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Knézna Serbacka soudila, Ze nemohou slavit svattedgistem, do kterého
zbyvalo @t nedl, jelikoz polovina vybavy by do té doby nebyla tnd.
Davala ovSem za pravdu Levinovi, Zze pssto by uz bylo filiS pozd, neba
stara teta kniZzetes8rbackého byla velmi nemocna

a mohla kazdou chvili zefit, takze pro smutek by svatbu museli zase odlo-
Zit. Proto se ké&zna rozhodla, Ze vybavu ro#tina dw ¢asti, na vybavu
velkou a malou, a svolila, aby se svatba konalaasapustu. Rozhodla se,
Ze malousast vybavy ptidi uz tef’ a velkou jim poSle pozgi. Pritom se ve-
lice zlobila na Levina, Ze ji nedovede klogdrdpowdét, zda s tim souhlasi
¢i nikoli. TakovéieSeni bylo tim vhodijsi, Zze mladi réli hned po svath
odjet na venkov, kdegei z velké vybavy nepétbovali.

Levin byl dosud v tom blaznivém stavu, kdy se dorahize on

a jeho $isti jsou hlavnim cilem vSeho tvorstva, Z& teemusi na nic myslit
a o nic se starat, Ze vSecko zamclaji a obstaraji jini. Ne#t ani zadné
plany a cile do budoucnatgnechavateSeni jinym lidem, feswdéen, ze
vSecko dopadne znamenifleho bratr Sergej Ivand@yiStpan Arkadjé

a krezna ho podovali, co m4 dlat. Levin plr¢ souhlasil se v&§im, co mu
navrhovali. Bratr si progho vypij¢il penize, kidzna mu poradila, aby po
svatl® odjeli z Moskvy. Stpan Arkadjé mu radil cestu do ciziny. Levin byl
se vSim srozumm. Délejte si co chcete, kdyz vas to bavi. Jséasten,

a kdybyste dali nevimco, na mém &ti to nic nezréni, myslil si. Kdyz
Kitty svefil, ze S€pan Arkadjé jim radi cestu do ciziny, byl velicagkva-
pen, ze Kitty nesouhlasi, nybrz klade na jejichdual Zivot své ité po-
Zadavky. \&déla, Zze Levin ma na vsi praci, kterou ma rad. Omassgak
vidél, té praci nerozugla a ani se nesnazila rozeéimTo v3ak ji nebranilo,
aby ji pokladala za velmitdezitou. A proto ¥déla, Ze jim bude domovem
venkov, a neclita jet do ciziny, kde nebude zit, ale tam, kde hudoma.
Ten umysl, s witosti vyjadeny, Levina pekvapil. Ale protoZze mu bylo
vSecko jedno, neprodiémpozadal Stepana Arkadg (jako by to byla jeho
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povinnost), aby jel na venkov aifdil tam vSecko podle vlastniho uvazeni
a podle svého vkusu, kterym tak oplyva.

"Ale poslouchej,'fekl jednou Levinovi Span Arkadjé

po navratu ze vsi, kde vSeckiigravil k pifjezdu novomanzé| "mas
oswdceni, zes byl u svaté zpgdi?"

"Ne. A co ma byt?"

"Bez reho € neoddaji."

Jejej!" zvolal Levin. "Vzdy ja jsem tuSim nebyl u zpaédi



a u fijimani det roki. Ani jsem na to nevzponsh"

"Tys mi dobry," zasmal se &tan Arkadjé, "a mré bude&ikat,

Ze jsem nihilista! Ale takhle to netbeS nechat. Musis ke zpgal a k fiji-
mani."

"Ale kdy? Zbyvaji uz jenondtyti dni."

Stpan Arkadjt zaidil i tuto véc. A Levin se pipravoval ke

zpowdi. Pro Levina, jakoztolovéka newticiho, ktery pitom mel v Gct
nabozenské vyznani jinych lidi, bylo vzdy obtiziésinit se jakychkoli na-
bozenskych atadi. Nyni, v tom pecitlivélém, zjihlém duSevnim rozpolo-
Zeni znamenala pra@ho nutn& petvdka nejen obtiz, ale zdala se mu na-
prosto nemozna. Nyni, kdy se slunil v slakdy doséhl rozk&tu, mgl na-
jednou bd’ Ihat, anebo se rouhat. Citil, Ze nedok&ze ardriopno. Co jen
se navyptaval $pana Arkadjte, zda by nemohl dostat @skeni i bez zpo-
védi! S&pan Arkadjt prohlaSoval, Ze to nejde.

"Ale co ti to udla, ty dva dni? A je to roztomily, rozumnyg-d

dousSek. Vytrhne ti ten bolavy zub, Ze ani nebude&em wdét."

Na prvni hrubé msi se Levin pokusil v salwivit mladické

vzpominky na silné ndbozenskénit kterym se vyzngoval mezi svym
Sestnactym a sedmnéactym rokem. Ale ihnedresvdcil, Ze je to zhola ne-
mozné. Pokusil se vid v tom vSem bezvyznamny malicherny zvyk, asi ja-
ko je zvykem konat zdwdostni navstvy. Citil vSak, ze nedokaze ani to.
Jako ¥tSina jeho sotasniki mél Levin k nabozZenstvi ziaé neujasginy
vztah. \&fit nemohl, ale zarovenentl pevnou jistotu, ze by to vSecko ne-
bylo spravné. A patvadz nedovedl&kit, Ze kona cosi vyznamného, ani se
na to neurdl divat lhostej® jako na pouhou formalitu, byl celou dobieg
zpowdi nesvj a stydl se, Ze dla néco, éemu nerozumi, tedy - jak mu
pravil vnittni hlas - &co Izivého a nekalého.

Pfi mSi naslouchal modlitbam, jimz se sna#ikftat vyznam,

ktery by nebyl v rozporu s jeho nazory, jindy zé#,ce je nenize chapat

a musi je odsuzovat, a proto je pokud mozna neunateobiral se svymi
mySlenkami, pogehy i nadmiru Zivymi vzpominkami, které mu tahlg-hl
vou, kdyz tak stal ngnné v kostele.

Odbyl si hrubou, neSpory i hodinky, a druhy derabdtive

nez jindy, nesnidal a v osm hodifi§el do kostela na ranni a ke zpdiv

V kostele nebyl nikdo nez Zebravy vojakgdabiky a Zalmisté.

Mlady jahen v tenké klerice, pod kterou se mitesfsovaly

pulky dlouhych zad, Levina uvital, ihnedigtoupil ke stolku u zdi a jal se
odrikavat kajici modlitby. Jak je tak Hidaval, zvlas pri castém rychlém
opakovani stéle stejnych slov ,Pane, smiluj s&"zjgla jako "pansmilus”,
citil Levin, ze jeho mysl je nyni uzasna a zap®g€na a Zeji td nesmi zne-
pokojovat a rozruSovat, nebo z toho bude motafogto byl rad, Ze ke za



jahnovymi zady myslit na své&ei, a uZz neposlouchal a nevnimal. Ona
ma Uzas# charakteristickou rukdgekl si @i vzpomince, jak ¥era spolu se-
déli u rohového stolu. Ne#ti o ¢em mluvit, jako v tontase ténst vzdy. Kit-
ty dala ruku na §t, svirala a rozevirala diaaz se tomu dala do smichu.
Vzpomrel si, jak ji polibil ruku a jak si potom prohlizebihavéary na fi-
Zové dlani. Zase "pansmilus"! Levin sidal kiizek, uklonil se a pozoroval
svizné pohyby jahnovych zadipoklonach. Pak ho vzala za ruku a prohli-
Zela si na néary. Mas hezkou rukuekla. Podival se na svou ruku a na
kratkou ruku jahnovu. Snad uz bude brzo konec.ngleasi to zéne znova
od zaétku, ekl si, kdyz chvili poslouchal modlitby. | neigee uz brjrle ko-
nec. UZ se jahen hluboce klani. To je vZzdycky, kewzbyt konec.
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Jahen nenapadmlostal do ruky v sametové manZ#trublo-

vou bankovku, prohlasil, Ze Levina zapiSe, a ¢agrkrocil, az mu pod no-
vymi botami dusly dlazdice prazdného kostelaéed zmizel za olt&m.
Za chvili odtamtud vyhlédl a pokynul Levinovi. Mg$lka dosud uzatena
se hlasila o slovo, ale Levin ji rychle zapudikjak bylo, rejak bude jekl si
knéz stidkym proSedi¥lym vousem a s dobrackyma unavenyniena stal
u kostelniho stolku a listoval v tdmdni giruéce. Mirrg se Levinovi uklonil
a hned z&al vycvicenym hlasemiedtitat modlitby. Jakmile je detl, hlu-
boce se uklonil a obrétil selem k Levinovi.

"Neviditelny Pan Jezis je‘fpomen, aby fijal vasi zpo¥d’," rekl

a ukazal na krucifix. "¥fite ve vSe¢emu nas & svata apostolska cirkev?"
pokratoval kréz odvraceje zrak od Levina a spinaje ruce pod §tolo
"Pochyboval jsem, pochybuji o vSem," pravil Leviagem,

ktery byl jemu samému n#&emny, a odniel se.

Knéz chvili vyckal, zda Levin niekne jedt néco, a pak zael i

a rychle spustil s vladimirskymiavukem:

"Pochybovati jest virozenosti lidské, ale musime se modlit,

aby nas milostivy Bh posilil. Jaké méte zvlastnifibhy?" dodal bez
nejmensSiho fechodu, jako by necitztracetas.

"Mym hlavnim HKichem jsou pochybnosti. Pochybuji o vSem

a wtSinou Zziji v pochybnostech.”

"Pochybovati jest viirozenosti lidské," opakoval ka. "O

¢em zejména pochybujete?"

"Pochybuji o vSem. Bkdy pochybuiji i 0 jsoucnosti bozi," bez-

dec¢né rekl Levin a zhrozil se, jak nevho#@imluvi. Ale jeho vyrok asi na
knéze nijak nezafisobil.

Jaké mohou byt pochybnosti 0 boZzi jsoucnosti?higiekl

s nenapadnym usivem.



Levin mkel.

Jaké nizete mit pochybnosti o Stkiteli, kdyZ popaitite na

jeho dilo?" pokraoval knéz rychlymi nacvtenymi wtami. "Kdo ozdobil
sluncem, nisicem a h¥zdami klenbu nebeskou? Kdo&dademi v jeji kra-
su? JakZ by to bylo mozno bez Sitele?" podival se taz&wna Levina.
Levin citil, Ze by nebylo vhodné potite s kizem do filozo-

fické debaty, odpasdél tedy jenom bezprogtdrs na otadzku.

"Nevim."

"Nevite? Jak tedy fizete pochybovat, zei vSe stvtil?"

s veselym Usgvem pravil krgz.

"Nic nechapu,'tekl Levin. Za&ervenal se, citil, ze mluvi hlo&p

a ze jinak nez hloupnemize v takové situaci mluvit.

10

"Modlete se k Panubohu a proste ho. | svati otpmadybo-

vali a prosili Boha, aby je utvrdil veid. Dabel ma velikou moc, ale nesmi-
me se mu poddavat. Modlete se k Panubohu, prostddudiete se k Panu-
bohu," opakoval fekotre.

Knéz se na chvili odnikl, jako by o 8éem gemyslel.

"SlySel jsem, zZe hodlate vstoupit ve stav manzességerou

mého farnika knizete¢8rbackého?" dolozil s Ustvem. "Hodné dvce!”
"Ano," odwtil Levin. StydEl se za kiize. Co se ®& co ptat na

takovou ¥c u zpowdi?

A jako by odpovidal na jeho mySlenku, duchokeil:

"Hodlate vstoupit ve stav manzelsky atBvas mozna obdha

potomstvem, neni-liz pravda? Ale jakou vychoviwgete poskytnout svym
malickym, jestlize v sob negemizete pokusenf’dbla, ktery vas svadi k ne-
vérectvi?"fekl s jemnou w§itkou. Jestlize budete milovat své ditko, pak si
pro re jako dobry otec nebudeté&gh pouze bohatstvif@pych a pocty.
Budete si pat jeho spasu, jeho duchovni osviceni skrgdespravdy. Neni-
-liz pravda? Co odpovite, az se vas nevinné miéze: Tatiku! Kdo stvdil
vSe, co mi t¢Si na tomto skté - zemi, vodstvo, slunce, &y, traviny? Coz
byste mutekl nevini? Neriwete newvdét, kdyz Pan vam to ve své veliké
milosti zjevil. Anebo se vas vaSe ditko otaze: Gootekava v posmrtném
Zivoté? Co mufeknete, jestlize nic nevite? Jakpak mu budete ddpt¥%
Vydate je svodm swtskym ad’abelskym? To by bylo zlé¥ekl kngz a odml-
¢el se, a s hlavou skidnou na stranu hlétina Levina dobromysinyma
mirnyma @ima.

Levin uz neodpovidal-nikoli proto, Ze se nétlstduchov-

nim @it ale proto, Ze mu takové otazky nikdo nekladiea jeho matici
ptijdou s takovymi otazkami, bude mit désisu na rozmySlenou.
"Vstupujete do zivotniho obdobi," pokaval krez, "kdy si



musite zvolit ukitou cestu a setrvat na ni. Modlete se k Bohu,\amy ve
své dobrotivosti pomohl a smiloval se nad vamigwiel. "Pan nas aih

nas Jezis Kristus v hojnosti &ditosti lidumilnosti své, odejmiz od tebe
hiichy tvé..." Po rozieSeni dal kéz Levinovi pozehnani a propustil ho.
Levin se toho dne vratil doirs radostnym pocitem, Zze uz ma

trapnou situaci za sebou, aniz musel zalhat. Krtwho mu astala nejas-

na vzpominka, Ze ten dobry a mily starouSek zdaheki&al tak hloupé &-

ci, jak se mu zdalo zgéatku, a Ze je v tom leccos, co by silmjasnit.

Ted ovSem ne, myslil si Levin, aletkdy pozdji. Nyni citil jeSg

vic nez pedtim, Ze v jeho mysli seéj@ cosi nejasného a nekalého a ze ma
stejny pondr k ndbozZenstvi, jaky tak jasnidél a nesnasel u jinych lidi a ja-
ky vytykal priteli Svijazskému.

Ten veer stravil Levin s nesstou u Dolly a byl zvl&Svesely.
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Aby Sipanovi Arkadji vyswvétlil, v jaké je povznesené nakadekl mu, ze
ma radost jako pes, kteréhdiluskakat skrz obr&, az nakonec pochopil

a ucklal, co se od ¢ho zadalo, a t& kiugi, vrti ocasem a sk& nadSenim na
stoly a okna.

Il

V den svatby Levin podle starodavného zvykwgkra a Darja
Alexandrovna UzkostlwIpély na zachovani vSech ofjti) svou negstu
nevicil a okédval v hotelu stemi mladenci, kt# se u 8ho nahodou sesli.
Byl to Sergej lvanowi KoznySov, potom Katavasov, kolega ze studii, dnes
profesor pirodnich ¥d, jehoZ Levin potkal na ulici a zatahl k gohb ko-
nesné Levinav druzbaCirikov, moskevsky sméi soudce, ktery s nim cho-
dil na med¥dy. U ol&da bylo tuze veselo. Sergej Ivanbbiyl v nejlepSim
rozmaru a bavil se originalitou pana Katavasovdat@sov s #domim,

Ze jeho originalita je og®vana a chapana, sthyi na odiv. Cirikov se ve-
sele a dobréackyijpojoval ke kazdé debat

"Vezméme si napiklad," fikal Katavasov, cemz protahoval

slova, jak si na to zvykl za katedrou, "naSefitefe Konstantina Dmitée,
jaky to byl nadany hoch. Mluvim o némnych, protoZe on uz neexistu-
je. Mgl tehdy po absolvovani fakulty zalibu véde, mgl i lidské zajmy. Ale
dnes je jedna polovina jeho schopnosti @@ma na to, aby klamal sam se-
be, a druha - aby tento sebeklam omluvil."

"ZavilejSiho nepitele Zenitby, nez jste vy, jsem jestevidsl."

prohodil Sergej Ivanovi

"Nikoli, nejsem nefitel. Jsem fivrizencem dlby prace. Lidé.

kteri nic nedovedou, musgldht lidi, kdezto ostatni majitfspivat k jejich
0oswté a Ststi. Tak se na to divam. Najde se hromada lidfj ktechgli



michat ol dvé femesla dohromady, ale ja k nim néfrat"

"Budu ohromg ’astny, az se dovim, Ze jste se zamiloviK]
Levin. "Prosim vas, pozte nE na svatbu."

Ja uz jsem se zamiloval."

"Ano, do sépie. ViS," obratil se Levin k bratroWjichail
Semjony piSe studii o vyzZi¥ a..."

"Ale neple’te si to! To méate koreé jedno, ogem. Jde o to, Ze
skute&né miluji sépii."

"Ale ta vam nebude branit, abyste miloval zenu."

"Ona mi branit nebude, ale Zzena ano."
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"Procpak?"

"Packejte, vSak uvidite. Vy mate rad hospistai, lov - ale
pockejte!”

"Zrovna byl dnes u mne Archipiékal, Ze v Prudném je spou-
sta losi a dva medidi," ozval se Cirikov.

"Tak na & pijdete beze mne."

"Mas pravdu,'tekl Sergej Ivanovi. "A vibec se nafiSt roz-

lu¢ s lovem na medsdy. Zena & nepusti!"

Levin se usmal. fédstava, Zze ho Zena nepusti, byla tak laka-
va, ze by se navzdy vzdal péeni vigt medwdy.

"Aleje to stejré Skoda, Zze se na ty dva medy pijde bez vas.

A pamatujete, jak to bylo posletim Chapilow? To by byl bajény lov,’
ekl Cirikov.

Levin mu nechtl vyvracet, Ze by &kde mohlo byt #co hezké-
ho bez ni, a proto nic iekl.

"Neni to marny zvyk, takové Igeni s mladeneckym zivotem,"
poznamenal Sergej Ivangvi'Kdyby byl ¢lovék nevim jak gastny, pe-
ce - zlata svoboda!"

"Ptiznejte se, nemate pocit jako Zenich z Gogolovyitbgnze
byste nejradji utekl oknem?"

Jis& ma, ale nefizné se!"fekl Katavasov a dal se do hlasité-
ho smichu.

"Prosim, okno je otéeeno... Poj@me tef’ do Tveru! Vim tam

0 meddici, mohlo by sejit rovnou k dogp. Vazre, pojefte! V pét ndm je-
de viak. A" si tu ctlaji, co chiji," s usngvemiekl Cirikov.

"Ale na mou dusi," s Usérem odpo¥dél Levin, "nemohu si

pomoci, ale nedokazu v sbkzbudit pocit litosti nad ztracenou svobo-
dou!"

"Kdyz vy ted’ mate v hla¥ takovy chaos, Ze si nic netdomuje-

te," ozval se Katavasov. "Ale gkejte, az se vam to v ni troSku rozlezi, pak



to poznate."

"I ne, ukdomoval bych si asgictrochu, Ze i i mém citu

(nechtl pired nimtici "lasce")... a $ti je fece jen Skoda svobody... Na-
opak, tu svobodu oZelim docela rad."

"To je zIé! Bezna&ny piipad!" fekl Katavasov. "Bpijme si

tedy na jeho zdravi anebo mu aspop'ejme, aby se mudgba pouha seti-
na jeho sh vyplnila. | to uz bude takovédsti, jaké jedt swt nevids!!"
Hosté brzo po alnlé odesli, aby sedas gevlékli k svatks.

Kdyz Levin osanil a vzpominal ndeci vSech &ch mladent,

jest jednou se v duchu otdzal sam sebe, zda’pieconu litost nad ztratou
svobody, o které mluvili. Usmal se té otazce. SwlalfoKéemu svoboda?
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A Ststi? Milovat a touzit, sdilet jeji tuzby, jeji mgsky, tedy pravy opak
svobody - v tom je 8ti!

"Ale znas jeji mysSlenky, jejifiani a city?" nahle mu poSeptal

jakysi hlas. Usrév zmizel z jeho tvie. Levin se zamyslil. A vtom se ho
zmocnil divny pocit. Zmocnil se ho strach a pochyin pochybnost

o vSem.

Co kdyz ho nemiluje? Co kdyz si ho bere jen pratyy se vda-

la? Co kdyZz sama nevi, célé? Mize vystizlivét a teprve po svaltpozna,
Ze ho nemiluje ani nemohla milovat. V htase mu rojily podivné, osklivé
myslenky. Zarlil na Vronského stejjako ged rokem, jako by to bylote-
ra, co je vidl spolu. Podeziral ji, Ze mu nepakla vSecko.

Prudce vyskadil. "Ne, tak to nemohu nechatiekl si zoufale.

Ano, pijde k ni, zepta sejfekne ji naposledy: mame svobodu rozhodova-
ni, nebylo by lepSidas Festat? VSecko bude lepSi ng€né neststi, han-
ba, nejistota! Se srdcem plnym zoufalstvi a rozenke cely sit, na sebe

i na ni, vySel z hotelu a rozjel se k ni.

Nalezl ji v pokoji vzadu. Seth na deveném kufru a cosi fa

zovala dveeti, prebirajic hromady barevnych 8abzlozenych po Zidlich

i na zemi.

"Ach!" zvolala, jakmile ho sp#ta, a rozzéla se. "Kde se tu

beres... berete? (Do posledniho dne rfida# tykala a vykala.) To jeip-
kvapeni! Zrovna tuiebiram svoje di& Saty, co z nich komu..."

"Al To je dolre," fekl a mrzut se dival na sluzebnou.

"Bé&z, Duiaso, pakd zavolam,'fekla Kitty. "Co je ti?" z#éala

mu odvaza tykat, sotvaze &/¢e odeSlo. Zpozorovala jeho zvlastni vyraz,
rozruSeny a chmurny, a padl na ni strach.

"Kitty! Jsem cely utrapeny. Nemohu se trapit o s&fidiekl

hlasem plnym zoufalstvi. Stoupl gigal ni a prosehinji pohlédl do ¢i. Po-
znal uz z jeji milujici uimné tvée, Ze je zbytiné, aby ji Bcoiikal, ale



piesto chil, aby jeho pochyby rozptylila sama.if$el jsem titict, Ze je&t
neni pozd. Jest se da vSecko zrusit a napravit."

"Copak? \abec ti nerozumim. Co je s tebou?"

"To, co jsem uz tisickraekl a n& musim psad mysilit... Ze si

té nezaslouzim. Nemohla jsi svolit ketku se mnou. Rozmysli se. Zmylila
ses. Doke si to rozmysli. NefizeS n& mit rada... Jestli... RadSi miitek-
ni," pokratoval, vyhybaje se jejimu pohledu. "Byl bych testny. A si lidi
tikaji, co chgji. Ale bude to lepSi nez byt n&stny... Pece to bude lepSide
dokud neni pozd.."

"Nerozumim," ozvala se #8erg, "chce$ mi tedy vratit slovo...

nentlo by to byt?"

"Ano, jestli m& nemas rada."
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"Ty ses zblaznil!" vykikla Kitty zrudla nevoli.

Ale tvé&il se tak Zalost) Ze se femohla, shodila ziksla Saty

a pesedla si bliz kému.

"Na¢ myslig§?Rekni mi véecko."

"Myslim, Ze n& nemize$S mit rada. Za co byssmohla mit ra-

da?"

"Muj boze! Co ti mam...tekla Kitty a rozplakala se.

"Proboha, co jsem to vyved!!" zvolal Levin. Kleklged ni

a libal ji ruce.

Nez vstoupila k&zna za pt minut do pokoje, uz se docela

udokili. Kitty ho ujistila, Ze ho miluje, a nejen tana otazku, pré

vlastré ho miluje, mu vecko vystlila. Rekla mu, Ze ho miluje, protoze
mu dokonale rozumi, protoze vi, co on musi mit aaglrotoze vSechno, co
ma rad, je spravné. A to mu bylo Uplasné. Kdyz k nim iiSla krézna, se-
déli vedle sebe na kufru, probirali se v Satech ahd&e, nebo Kitty chtéla
dat DuiaSe hadé Saty, které sha na sob, kdyz ji Levin pozadal o ruku,
kdezto Levin naléhal, aby je nedavala nikomu, &d3a aby dostala ble-
démodré.

"Ze to nechipes? Ona je bruneta a &teatiré by ji neslusely.

Ja uz to mam vSecko rozmyslené."

Kdyz se kizna do¥déla, pra: Levin piSel, zpola Zzertem

a zpola vazéise rozzlobila a poslala ho démaby se jel obléknout a niep
kazel Kitty pi ¢cesani, jelikoZz Charles tuabyt kazdou chuvili.

"Beztak celé dni neji a vypada hréza ty ji jeSt rozilujes

svymi hloupymi napady,fekla Levinovi. "Zmiz, zmiz, hochu."

Levin s provinilym pocitem a zahanbeny, ale ukéiay, se

vratil do hotelu. Jeho bratr, Darja Alexandrovn@taonskij, vSichni

v plné parad, uz na sho ¢ekali, aby mu poZehnali svatym obrazem. Byl



nejvyssicas. Darja Alexandrovnadfa jeSt zajet doni pro svého napoma-
dovaného a nakatkného syna, ktery ¢hdoprovazet nesstu a vézt pro ni
svaty obraz. Pak bylgeba poslat jeden kér pro druzbu, kdeZto druhy,
ktery odveze Sergeje lvandei, poslat zpatky... ¥bec tu bylo spoustasei
znaneé slozitych. Redevsim bylo jisté, Ze negjhotalet, podvadz uz bylo
pul sedmé.

Pozehnani svatym obrazem odbylgf#in Arkadjé zaujal ko-

mickou slavnostni pézu po manek boku, uchopil obraz, kazal Levino-
vi, aby se hluboce poklonil, 82z mu s dobrackym potutelnym Gsrem
pozehnal aitkrat ho polibil, totéz &énila i Darja Alexandrovna, a uz ho-
nem spchala doni a zase si popletla stanovenégi ka:an.

"Tak to udtlame takhle: ty j& v naSem k&éie za nim, a Sergej

Ivanovic, kdyz bude tak laskav, pojede se mnoukappdle k&ar zpatky."
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"Beze vSeho, velmi rad."

"A my piijedeme hned. ¥i mas odeslané?ekl Sepan Arkat-

JIC.

"Mam", odpowdél Levin a naidil Kuzmovi, aby mu finesl

Saty.

11

Zastup lidu, zejména Zen, se nahrnul kolentiesného koste-

la. Ti, kdo se ¥as nedostali dovrittlagili se kolem oken, strkali se, hadali
a nakukovali skrz tiize.

Pres dvacet kisani uz stalo podle pokyincetnictva po celé

délce ulice. Policejnititojnik stal nedbaje mrazu u vchodu aioshl svou
uniformou. DalSi k¢ary neustélefifjizdély a damy, samy ki, si zvedaly
vlecky, pani smekaléapky nebaierné klobouky, a vSecko vchazelo do kos-
tela. Tam uz byly rozsviceny oba lustry a vSechiigespged svatymi obra-
zy. Zlata svatozdna rudém pozadi oitd, zlacendezba ikon, stbro visu-
tych lamp a svici dlazdice podlahy, kobetky i korouhve nad trem,
stupinky krezist i zéernalé staré knihy, kleriky i komze - vSe bylo zapl
veno jasem. Na pravé stiaviytopeného kostela, ve shluku fiiak bilych
nakrknikd, uniforem a sukna, sametu, atlasu, #ldsétin, odhalenych ra-
menou i pazi a dlouhych rukavic, vliadl ttumenywyzhovor, ktery se po-
divné odrazel od vysoké klenby. Pokazdé kdyz vrzly etvér dvée, hovor

v zastupu umlkal a vSichni se ohlizeli v ggdze uvidi vchazet Zenicha

a ne¥stu. Ale dvée uzZ se otaely nejmérs desetkrat a pokazdé to bylja-
ky opozdily host, ktery sefipojoval ke skupince pozvanych vpravo, anebo
néjakd zwdava Zena, ktera obelstila nekemluvila policejniho dstojni-

ka a pak sefipojovala k zastupu cizich divakalevo. Fibuzni i lidé cizi



uz prosli vdemi fazemiekani.

Nejprve se domnivali, Ze Zenich a ésta zde budou co nevi-

dét, a nepikladali zpoza@ni zadny vyznam. Potom se ohlizeli stale a stéle
¢astji po dveich a uz stikali, zda se &co nestalo. Pak uz zpoid paso-
bilo trapreé a piibuzni i hosté fedstirali, Ze si na Zenicha ani nevzpomenou
a jsou zabrani do hovoru.

Arcijahen ch¥l asi gipomenout, Ze jehdas je drahocenny,

a netrgglivé pokaslaval, az se tabulky v okneéhsly. Zgvaci na krucht se
uz nudili, ozyvalo se odtamtud zkouSeni hlassmrkani. Kz ustavéng
posilal Zalmistu nebo jahna, aby se podivali, zdaayijel Zenich, a sam
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ve své fialovéize s vySivanym pasem chodil co chvili vyhlizetigka k po-
strannim dv&m. Kone&né jedna z dam pohlédla na hodinkyekla: Je

to ale divné!" A vSichni hosté zneklidlha zasali hlasi€ projevovat div

a nespokojenost. Jeden z druzbu jel zjistit, cetal®. V té dob Kitty, uz
davno Upl# pripravend, v bilych Satech, dlouhém zavoji &msavkem

Z pomeratiovych kwti, stala se starosvatkou a sestrou Lvovovou v sile d
mu Serbackych a divala se z okna, @2l hodiny mari ¢ekajic na
zpravu svého druzby, Ze Zenich je v kostele.

Mezitim Levin chodil v kalhotach, ale bez vestyez lfraku po

svém pokoji v hotelu a neustéle vystrkoval hlavueei a rozhlizel se po
chodl. Ale toho, na kohdekal, nebylo na chodbvidét, a Levin se vracel
pIn zoufalstvi, spinal ruce a obracel se épShovi Arkaditi, ktery klidns
pokuoval.

Jestlipak kdy #kdo byl v tak hroz#é pitomé situaci!"

"Ano, je to hloupé," fisvédéil Stépan Arkadijt a chlacholi¢ se

usmal. "Ale uklidni se, hned ti jifiveze."

"Bodeft’!" Levin prtemahal zkivy vztek. "A ty pitomé otekené

vesty! Ne, tohle nejde!" Pohlédl na svou zZkenou naprsenku. "A co kdyz
moje &ci uz odvezli na drahu!" vkl zoufale.

"Tak si vezmes$ mou."

"To jsem n&l uz davno."

"Nac se zbytén¢ zesngsinovat... Pdkej, vSak se todjak vy-

stiibri."

Slo o to, ze na Levilv rozkaz donesl stary sluha Kuzma frak,

vestu a vSecko ostatni, co k tomuijhat

"A kosile?" zvolal Levin.

"KoSili mate na so§" s klidnym asnivem odpo¥dél Kuzma.

Kuzmu nenapadlo, aby nechal v zaseistou kosili, a kdyz

dostal rozkaz v3ecko sbalit a odvézt keBackym, od nichZ novomanzelé
odjizckli jeStt dnes véer, udilal vSecko podle rozkazu a shalil vSe kiom



kompletniho fraku. KoSile, kteroudhnlLevin na sob od rana, byla znéa
kana a k moderni otéené vest byla nemozna. K &rbackym nili dale-

ko. Poslali sluhu, aby kosili koupil. Sluha se iratnepdizenou. VSude
méli zavieno, byla nedle. Poslali k Stpanovi Arkadijéi a sluha pivez! kosi-
li. Byla Levinovi nemoz# volna a kratka. Nakonec poslali kéefbackym
vybalit v&ci. V kostele¢ekali na Zenicha, a ten chodil po pokoji jakorevi
v kleci, vyhlizel na chodbu a sitrou a zoufalstvim vzpominal, co vSecko
Kitty napovidal a co by si &gmohla myslit.

Neblahy Kuzma, tésf bez dechu, koreé vietl s koSili do

pokoje.

"PriSel jsem taktak. Uz to nakladali néazy" fekl.
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CHRUDIM \

Levin uzZ se ragi nedival na hodinky, aby si nedrasal srdce,
a za ti minuty padil po chodh
"Tim uZ to nespravis," zasmal se Oblonskij a zvbloaasle-

doval. "Ono se to vyHbii... povidam ti."

v

"UZ jsou tu!" "To je on!" "Ktery? Ten mladSi?" "Alena je

chudinka polomrtva!" ozyvalo se ze zastupu, kdyvih @rivital newstu

u vchodu a spot¢ s ni veSel do kostela.

Stepan Arkadjé vyswtlil Zeng, jak doSlo k zdrzeni, a rozesmati

hosté si mezi sebou Septali. Levin nikoho a nicnf@al. Hledl na svou ne-
véstu a oka z ni nespustil.

VSichni tvrdili, Ze za ty posledni dny ha#imtratila na krase

a Ze u oltée zdaleka neni tak hezké jako jindy. AvSak Levitosiemyslil.
Dival se na jeji vysokydes s dlouhym bilym zavojem a bilymidty, na
stojaty nabirany limec, ktery se zvlastnim panemsgivabem zakryval
po stranach a odhalovaligulu jeji dlouhou Siji, na pozoruhadatly pas,
a zdalo se mu, Ze je Rémnez kdy jindy - ne Ze by ty kty, zavoj a Saty
objednané z R&e r&jak zvySovaly jeji krdsu, ale proto, Z&ep vSecku
umeélou nadheru obleeni si jeji mila tvg jeji i a rty uchovaly sfj osobi-
ty vyraz nevinné upmnosti.

"Uz jsem myslela, Ze jsi utekliekla a usmala se n&ho.

"Takova hloupost se mi stala, hanba mluvit!" pravilzar-

dénim a musel se obrétit k Sergejovi Ivanibvktery k rmu gistoupil.
"Ta historka s tvou kosili je povedena!" fital KoznySov

s Usngvem hlavou.

"Ano, ano," odpowdél Levin, aniz vnimal, co se miika.

"Kost'o, ted’ se musis rozhodnout,” pravilégan Arkad;jt s lice-



nym Ulekem, "jde o vaznowwe. Pra¥ ted’ jsi s to pochopit ji v plném rozsa-
hu. Byl jsem tazan, zda se maji rozsvitit g svice nebo neotelé. Roz-
dil je deset rulil," ptipojil a roztahl rty v Gsrévu. "Rozhodl jsem to bez te-
be, ale obavam se, Ze nebudes souhlasit.”

Levin porozundl, Ze jde o Zert, ale do smichu mu nebylo.

"Tak co? Ohéelé nebo neolielé? To je problém."

"Ano, jisté. Neohdelé."

"To jsem rad. Problém wgSen!" pravil Oblonskij s Ustwem.

"Ale jak mohou lidé v takové situaci zhloupnougkl Cirikovovi, kdyz
Levin na rho jenom roztrzit pohlédl a pistoupil bliz k negst.
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"Davej pozor, Kitty, & si stoupne$ na koberec prvni," radila

hrakénka Nordstonova, kter&ipla za nimi. ,A vy jste gkny!" obréatila se

k Levinovi.

"Nemas strach?" ptala se stara tetinka Marie Djenni.

"Neni ti zima? Jsi bleda. Pkej, naklai se!"iekla Kittina ses-

tra, pani Lvovova, zvedla krasné oblé paze a €usm ji narovnala ksty
na hlae.

PriSla k nim Dolly, chila récotici, ale nemohla ze sebe vypra-

vit ani slovo, rozplakala se a pak se nucené zasmal

Kitty se na vSechny divala stéjnegitomnym zrakem jako

Levin. Na vSechnyeti uméla odpovidat jent&stnym Usrévem, bez které-
ho by to t&’ ani nebyla ona.

2*

Mezitim si zalmisté oblékli bohosluzebna rouchknéz a ja-

hen vysli ke kostelnimu stolku iptenku chramovém. K#z se obratil

k Levinovi a cosi muikal. Levin nerozurdl.

"Vezmeéte newstu za ruku a u#te ji," napowdél Levinovi

druzba.

Levin dlouho nemohl pochopit, co se atha Z4da. Dlouho ho

opravovali a uz toho c#it nechat - p#ad bral nevstu b’ druhou ru-

kou, nebo za jinou ruku, neZm az konén¢ pochopil, Ze maistat na
svém mist a vzit ji pravou rukou rowZ za pravou ruku. Kdyz kotie¢
vzal ne¥stu za ruku, jak bylofiedepsano, postoupil &n o rekolik kroka
naped a stoupl si ke stolku. Zastufiuznych a znamych se hnul za nimi,
hlasy bzgely a vigky Sustily. Kdosi se shybl a narovnal sk& newsts.
Pak zavladlo v kostele takové ticho, Ze bylo slyjdét dopadaji kapky
vosku.

Staicky knéz ve vysokeé fialovéepici, s prameny Sedivych via-

si sfesanymi za usi a prokvétajicimi lesklyrrilstem, vyprostil stéecké

malé ruce z&zké stibrnétizy se zlatym Kzem na zadech a codigbiral



u stolku.

Stpan Arkadjt k nému gistoupil, cosi mu poSeptal, mrkl na

Levina a ustoupil dozadu.

Knéz rozsvitil d¥ svice zdobené Kty a drzel je Sikmo v levé

ruce, takze vosk z nich kapal pomalu. Pak seilotelem k snouberien.
Byl to tyz kreéz, ktery zpovidal Levina. Podival se unavarsmuti na Ze-
nicha a ne¥stu, vzdychl, vyprostil #izy pravou ruku, pozehnal ji Zenicho-
vi a podob#, ale s nAdechem ohledupinghp viozil slozené prsty na sklo-
nénou hlavu Kitty. Potom jim podal svice, uchopil idelnici a zvolna po-
odstoupil.

Je to skutén¢ pravda?" pomysilil si Levin a ohlédl se po

newsts. Poreékud shora vidl na jeji profil a z nepatrného cé jejich rti
atas ¥dél, Ze citi na sobjeho pohled. Neohlédla se, ale vysoky nabirany
limec¢ek se pohnul, jak se ji zdvihal k malénddavému uchu. Levin

vidél, Ze potl&ila vzdech v prsou a mala ruka v dlouhé rukavictja

svici, se zachya.

Cely shon s kosili, zpoZdi, rozhovor se znamymi &ipuzny-

mi, jejich projevy nelibosti, jeho s¥ana situace - vSe nahle zmizelo,

a zmocnila se ho radost i béize

Hezky urostly arcijdhen verdibrné komzi, s nakroucenymi,

natesanymi kadiemi, které mu po stranach odstavaly, s¥ipostoupil
kuptedu, nacwienym gestem pozdvihl &ma prsty Stolu a stoupl si proti
knézi.
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,Pa-ne, po-zeh-nej!" zadly jeden po druhém slavnostni tony

a zéerily vzduchové viny.

"Blahoslaven Bh nas povzdy, nyni iifst az na ¥ky véki,"

mirrg, zpivaw odwtil staricky knéz a dal cosi febiral u stolku. A piny
akord neviditelného chéru harmonicky a zeSirokava&al, naplnil cely
kostel od oken az po klenbu, zmohtifma okamzik ustal a zvolna zanikl.
Modlili se jako vzdy za pokoj siny a spasu, za synod, za pa-

novnika, modlili se i za sluzebniky Réfonstantina a Jek&inu, vstupuji-
ci nyni ve stav manzelsky.

"Aby jim lasku dokonalou v miru a pokoji, i pomoeosi seslati

r&il, Hospodina prosme," vydechoval cely chram aluifé hlas.

Levin naslouchal slaym modlitby a Zasl. Jak je mohlo na-

padnout, Ze pétbujeme pomoci, ano, pomoci?" vzpominal na svéwieda
né obavy a pochyby. "Co vim? Co bych dokazal wr&Seé ¥ci bez pomo-
ci? Ano, tel’ pofrebuji pomoc.”

KdyzZ jahen dokogl prosebné modlitby, obratil se &n's knihou

ke snoubenim:



"Boze w¢ny, kteryZ jsi v jedno spojil rozl@gené," odikaval

mirnym zgvavym hlasem, "a svazek lasky nerozborny jsi jimodal, kte-
ryz jsi 1zakovi a Rebece pozehnatditi zaslibeni svého jesinil, taktéz
pozehnej i sluzebnikn svym Konstantinovi a Jekainé a pou je na cest
pravé. Nebo milostivy a lidumilny Bih jsi ty a tol¥ chvalu vzdavame,
Otci i Synu i svatému Duchu, nyni i vzdycky az gayvekav." "Amen,"
opét se ve vzduchu rozvinily hlasy neviditelného shoru

"Kteryz jsi v jedno spojil rozlotené a svazek lasky daroval -

jak hlubokomyslina jsou ta slova a jak odpovidajiuo coélovek citi v da-
né chvili!" uvazoval Levin. "Zdalipak i ona cititéZ co ja?" Ohlédl se a je-
jich pohledy se setkaly.

A z jejiho vyrazu usoudil, Ze si &domuje totéz co on. Ale ne-

bylo to pravda. Nerozu#ta z bohosluzby té#t ani slovo a ani neposlou-
chala. Nemohla ta slova poslouchat ani jim roztitak mocny byl jediny
cit, kterym prekypovalo jeji nitro a ktery stale vimtal. Byla to radost, Ze se
napfiuje, co se uzied pildruhym nesicem uskutnilo v jeji dusi a co ji
celych tch Sest ne#l blazilo i trapilo. Toho dne, kdy ve svychddych Sa-
tech odevzdahpristoupila v séle arbatského domudamu - toho dne

a v tu hodinu doslo v jeji dusi k iplnému rozchedzelym minulym Zivo-
tem a nastal ji zcela jiny, novy, zcela neznamytZikdezto navenek trval
zivot dosavadni. dch Sest ne#l bylo pro ni dobou nejvyssiho blaha i nej-
vEtsi tryzre. Cely jeji zivot, vSechny nafe a tuzby se upinaly k tomu jedi-
nemuclovéku, kterému dosud nerozdéta, s kterym ji pojil cit, jedt mérg
pochopitelny nez teéloveék sam, cit gkdy sblizujici, jindy odpuzujici -
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a piitom déle Zila v #ivejsich podminkéach Zivotnich. Zilaskdejsim Zivo-
tem, ale hrozila se sama sebe, hrozila se své stéprepekonatelné Iho-
stejnosti k celé minulosti: kéeem, k zvyklostem, k lidem, kitiji mivali

a stale mili radi, k matce, zkormoucené touto lhostejnosthilému rézné-
mu otci, kterého kdysi #ha na s¥té nejradji. Nékdy se hrozila své lhostej-
nosti, jindy se radovala z toho, co ji k ffivedlo. Neundla na nic myslit

ani si nedovedla niciat, co bylo mimo zivot s timtdovékem, ale ten novy
Zivot tu zatim nebyl a ani si jej nedla dolie pfredstavit. Bylo tu jen &-
kavani - bazei radost z s¢eho nového a neznamého. A'tecekavani,
nejistota i litost, Ze se‘ekla rekdejSiho Zivota - vSe uzuz skora z&ne
Zivot novy. Ten novy Zivot jigtbudil strach svou netitosti, ale & uz bu-
dil strachci nikoli - zrodil se uz ped Sesti nedemi v jeji dusi, nyni se
pouze dostavalo posseni tomu, co se v jeji duSi uskédo uz davno.
Knéz se znovu ofil ke stole&ku, praci uchopil maly Kittin

prsten, pozadal Levina, aby mu nastavil ruku, dékhvnu prstynek na
prvni¢lanek prstu. ,Zasnubuje se sluzebnik&&onstantin sluZzebnici Pa-



né Jekakring." Potom kiéz navlékl Kitty velky prsten naizovy, maltky,
dojemrt slabouiky prst a odikaval totéz.

Snoubenci sedkolikrat pokusili uhadnout, co majélat, ale

pokazdé se mylili a kiz je Septem pawoval. Kdyz vykonal vSe, co bylo
tieba, a pozehnal jim prsteny, nakonec zase odevetigl prsten Kitty

a Levinovi maly, opt se spletli a dvakrat si podavali prsteny z rukyra-
ky, ale p#ad to nebylo ono.

Dolly, Cirikov a Oblonskij pokrsili kuptedu a chtli jim po-

moci. Nastal zmatek, ozval se Sepot, vSecko sevadmiavSak slavnostn
pohnuty vyraz ve téch snoubentse nezrnil. Naopak, kdyz si pletli ru-
ce, tvdili se vazrgji a slavnostiyji nez gredtim a Usrév, s kterym Stpan
Arkadiji¢ poSeptal, aby si &&navlékli kazdy suj prsten, mu bezitng

ztuhl na rtech. Vytusil, Ze jakykoli Gswmby pro & byl urazkou.

"Nebad’ ty jsi od p&atku stvdil pohlavi muZzské a Zzenské," od-

fikaval kréz hned po vyrné prster, ,a od tebe jest Zena spojena s mu-
Zem, ku pomoci a k zachovani rodu lidského. Hosmodas, kteryz jsi se-
slal pravdu &dictvi svému a zaslibeni svému, sluzebnilsvym, otém na-
Sim, v kazdém pokoleni vyvoleinm svym, popdt na sluZzebnika svého
Konstantina a na sluzebnici svou Jé&kiau a upevni zasnuby jich verei
svornosti, pravéli lasce..."

Levin si stale vic a vic wdomoval, Zze vSechny jeho mySlenky

na siatek, jeho sny o tom, jak si ug@da zivot - to vSe bylodtinstvi, ale
Ze toto je ®co, ¢emu dosud nerozutha nyni rozumi jestmérg, atkoli se
to stava skutmosti. Hrud se mu dmula a zachvivala a neposluzpés
mu draly do ¢i.
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Do kostela piSla cela Moskva, ifibuzni a znami. Aifpsvateb-

nim olfadu v nadhemoswtleném kostele, v kruhu viggienych pani a di-
vek a paf s bilymi nakéniky, ve fracich a uniformach, neutuchal diskrét-
ni tichy hovor, ktery z&nali prevazré muzi, kdezto zeny se cele oddaly
sledovéani vSech detaiposvatného ukonu, ktery je vzdy tolik do-

jima.

V hloucku docela blizko nessty byly jeji d& sestry, Dolly

a prostedni sestra, vyrovnana kraska Lvovova, ktéij@lp z ciziny.

"Co to, Ze je Mary ve fialovém, je to skoro jat&rné, a na

svatle?" rekla Korsunska.

"P¥i jeji pleti je to jedind moznost..." ozvala se beaka. "Di-

vim se, pré maji svatbu véer. Jak u Zivnostnik.."

Je to hed. Taky jsem se vdavala §er," odpovdéla Korsun-



sk& a vzdychlaipvzpomince, jak byla v ten den roztomila, jak kokyi
zamilovany byl jeji muz a jak je dnes vSecko jiné.

"Kdo jde vic nez desetkrat za druzbu, ten pry szeei. Chil

jsem jit podesété, abych se pojistil, ale misto lmfdsazeno," vykladal hra-
bé Sinavin hezounké princezrCarské, ktera si natho mysilila.

Carskd mu odpaiéla jen Gsmvem. Divala se na Kitty a my-

slila na to, jak a kdy bude stat s htm Shavinem jako dnes Kitty s Le-
vinem a jak mu potomifpomene jeho dnesni Zert.

Scerbackij vykladal staré dvorni dé&milikolajevové, ze chce

Kitty vlozit svatebni korunu na chignon, protozeptmasi Ststi.

"Nen¥la si brat chignon," odp@déla Nikolajevova, davno

rozhodnuta, ozeni-li se s ni stary vdovec, ktetéhita, Ze bude svatba do-
cela jednoducha. "Nemam rada tohle smdd

Sergej lvanowi vtipkoval s Darjou Dmitrijevnou a tvrdil ji, ze

zvyk odjizdt hned po svathse Sfi proto, Ze novomanzelé se vzdycky tro-
chu stydi.

"Vas bratr niiZze byt pySny. Je ohroramila. Jis& mu zavidi-

te?"

"To uz neni pro mne, Darjo Dmitrijevnai8kl a jeho tvapo-

jednou nabyla smutného, vazného vyrazu.

Stepan Arkadjé tikal Svagrové sy Sprym o rozvodech,

ale neposlouchala ho.

"M¢éla by si narovnaténetek," odpowdela.

"Skoda Ze uZ neni tak hezk#iKala hraldnka Nordstonova

pani Lvovové. "Ale on ji stefnnesaha ani po kotniky. Nemyslite?"
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"Ne, mreé se moc libi. A ne proto, Ze je tdipmastavajici

Svagr," odpowdéla pani Lvovova. "A jak hezky si vedetdee je &zké,
pekné si vést v takové situaci a nebyt k smichu. Aleeni sréSny ani ne-
vypada strojetia je Zejme dojaty."

"Vy jste to zejme ¢ekala?"

"Skoro. Mela ho vzdycky rada."

"No, musime davat pozor, kdo si prvni stoupne rzekec.

Doporwovala jsem to Kitty."

"To méte jedno," odp@déla pani Lvovova, "my jsme vSecky

poslusné Zeny, to u nas mame v&bd

Ja si zas schvéirstoupla div nez Vasilij. A co vy, Dolly?"

Dolly stala vedle nich, slySela je, ale neodpo\dd8lyla dojata.

Méla v aiich slzy, a kdyby promluvila, neubranila by secpl#éla radost
z Kitty a Levina. V duchu se vracela k své s¥atlgi pohledu na zaciho
Stépana Arkadjie zapominala naffomnost a vzpominala jen na svou



naivni prvni lasku. Nemyslila jen na sebe, vzpomainaa vSechnyiftel-
kyné a znamé. Vzponita si na &, na jejich jedinou slavnostni Zivotni
chvili, kdy steji jako Kitty staly u oltée s laskou, nagi i bazni v srdci,
davaly shohem minulosti a K@y k tajuplné budoucnosti. Mezi vSensi t
mi newstami, které se ji vybavily v paiti, byla i jeji mila Anna, o jejimz
piedpokladaném rozvodu slySetené podrobnosti. | ona kdysi stala stej-
né neposkvrnd, v zavoji a s&netkem z pomeratovych kwti. A dnes?
Je to hroz#é divné,"fekla Dolly.

Posvatny ukon do nejmensSich podrobnosti nesledgenalges-

try, pritelkyné a pibuzné. | z¢davé cizi zeny rozechré a se zatajenym
dechem pozorhvSecko sledovaly, aby jim neuslo sebemensi hmitfya
raz zenicha a nesty, a plné rozlathi neodpovidaly &asto vibec
neslyselyfeci lhostejnych mui, ktei délali Zertovné nebo nevhodné
poznamky.

"Proc je tak uplakana? Ze by ho nesdhf"

"Co by nechila takového feSaka? Neni t&jaky knize?"

"Ata v tom bilém atlase je jeji sestra? Davej ppk tal’ jahen

houkne: Zena pak'ase boji muze."

"To jsou zgvaci z Cudova klastera?"

"Synodalni."

"Ptala jsem se lokaje. Pry siji hned odveze na senle pry

strasSg bohaty. VSak mu ji proto dali."

"Ale stejre je to hezky parek."

"Vidite, Marie Vlasjevno, a vy jste se hadala, éaead’ nosi suk-

né do zvonu. Koukéte se tamhle na tu v toberném daiervena, jak ji ma
narasenou... Inu, jednou tak, podruhé onak."
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"Newvéstinka jak andilek, jako z cukru! Ale nic naplédgvéku

je kazdé zenskeé lito."

Tak se hoviilo v zastupu z¥davych Zen, kter&&stré pro-

klouzly do kostela.

\

Kdyz skor&il zasnubni okad, rozprogel zalmista ped stol-

kem uprosted kostela kusizového hedvéabi, sbor zgumny slozity Zzalm,
v kterém se sfdaly bas a tenor, a kn se obratil a ukazal snoubént na
prostené tizové hedvabi. iebaze Levin i Kitty¢asto a mnoho slyseli

0 powte, podle které ten, kdo si prvni stoupne na kohdmede hlavou ro-
diny, Zadny si na to nevzporinkdyz uctlali téch rékolik kroki. NeslySeli
ani hlasité poznamky a spory, néljedni pry vicli, Ze prvni si stoupl on,
kdezto dle tvrzeni druhych oba zarave



Po obvyklych otazkach, zda vstupuji ve stav makyedebro-

volné a zda nejsou vazani jinym slibem, po jejich odjubigh, které jim sa-
motnym zrély tak podivrg, po tom vSem zZ@l novy olfad. Kitty naslou-
chala sloum modlitby snazic se pochopit jejich vyznam, aldatito se ji
to. Stale vic ji za dladu napioval dusSi viézoslavny pocit, pocit slunny

a radostny, takZze se nemohla na nic sedst

Modlili se, "aby jich ctnosti a plodu Zivota pozeéimi dal, by se

zaradovali pafce na ditky své". Byla tu i zminka, zétBstvdil Zenu z Zeb-

™Y

ra Adamova a "z téffEiny opusti muz otce svého i matku svoujiae-

ti se bude manzelky své, i budou v jedélo't Prosili, aby jim Bih dal
plodnost a pozehnani jako Izakovi a Rebece, Joséftwjzisi a Zefde

a aby vidli syny syri svych. "To bylo vSecko krasné," myslila si Kitt§i p
téch slovech, ,a to vSecko ani nigma byt jinak." A radostny Us#a, jemuz
se neubranili ani ostatni, kfgi pozorovali, ji z&il v rozjasrené tvéi.
"Nasalte jim je Upl!" ozvaly se rady, kdyZz jim kiz viozil ko-

runy a Serbackij ch¥jici se rukou v rukaxice o tech knoflicich drzel Kit-
ty korunu vysoko nad hlavou.

"Nasal'te mi ji!" zaSeptala s Ustuem.

Levin se na ni ohlédl a jeji rozrado&tid, rozzéené tvé ho

pirekvapila, a ten pocit se beky prenesl i na gho. Bylo mu te’ stejré hez-
ky a veselo jako ji.

Bylo to veselé, kdyz poslouchali apostolskou ehiStooz¢nu

arcijahnova hlasuipposlednim versi, tak net#{iv& ocekévanou cizim
obecenstvem. Bylo to veselé, kdyzZ pili z misky éeatedné cervené vino,
a jeSk veselejsi, kdyz si kiz rozhrnuliizu, vzal oba jednou rukou za ruce
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a za zvuli basu, ktery buracel a hlaholil "Plesej, 1zaig&'yed| kolem
stolku. Serbackij a Cirikov, kt& pridrzovali koruny a div Ze neklopytali
0 newstinu vigku, se také radostrusmivali a sidaw zistavali pozadu
nebo zas vrazeli do snoubénkdykoli knéz zistal stat. Jiskra radosti, za-
Zzehnutd v Kitty, peskaila snad na vSecky, kdo byli v chréntevinovi se
zdalo, Ze i kiz a jahen jsou v nal&disiévavé jako on.

Konesng jim knéz sundal koruny, ddkal posledni modlitbu

a blahopal novomanze&im. Levin pohléd| na Kitty. Takhle ji jeSnikdy
nevicl. Byla rozkoSna v onom novém jasdstt, ktery seji odrazel ve thia
Levin by ji byl rad gcoiekl, ale newdél, jestli uz je konec. K& mu po-
mohl z nesnazi. Usmal se dobrackighl tiSe: "Polibte svou Zenu, a vy po-
libte muze." Bitom jim vzal z rukou svice.

Levin ji jemre polibil na usrdvavé rty, podal ji ruku a s poci-

tem nové, zvlastnitokérnosti odchazel z kostela. N#il, nemohl &fit, Ze
je to pravda. Jen kdyzZ se jejich uzaslé, ndémraky setkavaly, pak tomu



véfil, neba’ citil, Ze oba uz jedno jsou.
Po ve&eii odjeli novomanzelé jeSté noci na venkov.

Vi

Vronskij a Anna cestovali spolu ui mésice po Evrop. Byl

v Benatkach, Rimg, v Neapoli, a t& praw prijeli do mensiho italského
meésta, kde se chli na nsjaky ¢as usadit.

Sliény vrchni¢isnik s hustymi napomadovanymi vlasy £Sip-

kou z&inajici nad krkem, ve fraku a Siroké bilé batistog@rsence, se
svazkem fivéski nad kulatym EiSkem, ruce v kapséach & @ohrdaw
ptimhouené, stroze odpovidal panovi, ktery $edonim zastavil. Jakmile
vrchni zaslechl, Ze na druhé strdulosi stoupa po schodech, éitee,

a kdyz uvidl ruského hraéte, ktery n&l u nich pronajaté nejlepsi pokoje,
uctivé vytahl ruce z kapes a s Uklonou hlasil, Zze kunynytl a s najmem pa-
lace je vSecko z&Zeno. Vrchni spravce je ochoten podepsat smlouvu.
"To jsem rad,'fekl Vronskij. "A pani je doma nebo ne?"

"Milostiva byla na prochazce, ale uz se vratilajpowdel ¢is-

nik.

Vronskij si sundal rekky Sirdk a otel si Satkem zpocerlo

i vlasy, které si nechal nist az do fil usi a gesaval dozadu, aby mu za-
kryvaly lysinu.

"Tady ten pan je Rus a ptal se po vas," oznamachin.
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Vronskij mgl smiSené pocity, byla to zlost, Zze&evek nikde

nenmize schovat fed znamymi, byla tu i touha rozptylit se alespmchu

v jednotvarném Zivet proto se jegtjednou ohlédl na pana, ktery me-
zitim poodeSel stranou astal stat, a tu se élma zarové rozjasnil

zrak.

"Golenigeve!"

"Vronskij!"

Byl to vskutku Goleni&v, Vronského spoluzak z vojenské gar-

dové skoly. Golenifv nalezel ve Skole k liberalni stiakdyz absolvoval,
dostal civilni hodnost, ale nebyl nikde zgsman. Spoluzaci se po studiich
docela rozesli a setkali se potom jen jednou.

Pti onom setkani Vronskij zjistil, Ze si Golet& zvolil jakousi
velemoudrou liberalnfinnost, a tudiZz pohrda jefémnosti i hodnosti. Pro-
to Vronskij zaujal pi setkani s Goleni&vem chladné a hrdé odmitavé sta-
novisko, jez urdl lidem dat tak dof®e najevo a jehoZz smyslem byloiiMi-
votni styl se vam fiZe libit nebo nemusi, ale ‘e to docela jedno. Musi-
te mit ke ma Uctu, chcete-li se se mnou stykat. GolésniSreagoval na tén
Vronského urazlivou lhostejnosti. To setkani bgrad bylo o jesg vic



odcizit. Ale tel’ se oba rozzdi a vykiikli radosti, kdyZ se navzajem poznali.
Vronskij se nenadal, Ze by ho Golemgova gitomnost mohla tak p&t

Sit, ale patra ani sdm nesdél, jak se nudi. Zapomghna neliby dojem

z posledniho setkam a stimpnou radosti podal byvalému spoluza-

kovi ruku. | Golenigevovi, zprvu nervéznimu, se Zika radost v obli-

ceji.

,To jsem rad, zestvidim!" fekl Vronskij a v patelském Gsih

vu odhalil zdravé bilé zuby.

"SlySel jsem, Ze je tugfaky Vronskij, ale ktery, to jsem né&v

dél. Mam velkou radost.”

"Pojd’ ke mre. Co pdad dlas?"

"Ziju tady uz druhy rok. Pracuju.”

"Ach tak!" s porozurdnimtekl Vronskij. "Pojl’ dal."

A podle &zného ruského zvyku, misto afgkl praw rusky to,

co chel utajit pred personalem, zal francouzsky.

"Znas se s pani Kareninovou? Cestujeme gpdlddu te’ k ni,"

ekl francouzsky a pozokrse zahled Goleni&evovi do obléeje.

"Ale! To jsem ani ne&dél,” prohodil Golenigev lhostejd,ias-

koli to veédgl). Jsi tu dlouho?" dodal.

Ja?Ctvrty den," odpowdél Vronskij a jest jednou zpytas

pohlédl kamaradovi do obkje.

Ano, je to sluSn¥lovék a diva se nade spravi, rekl si, nebd

pochopil, pré se Golenigev takto tvéi a pra@ zavedlret jinam. Mize ho
seznamit s Annou, on se na to diva spéavn

V téch tech nésicich, jez Vronskij stravil s Annou v cizgin

kladl si i kazdém seznameni s novymi lidmi otazku, jak biadietera no-
va osoba pohlizet na jeho vztah k Apa \&tSinou se u muksetkaval se
spravnym stanoviskem. Ale kdyby se bykdo zeptal jeho neb&dh, kdo ho
"spravie" chapali, véem to pochopeni zalezi, byli by vSichni na velkych
rozpacich.

Lidé, ktei podle Vronského chépali celodiossprave, necha-

pali ji vlastre viibec, jenze se chovali tak, jak sébec chovaji doie vycho-
vani lidé i vSech slozitych a rteSitelnych otazkach, jez obiliji zivot ze
vSech stran - chovali se vybgavarovali se narazek a n§pmnych ota-
zek. Redstirali, Ze pliachapou vyznam a smysl dané situace, Zeji uznavaji
a dokonce schvaluji, algiftom pokladaji za nevhodné a zbyné réco vy-
swtlovat.

Vronskij razem uhadl, Zze Golen@v nalezi k takovym lidem,

a proto mu byl dvojnasob mily. Kdyz byl Golet#% uveden ke Karenino-
vé, opravdu se k ni choval tak, Ze nic lepSihorsingkij nemohl gat.
Zrejme se ungl hrave vyhnout kazdému hovoru, ktery by moliilspbit ne-



snaze.

Annu dfive neznal a byl nyni osin jeji krasou a je&tvice tim,

jak prost bere své postaveni. Kdyz Vronskijyiedl Golenigeva, Anna se
za’ervenala a tenatsky runenec, ktery ji zaplavil ugmnou hezkou tva
se mu velmi zalibil. Ale zvl&5se mu libilo, Ze ihned jako schvdjraby cizi
¢lovék nebyl na pochybéach, oslovila Vronského Alexejekla, ze se spolu
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stthuji do no¥ najatého domu, kterému z#i&aji palazzo. Tenipmy

a prosty postoj k vlastni situaci se Goleriovi libil. Pozoroval Anniny
dobromysig veselé, energické #poby, a jelikoz znal Alexeje Alexandro-
vi¢e a znal Vronského, domnival se, Ze Anni glndpe. Domnival se,

Ze chépe, co nikterak nechape ona sama, totiicéetsnila svého muze ne-
Stastnym, kdyz opustila jeho i syna a zkazila sigstvale pesto nfize byt
energicka, vesela d@astna.

"Mluvi se o m v priivodci,” poznamenal Golerigv o palaci,

ktery si najimal Vronskij. Je tam Uchvatny TintéoeZ jeho posledniho
obdobi."

"Vite co? Venku je krasn pijdeme se tam jeSfednou po-

divat," navrhl Vronskij a obrétil se k A#n

"Velmi rada, hned sijjdu vzit klobouk Rikate, Ze je tam hor-

ko?" Zistala stat u dwéa taza¥ se divala na Vronského. A v opét za-
plavil temny run¥nec.

Vronskij ji poznal na &ich, ze nevi, jaky méa byt jeho pérke
Golenigevovi, a Ze se obava, zda se chovala tak, jak piabi

Dlouze, ®&zr¢ na ni pohlédl.

"Ne, moc ne,'tekl.

A tu sitekla, Zze vSecko pochopilaiqulevsim, Ze je s ni spoko-

jen. Usmala se natho a rychlym krokem vySla ze diie

Pratelé se na sebe podivali a na obou bylo znat kyzeko

by Golenigev, Zejmé okouzlen Annou, ckt o ni récofici a ne¥dél co, za-
timco Vronskij si to pal a zarova se toho bal.

"Tak vida," z&al Vronskij, aby &jak navazal rozmluvu.

"Tak ty ses tady usadil? Fagl se ¥nujesS své praci?" poktaval. Vzpomi-
nal si, jak mu kdodiikal, Ze Goleni&yv cosi pise.

"Ano, piSu druhy dil Dvou zakldéd rekl Goleni§ev a radosti

se az zard pri té otdzce. "Totiz, abych mluvikesrg, jeS€ nepisu, ale &
lam pripravné prace, sbiram material. Druhy dil budelaatbSirrjSi

a obsahne té#h vSechny problémy. U nas v Rusku neéfipochopit, ze
jsme ddici Byzance," z&al dlouhy vasnivy vyklad.

Vronskij byl zpa@atku stiskn, Ze nezna ani prvni studii o Dvou
zakladech, o které s nim autor mluvil jakoézivznamé. Ale kdyz potom



Golenigev paal vykladat suj ndzor a Vronskij jej mohl sledovat, pak

i bez znalosti Dvou zéakl@dposlouchal s jistym zajmem, ngbGoleni€ev
skute&né umeél mluvit. Vronského vSak udivovalo a mrzelo, s jakpodraz-
dénym rozilenim miuvil Golenigev o \&ci, kterou se zabyvalim déle
mluvil, tim vic mu planuly &, tim prudteji napadal pomysiné ode

a tim neklidijSi a uraze§si nel vyraz v oblteji. Vronskij pamatoval Go-
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leni&eva jako hubenéhgiperného, dobrackého a Slechetného chlapce, nej-
lepSiho zaka ve Skole, altea nic nemohl pochopitfginu jeho zlosti a byla
mu proti mysli. Zejména se mu nelibilo, Ze Goléeis¢lovek z dobré spo-
le¢nosti, stavi se narotiejakym Skrabakm, ktei ho popouzeji, a zlobi se
na ré. Stalo to za to? Vronskému se to nelibilo, &ksto tusil, ze Golenis-
¢ev je negastny, a bylo mu ho lito. Zoufalstvi, téhpomateni mysli bylo
znat v zivé, dosti hezké tkidve chvili, kdy ani nezpozoroval, Ze Anna se
vratila, a dal pekotrg a ohni rozvijel své nazory.

KdyZ Anna v klobouku a v plaStce vstoupila, a pohravajic si

hbitym pohybem krasné ruky se slianigkem, stanula vedle Vronského,

s pocitem Ulevy odpoutal zrak od pronikavychiamych, Zalujicich Gole-
niséevovych @i a s rostouci laskou pohléd| na svdwgbnou druzku,

plnou Zivota a radosti. Goled&v se jen sZi uklidnil a prvni chvili byl smut-
ny a zasmusily, avSak Anna, vlidna ke kazdémulfjd& v té dob), brzo

ho svym prostym a veselym chovaniiivpdla do lepSi nalady. Zkusila to
s riznymi nangty rozhovoru, az zavedi&® na malistvi, o kterém Gole-
ni&ev vykladal velice gkné, a pozora ho poslouchala. Dosliggky k naja-
tému domu a prohlédli si jej.

"Mam velkou radost z jedné&ei," fekla Anna Goleni&vovi,

kdyz uz se vraceli. "Alexej bude miglny ateliér. Utité si nech ten poko-
jik," pravila k Vronskému rusky. Tykala mu, neba? poznala, Ze Golenis-
¢ev se jim stane v jejich osamoceiérnym gitelem a Ze f&d nim nemu-
si nic tajit.

"Copak ty maluje$?" Goleni8v se prudce otd k Vronskému.

"Ano, kdysi jsem se tomwwoval a té’ zas pomalu zdnam,"

odpowdél Vronskij a zrudl.

"Ma velky talent,” pravila Anna s radostnym Gsmem. J& to

ovSem nemohu tak posoudit. Ale znalci to prohldakg."

VI

V prvnim Gdobi po svém vysvobozeni a rychlém uzeinagi

Anna fFipadala az #iSré &astna a plna radosti ze Zivota. Vzpominka na
ne¥astného manzela jejisti nekalila. Ta vzpominka jednak byl
désiva, nez aby na to myslila, jednak ji manzelovétisti piineslo [ilis



velké Ststi, nez aby litovala. Vzpominka na vSe, co progdanemoci: smi-
feni s muzem, rozchod, zprava o 2ZrdrVronského, jehofichod, fipra-

vy k rozvodu, odchod z muZzova domu,deni se synem - to vsejfipa-
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dalo jako horény sen, z 8hoz procitla, kdyz se octla sama s Vronskym
v cizirng. Vzpominka na ne&sti, do ghoz uvrhla muze, v ni budila pocit
blizky oSklivosti, asi takovy, jaky by ¢htonouci, kdyby se vytrhl

¢loveéku, ktery se hoieovité drzel. Tenslovék utonul. Jistze to byla
Spatnost, ale byla to jedina moznost, jak se zadhi&radji na ty hrozné
podrobnosti ani nevzpominat.

Tenkrat v prvni chvili po rozchodu ji napadl! ulligici vyklad

jejiho¢inu, a kdyz si té vzpomréla na celou minulost, vzporsia si i na gj.
"Zcela jist jsem tohailovéka winila ne§Fastnym,"fikala si, "ale nechci

Z jeho ne&tsti £zit. Také trpim a budu tgp, vzdy ztracim, co mi bylo na-
de vSecko - ztracim poctivé jméno a syna. Jedsala Epat a proto
nechci byt 8astna, nechci rozvod a budu vystavena Banimusim trt
odlouwenim od syna." AlefébaZe si Anna upmre prala trgt,nijak netr-
péla. O hank nebylo anieci. Méli oba sdostatek taktu, a proto se v daizin
nikdy neoctli v choulostivé situaci, ruskym damaervghybali a vSude se
setkavali s lidmi, kté se tvdili, Ze dokonale chapou jejich vzadjemny po-
meér, mnohem Iépe nez oni sami. Ani odéeni od milovaného syna ji prvni
dobu nesouzilo. Bv¢éatko, jeho di, bylo tak milé a tolik Annu k sabpri-
poutavalo od té doby, co ji zbylo jen ono, Ze shAma syna malokdy
vzpomrela.

Zizen po Zivok, umocréna vracenym zdravim, byla tak prudka a Zi-
votni podminky byly tak nové &fpemné, Ze si Annaijpadala kiSns &ast-
na.Cim lépe Vronského poznavala, tim vic ho milovalédoMala ho pro Bho
samého i za jeho laskugdfomi, Ze ji cele naleZi, ji bylo neustalym zdrojem
radosti. S nim ji bylo vzdy hezky. VSecky jeho plow2é rysy, které pozna-
vala stéle Iépe, ji byly nevysloymilé. Jeho zewjSek, zngneény civilnim
Satem, mil pro ni gritazlivost jako pro zamilovanou divenku. V kazdém |
ho slow, mySlence Einu spatovala réco zvla¥ usSlechtilého a vzneSeného.
Jeji nadSeny obdiv ji santiasto dsil. Hledala, ale nemohla n&m najit

nic, co by nebylo skilé. Neodvazila se mu déat najevo, jak nicotnéredp
nim pipada. Domnivala se, kdyby tédgl, Ze by k ni spi$ ochladi, geba-
Ze nendla diavod, niceho se dnes tak nebéla jako ztraty jeho laskynale
umgla se tajit véd¢énosti za to, jak se k ni chova, a musela mu déajat/a,
jak si toho vazi. On, ktery ¢hpodle jejiho nazoru tak nesporné viohy

k statnické&innosti, @i niz by jis& hral vyznamnou roli - adioval svou
ctizadost pro ni, pro Annu, a nikdy nedal najevibesaensi litost. Choval
se k ni s laskou a Uctou j&€3&tSi nez dive a ani na okamzik négstal my-



slit na to, aby nikdy nepafvala tizi svého postaveni. On, tento dokonaly
muz, ji nikdy neodporoval, ba ani n&mrlastni wili a snad bylo opravdu
jeho jedinou starosti, jak@dem uhadnout kazdé jefigmi. A nemohla nez
si toho vazit, &koli prav ta vystugiovana pozornost, celé to ovzdusé@é
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kterym ji obklopil, ji rekdy tiZilo. Rrestoze se ptuskuté&nilo vSechno, po
¢em Vronskij touzil tak dlouho, nebyl pitasten. Zahy poznal, Ze uskixe
néni jeho touhy mu dalo jen zrnko pisku z oné hogt§tkterou éekéaval.
To uskuténéni mu dokézalo odtky omyl, jehoz se lidé dopoust kdyz si
predstavuji Ststi jako uskuténéni touhy. Prvnitas po tom, co zal zit

s Annou a oblékl civil, uitdomil si veSkery fivab svobody ftbec, kterou
diive nendl, i svobody lasky, a byl spokojen, ne vSak dloubéhy poznal,
Ze v jeho nitru vzkliila touha po touze, nuda. Nezavisle na silése z&al
chytat kazdého chvilkového rozmaru a povazovataeouhu a cil. Sest-
nact hodin denhmuselo byt 8jak vyplnéno, porgvadz byli v cizi® na-
prosto volni, prosti spotenskych zavaZk které jim zabiralgas v Petro-
hrack. Na mladenecké zabavy, jez Vronskétiimvaly za divéjSich cest

do ciziny, nebylo ani pomysleni, nabjediny pokus toho druhu vzbudil

v Ann¢ netekanou melancholii, ktera se k pozdnéatese zndmymi pra-
malo hodila. Stykat se s mistnimi a ruskymi krukiysgém oSemetném posta-
veni rovrez nemohli. Prohlidky pamatek, nemluvime-li o torm uz
vSecko vidli, nemly pro Vronského jakozto pro Rus&laveéka rozumné-
ho onen nepochopitelny vyznam, jaky t&Mlovedou pikladat Angli-
cané.

A jako se hladové zig vrha na kazdy objekt, slibujici dobré

sousto, stejise i Vronskij zcela pud@éwrhal na politiku, na nové knihy

i na obrazy.

Protoze mil v mladi malfské nadani a protozeczd - z ge-

miry perz - shirat rytiny, rozhodl se pro maifvi, z&al se mu ¥novat

a vlozil do ho nevyuzitou zasobu touhy, ktera si zadala ukojeni

Mél schopnost chapat umi a wrng, vkusré uméni napodo-

bit, i fekl si, Ze ma vlastnosti, jez @hac potebuje. Njjakou dobu jedtva-
hal, jaky nanit a zpisob si zvolit, zda obrazy ndbozenské, historickér z
nebo realistické, a pak se pustil do malovani. RétuSem oblastem

a mohl se inspirovat tim neb onim, ale néusnpredstavit, Ze by bylo
mozné vibec ne¥dét, jaké obory v maibtvi existuji, bezprogedre se
inspirovat tim, co mélovék na srdci a nestarat se, zda bude hotovy obraz
nalezet k gjakému znamému druhu. JelikoZ to éd¥ a inspiroval se
nikoli Zivotem bezprogedrg, nybrz prostednictvim zivota urlecky uz
vyjadieného, inspiroval se velice snadno a rychle, astgjadno a rychle
dokazal, aby to, co maloval, bylo hadmodobné stylu, ktery c#it



napodobit.

Nejvice se mu libil styl francouzsky, graciéznifekéni, a timto

stylem z&al malovat podobiznu Anny v italském kroji, podatazse zdala
jemu i kazdému, kdo ji vi#l, velice zdaila.
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IX

Opustny stary palac s vysokymi Stukovymi stropy a freeska

na zdech, s mozaikovymi podlahamigaktymi, vinenymi zlutymi zawsy
na vysokych oknech, s vazami na stojancich a krteelfezavanymi
dvermi a ponurymi saly plnymi obréz tento palac, kdyz se dého
presthovali, uz svym vzhledem utvrzoval Vronskéhoiijgmném bludu,
Ze neni ani tak rusky statkdgardovy myslivec mimo sluzbu, jako osviceny
milovnik a podjirce ungni, sam skromny uétec, ktery se iekl spol&-
nosti, vlivnych styk a kariéry pro milovanou zenu.

Uloha, kterou si Vronskij zvolil, se pagsidleni do palace zda-

fila dokonale, a kdyZ ho Golex&v seznamil sdkterymi zajimavymi osob-
nostmi, byl prvni dobu klidny. Maloval pod vedenitaiského profesora
malirstvi studie podle skutaosti a studoval italskyigdowk. Italsky ste-
dowk Vronského v posledni detiak okouzlil, Ze t& nosil i klobouk a e-
hoz ges rameno poigdowkém zmisobu, coz mu velice sluselo.

"My tu bydlime a pitom nic nevime,'fekl jednou Vronskij

Goleni&evovi, ktery k nim poranu zavital. "Vitljsi ten obraz od Michaj-
lova?"iekl podavaje mu ruské noviny, doslé rano, a upakzbonnaclanek
o ruském mati, jenz zil v témz nsstt a prae dokortil obraz, o kterém uz
davno kolovaly fizné po¥sti a ktery byl zakoupenipdem. Vélanku se vy-
tykalo vliact a Akademii, Ze se vynikajicimu mialhedostalo Zzadného po-
vzbuzeni ani podpory.

"Vidél jsem ho," odpo&dél Golenigev. "Neni ovSem bez na-

dani, ale drzi se naprosto pochybenéh&rsnie to pad to ivanovovsko-
straussovsko-renanovské pojeti Krista v ndboZeteskétice."

"Co je na tom obraze?" tazala se Anna.

"Kristus pred Pilatem. Kristus je znazamjako Zid s veSke-

rym realismem nové Skoly."

Otazka, co je nagtem obrazu, fivedla Golenigeva k jedno-

mu z jeho nejoblibessich témat a tak se pustil do vykladu:

"Nechapu, jak se mohou tak heulmylit. Kristova podoba uz

byla ugitym zpisobem ztvaréna v dilech starych velikén Chgji-li tedy
dnes zobrazovat nikoli boha, ale revolucignaebo mudrce t'ai berou

Z &kjin Sokrata, Franklina nebo Charlottu Cordayovengm ne Krista.
Oni si schvaly voli postavu, kterou nelzgénit objektem undleckého dila,



a potom..."

"A je to pravda, Ze ten Michajlov Zije v takové &7 zeptal se

Vronskij. Myslil, Ze jako rusky mecendas byihmaliici pomoci, & uz je jeho
obraz dobrgi Spatny.

i 883
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"Pochybuiji. Je vynikajici portrétista. \dli jste jeho podobiz-

nu Vasiktikovové? Ale uz tuSim nechce malovat podobiznyrcigpmozna
ma opravdu nouzRikam, ze..."

"Neslo by to, pozadat ho, abydla podobiznu Anny Arkd-

jevny?" pravil Vronskij.

"Pro¢ mou?"tfekla Anna. "Mam podobiznu od tebe a uz

Zadnou jinou nechci. Radsi kdyby namaloval Annlak(iikala dcerusce.)
Tambhle ji mame," dodala, kdyz vyhlédla oknem nangpa italskou koj-
nou, ktera vynesla dina zahradu, a vzap se nenapadmohlédla po
Vronském. Spanila kojna, podle kterdal Vronskij hlavu k svému obra-
zu, byla jedinym tajnym souzenim v An#ibivot. KdyzZ ji Vronskij malo-
val, obdivoval se jeji krase astiowkému zjevu. Anna se neodvazila-p
znat ani sama sébze se boji, aby na kojnou nezérlila, a prot@afirmova-
la laskavosti a rozmazlovala ji i jejiho maléhoksyn

Vronskij také vyhléd| z okna, podival se Antho céi a pak se

hned otgil ke Golenigevovi.

"A znds se s tim Michajlovem?"

"Nékolikrat jsem se s nim setkal. Aleje to divny pateonema

vilbec zadné vadiani. Vite, pat k €m divokym novym lidem, kté se

dnes tak hojéivyskytuji. Vite, k #m volnomyslenk&im, ktei byli uz rov-
nou vychovani v duchu ateismu, negace a materiali&mysi,"ec¢nil Go-
leni&ev a nepozoroval nebo neghpozorovat, Ze i Anna a Vronskij by ra-
di néco poznamenali, "kdysi byl volnomyslertkdovek, ktery byl vycho-
van v duchu nabozenstvi, zdkona, mravnosti, a ¢éegastnim bojem a Usi-
lim dospival k volnomySlenkétvi. Ale dnes se objevuje novy typ samorost-
Iych volnomyslenkéi, ktefi nam vyistaji, aniz wbec slyseli, Ze existovaly
zakony mravni a nabozenské, Ze existovaly autdriyistaji rovnou

v duchu negace vSehtili jako divosi. Takovy je on. Je tuSim syn moskev-
ského dvorniho lokaje a nedostalo se mu zadnéh#arddKdyz vstoupil
na Akademii a ziskal si jméno, tu jakloveék ne zrovna hloupy zatouzil po
vzdélani. A zangfil se na to, co bylo podle jeho soudu pramenendlazd
nosti - natasopisy. Vite, za staryaadi by byl clovék, ktery by se cli
vzdélat, fekréme réjaky Francouz, zsl studovat vSechny klasiky -
teology i tragiky, historiky a filozofy. A vite, kwu duSevni praci by musel
vykonat. Ale tenhle se dostal rovnou k litetatmegativismu, velice rychle



si osvoijil celou tresnegujici ¥dy, a to mu sté. A kdyby jen to! Ped rgja-
kymi dvaceti lety by byl v té literate nalezl alesppznaky boje proti auto-
rithm, proti od¥kym nazotim, byl by z toho boje poznal, Ze zde bylo est
cosi jiného. Ale dnes se dostava rovnou k takdeédiue, kterd ani ne-
uznava staré nazory za hodné diskuse a rovnou Nicheexistuje. Evo-
luce, girozeny vykr, boj o Zivot - a dost. Ja jsem ve své studii..."
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"Vite co,"fekla Anna, ktera se uz delSi chvili nenagadoro-

zumivala s Vronskym pohledy &dgla, ze Vronského nezajimé nifalo
vzklani, ale ze je zaujat mySlenkou, jak mu pomoddj@dnat si u gho
portrét. "Vite co?" razhpieruSila rozoh&ného Goleni&va. "Poj@’'me

k niému!”

Golenigev se uklidnil a rad souhlasil. Ale paradz malf byd-

lil ve vzdélené&tvrti, rozhodli se, Ze si vezmou drozku.

Hodinu poté Anna vedle Golet@&va a Vronskij naigdnim

sedadle k#aru gijeli k hezkému novému domu ve vzdalettérti. Privita-

la je domovnice a stila, Ze Michajlov fijima navsévy v ateliéru, ale i Ze
je ve svém by par kroki odtud. Poslali mu po ni své navstivenky s pros-
bou, aby si sili prohlédnout jeho obrazy.

X

Malit Michajlov mel jako vzdy napilno, kdyz mu bylyimese-

ny navstivenky hralte Vronského a Golenigva. Dopoledne pracoval

v ateliéru na velkém planKdyz @iSel domi, rozzlobil se na zenu, Ze si
neuntla poradit s domaci, ktera &t penize.

"UzZ jsem ti stokratikal, Zze nemas nic vykladat. Beztak jsi k&-

¢a, a jak spustis italsky, jsi ¢ teprv,"tekl ji po dlouhé hadce.

"Tak to nemas tak dlouho nechavat, ja za niciimKdy-

bych nEla penize..."

"Dej mi pokoj, proboha!" zvolal Michajlov a v hlase mu

tiasly slzy. Zacpal si usi, Sel do své pracovnyiep@zkou a zamkl za sebou.
"Motovidlo!" zabrutel, usedl ke stolu, rozés desky a hned se s obzvlast-
nim zapalem pustil do roz&né kresby.

Nikdy nepracoval s takovym zapalem a zdarem, jakd lse

mu zle déilo, zejména kdyZ se hadal s zenou. "Och, rad3i lsgcnevidl!"
myslil si, ale pesto pokraoval v praci. Blal studii¢loveka zachvaceného
zlobou. Ml jednu kresbu utlanou uz dive, ale nebyl s ni spokojen. Ne,
tamto bylo lepsi... Kampak to jen dal? Sel za Zemaamr&enrs, aniz o ni
pohledem zavadil, zeptal se starSikacdtka, kde maji papir, ktery jim
dal. Papir se zavrZzenou studii se naSel, ale ipyh¢ry a pokapany steari-
nem. Michajlov si kresbuipsto vzal, dal si ji na @t poodstoupil a -



mhouenyma ¢ima siji prohlizel. Najednou se usmal a radégtamaval.
"To je ono!" Hned se chopil tuzky a rychle kresBtearinova

skvrna dala&lovéku novou pézu.
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Kreslil tuto novou p6zu a vtom si vzpogima tvd obchodni-

ka, u kterého kupoval doutniky, energickourts&ystouplou bradou, a ten
obli¢ej, tu bradwloveéku nakreslil. Zasmal se radosti. Mrtvy, vymysSleny
¢lovek se nahle progmil v ¢loveéka zivého, ktery uz nemohl byt 2men,
¢lovek zil a byl jasny, neklamny, &ity. Mohl kresbu opravit, jak to posta-
va vyzadovala, mohl, ba musel nakreslit jinak nalpiné zmenit polohu
levé ruky, odhrnout vlasy. Ale kdyz ty oprav§ia, postavu fitom neng-
nil, jen odhazoval, co ji zakryvalo. Snimal z rdsti® rousky, pod nimiz ji
nebylo celou vidt. Kazdy novy tah jen jeStvice odhaloval celou postavu
v celé jeji energické sile - tak, jak se mu nafgeila, kdyZ se na ni wd
lala stearinova skvrna. Opadr dokresloval, kdyZz mu bylyimneseny
navstivenky.

"Hned, hned!"

Sel za Zenou.

"Tak uz se nezlob, Sasa¥kl ji s nesrilym, néZnym Usng-

vem. "Byla to tvoje vina, byla to vina moje. VSec@idim." Kdyz se
udokil s Zenou, oblékl si olivovy svrchnik se sametovymeckem, nasa-
dil si klobouk a ubiral se do ateliéru. Na #iltau postavu uz ani nevzpo-
mneél. Nyni ho #Silo a vzruSovalo, Ze jeho ateliér ghnhavstivit ti vzneSeni
Rusové, kt# prijeli kocarem.

O svém obraze, ktery&hnyni na stojanu, si v hloubi duSe vy-

tvoril jediny nazor - Ze totiz takovy obraz je$tikdy nikdo nenamalo-

val. Nenamlouval si, Ze by jeho obraz byl nad vyeRaffaely, avSak &dél,
Ze myslenku, kterou ctvyjadrit a také vyjadil svym obrazem, nikdy ni-
kdo nevyjadiil. To védél najisto a ¥dé¢l to uz davno, od chvile, kdy &al
malovat. Ale Gsudek jinych lidita&lo o kohokoli, il pro ntho nicmért
obrovskou dlezitost a vzruSoval ho do hloubi duSe. Kazda lzoepatrna
poznamka, swdéici o tom, Ze soudce vidi alespmaly dil toho, co vidi ve
svém obraze on sdm, kazda takova poznamka vzrasSorslce do hloubi
duSe. Svym souden vzdy gipisoval hlubSi chapéani, nez bylo jeho vlastni,
a vzdy od nich gekéaval gco, co sdm ve svém obraze nelidh domnival
se, Ze v Usudcich divako ¢asto naléza.

Blizil se rychlym krokem ke dwém ateliéru. Anna stala ve sti-

nu v bra a poslouchala vasnivy vyklad Goletes$tiv, ale zarovi si asi
piala prohlédnout siffichazejiciho maie. Michajlov byl sice rozrusen, ale
jeji postava v rekkém os¥tleni ho uchvatila. Ani sam nezpozoroval, jak
cestou k nim zachytil a v&bal ten dojem (stejrjako tomu bylo s bradou



obchodnika s doutniky) a kamsi jej uschoval, apyyeesl na s#tlo, az
bude teba. Hosté, uzipdem zklamani Goleri8vovym vykladem o ust-
ci, byli jesg vice zklamani jeho ze¥jgkem. Svou zavalitouigdni posta-
vou, houpavou akzi, hredym kloboukem, olivovym svrchnikem a Gzkymi
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kalhotami, &koli se uz davno nosily Siroké, a zejména svym néedsiro-
kym obli¢ejem a vyrazem, ktery byl sisici ostychu i snahy po zachovani
vlastni distojnosti, tim vS§im vzbudil Michajlov négnivy dojem.

"Racte dale, prosim,fekl. Snazil se fitom vypadat Ihostefh

Vesel do pedsir, vytahl z kapsy ki a odemkl dvie.

Xl

Kdyz vstoupili do ateliéru, prohlédl si maMichajlov hosty

jeSe€ jednou a nyni si vstipil do patntva Vronského, zvlaSjeho vysedlié
licni kosti. Ackoli jeho unglecky cit bez ustani sbiral materiatkali poci-
toval stadle moc¥Si vzruseni nad blizici se chvili, kdy bude posépno je-
ho dilo, grece si z nepatrnych zniakychle a byse utvdil predstavu

o téchto tech osobach. Tamten (Goletes) je Rus, zijici zde. Michajlov si
nepamatoval jeho jméno, ani kde se s nim setkalemospolu mluvili. Pa-
matoval si pouze jeho obéj, jako si pamatoval vSecky okdie, co jich kdy
vidél, ale zarové si pamatoval, Ze je to jedna zitiv&@dlozenych v jeho pa-
méti do obrovského oddilu t¥aradobypisobivych a pitom vyrazow chu-
dych. Dlouhé vlasy a ziieé vysokécelo dodavaly viSkové fisobivosti
tvéi, ktera néla jen malodko neklidného &tinského vyrazu, soustkné-
ho nad Uzkym kiznem nosu. Vronskij a Kareninova, uvaZzoval Michajlo
jsou asi urozeni bohati Rusové,tkjako vSichni bohati Rusovéilbec ne-
rozuntji umeéni, ale élaji ze sebe jeho milovniky a znalce. Nejspis uz
zbrousili vSecky galerie adgjezdi po ateliérech novych miij toho mazala
Némce a blaznivého anglického praeraffaelity, a k& ptijeli, jenom aby
méli aplny piehled,fikal si v duchu. Znal velice déb zpisoby diletani

¢im vic moudrosti pochytili, tim to bylo horsi), KteavStvovali ateliéry
soudobych maitii jen proto, aby pak mohli hlasat, ze vytvarn&ohupa-
d&, a¢im déle pry se divame na nialnové, tim spis si édomujeme, jak
nedostizni jsou podnes velciitmisti. To vSecko éekaval, to vse jintetl
ve tv&ich, vidil to v Ihostejné nonSalanci, s jakou spolu hdlyalivali se
na manekyny a busty a nenucené se prochazetkéoani, kdy jim ukaze
obraz. Ale pesto se ho zmocnilo velké kdleni, kdyz listoval ve svych ski-
cach, vytahoval stéry a sundaval plachtu €ileni o to &tsi, Zze v jeho
piedstavach vSichni urozeni a bohati Rusové sidehyt darebéaci a trou-
pové, avSak Vronskij a Anna se mu velice libililadg Anna.

"Prosim, neni libo se podivat®kl, houpavym krokem poode-



Sel stranou a ukazal na obraz. ,To je soudRiléMlatous, kapitola sedm-
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advacata," dodal a citil v té chvili, Ze rty se matinaji tast rozilenim.
PoodeSel a stoupl si dozadu.

Téch rekolik okamziki, kdy se hosté riky divali na obraz, di-

val se na § i Michajlov, a to Ihostejnym, nezastrenym zrakem. Ech
nékolik okamziki véfil uz predem, Ze nejvyssi, nejspraved]si rozsudek
vynesou oni, prévtito hosté, kterymi tak opovrhoval jé§ired malou
chvili. Zapomgl na vSecko, co si 0 svém obraze myslivéel v oréch
trech letech, kdy jej maloval. Zaposima vSecky jeho hodnoty, préhmo
nesporné - vid obraz jejich lhostejnym, nezaujatym, novym poleled

a nevid&l na rem nic dobrého. Vid v popredi mrzutou tva&Pilatovu

a klidnou tvé Kristovu, v pozadi viél postavy zoldn& Pilatovych a obli-
¢ej Jana, sledujiciho, co s&el Kazdy ten obliej, ktery se zrodil se svou
osobitou povahou po tolikerém hledani, po tolikeytmoh a opravach,
kazdy ten obtiej, ktery mu zjsobil tolikera muka a tolik radosti, vSechny
ty obliceje, tolikrat gemig’ované pro zachovani celku, vSechny odstiny ba-
rev a tér, jichz dosahl s takovou namahou - to vSecko seyni, kdyz

se dival jejich 8ima, jevilo jako tisickrat opakovana banalita. T \Jédera
mu nejvic lezela na srdci, tvKristova, tvdici sted obrazu, ktery vam
vzbudil takové nadSeni, kdyz jej nalezl, byla pthadocela ztracena,
kdyz pohléd| na obraz jejichtma. Vidél dobre provedené (ba ani ne do-
bre - vicl ted’ jasré spoustu kaZ) opakovani vSecté¢h negetnych Kris-
ta Tizianovych, Raffaelovych, Rubensovych, a stejrmlinédt a Pilat.
VSecko to bylo banalni, chudé a staré, dokoncatrSdlané - straka-
té a slabé. Budou mit pravdu, az budigat strojené uctivé fraze v midt
vé piitomnosti, a budou ho litovat a smat se mu,iestanou sami.

Mlceni ho ilis sklicovalo (a&koli trvalo sotva minutu). Aby je

porusil a ukazal, Zze neni ralen, premohl se a obratil se ke Golefes
VOVi.

,UZ jsem n&l tuSim potSeni se s vami setkatgkl mu. Ritom

se neklidd ohlizel po Ang i po Vronském, aby mu neuslo jejich nejmensi
hnuti.

,Zajisté! Vickli jsme se u Rossiho, pamatujete, na toteve,

jak recitovala ta italsk& siea, nova Rachel," nenucené se rozliib¥aole-
ni&ev, zcela nemilosranodvratil zrak od obrazu a @tbse k untlci.

Ale kdyz zpozoroval, Ze Michajlowtekava Usudek o svém dile,

pravil:

"Vas obraz znéné pokratil od té doby, co jsem ho witinapo-

hled. A steji jako tenkrat, i dnes na mne nedbye pisobi postava Pilata.
Je mu vidt az do duSe, je to dobry, mitjovek, ale gitom Grednik do



morku kosti, ktery nevi, céini. Ale zda se mi..."

Zivy obli¢ej Michajloviv se nahle cely rozjasnilgomu zablys-

kly. Michajlov chgl cosiftici, ale rozilenim nemohl mluvit a &al, Ze si
musi odkaslat. | kdyz si Goled&ova undleckého cini pxilis nevazil,

i kdyz spravna poznamka émém vystizeni podoby Pilata jakeedinika
byla bezvyznamna, i kdyz by se ho takovy bezvyznamymok mohl do-
tknout, porvadz se nemluvilo odcech nejdlezitéjSich, gesto byl Michaj-
lov nad touto poznamkou u vytrzeni. Sam si myspbsta¢ Pilata totéz,
cofekl Golenigev. Skuténost, Ze takovych pagthi by se dalo &init na ti-
sice a vSecky by byly spravné, jak Michajlov najigtdél, nijak neubirala
Goleni€evow poznamce na vyznamu. Pro tu poznamku pojal ker@nle
¢evovi sympatie a jeho malomyslnost Wdalo nadSeni. Cely obratea
nim razem oZil v celé nevyslovné slozitosti vSetmje Zivé. Michajlov se
opét pokusiliici, Ze takto pojima Pilata. Ale neposlusné rtyraetasly
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a nemohl mluvit. Vronskij a Anna také cd#iali tichym hlasem, jakym li-
dé obvykle mluvivaji na usheckych vystavach jednak proto, aby neurazili
umglce, jednak aby rfekli nahlas hloupost, kterou Ize tak snadiog

kdyz se hovti o uneni. Michajlovovi se zdélo, ze i n& wbraz zapsobil.
Pristoupil k nim.

"Kristus ma Gzasny vyraztekla Anna. Ze vSeho, co i, li-

bil seji ten vyraz nejvic, tusila, ze tisted obrazu a Ze chvala glre po-
tesi. Je vidt, Ze je mu Pilata lito."

Byl to zase jeden z tisicspravnych posgehi, jez by mohly byt

ucinény o jeho obraze a o postairista. Rekla, Ze je mu lito Pilata. Vyraz
Kristav mél byt i vyrazem soucitu, p@vadz vyjaduje lasku, nadpozemsky
klid, odhodlani k smrti addomi marnosti slov. V Pilatovi se ovsem proje-
vuje hodnostéa Kristus jevi soucit, neldqrvni je zosob&nim €lesného
Zivota, druhy - Zivota duchovniho. To vSe agashoho jiného vytanulo
Michajlovovi na mysli. A obltej se mu zase roziBnadsSenim.

"Ano, a jak je ta figura utlana, co je tu vzduchu. Zrovna by se

dala obejit," podotkl Golenigv a svou poznamkou ¢hpatrre dat na
srozungnou, Ze nesouhlasi s napini a ideou postavy.

"Ano, GZasné! Mistrovskeé dilotekl Vronskij. Jak plastické

jsou ty postavy v pozadi! Tontikam technika," obratil se ke Goletg¥o-
vi. Narazel na &c, o které spolu nedavno hdilo Vronskij se totiz uz
vzdaval nadje, ze by kdy nabyl takové technické dovednosti.

"Ano, ano, Uzasné!"iftakali Golenigev i Anna. Pestoze byl

Michajlov v povznesené nal&dpri poznamce o technice ho pichlo u srdce,
zlostre se podival na Vronského a najednou se zaSka€adito slychaval
to slovo "technika" a neslo mu na rozum, jak teé Iidysli. \&dél, Ze tim



slovem mysli mechanickou schopnost iiskidu a kresiskou, zcela nezavis-
lou na obsahuCasto pozoroval, jak tomu bylo i v této chvéle, gehniku
kladou proti vnitni hodnog, jako by bylo mozné namalovat detréco
Spatného. ¥dél, jaké pozornosti a opatrnosti jeba, aby fi snimani rous-
ky nebylo poskozeno samo dilo a aby vSechny rob$kysiaty, ale maift
sk& zrénost, technika v tom Zadna nebyla. Kdyby se malditti nebo
jeho kuchice zjevilo totéz, co vidl on, pak by roviz dokézali vyloupnout
to, co vidi. Ale ani nejzkuSgjsi a nejdoved¥jSi mali ovladajici techni-
ku by nemohl s pouhou mechanickou schopnosti miwat@avat, kdyby si
naped nevymezil obsah. Krafrioho Michajlov vidl, kdyz uz by se mlu-
vilo o technice, Ze nezaslouzi pochvalu. Ve vSemmnaloval a namaloval,
vidél nedostatky bijici do @. Nedostatky, zaviiné neopatrnosti, s jakou
snimal rousky. Nedostatky, které uz nemohl napraviz by porusil celé
dilo. A skoro na vSech postavach arteh vidl zbytky rouSek nedokonale
odstragnych, které kazily obraz.

%
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Jediné, co by se daiti, jestli mi dovolite poznamku..." Zal

Golenigev.

"O, beze vSeho, dokonce budu rd@kl Michajlov s [Eenym

Usnevem.

"Totiz, ve vaSem pojeti je ttlovek a pak teprveih, nikoli bo-

hoglovek. Ale koné&ng, vim, Ze o to vam vlasirslo."

"Nemohl jsem malovat jiného Krista, nez jakého cav

v srdci,"tekl Michajlov pontie.

"Ovsem, ale v tomifpads dovolte, abych vyslovil sj na-

zor... Vas obraz je tak dobry, Ze ma poznamka muiibe uskodit, a pak
je to mij osobni nazor. U vas je t&eo jiného. UZ sdm motiv je jiny.
Vezméme si teba lvanova. Domnivam se, kdyz uz je Kristus redéako
na historickou osobu, Ze sighivanov zvolit také jiny historicky naut,
novy, jest nepouzity."

"Ale kdyZ je to nejvzneSejsi nangt, jaky se unini nabizi?"

"Kdybychom hledali, najdeme jiné. Ale jde o to,u®eni ne-

snese vnini svary a Uvahy. Jenzéga lvanovovym obrazem séfici i new-
fici musi polozit otazku: Je tdib, nebo to neniih? A to rusi celistvost
dojmu."

"Pro¢pak? Myslim, Ze pro vatané lidi," prohodil Michajlov,

"uZ neniize Zadny svar existovat."

Golenigev nesouhlasil, svéhaipodniho nazoru - Ze dojem

z untleckého dila méa byt jednotny - - se nevzdal a Mioka porazil.
Michajlov byl roZiilen, ale na obhajobu svého nazoru nedo-



ved| nicfici.

X1

Anna a Vronskij se na sebe uz dlouho divali, rdzefo na

piitele pro jeho &enou mnohomluvnost, a Vronskij uz nakone¢ak@l na
malifovo vyzvani a Sel k dalSimu, menSimu obrazu.

"Ach, to je rozkoSné, opravdu rozkosné! Kouzelnézkosné!"

zvolali oba unisono.

"Co se jim tolik libi?" pomysilil si Michajlov. Uz sni ne-

vzpomrél na ten obraz vytieny Fed femi lety. Ani si nevzpomt, ja-

k& muka i nadSeni prozil, kdyZkolik mésiai ustavéng, dnem i noci, mys-
lil jen na r&j. ZapomeEl na to, jako vzdy zapominal na dokemé obrazy.
Dokonce se nagpnerad dival a vystavil ho jen proto, &kal Anglicana,
ktery ho chgl koupit.
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,To nic neni, jen tak, stara studiggkl.

"Velice pekné!" ozval se Goleni&v. Zejn¥ byl také dooprav-

dy okouzlen.

Dva hoSi chytali ryby ve stinu vrby. Jeden z nitlaysi, zrovna

hodil udici a pelivé vytahoval splavek zikvi, zcela pohrouzen do své pra-
ce. Druhy, mladsi, lezel v trévplavovlasou hlavu dpnou o dla#, a hle-
dél zadungivyma modryma éima na vodu. Gem asi pemyslel?
NadSené projevy obdivu v Michajlovovi &fpryvolaly roze-

chwni, avSak bal se takového planého horovani peadévno odbytou

a nerel je rad, attebaze ho chval&sila, radji chtél hosty upozornit na
dalSi obraz. Ale Vronskij se ptal, zda obraz nenprodej. Michajlov byl
navstvou tak rozechén, ze jednani o péanich otazkach mudebylo zna-
né proti mysli.

Je vystaven na prodej," odpokl a mrzut svrastil obai.

Kdyz hosté odjeli, sedl si Michajlov proti obrazidia a Kris-

ta a opakoval si v duchu vSe, co tito hdsidi, a pokud to niekli, tedy
alespa meli na mysli. A zvlastni ¥c! VSe, co pro ¢ho neElo takovou dle-
Zitost, dokud byli zde a dokud se vzival do jegtainoviska, nahle prasn
ho ztratilo veSkery vyznam. Dival seftea swj obraz jen a jen zrakem
umelce a dospl k jistoté, Ze jeho obraz je dokonaly a tudiz vyznamny. A ta-
kovy duSevni stav pteboval k vygti, jez vyluiovalo vSechny ostatni
zajmy a bez &hoz nemohl pracovat.

Noha Kristova v perspekiiprece jen nebyla dobra. Chopil se

palety a dal se do prace. Jak opravoval nohu, stapozoré dival na po-
stavu Janovu v pozadi, které si hosté nevSimlikisia-to ¥dél - byla
vrcholem dokonalosti. Kdyz détal nohu, chil se pustit do této postavy,



ale citil, Ze je na toiflis rozilen. Nemohl pracovat s chladnou mysli, stejn
jako to nedokazal, kdyz seils rozcitlivél a pilis oste vSecko vidl. Mezi
chladem a tir¢im nadSenim bylo jediné stadium, kdy mohl pracoikd.
dnes byl piliS rozruSen. C¥ obraz zakryt, ale zarazil se a s plachtou v ru-
kou, blazeny Us#iv na lici, hledl na postavu Janovu. Kot se takka

s litosti odpoutal od obrazu, Zail jej a unaven, ale’dsten Sel doi
Vronskij, Anna a Golenigv byli cestou dorinzvla¥ rozjareni

a veseli. Hov#ili o Michajlovovi a o jeho obrazech. Slovo talekterym
minili vrozenou, takka fyzickou schopnost nezavislou na rozumu a citu

a kterym chili ozn&it vSe, co mali prozival, to slovo se v jejich debat
ozyvalo zvl48 ¢asto, nebdje nutré potrebovali, aby mohli pojmenovat,

o &em cheli mluvit, i kdyz o tom nemli ani porti. Rikali, Ze talent mu ne-
Ize ugit, Ze vSak se jeho talent nemohl rozvinout proostatek vzélani,

coz je obecné nesti naSich ruskych maii. Ale obrazek chlapcse jim
vtiskl do panéti a co chvili se k &mu vraceli.
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"Rozkosna ¥c! UZzasne se mu to paidla a pritom je to docela

prostinké! On ani nevi, jak je to hezké. Rozhbdinten obrazek nesmim

dat ujit, musim ho koupitiekl Vronskij.

Xl

Michajlov prodal Vronskému sy obrazek a uvolil se malovat

Anninu podobiznu. V ueny den fisel a dal se do préace.

Po patém sezeni vzbudil portrét vSeobecny, Uzgsgpa ve

Vronském, a to nejen vystiznou podobou, ale i zmid&asou. Bylo s po-
divem, jak Michajlov dokazal tuto jeji zvlastni kraobjevit.Clovek ji musi
znat a milovat, jako ji miluji ja, aby vystihl jefiejhezi, nejviastijsi vyraz,
myslil si Vronskij, &koli jeji nejhezi, nejvlastijsi vyraz poznal az z této
podobizny. Ale byl to vyraz tak pravdivy, Ze se jenostatnim zdalo, Ze jej
znaji uz davno.

Ja s tim tak dlouho zapolim a nic jsem nedokagial

Vronskij o své praci, "ale on se jenom podivalzaaingl. Tady je vidt,

co c&la technika."

,To vSecko fijde," &Sil ho Golenigev, podle jehoz ndzorudn

Vronskij jak talent, tak fedevsim vz#ani, které umoiuje vySSi smysl pro
umeni. Golenigevovo geswdéeni o talentu Vronského bylo posilovano ta-
ké tim, Ze od &ho vyZzadoval porozuémi i chvalu pro své studie a myslen-
ky, piicemz citil, Zze chvala i povzbuzeni maji byt vzajemné

Na nav&ve u cizich lidi a zejména v palaci u Vronského byl

Michajlov docela jinytlovék nez doma v ateliéru. Byl nevragiuctivy, ja-
ko by se bal sblizeni s lidmi, kterych si nevaEituloval Vronského "Vase



Milosti", a prestoze ho Anna i Vronskij zvali, nikdy u nich rietal na

ohed a chodil k nim, jen kdyZ sh malovat. Anna ho vyznamenavala svou
ptizni a byla mu vé&na za svou podobiznu. Vronskij s nim jednal vic nez
uctivé a patrg by ho zajimal maifiv Gsudek o jeho obraze. Golerés ne-
promeskal Zadnourfezitost, kdy mohl Michajlovovi v&povat spravné
nazory na urni. Ale Michajlov Zistal ke vSem stefnchladny. Anna mu
vidéla na @ich, Ze se na ni rad diva. Ale rozhovoru s ni $g/bgl. Kie-
¢em Vronského o jeho midkych pokusech vytrvale tf@l, steji vytrvale
micel, kdyZ mu byl ukazan obraz od Vronského, zati@oteni&evovyrte-
¢i ztejme t¢zce snasel a réji se s nim nehadal.

Vcelku se jim Michajlov pro své upjaté a fggemné, skoro ne-

piatelské chovani velmi znelibil, kdyz ho poznalzbl byli radi, kdyz se-
zeni skotila, kdyz jim zistal nadherny portrét a Michajlov k ninegtal
dochézet.

Golenigev prvni vyslovil nahlas, co si myslili vSichni e Zo-

tiz Michajlov prost Vronskému zavidi.

"Dejme tomu, Ze nezavidi, jelikoz ma talent. Aleldlho, ze

¢lovek majici blizko k panovnickému domu a bohaty, kems hrab

(vzdyt tohle vSecko oni nenavidi), bez zvlaStni namatg thtéz, ne-li aco
lepSiho nez on,&koli on tomu ¥noval cely Zivot. Hlavni &c je vzdilani,

a to mu chybi."

Vronskij Michajlova hajil, ale v skrytu duSe tomsiil, pong-

vadz podle jehoiedstav mulovek z jinych, nizSich vrstev musel zagtd
Annina podobizna, malovana podle skunmsti jak jim, tak

Michajlovem, by byla rla ukazat VVronskému rozdil, ktery byl mezi nimi.
Ale Vronskij jej nevidl. Jenom nechal Anniny podobizny. Usoudil, Zze uz je
to zbyt&né, kdyz maji podobiznu od Michajlova. V praci nére obraze
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ze stedowkého zivota pokréoval. On sam, Golenigv a zvlag Anna,
vSichni shledavali, Ze obraz je velicgpy, nebd se podobé slavnym obra-
zim daleko vic nez obraz Michajlow.

A Michajlov? Agkoli maloval Anninu podobiznu s velkym za-

ujetim, nEl jeSt vétSi radost nez oni, kdyz bylo po sezenich a uz seimu
poslouchat Golen&&vovy fednasky o ugni a mohl zapomenout na mal-
by Vronského. ¥dél, Ze Vronskému nikdo neilvie zakazat, aby si pro po-
téchu maloval. \édél, Ze Vronskij a vSichni diletanti maji plné prarlo-
vat, co se jim zlibi, ale bylo mu to rigpmné. NeniZzemeclovéku zaka-
zat, aby si udlal velkou loutku z vosku a libal ji. Ale kdyby télovék s lout-
kou pxisel, sedl si fed zamilovaného muze acahby svou loutku laskat,
jako milenec laska milovanou zenu, pak by to zawait@mu bylo neify-
jemné. Stej# neliby pocit zakouSel Michajlovippohledu na vytvory Vron-



ského. Bylo mu do smichu a zarévwe¢! zlost, bylo to Zalostné i urazlivé.
Vronskij pro malistvi a stedowk nehoroval dlouho. M tolik

umgleckého vkusu, Ze nedovedligwbraz dokotit. Obraz uvizl na

mrtvém bod. Vronskij nejasi tusil, Ze jeho vady, zgatku malo patrné,
budou bit do &i, bude-li pokraovat. Dlo se mu stejjako Golenigevovi,
kdyz citil, Ze nema ctici, a neustéle si nalhaval, Ze mySlenkasjegdozra-
la, Ze ji musi donosit afipravit si material. Jenze Golet&a to zatvrdilo

a utrapilo, kdezto Vronskij si newtmic nalhavat ani se trapit, a zatvrdit

se teprve nedovedl. Nic nevyloval, neomlouval se a s rozhodnosti, vlast-
ni jeho povaze, zanechal malovani.

Ale bez tohoto zagstnani zdal se jemu i Aargdivila se jeho

rozéarovani) zivot v italském sstetku tak nudny, palac byl najednou tak
oc¢ividné stary a Spinavy, skvrny na zaclonach, Skviry vigoel opryskana
Stukatura na@imsach, vSecko se jim takgpedlo, ten ¥¢né stejny Golenis-
¢ev, italsky profesor i#mecky cestovatel je tak omrzeli, Ze bylo nutné po-
myslet na zivotni zénu. Domluvili se, Ze pojedou do Ruska, na venkov.
Vronskij ch&l v Petrohrad dojednat s bratrem ro&éni majetku a Anna

se chéla podivat na syna. Léto hodlali stravit u Vrongkéla velkém &
di¢ném panstvi.

XV

Levin byl Zenaty uzreti mssic. Byl $astny, ale docela jinak,

nez si pedstavoval. Na kazdém kroku bekalo zklamani vidvejSich

snech i nové nenadalé okouzleni. Levin b@siny, ale sotva vkud do ro-
dinného Zivota, vidl na kazdém kroku, Ze je to docela jiné, nesipta-
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voval. Na kazdém kroku prozival, co by pra#dvek, ktery by zalib#g sle-
doval klidnou, gastnou plavbu ldky na jezée, a pak by se do téday posa-
dil. Vidél, Zze nestéi sedt rovré a nekymacet se - nikolijovék nesmi ani
na okamzik zapomenout, kam ma ploutfitopn musi mit naieteli, Ze

ma pod sebou vodu a Ze musi veslovat, az ho rabelipportvadz na to
neni zvykly, Ze je snadné jenom se divat, ale ledytb ma dat, je to sice
velmi radostné, aleiptézkeé.

Za svobodna se kolikratigpohledu na manzelsky Zivot jinych

lidi, na drobné starosti, hadky nebo zarlivost fanoduchu pohrday
usmival. Byl geswdcen, Ze v jeho budoucim manzelském zhs# nic tako-
vého nenize dit, myslil dokonce, Ze i vSeckyédysi formy musi byt docela
jiné nez v zivat jinych lidi. A ted’ se najednou jeho Zivot s Zenou neudla
vyjime¢ng, ba naopak, cele se urelz nicotnych madikosti, kterymi dive
tak opovrhoval, ale kterédeproti jeho vili nabyvaly nesmirného, nepopira-
telného vyznamu. A Levin vid, Ze spsadat vSecky ty malkosti neni zda-



leka tak snadné, jak se kdysi domnivalkéli si Levin myslil, Ze ma doko-
nale jasné fedstavy o rodinném zivétprece si mimo#k predstavoval (ja-
ko vSichni muzi) rodinny Zivot jenom jako rozko®esky, které nesmi nic
branit a kterou nemaji rusit drobné starosti. Psdlieh gedstav nil ko-
nat svou préaci a dkvat Sestim lasky. Ona #la byt milovana, a to bylo
vSe. JenZe Levin jako vSichni muzi zapominal, ded se musidjak za-
meéstnat. A potom Zasl, jak jeho rozkoSna poetick&yKitohla nejen

v prvnich tydnech, ale uz v prvnich dnech rodinn&hkiota myslit na
ubrusy, ndbytek, na matrace pro hosty, na podnahde, okéd apod.,

na vSecko pamatovat a o vSecko se starat. Uz mkiolz byl gekvapen,

s jakou cilegdomosti odmitla cestu do ciziny a rozhodla se getenkov,
jako by wdéla o ri¢em, co nevyhnutetnmusi byt, a mohla myslit krain
své lasky jegtna jiné ¥ci. To ho urazilo tenkrat, a dnes ho leckdy urazely
jeji malicherné starosti a shifim. Ale vickl, Ze Kitty bez toho nefize byt.
A protoze ji n&l radd, nemohl se na ty starosti divat bez zaliidyz je
nechapal a smal se jim. Smal se tomu, jak rozejgaabytek dovezeny

z Moskvy, jak no¥ zaizuje s\ij i jeho pokoj, za¥Suje zaclony, uuje po-
koje pro hosty, pro Dolly, jak upravuje pokojik eou novou sluzebnou,
poroui starému kuchi@ co ma véit k obédu, hadda se s Agafjou a uz ji ne-
chce s¥fit Spizirnu. Vidl, Ze stary kuchiase usmivé a laskypima ni po-
hlizi, kdykoli posloucha jeji nezkuSené, nemozrekaay. Vi, Zze Agafja
premita¥ a shovivay krouti hlavou nad novymi padky, které mlada pa-
ni zavedla ve Spizign Vidél, jak byla Kitty Uzas# roztomila, kdyz mu se
smichem a s pt&m gislafici, Zze sluzebna Masa v niigal vidi slénu,

a proto ji nikdo nechce poslouchatigaddalo mu to roztomilé, aldipm
divné, a soudil, Ze by to snad nemuselo byt.
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Newdél, jakou vnitni zmeénu Kitty proctlava. Doma obas

mivala chiti na kyselé zeli nebo na cukrovi a nic z toho simd&sdogat,
ale tel’ si mohla portit, co chtla, mohla si nakoupit hromadu cukrovi,
utratit perz, kolik chgla, a pordit si mownik, na jaky nila chu’.

Nyni se &Sila, az gijede Dolly, gredevsim proto, Ze bude-d

tem gedkladat kazdému jeho oblibeny ninik a Zeji Dolly pochvali, jak
si to vSecko noyzaidila. Sama neidéla, jak a prd, ale doméacnost pro ni
méla neodolatelné kouzlo. InstinktigriuSila blizkost jara addéla, ze na-
stanou i dny nepohody, protcita napilno, staéla si hnizdo jak dovedla,
a zarové se uila, jak se to dla.

Ta Kittina p&e o malékosti, pravy opak Levinova ideéalu

vzneSeného &ti v prvnim obdobi, byla jednim ze zklamani. Aida pei-
livost, jejimuz smyslu nerozuh ale ktera se muipce libila, byla jednim
z novych okouzleni.



DalSim zklamanim i okouzlenim byly hadky. Levimgidy ne-

umgl piedstavit, Ze by mezi nimi dma mohlo byt #co jiného nez &ny,
uctivy, milostny vztah, a najednou se uz v prvrdalech pohadali, az mu
fekla, Ze ji nema rad, Ze ma rad jen sebe, roz@aeh gestikulovala.

K prvni hadce doslo, kdyZ se Levin jel podivat payndvorec

a zdrZel se o hodiny, jelikoz si chil zkratit cestu a fitom zabloudil.
Cestou dorta myslil jen na ni, na jeji lasku, na svésit, a¢im vic se bli-

zil k domovu, tim mocgji v ném zhnula gha. Vkehl do pokoje pin stejného,
ba mocujSiho citu nez tenkrat, kdy#igel k Serbackym zadat o jeji ru-
ku. A najednou hofvitala nevlidna tvg jakou u ni je¥tnevicl. Chgl ji
polibit, ale odstfila ho.

"Copak?"

"Ty mas dobrou naladu..." Z@a. SnaZila se byt klidna &ip

tom jedovata. Ale sotva otéela Usta, vyléia ji slova v¢itek nesmysiné
Zarlivosti, vseho, co ji trapilo tutthodinu, kdy nehyb&sedla v okrg.
Teprve te’ poprvé jas#é pochopil, co nechapal, kdyz siji vedl od o&aPo-
chopil, Ze je mu nejen blizka, ale Z&’t8am nevi, kde kah ona a z&ina on.
Pochopil to, kdyz se ho v té chvili zmocnil &y pocit rozdvojeni.

V prvnim okamziku byl da@en, ale vzagti si uedomil, Ze ona ho neiie
urazit, Ze ona a on jedno jsou. V prvni chvili pvaZ pocit, jaky mé&lovek,
kdyz nahle dostal prudkou rdnu zezadu, zlbstpomstychtiv se otéi,

aby us¥dcil vinika, a tu se feswdei, Zze se sam nahodou tifleze se neméa
Pozdji to uz nikdy necitil tak ose, ale tenkrat poprvé se dlou-

ho nemohl vzpamatovatiiPozeny smysl mu kazal, aby se ospravedinil,
aby ji dokazal, Ze nema pravdu. Jenze dokazat jfieina pravdu, zname-
nalo jeS¢ vic ji podrazdit a zvysit rozpor, ktery bytipinou vSeho trapeni.
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Vzity cit ho pudil k tomu, aby sebe zprostil vinw&ecko svedl na ni, jiny,
mocrgjSi cit mu napovidal, Ze musi nastaly rozpor rycbtenejrychleji
preklenout, dokud se nerozrostl. Nechat nagak nespravedlivé obwini
bylo mukou, ale ospravedinit se &tpm ji zpisobit bolest bylo jesthorsi.
Chgl jako ¢lovek, v polospénku tryzimy bolesti, urvat, odhodit od sebe
bolestivé misto, a kdyz se probral, citil, Ze tiofelstivym mistem je on sam.
Nezbyvalo nez pomoci bolestivému mistu, aby vydrzalLevin se o to po-
kusil.

Udokili se. Kitty uznala svou chybu, i kdyz to nevyslawna-

hlas, byla k Bmu jeS& nézrgjSi a oba prozili nové, znasobenésst lasky.
Nicmére se takova setnuti opakovala, dokonce velifdsto, a to z netuSe-
nych a naprosto malichernycvibdi. K srazkam leckdy dochéazelo jed-
nak proto, Ze je8tnavzajem neznali své sklony, jednak proto, Zelwcelo



prvni dobu ob&asto byvali ve Spatné natadviél-li jeden dobrou naladu,
kdezto druhy Spatnou, mir nebyval porusen, ale kdfibdou réli Spat-

nou naladu oba, pak dochazelo k srazkanivodi tak nepochopitekh
malichernych, Ze si potom nemohli za zZivg¢tsvzpomenout, ®se vlast
hadali. Kdyz ovSem #ii oba dobrou naladu, byl jejich zivot dvojnasob ra
dostny. Ale pesto byla pro &ta prvni doba dosti krusna.

Celou tu prvni dobu zvlé®ste poctovali, jak se napinée-

téz, kterym jsou k sabpfipoutani, a jak to s nim Skube na jednu, a zas na
opanou stranu. Libanky, totiz prvnigsic po svat¥, od kterého si Levin
podle tradice tolik sliboval, nebyly zkratka zadmgd, naopak jim atma
ziistaly ve vzpomince jako obdobi n&iich svizel a pokdeni v jejich zi-
voté. Oba se v dalSim zivostejnou mirou snazili vymazat ze své patin
vSechny ziidné, potupné stranky toho nezdravého Gdobi, kdpkdél by-
vali v normalnim dusevnim rozpolozeni, malokdy sdimi sebou.

Teprve v fetim mésici manzelstvi po jejich navratu z Moskvy,

kde stravilictyti necéle, za&al Zivot plynout klidrji.

XV

Nedavno se vratili z Moskvy &3ili se ze své samoty. Levin se-

dél v panském pokoji u psaciho stolu a psal. Kittgdrses zase vzala tmavo-
fialové Saty, které nosila prvni dny po svatbkteré pro &ho byly zvlag
paméatné a byly mu zvid#nilé. Sedla na pohovce, na starodavné kozené
pohovce, ktera odjakziva stéla v pokoji za Levind¥da i otce, a vySivala.
Levin premyslel a psal, ale stale gitpm radosté uvedomoval jeji pitom-
nost. Prace v hospaoi#dvi a na knize, v niz &y byt vyloZzeny zaklady no-
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vého zfisobu hospodeni, nezanechal. Kdysi mu ta prace a myslertky p
padaly nepatrné a nicotné ve srovnani s temnoteta kbestla cely jeho
Zivot. A dnes mu zasdipadaly bezvyznamné a nepatrné ve srovnani

s nadchéazejicim zivotem, ktery byl zaplaven oslmygsem Sisti. Pokra-
¢oval ve svém zadstnani, ale citil nyni, Z&iSt jeho pozornosti sefpsu-
nulo jinam, a Ze proto se diva n&wnaprosto jinak, spragji. Dtive ho
prace ndla zachranit fed Zivotem. Bive citil, Ze bez té prace by byl jeho
zivot chmurny. Dnes vSak své z&mani nezbythpoteboval k tomu, aby
zivot nebyl iliS jednotvarg slunny. Kdyz se aft pustil do psani, kdyz si
znova pecetl, co n&l napsano, s p&$enim shledal, zede stoji za to, aby se
ji zabyval. Byla to ¥c nova a uziténa. Lecktery z jehoitivéjSich nazoi se
mu tel’ zdal gemrseny a extrémni, ale zarokei doplnil leckterou mezeru,
kdyz si os¥zil v pantti celou &c. Nyni psal novou kapitolu afginach ne-
ptiznivého stavu ze&uélstvi v Rusku. Dokazoval, Ze bida v Rusku nepo-
chazi jen z nerovno¥mého rozdleni pozemkového vlastnictvi a chybné-



ho zangteni, ale Ze k tomuispela i vngjSi civilizace, v posledni d&Rus-
ku neorganicky naroubovana, zvipak dopravni spoje, Zeleznice, které
privodily koncentraci obyvatelstva véastech, zvySenyigpych a tim na
Ukor zengdélstvi i rozvoj tovarni vyroby a @vového hospodétvi, nezbyt-
né provazeného burzovnimi spekulacemi. Soudil, Zeaaalniho rozvoje
narodniho bohatstvi nastavaji vSechny ty jevy Mefdyz uz bylo na ze#n
délstvi vynalozeno znmé Usili, kdyZ uz ma nalezité nebo alesptesre
vymezené podminky, Ze bohatstvi celé &end vzihistat rovnonirng

a predevsim tak, aby jin4 odtwi neredstihovala zeguglstvi, ze v soula-
du s danym stavem zeédglstvi maji byt i gisluSné dopravni spoje, Ze dra-
hy, vzniklé nikoli z hospodéké, nybrz z politické nutnosti, bylyfipmaSem
nerovnomdrném vyuziti fidy pledtasné, a Ze misto aby z&dlstvi poma-
haly, jak se dekavalo, zerdélstvi predstihly, zfisobily rozvoj ptimyslu

a Owrového hospodétvi, a tim rozvoj zewsuélstvi zabrzdily, a stefhjako
jednostranny aigdtasny vyvoj organu \&te zZivacicha by zabranil jeho
celkovému vyvoji, tak tdrové hospoditvi, dopravni spoje a rozmach
tovarni vyroby, coz je bezesporu nezbytné v E¥réde se to ge

Vv pravycas - to vSe u nas v Rusku rozvoji narodniho bobigest usko-
dilo, portvadz byl odsunut do pozadi nejggakjsi, naléhavy problém
zenedglsky.

Zatimco Levin psal, igmyslela Kitty o tom, jak nucené pozor-

ny byl jeji muz k mladému knizeti Carskému, ktezyjisneomale& dvaril

v piedveter odjezdu. Vzdyon zérli, myslila si. Boze, boze! Je tak mily
a hloupy. On zarli! Kdyby&dgl, Ze vSichni pro ni znamenaiji asi tolik, co
kucha Petr. A se zvlaStnim vlastnickym pocitem se divedanuzv zaty-
lek acervenou Siji. Je sice Skoda vytrhovat ho z pragakvnu ta prace ne-
« -883
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utete!), ale musi se mu podivat do @kje. Zdalipak vyciti, Ze se n&ho
divd? A se otdi... No tak! A Kitty doSiroka otetela @i, aby zvysila din-
nost pohledu.

"Ano, vysavaji vSechny sily a dodavaji faleSnélsile" za-

mumlal a odlozil pero. Citil, Ze Kitty se ngho usmiva, a otfl se.
,Copak?" zeptal se s Ugwem a vstal.

Otxil sel

"Nic, jenom jsem clda, aby ses offil." Divala se na &ho

a snazila se uhadnout, zda se nezlobi, Ze ho lgrusi

"Nam je grece spolu tak hezky! Totiz rafi fekl a rozzéen

usnevem Ststi Sel k ni.

"Mné je Uzash hezky! Nikam uz nepojedu, zvidge do

Moskvy."



A n& jsi myslila?”

Ja? Myslila jsem... Ne, ne¢bpsat, nerozptyluj seiekla

a naSpulila rty, "a ja tady musim prglshout tyhle dirky, vis?" Vzalaiz-
ky a dala se do vyishovani.

"Ne, fekni mi, na co jsi myslila?" naléhaliifedl si k ni

a sledoval kruhovity pohybidticek.

"Ach tak, n& jsem myslila? Myslila jsem na Moskvu

a na tvj krk."

Jak to, Ze zrovna &rpotkalo takové §sti? To ani neni

normalni. Je toifliS krasné,'tekl a polibil ji ruku.

,U mne je to naopakjm krasegjsi, tim mi to gipada

normalrgjsi."

"Ty mas copanek,fekl a jems ji pootail hlavu. "Copa-

nek, tadyhle. Ne, ne, musime pracovat."

Z prace uz seslo, a kdy#iel Kuzma ohlasit, Ze je présho

k ¢aji, uskaili od sebe jako dva provinilci dopaderii pinu.

"UZ jsou tu z mista?" ptal se Levin Kuzmy.

"Zrovinka fijeli, skladaji ¥&ci."

"Hled, & brzo g¥ijdes,"fekla na odchodu Kitty Levinovi, "ne-

bo si gectu dopisy bez tebe. A pak budem hrathi ruce."

Kdyz Levin osanil, uklidil si seSity do nové mapy, kterou mu

koupila Kitty, a pak si umyl ruce v novém umyvadlelegantnimi novymi
potrebami, které se tu rown objevily s jejim pichodem. Levin se usmival
svym mysSlenkam a zaroienad nimi taza¥ kroutil hlavou. Skoro ho trapi-
ly vycitky svedomi. V jeho dneSnim Zivdbylo réco zahanbujiciho, zRy
kaného, kapuanského, jak tottikal. Takhle se neda zitfgmyslel. Uz to
budou hnedleit mésice, a ja skoro nic n&ldm. Dnes jsem se vilastpopr-
vé dal vaza do prace, a jak to dopadlo? Sotva jsefakaned jsem toho
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nechal. | své denni zastnani jsem tést zanedbal. Ani po hospoitvi
skoro nechdim. Bud’ se mi od ni nechce, nebo zas vidim, Ze by ji byiat-
no. A to jsem si myslival, Ze za svobodna je zZjeattak v3elijaky, Ze to ani
neplati, a teprve po svéthaiina to pravé. Ale & brzo ut€ou i mésice,

a ja jsem jestnikdy nemrhakasem v takové zahalce a takibarma. Ne,
tohle nejde, musim uz &i& Ona za. to ovSem néwe. Nemohu ji nic vy-
¢itat. S&m jsem #h mit pevrgjSi vili, mél jsem si uhdjit svou muzskou ne-
zavislost. Ale takhle bych si na to mohl zvyknogst tomu nadit i ji...
Ona ov8em za nic ndrbe,fikal si.

Ale nespokojenylovek se €zko ubrani, aby nethl vycitky né-

komu jinému, zpravidla bytosti nejblizsi, pak jicita to, co v am budi
nespokojenost. A Levinovi tahly hlavou nejasné ragky, Ze ona snad za



nic nemiize (nemohla mit vinu nadem), ale Ze za vSeckoiie jeji vycho-
va, [li§ povrchni a lehkomyslina (' s tim pitomcem Carskyim, Ze ho
chttla odkazat do mezi, ale nedovedla to"). OvSemZankzajmu o do-
macnost (ten ma), krofiparady a krothanglického vySivani vazjsi
zajmy nema. Nezajima se o jeho praci, o hosfstdaani o rol-

niky, ani o hudbu, v které je dosti&tha, ani ocetbu. Nic nedla a fi-
tom je Uplrk spokojena. Levin to v duchu odsuzoval age&chépal,

Ze Kitty se pipravuje k obdobéinnosti, jeZ ji nastane, az bude Zenou
svého muze a pani domu zartvaz bude v jiném stavu, bude kojit
déti a vychovéavat je. Nepomysilil na to, Ze Kitty vastinktivrg citi,

a pipravuje-li se k té strasSné&idg, nevyita si chvilky bezstarostnosti
a Yastné lasky, kterych uziva dnes, dokud si vesald sté budouci
hnizdeko.

XVI

KdyzZ priSel Levin nahoru, seéth jeho Zena u nového samovaru

nad novyntajovym servisem. Posadila si k malému stolku stwgafju,
nalila ji Salelk¢aje acetla psani od Dolly, s kterou si pravidé&hn pilrg dopi-
sovala.

,Vidite, mlada pani si énpozvalatikala, & s ni posedim,"

pravila Agafja a patelsky se na Kitty usmivala.

Z t&chto slov Agafji Michajlovny vyetl Levin rozuzleni konflik-

tu, ktery se v posledni délnezi Agafjou a Kitty odehraval. Poznal, Ze®
vSecku litost, kterou mlada hospaélg Agafje zfisobila, kdyzZ ji odala
otéZe vlady, Kitty nad nifece zvikzila a ziskala si jejiifizen.

o

"Vidi§, precetla jsem si tiij dopis,"fekla Kitty a podala mu

psani plné pravopisnych chyb. ,To je myslim odetgyz. tvého bratra...
Necetla jsem to. A tady mi piSou z domova a tohledebolly. Predstav si,
DoUy byla s GriSou a s Tidu u Sarmatskych na&kém plese! Tita byla
za markyzu."

AvSak Levin neposlouchal. S uz&ndm si vzal psani od Marie
Nikolajevny, byvalé milenky bratra Nikolaje, a da docteni. Byl to od ni
uz druhy dopis. V prvnim dopise Marie Nikolajevrsala, Ze jeho bratr ji
vyhnal pronic zanic, a s dojemnou naivitou dodavadssice se octla znova
v bick, ale Ze o nic nezada, nic nechce, jenom ji sooiriySleni, Ze Nikolaj
Dmitrijevi¢ se bez nif svém chatrném zdravi zihj a prosila bratra, aby
na reho daval pozor. Nyni psal&ceo jiného. NaSla Nikolaje Dmitrijede,

v Moskw se zase sblizZili a jeli spolu do gubernskéhkistay kde dostal misto
v UFradk. Ale tam se pohadal $qustavenym a rozjel se zpatky do Moskvy,



jenze cestou se tak rozstonal, Ze uz asi sotvae/stBdad na Vas vzpomi-
nal, a taky uz nemame zZadné penize."

"Precti si to, Dolly tady piSe o tah)' s Usnévem za&ala Kitty,

ale vtom se zarazila, nebapozorovala nahlou zinu v muzo¥ obliceji.
"Co je ti? Co se stalo?"

"PiSe mi, Ze Nikolaj umira. Pojedu za nim."

Kitty nahle zbledla. Uz nemyslila na flig jak Sla za markyzu,
nemyslila na Dolly. VSechno bylo totam.

"Kdy chces jet?" zeptala se.

"Zitra."

"Pojedu s tebou, smim?"

"Kitty! Co to m& znamenat¥ekl karae.

Jak to, co?" Urazilo ji, Zeffjima jeji navrh skoro nerad &n

jak mrzug. "Praé bych nemohla jet? Ja ti nebudu na obtiz. J&..."

Ja jedu proto, Ze mi umira brat¥ekl Levin. "Pra@ ty

bys..."

"Pro¢? Pro totéz, co ty."

| v takové vazné chvili mysli jen na to, Ze byissgmotné

styskalo, napadlo Levina. A jeji vymluva vécvtak vazné ho rozhn
vala.

"Nejde to,"rekl prisre.

Agafja vickla, Ze hrozi hadka, proto tiSe postavila Salekex od

Sla. Kitty ji ani nevnimala. Ton, jakym muziky posledni slova, ji urazil
zvlag’ proto, Ze patrhnewiil tomu, coiekla.

"A ja ti rikdm, kdyz pojedes ty, pojedu s tebou, rozkquje-

du," vyhrkla gekotre a hrévivé. "Prat by to neSlo? Prorikas, ze to ne-
jde?"
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"Protoze se musi jet kdovikam, trméacet se po agigh

cestach a hospodaché&Mych s tebou nesnaze," pravil Levin a snazil se
zachovat rozvahu.

"Vibec ne. Nic nepé¢buju. Kde nizes byt ty, mizu byt

taky..."

"Inu, uZ proto ne, Ze tam je ta Zenska, to nendmh@namost

pro tebe."

"Nic nevim a nechci&dét, kdo a co tam je. Vim, Ze bratr mé-

ho muze umird a muz jede za nim, a ja jedu s mudbych..."

"Kitty! Nezlob se. Ale uvaz, jde o takovou vaznaicyze ng

hrozre mrzi, kdyZz pomyslim, Zze sem zatahujeS svou slabasdostatek
dobré vile zistat tu sama. No, kdyZ ti bude samotné smutngetikio
Moskvy."



"To se vi, ty mi vzdycky fisuzujes Spatné, nizké imysly,'¢aa

la se slzami uradzky a Bwu. "Vibec nic, Zadnou slabost, nic... Citim, Zeje
mou povinnosti byt s muzem, kdyz ho stihl zarmusdé,ty n& chces
schvalr ranit, schvald mi nechces rozust..."

"Ne, to je htiza. Byt jako #jaky otrok!" zvolal Levin a vstal.

UZ nebyl s to ovladnout zlost. Ale v témz okamzskuwvédomil, Ze rany
dopadaji na ¢ho.

"Tak pra: ses zenil? Mohls byt volny. Rtokdy?z tef litujes?"

Vyktikla, vyskaila a rozkghla se do salénu.

Kdyz Levin giSel za ni, tonula v slzach.

Zatal ji domlouvat, hledal slova, ktera by ji mohlasrad pe-

swdeit, ale aspd uklidnit. Ale neposlouchala ho a nedaldisi. Sklonil se
k ni a vzal ji za ruku, ktera se mu vzpouzela. i ruku, polibil ji na vla-
sy, pak znova ruku - Kitty stale #alla. Ale kdyz ji vzal obma rukama

za hlavu aekl "Kitty", najednou se vzpamatovala, jest troSku poplaka-
la a pak se s nim udbila.

Bylo rozhodnuto, Ze zitra odjedou spolu. Levin&iakl, Ze &-

i, Ze chéla jet jen proto, aby mugak prosgla, uznal, Ze na pobytu Ma-
ne Nikolajevny u bratra neni nic zavadného, alezkalyjizcli, vskrytu

duSe se zlobil na ni i na sebe. Zlobil se na rhtgire se neodhodlala pustit
ho samotného, kdyZ to bylo nutné (jak divné pomyisigeSt nedavno

se neodvazil &it takovému Ststi, ze by ho mohla mit rdda, a dnes je ne-
Sfastny z toho, Ze ho ma rada &#i§), a zlobil se na sebe, ze nebyikted-
ny. Je&t vic vskrytu duSe popiral, Ze by ji nic nebylo p@eér, ktera Zije

s jeho bratrem, a simou myslil na to, k jakym srazkamare dojit. Bi
pouhé pedsta¥, Ze jeho Zena, jeho Kitty, bude v jednom pokajégkou,
se ofasal odporem a fizou.
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XVII

Hotel v gubernském &st, kde leZel Nikolaj Levin, byl jednim

z gubernskych hot&| jaké jsou #izovany podle nejna§Sich zdokonale-
nych vzofi a s nejlepSimi umysly, aby byiysté, komfortni, ba elegant-
ni - jenZze spoknost, ktera zde pobyva, je zavratnou rychlosti giam

je ve Spinavé Rmy, které skini naroky na moderni vymoZzenosti, a grav
pro tuto marnou snahu jsou horsi nez staré¢ejhg, Spinavé hotely. Ten-
to hotel uz dosfl do takového stadia. Valey invalida ve Spinavém mun-
diru u vchodu s cigaretou v ruce, patstouzici za vratného, ponuré, ne-
vlidné, litinové schody, klackovity sklepnik ve 8avém fraku a lokal s kyti-
ci zaprasenych voskovychdin na stole, Spina, prach a négadek vSude,
a zarové jakasi nova, modedypodnikatelskd samoliba glevost po celém



hotelu - vSe vyvolalo v Levinovych po jejich novoniglském zivat na-
nejvys skléujici pocit, zejména proto, Ze faleSny dojem, kteryl hotel
pusobit, se naprosto nehodil k tomu, c@gkalo.

KdyzZ se jich sklepnik zeptal, v jaké &esi peji pokoj, vyslo ja-

ko vzdy najevo, Ze ani jeden slusny pokoj neni yobeden lepsi pokoj ¢h
obsazen revizor od drahy, druhy obyval advokat sy, teti krtzna
Astafjevova, kteraifjela z venkova. Zbyval jen jeden Spinavy poko]ibis
li, Ze naveéer vyklidi jeSt mistnost sousedni. Levin se mrzel na Zenu, proto-
Ze zlé tuseni ho nezklamalo, a ve chvili, kifjeh kdy mu roZilenim use-
dalo srdce i mySlence, co je s bratrem, musel se starat misito aby se
ihned rozkhl k bratrovi. S takovymi pocity zavedl Zenu do pjEk

Jen jdi, jen jdi!"fekla a plaSe, provinile se naho podivala.

Mlcky vySel ze dvi a hned se srazil s Marii Nikolajevnou. Do-

védéla se o jeho fijezdu, ale neodvazila se k nim vstoupit. Byla étej-
na, jak ji vickl v Moskw. Tytéz viréné Saty a nahé ruce i Sije a tyZ dobrac-
ky, tupy, trochu obtloustly podobany atsj.

Jak je? Jak se mu vede? Co mu je?"

"Moc Spat®. Uz ani nevstava. Pad se na vagsil. On...

Vy... vy tu mate ... pani."

Levin v prvni chvili nepochopil, co jifivadi do rozpak, ale

hned mu to vysitlila.

Jé& mijdu pry&, pdjdu do kuchys," fekla. "Bude mit radost.

SlySel o vas a zna milostpani z ciziny a pamatejeasni.”

Levin pochopil a nesdél, co odpo¥dét.

"Pijdem, pijdem!" fekl kon&né.

Ale sotva udlal krok, dvee jeho pokoje se otésly a Kitty vy-

koukla na chodbu. Levin zrudl hanbou i zlosti, Zznitelka uvadi jeho i se-
be do takové trapné situace. Ale Marie Nikolajesea&ervenala jest
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vic. Cela se schoulila a zrudla, az ji vytryskigysluchopila obma rukama
cipy Satku a kroutila je z bezradnosti, co ma ntlaxdéo dlat.

V prvnim okamziku vidl Levin vyraz dychtivé z&davosti

v pohledu, jakym se Kitty divala na tu hroznou,adou Zenu. Ale trvalo
to jen okamzik.

,Tak co, jak mu je?" obratila se Kitty k muzi a gtk Marii

Nikolaj evre.

"Prece nerizeme mluvit na chody' vybuchl Levin a mrzut

se ohlédl po panovi, ktery v té chvili Smatlal podke, jako by tu ndl co
pohledavat.

"Tak pojd'te dal,"fekla Kitty Marii Nikolajevrg, ktera se mezi-

tim vzpamatovala. Ale pak zpozorovala ninmzdSeny obléej a dodala:



"Nebo jdite, jdte a vzkazte pro &i' A vratila se do pokoje. Levin Sel

k bratrovi.

Co spaitil a procitil u bratra, bylo nad vSeckdekavani. Levin

ocekaval sebeklam, ktery se - jak slySel - &akto vyskytuje u souchoti-
né&t a ktery ho tolik ohromil za bratrovy podzimni n&w§. Ocekaval, ze
fyzické priznaky blizké smrti budou &itéjSi, acekaval ¥tSi slabost, &Si
hubenost, alefpce jen podobny stav.¢cékaval, Zze zase prozije bolest nad
ztratou milovaného bratra a stejnodzu pred smrti jako tenkrat,

jen snad ve &Si mie. Na to byl pipraven, ale setkal se gdim docela jinym.
Ve 3pinavém pokojiku se zaplivanymi malovanyninami,

kde bylo slySet hovor za tenkoigpazkou, ve vzduchu prosyceném dusi-
vym zapachem rstoty, na posteli odstavené od zdi lezelo pod ypdtou
télo. Jedna paze lezela néigpyvce a ruka, obrovska jako lopata, byla za-
hadnym zgisobem pipevrena k tenkému, az do poloviny rovnému, dlou-
hému pedlokti. Hlava lezela pootena na polSta Levin vidél zpocené
fidké vlasy na spancich a t&hprasvitnécelo s napjatou pokozkou.

Neni mozna, Ze by to straslivéa byl bratr Nikolaj, pomyslil si

Levin. Ale pistoupil bliZ, uvidl obli¢ej, a vSechny pochybnosti uz byly vy-
louceny. Restoze Nikolajv obli¢ej byl dsivé zmeneén, st&ilo, aby se Le-
vin podival do &ch zivych @i, které se zdvihly kifichozimu, aby po#thl
lehké ch¢ni rt pod spéenym knirem, a ihned poznalilznou pravdu, ze
toto mrtvé ¥lo je jeho zivy bratr.

Lesknouci se @ se fisrg a vi¢itawe uprely na vstupujiciho

bratra. A tim pohledem se razem uilaivy vztah mezi Zivymi. Levin ra-
zem vytusil v upeném pohledu wjtku a stydl se za své 8éti.

KdyZ vzal Konstantin bratra za ruku, Nikolaj se @snByl to

mdly, sotva patrny Uséw, a @isny vyraz v ¢ich se pi ném nezngnil.

"Tos ne&ekal, Ze i uvidiS v takovémhle stavu," vypravil ze se-

be naméhav
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"Ano... Ne," odpow¥dél Levin zmate#. "Prag jsi mi nedal ¥-

dét diiv, totiz jeSt kdyz jsem se Zenil? VSude jsetrsharl.”

Bylo nutné mluvit, aby nenastalo &ehi, ale Levin nexdél, co

by tekl, tim spi§, Ze bratr neodpovidal a jen sernpdival a nejspis vnikal
do podstaty kazdého slova. Levin bratrowlgdze s nim pijela Zena. Ni-
kolaj projevil radost, ale zaroieryslovil obavu, aby ji nepagil svym
vzezenim. Nastalo ticho. Vtom se Nikolaj pohnul &aacositikat. Podle
toho, jak se tvl, ¢ekal Levin @co zvla¥ vyznamného aidezitého, ale Ni-
kolaj mluvil o svém zdravotnim stavu. Obueval Iékde, litoval, Ze tu neni
prosluly Iék& z Moskvy, a Levin poznal, Ze bratr stale §edbufa.

Levin vyuzil nejblizsi pauzy a vstal, nebse chél alespdi na



chvili vymanit z mdivého pocituRekl, Ze f@ijde pro Zenu.

"Tak dolre, a ja to tady necham trochu uklidit. Je tu asopl

Spiny a smradu. MaSo! UHlitu," namaha¥ ekl nemocny. "A az uklidis,
jdi pry¢," dodal a s otdzkou wech se obratil na bratra.

Levin neodpowdél. Na chod zistal statRekl, Ze givede Ze-

nu, ale kdyz si i jasré uvédomil své pocity, naopak se rozhodl, Zeji bude
hledét premluvit, aby k nemocnému nectita. Pra: by mgla trpst, jako

trpi on?

"Tak co, jak je mu?" s polekanou tv&e zeptala Kitty.

"Ach, je to hrozné. Hrozné! P¥gsi sem jezdila?"

Kitty chvili migela, jen se boja¢ma litostiv divala na muze.

Potom k gmu @istoupila a oBma rukama ho vzala za loket.

"Kost'o! Zavel’ m¢ k nému, ve dvou to bude l&h Jenom

k nému zave’, zaved m k nému, prosimg, a pak odejdi. Pochop, kdyz vidim
tebe a nevidim jeho, je to prairmnohem horsi. MoZna Ze bych tam byla
néco platna tob i jemu. Prosimg, pug’ mé k nemu!" Zadonila, jako by na
tom zaviselo jeji zivotni &sti.

Levin byl nucen svolit, uklidnil se, na Marii Nilkajevnu uz ne-

myslil a Sel s Kitty k bratrovi.

Svizne kr&ela, neustale se divala na muze a ukazovala mu sta-

te¢nou a soucitnou t¥aaz vstoupila do pokoje nemocného, zvolna se oto-
Cila a tiSe zakela dvée. NeslySa a rychle gistoupila k lozi nemocného,
stoupla si tak, aby nemusel &é hlavu, ihned ho $¥i mladistvou rukou
uchopila za kostru jeho obrovité ruky, stiskla ra § tichou, soucitnou, ale
neurazlivou zivosti, jak to dovedou jen Zeny, séns dala daeci.

"Vidali jsme se v Sodenu, ale oséhjsme se neznalijekla.

"To jste si nikdy nepomyslil, Ze budu vaSe Svagrbva

"Asi byste n& nepoznala?fekl s Gsndvem, ktery mu rozjasnil

tvér, jakmile Kitty vstoupila.

"Ba ne, poznala. Ddb jste udlal, Ze jste nam dal
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védét! Nebylo dne, aby na vas Kigsnevzpominal. M o vas starost.”

Ale ¢ilejSi nalada nemocného dlouho netrvala.

Kitty jeSt¢ nedomluvila, kdyz se v jeho tiiZase objevil fisny,

vyéitavy vyraz - umirajici zavid zivému.

"Bojim se, Ze tady to nemate moc dobré," pravildgbajic

pied jeho upenym zrakem rozhlédla se po mistnosti. "Musimeliéotei

fict o jiny pokoj,"fekla. "A taky abychom byli bliz."

XVIII
Levin se nemohl na bratra kligdivat, nedovedl byt v jeho



piitomnosti klidny a nenuceny. Kdykoli k nemocnémiézel, jeho zrak

a pozornost mimovothochabovaly, takze newtla nerozeznaval jednotli-
vé podrobnosti v bratr@wstavu. Citil hrozny puch, védlSpinu a nepo-
radek, vidl utrpeni, slySel tichy riék a citil, Ze neni pomoci. Ani na mysl|
mu nepiSlo, aby dopodrobna uvazoval o brattetavu, aby siigdstavo-
val, jak asi lezi pod pokryvkou télo, jak jsou slozeny ty vyzablé zkroucené
bérce, Kiz a zada a zda by nemohly byt uloZewjak Iépe, zda by se neda-
lo néco udtlat, aby bylo ne snad Iépe, ale aspe tak zle. Bhal mu mraz
po zadech, kdykoli myslil na vSecky ty podrobnoBiil nezvratg preswd-
¢en, Ze se nedé ni¢ldt, Ze bratrovi nelze ani prodlouzit Zivot, aniiznit
Utrapy. Ale nemocny tusil, Ze bratr poklada jakdugomoc za nemoznou,
a to ho drazdilo. Proto byl na tom Levin jekfif. Prodlévat v pokoji ne-
mocného bylo prodho mukou, a kdyz tam nebyl, bylo to jesiorsi. A tak
ustaviné pod tiznymi zaminkami odchazel a znova se vracel, probeze
mohl Zistat sdm.

Ale Kitty uvazovala, citila a jednala docela jin&dyz uvid-

la nemocného, bylo ji ho lito. A soucit nevyvolgkyi zenské dusi fizu ani
oSklivost, jako v jejim muzi, nybrZz petbu jednat, zxdét dopodrob-

na o jeho stavu, a pomoci. A protoZe ani trochwoobpbovala, Ze

musi nemocnému pomoci, nepochybovala ani o tompo#a®c je mozna,

a bez meskam se dala do prace. Jednotlivé podrbbma stz jeji manzel
nemohl bez hizy ani pomysilit, ihned vzbudily jeji pozornost. Rdes pro
Iékare, poslala do Iékarny. Sluzebné, kterotlans sebou, a Marii Nikola-
jevre ulozila, aby zametaly, stiraly prach a drhly pbdiasama také cosi
umyvala a vyplachovala a cosi rovnala pod pokryvitda jeji rozkaz se

Z pacientova pokojegno odnaselo afmaselo. Samaskolikrat odbihala
do svého pokoje a bez ohledu na pany, které potkawendavala aifna-
Sela prostradla, povlaky, réniky a koSile.
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Sklepnik, ktery v lokéle obsluhovatipbedé inzenyry, rkoli-

krat piSel s mrzutym obdiejem, kdyz ho zavolala, ale nemohl nez splnit jeji
rozkazy, protoze je udilela tak laskav itom datklivé, Ze nebylo vyhnu-
ti. Levin to vSecko neschvaloval. Ng¥, Ze by to nemocnému mohl@jak
prosgt. A nejvic se bal, aby se nemocny nerozzlobil. #Adenocny, i kdyz
se tvdil lhostejrg, se nezlobil, jen se stylda celkem jevil i jisty zajem o to,
co s nim dlala. Kdyz se Levin vratil od |éka, kam ho Kitty poslala,

a otevel dvee, zastihl pacienta ve chvili, kdy se mu na Kitbakaz vy-
menovalo pradlo. Dlouha bila kostra zad s obrovskyysiedlymi lopatka-
mi a ticimi Zebry a obratli byla obnazenda, a Marie Nif@laa a sklep-
nik si ne¥déli rady s rukavem kosile, do kterého nemohli vpraouhou
bezvladnou ruku. Kitty, ktera za Levinem chvamavela dvée, se nedi-



vala tim sndrem. Ale nemocny zasténal, a tak rychle Zdenk nému.

"Tak honem,'fekla.

"Nechal'te sem," zahtel zlost nemocny, "ja sam..."

"Cotikate?" ptala se Marie Nikolajevna.

Ale Kitty slySela dobe a pochopila, Ze nemocny se stydi a je

mu negijemné, kdyz se musi sviékateg ni.

Ja se nedivamtekla, narovnavajic mu ruku. "Marie Nikola-

jevno, a vy to jdte poopravit z tamté strany," dodala.

"Bud’ tak laskav, dojdi mi pro lahtku," obrétila se k muzi,

"vi§, mam ji v kabelce v postranni kapsgnes mi ji, prosimg, nez to tady
uklidi."

Kdyz se Levin vrétil s lah¢kou, pacient uz byl uloZzen a vSech-

no kolem ho se Upl& zmenilo. Tézky pach vydfdala viné octa smiSené-
ho s parfémem, ktery Kitty rozpraSovala tikou s naSpulenymi rty, na-
douvajic fizové tvdel. Nikde ani prasek, pod posteli koberec. Na stially
peilivé seazené lahwiky a karafa, bylo tam sloZzené pethiné pradlo a Kit-
tino vySivani. Na druhém stole u loZze nemocného pitl, svice a prasky.
Sam pacient, umyty &asany, lezel néistém prostradle, pod hlavou h
vysoko narovnané pol3t na sob cistou koSili s bilym limékem kolem
nefirozere tenkého krku a s novym vyrazem sgdse dival na Kitty. Oka
Z ni nespustil.

Lékat, kterého Levin vyhledal v klubu &ipezl s sebou,

nebyl ten, ktery I&l Nikolaje Levina a s kterym byl pacient nespokuje
Novy léka vytahl sluchatko a proklepal nemocného fasithlavou,
piedepsal 1€k a zvlé$odrobr vyswtlil nejprve, jak se ma uzivat

Iék, a potom, jakou je¢ba zachovavat dietu. Dopdoval syrova

nebo mirg nantkko vaena vejce a mineralkucerstw nadojenym
mlékem utité teploty. Kdyz Iékaodjel, nemocny bratrovi cogekl,

ale Levin slySel jen slova "tvoje K&" a z toho, jak se na ni nemocny
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podival, Levin poznal, Ze ji chvali. Zavolal k $alKé&t'u, jak jitikal.

Je mi mnohem lip,fekl. ,S vami bych se uz davno uzdravil.

Je mi krastl" Vzal ji za ruku a pitahl siji ke rim. Ale snad se bal, Ze ji to
nebude milé, rozmysilil se, pustil jeji ruku a jenpmohladil. Kitty ho vza-
la za ruku obma rukama a stiskla mu ji.

"Ted meé obra’te na levy bok a jte spat,'tekl Nikola,j.

Nikdo presr nerozeznal, céikal, jen Kitty mu porozurla.

"Na druhy bok,'tekla muzi, "vzdycky spi na druhém boku.

Obra’ ho, nerada bych volala sluhu. J& télattnemohu. Nemohla byste
to ucklat vy?" obrétila se k Marii Nikolajewn

Ja se bojim," ozvala se Marie Nikolajevna.



Tiebaze se Levin hrozil, Ze musi obejmout to str&doédo-

tknout se &ch mist pod fikryvkou, o kterych necht nic vedét, prece te’
pod Zeninym vlivem nasadil 8vodhodlany vyraz, jak jej znala, razhl
ruce a chil bratra nadzvednout, alégs svou silu uzasl nad zvlastni tihou
téch ztrhanych Gl Zatimco bratraivracel a citil kolem krku obrov-
skou vyzablou ruku, Kitty rychle a neslySobratila polSt§ natasla jej

a urovnala nemocnému hlaviidké viasy, které se zase spekly na
spancich.

Pacient nepustil bratrovu ruku. Levin citil, Zeihce gco ud-

lat a rekam ji tAhne. Nebranil se, jen seamtajil dech. Ano, fitahl si ji

k astim a polibil. Levin se rozésl pl&em a neschopen slova vyrazil z pokoje.

XIX

"Skryl tyto v&ci pied moudrymi a opatrnymi, a zjevil je ne-

mluviatkim," fikal si Levin o své Zef kdyz toho véera spolu rozprash.
Levin negemyslel o pitpovedi z evangelia proto, Ze by se po-

vazoval za moudrého. Nepovazoval se za moudrébqgisgl veédél, Ze je
rozumrgjSi nez zena nebo Agafja Michajlovna, stefak wdél, Ze kdyz
premyslel o smrti, napinal vSechny duSevni silkddVtaké, ze mnozi velci
duchové, muzi, jejichz mySlenky o tatatl, glemysleji o té &ci a neznaji
ani setinu toho, co o tom vi jeho Zena a Agafjgkdhi ty dvé Zeny, Agafja

a K&'a, jak jitikal bratr Nikolaj a jak ji t& zvla¥ radtikal Levin, a&koli by-
ly tak rozdilné, v té &ci si byly naprosto podobné. ®bezvrati védély,

co je zivot a co je smrt, debaze neuwty zodpowdét, ba ani by nepocho-
pily otazky, jez vyvstavalyifed Levinem, nepochybovaly o vyznamu toho-
to jevu a divaly se nasg Uplrs stejrg, piicemz to nebyla jen jejich vzajem-
na shoda, nelvdento nazor sdilely miliény lidi. ikazem toho, Ze neomyl-
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né védi, co je smrt, bylo, Ze négtavaly ani na okamzik na pochybéach, jak
zachazet s umirajicimi a nebaly se jich. AvSak hewti ostatni mohli sice
o smrti leccos paidét, a grece ji neznali, protoze seji bali dbec newdéli,
co se méa dat, kdyz lidé umiraji. Kdyby t byl Levin s bratrem Nikolajem
sam, s hizou by na #ho ziral a s jestvétSi hitizou bycekal, ale na vic by
se nezmohl.

A nejen to. Newdél, co ma mluvit, jak se divat, jak chodie-

&i o vedlejsich ¥cech se mu zdaly banalni, to nedteti o smrti, o ¥cech
pochmurnych také nebyly mozné. Nebylo mozné anenil "Kdyz se na
ného budu divat - pomysli si, Ze ho zkoumam, Ze $eb&dyz ne -
pomysli si, Ze jsem duchem jinde. Kdyz budu chpdipékach -

vzbudi to v #m nelibost. A naSlapovat na celé chodidlo, to bip tsap-

né." Ale Kitty patrig nemyslila ani ne#la ¢as myslit na sebe. Myslila na



nemocného, pavadz rEco wdéla, a vSecko dopadalo diab Vykladala

0 sol& i 0 své svaté, usmivala se, litovala hod&ila, mluvila o pipadech
uzdraveni, a vSecko vy&io doke. Vedéla tedy, jak na to. Byl tu itikaz,
Zecdinnost jeji a Agafji Michajlovny nentfinnost instinktivni, Zivéisna,
podwdoma. Krong télesného oSéeni, zmirgni Gtrap, Zadala Agafja

i Kitty pro umirajiciho je&t néco dilezitejSiho nez &lesné oSéeni, réco, co
nentlo nic spoléného s fyzickou strankou. Zeti o zesnulém starci Agafja
prohodila: "Zapld Panliih, pjal télo a krev Paé a dal si udlit posledni
pomazani, jen kdyby kazdy takhle umiral." Ati&rovna tak. Vedle
vSech starosti o pradlo, o to, aby se nemocny el aby nil co pit, do-
kazala hp-«Z prvni derrgs\wdéit o nezbytnosti posledniho pomazani.
Kdyz se vratili od nemocného na noc do svych dvakojii, se-

dél Levin se s¥Senou hlavou a nedél, co ctlat. Na veéeti nenl ani po-
mysleni, ani se nemohl chystat ke spanku nebo wa&zco budou #at.
Vzdyt ani mluvit s Zenou nedokazal, trapilo hédemi. Ale Kitty se na-
opakginila vic nez jindy. Dala finést véeti, sama vybalila zavazadla, po-
mohla i stlani a neopominula nasypat do posteli prasSek pmyzu. By-
la vzruSena a pohot®se orientovala, jak tomu byva u niiyged bitvou,
pied bojem, v nebezpeych a rozhodujicich zivotnich chvilich, ve chvi-
lich, kdy jednou provzdy osdéuje svou hodnotu a to, Ze cel& jeho minu-
lost nebyla marnd, Ze bylaimravou k ¢gmto chvilim.

Prace ji Sla od ruky a nebylo jegtvanact, kdyz uz vSeckyei

byly srovnany hezky a pbv &, tak réjak zvlastr, Ze to vypadalo skoro jako
doma, jako v jejim pokoji: postele ustlané, zrcallartae a febeny rozlo-
Zené, d&ky prostené.

Levin si myslel, Zze by t& bylo trestuhodné jist, spat, dokonce

i mluvit, a Nl pocit, Zze kazdé jeho hnuti je nevhodné. Kittghdrala kar-
t&ky, ale dlala vSecko tak, Zze v tom nebylo nic urazlivéhce Al
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jist prece nemohli a dlouho nemohli usnout, ba ani diowgi spat.

Jsem moc rada, Ze jsem hemluvila, aby se dal zitra zaopat-

fit," rekla Kitty. Sedla v nainim kabatku fed svym skladacim zrcadlem
acesala si hustymihbenem jemné vonné vlasy. "Nikdy jsem u toho neby-
la, ale vimgikala mi maminka, zZe se&ipm fikaji modlitby za uzdraveni."
"Snad si nemyslis, zZe by se mohl uzdraviegX! Levin a dival

se na jeji kulatou hlavinku s Gzko&§inkou vzadu, ktera se pokazdé scho-
vala, jakmile Kitty gejela kebenem dojedu.

"Ptala jsem se doktor&ikal, Ze nerdZe Zit déle neit

dni. Ale copak oni to mohowdét? Stejr jsem moc rada, Ze jsem htep
mluvila," pravila a zaSilhala na muze, protozergk@azely vlasy. "Mozné

je vSecko," dodala se zvlastnim, trochu potutelrynazem, ktery mivala



v obli¢eji vzdy, kdykoli mluvila o ndbozenstvi.

Z nich o tom nikdy nezal. Ale Kitty oliadre plnila své ndbozenské povin-
nosti, chodila do kostela a modlila se vzdy s &@mym klidnym ¥domim,
Ze to ma byt. Akoli ji ujiStoval o opaku, byla pe¥preswdéena, ze je stej-
ny, ba lepSi keg’an nez ona a Ze vSecky je®di jsou jednim z jeho komic-
kych muzskych napdig néco podobného, jako kdyZ mluvil o anglickém
vySivani: ze lidé pry norm&irdiry zaSivaji, kdezto ona je schv@lysti-
huje apod.

"Vidi§, ta Zena, Marie Nikolajevna, tohle vSeckamgla za-

Fidit," pravil. "A... abych seifiznal, jsem moc a moc rad, zZes tu se mnou.
Ty jsi takova wtlenacistota, ze..." Vzal ji za ruku a nepolibil ji (libjru-

ku v té blizkosti smrti se mu zdalo pohorslivég mnom ji stiskl s provini-
lou tvéai a podival se ji do rozjasmych ai.

"Sam by sis tu asi zoufaliekla. Vysoko zdvihla ruce, az ji za-

kryly tvare Zervenalé radosti, stita si v tyle copy a sepnula je viagka-
mi. "Ne," pokr&ovala, "ona nexdéla... Ja jsem na&dti leccos pochytila

v Sodenu."

"Copak tam byli i takovi pacienti?"

Jest horsi."

"Pro n® je hrozné to, Ze ho péd vidim ffed sebou, jak vypa-

dal zamlada... Ne¥ila bys, jaky to byl roztomily hoch, jenze ja jsenu
tenkrat nerozuii."

"Rada &iim. Citim, Zze by z nas byli dtitpratelé,"rekla

a ulekla se svych slov, pohlédla na muze a slelrily do a:i.

"Ano, byli by," opakoval smuth "VidiS, on zrovna patk li-

dem, o kterych s#ik4, Ze nejsou stw¥eni pro tento sit."

"Ale ¢ekaji nas perné dny, musime jit spé&tKla Kitty, kdyz

se podivala na své méité hodinky.
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XX

SMRT

Pristi den byla nemocnému gldna svatost oltai a posledni

pomazani. B obfadu se Nikolaj vroucghmodlil. Ve velkych @ich, uge-
nych na svaty obraz stojici na hracim stolkikrgtém barevnym ubrous-
kem, se mu zrdla takova vasniva prosba a &g Ze Levina fi pohledu

na to jimala hiza. Levin ¥dél, Ze ta vasSniva prosba a k@gmu jenom jes-
té ztizi loweni s Zzivotem, ktery tolik miloval. Levin znal brata jeho mys-
lenkovy sw¥t. VEdél, Ze jeho nesrectvi neprameni z toho, Zze by se mu bez
viry lépe zilo, ale Zze soudobédecké vyklady firodnich jevt postupg



vytlagily viru. A proto &dél, Zze jeho dnesni navrat kigineni zakonity, ze
nenastal mySlenkovym pochodem, nybrz je pouzasiny, zistny, Ze je ve-
den Silenou nagi na zazrané uzdraveni. Levin tak&a€l, Ze Kitty v rem
tuto nadji jeste posilila svym vypréénim o neobyejnych gipadech vylé-
¢eni, o kterych slySela. To vSecko Levisd¥l, a proto mu bolestnusedalo
srdce, kdyz vidl ten Ggnlivy pohled plny nage a tu vyzablou ruku, ktera
se stzi zvedala a#ala znameni #zZe na otl&aenécelo s napjatou pokoz-
kou, na v¥¢néla ramena a chroptiva prazdnéa prsa, jez uz nenpaijifaout
do sebe zivot, od¥ nemocny prosil. # udileni svatosti se Levin také mod-
lil a délal, co ve syéi newrectvi dlal uz tisickrat. Obracel se k bohu: Jsi-
-li, u¢in, aby se tentélovék uzdravil (vzdy se tak stalo mnohokrét), a za-
chranis jeho i mne."

KdyZ bylo nemocnému @teno posledni pomazani, najednou

se mu zné&né ulevilo. Celou hodinu ani jednou nezaka$lal, usihée, libal
Kitty ruku, se slzami v &ch ji dgkoval atikal, Ze je mu doife, Ze ho nic ne-
boli, Ze ma chiik jidlu a citi se silny. Dokonce se sam nadzJedlfZ mu
piinesli polévku, @ekl si jeS¢ o karbanatek. fEbaze to s nim bylo bezna-
déjné, tebaze nadm bylo vidt, Ze se neffize uzdravit, prozivali Levin

a Kitty celou tu hodinu oba stejné vzruSeni, pl§étsi bazi, aby se ne-
mylili.

Je to lepsi?" "Ano, mnohem." "To je zvlastni." "téan neni

nic zvlastniho." "Ale pece je mu lip." Tak si Septali a usmivali se na&seb
lluze netrvala dlouho. Nemocny usnul klidmle za gl hodi-

ny ho vzbudil kaSel. A razem padly vSechnyd&ead lidech kolem &ho

i v ném samém. Nelitostna skdtest, Zze nemocny trpi, zifla nadje Levi-
novy, Kittiny i pacientovy, a uz po nich nezbyla pamatky.

Nemocny uz se ani nezminil o todsemu \&fil pied pilhodi-

nou, jako by se stytiza pouhou vzpominku, ciitse trochu nadechnout
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jodu z lahvkky, zakryté papirkem s propichnutymi dirkami. Lerin po-
dal lahviku, a stejny pohled vasnivé rigel s jakou nemocnyigimal po-
sledni pomazani, se nynifepna bratra a vybizel ho, aby mu potvrdil 1é-
kafova slova, Ze vdechovani jodeld divy.

"Két'a tu neni?" zachroflf kdyZ mu Levin vahavpotvrdil 1é-

karova slova, a rozhlédl se kolem. "Neni, tak to mihti.. Hral jsem tu ko-
medii kvili ni. Je takova mila, ale my dva si nesmime |A&.tomuhle
véiim." Sevel lahvicku v hubené ruce a &al z ni vdechovat jod.

Kolem osmé hodiny w&rni pil Levin s Zenodaj ve svém po-

koji, kdyz k nim gibéhla Marie Nikolajevna cela udychana. Byla bleda
a rty se jitasly.

"Umira!" zaSeptala. "Bojim se, Ze uz ten



Oba se rozéhli k nemocnému. Seétlopien rukou natizku,

dlouha zada ohnuté a hlavu nizko sklopenou.

"CitiS nsco?" zaSeptal Levin po chvili g@ni.

"Citim, Ze odchazim," s namahou, ale nesénaare ekl Ni-

kolaj. Pomalu ze sebe soukal slova a nezved! hjenugi upiral vzhiru,
M.

aniz pohledem doséhl bratrova ébje. "K&o, jdi pr!" vypravil jeSg ze
sebe.

Levin vyskail a Septem ji poril, aby odesla.

"Odchazim," znovitekl Nikolaj.

"Pro¢ mysli§?"tekl Levin, aby wibec récotekl.

"ProtoZe odchazim," opakoval Nikolaj, jako by v tegmazu

nachéazel zalibeni. Je konec."

Marie Nikolajevna k 8mu gristoupila.

"Mél byste si lehnout, bude vam liggkla.

"UZ brzo budu lezet klid®)" ozval se Nikolaj. "Mrtvy," dodal

posnEsre a zlostw. "Tak nme ulozte, kdyz chcete."

Levin polozil bratra naznak, sedl si kmu a se zatajenym de-

chem se mu dival do obéje. Umirajici lezel se zéanyma @ima, ale svaly
nacele se mu tu a tam pohnuly jallovéku, ktery hluboce a usiloémpie-
mysli. Levin bezdky premyslel spolu s nimipmital, co se t& asi dje v je-
ho nitru, ale pestoze vyvinul mySlenkové Usili, aby s nim udrzekk po-
znaval z vyrazu téifsné tvée a z pohybu svalu nad atim, Zze umirajici-
mu se stale vic a vic vyjagje, co jemu staletstava zahadou.

"Ano, ano, tak," peryvarg, zvolna pronesl umirajici. "Rkej-

te." Opt se odmtel. "Tak!" nahle protahl konejSly jako by se pro#ho
uz vdecko raesilo. "O boze!" Bzce vydechl.

Marie Nikolajevna mu ohmatala nohy.

"Zacina stydnout," zaSeptala.

Dlouho, nekonéné dlouho, jak se zdalo Levinovi, lezel nemoc-

ny bez hnuti. Ale byl dosud nazivu a chvilemi vzugic Levin uz byl una-
ven duSevnim vygim. Citil, Ze ges vSecko duSevni vip neni s to pocho-
pit, co znamena bratrovo tak. Citil, Ze uz davéistal za umirajicim poza-
du. Uz nedokazal hloubat o samé otézce smrti, ateodtk ho napadalo,
co bude muset &&zakratko dlat: zatl&it neboztikovi @i, dat ho ustraoijit,
objednat rakev. A byl kupodivu Ggirchladny a nepotoval ani zal, ani si
neuvdomoval ztratu, a jeStmére citil k bratrovi litost. Citil-li te’ néco

k bratrovi, byla to spiS zavist, Ze umirajici uzod neniize \&dét on.

Jesk dlouho tak nad nim s&lda paadcekal, kdy gijde konec.

Ale konec nefichazel. Dvée se otekely a objevila se Kitty. Levin vstal,
aby ji zadrzel. Ale v okamziku, kdy vstaval, zasllegak umirajici sebou



pohnul.

"Neodchéazej," zaSeptal Nikolaj a natahl ruku. Levin podal

svou a havivé zamaval na Zenu, aby odesla.

S mrtvolnou rukou ve své ruce segul hodiny, hodinu, je$t

hodinu. Nyni uz tbec nepemyslel o smrti. Myslil na to, co aséld Kitty,
kdo bydli vedle v pokaoiji, jestli ma Iékalastni dim. Dostal hlad a cBio se
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mu spét. Opatrhvyprostil ruku a ohmatal bratrovi nohy. Byly stude

ale nemocny dychal. Levin zase &tgo Sptkach odejit, ale nemocny se za-
se pohnul a hlesl: "Neodchéazej."

Rozednilo se. Stav nemocného se ngginLevin pomalu vy-

prostil svou ruku, a aniz se na umirajiciho podiedesel do svého pokoje
a usnul. Kdyz se vzbudil, mistéekavané zpravy o bratréwvimrti se doy-
dél, Ze nemocny je afp v takovém stavu, jako bykedtim. Ot si sedal na
lazku, kaslal, z&al zase jist, mluvit, zaségstal hovtit o smrti, ot zaal
vyslovovat nadji na uzdraveni a byl jeSpopudlivjSi a zasmusilejSi nez
diiv. Nikdo, ani bratr ani Kitty, ho neuwhuklidnit. Na vSecky se osopoval
a ke vSem byl protivny, vSem &fyal, Ze mohou za jeho utrpeni, a dozado-
val se, aby poslali pro slavného lékalo Moskvy. Na vSecky otazky, jak
mu je, odpovidal s Wtavou, zlobnou tv&: "Hrozrg zkouSim, je to nesne-
sitelné!"

Nemocny trgl stéle vic, zvlastprolezeninami, které uz se ne-

daly zahojit, a stale vic a vic se zlobil na svélpk/Secko jim vyital a ze-
jména, Ze mu neposilaji pro lékado Moskvy. Kitty se mu vSemoZsnazi-
la pomoci, hledla ho uklidnit. Ale vSecko bylo marné a Levin &lidze je
také vyterpanadlesre i duseva, i kdyz se k tomu néfznava. Ovzdusi
blizké smrti, jez bylo vytvieno jeho lotienim s Zivotem oné noci, kdy k sob
povolal bratra, bylo naruseno. VSichridkli, Ze neodvraté a brzo zerte, ze
uz je najil mrtev. VSichni si pali jedno jediné, aby uz zéel co nejdive,

a vsichni to tajili, davali mu z lahs&k uzivani, shat 1éky, shamli dokto-
ry a klamali jeho i sami sebe, klamali se navzajemvse byla lez, ohavna,
potupna a rouhava lez. A tuto lez vnimal Levin &/ldolestr jednak pro-
to, Ze se fi¢ila jeho povaze, jednak proto, Ze nikdo geomirajiciho tak
rad jako on.

Levin se uz davno zabyval myslenkou, jak by ésrfatry

alespa pred smrti. Psal Sergejovi Ivandyia kdyZ doSla odp@d’, piecetl
dopis nemocnému. Sergej lvanbypisal, Ze nefiize [¥ijet osobr, ale do-
jemnymi slovy prosil bratra za odp#st.

Nemocny na to nic rfekl.

"Co mu mam napsat?" zeptal se Levin. "Doufam, Zease-

ho nezlobis?"



"Ne, viibec ne!" odsekl Nikolaj, popuzen tou otazkou. "Napi

mu, aby mi poslal doktora."

Minuly jeS& tfi mucivé dny. Stav nemocného byl stéle stejny.

Jeho smrt si uzial kazdy, kdo ho vid: ¢iSnici v hotelu i hoteliér, vSichni
hosté i Iék& Marie Nikolajevna, Levin i Kitty. Jen pacient riekového

- 883
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nepoci’oval, ale naopak se zlobil, Zze mu neposlali prafigkdal uzival lék
a mluvil o Zivot. Jen ve vzacnych okamzicich, kdy mu opium skytalo
chvilkovou ulevu, kdy se zbavil neustalych boleskial nékdy v polospén-
ku to, co souzilo jeho dusi vic nez vSecky ostaith, kéz by uz byl ko-
nec!" Anebo: "Kdy uz bude konec!"

Bolesti se rovnorrné stupiovaly, konaly své dilo afjpravo-

valy ho k smrti. Nebylo polohy, v niz by nettpnebylo chvilky, kdy by po-
zbyl védomi, nebylo jediného mista na jektetani adu, ktery by ho nebo-
lel a netrapil ho. Pouh& zminka, dojem, mysSlenksot@glo v ném uz tel
budila stejny odpor jak@lo samo. Pohled na jiné lidi, jejidiei i jeho
vlastni vzpominku - to vSe mu bylo jen mukou. Likddem rého to vyci-

tili, a aniz si to ugdomovali, neodvazili sefpd nim volg pohybovat, ani
mluvit, ani vyslovit sva fani. Cely jeho zivot splyval v jediny pocit utrpeni
a touhy po vysvobozeni.

Ziejme se v #m dokonaval zvrat, ktery #gobil, Ze se musel di-

vat na smrt jako na spini svych gani, jako na $sti. Kazdé jednotlivéia-
ni, vzbuzené bolesti stradanim, jako je hlad, Unava, Zizkazdé takové
piani bylo kdysi ukajenaskesnou funkci, ktera mu skytala pozitek. Ale ny-
ni nemohlo stradani a utrpeni dojit ukojeni, a kgimkus o ukojeni vyvo-
laval jen nové Gtrapy. A proto splynula vSechis@np v jedno - v touhu

po vysvobozeni z Gtrap, v touhu zbavit se jejictop totiz Ela. Ale nengl
slov, aby svou touhu po vysvobozeni vyjagroto o ni nemluvil a ze zvy-
ku se dozadoval ukojeni takovyckapi, jakd uz nemohla byt sphma.
"Obra’te me na druhou stranujikal a vzagti zadal, aby ho ulozili tak,
jak lezel gedtim. "Dejte mi bujon. Odneste ten bujon. Povasjto,

pro¢ migite?" A sotva promluvili, zaviral®a daval najevo Unavu, lhostej-
nost a odpor.

Deséty den poifjezdu do mista se Kitty roznemohla. Dostala

bolesti hlavy, zvracela, a celé dopoledne nemostat\z postele.

Lékar vys\wtlil, Ze je to Unavou a r@denim, a naidil ji duSev-

ni klid.

Nicmére odpoledne vstala a jako obvykle Sla se sva@uirpra-

ci k nemocnému.isns se na ni podival, kdyz vstoupila, a pohrélae
usmal, kdyZekla, Ze ji nebylo ddl. Toho dne ustaimeé smrkal a Za-



lostre naikal.

Jak je vdam?" zeptala se ho.

"Hut," vypravil ze sebe namahav'Mam bolesti."

"Co vas boli?"

"V8ecko."

"Dneska une," pravila Marie Nikolajevna sice Septem, ale

piece tak, Ze nemocny, ktery byl - jak Levin pozotewaelmi citlivy,
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ji musel slySet. Levin na ni zasl a ohléd| se po nemocném. Nikolaj slySel,
ale nijak to na ¢ho nefisobilo. M8l parad ten vyitavy, strnuly pohled.
"Pro¢ myslite?" zeptal se Levin Marie Nikolajevny, kdza&

nim vysla na chodbu.

"Zacal se obirat."

Jak to, obirat?"

"Takhle,"tekla a upravovala si zahyby na &hych Satech.

Levin si opravdu vSiml, Ze cely ten den nemocnpkE sahal, jako by
chtél ze sebe &co stahovat.

Predpowd Marie Nikolajevny se spinila. Nez nastala noc,yheb
nemocny s to zvednout ruce a jen Bedpsebe dival stale tak pozémsou-
stredéné. | kdyz se bratr nebo Kitty nad nim skéfinaby na & mohl vi-

dét, tvéil se stejd. Kitty poslala pro duchovniho, aby se nad umifajic
pomodlil.

Zatimco se kéz modlil, nejevil umirajici zadné znamky Zivota.

O¢i mél zawené. Levin, Kitty a Marie Nikolajevna stali u loznéz jest
neddikal modlitbu, kdyz se umirajici protahl, vzdychbewel oi. Knéz
dokortil modlitbu, @ilozil na chladn&elo Kiz, pak jej pomalu zabalil do
Stoly, asi d¥ minuty jeS¥ stal mtky a potom se dotkl zchladlé, obrovské
bezkrevné ruky.

"Dokonal,"tekl a ch¥l odejit. Ale spéeny neboZtikv knir se

nahle pohnul a do ticha se z hloubi prsoudasvalo, Zetelrt a oste:

Jes¢ ne... UZ brzo."

A za chvilku se obtiej rozjasnil, pod kniry se objevil Ugm

a uz se shromazdily Zeny aaly starostli¢ umyvat a strojit neboztika.
Pohled na bratra a blizkost smrti ¥igily v Levinow nitru po-

cit hrizy z tajemnosti a zaroiielizkosti a neodvratnosti smrti, ktery se ho
zmocnil v ten podzimni wer, kdyz k gmu bratr gijel. Nyni byl ten pocit
jeSe silngjSi nez dive, Levin citil, Ze je je§tméré schopen pochopit, co
Znamena smrt, a jeji neodvratnost se mu jevilé je$iziwjsi, ale protoze
mél po boku Zenu, uz ho ten pocit neudtad zoufalstvi, navzdory smrti ci-
til, Ze musi zit a milovat. Citil, Ze laska ho afirféed zoufalstvim a Ze ta
laska je pod hrozbou zoufalstvi stale m§ghacistsi.



Sotva se fed jeho zraky dokonalo tajemstvi smrti, jéBtalo

neodhaleno, a uz povstalo tajemstvi jiné, stekryté, ale vybizejici k lasce
a k Zivotu.

Lékar potvrdil svou domiénku o Kitting stavu. Picinou jeji

nevolnosti bylo g¢hotenstvi.
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XXI

Od chvile, co Alexej Alexandro¥iz rozmluvy s Betsy a se Ste-

paném Arkadjiem pochopil, Ze se odmo nezada nic, nez aby nechal Zenu
na pokoji a neokkoval ji svou pitomnosti, a Ze si tofgje i sama Zena, od
té chvile byl tak zlomen, Ze si weim ne¥dél rady, sam neddél, co tel’
chce, a proto vlozil sy osud do rukouém, kdo se o ¢ho s takovou obli-
bou starali, a na vSecko souhlagiikyvoval. Teprve kdyZz Anna uZ odjela
z jeho domu a anglicka vychovatelkadomu poslala s dotazem, zda ma
oheédvat s ninti oddkleng, tu si poprvé jashuvédomil svou situaci a zhro-
zil se ji.

Nejhorsi na tom bylo, Ze si zanic nedokazal &toasrovnat

svou minulost s tim, co bylo nyni. Nezneklidvala ho minulost, kdy s Ze-
nou Fastré zil. Prechod od té minulosti k poznani, Ze je mu Zen&meay Si
uz protrgl, byl to sice hrozny stav, ale dovedl jej pochoKitiyby ho byla
Zena opustila tenkrét, kdyz niekla o své nedte, byl by byval zarmouce-
ny a negastny, avSak nebyl by se octl v tak bezijiaél, spletité situaci, jako
byl dnes. Nijak si t¢ nedovedI slotit své nedavné odpusti, svou ghu,
svou lasku k nemocné zea cizimu diti s tim, co bylo nyni, Ze totiz jako
odnmenou za to vSetstal nyni sam, pohan, potupen, Ze ogho nikdo ne-
stal a vSichni jim pohrdali.

Prvni dny po manz&hé odchodu pjimal Karenin strany

a prednostu kancet@, jezdil do vyboru a chodil édvat do jidelny jako
obvykle. Aniz si u¢domoval, pré tak¢ini, vyvijel po ty dva dni velké du-
Sevni Usili jen k tomu, aby vypadal kliirba lhostejs. Kdykoli zodpovi-
dal otazky, jak se méa nalozit 8omi a s pokoji Anny Arkadjevny, dalo mu
velikou ndmahu, aby vypadal jaklvek, pro rthoz nastald udalost neni
ni¢im negedvidanym, ani nevyliaje z rdmce vSednich udalosti, a skute
né se mu to délo - nikdo na Bm nepozoroval zoufalstvi. Ale kdyz na
druhy den po Anni®odjezdu pedlozil Korrgj G¢et z mdédniho zavodu,
ktery Anna zapom#la zaplatit, a hlasil, zeffruéi je zde osob# dal si
Alexej Alexandrov§ piiru¢iho zavolat.

"Promiite, Excelence, Ze si dovoluju ébovat. Ale jestli

porouite, abychom se obratili na Jeji Excelenci, takikyage mi réil sde-
lit jeji adresu.”



Alexej Alexandrové se zamyslil, jak se zdaldipu¢imu, a vtom

se ot@il a sedl si ke stolu. Dal hlavu do dlani a dlogledl v této poloze,
nekolikrat se pokusil promluvit a pokazdé se zarazil.

Kornéj pochopil, co se s panendjd, a pozadalifruciho, aby

priSel jindy. Jakmile Alexej Alexandro¥izase osagh, uvédomil si, Ze uz
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nema sil tvéit se neochijné a klidns. Odrekl povoz, ktery nagho ¢ekal,
zakazal si veSkeré navsy a ani neSel k afgu.

Citil, Ze neni s to vydrzet vSeobecny napor pohrdaautosti,

jez jasr vidél na atich priru¢imu i Kornsjovi a bez vyjimky vSem lidem,

s nimiz giSel v €ch dvou dnech do styku. Citil, Ze n&he od sebe odvratit
lidskou nenavist, patvadz ta nenavist neprameni z toho, Ze by byl Spatny
(pak by se mohlixinit, aby byl lepsi), nybrz z toho, Ze je potémod-
porns ne§astny. \&dél, Ze za to, jen a jen proto, Ze mu krvaci srdceol
k nému lidé nelitostni. Citil, Zze ho lidé i jako psi dovedou zadavit
uStvaného psa vyjiciho bolesti¢dél, Ze ma jedinou moznost, jak sieg
lidmi zachranit - schovatipd nimi své rany. A také se o to dva dny pod-
védome pokousel, ale t& citil, Ze uz nema sil pok¢avat v nerovném boiji.
Zoufalstvi se jeststupiovalo, kdyz si ugdomil, Ze je se svou bo-

lesti docela sam. V Petrohgadentl nikoho, komu by mohl sit, jak

trpi, kdo by ho politoval ¢§jako vysokého fednika, &jako ¢lena spolé-
nosti, ale prostjako trpicihatlovéka. A nejen v Petrohrédale wibec ni-
kde takovéhd@lovéka nendl.

Alexej Alexandrové vyrustal jako sirotek. Byli dva brét Na

otce se nepamatovali, matka zeta, kdyz bylo Alexejovi Alexandrovi
deset rof. Méli nepatrny majetek. Vychoval je stryc Karenin, ggmny
Uiednik a skdejSi oblibenec zesnulého panovnika.

Alexej Alexandrov§ vystudoval s vyznamenanim gymnazium

i univerzitu, za strycovaifspeni ihned nastoupil skdou drahu éednickou
a od té doby seénoval vyhradgs své itednické karige. Ani na gymnaziu,
ani na fakuk, ani pozdji v ufrad nenavazal Alexej Alexandrays nikym
pratelské styky. Bratr mu bylovékem nejblizSim, byl vSak zafstnan na
ministerstvu zahrathich \&ci a Zil stéle v cizi#, kde také zetel brzo po
tom, co se Alexej Alexandro¥iozenil.

Kdyz byl gubernatorem, Annina teta, bohata damalem-

ského nista, ho seznamila jako muze uz starsiho, zatowadého na gu-
bernatora, se svou néteNastrojila situaci tak, ze se musilduyjadiit ane-
bo opustit nisto. Alexej Alexandrowi dlouho vahal. Pro takovy krok mlu-
vilo zrovna tolik divodu, jako proti gmu. Zarové zde nebylo imého
divodu, aby zradil svou zasadu: mas-lisdem pochybnosti, varuj se toho.
Ale Annina teta mu pro&dnictvim jakéhosi znaméhdatélive pripomns-



la, Ze uz gvce kompromitoval a Z&est ho zavazuje, aby se vyfd

Ucinil tedy nabidku k satku a ¥noval ne¥st a Zzer vSechen cit, jakého
byl schopen.

Prichylnost, kterou citil k An& v eEm vymytila posledni po-

tiebu srdénych vztali k lidem. A dnes negh mezi vSemi znamymi jedi-
nou blizkou dusi. Ml hojnost tohogemutikame vlivné zndmosti. Aleff-
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telské vztahy Alexej Alexandra¥postradal. nal mnoho lidi, které mohl
pozvat na otd, pozadat je odast v ®jaké \&ci, o kterou se zajimal, nebo
o protekci pro gjakého svého chrénce, otevers s nimi debatovat 6in-
nosti jinych lidi i viadnich kruty ale vztahy kdmto osobam byly uzaeny
do jediné, ob¥ejem i zvykem fesré vymezené oblasti, kterou nebylo
mozno pekraiit. Alexej Alexandrové mel jednoho kolegu z univerzity,

s kterym se sbliZil az po studiich a s kterym byshl pohovdit o svém
osobnim nessti, jenze tento kolega byl kuratorem ve vzdaleskat-

by mu mohli rozunét prednosta kanceté a léka.

Prednosta Michail Vasilje¥i Sljudin byl prosty, rozSafny,

dobry a vysoce moralgiovek a Alexej Alexandrow citil, Ze je mu naklo-
nén. AvSak ggtilet4 trednicinnost vytvdila mezi nimi gehradu, takze spo-
lu nemohli rozprést néjak daverng.

Alexej Alexandrow podepsal vSecky listiny a potom dlouho

micel, dival se na Sljudina &kolikrat se pokusil z#t, ale marg. Uz nel
prichystanou w¥tu: "SlySel jste uz, co &potkalo?" Ale nakoneiekl jako
jindy: "Tak mi to gipravite." A s tim ho propustil.

Druhy byl 1ék&, ktery mu byl rovaz naklorén, jenze se- uz

davno méky dohodli na tom, Ze maji oba prace nad hlavu madg vzdyc-
ky nasgch.

Na své pitelkyné mezi Zenami, ani na nejlepsi z nich, kirab

ku Lydii lvanovnu, Alexej Alexandro¢inepomyslil. VSecky zeny ha:sily
a byly mu protivné uz proto, Ze to byly Zeny.

XXl

Alexej Alexandrové zapomgl na hrak¥nku Lydii Ivanovnu,

ale ona nezaponila na rgho. V nejtzsi chvili osariého zoufalstvi fijela

k nému a bez ohlaseni vstoupila do pracovny.éBsdhlavou v dlanich, a tak
ho nalezla.

"Jal forcé la consigne," (Vymohla jsem si vstupnt.)

fekla, kdyz vstoupila rychlym kroken&zice oddychujic raglenim i tim, jak
rychle Sla. "VSecko jsem slySela! Alexeji Alexandro! Piiteli!" pokratovala,
obé¢ma rukama mu pev-



né tiskla ruku a hleéla mu do @i krdsnyma zadudivyma ctima.
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Alexej Alexandrov§é zachmiiens vstal, vyprostil svou ruku

a podal hostu zidli.

"Racte se posadit, Milosti. Népimam navstvy, protoze jsem

churav, Milosti,"tekl a rty se mu zackty.

"Priteli!" opakovala hratnka, oka z 8ho nespustila a najed-

nou povytahla ob#l, az se ji n&ele udlal trojuhelnik, jeji nehezky zluty
oblicej byl tel’ jeSt osklivgjSi, avSak Alexej Alexandro¥icitil, Ze ho lituje
a ze je ji do plée. Neubranil se pohnuti. Uchopil jeji baculatouurakli-
bal ji.

"Priteli!" opakovala a hlas jifpskakoval roglenim. "Nesmite

se poddavat zarmutku. Vas zarmutek je velky, alsitawsi najit tichu."
Jsem zdrcen, z&¢en, nejsem uZlovek!" pravil Alexej

AlexandroviE. Pustil jeji ruku, ale stale seji dival d&i plnych slz. Jsem
na tom hroz#, protoZze nenachazim nikde, ani sdm wssdmohu nalézt
opérny bod."

"Najdete oporu, nehledejte ji u mne, i kdyz vassfmg abyste

véril v mé pratelstvi,"fekla s povzdechem. "Oporou je ndm laska, ta laska,
kterou On nam odkézal. Jehtimg je lehké," pravila s nadSenym vyra-
zem, ktery Alexej Alexandrovitak dolfe znal. "On vas posili a pdire
vam."

Ackoli v jejich slovech bylo dojeti vlastnimi vznegem city

i nova, exaltovana mysticka nalada, kterd se nemlévzrsfila v Petrohra-
dé a kterou Alexej Alexandrovipokladal za pepjatou, nyni to fece rad
slySel.

Jsem vyerpan. Jsem z&en. Nic jsem netuSil adese v nEem

nevyznam."

"Priteli," opakovala Lydie lvanovna.

"Nejde o ztratu toho, co uz neni, to ne," palral Alexej

Alexandrovt. "Nelituji. Ale musim se fed lidmi stydt, v jaké situaci jsem
se octl. Je to chyba, ale nemohu si pomoci.”

"To jste nebyl vy, kdo vykonal ten vzneSeny skutekustni,

nad kterym jsem u vytrzeni ja i vSichni ostatné @N, jenz pebyva ve va-
Sem srdci," pravila hrainka Lydie lvanovna a zanicépozvedla zraky
vzhiru, "a proto se nesmite zaigvin styckt."

Alexej Alexandrové se zachmitil a zaklesl ruce do sebe, az mu

klouby prastly.

"Musela byste znat vSecko podrébriekl vysokym hlasem.

"Lidské sily maji své meze, a ja uzZ jsem se svyians u konce. Dnes jsem
musel cely den davat dispozice, dispozice pro dowetc vyplyvajici (polo-



Zil daraz na slovo vyplyvajici) z mé nové situace odého clovéka. Sluzeb-
nictvo, vychovatelka, dty... Ta malicherna palba&stravila, nemohl
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jsem to uz vydrzet.iPobedé... Véera jsem malem od &ta odeSel. Ne-
mohl jsem snést, jak se na mne dival syn. Neptal se & co to vSecko
Znamena, ale cHitse zeptat, a ja jsem ten pohled nemohl vydrzétsB na
mne podivat, ale to jeSheni vSecko..."

Alexej Alexandrové se chtl zminit o (tu, ktery mu byl ped-

loZen, ale hlas se mu za¢h®a Alexej Alexandrou se zarazil. Na tencét
psany na modrém pdpi (et za klobotek a stuhy si nemohl vzpome-
nout, aniz nelitoval sam sebe.

"Chépu, piteli," pravila hralnka Lydie Ivanovna. "VSecko

chapu. Pomoc a &thu nenajdete u mne, aléepe jsem pisla, abych vam
pomohla, pokud dovolite. Kdybych vas mohla zbas#ch &ch pokduji-
cich drobnych starosti... Vim, Ze je tuiebi Zzenského slova, Zzenské ruky.
Swtite mi to?"

Alexej Alexandrové ji micky a vEené stiskl ruku.

"Budeme se spol@é vénovat Serjozovi. Nejsenttis silna

v praktickych ¥cech. Ale pustim se do toho a budu vaftadhospodyni.
Nedskujte mi. Nedlam to ja..."

"Musim dskovat."

"Ale piiteli, nepoddavejte se tomu pocitu, o kterém jdig¢- m

vil - abyste se styd za réco, co je pro keg'ana nejvyssim vrcholem: kdo
se ponizuje, bude povySen. A enmesmite &kovat. Musite dkovat Jemu
a vzyvat Ho o pomoc. Jen &M nalezneme klid, &thu, spasu a lasku,"
fekla hralnka a s 6ima ugenyma k nebdsn se zaala modlit, jak Alexej
AlexandrovE uhadl z jejiho nileni.

Alexej Alexandrow§ ji ted’ poslouchal a vyrazy, jez mitid byly

ne snad ndjjemné, ale zdaly se mugpjaté, nyni se mu zdalyipzené

a ugsné. Alexej Alexandroéinengl rad ten novy nadSeny égob. Byl¢lo-
vék vefici, o nabozenstvi se zajimakpazi z hlediska politického, a nové
uceni, které si v lagems dovolilo novy vyklad, mu bylo zasadproti mysli
praw proto, Ze otviralo dve diskusi a analyze.five zaujimal k tomuto
novému deni chladny, az négtelsky postoj a s hrabkou Lydii Ivanov-
nou, jez pro & horovala, se nikdy nehadal, ale bedliprechéazel jeji vyzvy
mi¢enim. Dnes poprvé naslouchal rad jejim 8howa v duchu se jim ne-
vzpiral.

Jsem vam velmi, velmi wden za vaSe skutky i slovagkl,

kdyz se domodlila.

Hrakénka Lydie lvanovna je&tednou stiskla fiteli obs ruce.

"Ted se dam do pracei&kla po chvilce ndleni a sétla si z obli-



¢eje stopy slz. "Bdu k Serjozovi. Obratim se k vam jen v krajnitfpp-
dé." Po €ch slovech vstala a odesla.

Hrakénka Lydie lvanovna se odebrala do Serjozovych pokoj
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a tamiekla z&Senému chlapci, skrajc jeho tv&e slzami, Ze jeho otec je
swtec a matka Ze zawgia.

Hrabsnka Lydie Ivanovna splinila §yslib. Opravdu si vzala

na starost celou Kareninovu domécnost. Jenze ngglehartla, kdyz
tvrdila, Ze neni siln& v praktickycktsech. VSecka rfizeni musela byt
néna, jelikoz byla neproveditelna.dviil je Korrgj, komornik Alexeje Ale-
xandrovie. Nenapadhse ujal vedeni celé Kareninovy domécnosti

a vzdycky i oblékani klidrt a oberele hlasil panovi, co byldeba. Ale
pomoc Lydie lvanovny bylaipsto nanejvySdinna. Poskytla Alexejovi
AlexandrovEi mravni oporu tim, Ze sa¢gs\wdéil o jeji lasce a U¢t a ze-
jména tim (jak si v duchu lichotila), Ze ho tlek obratila na fes’anskou
viru, Ze totiz Zloveka Ihosteji a liknaw véficiho winila vasnivého, ne-
ochwjného stoupence novédg’anské ¥rouky, jez se posledni dobou roz-
Skiila v Petrohrad. Alexej Alexandrov se dal snadnoipswdcit. Stejre
jako Lydie Ivanovna a ostatni lidé, sdilejici jijicazory, zcela postradal
hloubku fantazie, onu duSevni schopno#tnfz se pedstavy vyvolané ve
fantazii stavaji tak skuteymi, Ze volaji po souladu s jinymigrstavami

a se skuténosti. Nevidl nic nemozného ani protismysiného fegsta¥, ze
smrt, kterd existuje pro n&fici, pro rtho neexistuje, a jelikoz je prodchnut
dokonalou virou, jejiz miru tize sam posoudit, Ze pak uz nema zadny
hiich na s¢domi a dochazi uz zde na zemi dokonalé spasy.

Alexej Alexandrové ovSem nejasntusil, Ze takovaigdstava

o vlastni vie je lehkovazna a mylnaguél, Ze poznal $tSi Sesti, kdyz se
poddal bezprogtdnimu citu, aniz se domyslel, Ze jeho odgni§e dilem
vySSi moci. Prozil tenkrattsi Sesti nez nyni, kdy v kazdém okamziku
myslil na to, Ze v jeho duSkgbyva Kristus, jehozdli vykonava, kdyz po-
depisuje akta. Alexej AlexandraviSak nut® musel takto smyslet, tak ne-
zbytns potteboval ve svém ponizeni tuto -thsmySlenou - vysi, z kte-

ré by mohl, obklopen pohrdanim, pohrdat ostatnimipsl na své domglé
spase jako na spase opravdoveé.

XXII

Hrakenku Lydii Ivanovnu provdali jako mlatkou exaltova-

nou divku za bohatého, urozeného, velice dobrorésla velice roznia
Iého muze, ktery # rad zabavu a veseli. Druhyggic po svatéji opustil
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a na jeji exaltované citové vylevy reagoval jenmpé&shem, ba zasti, kterou



si lidé neundli vysvétlit, neba’ znali dobré srdce hrate a na exaltované
Lydii nevidéli zadné chyby. TebaZe se nedali rozvést, Zili od té doby od-
délerg, a kdykoli se manZel setkal s manzelkou, vzdy sédhoval s ob-
vyklou jedovatou ironii, jejizi¢ina byla nepochopitelna.

Hrakénka Lydie lvanovna uz davno nebyla do muze zamilo-

vana, ale ockth dob nikdy nefestala byt zamilovana dé&koho. Byvala
zamilovana do &kolika lidi najednou, do muzi do Zen. Byvala zamilova-
néa skoro do vSech lidi, kKiev né¢em zvla$ vynikali. Byla zamilovana do
vSech novych princezen a prindteri vstupovali do fibuzenského svazku
s carskou rodinou, byla zamilovana do jednoho rpelity, jednoho vika-

fe a jednoho kize. Byla zamilovana do jednoho novieado i Slovari,

do Komisarova. Do jednoho ministra, jednoho fékalo jednoho anglické-
ho misionde a do Karenina. VSechny ty lasky, hned ochabujiedd zas
vzrastajici, ji nijak nebranily, abyégtovala rozsahlé a spletité dvorské

a spoleenské styky. Ale od té doby, co Karenina potkalstisti a hrabn-
ka ho vzala pod svou zvlastni ochranu, od té dobi dala takovou praci
s Kareninovou domacnosti, aby¢peala o jeho blaho, od té doby citila, Ze
vSecky ostatni lasky nejsou pravé, ale Zededgravdo¥ zamilovana jen
do Karenina. Cit, ktery ttk nému chovala, zdal se ji mogsi nez vSech-
ny drivejsi city. Kdyz swij cit podrobila analyze a srovnavala jegmi
diivejSimi, videla jasrE, Ze by se nebyla zamilovala do Komisarova, kdyby
nebyl zachranil zivot panovnikovi, Ze by se nelzdailovala do Ristie-
-Kudzického, nebyt slovanské otazky, ze vSak Kar@miiluje pro sho sa-
mého, pro jeho nepochopenou vzneSenou dusi, poovigdoky, ji tak mily
hlas s tahlymi tény, pro jeho znaveny pohled, jpbwahu a rékké bilé ru-
ce s nabhlymi Zilami. TeSila se na kazdé setkani, a nejen to, patralaor jeh
tvéi, jaky na ho déla dojem. Chila, aby se mu libily nejen jejip ale

i cela jeji osobnost. Kili nému tel’ vénovala svému zewsku Wtsi pé&i. Pri-
stihovala se { blouzréni o tom, jaké by to bylo, kdyby nebyla vdana a on
by byl svobodny. Rudla ré#enim, kdykoli vchazel do pokoje, nemohla se
ubréanit obdivnému Us#ru, kdykoli ji fekl néco hezkého.

Hrakinka Lydie lvanovna zila uzkolik dni ve velkém ro&-

leni. Dowdéla se, Zze Anna a Vronskij jsou v Petrohradllexej Alexandro-
vi¢ musel byt uchr&m setkani s Annou, musel byt u&et i mivého
védomi, Ze ta hroznd Zena je zde &t a Ze by ji mohl kazdou chvili po-
tkat.

Lydie lvanovna vyzvidala pragtdnictvim svych znamych, co

hodlaji cElat ti odporni lidé, jakikala Anré a Vronskému, a snazila se

v téch dnech us#riovat kazdé hnuti svéhdifele, aby se s nimi ne-

mohl setkat. Mlady polkimik, péitel Vronského, ktery ji dodaval zpravy,
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neba’ doufal, Ze s jeji pomoci ziska koncesi, oznanailuz si vsecko wydili
a [isti den odjizgi. Lydie lvanovna uz se pomalu uklidnila, kdybjilo
naziti dopoledne odevzdano psani. $4uu poznala pismo. Bylo to pismo
Anny Kareninové. Obdlka byla z papiru tuhého jakd, Ina podlouhlém
Zlutém papie byl velikansky monogram a cely dopis kr&songl.

"Kdo to ginesl?"

"Zamgstnanec hotelu."

Hrakinka Lydie lvanovna se dlouho nemohla posaditesigt

si dopis. Z rotileni dostala zachvat zaduchy, kterowtkap Kdyz se
kon&n¢ uklidnila, precetla si francouzsky dopis:

"Pani hrabnko, Keg’anské city, které nafaliji VaSe srdce, mi

dodavaji trestuhodné (citim to) 8losti, abych Vam napsala. Jsem
neastnd, ze jsem odldena od synka. SnaZivas prosim o dovoleni,
abych ho sréla vidét jedinkrat fred svym odjezdem. Odptis, Ze Vas ob-
tézuji. Obracim se k Vam a nikoli k Alexejovi Alexamdici jen proto, Ze
nechci, aby ten velkomyslriovek trpél pti vzpomince na mne. Znam Vas
pratelsky vztah k &mu a vim, Ze mi porozumite. PoSlete Serjozu k& mn
anebo mamifjit k nému domii v urgitou, stanovenou hodindi mi date
védét, kdy a kde bych ho mohla widmimo domov? Nepfitam se zamita-
vou odpo¥di, protoze znam velkomysinadbveka, na kterém vSecko zale-
Zi. Neumite si fedstavit, jak touzelinsi preji vidét chlapce, a proto si ani
nemiZete pedstavit, jak Vam budu ¥dna za Vasi pomoc.

Anna."

VSecko v tom dopise hrabku Lydii lIvanovnu popudilo: ob-

sah i naraZka na velkomyslnost, a zejména ten ifamiil- jak se ji zda-

lo - ton.

"Vyiid, Ze neodpovim,tekla hrainka Lydie lvanovna.

Hned nato rozeé'ela mapu a napsala Alexejovi Alexandidyze doufa, ze
se s nim setk&a po dvanacté hédia gratulani navséve u dvora.

"Musim s Vami mluvit v dlezité a smutnééci. Tam se do-

mluvime kde. NejlepSi by to bylo u mne. Dam Véfipravit Vascaj. Je to
nutné. On ukladaik?, ale zarovie nam dava silu," dodavala, aby ho du-
Sevre alespa trochu gipravila.

Hrakinka Lydie lvanovna psavala Alexejovi Alexandrévi

dvakrat aziikrat dens. Libil se ji tento sélovaci proces, majici do sebe
cosi elegantniho a tajuplného, coz ji céighve stycich osobnich.
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XXIV
NavsEva u dvora kodila. Lidé, kt&i se na odchodu potkavali,
pietrasali posledni novinku dne, totiz komu byly daklenyirady a ktéi



vyznamni gednici byli greloZeni.

"Hrabénka Marie Borisovna by #ha dostat ministerstvo vo-

jenstvi, a néelnikem generalniho Stabt acklaji knéznu Vatkovskou,"
fikal Sedovlasy stacek v uniforng zlat vySivané, obracen k urostlé, hezké
dvorni dam, ktera se ho ptala nagsuny v tadech.

,A mne pobonikem," odpo¥déla dvorni dama s Gustwem.

"Vy uz jste dostala jmenovani. Na ministerstvo kuk vasim

naméstkem bude Karenin."

"Bud’te pozdraven, knize!" pravil starousek a stigktfpzimu

ruku.

"Co jste torikal o Kareninovi?" ptal se knize.

"On a Pitfatov dostali Alexandra &ského."

"Myslel jsem, Zze uz ho ma."

"Ne. Ale tamhle ho mateyekl stary pan a ukazal prémiova-

nym kloboukem na Karenina, kteryghma sol¢ novou dvorskou uniformu
a novou rudou Serpugs prsa. Zastavil se ve digh salu s jednim z vliv-
nych¢lena statni rady. Jetastny a spokojeny jak ryba ve wgtdodal
stary pan aistal stat, aby stiskl ruku siému komsimu atletické posta-
vy.

"Ba ne, zestarnul," pravil konio

"To starostmi. Té tvori samé projekty. Neda tomu iiastni-

kovi pokoj, dokud mu vSecko nevylozi bod za bodem."

Jak to, ze zestarnul? Slavi triumfy. H¢aka Lydie lvanovna

ted’ asi zarli na jeho zenu."

"Ale jdéte! Na hraknku Lydii lIvanovnu nedam dopustit."

"Copak je na tométo zlého, Ze je zamilovana do Karenina?"

"A je to pravda, Ze je Kareninova tady?"

"TotiZz ne tady v palaci, ale v Petrohtad/¢era jsem ji potkal

s Vronskym na nakZzi, Sli za¥Seni."

"Cest un homme qui na pas..."¢abkomdi, ale zarazil

se, ustoupil z cesty a uklonil se kolemjdouci osstire carské rodiny.
Takto se bezigstani mluvilo o Alexejovi Alexandrodi, odsu-

zovali ho a smali se mu, zatimco dejpadi¢lena statni rady, zastoupil mu
1 Tenclovék nema... ifranc.)
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cestu a neustavaje ani na okamzik ve svém vykkohymu nefastnik ne-
utekl, vykladal mu bod za bodem jakysi fidahprojekt.

Skoro v téze dah kdy Alexeje Alexandrovie opustila Zzena,

stala se mu nejtrudjsi véc, jaka se riize stat iednikovi - byl mu zarazen
sluzebni postup. Byl to hotovy fakt a vSichni terfavidéli, jenom on si do-
sud neu¥domoval, Ze ma po katé. At uz to zpisobila sraZzka se Stremo-



vem, trapeni s Zenati prose to, Ze dosgl k predem uéené mezi, ale vSem
uz bylo letos jasné, Ze jeheednicka draha je u konce. Dosud zaujimal vy-
zna&né misto, bytlenemc¢etnych komisi a vybdr Ale byl toc¢lovek, ktery
se uz vydal ze vSech sil a od kterého se nedainicigkavat. Kdykoli mlu-
vil nebo gedkladal &jaky navrh, vSichni ho poslouchali tak, jako bybtg
ly uz davno znamé aipom zbyt&né \&ci.

Avsak Alexej Alexandroi to netusil, naopak, kdyz byl zbaven

pfimé (Easti na vladnéinnosti, vidil ted’ jasrEji nez dive chyby a omyly

v ¢innosti jinych lidi a nil za svou povinnost poukazat na predky k na-
praw. Brzo po rozchodu s Zenouézh psat svou prvni zpravu o novém
soudnictvi, jednu zth naprosto zbytmych zprav ze vSech o&tvi admi-
nistrativy.

Ani nepozoroval, jak bezngjhé je na tom v ednickém s#té,

nijak se tim netrapil, naopak byl se svdnosti spokojen vic nez kdy jin-
dy.

,Kdo se ozenil, paije o0 \&ci tohoto s¥ta, jak by se libil zeh

Kdo Zzeny nema, f@eje o to, coz jest Pénkterak by se libil Panu," pravi
apostol Pavel, a jelikoz se Alexej Alexandromiyni ve vSentidil Pismem,
¢asto si na tento citat vzpoginDomnival se, Ze od té doby, cistal bez
Zeny, slouzi svymi projekty Panu Iépe néxd

Zjevna netrplivost ¢lena statni rady, ktery mu ¢huniknout,

nepisobila Alexejovi Alexandrovi zadné rozpaky. Ustal ve vykladu,
teprve kdyz je mijela osobnost z panovnického dagufitiemz¢len rady
vyuzil prilezitosti a vyklouzl mu.

Kdyz Alexej Alexandrow osangl, swésil hlavu a sbiral mySlen-

ky, potom se roztrzitohlédl a zantil ke dveaim, kde doufal, Ze potka hra-
bénku Lydii lvanovnu.

Oni jsou vSichni tak fyzicky zdatni a zdravi, porilys, kdyz

vidél mohutného komiho s rozesanymi licousy a kniZete se zarudlym
krkem a se&frovaného v uniforfy kolem nichz musel projit. Je to pravda,
Ze s¥t je sama Spatnost, myslil si a fefgdnou pohléd| tkosem na lytka ko-
moiiho.

Pomalym Souravym krokem doSeldito parim, ktei se

o rém bavili, s obvyklym vyrazem Gnavy ggomi vlastni dstojnosti se jim
uklonil a céima pétral ve dviéch po hrabnce Lydii Ivanovg.
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"Al Alexej Alexandrovi!" se zlobnym zableskem &izh ekl

stary pan, kdyz Karenin doSel azdomu a chlad#é pokynul hlavou. Jest
jsem vam neblahdgl," dodal a ukazal na Serpu, kterou Karenin $cor
stal.

"Dékuji vam," odtil Alexej Alexandrovi. "Dnes je skuting



nadherny den," dodal, podle svého zvyku s obzvld@spiizvukem na slo¥
"nadherny".

Vedél, Ze se mu posmivaji, a také od nicligial nic nez ne-

vrazivost. Byl uz na to zvykly.

Zahlédl ve dv&ch Zlutd ramena hrabky Lydie Ivanovny,

vzedmuté nad $novatkou, a jeji krasné, zaduwiné, volajici @&i. Odhalil

v Usmévu dosud zdravé, bilé zuby a Sel k ni.

Lydii Ivanovns dala toaleta mnoho préace, jakibec vSechny

jeji toalety v posledni dab Dnes nila jeji toaleta tel zcela op&ny, nez ja-
ky hrat®nka sledovalaied ficeti lety. Tenkrat se ckia rgjak okrasilit,

a to¢im vice, tim Iépe. Nyni naopak byla z povinnospasad&na zpgiso-
bem tak malo vhodnym pro jejék a postavu, ze gevala jen o to, aby
rozpor mezi touto paradou a jejim z&jdkem nebyl §lis strasny. A pokud
Slo o Alexeje Alexandrove, ddilo seji to a zdala se muipabna. Byla mu
jedinym ostrovem, kde nalézal nejen sympatie, &sku, ostrovem upro-
stted mde nepatelstvi a vysrchu, kterym byl obklopen.

Kdyz ted’ prochazel Spalirem vysisnych pohletl, nebylo di-

vu, Ze se upind k jejimu zamilovanému pohledu ¢aklina k s¥tlu.
"Blahopreji," pravila, &ima ukazujic na Serpu.

Potlail spokojeny Usrdv, priviel oéi a pokgil rameny, jako by

chgl fici, ze rco takového ho neide €Sit. Hral¥nka Lydie lvanovna
dohkre wdéla, Ze je to jedno z jeho ngpgich potSeni, i kdyz se k tomu ni-
kdy nefizna.

"Co naS andilek?" otazala se. Minila Serjozu.

"Nemohu tvrdit, Ze bych s nim byl docela spokojé¢aK! Ale-

xej Alexandrové, povytahl oboi a otevel agi. "Ani Sitnikov s nim neni
spokojen. (Sitnikov byl pedagog, jemuz byl&isna Serjozova spalenska
vychova.) Jak uz jsem vattkal, chova se jaksi chladke vSem hlavnim
otazkam, které by #ly citové pasobit na kazdéh&lovéka a na kazdé di-
t¢," jal se Alexej Alexandrovivykladat swj nazor na jedinoudc, kterd ho
kromg Gfadu jest zajimala, na synovu vychovu.

Kdyz se Alexej Alexandroviza pomoci Lydie lvanovny @p

vréatil k Zivotu a kéinnosti, povazoval za svou povinnoghevat se vychoy
syna, kterého t& mgl na starosti. Jelikoz sergdtim nikdy nezabyval vy-
chovnymi problémy, &noval jistyéas studiu teorie.fi&etl si reékolik knih

z antropologie, pedagogiky a didaktiky, sestavgreigram vychovy,
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a kdyz povolal nejlepSiho petrohradského pedaddgey nel syna vést,
prikrocil k véci. A ta &c ho stale zajimala.

"Dobte, ale jeho srdce? Poznavameémnsrdce otcovo, a s ta-

kovym srdcem neidze byt di¢ Spatné,” pravila hrainka Lydie Ilvanovna



v extazi.

"Ano, snad... Co se mnecg, konam svou povinnost. Vic ne-

mohu udlat."

"Prijdete ke m#," fekla hrakinka Lydie lvanovna po kréatké

pomice, "musime si promluvit 0 smutnéciz Nevim, co bych za to dala,

kdybych vas mohla u&ttjistych vzpominek, ale jini lidé maji jiny nazor
Dostala jsem psani od ni. Ona je tady, v Petr@hitad

Alexej Alexandrovt se zach#l pii zmince o Ze# ale vzapti se

mu rozhostila v obtieji mrtva strnulost, ktera vyj@dvala naprostou bez-
radnost. "@ekéaval jsem to,tekl.

Hrakinka Lydie lvanovna nagho s nadSenim pohlédla a do

odi ji vstoupily slzy obdivu nad velikosti jeho duSe.

XXV

Kdyz Alexej Alexandrow vstoupil do malého, atulného salén-

ku hrak¥nky Lydie Ivanovny, plného starozitného porcelamodobizen,
pani domu tu jeStnebyla. Peviékala se.

Na kulatém stole byl pragn ubrus a stala n&m ¢inskacajo-

va souprava aiébrna konvice s lihovym v&em. Alexej Alexandrowi
prelétl roztrzitym pohledem né&stné znamé podobizny zdobici saldnek,
sedl si ke stolu a roz#sl evangelium, které tu lezelo. Vyrusil ho Selest-h
béncinych hedvabnych Sét

"Tak, taed’ si hezky v klidu sednemeigkla hraknka Lydie lva-

novna a s rozecklym usneévem se kvap&prodirala mezi stolem a pohov-
kou, "a popovidame si‘pnasentaji.”

Po rekolika avodnich slovech hrébka €zce oddychujic

s uzardnim podala Alexejovi Alexandrogii psani, které ji bylo dogieno.
Kdyz si je gecetl, dlouho mtel.

"Nemyslim, Ze bych & pravo ji odici,” namitl nesrsle a po-

zvedl zrak.

"Ptiteli! Vy na nikom nevidite nic Spatného!"

"Naopak, shledavam, ze vSecko je Spatnost. Ale bylwm

spravedlivé?"
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Bylo na rem vidét, jak tape v nejistet jak hleda radu a po-

mochou ruku ve &ci, které nerozumi.

"Ne," preruSila ho hraénka. "VSecko ma své meze. Chapala

bych nemravnost," pravila ne zcelaimpné, neba nikdy nemohla pocho-
pit, co vede Zeny k nemravnosti, "ale nechapu ktutovici komu? Mici
vam! Jak se five zdrZzovat ve ist, v kterém bydlite vy? Nejovék se &-
ru musi @it cely Zivot. A ja se &im poznavat vasi mravni vySi a jeji niz-



kost."

"Ale kdo po ni hodi kamenem?" ozval se Alexej AlediVvic,

ziejme spokojen ve své roli. "VSe jsem odpustil, a tydfiesmim gipravit

0 to, co ji diktuje laska, laska k synovi..."

"Ale je to laska, fiteli? Mysli to ugimné? Reknsme, Ze jste

odpustil, Ze odpoustite... Ale mame pravsgbit na dusi toho andilka?
Poklada ji za nebozku. Modli se za ni a prosi Pahapaby ji odpustil
hrichy... A tak je to lepSi. Co by sidtemyslil?"

"Na to jsem nepomyslil fekl Alexej Alexandrow. Patrré

souhlasil.

,2==Ccpr

Hrakinka Lydie lvanovna si zasta tvd a odméela se. Mod-

lila se.

,Ptate-li se mana radu," z&ala, kdyZ se pomodlila a odhalila

tvér, "tedy vam radim, abyste to ridal. Nevidim snad, jak trpite, jak to
zZjittilo vaSe rany? Dejme tomu, Ze jako vzdycky zapoteina sebe. Ale

k ¢emu to niize vést? Vy budete znova étpdite se ma trapit? Jestlize v ni
zbylo aspd trochu lidskosti, sama si to nesniiép Ne fikam vam bez va-
héni, ze vam to neradim, a jestli mi dovolite, Bapi."

Nakonec Alexej Alexandrowisvolil a hralénka Lydie Ivanov-

na napsala francouzsky dopis.

"Milostiva pani,

vzpominka na Vas by mohla u VaSeho syna vést lkamzna

které nelze odpadeét, aniz by dtska duse byla poznamenana duchem od-
souzeni toho, co mu ma byt svaté, a tudiz Vas madbyste zamitavou
odpovd VasSeho pana manzela pochopila v ductaglanské lasky. Prosim
VSemohouciho, aby Vam byl milostiv.

Hrakinka Lydie."

Psani dosahlo tajnéhdalu, jejz hrabnka Lydie Ivanovna ta-

jila sama ped sebou. Urazilo Annu do hloubi duse.

Kdyz se Alexej Alexandrovivrétil od Lydie lvanovny doiy

nemohl se toho dnetmovat svému obvyklému zasstnani ani dojit duSev-
niho klidu wticiho, spasenéhtlovéka, jaky podfoval predtim.

Vzpominka na Zenu, jez se namtolik provinila a vedle niz

byl takovym s¥tcem, jak mu pravdiviikala hraknka Lydie lvanovna, ta
vzpominka by ho ne#ta rozrusovat. Ale nehklid. Cetl knihu, ale nevni-
mal, cocte, nedokazal zapudit riwé vzpominky na sy vztah k Zes, na
chyby, kterych sei ni dopustil, jak se dnes domnival. Vzpominkama t
jak pri navratu z dosti prijal jeji doznani k neste (zejména to, Ze od ni
Zadal jen zachovani ¥$ich forem slusnosti, a nevyzval soka na soulaj),
vzpominka v 8m budila m@ivé vycitky svédomi. Souzila ho i vzpominka



na dopis, ktery ji napsal, zviakdyz pomyslil na své odpusti, tak zbyte-
né, i na svou p o cizi dig, citil pakivy stud a litost.

A stejny pocit studu a litosti deprozival, kdyZz si v duchu roze-

biral jejich spol&énou minulost a vzpominal, jak neobratnymi slovy

ji po dlouhém vahani pozadal o ruku.

"Ale v ¢em je vlastd ma chyba?tikal si. A ta otazka vém

vzdy vyvolavala otazku dalsi - zda jinak citi, jmailuji, jinak se zeni i
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jini lidé, ti Vronsti, Oblonsti... ti komids tlustymi lytky. A tu se mu vyba-
voval cely Sik éch s¥zich, zdatnych, sebejistych lidi, ktenimodsk vzdy
a vSude budi davost a pozornost. Odh#éity mySlenky, hledl se ujistit,
Ze nezije pro vezdejSi pomijivy Zivot, nybrz preativéény, ze v jeho dusi
piebyva pokoj a laska. Ale Ze se v tom pomijivém tmém Zivot do-
pustil - jak si myslil - Bkterych nicotnych omy, to ho tak tryznilo,

jako by ani nebylo &né spasy, v kterowiil. Pokuseni vSak netrvalo dlouho
a zahy se Alexejovi Alexandrasiv dusi ot rozhostil vzneSeny klid,
takze mohl zapominat, &aechtl vzpominat.

XXVI

"Tak co, Kapitonyi?" fekl Serjoza, kdyz se deriga svymi
narozeninami vratil@rvenaly a vesely z prochazky a podavaj sabira-
ny kabatek velikanskému starému vratnému, ktenjesealéhalovicka
shoviva¥ usmival. "Byl tu dnes ten obvazangednik? Bijal ho
tatinek?"

"Ano. Jak odeSel pan@dnosta, hned jsem ho ohlasigkl

vratny a vesele mrkl na Serjozu. ‘®aprosim, sundam vam kabatek."
"Serjozo!" ozval se slovansky vychovatel, kteryzastavil ve

dverich, vedoucich do vrittich pokoi. "Svlékréte se sam."

Ale Serjoza, &oli slySel vychovatdiv slaby hlas, nedbal napo-
menuti. Drzel se vratného za opasek a dival seamadid

"A udélal mu tatinek, co po&gm chgl?"

Vratny pgikyvl.

Obvazany tednik, ktery byl uz sedmkrat za Alexejem Ale-
xandrovtem s jakousi zadosti, zajimal jak Serjozu, taknéghb. Serjoza
ho jednou zahlédl vipdsini a slySel, jak dojerprosi vratného, aby ho
ohlasil.Rikal, Ze unie i s dtmi hlady.

KdyZ Serjoza potkali@dnika v pedsini podruhé, zal se

0 reho zajimat.

"A mél radost?" vyptaval se.

"Bodef ne! Divze neskakal, kdyz odchazel."

"A nepiinesli nico?" po chvilce ndeni se ptal Serjoza.



"Vite, mlady pane,tekl vratny Septem, pi#saje hlavou, "je

tu néco od pani hraimky."

SerjoZza rdzem pochopil, Ze vratny mluvi o darkinadenky

Lydie lvanovny, ktery mu poslala k narozeninam.

82

"Co to povidas? A kde?"

"Korngj to odnesl k panu otci. Jisto bude #co hezkého!"

Jak je to velké? Asi takhle?"

"Kapanek ¥¢tsi, ale bude togkna wc."

"Neni to knizka?"

"Ba ne, spiS &co na hrani. UZdzte, Vasilij Luki vas vola,"

fekl vratny, kdyz zaslechl, jak se blizi vychovawgi@roky. Jems odstra-
nil ze svého opasku ¢lu, &zici v rukavici jen dopola stazené, zamrkal na
SerjoZzu a pokynem hlavy ukazal na Liei

"UZ jdu, Vasiliji Luki¢i!" odpovedél Serjoza s veselym, lasky-

plnym Gsmévem, kterym vzdy odzbrojil #domitého Vasilije Lulie.
SerjoZa nil tak veselou naladu, odevSad se slaonusmivalo

tolik Stesti, ze se musel svémiiteli vratnému sifit také s radostnou uda-
losti v rodirg, o které se dasdél na prochazce v Letnim sadu od rietera-
bénky Lydie Ivanovny. Ta radost miipadala zvlag dilezit, podvadz
souwasr potkala radost ifednika, zatimco on sam s8it, Ze dostane
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hratky. Serjozovi se zdélo, Ze je dnes takovy d n,\&lghni musi mit ra-
dost a byt veseli.

"Vi§, Ze tatinek dostal Alexandrasdského?"

Jakpak ne! Uz tu byli gratulanti.”

"A ma radost?"

"Kdopak by nensl radost z carovyifizné! VSak si to pan otec

jisté zaslouzil,"tekl vratny gisré a vazs.

Serjoza se zamyslil a pozaérhledl vratnému do obdieje, kte-

ry znal do nejmenSich podrobnosti, zwasicnélou bradu mezi Sedivymi
licousy, kterou nevid nikdo.kron® Serjozi, protoZze se n&hmo vzdycky di-
val zdola.

"No, a co tvoje dcera, uz za tebou dlouho nebyla?"

Dcera vratného byla baletka.

"Kdypak by chodila ve vSedni den po né&vsich? Ony taky

maji svoje deni. A vy mate takydeni, mlady pane, uz §te."

KdyZ Serjoza fiSel do @ebny, misto aby si sedl k GKwh, po-

védél uciteli svou domeinku, Ze to, cofinesli, je asi maSinka. "Co myslite?"
zeptal se.

Ale Vasilij Luki¢ myslil jen na to, Zze Serjoza se mugit mluv-



nici, protoze ve d¥hodiny gijde witel.

"Ne, jenom mitekrete, Vasiliji Lukici," nahle se zeptal Serjo-

Za, kdyz uz sed za pracovnim stolkem s knihou v ruce, "co jenéz Ale-
xandr Nevskij. Vite, Ze tatinek dostal Alexandra&wékého?"

Vasilij Luki¢ odpowdél, Zze vic nez Alexandr &skij je Vladi-

mir.

"A jeSté vic?"

"Nejvy33i jeRad svatého Oridje Prvié povolaného.”

"A jeSté vySSi nez Onigkj?"

"Nevim."

"Tak vy to taky nevite?" Serjoza sereplokty o sfil a zahlou-

bal se do svych myslenek.

Byly to myslenky velice spletité a rozmanité. Uvedioo tom,

jak otec najednou dostane i Vladimira a @jel a bude pakiphoding
mnohem hodgjsi, a jak on sam, az bude velky, dostane vseégtty i ten,
co bude vyssi nez Orgl, az si ho lidé vymysli. Sotva ho vynaleznousbn
ho zaslouzi. Vynaleznou j&3tyssi, a on si ho hned zaslouzi.

V takovych Uvahach mu géhl ¢as, a kdyz titel priSel, nebyl

ukol o gislovesném uteni mistagasu a zpsobu hotov a ditel byl nejen
nespokojen, ale bylifmo roztrgen. Serjozu to dojalo. Necitil se vinen, Ze
se nenatil Uloze, (¥ nejlepSi snaze to nedokazal, dokud niitieli vykla-
dal, wfil a docela dote rozungl, ale jakmile #stal sdm, zanic si nemohl
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vzpomenout a pochopit, Ze kratké a tak srozumitsiindo dolre je
piisloveené ukeni zgisobu. Ale pece mu bylo lito, Zeditele zarmoultil,

a chtl ho rgjak potsit.

Zvolil k tomu okamzik, kdy titel hleckl do knihy.

"Michaile lvanyi, kdy mate svatek?" zeptal se nahle.

"M¢l byste radji myslit na svou praci, svatek nema pro tvora
rozumného nizadny vyznam. Je to stejny den jakokySestatni, kdy mu-
sime pracovat."

Serjoza pozompohlédl na titele, na jehdidké vousy, na

bryle, které se mu svezly pod vyténou ryhu na nose, a zamyslil se tak, ze
uz neslySel nic, co mwitel vyswtloval. Chapal, Ze siditel nemysli doo-
pravdy, caikd, vycitil to z tonu, jakym to bylgeceno. Ale pr@ se vSichni
smluvili, Ze to budou vykladat pad stejg, a pdad samé nudné a zbyte
né \&ci? Pr@ ho pan ditel od sebe odstrkuje, pftno nema rad? Tak se
v duchu smutéitdzal a nemohl najit odpé&d.

XXVII
Po hodirk mluvnice nasledovala hodina s otcem. Nez ofec p



Sel, sedl si Serjoza ke stolu, hral si s nozikepfeanyslel. Oblibenym Serjo-
Zovym zangstnanim bylo hledatipprochazkach matku. Né&kil ve smrt
vilbec a zvlastne v jeji smrt, &oli mu to Lydie Ivanovnaekla a otec to
potvrdil, takZze i potom, co mu byleteno, Zze matka zet@la, vZzdycky po
ni pii prochazkach patral. Kazda stg#i, pivabna pani s tmavymi vlasy
byla jeho matka. K_dykoli spélttakovou damu, zaplavila mu srdce takova
néha, az se zalykal a d@icse mu draly slzy. A uzu¥ekal, Ze damaifjde

k nému a odhrne si zavoj. Uvidi ji do otdje, ddma se ustje, obejme ho,
Serjoza uciti jeji &mi, uciti jeji #znou ruku a rozplée se Ststim, jako kdyz
si ji jednou veer lehl k noham, ona ho lechtala, a on se smaliadtqi do
bilé ruky pIné prstein Kdyz se pak od dlvy nahodou dotdél, Ze matka
nezentela, a otec a Lydie lvanovna mu vy8ili, Ze zentela pro gho, po-
névadZ neni hodna (tomu uz teprve nemadtiityprotoZe ji ngl rad), stej-
né po ni patral &ekal na ni. Dnes byla v Letnim sadu jedna damaale-f
vém zavoji, kterou se zatajenym dechem sledova¥ ke blizila po gince
k nim. Doufal, Ze je to ona. DaAma nedosla az k aintkam zmizela. Dnes
pocitoval Serjoza prudsi naval lasky nez kdy jindy,latgd’ cekal na otce,
dival se rozz&nyma ¢ima p'ed sebe a myslil na ni, az v zéshpaezal
nozikem cely okraj stolu.
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"Tatinek uz jde!" vyruSil ho Vasilij Lukize zadumani.

Serjoza vyskdil, Sel otci polibit ruku a pozo#nse na sho zadi-

val, jestli najde v jeho t¥iznadmky radosti nad Alexandrenédskym.

Jak ses # na prochazce?" prohodil Karenin, sedl si do svého

kiesla, fitahl si knihu Starého zdkona a atelji. Prestoze Serjozoviasto-
krat vSepoval, Zze kazdyiles’an ma dkladreé znat biblickou djepravu,
sam i Starém zakonu zhusta nahliZzel do knihy, a Sexjiconeuslo.
"Dobre, tatinku, bylo tam moc veseldgkl Serjoza. Posadil se

bokem na zidli a houpal se na ni, cod makazano. "Potkal jsem tam Na-
denku (Nadenka byla nétkydie Ivanovny a byla u ni na vychovani).
Rikala, Ze jste dostal novou ¢mrdicku. Mate radost, tatinku?"

"Za prvé se nehoupej, prosimtiekl Alexej Alexandrow. "A

za druhé nejde o vyznamenani, ale o vykonanou.pkguial bych si, abys
to pochopil. Kdybys pracovalgil se proto, abys dostal odimu, bude ti
prace pipadat €zka. Ale kdyZlovek pracuje (Alexej Alexandrowivzpo-
minal, jak se dnes dopoledne posilovademim povinnosti fi nudné pra-
ci, zalezejici v podepsani sto osmnacti listirgskou, bude ti sama prace
odmeénou.”

SerjoZovy @i zérici nthou pohasly a sklopily se pod otcovym
pohledem. Byl to onen davno znamy ton, kterym s aii@e vzdy jednal,

a Serjoza se mu uz doved! obragiizpisobit. Otec s nim vzdy mluvil -



tak to Serjoza citil - jako by oslovovatjakého pomysiného chlapce,
jednoho z&ch, o jakych se vypravi v knizkach, ale docelaljméez Ser-
joza. A Serjoza sefpd otcem vzdycky snazil ze sehiad takovéhaiitan-
kového chlapé&ka.

"Doufam, Ze to chapes?&kl otec.

"Ano, tatinku," odpowdél Serjoza, aby vypadal jako dtc

vybéjeny chlapec.

Na dneSek ®l Serjoza za Ukol n&it se zpaniti nékolika ver-

8&im z evangelia a zopakovat statek Starého zdkona. VerSe z evangelia
umgl slusre, ale kdyz je otlkaval, zadival se otci nglo, které se u spafk
tak oste zahybalo, takze se spletl a slovo z konce jedneh&e dal na za-
¢atek druhého. Alexej AlexandravovSem vidl, Ze Serjoza nerozumi to-
mu, cotika, a to ho roglilo.

Zamr&il se a zaal vyswtlovat, co SerjoZza uZz mnohokréat slySel

a nikdy si nemohl zapamatovat, geadz tomu az moc dob rozungl -

asi tak, jako ze "dde" je gisloveiné ukeni zgisobu. Serjoza se ustrasen
dival na otce a myslil jen na jedn&cv neporgi mu otec, aby opakoval po
ném, jak to kdy cklaval? To pomysleni nahd&lo Serjozovi takovou i
zu, Ze uz nechgpal dsta nic. Ale otec ho nenechal opakovatesSgl

k Gloze ze Starého zakona. SerjoZkrg vyprawl jednotlivé udélosti, ale
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kdyz mel odpovidat na otazky, co ty které udalosti syntgli nic neunl,
ackoli byl kvili této Uloze uz jednou potrestan. A kdyZlmécofici o sta-
rozakonnich patriarSich, nedostal uz ze sebe av sl oSival seégzal do
stolu a houpal se na zidli. Neznal nikoho nez Eapgtery pisel zaziva do
nebe. Pedtim si pamatoval jména, alel'tge docela zapondh zvIa¥ proto,
Ze Enoch mu byl z celého Starého zakona nejmaelSjeho nanebevzeti
zaziva se pojil v Serjozéwnlaw cely dlouhy sled myslenek, do kterych sé& te
zabral, zatimco strnule ziral na bidetizek u hodinek a na nedopnuty
knoflik u vesty.

Ve smrt, o které mu tadasto vykladali, Serjozaibec ne¥fil.

Newiil, ze by milovani lidé mohli zetit, a gledevsim nekil, Ze také on
jednou zerte. Bylo to naprosto nemozné a nepochopitelné. ikek ze
vSichni jednou zebou. Vyptaval se i lidi, kterymg¥il, a ti mu to potvrdili.

| chava totikala, by nerada. Ale Enoch neuei, tedy neumiraji vSichni.
A pro¢ by si kazdy nemohl ziskat stejné zaslukgdpBohem affjit zaziva
do nebe? Osklivi lidé, to jest ti, které SerjoZenagdad - ti mohou uftt,

ale hodni mohou byt vSichni jako Enoch.

"Tak kteri to byli patriarchové?"

"Enoch, Enos."

"To uz jsitikal. Je to zlé, SerjoZo, velice zlé. KdyZ se né&ha



poznat, co je profies’ana nejvys paebné, tekl otec vstavaje,-"c@&tvlast-
né mize zajimat? Jsem s tebou nespokojen, a Petrjigrit byl hlavni
pedagog) také. Musin potrestat.”

Oba, otec i pedagog, byli s hochem nespokojenia@jr se

ucil tuze Spats. Ale naprosto se nedaiti, Zze by byl bez nadani. Byl na-
opak mnohem schopj$i nez hosi, které mu pedagog daval za vzor. Otec
myslil, Ze se nechceil tomu,¢emu ho vyduji. Ve skuténosti se tomu

weit nemohl. Nemohl proto, Ze jeho srdcélonpozadavky pro ¢ho za-
vazrgjSi nez ty, jez uplébval otec a pedagog. Ty pozadavky si navzajem
odporovaly, a Serjoza se doslova potykal se svyhovateli.

Bylo mu de¥t rokd, byl di€. Ale své srdce znal a zakladal si na

ném, stezil je jako oko v hla¥ a bez kiée lasky do sho nikoho nevpustil.
Vychovatelé si sZovali, Ze se nechcgit ale on pitom celou dusi prahl
po wdéni. A wil se od Kapitonye, od clivy, od Nadenky, od Vasilije Lu-
kice, a nikoli od ditelt. Voda, kterou otec a pedagogdahtinat na svj

mlyn, uz davno prosakla a poliakola jinde.

Otec potrestal Serjozu tim, Ze ho nepustil k Nadenetd

Lydie lvanovny. Ale trest byl nakonec pro Serjois8m. Vasilij Luki

mél dobrou néladu a ukézal mu, jak sgagi vétrniky. Cely vé&er uplynul

v praci a pedstavéach, jak by se dal vyrobit takowmik, aby se nagm
¢lovek mohl tatit: chytili byste se rukama lopatek nebo bysteiseépali,
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a uz byste se #di. Na matku Serjoza nemyslil cely &er, ale kdyz si lehl do
postylky, nahle si na ni vzporéira vlastnimi nehledanymi slovy se pomod-
lil, aby se zitra, na jeho narozeninyesgtala skryvat aila za nim.

"Vasiliji Luki ¢i, Ze nevite, za co jsem se pomodlil navic?"

"Aby vam Slo @eni?"

"Ne."

"Abyste dostal hréky?"

"Ne. Neuhadnete. Je to b&pe, aleje to tajemstvi! AZ se mi to

vyplni, povim vam. Neuhodl jste?"

"Ne, to neuhodnu. Dam se poddagkl Vasilij Luki¢ a usmal

se, coz se mutidka stavalo. "Tak si hezky le#te, uz zhasnu."

"Ale j& vidim bez sutla jeSE lip, co vidim a z&jsem se modlil.

Hele, uz bych se malem pedl!" vesele se zasmal Serjoza.

KdyZ byla odnesena svice, Serjoza slySel a citileveebe mat-

ku. Stala nad nim a laskala ho milujicim pohledaha.pak se objevily
vétrniky, nozik, vSecko se smichalo dohromady, ad@arjsnul.

XXVII
Po fijezdu do Petrohradu se Vronskij a Anna ubytovadidr



nom z nejlepSich hotiel Vronskij zvla$, v dolnim poschodi, Anna s &t
tem, kojnou a sluzebnou naeove velkénttyipokojovém apartma.

Hned prvni den se Vronskij rozjel k bratrovi. Ndl&mm mat-

ku, ktera si pijela z Moskvy @co vytidit. Matka i Svagrova horjvitaly ja-
ko vzdy. Vyptavaly se ho, jak seshv cizing, hovdily o spol&nych zna-
mych, ale ani slovem se nezminily o jeho gamAvSak bratr fijel naziti
rano k Vronskému a sam se ho na Annu zeptal. Ar@jskij mu gimo
prohlasil, Zze se na 8ypongr s Kareninovou diva jako na manzelstvi, dou-
fa, Ze dosdhnou rozvodu, a pak se s ni ozeni, saentaik stane, povazuje
ji za svou pravoplatnou manzelku, Zadal bratra,tabgfidil matce a své
Zere.

Jestli to neschvaluje spéleost, to je mi jedno,tekl Vronskij,

"ale chgji-li moji ptibuzni udrzet se mnodipuzenské vztahy, musi mit
stejny vztah k mé zed'

StarSi bratr, &oli mél nazory mladSiho bratra vzdy v éct

dost dobe newdél, zda m&i nema pravdu, dokud celodarnerozhodla
spole&nost. Ale osob& proti tomu nic nenamital a Sel s Alexejem k Ann
Jako gede vSemi, i fed bratrem Vronskij Anfaivykal a jednal
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s nijako s dobrou zndmou, alitpm se rozurdlo, Ze bratr vi o jejich po-
méru, a mluvilo se o tom, Ze Anna pojede k Vronskéraistatek.

Pres svou spotenskou zkuSenost upadl Vronskij ve svém no-

vém postaveni do zvlastniho omylu. Zdalo by sédyyzsi n¥l uvédomit, ze
jemu i Anrg jsou vySSi kruhy uzaeny, ale té se mu v hla¥ rodily jakési
mlhavé gedstavy, Ze &co takového sedb jen za staryckiasi, ze vSak ny-
ni, v dok& rychlého pokroku (aniz sam pozoroval, byl teastdncem kazdé-
ho pokroku), se nazory spétesti znénily a Zze otadzka, zda budéunebu-
dou gijati ve spolénosti, Zistava otekena. Spolénost u dvora -
piremyslel - ji ovSem ndfjme, ale dobi znadmi mohou a musi vSe nale-
Zit¢ pochopit.

Mizete prosett nékolik hodin se zkizenyma nohama stéle

v jedné poloze, vite-li, Ze vdm nic nezabrani, sbgslohu zrinili. Ale
kdyz ¢lovek vi, Ze sedt takto se zKZenyma nohama musi, pak dostate k
¢e, nohy se mu budou Skubat a natahovat se tambiaenchtl dat. Tak
se vedlo i Vronskému, pokud Slo o vySSi spogst. Ackoli vskrytu duse &-
dél, Ze spolénost je pro & uzavena, zkousel, zda saelt@mezngni a nepijme
je. Zahy vSak zpozoroval, Ze spiest je sice otdena pro Bho osobg, Ze
vSak je uzakena pro Annu. Bylo to jakorphie na kéku a mys. Ruce, kte-
ré se zdvihly ped nim, rdzem klesaly dopred Annou.

Jedna z prvnich dam petrohradské smetanky, s kisg/m

Vronskij setkal, byla jeho séshka Betsy.



"Kone¢né!" uvitala ho radosth "A co Anna? To mam radost!

Kde bydlite? Dovedu siipdstavit, jak vam po takovém kouzelném cesto-
vani musi nas Petrohradigmdat hrozny. Dovedu sig@dstavit vaSe liban-
ky v Rimg. Co je s rozvodem? UZ to mate odbyté?"

Vronskij postehl, Ze Betsino nadSeni ochladlo, jakmile sesdov

déla, Ze rozvod jestnebyl proveden.

"Lidé po mr¢ hodi kamenem, to vimyekla, "ale gijdu za

Annou. Ano, jis prijdu. Zdrzite se tu dlouho?"

A vskutku jeSt téhoz dne fiSla. Ale jeji ton byl docela jiny nez

kdysi. Patré si zakladala na své odvazeidlp si, aby Anna ocenila jeji
vérné Fatelstvi. Zdrzela se sotva deset minut, bavic sgot&enskych no-
vinkach, a na odchodu utrousila:

"Netekla jste mi, kdy se rozvadite. Ja jsighnime hodila

vSecko za hlavu, ale ti upjatci do vas budou pralbkud se nevezmete.
A to je dnes tak jednoduché. Qa se fait.1 Tedytekpédjizdite? Skoda, ze
uz se neuvidime."

1 To se da z&dit, (franc.)
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Z Betsina tonu by Vronskij byval ¢hpochopit,éeho se mize

od spolénosti nadit. Ale jegtucinil pokus ve vlastni rodi Na matku ne-
spoléhal. \éd¢l, Ze matka, tak nadSena Annou v prvnich dobacmesé,
byla k ni te’ netprosna, p@vadz syn si kili ni znicil kariéru. Ale skladal
velké nadje do bratrovy Zeny Varji. Mysilil, Ze Varja nehqu Anre ka-
menem, ale prosia rozhoda pojede k ni a pozve ji.

Hned druhy den poifjezdu jel Vronskij k Varje, a protoze ji

nalezl samotnou, rovnou vyslovil svéapi.

"Ty vis, Alexeji," z&ala kdyz ho vyslechla, "jak mam rada

a jak jsem ochotna pro tebe vSeckelatd Ale mkela jsem, protoze jsem
védéla, Zze ani tob, ani Anré Arkadjevre nemohu prosft,” fekla, i ¢emz
zvla¥ peilivé vyslovila jméno "Anna Arkadjevna". "Nemysli, prosts, ze
ji chci odsuzovat. To nikdy. Mozna Ze bych na jejiiist jednala stej&
Nezabyvam se a ani se nemohu zabyvat podrobnogtakir&ovala

a nesnile se mu divala do zasmusiléitw4"Ale musime nazyvatui pra-
vym jménem. Chce$, abych jela k ni, zvala ji k r@tfm ji rehabilitovala
ve spoleénosti. Ale pochop, Ze to nemohudlat. Mam dofistajici dcery

a musim vést spalensky zivot kwli muzi. Dolxre, Sla bych k An& Arkad-
jevré. Ona by pochopila, Ze ji nemohu zvat anebo to mustlat tak,

aby se nesetkala s lidmi, kima &c pohlizeji jinak. Vzdy to by ji urazilo.
Nemohu ji pozvednout..."

"Ale jA nemyslim, Ze by byla klesla hlatjbnez sta a sta zZen,

které k vam srgji!" pterusil ji Vronskij. Je&t vic se zasmusil a vstal uz



mi¢ky. Poznal, Ze Svagrova své rozhodnuti n@dm

"Alexeji! Nehrévej se na mne. Chapej, prosiine za to ne-

mohu,"fekla Varja a divala se n&ho s nesrlym Gsmévem.

"Nehnsvam se na tebe," odp&lél stale tak chmurf "ale

mrzi me to dvojnasob. Mrzi #jeSg, Ze tim zanikd naSdédtelstvi. Dejme
tomu, Ze nezanikd, ale je naruSeno. Chapes, & naimohu jinak."

A s €mi slovy odesSel.

Vronskij pochopil, Ze dalSi pokusy jsou marné, ieshstravit

v Petrohrad téch rekolik dni jako rékde v cizim mist a vyhybat se jakym-
koli stykim s divéjSi spolé€nosti, aby nebyli vystaveni ndgmnostem

a urdzkam, které mu byly takovou mukou. K g&im nepijemnostem

v Petrohrad patilo, Ze Karenin a jeho jméno bylo snad vSude. Nedal

o nicem mluvit, aby sée¢ nestdila na Karenina, nedalo se nikam jet, aby
ho nepotkali. Tak se aspadalo Vronskému. KdyZz m&kdo bolavy prst,
také se mu p@d zd4a, Ze jako z &thni musi o vSecko zavadit pgatim bo-
lavym prstem.

Pobyt v Petrohraglse zdal Vronskému o to tiZéi,

Ze celou tu dobu pozoroval u Anny jakousi nezvykidladu, v které se ne-
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vyznal. Nekdy se k gmu chovala milostf jindy zas byla chladné, popud-
liva a nevyzpytatelna. &to ji trapilo, ico mu tajila a zdanlivnevnimala
vSechny ty urazky, které mu otravovaly zivot a prgpii jejim

jemném posthu, musely byt je&tvétsi tryzni.

XXIX

KdyZ se Anna vracela do Ruska, pomyslela také leléhi se

synkem. Od toho dne, co odjela z Italie, mySlerkaonshledani ji neustale
rozechvivala. Aim vic se blizila k Petrohradu, tim se ji zdaloostdjSi

a vyznamgjsi. Ani si nekladla otazku, jak toifdi. Myslila, Ze je pirozené
a jednoduché uvid syna, kdyz bude v témzasts jako on, ale kdyZ fijela
do Petrohradu, tu si jasmvédomila své ny&Si spolé€enské postaveni

a pochopila, Ze shledani jgko uskuteénitelné.

Byla v Petrohrad uz dva dny. Myslenka na syna ji neopélast

ani na okamzik, ale jeSho nevidla. Citila, Ze nema pravo jet rovnou

k nému donti, kde by se mohla setkat s Alexejem Alexandfeni. Mohlo
se stét, Ze by ji nevpustili a dostalo by se jEkya Aby snad psala muzi

a rgjak s nim vyjednavala? Uz pouhé pomysleniiggbilo muka. Vzdy
mohla byt klidna, jen kdyz nemyslila na muze. jist, kdy a kam chodi
syn na prochazku, a tam se s nim setkat, ji bylo.m#&lik se na shledani
t&Sila, néla mu toho tolik cdici, tak rada by ho objala a zulibala. Serjozo-
va stara cfiva by ji jis€ pomohla a poradila. JenZe uz v dofllexeje Ale-



xandrovie nebydlila. V té nejistéta patrani po aitve uplynuly

dva dni.

KdyZ se Anna dosdéla, Zze hrabnka Lydie Ivanovna se hodn

styka s Alexejem Alexandrat&m, odhodlala sédtiho dne k dopisu, ktery
ji stél velké gemahani. Umyskv ném podotykala, Ze jeji sélaka se sy-
nem zalezi na manzelovelkomysiném svoleni. &éla, bude-li psani
predlozeno manzelovi, Ze se nevzdéa své ulohy velkbréliecloveka,

a proto ji neodete.

Ztizenec, kterého poslala s dopisemfifngsl odpo¥d’ tak kru-

tou, jaké se nenaddlé: jeji dopiglmistat bez odpaidi. Nikdy nezaZila ta-
kové ponizeni jako ve chvili, kdy si zavolatézence a vyslechla podrobné
liceni, jakéekal a jak mu potom hrébkartekla: "Vyfid’, Ze neodpovim."
Annu to pokdilo, urazilo, ale vidla, Ze ze svého stanoviska ma kréta
pravdu. Jeji Zzal byl o toétSi, Ze s nim byla sama. Vronskému se nemohla
ani nechtla sw&fit. Byl sice hlavni picinou jejiho neststi, ale ¥déla, Ze na
jeji shledani se synkem bude pohlizet jako dazeela bezvyznamnou &V
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déla, Zze Vronskij nikdy nebude s to pochopit jejipani v celé hloubce. &
déla, Ze za jeho chladny tén, zmini-li se o tom, pojomEmu nenavist.

A toho se bala ze vSeho nejvic, a pratedonim tajila vSe, co se tykalo
syna.

Stravila cely den doma a uvazovala, jak by se meéikat se

synkem, az se rozhodla, Ze napiSe muzi. Uz si idsestavovala dopis,
kdyz ji bylo dor@eno psani od Lydie Ivanovny. Hi&aigino micenti ji pri-
melo k pokde a smieni, avSak dopis a vSe, ¢etla meziradky, ji tak po-
drazdilo, ta zloba ve srovnani s jefirpzenou vasnivoudhou k ditti by-

la tak pobiujici, Ze se Anna vzéela a pestala obviovat samu sebe.

Ten chlad, ty fedstirané city! Oni mysli jen na to, jak by ji

urazili a jak by potrapili d& a ona se jim ma péidovat? Ani za nic! Jsou
horSi nez ona. Ona alespoelze. A tu se ihned rozhodla, Ze zitra na Serjo-
Zovy narozeniny pojede rovnou do muzova domu, @tipluzebnictvo,
vymysli si réjakou lest, ale §f co stij uvidi syna a rozhié Seredny klam,
kterym negastné dit opredli.

Jela do hr&aérského obchodu, nakoupila kiek a zosnovala si

plan, jak bude jednatiiede brzo rano v osm hodin, kdy Alexej Alexan-
drovi¢ nejspis je&tnebude vziru. Bude mit fipravené penize, které da
vratnému a sluhovi, aby ji pustili. Necha si zapigs obléej a prohlasi, ze
piichazi s gratulaci od Serjozova kmotra a Ze mégéky k postylce. Je-
nom si nefipravila, corekne synkovi. & o tom dlouho pemyslela, nedo-
vedla si nic vymysilit.

Naziti v osm rano vystoupila Anna bez doprovodu z drozky



a zazvonila u viasvého gkdejsSiho domova.

Jdi se podivat, co je.d\ka pani,'fekl Kapitony, jeS& ne-

ustrojeny, jen ve svrchniku a v galoSich. Oknenghddmu v zavoji, stojici
piimo u vrat.

Jakmile pomocnik vratného, mlady hoch, kterého Ameena-

la, otevel vrata, rychle vstoupila dovijtvytahla z rukavnikurtrublovou
bankovku a kvaphmu ji stcila do ruky.

,Serjoza... Sergej Alexejeyi pravila a chtla jit dal. Pomoc-

nik vratného si prohléd| bankovku a zadrzel Anrdal$ich skleénych
dvei.

"Koho si p'ejete?" otazal se.

NeslySela a neodpovidala.

Kapitony zpozoroval rozpaky neznamé damy a Sel k ni, pustil

ji ke dverim a tazal se, co sige.

"KniZze Skorodumov mposila k Sergejovi Alexejesii"

"Mlady pan je&t neni vzfiiru," ekl vratny a zpytaysiji zme-

fil
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Anna neekala, ze to zcela neZneéné prostedi, ta pedsfi

v don®, v kterém stravila de¥ let, by na ni mohla tak srzapisobit.
Vzpominky radostné i bolestné ji tahly hlavou jedaalruhou a na oka-
mzik zapomsila, pra: sem pisla.

"R&Cila byste pokat?"tekl Kapitong a pomahal ji z kozisku.

Kdyz ji sundal koziSek, pohlédl ji do tea poznal ji a ndky se

ji hluboce uklonil. "Réte, Excelence," pravil.

Chtila cositici, ale hlas ji vypogdél. Provinile a Ggnlivé po-

hlédla na starého a rychlym, sviznym krokem zdanha schodist Kapi-
tony¢ cely ohnuty klopytal ve svych galoSich za ni &lghpredkEhnout.
Je tam panditel, moZn& neni obteny. Ohlasim vas."

Anna dal stoupala po znamych schodech a nechamasary

ika.

"Racte sem doleva. Protite, Ze tu neni uklizeno. Mlady pan

ted’ka zistava tam, co bylaitv odpaivarna,"iekl vratny, s¥zi popadaje
dech. "S dovolenim, kdyby VaSe Excelence chvilipkikala, pijdu se
kouknout." RedkEhl Annu, pooteiel vysoké dvie a zmizel za nimi. Anna
zistala stat gekala. "Zrovna se vzbudilfekl vratny, kdyz zase vySel ze
dvei.

A praw ve chvili, kdy to vratnyikal, uslySela Anna hlasit&d



ské zivnuti. Uz podle toho zivajiciho hlasu pozissiadka a uvidla ho
pied sebou jako Zivého.

"Pug’ mé, pug’ mg, bez!" vyhrkla a veSla do vysokych dfe

Vpravo u dvéi stala postel a na ni s#dhoSik jen v rozepnuté koSilce,
piedklarél se a protahoval, a j@Shaposled zivl. Ve chvili, kdy se jeho
rty sevely, rozhostil se na nich blazeny ospaly &g¢na s tim Gsgvem se
opet pomalu a slastnprevalil naznak.

"Serjozo!" zaSeptala Anna a neslyJfistoupila k kmu.

Kdyz od rého byla odlodena, v navalu lasky, ktery prozivala

celou tu posledni doburedstavovala si ho jakiytletého chlapéka, jak
ho mivala nejragi. Ted’ dokonce vypadal jinak nez tenkréat, kdyz ho opusti-
la. Mgl jeSts dél kétytletému hoSikovi, jestvyrostl a zhubl. Proboha! Ten
hubeny obliej, ty kratké vlasy! Jaké ma dlouhé ruce! Jak sénilmd té
doby, co ho opustila! Ale byl to on, byl to jehathlavy, jeho rty, hebky
kréek a Sirokd ramena.

"Serjozo!" opakovala muifmo do ucha.

Opet se opel o loket, zakroutil rozcuchanou hlavou na& ob

strany, jako by &co hledal, a oteel oti. Nékolik okamziki se tiSe a tazav
dival na matku, kterarpd nim nehybfistala, potom se najednou blagZen
usmal, znova za&el klizici se ¢i a svalil se, ale nikoli dozadu, nybrz k ni, do
jeji narwe.

94

"Serjozo! Chlap&ku mij mily!" vydechla, objimajic baculaté

telicko.

"Mami!" vykiikl SerjoZa a v#l seji pod rukama, aby citil je-

jich dotyk vSude pote.

S rozespalym Uséwem, s dima stale jedtzawenyma se pustil

pelesti, ovinul baculaté &4y matce kolem krku,ifitulil se k ni, az ji ova-
nul tou milou vini a teplem spanku, jakou se vyZuoj jen cti, a z&al seji
tiit oblicejem o krk a ramena.

Ja to ¢dél," fekl a otevel ogi. "Mam dneska narozeniny. J&

jsem &dél, Ze @ijdes. Hned vstanu."

A pri téch slovech zase usinal.
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Anna si ho dychti¥ prohlizela. Vidla, jak za jeji nefitom-

nosti vyrostl a zrénil se. Poznavala i nepoznavala jeho nahé, nynighk
ké nohy, vysttené zpod pokryvky, poznavala zhublértvaty kratce pi-
sttizené kudrny v tyle, kam ho talasto libavala. To vSe ohmatavala a ne-
mohla promluvit. Slzy ji dusily.

"Pro¢ pl&es, mami?tekl Serjoza. Uz se docela vzbudil. "Ma-

minko, pra@ pl&es?" vykikl plactivé.



Ja? Nebudu plakat... Rlaradosti. Tak dlouho jseré hevi-

déla. Uz nebudu, nebuduigkla polykajic slzy a odvratila se. "Ale ty uz
by ses il oblékat," dodala po chvilce, kdyz se vzchopilané& pustila je-
ho ruku, sedla si k postylce na zidli, na kteréylptipravené Saty.

Jakpak se oblékas bezéJakpak..." ckta zait prost

a zvesela, ale nedok4zala to a znova se odvrétila.

Jé se nemyju ve studené ¥pthtinek mi to zakézal. A nevi-

délas Vasilije Lukie? On pijde sem. Ale ty sis mi sedla na Saty!"

A Serjoza se dal do hlasitého smichu. Anna setha podivala

a usmdla se.

"Maminetko moje zlata!" zvolal Serjoza, &pse k ni vrhl a ob-

jimal ji. Jako by teprve t& kdyz vidsl jeji Usnv, pIn¢ pochopil, co se stalo.
"Tohle dame pr¥," fekl a sundal ji klobouk. A jako by ji bez klobouku
spatil pravé ted’, opst ji zahrnul polibky.

"Ale co sis 0 ma myslil? Nemyslil sis, Zze jsem ugla?"

"Nikdy jsem tomu nes&fil."

"Newéfil jsi, milacku?"

Ja to ¥del, ja to wdél!" opakoval svou oblibenoustu.

Vzal matku za ruku, ktera ho hladila po vlaseaklsiji dlani

k astim a libal ji.

XXX

Vasilij Luki¢ zprvu nechéapal, kdo je ta dama, az potom z je-

jich rozhovoru poznal, Ze je to Serjozova matkar&bpustila muze a kte-
rou nezna, protozerigel ke Kareninovym az po jejim odchodu. Byl nyni
na rozpacich, zda ma vstougiinikoli, anebo to oznamit Alexeji Alexan-
drovi¢i. Nakonec uvazil, Zze jeho povinnosti je budit 82y v utitou

hodinu a zZe tedy nema co hloubat, kdo tam sedinetka

¢i nékdo jiny, ale musi konat svou povinnost. Ustragi] Sel ke dvigm

a otevel je.
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Ale kdyz vicil, jak se matka mazli se synem, kdyz slySel jejich

hlasy a vnimal, céikaji - byl nucen zrnit svij Gmysl. Potasl hlavou

a s povzdechem ztel dvee. P&kam jeSt deset minutiekl si, odkaslal

a utiral si slzy.

Mezi sluzebnictvem panoval tou dobou velky rozrig$ichni

se do¥déli, Ze @ijela pani, Ze Kapitonyji pustil a Ze je t& v détském poko-
ji, ale pan vzdycky po osmé hoditaky chodi do &ského pokoje! VSichni
chapali, Ze manzelé se neghsetkat a Ze se tomu musi zabranit. Komornik
Korngj se Sel zeptat dildo vratnice, kdo a jak pani vpustil, a kdyZzv

dél, ze Kapitony ji nechal projit a doprovodil ji, Zal starého plisnit.



Vratny zarputile miel, ale kdyz mu Korgj iekl, Ze by ho za tohle #h vy-
hodit, Kapitony k nému priskagil, zamaval mu fed a&ima a rozkikl se:
"To se vi, ty bys ji nepustil! Deset rblisi tu slouzil a il ses od

ni dolie, a te’ka bys Sel d@ek bys: réte ven, prosim! To je ta tvoje politika,
bodej! Kdyby sis radSi hlegl svého. Ty takhle oSidit pana aj{povat si je-
ho koZichy!"

"Ty vojacisko!" pohrda¥ ekl Korrgj a obratil se k ciivé, kte-

ra zrovna fiSla. "Posd’te sama, Marie Jefremovno. Pusti ji sem, zadnému
nic ngekne. Pan hnedle vstaneigde do dtského pokoje."

"To jsou \&ci, to jsou mi ¥ci!" bédovala cliva. "Korrgji Va-

siljevi¢i, mél byste panadjak zdrzet, a ja paizim a odvedu ji. To jsou
véci!"

KdyZ chiva veSla do éského pokoje, vypra¥ Serjoza matce,

jak s Nadenkou sikovali a spadli, kutéleli se z koflea doli a tikrat uds-
lali kotrmelec. Matka vnimala zvuk jeho hlasu,&i&jeho obléej se vSemi
promEnami vyrazu, citila jeho ruku, ale nechapala, ¢tkd. Musi odejit,
musi ho opustit - jen na to myslila, to jedinélaitBlySela kroky Vasilije
Lukice, kdyz se blizil ke dwém, slySela ho kaslat, slySela i krokiigha-
zejici chivy. Ale sedla jako zkame#ld a nedokézala promluvit ani
vstat.

"Pani naSe zlata!" 2ala chiva, gristoupila k Anr a polibila

ji ruku a ramena. "To Pafb poslal radost naSemu chlapci k narozeni-
nam. Ale vy jste sedbec nezrsnila."

"Ach chivo, moje mil4, to jsem nedéla, Ze jste tady," na

okamzik se probrala Anna.

Ja uz tu nejsem, bydlim u dcery, at&la jsem gratulovat.

Anno Arkadjevno, zlatko!"

Chava se najednou rozplakala a zase &ffimala ruku.

SerjoZa jen zdl, o¢i mu svitily, drzel se jednou rukou matky,

druhou clivy a kopal tlustyma bosyma nohama do koberce. Byltize-
ni, Ze milovana alva mé jeho maminku tak rada.
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"Maminko! Ona k nan¢asto chodi a vzdycky, kdyZzipe..."

z&al Serjoza vykladat, ale zarazil se, kdyz zpozdi@echiva matce &
co poSeptala a Zze se matce veiteljevil vyraz dleku a tést studu, coz ji
tak nesluSelo.

Pristoupila k gmu.

"Milacku!"

Nedokazaldici "sbhohem", ale pravil to jeji vyraz, a Serjoza

pochopil. "Maj mily, mily Smudlo!" vyslovila jméno, kterym mtikala,



kdyz byl maly. "Nezapomenes na&PNe..." Ale dal uz nemohla.

Co ji pozdji napadlo slov, ktera mu mohié&t! Ted vSak ne-

umgla a nemohldict nic. Ale SerjoZza pochopil vSecko, c&lmna srdci.
Pochopil, Ze je néastna a Ze ho méa rada. Pochopil dokonce, co jalsept
chiva. Zaslechl slova "vzdycky kolem devaté" a pochdg se mluvi

0 otci a Ze otec a matka se négraetkat. To pochopil, ale jednéw/po-
chopit nemohl: prose ji ve tvéi objevil Ulek a stud? Za nic néize, ale
pfitom se ho boji a zaéno se stydi. Chkit se zeptat, aby jeho pochyby by-
ly rozptyleny, ale neodvazil se. \&id ze matka se trapi, a bylo mu ji lito.
Ml¢ky se k ni pitiskl a zaSeptal.

Jest necha’. On hned tak nejde."

Matka ho odtahla kousek od sebe gizhse podivat, zda do-

opravdy mysli, cdika. A z jeho ustraSeného vyrazu poznala, Ze najan
vi 0 otci, ale zarovejako by se ji ptal, jak ma &&m smyslet.

"Serjozo, chlape," pravila, "n&j ho rad, je lepsi a hodj$i

nez ja, a ja jsem mu ublizila. Az vyrostes, sampdsoudis."

"Nikdo neni lepSi nez ty!" zoufale, s pm vykikl SerjoZa,

chytil se ji za ramena a ze vSech sil ji tiskl ké@z se mu ruce chly na-
mahou.

"Drahousku, mj mali¢ky!" zvolala Anna a rozplakala se

stejre bezmochs, détsky jako Serjoza.

V té chvili se dvie otevely a veSel Vasilij Luki. U druhych

dveri se ozvaly kroky, cliva polekasl zaSeptala: "Uz jde!" a podala Ahn
klobouk.

SerjoZa klesl na postel, zakryl si alglj a usedavse rozplakal.

Anna mu odtéhla ruce, j&€§ednou ho polibila na mokré&ko a hbitym
krokem vySla ze dué Alexej Alexandrow Sel proti ni. Jakmile ji spil,
zastal stat a sisil hlavu.

Ackoli pied chvilitikala, ze je lepSi a ho&si nez ona, fece ji

ted’ - kdyz na &j vrhla letmy pohled, kterym zachytila jeho postaio
vSech detail - zaplavil pocit hnusu, zloby i zavisti, Ze mé aynsebe.
Prudkym pohybem si stdhla zavdpp obltej, pidala do kroku a té i
vybéhla z pokoje.
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Ani se nedostala k tomu, aby vybalila g, které tak

laskyplre a smutk vybirala &era v obchod a fFivezla je zase

domi.

XXXI
| kdyZ si Anna tak touzelgrprala shledani se synem, i kdyz
na to uz davno myslila a tolik s&Stla, p‘ece se nenadala, ze na ni tak



mocre zapisobi. Kdyz se vrétila do svého osdého apartma v hotelu,
dlouho nemohla pochopit, jak se tu vlastctla. Ano, vSemu je konec

a jsem zase samigkla si. Ani neodlozila klobouk a usedla ded#la

u krbu. Strnule se zadivala na bronzové hodinyicétoa stolku mezi okny, a
upadla v zamysleni.

Prisla francouzska komorna, kterou si Anrfav@zla z ciziny,

a nabidla se, Ze ji pdibe s pevlékdnim. Anna se na ni udivepodivala a
fekla:

"AZ potom."

Sluha ji nabizel kavu.

"AZ potom."

Italska kojné fiSla s vystrojenou hdickou a podéavala ji An-

né. Baculata, doi® Zivena halicka dala nahé, v z&gti jako nitkami sta-
Zené rgky dlaremi dola jako vzdy, kdyz uvidla matku, usmivala se bez-
zubymi Usty a z&ala mrskat rtkama jako ryba ploutvemi, az ji pod nimi
Sustily naSkrobené zahyby na vySivané sukénce.|behyzné nez se
usmat, polibit dvcatko, nastavit mu prst, za ktery se chytilo fitcop pise-
lo a poskakovalo, nebylo mozné neZz mu nastaviktety vzalo do pusin-
ky, coz znamenalo polibek. A to vSecko Anné&lath, vzala halicku do
narue, pohoupala ji a polibila na&i tv&icku a nahé lokty. Aleip po-
hledu na to dé&ji bylo jeSt jasrejSi, Ze cit, ktery k &mu chova, ani neni
laska ve srovnani s tim, co citi k Serjozovi. V&ebido na tom dvcatku
milé, ale kupodivu to nebralo za srdce. Prvnimétiditeba je nila s mu-
Zem nemilovanym, &novala vSechnu neukojenou lasku. tdka se na-
rodila za pettZzkych okolnosti a nebyla jémovana ani setina pé, wno-
vané prvnimu déti. Kromeé toho bylo u ni vSe teprveiglibem, kdeZto
SerjoZa byl uz tésf hotovyclovek, piitom milovany¢lovek, uz se v 8m
své&ily mysSlenky a city, chape ji, miluje i soudikala si i vzpomince na
jeho slova i pohledy. A je s nim navzdy rozlena nejen fyzicky, ale i du-
Sevr, a uz se to neda napravit.
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Dala hoticku kojné, propustila ji a otégla si medailon,

v kterém byla Serjozova podobenka z doby, kdy byla stejném &ku
jako dnes #vcatko. Anna vstala, koke¢ odlozila klobouk a vzala ze
stolku album, kde #a synovy fotografie, na kterych bylarg stary.
Chtila fotografie porovnat a Zala je vyndavat z alba. Vytahla je vSecky.
Zbyval jen jeden, posledni, nejliépbrazek. Serjoza v bilé kosili s¢db-
krotmo na zidli, mrail se atima a usmival Usty. Byl to jeho nejosaist,
nejhezi vyraz. Obratnyma malyma rukama, jejichZ bilé jémnsty se
dnes pohybovaly zvld&kiecovite, nékolikrat chytila izek fotografie, ale



ta se ji pokazdé vysmekla a neSla vytahnoGk ha papir na stole nebyl.
Anna vytahla jinou fotografii (obrazek byl inen vRimg, byl na g#m
Vronskij v Sirdku a s dlouhymi vlasy) a vydloubippdobenku synovu.
,Tu ho mame!tekla @i pohledu na fotografii Vronského a vtom siuv
domila, kdo je gicinou jejiho nygjSiho Zalu. Celé dopoledne si ngho
ani nevzpoméla. Ale kdyz te’ uvidéla tu muznou, uslechtilou, tak znamou
a milou tvé#, zaplavil ji nenadaly fival lasky.

Ale kde ¥zi? Jak ji nize nechat samotnou v jejim utrpeni?

Najednou mu v duchéinila vygitky, jako by zapoméa, Zze samaied

nim tajila vSecko, co se tykalo syna. Poslal&um se vzkazem, aby k ni
ihned fisel. Myslila na slova, kterymi by mu vSe @okéla, i na projevy je-
ho lasky, které ji Wi, acekala na #ho se zatajenym dechem. Sluha se
vratil s odpo¥di, Ze pan ma nawstu, ale Zze hnedijjde a dava se ptat,
zda smi fivést knizete JaSvina, kteryijel do Petrohradu. Néjjde sam,
akoli ji nevidél od werejSiho poledne. Néjle sam, aby mu mohla vSe-
cko vypowdét, ale givede JaSvina. A vtom ji napadla divnécvco kdyz ji
uz nemiluje?

Probirala si udalosti poslednichida zdalo se ji, Ze vSecko tu

straslivou doménku potvrzuje. VZdy véera neobdval doma, prosadil,
Ze se v Petrohrgdubytovali kazdy zvl&§ a ani te k ni nejde sam, jako by
se ch&l vyhnout setkani mezityfma cima.

"Ale musi mi totici. Musim to ¥dét. Kdyz to budu wdét,

vim, co udlam," tikala si, ale nebyla schopna $egdstavit, jak ji bude, az
se [Feswdei o jeho lhostejnosti. Myslila, Ze ji uz nema radnela daleko
k zoufalstvi, a proto byla nesmé&rzrusena. Zazvonila na komornou

a odebrala se dagvlékarny. B oblékani ¥novala své toalétvetsi pé&i
nez v minulych dnech, jako by se Vronskij, pakiiggrestal mit rad, mohl
do ni zamilovat proto, Ze bude mit Satyéas] které ji slusi.

JeSk nebyla s Gpravou hotova, a uz slySela 2ndn

Kdyz vesla do salonu, neuvital ji pohledem on, aydasvin.

Vronskij si prohlizel fotografie jejiho syna, které@pomsla na stole, a ni-
jak nesgchal, aby si ji vSiml.
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"My uz se zname," pravila Anna a vloZila svou maloku

do obrovskeé ruky JaSvinovy, ktery tu stal pln okty¢coz tak podivé
pusobilo @i jeho velikanské posté&wa drsném obtieji). "Seznamili jsme
se loni na dostihach. UkazZtégkla, hbitym pohybem vzala Vronskému
synovy fotografie, které si prohlizel, a vyznanpo rem blyskla @ima.
"Byly letos gkné dostihy? Vidla jsem misto nich dostihy na Corsu

v Rimg. Ale vy vlastr nemate rad Zivot v cizéi' dodala s vlidnym Gsen
vem. "Znam vas a znam vSecky vaSe zalitghd jsme se malo stykali."



"To me velice mrzi, protoZze mangtsinou nepkné zaliby,"
pravil Jasvin a Zmoulal si levoullu kniru.

Jasvin chvili pohowl, a kdyz zpozoroval, Ze Vronskij se diva
na hodinky, zeptal se Anny, jak dlouho sedesirzi v Petrohrat] pak se
vztycil v celé své obrovské vysi a sahl gepce.

"Asi ne dlouho,'fekla v rozpacich a pohlédla na Vronského.
"Tak to uz se neuvidime?" JaSvin vstal &btee k Vronskému.
"Kam pijdes na obd?"

"Piijd'te na obd ke mi," fekla Anna raz# jako by na sebe
méla zlost pro svoje rozpaky, aléijpm secervenala jako vzdy, kdykoli
musela ped rekym doznat své postaveni. "Névae tu zvla§ dolre,
ale aspé budete spolu. Alexej vas ma ze vSech kblegluku
nejradsi.”

"Prijdu milerad," od¥til Jasvin s Gsrvem, z kterého Vronskij
poznal, Ze se mu Anna velice zalibila.

Jasvin se odpord@el a odeSel, Vronskij se chvili omeskal.

"Ty jdes taky?" ptala se ho.

"UZ jsem se opozdil," odpedel. "Béz naged, hned& doho-
nim!" zavolal za JaSvinem.

Vzala ho za ruku, divala se n&o, oka z sho nespustila

a pitom usilovreé premyslela, co by miekla, aby ho zdrzela.
"Pockej, musim ti gcofict." Fitiskla si jeho kratkou ruku na
Siji. "Poslys, nevadi to, Ze jsem ho pozvala nal@b

"Moc dolre jsi uctlala," fekl s klidnym Gsrvem odhalujicim
husté zuby a polibil ji ruku.

"Alexeji, nezngnil se tvij vztah ke ma?" iekla a obma dlar-
mi mu svirala ruku. "Alexeji, ja se tu utrapim. Kdgljiedeme?"
"Brzo, uz brzo. Ani bys ne¥ila, jak me taky tizi nas zivot ta-
dy," pravil a odtahoval ruku.

"Tak uz jdi, jdi si!" pravila urazena rychle ho opustila.
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XXX

Kdyz se Vronskij vratil, Anna je§tnebyla doma. Jak mu bylo

sckleno, fijela brzo po jeho odchodu jakasi dama, a Annaladjei. To,
Ze odjela, aniz mu oznamila kam, Ze se dosud nikeyra¢ uz rano ¢kde
byla, aniz mu cdekla - to vSe spolu s jeji podi&wzrusenou tvd dnes
dopoledne i se vzpominkou na to, jak nevramu vjasvino¥ piitomnosti
takika vyrvala z rukou synovy podobenky, to vSe fimplo k zamysleni.
Rekl si, Ze si spolu musi vaZpromluvit. A¢ekal tef’ na ni v jejim salé&
Ale Anna se nevratila samativedla si tetu, starou pannu, princeznu



Oblonskou. Ta pro niffjela uz rano a Anna s ni jezdila po nakupech. An-
na se tvéila, Ze nevnima ustarany a tazavy &jlivVronského, a zvesela
mu vykladala, co vSecko dnes dopoledne koupilaglyitk se s nige ne-
co zvlastniho. Kdykoli nagm letmo utk¥ly jeji blyskajici @i, byla v nich
napjata pozornost, areci a v pohybech byla ona nervézni rychlostia p
vab, jeZz ho tak okouzlovaly v prvnich dobach shilizale nyni ho zneklid-
novaly a dsily.

K ob¢du bylo prosteno proctyti osoby. VSichni se uz sesli

a chgli jit do malé jidelny, kdyz fijel TuSkevt se vzkazem pro Annu od
knézny Betsy. K&Zna Betsy se omlouvala, Ze seffiefa rozlowit, je chu-
rava, ale prosi Annu, aby k nfifia mezi il sedmou a devatou. Vronskij
se podival na Annu.rBsné&asové rozmezi prozrazovalo, ze byéngna
opateni, aby se Anna s nikym nesetkala. Ale Anna jaktolnezpozoro-
vala.

"Velké Skoda, Ze zrovna mezilpsedmou a devatou nemohu,”

fekla s Usrvem sotva patrnym.

"Knéznu to bude moc mrzet."

"Mé taky."

Jedete si asi poslechnout Pattiovou?" zeptal Skemi.

"Pattiovou? To jste mi vnukl dobry napad. Jela hyetybych

mohla sehnat 16zi."

Jé bych vam ji opét," nabidl se Tuskevi

"Byla bych vdm moc a moc ¥tnd,"fekla Anna. "Ale neclt

byste s nami poailvat?"

Vronskij nenapadhpokril rameny. Naprosto nechapal, co

Anna c&la. Na sem fivezla tu starou princeznu,demu pozvala Tuskevi-
¢e na obd a - cozZ je nejpodivjsi - pra: ho posila pro listky do 16ze?

Je wibec mozné pomyslit na to, Ze by pvém postaveni mohla jit na abo-
nentni pedstaveni s Pattiovou, kde se sejde veSkera zraoteirsost? Vaz-
né se na ni podival, avSak zase mu odg®la tim vyzyvavym, zpola vese-
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lym, zpola zoufalym pohledem, jehoz vyznam nematdhwpit. U okda
byla Anna Gténé vesela, skoro jako by koketovala s TuSkewi i s Jasvi-
nem. Kdyz vstali od stolu a TuSkevel pro listky, zatimco Jasvin si Sel za-
koutit, odebral se s nim Vronskij doto svého pokoje. Po chvili zas&bl
nahoru. Anna uZ ita na sob swtlé hedvabné, se sametem kombinované
Saty s hlubokym vysihem, které si dala it v Hai. Satek ze vzacnych bi-
lych krajek ji ramoval obtiej a zvIag priznivé daval vyniknout jeji napad-
né krase.

"Opravdu chcete jet do divadla?"¢aaVVronskij a snazil se na

ni nedivat.



"Procpak se ptate tak 28eré?" fekla, ot urazena, Ze se na ni

nediva. "Pr¢ bych nensla jet?"

Tvétila se, Ze nechape, co ma Vronskij na mysli.

"OvSemze, nenitdodu,"tekl zamréen.

"Také si myslim,'fekla. Zangrné pieslechla jeho ironicky tén

a klidrg si zapinala dlouhou naparfémovanou rukavici.

"Anno, proboha! Co je s vami?" Ghii zburcovat arekl to

stejre, jako ji to kdysitikaval jeji muz.

"Nechéapu, nase ptate."

"Vy vite, Ze nenizete jet."

"Pro¢ ne? Nepojedu sama. Princezna Varvara se feldgk-

nout, pojede se mnou."

V Uzasu a zoufalstvi posit rameny.

"Ale copak nevite...," Zal.

"Ale ja nechci wdét!" témer vyktikla. "Nechci. Lituji snad to-

ho, co jsem udlala? Ne, ne a stokrat ne. A kdybycklanz&it zase od za-
¢atku, zas by to bylo stejné. Nameétva, mré a vam, musi zalezet jen na
jediné \&ci: jestli se mame radi. A na nic jiného se nemesahlizet. Pré
tu bydlime kazdy jinde a nevidime se?®mnesmim jit do divadla? Man t
rada a vSecko ostatni je mi jedntgkla rusky a podivala se n&ho se
zvlastnim leskem vdich, ktery si neurdl vyswétlit. Je mi vSecko jedno, po-
kud ses nezmmil ty. Prat se na i nedivas?"

Pohlédl na ni. Vidl vSechnu krasu jeji t¥é a Satu, ktery ji

vzdycky tolik slusel. Ale t& ho pra¥ jeji krdsa a elegance popuzo-
valy.

"Mé city se nemohou zé#nit, vite to sama ddb, ale prosim

vas, abyste nikam nectiita, proboha vas prosimigkl opst francouzsky
apenlivé néznym hlasem, ale s chladnym pohledem.

Slova neslySela, ale vith chladny pohled a odp&déla po-

drazdng:

"A j& vas prosim, abyste mi&d, pro¢ nemam jet."
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"Protoze vam to five zpgisobit..." Zarazil se.

"Nic nechapu. Jasvin nerbe nikoho kompromitovat a prin-

cezna Varvara neni o nic horsi nez ostatni. Vsgk tedy."

XXXII
Vronskij se poprvé na Annu mrzel, skoro se na aiit| Ze si
nechce ugdomit své postaveni. Ten pocit byl jeSystupiovan tim, ze ji

nemohl vys¥tlit pii¢inu své rozmrzelosti. Kdyby ji rovndekl, co si mysli,
ekl by: "Hijit v tomto Uboru, v doprovodu znamé princeznydivadla -



Znamena nejentiznat své postaveni padlé Zeny, ale také hoditviaka
vzneSené spataosti, to jest #ci se ji navzdycky."

Nemohl ji tofici. Ale jak je mozné, Ze to sama nechape, a co se

s ni vibec dje? Citil, jak k ni ztraci Gctu a zaravsi jesSt vic ukdomuje,
jak je krasna.

Zachmuten se vratil do svého pokojejsed| k Jasvinovi, ktery

si natahl dlouhé nohy na Zidli a popijelikd se sodovkou, a objednal si totéz.
"Rikas Lankovského Silak. Je to dobiijika radim ti, abys ho

koupil," fekl Jasvin a podival se kamaradovi do zaema tvée. "Ma svisly
zadek, ale nohy a hlavu - takové abys pohledal.”

"Asi ho vezmu," odposdél Vronskij.

Rozhovor o konich ho zajimal, al&tpm ani na chvili nezapo-

minal na Annu, bez@né naslouchal krolkim na chodb a dival se na hodiny
stojici na krbu.

"Anna Arkadjevna necha vzkazovat, Ze jela do diaad|

Jasvin si nalil jegtsklenku kaiaku do Sumivé vody, napil se,

vstal a zapinal si kabat.

"Tak pojedem, neZkl, nenapadhse usmivaje do votis

Tim asmévem daval najevo, Ze sice chape,gse Vronskij mréi, ale nep-
klada tomu vyznam.

J& nepojedu,” potie odpo¥dél Vronskij.

"Ale j& musim, slibil jsem. Tak na shledanou. Alehinbys i-

jet a vzit si keslo Krasinského," dodal JaSvin uzZ na odchodu.

"Ne, mam #co na praci."

S Zenou jsou starosti, s milenkou je togewirsi, pomyslil si

Jasvin, kdyZ vychazel z hotelu.

KdyZ Vronskij osanil, vstal a zéal prechazet po pokaoiji.
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"Copak je dnes@tvrtarada pedplatného... Bude tam Jegor

s manzelkou a matka asi taky. Jinymi slovy, je taiy Petrohrad. T@ uz
priSla, odloZila pléga vstoupila do oz@ného salu. TuskeyiJasvin, prin-
cezna Varvara...,"ipdstavoval si Vronskij. "A co ja? Bojim se snacklzm
jsem ji se¥fil do ochrany TuSkew¢bvi? Tak¢i onak to vypada stradmlou-
pé... Pra@ jenom n¢ uvadi do takové situace®kl a mavl rukou.

Zavadil @i tom o stolek, na kterém stéla sodovka a lahea-s k

nakem, takze ji malem shodil. Ghji zachytit, ale upustil ji, zlosti kopl do
stolku a zazvonil.

Jestli chces u #nslouzit,"fekl, kdyZz vstoupil komornik, "dbej

na své povinnosti. Takhle by to neslo. Musi$ tudit!

Komornik si nebyl ¥dom viny a chil se ospravedinit, ale po-

dival se na pana a \ild Ze musi byt zticha, honem se Gskushybl a zéal



shirat nepoSkozené i rozhité sklenky a lahve.

"To neni tva ¥c, posli sem sluhutao uklidi, a giprav mi

frak."

Vronskij prisel do divadla o {d devaté. Pedstaveni bylo

v plném proudu. Stacky bilet& pomohl Vronskému z kozichu, a jelikoz
ho poznal, oslovil ho "Excelence" a dopgitunu, aby si nebral listek od
Satny, ale prostzavolal Fjodora. Na ostlené chodb nebyl nikdo krorns
bileté&e a dvou slutns kozZichy pes ruce, ki# poslouchali u dvié. Za po-
otewenymi dvémi zrglo pelivé staccato orchestru a zensky hlas, ktery vy-
razré prednaSel hudebnitu. Dvee se otekely, biletd proklouzl dovnit

a Wta, kterd uz spa ke konci, jastizazreéla Vronskému do usi. Ale die
se hned nato z#éely, takZe Vronskij neslySel koneéty a kadenci, poznal
vSak z bote potlesku, ktera se strhla za ttwg Ze kadence je skoana.
KdyzZ vstoupil do hledigt jasré oz&eného lustry a bronzovymi plynovymi
horaky, ruch je&t neustaval. Zgvacka, oshujici nahymi rameny a brilian-
ty, rozdavala z jevistisngvy, uklargéla se a s pomoci tenoristy, ktery ji
drzel za ruku, shirala kytice Iétajici neSikeéaiies rampu a blizila se k pa-
novi s @Sinkou v lesklych napomadovanych viasech, kterghmatal dlou-
hé ruce pes rampu a cosi ji podaval - a vSechno obecenspyizemi

i 16zich botilo, tlacilo se kugedu, volalo a tleskalo. Kapelnik na stupinku
poméhal pedavat dary a rovnal si bily n&kiik. Vronskij Zistal stat upro-
stred gizemi a rozhlizel se kolem sebe. Dnes si ani t@kSimal znamého
bézného progedi, jevist, hluku, ani nevnimal celé to znamé, vSedni,
pestré stado divdikv nabitém divadle.

Stejre jako vzdy sedly v 16zich jakési damy s jakymistidtoj-

niky v pozadi, stale stejnéjhvijaké fiznobarevné Zeny, uniformy i spole-
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¢enské obleky, stale stejny Spinavy dav na bidyéku,celém tom zastupu,
v |6Zich a v prvnictiadach bylo sotvétyiicet opravdovych muia zen.

A k témto odzam Vronskij ihned upjal pozornost a ihneihs navéazal spo-
jeni.

Jednéni skatilo, praw kdyz vesel, proto se nestavil v brattov

16Zi, ale zamil k prvni fact a zastavil se u rampy se Serpuchovskym, ktery
tu s nohou ohnutou v kolémpodupéaval podpatkem o rampu. Zahlédl
Vronského uz z dalky a usivav ho vybizel, aby Sel kdmu.

Annu Vronskij dosud nevid, schvali se nedival tim sénem.

Ale z pohled ostatnich poznal, kde sedi. Nenagas@rozhlizel, ale nehle-
dal ji, obaval se &eho horSiho a hledationa Karenina. Ale ten dnes na-
Stesti nebyl v divadle.

"UZ na tok& neni nic vojenskéhokekl Vronskému Serpuchov-

skoj. "Vypadas jako &aky diplomat, urilec nebo tak éco."
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"Ano, hned jak jsem se vrétil ddmoblékl jsem frak," s Usén

vemiekl Vronskij a pomalu vyndaval kukatko.

"Tohle ti ugimre re¢eno zavidim. Kdykoli se vracim z ciziny

a beru si tohle," sahl si na naramentiirg, "je mi lito svobody."
Serpuchovskoj uz davno zlomililnad kariérou Vronského,

ale n&l ho paad steji rad a nyni se kdmu choval zvlaSlaska.

"Skoda Ze jsi zmeskal prvni jednani."

Vronskij poslouchal naip ucha. Stéel kukéatko z pizemi na

prvni pdadi a prohlizel si I6zZe. Vedle damy v turbanu &atiého stas-

ka, ktery zlosts mrkal ve skle posouvaného kukéatka, Vronskij n&platil
Anninu hlavu, pySnou, oslnikrasnou a ustvavou v krajkovém ramci.
Anna sedla v paté 16zi v fizemi, dvacet krakod rého. Sedla vpredu

a poot@ena costikala Jasvinovi. Drzeni hlavy na krasnych Sirokgah
menou i zdrZzenlivi a zarolvezruSena Zév ocich a v celé tvia, to vSe mu
dokonale pipomrelo, jak ji uvidél na plese v Mosks: Ale ted” vnimal jeji
krasu docela jinak. V jeho citu uz nebylo nic tajgo, aitebaze ho jeji
krasa vabila mogiji nez dive, tel’ ho zarové uradzela. Anna se nedivala
smérem k remu, ale Vronskij tusil, Ze uz ho \it.

Kdyz Vronskij ogt namfil kukéatko tim smérem, zpozoroval,

Ze princezna Varvara je ndp&dunda, nucetise snije a neustale se ohlizi
do sousedni I6ze. Annakala slozenymgjitem o rudy sametékam se di-
vala, ale nevidla a patri nechéla vidét, co se v sousedni 16z¢jé. JaSvin
mél v obli¢eji vyraz, jaky mival vzdycky, kdyz prohraval. Mibse, strkal
si levou filku kniru do Ust stale hlogp a Silhal roviez po sousedni 16Zi.
V této 16zi vlevo byli Kartasovovi. Vronskij je zha

a wdél, Ze se s nimi zn4 Anna. Kartasovova, hubena ea, stala ve
své |6Zi zady k An&a oblékala si pla&bku, kterou ji muz podaval. Obéj
méla bledy zlosti a cosi réitené fikala. Kartasov, tlusty pleSaty pan, hikd
manzelku uklidnit a fitom se ustawiné ohlizel po Ang. Kdyz pani ode-
Sla, Kartasov jestdlouho otélel, snazil se zachytit Annin pohled'gms ji
chgl pozdravit. Ale Anna si ho pat¢rimysiré nevSimala a otena doza-
du vykladala cosi JaSvinovi, ktery k ni nalkdhestihanou hlavu. Kartasov
odeSel bez pozdravu a l6zistala prazdna.

Vronskij nechéapal, co se vlagtndalo mezi Kartasovovymi

a Annou, pochopil v3ak, Ze to byléao pro Annu pokiujiciho. Poznal to
z toho, co vidl, ale gedevsim to vidl na Anrg, jez napinala (jakadél)
posledni sily, aby nevypadla ze své role. A ta ¢tdecka navenek klidného
se ji plr¢ daila. Ti, kdo ji neznali a neznali okruh jejich zngeh, kdo ne-
slySeli vSechny projevy soustrasti, nevole a Udien, Ze se os#tila objevit
ve spolénosti, a to objevit se tak okazale ve své krajkané&ce a v celé své



krase, ti se obdivovali klidu a krase této Zenytsili, Ze si fipada jako
na pranyi.
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Vronskij prozival mdivy neklid, protoze pochopil, Ze séao

piihodilo, ale newdél, co viasti. V nadji, Ze se Bco dovi, zanfil do 16ze
k bratrovi. Umysl# si zvolil ulicku v prizemi proti Anni 16Zi, a kdyZ vy-
chéazel, srazil se s byvalym svym plukovnim velitel&tery tu rozprég

s dwma znamymi. Vronskij zaslechl jméno Kareninovyateaslo mu, jak
ho velitel honem oslovil jménemfipemz vyznamé& pohlédl| na své spale
niky.

"Ale, Vronskij! Kdy nas navstivi$ u pluku? Né#eme & pustit

jen tak bez zapiti. Jsipce naglovek," ekl velitel pluku.

skij a padil po schodech nahoru do bratrovy l6ze.

Staréa hrabnka s ocelo¥ Sedymi lokynkami, matka Vronské-

ho, sedla v bratro¥ 16Zi. Varju potkal s princeznou Sorokinovou na db®€
Varja doprovodila princeznu k matce, a hned podeéayrovi

ruku a rozhoviila se s nim o &ci, ktera ho zajimala. Byla tak réilena, jak
ji vidél malokdy.

"Podle nt je to nizkost a hanebnost, a madame Kartasovovéa

k tomu nendla Zadné pravo. Madame Kareninova... fata.

"Ale co se dje? Ja nic nevim."

"Copak jsi neslysel?"

"Vis§, Ze se o tom dovim aZ posledni.”

"Muze vibec existovat zlomysé#jsi tvor, nez je tahle Kartaso-

vova?"

"A co vlastrgé utlala?"

"Muz mi totikal... Urazila Kareninovou. Jeji muz se s ni dal

z vedlejSi 16Ze doeci, ale Kartasovova mu ztropila scénu. Pry htaiskla
n¢jakou urdzku a odesla."

"Hrabg, vaSe mama vas vola," vyhlédla princezna Sorokinov

ze dvéi l6ze.

"Porad na tebgekam,"fekla mu matka s possnym uSkleb-

kem. "Viibec se neukazes."

Syn vidil, Ze matka se neide ubranit radostnému Ugwu.

"Dobry veter, mama. Zrovna jsem Sel k vam," pravil chiadn

"Co ze nejdes faire la cour & madame Kareninedalkdo

kdyz princezna Sorokinova poodesla. "Elle fait stiog. On oublie la Patti
pour elle." 2

1 Dvdrit se pani Kareninové. (franc.)

2 Budi senzaci. Lidé pro ni zapominaji na Pattioyfranc.)
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"Mama, prosil jsem vas, abyste o tom se mnou neitaltivod-

powedél a zamréil se.

"Rikam, corikaji vsichni."

Vronskij neodpowdél, prohodil rekolik slov k princezg Soro-

kinové a chil odejit. Ve dveéich potkal bratra.

"Ach Alexej!" fekl bratr. Je to hanebnost! Hloupa husa, nic

jiného... T& jsem chél jit zrovna za ni. Bdem spolu.”

Vronskij ho neposlouchal. Rychle kel dok. Citil, ze by ndl

néco ucklat, ale newdél co. Byl rozileny, zlobil se na Annu, Ze uvadi sebe
i jeho do takové oSemetné situace, &®m mu ji bylo lito, Ze tolik trpi.
Sestoupil dal do pgiizemi a zantil rovnou k Annirg 16zi. U 16Ze stal Stremov
a hovdil s ni.

"Tenoristy uz nemame, docela vigh."

Vronskij se uklonil Ang a pozdravil Stremova.

,Nemylim-li se, piSel jste pozd a neslysel jste nejkragsi

arii," fekla Anna Vronskému a vysi$rs - jak se mu zdalo - naho
pohlédla.

Jsem Spatny znaledigkl a gisns se na ni podival.

Jako knize Ja3vin," pravila s tsrem. "Ten soudi, Ze Pattio-

va zpiva pilis hlasig."

"Dé&kuji vam,"fekla, vzala do malé ruky v dlouhé rukavici

program, ktery ji Vronskij zvedl, a jeji krasnouitivw tom okamziku proje-
lo zachéni. Anna vstala a ustoupila do pozadi I6Ze.

Vronskij zpozoroval, ZzeipdalSim jednaniistala jeji 16ze

prazdna. Provazen &nim obecenstva, jez ztichléi pvucich kavatiny,
vstal, opustil pizemi a jel dor.

Anna uz byla doma. Kdyz k ni Vronskij vstoupil, fega soks

mela Saty, v kterych byla v divadle. S¢a v prvnim Kesle u zdi a zirala
pred sebe. Podivala se n#ha a hned zaujalaipodni pozici.

"Anno..."

"To ty mizeS za vSecko!"fcela vstavajic a slzy zoufalstvi

a zlosti se jiiasly v hlase.

"Prosil jsem &, zagisahal, abys nikam nejezdiladél jsem, ze

z toho budes$ mit néfemnosti..."

"Nepiijemnosti!" vykikla. "Bylo to hrozné! Nezapomenu na

to, co Ziva buduRekla, Ze je hanba s&dvedle mne."

"Slova hloupé zenské, aletaskovat, kéemu provoko-

vat..."

"Nenavidim twj klid. Nemgl jsi mé k tomu dohaét. Kdybys

meé mel rad..."



"Anno! Co s tim ma codat moje laska..."
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"Ano, kdybys n¢ mél rad jako ja tebe, kdyby ses trapil jako

ja...,"fekla a bojactise na sho divala.

Bylo mu ji lito, a pece se zlobil. Uji€val ji o své lasce, nelbo

vidél, Ze jen to ji td miaze uklidnit, a nahlas ji nic nevigal, ale v duchu ji
¢inil vygitky.

A vSecka ta slova lasky, ktera mtigadala tak banalni, az seje

stycil fikat, Anna dychti¥ vpijela a pomalu se uklidvala. Naziti, uz zcela
usmieni, odjeli na venkov.

CAST SESTA

I

Darja Alexandrovna byla sstini na letnim by v Pokrovském

u své sestry Kitty Levinové. V jeji vsi sém docela rozpadl a Levinovi ji
piemluvili, aby stravila Iéto u nich. §tan Arkadjt byl s timtofeSenim nad-
miru spokojen. Vyslovil politovani, Zead mu nedovoluje, aby stravil Iéto
s rodinou na venkay coz by pro sho bylo vrcholem $sti. Zistal v Mosk-
détmi a s vychovatelkou dlela toho léta na n&wSu Levinovych i stard
pani krézna, nebt mgla za svou povinnost pevat o nezkuSenou dceru,
kter& byla v jiném stavu. | Véiika, Kittina druzka z ciziny, spinila 8y
slib, Ze gijede, az se Kitty vda, a byladgejim hostem. Byli to samiifbuz-
ni a fatelé Levinovy Zeny. Arébaze je rél vSecky rad, bylo mu troSku li-
to levinovského stta aradu, ktery byl zatkovan tim givalem "$erbac-
kovského zivlu", jak si v duchtikal. Z jeho pibuznych bydlil u nich toho
Iéta jen Sergej lvano¥j jenze i on byl typ nikoli levinovsky, nybrz kozny
Sovovsky, takZe levinovsky duch naprosto upadal.

V Levinow dong, dlouho opu&ném, byla teé’ takova spousta

lidi, Ze skoro vSecky pokoje byly obsazeny a ska@na musela taka
denrg vSecky pepaiitavat, a pokud jich bylainact ke stolu, usazoval&n
kterého vnuka nebo vitku ke zvlastnimu stolku. | Kitty, ktera sedtieé
vénovala domécnosti, &a plno starosti se shémm slepic, kit a kachen,
kterych se fi letnim apetytu dosflych hosti i dti spotebovalo spousta.
Cela rodina seda u oléda. Dolliny dti s vychovatelkou a Va-

refika kuly plany, kam fijdou na houby. Sergej lvandyienz se pro svou
moudrost a &enost &Sil mezi hosty vSeobecné édirantici se zbo#ova-
nim, najednou vSeckyekvapil tim, Ze se vlozil do houiské rozpravy.
"Vezmeéte me taky s sebou. Moc rad chodim na houliigKl

a pitom se dival na Varku, ,a myslim, Ze je to vyborné zastnani."



"Pro¢ ne, s radosti,” odpeuéla Varaika s uzarédnim. Kitty

a Dolly na sebe vyznaramrkly. U¢eny a moudry Sergej Ilvan@se na-
bidl, Ze mjde s Varétkou na houby, coZ Kitty potvrzovalo jisté dohady,
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které ji posledni dobou sirzaujimaly. Honem se dala #eti s matkou,
aby nikdo nezpozoroval jeji pohled. Pasdé si sedl Sergej Ivano¥is Sal-
kem kavy k oknu v sal@a pokr&oval v zapdaté rozmlu¢ s bratrem, ale
ptitom se dival po dwéch, jimiz mely ptijit déti, které se chystaly na hou-
by. Levin se posadil na okno k bratrovi.

Kitty stala vedle muze.i&jmg ¢ekala, kdy sko& rozmluva,

kter& ji nezajimala, aby mu mohl&cofici.

"Ty ses v mnohém zé&nil, co ses ozenil, a to k lepSimuekl

Sergej Ivanow. Usmival se na Kitty a patrse o zapedeny rozhovor pra-
malo zajimal. "Ale #stal jsi wrny své vasni pro obhajobu nejparadgxn
Sich témat."

"Kato, nendla bys zbyteéne stat,"iekl ji muz, podal ji zidli

a vyznama se na ni podival.

"Konetné ani nemameas," dodal Sergej lvanayikdyz spa-

tfil pribihajici dti.

V &ele cvalala Téa v napnutych puimSkach, méavala koSikem

a kloboukem Sergeje Ivan@e a hnala sefpmo k remu.

Odvéazr pribéhla k Sergejovi Ivanoti, a blyskajic dima, to-

lik podobnyma krasnymadm otcovym, podala mu klobouk &ldla, Ze mu
jej chce nasadit,iptemz svou rozpustilost mirnila plachym&nym s-
mévem.

"Varefika ¢eka,"fekla a opatrénasadila Sergejovi lvanayi

klobouk, kdyZ z jeho Us#vu vidéla, Ze to smi ugdat.

Vareika stala ve dvéch. Méla Zluté kartounové Saty a na hla-

vé bily Satek.

"Uz jdu, Varvaro Andrejevno ekl Sergej lvano, dopil ka-

vu a rovnal si po kapsach Satek a pouzdro na dgutni

"Zeje moje Varéka rozko3na? Neekni!" pravila Kitty k mu-

Zi, jakmile Sergej Ivanovivstal.Rekla to tak, aby ji KoznySov mohl sly3et,
coz si Zejme prala. "A je tak hezka, tak uslechtile hezka! \ikka" zavo-
lala Kitty. "Budete v lese u mlyna%iflem za vami."

"Kitty, ty docela zapominas natgwstav,” napomenula

ji staréd krézna, ktera se honem objevila ve tieh. "Nesmis takhle
kiicet."

Vareika uslySela, jak ji Kitty vola a ze ji matkadigila. Rych-

le, sviznym krokem fistoupila ke Kitty. Rychlost pohyh ¢ervei, kterd

ji pokryla ozivenou tva- vSe nasédcovalo, Ze se s nigge cosi nezvyklé-



ho. Kitty védéla, co to je, a bedl¥ji pozorovala. Zavolala té Varaiku jen
proto, aby ji v duchu pozehnala k vyznamné udal&siiz n&lo podle Kit-
tina miréni dojit dnes odpoledne v lese.

"Vareiiko, byla bych moct&stnda, kdyby se stala jednécy’

zaSeptala a polibila ji.

"Vy pujdete s nami?" rozg#e se Varéka zeptala Levina,

tvéric se, Ze neslysela, co ji Kitty Septala.

"Pujdu, ale jenom za humna éstanu tam."

"Ze se ti chce," prohodila Kitty.

"Musim se podivat na nové vozy &lal soupis. A kde budes

ty?"

"Na terase."

Il

Na terase se shromazdila cela damska &post. \ibec tam

po olkéde rady sedavaly, ale dnegiyke vSemu praci. Kronsiti koSilek

a h&kovani povijai, kterym byly vSecky zasstnany, se tam dnes z#éga
lo podle metody, jez byla pro Agalju Michajlovnuumokou, totiz bez fi-
dani vody. Kitty zavadla tuto novou metodu, které se pouzivalo u nich
doma. Oive to mivala na starosti Agalja, a jelikoz pokliadea vylogené,
Ze by se u Levilnngco cElalo Spat®, piece nalila do zahradnich a lesnich
jahod vodu a tvrdila, Ze to jinak nejde. Bylasfizena a té se zavéely
maliny v gfitomnosti vSech. Agalja &a byt ndzora pireswdeena, ze i bez
vody se zaviEnina povede.
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Agafja s rozpalenym a urazenym d@kjem, vlasy rozcuchané

a hubené ruce obnazené po loket¢et@panvi nad Zeleznym bubneifes
favym devenym uhlim, zamréens se divala na maliny afla si z duse,
aby ztuhly a neprovay se. Krgzna tusila, Ze asi proti ni jakozto hlavni
radkyni i zavaovani malin bude naif@n Agafjin hrév, a tak se snazila
budit dojem, Ze je za¥stnana &¢im jinym a o maliny se nezajima. Proto
mluvila o jinych ¥cech, ale tu a tam zaSilhala po kaminkéach.
"VZdycky kupuju sluzkam Saty sama ve vyprodeji,ki@ado-

vala v ngatém rozhovoru. "Ne#a by se uz sebragpa, babiko?" doda-
la a obrétila se k Agafje. 'tbec neni nutné, abys téldla sama, darmo by
ti bylo horko," zadrzela Kitty.

Ja to udlam," fekla Dolly a vstala. Opatémpiejizcla Izici

po zgnéném cukrovém roztoku, a aby se od Izice odlepibzané Skra-
loupky, ok¥as jitukala o talf, v kterém uZ bylo plno barevné, &ufizové
pény s tekoucim krvav¢ervenym sirupem., Jak to budogtidizat k ¢aji!"



pomyslila si a vzpominala, jak se ststvi také divila, Ze velkym nechutna
to nejlepsi - pna.

"Stivaiika, ze je mnohem lepsi davat penize," pabvala

mezitim Dolly v zajimavém rozhovoru, jaké darky gtozebnictvo jsou
nejvhodrjsi. "Ale..."

"Kdepak penize!" jednomystmamitly krézna a Kitty. "To-

ho si oni vazi."

"No, j& jsem nafiklad loni koupila nasi Matrjannéco skoro

jako popelin,'fekla krézna.

"Vzpominam si, nila to o vasem svatku."

"Roztomily vzoregek, docela jednoduchy a vkusny. Sama bych

si z toho ®&co pdidila, kdyby to nerla ona. Varéka ma gco podobného.
Je to rozkoSné a levné."

"Tak, tel’ uz to myslim bude fekla Dolly, nechavajic sirup

stékat ze |Zice.

"Sirup se musi tdhnout jake&sto, pak je zawanina hotova.

Jesk to chvilku povite, Agafjo Michajlovno."

"Ty mouchy!"tekla Agafja zlost& "Ono to vyjde nastejno,"

dodala.

Jejej, ten je roztomily, neplaSte ho!" nakdla Kitty, kdyz

uvidéla vrabce, ktery si sedl na zabradli, obratil slimea z&al do ni klo-
vat.

"Dobre, ale jdi dal odéch kaminek, 'fekla matka.

"A propos de Vangka," fekla Kitty francouzsky, jako mluvily

parad, aby Agafja nerozu¥ta. "Vite, mama, dneséjak cekam, Ze se to
rozhodne. VSak vy vite co. Bylo by to krasné!"
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,Vida ji, dohazové&ku!" fekla Dolly. Jak jem&a Sikovr je

dava dohromady..."

"Ne, feknste, mama4, co si o tom myslite?"

"Co bych si mohla myslit? On {on byl Sergej lvangwZzdycky

mohl udtlat nejlepsi partii v Rusku. Beuz neni nejmladsi, ale stéjrio
vim, i dnes by si ho lecktera rada vzala... Onage hodna, ale on by
snad..."

"Ne, pochopte, maminko, ptdy se k sobtak ohromg hodi-

li. Za prvé je rozkoSnaltekla Kitty a zvedla jeden prst.

"Moc se mu libi, to je pravda,fipvédcovala Dolly.

"A pak, on mé takové spalenské postaveni, Ze na majetku ani

na spoléenském postaveni Zeny miibec nemusi zalezet. Jenom byipet
boval hodnou, milou, klidnou Zenu."

"Ano, s ni¢loveék opravdu nize byt klidny," souhlasila



Dolly.

"Za tieti, aby ho réla rada. A to ma... Totiz, bylo by to tak

krasné! Cekam, Ze se vréti z lesa a vSecko budtedonto. Hned ji to po-
znam na dich. Byla bych tolik rada! Co ty mysli§, Dolly?"

Jenom se neroityj. Vibec se nemas réifovat,” napomenu-

la ji matka.

"Ale j& se nero&luju, maminko. Mam dojem, Ze se dnes vy-

jadri."

"Ach, to je tak zvlastni, jak a kdy muz Zada o rukie tu &-

jaka hradba, a ta se najednou prolorfeéKla Dolly a sni¢ se usmivalaif
vzpomince, co kdysi prozila sespanem Arkadjem.

"Maminko, a jak vas tatinek pozadal o ruku?" n&eleeptala

Kitty.

"Nic zvlastniho na tom nebylo, docela jednodusdpmedéla

knézna, ale i vzpomince se cela rozia.

"Ne, ale jak? Rece jste ho #la rada, ¢iv nez jste si sili

promluvit?"

Pro Kitty mélo zvlastni kouzlo, ze t&s matkou mize hovdit

jako se sobrovnou o &chhle hlavnich otazkach v zivokeny.

"To vi§, Ze ndla. Jezdil k nam na statek."

"Ale jak jste se domluvili, maminko?"

"Ty si asi mysli$, Ze vy jst&igli na reco nového? Je to vzdycky
stejné. Domluvili jsme sesama, Usngvy..."

"To jstefekla moc hezky, maminko! Anogiona a Gsmvy,"

prisvedcila Dolly.

"Ale co pri tomfikal?"

"A co tobs tikal Kog'a?"
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"Psal Kidou. Bylo to Uzasné... BoZ&ipada mi, Ze to bylo tak

davno!" povzdechla si Kitty.

A tfi Zeny se zamyslily, vSecky nad stejndieiv Kitty prvni

preruSila méeni. V pangti seji vyndila cela ta posledni zimaed svatbou
a jeji okouzleni Vronskym.

Jedind ¥c by tu byla... totiz Vaigina byvala laska,tekla,

neba’ si na to vzpomgla v prirozené myslenkové souvislosti. "Gl jsem
to Sergejovi Ivanovi néjak fict, giipravit ho. Oni vSichni muzi," dodala,
"hrozrg Zarli na nasSi minulost.”

"VSichni ne," odporovala Dolly. "Soudi$ podle svéhaze.

Dodnes ho trapi vzpominka na Vronského, nemam pfavd

"Ano," fekla Kitty a v @ich nmela zasgny Usngév.



Jenom nevim," hgjila stara &ma swij matesky dohled nad

dcerou, "co by mu na tvé minulosti mohlo vadit?sédi dvdil Vronskij?
To se stava kazdémuwteti."

"Ale o tom g'ece nemluvime,fekla Kitty a zgéervenala se.

"Barg, dovol," pokr&ovala matka. "A kromtoho jsi mi sama

nechéla dovolit, abych s Vronskym promluvila. Pamatufes?

"Boze, maminko!'tekla Kitty bolestg.

"Dnes vas nikdo neudrzi... Attvwztah ani nemohligkragit

dovolené meze. To bych si s nim byla sama pronadugile ty se, mil&ku,
nesmis rodlovat. Pamatuj na to, prosim & uklidni se."

Jsem uply klidng, mama."

Jaké &tsti to tenkréat bylo pro Kitty, Zeffpela Anna," pravila

Dolly, "a jak negastré to dopadlo pro ni. Ano, docela naopak," dodala
piekvapena svou myslenkou. "Tenkrat byla Anna taldsina, a Kitty se
povaZovala za nédstnou. A dopadlo to docela naopéisto na ni
myslim."

"To mas na koho myslit! Protivna, odporna zenadrdee,"

horlila matka, kterd nemohla zapomenout, Ze s¢ Kiprovdala za
Vronského, ale za Levina.

"Ze se vam chce o tom mluvitiékla mrzug Kitty. J& na to

nemyslim a nechci myslet... A nechci myslet," opeaia, kdyz uslySela po-
védomé kroky na schodech.

"Na copak: a nechci myslet?" Levin veSel na terasu.

Ale nedostal odpasd’, a uz otdzku neopakoval.

"To meé mrzi, Zze jsem tak ru&lwpadl| do vaSeho zenského kra-
lovstvi," tekl, kdyZz se po vSech s nelibosti rozhlédl a pgzreamluvily

0 re¢em, o¢em by nemluvily ped nim.

Na okamzik se mu skoro zdalo, ze sdili pocity Agdithaj-

lovny - nespokojenost, Zze maliny se zaygbez vody, a fbec nelibost
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viéi cizimu Eerbackovskému vlivu. Alefpce se usmal diptoupil ke
Kitty.

,Tak co?" zeptal se ji a dival se na ni stgfko tel’

vSichni.

"VSecko v paadku," s Usrévemtekla Kitty. "A co ty?"

"Predstav si, dosth vozi se vejdeifkrat tolik. Tak mam jet

pro &ti? UZ jsem dal zaghnout."

"Snad nechces Kitty vézt v hirge?"fekla matka v¥itave.

"Vzdyt pojedeme krokem, k&no."

Levin knézré nikdy ndikal mama, jak to &aji zef'ové, a kisz-

né to nebylo milé. AvSak Levin, i kdyz ¢hknéznu velice rad a vazil si ji,



nemohl ji takiikat, aby neznestil svij cit k nebozce matce.

"Pojed’te s nami, mama," vyzvala ji Kitty.

"Nechci se divat na to blaznovstvi."

"Tak ja pijdu psSky. VZdy to mi bude s¥dcit," Kitty vstala,

pristoupila k muzi a vzala ho za ruku.

"Bude, ale vSeho s mirou," poznamenal&zkma.

"Tak co, Agafjo Michajlovno, uz je za¥enina hotova?" Levin

se na Agafju usmal, aHitji rozveselit. "Dopadlo to ddle podle nového re-
ceptu?"

"Snad doke. Podle ri je prevaend."

"Tim lip, Agafjo Michajovno, aspose nezkazi, vzdyled nam

uz roztdl a nemame ji kde uschovagkla Kitty, neb@ hned pochopila,
co muz sleduje, a oslovila séaku s tymz amyslem. "Zatdibky a okurky
nakladate bajme, maminkaiika, Ze takové nikde nejedla," dodala s &éism
vem a narovnavala sence Satek.

Agafja se na Kitty kysele podivala.

Jen & ne&ste, mlada pani. Mnstai, kdyz se kouknu na vas

dva, a uz mam dobrou naladiekla, a to dvérné "na vas dva" Kitty do-
jalo.

"Pojed’te s ndmi na houby, ukézete nam, kde rostou." Agafj

se usmdla a zakroutila hlavou, jakoitkala: nemohu se na vas zlobit,

i kdybych chéla.

,Udglejte to, prosim, jak jsem vam dopoavala,"tekla stara

knézna. "Dejte do sklenice nahoru papirek naemy v rumu. | kdyZ ne-
bude u ledu, nefize se udat plise."
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Kitty byla zvla¥ rada, Ze seji naskytl&ifezitost byt s muzem

o samad. VSimla si, jak mu po td@ v niz se vSe tak Z&vodrazelo, pebshl
mr&iek nevole ve chvili, kdy veSel na terasu a zegtab&em mluvily, ale
nedostal odpasd’.

Kdyz se vydali pSky naped a zmizeli ostatnim z dohledu na

ujeté prasSné castposeté zitnymi klasy a zrnim, igta se Kitty pevéi

o jeho rameno afftiskla je k sols. Levin uz zapom# na chvilkovy neliby
dojem a nyni, kdy ho mySlenka na jéfivtenstvi neopoudla ani na chvil-
ku, prozival dosud neznamou, radostnou, od smysinoela opro&nou
rozko$ z dvérného vztahu k milované z&mNemuseli ani mluvit, avSak
pial si slySet ton jejiho hlasu, nynighbtenstvi zranény stejre jako po-
hled. V hlase i v pohledu byl&lma a vaznost, jak tomu byva u lidi, #te
jsou trvale sougedni jen a jen na milovanou praci.



"Neunavuije & to? Ogi se vic,"tekl.

"Ne, jsem moc rada, zettbeme byt spolu chvili sami. A mu-

sim se piznat, i kdyZ mi je mezi nimi ddk, g'ece je mi lito naSich zimnich
vecen ve dvou.”

"Bylo to hezké, ale tohle je j&Skepsi. Oba jsme lepsSitekl

a pitiskl jeji pazi k soks.

"Vi§, o¢em jsme mluvily, nez jsiipsel?"

"O zav&eni?"

"Ano, o zavéeni taky. A pak jesto tom, jak se &a nabidka

k shatku.”

"Ale!" tekl Levin. Vnimal spi$ barvu jejiho hlasu nez slova

protoze usta¥iné myslil na cestu, kteraddevedla lesem, a vyhybal se
mistim, kde by Kitty mohla Spat&slapnout.

"A o Sergeji lvanouii a o Varéice. Nic jsi nepozoroval? Moc

bych tomu péla," pokr&ovala. "Co si o tom myslis?"

"Nevim, co si mam myslit," s Usivem odpo¥dél Levin.

"Sergej mi po téhle strancéipada hoda zvlastni. Pece jsem ti
vyprawl..."

"Ano, jak byl zamilovan do &/¢ete, a to mu uielo..."

"Stalo se to, kdyz jsem byl jéddits. Vim o tom jen z doslechu.
Pamatuju ho, jaky byl tenkrat. Byl Uz&smily. Ale od té doby pozoruju,
jak se chova k zenam. Je dvornykteré se mu libi, aldovek pritom citi,
Ze v nich vidi prostlidi, a nikoliv Zzeny."
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Jisk, ale tel’ s Varaikou... Snad by z toho mohl&ceo

byt..."

"MozZna... Ale to bys ho musela znét. Je to zvlagtodivu-
hodny¢lovék. Zije jen dusevé Je ilis clovék a vznedena duse."
"Coze? Copak by ho to ponizilo?"

"To ne, ale je uz tak zvykly vyhradma zivot duSevni, Ze se

neumi smiit se skuténosti, a Varéka je gece jen skutnost."
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Levin si tel’ uz zvykl snéle vyjadiovat své mysSlenky, aniz se je
namahal odivat doipsnych slov. ¥dél, Ze v divérnych chvilich, jako byla
tato, Zena pochopi z pouhého naznaku, co ji fibteA skut&né mu po-
rozungla.

"Dobrte, jenze to neni takova skitest jako teba u nd.

Chépu, Ze by si nikdy nezamiloval. Ona je veskrze duchovni

typ-"



"To zas ne, onétma tak rad a mto vzdycky tolik &Si, ze lidé

mrg blizci € maji radi..."

Jisg, je ke mi hodny, ale..."

"Ale neni to takové, jako jste sesliradi... s neboztikem Niko-

lenkou," dopo¥dél Levin. "Pras to néici?" dodal. "Nekdy si vigitam, Ze
nakonec zapomenu. Boze, byl to tak hroznyinm tak sk¢ly ¢lovek...
Ach ano, aéem jsme to mluvili?'tekl po kratké pondce.

"MysliS, ze by se nemohl zamilovat fgbozila si Kitty jeho

slova do vlastniegi.

"Ne Ze by se nemohl zamilovat," s G&mm pravil Levin, "ale

chybi mu slabost, které je k tomu zagdi... VZzdycky jsem mu zawl do-
konce dnes, kdy jsem takastny, mu zavidim."

"Zavidis mu, Ze se nedovede zamilovat?"

"Zavidim mu, Ze je lepSi nez j&€kl Levin a usmal se. "Nezije

pro sebe. Cely jeho zZivot je pidgen povinnosti. A proto fize byt klidny
a spokojeny."

"A co ty?" otazala se s potutelnym, laskyplnym &eem.

Nebyla by za nic dokézala vyjétl jaky mysSlenkovy pochod

u ni vyvolal Usmiv, avSak posledni z&wbyl ten, Ze jeji muz ve svém nadSe-
nem obdivu k bratrovi,iigd nimz snizoval sama sebe, neriimpy. Kit-

ty védéla, zZe ta neufbmnost vywra z lasky k bratrovi, z pocitutiSného
nezaslouzenéhod&sti a fredevsSim z neutuchajici touhy byt lepsSi. To seji na
ném libilo, a proto se usmivala.

"A co ty? S¢impak nejsi spokojeny?" zeptala s¢gmbs tim

asnevem.

Té&Silo ho, Ze nesti v jeho nespokojenost s vlastni osobou,

a mimodk ji vybizel, abyfekla @icinu své nedveéry.

Jsem Bastny, ale nejsem spokojeny sam se seliedy|"

"Ale jak mizeS byt nespokojeny, kdyz jsiastny?"

"TotiZ, jak bych ti torekl? V hloubi duSe si nic négu, nez

abys te’ neklopytla. Proboha, takhle nesmis skéakat!" pdiarze udlala
prilis prudky pohyb, kdyz #la prekratit vétev lezici na p8ing. "Ale kdyz
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uvazuju o soba srovnavam se s ostatnimiegevsim s bratrem, citim, ze
jsem Spatny."

"Ale pro¢?" stéle tak usivaw pokraiovala Kitty.

"NedlasS snad taky pro jiné? A co tvé statky, tvé hogistdi a tva
kniha?"

"Ne, citim, a zvlaSted, Ze za to nizes ty,"tekl a fitiskl k sokg

jeji pazi, "Ze to neni ono.dAm to vSecko jen tak ledabyle. Kdybych mohl
mit tu praci rad, jako miluju tebe... Jenze to pdei dobu dam jako r&-



jakou povinnou ulohu.”

"A co si mysli$ o tatinkovi?" ptala se Kitty. Jead taky Spat-

ny, protoze nic neal pro obecné blaho?"

"On? Ne. Aleglovék potrebuje tu jeho prostotu, vyrovnanost

a dobrotu. A da seéno takovéhdict o mrE? Nepracuju a trapim se. To
vSecko mas ty na ssomi. Dokud jsem neghtebe ani tohle" ukazalie
ma na jeji Bicho a Kitty jeho pohledu porozuita, "vénoval jsem vSecky
sily praci. Ale t& to nedokazu a je mi to hanba. Rrae to élam jako po-
vinnou Ulohu, Ze seiptvauju..."

"A cht¢l bys tel’ mgnit se Sergejem Ivanai@m?"tekla Kitty.

"Chtl bys pracovat pro obecné blaho a mit ten povirko}l ad jako on,
a nic vic?"

"OvSemze ne," pravil Levin. "Ostatfsem tak gastny, Ze nic

nechapu. A ty si mysli§, Ze se dnes viffdtdodal po chvili.

"Ano i ne. Ale moc bych si torgla. Pékej." Shybla se a utrhla
kopretinu rostouciip cest. "Takftikej: ano, ne." Podala mu

kvétinu.

"Ano, ne,"fikal Levin, kdyz otrhaval uzké, zaprasené bilé

platky. Kitty rozech¥né sledovala jeho prsty.

"Ne, pakej!" zarazila ho a chytila ho za ruku. '@ ¢si utrhl

dva."

"No, tak tenhle maly neplatifekl Levin a utrhl kratinky ne-

rozvity platek. "Vida, bryka nas uz dohonila.”

"Nejsi unavena, Kitty? volala kéna.

"Vibec ne."

"Nebo bys mohla nasednout, kdyz kdrudou klidni a pojede-

te krokem."

Ale uZ to nestélo za to. Uz toetnblizko, a vSichni §li

pésky.
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Vareika ve svém bilém Satku darnych vlasech, obklopena

détmi, kterym se dobromys#na vesele &novala, a patthrozech¥la vy-
hlidkou, Ze muz, ktery seji libi, se mozna vyjalyla velice fivabna. Ser-
gej Ivanovt chodil vedle ni a stale ji se zalibenim pozoroR¥lpohledu

na ni vzpominal na vSecky ty mitéi, které od ni slySel, na vSecko, co o ni
vedél hezkého, a stale vic a vic sidgomoval, Ze k ni chové docela zvI&stni
cit, jaky poznal davno a davno a jen jednou, v mandadi. Radostny po-

cit, Ze je ji nablizku, stale vistal. A kdyZ ji pak daval do koSiku obrovské-
ho kozaka na tenké n@Ze a s ohnutym okrajem, pohlédl ji d&d,@pozo-



roval, jak ji obltej polilacervai radostného i bazlivého rozedm, také
upadl do rozpaka mkky se na ni usmal aZiis vymluvng.

KdyzZ je tomu takjekl si, musim se rozmyslit a rozhodnout se,

a nepoddavat se chvilkovému opojeni jakmaky hoSik.

"Pijdu ted’ hledat houby samostatrtakhle neni ritj pfinos

znat," prohlasil a z okraje lesa, kde chodili hdzh@u nizkou travou mezi
fidkymi starymi llizami, se vydal sam dal do lesa, kde se mezi bibyezo-
vymi kmeny Sedaly kmeny osik a &y se liskové k&e. Sergej Ivanoviusel
asictyricet krokii a zaSel za kebrslenu, ktery byl v plném ktu, obsypany
rizow ¢ervenymi jehdami. Zistal stat s jistotou, Ze ho nikdo neuvidi. Ko-
lem dokola bylo naprosté ticho. Jen v korunaiih, pod kterymi stal, jako
véeli roj netinavé bzwely mouchy a otas sem dolehly hlasyt. Vtom
zazrél pobliz na kraji lesa Vaigin hluboky alt, volajici GriSu, a Sergejovi
Ivanovki se ve tvéi rozhostil radostny Gsé&v. Jakmile si jej uy-

domil, nespokojefinad sebou zawtthlavou, vyndal si doutnik a citsi
zapalit. Dlouho nemohl rozSkrtnout sirku o kméfzp. Jemna blana bilé
kury se lepila na fosfor a sirka zhasinala. Kowgedna chytla a vonny
dym z doutniku jako Siroky vinici se hav se vinupiedu i nahoru nad ke
pod pgevislé &tve kizy. Sergej lvanovi pomalu vykrail, sledoval zrakem
pruh koue a rozjimal o svém duSevnim stavu.

"A pro¢ ne?" gemyslel. "Kdyby to bylo pouhé chvilkové vzpla-

nuti anebo vase kdybych podioval jen naklonnost, vzajemnou naklon-
nost (mohuici, ze vzajemnou), alefipom bych si uédomoval, Ze je

v prikrém rozporu s celym mym zivotnim stylem, kdybyitil, Ze podleh-
nout té naklonnosti znamena zradit své poslanba pevinnost... ale nic
takového tu neni. Jedinou namitku bych mohl vznésttotiz, kdyz

jsem ztratil Marii,iekl jsem si, Zeistanu ¥rny jeji pamatce. Jen to mluvi
proti mému citu... To je zavaznéjkal si Sergej Ivanovi ale zarov# ci-

til, Ze pro kho osob® nemize byt na té okolnosti nic zavazného, ledaze to
122

naruSuje v &ich jinych lidi poetickou roli, v které vystupujgle kroms to-
ho, i kdyby hledal sebevic, nenajde nic, co byale dvést proti jeho citu.
Kdyby volil jen rozumem, nemohl by najit nic lepdih

| kdyzZ si usilovié vybavoval v pari zeny a divky, jez znaval,

nemohl si vzpomenout na zadnou divku, ktera byvalarerou v soks
slu¢ovala vSecky, skuteé vSecky vlastnosti, jaké stipstrizlivé Uvaze pal
vidét u své Zeny. Ma swvij pavab a kouzlo mladi, ale nebyladit jestlize
ho milovala, pak ho milovala gdongle, jak ma milovat Zena. To za prvé.
Za druhé ji byly vySsi kruhy nejen vzdaleny, alemajimi pohrdala, ale
zarovai je znala a ®a vSecky zjpsoby Zeny z lepSi spa@leosti, bez nichz si
Sergej Ivanovi nedovedl Zivotni druzkurpdstavit. Zaitti: byla zbozna



a fitom to nebyla &tsky neu¢domnela zboznost a dobrota jako rtédgad

u Kitty, ale jeji zivot byl zaloZen na nabozenskgdimswdceni. | v podrob-
nostech u ni Sergej Ivanéwhledaval vSe, co pozadoval od Zeny: byla chu-
dobna a osad#hg, takze by nejfivedla houf pibuznych a jejich viiv do mu-
Zovy domécnosti, jak to vidlu Kitty, ale byla by vS§im povinovana muzi,
coz si roviz povzdy pal pro swij budouci rodinny Zivot. A tato divka, kte-
ra v sol¥ spojovala vSechny hodnoty, h@&lmréada. Sergej lvanavbyl
skromny, ale to mu nemohlo uniknout. | on glrad. Jedinym tivodem,
mluvicim proti, byla jeho Iéta. AvSak u nich v godli lidé dlouho, on sam
nentl jediny Sedivy vlas, nikdo mu nehad#yricet a také si vzpominal,
jak Vareikafikala, Ze jen v Rusku se padesatnici povazujiaraestkdezto
ve Francii si padesatniika, Ze je dans la force de iagectyicatnik je

un jeune homme 2. Ale co znamenala léta, kdyZ b&tirardcem tak jako
pied dvaceti roky? Nebyla to snad mladost, ten titykse ho nyni zmoc-
nil, kdyZ vySel druhou stranou &pna kraj lesa a v jasnéméthe Sikmych
slun&nich paprsk spatil ladnou postavu Vaiky v Zlutych Satech a s ko-
Sikem, sviznym krokem mijejici kmen staiézly, a kdyz ten dojem z Va-
refi¢ina zjevu splynul s ichvatnym obrazem Zlutého o&kerpole zapla-
veného Sikmymi paprsky a vzdaleného starého lepalean, posetého Zlu-
tymi skvrnami a mizejiciho v modré dalce? Srdcensesevelo radosti. Za-
plavil ho pocit ghy. Citil, Ze je rozhodnut. Véati&a se shybla, aby sebrala
houbu, a t& se zas mrStnvztycila a ohlédla se. Sergej lvandwdhodil
doutnik a raznym krokem zatihik ni.

1V nejlepsich letech, (franc.)

2 Mlady muz. (franc.)
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"Varvaro Andrejevno, kdyz jsem byl jgstodre mlady, vytvo-

fil jsem si ideal Zeny, do které se zamiluji a ktepn SEsti winim svou Ze-
nou. Prozil jsem dlouhy Zivot adepoprvé jsem ve vas potkal, co jsem hledal.
Miluji vas a Zadam vas o ruku."

Sergej Ivanowi si totikal ve chvili, kdyz uz byl deset kralod

Varaiky. Kle¢ela na zemi, a chranic houbteg GriSou, volala na malou
Masu.

"Sem, sem! €ch tu je, a samé maké!" volala svym milym

hlubokym hlasem.

Kdyz vidéla piichazet Sergeje lvanag, nevstala ani nezm

nila pozici, ale vSecko mtikalo, Ze tusi jeho blizkost &t se z ni.

"Nasel jste 8co?" zeptala se a dfita se k gmu hezkou, jem-

né usneévavou tvdi pod bilym Satkem.



"Vubec nic,"tekl Sergej lvanow. "A vy?"

Neodpovidala mu, zaujataétdi, které se kolem ni nahrnuly.

Jest tady pod tou $tvi," ukazala matiké Mase drobnou sy-

rovinku, jejiz pruznyizovy klobowek byl propichnuty suchym stéblem,
zpod kterého se prodirala. Vaka vstala, kdyz MaSa rozlomila syrovinku
na d& bilé pilky a zdvihla ji. "To mi pipomina dtstvi," dodala, poodesla
od ckti a pripojila se k Sergejovi lvanodi.

Nekolik kroka usli mkky. Véaraika vickla, ze Sergej Ivanovi

chce ®cofici. TuSila, co to je, a trnula radostnym vzruSenbézni. Odesli
tak daleko, Ze by je uz nikdo nemohl slySet, alg&dvanovt dosud ne-
promluvil. Vareika radji ml¢ela. Po takové odmice by se dalo srigidn
fici, cofici cheli, nez kdyby se bavili o houbach. Ale proti svidi Wéareika
jaksi neamyslaiekla:

"Tak jste nic nenaSel? Uprostl lesa je jich viastnvzdycky

mére."

Sergej Ivanovi vzdychl a neodpovidal. Mrzelo ho, Zz&ak

0 houbéch. Byl by ji rad vratil k jejimity&jSim slovim, kdyz se zminila

0 détstvi. Ale mEel a za chvili takka proti své uli navazal na jeji slova po-
sledni.

Jenom jsem slySel, zéibky rostou ¥tSinou na kraji lesa,éa

koli nerozeznamitib od jiné houby."

Ubghlo jest nekolik minut, jesSt vic se vzdalili od &i a byl

docela sami. Vaige tak busilo srdce, Ze slySela jeho tlukot aagijdk
rudne, bledne a éprudne.

Stat se Zenou takového muze jako KoznySov, tope fivot
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u pani Stahlové jevilo vrcholemssti. Kron toho si byla tér jista, Zeje
do reho zamilovana. A & se to nglo rozhodnout. Na Vaidku padl strach.
Strach, Ze se vyslovi. | strach, Ze se nevyslovi.

Ted anebo nikdy muselo dojit k vyznani. Citil to i §ejrlvano-

vic. Varai¢in pohled, ruminec a sklopené zraky, vSesdiilo o bolestném
ocekéavani. Sergej Ilvanavio vickl a bylo mu ji lito. Citil dokonce, Ze nicde
netici znamena urazit ji. Rychle si v duchu opakov&achny dvody, mlu-
vici pro jeho rozhodnuti. Opakoval si i slova, gneh€l formulovat svou
nabidku, ale misto toho, veden zahadnou nenadalouutkou, se zie-
honic zeptal:

,A ¢im se vlasta liSi hiib od kozaka?"

Vareice se ch#ly rty rozilenim, kdyz odpovidala:

"Kloboucek se skoro nelisi, jenom nozka."

A jakmile ta slova padla, oba pochopili, Zze je kon8emu, Ze

co nElo bytfe¢eno,feceno nebude - a obapolné vzruseni, ktéedl p



chvili dostoupilo nejvyssiho stuprzvolna pominulo.

"Kozéak, ten ma nozku, ktera vypada jako brada bruneta,

kdyz se dva dny neholifekl Sergej Ivanowi uz klidre.

"Ano, mate pravdu," s Ustmem g@isvedcila Varaika, a mimo-

dek zmenili smer své prochazky. Blizili se kétem. Vardice bylo smutno
i hanba, ale zarovieméla pocit Ulevy.

Po néavratu doinsi Sergej Ivanoviv duchu probiral vSechny

divody a shledal, ze se mylil. Nemohl se zpratigwWariiné pamatce.
"Pomalu, d@ti, pomalu!" skoro zlosthokiikl Levin déti

a stoupl si ped Zenu, aby ji chranil, kdyz jim cely houfdes radostnym
vyskotem naproti.

Za d&tmi vysli z lesa i Sergej lvanava Vardika. Kitty se ani

nemusela Vairiky ptat. Z klidnych a patkud zahanbenych tyigpoznala,
Ze se jeji plany zhatily.

"Tak co?" zeptal se ji muz, kdyzZ se zas vracelilom
"Nezabira,'fekla Kitty, Gsm¥vem i zpisobemiegi piipomina-
jic otce, coZ u ni Levittasto se zalibenim pozoroval.

Jak to, nezabird?"

"Takhle." Vzala muze za rukufiahla ji k Ustim a dotkla se
ji semknutymi rty. Jako kdyz se liba ruka biskupbvi

"A kdo vlastré nezabira?" zasmal se.

"Oba. Ale to se musi takhle..."

"Tamhle jedou sedlaci..."

"Nic nevicli..."
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Zatimco d@ti svaily, sectli dospli na balkér a rozpraeli jako

by se nic nestalo ¢koli vSichni - zejména Sergej lvandwva Varedika -
velmi dolie wdéli, Ze se stala byneftizniva, ale pece dilezitd wc. Oba
méli stejné pocity, jaké miva zak, kdyz musi po neédsp zkousce opako-
vat fidu anebo je provzdy vylgen ze Skoly. VSichniiitomni rovréz tusi-
li, Ze se &co zk¥hlo, a zi¥ se bavili o vedlejSichézech. Levin a Kitty byli
dnes veer zvla¥ Sastni a milosténaladni. A to, Ze byli 8astni ve své las-
ce, obsahovalo nemilou narazku na ty, kdo takéliqa@lasce a nemohli ji
mit - aZ si to Levin a Kitty witali.

"Vzpomeite si na ma slova, Alexandr rigpde,"fekla stara

knézna.

Dnes veer ¢ekali od vlaku Oblonského a stary knize psal, ze

mozna pijede také.

A ja vim pra&," pokratovala kiézna. 'Rika, Ze mladi maji



zastat prvni dobu sami.”

"V8ak nas tatinek beztak zradil. UZ jsme ho takodobu ne-

vidéli," fekla Kitty. "A copak jsme mladi? My uz jsme hréatai."

"Ale kdyz negiijede, taky vas opustimgtl,” povzdechla si

smutré knézna.

"Ale prosim vas, maminko!" pustily se do nigadicery.

Jen si pedstav, jak mu asi je! Vzdyed..."

A docela znenadani se star&km zatasl hlas. Dcery ztichly

a podivaly se na sebe. Mama si vzdycky musi na viginréco smutného,
pravil jejich pohled. Netd€ly, Ze krézré sice bylo u dcery hezky a Ze si tu
pripadala uziténa, ale ze fece mysli se zoufalym smutkem na sebe i na
muze od té doby, co provdali posledni milovanoudeerodinné hnizdo
ositelo.

"Co byste rada, Agafjo Michajlovno?" pojednou sézata

Kitty, kdyz Agafja fisla za ni a tajupkha vyznama se tvdila.

"Co bude s vé&efi?"

"Vyborng," fekla Dolly. "Ty jdi obstarat w&fi, a ja pijdu

s GriSou opakovat Ulohu. Beztak dnesgjedt nedlal.”

"To pada na mou hlavu! Nech toho, Dolly, j#qu," iekl Le-

vin a vysk@il.

GriSa uz vstoupil na gymnéazium &lrei pies léto opakovat

ucebni latku. Darja Alexandrovna uz v Moskprobirala se synem latinu,
a kdyz gijeli k Levinovym, vytkla si za pravidlo opakovansm alesp
jednou den#é nejobtiZzijSi lekce z matematiky a z latiny. Levin se nabidl,
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Ze ji zastoupi, ale kdyz si matka jednou posletblanovu hodmu a vig
la, Ze se to ne&ge tak, jak v Mosk¥ s GriSou opakoval domadiitel, prisla
sice do rozpaka dbala, aby se Levin neurazil, alegto mu kategoricky
sdklila, Ze se divo musi probirat podle knizky, jako téld witel, a Ze se to-
ho radji zase ujme sama. Levinghzlost na Stpana Arkadjie, Ze ve své
lehkomyslnosti ponechava dohled nad ageanim matce, ktera tomu ne-
rozumi, & by se ndl o to starat sam. Bl zlost i na ditele, Ze @i déti tak
bidrg. Ale Svagrové slibil, Ze se bude s Griseéit tak, jak si ona feje. Pak
uz GriSu netil podle vlastni metody, ale podle knizky, a praklal ne-
rad agasto zapominal, Ze ma mit hodinu. Tak tomu byloesd

"Ne, ja mijdu, Dolly, jen sed,tekl. "Probereme vSecko po po-

fadku, jak je to v knize. Jenom aiij@de Stiva, ijdem si zagtlet, tak to
vynechame."

A Levin odeSel za GriSou.

TotézZiekla Vardgika Kitty. | ve $astné, spiadané domacnosti
Levinovych dovedla byt Vardka uzit&na.



Ja obstaram vefi, a vy sel'te," pravila a stoupla si k Agafje.

"Ach ovSem, asi nedostali fata. A’ vezmou naSe..tekla

Kitty.

"V8ak my s Agafjou Michajlovnou natoo gijdeme." A Va-

refika odeSla za stankou.

"Milé dévee!" pravila krézna.

"Nejen milé, mama, ale praspoklad, jaky se hned tak ne-

najde."

"Tak vy dnesiekate Stpana Arkadjte?" prohodil Koznysov,

neba’ ziejms nechél pokrasovat v rozmlu¥ o Vareice. 'Clovék by sgzi
naSel dva Svagry, aby si byli tak méalo podobnidals jemnym Usgvem.
Jeden jako rtt) ve spolénosti je ve svém Zivlu jako ryba ve vodruhy,
nas Kosa -¢ily a hbity, ke vSemu citlivy, ale sotvaZze se ociaespolé-
nosti, bul’ sedi jako zezany nebo se zbyte roziluje, jako ryba na
suchu."

"Ano, je moc lehkomysiny," obrétila se&ma k Sergejovi

Ivanovki. "Praw jsem vas cla pozadat, abyste mu domluvil, Ze ona
ukazala na Kitty) tady neiwie Zistat, rozhod#& musi jet do Moskvy. On
tika, Zze dopiSe pro léfa.."

"Mama, on vSecko utf, se vS§im souhlasiiekla Kitty, mrzu-

ta na matku, Ze v t&wi déla rozhodim Sergeje Ivanove.

Do jejich hovoru se v aleji ozval frkot koni affdot kol na

Sterku.

Jesk nez Dolly vstala a vykila muzi naproti, uz dole z okna

pokoje, kde sedil GriSa, vyskail Levin a pomahal ven GriSovi.
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,To je Stiva!" zavolal Levin pod balkénem. ,Uz jshmtovi,

Dolly, nentj strach!" dodal a jako kluk uhéhnaproti povozu.

s, ea, id, eius, eius, eius,tidel GriSa a poskakoval aleji.

"A jeSté nekdo. Asi tatinek!" zvolal Levin, kdyZistal stat

u vchodu do aleje. "Kitty, necdbpo €ch strmych schodech, jdi kolem."
AvSak Levin se zmylil, kdyz pana v kolesce poklazktarého

knizete. Kdyz do3el bliz, uwtivedle Sépana Arkadjie nikoli knizete, ny-
brz hezkého &natého mladého muze ve skotsiapce s dlouhymi viajici-
mi stuhami. Byl to Vasgka Veslovskij, vzdaleny bratrane&esbackych,
oslnivy petrohradskomoskevsky mlady muz, "vyborogtha naruzivy
nimrod", jak ho pedstavil Stpan Arkadjt.

Veslovskij si pranic neflal ze zklamani, které vzbudil tim, ze

1 On, ona, ono, jeho, jeji, jeho. (lat.)
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piijel misto starého knizete. Zvesela se pozdrav@\snem a pipomnsl



mu, Ze uz se znaji, pak vysadil do kolesky Gripieaesl| ho fes pointera,
kterého si vezl s sebouéptin Arkadijt.

Levin nenasedl do kolesky, ale Sel za ¢slky. TroSku ho mrze-

lo, Ze nepijel stary knize, kterého &htim rackji, ¢im lIépe ho znal. Mrzelo
ho, Ze se tu objevil Vagka Veslovskij,¢loveék Uplng cizi a zbytény. A byl
najednou jestcizejSi a zbytengjsi, jakmile Levin doSel ke vchodu, kde uz
se shromazdil rozfany hlokek dosglych a dti. Spatil, ze Vaséka
Veslovskij s napadnou roztomilosti a dvornosti Ky ruku.

"My jsme s vasi paniifbuzni a std znami," pravil Vasika

Veslovskij a znova Levinovi pe¥nprepevr stiskl ruku.

"Tak co, je dost pernaté?" ¢tbse k Levinovi Stpan Arkadjt,

ktery sotva stél kazdého pozdravit. "My dva mame nejkrvel&jsi umy-
sly. Kdepak, mama, nebyli od té doby v MoskVu mas, Tano! Vyndej
to, prosimg, je to vzadu ve voze," obracel se na vSecky strafgpadas
ted’ ohromré swze, Dollinko,"tikal Zerg a ot ji libal ruku, kterou podrzel
ve své a pdepaval ji shora druhou rukou.

Ackoli byl Levin jeSg pired chvili v nejlepSim rozmaru, Skaredil

se tel’ na vSecky a nic mu nebylo po chuti.

"Kohopak \tera libal Emi rty?" myslil si, kdyZ se dival, jak

Stpan Arkadjé cukruje gred Zenou. Podival se na Dolly a ani ta se mu neli-
bila.

Vzdyt jeho lasce nedti. Co ji tedy tolik #5i? Hnusné!

Levin se podival na kKinu, ktera mu byla jeSpred chvili tak

mila, a nelibil se mu Zob, jak vitala toho Vasku s £mi jeho stuhami
jako ve vlastnim doin

| Sergej Ivanou, ktery také vySel na schody, mu byl riggm-

ny tim licenym gatelskym ténem, kterym uvital@téna Arkadjte, akoli
Levin védél, Ze jeho bratr nema Oblonského rad a nevazi.si ho

| Véareika, i ta mu byla protivna, kdyz se s takovym svatou

kovskym vyrazem seznamovala s mladym paneékglamyslila jen na to,
jak by se vdala.

A nejvic proti mysli mu byla Kitty, protoze se tafravila do

onoho ténu rozmarného veseli, s nimz tento parizehia svj zajezd na
venkov jako na &aky svatek pro sebe i pro ostatni, a obzi/lEeFijemns
pasobil zvlastni Uswv, kterym odpovidala na jeho Ugwy.

V zivém hovoru se vSichni ubirali dovhiAle sotvaZze se vSich-

ni usadili, Levin se oft#il a odeSel. Kitty vidla, Ze se s muzengeo dje.
Chtela vyuzit gihodné chvilky, aby si promluvili o samgtaleiekl ji, ze
musi do kancet&, a chvatal pry Uz davno si nefipoustl takovou sta-
9-833
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roSt o hospodétvi jako dnes. "Oni by mohli mit cely tyden sd myslil
si, "ale tady je kazdodenni prace, ktera rgp@ bez které bychom nebyli
Zivi."

\

Levin se vratil don, teprve kdyz pro ¢ho vzkazali k veéeti.

Na schodech stala Kitty s Agafjou a radily se, jak@ maji k veeri
podavat.

"Ale k ¢emu ten povyk? Date, co aigjré pijeme."

"Ne, Stiva to nepije... Ka'®, paikej, co je s tebou?" Zala Kit-

ty a sggchala za nim, ale nepkal na ni, dlouhymi kroky ji nelitosgrunikl
do jidelny a ihned setéstnil zivé konverzace, kterou tam udrzoval \fidse
ka Veslovskij a Sfpan Arkadijt.

"Tak si zitra vyjedem na hon?" pravikgan Arkadijt.

"Pojed’me, prosim,tekl Veslovskij, pesed! si bokem na druhou

zidli a prehaodil si tlustou nohuigs druhou.

"Velice rad, pojedeme. UzZ jste byl letos na hortd2al se Levin
Veslovského a pozoérse mu dival na nohu, aléfom mluvil s licenou
roztomilosti, kterou u&ho Kitty tak dolie znala a kterd mu tak mélo slu-
Sela. "Na sluky nevim, jestlicjjdeme, ale bekasin je hatinlenom musime
¢asre vyjet. Neunavi vas to? Nejsi unaveny, Stivo?"

Ja a unaveny? Jakziv jsem nebyl unaveny. Vite emijadem

celou noc spat!igdeme ven."

"Vazre, budeme vziiru! Vyborng!" souhlasil Veslovskij.

"O tom neni pochyb, Zzelmes byt vzfiru a nenechat spat

ostatni," obratila se k muzi Dolly s nenapadnouiitgak s nim td jedna-
la skoro vzdy. "Ale ja byckekla, ze uz je nejvysgas... Rjdu, nebudu ve-
cefet.”

"Ne, posé’ jesg, Dollinko," fekl S&pan Arkadjt a Sel k ni na

druhou stranu velkého stolu, u kteréhgeteli. JeSk ti musim powdét
spoustu ¥ci."

Jist to nebude stat zZa¢."

Jestlipak vi§, Ze Veslovskij byl u Anny? A zaseitk pojede.

Vzdyt oni bydli sotva gjakych sedmdesat verst od vas. Ja se k néibéur
taky podivam. Veslovskij, pdjsem!"

Véasaika preSel k damam a posadil se vedle Kitty.

"Ach, povidejte, prosim, vy jste byl u ni? Jak skfi?" obrati-

la se k gmu Darja Alexandrovna.
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Levin zistal na druhém konci stolu, ibaze dal hovil

s knéznou a Vargkou, neuslo mu, Ze &tan Arkadjt, Dolly, Kitty a Ves-



lovskij zagredli zivy a tajemny rozhovor. Nejenze vedli tajenie@, ale Le-
vin ke vSemu vidl ve tv&i své Zeny vyraz opravdového citu, kdyZ ji \iasse
ka cosi Zi¥ vykladal, a ona se mu divala do hezkéhodeljdi a mohla na
ném odi nechat.

"Maji to tam moc hezké," vyprélVasaika o Vronském a

0 Anrg. "Netroufam si to ovSem posuzovat, &levék si u nich pipada ja-
ko v rodirg."

"A jaké maji plany?"

"Na zimu chgji tusim jet do Moskvy."

"To by bylo krasné, kdybychom se u nich vSichniis&&ly po-

jede§?" zeptal se &tan Arkadjé Vaseiky.

"Budu u nich pescervenec.”

"Aty bys jela?" obrétil se §pan Arkadj k Zers.

"Uz davno jsem cldta a rozhod# pojedu,“fekla Dolly. Je

mi ji lito, a znam ji. Je to ski& Zena. Pojedu sama, az ty odjedes, takze ne-
budu nikomu na obtiz. A bez tebe tam budu dokoadgir'

"Vyborng," fekl S€pan Arkadjt. "A co ty, Kitty?"

Ja? Co bych tamethla?"ekla Kitty cela ruda a ohlédla se

po muZi.

"Znéte se s Annou Arkadjevnou?" otazal seji Vedlipvde to

velmi pavabna Zena."

"Ano," odwitila Kitty a za'ervenala se jeSwic, vstala a p-

stoupila k muzi.

"Tak ty zitra fijdeS na hon?fekla.

V téch nekolika minutach Levinova Zarlivost zé@ vzrostla,

zvlag kdyz vickl, jak zenu polil rundinec za rozmluvy s Veslovskym. Kdyz
ted’

slySel jeji slova, uz je chapal po svénkelaze se pozd sam divil, kdyZ na to
vzpominal, td’ se mu zdalo jasné, gree ho pta, zda pojede na lov -gist
ji to zajimalo jen proto, abyddéla, zda manzel ddpje to potSeni Vass-
kovi Veslovskému, do kterého uz byla podle Levindvyiedstav zamilo-
vana.

"Ano, pajdu,” fekl nucené a vlastni hlas mu byl protivny.

"Ne, radSi Astaite zitra pes den doma, vzdyDolly muze sko-

ro neuzila. Jéte az pozit," rekla Kitty.

Levin si jeji slova vylozZil takto: Nejpravuj e o jeho spolé-

nost. Ze odejdes ty, to milbec nevadi, ale nechémzit spolénosti toho
roztomilého mladého muze.

"O prosim, pejes-li si, astanem zitra doma," zviaibezre

odwtil Levin.

O»
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Véaseaika, nemajici ani potuchy, jaké Gtrapyagpbil svou pi-

tomnosti, vstal od stolu hned po Kitty, sledovalgimévavym pohledem
a Sel za ni.

Levin ten pohled viél. Zbledl a jednu chvili nemohl popad-

nout dech. VSecko se ¥m vailo. Takova opovazlivost! Takhle se divat
na jeho Zenu!

"Tedy zitra? Poj@me, prosim,tekl Vasdika. Risedl k Levino-

vi a podle zvyku zase skt nohu pod sebe.

Levinova zarlivost jestvzrostla. Uz se viél jako oklamany

manzel, ktery je zeéna milenci dobry jen k tomu, aby jim umiaval
pohodiny Zivot a zabavu... Aldggsto se Vasiky vlidné a pohostiné
vyptaval, jaké ma myslivecké zkuSenosti, jakou pugikké boty,

a souhlasil, Ze si vyjedou zitra.

NasSgsti pro Levina tinila stara kizna konec jeho tryzni tim, Ze

vstala a dopottila i Kitty, aby Sla spat. Ale ani é&&neusel Levin dalSim mu-
kam. Kdyz Véasgka daval dobrou noc pani domu, &l opét polibit ru-
ku, ale Kitty se zaréla a s naivni nezdviosti, za kterou ji pak matka vy-
¢inila, odtahla ruku &ekla:

,U nas to neni zvykem."

Podle Levina se provinila tim, Zéipustila takové chovani,

a jeSt vice tim, jak nevhodndala najevo, Ze se ji to chovani nelibi.
Jak niizete jit spat!" pravil Stepan ArkadjiPo rékolika

sklenicich vina, které vypil u ere, nEl tu nejitizowjsi, nejvys poetickou
naladu. "Podivej, Kitty," ukazal nagsic vyplouvajici nad korunami lip,
"jak& nadhera! Veslovskij, deby se hodila serenada. Vis, on niiggmny
hlas, cestou jsme se sezpivali. Dovea dehvatné nové romance.éNby-
chom si zazpivat s Varvarou Andrejevnou.”

KdyZ se vsichni rozesli, Oblonskij a Veslovskijjeé& dlouho

prochazeli aleji, odkud zaznivaly jejich hlasy, akejici novou romanci.
Levin naslouchalém hlasim z manzeliny loznice, kde setl

v kiesle jako mrak a vytrvale i@l k jejim otazkam, co s nim viastje. Az
kdyz se ho nakonec s ostychavym &gem sama zeptala: "Snad oo va-
di na Veslovském?" - najednou vybuchl a vSeckekl. To, cotikal, ho
urdzelo, a proto ho to j&Stic drazdilo.

Stal ed ni, @i pod svradtnym ob@&im mu hrozi¢ plaly a sil-

né ruce si tiskl k hrudi, jako by napinal vSechily, @by se udrzel. Vyraz
jeho obleje by byl drsny, az kruty, kdyby se ¥m zarové nezr&ilo utr-
peni, které ji dojimalo. Brada se nfédla a hlas muipskakoval.
"Chépej, ze nezarlim, to je ohavné slovo. Nemolnlit Zave-

fit, Ze by... Neumim vyj&tt, jak mi je, aleje to hrozné... Nezarlim, ale
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urazi n¢ a pokduje, Ze se ¢kdo opovazuje myslit, Ze se opovazuje na tebe
délat takové @i..."

"Ale jaké ai?" fekla Kitty a n&la nejlepSi snahu vybavit si

vSechnyreci a gesta z dnesnihodara i vSechny jejich odstiny.

V hloubi duSe se domnivala, Ze sem clo praw v té chvili,

kdy za ni Veslovskij pSel na druhy konec stolu, ale neodvazila sefito p
znat ani sama séka tim még se odhodlalaici to muzi a zvysit tak jeho
muka.

"A co se na médnes nize libit?"

"Ach!" zvolal a chytil se za hlavu. "Kdybys nemliali To

znamena, kdybys byla &angjsi..."

"Ale ne, Kog'o, pakej, poslouchej fece!"fekla Kitty a divala

se na #ho s bolesti i soucitem. "Co silec myslis? KdyZz pro mne krém
tebe nikdo, nikdo neexistuje! Chces§, abych se gmikestykala?"

V prvnim okamziku ji jeho zarlivost urazila, zlobise, Ze ma

zakdzanou i sebemensi, zcela nevinnou zabavigdaleytrada obtovala
nejen takové malkosti, ale vSecko pro jeho klid, aby ho zbavila imktk-
rymi trpél.

"Pochop, v jaké jsem hrozné a komickeé situaci,"rpékval

zoufalym Septem, "kdyz je mym hostem, kdyZ se ates&dné neslusnosti
nedopustil, nep@itam-Ili jeho familiarni zpsoby a to, Zze dava nohu pod se-
be. On to poklada za vrchol bontonu, a prot@ikm musim byt vlidny."
"Ale, Kosto, ty prehanis," pravila Kitty a v hloubi duSe se ra-

dovala z pemiry jeho lasky, ktera sedtgorojevovala Zarlivosti.
"Nejhrozrejsi je, zZe jsi takova jako vZzdycky, altekdy jsi pro

mne takovou svatosti, jsme tatastni, tak vyjiméné 'astni, najednou ta-
kovy ngad... Néad ne, préo mu vliasti nadavam? Nic mi poém neni.
Ale pro¢ ma trggt naSe Ststi?"

"Pockej, uz vim, jak to vzniklo," zsala Kitty.

Jak? jak?"

"Vidéla jsem, jak ses tv#, kdyz jsem s nim mluvila u vere."

"No ano, ano!" polekantekl Leviti.

Powdéla mu, oéem mluvili. A kdyz vypré¥la, rozilenim sgzi
popadala dech. Levin chvili #gl, pak seji zadival do bledé, wg&né tva-
e a chytil se za hlavu.

"Kato, ja jsemé utrapil! Milacku, odpug mi! Je to Silenstvi! Za
vSecko mohu ja. Pigsem se trapil pro takovou hloupost!"

"Ne, je mi & lito."

"M¢g? Mé? Co jsem? Blazen! Ale p¥dy bys ng&la zkouSet? Je to
hrozné pomysleni, Ze kterykoli ckdbvék mize narusit naSe&ti."



"Praw to je ovSem urazlivé..."
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"Ne, tak ja ho naopak schvélo nas zdrzim na celé Iéto a budu

se [red nim rozplyvat zdudosti," ekl Levin a libal Ze&ruce. "VSak uvi-
diS. Zitra... Ach ano, zitra jedeme."

VI

Naziti jeS& damy ani nebyly vairu, kdyz povozy pro lovce,

bryéka a vozik, uz stalyipd domem. Lask& poznala hned zrana, Ze se poje-
de na hon, ailucela a skékala radosti. ¥esedla v bryéce vedle kéiho

a rozilen¢ a vy¢itaw pokukovala po duéch, co Ze je to za piahy, Ze ti
myslivci paad nejdou. Prvni vySel Vasiea Veslovskij v novych vysokych
botach sahajicich do poloviny tlustych stehen,lergehales stazené no-
vym opaskem se sumkou, vonicifizk ve sv&apce se stuhami a s anglic-
kou, zbrusu novou puskou bez poutek aileezene. Laska musbela na-
proti, na uvitanou skékala kolerdhwo, pak se ho ve swéci zeptala, kdy uz
tu budou ostatni, ale nedostala odfahwratila se na své stanowist ztich-
la, jen dala hlavu na stranu a naSpicovala sld€bgeiné se dvée hlu-

n¢ otevely, strakaty pointer Oblonského Krak vyrazil vestil se a vrél

na vzduchu, az potom vysel iggan Arkadjt s pusSkou v ruce a s doutnikem
v Ustech. "Lehni, Kraku!" lask&wkiikoval psa, ktery mu daval tlapy na
bficho a na prsa a chytal za loveckou brasn¢padt Arkadjé n¢l selské
botky a onuce, oSu¥é kalhoty a kratky svrchnik. Na hi&wrosky jakéhosi
klobouku, ale puska nejnggiho systému byla prava pohadka, a braSna
i sumka, teba opatebované, byly nejlepsi jakosti.

Véasaika Veslovskij kdysi nechapal to pravé myslivecké

frajerstvi - jit v hadrech, ale mit pr¥@tni loveckou vyzbroj. Pochopil

to nyni, kdyZ vidl Stspana Arkadjie, jak v &ch hadrech oslije svym ele-
gantnim, blahobytnym a jarym panskym zjevem, a umiifze @Fist se
zaidi podle toho.

"No, a co nas hostitel?" zeptal se.

"To vi§, mlada pani," s Ustwvemrekl S&pan Arkadjé.

Jis€, a pgitom takovéa rozkosna."

"Uz byl obleteny. Asi jest bézel za ni."

Oblonskij uhodl. Levin sediel Zeny je&t jednou zeptat, zda

mu odpustila ¥erejSi hloupé chovani, také ji ¢hpoprosit, aby proboha
byla na sebe opatfji. Hlavre aby se drzela dal odid, ty do ni mohou
kazdou chvili sttit. Pak ho musela jeSfednou ujistit, Ze se naho nezlo-
bi, Ze na dva dny odjizdi, a j¢§itmusel pozadat, aby zitra dopoledne po-
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slala s jizdnim poslem psanf, @apiSe aspopar slov, jenom abyedél, ze



je s ni vSecko v padku.
Kitty se nerada latila s muzem na dva dny, jako vzdy. Ale
kdyz vickla jeho sviznou postavu, ktera se v mysliveckyctatio a bilé ha-
lerg zdala zvlag velka a statnd, kdyz With, jak zdi a €Si se na honjéba-
Ze ho nechapala, zapo#hm pro jeho radost na svou litost a vesele se s nim
rozlowila.
"Promiite, panoveé!" volal, kdyz whl na schody f&d domem.
"Vzali jste s sebou s¢mu? Prd je ryzak na ruce? No, to uz je kéné jed-
no. Ticho, Lasko, lehni!"
"Zaze je do jalového stada," atibse k pasakovi, ktery na
ného éekal u schod s dotazem, co se skopci.
"Promitite, jeS¢ sem jde jeden demnik."
Levin uz sedl v bryéce, ale t&’ zas seskiil za teséiskym mis-
trem, ktery se bliZil se sadhovici v ruce k domuidl¥ to, Wera jsi nefisel
do kancele, a t&’ me¢ zdrZujeS. Tak co je?"
"Nech& mé udtlat jeSt jednu zatéku. Sta&i pridat i schid-
ky, a bude to pasovat akorat. A bylo by to poh&gdir'
"M¢l jsi m& poslechnout," mrzgtodpowdsl Levin. "Rikal
jsem ti, aby sis napd udlal postranice a pak tesal schodydT& to ne-
spravis. Blej, jak jsentekl, tesej nové."
Slo o to, Ze tesav novém pistavku zkazil schodit protoze je
tesal zvla8 a nendl propaitenou vysku, takze celé schody bylyipé, kdyz
je postavili na misto. Tesahtl schodis¢ nechat, jak bylo,a jenom
k nému pridat ti schidky.
"Bude to o moc lepsi."
"Ale kam az budou sahat, kdyz budou riisthidky navic?"
"Propanaboha," opovrziivse usmal tega"prece zrovinka do
patra. Kdyz teda to vezmem zezdola," pravifesgdcivym gestem, "tak
pokehnou vejs a vejs az rovnou nahoru."
"Ale to prece budou schody & schidky delSi... Kam az pove-
dou?"
"No, tak pijdou zezdola nahoru, a akorat to vyjde," wnin
a preswdeive tvrdil tesd.
,To by ti vedly az &kam ke stropu a do zdi."
"Ale kdepak. Pece povedou odzdola. Hezky nahoru a akorat
do patra."
Levin vyndal nabijak a &l mu do prachu kreslit schodist
"Vidis to?"
Jak pan porati," iekl tes@. O¢i se mu rozjasnily a koreé
mu asi svitlo. "Tak to budu musetldt znova."
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"No, a udlej to, jak jsentekl!" zvolal Levin a nased| do

bryeky. Jel’! Drz ty psy, Filipe!"

KdyZ ted’ Levin hodil za hlavu vSechny starosti 0 hospstla

i starosti rodinné, potioval tak moc# radost ze Zivota a tolik se uBil, Ze
ani nendl chu mluvit. Nadto se ho zmocnilo soiestiné vzruSeni, které se
zmodiuje kazdého lovce, kdyz se blizi k honbisti. Pokodeal’ néco zajima-
lo, tedy jen otazky, jestli natno pijdou v Kolpenské bazif) jak obstoji
Laska ped Krakem a jaké &ti bude mit on sdm. Jen aby si neutrzil ostu-
du pred cizimélovékem! Aby ho tak Oblonskij fedil!

Oblonskému sedb stejré a také mu nebylo di@i. Jen Va-

saika Veslovskij bez ustani vesele vykladal. Kdyz &b tevin poslouchal,
styctl se @i vzpomince, jak mudera Kivdil. Vasaika byl opravdu mily
hoch, prosty, dobromysliny a tuze vesely. Kdyby sésbyl Levin sezna-
mil za svobodna, byli by se iggelili. Levinovi se po#kud nelibil jeho sva-
tecni postoj k zivotu a jistd nedbala elegance. Jaksilsam sebe obzvias
cenil kvili tomu, Ze méa dlouhé nehty, skotskiapku a ostatni nalezitosti,
ale dalo se mu to prominout pro jeho dobrosndst a sluSnost. Levinovi se
na rem libilo jeho dobré vychovani, znamenita francoézalanglicka vy-
slovnost i to, Ze jélovek z jeho okruhu.

Vaseikovi se nesmirhzalibil stepni donskyi, postranni vle-

vo. Pd@éad byl nad nim u vytrzeni.

Je to bajéné ujizétt na stepnim koni stepi. ¥ie?"tikal.

Jizdu na stepnim koni sigrstavoval jako cosi divokého a po-

etického, i kdyz to neto smysl, ale jeho naivita, zvia$e spojeni s jeho
hezkym zjevem, milym Uséwem a ladnymi pohyby, &ea své kouzlo. Snad
proto, Ze Levinovi imponoval svou povahou, snag&éevin snazil ofinit
svou \erejsi vinu, a proto nam chtl vidét jen to nejlepsi, ale bylo mu

s nim hezky.

Kdyz ujeli ti versty, Veslovskij najednou pidsil doutniky

a naprsni tasku a n&kl, zda je ztratiki nechal na stole. V taSceshtti

sta sedmdesat ruhltakZe to nemohl jen tak nechat.

"Vite co, Levine, pojedu na tom donském podsedrdmid

To bude skulé. Cotikate?" pravil, a uz se chystal vsednout natkon

"Ne, prapak?" odpowdél Levin, neba v duchu odhadl, ze

Vaseika jis& vazi dobrych Sest pid"PoSlu tam k&iho."

Ko¢i jel na podsednim koni dana Levin tel’ ridil sam dvoj-

sprezeni.
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IX
"Tak jakou mame marsrutu? Popis nam to podkghekl



Oblonskij.

"Mam takovyhle plan: & jedeme na Gvozdo. Po této stran

je bazina, kde se zdrzuji sluky, a za Gwwain se tahnou nadherné bazi-
ny, kde jsou bekasiny a vyskytuji se tam i sluksd’ Je horko, a kve&eru -
je to dvacet verst - dojedeme &ldane si véerni hon. Fespime, a zitra
uz pijdem do velkych bazin."

"A cestou by nebylo nic?"

"Bylo. Ale to bychom se zdrzeli a je horko. Jsoskla dw

mistetka, ale sotva taméoo bude.”

Levin m&l sdm chti se tam podivat, ale bylo to blizko domova

a mohl ta mista kdykoli projit, a pak to bylo mhtinbist - ti lidé by
nentli kde stilet. A proto si troSku zalhal, kdy#al, Ze tam sotvageo
bude. Kdyz dojeli k malé baZinchgl Levin jet dal, ale zkuSené lovecké
oko Stepana Arlkdjice ihned posehlo vyschlou baZinku, viditelnou z cesty.
"Nepijdem tam?'fekl a ukazal na bazinku.

"Levine, prosim vas! To bude ohromné!" Zadonil \tékse

Veslovskij a Levinovi nezbylo nez svolit.

Jakmile zastavili, uz se psi ra#ii o zavod k bazi&

"Kraku! Lasko!"

Psi se vratili.

"Ve trech bychom sijekazeli. Zistanu tady,tekl Levin.

Doufal, ze pijdou leda naejky, které psi vyplasili. Houp&ypoletovaly

a zalostn piskaly.

"Ale ne, Levine, paf'te taky, fijdem spolé&ng!" vybizel ho

Veslovskij.

"Vazrg, budem si pekazet. Lasko, ddl Lasko! Rece snad ne-
potrebujete druhého psa?"

Levin zistal u brgky a zavisti¥ se dival na myslivce. Ti prosli

celou bazinku. Kromslipky acejek, z nichz jednu &tlil Vasaika, tam nic
nebylo.

"Aspon nemiZetetict, ze jsem vam négl," fekl Levin. "Sko-

docasu."

"Ne, stejit je to veselé. Vil jste?"fekl Vasdika Veslovskij

a s puskou a&ejkou v ruce nemotoirlezl na viz. "Bajesné jsem ji stelil,
vidte? No, a kdy uz to bude opravdu stat za to?"

Vtom sebou koatrhli, Levin se ud#l hlavou o hlavé n&ci

pusky ateskla rana. Rana viastmysla gedtim, ale tak se Levinovi zda-
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lo. Vasdika Veslovskij totiz, kdyz spousitkohoutek, stiskl spotisa pidrzo-
val druhy kohoutek. Naboj vigdtdo zen&, aniz komu ublizil. $pan Arkaf’-
ji¢ zakroutil hlavou a witave se na Veslovského usmal. AvSak Levin gem



dost odvahy, aby ho pokaral. Za prvé by kazdatkes budila dojem, Ze by-
la vyvolana pestalym nebezgém a bouli, ktera mu naséita nacele. A za
druhé byl Veslovskij nejidv tak naivié zarmoucen a pak se tak dobracky
a nakaZzli¢ smal celému tomu poplachu, Ze ani Levin se nellbran
smichu.

KdyZ dojeli k druhé bazif ktera byla dosti velka a vyzadala

by si hod® ¢asu, pemlouval je Levin, aby nevystupovali. Ale Vesloyski
ho zase uprosil. Péwadz bazina byla Uzka, Levin jako dobry hostiteleza
zistal u povos.

Sotva gisli, Krak je hned vedl k hrbotim na bazis. Vaseika

Veslovskij se za psem rodl prvni. A nez tam doSel tan Arkadj§, uz vy-
tahla sluka. Veslovskij ji chybil a sluka se sneslanepos&nou louku. Ta-
to sluka byla ponechana Veslovskému. Krak gto@aSel, vystavil, Veslov-
skij ji strelil a vratil se k voam.

Jdite ted’ vy a ja distanu u koni, tekl.

Levina uz popadla loveck&vnivost. Odevzdal opraveslov-

skému a vydal se do baziny.

Lask& uz dlouho Zalostrkiucela a nékala si na lidskou ne-
spravedinost, a #&se hnala kufgdu rovnou k slibnému mechovisti, které
Levin znal a kam Krak néjgel.

"Prog ji nezadrzi§?" zavolal &an Arkadijt.

"Ona je nevyplasi," odp@dél Levin. Mél radost ze svého psa

a pospisil za nim.

Cim vic se Laska blizila k znamym hrboik, tim vaZiji si po-

¢inala @i hledani. Malkky bahenni ptak ji rozptylil jen na okamzik. Opsa-
la pred mechoviskem kruh, Zala opisovat druhy a najednou se zatdav

a strnula.

"Sem, Stivo!" zvolal Levin a citil, jak mu srdcec¢haa busit

prudieji a jak nahle, jako by se v jeho napjatém sluntenrela réjaka za-
stritka, pozbyly vSechny zvuky miry vzdalenosti &lgrbez ladu a skladu,
ale velice jast SlySel kroky Oblonského, jez povazoval za vzdalamii-
sky dusot, slySel drolivy zvuk, kdyz se ulomil Kubolku, na ktery Slapl,
a domnival se, Ze slySi &sluku. Také slySel blizko za sebatjaké ¢vach-
tani, ale nemohl si gdomit, co to je.

Opatrré naslapoval a blizil se ke psu.

"Vpied!"

Pred psem nevytahla sluka, nybrz bekasina. Levicizaie

v téze chvili onevachtavy zvuk zesilil, fiblizil se a k gmu se pidruZzil
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hlas Veslovského, ktery podigmlasi& néco Kicel. Levin vicl, Zze mfi na
bekasinu filis dozadu, aleice vystelil.



KdyZ se peswdcil, Ze rana Sla vedle, ohlédl se a sihate

bryéka uz nestoji v Gvoze, ale v baZin

Veslovskij se chil podivat, jak budou Htet, zajel do baziny

a kor¢ v ni uvazli.

"Kam hocerti nosi!" zahtel Levin a vratil se k uvizlému po-

vozu. "Pr@ jste sem jel?tekl Veslovskému suSe, pak zavolat#w a zaal
vypro¥ovat korg.

Levin se zlobil, Ze mu zkazili ranu, Ze mu zavédiné do bazi-

ny a nejvic proto, Ze ani Oblonskij ani Veslovsiépomonhli jemu a kiimu
vytahnout a vyprahnout kenjelikoz zadny z nich ne#hani potuchy, jak
se zapaha a vypaha. Aniz odpogdél Véasaikovi jedinym slovem na jeho
ujistovani, Ze tu bylo docela sucho, Levinikyl pracoval s kéim, aby kog
vytahli. Ale kdyz se potom rozédl praci a uvidl, jak horlivé a snazi¢ Ves-
lovskij tAhne brgku za blatnik, az jej dokonce ulomil,&ital si v duchu,

Ze se k Veslovskému chova vlivertevejSi nalady #liS chladr, a hledl
obzvlastni vlidnosti agnit své strohé jednani. Kdyz se vSecko uvedlo do
paradku a vozy vjely na cestu, dal Levin vybalit &va.

"Bon appétit - bonne consience! Ce poulet va tomimer

quau fond de mes bottes," uplatnil Viflse francouzskou gipovidku,

uz zase rozveselen, kdyz dojidal druh&ktiNo, tel’ uz mame vSecky po-
hromy za sebou. TevSecko fijde jako po masle. Ale ja si musim za trest
sednout na kozlik. Nemam pravdu? iliéte? Ne, ne, budwtlat vozataje.
Uvidite, jak vas dovezu!" Nechtdat otze z ruky, kdyz ho Levin prosil,
aby pustil kéiho na kozlik. "Ne, musim pykat, a na kozliku sesedi ba-
jecné." A uz pobidl ko®.

Levin se trochu bal, Zze ke&rztrha, zvlas podsedniho ryzaka,

kterého neurd drzet. Ale dal se bezlly strhnout jeho veselim, poslouchal
romance, jez Veslovskij na kozliku zpival celoutaganebo se dival, kdyz
vykladal a pedvad, jak se ma po anglickkidit ¢tyispiezi. Takto, po sva-
¢ing vSichni v nejlepsi nié, dojeli ke gvoz&vské bazin.

1 Dobra chd - ¢isté se¥domi. To kite mi zapadne az do bot. (Jranc.)
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Vaseaika pohaal korg tak Zerstva, ze fijeli k bazirg prilis

brzo, jes kdyZ bylo vedro.

KdyZ dojeli k pdadné bazi&, hlavnimu cili vypravy, uvazoval

Levin mimodtk o tom, jak by se zbavil Vasky, aby mohl nerusené chodit
sam. Stpan Arkadjt si asi pal totéz a Levin mgetl ve tvéi starostlivost,
jaké se vzdy projevuje u pravého lovdeg zahajenim lovu, a pozoroval
na rem i vyraz jistého dobromysiného Sibalstvi, které lmglo vlastni.



Jak tedy fjjdeme? Vypada to tu znamenifak vidim, a jsou

tu i jestabi," fekl Oblonskij a ukazal na dva velké ptaky, kroubizdl
osfici. "Kde jsou jestabi, tam budou i sluky."

"Tak poslySte, panové," &al Levin, porkud zamr&en si po-

potahl boty a prohlizel zapalky u pusky. "Viditentéu ostici?" Ukazal na
ostiivek temné zelenuprosted obrovské, zpola pasmé mokré louky,
ktera se prostirala na levérfehuieky. "Bazina z&ina tady, pimo pred
vami, vidite - tam, kde je vic zelkerOdtud se tahne doprava, kde se pa-
sou kor. Jsou tam kopky a zdrzuji se tam sluky. A kolem té bt az
tam k tomu olSovi a az ke mlynu. Vidi§, tamhlejeta zatoka. To je nejlep-
Si misto. Jednou jsem taniedil sedmnéct bekasin. Rozejdeme se&rdv
psy na tzné strany a tam u mlyna se sejdeme."

"Tak kdo pijde doprava a kdo doleva?" otazal sgp3h Ar-

kadji¢. "Vpravo je bazina Sirsi, e tam vy dva, a jaidu doleva,"fekl
naoko ledabyle.

"Vyborng! My udélame &tSi trefu. Tak pjdem, pijdem!"

vpadl mu daeci Vasaika.

Levinovi nezbylo neZ souhlasit, a tak se rozesliizaé stra-

ny.

Sotva vesli do makny, oba psi najednou zé&ili a bézeli

k mistu, kde byla rez. Levin znal u Lasky toto [dlet] oberelé a nedutité.
Znal i misto a dekaval, ze tam bude hejno bekasin.

"Veslovskij, drzte se vedle mne!" Uzkos#ikekl druhovi, ktery

se za nintvachtal vodou. Po nahodném gt na Kolpenské bazirse tel
mimodek zajimal, kam nfi Vaseaikova puska.

"Ne, ja bych vam fekazel, na ;anemyslete."

Ale Levin chgj nech&j myslil a vzpominal na Kittina slova,

kterd murekla na rozlodenou: "Pozor, tase tam nepostite.” Psi richa-
zeli bliz a bliz, vzajemhse mijeli, kazdy Sel po své stofevin ¢ekal tak
napjat, ze mlaskot vlastnich podpétkak je vytahoval z rezavého bahna,
mu zr¢l jako volani bekasiny, a tak se chapal pusky eakpazbu.
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,Bac! Bac!" prasklo mu do ucha. To Véka vystelil do hejna

kacen, které krouzily nad bazinou a v té chviléketpiilis daleko. Nez se
Levin nadal, piskla jedna bekasina, drutetj,ta jest asi osm kus se
vzneslo jeden za druhym.

Stpan Arkadjt srazil jednu v okamziku, kdy cha zait Kkli¢-

kovat, a bekasina padla dagoviska jako kdmen. Oblonskij zvolna zalicil
na druhou, ktera jeStetla nizko k osfici, treskla rana a bekasina spadla,
bylo vidét, jak vyskakuje z pogené odfice a tlie zdravym, vespod bilym
kiidlem.



Levinovi S&sti tolik negralo. Stelil po prvni bekasihprilis

zblizka a chybil, zanii na ni, kdyz uz stoupala viahu, ale vtom mu pod
nohama vylétla je8tiedna, takze se ve zmatku minul podruhé.

Zatimco nabijeli, vzlétla jeSjedna bekasina a Veslovskij, ktery

uz el nabito, vypalil po vod jeSe& dwé brokové rany. $pan Arkadjt se-
bral své bekasiny a rozede se podival na Levina.

"Ted se rozejdeme jekl, hvizdl na psa, a gipravenou puskou,

trochu napadaje na levou nohu, vylirgednim sngrem. Levin a Veslov-
skij Sli smérem op&nym.

Kdykoli se Levinovi nezdély prvni rany, vzdycky se zlobil

a vztekal a pak cely deri#¢l Spatr. Dnes to bylo stejné. Bekasin bylo ve-
lice mnoho. Fed psy i lovém pod nohama neustale vyletovaly bekasiny
a Levin by byl mohl vSecko napravit. Atém vic stilel, tim wtSi ostudu si
délal pred Veslovskym, ktery vesele palil na desi mimo dostel, nic ne-
trefil a nijak se tim netrapil. Levin se ukvapovay] netrglivy, rozciloval
seéim dal vic a nakonec uz skoro nedoufal, &eortreii. | Laska to snad
poznala. Hledala tengjak liné a jaksi nechapaa vy¢itawe se ohliZzela po
lovcich. Réana stihala ranu. Lovci byli zahalenigh@ym dymem, ale ve
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velké, roznérné sfce Levinovy lovecké brasnydinjen tti malické, lehoun-
ké bekasiny. A to je&jednu stelil Veslovskij a jedna byla spalra. Mezi-
tim se na druhé strataZziny ozyvaly sice n&asté, ale zato ugpné (jak se
zdalo Levinovi) rany, a té#h po kazdé z nich bylo slySetéptina Arkadjie:
,Kraku, aport!"

To Levina rozilovalo jeSt vic. Bekasiny usta#mé krouzily

nad ostici. Cvachtani po zemi a kvorkani ve vzduchu se bez Ustéivalo
ze vSech stran, bekasiny, prve vyplasené, brazzilych a snasely séqul
lovce. Misto dvou jeséhi jich ted’ s Kikem krouzilo nad bazinou na tucty.
Levin a Veslovskij pesli bazinu vic nez do poloviny a dostali

se k mistu, kde byla kosné louka, réietha na dlouhé pruhy sahajici

k osfici a vymezend proSlapanymi cékmi nebo pokosenyniadky.
VétSina dilé uz byla pos&ena.

Ackoli byla mala nade, ze by na nepo&ené louce nasli tolik,

€o na poséené, slibil Levin Oblonskému, Ze se sejdou, a pgetse svym
spole&nikem dale fes pos&ené i neposené dilce.

"Hej, pani myslivci!" zavolal na nejeden z rolbjlkteri sedli

u vozu, z 8hoz byli vygaZeni kog. "Pojdte s nama alalvat! Dame si ko-
falku!"

Levin se ohlédl.

Jen paf’!" zavolal vesely vousés cervenym obkejem, zasvitil

bilymi zuby a pozdvihl zelenou lahev, kteraiggytila v slunci.



,Co toiikaji?" ptal se Veslovskij.

"Zvou nas na vodku. Nejspis si r@kalvali louku. Ja bych se na-

pil," fekl Levin ne bez postranniho myslu, néboufal, Ze Veslovskij se
da zlakat vodkou atjpde k nim.

"A pro¢ nas zvou?"

"Tak, bavi se. Jen §tk za nimi, vaz& Bude vas to zajimat.”

"Allons, cest curieux."

Jen jate, ke mlynu trefite!" zavolal Levin, a kdyz se @il

s uspokojenim vid, Ze Veslovskij, shrbeny a klopytajici inavou, lpus

v natazené ruce, se brodép bazinu k sedldkn.

"Pojd’ taky!" volal sedlédk na Levina. "Neboj se! Snipsozek!"

Levin mel tisic chuti napit se vodky a snist kéajk chleba. Byl

vycerpan a citil, jak plete nohama a s jakou namabaytahuje zitasovis-
ka. Na okamzik zavahal. Ale pes uz zase vystav@dvallLevina rdzem
spadla vSechna Unava a swin&el po fasovisku k Bmu. Pod nohama
mu vylétla bekasina. Levin vystil a slozil ji, ale pes vystavoval j&st

1 Poji’me, to je zajimavé, [franc.)
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"Vem si!" Pred psem se vznesla dalSi. Levin vypdlil. Al smilu. Chybil,
a kdyzZ Sel hledat &tlenou bekasinu, nenaSel ani tu. Proleziodttizem
krazem, ale Lask& mu n#ila, Ze trefil, a kdyz ji posilal hledat¢ldla, ze
hledd, ale nehledala.

Ani bez Vaséky, kterému Levin vyital svij nezdar, to nebylo

lepsi. | tady bylo hojaibekasin, ale Levin pad a poad stilel vedle.
Sikmé paprsky slurei dosud palily. O&v, skrz naskrz pro-

poceny, se mu lepil n&lo. Leva bota, plna vody, byldzaka acvachtala.
Po tvé&i, Spinavé od usazenéhdedhého prachu, se nfinuly kripégje potu.
V Ustech nsl horko, do nosu mipél prach a rezava voda, v uSich m@-zn
lo nednavné kvorkani bekasin. Hlavni se nemohlrdntk jak byly rozpa-
lené. Srdce mu prudce #epyvarg tlouklo, ruce sefésly rozilenim a zna-
vené nohy klopytaly a motaly se mezi hrbolkyasbviskem. Ale pigd
chodil a stilel. Opit se hanebfiminul a nakonec mrstil puskou a klobou-
kem o zem.

"Ne, musim se trochu vzpamatovattkl si. Zdvihl pusku

a klobouk, zavolal na Lasku a wgdll z baziny. Kdyz se octl na suchié p
dé, sedl si na hromadku hliny, zul se, vylil z bobdu, pak Sel k bazén na-
pil se vody s fichuti rzi, navlkil rozpalené hlavéa oplachl si obtiej

a ruce. Os¥Zen se vracel k mistu, kam se snesla bekasinaktéaht pev-
nym Uumyslem, Ze se nebude unahlovat.

Chtl zustat klidny, ale bylo to stejné. Prst tiskl spodive,



neZ vzal pernatce na musku. Slo tégubhii a hit.

Mél v brasig jenom gt kusi, kdyz vySel z baZiny k olSi, kde se

mél setkat se $panem Arkadjiem.

Diive nez ho zahlédl, uvitlieho psa. Krak vyrazil od vyvrace-

né olSe, celg¢erny od smrdutého bahna, axfislavié ocichal Lasku. Za
Krakem se ve stinu ol3i vyfita i urostla postava §vana Arkadjie. Sel
k nému stale tak belha&y cely rudy a zpoceny, s rozepnutym litkem.
"Tak co? Pélili jste o vSecko pf¥ fekl s veselym Ustivem.

"A co ty?" otdzal se Levin. Ale ani se nemusel piéarévadz

uz vickl plnou brasnu.

"Uslo to."

Mél ¢trnact kus.

"Znamenita bazina. Ta@ljisté piekazel Veslovskij. Dva s jed-

nim psem, to dost did nejde, fekl Oblonskij, aby oslabil g triumf,
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KdyZ Levin a Oblonskij fisli do chalupy k sedlakovi, u které-

ho Lcvin vzdycky pespaval, Veslovskij uz tam byl. S¢diprosted sw¥tni-
ce, olgma rukama se drzel lavice a vojakcaebratr, mu stahoval boty
olepené bahnem. Veslovskij se smal svym veselykaataym smichem.
"Zrovna jsem fiSel. Byli moc roztomili. Povazte, dali mi napit

i najist. Chleba, jedna bagdPrava pochoutka. A takovou dobrou vodku
jsem jak&zivo nepil! A ani za nic nechii vzit penize. Ptadiikali, jestli se
neurazim nebo takéjak."

"Na co penize?ilece vas pozvali. Copak maji vodku na pro-

dej?"tekl vojak, ktery konéné stahl Veslovskému prorsénou botu i se
z¢ernalou putiochou.

Prestoze v chalupnebylogisto, jak tu naSlapali lovci a zabla-

ceni, olizujici se psi tu nakdli Spiny, festozZe se naplnila zapachem bahna
a prachu ai@stoze negli noze ani vidléky, popili lovci ¢aje a poveeteli
s takovou chuti, s jakou se ji jen na lovu. Umytisél Sli na zameteny se-
nik, kde vozkové fipravili panstvu tizka.

Ackoli se uz setrlo, nikomu z lovd se nechio spat.

Chvili tekali mezi vzpominkami a povidanim d@edbs, o psech,

0 drivéjSich lovech, azilatec na \&c, ktera vSecky zaujala. Vade uz
nekolikrat projevil nadSenti, jaké kouzlo ma tento letica ving sena, co
puvabu je v rozbitém selském vozikuifadal mu rozbity, pafvadz z i-
ho sundali kola), jak dobrosréfg byli sedlaci, kt&i ho pa@astovali vodkou,
a jak ti psi hezky lezi, kazdy u nohou svému pan@vité pilezitosti vy-
prawl Oblonskij o nadherném honu u Maltuse, na kterdydmzvan loni



v [é&. Maltus byl znamy bohia podnikatel zZelezinich staveb. $pan
Arkadiji¢ vyprawl, jaké baziny si tento Maltus najal v tverské guiiiea jak
si jich hledi, v jakych ekvipazich, v dogcartecljede na lov a jak byl u ba-
Ziny rozbit stan, v kterém &h piesnidavku.

"Nechapug," ekl Levin a posadil se na sgrize ti nejsou

ti lidé protivni. Chapu, ze mit k'psnidavce chateau-lafite je tuz§igmné,
ale neni ti protivny pravtenhle pepych? Vsichni ti lidé, jakoid nasi na-
jemnici, ziskavaji penize tak, Ze je stiha lidséBrgani, oni to pohrdani
piehlizeji a pak se z&ho nepocti¢ vykupuji."

"Svaté pravda!" ozval se Vage Veslovskij. "Svata pravda!

Oblonskij to ovSsem &éa ve své dobromyslinosti, a pakifiéd: Rrece k nim
jezdi Oblonskij..."

"Vubec, ne,'fekl Oblonskij a Levin slySel, jak s¢ipjom usmi-

va, "prosk si nemyslim, Ze by byl nepoctigi nez kterykoli bohaty ob-
chodnik nebo Slechtic. Ti i oni nabyli bohatstdjst, praci a dmyslem."
"Dobte, ale jakou praci? To j&jaka prace, ziskat koncesi

a pak ji zase prodat?"

JiskZe je to prace. Prace v tom smyslu, Ze nebyt jeho fe-

mu podobnych, ne#i bychom drahy."

"Ale neni to takové prace, jako prace rolnika netence."

"Dejme tomu. Aleje to prace v tom smyslu, Ze jémmost fi-

nasi vysledek - totiz drahy. Jenze ty ovSem soudigirahy jsou zbyte
ne."

"Ne, to je jina otazka. Rad uznam, ze jsou dhe Ale kazdy

zisk, ktery neodpovida vynalozené praci, je nepgcti
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"Ale kdo mize ukit, zda ji odpovida?"

"Zisk nabyty nepocti¥, chytristikou," zéal Levin, & citil, Zze

nedovede jasnvymezit rozdil mezi poctivosti a nepoctivosti, ptillad
zisky bankovnich dofy" pokratoval. "Tento neSvar, bezpracné hroad
ni obrovského majetku, je stejny jako byval zamajii dani, jen forma se
zmenila. Le roi est mort, vive le roill Sotva se pdittaodstranit ndjemce
dani, uz se objevily Zeleznice a banky. Zase bepgraisky."

"Ano, to vSecko je mozna spravnéiavtipné... Kraku, leh-

nout!" zavolal Stpan Arkalji¢ na psa, ktery se drbal, aiepazel vSecko se-
no. Oblonskij mluvil klid a zvolna, patrpreswdéen, Ze ma pravdu.
"Ale tys nevymezil, co je poctiva a co nepoctivage. Kdyz mam atsi
sluzné nez nasednosta, &oli on rozumi ¥ci lip nez ja - je to ne-
poctivost?"

"Nevim."



"Tak ti tedy povim: kdyz mas za svou praci v hospsii rs-
jakychteknime et tisic ¢istého zisku, kdezto tady ten chalupnik, kdyby se
drel do Upadu, vy&a sotva padesat rublje to steji nepoctivé, jako kdyz
ja pobirdm vic nezipdnosta a kdyz Maltus ma vic nez’tréstr. Naopak
pozoruiji, Ze spolkinost k Em lidem chova jakousi tim nepodloZenou z&S
a myslim, Ze je to zavist..."

"Ne, to neni pravdajekl Veslovskij. "O zavisti neiize byt

feti, ale réco nekalého na té&ui je."

"Pockej, dovol," pokraoval Levin. 'Rikas, Ze to neni spraved-

livé, kdyz j& dostanudp tisic a rolnik padesat rublTo je pravda. Je to
nespravedlivé a ja si to é&domuji, ale..."

"Opravdu. Pré my mame co jist a pit, idseme chodit na hon.

nic nedlame, a on se&né die a de?" pravil Vasaka Veslovskij. Nejspis
to jasrg uvazil poprvé v zZivat, a tudiz mluvil zcela upmre.

"Ano, uvdomujes si to, ale statek mu ned&sKl Oblonskij

jako by Levina schvathpopichoval.

Posledni dobou se mezi@ba Svagry vyvinula skoro tajna ne-
vrazivost, jako by od té doby, cailnza Zeny d¥ sestry, sougdi mezi se-
bou, kdo si z#dil zivot Iépe, nyni se ta nevrazivost projevilatze rozmlu-
va nabyvala osobniho razu.

"Nedam ho proto, Ze to ode mne nikdo nezada. A i

kdybych chil, odevzdat ho nemohu," oéhl Levin. "Ani bych nengl
komu."

"Dej ho tedy tomu chalupnikovi. Jsby nepohrdl."

1 Kral je mrtev, a zZije krdl! [franc.)
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"Dobre, ale jak to provedu? To bych s niniljet a podepsat

kupni smlouvu?"

,To nevim. Ale kdyZ jsi fes\dcen, Zze nemas pravo..."

"Naprosto nejsemipswdéen. Naopak citim, Zze nemam pravo

se statku vzdat, ze mam povinnostitkdpi k rodirs."

"Ne, dovol. Ale mas-li za to, Ze takova nerovneshg¢spraved-

liva, prat nejednas podle toho..."

"To taky jednam, jenze negativné, totiz v tom smy%e nebudu

chtit zwtSovat onen rozdil, ktery je mezi mnou a jim."

"Promii, ale to je paradox.”

"Ano, tohle je ®jaky sofisticky vyklad," pitakal Veslovskij.

"Hele, hospodd" obratil se, kdyz vrzla vrata a rolnik veSel dorky. "Jes-
té nespis?"”

,Kdepak spat! Myslel jsem, Ze panstvo uz spi, lsfms, Ze si

povidate. Jdu si pro hrabici. Nekouse ten pes?aldodpatr naslapoval



bosyma nohama.

"A kde ty budes spat?"

"My jdem na pastvu.”

"Ach, to je noc!"tekl Veslovskij a pozoroval roh chalupy a kus
odp‘azené bryky, jejz bylo vidt ve velkém ramu vitapii slabém svitu ve-
¢ernichcervanki. "Ale poslouchejte, to zpivaji Zzenské hlasy a ¥&dme-
zni Spati. Kdepak to zpivaji, hospotid"

"Ale to dévecky, tudle vedle ze dvora."

"Pojd’te se projit! Vzdy stejre neusnem. Oblonskij,

ptjdem!"

"Kdyby se to dalo spojit, lezet i jitifekl Oblonskij a protahl

se. "Lezi se mi bajme."

"Tak ja pijdu sam." Veslovskij hbitvstal a obul se. "Na shle-

danou, panové. Jestli tam bude zabasigyppro vas. Vy jste mi pagli
pernatou, tak ja na vas taky budu pamatovat.”

"Zeje to mily hoch?" prohodil Oblonskij, kdyZ Veskkij ode-

Sel a hospod&a nim zakel vrata.

"Ano, je," odpo¥dél Levin, ale dosud myslil nafpdchozi roz-

mluvu. Domnival se, Ze vyjéitlsvé mySlenky a city tak jagnjak jen do-
vedl, a fece mu oba - lidé docela ckiya ugimni - jednomyslé
prohlésili, ze se @buje sofismaty. To mu nedalo pokoje.

"Tak je to, kamarade. Bud, anebo.dBunusi$ uznavat, Ze sta-

vajici spoléenské ¥izeni je spravedlivé, a pak hdjit sva prava. Anshmi-
znat, Ze uzivas neopranych vysad, jak todam ja, a pak jich musis
uzivat rad."

"Ne, kdyby to nerélo byt zaslouzené, nemohl byaith hod-
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not rad uZivat, ja aspae. Musim mit fedevSim ¥domi, Ze nemam na
nicem vinu."

"Ale skutetng, poslys, nerli bychom tam jit?'fekl Sgépan Ar-

kadji¢, patrré unaven myslenkovym vgpim. "VZdy stejré neusneme.
Vazns, pojd’'me!"

Levin neodpovidal. Vyrok, Ze jedn& spravedipouze ve smy-

slu negativnim, ho zajimal. Lze snad byt spravgdin negativi?

"Ale jak prudce voni t@erstvé seno!" pravil 8pan Arkadijé

a posadil se. "Neusnu ani za nic. Mdeetam vyvadi. SlySis ho? A ten
smich. Ze bychom Sli takyZifelem!"

"Ne, ja nefijdu,” odpowdél Levin.

"Snad taky ze zasady?" s (&sram poznamenal §an Arkad-

ji¢ a hledal potrééepici.



"Ne ze zasady, ale co bych tasad?"

"Ale abys ¥dél, hrozre si Skodis,'fekl S&pan Arkadjt. Uz na-

Selc¢epici a vstal.

"Jak to?"

"Copak nevidim, jak sis to #alil se Zzenou? SlySel jsem, jak je

pro vas otazkou neftSi dilezitosti - jestli pojedeS na dva dny na hon ne-
bo ne. To je vSecko hezké jakoZto idyla, ale pig EZiwot to nestai. Muz
musi byt nezavisly, ma své muzské zajmy. Musi higm" ekl Oblonskij,
kdyz otviral vrata.

"Co tedy? Aby snad chodil z&wkckami?" ptal se Levin.

"A pro¢ ne, kdyz je tam veselo. To kkeimu nezavazuje. Mou

Zenu proto hlava bolet nebude, a j& se pobavinvuriiigc je, bdit nad po-
svatnosti domova. Aby se doma nic ¢ledAle nesmi$ mit svazané ruce."
"Snad,"fekl Levin suSe a obrétil se na bok. "Zitra se rjitisi

¢asr, a ja nikoho budit nebudu a@jdu za svitani."

"Panové, pafte honem!" ozval se hlas Veslovského, ktery se

vratil. "Rozkosna! Je to tjobjev. Rozkosna, dokonala Markétka, a uz
jsme se seznamili. Skutes, ohromré hezka!" vykladal uznale, jako by by-
la stvdena hezka jen a jen prého, takze byl spokojen s tim, kdo ji pré-n
ho pipravil.

Levin cilal, Ze spi, kdezto Oblonskij si obul trepky, zapsl

doutnik a vySel ziny, a brzo jejich hlasy zanikly.

Levin dlouho nemohl usnout. SlySel, jak jeho &dmykaji se-

no, jak se hospod@ starsi hoch chystaji nadmb pastvu a pak odjizgd,
potom slySel, jak se vojak uklada na druhé stsemiku ke spanku se sy-
novcem, malym hospotldvym synkem, slySel, jak hoSik tenkym hlaskem
vyklada strgkovi, jaky dojem na &ho udlali psi, ktei se mu zdali straslivi
a obrovsti, potom Levin slysel, jak se hosik vyatdoho ti psi budou ho-
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nit, a jak mu vojék sipava rozespaléka, Ze lovci fjdou zitra do baziny
a budou pdlit z flinty, az uz atitmit od chlapce pokoj ekl mu "spi, Vas-
ko, nebo uvidi§", pak brzo & sam chrapat a vSecko ztichlo, bylo slySet
jen rzani koni a kvorkani bekasiny. "Opravdu jegatiens?" opakoval si
Levin. "Inu, co na tom. M4 vina to neni." A&z myslit na zitek.

Zitra vyrazicasre zrana. S fedsevzetim, Ze se nebudeditiz

vat. Bekasin je spousta. | sluky tam budou. &g domi, bude tu psa-
nicko od Kitty. Ano, Stiva ma asi pravdu. Neni Zadhiap, je te’ zZensti-
ly... Ale co naplat! Zase negati&n

Ve spani zaslechl smich a vesely hovor VeslovskéBblon-

ského. Na okamzik otéel oci a vidél, Zze vySel nisic. V otewvenych dveéich,
jasre oz&enych ngsicnim swtlem, stali oba fatelé a hovili. Stépan Ar-



%

mu aiSku, zatimco Veslovskij se smal svym nakazlivyrisghbem a &co
opakoval, patréislova, kterd miiekl chalupnik: "Koukej, @&té bouchne
Zenidlo." Levin zabrtel v polospanku:

"Panove, zitra, nez se rozedni!" A hned zase usnul.

Xl

Levin procitl¢asré na Gsvitu a pokusil se vzbudit kamarady.

Vaseika lezel na BiSe, jednu nohu v pénSe natazenou, a spal tak tyrd
Ze z gho Levin nedostal odp&d’. Oblonskij zahtel ze spani, Ze tak brzo
nepijde. | Laska, ktera spala $tma do klubika v kout na sep, vstala
nerada a litsi protahovala a narovnavala zadni nohy. Leviolsé, vzal
pusku, opatré otewel vrzavé dvie a vySel ven. Vozkové spali u powgz
korg diimali. Jen jeden lihzral oves a rozhazoval jejigpim po Zlabu.
Venku bylo jest Sero.

"Co tak brzo, nij holecku?" pratelsky jako k starému dobré-

mu znamému se kmu obratila stara hospodyrktera vysla z chalupy.
"Ale jdu na sluky, tetiko. Dostanu se tady k baz®i

"To musiS za naSe humna, synkujesgkonopidt. Je tam

cestéka."

Opatrré stoupajic opalenyma bosyma nohama, doprovo-

dila stéenka Levina a zdvihla mu zavoried humny.

"Pujdes rovié a hnedlinko budes$ u rsalu. Nasi hosi tamde-

ra veter hnali na pastvu.”

Laska veseledzela po pSiné naged. Levin Sel za ni rychlym,
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sviznym krokem a neustale se dival po obloze. Byidd, aby slunce nevy-
Slo driv, nez dojde k bazin Ale slunce si fispiSilo. Kdyz odchéazel, &sic
jeSe svitil, ale tel’ uz se jenipytil jako kousek rtuti. Jienku, kterou fedtim
bylo tak jass vidét, jste nyni museli hledat. Skvrny na vzdalenéni, pol
diive neutité, se te’ oste rysovaly. Byly to mandele zita. Rosa na vysokém,
vonavém konopi s vypletymi kohoutky, bez slaniho s¥tla jeSg nevidi-
telnd, sméela Levinovi nohy a halenu az nad pas. ¥zpaném rannim
tichu bylo slySet kazdy nepatrny zvukidlka zasvistla Levinovi kolem usi
jako stela. Rozhlédl se a spifests druhou aiteti. VSechny vylétly fes
plot véelniku a nad konopi&n mizely smrem k bazig. PeSina fivedla
Levina rovnou k ni. Bazinu jste mohli poznat popiée, které z ni stoupaly,
nékde hustsi, jind&idsi, takze ogice a jivové housti se v tom oparu koléba-
ly jako ostévky. Fri cest na kraji baZiny leZeli chlapi a muzi, ki¢u v no-
ci pasli koré a tel’ kranu vSichni spali pod svymi kabaty. Opodal chddi
korg se spoutanymaiednima nohama. Jeden z nigftel fettzem. Laska



Sla vedle pana, ale ¢ta bZet naped a rozhlizela se kolem. Kdyz Levin
minul spici chlapy a doSel k prvni vyschlé bazinpehlédl zapalky a pus-
til psa. Jeden z koni, statrijrocni hnsdak, ucouvl ped psem, zdvihl ocas
a zafrkal. Ostatni kanse také polekali a vyskakovali z baZiny, spoutané
nohy¢vachtaly ve vod a kopyta, vytahovana z husté hliny, vydavala
pleskavy zvuk. Laskaistala stat, poséSn: se podivala na keéra tazag

na Levina. Levin ji pohladil a hvizdl na znamerd,mohou z&it.
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Laska se vesele a hodivozbéhla po houpavéntasovisku.

Jakmile vighla do baziny, ihned mezi p&domymi pachy ko-

fenl, bahennich rostlin a rzi a cizim pachenidteho trusu zitfila roz-
ptyleny pach pernaté, tuimi, ktera ji drazdila nejvic. Tu a tam na mechu
a bahennim lopusi byl ten pach velice silny, akaf®se utit, kterym
smerem se zesiluje a kde slabne. Aby vzala stopu, laymmokthnout dal
po Wtru. Aniz citila pohyb nohou, rychle, skokem uBartak, aby se moh-
la pri kazdém kroku zastavit, kdyby bylo nutno fitai napravo od fed-
jittniho vychodniho vanku a obratila se gitry. Roz&fenym chiipim

vtahla do sebe vzduch a razenétiila, Ze tu nejsou jen jejich stopy, ale ony
samy, tady fed ni, a to nejedna, ale Ze jich je h&draska zpomalila &h.
Byly tu, ale kde vlast to jeS& nemohla utit. Aby nasla pimo to misto,
uz za&ala opisovat kruh, kdyz vtom odvedl jeji pozornpéitv hlas. "Las-
ko! Sem!"iekl pan a ukazal ji na druhou stranu. Chvilku stalko by se
ho ptala, zda by netta pokra&ovat, jak za&ala. Ale pan hévivé opakoval
rozkaz a ukazoval mezi hrbolky zaplavené vodou,rnetaohlo nic byt. Po-
slechla ho aigdstirala, Ze hleda, aby muélala radost, proSmejdila vSec-
ky kopetky hliny, vratila se najvodni misto a hned je zasesila. Ted,
kclvz ji nerusil, ¥déla, co ma dlat. Nedivala se pod nohy a mrzidopy-
tala o vysoké kopgy hliny a padala do vody, ale donutila své pruzilaé
nohy k poslusnosti a Zala opisovat kruh, ktery ghvSecko vystktlit. Jejich
pach ji drazdil stale a stale siji stale utitgji, az ji nahle bylo Gpléjasné,
Ze jedna z nich je tady, za tou hroméadkou hligtykpoki pted ni. Laské
vystavovala. B svych kratkych nohach nemohl#ep sebou nic vitt, ale
podle pachu &déla, Ze sluka sedi nejvy$tkroka od ni. Laska stalagtri-
la ji stale vic a vychutnavala rozkoS &ekéavani. Prut #a vztyeny a na-
pjaty, a jen jeho korsek se zachvival. Tlamu pootewnou, slechy nasSpico-
vané. Jedno ucho seji ohrnulo, &dlyz kZela, a te téZce, ale opat#hod-
dychovala a jestobezeleji se otdila po panovi, spiSé@ma nez hlavou. Vi-
déla jeho tvé, na kterou byla zvykla, & z kterych Sel vzdycky strach.
Pan klopytal pes kopeky hliny a Lasce se zdalo, Ze jde nesframalu.
Zdalo se ji, ze jde pomalwikoli bézel.

KdyZ Levin zpozoroval ten zvlastniagob hledani, kdy se Las-



ka tiskla celymdlem k zemi, v dlouhych krocich hrabala zadnima noha
ma a mirg otvirala tlamu, poznal, Ze stavi sluky. V duchursmllil, aby

mel Stesti zejména i prvni rarg, a rozkhl se k Lasce. Kdyz doSeisng

k ni, zadival se ze své vyskiyegl sebe a spdtzrakem, co Laskéa vida no-
sem. V ultce mezi hrbolky bylo na jednom z nich #idluku. S otéenou
hlavou pozord naslouchala. Pak trochu roztahla a zase slo#idtek ne-
ohraba# zakroutila zadékem a zmizela za kopkem.

"Hledej, hledej," zavolal Levin a postirLasku.
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"Ale ja nemohu jit," myslila si Laska. "Kam bychag8Tady

odtud je ¢tiéim, ale kdybych Sla kdpdu, wibec nepoznam, kde jsou a kdo
jsou." Ale pan ji postil kolenem a rozilené Septal: "Hledej, Lagko, hle-
dej!"

"No, tak kdyz si to feje, uélam, to, ale t& uz za sebe neru-

¢im," pomyslila si Laska a horempadem vyrazilafegu mezi kopgky
hliny. Ted’ uz nic ne¥tiila a jenom vidla a slySela, ale v &m se nevyznala.
Deset krok od pivodniho mista to hlagizakvorkalo a se

zvlastnim placanimikdel se vznesla jedna sluka. A vtiza vystelem
tézce pleskla bilou hrudi o mokrié@sovisko. Druha riekala a za Levino-
vymi zady vylétla bez psa.

Kdyz se Levin po ni otsil, byla uz daleko. Ale fece ji zasahl.

Sluka uletla ngjakych dvacet krok, vznesla se kolmo vihu a stemhlav,
jako vrzeny mi, t¢Zce padla na suchouigu.

"Tohle by Slo!"fikal si Levin a strkal do brasny teplé¢ig

sluky. "Co mysli§, Lagko, Slo by to?"

KdyZ Levin nabil pusku a vydal se dal, slunce u&leytebaze

je nebylo za mr&y jesSg vidét. Mésic- pozbyl vSeho lesku &lal se na oblo-
ze jak obléek, vSechny hszdy uz zmizely. Mokinky, predtim stibiité ro-
sou, hrély té& do zlata. Rezava voda byla cela jantarova. Mlin pesla
do Zlutavé zeleh Bahaci rejdili u potoka v fovi lesklém rosou a vrhaji-
cim dlouhé stiny. Jeasib se vzbudil a sétina kupce, kroutil hlavou a s ne-
libosti se dival na bazinu. Kavky d&t do poli a bosy kléina uz hnal koé&

k dédovi, ktery se vyhrabal ze svého kabéatu a drbahsechem. Dym z vy-
streli se Klal nad zeleni travy jako mléko.

Jeden z kluk ptibehl k Levinovi.

"Strejdo, &era tu byly kdeny," zavolal na&ho a pak ho zpo-

vzdali sledoval.

A kdyZ Levin vzapti strelil tfi bekasiny jednu po druhé a chla-

pec se tvél uznale, €Silo ho to dvojnasob.

Xl



Lovecka po¥ra - nedate-li si ujit prvni kus, lov bude #da

ly - se ukazala pravdivou.

Unaveny, vyhladogly a §astny se Levin vratil do chalupy

kolem desaté dopoledne, kdyZlma sebou &akych ticet verst chize,

a nesl si devatenact sluk a bekasin a jednu kagtenou si pivazal k pa-
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su, protoze do braSny se mu uz neveSate® uz byli davno vztiu, do-
stali mezitim hlad a posnidali.

"Pockejte, p@kejte, vim, Ze jich je devatenactekl Levin a jes-

t¢ jednou pepatital sluky a bekasiny. Uz nevypadaly tak &kyjako kdyz
vzlétly, ted’ byly zkroucené a scvrklé, byla na nich &g krev a hlagky
jim visely.

Patet byl spravny a zavist Stepana ArkadjLevinovi lahodila.

Také ho patSilo, Ze po navratu uz naSel posla s pdarh od Kitty.

Jsem Uplé zdravd a mam dobrou naladu. Mas-li  obavy,

pak Ti musintici, ze mizesS byt klidejSi nez div. Mam novou osobni
straz, Marii Vlasjevnu (byla to porodni baba, noxgnamna osobnost

v Levinow rodinném Zival). Frijela se na i podivat. Zjistila, Ze jsem do-
cela zdrava. Poprosili jsme ji, abfistala u nas, neZigdes. VSichni jsou
zdravi a dobré mysli, a Ty, prosing,Thengj nasgch, a jestlize je dobry
lov, zistai tam jeSt den.”

Ta dvoji radost, zddy lov a psani od zeny, byla tak velika, ze

dwé nefijemnosti, které se potontipodily, nesl Levin lehce. Prvni nemila
véc byla, Ze podsedni ryzak s&eva zejmeé schvatil, nectd zrat a byl
smutny. K@i fikal, Ze ho ztrhali.

"V ¢era ho uhnali, Konstantine Dmiti Bodej ne, takhle

blazniw ho hnat takovy kus cesty!"

Druh& nemila ¥c, kterd mu v prvni chvili zkazila naladu, ale

které se pozfji tuze nasmal, zalezela v tom, Ze z celého prduigkterym
je Kitty zasobila tak hojf Ze s nim museli vystd snad alesptyden, ne-
zbylo nic. Kdyz se Levin vracel unaven a hladoew, €Sil se na pirozky
tak najisto, Ze cestou uz citil jejickini i chu’ v Gstech, zrovna jako Laska
vétiila zwet, a hned si o&Filipovi fekl. VySlo najevo, Ze pirozky i kata
uZ jsou pry.

"To je apetyt!" smél se btan Arkadjé a ukazal na Vasié&u

Veslovského. Ja si zrovna nemohifevat na nechutenstvi, ale tohle je
néco Uzasného..."

"Inu, co se dadat!" fekl Levin a zaSkaredil se na Veslovskeé-

ho. "Filipe, tak mi dej hoszi."

"Hovézi pani sidli, a kosti jsem dal gsn," odpowdél Filip.

Levinovi to [islo tak lito, Zze mrzutiekl:



"Aspon néco kdybyste mi nechali!" A bylo mu do pgi&

"Tak vykuchej ty sluky,fekl chwjicim se hlasem Filipovi,

a na Vastku se radji ani nedival. "A dej do nich kdjvy. A mné seza
aspai trochu mléka."

Uz potom, kdyz se napil mléka, zastlyde, ze dal cizimdlo-

véku najevo svou nevoli, a &al se smat svému hladoveckému razbai.
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Vecer jest byli na lovu, @i kterém i Veslovskij selil nékolik

sluk, a v noci se vratili dofn

Zpateni cesta udhla steji vesele jako cesta tam. Veslovskij

zpival, s pozitkem vzpominal na sviéhwdy u sedlak, ktefi ho pozvali na
vodku atikali mu, aby "se neurazil". Vzpominal i na sv&miodobrodruz-
stvi s diSky a s dveckou a sedl&kem, ktery se ho zeptal, jestli je Zenaty,
a kdyz se doxdél, Ze nenifekl mu: ,Po cizich Zenskych moc nesilhej, ale
koukej, & t&¢ bouchne Zenidlo." Ten vyrok byl Veslovskému zvl@Smi-
chu.

"Vubec jsem ohrominspokojeny s naSim vyletem. A co vy, Le-

vine?"

Jsem velice spokojeny," pravil Levinitimné. Mél nesmir-

nou radost, Ze uz proti Vagevi neni zaujat, jak tomu bylo doma, ale Ze
k nému naopak citi fatelskou naklonnost.

XV

Naziti v deset hodin, kdyz uZ&hza sebou obatzku v hospo-

dastvi, zaklepal Levin na dyve pokoje, kde spal Véaska.

"Dale!" zavolal Veslovskij. "Proniite mi, teprv tdjsem dokon-

¢il svou aistu," fekl s ismivem, oblé€en ed Levinem v pouhém pradle.
"Prosim, jako doma." Levin si sedl k oknu. "Sp# jdolre?"

Jako dudek. A nedalo by se dnes jit na hon?"

"Co pivate poranuiaj nebo kavu?"

"Ani to, ani ono. Davam si anglickou snidani. V&i& mi

hanba. Damy uz asi budou vzh? Tef by se vybor# hodila mal4 prochaz-
ka. Ukézal byste mi kan'

Prosli se po zahrgdpodivali se do staje a dokonce si spolu za-

cvicili na bradlech, az se Levin kotr@ vrétil s hostem doiha vstoupil

s nim do salénu.

"Lov byl nadherny, aéch dojmi!" S témi slovy fistoupil

Veslovskij ke Kitty, ktera satdla u samovaru. "¥néa Skoda, ze damy jsou
oSizeny o tyto poZitky!"

Inu, co na tom, fece musi promluvit s pani donfekl si Le-

vin. Opst cosi spabval v isnévu, v tom triumfalnim vyrazu, s jakym host



oslovil Kitty...

Kné&Zna, sedici z druhé strany stolu s Marii Vlasjeva&e-

panem Arkadjiem, si Levina zavolala a &aa o fresthovani do Moskvy
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pied Kittmym porodem a offpraw bytu. Uz gred svatbou byly Levinovi
negijemné vSemoznétpravy, podvadz svou nicotnosti snizovaly velikost
celé &ci, a dnes muifpadaly jest urdzlivjsi vSechny ty fipravy k bu-
doucimu porodu, jehafas ngli spasitany na prstech. Snazil se celou dobu
nevnimateci o tom, jak se ma ditzavinovat, pokud mobhl, odvracel zrak,
aby nevidl jakési nekonéné, tajemné hikkované pasy, jakési pkté troj-
uhelntky, jimz Dolly prikladala zvlastni dlezitost, a podolb Narozeni
syna (byl peswdcen, Ze to bude syn), které mu bylisfibeno, ale v které
piesto nemohl &kit (piipadalo mu to tak neoksgjné), bylo pro #ho jed-
nak tak ohromnym, a proto nemoznyréssim, jednak udalosti natolik
tajemnou, Ze se mu zdalo pdbyici a pokdujici, kdyz se ostatni domni-
vali, Ze \&di, co fijde, a gipravovali se k tomu jako k&mké vSedni

VECi.

Ale knéZna nechéapala jeho pocity a vykladala si jeho néchu

k ptemySleni a k hovoru @t¢h wcech lehkomyslinosti a Ihostejnosti, a proto
ho nenechala na pokoji. Rififa Stpana Arkadjte, aby se v Moskvpo-
ohlédl| po byt, a tel’ si zavolala Levina.

"Nic nevim, Jasnosti. &ejte, jak za vhodné uznateggkl ji.

"Musime sitict, kdy se pesthujete."

"Na mou dusi nevim. Vim, Ze se rodi miliongtidmimo Mosk-

vu a bez doktar... pra tedy..."

"Tak kdyzZ je to takové..."

"Ale ne, jak chce Kitty."

"S Kitty se o tom pece nemize mluvit! Chces$ snad, abych ji

pocsila? Letos na j& unfela Natalie Golicynova, protozeéta Spatného
porodnika."

Jakteknete, tak udam," ekl Levin zasmusile.

Knézna mu z&ala cosi vykladat, ale neposlouchal jik@dli ho

rozmluva s kaznou rozld@’ovala, nezasmusil se proto, nybrz nad tim, co vi-
dél u samovaru.

Ne, to je nemozné! Levin tu a tam pohlédl na \iisektery se

sklargl ke Kitty a cosi ji se svymiwvabnym Usrvem povidal, a Kitty se
¢ervenala a byla r@dena.

Ve Véaseaikove pdze, v jeho pohledu i Uswu bylo cosi nekalé-

ho. Levin vicl ten podetely rys dokonce v Kittit pdze a v jejim pohledu.
A jeho zrak opt pohasl. Opt, jako Kera, nahle a bez sebemensikecho-
du citil, Ze je svrzen z vrcholugsti, klidu a distojnosti do propasti zoufal-



stvi, zloby a poniZeni. @pzanevel na cely s#t.

Jen vSecko utdejte, krézno, jak si pejete,"iekl a znova se

ohlédl.

"Ono sefekne semenec!" oniib si Stépan Arkadijé a zZejmeé ne-
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narazel jen na rozhovor s&mou, ale i naificinu Levinova rozileni, kte-
ré mu neuslo. "Ty dnes jdesjak pozd, Dolly!"

VSichni vstali Darje Alexandrovnna uvitanou.Vasia podle

zvyku modernich mladych mtizkteti neoplyvaji zdvéilosti vi¢i damam,
povstal na okamzik, nepatrse uklonil a se smichem pokesal v hovoru.
"Mam trapeni s Masou. Spdtapala a hrozhdneska zlobi,"

pravila Dolly.

Véasaika zaped! s Kitty stejnou debatu jak@era, mluvil o An-

né a o tom, zda se laskaife povznést nad spgknské zakony. Kitty byla ta
debata nefljemna, roZiloval ji sam obsah i ton, jakym byla vedena, zajmé
ji rozéilovala proto, Ze #déla, jak to zajpsobi na muze. Ale bylatis prosta
a nevinna, nez aby dovedla takovy rozhovor g@kpba neunsla se ani tajit
povrchni radosti, kterou jiipobila zjevna pozornost tohoto mladého mu-
Ze. Byla by rozmluvu rada ukdifa, ale ne¥déla, co mé dlat. Kdyby udk-
lala cokoli (to ¥déla), muz by si toho vSiml a vSecko by si vyloziréberg
a Spatn. A vskutku, kdyz se zeptala Dolly, co je MaSejmab Vaséka
hlectl Ihostejreé na Dolly agekal, kdy nudny rozhovor skéh ta otazka Le-
vinovi pripadala jako strojena, odporna lest.

"Pojedeme dnes na houby?" ptala se Dolly.

"Pojed’me, prosim, jela bych takyiékla Kitty a zrudla. Ck

la se Vaskky ze zdvdilosti zeptat, jestli pojede, ale nezeptala se.

"Kam jdes, Kogo?" s provinilou tvéi se otazala muze, kdyz Sel

raznym krokem kolem ni.

Ta provinila tvd ho utvrdila v podezni.

"Za mé nepitomnosti gijel strojnik a jest jsem s nim nemlu-

vil," fekl, aniZ o ni pohledem zavadil.

Zamiil dolt, ale jeSt nez vySel z pracovny, zaslechl gdemé

kroky své Zeny, ktera kimu pospichala nedbajic, Ze by si mohla ublizit.
"Co je?"iekl suSe. "Mame tu praci."

"Promiite," obrétila se Kitty k #meckému strojnikovi, "po-

tiebovala byclfict muzi par slov.”

Némec ch¥l odejit, ale Levin ho zadrzel:

Jen klidrt zGstaite."

"Vlak mi jede veti?" ptal se Nmec. "Aby mi neujel."

Levin mu neodpokdél a sam odeSel s Zenou ven.

"Co mi chceteici, prosim?" z&al francouzsky.



Nedival seji do ohtieje a necld vidét, jak se po celém olskji

chwje a jak ve svém nysim stavu vypada Zalostia zdrces.

Ja... ja... cla jsemrict, Ze takhle se neda Zit, Ze to je utrpe-

ni..." vypravila ze sebe.

"Vedle je sluZzebnictvo,tekl hrevive, "nedlejte scény."”
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,Tak pyjdeme sem!"

Stéli v pichodicim pokoji. Kitty chila jit do vedlejSiho. Ale

tam nela Anglicanka hodinu s Ti#u.

"Tak pajdem do zahrady!"

V zahrad narazili na zahradnika, ktery uhrabovégipy.

A uz neuvazovali o tom, Ze zahradnik vidi jeji lplay a jeho rogleny
oblicej, nemysilili na to, Ze vypadaji jako lidé, prchajred réjakym nests-
tim, a rychle kréeli kuptedu, nebd citili, Ze si musi viecko pédét a vy-
vratit si navzajem vSecky pochybnostistat chvilku o sameéta zbavit se
tak muk, jez oba prozivaiji.

"Takhle se neda zit! To je utrpeni! J& trpim, pidr Prg?"

fekla Kitty, kdyz konéné dosli k osarélé lavicce v ohybu lipové aleje.
"Ale povéz mi jednu ¥c: bylo v jeho zfisobech #co nevhod-

ného, neslusného, ponizujiciho, hrozného2t@fed ni zaujal stejnou po-
Zu, s @stmi na prsou, jako kdyZed ni stal tehdy v noci.

"Bylo," pravila chejicim se hlasem. "Ale, K@'s, copak nevi-

dis, Ze to neni moje vina? Elat jsem ho uz rano odkézat diigusnych
mezi, jenze tihle lidi... Propiijel? Byli jsme tak 8astni!"iikala a dusily ji
vzlyky, které ji otasaly celym, nyni silnyn&tem.

Zahradnik pekvapen vidl - ttebaZe je nikdo nepronasledo-

val a nensli pied¢im prchat afebaze na ladce nemohli najit nic obzvIés
radostného - zahradnik ¥dze se kolem&ho vraceji donm uklidnéni

a rozzéeni.

XV

Levin doprovodil Zenu nahoru a pak Sel za Dollyrjp&le-
xandrovna dnes takédta samé mrzutosti. Chodila po pokoji ativé
miuvila k dveatku, které stalo v koéta breelo.

"Budes stét cely den na hand ok¥dvat bude$ sama, a nedo-

stane$ Zzadnou panenku a Zadné nové Saty ti néusiala. Uz nevdéla,
jak by ji potrestala.

"To je oskliva haticka!" obratila se k Levinovi. "Kde se v ni

berou takové ohavné sklony?"

"A co vlastrg provedla?" utrousil Levin dosti Ihostéjmeba’

se chél s Dolly poradit o svych problémech, a proto haeto, Zze pisel ne-



vhod.

"Byli s GriSou na malinach a tam... Nemohuigii co clala.

Véena Skoda miss Elliot. Tahleta se o nic nestary jenom pro jméno...
Figures vous que la petite...1"

A Darja Alexandrovna pasdéla Levinovi o Masig poklesku.

,To nic nedokazuje, toibec nejsou osklivé sklony, je to prést
nezbednost," uklibval ji Levin.

"Ale ty jsi n¢jak mrzuty? Copak mas na srdci?" ptala se Dolly.

"Co se tam ge?"

A z tonu, jakym ta otazka byla vyslovena, Levin palz Zze

snadnd‘ekne, cdici chce.

"Nebyl jsem tam, byli jsme s Kitty sami na zahfaBohadali

jsme se uz podruhé od té doby, co... figpStiva."

Dolly se na gho divala moudryma, chapajiciméraa.

"No fekni mi, ruku na srdce, nevSimla sis... ne, u Kiitty.. ale

Ze ten pan M takové zfisoby, které se mohou n@emrg, nejen ne-
piijemrg, ale hrozs, urazliw dotknout manzela?"

"Totiz, jak bych ti torekla... Zistai stat v kout!" oktikla Dolly

Masu, ktera sp#ta v mating tvéri nenapadny Usiév a uz sebou zala
Sit. "Ze spoléenského hlediska by geklo, Zze se chova jako vSichni mladi
muzi. Dvai se hezké mladé pani a manzelu z vySSichikrlmusi jen li-
chotit.”

"Ano, ano," ponie pravil Levin, "Ale pozorovala jsi

néco?"

"Nejen ja, i Stiva si toho vSiml. Po snidani mi tdmlurekl: Je

crois que Veslovskij fait un petit brin de cour @tK" 2

"Vyborng, to mi st&i. Vyzenu ho!"fekl Levin.

"Copak ses zblaznil?" vygila se Dolly. "Prosimgt Kog'o,

vzpamatuj se!tekla se smichem. "No,demiazes jit k Fanny," obratila se
k Mase. "Poslys, jestli chce®knu to Stivovi. On ho odveze gryMuzeme
fict, ze¢ekas hosty. Celkem vzato, on se mezi nas nehodi."

"Ne, ne,feknu mu sam."

"Ale ty se s nim pohadas."

"Vibec ne. Bude to ohroréiveselé,'fekl Levin a opravdu ve-

sele blyskl gima. "Tak uz ji odpus Dolly! Ona to vickrat neudd," pri-
mlouval se za malouif$nici, ktera nesla za Fanny, nerozhodtéla ped
matkou a se sklopenou hlavéekala, az se na ni podiva.

Matka na ni pohlédla. Divenka se usefleozplakala, zahila se
oblicejem matce do klina, a Dolly ji polozila na hlawbknou &Znou ru-
ku.

1 Predstavte si, Ze ta Ratka... (Jranc.)



2 Myslim, Ze Veslovskij se Kitty trochu dkio (franc.)
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"Co s nim vibec mame spoteého?" pomyslil si Levin a Sel

hledat Veslovského.

KdyZ prochazel fedsini, kazal zaghnout do kolesky, ktera

méla jet na nadrazi.

"V &era se zlamaly pera," hlasil sluha.

"Tak do tarantasu, ale honem. Kde je host?"

"Pan Sel do svého pokoje."

Levin zastihl Vasigku ve chvili, kdy uz si vybalil kufr, rozlozil

nové boty a t& si zkouSel vysoké kamase, nélse chystal, Ze si vyjede na
ko-

ni.

Snad Ze se Levirgfak zvIastr tvéil, anebo Ze sam Vaska

uz tusil, Ze maly flirt, ktery si zal, je v této rodis nemistny - ale byl
Levinovym gichodem po#kud zmaten (pokud je toho muz velkéheétav
schopen).

"Vy jezdite na koni v kamasich?"

"Ano, ¢lovék se tolik neumaze," pravil Vasiea. Dal tlustou

nohu na zidli, aby si zapnul spodnibk, a vesele, dobracky se
usmival.

Byl to bezesporu hodny hoch a Levinovi h@jw lito. Zarove

mu bylo hanba jako panu domu, kdyz postihl ve ke pohledu
ostych.

Na stole leZel kus hole, kterou zlomili dnes dofoke i télo-

cviku, kdyZ se pokouSeli zdvihnout provihla bradlavin vzal zbytek hole
do ruky a ulamoval rozgbenou Spiku z rozpak, jak z&it.

"Chtel jsem..." UZ se malem zarazil, ale vzpainsi na Kitty

a na vSecko, co bylo, odhodéase mu podival dod a najednotekl: "Dal
jsem vam zagahnout."

"Totiz, jak to?" s Udivem z@l Vaseika. "Kam pojedeme?"

"Vy pojedete na drahu," nevriekl Levin a uStipovalifsky

Z hole.

"Vy odjizdite, anebo sefno stalo?"

"Stalo se, Zéekam hosty," pravil Levin a silnymi prsty ulamo-

val kousky z rozsStipnuté hole stale rychleji a tgih"A ani neéekdm hosty
a nic se nestalo, ale zadam vas, abyste odjigteld si mou nezdvibost
vyswtlit, jak chcete."

Véasaika se vztyil.

"Prosim, abyste mi to vystlil vy" pravil dustojrg, kdyz ko-

neiné pochopil.



"Nemohu vam nic vysitlovat," iekl Levin tiSe a zvolna, aby

nebylo znat, jak se migse brada. "A ragi se neptejte.”

A jelikoz uz vSecky rozepenéftisky byly ulamané, zal Le-
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vin prsty do tlustych koria, roztrhl hil vedvi a pohoto¥ zachytil padaji-
ci polovinu.

Ty ruce, Ketovité se pohybujici, ty svaly, které dnes dopoledne
ohmataval @ cviéeni, blyskajici &, tichy hlas aiesouci se brada, to vSe-
cko Véasaku patrrg preswddilo vic nez slova. Pokil rameny a s opovrZli-
vym Usngvem se uklonil.

"Mohl bych mluvit s Oblonskym?"

Pokreni ramen ani Uséw Levina nijak nerolil. Co nakonec
Veslovskému zbyvalo?

"Hned ho k vam poslu."

,Co je to za nesmyslekl Sgpan Arkadijé Levinovi. Dowdél

se od pitele, Ze dostal vyhazov, vyhledal tedy Levina ahrad, kde se
prochazel v ekavani, az host odjede. "Vitie to sngSné! Co ti zasiele-
télo pies nos? To jefpce svrchovansmesSné! Co & to napadlo, kdyz mlady
muz..."

Ale Levinovi opravdu #co prele€lo pres nos a asi se jé3iezo-

tavil, protoze zase zbledl, kdyzégan Arkadjé ch&l vykladat gicinu, a ho-
nem ho perusil:

"Prosim &, nic mi nevys¥tluj! Nemohl jsem jinak! Moc se sty-

dim pred tebou i fed nim. Ale pro #gho myslim nebude Zadné nestt,
kdyz odjede, kdeZto néra moji Zed je jeho pitomnost nemila."

"Ale pro rého je to urdzka! A pak je to 1¥né."

"A pro mne je to nejen urazka, ale i utrpeni! A5ém nic zlého

neudlal a nevim, pré bych ngl trpst!”

"Inu, tohle jsem od tebe tekal.Clovék maze Zarlit, ale v ta-

kové mte, to uz je vrchol si$nosti!"

Levin se prudce otidl, Sel dal do aleje a chodil sam sem a tam.

Brzo zadrkotal tarantas a Levin skrz stromyélighk Vaseika ve své skot-
skécapce sedi na séffjako z udlani nengl tarantas sedatko) a poskakuje
pii kazdém narazu, a tak projel aleji.

Co zas jedttohle? Z domu vyéhl sluha a zastavil tarantas. Slo

o strojnika, na &hoz Levin daista zapomd#. Strojnik se ukla#l a cositi-
kal Veslovskému. Pak si vlezl do tarantasu a odjadilu.

Stpan Arkadjt a kréZna byli Levinovym jednanim pobiani.

A on sam citil, Ze je vrchotnsnESny, a zarovie si piipadal hroza provinile
a zahanbeh Ale kdyz si vzpomél, co vSecko s Zzenou vyt a kladl si
otazku, jak by se zachoval podruhé, odflsl/si, Ze navlas stefn



Nicmére na sklonku dne vSichni (krafknézny, ktera Levino-

vi nechtla ten kousek odpustit) nesmirpookiali a rozjdili se jako dti.
kdyz si odpykaly trest, nebo jako déHpo sklicujici oficialni navatve,
takze veer, kdyz krzna odeSla, mluvilo se uz o Vageveé vyhoseni jako
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o pradavné udalosti. Dolly Zdila po otci komicky vypra&sky talent

a Vardika se té prohybala smichy, kdyz Dolly peti a p&tvrté - vzdy

s novymi humornymi dodatky - vypréa, jak se zrovna chystala uva-
zat si na hostovu gest nové stuzky a uz fia do salonu, kdyz najednou
uslySela starou rachotinu. A vida! Kdo v té rachbtiesedi, jako Vas&a!
Sam Vas#ka se svou skotskatapkou, s romancemi i s kamaSemi tu sedi
na sem.

"Kdybys dal aspiy zagdhnout do k&aru! No ne, a pak slySim:

Patkejte! Uz jsem si myslila, Zze byl vzat na milosblkam, jak mu tam
posadili tlustého Kmce, a uz je vezli... A tak mi moje magly nebyly nic
platné!"

XVI

Darja Alexandrovna dostala svémiegsevzeti a jela k Agn

Bylo ji velice lito, Ze to snad zarmouti sestrieanile se dotkne jejiho muze.
Chapala, Ze Levinovi jsou zcela v pravu, n&chi mit zadné styky s
Vronskym. Ale pokladala za svou povinnost navs#wrinu a dokazat ji, ze jeji
vztah se neifize zngnit, i kdyz je Anna v jiné situaci.

Aby nebyla pi té cest zavisla na Levinovych, poslala Darja
Alexandrovna do vsi najmout povoz. Ale Levin seltagdél a prisel ji
domluvit.

"Pro¢ si mysli§, Zze se natpvylet divam gjak neliks? Ale

i kdyby, pak n& tim spi$ mrzi, Ze si nechce$ odé& maj¢it kong," prohlasil.
"Ani jednou jsi mi néekla, Ze utité pojedeS. A kdyZ si najimas kbwe vsi,
je to jednak trapné prodnjednak - coz je hlavni - oni ti sice slibi, ale
nedovezoud J& ko mam. A jestli ¢ nechce$ urazit, vezmi si moje."
Darje Alexandrov nezbylo nez svolit a v deny den fipra-

vil Levin pro Svagrovoutyispiezi i ndhradniipiez, jez dal dohromady

z tahourd a koni jezdeckych. Nebylo to nijak krasnéezeni, ale mohlo ji
dovézt za jediny den. Nyni, kdy pebovali povoz pro kignu, chystajici se
k odjezdu, i pro porodni babu, znamenalo to pranayistou obtiz. Ale
jako dobry hostitel nemohkipustit, aby si Darja Alexandrovna najimala
povoz jinde, a kroghtoho &dél, Ze dvacet rulil pozadovanych za cestu je
pro ni zn&nacastka, a jeji pafzni zalezitosti, které byly v prabidném sta-
vu, brali Levinovi jako své vlastni.

Na Levinovu radu vyjela Darja Alexandrovna fepted svita-



nim. Gesta bylagkna, koleska pohodina, kénesele Bzeli a na kozliku
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sedl vedle kaiho misto lokaje kancelista, jehoz Levin pro jistpbslal se
Svagrovou. Darja Alexandrovnaifghla a vzbudila se, az kdyZ#ijpzdéli

k zajezdni hospad kde ng&li vyménit korg.

U bohatého sedlaka, @z se Levin stavil tenkrat cestou ke
Svijazskému, popila Darja Alexandrovisge, porozprétla si s Zenskymi
0 détech a se starochem o hé&ib/ronském, kterého stary tuze vychvalo-
val, naez se v deset hodin vydala na dalSi cestu. Domagmg starosti
s dstmi nikdy nemivalatas na pemysleni. Zato nyni,dhemdétyrhodinové
jizdy, najednou se ji shlukly v hlawSecky mySlenky, idve utlumené,

a promysilila si cely syj Zivot jako jeSt nikdy, a to z nejizngjSich hledisek.
Sama se divila, amysli. Nejprve myslila nadti, o které ngla starost,ie-
baZe ji k#Zna a zejména Kitty (na tu spoléhala vic) slidina & da po-
zor. Jen aby MaSa zas né&aka zlobit, aby GriSu nekopfik a aby si Lili
jeSe vic nezkazila zaludek. Ale potom byly otazkytpmnosti vystidany
otazkami nejblizsi budoucnostitdtnyslela, Ze by si &i na letoSni zimu
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najmout v Mosk¥ jiny byt, vymenit nabytek v salGha pdidit koziSek
nejstarSi dag. Pak se fed ni vyndily otdzky budoucnosti vzdalgjsi: jak
zajisti lepsi zivot &em. S dveaty by to jest Slo, ale co chlapci?

Dobra, te’ se s GriSoudi, ale vzdy je to mozné jen proto,

Ze je te’ volnd, Ze nebude rodit. Na Stivu ovSem neni rahudéhat.

A s pomoci dobrych lidi je zaopgtale kdyby ndla zase rodit... A tu

ji napadlo, jak nespravna jetpoved’, Ze na Zehlpi kletba, aby

v bolestech rodiladi. Rodit, to nic neni, ale chodit s éakem - to jsou
prava muka, pomyslila si, kdyZ siquistavila své posledrihtotenstvi

a smrt posledniho @te. A vzpomsila si, jak hoveila s mladou hospodikou
v zajezdni hospad Na otazku, zda mé&t, Svarna hospodika vesele
odpowdéla:

"Méla jsem hati¢ku, ale panbh siji vzal, o fistu jsem ji po-

chovala."

"Moc se ti po ni styska?" zeptala se Darja Alexaxda.

"Co by se mi styskalo? Pantata ma beztak bodowat. Je

s tim jenom starostjovék nemiZze pracovat, a nic. Je to jenom na obtiz."
Ta odpo¥d pripadala Darje Alexandro¥odporna, pestoze

slicnd mladice vypadala tak dobromyslile ted’ si na ta slova mimat
vzpomréla. V &ch cynickych slovech byla jisdavka pravdy.

A vibec, femysSlela Darja Alexandrovna, kdyz sd’ tehlédla

Zpét na cely svij Zivot za Ech patnact let manzelstvéhiotenstvi, nevol-



nost, otupla mysl, lhostejnost ke vSemu #egevsim Serednost. Kitty, mla-
dicka hezka Kitty, i ta pozbyla krasy, ale ja jseftimp Seredna, kdyz jsem
v jiném stavu, to vim. Porod, bolesttjgerné bolesti, pak ta posledni chvi-
le... potom kojeni, bezesné noci a ty hrozné biolest

Darja Alexandrovna se zacHa pii pouhé vzpomince, jakou

bolest zkousela, kdyz #ta rozpukané bradavky, coz se ji stavalo skdio p
kazdém ditti. Potom @ti zatnou stonat, a tohas¥ného strachu! Potom
vychova, ohavné sklony (vzpo®ia si, co provedla mala Masa, kdyz byla
na malinach), &eni, latina - to vSecko je tak nesrozumitelnézié.

A nejhorsi ze vSeho - smeichto diti. A v pantti seji ot vynaila kru-

ta vzpominka, &n¢ tizici jeji matéské srdce. Vzpominka na smrt posledni-
ho ditte, jeSt kojence, chlapgka, ktery zertel na zaskrt. Vzpominka na
jeho pofteb, na vSeobecnou lhostejnost k té makdvé rakvéce a na
vlastni srdcervouci, osaty Zal nad bledyngilkem a kad#vymi vlasky na
spancich, nad udivenymi ot@nymi Usty, jak je bylo vig v rakvi ve chvi-
li, kdy na ni davaliiizové viko s krumplovanymiizem.

A k ¢emu to v8ecko? Co z toho vSeho nakonec bude? Nemé&

chvilku pokoje, bd’ je #hotna, nebo koji,&né nazlobena a nabtena, sa-
ma utrapena a trapi jiné, muzi je protivna - agakije cely Zivot a vy-
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rostou ji neastné, Spathvychované a nuzné&ti. Uz ted’, nebyt pozvani

k Levinovym, kdovi jak by vysli. Ka& a Kitty jsou ovSem natolik taktni,
Ze nedaji nic najevo, al&sné to trvat nenmize. Budou mit svojedati a ne-
budou moci pomahatibuznym, vSak uz nyni se musi usktovat. A tati-
nek, ktery si skoro nic nenechalibe jim snad pomahat? Takze Dolly ani
neniZze zaopdtt déti sama, ale leda s pomoci jinych lidfed kterymi se
musi poniZzovat. #edpokladejme moznost négstrEjSi: déti uz nebudou
umirat a ona je jakztakz vychova. V nejlepSitipac z nich nebudou da-
rebaci. To je vSe, co si smifgh. A pro to vSecko tolik Gtrap, tolik namahy ...
Cely Zivot je zmgen! Dolly si ot vzpomrla, cotikala mladé selka, a 6p
se ji zmocnila oSklivost. Ale nemohla géipze v &ch slovech je davka
drsné pravdy.

"Mame to je&t daleko, Michajlo?" zeptala se Darja Alexan-

drovna kancelisty, aby se vytrhla &drych myslenek.

"Od téhle vsi je to pry sedm verst."

Koleska ujizdla po navsi k mistku. Res most Sel hlaiek vese-

lych, hlasit rozpraejicich Zenskych s pdisly pies ramena. Vestanky
zistaly na moststat a zédaw si prohlizely kolesku. VSechny tt&§ obra-
cené k Darje Alexandro¥nji piipadaly zdravé a veselé, drazdily ji svou
radosti ze Zivota. VSichni ziji, vSichni uzivajidta, pokr&ovala Darja



Alexandrovna ve svych Gvahéach, kdyz minula vésmky, vyjela do kopce

a za klusu koni se &pprijemns pohupovala na &kkych zpruhach staré
kolesky. VSichni ziji, jen ona jako Zxeni unikla ze stta, ktery ji ubiji sta-
rostmi, a teprve nyni se na okamzik vzpamatovaschhi opravdu Ziji: ty
vesntanky, sestra Natali i Vaii&a, i Anna, za kterou jede, jen ona ne. Ale
vSichni na Annu Uté&. Pras? Je snad ona, Dolly, lepSi? Ma aspauZe,
kterého miluje. Ne tak, jak by cfid milovat, ale pece ho miluje, kdezto
Anna svého muze nemilovala.c¢m se vlasthAnna provinila? Chce Zzit.
Tak zenskému srdci kdzéth Dost mozna, Ze i Dolly by jednala stejn
Vzdyt dodnes nevi, zda didla dol¥e, kdyZz Annu poslechla v té hrozné do-
b¢, kdy u ni byla v Mosk#. Dolly tenkrat ndla opustit muze a 2& zit zno-
va od z&atku. Mohla by milovat a byt milovana doopravdytdenad té
lepSi? Nevazi si ho. Rebuje ho, a proto ho snasi. Je to snad lepsi? denkr
se je&t mohla libit, jedt méla svou krasu. Zath Gvah Darja Alexandrov-
na zatouzila podivat se do zrcadlaldis sebou v kabelce cestovni zrcatko
a byla by si je rada vyndala, ale pak se podivalaada kéiho a kance-

listy, ktery se klatil na kozliku, citila, Ze by sg/cEla, kdyby se &

ktery z nich ohlédl, a nechala zrcatko v kabelce.

Ale i kdyZ se nedivala do zrcatka, domnivala serieel jeSt

neni pozd. Vzpomréla si na Sergeje lvanasg, jak je k ni dvorny, vzpom-
néla si na Stivova fitele, dobrdka Turovcyna, ktery spéié s ni oSebval
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jeji deti, kdyz nely spélu, a byl do ni zamilovan. A j&édtu byl jeden docela
mlady muz, ktery - jak ji Zerteittkal manzel - shledaval, Ze Darja
Alexandrovna je ze vSech sester neffiie&x Darja Alexandrovna sifpdsta-
vovala nejvasnigjSi a nejnemoz$Si milostné historie. Anna jednala na-
prosto spravéa ja ji rozhod#é nebudu nic v¥itat. Je astnagini &astnym
druhéhailovéka a neni tak uslapnuté jako ja, alesjist swzi, moudra, fi-
stupna vSem dojiim jako vzdy, pemyslela Darja Alexandrovna a potutel-
ny usnév ji zvinil rty, zvla¥ proto, Zze v mySlenkach na Anninu lasku si sou-
bézre predstavovala svou vlastni, skoro stejnou lasku sdngsn, vSecky
nejlepsi vlastnosti glesiujicim muzem, ktery byl do ni zamilovany. Stejn
jako Anna se fiznavala manzelovi ke viemu. A (div a zmatelp8ha Ar-
kadjice fi té zpra¥ u ni vyvolal Usniv.

Za takového smi dojela na kZovatku, kde réli odbagit

z hlavni silnice na Vozdvizenské.

XVII

Ko¢i zastavilkttyispezi a ohlédl se napravo, kde v Zitném poli

sedli u vozu rolnici. Kancelista citsesk@it, ale pak se rozmyslil a velitel-
sky kikl na sedléka, aby Sel k &#mu. \&trik, ktery citili, dokud jeli, ustal,



jakmile zastavili. Ovadi se sesypali na zpocené&kboti se zlosté ohargli.
U vozu naklepavali kosu, aled&ovovy zvuk utichl. Jeden z rolnilse
zdvihl a kr&el ke kolesce.

"Co jdes jak svazany?" zlosthkiikl kancelista na sedifia,

ktery zvolna naSlapoval bosyma nohama na hroudjeheiné suché
cesty. "Hal’ sebou!"

Kudrnaty stéik s vlasy pevazanymi lykem, s nahrbenymi za-

dy tmavymi potem zrychlil krok, ifSel ke kolesce a chytil se opalenou ru-
kou za blatnik.

"Do Vozdvizenského, do panského dvora? K panudtfdb

pieptal se. Jen co vyjedeS na ¥#eki Pak to vemes doleva. A po navsi rov-
nou k domu. A koho byste radi? Pana ktaB"

"Budou doma, &deiku?"tekla Darja Alexandrovna netite,

porgvadz ne¥déla, jak by se ho #la zeptat na Annu.

"Asi budou,"iekl déda a peSlapoval, zanechavaje v prachu

zietelnou stopu chodidla tpprsty. "Asi budou," opakoval. Byl by si asi
rad popovidal. "¥era taky pijeli hosti. Rira hosti... Co je?" Otd se

k chasnikovi, ktery na&mo od vozu cosi volal. "BodéjPred chvili tudy
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vSichni jeli na konich, kouknout se na sé#a Tel’ asi budou doma. A
odkad vy jste?"

"My jsme zdaleka, ekl kosi, kdyz vylézal na kozlik. "Tak to

neni daleko?"

"Povidam, docela vedle. Jak vyjedes..." vykladalystpejiz-

déje rukou po blatniku kolesky.

Mlady, zdravy, rozlozity chasnikigel také.

"NenaSla by se o Znickjaka prace?" zeptal se.

"Nevim, chlage."

"Tak teda to vemes doleva, a hnedle tam budeSKosphsta-

fik. Byl ztejmg nerad, Ze koleska uz jede dal,&hly si jeS¢ popovidat.
Ko¢i pobidl kor, ale sotva zahnuli, sedkgk na & zavolal.

"Staj! Hej, hochu! Pakej!" kiicely dva hlasy.

Koéi zastavil.

"Tambhle jedou! Tamhle jedou!" volal stary. "Helak|si to

Zzenou!" ukazal natyfi jezdce a dvoijici v kabrioletu, ujifici po

cest.

Byl to Vronskij s Zokejem, Veslovskij a Annaikmo, a prin-

cezna Varvara se Svijazskym v kabrioletu. Byli egjgt a podivat se, jak
pracuji no¥ dovezené Zaci stroje.

KdyZ koleska zastavila, jeli jezdci krokem. Mgu jela Anna

s Veslovskym po boku. Anna jela klidnym krokem rizkém, statném an-



glickém Hebci s pisttizenou fivou a kratkym ohonem. Jeji krdsné hlava
scernymi kadéemi, které ji vyklouzly zpod vysokého klobouku, &lbame-
na, Utla postava §erné amazaha celé jeji klidné, graciézni drzegia
Dolly oslnilo.

V prvni chvili si ji zdalo nevhodné, Ze Anna jendikoni.

S predstavou damské jizdy souvisela v mysli Darji Alekavny Fedstava
mladistvé lehké koketérie, ktera se podle jejirmond pro Annino postave-
ni nehodila. Ale kdyz siji prohlédla zblizka, razees jeji jizdou na koni
smiila. F¥i vSi eleganci bylo v Annip6ze, v Uboru i v jejich pohybech
vSecko tak prosté, klidné d@stojné, Ze nemohlo byt ni¢gipzergjSiho.
Vedle Anny jel na rozohimém jezdeckém sivaku Vase Ves-

lovskij ve skotsk&apce s vlajicimi stuhami, natahoval tlusté nohyrddp
a patri se obdivoval sam s¢bDarja Alexandrovna se neubréanila veselé-
mu Usnévu, kdyz ho poznala. Za nimi jel Vronskij. S¢da plnokrevném
tmavém hidaku, Zejme rozohrgném cvalem. Vronskij muigahoval uz-
du, aby ho udrzel.

Za Vronskym jel matiky muz v Zokejském obleku. SvijaZskij

a princezna v novém kabrioletu, do kterého byl aaen velky vrany klu-
sak, doha#i jezdce.
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V okamziku, kdy Anna v malé posté&ee schoulené v kot

staré kolesky poznala Dolly, roz#a se v radostném Gsivu. Zavyskla,
trhla sebou v sedle a pobidla kato cvalu. Jakmile dojela ke kolesce, bez
pomoci seskéila a pidrzujic si amazonu,dzela Dolly uvitat.

"Myslela jsem si to, a zas jsem si na to netroufayalit. To

mam radost! Neumis$ st@dstavit, jakou mam radost!" Anna se tisklaitva
k Dolly a libala ji, a zas ji od sebe odtahovak@ngvem si ji prohli-

Zela.

"To mam radost, Alexejiltekla a ohlédla se po Vronském,

ktery sesedl z kana blizil se k nim.

Vronskij smekl Sedivy cylindr aifstoupil k Dolly.

"Newetila byste, jak nasiEi, Ze jste fijela," rekl obzvlas di-

razré a vyznama a odhalil v isrvu zdravé bilé zuby.

Vaseika Veslovskij nesesed| z kérale sundatapku a na

pozdrav hostu ji radostrzamaval nad hlavou, az se vSecky stuhy
rozevlaly.

"To je princezna Varvara," odpé&skla Anna na Dollin taza-

vy pohled, kdyz k nim dojel kabriolet.

"Ach!" fekla Dolly a jeji tvé bezdéné prozradila nelibost.

Princezna Varvara byla teta jejtho muze. Dollynala davno

a nevazila Siji. ¥déla, Zze princezna Varvara travila cely zZivot jak@Z -



nice u bohatychifbuznych. Ale zZe & bydli u Vronského, u cizihdovéka,
to Dolly urazilo za muZovoifbuzenstvo. Anna zpozorovala, jak se Dolly
tvéii, a @isla do rozpak, zatervenala se, pustila sukni z ruky a klopytla
0 ni.

Darja Alexandrovna Sla ke kabrioletu a chlade pozdravila

s princeznou Varvarou. Také se Svijazskym se zR#dl. se, jak se digieho
podivinskému Hteli a mladé pani, letmo si prohlédl| komejdouci do paru
i kolesku se spravovanymi blatniky a navrhl damahy, jely kabrioletem.
,A ja pojedu v tomhle vehiklutekl. "Kun je klidny a prin-

cezna umi skile Fidit."

"Ne, jen Aistaite, jak jste byli," ozvala se Anna &gioupila

bliz, "a my pojedem koleskou." VVzala Dolly pod padidvedla ji.

Darja Alexandrovna mohlatonechat na elegantni ekvipazi,

jakou dosud nevitla, na &ch nadhernych konich, na elegantnichigjél
cich lidech, které #a kolem sebe. Ale nejvic ji zarazela&m, ktera se
stala se znamou a milovanou Annou. Jina,iméimava zena, ktera by An-
nu dive neznala, a zvl&Zena, nefemyslejici o ¥cech, na které myslila
cestou Darja Alexandrovna, by ani nebyla zpozomwal Ang nic zvIast-
niho. Ale Dolly tel’ byla ohromena onou pomijivou krasou, jakéa byvé-v z
nach jen ve chvilich lasky a kterod'tealezla ve tvia Anning. Cely jeji
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zjev - vyrazné dobky ve tvd&ich a na bra] tvar ri, Gsngv, ktery jako

by poletoval kolem tvi#, z& ogi, ladnost a rychlost pohybpliné tony hla-
su, dokonce Zjsob, jak zpola h#vivé a zpola pivétivé odpovdéla Veslov-
skému, kdyzZ ji Zadal o dovoleni, aby&@msednout na jejihotkbce a na-
ucit ho cvalu na pravou nohu - vSe bylo nesmiivabné. A nejspis to
sama ¥déla a &Silo ji to.

Kdyz oke Zeny nasedly do kolesky, pojednou se jich obou

zmocnily rozpaky. Anna byla zmaten4, Ze se na fiyibva tak pozor

i zpytaw. Dolly zas proto, Ze po Svijazského slovech o kletse chtj ne-
chtgj stydéla za Spinavou starou kolesku, do které s ni Arasedla. Koi
Filip i kancelista nili stejné pocity. Kancelista, aby zakryl své rozpak
horlivé pomahal damam do vozu, kdezto Filip se zakabopdjal gredse-
vzeti, Ze nepodlehne tétodsi prevaze. S ironickym Ustwem pohléd| na
vraného klusaka a v duchu si uz rozhodl, Ze takosiiik u kabrioletu je
dobry leda "na prominadu”dyiicet verst v horku na jednu z#@Z by ne-
ucklal.

VSichni vesniané kolem vozu povstali, gdaw a vesele se di-

vali na uvitani hosta aiginovali své poznamky.

"Maji radost, dlouho se nevily," ekl kuteravy stéik s vlasy
pievazanymi lykem.



"Koukej, strefku Gerasime, toho vranika takhle nechat svazet
snopy, to by to Slocerstva!"

"Heled’! Tam v &ch gatich, to je Zenska®kl jeden z nich

a ukazal na Veslovského, ktery zrovna sedal do kiénassedla.
"Kdepak, to je chlap. Koukej, jak Siko¥ise vyhoup.”

"Tak co, hosi, spat se uz asi nebude?"

"Kdepak, te’ka spét!"fekl staroch aiimhouril ogi proti slunci.
"Poledne uz je davno pfyVemte si kosy a do toho!"

XVII

Anna pozorovala Dollin hubeny, z&eny obltej, na #gmz se

ve vraskach zachytil prach, a &hattici, co si myslila - totiz, Ze Dolly
zhubla. Ale pak si usldomila, Ze ona sama jen kvete a Ze Dollin pohlédl ji
povedél. Vzdychla a zéala o sob.

"Ty se na m divas,"iekla, "a pemyslis, jestli mohu bytip

svém postaveni’astna? Inu co! Stydim séinat. Ale jsem... jsemifsrg
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Srastna. Stalo se kouzlo jako v pohadce, jako kdyzz#a réco straSného,
az jde na tebe Uzkost, a pak se najednou vzbudiiaze vSecky ty kizy
jsou pr¢. Procitla jsem. Prozila jsem stra3na mukadajs$em uz davno,
zvla¥ co jsme tady, tolikt&astna!" Anna pohlédla s neslym, tAzavym
usmeévem na Dolly.

"Tak rada to slySim!" pravila Dolly s Gswem, ale mimogk

chladrgji, nez chtla. "Moc ti to geju. Pr& jsi mi nepsala?"

"Pro¢? Protoze jsem se neodvaZzovala... Zapominas, jakma

jsem..."

"Neodvazovala ses? M@ Kdybys ¥déla, jak jsem... My-

slim..."

Darja Alexandrovna chla powdét, o cem dnes ranoipmys-

lela, ale t€’ se ji to zdalo &gak nevhodné.

"O tom konen¢ az pozdji. Co to je, vSecky ty budovy?" ze-

ptala se, aby zavedia® jinam, a ukazala néervené a zelenéisthy, které
bylo vidét za zeleni zivych plétz akati a bed. "Hotové ngstes-

ko."

Ale Anna neodpovidala.

"Ne, ne! Co si mysliS o0 ménfipadu, jak se na to divagkni!"

naléhala.

"Domnivam se..." uzuz ¢ala Darja Alexandrovna, ale v té

chvili Vaseika Veslovskij, ktery uz nail hiebce cvalat na pravou nohu, se
piehnal kolem nichgfce dopadaje ve své kratké kazajce na semis damské-
ho sedla.



Jde to, Anno Arkadjevno!" zavolal.

Anna na gho ani nepohlédla. Ale Darju Alexandrovnubp

napadlo, Zze by nebylo vhodné&aat cestou takovy dlouhy rozhovor,

a proto svou myslenku vyslovila stng.

"Nic si nemyslim,'fekla, "ale néla jsem & vzdycky rada,

a kdyz mame ¢koho radi, mame radi celélttovéka, jaky je, a gakého
bychom si ho fali mit."

Anna odvrétila zrak odiftelkynrg, pimhouila oci (byl to jeji

novy zvyk, ktery Dolly jedt neznala) a zamyslila se, neéts prala dokona-
le pochopit vyznamsthto slov. A protoze jim asi poroziéta tak, jak cht-
la, podivala se na Dolly.

Jestli m&s &co na sedomi," fekla "vSecky Fichy by ti byly

odpusny za to, Zesifjela, a za tva slova."

A Dolly vidéla, Ze ji do ¢i vstoupily slzy. MEky stiskla Anrg

ruku.

"Tak co je to za budovy?&€Eh je!" opakovala po chvili rséni

svou otazku.
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"To jsou Fednické domky, tovarna, konirny, odgdsla

Anna. A tady z&ina park. Bylo to hrozhzanedbané, ale Alexej dal vSe-
cko opravit. M& to panstvi moc rad a - coz jseraknij€&ekala -

naruziw¥ se oddal hospodstvi. On je wibec tak vSestranny! ie se pustit
do¢eho chce, vSeckasth skwle. Nejenze se nenudi, ale hotlpracuje.
Stal se z #ho - jak ho zndm - rozvazny, znamenity hosgpjite-li

0 hospodsstvi, je az nemirhSetrny. Ale to jenom v hospoidévi. Tam,

kde jde o desetitisice, tam ne€fid," vykladala Anna s radostnym a chyt-
rym usngévem, s jakym Zenyasto mluvivaji o skrytych vlastnostech milo-
vanéhatloveka, jez odhalily pouze ony. "Vidis tu velkou bud@vlo je
nova nemocnice. Myslim, Ze bude stédgsto tisic. To je &jeho konéek.
A vis, jak to vzniklo? Sedlaci ho prosili, aby jstevil na pachtovném z luk,
tuSim, ale on odmitl a ja jsem mu vytkla, Ze jeofalg. To se vi, Ze to nebylo
jen proto, ale kéli vSemu dohromady, zkratkada stawt tuhle nemocni-
ci, vi§, aby ukazal, ze nefieReklo by se, Ze je to mékost. Ale ja ho mam
za to je&t radsSi. Ale hned uvidiSin. Je to dm zdsdény po gedcich

a zverti se na 8m nic nezndnilo."

"Ten je krasny!" zvolala Dolly a s bezthym UzZzasem zirala na

nadherny dm se sloupovim, tyici se uprosed iznorodé zelehstarych
stromi v parku.

"Ze je pkny? A shora je GZasna vyhlidka."

Vijeli na nadvdi posypané 8tkem a zdobené ktinovymi za-

hony, kde dva &nici obkladali zkygeny zahon neopracovanymi pérovity-



mi kameny, a zastavili u krytého hlavniho vchodu.

"Ale, oni uz jsou tu!'tekla Anna, kdyz sp#ta jezdecké ko#

jez slouzici zrovna odvéli "Zeje to krasny kii? To je cob . Mj milagek.
Prived mi ho sem a dones cukr. Kde je Rfahotazala se dvou honosnych
lokaju, kteri vybehli ven. "A, tady ho mame!" pravila, kdyz u¢id, ze
Vronskij a Veslovskij ji jdou naproti.

"Kde ubytujete kéznu?"tekl Vronskij Anre francouzsky,

a aniz¢ekal na odpo¥d’, jeSt jednou se pozdravil s Darjou Alexandrovnou
a tentokrat ji polibil ruku. "Snad ve velkém pokejpalkbnem?"

"Ne ne, to je daleko! R&{ v rohovém, to se buden@astji vi-

dat. Tak gjdeme,"fekla Anna, kdyZ dala oblibenému koni cukr, ktery ji
lokaj prinesl.

"Et vous oubliez votre devoir," 2 pravila k Vesl&esnu, ktery

rovréz vysel na schodidt

"Pardon, jen al tout plein les poches," 3 &ds Usnévem

a sahl do kapsy u vesty.

"Mais vous venez trop tard,"rékla Anna, utirajic si Satkem

ruku, kterou ji zaslinil &, kdyZ si bral cukr. Potom se obratila k Dolly.
Jak dlouho se zdrzi§? Jeden den? To nejde!"

"Slibila jsem to, a pakad..." fekla Dolly plna rozpalk proto-

Ze si potebovala vzit z kolesky kabelku i proto, Ze tusikasi méa obliej
cely zapraseny.

"Ne, Dolly, drahouSku... No, uvidime. Takjgem, pijdem!"

A Anna zavedla Dolly do jejiho pokoje.

Nebyl to paradni pokoj, ktery navrhoval Vronskigbnz jiny,

o kterém Anndekla, Zeji Dolly za & omluvi. | tento pokoj, za ktery bylo
tieba se omlouvat, ly piepychem, v jakém Dolly nikdy neZila a ktery ji
ptipominal nejlepsi hotely v ciz#n

"Ach drahou$ku, jsem ti tak’dstna!"tekla Anna a na chvilku

se posadila ve své amazdaDolly. "Povidej, co u vds doma. Stivu jsem vi-
1 Mlady Hebec, (angl.)

2 A vy zapominate na svou povinnost, (franc.)

3 Promiite, mam toho pIné kapsy, (franc.)

4 Ale prichéazite pilis pozd, (franc.)
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déla jen zlzre. Ale on nedovede nikci o détech. Co nij milacek T&ia?
Ta uz je asi velka, 1?"

"Ano, hodré velka," kratce odpasdéla Darja Alexandrovna

a sama se divila, Ze tak chl&mvai o svych dtech. "Mame se u Levi-
novych nadhery" dodala.

"Kdybych byla ¥déla,” poznamenala Anna,

Ze mnou ne-



pohrdas... Mohli jste k nantipet vSichni. Vzdy Stiva je Alexefiv davny

a dobry pitel," dodala a nahle se zélal.

"Ano, ale nam se tak déb..." v rozpacich se ozvala

Dolly.

"Ale co, to ja samou radosti mluvim hlouposti. Yarmi \&f,

drahousku, jsem hro#mada, Zes tady!" pravila Anna a zase ji libala.
Jest jsi mi neekla, jak a co o minsoudis, a ja chci vSeckadgt. Ale jsem
rada, ze rauvidi$ takovou, jaka jsem. Hla¥bych nerada, aby sékdo
myslil, Ze chci co dokazovat. Nic dokazovat nechci, chci pfast. Niko-
mu neskodit, leda sébNa to mam pravo, ne? Ale to by viasbyl delSi roz-
hovor a jedt si o vSem dkladns popovidame. Té se fijdu obléknout a
tob¢ sem poslu &vce."

XIX

KdyZ Darja Alexandrovna osatta, prohlédla si okem hospodyauij pokoj.
VSechno, co vidla, kdyz ijizdéla k domu a kdyz jim

prochéazela, i co vidla nyni ve svém pokoji, vde na nigobilo dojmem
blahobytu a elegance i onoho moderniho evropskédmyphu, o kterém
pouzecetla v anglickych romanech, ale ktery feStkdy nevidila v Rusku,
zvlase ne na venka¥ VSe bylo nové, od novych francouzskych tapet@z p
koberec, natazenygs cely pokoj. Postel byla pérovand, sikou, se
zvlastnim podhlavnikem a s hedvabnymi povlaky niyomepolStaich.
Mramorové umyvadlo, toaletni stolek, pohovka, stblypnzové hodiny na
krbu, zaclony a z&sy - vSe bylo drahé a moderni.

Apartni komorna, kteréf{$la nabidnout své sluzby, tato ko-

a nakladna jako cely pokoj. Darje Alexandréwe libilo jeji uctivé chovani,
Upravny zevijSek a ochota, ale bylagrd ni nesva. Styth se ped ni za
svou spravovanou jugku, kterou ji jako naschval omylentilpalili. Bylo ji
hanba za ty zaplaty a zaSivana mista, na ktenytofilszakladala doma.
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Doma bylo jasné, Ze na Sest jigk se spdebujectyfiadvacet loki
bavininé latky po ptasSedesati kopejkach, ceini pres patnact rubilbez
ptiprav a bez prace, &ch patnact rulil se usdtlo. Ale pred komornou ne
Ze by se snad styld, ale bylo ji trap&

Darja Alexandrovna si oddechla, kdyz do pokoje ugtia jeji

stara znama Anuska. Apartni komorna byla volanark p Anuskaista-

la u Darji Alexandrovny.

Anuska byla patrpotSena Dollinou nav8tou a povidala

bez gestani. Dolly zpozorovala, Ze by ji réiddkla, co si mysli o své pani
a zejména o lasce a oddanosti ktalik Anre Arkad’jevreé. Jenze Dolly hle-



déla dévce zarazit, kdykoli na to zavediec.

Ja jsem u Anny Arkadjevny vyrostla a mam ji zechgeej-

radsSi. To se vi, do toho jgzko mluvit. Ale myslim, Ze takova las-

ka..."

"Tak tohle dej prosimstvyprat, jestli to fjde," preruSila ji

Darja Alexandrovna.

"Prosim. My tu mame na drobné pradlo zvlastrdi Zenské,

ale velké pradlo se pere jenom strojem. Pandsam na vSecko dohlizi.
To vam je takovy manzel..."

Dolly byla rada, kdyz fiSla Anna a svymifichodem dinila

konec Anusinu tlachani.

Anna se pevlékla do batistovych, zcela jednoduchychiSat

Dolly si ty jednoduché Saty pozarprohlédla. \éd¢la, co takova jednodu-
chost znamena a za jaké penize se ziskava.

"Stara zndma tekla Anna a ukazala na AnuSku.

UZ neupadala do rozp&kByla dokonale nenucena a klidna.

Dolly vidéla, Ze uz se Uptvzpamatovala z dojmu, kterym na ni aapbil
jeji prijezd, a Zze nasadila povrchni, Ihostejny ténnpmz jaksi Zistaly
uzaveny vSechny fihradky, v kterych schovavala své city aérné
myslenky.

"No, a co tvoje hdlicka, Anno?" zeptala se Dolly.

"Annie? (Takiikala své dceruSce Awan Je zdrava. Hezky se

spravila. Chila by ses na ni podivat? lpjukazu ti ji. MEli jsme," z&ala
vyprawt, "hrozré moc starosti s élvami. Mgli jsme kojnou Italku. Dobra,
ale nemoz#& hloupd! Cheli jsme ji dat pr¢, ale hoti¢ka je na ni tak zvyk-
14, Ze ji pdad jeSE mame."

"A jak jste si to z#dili?" zatala Dolly. Chéla se otazat, po

kom se bude&r¢atko jmenovat. Ale vSimla si, jak se Anna nahle za-
chmuila, a zngnila smysl otazky. Jak to s ni vypada? Uz jstal}i o
stavili?"

Ale Anna porozurdla.
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"Chtla ses zeptat nasco jiného? Chtla ses zeptat na jeji jmé-

no, vid? Alexeje to trapi. Halcka nemé jméno. Totiz je Kareninovégkla
a zamhotila ogi, Ze bylo vidt jentasy, které se spojily. "Ale koteg," na-
jednou seji tvrozjasnila, "to si vSecko povime az potom.dRajkazu ti ji.
Je moc roztomila. UZ se batoli."

Prepych, ktery Darju Alexandrovnu udivoval v celémmeo

piekvapil ji v dstském pokoji je&t vic. Byly tu vozéky objednané z Anglie
i pristroje, s jejichZz pomoci setiluc¢i chodit, byla tu zvlaSziizena pohovka
na zpisob kul€niku, po které délezlo, byly tu houpéky i zvlaStni moder-



ni vany. Byly to samé anglické vyrobky, bytelnéakini a patrg velice
drahé. Pokoj byl veliky a $¥ly, s vysokym stropem.

Kdyz vstoupily, sedlo kosSilaté dvcatko v Kesilku u stolku

a olgdvalo bujén, kterym se celé polilo&ixatko krmila a patras nim
spole&né jedla ruska sluzebna, vypomahajiciétsttém pokoji. Ani kojna,
ani chiva tu nebyla. Byly ve vedlejSim pokoji, odkud zaatijejich hovor
v prapodivné fransti) jediném jazyce, kterym se mohly domluvit.
Velka nastrojena Anglanka s nefljiemnym podetelym obli-

¢ejem zaslechla Annin hlas, hbpotasajic sétlymi loknami vesla do
pokoje a hned se gala omlouvat,iebaze ji Anna nic nevytykala. Na
kazdé slovo oiekot chrlila: "Yes, my lady."

Ruzolici divenka gernymi vlasy i ob&im, s baculatym

telickem a jemnowervenou pleti se podivala na ciziitdbsti [Fisrg, ale
piesto se Darje Alexandro¥velice zalibila. Darja Alexandrovna skoro za-
vidéla, jak dveatko zdra¢ vypada. Téz se ji velice libilo, jak sevdatko
batoli. Zadné z jejichdtii se tak nebatolilo. Kdyz jste tu kalku posadili na
koberec a vykasali ji vzadu S&kg, byla Gzasé mila. Divala se jiskrnyma
¢ernyma @¢ima na dosglé jako zvtatko, zejme mela radost, Ze se ji obdi-
vuji, usmivala se, davala nohy od sebe, energielgp$rala rukama a hbit
ptitahovala cely zadek, a opt hrabala rukama kipdu.

Ale celkové ovzdusi vidském pokoji a zejména Anglinka se

Darje Alexandrova nijak nelibily. Jen tim, Ze do rodiny tak abnornial
jako byla Annina, by Zadné lep&fwte neslo, si Darja Alexandrovna vy-
swtlovala, Ze Anna i své znalosti lidi mohla dceruSce vzit tak nesyticpa
kou a nedstojnou Angltanku. Kron& toho Darja Alexandrovna zkoli-
ka slov ihned poznala, Ze Anna, kojnaicha di¢ se navzajem neszily

a Ze maltina nav&va je udalosti neobvyklou. Anna élat ditti podat
hratku a nemohla ji najit.

Nejvic s podivem bylo, Ze na otazku, kolik uz mérita zulf,

odpowdéla Anna chybi a vibec ne¥déla o poslednich dvou zoub-

cich.

"Nékdy jsem z toho ne&&stna, Ze jsem tu skoro zb§ma,"
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fekla Anna na odchodu ztdkého pokoje a zvedla si ¢lau, aby nezavadila
o hraky stojici u dvéi. "Pri prvnim cécku to bylo docela jiné."

"Myslela jsem, Ze naopak," nesie se ozvala Darja Alexan-

drovna.

"O ne! Vi§, vzdy ja jsem ho vidla, Serjozu," pravila Anna

a pimhouila oci, jako by hledla na rco, co bylo gkde v dalce. "Ale to si
pakiekneme. Nesfila bys, gipadam si jako hladov§lovek, kterému na-
jednou gedlozili opulentni obd, takze nevi, déeho se Hv pustit. Opu-



lentni olgd - to jsi ty a naSe rozmluvy, coz jsem si s zadm@snila do-
volit. A ted’ nevim, jakého na#tu se chopit Hv. Ale nic ti neslevim. Musim
vypowedét vSecko. Ano, musim ti aspa obrysech vyliit spolenost, kte-
rou u nas najdes," gala. "Zanu damami. Princezna Varvara. Znas ji aja
vim, jaké migni mas o ni ty a Stiva. Sti¥é&ka, ze jejim jedinym Zivotnim
cilem je dokazat svour@vahu nad tetkou Katé¢inou Pavlovnou. Je to
svaté pravda, ale ona je hodna a ja jsem ji nesmdkina. V Petro-

hract jsem se jednu chvili octla v situaci, kdy jsemnéytotrebovala
gardedamu. A tu se nachomytla ona. Ale je oprawtiné. Velice mi
ulehtila v mé situaci. Vidim, Ze nechapes celou tihu ongbstaveni... tam,
v Petrohrad," dodala. "Tady jsem docela klidnat@astna. No, ale o tom
pozdji. Musim ti je vSecky vyjmenovat. Nasleduje Svgig, marSéalek
Slechty a velice slusnlovek, ale rEco od Alexeje chce. Vis, kdyzdebydli-
me na venko¥, Alexej mize mit g svém majetku velky vliv. Potom Tus-
kevi¢ - toho jsi vidla, tasil se kolem Betsy, Té& upadl v nemilost aifel

k nam. Jakika Alexej, nalezi k lidem, ktéjsou velice pijemni, jestlize je
pokladame za takové, jakymi se &hjevit, et puis, il est comme il fau

jak fika princezna Varvara. Pak Veslovskij, toho zn&ztBmily chla-
pec,"fekla a rty ji zvInil Sibalsky Us#v. "Co je to za blaznivou historii

s Levinem? Veslovskij to vyprél/Alexejovi a my tomu nechcemeiit. Je
velice hodny a naivni," dodala, zase s tim &issm. "Muzi potebuji roz-
ptyleni a Alexej pdebuije lidi, proto si celé té spaleosti vazim. U nads mu-
si byt zivo a veselo, aby Alexej netouzil pfiaké zn¢ng. Pak poznas sprav-
ce. Je to Mmec, velky dobrak a rozumi svécv. Alexej si ho moc ceni. Pak
je tu doktor, mlady muz, neni snad zrovna nihilista vis, ji nozem... Ale
doktor je to vyborny. Potom architekt... Une petiteir2."

1 A pak, umi se chovat, ifianc.)

2 Maly dwvir. ijranc.)
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"Tady vam vedu Dolly, princezno, tolik jste sijigta vickt,"

fekla Anna, kdyZ s Darjou Alexandrovnou vstoupilavetkou kamennou
terasu, na které s&d ve stinu princezna Varvara a vysivala v rAmgtgoha
kieslo pro hrakte Vronského.Rika, Ze ped olkdem nechce nic jist, ale dejte
piinést svainu, a ja se fijdu podivat po Alexejovi a vSecky jéipedu.”
Princezna Varvara uvitala Dolly vlida porékud protektor-

sky, a hned ji z@la vykladat, Ze bydli u Anny proto, Zejéla vzdycky ra-
déji nez jeji sestra Katina Pavlovna, ktera Annu vychovala, a Ze nyni,
kdyz Annu vSichni opustili, #la za svou povinnost pomoci ji v tomtiep
chodném, nejsvizedjsim obdobi.



"Muz ji povoli rozvod a ja se potom zase uchylimsglé samo-

ty, ale te’ mohu byt uzit&na a spinim svou povinnost,tblyyla sebetzsi,

ja nejsem jako jini. A tys mila, je to od tebe hézkes fjela! Ziji spolu do-
cela jako nejfastr&jSi manzelé. Bude je soudit pdilh a ne my. A co Birju-
zovskij a Avaijevova... Nebo Nikandrov, a co Vasiljev a Mamonadov

a Liza N¢ptunovova... To fece nikdo nic nigkal. A nakonec i vSude
pristup do spoknosti. A pak, je zde tak hezké a sluSné peakt Vede se to
docela po anglicku. Rano se sejdeme u siidzak se rozejdeme. Kazdy si
az do obda cla co chce. Otdva se v sedm hodin. Stivadal velice dob-
e, Ze & sem poslal. Ml by se jich drzet. Vi§, on prdstnictvim své mat-
ky a bratra mze dokazat vSecko. A pak, konaji mnoho dobréhoykév
dal ti o své nemocnici? Bude to Gchvatné, vSeckubgednava z Rize."

Z rozmluvy je vyruSila Anna, jez nasla panskou sfrmbst v ku-

le¢nikové sini a t& se s ni vracela na terasu. D@&dd jeS¥ zbyvalo hodg
¢asu, pdasi bylo nadherné, a proto bylo navrzegkatik rozmanitych
zpasohy, jak stravit zbyvajici dvhodiny. Zpisohi, jak si kratitéas, ngli ve
Vozdvizenském hojnost, a vSecky byly jiné nez videkkém.

"Co bysterekli tenisu," navrhl Veslovskij se svym hezkym

usmeévem. "Budeme zase spolu ve dvojici, Anno ArkadjeVno

"Ne, na to je horko. R&fl se projdeme parkem a vyjedeme

si na lal’ce, ukazeme Darje Alexandrayakoli," navrhl Vronskij.
"Souhlasim se vSim," pravil Svijazskij.

"Myslim, Ze Dolly by byla nejmilejSi prochazka, ném prav-

du? A pak se fizeme projet na ltice,"fekla Anna.

Pri tom zistalo. Veslovskij a TuSke¥isli na plovarniku. Slibi-

li, Ze tam pipravi lod’ku a p&kaji na ostatni.

Dali se po pSirg ve dvou parech, Anna se Svijazskym a Dolly
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s Vronskym. Dolly byla trochu zmatena a zaraZet@nvto prostedi, pro

ni zcela novém. Abstraktnteoreticky Annino jednani nejen omlouvala,
nybrz i schvalovala. Jak tomulecc¢asto byva u Zzen mragmbezihon-
nych a gitom znavenych jednotvarnosti mravného zivota, zpgali His-
nou lasku promijela, ba co vic, z&lal ji. Nadto ngla Annu ze srdce rada.
Ale ve skuténosti, kdyz ji vidtla mezi ¢mi cizimi lidmi s jejich bontonem,
ktery ji byl novinkou, bylo ji traph Zvla¥ nelibé nesla pitomnost prin-
cezny Varvary, ktera jim vSecko odpatidtpro pohodli, jehoz uzi-

vala.

Vcelku, abstrakt#, Dolly Anng jeji jednani schvalovala, ale

kdyz nela vidét ¢lovéka, kvili némuz Anna takto jednala, bylo ji to nemilé.
Kromé toho se ji Vronskij nikdy nelibil. Povazovala he ili§ hrdého



a nevidla na m nic, n& by mohl byt hrdy, leda bohatstvi. Ale zde, ve
svém domo¥ ji mimodék imponoval vic nezidve a Dolly se ped nim ne-
mobhla citit vol’. V jeho gitomnosti ngla stejny pocit, jaky ®la pred ko-
mornou pro spravovanou jupku. Jako ji bytegpkomornou ne snad han-
ba, ale spiS tragrkvili zaplatam, tak i ped nim ji pdad bylo ani ne han-
ba, jako spi$ tragrkvuli sobe samé.

Dolly byla zmatena aipmyslela, aem by n&la mluvit. Ackoli

soudila, Ze p jeho hrdosti by mu chvala domu a parku asi nepkfi@m-
nd, nic jiného ji nenapadlo a nakonec falda, Ze se ji jehotsn velice libi.
"Ano, je to velice krasna budovaiitom v ptkném starobylém

slohu," pravil Vronskij.

"Moc se mi libil dwir pfed vchodem. To uz tak bylo?"

"Ale kdepak!"tekl a radosti jen #& "Kdybyste ten dir byla

vidéla letos na jge!"

A z&tal ji upozohovat na fizné detaily ve vyzdabdomu

a parku, coZinil zpocatku jemr, ale pak se dal strhnout vic a vic. Vynalo-
Zil na zdokonaleni a vyzdobu svého sidla mnohoepadlsylo td’ znat, Ze citi
potrebu pochlubit se novénilovéku a Ze ho chvala Darji Alexandrovny
upfimng t&si.

"Kdybyste si pala vict nemocnici a jestli nejste unavena, neni

to daleko. Pafme,"fekl a pohlédl ji do obtieje, aby se ujistil, Zeji to skute
né nenudi.

"Sla bys, Anno?" zeptal se.

"Pijdeme, vil'te?" obratila se Anna ke Svijazskému. "Mais il ne

faut pas laisser le pauvre Veslovskij et TuSkese morfondre 14 dans le ba-
teau.1l Musime jim poslat vzkaz. Ano, je to pomkikry tu zanecha,"

1 Ale nesmime nechat chudédka Veslovského a Tuskendit se

s lod’kou, (franc.)
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obratila se Anna k Dolly zase s tim chytrymddoucim Gsrvem, s jakym
prve mluvila 0 nemocnici.

"Ano, je to kapitalni ¥c!" fekl Svijazskij. Ale aby to nevypa-

dalo, ze Vronskému podkuje, ihned pipojil mirng kritickou poznamku.
"Divim se ovSem, hrah)' podotkl, "Ze pi tom vSem, co konate pro lid

v otazkéach zdravotnictvi, jste tak Ihostejny kelskad."

"Skoly, to uZ je dnes tak vSedni," namitl Vronskhapete,

tim to neni, ale tak, prastr¢ to zaujalo. Tak tudy se jde k nemocnici,"
obrétil se k Darje Alexandro¥ra ukazal nagsinu, odbdujici z aleje.
Damy si rozeiely slunéniky a vykraily po pesirg. KdyZz pro-

Sli nekolika zat&kami a vysli z branky, spilia Darja Alexandrovnaiged
sebou na svahu vysokdarvenou budovu ve zvlastnim stylu, &mz do-



stawnou. Plechova krytina, j@Shenatena, se oslnitipytila v jasném
slunci. Vedle hotové budovy byla rozestaa druha, obklopena leSenim,
na rtmz zednici v zastach kladli cihly, spojovali zdivo maltou z kbéki
a zarovnavali krokvicemi.

"Jak rychle vam postupuje praceégkl Svijazskij. "KdyZz jsem

tu byl naposledy, je§tnebyla stecha.”

"Do podzimu bude vSecko hotové. Uvrji uz skoro vSecko
upravené,'tekla Anna.

"A co ta druha budova?"

"To je byt pro lIéké&e a lékarna," odp@dél Vronskij, a kdyz

vidél, Ze se k amu blizi architekt v kratkém kabatku, omluvil serddm

a Sel mu naproti.

ObeSel karb, z&noz zednici nabirali vapno, zastavil se s archi-

tektem a cosi horlvykladal.

"Stit nam pead vychazi niz," vysitlil Anng, kdyz se ptala, o

jde.

"Rikala jsem, Ze se #ly zvednout zaklady,tekla Anna.

"Ano, jisté, bylo by to lepSi, Anno Arkadjevno," odpaél ar-

chitekt, "ale td’ uz je pozd."

"Ano, velice se o to zajimam," prohodila Anna kej&ské-

mu, kdyz se divil, jak rozumi stavitelstvi. "Novadova musi byt v souladu
s nemocnici. Ale napad vznikl az dodakea z&alo se stakt bez planu.”
Kdyz se Vronskij domluvil s architektemiipojil se k damam

a ved| je do nemocnice.

Prestoze zveti jeSt doctlavali fimsy a v pizemi se

jeS€ malovalo, byly vnitni Gpravy v prvnim pa&¢ uz ténsi skorteny. Po
Sirokém litinovém schodistii@li na chodbu a vstoupili do prvni velké mist-
nosti. Sény mely mramorovy vzorek, obrovska okna vcelku uz bydaaze-
na, jen parketova podlaha jesiebyla hotova a parkétakteri hoblovali
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postavenytverec, nechali prace, sundali si 1 lounky, jimidiratazené
vlasy, a pozdravili panstvo.

"To je ambulance," pravil Vronskij. "Bude tu psacilt, sfil,

skiiit a vic nic."

"Pojd'te tadyhle tudy. Nechibk oknu,"tekla Anna a zkusila,

zda uz uschla barva. "Alexeji, barva uz je suctiadala.

Z ambulance se odebrali na chodbu. Zde jim Vrongidjzal

ventilator podle nového systému. Potom jim ukaza@morové vany aik-
ka se zvlastnim pérovanim. Pak jim ukazal jededrahym vSecky pokoje
pro nemocné, skladiSa Uschovnu pradla, potom kamna nové konstrukce,
potom voziky, které nebudowldt Zzadny hluk, az se na nich budou po



chodk& prevazet izné poteby, a mnoho jiného. Svijazskij vSe aéoral ja-
ko ¢lovek, ktery zné vSecky posledni vymozenosti. Dolly Fasla, protoze
nic podobného dosud ne¥ld, a aby vS§emu porozuia, na vSechno se
zevrubri vyptavala, coz Vronskéhdegme t&silo.

"Ano, myslim, Ze to bude jedind dokonalé¢izana nemocnice

v Rusku," pravil Svijazskij.

"A nebudete tu mit porodni odléni?" ptala se Dolly. "Na

venkow je toho tak zapeebi.Casto jsem..."

Pri vSi Gce ji Vronskij prerusil.

"To nem porodnice, ale nemocnice, a ma byena pro vse-

cky choroby krort nakazlivych,'tekl. "A tady se podivejte..."tRahl

k Darje Alexandroviéd nedavno objednané pojizdnie&lo pro rekonvales-
centy. "Podivejte." Sedl si dddsla a uvedl! je do pohybu. "Kdylovek
nentize chodit, bd’ Ze je jest zeslably po nemoci anebo ma nemocné nohy,
ale gitom musi naerstvy vzduch, rize takhle jezdit, vozit se..."

Darja Alexandrovna se o vSecko zajimala, vSeckioveéi li-

bilo, ale nejvic se ji libil Vronskij ve svém tipiném naivnim horovani.
Ano, je to velice mily, hodnyglovék, myslila si chvilemi, kdyz ho neposlou-
chala, ale divala se n&hwo, zpytovala jeho vyraz a v duchtepmala
Annino stanovisko. Ve svém ro#@i seji nyni tak libil, Ze chapala, jak se
do reho Anna mohla zamilovat.
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"Ne, myslim, Ze k&na je asi unavena a koji nezajimaji,"

ekl Vronskij Anrg, kdyZ navrhla, aby Sli dorékéince, kde se cBt Svij az -
skij podivat na novéharbbce. "Vyjdite, a ja doprovodim kiznu donf

a pohovéime si, nemate-li nic proti tomu," obratil se k [@aflexan-
drovre.

"Konim vibec nerozumim, a budesmelice &Sit," odpowde-

la porekud prekvapena.

Vidéla Vronskému nadch, Ze ji gco chce. Nemylila se. Jak-

mile vesli brankou og do parku, podival se smem, kterym odchazela
Anna, a kdyz se uijistil, Ze je néide slySet ani viét, zatal:

"Uhadla jste, Ze bych si s vami rad promluvil?" &lige na ni
rozesmatymadma. "Vim s utitosti, Ze jste Anninaiftelkyné." Sundal si
klobouk, vytahl Satek a il si pleSagjici hlavu.

Darja Alexandrovna neodpé&téla a jenom naého ustraSeh

pohlédla. Kdyz spolu osatin, najednou na ni padl strach. Jeho rozesméaté
oc¢i a prisny vyraz ve tvA ji nahargly hrazu.

Hlavou ji prolétly nejrozmani{Si domrénky, o¢em s ni asi

hodla mluvit. Snad ji zme prosit, aby k nimifjela na nav&tvu s dtmi,



a bude nucena odmitnout. Nebo aby v M@sktwarila kruh znamych pro
Annu... Nebo snad jde o Vasa Veslovského a jeho vztah k AshA moz-
na o Kitty, snad se citi vinenT€kavala jen samé néggmné \¥ci, ale ne-
uhadla, aiem s ni chtl mluvit.
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"Mate na Annu takovy vliv a ona vas ma tolik radaKI,

"pomozte mi."

Darja Alexandrovna se divala s né$ou otazkou na jeho

energickou tvA jez se chvilemi bdi cela nebo &sti ocitala mezi slugaimi
zablesky ve stinu lip a chvilemi sesbparila do stinugekala, caekne da-
le, ale Vronskij kréel mkky vedle ni, smykajetikou o Strk.

Jestlize jste k nantiela jako jedina z tiv¢jSich Anninych

piitelkyi - princeznu Varvaru negdam - pak chapu, Ze jste tak ne-
ucinila proto, Ze byste naSe pdm povazovala za normalni, nybrz proto,
Ze sice chapete vesSkerou tihu naseho postavemiitale ji mate psad
stejré rdda a chcete ji pomoci. Rozumim vam spéaVizeptal se a otd

se k ni.

"Ano, jisté," odpowvdéla Darja Alexandrovna a stahla sldne

nik, "ale..."

"Ne," prerusil ji a zapominaje, Ze svou spoliei tim uvadi do

trapné situace, mimaéH se zastavil, takze se musela zastavit také. "t&Nikd
si neuedomuje celou tihu Annina postaveni tak intenzijako ja.

A je to pochopitelné, jestlize mi prokazujetesast a vidite ve minhclove-
ka, ktery ma srdce. Ja jsem vSeckasgbil, a proto to nesu tak

téZce."

"Rozumim,"fekla Darja Alexandrovna s bezghym obdi-

vem, jak upimné a peve to vylovil. ..Ale pra¥ proto, Ze si usdomujete,
Ze jste vSecko Zobil, obavam se, abyste to nezémlial. Jeji postaveni ve
spole&nosti je ovSemezké, to chapu."”

"Ve spolé&nosti je hotové peklo!" vyhrkl a zantibse. "Nelze

si predstavit ¥tSi mravni utrpeni, nez jaké prozila v Petrokrathem
étrnacti dni... Mizete mi fit."

"Ano, ale tady, dokud se ani A&n ani vam nestyska po spo-

le¢nosti..."

"Spolgnost!" zvolal opovrzli¢. "Prot by se mi ndlo styskat po
spole&nosti?"

"Dosud - a to miZze byt stéle - jsterastni a klidni. Vidim

na Anrg, Ze je gastna, dokonale’dstna, uz se mii &iila," pravila Darja
Alexandrovna s Us#évem, a fii téch slovech beziné zapochybovala, zda
je Anna $astna doopravdy.

Ale Vronskij o tom patré nepochyboval.



"Ano, ano," pravil. "Vim, Ze aiala po vSech atrapach. Je

Stastna. Jet&stna, protoze mysli jen néitemnost. Ale ja? Ja se bojim to-
ho, co nageka... Pronite, chéla byste uz asi jit?"

Je mi to jedno."

"Tak si tu sedéme.”
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Darja Alexandrovna usedla na zahradnidkwiv ohybu aleje.

Vronskij si stoupl ped ni.

"Vidim, Ze je $astnd," opakoval. A pochybnost, zda je Anna

S’astnd, v Darje Alexandro¥nest vzrostla. "Ale niZe to takhle poki-
vat? Jestli jsme jednali didaci Spatr, to je jina otazka. Ale kostky jsou
vrzeny,"fekl, prechazeje z rustiny do francouzstiny, ,a jsme K sbipou-
tani na cely zZivot. Jsme spojeni nejpos¥gim poutem lasky. Mame djt
mozna budeme mit je&StlalSi. Ale zdkon a vSecky podminky, v kterych zi-
jeme, vypadaji tak, Zze se wyige na tisice komplikaci, které ona dnes -
kdyz se duSewvnzotavuje ze vSeclch Gtrap a zkouSek - nevidi a ne-

chce vidt. Je to kon&né pochopitelné. Ale ja je vid musim. Ma dcera neni
podle zdkona ma dcera, ale Kareninova. Nesnesudalez!" zvolal

s energickym zamitavym gestem a chnduanitom tdza¥ pohlédl na

Darju Alexandrovnu.

Neodpo¥déla a jen se nagho divala. Pokrgoval.

"Pak se nam narodi synjijisyn, a podle zakona bude Kare-

nin, nebude &icem ani mého jména, ani mého majetku, a kdybychom
byli v rodinném zivot sebegastrjsi, by’ bychom ndli i vic déti, mezi nimi
a mnou nema byt Zadny svazek. Budou Kareninovyeftiznjaka je to ti-
Ziva a hiizna situace! ZkouSel jsem o tom mluvit s Annou. &ae ji to.
Nechépe to a ja ji nemohu vSecko gait. Ted’ se na ¥c podivejte z jiné
stranky. Jsemt&stny, Zze mam jeji lasku, ale musim néjaké zamistnani.
NaSel jsem Sije, zakladam si nama povaZzuiji je za uSlechtilejsi, nez je za-
meéstnani mych byvalych drutu dvora a na vofh A jistéze bych uz s nimi
nenenil. Pracuji tady, na jednom mésta jsem &astny a spokojeny, a nic
vic ke S&sti nepatebujeme. T&innost se mi libi. Neni to vychodisko z nou-
ze, naopak..."

Darja Alexandrovna si vSimla, Ze na tomto &stého rozkla-

du ztratil souvislost, a dost di@nechapala tuto odtku. TuSila vSak, ze
zatal-li uz o svych niternych problémech, o kteryclmodl hovdit s An-
nou, s¥iuje se nyni se vsim, a Ze otazka jéimmosti na vsi nalezi do stejné
kategorie bytostnych mys\enek, jako otazka je\talwmz k A-tng.

"Tedy pokrd&uji," fekl, kdyz se vzpamatoval. "Hlavnéwje

mit pri praci jistotu, ze mé dilo nezéese mnou, Ze budu midice - ale

to mi chybi. Pedstavte si, jak je aslovéku, kdyZz gedem vi, Ze #i



jeho a milované zeny nebudou jeho, alkaho jiného, Bkoho, kdo je
nendavidi a nechce znat. Vithp je hrozné!" Odndel se, patrét mocre
vzrusen.

"Ano, ovSemze to chapu. Ale co by v tom mohlalatiAn-

na?" otazala se Darja Alexandrovna.

"Praw tady se dostavame k jadru nasSi rozmluvgKl a nasi-
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lim se gimél ke klidu. "Anna by mohla, zalezi to na ni... idmu, abych
mohl panovnika zadat o povoleni adopce, je nezhyimyod. A to zalezi
na Anrg. Jeji muz uz jednou svolil k rozvodu, vas muzetokrat skoro zé-
dil. Vim, Ze ani té’ by neodmitl. St&lo by mu napsat. Tehdy odp&oil
rovnou, Ze neodmitne, jestli Anna projevi takoy@np. OvSem," dodal po-
nue, ,je to jedna zth farizejskych krutosti, jakych jsou schopni jihet
lidé bez srdce. Vi, jaka muka pro ni znamena kazgé@minka na ¢ho,
zna ji, a pece chce od ni dopis. Chapu, Ze je to pro ni bodegtle divody
jsou tak zavazné, Ze je nutno gergst pes vSechny citové momenty. Jde
o Sesti a o existenci Anny a jejicktd. O solg nemluvim, &koli se trapim,
velice se trapim,iekl a v jeho hlase 2ta hrozba, jako by chits kymsi
z(tovat za to, Ze se trapi. "Tedy viditegkno, bezostyghse k vam
utikédm, jste ma jedina spasa. Pomozte mignguvit, aby mu napsala

a zadala o rozvod!"

"Ano, zajisté, fekla fremitawg, kdyz si Zi¥ vzpomrgla na své

posledni setkani s Kareninem. "Ano, zajisté," opakorozhods, kdyz si
vzpomréla na Annu.

"PouZzijte vlivu, ktery na ni mate fiméjte ji, aby mu napsala.

J& nechci a skoro s ni nemohu o tom mluvit."

"Dobte, promluvim s ni. Ale Ze na to sama nemysli?"ifaav

Darja Alexandrovna a nédéla prat, ale najednou sifptom vzpomela

na novy, podivny Annin zvyk mhdit oci. A tu si vzpomgla, Ze Anna
ptimhutuje ati, prdw kdyz jde o bytostné otazky zivotni. Jako Wnghu-
fovala @i nad svym zZivotem, aby newih vSecko, napadlo Dolly. "Uité
s ni promluvim, ve svém i v jejim zajmu," odpd#la Darja Alexandrovna
na jeho projevy dik

Vstali a ubirali se k domu.

XXII

Anna se vratila o chvili pozf, a kdyZ se setkala s Dolly, po-

zorrg ji pohlédla do &, jako by se tazala, &m s Vronskym mluvili. Ale
nahlas se nezeptala.

"UzZ asi budeias k olkedu,"iekla. Je&tjsme se ani neuzily.

TeSim se, Ze si wer vSecko vynahradime. Tese musim jit jeviéknout. Ty



asi taky. VSichni jsme se na té stawbmazali."

Dolly odesla do svého pokoje a bylo ji do smichamila se do

¢eho reviéknout, poéivadz své nejlepsi Saty si uz vzala. Ale abjak uka-
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Zala, zZe se k a@lolu pipravila, dala si od komorné vykatét@vat Saty, vyrs-
nila si manzety a masli a vzala si na hlavu krajks&tek.

"Vic jsem nemohla udlat," s tsmivemiekla Anrg, ktera k ni

prisla uz ve tetich, ogt nesmirg jednoduchych Satech.

"Ano, my jsme tu veliceipjati,"fekla Anna, jako by se

omlouvala za svou eleganci. "Alexej méa z tvé nasstadost, jakou miva
malokdy z géeho. Je do tebe uglzamilovany," dodala.

Pred olkdem nenily kdy na réjakéfeci. V salére uz nalezly

princeznu Varvaru a panydéernych kabatech. Architektdhnfrak. Vron-

skij predstavil nav&ve Iékae a spravce. S architektem ji seznamil uz v ne-
mochici.

Tlusty majordomus, svitici kulatym vyholenym @kjiem

i nasSkrobenou bilou vazankou, ohlasil, Ze jidlpijpraveno, a damy se
zvedly. Vronskij poZzadal Svijazského, aby uved! Arke stolu, a samip
stoupil k Dolly. Veslovskij nabidl ragnprincezi Varvare diive nez TuSke-
vi¢, takze TuSkev spravce a lék&sli sami.

Ohed, jidelna, nadobi, obsluha, vino a pokrmy nejerdfeovi-

daly vSeobecnému tonu modernittegychu v dor, ale byly snad je&t
prepycho¥jsi a moder§si nez vSecko ostatni. Darja Alexandrovna pozo-
rovala ten pepych, ktery ji byl &¢im novym, a jako hospodynjez vede
domacnost {ebaze nepiitala, Ze by #co z toho mohla uplatnit ve vlastni
domacnosti, nelitakovy epych byl pro jeji zfisob Zivota nedostupny),
bezd¢né postihovala jednotlivé detaily a v duchu si kladtazku, kdo

a jak to vSecko padil. Vasaika Veslovskij, jeji muz i Svijazskij a mnoho lidi,
které znala, nikdy o tom n&gmysleli a ¥fili na slovo tomu, co kazdy po-
radny hostitel hledi vnuknout hdst, Ze totiz vSe, co mé tak kré&szeiize-
no, mu nedalo nejmensi praci#sp samo od sebe. Ale Darja Alexandrov-
na Wdéla, Ze bez prace neni ani kase k snidani ptio zk tedy uspkadani
tak slozitému a ski¥ému jis& nékdo wnoval zvySenou pozornost. A z po-
hledu Alexeje Vronského, kteryntedétl stil, z toho, jak dal znameni ma-
jordomovi i jak Darju Alexandrovnu vybidl, aby sylwala b’ studenou ry-
bi nebo normalni polévku, poznala, Ze vSe&e @ udrzuje p& samého
pana domu. Anna se na tom asi podilela sotva imagiklad Veslovskij.
Ona, Svijazskij, princezna a Veslovskij, vSichnezuyli hosty, kté vesele
uzivali vSeho, co progbylo pripraveno.

Anna se projevovala jako hostitelka jen v tomjfidda zaba-

vu u stolu. A tuto zabavu pro hostitelku veliceidbbu g malém pdétu osob,



s lidmi ze s¥ta zcela jiného, jako byli spravce a architektjikse snazili
nepropadat uprostd nezvyklého fepychu tréns a nedokazali se dlouho
Gcastnit spoléné debaty, tuto obtiznou zabatdila Anna se svym vroze-
nym taktem a nenucenosti, ba pozitkem, jak Dargx@&hdrovna pozoro-
vala.
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PriSlate¢ na to, jak TuSkevia Veslovskij jezdili sami na tice,

a TuSkew se pustil do vypr&ini o poslednich zavodech v petrohradském
jachtklubu. Ale Anna se uZigorvni prestavce obratila k architektovi, aby
ho vytrhla z jeho ndleni.

"Nikolaj lvany¢ byl piekvapen," pravila o Svijazském, "jak

vyrostla nova stavba od té doby, co tu byl napogiéel ja sama tam cho-
dim den®, a deng se divim, jak to jde rychle."

"S Jeho Milosti se ddib pracuje,” usmal se architekt (byl to

uctivy a klidny muz, ¥domy si vlastni tistojnosti). "To neni, jako kdyz
maclovék co dlat s gubernskymitiady. Kde by se popsaly stohy papiru,
tam st&i fict hrakgti par slov, pohoviime si, a je to odbyto."

"Americké zpisoby," s isfvem poznamenal Svijazskij.

"Baze, tam se stavi racion&ln"

Rozmluva zabdla na zneuzivaniiédni moci ve Spojenych

statech, ale Anna ihned zave#i# jinam, aby piméla zamlklého spravce
k rozhovoru.

"Uz jsi iekdy vidéla Zaci stroje?"obratila se k Darje Alexan-

drovre. "Zrovna jsme se nairbyli podivat, jak jsmestpotkali. Vidkla
jsem je prvi."

"A jak vlastre funguji?" ptala se Dolly.

"Docela jako fizky. Deska a spousta malyctizek. Takhle."

Anna uchopila do krasnych bilych rukou plnych pnéteiz

a vidlicku a znazatovala Zaci stroj. #jme vidéla, Ze z jejiho vykladu ni-
kdo nic nepochopi. Aleddéla, Ze mluvi pijemns a Ze ma krasné ruce,

a proto pokraovala ve vykladu.

"Spis jako pertizky," laSkovrg rekl Vronskij, ktery z ni nespu-

stil oci. Anna se usmala sotva patrale neodpaotdéla.

"Vid'te, Karle Fjodoryi, Ze vypadaji jakodizky?" otcila se ke

spravci.

"O ja," odpoedél Némec. "Es ist ein ganz einfaches Ding."

A zxtal vyswtlovat zd&izeni stroje.

"Skoda Ze taky nevaze. \didgsem na vystayve Vidni stroj,

ktery vaze dratem,"iprusil ho Svijazskij. "Ten by byl vyhodj$i."

"Pfijde na to. Cena dratu by se musdipqtitat." A Némec,

vytrzen ze svého régni, se obratil k Vronskému. ,To se da Wipet, Mi-



losti." Uzuz sahal do kapsy, kdeshtzku a notysek, do kterého siiad
psal vypdty. Ale uvdomil si, Ze sedi u @da, zpozoroval chladny pohled
Vronského a femohl se. "Zu kompliziert, macht zu viel pracepizavel.
1 O ano, je to docela jednoduchgé v[rem.)

2 Filis slozité, da to filiS mnoho prace, gm.)
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"Keine prace - keine kot&," dobiral si Nmce Véasaka

Veslovskij. Jadore lallemand," 2 se svym nezbytdagmévem se obratil
k Anrg.

"Cessez," 3 napomenula ho s Zertovniianosti.

"Doufali jsme, Ze vas najdeme na poli, Vasiliji Jenyci,"

oslovila lék&e, muze chorobného vzhledu, "byl jste tam?"

"Byl, jenZe jsem prchl," chmu#rzaZertoval 1éka

"To jste si udlal peknou prochazku."

"Velkolepou!"

"A jak se ddi staence? Doufam, Ze to neni tyfus?"

"Tyfus snad ne, ale v kondici zrovna neni."

"Chudak!" pravila Anna, a kdyz takto prokazala pmau

Uctu zamdstnaném, obrétila se ke své spotosti.

"Ale podle vaseho vykladu by se dal strégge jenom&zko

zhotovit, Anno Arkadjevno," vtipkoval SvijaZskij.

"Ne, pratpak?" ohradila se Anna s U&wem, ktery pravil, Zze

dolre vi, Ze v jejim vykladu o #&eni stroje bylo cosi milého, co neuslo
ani Svijazskému. Ten novy rys mladistvé koketérglydonemile fFe-
kvapil.

"Zato v architektée ma Anna Arkadjevna pozoruhodné zna-

losti," ozval se Tuskewi

"Zajisté, slySel jsemdera, jak Anna Arkadjevnikala: glajcha,

sokl," pravil Veslovskij. Rikam to spravér”

"Neni na tom nic pozoruhodného, kdyfavek tolik vidi a sly-

8i," fekla Anna. "Ale vy asi ani nevite ¢eho se daji domy?"

Darja Alexandrovna vitla, Ze se Antinelibi laSkovny ton, pa-

nujici mezi ni a Veslovskym, alé¢ifpm do rgho bezd¢né upada.
Vronskij pritom jednal docela jinak nez Levini&gng neffi-

kladal Vasékovym tlachim prazadny vyznam, naopak hoskitSpryntim
podrecoval.

"Tak namreknste, Veslovskij¢im se spojuje zdivo?"

"OvSemZe cementem."

"Vyborng! A co je to cement?"

"To je takové vapno... Nebo ne, takova maltak! Veslovskij

a vyvolal tim vSeobecny smich.



Jen |ékd, architekt a spravce se pditicdo chmurného ndeni,

ale jinak hovor mezi stolovniky neumlkal, klouzal povrchu nebo se tu
1 Bez prace nejsou kald, (rem.)

2 Zbozwuji némcinu, (franc.)

3 Festaite, [franc.)
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a tam ®c¢eho chytil aal ntkoho do zivého. Jedn@&wtala do zivého Darju
Alexandrovnu, a ta se tak rozhorlila, az zrudltemve dodainé vzpo-
minala, zda nekla réco zbyténého a nefljiemného. Svijazskij si pasto-
val na Levinovy podivné nazory, Ze stroje jsou éusk zenidélstvi jen na
Skodu.

"Nemam patSeni znéat toho pana Levina," usklibl se Vronskij,

"ale asi nikdy nevid ty stroje, které odsuzuje. A pokud je i ¥ich zkouSel,
tedy asi jen ledabyle, a nebyly to stroje z cizialg, réjaké ruské. Jak si po-
tom miZe utvdit ndzor?"

"Celkem turecky nazor," s Gsvem se obratil Veslovskij k An-

ne.

"Neumim hajit jeho nazoryjekla Darja Alexandrovna

a prudce se zatth, "ale mohurict, Ze je to velice vatany ¢lovek, a kdyby
tu byl, un®l by vam odpovdét, ale j& neumim."

"Mam ho moc rad a jsme velcigielé," s dobromysinym

Usmeévem pravil Svijazskij. "Aleje s prominutim trochoteSgny. Tvrdi
napiklad, ze samosprava i siiisoudy jsou zbyté, a odmita jakoukoli
Gcast.”

"To uz je naSe ruska neéteost," odpowdél Vronskij a nalil si

z karafy ledovou vodu do Uzkého poharu na dloutiEed'neuznavat po-
vinnosti, jez nam ukladaji naSe prava, a tudiz pgteinnosti popirat.”
"Neznamélovéka, ktery by pisrgji dbal na své povinnosti,"

fekla Darja Alexandrovna podraith jeho povySenym tonem.

Ja naopak," poktaval Vronskij, jehoz ta debata jaksi za-

sahla na citlivém mist "ja naopak, jak #tu vidite, jsem velice wden za
¢est, kterd mi byla prokazana diky tady Nikolajoxaryi (ukézal na Svi-
jazského), kdyz jsem byl zvol€@estnym smitim soudcem. Myslim, Zze ma
povinnost jezdit na shroma&d smikich soudé a projednavat sedléi
spor o ko# je steji dilezita jako vSecko ostatni, co mohu vykonat. A budu
si pokladat z&est, budu-li zvolerlenem n¥stské rady. Jen tak se mohu
odvdcit za vyhody, kterych uzivam jako velkostatkBohuzel mnozi ne-
chéapou, jak vyznamna uloha ve &tgtislusi velkostatkdm."

Darja Alexandrovna #a zvlastni pocit, kdyz slySela, jak klid-

né vyklada Vronskij doma u stolu své nazoriepedeen, Zze ma pravdu.
Vzpomrela si, jak Levin, majici mini opa&né, je ve svych nazorech doma



u stolu stej rozhodny. Ale nila Levina rada, a proto byl&imeém.
"Muzeme tedy s vami gétat, hral¥, na Fistim shromazg

ni?"tekl Svijazskij. "Ale musite jetifive, abyste osmého uz byl tam. Ne-
poctite & svou nav&tvou?"

"Ale ja porekud souhlasim s tvym Svagrem," poznamenala

Anna. "OvSem ne tak, jako on," dodala s &gem. "Obavam se, Ze po-
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a tam ®¢eho chytil aal ntkoho do zivého. Jedn&wtala do zivého Darju
Alexandrovnu, a ta se tak rozhorlila, az zrudltemve dodainé vzpo-
minala, zda nekla réco zbyténého a nefljiemného. Svijazskij si pasto-
val na Levinovy podivné nazory, Ze stroje jsou éusk zenidélstvi jen na
Skodu.

"Nemam patSeni znat toho pana Levina," usklibl se Vronskij,

"ale asi nikdy nevid ty stroje, které odsuzuje. A pokud je i ¥ich zkouSel,
tedy asi jen ledabyle, a nebyly to stroje z cizilg, réjaké ruské. Jak si po-
tom miZe utvdit nazor?"

"Celkem turecky nazor," s isvem se obratil Veslovskij k An-

ne.

"Neumim hdjit jeho nazoryjekla Darja Alexandrovna

a prudce se zatth, "ale mohurict, Ze je to velice vatany ¢lovek, a kdyby
tu byl, un®l by vam odpovdét, ale j& neumim."

"Mam ho moc rad a jsme velcigielé," s dobromysinym

Usmeévem pravil Svijazskij. "Aleje s prominutim trochotesgny. Tvrdi
napiklad, Ze samosprava i siiisoudy jsou zbytné, a odmita jakoukoli
Gcast."

"To uz je naSe ruska neéteost," odpowdél Vronskij a nalil si

z karafy ledovou vodu do Uzkého poharu na dloutiEed'neuznavat po-
vinnosti, jez nam ukladaji naSe prava, a tudiz pgteinnosti popirat.”
"Neznamélovéka, ktery by pisrgji dbal na své povinnosti,"

fekla Darja Alexandrovna podra&w jeho povySenym tonem.

Ja naopak," poktaval Vronskij, jehoz ta debata jaksi za-

sahla na citlivém mi&t "ja naopak, jak #tu vidite, jsem velice wden za
¢est, kterd mi byla prokazana diky tady Nikolajoxaryi (ukdzal na Svi-
jazského), kdyz jsem byl zvol€@estnym smitim soudcem. Myslim, Zze ma
povinnost jezdit na shroma&d smikich soudé a projednavat sedléi
spor o ko# je stejrt dilezita jako vSecko ostatni, co mohu vykonat. A budu
si pokladat z&est, budu-li zvolerlenem n¥stské rady. Jen tak se mohu
odvdcit za vyhody, kterych uzivam jako velkostatkBohuzel mnozi ne-
chéapou, jak vyznamna uloha ve &tgtislusi velkostatkdm."

Darja Alexandrovna #a zvlastni pocit, kdyz slySela, jak klid-

né vyklada Vronskij doma u stolu své nazoriepedeen, Zze ma pravdu.



Vzpomrela si, jak Levin, majici mini opa&né, je ve svych nazorech doma
u stolu stej rozhodny. Ale ndla Levina rada, a proto byl&imeém.
"Muzeme tedy s vami gétat, hral¥, na Fistim shromazg

ni?"tekl Svijazskij. "Ale musite jetifive, abyste osmého uz byl tam. Ne-
poctite & svou nav&tvou?"

"Ale ja porekud souhlasim s tvym Svagrem," poznamenala

Anna. "OvSem ne tak, jako on," dodala s &sem. "Obavam se, Ze po-
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sledni dobou se u nas vyskytltili§ mnoho &ch veejnych povinnosti. Biv
jsme n&li takovou spoustui@dnili, Zze pro kazdou zalezitost musel byt
Urednik, a té zas je to samy wejny ¢initel. Alexej je tady Sest #sial a uz je
¢lenem asi #ti nebo Sestitrznych véejnych instituci. Je kuratorem, soud-
cem,¢lenem rady, porotcentlenem rjaké komise pro kafh nebo jak.
Kdyz to tak mijde dal, pohlti to vSechen jekias. A ja se obavam, Z& fa-
kovém mnozZstvigchto funkci je to pouha forma. V kolika institucijste
¢lenem, Nikolaji lvanyi?" obratila se ke Svijazskému. Je jich tuSim
pies dvacet?"

Anna mluvila Zertem, ale v jejim ténu bylo znat pigknost.

Darja Alexandrovna, bedlépozorujici Annu a Vronského, si toho hned
vSimla. VSimla si také, Zze Vronskifigomto rozhovoru ihned nasadil vaz-
ny a urputny vyraz. Kdyz si pak Dolly vSimla, Zénmezna Varvara ho-
nem zavadie¢ na petrohradské znamé, jen aby se mluvilég@m jiném,

a vzpom#la si na vSe, co Vronskij v parku ne zcelagkiwykladal o své
¢innosti, pochopila, Ze s timto problémenitejaéc¢innosti souvisi jakasi
osobni rozefe mezi Annou a Vronskym.

Oked, vino, obsluha - v3e bylo velicekmé, jenze to vSecko

bylo takové, jak to Darja Alexandrovna vidavalastevnostnich okdech

a plesech, kterym uz odvykla, &lmstejré neosobni a upjaty raz, a ve
vSedni den, k tomu v uzéné spolénosti, to na ni zajsobilo nelibym
dojmem.

Po olédé sedli chvili na terase. Potom §li hrat tenis. Elrée

rozctlili na dvé skupiny a na kroketovéntibti, peilivé urovnaném a up
chovaném, se rozestavili po obou stranach natesi€ngpozlacenymi ty-
¢emi. Darja Alexandrovna zkusila hrat, ale dlouhmohla pochopit pra-
vidla hry, a kdyz je pochopila, byla uz tak unavergsi sedla k prince#n
Varvae a jenom se divala na bea Jeji partner TuSkevrovreZ nechal

hry, ale ostatni v ni jeStllouho pokr&ovali. Svijazskij a Vronskij hrali oba
velice gkne a brali hru vazé Byste sledovali pohyb nié, neukvapo-

vali se ani neotéleli, mr&rbézeli k nsmu, ¢ekali, az odskai od

zeng, piesrt a jist jej odrazeli raketouigs sf. Veslovskij hrél fii nez
ostatni. FiliS se roziloval, ale zato svym veselim bavil vSecky dgadJeho



smich a volani se ozyvalo beieptani. Stefhjako ostatni panové odlozil se
svolenim dam kabat a jeho hezky statny zjev v hilukavech kosile,
scervenym zpocenym olgigjem i jeho prudké pohyby se zrovna vryvaly do
pantti.

KdyZ Darja Alexandrovna ulehla té noci ke spankatil®,

aby zavela @i, a uz ed sebou vidla Vaseiku Veslovského, pobihajiciho
po kroketovém hsti.

Ale ze hry ji nebylo nijak veselo. Nelibilo sejgk prfitom Anna
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a Veslovskij stéle laskovali, nelibila se ji ta®Becna kecovitost dosp-
lych, kdyz sami, v neftomnosti @ti hrali dtskou hru. Ale aby nezkazila
naladu ostatnim afppom si rgjak zkréatilacas, po odp&inku se znova i
pojila ke e a tvdila se, Ze je ji veselo. Cely ten den$ppdala jako na je-
visti, kde hraje s lepSimi herci nez je sama, tg&fiespatna hra vSecko
kazi.

Prijela s Umyslem zdrzet se dva dny, kdyz seji tueblilit. Ale

uz odpoledneiptenisu sitekla, Ze odjede zitra. Tizivé migké starosti,

k nimz pojala cestou takovou nenavist, jevily ggjitom dni, kdy jich byla
zbavena, ve s¥le docela jiném a volaly ji k seéb

Kdyz po v&erniméaji a n@ni projiafce na ld’ce giSla Darja
Alexandrovna sama do svého pokoje, svlékla si&atyedla, aby si na noc
roztesalaridké vlasy, citila nesmirnou dlevu.

Skoro ji bylo nefijemné pomysSleni, ZedeAnna gijde za ni.

Byla by radji zustala sama se svymi mySlenkami.
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Dolly uz si chtla lehnout, kdyZ k ni vstoupila Anna vdrom

uboru.

Za dne Anna &kolikrat navazaldec o divérnych wcech a po-

kazdé se podkolika slovech zarazila. "Az potom, az budem sakhysim
ti toho tolik powdét," fikala.

Ted byly samy a Anna neédéla, o¢em mluvit. Sedla u okna,

divala se na Dolly, probirala si v p&tircelou tu zdanliv nevyerpatelnou
zasobu dvérnych témat a nemohla na nitijft. V té chvili se ji zdélo, ze
vSecko uz bylo vysloveno.

,Co Kitty?" pravila s¢Zkym povzdechem a provinile se divala

na Dolly. "Rekni mi pravdu, Dolly, nezlobi se nas@i

"Zlobit se? Ne,'fekla Darja Alexandrovna s Ugxrem.

"Ale nenavidi ¥, pohrda mnou?"

"To ne! Ale vi§, takovou&c nelze odpustit.”



"Ano, jisté," fekla Anna. Odvrétila se a higld do oteveného

okna. "Ale moje vina to nebyla. &je to vina? Co je todbec vina? Copak
to mohlo byt jinak? Co mysligekni! Mohlo se stéat, Zze bys nebyla Stivovou
Zenou?"

"Opravdu nevim. Ale posly$ekni mi..."

"Dobte, dolie, ale jedt jsme to nedopasdély o Kitty. Je $ast-

na? On pry je skily ¢lovek."

"To je slaby vyraz, skity. Neznam lepsSiholoveka.”

"Ach, to rada slySim! Moc rada. Je to jesSkaby vyraz, ze je

skyely ¢lovek," opakovala.

Dolly se usmala.

"Ale povidej mi o sob. Musim ti toho hod&fict. A mluvili

jsme s..." Dolly ne¢déla, jak ho pojmenovaRikat mu hrab nebo Alexej
Kirilovi ¢ ji bylo stejr& trapné.

,S Alexejem,'fekla Anna. "Vim, Ze jste spolu mluvili. Ale

chttla jsem sed& zeptat pimo. Co si mysliS o0 néha 0 mém ziva?"

Jak to mam takdstajasnaict? Opravdu nevim."

"Ne, jen mi torekni... VidiS, jak ziju. Ale nezapominej, ze nas

vidiS v 1é€, kdyz jsi tel’ prijela, a Ze nejsme sami... Algjpli jsme ¢asr, zili
jsme Upli sami a budeme zit sami, a ja si nic lepSiho nenpiditu Ale
predstav si, Ze bych zila sama b&hm a k tomu dojde... Ze vSeho vidim,
Ze se to bud&asto opakovat, Ze bude polovigasu mimo domov."

Anna vstala aifisedla si bliz k Dolly.

"Tot’ se vi," nepustila Dolly keti, kdyZ ji ch&la nsco namit-
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nout, ,ta’ se vi, Ze nasilim ho neudrzim. A ani ho nedrzietos maji byt
dostihy, jeho ko& pokezi, jede tam. Feju mu to. Ale pomysli na mne,
piedstav si, jak mi bude... Inu,ha tom mluvit!" Usmala se. "Tak &m-
pak s tebou mluvil?"

"Mluvil o vé&ci, o které bych s tebou také &lat promluvit,

a tak mu snadno mohuldt advokata: totiz o tom, jestli by nebyla moz-
nost, zda by neSlo..." Darja Alexandrovna se zajikipravit, zlepSit tvo-
je postaveni... ZnadS&a vis, jak se na to divam... Aléepe, @jde-li to, ms-
la by ses vdat..."

"Neboli rozvod?'fekla Anna. "ViS, Ze jedina zena, ktera za

mnou v Petrohradprisla, byla Betsy Tverska! Znas jigre? V podstatje
to ta nejzkaze#)Si Zzena, jakou si lzefpdstavit. Mila porér s TuSkewiem,
hanebg klamala muze. A ona niekla, Ze m nechce znat, dokudinsva-
zek nebude legitimni. Nemysli, Ze chci srovnavaiebe znam, miksku.
Ale mimodik jsem si na to vzpongta... Tak co ti viastétikal?" opako-
vala.



"Rikal, Ze ho to trapi Kili tobg i kvili sobs. MoZnaieknes, Ze

je to egoismus, ale je to takifpzeny a uslechtily egoismus! Chcigevsim
legitimovat svou dceru a byt tvym muzem, mit naetpbavo."

"Ktera zena, otroky#) by mohla byt do takové miry otrokyni

jako ja ve své situaci?" chmurpi pierusila Anna.

"Ale hlavre si preje... chce, abys netip."

,To je nemozné. No a?"

"No, a naprosto pravem... chce, aby vaferdély otce."

Jaképak &i?" fekla Anna. Nedivala se na Dolly a mkitau

0ci.

"Annie a ty, které pjdou..."

"To maze byt klidny, ja uz nebudu mitdl"

Jak ntizesftict, Ze nebudes?"

"Nebudu, protoze nechci."

A pies své rodleni se Anna usmala, kdyz piettla v Dollirg

tvéti naivni zwdavost, udiv i z&eni.

"Doktor mi po mé nemodiekl..."

"To neni mozné!tekla Dolly a vykulila @i. Byl to pro ni je-

den z objet, jejichz nasledky atdledky jsou tak nedozirné, Zlevek

v prvni chvili citi, Ze nerive vSecko pochopit, ale Zze o tom musi mnoho
a mnoho pemyslet.

To odhaleni ji nahle ostlilo, co déive nechapala - péor re-

kterych rodinach maji jen jedno nebosdlti. A vyvolalo v ni tolik mySle-
nek, Gvah a rozpornych @jtze se nezmohla na slovo a jen se na Annu udi-
vere divala Siroce rozéenyma ¢ima. Byla to ¥c, po které touzila jest
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dnes, jedt cestou, ale kdyz sedadovdéla, Ze je to mozné, zhrozila se. Citila,
Ze je to piliS jednoduchéeSeni otazkyiflis slozité.

"Neni to nemoralni?" To jediné&kla po chvili mieni.

"Pro¢pak? Chapej, mam jen &lmoznosti: bd’ byt £hotna, to

jest nemocna, anebo byfitelkyni, kamaradem svému muzi, prese vSecko
muzi," fekla Anna tonem zagmn¢ povrchnim a lehkomyslinym.

"No ano, ano," odpayéla Darja Alexandrovna, kdyz slySela

argumenty, které si také uvdld, ale uz v nich nenachazeldwdjsi pre-
swdcivost.

"Pro tebe a pro jiné," poktavala Anna, jako by getla mys-

lenky, "jeSt mohou byt pochybnosti. Ale proém. Chapej, vZzdynejsem
jeho Zena. Miluje mado té doby, dokud &miluje. Aiekni, jak si mam
udrzet jeho lasku? Timhle?"



Natahla bilé ruceipd kicho.

Darje Alexandrova se kupily v hlag mySlenky a vzpominky,

vitily nesmirnou rychlosti, jak tomu byva v okamziciadmuSeni. "Nefita-
hovala jsem Stivu,"igmyslela. "OdesSel odeéza jinymi, a ani ta prvni,

s kterou mi byl nedrny, si ho neudrzela tim, Ze byla vzdycky hezk&sela.
Opustil ji a n&l jinou. A co Anna? Bpouta si snad hrakbe Vronského

a udrzi si ho? Kdyby hledal jen tohle, najde tgatezpisoby jest pivab-
n&jSi a rozmarySi. A treba jsou jeji nahé ruce tak bilé a krasné, i kdjz |
plna postava vypadé tak hezky, stgpko rozpaleny obliej v ramci¢er-
nych vlagi, on si najde jestlepsi, zrovna jako hleda a nalézéj mdporny,
bidny, milovany muz."

Dolly neodpovidala a jen vzdychla. Ahneusel ten vzdech,

vyjadiujici nesouhlas, a tedy pokmvala. Mela v zasob jeSt jiné argu-
menty, tak padné, Ze n& mibec nebylo odpaidi.

"Rika&3, Ze to neni spravné? Alélebys uvazit... Zapominas,

jak na tom jsem. Jak bych si mohlgpmit dti? Nemluvim o bolestech,
téch se nebojim. Ale uvaz, kdo by byly mé&i@ Ne§astné dti, které by no-
sily cizi jméno. UZ svym zrozenim by byly nucenydét se za matku, za
otce, za to, Ze se narodily."

"Ale vzdyt prdw proto se musis dat rozvést."

Ale Anna neposlouchala. Gié vyslovit vSecky dvody, jimiz

tolikrat preswdcovala sebe samu.

"Na¢ mi byl dan rozum, kdybych ho ne¢ha uzit k tomu,

abych nefivadéla na s¥t ne¥astniky?"

Pohlédla na Doliv, ale kdyZ se né#tala odpodi, pokraova-

la:

"Vzdycky bych citila, Ze jsem se n&ch ne$astnych dtech

provinila. Dokud tu nejsou, nejsou agipre¥astné. Ale kdyz jsou négst-
né, je to jen a jen ma vina."

Byly to stejné dvody, jaké si uvatla i Darja Alexandrovna.

Ale ted’ poslouchala a nechapala je. Jakwebyt rtkdo vinen ped neexistu-
jicimi bytostmi? A vtom ji napadlo: mohlo bykuy byt pro jejiho milé-

ka GriSu lépe, kdyby nikdy neexistoval? Apgadlo ji to tak nesmyslIné, tak
podivné, Ze zakroutila hlavou, aby rozehnala céliozmst’ viticich blazni-
vych napad.

"Ne, ja nevim, neni to spravnégkla Stitiw a vicefict nedo-

vedla.

"Dobte, jenze nezapominej, Ze ty a ja, to je rozdilkradm

toho," dodala Anna, jako byes hojnost svychidvodi a nedostatekidvo-
di Dollinych prece jen uznavala, Ze to spravné neriedpvsim nezapo-
minej, Ze dnes jsem na tom jinak nez ty. Pro telmgzkou, zda sitpjes



nemit dalsi &, kdeZto pro mne, zda Sijgggu mit. A to je velky rozdil.
Chépes, Ze si to dnes nesmiratp

Darja Alexandrovna neodporovala. Znenadani &damila, ze

se Anrg uz tolik vzdalila, Ze jsou mezi nimi otazky, v i&eh se nikdy ne-
shodnou a o kterych je Iépe nemluvit.
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"Tim spi$ tedy musi$ usfaaat své pogry, pokud to jde,"

fekla Dolly.

"Ano, pokud to jde,tfekla Anna pojednou docela jinym hla-

sem, tiSe a smu¥n

"Copak neni mozny rozvod? SlySela jsem, Zg itwuz svoluje.”

"Dolly! O tom bych nerada mluvila."

"No dokie, tak nebudem," honem ji chlacholila Darja Ale-

xandrovna, kdyz zahlédla v jeji tvdutrpeni. Jenom vidim, Ze se na vSecko
divas pilis cerrs."

Ja? \ibec ne. Jsem ohrorresela a spokojena. \ala jsi, ze

mam uspchy u mui. Veslovskij..."

"Ano, abych pravdiekla, chovani Veslovského se mi nelibi-

lo," pravila Darja Alexandrovna, aby obrati jinam.

"Ale co & nemd! Alexeje to troSku lechtd, a nic vic. Ale &as

ka je hoSik a mam ho docela v moci. Vi§gdeojsem si ho kolem prstu. Je
jako tvij Griga... Dolly!" nahle z&ala o géem jiném. Rikas, Ze se na vie-
cko divaméerrg. Ty bys to mohla&zko pochopit. Je toifis hrozné. Sna-
Zim se wibec nedivat.”

"Ale ja myslim, Ze bys #a. M¢la bys udlat vSecko, co je

mozné."

"Ale co je mozné? Nidkikas, Ze bychom se s Alexejenslm

vzit a Ze na to nemyslim. Nemyslim na to!" opaka\atvd ji zaplavila
¢erval. Vstala, vypjalaiadra, ¢Zce vzdychla a Zala grechazet svym leh-
kym krokem sem a tam po pokoji a jertab Zistala stat. "Ze nemyslim?
Nemine dne ani hodiny, abych na to nemyslila a&rsi nevyitala, ze
na to myslim... protoze takové mysSlenkydhgveka pivedly k Silenstvi.

K Silenstvi," opakovala. "KdyZ na to myslim, nemgaak usnout

bez morfia. No doi®. Mluvme klidrg. Pry se mam dat rozvést. On mi
to predevsim nepovoli. On jedepod vlivem hrabnky Lydie

Ivanovny."

Darja Alexandrovna, sedici#ma na Zidli, s trpitelskou a

soucitnou tvéi sledovala fechazejici Annu a otéla za ni hlavu.

"MusiS se pokusit,tekla tise.



"Dejme tomu, Ze se pokusim. Co to znamena?" Arejanz

vyslovila myslenku stokrat zvaZzenou a é&ou nazpagy. "To znamena,
Ze ja, ktera ho nenavidim, algepto si uégdomuju svou vinu - a pokla-
dam ho za velkomysIného - ja se mam ponizit ampsat No, dejme to-
13*
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mu Ze se femohu a udam to. B’ dostanu urazlivou odpéd, anebo svo-
leni. Dol¥e, dostala bych svoleni..." Anna byla v té chvéliap&ném kon-
ci pokoje. Zastavila se tam &ao dtlala se zaclonou na okn'Dostala
bych svoleni, ale co... syn? Vidgni mi ho nedaji. Vzdybude vyfistat

u otce, kterého jsem opustila, a bude mnou opoathdochop, ze

miluju dvé bytosti, ol& snad stej# ale ol vic nez sebe - Serjozu a
Alexeje."

Zamiila doprosted pokoje a stoupla stgd Dolly. Tiskla si ru-

ce na prsa a jeji postava se v bilém havu zdaégtzvélka a Siroka. Sklonila
hlavu a Gkosem hlgéth lesklyma vlahyma®@ma na malkikou, hubenou
Dolly, tak Zalostnou ve spravované jige a nénim c¢epeku a celou se
chwgjici vzrusenim.

Jen ty d¥ bytosti miluju, a pitom jedna vylduje druhou.

Nemohu mit oba, a to jediné pelbuju. A kdyZz tohle neni, nad@m uz ne-
zalezi. VSecko je mi jedno, uglnNgjak to uz dopadne, a proto o tom ne-
mohu mluvit, nerada o tom mluvim. A tak mi nic n&itgj a neodsuzu;
meé. Ty si ve sv&istott neumis pedstavit, jak trpim."

Sla k Dolly, sedla si k ni, vzala ji za ruku a piroke ji pohlédla

do oblieje.

"Co si myslis? Co si o idrmysli§? Nepohrdej mnou. Nezaslou-

Zim si pohrdani. Jsem viagtne§astna. Jestli jeakdo negastny, pak jsem
to j4," vypravila ze sebe, odvratila se a dalaceplé&e.

KdyZ Dolly zistala sama, pomodlila se a ulehla na loze. Bylo ji

Anny z celého srdce lito, dokud s ni htilay ale tel’ se nedokazalafinét,
aby na ni myslila. Hlavou ji tAhly vzpominky na damvra na éti, vzpo-
minky plné zvlastniho kouzla a jasu. Tegtgi/byl nyni tak mily a drahy,
Ze zanic nechita stravit dalSi den mimosna pevi si uminila, Ze zitra od-
jede.

Mezitim se Anna vrétila do svého budoaru. Vzalskignku,

nakapala do nigkolik kapek Iéku, jehoz hlavni sloZku ttHo morfium, vy-
pila jej, chvili sedla nehybi, a potom s uklidénou a veselou mysli zafii
la do loZnice.

KdyZz tam vesla, Vronskij se na ni pozémradival. Hledal na

ni stopy rozmluvy, kterou - jakédél - jisté mela s Dolly, kdyz #stala

u ni v pokoji tak dlouho. Ale v jejim vyrazu, vzergm i zdrzenlivém a cosi



tajicim, nenalezl nic nez krasu, na kterou uz kBidevykly, ale kterd ho
stale jest upoutavala, nic nezdomi této krasy a touhu, aby ného pi-
sobila. Nechtl seji ptat, aiem mluvily, ale doufal, Ze samé&awo fekne. Ale
fekla pouze:

Jsem rada, Ze se ti Dolly libi. Ze ano?"
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"VZdyt ja ji prece davno znam. Myslim, Ze je velice hodna,

mais excessivement terre-a-terre . Ale stggem moc rad, Zefjpela."

Vzal Annu za ruku a zpyt&\ji pohlédl do &i.

Rozuntla jeho pohledu jinak, a proto se n#ha usmala.

PriSti rano se Darja Alexandrovna chystala k odjetgbaze

ji hostitelé gemlouvali, aby #stala. Leviriv koci ve svém obnoSeném ka-
bag a klobouku skoro postovském, v kolesce se spranjouablatniky

a s kaimi rizné barvy, zasmusSily a razny, vjel ndjgzd sypany piskem.
Louc¢eni s princeznou Varvarou a s pany bylo Darje Atexa

drovrg negijemné. Uz po jediném dni jasuitila, steji jako jeji hostitelé,
Ze se k sobnehodi a Ze bude lépe se neschazet. Je# Bylo smutno. ¥-
déla, Zze nyni, kdyz Dolly odjede, nikdo uz neoziej dusi city, které se
v ni rozbotiily pti tomto shledani. Bylo bolestné ty cityfitt ale Festo &-
déla, Ze je to nejlepSiast jeji duSe a Ze tatdst jeji duSe kvapem Zesta

v Zivot, jaky vede.

Jakmile se Darja Alexandrovna octla v policklampijemny

pocit Ulevy a byla by se slouzicich rada zeptalasg jim u Vronského libi-
lo, kdyz ka:i Filip zatal sam:

"Boh&i, to zas jsou, ale dali nam vSeho vSuiglyrtirky ovsa.

Nez bylo rano, koxivSecko sezrali. Co ggma mirkama? To je jen tak pro
chuw’. V hospod oves dneska stojgactyrycet kopejek. VSak u nas, kdyz
nékdo pijede, dostanou kan kolik sezerou."

"Lakomy pan," pisvédcil kancelista.

"No, a libili se ti jeho ko#?" zeptala se Darja Alexandrovna.

"Kong - to je beZegi. A taky strava byla dobra. Ale tak

vam mi gislo ngjak smutno, Darjo Alexandrovno, nevim, co viekl

a otdil se k ni hezkym, dobromysinym oljem.

"V8ak mre taky. Co myslis, dojedem kéeru?"

"Musime dojet."

KdyZ se Darja Alexandrovna vratila déra shledala, Ze jsou

vSichni zdravi a §ak zvla¥ mili, vykladala velice Zi¥ o svém vyletu,

o vlidném fijeti, kterého se ji dostalo, dgpychu a vyfibeném zpsobu
Zivota u Vronskych i o jejich zabavach, a nedowofilkomu, aby proti nim
ekl byt jediné slovo.

"Clovék musi znat Annu a Vronského - a toho jsedilfp



poznala - aby si wdomil, jak jsou mili a dojemnijikala tel’ zcela
upiimne, kdyZ zapoméla na nejasny pocit nespokojenosti a stieisti,
ktery tam zakousela.

1 Nesmirg prizemni, (franc.)
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Vronskij a Anna stravili celé [éto&st podzimu na venkév

a na jejich porérech se nic nezénilo, dosud nic nepodnikli, aby Anna do-
sahla rozvodu. Domluvili se, Ze nikam nepojedow din déle zili sami,
zejména na podzim a bez hosti, citili oba, ze takiwot dlouho nesnesou
a ze jej musi zimit.

Byl to zivot, zdanli¥ nad pomysleni krasny: i vSeho hoj-

nost, byli zdravi, réli dité, kazdy nél své zanistnani. | kdyz nesi hosty,
vénovala Anna p& svému zevSku a hoda se zabyvalgetbou -

romaru i vaznych knih, které byly zrovna v médObjednavala si vSecky
knihy, o kterych nasla pochvalné zminky v ciziclkinch a¢asopisech,

jez odbirala, a pkidtala je s onou pozornosti, jakécjevék schopen jen

v osan¥ni. Kroms toho studovala z knih a odbornyg&dsopis vSecko&im

se zabyval Vronskij, takze gasto obracelimo k ni s otazkami agrono-
mickymi, stavitelskymi a #dy i s otazkami z chovu koni nebo sportu. Po-
divoval se jejim znalostem i p&tn ackoli zpasatku mival pochybnosti

a zadal, aby dolozila své tvrzeni, a pak mu vyHed&nihach, nase ta-
zal, a ukazovala mu to.

Zarizovani nemocnice ji také zajimalo. NejenZe ponehale

mnohé z#izovala a vymysSlela si sama. Ale n&li p&i vénovala gece jen
vlastni osoB, jeji nejwtsi starosti bylo, do jaké miry Vronskému na nézal
Zi, do jaké miry mu dokaze nahradit vSe, co opuétdnskij si vazil této je-
ji snahy, ktera seji stala jedinyrselem zivota, jeji touhy nejen se mu libit,
ale také mu slouzit, avSak zaréeo tizily milostné sé, kterymi se ho
snazila obestt. Cas plynul a Vronskij viél stalecastji, jak je op‘eden &-

mi sitmi, a stale vic siiff@l ne snad z nich uniknout, ale zkusit, zda nebrani
jeho svobod. Nebyt této rostouci touhy po svolkpgo tom, aby neth
scény pokazdé, kdykoli musel jet désta na shromazdi nebo na dosti-
hy, byl by Vronskij byval se svym Zivotem glspokojen. Uloha, kterou si
zvolil, tato role bohatého statie jaci maji tvéit jadro ruské aristokracie,
mu nejen zcela vyhovovala, aléspbila mu nyni - potom, co takto pro-

Zil pal roku - stale vzistajici po¢Seni. A prace, ktera ho stale vic a vic za-
jimala a strhovala, se mu vybérdaila. PrestoZze ho nemocnice, stroje,
kravy objednané ze Svycar a mnohé jiséi yprisly na obrovské penize, byl
pieswdien, Ze své ji#ni nerozhazuje, nybrz zvysuje. Slo-li o vynosy,dsjo



lesi, obili a viny¢i o propachtovani pozenmkbyl Vronskij pevny jako ska-
la a nic neslevil. Pokud Slo o hospéelai ve velkém na tomto i na ostatnich
statcich, drzel se nejjednodusSiclisghi, neriskoval a byl nanejvys Setrny
a obetetny i v malékostech. Kdykoli ho ciét mazany a Sikovnydmecky
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spravce ziskat prosfakou koupi, pokazdé nastrojil rozet tak, Ze zptat-
ku bylo tebacastky znané vyssi, ale po Uvaze se zjistilo, Ze Ize totéz pro-
vést leviji a pritom hned vydlat. Ale Vronskij se nedal o3alit. Vyslechl
spravce, vyptaval se a souhlasil s nim jen tenkditz Slo o objednavki
ztizeni skuténé novinky, v Rusku dosud neznamé, ktera by mathadit
podiv. Krone toho se odvazoval velkého vydani jen tehdy, kdygkpreby-
te¢né penize, aipkazdém takovém vydani zkoumal vSe dopodrobna

a trval na tom, aby za své penize dostal nejldpsiizZ toho, jak své hospo-
dastvi ved| uz od z&atku, bylo tudiz jasné, Zze svégmi nerozhéazel, nybrz
rozmnozil.

V tijnu se konaly Slechtické volby v kaSinské gubetde leZe-

ly statky Vronského, Svijazského, KoznySova, Oblkéd® a mensi dil pan-
stvi Levinova.

Tyto volby z mnoha ivodi i pro osobnosti, jeZ se jick@stni-

ly, budily pozornost viejnosti. Hod® se o nich mluvilo a konaly se roz-
sahlé pipravy. Slechtici, zijici v Mosky v Petrohrad a v cizirg, ktefi na
volbach nikdy nebyli, kdmto volbam se sjeli. Vronskij uz davno slibil
Svijazskému, Ze n&rpojede.

Svijazskij, jenZasto navévoval Vozdvizenské, ifjel pred

volbami pro Vronského.

CoFi

Den gedtim se Vronskij a Anna pro tuto zamyslenou cestu

malem pohadali. Bylo nejnudjdi podzimni obdobi, na venké&primo
zoufalé, a proto Vronskij, odhodlan k boji, oznasiing swij odjezd stroze
a chladg, jak s ni nikdy pedtim nemluvil. Ale k jeho Udivuifiala Anna
tuto zpravu nadmiru klidna jen se zeptala, kdy se vréati. PoZae na ni
podival, neb® si neundl jeji klid vyswétlit. V odpowd’ se usmala. Znal tuto
jeji schopnost uzdit se do sebe a®kél, ze to &la jen tehdy, kdyZ si v du-
chu réco predsevzala, aniz ho zasiWa do svych plaf. Bal se toho, ale to-
lik si pral vyvarovat se scény, Ze se zgityako by &fil, ba z4sti opravdu
véfil, cemu by il tak rad - Ze je rozumna.

"Nebude se ti doufam styskat?"

"Doufam,"iekla Anna. "\tera mi fisla bedna knih od Gau-

tiera. Ne, nebude se mi styskat."

Chce se vpravit do tohoto &gobu, tim Iépe, pomyslil si, jinak

uz to bylo ¥¢né stejné!



A tak ji nevyzval k upimnému doznani a odjel k volbam. Bylo

to v jejich spoluziti poprvé, co se s ni rozlibuaniz si vSeckdekli. Z¢asti ho
to znepokojovalo, &sti soudil, Ze je to lepSi. Néjd tu bude, jako &, néco
nejasného, utajeného, ale pak si zvykne. @akak ji mohu dat vSechno,
jenom ne svou muzskou nezavisldtal si.

XXVI

V z&i se Levin pesthoval do Moskvy, kde #ia Kitty rodit.

Zil tam netinné uz cely nésic, kdyz se Sergej lvan@vKozny3ov, ktery rél
v kaSinské gubernii statek a velmi se o nadché&zajiby zajimal, z&al
chystat na cestu. Zval s sebou i bratra, ktetiyhiasovaci pravo za selez-
nécky okres. Krom toho n&l Levin v Kasinu vyidit své sese Zijici v cizi-
né naléhavou zalezitost opatrovnickouiayzit pro ni penize za vykoupe-
nou pidu.

Levin se pe#ad nemohl rozhodnout, ale Kitty vid, jak se

v Moskw nudi, radila mu, aby jel a objednala mu bez jeldomi Slech-
ticky stejnokroj v cettosmdesati rulil A téch osmdesat rublzaplace-
nych za stejnokroj bylo hlavni pohnutkou, Ze seihegzhodl. Odjel

do Kasina.

Levin byl v Kasinu uz Sesty den, deénrhodil na schze a ob-

staraval setinu zalezitost, s kterou to fid neklapalo. VSichni marSéalko-
vé byli zangstnani volbami a nemohl dosadhnoutizgni zcela jednoduché
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véci, které zalezelo na opatrovnickéfad. Druhd ¥c - piijem pe-

néz - rovrez narazela naipkazky. Po dlouhém, amorném jednani

o zruSeni zakazu byly penizégraveny k vyplat, ale noté, ¢lovék nanej-
vyS ochotny, nemohl vydat poukézku, jelikoz byiebia podpisuiedsedy,
a ten byl na zasedani a nenechal za sebe zastiglédo shani, kehani

Z mista na mistdeci s dobrymi, velice hodnymi lidmi, kieéplné chapali
Zadatelovu nemilou situaci, al&tpm mu nemohli pomoci, cela ta bezvy-
sledna namaha vyvolala v Levinovi &ivy pocit, podobny trapné bezmo-
ci, kterou prozivame ve snu, kdyz chceme vynalyzitkou silu. C¥lo se
mu toc¢asto, kdyz hoviil se svym dobrackym pravnim zastupcem. Tento
pravni zastupcedthl snad vSecko mozné a napinal vSechny duSewni sil
aby Levinovi pomohl z nesnazi. "Vite co, zkustdeghrikal nejednou,
"zajed’te si tam a tam." A zosnoval cely plan, jak se utrosudové fekaz-
ce, ktera vSecko brzdila. Ale vaipdodaval: "FPece to asi zdrzi. Stejrio
ale zkuste." A Levin to zkouSel, chodil a jezdiBivhni byli hodni a laskavi,
ale pak se ukazalo, Ze na koncébopyrostla frekazka, které se prve vyhnul,
a ot zatarasila cestu. Zvlagnrzuté bylo, Ze Levin naprosto nemohl po-
chopit, s kym se vlas#mpotykd, kdo z toho co ma, kdyz se jeho zalezitost



nevytizuje. Ne¥dél to snad nikdo, nesdél to ani pravni zastupce. Kdyby
to Levin mohl pochopit, jako chéapal, Ze se k pohktada nadrazi nedosta-
ne jinak, nezstoupne-li si do fronty, nemrzelo loytt a nezlobilo, ale po-
kud Slo o pekazky, na které narazel adii, nikdo mu nedovedl vystlit,

k ¢emu vlasti jsou.

Ale Levin se po svathvelice zngnil, byl trpelivy, a nechapal-li,

proc je to vSecko tak z&zeno,tikal si, Ze vSemu nerozumi a tedy to iem
Ze posuzovat, Ze to asi musi byt, a snazil se zatdid.

Kdyz ted’ byl ptitomen volbam adastnil se jich, rovéZ se snazil
neodsuzovat, nehadat se, ale pokud moznéa pochupiii¥ se tak vazh

a horliw zabyvali poctivi a dath lidé, kterych si vazil. Od té doby, co se
ozenil, odhalilo se mu tolik novych, vaznych hledisktera div pokladal
ve své lehkovaznosti za nicotna, Ze i ve volbaéh &uhledal vazny smysl.
KoznySov mu vylozil smysl a vyznam obratu, doruz n€lo

podle @ekavani pi volbach dojit. Gubernsky marSalek Slechty, v pho
kou se podle zdkona sotefovalo tolik zavaznych wejnych zalezitosti -
véci opatrovnické (kuli kterym ted’ Levin tolik zkusil) i obrovské Slechtické
sumy, gymnazium dii, chlapecké i vojenské, lidova @&a podle nové vy-
hlaSky a konén¢ i samosprava - gubernsky marsalektsov byl clovek
starého Slechtického razeni, ktery utratil obrovjsiéni, clovek dobry,
svym zpisobemiestny, ale naprosto nechapajici pozadavky nové.doby
VSude a ve vSem stranil Sle¢hbtewere branil Steni lidové ossty, a sa-
mospray, které pislusel tak dalekosahly vyznam, daval raz stavovisky
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jeho misto ndl prijit svézi, moderni, zdatn§lovek, docela novy, a prace
méla bytiizena tak, aby ze vSech prav, piigenych Slech nikoli jako
Slecht, nybrz jako slozce samospravy, byly&&gny vSechny vyhody sa-
mospravy, jaké seitbec daly vyzit. V bohaté kasinské gubernii, ktera
vzdy kr&ela vcele ostatnich, shromazdily se nyni takové silygizeost
fadre vedena by mohla slouzit za vzor ostatnim guberrancelému
Rusku. A proto ida cela ¥c velky vyznam. Za marSalka hodlali misto
Snstkova navrhnout Svijazského nebo fe&dEji Névédovského, byva-
I€ého univerzitniho profesora, muze nedy -bystrého a velkéhoifiele
Sergeje lvanove.

Shromazdni zahdjil gubernétor, kterydhk Slechti@im pro-

jev, aby volili¢inovniky nezauja, podle zasluh a pro blaho vlasti. Vyslovil
nackji, Ze urozena kaSinska Slechta stgpko v divéjSich volbach svat
splni svou povinnost a ukaze se hodnou hlubdkérgt mocndovy.

Po projevu odeSel gubernator ze sélu a Slechtiénbila rozja-

ferg, neékteii skoro nadSenho nasledovali a obklopili ho, zatimco si oblékal
kozich a patelsky rozmlouval s gubernskym marsalkem. Levisnaze,



aby vSecko nalezitpochopil a nic nepropasl, stal také v zastupy$es|

jak gubernatotika: "Vytid'te prosim Marii Ivanow Zze ma pani velice li-
tuje, ale Ze jede do sikince." A potom si Slechtici vesele rozebrali koZich
a vSichni jeli do katedraly.

V katedrale Levin zvedal spdie s ostatnimi ruku a opakoval
arciknézova slova, zaklinaje se nejstrgSimi piisahami, Ze splini vSe, ¥ve
doufal gubernator. Bohosluzby na Levina vzdgqbily, a kdyz t& pronasSel
slova "celuji Kiz" a ohlédl se po zastuptch mladych i starych miiz
opakujicich totéz, byl pohnut.

Druhy a teti den se jednalo o Slechtickych gzeich a o digim

gymnaziu, coz podle Sergeje lvan@/inebylo nijak dlezité, takze Levin,
zaneprazdén svymi poclizkami po @iadech, jednani nesledovakvrté-

ho dne byla v gubernské kanaglrovadna revize gubernskych p&n

A zde doSlo poprvé kigtnuti mezi novou a starou stranou. Komise gpov
fend revizi, podala $mujicim zpravu, Ze vSecko je v nejlepSinitguku.
Gubernsky marsalek vstal a se slzamtich dskoval Slecht za divéru.
Slechtici ho hlasit pozdravovali a tiskli mu ruku. Ale v té chvilifysSlech-
tic z KoznySovovy straniekl, Zze komise penize nerevidovala, nepokla-
dala revizi pro gubernského marsalka za urazlideden zleni komise to
neprozetelr® potvrdil. Tu jeden matky, na pohled velice mlady, ale veli-
ce jizlivy pan se vytasil s tim, Ze gubernsky miaiSay jis€ rad podal
zpravu o stavu pokladny a Zenové komise ho svymitiSnym jemnoci-
tem @ipravuji o toto mravni zadostiinéni. Clenové komise pak odvolali
své prohlaseni a Sergej Ivandpictal logicky dokazovat, Ze je nutno vy-
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jadrit souhlas bd’ s tim, Ze penize revidovali, anebo Ze je neredtipa celé
dilema podrobérozvinul. KoznySovovi oponoval mluvka protivnéasiy.
Potom mluvil Svijazskij a znova jizlivy pan. Debataala dlouho a k di-
mu nevedla. Levin se divil, Ze se o t@lptak dlouho, zvlaSpo tom, co se
zeptal Sergeje lvanae, zda se domniva, Ze penize byly zpréteaw,

a ten odpogdel:

.| kdez! Je to poctiv¢lovek. Ale bylo feba otéast tim zastara-

lym zpisobem patriarchalniho rodinnéti@eni Slechtickych zalezitosti."
Paty den se konaly volby okresnich mar§airo rekteré okre-

sy to byl den velice bdlivy. Za seleztivsky okres byl aklamaci zvolen Svi-
jazskij a usptéadal toho dne aial.

XXVII

Na Sesty den byly stanoveny volby gubernské. Vetkélé saly

byly pIné Slechti@ v riznych stejnokrojich. Mnoziieli jen na tento den.
Znami, ktéi se uz davno nevitl, jeden z Krymu, druhy z Petrohradigti



Z ciziny, se potkavali v sdlech. U gubernskéhauspald viadéovou po-
dobiznou, weného k volbam gubernského marséalka, se debatovalo.
Slechtici ve velkém i v malém se seskupovali émgch taboi

a z nepatelskych, netivétivych pohledi, z toho, jak umlkal hovor, kdykoli
se iblizil nékdo z tabora ciziho, i jak sihteti Septali a odchazeli az do
vzdalené chodby, ze vSeho bylo znét, Ze kazdasstrentajemstviied
druhou. ZeviyjSkem se Slechtici o dslili na dva druhy: na staré a nove.
Stai meli vétSinou bul’ staré Slechtické upjaté stejnokroje, kordy a kidtyo
anebo vlastni uniformy narfiacké, jezdeckéi péchotni, které si vyslouzi-
li. Stejnokroje starych Slechfidyly usSité podle staré mady s pufkami na
rukavech, byly Fejm¢ malé, kratké, a Uzké v pase, jako by z nich jejieh
jitelé vyrostli. Mladi ngli rozepnuté Slechtické stejnokroje se snizenym pa-
sem, volné v ramenou, a bilé vesty, nebo stejnelgégrnym limcem a

s vawinovymi ratolestmi, odznakem ministerstva spravestin K mladym
naleZely i uniformy dvorské, jez zastupu tu a tadalaly lesku.

Ale rozcleni na mladé a staré se neshodovalélendm podle

stran. Jak Levin pozorovalripluseli rekteri z mladych ke staré strén

a naopak &kteri nejstarsi Slechtici si Septali se Svijazskym airgaoyli
horlivymi stoupenci strany nové.

Levin stél v malém séle, kde se kitma podavalo se derstve-

ni, pobliz skupiny svych znamych a poslouchalem se mluvi, ale magn
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napinal duSevni sily, aby pochopi, jde. Vévodil KoznySov, kolem které-
ho se kupili ostatni. Naslouchalit&vijazskému a Chljustovovi, marSalkovi
Z jiného okresu, ifsluSejicimu k jejich strain Chljustov odpiral jit za sy
okres k Swtkovovi a Zadat ho, abyipl kandidaturu, ale Svijazskij ho
pifemlouval a Koznysov tento plan schvaloval. Levinee$lo na rozum,
pro¢ by mela negfatelska strana prosit dijeti kandidatury marsalka,
kterého chtla nechat propadnout.

Oblonskij, ktery pra¥ pojedl i popil a utiral si Usta navémym

lemovanym batistovym Satkentigtoupil ve své unifornkomaiho k nim.
"Obsazujeme pozici, Sergeji lvanowi ekl a @Fihlazoval si li-

cousy.

Kdyz vyslechl, ctem jeteg, pridal se k nazoru Svijazského.

Jeden okres stg ale Svijazskij uz jeiejmé opozice," pravil

a vSichni mu rozugli kromé¢ Levina.

"Tak co, Koso, snad uz jsi tomu takyigel na chd?" dodal,

obrétil se k Levinovi a vzal ho pod pazi. LeviglmejlepSi vli piijit véci

na chti, ale nemohl pochopitidezi. Poodesel se Gtanem Arkadjiem ré-
kolik kroka od hovdicich a vyslovil Udiv, préje treba prosit gubernského
marsalka.



"O saneta simplicitas!" zvolal Oblonskij a stné a jas® vy-

lozil Levinovi, o jde.

Kdyby gubernského marsalka navrhovaly vSechny gkae

v minulych volbach, byl by zvolen vSemi hlasy. Tebglo Zadouci. Nyni se
osm okres usneslo, Ze ho navrhnou, odmitnou-li ho navrhaeatokresy,
mohl by se vzdat kandidatury. A pak by strana stamohla pijit s jinym
kandidatem, nebiovSechny vypéty mladych by selhaly. Ale bude-li jediny
okres Svijazského proti 8tkovovi, bude Sétkov kandidovat. Dokonce ho
zvoli a schvalé mu odevzdaji vic hlds takZe strana odpct ztrati fre-
hled, a az bude navrzen nas kandidat, sami budontpo hlasovat.

Levin pochopil, ale ne docela, a éhte jest na leccos zeptat,

kdyz tu nastal ruch a Sum, a vSechno se hrnulceetieho salu.

"Co je? Co? Koho?" "Plnou moc? Komu? Coze?" "Pipita

"Plnou moc ne." "Flerova neddjit pripustit k volbam." "Co na tom, Zeje
soudr stihan?" "Takhle by néjpustili kdekoho. To je hanebnost." "Na
to je zakon!" slySel Levin ziznych stran a spolu se vSemi ostatnimi;ikte
nékam chvatali a bali se, abyeo nepropasli, zarii do velkého salu

a protl&il se ke gubernskému stolu, u kterého se gubermeigalek, Svi-
jazskij a ostatnijedaci o Kco vasni¢ preli.

XXVII

Levin stél dost daleko. Vedlglmo #zce, chéivé oddychoval

jakysi Slechtic, a jiny Soupal tlustymi podeSvebgvina to rusilo, takze
neslySel dote. SlySel z dalky &ny hlas marSally, pak wiskavy hlas jizli-
vého Slechtice a SvijazskéhaeR se, pokud rozuh, o smysl jistéh@lanku
zdkona a o vyznam slov byti vyBatan.

Zastup se rozestoupil a uvolnil cestu KoznySovkiéry krasel

ke stolu. KoznySov Wkal, az jizlivy Slechtic domluvil, potorfekl, Ze dle
jeho mirgéni by bylo nejlepsi nahlédnout do shirky zakenpozadat tajem-
nika, aby pislusSny¢lanek vyhledal. \€lanku byloteteno, Ze fi riznosti
nazof je nutno hlasovat.

Sergej Ivanou precetl clanek zakona a 2al vyswtlovat jeho

smysl, ale vtom hoterusil velky, tlusty, fihrbly statk& s n&echranymi

1 O svata prostoto! (lat.)
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kniry, v Gzkém stejnokroji s limcem, ktery ho vzatkutil. Fristoupil ke sto-
lu, klepl o r&j prstenem a Z&al:

"Hlasovat! Balotaz! Jaképatkci! Hlasovat!"

Tu nahle spustilodkolik hlasi, a velky Slechtic s prstenem zu-

fil stale vic a vic aikéel stale hlaséji. Ale nebylo mu rozurt.

Rikal totéZ, co navrhoval Kozny3ov. Ale patmenavidl jeho



i celou jeho stranu. A tato nendavist se zmocnilé gho strany a vyvolala
stejnou boii odporu z druhé strany, i kdyz se rozdeni projevovalo o &
co slus®jsi formou. Strhl se pdik a chvili byl takovy zmatek, Ze gubern-
sky marSalek musel volat panstvo Kdodku.

"Hlasovat! Hlasovat! Kdo je Slechtic, ten rozumiyMroléva-

me krev... Mvéra panovnika... MarSalka nebudeme kontrolovat, teeni
Safg... O to ffece nejde... R&e hlasovat! Hanba!" ozyvaly se zlostné,
zhssilé vykiiky ze vSech stran. Pohledy aitedyly jeSt zlostréjSi a zlgsi-
lejSi nez slova. Zdla se v nich nesmitelna nendvist. Levin naprosto ne-
chapal, ¢ jde, a jenom Zasl, jak vasgige projednava otazka, zda sedina
nema hlasovat o Flerovovi. Jak mu potom vylozilggégtvanové, zapomi-
nal na sylogismus, Ze v zajmuigmosti bylo teba svrhnout gubernského
marsalka, aby byl marSalek svrzen, bykba ¥tSiny hlagi, aby se dosahlo
vétSiny hlagi, bylo feba udlit Flerovcvvj hlasovaci pravo, a aby mohlo byt
Flerovovi hlasovaci pravo dténo, bylo feba objasnit, jak ma byt rozém
no ¢lanku zékona.

Jediny hlas rize rozhodnout o cel&ei, a musime byt seri-

ozni a disledni, chceme-li slouzit yejnym zajntim," uzavel KoznySov.
Ale Levin na to zaponth a byl ski€en, kdyz vidl ty vazené,

dobré muze tak nehezky, zle rozhorlené. Aby se sitiéujiciho pocitu
zbavil, néekal na konec debaty a Sel do salu, kde nebyl rikdme ¢iSni-
ka u bufetu. Kdyz vidl, jak ¢iSnici horliv utiraji nadobi a rozestavuji tai
a sklenky, kdyz spéit jejich klidné, bystré tvée, tu se mu najednou ulevi-
lo, jako by vySel ze zatuchlé mistnostideaistvy vzduch. Rechazel sem

a tam a se zalibenim pozorovaniky. Velice se mu libilo, ja&iSnik s Sedi-
vymi licousy hledl opovrzlivé na ostatni, mladiky, ktesi z reho stileli,

a Wil je, jak maji skladat ubrousky. Levin se pt&hgl dat se staryniisni-
kem doieci, kdyZ ho vyrusil tajemnik Slechtického poemského fadu,
starousek, jehoz specialitou bylo, Ze znal vSedheghtice v gubernii podle
jména Kestniho i jména po otci.

"Racte, Konstantine Dmitéi," fekl mu, "hleda vas pan bratr.

Hlasuje se oivéie Flerovovi."

Levin veSel do sélu, dostal bilou kiku a v patach za bratrem

Sergejem Ivano¥em gistoupil ke stolku, kde stal Svijazskij, ktery sg v
zname a ironicky tvdil, sviral si v hrsti vous dichal k remu. KoznySov
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sahl do urny, kuliku nrekam vlozil, a kdyz udal misto Levinovi, stoupl si
pobliz. Levin pikrocil ke stolu, ale uz déista zapomé, o¢ bézi, a v rozpa-
cich se obratil k Sergejovi lvan@vis otazkou: "Kam ji mam dat?" Ptal se
potichu, kdyz se vedle mluvilo, takze doufal, Zeg@tazku nikdo neuslysi.
Ale hovor ustal, a nevhodna otazka byla zaslechi8gggej Ivanovi se



zamré&il.

,To je wc preswdéeni kazdého jednotlivceiekl prisns.

Nékteri z pritomnych se usmali. Levin zrudl, rychle vsunul ru-

ku pod sukno a vlozil kutku napravo, jelikoz ji drzel v pravé ruce. V2ép
si vzpomgel, Ze nEl schovat pod sukno i levou ruku, schoval ji tealg uz
pozc, a nadobro zmaten odkvapil mezi posle@iiy.

"Sto dvacet Sest pro! Devadesat osm proti!" ZbrAtkuji-

ci hlas tL.-emnika. Potom se ozval smich. &yl nalezen knoflik a dva
orechy. Slechtic byl fipuden k volbam a nova strana zitla.

Ale strana starych se nepokladala za porazenoun lzev

slechl, ze S&tkov je navrzen za kandidata, aslidak se zastup Slechtic
shlukl kolem gubernského marSélka, ktery d¢tisl. Levin Sel bliz. S¢tkov
odpovidal Slechtitm, mluvil o divére Slechty, o jeji lasce Kmu, kterou si
pry nezaslouzi, nelfoveSkera jeho zasluha tkvi v oddanosti Skegit ve-
noval dvanact raksluzby. Nekolikrat opakoval: "Slouzil jsem, dokud mi
sily st&ily, vérné a oddag, vazim si toho adkuji." A pak se najednou za-
razil, protoZe ho dusily slzy, a vySel ze salti.ux byly ty slzy vyvolany &
domim Kivdy, laskou ke Slechtéi napstim, které se ho zmocnilo, protoze
byl obklicen neateli, ale jeho vzruSeni ségmeslo na ostatnigisina
Slechtid byla pohnuta a Levin pocitil k 8tikovovi skoro ghu.

Ve dveich se gubernsky marSalek srazil s Levinem.

"Pardon, promite prosim,'tekl, jako by mluvil k neznamé

osol¥. Ale kdyZ poznal Levina, plaSe se usmal. Levirgevizdalo, ze chce
nécoftici, ale pohnutim nefize mluvit. Vyraz jeho obtieje i cela jeho po-
stava ve stejnokroji, i@dy a v bilych kalhotach s lampasy, jak ta&Ssp
krécel, pripomrela Levinovi Stvané zvé, které vidi, ze je to s nim zlé. Ten
vyraz v oblteji Levina zvlas dojimal, povadz zrovna $era navstivil

v opatrovnické ¥ci marsalka v jeho doméwa vickl ho v celé vzneSenosti
dobréhcatloveka a otce rodiny. Velkyidn se starym rodinnym nabytkem,
nijak elegantni, patkud Spinavi, ale uctivi sluhové, nejspis §dsyvali ne-
volnici, ktei nezngnili pana, dobrosrda tlusta pani vepeku s krajka-
mi a v tureckém Salu, mazlici se s hezounkoukow, dcéinou dcerkou,
ztepily syn, sextan, kteryigel z gymnazia aippozdravu polibil otci vel-
kou ruku, peswdciva vlidna slova i pohyby pana domu - to vSe vzbudi
lo véera v Levinovi bez&nou Uctu a sympatie. Stary pad’teevina doji-
mal, bylo mu ho lito a rad by niekl nsco milého.

207

"Budete tedy zase naSim marSalkem," pravil.

"Sotva,"fekl marSalek a polekarse ohlédl. Jsem unaven, uz

jsem stary. Najdou se &gobilejSi a mladsi nez j& aas slouzi oni."

A marsalek zmizel v postrannich diah.



Nastal nejslavjSi okamzik. Za malou chvili sedho prikrocit

k volbam. Redéci obou stran géali na prstech hlasy pro a proti.
Debata o Flerovovi ziskala nové siarejen jeho hlas, ale také

¢asovou vyhodu, takze sem mohli byt dopraviéirilechtici, kterym byla
piklemi staré strany znemo&ma (East na volbach. Dva Slechtice, ithol-
dovali sklenéce, opili Srtkovovi nahoki do rémoty, kdeztoitetimu se-
brali stejnokroj. Jakmile se to nova stranadtsla, nelenila a éhem sporu
o Flerovovi poslala drozkou své lidi, aby odevzd#tichtici stejnokroj a ze
dvou opilych givezli jednoho na shroméa&ui.

Jednoho jsem dovezl, viZ&il jsem ho vodou." Ke Svijazské-

mu pistoupil statké, kterého poslali pro opilce. "Ujde to, ten bude
dobry."

"Neni moc opily? Aby nam neupadl,” pokyvoval Sv§kif

hlavou.

"Kdepak, drzi se. Jenom aby mu tady nedali napiz jsem

tikal ¢iSnikovi, aby mu za zadnych okolnosti nenalévali."

XXIX

Uzky sal, v kterém se keilo a podavalo se @erstveni, byl

plny Slechtié. Ruch stale stoupal a na vSeclhritwid bylo znat neklid.
Zvla¥ rozileni byli predaci, kt& znali vSecko podrokina w&déli, jaky je
porer hlagi. Byli to paradatelé nastavajici bitvy. Ostatni se j&kdovi vo-
jini sice gripravovali k boji, ale prozatim hledali rozptylehikteti jedli
vstoje nebo sifsedli ke stolu. Jinifechazeli sem tam po dlouhé mistnosti,
kouiili cigarety a rozprasli se znamymi, které tu po dlouhé dgtotkali.
Levin nen&l hlad ani nekotil. Také nestal o to, aby se sesel

s prateli, totiz se Sergejem Ivandeim, Stpanem Arkadjiem, Svijazskym
a jinymi, nebd s nimi stal v Zzivém hovoru Vronskij v unifosnavorniho
Stolby. Levin ho zahlédlipvolbach uz era a pélivé se mu vyhybal, pro-
toze se s nim nectitsetkat. Sel k oknu, posadil se, obhlizel si jetivid sku-
pinky a poslouchal, co se kolem mluvi. Bylo mu smautejména proto, Ze
vidél, jak jsou vSichni rozjgeni, jak maji plno starosti a prace, a jen on
a prastary, SiSlavy, bezzubyisgek v nAmanické uniforng, ktery si -
sedl k gmu, tu sedli bez zajmu a n#nng.
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"Ten je povedenyRikal jsem mu, ale kdepak. BodeFa fi ro-

ky to nemohl dat dohromady,timal mensSi fihrbly statk& s napomado-
vanymi vlasy, splyvajicimi na vySivany limec stéjrame, a podpatky no-
vych vysokych bot, které si asi schvélsbul k volbam, mu ot cvakaly.
Vrhl nevlidny pohled na Levina a prudce secdto

"Ano, je to podeiela wc, darmo mluvit," tenatkym hlasem



ekl malicky statkd.

Hned za nimi seifhrnul cely hlogek statk&l, obklopujicich

tlustého generala. Statkajevre hledali misto, kde by si mohli nerusené
pohovdit.

Jak se opovazujete tvrdit, Ze jseskoho navedl, aby mu

ukradl kalhoty! Asi je propil. KaSlu natho i s jeho knizecim titulem.tA
radSi moc nemluvi, tohle je lumparna!"

"Ale dovolte gece! Opiraji se o literu zadkona," zaznivalo z jiné
skupiny, "Zena musi byt vedena jako Slegtai”

,S literou zékonatgdou do haje! Myslim to ugmné. Proto

jsme urozeni Slechtici. ®éra musi byt."

"Excelence, pafme na kdaak."

Jiny hlowek chodil v patach za Slechticem, kte#ga hlasit

vykiikoval, byl to jeden zéch i, které opili.

Ja jsem Marii Semjono¥rvzdycky radil, aby to propachto-

vala, protoze jinak nic nevyziska,tigmnym hlasentikal statkd s Sedi-
vym knirem a v uniforré plukovnika starého generalniho Stabu. Byl to
statk&, s kterym se Levin setkal tenkrat u Svijazskétevih ho ihned po-
znal. Statk&se také na Levina podival, a pozdravili se.

"Moc m¢ t&Si. Jakpak ne! Moc dde se pamatuju. Loni u mar-

Salka Nikolaje lvanove."

"Co ckla4 hospodsstvi?" ptal se Levin.

"Inu, je to pdad stejné, pradavam," odpovdél statk&

s pokornym Usivem, ale s vyrazem klidu &gswdéeni, Ze tak to musi
byt, a stoupl si k Levinovi. "Ale kde se tu u nagubernii berete?" zeptal
se. "Rijel jste se zBastnit naSeho coupéta’?" s jistotou, ale se Spatnou
vyslovnosti uzil francouzského vyrazu. "Sjelo sk deusko. | komi jsou
tu a divze ne minigit" Ukazal na reprezeniai zjev Oblonského v bilych
kalhotach a v uniforsnhkomaiho, ktery se prochazel s generalem.
"Musim se vam fiznat, Ze dost ddk nemohu pochopit vy-

znam Slechtickych volebyekl Levin.

Statk& se na #ho podival.

"Ale co byste vlastach&l chapat? Zadny vyznam to nema. In-

1 Statniho pevratu, ifranc.)
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stituce, kterd je v ipadku a drzi se pouhou sé&tiesti. Jen se podivejte na
stejnokroje, i ty vam prozradi, Ze je to shronmédmikich soudd, sta-
lych ¢leni a tak déale, ale ne Slechtit

"Pro¢ sem tedy jezdite?" otazal se Levin.

"PredevSim ze zvyku. A paklovék musi udrzovat styky. Jaka-



si moralni povinnost. A potom tu mam popraveieno i zajem osobni. Ze
by chgl kandidovat na staléhtiena. Neni zvlaSbohaty a musim mu za-
tlacit. A pro¢ sem jezdi tohle panstvo?" Ukazal na jizlivého patery
piedtim mluvil u gubernského stolu.

"To je nova Slechticka generace.”

"Nova snad. Ale ne Slechticka. Jsou to pozemkaastwiici,

kdezto my jsme statkia Jako Slechtici si sami kopou hrob."

"VZdyt aletikate, Ze je toi@zila instituce."

"Prezila sice je, alefpce by neSkodilo vic dcty. Vezte si te-

ba Srtkova... A" uz jsme doH nebo ne, ale rostli jsme tisic let. Dejme to-
mu, Ze byste ¥l pred domem zalozit zahradku. Musite upravit pozemek,
a na tom vam roste stolety strom... Je stoeyla stary, ale fece ho staSi-
nu neporazite kil kvétinovym zahonkm, ale rozvrhnete si zahonky tak,
abyste z toho stromweo nEl. Takovy strom nevystujeme za rok,tekl
obeZetrg, a uz zavedie jinam. "No, a co vaSe hospad#vi?"

"Neni to valné. Takovychéb procent."

"Dobre, ale nepditate sebe. A co vy sdm?Pdee taky pracuje-

te? Povim vam, jak to vypada se mnou. Pokud jsdragmmdaél, pobiral
jsem ve sluzbtii tisice. Tel’ pracuju vic nez ve slugka zrovna jako vy mam
nejvys @t procent zisku, kdyz pah da. A viastni prace zadarmo."
"Tak pra: délate, kdyz mate jen Skodu?"

"Inu, dlam! Prosim vas, zvyk je zvyk&ovek vi, Ze to jinak

nejde. Jedtnéco vamieknu," rozpovidal se statka ogel se o okno, "syn
vilbec nema chuhospodét. Asi z nitho bude tenec. TakZze nebude mit
kdo pokr&ovat. Aclovek prece @la dal. Letos jsem naiklad vysazel za-
hradu."

"Ano, ano,"fekl Levin, "mate Uplnou pravdu. Vzdycky si

uvédomuiju, Ze vlasthz hospodstvi nic nemam, aipce ¢lam...Clovek
citi jakousi povinnost kijué."

"Néco vamieknu," pokréoval statk& "Byl u mne soused ob-

chodnik. Obesli jsme hospadéi i zahradu, a on mi povida: Ba ne, Ste-
pané Vasiljéi, vSecko mate v gadku, ale zahrady si nehledite. A ja Siji
piitom hledim. Byt vami, dal bych porazit tyhle liggvSem, kdyz maji
mizu. Vzdy je jich tisic, a z kazdé by byly dv&kmé svazky Iyi. Dneska
ma Iyi cenu a jestby se n&ezalo lipovych polinek."

"A za penize by nakoupil dobytka nebo by skoupibabku
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pozemky a propachtoval je sediak" s isnévem dopo¥dél Levin, nebd
se uz astastji setkal s takovymi kalkulacemi. ,A nakonec simasnazdi
jmeéni. Ale vy a ja - jen abychom si s pomoci boZi etirto mame, a za-
nechali to dtem."



"Vy jste se oZenil, jak jsem slySel?" pravil statka

"Ano," s radostnou pychou odpél Levin. "Ano, vypada to

dost divrg," pokratoval. "Pracujeme a nemyslime na ¥iak, jako by-

chom byli uteni za strazcedpkého ohs, docela jako star@ké vestalky."
Statk& se usmal do bilych votis

"Taky se mezi nami najdou takovi, jakeha nas fitel Niko-

laj lvanovié nebo hrab Vronskij, co se tu @& usidlil - ti by cheli mit ze-
médélsky primysl. Ale doposud to k 8&mu nevede, ledaze promarni kapi-
tal."

"Ale pro¢ to viastrt nedtlame jako obchodnici? Rfmekacime

zahrady a neprodavameii9" vratil se Levin k myslence, ktera hiefva-
pila.

"Inu, jak jstefikal, jsme strazci ok A tamto neni ¥c pro

Slechtice. A svou Slechtickod® nedlame tady na volbach, ale tam, ve
svém zakouti. Také mametity stavovsky instinkt, co se ma a co ne. Koli-
krat se tak divam na sedlaky: kdyz je tdqumy sedlak, hledi si propachto-
vat pady co miZze nejvic. A i kdyZ je fida nevim jak Spatna, sté&jji obdk-
lava. Taky nepéita a jenom Skoduje."

"A my zrovna tak,'tekl Levin. "Moc a moc ratésilo," dodal,

kdyz spattl, ze se k 8mu blizi Svijazskij.

"Vidite, potkali jsme se tu prérod té doby, co jsme byli

u vas,"iekl statkd, "a zarxvyidali jsme se."

"Copak, zahubovali jste si na nov&adky?" s Usivem pro-

hodil Svijazskij.

"To vite."

"Clovek si musi obas ulevit."

XXX

SvijaZskij vzal Levina pod pazi a Sel s nim ke s\ytatefim.

Ted uz nebylo mozné vyhnout se Vronskému. Stal s Gidgm

a KoznySovem a dival séimo na pichazejiciho Levina.

"Te&Si me. Mél jsem tuSim paSeni setkat se s vami... uckny
Scerbacké, 'fekl, kdyz podaval Levinovi ruku.
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"Ano, na naSe setkani se delp, aatuju,tekl Levin. Zbru-

nétreél, ihned se otéil a dal se ddeci s bratrem.

Vronskij se jen nepategnusmal, hovtil dal se Svijazskym

a patrg nentl Zadny zajem navazovat s Levinejaky rozhovor. Ale Le-
vin se zaedi s bratrem neustéale po Vronskému ohlizetenpyslel, co by
muiekl, aby napravil svou nezdfitmst.

"Co ted’ prijde?" zeptal se Levin, ohliZzeje se po Svijazském



a Vronském. . J

Jde o S#étkova. Musi se vzdat kandidatury, anebokit p

jmout," odpo¥dél Svijazskij.

"A piijal ji nebo ne?"

"V tom je ten héek, Ze ani to, ani ono," ozval se Vronskij.

,A kdyz odmitne, kdo bude potom kandidovat?" zeptal e-

vin a dival se na Vronského.

"Kdo chce," pravil SvijaZskij.

"Vy budete?" otazal se Levin.

Jé rozhod& ne,"fekl Svijazskij rozpéité a vrhl ustraSeny po-

hled na jizlivého pana, ktery stal vedle KoznySova.

"A kdo tedy? Nvédovskij?"tekl Levin uz cely popleteny.

Ale to bylo jeS¢ horsi. Nevédovskij a Svijazskij byli oba kandi-

daty.

Ja v Zadnémifpads," ozval se jizlivy pan.

Byl to sdm Nvedovskij. Svijazskij s nim seznamil Levina.

"Taky uz & to chytilo?" pravil Oblonskij a mrkl na Vronskeé-

ho. Je to jako dostihy. bkeS sazet."

Jisg, ¢lovéka to chyti,"rekl Vronskij. ,A kdyz se do toho jed-

nou da, chcedc dokorit. Musi bojovat!" Vronskij se zachriilia sevel
silné elisti.

"Ale ten Svijazskij se vyzna! VSecko je mu tak jasn

"O ano,"tekl Vronskij roztrzit.

Nastalo mteni, za 8hoZ Vronskij - protoZe ¢kam se divat

musel - pohlédl na Levina, na jeho nohy, stejngkvak se mu podival
do oblieje, a kdyz vidl zasmusily zrak, ktery se n&ho upiraliekl, aby
viibec recotekl:

"A jak to, Ze trvale Zijete na venk®wa [itom nejste sméim

soudcem? Nemate stejnokroj s#itiio soudce.”

"Proto, Ze smifi soud pokladam za hloupou instituci," odpo-

védél Levin nevrle, &koli celou dobutekal, kdy bude mitiflezitost rozho-
vorit se s Vronskym, aby mohl napravit svou nezdest.

"To bych netvrdil, naopak," s klidnym udivefekl Vronskij.

Jsou to hr&cky," prerusil ho Levin. "Smifi soudce nepée-
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bujeme. Celych osm let jsem n&rani jeden pipad. A pokud jseméjaky
meél, vzdycky to obratili naruby. Smif soudce j&tyficet verst od nés.
Kvili véci, v které jde o dva ruble, musim posilat pravrééstupce, ktery
m¢ prijde na patnact rubl"

A Levin vypraul, jak chalupnik ukradl mlyridmouku,

a kdyz se mlynidozval, Zaloval ho chalupnik pro urazku na cti. Netio



viibec k ¥ci, zrélo to hloug a Levin to sam citil, kdyz to vSecko vykladal.
,0, to je samorost!" prohlasil Oblonskij se svynjcokrovj-

Sim Usmvem. "Ale uz paof'te, zda se, Ze se hlasuje..."

- A rozesli se.

"Nechapu,'fekl KoznySov, jemuz neuslo, jakéhtepmatu se

bratr dopustil, "nechapu, jakkdo mize tak absoluthpostradat jakykoli
politicky takt. Tohle nAm Rusn chybi. Gubernsky marSéalek je nas wdp
213

ce, a ty se s nintitelickujes a prosis ho, aby kandidoval. A hrabyon-
skij... Nebudu s nimgstovat &jaké gatelské styky. Zval #na okd, a ja
k nému nepojedu. Ale je to n&fovek, tak pra si z reho dtlat nefitele?

A potom, ptas se &édovského, jestli bude kandidovat. To sedt@d

"UzZ se v nkem nevyznam! A stefnto jsou samé hlouposti,”

odpowdél Levin mrzug.

"OvsSem,iikas, Ze to jsou samé hlouposti, ale jak @aavadis,

vSecko popletes.”

Levin se odmiel a vstoupili spoléné do velkého salu.

Gubernsky marsalek sice tusil nastrazenou pasitraebyl

navrhovan vSemi, aleé@ce se odhodlal kandidovat. V sale vSecko ztichlo
a tajemnik hromovym hlasem oznamil, Ze na hodnalseqiského marsal-
ka kandiduje gardovy rytmistr Michail §tanovié Sretkov.

"Poloz ji napravo," poSeptal Oblonskij Levinovigky spole-

n¢ s bratrem fistoupil hned za marsélkem ke stolu. Ale Levin apa@m-
nél, co mu atelé vykladali o svém planu, a bal se, ze se Glipamylil,
kdyz ekl napravo. Levin fistoupil k urrg, drzel kultku v pravé ruce, ale
pak siji v domgni, ze se myli, fendal uz ped urnou do levé ruky a pa#n
ji potom vlozil nalevo. Znalec stojici vedle urtgery z pouhého pohybu
lokte doved! uhadnout, kam kdo ktku klade, se nespokojemzamréil.
Nemel na¢em pocwtit sviij bystrozrak.

VSechno zmlklo a bylo slySet, jakéji kulicky. Potom zaz#l

do ticha hlas, ktery oznamil pet hlas: pro a proti.

MarSalek byl zvolen zrimou WtSinou hlad. VSechno zahte-

lo a horempéadem séilo ke dveim. Vstoupil Sitkov a Slechtici se kamu
hrnuli s gratulacemi.

"Tak uzZ je po vSem?" ptal se Levin KoznySova.

"Teprve to z&ina," s Usrvem za KoznySova odpedél Svi-

jazskij. "Protikandidat rive ziskat vic hlas"

Na to Levin zase Uptnzapomil. Vzpomrel si az tel’, Ze jde

o rgjakou finesu, ale nebavilo ho rozpominat séem viast# zalezi. Pro-
padl trudnomyslinosti a rad by z toho davu unikl.

Protoze si ho nikdo nevSimal a nikdo ho ani nisgmival, od-



kradl se do malého salu, kde bylatebstveni, a pocitil velkou Ulevu, kdyz
opét spatil ¢isSniky. Staicky ¢iSnik se ho zeptal, zda sigpe réco k jidlu,

a Levin gisvédcil. Dal si kotletu s fazolkami, porozprés ¢iSnikem o jeho
diivéjSich panech, a péwadz uz se mu nead do sélu, kde se mu nelibi-
lo, Sel se projit na galerii.

Galerie byla plna dam ve svétém, které se nahybalygs

zabradli a davaly bedlivy pozor, aby jim neuklouaio slovo z toho, co se
mluvilo dole. Kolem dam setl a stali elegantni advokati, profésgym-
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néazia s brylemi aigstojnici. VSude se mluvilo o volbach a o tom, jak j
marsalek vyerpan a jak gkna byla debata. V jedné skupince slySel Levin
chvalit svého bratra. Jakasi daifkala advokatovi:

Jsem tak rada, Ze jsem slySela KoznySova! To z0jd, #-

stat chvili bez jidla. Bajmé! A jak je mu "kraséirozunét! To u vas u soudu
nikdo neumi takhle mluvit. Jenom Majdl, a je& zdaleka neni takovy
recnik."

Levin si vyhledal volné misto u zabradli,iepse a dival se

a poslouchal.

VSichni Slechtici sedli za prepazkami, roz&leni podle okres.

Uprosted salu stal muz ve stejnokroji a vysokym,@wm hlasem ozna-
moval: "Na hodnost gubernského marSéalka Slechtyikafe Stabni ryt-
mistr Jevgenij lvanoi Opuchtin!"

Nastalo mrtvé ticho, az se ozval slabyethy hlas:

"Vzdal se!"

"Kandiduje dvorni rada Petr Petro\Bol," opst spustil hlas.

"Vzdal se!" zazal mladistvy pisklavy hlas.

Znova z&inalo totéZ, a znova "vzdal se". Tak to trvalohasi

dinu. Levin opien o zabradli se dival a poslouchal. &g&u se divil a sna-
Zil se pochopit, co to znamena, kdyz potom nalsyiy, Ze to zanic nepo-
chopi, zaal se nudit. Pak si vzporima vSecko to ragleni a zlobu, jez vi-
dél na vSech Htomnych, a bylo mu smutno. Rozhodl se, Ze odejdmmi-
fil dolu. Kdyz prochézel fedsini galerie, potkal unylého gymnazistu

s opuchlyma &ma, ktery tu chodil sem a tam. Na schodech patka]ici.
Byla to dama, rychle cupitajici na vysokych podfeitca svizny nagstek
statniho zastupce.

"Rikal jsem vam, Ze nic nezmeskate," pravil sétek ve chvi-

li, kdyZ Levin ustoupil damz cesty.

Levin uz byl na schodisti vedoucim k vychodu a tagheal

z kapsy u vesty listek od Satny, kdyz ho dopaéhtajik. "Ra&te do

sélu, Konstantine Dmiti, hlasuje se."

Hlasovalo se o Brédovském, ktery tak rozhodrodmital kan-



didaturu.

Levin piistoupil ke dvéim salu. Byly zarseny. Tajemnik za-

klepal, dvée se otekely a kolem Levina proklouzli ven dva statk&eli
z&ervenali.

"UZ to neni k vydrzeni,tekl jeden z nich.

Za statkéem se vyniil obli¢ej gubernského marséalka. Vypadal

hrozre ve své Unava strachu.

"Rikal jsem ti, Ze nemas nikoho patidten!" okikl sluhu.

Jé jsem pouék pany dovnit, VaSe Excelence!"
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"Boze, boze!" Gubernsky marsaleite vzdychl a se $8enou

hlavou se unaversoural ve svych bilych kalhotachtesiem sélu k velkému
stolu.

Néveédovskij ziskal vic hlag jak se také éekavalo, a stal se gu-
bernskym mar§alkem. Mnoha lidem bylo veselo, mbgtispokojeni

a Yastni, bylo mnoho nadSenych i mnoho nespokojenyasastnych.
Gubernsky marsalek byl zoufaly a nedoved! to skffttyz Nevedovskij vy-
chazel ze salu, obklopil ho cely zastup a u vytrhennasledoval, stejrja-
ko nasledoval prvni den gubernatora, kdyz zahé|thy; a steji jako na-
sledoval Sstkova, kdyz byl zvolen.

XXXI

Now¢ zvoleny gubernsky marSéaleléetni @islusnici vigzné

strany olsdvali toho dne u Vronského.

Vronskij prijel k volbam jednak proto, Ze se na venkoudil

a musel u¢i Anné uplatnit své pravo na svobodu, jednak aby podppiou
volbach oplatil Svijazskému vSechny sluzby, kteréprokazal i volbach
do samospravy, aedevSim proto, abyipsrgé dostal povinnostem plynou-
cim z ulohy Slechtice a stafieg kterou si zvolil. Ale nenadal se, Ze ho volby
tolik zaujmou a strhnou a Ze si bude v &éivak dolie vést. Byl zde

v Slechtickém kruhu docela novyttovékem, ale patrmel Gspech a ne-
mylil se, kdyz se domnival, ze uz si mezi Slectgtskal vliv. Tomuto vlivu
napomahalo: jeho bohatstvi a urozenost, nddhermyebyests, ktery mu
ptrenechal stary zndmy Sirkov, jenz se zabyvatpeimi obchody a zalozil
v Kasinu vzkvétajici banku, vyiry vlastni kuchg kterého si Vronskij fi-
vezl ze vsi, patelstvi s gubernatorem, ktery byl jeho spoluzalkesmySemu
spoluzakem, nad nimz Vronskij drZzel ochrannou rae Fedevsim to
bylo jeho prosté chovani, ke vSem bez vyjimky stgjaz zahy mélo vét-
Sinu Slechti@, aby zngnili svij Usudek o jeho dondté pyse. Sam citil, ze
kromg toho potrhlého pana, manzela Kittyegoacké, ktery mu z&égho-

nic v bezuzdném vzteku napovidal spoustu nesimy#dkal stoupence



v kazdém Slechtici, s kterym se seznamil.&Vjdsre - a také ostatni to
uznavali - Ze hojnou #nou pispél k uspschu Nevédovského. A kdyz &

u tabule oslavoval zvolenidMédovského, rél piijemny pocit triumfu, Zze
jeho vyvolenec zvézil. Volby samy ho tak navnadily, Zze uz pomyslel na
vlastni kandidaturu, bude-li dd@iptiho tiletého obdobi Zenaty - asi tak,
jako kdyZz mu Zokej vyhral cenu a on dostalttjai dostih sam.
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Ale nyni se oslavovalo zstvi Zokeje. Vronskij seétlv cele ta-

bule, po jeho pravici mlady gubernator, generéaslaaisvity. Pro vSecky to
byl pan gubernie, jenz slavnostrahajoval volby, proslovile¢ a v mnoha
lidech budil dctu i podlizavost, jak Vronskij wd Ale pro Vronského to
byl Katka Maslov (tak mu fezdivali ve vojenské gardové Skole), ktery
pied nim upadal do rozpéla kterému se Vronskij snazil dodat odvahy.
Po pravici sedl Névédovskij se svou mladistvou, neo@ivou a jizlivou
tvéii. Vronskij se k Bmu choval prosta ucti.

Svijazskij nesl sij nezdar vesele. Ani to pr&ho nebyl nezdar,

jak sam prohlasil, kdyz se obratil §gitkem k Nevédovskému, vzdyby se
sotva naSel lepSitpdstavitel nového s¥ru, jimz se ma Slechta brat. A pro-
to kazdy, kdo méest v tle - jakiekl - p‘eje dneSnimu Ugphu a sla-

vi jej-

Oblonskij byl také rad, Ze vesele stréak a Ze jsou vSichni

spokojeni. U znamenitého &tta se petrdsaly epizody z voleb. Svijazskij
humorré predved| marSalkv plactivy projev a obracen k &¢&dovskému
podotkl, Ze si Jeho Excelence musi zvolit jinyZ&tgSi zpisob revize po-
kladny, nez jsou slzy. Jiny Spryimayprawl, jak byli objednani lokajové

v purtochach pro ples u gubernského marsalka a jakijetelou muset po-
slat zpatky, jestlize novy gubernsky marSalek neié&pa ples s lokaji

v purtochach.

Kdykoli se f@i obédé nékdo obracel k Mveédovskému, bylo sly-

Set samé "nas gubernsky marSalek" a "VaSe Exceélence

Rikali to se stejnym poZitkem, s jakym lidé oslovmjadou pa-

ni "madame" aijjmenim muzovym. Mvédovskij se tvél, ze je k titulu
Ihostejny, ba dokonce jejgrira, ale byl iejm¢ &asten a musel se drzet na
uzd, ahy nedal najevo nadSeni, které by se nehodilwgého, liberalni-
ho ovzdusi.

Pri obédé bylo odeslano #kolik telegrant lidem, ktéi se zaji-

mali o pfibéh voleb. Rozveseleny &tan Arkadjt poslal Darje Alexandrov-
né telegram tohoto zmi: "Névédovskij zvolen ¥tSinou dvanacti hlds
Vyiid dal." Nadiktoval jej hlas# a gitom poznamenal: "Amaji radost.”
A Darja Alexandrovna, kdyz dostala depesi, jenoposizdychla nad utra-
cenym rublem a pochopila, Ze to bylo na kongidzb \Edéla, Ze je to Sti-



viiv koniek, ke konci obda "faire jouer lediégraphel”.

VSecko, ¥etné znamenitého aima a vin nikoli od ruskych ob-

chodnika, nybrz v originalnich lahvichipmo z ciziny, bylo velice usSlechti-
Rozehravat telegraf, (franc.)
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I, prosté a veselé. Do krouzku hosti v poctu eaceti osob vybral
Svijazskij muze stejného smysleni, liberalni, ndiwnétele, gitom lidi stejrg
vtipné, jako slusné. PronaSely s#pjiky, rovnsz zpola Zertovné, pilo se
na nového gubernského marSéalka i na gubernatoraditale banky

i na "naseho milého hostitele".

Vronskij byl spokojen. Nenadal se, ze ve venkovskétsis na-

lezne tak milé progedi.

Ke konci olkda to bylo jedt veselejSi. Gubernator zval Vron-

ského na koncert ve prasgh bratrstva, ktery gédala jeho Zena, jez by se
s nim rada seznamila.

,Bude tam ples a uvidi$ na%epni krasku. Opravduno

Uzasného."

"Not in my line ," odpo¥dél Vronskij svym oblibenym

Uslovim, ale fitom se usmal a slibil, z&ide.

Kdyz se nélo vstavat od stolu a vSichni si zapalilij§el

k Vronskému jeho komornik s dopisem na podnose.

"Z Vozdvizenského zvlastnim poslem," hlasil a vymma se

pritom tvéil.

"To je zvlastni, jak je podobny né&stkovi statniho zastupce
Sventickému,'fekl jeden z hosti francouzsky a ukazal na komorrdaa
timco Vronskij zachmiers ¢etl dopis.

Psala mu Anna. J&SheZ si dopis fecetl, uz &dél, co v rm

bude. JelikozZ fedpokladal, Ze volby skohza @t dni, slibil, Ze se v patek
vrati. Dnes byla sobota a Vronskgdél, ze psani obsahuje §ijky, pro se
nevratil \Cas. Dopis, ktery poslakera, patras jeSg€ nedoSel.

Obsah dopisu bylipsrE takovy, jak éekéaval, ale forma ho za-

razila a zvlag negijemne ho grekvapila. "Annie je velmi nemocna, léka
tika, Ze by to mohl byt zapal. Sama tu ztracim hl&@rincezna Varvara
mi nepontize, spis fekazi. Cekala jseméTpiedevirem i Wera, a té za Te-
bou posilam, abychédéla, kde jsi a co je s Tebou. €lat jsem nejéiv jet
sama, ale pak jsem si to rozmyslila, protoZe vierpy Ti to bylo nefijem-
né. Posli mi gjakou odpo¥d, abych ¥déla, co mam dat.”

Dité ji sting, a ona chtla jet sama. Dceraisté, a takovy ne-

pratelsky tén.

Protiklad mezi nevinnym veselim voleb a tou ponuifdivou

laskou, ke které se musel vratit, Vronského az miird\le nezbylo nezjet,



a tak se nejbliz§im gaim vlakem vratil don.
Na to si nepotrpim, {angl.)
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XXX

Nez Vronskij odjel k volbam, uvazila Anna, Ze scéktgré se

mezi nimi opakovaly fi kazdém jeho odjezdu, by ¥m spiS§ mohly vzbu-
dit jen chlad, nez aby hdipoutaly, proto stekla, Zze se vSemoémvladne,
aby snasela rozlgeni klidre. AvSak chladny, strohy pohled, s jakym {iSel
oznamit swj odjezd, ji urazil, a Vronskij jeStani neodjel, a jeji klid uz byl
tentam.

Kdyz pak o sameétsama pemyslela o tom pohledu, ktery

vyjadioval pravo na svobodu, dadp k stejnému zairu jako vzdy -

k védomi vlastniho pok@ni. On mé& pravo odjet, kdykoli a kamkoli chce.
Nejen odjet, ale i opustit ji. M& vSechna pravaa oaema zadna. Ale proto-
Ze to vi, nerdl to délat. Ale co udlal? Podival se na ni a tibse pi tom
chladré a grisns. D& se to ovSengzko ukit, téZko postihnout, jenze nic ta-
kového se tive nedlo, a ten pohled znamena mnoho. Ten pohled&dasy
¢uje, Zze nastavéa ochlazeni.

A tiebaze se ujistila, Ze nastava ochlazeficep nemohla nic

délat, nemohla nijak zgmit swij vztah k @mu. Mohla si ho udrzet jen

a jen laskou aijvabem, stejéijako dive. A steji jako diive, mohla horli-
vou ¢innosti ve dne a morfiem v nodighluSovat dsivé myslenky, co se
stane, jestlize ji festane mit rad. Byl tu ovSem jefgden prosedek: ne-
snazit se ho udrzet (k tomu si fiéla nic jiného, nez jeho lasku), ale sblizit
se s nim, nabyt takového postaveni, aby ji neopbd3mto prostedkem
byl rozvod a satek. A z&ala si to pat a rozhodla se, Ze ihned svoli, jakmile
se ji o tom Vronskij nebo Stiva zmini.

V takovych Uvahach stravila begho pst dni, celou tu dobu,

co nEl -biyt pry¢.

Prochazky, besedy s princeznou Varvarou, gayStemocni-

ce a pedevsimiteni,éteni jedné knihy za druhou, to vseji viplalocas.
Ale kdyz,se Sesty den &bvratil bez ho, citila, Ze uz nema sil, abyjak
zapudila myslenky nagho a na to, co taméth. V téZze dob seji rozstona-
la dcerka. Anna ji oS&dvala, ale ani to ji nerozptylilo, tim spiS Ze ommem
néni nebylo nebez@eé. Ri nejlepsi vili nedokazala mit holcku rada,

a predstirat lasku nedovedla. KdyZ toho dne gavesanila, dostala o &
ho takovy strach, ze uz se malem rozhodla jet &stamale nakonec vSecko
dikladre uvazila, napsala onen rozporny dopis, ktery byingkému doru-
¢en, ani jej po sobneietla a odeslala jej po zvlastnim poslu. Nzé&no
dostala od &ho dopis a trpce litovala, Ze mu takto psala.&ducekala,



Ze se bude opakovatigny pohled, jakym si ji zatil, kdyz odjizcl, zvla®
kdyz se dovi, Ze hdikkka nebyla nebezpaé nemocna. Ale fece byla rada,
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Ze mu psala. Anna sideuz giiznavala, Ze je mu na obtiz, ze Vronskij s litosti
opousti svou svobodu, kdyZz se ma vracet k ni, i@stp sedSila, az pijede.
At'si je mu na obtiz, jen kdyz ho bude mit tady u sabg ho nila na @ich
a Kdéla o kazdém jeho hnuti.

Sedla pod lampou v sal@néetla novou knihu od Taina, po-

slouchala, jak venku Ruvitr, a kazdym okamzikeekala pijezd kaaru.
Nekolikrat seji zdalo, Ze slysi rachot kol, avSak ifayde. Koneéné se ozval
nejen rachot kol, ale i volani k&itno a temné dumi u krytého vchodu.

| princezna Varvara, ktera si vykladala pasiangadtvrdila, a Anna

s prudkym uzaréhim vstala, ale misto aby Sla tdigjak to gedtim udlala
dvakrat, Zistala stat. Najednou se zastigdza swj klam, ale gedevsim se
bala, jak ji Vronskij uvita. Pocit urazky uz vypathjenom se obavala, aby
ji nedal najevo nelibost. Wdomila si, Ze dcera je uz druhy den @zhara-
va. Skoro na ni #la zlost, Ze se jako naschval zotavila v gdtay bylo
odeslano psani. Potom siggwmila, Ze on je zde, v celé své Zivé pogae
svyma rukama adima. UslySela jeho hlas. A uz nemyslela na nicdosé
n¢ se mu rozéhla naproti.

Jakpak je Annie?" nesfie se ozval zdola a dival se na

Annu, ktera Bzela k g#mu.

Sedtl na zidli a sluha mu zouval teplou vysokou botu.

Je to dobré, uz je ji lip."

,A co ty?"tekl a oprasil si Saty.

i

Vzala ho obma rukama za rukufpéahla si ji k pasu a oka

z reho nespustila.

,To jsem rad, ekl a chlada siji prohlizel, dival se chla@n

na jeji &es, na jeji Saty, které (t@dl) si vzala kvili nému.

VSecko se mu libilo, jenZe se mu to libilo uz tiik A ve tvé&i

mu ustrnul strohy kamenny vyraz, kterého se tddilab

,No, jsem moc rad. A ty jsi zdravar@kl, kdyz si otel Satkem

mokré vousy a polibil ji ruku.

Je mi vSecko jedno, myslila si, jen kdyZ je tadikdgZ je tady,

nemize, nesmi kinemilovat.

Vecer uplynul $astré a vesele ve spalaosti princezny Varva-

ry, ktera Vronskému Zalovala, Ze Anna za jeha‘il@mnosti uzivala mor-
fium.

"Co mam dlat? Nemohla jsem spét... MySlenky mi nedaly.

KdyZ je doma, nikdy to neberu. Skoro nikdy."



Vronskij vypravl o volbach a Anna ho otazkamiedla k to-

mu, co hodSilo - aby po¥dél o svych uspSich. Vypragla mu vSe, co ho
zajimalo doma. A vSecky jeji zpravy byly nanejvgdastné.

Ale kdyz pozd veter Zistali sami a Anna vida, Ze ho ot

zcela ovladla, zatouzila smazat &ljici dojem z pohledu, kterym se na ni
podival za jeji dopiskekla:

"Ale ptiznej se, Zes #h zlost, kdyz jsi dostal moje psani, a Bev

fil jsi mi?"

Sotva tofekla, poznala, Zefps vSecku milostnou naladuji tuto

véc neodpustil.

"Ano," pravil. "Ten dopis byl takovy divny. Jednate Annie

sting, pak zas - Ze jsi sama é&lat prijet."

"To bylo vSecko pravda.”

"V8ak o tom nepochybuiji."

"Ba ne, pochybujes. Jsi nespokojen, vidim to na.tob

"Vubec ne. Jenom jsem nespokojen, to je pravda, senak

chces pipustit, Ze existuji povinnosti..."

"Povinnost jet na koncert..."

"Ale nebudeme o tom mluvitiekl.

1 A pra ne?"

"Chci jenomiici, Ze se mohou vyskytnout neodkladné zalezi-
tosti. Tel’ nagiklad budu muset do Moskvy, & domu... Ach Anno, pro
se pdad takhle roZilujeS? Copak nevi§, Ze bez tebe nemohu zit?"
"A kdyz je tomu tak,'fekla Anna hlasem nahle Znénym,

"pak je ti tenhle zZivot na obtiz ... AndiijedeS na den a zase odjedes, jako
to cklaji..."
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"Anno, to je kruté. Dal bych cely 8yzivot..."

Ale neposlouchala ho.

Jestli pojedes do Moskvy, pojedu taky. Tadytséanu. Bd’ se
musime rozejit, anebo Zit spolu.”

"VZdyt vi§, Ze je to moje jedin&@ni. Ale k tomu..."

Je nutny rozvod? NapiSu mu. Vidim, Ze takhle neniitiu

Ale pojedu s tebou do Moskvy."

Jako bys mi vyhroZovala. VZzdyo nitem tak netouzim jako

byt paad s tebou," s Ustwemiekl Vronskij.

Ale v ogich se mu zableskl nejen chladny, nybrz zly pokiled

véka pronasledovaného a rozteného, kdyzikal ta €zna slova.
Vidéla ten pohled a spra¥nuhadla, co znamena.

"KdyzZ je to takové, pak je to ngsti!" pravil ten pohled. Byl to

jen chvilkovy dojem, ale nezapo#a na & uz nikdy.



Anna napsala muzi dopis, v kterém ho prosila o kssukroz-

vodu, koncem listopadu se roztila s princeznou Varvarou, kter&la jet
do Petrohradu, a spai® s Vronskym seifesthovala do Moskvy. Pan
vadz @éekavala kazdym dnem odpfl od Alexeje Alexandrove a hned
potom rozvod, ubytovali se tentokrat spokejako manzelé.

CAST SEDMA

I

Levinovi zili uz feti mésic v Mosk¢. Uz davno minula Hita,

kdy podle nejspolehljSich vypata lidi, rozungjicich #m vécem, néla
Kitty rodit. Zatim je3t byla s owtZkem a neobjevily se Zzadné znamky, ze
by ted’ jeji tézka hodinka byla bliz neZed d¥ma nesici. Léka i porodni
asistentka, Dolly i matka, agdevsim Levin, ktery nemohl na nastavajici
udalost pomyslit bez bizy, vSichni zainali byt netrglivi a neklidni. Jen
Kitty se citila dokonale klidna a'dstna.

Nyni si jas® uvédomovala, Ze se v ni probudil novy cit lasky

k budoucimu, pro niésti uz pitomnému ditti, a s rozkosi ten cit v séb
péstovala. Di& uz nebylo docela jeffasti, nybrz zilo skdy vlastnim, neza-
vislym zivotem.Casto ji to fisobilo bolest, ale zaroigi bylo az do smichu
podivnou novou radosti.

VSichni lidé, které rda rada, byli u ni a vSichni k ni byli tak

hodni, tak ji opatrovali, na vS8em ¥id tolik prijemnych stranek, ze kdyby
newdéla a necitila, Ze to musi brzo skitnvéru by si ani nemohla lepsi

a ijemnsjsi Zivot piat. Jen jedinadce rusila kouzlo tohoto Zivota. Jeji muz
ted’ byl jiny, nez jakého ho milovala a jaky byval r&.v

Méla rada jeho klidné,ifwvétivé a pohostinné Zgoby na ven-

kowvé. Ale ve ngst byl ustavéné jaksi neklidny a ve #thu, jako by se oba-
val, aby rkdo neublizil jemu aigdevsim ji. Tam na vsi&hpatrre jistotu,
Ze je na svém mistproto nikam nesjghal a vzdycky rfl néco na préci.
Zde ve nést® ustaviéné pospichal, aby snadeo nezmeskal, affpom nentl
co cilat. A Kitty ho bylo lito. \&déla, Ze ostatnim nijak ubohy ngpada.
Naopak, kdyz ho Kitty ve spalaosti pozorovala, jako se&kdy divame na
milovanéhaoilovéka a snazime se ho ¥idako rekoho ciziho, abychom zjis-
tili, jakym dojmem fiisobi na jiné lidi, tu vidla (a dokonce se strachovala
ve své zarlivosti), Ze naém neni pranic ubohého, naopak, ze je velite p
tazlivy ve své spi@danosti, svou ostychavou, trochu staromdédni idldabi

k damam, statnou postavou i osobitou, jak se jiozdgraznou tvé.

Avsak nevidla jeho zeviyjSek, nybrz nahlizela do jeho nitra. ¥id, ze
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zde neni takovy, jaky je doopravdy. Jinak si n&larfeho stav definovat.



Nékdy mu v duchu wyitala, Ze neumi zit ve #ste, a jindy zas uznavala,
Ze si tu opravduwkko mize za&idit Zivot tak, aby s nim byl spokojen.
Skute&ng, co nél délat? Karty hral nerad. Do klubu nejezdil.
Pritelickovani s veselymi muzi, jako byl Oblonskij, to uiti{ védéla, co to
Znamena... To znamena pit a po pitteam jet. Nemohla ani pomysilit
bez hfizy, kam muzi v takovychifpadech jezdi. Chodit do spol®sti?
Ale védéla, Ze k tomu je nutné nalézat g&eni ve zndmosti s mladymi d&-
mami, a &co takového si nemohldgt. Aby vysedaval doma s ni, s mat-
kou a sestrami?i€baze ji &Sily a bavily ty ¥&né stejnéregi - tacky po-
vidatky, jak &m rozhovofim mezi sestrantiikal stary knize - &déla, ze
muze to jist nudi. Co mu tedy zbyvalo? dipokratovat v praci na své kni-
ze? | o to se pokusil a chodil Zfgtku do knihovny, kde si pizoval vypisky
a shaal si rizné Udaje ke své knize, ale jakikal, ¢im vic nedlal nic, tim
mére mu zbyvalotasu. A krong toho si ji stzoval, Ze piliS mnoho o své
knize vykladal, a proto se mu vSecky myslenky $pketztratily na zajima-
vosti.

Jedinou dobrou strankougstského Zivota bylo, Ze se tady ¥s#

nikdy nehadali. Zda proto, Ze &BE jsou jiné podminky¢i snad proto, ze
uz byli oba opatr§si a rozumajsi, ale v Moské nedochazelo mezi nimi
k hadkam ze zarlivosti, kterych se tolik bali, kdye sthovali do nésta.
Pritom se dokonce stal&w pro oba velice zavazna, doSlo totiz

k setkani Kitty s Vronskym.

Stara k&Zna Marie Borisovna, Kittina kmotra, kterd ji

vzdycky néla velice rada, vyslovilaiani, aby ji Kitty jes& navstivila.

Kitty uz sice ve svém stavu nikam nedfila, ale tel’ jela s otcem k ctihodné
staré dam a setkala se u ni s Vronskym.

Kitty si pfi tom shledani mohla wjtat leda to, Ze na oka-

mzik - kdyz v panovi v civilu poznala rysy, kdyaktdolfe znamé -

zatajil se v ni dech, krev se ji nahrnula k srdgradkacervey, jak citila, ji
zaplavila obkej. Ale trvalo to jen okamzik. Otec se dal sch¥¢difasit

s Vronskym ddegi a jeSt ani nedomluvil, kdyz byla Kitty Upthptiprave-
na divat se na Vronského i mluvit s nim, kdybymgislo, docela stejh
jako mluvila s k&Znou Marii Borisovnou, alefpdevSim tak, aby vSecko po
nejjemrgjSi intonaci a Uskv mohl schvalit manzel, jehoz neviditelnou
piitomnost v té chvili nad sebou ptavala.

Promluvila s nim #&kolik slov, dokonce se klidhusmala jeho

Zertu o volbach, které nazval ,nasim parlamentéiiisela se usmat,

aby dokazala, Ze rozuha vtipu.) Ale vzagti se otaila ke krezrné Marii
Borisovrg a ani jednou nagho nepohlédla, dokud nevstal a n&dase po-
rowet, tu se na¢ho podivala, aleigjme jen proto, Ze je nezdvité divat

se jinam, kdyz nasgkdo zdravi.



Byla otci vdiéna, Ze se ji 0 setkani s Vronskym nezminil. Ale

Z toho, s jakou obzvlastnéimou se k ni choval na obvyklé prochazce po
navsevé u krézny, poznala, Ze je s ni spokojen. Byla také spoiesama se
sebou. Ani netusila, Ze v sbhajde tolik sily a dokaze potikkdesi v hlou-
bi duSe vSechny vzpominky nakdejsi cit k Vronskému a nejen se zdat, ale
doopravdy byt k #mu naprosto lhostejna a klidna.

Levin zrudl mnohem vic nez ona, kdyz mulgd, Zze se

u knszny Marie Borisovny setkala s Vronskym. Bylo jiieel zatzko pow-
dét mu to, ale jesttezSi bylo IEit setkani podrobji, nebd’ seji nevyptaval

a jenom se na ni zandert dival.

"Moc m& mrzi, Zes tam nebylyekla Kitty. "Totiz ne, Ze jsi

nebyl v pokoji... nechovala bych sief tebou takfirozere... Tel’ secer-
venam mnohem, mnohem vic," pravila a zrudla, agtjiyskly slzy. "Ale

Ze ses nemohl divat Skvirou."

Poctivé @i fekly Levinovi, Ze je sama se sebou spokojeiia: T

baZe se zardivala, razem se uklidnil g&ataeji vyptavat, a Kitty si nic jiné-
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ho nepéla. Kdyz se doydél vSecko az po tu podrobnost, Ze se jen v prvnim
okamziku neubranila ruénci, ale potom se citila présa volre jako

s kterymkoli nahodnym znamym, Levin se docela reelieatekl, Ze z toho
ma velkou radost a uz se nebude chovat tak klako @i volbach, ale

bude se p nejblizSim setkani s Vronskym snazit, aby byhejprivétivejsi.
Je to zoufalé pomysleni, kdyz existujkao, kdo je¢lovéku

takika negitelem, s kterym je z&tko se stykat,tekl Levin. "Mam vel-

kou, velkou radost."

Il

"Tak zajel’ prosim & k Bolovym,"tekla Kitty manzelovi, kdyz

se v jedendct hodin stavil u nijwk nez odeSel z domu. "Vim, Zeédvas
v klubu, tatinekd dal zapsat. A co budesldt dopoledne?"

Jedu jenom ke Katavasovovi," ativLevin.

"A proc¢ tak brzo?"

"Slibil mi, Ze n& seznami s Metrovém. Rad bych si s nim poho-
voril 0 svém spise, je to zndmy petrohradskgiec,"tekl Levin.
"Ovsem, to byl od &ho tenclanek, ktery jsi tak chvalil? No.

a co potom?"

"MozZna, Ze si pak jeStzajedu k soudu v sésté véci."

,A na koncert?" ptala se Kitty.

"Ale co bych tam sam chodil!"



"Ne, jen jdi. Davaji tam ty novinky... Té prece tolik zajima-

lo. J& bych rozhodmsla."

"No, tak¢i onak, zajedu fed olkdem dond," pravil Levin

a podival se na hodinky.

"Ale vezmi si tmavy oblek,tamizes jet rovnou k hraince Bo-

lové."

"A je to tak nezbyt# nutné?"

"To vi§, Ze ano! Hrabuz u nas byl. No, co ti to dh? Rijedes

tam, sednes si, pohaf® pit minut o p@asi, vstanes$ a zase odjedes."
"Ani bys newfila, ja jsem tomuhle uz tak odvykl, Ze je niii p

tom hanba. Jak to vypada#jée ciziclovek, sedne si, sedi pronic zanic.
vyrusi hostitele, sabzkazi ndladu a odejde."

Kitty se dala do smichu.

"Ale prece jsi za svobodna konal zditostni navsvy?" zepta-

la se.

Jisg, ale vzdycky jsem se st¥id a teljsem tomu tak odvykl, zZe
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bych na mou dusi radSi dva dny nédbal, nez abych Sel na tuhle n&vst
vu. Je to tak trapné! Vzdycky si myslim, Ze sédi lurazi aeknou: Co tu
chces, kdyz tu nemas celat."

,I ne, neurazi se. Za to tigim," fekla Kitty a se smichem se

mu podivala do obieje. Vzala ho za ruku. "Tak seiphezky... A jel’ tam,
prosim &."

Polibil Zerg ruku a uz chdl odejit, ale vtom ho zadrzela.

"Kost'o, vi§, zbylo mi uz jenom padesat bl

"Dobte, vyzvednu z banky. Kolik#ekl s vyrazem nelibosti,

ktery uz znala.

"Ne, pakej." Chytila ho za ruku. "Musime si promluvitld

mi to starosti. Myslim, Ze nic zbyteého nekupuju, ale penize zrovna leti.
Délame to ®jak Spats.”

"Vibec ne." Odkaslal si a dival se na ni zater.

To odkaSlavani ddk znala. Bylo Hiznakem velké nespo-

kojenosti, nikoli s ni, ale s vlastni osobou. Bykutku nespokojen, ale ne
proto, Ze se vydalo mnoho pen zlobilo ho, Ze se mufpomina ¥c, o kte-
ré.vi, ze neni docela v pamlku, a proto chce na ni zapomenout.

"Porwil jsem Sokolovovi, aby prodal pSenici a vybralmb/n

piederr. Penize tité budou.”

"Ano, ale ja se bojim, Zeibec moc..."

"Vubec ne, vubec ne," opakoval. "¥ se hezky, miléku."



"Ne, nekdy vazr lituju, Ze jsem poslechla mama. Na venku by

nam bylo tak krasti Ale takhle mate se mnou vSichni trapeniridom
utracime..."

"Vubec ne, ubec ne. Od té doby, co jsem se ozenil, s¢ padt

jednou nestalo, abydiikal, Ze by Bco n€lo byt jinak, nez jak to je..."
"Opravdu?'tekla a divala se mu d@io

Rekl to bezmyslenkowt jen aby ji uklidnil. Ale kdyz se na ni

podival a vidl, Ze ty pravdivé milé & se na Bho taza¥ uprely, opakoval
to uz z celého srdce. Ui zanedbavam, pomyslil si. A vzpo#’irsi na to,
co nElo uz tak brzo jit.

"Uz to bude brzo? Citi&no?" zaSeptal a vzal ji za huce.

"UzZ jsem na to tolikrat myslila, Zedenic nemyslim a nevim."

"A nemas strach?"

Pohrdliv se usmala.

"Ani troSku."

"Tak kdyby réco, budu u Katavasova."

"Ale nic nebude, coitnapada. &du s papa na prochazku na

bulvar. Podivame se k Dollyr&d olkdem & ¢ekam. Jedtnéco! Vis, ze
Dolly se octla v Upl& nemozné situaci? Dluzi kdekomu a penize nema.
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Mluvili jsme véera s mama a s Arsenijem (tdkala muzi své sestry Lvovo-
vé) a dohodli jsme se, Ze tebe a jeho poSlemeina. Sohle je Uply
nemozné. S papa o tom nesmime mluvit... Ale kdgbysgtdva..."

"Ale co vlastg zmizem?"tekl Levin.

"Piece jenom, azipdes k Arsenijovi, promluv s nimkekne ti,

naé¢em jsme se dohodli."

"No, kdyZ u toho bude Arsenij, souhlasitiegem. Tak ja k&

mu zajedu. Ano, a kdybych jel na koncert, pojedNatali. Tak se /§ hez-
ky." *

U vchodu zastavil Levina Kuzma, stary sluhagesmlade-

neckych dob, ktery jim v st spravoval doméacnost.

"Nechali jsme znova okovat Paradnika (to byl podsé&ii,

kterého si dali fivést ze vsi), ale gad kulha,"fekl Kuzma. "Co s nim ma-
me clat?"

Prvni dobu v Mosk¥ se Tevin zajimal o kanprivedené z ves-

nice. Rl si to zdidit co nejlépe a nejlei, ale nakonec fiSlo vlastni
sprezeni dréz nez drozka, a drozku si stejajimali.

"PoSsli pro veteringe, teba to bude ottnina.”

"A co pro Katéinu Alexandrovnu?" tazal se Kuzma.

Levina uz td neg'ekvapovalo jako prvni dobu pobytu v Mosk-



vé, Ze k cestz Vozdvizenky na Sivioy Vrazek je teba zapahat do &zkého
kocaru par statnych koni, jet &rem sshovou kreckou ¢tvrt versty a po-
tom étyii hodiny stat, a platit za tosprubli. Dnes uZ se to rozufto samo
sebou.

"At se do naSeho kéru zapahne par drozkékych koni,"

ekl Levin.

"Prosim."

Kdyz Levin vyreSil dik néstskym ponirim tak jednoduse

a snadno nesnéaz, ktera by si na veskoZadala tolik osobni namah}"

a pozornosti, vySelipd dim, zavolal si drozku, nased| a ujé&do Nikit-
ské. Cestou uz nemyslil na penize, aenpyslel, jak se seznami s petro-
hradskym ¥dcem, zabyvajicim se sociologii, a bude s nim romwdt o své
knize.

Neproduktivni, a fece nutné vydaje, prdovéka z venkova

nezvyklé, které naam byly v Mosk¥ pozZzadovany ze vSech stran, ke
kvapovaly jen prvni dobu. Teuz si na & zvykl. Délo se mu v té &ci, jak
pry se dje opilaim: prvni sklenka hrdlo svira, druha srdce otewf&d] -
ztracena je mira. Kdyz Levin rozmil prvni storublovou bankovku, aby
koupil livreje lokajovi a vratnému, napadlo ho b&adt, Ze ty livreje, ne-
uziteiné, a pece nezbythnutné (podle toho, jak se &ma i Kitty podivi-

ly, kdyz naznéil, Ze by to snad Slo i bez livreji) - Ze ty livegfo budou
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stat tolik, jako dva &nici najati na celé léto, coz je kolethdet pracovnich
dni od velikonoc do ostaika kazdy den s&4ce pracuje od rana do pozd-
niho veera. A ta storublova bankovka jéStvirala hrdlo. AvSak dalSi, roz-
meénéna na nakup potravin k 8tu pro gibuzné, ktery fiSel na osmadva-
cet rubf, sice v Levinovi vyvolala fedstavu, Ze osmadvacet riulse rovna
deviti meficim ovsa, ktery lidé v potu tvé sekali, vazali, mlatiligistili,
piehazovali a fesypavali - ta dalSi stovka Sla z kapsyge jen snadiji.

A bankovky, které m@nil dnes, uz v #m nevyvolavaly takové Gvahy a mira
byla ztracena. Levin uz ddvno neuvazoval, zda pvsginaloZzena na ziska-
ni peréz odpovida radosti zéei za & koupenych. Zadsada hospoeépodle
niz nesmi prodat tity druh obili pod witou cenou, byla row zapome-
nuta. Zito, s kterym tak dlouhtekal, az stoupne cena, bylo nakonec proda-
no o padesat kopejek naiiei levngji, nez za & nabizeli ped nésicem.

Ani spravny pedpoklad, Ze i takovych vydajich neiize vydrzet cely

rok, aniz se zadluzi, ani ten uz nic neznamendltBjgdiny pozadavek:
mit penize v bance, neptat se, odkud se beroudyaky wdét, zas zitra
koupit maso. A ten pozadavek az dosud plnil, vzgiyokl v bance penize.
Ale ted’ penize v bance doSly a dost tiobewdél, kde vezme dalSi. A prév
to na na chvilku rozladilo, kdyz se mu Kitty zmanid pegzich, ale nerd



¢as o tom uvazovat. Myslil cestou na Katavasova larnké seznameni s
Metrovem.

i

Za svého ny#siho pobytu v Mosk# se Levin opt zatal stykat

s byvalym kolegou ze studii, profesorem Katavasqwekterym se od svat-
by nevidl. Na Katavasovovi mu imponoval jeho jasny a prastfovy né-
zor. Levin se domnival, Ze Katavagesjasny s¥tovy nazor plyne z jeho
jednoduché povahy, kdezto Katavasov soudil, Zeriasa nazorova néd
slednost plyne z nedostatku duSevni kazwvsSak Levinovi se libila profeso-
rova jednoznénost, a nadbytek Levinovych neukémgich myslenek se li-
bil profesorovi. Radi se schazeli a debatovali.

Levin prectital Katavasovovi &které pasaze ze svého spisu

a Katavasovovi se libily. &era se potkali na vejné gednaSce. Katavasov
Levinovi sctlil, Ze prosluly Metrov, jehoz studie se Levinoaktlibila, je to-
ho ¢asu v Mosk¥ a ma pry velky zdjem o vSecko, co mu Katavaska

0 Levinow préci, Ze zitra v jedenact bude Metrovéhm a velice rad by se
s Levinem seznamil.
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"Vy jste se opravdu polepsil, kafade, to rad vidim," uvital

Levina Katavasov v malém saldriSlySim zvonit &ikéam si: to neni
mozné, Ze byiisel was... CaikateCernohorém? Rozeni vo-

jaci.”

"A co je?" otazal se Levin.

Katavasov mu stiiné scElil nejnovejsi zpravu a pak sli do pra-

covny, kde Levina fedstavil menSimu statnému panovi veli¢ggmného
zevrejsku. Byl to MetrovRes se chvili t@ila kolem politiky a hovilo se

o tom, jak pohlizeji na posledni udalosti nejvystrohradské kruhy. Met-
rov, ¢erpajici z ¥rohodného pramene, reprodukoval slova, pry prordesen
pri té prilezitosti panovnikem a jednim z ministiKatavasov @l zaruwe-
nou zpravu, Ze panovnikkl pravy opak. Levin se snazil vybavit si tako-
vou situaci, v které mohl by&inén ten i onen vyrok, a rozhovor na toto té-
ma ustal.

"Tady kolega napsal skoro celou knihuittgzenych podmin-

kach @lnika ve vztahu k {dé," zatal Katavasov. "Nejsem odbornik, ale
libilo se mi jako pirodowdci, Ze nepojima lidstvo jakaseo, co je mimo za-
kony zoologické, ale naopak vidi zavisltktvéka na prosedi a z této za-
vislosti odvozuje zakony vyvoje."

"To je velice zajimavé," pravil Metrov.

"Vlastrg jsem mivodre zatal psat knihu o ze&délstvi, ale

kdyz jsem se zabyval hlavnigmitelem v zenmsddélstvi, totiz cInikem,"



ekl Levin s uzarénim, "mimodk jsem doSel k netuSenym vysled-
kam."

A Levin zaial opatri, jako by zkoumal fdu, vykladat sij

nazor. \&dél, Zze Metrov napsal studii zafifenou proti obechuznavané-
mu politickohospodi&kému éeni, ale do jaké miry odtho mize aeka-
vat souhlas se svymi novymi nazory é@t, ani to nemohl z inteligentni-
ho, klidného gencova oblieje odhadnout.

"Ale v ¢em vlasti vidite osobité vlastnosti ruskéhélmika?"

tekl Metrov. ,V jeho vlastnostech téikajic animalnicki v jeho Zivotnich
podminkach?"

Levin vidgl, Ze otdzka uz vyjadje myslenku, s kterou nesou-

hlasi, ale vykladal dale gynézor, zalezejici v tom, Ze rusky z&t#isky
délnik mé osobity porr k pade, kterym se naprosto liSi od jinych nafiod
Na dikaz své teze pospiSil dodat, Ze podle jeho nazglyva tento postoj
ruského lidu z ¥domi, Ze je povolan osidlit obrovské neobydlenétomy
na vychod.

"Cinime-li zavry o vSeobecném poslani lidu, snadno upadne-

me v omyl," gerusSil Levina Metrov. "Postavenéldika bude vzdy zavislé
na jeho vztahu kizlé a ke kapitalu."
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A Metrov uzZ Levina nenechal dop#iét jeho myslenku a za-

¢al mu vykladat zvlastnosti svéhoani.

V ¢em zélezi zvlaStnosti jeh@eni, Levin nepochopil, pé&n

vadz se ani nenamahal pochopit. &jde ges swj ¢lanek, v kterém vy-
vracel &eni narodohospod# se Metrov diva na postaveni ruskékimd
ka stejr jako ostatni, totiz jen z hlediska kapitalu, mzdsenty. Akoli byl
nucen piznat, Ze ve vychodni, nejtsi casti Ruska se renta jésbvna nu-
le, Ze pro dekt desetin osmdesatimilibnového ruského obyvatelsheame-
na mzdu toliko vlastni obZiva a Ze kapital dosuexigtuje jinak, nez ve
formé nejprimitivngjSiho nd&adi - glece pojimal kazdéhasthika jen

z toho hlediskafebaze v mnohém nesouhlasil s ndrodohospad&|
vlastni novou teorii mzdy, kterou také Levinovi oil.

Levin poslouchal nerad a zgitku odporoval. Ml sto chuti

Metrovéa gerusit a vyslovit vlastni nazor, ktery by podlegehirgni winil
dalsi vyklad zbytenym. Ale kdyz se pakips\wdiil, Ze na ¥c pohlizeji na-
tolik odlisrg, Ze si nikdy navzajem neporozgjin uz se ani nehadal a jen
poslouchal. RestoZe ho uz nijak nezajimalo, co Metitké, naslouchal
mu s iistym poZitkem. Jeho selgdemi lichotilo, Zze muz takagny mu sé-
luje své myslenky tak ochatnpozorri a s takovou ivérou v jeho znalosti,
Ze mnohdy pouhou naradzkou poukazuje na celou stréitk Povazoval
to za projev Ucty, jelikoz neédél, Ze Metrov to uz do omrzeni vykladal



svym gatelim a nyni o tomto fednéte mluvi zvlag ochotrg s kazdym no-
vym znamym, a bec mluvil rad s kymkoli o&ci, kterd ho zajimalaca
dosud ani jemu samému nebyla jasna.

"Abychom nepisli pozds," fekl Katavasov, kdyZ se podival na _
hodinky, jakmile Metrov ukotil svij vyklad.

"Ano, dnes je ve Spolku zasedani nagst padesatiletého ju-

bilea Svinttova,"tekl Katavasov na Leviltv dotaz. "Chéli jsme tam

s Petrem Ivanovem jit. Slibil jsem, Zedto prednesu o jeho pracich v obo-
ru zoologie. Pojéte s nami, bude to velice zajimavé."

"Ano, uz je opravdu nejvySgas," pravil Metrov. "Pojdte s na-

mi a odtamtud, jestli bude libo, ke mriByl bych velice rad, kdybyste mi
néco precetl ze svého spisu.”

"Ne, praipak. Neni to jegthotové. Ale na zasedani pojedu vel-

mi rad."

» "UZ jste slySel, kamarade? Podal kontravotumyabse Kata-

vasov z vedlejSiho pokoje, kde si oblékal frak.

A na peties FiSel jisty univerzitni problém.

Univerzitni problém byl tu zimu velice zavaznou keskou

udalosti. TFi starSi profest nesouhlasili ve sboru s nazorem mladych, mla-
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di podali kontravotum. Toto kontravotum bylo podiidku jedich lidi
hrozné, dle Gsudku druhych bylo projevem zcelatprasa oprawného
nazoru, a profesose rozdlili na dva tabory.

Jedni, k nimz nalezel Katavasov, &licha strag odpirct ha-

nebné udavstvi a podvod, druzi Whictvi a nedctu k autoritdm. Levin
sice k univerzit nendlezel, ale za pobytu v Moskwz o té ¥ci slySel i mlu-
vit a utvdil si o ni vlastni nazor. €hstnil se rozmluvy, ktera pokravala

i venku, dokud vSichniit nedosli k budo¥ staré univerzity.

Zasedani uz bylo v pIném proudu. Katavasov a Matisadli

ke stolu pokrytému suknem, kde &edSest lidi a jeden z nich codiguina-
Sel, sklorn nizko nad rukopisem. Levin se posadil na jedptézdnych
zidli stojicich kolem stolu a Septem se zeptalhjaké studenta, co &ou.
Student se na Levina nevligipodival arekl: "Zivotopis."

Ackoli se Levin o ¥dciv Zivotopis val® nezajimal, pece bez-

déené poslouchal a daiél se o zivo¥ slavného ¥dce leccos zajimavého
a nového.

KdyZz prednasejici skatil, predseda mu pattoval a potom

piecetl verSe, jez mu k tomuto jubileu zaslal basniknMa rgékolika slovy
vyjadril basnikovi dik. Potomidnes| Katavasov silnym, pronikavym hla-
sem své poznamky @&aeckych pracich jubilantovych.

Kdyz Katavasov domluvil, podival se Levin na hodingjistil,



Ze uz tadhne na druhoujekl si, Ze ped koncertem uz nebude réts fre-

¢ist Metrovovi swj spis, a td’ uz o to ani nestal.iPpfednasce mysilil i na ne-
davnou rozmluvu. Bylo mu #§asné, Zze Metrovovy mysSlenky sice snad maiji
svilj vyznam, Ze v8ak vyznam maji i jeho vlastni myRlertlyto myslenky
mohou byt ujastny a k ri¢emu vést jen tenkrat, kdyz budou pracovat
kazdy zvlag na zvoleném Useku, ale ze vzajemnéhiosdni €chto mysle-
nek nenize vzejit nic kloudného. Levin se rozhodl, Zze Metvn pozvani
odmitne, a ke konci zasedani Sel za nim. Metronaseit Levina s pedse-
dou, s kterym rozmlouval o nejnggich politickych zpravach.iPtom Met-
rov vypra¥l piedsedovi totéz, co vypréilevinovi, a Levin k tomu &nil
stejné poznamky jako dnes dopoledne, jen vyslowilytSi rozmanitost jes-
t¢ novy nazor, ktery ho zrovna napadl. Pak s& egalo" o univerzitnim
problému. Jelikoz to Levin uz vSecko slySel, paspd&trovovi fici, Ze vel-

mi lituje, ale nenze @ijmout jeho laskavé pozvani, odpotelise a jel ke
Lvovo vi.
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Lvov, cha’ Kittiny sestry Natali, stravil cely zivot v hlawh

méstech a v cizi#, kde také byl vychovéan a pagdslouzil jako diplomat.
Loni diplomatickych sluzeb zanechal, nikoli prgjaké ne-

prijemnosti (jakziv s nikym néfjemnosti nerdl), a p‘eSel na spravu car-
ského dvora v Mosky aby mohl svym déma chlapdm poskytnout co nej-
lepsi vychovani.

Prestoze ndli zcela rozdilné zvyky i nazory agstoze byl Lvov

starSi nez Levin, velice se za tu zimu sbliZiliadeali v sol zalibeni.
Lvov byl doma a Levin k&mu vstoupil bez ohlaseni.

Lvov v prepasaném doméacim kabatv semiSovych pantof-

lich, na nose sipec s modrymi skly, sétlv kiesle,cetl knihu ofgenou

0 podstavec a opatfirzel v natazené hezké ruce zpola vykoy dout-
nik.

Krasny, jemny a dosud mladistvy atgj, jehoz uSlechtilost

jest zvySovaly kad&aveé, lesklé stbrné vlasy, se mu roziibv Gsmsvu,
kdyZ spaitl Levina.

"Vyborné! UZ jsem k vam clé nékoho poslat. Co Kitty? Poda

te ae tady, je to pohodfisi..." Vstal a pistréil Levinovi houpaci zidli.
,Cetl jste posledni @linik v Journal de St.-Pétersbourg? Myslim, Ze je to
znamenité,'fekl s porkud francouzskymifizvukem.

Levin powdél, co slySel od Katavasova o tom, co se mluvi v Pe-
trohrad, a kdyz pohowiili o politice, vypra¥l o seznameni s Metrovém
a o0 své Gasti na zasedani. Lvova to velmi zajimalo.



,To vam zavidim, ze maté&iptup do toho zajimavéh@dec-

kého s¥ta,"fekl. A sotvaze se rozhokif ihned geSel jako obvykle do
francouzstiny, kterd mu lépe vyhovovala. Ja bye¥em ani nei ¢as.
Utad a dti mi to nedovoli. A pak se nestydintiznat, Ze mi chybi vada-
ni."

"To bych netvrdil,"fekl Levin s isrvem a jako vzdy dojat je-

ho Spatnym mignim o vlastni osoy které zdaleka nebylo pézou. Lvov se
nechtl zdat ba ani skuteé byt skromny, nybrz myslil to naprostoiim-
ne.

Jakpak ne! Vidim @&, jaké mam nepatrné vddm. Dokonce si

musim mnoho &ci oswzit v pantti nebo se jim prostnauit, abych monhl
vychovavat dti. ProtoZe nestd mit Wwitele, céti také potebuji dohled, ja-
ko vy potebujete v hospodstvi &lniky i dozorce. Tady zrovnétu," uka-
zal na Buslajevovu gramatiku, immou o podstavec. "Gijt to po MiSovi

a je to tak&zké... Vys¥tlete mi teba tohle. On tiika..."

Levin mu ch¥l vyswétlit, Ze to Ize pochopit, jenom je nutno se

tomu nadit. AvSak Lvov s nim nesouhlasil.

"Vidite, vy se tomu sijete!"

"Naopak, ani si neumite@dstavit, jak se vzdycky, kdyz se na

vas divam, &m tomu, co ni oéekava - totiz, jak vychovavatt."

,No, to se mnoho nendite," iekl Lvov.

"Vim jenom, Ze jsem nevédilépe vychovanédi, nez jsou va-

Se, a lepSi&i, nez jsou vaSe, bych si ani nemotafg'

Lvov se ch¥l patrre premoci, aby neprozradil svou radost, ale

ptitom jen zdil.

Jenom aby byly lepSi nez ja. Nic vic si f&gp. Vy jeS€ nevi-

te," zaal, ,co prace je s takovymi chlapci, kdyz byli tnedbani poby-
tem v cizirg jako ti moji."

"To vSecko dohonite. Jsou téege tak nadané&t. Hlavni wc

je mravni vychova. A pravto se &im, kdyz vidim vasedi."

"Rikate mravni vychova. Zadny si neuntiégstavit, jak je to

tézké! Sotva jste ifgmohl jednu zapornou vlastnost, uz se zas obj@mgji
a zapas 28na znovu. Nemit oporu v nabozenstvi - vzpomingials

jsme o tom mluvili - Zadny otec by nedokazal jemsthimi silami, bez

této pomoci vychovéavatt."

Debata, kterd Levina zajimala jako vzdy, bylarpSena

ptichodem krasné Natéalie Alexandrovny, uz ¢bteé do spolaosti.

"Ani jsem ne¥déla, Ze tu jste," pravila argjme nijak nelitova-

234

la, ale byla dokonce rada, zZgepuSila debatu, kterou uz davno znala a kte-
ra ji nebavila. ,Co Kitty? Budu dnes u vasdbat. Vis co, Arseniji," obra-



tila se k muzi, "dasifpravit kocar..."

A manzelé se zali dohadovat, jak stravi dnesni den. 8on

vadz muz ndl jet z (redni povinnosti komusi naproti a Zena na koncert
a na véejnou schizi jihovychodniho komitétu, museli ¥gSit a promyslit
mnoho ¥ci. Levin se jakozZtéloveék patici do rodiny musel dgastnit £chto
plani. Bylo dohodnuto, Ze pojede s Natali na koncerd aaejné zaseda-
ni, odtamtud poslou Rar do dadu Arsenijovi a tenifjede pro Natali

a doveze ji ke Kitty, anebo, nebude-li mit své poasti odbyty, posle ko-
¢ar pry¢ a s Natali pojede Levin.

"Vi§, on ¢ kazi," pravil Lvov k Ze#, "ujistuje g, Zze naSe &

ti jsou sk«lé, kdezto ja vim, Ze maji tolik n&mych viastnosti."

"Arsenij zabiha do extrému, vZzdyckyitiam," pravila zena.

"Kdyz budeme usilovat o dokonalost, nigtame byt nikdy spokojeni.

A papa ma pravdu, Zze kdyZ jsme byly vychovavany payioval jeden ex-
trém - nas nechavali v podkrovi, ale rlbydleli v mezaninu. Dnes je
to naopak, rodie aby se spokojili s komorou, al&tidnusi mit mezanin.
Rodi¢e dnes uz nes#i zit, vSecko jen prodi.”

"Co na tom, kdyz je toifjemngjSi?" ekl Lvov se svym hez-

kym Usnévem a dotkl se jeji ruky. "Kd@&tezna, myslil by si, Ze nejsi
matka, ale macecha."

"Ne, extrém neni nikdygkny," klidné fekla Natali, kdyz ukla-

dala jeho BZ na papir na dené misto na stole.

"Jen poj'te sem, dokonaléstl," fekl Lvov krasnym hoSikm,

kteri vstoupili do pokoje. Uklonili se Levinovi aigtoupili k otci, nebd se
ho asi chtli na nEco zeptat.

Levin by si byl s nimi r&d pohovib, chtél si poslechnout, co

feknou otci, ale Natali se s nim dalareédi a vzagti priSel Lvoviv kolega
Machotin v dvorské unifori neba meli spolu jet kohosi vitat, a uz nastal
nekon&ny hovor o Hercegovif) o princezs Korzinské, o carské smov-
né a o nahlém amrti Apraksinové.

Levin datista zapomd, co nel vyiidit. Vzpomrél si, az kdyz

odchazel do fedsir.

"Ach ano, Kitty mi ulozila, abych s vami promlualOblon-

ském,"tekl, kdyz je Lvov vyprovaodil ke schodisti.

"Ano, ovSem, mama4 sirgje, abychom my Svéigna reho za-

atocili," rekl s Gsmivem a zéervenal se. "Ale proja?"

"Tak ja ho pepadnu sama," s Usmemiekla Lvovova v bilé

kozeSinové plasnce,éekajic, kdy rozmluva skan "Tak uz pojedeni.”
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Na matiné byly na padu d¥ velice zajimavé skladby.

Prvni byla fantazie Kral Lear na pusté plani, drblfkvartet

vénovany pamatce BachévOke skladby byly nové, byly komponovany
v novém duchu a Levin si o nich ghutvoiit viastni mirgni. Doprovodil
Svagrovou k jejimu sedadlu, a sam si stoupl kepsl@iuminil si, Ze bude
poslouchat co nejpozafjin a nejsedomitsji. Snazil se nerozptylovat a nekazit
si dojem pohledem na dirigenta s bilou vazankowaji@ého rukama, coz
vzdycky tak nemile rusi poslech hudby, snazil sed# damy v klobou-
cich, které si na koncert v & ovazaly usi stuhami, a vSecky ty osoby, kte-
ré se bd’ nezabyvaly riim, anebo rdy nejrozmanitjSi zajmy, jenom ne za-
jem o hudbu. Snazil se vyhnout setkani s hudebodinorniky a s mluvky.
Stél se zrakem pnym doi pred sebe a poslouchal.

Ale ¢im déle poslouchal fantazii Kral Lear, tim vzd#&jénse

mu jevila moznost, aby si o ni utWonéjaky urcity ndzor. Hudebni vyjad-
feni citu neustale @inalo, jaksi se sou&lovalo, ale vza§ti se rozpadavalo
na aryvky novych péatki hudebnich vyraxza rekdy prost na zvuky, ni-
¢im nez skladatelovym rozmarem navzajem nepo&méinale pitom veli-
ce slozité. Ale i tyto zlomky hudebnich vytazeckdy gknych, byly ne-
ptijemné, protoZeifchazely naprosto neéekavar a bez pipravy. Veseli

i smutek, zoufalstvi,dha i vi€zoslava pichazely zcela nezakonitako city
Silence. A stejijako u Silence ty city ndhle pomijely.

Celou tu dobu, co hrdli fantaziifipadal si Levin jako hluchy,

ktery se diva na té&fci. Byl nadobro zmaten, kdyz skladba skitay a poci-
toval velkou Unavu z napjaté pozornosti, nijak neéntmé. Ze vSech stran
se ozval boilivy potlesk. VSichni vstali, z&li promenovat a rozhovii se.
Aby si z dojmu jinych ujasnil své pochybnosti, Eelin vyhledat znalce

a byl rad, kdyz zahlédl jednoho z proslulych odlfkiv rozhovoru se
svym znamym EScovém.

* "Pozoruhodné!” z&l Pescowyv syty bas. "Dobry den, Kon-

stantine Dmitidi. ZvI&¥ nazorna ekl bych plasticka a Uzasbarvita je
paséaz, kde tusitefighod Kordelie, kde Zena, das ewig weibliche , pods
puje zapas s osudem. Neni-liz pravda?"

"Totiz jak to, Kordelie?" nesite se otazal Levin, jezto na-

dobro zapom#, ze fantazie Hi krale Leara na pusté plani.

"Prichazi Kordelie... prosimlfekl Pescovt'ukl prsty do hlad-

kého programu, ktery drZel v ruce, a podal jej bevi.

Teprve te’ si Levin vzpomal na ndzev fantazie a pospiSil $ep

¢ist rusky peklad Shakespearovych vértis€ny na rubu programu.
"Bez toho neni mozné skladbu sledovat," obratiPescov

k Levinovi, nebd jeho spolénik odeSel a Pescov n&hmikoho jiného,

s kym by si pohowil.



0 prestavce se mezi Levinem aSeovém rozproudila debata

0 prednostech a nedostatcich wagnerovskéhaismnhudl. Levin doka-
zoval, Ze omyl Wagnév i vSech jeho nasledovnike v tom, Ze hudba chce
zasahovat do oblasti jiného &ni, Ze stejs chybuje poezie, kdyzdi rysy
obliceje, coZz m&init malitstvi, a jako piklad takového omylu uved| socha-
e, ktery si usmyslil vytesat z mramoru stiny pdetah greludi, vznasejici
se kolem basnikovy postavy na piedestalu. "Ty stipadaji u socha tak
malo jako stiny, Ze se dokonce opiraji oileb pravil Levin. Ta ¥ta se

mu libila, ale nepamatoval se, zda ji ukdy pred RScovém nevyslovil,

a kdyz to nyniekl, upadl do rozpak Pescov naopak dokazoval, Zedmin

je jenom jedno a Ze e dosédhnout nejdokonalejSiho projevu jen spojenim
vSech vyrazovych moznosti.

Druhécislo koncertu uz Levin nemohl poslouchat. Pescov si

stoupl vedle 8ho a skoro piad na gho mluvil, odsuzoval tuto skladbu

pro jeji @iliSnou, nasladlou faleSnou prostotuigvnaval ji k prostat
praeraffaelit v malitstvi. Na odchodu Levin potkal j€Sthnoho znamych,

s nimiz pohovidil jak o politice, tak o hudbi o spol€énych znamych. Mimo
jiné potkal i hrabte Bola, u 8hoz n&l vykonat zdvdilostni nav&vu, na
kterou docela zaponsh

"Takjed'te tef’," radila mu Lvovova, kdyz seji &kil, "moznéa ze

vas nepijmou, a pak pijed’te na zasedani pro mne. deststihnete."

1 Vé&Ené Zenstvi. (@m.)
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"Panstvo moZna néfima?" ekl Levin, kdyz vstupoval do

piedsir v done hrakénky Bolové.

"Prijima, jen rdte," fekl vratny a energicky mu pomohl z ko-

Zichu.

Je to snila, myslil si Levin a s povzdechem si stahl jedau r

kavici a urovnaval klobouk. P&k nim viast® jde a o¢em ma s nimi
mluvit?

Kdyz Levin prochazel prvnim salénem, setkal se we¥idh

s hrakénkou Bolovou, kterd s ustaranouidspou tvéi cosi ndizovala slu-
hovi. Jakmile spatla Levina, usmala se a zvala ho do druhého salénku
odkud se ozyvaly hlasy. V sal6nku slydv kieslech d¥ hrakEnciny dcery
a moskevsky plukovnik, s kterym se Levin znal. bgvinim g@istoupil, po-
zdravil a usedl vedle pohovky, klobouk na Elin

Jak se dé vasi pani? Byl jste na konc&g?tMy jsme nemohly.

Maminka musela jit na zadusni msi."

"Ano, slySel jsem... Tak nahlé umrttgkl Levin.



Prisla hrakénka, usedla na pohovku a také se zeptala na pani

a na koncert.

Levin odpowdél a opakoval otazku, ptoApraksinova zetiela

tak nahle.

"Ona vlastg vzdycky n€la chatrné zdravi."

"Byl jste Wera v ope&e?"

"Ano, byl."

"Lucca byla vyborna."

"Ano, vskutku vybornd,tekl Levin a protoze mu bylo docela

jedno, co si 0 &m pomysli, z&al opakovat vSe, co stokrat slySel o osobitém
talentu gvkyné. Hrakénka Bolova pedstirala, ze poslouchéa. Kdyz toho uz
sdostatek napovidal a odfel se, dal se dieci plukovnik, ktery do té chvi-
le micel. I plukovnik hoveil o opae a o osdtleni. Nakonec se zminil o za-
myslené folie journée u Turina, dal se do smibkugne vstal a odeSel.
Levin vstal také, ale z hrahcina obliceje poznal, Ze je jeSha odchod
brzo. Musel Bkolik minut pridat. Posadil se.

Ale protoZze usta¥né myslil na to, jak je to hloupé, n&sl

o ¢em mluvit a mtel.

"Nejedete na u@jné shromazthi? Pry je to velice zajimave,"

zatala hraknka.

1 Blaznivém dnu. ifranc.)
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"Ne, ale slibil jsem Svagrové, Ze tam pro fijgulu,” odpo¥dél

Levin.

Nastalo mteni. Matka a dcera se na sebegjgtinou podiva-

iy-

Ted bych snad mohl jitekl si Levin a vstal. DAmy mu stiskly

ruku a prosily ho, aby widil pani mnoho pozdrdv

m Vratny mu pomohl do kozichu d&ifm se zeptal:

,Kde r&ite bydlet?" A hned si adresu zapsal do velk&np

vazané knihy.

Je mi to ovSem jedno, aleje ttepe jen trapné a strasShlou-

pé, myslil si Levin a pro &thu sitikal, Ze to dlaji vSichni. Rozjel se na ve-
fejné zasedani komitétu, kde&lnyhledat Svagrovou a jet s ni dom

Na veejném zasedani komitétu byla spousta lidi astérala

lepSi spolénost. Levin jedt stihl prehled udalosti, ktery byl dle vSeobecné-
ho mireéni velmi zajimavy. Kdyz byl fehled déten, spolénost se shlukla
a Levin tu potkal Svijazského, ktery ho zval, aloesl veer jis& piiSel do
Zemedglské spolénosti, kde bude vyborn&gunaska, potkal i §ana
Arkadijice, ktery praw prijel z dostihi, a jeS¢ mnoho jinych znamych. Se
vSemi je&t pohovdil a vyslechl rozmanité Gsudky o zasedani, o nédeds



bé i 0 procesu. Snad Ze uZhotupenou pozornost, ale v rozméue proce-
su se dopustil chyby, na kterou si pakalikrat s nevoli vzpominal. Kdyz
mluvil o tom, jaky trest stihne cizince souzenéhRusku, a o tom, Ze by
nebylo spravné potrestat ho vygaenim ze ze# opakoval, co slySelce-
ra od jednoho znamého.

"Myslim, Ze vypo¥dét ho ze zer je totéZ, jako potrestat Stiku

tim, Zeji pustime do vodyyekl Levin. Teprve potom si gdomil, Ze tato
myslenka, kterou slySel od znamého a kterou jakgaval za vlastni, je ob-
sazena v Krylovo¥bajce a Ze znamy jitpvzal z novingského fejetonu.
Levin zajel se Svagrovou ddima kdyZ shledal, Ze Kitty je vese-

la a spokojena, jel do klubu.

Vi

Levin prijel do klubu préa veas. V téze dabprijizdéli hosté

aclenové. Levin uz nebyl v klubu velice davno, oditdy, co Zil po uni-
verzitnich studiich v Moskva chodival do spoteosti. Pamatoval se na
klub, na vigjSi detaily z&izeni, avSak docela zapo#hrjaké dojmy kdysi

v klubu prozival. Ale stélo, aby vjel na prostranny obloukovky ity vy-
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stoupil z drozky a vkrdl na schody, kde mu vratny s Serpdepprsa ne-
slySre otewel dvere a uklonil se mu, stdo, aby spaifil ve vratnici galoSe
a kozichyelend, kteri usoudili, Ze je pohod#jsi zout si galoSe dole, nez je
nosit nahoru, aby zaslechl tajemné zZtinkteré ohlaSovalo jehdiphod,
a kr&eje po koberci na povlovném schodisti wisochu na odpdvadle

a ve dvéich nahde tetiho znamého, uz zestarlého portyra v klubovai liv
reji, ktery rozvaza a gritom ne loudaw otviral dveée a prohlizel si hos-

ta - a uz Levina ovanulo davné ovzdusi klubu, ogzddpginku, bla-
hobytu a dobrého ténu.

"Racte prosim klobouk," upozornil portyr Levina, ktary za-

pomrel, Ze v klubu je zvykem nechéavat klobouky ve vrétrilUz jste

u nas davno nebyl. Knize vashtasil uz &era. Knize Oblonskij tu jeXt
neni."

Portyr znal nejen Levina, ale vSecky jeho znam#lzugné

a pohoto¥ se o nich zminil.

Levin proSel prvnim grchodnim salem se Spaskymi senami

i pfepazenym pokojem vpravo, kde 8egrodava ovoce, pedbEhl poma-
lu kr&ejiciho starého pana a vstoupil do jidelny, v ktgri® jako v dle.
Minul stoly, uz ténst plné obsazené, a rozhlizel se po hostech.

VSude se vyskytovali nejrozmakjii lidé, stai i mladi, sotva znami od vi-
deéni i davérni pratelé. Nevidl zde jedinou mrzutou nebo ustaranoutva
VSichni snad odloZili v Sathzarovei scepicemi i swj nepokoj a starosti



a chystali se poklidhuzivat materialnich zivotnich hodnot. Byl zde i-Sv
jazskij a Serbackij, Neveédovskij, stary knize, Vronskij a Kozny3ov.
"Bud’ zdrav! Co tak pozP" usngvawe pravil knize a podal

mu pres rameno ruku. "Co Kitty?" dodal a narovnal sioutsek, ktery rél
zasteny za knoflik u vesty.

"VSecko v pa#adku, je zdrava. Gdlvaji doma verech."

"Aha, zase tacky povidky. No, tady je obsazeno. Ale jdi tam

k tomu stolu a honem si olBanisto,"tfekl knize. Otéil se a opatré si

vzal talt s polévkou z mnik

"Levine, sem!" zaz¥ opodal dobracky hlas. Byl to Turovcyn.

Sedi s mladym dstojnikem a vedle sebegtindvé rezervované Zidle. Levin
k nim s radosti fistoupil. Mél dobromysiného flamendra Turovcyna
vzdycky rad (byly s nim spojeny vzpominky na vyznasky Kitty), ale
dnes po vSechké¢h nuced moudrych hovorech mu byl dobracky Turovcy-
nav zjev zvla® sympaticky.

"Drzim misto vdm a Oblonskému. Hneildjqte."

Dustojnik s veselyma,&né rozesmatymadma, drzici se hez-

ky zpiima, byl Petrohrdian Gagin. Turovcyn je seznamil.

"Oblonskij vzdycky chodi pozd"
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"Ale uz ho tu mame."

"Tys teprve td priSel?"tekl Oblonskij, ktery k nim rychleip

stoupil. "bul’ zdrav. Ml jsi uz vodku? Tak fiidem."

Levin vstal a Sel s nim k velkému stolu, na ktelddo plno

lahvi s vodkou a nejrozmagj$ich gredkrmi. Zdalo by se, Ze z dvaceti dru-
ht lahidek uz se da vybragoo podle chuti, ale §ban Arkadjé zadal ja-
kousi specialitu a jeden z premovanyt¥niki, ktefi tu stali, zadané ihned
donesl. Vypili si kazdy jeden kaliSek a vratililke stolu.

Gaginovi finesli uz i polévce Sampaké, které dal nalit do

¢tyk sklenic. Levin nabizené vino neodmitl a objedr=édidahev. Vyhla-
dowl a tef’ jedl a pil s velkym pozitkem, a s pozitkem feg¥tSim se dast-
nil veSelého a prostého hovoru svych spoiki. Gagin tlumenym hlasem
vykladal novou petrohradskou anekdotu, a ta anekdite neslusna

a hloupd, byla tolik k smichu, Ze se Levin rozestailhlasi¥, az se po&m
od vedlejsiho stolu ohlédli.

"To je podobné jako: Kdyz ja pr&tohle nesnasim! Znas to?"

zeptal se $pan Arkadjt. Jé, to je bajmé! Dej nam jestjednu lahev,"
ekl ¢iSnikovi a pustil se do vypréni.

"Petr llji¢ Vinovskij se necha pordet,” prerusil Sépana Ar-

kadijice staicky ¢iSnik. Obracel se kému a k Levinovi a podaval jim dv
tenkécise s Sampakym, které uz serpstavalo perlit. Oblonskij se chopil



¢iSe, pohlédl na druhy konec stolu na pleSatéhovéfamuze s knirem
a usmivavé mu pokynul hlavou.

"Kdo je to?" zeptal se Levin.

Jednou ses s nim u mne setkal, pamatujes? Dolay.chl

Levin winil totéZ co Oblonskij a chopil sdse.

Anekdota Stpana Arkadjie byla velice zabavna. Levin psv

dél svou anekdotu, ktera se také libila. Potonesestcila na kor, na
dnesni dostihy a na to, jak bravéinyhral Vronského Atlas prvni cenu.
Levin ani nezpozoroval, jak ¢d ukehl.

"Ale! Tady je mame!" uz ke konci éHda zvolal Stpan Ar-

kadji¢, naklonil se pes ogradlo Zidle a podaval ruku Vronskému a velké-
mu gardovému plukovnikovi, Ktiesli k niému. | Vronskému vyz@vala

z obliceje vesela dobromyslinost, jako v klubu vSem. Veseleel Oblon-
skému o rameno, cosi mu poseptal a s tymz vesesymsviem podal ruku
Levinovi.

"Velice me t&Si, Ze vas vidim. Hledal jsem vas tenkriatvpl-

bach, ale bylo mieceno, ze uz jste odjeliekl mu.

"Ano, odjel jsem hned ten den. Pé€sme mluvili o vasem ko-

ni. Blahogeji," pravil Levin. Je to vynikajici jizda."

"Ale vy piece taky méate kan'
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,Ne, to n&l otec. Ale pamatuju se na to a konim rozumim."

"Kde jsi se@dl?" ptal se Stpan Arkadjg.

Jsme u druhého stolu, tam za sloupem.”

"Oslavoval to,fekl urostly plukovnik. "Druha cigska cena.

Kdybych n€l takové Ststi v kartach, jako ma on sikmi."

"No, ale n& utracet drahocennsas. Jdu do inferna," a &i

slovy odeSel plukovnik od stolu.

"To je JaSvin," odgtil Turovcynovi Vronskij a pisedl k nim

na uvolrgné misto. Kdyz vypil nabidnutou sklenku, objedidéldv. Snad
to bylo klubovnim ovzdusini vypitym vinem, ale Levin se s Vronskym
rozhovdil o nejlepSim plemeni skotu a byl tuze rad, z& t@muclovéku
neciti nejmensi z8SDokonce mu s#il mimo jiné, Ze slySel od Zeny, jak se
s nim setkala u kiZny Marie Borisovny.

"Ach, kréZna Marie Borisovna je pravy skvostekl Seépan

Arkadiji¢ a vypra¥l o ni prihodu, kterd vSecky rozesmala. Z¥ld&onskij
se dal tak upmné do smichu, Ze s nim byl Levin uger uz nadobro.
"Tak co, hotovo?tekl S€pan Arkadijt a vstal. "Rjdem!"

VIiI



KdyZ Levin vstal od stolu, citil, jak se mu viat klati ruce

zvla¥ pravidelrt a lehce. Sel s Gaginem prostornymi mistnostmitkesk
nikové sini. Ve velkém séle potkal tchana.

"Tak co? Jakpak se ti libi n4$ chram zahalkgR! knize

a vzal ho pod pazi. "Pdjse projit."

"Chtél jsem to tady beztak obejit a vSecko si prohlédndeito

zajimavée."

Jis€, tebe to Mze zajimat. Ale ja uz mam jiné zajmy. Divas

se tady na ty &tlky," ukazal knize na shrbené#lena s pevislym rtem,
ktery Sel proti nim a sotva vlekl nohy wkkych botéch, "a mysli$ si, Ze uz
se jako chomikové narodili."

Jak to, chomgkoveé?"

"Vidi§, ani neznas tenhle nazev. To je nas klubdsmmhin.

KdyzZ je rekdo sesly ¥kem, je jak chomiek. A naSinec jezdi léta do klubu,
az se z #ho stane chondek. Ano, tols je to k smichu, ale naSinec uz kou-
k&, aby se mezi nimi taky neoctl. Znas knizé#denského?" otazal se knize
a Levin mu vigl na aéich, Ze chce vypré&v néco pro zasmani.

"Ne, nezndm."
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Jakpak ne! Rece ten znamy kniZéecenskij. No, to mas ko-

nené jedno. \&¢né hraje kulénik. Jest pred réjakymi tremi lety nepatl

k chomekim a clal hrdinu. A jinym gitom fikal chomeékové. Ale jed-
nou ti grijede a nas portyr Vasilij... znas ho? Ten tlugysama Svanda.

No, a knize G&nskij se ho pta: Tak co, Vasiliji, kdo tu vSeck® Jsou tu
chome&kové? A Vasilij na to: Vy jste prosinkti. Ba, hochu, je to tak!"
Zaftedi zdravil Levin zndmé, které potkaval, a takto @os

s knizetem vSecky pokoje: velky pokoj, kde uz kpfipraveny stolky a stali
partnéi hrali o menstéastky, odpeivarnu, kde se hraly Sachy a kde&ed
Sergej lvanovi a s kkym rozpré¥l, kulecnikovou sh, kde se v rohu utvo-
fila kolem pohovky vesela spdéieost se Sampiakym, ke které sefruzil
Gagin, nahlédli i do "inferna”, kde se kolem jedaaiolku, za kterym uz
sedl Jasvin, tlgilo mnoho kibidi. Co mozna tiSe vstoupili do temuigar-
ny, kde pod zastémymi lampami setl mlady muz zlostného vzgmi, kte-
ry si bral jedertasopis za druhym, a pleSaty general pohrouzerifeno.

Sli se podivat i do pokoje, kterému knfeal inteligentni pokoj. Ti pano-
vé zde vasniv debatovali o nejnaySich politickych udalostech.

"Racte, Jasnosti, vSecko jéipraveno,"tekl knizeti jeden ze

spoluhréi, a knize odeSel. Levinigtal jes¢ chvilku sedt a poslouchal.

Ale pak si vzpom#l na vSeckyeci z dneSniho dopoledne a najednou ho
piepadla strasliva nuda. Rychle vstal a Sel hled#d@kého a Turovcy-
na, s kterymi byla zabava.



Turoveyn sedl se dzbankem v kuteikové sini na vysoké po-

hovce a Oblonskij rozmlouval s Vronskym u tiwe odlehlém kout

"Ne snad, Ze by ji bylo smutno, ale nejistota,@arité posta-

veni," slySel Levin a ckt pospisit odtud, ale §an Arkadjt ho zavolal.
"Levine!" ekl a Levin posehl, Zze Stpan Arkadjt sice neslzi,

ale prece ma & zarosené jako vzdy, kdyz se napil anebo byl d@jaes tu
bylo obcji. "Levine, nechd pryg, fekl a pevi mu stiskl loket a izjms

ho nehodlal ani zanic pustit.

"To je mij uptimny, snad nejlepSitftel," obratil se k Vron-

skému. "A tys mi taky je&tblizSi a mamd jeSe radSi. A ja chci a vim, Ze
musite byt kamaradi, protoZe jste obaidddeé."

"To abychom si dali hubku," dobromyslg zazertoval Vron-

skij a podal Levinovi ruku.

Levin se podavané ruky rychle chopil a pé&yirstiskl.

Jsem moc a moc radi€kl pritom.

"Sklepniku, lahev Sampiakého," zavolal $pan Arkadijt.

Jsem taky velice rad," pravil Vronskij.

Ale jakkoli si to gal S€pan Arkadjt i oni dva, nendli si cofici

a oba to citili.
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"Vi§, Ze on se nezna s Annou®kl Sepan Arkadjt Vronské-

mu. "Rozhods ji ho chci givést. Poje’me, Levine!"

"Opravdu?'fekl Vronskij. "Bude mit radost. Jel bych hned

domi," dodal, "ale JaSvin mi&dh starosti a chci tuistat, dokud neskon-
¢l

"Copak, je to zI&?"

"Porad prohrava a jenom ja ho dokazu udrzet n&.tizd

"Nezahrajem si pyramidku? Budes$ hrat, Levine? Vybor

ekl Oblonskij. "Postav pyramidku," obratil se k iérovi.

"UzZ to je," odpodél markér, ktery uz rozestavil koule do

trojuhelniku a z dlouhé chvile si koul#rvenou.

Po He si Vronskij a Levin fisedli ke Gaginovu stolu a Levin

za&al na navrh Spana Arkadjie sazet na esa. Vronskifisiaw sedl

u stolu, obklopen znamymi, Kfeza nim ustaving ptichazeli, a chodil se
divat do inferna na JaSvina. Levin gijpmne odpaival po dopoledni du-
Sevni Unay. Mél radost, Ze jeho nevraZivost k Vronskému zmizeldojem
klidu, dobrého ténu a uspokojeni ¥m stale astaval.

KdyzZ byla partie dohrana, vzalépan Arkadijé Levina pod

pazi.

"Tak pojedeni k And. Hned te’, cotikas? Je doma. Uz davno

jsem ji slibil, Ze & privedu. Chystal seséham veer?"



"Ani ne. Slibil jsem Svijazskému, Zdijlu do Zengdélské spo-

le¢nosti. Snad bychom mohli jeti&kl Levin.

"Vyborng, pojedem! BZ se podivat, jestli tu maniz," obratil

se Oblonskij kiSnikovi.

Levin Sel ke stolu, zaplatil prosazenyiiiicet rubli, ve dve-

fich zapravil Gtratu, kterou ¢hstaricky ¢iSnik zahadnym dfsobem pesré
spaiitanou, a podivise rozha#e rukama, ubiral sefes vSechny sély

k vychodu.

IX

"Kocar knizete Oblonského!" zlostnym Bruym hlasem za-

volal vratny. K@ar predjel a oba nasedli. Jen v prvni chvili, dokuddco
vyjizdél ze vrat, ngl Levin dosavadni pocit klubovniho klidu, uspokdjen

i dojem nesporného dobrého ténu vSude a ve vSeensdtvaze kiar vyjel
na ulici a Levin citil, jak se kymaci na hrbolatéabs, sotvaze uslySel zlost-
ny pokik drozk&e, jedouciho proti nim, sotvaze usidd matném osstleni
¢erveny vy¥sni Stit hospody a kramku, cely dojem se rozplynileg, Le-
vin z&al uvazovat o svém jednani a v duchu se tazaliezsigravné, ze je-
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de k Anrg. Co tomurekne Kitty? Ale Stpan Arkadjé ho nenechaligmy-
Slet, a jako by uhadl jeho pochybnosti, hned jetyi.

Jsem hrozérad,"tekl, ,Ze ji poznas. Vis, Dolly si to uz dav-

no gala. A Lvov gece byl u ni taky a gféd tam chodi. Je to sice moje ses-
tra," pokr&oval Stpan ArkadjE, "ale mohu klidg prohlasit, Ze je to
skwla Zena. VSak uvidiS. Jeji situace je ovsem mala@zaihodna, zvlas
ted’."

"Pro¢ zvlad ted?" |

Jedname s jejim muzem o rozVodu. Souhlasil byjsale tu

obtiZze kwli synovi, a tak se cel&ug, ktera ndlxbyt uz davno viizena, vle-
¢e uz ti mésice. Jakmile bude proveden rozvod, vda se za Wétws Je to
piece takova hloupost, ten starodavnyapghozeni kolem olta, to Ple-
sej 1zaiasi! Nikdo tomu neé¥ a jenom to brani lidskémusti!" pripojil
Stepan Arkalji¢. "No, a pak budou mit stejijistou pozici jako ja nebo
ty-"

"A v ¢em je potiz?" zeptal se Levin.

"Ach, to je dlouha a nudna historie! Je to vSezifoneutité.

Ale o to nejde. On&eka na ten rozvod tady v Moskwkde je oba vSichni
znaji, a uz tu takhle zijgitmesice. Nikam nejde, s Zzadnymi Zenami se ne-
styka, jenom s Dolly, protoZe nechce, aby k ni digadmilosti. | ta husa
princezna Varvara odjela, protoZe to pokladalaéza meslusného. Vis, ji-
na zena by v takové situaci nenaSla wsibdst duSevni sily. Ale ona, vSak



uvidis, jak si z#idila zZivot a jak je klidna aigtojna. Doleva, proti koste-
lu!" zavolal Stpan Arkafji¢ vyklargje se z okna. ,Uf, to je vedro!" J&st
si rozhalil kozich, uz tak dost rozhalenykali bylo dvanact stupi mrazu.
"Ale prece ma dceru. Jisse ji Enuje?"tekl Levin.

"Pro tebe je asi kazda Zena jenom s&mi kva:na,"rekl Sg-

pan Arkadjé. "Pokud se &emu ¥nuje, tedy jen &em. Ne, ona ji jist
znameni vychovéava, ale nikomu to nevyklad&eRevsim sednuje psa-
ni. UZ to vidim, jak se ironicky usmivas, ale tsmgmusel. PiSe knihu pro
déti a s nikym o tom nemluvi, ale iz nicetla a ja jsemigcil rukopis
Vorkujevovi... vi§, to je ten nakladatel... a j8itu taky spisovatel. Rozumi
tomu atika, Ze je to bajma wc. Ale myslis, ze jedjaka typicka literatka?
Kdepak. Je toiedevsim Zenaielého srdce, vSak uvidiS. Malte sebe
anglickou hati¢ku a celou rodinu, o kterou se stara."

"Né&jaka filantropie?"

"Ty hned musi$ ve viem wdnéco Spatného. Zadna filantro-

pie, ale jde to od srdce.dlil totiz Vronskij mel anglického trenéra, byl to
mistr ve svém oboru, ale ochlasta. Uptmopad| alkoholu, az nasho pi-
Slo delirium tremens a rodina se octla na nsizikdyz to victla, pomohla
jim, ptilnula k nim a t& ma celou rodinu na starosti. Ale nepomaha jim
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né¢jak povznese¥) jenom pedizi, ale samafifpravuje hochy na ruské gym-
nazium, a hdlicku si vzala k sol VSak ji uvidis."

Kocér vjel do dvora a 8pan Arkadjt prudce zazvonil

u vchodu, u kterého stély san

Domovnik jim otevel a Oblonskij se ani neptal, jestli je Anna

doma, a vesSel doredsir. Levin Sel za nim, stale n&tgich pochybach,
zda jedna date ¢i Spatre.

Pohlédl do zrcadla a W4 Ze jecerveny v oblkeji, ale byl si jis-

ty, Ze opily neni, a vystoupil po schodisti pokngt&obercem nahoru za
Stpanem Arkadjiem. Nahoe stal sluha, ktery se Oblonskému uklonil ja-
ko ¢lovéku paticimu do rodiny. Span Arkadjt se ho otézal, kdo je na
navstveé u Anny Arkadjevny, a dostal odpéd, Zze pan Vorkujev.

"Kde jsou?"

"V pracovre."

Oblonskij a Levin proSli malou jidelnou s tmavyraflovany-

mi s&nami a po rakkém koberci vstoupili do z&elé pracovny, ositlené
lampou s velkym tmavym stinidlem. Druh& lampa tektbrem svitila na zdi a
ozaovala portrét Zeny v zivotni velikosti, ktery bé&zaé upoutal Le-

vinovu pozornost. Byla to Annina podobizna, ktensaloval v Italii Mi
chajlov. Zatimco $pan Arkadjt odesel za trelaz s popinavymi rostlinami
a neznamy muzsky hlas zmlkl, dival se Levin na baduwu, ktera v z&



vém os¥tleni tak vynikala v ramu, a nemohl se od ni odabutakka za-
pomrel, kde je, neposlouchal, co kdo mluvi, a nespastibzoruhodné
podobizny &i. Nebyl to obraz, ale rozkoSna Zivouci Zzena s fadeni cer-
nymi vlasy, s obnazenymi rameny a rukama, se zéidym polodsngvem
na rezné ochmyenych rtech, hledla na gho vitzné i nézreé a jeji @i ho
vzruSovaly. Nebyla ziva jen proto, Ze byla kr§sh nez nize byt Zivouci
bytost.

"Velice mg t&8i," nahle uslySel vedle sebe hlas, patsiovujici

jeho, hlas zeny, jejiz podobizse obdivoval. Anna se objevilagul trelazi,
Sla ho pivitat a Levin spdtl v poloSeru pracovny Zenu z portrétu, v tma-
vomodrych, dzr¢ odstirgnych Satech, v jiné poze, s jinym vyrazem, avSak
na stejném vrcholu krasy, jak ji zpodobnil glet. Ve skuténosti byla mé-
né oshujici, ale zato a jakési kouzlo, které portrétu chyb.

X

Sla ho uvitat a nijak se netajila radosti, Ze lith.\A v klidu,

s jakym mu podala energickou malou ruku, bedstavila Vorkujevovi

a ukazala na hezké rySavévdatko, které tu sedb nad réni praci a které
nazvala svou schovankou, v tom klidu poznaval Le¥ijgmné vystupova-
ni damy velkého sita, vzdy klidné a firozené.

"Te&Si ne, velice n¥ t&Si," opakovala a ta prosta slova nabyla

v jejich Ustech pro Levinagjak zvlaStniho vyznamu. "Znam vas davno a li-
bite se mi. Jednak Ze jste Stivpritel, jednak kili vasi pani... Znala jsem
ji velmi kratce, ale zanechala ve &uhojem jako rozkosSné pogpano, pou-
pé. A bude uz brzo matkou!"

Mluvila nenucené a zvolna, &dis fenesla pohled z Levina na

bratra, Levin vytusil, Ze zdgobil dobrym dojmem, a rdzem se citil v jeji
piitomnosti voli&, prost a hezky, jako by se s ni znal od rilkdi.
"Presthovali jsme se s Ilvanem Petré&m do pracovny k Ale-

xejovi," odpowdéla na otazku Spana Arkadjie, jestli se tu smi ki,
"praw kvili kouteni." Pohlédla na Levina a misto otazky, zdarkai
prisunula pouzdro z Zelvoviny a vzala si cigaretu.

"Co ckl4 zdravi?" zeptal se ji bratr.

Jde to jakZtakZz. Nervy jako vZzdycky."

"Zeje to ohromné?rekl Sépan Arkadjé, kdyz si vsiml, Ze se

Levin diva na podobiznu.
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JakZiv jsem nevid lepSi podobiznu."

,A podoba je neoligjré vystizna, vi'te?" pravil Vorkujev.

Levin se podival z podobizny na original. Anninértez&il

v okamziku, kdy na sahucitila jeho pohled, zvlastni jas. Levin zrudblay



zakryl rozpaky, ctd se zeptat, kdy naposledy ¥ld Darju Alexandrovnu.
Ale Anna v té chvili z&ala:

,Zrovna jsme s lvanem Petrégim mluvili o Vagenkovovych
nejnowjsich obrazech. Vid jste je?"

"Ano, vidél."

"Ale prominte, greruSila jsem vas, citjste récofici..."

Levin se zeptal, kdy naposledy vid Dolly.

"V ¢era byla u mne. Je moc rozzlobena na gymnaziut kv

GriSovi. Profesor latiny byl kamu rgjak nespravedlivy.”

"Ano, ty obrazy jsem vi&l. Moc se mi nelibily," vratil se Levin

k rozmluw, kterou prve navazala.

Ted uz nemluvil s takovyniemesinym porrem k \&ci, jako ho-

voril dnes dopoledne. V rozmlés ni nabyvalo kazdé slovo zvlastniho vy-
znamu. A hezky se s ni rozpiw, ale je&t prijemnsjSi bylo ji poslouchat.
Anna mluvila nejen firozerg a chyte, ale chyite a jaksi leda-

byle, nepisuzovala zadnou cenu svym myslenkam, ale zatitaa vel-
kou cenu myslenkam spdieka.

Ret se steila na novy undlecky snér, na nové ilustrace k bibli

od francouzského mad. Vorkujev vytykal mali realismus, zabihajici do
hrubosti. Levin poznamenal, Ze Francouzi zaSli mMestnosti v ungni nej-
dal ze vSech a tudiz spaji obzvlastni zasluhu v navratu k realismu.

V tom, Ze uz nelzou, vidi poezii.

Zadny vlastni moudry vyrok jeshikdy nezgisobil Levinovi ta-

kové potSeni jako toto. Anna se pojednou vSecka rozjaskilgz nahle
zvazila jeho myslenku. Zasmala se.

"Smeju se," pravila, "jako se sffeme, kdyz vidime hodnvy-

stiznou podobiznu. To, co jstekl, dokonale charakterizuje dnesni fran-
couzské urni, malfstvi i literaturu: Zola, Daudet. Ale snad je to tak
vzdycky, Ze se tid koncepce ze smyslenych koneefth postav, a po-
tom - vSechny kombinace jsou hotové, smySlené ppsta omrzely,

a za&inaji se vymysletifrozertjsi, pravdi¥jsi postavy."

"Zcela spraval" fekl Vorkujev.

"Tak vy jste byli v klubu?" obrétila se Anna k buati.

"Ano, toto je Zzena!" myslil si Levin a v zaposmi ugerg hle-

dél na jeji krdsnou Zivou t¥aktera se @ nahle Uplg promenila. Levin ne-
slySel, ocem mluvi sklogna k bratrovi, ale byl ohromen Zmou v jejim vy-
raze. Jeji tvi§ dosud tak krasna ve svém klidu, najednauvgadrovala
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podivnou z¥davost, hiv a hrdost. Ale trvalo to jen malou chvilkuiiP
mhouila odi, jako by se nad&to rozpominala.

"No, to vlastg nemize nikoho zajimat,ekla a obrétila se



k Anglicance: "Please order the tea in the drawing-room."

Divka vstala a odeSla.

Jak to dopadlo, uthla zkousku?" zeptal se¢ptan Arkadj.

"Vyborng. Velice nadané&ice a mila povaha.”

"Nakonec ji bude$ mit radSi nez vlastni dceru.”

"To je hned vidt muze. V lasce neexistuje mit radSi nebo mé-

né rad. K dcéi citim jednu lasku, a ji zas mam rada jinak."

"Poradd Anre¢ Arkadjevre fikdm," ozval se Vorkujev, "kdyby

aspa setinu té energie, kterodnwuje té Angléance, ¥novala spoléné &-
ci, totiz vychow ruskych dti, ze by vykonala velikou, uziteou praci."
"Myslete si co chcete, ale to jsem nedokazala. HAdbxej Ki-

rillovi¢ meé velice nabadal (slovech krabi Alexej Kirillow pohlédla

s nesmdlou prosbou na Levina, a ten ji bézae odwtil uctivym prisvédeu-
jicim pohledem), nabadal&nabych se &novala Skole na vesnici. Byla jsem
tam rekolikrat. Ty dti jsou moc milé, ale nedokazala jsem k té préici p
Inout. Rikate energie. Energie je zaloZena na lasce. Alalée neda vynu-
tit, neda si porotet. Vidite, tohle &vce jsem si oblibila, sama nevim
proc."

A opét pohlédla na Levina. Usa i pohled, oboji mu pravilo,

Ze se obraci ve s¥é&i jen k ndmu, porgvadz si vazi jeho mémi a zarové
vi uz predem, Ze si rozué.

"To Gplré chapu," odposdél Levin. "Skole a vibec podob-

nym institucim nelze odevzdat srdce a myslim, Ze¢pproto ginaseji ty
filantropické instituce tak mizivé vysledky."

Anna chvili mEela, potom se usmala.

"Ano, ano," gisvédéila. Ja jsem to nikdy nedokazala. Je nal

pas le coeur assez large 2, abych si zamilovajestr@itinec s protivnymi
dévcéaty. To se mi nikdy nedio. Je tolik Zen, které si z toho &ldly spole-
¢enské postaveni. A dnes tim spf&Kla se smutnym,iaréfivym vyrazem,
obracejic se navenek k bratrovi, ale ve skubsti patrd jen k Levinovi.
"Ani dnes, kdy bych tolik péebovala jakékoli zasstnani, nedokazu to."
A vtom se zamedla (Levin pochopil, Ze se mgana sebe samu proto, zZe
mluvi o sol¥) a obratilate¢ jinam. "Vim o vas,'fekla Levinovi, "Ze jste
Spatny oban, a hajila jsem vés, jak jsem dovedla."

"A jak jste n& hajila?"

1 Dej prosim progit k ¢aji v salér, (angl.)

2 Nemam dost Siroké srdce, (franc.)
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"Podle toho, jak vypadal Gtok. Ale neni libaj?" Vstala

a vzala do ruky knihu v sahanové vézb

"Dejte mi to, Anno Arkadjevno,fekl Vorkujev a ukazal na kni-



hu. "Stoji to rozhod#iza to."

"Kdepak, je to vSecko tak nehotové."

"Rikal jsem mu o tom," obratil se Oblonskij a ukézalLevi-

na.

,Tos nendl. Moje psani, to je éco podobného jako ty vgza-

vané kosiky z wzeni, které mi kdysi prodavala Liza Mercalovovalam

v tom spolku na starostiégnice," obrétila se k Levinovi. ,A ti chudéci ko-
nali pravé divy trplivosti."

A Levin postehl jeSt dalSi rys u té zZeny, kterd se mu tak ne-

obycejrg zalibila. Kron& moudrosti, fivabu a krasy se vyztavala
uprimnosti. Nechtla pred nim skryvat veSkerou tihu svého postaveni.
Kdyz domluvila, vzdychla, jeji tédpojednou nabylaifsného vyrazu as
jak zkamesla. S timto vyrazem ve tiidbyla jeSt krasréjsi nez pedtim,
ale byl to vyraz novy, byl mimo okruh vynazz&icich S&stim a rozdavaiji-
cich S¢sti, jez malif zachytil na podobizh Levin se podival je§tednou na
podobiznu a na jeji postavu, kdyz se&dla do bratra a prochazela s nim
vysokymi dvémi, a tu pocitil #hu i soucit, kterym se sam divil.

Vybidla Levina a Vorkujeva, aby §li do salénu, enasse

zdrzela s bratrem, nebai s nim chila o reéem promluvit. Géem asi?

O rozvodu, o Vronském, o tom, céld v klubu,&i snad o #m, o Levinovi?
Otazka, azem Anna mluvi se $panem Arkadjiem, Levina tolik vzrusova-
la, Ze téndt ani nevnimal, co mu Vorkujev vykladal seplnostech roméanu
pro ckti, ktery Anna napsala.

Prijemna, obsazna debaté gaji pokratovala. Ani jednou

nenastal okamzik, kdy by byléeba prac#é hledat narét k rozhovoru, ale
naopak bylo znat, Z8oveék ani nestéi vypowdét vSecko, co by cht, ale
rad se odndli a poslouchd, ctika druhy. A vSechno, dgkali, a to nejen
ona, ale i Vorkujev a Oblonskij, vSe nabyvalo - ggkzdalo Levinovi -
zvlastniho vyznamu tim, Ze toménovala pozornost &nila k tomu po-
znamky.

Levin sledoval zajimavy rozhovor &ifem ji neustéle zalibh

pozoroval, obdivoval se jeji krdse a inteligeneji yzctlanosti a zarove
prostot a srdénosti. Poslouchal, hovib a neustale femyslel o ni, o jejim
vnitinim Zivog, a snazil se uhadnout jeji city. Kdysi ji talgmé odsuzoval,
ale dnes ji jakymsi zvlastnim mySlenkovym pochodemouval, gitom ji
litoval a obaval se, Ze Vronskij ji dost nechapdyKse Stpan Arkadijt
zvedl kolem jedenacté hodiny k odchodu (VorkujejebdzZ dive), zdalo
se Levinovi, Ze fiSel teprve ped chvili. Vstal také,canerad.
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"Sbohem,'fekla Anna. DrZela ho za ruku a divala se mu do

oc¢i vabivym pohledem. Jsem velice rada, Ze ledgéopren.”



Pustila jeho ruku aipmhotrila oci.

"Vyiidte své pani, Zeji mam rada stejako div, a nenize-li

mi odpustit mé postaveni, pak jigfi, aby mi nikdy nemusela odpogist
Aby nékdo mohl odpustit, musel by prozit, co jsem projélaa toho éji
bth uchrani."

Jisg, ano, vyidim..."tekl Levin s uzarénim.

Xl

Takova Uzasna, mila a ubohda zena, myslil si Lekdyz vy-

chazel se Stepaném Arkadjm na mrazivy vzduch.

"Tak co?Rikal jsem ti to, fekl S&pan Arkadijé, kdyz vidl, ze

Levin je Uplré premozen.

"Ano," odpowdél Levin v zadumani, "nevSedni Zena! Nejen

moudra, ale Gzagmila. Je ji hrozna Skoda!"

"Ted se to - da parith - brzo vSecko uspada. Tak vi-

diS, nesmis souditedem,"” pravil Sipan Arkadjt a otevel dvitka kasaru.
"M¢j se hezky, musim jinudy."

Ve stalych myslenkach na Annu, na vSecky, i dopedatére-

¢i, které spolu vedli, ve vzpominkach na vSecky itiejajiho vyrazu, pln
porozungni a soucitu stéle vistajiciho pijel Levin dom.

Doma vyidil Kuzma Levinovi, Ze Katéna Alexandrovna je

zdrava, Ze seastky od ni odjely teprve nedavno, a podal mu dva siopi
Levin Sije gecetl hned v pedsini, aby se potom uz nemusel zdrzovat. Je-
den dopis byl od spravce Sokolova. Sokolov psapSamici nerdiZze prodat,
Ze za ni nabizeji jerépa pil ruble, ale Ze uz nema kde vzit penize. Druhé
psani bylo od sestry. \itala mu, Ze jeji zalezitost dosud nebyldizgna.
Dobra, prodame ji zagpa pil, kdyz vic nedaji - razem

a neobyejre hraw rozresSil Levin prvni problém, ktery mu kdystipadal

tak €zky. Zvlastni ¥c, jak tu m&loveék malocasu, pomyslil si nad druhym
dopisem. Ml pred sestrou Witky svédomi, Ze dosud nedill, of ho zada-
la. Dnes zase nebyl u soudu, jenZe doopravdyhlesty. Uminil si, Ze zitra
to najisto udla, a zantil k Zerg. Cestou k ni si Levin ve vzpomince rychle
probshl cely uplynuly den. DneSni udalosti, to byly sam#hovory: rozho-
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vory, kterym naslouchal a kterych s&atnil. VSechny rozhovory se tykaly
véci, jimiz by se nikdy nezabyval, kdyby byl sam aveakow, ale zde byly
velice zajimavé. A vSecky bylygné, jenom dvakrat to nebylo zcela v po-
fadku. Za prvé to, ctekl o Stice, a za druhé nebylo cosi wmku v té

nézné litosti, kterou citil kK An&

Levin nalezl Zzenu posmuttou a znuénou. Olgd tii sester by

byl dopadl tuze vesele, ale pak donekmeeekaly na gho, vSem zéala



byt dlouha chvile, sestry se rozjely a Kitfystala sama.

"No, a cos dlal ty?" zeptala se a divala se mu @, &teré se

néjak zvla§ podezele leskly. Ale aby ji mohl vSecko nerusené qutiv, ne-
dala najevo, Zedto zpozorovala, a s pochvalnym Gsmm naslouchala je-
ho vykladu, jak stravil veer.

"ViS, byl jsem moc rad, ze jsem se setkal s Vronskgitil jsem

se v jeho pitomnosti velice vol& a prost. Vis, tel’ uz ho nebudu nijak vy-
hledavat, ale aspiaze skogil ten trapny pordr,” fekl, a kdyz si ugdomil,
Ze pres swj umysl nijak ho nevyhledavat jel vz&pnavstivit Annu, zard se.
"Vidis, tikame, Ze prosty lid pije. Nevim, kdo pije vic, idebo nase
vrstvy. Lid aspé pije o svatcich, ale..."

AvSak Kitty nezajimaly Gvahy, jak pije lid. Vi#th, ze muz se

zaservenal, a cl¥a védét proc.

"No, a kdes byl potom?"

"Stiva me hrozre prosil, abychom navstivili Annu Arkadjevnu.”

Po gch slovech zrudl Levin je8tvic a jeho pochybnosti, zda

jednal dolbe ¢i Spatr, kdyz jel k Anrg, byly definitivrg rozeSeny. \&dél
ted’, Ze to nerd délat.

Kitty se podivig rozsfily a zablyskly @i pfi Anniné jmérs, ale

premohla se, pottdla své rozileni a Levin se dal oklamat.

"Ach tak,"tekla pouze.

Jist se nebudes zlobit, Ze jsem tam jel. Stivamoc prosil

a Dolly si to taky pala," pokr&oval Levin.

"Vubec ne,'fekla Kitty, ale vidl ji na asich, jak se femaha,

coz pro ®&j newstilo nic dobrého.

Je to velice mila, nesmimegastna, hodna Zenagkl, kdyz

vyprawl o Anng, o tom,¢im se zabyva a co vzkazala Kitty.

"Ano, ovSemzZze je velmi nédstna," pravila Kitty, kdyZz domlu-

vil. "Od koho jsi dostal psani?"

Odpowdél, a ukolébén jejim klidnym ténem, Sel se sviékat.

Kdyz se vratil, nalezl Kitty, jak dosud sedi kekle. Jakmile

k ni pristoupil, podivala se natho a usedavse rozplakala.

"Copak? Co je?" ptal se¢ ag¢del predem, co je.

"Ly ses do té ohavné Zeny zamiloval, oharmnamila. Poznala
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jsem ti to na dich. Ano! Jak to ize dopadnout? V klubu jsi pil a pil, hral
jsi a potom jsi jel... ke komu? Ne, odjedem... Ztdjedu."

Levin dlouho nemohl Zenu uklidnit. Nakonec ji uklit] teprve

kdyz priznal, Ze vino mu zatemnilo smysly a dal se znsgitcitem, takze
podlehl Anninu Salivému kouzlu, ale Ze se ji buglybat. Ze vSeho nej-
upiimngji se giznaval, Ze tim dlouhym pobytem v Mosikdy jenom mlu-



vi, ji a pije, uz pomalu zpitogh Rozpra¥li do tfi hodin do rana. Teprve
ve fi hodiny se udotili natolik, Ze mohli usnout.

Xl

KdyZ Anna vyprovodila hosty, nesedla si, aléata chodit po

pokoji sem tam. Akoli podwdome (jak posledni dobou jednala se viemi
mladymi muzi) dlala cely véer vSecko mozné, aby v Levinovi vzbudila
sympatie, tebaze ¥déla, Ze toho doséhla, pokud Iz&aho takového do-
sahnout adného Zenatého muze a za jedin§evea tebaze seji velice li-
bil (prestoze se Vronskij a Levin z muzského hlediskaat: 4t [iSili, jako
Zena v nich vidla tyz spolény rys, pro ktery si i Kitty zamilovala jak
Vronského, tak Levina), jakmile odeSel z pokojestala na ¢ho mysilit.
Pronasledovala ji neodbytiedna jedind myslenka wznych

obmenach. Jestlize taktaipobi na jiné lidi, na toho Zenatého muze, ktery
svou Zenu miluje, pkoon je k ni tak chladny? Ani ne snad chladny, mailuj
ji, to ona vi. Ale td’ je od sebe &i néco nového. Prje cely vé&er pryi?
Vzkazal po Stivovi, Ze neiide opustit JaSvina a musi ngho davat pozor,
jak hraje. Je snad Jasvin mal&difle dejme tomu, Ze je to pravda. On
nikdy nelze. Ale za tou pravdoézi réco jiného. Je rad, kdyz se mu na-
skytne gilezitost, aby ji ukazal, Zze ma j&giné povinosti. Ona to vi, sou-
hlasi s tim. Ale proji to chce dokazovat? Chce ji dokazat, Ze jehkalag-
smi byt na pekazku jeho volnosti. Ale ona nechagézy, chce lasku. M
by chapat, jakézko seji zije tady v Moskv Copak zije? Nezije, akeka

na rozuzleni, a to se f&m oddaluje. Zase négla Zadna odpad A Stiva
iika, Ze nerize za Alexejem Alexandraotém jet. Ale ona mu neide zno-
va psat. Nerize nic &lat, nic z&it, nic znenit, ptemaha seieka, vymysli
si vSecko mozné pro ukraceni chvile... Je tu akdyliodina, psanttent,

ale vSecko je pouhy klam, je to stejné jako morfitvil by ji politovat...
Anna citila, jak se ji dod derou slzy litosti nad sebou samou.
Zaslechla prudké zazvéni, byl to Vronskij. Chvat#i si utela

slzy a nejen to, sedla si pod lampu a réekvknihu, pedstirajic klid. Mu-
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sela mu ukazat, Zeji mrzi, ze se nevrétil, jakilslifenom, Zeji to mrzi.

Ale zanic mu nes#iia prozradit suj zarmutek a zejména svou litost nad se-
bou. Sama sebe mohla litovat, ale on ji litovanm#sNep‘ala si boj, zazli-
vala mu, Ze bojovat chce, ale b&st se také hotovila k zapasu.

"Nebylo ti tu smutno?tekl a rozjden, zvesela k nitjstoupil.

Je to ale hrozna vagda hra!"

"Ne, nebylo mi smutno a uz davno jsem se Witaj aby se mi

nikdy nestyskalo. Byl tu Stiva a Levin."

"Ano, chtli se za tebou podivat. Jak se ti libil Levin?"zatidse



a used| vedle ni.

"Velice. Odjeli gred chvili. Copak JaSvin proved|?"

"Vyhréaval, bylo to sedmnaéct tisiRikal jsem mu, aby toho ne-

chal. Uz se chystal doimAle pak se zas vratil adeprohrava.”

"Tak prat jsi tam vlasti zistal?" zeptala se a nahle &mu

pozvedla zrak. V obiigji mgla chladny, nefatelsky vyraz. Rikal jsi Stivo-
vi, Ze tam astanes§, abys mohl odvézt JaSina. Ale nakonec jgrme-
chal.”

vyraz chladného odhodlani k boji se’terasil ve tvai i jemu.

"Za prvé jsem ti nic nevzkazoval, za druhé nikdgnhesim ne-

pravdu. A pedevsim jsem chBit zistat a Astal jsem," pravil zachnitan.
"Anno, pra, praz?" ekl po chvili méeni, sklonil se k ni a nastavil dla

s nadji, Zze do ni vlozi ruku.

To néZné vyzvani ji pasilo. Ale podivna zla moc ji nedovolila,

aby podlehla své touze, jako by podminky zapasov@dvaly, aby se
podrobila.

"OvSemze, cl jsi zustat a astal jsi. Elas vSecko, co chces.

Ale praoé mi totikads? Kéemu?" rozh&tovala se stale vic. "Upira ti snagn
kdo tvoje prava? Ale ty musiS mit vzdycky pravaik s$i ji msj."

Jeho ruka se s#la, odvratil se a jeho obéj nabyl vyrazu

jest zarputilejSiho nezipdtim.

"Tobg jde jenom o tvou umémost,"tekla, kdyz se mu podiva-

la pozori do oblieje a nahle naSla pravé ozeai pro jeho vyraz, ktery ji
tak popuzoval, "ano, uménost. Pro tebe je to otadzka, zda vyjdes z boje se
mnou vikzre, ale pro mne..." Qft se nad sebou rozlitostnila a divZze se ne-
dala do plée. "Kdybys ¥dél, o¢ jde mré! Kdyz citim jako te’, Ze se ke mh
chovas nefatelsky, kdybys &dél, co to pro it znamend! Kdybysadél, ze
v takovych chvilich nemam daleko k nesit, jak si zoufam a jak se bojim,
bojim se sama sebe!" A odvrétila se, patje vzlyky.

"Ale co toiikas?" Zhrozil se toho vybuchu zoufalstvigbpe

k ni sklonil, vzal ji za ruku a libal ji. "P#@ Hleddm snad z&bavu mimo do-
mov? Copak se nevyhybam damské sfrasti?"

"To tak jes¢!"

"Ale fekni, co mam &at, abvs byla klidnd? Rad &dm vsec-

ko, abys bylaastna, fikal, dojat jejim zoufalstvim. "Co bych neilal,
abych € zbavil takového zarmutku, jaky masgteAnno!”

"To nic!" fekla. "Sama nevingim to je... Snad todh ta osa-

melost nebo nervy... No, uz o tom nemluvme. Jaké dglstiny? Jestjsi mi
0 nich nevypra#l," zeptala se, aby skryla triumf ¥istvi, které seigce jen
ptiklonilo na jeji stranu.

Rekl si o veeii a zaal ji podrobr vykladat o dostizich, ale



Z jeho ténu, z pohldd které byly stale a stale chlagsi, vickla, Ze ji neod-
pustil jeji triumf, Ze umi#nost, s kterou se potykala, ¥m opt nabyva
vrchu. Byl k ni chladSi nez div, jako by litoval, Ze podlehl. A kdyzZ si
vzpomréla na slova, kterd ji dobyla ¥#tstvi, totiz Ze mize dojit k strasné-
mu neslsti a Ze se boji sama sebe - pochopila, Ze jerti niebezpéna

a Ze ji podruhé nesmi pouzit. Tusila, Zze zate/kskou, ktera je spojuje, se
mezi nimi zrodil jakysi duch boje, ktery nedokazaygudit ani z jeho,

a tim més ze svého srdce.

255

Xl

Clovek si zvykne na viecko, zvidkdy?z vidi, Ze celé okoli Zije

stejré jako on. Ped temi mesici by Levin nebyl ustil, Ze by mohl klidr
usnout za takovych okolnosti jako nyni, Ze by dak&ést bezéelny, ne-
smyslny zivot, ke vS8emu nad pémy, opijet se (jinak nemohl nazvat to, co se
délo v klubu), navazovat nejapnégpelské vztahy glovékem, do &-

hoz kdysi byla zamilovana jeho manzelk&nit jeSt nejaprjSi navsévu
Zerg, kterou nebylo Ize nazvat jinak nez bezfjad ztracenou, propad-
nout kouzlu té Zeny a zarmoutit manzelku - a zalv@eh okolnosti
klidné usnout. Ale Unavou, po bezesné noci a vypiténs uemul peviy

a klidrg.

V pét hodin vrzly dvée, jak je kdosi otael, a to Levina vzbu-

dilo. Vyskaiil a rozhlédl se. Kitty vedledno na posteli nebyla. Ale zaep
pazkou se mihalo &tlo a Levin slySel jeji kroky.

"Co je? Co je?tekl rozespale. "Kitty! Co je?"

"Nic," odpowdéla a se swkou v ruce se vracela zpatky. "Ne-

bylo mi dol¥e," fekla s Usrvem, zvlag milym a vyznamnym.

"Copak? Uz to pisSlo?" vypravil ze sebe ustragefiMusime

vzkazat pro doktora." A Zal se chvatéoblékat.

"Ale ne, ne," s Usvem ho zadrzela rukou. "Asi to nic nebu-

de. Jenom mi bylo troSku Spatrile uz to geslo."

Sla k posteli, zhasla s3ku, ulehla a ztichla. &oli mu byl po-

dezely jeji tichy, jako zadrzovany dech a zejména zymaastni ghy

a vzruseni, s jakym mitekla "nic", kdyz se vracela kiku, pece se mu
chglo tolik spét, Ze rdzem usnul. Teprve pgedi ptipomrel, jak tiSe od-
dychovala, a wtdomil si, co vSecko sestb v jeji drahé, milé dusi ve chuvili,
kdy v atekavani nejgtSi udalosti v zivat Zzeny nehyb#lezela vedle ¢ho.
V sedm hodin ho vzbudil dotek jeji ruky, kteroutiigia rameni, a tichy
Sepot. Asi se v ni stifdvoji pocit - litost, Ze ho budi, &gni popovidat
si s nim.

"Kost'o, nelekej se. Nic to neni. Ale myslim..&hd by se vzka-



zat pro Lizavetu Petrovnu."

Svice opt horela. Kitty sedla na posteli a v ruce #fa pleteni,

kterym se v poslednich dnech zabyvala.

"Prosim &, nelekej se, nic to neni.i¥ec se nebojim ekla,

kdyz uvickla jeho zdSeny obléej, a pitiskla si jeho ruku Kiadiim, potom
ke rtim.

Rychle vyskgil, docela bez sebe, oka z ni nespustil, oblékl si

Zupan a fstal stat a fitom se p#ad dival na ni. Ml by uz jit, ale nemohl
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se odtrhnout od jejiho pohledu. Miloval jeji tyanal kazdiky jeji vyraz,

jeji pohled jako nikdo, ale jeShikdy ji nevidil takto. Jak hanebny a hroz-
ny si vi¢i ni pripadal, kdyz si vzponih, jak byla &era roztrgena, jak

oste to citil pra¢ ted’! Zrumenéla tvé, lemovana hebkymi vlasy, které vy-
klouzly zpod nénihoéepeku, ji z&ila radosti a odhodlanim.

Ackoli v celé Kitting povaze bylo tak malo né&pozenych, kon-

vercnich rydi, Levin grece Zasl nad vS§im, co se mu nyni odhalovalo, kdyz
vSecky rousky nahle spadly a sama podstata dugegiovala z ¢i. A v té
prosto€ a otewenosti ji victl jeSg& zietelrgji, poznaval tu milovanou bytost
jest lépe. Usnivawe se na #ho divala, ale vtom Skubla otim, vztyila
hlavu, rychle k Bmu pristoupila, vzala ho za ruku difiskla se k gmu ce-
lym télem, ovivajic ho horkym dechem. Big, a jako by se mueme sw-
fovala se svymi Gtrapami. A v prvni chvili si ze kuypomyslil, Ze je to jeho
vina. Ale v jejim pohledu bylagha, kterd pravila, Ze mu nic ne¥a, na-
opak ho pro ty utrapy miluje. "Kdo je tim vinen,-hg?" pomysilil si bez-
deécéng, patraje po fvodci jejich Utrap, aby ho ztrestal, ale zadnyk/ioi
nebyl. Zena trpla, s€Zovala si a fitom jasala nad svymi Utrapamisila se
z nich a milovala je. Vidl, Ze se v jeji duSige néco krasného, ale co, to ne-
dokazal pochopit. Bylo to nad jeho chapani.

"Poslala jsem pro mama. Aty honend’jpro Lizavetu Pe-

trovnu... KogoL. UZ nic, uz to peslo."

Poodesla a zazvonila.

"Tak tef’ mazes jit, jde sem P&Sa. Je mi tib

A Levin s Gdivem spéil, jak si vzala pleteni, které stipesla

V noci, a znova se daho pustila.

Kdyz Levin jedmi dvermi vychéazel, zaslechl, jak druhymi

vchazi sluzebna.@tal stat u dvié a slysel, jak Kitty dava sluzce podrobné
rozkazy a sama s nfgtahuje postel.

Oblékl se, a zatimco z&ghali, podvadz na drozké& jeSt by-

lo brzy. zase vi€t do loZnice, a to nikoli po Sghkach, ale naidlech, jak se
mu zdalo. D¥ dévcata v loznici cosi horligr s&hovala. Kitty zde fechaze-
la a pletla, rychle nahazovala oka a udilela pokyny



"Ted jedu k doktorovi. Pro Lizavetu Petrovnu uz jele a

jeS€ se u ni stavim. Nep@bujeS #co? Ano, nerélo by se vzkazat pro
Dolly?"

Kitty na reho pohlédla. Patenneposlouchala, co fika.

"Ano, ano. Jdi, jdi uz," vyhrkla, zamfida se a zamavala na

n¢ho.

Uz vchazel do salonu, kdyz se z loznice ozval Zajoséek,

ktery vzagti ztichl. Levin Zistal stat a dlouho nemohl pochopit.
OvsSem, byla to ona! Popadl se za hlavu a padil.dol

257

17 -B83

"Boze, smiluj se! Odpusa pomoz!" opakoval si slova, ktera mu
nenadale fiSla na jazyk. A on¢lovék newiici, opakoval ta slova nejen
Gsty. V té chvili ¥dél, Ze nejen vSecky jeho pochybnosti, ale ani roagmo
piistup k vie, ani ta neschopnost viry, kterou u sebe znahifal nebra-
ni, aby se obracel k bohu. To vSe bylo nyni rozvgtoach. Ke komu se
mél obrétit, ne-li k tomu, v jehoZ rukou byl (to ¢jton sam, jeho duSe i je-
ho laska?

Povoz jedt nebyl ipraven, ale v tom obzvlaStnim wtpfy-

zickych sil i p&e o vSechno, co huginit, nechtl Levin ztracet ani vtiénu,
proto na povoz riekal, vydal se gky a Kuzmovi n#dil, aby ho dohonil.
Na rohu potkal sfrhajiciho néniho drozkée. V malych sa-

nich sedla Lizaveta Petrovna v sametovém salupu a v S&@walabo-
hu, chvalabohu!tekl, kdyZ pln nadSeni poznal jeji malowswviasou hla-
vu a oblej, ktery te’ mél zvla¥ vazny, skoro fisny vyraz. Levin nedal za-
stavit a [#Zel vedle sani nazp

"Tak asi d¢ hodiny? Ne vic?" zeptala se Lizaveta Petrovna.

"Petr Dmitric bude doma, ale neighejte na 8ho. A kupte v |ékaré
opium."

"Tak vy myslite, Ze to ddk dopadne? Kéz byih dal!" fekl

Levin, a uz spdi, jak ze vra vyjizdi povoz. Naskal do sani ke Kuzmovi
a porwil mu, aby jel k Iék&.

XV

Lékar jeSE nebyl vzhiru a sluha oznamil, Ze "pan doktor Sel

pozc spat aikal, & ho nebudi, ale Ze brzo vstane". Sluha zravsiz

lampy a tvéil se velice zarsstnar. Sluhova horliva p& o lampy a jeho
Ihostejnost k tomu, co se&je u Levin, zpaiatku Levina udivila, ale hned se
vzpamatoval a usdomil si, Ze nikdo nevi ani neni povineédit o jeho po-
citech a Ze tim spiS musi jednat kida rozmyslem a energicky, aby prora-
zil tu zef’ lhostejnosti a dosahl cile. Neunahlit se a niguoeanout,iikal si



Levin. Poctoval stale rostouci vzeép fyzickych sil i pozornosti ke vSemu,
co el udélat.

KdyZ se dowdél, Ze léka dosud nevstal, ze vSech moznosti,

které se mu naskytaly, zvolil tento postup: Kuzrogede s dopisem K jiné-
mu lékdi, kdeZto on sam pojede do Iékarny pro opium, neHuktka: po
jeho navratu jestvzhiru, podplati sluhu anebo - kdyby se sluh&op

val - vzbudi l1ék#e nasilim sij co sfjj.

V 1ékarns vyzably provizor, stefhlhostejny jako sluha, ktery
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Cistil lampy, daval do oplatek prasky a otiglprydat opium. Levin & nej-
lepSi vili neunéhlit se a neréovat. Odvolal se na Iékea a na porodni
asistentku, vysitlil, na¢ potebuje opium, a zal provizora pemlouvat.
Provizor pozadal#mecky o radu, zda ma opium vydat, a kdyZz mu kdosi
za prepazkou dal svoleni, vytahl lakiku, nalevku, pomalu nalil tekutinu

z velké lahve do malé, nalepil Stitekep Levinovy namitky lah¢ku zape-
cetil a jeSt ji chtél zabalit. To uz bylo nad Levinovy sily. Prudce iyt
provizorovi lahvéku z ruky a rozbhl se velkymi skleénymi dvemi ven.
Lékar jeSt nevstal a sluha, zasstnany te’ rozprostiranim koberce, ho od-
mitl vzbudit. Levin rozvaz@ivytahl desetirublovou bankovku, a zvolna
pronaseje kazdé slovo, aniitpm zbyt&né mail ¢as, podal ji sluhovi s vy-
swtlenim, ze Petr Dmitéi (jak veliky a vyznamny t Levinovi pfipadal ten
Petr Dmitri, na #mz mu dive tak mélo zalezelo!) slibil, Zeijle kdyko-

li, Ze se jist nebude zlobit, a prota’do sluha hned vzbudi.

Sluha svolil, odebral se nahoru a Levina vybidy, &l doce-

karny.

Levin slySel, jak Iékaza dvémi kasle, pechazi, myje se a cosi

fika. Ukshly asi ti minuty, Levinovi se zdalo, Ze to byldgs hodinu. Uz
nevydrzeliekat déle.

"Pef'e Dmitrici, Pete Dmitrici!" zalpsl do otewenych dveéi.

"Proboha vas prosim, odpitis mi. Rijméte ne tak, jak jste. Uz to trvaips
dvé hodiny."

"Hned, hned!" volal hlas a uzasly Levin slySel |&lex se i

téch slovech usmiva.

Jenom na okamzik..."

"Hned."

Ubéhly dalSi d¥ minuty, nez si |ékaobul boty, a jegtdwve mi-

nuty, nez se oblékl &asal se.

"Pefe Dmitrici!" opét spustil Levin Zalos# ale v té chvili se

léka objevil, ustrojeny adesany. Ti lidé nemaji gdomi.Cesat se, kdyZ tu
¢lovek hyne Uzkosti!

"Dobré jitro!" pravil Iéka& a podal Levinovi ruku, jako by



ho chtl pozlobit svym klidem. "Zadny sgh. Tak co sege?"

Aby byl co nejaikladngjsi, zaal Levin vykladat zbytng do-

podrobna o Zeninstavu, picemz swj vyklad neustale fferuSoval prosba-
mi, aby Iéka jel hned s nim.

"Zadny sgich. VZdy to neznate. Asi tam budu zb§ty, ale

slibil jsem-a-jist prijedu. Jenze &bec nehti. Posd’te se prosim, négjete si
kavu?"

Levin se na &ho podival a v jeho pohledu byla otazka, zda se

mu posmiva. AvSak |ékea ani nenapadlo se smat.
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"Vim prosim, vS8ak to znamyéekl usnévaw, "taky mam rodi-

nu. Ale my muzi jsme v takovych chvilich nejubozeldam jednu pacient-
ku, jeji muz vam p tom vzdycky utée do konirny."

"Ale co myslite, P&t Dmitri¢i? Myslite, Ze toastré dopad-

ne?"

"VSecko nas¥déuje, Ze to dopadne dish"

"Tak prijedete hned?" otazal se Levin a zl@ssnznefil sluhu,
piinasejiciho kavu.

"Za hodinku."

"Ne, proboha!"

"No, tak pakejte, nez se nasnidam."

Lékar se pustil do kavy. Oba chvili tdli.

"Ale ti Turci jsou pgadre biti. Cetl jste Ferejsi zvlastni vyda-

ni?" prohodil I€ék&Zvykaje housku.

"Ne, ja uz to nevydrzim!" zvolal Levin a vyskb "Tak budete

u nas zatvrt hodiny?"

"Za pal hodiny."

"Zarwens?"

Kdyz se Levin vréatil doriy, setkal se u vchodu s &mou a Sli

spolu ke dvim loznice. KiZna néla v asich slzy a ruce sejfasly. Objala
Levina a rozplakala se.

"Co je, Lizaveto Petrovno, mila zlata?" Chytilare&u Liza-

vetu Petrovnu, kterd jim vySla sefizdm a ustaranym olgéjem vstic.

Jde to doke," pravila. "Domluvteji, &si lehne. Ulevi seji."

Od chvile, co Levin procitl a wdomil si, co se ge, byl odhod-

lan neuvaZovat, nic négdvidat, uzamknout vSechny myslenky a city, ne-
piitéZovat Ze#n, ale naopak ji uklilovat a dodavat ji odvahy, a takto sta-
tecn¢ obstat v nadchazejici zkouSce. Levin si nedoadliipemyslet, co
bude a jak to skaif, ale podle toho, co slySel, jak dlouho to &gy trva.
utvaril si predstavu, Ze bude #livy a bude se krotit asigp hodin, coz se



mu zdalo mozné. Ale kdyz se vratil od lé&ka ot uvidél, jak Zena trpi,
opakoval stal€éastji "paneboze, odptispomoz", vzdychal a obracetio
vzhiru, a zmocnil se ho strach, Ze to nevydrzi, Z@zpl&e anebo utie.
Takova to byla muka. A zatim uplynula pouh& hodina.

Ale po té hodig minula dalSi, uéhly dvé, tii hodiny, celych

> pét hodin, které si vymeazil jako nejkraj$i lhatu pro svou trplivost, a si-
tuace byla ptad stejna. A Levin p@d cekal, protoze nemohktht nic ji-
ného neZekat, tebaze si co chvili myslil, Ze jeho #jvost je u konce a ze
mu srdce uzuz pukne bezmocnou litosti.

AvSak mijely dalSi minuty, hodiny a zase hodinjglzo tryzei

a hifiza rostla a stufvala se jestvic.
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Nic z obvyklych Zivotnich podminek, bez nichZ suméme nic

piedstavit, pro Levina uz neexistovalo. Ztratil pdgmicasu. Okamziky,

ty okamziky, kdy ho volala a kdy ji drzel za zpooanuku, ktera mu s ne-
obyejnou silou svirala ruku anebo ji zas odstrkovalackamziky se

mu zdaly hodinami, a jindy mu zas hodinypadaly jako okamzik. Byl
piekvapen, kdyz ho Lizaveta Petrovna pozadala, alsyitl svici za Spa-
nélskou stnou, a zjistil, Ze uz jegb hodin odpoledne. Kdyby mu bytkdo
fekl, Ze je teprve deset dopolednéhec by se nedivil. Kde stravil cely ten
¢as, to ¥dél zrovna tak Spath) jako nendl potuchy, kdy se co stalo. \&H
jeji rozpélenou, chvilemi nechapavou a trpitelskmay usnévavou

a uklidiujici tv&. Vidél i zarctlou, nervézni kiznu s rozcuchanymi Sedi-
vymi loknami, jak usilovi polyké slzy a kouse se ddirwidél i Dolly a 1é-
kate, kouriciho tlusté cigarety, Lizavetu Petrovnu s pevramlhodlanou

a konejSivou tvé i zachmiieného starého knizete, ktery chodil po séle. Ale
jak prichazeli i odchazeli, kde byli, to n&fl. Knézna byla hned s Iékam
v loZnici, hned zas v panském pokoji, kde se obasteny sfil, jindy zas
byla pry a byla tu Dolly. Pak si Levin vzpominal, Ze hikam posilali.
Jednou mu ulozili, abyipsthoval stil a pohovku. Horli¢ to vykonal

v domreni, Ze je to pro Kitty, a teprve potom se 8dil, Ze si vlastd chy-
stal nocleh. Pak ho poslali do panského pokojéfié nsjakym dotazem.
Lékar odpowdél a dal se ddeti o nepdadcich v nistské rad. Potom ho
poslali do loZnice za Kiznou, aby donesl svaty obraz s pozlacenyfbrst
nym kovanim, a tak s pomoci starékniny komorné lezl na $kiku, aby
obraz sundal, rozbiliiom vé¢né s¥tlo a komorna mu domlouvala, aby se
nebal o Zenu a nic si nddl z rozbité lampiky, az nakonec obra#ipesl

a pelivé jej zasttil za polStde v hlavach loze. Ale kde, kdy a jak to vSecko
bylo, nexdél. Ani nechapal, prého krézna bere za ruku a s litostivym po-
hledem ho prosi, aby se uklidnil. Nechapal, kdyDiedly premlouvala,

aby se Sel najist a odvdd ho z pokoje, a dokonce lékse na dho vazr



a soucitg dival a nabizel mu kapky.

Vedél a tusil pouze, Ze to, co se nyrjal je podobné tomu, co

se dlo pred rokem v hotelu gubernskéh@sta na smrtelném lozi bratra
Nikolaje. Ale tenkrat to byl Zal, dnes to byla raticAvSak onen zal i tato
radost se vymykaly stejnougnou obvyklym Zivotnim podminkam, byly

v tomto obyejném zivo¥ jakymisi pitihledy, za nimiz se objevilo cosi vys-
Siho. A celé #ni bylo steji tizivé a mdivé, a i nazirani této vyssi skute
nosti dosahovala duSe st¢jmedostizitel takové vySe, jakouidl nikdy

ani nechapala a kde ji rozum uz nemohl dostihnout.

,Boze, odpusa pomoz," opakoval si Levin ustamt a es

vSecko dlouhé, zdankwnaprosté odcizeni citil, Ze se obraci k bohu &tejn
duverive a prost, jako kdysi v dtstvi a v raném mladi.
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Po cely tertas se v &m skidal dvoji fizna nalada. Jiné

to bylo, kdyz ji nevidl a sedl s Iékaem, ktery kotil jednu tlustou cigaretu
za druhou a zhasinal je o okraj pIného popelnikaba kdyz mluvil s Dol-
iva s knizetem o @l¢, o politice, o chorobMarie Petrovny, chvilemi do-
cela zapominal, co se&jd, a n&l pocit, Ze se vzbudil ze spanku, a zase jina
nélada to byla, kdyz ji vidl, kdyz sedl v hlavach loze, kdy mu srdce div
nepuklo litosti, a bez ustani se modlil k bohu.oka#dé, kdyz ho z chvil-
kového zapomini vytrhoval Kik, doléhajici z loznice, zase upadal do toho
podivného omylu jako v prvni chvili. Pokazdé, kayySel Kik, vyskakoval,
bézel se ospravedinit, cestou sikdemoval, Ze za nic neiie, a touZzil ji
ochranit, pomoci ji. Ale sotva ji sgdt zase vidl, Ze pomoci nerize,

hrozil se aikal:

"Boze, odpusa pomoz." A jakéas plynul, pibyvalo oboji na-

lack na intenzig. Tim klidrejSi byl, kdyz ji nevidl a docela na ni zapomi-
nal, a tim muaivejSi byly jeji trapy i pocit bezmoci. Vyskakovalltby

rad uprchl, ale nakoneé&kel k ni.

Nekdy, kdyz ho zase a zase volala, ji to zazlivad kdyz uvi-

dél jeji pokornou, usrévavou tvéd a uslySel slova "ja jsend titrapila”, ob-
vitioval boha, ale sotva vzpo®iboha, vzapti ho prosil za odpuni

a smilovani.

XV

Levin newdél, zda je pozd ¢i brzy. VSechny svice uz davno

dohdaely. Dolly byla gred chvilkou v panském pokoji a radila lékaby si
Sel lehnout. Levin seét] poslouchal Iék&ovo vypraéni o dry&nickém hyp-
notizérovi a dival se na popel jeho cigarety. Bglahvile oddechu, a Le-
vin se v myslenkach zatoulal jinam. Docela zapénto se nyni &e. Po-
slouchal Iék¥éovo vypraéni a rozundl mu. Vtom se ozval strasnyik. Ten



kiik byl tak dtsny, Ze Levin ani nevyskd, ale se zatajenym dechem po-
hlédl ulekag a taza¥ na Iékde. Léka sklonil hlavu na stranu, pozarn
poslouchal a pochvadrse usmal. VSecko bylo tak nezvyklé, Ze Levina uz
nic nezarazelo. Asi to musi tak byt, myslil sitstal sedt. Ci to byl kiik?
Levin vyskail, po Sptkach vighl do loznice, obeSel Lizavetu Petrovnu
a kreznu a stoupl si na své misto u hlav postelik Kstal, ale #co se tu

» zmenilo. Co vlast® - nevidtl a nechapal, ani nechtvidét a chapat. Ale
poznal to na LizavétPetrovei. Jeji tvd byla fisna a bled4 a stéle sté&jn
odhodlana, &oli se jicelisti trochu Skubaly ad méla pozorg upieny na
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Kitty. Rozpalena, zmtena, zpocena Kittina tv& pilepenou kad# viasi
byla obracena kdmu a hledala jeho pohled. Zvednuté ruce se vztahova
po jeho rukou. Uchopila ho zpocenyma rukama zaestéduce a tiskla si
je k oblieji.

,Nechal’ pry¢, nechd’ pry¢! Ja se nebojim, nebojim se!" chrlila

piekotrg. "Maminko, sundejte mi nausniceieRazeji mi. Nebojis se? Uz to
brzo bude, Lizaveto Petrovno..."

Mluvila horené rychle a chila se usmat. Ale vtom seji ol

znetvdil a odsttila muZe od sebe.

"Ne, to je hrozné! J& uim, untu! Jdi pry, jdi pry¢!" zvolala

a znova se ozval ten straSrjkk

Levin se chytil za hlavu a vyrazil z pokoje.

"To nic, to nic, vSecko je dobré!" volala za nimlpo

Ale a fikali co chtli, Levin veédél, Ze tel’ uz je vSecko ztraceno.

Opien hlavou o viej stal ve vedlejSim pokoji a slySealan viiskot aiev, jaky
jeS€ nikdy neslySel, aadél, Ze tak Ki¢i to, co kdysi bylo Kitty. D# si uz
davno nepél. Nyni to di¢ nenavidl. Ted si ani nepal, aby Zia, fal si jen,
aby to hrozné utrpeni skdito.

"Doktore! Co to znamena? Co to je? Bozig!frzvolal a chytil
piichazejiciho léki za ruku.

"Uz se blizi konec," pravil IékaA tv&il se @i tom tak vazs,

Ze Levin pochopil slova "blizi se konec" v tom siayge Kitty umira.
Jako pominuty véhl do loZnice. Prvni, co uvit] byla tv& Li-

zavety Petrovny. Byla jeSthmurrjSi a [FisngjSi. Kittin oblicej zde nebyl.
Na mis¥, kde byl gedtim, bylo cosi straSného jakekovitym vyrazem, tak
zvukem, ktery odtamtud vychazel. Levin klesl hlavaupelest. Citil, Zze
mu pukd srdce. Straslivitik neustaval, ale byl jeSstrasligjsi, az jako by
dosgl nejvysSiho stuphhrazy, pojednou ztichl. Levin ne¥il svému slu-
chu, avSak nemohlo byt pochybiikztichl a bylo slySet tichy shon, Sramot
a zrychleny dech, a jeji@ryvany, zivy a &ny, $astny hlas tiSe pronesl:
"UZ je po vSem."



Zvedl hlavu. S rukama bezvl&dteZicima na pokryvce, ne-

smirrg krasna a ticha, riky se na #ho divala a cldta se usmat, ale
nemohla.

A Levin nahle citil, Ze se z toho tajuplnéhoé&aidého, nadpo-

zemského sita, v kterém Zil dvaadvacet hodin,ébpienesl| do #véjSiho
obycejného s¥ta, ktery te’ byl naplrén takovym novym jasemdti, Zeje
neunesl. VSechny napjaté struny praskly. Vzlykizg sadosti, kterych se
nenadal, propukly tak moé&ra lomcovaly celym jehaltem, Ze dlouho ne-
mohl promluvit.

Padl fed posteli na kolena, drzel si Zeninu rukedpisty a li-

bal ji, a ta ruka slabym pohybem grstpstovala jeho polibky. A zatim
tam, v noh&ch postele, v obratnych rukou Lizavettrd¥ny se chél jako
plaminek nad kahanem Zzivot lidského tvora, kterd@ud neexistoval

a ktery tel’ stejrg, stejnym pravem a s tymZdomim vlastni dlezitosti bude
Zit a plodit sob podobné.

"Zije, Zije! A k tomu chlap&ek! Jen Zadné obavy!" uslysel Le-

vin hlas Lizavety Petrovny, kterfesouci se rukou poplacavaladio za-
dech.

"Maminko, opravdu?" ozvala se Kitty.

Jen vzlykot ji byl odposdi.

A jako neklamn& odp@d’ na matinu otdzku zaz# do ticha

hlas docela jiny, nez byly vSechny hlasy v pokibjimerg hovdici. Byl to
smely, vyzyvavy, bezohlednyi#k nového lidského tvora, ktery se tu najed-
nou objevil.

Kdyby byl predtim Levinovi gkdotekl, Ze Kitty zentela, Zze

on zentel s ni, Ze jejich &i jsou andlé a Ze zde stojitpd tv&i bozi - nic
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by se nebyl divil. Ale kdyz se devratil do s¥ta skuténosti, dalo mu velkou
namahu, aby si wdomil, Ze je Ziva a zdrava a Ze ten nento&estici tvor
je jeho syn. Kitty Zila, Utrapy skéity. A Levin byl nevyslovi &'asten. To
si uwsdomoval, a proto byl dokonaléasten. Ale d&? Kde se vzalo, pto
kdo je to? Ptad nemohl pochopit, nemohl si zvyknout na tu my&lef¥i-
padalo mu to zbytmé, nepiméiené a dlouho si nemohl zvyknout.

XVI

Kolem deséaté hodiny s&ldu Levina stary knize, Sergej Ivano-

vic a Stepan Arkad}i a kdyz pohoviili o rodi¢ce, mluvili také o jinych &-
cech. Levin poslouchal, besthé pii téchietech vzpominal na nedavnou
udalost, na vSechno, co sesaln do dnesniho rana, a vzpominal i na sebe,
jaky byl wera, nez se to stalo. Od té doby jako by uplyntddet. Ripadal

si jako na gjakém nedostupném vrcholu, z kterého opasestupoval,



aby neurazil své spaleiky. Mluvil a bez ustani myslil na Zenu, zevrabn
uvazoval, jak se ji d§ vzpominal na syna a snazil sévpknout mysSlence
na jeho existenci. Cely Zenskyeg\ktery pro gho nabyl nového, neznameé-
ho vyznamu po tom, co se oZenil, stoug! tejeho Fedstavach do takové
vySe, Ze jej nemohl ve své fantazii obsahnout. dNa$lal rozhovoru

o verejSim obdeé v klubu a gemyslel: Co té asi &la, jestlipak usnula? Jak
se ji dai? Na mysli? Kici syn Dmitrij? A uprosied rozmluvy, uproséd
véty vyskaiil a odchazel z pokoje.

,Vzkaz mi, jestli k ni smim," pravil knize.

"Dobre, hned," odposdél Levin a bez meskani Sel k ni.

Nespala, ale tiSe rozmlouvala s matkou o brzkytihdch.

Byla hezky ustrojend,cesand, rla paradniepeek bled

modre zdobeny, ruce polozené na pokryvce a leZzela kaBrigitala ho
pohledem a pohledem ho volala k oleji pohled, i tak jasny, rozjssval
se jest vic, kdyz se muz bliZil k ni. Ve tiigseji zra&ila podobna progna

z pozemského v nadpozemské, jaka byva viédvaesnulych, jenze tam je
to loweni, zde to byl pozdrav na uvitanou.éDpo zaplavilo vzruSeni jako
ve chvili, kdy rodila. Vzala ho za ruku a ptala z@a spal. Nebyl schopen
odpowdi a odvratil se, protoZe si &domil svou slabost.

A ja jsem si ztimla, Kog’o!" fekla mu. ,A je mi té tak

dokre."

Divala se na¢ho, ale vtom se jeji vyraz zmil.
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"Dejte mi ho,"fekla, jakmile zaslechla, ze &itapiSélo. "Dej-

te mi ho sem, Lizaveto Petrovnad’, e taky podiva."

"No, tak & se tata podivajekla Lizaveta Petrovna, zvedla
cosicerveného, podivného a rozkyvanéhaiagsla to. "Pokejte, nejdiv
se dame do gadku." A Lizaveta Petrovna polozila to kyvajici &ervené
néco na postel, Zala dit rozvinovat a zavinovat, zdvihala je #&eypracela
jednim prstem a&im je zasypavala.

Pti pohledu na to Zalostné stemitko se Levin mar&snazil

najit ve svém nitru aspajaké [giznaky otcovskeé lasky. Citil k té bytosti
jen osklivost. Ale kdyz bylo ditrozbalené, kdyz se mihly tentké rusky

a Safranov zbarvené nozky, row s prstiky, dokonce s ndpadnym palcem,
a kdyz Levin vidl, jak Lizaveta Petrovna rovnd ty zkroucenéksujako
néjaka nekka péra a bali je do plenek, zmocnila se ho takibest nad tim
stvarenim a takovy strach, aby mu neublizila, Ze ji ittxgt ruku.

Lizaveta Petrovna se dala do smichu.

"Nic se nebojte!"

KdyZ bylo di& previnuto a prorénéno v tuhou loutku, Lizave-

ta je pohoupala, jako by se chlubila svym dileragklonila se, aby Levin



mohl vidét syna v celé jeho krase.

Kitty se na & Ukosem divala a oka z nich nespustila.

"Dejte mi ho, dejte ho semiékla a dokonce se clté nad-

zvednout.

"Co to ctlate, Katéino Alexandrovno, to nesmite, takové

prudké pohyby! Pé&kejte, hned vdm ho podam. Jenom se ukazeme tatinko-
vi, co jsme za paSaka!"

A Lizaveta zdvihla k Levinovi jednou rukou (druhédpirala

prsty kyvajici se hlawku) toho podivnéhéerveného tvora, ktery se kroutil
a schovaval hlavu za okraj pleny. Al€lrtaké nos, Silhavésa mlaskajici
rty.

"Krasné dig!" fekla Lizaveta Petrovna.

Levin trpce vzdychl. To krasné di¥ ném budilo jen oSklivost

a Utrpnost. \Mbec to nebyl cit, jaky @ekaval.

Odvratil se, zatimco Lizaveta Petrovna kladl& Hiprsu, na

ktery jest nebylo zvyklé.

Najednou Levinaimél smich, aby zvedl hlavu. To se zasmala

Kitty. Dité si vzalo prs.

"Tak dost, uz dostltikala Lizaveta Petrovna, ale Kitty &it

nepustila. Usnulo ji v na&i

"Ted se podivej," pravila Kitty, ot&jic k remu di¢ tak,

aby na & vidél. Sta‘ecky obltejik se najednou svrastil jéstic a dit
kychlo.
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Levin se sotva ubranil slzangmy, s isrivem zenu polibil

a odeSel z pokoje.

Citil k tomu tvorg&ku neco Uplre jiného, nez dekaval. Nic ve-

selého a radostného v tom citu nebylo, naopakidogbvy muivy strach.
Bylo to vwdomi, Ze je zde nova oblast zranitelnosti. Adédomi bylo prvni
dobu tak muivé, strach, aby se tomu bezbrannémuigiwbréco nestalo,
byl tak mocny, Ze za nim mizel zvlaStni pocit bihoadosti a tégst py-
chy, ktery se ho zmocnil, kdyz dikychlo.

XVII

Oblonskij se octl v negenych porérech.

Penize za dytretiny lesa uz byly utraceny a¢pan Arkadjé si

vybral od obchodnika skoro celou posledatihu gredem, a to i deseti-
procentni sraZzce. Obchodnik uz néthédné penize dat, tim spis, Ze Dar-
je Alexandrovna letos v zigrpoprvé uplatnila sva prava na majetek a od-
mitla podepsat smlouvu, Ze obdrzédastku za poslednietinu lesa. Celé
sluzné padlo na vydani v domacnosti a na Uhradarmaskych menSich



dluhi. S€pan Arkadjt byl Gplrg bez penz.

Bylo to nemilé, trapné a Oblonskij soudil, Ze taktd

nentize dal jit. Podle jeho nazoru to byloigpbeno tim, Ze pobirafips
nizky plat. Misto, které zastaval, bylo dle vSebbré Fed ti lety, ale
dnes uZ to nebylo ono. Petrdeditel banky, dostaval dvanact tisic. Sven-
tickij jako ¢len spravni rady # sedmnact tisic. Mitin, ktery zalozil banku,
vydélaval padesét tisic. Asi jsem spal, a proto na map@mgli, myslil si
Stpan Arkadjé. A zatal poslouchat, co se kde mluvi, patral, az si kance
zimy vyhlédl tuze pkné misto a podnikl naénitok, nejprve z Moskvy pro-
strednictvim tetiek, strydi, pratel a potom, kdyzéc uzrala, rozjel se na ja-
fe osoby do Petrohradu. Bylo to jedno&h mist, jakych se dnes (&z-
nem nefitku, s jednim tisicem az padesati tisicinito platu) vyskytuje
vice, nez @v byvalo teplych mistek, kde se braly Uplatky. Bylo to misto
¢lena komise pro spojené filialky vzdjemnéhe@nimtho Ustavu jiznich drah
a bankovnich podnik Toto misto - jako vSechna takova mista -
vyZadovalo tak obrovskych znalosttiaorodosti, jaké by se dalyzko
spojit v jednonmtlovéku. A porévadz se nenalezlovek, ktery by v sob ty-
to vlastnosti soutgd’oval, frece jen bylo Zadouci, aby to mistodjadasta-
val ¢lovék poctivy nez gjaky nepoctivec. A Oblonskij byl nejen poctivy
¢lovek (bez dirazu), ale byklovek poctivy (s dirazem), pi éemz to slovo
267

mélo obzvlastni vyznam, jako kdyz se v Mosgkik& "pracovnik poctivy,
spisovatel poctivy¢asopis poctivy, poctiva instituce, poctivy &t coz
znamena nejenidovek ¢i instituce nejednaji kestrE, ale Ze také dokazou
piilezitostré se ofit o vladni kruhy. Sfpan Arkadijé se v Mosk¢ pohybovall
v kruzich, v nichz bylo to slovo zavedeno, plaiint zaclovéka poctivého,

a mel tudiz na ono misto&Si narok nez jini.

Misto vynaSelo sedm az deset tisi¢rkoa Oblonskij je mohl

zastavat, aniz se vzdal svého mista ve statni&lvado zavisela na dvou
ministerstvech, jedné d&na dvou zZidech, a se vSerdirti lidmi, ackoli uz
byli duSevrt pripraveni, se Oblonskij musel v Petroh¥amktkat. Kronj to-
ho slibil sede Anrg, Ze vynize na Kareninovi @itou odpoed’ ve \&ci roz-
vodu. VySkemral na Dolly padesat rital odjel do Petrohradu.

Kdyz S€pan Arkadjt sed&l u Karenina v pracovha poslou-

chal jeho rozklad offftinach neutSeného stavu ruskych financi, nemohl se
dockat, kdy uz Karenin skaif, aby si s nim promluvil o své zaleZitosti a
0 Anrg.

"Ano, to je velice spravnéjekl, kdyz si Alexej Alexandrovi

sundal skipec, bez kterého deuz nemohkist, a tAza¥ pohlédl na byvalého
Svagra, "je to velice spravné, pokud jde o jedméttietaily, ale principem
nasi doby je fece jen svoboda."



"Ovsem, ale ja zde vytyiji jiny princip, ktery zahrnuje i prin-

cip svobody," pravil Alexej Alexandro¥is dirazem na slay"zahrnuje”

a ot si nasadil skpec, aby poslucliaznova fecetl misto, kde to bylo
vysloveno.

Alexej Alexandrov§ prolistoval Ghled& napsany rukopis s Si-

rokymi okraji a znova f&etl onu geswdcéivou pasaz.

"Neodmitam ochrartéky systém pro vyhody, plynouci sou-

kromym osobam, nybrz pro obecny prédp- a to stejiavrstev nizsich,
jako vysSich,'fekl, a [fi tom se podival f&s skipec na Oblonského. "Ale
oni to nedovedou pochopit, oni jsou vedeni jen z&psobnimi a daji se
strhnout frazemi."

Stépan Arkadjt veédél: kdyz Karenin zane mluvit o tom, co &

laji a mysli si oni, totiz lidé, kié nechéli piijimat jeho navrhy a byliici-
nou vSeho zla v Rusku, pak uz se debata chyli keikBroto se & milerad
vzdal principu svobody a pirsouhlasil. Alexej Alexandrovise odmiel a

v zamysleni listoval v rukopise.

"Ach ano, abych nezaporédr' fekl S€pan Arkadjt, "chgl

jsem & poprosit, az se setkaS s Pomorskym, aby ses‘edifpstré zminil,
Ze bych moc rad dostal to volné migtena komise pro spojené filialky vza-
jemného astavu jiznich drah a bankovnich poilfik

Karenin se vyptal, ¢em zalez&innost nové komise, a zamysilil
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se. Uvazoval, zda &innosti t¢ komise nenino, co by odporovalo jeho
navrhlim. Ale porgvadZéinnost nové instituce byla velmi slozita a jeho
navrhy zahrnovaly ziiaé rozsahlou oblast, nemohl se v tom hned vyznat.
Snal si sKipec a pravil:

"OvSemze, mohu mitici. Ale pra: vlastré chces to misto?”

Je dolse placeno, az detrtisic, a moje progedky..."

,Dewt tisic," opakoval Alexej Alexandrodi Vysokacislice

mu gipomrela, Ze po této strance je zamyslemnost Stpana Arkadjie
v rozporu s ugedni mySlenkou jeho navithkteré vzdy srrovaly k hospo-
darnosti.

"Soudim a napsal jsem o tom poznamku, Ze v dneg®ijdou

tyto neundrné platy piznakem chybné hospad#é politiky nasi spravy."
"Ale co bys chil!" fekl S&pan Arkadjé. "No, feditel banky dej-

me tomu dostava deset tisictepe Sije zaslouzi. Nebo inZenyr ma dva-
nact tisic. Je to vyhledavany obtikej si co chces!"

"Domnivam se, Ze plat je¢éco podobného jako cena zbozi

a ma seidit zakonem nabidky a poptavky. Jestlize se &ngnplatu uchylu-
je od tohoto zakona, jako kdyz rtégdad vidim, Ze dva inZedyabsolvuji
vysokou Skolu, oba maji stejné znalosti a schopnu$temz jeden méty-



ficet tisic, kdezto druhy se musi spokojit $mha tisici, anebo kdyz
akciové spolénosti jmenujirediteli bank s obrovskym platem vselijaké
pravniky nebo husary, kienemaji zadné zvlastni odborngdemosti, pak
dochazim k z&ru, Ze plat neni vyifovan podle zakona nabidky a po-
ptavky, ale pimo protekné. A to je zneuziti, které je zavazné samo assob
a pitom se Skodli¥ odrazi ve statnichradech. Domnivam se..."

"Dobre, ale uznej, Ze tu zahajujmnost nova, nespo¥nuzi-

te¢na instituceRikej si co chces, ale t&w ma budoucnost! NejtezitsjSi

je, aby se to &alo poctiw," rekl Sepan Arkadjt dirazre.

Alexej Alexandrové vSak neznal moskevsky vyznam slova "po-

ctivy".

"Poctivost je pouze negativni vlastnosgkl.

"Ale stejns bys mi prokazal velkou laskavost," praviin

Arkadiji¢, "kdybys za mne ztratil slovo u Pomorského. J&nnsezireci..."
"Ale vzdyt o tom tuSim rozhoduje spiS Bolgarinov," po-

znamenal Alexej Alexandro¥i

"Bolgarinov, ten pl& souhlasi," pravil Oblonskij a Zarvenal

se.

Stepan Arkadjé se fii zmince o Bolgarinovi zgervenal, protoze

toho dne dopoledne u Zida Bolgarinova byl a ta ®&aSv rEm zanechala
negijemnou vzpominku. 8pan ArkadjE najisto ¥dél, Ze &c, které chce
slouzit, je ¥c nova, slibna a poctiva, ale dnes dopoledne, kdyBolgari-
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nov Zejmé umyslré nechal d¢ hodinyéekat s ostatnimi nawsiniky

v predpokoji, najednou z toho byl négv

Snad byl nesyj, Ze on, potomek Rjurik, knize Oblonskij, se-

di dw hodiny v gredpokoiji u Zida, anebo Ze poprvé v zivoenasleduje
vzoru svych pedki a nechce slouZit jen statu, nybrz vstupuje na holé
bist, ale takéi onak byl hrozi neswij. Za toho dvouhodinovéhgekani

u Bolgarinova s€iperrg prochazel pgekarrg, hladil si licousy, daval se do
fegi s ostatnimi nav8vniky a vymyslel si slovniifitku, jak se uchazel u zi-
do o misto, aby mu neuslo, alstpm pelivé skryval gred ostatnimi i sdm
pied sebou své pocity.

Ale celou tu dobu byl negya rozmrzely, sdm n&dél prog,

zda proto, Ze se mu nddartip "uchazel jsem se o uchazejici misto, amati
uchazekas",¢i pro nico jiného. Kdyz ho konmé Bolgarinov nadmiru
uctive prijal, s patrnym triumfem nad jeho pdlemim, a tér& mu od-

fekl, hledl na to S&pan Arkadjt co nejrychleji zapomenout. AZzdesi na

to vzpomsl, a proto se zZgrvenal.



XVII

"JeSE mam rco, ty viS co. Tyka se to Annyiekl po kratké

pomkice S&pan Arkadijé, kdyZ ze sebe s@ts| neliby dojem.

Jakmile Oblonskij vyslovil Annino jméno, obéj Alexeje Ale-

xandrovte se Upla zmenil, misto nedavné Zivosti se ¥m objevila Gnava a
mrtvoln4 bledost.

"Co si vlastt ode mne fejete?'fekl a ot@il se v Kesle skladaje sipec.
"Rozhodnuti, jakékoli rozhodnuti, Alexeji Alexandrdi.

Obracim se @& k tobs (ne jako k oklamanému manzelu, @hici S€pan
Arkadiji¢, ale v obaw, aby tim nepokazil celowe, nahradil to slovy:) ne jako
k statnikovi (coz se sem nehodilo), ale pfgako kéloveku, a to jako k
dobrémuilovéku a Keg’anu. MusiS se nad ni slitovat."

"Totiz v ¢em vlastg?" rekl Karenin tiSe.

"Ano, slitovat se nad ni. Kdybys ji dtljako ja - stravil jsem

s ni celou zimu - jistby ses nad ni ustrnul. Jeji situace je hrozndpdas
hrozn4."

"Myslil jsem," odpowdél Alexej Alexandrovt jeSg vySSim,

skoro pisklavym hlasem, ,Ze Anna Arkadjevna makdeco si samaigla.”
"Ach proboha, Alexeji Alexandrowi, nechmedch rekrimina-
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ci! Co bylo - bylo, a ty vi§, ptem Anna touzi a kaeka - na roz-

vod."

"Ale ja jsem se domnival, Zze Anna Arkadjevna upastd roz-

vodu, kdyz si kladu zdvaznou podminku, Ze sigtane ma. V tom smy-
slu jsem také odp@dél a soudil jsem, Zede je vifizena. A pokladam ji za
vyfizenou," zakiskl Alexej Alexandrou.

"Ale neroziluj se, proboha,tekl S&pan Arkadjt a chlacholi¢

polozil Svagrovi ruku na koleno. '8 neni vyizena. Dovolis-li mi, abych ji
rekapituloval, mily se \&ci takto: kdyZ jste se rozesli, zachoval ses vsl&er
a nejvys uSlechtile. Dal jsi ji vSecko - volnosi@konce rozvod. Ona to
ocenila. Ne, jen si nemysli. Skdte to pIns ocenila. Natolik, Ze wth
prvnich chvilich, protoze si bylagd tebou ¥doma své viny, vSecko nale-
Zité nezvazila a ani nemohla zvazitekla se vieho. Ale Zivot&as ukazal,
Ze jeji postaveni je zoufalé a nemyslitelné."

"Zivot Anny Arkadjevny né nemize zajimat," perusil ho Ale-

xej Alexandrovi a povytahl obdi.

"Dovol, abych tomu nefil," jemné namitl Sépan Arkadjt.

Jeji situace je pro ni trapna &tpm z toho nikdo nema prazadnou vyho-
du.Reknes, Ze si to zaslouZi. Vi to a o rimeprosiRika rovnou, Ze od te-
be nesmi nic chtit. Ale ja, my vSichriillpuzni, ktéi ji mame radi, & prosi-
me, zapisahamed Pra: se trapi? Co z toho kdo ma?"



"Dovolte, zda se, Zze ze mné&dte obZalovaného," vyhrkl Ka-

renin.

"Ale ne, vibec ne, rozu® mi," fekl S&pan Arkadjt a ot se

dotkl jeho ruky, jako by byligswdcen, Ze ten dotek Svagra oliiuje.
"Rikamjenom tolik, Ze je v zoufalé situaci, kterotz@s zmirnit a ptom

nic neztratis. Zadim ti vSecko tak, Ze o tom ani nebudédét. Vzdyr jsi to
slibil."

"Slib byl winén drive. A domnival jsem se, Ze otazka, co se sy-

nem, bude rozhodujici. Krafioho jsem doufal, Ze Anna Arkadjevna bude
mit tolik velkomyslnosti..." namaha&we sebe vypravil zbledly Alexej Ale-
xandrovE a rty se muissly.

"A také vSecko penechava tvé velkomyslinosti. Prosig¢ipyé

prosi o jedinou &c - aby byla vysvobozena z dnesni nesnesitelnécstu
UZ nezada syna. Alexeji Alexandrovijsi dobryclovek. VZzij se na oka-
mzik do jejiho postaveni. Otazka rozvodu je pre dané situaci otazkou Zi-
vota a smrti. Kdybys byl uzitve neslibil, sniila by se se svym osudem
a zila by na venkay Ale ty jsi slibil, ona ti napsala d@gsthovala se do
Moskvy. A v Moske, kde kazdé setkani je pro ni jakiwrdo srdce,

v Moskw Zije uz m@il roku a denat éeka na rozhodnuti. Vzdyo je stejné,
jako nechat odsouzenci celé€sfte opratku na krku a slibovat mu, ze moz-
né bude popraven a mozna dostane milost. Slitopdeni, a j& bych mohl
vSecko tak z#dit... Tvoje skrupule..."

"O tom nemluvim, o tom..." Stitivho grerusil Alexej

Alexandrovi. "Ale mozna, ze jsem slibikoo, co jsem ne#t pravo
slibovat."

"Odmitas tedy splnit, co jsi slibil?"

"Nikdy jsem neodmital splnit, co je mozné, ale ainéi¢as na
rozmyslenou, abychedeél, do jaké miry je slib spinitelny."

"Ne, Alexeji Alexandrowii!" zvolal Oblonskij a vyskeil. "To-

mu nechci ¥fit. Ona je tak neg&stna, jak jen five byt Zena néastna,

a nesmis odefi tak..."

"Do jaké miry je slib splnitelny. Vous profességtre un lilfe

penseur. Ale ja jakslovek vérici nemohu v takové zavaznécvjednat
proti kieganskému zakonu."

"Ale v kieg'anskych spoknostech i u nas, pokud vim, je roz-

1 PlatiS za volnomyslenk& (Jranc.)
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vod dovolen,'fekl S€pan Arkadijé. "Rozvod gipousti i naSe cirkev. A vidi-
me..."

"Pripousti, ale ne v tomto smyslu."

"Alexeji Alexandrovti, ja & nepoznavam,” pravil Oblonskij



po chvili mEeni. "Coz jsi neodpustil vSe (a coz jsme to nedigdra nebyl
jsi ochoten - pra&y, Zés byl vedeniieg’anskymi city - vSecko atbovat?
Sam jsiiikal, Ze das i pl&$ kdyz ti berou sukni, a ¢&.."

"Zadam," nahle vstavaje zagiEAlexej Alexandrové, bledy

a s fesouci se bradou, "zZadam, abystestal, pestal... o tom mluvit."
"Ach ne! No, odpus odpus mi, jestli jsem& rozladil," za&al

Stpan Arkadjé s rozpaitym Usneévem a podaval Kareninovi ruku, "ale
piece jsem jako vyslanec jenomtigpval, co jsem ré uloZeno."

Alexej Alexandrové mu podal ruku a zamysilil se.

"Musim si vSecko rozmyslit a zeptat se na raduitFaiosta-

nete utitou odpo¥d," dodal po chvili pemysleni.

XIX

Stpan Arkadjt uz byl na odchodu, kdy#igel Korrgj a hlasil:

"Sergej Alexejewd!"

"Kdopak je to Sergej Alexejed?" uzuz zaal Sepan Arkad;jt,

ale hned si vzpongh

"Ach ano, Serjozal!tekl.

Sergej Alexejend! A on si mysilil, Ze je to fednosta odboru.

Vzdyt ho Anna prosila, aby se naho podival, vzpom# si.

A v pantti se mu vybavil nesiy, Zalostny vyraz, s kterym mu
Annaftekla na rozlotenou: "Rece ho uvidiS. Zjisti podrobnkde je, koho
ma u sebe. A Stivo... kdyby bylo mozné! Jeitece mozné?" §pan Arkad-
ji¢ pochopil, co znamena "kdyby bylo mozné". KdybydogioZzné provést
rozvod tak, aby syniatal ji... Nyni S¥tpan Arkadjt vidél, Z.e na to neni ani
pomysleni, ale ffesto byl rad, Zze synovce uvidi.

Alexej Alexandrové Svagra upozornil, Ze séqul synem nikdy

nemluvi o matce, a Zzadal ho, aby se o ni ngawail ani slovem.

"Byl velice nemocen po tom setkani s matkou, syktejsme

ne-poéi-tali," pravil Alexej Alexandrow. "Skoro jsme se obavali o jeho Zi-
vot. Ale racionalnim l&enim a v I& koupanim v mt se jeho zdravi zlepsi-
lo a tef’ jsem ho na radu Iéka dal do Skoly. Vliv spoluzdkje opravdu bla-
hodéarny. Je t# Gplre zdrav a dote se di."
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"Takovy junak! To uz vazhneni Serjoza, ale hotovy Sergej

Alexejevii!" s Usnévemiekl Se€pan Arkadijé, kdyz uvicl hezkého statného
chlapce v modrém kabatku a dlouhych kalhotachykt&zre a nenucené
veSel do pokoje. Chlapec vypadal zdrawesele. Uklonil se stryci jako ci-
zimuc¢lovéku, ale kdyZz ho poznal, Zarvenal se a skoro urazea rozzlobe-
né se od Bho rychle odvratil. Sel k otci a podal mu Skolnfé.



"No, je to slusné,tekl otec, "nfizes jit."

"Zhubl a vyrostl, a uz to nen&dko, ale kluk. To se mi libi,"

ekl Oblonskij. "Ale pamatujeS se na mne?"

Chlapec se honem ohlédl po otci.

"Pamatuju, mon onele ," o#¥, podival se na stryce a &p

sklopil zrak.

Stryc zavolal hocha k séla vzal ho za ruku.

"Tak co, jak se mame?" Rad by se byl s nim daktioa

newdél, jak zait.

Chlapec neodpovidalervenal se a opatériahl ruku zgt.

1 Strgku, (franc.)
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Jakmile S¥tpan Arkadjé jeho ruku pustil, pohlédl Serjoza tazawa otce,

a uzZ jako ptak, pudty na svobodu, hkitvyrazil z pokoje.

Uplynul rok od té doby, co Serjoza ¥lchaposledy svou mat-

ku. Od tch¢adi uz o ni neslySel. Téhoz roku byl dan do Skoly, kdenal
spoluzaky a oblibil Sije. Sny a vzpominky na matkkterych se po onom
shledani roznemohl, hodeuz nezajimaly. Kdykoli se dostavily, hodiye
zapuzoval, protoze se za& stycEl, hodily se snad pro&dc¢ata, ale ne pro
chlapce a kamaradag®él, ze mezi otcem a matkou doslo ke svaru, ktery
je rozlowil, védél, Ze je mu souzenaigtat s otcem, a snazil se té myslence
privyknout.

Setkani se strycem, ktery byl podobny matce, ma hgt

piijemné, protoZze vém vyvolalo vzpominky, za které se s¢dBylo mu to
dvermi pracovny, a zvlastz vyrazu otcova a strycova algje se dovtipil,
Ze mluvili o matce. A aby nemusel odsuzovat otdaervého zil a na kterém
byl zavisly, a pedevSim aby nepodlehl citlivosti, coz povaZovalaatak
ponizujici, radji se vyhnul stryci, ktery hoifjel vyrusit z klidu, a snazil se
nemyslit na to, co mu strydipominal.

Ale kdyz Stpan Arkadjé vySel v patach za nim ven, zahlédl ho

na schodech, zavolal si ho a ptal se, @& de Skole o festavkach mezi
vyuéovanim, Serjoza se s nim - protoze tu nebyl otezpo-

vidal.

"MySi ted’hrajemnavlak," odpasdél na strycovu otazku. "Vi-

te, to se da tak: dva si sednou na lavici. To jsou cestuficieden si na tu
lavici stoupne. A ostatni se Z@bnou. Chytnou se za ruce nebo za opasky,
a Zzenou seips vSecky saly. Dve se otefou uz naped. Ale je to&zké,
délat konduktéra!"

,To je ten, co stoji?" otazal sefan Arkadjt s usndvem.

"Ano. Na to musi byt kuradz a Sikovnost, hlakayz viak na-



jednou zastavi nebo kdyZkdo spadne.”

"To se vi, to neni jen takiekl S€pan Arkadjé a smuts se di-

val do &ch i, jiskrnych po matce, &uz ne dtskych, ne uz docela nevin-
nych. A tebaze Alexejovi Alexandro#i slibil, Ze nebude mluvit o Arép
nedalo mu to.

"A pamatujes se na maminku?" zeptal se nahle.

"Ne, nepamatuju,” vyhrkl Serjoza, zrudl jako madkéopil

odi. A stryc uz z gho nedostal ani slovo.

Za pal hodiny nalezl slavjanofilsky vychovatel svéh@&nce

na schodech a dlouho nemohl pochopit, zda se vnietk@ plée.

Jist jste upadl a uhodil jste se?" pravil vychovat&likal

jsem, Ze je to nebezfi®a hra. Musim na to upozornit paedlitele.”
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"Kdybych se uhodil, nikdo by to i&dél. To je jisté."

"Tak co je vam?"

"Nechg& me! Porad jestli se pamatuju nebo ne... Co je mu do

toho? Co bych se pamatoval. Dejte mi pokoj!" olbs#j ne uz k vychova-
teli, ale k celému sstu.

XX

Jako vzdy, Oblonskij ani tentokrat v Petrohrazahalel.

Kromg fizeni, které i s rozvodem seShym a s obstaravanim mista, mu-
sel se v Petrohrédako vzdy os¥zit po moskevské zatuchlosti, jékal.
Pres své Santany a omnibusy byla Moskiecp jen rybnik se

stojatou vodou. $pan Arkadijé to vzdy podfoval. Po delSim pobytu

v Moskw - zvlag v bezprogednim styku s rodinou - citil, jak klesa

na mysli. Po delSim négtrzitém pobytu v Moskyto s nim dochazelo tak
daleko, Zze mudala €Zkou hlavu Spatna Zenina nalada a jefiitky,
zdravi a vychovadli i malicherné starosti viadé, dokonce si éal tézkou
hlavu z toho, Ze ma dluhy. Ale &il@, aby fFijel do Petrohradu a‘stal

tam rgjakou dobu v kruzich, v kterych se pohyboval, ké&ito, skuténg
Zilo, a nikoli Zivdilo jako v Moskw - a uz vSechny ty myslenky mizely
a rozplyvaly se jako vosk nad atm.

Zena?... Zrovna dnes mluvil s knizet€egenskym. Knize Ce-

¢enskij nE€l Zenu a rodinu - odrostlé&tl, chovance vojenské gardové
Skoly. A mel jeS€ druhou, nelegitimni rodinu, v kteréshrovnéz déti.
Ackoli i prvni rodina byla dobra, citil se knize &@skij $astrjSi v druhé
roding. Vodil do ni nejstarSiho syna a vykladal Oblonské#e to poklada
za uziténé pro syiv vyvoj. Co by tomuekli v Moskw?

Déti? V Petrohrad déti nechaly své otce Zit.dli byly vycho-

vavany v Ustavech a nevladly zde takové blaznteéistavy, jaké byly roz-



Sikeny v Mosk¥, nagiklad u Lvowi - Ze dti maji mit veSkery Zivotni
piepych, kdezto rode jen praci a starosti. Zde se chapalail@eck ma zit
pro sebe, jako musi zit vddny ¢lovek.

Utad? Ani ifad tu nebyl takovy zoufalgzky chomout, do ja-

kého byl¢lovék zaprazen v Mosky Zde ngl Grad smysl. Seznameni, tro-
chu ochoty, trefné slovo, schopnostitého komediantstvi - dovék na-
jednou dlal kariéru jako Brjancev, s kterym s&fan Arkadjt setkal ¢era
a ktery te’ patil mezi nejvyssi hodnosté. Takovy tiad stél za to.

ZvI&sg pak petrohradsky nazor na otazky fitainpisobil na

Stépana Arkadjie konejsi¢. Barianskij, ktery i svém zgisobu Zivota
utracel alespio padesat tisic &meé, winil o tom Wera pozoruhodny

vyrok.

KdyZ se ped ok¥dem rozhovitili, Stépan Arkadjé Bartianské-

muiekl: "Ty se tuSim dale znaS s Mordvinskym. Mohl bys mi prokazat
sluzbu, ztrd prosim & za mne slovo. Vim o mistkteré bych rad dostal.
Jako¢len komise..."

"No, ja si to stejit nebudu pamatovat... Ale Ze se ti chce do

téch Zelezninich podnik mezi Zidy?Rikej si co chces, je torgce jen svin-
stvo!"

Stpan Arkadjé mu néekl, Ze ta ¥c ma budoucnost. Baidn-

skij by to nepochopil.

"Potrebuju penize, nemam byteho ziv."

"Ale prece jsi Ziv?"

Jsem, ale mam dluhy."

"Prosim & A moc?" soucitd se otazal Baiianskij.

"Hrozré moc, takovych dvacet tisic."

Barthanskij se vesele rozesmal.

"O &astnyclovéce!" zvolal. Ja mam dluhptldruhého milio-

nu a nic nemam, a jak vidis, jese da zit!"

A Stépana Arkadjte o tom peswdéila nejen slova, ale sama

skutetnost. Zivachov rd tii sta tisic dluk a prazdnou kapsu, ale Zil si,

a jak! Nad hrattem Krivcovem uz davno vSichni gthli kiiz, a on si fi-
tom vydrzoval d¥ milenky. Petrovskij utratil & miliont a Zil pdéad stej-
n¢, dokonce spravoval jakési finance &l nvacet tisic sluzného. Ale nadto
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pusobil Petrohrad na Oblonského blahod4ra strance fyzické. Pokazdé
tu omladl. V Mosk¥ tu a tam pozoroval, jak Sedivi, usinal p&di pro-
tahoval se, chodil po schodech co noha nohu mpigam t&zce supl, nu-
dil se v gitomnosti mladych dam, netéhna plesich. Ale v Petrohrad
vzdycky shodil deset rdik

ProZival v Petrohradtotéz, co mu zrovnaceraiikal Sedesati-



lety knize Petr Oblonskij, ktery se p&awratil z ciziny.

,U nas neumime zit," vykladal Petr Oblonskij&Vni, stra-

vil jsem |éto v Badenu a skuta jsem si pipadal docela jako mladik. Uvi-
dim mladou zZenskou, a hned nBelicos napadaclovék se naobdva,
trochu se napije a citi seszv a silny. Pak jsemifjel do Ruska, musel jsem
za Zenou a potom na venkov - no, to bysttigwza ¢trnact dni uz jsem si
natahl Zupan aipstal jsem seipvlékat k obdu. Kdepak myslet na holky!
Stal se ze hhotovy ddek, uz jenom abych myslel na spasu své duse. Ale
jel jsem do P#ze a zas jsem se zotavil."

Stepan Arkadjé si udomoval stejny rozdil jako Petr Oblon-

skij. V Moskw tak upadal, Ze by snad opravdu - kdyby tam zilidlo

ho - nakonec doslo i na spasu duse. Zato v Petidbeopt citil po-
fadnymclovékem.

Mezi knéZnou Betsy Tverskou a&tanem Arkadjiem byl ode-

davna prapodivny vztah. &tan Arkadjt seji vzdycky Zertem dvi a fikal
ji, rovnéz zertem, nej§tSi negistojnosti, jelikoZ ¥dél, Ze to seji nejvic libi.
Kdyz ji druhy den po rozmluvs Kareninem fijel navstivit, citil se tak
mlads, Ze v tom Zertovném dyeni a tlachani zaSel ¢ekare tak daleko, zZe
uz newdél, jak couvnout, neltbse mu nane&sti nelibila, dokonce mu byla
protivna. Ten zfisob byl mezi nimi zaveden proto, Ze Oblonskij sicee
libil ji. Velice tudiz uvital, kdyz BSla krtzna Mjagka a &inila konec jejich
rozmluw ve dvou.

"Ach, vy jste tu taky,'tekla, jakmile ho spéta. "Co vase

neastna sestra? Jen se natak nedivejte," dodala. "Od té doby, co se na
ni vSichni vrhli, vSichni ti, kdo jsou tisickrat r& nez ona, shledavam, ze
udélala moc dobe. Nemohu Vronskému odpustit, Ze mi nedaky, kdyz
byla v Petrohra#l Byla bych ji navstivila a Sla bych s ni vSuderid¥e ji,
prosim, Ze ji mam rada. No, p&ate mi o ni gco!"

"Ano, ma £zky osud, ona..." cBit zatit povidat, nebbve své

duvetivosti vzal kréznina slova "povidejte o vasi sestza bernou minci.
Knézna Mjagka mu podle svého zvyku ihned 8kodoieci a z&ala vykla-
dat sama.

"Ona udlala, co az na thdélaji vSecky, jenze tajh Ale ona

nechtla nikoho klamat a udlala moc dobke. A udtlala jeS€ Iépe, Ze ne-
chala toho vaseho potrhlého Svagra. PiveniVSichni pdad tvrdili, kdo-
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vijakje chytry, jenom ja jserfikala, Ze je hloupy. T& kdyz se spdail s Lydii
Ivanovnou a s Landauem, vSichitkaji, Ze nema vSectéppohromad,

a ja bych sice s nimi radda nesouhlasila, ale teatdk nejde."

"Ale vyswétlete mi prosim,'tekl Oblonskij, ,co to ma zname-

nat. \€era jsem byl v se8h¢ véci za nim a prosil jsem o &itou odpowd’.



Nedal mi ji arekl, Zze si to rozmysli, a dnes dopoledne jsem nudpm\&di
dostal pozvani na dneSnicee k hrak¥nce Lydii lvanovi."

"Tak to vidite!" radostéiiekla krézna Mjagka. "Zeptaji se

Landaua, co tomiekne."

"Jak to Landaua? P¥® Co je to z& ten Landau?"

"Coze, vy neznate Julia Landaua, ggtmého Julia Landaua,

jasnovidce? Taky nema vSectt pohromad, ale osud vasi sestry je v jeho
rukou. Vidite, jak to dopadd, kdylovek zije v Zapadéakoy, potom nic ne-
vite. Abyste ¥dél, Landau byl v P&zi piiru¢im a jednou Sel k doktorovi.
V &ekarré u doktora usnul a ze spantahvSem pacieiim udilet rady.

A byly to GZasné rady. Pak se o tom Landauovid®a Zena Jurije Mele-
dinského - vite, toho nemocného? - a povolala hki. On ho Iéi.

A podle mne mu nebylibec nic platny, protoze Meledinskij jeiidal stej-
né zeslably, ale oni vdhno wii a vSude ho vozi s sebou. Tak si livezli do
Ruska. Tady podm vSichni skaili a ted’ |é¢i kdekoho. Vyléil hrabenku
Bezzubovovou a ta si ho tak oblibila, Ze ho adcgittV/

Jak to adoptovala?"

"Tak, prijala ho za vlastniho. On uz neni Landau, ale &irab

Bezzubov. Ale o to nejde. Jenomze Lydie - mam jcmama, ale taky to
nema v hla¥ v paradku - se ovSem do toho Landaua zblaznila a bez n
ho se ani u ni, ani u Alexeje Alexandréinesmi nic rozhodnout. A proto
je osud vasi sestry v rukou toho Landaua aliasdtedbezzubova."

XXI

Po skvostném atglé a zn&ném mnoZstvi kiaku, vypitého

u Bartianského, piSel S€pan Arkadjt jen s nepatrnym zpoZdim k hra-
bénce Lydii lvanovi.

"Kdo je jeSE u pani hraénky? Ten Francouz?" zeptal se vrat-

ného, zatimco si prohlizel znamy svrchnik AlexejexAndrovée a prapo-
divny, dstinsky pla¥ s pezkami.

"Alexej Alexandrovt Karenin a hrabBezzubov," stroze od-

powedél vratny.
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Knézna Mjagka doi® hadala, pomyslil si §an ArkadjE,

kdyz stoupal po schodech. Je to zvlastni! Ale nédidy seznamit se s ni
bliz. Ma obrovsky vliv. Kdyby sefpmluvila u Pomorského, bylo by to v
suchu.

Venku jest bylo docela sétlo, ale v malém saldénku se stazenymi
roletami uz svitily lampy.

U kulatého stolu pod lampou s#al hrakénka s Kareninem

a tiSe hovdli. MenSi pohubly muz s Zenskymi &gmi a s nohama ohnuty-



ma v kolenou, velice bledy a&hy, s krasnyma z&yma atima a dlouhy-
mi vlasy, které mu spadalyma limec tmavého kalstfiina druhém kon-
ci pokoje a prohlizel si podobizny na zdi. Oblonski pozdravil s pani do-
mu i s Kareninem a mime# pohlédl je&t jednou na nezndmého muze.
"Monsieur Landau!" oslovila ho hrabka jemr a ohledu-

pIng, az to Oblonskéhoipkvapilo. A hned je seznamila.

Landau se chvatirozhlédl, gistoupil bliz, s Gsvem vloZil

do podavané ruky &ana Arkadjte strnulou, zpocenou ruku, a hned zase
poodeSel a prohlizel si obrazy. Héaka a Alexej Alexandrovise na sebe
vyznamrg podivali.

"Velice me t&8i, Ze vas vidim, zvlaStdnes," pravila hraimka

Lydie lvanovna a ukazala &tanovi Arkadjéi misto vedle Karenina.
"Predstavila jsem vam ho jako Landauig&Kla tiSe, podivala

se na Francouze a hned potom na Alexeje Alexantptale je vlast#
hraké Bezzubov, jak asi vite. Ale nema ten titul rad."

"Ano, slySel jsem,tekl S&pan Arkadjt, "pry hrak¥nku Bezzu-

bovovou zazréné uzdravil."

"Byla dnes u mne, je tak nistna!" obratila se hrabka

k Alexejovi Alexandrowi. "To rozloweni je pro ni straSné. Je to pro ni ta-
kova rana!"

"A on skut&n¢ odjizdi?" thzal se Alexej Alexandr@vi

"Ano, jede do Pdze. \Kera slySel hlas," pravila hréhka Ly-

die lvanovna a ugla zrak na $pana Arkadjte.

"Ach, hlas!" opakoval Oblonskij. Tusil, Ze musi logt nej-

obezelejSi v této spolmosti, v které sede anebo bude dit cosi zvlastniho,
k ¢emu dosud nema Kli

Nastala kratkad odmlka, po niz healka Lydie Ivanovna, jako

by piistupovala k jadru rozmluvyekla Oblonskému s jemnym Ggwem:
"Znam vas davno a velice rada vas poznam bittele mych fatel jsou

i mymi prateli. Ale chce-li¢lovek byt pritelem, musi se u#hvzit do fitelo-
va duSevniho stavu, a ja se obavam, Ze taékite wici Alexejovi Alexan-
droviéi. Rozumite, a&éem mluvim," dodala a pozdvihla kmu krasné
zadungivé i
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"Caste&ng chapu, Milosti, Ze situace Alexeje Alexandravi."

pravil Oblonskij. Dost daf® nechapal, ®jde, a proto ck¥ rackji setrvat

pii vSeobecnycliecech.

"Zména netkvi ve viSi strance,tekla @isré hrakénka Lydie

Ivanovna a fitom sledovala zamilovanym zrakem Alexeje Alexamilte,
ktery vstal a Sel k Landauovi, "jeho srdce s€mito, bylo mu dano srdce
nové, a ja se bojim, Ze jste se dokonale nevngsldneny, jaka se v jeho



nitru udala."

"TotiZz v povSechnych rysech si tuto &mu dovedu fedstavit.

Byli jsme vzdycky patelé, a dnes..iekl S€pan Arkadijé, odpovidaje hra-
bénce na jeji pohleddZznym pohledem, a v duchu kombinoval, s kterym ze
dvou ministfi se zna lépe, abydél, u kterého z nich by sedia primluvit.
"Zména, kterd v 8m nastala, nefize oslabit jeho cit lasky

k bliznimu. Naopak, z#ma, kterd v 8m nastala, musi lasku posilit. Ale
obavam se, Ze mi nerozumite. Bude Ka?" fekla a ukazaladma na slu-
hu, ktery ginaSel na podnostaj.

"Ne docela, Milosti. OvSem, jeho n&sti..."

"Ano, neStsti, které se pro#émilo ve vrcholné &isti, kdyZ srdce

se obrodilo a prodchlo sejimigkla hrakinka, zamilovaa hledic na Sfpa-
na Arkadijce.

Asi ji budu moci pozadat, aby sé&mluvila u obou, tahlo mu

hlavou.

"O zajisté, Milosti," pravil, "ale domnivam se, Bezmeny

jsou tak intimni, Zze nikdo, adlovék nejblizsi, o nich nemluvi rad."
"Naopak! Musime o tom mluvit a navzajem si poméhat.

"Ano, bezesporu, alekdy se vyskytuji takové nazoroveé

rozdily, a krong toho..." s jemnym Gséwvemiekl Sg€pan Arkadijt.
"Nemaze byt rozdil, jde-li o svatou pravdu.”

"O ano, zajisté, ale..." A §tan Arkadjt se v rozpacich odml-

¢el. Pochopil, Ze jde o nabozZenstvi.

"Myslim, Ze tel’ usne," vyznamhzaSeptal Alexej Alexandroyi

a pistoupil k Lydii Ivanovrg.

Sttpan Arkadjt se ohlédl. Landau s&du okna, open lokty

o klicku a lenoch tesla, hlavu st8enou. Kdyz zpozoroval pohledy, které
na reho byly ugeny, vztyil hlavu a usmal sedétisky naivnim Usriévem.
"NevsSimejte si ho," pravila Lydie lvanovna a obgpristrci-

la Kareninovi zidli. "Pozorovala jsem..."&#a cosi vykladat, kdyz tu ve-
Sel do pokoje sluha s dopisem. Lydie lvanovna eygnbtehla dopis, omlu-
vila se, nesmimarychle napsala odpéd, odevzdala ji sluhovi a vrétila se
ke stolu. "Pozorovala jsem," pokmvala v n&atém rozhovoru, "Zze Mosk-
vané, zvlas muzi, jsou ti nejlhostef)si lidé, pokud jde o ndbozenstvi."
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"O nikoli, Milosti, myslim, Ze Moskvané s&3f powsti lidi ve

vite nejpevajSich," odporoval Oblonskij.

"Ovsem, nemylim-li se, vy bohuZzel nalezite&ktlhostejnym,"

s unavenym Uséivem se k 8mu obratil Alexej Alexandrovi

Jak je mozné byt Ihostejny!" zvolala Lydie lvanavn

"V té véci nejsem snad ani lhostejny, jako spigkgvam," pra-



vil Stépan Arkadjé se svym nejchlachol§Sim Gsmévem. "Nemyslim, ze
by pro mne uz nastéhs takovychto otazek."

Alexej Alexandrov§ a Lydie Ivanovna se na sebe podivali.
"Nemizeme nikdy ¥dét, zda pro nas nast&hsci nikoli," rekl

Karenin gisng. "Nesmime pemyslet o tom, zda jsnig nejsme pipraveni,
neba’ milost se nédi lidskymi Gvahami. Leckdy nesestupuje na ty,Xkde
pro ni namahaji, a sestupuje naifgm@vené jako na Savla."

"Ne, zda se, Ze d&jesSt ne," prohodila Lydie lvanova, ktera tou

dobou sledovala kazdé Francouzovo hnuti.

Landau vstal aistoupil k nim.

"Dovolite mi, abych poslouchal?" otazal se.

"O ano, jenom jsem vas neéla rusit,"fekla Lydie lvanovna,

upirajic na sho rézny pohled. "Pos#te se k nam."

Jenom nesmime zaviratipabychom se néjpravili o swt-

lo," pokratoval Alexej Alexandrow.

"Ach, kdybyste ¥dél, jaké Sésti prozivame, kdyz si édomu-

jeme Jeho stalourfpomnost ve své dusi!” pravila Lydie Ivanovna sZela
nym dsngvem.

"Ale ¢lovek se leckdy mize citit nezfisobily, aby se pozved| na

takovou vysi,'fekl Sepan Arkadjé. Byl si vwdom, Ze jedna farizejsky, kdyz
pfiznava jakési nabozenské vysiny, ale zahose neodvazujefiznat ke
svym svobodomysinym nazon pied osobou, kter4d mu pouhou zminkou
pred Pomorskym iize zaopdit kyzené misto.

"Totiz, chcetetici, Ze mu braniiich?" pravila Lydie lvanov-

na. "Ale to je mylny nazor. Praskici héich neexistuje, ifich uz byl vykou-
pen. Pardon," dodala, kdyZ &@prisel sluha s dalSim dopisenietetla si
psani a odpasdéla Ustr: "Vyfid'te, Ze zitra u velkokizny. Pro ¥ticiho ne-
ni hiichu," pokr&ovala v debat

"Ano, ale vira beze skuikmrtva jest," vzpomel si S€pan

Arkadji¢ na W¥tu z katechismu a svou nezavislost hjil uz jendism
vem.

"Tady to mame, to misto z epistoly svatého Jakublaratil se

Alexej Alexandrové porekud vyitaws k Lydii lvanovrg. Patri narazel
na Wc, o které uz nejednou havla "Co Skody uz natropil nespravny vy-
klad této paséze! Nic tak neodrazuje od viry, jeo vyklad. Nemam
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skutk, proto nemohu &it, a¢ nikde nebylo nic takovéhi@éeno. Byl
fe¢en pravy opak."

"Pracovat ve jménu boZim, nAmahou a postem usitogptisu

dusSe," s osklivosti, pohrdavekla hraknka Lydie lvanovna, ,to jsou pri-
mitivni predstavy mnicii... A¢koli nic takového neni nikde psano. Je to



daleko prostSi a snagjgi," dodala a divala se na Oblonského s povzbudi-
vym Usngévem, jakym u dvora povzbuzovala mladé dvorni damatené
nezvyklym prostedim.

Jsme spaseni Kristem, ktery za nasltrisme spaseni virou,"

prisvedcil Alexej Alexandrovt a tvé&il se jako kdyZ schvaluje jeji

slova.

"Rozumite anglicky?" otazala se Lydie lvanovnagdgzk

dostala kladnou odpé&¥, vstala a zéala se prohrabavat v knihach na
policce.

"Réada bych vamietetla Safe and Happy 1, anebo snad Under

the Wing 2?'fekla a taza¥ pohlédla na Karenina. Vyhledala knihu, sedla si
opst na své misto a otésla ji. Je to docela kratké. Je tu wglh zpisob,
jakym nabyvame viry a ziskavame ono nadpozemské,stteré pitom
naphuje dusi.Clovek véfici neniize byt negasten, protoZe neni sam. V3ak
hned uvidite." Uz se c¥la dat dacteni, kdyz opt veSel sluha. "Borozdino-
va?Reknste, Ze zitra ve dv Ano," fekla, zaloZila si prstem misto v knize,
vzdychla a pohlédla krasnyma zadiivgma atima pred sebe. "Tak{so-

bi opravdova vira. Znate Marii Saninovou? Vitegjale3tsti ji potkalo?
Ztratila jediné dit. Zoufala si. A co se stalo? Nalezla tohottige a dnes
Bohu vzdavé diky za smrt svéhodtit Takoveé Sisti nAm poskytuje

vira!"

"O ano, je to velice...fekl Oblonskij a byl rad, ze se budist,

takze se rize trochu vzpamatovat. Atekl si, Ze dnes ragl nebude o nic
prosit. Jen aby nic nepopletl éastré odtud vyvazl!

"Bude vam dlouha chvile," obrétila se htaka k Landauovi,

"neumite anglicky. Ale je to kratké."

"0, ja budu rozur," stéle s tim as#vemiekl Landau a

zavel ogi.

Alexej Alexandrov a Lydie Ivanovna se na sebe vyzng&mn

podivali, acteni z&alo.

1 Bezpeny a blazeny, (angl.)

2 Pod kidlem, (angl.)
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XXII

Sttpan Arkadjt byl nadobro fiveden z konceptwmi divny-

mi, pro reho novymirecmi, které tu slySel. Slozity petrohradsky zZivotgak
takovy na gho (Einkoval povzbudi¥, neba’ ho vyvadl z moskevské
stagnace. Ale ty slozitosti se mu libily a rozlijim ve sférach, které mu byly
blizké a znamé. V tom cizim préstli vSak byl zarazen, ohromen a nemohl
vSecko postihnout. Jak tak poslouchal kréwu Lydii Ivanovnu a citil, ze



krasné, snad naivni, snad chytracké (to samdé\Landauovy ¢i jsou
upteny na gho, z&inal poct'ovat v hla¥ jakousi zvlasni tihu.

V hlave mu viily nejrozmani¥jsi myslenky. Marie Saninova

se raduje, Ze ji zet@lo di&... Ted’ by neSkodilo si zakdit... Ke spase ja¢-
ba jen viry a mniSi nedi, jak se to 84, ale vi to hraénka Lydie Ivanov-
na... Z&éeho ma tu tihu v hlas? Z kaiaku nebo proto, Ze je to vSecko tak
zvlastni? Zatim snad nic neprovedl. Ale zadatimjuvu uz gece nesmi.
Pry tu kazdého nuti, aby se modlil. Jenom aby ky teenutili. To by bylo
uz [@ilis hloupé. A on&te regjaky hrozny nesmysl, ale ma dobrou vyslov-
nost. LandaujeBezzubov. Jak to, ZejeBezzubov? \Bpan Arkadjé ci-
til, jak se mu spodrielist nezadrzitekanakrucuje k zivnuti. #hladiksi li-
cousy, aby nebylo vid, Ze ziva, a trochu se probral. Ale hned régitil,
Ze spi a uzuz zae chrapat. Procitl ve chvili, kdy se ozval hlastinky
Lydie lvanovny: "Spi."

Stpan Arkadjt sebou polekantrhl jako gistizen i zIém&i-

nu. Ale razem se upokaoijil, kdyz ll Ze slovo "spi" se nevztahuje néhn,
nybrz na Landaua. Francouz usnul gréak jako Stpan Arkadjé. Ale
kdyby spal Stpan Arkadijt, byli by doteni, jak myslil (vlast& si to ani ne-
mysilil, tak mu zde vSeckdipadalo zvlastni), kdezto ze spanku Landauova
méli naramnou radost, zvld$iral¥nka Lydie lvanovna.

,Mon ami," pravila Lydie Ivanovna, opatravedla zahyby

svych Sai, aby nezfisobila hluk, a oslovujic ve svém vzrusSeni Kareniha
nikoli Alexeji Alexandrovgi, nybrz ami, ,donnez lui la main. Vous
voyez? 2 Psst!" zasgla na sluhu, ktery @pvstoupil. "Nepijimat."
Francouz spal, anebdgquistiral, Ze spi, dpn hlavou o lenoch

kiesla a zpocenou rukou, kteroélma koler, clal mirné pohyby, jako
by néco chytal. Alexej Alexandrovivstal, ch¥l se pohybovat opaténale
zavadil o sil. Pristoupil k Francouzovi a vlozil ruku do jeho rulgtpan
Arkadiji¢ vstal také. Nesdél, zda spii bdi, zeSiroka rozeviralig aby se

1 Fiteli, ifranc.)

2 Podejte mi ruku. Vidite? (franc.)
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snad vzbudil, a dival sefgtaw na Alexeje Alexandroge a na Francouze.
Nebyl to sen, byla to skuteost. Stpan Arkadjt citil, jak se jeho nebohé
hlawv pritéZuje stéle vic a vic.

"Que la personne qui et arrivée la dérej celle qui demande,

gttelle soré! Qttelle soré!" promluvil Francouz s &ma stale zateny-

ma

"Vous niexcuserez, maiz vous voyez... RevenezdigrSeu-

res, encore mieux demain." 2

,Quellé sort!" netrpslivé opakoval Francouz.



"Cest mois, nest ce pas?" 3

KdyZz Sgpan Arkadijé dostal pisvedcujici odpoed’, uz nemysilil

na to, ze cld Lydii lIvanovnu pozadat oifmluvu, zapomal i na zalezi-
tost sedinu a jeho jedinym fAnim bylo co nejrychleji se dostat odtud. Vy-
Sel po Spikach, jako z domu stizeného nakazou vyrazil veloaht se ba-
vil a Zertoval s drozk@&m, aby co nejdv priSel k sols.

Ve francouzském divadle, kde j&&tihl posledni jednani, a po-

tom i Sampaském v tatarské restauracéan Arkadjé trochu pookal

v milém ovzdusi. Ale fece dnes v&r nebyl ve svéi.

Kdyz se vratil dom k Petrovi Oblonskému, ushoz v Petro-

hract bydlil, naSel psagiko od Betsy. Psala, Ze nesngitouzi, aby dokon-
¢ili preruSenou debatu, a prosila ho, aby zitisgh Sotvaze deetl psani

a zaSklebil se nad nim, ozvaly se dalmbtné kroky lidi, kt& nesli réco
téZkého.

Stpan Arkadjt se Sel podivat. Byl to omladly Petr Oblonskij,

tak zpity, Ze nemohl vyjit do schiadAle kdyZ spail Stépana Arkadjie, na-
fidil, aby ho postavili na nohy, chytil se ho, Selis» do pokoje a tam mu
zatal vykladat, jak stravil weer, ale pak hned usnul.

Stpan Arkadjé m¢l skleslou naladu, coz se mu stavalflka,

a dlouho nemohl usnout.tAi vzpomil na co chl, byly to samé ohav-
nosti, ale nejohawjsi, gfimo hanebny byl w&r u hrabnky Lydie.lva-
novny.

Naziti -d’estab od Alexeje Alexandra@ naprosto zamitavou

odpoud’ ve &ci Annina rozvodu a pochopil, Ze rozhodnuti vyplynu

z toho, co veraiekl Francouz ve svém skdteémci predstiraném
spanku.

1 At osoba, kteraijila naposled, ta, ktera prosf,@ejde! A’ odejde!
franc.)

2 Prominete mi, ale sdm vidite.iij@’te kolem deséaté hodiny anebo jes-
t¢ 1épe zitra, (franc.)

3 To mam byt ja, ze ano? [franc.)
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XX

Aby se v rodinném zivétmohlo réco podniknout, k tomu je

nezbytny bd’ naprosty rozkol mezi manzely anebo laskyplna shaei
pomér mezi manzely nejasny a chybi jedno i druhé, pkenpodnikat nic.
Mnohé rodiny Astavaji Iéta na stejném miist kdyz se obma

manzehm davno zprotivilo, a to jen.proto, Ze zde nenitginy rozkol,
ani shoda."

Vronskému i Ang piipadal Zivot v Mosky, v tom vedru



a prachu, kdy slunce uz nesvitilo jarnybrz letr, kdy vSechny stromy na
bulvarech byly uz davno obaleny listim a listi ytdgpokryto prachem, ce-
ly ten moskevsky pobyt jim @éma @ipadal nesnesitelny. Alégbaze se
kdysi umluvili, Ze odjedou do Vozdvizenského, nikagjeli a stale ista-
vali v Moskw, které uz davno #hi oba dost. Zistavali zde, protoZe posledni
dobu mezi nimi nebylo shody.

Podrazdnost, ktera je navzajem odcizovala, séanzadnou

vngjSi piicinu a vSechny pokusy o domluvu ji nejen neodstvaly, ale jes-
t¢ ji zvySovaly. Byla to podrazehost vnitni, u Anny odivodréna jeho
vzristajicim chladem, kdeZto @ho - litosti, Ze se kili Anné dostal do
tézké situace, kterou mu nijak neutdh, ale naopak jeStzttZzovala. Ani
jeden ani druhy nevyslovilffginu své podrazthosti, ale jeden si mysilil

0 druhém, Ze neni v pravu, & pebemensi zamince si to hiichavzajem
dokéazat.

Pro Annu znamenal on cely, se vSemi svymi zvykgpomna

a snahami, se vSemi duSevnimi i fyzickymi rysy jegediné - lasku k ze-
nam, a ta laska, ktera se podle jejihénitméla sousted’ovat jen na ni, tato
laska chladla. Soudila tedy, Zze agpesicast lasky na jinéi na jinou Ze-
nu - a zéarlila. Nezarlila najakou ugitou Zenu, ale proto, Ze jeho laska
ochladla. Nerla objekt Zarlivosti, ale hledala jejtiBebenepatjsi na-
razce penasela svou zarlivost z jednoho objektu na drdégnou Zarlila
na ty sprosté Zenstiny, s kterymi mohl ve spssti svobodnychfatel tak
snadno navazat styky, podruhé zarlila na vznesémg ds kterymi by se
mohl setkat, jindy zas na vybajenou divku, s ktesewehce oZenit, az se pro
ni rozejde s ni, "s Annou. A ta posledni Zarlivostucila nejvice, zejména
proto, Ze se ji sam ve chvili sdilnosti nedleaz swiil, Ze matka ho tak
Spatr chape, Ze se ho odvazilgemlouvat, aby se oZenil s princeznou So-
rokinovou.

A ve své Zarlivosti se Anna n&ho hrévala a ve vSem vyhleda-

vala divody k hrévu. Ze vSech svizé|] na které narézela ve své situaci, ob-
vitiovala jeho. Mdivé acekavéani, které prozila v Moskwmezi nebem a ze-
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mi, liknavost a nerozhodnost Alexeje Alexand@yisvou osasfost -
vSecko pic¢itala jemu. Kdyby ji miloval, plé by si u¥domil jeji €zkou si-
tuaci a vysvobodil by ji. Za to, Ze Zije v Moskwa nikoli na venko-

vé, mohl rovigz on. Nemohl se zahrabat na venkgek si giéla ona. Ne-
zbytré pofreboval spolénost a tim ji uvrhl do té strasné situace, jejii i
nechél uvédomit. A rovreéz jeho vinou byla navzdy odléena od

syna.

Ani vzacné chvile vzajemné&lny ji neuklidnily. V jeho gze tel

vidéla nadech klidu, sebejistoty, kteréwneexistovaly a které ji draz-



dily.

Uz se 38lo. Annacekala, kdy se Vronskij vrati z étha, ktery

paradali jeho svobodniiptelé. Chodila sem tam po jeho pracoioyl to
pokoj, kam nejméhndoléhal ruch z ulice) -a dopodrobna si vybavoghta
va, jez padla vederejSi hadce.iPzpétném pohledu od nesmazatelnych
urazlivych slov az k tomu, co k nim zavdalo p&glnlosgla az k zaatku
rozmluvy. Dlouho nemohla @¥it, Ze rozmiSka z@mla tak nevinnym hovo-
rem, v kterém nikomu o nic neSlo. Ale bylo tomu wik tak. VSecko z&-
lo tim, Ze se smal diim gymnaziim a pokladal je za zbyte, zatimco An-
na je obhajovala. Vyj&d se neucti¥ o Zenském va#am wvibec a prohla-
sil, Ze Hana, Annina chranka, nijak nepdtbuje ungt fyziku.

Annu to popudilo. Vidla v tom pohrdavou nardzku na &m

se zabyva. A vymyslila siigkla &tu, jez ngla Vronskému oplatit bolest,
kterou ji zfisobil.

"Neotekavam od vas, Ze byste na mne myslil, Ze bystdilmgs

mé city, jak dokaze myslitlovék milujici, ale prost jsem @ekéavala trochu
taktu,"fekla.

A Vronskij skuté&ne zrudl zlosti aekl néco negijemného. Ne-
pamatovala se, co mu odgokla, ale on ji v patrné snaze, aby ji také zra-
nil, fekl:

"Nezajima nd vasSe horovani pro tasdce, to je pravda, proto-

Ze vidim, jak je to nenormailni."

Krutost, s jakou bil svét, ktery si tak pracghvybudovala, aby

mohla snasSet sytezky zivot, nespravedinost, s jakou ji vinil zepvaky,

Z nefirozenosti, oboji ji dotélo.

"Velk& Skoda, Ze chapete a uznavate za normalnign

piizemni a materialnijekla a odeSla z pokoje.

Kdyz véera veer fiSel k ni, nezniioval se o nedavné hadce,

ale gitom oba citili, Ze spor je sice zatuSovan, avi&ominul.

Dnes nebyl cely den doma a Anna se citila tak éEamsklée-

néa tou hadkou, Ze alté na vSecko zapomenout, odpustit a ddce

s nim, chtla obvinit sebe a jeho ospravedinit.
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Je to vSecko moje vina. Jseiegrazédna a nesmyskzarliva.

Udok¥ime se a odjedeme na venkov, tam budu K#n fikala si.
Nenormalni - nahle si vzporéia na nej¥tsSi urdzku, ktera

nebyla ani tolik ve slay jako v amyslu zranit ji.

Vi, co chel fici: je nenormalni nemit rada vlastni dceru, ale ci

zi di& ano. Cozpak rozumi lasce &tem, jeji lasce k Serjozovi, jehoZz mu
ohétovala? Ale ta snaha zranit ji! Ne, miluje jinowniejinak to nerize
byt.



A kdyz vidéla, ze nedosahla vytouzeného klidu, ale jen opsala

sti, zhrozila se sama sebe. Opravdu to nejde? Qpray nedokazala vzit
vinu na sebe? Zala znovu od zgtku. Je ufimny, poctivy, ma ji rad.
Ona miluje jeho, v nejblizSich dnech dosahne romv@b si jest prat? Jes-
té klid a divéru, a vezme vSecko na sebe. Ano, hndy j@k pijede,fekne
mu, Ze to byla jeji vina, i kdyZ to jeji vina neayh odjedou.

Aby uz nemusila femyslet a roglovat se, zazvonila a dala

prinést kufry, do kterych gy byt uloZzeny ¥ci na cestu.

V deset hodin Vronskijifjel.

XXIV

"Bavil ses dobe?" otdzala se Anna, kdyz ho s provinilou

a smilivou tvéi Sla givitat.

Jako vzdycky," odpadél. Statilo mu, aby se na ni podival,

a uz ¢dél, Zze méa jednu ze svych dobrych nélad. Uvyklam zvratim

a dnes byl obzvl@&ad, protoze byl také v nejlepSim rozmaru.

"Co to vidim! Vyborrg!" fekl a ukazal na kufry vigdsini.

"Ano, musime jet. Byla jsem se projet a venku bglokrass,

Ze jsem zatouzila po venk&avPrece & tu nic nedrzi?"

"Nic jiného si nepeju. Hned pijdu a domluvime se, jen co se
previéknu.Rekni, & prinesouca;.”

A odeSel do svého pokoje.

Bylo cosi urazlivého v tom, ze&kl "vyborrg", jako se taika

ditéti, kdyZ prestane trucovat, a jédtirazlivejsi byl protiklad mezi jejim
provinilym a jeho sebejistym tonem, na okamzik&jtiak se v ni vzmaha
touha utkat se, ale@monhla se, pottdla ji a uvitala Vronského stejrvese-
le.

19- -883
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Kdyz pisel, vypra¥la mu - Zéasti opakujic fipravend slo-

va - jak stravila den a jaké ma plany s odjezdem.

"VIi§, skoro jsem dostala nahlé vnuknutiKala. "Pr@& bych

méla ¢ekat na rozvod tady? Nejde to zrovna takidolenku? Uz nemohu
¢ekat. Nechci na nic spoléhat, nechci o rozvoduesliekla jsem si, ze uz
to nebude mit vliv na @j zivot. Souhlasis s tim?"

"Ano, ovSem!" pravil a s obavou ji pohlédl do vans tvée.

"A co jste tam dlali, kdo tam vSecko byl#ekla po chvili

mi¢enti.

Vronskij ji vyjmenoval hosty.

"Obéd byl znamenity, i vestaké zavody a vSecko bylo docela



roztomilé, jenze v Moskvse neobejdou bez gBnosti. FiSla tam ®jaka
dama, ditelka plavani u Svédské kralovny, &egvadla své unini."
"Coze? Plavala?" podivila se Anna a zatilease.

"V jakémsicerveném koupacim Uboru, stard a Seredna. Tak

kdy pojedeme?"

"Co je to za hloupé napady? A plave sng@kym zvIastnim
zpiasobem?'fekla Anna, neodpovidajic na jeho otazku.

"Viibec nic zvlastnihaRikam ti, bylo to hroz# hloupé. A kdy

asi chces jet?"

Anna pohodila hlavou, jako by ¢ zaplaSit nefjjemnou

mysSlenku.

"Kdy? Inu,&im dkiv, tim lip. Do zitka bychom to nestihli. Po-

Zit."

"Ano... Ne, pakej. Poziti je nedle, to musim k mamajekl

Vronskij v rozpacich, jakmile se zminil o matce,n&sol pocitil ugeny
podeziravy pohled. Jeho rozpaky ji utvrdily v paged. Prudce se zafid
a odsedla si. T®uz se Ang nevyndila v mysli Wwitelka Svédské kralovny,
nybrz princezna Sorokinova, ktera bydlila na statkbliz Moskvy u hra-
bénky Vronské.

"Nemohl bys jet zitra?fekla.

"Ale to nejde! Nest&m zitra obstarat pIné moci a penize pro

tu zélezitost, kili které tam jedu," odpaél Vronskij.

"Kdyz tak, tedy nepojedemdilvec."

"Ale pro¢pak?

Ja pozdji nepojedu. Bd’ v pondli, nebo nikdy!"

"Ale pro¢?" skoro s udiventekl Vronskij. "Vzdyt tohle nema

Zadny smysl!"

"Pro tebe to neméa zadny smysl, protoze ti na wiibec neza-

lezi. NechceS$ pochopit, jak ziju. Jediné, cotmtSilo, byla Hana. Ty
ikas, ze je toietvéka. Rece jsi ¥eraiikal, Ze nemam rada dceru, ate d
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lam, jako bych rla rada tu Anglianku, a Ze je to nenormalni. Rada bych
védéla, jaky zivot tady mize byt pro i normalni!"

Na okamzik se vzpamatovala a zhrozila se, ze zragi ped-

sevzeti. AleitebaZze ¥déla, Ze sditi do zkazy, neusia se ovladnout, mu-
sela mu ukazat, Zze neni v pravu, nemohla se mwpidr

"Nikdy jsem to néekl. Rikal jsem, Ze nemam pro tu nenadalou

lasku pochopeni.”

"Pro¢ nemluvis pravdu, kdyz se tolik chlubi$ svdimmca-

rosti?"

"Nikdy se nechlubim a nikdy nemluvim nepravdigXI



tiSe, gemahaje propukajici k. "Velka Skoda, Zze nemas dctu..."

"Uctu si lidé vymyslili, aby maskovali prazdnoturiakde by

méla byt laska. A jestli g uz nemilujes, bylo by lepSi a pocysi, kdybys
mi to fekl."

"Ne, to uz je nesnesitelné!" vikl Vronskij a vstal. Stoupl si

pied ni a zvolna promluvil: "Ptozkousis mou trdivost?" Jeho vyraz pra-
vil, Ze by mohlfici jeS& mnoho jiného, ale ovlada se. "M4 své

meze."

"Co tim chcetgict?" vykiikla Anna a s hizou pozorovala

zjevny vyraz nendvisti, ktery ¢hv celém obkeji a zvlast v krutych vy-
hruznych @ich.

"Chcifict..." za&al, ale zarazil se. Jsem nucen se zeptat, co

ode n# vlastreé chcete."

"Co mohu chtit? Mohu nejvys chtit, abysté neopustil, jak

mate v umyslu,fekla, kdyz si domyslila vSe, co nedogd#l. "Ale to ne-
chci, to je vedlejsi. Chci lasku, ale tu nemantedly konec vSemu!" Zami-
fila ke dveim.

"Packej! Patkej!" zvolal Vronskij, stale s olidm svrask-

nym, ale pece ji chytil za ruku. "®jde?Rekl jsem, Ze musime odjezd od-
lozit o i dni, tys mi na tdekla, ze IZu, Ze jsem nepoctivlpvek."

"Ano, a opakuji, Z&lovek, ktery mi viEita, Zze pro mne vSecko

obgtoval," fekla vzpominajic na slova, ktera padla v minuléckatie jest
horsi nez nepoctivilovék - je &r-¢lovék bez srdce.”

"Ne, kazda trplivost ma své meze!" vyl a rychle pustil jeji

ruku.

Nenavidi ng, to je jasné, pomyslila si a 8hly aniz se ohlédla,

vySla nejistym krokem z pokoje.

svého pokoje. Chci lasku, ale tu nemam. Je tedywudenec, opakovala si
slova, jez pedtim vykla, a musim vSecko ukait

19*
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"Ale jak?" ptala se v duchu a usedla dedta ed zrcadlem.

V hlawvé seji rojily negetné myslenky. fmyslela, kam & pa-

jde - zda k tet, u které byla na vychovani, k Dolly, anebo zdasfgrodje-

de sama do ciziny, uvazovala, co odi t&la sdm ve svém pokoji, zda doslo
k UplIné roztrzce anebo je j¢$hozné snieni, co td” o niteknou vSichni by-
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vah znami v Petrohr&dco tomuiekne Alexej Alexandro¥i a jesk ji na-
padlo mnoho jinych myslenek, co budd’ {@o rozchodu, ale neoddavala se
tém myslenkam cele. V jeji dusi téha jakasi nejasna myslenka, kterd ji je-



dina zajimala, ale Anna si ji nemohla plmvédomit. Kdyz si jest jednou
vzpomréla na Alexeje Alexandrove, gripomrela si i svou nemoc po poro-
du a pocit, ktery ji tenkrat pronasledoval. "®€jgem neurfela?" vzpom-
néla si na sva tehdejsi slova a na tehdejsi pocityalile pochopila, co se
déje v jeji dusi. Ano, to byla ona myslenka, kterdipgéiesila vse. Ano,
zentit!

"Hanbu a potupu Alexeje Alexandrge a Serjozovu, i jeji

vlastni hroznou pohanu - vSecko smyje smrt. #Zefra on bude py-

kat, bude litovat, milovat, bude pro niétpSedla v kiesle se strnulym
Utrpnym Usnivem, litovala sama sebe, sundavala si a zase redalpkste-
ny na levou ruku a Z#& vSemoza si predstavovala, jak mu bude po jeji
smrti.

Blizici se kroky, jeho kroky, ji vyruSily.iedstirala, zZe si hledi

svych prstef), a ani se ké&mu neotéila.

Pristoupil k ni, vzal ji za ruku #ekl tiSe:

"Anno, pojedeme zitra, jestli chceS. Jsem se vabausen."

Anna mtela.

"Copak?" zeptal se.

"Ty vis§ s&m,"fekla a v té chvili uz ji sily vyp@dély a pro-

pukla v pl&.

"Opug’ mg, vyzei me!" tikala mezi vzlyky. "Zitra odjedu...

Udglam jesk vic. Co jsem? Zkazena Zena. Kamen na tvém krkah®i&
muwit, nechci! Osvobodimst Ty me nemilujes, milujes jinou!"

Vronskij ji zapgisahal, aby se uklidnila, a ujgval ji, Ze nema

ani nejmizijSi divod k zarlivosti, Ze ji nikdy napstal a nefestane milo-
vat, Ze ji miluje vic nezidve.

"Anno, pra takhle trapiS sebe i mnefikal a libal ji ruce. Ve

tvéii se mu te’ zratila néha a Ani se zdalo, Ze slySi z jeho hlasugpdéciti
na ruce kitpéje slz. A bezmezna Annina Zarlivost se v mziku ptoita

v bezmeznou, vaSnivoihu. Objimala ho, pokryvala mu polibky hlavu,
Siji, ruce.
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XXV

S wdomim, Ze doslo k Uplnému smiru, pustila se Anné Zi

hned poranu doifprav k odjezdu. Akoliv se je& nedohodli, zda pojedou
v pondli ¢i v Utery, jelikoz si ¥era dlali navzajem Ustupky, chystala se
Anna horliv na cestu a bylo ji tezcela Ihostejné, zda odjedou o déivelci
pozdji. Stala ve svém pokoji nad ot@nym kufrem a odkladala stranou
kusy Satstva, kdyz Vronskij, uz obtny, k ni piSel o réco drive nez
obvykle.



"Pojedu t&’ k mama, nize mi poslat penize po Jegorovovi.

A zitra mohu jet,fekl.

Ackoli byla Anna v dobré nal&dzminka o cestza matkou na

letni byt ji bodla.

"Ne, ja to do zitka taky nestihnu,tekla a razem ji napadlo:

Vida, prece to Slo ziddit tak, jak jsem cldta. "Ne, jen vSecko udkj, jak jsi
chgl. Jdi do jidelny, fijdu hned, jenom musim vyndat tyhle odlozegé v
ci," fekla a je§t cosi fFidala Anusce, ktera uz drzeléeg ruku celou kupu
Satstva.

Vronskij jedl biftek, kdyz Anna vesla do jidelny.

"Newetil bys, jak se mi zprotivily tyhle pokojerékla a posadi-

la se vedle &ho ke k&¢. "Neznam nic stragsiho nez ty penziény. Nemaji
Zadnou tv§ neni v nich nic osobitého. Ty hodiny, zaclonyradevsim ta-
pety - rico dsného! Myslim na Vozdvizenské jako na zemi zasbiben
Neposilas jestkons?"

"Ne, pojedou az po nas. Chcekam jet?"

"Chtéla jsem se podivat k Wilsonové. Musim k ni odvézys

Tedy ukité zitra?"fekla vesele, ale vtom se jeji tvArenila.

Komornik Vronského siifisel pro stvrzenku na telegram z Pe-
trohradu. Na tom, Ze Vronskij dostal telegram, nelmjc zviastniho, ale
jako by chel pted ni cosi zatajitiekl komornikovi, Ze stvrzenka je v pan-
ském pokoji, a honem se obratil k Ann

"Zitra budu uéité se vS§im hotov."

"Od koho je ten telegram?" zeptala se, neposloichaj

"Od Stivy," odpo¥dél neochots.

"Proc jsi mi ho neukazal? Coilme mit Stiva fede mnou za

tajnosti?"

Vronskij zavolal komornika zpatky a péiumu, aby ginesl

telegram,.

" "Nechtl jsem ti ho ukazat proto, Ze Stiv&wné blazni s tele-
grafovanim. Kéemu telegrafovat, kdyz se j&3tic nerozhodlo?"
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"O rozvodu?"

"Ano, ale piSe: zatim jsemd&sho nedosahl. V nejblizSich

dnech slibena koiiaa odpo¥d’. Precti si to."

Anna uchopilaiesoucima se rukama telegraetla totéz, co

fikal Vronskij. Na konci byl jegtdodatek: mala nagk, ale udlam vSecko
MOoZneé i nemozne.

"Rekla jsem vera, Ze je mi Gpkhjedno, kdy dostanu, ba do-

konce dostanu-litbec povoleni k rozvodufekla a zrudla. "Nemusel jsi
to prede mnou tajit." Zrovna takime skryt a jist prede mnou skryva svou



korespondenci s Zenami, pomysilila si.

"Jasvin chil dnes dopolednetijet s Vojtovem,"iekl Vron-

skij. "Vyhral tuSim na Pescovovi viecko, badest, nez Pescov iiie za-
platit, kolem Sedesati tisic."

"Ne," fekla podrazéha, Ze Vronskij zavades jinam a tim ji

dava tak #ejmeé na srozurnou, ze je podrazad, "pra si myslis, Ze mta
zprava tolik zajima, Ze ji dokonce musis tafigkla jsem, Ze na to nechci
myslit, a gala bych si, aby ses tim zabyval zrovna tak m&o ja."
"Zabyvam se tim, protoze mam rad ve vSem jasno."

Jasnost nezéalezi ve fotnale v lasce,tekla, stale vic podraz-

déna nikoli slovy, ale chladnym klidnym tonem, jakyntuvil. "Pro¢ o to
tolik stojis?"

Muj boze, zase laska, pomyslil si a zadilrse.

"Vzdyt vis pra. Kvili tobé a dtem, které fijdou.”

"Déti uz negijdou.”

"To je velka Skoda," pravil.

"Zalezi ti na tom kuli détem, ale na khnemyslis?" Docela za-
pomrela, pleslechla, zéekl: kwvili tobé a dtem.

Otazka, zda budou mitil, byla davno sporna a drazdila ji.

Jeho touhu podlech si vysitlovala tim, Ze si nevazi jeji krasy.

"Ale vzdyt jsemiekl: kvili tobé. Kvili tobé predevsim," opa-

koval a vrastil obliej jako bolesti, "po¥vadz jsem peswdéen, Ze tva po-
drazdnost je zavitina fevazm tou nejistou situaci.”

Ano, plestal uz seigtvarovat a je vidt celou jeho chladnou

nenavist ke m& pomyslila si Anna. Neposlouchala, c#ika, ale s hizou
se divala na chladného krutého soudce, ktery mong&r hlectl z oci.
"P¥icina je jinde,"tekla, "a vibec nechapu, jak byiginou

mé - jak tomuikas - podrazghosti mohlo byt to, Ze jsem Uglve

tvé moci. Jakapak nejista situace? Naopak."

Je mi velice lito, Ze to nechces chapaiterpsil ji, nebd chl

stiij co stij vyslovit svou myslenku, "nejistota je v tom, devgslis, Ze ja
jsem svobodny."
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,Po téhle stranceimes byt Upla klidny," fekla, odvrétila se

od reho a pila kavu.

Vzala Salek, odtahla ma#ik a zvedla Salek k tsh. Kdyz upi-

la nekolik douski, pohlédla na ho a z vyrazu jeho olikeje jasi
poznala, Ze jeji ruka, pohyb i zvuk, ktery vydavigly rty, vsecko

je mu protivné.

,Je mi docela jedno, co si mysli tva matka a s &yohce oZe-

nit," pravila Anna a chyjici se rukou postavila Salek nailst



"Ale o tom g'ece nemluvime.”

"Ne, pra¥ o tom. A &t mi, Ze takova Zena bez srdcesige

stara nebo mlada, tvoje matka nebo cizi,mezajima a nechci o ni ani sly-
Set."

"Anno, prosimé&, abys nemluvila neuctévo mé matce."

"Zena, kterd neuhodla srdcemiam je Sksti acest jejiho syna,

takova Zena nema srdce."

"Opakuji svou prosbu, nemluv neuctig matce, které si va-

zim," ekl zvySenym hlasem &ipre se na ni podival.

Anna neodpovidala. Upré se na &ho divala, na jeho olgij,

ruce a dopodrobna si vybavovala scédergjSiho snfeni a jeho vasnivé
laskani. Zrovna takovymi projev¥ny zahrnoval a bude a chce zahrnovat
jiné zeny, myslila si.

"Ty nemas matku rad. To jsou samé fraze, frazeneicfra-

ze!" fekla s pohledem plnym nenauvisti.

"Pak tedy se musis..."

"M¢la bych se rozhodnout, a uz jsem rozhodnutkla

a chtla odejit, ale v té chvili vstoupil do pokoje Jasvnna se s nim po-
zdravila a #stala stat.

Praz ve chvili, kdy v jeji dusi ztila boue, kdy citila, ze je na

kiizovatce, jez by mohla mit straslivé nasledkygme v té chvili petvaru-
je pred cizimélovékem, ktery se tak jako takdndiive ¢i pozdtji vSecko do-
védét - newdéla. Ale ihned v sob zkrotila vnitni boui, posadila se

a dala se s hostem d¢ei.

"Jak to s vami vypada? Uz jste dostal dluh?" otagel Jasvi-

na.

"Ujde to. Myslim, Ze vSecko nedostanu, a Yedit mam jet.

A kdy odjizdite vy?'fekl JaSvin a sifmhouenyma @¢ima se dival na
Vronského. Patrhse dovtipil, Zze tu doSlo k hadce.

"Asi poziti," pravil Vronskij.

"Vy uz se vlastt dlouho chystate."

"Ale ted’ uz je to jisté,'tekla Anna a pohlédla Vronskémiimo
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do ai takovym pohledem, ktery mu pravil, Ze g§akém smieni nenize
byt anifeci.

,A neni vdm toho néastného BScova lito?" pokrgovala

v hovoru s JaSvinem.

"Nikdy jsem se sam sebe neptal, jestli gkaoho jeci neni lito,

Anno Arkadjevno. Vzdy veskeré své jami mam tadyhle," ukazal na po-
stranni kapsu, ,adgjsem bohé& Ale pojedu dnes do klubu a mozna Ze od-
tamtud jdu jako Zebrak. VZdyten, kdo se mnou zasedne ke,lby ng



taky rad svlékl z posledni koSile, a ja zas jehdaldse potykame a v tom je
praw ten pozitek."

"No, a kdybyste byl Zenaty," prohodila Anna, ,cotbsu asi

fekla vase Zena?"

Jasvin se dal do smichu.

"Asi proto jsem se neoZzenil a nikdy jsem na to megglel."

,A co Helsinky?" vlozil se do rozmluvy Vronskij aiplédl na

usmevavou Annu.

Kdyz se jejich pohledy setkaly, Annina tygojednou nabyla

chladného fisného vyrazu, jako by niikala: Nezapom#ia jsem. VSecko
pii starém.

"Vy jste byl opravdu zamilovany?" obrétila se kvladvi.

"O boZe! A kolikrat! Ale vite, skdo miZze sednout ke kartdm,

ale tak, Ze vzdycky dokaze vstat, kdyjde hodina rendez-vous. A ja se
mohu oddavat lasce, ale tak, abycherenezmeskal partii. Podle toho se
vzdycky z&idim."

"Ne, na tohle se neptam, myslim to pravé."&&htici Helsin-

ky, ale nerada by opakovala slovo, kterého uzilngkdg.

Prijel Vojtov, ktery kupoval kebce. Anna vstala a odeSla z po-

koje.

Nez Vronskij odjel z domu,ijgel za ni. Chila clat, Ze cosi

hleda na stole, ale pak se Zetp&ku zastydla a chladad mu pohlédla
ptimo do obléeje.

"Co si pejete?" otazala se ho francouzsky.

"Potrebuji Gambeftv rodokmen, prodal jsem haigkl té-

nem, ktery vyjatbval |épe nez slova: N@ti nemam kdy a stegnby nikam
nevedly.

Nic zlého jsem ji neutal, fikal si v duchu. Kdyz se chce trapit,

tim hif pro ni. Ale kdyz odchazel, zdalo se mu, Ze tekla a v srdci se mu
nahle zach# soucit.

"Copak, Anno?" zeptal se.

"Nic," odpowdéla stejré ledow a klidrs.

Kdyz nic, tim hif, pomyslil si ogt s rostoucim chladem, atib
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se a zantil ke dvaim. V zrcadle spai jeji tvar, bledou a s rozechymi

rty. Chgl se zastavitici ji néco pro U¥chu, ale nohy ho samy vynesly z po-
koje, dive nez ho napadlo, co byigkl. Cely ten den stravil mimo domov,
a kdyz se poztlvecer vratil, sélila mu komorna, Ze Annu Arkadjevnu boli
hlava a Ze prosila, aby k ni nedhibo

XXVI



Jesk nikdy se nepohéadali na cely den. Dnes se to ptabové.

A nebyla to rozefe. Bylo to oteyené piznani k naprostému ochladnuti.
Coz by se jinak mohl na ni podivat tak, jak se in@odlival, kdyz si fisel

do pokoje pro rodokmen? Podivat se na nigtyige srdce ji puka zoufal-
stvim, a minout ji s takovym |hostejnym, klidnymli@ejem? Nejenze

k ni ochladi, ale nenawitji, protoZe miloval jinou Zenu - to bylo

jasné.

Anna vzpominala na vSechna kruta slova, ktefekji a vymys-

lela si jest slova dalsi, ktera ji patérch&l a mohliici, a byla stéle
podrazéngjsi.

"Nedrzim vas," mohiici. "MuaZete jit kam chcete. Neci

jste se dat rozvést se svym muzem ggpnoto, abyste se kmu mohla
vratit. Vratte se k Bmu. Potebujete-li penize, dam vam. Kolik pebujete?"
Nejsurowjsi slova, jaka by mohl wnout neomalenylovek, ji

ekl Vronskij v jeji fantazii a Anna mu je neodpaiidt jako by je byl vikl
doopravdy.

"Ale negrisahal mi je&t véera lasku, onglovék upiimny a po-

ctivy? Kolikrat jsem si uz zoufala docela zhyng!" fikala si vzapti.

Cely ten den, krotnavsevy u Wilsonové, ktera ji zabrala élv

hodiny, stravila Anna v pochybnostech, zda uz jegkovSemu anebo je na-
déje na smiieni, zda by rfla odjet hned anebo se s nim¢gédnou setkat.
Cekala na &ho cely den, a kdyz ¥er odchazela do svého pokoje a nechala
mu vzkaz, zeji boli hlava, myslila si: KdyZijoe pfece a nebude se ohlizet
na to, co mu komorna vigi, bude to znamenat, ze jesg miluje. Kdyz

ne, tedy je konec vSemu a pak se rozhodnu, co nséati d

Vecer slySela, jak u domu zastavila koleska, slySelavonit,

zaslechla jeho kroky a rozhovor s komornougtilwSemu, co slySel, na nic
se uz nechit ptat a odeSel do svého pokoje. Byl tedy konec.

A smrt, jediny prostdek, jak v jeho srdci znova vzbudit lasku,
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potrestat ho a zvzit nad nim v boji, ktery s nim vedl zly démon &l

v jejim srdci, vyvstala jasma Zi v jeji predsta¥.

Nyni uz bylo lhostejné, zda pojede do Vozdvizensk#miko-

li, zdaji muz povolii nepovoli rozvod - na dém nezalezelo. Slo o jedi-
nou \&c - potrestat ho.

Kdyz si nalila obvyklou davku opia a ¢domila si, Zze stéd vy-

pit celou lahwiku, aby zerfela, gipadalo ji to tak snadné a prosté, Z&top
zatala s rozkoSi myslit na to, jak se Vronskij budwpit, litovat a ctit jeji
pamatku, az uz bude pazd.ezela v posteli s otéenyma @ima, hledic pi
swtle jediné doh#ivajici svice na Stukovou stropifinsu a na stin, vrzeny
nacéast stropu Spaiskou stnou, a Zi¢ si predstavovala, jak mu bude, az



tu ona nebude a stane se mu pouhou vzpominkoijselaki mohliict

néco tak krutého?" bude skat. Jak jsem mohl odejit z pokoje bez jediné-
ho slova? Ale uz neni mezi nami. Odesla nam naviyam..." Vtom se
stin Spagiské s&ny zavinil, zahalil celodimsu, cely strop, a jiné stiny

z druhé strany mu prudce vyrazily naproti, na okiretiny zmizely, ale
potom se fihnaly jeS€ vétSi rychlosti, zakolébaly se, splynuly, a vSecko za
padlo do tmy. Smrt! Annu jala takové&iaa, Ze dlouho nemohla pochopit,
kde je, a dlouho nemohla d}jicima se rukama najit sirky a zapalit druhou
svici misto té, ktera dobela a zhasla. Negpse co dj - jen kdyz bude

Zit! Vzdyt ho miluje! VZdy on miluje ji' To uz bylo a zase tdqjde,iikala

si a citila, jak ji po tviich kanou slzy, plakala radosti, Ze se navraci®-Zi
tu. A aby unikla strachu, rychle Sla do panskéhkopoza nim.

Vronskij ve svém pokoji tvrélspal. Ristoupila k gmu, posvi-

tila si shora na jeho olskj a dlouho se nasho divala. Nyni, kdyz spal, mi-
lovala ho tolik, Ze seippohledu na #ho neubranila slzamehy. Ale wdg-

la, Ze kdyby se vzbudil, z#il by ji chladnym pohledem, vyj&djicim w-
domi neviny, a nez by mu mohiiei o své lasce, Ze by musela dokazat, jak
ji ublizil. Nevzbudila ho. Vratila se do svého pgka po druhé davce opia
upadla k rAnu dakého polospanku, ktery ji nedal ani na chvili épha-
pomreni.

Rano ntla opst désivy sen, ktery sejidkolikrat opakoval jedt

nez z&ala zit s Vronskym, a ten sen ji vzbudil. ist&k s rozjezenym vou-
sem se sklafh nad zelezem, dco tam kutil, blabolil nesmysina francouzskéa
slova a Anna, jako v tomedivém snu vzdy (v tom préwyla jeho hiiza),
citila, Ze ten staroch si ji nevsima, atiéqm vykonava s zelezem jakési
strasné dilo, které znamena jeji zkazu.

Vzbudila se zalita studenym potem.

Kdyz vstala, vybavil se ji jako v mlhach celyevejSek.

Pohadali se. Stalo se, co se stalodkblikrat. Rekla, Zeji boli

hlava, a on za ni né&pel. Zitra odjizdji, musi se s nim setkat a chystat se na
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cestu. Kdyz se d@déla, Ze je v pAnském pokoiji, Sla &mu. Byla pra¢

v salorg, kdyz zaslechla, zerfed domem zastavil povoz. Vyhlédla z okna
a spattila kocér, z kterého vyhlizela mladéa divka v lila klokku a cosi na-
fizovala sluhovi, ktery zvonil u dve Po kratkém hovoru vipdsini veSel
kdosi nahoru a vedle salénu se ozvaly kroky Vrohek&ychle sestupoval
po schodech. Anna éppristoupila k oknu. Té vySel prostoviasyiged dim

a pistoupil ke k&aru. Mlada divka v lila klobaiku mu podala obalku.
Vronskij ji s isngvem cositekl. Ko¢ar odjel. Vronskij hbit vybéhl po scho-
dech nazg.

Mlha, ktera zahalovala vSe v jeji dusi, se nahipidila. Stej-



né pocity jako vera ji ot bolestr sewely usouzené srdce. Neslo ji nyni na
rozum, jak se mohla ponizit do té miry, Ze s niraviia cely den v jeho do-
me. Vstoupila k gmu do pokoje, aby mu slila své rozhodnuti.

"Byla tu Sorokinova s dcerou diyezla mi penize a papiry od

mama. \era jsem je nemohl dostat. Co tvoje hlava, je pSil&' pravil
klidné. Nechtl vidét a chapat ponury, slavnostni vyraz jejifeua

Stéla méky uprosted pokoje a ufens na reho hledla. Po-

dival se na ni, na okamzik se zacltiina dalcetl dopis. Otéila se a zvolna
odchazela z pokoje. Byl by ji j@Simonhl vrétit, ale uz doSla ke dim,
Vronskij stale miel a bylo slySet jen Susti papiru, jak obracel list.
"Anno, abych nezaponih" ozval se ve chvili, kdy uz byla ve

dvetich, "zitra ukité jedeme? Ze ano?"

"Vy ano, ale ja ne,ifekla a otdila se k gmu.

"Anno, takhle se ned4 zit..."

"Vy ano, ale ja ne," opakovala.

"To uz z&in& byt nesnesitelné!"

"Bude... bude vas to mrzetgkla a odeSla z pokoje.

Zalekl se zoufalého vyrazu, s jakym byla ta slist@na, proto

vyskaiil a chel se rozihnout za ni, ale vzpamatoval se¢iog sedl, pevéa
zaal zuby a zachniil se. Ta neslusna - jak soudil - péhka ho
podrazdila. Zkousel jsem vSecko mozné, pomyslitlsjva jediné -
nevSimat si toho. A zal se chystat do #sta a znova k matce, od které
mél dostat podpis na plné moci.

SlySela jeho kroky v panském pokoiji a v jidelRred salbnem

se zastavil. Ale neSel tam, jenom dal rozkaz, afghe nepitomnosti vyda-
li Vojtovovi hiebce. Potom slySela, jakquljela koleska, jak se ot@ly dve-
e a Vronskij opt vySel ven. Ale pak se vratil znovu diedsig a kdosi vy-
béhl nahoru. To komornikdZel pro zapomenuté rukavice. Annigsfou-
pila k oknu a vidla, jak si lhostej# vzal rukavice, jem&stiéil ko¢iho do
zad a cosi mitekl. Potom, aniz se podival do oken, zaujal v kegesbvyk-
lou pézu, totiz dal nohuips nohu, navlékl si rukavice a zmizel za rohem.
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"Odjel! Je konec!'fekla si Anna, stojic u okna. A dojem tem-

noty, kdyz ¥era zhasla svice, i dojem &sivého snu splynuly v celek a jako
v odpo¥d’ na tu otazku ji naplnily srdce mrazivouibou.

"Ne, to neni mozné!" vyikla, pieSla pokojem a prudce zazvo-

nila. Tolik se t& hrozila samoty, Ze &ekala, az sluhaijjde, a Sla mu na-
proti.

"Zjistéte mi, kam jel hraly" fekla.



Sluha odpowdél, Ze do stéji.

"Pan hrab nech& vzkazovat, jestli stgjete vyjet, Ze se koleska

hned vrati."

"Dobre. P@&kejte. Hned napiSu listek. PoSlete s nim Michajla d

stdji. Ale rychle."

Sedla si a napsala:

"Udélala jsem chybu. Vitase doni, musime si promluvit. Pro-

boha ®& prosim, gijed’, mam hrozny strach.”

Zalepila listek a odevzdala jej sluhovi.

Béla se td zistat sama, a jakmile se sluha vzdalil, vySla vea-a

mitila do dstského pokoje.

Co naplat, neni to ono, neni to on! Kde jsou jeloalré @i,

mily nesngly isnmev? To byla jeji prvni mySlenka, kdyz u¥id svou bacu-
latou izovou hoticku s kadéavymicernymi vlasy misto Serjozi, jehoZz ve
svém myslenkovém zmatku doufala sppat détském pokoji. Halicka se-
déla u stolu, vytrvale a sithdo reho tloukla zatkou ad@ma cernyma jako
trnky se nechapawivala na matku. Annigekla Anglicance, Ze je zcela
zdrava a zitra odjizdi na venkov, a potom si skdiaki¢ce a zaala ged

ni kroutit zatkou od karafy. Ale hlasity, zvonivngh ditte a pohyb, jak
trhlo obaim, pripomrel Anné Vronského tak zi&, Ze potlgila vzlyk,

rychle vstala a odeSla. Je opravdu konec vSemu®Neni mozné," mys-
lila si. "On se vrati. Ale jak mi vys$tli ten Usndv, to oziveni po tom, co
mluvil s ni? | kdyz mi to nevysili, stejre mu uiim. Kdybych neusfila,
zbylo by mi jediné - ale j& nechci.”

Podivala se na hodiny. &ffo dvanact minut. T& uz dostal

listek a jede zpatky. Nebude to dlouho trvat gjeétset minut... Ale co
kdyz nepijede? Ne, to neni mozné. Ale nesmi jigtid uplakanymadma.
Pijde se umyt. Ano, 8esala setbec, nebo ne? Tak se v duchu ptala, ale
nemohla si vzpomenout. Ohmatala si hlavu. Anoggsand, ale kdy se
vlastre ¢esala? Mbec se nepamatovala. Ani B#la vlastni ruce aifstou-
pila k zrcadlu, aby vigla, zda je opravdudesana. Byla, ale nemohla si
vzpomenout, kdy todala. "Kdo je to?" myslila si, kdyz se divala do
zrcadla na rozpaleny obéj s podivi se lesknoucimadama, které na ni
ulekart ziraly. "Ale vzdy’ jsem to ja," pochopila nahle, a jak se tak zhtizel
cela v zrcadle, pojednou na galxitila jeho polibky, zachila se a trhla ra-
meny. Potom si zdvihla ruku keirh a polibila ji.

Co to, z&ina Silet? Sla do loznice, kde Anuska uklizela.
"Anusko,"iekla. Stoupla siigd komornou a divala se na ni,

ale sama ne&déla, co jitekne.

"Chtéla jste jet k Darje Alexandro¥l' jaksi s porozurnim

fekla komorna.
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,K Darje Alexandrov&? Ano, pojedu.”

Patnact minut tam, patnact minugzpgJz jede, hnedijede.

Vytahla hodinky a podivala se n& i\le jak mohl odjet a nechat ji v tako-
vém stavu? Jakimie zit, kdyz se s ni neudiiif Anna Sla k oknu a vyhlizela
ho na ulici.Caso to mohl stihnout, uz by #hbyt tady. Ale sr/ad

Spati pctitala, a tak zéala znovu vzpominat, kdy odjel, agb@t

minuty.

Ve chvili, kdy mfila k velkym hodinam, aby s nimi porovnala

své hodinky, kdosiifjel. Vyhlédla a spatla jeho kolesku. Ale nikdo neSel
po schodech a dole se ozyvaly hlasy. Byl to pdgety se vratil kol eskou.
Sla k remu doti.

"Pana hrakte jsem nezastihl. Odjel na négorodskou dra-

hu."

,Co chces§? Co je?" obrétila se k veselésmwenému Michaj-

lovi, ktery ji podaval naz listek.

Vzdyt on jej nedostal, wdomila si.

Jaf s tim listkem na statek k hratze Vronské, rozumis?

A hned mi givez odpo¥d’," fekla poslovi.

"A j&, co budu dlat?" p'emyslela. OvSem, pojede k Dolly,

opravdu, jinak by se zblaznila. OvSem, mohla bigjeslegrafovat. A na-
psala depesi:

"Musim s vami mluvit, fijed’te ihned."

KdyZ odeslala telegram, Sla se oblékat. Uz @dné a v klo-

bouku se ogt podivala obtloustlé, klidné AnuSce dé&i.ov téch malikych,
dobrackych Sedivychasich se zréil patrny soucit.

"Anusko mila, co mamaat?" s pl@&emiekla Anna a bezmoc-

n¢ klesla do kesla.

"Na¢ si dlat starosti, Anno Arkadjevno! VZdyto se stava. Jen

jed’te ven, aspiprijdete na jiné mysSlenky fekla komorna.

"Ano, pojedu," trochu se vzchopila Anna a vstakaktlyby

priSel telegram, &ho za mnou poSslou k Darje AlexandrévnNebo ne,
vratim se sama."

"Ano, nesmim pemyslet, musimdto clat, jet prg, prede-

vSim - odjet z tohoto domuitkla si a s hizou pozorovala, jak stra&n

ji tluce strdce. Chvatnvysla ven a nasedla do kolesky.

"Kam r&te?" otazal se Petr, nez se posadil na kozlik.

"Na Znaménku k Oblonskym."
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Bylo slunné pdasi. Celé dopoledne hastirobré prselo a fed

chvili se vyjasnilo. Plechova krytinaeth, dlazdice chodnik kamenna
dlazba, kola i #Zze, mosaz i plech povdz vSe se jaghtipytilo v mgjo-
vém slunci. Byly ti hodiny, kdy v ulicich panuje nejtsi ruch.

Anna sedla v rohu pohodiné kolesky, ktera sé gychlém klu-

su sivak mirrg pohupovala na pruznych perech, za ugtaho rachotu

kol a rychle se gidajicich dojni nacerstvém vzduchu si znova probirala
udalosti poslednich dra vicla tel’ své postaveni docela jinak, nez jak seji
jevilo doma. Ani mySlenka na smrt se ji uz nezdakastrasna a samiag-
ma, ani sama smrt ji uz ngpadala nevyhnutelna. Tesi vititala, ze klesla
k takovému ponizeni. W@plivé ho prosi, aby ji odpustil. Pokita se ffed
nim. Uznala, Ze se dopustila chyby. #xdNenize snad bezého zit? Ale
nezodpov¥déla si otazku, jak bude zit bezho, a zdalacist napisy na vy-
vésnich Stitech. "Kancela sklad. Zubni IékaAno, feknu Dolly vSecko.
Nema Vronského rada. Bude mi hanba, bude to bdlgata vsecko jiek-
nu. Ma ng rada a ja uposlechnu jeji rady. Nepodrobim senadovolim,
aby & vychovaval. Filippov, p&vo. Pry vozi &sto do Petrohradu. Mos-
kevska voda je tak dobra. A myt&nské studny a livance." Anna si
vzpomrtla, jak davno a davno, kdyz ji bylo teprve sedmieictela s tetou
k Trojici. Je$k se jelo kéarem. Byla jsem to opravdu ja, téwde s¢erve-
nyma rukama? Jak mnohé z toho, co se mi tenkrét kdésné a nedosazi-
telné, je dnes nicotné. A co bylo tenkrét, je dmedosazitelné n&ky. Byla
bych tenkrat ugtila, Ze mohu dojit k takovému ponizeni? Jak budampy
a spokojeny, az dostanaiptistek! Ale ja mu dokazu... Jak odpérpachne
ta barva. Proparad réco natiraji a stayi? Modni zavod, tetla. Jakysi
muz ji zdravil. Byl to Anu&in muz. "NaSi pizivnici," vzpomrla si, jak to
fikal Vronskij. "Nasi? Préonasi? Je hrozné, Ze nelze vyrvat minulost i s ko-
feny. Nelze ji vyrvat, aleje mozné patiavzpominku na ni. A to udam."

A tu si vzpomgla na minulost s Alexejem Alexandrgeim, na to, jak ji vy-
mazala ze své patiti "Dolly si pomysli, Zze opoustim druhého muzeeae-
dy asi nejsem v pravu. Jako bychaatyt v pravu! Nemohu!tekla na-
hlas a bylo ji do pk&e. Ale hned zgala gremysletemu se asi usmivaji ty
dwvé divky. Jist mluvi o lasce? Nedi, jak je to neradostné, jak nizké...
Bulvar a dti. Tti chlapci tu utikaji, hraji si na katly. Serjoza! J& ztratim
vSecko a on mi vracen nebude. Ano, ztratim vSgelstlj se nevrati. Moz-
na, ze zmeskal vlak adauz se vratil. Zas se chces ponizovétkla sama

k sok&. "Ne, pijdu k Dolly atreknu ji rovnou: jsem nédstnd, zaslouzim si to,
je to mou vinou, alefigce jsem n@&stna, pomoz mi. Ti kaénta koleska,
jak se hnusim sama sob té kolesce, vSecko je jeho. Ale uz to neuvidim."
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Anna gemyslela, jakymi slovy povi vSecko Dolly, a amyshi

drésala srdce.

Vesla na schodit

Je tu gkdo?" ptala se vigdsini. \

"Katetrina Alexandrovna Levinova," odp&skl sluha.

Kitty! Kitty, do které byl Vronskij zamilovan, natérou vzpo-

minal s laskou. Lituje, Ze se s ni neozenil. A mn&vzpomina s nenavisti
a lituje, ze si s ni zal.

Ve chvili, kdy gijela Anna, ngly ob¢ sestry poradu o kojeni.

Dolly Sla sama fivitat navstvu, ktera je vyrusila z rozhovoru.

"Ach, jeSt jsi neodjela? Chta jsem se k tabpodivat,"fekla

Dolly, "dostala jsem dnes psani od Stivy."

"My jsme taky dostali telegram,” odpé&éla Anna a ohlédla

se po Kitty.

"PiSe, Ze neiize pochopit, co viastrAlexej Alexandrowi

chce, ale Ze neodjede, dokud nebude mit ogihov

"Myslila jsem, Ze tu &koho mas. Mohla bych sigist ten do-

pis?"

"Ano, je tu Kitty," rozpdité rekla Dolly, "Zistala v dtském

pokoji. Byla tuze nemocna."

"SlySela jsem. Mohu siipéist ten dopis?"

"Hned ti ho ginesu. Ale on neodmita, naopak Stiva doufa,"

pravila Dolly a na okamzikistala stat ve dvéch.

Ja nedoufam, a ani o to nestojirfgkla Anna.

"Co to ma znamenat, Kitty si mysli, Ze je pro nhigajici, aby

se se mnou setkala?fgmyslela Anna, kdyz osata. "Snad ma pravdu.
Jenze ona, ktera byla zamilovana do Vronského,ilip arovna nemusela
davat najevo,tba je to pravda. Vim, Z¢ipném postaveni neiiie byt

ma spolénost zadné slusné zewitana. Vim, Ze jsem mu od prvni chvile
obgtovala vSecko! A tohle je ma odma! Jak ja ho nenavidim! Rrgsem
sem wibec chodila? Je mi jeShir, je to je&k zoufalejSi." SlySela, jak se db
sestry domlouvaji vedle v pokoji. Cadterlastré Dolly fekne? Aby Kitty n§-
la radost, Ze je nédstnd, aby si dala libit jeji protektorsky ton? Beni
Dolly nic nepochopi. A neméd ji co povidat. Jenonbplp zajimavé viét
Kitty a dat ji najevo, jak vSemi a v§im pohrda, jeld tel’ vSecko jedno.
Dolly prisla s dopisem. Anna si jefgietla a mEky jej vratila.

"To jsem vSecko &déla," fekla po chvili. ,A ibec n& to neza-

jima."

"Ne, pra:? Ja naopak doufam," pravila Dolly a patrae za-

divala na Annu. JeShikdy ji nevidila tak divré podrazénou. "Kdy od-
jizdis?" zeptala se.
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Anna se divala sipmhouenyma ¢ima pred sebe a neodpovi-

dala.

"Pro¢pak se Kitty pede mnou schovava®kla divajic se na

dvee a zéervenala se.

"Ale hlouposti! Koji a gjak ji to nejde, tak jsem ji radila... Je

moc rada. Hnedifde," neSikovi$ se vymlouvala Dolly, nelfoneungla
Ihat. "VSak uz jde."

Kdyz se Kitty do¥déla, Ze je tu Anna, nealia se ukazat. Ale

Dolly ji ptemluvila, Kitty se vzmuzila, vstoupila do pokojeyzaré¢nim Sla
k Anr¢ a podala ji ruku.

"Velice mg t&8i," pravila tesoucim se hlasem.

Kitty byla zmatena vnihim bojem, svidla se v ni nevrazivost

k té Spatné Zena snaha byt k ni shovivava, ale jakmilegladAnninu spa-
nilou, sympatickou tvig vSechna nevrazivost razem vyprchala.
"Nedivila bych se, kdybyste se neglatse mnou setkat. Uz

jsem si zvykla na vSechno. Byla jste nemocna? Anenila jste se,tfekla
Anna.

Kitty citila, Ze Anna se na ni diva nevraZiwyswtlila si tu ne-

vrazivost tim, Zze Anna sedectla v trapné situaciipd ni, ped Kitty, k niz
se kdysi chovala protektorsky. A bylo jidténny lito.

Pohovdily o nemoci, o ditti, o Stivovi, ale Annu patgnic

nezajimalo.

"PriSla jsem se s tebou rozly" fekla a vstala.

"A kdy odjizdite?"

Ale Anna neodpoidéla a znovu se obrétila ke Kitty.

Jsem skutiné moc rada, Ze jsem vas vid," fekla s Usr

vem. "Tolik jsem o vas slySela na vSech stranaot,vaSeho pana manze-
la. Byl u n& a moc se mi libil," dodala s patrnym zlym Umyslékde tef
je?"

Jel na venkov,tekla Kitty a z&ervenala se.

"Pozdravujte ho ode &énurité ho pozdravujte.”

"Ur¢ité!" naivné opakovala Kitty a soucitnji pohlédla do &i.

"Tak sbohem, Dolly!" Anna polibila Dolly, stisklaku Kitty

a chvat@ odesla.

"Porad stejna a éd steji pavabna. UZzashhezka!"iekla

Kitty, kdyZ se sestrou osaty. "Ale piece ma v sabnéco Zalostného. &to
hrozre Zalostného!"

"Ne, dnes se s nipk néco zvlastniho," pravila Dolly. "Kdyz

jsem ji doprovéazela dorpdsii, zdalo se mi, Ze se rozpt"
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Anna nasedla do kolesky ve stavuddidrSim, nez v jakém od-

jizdéla z domova. K HvéjSi tryzni se t& pripojil pocit urazky a zavrzeni,
které si tak oge uwdomila i setkani s Kitty.

"Kam r&te? Donti?" ptal se Petr.

"Ano, domi," fekla. Ani tel’ uz nemyslila na to, kam jede.

Jak si & prohlizely jako gjakou strasnou, nepochopitelnou

zvlastnost. Gem asi vyklada s takovym zapalem tomu druhému?lilays
si, pozorujic jakési dva chodce. "CoZzpakaemme druhémadlovéku vykladat,
co citime? Clda jsem vSecko padét Dolly, a dolte Ze jsem ji nic riekla.
Jakou radost by &a z mého nessti! Nedala by to najevo. Ale jejim hlavnim
pocitem by byla radost, Ze jsem potrestana za &ezHderé mi zavida. Kitty,
ta by n€la jeSt vétSi radost. Vidim do ni skrznaskrz! Vi, ze jsemablyljejimu
muzi roztomilejsi, nez je zvykem. @earli a nenavidi i

A k tomu mnou opovrhuje. Pro ni jsem nemravna Z&dgbych byla ne-
mravna Zena, dokazala, bych, aby se jeji muz &aamiloval... kdybych
chttla. A vlastrg jsemi chéla. Tenhle je spokojen sam se sebou,” pomyslila
si 0 tlustémgerveném panovi, ktery jel proti ni, v prvni chyilpovazoval

za znamou a nadzvedl leskly klobouk nad lysou lebka si potom uido-
mil, ze se zmylil. "Myslil si, Ze hzna. Ale zna fhzrovna tak Spatf) jako
kdokoli jiny na s¥té. Ani j& sama se nezndm. Znam své choutkyfijei
Francouzi. Tihle by radi tu Spinavou zmrzlinu. Taivnajisto," myslila si f
pohledu na dva hoSiky, stojidigal zmrzlindem, ktery si sundaval kbelik z
hlavy a otiral si cipem tmiku zpoceny obdiej. "VSichni bychom radi#co
sladkého, dobrého. KdyZ neni cukrovi, tak dsgginavou zmrzlinu.

A Kitty zrovna tak: kdyZz nemohla mit Vronského, kpjila se Levinem.

A zavidi mi. A nenavidi r A vSichni se nenavidime navzajem. Ja Kitty,
Kitty mé. To je pravdalutkin, coiffeur. Je me fais coiffer par kin...1
Tohle mu musintict, az gijede," pomyslila si a usmala se. Ale v#fisi
uvédomila, Ze uz nema, komu bikala réco pro zasmani. "A ani nic k smi-
chu, nic veselého se ngd. VSecko je ohavné. Zvoni na neSpory a ten ob-
chodnik si tak p#ivé déla kiizek! Jako by i strach, aby &o neupustil.

K ¢emu ty kostely, to zvami a Ihani? Jen k tomu, aby se zakrylo, Ze se
vSichni nenavidime jako tihle drozkakteti si tak zitivé nadavaji. Jasvin
fika: ten by i svlékl z posledni kosile, a ja zas jeho. To jerged’

Do téch mySlenek se tak zabrala, Ze dokonestala uvazovat

1 Kadeénik. Davam séesat u Tdkina. (Jranc.)
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0 sol& a ani newdéla, jak koleska zastavila u domu. Teprve kdyz &aid
vratného, ktery ji vySel naproti, vzpo#ta si, Ze poslala listek a telegram.



"PriSla odpo¥d?" zeptala se.

"Hned se podivam," odpeédél vratny, podival se do regalu

a vyndal odtamtud a podal Aaitenkouctvercovou obalku telegramu.
"Nemohu gijet diive nez v deset hodin. Vronskigétla.

"A posel se nevratil?"

"Ne, prosim," odpoddél vratny.

Kdyz je to tak, vim, co mamgtht, fekla si, a citic, jak v ni pro-

pukava neduity hnév a pomstychtivost, vyihla nahoru. Pojede za nim sa-
ma. ¥ive nez odjede navzdigkne mu vSe. Nikdy k nikomu necitila tako-
vou nendvist jako k tomélovéku! Kdyz zahlédla nadgaku jeho klobouk,
otfasla se odporem. Netdomila si, Ze jeho telegram je odgd¥ na jeji te-
legram a ze listek jeShedostal. Redstavovala si ho, jakdeklidné rozpravi
s matkou a se Sorokinovoud&itse z jejiho utrpeni. Ano, musim honem jet,
fekla si, & jeS€ newdéla, kam pojede. Chia co nejrychleji uniknout poci-
tam, které zakouSela v tom stra3ném do8iuzebnictvo, zdi, &ci v tom
don® - vSe v ni budilo oSklivost a zlobu a vSechno ngadalo.

Ano, musi jet na nadrazi, a nebude-li tam, jetimaven

a us¥dcit ho. Anna se podivala do novin na jizéad. Veer odjizdi viak

v osm hodin d¥ minuty. Ano, to stihne. Kazala zghnoutterstvé ko

a skladala do cestovni kabely nezbytséi wa rekolik dni. Veédéla, Zze uz se
sem nevrati. Krogjinych plani, které ji tahly hlavou, si jaksi neiiig

fekla, Ze po tom, co se &me na nadrazi anebo na statku u &mil, poje-
de nizrggorodskou drahou do nejblizSih@sta a Astane tam.

Ohed stal na stole. Anna kému pristoupila,cichla k chlebu

a k syru, a kdyz poznala, Ze kazdéjidla se ji protivi, nédila, aby ko-
leska pedjela, a vySla ven.®n uz vrhal stin fes celou ulici, byl jasny ver
a na slunéni strart bylo jeSE teplo. AnuSka, ktera ji vyprovazela a nesla ji
zavazadlo, Petr, ktery je ukladal do koleskyikarejme rozmrze-

ly - vSichni ji byli protivni a rozilovali ji svymi ie¢mi a pohyby.
"Nepotebuju &, Pete."

"A co jizdenka na drahu?"

"No, jak chces, je mi to jedno," pravila mrzut

Petr vyskail na kozlik, zalozil ruce v bok a pafiiko¢imu,

aby jel na nadrazi.
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Zase jedu! Zase vSecko chapekla si Anna, jakmile se koleska
houpa¥ rozjela a zaliela na drobné dlaZba ot se z&arystidat dojmy
jeden za druhym.

0 ¢em se mi to naposled tak hezkgmyslelo? vzpominala usi-



lovné. Tutkin, coiffeur? Ne, to ne. OvSemze, o tomiik@ Jasvin: boj o by-
ti a nenavist - to je to jediné, co lidi spojujee,byténé se namahate,

v duchu oslovila spotmost v kolesce s dwma pary koni, ktera nejspis jela
za zabavougkam za misto. Ani pes, kterého si vezete s sebou, vam nepo-
muze. Sob neutéete. Vrhla pohled sénem, kterym se otél Petr, a uvi-
déla tovarniho dinika opilého do &émoty, az se mu klatila hlava. Straznik
ho nskam vezl. Tenhle snad spi$, napadlo ji. My s &b Vronskym

jsme také nenalezli uspokojerigthaze jsme si tolik slibovali. A to ostré
swtlo, v kterém Anna vSecko With, otatila ted’ poprvé na jejich vztahgko-
liv diiv se Em mySlenkam vyhybala. Co v nihledal! Ani ne takklagako
spiS ukojeni marnivosti. Vzpominala na jeho slaaayyraz jeho obieje,
ptipominajici poslusného st&iho psa, jaky mival na &étku jejich pons-
ru. A dnes vSe nasgcovalo, Ze se nemyli. Ano, byl to triumf marnivého
Uspichu. Byla tu ovSem i laska, ale pycha, ze dosghidalmi, grevazovala.
Chlubil se, ze ji dobyl. Td& uZ je to pr¢. UZ nema byt na co pySny. Né#e
byt pySny, ale musi se s&tdVzal ji vSecko, co mohl, ad¥ji uz nepotebuje.
Je mu na obtiz, ale on se snazi, aby se k ni nezalch&estré. Vcera se
podiekl - preje si rozvod a chce se oZenit, aby za sebou sgéliky mos-
ty. Maji rad, jenze jak? The zest is gone.1 Techiee vSecky omed a je
tuze spokojen sam se sebiekla si Anna, pozorujidioliciho girugiho,
ktery mel koné vypijéeného z jizdarny. Ano, uz to prého nemé zadnou
chuw’. Kdyby od rgho odeSla, bude v hloubi duse rad.

Nebyla to pouha dongnka - vidla to jas® v pronikavém

swtle, které ji t& odhalovalo smysl Zivota a lidskych vztah

Ma laska je stéle vasnijéi, a sob&tejsi, kdezto jeho cit hasne

a hasne, a proto se rozchazime, pidvala v mySlenkach. A neni pomoci.
On je mi vSim a chci, aby mi fFdtcele, stale vic. Ale on si stale vic a vic
pieje vzdalit se mi. Ano, Sli jsme si ¥i&t az do naSeho svazku, ale potom
jsme se zé&ali nezadrzitelt rozchazet naizné strany. A zimit se to neda.
Rika mi, Ze jsem nesmysiizarliva, a sama jsem si taki&ala, ze nesmystn
zarlim. Ale neni to pravda. Nejsem zarliva, nybeEpokojena. Ale... Po-
otevfela Usta a poposedla v kolesce, vzruSena mysleki@nd, ji nahle na-
1 Chu je pry. (angl.)
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padla. Kdyby dokazala byt j@3tesim jinym nez milenkou, vasnivmiluji-

ci jen jeho laskani. Ale ona né#e a nechce byt &im jinym. A svou tou-
hou v rtm budi odpor, kdezZto on v ni budi zlobu, a jinaktonentize

byt. Coz nevi, Ze by ji neklamal, Ze si nemyslSwsokinovou, Ze neni za-
milovan do Kitty, Ze ji nebude né&wny? To vSecko vi, ale neni ji to nic plat-
né. Bude-li k ni hodny agany jen z povinnosti, ale ne z lasky, a kdyZz mezi n
mi nebude, co chce ona - bude to tisickrat horgiztwba! Bylo by to



pravé peklo! A to uz vlastne. Uz davno ji nemiluje. A kde kohlaska,
tam z&ina nendvist. Tohle jsojaké neznamé ulice.d\aké kopce a po-
fad samé domy... A vdomech sami lidé a lidé...i€oj¢, bezpoet,

a vSichni se mezi sebou nenavidi. No, bude si myslisi fieje, aby byla
Stastna. Nuze? Da se rozvést, Alexej Alexandr@ivila SerjoZu a ona se vda
za Vronského. #vzpomince na Alexeje Alexandr@e si ho razem ne-
smirrg zivé predstavila, vidla ho ged sebou jako Zivého, s jeho mirnyma,
nezivotnyma, pohaslymaiona, s modrymi Zilami na bilych rukou, s t6-
nem hlasu i praskotem klotipa kdyZ si vybavila cit, ktery byl mezi nimi
a kterému se takiékalo laska, dfisla se odporem. Dy d& se rozvést

a stane se Zenou Vronskéhteftane se snad Kitty na ni divat tak, jak se
divala dnes? Ne. Aipstane se uz Serjoza vyptavat netenpyslet, jak je to
s jejimi dv¥ma muzi? A jaky novy cit si vymysli pro sebe a pironského?
Je to wibec mozné - ne snadtsti, ale asp Zivot bez trapeni? Ne a ne!
To uz si odpovdela bez vahani. Neni to mozné! Jejich zZivoty se hézeji
a ona haini ne§astnym, ortini ne¥astnou ji a ani jeho, ani ji neni mozné
precklat. VSecky pokusy bylydinény, Sroub sei@tctil. Ano, Zebracka

s digtem. Mysili si, Ze budi litost. Nebyli jsme vSiclmieni na s¥t jen k to-
mu, abychom se nenavida proto myili sebe i jiné? Gymnazisté jdou,
sneji se. Serjoza? Také si myslivala, Zze ho ma radajieala se vlastni
néhou. Ale fece bez &ho zila, vyngnila ho za jinou lasku a ngzbvala si
na tu vynénu, dokud ji druhd laska uspokojovala. S odporeptigo-
mrela, co nazyvala druhou laskou. Agwbilo ji to radost, ze devidi

tak jas® Zivot vlastni i zivot vSech ostatnich lidi. Takge&o se mnou i

s Petrem a kiim Fjodorem, tady s tim obchodnikem i se vSe&mi fidmi,
kdyz uz dojela k nizké bud&Wiznégorodského nadrazi a ndi§i bézel
naproti.

"Prejete si do Obiralovky?" ozval se Petr.

Anna docela zapongta, kam a pro jede, a jen s velkou ndma-

hou porozunila otéazce.

"Ano," fekla Petrovi, podala mu tobolku s pBen zawsila si

pres ruku malogervenou kabelku a vystoupila z kolesky.

Kdyz se prodirala zastupem dekarny prvniiidy, postupg

si vyvolavala v parti vSecky detaily své situace &né plany, mezi nimiz
vahala. A hned nage, hned zoufalstvi ji ait jitfilo davné rozbolaslé ra-
ny zmuweného, straslwbusiciho srdce. S&ld na hezdicovité pohovce,
¢ekajic na vlak, s odporem se divala, jak lifiéhazeji a odchazeji (byli ji
vSichni protivni), a pemyslela, jak fijede na stanici a napiSe mu dopis,
uvaZovala, co mu ma napsat, a zase myslila nakaijtel’ Vronskij s&Zuje
matce (protoZe nechce chapat jeji trapeni), jabuysdtk nim do pokoje



a co muekne. Chvilemi zas myslila na to, jak by eStohl byt Zivot gast-
ny, jak miveé ho miluje i nenavidi a jak stra&ji busi srdce.

XXXI

Ozvalo se zvoeni, kolem gesli rgjaci mladi muzi, ohyzdni

a drzi. Chvatali, aleffitom davali pozor, jaky budi dojer@iekarnou pesel

i Petr ve své livreji a botkach, s tupym ziignym oblejem, a pistoupil

k Anrg, aby ji doprovodil k vozu. Povykujici muzi ztichkdyz Sla kolem
po néastupisti, a jeden cosi zaSeptal druhémgzgstéjakou ohavnost. An-
na vystoupila na vysokeé stupatko a usedla sama& ka pérované sedad-
lo, kdysi bilé, té’ uz zaSpiané. Kabela poskila na pérach aistala lezet.
Petr s pitomym Ustivem smekl u okna na rozléenou swj premovany
klobouk, drzy pitvodki pribouchl dvika a otgil kli ¢kou. Ohyzdna dama
s honzikem (Anna si v duchu tu Zenu svlékla a Zlase jeji Serednosti)
a dévcatko, nepirozere se sndjici, prebshly podél vozu.
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"Katetfina Andrejevna, ona ma vsecko u sebe, mtetH vo-

lalo devéatko.

| to dévee je zmrzé&ené a chové se jako komediantka, pomysli-

la si Anna. Aby nikoho nevida, rychle vstala a posadila se k gisimu
oknu v prazdném voze. Ohyzdny Spinavy chldepici se Stitkem, pod
kterou¢ouhaly rozcuchané viasyigsel pod oknem, nakléje se ke kalm
vozu. Ten Seredny chlap byl Aangjak powdomy. Vzpomgla si na sj
sen, rozech#a strachem, poodesla k p¥@im dvéim. Pivodei otevel

a vpustil dovnit pana s damou.

"Prejete si vystoupit?"

Anna neodpogdéla. Piivodéi ani grichozi nezpozorovali

hrizu v jejim oblteji zakrytém zavojem. Anna se vrétila do svého kout
a usedla. ManzZelska dvojice se posadila naprotio®, tieba nenapadn
si prohlizeli Anniny Saty. Oba seji hnusili. Muzz#ptal, zda dovoli, aby si
zakouil, patrrg nikoli proto, aby koiil, ale aby s ni mohl navazat rozho-
vor. Kdyz dostal svoleni, dal se s manzelkou frame&y dofegi o tom, Ze
mu ani tolik nejde o kaeni, jako ma chiisi popovidat. Pitvili se a mlu-
vili hlouposti jen proto, aby je Anna slySela. Jasitéla, jak ma jeden dru-
hého az po krk a jak se nenavidi. V3ak takové ulzatdy nemohly vzbu-
dit nez nenduvist.

Ozvalo se druhé zveéni a hned po#m bylo slySet, jak tahaji

zavazadla, nastal hluk, zatkiik a smich. An#& bylo tak jasné, Ze nikdo
nema zadnyid/od k radosti, az ji ten smich podrazdil zrovnaelstilg

a nejradji by si zacpala usi, aby jej neslySela. Kbmezazvonili poteti,
ozvala se pi&la, hvizd lokomotivy, Zd@néel fettz a muz v kupé se piiko-



val. Stalo by za to se ho zeptat, co tim nilla si Anna a zlobhna rEho
pohlédla. Divala sefps damu oknem na lidi, kiebyli vyprovodit cestuji-
ci. Stéli na nastupisti adgako by ujizéli dozadu. Mz, v kterém setla An-
na, se rytmicky d¢ésal na kolejich,fighnal se kolem nastupiskamenné
zdi, kruhového nasstidla, kolem jinych voi. Kola tef’ plynule, nékce

a jemrg zvonila o koleje, do okna vpadlo ostr&emi slunce adatiik si po-
hraval se zaclonkou. Anna zapaffanna své sousedy v kupé, za houpavé,
kolébaveé jizdy vdechovalgrstvy vzduch a aft se zahloubala do svych
mysSlenek.

Kde to gestala? Uz vi. Ano, Ze si néie vyvzpomenout situa-

ci, za které by zivot nebyl mukou, Ze jsme vSicttureni k tomu, aby-
chom se trapili, a Ze to vSichni vime a vSichniysnyslime zfisoby, jak by-
chom se oklamali. A kdy&oveék vidi pravdu, co mu zbyva?

"Proto bylélovéku dan rozum, aby se zbavil toho, co ho tra-

1 Teto! ifranc.)

314

pi," pravila dama francouzskyieine spokojena se svou frazi, stpm k-
lala grimasy.

Ta slova byla An& odpowdi na jeji myslenku.

Zbavit se svého trapeni, opakovala si. A kdyZ stiyada na

¢ervenoliciho muze a hubenou Zenu, poznala, Ze nédpi@ni se povazuje
za nepochopenou Zenu, Zze muz ji klame a utvrzwjégmto ndzoru. Anna
takika vickla jejich piibéh a vSechna zakouti jejich dusi, & mamfila
swtlo. Ale nic zajimavého tu nebylo a Anna pailowala ve svych myslen-
kach.

Ano, je to velké trapeni doveku byl dan rozum, aby se toho

mohl zbavit. Tedy se ho musi zbavit. Preeuhasit svici, kdyz uz stovek
nema nadivat, kdyz si osklivi vSechno, co vidi? Ale jaRf: ten pivodsi
vybéhl na stupatko, pkotak Kici ti mladi pani tam v tom voze? Rrolu-
vi, prat se snyji? VSecko je nepravda, vSecko je lez, klam a zlo..

Kdyz vjel vlak do stanice, vystoupila Anna s hikem ostat-

nich cestujicich, a vyhybajic se jim jako malomouongistala stat na na-
stupisti a usilovéd vzpominala, prosem pijela a co chtla udlat. VSe, co
seji div zdalo mozné, v té chvili&ti chapala, zvla3v hiwicim davu vSech
téch nestydatych lidi, kiéji nenechavali na pokoji. Biise k ni hnali nosi
a nabizeli své sluzby, nebo tu chodili mladi mdapajici po prknech na-
stupist, hlasit se bavili a prohlizeli siji, anebo zas seji newjhtdé, kte-
i Sli proti ni. Vzpomsila si, Ze chila jet dal, nebude-li zde mit odpsal.
Proto zastavila jednoho z nééia zeptala se, zda tu nenicke dopisem pro
hratete Vronského.

"Hrab¢ Vronskij?Tred chvilinkou tu byl jejich k&ar. Jeli na-



proti knéZzré Sorokinové a skné deei. A jak vypada ten k&i?"

Zatimco Anna mluvila s nagm,cerveny, vesely kii Michajla

v paradnim modrém kakiés retizkem, ejme pysSny, jak doke vSecko vy-
fidil, pristoupil k ni a podal ji psani. Ot&la je a srdce se ji s&lo, jesSt
nez déetla.

Je mi velice lito, Ze mlistek nezastihl. Vratim se v deset

hodin," nedbalym pismem psal Vronskij.

Tak! To se dal@ekat! Anna se zlostrusklibla.

"Dobre, tak jed dorin" tiSe pravila k Michajlovi. Mluvila tiSe,

porgvadz ji srdce tak prudce tlouklo, Ze nemohla dydNat nedam se od
tebe tyrat, pomyslila si, ale hrozba neplatila jeanuji samé, nybrz komusi
neznadmému, kdo jigsobil muka. Vykrdila po nastupisti ven ze stanice.
Dveé sluzky, které se prochazely po nastupisti, sei zdlédly

a uvazovaly nahlas o jeji toaletPraveé," poznamenaly o krajkach, jez
méla Anna na soh Mladi muzi ji nenechavali na pokoji. Zaseji minuali-
vali se ji do oblieje a se smichengeo pokikovali negirozenym hlasem.
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Prednosta stanice, ktery Sel kolem ni, se zeptalppfde dal. Maly pro-
dava kvasu z ni oka nespustil. Boze, kafjde? Sla po nastupisti dal

a dal. Na konci nastup&tistala stat. Damy astl, jez byly naproti pano-
vi v brylich a hlasit se smaly a hovdy, umlkly a prohlizely si ji, kdyz do-
Sla k nim. Zrychlila krok a ustoupila k okraji néptS€. Blizil se nakladni
vlak. Nastupidt se otaslo a Ang se zdalo, Ze zase jede.

A vtom si vzpomgila naclovéka, kterého fejel viak v den, kdy

se poprvé setkala s Vronskym, a najednou pochaplaa dlat. Hbitym,
sviznym krokem sestoupila po satkach vedoucich oéerpadla ke kolejim
a stoupla sigsre k vlaku, ktery jel kolem ni. Divala se na spodekiy na
Srouby,ietézy a vysoka litinova kola prvniho vozu, zvolna sdiciho,

a snazila se odhadnoutesd mezi pednimi a zadnimi koly i okamzik, kdy
bude ten $ed proti ni.

Tam! Hleckla do stinu vozu, na pisek smiSeny s mourem, kte-

rym byly zavéaty prazce. Tam, pradoprosted, a potresta ho a zbavi se
v3ech i sebe.

Chgla se vrhnout pod prvniie, jehoz sted se octl proti ni.

Ale zatala si sundavat z rukdervenou kabelku a to ji zdrzelo, az uz bylo
pozc, sted vozu ji minul. Muselgekat na dalSitz. Zmocnil seji pocit, ja-
ky mivala, kdyz seipkoupdani chystala vejit do vody, adlala si KiZzek.
Navykly pohyb pi znameni kize vyvolal v jeji dusi celyettz détskych

i diveich vzpominek, temnota, ktera ji vSecko zahalovadale spadla

a na okamzik fed ni vyvstal Zivot se vSemidjivymi minulymi radostmi.
Ale nespou@a zrak z kol druhého vozu, ktery se blizil. 2epré ve chvili,



kdy byl sted mezi koly proti ni, odhodilk&ervenou kabelku, s hlavou vta-
Zenou mezi ramena padla paiz\na ruce a lehce, jako by é&lat hned zase
vstat, poklekla. A v témz okamziku se zhrozilagéla. Kde to je? Co&a?
Prai? Chtla se zvednout a uséib zpét, ale cosi obrovského, netdprosného
ji udetilo do hlavy a vleklo ji za zada. "Paneboze, odpusvsecko!" hles-
la, kdyz si u¢domila, Ze zapas je marny. Bigek cosi mumlal a pracoval

s Zzelezem. A svicefimiz ¢etla knihu plnou nepokoje, klamu, bolesti a zla,
ta svice vzplanula jagj$im swtlem nez kdy jindy, oZdla ji vSe, co pedtim
bylo obesteno tmou, zapraskala,éda skomirat a zhasla navzdy.

CAST OSMA

I

Uplynuly skoro dva résice. Byla uz polovina horkého léta, ale

Sergej Ivanowi KoznySov se teprve dechystal odjet z Moskvy.

V zivoté Sergeje lvanovk se tou dobou leccos udalo. Uz vice

nez ed rokem dokadil knihu, ovoce Sestileté prace, pod nazvem Studie
o z&kladech statni formy v Evrda v Rusku. Nkteré kapitoly této knihy,
stejre

jako uvod, byly uviejnény v periodickém tisku, kdezto jirdsti gedtital
Sergej Ivanou v kruhu svych znamych, takze myslenky tohoto spisu
nemohly byt pro vi&jnost naprostou novinkou. Nicm&atekaval, Ze kniha
vzbudi ve spoknosti zn&ny dojem, a nebude-litpvratem ve &g, tedy
aspa vyvola silny rozruch ve ddeckém s#té.

Po pé&livém zpracovani byla kniha loni vydana a rozeslana
knihkupdim.

Sergej Ivanovi se nikoho neptal, neochéta na oko Ihostejn

odpovidal pateiim na dotazy, co jeho kniha, ani knihkdEe nevypta-
val, jak jde na odbyt, alefipom bedliv, s napjatou pozornosti sledoval, ja-
ky bude prvni dojem, ktery jeho kniha vyvola ve Ispoosti a v literatie.
AvSak minul tyden, ukhl druhy i teti, ve spolénosti nebylo

zadny dojem znat.rBtelé, odbornici addci, se o ni tu a tam - patrze
zdvailosti - dali dotegi. Ostatni znami se o knihgdeckého obsahu ne-
zajimali, a proto s nim o ni nemluvililbec. | ve spoknosti, zvlag nyni za-
ujaté jinymi otdzkami, panovala Uplna lhostejndstké v tisku nepadlo
cely mésic o knize ani slovo.

Sergej lvanoui si presré vypacital, kolik ¢asuje teba k napsa-

ni recenze, ale uplynul&sic, uplynul druhy, a Fad viadlo méeni.

Jen v Severnim brouku bylo v Zertovném fejetonpévaku Dra-



bantim, ktery ztratil hlas, jen tak mimochodésseno rékolik opovrzli-

vych slov o KoznySovavknize, dokazujicich, Ze tato kniha byla uz davno
vSemi odsouzena a vystavena vSeobecnémuduotsm

Koneiné se téndi po tech ngsicich objevil v seridznirsasopi-

318

se kriticky¢lanek. KoznySov znal i jeho autora. Setkal se sjatinou

u Golubcova.

Autor ¢lanku byl velice mlady churavy fejetonista, veliteny

jako spisovatel, ale nedost&te vzcklany a plachy v osobnim styku.
Prestoze autorem zcela pohrdaispoupil Sergej lvano¥ike

¢teni¢lanku s naprostou vaznosiflanek byl hrozny.

Fejetonista #ejme pochopil celou knihu tak, jak ji nebylo moz-

né pochopit. Ale vybral citaty tak obratrze £m, kdo knihu n&etli (a patrr
ji necetl nikdo), bylo dokonale jasné, ze cela knihagahmu sidSkou
nabul¥elych slov a Ze autor knihy je Uplny ignorant. As&e bylo tak vtipné,
Ze ani Sergej lvano¥iby nepohrd| takovou duchaplnosti, jenze

v tom pra¥ byla hifiza.

Ackoli si Sergej lvanowi owetoval spravnost recenzentovych

divodi naprosto stdomité, nezdrzel se ani na okamzik u vysmivanych ne-
dostatk a chyb - bylo li§ ztejmé, Ze to vSecko bylo vyhledano z#m

né - ale hned zsl bez@¢né vzpominat dopodrobna na své setkani

a rozhovor s autoregtanku.

Snad ho 8ak neurazil?

KoznySov si vzpom, jak pii setkani opravil toho mladého

muze, kdyz nespra¥rpouzil jakéhosi slova a prozradil tak svou ¢u-
most, a konéné tedy nalezl vysétleni, jaky je @el ¢lanku.

Po tomtoclanku nastalo jak v tisku, tak v osobnich styciobh

bové ticho a Sergej Ivanawidél, Ze jeho dilo, na kterém pracoval Sest let
s takovou laskou a pili, zapadlo bez ohlasu.

Jeho situace byla jeSttizena tim, Ze po dopséani knihy uz

nentl zadnou préaci u psaciho stolu, kterouigdiim vyphoval wtSinucasu.
Sergej lvanoui byl inteligentni, vzdiany, zdravyginorody

muz a newdél, kde by svowinorodost uplatnil. Debaty v sal6nech, na sjez-
dech, schzich, ve vyborech, vSude, kde bylo mozné ge&at, mu Lasti
zabiralycas, ale jako ®stsky starousedlik si nikdy nedovolinovat se jen
debatam, jako teinil jeho nezkuseny bratr, kdykoli navstivil Moskvaby-
valo mu tedy jegtmnoho prazdna a dusevnich sil.

Mel Stesti, Ze v té dob(po utr@ném nezdaru proého nej-

krusrgjsi) vystidala problém jinogrct, problém americkychiatel, sa-
marského hladu, vystavy a spiritismu otazka slovankteta gedtim ve
spole&nosti jen doutnala, a Sergej Ilvangwiz dive jeden z iniciatar, ji



byl cele zaujat.

V prostedi, k muz nalezel, se tou dobou @em jiném ne-

mluvilo ani nepsalo, nez o slovanské otazce a érikalce. VSe, co obvykle
délava zahalivy dav pro ukraceni chvile, se nyni konalo ve p&oh Slo-
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vanu. Plesy, koncerty, slavnostnigdly, pripitky, damské réby, pivo,
krémy - vSe sedcilo o sympatiich k Slovaim.

S le&ims, co se fi té prilezitosti mluvilo a psalo, Sergej lvano-

vic v jednotlivostech nesouhlasil. \&ld Ze ze slovanské otazky se stala moé-
do jako fizné ty stidavé zaliby, jimz se spalrost vzdycky oddava, v
rovréz, ze mezidmi, kdo se té &ci vénuji, je mnoho lidi ziStnych a jeSit-
nych. Uznaval, Ze noviny tisknou mnoho zlgytesti a peharji, coz ma
jediny (el - upozornit na sebe d@gkticet ostatni. Vidl, Ze se fi

tom vSeobecném elanu prodrali do jEati a nejhlas#ji kii¢i vSichni nepo-
daeni lidé, domnivajici se, Ze se jim statevéta: vrchni velitelé bez arma-
dy, ministrové bez ministerstev, novinhez novin, idcové stran bez stra-
niki. Vidél, Ze je tu mnoho lehkomysinosti a &nosti, vidl vSak a uzna-
val nepopiratelny, stale vistajici entuziasmus, ktery sjednotil vSechny
spol&genské itidy a s kterym nebylo mozné nez sympatizovat. Maseini
lidi stejné viry a brat Slovan vyvolalo soucit s trpiteli a rozti¢eni proti
utiskovateim. A hrdinstvi Srb aCernohord, bojujicich za svatouge,
vzbudilo v celém naragtouhu pomoci bréim uz nejen slovy, ale skutky.
Ale zarove zde byl jiny, pro Sergeje Ivan@eé potSitelny

zjev. Byl to projev véejného migni. Verejnost dala jednoziiaé najevo
své snahy. DuSe lidu promluvila, jéikal Sergej lvanowi. A ¢im vic se tou
véci zabyval, tim se mu zdal@igidnéjSi, Ze ta ¥c nabude obrovskych roz-
mera, Ze vytvdi epochu.

Zas\ktil se cele té vzneSenéai a na svou knihu uz nemysilil.

Byl ted’ pIn¢ zaneprazdin, takZze nerl kdy odpovidat na

vSechny doslé dopisy a zadosti.

Pracoval celé jarodast |éta a teprve &ervenci se vypravil na

venkov k bratrovi.

Jel si na&trnact dni odpéinout a také clit piimo ve svatyni li-

du, na vesnické sanmigthlaZzer’ pozorovat ono vzei ducha lidu, o #mz
byl pIné preswdcen, steji jako vSichni obyvatelé hlavnihogsta i ostat-
nich nest. Katavasov, ktery se k Levinovi uz davno chystaklibenou
navsevu, jel s nim.

SotvaZze KoznySov a Katavasov dojeli na stanicikéidra-

hy, dnes zvlaSozivenou zastupy lidu, vystoupili z &ru a vyhledali sluhu,
ktery jel se zavazadly za nimi, ufijpli i dobrovolnici veétyfech droz-
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kach. Damy s kyticemi je uvitaly a dobrovolnici N@& nadrazi, provaze-
ni zastupem, ktery se valil za nimi.

Jedna z dam, které vitaly dobrovolniky, vySkekarny

a obrétila se k Sergejovi lvangui

"Taky jdete vyprovazet?" otazala se francouzsky.

"Ne, ja taky odjizdim, Jasnosti. Jedu na zotavénbratrovi.

A vy pokazdé vyprovazite?" s nenadpadnym &issm prohodil KoznySov.
"To prece jinak nejde!" oditila jeji Jasnost. Je to pravda, ze

jich bylo od nas vypraveno uz osm set? Malvinskifomech¥l vé&rit."
"Ptes osm set. Ritame-li ty, kdo nejeli imo z Moskvy, je to

uz pes tisic," pravil Sergej lvanavi

"Tak vidite. Vzdy jsem tofikala!" radosta vydechla dama.

"A Ze je to pravda, Ze uZ byl@novano kolem milionu?" _

"Vic, Jasnosti."

"A co tikate poslednim zpravam? Turci zase dltpporazku.”

"Ano, cetl jsem to," odposdél Sergej lvanowu. Mluvili o nej-
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nowjSich zpravach, potvrzujicich, ze Turci byli vedh dnech za sebou
zni¢eni na vSech stranach a obréatili se rig atze zitra sedekava rozho-
dujici bitva.

"Ach ano, vite, hlasil se jeden sy mlady muz. Nevim, pro

mu cElali potize. Chtla jsem vas poprosit, ja ho zndm, napiSte mu prosim
vas rgjaké dopordeni. Posila ho hr&bka Lydie lvanovna."

Sergej lvanovi se krzny podrobgiji vyptal na mladého

muze, ktery se hlasil, pak se odebrakdkarny prvniitidy, napsal dopis
0SOl¥, na niz ¥c zavisela, a odevzdal jej &ime.

"Vite, hrak& Vronskij, ten znamy... jede timhle vlakerrgkla

knézna s vi¢zoslavnym, vyznamnym Usivem, kdyZ ji ogt vyhledal

a odevzdal ji dopis.

"SlySel jsem, Ze odjizdi, ale n&ll jsem kdy. Timhle vla-

kem?"

"Vidéla jsem ho, je tady. Vyprovéazi ho jenom matka. Kz

Siho gece nemohl udat."

"O ano, zajisté."

Zatimco hovdili, proudil zastup kolem nich k jidelnim sto-

[am. Zamfili tam rovrez a uslySeli, jak &aky pan iSi v ruce pronasi
ie¢ k dobrovolnikim. "Slouzit vie, lidstvu, bratm nasim,'tikal pan

a stale zvySoval hlas. "K vzneSeni&ivzehna vam matka Moskva, i- vio!"
uzawel hlasit a se slzami v&ch.

VSichni provolali zivio a do restaurace se vhrnalsél zastup

a divze krznu neporazil.



"Ach, Jeji Jasnost! Nadherné, ze?" rédeparadostnym

Usnmeévem zvolal Oblonskij, ktery se znenadani objevilagiied zastu-

pu. "Ze to krastiekl, tak vrouct? Bravo! A Sergej lvanovije tu taky!
Mél byste rEco proslovit - jen tak, par slov, vite, pro povzeni Vy to

tak baj&né umite," dodal s #£nym, uctivym, taktnim Uséwvem a jems
tahl KoznySova za ruku.

"Ne, ja hned odjizdim."

"Kam?"

"K bratrovi na venkov," odpadél Sergej lvanow.

"To uvidite mou Zenu. Psal jsem ji, ale vy s nidiadnluvit

diiv. Rekrste ji laska¢, Ze jsme se potkali a ze je v3ecko all right. Aneb
ne,fekrste ji, Ze jsem byl jmenovafilenem komise pro spojené... No, vSak
uz bude ¥dét! Vite, les petites miséres de la vie humainebyatl se jaksi
omluvre ke krezre. "Ale Mjagka, ne Liza, ale Bibichejgce jenom posi-
l4 tisic pusek a dvanact milosrdnych sedtékal jsem vam to?"

1 Drobné nefijemnosti lidského zivota, [franc.)
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"Ano, slySel jsem," nevlidhodpowdél KoznySov.

"Skoda ze odjizdite," poktaval Stpan Arkadjé. "Paadame

zitra okgd na rozlodenou. Dimer-Baitanskij z Petrohradu a nas Grisa
Veselovskij, oba jedou. Veselovskij se nedavno bzkabmak! Vid'te, Jas-
nosti?" obratil se k da#n

Knézna neodpovidala a pohlédla na KoznySova. Alego, 7

Sergej Ivanovi a krezna se ho patenchigli zbavit, Stpana Arkadjie ni-
jak negivedlo do rozpak. Usmévaw hledsl na pero, které #ta knézna

na klobouku, a hned zas se rozhlizel na vSeckpystjako by se nagto
rozpominal. Kdyz zahlédl damu s poklatkuu, zavolal ji a dal do po-
kladnitky pétirublovou bankovku.

"Nemohu se na ty pokladfky klidn¢ divat, dokud mam

v kapse Bjaké penize," poznamenal. "A tidate poslednim zpravam? Ti
Cernohorci jsou ohromni!"

"Cotikate?" zvolal, kdyZz mu kizna sdlila, Ze Vronskij jede

timto viakem. Na okamzik se ve fv&tépana Arkadjie objevil vyraz
smutku. Ale za chvili, kdyz siifhladil licousy a lehkym tariim kro-
kem veSel do mistnosti, kde byl Vronskij, docelazapomal, jak zoufale
nafikal nad sesinou mrtvolou, a vidl ve Vronském jen hrdinu a starého
pritele.

"Pres vSecky jeho chyby se mu jedrég musi nechat,fekla

knézna Sergejovi Ilvanovi, jakmile se Oblonskij vzdalil. Je to ryzi rus-
ka, slovanska povaha! Jenom se obavam, Ze setkémisebude Vron-
skému pijemné.Rikejte si co chcete, ale mne osud téhaveka dojima.



Mél byste s nim cestou pohaity' dodala kiZna.

"Ano, snad, bude-lifilezitost."

"Nenkla jsem ho nikdy rada. Ale tim sidi mnohou vinu.

Nejenze jede sam, ale vede s sebou celou Svadeoviastni Utraty."

"Ano, slySel jsem."

Zazrgl zvonec. VSecko se hrnulo ke dirma.

"Tamhle je!"tekla kréZzna a ukézala na Vronského v dlou-

hém plasti a ¥erném Siraku. Vedl se s matkou podpazi. Oblonskijekt

po jeho boku a cosi Zwykladal.

Vronskij hledtl zasmusile fed sebe, jako by neslySel, c@-St

pan Arkadjé fika.

Patrré upozorrn Oblonskym se ohlédl| sirem, kde stala

knézna a Sergej lvana¥jia mkky smekl. Zestarly oblej, v kterém se zra-
¢ilo utrpeni, byl jako z kamene.

KdyZ vysli na nastupist Vronskij pustil matku nafed a beze

slova zmizel v kupé.

Na nastupisti zazho Boze, carja chrani, potom volani hura
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a zivio. Jeden z dobrovolnikveliky, tuze mlady muz s vpadlou hrudi, se
klargl zvla® napads a maval nad hlavou ptstym kloboukem a kytici. Za
nim vystrkovali hlavy dvaistojnici a postarsi muz s dlouhym vousem a v
umas¥nécepici a také zdrawvili.

Il

KoznySov se rozlatil s knéznou, spolu s Katavasovem, ktery

mezitim gisel, vstoupil do nabitého vozu, a vlak se dal dbytu.

Na nadrazi v Caricynu byl vlak uvitagkmé slaccnym sborem

mladych mua, ktefi zpivali Veleben bdi rusky car. Dobrovolnici se &p
ukla-

néli a vyklaréli se z oken, ale Sergej Ivané\si jich nevSimal, r tolik co
¢init s dobrovolniky, Ze uz znal jejich obecny tgato ho nezajimalo. Zato
Katavasov, ktery pro samou badatelskou préacisheiflezitost dobrovol-
niky pozorovat, se oérvelice zajimal a vyptaval se n& 8ergeje lvanove.
Ten mu poradil, aby si zaSel do vozu drutiéyta sdm si s nimi

pohovdil. Na pristi stanici se Katavasovitdil podle jeho rady.

Pti nejblizsi zastavce Sel do druliédy a seznamil se s dobro-

volniky. Sedli v rohu, hlasi¥ se bavili a nejspisedéli, Ze pozornost cestuji-
cich i Katavasova, ktery vstoupil, je obracenark.rmiejhlasi€ji mluvil
velky mladik s vpadlou hrudi. Byfejme opily a vypra¥l jakousi gihodu,
ktera se stala u nich v obchiodProti rtmu sed| obstarozni d-

stojnik v rakouské vojenskéizle gardového pluku. S agmem poslouchal



vyprawée a skakal mu diegi. Tieti, v uniforng délostrelce, sedl na kufru
vedle nich Ctvrty spal.

Katavasov se dal s mladikem fii a dowdél se, Ze je to boha-

ty moskevsky obchodnik, ktery do svych dvaadvdegtioztail obrovské
jmeéni. Katavasovovi se nelibil, protoze byl Zkgny, rozmazleny a nedu-
Zivy, ale byl zejnme preswdcen, zvlasg ted’, kdyZ se napil, Ze kona hrdinsky
¢in, a holedbal se velice ndgmnym zgisobem.

Druhy, distojnik ve vysluzb, na Katavasova také &ldl ne-

priznivy dojem. Byl to patréclovek, ktery okusil ode vSeho trochu. Slouzil
u drahy, dlal spravce v tovarha sam tovarny zakladal, mluvil do vSeho
a uzival docela zbyte¢ a nevhod &enych vyraa.

Treti, totiz dtlostrelec, se Katavasovovi naopak velice zalibil.

Byl to skromny, tichytlovék a zZejmeé se sklaal pred wdomostmi gardisty
ve vysluzlg i pred hrdinnym sebe@bovanim obchodnikovym a o sbhe-
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fikal nic. Kdyz se ho Katavasov zeptal, co ho pobnaby se vydal do Srbska,
odpowdeél skromre:

"Inu, jedou vSichni. Musime Siin taky pomahaiCloveku je

jich lito."

"Ano, zvla¥ vas dlostelci tam maji mélo, ekl Katavasov.

"Ale j& jsem u dlostrelci neslouzil dlouho. fleba n¢ daji k -

chot nebo k jizd."

Jak to k gchog, kdyz o ¢lostrelce je nejétSi nouze?tekl

Katavasov, neltbpodle @&lostrekova ¥ku usoudil, Ze asi ma dost vysokou
hodnost.

"Byl jsem u &lostrelci kratkou dobu a Sel jsem do vysluzby ja-

ko kadet," pravil dlostrelec a vysutloval, pra: neudlal zkousku.

To vSecko dohromadytigobilo na Katavasova négmng,

a kdyz se Sli dobrovolnici na nadrazi napitgicsitrozhovorem s gkterym
cestujicim owfit sviij nepiznivy dojem. Jakysi statek ve vojenském plasti
celou tu dobu poslouchal, jak Katavasov rozpradtsrovolniky. Kdyz
zastali sami dva, Katavasov ho oslovil.

"Ano, jak mizni jsou vSichni ti lidé, ki@ tam jedou,tekl ne-

urgité. Byl by rad vyslovil s nazor a zarovechtl vyzveédét, jakého
nazoru je staecek.

StarouSek byl vojak, ktery préll dvé taZzeni. \&dél, jak ma

pravy vojak vypadat, a podle vzhledteti téch pari, podle toho, jak

zdatre si cestou pihybali z polni lahve, je povaZzoval za Spatné vgjak
Kromé toho byl z okresniho #&sta a rad by paél, jak se od nich z gsta
prihlasil jeden vojak, oZrala a zl&g kterého uz nikdo necéitpiijmout

na praci. \édél vSak ze zkuSenosti, Ze za &8 nalady, jaka panuje mezi



vefejnosti, je nebezpaé vyslovovat opay nazor a zejména odsuzovat
dobrovolniky, a proto taktéz ulkaval, az cdekne Katavasov.

"Coz o to, lidi tam pdebujou,” pravil a 6 mu jen hraly.

Rozhovdili se o posledni valaé zpra¢ a oba si nechali pro sebeaipudiv,
proti komu vlasté ma byt zitra bitva, kdyz Turci byli podle poslechmi
zprav rozdrceni na vSech stranach. A tak se rqzetsl sirekli svij nazor.
Katavasov se vratil do svého vozu a kepnd si zalhal, kdyz

Sergejovi Ivanoni li¢il své postehy, z kterych vyplyvalo, Ze dobrovolnici
jsou znameniti hosi.

Na velkém nadrazi v &t dobrovolniky opt uvital zgv a vo-

lani, znova se objevily pokladikly a gubernské damy podaly dobrovolni-
kam kytice a Sly za nimi do bufetu, ale uz to byleeko daleko slabsi a

v menSim rozsahu neZli v Moskv
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Na zastavce v gubernskéngstt neSel Sergej lvanavido bufe-

tu, ale prochazel se po nastupisti sem a tam.

Kdyz poprvé mijel kupé Vronského, vsiml si, Ze kadje za-

tazena zaclonka. Ale kdyz Sel kolem podruhé, zahiédkna starou hra-
bénku. Vyzvala KoznySova, aby Sel bliz.

"Vidite, jedu taky, doprovazim ho az do Kurski&kKla.

"Ano, slySel jsem," pravil Sergej Ivana@viStoupl si pod okno

a snazil se nahlédnout dounitJe to od &ho nesmiry uslechtilé!" dodal,
kdyz vickl, Ze Vronskij neni v kupé.

"Co mu po tom ne8sti zbyvalo?"

"Byla to opravdu straSna udalost!" poznamenal Sévgao-

vic.

"Boze, co jsem zkusila! Ale pdite dovnit ... BoZe, co jsem zkusi-

la!" opakovala hratnka, kdyz KoznySov vstoupil a sedl si vedle ni. $fo
nikdo neumi pedstavit! Sest netls nikym nemluvil a jedl, jenom kdyz
jsem ho proboha prosila. A ani na okamzik jsme ésmili nechat samot-
ného. Sebrali jsme mu vSeckdm by se mohl zabit. Bydleli jsme sice

v pfizemi, ale steghjsme nendli Zzadnou jistotu. Vzdy vite, Ze uz se pro ni
jednou dtilel," rekla stard dama a svrastila ¢bpri té vzpomince. "Ano,
skortila, jak takova Zena musela skinl smrt si zvolila hanebnou a bid-
nou."

"Nejsme povolani, abychom soudili, pani hfako," po-

vzdechl si Sergej lvanayi "ale chapu, jaka to pro vas byla rana.”

"Ach, ani nemluvte! Byla jsem na svém statku a apiijel

navstivit. Najednouiinesli dopis. Napsal odpé# a poslal ji. My jsme nic



newdéli, a ona zatim byla u nas na nadrazi¢&fe zrovna jsem odeSla do
svého pokoje, kdyZz mi naSe Mary povida, Ze na zadégaka dama sko-
la pod viak. Do mne jako kdyZ uideNapadlo g, Ze to byla ona. Hned
jsem ngidila, aby mu nic nigkali. Ale oni mu to uzekli. Jeho kei tam byl
a vSecko vidl. Kdyz jsem gibéhla k rsmu do pokoje, byl uz jako beze smy-
sli, byl na gho hrozny pohled. Neekl ani slovo a rozjel se tam na koni.
Ani nevim, co se tamétb, ale givezli ho polomrtvého. Byl k nepoznani.
Prostration compte ,fikal doktor. Pak dostal téthzachvat ztivosti.
Darmo mluvit!"fekla hralénka a mavla rukou. "Byla to hrozna doba! Ne,
tikejte si co chcete, Spatna Zena. Co to bylo zatzi® vaSél Parad chila

1 Uplné zhrouceni, (franc.)
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dokazat #co zvlastniho. A taky dokazala. Zilé sebe a dva skié lidi -
svého muze a mého nastného syna."

"A co jeji muz?" zeptal se Sergej lvan@vi

"Vzal si k sol jeji dceru. AljoSa byl prvni dobu svolny ke vse-

mu. Ale tel’ ho hroze trapi, Ze nechal svou dceru cizidiavéku. Ale neni-
Ze zruSit dané slovo. Karenin byl na pmin Ale davali jsme pozor, aby se
s AljoSou nesetkal. On, jeji muz, je na tofeqe Iépe. M4 t& rozvazané ru-
ce. Ale nijj ubohy syn se ji attoval cele. VSecko pro ni opustil, kariéru

i mne, ale ona s nintece neznala slitovani a schwého zntila nadobro.
Ne, fikejte si co chcete, ale sama jeji smrt je smrivnB&enstiny bez viry.
Bih mi odpus, ale nemohu si na ni vzpomenout bez nendvistiz kitjim
svého znieného syna."

"A jak je mu tel?"

"Sam panibh nam seslal na pomoc tu srbskou vojnu. Jsem

stara osoba a nevyznam se v tom, ale pho fje to pomoc od boha. To vi-
te, jsem matka a mam &ho strach. A hlavapry ce nest pasés bien vu

a Petersbourg . Ale co se déal! Jedirg tak se mize trochu vzpamatovat.
Jasvin, jeho fitel, vSecko prohral a rozhodl se jet do Srbskiaza@im

a premluvil ho. To ho t& zajima. Bd'te tak laskav, pohovte s nim, byla
bych rada, kdyby se troSku rozptylil. Je tak smuthyesg ho jako z udia-
ni rozbolely zuby. Moc rad véas uvidi. Prosim vamaqvidejte si s nim, pro-
chéazi se tam po té stiah

Sergej Ivanoui fekl, ze to milerad usla, a eSel na druhou

stranu vlaku.

Y,

V Sikmém veéernim stinu Zok nahazenych na nastupisti cho-

dil Vronskij ve svém dlouhém plasti a narazenénbé&ldku, ruce v kap-
sach, chodil jako Selma v kleci a po kazdych dvdgetich se prudce



obracel. Kdyz se kému Sergej Ivanoviblizil, zdalo se mu, Ze ho Vronskij
vidi, ale @&l4, jako by ho nevi&. Sergejovi lvanowii to nevadilo. Byl po-
vznesen nad jakékoli osobnity.

V té chvili vidél Sergej lvanovi ve Vronském vyznamnéhi-

nitele ve veliké ¥ci a nEl za svou povinnost povzbudit ho i pochvaliti-P
krogil k nému.

Vronskij zistal stat, pozoghse podival, poznal Sergeje lvano-

vice, udtlal nekolik krokd k nému a peva, prepevié mu stiskl ruku.

1 V Petrohrad to neradi vidi. (franc.)
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"Snad jste si ngal se mnou setkat," pravil Sergej lvangvi

"ale nemohl bych vam by&tim nadpomocen?"

"Z&dné setkani mi neiie byt tak malo nefiemné jako setka-

ni s vami,"tekl Vronskij. "Promiite mi. PokSitelného neni pro &w Zivog
nic."

"Chéapu a chd jsem vam nabidnout své sluzbyekl Sergej

Ivanovic a podival se Vronskému doitwav niz bylo vepsano utrpeni.
"Nepoteboval byste dopis pro Ri&i nebo pro Milana?"

"O ne!" jako by &zko chépal, odpadél Vronskij. Jestli vam

to nevadi, paf'te, budem se prochazet. Ve vozech je nemozné dDapis?
Ne, ckuji vam. Aby¢loveék mohl untit, k tomu nepdebuje doporéeni.
Leda snad pro Turkyiekl a usmal se pouze UstyciQtale ngly zlost-

ny a trpitelsky vyraz.

Jisk, ale snad byste snagimavazal styky, které jsourgce

jen nezbytné, kdyby na vas byly détg osoby upozoegmy piredem. Ostat-
né jak si grejete. Velice i poksilo, kdyZ jsem uslySel o vaSem rozhodnuti.
Beztak uz je proti dobrovolnikn tolik vypadi, Ze takovy¢lovek, jako

jste vy, je pozveda viich verejnosti.”

Jakoclovek," pravil Vronskij, "mam tu pednost, Ze pro &

Zivot nemd zadnou cenu. A Zze mam dost fyzické emeafpych se prosekal
dotad nepitele a bd’ ho potel, nebo padl - to vim. Jsem rad, ze mam
z& polozit Zivot, o ktery nejenze nestojim, ale kteeymi gimo zhnusil.
Nékomu se snad bude hodit." A Vronskij neélipé pohnulgelisti, protoze
ustavina tupa bolest zubu mu ani nedovolila mluvit, jakk

"Vy zas okejete, to vdm prorokujifekl Sergej lvanowi s po-

hnutim. "Vysvobodit bratry z jaa je cil hodny toho, aby pr@jrtlovek
zentel i Zil. KéZ vam lih dopeje Usgchy vrjsi - i vnitini klid," dodal

a podaval Vronskému ruku.

Vronskij podanou ruku pevrstiskl.

"Ano, jako nastroj mohu jeSbyt k niscemu dobry. Ale jako

¢lovek jsem troska," vypravil ze sebe pomalu.



Pro bodavou bolest zubu, ktera mu maphla Gsta slinami,

nemohl mluvit. Odnilel se a pozoroval kola tendru, ktery zvolna a plgnu
ujizckl po kolejich.

A vtom docela jina, nikoli bolest, ale celkova &va vnitini

nevolnost ho fiméla, Ze na okamzik zaporfima bolavy zub. Kdyz vigl
tendr a koleje, kdyz terozmlouval se znamym, s nimz se po svémeatst
jes-

t¢ nesetkal, ndhle mu vyvstala v pghona, totiz to, co z ni jeStzbyvalo,
kdyz jako Silenec whl do naddrazniho skladitna stole ve skladistifpd
cizimi lidmi bezostyStiroztazené zakrvacensd, jeSt plné nedavného zi-
vota, zvracend, neporusena hlavézkymi vrkodi a kadéavymi vlasy na
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spancich, a v rozkosné & pootevenymi rudymi sty ztuhly podivny
vyraz, zalostny kolemiita csivy v otevenych strnulych &ch, vyraz,
vymluvre opakujici ona strasna slova - Ze ho to bude miztetra

mutekla v hadce.

A snazil se ji vzkisit ve své pa#ti takovou, jaka byla tenkrat,

kdyz se s ni setkal poprvé, rézmna nadrazi, tajemnou, rozkoSnou, miluji-
ci, hledajici i davajici &sti, a nikoli tak krut mstivou, jak se mu zjevila

v posledni chvili. Cl vzpominat na nejkrasjsi chvile, které s ni prozil,
ale ty chvile byly navzdy otravené. \ldi pied sebou v jediné pod&hjak
nad nim triumfuje, Ze splnila svou hrozbu a doauhid k marné, ale nevy-
hladitelné litosti. Bolest v zubu uz necitil, aiob] se mu zkivil v plagi.
KdyZz milcky preSel dvakrat kolem Zdka uz se ovladl, obrétil se

klidné k Sergejovi lvanowii:

"Necetl jste po ¢erejSku dalSi zpravy? Ano, byli porazeni po-

tieti, ale nazft ma dojit k rozhodujici bit"

Pohovdili jeste o tom, Ze Milan byl prohlasen za krale, coz

muze mit nedozirné nasledky, a po druhém Zubse rozesli kazdy do své-
ho vozu.

VI

Porevadz Sergej Ivanovinewdél, kdy bude moci odjet

z Moskvy, netelegrafoval bratrovi, aby mu poslalgn Levin nebyl doma,
kdyz Katavasov a Sergej lvanoyiéernali prachem jako moenino-

vé, dojeli v kryté&tyikolce vypijéené na stanici kolem poledne k pokrovské
usedlosti. Kitty seéla s otcem a sestrou na balkbRoznala Svagra &kela
dold, aby ho uvitala.

,Ze vam hanba neni, prgste nam nedaladst,” karala Serge-

je Ivanovite. Podala mu ruku a nastauviiglo k polibeni.

"Dojeli jsme krasa a aspé jsme vas neobtovali," odpo¥édel



KoznySov. Jsem tak zapraseny, radsSi k& moc nechdte. Byl jsem tak
zaneprazdin, Ze jsem ani nedél, kdy se uvolnim. A vy se géd," dodal
s Usmévem, "oddavate tichémussti stranou proudu ve své tiché zatoce.
Vidite, nas pitel Fjodor Vasiljt se taky konén¢ vypravil."

"Ale j& nejsem zadnyernoch, az se umyju, zase budu docela

k swtu," fekl Katavasov svym obvyklym Zertovnymigmbem, podal Kitty
ruku, usmival se a zuby se mderném oblkteji zvla¥’ osInive leskly.
"Kosta bude mit velkou radost. Sel se podivat do d\deby

tu m3l hnedle byt."
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"Porad po hospodatvi. Opravdu zatoka," pravil Katavasov.

"Ale my v msstt kroms srbské vojny nic nezname. Jakpak se na to dija m
piitel? Jis¢ néjak jinak nez ostatni?"

"Ale tak, nijak zvlas, jako kazdy," odpatdéla Kitty a porg-

kud rozpdité se ohlédla po Sergejovi lvanévi"Tak ja pro gho poslu.

A my tu mame tatinka.iifel nedavno z ciziny."

Kitty poslala pro Levina, zédila vSe, aby se zapraSeni hosté

mohli jit umyt, jeden do panského pokoje, druhypo&oje Dollina, posta-
rala se jim o swéinu a vyuzivajic prava na rychly pohyb, jehoz lstave-
na po dobughotenstvi, vybhla na balkén.

"To je Sergej lvanovia Katavasov, profesorigkla.

"P¢kné nadleni v tomhle vedru!" poznamenal knize.

"Ba ne, tatinku, je moc mily a Kts ho ma moc rad," skoro

prosebs fekla Kitty, kdyz zpozorovala, Ze se otecify@osngsre.

"Vzdyt' nic ngikam."

Jdi za nimi, drahousku," obréatila se Kitty k $esta bav je.

Potkali na nadrazi Stivu, vede se muigold ja pokszim k Mitovi. Jako
naschval jsem ho nenakojila uz od ranafl’ e probudil a jistkii¢i." Citila
uz, jak ji tlati mléko a rychlym krokem se ubirala détského pokoje.
Skute&ng, nejen uhadla (jeji spojeni s#é&m jeSt nebylo fe-

ruSeno), ale z toho, Zeji tido mléko, poznala najisto, Ze ditna hlad.
Jest nez dosla k &tskému pokoji, ¥déla, Ze dit kiici. A kiice-

lo opravdu. UslySela jeho hlas #dala do kroku. Al&im rychleji Sla, tim
hlasigji kticelo. Byl to gkny, zdravy hlas, jenze hladovy a nékavy.

Jak dlouho uz je vAtiu, chivo?" kvapr rekla Kitty a sedla

si na zidli, aby seffpravila ke kojeni. "Honem mi ho sem dejte. Bozw#i-c
vo, s vami je Kz, tencep&ek mu uvazete potom!"

Dite kticelo hlady, divze se neztrhalo.

"Ale to prece nejde, mlada panfgkla Agafja, ktera byla

v détském pokoji térér stalym hostem. "Musi byt hezky ustrojeny. Kuk!
Kuku¢!" volala na di¢ a matky si nevSimala.



Chiava nesla di& matce. Agafja Sla za nimi a rozplyvala e n

hou.

"Zn4 n¥, znd d. Veite, Katgino Alexandrovno, na mou dusi

me poznal!" gekiikovala Agafja Michajlovna dét

Ale Kitty ji neposlouchala. Jeji netffivost vzristala ungrng,

jak rostla netrplivost ditte.

Pro tu netrplivost se dlouho nic nediito. Dit¢ nebralo prs, jak

m¢lo, a zlobilo se.

Koneiné se po ztivém zalykavém #ku a polykani naprazdno

dalo vSecko do gédku, matka i détse uklidnily zarove a ztichly.
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"Aleje chudinka cely zpoceny," Septala Kitty ohmiéci dt-

tatko. ,A jak jste fiSla na to, Ze vas pozna?" dodala a pozorovalaeikos
synova ¢ka, potutel# - jak se ji zdalo - vykukujici pod svezlyte-

petkem, na tvBcky, které se stejno#mné nadouvaly, a na tiu scerve-

nou dlani, kteroudal kruhovité pohyby.

,To neni mozné. Kdyby uz rozeznaval osoby, musgldanat

me," fekla Kitty na uji§ovani Agafji a usmala se.

Usmivala se. Sic#kala, Ze syn je§tnemiZe nikoho poznavat,

ale ve svém srdciédéla, ze poznavé i Agalju, Ze dokonce vSecko vi amvse
rozumi, Zze zn4 a chape jesinoho ¥ci, které neznéa nikdo, a ze ona, mat-
ka, je poznala a pochopila jen jeho zasluhou. RyaljA Michajlovnu, pro
chivu, &detka, dokonce pro otce byl H Zivou bytosti, ktera vyzadovala
jen hmotnou pé, ale pro matku byl uz davno myslici bytosti, sr& ji

pojil cely etz dusevnich vztah

"V8ak az se probudi, uvidite sama. Kdyz takhlgarmd, hned

se drob&ek za&ne smat, jako kdyz vyjde slutkio," fikala Agafja.

"No dokie, dolie, pak uvidime," zaSeptala Kitty. "Taiz poi-

te, on usind."

VI

Agafja po Spikach odeSla. Glva stahla roletu, zahnala mou-

chy zpod musSelinové zaclonky nad postylkou i &r&tery sebou tloukl
o okenni tabuli, usedla a ovivala vadnoueZiovou ¥tvi matku i di&.
"To je vedro! Melo by trochu sprchnoutiekla.

"Ano, ano, psst..." odpovidala Kitty. Zlehka se ppbvala

a rezne k sol tiskla baculatou, v zdgti jakoby nitkou zaskrcenoudku,
kterou Mtra paad slak maval, gicemz stidaw zaviral a otviral &a. Ta
rucka nedala Kitty pokoje, #ta sto chuti ji polibit, alefitom se béla, aby
détatko nevzbudila. Rika se konéné prestala pohybovat &pse zavely.
Dité se stale drZelo prsu a jen chvilemig¢e&ivihalo dlouhé ohnut@sy



a divalo se na matku vlahymaima, které se v poloSeru zdélgrné. Clf-
va prestala mavatéatvi a klimala. Shora zaburacel hlas starého knizete
a zahlaholil Katavasdw smich.

"Asi se tam beze #&rozpovidali," myslila si Kitty, "ale fece je

Skoda, Zze Ka& neni doma. Asi Sel zase dtelina. | kdyZ je mi smutno, ze
tamcasto chodi, jsem rada. Bavi ho todTje p‘ece jenom veselejsi a lepsi,
nez byl na jge. To chodil tak zamt@ny a utrdpeny, az jsem sho nela
strach. A je pece jenom komicky!" zaSeptala s Gamm.
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Védéla, co jejiho muze trapi. Bylo to jeho resctvi. Kdyby se

ji byl nékdo zeptal, zda se domnivd, zZe jeji muz bude v piogm Zivo¥
zatracen, jestlize nebudérit, byla by nucenaifsveédéit, Ze zatracen bude.
Ale prece nebyla pro jeho néectvi negastna. Atebaze uznavala, #o-
vék newiici neniize dojit spasy, milovala dusi svého muze nade ase n
swté, myslila na jeho nadrectvi s Usrvem aiikala si o #m, Ze je
komicky.

K ¢emucte cely rok samou filozofii? Jestlize je toseh kni-

hach vSecko napsanojbe jim tedy rozurét. A jestlize v nich neni prav-
da, pr@ je vlastr ¢te? Santika, ze by si fal wfit. Pros tedy neii? Asi
proto, Ze hod&premysli? A Ze hodhpremysli, to dla ta jeho osastost.
Pa'ad je sdm a sam. Doma nigte mluvit o vSem. Tihle hosté mu asi bu-
dou mili, zvl4$ Katavasov. Rad s nim debatuje. Hned se v mysiligsla

k Gvaze, kde by # Katavasov spat, zda sdm nebo v jednom pokojiese S
gejem lvanowiem. A vtom ji Eco napadlo, co ji tak ré#ilo, az sebou
trhla a dokonce vzbudila Mi, ktery ji za to stihl isnym pohledem. Prad-
lena asi je$tnegineslacisté pradlo, a vSecko lozni pradlo pro hosty maji
rozebrano. Jestli na to nedohlédne, da Agafja $ergeanovici pradlo uz
pouzité. Bi pouhém tom pomysleni polilo Kitty horko.

OvSemZe, musi na to dohlédnout, uminila si. Palh&éa vra-

tit k predchozim mysSlenkdm a vzpo#te si, Ze je&t nedomyslila cositle-
Zitého, niterného, a Zala vzpominat, co to bylo. OvSem, Kage ne¥fici,
vzpomréla si opEt s Usnévem.

Inu, nefici! RadSi & zistane vzdycky takovy, nez aby byl

jako madame Stahlova anebo jak&lzhbyt Kitty tenkrat v cizig. | ne,

on se nikdy nebudergtvarovat.

A vtom seji Zi¥ vybavilo, jak se fed nedavném projevil ve své

dobrot. Pred¢trnacti dny dostala Dolly kajicny dopis ods@hna Arkadii-
¢e. Upenlivé ji prosil, aby zachranila jehest, aby prodala statek a zapla-
tila za reho dluhy. Dolly byla zoufala, nenawiih muze, opovrhovala jim.
litovala ho, chtla se s nim dat rozvést, od#pale dopadlo to tak, ze se
uvolila prodattast svého statku. Kitty si potom s b&saaym zjihlym Gsnd-



vem vzpomala, jak byl muz na rozpacich, jak s&alikrat neobrat¥ po-
kusil zasdhnout dogei, ktera mu fisobila starosti, jak koreé priSel na
jediny zpisob, kterym by se Dolly dalo pomoci, aniz by jiziliaa navrhl
Kitty, aby ji prenechala syj podil, coz Kitty gedtim nenapadio.

Jakypak negtici! S jeho srdcem, s tingénym strachem, aby

nikomu neublizil, ani déti! VSecko pro jiné, pro sebe nic. KoznySov se
klidné domniva, Ze je to Kgsva povinnost, dat mu spravce. A sestra ta-
ky. Ted’ m& na starosti Dolly séthi. A vSichni ti sedl&ci, k¢ za nim den&
chodi, jako by jim musel slouzit.
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"Ano, jen buf’ takovy jako twj otec, jen takovy,tekla Kitty,

podala Mfu chivé a vdechla mu polibeni na téku.

VI

Od té chvile, co Levin vid umirat milovaného bratra a popr-

vé pohlédl na otazky zivota a smrti ze stanovigkglo novych (jakikal)
nazof, které v obdobi mezi dvacatym &gticatym rokem nepozorovan
vystiidaly jeho @tské a jinoSské krédo - nezhrozil se ani tak sijaitio
Zivota, o ®#mz nengl ani poreti, odkud se bere, pt@ n& a co vlasts zna-
mend. Organismus, jeho rozklad, néeinost hmoty, zdkon zachovani
energie, vyvoj - tato slova mu nahradiiéwdjSi viru. Ta slova a pojmy

s nimi souvisejici se velmi dédhodily k &elaim intelektualnim, ale pro Zivot
nic nedavaly a Levin si pojednotipadal jakoclovek, ktery by vynénil tep-
ly kozich za muSelinovy Sat, a az by se poprvératinraze, nezvratrby
se eswdeil nikoli ivahou, ale celou svou bytosti, Ze jetam steji, jako
kdyby byl nahy, a Ze straSliva zkdza ho nemine.

Od té chvile - i kdyz si to neggomoval a zil jako tve -

Levin pro svou nexdomost podioval neustaly strach.

Kromé toho nejas&tusil, Ze to, co nazyva svymi nazory, neni

jen ne¥domost, nybrz stav mysleni, za jakého neni zadpamhani usku-
te¢nitelné.

Snatek, nové radosti a povinnosti, které mu nasfaiyni do-

bu ty mySlenky docelaiphlusily, ale v posledni déppo tom, co Zena po-
rodila, kdyz zil Levin néinné v Moskw, vyvstavala ged nim stéle naléha-
véji otdzka, ktera si zadala ri@Seni.

Otéazka zala: Neuznavam-li odpadi, jez mi dava kes’anstvi

na zivotni otazky, jaké odpedi tedy uznavam? A v celém arzendlu svych
nazof nedokézal najit Zzddnou odpal; ba nenasel nic, co by se odpdiv
podobalo.

Délo se mu jakaloveku, ktery by shal potravu v hrakai-

ském krami nebo v obchoglse zbrasmi.



Nejvic ho i tom prekvapovalo a mrzelo, Ze lidé z téZe spole-

¢enské vrstvy i jehodku VétSinou sice vyranili diivéjsi viru za nové nazory
stejre jako on, ale nevidi v tom Zadné ne8sti a byli dokonce spokojeni

a klidni. A tak kron# Ustedni otazky souZily Levina jeSbtazky dalsi. Mys-
i to ti lidé upimne? Negetvaruji se? Anebo snad rozéjhnéjak jinak, 1é-

pe nez on, vsendmn odpowdim, které davaada na vSechny p&lé otaz-
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ky? Horlivé tedy zkoumal nazorgth lidi a studoval knihy, v kterych byly
odpowdi obsazeny.

Jedno zjidni winil od té doby, co se Zal ttmi otdzkami za-

byvat: mylil se, kdyz se na zakkadladickych vzpominek je3rze studii
domnival, Ze nadbozenstvi se ugflo a pat minulosti. VSichni doH,

fadni lidé, které & rad, \&fili. V &fil stary knize i Lvov, jehoz si tak oblibil,
véfil Sergej lvanou, vSechny Zeny, jeho viastni Zenila, jako \&tival on
sam v ranémaélstvi, i dewtadevadesat procent ruského naroda, vSechen
lid, jehoz Zivot v ®m budil nejhlubSi Uctu, vSichngiili.

A druhd &c: kdyz gecetl mnoho knih, dosf k pieswdceni, ze

lidé sdilejici stejné nazory jako on nic jinékmt ndzory nemysli, Ze nevy-
swtluji, nybrz toliko popiraji otazky, nath hledal odpogd’ (citil, ze bez té
odpowdi nemize zit), a Ze se snazi fesit docela jiné otazky, které ho ne-
mohly zajimat, naiffklad problém vyvoje organisim mechanického vykla-
du duse apod.

Kromé toho, kdyz Zena rodila, stala se mu ne&liya \&c. On,

¢lovek newtici, se zaal modlit a v té chvili, kdy se modlilgtil. Ale ta chvile
minula a Levin ne&dél, kam tehdejsi ndladu do svého Zivot#azii.

Nemohl uznat, Ze tehdy znal pravdu, kdezto nymngié, kdy-

koli o tom z&al klidné premyslet, vSecko seistilo na kousky, prévtak ne-
mohl uznat, Ze se tehdy mylil, pvadz si tehdejSiho rozpolozeni mysli vy-
soko cenil, a kdyby je povazoval zaiddabosti, poskvrnil by vzpominku
na ty chvile. Byl v méivém rozporu sam se sebou a napinal vSechny dusev-
ni sily, aby se z&ho vymanil.

IX

Ty myslenky ho tryznily a miily nékdy mérg, nekdy vice, ale

nikdy ho neopousty UpIng, ¢etl a gemyslel, &im vicgetl a gremyslel,

tim vzdalewjSi se mu zdal sledovany cil.

Posledni dobou v Moskwa na venko¥, kdyz se peswvddil, ze

u materialist odpowd’ nenaleznegetl jednoho po druhém, a znova si pro-
¢etl Platona i Spinozu, Kanta a Schellinga, Heg&ahopenhauera -
filozofy, ktefi vykladali zivot nematerialisticky.

Myslenky se mu zdaly plodné, dokuetl anebo si vymyslel



vlastni argumenty proti jinym teoriim, zejména proaterialistické, ale
kdykoli ¢etl anebo si vymyslel viastiéSeni otazek, tu se pokazdé opakova-
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lo jedno a totéZz. Dokud seigrzoval dané definice nejasnych slov jako
duch, vile, svoboda, substance a umyghadal do slovni kky, kterou mu
strojili filozofové nebo on sam sépzatinal zdanli¥ cosi chapat. Ale stido
| zapomenout na uéty myslenkovy pochod a vrétit se ze Zivota k tocm,
ho uspokojovalo, kdyz v mySlenkach sledoval danbuauz se cela ta
umela stavba bbla jak domek z karet a bylo jasné, ze byla vytra

z tychz grehézenych slov nezavisle ngem, co je v Zivat dilezitgjSi nez
rozum.

Jednu dobu, kdy&etl Schopenhauera, dosadil si za jehib v

lasku a ta nova filozofie mwjaké dva dny, nez seji vzdal, skytalaaltu,
ale zhroutila se zrovna tak, kdyz se pak na niyadie Zivota, a ukazala se
byt muselinovym Satem, ktery riefe.

KoznySov mu dopodtil, aby si gecetl bohoslovecké spisy
Chomjakovovy. Levin sif&cetl druhy svazek Chomjakovovych siis

a tebaZe jejich polemicky, elegantni a duchaplny tozpaiatku odpuzo-
val, byl prekvapen tenim o cirkvi. Zpgatku ho ohromila mySlenka, Ze po-
chopeni bozskych pravd neni dathovéku, Ze vSak je dano spoknstvi li-
di, sjednocenych laskou, totiz cirkvi. Bsita ho myslenka,®snazsi je us
fit v existujici, Zivouci cirkev, zahrnujici veSkariidskou viru, majici ¢ele
boha, a proto svatou a neomylnou, @iy od ni pijmout viru v boha, ve
stvareni, v pad a vykoupeni, nezliczaat od boha, vzdaleného tajemného
boha, stveéeni atd. Ale kdyz si poslézégietl ckjiny cirkve od katolického
spisovatele adliny cirkve od spisovatele pravoslavného a shletablks
cirkve, neomylné ve své podsiatavrhuji jedna druhou, réaroval se i

v Chomjakovo¥ uceni o cirkvi a tato budova se rozpadla v pracim&jej
ko stavby filozofické.

Celé jaro byl nesyj a prozil hrozné chvile.

Nevim-li, co jsem a prozde jsem, nemohu zit. Adgt to ne-

mohu, tedy nemohu Zitikal si Levin.

V nekon€némcasu, v nekonu hmoty, v nekori@mém

prostoru vznika organismus, bublink&jakou dobu vydrzi a potom
praskne, a ta bublinka - jsem ja.

Byla to trapna nepravda, avSak byl to jediny, koyevysledek

staletého Usili lidského mysSleni v tomé&m

Byla to posledni vira, na niz byly budovany vSechygkumy

lidského mysleni taka ve vSech oborech. Byl to vladnouci nazor a Levin
ze vSech ostatnich vykladbezdicne osvojil, ani sdm nedél kdy a jak,
praw tento vyklad, protoze byltpce jen jas¥jsi.



Ale nebyla to jen nepravda, byl to kruty vy&eh jakési zIé

moci, jiz selovék nesngl podrobit.

Bylo nutné se z té moci vysvobodit. Vysvobozenbhylo kaz-
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dého nasnad Bylo nutné skoncovat s tou zavislosti na zlu.yiAth jediny
zpasob - smrt.

Levin, ten $astny manzel a otec, zdrasétpvek, mél nékolikrat

tak blizko k sebevraZdze schoval provaz, aby se nemohisit) a bal se
chodit s puskou, aby se nezatt.

AvSak nezaselil se ani neosil a Zil dal.

X

KdyZ Levin o sob piemyslel, co vlasthje a pr& Zije, nenalé-

zal odpo¥d’ a propadal zoufalstvi, ale kdyz se naitespal v duchu ptat, na-
jednou jaksi ¥dél, co je i pr@ zije, porgvadz jednal a Zzil s jistotou adito-
sti, ta zivotni jistota a titost byla poslednias dokonce &tSi nez dive.
Patatkemcervna se vratil na venkov a vratil se i k svémuydbv

Iému zangstnani. Hospodatvi, styky s rolniky a se sousedy, doméacnost,
zalezitosti sesiny a bratrovy, o které se staral, vztah k&ark gibuznym,
p&e o di, véelarstvi, kterym se horl& zabyval od letoSniho jara, to vSe
mu vypliovalo¢as.

Ty zélezitosti ho nezajimaly proto, Ze by Sijéealdioval rs-

jakymi vSeobecnymi hledisky, jak téldval dive, tel’ naopak docela zane-
chal Gvah o videobecném prespu, nebé byl jednak zklaman nezdarem
svych divéjSich snah o vSeobecny présh, jednak byl fli§ zaujat svymi
mysSlenkami i mnoZstvim prace, ktera se mu hrnulaSeeh stran, &al to
vSecko jen proto, Ze se domnival, Ze &atdmusi, Ze nefze jinak.

Diive (z&alo to vlast® uz v dtstvi a stale rostlo az do UpIné

dosplosti) kdykoli se snazil udlat néco, co by pineslo uzitek vSem, lid-
stvu, Rusku, vSemu venkovu, tu pozoroval, Ze in@atom jsou pijemné,
kdeztoginnost sama je vzdy nevyrovnana, ze nent pteswdcen o ne-
zbytnosti dané &ci, a sam&innost, ktera se zgdatku zdala tak vyznamna,
pozvolna vyznam pozbyvala, az se malem rovnala #éednes, kdyz se
po svatk zatal stéle vic omezovat na vlastni zivot, sice uZzocepval ra-
dost i pomysleni na svou praci, avSaklniistotu, ze jeho prace je nezbyt-
na, vickl, Ze se mu ddmnohem lépe ne iy a Ze jeji vyznam stale ver
sta.

Nyni skoro proti své#li vnikal do zeng stale hloubji jako

pluh, takZze se uz nemohl dostat ven, aniz vyorgdu.

Rodina bezesporuda Zit tak, jak byli zvykli Zit otcové ad

dové, totiz ve stejnych podminkach ¥lhi, a v nich rély byt vychovava-



ny d&ti. Bylo to steji nutné, jako musime &bvat, kdyz mame hlad, a stej-
né jako piprava olsda bylo k tomu nutnédit mechanismus pokrokového
hospodéstvi tak, aby vynaselo. Stejjako je nepochybhnutné vracet
dluhy, bylo teba uchovavat zdénou pidu v takovém stavu, aby syn, az
ji zdédi, dgkoval otci steji, jako Levin blahéecil dédovi za vSechno, co vy-
stavl a vysazel. A proto nesthdavat pozemky do pachtu, ale musel hos-
poddit sam, chovat dobytek, hnojit pole, vysazovat lesy

Nemohl se vyhybat starostem o zaleZitosti Sergejedvie,

sestiny i vSech rolnik, ktefi k ému chodili o radu a uz na to byli zvykIi,
jako nenizeme zanedbat djtkdyz uz bylo jednou $¥eno nasi pé. Mu-
sel se postarat o pohodli pozvané Svagrov#rsid své Zeny s ditem a ¥-
novat jim alespt malouc¢ast dne.

A to vSe zarovie s honitbou a §elarstvim naphovalo Levinovi

cely Zivot, ktery pro #ho nengl zadny smysl, pokud o&m piemyslel.

Ale krone toho, Ze Levin najistoadél, co ma dlat, vedél stejrg

piesrE, jak to ma vSeckodht a ktera ¥c je dileZitéjSi nez wktera jina.
Vedél, Ze ma najimatdniky co nejlevidji, ale zotr@ovat Sije,

vyplacet jim penizeifgdem a fitom jim davat mé#, nez si zaslouzi, to se
nesmi, tebaze to je velice vyhodné. Prodavat za nedosgdthin sedla-
kiim slamu nize, i kdyz mu jich je lito, ale zajezdni hospoduy&ep musi
zrusit, &koli ptinaSeji zisk. Lesni pych ma byt trestan co Fejgji, ale
kdyz byl cizi dobytek ve Skadnesmi za to hospotiéhtit pokutu a zaih-
ly dobytek nesmi byt zadrzen, i kdyz to zlobi hiigla snizuje jejich auto-
ritu.

Petr, ktery platil lichvé deset procent #si¢né, musel dostat
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puj¢ku, aby se vyplatil, nebylo vS8ak mozné prominolimpovolit odklad
sedlakim, ktefi neodvadli poplatkyiadre. Spravci nesio jen tak projit,
Ze nedal posekat Ioku a Ze travaififla nazmar. Ale také se nedimkosit
na osmdeséatigjatinach, na kterych bylo vysadzeno mlazi. Hospoda
mohl omluvit dlnika, kdyz odeSel v pracovni dbdom, protoze mu ze-
miel otec - i kdyZz mu ho bylo lito sebevic - a musel strhnout za
promesSkanyas, nebylo vSak mozné itipdeputat starym vyslouzilym
celedimm.

Levin také ¥dél, Ze po navratu dotnma jit nejdive

k Zerg, ktera churavi, ale sedlaci, i kdyz nghacekali uz ti hodiny, mohli
jeSe packat, a &dél, ttebaZze mu usazovani rojégobi po¥sSeni, Ze si tu ra-
dost musi ofici, prenechat tu praci starémdelai a jit si pohovait se sed-
laky, ktai ho vyhledali ve velirg.

Zda jedné doie ¢i Spatré, newdél a uz by t&’ nerad Bco doka-



zoval, ba vyhybal se vSetacem i plemysleni o té &ci.

Uvazovani v 8Bm budilo pochybnosti a branilo mu, aby &lid

€0 ma a co nema byt. Kdyz rremyslel, ale Zil, tu si neustaleadomoval
ve své dusi itomnost neomylného soudce, jenz rozhodoval, ktergivou
moznych skutk je lepSi a ktery horsi, a jakmile nejednal sp&vwmed to
vytusil.

Tak zil, newdél ani nevidl moznost poznani, co vlastie

a pra Zije na s¥té, trapil se pro tu neéédomost do té miry, ze se bél se-
bevrazdy, ale fitom si pev® razil vlastni, osobitou, gitou cestu zivotem.

Xl

Toho dne, kdy KoznySovijjel do Pokrovského, #h Levin je-

den ze svych nejhorsSichitn

Byla to doba horéné prace, kdy se u vSeho venkovského lidu

projevuje tak neoliejné vygti pracovni obtavosti, jaké se neobjevuje za
Zadnych jinych okolnosti zivotnich a jaké by bylmhoceno velmi vysoko,
kdyby je dovedli ocenit sami lidé, kfey vlastnosti projevuiji, kdyby se ne-
opakovalo kazdym rokem a kdyby vysledky tohoto ¥tepebyly tak
prosté.

Posekat a svézt zito a oves, dokosit loukgppat thor, vymla-

tit a zasit ozimy - to vSecko vypada jednoduseygghg, ale aby se
vSecko stihlo, musi vSichni vegané od nejstarSiho po nejmladsiho praco-
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o kvasu, cibuli @&erném chlebu, mlati a svazeji snopy po nocichspaa
nek maji nejvys dvaz ti hodiny dens. A kazdy rok se tod&e po celém
Rusku.

Protoze Levin stravil &tSinu Zivota na venkaw tésném styku

s lidem, pokazdé v délpolnich praci citil, jak ta vSeobecna pracovni ho-
recka zachvacuje i jeho.

Zrana jel na prvni vysev Zita, na oves, ktery &talo panak,

vratil se dond, kdyz Zena a Svagrova vstavaly, posnidal s niodesel ps-
ky do dvora, kde &a byt uvedena do chodu nova mi&s, aby se -
pravilo zrni na osev.

Levin se domlouval se spravcem i sedlaky, doma tilosvde-

nou, s Dolly, s jejimi &mi, s tchanem, aiftom cely den mysilil pitad a po-
fad na jedinou &c, ktera ho v té dabkrome starosti v hospodstvi za-
meéstnavala, a ve vdem hledal vztah k svému problé&oulasti jsem?

A kde jsem? A projsem tady?

Stal ve stinu navpokryté stodoly, z jejihoZ liskovéhdestniho

latovi, ogreného aierstvé, oloupané osikové tramy skaré stechy, dosud



neopadalo vitavé listi. Dival se otéenymi vraty, kde pi mlaceni poleto-
val a viil suchy Stiplavy prach, dival se na trdvu humné&ezou salajicim
sluncem a né&erstvou slamu, pr&wynesenou ze stodoly, pozoroval Svito-
fivé vlastovky s pestrymi hlaskami a s bilou naprsenkou, jak Iétaji pod
sttechu, tepetaji kidly a v letu se zastavuiji v of@nych vratech, pozoro-
val lidi, hemzici se v tmavé prasné stodole, aypadmyslenky mu tahly
hlavou.

K ¢emu to vSecko? Ptdu stoji a nuti ty lidi do prace? Kae

vSichni takgini a hledi mu ukazat svou horlivost? Co se takataenstara
Matrjona, jeho znama? (Levin jidé kdyz na ni gi ohni padl stropni
trdm.) Dival se na tu hubenou Zenu, jak shrabuje arnamahayvslape
opélenyma, skordernyma nohama po hrbolatém tvrdém ghidenkrat

se uzdravila, ale ne-li dnes, tedy zitra aneboezgtet ji zahrabou a nic
po ni nezbude. Ani po té paradniciervené sukni, co tak obrdta jemr
vyhrabuje z plev klasy. Také ji zahrabou a tadytstrakatého valacha uz
hodre brzo, mysilil si Levin, kdyz se dival na kgriézce oddychujiciho
nadmutym cfipim a geSlapujiciho po nakl@mém kole, které se pod nim
ot&’elo. Taky ho zahrabou, i podaeaFjodora s jeho Keravym vousem
plnym plev a kosili protrzenou na bilém rameni.rto rozvazuje snopy,
poroui, kii¢i na Zenské a hbitym pohybem upravigmen na setréai-

ku. A co je hlavni, nezahrabou jenom je, ale i jdl®vina, a nic z ¢ho
nezistane. Pr&?

Levin premyslel a fitom se dival na hodinky, aby si vyftal,
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kolik se vymlati za hodinu. C#itto védét, aby podle toho stanovil denni
Ukol.

Ubéhla skoro hodina a teprvedadi tieti faru. Levin Sel k po-

davai a hlasit, aby gekficel hwici mlatiku, na gho zavolal, Zze ma do
mlaticky klast més.

"Davas moc najednou, Fjodore! Vidi§, ucpe se talatp ne-

jde tak rychle. Rozésej pdadre!"

Fjodor, Zernaly prachem, ktery se mu lepil na zpoceny

obli¢ej, zavolal cosi v odpa@d’, ale ffesto si nep&nal tak, jak chl

Levin.

Levin Sel k bubnu, odstit Fjodora a z&al podavat sam.

Pracoval do festavky, kdy ndli délnici obédvat, coZ uz netr-

valo dlouho, potom vySel s podaesn ze stodoly, zastavil se s nim na hum-
n¢é vedle Uhledného Zlutého stohu pim@eho zita ueného na osev a dal se
s nim doregi.

Podavé byl ze vzdalené vsi, v které Levitiide pronajimal



pudu podle druzstevnich zasad. Nyni byla propach@e¥obodni-

kovi.

Levin se s podav@m Fjodorem rozhovd o téchto pozemcich

a ptal se, zda by je n&gsrok nect Platon, bohatyiadny sedlak z téze
VSi.

Je to moc petz, Platonovi by se to nevyplatilo, Konstantine

Dmitri¢i," odpowdél délnik a vybiral si klasky, které mu napadaly za pro-
pocenou kosili.

"Ale jak to, ze Kirillovovi se to vyplati?"

"Mitucha (takto opovrzl& nazval Fjodor svobodnika), ten

aby nevydlal, Konstantine Dmittii! Ten nasadi vSecko, algijoe si na
své. Na naSince nema zadny ohled. Ale strejda Bgk@ak ikal starému
Platonovi), copak ten byrel z¢lovéka kizi? Jednou da na dluh, jinda ani
nic neveme. A pak ma Skody. To vite, hodtovek."

"Ale pro¢ by meél promijet dluhy?"

,To vite, lidi jsou vSelijaky. Jeden si Zije jengmo sebe,iebas

Mitucha, jenom si cpeticho, ale Fokany- to je spravedlivy éda. Ten
Zije pro dusi. Mysli na panaboha."

Jak to, mysli na panaboha? Jak to, Zije pro duSi¥ vykiikl

Levin.

"Znadmé \¥c, podle pravdy, podletle Par. VSak jsou lidi

vSelijaky. Trebas vy, taky byst&ovéku neublizil..."

"Ano jisté, bud’ shohem!" zvolal Levin, zalykaje se vzruSenim.

Otxil se, popadl bl a rychle zantil k domovu. Ri délnikovych slovech,
Ze Fokany Zije pro dusi, podle pravdy, podléle Par, najednou od#
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kud houfrg vyrazily nejasné, ale zavazné, dosud izag myslenky, zakit
ly Levinovi v hlaw, vSechny nfily k spole&gnému cili a oslovaly ho svym
jasem.

Xl

Levin se bral dlouhymi kroky po silnici. Zkoumaliare tak své
mysSlenky (jedt se v nich nevyznal), jako &vduSevni stav, jaky dosud
nepoznal.

Fjodorova slova &inkovala na jeho mysl jako elektricka jiskra,

kterd najednoufetvdila a sjednotila cely roj nemohoucich, ig&&nych
jednotlivych myslenek, kterymi se nikdy rfeptal zabyvat. Ty mysSlenky
ho zangstnavaly - aniz sdm pozoroval - i ve chvili, kdyuril o pro-
pachtovani pdy.

Mél jakysi novy pocit v dusi a s rozkoSi jej ohledgamiz do-

sud &dél, co to je.



Nezit pro sebe, ale pro boha. Pro jakého boh&ZeNdyt EtSi

nesmysl, neZ ctekl Fjodor?Rekl, Ze nemame Zit pro sebe, to jest, Ze nema-
me zit pro togemu rozumime, kemu tihneme, pdem touzime, ale Zze ma-
me Zit pro cosi nepochopitelného, pro boha, kterékao ani pochopit,

ani definovat neumi. Co tedy? Nepochopil snad ¢aléijova nesmysina
slova? A kdyZz jim porozush, pochyboval o jejich spravnosti? Usoudil, ze
jsou hloupa, nejasna, negna?

Nikoli, porozungl mu, a to zrovna tak, jak to chape on, pocho-

pil dokonale a jasiji, nez chape cokoli v zivét a nikdy v Zivot o tom ne-
pochyboval ani pochybovat néie. A nejen on, Levin, ale vSichni, cely
swt chape jen tutodc dokonale a jen o ni nikdo nepochybuje a vSichm j
zajedno.

Fjodortika, ze svobodnik Kirillov mysli jen na svéidho. Je to
pochopitelné a rozumné. My vSichni jakozto myshoirové nenizeme Zzit
jinak nez pro kcho. A najednou tyz Fjodor prohlasuje, Ze Zzit jpiicho je
Spatnost, ale Ze musime Zit pro pravdu, pro parsl@obevin mu z pou-
hého naznaku rozumi! A on i miliény lidi, kteili pred staletimi, i ti, kte-
i Ziji dnes, sedlaci, chudi duchem i mudrciiktetom gemysleli a psali,
ktefi svym nesrozumitelnym jazykeitkaji totéz - vSichni se shoduji v té
jediné \&ci: pro co maji zit a co je spravné. On i vSichstiabni lidé znaji jen
jedinou jistou, nespornou a jasnou pravdu, kteraize byt vylozena
rozumo, neba@ je mimo rozum, nemérfginy a neniize mit nasledky.
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Ma-li dobro @ic¢inu, uz to neni dobro, ma-li nasledek, totiz od-

meénu, také uz neni dobrem. Dobro je tudiz mife®z pricin a nasledi.

A Levin je znal a znali je vSichni.

A piitom hledal zazraky, litoval, Ze nespibrazrak, ktery by

ho preswdcil. A ted’ ma zazrak fed sebou, zazrak jedimozny, ktery ne-
ustale trva, ze vSech stran ho obklopuje, a onepozoroval!

Mize byt &tSi zazrak nezli je toto?

Skute&né nalezl rozludini vSeho, opravdu jedekonec jeho tra-

peni? Tak gemyslel Levin, kdyz kré&el po prasné silnici, nedbal vedra ani
Unavy, citil jen Ulevu po dlouhém utrpeni. Ten pbgi tak radostny, Ze se
mu zdal neusfitelny. Levin se zalykal vzruSenim, a protoze ubiyhecho-
pen jit dal, zaSel z cesty do lesa a posadil seegoséené travy ve stinu
osik. Sundal si klobouk ze zpocené hlavy a lebipen o loket do s¥zi, lo-
puchovité lesni travy.

Ano, musim se vzpamatovat a vsecko si promy#fial si, kdyz

se dival na nepomikanou travu, kterou #éhpied sebou, a sledoval pohyby
zeleného bratka, ktery lezl po stéble pyru a byl na své &estdrzen listem
brslice. VSecko od zatku,iikal si Levin a odhrnul list, aby brékovi ne-



piekazel, a pak ohnul jiné stéblo travy, aby adrouwek mohl

pielézt.

Z ¢eho nél radost? Co objevil?

Diive sifikaval, Ze v jehodte, v €le té travy i toho bratka (vi-

da, nechil na tu travu pelézt, roztahl Kdla a uletl) se dtje podle fyzikal-
nich, chemickych a fyziologickych zakibmyména latek. A v nas vSech, i ve
vSech osikach, oblacich a mlhovinach se uskuge vyvoj. Vyvoj z¢eho?
A v co? Nekonény vyvoj a boj?... Jako by mohl by&jaky srér a boj v ne-
kon&nu! A Levin se tehdy divil, Zefps nej¥tSi myslenkové vyt se mu
neodhaluje smysl Zivota, smysl| jeho pohnutek a .sbabs vidl, Ze smysl|
jeho pohnutek je docela jasny, takze neustalepbigie rgho, a byl pekva-
pen a zaradoval se, kdyZ to Fjodor vyslovil: mys#itboha, na dusi.

Levin nic neobjevil. Jen se dékl, co vi. Pochopil, jaka moc

mu dala zivot nejen v minulosti, nybrz dava mu Eimoyni. Vymanil se

z klamu, poznal hospot

V duchu si striing zopakoval cely sy myslenkovy pochod za

ty posledni dva roky, jehoz pétkem byla jasnaejma mysSlenka na smrt,
kdyz vickl milovaného, beznaghé¢ nemocného bratra.

Tehdy si poprvé jasnuvédomil, ze zadnéhdloveka ani jeho

sameého n&ké nic nez utrpeni, smrt &wné zapomenuti, &kl si, Ze tak-
hle nelze zit, Ze si umusi ujasnit s§j zivot tak, aby se mu nejevil jako zly
vysméch rgjakéhod’abla, anebo se zaslit.

Neudslal vSak ani to, ani ono, ale zil dal, dal myslititl, do-
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konce se v té daozenil a poznal mnohé radosti a bgasten, dokud ne-
piemital o smyslu svého Zivota.

Co to znamenalo? Znamenalo to, Ze zil sptaate smyslel

Spati.

Zil (aniz si toho byl ¥dom) podle duchovnich pravd, které vsal

s mlékem mainym, avSak ve svém mysleni tyto pravdy neuzn&laitpn-
ce je horli¢ obchéazel.

Nyni mu bylo jasné, Ze mohl zit jen dikesiv které byl vycho-

van.

Co by byl a jak by prozil €y zivot, kdyby nendl tu viru, kdy-

by newdél, Ze¢lovék méa myslit na boha a nikoli na sebe? Loupil byl Ih
a zabijel. Nic z toho, co tvbnejwtsi radosti jeho zivota, by pr@&imo ne-
existovalo. Atebaze t& Levin napinal co nejvice svou obrazotvornos; p
ce si nedovedliedstavit zuieci bytost, jakou by byl, kdyby n&dgl, prog
Zije.

Hledal odpo¥d’ na svou otazku. Ale odp&¥ mu nemohl

dat rozum - ten se néide s otazkou srovnavat. Odgdvmu dal sam Zi-



vot v poznatku, co je spravné a co Spatné. A temgek Levin niim nezis-
kal, ale byl dan jemu i vS8em ostatnim, dan pro¢osijej nemohl odnikud
odnést.

Jak k tomu doSel? Doslpsnad rozumovou Uvahou k tomu,

Ze mame milovat blizniho a nesmime héitRiSlySel to jako déa radosta
uvefil, neba® mu bylotreceno to, co zilo v jeho dusi. A kdo to objevil? Ro-
zum nikoli. Rozum objevil zapas o byti a zakon, |paghoz mame zwit
kazdého, kdo namrekazi, abychom uspokoijili svégmi. Je to zayr ro-
zumovy. Ale lasku k druhémtiovéku nemohl rozum objevit, péxadz to
neni zalezitost rozumova.

Ano, pychajekl si Levin. Revalil se na ficho a uvazoval na

uzel stébla travy tak, aby je nepolamal.

A nejen pycha rozumu, nybrz hloupost rozumu. Alede-

vSim - Sejdistvi rozumu. Ano, darebactvi rozumu, opakoval si.

Xl

A Levinovi se vynail v panmgti nedavny vyjev s Dolly a s jejimi

détmi. Déti zustaly samy a z@ly si opékat maliny nad sskiou a mléko si
lily proudem do Ust. Matka jefistihla a z&ala jim gred Levinem vaipo-
vat, co prace da velkym lidem to, co onyinke ta prace se kona pré n
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budou-li rozbijet Salky, Ze nebudou miteho pit¢aj, a kdyz budou rozlé-
vat mléko, Ze nebudou mit co jist aion hlady.

Levina gekvapila ta klidna, ponura nédéra, s jakou éti po-

slouchaly, co jim matk&ka. Jenom je rmoutilo, Ze skiila zajimava hra,
a ne¥fily matce ani slovo. Ani nemohlygiit, porévadz si nedovedlyipd-
stavit v pIném rozsahu vSechrigho uzivaly, a proto si newy predsta-
vit, Ze vlast® ni¢i to, z¢eho jsou Zivy.

Tohle je vSecko samégimé, myslily si, a nic zajimavého a-d

lezitého na tom neni, protoze to vzdycky bylo adhud w¢né jedno a to-
téZz. Na to nemusime mysilit, je to hotow& vAle my bychom si rady vymy-
slily néco svého a zbrusu nového. Tak nas napadlo datyraditrnéku

a opékat je nad stkou a mléko si nalévat proudem rovnou do Ust jeden
druhému. Je to Svanda, je t&ca nového, aifitom to neni o nic horsi nez
pit z hrnéka.

A Levin pokraoval ve svych Gvahach. Kieime

shnad totéZ, nethl snad totéz on sam, kdyz se&hbzumovou cestou do-
patrat vyznamuifrodnich sil a smyslu Zivota lidského?

A ne&tini totéz i vSechny filozofické teorie, kdyz rozunan ces-

tou, podivnou &lovéku cizi, ho pivadkji k poznani toho, co davno vi, co
vi tak jis€, Zze by bez toho ani nemohl zit? Neni snadjastet, kdyz kte-



rykoli filozof rozviji svou teorii, Ze samipdem zna stefnnepochyb# jako
rolnik Fjodor (a o nic Iépe nez on) hlavni smysbia a jen se chce pochyb-
nou rozumovou cestou vratit k tomu, co je znamanise

Mysleme si, ze bychométl nechali, aby si samy ogdy, vyro-

bily nddobi, nadojily mléka atd. Dovélgl by? Zentely by hlady. Mysleme
si, ze bychom byli ponechani sami 8&e svymi vasimi, myslenkami, aniz
bychom néli porgti o jediném bohu a styiteli! Anebo Ze bychom neznali
pojem dobra a ne¢h bychom vys¥tleni, co je mravni zlo.

Jen to zkuste be#dh pojmi néco vybudovat!

My jen niime, protoze jsme ducho¥masyceni. Docela jako

deti!

Odkud méa radostné&sdomi, spoléné s rolnikem, &domi, kte-

ré jediné mu poskytuje dusevni klid? Odkud je vzal?

On, vychovany v chapani boha jak@&’an, naplnil cely sj

zZivot duchovnimi statky, jez mu daléds’anstvi, oplyvadmi statky a Zije
jimi, ale prece jim - jako dti - nerozumi a i je, tedy chce ziiit to,

¢im zije. Ale kdykoli nastane vazna chvile zivojde k Nému podob# ja-
ko d&ti, kdyZ je jim zima a maji hlad, a j¢3nére nez dti, které matka
plisni za jejich dtské nezbednosti, j@Smere tusi, Ze jeho &inské roupy se
mu nezapditavaji.
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Zajisté, co vi, to nevi rozumdyale bylo mu to dano, zjeveno, vi

to srdcem a virou v to hlavni, co vyznava cirkev.

"Cirkev? Cirkev!" opakoval Levin,ipvratil se na druhou stra-

nu, oprel se lokty a zahledi se do dalky, kde na druhérrelhu Slo stado

k rece.

Muze vSak ¥fit ve vSe, co vyznava cirkev? ZkouSel a vzpominal

si na vdecko, co mohlo rozvratit jeho #j#i klid. Umyslré vzpominal na
rizna cirkevni dogmata, ktera se mu vzdy zdala nejp&di a uvadla ho
v pokuseni. Sti@ni? Ale¢impak si on vykladal byti? Bytim? &im? Dabel
a hich? Ale¢im si vysétluje zlo? Vykupitel?

Ale nic nexdél a nemohl ¥dét, jen to, co mu byldeceno stej-

n¢ jako vSem.

A ted’ se mu zdalo, Ze ani jedno cirkevni dogma iEmarusit

to hlavni - viru v boha, v dobro jakoZto jediné [pasclovéka.

Za kazdé cirkevni dogma mohla byt dosazena viesweeni

pravck, a nikoli osobnimu uzitku. A Zadné dogma to negavalo, ale
naopak bylo nezbytné k tomu, aby se dal onen hlzéniak, neustale se
projevujici na zemi a zélezejici v tom, aby kaZzdyhhzarové s milidny
nejrozmanigjSich lidi, mudrd i blazni, déti i stardi, zarove se vSemi,

s rolnikem, se Lvovem, s Kitty, s Zebraky i kraiomylré chapat jedno



a totéZ a utvi#t duchovni Zivot, prodjZ jediny stoji za to zit a jehoz jedi-
ného si vazZime.

Lezel na zadech a dival se na vysoké bezaoblaebe. CoZ ne-

vim - p'lemyslel - Ze je to nekotiy prostor a Ze to neni kulata klen-
ba? Ale & mZouram ¢ima a napindm zrak sebevic, mohu jegtjén jako
kulaty a omezeny aips svou znalost o nekaim&m prostoru mam bezpo-
chyby pravdu, kdyz vidim pevnou blankytnou klenimam pravdu spis,
nez kdyz se namaham vtdza ni.

Levin uz nepemysSlel a jen naslouchal tajemnym Iias které

se mezi sebou aiem radosté a starostli¢ domlouvaly.

Skute&ng je to vira? Bal sedtit svému Ststi. "Boze ndj, diky

tob&!" zaSeptal. Potkél propukavajici vzlyky a utiral si éma rukama
slzy, které mu vhrkly dod.

XV

Levin se dival ped sebe a vifl stddo, potom uvigl svij vozik

tazeny Vranikem a Rého, ktery dojel ke stadu a mluvil s pastn, potom
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uslySel uz docela zblizka rachot kol a frkani vgresho kos, ale byl tak
zabran do svych myslenek, Ze ani neuvazovat yestré koci za nim je-
de.

Vzpomrel si teprve, kdyz k&i dojel az k gmu a zavolal na

ho: "Posila it pani. Rijel pan bratr a jestn¢jaky pan.”

Levin nasedl do voziku a chopil se oprati.

Nemohl dlouho fjjit k sokg, jako by procitl ze sna. Dival se na
vypaseného kanse zgnénymi stehny a Siji, kde ha@ly oprag, dival se
na kaiiho Ivana sediciho vedl€mo a vzpominal si, Ze bratraekaval, ze
uz asi ma zena cho strach, protoZe se tak dlouho nevraci, a seaZzil
uhadnout, jaky hostifel s bratrem. Bratr a Zena i neznamy host seatiu t
jevili jinak nez div. Zdalo se mu, ze debude mit ke vSem lidem uz docela
jiny vztah.

Mezi nim a bratrem uz nesmi panovat chlad, jakyntsti ni-

mi vzdy, uz se nebudouip Nebude se hadat s Kitty. K hosttisige to
kdokoli, se bude chovat vlidra mile. K sluzebnictvu, k lvanovi také -
vSecko musi byt jiné.

Levin ztuha drzel na opratépného ko#, ktery netrglivé

frkal a m&l chut’ se rozBhnout. OhliZel se na Ivana a ten sigabuhlazoval
kosili, protoze ne¥dél kam s rukama, kdyz desedl necinné. Levin hledal
zaminku k rozhovoru, clittici, Ze lvan ner tolik utahovat fibetni po-
pruh, jenzZe to by 2o jako vytka, kdezto Levin siial srd€ny rozhovor.
Ale nic jiného ho nenapadlo.



"Racte to vzit trochu doleva, tady jefea," ekl kati a zata-

hal za opr8, kterou Levin drzel.

"Prosim &, nech toho a nepduj megl!" rozzlobil se Levin, ze

koc¢i se mu plete déizeni kor. Mél zlost jako v takovychifipadech vzdy
a hned nato si k své litosti ¢édomil, jak mylna byla jeho donénka, Ze by
ho duSevni stav mohl razem &nmit ve styku se skut@osti.

Asi ¢tvrt versty fred domovem Levin spdlt jak mu BZi na-

proti GriSa a T#a.

"Stry¢ku Kog'o! Jde sem maminka &dkiek, a Sergej lvano-

vic a jeSt néjaky pan," volaly a uz lezly na vozik.

"Ale kdopak?"

Jde z gho strach! A takhle &a rukama,'tekla Téa, vstala

ve voziku a napodobila Katavasova.

"A je stary nebo mlady?" se smichem se ptal Lgeimuz Ta-

nina gestikulace kohostipominala.

Ach, jen aby to nebyldkdo negijemny, pomyslil si.

Jakmile Levin vjel do zatky a spaitil spoleinost, ktera mu Sla
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naproti, razem poznal Katavasova ve slaém klobouku. Rozh&hse
v chizi rukama pesre tak, jak ho pedvadla T&ia.

Katavasov velice rad mluvil o filozofiickoli o ni ml jakous
takous pedstavu od firodowdci, kte'i se filozofii nikdy nezabyvali. A Le-
vin se s nim v Moskyposledni dobgasto gel.

KdyZ ho tel’ poznal, nejtive si vzpomal na jednu takovou de-
batu, o niz se Katavasov patmiomnival, Ze ji vyhral.

Ne, hadat se a lehkomysluykladat své nazory nebudu ani za-
nic, pomysilil si Levin.

KdyZ vystoupil a pivital se s bratrem a s Katavasovem, zeptal
se na Zzenu.

"Presthovala Mt'u do Lestka (byl to kus lesa blizko domu).
Chtla ho ulozit tam, v doghje moc horko," sélovala Dolly.

Levin Zer¢ vzdycky rozmlouval, aby s ditem chodila do lesa,
porgvadz to pokladal za nebeze, a nyni tu zpravu nerad slySel.
"Litd s nim z mista na misto," s tsramtekl knize. "Radil

jsem ji, aby ho zkusila odnést do lednice."

"Chtéla prijit do veelina. Myslela, ze budeS tam. Zrovna tam
jdeme," pravila Dolly.

"Povidej, co ptad dlas?"rekl KoznySov. Zistal pozadu za
ostatnimi a fidal se k bratrovi.

"Ale nic zvlastniho. ¥nuju se hospodatvi, jako vzdycky,"
odpowvdél Levin. "Prijel jsi nadlouho? Uz jsme tdavnocekali.”



"Asi naétrnact dni. Mam v Mosky/spoustu prace."”

Pri téch slovech se zraky obou hiisgetkaly, aiebaze si Levin

vzdycky a nyni obzvl&Spral mit k bratrovi patelsky a pedevSim prosty
vztah, citil, jak je nedy, kdyz se na &ho diva. Sklopil ¢i a nexdél, co by
ekl

Probiral si v duchu, em by Sergej Ivanowirad hovdil a co

by ho z&rové odvedlo odeti 0 srbské voj&é a slovanské otazce, na kterou
narazil zminkou o praci v MoskvNakonec z&al o jeho knize.

"VySly ngjaké recenze o tvé knize?" zeptal se.

Sergej lvanovi se usmal té zarmé otazce.

"Nikoho to nezajima a &nejménr," iekl. "Podivejte, Darjo
Alexandrovno, bude prSet," dodal a ukazal deStnikarhilé mréky, kte-
ré se objevily nad vrcholky osik.

A ta slova stéila, aby se mezi bratry &putvaiil ne snad ne-

ptatelsky, ale chladny poin kterého by se Levin tak rad vyvaroval.
Pristoupil ke Katavasovovi.

"To jste ulal moc dolie, Ze jste konae prijel," fekl mu.
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,UZ davno jsem se chystal. & dikladns popovidame. Uz jste

precetl Spencera?"

"Ne, neddéetl jsem ho,fekl Levin. "Vlastré uz o rtho nesto-

jim."

Jak to? To je zajimavé. Rmak?"

"Totiz, definitivné jsem se pes\wdcil, Ze feSeni otazek, kteréém

zajimaji, nenajdu udho a u podobnych autinrTed’..."

Ale klidny a vesely Katavasév vyraz ho nahle zarazil &iplo

mu tak lito, Ze tim hovorentgme pisobi ruSi¢ na svou naladu, ze si
vzpomrél na své pedsevzeti a odriel se.

"Ostatré si pohovdime pozdji," dodal. Jestli chcete kesgli-

nu, tak tudy, po téhlegging," obrétil se k ostatnim.

Kdyz pisli po Gzké gSince na nepogeny palodek, po jedné

straré hojrg zarostly pestryméernysi, mezi kterymi se hustozrostly vyso-
ké tmavozelené trsy kychavice, usadil Levin svéyhde hustého sziho
stinu mladych osik na latku a Spalky, ufené pro navstvniky elina,
ktefi se bali ¢el, a pak Sel do ohrady pro chléb, okurldeastvy med &
tem i dosplym.

Kragel co mozna pomalu, bez prudkych poiiyé poslouchal,

jak kolem rgho staletastji preletuji wely, az doSel gsinkou k chysi. Doce-
la u sfiky se mu jednadela zapletla do vousu a zalseia, ale Levin ji
opatrré vyprostil. VeSel do stinnéigdy, sundal z koliku kuklu, nasadil siji,
vstril ruce do kapes a vstoupil do ohrazenébtelina, kde na posené plo-



Se stély v pravidelnycktadach, fivazany lykem ke &am, staré dly, které
vSecky dobe znal i s jejich historii, kdezto podél plotu gtéaly nové,

v nichz byly roje usazeny letosidel cesny se hemzili proletujicicely

a trubci, ta@ili se a tl&ili na jednom mist, a mea nimi prolétaly stale jed-
nim snérem, do lesa na kvetouci lipu &k Glim dlnice se sfiSkou nebo
pro smisku.

V uSich mu stale zity rozmanité zvuky, bzukot pithzamest-

nané dinice rychle letici kolem, bieni zahalivych trubdi nebo zneklid-
nénych el hlidatek, chranicich gy majetek ped nepitelem a piprave-
nych dat mu zihadlo. Na druhém konci ohrady ostavahstary ela
obrw a Levina nevidl. Levin se k 8mu nehléasil a zastavil se upriest
véelina.

Byl rad, Zze nize aistat chvili sam a oddechnout si od skute

nosti, ktera uz mezitim tak zl&ha jeho naladu.

Uveédomil si, Ze za tu kratkou chvili uz se rozzlokdl Ivana,

jednal chlad& s bratrem a lehkomysirse rozpovidal s Katavasovem.
Byla to snad jen chvilkova nalada a pomine, zmézebstopy?

Ale sotva se k své naladratil, v tu chvili citil plny radosti, ze
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se s nim udalo cosi nového @a¥itého. Skuténost jen déasre zastirala
duSevni klid, ktery nalezl, ale klid sariistal neporusen.

Ted kolem reého krouzily W&ely, hrozily mu a upoutévaly jeho
pozornost, zbavovaly ho Uplného fyzického klidwgtpge se musel &it

a uhybat jim, a podokinkdyz nasedl| do voziku, v té chvili se mu nahrnuly
starosti a zbavovaly ho klidu duSevniho, avSakart@jen potud, dokud
na reho dorazely. | kdyZ ho ohrozovalgely, zistavala v 8m fyzicka sila
neporusena, a zrovna tak neporusena byla jehdwilovni, kterou si no-
vé uvédomil.

XV

LA Vvi§, Kog'o, s kym Sergej lvano¥iel?" tekla Dolly, kdyz po-
délila déti okurkami a medem. ,S Vronskym! Jede do Srbska."
,A k tomu ne sdm, ale veze celou Skadronu na \lastaty!"
dodal Katavasov.

,To je cely on,'fekl Levin. "Ale copak jestpadd odjizdji
dobrovolnici?" zeptal se a podival se na Serggjadvice.

Sergej lvanovi neodpovidal a tupym noZzem opdtrn

vyndaval ze Salku, v kterém Sikmo leZela bila giasest zivou Kelu,
uvizlou v rozteklém medu.

LA jak! Mél byste vidit, co se vera d&lo na nadrazi,tekl Ka-
tavasov, chroupajici okurku.



"Ale jak tomu m&loveék vlastreé rozunét? Vyswtlete mi pro-

boha, Sergeji Ivanoti, kam jedou vSichni ti dobrovolnici?" zeptal sargt
knize. Zejme pokratoval v rozhovoru, ktery zal, jeSt nez giSel Levin.
"Proti Turkim," odpowdél Sergej lvanou s klidnym Gsns-

vem. Konéng vyprostil elu bezmoc# hybajici nozkama a cel@ernou
od medu a sundal ji z noZze na tuhy osikovy list.

"Ale kdo vyhlasil Turkim valku? lvan lvanovi Ragozov, hra-

bénka Lydie lvanovna a madame Stahlova?"

"Nikdo véalku nevyhlasil, ale maji soucit s utrperiiznich

a chgji jim pomoci,"fekl Sergej lvanowi.

"Ale knize nemluvi o pomoci,"fj@al se Levin k tchanovi,

"nybrz o valce. Knizgika, ze soukromé osoby se négmcastnit valky bez
svoleni viady."

"Kost'o, podivej, ¢ela! Vazr nas postipoul'tekla Dolly, kdyz

odhérla vosu.
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"Ale to neni ¥ela, je to vosa," pravil Levin.

"Prosim, prosim, jaké je tedy vaSe teorie?" seremiekl Ka-

tavasov Levinovi, aby ho vyzval k debatProi nemaji soukromé osoby
pravo?"

"Moje teorie je takova: za prvé je valkéco tak zvieckého,

ukrutného a hrozného, ze zadtgvek, neku-li kieg'an, si nemze osob#
vzit na s¢domi vyhlaSeni valky. Nze to udlat jen vlada, ktera je k tomu
povolana, kdyz byla k valce dohnana nutnosti. Zéélra to jak z&dec-
kych hledisek, tak podle zdravého rozumu séaaB ve statnich zalezitos-
tech a zvlaSjde-li o valku, Zikaji osobni vle."

Sergej lvanovi a Katavasov i uz namitky pohoto¥ a spus-

tili oba najednou.

"V tom to pra¥ vézi, holenku, ze se mohou stétgady, kdy

vldda neplni uli obgani, a pak spoknost svou wli uplatiuje,” rekl Kata-
vasov.

Ale Sergej lvanowi s tou namitkou patennesouhlasil. B Ka-
tavasovovych slovech se zarita potomiekl nsco jiného:

"Nen¥l bys otazku stait takto. Tady nejde o vyhlaSeni véalky,

ale prost o projev lidského, teg’anského céni. Pokrevni brét, lidé stejné
viry, jsou zabijeni. No, dejme tomu, Ze ani ne poki brati, ne lidé stejné
viry, ale prost déti, Zeny a starci. Cit se biiua Rusové sfthaji na po-
moc, aby &m hrizdm Winili ptitrZz. Fredstav si, Ze bys Sel po ulici a &id
bys, jak opilci tidou Zenu nebodtko. Myslim, Ze by ses neptal, zda bgila
nebyla tomwlovéku vyhlaSena valka, ale skbbys po m a branil bys to-
ho, komu ublizil."



"Ale nikoho bych nezabil,tekl Levin.

"Ba ne, zabil bys."

"Nevim. Kdybych &co takového vid, podlehl bych bezpro-

sttednimu citu. Ale nemohu nidct predem. A takovy bezprasdni cit,
ktery by byl vyvolan Gtiskem Slovanneexistuje ani netze existovat."
"Pro tebe snad neexistuje. Ale u jinych lidi jigkl Sergej Iva-

novic a nelils se zamrél. "Mezi lidem je zivéa tradice, Ustni podani o pra
voslavnych lidech, ki Gpi pod jhem bezboznych mohameildrid se
dowdél o utrpeni svych bréta gihlasil se o slovo."

"Snad," vyhybaw ekl Levin, "ale j& to nepozoruju. Jsem taky

lid a nic takového necitim."

Jé zrovna tak," ozval se knize. "Byl jsem v dizitetl jsem

noviny a ugimre reeno jsem - jestnez nastaly lizné bulharské uda-
losti - paad nemohl pochopit, péasi vSichni Rusové tak najednou za-
milovali bratry Slovany, a ja k nim Zadnou laskwcitien. Moc n¢ to mrze-
lo, myslil jsem si, Ze jsem nesia anebo Ze na mne takgobi Karlovy Va-
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ry. Ale kdyz jsem fijel domi, brzo jsem se uklidnil. Vidim, Ze i kranmne
se najdou lidé, kte se zajimaji jen o Rusko, a ne o slovanské bratgba
Konstantin."

"Osobni nazory tady nerozhoduji¢kl Sergej Ivanow, "na

osobnich nazorech pramalo zalezi, kdyz celé Rugeghen lid vyjatl
svou \ali."

"Ale promiite mi. J& to nepozoruju. Lid o tom nema ani potu-

chy," fekl knize.

"Ne, papa... Jak to Zze ne? A co v &ed kostele?" namitla

Dolly, ktera naslouchala rozml&v'Paj¢ mi prosim & ruénik," obrétila se
k starému velai, jenz usnévawe pozoroval dti. "Rozhodi neni mozné,
Ze by Zadny..."

"Ale co vlastré bylo v nedli v kostele? K&z mgl nafizeno, aby

to prednesl. Rednesl to. Wbec tomu nerozudti, vzdychali jako i kte-
rémkoli kdzani," pokrgoval knize. "Pak se jifeklo, Ze se v kostele bude
vybirat na bohuliby &el, tak kazdy vyndal tu svou kopejku &woval ji.

Ale n& - sami newdi."

"Lid nemize ne¥dst. Mezi lidem vzdy existuje p@domi

vlastnich osuil, a to se mu da&jmuje v takovych chvilich, jaké prozivame
nyni," tvrdil KoznySov a dival se na staréhiehae.

Krasny stéec scernym proSedilym vousem a hustymiigbr-

nymi vlasy stal nehyli v ruce misku s medem, laskaa klidre shlizel ze
své vySe na panstvo &g nicemu nerozurél ani nech&l rozunet.

"To je pravda," poznamenal ke stom Sergeje lvanove



a vyznamg potasl hlavou.

"Zeptejte setkba jeho. Nic nevi a nelame si hlavigkl Levin.

"SlysSel jsi reco o vojrg, Michajlyci?" obratil se k Bmu. Jak to onehdyet-
li v kostele? Co si 0 tom mysliS§? Mame bojovat teslany?"

"Co bych si myslel? Car Alexandr Nikolajévo uvazil za nas

a uvazi taky vSecko ostatni. On to musiét lip. Nemam jegtdonést chle-
ba? Jesttady klowkovi?" obrétil se k Darje Alexandrovra ukazal na
GriSu, ktery dojidal &rku.

"Nemusim se ptatitekl Sergej lvano. "Vidéli jsme a vidi-

me sta a sta lidi, kttopousgji vSecko, aby mohli slouzit spravedlivécy,
prichazeji ze vSech kém Ruska a fimo a jasi vyslovuji swij nazor a ¢
jim jde. Fin&Seji svj gro$ anebo jdou sami d@imo fikaji pras. Co to tedy
znamena?"

"Znamena to, podle mého," uzuz séaaozilovat Levin, "Ze

v osmdesatimilionovém nardde vzdycky najdou ne stovky, jako je tomu
nyni, ale desetitisice lidi, Kepozbyli spoléenského postaveni febgnci,
kteri se vzdycky radi daji k Pugavow band, pijdou do Chivy, do
Srbska..."
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Rikam ti, zadné stovky, zadnireggnci, ale nejlepsii@dsta-

vitelé lidu!" ekl Sergej lvanovitak podrazdng, jako by hajil swj posled-
ni majetek. "A co sbirky? Tady uZimo vSechen lid vyjadje svou wli."
,To slovo I’ je tak neutité," fekl Levin. "Okresni pisg

ucitelé a mezi rolniky jeden z tisice, ti moZnsliy o¢ jde. Ale ostatnich
osmdesat miliéh, stejrE jako Michajly¢, nejenze nevyjadje svou wli, ale
ani nemaji nejmensi péti, v éem by n&li svou wili vyjadiovat. Jaké tedv
mame pravo tvrdit, Ze je taike lidu?"

XVI

KoznySov, zkuSeny v dialektice, neodporoval a ihneded|

fe¢ na jiné pole.

"Ano, chces-li aritmetickou cestou poznat ducha,ligak toho

ovSem stZi dosahnes. A hlasovani nemame anitiEme mit zavedeno,
protoze nevyjailje wili lidu. Ale jsou tu jiné cesty. Je to znat v ovadu
pozname to srdcem. Nemluvim ani o spodnich proydeeleé se daly ve
stojatém mé lidu do pohybu a které jaswidi kazdy nezaujatylovek.
Vezmi si spolénost v uzsim slova smyslu. VSechny fejrorodjsi strany
v kruzich inteligence,idive tak nepatelské, vSechny se spojily. VSechny
nesvary skokily, vSechny véejné organy miuvi stegn vSichni pocitili, Zzeje
zachvétila zivelna sila a undasi je vSecky jednirrem."”

"Ale to noviny piSou vSecky jedno a totéz," prdwiize. "To je



pravda. VSecky melou stejnou, jak zalsggboikou. VSak taky kili nim
neni nic jiného slyset."

"Z&by neZzaby - ja noviny nevydavam a nechci jethaje

mluvim o nazorové jedndmezi inteligenci,tekl Sergej lvanowi a obratil
se k bratrovi.

Levin ch&l odpowdét, ale stary knize harpdesSel.

"Inu, o té nazorové jednbse taky déici leccos jiného," pra-

vil. "Ttreba nij zet&ek Stpan Arkadj, znate ho fece. Ma te dostat
misto jakoclen vyboru nebo komise a jé3ijak dal, to si nepamatuju. Jen-
Ze tam neni zadna prace - co chces, Dolly, to Tégiié tajemstvi! - a
pfitom osm tisic platu. Zkuste se ho zeptat, jestjeho zarsstnani prosgs-
né, a on vdm dokaze, Ze je nejuitgSi ze vSech. A je poctiv§lovek, ale
piece neni mozné jinak neéiit v prosgsnost osmi tisic."

"Ach ano, mam Darje Alexandro¥wyiidit, Ze to misto do-

stal,"tekl Sergej Ivanovi s nelibosti, jelikoz # za to, Zze knize nemluvi
k véci.
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,A s ndzorovou jednotou novin je to stejné. Kdostanwyswt-

lil: jakmile dojde k vélce, maji dvakrat tolikipmi. Jak potom nemaji sou-
dit, Ze osudy lidu a Slovanstva... a tak dale?"

"Nemam leckteré noviny rad, ale tohle neni spravéditekl

Sergej lvanow.

"Kladl bych jedinou podminku," pokg¢aval knize. "Alfons

Karr to krasg napsal ped valkou s Pruskem: Soudite, Ze véalka je nevy-
hnutelna? Vybor& Kdo hlasa valku - do zvlastnitgani legie s nim

a na zte&, do utoku, wele vSech!"

"Redaktdi by se tam kraghvyjimali," s hlasitym smichem

ekl Katavasov, kdyz siipdstavil znamé redaktory v takové vybrané legii.
"Copak, ti by utekli,"tekla Dolly, "darmo by pekazeli."

"A kdyby utikali, tak by se do nichifielo zezadu kartd ane-

bo by se k nim postavili kozaci s karaghapravil knize.

"Ale to je Zert a nehezky Zert, praité mi, knize,'fekl Sergej

Ivanovic.

"Nenahlizim, Ze by to byl Zert, to..." uzuZXahl evin, ale Ser-

gej lvanové mu skail do teci.

"Kazdy ¢len spolé€nosti je povolan, aby vykonaval odpovidaji-

ci praci,"rekl. "A muzové ideje konaji svou praci tim, Ze jsoluvéimi ve-
fejného minni. A jednomysliny, oteeny projev véejného miani je zaslu-
na tisku a fitom potsitelny zjev. Ped dvaceti lety bychom byli rli,
kdezto dnes slySime hlas ruského lidu, ktery jeodtfin povstat jako jeden
muz a oltovat se pro ujanené bratry. To je krok kiipdu a zaruka sily."



"Ale vzdyt nejde jen o ofr’, musi taky zabijet Turky," nesie

podotkl Levin. "Lid ginaSi olti a rad se oktuje pro svou dusi, ale ne pro
vrazcni," dodal. Bez&né si spojil tuto rozmluvu s mySlenkami, kterymi
se tolik obiral.

Jak to, pro dusi? Vite, prdippdowdce je to zapeklity pojem.

Co je to duSe?" s ustvem pravil Katavasov.

"Ale vZdyt vite!"

"Ne, pisamhih, nemam ani patti!" odpowdél Katavasov

s hlasitym smichem.

"NeptiSel’ jsem, abych pokoj uvedl, ale teravi Kristus,"

prispéchal se svou namitkou Sergej lvangwlidné uvadije jako naprosto
pochopitelnou ¥c praw ten vyrok z evangelia, ktery Levina vzdycky nej-
vic matl.

"To je pravda," znova opakoval staroch, stojicilizobich.

Odpowdél tak nacisi pohled, ndhodou n&lmo ugeny.

"Ne, holenku, jste pt¢n a nadobro porazen!" vesele zvolal

Katavasov.

23--833
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Levin zrudl zlosti, nikoli proto, Ze byl porazeme de se nezdr-

Zel a hadal se.

Ne, nesmim se s nimi had#kl si, oni maji negistrelné brr-

ni, ale ja jsem nahy.

Vidél, Ze bratra a Katavasova riepwdci, a jeS¢ mére vidél

moznost, Ze by sdm s nimi souhlasil. To, co hlabgla ona pycha rozumu,
kterd ho malem zahubila. Nemohl souhlasit s timhyzaskolik malo lidi
(mezi nimiz byl i jeho bratr) mohlo vyslechnout @&t Zvanivych dobro-
volniki, prichazejicich do hlavnich #st, a na zaklagdtoho si osobovat
pravo tvrdit, Ze spolu s tiskem vyjagi vili a smysleni lidu, nadto smysle-
ni, které se projevuje pomstou a vr&iian. Nemohl s tim souhlasit, pon
vadz se nesetkal s projevem takového mysleni yigzi kterym Zzil, ani
neshledaval takové myslenky u sebe (a nemohl dagtkza nic jiného,
nez za jednoho z lidi, t¥twich rusky narod), alefpdevsim nemohl souhla-
sit proto, Ze stefhjako lid nex¥dél ani nemohl ¥dét, v éem zalezi obecné
blaho, ale zaroweveédél najisto, Ze tohoto obecného blaha Ize dosahnout
jen p'esnym provaéhim zakona dobra, ktery je zjevny kazdéttaveku,

a proto si nemohli@at valku a hlasat ji,tauz ntla sledovat jakékoli obecné
zajmy.Rikal spolu s Michajlyem a s lidem, ktery vyj&id své smysleni

v powsti 0 povolani Varjay "Vladnéte nam a panujte. Radostslibuje-
me plnou poslusnost. VSechnu praci, vSechno pohiégechny okti bere-
me na sebe, ale nesoudime a nerozhodujemed Aedid - dle sloviiz-



nych Sergej lvanovii - ztikal tohoto, tak draze vykoupeného prava.
Byl by jeS& radiekl: je-li velejné migni neomylnym

soudcem, protedy revoluce, komuna nejsou stepdkonné jako hnuti ve
prosgch Slovaii? Ale to vSecko byly mysSlenky, které nemohly ni¢esit.
Jedina ¥c byla mimo pochyby - Ze totiz v dané chvili spergje Iva-
novice drazdil, a proto nebylo di@se hadat. Levin se tedy odella

pak hosty upozornil, Ze je zaniemo a Ze by ragi méli jit domui, nez zéne
prset.

XVII

Knize a Sergej lvano¥inasedli do voziku a odjeli. Ostatni spo-

le¢nost Sla dort peSky, pidavajic do kroku.

Ale mrak, chvilemi pechazejici do#éa a zase doerna, se hnal

tak prudce, Ze museli j@&trychlit krok, aby pisli domi, nez se rozprsi.
Mrac¢na v@redu, nizka &erné jako dym se sazemi,digt nesmirnou rych-
354

losti po obloze. K domu zbyvalo jéstejakych dve st krokd, kdyz uz se
strhl vitr a kazdy okamzik se mohl spustit lijak.

Déti utikaly naffed a polekata gitom radosts vyskaly.

Darja Alexandrovna s&Zce potykala se sukmi, které seji omotavaly ko-
lem nohou, a uz neSla, al&Zela a nespoudia diti z o¢i. Muzi Sli dlouhymi
kroky a gidrZzovali si klobouky. Byli uz docelarpd domem, kdyZ spadla
velka kapka a rozpleskla se o plechovy okagti ®za nimi dosgi vbehli
za veselého hovoru pod ochranny krov.

,Kde je Katéina Alexandrovna?" ptal se Levin Agafji Mi-

chajlovny, ktera naécekala v pedsini s Satky a plédy.

"Myslela jsem, Ze je s vami."

"A Mita?"

"Asi v Lesitku, a chiva je tam s nim."

Levin popadl plédy a rozhl se do Lesiku.

Za tu kratkou chvili uz mrak zast slunce, takZe nastalo Sero

jako @i zatmeni. Vitr houzevnata umirné branil Levinovi v cest, rval
listi a kwty z lip, ohyzd#® a podivié obnazoval bilé &ve kriz a ohybal
vSecko na jednu stranu: akéatygkmy, lopusi, travu i koruny stroim Dé-
vecky, které pracovaly na zahrgdse s viskotem BZely schovat deéeled-
niku. Bila clona lijavce uz zahalila cely vzdaldey i polovinu blizkého
pole a rychle postupovala k L&kil. Ve vzduchu bylo citit vihkost dest
ktery se tistil na drobné kapky.

Levin s hlavou skloénou kugedu zapolil s strem, ktery mu

rval Satky z rukou, a uz dobihal k L&gi a uz vidl, jak se za dubem cosi
béla, kdyz tu se vSecko i, cela zems vzplanula a jako by mu pukla nad



hlavou nebeska klenba. Kdyz zase é¢éwesirené ai, délila ho od Lestku
husta clona de3ta skrze ni s lizou spafl nejprve znamy dub uprastd
lesa, jehoz zeleny vrcholek podémmenil polohu. Snad neuhodilo? Levin
jeS€ nedomyslil, a uz vrcholek dubu, stale a staleldnyjéci svij pohyb,
najednou zmizel za ostatnimi stromy a Levin uslyjsdl velikan na &

s praskotem dopadl.

Vzplanuti blesku, rachot hromu a pocit chladu, ktes ve

mziku ovanul po celéngle, vSechno Levinovi splynulo v jedingsivy do-
jem.

"Boze mij! BoZe mij, jenom ne na&l" zaSeptal.

A tiebaze ho razem napadlo, jak nesmysina je prospge ab

nezabil dub, ktery se uZitil, ptece ji opakoval feswdeen, Ze nic lepSiho
nez vyslovit tu nesmysinou modlitbu nére udlat.

Dokehl na misto, kam obvykle chodivaly, ale nenasel je.

Byly na druhém konci lesa pod starou lipou a volaygho.

Dvé postavy v tmavych Satech (prveélgnsvétlé) staly nad &im skloreény.
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Byla to Kitty a chiiva. Dé$ pomalu ustaval a Z&alo se jasnit, kdyZ k nim
Levin dokghl. Chiva méla Saty vespod suché, ale Kitty promokla naskrz
a Saty seji lepily n&lo. Ackoli uz neprSelo, staly pad ve stejné pozici, ja-
ko kdyz se strhla bdka. Ol staly sklodny nad k@arkem se zelenou
stfiSkou.

"Nic se vam nestalo? V padku? Chvalabohu!" zvolal

ac¢vachtal se kaluzemi, s botami plnymi vody, &ibghl k nim.

Kittina rizova mokra tvAbyla obracena kému a plasSe se

usmivala pod klobatkem, ktery docela zémil tvar.

"No, Ze se nestydiS! Nechapu, jakzas byt tak neopatrna!”

hreviveé se obdil Levin na Zenu.

,Na mou dusi za nic nemohu. UZ jsmegbhiit, kdyz zaal

zlobit. Musely jsme hoi#gvinout. Zrovna jsme..." omlouvala se Kitty.
Mitovi se nic nestalo, ani trochu nezmokl a kéicipal.

"Chvalabohu! Vzdy ani nevim, co mluvim!"

Sebrali mokré plenky. Giva vzala dit z kosarku a nesla je.

Levin Sel vedle zeny. \tal si, Ze se na ni zlobil, a provinile ji

tiskl ruku, aby chiva nevidla.

XVIII

Po cely den za ndijzrgjSich hovot, kterych se &astnil viastg

jen vrejSi strankou rozumu, Levin nigstal radosthsledovat, jak muie-
kypuje srdce, i kdyz byl zklaman, Zéekavana vnthi zngna v m nena-
stala.



Po desti bylo fli§ mokro, takZze se nedalo jit na prochazku,

kromeg toho boiitkové mraky astavaly na obzoru a sem tam gelmaly po
okraji oblohy,éernaly, a obas zaimélo. Cela spolénost stravila zbytek
dne doma.

Spory uz nevyvolavali, ale naopak vSichni byli gigdE v nej-

lepSim rozmaru.

Katavasov zp&atku bavil damy svymi originalnimi vtipy, kte-

ré se vzdycky tolik libily fi prvnim seznameni, ale pak na vyzvani Sergeje
Ivanovice vykladal, jak velice zajimavé piedty &inil o riznosti povah

a dokonce fyziognomie satek a saméki mouchy domaci a o jejich Zivo-
té. Sergej lvanow byl takivesely a b ¢aji vyloZil na bratrovo vyzvani na-
zor na budoucnost vychodni otazky, a to tak grastezky, ze vSecky za-
ujal.
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Jen Kitty si ho nemohla poslechnout az do konastope ji za-

volali, aby Sla koupat M.

Za chvili vzkazala pro Levina, abyigel za ni do éského po-

koje.

Levin nechal stéat gy ¢aj a roviéz s politovanim, ze byl vyru-

Sen ze zajimavého hovoru, aié@m s obavou, prbho volaji, nebd se to
délo jen ve vaznychifjpadech, odesel d@kého pokoje.

Prestoze ho perspektiva, kterotillKoznySov a kterou neslySel

celou, perspektiva, jak osvobozstiyiicetimilionovy swt Slovanstva ma
zahajit novou epochu &finach, velice zaujala jako cosi naprosto nového,
piestoZze ho trapila 2davost i obava, proho volaji - jakmile vySel ze
saldénu a éstal sdm, razem si vzpoima své ranni Gvahy. A vSeckyitsgi
0 vyznamu slovanského zZivlu vessavych djinach mu najednouifpada-
ly tak malicherné ve srovnani s tim, co skd jeho dusi, Ze v okamzeni na
to vSe zapom#l a prenesl se do nalady, v jaké byl dnes rano.

Ted uz si nevybavoval cely mySlenkovy pochod jako kdggni

to uz nepadtboval). IThned seipladil do citu, ktery ho vedl, ktery souvisel
s €mi mysSlenkami, a shledal jej ve svém nitru §esitngjSim a ukitejSim
nez dive. Nyni se mu uz neétb jako dive, kdy hledal uklidéni a musel si
vybavit cely sled mySlenek, cili dospst k citu. Tel’ naopak byl pocit ra-
dosti a uspokojeni zZ&§8i nez div, a mySlenka istavala pozadu za

citem.

Sel fges terasu, dival se nadineézdy, které vychazely na

ztemrelé obloze, a tu si vzponsh Ano, pii pohledu na oblohu jsente
myslel o tom, Ze klenba, kterou vidim, neni nepeaVAl iitom jsem cosi
nedomyslil do konce,&to jsem zatajil samipd sebou. Ale ta& onak ne-
muze byt nadmitek. St se zamyslit, a vSecko se ujasni!



KdyZ uz vchazel dodského pokoje, vzponghsi, co vlasté

sam sob zatajil. Bylo to: jestlize je hlavnimittazem existence boZzstva jeho
zjevem, Ze existuje dobro, @rge toto zjeveni omezeno pouze rfakan-
skou cirkev? Jaky vztah ma k tomuto zjeveni nabstzébuddhisi ¢i mo-
hamedan, rovnsz hlasajicich a konajicich dobro?

Domnival se, Ze ma odp&¥ na tu otazku, ale nez siji vyslovil,

uz vstoupil do dtského pokoje.

Kitty stala s vykasanymi rukavy u vé&ky nad ditem, které

se vesele Splouchalo, a jakmile zaslechla muzoekykrotaiila se obléejem
k nému a dsmivem ho volala k sab Baculaté dit plavalo naznak a mrska-
lo nozkama, a Kitty je drzela jednou rukou pod blawa druhou nad nim
zdimala houbu, stejnafmé napinajic svaly.

Jen se podivej, podivej séBkla, kdyz k ni muz iistoupil.

"Agafja Michajlovnha ma pravdu. Uz pozna kazdého."
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Slo o to, Ze odedneska uztdizjela nepochykinpoznaval

vSecky znamé osoby.

Jakmile Levin pistoupil k vanéce, byl mu ihned fedveden

pokus, ktery se ptzddil. Kuchaka, kterou schvathzavolali, se nakloni-
la k digti. Zamra&ilo se a odmitavzakroutilo hlavtkou. Naklonila se k &
mu Kitty - a tu se rozz#o v Usnevu, chytilo se rikama houby a za-
broukalo tak spokojen ze nejen Kitty a alvy, ale i Levina se zmocnilo
netekané nadseni.

Vytahli viestici di¢ na jedné ruce z vany, oplachli je vodou,

zabalili do prostradla, osusili a podali matce.

Jsem rada, Ze ho&daas mit rad,tekla Kitty muzi, kdyz

s digtem u prsu klid# usedla na obvyklé misto. Jsem moc rada. VSak uz
mé to zainalo trapit.Rikal jsi, Ze k 8mu nic necitis."

"Ne, copak jsentikal, Ze nic necitim? Jenom jsdikal, Ze jsem

se zklamal."

Jak to? V am?"

"Ne, nezklamal jsem se ¥m, ale ve svém citu. &@kéaval jsem

vic. Cekaval jsem fijemné gekvapeni, myslil jsem, Ze se ve émozlije
piijemny novy pocit. A misto toho najednou - oSkliyagrpnost..."
Pozori ho poslouchala, kdyzZ stala nadstiim a naviékala si

na jemné prsty prsteny, které segtim stahla, kdyz koupala Kdi.

"A hlavné Ze tu bylo mnohem vic strachu a soucitu nez radost

Ale dnes po tom strachu za liky jsem si ugdomil, jak ho mam rad."
Kitty se vSecka rozzéa.

"A moc ses polekalZekla. Ja taky, ale #&&na mne jde jest

vétSi hiiza, kdyZ uz je po vS8emiifelu se na ten dub podivat. A ten Kata-



vasov je tak roztomily! Xibec to bylo cely den moc hezké. A ty dovedes byt
k Sergejovi Ivanovii tak pijemny, kdyz chces... No, jdi za nimi. Je tu
vzdycky po koupani horko a plno pary..."

XIX

KdyZ Levin vySel z dtského pokoje aistal sam, rdzem se &p
upamatoval na mysSlenku, v které zbylgaka nejasnost.

Misto aby Sel do salénu, z kterého se ozyvaly hizaastavil se

na terase, dpl se o zabradli a dival se na oblohu.

UZ se docela settio a na jihu, kam se dival, nebyly zadné

mraky. Ty se stahovaly na afreé strag. Oktas tam vySlehl blesk a bylo
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slySet vzdaleny hrom. Levin naslouchal, jak z lipzahrad pravidelrg
padaji kapky, a dival se na znamé tréjdi i na roz¢tvenou Ml&nou dra-
hu, probihajici jeho s#dem. B kazdém zablysknuti mizela nejen Nité&
draha, nybrzZ i jasné Bedy, ale sotvaze blesk zhasl, vSe se objevovalo na
pauvodnim mist, jako vrzeno neznamou jistou rukou.

"Co me vlastré zarazi?'fekl si Levin a tusil, Ze rozlu&ti vSech
pochybnosti, i kdyz je dosud nezna, méa uz hotoveveedusi.

Ano, jediny, @ividny, nepochybny projev boZstvi, toi zakony

dobra, jez byly sétu dany zjevenim a jez pdaie i v sok. Tim, Ze je uzna-
va, slituje se anebo je vlastch&j nechtj slowen s jinymi lidmi v jedno
spol&enstvi ¥ticich, které se nazyva cirkvi. Ale co zidé, mohaanédon-
fuciovci, buddhisté - co jsou tedy? Levin sibpolozil tuto otazku, ne-
bot’ prdw ona se mu zdala nebezpé. Jsou snad ty stamiliény lidi vskutku
zbaveny nejvyssiho blaha, bethoz Zivot nema smyslu? Zamyslil se, ale
ihned se v duchu opravil. N&e vlastd taze? Taze se, jaky vztah maji do
k bozstvi vSechnaizna naboZenska vyznani vSeho lidstva. Taze ssgjak
obecr projevuje liih celému s#tu se vSemiémi mlhovinami. Co tedy &
l&? Jemu osol#n jeho srdci byla nepochybBzjevena pravda rozumem ne-
postizitelna, ale on ji chcetgtco stij vyjadiit rozumow a slovi.

Coz nevi, ze htzdy se nepohybuji? Pohlédl n&izéu plane-

tu, kterd uz zrnila polohu a fiblizila se k horni tvi btizy. Ale diva-li se
na pohyb h¥zd, neumi si fedstavit rotaci Ze® a ma tudiz pravdu, kdyz
tika, Zze se hizdy pohybuji.

Mohli by snad astronomové&eco pochopit a vypitat, kdyby

negihlizeli ke vSem slozitym, rozmanitym pohyin Zeng? VSechny jejich
pozoruhodné zavy o vzdalenostech, vaze, pohybech a uchylkach-nebe
skych €les jsou zaloZeny jeddma viditelném pohybu nebeskyathes ko-
lem nehybné Zem na pohybu, ktery t&8 mame vSichni fed sebou a ktery
byl stejny pro miliény lidi po staleti a byl a busiejny vzdy, a vzdy fize



byt prowien. A stejd, jako by byly plané a vratké z&y astronond, kdy-

by nebyly zaloZeny na pozorovani viditelné oblokiiledem k jedinému
poledniku a k jedinému obzoru, st&piak plané a vratké by byly i jeho, Le-
vinovy zawry, kdyby nebyly zaloZeny na onom chapani dobrerékvzdy
bylo a bude stejné pro vSechny a které mu byloezjeeg’anstvim a m-
Ze byt v jeho dusi kdykoli pr@éeno. Otazku, jaka jsou jind vyznani a jaky
maji vztah k bozZstvi, nema pravo ani moznogesy.

"Copak, tys jedttady?" nahle se ozval hlas Kitty, ktera Sla tu-

dy do salonu. "Netrapé néco?"fekla a pozorése mu pi svitu hwzd za-
divala do oblieje.

Ale ptece by jeho obtiej nebyla rozeznala, kdyby jej &me-

byl oz&il blesk, ktery zaclonil hizdy. Ri swétle blesku zahlédla cely jeho
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oblicej, a kdyz vidla, Ze je klidny a rozradosfly, usmala se nagho.

Ona chape, myslil si, vi, &m gemyslim. M4 ji tafici nebo

ne? Anojekne ji to. Ale v okamzeni, kdy éhpromluvit, promluvila ona.
"PoslysS, Koso! Bud’ tak hodny,'fekla, "jdi se podivat do roho-

vého pokoje, jak to tam Sergejovi lvanéiwsSecko fipravili. Pro mne se to
dost dolse nehodi. Jestlipak tam dali nové umyvadlo?"

"Dobre, ukité se tam podivamjekl Levin, vstal a polibil ji.

Ne, nic ji nebudeéikat, rozhodl se, kdyz odesla rtad. Je to je-

ho tajemstvi, jen progho dilezité, a neda se vyjétslovy.

Ten novy cit ho nezmil, neoblazil, neosvitil ho najednou, jak

o tom snival - stefhjako cit k synovi. Ani zadnéipkvapeni to nebylo.

Ale vira -¢i snad ani ne viragtkofici, co to je, ale ten cit stgjn
nepozorovaé vstoupil utrpenim do jeho duSe a p&vmi zakotvil.

Bude se ptad jest zlobit na k&iho Ivana, je&t se bude hadat,

bude nevhod vyslovovat své nazory, §dsiide hradba mezi svatyni jeho duse
a ostatnimi, dokonce i jeho Zenou, bude ji zroahaztzlivat své obavy a
potom litovat, je&t nebude rozumadchapat, pro se modli, a fece se bude
modlit - ale jeho zivot, cely jeho zZivot betetele k tomu, co by se s nim
mohlo stat, kazdy jeho okamzik nejenze uf teni nesmysiny, jako bykive,
ale obsahuje nepochybny smysl dobra a jeéna aby jej do Zivota vloZil!
(1873-1877)



ROMAN ROMANU

V poslednich letech prace na Véja miru, ktera se vzhledem &-p

vodné negedpokladanému rozsahu dila protahla na vicitgZroky, zaikal se
tehdy, v Sestém desetileti 19. stoleti uz nespoejuznava#si klasik ruského ro-
manu a novely Lev NikolajeviTolstoj (1828-1910), Ze se jiz nikdy nepusti do ta
"mnohomluvného nesmyslu", jak se, unaven nadlidsiioiem, podcen® vyjad-
fil 0 nejvyznamgjsi literarni epopeji vSecheka a zemi. Mezi zasy "leh¢ich" li-
terarnich dl, o které nebyla u Tolstého v zéiu Zadné velké prace nikdy nouze, se
nejpitazlivejSi zdal tehdy v literatie uz zcela &ny pibéh "padlé Zeny", jehoz
Zanr po Prévost@Manon Lescaut (1735) a Dé&ra kangliemi Dumase mladSiho
(1848) obnovila pravdvacet let ped vydanim nové prézy Tolstého Flaubertova
Pani Bovaryova (1857).

Také uz zarodma podoba fpvodniho zardru Tolstého, jak éstala

zachovana diky sdectvi jeho Zeny, zaznamenanému v jejim deniku #irdra
1870 starého ruského kaletiease piklangla k obecnému humanistickému pojeti
jeho redchidch - "padla” hrdinka, ktera se vyfila v jeho fedstavach, nép
padala mu "provinild", ale pouze "politovanihodn#ji personalie ji ovSentip
fazovaly zcela fesré k domacimu ruskému prdetli - vdana Zena z aristokra-
tické spolénosti, ktera si v jejich@ch "zadala".

Novy nangt meél pro autora ve srovnani s dokemou Vojnou a mi-

remtadu gednosti - - byl satasny, tedy zbaveny vsi tize historického tématu

a problematiky jeho literarniho zpracovanegspoléensky raz, nazgeny uz

v jeho prvni formulaci, byl to nagh skut&né intimni, vyvazany z dalekosahlych
souvislosti, jimiz byly poznamenény zivotni osudyl®nskych, Bezuchovovyati
Rostovovych v felomném obdobi vyvoje narodniho i individualnihagaomi,
vzhledem k obvyklosti romanu n&y v evropskeé literarni tradici pdtk literarng
snadnym, i kdyZ v tvotbTolstého zatim nevyzkouSenym kompgiodin formam.
Do jaké miry se na jeho vallpodilelo i fFes\edceni autora o své schopnosti poj-
mout no¥ a originalré jakékoli literarni kliSé, nemame sice zprav, aladoba kri-
tika o tom byla peswdéena.

Zato se na raném formovani néimrozhod® podilelo rgkolik dalSich
vyznamnych pod¥ti. Prvnim z nich byla novinovéa zprava, kterou o cklé roky
pozdiji, kdy se zarodéné zrno pistiho romanu zdalo byt jiz bezrigk zasuto ply-
nutiméasu, pinesl Tulsky gubernsky zpravodaj: "4. ledna t. 7. hod. veéer pi-
stoupila na Zelezdii stanici Jasenki v Krapivenském Ujezdu ke kolgjgmnama,
slusreé obletena mlada Zena a v okamziku, kdy prajlathkladni viaké. 77, se po-
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kiizovala, vrhla se podépa byla jim usmrcena.iffpad se dale vySetje." Protoze
touto neznamou byla druzka sousedniho statkana Stpanovna Birjukovova,
nemusel Tolstoj jistdalSi podrobnostidekavat az od vysledkvySetovani. V kaz-
dém gipad tak ziskal alespotragicky za¢r své isti literarni prace, jméno
hrdinky, zpisob jeji dobrovolné smrti i bezpréstini divod jejiho odchodu ze Zivo-
ta - nespokojenost a rozharanost vyplyvajici zkemného souziti".

DalSi dva impulsy, které napomohly oziveni polozapoutého na-

métu, mely uz literarni rdz. Redevsim se Tolstoj na neé@Spych pokusech o napsa-
ni romanu Petr |. definitivhpres\Edcil, Ze neni historickym romanopiscem &zb



nem slova smyslu.iffino archeologické metody rekonstrukce vzd&&minu-

losti, nemlu¥ uz o pozitivnim Keni snah proslulych politika vojevidci vtisknout
historickému dni svou osobni get’, neho¥ly jeho ungleckému naturelu. Zarosie
se vSak zcela ndhodou, jak pravikkethdo Puskinovych novelistickych préz, v té
doke malo znamych a jeSmére cerénych. V rékolika drobnych fragmentech za-
¢atki neuskuténénych roman z vyssi spolénosti, gipojovanych jen z textologic-
ké povinnosti k prozaickym svaink vydani Puskinovych Sebranych spisalezl
zarovei vzor "strmého”, rychlého zahajeni vypravného ditaré realizoval v po-
véstném dynamickémdéni rozvratu v rodi&n Oblonskych, vysunutém pogdna
pocatek celého romanu. Sama tradice salonniho romgowidky, v gipad Puskino-
vych fragmeni ovSem spojena navic éldzitymi motivy rozvodu hrdinky a reakce
aristokratické spotmosti na jeji "skandalni" chovani, poslouZzila Tétsti pouze

za vychodisko k dalSim p&tmn romanové konstrukce.

Nez mohlo dojit k pekraseni jejiho ramce, musela vSak salénnost za-

ujmout v Anré Kareninové misto, které jifsluSelo jako Zivotnimu stylu nejkultur-
n&jSi vrstvy tehdejSi ruské spéteosti. Prag tato vrstva byla totiz stale jé3povola-
nalniho, psychologického i moralniho Zivota jedivat. Z "damy polosita”, po-
znamenanéjvodns rysy porgkud vulgarni emancipované zeny z dobového roma-
nového pamfletu, se Anna Kareninova musela nejprogenit v "dokie” provda-
nou, bohatou aristokratkufifaZlivou velkos¥étskou krasavici, které se v ziwado-
stalo vSehogeho si Ize pat nejen v hmotném a fyzickém, ale i sgeleském a pova-
hovém ohledu. Ze musela byt uvedena na literagmse kulisach Zanru, jenz v do-
b¢ vzniku dila byl povazovan za balast ukené literarni epochy, nebylo Tolsté-
mu, proslulému demonstrativni arctradsti svého literarniho vkusu i sptde-
skych sympatii, zdaleka proti mysli.

K piekonani pezilé salonnosti i jeji nemémpiezilé kritiky,

znamé od romantickych autgmgla klasicka evropska realisticka literaturgkolik
spolehlivych postujp Prvni z nich - fechod k romanu silné lasky a vasn

zdeédila rovrez jeSt od romantismu. Vic nez pouhou lasku na prvni mbhleame-
né ten vybuch givé, vSechny fekazky drtici a jakékoli zabrany smetajici v&Sn
pred jejiz silou blednou v novém romanu Tolstého lobglstatu, prava, moralky

i naboZenstvi. V nepochybném rozporu s okrajovystge@nim, které milostné
vasni vyhradila pedchozi i nasledujici ruska literaturaséstnou vyjimkou Solo-
chovova Tichého Donu), vybavil Tolstoj milostné iauuti své hrdinky nejprve
vSemi atributy vajSi symbolick&aromoci - od du#ni, rachotu a gikpéni Zelezné-
ho a'e moderniho &ku pies krev na kolejich az k divokému viru vanice.

Jedirgé duchovni sloZzka manzelského a milostného sblides@huje

v krajni situaci hrozici hrdifiny smrti alespt dosasreé stejre intenzivnich poloh las-
ky idedlni. Scéna vSelidského odpmst kterd u loZze umirajici Anny svadi dohro-
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mady manzela i milence, vyvolagasto nedvéru jako Zivotrg malo pravédpodob-
na. V osudech milostného trojihelniku neni takénmivic nez déasnou peripetii.

V logice dila ma vSak z hlediska autora negaitelné misto - povySuje oba muz-
ské hrdiny do okruhu lidi vskutku usSlechtilych, itsi na rozdil od k&gny Tverské

a Stivy Oblonského dali existencialni situaci abésgnutit jistou morald emocio-



nalni Grové.

Sen spisovatele, ktery dosahl vrcholu své tvorByynim ungni" se

v prvéfrack naplnil v oblasti emoctasto nelogickych hnuti mysli, niternych prozit-
ki a podédomych mysSlenkovych prociesna jejichz zaklaglse v dile ustavila rovi-
na romanu psychologického. Nemirna psychalogst, jiz Tolstoj (spolu s Dostojev-
skym) grekonaval Balzaka, Stendhala i Turges, byla v jeho pedchozich dilech
pro swij analyticky réz jednou z brzd vzniku a udrzeni\ssié cjove linie a kostry
dila.

Zaklad prongny, kterd se odehrala v A&iKareninové, kde analytick&
psychologénost dosahla podoby whecky syntetické, byl objeven v obzviass-
nem vztahu této prézy Tolstého k basnické t¢dolizkého pitele a souseda, pova-
Zovaného zaelného pedstavitele Skoly ryzihogistého" ungni -- Afanasije Feta.
Pod vlivem jeho frodni a reflexivni lyriky, jejimiz novymi ukazkarbésnik Tol-
stého po dobu prace na romanu ve vzajemné korespondimo zahrnoval, na-
byla psychologicka slozka epického dila také sinitesubjektivniho lyrického razu
a v duchu nejlepsich tradic ruské filozofické Iyriracovala fedevSim s emocio-
nélnimi, metaforickymi a symbolickymi prastlky. Autor tak doséhl toho, Zéep
devSim titulni salonni hrdinkargdstihuje citlivosti, s niz vnima Zivot, celé skblb.
- Pra nerozliné septi milostné a psychologické roviny dila dalo ne-

byvalé hlubokou naplzatim uz vyprazdimym literarnim i Zivotnim formam. Pro-
hloubilo vSak zarowvgindividualni ambice Ggtdnich postav dila az na samu mez
filozofického subjektivniho idealismu. Roman o Aritareninové pdt tak (po-
dobre jako Idiot Dostojevského) k diftn vrcholného ruského literarniho realismu,
ktera jsou nefisrgji spjata s romantickou tradici a v plnéienji vyuzivaji. Nikoli
snad v samém pojeti "nedovolené lasky" jako hldirdtni hodnoty a v jejim bez-
vyhradném schvaleni - rozhatinSak v poetizaci bezprdstiniho milostného
vztahu a niterného citového bohatstvi hlavni hrdink dramatizaci jejich rozpo-
ruplnych prozitk.

Pri hledani objektivijSiho systému #r a vah lidskych hodnot

a osud nabizely se usici razeni Tolstého i formy rodinného romanu. Oksith ne-
ptiznivou pro tuto slozku dila byla nepochytskut&nost, ze pr&vrodina, jejiz
idedl si Tolstoj "oblibil" a ve vrcholné fazi svébtatkdsko-spisovatelského Zivota
i patriarchalni zivotni filozofie hikal jako jednu z vytouZenych tstinich jistot
lidského byti, prochazela hlubokou krizi. Negativafianty rodinného principu
piedstavuji tak rodiny Oblonskych st&jjmko Kareninovych, ba dokonce i ne-
UspESné souziti Anny a Vronského. Co je vSak pro roglideal romanu nejznepo-
kojivgjSi - rodina, jako nedesitelny zaklad nadhistoricky§né existence lidstva,
zklaméava i Levina, jehoz manzelstvélmv duchu jednoho ziwodnich nazi dila
(Dva siatky) poslouzit jako idedini protivaha ke kritickyohrazim rodinnych
vztahi. Rodina nebyla schopna naplnit f@lty jeho seberealizace, novodoby indi-
vidualismus rozkotal nakonec i tuto hlubinu bezmsti. Literarni postava tak
predjala zkuSenost, kterou autor mohl ve svém &izatim nanejvys tusit.

Jestlize Tolstoj sam prohlasil rodinny princip z€édni ideal Anny

Kareninové, dokazal jej skute oslavit nanejvys v postaDolly Oblonské, ktera
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v ni vystupuje pes vSechnu bidu svého Zivota jako velkolegiegteni matéstvi



a rodiny speivajici na bezvyhradném sebeaivani Zeny. Autorovi Sloiptomto
uréeni spiSe o vymezeni Zivotni oblasti intimnich kitana kterou se dilo sotist
d'uje, a v zavislosti na tom i odeni jeho Zanru - proti "narodni" epopeji ve Vidjn
a miru stawl tentokrat opravdovy s@asny roman, i kdyz nikoli uz tak jednoduchy
jako v paateini fazi prace.

Jako dalSi stupiese v souvislosti s novymi oblastmi, jez do romanu

vnesly postavy Lcvinova okruhu a které rozhddi nebylo mozno zahrnout do ro-
manu rodinného, nabizel roman sgelesko-psychologicky. Rusky model tohoto ro-
manového typu, vypracovany v tvérfinych jeho sodasniki, Turgeréva a Gon-
¢arova, pesahovala Anna Kareninova stejako ostatni dila Tolstého detaijsi
propracovanosti a mnohosti problematiky.

Pres rozmanitost aiznorodost, s niz se v dile odrazeji dobové spole-
¢ensko-psychologické snahyistavaji vSak pro autora konec kérsouasti "ne-
prave", faleSné skutaosti. Vyvolavaji vSak v Zivot novou slozku

romanové struktury-roman programovy, séediny opit kolem Levina. Jeho
myslitelsk&ginnost je gitom vylicena ve znéné Sirokém rozpti - od desitek velmi
konkrétnich problérnvesnického Zivota a zeifelské ¢innosti az k utopickému
planu grestavby celé spataosti v duchu prvnich zarodkolstojovské doktriny
mravniho sebezdokonalovani jedire postupného hrom&ai individualnich pro-
meén. Jak zn&nou specifickou vahu #ha tato linie dila pro saiasniky dokazuje uz
to, Ze Dostojevskij, jehoz Zenské charaktetyyrik Ustedni hrdince nového roméanu
tak blizko, penesl &ZiSts své recenze Anny Kareninové p¢aa Levina a cely uzel
spole&enskych a naboZenskych témat, mbtvpostoj. K az nedekadvanému ozive-
ni dirazu, ktery se u Tolstého klade na lidskou, subjekstranku djin,

doSlo ostaté v nejiizngjSich odnozich moderni filozofiejih.

Vysledkem fivodrg negedpokladaného zbyni druhé linie dvojro-

manu byly i nové impulsy pro moralistickou rovinilied O moralistiekm pristupu

k hlavni hrdince a celé jeji problematice&dsi uz jeho moto. Biblicky vyrok kruté-
ho starozakonniho boha, boha pomsty a odplastakzachovan i v definitivnim
textu, kde se mnohé zZmilo nejen ve viyjSim vzhledu hrdinky, ale i v jejich niter-
nych hodnotéch, ba dokonce i v aut@rextahu k ni. Nezbyva nez vidv ném kli¢

k roving dila, zamySlené a do ztreéé miry také zachované jako nosné kostra celého
wprawni. Je to hledisko, které ve vztahu k soudobénstuswvolil o deset letidve
ve Zladinu a trestu Dostojevskij. U dalSiho autora, ktseyna prvni velky roman
svého slavného soasnika ozval az po jeho smrti, nejde ovSem o kamirzlcsin,
ale o viny mnohem subtiéfsi, by’ jeS& mére odinitelné.

Ackoli jeden z uvedenychiedchidci Tolstého v romanu o provinilé

Zerg (Dumas mladsi) uvejnil tou dobou "moralisticky" traktat, wmz obhajoval
pravo urazeného manzela beztrégabit Zenu, ktera porusila zavazky manzelské
vérnosti, neastalo hlavnim zldinem Anny Kareninové cizoloZstvi. Ogthcelozi-
votniho Ststi a spokojenosti, plnosti a krasy Zivota je injefripads trestem za to,
Ze v situaci, kdy si novy mstivy, zavistivy a zgWiih, soudoba spateost, za na-
stroj své pomsty zvolila nucenou volbu mezi zacihdvéditte a laskou k muzi, se
zpronevtila elementarnim povinnostem matky. Trest, ktergwmu absolutnosti
rovna trestu smrti, vyvolavéasto, zvlast u nowjSich a mladsSich generatena,
udiv, nepochopeni a roziteni. Pr@ to, co v mnohem banafj$i a gizemrgjsi



podol# prochazi ve spolmosti velkého sita ténét kazdému muzi a Z&npraw
Annu a Vronského odsuzuje ke zkaze? Jde tedy sseltbvSudy o trest za nedosta-
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tck licomsrnosti? Lépe by spiSe bylo upozornit na obvykl@omdznost a absolut-
nost soudu moralniho, ktery se ovSem zatoxstahuje pouze na moralni lidi, pdd
zené mu hlasem &gomi, jejz v sob nemohou undet prav tak, jako jini probudit.

V této narénosti se také, biyv jiné podolks a na jiné Urovni, k soudu spof®sti
pripojuje autor, &koli hrdin¢in¢ okoli pravo na & odpira.

Moralni problematika osobniho, intimniho komplermanu

napovida také dalsi, uz posledni paralelu s PuskiNgvolava v mysli romantic-
kym sowasnikim i pozdjSim ,realnym" stoupefien Zenské emancipace nepocho-
pitelné rozhodnuti hrdinky jeho EvZzena&ma. Odmitla totiz muze, jehoz dosud
milovala, ve jménu mravniho zavazku k manzeloving#oz byla provdana, stej-
nym zpisobem jako Anna. Oba, autor idzma T&ana, dobe tusili, Ze by ji pak
viibec neekala idyla, pochvala rodiny a spaesti, ale ani pocit uspokojeni &sif
ze spoléného zivota s idealem mladistvychisiNesSlo jen o zlo¥strg varovné ped-
zvésti znicotréni, chladu a sobectvi v jeho charakteru - mnohsvéeidealnosti

by ztratila i jeho partnerka. Tolstoj tak naps#nné Kareninow pokratovani zi-
votnich osud Tarany Larinové, ktera by byla schopna jit za hlaseaptostedni-

ho citu a odhodlala se ve vyslo¥etomantickém gestu mu stovat vSechny ostatni
hodnoty tohoto ssta.

V Levinowé roméanu, kde chybi i jen ndznak proini, jez by bylo

mozno soudit podle jakéhokoli kodexu’ @avnihosi moralniho), nabyva vindo-
véka jeSE obecrjSi podoby. Stava se vinotigluSnika privilegované vrstvyred
témi, kdo jsou nespravedbivpomijeni nejvyznamijSimi hodnotami civilizani-

mi - - blahobytem, vz&lanim i jinymi Zivotnimi Sancemi, vinou zjer@ého jedin-

ce, ktery pitom zatim diky piznivym okolnostem Zivotnim a povahovym unika
krajnostem rozbujelého individualismu, vinou indivality, jejimZ jedinym provi-
nénim je sobectvi, kynavenek tak malo patrné.

Siroké a zaroveabsolutni chapani viny kazdétloveka se navic stalo zakladem pro
posledni, zavrSujici slozku dila - pro rovinu vé#ige a zaroviehrizypiné tragédie. V
poslednich peripetiich romaniive nadosobni a nadlidsky

vSemohouci a vSédouci vypraeg, pronikajici patravym zrakem do nejtggich
zahyhi dusi svych postav a navozujici hrozivou atmosifiéiiziciho se soudu nad
nimi, je doprovazi az na vrchol jejich kalvariehdextima i uSima, hmatem i citem,
se [Fitom stavaji jejich smysly, jehosdomim - jejich ¥domi. Bloudici a tapajici
hrdinka se v poslednim lidsky i morélopst problematickém, ne-li rovhou pochyb-
nemcinu svého Zivota pozved&iysi své lidské bigla ztrapenosti k tuseni neodola-
telnych sil utujicich h swta, & uz se souhlasetfiovéka ¢i bez reho. Svym hlu-
binnym srozursnim s hrdinkou dava tak vypré&vuz definitivre i absolut’ (a ne
pouze déasré a omezed) za pravdu jinym, nadmoralistickym, a tedydieckym
hlediskim osudovosti, i Zivelnym sympatiittendt k postag.

Proti proslulym vzokm swtové tragédie v dramatu, préze i versich, a

uz antickymi renesatinim, gibyva tu nepochybfiv mite zatim nej¥tsi indivi-
dualni ciéni a chapantlovéka nejen jako tvora biologického, spidaského a mo-
ralniho, ale i psychologického a duchovniho, dgttiiftzo se ve svém neobsjné



bohatém a slozitém pddomi mezi své existence. Nad vSemi ostatnfifiedzmirg-
nymi vrstvami dila nabyva tak vrchu sloZkadleckd. Roman ifece nebyl ve vSech
obdobich svého vyvoje, ani ve vSech svych formé@ebwai a nevyhnutelétaké
Zanrem unfleckym. Teprve ve své klasické fazi se uz nemohlesleckosti v nej-
vyS$Sim smyslu toho slova obejit.

Tolstoj, pravem urazeny odmitnutim editdesopiseckého vydani

365

otisknout posledntast textu jako neorganicky, deklarativiiiygsek k undleckému
romanu, ktery skatil smrti hlavni hrdinky, poukazoval na neviditelsigoje dila

a na undleckou nepostradatelnost jakékoli slozky jeho @amTeprve v "epilogu”
osmécasti dila dostihuje ruka osudu i ostatni aktéryostitého a rodinného roma-
nu - Karenina aiedevsim Vronského. Teprve ¥m prehlizi autor spou’s kte-

rou v nich zanechala vitice vasg a hrévu, podizuje nakonec i je moci vSevladné
tragédie a v jejim duchu nastoluje "poetickou nagpdlnost” i nad jejich Zivoty.

Bez zazraku usni nebylo také mozné vskutku romaspv proudu vSedniho Zivo-
ta vyvrcholit, spojit a prolnout nejen vSechnyal ale i aspekty skute

nosti, které se v dile uplatnily, vSechny ty roméktgré se v jeho ramaiasto izolo-
vans a rozpors, ale nakonec zcela smysluplrozvinuly. Bez gho nebylo mozné
utnout jejich nejosejsi hroty a alespodatasré ustavit zagrecnou

rovnovahu, nezbytnou k tomu, aby se mohlo zit dal.

Véren princigim svého ureéni, védomym i neédomym, nenapsal Tol-

stoj ani ve svém druhém velkém romanu popularnéreek (i kdyz historie mi-
lostného ptithelniku Karenin - Anna - Vronskij - Kitty - Lettiposlou-

Zila nepochyb# jako jeho nosné kostra). Rada romanovych vrstéxésjicich
stupiovitou pyramidu jeho struktury vSak nedkjné rozstila spektrum dila. Dokéaze
se zavécit rozmanitymctendskym potebam, navic vSak umiidje kazdému, aby v
prabéhu cetby stoupal za hrdiny do oblasti, kam se v jingitach nedostane. Také v
tom je Anna Kareninova dilem osobklasickym - dokonce uz nejen z hlediska F. X.
Saldou kdysi vymezeného rozdilu mezi "milovanimagigm a vychodnim”.
Ladislav ZadraZil
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