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„Ruce vzhůru, starý brachu!“ – „?“ – „Neslyšels, hlupáku? 

Ploutve vzhůru! A hezky zčerstva, prosím!“ Cítil jsem jasně skrz 
propocenou košili, že to, co mi zezadu vniká mezi žebra, není ani 
ukazováček, ani tužka. Že je to bouchačka. Dokonce přibližný kalibr 
jsem uhádl: 9,7 mm nebo tak nějak, a nadto ještě dost masivní věc. 

Neuposlechl-li jsem hned, na první výzvu, pak prostě proto, že 
jsem věřil v halucinace. Po celé dva dni jsem se svými dvěma 
soumary, dvěma muly, nepotkal při pochodu hustou džunglí živou 
duši, jediného bělocha, Indiána nebo mestice. K nejbližšímu ranču 
bylo ještě daleko, to jsem věděl. Měl jsem tam dorazit až na druhý 
den v poledne. Kdo mě to tedy asi zarazil? 
Člověk zde usedlý to nebyl; usoudil jsem tak podle způsobu, jak 

se mnou mluvil. Chlap se teď zabýval mým opaskem a škubal jím 
sem tam. Stálo ho dost práce dostat pistoli z pouzdra. Kůže byla 
tvrdá a suchá jak troud. Ale nakonec se mu to přece jen podařilo. 
Slyšel jsem, jak ustupuje o pár kroků. Vlekl nohy za sebou a já měl 
dojem, že to musí být čahoun, který buď už je hezky v letech nebo 
hodně unaven. 

„Tak, teď se můžete otočit, jestli je veličenstvu libo!“ 
Dvacet metrů vpravo od stezky, po které jsem přišel džunglí, byl 

rybníček s nepříliš špinavou vodou, která se dala z nouze pít. Viděl 
jsem, jak probleskuje listovím, a podle stop po soumarech a koních, 
vedoucích k tůni, jsem poznal, že tu navíc musí být páraje čili místo, 
kde odpočívají a nocují karavany. Zahnal jsem tam tedy své unavené 
muly, aby se mohli napít. Chtěl jsem si trochu odpočinout a žízeň 
jsem měl rovněž. 

Nespatřil jsem nikoho a také jsem nic nezaslechl. Podivil jsem se 
proto náramně, když mi jakási ruka, která mohla náležet jedině 
některému z duchů džungle, ten kanón vrazila mezi žebra. 

Prohlédl jsem si chlápka. Byl, jak jsem správně vytušil, větší než 
já a také poněkud silnější. Mohlo mu být takových padesát nebo 
pětapadesát a podle oblečení, které se nelišilo valně od oblečení 
mého, nešlo o žádného zelenáče. Měl na sobě dlouhé bavlněné 
kalhoty a holínky, špinavou, propocenou košili a laciný klobouk se 
širokou střechou, jaké se tady v mexické republice vyrábějí. 



Cizinec se na mne zašklebil. Musel jsem se maně ušklíbnout také. 
Nepodali jsme si ruce a také jsme se nepředstavili. Vždyť je i dost 
pošetilé představovat se někomu, kdo se tě na jméno neptal. 

Prohlásil, že je správcem plantáže na třtinový cukr asi padesát 
kilometrů odtud, dodal však, že by mnohem raději pracoval na 
plantáži kakaovníkové, jen kdyby se mu prý podařilo dostat 
přiměřené zaměstnání. Vyložil jsem mu, že konám na vlastní pěst 
výzkumné cesty a že jsem zároveň presidentem, pokladníkem a 
tajemníkem expedice o jediném muži, která hledá vzácné byliny, jež 
by se daly prodat k účelům lékařským i průmyslovým, že však 
neopovrhuji žádnou prací, která se mi cestou namane, a že doufám, 
že jednoho dne narazím na zlatou žílu nebo naleziště drahokamů. 

„Kdyby tady něco takového bylo, tak bych o tom určitě věděl, 
bratříčku. Jsem v kraji dost dlouho a znám každý kout, každý 
gumovník nebo ebenovník. Ale co, tahle zatroleně hezká džungle je 
přece tak veliká a bohatá… a vůbec, vždyť je tolik věcí, na kterých 
se dá vydělat, když víš, jak si poradit, a umíš je jaksepatří udat. 
Mimo to se vám možná jednou skutečně podaří najít zlato nebo 
dokonce diamanty. Nesmí se prostě povolit.“ 

Viděl jsem, že to myslí posměšně, i když to ze slov nebyla znát. 
Cizincova ironie sídlila v koutcích jeho přimhouřených očí. 

Když napojil koně, naplnil měch na vodu a nabral potlučeným 
hliníkovým hrnkem z rybníka poslední doušek, utáhl popruh, který 
předtím uvolnil, aby koni usnadnil pití, nasedl na herku a řekl: „Ten 
svůj kanón najdete dvě stě metrů odtud. Lupič totiž nejsem. – Ale 
copak vás, bratříčku, znám? Kdo ví, ke které bandě patříte? Jste snad 
v tomhle koutě světa po prvé? Na místech, jako je to, kde jsme měli 
potěšení se poznat, se nikdo, kdo zná poměry, nepouští do ničeho 
nejistého. Víte asi, co tím míním. Odebral jsem vám na chvilku 
bouchačku jen proto, aby vás nakonec nenapadlo si s ní pohrát. Mohl 
jste mne mít třebas za pobudu, který má zálusk na vaše zavazadla a 
soumary, a není vyloučeno, že byste mě byl třebas ze strachu 
odpráskl. Znám greenhorny. Přeskočí jim, zvláště když se toulají 
džunglí sami a když po celý týden nespatří živou duši, ba ani krtka. 
Vidí a slyší potom leccos, vedou rozhovory sami se sebou a 
rozmlouvají s duchy. Víte jistě, co tím chci říci. Kdo v takových 
případech vyndá želízko první, je ve výhodě, víte? Jsem vždycky 



náramně rád, když při setkání s lidmi vašeho druhu jsem tím 
rychlejším; greenhornů se totiž bojím desetkrát víc než hladového 
jaguára. Když se s takovou kočkou srazím, tak aspoň vím, co chce, a 
mohu jí případně vyvést i pěkný kousek. Ale u greenhorna, u chlapa, 
který cestuje džunglí sám, se nikdy neví, co udělá, když se najednou 
někdo před ním vynoří. – Tak tedy, hasta la vista, bratříčku! Mnoho 
zdaru! Možná, že opravdu jednou narazíte na nový druh 
gumovníku.“ 

Vydal jsem se za ním a viděl jsem, jak pohodil mou pistoli. Hned 
na to pobídl koně a vzápětí jej polkla džungle. 

Když jsem byl zase s muly sám, zdála se mi najednou celá 
příhoda nějak směšná a jakoby vysněná. Pokoušel jsem si ji v duchu 
zrekonstruovat a přitom jsem si uvědomil, že vše, co jsem slyšel – ať 
už slova byla výplodem mé fantasie nebo byla opravdu vyřčena – 
naprosto odpovídalo skutečnosti. Je vskutku velmi snadné stát se 
obětí halucinací, když člověk putuje tak sám džunglí. Rozhodl jsem 
se, že se budu mít na pozoru před touto nemocí džungle, o níž onen 
druhý mluvil. A rozhodl jsem se dále, že napříště, až se zase s někým 
v džungli srazím, vynasnažím se být tím rychlejším, a to zcela 
stejnými methodami, jakých vůči mně užil onen cizinec. 

 
Tři měsíce poté jsem byl ve zcela jiné končině a jel jsem na mulu 

přes rozmoklou plazu indiánské vesnice. A najednou jsem spatřil pod 
porticem hliněné chatrče, kryté palmovými listy, bělocha. 

„Haló, vy tam! Dobrý den!“ zvolal. „Dobrý den. Jak se vede?“ 
Byl to Sleigh. Zavedl mě do domu a představil mě rodině. Jeho 

žena byla Indiánka; byla velmi hezká a měla krémově žlutou pleť, 
hnědé oči a silné, krásné zuby. Sleigh měl tři děti, samé chlapce, 
kteří se celkem podobali chlapcům z jihu Spojených států. Žena byla 
nejméně o pětadvacet let mladší než on. Nejstaršímu dítěti snad bylo 
osm, nejmladšímu tři. 

Sleighova žena mi na pekáči připravila šest vajec, jež jsem snědl 
s tortillami a smaženými fazolemi. K tomu se podávala káva, vařená 
po indiánsku a slazená hnědým krystalovým cukrem. 

Žena mě uvítala slovy „Buenas tardes, seňor!“ a kývla přitom 
téměř neznatelně hlavou, na níž se skvěla korunka z vlasů, stočená z 
dvou silných černých copů. Po krátkém, spíše nedůvěřivém než 



přátelském uvítání jsem ji už nespatřil. Ani děti se již neobjevily. 
Slyšel jsem jen, jak si venku hrají a jak povykují. 

Vnitřek domu byl nuzný. Nuzněji si ho už ani nebylo možno 
představit. Nábytek tam nebyl celkem žádný. Skládací postel, 
primitivní stůl, tři stejně primitivní židle a houpací síť – to bylo 
všecko. Vedle toho tu byly ještě dvě staromódní, hlínou zdobené 
truhly. Dům měl dvoje dveře. Jedny vedly ven na prostranství, druhé 
na rozmoklý, zanedbaný dvůr. Oken tu nebylo a podlaha byla 
hliněná. 

Sleigh, jehož křestní jméno jsem se nikdy nedověděl, mě 
nevyzval, abych u něho přenocoval; ne proto, že by se byl styděl, že 
mi nemůže nabídnout postel. Nýbrž prostě proto, že muž, který 
projíždí zemí na koni nebo na mulu, musí sám nejlépe vědět, kdy a 
kde se má uložit k spánku. A nač někoho nutit, aby změnil plány. Je 
něco jiného, když cizinec sám o nocleh požádá. Pak může najisto 
počítat s tím, že mu bude poskytnuto ničím nezkalené pohostinství. 

Neptal jsem se Sleigha, co tady dělá a z čeho žije. A ani on se 
ničím nesnažil na mně vyzvědět, co mě tou odlehlou domorodou 
vesnicí vede. 
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Rok potom jsem byl s koněm na dosti svízelné cestě do džunglí 

podél řeky Huayalexco. Chtěl jsem lovit aligátory, jejichž kůže 
tenkrát právě měly slušný kurs. Věc však byla mnohem obtížnější, 
než jsem předpokládal. 

Džungle byla u pobřeží místy tak hustá, že by bývalo bylo třeba ji 
napřed s domorodci pracně proklestit. Na jiných místech byla zase 
tak bažinatá, že vůbec nebylo možno se dostat ke břehu. Rozhodl 
jsem se tedy, že se pustím ještě kousek po proudu dolů, neboť jsem 
doufal, že nakonec přece jen objevím pro lov vhodnější končiny. 
Indiáni mi řekli, že cestou narazím na spoustu přítoků, v nichž se to v 
tuhle roční dobu aligátory hemží. 



Na této cestě jsem se jednoho dne dostal k čerpací stanici; patřila 
dráze. Voda se z řeky přečerpávala do jiné, mnoho mil vzdálené 
stanice a odtamtud se vedla dále k nejbližší železniční zastávce. Na 
úseku takových sto šedesát kilometrů dlouhém totiž nikde při trati 
voda nebyla. Bylo proto třeba ji k železniční stanici dopravit. Zčásti 
byla určena pro lokomotivy, větším dílem se však rozvážela ve 
zvláštních cisternách do ostatních železničních stanic a sídlišť při 
trati, neboť lidé, kteří tam bydlili, by byli stanice a vesničky prostě 
opustili, kdyby jim v období sucha nebyli poskytli vodu. Pumpař, 
nebo – jak se rád dával titulovat – el maestro maquinista, byl Indián. 
Při práci mu pomáhal indiánský chlapec, jeho ayudante. Pod kotlem 
se topilo dřevem, které sem z džungle přiváželi indiánští dřevorubci 
na hřbetech svých burros. Ostatní palivo – staré, již nepoužitelné 
stavební dříví a zpráchnivělé pražce – pocházelo ze zastávky 
železnice. 

Kotel budil dojem, že co nevidět praskne. Pumpa vypadala, jako 
by se jí používalo již nejméně sto let; bylo ji slyšet na vzdálenost 
několika kilometrů. Skřípala, sténala, syčela, prskala a hekala na 
všech koncích. Každý šroub, každý píst, každý kloub rámusil. První 
dni jsem se držel v uctivé vzdálenosti od ní, neboť jsem se obával, že 
ta opotřebovaná, těžce zkoušená potvora musí co nevidět vyletět do 
povětří. 

Železniční správa ovšem věděla velmi dobře, proč staré čerpadlo 
ponechává v provozu tak dlouho, dokud se jednoho dne vskutku 
nerozsype. Jeho rozmontování a odvezení1 k železniční zastávce a 
odtud do šrotu by bylo stálo téměř tolik jako čerpadlo nové. Bylo 
tedy výhodnější nechat pumpu stát, kde stála, dokud se sama 
nerozpadne. Vedle potíží s odmontováním a odvezením bylo pro 
železnici také velmi nehospodárné pořídit nové čerpadlo právě v 
době, kdy počítala s tím, že americká společnost, která v kraji 
pracuje, stejně jednoho dne narazí na petrolej a jistě pak převezme 
starost o to, aby trať a přilehlé území bylo zásobeno vodou. 

Asi sedmdesát metrů nad čerpadlem vedl přes řeku most z hrubě 
otesaných, těžkých klád. Patřil petrolejářské společnosti, a ta jej také 
postavila. Byl dost široký, aby přes něj mohla jet nákladní auta, 
neměl však zábradlí. Něco takového připadalo společnosti zbytečné. 



Kdyby byl most takové zábradlí měl, pak by asi tato kniha nebyla 
nikdy napsána. 

„Aligátorů je tady v řece dost, montones de lagartos, seňor, na to 
se můžete spolehnout,“ řekl mi pumpař. „Chápete ovšem, proč se 
nezdržují právě tady u pumpy.“ 

To mne přirozeně nepřekvapovalo. Žádný pořádný aligátor, který 
si tak trochu na sebe potrpí, nemohl žít v blízkosti tohoto rámusícího 
čerpadla a zůstat při tom natolik čilý, aby stačil odrazit záludnosti, s 
kterými se v životě setkával. 

„Víte, seňore, já bych ty potvory také vůbec tady netrpěl, ani za 
nic na světě. Chodily by mi za prasaty a slepicemi, a ať tomu věříte 
nebo ne: je pravda, že občas dokonce chňapnou po malém dítěti, 
když je necháte příliš dlouho o samotě. – Ne, ne, tady nablízku jich 
je velmi málo a možná, že tu nejsou vůbec žádné. A těch několik, co 
by zde mohlo být, ani za kulku nestojí, jak jsou malé a mladé. 
Poněkud níže a také takových pět šest kilometrů proti proudu řeky 
jich najdete stovky, celé smečky, a jsou mezi nimi i samci, o nichž 
jsem přesvědčen, že jim je už takových tři sta let, tak velké jsou ty 
potvory.“ 

Ukázal jsem pohybem hlavy na druhý břeh. „Kdo žije tam? 
Myslím hned tady za řekou, jak vykukují ty chatrče.“ 

„Ach tamhle. To je prérie, mucha pastura. Vlastně to je jakési 
dobytčí rančo. Bez oplocení. Úplně otevřené. Patří nějakému 
Američanovi. A hned za prérií zase začíná hustá džungle. A když 
pojedete ještě takových deset až třináct kilometrů džunglí, narazíte 
na petrolejový camp. Vrtá se tam. Na zkoušku. Snaží se najít 
petrolej. Až dosud marně, a pokud jde o mne, jsem přesvědčen, že 
také na žádný nenarazí. Jsou to lidé, kteří postavili tenhle most. Aby 
totiž mohli vrtat, musí stroje od železniční zastávky dopravit tudy. A 
bez mostu by se s těžkými náklady vůbec přes řeku nedostali. V době 
sucha se o to několikrát pokoušeli, ale vozy uvízly a trvalo celý 
týden, než je vyprostili. Most stál spoustu peněz, poněvadž bylo 
nutno dopravit sem dřevo ze vzdálenosti dvou tisíc čtyř set 
kilometrů, a to něco stojí, seňore, tomu věřte.“ 

„Kdo žije na tom ranču tam na druhé straně?“ 
„Nějaký gringo jako vy.“ 
„To jste mi už řekl. Myslím, kdo se stará o dobytek.“ 



„Copak jsem to právě neřekl? Nějaký gringo.“ 
„Kdepak bydlí?“ 
„Hned tamhle za tím křovím.“ 
Pustil jsem se na koni přes most a táhl jsem mula za sebou. 
Za hustou stěnou tropických křovin a stromů jsem narazil asi na 

deset indiánských chozas nebo jacales obvyklého tvaru: chýše, kryté 
palmovými listy. 

Kamkoli jsem pohlédl, tam na holé zemi dřepěly ženy s tlustými 
doutníky v ústech a také bronzově hnědé, většinou nahé děti. Pár jich 
mělo na sobě košilky nebo rozbité kalhoty. Z děvčat ovšem nebylo 
nahé jediné, ale byla také jen oblečena v děravé sukýnky. 

Odtud se otevíral pohled na pastviska, která pumpař označil za 
prérii. Prostranství bylo asi patnáct set metrů dlouhé a dvanáct set 
metrů široké a bylo se všech stran lemováno džunglí. Dosud byly 
vidět stopy po nákladních vozech, jež prérií projely. 

Žádný div, že tady byla indiánská osada. Pastva byla dobrá. Voda 
tu byla po celý rok, a více Indián nepotřebuje. Pastvina mu sice 
nepatřila, ale na tom nezáleželo. Každá rodina měla dvě až tři kozy a 
stejný počet hubených prasat, jednoho nebo dva osly a tucet slepic. 
Řeka jim poskytovala ryby a raky. 

Mužové až do nedávna obdělávali půdu kolem chýší a pěstovali 
na ní kukuřici, fazole a papriky. Od chvíle však, kdy se petrolejová 
společnost pustila do vrtání, leckdo z nich ovšem našel zaměstnání v 
campech. A ti, kteří o takovou práci nestáli nebo se o ni ucházeli 
marně, pálili v buši dřevěné uhlí, jež pak nastrkali do pytlů a 
dopravovali k železniční zastávce, kde je prodali agentům, kteří 
týden co týden všecky stanice objížděli. 

Ani ženy, které jsem potkával, ani děti si mě zvlášť nevšimly. Za 
uplynulé dva roky si již na cizince zvykli; neboť všichni, kdo mířili 
nákladními auty či na koních do petrolejového campu, se v tomto 
hnízdě nebo u čerpací stanice zastavili; někdy jen na hodinu, na dvě, 
nejednou však zůstávali déle a leckdy i přes noc, zvláště když 
dorazili k mostu až pozdě odpoledne. Dokonce i nejotrlejší řidiči 
nákladních vozů se podle možnosti vyhýbali noční jízdě džunglí. 

Jedna z chýší, která sice byla postavena po indiánském způsobu, 
ale byla přece jen vyšší a prostornější než ostatní, stála na konci 
osady a měla primitivně vybudovaný corral. 



Zajel jsem blíže a zarazil jsem koně v uctivé vzdálenosti, jak je tu 
zvykem. Pak jsem vyčkával, až si mě někdo z obyvatelů všimne. 

Jako všechny ostatní jacales neměla ani tato chatrč dveře, nýbrž 
jen vchod, jenž se v noci uzavíral jakýmsi pletivem z větví a klacků, 
upevněným k veřejím. Stěny tvořily tyče, svázané lýkem a liánami. 
Nečekal-li tedy nově příchozí tak dlouho opodál, dokud ho 
nepozvali, pak se také mohlo stát, že překvapil obyvatele ve velmi 
trapných situacích. 
Čekal jsem jen krátce a vyšla Indiánka. Změřila si mě od hlavy k 

patě. Řekla: „Buenas tardes, seňor!“ a posléze: „Pase, seňor, náš 
skromný dům je i domem vaším.“ 

Slezl jsem, přivázal jsem koně a mula ke stromu a vstoupil jsem 
do chýše. Teprve teď jsem zjistil, že jsem u starého známého, u 
Sleigha. Když mě i žena poznala, uvítala mě znovu, jenže teď 
poněkud srdečněji. Musel jsem usednout do sténajícího starého 
proutěného křesla, které bylo zřejmě chloubou domu. Ze se prý její 
muž vrátí co nevidět. Ze je venku na prérii, aby se pokusil chytit 
mladého býčka, jenž byl napaden zvířetem starším a odnesl to 
ranami, které teď hnisají. 

Netrvalo dlouho a ozval se Sleighův hlas. Volal na chlapce, aby 
otevřel corral a aby tam býčka zahnal. Pak vstoupil do chýše, potřásl 
mi bez nejmenšího překvapení rukou a usedl těžce na velmi nízkou 
primitivní židli. 

„Nemáte s sebou nějaké noviny? Bůh mi je svědkem, že jsem už 
osm měsíců žádné nečetl ani neviděl a že bych se rád zase jednou 
dověděl, co se ve světě děje, to mi, člověče, můžete věřit.“ 

„Mám u sebe Express ze San Antonia. Je ovšem úplně propocený 
a zmačkaný a nadto už pět týdnů starý.“ 

„Pět týdnů? Hombre, to ve zdejších poměrech znamená, že na 
těch novinách vlastně ještě ani neuschla tiskařská čerň. Dejte je 
sem!“ 

Poslal ženu pro brýle, které byly zastrčeny mezi palmové listy 
střechy. Nasazoval si je obřadně, ba téměř zbožně, a zastrkávaje si 
dráty za uši, řekl: „Aurelie, dej caballerovi něco k jídlu. Má hlad.“ 

Sleigh přečetl na každé stránce jen dvě řádky. Pak kývl, jako by 
chtěl projevit souhlas s tím, co bylo v novinách napsáno, zamyšleně 
složil list, jako by usilovně čtené zpracovával, sundal brýle, vstal, 



uložil je zase kamsi mezi palmové listy ve střeše a bez jediného 
slůvka díků zastrčil noviny za jakousi tyč ve stěně. Potom se vrátil k 
židli a řekl: „Přisámbůh, je to skutečně svátek, když si člověk zase 
jednou může přečíst noviny a dovědět se, co se ve světě děje.“ 

Jeho žádostivost novin byla zřejmě zcela ukojena už jen tím, že 
dostal nějaké do ruky. Teď aspoň věděl, že tam doma ještě stále 
nějaké tisknou. Kdyby se byl dočetl, že polovina Spojených států a 
celá Kanada zmizely s povrchu zemského, byl by jistě řekl: „Bože, 
kdo by si to byl pomyslil? Vůbec jsem tady nic nepozoroval. Ale 
celkem je to jedno, takové věci se občas stávají. No ne?“ 
Pravděpodobně by se byl ani trochu nepodivil. Byl prostě takový. 

„Chci tady chytat aligátory.“ 
„Aligátory, říkáte? To je báječné. Je jich tady spousta. Přeji vám, 

abyste je pochytal všecky. Nestačím před nimi telata uhlídat. Dělají 
mi zatroleně starostí. A nejhorší přitom je, že starý dává vinu mně. 
Vypravuje každému, že jeho telata prodávám a že si strženými 
penězi nacpávám kapsy. Řeknu vám, chlap, kterému ty krámy tady 
patří, je sprosťák. Jakpak mohu prodat krávu, i kdyby byla 
sebemladší, nebo cokoliv jiného, když by se o tom už zítra v celém 
kraji povídalo? No řekněte? Ale starý je strašný mizera, je prevít, že 
si to nikdo nedovede představit. Kdybych se o jeho majetek nestaral, 
tak by už neměl jedinou krávu, na to vám beru jed. Sám se však 
života tady v divočině bojí, prostě proto, že je zbabělec, chlap 
zatracená.“ 

„Má peníze, co?“ 
„Peníze? Bože, kdo mluvil o penězích? Peněz asi ani moc nemá. 

Jen půdy a dobytka. Hloupé je jen to, víte, že tady už pomalu není 
jisté nic, ani půda a tím méně dobytek. Všecko kvůli těm darebákům 
agraristům, rozumíte? Ale co, to je přece jedno. Jsem každopádně 
vašeho mínění, že se tady dají snadno postřílet stovky aligátorů. Celé 
houfy se jich tu dají postřílet, jen když se člověk trochu činí. A jsou 
mezi nimi staří samci, silnější než nejtěžší býci. Jsou to nebezpeční 
chlapíci. Kdyby vás některý chytil, můj milý, tak z vás nezbude ani 
chlup a už byste o aligátorech nevykládal. Ale tak mě napadá: Proč 
to nezkusíte napřed s chutnou antilopou?“ 

„To tady je také hodně antilop?“ zeptal jsem se. 



„Slovem hodně celou tu spoustu nepostihnete. Každý starý mazák 
tady z kraje vám to potvrdí. Vydáte se prostě do džungle, a když jste 
do ní zašel takových sto metrů, sundáte pušku a vystřelíte do houští, 
docela lhostejno kam. Pak uděláte ještě nějakých padesát kroků a 
najdete na zemi tu svou antilopu, nadobro mrtvou. Většinou tam 
budou dokonce ležet hned dvě. Stačí je pak jen odnést. Takové je to 
tady. Víte co? Zůstaňte pár dní u mne. Však vám aligátoři neutečou. 
Ti s největší radostí na vás pár dní počkají. Co je dnes za den? 
Čtvrtek, báječné. Nemohl jste si vybrat lepší dobu. Žena jede zítra s 
dětmi na návštěvu k rodičům. Doprovodím je na dráhu. Za den jsem 
zase zpátky. A pak jsme sami a můžeme dělat, co se nám zlíbí. Celý 
dvorek, celý dům bude náš. Děvče ze sousedství sem zajde, aby nám 
uvařilo a uklidilo.“ 
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V sobotu ráno se Sleigh vrátil. Byl jsem mezitím na rybách, ale 

moc jsem toho nechytil. 
„Dnes večer se tančí,“ řekl Sleigh. „Na druhém břehu, na tom 

prostranství u pumpy. Hudbu sjednal pumpař.“ 
„Na svůj náklad?“ 
„Ovšem. Abyste rozuměl, má se to takhle: Dal přivézt z krámu u 

zastávky dvě basy piva a čtyři basy limonády, a ty mu hudbu 
zaplatí.“ 

„O jak velkou kapelu jde?“ 
„Jen houslista a jeden, co hraje na kytaru.“ 
„To přece nemůže tolik stát.“ 
„Samozřejmě. Ale z toho piva a z té limonády stejně nezbohatne, 

i když na tom vydělá. A právem; když sem muziku pozve, nese 
konec konců také nějaké risiko.“ 

Indiánské děvče, o kterém Sleigh mluvil, se dostavilo a pustilo se 
do domácích prací. Ač byla téměř ještě dítě, měla už maličké. 

„Chlap, který jí toho červíčka pověsil na krk, práskl do bot,“ 
vysvětloval Sleigh. 



Děvče bylo všecko jiné, jen ne hezké; bylo vysloveně ošklivé. 
„Tak si myslím,“ řekl jsem, „že ji ten muž asi musil poznat v 

noci. Byl pravděpodobně na mol, a když ji pak uviděl při denním 
světle nebo ve stavu střízlivém, polekal se asi tak, že vzal roha 
bezděčně. Děvče by vlastně mělo na onu noc, kdy se to stalo, vděčně 
vzpomínat nadosmrti. Bez té tmavé noci by se v životě asi nikdy na 
dítě nezmohla. Teď, když potomka má, není vyloučeno, že o ni ještě 
někdo projeví zájem jen proto, že si třebas bude myslet, že vyniká 
nějakými půvaby skrytými.“ 

Sleigh se na mne chvíli tázavě zadíval, jako by musel to, co jsem 
řekl, napřed strávit. Jakmile smysl mých slov pochopil, nebo se mu 
tak aspoň zdálo, kývl a usoudil: „Je na tom jistě kus pravdy. Měla z 
toho zaručeně své potěšení. A říkám vám, že není ani trochu smutná, 
že chlap utekl; na to bych vzal jed. Jestli ji něco mrzí, tak jedině to, 
že se nemůže každou noc takhle bavit, o tom jsem přesvědčen.“ 

Sedli jsme si a jedli jsme tortillas a frijoles, zatím co děvče 
smažilo pár ryb, které jsem ráno chytil. Položila je prostě na otevřený 
oheň a dávala pozor, aby se nepřipálily. 

Ohniště byla primitivní záležitost: na čtyřech kůlech stará 
dřevěná bedna velikosti stokrát šedesát centimetrů, naplněná hlínou. 

Odpoledne jsme si se Sleighem vyjeli na prérii, abychom se 
podívali po dobytku. Současně jsme vyhlíželi čerstvé stopy po 
antilopách. Jak jsem očekával, nenašly se žádné. 

„Asi odtáhly jinam,“ mínil Sleigh. „To totiž občas dělají. Pak se 
ovšem po nich nenajde jediná stopa.“ 

Když jsme večeřeli, zeptal jsem se Sleigha, zda se k tanci dostaví 
jen lidé z osady. Řekl, že přijde nejméně osmdesát, ba možná 
dokonce sto lidí. Že se tady sejdou odevšad, z osad, od milířů a z 
chýší hluboko v džungli, z malých dvorců při břehu, při rybnících a 
potocích v buši. Mnozí budou muset urazit na koních, na mulech 
nebo na oslech osm až deset kilometrů, a někteří dokonce ještě více. 

„Jakpak jim pumpař o tom dá zprávu?“ 
„Docela prostě,“ řekl Sleigh. „Upozorní každého domorodce, 

který přejde kolem, že se v tu a v tu sobotu u čerpací stanice tanci a 
že hudba je objednaná. Takovým způsobem se zpráva rozšíří všude a 
ti, kteří ji vyslechnou, povědí o tom zase sousedům a známým a 



všem, co projdou kolem. Řeknu vám, že je podivuhodné, jak rychle 
se něco takového rozšíří v okruhu třiceti kilometrů.“ 
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Zatím nastala noc a my se vydali na cestu k čerpací stanici. 
Když jsme šli kolem Sleighových sousedů, viděli jsme, že na 

trámu portica jedné z chýší visí lucerna, která jasně ozařuje písčité 
prostranství před ní. Jakmile jsme přišli blíže, spatřil jsem na lavici 
sedět Indiána. Hrál na housle. Bylo mu asi pětačtyřicet let. Několik 
hedvábných černých vousů – bylo jich tak málo, že by se byly daly 
snadno spočítat – mu lemovalo hnědou bradu. Byl jsem přesvědčen, 
že mu přátelé pro těch pár chlupů zaručeně říkají chlupáč. Hrál 
prachmizerně; dával si však velmi záležet, aby aspoň udržel takt, což 
se mu přece jen jakž takž dařilo. 

„Co to znamená?“ zeptal jsem se Sleigha. „Jestli se nemýlím, tak 
jste přece řekl, že se tančí u čerpací stanice.“ 

„Ovšem. Nevím sám, co to má znamenat. Jsem přesvědčen, že se 
tady tančit nebude.“ 

„Proč by tedy byli vyčistili celé předdvoří? A co ta elegantní 
lucerna? Nezdá se, že by žili v takovém přepychu, aby si mohli pro 
nic za nic pověsit lucernu.“ 

„Za chvilku se dovíme, proč to všecko. Pumpař to bude vědět. 
Proč by si ostatně nemohli uspořádat vlastní taneční zábavu, když na 
ni mají chuť? Tady se často slaví na dvou, na třech místech zároveň. 
Možná, že se s pumpařem rozkmotřili a že si chtějí udělat večírek 
svůj.“ 

Došli jsme zatím na druhý břeh. Na porticu pumpařovy chalupy 
visela rovněž lucerna. Nesvítila tak jasně jako ta, kterou jsme právě 
spatřili u onoho houslisty. Čoudila a sklo nebylo vyčištěné. 
Prostranství před domkem bylo ovšem rovněž bezvadně zameteno. 

Šest indiánských děvčat, bez ustání se chichotajících pro nic za 
nic, se pokoušelo sedět na hrubě sbité lavici, která byla malá i pro tři. 
Dívky již byly vystrojeny k tanci a měly pěkné husté černé vlasy 



hladce přičísnuté a skartáčované. Padaly jim volně přes záda a sahaly 
téměř k pasu. Na hlavách měly věnečky ze sytě rudého polního kvítí, 
které si připevnily k vlasům. Křiklavě pestré mušelínové šatečky 
byly čistě vyprané a pěkně vyžehlené. Šířily pronikavou vůni 
laciného, silně voňavého mýdla. Když nás viděly přicházet, skryly 
tváře za šátky a štěbetaly a chichotaly se ještě živěji než předtím, 
jako by každá z nich znala o Sleighovi nebo o mně bůhvíjak pěknou 
historku: 

Pumpař stál opřen o trám, na němž visela lucerna. 
„Nu, co je?“ zeptal se Sleigh. „Bude se tančit nebo ne? Když ne, 

tak to řekněte rovnou. Zalezl bych do postele.“ 
Pumpař se poškrábal na hlavě, zakašlal, několikrát si odplivl a 

pak odvětil: „To bych také rád věděl. Abych vám řekl pravdu: hudba 
tu totiž ještě není. A otevřeně se vám přiznávám, že také už moc 
nevěřím, že přijde. Je už dost velká tma. Ti lidé se bojí po setmění jet 
džunglí. A ani jim to nezazlívám. Por Jesu Cristo, vždyť se tou 
zatracenou džunglí sám bojím projet v noci, a přitom znám každou 
cestu a stezku, každou veredu, každou pěšinku v okruhu třiceti 
kilometrů. Ti dva chlapíci se sice zapřísahali u všech svatých, že tady 
budou do pěti hodin, ale zaručeně je hned u zastávky čapl někdo, kdo 
jim nabídl víc. A tak si ti lenoši jistě řekli: Pročpak bychom v tom 
žáru jeli bůhvíkolik hodin potvornou džunglí, když můžeme tady u 
stanice vydělat dokonce víc? Udělal byste zaručeně totéž, seňor, 
nebo snad ne?“ 

„Jestli se ptáte mne, done Augustine, tak vám nemohu odpovědět. 
Neumím ani zapískat na hřeben a tím méně zahrát na foukací 
harmoniku. Bože, to jsem unaven! Nejraději bych šel na kutě.“ 
Sleigh zívl a roztáhl přitom ústa od ucha k uchu. 

„Nemáte chuť na cigaretu?“ Pumpař nastavil Sleighovi pytlíček 
na tabák. Sleigh vytáhl kukuřičný list, přeložil ho, sevřel jej mezi 
palec a ukazováček, vysypal naň černý tabák, navlhčil ho a stočil. 

„Vám by asi naše cigarety nechutnaly,“ řekl mi pumpař, zatím co 
si sám nabíral tabák. „Vezměte si jednu z těchhle. Spíš se vám budou 
zamlouvat. Vy gringové přece nepoznáte, co je skutečně dobrý 
tabák.“ Vytáhl z jiné kapsy košile krabičku cigaret, jednu z 
nejznámějších značek Spojených států. „Já to mdlé svinstvo nikdy 



nekouřím,“ řekl. „Vedu je jen kvůli petrolejářům, kteří projedou 
kolem; aby se cítili jako doma a vypili u mne nějakou tu láhev piva.“ 

„Co se to děje naproti u Garciů?“ zeptal se Sleigh. „To má být 
konkurenční podnik nebo si chtějí udělat vlastní tancovačku?“ 

„Není vyloučeno. Jakpak to mám vědět. Nejstarší syn přišel na 
neděli na návštěvu. Přijel z Texasu, pracuje tam někde u San Antonia 
na petrolejových polích, jak mi vykládal. Dost vydělává. Chodí si 
jako gróf. Možná, že starý oslavuje jeho návrat. Vždyť po každé jen 
čeká na příležitost, aby mohl ukázat, co na houslích svede.“ 

Po této rozmluvě jsme se zase vraceli k Sleighově chatrči, neboť 
bylo jasno, že slavnost tak hned nezačne. Cestou mi Sleigh vykládal, 
že si dělá starosti kvůli krávě, která se ještě nevrátila domů. 

Garcia dosud seděl pod porticem jacalita a s velkým zápalem 
vyluzoval na svých houslích kvičivé tóny. 

Zahlédl jsem teď vedle otce také onoho velkého chlapce z 
Texasu. Mohlo mu být dvacet let a na Indiána byl poměrně vyčouhlý. 
Byl čistě umytý a pečlivě učesaný. Košile, kterou měl na sobě, byla 
zřejmě zcela nová; poznalo se to ještě podle přehybů na látce. Seděl 
tady jako nějaký bohatý strýc, který je u chudých příbuzných na 
návštěvě. Jeho obličej jasně prozrazoval, jak mu dělá dobře, že ho 
celá rodina rozmazluje. Na levém kolenu držel smaltovaný hrnek. 
Byla v něm černá káva, jak jsem poznal hned nato, když jí část vylil. 
O druhé koleno měl opřen loket pravé ruky, v níž držel enchiladu, 
tortillu naplněnou sýrem, cibulí, kuřecím masem a paprikou. 
Dlouhým cvikem se naučil jíst tak, aby se paže a ruce při tom 
pohybovaly co nejméně. Kdyby se byl občas nezasmál a nezatvářil 
náramně přívětivě, byl bys měl dojem, že tu večeří robot a ne člověk. 
Měl před sebou desetihodinový tanec, a proto šetřil síly. Bylo mu 
zaručeně jedno, zda hudebníci přijdou či nikoli. Jak zde byly housle a 
pár pěkných děvčat, tak se večer vydařit musel. 

Právě když jsme byli před domem Garciů, zazněl k nám hlasitý, 
rozčilený hlas jakéhosi dítěte: „Ay, alloh, Manuelito, co je s tebou? 
Ještě stále nejsi hotov?“ A jakoby vymrštěn katapultem vyřítil se za 
chýší malý chlapec a skočil s mrštností mladého pardála staršímu 
bratru v porticu na krk tak, že káva a enchilada, nebo to, co z nich 
ještě zbylo, se octlo v písku. 



Sotva hošík bratrovi pevně sevřel krk, začal mu vší silou čuchat 
vlasy, už tak hezky naolejované a načesané. A když se účes posléze 
proměnil v kštici divocha, pustil se maličký pěstmi tak hrubě do 
bratrova týla, do jeho hlavy a ramen, že politováníhodná oběť 
zuřivého útoku musela nakonec přece jen povstat. Se zvučným 
dobromyslným smíchem se velký bratr snažil malého rošťáka setřást. 
Carlosito, jak cvrčkovi říkali, se teď už na zádech neudržel a sjel 
sourozenci po nich dolů. Jakmile však měl pevnou půdu pod 
nohama, zaujal bojovné postavení a vyzval druha, aby si s ním 
zaboxoval. Manuelito výzvu přijal a řekl, že teď chlapečkovi ukáže, 
co to je pěstní zápas. 

Carlosito nebyl v dobré kondici. Zvyklý od nejútlejšího dětství 
chodit bos, nestál dnes dost pevně na nohách. Jak je chtěl 
pozvednout, měl dojem, že jsou přibity k zemi, že ho svírají železné 
svorky, které mu berou možnost jakéhokoliv pohybu. Všechna 
mrštnost, všechna lehkost ne nepodobná lehkosti mladé antilopy, se 
náhle ztratila, aniž věděl proč, a když se teď chtěl pustit do boxování, 
zavrávoral a sotva se udržel na nohách. 

Manuel totiž mladému bratrovi přivezl darem pár amerických 
bot. Jejich podrážky byly vyleštěné a hladké jako sklo. Carlosito se 
samozřejmě hned musil do nových bot obout, aby dárci ukázal, jak se 
mu líbí. A poněvadž dosud nikdy v životě boty na nohou neměl, 
nebylo se čemu divit, že se cítil nejistý a že si jeho nožičky s tím 
nedovedly jaksepatří poradit. 

Garcia neúnavně vrzal na housle a nedal se hlukem ani v 
nejmenším vyrušit. 

„Ten maličký svého bratra strašně zbožňuje,“ řekl Sleigh, když 
jsme pokračovali v cestě k jeho paláci. „Na světě se dějí komické 
věci. Tihle dva chlapci jsou nevlastní bratři. Toho velkého a ještě 
jednoho, jemuž je asi patnáct, měl Garcia se svou první ženou. Onen 
patnáctiletý to nemá v hlavě docela v pořádku. Aspoň se to všem 
tady zdá, i mně. Mívá nejzrůdnější nápady a provádí nejpitomější 
kousky. Toho maličkého má Garcia se svou druhou ženou, s tou 
nynější. Je velmi mladá, více než o dvacet let mladší než on. Zdá se 
však, že jsou spolu velmi šťastní. Nikdy se nehádají. – Manuel, onen 
velký chlapec, sem přijel jedině proto, aby navštívil malého bratra, 
kterého má stejně rád, jako on jeho. Vydal téměř všechny úspory, 



aby se sem dostal a aby mohl dítěti přivézt nové boty a havajskou 
kytaru. Už jen cesta ho stojí více času, než tady může strávit. Ten 
druhý hoch – myslím tím onoho přihlouplého – necítí ke svým 
dvěma sourozencům to nejmenší. Ani k otci a k nevlastní matce. Ani 
nevím proč, ale leckdy si myslím, že snad na maličkého žárlí a že 
čeká jen na příležitost, aby mu ublížil. Občas mu také nějaké to 
darebáctví provede, připálí mu třebas ve spánku nohy nebo mu 
vytrhne chomáč vlasů nebo zase po něm hodí hada nebo mu nasadí 
do kožichu klíšťata. I proto ho pokládáme za blázna.“ 

Dorazili jsme zatím k Sleighově chatrči. V koutě velké místnosti, 
jediné, která zde byla, si děvče ustlalo na hliněné podlaze. 
Rozprostřela na ni prostě petate, jakousi rohož z lýčí, a přes ni 
položila starou děravou vlněnou deku na přikrytí. Nad tímto 
primitivním lůžkem pak natáhla síť proti moskytům. 

Sotva jsme vešli, Sleigh už zase zmizel, aby se podíval, zda se 
ztracená kráva vrátila. 

Děvče si dřeplo na zem, vůbec si mě nevšimlo, spustilo si šaty 
téměř k pasu a dalo se do kojení. Když mrně mělo dost, šaty zase 
vytáhla a vlezla – kojence na ruce – pod síť proti moskytům. Z toho, 
jak se síť hýbala, jsem usoudil, že se svléká. Pak jsem zaslechl, jak si 
s notným povzdechem protahuje údy. Jako by tím chtěla říci: „Tak, 
lidičky, myslím, že jsem si klid vysloužila. Teď mi můžete vlézt na 
záda.“ Ve skutečnosti by práci, kterou přes den vykonala, bylo 
zastalo každé dítě. To, že se před chýší chystal veselý večer s hudbou 
a tancem nebo tragedie, ji nechávalo lhostejnou. Měla své miminko, 
své jídlo a suchý koutek na spaní. Více si na tomto světě nepřála. 
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V chýši byla značná tma. Malá lampa – plechovka naplněná 

petrolejem, do níž byl místo knotu zastrčen chomáč vlny – čoudila a 
šířila jen matné světlo, které propůjčovalo ponuré, primitivní 
místnosti cosi strašidelného. Když se člověk světnicí rozhlédl za 
tohoto osvětlení, nemohl vůbec uvěřit, že je někde na světě cosi jako 



civilisace. Čekal jsem, že se mi každým okamžikem zjeví přízraky 
mrtvých Indiánů nebo nějaké pohádkové bytosti. Když čmoudící 
plamen neklidně poskakoval v lehkém průvanu, který vnikal 
škvírami ve stěnách, viděl jsem, jak všude tančí stíny. Zdálo se mi, 
že po trámech, které nesly střechu z palmových listů, lezou tlustí 
pavouci, tarantule a obrovští černí štíři. 
Čas od času se plamínek zmenšoval tak, že jsem škvírami spatřil 

probleskovat světla sousedních jacales. Ale ani vědomí, ze zcela 
nablízku jsou ještě jiné obydlené chýše, mě nezbavovalo 
nepříjemného pocitu. Vždyť jsem ty lidi neznal. Byli to všecko 
Indiáni, a jakmile by ve své pověrčivosti došli k závěru, že bych 
mohl je nebo jejich děti uvést do neštěstí, pak by se sem třebas 
vplížili, aby mě zabili a hodili do řeky. Ještě než se Sleigh vrátí, 
mohou být všecky stopy po tom, co se přihodilo, smazány. 

Brouci, moli a můry, větší než dlaň, přilétali otevřeným vchodem. 
Obletovali malou lampu, ale místo aby místnost oživovali; způsobili, 
že se zdála ještě strašidelnější. 

Občas se od řeky ozvalo žbluňknutí nebo šplíchnutí; odtud ke 
břehu totiž nebylo ani dvacet metrů. Nejen vzduch všude kolem, 
nýbrž i zem jako by byla plna neutuchajícího sténání, pískání, 
vzdychání, syčení, bzučení a kňučení. Venku na prérii zahýkal pln 
žalosti burro. Několik jiných mu odpovídalo, jako by mu chtěli dodat 
odvahy proti nebezpečím noci. Pak zabučela kráva. Mul přiběhl až 
těsně ke vchodu, jako štván skutečným nebo snad jen vysněným 
nepřítelem. Když nahlédl do chýše a spatřil v ní sedět zcela klidně 
člověka, vzpamatoval se z úleku, nebo co to bylo, očenichal půdu a 
odklusal klidně zpět na pastvinu. Sem tam k mému uchu doléhaly 
útržky hovoru a zvuk tlumených slov. Pronikavé zasmání přeťalo 
noční ticho, ale v témž okamžiku zase zaniklo. 

S jiné strany se ozvalo zaječení jakési ženy. Na okamžik jako by 
ve vzduchu uvízlo, pak se však sneslo k zemi a bylo pohlceno 
povykující džunglí. Když zaniklo, zdála se noc ještě tmavější a tma 
ještě hustší. Vítr sem zanesl několik ztrácejících se tónů houslí. Měl 
jsem dojem, že se tanečním krokem blíží nocí, mizely však dříve, než 
se dostávaly k mému sluchu. 



A tu náhle stane jako stín ve vchodu Sleigh. Rozeznávám z něho 
jen tvář. Jeho nečekaný, naprosto neslyšný příchod mi bere dech. 
Jsem rád, že mi v té chvíli nevidí do obličeje. 

„K čertu, jestlipak mi ta kůže líná nechala hlt kávy.“ Slova mi 
vracejí klid. „Mám zatracenou žízeň!“ 

Děvče neumí anglicky, ale slovu „káva“ rozumí a z tázavého tónu 
pozná, co Sleigh chce. 

Aniž vyleze zpod sítě, řekne: „U ohniště jí ještě trochu stojí.“ 
Pronese to samozřejmě španělsky. 

Dokud byl Sleigh pryč, pevně spala. Poznal jsem to z jejího 
hlubokého, klidného oddychování. Přesto svým jemným indiánským 
sluchem ihned zaslechla Sleigha přicházet, zatím co já, který jsem 
seděl naprosto bdělý proti vchodu, jeho příchod nepozoroval. 

„De veras?“ praví Sleigh. „To je báječné. To člověka vzpruží, 
jako když v prérii najde drahokam.“ Unavenými kroky zajde dozadu, 
kde na žhoucím popelu stojí hrnek s kávou. 

„A vy, Galesi? Dáte si také šálek?“ 
„Ne, děkuji.“ 
Děvče už zase chrápe. Jak se rychle snů zbavila, tak je zase ihned 

v jejich zajetí. 
Sleigh seděl přede mnou. Chvilku hleděl do prázdna, pak pravil: 

„Čert aby to všecko spral. Nemohu zatracenou krávu najít. Ani 
kdyby mi nabídli tisíc dolarů, nedostal bych ji domů. Tele má tady v 
corralu, ta zatracená mrcha. Jindy se vždycky večer vrátí. I v 
poledne, když se udělá moc teplo a když ovádi dotírají na dobytek, 
přiběhne s ostatními, aby se položila někam pod strom. Jsem si jist, 
že se v okolí potuluje lev a možná i lvů několik. Perez, jeden ze 
sousedů, má skvělou dojnou kozu; ta už je několik dní pryč. Je také 
přesvědčen, že tady máme lvy. Koza se mu už zaručeně nevrátí. Ta 
zmizela navždy. Kráva byla po každé náramně přesná, téměř jako 
hodiny. Něco se tady v tom zatraceném podniku děje, o tom vás 
ujišťuji. No, uvidíme, co bude zítra. Teď, když je tma jako v pytli, 
nedá se dělat nic, absolutně nic.“ 

Minutku potom Sleigh usne; ačkoliv spí, kývá ke všemu, co 
říkám, jako by byl vzhůru, a dokonce občas cosi zamumlá, zkrabatí 
čelo nebo se usměje. 



„Haló, vy tam!“ zvolám náhle. „Poslyšte, jestli chcete spát, tak 
pro mne za mne spěte, ale nenechávejte mě tady aspoň kázat 
stěnám.“ 

„Spát? Kdopak spí? Já že spím?“ vyjede si na mě, jako bych ho 
byl urazil. „Já nespím. Vůbec nikdy nespím. To je přece právě ta 
potíž tady. Nemám vůbec na spaní čas. Slyšel jsem každé vaše slovo. 
O tom zloději, o Barreirovi jste mluvil. Ach, toho přece už znám léta. 
Copak jsem ho nepoznal, když jsem byl tam dole u Coacoyularu na 
kakaovníkové plantáži? Je to zloděj, v tom máte pravdu, a navíc je to 
vyslovený vrah, jestli chcete vědět, co si o něm myslím.“ 

„Co vlastně bude s tím tancem dnes večer?“ zeptal jsem se. „Celý 
den se o ničem jiném nemluví. Bude se tedy tančit nebo ne? Když ne, 
tak to také nevadí, půjdu prostě spát, ale toho žvanění o tancovačce 
už mám plné zuby, k ničemu to není.“ 

„Dobře, dobře, jen se pro to nerozčilujte! Zachovejte klid! 
Dočkejte času, jako husa klasu. Zajdeme ještě jednou na druhou 
stranu k pumpě a podíváme se, co se děje. Jsem přesvědčen, že si 
pumpař zatím poradil. Nedopustí přece, aby mu pivo a limonáda 
zůstaly na krku.“ 

Sleigh svlékl beze spěchu dlouhé koženice, hledal tak dlouho, až 
našel polámaný hřeben, udělal si účes, jaký nosívali řezníci a krčmáři 
před takovými pětadvaceti lety, natáhl si dlouhé bavlněné kalhoty a 
pak řekl: „Tak, teď může pro mne za mne tanec spustit. Pojďme. 
Kdybych aspoň tušil, kde by ta zatracená kráva mohla vězet!“ 

Když jsme šli kolem Garciovy chýše, všiml jsem si, že lucerna 
dosud visí na trámu. Garcia ovšem už na lavici neseděl. Ani ty dva 
chlapce už nebylo vidět. Jen Garciovu ženu jsem zcela zběžně 
zahlédl škvírami ve stěnách. Právě se nastrojovala při matném světle 
lampy, která se podobala lampě Sleighově. 

„No tak!“ řekl jsem. „Bude se přece jen tančit. Seňora se už k té 
velké události obléká do svátečního.“ 
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Je tma, že není vidět ruku před očima. Nesvítí jediná hvězda, ač 
přece v tropech obvykle září velmi jasně. Když docházíme ke břehu, 
zamíříme tápavým krokem k mostu. Pumpařova lucerna na druhé 
straně nám udává přibližný směr. Chvilku hledáme, spíše nohama 
než rukama, a pak konečně staneme na silných pražcích a 
přecházíme na protější břeh. 

„Zatroleně!“ vyk řiknu. „Teď moc nescházelo, a byli bychom se v 
řece vymáchali. Člověk aby dával pozor jako při akrobacii na laně. 
Kdybych byl odbočil ještě kousek, tak jsem s prašivého mostu 
sletěl.“ Sleighem to nepohnulo. Lhostejně zabručel: „Přisámbůh, 
když se chceš v noci dostat ve zdraví přes most, musíš opravdu dávat 
dobrý pozor! Někomu, kdo má v hlavě, se to bez zábradlí zaručeně 
nepovede.“ 

„Jak myslíte, že je řeka tady u mostu hluboká?“ 
„Takových dva a půl až čtyři a půl metru. Přesně uprostřed je 

řeka – pokud se u tak lenivého toku vůbec o řece dá mluvit – tak 
čtyři a půl metru hluboká.“ 

„To je dost, aby v ní mohl člověk zmizet na věčné časy,“ řekl 
jsem. „I když někdo umí dobře plavat, může se stát, že se v takové 
tmě jako dnes bude točit stále v kruhu a ani si to neuvědomí. Už se 
třebas vůbec ke břehu nedostane.“ 

Zatím co jsem takhle rozprávěl se Sleighem, nevšímal jsem si 
celkem cesty a prostě jsem šel. Vtom jsem náhle přímo před 
špičkami bot zahlédl nové světlo. Lekl jsem se tak, že jsem strnul, 
zíraje na velký zázrak: světlo ve vodě. Nedivil jsem se ovšem 
dlouho, neboť jsem vzápětí poznal, že se ve vodě jen zrcadlí 
pumpařova lucerna. Narazil jsem pravou nohou na postranní trám 
přibližně patnáct centimetrů široký a stejně vysoký. Byl tu proto, aby 
nákladní vozy v době dešťů, kdy mostní pražce byly zaneseny 
mazlavou hlínou, s mostu nesklouzly. Při jen poněkud rychlejší 
chůzi, bych byl možná při nárazu na trám ztratil rovnováhu a spadl 
do řeky. 

Na konci mostu sedělo na pražcích několik mládenců. Byli to 
Indiáni. Zpívali mexické písně a také americké ve španělském 
překladu. Nohy měli nad vodou a klátili jimi do taktu. Zpěv se 
většinou pohyboval v rozmezí sedmi tónů. Občas však hlasy také 
nečekaně povyskočily o celé dvě oktávy. A poněvadž mládenci 



vůbec nedovedli tak vysoké tóny vyzpívat, ječeli prostě, jak uměli, a 
to co nejhlasitěji. Všude jinde by byl takový zpěv působil náramně 
idiotsky. Ale tady, uprostřed vlahé tropické noci, lemované černou, 
neustále hrozící džunglí, ze které zaznívaly nesčetné hlasy, 
nejrůznější šelesty a melodie, tady, kde tyto zvuky splývaly s 
mírným šploucháním řeky, nebylo v tom zpěvu nic nepřirozeného. 
Zdál se dokonce jaksi harmonicky sladěn s celým kosmem. 

Od mostu vlevo stála čerpací stanice. Vpravo od ní bylo široké 
písčité prostranství s velmi hrubou, místy zdupanou travou. Právě 
před deseti minutami přibyla karavana soumarů, která tu teď tábořila. 
Skládala se z šestnácti mezků s náklady a ze tří mulů a koně s jezdci, 
jak jsem se během večera od jednoho z nich dověděl. Karavana 
rozvážela zboží od železniční zastávky do vesnic v džungli i do 
sierry za ní. Mezkaři byli samozřejmě indiánského původu. Když 
jsme k nim došli, snímali právě s mulů náklady a dvanáctiletý hoch 
se chystal rozdělat oheň. 

U pumpaře to vypadalo poněkud pestřeji a živěji než před 
hodinou. Čistil ještě druhou lucernu, a když se mu zdála dost 
vyleštěná, pověsil ji na druhý trám přečnívající střechy. 

Hudba dosud nepřišla a také už nebyla naděje, že ještě dorazí. 
Sešlo se ovšem zatím mnoho mužů, žen a dívek. 

Zeny byly všecky náramně vystrojeny. Byly oblečeny v pestré 
mušelínové šaty, v ty nejlacinější, jaké se daly koupit. Všechny měly 
punčochy a střevíčky s vysokými podpatky. Klobouky nenosily, ale 
většinou si přinesly šály, rebozos, nebo tenké černé závoje, které si 
na zpáteční cestě mohly ovázat kolem hlavy, aby je ochránily před 
ranním vlhkem a chladem. 

Muži byli oblečeni jako vždy. Mnozí přišli bosi, ale někteří byli 
obuti a nejeden měl dokonce rozedrané ovinovačky. Většina z nich 
ovšem měla na nohou obyčejné huaraches, indiánské sandály, jež si 
vyrobili sami. Kdo měl děti, přivedl si je všecky s sebou. 

Poněvadž lidé přišli, aby si zatančili nebo aby alespoň strávili 
příjemný večer, bylo třeba něco podniknout. 

Starý Garcia konečně našel posluchače. Seděl na jedné z mála 
improvisovaných lavic před chýší, těsně u jednoho z trámů, na němž 
visely lucerny, a neúnavně vrzal na housle. Střídal bez znatelného 
přechodu melodie. Nikdo sice k musice, kterou tady vyluzoval, 



netančil, to mu však nevadilo. Byl, jak se zdálo, zcela spokojen, ne-li 
dokonce šťasten, že má kolem sebe lidi, kteří ho slyší hrát; kteří mu 
musí naslouchat, ať chtějí či nechtějí. Nikdo ho nezakřikl, aby už 
konečně s téměř nesnesitelným skuhráním a kňouráním přestal. 

Každý čekal, ale nikdo vlastně nevěděl, na co. Člověk měl dojem, 
že všichni vyčkávají nějakého velkého hudebníka, který by dovedl 
dát shromáždění tolika lidí smysl; jinak by se celá ta spousta hostí 
musela zdát hodně zbytečná a nesmyslná. 

Je třeba uvážit, že se ženy na ten večer upravily s nemalou péčí, 
že se umyly voňavým mýdlem a že si po celé hodiny česaly a 
kartáčovaly vlasy. Každý hadřík, který měly na sobě, byl čistý. 
Oblékly si to nejlepší, co vlastnily. I když jejich gázové šatičky byly 
z nejlevnějších, jaké syrští kramáři prodávali, stály přece jen tolik, že 
se Indiáni kvůli nim musili po mnoho měsíců uskromňovat. Zeny si 
vyzdobily šaty a vlasy nejkrásnějšími a nejvzácnějšími květinami, 
které se daly sehnat, a ke všemu sem ještě putovaly na mulech nebo 
oslech osm, deset nebo také dvanáct hodin dusnou džunglí, brodíce 
se bažinami a řekami. A to vše teď najednou mělo být zbytečné? 

Vyloučeno. Každý se chtěl druhý den ráno vrátit se zážitky, o 
nichž by se dalo vykládat nejméně dva měsíce. Vždyť se jinak v těch 
malých osadách a vsích hluboko v buši a džungli nic neděje. 

Nikdo nevinil pumpaře. Za nic nemohl. Udělal vše, aby hudbu 
získal. Proč také svalovat na někoho vinu za to, že se slavnost 
nepovedla? Prostě tomu, tak mělo být; osud to chtěl. 
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Vdané ženy posedávaly všude kolem na lavicích, fošnách, starých 

pražcích a sudech od benzinu, žvatlaly a smály se. Dívky se 
chichotaly, prohlížely si mládence, jež přecházeli kolem, vykládaly si 
o nich, pronášely kritické soudy, vtipkovaly a vyměňovaly si 
nejnovější drby. Občas dvě nebo tři vstaly a pustily se za hochy, kteří 
je zaujali, nebo předstíraly, že si jich vůbec nevšímají a vydaly se na 
opačnou stranu s vědomím, že se vyvolení vydají za nimi. Po nějaké 



době se však vracely a zaujaly zase stará místa. Jakmile usedly, 
zvedly se jiné, aby se oddaly téže hře – nejstarší a stále ještě 
nejoblíbenější hře na světě, která se dá stejně dobře hrát za pomoci 
aut, universit, radia a nočních klubů jako bez nich. 

Děti se praly, pobíhaly kolem, válely se po zemi, honily se, 
křičely, vřeštily a přihlížely tábořícím mezkařům. Jedna z matek si 
zavolala chlapce, který po ostatních házel kamením a ublížil jim. 
Dostal přede všemi řádný výprask. Spustil přitom takový nářek, že 
kolemstojící zaručeně měli dojem, že se mu ukládá o život. Sotva 
však zase nabyl svobody, pustil se znovu za kluky, kteří na něho 
žalovali, aby jim napráskal; vybral si však tentokrát místo, kam 
matčino volání už nedoléhalo. 

Větší chlapci, hoši tak od dvanácti do patnácti let, seděli po 
skupinkách a vychloubali se, jak jsou silní a co všecko svedou. 
Vykládali si nejnepravděpodobnější historky o velkých hadech, 
tygrech a lvech, se kterými se domněle srazili při hledání zaběhlých 
koz a oslů v džungli. Pak si předváděli různé kousky, ukazovali, co 
vše dokáží prsty, rukama, pažemi a celým tělem, jak dovedou 
zkroutit a ohnout údy. Někteří vzbudili obecný obdiv tím, že uměli 
stočit oči tak, že jim bylo vidět jen bělmo. Jiní se vytasili s 
hrůzostrašnými příběhy, na příklad o tom, jak je aligátor chytil při 
plování a potápění v řece za nohu. Lehli si při tom na zem, váleli se 
sem tam a předváděli, jak se mu vytrhli a jaký museli svést boj, než 
se jim podařilo dosáhnout břehu a tím bezpečí. 

Všichni kouřili, muži, ženy i děti. Děvčata ovšem ne, neboť 
mládenci tvrdili, že prý nic lásce neškodí tak, jako když polibek 
sličného děvčete je cítit tabákem. Ostatní kouřili cigarety, které si 
stočili z kukuřičných listů a černého tabáku. Matky, držíce kojence u 
prsu, foukaly na ně tabákový kouř, aby je chránily před moskyty. 

Muži postávali v menších skupinkách kolem, bavili se, smáli, 
vychloubali a občas také objednali pro ženský doprovod limonádu. 
Nikdy přitom neztráceli své ženy a dcery zcela s očí. 

Stál jsem se Sleighem, s pumpařem a Indiánem, který pracoval u 
petrolejářské společnosti, tak v půli cesty mezi mostem a čerpadlem, 
spíš však blíže u řeky. Byl jsem tváří obrácen k vodě, nemohl jsem 
však v noční tmě rozeznat ani ji, ani most. Když jsem se podíval 
vlevo, viděl jsem oheň z tábora mezkařů. Chlapec právě naléval kávu 



do cínového kotle, který visel nad ohništěm, zatím co muži opékali 
tortilly a krájeli sýr a cibuli. 

Houštím na protějším břehu probleskovala matná světélka. Když 
mírný tropický větřík pohnul křovisky, světélka mizela, aby se 
vzápětí objevovala znovu. Pocházela především z chýší, v nichž se 
ženy strojily k tanci. Zčásti ale také od velkých světlušek, které nás 
obletovaly. 

Mládenci, kteří seděli na naší straně mostu, dosud zpívali. Jejich 
repertoár se zdál nevyčerpatelný a melodie jako by se stále 
opakovaly. Přesto však se od sebe různily a Indiáni dokonce jednu od 
druhé rozeznávali. 

Kamkoli jsem pohlédl, všude bylo živo, všude se ozýval smích a 
všude si děti hlučně hrály. 

 
 
 
 

8 
 
„Říkám vám, že budou zase cementovat, a to už příští týden,“ 

prohodil Ignacio důležitě. Byl to muž, pracující v petrolejovém 
campu; stál tu teď se Sleighem, s pumpařem a se mnou. 

„Jak jste teď hluboko?“ zeptal se Sleigh. 
„Tak čtyři sta metrů, myslím.“ 
„Nechápu, proč by měli díru vycementovat, když ještě nejsou ve 

větší hloubce.“ Pumpař, který ve skutečnosti neměl o vrtných 
pracech ponětí, chtěl ohromovat znalostmi. Pochytil něco od 
petrolejářských dělníků, kteří jezdívali kolem, a spustil proto 
bezostyšně: „Pročpak by cementovali už při čtyřech stech metrech? 
Leckdy se vrtá až do hloubky sedmi set metrů.“ 

„Vy mi budete něco vykládat!“ řekl Ignacio. Hrál si na 
odborníka, ač u petrolejářské společnosti dělal snad teprve tři měsíce 
a ač jeho hlavní práce spočívala v tom, že vláčel na ramenou železné 
trubky. „Ať tomu věříte nebo ne, ale začnou v pondělí či v úterý 
cementovat. Vsaďte se, o co chcete.“ 

Garcia dosud vrzal na housle, ale nikdo nedbal na jeho kňouravé 
výzvy k tanci. 



Zpěv chlapců na mostě zmlkal, jako by bylo několik hlasů 
odpadlo, nebo jako by časem přece jen všechny zmáhala únava. 

V tom okamžiku se stalo cosi zvláštního. Měl jsem pocit, jako by 
nějaký tajemný netvor rozprostřel nad námi svá obrovská křídla. Dav 
přepadla lethargie. Někteří začali zívat a jako na povel ustal náhle 
hovor i smích. Vzmáhalo se cosi, co se podobalo únavě, stísněnosti. 

„To mi nikdy nenamluvíte, že cementování ve čtyřech stech 
metrech má smysl.“ Pumpař se vrátil k starému thematu. Měl jsem 
dojem, že mu teď v podstatě vůbec nezáleží na tom, co petrolejáři 
tady nebo kdekoli ve světě chystají, a že mluví jen proto, aby přerušil 
podivné ticho, které se kolem nás šířilo. 

Žádný z nás si pumpařova výroku nevšiml. Vzduch byl těžký, 
olověný jako před bouřkou. 

A tu, právě když se všichni už už chystali otevřít ústa, aby 
ukončili tajemné mlčení, zaznělo sem od řeky, která dlouho ze sebe 
nevydala ani nejmenší zvuk, hlasité šplouchnutí. Trvalo jen krátce, 
ale bylo tak typické, že si je nebylo možno splést s ničím jiným. 
Přesto si toho zřejmě nikdo až na mne nevšiml. Nikdo nic 
nezpozoroval. Bylo to prostě šplouchnutí, jaké můžeš dennodenně 
zaslechnout jistě dvacetkrát. 

Mně se ovšem zdálo, jako by řeka volala: „Lidičky, pamatujte na 
mne! Jsem ještě tady a přežiji vás všecky!“ 

Pohlédl jsem na Sleigha. Podíval se na mne rovněž. Věděl jsem, 
že mu cosi kmitlo hlavou, a byl bych se rád dověděl, zda nemyslí na 
totéž co já. Zaslechl šplouchnutí, choval se však tak, jako by zvuku 
věnoval stejně málo pozornosti jako ostatní. 

Co to jen bylo za zvuk? Neskočil snad některý z mládenců na 
mostě pro legraci do řeky? Ne, to nebylo ono. Byl bych musel slyšet 
ve vodě někoho plavat nebo mrskat nohama. Ale po hlasitém 
žbluňknutí hned zase nastalo ticho. Neozval se také smích a povyk, 
kterým by ostatní hoši jistě takový skok provázeli. 

Nakonec možná někdo hodil do řeky veliký kámen nebo kus 
dřeva. 

Garcia už zase fidlal na housle. Ač mu přece časem jistě už 
musely zdřevěnět prsty, vrzal dále. 

Snad se z vody vymrštila velká ryba, aby si chytla pár moskytů. 
Ne, ryba to také nebyla. Byl to docela jiný zvuk. Kdybych si jen 



vzpomněl, s čím by se dal srovnat; ale při nejlepší vůli mě nic 
nenapadlo. 

„Ptáte se samozřejmě, proč chtějí cementovat,“ začal Ignacio 
znovu. „Tam dál, v džungli už také vycementovali dvě díry. Z toho 
poznáš, co tihle gringové mají za lubem. Nechtějí totiž nic jiného, 
než tu naši ubohou zemi odřít; chtějí ji ožebračit ještě víc, aby 
nahrabali tisíckrát tolik, co už nahrabali. Vrtají tak dlouho, dokud 
nenarazí na petrolej. A jak na něj narazí, hned díru zase zacementují, 
aby tam zůstal. A když mají petrolej v ruce a když si ho pěkně 
zajistili, tak přijdou a řeknou, že nenašli ani kapku, že ani trochu 
zemního plynu neucítili. Tak na to jdou ti zatracení cizinci, tihle 
Americanos.“ 

Pumpař zavrtěl hlavou. „Ale kdež, tohle gringos nedělají. Na to je 
znám příliš dobře. Jakmile narazí na petrolej, tak ho odčerpají do 
poslední kapky. A dokonce i bahno ještě seškrábou a vyfiltrují 
petrolej, který v něm zůstal. Co si myslíte, done Nacho, kolik je stojí 
vyvrtání díry do hloubky sedmi set nebo ještě více metrů? Nejméně 
třicet tisíc dolarů, nebo ták nějak, a dobré americké měny. Některé 
díry dokonce přijdou ještě dráž, až na padesát tisíc amerických 
dolarů. Myslíte snad, že své peníze vyhazují jen tak pro nic za nic? 
Kdyby šlo o pesos, tak ještě. Ale to mi věřte, jejich peníze jsou dobré 
peníze, samé dolary. Říkat, že vyvrtají díry a že je hned zase 
zacementují, jakmile narazí na petrolej, je přece nesmysl.“ 

Snad to byl pes. Ne, pes to také nemohl být. Pes by ve vodě 
strašně vyváděl. Mládenci by na něho se všech stran volali, aby ho 
pozlobili, aby ho spletli tak, že by už nenašel cestu ke břehu. Po 
onom žbluňknutí <se však už neozval ani nejmenší zvuk. Dokonce i 
kočka by byla nadělala trochu hluku. Člověk však zaslechl jedině 
krátké, hlučné zašplouchnutí – a pak už nebylo nic. 

Ignacio se smál. Byl zasvěcen do všech tajů amerických 
petrolejářských společností. „Takhle můžete mluvit jen vy, done 
Augustine; jste prostě maestro maquinista a nikdy jste s lidmi od 
petroleje neměl co dělat. Copak nechápete, hombre, proč tu díru 
vycementují už při čtyřech stech metrech, místo aby ji hloubili dál, 
do tisíce nebo třinácti set metrů? Kdo tyhle triky zná jako já, ten to 
pochopí lehce. Poněvadž prostě narazili na petrolej už při čtyřech 
stech. Pročpak by měli ještě vrtat dál? Proto teď cementují.“ 



Vidím Manuela, onoho velkého bratra z Texasu, stát s nějakou 
dívkou. Neustále do ní hučí, ale ona se jen směje. Je jiný než ostatní 
mládenci, které zná. Vždyť také pracuje v Texasu. Zhlédne širý svět, 
a proto také snadno zjistí, které děvče je pěkné; stačí na nějakou 
narazit. Tam v Texasu se naučil rozeznávat hezká, čilá děvčata od 
děvčat hloupých. Dávala mu sdostatek jasně najevo, že od ní může 
kdykoliv chtít cokoliv, že stačí, aby řekl slovo. Až by pak zase 
jednou přijel na návštěvu, přivezl by jí jistě slušivé šaty, takové, jaké 
bílé ženy v Texasu nosí i ve všední den. Mluvil dokonce americky, a 
byla proto strašně hrdá, že si na tenhle večer k tanci vybral právě ji. 
„Poslyšte, done Nacho,“ řekl pumpař, „nic takového mi těch gringos 
nevykládejte. Pro mne za mne, ať Je všecky vezme ďas; ani slzu 
bych pro ně neuronil. Ale že jsou pitomí, to mi nepovídejte. Ať jsou 
takoví nebo makoví, ať jsou třebas bezbožní pohani, kteří nevěří v 
Pannu Marii, ale pitomí nejsou.“ 

„Já přece neřekl, že jsou pitomí, done Augustine. Nepřekračujte 
slova. Vždyť tvrdím pravý opak, copak to nechápete? Jsou mazaní, o 
to jde, a to jsem chtěl říci. Pročpak by cementovali, kdyby při čtyřech 
stech metrech ještě petrolej neměli? Šli by nejméně do hloubky 
dalších čtyř set metrů, aby si byli jisti; jinak by přece všecky ty 
peníze, které už do vrtání investovali, byly v čertu. A teď vám 
povím, proč cementují. Tají se to, ale přesto je to pravda. Podívejte 
se, narazili při čtyřech stech metrech na petrolej, a to na slušné 
množství. Načež díra zacementují – vlastnická práva si však zajistí. 
A pak přijdou a řeknou, že nenarazili na nic, že nepřišli na sebemenší 
stopu po zemním plynu. Proč to dělají? Inu, poněvadž ještě 
nezpachtovali celé území okolo. A když mohou majitelům půdy 
namluvit, že se na jejich pozemcích petrolej nevyskytuje, dostanou 
všecky pachtovní smlouvy, na které mají zálusk, a dokonce za pár 
stovek. Jinak by se sem totiž nastěhovaly jiné bohatší společnosti a 
vyhnaly by nájem do takové výše, že by toho ona první společnost 
buď musela nechat nebo že by musila zaplatit stokrát více, než ji 
pozemky stojí takhle. Jakmile mají v ruce všechna místa, o která se 
zajímají, tak se vrátí a zacementované díry zase otevřou; a potom 
máte vidět, co se stane. Petrolej poteče proudem, jako řeka v období 
dešťů.“ 



Pumpař uznal, že podcenil ostrovtip svého přítele a souseda 
Ignacia. Oči se mu rozšířily. Zadíval se na něho s obdivem a pak 
řekl: „Inu, done Nacho, musím vám přiznat, že máte pravdu; to, co 
jste nakonec říkal, se může docela dobře stát. Přesně tak jsem to 
odjakživa od těch gringos čekal. Neseberou nám jen všechen 
petrolej, nýbrž také zemi, a to je ta sprosťárna. Když totiž pozemky 
získají za sto dolarů, místo aby zaplatili přiměřenou částku, dejme 
tomu deset tisíc dolarů, pak to pro mne je prachsprostá gauneřina. O 
takových věcech, o takhle špinavých rejdech by se měla zpravit 
vláda. Ale pitomí nejsou, jak říkám snad už po sté. To mi je ode dne 
ke dni jasnější. I když docela otevřeně přiznávám, že je to hnusná 
klika lumpů, že jsou vyslovení cabrones.“ 

„No vidíte, done Augustine, teď je vám to jasné,“ zvolal Ignacio 
vítězně. „Co jsem řekl? Stačí mít oči a uši otevřené, když s nimi 
jednáš, a hned poznáš, proč vydělávají tolik peněz. Není to zvlášť 
obtížné. Na mne si už nepřijdou, na mne ne. Ani jeden z nich. Já ty 
lotry prokoukl.“ 

Když lidé, kteří jsou celým svým založením náramně slušní, v 
přítomnosti Sleigha a mne takto mluvili o Američanech, pak to jen 
dokazovalo, že nás k oněm gringos a gaunerům nepočítají, a to prostě 
proto, že nejsme petrolejáři. 

Zatím si kdosi přisedl ke Garciovi. Vzal mu housle z ruky a opřel 
si je po indiánsku o prsa. Všechny dívky nadějně vzhlédly, poněvadž 
muž uchopil housle s takovým elánem, jako by teď měl v úmyslu 
Garciovi ukázat, jak se na ně má opravdu hrát. 

A skutečně: Prvních dvacet tónů zahrál tak neobyčejně dobře, že 
si děvčata ihned začala upravovat šaty a uhlazovat vlasy a že 
mládenci rychle pohlédli k lavicím a pražcům, na nichž dívky seděly. 
Ale právě v okamžiku, kdy hoši vyskočili, aby se vrhli k vyvoleným, 
nastal mezi tóny chaos a hudba, která tak bezprostředně spustila, 
stejně náhle s žalostným zakvičením zmlkla. Houslista se horlivě 
snažil chybu napravit a spustil melodii znovu; nebylo však již těžko 
rozpoznat, že hraje stokrát hůře než Garcia, který aspoň dovedl 
udržet takt. 

Garcia se s úšklebkem zase chopil houslí. Ladil je s uchem nad 
strunami a bloudil přitom zrakem kolem, jako Kdy chtěl říci: „No 
tak, teď vidíte sami, kdo tady umí skutečně hrát.“ 



Garcia se znovu dal do vrzání. Fidlal teď s větší vervou – asi pod 
dojmem živé melodie, kterou právě slyšel. Dvě dívky vstaly a pustily 
se do tance. Garcia byl v sedmém nebi, když poznal, že přece jen 
někdo bere jeho hudbu vážně. Děvčata však udělala jen tak dvacet 
tanečních kroků a přišla na to, že se podle Garciovy divoké směsi 
melodií vůbec tančit nedá. Kdyby tady bývala byla aspoň kytara pro 
doprovod, snad by z toho přece jen ještě bylo vzešlo něco, co se 
taneční hudbě podobalo, ať už by houslista hrál sebehůře. 

Nikdo však nepomýšlel na odchod; ba, nebylo tu dokonce 
nikoho, na němž by bylo byť jen trochu znát, že je zklamán. Ani 
jeden neměl dojem, že se „party“ nepovedla. Bývalo by bylo hezké, 
kdyby se bylo podařilo dát dohromady slušnou muziku. Byla by do 
všeho uvedla trochu života. Když se však žádná nedala sehnat, 
usiloval každý o to, aby se i bez ní pobavil co nejlépe. 

Většina přítomných měla za sebou dalekou cestu. Za tak tmavé 
noci se rozhodně nemohli džunglí vrátit. Říkali si: když už tady jsme, 
tak se rozhodně ještě něco bude dít, a to prostě proto, že by námaha, 
kterou jsme vynaložili, abychom se tu sešli, přece jinak neměla 
smysl. Kde je tolik lidí pohromadě, tam si nakonec vždycky přijdeš 
na své. Nikdo a nic tomu nemůže zabránit. Je to přírodní zákon. 

Ani Sleigh, ani já jsme se nemísili do debaty, která se v naší 
skupince rozpředla. Prohodili jsme jen občas nějaké to slůvko, jako: 
„Ale jděte!“, „Vskutku?“, „Může být“, nebo „Zaručeně“. 

Ignacio, muž, který měl tak jasno o tom, proč petrolejářští 
magnáti vydělávají miliony, nás opustil. Sel si najít zase někoho 
jiného, koho by mohl svou moudrostí ohromit. Ze se mu podařilo 
vzbudit obdiv veleváženého mistra pumpařského, na to bude 
zaručeně vzpomínat ještě po letech. Ať ho teď pumpař požádá o 
cokoliv, vyhoví mu. Pro někoho, kdo se ti obdivuje, jsi ochoten 
udělat všecko na světě. 
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Blížila se k nám mladá, náramně hezká žena. Měla na sobě laciné 
gázové šaty barvy mořské zeleně, jimiž prosvítala bílá spodnička, 
bohatě zdobená krajkami. Její pečlivě, téměř pedantsky přičesané a 
upravené husté černé vlasy zdobily dva velké rudé květy. Jednu 
kytičku z polního kvítí si připevnila na prsa, druhou k pasu. Bylo 
znát na první pohled, že žena má vkus, neboť barva květin byla tak 
sladěna s barvou šatů, že vznikala jemná a naprosto přirozená 
harmonie. Rty si namalovala o poznání světleji než temně rudě, a 
zatím co si mnoho žen napudrovalo tváře křídově bíle, tato používala 
pudru okrově zbarveného. Jako všecky ostatní provázela ovšem i ji 
těžká vůně silně parfumovaného mýdla, které prodávali syrští 
handlíři. 

„Neviděli jste Carlosita?“ Ptala se jen tak mimochodem, bez 
jakéhokoliv znepokojení. Jako by ji naše odpověď ani v nejmenším 
nezajímala a jako by se ptala jen proto, aby vůbec něco řekla. „Ještě 
totiž nevečeřel. Je strašně rozdováděný, že Manuel přijel na neděli. 
Dítě zapomíná na jídlo, na pití a na všecko ostatní.“ Hlasitě se 
zasmála, když si vzpomněla na chlapcovu rozpustilost, a snažila se 
jej napodobovat: rozhazovala pažemi, cupitala a poskakovala. 
»„Buenas noches, mamasita!“ a „Adiosito, mamasita!“, „Como estás, 
mamasita, linda, cielito?“ a „Musím si doběhnout za svým hermano 
Manuelito!…“ 

Tohle dělá po celou dobu, takhle přichází a odchází, takhle běží 
sem a hned zase tam. Ani na minutu se nezastaví. Je jako vítr. 
Nemohu ho chytit, nemohu ho udržet. Inu, děti jsou prostě takové. 
Ale navečeřet by se přece jen měl. To se ví, hlady neumře, i když 
jednou nic nedostane, že?  Smála se přitom nejen obličejem, nýbrž 
celým tělem. „Jestli tohle není šťastná matka…“ řekl jsem si v 
duchu. 

Pumpař zívl. Nezastíral, že ho ženino počínání nudí. Pak odvětil: 
„Tady kluk nebyl. Viděl jsem ho naposledy pozdě odpoledne, když 
na ženě chtěl za centavito zelenou papriku.“ 

„Ano, to souhlasí. Poslala jsem ho. Ale to je už dlouho. Mezitím 
byl jistě nejméně dvacetkrát doma. No, však ho najdu, děkuji.“ 

Sleigha celá věc zřejmě zajímala stejně málo jako pumpaře a řekl: 
„Myslím, že si tady s jinými chlapci hrál na honěnou. Ale docela 



jistě to nevím. Prostě jsem si ho nevšiml. Vždyť se tu po celou dobu 
prohání tolik capartů.“ 

„Však je dobře, caballeros, děkuji! Vždyť to vůbec není tak 
důležité. Až bude mít hlad, tak zaručeně přijde domů. Ví, kde fazole 
stojí. Jsou hotové, stačí si je vzít. Vždyť jsem se také chtěla jen 
zeptat. Jen se nedejte rušit, caballeros!“ 

Žena odešla se zářivým úsměvem. 
Loudavě k nám přistoupil muž. Pozdravil a začal o novém kotli, 

který byl pumpaři už před dvěma lety přislíben, který však dosud 
nebyl dodán a zaručeně na sebe dá ještě další dva roky čekat. 

Podíval se za hezkou ženou a viděl, jak jde k Manuelovi, který 
stál trochu opodál s děvčetem. Vyslechl ji, a já si všiml, ze zavrtěl 
hlavou. Nedal se tímto malým intermezzem vyrušit a bavil se dál s 
dívkou, která byla přešťastná, že s ním může být. 

Aniž bych se Sleigha dotázal, bylo mi teď jasné, že mladá hezká 
žena je Garcia, matka malého Carlose a nevlastní matka Manuelova, 
který byl jen o tři nebo o čtyři roky mladší než ona. 

Žena zašla k porticu, kde její muž dosud seděl na lavici. 
Na okamžik přerušil hru, poněvadž si právě ubaloval cigaretu. 

Vyslechl její otázku s výrazem někoho, koho se denně stokrát ptají 
na totéž; navlhčil si cigaretu a zavrtěl hlavou, jako by chtěl říci: „Dej 
mi teď laskavě pokoj s dítětem. Mám právě jiné starosti.“ 

Žena postála minutku vedle portica, pod jednou z luceren. 
Vypadala, jako by teď nevěděla, co si počít, kam jít. Podle ztrnulého 
postoje jsem usoudil, že o něčem přemýšlí. Chtěla si jistě vybavit, 
kdy a kde dítě naposledy spatřila, co hoch řekl a dělal a zda jí snad 
nepověděl, kam půjde. 

Žena zase pomalu vykročila, vmísila se mezi lidi, dívala se hned 
sem, hned tam a spočinula pohledem na hošících, kteří byli stejně 
staří jako Carlosito. 

Cím dále byli lidé od matného světla obou luceren, tím vypadali 
strašidelněji. Jejich temně hnědé bronzové tváře úplně splývaly s 
noční tmou, takže bylo vidět už jen jejich klobouky a bílé šaty. 
Člověku se chvílemi zdálo, že se kolem procházejí jen šaty, nad 
nimiž se tajemným způsobem vznášejí klobouky. 
Čas od času jsem viděl Garciu bloudit mezi skupinkami. Měl 

jsem dojem, že její pohyby teď prozrazují jakousi nervositu. 



Neklidně se rozhlížela na všecky strany a usilovně se snažila zrakem 
proniknout noční tmu. 

Garcia zase uchopil housličky. Během poslední půlhodinky 
zkusili také jiní zahrát, bylo však jasno, že to zde nikdo neumí lépe 
než on. 

Odněkud z hlubin noci se ozvaly naříkavé tóny foukací 
harmoniky. Několik dívek si zase dodalo odvahy a pustily se do 
tance. Ke své nelibosti však zjistily znovu, že to nemá smysl. 

Pumpařka, která seděla na primitivní židli vedle portica a bavila 
se s dvěma jinými ženami, vstala, uchopila jednu z luceren a zašla do 
chýše. 

Když zbyl už jen jediný mdlý zdroj světla, zšeřil se prostor před 
domem ještě více a působil tím strašidelněji. 

Táborák mezkařů pomalu dohasínal. Zašli i s chlapcem na 
prostranství, aby se přidružili k ostatním. Setkali se hned s několika 
známými a byli zakrátko v nejživější zábavě. 

Garcia přicházela od mostu. Šla teď rychleji, jako by měla 
najednou naspěch. Sotva k nám dorazila, řekla: „Nemohu chlapce 
najít. Není ho nikde vidět. Nevím, kde vězí. Nemáte ponětí, kam 
mohl zaběhnout?“ 

Její obličej, ještě před čtvrthodinkou usměvavý a rozzářený, za 
posledních deset minut zvážněl. Prozrazoval teď dokonce starost a 
neklid. Strach to dosud nebyl. Vraštila čelo, hleděla na nás široce 
rozevřenýma očima a pátrala v našich tvářích. Po prvé od chvíle, kdy 
jsem ji spatřil, bylo v jejích očích cosi jako podezření, že snad něco 
víme, že si snad něco myslíme a že z toho neb onoho důvodu něco 
před ní tajíme, byť jen ze soucitu. 

Pohlédla na nás znovu, bezmocně jako zraněné zvíře. Její 
pronikavý pohled se do našich tváří přímo zadíral. Nepřišla však na 
nic, zavrtěla hlavou a složila ruce na prsou. 

Výraz jejích očí se znovu měnil. Neurčité tušení, které ji teprve 
před několika hodinami přepadlo, teď už bylo téměř jistotou. Snažila 
se všemožně tento pocit setřást. Bez úspěchu. 

No tak! Teď se přece jen Velký muzikant dostavil. Chystal se 
spustit. Tanec, na který všichni čekali, mohl začít. Bude z toho 
divoký, vířivý tanec, to bylo jisté, tanec, při němž zaznějí trubky a 
pozouny posledního soudu. Tanečníci pomalu zaujímali místa. 



„Nedělejte si starosti, Carmelito,“ řekl pumpař otcovským tónem. 
„Chlapce přepadla únava a zaručeně se někde uložil k spánku, jak to 
děti někdy dělávají. To přece není nic zvláštního.“ 

„Doma není. Všude jsem se dívala, každý kout jsem prohledala.“ 
„Bude u dětí v některé z druhých chozas. Zaručeně tam někde 

bude.“ 
„Ba ne, všude jsem se ptala, ve všech jacales.“ 
„Neznepokojte se zbytečně, Carmelito. Možná, že se schoval 

kdesi pod přikrývkou nebo petate, možná, že se skryl v hromadě 
starých pytlů. Mohl také vylézt na střechu, že je tam chládek, a pak 
tam třebas usnul.“ 

Garcia přiznává, že ji tato možnost dosud nenapadla. Chlapec 
leze u nich nebo u sousedů skutečně často na střechu, sám i s jinými 
hochy. Je to pravda, vždyť právě minulou noc tam spal. Je to sice 
dost nepohodlné spát na šikmé střeše, ale kluci mají prostě jinou 
představu o tom, co je příjemné. 

Do ženina srdce se znovu vkrádala naděje. Spěchala zpět k mostu 
a přes něj na druhý břeh. 

Pumpařova žena se vrátila s lucernou. Pověsila ji znovu a 
prostranství se zase poněkud zjasnilo. Stíny ustoupily do džungle. 
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Garcia se zase pustil do vrzání. Nedal se vyrušit. Stokrát dítě 

nepřišlo k večeři a stokrát je musel hledat bůhvíkde. Nejméně 
tucetkrát si hoch prostě sebral osla a odjel na něm jen proto, že z toho 
měl potěšení; ač velmi dobře věděl, že se mu při návratu dostane 
notného výprasku. Tyhle ženy, ach můj ty Bože, myslí si vždycky 
hned nevím co, když se jich harant nedrží pořád za sukni! 

Ale nač si tím lámat hlavu! Ač se již nikdo nepokoušel podle jeho 
skřipek tančit, nepociťoval to Garcia jako urážku. Vůbec mu to 
nevadilo. Umí-li někdo zahrát lépe, pročpak se nepřihlásí? Ale v tom 
to právě vězí. Není tady nikdo, kdo by dovedl zahrát lépe. Půjčil by 
mu housle rád a s největším potěšením. Ale prostě tu nikoho není. Je 



jediný, kdo to dovede. Zná všecky foxtroty, onestepy, danzones, 
bostony a blues. Pravda, všecky se mu tak trochu pletou a musíš 
nějakou dobu naslouchat velmi bedlivě, než poznáš, co vlastně hraje 
nebo o co se aspoň pokouší. A jsi-li po tuctu tónů skálopevně 
přesvědčen, že hraje valčík, nakonec přece jen leckdy přijdeš na to, 
že jde vlastně o twostep; ale to přece nevadí. Hudba jako hudba. 

Občas zase někdo zahrál na foukací harmoniku. Muzikanta však 
nebylo vidět. Ale ani tak nebylo těžko uhádnout, že harmonika jde z 
ruky do ruky; mezi jednotlivými melodiemi bylo totiž slyšet, jak 
hráči spolu rozmlouvají. Občas bylo i rozumět, co říkají: „Caray, ty 
osle, půjč mi to. Vždyť nemáš o hudbě ani zdání. Každý vůl by to 
zahrál lépe. Vždyť ani nevíš, jak se má harmonika vzít do ruky.“ 

Mládenci na mostě už nezpívali. Nemohl jsem rozeznat, zda tam 
dosud sedí. Možná, že si něco vykládají. Nebylo však vyloučeno, že 
zašli za těmi, co hráli na foukací harmoniku, aby mohli rovněž 
vyzkoušet svůj um. 

Poněvadž jsme my čtyři – Sleigh, pumpař, já a ještě jakýsi muž – 
stáli mezi mostem a pumpařovým příbytkem, museli všichni mladí 
lidé, kteří přicházeli přes most a chtěli k chýši, nutně projít kolem 
nás. Když se Garcia vracela z obhlídky, aby si promluvila s 
pumpařovou ženou, zastavila se u nás. 

Její tvář teď již prozrazovala strach. Nejen neklid jako před deseti 
minutami. Tázavě na nás upřela široce rozevřené oči. Dosud však v 
nich byla nepatrná, snad poslední špetka naděje. Neodvážila se ptát, 
aby se o ni nepřipravila. Spoléhala, že jí povíme, že jsme se v její 
nepřítomnosti zatím o dítěti něco dověděli. Žádný z nás již nemohl 
snést tázavý pohled. Mně se doslova vbodával do srdce. 

Vyhýbal jsem se jejím očím a hleděl jsem na účes. Krásné vlasy, 
předtím pečlivě učesané a upravené, se jí rozcuchaly. Vylezla na 
střechu a prolezla pravděpodobně i křoví u své chýše. 

„Na střeše také není, seňores.“ Ulehčené jsme si oddychli, když 
promluvila. „Sousedé prohledali i příbytky. Není k nalezení.“ Řekla 
to plačtivým hlasem děvčátka, které co nevidět spustí naplno. „Ne, 
ne, nikde na druhém břehu není.“ Každé slovo jako by bylo zatíženo 
obrovským závažím. 



Po několik vteřin se zdálo, že sama neví, zda má od nás chtít 
odpověď, či ne. Zhluboka nabrala dech a zašla za svým mužem. Její 
chůze ztratila mladistvou pružnost. 

Rozčilenými posunky vykládala cosi Garciovi, který neúnavně 
fidlal dále. Náhle se však zarazila a netrpělivě na něho pohlédla. 

Garcia naposledy přejel s vervou smyčcem po strunách. Pak 
otočil hlavu a podíval se na ženu velkýma, smutnýma, zasněnýma 
očima. Housle však dosud po indiánsku tiskl nad srdcem k hrudi. 

Celé jeho tělo se náhle napjalo. Byl Indián a nadto léty a 
životními zkušenostmi mnohem zralejší než ona. Poznal z jejích očí 
mnohem více, než si přála. Nechtěla před svým mužem vypadat 
směšně. Indiánské ženy jsou takové. Ale Garciovi teď bylo jasno, co 
nemohla a nechtěla říci. Jeho brada poklesla jako brada umírajícího. 
Pomalu spustil housle a opřel si je o levé koleno. A viděl přicházet 
Velkého muzikanta, viděl, jak mu bere nástroj z ruky. Garcia věděl, 
že se teď bude hrát, že teď hudba spustí silněji, než mu bude milo. 

Není to ani hodina, co dítě postrádají. Často již zmizelo na půl 
dne a po celý čas nikdo nevěděl, kde se hoch potuluje. Ale dosud 
nikdy Garcia v očích své ženy nespatřil tolik strachu. 

„Manueli!“ zvolala. 
Manuel byl okamžitě u ní. Odcházeje od svého děvčete, prohodil 

ještě pár žertovných slov. 
Svěžtni tónem, v němž dosud dozníval smích, se zeptal: „Copak, 

mamko?“ 
„Nemůžeme najít Carlose,“ odvětila s třesoucími se rty. Pohlédla 

synovi vážně do očí a doufala, že vysloví ono jediné slovo, které jí 
může zbavit tísně. 

Široký úsměv na Manuelově tváři se ještě poněkud rozrostl, když 
řekl: „Ale matko, vždyť jsem ho právě ještě viděl.“ 

 „Kde?“ zvolala Garcia a její tvář se zjasnila, jako zasažena 
sprškou slunečních paprsků. 

„Kde?“ opakoval Manuel. „Inu, kdepak to bylo? Ach ano. Tady 
samozřejmě. Chtěl si mým hedvábným kapesníkem vyčistit nos, a 
také to udělal. Pak mi jej zase zastrčil do kalhot. Tady, vidíš, tady 
ještě je. Potom se do mne pustil pěstmi, skočil mi novými botami na 
prsty u nohou, abych dostal vztek a pustil se do něho. Ale vzápětí už 
byl zase pryč, čileji než mladý kojot.“ 



„Říkáš, že se to stalo teprve před chvilkou, Manuelito?“ 
„Nu ovšem, matko. Je to jen pár… domnívám se… počkej… 

snad…“ 
„Co snad? Co snad? Tak přece mluv, muchacho!“ Žena jej 

uchopila za paži a prudce jím zacloumala. Byl o půl hlavy větší než 
ona. 

„Inu, počkej… když celou věc pořádně uvážím… tak není 
vyloučeno, že od té doby už takových deset minut nebo čtvrt hodiny 
uplynulo.“ 

Žena utkvěla pohledem na Manuelových rtech, aby polapila slova 
ještě dříve, než dospějí k jejímu sluchu. 

„Nech mě přemýšlet, matko. Bavil jsem se po celou dobu s 
Joaquinou. Když uvážím, co jsme všecko probrali… Nu, může to 
také už být půl hodiny, co jsem maličkého viděl, možná, že dokonce 
ještě víc. Myslím, ano, opravdu myslím, že je to už déle. Snad 
hodinu. Od té doby jsem ho už neviděl. Tady nikde nebyl. Je to tak, 
matko, mohlo se to docela dobře stát už před hodinou.“ 

Ženin obličej se zachmuřil. Pak jako by se scvrkával. Z 
roztřesených rtů se bázlivě vydrala slova: „Po tom, co byl tady u 
tebe, přišel ještě jednou za mnou na druhou stranu. Přinesl mi niť, 
pro kterou jsem ho poslala a kterou jsem si chtěla přichytit tuhle 
kytičku k šatům. To ale bylo až po tom, co ses s ním viděl.“ 

Stále vzrůstající strach ji nutil jasně uvažovat a shromažďovat i 
nejnepatrnější podrobnosti. Pokoušela se uspořádat útržky 
vzpomínek v přesném časovém sledu. Doufala, že takto naprosto 
bezpečně zjistí, kdy se dítě ztratilo, byla přesvědčena, že jí přesné 
stanovení minuty pomůže hocha nalézt. „Ba, ba, to bylo až potom. 
Vím přesně, že to bylo potom; vykládal mi ještě, že ti vytáhl ž kapsy 
šátek; že by ti ho byl nejraději vzal, poněvadž byl krásný hedvábný, a 
že by ti byl zaručeně kapesníček sebral, kdybys prý nebyl tak hodný 
a kdyby tě neměl tak rád, že Ti prostě nic ukrást nedovede.“ 

Manuel ohledával zrakem prostranství. Měl dojem, že se jeho 
malý bratr musí každým okamžikem vynořit ze tmy. Viděl dítě tak 
živě před sebou, že si vůbec nedovedl nic zlého představit. Někdo tak 
čilý a neposedný jako Carlos se nemůže přece ztratit jako pírko. Jen 
tak bez ničeho. Musela by po něm zbýt stopa. Při nejmenším by se 
byl ozval výkřik nebo něco podobného. 



Garcia pomalu vstal. Chvíli jako by nevěděl, co počít. Položil 
housle na lavici. Cítil, že dosud drží cosi v levé ruce, podíval se a 
viděl, že je to smyčec. Obrátil se a položil jej vedle houslí. Pak se s 
prázdným pohledem zadíval do noci. 

Pumpařova žena přistoupila k Manuelovi a jeho matce. Několik 
žen ji následovalo a také dva muži přišli blíže, aby se dověděli, co se 
přihodilo. Zatím o zmizení dítěte věděli jen Garciovi a my čtyři. 

Pumpařka matku chlácholila. Řekla, že má sama děti a že není v 
celém roce dne, aby nemusela hned jedno a hned zase druhé po celé 
hodiny hledat. Objeví pak prý dítě většinou tam, kde by to žádná 
křesťanská duše nepředpokládala. Ach Bože, také je prý už našla v 
dutině stromu. Nikdo si nedovedl vysvětlit, jak se tam mohly 
protáhnout; díra prý totiž byla tak malá, že musili uličníky vysekat 
sekyrou. 

„Děti… kdepak děti, nevykládejte mi nic o dětech. A zvlášť o 
klucích. Našeho Roberta jsme jednou našli v kotli. Ještě štěstí, že 
jsme se podívali, než jsme napustili vodu a zatopili.“ 

I jiné matky se vysmívaly její ustrašenosti. Tvrdily, že by si 
Garcia z toho zaručeně nedělala takovou hlavu, kdyby těch spratků 
měla tucet a ne jen jednoho. 

„Ani mi o těch mizerech nepovídejte,“ řekla jedna. „Kopřivu 
mráz nespálí. Ta havěť se vždycky zase vrátí domů. To je přece na 
tom to nejmrzutější. Byla bych docela ráda, kdyby jednou některý z 
těch mých čertů zůstal pryč natrvalo a kdyby se chtěl o sebe postarat 
sám. Jaképak rozčilování, Carmelito. Jakmile Carlos ucítí hlad, 
přijde a rozbourá vám chalupu, jestli nenajde své frijoles a tortillas 
přichystané. Takový kluk se dovede ztratit jako moskyt, nikdo si 
toho nevšimne. Však se ho dočkáte. A pořádně mu nařežte, aby si 
zapamatoval, kam patří. Tihle mizerové jsou jako štěňata, ničím se 
od nich neliší.“ 

Manuel odešel. Po chvíli jsme jej slyšeli v temnotě volat: 
„Carlos! Carlosito! Mám bonbony, Carlosito! Kde jsi! Bonbony 
mám, Carlos, Carlosito!“ Hlas se pomalu ztrácel v noci a nakonec ho 
už bylo sotva slyšet. 

Hovor ustal. Všichni naslouchali, zda se ozve odpověď. Ale bylo 
slyšet jen vrnění, zpívání, cvrlikání a bzučení džungle, občas 
přerušované vzdáleným Manuelovým voláním. 



Vzbudilo posléze i u jiných skupin zájem o to, co se děje. Vše 
oživlo a chystalo se tančit k neslyšitelné hudbě, která od minuty k 
minutě sílila. 

Pumpař zašel k otevřené kůlně s čerpadlem a kotlem. Škrtal 
sirkami a svítil do všech koutů. Lidé, kteří mu stáli nablízku, 
sledovali každý jeho pohyb a byli přesvědčeni, že co chvíli vytáhne 
chlapce z některého úkrytu před pumpou nebo za ní. Když se ale za 
nějakou dobu vrátil s prázdnýma rukama, řekl si každý, že bylo 
vlastně dosti pošetilé věřit, že by dítě mohlo být pod čerpadlem, v 
kotli nebo v popelníku. 

Garciova žena se dívala s jednoho na druhého, vyhlížejíc pomoc. 
Tiskla pěst k ústům a hryzala si klouby prstů, aniž by si to 
uvědomovala. Její oči se podobaly očím zvířete, které cítí, že se blíží 
nebezpečí, a neví, jak by se mu ubránilo. Náhle jí hlavou bleskla 
myšlenka. Skryla pěst, až dosud spočívající na ústech, v levé dlani. 
Přitiskla na chvíli obě ruce k prsům. Pak se náhle obrátila a spěchala 
k mostu. Po několika krocích se však zarazila. V naprostém 
zoufalství sklonila hlavu. Paže jí poklesly a visely bezvládně podle 
těla. Odvrátila se od mostu a dovlekla se těžce zpátky k naší 
skupince. 

Starý Garcia stál s námi a poněvadž ho nic lepšího nenapadlo, 
pustil se do balení cigarety. 

„Carlos! Carlosito! Carluchito!“ Manuelův pronikavý hlas, 
volající malého bratra, se ozýval hned s té, hned s oné strany, hned z 
větší, hned z menší dálky. Ale jedině džungle odpovídala svým 
vrněním. 

Mládenci, Manuelem pobídnuti, utvořili půl tuctu skupin po dvou 
a třech lidech. Rozptýlili se na všecky strany a brzy na to se ozývalo 
odevšad volání: „Carlosito!“ Pak vždy nastalo na několik vteřin 
ticho, aby měl malý Carlos čas odpovědět a aby ho bylo slyšet, i 
kdyby volal jakkoliv slabě. Zdálo se, jako by i džungle na okamžik 
ztichla, aby pomohla dítě zachránit. 
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„Seňora! Seňora Garcia!“ Jasné, jásavé hlasy dvou hochů 

prolomily monotónní volání a pohnuly tíživým vzduchem jako 
čerstvý vánek, který z pláně beze stínů náhle odvane nesnesitelné 
polední dusno letního dne. Ještě jednou se ozvaly nocí svěží, 
osvobozující hlasy jako zvuk rohů, potom oba chlapci přibíhali jako 
čerti přes most, neustále volajíce a křičíce. 

„No tak, vidíte! Co jsem řekla, tady hocha konečně máte!“ 
zvolala pumpařova žena a oddychla si. „Neřekla jsem stokrát, že se 
kluk, který je jako rybička, nemůže prostě ztratit? No, zaplať Pánbůh, 
teď je zase všecko v pořádku!“ 

Obličeje ztrácely podivně křečovitý výraz a stávaly se zase 
normálními lidskými tvářemi. Všude tam, kde postávali lidé, se čile 
debatovalo. Každý toužil po tom, aby rychle něco řekl a aby 
zdůraznil, že tenhle konec dávno předvídal. Někteří šli dokonce tak 
daleko, že se honosili tím, že vlastně po celou dobu věděli, kde 
Carlos vězí. 

Několik mládenců a děvčat se zase stáhlo na okraj prostranství, 
poněvadž jim náhle velký povyk pro nic za nic připadal nudný. Čirý 
nesmysl, celý ten rozruch. Jakpak by se také mohl ztratit hoch 
odněkud, kde je shromážděno tolik lidí? 

Garcia polkla, co jí drahnou dobu vězelo v hrdle. Pak si navlhčila 
vyschlé rty. Nabrala zhluboka dechu, jako by už byla hodinu 
nedýchala. Zdálo se, že ji radost ze šťastného obratu přece jen 
neuchvátila tak, jako všechny ostatní. I v jejím srdci se sice ozvala 
nová naděje, ale pochybnosti ještě převažovaly. Vžila se již tak do 
myšlenky, že syn je nenávratně ztracen, že jí teď bylo zatěžko dát 
uvažování nový směr. Možná, že ani sama neměla jasno o tom, co v 
tomto okamžiku pociťuje. Hluboko v srdci vězelo dosud cosi, co její 
pochybnosti živilo. Dalo se jí to vyčíst z očí, v nichž se mísily 
nejistota a nedůvěra se špetkou víry a naděje, že vše ještě dobře 
skončí. ‚ 

Oba chlapci dorazili k naší skupince. Lapajíce po dechu, spustili: 
„Seňora Garcia, hledáte vašeho chiquito, vašeho malého Carlose, že, 
seňora?“ 

„Ovšem, ovšem, že ho hledá. Hledáme ho všichni už po celou 
dobu.“ Nebyla to Garcia, která hochům odpověděla, nýbrž jiné ženy 



z naší skupinky a ty teď také na oba kluky naléhaly, aby už konečně 
řekli, co a jak. „Nu, kde vězí? Rychle, rychle, povídejte!“ 

Garcia zírala na oba chlapce, jako by byli z jiného světa. 
„Carlos jel do Tlalcozautitlanu. Tam je,“ řekl starší z obou hochů 

a několikrát se přitom zapletl, poněvadž byl dosud udýchán a chtěl to 
ze sebe vysypat co nejrychleji. 

„Ano, tam je,“ potvrzoval mladší. „Zaručeně tak, seňora Garcia, 
na to můžete vzít jed!“ 

„No, pak je všecko v pořádku,“ řekla pumpařova žena a 
poklepala matce přátelsky na rameno. 

„Neřekla jsem to už dávno?“ vmísila se jiná žena. „Žádný kluk se 
nemůže z ničeho nic ztratit ze světa.“ 

Muži mlčeli. Většina z nich nás nechala stát. Vraceli se tam, 
odkud přišli, aby pokračovali v přerušených rozhovorech. 

Garcia vraštila čelo, jako by ji přemýšlení stálo nesmírnou 
námahu. Nehnutě hleděla na chlapce a mlčela. 

Hochy její pronikavý pohled poněkud zarážel a byli by proto 
nejraději utekli. Garcia však jednoho z nich chytila za paži, a tak 
zůstal i druhý. 

„Říkáte, že jel do Tlalcozautitlanu?“ 
„Ano, seňora, je tomu opravdu tak.“ 
„Na čem jel do Tlalcozautitlanu?“ 
„Na koni, seňora.“ 
„A čí to byl kůň? Na jakémpak koni mohl odjet?“ Garcia se obou 

vyptávala klidným, ledovým hlasem, z kterého čišel téměř strach. 
Žena, odsouzená k smrti, které zbývá už jen hodinka života, nemohla 
se nově objeveného důležitého svědka, jehož výpověď možná byla s 
to oddálit výkon trestu, vyptávat o mnoho jinak. 

„Čí to byl kůň?“ zeptala se znovu, poněvadž žádný z chlapců 
dosud neodpověděl. 

Starší konečně řekl: „Nějaký hoch, který byl větší než my, jel 
kolem. Seděl na pěkném bělouši.“ 

„Ano, seňora, tak to bylo,“ pravil mladší. „Seděl na pěkném 
bílém koni. Carlos byl okamžitě u mne, a ten velký hoch na bílém 
koni řekl…“ 

„Hoch na bílém koni řekl,“ pokračoval teď starší chlapec ve své 
zprávě: „Nechceš jet se mnou, Carlosi? Jedu velmi rychle.‘“ 



„A co Carlos odpověděl?“ 
„Jedeš do Tlalcozautitlanu?“ zeptal se Carlos. Na to hoch na 

bílém koni neodpověděl, nýbrž jen přikývl. Potom Carlos prohlásil: 
‚Výborně. To se tedy s tebou do Tlalcozautitlanu svezu a koupím si 
tam bonbony. Starší bratr mi totiž dnes přijel z Texasu na návštěvu. 
Dal mi dvacet centavitos‘. Na to hoch na bílém koni řekl: ‚Dobře, tak 
jen pojeď s sebou. Mám rychlého koně, velmi rychlého. Budeme tam 
dříve, než si myslíš.‘ A vyzvedl malého Carlose k sobě; načež se kůň 
dal do trysku a zmizel nám s očí.“ 

Jakmile jeden z obou chlapců vyprávění přerušil nebo hned 
nevěděl, jak dál, druhý pokračoval. Vše nasvědčovalo tomu, že 
historka je pravdivá. Hoši v tomhle věku si obvykle takové příběhy 
nevymýšlejí. 

Garcia pátrala v jejich dětských tvářích. Oba hoši se jí dívali 
bezelstně do očí. Pak žena zkoumala obličeje těch, kteří postávali 
kolem. Její pohled putoval s jednoho na druhého, i když nebylo 
možno tváře jasně rozeznat. 

Vtom se opět vynořil Manuel. Několik chlapců se totiž vydalo za 
ním, aby mu sdělili, co se zatím u pumpařova domu přihodilo. 

Garcia se dívala na svého nevlastního syna. Pak se z čista jasna 
otočila a zvolala, ba téměř vykřikla: „Nevěřím!“ A ještě jednou: 
„Nevěřím vám! Carlos by z domova neodjel. A zvlášť ne tehdy, když 
je tady Manuel a když ví, že už v pondělí ráno musí zase odtud. Ani 
na minutku by se nedal připravit o Manuelovu přítomnost. A kdyby 
se mu bylo chtělo jet skutečně do Tlalcozautitlanu, byl by o tom 
napřed Manuelovi řekl a byl by ho vyzval, aby jel s ním.“ 

„Je to ale pravda, seňora. Odjel s tím velkým hochem,“ ujišťoval 
starší chlapec. 

„O kohopak vlastně šlo?“ zeptala se Garcia náhle. 
„To nevíme.“ 
„Co, vy toho hocha neznáte? Vy ho ani neznáte?“ 
„Ne, neznáme ho, seňora,“ opakoval starší hoch a mladší dodal: 

„Už jsem ho tudy jednou viděl projet s naloženým oslem. Ale vůbec 
se přitom nezastavil, ani vody se nenapil, jako ostatní, co projíždějí 
osadou.“ 

Pumpař přistoupil a zeptal se: „Jakpak ten hoch na koni 
vypadal?“ 



Až dosud si byli oba chlapci ve všem naprosto jisti. Když se však 
teď snažili zodpovědět i tuto otázku, stávaly se jejich údaje čím dál 
nesouvislejší a hoši se dokonce zaplétali do rozporů. Ani jeden si 
nemohl přesně vzpomenout, jak onen mládenec vypadal. Na otázku, 
zda to byl Indián, Mexičan nebo běloch, odvětili, že si ho tak 
podrobně neprohlédli a že také byla přílišná tma, než aby mohli 
poznat, zda jde o Indiána nebo bělocha. Mimoto si prý více všímali 
pěkného koně, než hocha. Když je okolostojící zpovídali dále, 
nemohl žádný z obou popsat ani sedlo, na němž hoch seděl. Mladší 
trval na tom, že kůň vůbec sedlo neměl, zatím co starší tvrdil opak. 
Také o hochově oblečení nedovedli nic říci. Doba, ve kterou měl 
Carlose vyzvat k projížďce, se však zdála vyhovovat, když se 
uvážilo, kdy bylo dítě viděno naposledy. Muselo se tak ‚stát kolem 
osmé hodiny a přibližně tolik bylo, když Carlos opustil chýši a běžel 
jako lasička na prostranství za Manuelem i otcem. Od té chvíle ho již 
nikdo nespatřil. 

Všichni přítomní s výjimkou matky vyprávění obou hochů 
uvěřili. Několik mužů prohlásilo, že viděli nějaké lidi projet osadou a 
že někteří měli namířeno do Tlalcozautitlanu. Dospělo se k závěru, 
že by oba chlapci přece vůbec neměli důvod vymýšlet si takovou 
historku, a k tomu ještě v tak vážné situaci. Že by přece z toho nic 
neměli a že by je nanejvýš čekal pořádný výprask, až by se ukázalo, 
že vědomě lhali. 

Garcia se probudil z lethargie. Hledal nějakého koně. Bylo docela 
dobře možno, že cizí hoch pojede ještě dál než do Tlalcozautitlanu a 
že tam proto Carlose ponechá jeho osudu. Nebylo by to nic 
zvláštního, kdyby jeden kluk provedl druhému takový kousek, 
zvláště když je menší. Případnými následky se příliš neznepokojují. 

Krámy v Tlalcozautitlanu byly v tu dobu již zavřeny a ulice 
osvětleny nebyly. Možná, že malý Carlos sedí někde sám a opuštěn v 
temném koutě. Třebas pláče, nebo dokonce spí. I kdyby ho dobří lidé 
náhodou našli, nedovedl by jim ani říci, odkud je, neboť osada, v níž 
stála jeho rodná chýše, neměla jméno a nebyla zakreslena ani na 
nejpodrobnějších mapách. Bylo to prostě několik chalup při řece a 
takových osad bylo v Republice na tisíce. 



Když Garcia osedlal koně, nasedl a vyslechl spoustu rad, jak by 
se nejkratší cestou a nejsnadněji dostal džunglí, neboť silnice tudy 
nevedla, ožila v jeho ženě zase naděje. 

Aspoň to za naději měla, i když ve skutečnosti šlo spíše o to, že 
její myšlenky dostaly na chvíli jiný směr. Vědomí, že se její muž 
vydává za chlapcem, jí ulehčilo. Usedla k jiným ženám na lavici a 
vmísila se brzy do jejich řečí, které se točily kolem zcela všedních 
věcí. 

Manuel stál opřen o strom. Neměl teď, když bylo po rozčilení, 
chuť zajít jako ostatní mládenci za děvčaty – aspoň v tomto 
okamžiku ne. Po nějaké chvíli se však přece jen zase pomalu 
vypravil ke své hezké dívce a oba zmizeli v neproniknutelných 
stínech. 

Sleigh si toho všeho téměř nevšímal. Nedovedl jsem si představit, 
že by ho vůbec něco probudilo z lhostejnosti. Chvílemi jsem měl 
dojem, že je prostě líný přemýšlet. Potom jsem si však zase řekl, že 
je možná jen člověk natolik vyrovnaný, že prostě nic nebere tragicky, 
ani kdyby to měla být vlastní smrt. O svůj dobytek zájem měl, to 
jsem musil přiznat. Často mi ovšem i tento zájem připadal sporný. 
Dobytek ho zajímal pravděpodobně jen proto, že byl za to placen. 
Nebylo ovšem také vyloučeno, že mu dobytek vskutku leží na srdci, 
že to jen nechce dát na sobě znát. Když obecné rozčilení dosáhlo 
vrcholu, prohlásil, že se raději půjde podívat domů, zda chybějící 
kravka přece jen nepřiběhla. Přišel pak právě ještě včas, aby vyslechl 
zprávu obou chlapců. Pomohl potom Garciovi obstarat a osedlat 
koně. Teď stál opět vedle mne. Vykládal mi svým rozvláčným 
způsobem, že se zatracená kráva dosud nevrátila a že by dal nevím 
co za to, kdyby se dověděl, kde se potuluje. 
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Náhle jakýsi chlapec volal Manuela a ten krátce nato vystoupil ze 

tmy. Přistoupil jsem blíže, abych slyšel, co od něho chce. 



„Manueli, není vůbec pravda, že Carlos jel na koni do 
Tlalcozautitlanu,“ začal. „Vím určitě, že Carlos jel s jedním 
chlapcem do Pacheca. Ne na koni, ale na oslu.“ 

„Vid ěls to?“ zeptal se Manuel pochybovačně. 
„Jistě. Kdybych to byl neviděl, tak bych ti to neříkal. Myslíš, že 

jsem lhář, nebo co vlastně?“ 
„Pročpak jsi to neřekl hned prve?“ 
„Z toho prostého důvodu, že jsem nevěděl, co vám tamti dva 

vykládají.“ 
Garcia poslední slova zaslechla. Vyskočila, uchopila hocha 

prudce za ramena a křikla: „Cos to právě řekl?“ 
Hoch spustil ještě jednou od začátku a přísahal u všech svatých, 

že viděl Carlose s jiným chlapcem odjíždět na oslu, a to směrem k 
Pachecu. 

Garcii poklesla hlava. Její celé tělo jako by se zhroutilo. Ústa 
měla široce rozevřena a oči jí plály jako oči šílence. 

Pumpař ji chytil za paži a zatřásl jí. „Nu, jen si to hned tak 
neberte, Carmelito,“ řekl. „Uklidněte se! Pročpak se tomu tak 
poddáváte? Napřed vyčkejte, až se váš muž vrátí z Tlalcozautitlanu. 
Do té doby nemůžete dělat nic, vůbec nic.“ 

Žena mlčela. Bylo jasně znát, že ho vůbec neposlouchala. 
Jeden z tábořících mezkařů řekl: „Znám cestu do Pacheca. Je 

strašná ve dne, a v noci je desetkrát horší. Kdo ji nezná moc dobře, 
nemá ve tmě vyhlídky, že se tam ve zdraví dostane. Ale přesto: jestli 
mi někdo půjčí mula – na koni by to nešlo – tak se do Pacheca 
vypravím a podívám se, zda tam dítě není. Naše zvířata jsou příliš 
unavena. Z těch si nemohu vzít žádné. Na takovouhle cestu ne.“ 

Kdosi ihned poskytl mula. Když muž nasedl, přijel jakýsi hoch na 
oslu a nabídl se, že ho doprovodí. Řekl, že zná cestu rovněž. 

„Máte dost zápalek?“ křikl za oběma pumpař. Věděl, že je budou 
potřebovat, aby si na nejhorších úsecích obtížné stezky mohli 
posvítit. 

„Ano, ano, máme,“ volali. 
Garcia hleděla do tmy, v níž oba jezdci právě zmizeli. Chytla se 

za vlasy a vydala se znovu k pumpařově chalupě. Slabý záblesk 
naděje, který se jí na chvíli zjevil, zmizel. Neoddávala se sice ani na 



okamžik velkým nadějím, teď však se jí zase zmocnila jistota, kterou 
byla prostoupena hned ze začátku, když hocha začali pohřešovat. 

Co nikdo pod sluncem nemohl vědět, to ona, matka, věděla s 
určitostí: že se její hoch nikdy nevrátí! Srdce a instinkt, neklamný 
instinkt prostého člověka, indiánské matky, jí říkaly pravdu. Ať 
všichni ještě doufají, ona již nedoufá. Ve skutečnosti také nikdy 
nepochybovala, že ji tušení neklame, namlouvala si jen leccos, aby 
nepřišla o rozum. 

A proto se teď, když nabyla jistoty, zase vzpamatovala a oči jí 
přestaly plát. Vzpřímila se, jako by byla dospěla k nějakému 
heroickému rozhodnutí. Tělo se jí napjalo. Bylo třeba něco 
podniknout. Musila pro dítě něco udělat. Nesměl se ztrácet čas. Ať se 
přihodilo cokoli, musí se shledat se svým Carlosem, musí jej ještě 
jednou držet v náručí, tisknout k srdci a zlíbat jeho sladkou tvářičku. 
Musí jej nalézt, a kdyby ho měla ďáblu vytrhnout ze spárů. 
Lhostejno, co se s ním stalo, chce z něho aspoň mít, co ještě zbylo. 

Pevnými kroky spěchala přes most domů do své chýše. Krátce na 
to se s lucernou prodírala křovisky na druhé straně řeky. Hned mizela 
v houštinách, hned se zase vynořovala u břehu. Napřahovala ruku s 
lucernou co nejdál nad vodu. Volala dítě nejněžnějšími jmény svého 
rozbolavělého srdce. Vše působilo hrůzným dojmem. Každý čekal 
její strašlivý výkřik. 

Sem tam se na břehu zarazila, aby rozvážila, co by se ještě dalo 
počít. Paže jí visely bezvládně podle těla. V pravé ruce držela 
lucernu, která vrhala zář na její šaty. Tvář byla zčásti ve stínu, a byla 
jiná než všecky tváře, které jsem až dosud spatřil. Podobala se dílu 
šíleného sochaře, který se snažil překonat přírodu. 

Na naší straně se lidé tísnili u břehu. Přihlíželi matce, která 
lucernou hledá své dítě: dva tábory a mezi tím řeka. Dva protichůdné 
světy. Jeden pln hoře a bolu, druhý ochoten pomoci, ale přece jen ve 
skrytu šťasten, že to postihlo někoho jiného, že nemilosrdný osud 
srazil k zemi druhého. 

Několik mužů se vypravilo přes most, aby osamělé matce 
pomohli. Nazdařbůh prolézali houštinami a křovisky při břehu. Sami 
nevěřili, že by se tam dítě dalo nalézt. Chtěli matce jen ukázat, že jí 
jsou ochotni pomoci ze všech sil. 



Po chvíli še matka k nám zase vracela. Když přecházela most, 
držela lucernu nad řekou, ale světlo jen stěží pronikalo špinavou 
žlutou vodou. 

Žena pumpaře zašla k ní, položila jí ruku na rameno a řekla: 
„Vy čkejme, milá Carmelito. Nač se trápit, dokud se neví nic 
určitého. Pojďte si k nám sednout a zanechte mudrování! Nelámejte 
si zbůhdarma hlavu! Váš Carlos zaručeně odjel s tím chlapcem, 
sázím na to krk. A kdyby se muži náhodou vrátili s nepořízenou, pak 
bude stále ještě dost času, aby si člověk dělal hlavu. Ale oni ho jistě 
najdou. Zatím se nedá podnikat nic. Každý strach je zbytečný. V této 
chvíli se nedá dělat nic jiného než čekat.“ 

„Carlos neodjel,“ řekla Garcia a její hlas zněl klidně a 
přesvědčeně. „Neodjel by, dokud je doma Manuel.“ 

„Ale, ale, Carmelito! Kdopak ví? Děti… ach, ty můj Bože!“ 
Pumpařova žena se zasmála. „Vždyť, máte jen jedno. Copak můžete 
vy o harantech vědět! To já se v nich vyznám lépe. Mám jich pět. 
Provedou právě to, o čem se vám v životě nikdy nezdálo.“ 

Garcia postavila lucernu na zem. Otočila hlavu k řece a zírala 
unavenýma, starostlivýma očima do tmy. Pak se zase obrátila k 
ženám a dívala se bez jediného slova s jedné na druhou. Ač byla 
obklopena sousedy a přáteli, připadala si na světě zcela sama. 
Sklonila hlavu a přivřela na několik vteřin oči. Pak se náhle 
vzpřímila a vykřikla: „Hoch spadl do řeky! Hoch se utopil!“ 

Všichni ztratili řeč. Stáli jako ohromení. Několik žen se 
pokřižovalo. Pumpařka lapala po dechu a nakonec vyhrkla: 
„Carmelito, můj ty Bože, při Panence Marii a synu jejím, Ježíši 
Kristu, Pánu našem a Stvořiteli, nerouhejte se tak! Jak můžete něco 
tak strašného vyslovit? Ztratila jste rozum, ženská? Vzpamatujte se! 
Uklidněte se přece!“ 

Garcia těžce vzdychla. Měla dojem, že se zbavila něčeho, co ji už 
půl hodiny rdousilo. Kroutila krkem a hlavou, aby se onoho strašidla 
zbavila zcela. Její oči dostávaly téměř brutálně chladnokrevný výraz. 
Měla se konečně zase v moci. 

Zatím co všichni dosud stáli jako zařezaní, začala Garcia mluvit, 
a to tak jasně, srozumitelně a plynně, že se zdálo, že odříkává cosi, 
co se naučila zpaměti. Jako by se tím zbavovala strachu. Proto také 



mluvila neobyčejně rychle. Shrnula vše, co jí o dítěti a o tom, kde by 
mohlo vězet, prošlo hlavou. 

„Jak Carlos dnes večer a vlastně už celé odpoledne vyváděl! 
Nikdy jsem ho takového nepoznala. Byl divoký, bujný, nebylo ho 
možno chytit. I kdybych ho byla uvázala ke kůlu, byl by se utrhl, jak 
byl rozdováděný. Nevěděl už pomalu, co dělá a kam se vlastně žene. 
Nemohla jsem ho doma udržet déle než dvě minuty a už zase utíkal 
za Manuelem. Letěl jak čert. Cestu k mostu a přes něj zná výborně, 
možná že dokonce lépe než my všichni; od chvíle, kdy se naučil 
chodit, běhával věčně na druhou stranu. A tak se pustil přes most i 
dnes, a ani ve snu ho nenapadlo, že by se mohl s něho zřítit; vždyť by 
jej přešel i se zavázanýma očima. Tentokrát však měl nové boty, ty 
pěkné botičky s lakovanými a vyleštěnými podrážkami, na něž byl 
tak hrdý. A v těch již nebyl tím, čím býval; ale jak to měl vědět? 
Necítil se v nich tak jistý, jako když byl bos, a nohy už tak neovládal. 
Jak ale mělo dítě tušit, co boty dovedou? Když jsem dnes večer šla 
přes most, byla bych s něho pomalu spadla sama. Viděla jsem viset 
lucernu tady na pumpařově chalupě a šla jsem rovnou za světlem. 
Teprve když jsem zakopla o postranní trám a když jsem už téměř 
ztrácela rovnováhu, uvědomila jsem si, že most vlastně ani nevede 
přímo k choze, nýbrž že míří spíše vpravo. Když se to stalo, řekla 
jsem si ihned: Jestli hoch přeběhl přes most tak prudce a 
bezmyšlenkovitě, jak se to při jeho divokosti dá předpokládat, je 
lehce možné, že zakopl a spadl do řeky. Proto jsem se hned, jak jsem 
přišla na druhou stranu, ptala po dítěti. Kdyby se mi to na mostě 
nebylo přihodilo, nebyla bych si totiž na něho vzpomněla, dokud 
bych ho byla zase nespatřila. A to mi věřte, když jsem se po chlapci 
ptala a když ho nikdo neviděl, okamžitě jsem věděla, že je pozdě; 
srdce se mi totiž náhle sevřelo strašlivou úzkostí.“ 

Nikdo matku v její dlouhé promluvě nepřerušil: Všichni zmlkli 
na drahnou dobu. Přemýšleli o tom, co právě vyslechli. Ženino 
uvažování bylo tak přesvědčivé, že většina přítomných začala věřit, 
že se skutečně vše událo tak, jak to vylíčila. 

Pumpařova žena se první ujala slova. „Vyslechněte mě, 
Carmelito! Seberte rozum do hrsti. To, co nám tady vykládáte, je 
přece naprosto nemožné. Je to úplně vyloučeno. Kdyby se bylo dítě 



skutečně zřítilo s mostu a spadlo do řeky, byl by si toho přece někdo 
všiml. Byli bychom zaslechli žbluňknutí, to je snad jasné.“ 

Pád s mostu, do řeky. Žbluňknutí, šplouchnutí. Riskoval jsem 
pohled stranou a setkal jsem se s očima Sleigha, který se na mne v tu 
chvíli podíval. Žádný z nás netoužil po tom promluvit. 

„Ne, ne, to je úplně vyloučeno,“ řekl jakýsi muž. „Byli bychom 
to přece zaslechli. Když někdo spadne do řeky, je to slyšet, nebo 
snad ne? Slyšel někdo z vás nějaké žbluňknutí? Já ne. A pak: když 
takový chlapec spadne do vody, tak křičí. Křičí přece o pomoc, řve 
ze všech sil. Mlátí kolem sebe a spustí takový rámus, že ho je slyšet 
na míli daleko. Ne, ne, to ať mi nikdo nepovídá, že spadl do řeky, 
mně ne.“ 

„Samozřejmě, že by řval,“ poznamenal pumpař. „Znám chlapce, 
to snad mohu tvrdit. Nebylo v celém roce dne, aby si nešel zaplavat, 
a přitom vždycky mlátil tak kolem sebe, dělal po každé takový 
randál, že člověk měl dojem, že si celou řeku zpachtoval pro sebe. 
Hoch se cítil ve vodě doma jako ryba. Byl by se z ní jistě dostal, ať 
už měl na sobě boty nebo ne; a i kdyby si byl z nějakého důvodu 
neuměl pomoci, byl by zaručeně řval jak tygr, na to se spolehněte.“ 

Garcia vše vyslechla. Ani jednou mluvící nepřerušila. Teď se jí 
však zdálo, že se musí chlapce ujmout. „Ovšem, že by se byl z vody 
dostal, i bez cizí pomoci. A byl by také křičel, to je jasné. Ale jakpak 
měl křičet? Měl na sobě nové boty a cítil se v nich nesvůj. Utíkal 
přes most jak mohl nejrychleji a byl v duchu už u Manuela. Přitom 
zakopl o trám. Kdyby byl býval bos, byl by se mohl nějak zachytit, 
ale měl podrážky hladké jako sklo. Než si vůbec uvědomil, co se 
děje, už padal a udeřil hlavou o trám nebo o podpěru. Ztratil 
okamžitě vědomí, a než se probral, byl v řece, měl plná ústa vody a 
nemohl už dýchat. Bylo pozdě volat o pomoc.“ 

Když Garcia takto vyložila, co si o celé věci myslí, a když 
ukázala, že nejde o žádné nesmysly, zmlkla. Neměla již co říci. 
Nikdo ji nepřesvědčí, že dítě je jinde. Věděla, že chlapec leží ve vodě 
a že jej musí odtamtud dostat. A kolem tohoto úkolu kroužily nyní 
všechny její myšlenky. 
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Lidé se ovšem přesvědčit nedali. Říkali, že si to všechno jen 

vymýšlí, poněvadž je celá nesvá. Někdo si vzpomněl na mládence, 
kteří přibližně ve stejnou dobu, kdy se měl Carlos zřítit do řeky, 
seděli na mostě a zpívali. Hoši prohlásili, že nic neviděli ani 
neslyšeli. Prý seděli na zdejší straně mostu tvářemi k vodě a byli 
zcela soustředěni na zpěv; tvrdili ale s určitostí, že by si toho byli 
jistě všimli, kdyby bylo dítě spadlo do vody. Dodali ovšem, že noc je 
tak tmavá, že by chlapce nebylo vidět, ani kdyby už byl v půli mostu. 
Šplouchání vody si prý zvlášť nevšímali, poněvadž byli zcela zabráni 
do písní. Ryby, vymršťující se z řeky po mouchách a moskytech, 
ostatně vyvolávají obdobné zvuky. 

„Tak vidíte, tady to slyšíte, Carmelito,“ řekl pumpař. „Mládenci 
po celý večer seděli těsně u toho a nezaslechli nic, ani ten nejmenší 
podezřelý hluk. Z toho vidíte, že si děláte hlavu úplně zbytečně. 
Nemůže to prostě být tak, jak si to představujete.“ 

Garcia mlčela. 
Každý tvrdil něco jiného, aby Garciu přesvědčil, že se mýlí. 

Nikdo jí nedal za pravdu. 
Několik mužů, kteří zpozorovali, že se nezúčastňuji debaty, se mě 

ptalo, co o tom všem soudím. 
Věděl jsem, kde chlapec je. Také Sleigh to věděl. Viděl jsem, jak 

pokrčil rameny, jako by chtěl odpovědět za mne. Odvětil jsem: „Co 
vám mám říkat, amigos? Nevím přece, jaké tu jsou okolo skrýše, 
duté stromy a podzemní chodby, v nichž se malí chlapci mohou 
schovat. Co bych vám tedy mohl povědět? Do řeky může spadnout 
každý, proč ne dítě?“ 

„Copak si opravdu myslíte, že mohl spadnout do řeky?“ 
„Řekl jsem vám, co si myslím. Možné to je. Možné je vůbec 

všecko pod sluncem. Kde je voda, tam do ní může kdokoli spadnout, 
bez ohledu na to, zda se mu chce nebo nechce. S vodou je to prostě 
takové.“ 

„Seňor má úplně pravdu,“ řekl muž, který mi stál nablízku. 
„Nevzpomínáte si? Je tomu přece teprve rok, co se v téhle řece jen o 



tři kilometry níže utopil onen Egypťan, ten, co tam měl chozu a 
pěstoval cibuli a salát pro trh.“ 

„Ba, pamatuji se na to ještě velmi dobře,“ odpověděl jiný. „Ale 
tenkrát se věc měla docela jinak. Egypťan se koupal v řece a dostal 
se nečekaně do hloubky nebo do nějakého víru. Zmizel a už se 
nevynořil.“ 

Jakýsi starý Indián přicházel k nám. Stoupl si těsně vedle mne a 
zeptal se: „Co myslíte, seňor? Co bychom mohli a měli udělat?“ 

Snad padesát lidí se dohadovalo a přelo, ale nikdo dosud 
nemluvil o tom, co by se mohlo podniknout. Starý Indián byl první. 

„Když se mě ptáte, pak navrhuji, aby se řeka po obou stranách 
mostu a také trochu níže, snad takových padesát metrů po proudu, 
důkladně prohledala. Jestli hoch skutečně spadl do vody, tak ho 
najdeme. Potom aspoň budeme vědět, co a jak. Když se ale muži, 
kteří jej jeli hledat, vrátí z obou míst s nepořízenou a když se ani nám 
mezitím nepodaří ho vylovit z řeky, pak víme, že je třeba prohledat 
celou džungli.“ 

Garcia znovu přešla most. Stála na jeho druhém konci a držela v 
ruce lucernu. Po chvíli přistoupila těsně ke kraji mostu a vystrčila 
světlo co nejdál nad vodu. Náhle děsivě vykřikla. 

Několik mládenců se za ní rychle vypravilo; vrátili se však, ťukali 
se do čela a říkali: „Seňoře asi přeskočilo. Ve vodě není vůbec nic 
vidět.“ 

Nebylo vlastně ani třeba, aby nám to pověděli: i kdyby dítě na 
tom místě ve vodě leželo, nebyla by je žena mohla spatřit; na to byla 
voda příliš kalná a svit lucerny příliš slabý. 

Přesto Garcia neustala vykřikovat. Sotva dozněl jeden z táhlých, 
naříkavých tónů, nasazovala již k dalšímu, který trval ještě déle. 
Takto bědují prosté indiánské ženy, které oplakávají smrt 
milovaného člověka. Nebyl to pláč, nýbrž vytí, obviňování nebe, vytí 
zvířete, kterému smrt vyrvala druha nebo mládě. Přesto však z toho 
tak podivného vytí zaznívala stejná bolest jako z tichého vzlykotu 
bělošky. 

Kdyby i ostatní ženy bývaly byly přesvědčeny, že se dítě utopilo, 
byly by se ke Garciině nářku přidaly, a byly by tak učinily se 
samozřejmostí matek, které prostě otevírají srdce i duši bolu a 
utrpení druhé matky; neboť jen matka ví, jak matka a manželka trpí, 



když oplakává ztrátu milovaného člověka; ve chvíli, kdy jednu 
matku postihne soužení, postihuje zároveň všecky ostatní matky na 
světě, ať žijí kdekoli. Věčně tomu bude tak, že žádná žena, a byť by 
to byla jen nějaká Garcia ze středoamerické džungle, nebude musit 
svou strašnou bolest nést sama. Vždy jí budou trpět ženy všechny, 
vždy to budou ženy na celém světě, které v takových chvílích 
zapláčou. 

Ale ostatní ženy nebyly přesvědčeny o tom, že Garciino dítě je 
mrtvé. Zůstaly klidné. Jen některé přivolaly své děti, jako by 
maličkým hrozilo nebezpečí, a tiskly miláčky k srdci, k 
nejbezpečnějšímu místu, které jim na světě mohly poskytnout. 

Dva muži se vydali přes most a odvedli Garciu jemně a láskyplně 
zase na naši stranu, kde ji posadili na lavici pod přístavkem 
pumpařova obydlí. 

Pumpařova žena podala Garcii vodu, sedla si vedle ní, hladila ji 
mateřsky po vlasech a co chvíli jí cípkem šály osušovala slzy. 

Muži postávali rozpačitě kolem a zase nevěděli, co by se v téhle 
situaci dalo dělat, jak by se měli zachovat. Nebylo jim dobře ve 
společnosti matky, která ztratila dítě a která teď přes všechnu 
sympatii, které se jí dostávalo, byla ve světě sama. Svíral je jakýsi 
pocit viny, a tak se loudali kolem s úmyslem, že se pokud možno 
ztratí. Žádný neřekl slovo. Po každé, když žena vykřikla, tváře sebou 
škubly. Jejich stísněnost nabyla posléze takových rozměrů, že se 
pustili do něčeho, do čeho se pouštějí mužové na celém světě, 
jakmile si připadají zbyteční. Začali vyvíjet horečnatou činnost, která 
nebyla zaměřena na nic určitého. 

Bez velkých řečí a aniž vyčkávali pokynů, rozutekli se jako 
mravenci. Někteří přivlékali dříví, jiní uchopili mačety a vypravili se 
do buše pro dříví nové. Na obou březích zaplály obrovské hranice. 
Byly založeny tak, aby osvětlovaly most s obou stran. Jeden z mužů 
se svlékl a vkročil do vody. Začal se podél mostu potápět. Bylo to 
odvážné počínání, byla to hra se smrtí. 
Řečiště totiž bylo zaneseno bahnem a plné úponkovitých rostlin 

nejrůznějšího druhu. Mimo to bylo plné tropického vodního porostu 
a křovisek, která se někde výše utrhla od břehů a která se naplavena 
proudem zachytila mezi mostnicemi. A tato vodní džungle byla 



zamořena vodními hady, raky a mladými aligátory, ani nemluvě o 
spoustě jiné havěti. 

Když se plave při povrchu, dostane se člověk do nebezpečí těžko. 
Potápěč se ovšem může zaplést snadno. Přesto se za chvíli svlékl 
další muž a začal se potápět rovněž. A zanedlouho bylo dokonce ve 
vodě vidět šest tmavých bronzových těl. U břehu a na mostě se 
tísnily ženy i dívky. Přihlížely, jak nazí muži hledají dítě. Vychrtlá, 
šlachovitá těla, která budila velmi mladistvý dojem, ač většina mužů 
již byla otci rodin, vypadala jako oblečena v tenký, kovově lesklý 
zlatý trikot. Když vynořovali hlavy z vody, zdály se jejich husté, 
dlouhé a nepoddajné vlasy ještě černější a hustší. Zhluboka 
oddychujíce hleděli vzhůru k mostu, odkud se muži a ženy na ně 
dívali. 

Neřekli ani slovo. 
Přesto se z jejich tmavohnědých očí dala snadno vyčíst odpověď 

na nevyřčenou otázku: „Nada, nada! – Nic, nic!“ 
K potápěčům ve vodě se zatím přidružil velmi starý, bělovlasý 

Indián. Byl sice urostlý a štíhlý, ale nepřekypoval tak silou jako 
ostatní, nebyl tak šlachovitý a čiperný. Ani kůže se mu tak zlatistvě 
netřpytila a hruď neměl tak mohutnou. Nevydržel pod vodou tak 
dlouho jako ti mladší, avšak vždy, když se ostatní již již chtěli vzdát, 
byl to on, kdo je stále zase pobízel. 

Pumpař vkročil na most a držel v ruce dlouhý železný hák, který 
přivázal k lasu. Chodil pomalu podél okraje, házel hák do vody a táhl 
jej po dně. Po každé, když se mu zdálo, že na něco narazil, hák 
vytáhl. Visely na něm však vždy jen rostliny nebo větve. 

Sleigh stál blízko čerpadla. 
Zašel jsem za ním a řekl jsem: „Kdybychom měli člun, dalo by se 

podnikat víc. Škoda, že pumpař žádný nemá.“ 
„O kousek níže je loďka. Patří Holanďanu, který tam má málo 

výnosnou slepičí farmu a pěstuje rajčata. Má člun, který si sám 
zhotovil; je to ale nejméně pět kilometrů odtud, možná, že také šest. 
A cesta je nadto tak špatná, že by se tam člověk v žádném případě 
nedostal před úsvitem.“ 

Odešli jsme k jiné skupince, kde Sleigh rozpředl hovor o věcech, 
které neměly s dítětem vůbec nic společného. Bylo to v pořádku. 



Nedá se bez ustání mluvit o téže věci. Život musí pokračovat, ať už 
hoch žije nebo je mrtev. 
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Byl to obraz strhující, velkolepý, dojímající, naplněný jiskřivým 

životem. Hrál všemi barvami, neustále se měnil. Na obou březích 
hořely mohutné ohně. Plameny šlehaly vysoko k nebi, míhaly se v 
lehkém nočním vánku. Stíny nejrůznějších tvarů, dlouhé a krátké, 
široké a úzké, kmitly se hned tu a hned zase tam, dováděly na břehu, 
běžely podél mostu přes vodu, byly polknuty temnou hradbou 
džungle, vynořovaly se však za nějakou dobu znovu. Na mostě stála 
řada mužů a mládenců; mohlo jich být na dva tucty. Drželi nad 
vodou pochodně a hořící větve. Jiní pobíhali čile jako srnky po 
březích sem tam, aby rozdělali ohně další nebo aby posvítili 
potápěči, který žádal o světlo. Dlouhé praporce kouře značily cestu, 
kudy nosiči pochodní šli. 

Bronzově zbarvení muži a jinoši přihazovali do hranic čerstvé 
dříví. Celá hejna jisker stoupala k temné noční obloze. Bylo jich 
tisíce a miliony. _ 

Na některých místech mostu mládenci klečeli. Vystrkovali 
pochodně daleko nad vodu, z níž se stále znovu vynořovaly černé 
kštice. 

Zeny a dívky v pestrých, laciných tanečních šatech, s 
květinovými věnečky ve vlasech a s kytičkami na prsou a u pasu, 
přecházely po mostě sem tam. Některé měly na ruce kojence, jiné 
vedly děti za ruku. Chvílemi běželo hned na půl tuctu lidí k určitému 
místu, poněvadž kdosi zavolal a vznikl dojem, že zahlédl nebo našel 
něco důležitého. 

Nad našimi hlavami se táhl kouř v malých obláčcích a cárech 
jako podivní strašidelní noční ptáci, duchové, kteří hned nabývali 
pevných tvarů a hned se zase rozplývali. 

Po řece jako by plavalo tisíce zlatých mincí. A do tohoto zlatého 
proudu se vrhali hnědí nazí lidé. Vynořovali se zase, připlouvali k 



mostnicím, vytírali si vodu z tváří a pohazovali hustými černými 
kšticemi. Tamhle se jeden z potápěčů chytil fošny a vytahoval si 
druhou rukou z nohy trny. Jinde kterýsi vylezl z vody a přistoupil k 
ohni, aby se ohřál. Jiný, obrácen zády k řece a tváří k plamenům, 
natahoval k nim paže a rychle za sebou svíral prsty v pěst a zase je 
natahoval, zatím co mu přítel strkal zapálenou cigaretu mezi mokré 
rty. 

Jakési dítě se vzbudilo ze spánku a zavrnělo. Jiné, které se tímto 
vrněním probralo z dřímoty, spustilo křik. Matky ihned přiběhly, aby 
jim daly napít. 

Téměř všecky děti zatím usnuly. Ležely kolem portica na zemi a 
stulily se po skupinkách k sobě, aby se zahřály a cítily se 
bezpečnějšími. Některé byly zabaleny do přikrývek a vypadaly jako 
polena. Jiné přikryly matky bavlněnými hadříky. Nejedno dítě také 
leželo na rohoži, jaká se dává koním pod sedla, a leckteré zase spalo i 
na starém pytli od cukru. Většinou se však prostě natáhly na holou 
písčitou zem. 

Starší děti ovšem měly z toho, co se tu dělo, náramnou švandu. 
Přihlížely hledajícím nebo uzavíraly sázky, který z potápěčů zůstane 
pod vodou nejdéle. Jiné se spíše zajímaly o oheň a pochodně. 
Několik šprýmařů z dorůstající generace provádělo menším hochům 
a děvčatům různá uličnictví. Pár kluků, kteří nikdy neměli možnost si 
zamuzicírovat, si teď mohlo konečně ověřit svůj talent na foukacích 
harmonikách, které uzmuli potápěčům z kalhot, zanechaných na 
břehu. 
Člověk měl dojem, že se každý baví po svém; že se všichni snaží 

co nejvíce užít večera, který ještě před dvěma hodinami hrozil zcela 
ztroskotat. 

Dokonce mulové z karavany svým způsobem těžili z čilého ruchu 
a shonu. Pásli se v blízkosti břehu. Chvílemi se nesl nocí jejich křik a 
z prérie jim odpovídali jejich blíženci. Stáli-li mužům, kteří se činili 
u vody, v cestě, pak se jim občas dostávalo kopance. Přijímali jej 
však jako přátelské gesto a nehnuli se s místa, dokud se pro to sami 
nerozhodli. Tak se chovají tvrdohlavá po každé, a celkem na tom 
vydělávají. 

Pomalu se ochlazovalo. 



Pumpařova žena vařila se sousedkou ve své kuchyni kávu. Byla 
to velmi okázalá kuchyně, na tom se shodli i sousedi. Žádná z chýší 
osady neměla kuchyni, která by byla byť jen zdaleka tak přepychově 
zařízena. Nikde nebyla kuchyň oddělena od obývací místnosti, která 
jinde byla jedinou místností domu. Vlastnil-li pumpař vyslovenou 
kuchyň, pak to byl důkaz toho, že patřil k vyšší společenské vrstvě. 
Stejně jako ve Sleighově chýši, tvořila i zde ohniště bedna naplněná 
hlínou. Pumpař a Sleigh byli jedinými členy osady, kteří byli natolik 
vznešení, aby se mohli chlubit touto poslední vymožeností na úseku 
stavby kamen. Pýchou kuchyně pumpařova příbytku a vlastní 
příčinou toho, proč každý tuto kuchyň měl za nejkrásnější a 
nejmodernější na světě, však byly různé hrnce a talíře. Bylo to sice 
jen hliněné nádobí, ale bylo bohatě zdobeno všelijakými ornamenty. 
Někde byly vyobrazeny květiny, včely, veverky, motýli, antilopy, 
ptáci, tygři, lvi, psi a coyoti, i když ani jedna z těch květin a ani jeden 
z těch ptáků a čtvernožců nevypadal tak jako ve skutečnosti. Vytvořil 
je indiánský malíř, který zřejmě nebyl spokojen s prací Stvořitele a 
domníval se, že by to byl dokázal mnohem lépe, kdyby mu k tomu 
byli propůjčili moc. Nádobí bylo zčásti pěkně vyrovnané na poličce a 
zčásti viselo na prknech přibitých ke kůlům, podepírajícím střechu. 
Některé ženy, které přicházely k pumpařově manželce na návštěvu, 
vždy znovu postávaly zasněně a s rozzářenýma očima před těmito 
vyrovnanými hrnci, jako by se jim otevíral pohled do ráje. Ostatní 
rodiny osady totiž používaly hrnců a nádobí nejprimitivnějšího 
druhu, jež bylo většinou rozbité nebo popraskané. Dvě rodiny – a 
jednou z nich byla rodina Garciova – dokonce vlastnily vůbec jen 
střepy. Pumpařova žena ovšem byla tak vznešená, že svého 
nádherného nádobí skutečně používala a že je nevystavovala jen na 
odiv. 

Káva byla slazena hnědým surovým cukrem. V jiném hrnci se 
vařily černé boby. O stěnu byl opřen plech na pečení tortill; jeho 
rozměry byly přibližně padesátkrát padesát centimetrů. V koši z 
rákosu, visícím na rezavém drátě s jednoho z příčních trámů, se 
skladovaly tortillas, které zbyly od posledního jídla. Byly v něm však 
také jiné potraviny. Koš totiž představoval spíži domu. 

Garcia zase odešla ke své chýši. Kdyby se jí byl někdo ptal, 
nebyla by asi sama dovedla říci, co tam chce nebo hledá. Když se 



vracela s, lucernou, která jako by již s ní srostla, přihlížela chvíli 
potápěčům. Ale tak, jako by lovili něco, co je jí zcela lhostejné. Pak 
odcházela jako náměsíčná k pumpařovu obydlí, těžce vlekouc nohy 
za sebou. 

Manuel seděl s mrzutou tváří na lavici a zíral před sebe. Viděl 
nevlastní matku stát vedle sebe; hleděl na ni široce rozevřenýma, 
skelnýma očima. Pak jej cosi napadlo. Vyskočil, přešel most a 
vykročil po písčité stezce, vedoucí džunglí ke vzdáleným vesnicím, 
do tmy. 
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Pumpař ponořoval neúnavně hák do vody. Pak jím zasvěceně 

ohledával dno, snaže se vycítit, co je pouhé roští a co by mohlo být 
mrtvým tělem dítěte. Sem tam vytáhl chuchvalce rostlin, z nichž 
crčela voda. 

Potápěčů se pomalu zmocňovala únava. Šli stále řidčeji a řidčeji 
pod vodu a přestávky, za nichž se drželi trámů, se stávaly delší a 
delší. Někteří se už vůbec k mostu nevraceli a plavali nebo brouzdali 
se ke břehu, aby konečně zase jednou ucítili pevnou půdu pod 
nohama. 

Bělovlasý starý muž se musil úplně vzdát a krátce potom 
vyhledali i všichni zbylí potápěči břeh, oblékli se a rozestavili se 
kolem ohňů. Mnozí měli zmodralé rty a vyčerpané pobledlé tváře. 

Zdálo se, že i ohňů se zmocnila únava. Neplály už zdaleka tak 
prudce a muži i mládenci, kteří po celou dobu chodili do buše pro 
dříví, měli náhle také práce dost a odpočívali. Hranice ponenáhlu 
odumíraly a zakrátko žhnuly už jen hromádky popela. Polena i větve, 
které sloužily za pochodně, dokud ještě jasně hořely, se teď podobaly 
černým klackům, posetým blednoucími jiskrami. 

Jedna z luceren na pumpařově domku dohořela. Kterýsi hoch byl 
vyslán přes most, aby požádal sousedy o petrolej. 



Dva potápěči stáli u jednoho z ohňů a kouřili. Omotali si kolem 
beder jen košile a byli by se kdykoli vrhli do vody znovu, kdyby je 
byl o to někdo požádal. 

Cilý ruch u řeky a dokonce i ve vodě zatím leckoho přiměl, aby 
změnil mínění; možná, že Garcia má přece jen pravdu. Nechtěli-li 
tomu jiní dosud uvěřit, pak jen proto, že podle jejich soudu nemohl 
nikdo, a tedy ani malý chlapec utonout, aniž by byl předtím volal o 
pomoc. Smrt je taková událost, že prostě nemůže přijít mlčky, leda u 
starých lidí, kteří umírají v posteli. Zkušenost je poučila, že smrt je 
vždy provázena náramným křikem, vřeštěním, spíláním a klením, že 
je v nějakém spojení se střelbou, s bodáním nebo s rvačkou, s pádem 
s koně, s nehodou při kácení stromů, s nečekaně zřítivší se skalou 
nebo s něčím podobným. Když někdo spadl do řeky nebo do jezera, 
křičel o pomoc. Hrozila-li někomu smrt, pak to bylo vždy spojeno s 
hlukem, a proto jim nešlo na rozum, že by smrt mohla zavítat mezi 
tolik dospělých mužů a žen, shromážděných k taneční zábavě, tak 
tiše, aby si odnesla dítě. Nikdy takto smrt nepřicházela! Prohledali 
řeku jen proto, aby zarmoucené matce ukázali, že nemá proč se cítit 
opuštěna, že je obklopena dobrými přáteli a že by každý ochotně 
obětoval vše, co má, jen aby jí k dítěti pomohl. 

Kdosi přišel na nový nápad. Dva muži šli najít dlouhou tyč. Když 
na vhodné bidlo narazili, začali s ním po obou stranách mostu 
zkoumat dno; domnívali se, že by slabou, ohebnou tyčkou mrtvé tělo 
v řece nahmatali, kdyby dítě skutečně v blízkosti mostu leželo. 

Obraz se zase zcela změnil. 
Kolem uhasínajících ohňů stáli nebo seděli muži a mládenci, 

kouřili nebo byli zabráni v hovor. Slabě žhnoucí hranice na ně vrhaly 
matné světlo; podobali se stínům. U jednoho z ohňů se vedla živá 
debata. Slyšel jsem jen útržky vět a nesouvislá slova; ale skrz tančící 
kouř jsem viděl živou, výmluvnou gestikulaci. 

Několik mužů a žen sedělo na mostě. Hoši vytahovali z hranic 
žhnoucí klacky a větve, mávali jimi a kreslili na černou hradbu noci 
nejrůznější fantomy. 

Kdesi se hrálo na foukací harmoniku. Dvě dívky pěly jakési 
smutné melodie. Nebylo na ně vidět, byly kryty křovím. Za kůlnou 
čerpadla se ozval chichot nějaké mladice, do něhož se mísilo 
přidušené, ale přece jen živé, naléhavé domlouvání jakéhosi muže. 



Odjinud, z hlubin nočních temnot, se ozýval ječivý hlas ženy. Lehký 
závan větru sem nesl tlumená slova: „Nekřič tak, nebo tě uslyší!“ A 
žena odpověděla: „Ml č, ty osle!“ Za tábořištěm karavany si kdosi 
hvízdal. Znělo to sebevědomě, pyšně, jako by pískající byl právě 
vyřešil obtížnou situaci. 

Před pumpařovým domkem se zase vytvářely hloučky. Lidé se 
bavili, ale dosti unaveně; ať se totiž vykládalo cokoli, všecko už bylo 
řečeno stokrát předtím. 

Zeny a dívky obcházely kolem nebo posedávaly na lavicích, 
hromadách dříví a ztrouchnivělých pražcích. Mnoho se jich tísnilo 
kolem kuchyně, kde jim pumpařova žena podávala v malých 
smaltovaných pohárcích a hliněných hrnečcích kouřící kávu. Byla 
černá. Po každé, když hostitelka nalila pohárek, pokynula hlavou k 
cukřence. Stála tu pro ty, kdo si chtěli kávu ještě přisladit. 

Každá z žen vypila jen půl pohárku a podala jej pak další 
uchazečce, aby se na každou dostal aspoň doušek. Noc byla stále 
chladnější, a proto byla horká káva všem vítána. Žádná se netlačila a 
nestrkala, aby se dostala dříve na řadu. Každá čekala, až na ni dojde. 

Několik mužů dosud s mostu ohledávalo dno. Doufali, že takto 
snad přece jen dítě ještě najdou. 

Kohouti po prvé zakokrhali. Scházela ještě hodina do půlnoci. 
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Pumpař ustal ve vyhazování háku. Přidružil se k nám a vyprávěl 

nám o jiných neštěstích, jichž byl svědkem a která rovněž skončila 
smrtí. Jako by se bylo na dítě zapomnělo. Nikdo už o něm nemluvil. 

Garcia dostala kávu první. Byla čestným hostem pumpařky, a to 
něco znamenalo. 

V této malé, v džungli skryté osadě měla žena pumpaře asi stejné 
postavení jako hraběnka v evropském vévodství. Uměla číst a 
dokonce obstojně psát. Měli ji proto za velmi vzdělanou. 

Její děti byly prosty vší nebo jich aspoň neměly tolik jako ostatní. 
A především: nepobíhaly nahé. Chlapci měli na sobě roztrhané 
dlouhé kalhoty a dívky záplatované a dosti řídké laciné sukně. 



Pumpařka sama vlastnila patero mušelínových šatů, zhotovených 
podle jednoho střihu, ale různých barev. Mimo to měla pět košil. 
Všechny ženy osady věděly, že je majitelkou dvojích modrých a 
dvojích žlutých bavlněných kalhot, jakož i dvojích růžových 
kalhotek na léto. Počítat se však vlastně dalo jen s polovičním 
množstvím, poněvadž zbytek byl značně obnošený. Dále byly v 
ženině majetku náušnice z pravého zlata a španělský hřeben, 
vykládaný malými perličkami, které vypadaly jako pravé. Byla však 
natolik upřímná, že se netajila tím, že jak perly, tak i kaménky v 
jejím hřebenu jsou falešné. 

Její muž vlastnil opravdový nedělní oblek, dokonce s kabátem. 
Už oblek bez kabátu byl přepychem; neboť pod pojmem oblek si zde 
lidé obvykle představovali jen dlouhé bavlněné kalhoty. 

Pak měli manželé hodiny, přesněji řečeno budíka. A nadto ještě 
opravdové zrcadlo s rámem. Jíst se dalo nožem a dvěma vidličkami, 
ani nemluvě o spoustě lžic, jichž bylo celkem sedm. Ale to všecko 
ještě nic nebylo, když si člověk uvědomil, že mají navíc pérovanou 
matraci a železnou postel s mohutnými mosaznými knoflíky na všech 
čtyřech rozích. Každý si musel říci: Kdopak na celém světě má 
takovou postel a takovou matraci? Nanejvýš president Republiky. 

Pumpař si ovšem také mohl všechen ten přepych dopřát. Nebyl 
konec konců zaměstnancem dráhy? Práce u železnice byla 
nejvznešenějším povoláním pod sluncem. Co řekla žena pumpařova, 
vážilo desetkrát víc než slovo farářovo. Kdo s ní byl zadobře, ten se 
mohl klidně vykašlat na anglickou královnu. Kdopak ví, zda anglická 
královna má dva páry hedvábných punčoch jako žena pumpařova, 
zda má tři hedvábné kapesníčky a jeden krajkový? To by se musilo 
napřed prokázat, než by tomu zde uvěřili; neboť to, co se občas o 
bohatství králů, královen, presidentů a podobných velmožů 
proslýchalo, leckdy vůbec neodpovídalo pravdě. Pokud však šlo o 
pumpařčiny poklady, ty každý už spatřil na vlastní oči. 

Zatím co ženy postávaly kolem kuchyně pumpařovy ženy, 
vyměňovaly klepy a klábosily, zmocnilo se náhle jedné skupiny 
velké rozčilení. Byla slyšet kvapně pronesená slova, přerušovaná 
přívalem otázek. 

Mezkař a chlapec, který jej provázel, se vrátili. 
„Ne, nebyl tam a nikdo ho neviděl.“ 



„Ptali jste se všude, ve všech chýších?“ 
„Samozřejmě. Všichni už spali, když jsme dorazili. Přesto jsme 

šli od chozy k choze a ptali jsme se všech rodin, které jsme zastihli, 
zda dítě neviděli. Ale nikdo o něm nevěděl.“ 

„Zeptali jste se také, zda hoch snad vsí neprošel, ať už sám nebo s 
někým, s nějakým jiným chlapcem nebo s nějakým mládencem?“ 

„Ovšem. Za celý den prý k nim z Pacheca nepřišla živá duše, a 
ani přes den ani večer prý ve vsi neviděli jediného cizího člověka; a 
kdyby byl pueblem prošel někdo po setmění, byli by se rozštěkali 
psi.“ 

„Nu, a cestou? Cestou jste se také pořádně dívali?“ 
„Nikde jsme nenarazili na žádné čerstvé stopy, nic takového 

nikde není. Posvítili jsme si na cestu dvacetkrát, na nejrůznějších 
místech. Žádné nové stopy po koních, oslech nebo něčem podobném. 
Jedině po hovězím dobytku, který se večer vracel z buše a z pastvin 
domů. Vypravil-li se hoch někam, ať už sám nebo s někým, pak je 
naprosto jisté, že se touhle cestou nedal. Znám všecky postranní 
stezky a veredas, které od hlavní cesty odbočují. I ty jsme zkoumali, 
a dokonce velmi důkladně. Ale nikde ani to nejmenší.“ 

Mezkař odevzdal zvíře, na kterém jel, jednomu z těch, kdo 
postávali kolem, a požádal ho, aby je vrátil majiteli. Pak se vracel ke 
svému tábořišti, následován těmi, kteří ho zahrnovali dalšími 
otázkami. 

Na lavici pod porticem spatřil mezkař sedět Garciu. Vstala a 
pohlédla na muže. Jeho oči ihned uhnuly jinam a těkaly po mužích, 
kteří přišli za ním. Nevydržel ženin pronikavý pohled. Chtěl něco 
říci; Garcia však znovu usedla, dříve než vůbec otevřel ústa. Věděla, 
jakou přináší zprávu, a proto se mezkař odvrátil a věnoval se zase 
nám. Vypadal, jako by se cítil odpovědný za zmizení dítěte. Teprve 
když se hezký kousek od Garcie zase vmísil mezi lidi a ubalil si 
cigaretu, jako by část tíže s něho spadla. 

Poněvadž jsem neměl nic lepšího na práci, zašel jsem k mostu, 
kde dosud jeden z Indiánů tyčí ohledával dno. Náhle se muž ke mně 
obrátil a řekl tiše: „Seňore, mám je. Pojďte sem a zkuste vzít tyč do 
ruky sám. Zaručeně tělo nahmatáte.“ 



„Tiše, Perezi,“ řekl jsem. „Jestli spustíte rámus, celá společnost 
se sem přižene a pak jsme v koncích. Dokud si nebudeme naprosto 
jisti, nic neřekneme. A teď tyčí ani nepohněte.“ 

Vzal jsem mu ji s co největší opatrností z ruky. Pomalu, centimetr 
za centimetrem jsem tyčí ohledával dno. Nebylo pochyb, tady 
skutečně něco na dně bylo; mohla to však být stejně dobře zdechlina 
zvířete, vepř, pes nebo koza. Přisunul jsem znovu opatrně tyč k 
neurčitému předmětu a zase jsem jej naprosto zřetelně cítil. 

„Nu,“ zeptal se Perez, „co o tom soudíte?“ 
„Nevím. Bude lépe, když lidi ještě nezalarmujeme. Zesměšnili 

bychom se, kdybychom spustili křik a pak se ukázalo, že jde jen o 
hromadu hnoje.“ 

Snažil jsem se určit délku a šířku předmětu. Zatím jsme našli jen 
místo, které se podobalo hrudníku nebo břichu. Když jsem však 
zkoumal dále, ukázalo se, že nelze zjistit nic, co by se podobalo 
nohám nebo pažím. Předmět měl pravidelný tvar. A tak jsem došel k 
přesvědčení, že nejde o nic jiného než o velký chuchvalec trávy nebo 
o hromadu roští, které je do sebe zaklesnuté větvemi nebo spleteno 
Hanami. Chlapecké tělo to nemohlo být. Perez uznal omyl. Mrštil 
tyčí o most. Když jsem se při odchodu ještě jednou ohlédl, zdálo se 
mi, že tam leží jako tichá výčitka. Možná, že jsem byl jen příliš 
unaven. Bylo krátce před půlnocí. 

Šel jsem k pumpařovu obydlí, kde jsem dostal horkou kávu, černé 
fazole a tortilly. Teď totiž byli na řadě muži. 

Most byl zcela opuštěn. Zeny a dívky spolu rozprávěly. Káva je 
poněkud vzpružila. Vše to, čím se hosté po tři hodiny zabývali, bylo 
teď zřejmě zapomenuto nebo ustoupilo aspoň zatím do pozadí. 
Nebylo těžko poznat, že se lidí zmocňuje stále větší lhostejnost a 
otupělost. Vždyť také byli od východu slunce na nohou. Dokonce i 
Garciu bylo vidět, jak se několikrát slabě usmála. Poněvadž se dítě v 
řece nenašlo, snažila se sama sobě namluvit, že Carlos do vody 
nespadl, nýbrž že vskutku jel do Tlalcozautitlanu, jak tvrdili oba 
hoši, a že ho v nějakém koutě této malé obce najdou spícího. 

Všichni se shodli v tom, že je teď ještě třeba vyčkat Garciova 
návratu z Tlalcozautitlanu. Vrátí-li se sám a nedoví-li se ani, kde by 
dítě mohlo být, pak byli všichni rozhodnuti zůstat tady přes noc a 



prohledat řeku hned 2sa úsvitu ještě důkladněji. Stísněnost se rychle 
ztrácela. Kdyby tu byla hudba, byli by se snad pustili do tance. 

Několik mužů, kteří již byli syti postávání a omílání jedné a téže 
věci, se vydalo pomalu k mostu. Tam zapálili novou pochodeň, 
uchopili háky a dlouhé klacky a pustili se znovu do lovení. 

Takových pět minut Garcia mužům na mostě přihlížela. Pak 
náhle vykřikla a rozběhla se k mostu, mávajíc lucernou. 

Držela světlo nad vodou, stoupla si na špičky, nakláněla se daleko 
dopředu a křičela v nejvyšším zoufalství: „Chico mío! Ty můj 
maličký! Carlos, miláčku! Mi nene, mi nene! Vrať se k matce, která 
tě tak miluje! Ach, vrať se ke mně, Carlosito! Kde jsi, chiquitito 
mío? Carlosito, ty můj roztomilý chlapečku!“ 

Pumpař se vypravil rychle s jedním z mužů za ní. Uchopili ji za 
paže, aby jí zabránili skočit do řeky. Zdálo se, že úplně ztratila hlavu. 
Bila rukama i nohama kolem sebe, odstrkovala oba muže, sápala se 
na ně dokonce lucernou a vřeštěla: „Dejte mi pokoj! Caray, nechte 
mě! Co ode mne chcete? Co jsem vám udělala? Nechte mě, proboha, 
dejte mi pokoj!“ 
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Nedaleko mostu začalo několik mužů na sebe soustřeďovat 

pozornost. Vzrušené debaty, přikyvování, živá gestikulace. Když 
jsem přistoupil blíže, viděl jsem, že hlavní slovo má bělovlasý starý 
Indián, kterého jsem si všiml již dříve. Celá kolona se starcem 
uprostřed pochodovala k pumpařovu domku. 

Znovu nastal nedaleko mostu ruch. Několik mládenců se od 
skupiny odpojilo. Dostali zřejmě nějaký příkaz a cosi teď u mostu 
kutili. Nemohl jsem ale rozeznat, co vlastně dělají; vypravil jsem se 
totiž rovněž k pumpařovu obydlí, abych se dověděl, co se vlastně 
děje. 

Prostranstvím pobíhali lidé sem tam. Ač se zdálo, že tím vším 
nesledují nic určitého, nebylo tomu zřejmě tak. Většina z nich ovšem 
skutečně nevěděla, o co jde; zasvěcenci jako by neměli dost času, 



aby se zdržovali odpovídáním na otázky. A tak se ptal jeden druhého 
po smyslu toho všeho; každý ovšem věděl, že se celý ten náramně 
hlučný shon nějak týká zmizelého dítěte, i když to nikdo neřekl. 

Oba muži, kteří se před chvílí zase pustili do hledání, se teď činili 
seč byli, a dva jiní se k nim ještě přidali. 

U pumpařovy chozy jsem slyšel, jak starý Indián praví: „Ano, 
seňora, musí to být tlustá svíčka.“ 

„Lituji, mám jen několik tenkých; ty vám dám ráda,“ odvětila 
pumpařova žena. 

„Nejsou mi nic platné.“ Starý Indián se rozhlédl kolem a zeptal 
se: „Kde by se jen dala sehnat tlustá svíčka? Nemá snad někdo z vás 
pěknou, tlustou svíčku?“ 

„Nevěřím, že by někdo mohl mít takovou svíčku,“ usoudila žena. 
„Mají jen tenké, takové, jaké vám nabízím. Vím ovšem, že za nic 
nestojí, poněvadž horkem rychle změknou a nakonec se překotí.“ 

„Tak mít dobrou, silnou svíčku, která by zůstala stát,“ pokračoval 
starý Indián a vyhlížel pomoc, jako by čekal, že svíčka bude seslána 
s nebe. 

„Počkat!“ Hlas pumpařovy ženy zněl vítězoslavně. „Teď mě 
napadá, že mám přece jen dobrou, pevnou svíčku. Jenže…,“ dodala 
smutně, „jenže je svěcena, je z těch, co je seňor eura vlastnoručně 
posvětil. Mám ji ještě ze slavnosti Božího těla v Rio Lodoso.“ 

„Svěcenou svíčku?“ Starý Indián téměř ztratil řeč. „Svěcenou, 
opravdu svěcenou svíčku? Tisícerý dík, taková je nejlepší. Teď se to 
musí povést. Přineste tu svíčku! Rychle. Pospěšte si! Ach, prosím 
vás, tak mi ji přece už dejte, seňora!“ 

Pumpařova žena vzala lucernu s kůlu a zmizela v chýši. Starý 
Indián mezitím vysvětloval mužům: „Svěcená svíčka je přece 
tisíckrát lepší než každá jiná, a kdyby byla sebehezčí, sebedražší. 
Svěcená nám pomůže jedna dvě.“ 

Indián cosi hledal, až našel bedničku. Byla to docela obyčejná 
bedýnka, v níž se dopravují mléčné konservy nebo mýdlo. Byla už v 
tak bídném stavu, že se nedalo přesně určit, co kdysi obsahovala. 

Starý muž přivlekl bedničku ke světlu lucerny. Po důkladném 
ohledání si nakonec vybral prkénko a utrhl je. Bylo půl druhého 
centimetru silné, asi půl metru dlouhé a čtvrt metru široké. 



Napřed vytáhl hřebíky. Pak potěžkal prkénko v ruce a podržel je 
proti světlu, aby zjistil, zda je rovné; všechny čtyři rohy musí prý 
totiž ležet v jedné rovině. Kdyby prkénko bylo jen trochu zkrouceno, 
nedalo by se použít. Když je takto ze všech stran prohlédl, dospěl k 
závěru: „Tohle prkénko by mělo stačit. Lepší asi nenajdeme.“ 

Pumpařova žena vyšla Z domu s dosti silnou, zpola ohořelou 
svíčkou, zdobenou křížkem z pozlátka. Byla to svíčka onoho druhu, 
které děti držívají v ruce při prvním přijímání. Ratolesti boháčů 
ovšem nosí ještě silnější, delší a bohatěji zdobené svíčky s obrázky 
Pánaboha a Bohorodičky, kteří by se jinak snad vůbec nedověděli, že 
rodiče těchto dětí si smějí větší štědrost dovolit. Aspoň pokud jde o 
svíčky; vždyť při jiných věcech tak na tom nezáleží. Při těch není 
diváků. 

Stařík odložil prkénko na zem, vzal pumpařově ženě lucernu z 
ruky a postavil ji vedle prkénka. Pak nehtem naznačil jeho přesný 
střed, zvedl je, přiložil na vyznačené místo ukazováček, obrátil je na 
druhou stranu a zkoušel na špičce prstu, zda drží rovnováhu. 
Výsledkem pokusu zřejmě uspokojen, odložil prkénko zase na zem. 

Teď muž zapálil svíčku, ukápl trochu parafinu na vyznačený 
střed, přitiskl svíčku, vyčkal chvilku a přesvědčil se, zda stojí pevně. 
Dělal to s velkou trpělivostí a s ještě větší pečlivostí. Potom si svíčku 
prohlédl se všech stran, aby zjistil, zda stojí naprosto rovně. „Kdyby 
stála jen trochu křivě, tak by se celá věc třebas nepovedla,“ vyložil 
ostatním a obdivoval přitom své dílo nejinak než umělec svůj výtvor. 

Mnoho mužů i žen sledovalo každý pohyb starého Indiána. Čím 
déle mu přihlíželi, tím více úcty jejich tváře prozrazovaly. Zbožnou 
bázeň, ba dokonce strach před katolickými kněžími tito lidé snad 
jednou ztratí. Nikdy však hluboce zakořeněnou bázeň, strach a úctu 
před lidmi z vlastního středu, jimž připisují nadpozemské síly a 
znalost přírodních tajů. Kdyby byl stařík řekl: „A teď potřebuji krev 
ze srdce někoho z vás,“ bylo by se ihned přihlásilo na tucet mužů a 
jinochů, aby žádanou krev poskytli. A ne snad proto, že by jim to 
dělalo zvláštní potěšení nebo že by se kojili nadějí, že si tím vykoupí 
právo dostat se jednou mezi svaté, nýbrž prostě proto, že ztratili 
svobodnou vůli a stáli zcela pod vlivem starého muže. Knězi by 
nebyli prokázali laskavost, aby mu poskytli krev svých srdcí nebo 



třebas jen ruku. Brujos a medicinmani však dosud mají vliv na jejich 
duši a mysl, většinou k jejich prospěchu. 

Každý z nich bez ptaní věděl, že všecky ty podivné mysteriosní 
manipulace starého muže nějak souvisí se zmizelým dítětem. Nikdo 
ani nehlesl. Nikdo staříka nerušil jedinou otázkou. Čím více se na 
práci soustřeďoval, tím větší byl okruh diváků. Nestáli však už těsně 
u něho, v jeho důvěrné blízkosti, jako ještě před půl hodinou. Starý 
muž se pro ně pomalu stával někým, kdo již mezi ně nepatří, něčím, 
co již nestačili pochopit. Nikdo nepochyboval, že se v zájmu dítěte 
pokusí vstoupit ve styk s mocnostmi z jiného světa. 

Indián nyní zvedl prkénko se země a odnášel je opatrně a 
slavnostně jako kněz monstranci ke břehu řeky. Lidé ho následovali 
jako při procesí. 

Kdo dosud postával na mostě, zůstal tam, aby přihlížel a aby se 
dověděl, co se bude dít dále. Zájem se zmocnil i oněch několika 
mužů, kteří ještě háky a tyčemi lovili; ustali v práci, odložili nářadí a 
přicházeli pomalu blíže. 
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Na mostě klečela prastará Indiánka s nesmírně vrásčitou tváří. 

Bylo jí jistě už přes sto. Sledovala procesí jako ostatní, ale 
neprojevovala žádný zvláštní zájem nebo snad dokonce zvědavost. 
Kouřila tlustý doutník a bafala s nesmírnou rozkoší. Když jsem ji tak 
pozoroval, když jsem viděl, s jakým klidem, s jakou filosofickou 
lhostejností tady sedí, řekl jsem si, že to přece jen musí být báječný 
pocit, když je člověk ve sto letech váženou a ctěnou hlavou rodiny 
nebo clanu, místo aby dřepěl ve starobinci. 

Kdykoli stařenka vtáhla kouř, prohlédla si doutník, jako by 
mudrovala nad zarmucujícím faktem, že všecko, co na tomto světě za 
něco stojí, vezme dříve nebo později jednou za své, ba i dobrý 
doutník. A dobrý doutník to nesporně byl, neboť tabákové listy 
nebyly ani vařené, sušené a fermentované, ani parfumované, 
chlazené či slazené. Usoudil jsem ze zdánlivé lhostejnosti staré ženy, 



že je vedle onoho staříka jediná, která si uvědomuje, co se vlastně 
děje. 

Dřepl jsem si po indiánsku k ní. 
„Caray!“ řekl jsem. „Ten váš doutník je výtečný. Vychází z něho 

božská vůně.“ 
„Komu to říkáte? Udělala jsem si ho přece sama! A pak, mladý 

muži, starejte se raději o sebe! Jasno?“ 
Bylo pozdě starat se jen o sebe. Nedal jsem se přivést z míry a 

pokračoval jsem: „Co s tou svíčkou na prkénku vlastně chtějí 
podniknout?“ 

Stařena se na mne podívala zpod téměř zcela přivřených víček a 
počet vrásek v její tváři se ztrojnásobil. Pak vypustila – zřejmě mnou 
uspokojena – mohutný oblak kouře, zauvažovala si o tom, jaká je s 
tím spojena spotřeba tabáku, a pravila: „Když to chceš mermomocí 
vědět, ty gringo mizerný, když se chceš dovědět, jak se něco 
takového dělá, aniž bychom se vás přitom musili prosit o radu nebo o 
dovolení, tak ti to tedy povím: chtějí najít ničemného zmetka té 
coury, té potvory líné tady. Kdyby se byla o haranta starala včas a 
kdyby byla dávala pozor, co dělá, tak bychom ho teď nemusili hledat 
a bůhvíco podnikat. Ale jen klid, mladý muži, však ho najdou. Teď 
ho z bahna vytáhnou, poněvadž na to jdou konečně správně. Měli to 
udělat už před čtyřmi hodinami a neměli čekat, až se do něho pustí 
raci.“ 

„Co, seňoro, podle vás znamená jít na to správně?“ 
„Jít na to správně. Ano, tak jsem řekla. Hledat. Jestli ten spratek 

leží ve vodě a ne někde jinde, tak ho za čtvrt hodiny mají; jestli 
ovšem není moc silný proud.“ 

„Jakpak by mohl ležet ve vodě, seňoro? Vždyť jsme řeku po celé 
hodiny prohledávali a nic jsme nenašli.“ 

Stařena se na mne ironicky zašklebila. Měla velké silné zuby, 
zbarvené do hnědá. Dáseň ustoupila natolik, že zuby byly odkryty až 
po kořeny, a proto vypadaly strašlivě dlouhé. 

„Co jste řekl? Ach tak, říkal jste, že se celé hodiny hledalo. 
Udělali jste to, čemu se dnes obyčejně říká hledat, nic víc! Vy 
mládenci jste náramní pašáci a chytrouši! Odmítáte pověry a přitom 
nemáte nejmenší ponětí o tom, co je za tím, co očima vidíte – nebo, o 
čem se spíše jen domníváte, že to vidíte; ve skutečnosti totiž vůbec 



nic nevidíte, poněvadž jste slepí, hluší a omezení a poněvadž 
dokonce nemáte ani čich. To je ta potíž. Tak, jak jste tady hledali, ty 
i ostatní, tak byste nebyli haranta našli, ani kdybyste byli po něm 
pátrali týden. Na to, mladý muži, můžete vzít jed. Leda, že by byl 
vyplaval sám. A kdybyste byli počkali do úsvitu, tak vám z něho už 
moc nezbylo; byli byste jeho otci, tomu ožralovi zatracenému, už 
sotva měli co ukázat, až by se byl vrátil. Vždyť se stejně vypravil na 
cestu jen proto, aby se mohl pořádně nalít. Každý rozumný člověk ví, 
že ten malý ničema leží v řece a nikde jinde. Hloupé je jen to, že se 
tady žádný rozumný člověk nenašel. Sebe nevyjímám; mně 
přeskočilo stejně jako ostatním. Něco vám, mládenče, povím: Všem 
tady přeskočilo. Čekají, až přijde muzika, a žádný si nevšimne, že 
Vrchní muzikant už tady dávno je a že již vyhrává po celé hodiny. 
Jsou slepí a hluší, to je ta bída.“ 

„Máte jistě pravdu, seňoro, ale hleďte: stále jste mi ještě neřekla, 
co má znamenat ono prkénko se svíčkou. Hledali jsme při záři 
pochodní a obrovských hranic. A když jsme ani tak dítě nenašli, 
jakpak by se to teď mělo povést s tou malou svíčkou?“ 

„Borregos, ano, hlupáci jste! Vy se svými železnými háky, 
tyčemi, klacky a lucernami, kterými se najde leda pes, ale ne člověk. 
Svíčka toho maličkého objeví, a to tak určitě, jako že teď je noc a že 
zítra zase bude den. Stačí, když ten stařík bude dávat pozor, kudy se 
svíčka dá a kde se pak zastaví. Tam dítě leží.“ 

„Jakpak by je mohla svíčka najít, když jsme je nenašli my?“ 
Indiánka vtáhla kouř doutníku, mohutně zabafala, zasněně se 

podívala na oharek a změřila mě od hlavy k patě, aby se přesvědčila, 
zda vůbec stojím za to, aby se ještě se mnou bavila. Stařenčin výklad 
byl dosti nesouvislý. Musel jsem si napřed všecko v hlavě‘ srovnat, 
abych pochopil, co vlastně míní. A to nebylo lehké, poněvadž do své 
chatrné španělštiny neustále mísila indiánské výrazy. Ze jsem ]í 
aspoň zčásti porozuměl, bylo nutno přičíst živé mimice a gestikulaci, 
kterou výklad chvílemi provázela. Oči se jí přitom rozšiřovaly a 
leskly jako mladici, která vykládá přítelkyni o svatební noci. 

Všechna má pozornost se teď soustřeďovala na to, co se dělo na 
břehu. Zapomněl jsem úplně na to, že bych se mohl stařeny vyptávat 
dál. Všiml jsem si však, že mě pozoruje jako kočka, aby poznala, co 
o té podivné záležitosti, která se mi tu odehrává před očima, soudím. 



Sledovala každý můj pohyb, každé mé gesto; to jsem cítil naprosto 
jasně. Měla ke mně čím dál tím větší důvěru, o tom nebylo pochyb. 
Bral jsem také celý ritus, nebo co to bylo, opravdu vážně. Vůbec mě 
nenapadlo, abych si z toho dělal blázny. Každé náboženství hlásá 
konec konců svým způsobem víru pravou, a přemlouvání jinověrců 
je třeba rozhodně odmítnout. 

Na břehu muži znovu obklopili starého Indiána. Stařec držel 
prkénko se svíčkou daleko před sebou, takže měl plamen ve výši očí. 
Staří indiánští kněží Azteků a Tolteků asi vypadali stejně jako v té 
chvíli on. Stačilo odmyslit si jeho venkovský oděv. Šířil kolem sebe 
důstojenství a velebnost velekněze, který se chystá vykonat jakýsi 
tajuplný náboženský obřad. Možná, že chtěl vzývat bohy, jež znal, 
jež byli blízcí jeho srdci. Neboť Pán, ke kterému se on a jeho druzi 
modlili v kostele, ten sídlil jen na rtech, ten se nikdy nedostal k jejich 
srdci. 

Pohled stranou mě poučil, že mě stará žena nepřestala pozorovat. 
Já však stále ještě neměl důvod, abych projevil nelibost nad tím, co 
mužové tam dole dělají. 

Stařena zřejmě uhádla, na co jsem se jí právě chtěl zeptat. Řekla 
náhle: „Dítě po celou dobu volá. Neslyšíte?“ 

Možná, že jsem tato slova zaslechl jen ve snu. Ale ne, vždyť 
právě dozněla. Poněkud zmaten jsem odvětil: „je mi líto, seňoro, ale 
nic neslyším. Řekla jste přece, že dítě volá?“ 

„Tak jest. Ale nic si z toho nedělejte, že chlapce neslyšíte volat. 
Já ho také neslyším tak, jak jsme zvyklí slyšet věci všední. Žádné 
lidské ucho jej nedovede slyšet, jak jsme zvyklí slyšet. Ale světlo 
svíčky jeho volání zachytí. Nám nezbývá než přihlížet a sledovat 
volání očima. Sami je však slyšet nemůžeme.“ 

„Světlo svíčky? Řekla jste světlo svíčky?“ Nebyl jsem si stále 
ještě jist, zda přece jen nesním. Možná, že jsem také tomu, co stařena 
svou hatmatilkou, plnou indiánských rčení, vykládala, pořádně 
nerozuměl. Zeptal jsem se proto znovu: „Chtěla jste opravdu říci, že 
světlo slyší dítě volat?“ 

„Ano, copak jiného? Snad mi nechcete namluvit, že už 
nerozumíte ani tehdy, když něco řeknu naprosto jasně. Povím vám 
dokonce ještě víc: Zatím neví nikdo, zda dítě opravdu v řece leží. 
Jestli tam ale je – a já jsem o tom přesvědčena – pak k sobě světlo 



přivolá. Světlo poslechne jeho volání a připluje k němu, jako je Bůh 
nade mnou. A světlo se u chlapce zastaví, poněvadž jeho volání musí 
uposlechnout a poněvadž samo a z vlastní vůle nemůže nic jiného 
udělat, aspoň v tomhle případě ne.“ 

Noc, černá noc v tropické džungli. Byl jsem mezi Indiány, z 
nichž jsem znal jen málokoho, a i ty, které jsem znal, jsem znal jen 
velmi zběžně. Co mi ta stará žena vlastně vykládala? Něco pro 
Indiány zcela všedního, obvyklého. A přece jen jsem se v duchu ptal, 
komu z nás Obou asi přeskočilo. Ale přesto: za takové noci v 
džungli, mezi Indiány, by bylo všecko ostatní, co by mi stařena byla 
mohla vykládat, mnohem nepřirozenější. Nemohla prostě mluvit 
jinak, než právě učinila. Její slova se ke všemu tak dobře hodila. 
Viděl jsem zcela jasně, co muži tam dole na břehu podnikají. Nemohl 
to tedy být sen. Nespal jsem a dřepěl jsem stále ještě vedle staré 
ženy. Nemluvila již, labužnicky si pokuřovala a přihlížela znuděně 
přípravám mužů k tajuplnému obřadu. 

Starý Indián spustil hlasitým, zpěvavým hlasem; znělo to jako 
zaklínání. Nemohl jsem mu rozumět; vzdálenost byla příliš veliká. 

Teď zmlkl a udělal prkénkem, které dosud držel před sebou, trojí 
pohyb nahoru a dolů, pak vpravo a vlevo a nakonec ještě jeden 
nahoru a dolů. Po krátkém tichu pozvedl hlas znovu; část mužů, kteří 
jej obklopovali, zpěv však tentokrát opakovala jako responsorium. 

Mužové sňali klobouky. Všichni, kteří postávali kolem, sledovali 
obřad se slavnostní vážností. 

Naklonil jsem se, abych spíše porozuměl slovům; byl bych jim 
porozuměl strašně rád, dával jsem však přednost tomu zůstat stranou, 
i když jsem se tím snad oné možnosti zbavoval. Tady se konal 
posvátný obřad, ke kterému jsem nebyl pozván. Nebyla by to 
dotěrnost, přistoupit blíže, když přece každý věděl, že mě k tomu 
ponouká jedině zvědavost a nikoli víra? 

Několik vět jsem pochytil a z nich jsem poznal, že ti lidé mluví 
hlavně španělsky, i když tato jejich španělština byla promísena slovy 
a výrazy indiánskými, kterých v této džungli dosud užívají stovky 
rodin. Stále znovu se jasně ozývalo vzývání „Madre Santísima!“; měl 
jsem však dojem, že se tito lidé modlí k Nejsvětější matce Boží jen 
ústy, zatím co srdce vzývalo nejsvětější matku jejich pohanské 
tradice, snad bohyni Cioacoatl. 



Obřad trval přibližně deset minut. Starý Indián pozvedl prkénko 
vysoko nad hlavu. Světlo svíčky se odráželo ve vodě. Podržev 
prkénko v této poloze, zazpíval ještě několik veršů. Ostatní do toho 
vpadli, ještě než skončil, a pak všichni naráz ustali. Naslouchal jsem 
napjatě, ale žádné amen už nenásledovalo, jen zvuk podobný houkání 
sovy. 

Perez se bleskurychle svlékl. Chvíli postál ve vodě, potom 
přistoupil pomalu s napřaženýma rukama ke starému Indiánovi, který 
mu vykročil tak daleko vstříc, až stanul rovněž ve vodě. Se 
slavnostním gestem odevzdal Perezovi prkénko a zamumlal přitom 
několik slov. Perez si pravou rukou přejel po prsou a pak udělal 
stejný pohyb nad prkénkem. Snad to mělo být znamení kříže, snad 
něčeho jiného. Přejímaje prkénko, pronesl ztichlým hlasem rovněž 
několik slov, jakousi odpověď na litanii. Když Perez držel prkénko v 
ruce, vykonal starý Indián pravicí tytéž pohyby nad prkénkem i nad 
srdcem jako předtím jeho druh. Pak se pozpátku a bez otáčení, s 
pohledem upřeným na prkénko, vracel na břeh. 

Perez nesl prkénko vysoko nad hlavou. Brodil se ven do řeky, až 
mu voda sahala po prsa. Pak se zastavil a čekal. Když se hladina zase 
ztišila, položil prkénko s velkou opatrností na vodu a brodil se 
pomalu zpátky, nespouštěje podivný vorek s očí. 
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Prkénko klidně odpočívá na vodě, jako by se rozmýšlelo, kudy se 

má dát. Perez si ovine košili kolem beder a oči upřeny na prkénko 
ustupuje krok za krokem od vody. Potom se obrátí k mostu, odkud je 
lépe vidět, co se bude dít. Jak mi později vyprávěli, zamíří prkénko 
buď přímo k cíli nebo pluje hned sem a hned tam, takže jedině 
zasvěcenec dovede říci, který směr byl vlastně míněn. 

Všichni přítomní stojí jako přimraženi. Po celé vteřiny 
zapomínají dýchat, a proto jsou nuceni zameškané náhle dohnat. Z 
davu se tedy ozývají neustálé vzdechy. Zdá se také, že se všichni 



snaží nepohnout víčky. Jejich oči rudnou a rozšiřují se tak, že máš 
dojem, že lidé upadli do hlubokého transu. 

Někteří muži drží klobouky v ruce, jiní je odhodili. Nikdo už 
nekouří. Není slyšet jediné slovo, neozve se ani nejslabší šepot nebo 
zašuškání. Nocí se nesou jedině zvuky džungle, její prozpěvování, 
cvrlikání a skřípání. Čas od času je tato veliká symfonie přerušena 
hlubokým tichem, jako by někdo byl hmyzu přikázal, aby na dvě tři 
vteřiny zmlkl. Ale pak se pokračuje hlasitěji a pronikavěji než 
předtím. Tyto nečekané přestávky v koncertu džungle prohlubují 
mystérie noci, zesilují napětí lidí, kteří – téměř v extasi – čekají, že 
se stane zázrak. 

Nikdo neví, zda dnes večer k zázraku dojde, tak jak podle podání 
k němu za podobných okolností docházelo již před sty, ba tisíci lety 
po každé. Všechny přítomné naplňuje víra, kterou nemůže otřást nic 
na světě. Není mezi nimi nikdo, kdo by jen na vteřinu zapochyboval, 
že světlo uposlechne volání zmizelého mrtvého těla. Ovšem, neleží-li 
dítě v řece, pak je zbytečno čekat na znamení, pak přece světlo 
nemůže být přivoláno. Jen tehdy, když je někdo volá, může dát 
znamení. Když chlapec ve vodě není, pustí se světlo po řece dolů a 
zmizí. 

Náhle mnohohlavé tělo vykřikne a celý dav si najednou jako by z 
obrovských plic oddechne. 

Prkénko se pohnulo. 
Nekonečně zvolna odplouvá od břehu, ke středu řeky. Teď se 

zaráží, komíhá se sem tam, zakolísá, trochu se třese. Pak pluje týmž 
směrem dál. 

Na mostě se tísní lidé. Ti vpředu u hrazení poklekli. Dřepí hustě 
namačkaní vedle sebe a mají hlavy co nejdál vystrčeny přes okraj 
mostu. Planoucím zrakem zírají na prkénko, jež pomalu odplouvá. 
Nikdo nedýchá víc, než je bezpodmínečně třeba, jednak z napětí, ale 
hlavně ze strachu, aby dech nezměnil směr vorku. 

Stojím nedaleko mostu na břehu a mohu rozeznat tváře všech 
těch, kteří klečí při kraji. Hustá řada napjatých obličejů je ozářena 
novými ohni, které byly na břehu zapáleny. Těch šedesát nebo 
sedmdesát tváří a bronzově hnědých nebo temněžlutých těl mě 
zajímá mnohem více než to, co se snad právě děje s prkénkem. Však 
onen kousek dřeva svůj úkol splní, tím jsem si jist, a když ne, pak je 



mi to srdečně jedno. Ale je otázka, zda se mi v životě ještě někdy 
naskytne příležitost vidět tak velkolepou podívanou, zda se mi ještě 
někdy podaří spatřit tak obrovité lidské tělo o několika tuctech hlav, 
upřených na jedinou věc a oddávajících se jediné naději, hlav, jež 
jsou všecky v zajetí malého plaménku zcela obyčejné svíčky. 
Tmavohnědé oči odrážejí malý plamének, jako by v každém z nich 
byla skryta nepatrná osamělá hvězda. Vidím polozakrytá těla, těla 
zcela nahá a taková, která vězí jen v cárech. Potom zase Jiná v bílých 
košilích a bílých nebo žlutých bavlněných kalhotách. Jejich černé, 
nepoddajné vlasy jsou tak husté, že připomínají čapky z kožešiny. 

Ve srovnání s prostými, přirozenými oděvy mužů budí šaty žen – 
výtvory moderní velkovýroby – vysloveně žalostný dojem. 
Čím se ty ženy prohřešily? Proč prozřetelnost připouští, aby syrští 

handlíři ověšovali tato hezká těla šaty, které si vymyslili přistěhovalí 
špatní hodináři, jimž ve východních částech New Yorku hrozila smrt 
hladem? Ve svých prostých všedních šatech, ba dokonce ve svých 
cárech harmonují tyto ženy s džunglí, s řekou, s mostem, s 
dýchavičným čerpadlem, s nákladním vlakem, s aligátory, se zemí, s 
celým universem. V tomhle však vypadají jako anilinovými barvami 
natřená strašidla, jako neduživé zrůdy země, jako dcery nikoho. 
Máme co děkovat milostivému Bohu a přírodě s jejím nezničitelným 
dobrým vkusem, že v džungli a v buši dosud divoce rostou a kvetou 
nádherné květiny. Ty si mohou ženy natrhat podle libosti a jimi 
mohou ošklivost moderních šatových výrobků zakrýt. Jen lesnímu 
kvítí a orchidejím džungle vděčíme za to, že tyto ženy dosud 
neztratily všechno spojení se zemí. 

Tajemný obřad, jehož jsem svědkem, víra davu, že se stane 
zázrak, mdlé světlo luceren pod přístavkem pumpařova obydlí, 
míhající se plameny hranic, pochodně v rukou mládenců na mostě, 
na vodě plující prkénko s hořící svíčkou, obrovitý dav uchvácených 
příslušníků mně cizí rasy, kteří v tu chvíli oddechují jako jeden 
člověk a zírají upřeně na vodu s touž nepatrnou hvězdičkou v očích, 
chmurné mlčení této lidské masy, neustálý zpěv džungle – vše to mě 
skličuje a svírá mi srdce. Mám hrdlo vyprahlé a jazyk jako by mi 
zdřevěněl. Kde je svět? Kde je svět, na němž jsem dosud žil? Zmizel. 
Kde je lidstvo? Jsem sám. Ani nebe už nade mnou není, jen černá 
noc. Jsem na jiné planetě, Z níž se již nikdy nebudu moci vrátit mezi 



bytosti mně rovné. Už nikdy nespatřím zelené louky, už nikdy vlnící 
se lány pšenice. Už nikdy se nebudu toulat po lesích, po březích 
wisconsinských jezer, už nikdy nepojedu na koni přes texaské roviny 
a už nikdy neucítím vzduch osamělých kozích ranč. Nemohu zpět k 
zemi, k mé skutečné matce, a už nikdy neuvidím vyjít slunce. 

Žiji mezi bytostmi, které neznám, které nemluví mým jazykem a 
do jejichž duše, do jejichž srdce se mi nikdy nepodaří vniknout. 
Stačí, aby v tomhle okamžiku jen jediný člověk z tohoto davu vstal. 
Aby jen jediný na mne ukázal prstem a zvolal: „Vizte tam toho 
muže! Jen si ho prohlédněte! Je to běloch, jenž nezván mezi nás 
přišel. On to zavinil. Vyvolal svýma modrýma očima a svou 
mrtvolně bledou pletí hněv našich bohů. Je to gringo. Přinesl nám 
neštěstí a žal. Včera teprve přišel a už dnes nás musel hošík opustit. 
Onen bílý muž tam ho vyhnal, a matka teď pláče jako nebe v období 
dešťů. Je tu teprve druhý den, a už nám řeka, která ho nenávidí, 
uloupila milované děcko. Podívejte se mu do očí a poznáte, jakým 
jedem jsou pro naše děti a jak uhrančivou moc vykonávají na nás 
všecky!“ 

Jestli se nikdy nevrátím, jestli budu zde a teď, jestli budu dnes 
večer obětován, nedoví se nikdy nikdo, žádný konsul, žádný 
vyslanec, žádná vláda, co se se mnou stalo a kde hnijí mé kosti. 
Supové by ze mne nenechali nic, co by se dalo identifikovat. „Ztratil 
se na cestě džunglí“ nebo „Byl sežrán aligátory při lovu v bažinatém 
terénu“ – budou poslední slova, která se o mně doma staří známí 
dovědí. 

Proč se vlastně znepokojuji? Tam, jen několik metrů odtud, přece 
stojí Sleigh, můj krajan. Je běloch jako já, uvažuje naprosto stejně 
jako já, vyrostl ve stejných tradicích a mluví touž řečí. Stojí za těmi 
lidmi, kteří tady klečí na mostě, a také jeho pohled je upřen na 
pomalu po vodě plující prkénko. 

Kdyby se dav, poštván nějakým bláznem, skutečně na mne vrhl, 
aby se pomstil za ztracené dítě, pak by se Sleigh stal mým strážným 
andělem, mým zachráncem. Určitě. Vím to zcela bezpečně. Vždyť je 
konec konců mým krajanem a zpívá jako já píseň o „Star-Spangled 
Banner“. Zachránil by mě. Posunul by si s nedbalým gestem klobouk 
trochu stranou a řekl by: „No, copak to má znamenat? Poslyšte, 
lidičky! To přece nemůžete udělat! To by přece bylo darebáctví. On 



přece dítě do řeky nehodil. To vím naprosto určitě. Je vtělená 
dobrota. Kdo by chtěl o tom pochybovat?“ A po těchto slovech by se 
ke mně obrátil a dodal by: „Promiňte. Musím se poohlédnout po té 
zatracené krávě. Krucinál! Kdybych jen věděl, kde by se to 
zpropadené zvíře dalo najít. Možná, že teď přece jen ještě přiběhla. 
Zajdu se podívat.“ 

A s tím by šel a zanechal by mne popuzenému davu. A až by mne 
dav roztrhal, tak by se vrátil, promluvil by si se sousedy a oznámil by 
jim, že se kráva dosud nevrátila a že se krajem zaručeně potulují 
tygři nebo lvi. A až by spatřil mou mrtvolu, řekl by: „Ale, ale, 
lidičky, to jste neměli udělat! To není správné. Vždyť jsem vám to 
říkal. Kdo by si to byl pomyslil? Dělal na mne dojem slušného 
chlapa. Nevěřím, že hodil dítě do vody. Neměli jste to udělat. Ba, ba, 
kdo by si to byl pomyslil?“ 

Sleigh. Kdo je Sleigh? Co mě s ním spojuje? Narodil se v téže 
velké boží zemi jako já. Přesto mi není bližší než náš president. 
Sleigh. Strávil více než polovinu života mezi těmi Indiány. Oženil se 
s Indiánkou. Jeho děti neumějí ani slovo americky. Znají jen 
španělsky a pár indiánských rčení. Sleigh. Vaří si indiánská jídla, a 
také po indiánsku jí, bez vidličky. 

Naloží si maso, fazole a omáčku na kus tortilly, který si utrhl, 
svine jej a strčí do úst. Pak to najednou všecko spolkne i se lžicí z 
tortillového těsta. Bydlí v indiánském jacalu s hliněnou podlahou a se 
střechou z trávy. V opravdovém domě nebo v bungalowu by se ani 
necítil doma. Až by ty lidi zachvátila zuřivost a až by mě srazili k 
zemi, přihlížel by a ani by nepohnul brvou. Jsem mezi těmi Indiány 
zcela sám. Ať se mi stane cokoli, vím zcela přesně, že do džungle 
nepřijde žádný křižník s „Hip, hip, hurá! Všecko jasné! Jsme pány 
situace!“ Je moc dobře, když tohle všecko člověk ví. Stane se 
fatalistou; a čím větším fatalistou budu, tím lépe těm lidem 
porozumím. Kdyby nebyli fatalisty, byl by pro ně život nesnesitelný. 
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Prkénko je asi pět metrů od břehu. Na půl minuty zůstane klidně 
stát. Potom začne pomalu kroužit a zamíří ke středu řeky, kde se 
posléze dostává do slabého proudu. Je jím neseno přibližně dva 
metry a pak se opět zarazí a začne kroužit znovu, jako by se snažilo z 
proudu uniknout. 

Po malé chvíli je zase proudem o nějaký kousek strženo. Pak se 
znenadání zastaví. Opět krouží, napřed zcela pomalu, pak rychleji a 
stále rychleji, a zároveň zamíří zpět k mostu. A teď pluje naprosto 
jasně proti proudu. Já sám v tom nemohu vidět žádný zázrak; ve 
všech řekách se konec konců najdou proudy, které míří dvěma nebo i 
více směry, byť obvykle jen na krátkou vzdálenost. 

Ani ostatní diváci v tom nevidí nic nepřirozeného nebo třebas jen 
nezvyklého, že prkénko pluje proti proudu; jenže důvod, proč tento 
jev přijímají s takovou samozřejmostí, je u nich jiný. Pro ně jde o 
cosi dlouho očekávaného. Každý je teď přesvědčen, že hoch leží v 
řece, že přivolává světlo a že světlo proto musí jeho volání 
uposlechnout. A zároveň je to důkaz, že mrtvola nebyla proudem 
odplavena. 

Komu bude nakonec dáno za pravdu, davu nebo mně? 
Prkénko zamíří k mostu. Pluje tak pomalu, že postřehneš jeho 

pohyb jen tehdy, když sleduješ, jak se plamen svíčky odchyluje od 
nějakého pevného bodu na protějším břehu. 

Teď se zarazilo a kolébá se na vodě. Asi uvízlo na rostlině nebo 
trsu. Aspoň si to tak vykládám. A ať se to zdá jak chce podivné, 
prkénko se snaží, aby se vyprostilo. 

Dav sleduje celý pochod napjatěji, vzrušeněji než kohoutí zápas. 
V mnoha tvářích se zračí zklamání. Jakýsi mladík se chystá vstoupit 
do řeky, aby prkénko uvolnil. Starý Indián mu však přikáže, aby 
prkénko nechal na pokoji. „Žádný trs, žádná větev, nic co ve vodě 
žije a roste, nemůže prkénku zabránit, aby se dalo cestou, kterou se 
dát musí. To si, muchacho, pamatuj,“ poučuje ho. 

Starý Indián měl pravdu. Několik minut po tom, co to řekl, 
rozkomíhá se prkénko silněji, začne se točit a odtrhne se od 
překážky. Pomalu se sune dál k mostu. 

Teď je u něho a narazí na jeho sedmý kůl. Odrazí se a plove 
přesně podél okraje mostu k šestému kůlu, kde setrvá několik minut. 



„Podívejte, teď se konečně zastavilo! Tam hoch je! To je 
znamení!“ rozčileně zvolá tucet mužů najednou. 

„Zadržte! Zadržte!“ křikne starý Indián. „Pomalu, lidičky! 
Počkejme chvilku, abychom neudělali chybu a abychom vodu 
zbytečně nezčeřili. Světlo se ještě stále zcela nezastavilo. Však vám 
povím, až to bude tak daleko.“ 

Sotva domluvil, začne se prkénko hýbat. Odplouvá od šestého 
kůlu a míří, stále krouže, ke kůlu pátému. Zase podél mostu. Cestou 
se dostane do slabého proudu, je jím asi o píď sneseno, ale zase se 
vyprostí a probije se znovu až pod okraj, jako by v zajetí 
neodolatelné síly. 

Prkénko je u pátého kůlu. Na několik minut na něm uvízne, pak 
jej obeplouvá, stále se ho dotýkajíc, a zajíždí přibližně půl metru pod 
most. 

Lidé, kteří klečí nahoře při okraji, se naklánějí daleko vpřed a 
strkají hlavy pod most, aby mohli pohyb prkénka sledovat. Všichni 
se v duchu ptají, proč nikdo dítě nehledal pod mostem, proč ho stále 
jen lovili při okrajích. Několik mužů přelézá na druhou stranu mostu 
a přihlíží odtamtud. Jiní se pokládají na pražce, aby se zázraku 
obdivovali skulinami a škvírami. 

Prkénko bylo zatím zahnáno ještě dál pod most, stále v pravém 
úhlu k pátému kůlu. Teď je pod středem mostu. Odtamtud zamíří ke 
čtvrtému kůlu, ovšem jen kousek. 

Tam se konečně zastaví, jako přibité. Ani proud, ani lehký větřík, 
který nad řekou vane, nejsou s to jím pohnout. Občas se trochu 
zachvěje, jako by se ho cosi ze spodu slabě dotklo, ale už se netočí. 

Vskutku, všecko je naprosto jasné a jednoznačné. Nikdo už 
nemůže pochybovat o tom, že se prkénko konečně dostalo k cíli. 

Všichni, jakoby naráz, vydechnou; je to jako táhlé zasténání. 
Bezpočet těžkých vzdechů naplňuje vzduch. Přehlušují téměř 
nekonečné množství hlasů džungle. Mnozí muži a nejedna žena se 
zdají úplně pokryti velkými perlami potu. Jiným se řine v potůčcích 
po tvářích a tělech. Nikoho ani nenapadne, aby se utřel. Občas se 
nocí nese šepot. 

Prkénko se dává téměř neznatelně do tance. Jakoby z 
netrpělivosti. Jako by se chtělo zbavit muk. Kolébá se sem tam, točí 



se kolem své osy, ale neuhne přitom ani o pět centimetrů s místa. 
Člověk má dojem, že se chystá klesnout ke dnu. 

Starý Indián sledoval prkénko jako jestřáb myš. Celé jeho 
chování prozrazuje nesmírný klid. Čeká ještě čtyři nebo pět minut a 
potom dává netrpělivě očekávané znamení. „Tak, teď se můžete 
potopit! Tam hoch je. Leží v řece, teď to víme. Ubohá matka! Bůh ji 
ochraňuj, Bůh jí žehnej!“ Udělá několik kroků směrem k mostu. Je to 
místo, na něž nikdo nepomyslil. 

Kdo by byl řekl, že je třeba hledat chlapce, který se zřítil přes 
okraj mostu, pod mostem? Je to téměř neuvěřitelné. 

Perez už je ve vodě. Dva muži ho následují. Je na místě první. 
Opatrně odsune prkénko stranou, aby se mohl potopit. 

Je pod vodou jen několik vteřin, potom se vynoří, vyplivne vodu 
a řekne zastřeným, smutným hlasem: „Je tam! Dítě tu leží. Nahmátl 
jsem je rukama.“ 

Lidé na mostě se na Pereze dívají. Připlaval k pátému kůlu a 
chytne se ho rukou. Druhou si vytře s obličeje vodu, která mu stéká s 
vlasů. V jeho tváři, matně osvětlené ohni plápolajícími na břehu, se 
mísí hrůza s trýzní. Hledí na most a jeho zrak putuje po divácích. 
Každý ví, že vyhlíží Garciu; ale nikdo ji nepřivolá. 

V té chvíli, nikdo neví odkud, přichází Garcia po mostě; vleče 
těžce nohy za sebou. Jde tam, kde se Perez přidržuje kůlu. Všichni 
ustupují, aby žena mohla projít. Slyšela Pereze. Má ústa široce 
rozevřena. Chtělo by se jí křičet, a možná, že je dokonce 
přesvědčena, že křičí. Ale nějak se jí to nedaří, poněvadž má hrdlo 
jakoby křečí stažené. Pozvedne ruku, sevře ji v pěst a vecpe si ji co 
nejdál do úst. V očích se jí blýská hrůza. Po tváři se jí jako stín 
mihne strach; jako by ji obletovali obrovští neviditelní ptáci. 

Třese se strachem, strachem před konečným rozsudkem. Chtěla 
by se křečovitě chytit poslední špetky naděje a pochybnosti. Možná, 
že se Perez zmýlil. Možná, že se rukama dotkl jen chomáče trávy. Ať 
Všemohoucí zařídí, aby to byla mýlka, tak jako tolikrát předtím! 
Pozvedne pomalu zrak k nebi, pak jej ale zase sklopí a pohlédne 
směrem k Tlalcozautitlanu, kam odjel její muž; tam teď žhne 
poslední jiskřička její naděje. Dítě odjelo zaručeně do 
Tlalcozautitlanu, s oním hochem na bílém koni. Musí tomu tak být, 
nevyšinul-li se svět ze své dráhy. Je-li ještě nějaký Bůh na nebesích. 



Nikdo nepromluví. Slyšíš jen šoupání nohou na mostě. A zpěv 
džungle. 

Perez se potopil znovu. S ním jeden z obou mužů. Krátce poté se 
znovu vynořují. Drží v rukou mokré, napolo zhnilé roští a klestí. 
Prýští z něho voda. Odhodí je stranou. A potápějí se znovu. 

Objevují se bubliny. Vyplavou vytržené vodní rostliny, větve a 
roští. Voda vše unáší. Jeden z mužů se vynořuje. Nelze rozeznat, 
který to je; tvář vidíš jen zčásti a i ta je zakryta rozcuchanými vlasy, s 
nichž crčí voda. 

Za několik vteřin se ukazuje cosi černého. Rozeznáš Perezovu 
hustou kštici. Teď má hlavu zcela nad hladinou. Setřese s ní vodu. 
Supí, oddychuje těžce, polkne a vynoří se ještě více. Šlape vší silou 
vodu. Tentokrát nemá ruce prázdné. Drží Carlosita, z něhož se 
napřed objevují kolena. Trčí vysoko nad tělem; svírají nepřirozený 
úhel; paty se téměř dotýkají kříže. Máš dojem, že dítě takto po celou 
dobu dřepělo na dně. 

Podivná věc. První, co přitahuje pohledy všech, jsou nové 
americké boty; jako by byly z celého hocha nejdůležitější. 

Perez nehledí na most. Plave a brodí se ke břehu. 
„Chiquito mío! Děťátko!“ křičí Garcia. Běží na břeh a čeká na 

Pereze. 
Perez vystoupí po nízkém břehu. Úplně nahý se zastaví před 

mladou matkou. Očekává jej, dosud oblečena v gázové šaty barvy 
mořské zeleně, s ohnivě rudými květy ve vlasech, na prsou a u boku, 
paže nataženy po malém břemenu, které nese. 

Nevýslovně velebně a slavnostně, se soucitně truchlivým 
pohledem, jakého jsou schopni jen primitivové a zvířata, přistupuje 
pomalu blíže. A Perez, jehož zaměstnáním je kácení tvrdých stromů 
džungle a pálení dřevěného uhlí, tento Perez klade malé, vodou 
nasáklé mrtvé tělo do napřažených matčiných rukou s jemností, jako 
by šlo o sklo, o sklo tak tenké a křehké, že by se mohlo rozbít, kdyby 
se na ně jen lehce dýchlo. 
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Mnoho žen v tu chvíli propuklo v hlasitý nářek. Zněl jako 

obžaloba. 
A tato obžaloba, která rozřízla čerň noci – jako by se chtěla 

zprostit zemských pout a nastoupit cestu k nebi – stále sílila, až se k 
ní posléze přidaly ženy všecky. Časem se však měnila v tiché 
bědování. Zeny si hlavy obtočily šátkem, rebozem, černým závojem, 
šálou, tím, co právě měly po ruce. A s takto zahalenými tvářemi 
hořce plakaly. 

Nebědovaly jen pro smrt Garciina dítěte. Svou předčasnou smrtí 
se malý hoch stal dítětem matek všech. Jen matka dovede vycítit, co 
jiná matka zakouší. Nikdo jiný, ani Bůh na nebesích ve své přejasné 
moudrosti a vznešené osvícenosti, nedovede pochopit, jak trpí matka, 
která přišla o dítě. 

Garcia objala hocha levou rukou a tiskla ho k hrudi. Pravicí 
hnětla jeho mokré, již zcela scvrklé ručičky. 

Perez se odplížil. Nechtěl jí už zůstat na očích; jako by byl celé 
hoře způsobil sám. 

K matce přistoupil Indián středních let, sklonil hlavu a cosi řekl. 
Odevzdala mu drobné mrtvé tílko a Indián se ho ujal s největší 
opatrností. Potom ustoupil o několik kroků – a chytil dítě náhle a 
bezohledně jako starý venkovský lékař pevně za nohy a trhl jimi 
vzhůru, takže se hlava octla při zemi. Pak hochem několikrát zatřásl, 
ale z úst vytékala jen řídká krev. Tělo již ztuhlo, proto se kolenní 
klouby ohýbaly jen zcela nepatrně. 

Jak dítě tak viselo hlavou dolů, objevila se na čele, nad levým 
obočím veliká boule. Nos a ústa byly oteklé a horní čelist byla na 
jednom místě proražena. 

Zašel jsem k němu a pozvedl jsem mu poněkud hlavu, abych se 
na oči podíval při světle lucerny. Když jsem hlavu držel v ruce, ucítil 
jsem na její zadní části menší díru. Pootočil jsem místo k světlu a 
zjistil jsem, že díra zřejmě pochází od dosti velikého hřebíku. 

Indián, který držel mrtvého chlapce za nohy, dal jinému Indiánu 
očima znamení. Muž přistoupil a prohnětl pomalu drobné tílko od 
břicha až po hruď. Ale i při této proceduře vytékalo z úst poměrně 
málo vody, stále jen ona řídká krev. 



Matce vstoupily do očí velké slzy, stékaly jí po tvářích, kolem 
koutků úst a po bradě, aby jí posléze skanuly na prsa. Padaly na 
květiny, které si těsně nad srdcem připjala k šatům. 

Garcia těžce oddychovala. Dech opouštěl její plíce s takovým 
hlukem, jako by byla jeho prudkost po celé hodiny potlačovala a jako 
by si teď musila mocným náporem zjednat sdostatek vzduchu. Teklo 
jí z nosu. Podívala se kolem cosi hledajíc, pak pohlédla na sebe, 
zvedla lem zelených tanečních šatů a vysmrkala se do nich. 

Zenu bolelo, že její dítě visí hlavou dolů, téměř jako zabitá koza. 
Zírala na bezduché tělo. Poněvadž se zřejmě domnívala, že by 
poloha mohla maličkého bolet, uchopila jeho hlavu a pozvedla ji. 
Přitom padl její zrak na ohnutá kolena. Pustila hlavu a snažila se 
přivést klouby do přirozenější polohy. Mezitím si několikrát otřela 
nos do záhybů šatů a rukávů. Stále znovu se pokoušela ohnout 
kolena, ale marně. Přes všechen bol myslela již teď na to, že bude 
muset mrtvé tělo před pohřbem pěkně upravit. Dříve než bude 
spuštěno do země, je třeba je pro smuteční hosty vystavit. A proto 
musí být krásné. To je to poslední, co může pro své dítě udělat; 
nechce, aby její synáček stanul před branami nebeskými jako 
hromádka neštěstí. 

Muž, který se pokoušel vymačkat z mrtvoly vodu, pochopil, co 
matka chce, a snažil se kolena narovnat. Natahováním, masírováním, 
hnětením a tím, že svýma od práce ztvrdlýma rukama klouby násilím 
promáčkl, se mu to nakonec dokonce jakž takž podařilo. Matka zatím 
hladila nové botičky, které mělo dítě na sobě. Na nejednom místě si 
dosud udržely bývalý lesk. Tiskla botičky, laskala je, jako by byly s 
dítětem srostly; vždyť věděla, jakou radost z nich Carlos měl. A jak 
se tak s botičkami mazlila, přemýšlela jistě o záhadných cestách 
Prozřetelnosti: právě toto znamení bratrské náklonnosti se dítěti stalo 
osudným. Přemožena tímto zjištěním, zapomněla dýchat a 
potlačovaný vzlykot ji téměř hrozil zadusit. Lapala po dechu a 
otevřela ústa dokořán, ale místo vzduchu se z nich vydral tak 
strašlivý výkřik, že se zdálo, že tento výkřik na smrt raněné matky, 
vinící vesmír z nespravedlnosti, trhá noc na kusy. 

Po několik vteřin bylo ticho. Jako by zmíral svět. Pak matka 
vykřikla znovu. 



Muži, kteří u ní stáli, vypadali stísněně a vystrašeně. Sklopili oči 
a nevěděli kam s rukama – jako malé děti, když se stydí. Bolest této 
ženy udělala z mužů malé darebnč, nebohé děti, a jejich duše zela 
prázdnotou. Nikdo neměl dost odvahy, aby se ženy dotkl, aby jí 
domluvil – ze strachu, aby neprovedl hloupost. 

Pumpařova žena ke Garcii přistoupila. Beze slov ji pevně objala. 
Celovala její tvář, slíbávala jí kanoucí slzy. Nadzdvihla lem svých 
svátečních šatů a usušila jím matce slzy i nos. Potom ji zasypávala 
novými a novými polibky. Obě ženy plakaly á stkaly tak hlasitě, že 
se to rozléhalo po celém prostranství. 

Kdo by si byl kdy pomyslel, že ta hrdá pumpařova žena, které si 
každý vážil nejinak, než jako by byla presidentovou chotí, že se ta 
pyšná žena jednou tak zapomene, že odloží všechnu svou důstojnost? 
Takové jsou matky. V zármutku si rozumějí. 

Mužové si připadali stále ubožejší, když viděli obě ženy takto 
spolu plakat, plakat, jako by je bylo postihlo totéž neštěstí. Stále více 
se styděli… inu, proč vlastně?… nevěděli. Přáli si v té chvíli jen 
jedno: aby uměli tak plakat jako ony dvě matky. Jak záviděli těm 
dvěma, kteří se obírali mrtvým chlapcem. 

Sleigh přistoupil, ohledal tělíčko od hlavy k patě a nakonec 
prohlásil: „Tomu už není pomoci. Půjdu uvařit kávu. Garcia bude 
zaručeně ráda, když dostane něco teplého do žaludku.“ 

Pumpařova žena se jemně vyprostila z Garciina objetí. Prohlížela 
si dítě, které dosud viselo hlavou dolů a jež oba mužové ještě stále 
zpracovávali. Pozvedla hlavičku, uhladila mu mokré vlasy a 
pohladila tváře. Řídká krev jí potřísnila ruku. Otřela mu krvácející 
ústa a zakrvácený nos svými šaty. Krev z něho ještě stále kanula. 

Dítě nemělo jen nové boty, nýbrž i nové ponožky. Stejně jako 
boty byly i tyto ponožky prvními ponožkami jeho života. Dostal je 
rovněž od staršího bratra. Krátké kalhoty, které mu sahaly jen ke 
kolenům, byly obnošené, na mnoha místech záplatované a přesto 
ještě plné děr. Šle neměl. Nahrazoval je provázek, přehozený přes 
rameno a zachycený za jeden knoflík vpředu a jiný vzadu. Jinak měl 
na sobě už jen potrhanou bílou bavlněnou košili, která mu byla 
zřejmě hodně těsná. 

Když muž, který mrtvolu držel za nohy, znovu dítětem zatřásl, 
aby snad přece jen ještě z něho vodu dostal, vypadla z kapsy kalhot 



dřevěná píšťalička. Matka ji zachytila. Hleděla na ni a dala se do 
tichého, usmířeného pláče. Potom si utřela slzy, aby si mohla 
píšťaličku prohlédnout znovu, a zastrčila si ji za výstřih. 

„Neměl klobouk?“ zeptal se kdosi. 
Muži, kteří otázku zaslechli, ožili. Bylo co dělat. Mohli být aspoň 

v něčem nápomocni, mohli skočit do vody a lovit hochův klobouk. 
Naděje se však záhy rozplynula. Kdyby hoch byl měl na hlavě 

klobouk, byli by ho přece už dávno spatřili a našli, pokud by ho byl 
ovšem proud neodnesl. 

Pak Garcia prohlásila, že klobouk je v chýši a že právě proto 
nechtěla uvěřit, že hoch odjel. Byl by si vzal určitě klobouk s sebou; 
až by se byl za dne, za nejprudšího poledního žáru vracel, byl by ho 
nutně potřeboval. 

Polovině toho, co říkala, nebylo rozumět, neboť slova byla 
přerušována vzlykotem. 

Stáli jsme dosud u břehu, nedaleko mostu. Kdosi držel lucernu v 
pozdvižené ruce. Její zář zřetelně osvětlovala část mostu. 

Hleděl jsem na protější stranu a myslel jsem na Sleigha, který – 
podle mne už nejméně před týdnem – slíbil, že někomu uvaří kávu. 
Po mostě k nám kdosi přicházel. Kráčel pomalu a těžce jako prastarý 
člověk. Kdykoli pozvedl nohu, zdálo se, že ji má přikovánu k zemi a 
že ji musí po každé teprve násilím odtrhnout. Muž, který mířil proti 
nám, měl hlavu hluboko skloněnu. Ještě dříve, než jsem mu mohl 
pohlédnout do tváře, poznal jsem podle texaského sombrera, že je to 
Manuel. 

Dorazil na náš konec mostu. Téměř na minutu se tam zastavil. 
Pak k nám přistoupil, aniž pozvedl hlavu. Byl bledý, tak bledý, jak to 
při jeho hnědé pleti jen bylo možno. Obličej mu zdrobněl a protáhl 
se. Kdyby byl neměl na hlavě klobouk, byl bych ho sotva poznal, tak 
se změnil. Měl kalné a skelné oči, jako by byly osleply. 

Garcia hleděla strnule na nevlastního syna. V očích jí stály velké 
slzy. Otevřela ústa, aby cosi řekla, pak se však rty pomalu přivřely a 
už se neotevřely. 

Manuel teď stanul u obou mužů, kteří drželi dítě. Hleděli na něho 
jako na zjevení. 



Bylo znát, že se Manuel vyhýbá pohledu na bratra. Aniž pozvedl 
hlavu, natáhl ruce a muži mu na ně bratříčka s nesmírným citem 
položili. 

Nebylo proneseno jediné slovo. Muži a mládenci, kteří si už zase 
nasadili klobouky, při tomto obřadu přejímání dítěte znovu smekli. 

Po dobu několika vteřin stál Manuel jako sloup, drže chlapce na 
rukou; jako by přinášel bohům oběť. Měl jediný ze všech na hlavě 
klobouk a toto široké sombrero na smutně skloněné hlavě, které mu 
zakrývalo tvář – tento klobouk to byl, který měnil prostý úkon v 
tajemný obřad. 

Nemohl jsem se na to vše už téměř dívat. Týž strach, který mě na 
nějakou dobu zachvátil už prve, když prkénko plavalo po vodě, se 
mě zmocňoval znovu. Počítal jsem co chvíli, že se všechny zraky 
upřou na mne, na čaroděje, na toho, kdo je odpověden za neštěstí, 
které tuto chudobnou obec pokojných domorodců navštívilo. 

Přinutil jsem se k činu. Ani ne tak proto, abych pomohl, jako 
spíše, aby mi nervy nevypověděly službu. Měl mi zjednat jistotu, že 
jsem dosud živ a duševně i tělesně zdráv – i když právě tento můj 
zásah mohl na mne soustředit pozornost všech a přivolat to, čeho 
jsem se tak obával. V okamžiku, když se Manuel chtěl obrátit, aby 
odnesl mrtvé tělo domů, přistoupil jsem rychle k němu, dotkl jsem se 
jeho paže a řekl jsem: „Por favor, amigo, jen na okamžik.“ 

Nebyl jsem si jist, zda Manuel má slova zaslechl. Zastavil se 
však. Položil jsem ruku na hruď dítěte, odhrnul jsem mu košili a 
přiložil jsem ucho k jeho srdci. Bylo mi už dávno jasné, že dítě 
muselo být mrtvé nebo při nejmenším v bezvědomí a polomrtvé, 
ještě než do vody spadlo. A že bylo zaručeně mrtvé pět minut poté, 
co jsem uslyšel ono žbluňknutí. Ne, jaképak žbluňknutí? Zaslechl 
jsem jedině, jak se nějaká ryba vymrštila nad vodu, aby si nabrala 
plnou hubu moskytů. Onen hluk způsobila ryba. Až do konce svých 
dnů jsem se toho chtěl držet. Neměl jsem nejmenší chuť dát se po 
celý zbytek života pronásledovat tímto zvukem, tímto šplouchnutím. 

Tedy, jak řečeno, už pět minut po tom, co se ryba hlučně 
vymrštila nad, vodu, bylo dítě mrtvé, nebylo mu už pomoci. Svědčila 
o tom ona boule nad levým okem, díra v hlavě a proražená čelist. 
Hoch byl mrtev již dávno před tím, než ho matka postrádala. 



Drobounké tělo, ke kterému jsem přiložil ucho, bylo studené jak 
led. Srdíčko, které ještě před pěti hodinami zdatně tlouklo, 
neprozrazovalo už nejmenší šelest. Nikdo z těch, kdo stáli kolem, 
neočekával, že řeknu, že dítě ještě žije. Přesto mi v mém počínání 
nebránili. Zvedl jsem hlavu. Všichni se na mne dívali tázavě. Přiložil 
jsem ucho ještě jednou k vlhké a studené hrudi, jako by mi první 
vyšetření nebylo přineslo úplnou jistotu. Tentokrát jsem naslouchal 
déle a ještě pozorněji. Pocítil jsem jen tím zřetelněji odporný chlad 
smrti i bezmocnost člověka vůči ní. Když jsem znovu pozvedl hlavu, 
nevzhlédl jsem. Odvrátil jsem se od davu, který – to jsem věděl, aniž 
bych se byl o tom přesvědčil – na mne upíral oči a zřejmě čekal, že 
přislíbím zázrak. Můj tichý odchod však pravděpodobně přesvědčil 
každého, že se žádný zázrak, ba ani nic neočekávaného nestane. 

Strach se mne spadl. Mučivá trýzeň, která mne v onu noc dvakrát 
navštívila, zcela ustoupila. Tím, že jsem dítěti vyšetřil srdce – nechť 
to bylo jakkoliv zbytečné – jsem přece jen ukázal, že jsem ochoten 
pomoci. A tak jsem byl přijat do společnosti truchlících. 
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Manuel kráčel s dítětem na rukou pomalu přes most, jakoby, 

podle taktu neslyšitelného smutečního pochodu. 
Matka šla vedle něho, opřena o rámě jiné ženy, která ovinula paži 

kolem jejích ramen. Obě vzlykaly. 
Za nimi přicházeli muži s klobouky v rukou, a pak ostatní ženy. 
Když Manuel došel na místo mostu, odkud se dítě pravděpodobně 

zřítilo, zastavil se na půl minuty. Poněvadž měl hlavu dosud 
skloněnu, nebylo vidět, zda se modlí nebo zda jen šeptá: „Hled, ó 
Pane, cos učinil!“ 

Garcia strašlivě vykřikla. Žena po jejím boku ji sevřela oběma 
pažemi a tiše a konejšivě jí domlouvala. Jakýsi muž přistoupil ke 
kraji mostu, rozmáchl se mačetou a udělal do postranního trámu dva 
zářezy ve tvaru kříže, jakoby na věčnou paměť. 



Procesí táhlo dále, dorazilo na druhý břeh, dospělo na mýtinu, na 
níž byla osada vystavěna, a skončilo na čistě umeteném prostranství 
před chýší, kde brzo zvečera starý Garcia fidlal na housličky a kde 
Carlosito vybojoval pěstní zápas se svým starším bratrem 
Manuelitou. 

Vstoupili jsme za Manuelem a oběma ženami do chýše. 
Patřila mezi nejchudobnější, jaké jsem kdy viděl. Nebyl tam ani 

stůl, ani židle, ani lavice, ani postel, nebyl tam vůbec žádný nábytek. 
Až na bednu, nebylo tam vůbec nic, co by se dalo nazvat bytovým 
zařízením. Zcela vzadu, v koutě, byly do hliněné podlahy zaraženy 
čtyři kůly. Nesly pletivo z tenkého proutí, spojované popínavými 
rostlinami džungle. Na této vratké konstrukci ležela stará, potrhaná 
přikrývka a otep prérijní trávy, která sloužila za polštář. Celé 
primitivní lešení totiž bylo lůžkem, na němž spal Garcia se ženou. 
Dětskou postel představovala petate, na zemi rozprostřená rohož z 
lýčí, která teď byla zastrčena pod lůžko. Chlapec ovšem spával často 
na střeše chýše, přikryt nějakým cárem. Matka sice vždy mívala 
strach, že ho pobodá štír, on si z toho však dělal pramálo a dával 
střeše nejednou přednost před rohoží, aniž dovedl říci proč. 

Několik žen si pospíšilo, aby byly v chýši ještě před Manuelem a 
ostatními. Přinesly s sebou svíčky a nastrkaly je do prázdných, 
pumpařem zapůjčených lahví, které postavily na bedny, jejichž 
vlastníkem byl rovněž maestro maquinista. Těmito úpravami se v 
chýši rozhostila slavnostní atmosféra, která způsobila, že Garcia 
znovu propukla v pláč. 

Tentokrát ovšem žena se sebe setřásla zoufalství rychle a srdnatě. 
Musila teď plnit povinnosti hostitelky, ani nemluvě o tom, že bylo 
třeba vykonat přípravy pro hochův pohřeb. Čekala ji spousta úkolů a 
ty jí pomáhaly potlačit bol. Bylo jistě dobře, že tu měla tolik práce. 
Jinak by možná zůstala zádumčivá pro celý zbytek života. Záleží na 
prvních dvanácti hodinách. Když ty člověk překoná, když si během 
těchto dvanácti hodin zachová chladnou hlavu, pak mu už po 
několika týdnech může život zase stát za to, aby byl žit. 

Z počátku nevěděla, co udělat, kde začít. V mašinérii jejího 
všedního dne se porouchala součástka, velmi důležitý šroub. 

Musela napřed za něj najít náhradu, aby se stroj mohl bez poruch 
rozběhnout znovu. Zatím Garcia věděla jen tolik, že v nejbližších 



deseti hodinách bude musit pilně a těžce pracovat. Začala s 
přestavováním beden. Každou z nich odtáhla jinam a také všecky 
svíčky vyňala z lahví, aby je nastrkala do jiných. Když byla é 
přestavováním hotova, ukázalo se, že všecko stojí přibližně zase tak 
jako předtím. 

Začala pobíhat z kouta do kouta. Přemisťovala hned to hned ono, 
vzápětí si to však zase rozmyslila a odnesla věc na původní místo. 
Mnoho tady toho ovšem na přenášení nebylo: hrnec, několik 
otlučených džbánů, které byly všecky v používání, jedna lžíce, 
hadřík, jakýsi vak. Na okamžik se zarazila. Stála tu, ruku sevřenu v 
pěst před ústy, a přemýšlela. Pak spěchala do jednoho z koutů. 
Shýbla se k bedně, která byla přestavěna v jakousi truhlu. Byl to 
rodinný šatník. Otevřela bednu a oběma rukama se v ní přehrabovala. 
Zřejmě již zapomněla, co vlastně hledá. A jak tak chvíli 
bezmyšlenkovitě v bedně kramařila, chopíc se hned toho hned onoho 
předmětu a hned jej tam zase nacpávajíc zpátky, vytáhla posléze 
jakýsi ranec. Byly to tmavomodré bavlněné hadry, naprosto 
zmuchlané a zmačkané. Podržela je proti světlu, točila jimi na všecky 
strany, nezmínila se však jediným slůvkem, co vlastně má v úmyslu. 

Manuel seděl po celou dobu na starém pytli zpola naplněném 
kukuřičnými klasy. Měl hlavu skloněnu; klobouk mu, zakrýval tvář. 
Mrtvý bratříček odpočíval na jeho pažích. Seděl nehnuté, 
nezúčastněně jako bronzový bůžek. 

Ve vchodu se objevil Sleigh. Nesl na hlavě stůl, jediný, který 
měl. Protáhl se s ním úzkým vchodem a postavil jej doprostřed 
chýše. Pumpařova žena přistoupila a přehodila přes hrubě tesaný stůl 
dvě prostěradla. 

Manuel vstal, zašel ke stolu, opatrně na něj položil dítě a vyšel do 
noci, aniž se jedinkrát ohlédl. 

Garcia běžela ke stolu, uchopila studené, svraštělé ruce svého 
dítěte a tiskla je k sobě, jako by jim chtěla propůjčit nové teplo. 

Všimla si, že hlava maličkého leží na stole nějak nízko, takže mu 
brada trčí vzhůru; viděla, že z úst a nosu zase kane krev a kreslí 
jemné růžové čáry, směřující od koutků úst k bradě a ke krku. Jak 
podivné, že z toho již tak dlouho mrtvého těla, které přes čtyři 
hodiny leželo ve vodě, dosud prýštila krev. Byla ovšem stále 
vodnatější. 



Matce bylo líto, že hlavička leží tak nepřirozeně. Zašla k lůžku, 
vzala hrst trávy a vrátila se s ní ke stolu. V půli cesty se však 
zarazila, pohlédla na dítě a trávu upustila. Jedna z žen vyběhla z 
jacalu a za chviličku se vrátila s malou špinavou poduškou. 

Pumpařova žena se hrabala v Garciině bedně, vyňala několik 
zelených cárů, sešila je v pytlík, nastrkala do něho z lůžka trávu a 
podložila dítěti polštářkem hlavu, takže teď nemělo jen podušku 
jednu, nýbrž hned dvě. Hlavička nyní odpočívala v poloze 
přirozenější, jako při spánku. 

Na obou polštářích a prostěradlech se brzo objevily růžové 
skvrny, které se časem zvětšovaly. 

Matka zula dítěti boty, které, jak jsem viděl, sahaly až přes 
kotníky a podobaly se spíše vysokým botám než polobotkám. Teď 
mi bylo jasno, proč dítě v tak tvrdých těžkých botách ztratilo pocit 
jistoty. Garcia chlapci také svlékla nové ponožky, krátké kalhoty a 
košilku, košilku tak úzkou, že se nedala vůbec zapnout. 

Pumpařova žena si našla hřeben a učesala maličkému pěšinku 
vlevo. Pak se jí to však nějak nezdálo, a proto mu udělala pěšinku 
vpravo. 

Kohouti zakokrhali v této noci po druhé. Byla jedna hodina po 
půlnoci. 

Garcia zvedla s podlahy modré bavlněné hadry, které tam prve 
položila, roztáhla je a uhlazovala, při čemž se ukázalo, že jde o 
laciný námořnický obleček, o chlapcovy sváteční šaty. Carlos býval 
na ně velmi hrdý, vždyť ani synové pumpaře takový oblek neměli. 

Matka dítěti námořnické šatičky natáhla. Když byla hotova, 
pohlédl jsem na mrtvého. Mráz mi běžel po zádech. V roztrhaných, 
záplatovaných kalhotách, ve špinavé, na mnoha místech děravé 
košilce s oním ubohým provázkem přes rameno byl hoch svým 
způsobem dost roztomilý, vypadal jako pravé dítě džungle. Laciný 
námořnický obleček ho však změnil, ač ostře řezané, ušlechtilé tahy 
plnokrevného Indiána přece jen nakonec triumfovaly nad 
ploskonohými syrskými čachráři a potulnými kramáři bledých tváří, 
kteří své zboží museli prodávat stále laciněji a laciněji, aby se ho 
vůbec zbavili. 

Dokud byl hoch živ, měl oblek na sobě jedinkrát. Při jakési 
slavnosti před více než rokem. 



Ani kabátek, ani kalhoty se nedaly zapnout. Jednak už dítě z šatů 
vyrostlo, jednak mu tělo vodou zduřelo. Garcia se o to stále znovu 
pokoušela, po nesčetných neúspěšných pokusech ale posléze ztratila 
trpělivost a sevřela tělo silou natolik, až se jí podařilo knoflíky 
zapnout. Oblek teď přiléhal tak těsně, že jsem každým okamžikem 
čekal, že praskne. Žena vyždímala mokré ponožky a podržela je nad 
ohýnkem, který hořel na hliněné podlaze. Když byly suché, zase je 
maličkému natáhla. Také nové boty. 

Po celou dobu, co se Garcia takto činila, hlasitě popotahovala a 
co chvíli si prsty utírala nos. Potom zasténala a z hloubi duše si 
povzdechla. Čas od času také hlasem ztlumeným slzami cosi 
zamumlala, nikdo jí však nerozuměl. Několikrát se rozhlédla 
místností a zvedla nějaký cár, aby se do něho vysmrkala. Občas 
celým jejím tělem lomcovaly vnitřní křeče; skřeky však už 
nevyrážela. Možná proto, že byla příliš zaneprázdněna vypravováním 
dítěte na poslední cestu. 

Lidé v chýši si šuškali a šeptali. Garcia si jich nevšímala. 
Připadala si zcela sama. Ať dělala cokoli, nedopouštěla se chyb. 
Přesto budila dojem, že tak činí jakoby ve snu, zcela mechanicky. 

Na jedné straně jacalu visela prostá polička. Na ní stál obraz 
Panny Marie Guadalupské, namalovaný na skle. Vedle tohoto 
laciného obrázku bylo ještě několik jiných, menších obrázků svatých. 
Obraz Krista nikde. Na zadní straně byly obrázky potištěny krátkými 
modlitbičkami, které nedovedli přečíst ani starý Garcia, ani jeho 
žena. Před Pannou Marií stála sklenice, zcela obyčejná, popraskaná 
sklenice na vodu. Byla naplněna olejem a na oleji plovala nepatrná 
parafinová svíčička, ne větší než zápalka, která byla zastrčena do 
kovového plíšku rozměru středně velké mince. Svíčička hořela. 
Hořela ve dne v noci a osvětlovala svým slabým plaménkem obraz 
Madre Santísima; totiž – měla hořet ve dne v noci, nejednou však 
Garciovům nezbylo ani těch pár centavos na olej, poněvadž právě 
bylo naléhavěji třeba něčeho, co s věčností tolik společného nemělo. 
Když pumpařova žena prve přišla, aby vše uvedla do pořádku, nebyl 
ve sklenici žádný olej. Nalila proto ihned čerstvý a svíčičku zapálila. 
Copak by si lidé o Garciových pomyslili, kdyby viděli, že světlo 
Panny Marie nehoří? Byli by nakonec obyvatele chýše podezřívali, 
že jsou pohani nebo dokonce bezbožní gringos. Svíčička šířila 



vlastně jen nepatrné světlo. Věřícím to však stačilo – zlý duch sem 
nemohl vkročit, aby si odvedl některou z duší. 

Malá polička nesloužila Garciově rodině jen za domácí oltář. 
Byla zároveň skladištěm nejrůznějších světských věcí, jichž bylo v 
domě zapotřebí. Tak tu na příklad stálo několik otlučených hrnců s 
uschlými květinami. Pak tady leželo do novin zabaleno to, co Garcia 
nazývala svým šitím: pár hadříků, několik zčásti zrezavělých jehel a 
špendlíků a posléze bílá a černá příze, omotaná kolem kousku 
hnědého balicího papíru. Na poličce byl také hřeben, tucet vlásenek, 
sirky a Carlositovy hračky, jako rozbité plechové autíčko za několik 
grošů, udička, prak zhotovený ze staré duše, rozbitá zátka, pestrá 
skleněná kulička, dva mosazné knoflíky a několik barvotisků z 
krabiček od cigaret. Též malá havajská kytara tady ležela – onen tak 
radostně uvítaný Manuelův dárek, s jehož pomocí chtěl maličký 
založit taneční kapelu, ve které by otec hrál na housle. Na jednom 
konci poličky visel také malý růženec. V koflíčku, který kdysi patřil 
ke kuchyňce pro panenky, bylo několik centavos, a hned vedle ještě 
pár mincí měděných. Dohromady jistě ne víc než pětatřicet centavos. 
To byl celý majetek rodiny. 

Se stropního trámu visela na tenkém drátě ošatka z rákosí. 
Obsahovala skromné zásoby Gardových: dvě malé hnědé homole 
surového cukru, několik dekagramů mleté kávy, zabalené do 
mastného papíru, půl kila rýže nejlacinějšího druhu, pár kilogramů 
bobů a půl tuctu červených a zelených lusků papriky. Na košíčku 
visely dvě lahve. V jedné byla sůl, hrubozrnná sůl, která vypadala 
staře a špinavě. Druhá láhev byla z třetiny naplněna tukem, který v 
těchto krajích nikdy neztuhne. A dá-li se do otevřené nádoby, je za 
chvilku plný utopených mravenců. Jako ve všech ostatních obydlích 
se musela ošatka pověsit, aby se obsah zajistil před krysami a myšmi. 
Krysy těchto končin byly však tak vynikajícími akrobaty, že se po 
tenkém drátě hravě spouštěly se střechy a že zásoby odnesly stejně. 
Náš Pán a Stvořitel to ve své nekonečné moudrosti totiž zařídil na 
světě tak, aby ani tvor nejubožejší nebyl tak ubohý, aby ho jiný 
ubožák nemohl oloupit, a aby ani tvor nejsilnější nebyl tak silný, aby 
ho jiný silák nemohl zabít. 

Blízko stěny řeřavěl na hliněné podlaze oheň. Bylo to ohniště 
domu. Vedle něho stál hliněný hrnec s kávou. Postavili ho tam 



zřejmě brzy zvečera, aby Garcia měl horkou kávu, až by se vrátil od 
taneční zábavy. Nedaleko ohně byl o stěnu opřen plech, který se 
běžně užívá na ohřívání tortill. Pak tady byly další tři hliněné hrnce, 
dva hliněné džbány – ani jeden však bez kazu, stará zrezavělá 
železná pánev a metáte, velký vyhloubený kámen, na němž se 
roztloukává vařená kukuřice k přípravě těsta na tortilly. 

Choza měla ještě druhou, byť i velmi malou místnost. Oddělovala 
ji stěna z tyček, spojovaných liánami. Byla asi dva metry vysoká a 
běžela paralelně se stěnou venkovní. Tak vznikla asi půl druhého 
metru široká komůrka, která po délce zabírala více než tři čtvrtiny 
chýše. Tato úzká vedlejší komora byla napěchována starými pytli, 
odřeným mexickým sedlem, dvěma velmi primitivními po domácku 
vyrobenými dřevěnými nákladními sedly, klubkem starých provazů a 
las a vetchým košem, do něhož slepice měly snášet. Oněch několik 
slepic, které Garciovi vlastnili, dřepělo na stromě u chýše, poněvadž 
jiného přístřeší neměly. Na háku visel všední úbor Garcie – strašně 
potrhané a hrozně špinavé šaty. 

Na podlaze úzké místnosti ležela také rohož z lýčí a na ní docela 
slušná vlněná přikrývka. To bylo lůžko, na němž spával Manuel, 
když tu býval na návštěvě. Ve své ubikaci na texaských 
petrolejových polích, kde pracoval, měl slušnou postel, dvě vypraná 
prostěradla a dvě čisté vojenské deky. Přesto dennodenně nadával na 
lakotu bohatých petrolejářských společností, stejně jako jeho 
kolegové; ovšem, tam přece pracoval a pomáhal společnosti k jejím 
milionům, kdežto zde byl na dovolené a popřával si. To je prostě 
onen rozdíl, který tolik lidí nedovede pochopit. 
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Sousedé přinášeli stále nové a nové svíčky a všecky zapalovali. 

Dvě postavili u hochovy hlavy, dvě u jeho nohou a dvě další před 
obraz Madre Santísima. Všecky ty svíčky, celá ta spousta lidí, kteří 
přicházeli, odcházeli a pobíhali po chýši, a zvláště ženy ve 



svátečních šatech zbavovaly jacal nuzného vzhledu. Místnost teď 
téměř připomínala malou vesnickou kapličku o Štědrém večeru. 

Většina lidí zůstávala venku. Vždyť choza byla také příliš těsná 
pro oněch sto nebo ještě více návštěvníků, kteří se zatím shromáždili. 
Seděli před chýší na zemi, kouřili a tiše se spolu bavili. Občas někteří 
muži i ženy do ní vstoupili a jiní ji zase opouštěli, aby udělali místo 
pro ty, kteří přicházeli. 

Manuelův mladší bratr, onen, o němž se tvrdilo, že mu straší v 
hlavě, dřepěl na podlaze hned u vchodu a tiše plakal. Nikdo si ho 
nevšímal a také on se nestaral o ty, kdo přecházeli kolem a sem tam 
nechtěně do něho vráželi. Nebylo jasné, zda truchlí pro nevlastního 
bratříčka nebo proto, že viděl plakat ženy. Možná, že také plakal jen 
z toho důvodu, že neměl nic jiného na práci. Nikdo se ho na nic 
neptal a nikdo ho neutěšoval. Když i mne přijali do obce truchlících, 
zůstal tu jediným cizincem. 

Manuel vstoupil, plaše, jako by nechtěl, aby ho viděli. Pohlédl na 
dítě, zašel k poličce, vzal cínový hřeben a učesal chlapci pěšinku na 
druhé straně. Tento prostý úkon ho stál mnoho času. 

Pumpařova žena právě zhotovovala ze zlatých, stříbrných, 
červených, modrých a zelených proužků papíru – čert ví, kde je 
najednou vzala – korunku, která měla zdobit hlavičku dítěte. Když 
byla korunka hotová, připevnila na ni křížek, který kdosi z mužů 
vyřízl kapesním nožem ze staré konservy. Několika kapkami 
parafinu se na křížek nalepil zlatý papír. Žena změřila dítěti 
několikrát nití hlavu, aby korunka seděla. Slzy jí kanuly po tvářích. 
Padaly na barevný papír a čas od času si musela vytřít oči, poněvadž 
už pro pláč neviděla. Po každé, když dítěti nasazovala korunku, aby 
se přesvědčila, jak mu na hlavě sedí, zářily ozdoby nádherněji. A 
žena se usmívala se slzami v očích. Měla nové a nové nápady, jak 
korunku zlepšit. 

Oba muži, kteří se dosud snažili dítěti narovnat nohy, byli 
konečně spokojeni. Položili mu přes kolena prkno a zatížili je těžkým 
kamenem, aby se nemohla vracet do nepřirozené polohy. 

Všiml jsem si, že hochova ústa jsou dokořán. Nevadilo mi to ani 
v nejmenším. Cožpak není zcela přirozené, že malý chlapec, který 
náhle nahlédne do jiného, zcela nového světa, údivem otevře ústa? 
Nikoho, s kým by se na cestě srazil, by to nezaráželo. Matka byla 



ovšem jiného mínění. Přála si, aby její dítě bylo krásné, a proto se 
snažila malá ústa přivřít. Marně. Požádal jsem o kousek látky ze staré 
košile a omotal jsem jej maličkému kolem hlavy tak, že se spodní 
čelist pevně přitiskla k čelisti horní; pod bradou jsem mu pak udělal 
cosi jako vázanku, abych zakryl pravý účel proužku. 

Když se někdo ze sousedů nebo hostí dítětem zabýval, nikdo si 
toho zvlášť nevšímal. Sotva jsem však k mrtvole přistoupil já a sotva 
jsem se jí dotkl, všichni se nahrnuli kolem. Vypadalo to téměř tak, 
jako by dosud věřili, že mohu vykonat nějaký ohromný zázrak, že 
snad dokonce mohu probudit dítě k životu. Cizincům se vždy a všude 
připisují neobyčejné schopnosti. To, že bych snad ještě teď mohl 
maličkému ublížit, teď, když byl mrtev, nikoho ani nenapadlo. Znal 
jsem ty lidi teprve tři dni, ale později jsem se dověděl, že mne znají 
už dlouho. Mou slávu založil příběh, který o mně vykládali daleko 
široko. Souvisel rovněž s mrtvým Indiánem. Říkalo se, že jsem ho 
probudil k životu, když už byl sedm hodin mrtev. Podařilo se mi 
prostě přimět ještě jednou jeho plíce, aby dýchaly, a podle 
přesvědčení všech Indiánů, kteří přitom byli, bych ho byl jistě vytrhl 
spárům smrti úplně, kdyby právě v rozhodném okamžiku nebyl k 
tomu přišel jakýsi gachupín, takový zpropadený Španěl, a kdyby 
nebyl nařídil, aby se dělal pravý opak toho, co jsem navrhoval já. A 
tak ‚byl v oné indiánské vsi každý přesvědčen, že dovedu lidi 
probouzet k životu, pokud mí v tom ovšem nikdo nebrání. Všichni 
tedy schvalovali, že jsem dítěti takto ovázal bradu, a úcta truchlících 
ke mně jen ještě vzrostla. 

Pumpařova žena se teď s nějakým mužem snažila složit dítěti 
paže na prsou a sepnout mu ruce jako při modlitbě. Ale ani paže, ani 
ruce nechtěly poslechnout. Pumpařova žena se však zřejmě z toho, 
co měla za můj vynález, něčemu přiučila, neboť začala se svým 
pomocníkem drobné paže svazovat tkanicemi. Tkanice se hluboko 
zařezávaly do nabobtnalého, houbovitého masa. 

Dítě zatím už mělo korunku na hlavě. Bylo vskutku obdivu 
hodné, jak se pumpařově ženě tak primitivními prostředky povedlo 
zhotovit tak vkusnou ozdobu; bylo to hotové umělecké dílo. Kdo se 
nedíval bedlivě, nepoznal ani, že korunka je z papíru. Nebýt onoho 
příšerného námořnického oblečku, nad kterým jsi nevěděl, zda se mu 
máš smát nebo zda se nad ním máš rozplakat, tak by se na dítěti ani 



nebylo poznalo, že je to malý hoch, který se narodil a vyrostl v nuzné 
indiánské choze; podobal se spíše synovi sesazeného aztéckého krále 
dřívějších dob, kterého po smrti zase s celou důstojností dosadili v 
úřad. 

Pumpařova žena si chvilku chlapce prohlížela a úsměv jí 
pohrával kolem úst. Měla nový nápad. Hoch podle jejího mínění 
ještě nebyl dost hezký; její sousedská náklonnost si ho dovedla 
představit krásnějšího. Opustila chýši a vrátila se po nějaké době s 
tenkou hůlkou, kterou omotala zlatým papírem. Nakonec se z toho 
vyklubalo malé žezlo se zlatým křížkem. Uvolnila dítěti tkanice na 
rukou a vložila mu žezílko do pravice. 

Sotva s tím byla žena hotova, vstoupil do chýše Garcia. Vrátil se 
právě z Tlalcozautitlanu, postál chvíli ve vchodu a zahleděl se pak na 
své princátko, neprozradiv jediným gestem, co se v něm děje. Smekl 
a přistoupil ke stolu. 

Dítě nebylo pro starého Garciu chlapcem, synem jako ty druhé. 
Byl ovšem nejmladší a byl proto rozmazlený, byl tátovým miláčkem. 
Ale jen v tom to nevězelo. Maličký znamenal pro něho mnohem více 
než obě druhé děti; když se mu totiž poštěstilo naklonit si hezkou 
ženu, která byla téměř o polovinu let mladší, začal vidět v chlapci 
záruku štěstí svého nového manželství; hoch se stal pro něho i ostatní 
lidi stále viditelným důkazem toho, že žena nikterak neprohloupila, 
když si ho vzala. 

Všichni v chýši se na něho upřeně dívali, aby poznali, jak 
hochovu smrt přijme. Každý věděl, jak na tomto dítěti lpěl, na 
jediném dítěti, které mu mladá žena darovala a které pravděpodobně 
také bylo poslední, jež mohl očekávat. 

Garcia hleděl na mrtvé tělo nepřítomnýma očima, jako by zíral do 
prázdna. Nerozumět tomu, nemohl pochopit tvrdou skutečnost, že je 
dítě mrtvo, že už je nikdy neuslyší dovádět po chýši, že už mu nikdy 
nevyleze po zádech, aby si mu sedlo na ramena, až se bude vracet po 
práci z buše domů. Odvrátil se a díval se na podlahu, jako by tam 
cosi hledal. Když zase pozvedl hlavu, tekly mu po tvářích slzy jak 
hrachy. Nezeptal se na nic, ani na to, kdy, kde a jak se to stalo. Chvíli 
postál u vchodu, opíraje znaveně hlavu o veřeje, a pak opustil chýši. 



Několik mužů, jeho dobří přátelé, vyšli za ním. Nevnímal je. 
Přešel dvůr, vsedl na koně, na kterém přijel, a rozjel se na něm do 
tmy. 
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Poněvadž v té chvíli nebylo pro mne uvnitř nic na práci, vyšel 

jsem ven. Všude na prostranství leželi mužové, ženy a děti. Stulili se 
k sobě a spali. Někteří seděli na zemi a bavili se a jiní přecházeli sem 
tam. Ze všech choz osady se linulo tlumené světlo. 

V prérii žalostně hýkali osli. Džungle zpívala svou věčnou píseň 
o radosti, lásce, smutku a bolu, o neštěstí, naději, zoufalství, vítězství 
a porážce. Co bylo džungli do věcí, které se tady udály? Pro džungli 
je člověk bezvýznamný tvor. Ani jeho výkalů se neujme, dává je na 
pospas mouchám a broukům. Ale přisvojí si jeho kosti, jakmile supi, 
mravenci a červi utišili hlad. Čím je člověk džungli? Dojde si do ní 
pro pár stromů nebo si v ní vymýtí kousíček půdy, aby na něm 
vystavěl jacal a nasázel trochu kukuřice a fazolí a snad i pár 
kávovníků – ale běda, kdyby se o tento flíček země tři měsíce 
nestaral, přišel by o něj. Džungle by mu ho zase vyrvala. Člověk 
přichází, člověk odchází, ale džungle zůstává. Povolí-li člověk jen na 
jediný den v boji, džungle jej pohltí. 

Zašel jsem za Sleighem, jehož chýše byla takových třicet metrů 
odtud. Foukal právě do ohně a měl tvář zrudlou. Zdálo se, že káva je 
hotova. Nebyla to dobrá káva, měla dosti mdlou chuť, byla zřejmě 
vyčichlá, mletá už před týdny, ne-li před měsíci. 

„Nechcete hrnek?“ zeptal se Sleigh, když mě spatřil. 
„Zaneste jí raději napřed trochu ženám naproti. Ty ji potřebují 

spíše; už jsou pomalu v koncích.“ 
„Dobrá; jak myslíte. Je to k vaší škodě. Ale nevadí; uvařím 

potom ještě hrnec a budete moci dostat kávy, kolik bude libo. Žena 
mi tu nechala kilo. Myslím, že nám zaručeně trošku horké kávy 
prospěje stejně jako tamtěm.“ 



Pod sítí proti moskytům, na petate rozprostřené po zemi, tvrdě 
spalo děvče. Možná, že jí Sleigh o chlapci pověděl. Bylo jí to zřejmě 
jedno. Vždyť nešlo o její dítě. Měla svoje dítě v náručí. Proč by si 
přidělávala starostí? Nebyla tak ctižádostivá, aby chtěla náležet k 
souručenství matek celého světa. Myslila jen na úzký okruh vlastních 
zájmů. 

„Prosím vás, vezměte tamty hrnky a pomozte mi.“ Sleigh ukázal 
na bednu, na níž stálo sedm smaltovaných hrnků různých velikostí. 
Čtyři byly tak otlučené, že na nich již vůbec žádný smalt nebyl. A 
dva z nich, jak Sleigh tvrdil, prý byly dokonce děravé; lidé, kterým 
připadnou, se prý budou muset činit, aby si přišli na své, dodal. 

„Především tady nechte dva pro nás. Piju nerad kávu z klobouku, 
pokud to nemusí být. A pojďte, vyrazíme!“ 

Uchopil jsem hrnky. Šli jsme zase naproti ke Garciovým. Sleigh 
postavil hrnky i hrnec na zem, nalil kávu a podal Garcii první porci. 
Nalila horkou kávu do sebe zcela mechanicky. Pumpařka a některé z 
ostatních žen si také usrkly. Žádná nevypila celý hrnek, každá si jen 
několikrát lokla a odevzdala zbytek další uchazečce. 

Pumpařova žena si balila cigaretu. Potom podala svůj pytlík s 
černým tabákem Garcii, která si rovněž ukroutila cigaretu a začala 
kouřit. Nesedla si však, nýbrž šukala dál po chýši, aniž se přitom na 
cokoli soustředila. Nebylo už také nic na práci, pro nikoho. 

Když si ženy chvilku poseděly, když si vykouřily cigaretu či 
doutník nebo se napily horké kávy, probudila se jejich pracovní 
horlivost k novému životu. Zhotovovaly ze starých košil, šatů a 
různobarevných odstřižků všelijaké okrasné dečky a stuhy pro dítě a 
rakev, do níž mělo být uloženo. 

Sleigh na mne mrkl. Připadal si zřejmě zbytečný, jako já. A tak 
jsme se vrátili do jeho chýše. 

Tam jsme pak seděli, čoudící malou plechovku, která sloužila za 
lampu, vedle sebe. Podíval jsem se na ohniště, kde bzučel starý 
smaltovaný hrnec s vodou na přípravu čerstvé kávy. 

„Řekněte, Sleighu, odkud vlastně berete vodu pro domácnost?“ 
Podíval se na mne udiveně, jako by mi byl nerozuměl. 
„Ano, myslím vodu, kterou máte tady ve kbelíku.“ 
„Člověče, co to máte za divné otázky! Odkud beru vodu? 

Myslím, že byste mohl vědět, odkud voda pochází.“ 



„Snad mi nechcete vykládat, že nabíráte vodu z řeky?“ A 
poněvadž na mne hleděl, jako by pochyboval o mém zdravém 
rozumu, opakoval jsem otázku znovu, a to zcela jasně. 

„No, a odkudpak? Snad si nakonec nemyslíte, že si sem dáváme 
vodu posílat v zapečetěných pivních lahvích z Kansas City nebo 
letecky z Yosemite Valley? Neměl byste se tak hloupě ptát; měl jsem 
vždycky dojem, že vám to myslí dobře, totiž – občas, ne po každé. 
Nemějte mi to za zlé, ale něco vám, vy mudrci, povím: když jsem 
vás po prvé potkal, tam dole u té smrduté louže, tam, kde jsem vám 
poručil zvednout ploutve, abych si chránil kůži před greenhornem, 
kterému třebas džungle vlezla na mozek – nepil jste tam náhodou tu 
smradlavou vodu a nepochutnával jste si na ní, jako by šlo o pivo z 
ledničky? Není tomu tak? Tenkrát vám bylo jedno, kdo do ní 
naplival nebo který mezek se možná půl hodiny předtím do ní 
vymočil. 

Pil jste ji a byl jste zatraceně rád, že v té špinavé díře vůbec 
nějaká voda je!“ 

„Dobře, dobře, to je všecko správné. Ale teď mi povězte, jak to je 
s tou vodou na kávu?“ 

Zašklebil se na mne. „Všechna voda, kterou jste po celou dobu 
tady pil, byla z řeky. Snad byste nechtěl, abych ji předtím svařil nebo 
– jak byste asi řekl vy – abych ji napřed desinfikoval? Vždyť to je k 
smíchu!“ 

„Víte velmi dobře, oč mi jde. Nemluvím o vodě, kterou jsem pil 
včera nebo dnes: Mluvím o vodě, v níž se teprve před několika 
hodinami a nanejvýš sto nebo stopadesát metrů odtud utopil onen 
hoch.“ 

„No a? Bylo snad dítě jedovaté, nebo co? Jeho matka přece tu 
kávu, co jsme jí přinesli, vypila také. Nebo snad ne? A chutnala jí. 
Nebo snad ne? A žádné takové pitomé otázky, jako odkud tu vodu na 
kávu mám, nekladla. Věděla dobře, z jaké vody byla uvařena, a když 
ji může vypít ona, matka… co jste vlastně zač, že vám káva není dost 
dobrá? Děkujme Pánubohu, že nám jí dopřává a že po celý rok máme 
dost vody, zatím co sta tisíce rodin v Republice po měsíce nemá 
žádnou a musejí proto opouštět domovy a pozemky se vším všudy, 
se slepicemi i s kozami, aby si někde vodu našli.“ 



Sleigh měl pravdu. Chtít na něm, aby najednou přečetl celý 
sloupec v novinách, to by bylo na něho jistě mnoho, ale pravdu měl. 
Neměl jsem prostě myslet na nabobtnalo mrtvé tělíčko a na krev, 
která mu kanula z úst a hlavy. 

Po delší přestávce Sleigh dodal: „Bože, mně to všecko vadí 
pramálo. Voda jako voda a dokud ji mohu pít, aniž dostanu břišní 
křeče, je voda dobrá a zaplať pánbůh za ni. Ne, to mě na té vodě 
nezajímá. Zajímá mě něco jiného, a to ono prkénko se svíčkou. 
Takového něco mnou otřese. Přiznám se vám otevřeně: ještě teď mi 
běhá mráz po zádech, když na to pomyslím. To s tím prkénkem a s 
tou svíčkou je téměř neuvěřitelné. Žena mi už dříve o tom vykládala. 
U ní doma to dělají také tak. Je z jiného kraje. Patří k jinému druhu 
lidí, je z jiného kmene, jak se tak říká, ale dělají to tam stejně jako 
tady. A říkám vám, člověče, svíčka najde utopeného po každé.“ 

„Po každé?“ 
„Ano, po každé. Má žena tvrdila, že prkénko dokonce dokáže 

plout proti silnému proudu, když utopenec tím směrem leží.“ 
„Já tomu nevěřím. Mně nikdo nic takového nenamluví.“ Říkal 

jsem to z hlubokého přesvědčení. „Indiáni toho nedokáží víc než my 
a chytřejší také nejsou. Žádný barevný nebo příslušník nějaké jiné 
rasy, žádný Číňan, žádný Hindu, žádný Tibeťan nedovede vykonat 
zázrak, který bychom nedokázali vykonat rovněž. Je to všecko 
hloupost. Jiné rasy jsou pro nás vždy obestřeny bůhvíjakým 
tajemstvím jen iproto, že nerozumíme dost dobře jejich řeči; jen 
proto, že neznáme pořádně jejich zvyky, jejich způsob života. Jen 
tomu se dá přičíst, že často věříme v jejich schopnost uskutečnit 
všelijaké zázraky a jiné tajemné věci. Pokud jde o mne, zjistil jsem, 
že na dlouhém pochodu džunglí nebo bušem snáším hlad a žízeň 
stejně dobře jako mí indiánští boys, a leckdy dokonce lépe.“ 

„To může být, ale má to sotva něco společného s tím, co říkám,“ 
pravil Sleigh. „Mám také zkušenosti a vím, že to, co tvrdíte, je 
pravda. Máme více energie, nebo lépe řečeno silnější vůli. A 
vyjádřeno ještě přesněji: máme vůli lépe vycvičenou než primitivové. 
Ti lidé zde totiž zastávají názor, že se vůbec nevyplácí mít silnou 
vůli. Načpak, říkají si. Koukají z toho jen nepříjemnosti a práce 
navíc. Jen my, kteří je stále vykořisťujeme, prý chceme vystupňovat 
jejich sílu vůle, jejich energii, abychom je pak mohli tím snadněji 



zotročovat, abychom dostávali lepší dělníky, abychom je mohli 
vlákat do pasti úvěrového jařma, aby se nemohli nikdy osvobodit a 
musili tančit podle naší píšťalky, poněvadž máme lépe vyvinutou 
vůli, poněvadž máme více energie. Ale abych se vrátil k vlastní věci: 
Jistě uznáte, že jsou Indiáni, kteří se dají nesčetněkrát uštknout 
chřestýšem nebo bodnout štírem nebo něčím podobným, a nic jim to 
neudělá. Když však chřestýš uštkne vás, když se s rudým štírem 
seznámíte vy, pak neuplyne ani dvacet hodin a je z vás chladná 
mrtvola.“ 

„Nejsou všichni tak odolní proti jedům, jak si myslíte. Někteří 
Indiáni po uštknutí hadem umírají právě tak rychle a bezpečně jako 
každý běloch. Sám jsem to viděl.“ 

„To je pravda. Ale jen proto, že všichni neznají správnou 
medicínu.“ 

„No tak vidíte! Kdybychom my tu správnou medicínu znali, byli 
bychom stejně odolní jako leckdo z nich skutečně je, nebo jak to 
aspoň někteří předstírají. A jak pravděpodobně víte, umírají na 
malárii i jiná horečnatá onemocnění a na choroby vůbec většinou 
mnohem spíše než běloch, ač ten proti nim celkem ani nic 
nepodniká.“ 

Sleigh zamyšleně přikývl. „A proč by vlastně neměli? ptám se. 
Proč? Jsou konec konců také jenom lidmi, nebo snad ne? A tak 
jednou umřít musí, ať už tak nebo onak.“ Potom vstal, přistoupil k 
ohni, prohrábl jej, foukl do plamenů a přistrčil hrnec blíže. 

Když se zase posadil, řekl: „Tak dobře, když chcete mermomocí 
trvat na tom, že ve věci, která se tady udála, nemají prsty žádné 
tajemné, žádné skryté mocnosti, myslím tím mocnosti a mystérie, 
které znají jen domorodci, tak mi laskavě vysvětlete, proč ono 
prkénko k dítěti připlavalo a proč je našlo skutečně na místě, kde by 
je byl žádný člověk nehledal?“ 

„Přiznávám, že to nevím. Zatím alespoň. Možná, že na to přijdu 
později. Musím si napřed o tom trochu zapřemýšlet. Odmítám jedině 
názor, že za tím vězí něco tajemného. Tvrdím, že v tom všem nebylo 
nic nepřirozeného. V této chvíli ovšem pro to nemám ani nejmenší 
doklad a proto také dosud neznám cestu, kterou bych se dal, abych 
zjistil pravdu.“ 



Zatím co jsem uvažoval, jak by se dalo vysvětlit, že prkénko 
připlavalo k mrtvole, vzpomněl jsem si na jiný způsob hledání 
utonulého člověka. Rozpomněl jsem se na příhodu, které jsem se 
kdysi stal svědkem doma ve Státech; 

„Poslyšte, Sleighu,“ začal jsem. „Řekl jsem vám, že nejsme o 
mnoho hloupější než Indiáni. Tedy, když jsem byl ještě kluk, našli u 
nás jednou utopence, a to způsobem, který se mi z počátku zdál 
náramně záhadný. Později ovšem, když jsem měl dost času, abych si 
to vše uvážil, jsem na záhadu přišel. Jakýsi muž utonul v jezeře, 
myslím při rybaření. Převrátil se s loďkou. Dva dni jezero 
prohledávali. Mrtvola nebyla k nalezení. Třetí den ponořili do jezera 
plechovku s dynamitem a zapálili ji. Krátce po výbuchu mrtvola 
vyplavala. Vzpomínám si ještě, jak se mluvilo o nadpřirozených 
silách, které to prý způsobily, aby se pozůstalým dostalo mrtvoly a 
muži křesťanského pohřbu. Farář neopomněl věřícím při kázání 
vykládat, že nalezení mrtvoly je zřejmým důsledkem vroucích 
modliteb těžce postižených rodinných příslušníků. Na této záhadné 
příhodě se prý pozná všemocná, milostivá ruka Páně. Mnozí pro to 
měli jiné vysvětlení. Říkali, že jezero miluje klid a že stačí pořádně 
jím zatřást a hned mrtvolu vydá, jen aby zase mělo pokoj. Když jsem 
povyrostl, přišel jsem na to, jak to vlastně bylo. Všecko živé, co se 
utopí, zcejia lhostejno, zda jde o člověka nebo zvíře, se dříve nebo 
později zase objeví na povrchu, dokonce i mrtvá ryba, když je dost 
veliká; někdy během čtyřiadvaceti hodin, jindy teprve za tři dni. 
Jestli se však mrtvola zaplete do vodních rostlin či do nějakého roští 
nebo jestli utopenec má na sobě zvlášť těžké šaty nebo vězí v bahně, 
pak nahoru nemůže. Když se pak v takových případech do jezera 
hodí bomba, mrtvola se utrhne a vyplave.“ 

„No a?“ řekl Sleigh. „V tom přece není nic záhadného. To je 
přece každému jasné. To mi nepotřebujete vykládat. Dynamitem 
zvednete všecko na světě. Dokonce hory a skály. Proč tedy ne 
mrtvolu? Nevykládejte mi takové samozřejmosti. V našem případě 
mi ovšem tak snadno nevysvětlíte, proč prkénko připlavalo k dítěti, 
jako by je řídil nějaký kapitán. Něco vám, Galesi, řeknu: žiji mezi 
těmi domorodci už dost dlouho, celý lidský věk to již pomalu bude, a 
za tu dobu jsem, můj ty bože, poznal takových věcí neuvěřitelných, 
podivných, že by vám je nevyložil žádný americký ani bolševický 



universitní profesor, a kdyby byl jak chce šikovný a učený, to vám 
povím. Nebudu vám teď vykládat, co jsem tady všecko zažil. Bylo 
by škoda času; stejně byste mi neuvěřil ani slovo. Vždyť vím, že 
vůbec ničemu nevěříte, že jste z těch docela moudrých. Co chcete: 
jsem přesvědčen, že nevěříte ani na duchy. Já však ano, mohl bych 
vám toho o nich navyprávět spoustu. Ale jaký by to mělo smysl u 
chlapa vašeho druhu? Matka mé ženy dovede rozmlouvat se svými 
mrtvými příbuznými. Co tomu říkáte? Ale k čemu to všecko? 
Nechrne toho. Ještě hrnek kávy? Jen si poslužte. Je jí tady dost.“ 

Sleigh měl pravdu. Nemělo smysl bavit se s ním o takových 
věcech. Žil už příliš dlouho mezi těmi Indiány a naučil se mezitím 
věřit všemu, čemu věřili oni. Díval se na všecko neobvyklé, s čím se 
setkával, stejně jako Indiáni. Chtěl jim prostě věřit a nedal si nikdy 
práci, aby hledal přirozený výklad. Proto se takové rozhovory s ním 
vždy točily do kolečka a nikdy nikam nevedly. Přesně vzato mi 
vlastně ani zvlášť nezáleželo na tom, aby mi někdo vysvětlil to, co 
jsem tuto noc spatřil. Všecko mi bylo naprosto jasné. Neviděl jsem v 
tom žádná mystéria. Nestál jsem pod vlivem kouzla a o autosugesci 
se také nedalo mluvit. Nebyl jsem ani ospalý ani zvlášť unavený. Byl 
jsem naprosto bdělý a duševně úplně svěží. Svědka jsem ovšem 
neměl. Sleigh žádným svědkem nebyl. Jeho názor – pokud vůbec k 
nějakému názoru dospíval – byl bezcenný, když šlo o věci, na nichž 
měli účast Indiáni. Byl přesvědčen, že všichni Indiáni jsou obdařeni 
tajemnými silami a neobyčejnými znalostmi o věcech 
nadpřirozených. Uvěřil všemu, co mu vykládali nebo co slyšel od své 
ženy. Měl snad pochybnosti o neposkvrněném početí Panny Marie, 
ale o tom, čemu věřili Indiáni, nepochyboval nikdy. 

Možná, že to způsobilo prostředí, možná že to také byla 
Sleighova neotřesitelná víra, ale prostě jsem k svému překvapení 
zjistil, že také už začínám přirozenému výkladu uhýbat. A zdálo se 
mi docela příjemné, že jednou nemusím jít věcem až na kloub. A 
proč bych konec konců celé historky nenechal? Žije se snadněji, 
šťastněji, harmoničtěji s kosmem, když si nelámeme hlavu věcmi, 
jejichž výklad a rozbor nám celkem na spokojenosti nepřidá a který 
nám obvykle ani neprospěje, pokud jsme na nějakém prospěchu 
zainteresováni. Je nejlépe brát život tak, jak je. Tady v džungli a snad 
všude na světě. V tom je celá moudrost života. Co chtít víc? V co 



jiného bys doufal? Všecko ostatní je popření života, a nadto nemrav. 
Nemrav, z kterého pochází všechen zármutek, všechna starost, 
všechno zlo na tomto světě. 
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Když jsem vzhlédl, zjistil jsem, že Sleigh vyšel a že vzal 

lampičku s sebou. Přede mnou, ve sténajícím proutěném křesle, které 
bylo tak staré a rozviklané, že se člověk divil, že v něm vůbec ještě 
někdo může odpočívat bez nebezpečí, že se co nevidět propadne, 
seděl Perez. Indián, který vytáhl dítě z vody. Jak se tak náhle, tak 
zcela nečekaně v něm octl, nevím. Snad jsem během svého 
filosofování usnul a něco se mi zdálo. První, co mě napadlo, bylo, že 
se Sleigh nějakým kouzlem proměnil v Pereze. 

„Poslyšte, Perezi, vy jste mi dnes ráno přece slíbil dva mladé 
papoušky žlutochocholáče. Kdypak je dostanu?“ 

„Už jsem dlouho nebyl v buši a příští týden také nepůjdu. Není na 
to čas, seňor, víte?“ Seděl tu s široce roztaženýma nohama a paže mu 
visely dolů. 

„Pročpak nechodíte do buše, seňore Perezi? Už nepálíte dřevěné 
uhlí?“ 

„Tak já vám to tedy, mister, povím: ten gringo, který bydlí tam 
nahoře na kopci, kde rostou nejlepší stromy na pálení uhlí a kde také 
hnízdí nejhezčí papoušci, jež jste v životě měl možnost vidět, inu, ten 
zatracený gringo – čert aby ho vzal – ten lhář říká, že jsem mu ukradl 
mula. Je to lež, nejsprostší lež, jakou jsem kdy slyšel. Ale on tvrdí, že 
jsem mizera, bandolero a cabrón ještě k tomu. A o mé ubohé matce 
ten chlap říká, že je courá, a přitom chce být vzdělaný gringo, který 
má školy. Ale nejhorší, to mi, mister, věřte, je to, že já, chudák 
Indián, nemohu proti tomu nic dělat, absolutně nic. Musím si to 
prostě dát líbit. Proto zatím není naděje, že vám ty dva slíbené 
papoušky žlutochocholáče přinesu, seňor. Ty byste naučil mluvit 
jedna dvě. Proto jsem vám přece řekl, že do těch s rudými 



chocholkami nic není. Ty se žlutými by to museli být… Ale s tím 
mulem, to je sprostá lež. Nejsem lupič. To bych mohl odpřisáhnout.“ 

„Nemám vůbec dojem, že jste lupič, seňore Perezi, a také 
nevěřím, že jste někdy ukradl mula.“ 

„To je svatá pravda, mister. Z toho poznám, že jste vzdělaný 
caballero. Mohu vám při Panně Nejsvětější a. Synu jejím 
odpřisáhnout, že o ukradeném mulovi nic nevím. Jestli jsem lupič, 
tak ať mě vezme ďas, půjdu s ním dobrovolně, to vám povídám. Ten 
gringo tam nahoře není žádný slušný člověk. Říká, že zjistil mé 
šlápoty přímo vedle stop mulových a mimo to tvrdí, že ty stopy po 
mně a po tom mulovi objevil před ohradou své pastviny a že prý 
podle nich šel. Kam, to nevím; to totiž neřekl. Nikdy v životě jsem 
nebyl tam, kde podle něho byly vidět mé huaraches vedle stop po 
kopytech jeho mula. Jakpak mám vědět, kdo mu mula ukradl? Co mi 
je po tom?“ 

„No dobře, Perezi, pokud jsem slyšel, tak prý mister Erskin řekl, 
že zmizelý mul má cenu takových dvě stě padesáti pesos.“ 

„Bueno, seňor, z toho zase vidíte, jaký je ten gringo lhář. Víte, co 
mi za toho mula nabízeli? Celých čtyřicet pesos. A ani o mizerný 
centavito víc mi ti zatracení všiváci tam dole v Llerra za něj nedali. 
Tak to je, na to vám přísahám. A pak ten gringo bude všude 
vykládat, že mul měl na mou duši en efectivo cenu dvou set padesáti 
pesos. Takové gringos tady v kraji máme. Od takových si máme dát 
poroučet. Člověk se tomu může jen zasmát, nic víc. A nakonec, aby 
byla míra dovršena, ten Americano ještě přijde a tvrdí, že jsem mu 
ukradl mula. Řekněte sám: je tohle vhodný způsob jak zacházet s 
chudými pokojnými lidmi, jako jsme my, a nadto v naší vlastní 
zemi? Ale co můžeme dělat? Musíme si dát všecko líbit. Nemáme na 
vybranou!“ 

Zatím co takto přede mnou seděl a mluvil, bylo na něho sotva 
vidět, neboť jediné světlo, které tu teď v chýši ještě zbylo, vycházelo 
z ohniště a nestálo téměř za řeč. 

Perez vstal, přistoupil k ohni a zapálil si cigaretu, kterou si během 
vyprávění o ukradeném mulovi ubalil. 

Sleigh se vrátil s lampičkou a s plným hrncem čerstvého mléka. 
„Teď se kráva konečně vrátila,“ řekl, když vstoupil. „Čert ví, kde 

se chudák po celou dobu potulovala.“ 



Vyňal kávu rukou, zašpiněnou od krav. Nasypal dvě hrsti do vřící 
vody. Káva překypěla a trochu jí vyteklo do ohně, který hněvivě 
zasyčel. Sleigh uchopil hrnec do hadru a postavil jej vedle nás na 
zem. 

„Za chvilku vám dám svůj hrnek,“ řekl Perezovi. 
„Dobře, dobře, jen si kvůli mně nedělejte starosti,“ odvětil Indián. 
„Řekněte, Perezi, leželo to dítě na dně, nebo jak?“ zeptal se 

Sleigh. 
„Ne, na dně hoch vlastně neležel. Pokud jsem mohl zjistit, ani se 

dna nedotkl. Vězel rukama i nohama ve vodním porostu. Dalo by se 
říci, že v tom roští vlastně seděl. Jestli vás to zajímá, tak vám povím, 
že by byl asi nikdy nevyplaval, kdybychom ho byli nevytáhli. 
Rostliny ho držely jako chapadla nějakého hnusného netvora.“ 

„Odkud jste, Perezi, věděl, že je dítě právě na onom místě a že 
není třebas někde jinde?“ zeptal jsem se. 

„To se přece dalo snadno poznat,“ řekl. „Jaképak by v tom mělo 
být tajemství? Vždyť světlo stálo přímo nad ním. Viděl jste to přece 
sám. Jakmile se světlo nad ním zarazilo, byl by je mohl vytáhnout 
každý.“ 

„Ano, to jsem viděl, jak se světlo nad ním zastavilo. Jde jenom o 
to, odkud světlo vědělo, že tam hoch leží.“ 

„Nic snadnějšího, mister. Dítě světlo přivolalo, aby nám ukázalo 
cestu. A tak světlo muselo uposlechnout a připlavalo. Na tom není 
nic zvláštního. To je docela přirozené. To přece pochopí každý.“ 

Sleigh se hlasitě zasmál. „No tak, tady to slyšíte na vlastní uši. 
Jste teď spokojen?“ Šklebil se na mne. „Nebo snad máte ještě pár 
hloupých otázek v zásobě? Vždyť jsem vám to povídal už prve. 
Všecko je docela přirozené. Není v tom nic podivného. V tom je celá 
záhada* nebo jakápak vlastně záhada? Indiáni tady dovedou právě 
tak málo čarovat jako vy nebo já. Dítě volá po světle a světlo musí 
jeho volání uposlechnout a připlave k němu. Je to všecko nad slunce 
jasné, jde o něco docela přirozeného. Říkal jsem vám to přece po 
celou dobu.“ 

Bylo to úplně marné. Obrátil jsem se znovu na muže, který se mi 
dosud z obou zdál normálnější: „Tak jakpak to teď vlastně s těmi 
dvěma papoušky bude, Perezi?“ 



„Zatím nemám nahoru do buše cestu. A také by to teď ani nemělo 
smysl. Začali teprve před několika dny hnízdit. Vím to od přítele, 
který nahoře byl. Nač bych lezl tím zatraceným roštím, když stejně 
žádného nedostanu. V tuhle dobu tam prostě žádní nejsou. Tak za 
dva měsíce to už bude snadnější. Potom jich můžete mít třebas půl 
tuctu, když budete chtít.“ 

Perez zatím dostal kávu. Srkal ji pomalu a zbožně, jako znalec. 
Sleigh mi nalil ještě jednou a odnesl potom hrnec ke Gardovým. 

Za chvilku se vrátil, přistoupil k ohni a zapálil si novou cigaretu. 
Pak si po indiánsku dřepl proti nám na zem. Seděli jsme dosud s 
Perezem v jeho zpuchřelých proutěných křeslech. 

Kojenec pod sítí proti moskytům slabě zavrněl. Podle pohybu 
tkaniva jsem v záři ohně zjistil, že děvče dává dítěti pít. Ještě než 
kojenec skončil – cumlal totiž dosud – chrápalo děvče už zase tak, že 
se celá chýše otřásala. 

Na Pereze i Sleigha šlo spaní. Hlavy jim klesly na prsa a 
přivírající se oči zíraly do prázdna. Náhle si Sleigh dřímaje všiml, že 
mu uhasla cigareta. Vstal, zavrávoral jako opilec a odšoural se k 
ohništi. Když cigareta opět hořela, opřel se o kůl a usnul znovu. 

Spal jen chvilku. Pak se probudil a šel ke vchodu. Pohlédl k nebi, 
které se zase pomalu vyjasňovalo. Vyšlo několik hvězd. Sleigh řekl: 
„Jsou dvě hodiny pryč. Myslil jsem, že už je víc.“ 

Podíval jsem se na hodinky a potvrdil jsem: „Je dvacet minut 
přes.“ 

„Musím teď jít podojit krávy. Jinak mi začnou bláznit a utečou do 
prérie. Perezi, půjdete se mnou?“ 

„Samozřejmě, vámonos!“ Spal tak tvrdě, že si ani nevšiml, že mu 
upadla cigareta. Teď ji zase hledal, zapálil si ji a pustil se za 
Sleighem, který s kbelíkem v ruce již mířil do corralu. 

„Haló, Galesi! Proč si vlastně na pár hodin nelehnete?“ zavolal 
Sleigh zvenčí. „Vždyť musíte být utahaný jak pes. Udělá vám to 
dobře. Na mne se ohlížet nepotřebujete. Musím se totiž teď postarat 
o krávy. Haló, Perezi, kde jste? Jdete?“ 

Perez právě vycházel z chýše a řekl: „Jen klid, amigo. Už jdu, 
jsem na místě jako vždy. Na mne se můžete spolehnout. Kdo mi, por 
la Santísima, položil do cesty to zatracené poleno? Člověk si může 



zlomit vaz, když se všude povaluje tolik všelijakých klacků, kmenů a 
kamenů.“ 
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Perez vzal s sebou lampičku a tak v chýši zase nastala tma. V 

ohništi zbylo ještě trochu žhavého popela. Byl jsem sám, a poněvadž 
jsem neměl co dělat, odšmátral jsem se do rohu k lůžku, v němž jsem 
dvě noci za sebou spal. Nebylo to lůžko ve vlastním slova smyslu, 
spíše nepovedená houpací síť. 

Lůžko, v němž spal Sleigh se ženou, stálo u zdi. Vypadalo 
podobně jako lůžko u Garciů, bylo jen lépe upleteno a matrace byla z 
měkčího materiálu. Kout, v němž manželské lože stálo, byl od ostatní 
místnosti oddělen dva metry vysokou tyčkovou stěnou. Klacky byly 
tak daleko od sebe, že jsi mohl klidně mezi nimi prostrčit prst. Aby 
manželé byli přece jen trochu nerušeni, ověsila Sleighova žena stěnu 
několika řídkými bavlněnými hadříky. 

Ach, jak jsem byl unavený! Zul jsem se, povolil jsem si opasek a 
vlezl jsem si po námořnicku do sítě, o níž mohla jen zištná 
hospodská laciné noclehárny předstírat, že slouží ke spaní. 

Mosty, lenivě proudící řeky… mezkaři, kteří žádají další porci 
kávy… aligátoři… asthmatická, syčící čerpadla… anglické královny, 
mávající roztrhanými kapesníky… mrtvolky dětí… nazí Indiáni 
(někteří bez paží) … černovlasé kštice, které se vynořují z prérijní 
trávy… hořící svíce, plovoucí pod vodou jako ryby… krávy s 
krvelačnými šelmami na šíji… foukací harmoniky, přibité k mostním 
trámům a hrající samy… lupiči na bílých oslech… obraz Panny 
Marie, který zpívá na houslích… Kanada zmizelá s povrchu 
zemského, a místo ní velká díra… několik nejasných řádek jakýchsi 
novin z Kansas City, jež se tisknou na texaském kozím ranču… 
petrolejový pramen, vycementovaný žbluňknutím vody, jež vyvolala 
pukající fazole… dívka s květy ve vlasech tančí s pérovou matrací, 
která patří presidentovi… mladé děvče v trapném podřepu a s 
věncemi z rudých květin kolem kolenou křičí: „Ne, ne, nechci, 



nechci, opovaž se! Ne, ne, já tě nenechám! Nenechám tě!“… 
otlučené smaltované hrnky bez dna a přece plné horké kávy letí přes 
bílý stůl, na němž hořce pláče námořnický obleček… sombrero kráčí 
nocí a žádná tvář pod ním – ne, k čertu, nemohl jsem spát. Možná, že 
to způsobila káva. Hučela mi v hlavě. Přesto jsem byl unaven jako 
přikladač uhlí na lodi mrtvých. Konečně jsem usnul, ale ne nadlouho. 
Viděl jsem, jak mister Erskine leží na dně řeky. Rozhazoval pažemi a 
volal: „Dones mi lucernu, která je poslušná rozkazů! Lucernu, 
prosím, lucernu pro všechny mé muly!“ Voda byla velmi hluboká; 
dvacet stop po druhé hodině ranní, ale přesto jsem jej viděl, 
poněvadž voda u dna byla prosvětlena. Neznal jsem Erskina, nikdy 
jsem ho neviděl, ale věděl jsem, že to je on, co tady dřepí na vejcích 
a vysedává dospělé papoušky žlutochooholáče, zpívající písničku o 
petrolejářích, kteří vyrábějí cigarety z cementu. Nikdo mimo mne 
nemohl vidět mister Erskina ležet tu ve vodě, a já na lidi volal: „Tady 
v řece je pár amerických dětských bot!“ Ti mě však vůbec 
neposlouchali a prohlásili: „Bude nejlépe, když mu na hlavu 
posadíme korunku a když řekneme, že je to žezlo Tolteků.“ 
Přicházeli nějací Číňané a v jezeře došlo k výbuchu. Hrnec na kávu, 
který drželi aligátoři a který se utopil v pytli, zpola naplněném 
kukuřičnými klasy, vysoko vyskočil a z mraků, černých jak smůla, se 
řítil muž. Byl to letec. Dojil krávu, která se vrátila domů pozdě a 
opilá. Vykládala malé plechovce, která sloužila za lampu, že se dva 
tygři a dva lvi vypravili s hudebníky k tanci a že muzikanti uvízli 
hluboko v bahně. Kdosi naházel znovu do jezera dynamit, a ten 
vybuchoval se stonásobnou ozvěnou. 

Tato dynamitová explose mě vzbudila. Nastal nový výbuch a pak 
ještě jeden. Dunění už vůbec nemělo konce. Probral jsem se zatím 
úplně a slyšel jsem, že se venku střílí. 

Vyskočil jsem a natáhl jsem si boty. Na spánek už nebylo ani 
pomyšlení. 

Dosud byla noc. Škvírami ve stěně jsem viděl plamének lampičky 
v corralu, kde Sleigh dojil krávy. Perez dřepěl vedle něho a držel mu 
světlo. Slyšel jsem jejich hlasy, ale nerozuměl jsem jim. 

Když jsem se obul a zapnul opasek, zašel jsem ke vchodu. 



Na dvoře Garciova domu hořela velká hranice. Plameny šlehaly 
vysoko k obloze. V záři ohně jsem viděl, jak dva tucty Indiánů 
seskakují s koní a střílejí puškami k temnému nebi. 

Šel jsem za nimi, abych zjistil, co to vše znamená. Zpráva o 
zmizení dítěte se už rozšířila do vzdálenosti deseti mil, ač byla noc a 
ač sto mil daleko nebyl telefon. Garcia patřil mezi nejchudší Indiány 
celého kraje, ale přesto ho všichni měli svým způsobem rádi. Jakmile 
se proto lidé novinku dověděli, ihned vstali a vydali se na cestu, aby 
nabídli pomoc. Zatím věděli jen to, že se hoch ztratil; přinesli však 
rovnou s sebou vše, čeho bylo třeba k ohňostroji, kdyby se náhodou 
ukázalo, že dítě je mrtvé. 

U těchto Indiánů totiž bývá zvykem vypalovat při úmrtí dítěte 
mohutný ohňostroj, aby se tak andělé v nebi dověděli, že je nový 
angelito na cestě. Vypaluje-li se ohňostroj při smrti člověka 
dospělého, má to účinek opačný. Jak čert povyk zaslechne, stoupne si 
k bráně pekla a prohlédne si nového příchozího, zda ho má v 
listinách. Dětem přicházejí andělé, ohňostrojem upozorněni, na půl 
cesty vstříc. U těch nerozhoduje, zda čert stojí u pekelné brány; na 
děti je totiž krátký. Nevinné dítě čert zapsat do svých listin nemůže, 
poněvadž je dosud bez hříchu. 

Prskavky, které lidé přinášeli, přejímal Carlosův druhý bratr, ten, 
který to neměl v hlavě v pořádku. Neměl od té chvíle již zájem o nic 
než o ohňostroj. Už dávno přestal plakat. Pro něho teď nastala 
zábavnější část smuteční slavnosti. 

Nově přišlí se zatím již dověděli, že se dítě našlo. Jeden po 
druhém vstupovali s obnaženými hlavami do chýše, aby zhlédli 
mrtvého chlapce a poskytli matce trochu útěchy. Aniž je ve 
skutečnosti zvlášť zajímalo, jak k příhodě došlo, požádal každý 
postiženou, aby mu ji vylíčila. Ne ze zvědavosti. Byli to lidé moudří. 
Chtěli tím matku jen rozptýlit. 

Jak se Garcia do toho jednou dostala, byla ochotna vyprávět 
historii s velkým zaujetím znovu a znovu. Vykládala ji stále týmiž 
slovy, stejným tónem a za stejné citové odezvy. Častým opakováním 
se vše stávalo čím dále tím všednější událostí. I její záchvaty bolesti 
na různých místech vyprávění působily časem téměř jako projevy 
špatné herečky; čím častěji příhodu líčila, tím to bylo patrnější. Žena 
získávala ponenáhlu jakýsi odstup od událostí a nakonec již 



vykládala historku tak, jako by ji byla od někoho slyšela. Ztrácela k 
ní osobní vztah. Její city otupěly, ale její srdce a mysl se stále více 
zbavovaly tísně. Když posléze vyprávěla příběh po dvacáté, zdála se 
jí vlastní slova už jen planými tlachy. 

Aniž si to Garcia sama uvědomovala, začínala se v té chvíli se 
svým dítětem loučit. 

Pohlédla na hocha. Ke svému překvapení měla dojem, že chlapec, 
který tady leží mrtev na stole, již není jejím dítětem. Její Carlosito 
přece býval nadmíru veselý tvoreček, který bez ustání žvatlal, hlučel 
a měl hlavu plnou hloupostí, který musel dvakrát za den dostat 
výprask, neměl-li zdivočet tak, aby se mu nakonec ještě něco stalo. 
Nebyl nikdy k udržení, od okamžiku, kdy ráno oči otevřel, až do 
večera, kdy je zase zavřel. Tato ošklivá, studená mrtvola tady, tohle 
tělo s rozbitou čelistí a strnule na prsou zkříženými pažemi – to přece 
nemohl být její chlapec. Tohle dítě muselo náležet někomu jinému. 
Možná, že je to hoch, o kterém právě mluvila. Ten její nebyl tak 
ošklivý. Všichni jí říkávali, jaké je její Carlos hezké dítě; tvrdili, že 
se dvacet mil daleko nenajde krásnější. Námořnický oblek, korunka a 
žezlo je matce odcizily. Bůh ví, kde se tento chlapec vzal. „Co tu 
vlastně v mém domě pohledává?“ ptala se teď v duchu. 

Garcia plakala, a jak tak plakala, poznala s úlekem, že slzy již 
neplatí jen dítěti. Oplakávala teď spíše sebe než svého hocha. Osud jí 
uštědřil krutou ránu, a tak začala podvědomě nenávidět leckterou z 
přítomných žen jen proto, že měly na ruce děti. Plakala, že teď už 
nemá nikoho, koho by mohla zahrnout mateřskou láskou. 

Takové myšlenky se jí honily hlavou, zatím co ústa mechanicky 
odříkávala historku, která častým opakováním teď již zcela zvětrala. 
Ale vším tím, uvažováním a dumáním, všemi těmi primitivními 
pokusy přijít svým myšlenkám, pocitům, bolestem a starostem na 
kloub, dospěla nakonec k poznání, že její případ není nikterak 
ojedinělý. Rozhlédla se kolem a viděla sedm jiných žen, o nichž 
věděla, že také o děti přišly. O děti, které jim přirostly k srdci právě 
tak, jako jí malý Carlos. Takto si začínala uvědomovat, že je jen 
matka jako každá druhá; že ji osud zvlášť nevyvolil, aby snášela 
takřka nesnesitelné. Čím dnes večer trpěla, tím se před ní již 
protrpěly tisíce, miliony matek. A tisíce matek zkouší v tuto hodinu 



stejně a miliony matek tak ještě budou zkoušet, až ji už dávno zase 
bude život těšit. 

Možná také, že teď zase pomalu přicházela k sobě jen proto, že 
byla tak unavena, že ji hoře, bol, pláč a křik tak vyčerpaly. 
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Předdvoří Garciova domu tvořil písčitý čtverec, na dvou stranách 

otevřený. Obě druhé strany byly vroubeny trním. Kolem chýše 
postávaly staré zrezavělé konve od petroleje a zpola rozbité, hlínou 
naplněné hrnce s květinami, z nichž některé právě rozkvetly. Tyto 
bez ladu a skladu rozestavené konve a střepy s květinami byly 
zahradou Garciových. Těsně vedle chýše rostl divoce keř, který 
zásoboval rodinu denně zeleným pepřem. Spousta návštěvníků 
způsobila, že kdejaké křovisko, kdejaké roští a kdejaká agáve byly 
ověšeny klobouky, plenami, košilemi, přikrývkami a různými 
hadříky. 

Celý dvorek se podobal vojenskému ležení. Muži, ženy a děti 
spali nebo podřimovali na zemi. Někteří leželi na rohožích, jiní na 
dekách, většina však jen tak na holé zemi. Leckdo také natáhl síť 
proti moskytům, která vypadala jako malý stan. Ozývaly se útržky 
melodií z foukacích harmonik. Prostranství tonulo v záři pochodní a 
ohňů. Scénu také osvětlovalo několik malých luceren a půl tuctu 
obyčejných konviček s knotem. 

Celé hejno kluků pomáhalo pomatenému synovi Garciů při práci 
s prskavkami. Vypálit je ovšem nedovolil žádnému. Směli jen 
přikládat do ohně a pokoušet se o prskavky, které hned napoprvé 
nevybudily. Garciin nevlastní syn měl svůj velký den: stal se 
diktátorem ostatních kluků. Museli se podrobovat jeho vůli, aby jim 
občas dovolil také nějakou prskavku vypálit. Však se mu do dvou 
dnů dostane odměny. Všichni ti, kteří se toho teď nesmějí účastnit, 
mu totiž nabijí. 

Leckterý host přinesl s sebou láhev s mezcalem, s onou hrozně 
ostrou kořalkou, která se pálí z mezcalové šťávy a chutná jako 



francovka s nerafinovaným petrolejem. Někteří jí také říkají tequila a 
jiní zase aguardiente, comiteco, cuervo nebo viuda; v některých 
krajích se kořalka jmenuje herradura. Ale ať se jí říká jakkoli, je to 
vždy stejný prevít. 

Láhve putovaly od úst k ústům. Jeden z mužů – měl zřejmě dobré 
srdce – vstoupil s lahví do chýše, smekl a nabídl kořalku Garcii. 
Nedala se dlouho prosit a pořádně si přihnula. Když láhev odtrhla od 
úst, bylo v ní tak o tři prsty kořalky méně – měřeno prsty těžce 
pracujícího rolníka. Každý normální běloch, který by do sebe vpravil 
dávku, jakou do sebe nalila Garcia, by se asi poroučel, jako by ho 
někdo vzal klackem přes hlavu. 

Mezi Indiány, kteří právě dorazili, byl také velmi chudý rolník. 
Měl na těle vlastně jen cáry, ale ty byly čisté. Jeho kůň neměl sedlo, 
jen rohož z lýčí. Vstoupil s ostatními do chýše, prohlédl si dítě a 
zašel za matkou. Ujistil ji, že hoch je hezký a že je náramně pěkně 
oblečený, zcela tak, jako syn Madre Santísima v kostele. Vypadá prý 
tak líbezně, že je zaručeně už mezi anděly. Garcia se pyšně usmívala. 
Její postava se napřímila; poděkovala mu za uznání a laskavá slova. 

Když chudý rolník zase vyšel z chýše, rozhlédl se a našel si 
lavici, která byla právě volná. Usedl a vytáhl starou knížku. Podobala 
se knížce s modlitbami. Listoval v ní chvilku, jako by hledal 
příslušnou stránku, a pak se pustil do zpívání. 

Muž vůbec číst neuměl. Znal text písně zpaměti a hleděl do 
knížky jen proto, že to tak v kostele viděl u jiných lidí. 

Většinu slok opakoval dvakrát, třikrát i čtyřikrát, než přešel k 
strofě další. Možná, že měl některé sloky zvlášť rád nebo je znal ze 
všech nejlépe. Vždy, když začínal některou z těch, kterou znali i jiní, 
přidávali se ti, kteří byli právě vzhůru, a zpívali s ním. Hlavně ženy. 

Teď byl právě u druhé sloky a všechny ženy v chýši, i s 
pumpařkou, se přidaly, z počátku nesměle, potom však naplno. Z 
mužů zpíval občas jen jediný, zvláště když si ostatní právě balili 
novou cigaretu nebo když si z láhve svlažovali hrdlo. Někteří se 
zpěvu brzo nasytili a pokračovali v zábavě, aniž se dali rušit těmi, 
které zpívání těšilo více. 

Otrhaný rolník ovšem neustal zpívat po celou dobu. Opovrhl 
dokonce lahví, kterou mu každou chvilku podávali. Byl agrarista a 
pokládal se za komunistu. 



Zpěváka nikdo neplatil. Zpíval čistě ze soucitu s těžce postiženou 
matkou. Jen proto, aby jí pomohl přenést se přes ztrátu tak, aby 
nezbylo příliš jizev. Dítě mělo být pohřbeno bez kněžského 
požehnání a bez lékařského úmrtního listu. Kněz i lékař stáli peníze. 
Ani kdyby všichni smuteční hosté složili polovinu své hotovosti, 
nesebralo by se tolik, aby se takové výdaje uhradily. Nadto se s 
pohřbem nedalo dva dni čekat. Noc sice byla chladná, ale mrtvola se 
přesto již začala rozkládat. 

Agrarista zpíval výlučně duchovní písně; nikdo však, kdo zná 
písně římskokatolické církve, by byl nepřišel na to, že také tyto mezi 
ně patří. Možná, že takhle katolíci zpívali, když první mniši táhli 
džunglí, aby ubohým pohanům přinesli víru pravou. Ale nechť ty 
melodie původně vypadaly jakkoliv, světské písně je zatím nesporně 
zředily. Na příklad americká taneční hudba novějšího data. Ti lidé 
přicházeli do kostela, kde měli možnost slyšet pár opravdových 
chorálů, jen jednou za rok za dva. Ten a onen jim sice utkvěl v hlavě, 
ale potom přišly taneční večírky v osadách a vesnicích, při kterých 
jim kapela hrála šlágry, jež v nejbližším větším městě právě byly 
velkou módou a jež se tady zase pokládaly za nejnovější, čerstvě z 
Broadwaye importované popěvky. Ve všech jejich písních se ozýval 
nějaký pohanský a často dokonce vysloveně barbarský motiv, 
pravděpodobně dědictví po předcích. V duchovních písních, které 
byly zpívány bez doprovodu, nanejvýš snad za dunění bubnů a 
naříkavých zvuků vlastnoručně zhotovených klarinetů, vystupoval 
tento zvláštní, domorodý motiv často tak do popředí, že vlastně nesl 
celou melodii a že z původní písně zbývalo sotva deset tónů. 

Tento pěvec pohřebních písní byl v džungli znám široko daleko. 
Platil za jednoho z nejlepších a každý ho obdivoval. Byl „filmovou 
hvězdou“ těchto lidí a zároveň jejich oblíbeným „rozhlasovým 
zpěvákem“, neboť zpíval při jiných příležitostech, jako při svatbách 
nebo o Všech svatých, také corridos, balady. Corridos ovšem 
nezpíval tak dobře jako zpěváci z povolání, kteří přicházejí k 
slavnostem, aby lidem, kteří neumí číst noviny, přednášeli na 
prostranstvích balady o nejnovějších politických událostech a 
milostných tragediích. Jako zpěvák při pohřbech byl však tento 
agrarista daleko lepší než kdejaký zpěvák balad. 



Když spustil první sloku, začala Garcia v chýši vyvádět jako 
rozumu zbavena. Zeny, které stály u ní, ji objaly a políbily. A tak se 
za chvilku zase uklidnila. Jakmile se však ke zpěvákovi přidali i jiní 
a jakmile^se celý dvůr ozýval zpěvem hostů, přemohl ji žal znovu. 
Začala hrozně řádit a tlouci se pěstmi do hlavy. Potom si vjela prsty 
do vlasů a škubala jimi tak, že každý čekal, že si je co nejdříve 
vytrhne i s kůží. Načež se náhle celou vahou vrhla na stůl, který 
ihned hrozivě pod ní zapraskal. Dva mužové vyskočili, aby přidrželi 
nohy stolu. Vrhala se na své dítě znovu a znovu. Kdyby byl hoch 
ještě na živu, byla by mu zpřelámala žebra, tak byl její záchvat 
prudký. Křičela bez ustání: „Chico mio, ty můj miláčku! Ty mé 
zlatíčko! Proč? Proč jsi odešel a nechal ubohou matku o samotě? 
Proč? Proč? Nejsvětější Matko Boží, proč jsi mi to jen udělala? 
Proč? Proč?“ A nakonec začala chrlit strašné kletby. Zatratila všecky 
svaté na nebi i čerta v pekle. Bubnovala pěstmi na hochovu hrud, 
jako by ho chtěla ztrestat za to, co jí provedl. Když to došlo tak 
daleko, přistoupil jeden z mužů k ní, odtrhl ji od stolu a zvrátil jí 
hlavu. Načež druhou rukou uchopil láhev s mescalem a vrazil ženě 
hrdlo tak hluboko do úst, že již nemohla uhnout. Nechtěla však o 
kořalce ani slyšet a bránila se muži i láhvi. Tu zasáhl jiný muž a 
přidržel jí paže. Teď byla bezmocná a ústa se jí naplnila aguardiente 
natolik, že nezbylo, než polykat plnými doušky. Teprve když láhev 
byla téměř prázdná, muž ji pustil. 

Tato medicína však neměla téměř žádný účinek. Ani ženu 
neotupila a po každé, když se lidé zase dali do zpěvu, řádění začínalo 
znovu. 

Zeny v chýši už nemohly odolat pokušení. Chtěly si také 
zazpívat. A tak se ke zpěvu ostatních na dvoře přidaly. Garcia ječela 
ještě strašlivěji než předtím. Řvala tak silně a pronikavě, že hlasy žen 
po celé minuty přehlušovala. Zeny ve zpěvu pokračovaly. Pokládaly 
to za povinnost, ať už jim matka zpěv kazila či ne. Pán jí zaručeně 
její rouhavé chování odpustí. 
Časem začal mezcal, který oba muži do Garcie nalili, přece jen 

působit. Myšlenky se jí pletly. Vyhrnula si vlasy s čela a rozhlédla 
se. Rozpomínala se zřejmě jen těžko, co se přihodilo. Vytřeštila na 
ženy bezvýrazné oči. Nešlo jí podle všeho tak docela do hlavy, co ti 
lidé tady vlastně všichni dělají; jak se sem dostali a co chtějí. Udělala 



posunek, jako by chtěla říci: „Ven s vámi! Hleďte, ať jste z mého 
domu pryč! Chci být sama!“ Pak pokrčila rameny: „Ach, co je mi po 
tom? Pro mne za mne, ať si tady zůstanou. Možná, že nevědí, kam by 
teď v noci šli,“ obrátila se ke stolu, upřeně se zadívala na mrtvolu a 
řekla: „Co je to vůbec za dítě?“ Zeny přestaly zpívat. 

Sotva Garcia tato slova vyřkla, celé její tělo sebou škublo. 
Vztekle zafuněla, ale pak zašeptala: „Och, děťátko, proč jen jsi na 
mne nepočkalo? Byly bychom most tak krásně přešly, jen kdybys 
bylo počkalo a vzalo mě za ruku.“ 

Podívala se na ženy, které teď již nezpívaly, a pokračovala: 
„Všechno je žert, že? Řekněte, že všecko je jen žert. Pěkně vás 
prosím, tak to přece řekněte!“ Nikdo jí neodpověděl. 

Klečící pumpařka vstala, sevřela Garcii v náručí, políbila ji a 
zešeptala: „Nemluvte tak, Carmelito. Nebude trvat dlouho a budete 
mít jiného chlapce. Bůh vám nějakého sešle, rovnou s nebe.“ 

Garcia odvětila se vzlykotem: „To, milá paní, neříkejte. Už bych 
v životě nikdy žádného nechtěla. Zabila bych ho, než by spatřil 
světlo světa.“ Plakala hořce a po chvíli pokračovala: „Promiňte mi, 
comadre, já to tak nemyslila, ale je mi tak těžko u srdce. Vždyť už 
ani nevím, co mluvím. Hoch mi způsobil tolik bolestí, když na svět 
přicházel, a teď, když odchází, bolí to ještě tisíckrát víc, Odpusťte 
mi, prosím. Zítra bude všecko jiné. Jen teď, dnes večer, se s tím 
nedovedu vyrovnat. Ještě před několika hodinami povykoval, smál se 
a dováděl, a podívejte, co z toho zbylo. A všecko během několika 
hodin.“ 

Vzlykala v náručí pumpařovy ženy. 
Když zpěv venku na chvilku ustával, připomínal praskot 

prskavek Garcii vždy znovu, že andělé její dítě očekávají. Jak měla 
takhle na svůj žal zapomenout? 

Z počátku zpěv lidi vzpružoval. Ale teď již nikoho nevábil a 
všech se zmocňovala jen ještě větší ospalost než předtím. Mnozí se 
natáhli na zem. Jiní si sedli, objali pažemi kolena, položili si na ně 
hlavu a ihned usnuli. Několik mužů a žen zůstalo vzhůru, ne snad, že 
nebyli unaveni, nýbrž hlavně proto, že láhve dosud nebyly zcela 
vyprázdněny. A staré přísloví přece říká, že se ve spánku už hřešit 
nedá. 



Ženy v chýši nebyly méně unavené a ospalé než lidé venku na 
dvoře. Dvě z nich si už vylezly na chatrnou síť, kterou Garciovi zvali 
lůžkem. Ležely tam úplně oblečené a chrápaly. 

Ohýnek na podlaze chýše lenivě doutnal. Kdyby byl kočkou, 
zaručeně by si zívl. Těsně vedle něho stálo pár hrnců. Nikdo si 
nelámal hlavu, co tam vlastně dělají, co v nich je a kdo je k ohni 
postavil. Nikdo se na nic neptal. Zdálo se, že se už nikdo o nic 
nezajímá. Spánek nebo při nejmenším potřeba spánku vše přehlušily. 
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Během poslední půlhodinky se agraristovi už zpívalo dost těžce. 

Ochraptěl. Všichni, kdož byli ještě vzhůru, se toulali po prostranství 
a zkoumali, jak by se odtud dostali, aniž by tím Garciu urazili. 
Někteří se bavili jedině proto, aby neusnuli. 

Agrarista a mužové, kteří s ním přišli, vešli do chýše. Pohlédli 
naposledy na dítě. Pak matce potřásli rukou a vyslovili jí znovu 
soustrast. Chválili její statečnost. Garcia se s každým rozloučila 
slovy: „Muchas, muchas gracias, seňor! Vaya con Dios! Pánbůh vás 
na zpáteční cestě opatruj! Děkuji vám za návštěvu a za ty překrásné 
písně, které jste na počest mého dítěte zazpívali. Adiós, seňores!“ 

Když odešel poslední z těch lidí, zůstala Garcia sklesle stát a 
hleděla tupě ke vchodu. Muži si došli za svými koňmi a odjížděli za 
hlasitého loučení. Garcia se dosud strnule za nimi dívala. 

Opar nového dne se snášel pomalu k zemi. Miliony perel se 
leskly v trávě, na listoví stromů a v kalíšcích květů a očekávaly 
políbení slunce. Pak lehký vítr mlhu rozehnal; nastal nový den. 

Garciu chladný ranní větřík mrazil. Šla ke vchodu a rozhlédla se 
po lidech, kteří spali na dvoře. Připadala si sama a opuštěna. 

Za prérií se náhle vyšvihly k obloze zlaté paprsky a hned potom 
nad džungli vyšlo slunce. 

Garcia se otočila a viděla, jak se světlo dne line do její chýše. 
Propůjčovalo čoudícím, neklidně hořícím svíčkám vzezření čehosi 



strašidelného. Ač mohlo do chýše vnikat jedině vchodem, 
proměňovalo celou místnost, nenechávalo nic nedotčeno. 

Slabý svit svíček nepronikl do nejzazších koutů, a tak zůstalo vše 
ošklivé cizím očím milostivě skryto. Místnost předtím nebyla bez 
půvabu, půvabu chudičké kapličky. Denní světlo teď tuto ilusi 
zničilo. Chýše vypadala chmurně a nepřívětivě. 

Garciin obličej byl usouzený, opuchlý neustálým pláčem. Její 
hluboko vpadlé, černými kruhy podmalované oči vypadaly skelně, 
unaveně a zaníceně. Žena připomínala voskovou figurínu šíleného 
umělce. Měla dosud na sobě zelené gázové šaty. Květiny u pasu byly 
oškubané a zvadlé a z vlasů je ztratila už dávno. Večer šaty ještě 
vypadaly docela k světu, ale teď budily dojem, že k ženě vůbec 
nepatří. Visely na ní, ale ona je nenaplňovala životem. Garcia dosud 
byla matkou dítěte, ale šaty už jejími šaty nebyly. To, co na sobě 
vlekla, byl již jen špinavý, ošklivý cár. 

Dítě, zvečera ještě na pohled velmi hezké, bylo teď už jen zcela 
obyčejnou mrtvolou, vyštafírovanou hloupým oblečkem. Hochova 
ústa dostala zelený nádech a rozbitá čelist mokvala. Tkanice, které 
svíraly paže, se hluboko, zařezávaly do zápěstí a sepjaté ruce budily 
dojem, že je svázal katův pomocník. 

Sluneční paprsky pronikaly jako šípy škvírami mezi tyčkami stěn. 
Garcia si všimla, jak olizují tělo mrtvého. Uvědomila si teď po prvé, 
co ostatní zjistili již dávno: že tu dítě už není, že je v chýši sama. 
Tuto hromádku masa a kostí zde na stole už nebylo možno políbit. 
Ranní větřík, který sem vnikal mezerami ve stěnách i vchodem, 
donášel k ní závan smrti. Otřásla se, odvrátila se od dítěte a plna 
zoufalství zasténala. 

Když žena pohlédla na chlapce znovu, zjistila, že se na mrtvolu 
začínají snášet velké zelené mouchy. Doběhla proto rychle pro šátek, 
kterým obličejíček přikryla. Nemohla se teď ovšem již na dítě dívat. 

Na štěstí Garcia neměla tolik času, aby si mohla sednout a 
přemýšlet o věcech, které se nedaly změnit; s rozbřeskem dne se totiž 
dostavila spousta nových hostí a další se ještě dali čekat. Zpráva o 
utonutí dítěte a jeho zázračném nalezení se rychle rozšířila. Jakmile 
se o ní lidé dovídali, nasedli na osly, muly a koně a vyrazili, aby 
nešťastnou matku vyhledali, ujistili ji svou účastí a aby jí pověděli, 
jak s ní cítí každý, kdo má srdce a duši. Poněvadž byla neděle, mohli 



se lidé z domova vzdálit poměrně snadno, a tak počet smutečních 
hostí od hodiny k hodině rostl. 

Mužové slezli se zvířat, pomohli ženám a dětem, přivázali muly 
ke kůlům, stromům a keřům nebo je prostě nechali volně pobíhat 
kolem, ubalili si cigaretu a pustili se s ostatními do hovoru. 

Zeny vstupovaly jedna po druhé do chýše. Pozdravily matku, 
objaly ji, políbily a pohlédly na drobné tělíčko mrtvého. Oči jim 
zvlhly. Garcia ječela: „Proč jen se to stalo? Proč, řekněte, proč? 
Copak není už Boha tam nahoře?“ 

Sňala maličkému šátek s tváře, aby si nově přišlé mohly dítě 
prohlédnout. Zeny se znetvořeného obličeje strašně polekaly, 
přemohly však odpor a prohlásily jedna jako druhá: „Vypadá 
překrásně! Úplný andělíček! No řekněte? Je opravdu hezký.“ A 
ostatní ženy přisvědčovaly: „Ba, opravdu, jak andělíček. Un angelito 
muy lindo.“ 

Leckterá z žen, které teď přicházely, přinášela celou náruč květin. 
Jiné zase nesly věnce, které narychlo uvily z větví a obtočily zlatým 
a stříbrným papírem. Odkládaly tyto kytice a věnce bez jediného 
slova, aby jim Garcia nemusila zvlášť děkovat. Těmto chudým 
lidem, jejichž projev účasti byl míněn tak neskonale upřímně, byl 
cizí jeden z obyčejů civilisovaného světa: nepřipínali ke kyticím 
tištěné lístečky, aby se pozůstalí dověděli, kdo něco přinesl a kdo 
nikoli, a aby jména smutečních hostí byla v místních zprávách novin 
napsána správně. Zde se nestaral nikdo o to, zda druhý donesl 
květiny nebo ne. Když někdo nic nepřinesl, tak to prostě znamenalo, 
že neměl co dát; nevážili si ho však pro to méně než ostatních. Vše, 
co hosté, sousedé činili, pramenilo z upřímné sympatie k matce. 

„Ano,“ řekla zase jedna z žen. „Ano, je to opravdu tak. Vypadá 
překrásně, malý Carlosito, jako andílek, jen křídla mu ještě 
nenarosila.“ A jiná usoudila: „Když mám být upřímná, tak musím 
přiznat, že jsem v životě ještě tak rozkošného klučíka neviděla.“ 

Garcia zůstávala i v hoři ženou se slabůstkami. Nemohla se 
chvalozpěvů na dítě ani dost nasytit. Přestala vzlykat, uchopila jednu 
ženu po druhé za ruku a řekla: „Muchas gracias! O mil, mil gracias! 
Jste ke mně tak hodná. Vždyť mi děláte takovou radost, ach, takovou 
radost. Děkuji vám z celého srdce.“ 



A mínila to upřímně, neboť byla skutečně vděčna za obdiv, 
kterého se jejímu vyšňořenému dítěti dostávalo, a vztahovala projevy 
uznání na sebe, jako by byla dokázala něco mimořádného. 

To, co ženy říkaly, nebylo ovšem také jen prázdné lichocení. Ač 
se dítěti obdivovaly z vrozené zdvořilosti, bylo v tom stejně mnoho 
obdivu skutečného. Pro ně byl pohled na malého prince se zlatou 
korunkou na hlavě a se zlatým žezílkem v ruce opravdu krásný. 
Připomínal jim Ježíška s korunkou, jak ho vídávaly v kostele v 
náručí Panny Marie, když před ní v modlitbách klečely. 

Hosté byli všichni nepředstavitelně chudí. Zeny, které právě 
dorazily, přišly na boso. Měly na sobě tenké obnošené bavlněné šaty 
se spoustou děr. Trny nemají pochopení pro chudobu indiánské ženy, 
která musí jet džunglí. Na ochranu proti slunci nosily kolem hlav 
černé gázové závoje. 

Většina žeh přinesla s sebou své kojence. Sedly si vedle mrtvého 
chlapce, stáhly si šaty s ramen a dávaly dětem pít. 

Plakaly a vzlykaly. Jen chvílemi v tom1 ustaly, aby sí vyčistily 
nos nebo aby se Garcie zeptaly, jak se to vše vlastně zběhlo a jak dítě 
našli. 

Garcia chlapci hned zase přikryla tvář, jakmile mu všecky ženy 
prokázaly úctu. Když slunce vystouplo výš, stal se pobyt v chýši 
vysloveným utrpením. Mrtvolný pach zarážel člověku dech. Dvě 
těhotné ženy zbledly a bylo třeba je vyvést na čerstvý vzduch. 
Čoudící svíčky, těžká vůně nesčetných květin, které tak strastiplně 
hynuly, aniž tak brzy hynout chtěly, zvenčí do chýše zahnaný kouř, 
vůně kávy, mezcalu a tabáku, výpary těl spousty nemytých mužů a 
žen, jež se tísnili v malé chýši – vše to se pod střechou z trávy 
skupilo v hustý, dusivý oblak, který se nechtěl ztratit. Přesto lidé ze 
zdvořilosti a úcty k trpící matce zůstávali. 

Za dvě hodiny musil ranní větřík ustat. Pak se obvykle do 
jedenácti hodin dopoledne nepohnul list. To v chýši už bude jako v 
krematoriu. Nechť se však děje cokoliv a nechť je vzduch v chýši jak 
chce nesnesitelný, dokud v ní Garcia vydrží, vytrvají i ostatní. 

Muži, kteří přišli se ženami a stáli dosud venku, dokouřili. Smekli 
a vstoupili do chýše jako bojácní chlapci, kteří přicházejí pozdě do 
školy. Jeden z nich přistoupil k mrtvému chlapci a stáhl mu s tváře 
šátek. Všichni se přiblížili, chvilku si hocha prohlíželi a pak zase 



vyšli. Zdálo se, že jsou na rozpacích, zda mají matce potřást rukou, 
zda se jí mají zeptat, jak k tomu došlo, zda s ní mají mluvit o 
bezvýznamných věcech nebo raději mlčet. Přitom žádný z nich 
vlastně ani rozpačitý nebyl. Tihle lidé jsou totiž rozpačití zřídka kdy 
nebo vůbec nikdy. Jejich počínání bylo prostě diktováno snahou, aby 
pomohli matce překonat ztrátu. A proto se tentokrát rozhodli, že 
matce nepotřesou rukou, že se jí nezeptají na nic, na co zaručeně již 
musila stokrát odpovědět, a že ji také neujistí o tom, jak je dítě 
krásné. Matka to sama věděla nejlépe. Proto mlčeli a byli 
přesvědčeni, že tím svou hlubokou účast projevují nejjasněji. 

Ať tito lidé dělali nebo říkali cokoli, nebyly to žádné studené, 
naučené floskule. Vše přicházelo ze srdce. Mluvilo z nich srdce. 
Srdce jim poručilo nastoupit dlouhou cestu, aby poskytli matce 
útěchu, srdce jim velelo mlčet, když usoudili, že tím projeví účast 
upřímněji. Při loučení by žádný z nich hostitelce neřekl: „Bylo to u 
vás opravdu pěkné,“ kdyby si to opravdu nemyslel. Spíše by řekl: „Je 
mi líto, ale myslím, že teď budu musit jít; mám doma práci. 
Navštivte mě brzo v mém skromném domě. Budete kdykoli srdečně 
vítána.“ 

Uvědomoval jsem si za uplynulých dvanáct hodin čím dál tím 
více dobrý vkus těchto lidí a jejich jemný takt při styku s bližními. 
Pozoroval jsem je a dal jsem na sebe působit jejich skutky a slovy. 
Když jsem přišel do osady, viděl jsem v těch lidech jen prosté 
indiánské rolníky s obvyklou u nich zdvořilostí, s jakou se setkáváme 
po španělské Americe všude, kam nepřijdou američtí turisté, aby 
krajinu zohyzdili, aby domorodcům vyložili, jak nádhernou 
vymožeností je civilisace, a aby jim desetkrát za den připomněli, jak 
jsou špinaví a usmolení a jak špatně je jejich země spravována. Snad 
je třeba popudu, jakého jsem se stal svědkem, aby se poznalo, jací ti 
lidé skutečně jsou. Pak nepoznáš jen, jak jsou špinaví a rozedraní, 
nýbrž také, že mají srdce a duši, a to váží mnohem více. Vždyť 
jedině na tom u člověka opravdu záleží. Rozhlasové přijímače, 
fordky a rychlostní rekordy jsou věci bezvýznamné. O tom všem se 
při konečném účtování ukáže, že to byl humbuk. 

Náboženství učí člověka milovat bližního, náboženství osušuje 
slzy matce, která přišla o dítě, a náboženství přikazuje tomu, kdo má 
dvě košile, aby jednu z nich dal chudákovi, který nemá čím přikrýt 



svou nuzotu. Je to vskutku náboženství? Smrt bývá obvykle 
příležitostí, při níž se povrchnost náboženství zaskví v celé své 
nahotě. Zde však, kde mezi veselou společnost, která se chystala 
konec týdne oslavit bezstarostným tancem, vkročila smrt tichým 
krokem, zde jsem nenašel ani stopu po okázalém náboženství bílého 
muže. Dosud jsem nezaslechl modlitbu. Nikdo nepřebíral v prstech 
růženec. A když agrarista zpíval duchovní písně, tak to mělo s 
katolickým náboženstvím pramálo společného, neboť jeho zpěv 
hlásal věčnou světskou náplň poselství, aby jeden druhému byl pro 
potěchu; a Panny Marie se dovolával jen proto, aby jí zvěstoval, co 
se přihodilo, ne aby sestoupila a přispěla ubohé indiánské matce v 
nouzi. A poněvadž právě náboženství, jak my mu rozumíme, ještě do 
srdcí a myslí těchto lidí nevniklo, zachovali si dosud srdce 
překypující dobrotou a láskou. 

Seděl jsem na bedně, dobře metr od vchodu. Kdo chtěl dovnitř 
nebo ven, mohl pohodlně projít kolem, aniž mě v nejmenším 
obtěžoval. Přesto se u mne všichni, muži, ženy i dospělejší mládež, 
zastavili a řekli: „Když laskavě dovolíte, seňor.“ A teprve když jsem 
odvětil: „Pase!“ nebo „Es su propio!“ přešli. Nedělali to proto, že 
jsem byl běloch. Kdyby byl na bedně seděl indiánský rolník v cárech, 
byli by se ho lidé dovolovali se stejnou vážností. Nemohli prostě bez 
toho kolem člověka projít. Choval jsem se samozřejmě stejně, když 
jsem měl projít kolem Indiána, ale jen si představte, že bych byl takto 
zdvořilý doma ve Spojených státech. Všichni by si mysleli, že jsem 
si přivezl nějakou tropickou nemoc. Doma vyji s vlky. Člověk si 
aspoň zachová zdravé nervy, když se nesnaží věčně pozvedávat lidi k 
sobě. Když je budeš tvrdošíjně vychovávat, přestože jsou 
přesvědčeni, že vědí sami nejlépe, co se sluší a patří, tak ti nanejvýš 
stoupne krevní tlak a uzlobíš se k smrti. Když žiješ mezi lidmi, kteří 
patří k jiné rase a mluví jinou řečí než ty, staneš se filosofem. Ale 
nechť se stane cokoli, je lépe držet se přesvědčení, že není nikde na 
světě krásněji než doma. Pak máš pokoj a jsi váženým občanem. A 
nejen že se tato filosofie skutečně vyplácí – stačí ji správně 
uplatňovat, udělal jsem navíc ještě tu zkušenost, že daleké cesty 
zušlechťují jen toho, kdo se něčemu přiučí i tehdy, když se potuluje 
jen po své domovině. Kdo chodí světem s otevřenýma očima, uvidí a 
přiučí se na malém výletě víc, než tisíc jiných při cestě kolem světa. 



Když někdo přijde do středoamerické džungle, aby zhlédl, co indiáni 
u nějakého toho mostu provádějí, nepozná ani džungli, ani Indiány, 
pokud bude přesvědčen, že kulturní okruh, z kterého sám pochází, je 
jediný, jenž za něco stojí. Kdo se vydá na cesty a kdo se chce 
porozhlédnout, měl by si vždy uvědomit, že mnohé, čemu se na škole 
a na universitě učil, neodpovídá pravdě. 
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Měl jsem hlad, a tak jsem se šel podívat za Sleighem. Děvče už 

bylo dávno vzhůru. Roztloukla na metáte uvařenou kukuřici, upekla 
tortilly, uvařila černé boby a postavila na kávu. 

„Káva ještě není hotová,“ řekl Sleigh, jakmile viděl, že jdu. 
„Musíme počkat, čtvrthodinku to ještě může trvat. Kdyby tady byla 
má žena, tak jsme ji dostali dříve. K sakru, jsem já ale unavený! 
Zatraceně unavený, opravdu, to musím přiznat.“ 

Začal klímat, ale byl hned zase vzhůru a zeptal se mě: „Neviděl 
jste toho kluka? Myslím toho chlapa líného, co u mne pracuje. Má 
odnést mléko nahoru do krámu.“ 

„Pomáhá pomatenému synu Garciových při ohňostroji.“ 
„Tak, tam je tedy. No počkej, tebe si podám. Ví dobře, že se musí 

starat o mléko; než je dopraví do krámu, tak v tomhle vedru možná 
zkysne.“ Vstal a oba jsme se vraceli k chýši Garciových. 

Když jsme vstoupili do dvora, vracel se Garcia právě ze své 
tajemné výpravy. Vyňal z lýkového pytle, který visel u sedla, svazek 
svíček, balíček mleté kávy, čtyři hnědé homole surového cukru a tři 
litrové láhve mezcalu. Jedna z nich byla zpola prázdná. Nebylo se 
čemu divit, neboť cesta byla daleká a starému Garciovi bylo těžko u 
srdce. Nic zvláštního, že se mu oči tak leskly. Obličej měl rudý a 
odulý. Ale byl aspoň poctivý a nesnažil se budit dojem střízlivosti. 
Podal láhev hned příteli, který mu přidržoval koně, když slézal. Přítel 
si lokl a potom šla láhev od úst k ústům. 

Když Garcia došel ke krámu, měl v kapse jen několik pesos. Ze 
mu však umřel syn, tak se majitel uvolil poskytnout mu na dluh 
všechno, co k smuteční slavnosti potřeboval. Pro Garciu by bývalo 



bylo strašně trapné, kdyby byl musil pohřbít syna bez mezcalu, kávy, 
cukru a přiměřeného počtu svíček. Kupec také věděl, že dluhy 
vzniklé smuteční slavností budou zaplaceny, jakmile se Garcia 
dostane k penězům; i když se jiné nedoplatky scházely náramně 
těžko. Poněvadž v tomto krámě bylo všecko více než dvakrát tak 
drahé jako ve městě, kynul, z tohoto nákupu báječný výdělek. Ve 
skutečnosti tomu totiž bylo tak, že hotové peníze, které Garcia 
zaplatil, téměř ze čtyř pětin kryly pořizovací hodnotu. Na tom se zase 
jednou ukázalo, že žádné bojiště není tak pusté a prázdné, aby se 
přece jen nenašlo pár lidí, kteří i z něho ještě dovedou vytlouci 
slušný kapitál. Všecko pod sluncem se dá proměnit v dolary nebo 
pesos. Zcela lhostejno, zda jde při tom o slzy matky, smích dítěte 
nebo bídu chudých. Vždycky z toho koukají peníze. Člověk musí 
zaplatit za svůj žal jako za svou radost, za svou počestnost jako za 
svou nepočestnost. Dokonce i za svou poslední komůrku pod zemí, 
kde už nikomu není v cestě, musí zaplatit. Jinak skončí na 
mrchovišti, pokud se nad ním nějaký studující medicíny neslituje a 
nezachrání ho před tak potupným koncem. Oč by bylo na světě 
zábavy méně, kdyby tomu bylo jinak. 

„Muchacho!“ křikl Sleigh. „Co je s mlékem?“ 
„Estoy volando, jefe, už letím!“ zvolal chlapec. 
„Tak ale honem! A žádné řeči! Seňor Velasquez ti vypráší 

kalhoty, jestli mu přineseš mléko zkyslé.“ 
Spustil-li Sleigh tak přísným tónem, pak ne snad proto, že by si 

kvůli několika litrům mléka dělal hlavu nebo že by se zlobil. A to, co 
řekne nebo udělá seňor Velasquez, majitel krámku ve vsi nedaleko 
železniční zastávky, ho zajímalo ještě méně. Kdyby si seňor 
Velasquez jednou na mléko stěžoval, až by k němu Sleigh přišel 
vyúčtovat a vyinkasovat peníze, které musil poslat majiteli ranče, tak 
by nepochodil. Sleigh by se k němu otočil zády, nasedl by na koně a 
jel domů. Jestli Sleigh vůbec měl něco rád, tak to byl dobytek, který 
mu byl svěřen. Ale šéfem, seňorem Velasquezem, nebo mlékem si 
hlavu nelámal. To, že šéf, seňor Velasquez, a mléko měli s dobytkem 
něco společného, byla pro něho čirá náhoda. 

Vraceli jsme se do Sleighovy chýše a sedli jsme si k starému sudu 
od petroleje, abychom se nasnídali. Naším ubrusem byly již ne zcela 
čisté noviny. 



Sleigh se díval na snídani, jako by cosi chybělo. Potom řekl 
děvčeti: „Usmaž každému ještě dvě vejce!“ 

„Sí, patron, ahorito,“ odvětilo děvče. Zašla do tmavého kouta 
chýše, kde na kůlu, který podepíral střechu, visel koš. V koši si 
hověla s ospalýma očima kvočna. Přemýšlela asi právě o tom, proč tu 
musí sedět, zatím co všecky ostatní slepice pobíhají kolem a koketují 
s kohoutem. Děvče chytilo slepici za krk, vyhodilo ji z hnízda, 
vylovilo čtyři vejce a vrátilo se k ohništi. Kvočna hlasitě kdákala a 
běhala rozčileně po chýši. Skočila na náš „stůl“, převrhla hrnky s 
kávou, vznesla se do vzduchu, spadla zase na zem a vrátila se do 
svého koše. Chvilku zůstala sedět na okraji, prohlížejíc si jeho obsah. 
Pak do něho skočila, zamíchala vejci, spočítala je nohama a nakonec, 
když žádné nepostrádala, klidně se usadila a zavřela oči. Byla zase 
smířena se světem. Byla zase šťastná a spokojená se vším, co na té 
boží zemi máme, poněvadž nedovedla počítat. To, že někdo uměl 
dobře počítat, způsobilo už nejedno neštěstí, které nás lidi potkalo. 
Od doby, co počítací stroje téměř vylučují možnost omylů, jsou 
tragedie, které s počítáním souvisí, stále četnější a strašnější. 

Když jsme se nasnídali, uznali jsme za vhodno se konečně trochu 
prospat. 

 
 
 
 

30 
 
Vzbudila mě hudba. Oba hudebníci, kteří měli přijít večer a kteří 

by teď možná nemuseli hrát při pohřbu, kdyby byli přišli včas, 
zahráli úvodem svižný foxtrot. 

Sleigh byl už dlouho vzhůru. Prolézal křovím, poněvadž mu 
nějaké tele uteklo z corralu. Umyl jsem se a oholil, rychle jsem vypil 
dva hrnky kávy, snědl pár lžic fazolí, zavinutých do teplých tortill, a 
zašel jsem ke Garciovým. 

Našel jsem tam veliké, velmi živé shromáždění. Ke všem 
stromům, keřům a kůlům byli přivázáni koně, muli nebo osli, někteří 
ještě se sedly na hřebetech, jiní bez nich. Všude postávaly nebo 
dřepěly na zemi ženy ve svátečních šatech; muži měli na sobě úbory, 



jež nosili jindy. Hejno dětí naplňovalo prostranství křikem a 
vřeštěním. Téměř všechny byly nahé, zbytek, a to většinou děvčata, 
byl polonahý. 

Noví hosté donesli další ralkety, a tak to na všech stranách 
bouchalo a práskalo. 

Muzikanti, kteří hráli celou noc, si teď udělali přestávku. Šetřili 
síly pro dlouhý pochod buší ke hřbitovu. 

Několik mužů se opilo a leželo s jinými, kteří dosud spali, na holé 
zemi. Nikdo si jich nevšiml. 

Slunce stálo již vysoko a žhnulo nemilosrdně. Zpití, kteří se octli 
v jeho žáru, zneklidněli, probouzeli se, zalézali do stínu a upadli do 
mrákot znovu. Některým se ani nepodařilo najít stín. Zhroutili se 
dříve, než se do něho dostali, a zůstali ležet jako beztvaré rance. 

Kozy a prasata pobíhaly volně. Když se zapletly lidem mezi 
nohy, dostávaly kopance, které jim však zřejmě příliš nevadily. Také 
spousta psů tady byla. Neustále dováděli a proháněli prasata. Slepice 
se s krůtami tahaly o červy a drobty, a koně, osli a muli, kteří nebyli 
přivázáni nebo se utrhli, pobíhali mezi lidmi nebo slídili po trošce 
zeleni, která ještě nebyla podupána. Včera jí bylo u pobořeného plotu 
a v koutech dvora ještě dost, ale teď to tu vypadalo, jako by se bylo 
přehnalo hejno kobylek. 

Tato spousta zvířat způsobovala lidem značné obtíže, ale nikdo se 
pro to na tu havěť vážně nezlobil. Čas od času si některé zvíře 
vysloužilo ránu. Nějaká žena třebas zvolala: „He, perro, pryč odtud, 
ty pse prašivá!“ Nebo jiná: „Zatracené prase, ještě mě porazí!“ 
Chvílemi také zavolali na některého z chlapců, aby psa nebo prase 
odehnal. Někteří po nich také házeli kamením; dávali však vždy 
bedlivě pozor, aby zvířatům nezpůsobili bolest. Mělo to být jen 
varování, nikoli trest. Když ovšem pes nebo prase měli tolik drzosti, 
že utekli s celým morralem, to znamená s malým sáčkem z lýčí, v 
němž rodina uschovávala proviant na cestu, pak se nikdo 
nerozpakoval zloděje přimět k respektu klackem nebo velkým 
kamenem. 

V některých skupinkách se ozýval hlasitý smích. V jiných se živě 
debatovalo. Mládenci stáli pohromadě a zpívali nebo hráli na foukací 
harmoniku. Sem tam bylo vidět nějakého muže znalecky posuzovat 
koně a muly. Leckterá žena vykládala ostatním o starostech, které má 



s dětmi, příbuznými nebo sousedy. Ani ony totiž nežily obklopeny 
jen láskou a přátelstvím. Vyprávěly o tom, jaký je jejich strýc nebo 
švagrová lakomec, jakým strašným sousedem je don Chucho. 

Kdyby byl osadou v tuto hodinu prošel cizinec, nebyl by uvěřil, 
že je tady shromážděna obec truchlících. Jen chvílemi si to lidé zase 
připomínali, a pak samozřejmě zvážněli, jak se sluší a patří. V 
takových okamžicích náhle žertování a hlučení ustalo. Někdo 
prohodil: „Ba, ba, všichni musíme jednou umřít, jeden dříve, druhý 
později. A leckdo musí odtud ještě dříve, než doroste. Je to prostě 
tak. Chudák matka! Však se s tím vyrovná; život se proto nezastaví.“ 

Všechny ženy, které stály kolem, si povzdechly a potvrdily tím 
správnost oněch filosofických úvah. 

V jiné skupince, která se bavila příliš nahlas, řekl jakýsi muž: 
„Teď buďte všichni trochu zticha! Měli byste se stydět, dělat takový 
rámus a smát se na plné kolo. Copak jste úplně zapomněli, že v 
našem středu je mrtvý a že si matka může oči vyplakat? Jen co je 
pravda, ztratili jste všechen smysl pro slušnost.“ 

Na nejednom místě zatloukli do země kůly a natáhli přes ně deky, 
které měly chránit před sluncem. Na dvoře stálo jen málo stromů, jež 
byly tak veliké, aby skutečně poskytovaly stín. Kolem jedenácté 
dopoledne se obyčejně zvedl čerstvý větřík. Dnes se však nedostavil. 
Stíny lidí, zvířat, stromů a kůlů se zkracovaly. Už je bylo sotva vidět. 

Smekl jsem a vstoupil jsem do chýše, abych se podíval, co se tam 
zatím událo. 

Chýše byla přeplněna ženami, které si přivívaly čerstvý ‚ vzduch 
víky od krabic a vějíři z lepenky, na nichž byla reklama některých 
druhů cigaret, piva, tequily, habanera a střižního zboží, ale také 
milenci v něžném objetí s příslušnými filmovými titulky. Zeny se 
ovívaly zcela mechanicky, jako by jejich ruce byly poháněny malými 
strojky. 

Všecky svíčky se ohnuly a u každé stála žena, která se ji snažila 
narovnávat. Opatrování těchto svěc zaneprazdňovalo neustále 
nemálo žen a dívek a poskytovalo nadto smutečním hostům příjemné 
rozptýlení; vždyť každá svíce měla své zvláštnosti a každá z žen, 
které je hlídaly, jiný způsob, jak se svěřenou svíčkou zacházet. 

Dítě se zatím stalo již zcela podružnou, vedlejší záležitostí. Mrtvý 
hoch už u nikoho nevzbuzoval opravdový zájem. Když Garcia zase 



jednou maličkému odkryla tvář, byla již k nepoznání. Podobala se 
spíše beztvaré mase. Tam, kde kdysi byla pochroumaná čelist, zela 
teď velká, odporná díra. Zuby byly obnaženy jako u umrlčí lebky. 
Dáseň byla nazelenalá a také otvor v hlavě se zvětšoval tak, že se 
objevovala lebeční kost. 

Rychlý rozklad nezpůsobovalo jen tropické klima. Proces uspíšila 
říční voda, která do těla vnikla. V tropech obsahuje voda řek miliardy 
nenasytných, strašlivě žravých mikrobů, které se na mrtvé tělo vrhají 
stokrát lačněji než bakterie z vod mírnějších zeměpisných pásem. 
Jinak jsem si aspoň rozklad natolik pokročilý a odporný za tak 
krátkou dobu nemohl vysvětlit. Říkal jsem si: jak asi teprve vypadá 
to, co je skryto námořnickým oblečkem? 

Obleček už ovšem vůbec nebyl vidět. Ať byly ženy jakkoli 
prosté, poznaly, že opičí fráček je šeredný. Měly lepší vkus než 
obchodník, který objednal spoustu těchto oblečků v přesvědčení, že 
je to správný oděv pro indiánské chlapce, kteří žijí v džungli, kde 
nikdo neví, jak loď vypadá, a kde nikdo nemá zdání o tom, proč 
lodníci musí takové obleky nosit a proč nemohou stejně dobře 
pracovat v overallech. Inteligentní lidé samozřejmě vědí, že tato 
uniforma vytváří předpoklady pro čistou, bezvadnou práci dobrého 
námořníka. To je ženám ve všech přístavních městech známo, ale jak 
to mají vědět obyvatelé tropických krajů uprostřed džungle? 

Zeny přetáhly přes admirálskou uniformu jakési košilky z 
červeného, zeleného, modrého a žlutého papíru. Tyto košilky z rukou 
prostých indiánských žen vrátily indiánskému chlapci jeho 
důstojnost. Udivovalo mě jedině, že oděly dítě nejméně tuctem 
takových košil. Brzo jsem však přišel na to, proč jimi tak mrhají. 

Téměř všechny ženy přinesly mrtvému nějakou ozdobu. Neměly 
možnosti domluvit se telefonicky předem. Nejedna přišla s tuctem 
archů barevného papíru. Jiné zhotovily papírové košilky ještě doma, 
jakmilef se o tragické nehodě dověděly. A poněvadž každá z žen 
vložila do daru všechnu svou účast, všechnu svou lásku, přijala 
matka vděčně každou košilku a natáhla s pomocí dárkyň dítěti jednu 
po druhé. 

Na štěstí nepřinesly všecky ženy košilky. Leckterá dala přednost 
hvězdičkám a křížkům, vystřiženým z plechovek nebo z barevného 
papíru. Tyto hvězdičky a křížky přišly jako zvláštní ozdoba na vrchní 



košilku. Několik zcela chudých žen doneslo aspoň pestré hadříčky a 
tkanice, jež na košilky také ještě připínaly. 

Vstupovala žena, kterou jsem znal. Byla to matka hocha, kterého 
jsem kdysi mohl vzkřísit z mrtvých, kdyby mě byl tenkrát onen 
Španěl neodstrčil a kdyby byl nezačal dítě budit jinak. Nevím 
dodnes, zda bych byl ve vsi tak váženou osobou, kdyby mi byl 
Španěl mé oživovací pokusy nepřekazil. Ovšem, možná, že by se 
mně lidé přesto obdivovali, neboť i kdyby byl můj pokus zůstal 
bezvýsledný, dovedli by si asi dost vážit toho, že se někdo po šest 
hodin bez ustání nejrůznějšími způsoby snaží probudit člověka znovu 
k životu. 

První ženin pozdrav platil mně. Byla velmi přívětivá. Měla v ruce 
hezkou korunku ze zlatého papíru; nebyla ovšem provedena tak 
vkusně jako ta, kterou zvečera zhotovila žena pumpařova. Žena byla 
samozřejmě přesto přesvědčena, že její korunka je mnohem krásnější 
než ta, kterou dítě mělo na hlavě. Přistoupila k mrtvému, sundala mu 
bez ptaní starou korunku a nasadila mu svou vlastní. 

Pumpařova žena sledovala její počínání, aniž jí bránila. Věděl 
jsem, kolik dobrotivosti, sousedské náklonnosti a sesterské účasti do 
své korunky vetkala. Dokonce slzami ji skrápěla. A jakou radost z ní 
měla, když byla hotova, to jsem poznal, když si ji prohlížela se 
zadostučiněním umělce, který vidí, že dílo překonalo vlastní 
koncepci. Nezapomenu nikdy na zář v jejích očích, zalitých slzami, 
když chlapci korunku nasazovala a když se na něho dívala téměř jako 
na něco, co si zasluhuje božské úcty, jako na něco, co právě bylo 
povýšeno mezi svaté. 

Pumpařova žena se teď na sokyni dívala a po nějakou dobu jsem 
si nebyl jist, zda nedojde k hádce. Udělala pohyb, jako by chtěla 
málo slavnostní výměně koruny zabránit. Pak se však ovládla a její 
tváří se mihl dobrotivý úsměv. Zkřížila paže na prsou a přihlížela bez 
rozhořčení, jak žena svým nikterak jemným způsobem vyměňuje 
korunky. Byla matkou a myslela snad na to, že ona druhá bývala také 
matkou a že ztratila milovaného isyna teprve nedávno. To, co teď 
činila, přece nebylo nic jiného než projev sympatie. Proč by se tedy s 
ní měla pro korunku pouštět do sporu. První korunka splnila své 
poslání. Teď mohla na její místo klidně nastoupit druhá. 

Žena odhodila starou korunku stranou, jako by chtěla říci: 



„Copak je tohle za veteš?“ Pumpařova žena korunku, která 
dosloužila, zvedla, zmačkala ji, aby už nikomu nepřišla na oči, a 
hodila ji do ohně. 
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Náhle jsem zaslechl před chýší vzrušené hlasy. Krátce na to 

vstoupil muž. Nesl pod paží rakvičku, kterou sám udělal. Byl to jeho 
dárek dítěti na rozloučenou. Volnou rukou smekl. 

V okamžiku, kdy muž rakev postavil na zem, spustila Garcia 
znovu hysterický křik. Ostatní ženy v chýši i na dvoře se přidaly a 
řvaly jako pominuté. 

Muž, který vyrobil rakev, si hřbetem ruky setřel hustý pot s čela a 
osušil si velkým červeným kapesníkem krk. 

Vešli tři muži. Zamířili rovnou ke stolu. Garcia zvolala: „Neberte 
mi ho! Nechte ho tady spát, jen pár hodin! Neodnášejte ho, prosím!“ 
Pobíhala po chýši a lomila rukama. Nejednou přitom vrazila do kůlů, 
podpírajících střechu, a po celou dobu bez ustání vřeštěla a křičela. 

Nakonec ji dvě ženy chytly a sevřely v náručí. 
Oni tři muži si křiku a lamentování nevšímali, odstrčili ženy se 

slovy: „Con su permiso!“ suše stranou a pustili se do práce. 
Mezi těmito muži byl také Sleigh. 
Rakev byla jen hrubě stlučenou truhlou ze zpuchřelých prken, 

která zřejmě pocházela ze starých beden. Nebyla ohoblována. Aby 
vypadala úhledněji, potáhli ji zvenčí modrým a červeným papírem. 
Uvnitř byla vystlána suchou travou a kukuřičnými listy, na nichž 
leželo několik vápencových desek. 

Postavili rakev na jednu z beden. Pak čtyři muži uchopili bez 
zvláštních ceremonií mrtvé tělíčko a pokoušeli se je sundat se stolu. 
Hlavička se však přitom tak prudce zvrátila, že jsem měl dojem, že 
se co nevidět ulomí. Přiskočil jsem proto a podložil jsem ji 
polštářkem. Hezké papírové košilky se posunuly a bylo po pracně 
zhotovené dekoraci. Nakonec se nám však přece jen podařilo 
mrtvého vložit do rakve. Pumpařova žena vyskočila, uvedla čilýma, 



obratnýma rukama košilky do pořádku a tělíčko, – pokud se vůbec 
ještě o něčem takovém dalo mluvit – zase pěkně upravila. 

Rakev byla postavena na stůl. Garcia se ihned vrhla k dítěti, aby 
mu dala polibek na rozloučenou; když však chtěla přitisknout rty na 
hochova ústa, viděla, že je pozdě. Všimla si pachu, který z ubožáčka 
vycházel, zalapala po vzduchu, ustoupila a padla přitom téměř přes 
ženu, která jí seděla v cestě. 

Garcia se zastavila dva metry od dítěte. Pozvedla paže, divoce 
jimi zašermovala a potom je nechala unaveně klesnout. Posléze jí 
ruce začaly bloudit po tváři, po prsou a svezly se znovu dolů; jako by 
stále cosi skrytého hledaly. Pak se prsty opět jako hádátka šinuly přes 
obličej až k čelu – a náhle si žena začala tak divoce a nezkrotně rvát 
vlasy, že ji sousedky musily chytit za paže, aby si nestrhla kůži s 
hlavy. Její zrak bloudil bezmocně kolem. Potom se najednou ženám 
vytrhla, zařvala a klesla k zemi jako podťata. 

Zeny jí pozvedly hlavu, snažily se jí vpravit vodu do pevně 
sevřených rtů a otevřít Garciiny křečovitě sevřené dlaně. Rty a časem 
celá tvář jí zmodrala, ale ne nadlouho. Pomalu se zase probírala. 
Otevřela oči, pozvedla se, otřela si tvář, rozhlédla se, poznala 
přítelkyně a přinutila se k úsměvu. 

To byl Garciin poslední pozdrav vřele milovanému dítěti. 
Její muž vstoupil, přivrávoral k ní, vytáhl pracně z kapsy láhev 

mezcalu a vtiskl ji ženě pln lásky a porozumění do ruky. 
Garcia držela láhev jako něco posvěceného, zvedla se se země a 

zmizela v malé komůrce se zásobami. Mohl jsem ji pozorovat 
škvírami mezi tyčkami stěny a viděl jsem, jak si nahýbá tak, že by to 
bylo porazilo i starého norského námořníka. Pak láhev odtrhla od úst, 
prohlédla si ji a popřála si nový doušek, který se sice již nerovnal 
předcházejícímu, ale po němž přece jen v litrové láhvi ubylo tekutiny 
tak na dva prsty. Když užila tohoto léku pro útěchu, vyšla zase a 
vrátila láhev svému pánu a vládci jako hodná, slušná manželka. 
Utřela si hřbetem ruky ústa a v jejích zapadlých očích se zračila 
spokojenost. 

Poněvadž starý Garcia vytáhl láhev z kapsy kalhot a poněvadž ho 
stálo mnoho práce, než ji odtamtud dostal, využil toho hned k tomu, 
aby si také zase pořádně lokl. Škoda každé promarněné příležitosti! 



Dárce rakve vytáhl z jedné kapsy kladivo a z druhé dva silné, 
zrezavělé hřebíky. Řekl si asi, že tím své úmysly naznačí jasněji, než 
nějakými dlouhými řečmi. 

Garcia jeho úmysly ihned pochopila. Přistoupila k rakvi, sňala 
šátek a prohlížela si to, co z tvářičky, včera ještě kypící životem a 
plné radosti, zbylo. Zírala s hrůzou na obličej svého dítěte a rychle 
jej zase přikryla. 

Pak žena jakoby v očekávání čehosi chvilku postála a odešla 
posléze rychlými kroky k poličce, na níž stá{ obraz Panny Marie. 
Uchopila malou havajskou kytaru a položila ji maličkému do rakve. 
Potom se zase zamyslela, vrátila se znovu k poličce, vzala všecky 
hochovy hračky – potlučené plechové autíčko, udičku, provázky, 
rozbitou zátku a ještě pár věcí bez valné ceny – a odnesla je k rakvi, 
aby je do ní uložila. Přitom tiše prohodila: „Aby si nepřipadal moc 
opuštěný; všecko, jen to ne.“ Pak nad ním ještě chvilku postála a 
řekla: „Adiós, Carlitos! Adiós, Carlosito mío!“ 

V chýši se nikdo ani nepohnul. Nikdo nepromluvil. Nikdo ani 
nehlesl. Jako by všichni při posledním rozhovoru matky s dítětem 
zadržovali dech. 

Garcia sklonila hlavu, pomalu se otočila, obrátila se k rakvi zády 
a přistoupila ke stěně, jejímiž škvírami zvenčí probleskoval oheň. 

Dárce rakve truhlu rychle přiklopil víkem a přitloukl je 
provisorně několika lehkými údery kladivem, aby se mohlo u hrobu 
ještě jednou sejmout. 
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Od té chvíle šlo všecko velmi rychle. Čtyři mládenci, všichni tak 

kolem čtrnácti let, vyzvedli rakev a pohřební průvod vykročil. Muži, 
ženy a děti se napojili na nosiče. Zeny nesly své kojence zavinuté do 
rebozos na zádech. 

Zanedlouho dorazil průvod na ono místo mostu, kde se s něho 
dítě pravděpodobně zřítilo. Nosiči zastavili, jako by se byli tajně 
domluvili. 



Všichni mužové smekli. Garcia se hořce rozplakala. Nekřičela, 
ale její slzy dojímaly smuteční hosty více než předešlý nářek. 
Pumpařova žena matku políbila a začala ji konej šit. „Jen se 
vyplačte,“ pravila, „když si tím ulehčíte. Tu máte, utřete se,“ a 
přitiskla matce kapesník na opuchlou tvář. 

Nosiči pokračovali v cestě. 
Sleigh postál chvíli s ostatními na mostě. Když viděl, jak se 

pohřební průvod dává znovu na pochod, otočil se a šel zase zpátky. 
Neřekl sice nic, ale já byl přesvědčen, že se opět jednou musí vydat 
za zaběhlou krávou. 

Průvod přešel most a minul čerpací stanici. Po špatné, místy 
zbahnělé stezce džunglí to mohlo procesí také trvat téměř celé 
odpoledne, než dorazí na hřbitov. 

Smuteční hosté nekráčeli zvlášť spořádaně. Garcia vrávoral mezi 
dvěma přáteli, kteří měli co dělat, aby ho udrželi na nohou, poněvadž 
už sami nebyli tak zcela střízliví. Matka šla po boku pumpařovy 
ženy. Zavěsila se do ní. Měla dosud na sobě své zelené gázové šaty; 
snad si to už ani neuvědomovala. Až na hadry, které nosila ve všední 
den, také neměla, co by při takových slavnostních příležitostech 
jiného oblékla. Šaty byly potřísněny krví a blátem a na nejednom 
místě roztrženy. Květiny se ztratily, ale špendlíky, které je kdysi 
přidržovaly, tu ještě byly. 

Také pumpařka a téměř všechny ostatní ženy byly dosud oděny 
do šatů z předešlého večera, jenže je neměly tak špinavé a potrhané. 

Když minuli most, pocítili všichni cosi jako ulehčení. Před nimi 
se otevíral nový svět a na neblahé místo chtěli co nejdříve 
zapomenout. 

Když měl průvod čtvrt hodiny mlčelivého pochodu za sebou, 
začala smuteční společnost ponenáhlu oživovat. Jako by každému 
spadl těžký kámen se srdce. 

Hudebníci – houslista a kytarista, oba Indiáni – si chystali 
nástroje. Nevěděli, že je něco jako pohřební písně, pochody a 
nokturna, jimiž jde vylákat duchy z komínů a vikýřů, aby před 
uchváceným obecenstvem zatančili. Že jsou chorály, věděli dobře, 
neboť je přece znali z kostela. Ale nedovedli nic takového zahrát, a i 
kdyby to byli dokázali, nezahráli by stejně, bůh suď proč. K čemupak 
by tu vlastně americké jazzové skladby byly, kdyby se nedaly hrát 



kdekoli a při všech příležitostech, ať už šlo o svatbu, křest, svátek 
všech svatých, tanec nebo pohřeb? Hudba zůstávala hudbou, 
vždycky a všude, a bylo bláhové hrát po každé něco jiného. To ať 
dělají ti, kteří to jinak neumějí. Ale ať tomu bylo jakkoli: malý 
chlapec musil být pohřben za doprovodu hudby, a k tomu byla dobrá 
každá muzika – vždyť byl stejně už napůl v nebi. 

Strachoval jsem se, aby nakonec nespustili něco jako „Home, 
Sweet Home“ nebo „My Old Kentucky Home“. Ale natolik tito 
hodní indiánští hudebníci přece jen nezbloudili od cesty civilisace. 
Měli k nám Američanům mnohem blíže. Poznal jsem z toho zase 
jednou naprosto jasně, že žádná politická hranice ani barva pleti 
nebrání šíření naší grandiosní kultury. 

A tak hudebníci tedy hráli to nejnovější ze svého repertoáru, 
Taintgonnarainnomo, a dost se to k námořnickému oblečku hodilo. 

Avšak už to, že šlágr byl tady v džungli hrán jako smuteční 
pochod, jasně dokazovalo, že tento hnusný výplod naší civilisace 
narazil – aspoň v tomto koutě světa – na neprostupnou stěnu. Nutnost 
smrti tito lidé chápou, ale co nechápou, je pokrytectví, s kterým my, 
přívrženci církve Kristovy, pohřbíváme své mrtvé. 

Americké taneční melodie proto nemohly jejich city uvést ve 
zmatek; duchovní písně a zbožné chorály by je však naopak byly 
náramně poplašily. Podle nich se něco takového vůbec k tomuto 
velkému mystériu, jakým je zánik života, nehodilo. 

Ale jakou to vše hraje roli? Co je slunci do našich mrtvých, do 
plačících matek, pohřbů, amerických foxtrotů a depilačních 
prostředků? Co mu je po tom, zda máme opravdovou kulturu nebo 
kulturu talmovou, dobrou hudbu nebo vřískot z mosazných 
trychtýřů? Nádherné slunce se čerta stará o to, zda někoho zlobí, 
když běloch své kbelíky s odpadky vyprazdňuje nad hlavami lidí, 
které pokládá za méněcenné. Ať nás tíží jakýkoli žal nebo bol a 
jakékoli starosti, skutečné nebo zdánlivé, slunce táhne tím vším 
nedotčeno dále svou vesmírnou drahou. Je Bohem, jediným Bohem, 
Spasitelem, Vykupitelem; jediným viditelným, všudypřítomným, 
věčně mladým, věčně se usmívajícím Bohem; nikdy nezanikající 
jásavou písní o věčném znovuzrození. Slunce je stvořitelkou a 
udržovatelkou, matkou a rodičkou! Rozdává a promrhává zároveň. 



Neustává nikdy poskytovat zemi hojnost plodů a krásy, a přece si 
nežádá modliteb, uctívání, díků. A nikdy nehrozí tresty. 

Co si dělalo slunce tam nahoře z našeho pohřbu? Stálo právě nad 
námi a jeho sálající paprsky nás nemilosrdně spalovaly. Potáceli 
jsme se po lopotné cestě, zakopávali jsme o kořeny a kmeny, 
sklouzávali jsme do děr a bořili jsme se do bahnitých stružek. 
Prodírali jsme se trním a namáhavě jsme pochodovali vysokou 
prérijní travou. 

Nekonečné hodiny jsme pochodovali pekelným vedrem. 
Lidé klábosili, smáli se, povykovali, vřeštili, zpívali a pískali. 

Občas hudba zahrála. Foxtroty, onestepy, twostepy, blues. Chvílemi 
ale také Jesusita de Chihuahua, Reina de mi jacal, Amapola del 
camino nebo Adelita, aby si odpočala; neboť tyhle melodie dokázali 
zahrát i ve spánku. Kdyby se muzikanti ovšem byli omezovali na 
tyto pěkné písně, byli by je smuteční hosté pokládali za staromódní. 
A aby si tedy nikdo nemyslel, že jsou omezenci, kteří si libují jen v 
tom, v čem si libovali jejich otcové, raději své nádherné lidové hudby 
zase nechali. Lidé se aspoň dověděli, jak se už poameričtili. A tak se 
chvějivým vzduchem nesly zvuky hudebního veledíla našeho století, 
velkého amerického tedeum „It ain’t goin’ta rain no moa“. 

Rakev se na ramenou mládenců, kteří ji nesli, povážlivě 
kymácela. Zakopl-li některý z nich o kámen či o kořen, nebo zapadl-
li do díry, pak celá kolona vykřikla: „La caja, la caja! Bedna, bedna,“ 
a všichni, kteří kráčeli vedle rakve, přiskočili a truhlu podepřeli; 
jinak se totiž mohla snadno skutálet po svahu dolů. A co by se bylo 
stalo, kdyby rakev byla vskutku spadla a kdyby se byla otevřela, to si 
vůbec nelze představit. 

Supi nás provázeli po obou stranách cesty. Jedni letěli před námi, 
jiní za námi. Občas se některý snesl na strom nebo keř, chvíli tam 
poseděl, vzlétl znovu a držel se zase v naší blízkosti. Docela blízko si 
nikdy netroufali, ale jejich hladové oči a suché, tvrdé zobáky jsme 
přece jen jasně rozeznávali. 

Přicházeli jsme k řadě kůlů, rozežraných termity. Z některých 
visely konce zrezavělého ostnatého drátu. Na tucet supů kůly 
zabralo. Zůstali na nich dřepět. Byl to pro nás, kteří jsme tudy táhli, 
abychom pohřbili dítě, strašidelný pohled, neboť supi seděli pěkně v 
řadě jako stráž. Někdo z pohřebního průvodu chtěl udělat vtip. Řekl: 



„Ptáci vypadají ve svých černých fraccích jako funebráci.“ Jiný se 
zachechtl a usoudil: „Tenhle vypadá přesně jako eura, co mi minulý 
podzim křtil novorozeně.“ 

I já měl dojem, že se podobají spíše duchovním než zřízencům 
pohřebního ústavu, duchovním, jež nikdy nikomu neprominou chybu 
a jež působí nejpřesvědčivěji, když káží o pekelném ohni a 
satanových sadistických choutkách. 

Před rakví pochodoval Carlosův slabomyslný bratr. Byl obklopen 
houfem povykujících, vřeštících dětí. Jeden z hochů po celou dobu 
mával tlustým klackem s rozžhaveným koncem, aby bylo stále o co 
zapalovat žabky, které co chvíli vybuchovaly. Když spustily první 
jako salva z ručnic, dali se supi polekaně na útěk a skryli se v buši. 
Časem si však na hluk natolik zvykli, že nás provázeli zcela 
bezstarostně. V těchto krajích nikdo po supech nehází kamením, 
nikdo jim úmyslně neublíží. Je zákon, který tyto ptáky chrání. Ale i 
kdyby toho zákona na ochranu supů nebylo, lidé by je nechali na 
pokoji, neboť vědí, že zastávají funkci zdravotní policie a že se 
starají o odstranění zdechlin. 

Manuel šel zcela sám, jako by ani k pohřebnímu průvodu 
nepatřil. Zašel jsem dvakrát za ním, abych si s ním popovídal o 
Texasu a o jeho tamější práci. Odpovídal mi a pokoušel se dokonce o 
úsměv; když jsem však viděl, jak se mu těžko mluví, nechal jsem ho 
na pokoji. 

Starý Garcia se každou chvilku zastavoval, aby mohl vytáhnout 
láhev z kalhot a napít se. Oba přátelé, kteří ho podepírali, aby došel 
na hřbitov po vlastních nohou, mu ve vyprazdňování láhve pomáhali. 
Sem tam se přihlásil také někdo z ostatních jeho přátel a nikomu 
nebylo odepřeno. Garcia si mohl tuto štědrost dopřát; kdyby se 
ukázalo, že jedna láhev nestačí, měl druhou v zásobě. 

Matka kráčela uprostřed velkého zástupu. Kdo ji teď viděl, toho 
by nikdy nenapadlo, že je z truchlících nejvíce postižena. Neopírala 
se již o pumpařovu ženu. To při nesnesitelném horku a při nerovné 
cestě také ani nebylo dobře možné. Ale pumpařka šla dosud vedle ní 
a také několik jiných žen se drželo nablízku, aby se matka ani na 
okamžik necítila osamocena. Všechny si povídaly, aby jim cesta 
spíše utíkala a aby si přece jen tíživé vedro tak neuvědomovaly. 



Mluvily o nejrůznějších věcech, jen o dítěti už ne. Vracely se zase 
zpátky do každodenního života. 

Mládenci se začali hádat. Žádný nechtěl nést rakev. Nikdo již o tu 
čest nestál, ač se napřed o to drali. I nejotužilejší už měli dost 
zápachu, který vycházel z rakve. Všichni si ovázali ústa a nosy 
kapesníky, aby se – pokud to vůbec bylo možno – chránili před 
strašlivým puchem. 

Když si člověk uvědomil, že Garcia po šestatřicet hodin 
nepřimhouřila oka, že ji stihla nejhroznější rána osudu, která matku 
na tomto světě může postihnout, že celých dvacet hodin proplakala, 
prokřičela a probědovala jako dosud v životě nikdy a že od pozdního 
odpoledne předcházejícího dne už nejedla, pak si musel říci, že je 
vlastně div, že tak statně pochoduje s sebou. 

Ne menší div byla hudba. Po celou noc muzikanti vyhrávali k 
tanci, kousek za kouskem, bez přestávky. Když totiž Indiáni tančí, 
pak tančí. Nevynechávají ani jediný kousek a nesednou si ani na 
chvilku, aby třebas zírali na měsíc. Na to je dost času, až tu žádná 
muzika nebude. 

Když jsem se tak na shromáždění díval, musel jsem se ptát, zda 
lze tohle vůbec ještě považovat za pohřební průvod. Ti lidé táhli 
všichni ke hřbitovu, dobře, ale vypadalo to přitom tak, jako by se byli 
mrtvého již dávno zbavili a jako by celému pochodu dodávala smysl 
už jen ona hudba. Ač jsem v duchu protestoval a spílal, nabyly 
nakonec americké taneční melodie a sladkobolné milostné písně 
přece jen vrchu. Ovládly zcela mysl smutečních hostí, kteří této 
hudbě zřejmě dávali přednost před hudbou domácí. Všecky mé 
vznešené myšlenky byly jen hlasem volajícího na poušti, a kdybych 
byl řekl nahlas, jak se mi ty naše pochybné vymoženosti nezdají, byli 
by si všichni zaručeně pomyslili, že jsem dostal úpal. 

Možná, že ti lidé vlastně^měli pravdu. Nač konec konců myslet 
na smrt a na pohřeb? Svět kolem nás překypoval zelení a byl plný 
života. Nad námi se skvělo modré nebe se zlatistvým slunečním 
kotoučem. Motýli, někteří velcí jako obě dlaně a jiní krásnější než 
nejdrahocennější skvost, poletovali po tisících vzduchem a jejich 
pestré barvy se odrážely od tmavého pozadí džungle. V houští 
cvrlikali ptáci, skrytí před našimi zraky. Džungle hudla, pěla a 
zvučela tak, že občas dokonce na čas přehlušovala hudbu. Všude 



kolem plno života, a my se tady drželi utkvělé myšlenky, že je třeba 
uspořádat pohřební průvod. Proč jsme dítě nenechali ležet v řece? 
Proč jsme je prostě nevypustili z hlavy a nenechali dítě dítětem? K 
čemu celé to divadlo? Nebylo o hocha v řece postaráno mnohem lépe 
než v nějaké hřbitovní jámě, z níž ho psi a prasata zaručeně 
vyhrabou, aby se zmocnili toho, co z něho ještě zbylo? Bůh vyvolil 
chlapci řeku za druha při hře, a v ní jsme ho měli nechat, v ní mohl 
být svým způsobem šťastný. Proč jsme ho vytáhli z hrobu, který mu 
byl uchystán? Inu: když už jsme křesťanství přijali, tak jsme přece 
nemohli jednat jako pohani a musili jsme učinit to, co jsme 
považovali za křesťanskou povinnost. 

K čertu! Kéž bych se byl raději soustředil na cestu a nebloudil 
stále myšlenkami jinde! Teď jsem skončil v díře plné bahna a všichni 
se mi vysmívali. To člověk z toho má. Chce být slušný chlap, a proto 
se kvůli bláhové ideji tady trmácí a zakopává o kořeny. 

Ať žije svět, v němž je tolik komických věcí! Co pro něho 
znamená tato truhlička s rozkládajícím se tělem? Nic. Jak nepatrný jé 
člověk vůči vesmíru! Jak nicotné jsou jeho starosti, jeho války, jeho 
ambice, jak nicotné je jeho pachtění, jeho snaha předstihnout 
konkurenty! Co zbylo po velkém Césarovi? Řím by byl i bez něho. 
Možná, že by město nestálo při Tibeře, ale Římem by bylo. Co zítra 
ještě zůstane po oněch tuctech césaříčků dneška, kteří děsí lidstvo a 
myslí, že dokáží vystavět nový svět? Jaký smysl mají všechny ty 
války a diktatury, když lidé nakonec přece jen vždy udělají to, co jim 
prospěje nejvíce? Proč tedy neužít života a lásky, proč se neveselit? 
A když člověk jednoho dne zjistí, že všeho toho už užívat nemůže, 
potom nechť zemře a je zapomenut. Potom nechť po sobě 
nezanechává duchů. V tom je celá podstata ráje. 

 
 
 
 

33 
 
Došli jsme konečně k vesnici. Chýše, chýše z listů palem a trávy 

a uprostřed žalostná napodobenina amerického bungalowu. Všude 



pobíhalo plno nahých dětí. Mezi chýšemi, před nimi i v nich plno 
slepic, prasat, krůt, mezků, koz a psů. 

Obyvatelé vesnice vycházeli z příbytků a vyčkávali s hlubokým 
tichem pohřební průvod. Mlčeli, dokud nepřešel. Když se blížili 
první smuteční hosté, mužové smekli. Dokonce děti přerušily hru a 
křik a hleděly na nás široce rozevřenýma očima. Žena s kojencem na 
rukou zaječela, když se průvod bral kolem. Jiná postrašeně chytila 
dítě, které si hrálo u jejích nohou, pozvedla je k sobě a sevřela je v 
náručí, jako by ji někdo chtěl o ně připravit. Potom propukla v nářek 
a kdejaká žena z pohřebního průvodu se přidala a naříkala stejně, i 
Garcia; jako zvířata, která takto odpovídají svým druhům. 

Z krámu vyvrávoral jakýsi muž. Měl na sobě laciný bílý bavlněný 
oblek. Neviděl jsem takový už po týdny. V pravici držel hůl, s kterou 
mával nazdařbůh vzduchem. Držel se sotva na nohou. 

Byl to učitel ze sousední obce. Měl tam zaměstnání jen na dva 
měsíce, neboť stát v téhle vesnici učitele déle neplatil. Vydělával 
pětasedmdesát centavos denně. Více než dvouměsíční mzdu stát pro 
tuto indiánskou ves nemohl uvolnit. Když čas uplynul, musil se 
učitel vrátit do města, kde měl rodinu. Tam pak čekal na nové místo, 
mohl je dostat brzo, mohl na ně čekat dlouho, nemusil se ho dočkat 
vůbec. To záviselo úplně na učitelových osobních přátelích a na 
jejich známostech s nějakým diputado nebo jiným politikem. 

Peníze na zpáteční cestu si učitel obvykle sháněl tak, že chodil od 
chýše k chýši a prosil rodiče žáků o malý příspěvek. O tolik, kolik 
prostě mohli dát, a toho nebylo nikdy mnoho, neboť šlo o chudobné 
indiánské rolníky. 

Poznal jsem učitele, když působil v jiné indiánské obci, vzdálené 
odtud dvě stě kilometrů. Zdržoval jsem se tam kdysi několik měsíců 
a doprovázel jsem ho pro ukrácení dlouhé chvíle na jeho sobotních 
výletech, při nichž děti seznamoval se základy zeměpisu, rostlinopisu 
a nauky o hmyzu. Vedl tam také večerní školu pro dospělé, poněvadž 
v celé vsi bylo jen pět nebo šest lidí, kteří uměli číst a psát, a ne více 
než tucet těch, kteří se uměli podepsat. 

Kdo v této chvíli učitele spatřil, musil ho mít za notorického 
opilce. Já ovšem věděl, že je stejně solidní jako jiní učitelé. Nebyl 
Indián, byl asi nejspíše španělského původu se silně maurskými rysy. 
V jeho dnešní podnapilosti měla zřejmě prsty náhoda. Věděl jsem, že 



se věci teď dají jiným směrem, než se očekávalo. Cosi se chystalo. 
Jinak by učitel nebyl opilý. 

Známí Gardových, kteří v obci bydleli, požádali učitele, aby 
přišel a pronesl u hrobu dítěte několik slov. Znal chlapce, poněvadž 
se u něho týden učil. Otec tenkrát právě našel práci u železnice. Jen 
na týden, ale matka poslala maličkého aspoň na ten týden do blízké 
školy, kde měl právě tak čas naučit se poučce, že „i bez tečky není i“. 

Učitel pozvání, aby promluvil u hrobu, přijal a přišel do vesnice, 
v níž byl hřbitov. Zde se setkal s otci svých žáků. Poněvadž neměl 
kam jít, zašel napřed do krámu a objednal si sodovku. Po nějaké 
době se objevil člověk, jehož dva syny učil. Otec pozdravil učitele a 
pozval ho na malou copitu mezcalu. Pivo bylo příliš drahé. Poněvadž 
nebyl led, bylo teplé a ani by nechutnalo. Kdyby byl učitel pozvání 
nepřijal, mohl si otec nakonec myslet, že je pod jeho důstojnost napít 
se s Indiánem. Učitel měl dobré srdce. Věděl, jak by otce odmítnutím 
urazil. Dokonce sodovka nebo limonáda stojí více než copita, a tak se 
učitel napil ostrého mezcalu. Vtom se objevil otec jiného žáka, a 
poněvadž učitel přijal pozvání jednoho, nemohl dobře dát košem 
druhému. A nakonec se dostavil ještě otec další, který zaslechl, že je 
učitel ve vsi; a tak vypili ještě jednu sklenku. Byla to po každé malá 
copita, ale ať počítáš jak chceš – když se jich sejde hezká řádka, je z 
toho nakonec přece jen půllitr. Horko se postaralo o ostatek. Měl 
pořádně v hlavě – to nutno přiznat. 

Pohřební průvod se ubíral dále. Mnozí obyvatelé vesnice se 
připojili k smutečním hostům a vykročili s nimi. Daleko za všemi 
vrávoral učitel. Potřeboval celou silnici pro sebe. Za levici se ho 
držel Garciův známý, který učitele pozval, aby u hrobu promluvil. 
Měl naloženo ještě víc než učitel. Tomu se sice podlamovala kolena, 
ale měl přitom aspoň trochu jasno v hlavě. A musit v tom vedru 
táhnout s sebou naprosto zpitého kumpána, který se ani trošku 
nesnaží udržet se na nohou, to jistě nebyla maličkost pro někoho, 
jenž se sám měl dost co potýkat s duchy, kteří jsou člověku po 
prvních třech sklenkách tak dobrými kamarády, ale stávají se po 
desáté náramnými nepřáteli. 

Učitel se snažil, seč byl, aby ukázal, že je ctihodnou osobou. Jeho 
kumpán však, který spíše lezl po kolenou než chodil, učitele co chvíli 
strhl na zem. Opilý přítel neustále zakopával a padal, ale dobrák 



učitel ho po každé zase postavil na nohy. Tento těžký úkol způsobil, 
že učitel budil dojem podroušenější než vskutku byl, když pohřební 
průvod přibyl do vesnice. 

 
 
 
 

34 
 
Truchlící dorazili ke hřbitovu. Ach, tenhle hřbitov! Byl novým 

důkazem, že křesťanství vůbec ještě k Indiánům neproniklo, leda 
jako naprosto zchátralé panáboženství, vyšňořené jakýmisi 
nesmyslnými obřady, převzatými z římského katolictví první 
poloviny šestnáctého století. 

Hřbitovní brána se skládala z dvoudílného tyčkového plotu. Byla 
tu jen pro oko; poněvadž zbytek plotu už dávno zpráchnivěl a spadl, 
dalo se vlevo i vpravo od ní nerušeně vcházet i vycházet. S kůlů visel 
zrezivělý ostnatý drát, který se místy vinul i po zemi. Se středního 
kůlu pozdravoval‘ návštěvníky hřbitova kříž. Tři malé rovy s 
uschlými květinami a prostými křížky bez jakýchkoli jmen byly to 
jediné, co připomínalo hřbitov. Všecko ostatní vyhlíželo jako svět za 
Dne posledního soudu – někdy pozdě odpoledne. 

Všude byly vidět hromádky hlíny, ale žádná se nepodobala 
hrobu. Na všech bujela nepoddajná tráva a spousta zdusaného roští. 
Většina kopečků byla rozryta, pravděpodobně psy, prasaty a divokou 
zvěří, kteří tu sháněli potravu. Celý hřbitov byl poset kostmi, které 
vysoká tráva milostivě přikrývala. Všude se povalovala shnilá prkna 
z rozpadlých rakví. Několik tuctů primitivních křížků bylo rozseto po 
zemi, bohatě zdobené trusem krav, koní, oslů, mulů a psů. Mně se 
však hřbitov líbil. Nebude-li možno svrhnout mou mrtvolu do moře, 
což by mi bylo nejmilejší, pak bych chtěl být ve vší tichosti pohřben 
na hřbitově tohoto druhu. A smím-li prosit – jen žádné květiny! 

Děláme se svými mrtvými příliš cavyků. Pokládáme je za božské 
a svaté a podle toho s nimi nakládáme. Kdo je mrtev, je mrtev. 
Odešel od nás, a měli bychom ho nechat na pokoji. Měli bychom na 
něho zapomenout, jakmile jsme ho uložili pod zem nebo jakmile se 
proměnil v kouř. Miliardy, které vydáváme za naše mrtvé, by lidstvu 



více posloužily, kdyby byly věnovány na novostavby nemocnic, na 
zdravotní péči a lékařské bádání. Bylo by mnohem humánnější a 
navíc i kulturnější, kdybychom peníze, které vynakládáme za mrtvé, 
použili pro dobro živých, pro jejich tělesné a duševní zdraví, aby 
mohli mezi námi pobýt co nejdéle. Jen za květiny, jimiž mrtvé 
obkládáme, za květiny, které už nevidí a jejichž vůni už nemohou 
vychutnávat, bychom ušetřili tolik peněz, že by se za ně mohlo 
každoročně k velkému štěstí matek pečovat o deset tisíc kojenců. 

Jestlipak učitel a jeho průvodce někdy na hřbitov dojdou? Hned 
totiž ležel na zemi jeden, hned zase druhý. Konečně jsme stanuli před 
otevřenou jámou. Hrobníka tu nebylo. Jámu musel vykopat otec, 
příbuzný nebo soused. Tento hrob vyházel Manuel. Učinil tak brzo 
zrána, ještě za chládku. Jel potom rychle na koni zpátky, aby se mohl 
ještě zúčastnit pohřebního průvodu. 

Postavili rakev vedle jámy na zem. Muž, který ji zhotovil, vytáhl 
oba hřebíky a odklopil víko, aby se matka mohla naposledy podívat 
na dítě. Byl mimo jiné předpis, že se rakev před spuštěním do země 
musí ještě jednou otevřít, aby se pozůstalí mohli přesvědčit, že je k 
věčnému odpočinku ukládána mrtvola správná a ne snad nějaká jiná. 
Kromě toho to byla pro mrtvého poslední příležitost, aby se probral k 
životu, usoudil-li snad, že dosud zcela mrtev není. V otevřené rakvi 
nebylo z mrtvoly celkem nic vidět. Zdálo se, že truhla obsahuje jen 
hromadu pestrého papíru se zlatou korunkou a žezlem, z něhož se 
papír již odlupoval. Tvář byla přikryta korunkou, která se posunula a 
zakrývala přitom strašně znetvořené rysy. Vyceněné zuby, které se 
zpod korunky šklebily, byly to jediné, co svědčilo o tom, že chomáč 
barevného papíru skrývá mrtvé lidské tělo. 

Náhle se Garcia vrhla s hrozným výkřikem na otevřenou rakev a 
objala ji. Její křik se však posléze měnil v neustávající srdceryvné 
vzlykání. Prudké vnitřní křeče přitom lomcovaly celým jejím tělem a 
z jejího výstřihu náhle vypadla malá dřevěná píšťalka, kterou 
zachytila, když se dítěti krátce po tom, co je vylovili z řeky, 
vykutálela z kapsy kalhot. Teď ležela píšťalka na zemi. Žena se na ni 
ztrnule zadívala, okamžitě ustala plakat, zvedla píšťalku, přitiskla ji 
ke rtům a rychle ji skryla mezi papírovými košilkami, jako by na to 
mohla nakonec ještě zapomenout. Potom řekla tjše: „Tu máš, mi 
nene, chiquito mío, nezapomeň na píšťalku! A promiň mi, chiquito 



mío, ty miláčku můj malý; promiň mi, že jsem tě bila, když jsi 
nechtěl přestat pískat a když mě z toho už bolelo v uších. Dala jsem 
se prostě strhnout. Promineš mi to přece, že, Carlosito mio?“ 

Když ženy slyšely, jak Garcia rozmlouvá se svým chlapcem, ač ji 
přece už neslyší, spustily strašlivý nářek. 

Vrávoraje a klopýtaje přistoupil ke hrobu starý Garcia. Držel se 
obou mužů, kteří ho po celou dobu podepírali. Sám už stát nemohl, 
neboť zatím došlo i na jeho reservní láhev. 

Byl přesvědčen, že je jeho dobrým právem stát tady přede všemi 
ostatními vedle otevřené truhly. Je přece otcem dítěte a nezáleží na 
tom, zda je střízliv či nikoli. Otevřel ústa, jako by chtěl k smutečním 
hostům promluvit. Je také možné, že chtěl zařvat, ale bylo z toho jen 
žalostné zaskuhrání. Utřel si velké slzy, které se mu řinuly po 
tvářích. Ať byl jak chtěl zpitý, ať měl jakkoliv těžkou hlavu, jednoho 
si byl vědom naprosto jasně – že ho chlapec teď opouští navždy. 
Všechny ženy hořce zaplakaly, jako by šlo o dítě jejich. Pumpařka 
přistoupila s jinou ženou k truhle a zvedla Garciu, která se zatím 
vyčerpáním zhroutila. 

Jak to dárce rakve viděl, přiklopil víko a za chvilku bylo přibito, 
tentokrát definitivně. Potom postavili rakev k jámě. 
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Všechny tváře se teď obracejí k bráně. Každý čeká, až se objeví 

učitel. Stojí stále ještě před ní. Stydí se předstoupit v tomhle stavu 
před plačící matku a smuteční hosty a zdráhá se vejít na hřbitov. 
Nakonec ho však jeho průvodce přece jen šoupne skrze bránu. 
Učitele ovšem ani nenapadne jít byť o jediný krok dále, ale onen 
druhý chlapík je při své podroušenosti přece jen natolik při smyslech, 
že pokyne jinému muži, který hned přispěchá a učitelé k hrobu 
odvleče. 

Stojí to mnoho námahy a času, ale nakonec učitel přece jen stane 
u kraje otevřené jámy. Všichni se na něho dívají a očekávají proslov. 



Učitel se nebezpečně potácí a zírá přitom na matku. Oči mu 
zvlhlou. Prudce sebou trhne, otočí se a pádí pryč. Jeho průvodce, 
onen Garciův známý, se na okamžik polekaně vytrhne z mrákot, 
právě na tak dlouho, aby učitelův útěk zpozoroval. Křikne za ním, 
vyzve jej, aby se ihned vrátil, aby se zatracené skutečnosti podíval 
odvážně v tvář a aby po chlapsku splnil, co slíbil. Poněvadž si učitel 
křiku vůbec nevšímá, spustí muž strašné sakrování, dokud ho dva jiní 
neumlčí tím, že mu s každé strany jednu vrazí. Tento zákrok ho 
přivede tak z konceptu, že úplně zapomene, co vlastně chtěl a proč 
křičel. 

Jiní muži, rovněž opilí, v povyku pokračují. Křičí, že učitel přece 
ty ubohé a nevědomé lidi nemůže nechat na holičkách. Ti, co jsou 
střízliví, se snaží neukázněné výtržníky uklidnit, domlouvají jim, aby 
učitele nechali na pokoji; vždyť prý vidí, v jakém je stavu. Ale není 
to nic platné. Jeden z povykujících se rozeřve jako podrážděný býk, 
jen aby ostatním ukázal, že nikdo na světě nemá právo mu 
předpisovat co a jak, čili ani tenhle zatracený potomek starého 
špindíry, ani president celé té svinské republiky. A zasypává učitele 
nejsprostšími nadávkami. 

Tím do smuteční oslavy přece jen ještě přichází trochu života. 
Poněvadž střízliví nevědí, jak by opilé přivedli k rozumu, a 

poněvadž jsou příliš dobře vychováni na to, aby jim hned tady na 
hřbitově uštědřili zasloužený výprask, zajdou za učitelem a prosí jej, 
aby se přece vrátil a pronesl alespoň několik slov, muy pocas 
palabras; že to úplně stačí. Ze si ze svého stavu nemusí nic dělat, 
každý ho konec konců chápe. Všichni jsme lidé, nemá přece cenu, 
aby jeden druhému něco vytýkal, aby mu dělal výčitky. 

Učitel se už nevzmůže na srozumitelnou odpověď. Jen cosi 
nesouvislého zakoktá, otočí se a obratně se pokouší vyklouznout 
mužům, kteří ho chtějí přimět k návratu. A jak tak s nimi zápolí, 
spatři najednou plačící matku, která mu tiše, s tváří zalitou slzami, 
hledí do očí. Hned zanechá odporu a vytřeští na ni zrak, jako by se 
probouzel ze sna. A možná, že právě podroušenost mu dovoluje v 
jejím ztrnulém pohledu objevit to, co zůstává jiným skryto. Chvilku 
takto setrvá, jako by naslouchal hlasu, který k němu promlouvá 
zevnitř, a jeho oči zůstávají pevně upřeny na matčin obličej. Pak 
pomalu vykročí k hrobu. 



Učitel stane po druhé u jámy. Potácí se s jedné strany na druhou a 
než otevře ústa, rozhazuje chvilku rukama, jako by se potýkal s 
neviditelným nepřítelem, který na něho útočí šavlí. Tupý, skelný zrak 
hledí do prázdna. Oněch sto nebo více tváří před ním zapůsobí na 
jeho podroušený mozek zřejmě strašlivým dojmem. Moře obličejů je 
pro něho asi netvorem, který se stále více přibližuje, neboť jeho rysy 
jsou znetvořeny hrůzou. 

Tréma to nemůže být. Slyšel jsem ho už mluvit o státním svátku, 
a proto vím, že je docela dobrý řečník, kterému nevadí, že stojí před 
více lidmi. 

Vtom učitel vymrští obě paže. Otevře ústa, okamžitě je ale zase 
zavře, téměř mechanicky. To se několikrát opakuje. Vypadá to, jako 
by byl přesvědčen, že mluví, není však slyšet jediné slovo. 

Náhle však zvolá mocným hlasem: „My všichni, kteří jsme se 
tady shromáždili, pociťujeme hluboký smutek. Jsme opravdu velmi, 
velmi smutní… to jsme… všichni, kteří jsme se tu sešli; ví Bůh, proč 
a nač.“ 

I kdyby mluvil k šesti tisícům lidem, roztroušeným po širokém 
prostranství, každý by ho slyšel, tak ona slova vykřikuje. 

A pokračuje, tentokrát jako kdyby měl před sebou lidí dvacet 
tisíc: „Chlapec je mrtvý. Je nadobro mrtvý, to je jisté. Už ho nikdy 
neuvidíme. Už jeho nevinný, radostný smích nikdy neuslyšíme, a 
kdyby tenhle svět trval, jak chce dlouho.“ 

Slzy se mu derou do očí. 
Ale to vše ještě nic nebylo. Náhle se rozkřikne tak, jako by chtěl 

svým hlasem rozrazit nebesa: „Také matka toho chlapce v našem 
středu je velmi smutná. Ano, mí drazí, to mi můžete věřit, je velmi 
smutná, poněvadž je jeho matkou a teď o své dítě přišla, nemůže si s 
ním už hrát.“ 

Učitel se rozhlédne po shromážděných, a neutkvívaje přitom na 
jednotlivých tvářích křičí: „Říkám vám, lidi, matka je sklíčena 
žalem. Pláče. Vidíte to sami. Celou tu strašnou noc proplakala… 
Ano, a vy, lidi, mi to musíte uvěřit.“ 

Zatím co vykřikuje tato slova, uchopí svou hůl pevněji a dá jí vší 
silou zasvištět vzduchem, jako by chtěl zabít toho, kdo by se odvážil 
pochybovat o tom, že je matka smutná a že pro své dítě pláče. 



Rána, vedená proti neviditelnému nepříteli, v němž učitel zřejmě 
vidí matčina nepřítele, byla dobře míněna a měla jistě svůj smysl, pro 
jeho potácející se tělo však byla příliš prudká. Učitel ztratí rovnováhu 
a sletí do jámy. Na štěstí nedopadne až na dno. Vděčí za to dvěma 
klackům, které položili přes hrob, aby na ně mohli postavit truhlu. 
Bohudíky na nich rakev dosud nestojí. Na tuto součást obřadů se pro 
zmatek s učitelem, který se nechtěl vrátit k hrobu, úplně zapomnělo, 
a tak je truhla ještě stále na protější straně jámy. 

Učitel se chytil jednoho z klacků a visí nyní bezmocně ve 
vzduchu. Komickými pohyby nohou se snaží dosáhnout okraje jámy 
a vylézt. Ale všechno usilování je marné; kdyby se byl v rozhodné 
chvíli nedočkal bratrské pomoci, nic by ho bylo před pádem do díry 
nezachránilo. A pak by se už asi do příštího jitra byl neobjevil. 

Dochází ale k prazvláštnímu úkazu. 
Pád váženého učitele, jeho žalostné, bezmocné zmítání nohama, 

podívaná, jak visí na klacku jako starý chromý mezek, a to vše v tak 
slavnostním okamžiku – nedovedu si představit nic směšnějšího. 
Přesto se nikdo učiteli nesměje, nesměje se mu jediný muž, jediná 
žena, jediné děvče, jediný chlapec. Nejednou jsem musil narychlo 
opustit kostel, abych nevzbudil pozornost, když mě duchovní svou 
předstíranou důstojností a svými hloupými kázáními dráždili zprvu k 
úsměvům a brzo na to k zcela otevřeným výbuchům veselí. Nemohu 
za to, že si na věcech většinou všímám jejich komické stránky. A 
když na úkonech a řečech, které obecně platí za úkony a řeči 
posvátné, občas nic komického nenacházím, pak zase cítím ironii, 
která se za tím skrývá. 

Přesto vše jsem se tomu tady smát nedovedl. I kdyby mě byl 
někdo lechtal, nebyl by mě přiměl, abych se zasmál, neboť jsem na 
situaci nenacházel nic komického ani ironického. Zcela naopak, od 
chvíle, kdy dítě vytáhli z řeky, jsem se po prvé rozplakal. 

Už mnoho let uplynulo od oněch čtyřiadvaceti hodin, kdy Velký 
muzikant zahrál k jednomu z nejdivočejších, nejohnivějších tanců, 
jaké jsem kdy zažil, a přece se dodnes té zdánlivě komické podívané 
nedovedu zasmát. Nikdo se nesmál, a já si uvědomuji dnes jako 
tehdy, proč tomu tak bylo. Nikdo se nesmál, ani já, poněvadž jsem 
byl jedním z nich, poněvadž šlo i o mého hocha, který tady měl být 
pohřben, poněvadž šlo o dítě každého ze smutečních hostí. 



To, co se tady snažilo vylézt z jámy, přece nebyl učitel. Bylo to 
jen ztělesnění velké bratrské lásky k bližnímu. A to spadlo do hrobu 
a namáhalo se ze všech sil, aby se z něho zase dostalo. Dovedu se 
zasmát tisícerým věcem a situacím, dokonce i brutálnostem fašismu, 
které, jak zjišťuji, nejsou ničím jiným než výstřelky přímo komické, 
neskonalé zbabělosti. Nikdy se však nedovedu zasmát lásce, kterou 
lidem lopotícím se a zkrušeným projevují jejich bližní. Láska, jíž 
jsem se tady stal svědkem, přicházela přímo ze srdce. Byla upřímná a 
opravdová, jak dovede být jen láska, za kterou se nečeká vděčnost, 
neboť každý z nás, kteří jsme se tu sešli, i učitel, ztratil milované 
dítě. 

A učitel stojí opět u hrobu a třímá dosud hůl v pravici. Ani při 
hrozném zápolení se jí nepustil, jako by šlo o hůl, bez níž by nemohl 
obstát v tomto krutém světě. 

Stojí a vypadá, jako by s tím, co se právě odehrálo, neměl vůbec 
nic společného; jako by se to bylo přihodilo někomu jinému, 
někomu, koho vůbec nezná; a tak stojí, jako by čekal, až ustane 
neklid, aby mohl pokračovat v proslovu. 

Hlasitěji než prve spustí znovu: „Také otec, který je v tento 
neblahý den mezi námi, je velmi, velmi smutný. Ano, přátelé, to mi 
uvěřte, otec je velmi smutný a pláče stejně jako matka. Tomu, lidi, 
věřte.“ 

Zase zasviští hůl vzduchem, ale tentokrát je učitel opatrnější. 
Stojí asi metr od okraje hrobu, tak daleko, že do něho již nemůže 
spadnout, kdyby náhodou zase ztratil rovnováhu. Mimo to teď nemíří 
klackem dopředu. Něčemu se ze své chyby přiučil. Hůl tentokrát míří 
podél boku, jako kdyby jel na koni. Takto se aspoň nemůže zvrátit do 
hrobu. Otočí se jen několikrát kolem své osy, ale za chvilku zase 
stojí pevně a hledí na smuteční hosty. Nikdo se nesměje. 

„Chlapci bylo souzeno, aby umřel brzo,“ zařve a klacek sviští 
vzduchem. „Bylo mu souzeno, aby zemřel příliš brzo, a teď je mrtvý. 
Měli jsme ho všichni rádi. Byli jsme tak šťastni, dokud byl mezi 
námi. Teď je pryč. To nás zarmucuje, ale nikomu to nevyčítáme. 
Mělo tomu tak být. Je mrtev. A proto ho teď pohřběme. Adiós, ty 
můj chlapečku, adiosito!“ 
Čerti, nebo správněji – supi, aby vzali ten celý pohřeb! Skuhrám 

a brečím jako starý skotský zámecký pes o půlnoci, když se mu zjeví 



pramáti v podobě řinčícího kandelábru. Skuhrám a brečím a celé 
smuteční shromáždění skuhrá a brečí; celé smuteční shromáždění, 
muži, ženy, děti a dokonce suché hroudy roní slzy a brečí. Není to už 
ono bědování, které se ozývalo v noci. Je to nářek, o němž se ti zdá, 
že platí něčemu dávno zašlému, co sis dobře napsaným vyprávěním 
zase uvědomil. 

Co mi je po dítěti? Po indiánském chlapci, kterého jsem si sotva 
všiml, kterého vlastně znám teprve pár hodin? A přesto pro něho 
pláči. Možná, že je nakonec mým chlapcem, mým stejně jako všech 
matek na celém světě. Proč by měl být chlapcem kohosi druhého? Je 
to můj chlapec, můj bratříček, můj bližní. Dovedl trpět jako já, smát 
se jako já a umírat, jak i já jednoho dne umřu. 

Chtějí rakev spustit po provazech, svázaných z pěti různých kusů. 
Ale klacky neleží pevně a s provazy je těžká práce, poněvadž jsou 
samý uzel. 

A tak jeden z mužů bez dlouhého rozmýšlení skočí do jámy a 
řekne: „Podej mi tu truhlu!“ 

Pak zase vyleze. 
Matka a otec házejí na rakev hlínu a zanedlouho na ni s lomozem 

dopadají hroudy se všech stran. 
Hudba se postavila tam, kde při proslovu stál učitel, který se 

zatím nenápadně ztratil. Spustí: „Zdrávas Maria, milostiplná, ty 
trpitelko posvátná.“ 

Jsem zachráněn. Hudba je vkusná a má rytmus. Dovede 
vyhmátnout pravý tón pro člověka trpícího. Nepřetvařuje se a nestrpí 
přetvářku. Tohoto smrtelného hříchu se nedopouští. Je ryzím 
výtvorem džungle. Má vzácnou odvahu nazývat věci pravým 
jménem, vždy a všude; má nezlomnou prasílu vracet věcem jejich 
původní smysl, jenž byl bezmyšlenkovitostí potácejícího se pokolení 
setřen, vracet věcem to, co vytváří jejich podobu a podstatu. 

A hudba hraje velký smuteční pochod lidstva: „It ain’t goin’ta 
rain no moa.“ 

A když doznívá chorál, který s věčností hraje v kuličky a s děsem 
vesmíru si cídí holinky – zatím co několik mládenců čile zahazuje 
jámu a jiní urovnávají květiny a věnce, zatím co matka stojí plačíc v 
klubku plačících žen, které ji objímají a líbají, a mužové si nasazují 
klobouky a balí cigarety, zatím co nikdo neopouští hřbitov, dokud 



matka k tomu nedá znamení – muzikanti, kteří dosud stojí u čela 
hrobu, vytuší, že se od nich ještě něco čeká, poněvadž splnili teprve 
polovinu svého úkolu. 

I vzpomenou si na včerejší smuteční pochod, stejně slavný jako 
včera skončený zátah, který žoky vědoucích a moudrých naplnil 
zlatem a těla nadšených a věřících ušlechtilou ocelí. Vzpomenou si 
na onen smuteční pochod, který pěst, pozvedající se ve chvíli 
počítání žoků, velmi horlivě a obratně ošetřoval leštidlem na nehty, 
přivolávaje zároveň na pomoc Unknown Warrior, Neznámého 
vojína, aby pěsti přistřihl drápy. Onen smuteční pochod přišel v 
pravý čas, aby blesk z blížící ise světové bouře svedl do nápisu ze 
zlatého bronzu: „Pracovat, aby ostatní nezoufali. Do It Now!“ 

A tento smuteční pochod přichází i teď v pravý čas a napadne 
hudebníky na pravém místě: „Yes, we have no bananas, we have no 
bananas today.“ 

Adiós, ty můj chlapče! Adiós! Nechť žijí červi! Adiós! Takového 
pohřbu jako tobě se žádnému králi dosud nedostalo! 

DOSLOV 
 
B. Traven patří mezi nejvýznačnější zástupce dobrodružného 

románu naší doby. Má nejeden společný rys s dnes již klasickým 
představitelem tohoto literárního žánru a s přímým svým 
předchůdcem ]ackem Londonem. Především realistický pohled na 
skutečnost, živý zájem o její sociální tvářnost a kladný postoj k 
pokrokovým tendencím současnosti, ale ovšem i časté sklouzávání do 
naturalismu a anarchismu. 

Původ a pravé jméno tohoto proslulého autora, skrývajícího se 
od svých spisovatelských začátků za pseudonymem B. Traven, zůstaly 
veřejnosti dodnes skryty, ač se nejen sensacechtiví novináři, nýbrž i 
seriosní literární vědci již třicet let snaží je odhalit. Byl podle nich 
jednou emigrovaným ruským velkoknížetem, po druhé německým 
důstojníkem, jenž se znemožnil účastí v Kappově puči, a jindy zase 
ministrem mnichovské Republiky rad, který v poslední chvíli unikl 
oprátce, nebo Skandinávcem se zločinnou minulostí. 

Poněkud reálnější ráz dostaly tyto dohady, tradované hlavně před 
druhou světovou válkou, až v posledních letech, a to zásluhou i 11 
nás nechvalně známého amerického časopisu Lije, který vypsal pět 



tisíc dolarů odměny za odhalení muže, píšícího pod tímto literárním 
jménem. Honba za neznámým začala tím, Že z autorství jeho knih 
byla podezřívána Travenova někdejší mexická spolupracovnice E. L. 
Mateos a posléze i muž jménem Hal Croves, který byl spisovatelem 
pověřen, aby filmové společnosti Warner Bros pomohl při natáčení 
jednoho z jeho nejoblíbenějších románů – Pokladu na Sierra Madre. 
Avšak důkazy zřejmě nestačily na shrábnutí tučné odměny, a proto 
bylo nutno uchýlit se při pátrání k poněkud rafinovanější taktice. 

Pokusil se o ni mimo jiné mexický žurnalista Luis Spota, jenž 
podplácením poštovních úředníků, doručujících Travenovu poštu, a 
sledováním osob, které s ním mohly být ve spojení, nakonec v roce 
1948 došel k závěru, že hledaným musí být muž jménem Berick 
Traven Torsvan, narozený roku 1890 v Chicagu a žijící na kterémsi 
ranči v mexickém Acapultu. Zdálo se, že tajemství je vyzrazeno – 
dokud oba, domnělý i skutečný autor, tvrdošíjně šířenou domněnku 
nevyvrátili. A tak putování za sensací i dolary pokračovalo. 

To, že Traven pověřil v roce 1952 dohledem při filmování svého 
románu Vzpoura pověšenců jakéhosi Johna Brighta, zavdalo na 
příklad podnět k pověstem, že tento v Mexiku aklimatisovaný 
Američan je vlastně hledaným spisovatelem; to, že Traven pro styk s 
veřejností používal několika důvěrníků, vyvolalo zase mínění, že jemu 
připisované dílo je možná výtvorem spisovatelského kolektivu; a to, 
že Traven již po několik let nevydal novou knihu, vedlo dokonce k 
tvrzením, že již asi dávno zemřel. A tak stále dokola. 

Jaká byla Travenova odpověď na všecky historky, které se o jeho 
osobě znovu a znovu objevovaly? Požádán svým nakladatelem, aby 
čtenářům sdělil něco ze svého soukromí, napsal hned při vydání 
první knížky: „Kdo se uchází o místo ponocného nebo rozsvěcovače 
pouličních lamp, musí vypsat svůj životopis a do určité lhůty jej 
podat. Od dělníka, který vytváří duchovní hodnoty, by se nikdy 
takový životopis žádat neměl. Je to nezdvořilé, svádí ho to ke lhaní. 
Zvláště tehdy, když se Z nějakého důvodu domnívá, že by pravdivé 
vypsání jeho života musilo lidi zklamat. To ovšem o mém případu 
neplatí. Ale můj Život je mou soukromou záležitostí, kterou bych si 
chtěl nechat pro sebe. Říkám zcela jasně: biografie tvůrčího člověka 
je naprosto nedůležitá. Nelze-li jej poznat z jeho děl, pak bud on sám 
nebo jeho dílo za nic nestojí. Proto by tvořivý člověk neměl mít jinou 



biografii než svá díla. V nich vystavuje svou osobnost a svůj život 
kritice.“ 

Ono málo, co Traven později pak přece jen uznal za hodno sdělit 
veřejnosti ze svého života přímo, dá se shrnout do několika málo vět: 
Narodil se prý kolem roku 1900 v americkém Middle-Westu, v kraji, 
z něhož mezi jiným vyšli spisovatelé Sandburg, Masters, Anderson a 
Dreiser, a jeho předkové prý pocházejí z rodu skandinávských 
mořeplavců. Tak jako Traven, narodili se však údajně už i jeho 
rodíce ve Spojených státech. Školu podle vlastního doznání nikdy 
nepoznal, poněvadž si musil od sedmi let vydělávat na živobytí. Do 
Mexika, dějiště většiny svých románů, se prý dostal po prvé v deseti 
letech, kdy na holandské lodi objížděl přístavy Pacifiku. Vystřídal 
mnoho zaměstnání. Byl námořníkem, česačem bavlny, příležitostným 
dělníkem, vrtačem na petrolejových polích, pekařem, zlatokopem, 
honákem dobytka, farmářem, domácím učitelem, cestovatelem, 
medicinmanem, porodníkem a právním poradcem v indiánských 
vesnicích, v nichž se po léta zdržoval a kde prý našel znovu víru v 
člověka, o kterou ho egoistické prospěchářství – dominující vlastnost 
v tak zvaných civilisováných zemích – připravilo. Mexiko prý Traven 
opustil v roce 1930, aby cestoval po zemích Střední a Jižní Ameriky. 
Dnes se podle některých dost hodnověrných zpráv zdržuje ve 
Švýcarsku, aby se léčil Z nemoci, kterou si přivodil dlouhým pobytem 
v džungli. Toť v podstatě vše, co se od autora přímo nebo 
prostřednictvím jeho důvěrníků můžeme dovědět. ]e toho nemnoho a 
kryje se to vcelku i s tím, co můžeme vyčíst z jeho knih. Pochybnosti 
vlastně vyvolává jedině Travenovo tvrzení, že je amerického původu. 

Traven totiž býval a dosud je literárními dějepisci téměř obecně 
zařazován mezi spisovatele německé, a to nejen proto, Že jeho knihy 
vždy vycházely napřed německy a teprve potom v jiných jazycích, 
nýbrž i proto, že v nich leckde s neobyčejnou zasvěceností popisuje 
právě Němce a německé poměry, ač podle vlastních slov nikdy v 
Německu nežil. (O dalších důvodech, které mluví pro jeho 
„n ěmectví“, jsem Zevrubněji psal ve Světové literatuře 1956/5.) 
Protestovat proti tomu začal vlastně až v době, kdy se v Německu 
začal nebezpečně zahnízďovat a mocensky upevňovat nacismus. 
Teprve tehdy prohlásil: „Nepočítám se k Němcům, poněvadž nemám 
právo se k nim počítat. Osobně to nepokládám ani za čest, ani za 



hanbu, neboť jsem se jako většina lidí dostal ke své národnosti 
naprosto nevinně, tak jako k datu svého narození nebo k barvě svých 
očí. Kdo Zná jen jedinou z mých knih, ví, že jsem svou národnost 
nikdy neskrýval. Je každému čtenáři známa a komu se nelíbí, ten se s 
ní prostě musí smířit stejně jako se skutečností, že je obvykle den, 
když svítí slunce. Rozhodně odmítám, aby se nějaká redakce – byt z 
dobré vůle – snažila pro mne vytlouci sympatie, na které ani svým 
rodem, ani svým původem nemám právo. Mí skuteční krajané však, 
tedy ti, ke kterým nenáležím náhodným místem zrození, nýbrž mezi 
něž se počítám třídním povědomím a světovým názorem, ti nebydlí 
uvnitř hranic jediného národa, ať už by ty hranice zabíraly území 
jakkoli velké.“ Zdá se tedy, Že teprve nacifikace Německa Travena 
přiměla, aby se dosavadní národnosti, přisuzované mu nikoli 
bezdůvodně, otevřeně zřekl. 

Tolik o osobě velkého neznámého moderní dobrodružné 
literatury. 

Dílo Travenovo je u nás poměrně dobře známo. Vždyť z jeho 
jedenácti románů jich čeští čtenáři už poznali deset, začínaje 
prvotinou Loď mrtvých, přes Česače bavlny, Poklad na Sierra 
Madre, Most v džungli a Bílou růži až k sérii románů z období 
mexického revolučního vření v letech 1910-1920 (Carreta, Diktatura, 
Pochod do říše mahagonu, V říši mahagonu, Vzpoura pověšencň). A 
neznámý jim nezůstal ani Traven povídkář (Džungle). 

Most v džungli, Travenova snad nejpoetičtější kniha, vyšla česky 
(v překladu Jiřiny Fischerové) již roku 1937. Naše vydání má ovsem 
s jejím tehdejším zněním pramálo společného. Traven totiž patří mezi 
spisovatele, kteří text svých děl neustále proškrtávají, doplňují a 
stylisticky přetvářejí. A tak má dnešní podoba Mostu v džungli s 
původní versí společný více méně jen námět – rozsah se 
přepracováním zvětšil přibližně o třetinu. 

Tak jako většina Travenových děl, zabývá se i Most v džungli 
Životem mexické venkovské chudiny. Jak napovídá hned lívodní 
věnování, je kniha oslavou mateřské lásky, která se podle autorova 
přesvědčení projevuje u prosté Indiánky stejně hluboce jako u 
příslušnice rasy, národa nebo třídy kultivovanější, i když leckdy na 
venek přijímá poněkud odlišnou podobu. 



Ústřední děj – románově rozvedený příběh o smrti indiánského 
chlapce uprostřed příprav k malé taneční zábavě – však více než v 
jiných Travenových knihách slouží především vylíčení všedního dne v 
domorodé osadě uprostřed džungle a popisu myšlení a cítění jejího 
obyvatelstva. Ukázat, jak se v těchto lidech prolíná dědictví po 
indiánských předcích s vlivy španělskými a nejnověji také 
severoamerickými – o to zřejmě šlo autorovi především. 

Vyznačuje-li se většina Travenových děl tím, že spisovatel v nich 
dovede své dobrodružné náměty neobyčejně šťastně spojovat s 
pokrokovou tendencí a že je umí neobyčejně barvitě, dramaticky a 
realisticky vylíčit, platí to i o Mostu v džungli. 

„Nedovedu si nic vycucat z prstů,“ napsal Traven jednou na 
okraj své literární činnosti. „Jiní to snad dovedou, já ne. Musím lidi, 
o kterých mluvím, znát. Museli se stát mými přáteli nebo druhy, mými 
odpůrci nebo sousedy, měl-li jsem je vylíčit. Musím napřed věci, 
krajiny a osoby poznat, než je mohu ve svých pracech probouzet k 
životu. Proto musím cestovat k odlehlým rančům, k tajemným 
jezerům a řekám. Musím se napřed až téměř na smrt vylekat, než 
mohu leknutí vylíčit. Musím sám napřed prožít všechny starosti a 
všecka utrpení, než je mohu dát prožít postavám, které mám 
oživovat.“ 

Nelze ovšem zamlčet, že i Most v džungli má vedle kladů, pro 
Travenovu tvorbu typických, i leckterý její nedostatek. Patří mezi ně 
jistě již úvodem řečené upadávání do naturalismů (které se snažil 
překlad aspoň ztlumit), stejně jako sklon k anarchismu, jenž nejednou 
hrozí vyústit v nihilismus. Lze však o nich opakovat to, co řekl 
nedávno spisovatel Renn v doslovu k novému německému vydání 
Česačů bavlny, že totiž „tyto věci plují jen při okraji a mohou sotva 
působení jeho knih ovlivnit“. 

Vyplývají nejen z výbušnosti autorova uměleckého temperamentu 
a z jeho zřejmě trpkých osobních zkušeností s tak zvanou západní 
civilisací, které jej posléze vehnaly do mexické isolace, nýbrž i Z 
toho, že se ve svém díle rozhodl vylíčit kořistnický systém v jedné z 
jeho nejprimitivnějších a zároveň nejstrašnějších forem. 

Podíváme-li se pod tímto zorným úhlem na Travenovu tvorbu, 
pak budeme smířlivější k jeho omylům a zároveň vděčnější za vše 
kladné, co nám i milionům čtenářů téměř na celém světě přináší. 



 
RUDOLF VÁPENÍK 



 
SLOVNÍK CIZÍCH SLOV 
Adelita – ženské jméno  
Amapola del camino – vlčí mák u cesty 
un angelito muy lindo – krásný andělíček 
ayudante – pomocník 
bandolero – loupežník 
borregos – pošetilci 
brujos – kouzelníci 
buenas noches, mamasita – dobrou noc, maminko 
buenas tardes – dobrý večer, dobré odpoledne 
burros – oslové 
buš – z angl. bush, lesní houštiny, džungle 
cabrones – kozlové, přeneseně nadávka 
caray – hrome 
comadre – sousedka, kmotra 
como estás, mamasita, linda, nelito? – Jak se máš, maminko, 
drahoušku, miláčku? 
Con su permiso! – s dovolením 
co pita – číška 
corral – dvůr, ohrada 
de veras – opravdu 
diputado – poslanec 
Do It Now! – Udělej to nyní! 
en efectivo – v hotovosti 
Es su propio! –– Chovejte se jako doma! 
frijoles – fazole 
gachupín –– v Jižní Americe pohrdavá přezdívka pro 
evropského Španěla 
kasta la vista – na shledanou 
hermano – bratr 
Home, Sweel Home – Domove, sladký domove 
huaraches – mexické sandály 
chiquito –– chlapeček 
chozas – chatrče 
It aint gointa rain no moa – Nebude už pršet 



jacales – chatrče 
jacalito – chýška 
Jesusita – ženské jméno 
el maestro maquinista – mistr strojník 
medicinmani – kouzelníci 
metáte – kulatý kámen, na němž se drtí kukuřice 
mil, mil gracias – tisíceré díky 
mi nene – děfátko moje 
montones de lagartos – spousty aligátorů 
muchacho – chlapec 
mucha pastura – hojná pastva  
muy pocas pálabras – velmi málo slov 
My Old Kentucky Home – Můj 
milý domov v Kentucky 
 party – večírek, taneční zábava pase vejděte  
perro – pes 
 plaza – náves, náměstí  
por javor – prosím vás portico – zápraží  
pueblo – osada 
Sí, patron, ahorito – ano, ne, hnedlinko 
tortilla – placka z kukuřičné mouky 
vámonos – pojďme 
vaya con Dios! – buďte s Bohem! 
vereda – stezka 
IJes, we have no bananas, we have no bananas today – Ano, 
nemáme banány, dnes nemáme banány. 
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