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.Ruce vzhiru, stary brachu!* — ,?“ —  NeslySels, hlupdku?
Ploutve vzliru! A hezky zerstva, prosim!* Citil jsem jagnskrz
propocenou kosili, Ze to, co mi zezadu vnika mesrd, neni ani
ukazové&ek, ani tuzka. Ze je to bouata. Dokonce fiblizny kalibr
jsem uhadl: 9,7 mm nebo takjak, a nadto jedtdost masivni &c.

Neuposlechl-li jsem hned, na prvni vyzvu, pak grqsbto, Ze
jsem il v halucinace. Po celé dva dni jsem se svyménay
soumary, déma muly, nepotkal ip pochodu hustou dZzungli Zivou
dusi, jediného #ocha, Indidna nebo mestice. K nejblizSimuctan
bylo jeSt daleko, to jsem &dél. Mél jsem tam dorazit az na druhy
den v poledne. Kdo &to tedy asi zarazil?

Clovek zde usedly to nebyl; usoudil jsem tak podlésabu, jak
se mnou miuvil. Chlap se dezabyval mym opaskem a Skubal jim
sem tam. Stalo ho dost prace dostat pistoli z pauzdize byla
tvrda a sucha jak troud. Ale nakonec se muiec® jen podilo.
SlySel jsem, jak ustupuje o par kiokvlekl nohy za sebou a jadn
dojem, Ze to musi bytahoun, ktery bdi uz je hezky v letech nebo
hodre unaven.

»1ak, ted’ se miZzete otgit, jestli je veltenstvu libo!"

Dvacet metit vpravo od stezky, po které jseri§el dZzungli, byl
rybnicek s nefilis Spinavou vodou, ktera se dala z nouze pit&Vid
jsem, jak probleskuje listovim, a podle stop pomsarech a konich,
vedoucich kini, jsem poznal, Ze tu navic musi byt pasalemisto,
kde odpgivaji a nocuji karavany. Zahnal jsem tam tedy svévené
muly, aby se mohli napit. Gitjsem si trochu odpinout a Zizé
jsem n&l rovnez.

Nespatil jsem nikoho a také jsem nic nezaslechl. Pogsém se
proto naramé, kdyZz mi jakasi ruka, ktera mohla nélezet jedin
nékterému z ducidZzungle, ten kandn vrazila mezi Zebra.

Prohlédl jsem si chlapka. Byl, jak jsem sprawytusil, wtSi nez
pétapadesat a podle obini, které se neliSilo vainod obl&eni
mého, nesSlo o zadného zeléma Mél na sold dlouhé baviané
kalhoty a holinky, Spinavou, propocenou kosili eifg klobouk se
Sirokou stechou, jaké se tady v mexické republice vyjiab



Cizinec se na mne zasklebil. Musel jsem seduaklibnout také.
Nepodali jsme si ruce a také jsme seradptavili. VZdy je i dost
posetilé pedstavovat seskomu, kdo se&na jméno neptal.

Prohlasil, Ze je spravcem plantaze tnavy cukr asi padesat
kilometri odtud, dodal vSak, ze by mnohem d&adoracoval na
plantazi kakaovnikové, jen kdyby se mu pry pdda dostat
pfimérené zansstnani. VyloZil jsem mu, Ze kondm na vlastistp
vyzkumné cesty a Ze jsem zaraveresidentem, pokladnikem a
tajemnikem expedice o jediném muzi, ktera hled&nedyliny, jez
by se daly prodat k sglim lékaskym i ptimyslovym, Ze vSak
neopovrhuji Zadnou praci, kterd se mi cestou naymaize doufam,
Ze jednoho dne narazim na zlatou Zilu nebo nateidhokani.

.Kdyby tady réco takového bylo, tak bych o tomcug vedél,
braticku. Jsem v kraji dost dlouho a znam kazdy kout,digkaz
gumovnik nebo ebenovnik. Ale co, tahle zatrélbezka dzungle je
piece tak velikd a bohata... @bec, vzdy je tolik véci, na kterych
se da vydlat, kdyz vis, jak si poradit, a umiS je jaksépaidat.
Mimo to se vdm mozna jednou skirie poddi najit zlato nebo
dokonce diamanty. Nesmi se progovolit.”

Vidél jsem, Ze to mysli posesrg, i kdyZ to ze slov nebyla znat.
Cizincova ironie sidlila v koutcich jehdgiphouenych @i.

Kdyz napojil kort, naplnil méch na vodu a nabral podenym
hlinikovym hrnkem z rybnika posledni douSek, utabpruh, ktery
piedtim uvolnil, aby koni usnadnil piti, nasedl nakoeaiekl: ,Ten
svij kanon najdete dvst& metii odtud. Lupé totiz nejsem. — Ale
copak vas, bréicku, znam? Kdo vi, ke které bahdatite? Jste snad
v tomhle kouwt swta po prvé? Na mistech, jako je to, kde jsnidi m
potSeni se poznat, se nikdo, kdo zna pgmnepousti do &eho
nejistého. Vite asi, co tim minim. Odebral jsem véaan chvilku
bouchaku jen proto, aby vas nakonec nenapadlo si s nigbokohl
jste mne mitiebas za pobudu, ktery ma zalusk na vaSe zavazadla a
soumary, a neni vyl@eno, Ze byste &byl trebas ze strachu
odpraskl. Znam greenhornyid3kai jim, zvlas¢ kdyz se toulaji
dZzungli sami a kdyz po cely tyden negpadivou dusi, ba ani krtka.
Vidi a slySi potom leccos, vedou rozhovory sami ss&bou a
rozmlouvaji s duchy. Vite ji§t co tim chcifici. Kdo v takovych
piipadech vynda Zelizko prvni, je ve vyRpdite? Jsem vzdycky



narame rad, kdyz pi setkani s lidmi vaseho druhu jsem tim
rychlejSim; greenhofn se totiz bojim desetkrat vic nez hladového
jaguara. Kdyz se s takovoudkmu srazim, tak aspiosim, co chce, a
mohu ji gipadré vyvést i gkny kousek. Ale u greenhorna, u chlapa,
ktery cestuje dzungli sam, se nikdy nevi, céladkdyZ se najednou
nékdo pred nim vynei. — Tak tedy, hasta la vista, igku! Mnoho
zdaru! Mozn4, Ze opravdu jednou narazite na novyh dr
gumovniku.”

Vydal jsem se za nim a \djsem, jak pohodil mou pistoli. Hned
na to pobidl ko& a vzagti jej polkla dZungle.

KdyZz jsem byl zase s muly sam, zdéla se mi najedrelé
piihoda ®jak snéSna a jakoby vysma. Pokousel jsem si ji v duchu
zrekonstruovat aifiom jsem si ugdomil, Ze vSe, co jsem slySel £ a
uz slova byla vyplodem mé fantasie nebo byla opravgt¢ena —
naprosto odpovidalo skutgosti. Je vskutku velmi snadné stat se
obeti halucinaci, kdyZlovek putuje tak sdm dzungli. Rozhodl jsem
se, Ze se budu mit na pozorieg touto nemoci dZzungle, o niz onen
druhy mluvil. A rozhodl jsem se déale, Ze HafE, az se zase £kym
v dzungli srazim, vynasnazim se byt tim rychlejSamfo zcela
stejnymi methodami, jakychi¢i mné uZzil onen cizinec.

Tti mésice poté jsem byl ve zcela jiné kox¢ a jel jsem na mulu
pies rozmoklou plazu indianské vesnice. A najednemjspatl pod
porticem hlirgné chatée, kryté palmovymi listy, #ocha.

.Halo, vy tam! Dobry den!* zvolal. ,Dobry den. Jak vede?*

Byl to Sleigh. Zavedl @ do domu a fedstavil n¢ rodirg. Jeho
Zzena byla Indianka; byla velmi hezka &lankrémow Zlutou ple’,
hnédé ai a silné, krasné zuby. Sleighémtii déti, samé chlapce,
ktefi se celkem podobali chlajpm z jihu Spojenych stét Zena byla
nejmeért o pitadvacet let mladSi nez on. NejstarSimsgtdénad bylo
osm, nejmladSimuit

Sleighova Zena mi na pekdiipravila Sest vajec, jez jsemcsh
s tortillami a smazenymi fazolemi. K tomu se podavava, véena
po indiansku a slazend&dym krystalovym cukrem.

Zena n¢ uvitala slovy ,Buenas tardes,i®e!* a kyvla pitom
témef neznatelt hlavou, na niz se skla korunka z vlas, staiena z
dvou silnych ¢ernych cof. Po kratkém, spiSe néebiivém nez



pratelském uvitani jsem ji uz nesfilatAni déti se jiz neobjevily.
SlySel jsem jen, jak si venku hraji a jak povykuiji.

Vnitiek domu byl nuzny. Nuzji si ho uz ani nebylo mozno
piedstavit. Nabytek tam nebyl celkem Zzadny. Skladpostel,
primitivni stil, tfi stejrg primitivni Zidle a houpaci 8i— to bylo
vSecko. Vedle toho tu byly jeSdw staromodni, hlinou zdobené
truhly. Dam ¢l dvoje dvee. Jedny vedly ven na prostranstvi, druhé
na rozmokly, zanedbany v Oken tu nebylo a podlaha byla
hlinéna.

Sleigh, jehoZz kestni jméno jsem se nikdy nedoél, mé
nevyzval, abych udho prenocoval; ne proto, Ze by se byl stiyde
mi nemiZze nabidnout postel. NybrZz présproto, Ze muz, ktery
projizdi zemi na koni nebo na mulu, musi sdm nejkgdét, kdy a
kde se ma ulozit k spanku. Adheckoho nutit, aby znil plany. Je
néco jiného, kdyz cizinec sdm o nocleh pozada. Pakemajisto
pocitat s tim, Ze mu bude poskytnut@im nezkalené pohostinstvi.

Neptal jsem se Sleigha, co tad§lada z¢eho Zije. A ani on se
nicim nesnazil na mnvyzvédét, co mé tou odlehlou domorodou
vesnici vede.

Rok potom jsem byl s kém na dosti svizelné céstio dzungli
podél ieky Huayalexco. CHht jsem lovit aligatory, jejichz &ze
tenkrat prag mely slusny kurs. ¥c vSak byla mnohem obtigsi,
nez jsem fedpokladal.

DZungle byla u palezi misty tak husta, Ze by byvalo bytelia ji
napged s domorodci praénproklestit. Na jinych mistech byla zase
tak baZinata, Zetbec nebylo mozno se dostat kielu. Rozhodl
jsem se tedy, Ze se pustim ¢ekbusek po proudu dl neba’ jsem
doufal, Ze nakonecigce jen objevim pro lov vhodsi kortiny.
Indiani mitekli, Ze cestou narazim na spoustiiigit, v nichz se to v
tuhle ra&ni dobu aligatory hemZi.



Na této cestjsem se jednoho dne dostatdrpaci stanici; péta
draze. Voda se teky pecerpavala do jiné, mnoho mil vzdalené
Useku takovych sto Sedesat kilonietHouhém totiz nikde ip trati
voda nebyla. Bylo protardba ji k Zelezrini stanici dopravit. Zasti
byla ugena pro lokomotivy, &Sim dilem se vSak rozvazela ve
zvlastnich cisterndch do ostatnich Zeléaith stanic a sidiis pri
trati, neba lidé, ktai tam bydlili, by byli stanice a vestky prose
opustili, kdyby jim v obdobi sucha nebyli poskytibdu. Pumpg
nebo — jak se rad daval titulovat — el maestro rnmaspa, byl Indian.
P prdci mu poméhal indiansky chlapec, jeho ayudapta kotlem
se topilo devem, které sem z dZzunglév@zeli indiansti #evorubci
na tbetech svych burros. Ostatni palivo — stare, jiponéitelné
stavebni #vi a zprachnivlé prazce — pochazelo ze zastavky
Zeleznice.

Kotel budil dojem, Zze co newtl praskne. Pumpa vypadala, jako
by se ji pouzivalo jiz nejménsto let; bylo ji slySet na vzdalenost
nékolika kilometii. Skipala, sténala, ggla, prskala a hekala na
vSech koncich. Kazdy Sroub, kazdy pist, kazdy Klcarusil. Prvni
dni jsem se drZel v uctivé vzdalenosti od ni, mgbem se obéaval, Ze
ta opotebovana,&ce zkousena potvora musi co neévidylett do
POWELEi.

Zeleznini sprava ovdemeédéla velmi dolte, pra starécerpadlio
ponechava v provozu tak dlouho, dokud se jednoh® \dskutku
nerozsype. Jeho rozmontovani a odvezenil k Zéldzmastavce a
odtud do Srotu by bylo stalo téimtolik jako ¢erpadlo nové. Bylo
tedy vyhodwjSi nechat pumpu stat, kde stala, dokud se sama
nerozpadne. Vedle potizi s odmontovanim a odvezdyjlm pro
Zeleznici také velmi nehospodarnéfipiit nové cerpadlo pray v
doke, kdy pcitala s tim, Ze americka spoéimst, ktera v kraji
pracuje, stejé jednoho dne narazi na petrolej agipak gevezme
starost o to, aby tfea gilehlé tzemi bylo zasobeno vodou.

Asi sedmdesat méimadcerpadlem ved! fesieku most z hrub
otesanych,&kych klad. Pdtl petrolej&ské spolénosti, a ta jej také
postavila. Byl dost Siroky, abyie@s @ mohla jet nakladni auta,
nentl vSak zabradli. Bco takového ppadalo spolénosti zbyténé.



Kdyby byl most takové zabradli dn pak by asi tato kniha nebyla
nikdy napsana.

LAligatoru je tady viece dost, montones de lagartosiosena to
se mizete spolehnout,tekl mi pumpa ,Chapete ovSem, p¥ose
nezdrzuji pray tady u pumpy.“

To mne pirozers negrekvapovalo. Zadny gédny aligator, ktery
si tak trochu na sebe potrpi, nemohl Zit v blizkimétoto ramusiciho
cerpadla a astat i tom natolik¢ily, aby st&il odrazit zaludnosti, s
kterymi se v Zivat setkaval.

,Vite, saiore, ja bych ty potvory takéibec tady netrd, ani za
nic na s¥té. Chodily by mi za prasaty a slepicemi,tatamu tite
nebo ne: je pravda, Ze &s dokonce atapnou po malém d,
kdyZ je nechateifliS dlouho o sameét — Ne, ne, tady nablizku jich
je velmi mélo a mozn4, Ze tu nejsaibec zadné. Asch rekolik, co
by zde mohlo byt, ani za kulku nestoji, jak jsouléna mladé.
Porekud niZe a také takovychspSest kilometi proti prouduieky
jich najdete stovky, celé srtlgy, a jsou mezi nimi i samci, 0 nichz
jsem geswdcen, Ze jim je uz takovycliitsta let, tak velké jsou ty
potvory.*

Ukazal jsem pohybem hlavy na druhyeb. ,Kdo ZzZije tam?
Myslim hned tady zéekou, jak vykukuji ty chate.”

»Ach tamhle. To je prérie, mucha pastura. Vldsta je jakési
dobyti rarmto. Bez oploceni. Upkh otewené. Pai ngjakému
Americanovi. A hned za prérii zasec¢haa husta dZzungle. A kdyz
pojedete jest takovych deset azimact kilometti dZungli, narazite
na petrolejovy camp. Vrtd se tam. Na zkouSku. Sre®Zinajit
petrolej. Az dosud ma#h a pokud jde o mne, jsermigs\edcen, ze
také na zadny nenarazi. Jsou to lidétiktestavili tenhle most. Aby
totiz mohli vrtat, musi stroje od Zelezni zastavky dopravit tudy. A
bez mostu by se 8akymi naklady wibec resteku nedostali. V dab
sucha se o todkolikrdt pokousSeli, ale vozy uvizly a trvalo cely
tyden, nez je vyprostili. Most stal spoustu §genporévadz bylo
nutno dopravit sem rdvo ze vzdalenosti dvou tisiétyi set
kilometri, a to kco stoji, séore, tomu ¥ite."

,Kdo Zije na tom radu tam na druhé stran”

.Né&aky gringo jako vy."

»10 jste mi uziekl. Myslim, kdo se stara o dobytek.”



»Copak jsem to pravneaekl? Ngjaky gringo.”

.Kdepak bydli?*

.Hned tamhle za timilovim.“

Pustil jsem se na konigs most a tahl jsem mula za sebou.

Za hustou shou tropickych kovin a stroni jsem narazil asi na
deset indianskych chozas nebo jacales obvyklého:tehaysSe, kryté
palmovymi listy.

Kamkoli jsem pohlédl, tam na holé zeniegly Zeny s tlustymi
doutniky v Ustech a také bronzohmedé, wtSinou nahé &i. Par jich
melo na sob koSilky nebo rozbité kalhoty. Zédcat ovSem nebylo
nahé jediné, ale byla také jen aldea v dravé sukynky.

Odtud se oteviral pohled na pastviska, kterd pirogad&il za
prérii. Prostranstvi bylo asi patnact set metfouhé a dvanact set
meti Siroké a bylo se vSech stran lemovano dzungli.uDdsyly
vidét stopy po nakladnich vozech, jez prérii projely.

Zadny div, Ze tady byla indianské osada. Pastva thybra. Voda
tu byla po cely rok, a vice Indian nefmliuje. Pastvina mu sice
nepatila, ale na tom nezéleZelo. Kazda rodindardw aZ ti kozy a
stejny pd@et hubenych prasat, jednoho nebo dva osly a tlegics
Reka jim poskytovala ryby a raky.

Muzové az do nedavna odvali padu kolem chysi agstovali
na ni kukdici, fazole a papriky. Od chvile vSak, kdy se plefjiava
spole&nost pustila do vrtani, leckdo z nich ovSem nadekgtnani v
campech. A ti, ki# o takovou praci nestali nebo se o ni uchazel
marrg, palili v buSi dewné uhli, jez pak nastrkali do p§tla
dopravovali k Zelez&ni zastavce, kde je prodali agemt ktei
tyden co tyden vSecky stanice objiid

Ani Zeny, které jsem potkaval, anitdsi m¢ zvlag’ nevsimly. Za
uplynulé dva roky si jiz na cizince zvykli; nebweSichni, kdo miili
nakladnimi auty¢i na konich do petrolejového campu, se v tomto
hnizcE nebo werpaci stanice zastaviligkdy jen na hodinu, na dy
nejednou vsSak tstavali déle a leckdy iips noc, zvlast kdyz
dorazili k mostu az pozdodpoledne. Dokonce i nejotrlej&dici
nékladnich voi se podle moznosti vyhybali &oi jizdé dZzungli.

Jedna z chysi, ktera sice byla postavena po inkikamgpisobu,
ale byla pece jen vySSi a prost@j8i nez ostatni, stala na konci
osady a réla primitivné vybudovany corral.



Zajel jsem blize a zarazil jsem kow uctivé vzdalenosti, jak je tu
zvykem. Pak jsem wkaval, az si ma nekdo z obyvatel vSimne.

Jako vSechny ostatni jacales rdamani tato chatr dvae, nybrz
jen vchod, jenz se v noci uzaviral jakymsi pletivenvtvi a klacki,
upevrenym k veejim. S&ny tvorily tyce, svazané lykem a lianami.
Necekal-li tedy no¢ prichozi tak dlouho opodal, dokud ho
nepozvali, pak se také mohlo stat, Zekpapil obyvatele ve velmi
trapnych situacich.

Cekal jsem jen kratce a vy3la Indianka. &ita si ms od hlavy k
pat. Rekla: ,Buenas tardes, is&r!“ a posléze: ,Pase, ser, nas
skromny dim je i domem vaSim.“

Slezl jsem, fivazal jsem ko# a mula ke stromu a vstoupil jsem
do chysSe. Teprve @ jsem zjistil, Ze jsem u starého znameého, u
Sleigha. KdyZz ma i Zena poznala, uvitala &nznovu, jenze i#
porgkud srdeéngji. Musel jsem usednout do sténajiciho starého
proutného Kesla, které byloiejmé chloubou domu. Ze se pry jeji
muz vrati co nevigt. Ze je venku na prérii, aby se pokusil chytit
mladého byka, jenZz byl napaden Zeiem starSim a odnesl to
ranami, které i@ hnisaiji.

Netrvalo dlouho a ozval se Sleighhlas. Volal na chlapce, aby
otevel corral a aby tam l#ka zahnal. Pak vstoupil do chySe, ifast
mi bez nejmensSihotpkvapeni rukou a usediZzce na velmi nizkou
primitivni zidli.

.Nemate s sebou¢jaké noviny? Bh mi je sw¥dkem, Ze jsem uz
osm nésial Zzadné n&etl ani nevidl a Ze bych se rad zase jednou
dowedél, co se ve site déje, to mi,¢lovéce, miZzete it."

».Mam u sebe Express ze San Antonia. Je ovSent [mpbpoceny
a zma&kany a nadto uzgp tydna stary.”

.P¢&t tydni? Hombre, to ve zdejSich pérmech znamena, Ze na
téch novinach vlasth jeS€ ani neuschla tiskaka cem. Dejte je
sem!”

Poslal Zenu pro bryle, které byly z&siny mezi palmové listy
sttechy. Nasazoval si je &ddrg, ba ténsi zbozr, a zastrkavaje si
draty za usirekl: ,Aurelie, dej caballerovi#co k jidlu. Ma hlad.”

Sleigh gecetl na kazdé strance jendiadky. Pak kyvl, jako by
chtél projevit souhlas s tim, co bylo v novinach napsdramysle#
slozil list, jako by usilova ¢tené zpracovaval, sundal bryle, vstal,



ulozil je zase kamsi mezi palmove listy véeSe a bez jediného
shivka diki zasttil noviny za jakousi t§ ve stné. Potom se vratil k
Zidli a rekl: ,Prisdmhih, je to skuténé svatek, kdyz stlovek zase
jednou niize gecist noviny a dovdét se, co se ve st& déje.”

Jeho Zadostivost novin byldemé zcela ukojena uz jen tim, Ze
dostal gjaké do ruky. Té aspa veédél, Zze tam doma jeStstale
n¢jaké tisknou. Kdyby se byl detl, Ze polovina Spojenych siaa
celd Kanada zmizely s povrchu zemského, byl by fiskl: ,BozZe,
kdo by si to byl pomyslil? ¥bec jsem tady nic nepozoroval. Ale
celkem je to jedno, takové¢e se oltas stavaji. No ne?"
Pravdpodobr by se byl ani trochu nepodivil. Byl prégakovy.

,Chci tady chytat aligatory.“

JAligatory, tikate? To je bamé. Je jich tady spoustaigf vam,
abyste je pochytal vSecky. Nedta pred nimi telata uhlidat. &aji
mi zatroler starosti. A nejhorSiiiom je, Ze stary dava vinu rén
Vypravuje kazdému, Ze jeho telata prodavam a Zstrgenymi
pertzi nacpavam kapsykeknu vam, chlap, kterému ty kramy tady
pati, je sprosadk. Jakpak mohu prodat kravu, i kdyby byla
sebemladsi, nebo cokoliv jiného, kdyZ by se o tanzitra v celém
kraji povidalo? Naeknite? Ale stary je straSny mizera, je previt, ze
si to nikdo nedovederpdstavit. Kdybych se o jeho majetek nestaral,
tak by uz nerd jedinou kravu, na to vam beru jed. Sadm se vSak
Zivota tady v diveiné boji, prost proto, Ze je zbalec, chlap
zatracena.”

.Ma& penize, co?"

.Penize? Boze, kdo mluvil o p&zich? Peéz asi ani moc nema.
Jen fiidy a dobytka. Hloupé je jen to, vite, Ze tady uinplu neni
jisté nic, ani fida a tim méxndobytek. VSecko kii tém darebakm
agraristim, rozumite? Ale co, to jeiece jedno. Jsem kazdopé&dn
vaseho mi#ni, Ze se tady daji snadno gdst stovky aligatak. Celé
houfy se jich tu daji postet, jen kdyz se&lovek trochudini. A jsou
mezi nimi stéi samci, sil&jSi nez nepzsi byci. Jsou to nebezjre
chlapici. Kdyby vas &ktery chytil, maj mily, tak z vas nezbude ani
chlup a uz byste o aligatorech nevykladal. Ale taknapada: Pro
to nezkusite nd@pd s chutnou antilopou?*

»10 tady je také hodhantilop?“ zeptal jsem se.



»Slovem hodg celou tu spoustu nepostihnete. Kazdy stary mazak
tady z kraje vam to potvrdi. Vydate se péodd dZungle, a kdyzZ jste
do ni zaSel takovych sto meétrsundate pusku a vystite do housti,
docela lhostejno kam. Pak didte jeSE n¢jakych padesat kraka
najdete na zemi tu svou antilopu, nadobro mrtvo&tSiou tam
budou dokonce lezet hneddah\Gtai je pak jen odnést. Takové je to
tady. Vite co? #staite par dni u mne. VSak vam aligétoeut&ou.

Ti s nejwtsSi radosti na vas par dni gkaji. Co je dnes za den?
Ctvrtek, bajgné. Nemohl jste si vybrat lepsi dobu. Zena jede At
détmi na navatvu k rodcam. Doprovodim je na drahu. Za den jsem
zase zpatky. A pak jsme sami @azame dlat, co se nam zlibi. Cely
dvorek, cely dm bude nas. Bv¢e ze sousedstvi sem zajde, aby nam
uvailo a uklidilo.”

V sobotu rano se Sleigh vratil. Byl jsem mezitimrgbach, ale
moc jsem toho nechytil.

.Dnes veer se tadi,” rekl Sleigh. ,Na druhém iiehu, na tom
prostranstvi u pumpy. Hudbu sjednal puitipa

.Na svij naklad?"

,OvSem. Abyste rozuil, m4 se to takhle: Daliwézt z kramu u
zastavky d¥ basy piva actyii basy limonady, a ty mu hudbu
zaplati.”

,O jak velkou kapelu jde?"

»~Jen houslista a jeden, co hraje na kytaru.”

»10 piece nemZze tolik stat.

.~Samozejme. Ale z toho piva a z té limonady st&jnezbohatne,

i kdyZz na tom vydla. A pravem; kdyZz sem muziku pozve, nese
konec kond také rejake risiko.”

Indidnské dvce, o kterém Sleigh mluvil, se dostavilo a pust#o s
do domacich praci. ®byla téngt jese dité, mela uz maltke.

.Chlap, ktery ji tohocervicka powsil na krk, praskl do bot,”
vyswtloval Sleigh.



Dévée bylo vSecko jiné, jen ne hezké; bylo vyslovesklive.

»1ak si myslim,” ekl jsem, ,Ze ji ten muz asi musil poznat v
noci. Byl pravépodobré na mol, a kdyZ ji pak uvid pfi dennim
swtle nebo ve stavu zlivém, polekal se asi tak, Ze vzal roha
bezdcné. Deévce by vlast meélo na onu noc, kdy se to stalo,éede
vzpominat nadosmrti. Bez té tmavé noci by se vtéiesi nikdy na
dit¢ nezmohla. Té&, kdyZz potomka ma, neni vyldeno, Ze o ni jest
n¢kdo projevi zdjem jen proto, Ze sebas bude myslet, Ze vynika
n¢jakymi pavaby skrytymi.”

Sleigh se na mne chvili tazazadival, jako by musel to, co jsem
fekl, naged stravit. Jakmile smysl mych slov pochopil, nsleomu
tak aspé zdalo, kyvl a usoudil: ,Je na tom gskus pravdy. Mla z
toho zardens své potSeni. Aiikam vam, Ze neni ani trochu smutna,
Ze chlap utekl; na to bych vzal jed. Jestligco mrzi, tak jedia to,

Ze se nerize kazdou noc takhle bavit, o tom jsefagdéen.”

Sedli jsme si a jedli jsme tortillas a frijoles,tima co dvce
smazilo par ryb, které jsem rano chytil. PoloZdgjost na oteveny
ohei a davala pozor, aby se tigalily.

Ohnis¢ byla primitivni zalezitost: nactyiech kilech stara
dievéné bedna velikosti stokrat Sedesat centimetaplréné hlinou.

Odpoledne jsme si se Sleighem vyjeli na prérii, chioyn se
podivali po dobytku. Samasré jsme vyhlizeli cerstvé stopy po
antilopach. Jak jsemtekaval, nenasly se Zadné.

LASi odtahly jinam,” minil Sleigh. ,To totiz otas @laji. Pak se
ovSem po nich nenajde jedina stopa.”

Kdyz jsme véereli, zeptal jsem se Sleigha, zda se k tanci dostavi
jen lidé z osadyRekl, Ze gijde nejméw osmdesat, ba moZna
dokonce sto lidi. Ze se tady sejdou odev3ad, z,ashadnilit a z
chysi hluboko v dZungli, z malych dvargii biehu, @i rybnicich a
potocich v busSi. Mnozi budou muset urazit na konitd mulech
nebo na oslech osm az deset kilorinedrrekteti dokonce jegtvice.

»~Jakpak jim pump#ao tom da zpravu?“

.pDocela prost,” tekl Sleigh. ,Upozorni kazdého domorodce,
ktery p'ejde kolem, Ze se v tu a v tu sobottenpaci stanice tanci a
Ze hudba je objednana. Takovynigpbem se zprava rogsvsude a
ti, ktefi ji vyslechnou, po¥di o tom zase sous&u a znamym a



vdem, co projdou kolenkReknu vam, Ze je podivuhodné, jak rychle
se reco takoveého rozsiv okruhu ticeti kilometrt.*

Zatim nastala noc a my se vydali na cesterpaci stanici.

Kdyz jsme Sli kolem Sleighovych sousedvidéli jsme, Ze na
trdmu portica jedné z chysi visi lucerna, kterddaszauje pisité
prostranstvi fed ni. Jakmile jsmeili blize, spdil jsem na lavici
sedt Indiana. Hral na housle. Bylo mu asitg@tyiicet let. Nekolik
hedvabnychternych vous — bylo jich tak malo, Ze by se byly daly
shadno sp&itat — mu lemovalo hidou bradu. Byl jsemipswdéen,
Ze mu patelé pro &h péar chlup zar@ens tikaji chlup&. Hral
prachmizers; daval si vSak velmi zalezet, aby aspairzel takt, coz
se mu pece jen jakz takz d#o.

,CO0 to znamend?" zeptal jsem se Sleigha. ,Jesttiesaylim, tak
jste pgrecerekl, Ze se tafi ucerpaci stanice.”

,Ovsem. Nevim sam, co to ma znamenat. JsiEajcen, Ze se
tady targit nebude.”

.Pro¢ by tedy byli vyistili celé pgeddvdi? A co ta elegantni
lucerna? Nezda se, Ze by Zili v takovéregychu, aby si mohli pro
nic za nic powsit lucernu.”

»Za chvilku se dovime, ptoto vSecko. Pumgato bude ¥dét.
Pro by si ostaté nemohli usptadat vlastni tarii zabavu, kdyz na
ni maji chuw'? Tady seasto slavi na dvou, n&th mistech zarovie
Mozna, Ze se s pumfzan rozkmatili a Zze si ch¥ji udélat vetirek
swj.”

Dosli jsme zatim na druhyiéh. Na porticu pumgavy chalupy
visela roveZ lucerna. Nesvitila tak jasnako ta, kterou jsme prév
spatili u onoho houslisty. Coudila a sklo nebylo wstné.
Prostranstvi fed domkem bylo ovSem ro¥h bezvadd zameteno.

Sest indianskych &acat, bez ustani se chichotajicich pro nic za
nic, se pokouselo s&dna hrulg shité lavici, ktera byla mala i pré.t
Divky jiz byly vystrojeny k tanci a sty pékné hustécerné vlasy



hladce picisnuté a skartévané. Padaly jim vothpres zada a sahaly
témet k pasu. Na hlavach ¢ty vénetky ze sy& rudého polniho kviti,
které si gipevnily k vlagim. Kiiklavé pestré musSelinove Saky
byly ¢&isté vyprané a pkné vyzehlené. Sily pronikavou \ni
laciného, sild vonavého mydla. KdyZz nés Wity prichazet, skryly
tvare za Satky a &betaly a chichotaly se j&¥ivéji nez gredtim,
jako by kazda z nich znala o Sleighovi nebo @ rthvijak ptknou
historku:

Pumpd stal offen o tram, nadmz visela lucerna.

.Nu, co je?" zeptal se Sleigh. ,Bude sediamebo ne? Kdyz ne,
tak toreknéte rovnou. Zalezl bych do postele.”

Pumpda se poSkrabal na hl&yvzakaSlal, skolikrat si odplivl a
pak odwtil: ,To bych také rad ¥d¢l. Abych vamiekl pravdu: hudba
tu totiz jeSt neni. A oteverg se vam fizndvam, Ze také uZz moc
newiim, Ze pijde. Je uz dost velka tma. Ti lidé se boji po satinet
dZzungli. A ani jim to nezazlivam. Por Jesu Cristagdyt’ se tou
zatracenou dzungli sam bojim projet v noci,fidom znam kazdou
cestu a stezku, kazdou veredu, kazde@8irngku v okruhu fticeti
kilometri. Ti dva chlapici se sice zépahali u vSech svatych, Ze tady
budou do pti hodin, ale zargere je hned u zastavksapl rekdo, kdo
jim nabidl vic. A tak si ti lenosi jistrekli: Pratpak bychom v tom
Zaru jeli lmhvikolik hodin potvornou dzungli, kdyz iheme tady u
stanice vydlat dokonce vic? Udal byste zartere totéz, seor,
nebo snad ne?”

Jestli se ptate mne, done Augustine, tak vam nenoalpodét.
Neumim ani zapiskat naidben a tim mén zahrat na foukaci
harmoniku. Boze, to jsem unaven! Negpmdoych Sel na kut®
Sleigh zivl a roztahlitom Usta od ucha k uchu.

.Nemate chd na cigaretu?“ Pumpanastavil Sleighovi pyttiek
na tabak. Sleigh vytahl kukidny list, gelozil ho, setel jej mezi
palec a ukazowék, vysypal na cerny tabak, naviil ho a stdil.

,vam by asi naSe cigarety nechutnaligkl mi pumpa, zatim co
si sdm nabiral tabak. ,Vez#e si jednu zd&hhle. Spis se vam budou
zamlouvat. Vy gringové iece nepoznate, co je skirte dobry
tabak.” Vytadhl z jiné kapsy koSile kralbu cigaret, jednu z
nejznandjSich zng&ek Spojenych stéat ,J& to mdlé svinstvo nikdy



nekouim,” tekl. ,Vedu je jen kili petrolejdam, ktei projedou
kolem; aby se citili jako doma a vypili u mngakou tu lahev piva.”

,CO se to dje naproti u Gardi?" zeptal se Sleigh. ,To méa byt
konkurergni podnik nebo si chifi udélat vlastni tancowsku?

.Neni vylouwteno. Jakpak to mameédét. Nejstarsi syn ifisel na
necli na nav&vu. Hijel z Texasu, pracuje tantkde u San Antonia
na petrolejovych polich, jak mi vykladal. Dost ¥alva. Chodi si
jako grof. Mozna, Ze stary oslavuje jeho navratd\zpo kazdé jen
¢eka na pilezitost, aby mohl ukazat, co na houslich svede.”

Po této rozmlu¥ jsme se zase vraceli k Sleigioshatgi, neba
bylo jasno, Ze slavnost tak hned ngma Cestou mi Sleigh vykladal,
Ze si @&la starosti kuli krave, které se jestnevratila don.

Garcia dosud seétlpod porticem jacalita a s velkym zapalem
vyluzoval na svych houslich Kiivé tony.

Zahlédl jsem t& vedle otce také onoho velkého chlapce z
Texasu. Mohlo mu byt dvacet let a na Indidna byhgoé vycouhly.
Byl ¢ist¢ umyty a pélivé ucesany. Kosile, kterou ¢ghna sol, byla
ziejme zcela nova; poznalo se to jeftodle gehyhi na latce. Sedl
tady jako rjaky bohaty stryc, ktery je u chudychilpuznych na
navseve. Jeho obliej jasr® prozrazoval, jak mudia dolie, Ze ho
celad rodina rozmazluje. Na levém kolenu drzel sovalhy hrnek.
Byla v im ¢erna kava, jak jsem poznal hned nato, kdy&sgit vylil.

O druhé koleno & opien loket pravé ruky, v niz drzel enchiladu,
tortillu naplrtnou syrem, cibuli, kiecim masem a paprikou.
Dlouhym cvikem se nail jist tak, aby se paZze a rucei fjom
pohybovaly co nejmén Kdyby se byl obas nezasmal a nezaiva
narame privétive, byl bys nél dojem, Ze tu vé&efi robot a netlovek.
M¢l pied sebou desetihodinovy tanec, a protdilsgily. Bylo mu
zarwere jedno, zda hudebnictifou ¢i nikoli. Jak zde byly housle a
par gknych dtv¢at, tak se véer vyddit musel.

Praw kdyz jsme byli ped domem Gar@j zazrl k nam hlasity,
rozéileny hlas jakéhosi dite: ,Ay, alloh, Manuelito, co je s tebou?
Jest stale nejsi hotov?* A jakoby vymest katapultem vijtil se za
chySi maly chlapec a s&ib s mrstnosti mladého pardala starSimu
bratru v porticu na krk tak, Ze kava a enchiladghato, co z nich
jese€ zbylo, se octlo v pisku.



Sotva hoSik bratrovi pe¥rsewel krk, za&al mu vsi silowcuchat
vlasy, uz tak hezky naolejované aesané. A kdyZ secas posléze
promenil v k&tici divocha, pustil se m&ky péstmi tak hruk do
bratrova tyla, do jeho hlavy a ramen, Ze politokédha okt
zufivého GOtoku musela nakonedepe jen povstat. Se zimym
dobromysinym smichem se velky bratr snazil mal@#iaka satast.
Carlosito, jak cutkovi fikali, se t& uz na zadech neudrzel a sjel
sourozenci po nich dil Jakmile vSak ®l pevnou pmdu pod
nohama, zaujal bojovné postaveni a vyzval druhg, sibs nim
zaboxoval. Manuelito vyzvuipal atekl, Ze t@ chlap€kovi ukaze,
co to je @stni zapas.

Carlosito nebyl v dobré kondici. Zvykly od nejuf#jo dtstvi
chodit bos, nestal dnes dost p&vna nohach. Jak je it
pozvednout, il dojem, Ze jsou ffibity k zemi, Ze ho sviraji Zzelezné
svorky, které mu berou moznost jakéhokoliv pohyM&echna
mrstnost, vSechna lehkost ne nepodobna lehkostérdatilopy, se
nahle ztratila, anizadél proc, a kdyz se i@ chil pustit do boxovani,
zavravoral a sotva se udrzel na nohach.

Manuel totiz mladému bratrovitipezl darem par americkych
bot. Jejich podrazky byly vyledié a hladké jako sklo. Carlosito se
samozejm¢ hned musil do novych bot obout, aby darci ukgasl se
mu libi. A porvadz dosud nikdy v Zivétboty na nohou neéh
nebylo secemu divit, Ze se citil nejisty a Ze si jeho ridi s tim
nedovedly jaksep#tporadit.

Garcia neunawn vrzal na housle a nedal se hlukem ani v
nejmensim vyrusit.

.ren malicky svého bratra stra8reboziuje,” fekl Sleigh, kdyz
jsme pokraovali v cest k jeho palaci. ,Na si¢ se aji komicke
véci. Tihle dva chlapci jsou nevlastni hbiiatToho velkého a jest
jednoho, jemuz je asi patnact¢inGarcia se svou prvni Zzenou. Onen
patnéctilety to nema v hlawdocela v ptadku. Aspé se to vSem
tady zda, i m&. Miva nejztdnéjSi napady a provadi nejpit@jsi
kousky. Toho matkého ma Garcia se svou druhou Zenou, s tou
nynéjSi. Je velmi mlad4, vice nez o dvacet let mla@i on. Zda se
vSak, Ze jsou spolu velmidstni. Nikdy se nehadaji. — Manuel, onen
velky chlapec, semijel jedin¢ proto, aby navstivil malého bratra,
ktereho ma stefhrad, jako on jeho. Vydal té# vSechny uUspory,



aby se sem dostal a aby mohktiptivézt nové boty a havajskou
kytaru. UZ jen cesta ho stoji vi¢asu, nez tady fize stravit. Ten
druhy hoch — myslim tim onohortiplouplého — neciti ke svym
dvéma sourozenign to nejmensi. Ani k otci a k nevlastni matce. Ani
nevim pra@, ale leckdy si myslim, Ze snad na raého Zarli a Ze
ceka jen na flezitost, aby mu ublizil. Qias mu také &aké to
darebactvi provede,fipali mu tebas ve spanku nohy nebo mu
vytrhne choméa vlasi nebo zase poém hodi hada nebo mu nasadi
do koZichu kligata. | proto ho pokladdme za blazna.”

Dorazili jsme zatim k Sleigh@wchatti. V kouté velké mistnosti,
jediné, kterd zde byla, siédie ustlalo na hliené podlaze.
Rozprostela na ni prost petate, jakousi rohoz z diy a @es ni
polozila starou é&avou virtnou deku na fikryti. Nad timto
primitivnim lizkem pak natéhlatsproti moskytm.

Sotva jsme vesli, Sleigh uz zase zmizel, aby sdvphdzda se
ztracena krava vratila.

Dévée si deplo na zem, Gbec si & nevSimlo, spustilo si Saty
témef k pasu a dalo se do kojeni. Kdyz sanm¢lo dost, Saty zase
vytahla a vlezla — kojence na ruce — patdmsbti moskytim. Z toho,
jak se s hybala, jsem usoudil, Ze se svléka. Pak jsem dasl@k si
s notnym povzdechem protahuje udy. Jako by timlahici: ,Tak,
lidi¢cky, myslim, Ze jsem si klid vyslouzila. Temi mazete vlézt na
zada." Ve skuténosti by praci, kterou ips den vykonala, bylo
zastalo kazdé dit To, Ze se ied chysi chystal vesely & s hudbou
a tancem nebo tragedie, ji nechavalo lhostejnotladvé miminko,
sve jidlo a suchy koutek na spani. Vice si ha taswitE negala.

V chysi byla znana tma. Malad lampa — plechovka najpla
petrolejem, do niZ byl misto knotu z&sin chom& viny — ¢oudila a
Sitila jen matné sitlo, které profjcovalo ponuré, primitivni
mistnosti cosi straSidelného. Kdyz &eveék swtnici rozhlédl za
tohoto os¥tleni, nemohl ibec uiit, Ze je rkde na s¥té cosi jako



civilisace. Cekal jsem, ze se mi kazdym okamzikem zjetiznaky
mrtvych Indiai nebo wjaké pohadkové bytosti. KdyZmoudici
plamen neklida poskakoval v lehkém fivanu, ktery vnikal
Skvirami ve sinach, vidl jsem, jak vSude tain stiny. Zdalo se mi,
Ze po tramech, které neslyesthu z palmovych ligtf lezou tlusti
pavouci, tarantule a obrov&grni Stfi.

Cas odeasu se plaminek zmen3oval tak, Ze jsem Skvirantiilspa
probleskovat sitla sousednich jacales. Ale anédomi, ze zcela
nablizku jsou je$t jiné obydlené chySe, &n nezbavovalo
negijemného pocitu. VZzdy jsem ty lidi neznal. Byli to vSecko
Indiani, a jakmile by ve své pértivosti dosli k za¥ru, Ze bych
mohl je nebo jejich &i uvést do nestti, pak by se senrebas
vplizili, aby me zabili a hodili doifeky. Je&t nez se Sleigh vrati,
mohou byt vSecky stopy po tom, co sihpdilo, smazany.

Brouci, moli a niiry, vétSi nez dla, prilétali otewenym vchodem.
Obletovali malou lampu, ale misto aby mistnost oZali; zpisobili,
Ze se zdala jeSstraSidelsjsi.

Ohcas se odreky ozvalo Zbliknuti nebo Splichnuti; odtud ke
biehu totiz nebylo ani dvacet metrNejen vzduch vSude kolem,
nybrz i zem jako by byla plna neutuchajiciho sténdoiskani,
vzdychani, s§eni, bzdeni a kuceni. Venku na prérii zahykal pin
Zalosti burro. Nkolik jinych mu odpovidalo, jako by mu afitdodat
odvahy proti nebezgém noci. Pak zahiela krava. Mul gibéhl az
tésne ke vchodu, jako Stvan skdteym nebo snad jen vysmym
nepitelem. KdyZz nahlédl do chySe a gijat ni sedt zcela klidr
¢loveéka, vzpamatoval se z uleku, nebo co to bytwnichal mdu a
odklusal Klidré zpst na pastvinu. Sem tam k mému uchu doléhaly
atrzky hovoru a zvuk tlumenych slov. Pronikavé zasmgetalo
nocni ticho, ale v témz okamziku zase zaniklo.

S jiné strany se ozvalo zagni jakési Zzeny. Na okamzik jako by
ve vzduchu uvizlo, pak se vSak sneslo k zemi a Ipgblceno
povykujici dzungli. Kdyz zaniklo, zdala se noc ¢efhawjSi a tma
jese hustsi. Vitr sem zanesékolik ztracejicich se taGnhousli. Ml
jsem dojem, ze se tatfrdm krokem blizi noci, mizely vSakide, nez
se dostavaly k mému sluchu.



A tu nahle stane jako stin ve vchodu Sleigh. Roaeam z gho
jen tv&. Jeho néekany, naprosto neslysnyighod mi bere dech.
Jsem réd, Ze mi v té chvili nevidi do @bje.

.K certu, jestlipak mi ta &e lina nechala hlt kavy.” Slova mi
vraceji klid. ,Mam zatracenou zig¥

Dévée neumi anglicky, ale slovu ,kava“ rozumi a z té&avtonu
pozna, co Sleigh chce.

Aniz vyleze zpod sé ifekne: ,U ohni&t ji jeS€ trochu stoji.”
Pronese to samigne Sparkisky.

Dokud byl Sleigh pry, pevreé spala. Poznal jsem to z jejiho
hlubokého, klidného oddychovaniiteBto svym jemnym indianskym
sluchem ihned zaslechla Sleighcphazet, zatim co ja, ktery jsem
sedl naprosto bdly proti vchodu, jeho fichod nepozoroval.

.De veras?" pravi Sleigh. ,To je b&meé. Tocloveka vzpruzi,
jako kdyz v prérii najde drahokam.” Unavenymi kratgjde dozadu,
kde na Zhoucim popelu stoji hrnek s k&vou.

LA vy, Galesi? Date si také Salek?"

.Ne, dekuji.”

Dévée uz zase chrape. Jak se rychle Amavila, tak je zase ihned
Vv jejich zajeti.

Sleigh sed ptede mnou. Chvilku hledl do prazdna, pak pravil:
,Cert aby to v3ecko spral. Nemohu zatracenou krayjit. nani
kdyby mi nabidli tisic doldr, nedostal bych ji dom Tele mé tady v
corralu, ta zatracena mrcha. Jindy se vzdyckyewevrati. | v
poledne, kdyZz se @th moc teplo a kdyZz ovadi dotiraji na dobytek,
piibéhne s ostatnimi, aby se polozil&kam pod strom. Jsem si jist,
Ze se v okoli potuluje lev a moznd iilwekolik. Perez, jeden ze
soused, ma sk¢lou dojnou kozu; ta uz jeckolik dni pry. Je také
pieswdéen, ze tady mame Ivy. Koza se mu uz Zamd nevrati. Ta
zmizela navzdy. Krava byla po kazdé naranphesna, tér& jako
hodiny. Néco se tady v tom zatraceném podnikijed o tom vas
ujistuji. No, uvidime, co bude zitra. Tekdyz je tma jako v pytli,
neda se &at nic, absoluta nic.”

Minutku potom Sleigh usne;ckoliv spi, kyvad ke vSemu, co
fikam, jako by byl vztiru, a dokonce alas cosi zamumla, zkrabati
celo nebo se uste.



.,Hald, vy tam!" zvolam nahle. ,Poslyste, jestli dte spat, tak
pro mne za mne $fe, ale nenechavejte émtady aspo kazat
sttnam.”

~Spat? Kdopak spi? Ja Ze spim?* vyjede si gajako bych ho
byl urazil. ,J& nespim. &%ec nikdy nespim. To jef@ce pra¥ ta
potiz tady. Nemamubec na spanias. SlySel jsem kazdé vaSe slovo.
O tom zlodji, o Barreirovi jste mluvil. Ach, tohoiece uz znam léta.
Copak jsem ho nepoznal, kdyz jsem byl tam dole acGgpularu na
kakaovnikové plantdzi? Je to z&pdv tom méte pravdu, a navic je to
vysloveny vrah, jestli chcetedét, co si o gm myslim.”

,CO vlastre bude s tim tancem dnestee?” zeptal jsem se. ,Cely
den se o iem jiném nemluvi. Bude se tedy t&mebo ne? Kdyz ne,
tak to také nevadi,updu prost spat, ale toho Zvéni o tancovéce
uz mam piné zuby, k &mu to neni.”

.Dobfe, dolte, jen se pro to nerdtujte! Zachovejte Kklid!
Dockejte ¢asu, jako husa klasu. Zajdeme ¢efgdnou na druhou
stranu k pumg a podivame se, co séjel Jsem feswdéen, Ze Si
pumpd& zatim poradil. Nedopustiigce, aby mu pivo a limonada
zastaly na krku.”

Sleigh svlékl beze sphu dlouhé koZenice, hledal tak dlouho, az
naSel polamanyikben, udlal si (Kes, jaky nosivalieznici a kmé&i
pied takovymi gtadvaceti lety, natahl si dlouhé baghé kalhoty a
pak fekl: ,Tak, tel’ mize pro mne za mne tanec spustit.dPog.
Kdybych aspa tusil, kde by ta zatracena krava mohtaet!"

Kdyz jsme Sli kolem Garciovy chyse, vSiml jsem &, lucerna
dosud visi na tramu. Garcia ovSem uzZ na lavici adigséni ty dva
chlapce uz nebylo vid. Jen Garciovu Zenu jsem zcela¢zi®
zahléd| Skvirami ve &hach. Pra¥ se nastrojovalaipmatném svtle
lampy, ktera se podobala latmBleighow.

.No tak!“ ekl jsem. ,Bude seipce jen ta&it. Saiora se uz k té
velké udalosti obléka do svétého.”



Je tma, Ze neni witl ruku ged a&ima. Nesviti jedina hizda, &
piece v tropech obvykle #avelmi jasi. KdyZz dochazime kerbhu,
zamiime tdpavym krokem k mostu. Pumipea lucerna na druhé
strart nam udava iblizny smer. Chvilku hledame, spiSe nohama
nez rukama, a pak ko¥xr®& staneme na silnych praZcich a
piechazime na prgsi breh.

LZatrolerg!* vykfiknu. , Ted” moc neschazelo, a byli bychom se v
fece vymachaliClovek aby daval pozor jakotpakrobacii na la&
Kdybych byl odbgil jeStt kousek, tak jsem s praSivého mostu
sletl.” Sleighem to nepohnulo. Lhostgjnzabri&el: ,Prisamhih,
kdyZ se chceS v noci dostat ve zdrasddgpmost, musi$ opravdu davat
dobry pozor! Nkomu, kdo ma v hlay se to bez zabradli zaens
nepovede.”

~Jak myslite, Ze jéeka tady u mostu hluboka?*

.Takovych dva a fil az ¢tyii a pal metru. Resré uprosted je
feka — pokud se u tak lenivého tokiibec oiece da mluvit — tak
¢tyfi a pal metru hluboka.”

.10 je dost, aby v ni mohtlovék zmizet na ¥¢né casy," rekl
jsem. ,| kdyz rkdo umi dobe plavat, niZze se stat, Ze se v takove
tmé jako dnes bude it stale v kruhu a ani si to netdomi. Uz se
trebas wibec ke behu nedostane.”

Zatim co jsem takhle rozprévse Sleighem, nevSimal jsem si
celkem cesty a prastjsem 3Sel. Vtom jsem nahlefimo ped
Spickami bot zahlédl nové stlo. Lekl jsem se tak, Ze jsem strnul,
ziraje na velky zazrak: &tlo ve vod. Nedivil jsem se ovSem
dlouho, neb6 jsem vzapti poznal, Zze se ve védjen zrcadli
pumpdova lucerna. Narazil jsem pravou nohou na postrardmn
piiblizné patnact centimelrsiroky a stej vysoky. Byl tu proto, aby
nakladni vozy v dob defd, kdy mostni prazce byly zaneseny
mazlavou hlinou, s mostu nesklouzlyii fen porékud rychlejsi
chazi, bych byl mozn& i narazu na tram ztratil rovnovahu a spadl|
doteky.

Na konci mostu setb na prazcich ¢kolik mladend. Byli to
Indidni. Zpivali mexické pish a také americké ve Spaském
piekladu. Nohy nili nad vodou a Kklatili jimi do taktu. &v se
vétSinou pohyboval v rozmezi sedmi torOktas vSak hlasy také
necekare povyska@ily o celé d¢ oktavy. A porvadz mladenci



viabec nedovedli tak vysoké tony vyzpivaiigk prose, jak untli, a
to co nejhlasiji. VSude jinde by byl takovy z{w pasobil narama
idiotsky. Ale tady, uproséd vlahé tropické noci, lemovagérnou,
neustale hrozici dzungli, ze které zaznivaly cee® hlasy,
mirnym Splouchaninieky, nebylo v tom zwu nic negirozeného.
Zdél se dokonce jaksi harmonicky stads celym kosmem.

Od mostu vlevo stalaerpaci stanice. Vpravo od ni bylo Siroké
piité prostranstvi s velmi hrubou, misty zdupanowduwa Pra¥
pied deseti minutamiifpyla karavana soumarktera tu te’ tabaila.
Skladala se z Sestnacti mézknaklady a zeitmuli a korg s jezdci,
jak jsem se &hem veéera od jednoho z nich dédl. Karavana
rozvazela zbozi od Zelezni zastavky do vesnic v dzZzungli i do
sierry za ni. Mezka byli samozejm¢ indianského fivodu. Kdyz
jsme k nim dosli, snimali préws muli naklady a dvanactilety hoch
se chystal roztlat oha.

U pumpde to vypadalo paikud pesteji a Ziwji nez ped
hodinou. Cistil jes& druhou lucernu, a kdyZ se mu zdala dost
vylesgna, powsil ji na druhy tradm fecnivajici stechy.

Hudba dosud néj$la a také uz nebyla ngd, Ze jedt dorazi.
Seslo se ovSem zatim mnoho rinuzen a divek.

Zeny byly vSecky narangnvystrojeny. Byly obléeny v pestré
muselinové Saty, v ty nejlacisi, jaké se daly koupit. VSechnyin
purcochy a stevicky s vysokymi podpatky. Klobouky nenosily, ale
vétSinou si pinesly Saly, rebozos, nebo tenkgrné zavoje, které si
na zpaténi cest mohly ovazat kolem hlavy, aby je ochranilieg
rannim vihkem a chladem.

Muzi byli obleteni jako vzdy. Mnozi fiSli bosi, ale &kteri byli
obuti a nejeden #h dokonce rozedrané ovinosky. VétSina z nich
ovSem ndla na nohou ohiejné huaraches, indianské sandaly, jez si
vyrobili sami. Kdo ndl déti, prived! si je vSecky s sebou.

Porevadz lidé pisli, aby si zata&ili nebo aby alespo stravili
piijemny veer, bylo teba rkco podniknout.

Stary Garcia konmé naSel posluchi@. Sedl na jedné z méla
improvisovanych lavic f&d chysi, &sr¢ u jednoho z traiiy na rtmz
visely lucerny, a neuna¥rnvrzal na housle. 8tlal bez znatelného
piechodu melodie. Nikdo sice k musice, kterou tadyuzgval,



netartil, to mu vSak nevadilo. Byl, jak se zdalo, zcgtalkojen, ne-li
dokonce Basten, Zze ma kolem sebe lidi, iktbo slySi hréat; kié mu
konen¢ s téntt nesnesitelnym skuhranim aduranim pestal.

Kazdycekal, ale nikdo vlastnnewdél, na co.Clovék mél dojem,
Ze vsichni vy¢kavaji rgjakeho velkého hudebnika, ktery by dovedl
dat shromazghi tolika lidi smysl; jinak by se celé ta spoustssti
musela zdat hoadrzbyte&na a nesmysina.

Je teba uvazit, Zze se Zeny na terkereupravily s nemalou pé
Ze se umyly vdavym mydlem a Ze si po celé hodiggsaly a
kart&ovaly vlasy. Kazdy hatk, ktery nely na sok, byl cisty.
Oblékly si to nejlepsi, co vlastnily. | kdyZ jejigddzové Satky byly
z nejlevrgjSich, jaké syrsti krantigprodavali, staly pece jen tolik, Ze
se Indiani kwli nim musili po mnoho résial uskromiovat. Zeny si
vyzdobily Saty a vlasy nejkrag8imi a nejvzacgsimi kweétinami,
které se daly sehnat, a ke vSemu send jedtovaly na mulech nebo
oslech osm, deset nebo také dvanact hodin dusnmglizbrodice
se bazinami &kami. A to vSe i@ najednou rdlo byt zbyt&né?

Vylouéeno. Kazdy se chit druhy den rano vratit se zazitky, o
nichz by se dalo vykladat nejm#dva nesice. VZdy se jinak v &ch
malych osadach a vsich hluboko v busi a dZzunglheije.

Nikdo nevinil pump&. Za nic nemohl. Udal vSe, aby hudbu
ziskal. Pro také svalovat na &hkoho vinu za to, Ze se slavnost
nepovedla? Prostomu, tak ndlo byt; osud to cld.

Vdané Zeny posedavaly vSude kolem na lavicich dd$nstarych
prazcich a sudech od benzinu, Zvatlaly a smaly Bigky se
chichotaly, prohlizely si mladence, jefephazeli kolem, vykladaly si
0 nich, pronaSely kritické soudy, vtipkovaly a wimovaly si
nejnowjSi drby. Olgas d¥ nebo ti vstaly a pustily se za hochy, kite
je zaujali, nebo fedstiraly, Ze si jichdbec nevSimaji a vydaly se na
opanou stranu sadomim, Ze se vyvoleni vydaji za nimi. Pgaké



dok® se vSak vracely a zaujaly zase stara mista. Jakasiédly,
zvedly se jiné, aby se oddaly téZzée h— nejstarSi a stale jest
nejobliberjSi hire na s¥te, kterd se da stejndokie hrat za pomoci
aut, universit, radia a doich kluhi jako bez nich.

D¢ti se praly, pobihaly kolem, vélely se po zemi, ihorse,
kiicely, vieStily a gihlizely tAbdicim mezk&im. Jedna z matek si
zavolala chlapce, ktery po ostatnich hazel kameainoblizil jim.
Dostal gede vSemiadny vyprask. Spustiliftom takovy n#ek, ze
kolemstojici zartere me¢li dojem, Ze se mu ukladdéd o Zivot. Sotva
vSak zase nabyl svobody, pustil se znovu za klkksti na reho
Zalovali, aby jim napraskal; vybral si vSak tentikmisto, kam
matino volani uz nedoléhalo.

V¢étSi chlapcei, hoSi tak od dvanacti do patnacti kgl po
skupinkdch a vychloubali se, jak jsou silni a c@ck® svedou.
Vykladali si nejnepravépbodobrjsi historky o velkych hadech,
tygrech a Ivech, se kterymi se dattensrazili i hledani zabhlych
koz a osh v dZzungli. Pak si fedvaali rizné kousky, ukazovali, co
vSe dokazi prsty, rukama, pazemi a celyterm, jak dovedou
zkroutit a ohnout udy. &kteri vzbudili obecny obdiv tim, Ze uth
stadit o¢i tak, Ze jim bylo vidt jen kElmo. Jini se vytasili s
hrizostraSnymi fibéhy, na piklad o tom, jak je aligator chytilip
plovani a poténi v fece za nohu. Lehli sitptom na zem, valeli se
sem tam aigdvacli, jak se mu vytrhli a jaky museli svést boj, nez
se jim podélo dosadhnout fehu a tim bez@e

VsSichni kouili, muzi, zeny i dti. Dévéata ovSem ne, nebo
mladenci tvrdili, Ze pry nic lasce neSkodi tak,qgakdyz polibek
slicného a@vcete je citit tabakem. Ostatni Kdu cigarety, které si
staili z kukuti¢nych listi acerného tabaku. Matky, drzice kojence u
prsu, foukaly na &itabdkovy koi, aby je chranily fed moskyty.

Muzi postavali v menSich skupinkach kolem, bavé, smali,
vychloubali a obas také objednali pro Zensky doprovod limonadu.
Nikdy pritom neztraceli své Zeny a dcery zcela&s o

Stal jsem se Sleighem, s pumgra a Indianem, ktery pracoval u
petrolej&ské spolénosti, tak v fili cesty mezi mostem &rpadlem,
spisS vSak blize teky. Byl jsem tvéi obracen k vo&g nemohl jsem
v8ak v n@ni tm& rozeznat ani ji, ani most. KdyZ jsem se podival
vlevo, vikl jsem ohé& z tabora mezkéa. Chlapec pravnaléval kavu



do cinového kotle, ktery visel nad ohgist zatim co muzi opékali
tortilly a krajeli syr a cibuli.

Houstim na pr&Sim brehu probleskovala matna&elka. Kdyz
mirny tropicky \tiik pohnul Kkovisky, swtélka mizela, aby se
vzapsti objevovala znovu. Pochazeldedevsim z chysi, v nichz se
Zeny strojily k tanci. Zasti ale také od velkych &sek, které nas
obletovaly.

Mladenci, kteéi sedli na naSi strahmostu, dosud zpivali. Jejich
repertoar se zdal netgrpatelny a melodie jako by se stale
opakovaly. Pesto vSak se od sehnily a Indiani dokonce jednu od
druhé rozeznavali.

Kamkoli jsem pohlédl, vSude bylo Zivo, vSude sevatymich a
vSude si ¢ti hluéné hraly.

,Rikdm vam, Ze budou zase cementovat, a tori&ti gyden,"
prohodil Ignacio dlezit¢. Byl to muz, pracujici v petrolejovém
campu; stal tu & se Sleighem, s pumfgn a se mnou.

~Jak jste t& hluboko?* zeptal se Sleigh.

»Tak ¢tyfi sta metd, myslim.“

.Nechapu, pro by méli diru vycementovat, kdyz jeSnhejsou ve
vétsi hloubce. Pumpa ktery ve skuténosti nengl o vrtnych
pracech po#ti, ch&l ohromovat znalostmi. Pochytil éoo od
petrolejgskych dlInika, ktefi jezdivali kolem, a spustil proto
bezostysa: ,Procpak by cementovali uzipétyrech stech metrech?
Leckdy se vrtad az do hloubky sedmi set rinétr

.VY mi budete rco vykladat!" fekl Ignacio. Hral si na
odbornika, & u petrolejéské spolénosti clal snad teprveiit mésice
a & jeho hlavni prace spivala v tom, Ze vigel na ramenou Zelezné
trubky. ,At tomu Wfite nebo ne, ale Zaou v pondli ¢i v Gtery
cementovat. Vs#ie se, o co chcete.”

Garcia dosud vrzal na housle, ale nikdo nedbakha fouravé
vyzvy K tanci.



Zpév chlap@ na most zmlkal, jako by bylo #kolik hlasi
odpadlo, nebo jako byasem pece jen vSechny zmahala unava.

V tom okamziku se stalo cosi zvlastnihoélNsem pocit, jako by
n¢jaky tajemny netvor rozpragl nad nami sva obrovskéittla. Dav
piepadla lethargie. &kteri zatali zivat a jako na povel ustal nahle
hovor i smich. Vzmahalo se cosi, co se podobaled)rstisrEnosti.

.10 mi nikdy nenamluvite, Ze cementovani viiech stech
metrech ma smysl." Pumpae vréatil k starému thematu.éMjsem
dojem, Ze mu i v podstat vibec nezalezi na tom, co petroleja
tady nebo kdekoli ve gt chystaji, a Ze mluvi jen proto, abkepusil
podivné ticho, které se kolem naslsi

Zadny z nas si pumpava vyroku nevsiml. Vzduch bykzky,
olovény jako ged boukou.

A tu, pra¥ kdyz se vSichni uz uz chystali otévista, aby
ukortili tajemné méeni, zazslo sem odreky, ktera dlouho ze sebe
nevydala ani nejmensi zvuk, hlasité Splouchnutvalbr jen kratce,
ale bylo tak typické, Ze si je nebylo mozno spksticim jinym.
Presto si toho i&jm¢ nikdo az na mne nevSiml. Nikdo nic
nezpozoroval. Bylo to prastSplouchnuti, jaké d¥eS dennodern
zaslechnout jistdvacetkrat.

Mné se ovSem zdalo, jako kigka volala: ,Lidtky, pamatujte na
mne! Jsem je8ttady a peZziji vas vSecky!"

Pohlédl jsem na Sleigha. Podival se na mne&wkdél jsem,
Ze mu cosi kmitlo hlavou, a byl bych se rad &, zda nemysli na
totéZ co ja. Zaslechl Splouchnuti, choval se va&k jako by zvuku
vénoval steji malo pozornosti jako ostatni.

Co to jen bylo za zvuk? Neskib snad rtktery z mladent na
most pro legraci daeky? Ne, to nebylo ono. Byl bych musel slySet
ve vod n¢koho plavat nebo mrskat nohama. Ale po hlasitém
Zblunknuti hned zase nastalo ticho. Neozval se takéhsmigovyk,
kterym by ostatni hoSi jistakovy skok provazeli.

Nakonec mozna gkdo hodil doteky veliky kamen nebo kus
dreva.

Garcia uz zase fidlal na housle¢ Anu prece casem jist uz
musely zdewenét prsty, vrzal dale.

Snad se z vody vymrstila velka ryba, aby si chptia moskyt.
Ne, ryba to také nebyla. Byl to docela jiny zvukdyKych si jen



vzpomreél, s ¢im by se dal srovnat; alefipnejlepSi wili mé nic
nenapadlo.

.Ptate se samadejme, prac chgji cementovat,” zé&l Ignacio
znovu. ,Tam dal, v dZungli uz také vycementovalé diiry. Z toho
poznas, co tihle gringové maji za lubem. Ne&ghotiZz nic jiného,
nahrabali tisickrat tolik, co uz nahrabali. Vrtégk dlouho, dokud
nenarazi na petrolej. A jak ngmarazi, hned diru zase zacementuji,
aby tam #astal. A kdyZ maji petrolej v ruce a kdyZz si hekpe
zajistili, tak @ijdou ateknou, Ze nenasli ani kapku, Ze ani trochu
zemniho plynu neucitili. Tak na to jdou ti zatraiceizinci, tihle
Americanos.”

Pumpd zavrel hlavou. ,Ale kdez, tohle gringos nédji. Na to je
znam iliS doke. Jakmile narazi na petrolej, tak hocegbaji do
posledni kapky. A dokonce i bahno fe&eSkrabou a vyfiltruji
petrolej, ktery v 8m zistal. Co si myslite, done Nacho, kolik je stoji
vyvrtani diry do hloubky sedmi set nebo §egice meth? Nejmer
tiicet tisic dolail, nebo tak &ak, a dobré americké ¢ny. Nekteré
diry dokonce fjdou jeSt draz, az na padesat tisic americkych
dolari. Myslite snad, Ze své penize vyhazuji jen taknpcoza nic?
Kdyby Slo o pesos, tak j&StAle to mi \&ite, jejich penize jsou dobré
penize, samé dolanRikat, Zze vyvrtaji diry a Ze je hned zase
zacementuji, jakmile narazi na petrolej, jeqe nesmysl.”

Snad to byl pes. Ne, pes to také nemohl byt. Pesebyod
strasSg vyvactl. Mladenci by na #ho se vSech stran volali, aby ho
pozlobili, aby ho spletli tak, Ze by uz nenaSeltedse iehu. Po
onom Zblutknuti <se v3ak uz neozval ani nejmensSi zvuk. Dokadnc
kocka by byla nadala trochu hluku.Clovek v3ak zaslechl jedin
kratké, hlgné zaSplouchnuti — a pak uz nebylo nic.

Ignacio se smal. Byl zassen do vSech taj americkych
petrolej&skych spolénosti. ,Takhle niZzete mluvit jen vy, done
Augustine; jste pro&tmaestro maquinista a nikdy jste s lidmi od
petroleje nerd co klat. Copak nechapete, hombre, ¢ro diru
vycementuji uz P étyrech stech metrech, misto aby ji hloubili dal,
do tisice nebofinacti set meti? Kdo tyhle triky zna jako ja, ten to
pochopi lehce. P@wadz prost narazili na petrolej uzip ¢tyrech
stech. Prepak by ngli jesSte vrtat dal? Proto t& cementuji.”



Vidim Manuela, onoho velkého bratra z Texasu, stétjakou
divkou. Neustale do ni B ale ona se jen sfje. Je jiny neZ ostatni
mladenci, které zna. VZdyakeé pracuje v Texasu. Zhlédne Sirgtsv
a proto také snadno zjisti, kterévdle je gkné; st&i na réjakou
narazit. Tam v Texasu se @duwozeznavat hezk&ila dévcata od
dévéat hloupych. Davala mu sdostatek jasmajevo, Ze od ni fize
kdykoliv chtit cokoliv, Ze std, aby ekl slovo. AZ by pak zase
jednou pijel na nav&vu, fivezl by ji jis€ slusivé Saty, takové, jakeé
bilé Zeny v Texasu nosi i ve vSedni den. Mluvil@lzde americky, a
byla proto stra&hhrda, Ze si na tenhle &er k tanci vybral pravji.
~Poslyste, done Nachojekl pumpd, ,nic takového midch gringos
nevykladejte. Pro mne za mng, 3 vSecky vezme'as; ani slzu
bych pro & neuronil. Ale Ze jsou pitomi, to mi nepovidejte. jaou
takovi nebo makovi,tajsou tebas bezbozni pohani, Kteewti v
Pannu Marii, ale pitomi nejsou.”

~Ja pece néekl, Ze jsou pitomi, done Augustine. Nekraiujte
slova. Vzdy tvrdim pravy opak, copak to nechapete? Jsou maaani
to jde, a to jsem cHitiici. Praépak by cementovali, kdybyipctyrech
stech metrech jeStpetrolej nensli? Sli by nejmén do hloubky
dalSich ¢ty set metit, aby si byli jisti; jinak by pece vSecky ty
penize, které uz do vrtani investovali, bylycertu. A tel’ vam
povim, pr@& cementuji. Taji se to, alegsto je to pravda. Podivejte
se, narazili fi ¢tyfech stech metrech na petrolej, a to na slusné
mnoZzstvi. N&ez dira zacementuji — vlastnicka prava si vSalstiaji
A pak @ijdou atreknou, Ze nenarazili na nic, Ze fi8pp na sebemensi
stopu po zemnim plynu. Rroto claji? Inu, powvadz jest
nezpachtovali celé Uzemi okolo. A kdyZz mohou mubiite pidy
namluvit, Ze se na jejich pozemcich petrolej neyiigk, dostanou
v8ecky pachtovni smlouvy, na které maji zaluskpkodce za par
stovek. Jinak by se sem totiz rndmivaly jiné bohatSi spalaosti a
vyhnaly by najem do takové vySe, Ze by toho onaipspol€nost
bud’” musela nechat nebo Ze by musila zaplatit stokicg, ez ji
pozemky stoji takhle. Jakmile maji v ruce vSechristam o ktera se
zajimaji, tak se vrati a zacementované diry zaedat;, a potom
mate vidt, co se stane. Petrolej p&éeproudem, jakdeka v obdobi
dedd.”



Pumpd uznal, Ze podcenil ostrovtip svéhditple a souseda
Ignacia. @i se mu rozgily. Zadival se na ¢ho s obdivem a pak
iekl: ,Inu, done Nacho, musim vaniiznat, Ze mate pravdu; to, co
jste nakonedikal, se nize docela dale stat. Fesrg¢ tak jsem to
odjakZiva od &h gringos ¢ekal. Neseberou nam jen vSechen
petrolej, nybrz také zemi, a to je ta spiawa. Kdyz totiz pozemky
ziskaji za sto doléar misto aby zaplatili fiméfenou ¢astku, dejme
tomu deset tisic dolay pak to pro mne je prachsprosta gaure O
takovych ¥cech, o takhle Spinavych rejdech by seé&lamzpravit
vlada. Ale pitomi nejsou, jakkam snad uz po sté. To mi je ode dne
ke dni jasijSi. | kdyZz docela oteere priznavam, Ze je to hnusna
klika lumpi, Ze jsou vysloveni cabrones.”

.NoO vidite, done Augustine, d&je vam to jasné,” zvolal Ignacio
vitézné. ,Co jsemiekl? St&i mit oti a uSi otevené, kdyZz s nimi
jednas, a hned poznas, gpreydélavaji tolik perz. Neni to zvlas
obtizné. Na mne si uz nigdou, na mne ne. Ani jeden z nich. Ja ty
lotry prokoukl.”

Kdyz lidé, ktéi jsou celym svym zaloZenim naragnslusni, v
piitomnosti Sleigha a mne takto mluvili o Am&mech, pak to jen
dokazovalo, Ze nas k &m gringos a gaun&ém nepdaitaji, a to prost
proto, Ze nejsme petroléja

Zatim si kdosi fised| ke Garciovi. Vzal mu housle z ruky arelp
si je po indidnsku o prsa. V8echny divky &ad vzhlédly, pogvadz
muz uchopil housle s takovym elanem, jako by teél v amyslu
Garciovi ukazat, jak se n& méa opravdu hrét.

A skute&né: Prvnich dvacet taGnzahral tak neoliygjrn¢ dolre, Ze
si kvéata ihned zé&ala upravovat Saty a uhlazovat vlasy a ze
mladenci rychle pohlédli k lavicim a prdia, na nichz divky setly.
Ale prdw v okamziku, kdy hoSi vyskidli, aby se vrhli k vyvolenym,
nastal mezi tony chaos a hudba, ktera tak bezpdst spustila,
stejre ndhle s Zalostnym zakinim zmlkla. Houslista se horéiv
snazil chybu napravit a spustil melodii znovu; debysak jiz €zko
rozpoznat, Ze hraje stokratiile nez Garcia, ktery aspodoved|
udrzet takt.

Garcia se s usklebkem zase chopil housli. Ladd yechem nad
strunami a bloudil fitom zrakem kolem, jako Kdy c#tf¥ici: ,No
tak, tel’ vidite sami, kdo tady umi skut® hrat.”



Garcia se znovu dal do vrzani. Fidlal’'te WtSi vervou — asi pod
dojmem Zivé melodie, kterou praslysel. D¢ divky vstaly a pustily
se do tance. Garcia byl v sedmém nebi, kdyZ pozealfece jen
n¢kdo bere jeho hudbu vanDévéata vSak udala jen tak dvacet
tang&nich kroki a giSla na to, Ze se podle Garciovy divokéésm
melodii vibec tait neda. Kdyby tady byvala byla asphytara pro
doprovod, snad by z tohaqre jen jest bylo vzeSlo &co, co se
tan&ni hudlg podobalo, &uz by houslista hral sebite.

Nikdo vSak nepomyslel na odchod; ba, nebylo tu doko
nikoho, na 8mz by bylo by jen trochu znat, Ze je zklaman. Ani
jeden nendl dojem, Ze se ,party” nepovedla. Byvalo by bylzke,
kdyby se bylo poddo dat dohromady sluSnou muziku. Byla by do
vSeho uvedla trochu Zivota. KdyZz se vSak Zadna laedahnat,
usiloval kazdy o to, aby se i bez ni pobavil cdéps.

VétSina gitomnych néla za sebou dalekou cestu. Za tak tmavé
noci se rozhodhnemohli dzungli vratitRikali si: kdyZ uz tady jsme,
tak se rozhodhjesSg néco bude dit, a to prasproto, Ze by namaha,
kterou jsme vynalozili, abychom se tu seslieqe jinak neréla
smysl. Kde je tolik lidi pohromaig tam si nakonec vzdyckyripes
na sve. Nikdo a nic tomu néire zabréanit. Je ta‘podni zakon.

Ani Sleigh, ani ja jsme se nemisili do debaty, &tse v naSi
skupince rozfedla. Prohodili jsme jen ¢bs jaké to shivko, jako:
LAle jdéte!l”, \Vskutku?“, ,MaZe byt, nebo ,Zarterg".

Ignacio, muz, ktery & tak jasno o tom, pko petrolej&sti
magnati vydlavaji miliony, nas opustil. Sel si najit zaseékoho
jiného, koho by mohl svou moudrosti ohromit. Zense podéilo
vzbudit obdiv velevdZzeného mistra purgl@ho, na to bude
zarwenrg vzpominat je$t po letech. & ho tel’ pumpa& pozada o
cokoliv, vyhovi mu. Pro &oho, kdo se ti obdivuje, jsi ochoten
ucklat vSecko na sie¢.



Blizila se k nam mlada, narashezka zena. Ma na sob laciné
gazoveé Saty barvy nigké zeled, jimiz prosvitala bila spodtka,
bohat zdobena krajkami. Jeji flevé, ténmei pedantsky pcesané a
upravené husté€erné vlasy zdobily dva velké rudé &ty. Jednu
kyticku z polniho kviti si fipevnila na prsa, druhou k pasu. Bylo
znat na prvni pohled, Ze Zena ma vkus, fidimyva kétin byla tak
sladdna s barvou 3$&f Ze vznikala jemn& a naprostdirpzena
harmonie. Rty si namalovala o poznanétkji nez tems ruck, a
zatim co si mnoho Zen napudrovalorev&idow bile, tato pouzivala
pudru okro¥ zbarveného. Jako vSecky ostatni provazela ovsgm i
téZkd winé silné parfumovaného mydla, které prodavali syrsti
handlfi.

.Nevidéli jste Carlosita?* Ptala se jen tak mimochodemz be
jakéhokoliv znepokojeni. Jako by ji naSe odfab\ani v nejmensim
nezajimala a jako by se ptala jen proto, ablyec réco rekla. ,Jest
totiz neveerel. Je stragdhrozdovadny, Zze Manuel fijel na nedli.
Dit¢ zapomina na jidlo, na piti a na vSecko ostatnidsit se
zasméala, kdyZ si vzpondla na chlapcovu rozpustilost, a snaZzila se
jej napodobovat: rozhazovala pazemi, cupitala akadassala.
»,Buenas noches, mamasita!” a ,Adiosito, mamasitgCbmo estas,
mamasita, linda, cielito?* a ,Musim si d#inout za svym hermano
Manuelito!...”

Tohle &la po celou dobu, takhlefiphazi a odchéazi, takhleed
sem a hned zase tam. Ani na minutu se nezastayakadevitr.
Nemohu ho chytit, nemohu ho udrZet. Ingtidsou prost takové.
Ale naveefet by se pece jen mil. To se vi, hlady neure, i kdyz
jednou nic nedostane, Ze? Smala $®mp nejen oblejem, nybrz
celym €lem. ,Jestli tohle nenitastna matka...“fekl jsem si v
duchu.

Pumpd zivl. Nezastiral, Ze ho Zeninodwani nudi. Pak oail:
»1ady kluk nebyl. Vidl jsem ho naposledy poZadpoledne, kdyz
na zew chgl za centavito zelenou papriku.”

»ANo, to souhlasi. Poslala jsem ho. Ale to je udutllo. Mezitim
byl jisté¢ nejmért dvacetkrat doma. No, vSak ho najdékuji.”

Sleigha cela & ztejme zajimala stejtymalo jako pumpia arekl:
.Myslim, Ze si tady s jinymi chlapci hral na homou. Ale docela



jisté to nevim. Prostjsem si ho nevSiml. VZzdyse tu po celou dobu
prohani tolik capaidt

,VSak je dolte, caballeros, &kuji! Vzdyt to vibec neni tak
dulezité. Az bude mit hlad, tak zaere prijde domu. Vi, kde fazole
stoji. Jsou hotové, stasi je vzit. VZdy jsem se také céla jen
zeptat. Jen se nedejte rusit, caballeros!”

Zena odesla se fdym dsnévem.

Loudaw k nam gistoupil muz. Pozdravil a 2al o novém kaotli,
ktery byl pump# uz pred d¥ma lety gisliben, ktery vSak dosud
nebyl dodan a zatens na sebe da jeStlalSi dva rokyekat.

Podival se za hezkou Zenou a&jidak jde k Manuelovi, ktery
stél trochu opodal sedcetem. Vyslechl ji, a ja si vSiml, ze zadirt
hlavou. Nedal se timto malym intermezzem vyrusitaail se dal s
divkou, ktera bylafe&astna, ze s nimime byt.

Aniz bych se Sleigha dotazal, bylo md'tgasne, Ze mlada hezka
Zena je Garcia, matka malého Carlose a nevlasttkianManuelova,
ktery byl jen oii nebo octyii roky mladSi nez ona.

Zena zasla k porticu, kde jeji muz dosudsed lavici.

Na okamzik peruSil hru, posvadz si prav ubaloval cigaretu.
Vyslechl jeji otazku s vyrazengkoho, koho se dernstokrat ptaji
na totéz; navléil si cigaretu a zavét hlavou, jako by cid tici: ,Dej
mi ted’ laskaw pokoj s dittem. Mam pra¥ jiné starosti.”

Zena postala minutku vedle portica, pod jednou eceren.
Vypadala, jako by @& newdéla, co si peit, kam jit. Podle ztrnulého
postoje jsem usoudil, Ze @&dem gemysli. Chéla si jis€ vybauvit,
kdy a kde dit naposledy sp#ta, co hochrekl a dlal a zda ji snad
nepovdél, kam pijde.

Zena zase pomalu vykiita, vmisila se mezi lidi, divala se hned
sem, hned tam a sgioula pohledem na hoSicich, Ktdyli stejre
stai jako Carlosito.

Cim dale byli lidé od matného &la obou luceren, tim vypadali
straSidelgji. Jejich tem®& hnédé bronzove tv@ uplre splyvaly s
noéni tmou, takZze bylo vigk uz jen jejich klobouky a bilé Saty.
Clovéku se chvilemi zdélo, 7e se kolem prochézeji jety, Szad
nimiz se tajemnym Zjsobem vznaseji klobouky.

Cas odcasu jsem vid Garciu bloudit mezi skupinkami. &
jsem dojem, Ze jeji pohyby de prozrazuji jakousi nervositu.



Neklidré se rozhlizela na vSecky strany a usikbge snazila zrakem
proniknout n@ni tmu.

Garcia zase uchopil housty. Béhem posledni {hodinky
zkusili také jini zahrat, bylo vSak jasno, Ze t® zdkdo neumi lépe
nez on.

Odrékud z hlubin noci se ozvaly ftikavé tény foukaci
harmoniky. Nkolik divek si zase dodalo odvahy a pustily se do
tance. Ke své nelibosti vSak zjistily znovu, Z&éma smysl.

Pumpdka, ktera sela na primitivni zidli vedle portica a bavila
se s d¢ma jinymi Zenami, vstala, uchopila jednu z luceaerasla do
chyse.

Kdyz zbyl uz jen jediny mdly zdroj stla, zS¢il se prostor fed
domem je&t vice a [isobil tim straSidekji.

Taborak mezkd pomalu dohasinal. ZaSli i s chlapcem na
prostranstvi, aby sefigruzili k ostatnim. Setkali se hned &kolika
znamymi a byli zakratko v nejajsi zabax.

Garcia pichazela od mostu. Sla derychleji, jako by ngla
najednou nasfeh. Sotva k nam dorazildekla: ,Nemohu chlapce
najit. Neni ho nikde vigt. Nevim, kde ¥zi. Nemate pogti, kam
mohl zalghnout?*

Jeji obltej, jesSt pred ¢tvrthodinkou usmvavy a rozz#eny, za
poslednich deset minut zvaknProzrazoval t& dokonce starost a
neklid. Strach to dosud nebyl. Vrastitalo, hledla na nas Siroce
rozewenyma ¢ima a patrala v naSich tiah. Po prvé od chvile, kdy
jsem ji spaiil, bylo v jejich @&ich cosi jako podéeni, Ze snadé&to
vime, Ze si snadéno myslime a Ze z toho neb onohiovadu réco
pied ni tajime, byjen ze soucitu.

Pohlédla na nas znovu, bezmécjako zragné zvie. Jeji
pronikavy pohled se do nasich tv@fimo zadiral. NefiSla vSak na
nic, zavrtla hlavou a sloZila ruce na prsou.

Vyraz jejich @i se znovu rnil. Neurité tuSeni, které ji teprve
pied rékolika hodinami pepadlo, td’ uz bylo téndt jistotou. Snazila
se vSemozhtento pocit séast. Bez usfchu.

No tak! Tel se gece jen Velky muzikant dostavil. Chystal se
spustit. Tanec, na ktery vSichdekali, mohl zait. Bude z toho
divoky, vifivy tanec, to bylo jisté, tanecfipnémz zazsji trubky a
pozouny posledniho soudu. Tan&i pomalu zaujimali mista.



.Ned¢lejte si starosti, Carmelitojfekl pumpa otcovskym ténem.
,Chlapce pepadla Unava a zamre se rgkde ulozil k spanku, jak to
déti nékdy cklavaji. To grece neni nic zvlastniho.”

.Doma neni. VSude jsem se divala, kazdy kout jseshlpdala.”

.Bude u dti v nekteré z druhych chozas. Zg&an: tam reékde
bude.”

»Ba ne, vsude jsem se ptala, ve vSech jacales.”

.Neznepokojte se zbyte¢, Carmelito. Mozna, Ze se schoval
kdesi pod pikryvkou nebo petate, mozna, Ze se skryl v hramad
starych pyth. Mohl také vylézt na gchu, Ze je tam chladek, a pak
tam tebas usnul.”

Garcia piznava, Ze ji tato moznost dosud nenapadla. Chlapec
leze u nich nebo u sousedkut&n¢ ¢asto na sechu, sam i s jinymi
hochy. Je to pravda, vzélyprdw® minulou noc tam spal. Je to sice
dost nepohodiné spat na SikméeSe, ale kluci maji prastjinou
piedstavu o tom, co jefijiemné.

Do Zenina srdce se znovu vkradaladgedSggchala zgt k mostu
a [res & na druhy beh.

Pumpdiova Zena se vratila s lucernou. Psila ji znovu a
prostranstvi se zase piaud zjasnilo. Stiny ustoupily do dZzungle.
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Garcia se zase pustil do vrzani. Nedal se vyr&ikrat di¢
neislo k veeri a stokrat je musel hledatabvikde. Nejméa
tucetkrat si hoch prossebral osla a odjel n&m jen proto, Ze z toho
meél potéSeni; & velmi dolie wdél, Ze se mu $ navratu dostane
notného vyprasku. Tyhle Zeny, achijnty BoZze, mysli si vZzdycky
hned nevim co, kdyZ se jich harant nedraadaza sukni!

Ale n& si tim lamat hlavu! A se jiz nikdo nepokouSel podle jeho
skiipek tar€it, nepocfoval to Garcia jako urazku. ec mu to
nevadilo. Umi-li gkdo zahrat Iépe, ptpak se nefihlasi? Ale v tom
to prav vézi. Neni tady nikdo, kdo by dovedl zahréat 1ép&jci by
mu housle rad a s népgim potSenim. Ale prosttu nikoho neni. Je



jediny, kdo to dovede. Zna vSecky foxtroty, onegteganzones,
bostony a blues. Pravda, vSecky se mu tak trochtogpla musis
n¢jakou dobu naslouchat velmi bedijwez poznas, co vlastiraje

nebo o co se aspopokousi. A jsi-li po tuctu tdin skalopevs

preswdcen, Ze hraje valk, nakonec fece jen leckdy fijdes na to,
Ze jde vlast& o twostep; ale toipce nevadi. Hudba jako hudba.

Obcas zase ¢kdo zahrél na foukaci harmoniku. Muzikanta vSak
nebylo vidt. Ale ani tak nebylo&ko uhadnout, Ze harmonika jde z
ruky do ruky; mezi jednotlivymi melodiemi bylo tatislySet, jak
hr&i spolu rozmlouvaji. Okas bylo i rozunst, cotikaji: ,Caray, ty
osle, j¢ mi to. VZzdy nemas o hudbani zdani. Kazdy & by to
zahral l1épe. VZdyani nevis, jak se m& harmonika vzit do ruky."

Mladenci na mostuz nezpivali. Nemohl jsem rozeznat, zda tam
dosud sedi. MozZn4, Ze siao vykladaji. Nebylo vSak vyl@eno, Ze
zasli za &mi, co hrali na foukaci harmoniku, aby mohli rézn
vyzkousSet suj um.

Porevadz jsme mytyii — Sleigh, pumpa ja a je&t jakysi muz —
stali mezi mostem a pumfmvym pribytkem, museli vSichni mladi
lidé, ktei prichazeli ges most a ckili k chysi, nutré projit kolem
nas. Kdyz se Garcia vracela z obhlidky, aby si pueida s
pumpa&ovou Zenou, zastavila se u nas.

Jeji tva ted’ jiz prozrazovala strach. Nejen neklid jaki@g deseti
minutami. Tdza¥ na nas ufela Siroce rozeené @i. Dosud vsak v
nich byla nepatrna, snad posledni Spetka&jeadleodvazila se ptat,
aby se o ni ndjpravila. Spoléhala, Ze ji povime, Ze jsme se v jej
negitomnosti zatim o diti néco dowdéli. Zadny z nas jiz nemohl
snést tzavy pohled. Mrse doslova vbodéaval do srdce.

Vyhybal jsem se jejim@m a hledl jsem na des. Krasné vlasy,
predtim pelivé ucesané a upravené, se ji rozcuchaly. Vylezla na
strechu a prolezla pra¥godobr i kiovi u své chysSe.

.Na streSe také neni, seres.” Uleltené jsme si oddychli, kdyz
promluvila. ,Sousedé prohledali ipytky. Neni k nalezeni.Rekla
to plattivym hlasem dvcéatka, které co nevéd spusti naplno. ,Ne,
ne, nikde na druhémréhu neni.” Kazdé slovo jako by bylo zatizeno
obrovskym zavazim.



Po rekolik vterin se zdalo, ze sama nevi, zda ma od nas chtit
odpovd, ¢i ne. Zhluboka nabrala dech a zaSla za svym mudejn.
chtize ztratila mladistvou pruznost.

Rozilenymi posunky vykladala cosi Garciovi, ktery naung
fidlal dale. Nahle se vSak zarazila a né&ligg na rého pohlédla.

Garcia naposledy ipjel s vervou snmicem po strunach. Pak
otail hlavu a podival se na Zenu velkyma, smutnymanag/ma
ocima. Housle vSak dosud po indiansku tiskl nad srdkéarudi.

Celé jeho &lo se nahle napjalo. Byl Indidn a nadto léty a
Zivotnimi zkuSenostmi mnohem zralejSi nez ona. Rloznejich @i
mnohem vice, nez sitfla. Nechtla pred svym muzem vypadat
smesre. Indianské Zeny jsou takové. Ale Garciow’tieylo jasno, co
nemohla a necHia rici. Jeho brada poklesla jako brada umirajiciho.
Pomalu spustil housle a i@ si je o levé koleno. A vid prichazet
Velkého muzikanta, vid, jak mu bere nastroj z ruky. Garciadl,

Ze se t& bude hrat, Ze tthudba spusti siliji, neZ mu bude milo.

Neni to ani hodina, co ditpostradajiCasto jiz zmizelo na i
dne a po celgas nikdo ne¥dél, kde se hoch potuluje. Ale dosud
nikdy Garcia v ¢ich své Zeny nesgdttolik strachu.

-Manueli!* zvolala.

Manuel byl okamzit u ni. Odchazeje od svéheéwdete, prohodil
jese par zertovnych slov.

SwZtni tobnem, v 8imz dosud doznival smich, se zeptal: ,Copak,
mamko?*

.NemiZeme najit Carlose,” odtila s fesoucimi se rty. Pohlédla
synovi vazg do i a doufala, Zze vyslovi ono jediné slovo, které ji
muze zbavit tisa.

Siroky Usnév na Manuelo¥ tvéi se jedt porskud rozrostl, kdyz
fekl: ,Ale matko, vzdy jsem ho pra¥ jesg vidél.”

.Kde?" zvolala Garcia a jeji t¥ase zjasnila, jako zasaZzena
sprdkou slungich paprsk.

.Kde?" opakoval Manuel. ,Inu, kdepak to bylo? Achca Tady
samozejm¢. Chel si mym hedvabnym kapesnikemcdigtit nos, a
také to udlal. Pak mi jej zase zasir do kalhot. Tady, vidis, tady
jest je. Potom se do mne pustidgimi, sk@&il mi novymi botami na
prsty u nohou, abych dostal vztek a pustil se @mnAle vzagti uz
byl zase pry, ¢ileji nez mlady kojot.”



,Rikas, Ze se to stalo teprvied chvilkou, Manuelito?*

.Nu ovSem, matko. Je to jen par... domnivam se.ckep..
snad...”

,Co snad? Co snad? Takigge mluv, muchacho!* Zena jej
uchopila za pazi a prudce jim zacloumala. Bylibtgavy wtSi nez
ona.

.Inu, pockej... kdyz celou ¥c paddre uvazim... tak neni
vylouceno, Ze od té doby uz takovych deset minut rigdad hodiny
uplynulo.”

Zena utkéla pohledem na Manuelovych rtech, aby polapilaalov
jese diive, nez dos§i k jejimu sluchu.

.Nech mg premyslet, matko. Bavil jsem se po celou dobu s
Joaquinou. KdyZz uvazim, co jsme vSecko probrali.., MizZe to
také uz byt pl hodiny, co jsem matkého vicl, mozn4a, Ze dokonce
jese vic. Myslim, ano, opravdu myslim, Ze je to uz dékmad
hodinu. Od té doby jsem ho uz neslidTady nikde nebyl. Je to tak,
matko, mohlo se to docela debstat uz fed hodinou.”

Zenin obltej se zachmil. Pak jako by se scvrkaval. Z
rozttesenych @& se bazli¢ vydrala slova: ,Po tom, co byl tady u
tebe, pisel jeSt jednou za mnou na druhou strandin®sl mi nt,
pro kterou jsem ho poslala a kterou jsem sglahpiichytit tuhle
kyticku k Sabim. To ale bylo aZz po tom, co ses s ninektd

Stale vziistajici strach ji nutil jashuvazovat a shromdbvat i
nejnepatrijSi  podrobnosti. PokouSela se usmat Utrzky
vzpominek v pesnémcasovém sledu. Doufala, Ze takto naprosto
bezpeéne zjisti, kdy se dit ztratilo, byla peswdéena, Ze ji fesné
stanoveni minuty potize hocha nalézt. ,Ba, ba, to bylo az potom.
Vim presrg, Ze to bylo potom; vykladal mi j@§tze ti vytahl Z kapsy
Satek; Ze by ti ho byl nejrgjilvzal, porévadz byl krdsny hedvébny, a
Ze by ti byl zarderé kapesniek sebral, kdybys pry nebyl tak hodny
a kdyby € nengl tak rad, Ze Ti prostnic ukrast nedovede."

Manuel ohledaval zrakem prostranstvi¢lMiojem, Ze se jeho
maly bratr musi kazdym okamzikem vyitaze tmy. Vil dité tak
Zive pred sebou, Ze sitbec nedovedl nic zléhagdstavit. Nkdo tak
¢ily a neposedny jako Carlos se ngra Fece ztratit jako pirko. Jen
tak bez nieho. Musela by poém zbyt stopa. ® nejmensSim by se
byl ozval vykik nebo reco podobného.



Garcia pomalu vstal. Chvili jako by n&lél, co pait. Polozil
housle na lavici. Citil, Ze dosud drzi cosi v leu€e, podival se a
vidél, Ze je to smyec. Obrétil se a polozil jej vedle housli. Pak se s
prazdnym pohledem zadival do noci.

Pumpdova Zena pstoupila k Manuelovi a jeho matce ¢Rolik
Zen ji nasledovalo a také dva mu#isp blize, aby se daséli, co se
piihodilo. Zatim o zmizeni dite wdéli jen Garciovi a mystyii.

Pumpaka matku chlacholilaRekla, Ze méa samati a ze neni v
celém roce dne, aby nemusela hned jedno a hnedda#se po celé
hodiny hledat. Objevi pak pry diwétSinou tam, kde by to Zzadna
kied’anska duSe népdpokladala. Ach BoZe, také je pry uz nasla v
dutingé stromu. Nikdo si nedoved| vy&it, jak se tam mohly
protahnout; dira pry totiz byla tak mala, Zze musiléniky vysekat
sekyrou.

.D¢éti... kdepak dti, nevykladejte mi nic o &ech. A zvlag o
klucich. NaSeho Roberta jsme jednou naSli v kg®is¢ Ststi, ze
jsme se podivali, nez jsme napustili vodu a zaitopil

| jiné matky se vysmivaly jeji ustraSenosti. Twdife by si
Garcia z toho zatere nedilala takovou hlavu, kdybyeth spratk
mgla tucet a ne jen jednoho.

LAni mi o téch mizerech nepovidejtejekla jedna. ,Kopvu
mraz nespali. Ta haw se vzdycky zase vrati dagmTo je gece na
tom to nejmrzwjSi. Byla bych docela rada, kdyby jednotkiery z
téch mychcerta zastal prg natrvalo a kdyby se a¥to sebe postarat
sam. Jaképak roitovani, Carmelito. Jakmile Carlos uciti hlad,
piijde a rozboura vam chalupu, jestli nenajde svjélés a tortillas
prichystané. Takovy kluk se dovede ztratit jako maoskykdo si
toho nevSimne. VSak se hodtate. A pdadre mu naezte, aby si
zapamatoval, kam pat Tihle mizerové jsou jako &tata, néim se
od nich nelisi.”

Manuel odeSel. Po chvili jsme jej slySeli v temnotolat:
.Carlos! Carlosito! Mam bonbony, Carlosito! Kde !j98onbony
mam, Carlos, Carlosito!* Hlas se pomalu ztracebeira nakonec ho
uz bylo sotva slyset.

Hovor ustal. VSichni naslouchali, zda se ozve odgoWle bylo
slySet jen vrani, zpivani, cvrlikani a bzeni dZungle, olas
pierusované vzdalenym Manuelovym volanim.



Vzbudilo posléze i u jinych skupin zajem o to, @ dje. VSe
ozivlo a chystalo se t&i k neslySitelné hudh ktera od minuty k
minut silila.

Pumpa zaSel k otetené Kiné s cerpadlem a kotlem. Skrtal
sirkami a svitii do v8ech kolut Lidé, kté¢i mu stali nablizku,
sledovali kazdy jeho pohyb a byltgswdceni, Zze co chvili vytahne
chlapce z #kterého Ukrytu fed pumpou nebo za ni. Kdyz se ale za
né¢jakou dobu vratil s prazdnyma rukamigkl si kazdy, Ze bylo
vlastre dosti poSetilé &it, Ze by di¢ mohlo byt podcerpadlem, v
kotli nebo v popelniku.

Garciova Zena se divala s jednoho na druhého,2gjidipomoc.
Tiskla pist k Ustm a hryzala si klouby pmst aniz by si to
uvédomovala. Jeji ® se podobaly &im zvirete, které citi, Zze se blizi
nebezpei, a nevi, jak by se mu ubranilo. Nahle ji hlavdashkla
mysSlenka. Skryla ¢st, az dosud sgévajici na ustech, v levé dlani.
Pritiskla na chvili ok ruce k pr@m. Pak se nahle obrétila aé¢shala
k mostu. Po &kolika krocich se vSak zarazila. V naprostém
zoufalstvi sklonila hlavu. Paze ji poklesly a wsbkzvlade podle
téla. Odvratila se od mostu a dovlekla sgce zpatky k nasi
skupince.

Stary Garcia stal s nami a geadz ho nic lepSiho nenapadlo,
pustil se do baleni cigarety.

.Carlos! Carlosito! Carluchito! Manuély pronikavy hlas,
volajici malého bratra, se ozyval hned s té, hnedésstrany, hned z
vétSi, hned z menSi déalky. Ale jedirdZungle odpovidala svym
vrnénim.

Mladenci, Manuelem pobidnuti, utkth pul tuctu skupin po dvou
a trech lidech. Rozptylili se na vSecky strany a braytm se ozyvalo
odevSad volani: ,Carlosito!* Pak vzdy nastalo n&kabik vtefin
ticho, aby n¢l maly Carlos¢as odpowdét a aby ho bylo slysSet, i
kdyby volal jakkoliv slab. Zdalo se, jako by i dZzungle na okamzik
ztichla, aby pomohla ditzachranit.

11



.Senoral Saéiora Garcial* Jasné, jasavé hlasy dvou lioch
prolomily monoténni volani a pohnuly tizivym vzdech jako
cerstvy vanek, ktery z plénbeze stih nahle odvane nesnesitelné
poledni dusno letniho dne. Je§ednou se ozvaly noci &,
osvobozuijici hlasy jako zvuk réhpotom oba chlapcitjbihali jako
certi pres most, neustale volajice iadkce.

.No tak, vidite! Co jsemiekla, tady hocha koke¢ mate!”
zvolala pump#ova Zena a oddychla si. ,lkla jsem stokrat, Ze se
kluk, ktery je jako ryhika, neniize prost ztratit? No, zaptaPanlih,
ted’ je zase vSecko v padku!”

Obliceje ztracely podivh kiecovity vyraz a stavaly se zase
normalnimi lidskymi tvéemi. VSude tam, kde postavali lidé, Sk
debatovalo.Kazdy touzil po tom, aby rychle ao tekl a aby
zdaraznil, Ze tenhle konec davndepvidal. Nektefi Sli dokonce tak
daleko, Ze se honosili tim, Ze vlastpo celou dobu &déli, kde
Carlos ¥zi.

N¢kolik mladend a cvcat se zase stahlo na okraj prostranstvi,
porgvadz jim nahle velky povyk pro nic za nigipadal nudnyCiry
nesmysl, cely ten rozruch. Jakpak by se také mdrdaitiz hoch
odrekud, kde je shromazdo tolik lidi?

Garcia polkla, co ji drahnou dobtizelo v hrdle. Pak si nautiia
vyschlé rty. Nabrala zhluboka dechu, jako by uzabylodinu
nedychala. Zdalo se, Ze ji radost z&asiného obratu ipce jen
neuchvatila tak, jako vSechny ostatni. | v jejirdcsrse sice ozvala
nova nadje, ale pochybnosti jeStprevazovaly. Vzila se jiz tak do
mysSlenky, Ze syn je nendvrétatracen, Ze ji & bylo zatzko dét
uvazovani novy sir. Moznd, Ze ani sama néla jasno o tom, co v
tomto okamziku pocuje. Hluboko v srdci &zelo dosud cosi, co jeji
pochybnosti Zivilo. Dalo se ji to ¥ist z @i, v nichz se misily
nejistota a neiléra se Spetkou viry a ngd, Zze vSe jesdt doke
skorti. ,

Oba chlapci dorazili k naSi skupince. Lapajice pohai, spustili:
.Senora Garcia, hledate vasSeho chiquito, vaSeho mabkatmse, Ze,
saiora?”

,0vsem, ovSem, Ze ho hleda. Hledame ho vSichni aitgiou
dobu.” Nebyla to Garcia, ktera hash odpowdéla, nybrz jiné Zeny



z naSi skupinky a ty &také na oba kluky naléhaly, aby uz kéme
ekli, co a jak. ,Nu, kde &i? Rychle, rychle, povidejte!"

Garcia zirala na oba chlapce, jako by byli z jinétaga.

.Carlos jel do Tlalcozautitlanu. Tam jeiékl starSi z obou hoéh
a rekolikrat se gitom zapletl, po#vadz byl dosud udychan a éhto
ze sebe vysypat co nejrychleji.

»Ano, tam je,” potvrzoval mladsi. ,Zaterg tak, séora Garcia,
na to miZzete vzit jed!"

.No, pak je vSecko v padku,” fekla pumpkova Zena a
poklepala matcetatelsky na rameno.

,Neiekla jsem to uz davno?“ vmisila se jina Zena. ,Zéklok se
nemize z néeho nic ztratit ze s¥a.”

Muzi miceli. VétSina z nich nas nechala stat. Vraceli se tam,
odkud f¥isli, aby pokr&ovali v greruSenych rozhovorech.

Garcia vrastilacelo, jako by ji gemySleni stalo nesmirnou
namahu. Nehnathlectla na chlapce a étla.

Hochy jeji pronikavy pohled pékud zarazel a byli by proto
nejrackji utekli. Garcia vSak jednoho z nich chytila zazpaa tak
zastal i druhy.

,Rikéate, Ze jel do Tlalcozautitlanu?*

»ANO, saiora, je tomu opravdu tak.”

.Na ¢em jel do Tlalcozautitlanu?”

.Na koni, séora.”

LA Ci to byl kin? Na jakémpak koni mohl odjet?“ Garcia se obou
vyptavala klidnym, ledovym hlasem, z kterétiSel téngi strach.
Zena, odsouzena k smrti, které zbyva uz jen hodinkata, nemohla
se no¥ objeveného dlezitého s¥dka, jehoz vyposd mozné byla s
to oddalit vykon trestu, vyptavat o mnoho jinak.

,Ci to byl kin?* zeptala se znovu, péwedZ 2adny z chlagic
dosud neodpasdél.

Starsi konén¢ fekl: ,N¢jaky hoch, ktery byl ¥tSi nez my, jel
kolem. Sedl na pkném klousi.”

»,ANo, seaiora, tak to bylo,” pravil mladsi. ,Sédna pkném
bilém koni. Carlos byl okamzitu mne, a ten velky hoch na bilém
koni fekl..."

»Hoch na bilém koniekl,” pokratoval tel’ starSi chlapec ve své
zpraw: ,Nechces jet se mnou, Carlosi? Jedu velmi rythle.



»A co Carlos odpowdel?*

~JedeS do Tlalcozautitlanu?* zeptal se Carlos. blehdch na
bilém koni neodpasdél, nybrz jen pikyvl. Potom Carlos prohlésil:
,\Vyborné. To se tedy s tebou do Tlalcozautitlanu svezuwgpka si
tam bonbony. StarSi bratr mi totiz dneé§gb z Texasu na navstu.
Dal mi dvacet centavitos’. Na to hoch na bilém Keki: ,Dobre, tak
jen pojel’ s sebou. Mam rychlého k&rnvelmi rychlého. Budeme tam
diive, nez si myslis.* A vyzvedl malého Carlose k&oataez se kn
dal do trysku a zmizel nam gid¢

Jakmile jeden z obou chlapcvyprawni prerusil nebo hned
newdél, jak dal, druhy pokréoval. VSe nastd¢ovalo tomu, Ze
historka je pravdiva. HoSi v tomhletku si obvykle takové ifibehy
nevymysleji.

Garcia patrala v jejich aiskych tvdich. Oba hoSi se ji divali
bezelstd do @i. Pak Zena zkoumala oldije tch, kitgi postavali
kolem. Jeji pohled putoval s jednoho na druhéhkgyZ nebylo
mozno tvée jasr rozeznat.

Vtom se opt vynaiil Manuel. Nekolik chlapd se totiz vydalo za
nim, aby mu sdlili, co se zatim u pumgava domu gihodilo.

Garcia se divala na svého nevlastniho syna. Pakésta jasna
otocila a zvolala, ba tépit vykiikla: ,Nevérim!* A jeSte jednou:
.Neveérim vam! Carlos by z domova neodjel. A zvlé® tehdy, kdyz
je tady Manuel a kdyz vi, Ze uz v p@idano musi zase odtud. Ani
na minutku by se nedafkipravit o Manuelovu fitomnost. A kdyby
se mu bylo cldo jet skutén¢ do Tlalcozautitlanu, byl by o tom
naged Manueloviekl a byl by ho vyzval, aby jel s nim.”

»~Je to ale pravda, #era. Odjel s tim velkym hochem,” ujidval
starSi chlapec.

,O kohopak vlast# Slo?" zeptala se Garcia nahle.

»10 nevime."

,C0, vy toho hocha neznate? Vy ho ani neznate?"

.Ne, nezname ho, sera,” opakoval starsi hoch a mladsi dodal:
,UZ jsem ho tudy jednou v projet s naloZzenym oslem. Aldilvec
osadou.”

Pumpa pristoupil a zeptal se: ,Jakpak ten hoch na koni
vypadal?“



Az dosud si byli oba chlapci ve vS§em naprosto.jlstlyZ se vSak
ted’ snazili zodpowdeét i tuto otazku, stavaly se jejich udajem dal
nesouvislejSi a hoSi se dokonce zaplétali do rdzpani jeden si
nemohl gesré vzpomenout, jak onen mladenec vypadal. Na otazku,
zda to byl Indian, Mex@an nebo Bloch, odwtili, Ze si ho tak
podrobre neprohlédli a Ze také bylatijiSna tma, nez aby mohli
poznat, zda jde o Indiana neb&dcha. Mimoto si pry vice vSimali
pckného kow, nez hocha. Kdyz je okolostojici zpovidali déle,
nemohl Zadny z obou popsat ani sedlo, &mnhoch se#l. MladSi
trval na tom, Ze ki viabec sedlo newh, zatim co starSi tvrdil opak.
Také o hocho¥ obleteni nedovedli nigici. Doba, ve kterou
Carlose vyzvat k projifce, se vSak zdéla vyhovovat, kdyZz se
uvazilo, kdy bylo di vidéno naposledy. Muselo se tak ,stat kolem
osmeé hodiny aiblizné tolik bylo, kdyZ Carlos opustil chysi a&kel
jako lastka na prostranstvi za Manuelem i otcem. Od té ehl jiz
nikdo nespdtl.

VSichni gitomni s vyjimkou matky vyprani obou hoch
uveéfili. N ékolik muzi prohlasilo, Ze vidi néjaké lidi projet osadou a
Ze rektefi méli namiteno do Tlalcozautitlanu. Do8lp se k zavru,

Ze by oba chlapciipce vibec nendli davod vymyslet si takovou
historku, a k tomu je&tv tak vazné situaci. Ze bygre z toho nic
nentli a Ze by je nanejvy8ekal pdadny vyprask, az by se ukazalo,
ze edome Ihali.

Garcia se probudil z lethargie. Hled&jakého ko®. Bylo docela
dohke mozno, Ze cizi hoch pojede jedtl nez do Tlalcozautitlanu a
Ze tam proto Carlose ponecha jeho osudu. Nebylotdoynic
zvlastniho, kdyby jeden kluk provedl druhému takokgusek,
zvlase kdyz je mensi. fpadnymi nasledky seitis neznepokojuji.

Kramy v Tlalcozautitlanu byly v tu dobu jiz z@ny a ulice
oswtleny nebyly. Mozna, Zze maly Carlos sedkae sam a opudt v
temném kout. Trebas plée, nebo dokonce spi. | kdyby ho dolidé
nahodou nasli, nedoved! by jim aiti, odkud je, nebosada, v niz
stadla jeho rodna chySe, né&a jméno a nebyla zakreslena ani na
nejpodrobgjSich mapéch. Bylo to prasnekolik chalup i fece a
takovych osad bylo v Republice na tisice.



Kdyz Garcia osedlal kan nased| a vyslechl spoustu rad, jak by
se nejkratSi cestou a nejsngdmlostal dzungli, neltbsilnice tudy
nevedla, ozila v jeho zé&rzase nagle.

Aspai to za nadji méla, i kdyz ve skuténosti Slo spiSe o to, ze
jeji myslenky dostaly na chvili jiny stn Védomi, Ze se jeji muz
vydava za chlapcem, ji ul&to. Usedla k jinym Zenam na lavici a
vmisila se brzy do jejichieci, které se tély kolem zcela vSednich
VECi.

Manuel stél ofen o strom. Ne#i ted’, kdyZ bylo po roéileni,
chw zajit jako ostatni mladenci zaéwtaty — aspt v tomto
okamziku ne. Po dmaké chvili se v3ak ijece jen zase pomalu
vypravil ke své hezké divce a oba zmizeli v nepaonielnych
stinech.

Sleigh si toho v8eho témhnevsimal. Nedovedl jsem siquistavit,
Ze by ho vbec réco probudilo z lhostejnosti. Chvilemi jsemgim
dojem, Ze je pros&tliny premyslet. Potom jsem si vSak zdsél, ze
je mozna jertlovek natolik vyrovnany, Ze proSnic nebere tragicky,
ani kdyby to ndla byt vlastni smrt. O sy dobytek zajem r, to
jsem musil piznat. Casto mi oviem i tento zajentipadal sporny.
Dobytek ho zajimal prawgodobr jen proto, Ze byl za to placen.
Nebylo ovSem také vylaeno, Ze mu dobytek vskutku lezi na srdci,
Ze to jen nechce dat na sobnat. KdyZ obecné roigeni dosahlo
vrcholu, prohlasil, ze se r&d pijde podivat dom, zda chybjici
kravka gece jen nejfb¢hla. RiSel pak praw jes€ vcas, aby vyslechl
zpravu obou chlagc Pomohl potom Garciovi obstarat a osedlat
kor¢. Ted” stal ogt vedle mne. Vykladal mi svym rozuaym
zpasobem, Ze se zatracend krava dosud nevratila & dalbnevim
co za to, kdyby se d&dél, kde se potuluje.
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Nahle jakysi chlapec volal Manuela a ten kratce nvgstoupil ze
tmy. Histoupil jsem bliZe, abych slySel, co atho chce.



.Manueli, neni wbec pravda, Ze Carlos jel na koni do
Tlalcozautitlanu,* z&al. ,Vim urité¢, Ze Carlos jel s jednim
chlapcem do Pacheca. Ne na koni, ale na oslu.”

,Vid ¢ls to?" zeptal se Manuel pochyb@wa.

»Jisté. Kdybych to byl nevidl, tak bych ti to n&kal. Myslis, Ze
jsem Ihd, nebo co viasiP*

.Procpak jsi to néekl hned prve?”

»Z toho prostého @vodu, Ze jsem nedél, co vam tamti dva
vykladaji.”

Garcia posledni slova zaslechla. Vy&kap uchopila hocha
prudce za ramena dikia: ,Cos to pra¥ rekl?"

Hoch spustil je&t jednou od z&tku a pisahal u vSech svatych,
Ze vidtl Carlose s jinym chlapcem odji&dna oslu, a to sénem k
Pachecu.

Garcii poklesla hlava. Jeji celéld jako by se zhroutilo. Usta
mela Siroce rozekena a ¢i ji plaly jako ai Silence.

Pumpd ji chytil za pazi a zaésl ji. ,Nu, jen si to hned tak
neberte, Carmelito,“fekl. ,Uklidnéte se! Propak se tomu tak
poddavate? Ndpd vykejte, az se vas muz vrati z Tlalcozautitlanu.
Do té doby neriizete @lat nic, vibec nic.”

Zena méela. Bylo jasi znat, Ze ho#bec neposlouchala.

Jeden z tak@cich mezk#i tekl: ,Znam cestu do Pacheca. Je
straSna ve dne, a v noci je desetkrat horSi. Ka@zind moc ddie,
nema ve tra vyhlidky, Ze se tam ve zdravi dostane. Alegpo: jestli
mi n¢kdo paj¢i mula — na koni by to neSlo — tak se do Pacheca
vypravim a podivam se, zda tam¢diteni. NaSe zvata jsou flis
unavena. Z&h si nemohu vzit Zadné. Na takovouhle cestu ne.”

Kdosi ihned poskytl mula. Kdyz muz nasedijg jakysi hoch na
oslu a nabidl se, Ze ho doprovaddiékl, Ze zna cestu ro¥a.

.Mate dost zapalek?“iikl za olEma pumpa Veédél, Ze je budou
pottebovat, aby si na nejhorSich Usecich obtizné stemkli
posvitit.

»+ANo, ano, mame,"” volali.

Garcia hledla do tmy, v niZ oba jezdci pr&zmizeli. Chytla se
za vlasy a vydala se znovu k purp& chalug. Slaby zablesk
nadsje, ktery se ji na chvili zjevil, zmizel. Neoddé&xae sice ani na



okamzik velkym na&jim, ted vSak se ji zase zmocnila jistota, kterou
byla prostoupena hned zetatku, kdyz hocha zali pohreSovat.

Co nikdo pod sluncem nemohBdét, to ona, matka, ddéla s
urcitosti: Ze se jeji hoch nikdy nevrati! Srdce aimdt neklamny
instinkt prostéhocloveéka, indianské matky, jrikaly pravdu. A
vSichni jeS¢ doufaji, ona jiz nedoufa. Ve skdtesti také nikdy
nepochybovala, Ze ji tuSeni neklame, namlouvalarsieccos, aby
ne@isla o rozum.

A proto se td’, kdyZz nabyla jistoty, zase vzpamatovalaca jo
piestaly plat. Vzgimila se, jako by byla dosfa k nijakému
heroickému rozhodnuti. €lo se ji napjalo. Bylo feba r®co
podniknout. Musila pro ditnéco udlat. Nesndl se ztracetas. A’ se
piihodilo cokoli, musi se shledat se svym Carloserasinjej jest
jednou drzet v nagi, tisknout k srdci a zlibat jeho sladkou ifi¢&u.
Musi jej nalézt, a kdyby ho #a dablu vytrhnout ze spar
Lhostejno, co se s nim stalo, chcethamaspé mit, co je&t zbylo.

Pevnymi kroky spchala ges most dorindo své chySe. Kratce na
to se s lucernou prodiral@dvisky na druhé straneky. Hned mizela
v houstinach, hned se zase vima@la u liehu. Napahovala ruku s
lucernou co nejdal nad vodu. VolaladitejrgZnéjSimi jmény svého
rozbola¥lého srdce. VSe gsobilo hiiznym dojmem. Kazdyekal
jeji straslivy vyKik.

Sem tam se naibhu zarazila, aby rozvazila, co by se adlo
pacit. Paze ji visely bezvladnpodle €la. V pravé ruce drzela
lucernu, ktera vrhala ¢da jeji Saty. Tviibyla Z4sti ve stinu, a byla
jind nez vSecky tu&, které jsem az dosud sfilatPodobala se dilu
Sileného soclte, ktery se snazilipkonat pirodu.

Na naSi strah se lidé tisnili u Behu. Rihlizeli matce, ktera
lucernou hleda své ditdva tabory a mezi tireka. Dva protichdné
swty. Jeden pin hi@ a bolu, druhy ochoten pomoci, alege jen ve
skrytu §asten, Ze to postihlo¢koho jiného, Ze nemilosrdny osud
srazil k zemi druhého.

Neékolik muzi se vypravilo pes most, aby osailé matce
pomohli. Nazdgbuh prolézali housStinami ar&visky pi biehu. Sami
newiili, Ze by se tam détdalo nalézt. Ckti matce jen ukazat, Ze ji
jsou ochotni pomoci ze vsech sil.



Po chvili Se matka k nam zase vracela. Kdigcpazela most,
drzela lucernu nadekou, ale s&tlo jen stzi pronikalo Spinavou
Zlutou vodou.

Zena pumpge zasla k ni, poloZila ji ruku na ramenarekla:
.Vyckejme, mila Carmelito. Na se trapit, dokud se nevi nic
urciteého. Pojl'te si k nam sednout a zanechte mudrovani! Nelamejte
si zhihdarma hlavu! Vas Carlos z&an: odjel s tim chlapcem,
sazim na to krk. A kdyby se muzi nahodou vratitiepdizenou, pak
bude stale je8tdostéasu, aby stlovék délal hlavu. Ale oni ho jist
najdou. Zatim se neda podnikat nic. Kazdy stractbjgesny. V této
chvili se nedadat nic jiného neZekat."

.Carlos neodjel,” fekla Garcia a jeji hlas h klidné¢ a
pieswdcere. ,Neodjel by, dokud je doma Manuel.”

LAle, ale, Carmelito! Kdopak vi? &i... ach, ty mij Boze!"
Pumpdova Zena se zasmala. ,Vigynate jen jedno. Copakiirete
vy 0 harantech &dét! To ja se v nich vyznam lépe. Mam jicktp
Provedou pravto, ocem se vam v zivétnikdy nezdalo.”

Garcia postavila lucernu na zem. @@ hlavu ktece a zirala
unavenyma, starostlivymacima do tmy. Pak se zase obratila k
Zenam a divala se bez jediného slova s jedné r@oudruX byla
obklopena sousedy argteli, pipadala si na ¢ zcela sama.
Sklonila hlavu a fpviela na ®&kolik vtefin oci. Pak se nahle
vzprimila a vyKikla: ,Hoch spadl daeky! Hoch se utopil!*

VSichni ztratili re¢. Stali jako ohromeni. &kolik Zen se
pokiizovalo. Pumpgka lapala po dechu a nakonec vyhrkla:
.Carmelito, mij ty BoZe, @i Panence Marii a synu jejim, JeziSi
Kristu, Panu naSem a St¥teli, nerouhejte se tak! Jakiete @co
tak straSného vyslovit? Ztratila jste rozum, ZeflsWapamatujte se!
Uklidnéte se pece!®

Garcia tzce vzdychla. Mla dojem, Ze se zbavil&teho, co ji uz
pul hodiny rdousilo. Kroutila krkem a hlavou, aby@@oho straSidla
zbavila zcela. Jejico dostavaly téndt brutalré chladnokrevny vyraz.
M¢éla se konén¢ zase v moci.

Zatim co vSichni dosud stali jakofeaani, zéala Garcia mluvit,

a to tak jas# srozumiteld a plynr¢, Ze se zdalo, Ze titdva cosi,
co se natila zpangti. Jako by se tim zbavovala strachu. Proto také



mluvila neobyejné rychle. Shrnula vSe, co ji o &ita o tom, kde by
mohlo wzet, proSlo hlavou.

~Jak Carlos dnes ver a vlastd uz celé odpoledne vyvéld
Nikdy jsem ho takového nepoznala. Byl divoky, byjmgbylo ho
mozno chytit. | kdybych ho byla uvazala ki byl by se utrhl, jak
byl rozdovadny. Newdél uz pomalu, co &la a kam se vlastizene.
Nemohla jsem ho doma udrZet déle ne& ohinuty a uz zase utikal
za Manuelem. Leét jak cert. Cestu k mostu afgs &) zna vyborg,
mozna Ze dokonce Iépe nez my vSichni; od chvilg, s& nadail
chodit, @haval ¥¢né na druhou stranu. A tak se pustiep most i
dnes, a ani ve snu ho nenapadlo, Ze by se matics#itit; vzdyt' by
jej preSel i se zavazanymdima. Tentokrat vSak &h nové boty, ty
pckné bottky s lakovanymi a vyle8hymi podrazkami, nad byl
tak hrdy. A v &ch jiz nebyl tim,éim byval; ale jak to rl védet?
Necitil se v nich tak jisty, jako kdyz byl bos, ahy uz tak neovladal.
Jak ale milo dit¢ tuSit, co boty dovedou? Kdyz jsem dnesgeresla
pies most, byla bych stho pomalu spadla sama. V¥ld jsem viset
lucernu tady na pumpavé chalug a Sla jsem rovnou za &lem.
Teprve kdyz jsem zakopla o postranni tram a kdgmjsz ténsi
ztracela rovnovahu, ddomila jsem si, Ze most vlastmni nevede
piimo k choze, nybrz Ze miispiSe vpravo. KdyzZ se to staiekla
jsem si ihned: Jestli hochtgbéhl pres most tak prudce a
bezmyslenkovit, jak se to fi jeho divokosti da fedpokladat, je
lehce mozné, Ze zakopl a spadlrdky. Proto jsem se hned, jak jsem
piiSla na druhou stranu, ptala poétiit Kdyby se mi to na most
nebylo gihodilo, nebyla bych si totiz nacho vzpomsla, dokud
bych ho byla zase nespéd. A to mi Wite, kdyz jsem se po chlapci
ptala a kdyZz ho nikdo newj okamzi¢ jsem déla, Ze je pozét
srdce se mi totiz ndhle selo straslivou Uuzkosti."

Nikdo matku v jeji dlouhé promlgvnegerusil: VSichni zmlkli
na drahnou dobu. iPmysleli o tom, co pra&v vyslechli. Zenino
uvazovani bylo tak igswdcive, Ze ¥tSina gitomnych zdala \&fit,
Ze se skutn¢ vSe udalo tak, jak to vylila.

Pumpdiova Zena se prvni ujala slova. ,Vyslegten mg,
Carmelito! Seberte rozum do hrsti. To, co nam tagkladate, je
piece naprosto nemozné. Je to épiglouceno. Kdyby se bylo dit



skute&n¢ ziitilo s mostu a spadlo deky, byl by si toho fece rRkdo
vSiml. Byli bychom zaslechli Zbtiknuti, to je snad jasné.”

Pad s mostu, déeky. Zbluiknuti, Splouchnuti. Riskoval jsem
pohled stranou a setkal jsem se&gnma Sleigha, ktery se na mne v tu
chvili podival. Zadny z nas netouZil po tom pronituyv

.Ne, ne, to je Upla vylouceno,” fekl jakysi muz. ,Byli bychom
to prece zaslechli. Kdyz ¢ékdo spadne ddeky, je to slySet, nebo
snad ne? SlySel¢hdo z vas #jaké Zblmknuti? Ja ne. A pak: kdyz
takovy chlapec spadne do vody, takek Kri¢i prece o pomocive
ze vSech sil. Mlati kolem sebe a spusti takovy smia ho je slySet
na mili daleko. Ne, ne, to’ani nikdo nepovida, Ze spadl deky,
mn¢ ne.”

~Samozejme, ze byival," poznamenal pumpa,Znam chlapce,
to snad mohu tvrdit. Nebylo v celém roce dne, dhyeSel zaplavat,
a pitom vzdycky mlatil tak kolem sebegldl po kazdé takovy
randal, zeclovék m¢l dojem, Ze si celodeku zpachtoval pro sebe.
Hoch se citil ve vo&ldoma jako ryba. Byl by se z ni gstlostal, &
uz el na solg boty nebo ne; a i kdyby si byl zjakého divodu
neuntl pomoci, byl by zaréere fval jak tygr, na to se spolette.”

Garcia vSe vyslechla. Ani jednou mluvici requsSila. T se ji
vSak zdalo, Ze se musi chlapce ujmout. ,OvSemyzeelbyl z vody
dostal, i bez cizi pomoci. A byl by takédel, to je jasné. Ale jakpak
mél kiicet? Mel na sol¥ nové boty a citil se v nich nagv Utikal
pies most jak mohl nejrychleji a byl v duchu uz u Mela. Ritom
zakopl o tram. Kdyby byl byval bos, byl by se mobjak zachytit,
ale ne€l podrazky hladké jako sklo. Nez siivec uwdomil, co se
déje, uz padal a ud#é hlavou o trdm nebo o podp. Ztratil
okamzit védomi, a nez se probral, byliece, ndl plna Usta vody a
nemohl uz dychat. Bylo poZd/olat o pomoc.*

Kdyz Garcia takto vylozila, co si o cel&cor mysli, a kdyz
ukazala, Ze nejde o Zzadné nesmysly, zmlkla. &eenrjiz co fici.
Nikdo ji negreswd¢i, ze dit je jinde. \Ed¢la, Ze chlapec lezi ve v&d
a Ze jej musi odtamtud dostat. A kolem tohoto Ukahuzily nyni
vSechny jeji myslenky.
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Lidé se ovSem i@swdcit nedali. Rikali, Ze si to vSechno jen
vymysli, porvadz je celd nesva.dddo si vzpomal na mladence,
ktefi priblizné ve stejnou dobu, kdy seémCarlos Zitit do reky,
sedtli na most a zpivali. HoSi prohlasili, Ze nic newd ani
neslySeli. Pry seati na zdejSi strath mostu tvéemi k vod a byli
zcela sousedeni na zgyv; tvrdili ale s utitosti, Ze by si toho byli
jisté vSimli, kdyby bylo di¢ spadlo do vody. Dodali ovSem, Ze noc je
tak tmava, Ze by chlapce nebylo &tidani kdyby uz byl v fli mostu.
Splouchani vody si pry zvia®ievsimali, potvadz byli zcela zabrani
do pisni. Ryby, vymi&ijici se zieky po mouchach a moskytech,
ostatré vyvolavaji obdobné zvuky.

»T1ak vidite, tady to slySite, Carmelitoiekl pumpéa. ,Mladenci
po cely veéer sedli tésné u toho a nezaslechli nic, ani ten nejmensi
podezely hluk. Z toho vidite, Ze siéthte hlavu Upld zbyte&ne.
NemiZe to prost byt tak, jak si to jedstavujete.”

Garcia mtela.

Kazdy tvrdil réco jiného, aby Garciu ipswdcil, ze se myli.
Nikdo ji nedal za pravdu.

Nekolik muz, ktei zpozorovali, Ze se nezaistiuji debaty, se &
ptalo, co o tom vSem soudim.

Veédél jsem, kde chlapec je. Také Sleigh tmlél. Vidéel jsem, jak
pokreil rameny, jako by clkit odpowdét za mne. Odgtil jsem: ,Co
vam mamiikat, amigos? Nevimipce, jaké tu jsou okolo skryse,
duté stromy a podzemni chodby, v nichz se malipchlanohou
schovat. Co bych vam tedy mohl gadet? Doieky miZze spadnout
kazdy, pr@ ne dig?"

»Copak si opravdu myslite, Ze mohl spadnoutelg/?*

,Rekl jsem vam, co si myslim. Mozné to je. Mozné jbac
vSecko pod sluncem. Kde je voda, tam do fizenkdokoli spadnout,
bez ohledu na to, zda se mu chce nebo nechce. & yedo prost
takove.”

LSenor ma uplg pravdu,” ekl muz, ktery mi stal nablizku.
.Nevzpominate si? Je tomuqee teprve rok, co se v télece jen o



tiéi kilometry nize utopil onen Egypan, ten, co tam #h chozu a
péstoval cibuli a salat pro trh.”

.Ba, pamatuji se na to jeSvelmi dolie,” odpowdél jiny. ,Ale
tenkrat se ¥ nela docela jinak. Egyfan se koupal wece a dostal
se neekart do hloubky nebo do &mkého viru. Zmizel a uz se
nevyndil.”

Jakysi stary Indianijchéazel k nam. Stoupl sésre vedle mne a
zeptal se: ,Co myslite, ser? Co bychom mohli a &h udélat?”

Snad padeséat lidi se dohadovalo #l@ ale nikdo dosud
nemluvil o tom, co by se mohlo podniknout. Stargi&m byl prvni.

.KdyZ se n& ptate, pak navrhuji, aby geka po obou stranach
mostu a také trochu nize, snad takovych padesati metproudu,
dukladre prohledala. Jestli hoch skdate spadl do vody, tak ho
najdeme. Potom aspdoudeme wdét, co a jak. Kdyz se ale muzi,
ktefi jej jeli hledat, vrati z obou mist s néfenou a kdyZ se ani nam
mezitim nepoda ho vylovit zieky, pak vime, Ze jadba prohledat
celou dzungli.”

Garcia znovu feSla most. Stéla na jeho druhém konci a drzela v
ruce lucernu. Po chvilifistoupila sné ke kraji mostu a vystia
swtlo co nejdal nad vodu. Nahlegivé vykiikla.

Nekolik mladend: se za ni rychle vypravilo; vratili se vSakikali
se docela atikali: ,Seinoie asi peska@ilo. Ve vod neni vibec nic
videt.”

Nebylo vilasté ani teba, aby nam to peéucli: i kdyby dit¢ na
tom mis& ve vod lezelo, nebyla by je Zena mohla sfiaha to byla
voda filis kalna a svit lucernyifis slaby.

Presto Garcia neustala vykovat. Sotva doz# jeden z t4hlych,
narikavych tori, nasazovala jiz k dalSimu, ktery trval jestéle.
Takto keduji prosté indianské Zeny, které oplakavaji smrt
milovanéhcclovéka. Nebyl to pld, nybrz vyti, obvhovani nebe, vyti
zvirete, kterému smrt vyrvala druha nebo mild&esto v3ak z toho
tak podivného vyti zaznivala stejna bolest jakachého vzlykotu
belosky.

Kdyby i ostatni Zzeny byvaly bylyipswdéeny, Ze se ditutopilo,
byly by se ke Garci nd&ku pidaly, a byly by tak &inily se
samozejmosti matek, které prdstoteviraji srdce i duSi bolu a
utrpeni druhé matky; nebgen matka vi, jak matka a manzelka trpi,



kdyZz oplakava ztratu milovanéhdoveka; ve chvili, kdy jednu
matku postihne souZzeni, postihuje zarov8ecky ostatni matky na
swté, a’ Ziji kdekoli. V&ené tomu bude tak, Ze Zadna Zena, & by

to byla jen ®jaka Garcia ze stdoamerické dZungle, nebude musit
svou straSnou bolest nést sama. Vzdy ji budott treny vSechny,
vzdy to budou Zeny na celéemésy které v takovych chvilich
zapl&ou.

Ale ostatni Zeny nebylytpswdceny o tom, Ze Garciino dite
mrtvé. Zistaly klidné. Jen &které ivolaly své dti, jako by
malickym hrozilo nebezp#, a tiskly mil&ky k srdci, k
nejbezpeénéjSimu mistu, které jim na & mohly poskytnout.

Dva muzi se vydali fes most a odvedli Garciu jegha laskypli
zase na naSi stranu, kde ji posadili na lavici gaitstavkem
pumpdaova obydli.

Pumpdova Zena podala Garcii vodu, sedla si vedle nilalgi
mate'sky po vlasech a co chvili ji cipkem Saly osuSostds.

Muzi postavali rozpéte kolem a zase néuéli, co by se v téhle
situaci dalo dlat, jak by se rdi zachovat. Nebylo jim dadle ve
spole&nosti matky, ktera ztratila dita ktera té¢ pres vSechnu
sympatii, které se ji dostavalo, byla vetsvsama. Sviral je jakysi
pocit viny, a tak se loudali kolem s umyslem, Zeps&ud mozno
ztrati. Zadny niekl slovo. Po kazdé, kdyZ Zena vigha, tvée sebou
Skubly. Jejich stismost nabyla posléze takovych ramin Ze se
pustili do ré¢eho, doceho se poudfi muzové na celém stg,
jakmile si gipadaji zbyténi. Zatali vyvijet hor&natouc¢innost, ktera
nebyla zamfena na nic witého.

Bez velkychteci a aniz vykavali pokyni, rozutekli se jako
mravenci. Nktefi priviékali diivi, jini uchopili ma&ety a vypravili se
do buSe pro idvi nové. Na obou ilezich zaplaly obrovské hranice.
Byly zalozeny tak, aby ostlovaly most s obou stran. Jeden z ihuz
se svlékl a vkrail do vody. Z&al se podél mostu potép Bylo to
odvazné pdinani, byla to hra se smrti.

Rexiste totiz bylo zaneseno bahnem a plné Gponkovitychlinos
nejrizréjSino druhu. Mimo to bylo pIné tropického vodnihorgstu
a krovisek, ktera sedkde vySe utrhla odiBhi a ktera se naplavena
proudem zachytila mezi mostnicemi. A tato vodni rdfla byla



zamdena vodnimi hady, raky a mladymi aligatory, ani hes o
spoust jiné hawti.

Kdyz se plave # povrchu, dostane sgoveék do nebezp# tézko.
Potagc se ovSem tive zaplést snadnoiddto se za chvili svilékl
dalSi muz a zsl se potagt rovrez. A zanedlouho bylo dokonce ve
vodé vidét Sest tmavych bronzovycklt U bifehu a na mostse
tisnily Zeny i divky. Bhlizely, jak nazi muzi hledaji ditVychrtla,
Slachovita &la, ktera budila velmi mladistvy dojen¢ &tSina muz
jiz byla otci rodin, vypadala jako olidlena v tenky, kovay leskly
zlaty trikot. Kdyz vyndovali hlavy z vody, zdaly se jejich husté,
dlouhé a nepoddajné vlasy jeSternsjSi a hustsi. Zhluboka
oddychujice hledi vzharu k mostu, odkud se muzi a Zeny na n
divali.

Nerekli ani slovo.

Presto se z jejich tmavobkdych @i dala snadno st odpoéd
na nevyéenou otazku: ,Nada, nada! — Nic, nic!"

K potagcim ve vod se zatim pdruzil velmi stary, Blovlasy
Indian. Byl sice urostly a Stihly, ale rfegypoval tak silou jako
ostatni, nebyl tak Slachovity&@perny. Ani kize se mu tak zlatistv
netpytila a hru’ nengl tak mohutnou. Nevydrzel pod vodou tak
dlouho jako ti mladsi, avSak vzdy, kdyZz se ostpinjiz chtéli vzdat,
byl to on, kdo je stéle zase pobizel.

Pumpa vkrocil na most a drzel v ruce dlouhy Zelezny hak, ktery
piivazal k lasu. Chodil pomalu podél okraje, hazéd ta vody a tahl
jej po dré. Po kazdé, kdyz se mu zdalo, Ze r@onnarazil, hak
vytahl. Visely na 8m vSak vzdy jen rostliny nebatve.

Sleigh stal blizk@erpadla.

ZaSel jsem za nimigkl jsem: ,Kdybychom i ¢lun, dalo by se
podnikat vic. Skoda, Ze punipgadny nema.”

,O kousek nize je ldka. Pati Holandanu, ktery tam ma malo
vynosnou slegi farmu a @stuje rafata. Maclun, ktery si sam
zhotovil; je to ale nejménpet kilometmi odtud, mozna, Ze také Sest.
A cesta je nadto tak Spatna, Ze by se thowuck v Zadném fpadt
nedostal ped Usvitem.”

Odesli jsme k jiné skupince, kde Sleigh rfei hovor o ¥cech,
které nendly s digtem vibec nic spoleného. Bylo to v ptadku.



Neda se bez ustani mluvit o téz&iv Zivot musi pokréovat, & uz
hoch Zije nebo je mrtev.
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Byl to obraz strhujici, velkolepy, dojimajici, nagy jiskiivym
zivotem. Hral vSemi barvami, neustale sénih Na obou bezich
horely mohutné oh& Plameny Slehaly vysoko k nebi, mihaly se v
lehkém nénim vanku. Stiny nejzr¢jSich tvafi, dlouhé a kratké,
Siroké a uzke, kmitly se hned tu a hned zase tavadily na kehu,
béZzely podél mostu i@s vodu, byly polknuty temnou hradbou
dZzungle, vynéovaly se vSak zagakou dobu znovu. Na masstala
fada mud a mladeng; mohlo jich byt na dva tucty. Drzeli nad
vodou pochod& a hdici wétve. Jini pobihalicile jako srnky po
bfezich sem tam, aby roddli ohné dalSi nebo aby posuvitili
potagci, ktery Zadal o sstlo. Dlouhé praporce kda zndily cestu,
kudy nosti pochodni Sli.

Bronzow zbarveni muzi a jinoSitfhazovali do hranicterstvé
diivi. Cela hejna jisker stoupala k temnémoobloze. Bylo jich
tisice a miliony. _

Na nrekterych mistech mostu mladenci &ddi. Vystrkovali
pochodr daleko nad vodu, z niZz se stale znovu wgraly cerné
kStice.

Zeny a divky v pestrych, lacinych taméch Satech, s
kvétinovymi vénecky ve vlasech a s kyikami na prsou a u pasu,
piechazely po mostsem tam. Nkteré ngly na ruce kojence, jiné
vedly ctti za ruku. Chvilemi &elo hned na tuctu lidi k ugitému
mistu, podvadz kdosi zavolal a vznikl dojem, Ze zahlédl naeb&el
néco dilezitého.

Nad naSimi hlavami se tahl kbw malych oblécich a carech
jako podivni straSidelni rai ptaci, duchové, ke hned nabyvali
pevnych tvait a hned se zase rozplyvali.

Poiece jako by plavalo tisice zlatych minci. A do twhelatého
proudu se vrhali hidi nazi lidé. Vynéovali se zase, fijplouvali k



mostnicim, vytirali si vodu z t¥da pohazovali hustyméernymi
kSticemi. Tamhle se jeden z potap chytil foSny a vytahoval si
druhou rukou z nohy trny. Jinde kterysi vylezl zlya gistoupil k
ohni, aby se dfél. Jiny, obracen zady tece a tvél k plamerim,
natahoval k nim paze a rychle za sebou sviral prgg§st a zase je
natahoval, zatim co muipel strkal zapalenou cigaretu mezi mokré
rty.

Jakési dit se vzbudilo ze spanku a za#lm Jiné, které se timto
vrnénim probralo z imoty, spustilo kik. Matky ihned pib&hly, aby
jim daly napit.

Témei vSecky dti zatim usnuly. LeZely kolem portica na zemi a
stulily se po skupinkach k s&b aby se zatdly a citily se
bezpeéngjSimi. Nekteré byly zabaleny dorjryvek a vypadaly jako
polena. Jiné iikryly matky bavirtnymi hadiky. Nejedno dit také
leZelo na rohozi, jaka se dava konim pod sedlecladré zase spalo i
na starém pytli od cukru. &8inou se vSak prasthatahly na holou
piitou zem.

Starsi dti ovSem ndly z toho, co se tudo, naramnou Svandu.
Prihlizely hledajicim nebo uzaviraly sazky, kteryatgpca zistane
pod vodou nejdéle. Jiné se spiSe zajimaly onohepochoda.
Nekolik Sprymai z doffistajici generace provéd menSim hoclim
a dévcatim razna ulenictvi. Par kluki, ktei nikdy nengli moznost si
zamuzicirovat, si  mohlo kone&né owérit svij talent na foukacich
harmonikach, které uzmuli pot&mm z kalhot, zanechanych na
brehu.

Clovék mél dojem, Ze se kazdy bavi po svém:; Ze se vSictaiisn
CO nejvice uzit vera, ktery jedt pired d¥ma hodinami hrozil zcela
ztroskotat.

Dokonce mulové z karavany svymigobem &Zili z ¢ilého ruchu
a shonu. Pasli se v blizkostehu. Chvilemi se nesl noci jejichilkka
z prérie jim odpovidali jejich blizenci. Stali-liuaam, ktei secinili
u vody, v cest, pak se jim obas dostavalo kopancerijimali jej
vSak jako patelské gesto a nehnuli se s mista, dokud se pano
nerozhodli. Tak se chovaji tvrdohlava po kazdéekem na tom
vydélavaji.

Pomalu se ochlazovalo.



Pumpdova Zena vidla se sousedkou ve své kuchyni kavu. Byla
to velmi okazala kuchyn na tom se shodli i sousedi. Zadnéa z chysi
osady nerfla kuchyni, ktera by byla byjen zdaleka takippychow
zaizena. Nikde nebyla kuchyoddlena od obyvaci mistnosti, ktera
jinde byla jedinou mistnosti domu. Vlastnil-li puaipvyslovenou
kuchyn, pak to byl dkaz toho, Ze pét k vySSi spoléenské vrsty.
Stejre jako ve Sleigho¥ chysi, tvdila i zde ohni&t bedna napkna
hlinou. Pumpga Sleigh byli jedinymgleny osady, ktid byli natolik
vzneSeni, aby se mohli chlubit touto posledni vyemmsti na Useku
stavby kamen. Pychou kuchynpumpdova g@ibytku a vlastni
pii¢cinou toho, pr¢ kazdy tuto kuchy mél za nejkrassi a
nejmodergjSi na s¥té, vSak byly fizné hrnce a ta¥. Bylo to sice
jen hlinené nadobi, ale bylo bolkardobeno vselijakymi ornamenty.
N¢kde byly vyobrazeny kitiny, véely, veverky, motyli, antilopy,
ptaci, tydi, Ivi, psi a coyoti, i kdyZ ani jedna #dh kwtin a ani jeden
Z ®ch ptaki acétvernoza@ nevypadal tak jako ve skuteosti. Vytvdil
je indiansky mali ktery Zejm¢ nebyl spokojen s praci Stiiele a
domnival se, Ze by to byl dokazal mnohem Iépe, kdylo k tomu
byli propajcili moc. Nadobi bylo gasti gkné vyrovnané na paice a
z¢4sti viselo na prknechripitych ke kilam, podepirajicim #&tchu.
Nekteré zeny, kteréifchazely k pumpéveé manzelce na navsiu,
vzdy znovu postavaly za&m a s rozzéenyma ¢ima ped €mito
vyrovnanymi hrnci, jako by se jim oteviral pohled dije. Ostatni
rodiny osady totiz pouzivaly hrfica nadobi nejprimitivESiho
druhu, jez bylo ¥tSinou rozbité nebo popraskané.modiny — a
jednou z nich byla rodina Garciova — dokonce viastmibec jen
sttepy. Pumpgova Zena ovSem byla tak vzneSend, Ze svého
nadherného nadobi skute pouzivala a Ze je nevystavovala jen na
odiv.

Kava byla slazena kdym surovym cukrem. V jiném hrnci se
varily ¢erné boby. O ghu byl ogen plech na peni tortill; jeho
rozmery byly priblizné¢ padesatkrat padesat centimetv koSi z
rakosu, visicim na rezavém drd jednoho z ficnich trant, se
skladovaly tortillas, které zbyly od poslednihdgidByly v rem vSak
také jiné potraviny. Kos totizipdstavoval spizi domu.

Garcia zase odeSla ke své chysi. Kdyby se ji kido ptal,
nebyla by asi sama dovediii, co tam chce nebo hleda. Kdyz se



vracela s, lucernou, ktera jako by jiz s ni srogtighlizela chvili
potagcum. Ale tak, jako by lovili &co, co je ji zcela Ihostejné. Pak
odchéazela jako nagsicna k pumpsovu obydli, ¥Zce viekouc nohy
za sebou.

Manuel sedl s mrzutou tvéi na lavici a ziral fed sebe. Vid
nevlastni matku stat vedle sebe; Kleda ni Siroce rozeenyma,
skelnyma ¢ima. Pak jej cosi napadlo. Vyskf preSel most a
vykrocil po pigité stezce, vedouci dZungli ke vzdalenym vesnicim,
do tmy.
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Pumpa pondoval neunavé hak do vody. Pak jim zassere
ohledaval dno, snaze se vycitit, co je pouhé @& by mohlo byt
mrtvym ®€lem ditte. Sem tam vytdhl chuchvalce rostlin, z nichz
crcela voda.

Potagét se pomalu zmdmvala Gnava. Sli stalgdceji afidéeji
pod vodu a festavky, za nichz se drzeli trdmse stavaly delSi a
delSi. Nekteri se uz wbec k mostu nevraceli a plavali nebo brouzdali
se ke behu, aby kon&né zase jednou ucitili pevnouugu pod
nohama.

Bélovlasy stary muZz se musil aginvzdat a kratce potom
vyhledali i vSichni zbyli potagi bieh, oblékli se a rozestavili se
kolem ohiti. Mnozi nEli zmodralé rty a verpané pobledlé tvé.

Zdalo se, Ze i afi se zmocnila Unava. Neplaly uz zdaleka tak
prudce a muzi i mladenci, kiepo celou dobu chodili do buSe pro
diivi, méli nahle také prace dost a odjpwali. Hranice ponenahlu
odumiraly a zakratko Zhnuly uz jen hromadky popetdena i ¥tve,
které slouzily za pochodndokud je&t jasre hoely, se td’ podobaly
cernym klackim, posetym blednoucimi jiskrami.

Jedna z luceren na punipe domku dohéela. Kterysi hoch byl
vyslan ffes most, aby pozadal sousedy o petrolej.



Dva potagci stali u jednoho z afi a kodili. Omotali si kolem
beder jen koSile a byli by se kdykoli vrhli do vodgovu, kdyby je
byl o to rekdo pozadal.

Cily ruch uteky a dokonce i ve vedzatim leckoho fimél, aby
zmenil minéni; mozna, Ze Garcia m&qee jen pravdu. Nechili
tomu jini dosud u&fit, pak jen proto, Ze podle jejich soudu nemohl
nikdo, a tedy ani maly chlapec utonout, aniz by figdtim volal o
pomoc. Smrt je takova udalost, Ze péasenize fijit mlcky, leda u
starych lidi, kt& umiraji v posteli. ZkuSenost je pola, Ze smrt je
vzdy provazena naramnyniikem, wesenim, spilanim a klenim, ze
je v néjakém spojeni seiglbou, s bodanim nebo s ¢kau, s padem
s korg, s nehodou i kaceni strom, s néekare zitivsi se skalou
nebo s B¢im podobnym. Kdyz &do spadl ddaeky nebo do jezera,
kiicel o pomoc. Hrozila-li &omu smrt, pak to bylo vzdy spojeno s
hlukem, a proto jim neSlo na rozum, Ze by smrt raatdvitat mezi
tolik dosgglych muzi a Zen, shromézdych k tanéni zaba¥, tak
tiSe, aby si odnesla ditNikdy takto smrt nefichazela! Prohledali
feku jen proto, aby zarmoucené matce ukazali, Zérma se citit
opusStna, Ze je obklopena dobrymigteli a Ze by kazdy ochatn
obgtoval vSe, co m4, jen aby ji k &itpomohl.

Kdosi @iSel na novy napad. Dva muzi Sli najit dlouhot1 tgdyz
na vhodné bidlo narazili, Zali s nim po obou stranach mostu
zkoumat dno; domnivali se, Ze by slabou, ohebn&koty mrtvé €lo
v fece nahmatali, kdyby diskute&né v blizkosti mostu lezelo.

Obraz se zase zcela &nil.

Kolem uhasinajicich dti stali nebo sefli muzi a mladenci,
kourili nebo byli zabréni v hovor. Slglzhnouci hranice narvrhaly
matné s¥tlo; podobali se stitm. U jednoho z ol se vedla Ziva
debata. SlySel jsem jen utrzkyt\a nesouvisla slova; ale skrz &aoi
kour jsem vidl Zivou, vymluvnou gestikulaci.

Neékolik muzi a zen seflo na most. HoSi vytahovali z hranic
Zhnouci klacky a &tve, mavali jimi a kreslili n&ernou hradbu noci
nejrizngjsi fantomy.

Kdesi se hralo na foukaci harmoniku. Odivky pEly jakési
smutné melodie. Nebylo na widét, byly kryty kiovim. Za Kilnou
cerpadla se ozval chichotéjaké mladice, do #hoZz se misilo
piidusené, ale figce jen Zivé, naléhavé domlouvani jakéhosi muze.



Odjinud, z hlubin nénich temnot, se ozyvaldery hlas Zeny. Lehky
zavan ¥tru sem nesl tlumena slova: ,Nektak, nebod uslysi“ A
Zena odposdéla: ,Mi¢, ty osle! Za tab&isttm karavany si kdosi
hvizdal. Zrlo to sebewdone, pysre, jako by piskajici byl pray
vyieSil obtiZznou situaci.

Pred pump#ovym domkem se zase vytedy hlouwky. Lidé se
bavili, ale dosti unaven a’ se totiz vykladalo cokoli, vSecko uz bylo
feceno stokrat fedtim.

Zeny a divky obchazely kolem nebo posedavaly nécilay,
hromadéach tivi a ztrouchniglych prazcich. Mnoho se jich tisnilo
kolem kuchy®, kde jim pumpova Zena podavala v malych
smaltovanych pohércich a himych hrnécich kodici kavu. Byla
cerna. Po kazde, kdyz hostitelka nalila poharek,ypaola hlavou k
cukience. Stala tu pro ty, kdo si élitkavu jeSt prisladit.

Kazda z Zen vypila jen b poharku a podala jej pak dalSi
uchazeéce, aby se na kazdou dostal asplmuSek. Noc byla stale
chladr¥j$i, a proto byla horka kéava viem vitana. Zadndesisila a
nestrkala, aby se dostal&ive naradu. Kazd&ekala, az na ni dojde.

Ne¢kolik muzi dosud s mostu ohledavalo dno. Doufali, ze takto
shad pece jen dit jeS€ najdou.

Kohouti po prvé zakokrhali. Schazela jeBbdina do plnoci.
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Pumpa ustal ve vyhazovani hakuii@uzil se k nAm a vypr&v
nam o jinych nesstich, jichz byl sedkem a ktera row¥ skortila
smrti. Jako by se bylo na dizapomitlo. Nikdo uz o #m nemluvil.

Garcia dostala kavu prvni. Bytestnym hostem pumpley, a to
néco znamenalo.

V této malé, v dzungli skryté osadila Zzena pumpe asi stejné
postaveni jako hrainka v evropském vévodstvi. Wha cist a
dokonce obstogpsat. Mili ji proto za velmi vzdlanou.

Jeji ctti byly prosty vSi nebo jich aspaently tolik jako ostatni.
A predevSim: nepobihaly nahé. Chlapcklimna sol roztrhané
dlouhé kalhoty a divky zaplatované a dostiké laciné suk®



Pumpdka sama vlastnila patero musSelinovychuSathotovenych
podle jednoho &hu, ale fiznych barev. Mimo to fa pét kosil.
VSechny Zeny osadyéudély, Ze je majitelkou dvojich modrych a
dvojich Zlutych bavladnych kalhot, jakoz i dvojich agovych
kalhotek na léto. Rdtat se vSak vlasthdalo jen s polowinim
mnozstvim, po&vadz zbytek byl znm¢ obnoSeny. Dale byly v
Zenirt majetku naudnice z pravého zlata a 8fsky hieben,
vykladany malymi pertikami, které vypadaly jako pravé. Byla vSak
natolik ugimna, Ze se netajila tim, Ze jak perly, tak i kakyem
jejim hitebenu jsou falesné.

Jeji muz vlastnil opravdovy né&di oblek, dokonce s kabatem.
Uz oblek bez kabatu bykepychem; neltbpod pojmem oblek si zde
lidé obvykle gedstavovali jen dlouhé bawiné kalhoty.

Pak ngli manzelé hodiny, fesrji feceno budika. A nadto jest
opravdové zrcadlo s ramem. Jist se dalo noZzen¢malvidlickami,
ani nemlu¢ o spoust Izic, jichz bylo celkem sedm. Ale to vSecko
jes€ nic nebylo, kdyz stlovék uvédomil, Ze maji navic pérovanou
matraci a Zzeleznou postel s mohutnymi mosaznymiiikyana vSech
¢tyfech rozich. Kazdy si musélci: Kdopak na celém s& ma
takovou postel a takovou matraci? Nanejvys presiepubliky.

Pumpd si ovSem také mohl vSechen teifepych dopat. Nebyl
konec koné@ zantstnancem drahy? Prace u Zeleznice byla
nejvznese&Sim povolanim pod sluncem. Gekla Zena pumgava,
vazilo desetkrat vic nez slovo fém&o. Kdo s ni byl zaddb, ten se
mohl klidné vykasSlat na anglickou kralovnu. Kdopak vi, zdalehkg
kradlovha ma dva pary hedvabnych poch jako Zena pumpava,
zda mai hedvabné kapestky a jeden krajkovy? To by se musilo
naged prokazat, nez by tomu zdeétilr; neba’ to, co se okas o
bohatstvi krél, kraloven, presideat a podobnych velmdZ
proslychalo, leckdy &ec neodpovidalo pravdPokud vSak Slo o
pumpdciny poklady, ty kazdy uz sp@tna viastni @i.

Zatim co Zeny postavaly kolem kuckyrpumpdaovy Zeny,
vyménovaly klepy a klabosily, zmocnilo se nahle jedné&ishky
velké rozileni. Byla slySet kvaph pronesena slova,igruSovana
piivalem otazek.

Mezka a chlapec, ktery jej provazel, se vrétili.

.Ne, nebyl tam a nikdo ho newt



.Ptali jste se vSude, ve vSech chysich?*

~Samozejme. VSichni uz spali, kdyZz jsme dorazilird3to jsme
Sli od chozy k choze a ptali jsme se vSech rodiexéjsme zastihli,
zda dit nevictli. Ale nikdo o rem newdgl.”

.Zeptali jste se také, zda hoch snad vsi nepraBelz sam nebo s
nékym, s réjakym jinym chlapcem nebo €jakym mladencem?”

,Ovsem. Za cely den pry k nim z Pachecaiip Ziva duse, a
ani p'es den ani ver pry ve vsi nevidi jediného cizihotloveka; a
kdyby byl pueblem proSelékdo po setréni, byli by se rozgkali
psi.”

.NU, a cestou? Cestou jste se takégpoe divali?*

.Nikde jsme nenarazili na zadn&erstvé stopy, nic takového
nikde neni. Posvitili jsme si na cestu dvacetkndt, nejtizn¢jSich
mistech. Zadné nové stopy po konich, oslech nétenmpodobném.
Jedirt po ho¥zim dobytku, ktery se ¥er vracel z buSe a z pastvin
domi. Vypravil-li se hoch skam, & uz sdm nebo sékym, pak je
naprosto jisté, Ze se touhle cestou nedal. ZnarokySpostranni
stezky a veredas, které od hlavni cesty ¢djiol ty jsme zkoumali,
a dokonce velmiakladre. Ale nikde ani to nejmensi.”

Mezka odevzdal zvwe, na kterém jel, jednomu zch, kdo
postavali kolem, a pozadal ho, aby je vratil méjiteak se vracel ke
svému tabnsti, nasledovan ¢émi, kteti ho zahrnovali dalSimi
otazkami.

Na lavici pod porticem spét mezka sedt Garciu. Vstala a
pohlédla na muze. Jehd@iohned uhnuly jinam ag¢kaly po muzich,
kteri prisli za nim. Nevydrzel Zenin pronikavy pohled. &méco
fici; Garcia vSak znovu usedlajve nez wibec otevel Usta. \édéla,
jakou @inasi zpravu, a proto se mezkadvratil a ¥noval se zase
nam. Vypadal, jako by se citil odpfminy za zmizeni dite. Teprve
kdyZz se hezky kousek od Garcie zase vmisil mezididibalil si
cigaretu, jako bydast tize s #ho spadla.

Porevadz jsem ne#i nic lepSiho na praci, zaSel jsem k mostu,
kde dosud jeden z Indiarty¢i ohledaval dno. Nahle se muz kednn
obrétil aiekl tiSe: ,Séore, mam je. Pdjte sem a zkuste vzitdyo
ruky sam. Zartere télo nahmatate.”



.1ise, Perezi, “tekl jsem. ,Jestli spustite ramus, cela spobst
se sem fizene a pak jsme v koncich. Dokud si nebudeme s&pro
jisti, nic ngekneme. A té ty¢i ani nepohte.”

Vzal jsem mu ji s co ne§Si opatrnosti z ruky. Pomalu, centimetr
za centimetrem jsem di ohledaval dno. Nebylo pochyb, tady
skute&né néco na di bylo; mohla to vSak byt stejrdolre zdechlina
zvirete, vep, pes nebo koza.iBunul jsem znovu opaténty¢ k
neuckitému gednetu a zase jsem jej naprost@telre citil.

-Nu,“ zeptal se Perez, ,,co o tom soudite?"

.Nevim. Bude lépe, kdyz lidi jeStnezalarmujeme. Zesinili
bychom se, kdybychom spustiliik a pak se ukazalo, Ze jde jen o
hromadu hnoje.”

Snazil jsem se dit délku a Sku prednetu. Zatim jsme nasli jen
misto, které se podobalo hrudniku nehichu. KdyZz jsem vSak
zkoumal dale, ukazalo se, Ze nelze zjistit nic,bgose podobalo
nohédm nebo pazimi&mét mél pravidelny tvar. A tak jsem doSel k
pieswdéeni, Ze nejde o nic jiného nez o velky chuchvaiéeyt nebo
o hromadu rosti, které je do sebe zaklesntitéemi nebo spleteno
Hanami. Chlapecké&ilb to nemohlo byt. Perez uznal omyl. Mrstil
ty¢i o most. KdyZ jsem sefipodchodu je&t jednou ohlédl, zdalo se
mi, Zze tam lezi jako ticha vitka. Mozna, Ze jsem byl jentifs
unaven. Bylo kratceipd pilnoci.

Sel jsem k pumpavu obydli, kde jsem dostal horkou kawarné
fazole a tortilly. Te totiz byli nafad® muzi.

Most byl zcela opush. Zeny a divky spolu rozprély. Kava je
porekud vzpruzila. VSe to¢im se hosté paithodiny zabyvali, bylo
ted ziejmé zapomenuto nebo ustoupilo aspaatim do pozadi.
Nebylo €Zko poznat, Ze se lidi zmigje stale ¥tSi lhostejnost a
otupglost. Vzdy' také byli od vychodu slunce na nohou. Dokonce i
Garciu bylo vidt, jak se gkolikrat slalg usmala. Pa¥vadz se div
rece nenaslo, snazila se samaé¢sobmluvit, ze Carlos do vody
nespadl, nybrz Ze vskutku jel do Tlalcozautitlapak tvrdili oba
hoSi, a Ze ho vdjakém kouk této malé obce najdou spiciho.

VSichni se shodli v tom, Ze jedejeSt treba vykat Garciova
navratu z Tlalcozautitlanu. Vrati-li se sdm a nddbse ani, kde by
ditt mohlo byt, pak byli vSichni rozhodnutiigtat tady pes noc a



prohledatieku hned 2sa Gsvitu jestikladngji. Stisrénost se rychle
ztracela. Kdyby tu byla hudba, byli by se snad ipuki tance.

Nekolik muzi, ktefi jiz byli syti postavani a omilani jedné a téze
véci, se vydalo pomalu k mostu. Tam zapalili novolchmme,
uchopili haky a dlouhé klacky a pustili se znovulaleni.

Takovych @t minut Garcia mu@m na most prihlizela. Pak
néhle vykikla a rozlghla se k mostu, mavajic lucernou.

DrZela s¥tlo nad vodou, stoupla si na &gy, naklargla se daleko
dopedu a Kicela v nejvySSim zoufalstvi: ,Chico mio! Ty un
malicky! Carlos, mil&ku! Mi nene, mi nene! Vitase k matce, ktera
t¢ tak miluje! Ach, vra se ke man, Carlosito! Kde jsi, chiquitito
mio? Carlosito, ty rij roztomily chlape&ku!”

Pumpd se vypravil rychle s jednim z miuza ni. Uchopili ji za
paze, aby ji zabranili skt do feky. Zdalo se, Ze Gpdretratila hlavu.
Bila rukama i nohama kolem sebe, odstrkovala obaemsapala se
na ré dokonce lucernou arestla: ,Dejte mi pokoj! Caray, nechte
me! Co ode mne chcete? Co jsem vanslald? Nechte @& proboha,
dejte mi pokoj!*
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Nedaleko mostu zalo rekolik muzi na sebe sousd’ovat
pozornost. VzruSené debatyjikyvovani, ziva gestikulace. Kdyz
jsem gristoupil blize, vidl jsem, Ze hlavni slovo m&lovlasy stary
uprosted pochodovala k pumfavu domku.

Znovu nastal nedaleko mostu ruchékdlik mladené se od
skupiny odpojilo. Dostali izjmé n¢jaky prikaz a cosi € u mostu
kutili. Nemohl jsem ale rozeznat, co vlasuflaji; vypravil jsem se
totiz rovréz k pumpaovu obydli, abych se deégél, co se vlasté
dgje.

Prostranstvim pobihali lidé sem tam¢ 8e zdalo, Ze tim vSim
nesleduji nic ufitého, nebylo tomuiejme tak. \EtSina z nich ovSem
skute&né newdéla, o co jde; zasicenci jako by nemli dost ¢asu,



aby se zdrzovali odpovidanim na otazky. A tak séjptlen druhého
po smyslu toho vSeho; kazdy ovSegdsl, Ze se cely ten naramn
hlu¢ny shon gjak tyk& zmizelého dite, i kdyz to nikdo niekl.

Oba muzi, kt#l se gred chvili zase pustili do hledani, sé tenili
s& byli, a dva jini se k nim jeStpridali.

U pumpdaovy chozy jsem slySel, jak stary Indian pravi: ,Ano
saiora, musi to byt tlusta sika."

.Lituji, mam jen rekolik tenkych; ty vam dam rada,” oéhla
pumpdova Zena.

.Nejsou mi nic platné.” Stary Indian se rozhlédlédm a zeptal
se: ,Kde by se jen dala sehnat tlust&lsa? Nema snadékdo z vas
peknou, tlustou swku?“

.Neverim, Ze by gkdo mohl mit takovou svku,” usoudila Zena.
.Maji jen tenké, takové, jaké vam nabizim. Vim ow$e€e za nic
nestoji, povadz horkem rychle zéknou a nakonec segkoti."

»Tak mit dobrou, silnou stku, ktera by #stala stat,” pokrgoval
stary Indian a vyhlizel pomoc, jako bgkal, Ze swika bude seslana
S nebe.

.Pockat!“ Hlas pump#ovy Zeny z#l vitézoslavre. ,Ted me
napada, Ze mamrgce jen dobrou, pevnou gku. JenzZe...," dodala
smutrg, ,jenze je s¥cena, je zd&ch, co je skor eura vlastnorné
poswtil. Mam ji jeS€ ze slavnosti Bozihala v Rio Lodoso.”

~Svécenou swiku?* Stary Indian tésf ztratil fec. ,Svécenou,
opravdu s¥cenou s\wiku? Tisicery dik, takova je nejlepSi.dTse to
musi povést. fneste tu swku! Rychle. Posgste si! Ach, prosim
vas, tak mi ji pece uz dejte, sera!”

Pumpdova Zena vzala lucernu gilk a zmizela v chysi. Stary
Indian mezitim vys#tloval muzim: ,Swécenad swika je ece
tisickrat lepSi nez kazda jin4, a kdyby byla seb&hesebedrazsi.
Swécena nam poidre jedna dy.”

Indian cosi hledal, az naSel betli. Byla to docela oliygjna
bedynka, v niz se dopravuji mifeé konservy nebo mydlo. Byla uz v
tak bidném stavu, Ze se nedategst urcit, co kdysi obsahovala.

Stary muz pivlekl bedntku ke s¥étlu lucerny. Po dkladném
ohledani si nakonec vybral prkénko a utrhl je. Bplid druhého
centimetru silné, asigb metru dlouhé &tvrt metru Siroké.



Napred vytahl kiebiky. Pak patzkal prkénko v ruce a podrzel je
proti s\wtlu, aby zjistil, zda je rovné; vSechriyyti rohy musi pry
totiz lezet v jedné rovih Kdyby prkénko bylo jen trochu zkrouceno,
nedalo by se pouzit. KdyZ je takto ze vSech strahl@d|, dospl k
zawru: ,Tohle prkénko by o st&it. LepSi asi nenajdeme.”

Pumpdova Zena vysSla Z domu s dosti silnou, zpolartelou
svickou, zdobenouiliZzkem z pozlatka. Byla to sika onoho druhu,
které dti drzivaji v ruce g prvnim gijimani. Ratolesti bohd
Panaboha a Bohordtty, ktefi by se jinak snadibec nedowdéli, Ze
rodice ®chto diti si sn¥ji vétsSi Sedrost dovolit. Aspa pokud jde o
svicky; vzdy pri jinych vécech tak na tom nezaleziti Réch neni
divaka.

Staik odlozil prkénko na zem, vzal punip& Zert lucernu z
ruky a postavil ji vedle prkénka. Pak nehtem nairjeho presny
stred, zvedl je, plozil na vyzna&ené misto ukazovék, obrétil je na
druhou stranu a zkouSel na &m prstu, zda drzi rovnovahu.
Vysledkem pokusuiejmé uspokojen, odlozZil prkénko zase na zem.

Ted muz zapalil swku, ukapl trochu parafinu na vyzreny
stred, itiskl svicku, vyekal chvilku a geswdcil se, zda stoji pewn
D¢lal to s velkou trplivosti a s jedt vétSi pe&livosti. Potom si swku
prohléd| se vSech stran, aby zjistil, zda stojirasip rovi. ,Kdyby
stéla jen trochuikv¢, tak by se celdde trebas nepovedla,” vyloZil
ostatnim a obdivovaligom své dilo nejinak nez uftec swj vytvor.

Mnoho mu# i Zen sledovalo kazdy pohyb starého Indi&him
déle mu pihlizeli, tim vice Ucty jejich tvi& prozrazovaly. ZboZznou
baze, ba dokonce strachigd katolickymi kiZzimi tito lidé snad
jednou ztrati. Nikdy vSak hluboce zd&kainou baze, strach a uctu
pied lidmi z vlastniho #&du, jimZz pipisuji nadpozemské sily a
znalost pirodnich taji. Kdyby byl staik rekl: ,A ted’ potrebuji krev
ze srdce #&oho z vas,” bylo by se ihnediplasilo na tucet mu¥a
jinocha, aby Zadanou krev poskytli. A ne snad proto, Zgiinyto
délalo zvlastni paiSeni nebo Ze by se kojili ngd zZe si tim vykoupi
pravo dostat se jednou mezi svaté, nybrZz prpsoto, Ze ztratili
svobodnou ili a stali zcela pod vlivem starého muze. ¢&inby
nebyli prokézali laskavost, aby mu poskytli kreyav srdci nebo



tkebas jen ruku. Brujos a medicinmani vSak dosud wtigjina jejich
dusi a mysil, ¥tSinou K jejich prosgchu.

Kazdy z nich bez ptani¢dél, Ze vSecky ty podivné mysteriosni
manipulace starého muzéjak souvisi se zmizelym diem. Nikdo
ani nehlesl. Nikdo stéka nerusil jedinou otazkoim vice se na
praci soused’oval, tim \&tSi byl okruh dival. Nestali vSak uzesns
u neho, v jeho dvérné blizkosti, jako jestpied pil hodinou. Stary
muz se pro & pomalu staval ¢kym, kdo jiz mezi & nepati, né¢im,
co jiz nestaili pochopit. Nikdo nepochyboval, Ze se v zmuiit
pokusi vstoupit ve styk s mocnostmi z jinéhétay

Indidn nyni zvedl prkénko se zénma odnéSel je opattna
slavnost® jako kréz monstranci ke iehuieky. Lidé ho nasledovali
jako @i procesi.

Kdo dosud postaval na mestzistal tam, aby fihlizel a aby se
dowdél, co se bude dit dale. Zajem se zmocnil &anrekolika
muZi, ktei jeS€ haky a t¢gemi lovili; ustali v praci, odlozili néadi a
prichazeli pomalu blize.
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Na most klecela prastara Indianka s nesndinragitou tvai.
Bylo ji jist¢ uz pes sto. Sledovala procesi jako ostatni, ale
neprojevovala zadny zvlastni zajem nebo snad dekamtdavost.
Kourila tlusty doutnik a bafala s nesmirnou rozkoSiyXKpem ji tak
pozoroval, kdyz jsem vid, s jakym klidem, s jakou filosofickou
Ihostejnosti tady sedifekl jsem si, Ze tofece jen musi byt bajay
pocit, kdyz jec¢loveék ve sto letech vazenou &mbu hlavou rodiny
nebo clanu, misto abyepl ve starobinci.

Kdykoli starenka vtahla kot) prohlédla si doutnik, jako by
mudrovala nad zarmucujicim faktem, Ze vSecko, ciomao s¥té za
néco stoji, vezme ilve nebo pozgi jednou za své, ba i dobry
doutnik. A dobry doutnik to nespdrrbyl, neb@ tabakoveé listy
nebyly ani v&neé, suSené a fermentované, ani parfumované,
chlazené&i slazené. Usoudil jsem ze zdanlivé Ihostejnostiesteny,



Ze je vedle onoho di&a jedina, ktera si wdomuje, co se vlasin
dgje.

Diepl jsem si po indiansku k ni.

.Caray!“ rekl jsem. ,Ten vas doutnik je vyey. Vychazi z sho
bozska wng.”

.Komu to fikate? Udlala jsem si ho f@ce sama! A pak, mlady
muzi, starejte se r&jl o sebe! Jasno?”

Bylo poz& starat se jen o sebe. Nedal jsem $eept z miry a
pokraioval jsem: ,Co s tou svkou na prkénku vlastn chigji
podniknout?*

Starena se na mne podivala zpod &€mrcela pivienych véek a
pocet vrasek v jeji tvil se ztrojnasobil. Pak vypustila #€pm¢ mnou
uspokojena — mohutny oblak k&y zauvazovala si o tom, jaka je s
tim spojena spé¢ba tabéku, a pravila: ,Kdyz to chceS mermomoci
védét, ty gringo mizerny, kdyZz se chce$ ddit, jak se ®co
takového dla, aniz bychom se vagifom musili prosit o radu nebo o
dovoleni, tak ti to tedy povim: ahjit najit ncemného zmetka té
coury, té potvory liné tady. Kdyby se byla o hasastarala ¥as a
kdyby byla davala pozor, cald, tak bychom ho t& nemusili hledat
a hihvico podnikat. Ale jen klid, mlady muzi, vSak hajedou. Te’
ho z bahna vytahnou, p®radz na to jdou kore¢ spravi. M¢li to
udélat uz ged ¢tyfmi hodinami a nemli cekat, az se do¢ho pusti
raci.”

,CO0, saoro, podle vas znamena jit na to spk&/n

»Jit na to spravér Ano, tak jsentekla. Hledat. Jestli ten spratek
lezi ve vod a ne wkde jinde, tak ho z&tvrt hodiny maiji; jestli
ovSem neni moc silny proud.”

~Jakpak by mohl lezet ve védseioro? Vzdy jsmeteku po celé
hodiny prohledavali a nic jsme nenasli.”

Staena se na mne ironicky zaSklebilagl®¥ velké silné zuby,
zbarvené do hfda. Das# ustoupila natolik, Ze zuby byly odkryty az
po kaeny, a proto vypadaly strasidlouhé.

,CO jste fekl? Ach tak,iikal jste, Ze se celé hodiny hledalo.
Udélali jste to, cemu se dnes obgjné fika hledat, nic vic! Vy
mladenci jste naramni pasaci a chytrousi! Odmipét€ry a gitom
nemate nejmensi p&th o tom, co je za tim, catona vidite — nebo, o
c¢em se spiSe jen domnivate, Ze to vidite; ve skosdi totiz ibec



nic nevidite, poévadz jste slepi, hlusi a omezeni a @z
dokonce neméate atiich. To je ta potiz. Tak, jak jste tady hledali, ty
i ostatni, tak byste nebyli haranta nasli, ani kdgb byli po gm
patrali tyden. Na to, mlady muzi, tibete vzit jed. Leda, Ze by byl
vyplaval sam. A kdybyste byli gkali do Gsvitu, tak vam za&mo uz
moc nezbylo; byli byste jeho otci, tomu oZraloviraaenému, uz
sotva néli co ukazat, az by se byl vratil. VZtlge steja vypravil na
cestu jen proto, aby se mohliadre nalit. Kazdy rozumnylovek vi,
Ze ten maly riema lezi wece a nikde jinde. Hloupé je jen to, Ze se
tady zadny rozumnyc¢lovék nenaSel. Sebe nevyjimam; &n
pieskailo stejre jako ostatnim. Bco vam, mladete, povim: VSem
tady pgeskailo. Cekaji, aZ pijde muzika, a Zadny si nevdimne, Ze
Vrchni muzikant uz tady davno je a Ze jiz vyhrawagelé hodiny.
Jsou slepi a hlusi, to je ta bida.”

.Mate jist¢ pravdu, sgoro, ale hle'te: stale jste mi je§tngekla,
co ma znamenat ono prkénko seckwsi. Hledali jsme P z&i
pochodni a obrovskych hranic. A kdyz jsme ani téi¢ denasli,
jakpak by se to t& meélo povést s tou malou sskou?*

.Borregos, ano, hlupaci jste! Vy se svymi Zeleznyhaky,
ty¢emi, klacky a lucernami, kterymi se najde leda pés neclovek.
Svicka toho malitkeého objevi, a to tak tite, jako Ze te je noc a ze
zitra zase bude den. Sitakdyz ten stdk bude davat pozor, kudy se
svicka da a kde se pak zastavi. Tand @HEi."

»~Jakpak by je mohla stka najit, kdyz jsme je nenasli my?“

Indidnka vtahla kot doutniku, mohut& zabafala, zasmé se
podivala na oharek a zfila mé¢ od hlavy k pat, aby se peswdcila,
zda vibec stojim za to, aby se jg&e mnou bavila. Stertin vyklad
byl dosti nesouvisly. Musel jsem si rtad vSecko v hla¥ srovnat,
abych pochopil, co vlastrmini. A to nebylo lehké, pérmadz do své
chatrné Spaiistiny neustale misila indianské vyrazy. Ze js¢im
aspa zc¢asti porozunil, bylo nutno picist Zivé mimice a gestikulaci,
kterou vyklad chvilemi provazela.cDse ji @gitom rozStovaly a
leskly jako mladici, ktera vykladaipelkyni o svatebni noci.

VSechna mé& pozornost sef'teousted’ovala na to, co se¢hh na
biehu. Zapomél jsem Uplk na to, Ze bych se mohl Btay vyptavat
dal. VSiml jsem si vSak, ze&pozoruje jako k&ka, aby poznala, co
o té podivné zalezitosti, ktera se mi tu odehréd gtima, soudim.



Sledovala kazdy ) pohyb, kazdé mé gesto; to jsem citil naprosto
jasre. M¢la ke mre ¢im dal tim tSi divéru, o tom nebylo pochyb.
Bral jsem také cely ritus, nebo co to bylo, opravdare. Vibec n¢
nenapadlo, abych si z tohala blazny. Kazdé naboZenstvi hlasa
konec koné svym zmisobem viru pravou, aif@mlouvani jino¥rca

je treba rozhod&®iodmitnout.

Na kbrehu muzi znovu obklopili starého Indiana. i8ta drzel
prkénko se s¥kou daleko ped sebou, takze ¢ghplamen ve vysi &i.
Stai indiansti kezi Aztelkd a Tolteki asi vypadali stefhjako v té
chvili on. Stailo odmyslit si jeho venkovsky @g. Siil kolem sebe
dustojenstvi a velebnost velekre, ktery se chysta vykonat jakysi
tajuplny ndbozensky @bd. Mozna, Ze chk vzyvat bohy, jez znal,
jez byli blizci jeho srdci. NelvoPan, ke kterému se on a jeho druzi
modlili v kostele, ten sidlil jen na rtech, tenrskedy nedostal k jejich
srdci.

Pohled stranou #npotil, Ze me stard Zena népstala pozorovat.
Ja vsak stale jeShentl davod, abych projevil nelibost nad tim, co
muzoveé tam doledji.

Starena *ejmé uhadla, na co jsem se ji ptaohtl zeptat.Rekla
néhle: ,Dit po celou dobu vol4. Neslysite?"

Mozna, Ze jsem tato slova zaslechl jen ve snu. e vzdy
praw dozrela. Porgkud zmaten jsem odtil: ,je mi lito, saioro, ale
nic neslySimRekla jste pece, Ze dévola?"

»Tak jest. Ale nic si z toho neétejte, ze chlapce neslySite volat.
J& ho také neslysim tak, jak jsme zvykli slySati wsedni. Zadné
lidské ucho jej nedovede slySet, jak jsme zvykiSet. Ale s¥tlo
svicky jeho volani zachyti. Nam nezbyva nefthppzet a sledovat
volani @&ima. Sami je vSak slySet néieme.”

,Svétlo svitky? Rekla jste sutlo svicky?* Nebyl jsem si stale
jesk jist, zda pece jen nesnim. Mozn4, Ze jsem také tomu, dersta
svou hatmatilkou, plnou indianskychieni, vykladala, pi@drs
nerozundl. Zeptal jsem se proto znovu: @ jste opravduici, ze
swtlo slysi dit volat?”

»,Ano, copak jiného? Snad mi nechcete namluvit, Z& u
nerozumite ani tehdy, kdyZeo feknu naprosto jagn Povim vam
dokonce je&t vic: Zatim nevi nikdo, zda ditopravdu viece leZi.
Jestli tam ale je — a ja jsem o torfepedcena — pak k sabswitlo



piivola. Swtlo poslechne jeho volani d&ipluje k rému, jako je Bih
nade mnou. A sitlo se u chlapce zastavi, gmadz jeho volani musi
uposlechnout a pé&uwadz samo a z vlastniile nemize nic jiného
uctlat, asp@ v tomhle pipact ne.”

Noc, ¢erna noc v tropické dzungli. Byl jsem mezi Indiarzy,
nichz jsem znal jen malokoho, a i ty, které jseralzjsem znal jen
velmi zkézné. Co mi ta stara Zena vlastrvykladala? Nco pro
Indiany zcela vSedniho, obvyklého. Repe jen jsem se v duchu ptal,
komu z nas Obou asiigskailo. Ale presto: za takové noci v
dzungli, mezi Indiany, by bylo vSecko ostatni, gori stadena byla
mohla vykladat, mnohem n&mzergjSi. Nemohla progt mluvit
jinak, nez pr& winila. Jeji slova se ke vSemu tak dethodila.
Vidél jsem zcela jash) co muzi tam dole naréhu podnikaji. Nemohl
to tedy byt sen. Nespal jsem &l jsem stéle jestvedle staré
Zeny. Nemluvila jiz, labuZnicky si pokovala a pihlizela znudné
piipravam mu# k tajuplnému ofadu.

Stary Indian spustil hlasitym, &pavym hlasem; z#o to jako
zaklinani. Nemohl jsem mu rozétnvzdalenost bylaifilis velika.

Ted’ zmlkl a udlal prkénkem, které dosud drZdkepd sebou, troji
pohyb nahoru a db} pak vpravo a vlevo a nakonec fe$eden
nahoru a dal. Po kratkém tichu pozved!| hlas znovast mu#, ktei
jej obklopovali, zgv vSak tentokrat opakovala jako responsorium.

MuZzové sali klobouky. VSichni, kt& postavali kolem, sledovali
obrad se slavnostni vaznosti.

Naklonil jsem se, abych spiSe porozlirslovim; byl bych jim
porozungl strasSr rad, daval jsem vSakgdnost tomu istat stranou,
i kdyZ jsem se tim snad oné moznosti zbavoval. Tselykonal
posvatny okad, ke kterému jsem nebyl pozvan. Nebyla by to
dotérnost, gistoupit blize, kdyz fece kazdy #dél, Ze n€ k tomu
ponouka jedit zvédavost a nikoli vira?

N¢kolik vét jsem pochytil a z nich jsem poznal, Ze ti lidéuwil
hlavre Sparlsky, i kdyz tato jejich Spa#stina byla promisena slovy
a vyrazy indianskymi, kterych v této dzungli dosutivaji stovky
rodin. Stéle znovu se jaSpozyvalo vzyvani ,Madre Santisima!*;dn
jsem vSak dojem, Ze se tito lidé modli k Ne&j$)8i matce BoZzi jen
asty, zatim co srdce vzyvalo nejgySi matku jejich pohanské
tradice, snad bohyni Cioacoatl.



Obrad trval giblizné deset minut. Stary Indian pozved| prkénko
vysoko nad hlavu. S¥#o svicky se odrézelo ve veéd Podrzev
prkénko v této poloze, zazpival jestkolik verdi. Ostatni do toho
vpadli, jeSt nez skouiil, a pak vSichni naraz ustali. Naslouchal jsem
napjat, ale Zzadné amen uz nenasledovalo, jen zvuk pododunani
sovy.

Perez se bleskurychle svlékl. Chvili postal ve &ogotom
pristoupil pomalu s naaZenyma rukama ke starému Indianovi, ktery
mu vykraiil tak daleko vstic, az stanul row¥ ve vod. Se
slavnostnim gestem odevzdal Perezovi prkénko a mdahyitom
nékolik slov. Perez si pravou rukourgpel po prsou a pak il
stejny pohyb nad prkénkem. Snad teélanbyt znameni KZe, snad
néceho jiného. Rejimaje prkénko, pronesl ztichlym hlasem r&n
neékolik slov, jakousi odpodd’ na litanii. Kdyz Perez drzel prkénko v
ruce, vykonal stary Indian pravici tytéZz pohyby makénkem i nad
srdcem jako fedtim jeho druh. Pak se pozpatku a bezestg s
pohledem ufenym na prkénko, vracel nagh.

Perez nesl prkénko vysoko nad hlavou. Brodil sedeteky, az
mu voda sahala po prsa. Pak se zastaigkal. Kdyz se hladina zase
ztiSila, polozil prkénko s velkou opatrnosti na wod brodil se
pomalu zpatky, nespougt podivny vorek s &.
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Prkénko klidé odpaiva na vod, jako by se rozmyslelo, kudy se
mé& dat. Perez si ovine koSili kolem bederéaupieny na prkénko
ustupuje krok za krokem od vody. Potom se obratioktu, odkud je
lépe vidt, co se bude dit. Jak mi pajidvypraweli, zamii prkénko
bud’ ptimo k cili nebo pluje hned sem a hned tam, takiinge
zaswcenec dovedgci, ktery snér byl vlastré minen.

VSichni pitomni stoji jako fimrazeni. Po celé vimy
zapominaji dychat, a proto jsou nuceni zameSkahée rdohnat. Z
davu se tedy ozyvaji neustalé vzdechy. Zda se takée vSichni



shazi nepohnout &y. Jejich @i rudnou a roz$uji se tak, Zze mas
dojem, ze lidé upadli do hlubokého transu.

Nekteri muzi drzi klobouky v ruce, jini je odhodili. Nikduz
nekoui. Neni slySet jediné slovo, neozve se ani nejsl&dgot nebo
zaSuSkani. Noci se nesou jedirvuky dzungle, jeji prozwovani,
cvrlikani a skipani.Cas odéasu je tato velika symfoniergrusena
hlubokym tichem, jako byd&kdo byl hmyzu pikdzal, aby na dvti
vteriny zmlkl. Ale pak se pokraje hlasi¢ji a pronikawgji nez
piedtim. Tyto neéekané pestavky v koncertu dzungle prohlubuji
mystérie noci, zesiluji n&g lidi, ktefi — ténet v extasi —¢ekaji, ze
se stane zazrak.

Nikdo nevi, zda dnes ver k zazraku dojde, tak jak podle podani
k nému za podobnych okolnosti dochazelo jfegsty, ba tisici lety
po kazdé. VSechnyiftomné napluje vira, kterou nefize otast nic
na s¥té. Neni mezi nimi nikdo, kdo by jen na iteu zapochyboval,
Ze s\tlo uposlechne volani zmizelého mrtvélitat OvSem, nelezi-li
dit¢ v rece, pak je zbytmo cekat na znameni, pakiqre s¥tlo
nemiZze byt givolano. Jen tehdy, kdyZz jeékdo vola, nize dat
znameni. Kdyz chlapec ve wbdeni, pusti se stlo pofece doh a
zmizi.

Nahle mnohohlavé&lo vykiikne a cely dav si najednou jako by z
obrovskych plic oddechne.

Prkénko se pohnulo.

Nekone&né zvolna odplouva odikhu, ke seduieky. Tel se
zarazi, komiha se sem tam, zakolisa, trochiese.t Pak pluje tymz
smérem dal.

Na most se tisni lidé. Ti viedu u hrazeni poklekli. #2pi hust
nama&kani vedle sebe a maji hlavy co nejdal Westly ges okraj
mostu. Planoucim zrakem ziraji na prkénko, jez porodplouva.
Nikdo nedycha vic, nez je bezpodmingtieba, jednak z n&f, ale
hlavre ze strachu, aby dech neami smeér vorku.

Stojim nedaleko mostu nardhhu a mohu rozeznat teavsech
téch, ktei kleci pri kraji. Hustarada napjatych oldleju je oz&ena
novymi ohni, které byly natkehu zapaleny. &h Sedesét nebo
sedmdesat t¥a a bronzo¢ hnédych nebo temd¥zlutych € mée
zajima mnohem vice nez to, co se snaddddje s prkénkem. VSak
onen kouseki@gva swj ukol spini, tim jsem si jist, a kdyz ne, pak je



mi to srdéné jedno. Ale je otazka, zda se mi v Zi¥gest nekdy
naskytne filezitost vidt tak velkolepou podivanou, zda se migest
nékdy podai spatit tak obrovité lidskédlo o nékolika tuctech hlav,
uptenych na jedinou & a oddavajicich se jediné rgdhlav, jez
jsou vSecky v zajeti malého plaménku zcela ¢eimé sviky.
Tmavohrdé ai odrazeji maly plamének, jako by v kazdém z nich
byla skryta nepatrna os#&ta hwzda. Vidim polozakrytaéta, €la
zcela naha a takova, které&vjen v carech. Potom zase Jina v bilych
koSilich a bilych nebo Zlutych ba¥imych kalhotach. Jejickierné,
nepoddajné vlasy jsou tak husté, #@aminajicapky z kozesSiny.

Ve srovnani s prostymifipozenymi ogdvy muzi budi Saty Zen —
vytvory moderni velkovyroby — vyslovérzalostny dojem.

Cim se ty Zzeny praiesily? Pré prozetelnost pipousti, aby syrsti
handlfi ovéSovali tato hezk&ta Saty, které si vymysililifistéhovali
Spatni hodind, jimz ve vychodnichtastech New Yorku hrozila smrt
hladem? Ve svych prostych vSednich Satech, ba dekea svych
carech harmonuji tyto Zeny s dzungli, fekou, s mostem, s
dychavénym ¢erpadlem, s nakladnim vlakem, s aligatory, se zemi,
celym universem. V tomhle vSak vypadaji jako aloMymi barvami
natena straSidla, jako neduzivéidy zen®, jako dcery nikoho.
Mame co dkovat milostivému Bohu aifpodé s jejim nezniitelnym
dobrym vkusem, Ze v dZungli a v busi dosud divastau a kvetou
nadherné kitiny. Ty si mohou Zeny natrhat podle libosti a jimi
mohou osklivost modernich Satovych vyrabgkakryt. Jen lesnimu
kviti a orchidejim dZungle wime za to, Ze tyto Zeny dosud
neztratily vSechno spojeni se zemi.

Tajemny obad, jehoz jsem sdkem, vira davu, Ze se stane
zazrak, mdlé sitlo luceren pod fistavkem pumpava obydli,
mihajici se plameny hranic, pochédwn rukou mladent na mosi,
na voad plujici prkénko s higci svickou, obrovity dav uchvacenych
prislusnilki mne cizi rasy, kté& v tu chvili oddechuji jako jeden
¢lovek a ziraji uperg na vodu s touz nepatrnoudadickou v @ich,
chmurné mieni této lidské masy, neustalyézpdzungle — vSe to &n
sklicuje a svira mi srdce. Mam hrdlo vyprahlé a jazykojdy mi
zdrewenél. Kde je s¥t? Kde je s¥t, na rtimz jsem dosud Zil? Zmizel.
Kde je lidstvo? Jsem sam. Ani nebe uz nade mnoi, jEmcerna
noc. Jsem na jiné plarkeZ niz se jiz nikdy nebudu moci vratit mezi



bytosti mré rovné. Uz nikdy nespéim zelené louky, uz nikdy vinici
se lany pSenice. UZ nikdy se nebudu toulat po hegio lFezich
wisconsinskych jezer, uz nikdy nepojedu na kaesgexaské roviny
a uz nikdy neucitim vzduch osalych kozich ran. Nemohu zpt k
zemi, k mé skuiné matce, a uz nikdy neuvidim vyjit slunce.

Ziji mezi bytostmi, které neznam, které nemluvi mjgnykem a
do jejichz duSe, do jejichz srdce se mi nikdy nepiodniknout.
Stai, aby v tomhle okamziku jen jedirjovék z tohoto davu vstal.
Aby jen jediny na mne ukazal prstem a zvolal: ,¥izim toho
muze! Jen si ho prohléde! Je to Bloch, jenZ nezvan mezi nas
piiSel. On to zavinil. Vyvolal svyma modrymacima a svou
mrtvolné bledou pleti h#&v naSich boh. Je to gringo. #nesl nam
neststi a zal. \era teprve fiSel a uz dnes nas musel hoSik opustit.
Onen bily muz tam ho vyhnal, a matkd fgl&e jako nebe v obdobi
degu. Je tu teprve druhy den, a uz ndeka, ktera ho nenavidi,
uloupila milované &ko. Podivejte se mu daiioa poznate, jakym
jedem jsou pro naSectll a jak uhradivou moc vykonavaji na nas
vSecky!®

Jestli se nikdy nevratim, jestli budu zde &,tgestli budu dnes
vecer oktovan, nedovi se nikdy nikdo, Zadny konsul, Zadny
vyslanec, zadna vlada, co se se mnou stalo a kijienmé kosti.
Supové by ze mne nenechali nic, co by se daloifdeat. ,Ztratil
se na cestdZzungli“ nebo ,Byl sezran aligatoryigovu v bazinatém
terénu” — budou posledni slova, ktera se o2 doma std znami
dowedi.

Pra se vlastd znepokojuji? Tam, jengkolik metri odtud, gece
stoji Sleigh, nij krajan. Je Bloch jako ja, uvazuje naprosto st&jn
jako ja, vyrostl ve stejnych tradicich a mluvi taeZi. Stoji za &mi
lidmi, ktefi tady kl&i na most, a také jeho pohled je ¥am na
pomalu po vod plujici prkénko.

Kdyby se dav, poStvanéfakym blaznem, skut&é na mne vrhl,
aby se pomstil za ztracenéglipak by se Sleigh stal mym straznym
anctlem, mym zachrancem. Eté. Vim to zcela bezge¢. Vzdy je
konec kond@ mym krajanem a zpiva jako ja pise ,Star-Spangled
Banner”. Zachranil by #n Posunul by si s nedbalym gestem klobouk
trochu stranou dekl by: ,No, copak to ma znamenat? Poslyste,
lidicky! To prece nemiZzete udlat! To by gece bylo darebactvi. On



piece di¢ do feky nehodil. To vim naprosto di€. Je vElena
dobrota. Kdo by clt o tom pochybovat?“ A paithto slovech by se
ke mreé obrétil a dodal by: ,Pronite. Musim se poohlédnout po té
zatracené krav Krucinal! Kdybych jen wdél, kde by se to
zpropadené zig dalo najit. Mozna, Ze deprece jen jed&t pribéhla.
Zajdu se podivat.”

A s tim by Sel a zanechal by mne popuzenému dawaf By mne
dav roztrhal, tak by se vratil, promluvil by siseusedy a oznamil by
jim, Ze se krava dosud nevratila a Ze se krajemcest potuluji
tygii nebo Ivi. A az by spat mou mrtvolu, ekl by: ,Ale, ale,
lidicky, to jste nerdli udélat! To neni spravné. Vzdyjsem vam to
fikal. Kdo by si to byl pomyslil? 8al na mne dojem slusného
chlapa. Newtim, Ze hodil di¢ do vody. Nenili jste to udlat. Ba, ba,
kdo by si to byl pomyslil?*

Sleigh. Kdo je Sleigh? Co & nim spojuje? Narodil se v téze
velké bozi zemi jako ja.Bsto mi neni bliz§i nez naS president.
Sleigh. Stravil vice nez polovinu zZivota meaini Indiany. OZenil se
s Indiankou. Jeho &i neungji ani slovo americky. Znaji jen
Spartlsky a par indianskychceni. Sleigh. VA si indianska jidla, a
také po indiansku ji, bez vidky.

Nalozi si maso, fazole a ok na kus tortilly, ktery si utrhl,
svine jej a stfi do ust. Pak to najednou vSecko spolkne i se Zici
tortillového €sta. Bydli v indianském jacalu s htimou podlahou a se
strechou z travy. V opravdovém deémebo v bungalowu by se ani
necitil doma. Az by ty lidi zachvatila Buost a az by ré srazili k
zemi, fihlizel by a ani by nepohnul brvou. Jsem mémiitindiany
zcela sdm. A se mi stane cokoli, vim zceldgsre, Ze do dZzungle
negijde zadny kiznik s ,Hip, hip, hura! VSecko jasné! Jsme pany
situace!* Je moc ddb, kdyz tohle vSecka@lovék vi. Stane se
fatalistou; a ¢im wtSim fatalistou budu, tim |épe¢n lidem
porozumim. Kdyby nebyli fatalisty, byl by pr& @ivot nesnesitelny.
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Prkénko je asi @ metii od rehu. Na Al minuty zistane klidg
stat. Potom zme pomalu krouzit a zamiike stedu feky, kde se
posléze dostava do slabého proudu. Je jim nesshbzp: dva
metry a pak se @pzarazi a z&ne krouZzit znovu, jako by se snazilo z
proudu uniknout.

Po malé chvili je zase proudem &aky kousek strzeno. Pak se
znenadani zastavi. @pkrouzi, naped zcela pomalu, pak rychleji a
stale rychleji, a zarovezamfi zpst k mostu. A td’ pluje naprosto
jasrg proti proudu. J& sam v tom nemohu &idadny zazrak; ve
vSechiekach se konec koamajdou proudy, které riidvéma nebo i
vice snéry, by obvykle jen na kratkou vzdalenost.

Ani ostatni divaci v tom nevidi nic nBmpzeného nebadbas jen
nezvyklého, Ze prkénko pluje proti proudu; jenZeatl, pr@ tento
jev prijimaji s takovou samdejmosti, je u nich jiny. Proénjde o
cosi dlouho éekavaného. Kazdy je depreswdcen, Ze hoch lezi v
fece, Ze pvolava sétlo a Ze swtlo proto musi jeho volani
uposlechnout. A zarovieje to dikaz, Ze mrtvola nebyla proudem
odplavena.

Komu bude nakonec dano za pravdu, davu neb&?mn

Prkénko zanti k mostu. Pluje tak pomalu, Ze pi@$tneS jeho
pohyb jen tehdy, kdyZ sledujeS, jak se plameksvodchyluje od
n¢jakého pevného bodu na p#dim krehu.

Ted se zarazilo a koléba se na ¥odsi uvizlo na rostli nebo
trsu. Aspa si to tak vykladam. A tase to zda jak chce podivné,
prkénko se snazi, aby se vyprostilo.

Dav sleduje cely pochod napjpt vzruSerji nez kohouti zapas.
V mnoha tvéich se zr& zklaméni. Jakysi mladik se chysta vstoupit
do teky, aby prkénko uvolnil. Stary Indian mu vSakkpze, aby
prkénko nechal na pokoji. ,Zadny trs, Zadriev, nic co ve vod
Zije a roste, nefize prkénku zabranit, aby se dalo cestou, kterou se
dat musi. To si, muchacho, pamatuj,” {aje ho.

Stary Indian ml pravdu. Nkolik minut po tom, co torekl,
rozkomihd se prkénko sij, zatne se toit a odtrhne se od
piekazky. Pomalu se sune dal k mostu.

Ted’ je u rtho a narazi na jeho sedmylkOdrazi se a plove
piesré podél okraje mostu k Sestémilk, kde setrva ¢kolik minut.



.Podivejte, td se konén¢ zastavilol Tam hoch je! To je
znameni!“ rozZilené zvola tucet mui najednou.

LZadrzte! Zadrzte!" Kkkne stary Indian. ,Pomalu, ligky!
Patkejme chvilku, abychom nedlli chybu a abychom vodu
zbyteiné nezexili. Svétlo se jest stale zcela nezastavilo. VSak vam
povim, azZ to bude tak daleko.”

Sotva domluvil, zé&ne se prkénko hybat. Odplouva od Sestého
kulu a mii, stale krouze, kethu patému. Zase podél mostu. Cestou
se dostane do slabého proudu, je jim asidogpieseno, ale zase se
vyprosti a probije se znovu aZz pod okraj, jako byzajeti
neodolatelné sily.

Prkénko je u patéhouku. Na rekolik minut na gm uvizne, pak
jej obeplouva, stale se ho dotykajic, a zajizdilgné pal metru pod
most.

Lidé, ktai kleci nahde @i okraji, se naklagi daleko vged a
strkaji hlavy pod most, aby mohli pohyb prkénkadeieat. VSichni
se v duchu ptaji, ptonikdo dit nehledal pod mostem, g@rdio stale
jen lovili pii okrajich. Nekolik muzi preléza na druhou stranu mostu
a pihlizi odtamtud. Jini se pokladaji na prazce, abyzazraku
obdivovali skulinami a Skvirami.

Prkénko bylo zatim zahnano je&tal pod most, stale v pravém
Ghlu k patéemu &u. Ted’ je pod stedem mostu. Odtamtud zatnke
¢tvrtému kilu, ovSem jen kousek.

Tam se konéné zastavi, jako fibité. Ani proud, ani lehky &ttik,
ktery nadifekou vane, nejsou s to jim pohnout. @b se trochu
zachwje, jako by se ho cosi ze spodu slalotklo, ale uz se netd

Vskutku, vSecko je naprosto jasné a jednéméa Nikdo uz
nemize pochybovat o tom, Ze se prkénko kaowedostalo k cili.

VSichni, jakoby naraz, vydechnou; je to jako takksténani.
Bezpaet w®©zkych vzdech naphuje vzduch. RehluSuji téendt
nekon€né mnozstvi hlasdzungle. Mnozi muzi a nejedna Zena se
zdaji uplre pokryti velkymi perlami potu. Jinym s@ne v poficcich
po tv&ich a tlech. Nikoho ani nenapadne, aby séelutOktas se
noci nese Sepot.

Prkénko se dava te&th neznatelda do tance. Jakoby z
netrgglivosti. Jako by se chib zbavit muk. Koléba se sem tamgito



se kolem své osy, ale neuhnigg@m ani o @t centimetd s mista.
Clovék méa dojem, Ze se chystéa klesnout ke dnu.

Stary Indidn sledoval prkénko jako jEdi myS. Celé jeho
chovani prozrazuje nesmirny klideka jes ¢tyii nebo @t minut a
potom dava netipivé ocekavané znameni. ,Tak, dese miZete
potopit! Tam hoch je. LeZi kece, td to vime. Uboha matka! i ji
ochraiuj, Bah ji Zehnej!" Udla nékolik kroka smérem k mostu. Je to
misto, na &z nikdo nepomyslil.

Kdo by byl iekl, Ze je teba hledat chlapce, ktery s#tit pies
okraj mostu, pod mostem? Je to témeuiitelné.

Perez uz je ve vad Dva muZzi ho nésleduji. Je na miigtrvni.
Opatrreé odsune prkénko stranou, aby se mohl potopit.

Je pod vodou jengkolik vtefin, potom se vynid, vyplivhe vodu
afekne zagenym, smutnym hlasem: ,Je tam! ®fu lezi. Nahmatl
jsem je rukama.”

Lidé na most se na Pereze divajifiplaval k patému &u a
chytne se ho rukou. Druhou si igts obléeje vodu, kterd mu stéka s
vlasi. V jeho tv&i, matre oswtlené ohni plapolajicimi naréhu, se
misi hiiza s tryzni. Hledi na most a jeho zrak putuje p@aach.
Kazdy vi, Ze vyhlizi Garciu; ale nikdo ji niéyola.

V té chvili, nikdo nevi odkud, fithazi Garcia po most viece
téZce nohy za sebou. Jde tam, kde se Peiidezpje kilu. VSichni
ustupuji, aby Zena mohla projit. SlySela Pereze. dta Siroce
rozewena. Chilo by se ji Kkicet, a mozna, Ze je dokonce
pieswdéena, Ze Kc¢i. Ale ngjak se ji to nedd, porgtvadZz ma hrdlo
jakoby Keci stazené. Pozvedne ruku, #eyi v pist a vecpe si ji co
nejdal do uUst. V &ch se ji blyska liza. Po tvA se ji jako stin
mihne strach; jako by ji obletovali obrovsti netadini ptaci.

Trese se strachem, stracheiedkonénym rozsudkem. Chia
by se Kecovité chytit posledni Spetky n&g a pochybnosti. Mozna,
Ze se Perez zmylil. Mozn4, Ze se rukama dotkl ferm&e travy. A’
VSemohouci zadi, aby to byla mylka, tak jako tolikratigutim!
Pozvedne pomalu zrak k nebi, pak jej ale zase sldopohlédne
smérem k Tlalcozautitlanu, kam odjel jeji muz; tamd’'te&hne
posledni jiskicka jeji nadje. Dit odjelo zarderg do
Tlalcozautitlanu, s onim hochem na bilém koni. Mosihu tak byt,
nevysinul-li se sét ze své drahy. Je-li j@Sh¢jaky Bah na nebesich.



Nikdo nepromluvi. SlySiS jen Soupani nohou na to&tzpiv
dZungle.

Perez se potopil znovu. S nim jeden z oboutml¥atce poté se
znovu vynduji. Drzi v rukou mokré, napolo zhnilé rosti a kies
Prysti z gho voda. Odhodi je stranou. A podfifse znovu.

Objevuji se bubliny. Vyplavou vytrzené vodni rasyli Wtve a
rosti. Voda vSe unasi. Jeden z ek vynduje. Nelze rozeznat,
ktery to je; tvdé vidiS jen Zasti a i ta je zakryta rozcuchanymi vlasy, s
nichz cki voda.

Za rekolik vtefin se ukazuje cosierného. RozeznasS Perezovu
hustou kstici. T& m& hlavu zcela nad hladinou. s s ni vodu.
Supi, oddychujesce, polkne a vyrid se jedt vice. Slape v3i silou
vodu. Tentokrat nema ruce prazdné. Drzi Carlositaghoz se
naged objevuji kolena. Ef vysoko nad dlem; sviraji nefirozeny
Uhel; paty se tént dotykaji kKize. Mas dojem, Ze ditakto po celou
dobu depilo na dr.

Podivha ¥c. Prvni, co fitahuje pohledy vSech, jsou noveé
americké boty; jako by byly z celého hocha i&gditejSi.

Perez nehledi na most. Plave a brodi seélb

,Chiquito mio! Dstatko!" kii¢i Garcia. BZi na lleh acekd na
Pereze.

Perez vystoupi po nizkémidhu. Uplg nahy se zastaviied
mladou matkou. @kava jej, dosud obtena v gazové Saty barvy
moiskeé zelew, s ohni¥ rudymi kwty ve vlasech, na prsou a u boku,
paze natazeny po maléremenu, které nese.

Nevyslovré velebrg a slavnost, se soucité truchlivym
pohledem, jakého jsou schopni jen primitivové aate, fistupuje
pomalu blize. A Perez, jehoz z&stmanim je kaceni tvrdych stram
dZzungle a paleni fdwného uhli, tento Perez klade malé, vodou
nasaklé mrtvééto do napazenych mainych rukou s jemnosti, jako
by Slo o sklo, o sklo tak tenké &kké, Ze by se mohlo rozbit, kdyby
se na 8 jen lehce dychlo.
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Mnoho Zen v tu chvili propuklo v hlasity iek. Zreél jako
obzaloba.

A tato obZzaloba, ktera réizla cem noci — jako by se chia
zprostit zemskych pout a nastoupit cestu k neliale silila, az se k
ni posléze pdaly Zeny vsecky.Casem se v3ak dnila v tiché
bédovani. Zeny si hlavy obtdy Satkem, rebozenternym zavojem,
Salou, tim, co pravmely po ruce. A s takto zahalenymi tedni
hotce plakaly.

Nebidovaly jen pro smrt Garciina die. Svou pedtasnou smrti
se maly hoch stal ¢iem matek vSech. Jen matka dovede vycitit, co
jind matka zakousi. Nikdo jiny, aniiB na nebesich ve svéejasné
moudrosti a vzneSené osvicenosti, nedovede poclh@lpiirpi matka,
ktera Fisla o dit.

Garcia objala hocha levou rukou a tiskla ho k hrueliavici
hnétla jeho mokré, jiz zcela scvrklédigky.

Perez se odplizil. Nedhtji uz zistat na ¢ich; jako by byl celé
hore zpisobil sam.

K matce pistoupil Indian stednich let, sklonil hlavu a cogekl.
Odevzdala mu drobné mrtvé tilko a Indian se ho gjalej¢tsi
opatrnosti. Potom ustoupil atkolik kroka — a chytil di¢ nahle a
bezohledn jako stary venkovsky Iékapevre za nohy a trhl jimi
vzharu, takZe se hlava octlaigemi. Pak hochemeRolikrat zatasl,
ale z ust vytékala jeridka krev. Elo jiz ztuhlo, proto se kolenni
klouby ohybaly jen zcela nepatn

Jak dit tak viselo hlavou ddl objevila se n&ele, nad levym
obatim velikd boule. Nos a Usta byly oteklé a hatelist byla na
jednom mist prorazena.

ZaSel jsem k #&mu a pozved| jsem mu pé&kud hlavu, abych se
na a@i podival i svétle lucerny. Kdyz jsem hlavu drzel v ruce, ucitil
jsem na jeji zadnéasti menSi diru. Poatid jsem misto k s#tlu a
zZjistil jsem, Ze diraizjm¢ pochazi od dosti velikéhadbiku.

Indian, ktery drzel mrtvého chlapce za nohy, daégnu Indianu
ocima znameni. Muz ifstoupil a prohatl pomalu drobné tilko od
biicha az po hrdi. Ale i pri této procedie vytékalo z Ust podénné
malo vody, stale jen onédka krev.



Matce vstoupily do & velké slzy, stékaly ji po tvich, kolem
koutki Ust a po braf] aby ji posléze skanuly na prsa. Padaly na
kvétiny, které sié&sne nad srdcemifipjala k Satim.

Garcia tZce oddychovala. Dech opotisjeji plice s takovym
hlukem, jako by byla jeho prudkost po celé hodinylagovala a jako
by si tel’ musila mocnym naporem zjednat sdostatek vzducekioT
ji z nosu. Podivala se kolem cosi hledajic, paklégmih na sebe,
zvedla lem zelenych tatreich Sal a vysmrkala se do nich.

Zenu bolelo, Ze jeji ditvisi hlavou dal, ténti jako zabita koza.
Zirala na bezduchéélo. Porévadz se #ejm¢ domnivala, Zze by
poloha mohla matkého bolet, uchopila jeho hlavu a pozvedla ji.
Pritom padl jeji zrak na ohnuta kolena. Pustila hlavsnazila se
piivést klouby do pirozergjSi polohy. Mezitim si &olikrat otela
nos do zahyb Safi a rukaw. Stale znovu se pokouSela ohnout
kolena, ale marh Pres vSechen bol myslela jizdtena to, Ze bude
muset mrtvé dlo pred polibem gkné upravit. rive nez bude
spuséno do zem, je teba je pro smutei hosty vystavit. A proto
musi byt krdsné. To je to posledni, cazm pro své dé uclat;
nechce, aby jeji sydak stanul ped branami nebeskymi jako
hromadka nessti.

Muz, ktery se pokouSel vynikat z mrtvoly vodu, pochopil, co
matka chce, a snazil se kolena narovnat. Natahayanasirovanim,
hnétenim a tim, Ze svyma od prace ztvrdlyma rukamatigaasilim
prom&kl, se mu to nakonec dokonce jakz takz giddaMatka zatim
hladila nové botiky, které nglo dit¢ na sok. Na nejednom mistsi
dosud udrzely byvaly lesk. Tiskla biky, laskala je, jako by byly s
ditétem srostly; vzdy védéla, jakou radost z nich CarloseémA jak
se tak s botkami mazlila, pemyslela jist o zahadnych cestach
Prozetelnosti: pray toto znameni bratrské naklonnosti setdgtalo
osudnym. PRemoZena timto zji8him, zapom#la dychat a
potla&tovany vzlykot ji ténd hrozil zadusit. Lapala po dechu a
oteela Usta dokian, ale misto vzduchu se z nich vydral tak
straslivy vyKik, Ze se zdalo, Ze tento wk na smrt ratiné matky,
vinici vesmir z nespravedInosti, trha noc na kusy.

Po rekolik vterin bylo ticho. Jako by zmiral 8 Pak matka
vyktikla znovu.



Muzi, ktefi u ni stéli, vypadali stisn¢ a vystraSeti Sklopili cgi
a ne¥deli kam s rukama — jako malé&til kdyZ se stydi. Bolest této
Zeny udlala z mu# malé darebty nebohé &i, a jejich duSe zela
prazdnotou. Nikdo ne#h dost odvahy, aby se Zeny dotkl, aby ji
domluvil — ze strachu, aby neproved| hloupost.

Pumpdova Zena ke Garciifistoupila. Beze slov ji pewnobjala.
Celovala jeji tvé slibavala ji kanouci slzy. Nadzdvihla lem svych
svaténich Sal a ususila jim matce slzy i nos. Potom ji zasypéval
novymi a novymi polibky. Ob Zeny plakaly a stkaly tak hlasitze
se to rozléhalo po celém prostranstvi.

Kdo by si byl kdy pomyslel, Ze ta hrda pumpaa Zena, které si
kazdy vazil nejinak, nez jako by byla presidentowhwti, Ze se ta
pySna Zena jednou tak zapomene, Ze odlozi vSedmudsstojnost?
Takové jsou matky. V zarmutku si rozgjn

Muzové si pipadali stale ubozejsi, kdyz i ob¢ Zeny takto
spolu plakat, plakat, jako by je bylo postihlo totées¢sti. Stale vice
se stydli... inu, pro¢ vlastre?... newdeli. Prali si v té chvili jen
jedno: aby undli tak plakat jako ony d¥ matky. Jak zavigi tém
dvéma, kteéi se obirali mrtvym chlapcem.

Sleigh gristoupil, ohledal &licko od hlavy k pat a nakonec
prohlasil: ,Tomu uZ neni pomoci.aflu uvait kavu. Garcia bude
zarwere rada, kdyz dostaneico teplého do Zaludku.”

Pumpdova Zena se jengrvyprostila z Garciina objeti. ProhliZzela
si dit, které dosud viselo hlavou doh jeZ oba muzZové jeSttale
zpracovavali. Pozvedla hlaku, uhladila mu mokré viasy a
pohladila tvée. Ridka krev ji patisnila ruku. Otela mu krvacejici
Usta a zakrvaceny nos svymi Saty. Krewlmjest stale kanula.

Dit¢ nen®lo jen nové boty, nybrZz i nové ponozky. Stejako
boty byly i tyto ponozky prvnimi ponoZzkami jeho éta. Dostal je
rovneéZz od starSiho bratra. Kratké kalhoty, které mu lyafen ke
kolemim, byly obnoSené, na mnoha mistech zaplatovanéestop
jeSe& pIné dr. Sle nenil. Nahrazoval je provazekighozeny pes
rameno a zachyceny za jeden knoflikegu a jiny vzadu. Jinak ¢h
na sok uz jen potrhanou bilou bawnou koSili, ktera mu byla
ziejme hodre tésna.

KdyZz muz, ktery mrtvolu drZzel za nohy, znovuétBm zatasl,
aby snad fece jen jest z retho vodu dostal, vypadla z kapsy kalhot



diewna pi%alicka. Matka ji zachytila. Hletla na ni a dala se do
tichého, usnieného plée. Potom si dela slzy, aby si mohla
pi&alicku prohlédnout znovu, a zasta si ji za vystih.

.Nemeél klobouk?“ zeptal se kdosi.

Muzi, ktefi otdzku zaslechli, oZili. Bylo coétht. Mohli byt aspa
v né¢em napomocni, mohli skd do vody a lovit hoctiv klobouk.

Nadije se vSak zahy rozplynula. Kdyby hoch bylma hlaw
klobouk, byli by ho pece uz davno spdt a nasli, pokud by ho byl
ovsem proud neodnesl.

Pak Garcia prohlasila, Ze klobouk je v chysSi a #&xp proto
nechéla uwiit, ze hoch odjel. Byl by si vzal &it¢ klobouk s sebou;
az by se byl za dne, za nejprudsiho poledniho vag@eel, byl by ho
nutreg potreboval.

Poloving toho, co fikala, nebylo rozuwgt, neba@ slova byla
pierusovana vzlykotem.

Stali jsme dosud uibhu, nedaleko mostu. Kdosi drZel lucernu v
pozdviZzené ruce. Jeji zaetelrt oswtlovalacast mostu.

Hledkl jsem na praiSi stranu a myslel jsem na Sleigha, ktery —
podle mne uz nejmémpied tydnem — slibil, Zeékomu uvdi kavu.
Po most k nam kdosi fichdzel. Kr&el pomalu ad&Zce jako prastary
¢lovek. Kdykoli pozved| nohu, zdalo se, Ze ji mékpvanu k zemi a
Ze ji musi po kazdé teprve nasilim odtrhnout. Mdgry miil proti
nam, nél hlavu hluboko sklo#nu. Jedt drive, nez jsem mu mohl
pohlédnout do tv&, poznal jsem podle texaského sombrera, Ze je to
Manuel.

Dorazil na nasS konec mostu. T&8ma minutu se tam zastavil.
Pak k nam fistoupil, aniZ pozved! hlavu. Byl bledy, tak bleggk to
pii jeho hrédé pleti jen bylo mozno. Olskj mu zdrobal a protahl
se. Kdyby byl ner#l na hlaw klobouk, byl bych ho sotva poznal, tak
se zngnil. M¢él kalné a skelné®, jako by byly osleply.

Garcia hledla strnule na nevlastniho syna. Viah ji staly velké
slzy. Otevela Usta, aby cosekla, pak se vSak rty pomaliiyyely a
uz se neoteely.

Manuel te’ stanul u obou mui ktei drzeli di¢. Hledli na ntho
jako na zjeveni.



Bylo znat, Ze se Manuel vyhyba pohledu na bratraz pozved|
hlavu, natahl ruce a muzi mu n& braticka s nesmirnym citem
polozili.

Nebylo proneseno jediné slovo. Muzi a mladenciiildeuz zase
nasadili klobouky, i tomto ol¥adu grejimani dite znovu smekli.

Po dobu #kolika vtefin stal Manuel jako sloup, drze chlapce na
rukou; jako by pinaSel bokim oket. Mé¢l jediny ze vSech na hlav
klobouk a toto Siroké sombrero na snmiusklontné hlae, které mu
zakryvalo tvé — tento klobouk to byl, ktery &nmil prosty Ukon v
tajemny olsad.

Nemohl jsem se na to vSe uz térdivat. TyZ strach, ktery éma
n¢jakou dobu zachvatil uz prve, kdyz prkénko plavatovod, se
m¢ zmodaioval znovu. Pdital jsem co chvili, Ze se vSechny zraky
upfou na mne, n&arodije, na toho, kdo je odpétden za nessti,
které tuto chudobnou obec pokojnych domotodavstivilo.

Prinutil jsem se k¢inu. Ani ne tak proto, abych pomohl, jako
spiSe, aby mi nervy nevyp&lkly sluzbu. MEl mi zjednat jistotu, Ze
jsem dosud Ziv a duSe¥n télesre zdrav — i kdyz pr& tento nij
zadsah mohl na mne soteslit pozornost vSech aipolat to, ¢eho
jsem se tak obaval. V okamziku, kdyZz se Manuetlabibratit, aby
odnes| mrtvédo domi, pristoupil jsem rychle k &mu, dotkl jsem se
jeho paze &ekl jsem: ,Por favor, amigo, jen na okamzik.*

Nebyl jsem si jist, zda Manuel m& slova zaslectdstavil se
vSak. Polozil jsem ruku na htuditéte, odhrnul jsem mu koSili a
prilozil jsem ucho k jeho srdci. Bylo mi uz davno nas Ze dit
muselo byt mrtvé nebofipnejmenSim v bezdomi a polomrtvé,
jeS€ nez do vody spadlo. A Ze bylo zaem mrtvé @t minut poté,
co jsem uslySel ono zhiknuti. Ne, jaképak Zbfiknuti? Zaslechl
jsem jedig, jak se ®jaka ryba vymrstila nad vodu, aby si nabrala
plnou hubu moskyt Onen hluk zpsobila ryba. Az do konce svych
dni jsem se toho cBit drzet. Nengl jsem nejmenSi chudéat se po
cely zbytek Zivota pronasledovat timto zvukem, digplouchnutim.

Tedy, jak feceno, uz pt minut po tom, co se ryba o
vymrstila nad, vodu, bylo ditmrtvé, nebylo mu uz pomoci. &&ila
o tom ona boule nad levym okem, dira v Bla prorazen&elist.
Hoch byl mrtev jiz davnoied tim, neZ ho matka postradala.



Drobounké &lo, ke kterému jsemipozil ucho, bylo studené jak
led. Srdéko, které jedt pred pgti hodinami zdatdé tlouklo,
neprozrazovalo uz nejmensi Selest. Nikda&aht kdo stéli kolem,
neaiekaval, Zereknu, Ze dit jeSE Zije. FFesto mi v mém p@nani
nebranili. Zved| jsem hlavu. VSichni se na mne Hbitzeaw. Frilozil
jsem ucho jestjednou k vihké a studené hrudi, jako by mi prvni
vySeteni nebylo pineslo Uplnou jistotu. Tentokrat jsem naslouchal
déle a jest pozorrEji. Pocitil jsem jen tim telrgji odporny chlad
smrti i bezmocnostlovéka vic¢i ni. KdyzZ jsem znovu pozved! hlavu,
nevzhlédl jsem. Odvratil jsem se od davu, kterg jsém ¥dél, aniz
bych se byl o tomigswdcil — na mne upiral ® a Zejme ¢ekal, ze
prislibim zazrak. Mj tichy odchod vSak pragpodobré preswdéil
kazdého, Ze se zadny zazrak, ba ani ni¢elgvaného nestane.

Strach se mne spadl. NMua tryzei, ktera mne v onu noc dvakrat
navstivila, zcela ustoupila. Tim, Ze jsenttlivySetil srdce — nech
to bylo jakkoliv zbyténé — jsem fece jen ukazal, Ze jsem ochoten
pomoci. A tak jsem bylifjat do spolénosti truchlicich.
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Manuel kr&el s dittem na rukou pomaluies most, jakoby,
podle taktu neslysitelného smétého pochodu.

Matka Sla vedle ¢ho, offena o ramajiné Zeny, ktera ovinula paZi
kolem jejich ramen. Gbvzlykaly.

Za nimi grichazeli muzi s klobouky v rukou, a pak ostatniyzen

Kdyz Manuel doSel na misto mostu, odkud s& plidvcEpodobré
ztitilo, zastavil se na { minuty. PorvadZz n&l hlavu dosud
sklorénu, nebylo vidt, zda se modli nebo zda jen Septa: ,Hled, 6
Pane, cosdnil!®

Garcia strasliv vykiikla. Zena po jejim boku ji séela oma
pazemi a tiSe a konej&\ji domlouvala. Jakysi muZztigtoupil ke
kraji mostu, rozmachl se retou a udlal do postranniho tramu dva
z&ezy ve tvaru Kze, jakoby na &nou pangt’.



Procesi tahlo dale, dorazilo na drutrgly dosplo na mytinu, na
niz byla osada vystama, a skotilo nacist¢ umeteném prostranstvi
pied chysi, kde brzo zvera stary Garcia fidlal na houdty a kde
Carlosito vybojoval pstni zapas se svym starSim bratrem
Manuelitou.

Vstoupili jsme za Manuelem a &a Zenami do chysSe.

Patila mezi nejchudob¥si, jaké jsem kdy vid. Nebyl tam ani
stal, ani zidle, ani lavice, ani postel, nebyl tafibec zadny nabytek.
AZ na bednu, nebylo tamikec nic, co by se dalo nazvat bytovym
zarizenim. Zcela vzadu, v kaytbyly do hlirené podlahy zarazeny
¢tyfi kuly. Nesly pletivo z tenkého prouti, spojované pepimi
rostlinami dZzungle. Na této vratké konstrukci leZetara, potrhana
piikryvka a otep prérijni travy, kterd slouzila zalsi&. Celé
primitivni leSeni totiz bylodZzkem, na amz spal Garcia se Zenou.
Détskou postel fedstavovala petate, na zemi rozpf@sé rohoz z
ly¢i, kterd t@’ byla zasttena podizko. Chlapec ovSsem spavalsto
na steSe chyse, ifkryt n¢jakym carem. Matka sice vzdy mivala
strach, Ze ho poboda Stir, on si z toho vsdkldramélo a daval
streSe nejednourpdnost ped rohozi, aniz dovedici prcc.

Nékolik Zzen si pospiSilo, aby byly v chysi j&itfed Manuelem a
ostatnimi. Binesly s sebou stky a nastrkaly je do prazdnych,
pumpaem zafjcenych lahvi, které postavily na bedny, jejichz
vlastnikem byl roviZ maestro maquinista.émito Upravami se v
chysSi rozhostila slavnostni atmosféra, kteraisgbila, Zze Garcia
znovu propukla v pka

Tentokrat ovSem Zena se sebdéasda zoufalstvi rychle a srdgat
Musila tel’ plnit povinnosti hostitelky, ani nemlagw tom, ze bylo
treba vykonat fipravy pro hochv poheb.Cekala ji spousta Ukdla
ty ji poméhaly potlét bol. Bylo jist dokre, Ze tu mila tolik prace.
Jinak by mozZnaistala zaduriva pro cely zbytek Zivota. Zalezi na
prvnich dvanacti hodinach. Kdyz ovék piekond, kdyz si ghem
téchto dvanéacti hodin zachova chladnou hlavu, pak wiupo
n¢kolika tydnech niZze Zivot zase stat za to, aby byl Zit.

Z pcocatku nedéla, co udlat, kde zait. V masinérii jejiho
vSedniho dne se porouchala &mstka, velmi dlezity Sroub.

Musela najed za ®j najit nahradu, aby se stroj mohl bez poruch
rozkehnout znovu. Zatim Garcia¢&la jen tolik, Ze v nejblizSich



deseti hodinach bude musit pilna €Zce pracovat. Zmla s
piestavovanim beden. Kazdou z nich odtahla jinamka t&ecky
svicky vynala z lahvi, aby je nastrkala do jinych. KdyZz bya
piestavovanim hotova, ukazalo se, Ze vSecko stihjizné zase tak
jako predtim.

Zacala pobihat z kouta do koutateig’ovala hned to hned ono,
vzapsti si to vSak zase rozmyslila a odnest& wa givodni misto.
Mnoho tady toho ovSem nargmasSeni nebylo: hrnec,¢kolik
otlucenych dzbah, které byly vSecky v pouzivani, jedna IZice,
hadik, jakysi vak. Na okamzik se zarazila. Stala tkur sewvenu v
pést pred Usty, a femySlela. Pak sghala do jednoho z kot
Shybla se k bedn ktera byla pesta¥na v jakousi truhlu. Byl to
rodinny Satnik. Otakela bednu a aima rukama se v nifphrabovala.
Zrejm¢ jiz zapomidla, co vlastd hleda. A jak tak chuvili
bezmyslenkovit v bedré kramdila, chopic se hned toho hned onoho
piednttu a hned jej tam zase nacpavajic zpatky, vytaosiéae
jakysi ranec. Byly to tmavomodré bawih€ hadry, naprosto
zmuchlané a zntkané. Podrzela je proti &, tocila jimi na vSecky
strany, nezminila se vSak jedinyni\dtem, co vlastéma v amyslu.

Manuel sedl po celou dobu na starém pytli zpola napkém
kukuricnymi klasy. Ml hlavu sklornu; klobouk mu, zakryval t¥a
Mrtvy braticek odp@ival na jeho pazich. Sé&d nehnuté,
nez&astrén¢ jako bronzovy bzek.

Ve vchodu se objevil Sleigh. Nesl na hiastil, jediny, ktery
mél. Protdhl se s nim Uzkym vchodem a postavil jeprdsted
chySe. Pumpava Zena fistoupila a pehodila pes hrulks tesany s
dv¢ prostradla.

Manuel vstal, zaSel ke stolu, opatma rgj polozil ditt a vySel do
noci, aniz se jedinkrat ohlédl.

Garcia kZela ke stolu, uchopila studené, swkStruce svého
ditéte a tiskla je k sah jako by jim chéla propijcit noveé teplo.

VSimla si, Ze hlava malkého lezi na stole&ak nizko, takze mu
brada t&i vzhiru; vickla, ze z Ust a nosu zase kane krev a kresli
jemné fizové ¢ary, snétujici od koutk: ust k brad a ke krku. Jak
podivné, Ze z toho jiz tak dlouho mrtvéhélat které pes ctyii
hodiny leZelo ve vofl dosud prystila krev. Byla ovSem stale
vodnat;jsi.



Matce bylo lito, Ze hlavka lezi tak nefirozere. Zasla k izku,
vzala hrst travy a vratila se s ni ke stolu. Wigesty se vSak
zarazila, pohlédla na dita travu upustila. Jedna z Zen ¥yla z
jacalu a za chvitku se vratila s malou Spinavou poduskou.

Pumpdaova zena se hrabala v Gar¢iibedrg, vynala rekolik
zelenych car, seSila je v pytlik, nastrkala d@&ho z bzka travu a
podloZila ditti polStd&kem hlavu, takZze t& nen®lo jen podusku
jednu, nybrz hned & Hlavicka nyni odpéivala v poloze
piirozerejsi, jako [ spanku.

Na obou polStdch a prostradlech se brzo objevilytuzové
skvrny, které séasem zutSovaly.

Matka zula digti boty, které, jak jsem vifl, sahaly az fes
kotniky a podobaly se spiSe vysokym botam nez ookaion. Tel’
mi bylo jasno, pré dit¢ v tak tvrdych &Zkych botach ztratilo pocit
jistoty. Garcia chlapci také sviékla nové ponoZzksgtké kalhoty a
koSilku, koSilku tak Uzkou, Ze se nedatdgc zapnout.

Pumpdova Zena si naSlaidben a tesala matikému @Sinku
vlevo. Pak se ji to vSakémk nezdalo, a proto mu &dla pESinku
vpravo.

Kohouti zakokrhali v této noci po druhé. Byla jedmadina po
pulnoci.

Garcia zvedla s podlahy modré bawvig hadry, které tam prve
poloZila, roztdhla je a uhlazovalaji gemz se ukazalo, Ze jde o
laciny ndmanicky oble&ek, o chlapcovy svatai Saty. Carlos byval
na ré velmi hrdy, vzdy ani synové pumga takovy oblek neii.

Matka ditti namadnické Satiky natahla. Kdyz byla hotova,
pohlédl jsem na mrtvého. Mrdz mézel po zadech. V roztrhanych,
zaplatovanych kalhotach, ve Spinavé, na mnoha ohistéravé
koSilce s onim ubohym provazkentep rameno byl hoch svym
zpisobem dost roztomily, vypadal jako pravéedifungle. Laciny
namanicky oble&ek ho vSak zmnil, a¢ oste fezané, uslechtilé tahy
plnokrevného Indiana ipce jen nakonec triumfovaly nad
ploskonohymi syrskyméachrdi a potulnymi kramé bledych tvdii,
ktefi své zbozi museli prodavat stale lagira lacirgji, aby se ho
vibec zbavili.

Dokud byl hoch Ziv, i oblek na sob jedinkrat. Ri jakési
slavnosti ped vice nez rokem.



Ani kabatek, ani kalhoty se nedaly zapnout. Jedriadi€ z Saii
vyrostlo, jednak mué¢to vodou zdielo. Garcia se o to stale znovu
pokousSela, po néstnych neusfsnych pokusech ale posléze ztratila
trpélivost a sevela €lo silou natolik, az se ji potito knofliky
zapnout. Oblek & priléhal tak &srg, Ze jsem kazdym okamZzZikem
gekal, Zze praskne. Zena vyzdimala mokré ponozkydazeta je nad
ohynkem, ktery hiel na hliiné podlaze. Kdyz byly suché, zase je
malickému natahla. Také nové boty.

Po celou dobu, co se Garcia takioila, hlasi® popotahovala a
co chvili si prsty utirala nos. Potom zasténala hlaubi duSe si
povzdechla. Cas od ¢asu také hlasem ztlumenym slzami cosi
zamumlala, nikdo ji vSak nerozém Neékolikrdt se rozhlédla
mistnosti a zvedla&uaky car, aby se do¢ho vysmrkala. Obas
celym jejim €lem lomcovaly vnitni kiece; skeky vSak uz
nevyrazela. Mozna proto, Ze byl&li zaneprazdina vypravovanim
ditéte na posledni cestu.

Lidé v chySi si SusSkali a Septali. Garcia si jickevéimala.
Pripadala si zcela sama.t'Adélala cokoli, nedopoudia se chyb.
Presto budila dojem, Ze takni jakoby ve snu, zcela mechanicky.

Na jedné strah jacalu visela prosta poka. Na ni stal obraz
Panny Marie Guadalupské, namalovany na skle. Vedhoto
laciného obrazku bylo jeShekolik jinych, mensSich obrazksvatych.
Obraz Krista nikde. Na zadni stégnyly obrazky poti&iny kratkymi
modlitbickami, které nedovedli ipcist ani stary Garcia, ani jeho
Zena. Ped Pannou Marii stala sklenice, zcela @jya, popraskana
sklenice na vodu. Byla nagina olejem a na oleji plovala nepatrna
parafinova svicka, ne ¥tSi nez zépalka, ktera byla z&sma do
kovového pliSku rozeru stedre velké mince. Svicka haela.
Hofela ve dne v noci a o&lovala svym slabym plaménkem obraz
Madre Santisima; totiz — &a haet ve dne v noci, nejednou vSak
Garciowim nezbylo ani&h par centavos na olej, pwadz pra¢
bylo naléhayji tteba rc¢eho, co s &nosti tolik spoléného nerdlo.
Kdyz pumpdova Zena prveifsla, aby vSe uvedla do famku, nebyl
ve sklenici Zadny olej. Nalila proto ihnedrstvy a suicku zapalila.
Copak by si lidé o Garciovych pomyslili, kdyby ¥ig Ze swtlo
Panny Marie nehd? Byli by nakonec obyvatele chySe poieali,

Ze jsou pohani nebo dokonce bezboZni gringoscickei Sfila



vlastre jen nepatrné s¥lo. Véricim to vSak si@lo — zly duch sem
nemohl vkrait, aby si odvedl ékterou z dusi.

Mald policka neslouZila Garciav rodiré jen za domaci olta
Byla zarova skladisém nejiiznéjSich swtskych \&ci, jichz bylo v
domg zapotebi. Tak tu naifklad stalo gkolik otlu¢enych hrné s
uschlymi kwtinami. Pak tady leZzelo do novin zabaleno to, cocaa
nazyvala svym Sitim: par h&k, nékolik z¢asti zrezaslych jehel a
Spendliki a posléze bila &erna pize, omotana kolem kousku
hnédého baliciho papiru. Na pdtie byl také Feben, tucet vldsenek,
sirky a Carlositovy hréky, jako rozbité plechové adkio za rgkolik
grodi, udicka, prak zhotoveny ze staré duSe, rozbitd zatkstrgpe
skleréna kulicka, dva mosazné knofliky ackolik barvotiski z
krabicek od cigaret. TéZ mala havajska kytara tady lezedaen tak
radost® uvitany Manuelv darek, s jehoZz pomoci ¢htmalicky
zalozit tanéni kapelu, ve které by otec hral na housle. Nagedn
konci policky visel také malytizenec. V kofltku, ktery kdysi patl
ke kuchyice pro panenky, bylo¢kolik centavos, a hned vedle jest
par minci niddénych. Dohromady jistne vic neZ gtatiicet centavos.
To byl cely majetek rodiny.

Se stropniho tramu visela na tenkém &@rasatka z rakosi.
Obsahovala skromné zasoby Gardovych¢ dvalé hrkdé homole
surového cukru, dkolik dekagranmi mleté kavy, zabalené do
mastného papiru,ip kila ryZze nejlacigjsiho druhu, péar kilograt
bohi a pil tuctu cervenych a zelenych luskpapriky. Na ko&ku
visely d¥ lahve. V jedné bylai, hrubozrnna &, ktera vypadala
stae a Spina¥. Druha lahev byla z¢tiny naplgna tukem, ktery v
téchto krajich nikdy neztuhne. A da-li se do dee nadoby, je za
chvilku plny utopenych mraveficJako ve vSech ostatnich obydlich
se musela oSatka pgsit, aby se obsah zajistitgrd krysami a mysmi.
Krysy téchto korgin byly vSak tak vynikajicimi akrobaty, Ze se po
tenkém drat hraw spoustly se stechy a Zze zasoby odnesly stejn
Nas Pan a Styiel to ve své nekord@é moudrosti totiz z&dil na
swté tak, aby ani tvor nejuboZzejSi nebyl tak ubohy, ddwy jiny
ubozak nemohl oloupit, a aby ani tvor nej§h nebyl tak silny, aby
ho jiny sildk nemohl zabit.

Blizko se&ny fefrawl na hlininé podlaze ohe Bylo to ohnis
domu. Vedle sho stal hlikny hrnec s kavou. Postavili ho tam



ziejme¢ brzy zveera, aby Garcia #h horkou kavu, az by se vratil od
tan&ni zabavy. Nedaleko oknbyl o sénu ogen plech, ktery se
béZzr¢ uziva na ofivani tortill. Pak tady byly dalsfithlinéné hrnce,
dva hlirtné dzbany — ani jeden vSak bez kazu, stara ztkrav
Zeleznd panev a metate, velky vyhloubeny kamenndmz se
roztloukava véena kukiice k gipraw tésta na tortilly.

Choza ngla jeSe druhou, by i velmi malou mistnost. Odtbvala
ji sténa z tgek, spojovanych lianami. Byla asi dva metry vyseka
béZela paralelés se stnou venkovni. Tak vznikla asiipdruhého
metru Siroka koriirka, ktera po délce zabirala vice n&zctvrtiny
chySe. Tato Uzk& vedlejSi komora byla #@dmvana starymi pytli,
odienym mexickym sedlem, é@ma velmi primitivnimi po doméacku
vyrobenymi devénymi nakladnimi sedly, klubkem starych protraz
las a vetchym koSem, d@&hoz slepice rfly snaset. O¢ch nskolik
slepic, které Garciovi vlastnili,idpelo na strond u chySe, potvadz
jiného gistreSi nendly. Na héku visel vSedni Ubor Garcie — sttasn
potrhané a hroznSpinavé Saty.

Na podlaze Uzké mistnosti leZela také rohoZzdyna ni docela
slusna vigna gikryvka. To bylo fizko, na ®¥mz spaval Manuel,
kdyz tu byval na nav&té. Ve své ubikaci na texaskych
petrolejovych polich, kde pracovaléhslusnou postel, dvvyprana
prostradla a d¥ cisté vojenské deky.iBsto dennodermadaval na
lakotu bohatych petrolgjgkych spolénosti, stejs jako jeho
kolegové; ovSem, tami@ce pracoval a pomahal spatesti k jejim
milionam, kdezZto zde byl na dovolené a pial si. To je prost
onen rozdil, ktery tolik lidi nedovede pochopit.
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Sousedé inaseli stale nové a nove &y a vSecky zapalovali.
Dvé postavili u hochovy hlavy, @éu jeho nohou a dvdalSi ged
obraz Madre Santisima. VSecky ty &, cela ta spousta lidi, kie
piichazeli, odchézeli a pobihali po chysi, a zWa3eny ve



svaténich Satech zbavovaly jacal nuzného vzhledu. Mstiheal
témst pripominala malou vesnickou kaghu o Stdrém veeru.

VétSina lidi Zistavala venku. VZzdychoza byla takéiflis tésna
pro oréch sto nebo je8tvice navatvniki, kteri se zatim shromazdili.
Sedli pied chySi na zemi, kdili a tiSe se spolu bavili. Qlas rekteri
muzi i Zzeny do ni vstoupili a jini ji zase opati§taby udlali misto
pro ty, kte&i prichazeli.

Manueliv mladsi bratr, onen, oémz se tvrdilo, Ze mu straSi v
hlaw, drepil na podlaze hned u vchodu a tiSe plakal. Nikdbicsi
nevSimal a také on se nestaral o ty, ktkcpazeli kolem a sem tam
nech&én¢ do reho vrazeli. Nebylo jasné, zda truchli pro nevldsini
braticka nebo proto, Ze vitl plakat Zeny. Mozna, Ze také plakal jen
Z toho divodu, Ze nerd nic jiného na praci. Nikdo se ho na nic
neptal a nikdo ho netgoval. KdyzZ i mne fijali do obce truchlicich,
zastal tu jedinym cizincem.

Manuel vstoupil, plaSe, jako by neghtaby ho vidli. Pohlédl na
dit¢, zaSel k police, vzal cinovy feben a tesal chlapci ginku na
druhé stra& Tento prosty Ukon ho stal mnobasu.

Pumpdiova Zena pray zhotovovala ze zlatych, iftrnych,
cervenych, modrych a zelenych prouzgapiru —cert vi, kde je
najednou vzala — korunku, kter&la zdobit hlaviku ditte. Kdyz
byla korunka hotova, fjpevnila na ni kizek, ktery kdosi z mu#
vyfizl kapesnim noZem ze staré konservyekdlika kapkami
parafinu se na fikek nalepil zlaty papir. Zena #ila ditsti
nekolikrat niti hlavu, aby korunka s&d. Slzy ji kanuly po tvch.
Padaly na barevny papirtas od¢asu si musela viit oci, porgvadz
uz pro pl& nevictla. Po kazdé, kdyz dii nasazovala korunku, aby
se freswdcila, jak mu na hla¥ sedi, z&ly ozdoby nadherji. A
Zena se usmivala se slzami giob. Méla nové a nové npady, jak
korunku zlepsit.

Oba muzZi, ktd se dosud snaZili @i narovnat nohy, byli
konen¢ spokojeni. PolozZili muims kolena prkno a zatizili jezkym
kamenem, aby se nemohla vracet daiinepené polohy.

VSiml jsem si, Ze hochova Usta jsou didkm Nevadilo mi to ani
v nejmensim. Cozpak neni zceléirpzené, Zze maly chlapec, ktery
nahle nahlédne do jiného, zcela novéh&avadivem oteke Usta?
Nikoho, s kym by se na céssrazil, by to nezarazelo. Matka byla



ovSem jiného migni. Fala si, aby jeji d& bylo krasné, a proto se
snazila mala dstarpftit. Marné. Pozadal jsem o kousek latky ze staré
koSile a omotal jsem jej makému kolem hlavy tak, Ze se spodni
celist pevr pritiskla k ¢elisti horni; pod bradou jsem mu pakélad
cosi jako vazanku, abych zakryl prawetiprouzku.

Kdyz se rkdo ze sousednebo hosti détem zabyval, nikdo si
toho zvlag nevSimal. Sotva jsem vSak k mrtvolgsmpoupil ja a sotva
jsem se ji dotkl, vSichni se nahrnuli kolem. Vypladi ténsr tak,
jako by dosud é&fili, Ze mohu vykonat &aky ohromny zézrak, Ze
shad dokonce mohu probudit&it Zivotu. Ciziném se vzdy a vSude
pripisuji neobyejné schopnosti. To, Ze bych snad §e&i’” mohl
malickému ublizZit, td’, kdyZ byl mrtev, nikoho ani nenapadlo. Znal
jsem ty lidi teprveii dni, ale pozdji jsem se dov¥dél, Ze mne znaji
uz dlouho. Mou slavu zalozilriipeh, ktery o mg vykladali daleko
iroko. Souvisel row s mrtvym IndianemRikalo se, Ze jsem ho
probudil k zivotu, kdyz uz byl sedm hodin mrtev.d@@o se mi
prosté piimét jeS€ jednou jeho plice, aby dychaly, a podle
preswdceni vSech Indidin ktefi ptitom byli, bych ho byl jist vytrhl
spaim smrti Upl, kdyby pra¥ v rozhodném okamziku nebyl k
tomu gidel jakysi gachupin, takovy zpropadeny Spam kdyby
nebyl ndidil, aby se dlal pravy opak toho, co jsem navrhoval ja. A
tak ,byl v oné indianské vsi kazdyrgswdcen, Ze dovedu lidi
probouzet k zivotu, pokud mi v tom ovSem nikdo @elbr VSichni
tedy schvalovali, Ze jsem diit takto ovazal bradu, a Ucta truchlicich
ke mre jen jeSE vzrostla.

Pumpdova Zena se & s réjakym muzem snazila slozit dii
paze na prsou a sepnout mu ruce jakonodlitbeé. Ale ani paze, ani
ruce nechily poslechnout. Pumpava Zena se vSakegnme z toho,
co mela za miyj vynalez, k¢emu giucila, neba@ za&ala se svym
pomocnikem drobné paze svazovat tkanicemi. Tkasecéluboko
zarezéavaly do nabobtnalého, houbovitého masa.

Dit¢ zatim uz milo korunku na hla¥ Bylo vskutku obdivu
hodné, jak se pumpag Zert tak primitivnimi prostedky povedlo
zhotovit tak vkusnou ozdobu; bylo to hotové decké dilo. Kdo se
nedival bedli¢, nepoznal ani, Ze korunka je z papiru. Nebyt onoho
piiSerného nantaického obléku, nad kterym jsi neddél, zda se mu
mas smat nebo zda se nad nim mas rozplakat, tak hg ditti ani



nebylo poznalo, Ze je to maly hoch, ktery se namdirostl v nuzné
indianské choze; podobal se spiSe synovi sesazeaédckeho krale
diivéjSich dob, kterého po smrti zase s celdstdjnosti dosadili v
urad.

Pumpdova Zena si chvilku chlapce prohlizela a @emi
pohraval kolem ust. Ba novy napad. Hoch podle jejiho nai
jeS€ nebyl dost hezky; jeji sousedska naklonnost sidbwedla
piedstavit krasgsiho. Opustila chysi a vratila se péjaké dolks s
tenkou filkou, kterou omotala zlatym papirem. Nakonec selhot
vyklubalo malé Zezlo se zlatyntikkem. Uvolnila diti tkanice na
rukou a vloZila mu Zezilko do pravice.

Sotva s tim byla Zena hotova, vstoupil do chySeci@awrétil se
praw z Tlalcozautitlanu, postal chvili ve vchodu a zahbll se pak na
své princatko, neprozradiv jedinym gestem, co sémv cije. Smekl
a pistoupil ke stolu.

Dité nebylo pro starého Garciu chlapcem, synem jakdrijé.
Byl ovSem nejmladsi a byl proto rozmazleny, bybvgm milackem.
Ale jen v tom to ne¥zelo. Maliky znamenal pro&o mnohem vice
nez ok druhé dti; kdyZ se mu totiz po8stilo naklonit si hezkou
Zenu, kterd byla té& o polovinu let mladsi, zal vidét v chlapci
zaruku Ssti svého nového manzelstvi; hoch se stal pho m ostatni
lidi stale viditelnym dkazem toho, Ze Zena nikterak neprohloupila,
kdyz si ho vzala.

VSichni v chysSi se na &mo upgere divali, aby poznali, jak
hochovu smrt fjime. Kazdy ¥d¢l, jak na tomto diti Ipél, na
jediném ditti, které mu mlada Zena darovala a které pfpodobri
také bylo posledni, jez mohtekavat.

Garcia hledl na mrtvé ¢lo negitomnyma @dima, jako by ziral do
prazdna. Nerozu#h tomu, nemohl pochopit tvrdou skatest, Ze je
dit¢ mrtvo, Ze uz je nikdy neuslysi dowhgbo chysi, Ze uz mu nikdy
nevyleze po zadech, aby si mu sedlo na ramena bide vracet po
praci z buSe dofn Odvratil se a dival se na podlahu, jako by tam
cosi hledal. Kdyz zase pozvedl hlavu, tekly mu ypé&ith slzy jak
hrachy. Nezeptal se na nic, ani na to, kdy, kdekae to stalo. Chvili
postal u vchodu, opiraje znawdmavu o véeje, a pak opustil chysi.



Nekolik muzi, jeho dobi pratelé, vysSli za nim. Nevnimal je.
PreSel dvir, vsedl na ko#& na kterém pjel, a rozjel se nadm do
tmy.
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Porevadz v té chvili nebylo pro mne uvhihic na praci, vysel
jsem ven. VSude na prostranstvi leZzeli muzové, zedyi. Stulili se
k sol® a spali. Nktefi sedli na zemi a bavili se a jinitpchazeli sem
tam. Ze vSech choz osady se linulo tlumergiay

V prérii Zalost® hykali osli. DZungle zpivala svolw&nou pisé
o radosti, lasce, smutku a bolu, o &8t nadji, zoufalstvi, vi€zstvi
a porazce. Co bylo dZungli d&ai, které se tady udaly? Pro dZungli
je ¢loveék bezvyznamny tvor. Ani jeho vykialse neujme, dava je na
pospas mouchadm a brauk. Ale prisvoji si jeho kosti, jakmile supi,
mravenci atervi utiSili hlad.Cim je ¢lovék dzungli? Dojde si do ni
pro par strom nebo si v ni vymyti kousék pidy, aby na #&m
vystakl jacal a nasazel trochu kukce a fazoli a snad i par
kavovniki — ale lda, kdyby se o tento &tk zend tfi meésice
nestaral, fisel by o @j. DZungle by mu ho zase vyrval@lovek
prichazi,clovék odchazi, ale dzungléigtava. Povoli-lcloveék jen na
jediny den v boji, dZungle jej pohlti.

ZaSel jsem za Sleighem, jehoz chySe byla takoviichttmetfi
odtud. Foukal pr&vdo ohr a n¥l tvar zrudlou. Zdalo se, Ze kava je
hotova. Nebyla to dobra kavagla dosti mdlou chty byla Zejme
vycichla, mleta uz fed tydny, ne-li ped nesici.

.Nechcete hrnek?" zeptal se Sleigh, kdyZ spatil.

.Zaneste ji ragi napred trochu Zenam naproti. Ty ji gebu;ji
spise; uz jsou pomalu v koncich.”

.Dobra; jak myslite. Je to k vaSi SkodAle nevadi; uveim
potom jet hrnec a budete moci dostat kavy, kolik bude libena
mi tu nechala kilo. Myslim, Ze nam za&eam® troSku horké kavy
prosgje stejre jako tamém.”



Pod siti proti moskyim, na petate rozprasné po zemi, tvid
spalo @vce. Mozna, Ze ji Sleigh o chlapci gakl. Bylo ji to ziejme
jedno. Vzdy neSlo o jeji dit. Méla svoje di¢ v nar&i. Pra by si
pridélavala starosti? Nebyla tak ctizadostiva, abylahhalezet k
sourienstvi matek celého &a. Myslila jen na Uzky okruh vlastnich
Zajma.

.Prosim vas, vezge tamty hrnky a pomozte mi.“ Sleigh ukazal
na bednu, na niz stalo sedm smaltovanychthriknych velikosti.
Ctyfi byly tak otluwsené, Ze na nich jiztbec zadny smalt nebyl. A
dva z nich, jak Sleigh tvrdil, pry byly dokoncerdveé; lide, kterym
piipadnou, se pry budou musitit, aby si #sli na své, dodal.

~Piedevsim tady nechte dva pro nas. Piju nerad kd&lobouku,
pokud to nemusi byt. A pdije, vyrazime!*

Uchopil jsem hrnky. Sli jsme zase naproti ke Gargin. Sleigh
postavil hrnky i hrnec na zem, nalil kdvu a podak&s prvni porci.
Nalila horkou kavu do sebe zcela mechanicky. Putk@pa rekteré z
ostatnich Zen si také usrkly. Zadna nevypila cehek, kazda si jen
nekolikrat lokla a odevzdala zbytek dalSi uchaze

Pumpdova Zena si balila cigaretu. Potom podaléj swtlik s
cernym tabakem Garcii, ktera si ramukroutila cigaretu a zala
kourit. Nesedla si vSak, nybrz Sukala dal po chySiz @ei pitom na
cokoli soustedila. Nebylo uz také nic na praci, pro nikoho.

Kdyz si zeny chvilku posetly, kdyz si vykodily cigaretu ci
doutnik nebo se napily horké kavy, probudila séchejpracovni
horlivost k novému ZzZivotu. Zhotovovaly ze starychsk, Sati a
raiznobarevnych odifku vSelijaké okrasné dky a stuhy pro déa
rakev, do niz rdlo byt uloZeno.

Sleigh na mne mrkl. fipadal si Zzejm¢ zbyteny, jako ja. A tak
jsme se vrétili do jeho chyse.

Tam jsme pak seétl, ¢oudici malou plechovku, ktera slouzila za
lampu, vedle sebe. Podival jsem se na ofynide bzudel stary
smaltovany hrnec s vodou négravucerstve kavy.

,Reknste, Sleighu, odkud vlasirberete vodu pro domacnost?*

Podival se na mne udiv&rjako by mi byl nerozusi.

»+ANo, myslim vodu, kterou mate tady ve kbeliku.*

,Clovéce, co to mate za divné otazky! Odkud beru vodu?
Myslim, Ze byste mohl&dét, odkud voda pochazi.”



.~Snhad mi nechcete vykladat, Ze nabirate vodueky?* A
portvadZz na mne hledl jako by pochyboval o mém zdravém
rozumu, opakoval jsem otdzku znovu, a to zcelasjasn

»,NoO, a odkudpak? Snad si nakonec nemyslite, Zerai gavame
vodu posilat v zagetnych pivnich lahvich z Kansas City nebo
letecky z Yosemite Valley? Nefhbyste se tak hlowpptat; n#l jsem
vzdycky dojem, Ze vam to mysli di@) totiz — obbas, ne po kazdé.
Nemgjte mi to za zlé, aledo vam, vy mudrci, povim: kdyZ jsem
vas po prvé potkal, tam dole u té smrduté louzm, tale jsem vam
porwil zvednout ploutve, abych si chraniti pred greenhornem,
kterému tebas dZzungle vlezla na mozek — nepil jste tam r@Ehoal
smradlavou vodu a nepochutnaval jste si na ni, kélo o pivo z
lednicky? Neni tomu tak? Tenkrat vam bylo jedno, kdo do n
naplival nebo ktery mezek se moznél godiny pedtim do ni
vymceil.

Pil jste ji a byl jste zatracénradd, Ze v té Spinavé i@i vibec
n¢jaka voda je!"

,Dobre, dolte, to je vSecko spravné. Alalteni powzte, jak to je
s tou vodou na kavu?“

ZaSklebil se na mne. ,VSechna voda, kterou jsteegdlou dobu
tady pil, byla zteky. Snad byste nechtabych ji gedtim svél nebo
— jak byste asiekl vy — abych ji nafed desinfikoval? Vzdyto je k
smichu!®

,Vite velmi dolie, & mi jde. Nemluvim o vog kterou jsem pil
véera nebo dnes: Mluvim o védv niZz se teprve ipd rekolika
hodinami a nanejvyS sto nebo stopadesatimeditud utopil onen
hoch.”

.,NOo a? Bylo snad dit jedovate, nebo co? Jeho matkage tu
kavu, co jsme ji finesli, vypila také. Nebo snad ne? A chutnala ji.
Nebo snad ne? A Zadné takové pitomeé otazky, jakaatl vodu na
kavu mam, nekladla. &d¢la dolie, z jaké vody byla uvana, a kdyz
j muze vypit ona, matka... co jste vlastret, Ze vam kava neni dost
dobra? Bkujme Panubohu, Ze nam ji dapa a Ze po cely rok mame
dost vody, zatim co sta tisice rodin v Republicenuisice nema
Zadnou a museji proto opoéStiomovy a pozemky se vSim vsudy,
se slepicemi i s kozami, aby sikde vodu nasli.”



Sleigh ntl pravdu. Chtit na ¢m, aby najednou ipcetl cely
sloupec v novinach, to by bylo n&ho jis& mnoho, ale pravdu &h
Nemgl jsem prost myslet na nabobtnalo mrtvélitko a na krev,
ktera mu kanula z ust a hlavy.

Po delSi pestavce Sleigh dodal: ,BozZe, mto vSecko vadi
pramalo. Voda jako voda a dokud ji mohu pit, arugtdnu BsSni
kiece, je voda dobra a zaglpankih za ni. Ne, to fina té vod
nezajima. Zajima mnéco jiného, a to ono prkénko se &ou.
Takového #co mnou atese. Fizndm se vam otéens: jeSt ted” mi
béha mraz po zadech, kdyz na to pomyslim. To s tigankem a s
tou sviEkou je téndi neuwtitelné. Zena mi uzidve o tom vykladala.
U ni doma to daji také tak. Je z jiného kraje. Hdt jinému druhu
lidi, je z jiného kmene, jak se téika, ale dlaji to tam steja jako
tady. Afikam vamg¢lovéce, svéka najde utopeného po kazde.”

.P0 kazdé?"

,Ano, po kazdé. M4 Zena tvrdila, Ze prkénko dokodok&aze
plout proti silnému proudu, kdyZ utopenec timgsem lezi.”

,Ja tomu ne¥im. Mné nikdo nic takového nenamluviRikal
jsem to z hlubokéhoipswdcéeni. ,Indiani toho nedokazi vic nez my
a chytejsi také nejsou. Zadny barevny nelitslpsnik @jaké jiné
rasy, zadnyCinan, zadny Hindu, zadny Tien nedovede vykonat
zazrak, ktery bychom nedokazali vykonat r&xnJe to vSecko
hloupost. Jiné rasy jsou pro nas vzdy oteest hihvijakym
tajemstvim jen iproto, Ze nerozumime dost rdofejich feci; jen
proto, Ze nezname fadre jejich zvyky, jejich z@sob Zivota. Jen
tomu se da iicist, Zecasto ¥time v jejich schopnost uskutat
vSelijaké zézraky a jiné tajemnéci. Pokud jde o mne, zjistil jsem,
Ze na dlouhém pochodu dzungli nebo busem snasSithahi&zé
stejreé dolkre jako mi indiansti boys, a leckdy dokonce lépe.*”

,10 muze byt, ale ma to sotvaeo spoléného s tim, cdikam,”
pravil Sleigh. ,Mam také zkuSenosti a vim, Ze to, terdite, je
pravda. Mame vice energie, nebo |éfmeno siljSi wvili. A
vyjadieno jest presrEji: mame wili Iépe vycvicenou nez primitivove.
Ti lidé zde totiz zastavaji nazor, Ze si#b&c nevyplaci mit silnou
vali. Nacpak, fikaji si. Koukaji z toho jen népemnosti a prace
navic. Jen my, kié¢je stale vyk#éistujeme, pry chceme vystipvat
jejich silu vale, jejich energii, abychom je pak mohli tim sngdn



zotraiovat, abychom dostavali lepSicldiky, abychom je mohli
vlakat do pasti (&roveho j&ma, aby se nemohli nikdy osvobodit a
musili tartit podle nasi pi&lky, porévadZz mame l|épe vyvinutou
vili, ponévadZz mame vice energie. Ale abych se vratil k aiagici:
Jis€ uznate, Ze jsou Indiani, kfese daji nestnskrat ustknout
chiestySem nebo bodnout Stirem nekdim podobnym, a nic jim to
neudld. Kdyz vSak ctestyS uStkne vas, kdyZ se s rudym Stirem
seznamite vy, pak neuplyne ani dvacet hodin a j&s chladna
mrtvola.”

.Nejsou vSichni tak odolni proti jétn, jak si myslite. MNkteri
Indiani po ustknuti hadem umiraji p&tak rychle a bezge¢ jako
kazdy kloch. Sdm jsem to vidl“

.10 je pravda. Ale jen proto, Ze vSichni neznajiraspou
medicinu.”

»No tak vidite! Kdybychom my tu spravnou medicimai, byli
bychom stej& odolni jako leckdo z nich skute£ je, nebo jak to
aspa nektefi predstiraji. A jak pravgpodobr vite, umiraji na
malarii i jind hor€nata onemoami a na choroby dbec \tSinou
mnohem spiSe nezélbch, & ten proti nim celkem ani nic
nepodnika.”

Sleigh zamysleh prikyvl. ,A pro¢ by vlastg nengli? ptam se.
Pra? Jsou konec koictaké jenom lidmi, nebo snad ne? A tak
jednou uniiit musi, & uz tak nebo onak.” Potom vstakigtoupil k
ohni, prohrabl jej, foukl do plaméra gistrcil hrnec blize.

KdyZ se zase posadiekl: ,Tak dokie, kdyZ chcete mermomoci
trvat na tom, Ze vecéei, ktera se tady udala, nemaji prsty zadne
tajemné, Zadné skryté mocnosti, myslim tim mocnastnystérie,
které znaji jen domorodci, tak mi laskavyswtlete, pr& ono
prkénko k ditti priplavalo a pré je naSlo skutné na misg, kde by
je byl zadnylovek nehledal?”

.Pfiznavam, Ze to nevim. Zatim alegpdiozn4a, Ze na toijdu
pozcEji. Musim si naped o tom trochu zapmyslet. Odmitam jedén
nazor, zZe za timézi néco tajemného. Tvrdim, Ze v tom vSem nebylo
nic negirozeného. V této chvili ovSem pro to nemam anmmesjSi
doklad a proto také dosud neznam cestu, kterou bgctial, abych
zjistil pravdu.”



Zatim co jsem uvazoval, jak by se dalo Wbt; Zze prkénko
piiplavalo k mrtvole, vzpom#li jsem si na jiny zfisob hledani
utonuléhoc¢loveka. Rozpom#l jsem se na ithodu, které jsem se
kdysi stal sédkem doma ve Statech;

,Poslyste, Sleighu,* z@l jsem. Rekl jsem vam, Ze nejsme o
mnoho hloupjSi nez Indiani. Tedy, kdyz jsem byl jedtluk, nasli u
nas jednou utopence, a touspbem, ktery se mi z patku zdal
narami zahadny. Pozii ovSem, kdyZ jsem #i dostcasu, abych si
to v8e uvéazil, jsem na zahadui§el. Jakysi muz utonul v jei
myslim @ rybareni. Revratii se s I|dkou. Dva dni jezero
prohledavali. Mrtvola nebyla k nalezeniieli den pondli do jezera
plechovku s dynamitem a zapalili ji. Kratce po vgbu mrtvola
vyplavala. Vzpominam si jestjak se mluvilo o nadjirozenych
silach, které to pry Zisobily, aby se pawtalym dostalo mrtvoly a
muzi keg'anského potbu. Fard neopomsl véficim @i kazani
vyklddat, Ze nalezeni mrtvoly jefggmym disledkem vroucich
modliteb €Zce postizenych rodinnychiplusniki. Na této zahadnée
pithod® se pry pozna vSemocna, milostiva ruka @anozi pro to
méli jiné vyswétleni. Rikali, Ze jezero miluje klid a Ze giaporadrs
jim zatast a hned mrtvolu vyda, jen aby zasgapokoj. KdyZ jsem
povyrostl, @iSel jsem na to, jak to vlastrbylo. VSecko zive, co se
utopi, zcejia lhostejno, zda jdectovéka nebo zve, se dive nebo
pozcji zase objevi na povrchu, dokonce i mrtva rybayZkpe dost
velika; rekdy beéhem ctyriadvaceti hodin, jindy teprve zdi tdni.
Jestli se vSak mrtvola zaplete do vodnich rosilido rejakého rosti
nebo jestli utopenec ma na gatvlag’ t¢zké Saty nebodzi v bahi,
pak nahoru nefitze. KdyZ se pak v takovychripadech do jezera
hodi bomba, mrtvola se utrhne a vyplave.”

.No a?“ fekl Sleigh. ,V tom pece neni nic zahadného. To je
piece kazdému jasné. To mi nefediujete vykladat. Dynamitem
zvednete vSecko na &¥. Dokonce hory a skaly. Rrotedy ne
mrtvolu? Nevykladejte mi takové saniepmosti. V naSem ifpact
mi ovSem tak snadno nevyshte, prac prkénko piplavalo k ditti,
jako by jeridil néjaky kapitan. Nco vam, Galesifeknu: Ziji mezi
témi domorodci uz dost dlouho, cely lidskgkvto jizZ pomalu bude, a
za tu dobu jsem, i ty bozZe, poznal takovychéei neuetitelnych,
podivnych, Zze by vam je nevylozil Zzadny americky bolSevicky



universitni profesor, a kdyby byl jak chce Sikovayteny, to vam
povim. Nebudu vam & vykladat, co jsem tady vSecko zazil. Bylo
by Skodacasu; stejs byste mi neudtil ani slovo. Vzdy vim, ze
vibec ntemu ne¥iite, Ze jste zéch docela moudrych. Co chcete:
jsem geswdcen, Ze nedfite ani na duchy. Ja vSak ano, mohl bych
vam toho o nich navyprév spoustu. Ale jaky by to &b smysl u
chlapa vaSeho druhu? Matka mé Zeny dovede rozmti@evavymi
mrtvymi piéibuznymi. Co tomuiikate? Ale kcemu to vSecko?
Nechrne toho. JeShrnek kavy? Jen si posluzte. Je ji tady dost.”

Sleigh n&l pravdu. Nemilo smysl| bavit se s nim o takovych
vécech. Zil uz pilis dlouho mezi dmi Indiany a natil se mezitim
vérit vSemu,cemu \fili oni. Dival se na vSecko neobvyklé¢isn se
setkaval, stejjako Indiani. Chil jim prosg vétit a nedal si nikdy
praci, aby hledal ifrozeny vyklad. Proto se takové rozhovory s nim
vzdy tatily do koletka a nikdy nikam nevedly. iBsré vzato mi
vlastre ani zvla$ nezaleZelo na tom, aby mékuo vyswtlil to, co
jsem tuto noc spak VSecko mi bylo naprosto jasné. Ne#ligsem v
tom Zadna mystéria. Nestal jsem pod vlivem kouztaaatosugesci
se také nedalo mluvit. Nebyl jsem ani ospaly atdagwnaveny. Byl
jsem naprosto kidly a duSeva Uplre swzi. Swdka jsem ovSem
nentl. Sleigh Zzadnym ssdkem nebyl. Jeho nazor — pokutibec k
né¢jakému nazoru dospival — byl bezcenny, kdyz Slé®, \na nichz
meéli U¢ast Indiani. Byl peswdéen, Ze vSichni Indiani jsou obigani
tajemnymi silami a neoldgjnymi znalostmi o0 &cech
nadgirozenych. U¥fil vSemu, co mu vykladali nebo co slySel od své
Zeny. MEl snad pochybnosti o neposkénem pdéeti Panny Marie,
ale o tomgemu il Indiani, nepochyboval nikdy.

Mozna, Ze to zfsobilo prostedi, mozna Ze to také byla
Sleighova nedesitelna vira, ale prastisem k svéemu igkvapeni
zZjistil, Ze také uz zanam girozenému vykladu uhybat. A zdalo se
mi docela pijemné, Ze jednou nemusim jitcem az na kloub. A
pro¢ bych konec konic celé historky nenechal? Zije se sngin
SCastreji, harmonttéji s kosmem, kdyz si nelameme hlavécmi,
jejichz vyklad a rozbor ndm celkem na spokojennst¥ida a ktery
nam obvykle ani neprosgje, pokud jsme na &akém prospchu
zainteresovani. Je nejlépe brat Zivot tak, jalk gy v dZzungli a snad
vSude na s#é. V tom je cela moudrost zivota. Co chtit vic? V co



jiného bys doufal? VSecko ostatni je pap Zivota, a nadto nemrav.
Nemrav, z kterého pochazi vSechen zarmutek, vSedta@st,
vSechno zlo na tomto &.
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Kdyz jsem vzhlédl, zjistil jsem, Ze Sleigh vySel Ze vzal
lampicku s sebou. f@¢de mnou, ve sténajicim préném Kesle, které
bylo tak staré a rozviklané, Ze &evek divil, Ze v em vibec jest
nékdo miZze odpdivat bez nebezge Ze se co nevid propadne,
sedl Perez. Indian, ktery vytahl ditz vody. Jak se tak néahle, tak
zcela néekart v ném octl, nevim. Snad jsemc¢hem svého
filosofovani usnul a#co se mi zdalo. Prvni, coémapadlo, bylo, Ze
se Sleigh gjakym kouzlem prornil v Pereze.

.Poslyste, Perezi, vy jste mi dnes ranieqe slibil dva mladé
papousky Zlutochochata. Kdypak je dostanu?”

,UZ jsem dlouho nebyl v busi &igti tyden také negpdu. Neni na
to ¢as, seor, vite?" Sedl tu s Siroce roztazenyma nohama a paze mu
visely dofi.

.Pro¢pak nechodite do busSe nsee Perezi? UZ nepalitéadené
uhli?“

»Tak ja vam to tedy, mister, povim: ten gringo, rigtdydli tam
nahde na kopci, kde rostou nejlepSi stromy na péalehiaukde také
hnizdi nejhe& papousci, jeZ jste v Zivdmél moznost vidt, inu, ten
zatraceny gringo €ert aby ho vzal — ten Ihdika, Ze jsem mu ukradl
mula. Je to lez, nejsprostsi lez, jakou jsem kg§edl Ale on tvrdi, Ze
jsem mizera, bandolerocabron jedt k tomu. A o0 mé ubohé matce
ten chlapiikd, Ze je coura, afipom chce byt vzélany gringo, ktery
ma Skoly. Ale nejhorSi, to mi, mistergite, je to, Ze ja, chudak
Indian, nemohu proti tomu nicélht, absolutd nic. Musim si to
prost déat libit. Proto zatim neni ngd, Ze vam ty dva slibené
papousky Zlutochochai@ pinesu, sgor. Ty byste nadil mluvit
jedna de¢¥. Proto jsem vam ipce rekl, Ze do &h s rudymi



chocholkami nic neni. Ty se Zlutymi by to muselt.byAle s tim
mulem, to je sprosta lez. Nejsem kiplo bych mohl odfisahnout.”

.Nemam wibec dojem, Ze jste Iufii seiore Perezi, a také
newiim, Ze jste tkdy ukradl mula.”

.10 je svatd pravda, mister. Z toho poznam, Ze jatelany
caballero. Mohu vam ip Pan® NejswtéSi a. Synu jejim
odprisahnout, Ze o ukradeném mulovi nic nevim. Jesdim lupé,
tak & mé vezmedas, fijdu s nim dobrovol& to vam povidam. Ten
gringo tam nahi® neni zadny slusnylovék. Rika, Ze zjistil mé
Slapoty gimo vedle stop mulovych a mimo to tvrdi, Ze ty stq@o
mné¢ a po tom mulovi objevil f&d ohradou své pastviny a Ze pry
podle nich Sel. Kam, to nevim; to totiziakl. Nikdy v Zivot jsem
nebyl tam, kde podle¢ho byly vidt mé huaraches vedle stop po
kopytech jeho mula. Jakpak mardet, kdo mu mula ukradl? Co mi
je po tom?*

.No dobie, Perezi, pokud jsem slySel, tak pry mister Erskhki,

Ze zmizely mul méa cenu takovych&dst padesati pesos.*”

.Bueno, sdéor, z toho zase vidite, jaky je ten gringotlhdite, co
mi za toho mula nabizeli? Celyaityticet pesos. A ani 0 mizerny
centavito vic mi ti zatraceni vSivaci tam dole \eifrh za 8 nedali.
Tak to je, na to vam ifsaham. A pak ten gringo bude vSude
vykladat, Zze mul I na mou dusi en efectivo cenu dvou set padesati
pesos. Takové gringos tady v kraji mame. Od taki\sianame dat
poroutet. Clovek se tomu miZe jen zasmat, nic vic. A nakonec, aby
byla mira dovrSena, ten Americano {eftijde a tvrdi, Ze jsem mu
ukradl mula.Reknste sam: je tohle vhodny fipob jak zachéazet s
chudymi pokojnymi lidmi, jako jsme my, a nadto vShavlastni
zemi? Ale co mizeme dlat? Musime si dat vSecko libit. Nemame na
vybranou!”

Zatim co takto fede mnou sedl a mluvil, bylo na &ho sotva
vidét, neba jediné s¥tlo, které tu t&’ v chysi je&t zbylo, vychazelo
z ohniSt a nestalo tést zarec.

Perez vstal, ffistoupil k ohni a zapalil si cigaretu, kterou ghem
vyprawni o ukradeném mulovi ubalil.

Sleigh se vratil s lampkou a s plnym hrncererstvého mléka.

,Ted se krava konmé vrétila," fekl, kdyz vstoupil. (ert vi, kde
se chudak po celou dobu potulovala.”



Vynal kavu rukou, zaSpémou od krav. Nasypal dwhrsti do wici
vody. Kava pekypela a trochu ji vyteklo do ok ktery hréviveé
zasyel. Sleigh uchopil hrnec do hadru a postavil jeflleenas na
zem.

»Za chvilku vam dam sy hrnek,“tekl Perezovi.

.Dobte, dolie, jen si kdli mné nedtlejte starosti,” odstil Indian.

,Reknste, Perezi, leZelo to ditna dri, nebo jak?“ zeptal se
Sleigh.

.Ne, na di¢ hoch vlasta nelezel. Pokud jsem mohl zjistit, ani se
dna nedotkl. ¥zel rukama i nohama ve vodnim porostu. Dalo by se
fici, Ze v tom rosti vlastnsedl. Jestli vas to zajima, tak vam povim,
Ze by byl asi nikdy nevyplaval, kdybychom ho bylewytahli.
Rostliny ho drzely jako chapadl&jakého hnusného netvora.”

,0dkud jste, Perezi, 8dél, Ze je di¢ praw na onom mista Ze
neni tebas tkde jinde?" zeptal jsem se.

.10 se ece dalo snadno poznatgkl. ,Jaképak by v tom #ho
byt tajemstvi? Vzdy swtlo stalo gimo nad nim. Vidl jste to ece
sam. Jakmile se &tlo nad nim zarazilo, byl by je mohl vytahnout
kazdy."

»ANo, to jsem vidl, jak se s¥tlo nad nim zastavilo. Jde jenom o
to, odkud s¥tlo veédélo, ze tam hoch lezi.*

.Nic snadrjSiho, mister. Dit swtlo privolalo, aby nam ukazalo
cestu. A tak sétlo muselo uposlechnout diplavalo. Na tom neni
nic zvlastniho. To je docel&ipzené. To pece pochopi kazdy.”

Sleigh se hlasitzasmal. ,No tak, tady to slySite na vlastni usi.
Jste t&@ spokojen?* Sklebil se na mne. ,Nebo snad mate jpédt
hloupych otazek v z4sé® Vzdy jsem vam to povidal uZ prve.
VSecko je docelaifrozené. Neni v tom nic podivného. V tom je cela
zdhada* nebo jakapak vlastzahada? Indiani tady dovedou prav
tak malocarovat jako vy nebo ja. Q¥tvola po s¥tle a s¥tlo musi
jeho volani uposlechnout #&iplave k imu. Je to vSecko nad slunce
jasné, jde o &co docela firozeného.Rikal jsem vam to fece po
celou dobu.”

Bylo to Uplre marné. Obrétil jsem se znovu na muze, ktery se mi
dosud z obou zdal normdjgi: ,Tak jakpak to t& vlastre s €mi
dvéma papousky bude, Perezi?*



»Zatim nemam nahoru do buSe cestu. A také bydaatd nenglo
smysl. Z&ali teprve ped rekolika dny hnizdit. Vim to od iitele,
ktery nahde byl. N& bych lezl tim zatracenym rostim, kdyZ stejn
Zzadného nedostanu. V tuhle dobu tam grastdni nejsou. Tak za
dva mesice to uz bude snagjfi. Potom jich niZete mit tebas gl
tuctu, kdyz budete chtit.”

Perez zatim dostal kavu. Srkal ji pomalu a zBpfako znalec.
Sleigh mi nalil jest jednou a odnesl potom hrnec ke Gardovym.

Za chvilku se vratil, stoupil k ohni a zapalil si novou cigaretu.
Pak si po indianskutdpl proti nam na zem. S#djsme dosud s
Perezem v jeho zpuidych prouénych Keslech.

Kojenec pod siti proti moskiyin slaké zavrrél. Podle pohybu
tkaniva jsem v z& ohre zjistil, Ze dtvce dava ditti pit. Je&k nez
kojenec skotil — cumlal totiz dosud — chrapal@éwdte uz zase tak, Zze
se cela chyse f#sala.

Na Pereze i Sleigha Slo spani. Hlavy jim klesly pgda a
privirajici se @i ziraly do prazdna. Nahle si Sleigkirdaje vSiml, Zze
mu uhasla cigareta. Vstal, zavravoral jako opileoddoural se k
ohnisti. Kdyz cigareta ap horela, ogel se o kil a usnul znovu.

Spal jen chvilku. Pak se probudil a Sel ke vchdhhléd! k nebi,
které se zase pomalu vyi@avalo. Vyslo gkolik hvézd. Sleightekl:
»~Jsou d¥ hodiny prg. Myslil jsem, Ze uz je vic.”

Podival jsem se na hodinky a potvrdil jsem: ,Jec@aminut
pres.”

»Musim ted’ jit podojit kravy. Jinak mi zaou blaznit a uteu do
prérie. Perezi, jgdete se mnou?*

~Samozejmeg, vamonos!“ Spal tak tveg Ze si ani nevSiml, Ze mu
upadla cigareta. T ji zase hledal, zapalil si ji a pustil se za
Sleighem, ktery s kbelikem v ruce jizithdo corralu.

.Hald, Galesi! Pr¢ si vlast& na par hodin nelehnete?” zavolal
Sleigh zveni. ,VZdyt musite byt utahany jak pes. &d@ vam to
dolie. Na mne se ohlizet nepelbujete. Musim se totiz depostarat
o kravy. Hald, Perezi, kde jste? Jdete?"

Perez pré¥ vychazel z chyse #ekl: ,Jen klid, amigo. UZ jdu,
jsem na mistjako vzdy. Na mne seimete spolehnout. Kdo mi, por
la Santisima, poloZil do cesty to zatracené poldtio?sk si miZze



zlomit vaz, kdyz se vSude povaluje tolik vSelijakydacki, kmeri a
kameri.”
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Perez vzal s sebou lantku a tak v chysi zase nastala tma. V
ohnisti zbylo je&t trochu Zhavého popela. Byl jsem sam, agpadz
jsem nendl co clat, odSmatral jsem se do rohudiku, v rEmz jsem
dvé noci za sebou spal. Nebylo tivko ve vlastnim slova smyslu,
spiSe nepovedena houpadi si

Lazko, v rtmzZ spal Sleigh se Zenou, stalo u zdi. Vypadalo
podobré jako lizko u Garai, bylo jen |épe upleteno a matrace byla z
mekeiho materialu. Kout, vémZ manZzelské loZe stélo, byl od ostatni
mistnosti oddlen dva metry vysokou tkovou sténou. Klacky byly
tak daleko od sebe, ze jsi mohl klgdmezi nimi prostit prst. Aby
manzelé byli pece jen trochu neruSeni, &ia Sleighova Zenadtu
nékolika fidkymi bavirenymi hadiky.

Ach, jak jsem byl unaveny! Zul jsem se, povolilijssi opasek a
vlezl jsem si po nanmfaicku do si& o niz mohla jen ziStna
hospodské laciné nocleharniedstirat, Ze slouzi ke spani.

Mosty, leniw proudiciteky... mezké#, ktefi zadaji dalSi porci
kavy... aligatdi... asthmatickd, syici cerpadla... anglické kralovny,
mavajici roztrhanymi kapesniky... mrtvolkyétd.. nazi Indiani
(nekteti bez pazi) ..c¢ernovlasé kstice, které se vyop z prérijni
travy... hdaici svice, plovouci pod vodou jako ryby... kravy s
krvelagnymi Selmami na Siji... foukaci harmonikyilgté k mostnim
tramam a hrajici samy... lupi na bilych oslech... obraz Panny
Marie, ktery zpiva na houslich... Kanada zmizelqd s/rgwu
zemského, a misto ni velka dira.¢kalik nejasnychradek jakychsi
novin z Kansas City, jez se tisknou na texaskémirkomrtu...
petrolejovy pramen, vycementovany Ziktautim vody, jeZ vyvolala
pukajici fazole... divka s Ky ve vlasech tafi s pérovou matraci,
ktera pati presidentovi... mladé &ce v trapném pad@pu a s
véncemi z rudych k&tin kolem kolenou #¢i: ,Ne, ne, nechci,



nechci, opovaz se! Ne, ne, j&@ henecham! Nenechang!t..
otlucené smaltované hrnky bez dnarage plné horké kavy letigs
bily stil, na tmz hace pl&e ndmdnicky obleek... sombrero kié
noci a zadna t¥gpod nim — ne, Kertu, nemohl jsem spat. Mozna, Ze
to zpisobila kdva. Heéela mi v hla¥. Presto jsem byl unaven jako
piiklada® uhli na lodi mrtvych. Kon@é jsem usnul, ale ne nadlouho.
Vidél jsem, jak mister Erskine lezi nadfeky. Rozhazoval pazemi a
volal: ,Dones mi lucernu, kterd je poslusna roZkatucernu,
prosim, lucernu pro vSechny mé muly!* Voda bylanviehluboka;
dvacet stop po druhé hodinranni, ale festo jsem jej vid,
porgvadz voda u dna byla pragiena. Neznal jsem Erskina, nikdy
jsem ho nevid, ale &dél jsem, Ze to je on, co tadyeapi na vejcich
a vysedava dosfe papousky Zlutochoohaid, zpivajici pisgku o
petrolejd&ich, ktei vyrakgji cigarety z cementu. Nikdo mimo mne
nemohl vidt mister Erskina lezet tu ve voda ja na lidi volal: , Tady
v fece je par americkych ¢tskych bot!* Ti mé vSak wibec
neposlouchali a prohlasili: ,Bude nejlépe, kdyZz mma hlavu
posadime korunku a kdyfekneme, Ze je to Zezlo Toliek
Prichazeli ijaci Cinané a v jeze doslo k vybuchu. Hrnec na kavu,
ktery drzeli aligatd a ktery se utopil v pytli, zpola naném
kukuricnymi klasy, vysoko vyskal a z mraki, ¢ernych jak snila, se
fitil muz. Byl to letec. Dojil kravu, ktera se vidatidomi pozd a
opilad. Vykladala malé plechovce, kterd slouziladaapu, Ze se dva
tygii a dva Ivi vypravili s hudebniky k tanci a Zze nmkanti uvizli
hluboko v bah&. Kdosi nahazel znovu do jezera dynamit, a ten
vybuchoval se stonasobnou érnou.

Tato dynamitova explosevzbudila. Nastal novy vybuch a pak
jes€ jeden. Dumini uz vibec nemdlo konce. Probral jsem se zatim
aplrg a slySel jsem, Ze se venkiilgt

Vyskaeil jsem a natahl jsem si boty. Na spanek uz nelayld
pomysleni.

Dosud byla noc. Skvirami vesst jsem vidl plamének lamgky
v corralu, kde Sleigh dojil kravy. Perereggl vedle rtho a drzel mu
swtlo. SlySel jsem jejich hlasy, ale nerozélpsem jim.

KdyZ jsem se obul a zapnul opasek, zaSel jsem tkedic



Na dvade Garciova domu ftela velka hranice. Plameny Slehaly
vysoko k obloze. V za& ohre jsem vidl, jak dva tucty Indiaft
seskakuji s koni aisteji puSkami k temnému nebi.

Sel jsem za nimi, abych zjistil, co to v3e znamergrava o
zmizeni di¢te se uz roziia do vzdalenosti deseti mil¢dyla noc a
a¢ sto mil daleko nebyl telefon. Garcia plaimezi nejchudsSi Indiany
celého kraje, aletpsto ho vSichni i svym zpisobem radi. Jakmile
se proto lidé novinku dedgli, ihned vstali a vydali se na cestu, aby
nabidli pomoc. Zatim &déli jen to, Ze se hoch ztratil;fipesli vSak
rovnou s sebou vSéeho bylo teba k oliostroji, kdyby se nahodou
ukazalo, Ze détje mrtvé.

U téchto Indian totiz byva zvykem vypalovatipumrti ditte
mohutny olitostroj, aby se tak awlk v nebi do¥déli, Ze je novy
angelito na cest Vypaluje-li se ohostroj @ smrti cloveka
dosglého, ma to tinek op&ny. Jakcert povyk zaslechne, stoupne si
k braré pekla a prohlédne si novéhdighoziho, zda ho ma v
listinach. D¥tem gichazeji andlé, omostrojem upozormni, na il
cesty vstic. U €ch nerozhoduje, zd&ert stoji u pekelné brany; na
déti je totiz kratky. Nevinné détcert zapsat do svych listin néie,
porgvadz je dosud bezichu.

Prskavky, které lidéimaseli, gejimal Carlodv druhy bratr, ten,
ktery to nendl v hlaw v paadku. Nengdl od té chvile jiz zajem o nic
nez o olostroj. Uz davno festal plakat. Pro amo tel’ nastala
zabavjSi cast smuténi slavnosti.

Nowv¢ prisli se zatim jiz dosdéli, Ze se dit nasSlo. Jeden po
druhém vstupovali s obnazenymi hlavami do chysSe; zitdédli
mrtvého chlapce a poskytli matce trochuéchity. Aniz je ve
skute&nosti zvlag zajimalo, jak k fihod doSlo, pozadal kazdy
postizenou, aby mu ji vydila. Ne ze z¢davosti. Byli to lidé mouii.
Chgli tim matku jen rozptylit.

Jak se Garcia do toho jednou dostala, byla ochoypaawt
historii s velkym zaujetim znovu a znovu. Vyklad@latale tymiz
slovy, stejnym ténem a za stejné citové oderigstym opakovanim
se vSe stavaléim déle tim vSed#Si udalosti. | jeji zachvaty bolesti
na tiznych mistech vypr@&ni pasobily casem tén¥ jako projevy
$patné herky; ¢im ¢astji piihodu IEila, tim to bylo patrajsi. Zena
ziskavala ponenahlu jakysi odstup od udalosti aomedk jiZ



vykladala historku tak, jako by ji byla odkoho slySela. Ztracela k
ni osobni vztah. Jeji city otély, ale jeji srdce a mysl| se stale vice
zbavovaly tist. Kdyz posléze vyprada piibéh po dvacéaté, zdala se
ji vlastni slova uz jen planymi tlachy.

AniZ si to Garcia sama gdomovala, zé&inala se v té chvili se
svym dittem loL&it.

Pohlédla na hocha. Ke svémigekvapeni nila dojem, Ze chlapec,
ktery tady lezi mrtev na stole, jiz neni jejimététm. Jeji Carlosito
piece byval nadmiru vesely tvéek, ktery bez ustani Zvatlal, kil
a mel hlavu plnou hlouposti, ktery musel dvakrat za dbostat
vyprask, nerdl-li zdivocet tak, aby se mu nakonec jestco stalo.
Nebyl nikdy k udrZzeni, od okamzikkdy rdno @i otewel, az do
vecera, kdy je zase z#el. Tato oSkliva, studena mrtvola tady, tohle
télo s rozbitowelisti a strnule na prsou idkenymi pazemi — toipce
nemohl byt jeji chlapec. Tohle dimuselo nalezetdkomu jinému.
Mozna, Ze je to hoch, o kterém pE&amluvila. Ten jeji nebyl tak
oSklivy. VSichni jitikavali, jaké je jeji Carlos hezké &itvrdili, Ze
se dvacet mil daleko nenajde kr§Sh Namdnicky oblek, korunka a
Zezlo je matce odcizily. 8 vi, kde se tento chlapec vzal. ,Co tu
vlastre v mém dond pohledava?” ptala sedes duchu.

Garcia plakala, a jak tak plakala, poznala s uUlekeenslzy jiz
neplati jen diiti. Oplakavala t& spiSe sebe nez svého hocha. Osud ji
usedril krutou ranu, a tak zala pod¢domé nenavidt leckterou z
piitomnych Zen jen proto, Zed&hy na ruce dti. Plakala, Zze & uz
nema nikoho, koho by mohla zahrnout nisiteu laskou.

Takové myslenky se ji honily hlavou, zatim co Uskachanicky
odiikavala historku, kterdastym opakovanim @&jiz zcela z¥trala.
Ale vSim tim, uvazovanim a dumanim, vSer@mit primitivnimi
pokusy pijit svym myslenkam, poditn, bolestem a starostem na
kloub, dospla nakonec k poznani, Ze jejiiipad neni nikterak
ojedirély. Rozhlédla se kolem a Wi sedm jinych Zen, o nichz
védéla, Ze také o &i prisly. O ctti, které jim girostly k srdci prag
tak, jako ji maly Carlos. Takto si &aala u¢domovat, Ze je jen
matka jako kazda druhd; Ze ji osud zvlagevyvolil, aby snasela
taktka nesnesitelnéCim dnes véer trpsla, tim se ped ni jiz
protrpgly tisice, miliony matek. A tisice matek zkouSiuta hodinu



stejre a miliony matek tak jeS§tbudou zkouset, az ji uz davno zase
bude Zivot &Sit.

Mozna také, Ze t& zase pomaluijchazela k sobjen proto, ze
byla tak unavena, Ze ji b®, bol, pl& a kik tak vycerpaly.
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Preddvdi Garciova domu tud pisgity ¢tverec, na dvou stranach
oteeny. O druhé strany byly vroubeny trnim. Kolem chySe
postavaly staré zrez&e konve od petroleje a zpola rozbité, hlinou
naplréné hrnce s kdtinami, z nichz akteré pra¥ rozkvetly. Tyto
bez ladu a skladu rozestavené konve igpst s kétinami byly
zahradou Garciovych. é6re vedle chySe rostl divoce kektery
zasoboval rodinu degnzelenym pefem. Spousta navsmnika
zpusobila, Ze kdejakéikvisko, kdejaké rosti a kdejakad agave byly
ovéSeny klobouky, plenami, koSilemi, fikryvkami a tiznymi
hadiky.

Cely dvorek se podobal vojenskému lezeni. MuziyZzanditi
spali nebo podimovali na zemi. Nkteti lezeli na rohozich, jini na
dekéach, ¥tSina v3ak jen tak na holé zemi. Leckdo také nasahl
proti moskyfim, ktera vypadala jako maly stan. Ozyvaly se atrzky
melodii z foukacich harmonik. Prostranstvi tonulp&i pochodni a
ohni. Scénu také ostlovalo rekolik malych luceren a i tuctu
obycejnych konvéek s knotem.

Celé hejno kluk pomahalo pomatenému synovi Garpti praci
s prskavkami. Vypalit je ovSem nedovolil Zadnémuméls jen
piikladat do oha a pokouSet se o prskavky, které hned napoprvé
nevybudily. Garciin nevlastni syn é@nswvij velky den: stal se
diktatorem ostatnich kluk Museli se podrobovat jehail, aby jim
ob¢as dovolil také gakou prskavku vypalit. VSak se mu do dvou
dni dostane odiny. VSichni ti, ktéi se toho té¢ nesngji Ucastnit,
mu totiZ nabiji.

Lecktery host finesl s sebou ldhev s mezcalem, s onou Krozn
ostrou kdalkou, ktera se pali z mezcalovéagy a chutna jako



francovka s nerafinovanym petrolejemeKt&ri ji takétikaji tequila a
jini zase aguardiente, comiteco, cuervo nebo viudagkterych
krajich se keéalka jmenuje herradura. Ale ae jitika jakkoli, je to
vzdy stejny previt.

Lahve putovaly od Ust k dsth. Jeden z muiz— el ziejm¢ dobré
srdce — vstoupil s lahvi do chySe, smekl a nabdaialku Garcii.
Nedala se dlouho prosit ai@are si prihnula. Kdyz I1ahev odtrhla od
ast, bylo v ni tak oft prsty kaalky mére — mefeno prsty &zce
pracujiciho rolnika. Kazdy normalnélbch, ktery by do sebe vprauvil
davku, jakou do sebe nalila Garcia, by se asi p@ipyako by ho
nekdo vzal klackem fes hlavu.

Mezi Indidny, kt&i praw dorazili, byl také velmi chudy rolnik.
M¢l na €le vlastrg jen cary, ale ty bylyisté. Jeho &1 nenl sedlo,
jen rohoz z Iyi. Vstoupil s ostatnimi do chySe, prohlédl si¢dit
zasSel za matkou. Uijistil ji, Ze hoch je hezky aj@earamn pekné
obleteny, zcela tak, jako syn Madre Santisima v kosi&pada pry
tak libezi, Ze je zarteré uz mezi andly. Garcia se py&husmivala.
Jeji postava se néimila; podkovala mu za uznani a laskava slova.

Kdyz chudy rolnik zase vySel z chySe, rozhlédl saeadel si
lavici, ktera byla pré&¥volna. Usedl a vytahl starou knizku. Podobala
se knizce s modlitbami. Listoval v ni chvilku, jakwy hledal
piislusnou stranku, a pak se pustil do zpivani.

Muz wvibec ¢ist neundl. Znal text pisa zpangti a hledl do
knizky jen proto, Ze to tak v kostele &idi jinych lidi.

VeétSinu slok opakoval dvakratyikrat i ctyrikrat, nez peSel k
strof¢ dalSi. Mozna, Ze #&h nékteré sloky zvlas rad nebo je znal ze
vSech nejlépe. VZdy, kdyz &aal rekterou z &ch, kterou znali i jini,
pridavali se ti, kté byli praw vzhiru, a zpivali s nim. Hlawnzeny.

Ted byl prd# u druhé sloky a vSechny Zeny v chysi, i s
pumpakou, se pidaly, z p@&atku nesmle, potom vSak naplno. Z
muzi zpival olkas jen jediny, zvla8tkdyZ si ostatni prav balili
novou cigaretu nebo kdyz si z lahve svlazovali twrdiekteri se
zpevu brzo nasytili a pokeavali v zaba¥, aniz se dali rusitémi,
které zpivanidSilo vice.

Otrhany rolnik ovSem neustal zpivat po celou doBpovrhl
dokonce lahvi, kterou mu kazdou chvilku podavalyl Bgrarista a
pokladal se za komunistu.



Zpeévaka nikdo neplatil. Zpivalisté ze soucitu sééce postizenou
matkou. Jen proto, aby ji pomohtepést se i@s ztratu tak, aby
nezbylo pilis jizev. Di€ mélo byt polibeno bez ké&zského
poZzehnani a bez lékského umrtniho listu. Kiz i Iéka stali penize.
Ani kdyby vSichni smuténi hosté slozili polovinu své hotovosti,
nesebralo by se tolik, aby se takové vydaje uhyadiladto se s
pohtbem nedalo dva driekat. Noc sice byla chladnd, ale mrtvola se
piesto jiz zdala rozkladat.

Agrarista zpival vyliné duchovni pis& nikdo vSak, kdo zna
pisre fimskokatolické cirkve, by byl né&gel na to, Ze také tyto mezi
né pati. Moznd, Ze takhle katolici zpivali, kdyZ prvni Bintahli
dZzungli, aby ubohym poham piinesli viru pravou. Ale nechty
melodie givodre vypadaly jakkoliv, seétské pis@ je zatim nespogn
zredily. Na giklad americka tarmi hudba no§Siho data. Ti lidé
piichazeli do kostela, kde d&h mozZnost slySet par opravdovych
chordli, jen jednou za rok za dva. Ten a onen jim siceditk hlaw,
ale potom pSly tan€ni vetirky v osadach a vesnicichii fkterych
jim kapela hréla Slagry, jez v nejblizSingt$im mest praw byly
velkou moédou a jez se tady zase pokladaly za n&gio¢erstw z
Broadwaye importované p&gky. Ve vSech jejich pisnich se ozyval
néjaky pohansky acasto dokonce vyslovénbarbarsky motiv,
pravdépodobré dédictvi po gedcich. V duchovnich pisnich, které
byly zpivany bez doprovodu, nanejvys snad zaédurbubri a
narikavych zvuk vlastnoréné zhotovenych klarinét vystupoval
tento zvlastni, domorody motiasto tak do pagedi, Ze vlasté nesl
celou melodii a Ze ztwodni pis® zbyvalo sotva deset tdn

Tento @vec poliebnich pisni byl v dZungli znam Siroko daleko.
Platil za jednoho z nejlepSich a kazdy ho obdivosl ,filmovou
hvézdou“ ®chto lidi a zérovi jejich oblibenym ,rozhlasovym
zpevakem?*, nebé zpival @i jinych prilezitostech, jako ip svatbach
nebo o VSech svatych, také corridos, balady. CasridbvSem
nezpival tak dofe jako zgvaci z povolani, kié prichazeji k
slavnostem, aby lidem, Kie neumi ¢ist noviny, pednasSeli na
prostranstvich balady o nejn#®ich politickych udalostech a
milostnych tragediich. Jako &mk pi pohibech byl vSak tento
agrarista daleko lepSi nez kdejakywzgk balad.



Kdyz spustil prvni sloku, Zala Garcia v chysi vyvét jako
rozumu zbavena. Zeny, které staly u ni, ji objalyotibily. A tak se
za chvilku zase uklidnila. Jakmile se vSak kevAkovi gidali i jini
a jakmile®se cely dr ozyval zgvem host, premohl ji Zal znovu.
Zacala hrozg radit a tlouci se gtmi do hlavy. Potom si vjela prsty
do vlasi a Skubala jimi tak, Ze kazdiekal, Ze si je co nejire
vytrhne i s KZi. N&eZ se nahle celou vahou vrhla nél,sktery
ihned hrozi¥ pod ni zapraskal. Dva muzové vysHio aby pridrzel
nohy stolu. Vrhala se na své &dinovu a znovu. Kdyby byl hoch
jes€ na zivu, byla by mu zplamala Zebra, tak byl jeji zachvat
prudky. Kicela bez ustani: ,Chico mio, ty anmilacku! Ty mé
zlaticko! Prac? Pra@ jsi odeSel a nechal ubohou matku o samot
Pra? Pr@&? NejsétéjSi Matko Bozi, pro jsi mi to jen udlala?
Pras? Pr@&?" A nakonec zé&ala chrlit straSné kletby. Zatratila vSecky
svaté na nebi €erta v pekle. Bubnovalaé¢gtmi na hochovu hrud,
jako by ho chila ztrestat za to, co ji provedl. KdyZ to doSlo tak
daleko, pistoupil jeden z muk k ni, odtrhl ji od stolu a zvratil ji
hlavu. N&ez druhou rukou uchopil lahev s mescalem a vramit 2
hrdlo tak hluboko do Ust, Ze jiZz nemohla uhnoutciNda vSak o
koralce ani slySet a branila se muzi i 1&hvi. Tu z&gi@ly muz a
pridrzel ji paze. Té& byla bezmocna a Usta se ji naplnila aguardiente
natolik, Ze nezbylo, nez polykat plnymi dousky. mepkdyz lahev
byla téngt prdzdna, muz ji pustil.

Tato medicina vSak netta ténmeét zadny @inek. Ani Zenu
neotupila a po kazdé, kdyz se lidé zase dali dewggackni zainalo
Znovu.

Zeny v chysi uz nemohly odolat pokuSeni. &htsi také
zazpivat. A tak se ke #pu ostatnich na dve pidaly. Garcia jéela
jese stradliwji nez predtim.Rvala tak sili a pronika¥, Ze hlasy Zen
po celé minuty fehluSovala. Zeny ve 2pu pokra&ovaly. Pokladaly
to za povinnost, tauZ jim matka zpv kazilac¢i ne. Pan ji zakerg
jeji rouhavé chovani odpusti.

Casem z&al mezcal, ktery oba muzi do Garcie naliliepe jen
pusobit. MySlenky se ji pletly. Vyhrnula si vlasysla a rozhlédla
se. Rozpominala ségjm¢ jen €2ko, co se phodilo. Vytiestila na
Zeny bezvyraznésn NeSlo ji podle vSeho tak docela do hlavy, co ti
lidé tady vlasta vSichni dlaji; jak se sem dostali a co ¢&fit Udélala



posunek, jako by cBia fici: ,Ven s vami! Hlel'te, & jste z mého
domu pry! Chci byt sama!“ Pak pokila rameny: ,Ach, co je mi po
tom? Pro mne za mnet ai tady Zistanou. MoZn4, Ze n&di, kam by
ted’ v noci Sli,” obrétila se ke stolu, tgne se zadivala na mrtvolu a
iekla: ,Co je to wbec za dit?" Zeny estaly zpivat.

Sotva Garcia tato slova tkta, celé jeji &o sebou Skublo.
Vztekle zafula, ale pak zaSeptala: ,,Ochétdtko, pr@ jen jsi na
mne nepokalo? Byly bychom most tak krasrmpresly, jen kdybys
bylo patkalo a vzalo ma za ruku.”

Podivala se na Zeny, kteréd’tgiz nezpivaly, a pokgsovala:
,Vsechno je Zert, ZeReknste, Ze v3ecko je jen Zertshhe vas
prosim, tak to feceieknste!" Nikdo ji neodpoedél.

Klecici pumpdka vstala, saela Garcii v naréi, polibila ji a
zeSeptala: ,Nemluvte tak, Carmelito. Nebude trMauldo a budete
mit jiného chlapce. & vam rjakého sesle, rovnou s nebe.”

Garcia od¥tila se vzlykotem: ,To, mil4 pani, f&ejte. UZ bych
v zivott nikdy Zadného neckla. Zabila bych ho, nez by spiat
swtlo swta.” Plakala héce a po chvili pokrgvala: ,,Promite mi,
comadre, ja to tak nemyslila, ale je mi taékkio u srdce. Vzdyuz
ani nevim, co mluvim. Hoch mi &pobil tolik bolesti, kdyZz na sv
piichazel, a t&, kdyZz odchazi, boli to jeStisickrat vic, Odpuie
mi, prosim. Zitra bude vSecko jiné. Jedtelnes véer, se s tim
nedovedu vyrovnat. Jé&jpied rekolika hodinami povykoval, smal se
a dovadl, a podivejte, co z toho zbylo. A vSeckéhbm rékolika
hodin.”

Vzlykala v nardi pumpaovy zeny.

KdyZz zpv venku na chvilku ustaval, fipominal praskot
prskavek Garcii vzdy znovu, Ze aihél jeji dit ocekavaji. Jak rla
takhle na st zal zapomenout?

Z pocatku zgv lidi vzpruzoval. Ale te jiz nikoho nevabil a
vSech se zmadwvala jen jedt vétSi ospalost nezipdtim. Mnozi se
natahli na zem. Jini si sedli, objali pazemi kolgpaloZili si na &
hlavu a ihned usnuli. &olik muzi a zen astalo vztiru, ne snad, ze
nebyli unaveni, nybrz hla¥nproto, Ze ldhve dosud nebyly zcela
vyprazdriny. A staré pislovi peceiika, Zze se ve spanku uzeBit
neda.



Zeny v chysi nebyly ménunavené a ospalé nez lidé venku na
dvore. DW z nich si uz vylezly na chatrnou’skterou Garciovi zvali
liZkem. LeZely tam Upkhobletené a chrapaly.

Ohynek na podlaze chysSe ledidoutnal. Kdyby byl kékou,
zarwere by si zivl. Rsre vedle rkho stalo par hrnc Nikdo si
nelamal hlavu, co tam vlastr€laji, co v nich je a kdo je k ohni
postavil. Nikdo se na nic neptal. Zdalo se, Zze &enikdo 0 nic
nezajima. Spanek nebé pejmensim pdeba spanku vseaghlusily.
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Béhem posledni{ghodinky se agraristovi uz zpivalo doskde.
Ochrapél. VSichni, kdoz byli je&t vzhiru, se toulali po prostranstvi
a zkoumali, jak by se odtud dostali, aniz by timrd&a urazili.
Nekteri se bavili jedig proto, aby neusnuli.

Agrarista a muzové, kies nim gisli, vesli do chySe. Pohlédli
naposledy na dit Pak matce p#dsli rukou a vyslovili ji znovu
soustrast. Chvalili jeji statrost. Garcia se s kazdym rozida
slovy: ,Muchas, muchas graciasjiee Vaya con Dios! Panih vas
na zpéateéni cest opatruj! Dekuji vam za navéivu a za ty pekrdsné
pisre, které jste na p@st meho déte zazpivali. Adios, s®res!”

KdyZz odeSel posledni zdh lidi, Zistala Garcia sklesle stat a
hleckla tups ke vchodu. Muzi si dosli za svymi ki a odjizéli za
hlasitého lodeni. Garcia se dosud strnule za nimi divala.

Opar nového dne se snasel pomalu k zemi. Milionselpse
leskly v traw, na listovi strom a v kaliScich k§tu a aekavaly
polibeni slunce. Pak lehky vitr mlhu rozehnal; alsbvy den.

Garciu chladny rannigiik mrazil. Sla ke vchodu a rozhlédla se
po lidech, kté& spali na dvee. Ripadala si sama a optisa.

Za prérii se nahle vysvihly k obloze zlaté paprakyed potom
nad dzungli vyslo slunce.

Garcia se oféila a vikla, jak se s#tlo dne line do jeji chyse.
Propij¢ovalo ¢oudicim, neklidad haficim svEkdm vzekeni ¢ehosi



straSidelného. & mohlo do chySe vnikat jedin vchodem,
proméinovalo celou mistnost, nenechavalo nic néeiod.

Slaby svit swek nepronikl do nejzazsSich kayia tak sstalo vse
oSklivé cizim @im milostie skryto. Mistnost fedtim nebyla bez
puvabu, mivabu chudiké kapltky. Denni s¥tlo ted’ tuto ilusi
znicilo. ChySe vypadala chmufra nepivétive.

Garciin obltej byl usouzeny, opuchly neustalym ¢@én. Jeji
hluboko vpadlégernymi kruhy podmalovanécbvypadaly skelg,
unaver a zanicett Zena pipominala voskovou figurinu Sileného
umelce. Méla dosud na salbzelené gazove Saty. Kiny u pasu byly
oSkubané a zvadlé a z viage ztratila uz davno. \&er Saty jest
vypadaly docela k stu, ale te’ budily dojem, ze k zenvibec
nepati. Visely na ni, ale ona je nenapvlala Zivotem. Garcia dosud
byla matkou ditte, ale Saty uz jejimi Saty nebyly. To, co naé&ob
vlekla, byl jiz jen Spinavy, osklivy car.

Dit¢, zvetera jest na pohled velmi hezké, bylodeuZ jen zcela
oby¢ejnou mrtvolou, vysStafirovanou hloupym oékem. Hochova
Usta dostala zeleny nadech a rozBifist mokvala. Tkanice, které
sviraly paze, se hluboko, tezavaly do zasti a sepjaté ruce budily
dojem, Ze je svazal kKat pomocnik.

Slune&ni paprsky pronikaly jako Sipy Skvirami mezikgmi sen.
Garcia si vSimla, jak olizujiéto mrtvého. U¥domila si te’ po prve,
co ostatni zjistili jiz davno: Ze tu diuz neni, Ze je v chySi sama.
Tuto hromadku masa a kosti zde na stole uz nebgnm polibit.
Ranni \tiik, ktery sem vnikal mezerami veéséch i vchodem,
donasSel k ni zavan smrti. fasla se, odvratila se od &d& a plna
zoufalstvi zasténala.

Kdyz Zena pohlédla na chlapce znovu, zjistila, gea mrtvolu
z&inaji snaSet velké zelené mouchy. Bldl proto rychle pro Satek,
kterym obltejicek pikryla. Nemohla se t& ovSem jiz na dédivat.

Na Sesti Garcia nerla tolik ¢asu, aby si mohla sednout a
piemyslet o ¥cech, které se nedaly 2mit; s rozlfeskem dne se totiz
dostavila spousta novych hosti a dalSi se jdati cekat. Zprava o
utonuti ditte a jeho zazemém nalezeni se rychle roéki. Jakmile
se 0 ni lidé dovidali, nasedli na osly, muly a &k@nvyrazili, aby
ne§astnou matku vyhledali, ujistili ji svoucasti a aby ji poxdeéli,
jak s ni citi kazdy, kdo ma srdce a dusi. ®adz byla neéle, mohli



se lidé z domova vzdalit paimé snadno, a tak get smuténich
hosti od hodiny k hod#rostl.

MuZoveé slezli se zvat, pomohli Zenam agtem, givazali muly
ke kilim, stroniim a ké&tm nebo je prostnechali volg pobihat
kolem, ubalili si cigaretu a pustili se s ostatnéaihovoru.

Zeny vstupovaly jedna po druhé do chySe. Pozdrawiftku,
objaly ji, polibily a pohlédly na drobné&litko mrtvého. @i jim
zvlhly. Garcia jeéela: ,Pra@ jen se to stalo? Rtpreknite, pra?
Copak neni uz Boha tam na&k8"“

Snala maltkemu Satek s t¥@, aby si no¥ prislé mohly dit
prohlédnout. Zeny se znetemého oblieje strasé polekaly,
piemohly vSak odpor a prohlasily jedna jako druha:yp&da
piekrasi! Uplny andlicek! No feknste? Je opravdu hezky.“ A
ostatni Zeny fisvédcovaly: ,Ba, opravdu, jak articek. Un angelito
muy lindo.”

Leckterd z Zen, kterédeprichazely, pindSela celou natikvetin.
Jiné zase neslyénce, které narychlo uvily zéwi a obtdily zlatym
a stibrnym papirem. Odkladaly tyto kytice @&nce bez jediného
slova, aby jim Garcia nemusila zwasgkkovat. Témto chudym
lidem, jejichZz projev dasti byl mirgn tak neskonale djmne, byl
cizi jeden z ob§eju civilisovaného s#ta: nepipinali ke kyticim
tisttné listéky, aby se polstali dowdéli, kdo néco pinesl a kdo
nikoli, a aby jména smutaich hosti byla v mistnich zpravach novin
napsana spra¥n Zde se nestaral nikdo o to, zda druhy donesl
kvétiny nebo ne. Kdyz ¢kdo nic nepinesl, tak to prostznamenalo,
Ze nendl co dat; nevazili si ho vSak pro to n¥énez ostatnich. VSe,
co hosté, souseaili, pramenilo z upimné sympatie k matce.

»ANo," fekla zase jedna z Zen. ,Ano, je to opravdu tak. adgp
piekrasg, maly Carlosito, jako andilek, jentilla mu je&t
nenarosila.“ A jina usoudila: ,KdyZ mam byt iimna, tak musim
piiznat, Ze jsem v ZivétjeSt tak rozkoSného kltika nevidla.”

Garcia #Astavala i v hti Zenou se slalstkami. Nemohla se
chvalozgvi na dit ani dost nasytit. iestala vzlykat, uchopila jednu
Zenu po druhé za rukuiekla: ,Muchas gracias! O mil, mil gracias!
Jste ke méitak hodna. Vzdymi cdklate takovou radost, ach, takovou
radost. ¥kuji vam z celého srdce.”



A minila to ugimnré, neba@ byla skutén¢ vdécna za obdiv,
kterého se jejimu vy®ienému ditti dostavalo, a vztahovala projevy
uznani na sebe, jako by byla dokazaleonmimaadného.

To, co Zenyikaly, nebylo ovSem také jen prazdné lichocerdi. A
se ditti obdivovaly z vrozené zdwiosti, bylo v tom stejd mnoho
obdivu skuténého. Pro & byl pohled na malého prince se zlatou
korunkou na hla¥ a se zlatym Zezilkem v ruce opravdu krasny.
Pripominal jim JeZiSka s korunkou, jak ho vidavalykastele v
narwi Panny Marie, kdyZiged ni v modlitbach kkeely.

Hosté byli vSichni nefdstaviteld chudi. Zeny, které prév
dorazily, @isly na boso. Mly na sols tenké obnoSené bavimé Saty
se spoustoudd. Trny nemaji pochopeni pro chudobu indianské zeny
ktera musi jet dzungli. Na ochranu proti slunciilyokolem hlav
cerné gazové zavoje.

V¢étSina Zeh finesla s sebou své kojence. Sedly si vedle mrtvého
chlapce, stahly si Saty s ramen a davatem pit.

Plakaly a vzlykaly. Jen chvilemi v tom1 ustaly, afyistily
nos nebo aby se Garcie zeptaly, jak se to vSenélabthlo a jak di&
nasli.

Garcia chlapci hned zaséilpyla tva, jakmile mu vSecky Zeny
prokazaly uctu. Kdyz slunce vystouplo vys, stalpsdyt v chysi
vyslovenym utrpenim. Mrtvolny pach zarazgbvéku dech. D¥
tehotné Zeny zbledly a byloreba je vyvést naerstvy vzduch.
Coudici svéky, ©zka ving nesetnych kwtin, které tak strastiptn
hynuly, aniz tak brzy hynout aHy, zverti do chySe zahnany kiu
vané kavy, mezcalu a tabaku, vypagl spousty nemytych muza
Zen, jez se tisnili v malé chySi — vSe to se pddchbu z travy
skupilo v husty, dusivy oblak, ktery se nethdtratit. Resto lidé ze
zdvailosti a Ucty k trpici matceistavali.

Za dw hodiny musil ranni &tfik ustat. Pak se obvykle do
jedenacti hodin dopoledne nepohnul list. To v chuBibude jako v
krematoriu. Nechse vSak &e cokoliv a nechje vzduch v chysi jak
chce nesnesitelny, dokud v ni Garcia vydrzi, vytrvastatni.

Muzi, ktei prisli se Zenami a stali dosud venku, doklbuSmekli
a vstoupili do chysSe jako bojacni chlapci,iktpfichazeji pozd do
Skoly. Jeden z nichiistoupil k mrtvému chlapci a stdhl mu s itwé
Satek. VSichni sefjblizili, chvilku si hocha prohlizeli a pak zase



vysli. Zdalo se, Ze jsou na rozpacich, zda majicengbtast rukou,
zda se ji maji zeptat, jak k tomu doSlo, zda s aji mluvit o
bezvyznamnych &cech nebo ragi micet. Ritom Zadny z nich
vlastre ani rozpdity nebyl. Tihle lidé jsou totiZz rozgdi ziidka kdy
nebo wibec nikdy. Jejich pfinani bylo prost diktovano snahou, aby
pomohli matce fekonat ztratu. A proto se tentokrat rozhodli, Ze
matce nepdesou rukou, Ze se ji nezeptaji na nic, na CoCeaeyiz
musila stokrat odpadét, a ze ji také neujisti o tom, jak je &it
krdsné. Matka to samaédéla nejlépe. Proto nieli a byli
pieswdéeni, Ze tim svou hlubokowast projevuji nejjasiji.

At tito lidé clali nebotikali cokoli, nebyly to zadné studené,
nawené floskule. VSe fithazelo ze srdce. Mluvilo z nich srdce.
Srdce jim pordilo nastoupit dlouhou cestu, aby poskytli matce
atéchu, srdce jim velelo myét, kdyZz usoudili, Ze tim projevicast
uptimngji. Pii louceni by Zzadny z nich hostitelceip&l: ,Bylo to u
vas opravdu §gkné," kdyby si to opravdu nemyslel. SpiSerbyl: ,Je
mi lito, ale myslim, Ze t&é budu musit jit; mam doma praci.
Navstivte i brzo v mém skromném d@nBudete kdykoli srdiné
vitana.”

Uvédomoval jsem si za uplynulych dvanact hodim dal tim
vice dobry vkusdchto lidi a jejich jemny taktip styku s bliznimi,
Pozoroval jsem je a dal jsem na seldegbit jejich skutky a slovy.
Kdyz jsem piSel do osady, vigd jsem v gch lidech jen prosté
indianskeé rolniky s obvyklou u nich zd#osti, s jakou se setkavame
po Spasglské Americe vSude, kam ni@dou ameréti turisté, aby
krajinu zohyzdili, aby domoroden vylozili, jak nadhernou
vymozenosti je civilisace, a aby jim desetkrat ea gipomreli, jak
jsou Spinavi a usmoleni a jak Spaje jejich zend spravovana. Snad
je tteba popudu, jakého jsem se staldkem, aby se poznalo, jaci ti
lidé skuté&né jsou. Pak nepoznas jen, jak jsou Spinavi a ropédra
nybrz také, Ze maji srdce a dusi, a to vadzi mnokéa. Vidy
jediné na tom uclovéka opravdu zalezi. Rozhlasovéijimnace,
fordky a rychlostni rekordy jsowei bezvyznamné. O tom vSem se
pii konetném tovani ukédze, Ze to byl humbuk.

Nabozenstvi & ¢lovéka milovat blizniho, naboZenstvi osusuje
slzy matce, kteraif$la o dit, a ndboZenstviifkazuje tomu, kdo ma
dvé koSile, aby jednu z nich dal chudakovi, ktery natim prikryt



svou nuzotu. Je to vskutku nabozZenstvi? Smrt bybaylde
prilezitosti, @ niZz se povrchnost nabozZenstvi zaskvi v celé své
nahot. Zde vSak, kde mezi veselou spmlest, ktera se chystala
konec tydne oslavit bezstarostnym tancem, &kaosmrt tichym
krokem, zde jsem nenaSel ani stopu po okazalémzeabtvi bilého
muze. Dosud jsem nezaslechl modlitbu. Nikdoiaebfral v prstech
rizenec. A kdyZz agrarista zpival duchovni pjstak to nglo s
katolickym naboZenstvim pramalo spmiého, nebt jeho zgv
hlasal ¥¢nou swtskou napt poselstvi, aby jeden druhému byl pro
potchu; a Panny Marie se dovolaval jen proto, aby¢stoval, co
se fihodilo, ne aby sestoupila &igpela ubohé indianské matce v
nouzi. A porvadz pra¥ ndbozenstvi, jak my mu rozumime, {80
srdci a mysli &hto lidi nevniklo, zachovali si dosud srdce
piekypujici dobrotou a laskou.

Sedl jsem na bed¥y dolie metr od vchodu. Kdo aHtdovnitt
nebo ven, mohl pohodinprojit kolem, aniz @& v nejmensim
obtZoval. Resto se u mne vSichni, muzi, Zeny i d#e$i mladez,
zastavili arekli: ,Kdyz laskaw dovolite, s#&or.” A teprve kdyZz jsem
odwtil: ,Pase!” nebo ,Es su propio!”iesli. Neclali to proto, Ze
jsem byl Eloch. Kdyby byl na bedhsed! indiansky rolnik v carech,
byli by se ho lidé dovolovali se stejnou vaznosgmohli prost bez
toho kolemcloveka projit. Choval jsem se sanfepré stejré, kdyz
jsem n&l projit kolem Indiana, ale jen sigdstavte, Ze bych byl takto
zdvaily doma ve Spojenych statech. VSichni by si myske jsem
si piivezl ngjakou tropickou nemoc. Doma vyji s vikglovek si
aspa zachova zdravé nervy, kdyz se nesn&Zh& pozvedavat lidi k
sokE. Kdyz je budeS tvrdoSign vychovavat, pestoze jsou
preswdéeni, Zze ¥di sami nejlépe, co se slusi afpatiak ti nanejvys
stoupne krevni tlak a uzlobis se k smrti. KdyZz&ipeezi lidmi, kté
pafti k jiné rase a mluvi jinodeci nez ty, stanes se filosofem. Ale
nechr se stane cokoli, je |épe drzet seqdéeni, Zze neni nikde na
swité krasrEji nez doma. Pak mas pokoj a jsi vazenyntamem. A
nejen Ze se tato filosofie skdte€ vyplaci — stai ji spravre
uplatiovat, udlal jsem navic jesttu zkuSenost, Ze daleké cesty
zuslecliuji jen toho, kdo se&emu giuci i tehdy, kdyZz se potuluje
jen po své domovinh Kdo chodi s¥tem s oteienyma @ima, uvidi a
priuci se na malém vylétvic, nez tisic jinych f» cest kolem swta.



Kdyz rekdo pijde do stedoamerické dZzungle, aby zhlédl, co indiani
u rejakého toho mostu provéd nepozna ani dzungli, ani Indiany,
pokud bude feswdcen, Ze kulturni okruh, z kterého sdm pochazi, je
jediny, jenz za &co stoji. Kdo se vyda na cesty a kdo se chce
porozhlédnout, @& by si vzdy u¢domit, Ze mnoh&emu se na Skole

a na universé ucil, neodpovida pravd
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M¢l jsem hlad, a tak jsem se Sel podivat za Sleigha¥uce uz
bylo davno vzliru. Roztloukla na metate usemou kukiici, upekla
tortilly, uvatila ¢erné boby a postavila na kavu.

.Kava jeSt neni hotova,“tekl Sleigh, jakmile vidl, Ze jdu.
~-Musime pakat, ¢tvrthodinku to je&t miaze trvat. Kdyby tady byla
ma Zena, tak jsme ji dostaliide. K sakru, jsem ja ale unaveny!
Zatrace® unaveny, opravdu, to musimiznat.”

Zacal klimat, ale byl hned zase vi@hh a zeptal se & ,Nevidél
jste toho kluka? Myslim toho chlapa liného, co uenmmacuje. M&
odnést mléko nahoru do kramu.*”

»,Pomaha pomatenému synu Garciovy¢hohnostroji.”

»Tak, tam je tedy. No pikej, tebe si podam. Vi déb, Ze se musi
starat o mléko; nez je dopravi do kramu, tak v temiedru mozna
zkysne." Vstal a oba jsme se vraceli k chySi Gangi.

Kdyz jsme vstoupili do dvora, vracel se Garcia prae své
tajemné vypravy. Viyal z lykového pytle, ktery visel u sedla, svazek
svicek, baléek mleté kavygtyti hnédé homole surového cukru i t
litrové lahve mezcalu. Jedna z nich byla zpola ¢@maz Nebylo se
¢emu divit, neb6 cesta byla daleka a starému Garciovi bylko u
srdce. Nic zvlastniho, Ze se mdi ¢ak leskly. Obléej meél rudy a
oduly. Ale byl aspt poctivy a nesnazil se budit dojentislivosti.
Podal lahev hnedifteli, ktery mu pidrzoval korg, kdyz slézal. Ftel
si lokl a potom Sla l&hev od Ust k Gist.

Kdyz Garcia doSel ke kramu,éinv kapse jen &kolik pesos. Ze
mu vSak urel syn, tak se majitel uvolil poskytnout mu na dluh
vSechno, co k smutri slavnosti paeboval. Pro Garciu by byvalo



bylo strasi trapné, kdyby byl musil pdghit syna bez mezcalu, kavy,
cukru a piméreného poétu svicek. Kupec také &dél, Ze dluhy
vzniklé smuténi slavnosti budou zaplaceny, jakmile se Garcia
dostane k pefzim; i kdyZz se jiné nedoplatky schazely nargmn
tézko. PorvadZ v tomto kram bylo vSecko vice nez dvakrat tak
drahé jako ve ®st, kynul, z tohoto nadkupu bajey vydklek. Ve
skut&nosti tomu totiz bylo tak, Ze hotové penize, kt&ércia
zaplatil, téndi zectyt petin kryly porizovaci hodnotu. Na tom se zase
jednou ukazalo, Ze Zzadné bajisteni tak pusté a prazdné, aby se
piece jen nenaslo par lidi, kiei z nretho jeS¢ dovedou vytlouci
slusny kapital. VSecko pod sluncem se da grutrv dolary nebo
pesos. Zcela |Ihostejno, zda jd8 m o slzy matky, smich aie
nebo bidu chudych. Vzdycky z toho koukaji peniZivék musi
zaplatit za sij zal jako za svou radost, za svowestnost jako za
svou nepoestnost. Dokonce i za svou posledni koka pod zemi,
kde uZz nikomu neni v ceést musi zaplatit. Jinak skoéh na
mrchovisti, pokud se nad ningjaky studujici mediciny neslituje a
nezachrani ho ipd tak potupnym koncem.¢Oby bylo na swté
zabavy még, kdyby tomu bylo jinak.

~-Muchacho!“ kikl Sleigh. ,Co je s mlékem?*

.Estoy volando, jefe, uz letim!* zvolal chlapec.

.Tak ale honem! A Zadnéeci! Senor Velasquez ti vyprasi
kalhoty, jestli mu finese$ mléko zkyslé.“

Spustil-li Sleigh tak fisnym tonem, pak ne snad proto, Ze by si
kvili nékolika litram mléka @lal hlavu nebo Ze by se zlobil. A to, co
fekne nebo ufla seior Velasquez, majitel kramku ve vsi nedaleko
Zeleznéni zastavky, ho zajimalo j&Stmére. Kdyby si séor
Velasquez jednou na mlékoe¢sbval, az by k &mu Sleigh piSel
vyUctovat a vyinkasovat penize, které musil poslat telajiarce, tak
by nepochodil. Sleigh by se Kmu otail zady, nasedl by na kéra
jel domi. Jestli Sleigh wtbec ne&l néco réd, tak to byl dobytek, ktery
mu byl s¥ten. Ale Séfem, serem Velasquezem, nebo mlékem si
hlavu nelamal. To, Ze Séf,is@ Velasquez, a mlékodh s dobytkem
néco spoléného, byla pro ¢ho ¢ira nahoda.

Vraceli jsme se do Sleighovy chysSe a sedli jsmessarému sudu
od petroleje, abychom se nasnidali. NaSim ubrusgyjith ne zcela
cisté noviny.



Sleigh se dival na snidani, jako by cosi chgb Potom rekl
déveeti: ,Usmaz kazdému jeStwve vejce!”

»Si, patron, ahorito,” oddtilo dévée. ZaSla do tmavého kouta
chySe, kde na thu, ktery podepiral g&chu, visel koS. V koSi si
howla s ospalyma®ma kvaina. Remyslela asi prévo tom, pré tu
musi sedt, zatim co vSecky ostatni slepice pobihaji kolekoletuji
s kohoutem. Bvce chytilo slepici za krk, vyhodilo ji z hnizda,
vylovilo ¢étyii vejce a vratilo se k ohnisti. K¢oa hlasig¢ kdakala a
béhala rozilené po chysi. Skéila na nas ,gtlY, prevrhla hrnky s
kavou, vznesla se do vzduchu, spadla zase na zertil se do
svého koSe. Chvilkuistala se& na okraji, prohliZzejic si jeho obsah.
Pak do gho skaila, zamichala vejci, sgtala je nohama a nakonec,
kdyz zadné nepostradala, klidee usadila a zésla @i. Byla zase
smirena se sttem. Byla zaset®stna a spokojena se vSim, co na té
bozi zemi mame, péwadZz nedovedla @itat. To, Ze dkdo unel
dohkie paitat, zpisobilo uz nejedno neti, které nas lidi potkalo.
Od doby, co peitaci stroje tér& vylucuji moznost omyl, jsou
tragedie, které s géanim souvisi, staléetrgjSi a strasgsi.

KdyZ jsme se nasnidali, uznali jsme za vhodno seke trochu
prospat.
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Vzbudila ¢ hudba. Oba hudebnici, kien¢li ptijit vecer a ktéi
by te mozna nemuseli hratiippohibu, kdyby byli f#sli vcas,
zahrali tvodem svizny foxtrot.

Sleigh byl uz dlouho vziru. Prolézal kovim, porivadz mu
n¢jaké tele uteklo z corralu. Umyl jsem se a ohojichle jsem vypil
dva hrnky kavy, s&dl par Izic fazoli, zavinutych do teplych tortid,
zasel jsem ke Garciovym.

NaSel jsem tam veliké, velmi Zzivé shrom&iid Ke vSem
stromim, kaam a kilam byli privazani ko, muli nebo osli, sktefi
jeS€ se sedly na ilebetech, jini bez nich. VSude postavaly nebo
diepely na zemi Zeny ve svateich Satech; muzi &i na sok& ubory,



jez nosili jindy. Hejno &ti naphovalo prostranstvi fikem a
vieSenim. Téngt vSechny byly nahé, zbytek, a tétSinou dvcata,
byl polonahy.

Novi hosté donesli dalSi ralkety, a tak to na vSetfanach
bouchalo a praskalo.

Muzikanti, kt&i hrali celou noc, si t& udlali prestavku. Seili
sily pro dlouhy pochod busi kélitovu.

Nekolik muzi se opilo a lezelo s jinymi, kiedosud spali, na holé
zemi. Nikdo si jich nevSiml.

Slunce stalo jiz vysoko a Zhnulo nemilostd@piti, ktei se octli
v jeho Zaru, zneklidfli, probouzeli se, zalézali do stinu a upadli do
mrakot znovu. Nkterym se ani nepodieo najit stin. Zhroutili se
diive, nez se dodmo dostali, a &stali leZet jako beztvaré rance.

Kozy a prasata pobihaly va@nKdyz se zapletly lidem mezi
nohy, dostavaly kopance, které jim vsakjax piiliS nevadily. Také
spousta pstady byla. Neustale dovélda prohasli prasata. Slepice
se s kiitami tahaly acervy a drobty, a kaf) osli a muli, kté& nebyli
piivazani nebo se utrhli, pobihali mezi lidmi nebéa#l po troSce
zeleni, ktera jestnebyla podupana.déra ji bylo u pobieného plotu
a v koutech dvora jeStdost, ale t& to tu vypadalo, jako by se bylo
piehnalo hejno kobylek.

Tato spousta ziat zpisobovala lidem zrimé obtize, ale nikdo se
pro to na tu hait vazré nezlobil. Cas od¢asu si Bkteré zvfe
vyslouzilo ranu. Njaka Zenaitbas zvolala: ,He, perro, pfydtud,
ty pse praSiva!l* Nebo jina: ,Zatracené prase, ¢je$g porazil!
Chvilemi také zavolali nagkterého z chlapg aby psa nebo prase
odehnal. Nktefi po nich také hazeli kamenim; davali vSak vzdy
bedlie pozor, aby zv¥atim nezgmsobili bolest. Mlo to byt jen
varovani, nikoli trest. KdyZz ovSem pes nebo pragk tolik drzosti,
Ze utekli s celym morralem, to znamena s malytkesa z i, v
némz rodina uschovavala proviant na cestu, pak sedonik
nerozpakoval zloge pimét k respektu klackem nebo velkym
kamenem.

V nekterych skupinkach se ozyval hlasity smich. V jimge Ziv¢
debatovalo. Mladenci stali pohrongaa zpivali nebo hrali na foukaci
harmoniku. Sem tam bylo Wt n¢jakého muze znalecky posuzovat
kon¢ a muly. Lecktera Zena vykladala ostatnim o staobstkteré ma



s &tmi, pribuznymi nebo sousedy. Ani ony totiz nezily obklope
jen laskou a fatelstvim. Vypragly o tom, jaky je jejich stryc nebo
Svagrova lakomec, jakym straSnym sousedem je doich@h

Kdyby byl osadou v tuto hodinu proSel cizinec, Hdiy uwtil,
Ze je tady shroma#da obec truchlicich. Jen chvilemi si to lidé zase
piipominali, a pak samoegjmé zvazreli, jak se slusi a p#t V
takovych okamzicich nahle Zertovani a deloi ustalo. Nkdo
prohodil: ,Ba, ba, vSichni musime jednou tithjeden dive, druhy
pozdji. A leckdo musi odtud jeStdiive, nez doroste. Je to prést
tak. Chudak matka! VSak se s tim vyrovna; Zivopis#o nezastavi.”

VSechny Zeny, které staly kolem, si povzdechly tvnolly tim
spravnost okch filosofickych tvah.

V jiné skupince, ktera se bavild@ill nahlas,iekl jakysi muz:
.1ed budte vSichni trochu zticha! Bi byste se sty&t, délat takovy
ramus a smat se na plné kolo. Copak jste d&ghpomsli, ze v
nasem gedu je mrtvy a Ze si matkatute @i vyplakat? Jen co je
pravda, ztratili jste vSechen smysl pro slusnost.”

Na nejednom mistzatloukli do zems kuly a natahli pes r¢ deky,
které ngly chranit gded sluncem. Na dve stalo jen malo stroim jez
byly tak veliké, aby skute¢ poskytovaly stin. Kolem jedenacté
dopoledne se oldgjn¢ zvedlcerstvy \Ettik. Dnes se vSak nedostavil.
Stiny lidi, zvtat, stroni a kili se zkracovaly. Uz je bylo sotva ¥td

Smekl jsem a vstoupil jsem do chySe, abych se phdio se tam
zatim udalo.

ChysSe byla feplrena Zenami, které sirpivaly ¢erstvy , vzduch
druhi cigaret, piva, tequily, habanera &i&iiho zbozi, ale také
milenci v rézném objeti s fislusSnymi filmovymi titulky. Zeny se
ovivaly zcela mechanicky, jako by jejich ruce bglyhargny malymi
strojky.

VSecky svtky se ohnuly a u kazdé stala Zena, ktera se jilanaz
narovnavat. Opatrovaniédahto swc zaneprazitbvalo neustale
nemalo Zen a divek a poskytovalo nadto semite hostm piijemné
rozptyleni; vzdy kazda svice #ta své zvlastnosti a kazda z Zen,
které je hlidaly, jiny zfisob, jak se s&fenou swikou zachazet.

Dit¢ se zatim stalo jiZ zcela podruznou, vedlejSi atasi. Mrtvy
hoch uz u nikoho nevzbuzoval opravdovy zdjem. K@gfcia zase



jednou malkikému odkryla tvB byla jiz k nepoznani. Podobala se
spiSe beztvaré mase. Tam, kde kdysi byla pochroarelist, zela
ted’ velka, odporna dira. Zuby byly obnazeny jako u laiiebky.
Dasa byla nazelenald a také otvor v hiase z¢tSoval tak, Ze se
objevovala lebéni kost.

Rychly rozklad nezfsobovalo jen tropické klima. Proces uspiSila
ficni voda, ktera dcéta vnikla. V tropech obsahuje vodek miliardy
nenasytnych, straskvzravych mikroli, které se na mrtvélo vrhaji
stokrat l&n¢ji nez bakterie z vod migsich zendpisnych pasem.
Jinak jsem si asmorozklad natolik pokréily a odporny za tak
kratkou dobu nemohl vystlit. Rikal jsem si: jak asi teprve vypada
to, co je skryto naniaickym obleékem?

Obletek uz ovSem ®&bec nebyl vidt. At byly Zeny jakkoli
prosté, poznaly, Ze afi fratek je Seredny. My lepSi vkus nez
obchodnik, ktery objednal spoustichto obl€ka v preswdéeni, ze
je to spravny o&v pro indianské chlapce, kfeziji v dZzungli, kde
nikdo nevi, jak |d’ vypada, a kde nikdo nema zdani o tom,¢pro
lodnici musi takové obleky nosit a pranemohou steph dohkie
pracovat v overallech. Inteligentni lidé sarmfgax veédi, Ze tato
uniforma vytvéi predpoklady prccistou, bezvadnou préci dobrého
namdnika. To je Zenam ve vSeckigiavnich nistech znamo, ale jak
to maji wdét obyvatelé tropickych krajuprosted dZzungle?

Zeny petadhly ges admiralskou uniformu jakési koSilky z
cerveneého, zeleného, modrého a Zlutého papiru. Kiogidky z rukou
prostych indianskych Zen vrétily indianskému chiageho
dustojnost. Udivovalo m jedirg, Ze odly dit¢ nejmér tuctem
takovych koSil. Brzo jsem vSakipel na to, pré jimi tak mrhaji.

Ténetr vSechny Zenyiinesly mrtvému #8jakou ozdobu. Negty
moznosti domluvit se telefonickyigdem. Nejednaif$la s tuctem
archi barevného papiru. Jiné zhotovily papirové kosjésg doma,
jakmilef se o tragické neheddowdély. A porgvadz kazdé z Zen
vlozila do daru vSechnu svowast, vSechnu svou laskufijpla
matka veécné kazdou koSilku a natdhla s pomoci darkijteti jednu
po druhé.

Na Sgsti nepinesly vSecky Zeny kosSilky. Lecktera dalgegnost
hvézdickam a kizkam, vystizenym z plechovek nebo z barevného
papiru. Tyto h¥zdicky a Kizky prisly jako zvlastni ozdoba na vrchni



koSilku. Nekolik zcela chudych Zen doneslo aspgmestré hakicky a
tkanice, jez na koSilky také j€gpripinaly.

Vstupovala Zena, kterou jsem znal. Byla to matkehbpkterého
jsem kdysi mohl vzisit z mrtvych, kdyby ré byl tenkrat onen
Sparél neodsttil a kdyby byl nez#al dit budit jinak. Nevim
dodnes, zda bych byl ve vsi tak vaZzenou osoboubydyi byl
Sparél mé oZivovaci pokusy négkazil. Oviem, mozna, 7e by se
mne lidé presto obdivovali, nelbi kdyby byl mij pokus Zstal
bezvysledny, dovedli by si asi dost vazit toho,séertkdo po Sest
hodin bez ustani néjznejSimi zpisoby snazi probuddiovéka znovu
k zivotu.

Prvni Zenin pozdrav platil lnByla velmi givétiva. Méla v ruce
hezkou korunku ze zlatého papiru; nebyla ovSem gutenwa tak
vkusr jako ta, kterou zveera zhotovila Zena pumfmva. Zena byla
samozejng presto geswdcena, Ze jeji korunka je mnohem kr&si
nez ta, kterou ditmélo na hla¥. Fristoupila k mrtvému, sundala mu
bez ptani starou korunku a nasadila mu svou vlastni

Pumpdova Zena sledovala jeji gioani, aniz ji branila. ¥t¢l
jsem, kolik dobrotivosti, sousedské naklonnostestarské €asti do
své korunky vetkala. Dokonce slzami ji sk¥p A jakou radost z ni
meéla, kdyZz byla hotova, to jsem poznal, kdyZz si jolpiizela se
zadostdinénim untlce, ktery vidi, Ze dilo igkonalo vlastni
koncepci. Nezapomenu nikdy naf zajejich @ich, zalitych slzami,
kdyz chlapci korunku nasazovala a kdyz se ¢teordivala ténd jako
na réco, co si zasluhuje bozské ucty, jako @ co pra¥ bylo
povyseno mezi svaté.

Pumpdova Zena se #&na sokyni divala a pogjakou dobu jsem
si nebyl jist, zda nedojde k hadce. diida pohyb, jako by chita
méalo slavnostni vygmé koruny zabranit. Pak se vSak ovladla a jeji
tvari se mihl dobrotivy Uskv. ZkiiZila paze na prsou &iplizela bez
rozhaceni, jak Zena svym nikterak jemnymugpbem vyminuje
korunky. Byla matkou a myslela snad na to, Ze onhalbyvala také
matkou a Ze ztratila milovaného isyna teprve nedavio, co te’
¢inila, prece nebylo nic jiného nez projev sympatie.cRyp se tedy s
ni méla pro korunku poust do sporu. Prvni korunka splnila své
poslani. Td mohla na jeji misto klidhnastoupit druh@.

Zena odhodila starou korunku stranou, jako bylalttci:



.,Copak je tohle za vete$?* Puntpasa Zena korunku, ktera
doslouzila, zvedla, znd&ala ji, aby uz nikomu négla na @i, a
hodila ji do ohsg.
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Nahle jsem zaslechligd chySi vzruSené hlasy. Kratce na to
vstoupil muz. Nesl pod pazi rakku, kterou sdm ugal. Byl to jeho
darek di¢ti na rozlokenou. Volnou rukou smekl.

V okamziku, kdy muz rakev postavil na zem, spus@arcia
znovu hystericky Kk. Ostatni Zeny v chySi i na dke se pidaly a
fvaly jako pominuté.

Muz, ktery vyrobil rakev, siitbetem ruky séel husty pot €ela a
osusil si velkymiervenym kapesnikem krk.

Vesli tfi muzi. Zamfili rovnou ke stolu. Garcia zvolala: ,Neberte
mi ho! Nechte ho tady spéat, jen par hodin! Neodp@éd®, prosim!*
Pobihala po chysi a lomila rukama. Nejednéitom vrazila do ki,
podpirajicich sechu, a po celou dobu bez ustéiEskla a Kicela.

Nakonec ji d¢ Zeny chytly a seely v nargi.

Oni tfi muzi si Kiku a lamentovani nevSimali, odslr Zzeny se
slovy: ,Con su permiso!” suSe stranou a pustildeegrace.

Mezi ttmito muZzi byl také Sleigh.

Rakev byla jen hrub stlcenou truhlou ze zpuéglych prken,
ktera Zejmé pochazela ze starych beden. Nebyla ohoblovana. Aby
vypadala uhled¥ji, potahli ji zverki modrym acervenym papirem.
Uvniti byla vystlana suchou travou a kikimymi listy, na nichz
leZelo rekolik vapencovych desek.

Postavili rakev na jednu z beden. Ralti muzi uchopili bez
zvlastnich ceremonii mrtvélicko a pokouseli se je sundat se stolu.
Hlavicka se vSak jitom tak prudce zvratila, Ze jseméhdojem, Ze
se co nevigt ulomi. Riskocil jsem proto a podlozil jsem ji
polst&kem. Hezké papirové koSilky se posunuly a bylo pacn
zhotovené dekoraci. Nakonec se nam vSdkce jen poddlo
mrtvého vlozit do rakve. Pumfizva Zena vyskdla, uvedlacilyma,



obratnyma rukama koSilky do famku a &licko, — pokud se tbec
jest o necem takovem dalo mluvit — zaseékmé upravila.

Rakev byla postavena nailstGarcia se ihned vrhla k dft, aby
mu dala polibek na rozl@éenou; kdyz vSak chia pritisknout rty na
hochova Usta, vida, Ze je pozél VSimla si pachu, ktery z uboié
vychéazel, zalapala po vzduchu, ustoupila a patitarp ténet pres
Zenu, ktera ji seth v cest.

Garcia se zastavila dva metry odétt Pozvedla paze, divoce
jimi zaSermovala a potom je nechala unav&lesnout. Posléze ji
ruce zgaly bloudit po tvéi, po prsou a svezly se znovu tligjako by
stale cosi skrytého hledaly. Pak se prst§t ggko hadatka Sinulyips
oblicej az kéelu — a nahle si Zenadaa tak divoce a nezkratnvat
vlasy, Ze ji sousedky musily chytit za paze, abyestrhla kzi s
hlavy. Jeji zrak bloudil bezmog&rkolem. Potom se najednou Zenam
vytrhla, zavala a klesla k zemi jako ptata.

Zeny ji pozvedly hlavu, snazily se ji vpravit vodio pevrt
sewenych rfi a otevit Garciiny Kecovité¢ sewené dlad. Rty acasem
celd tv& ji zmodrala, ale ne nadlouho. Pomalu se zase natabi
Otevela @i, pozvedla se, #tla si tv#, rozhlédla se, poznala
piitelkyn¢ a ginutila se k usrévu.

To byl Garciin posledni pozdravele milovanému déti.

Jeji muz vstoupil, fivravoral k ni, vytahl prachz kapsy lahev
mezcalu a vtiskl ji Zehpln lasky a porozugmi do ruky.

Garcia drzela lahev jakoioo pos¥ceného, zvedla se se zem
zmizela v malé korirce se zasobami. Mohl jsem ji pozorovat
Skvirami mezi tygkami sgny a vidtl jsem, jak si nahyba tak, Ze by to
bylo porazilo i starého norského namika. Pak lahev odtrhla od Ust,
prohlédla si ji a pofala si novy dousek, ktery se sice jiz nerovnal
piedchazejicimu, ale p@&mz prece jen v litrové lahvi ubylo tekutiny
tak na dva prsty. Kdyz uzila tohoto Iéku pra@diu, vySla zase a
vratila lahev svému panu a vladci jako hodna, glugmanzelka.
Utrela si ltbetem ruky Usta a v jejich zapadlycbiah se zraila
spokojenost.

Portvadz stary Garcia vytahl ldhev z kapsy kalhot a¢padz ho
stdlo mnoho préace, nez ji odtamtud dostal, vywhbthned k tomu,
aby si také zase padre lokl. Skoda kazdé promamé fFileZitosti!



Darce rakve vytahl z jedné kapsy kladivo a z drdiké silnég,
zrezavlé hrebiky.Rekl si asi, Ze tim své umysly nazhgasrtji, nez
n¢jakymi dlouhymire¢mi.

Garcia jeho umysly ihned pochopilatigtoupila k rakvi, sala
Satek a prohlizela si to, co z tky, véera jeSt kypici Zivotem a
plné radosti, zbylo. Zirala simou na oblkiej svého ditte a rychle
jej zase pkryla.

Pak Zena jakoby v dekavanicehosi chvilku postadla a odesSla
posléze rychlymi kroky k palce, na nizsta{ obraz Panny Marie.
Uchopila malou havajskou kytaru a polozZila ji mikému do rakve.
Potom se zase zamyslela, vrétila se znovu KEgmlivzala vSecky
hochovy hraky — potliiené plechové aufo, udicku, provazky,
rozbitou zatku a je8tpar \&ci bez valné ceny — a odnesla je k rakvi,
aby je do ni ulozila. #tom tiSe prohodila: ,Aby si nefpadal moc
opusény; vSecko, jen to ne.” Pak nad nim gesghvilku postéala a
fekla: ,Adiés, Carlitos! Adiés, Carlosito mio!"

V chysi se nikdo ani nepohnul. Nikdo nepromluviliktb ani
nehlesl. Jako by vSichnifipposlednim rozhovoru matky s &im
zadrzovali dech.

Garcia sklonila hlavu, pomalu se &ia, obratila se k rakvi zady
a pistoupila ke stng, jejimiz Skvirami zveéi probleskoval ohe

Darce rakve truhlu rychle flopil vikem a gitloukl je
provisorré nekolika lehkymi udery kladivem, aby se mohlo u hrobu
jest€ jednou sejmout.
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Od té chvile Slo viecko velmi rychlétyfi mladenci, vSichni tak
kolem ¢trndcti let, vyzvedli rakev a podbni ptivod vykratil. Muzi,
Zeny a dti se napojili na noge. Zeny nesly své kojence zavinuté do
rebozos na zadech.

Zanedlouho dorazil fiwvod na ono misto mostu, kde se &m
dit¢ pravdpodobré ziitilo. Noski zastavili, jako by se byli tajn
domluvili.



VSichni muzové smekli. Garcia sethe rozplakala. Ndikela,
ale jeji slzy dojimaly smutai hosty vice nez tpdeSly néek.
Pumpd@ova Zena matku polibila a ¢&da ji konej Sit. ,Jen se
vyplacte,” pravila, ,kdyz si tim uletite. Tu mate, uete se,” a
pritiskla matce kapesnik na opuchlouitva

Noski pokratovali v cest.

Sleigh postél chvili s ostatnimi na mbsKdyz vicl, jak se
pohtebni pfivod dava znovu na pochod, dilcse a Sel zase zpatky.
Nefekl sice nic, ale ja bylipswdcen, Ze se afh jednou musi vydat
za zabhlou kravou.

Pravod peSel most a minuterpaci stanici. Po Spatné, misty
zbahrlé stezce dzZungli to mohlo procesi také trvat ¢temelé
odpoledne, nez dorazi n#bltov.

Smuteéni hosté nekréeli zvla¥ spdadart. Garcia vravoral mezi
dvéma gateli, ktegi méli co cklat, aby ho udrzeli na nohou, padz
uz sami nebyli tak zcelai#livi. Matka Sla po boku pumpavy
Zeny. Zaxsila se do ni. Ma dosud na sabsvé zelené gazoveé Saty;
snad si to uz ani nesgomovala. AZ na hadry, které nosila ve vSedni
den, také nemta, co by pi takovych slavnostnich ipezitostech
jiného oblékla. Saty byly ptisreny krvi a blatem a na nejednom
mis€ roztrzeny. K¥tiny se ztratily, ale Spendliky, které je kdysi
piidrzovaly, tu jest byly.

Také pumpika a ténmdt vSechny ostatni Zeny byly dosudény
do Sati z predesSlého wEera, jenze je nedly tak Spinaveé a potrhané.

Kdyz minuli most, pocitili vSichni cosi jako ul&dni. Red nimi
se oteviral novy st a na neblahé misto ¢ht co nejdive
zapomenout.

Kdyz m¢l pravod ¢tvrt hodiny mEelivého pochodu za sebou,
zatala smuténi spol€nost ponenahlu ozivovat. Jako by kaZzdému
spadl ¢Zky kdmen se srdce.

Hudebnici — houslista a kytarista, oba Indiani —chistali
nastroje. Neddeli, Ze je réco jako pokebni piss, pochody a
nokturna, jimiz jde vylakat duchy z koniina vikyra, aby ged
uchvacenym obecenstvem zatifin Ze jsou choraly, ¥dgli dobte,
neba’ je prece znali z kostela. Ale nedovedli nic takovéhorzgta i
kdyby to byli dokazali, nezahrali by ste&jrbih sul’ prat. K ¢emupak
by tu vlastk americké jazzové skladby byly, kdyby se nedalyt hra



kdekoli a @i vSech pilezitostech, &1uz Slo o svatbu, ikst, svatek
vSech svatych, tanec nebo peh? Hudba #stavala hudbou,
vzdycky a vSude, a bylo bldhové hrat po kazdéorjiného. To &
deélaji ti, ktefi to jinak neungji. Ale a’ tomu bylo jakkoli: maly
chlapec musil byt paben za doprovodu hudby, a k tomu byla dobra
kazda muzika — vzdybyl stejré uz nagl v nebi.

Strachoval jsem se, aby nakonec nespusttionjako ,Home,
Sweet Home" nebo ,My Old Kentucky Home". Ale nakoliito
hodni indiansti hudebnicitgce jen nezbloudili od cesty civilisace.
M¢éli k nam Amertamim mnohem blize. Poznal jsem z toho zase
jednou naprosto jasn Zze zadna politicka hranice ani barva pleti
nebrani §eni nasi grandiosni kultury.

A tak hudebnici tedy hrali to nejnggi ze svého repertoaru,
Taintgonnarainnomo, a dost se to k né&mckému obléku hodilo.

AvSak uz to, Ze Slagr byl tady v dZzungli hran jakmute&ni
pochod, jas#é dokazovalo, Ze tento hnusny vyplod naSi civilisace
narazil — aspio v tomto kout swta — na neprostupnouwsu. Nutnost
smrti tito lidé chapou, ale co nechpou, je polatytie s kterym my,
piivrzenci cirkve Kristovy, patbivame své mrtve.

Americké tané&ni melodie proto nemohly jejich city uvést ve
zmatek; duchovni pigna zbozné chorély by je vSak naopak byly
narami poplasily. Podle nich seéoo takového wbec k tomuto
velkému mystériu, jakym je zanik Zivota, nehodilo.

Ale jakou to vSe hraje roli? Co je slunci do naSmtvych, do
placicich matek, patibt, americkych foxtrat a depil&nich
prostedki? Co mu je po tom, zda mame opravdovou kulturu nebo
kulturu talmovou, dobrou hudbu nebofiskot z mosaznych
trychtyfa? Nadherné slunce serta stara o to, zdackoho zlobi,
kdyz keloch své kbeliky s odpadky vyprasge nad hlavami lidi,
které poklada za meéoenné. A nas tizi jakykoli zal nebo bol a
jakékoli starosti, skutmé nebo zdanlivé, slunce tahne tim vSim
nedoteno dale svou vesmirnou drahou. Je Bohem, jedinghe,
Spasitelem, Vykupitelem; jedinym viditelnym, vSudiygpmnym,
véené mladym, ¥¢né se usmivajicim Bohem; nikdy nezanikajici
jasavou pisni o &ném znovuzrozeni. Slunce je gtvelkou a
udrzovatelkou, matkou a ragtiou! Rozdava a promrhavé zéardgve



Neustava nikdy poskytovat zemi hojnost gioa krasy, a fece si
nezada modliteb, uctivani, dikA nikdy nehrozi tresty.

Co si dtlalo slunce tam natite z naSeho pahu? Stalo pravnad
nami a jeho salajici paprsky nas nemilogrdipalovaly. Potaceli
jsme se po lopotné céstzakopavali jsme o kKeny a kmeny,
sklouzavali jsme do @ a bdili jsme se do bahnitych struzek.
Prodirali jsme se trnim a namabajsme pochodovali vysokou
prérijni travou.

Nekon&né hodiny jsme pochodovali pekelnym vedrem.

Lidé klabosili, smali se, povykovali,i@stili, zpivali a piskali.
Ohcas hudba zahréla. Foxtroty, onestepy, twostepgsblGhvilemi
ale také Jesusita de Chihuahua, Reina de mi jdcagpola del
camino nebo Adelita, aby si odfada; nebd tyhle melodie dokéazali
zahrat i ve spanku. Kdyby se muzikanti ovSem bwtieaovali na
tyto ptkné pisk, byli by je smuteéni hosté pokladali za staromaodni.
A aby si tedy nikdo nemyslel, Ze jsou omezencifilkdelibuji jen v
tom, vcem si libovali jejich otcoveé, ragl své nadherné lidové hudby
zase nechali. Lidé se aspdowdéli, jak se uz poametiili. A tak se
chwjivym vzduchem nesly zvuky hudebniho veledila nasstoleti,
velkého amerického tedeum It ain’t goin’ta rain moa“.

Rakev se na ramenou mladénckteti ji nesli, povazli¢
kymacela. Zakopl-li &tery z nich o kameni o koten, nebo zapadl-
li do diry, pak cela kolona vyikla: ,La caja, la caja! Bedna, bedna,”
a vSichni, kté& krateli vedle rakve, fiskacili a truhlu podepeli;
jinak se totiz mohla snadno skutéalet po svahui.délco by se bylo
stalo, kdyby rakev byla vskutku spadla a kdybyda btevela, to si
vibec nelze fedstavit.

Supi nas provazeli po obou stranach cesty. Jetitii pged nami,
jini za ndmi. Obas se #ktery snesl na strom neboikehvili tam
posedl, vzlétl znovu a drzel se zase v naSi blizkostic&®a blizko si
nikdy netroufali, ale jejich hladovéciba suché, tvrdé zobéky jsme
piece jen jastirozeznavali.

Prichazeli jsme krad kala, rozezranych termity. Z &kterych
visely konce zreza¥ho ostnatého dratu. Na tucet 8upily
zabralo. Zistali na nich tepst. Byl to pro nas, kiié jsme tudy tahli,
abychom pofbili dité, straSidelny pohled, nebsupi sedli pékné v
fadk jako straz. Nkdo z pokiebniho peivodu chtl udglat vtip. Rekl:



.Ptaci vypadaji ve svyclkiernych fraccich jako funebréaci.” Jiny se
zachechtl a usoudil: ,Tenhle vypad#&egrt jako eura, co mi minuly
podzim Ktil novorozer.”

I ja m¢l dojem, Ze se podobaji spiSe duchovnim riézemdim
pohtebniho Ustavu, duchovnim, jeZ nikdy nikomu nepraminhybu
a jez msobi nejpeswdciveji, kdyz kazi o pekelném ohni a
satanovych sadistickych choutkéch.

Pred rakvi pochodoval Carlog slabomysiny bratr. Byl obklopen
houfem povykujicich, #eSticich dti. Jeden z hoc¢hpo celou dobu
maval tlustym klackem s rozzhavenym koncem, aby syéle o co
zapalovat Zabky, které co chvili vybuchovaly. Kdsg@ustily prvni
jako salva z rénic, dali se supi polek&ma Gtk a skryli se v busi.
Casem si v3ak na hluk natolik zvykli, Ze nas proliazeela
bezstarosth V téchto krajich nikdo po supech nehézi kamenim,
nikdo jim umyslé neublizi. Je zakon, ktery tyto ptaky chrani. Ale i
kdyby toho zakona na ochranu supebylo, lidé by je nechali na
pokoji, nebd veédi, Ze zastavaji funkci zdravotni policie a Ze se
staraji o odstrami zdechlin.

Manuel Sel zcela sam, jako by ani k peltmimu piivodu
nepatil. ZaSel jsem dvakrat za nim, abych si s nim pdégalvo
Texasu a o jeho ta¥$i praci. Odpovidal mi a pokousel se dokonce o
asmev; kdyz jsem vsak vid, jak se mud&zko mluvi, nechal jsem ho
na pokaoiji.

Stary Garcia se kazdou chvilku zastavoval, aby nwgtdhnout
lahev z kalhot a napit se. Obglé, kt¢i ho podepirali, aby doSel
na Hhbitov po vlastnich nohou, mu ve vyprangani lahve pomahali.
Sem tam se ijhlasil také gkdo z ostatnich jehor@tel a nikomu
nebylo odepeno. Garcia si mohl tuto &ltrost dopat; kdyby se
ukazalo, Ze jedna lahev nastarel druhou v zasob

Matka kra&ela uprosted velkého zastupu. Kdo jidevidél, toho
by nikdy nenapadlo, Ze je z truchlicich nejvicetidesa. Neopirala
se jiz o pumpgvu Zenu. To P nesnesitelném horku a&imerovné
cest také ani nebylo dak mozné. Ale pumpka Sla dosud vedle ni
a také ®kolik jinych Zen se drzelo nablizku, aby se matka rea
okamzik necitila osamocena. VSechny si povidaly pm cesta
spiSe utikala a aby siigre jen tizivé vedro tak netdomovaly.



Mluvily o nejrazrejSich wcech, jen o déi uz ne. Vracely se zase
zpatky do kazdodenniho Zivota.

Mladenci se z&ali hadat. Zadny necHitnést rakev. Nikdo jiZ o tu
cest nestal, @se naped o to drali. | nejotuzilejSi uz &h dost
zapachu, ktery vychézel z rakve. VSichni si ovazsia a nosy
kapesniky, aby se — pokud t@bec bylo mozno — chranilitpd
straSlivym puchem.

Kdyz si c¢lovék uwedomil, Ze Garcia po Sestaet hodin
negimhoukila oka, Ze ji stihla nejhrozsi rdna osudu, kterd matku
na tomto s¥té muze postihnout, Ze celych dvacet hodin proplakala,
prokiicela a probdovala jako dosud v Zivénikdy a Ze od pozdniho
odpoledne fedchéazejiciho dne uz nejedla, pak si mugg| ze je
vlastre div, Ze tak stathpochoduje s sebou.

Ne mensi div byla hudba. Po celou noc muzikantirayali k
tanci, kousek za kouskem, beegtavky. Kdyz totiz Indiani tai,
pak tarti. Nevynechavaji ani jediny kousek a nesednou sinan
chvilku, aby tebas zirali na #sic. Na to je dostasu, az tu zadna
muzika nebude.

Kdyz jsem se tak na shrom&hd dival, musel jsem se ptat, zda
lze tohle wibec je& povaZovat za pdkbni pfivod. Ti lidé tahli
vSichni ke Hlibitovu, dol¥e, ale vypadalo toifiom tak, jako by se byli
mrtvého jiz davno zbavili a jako by celému pochalhdavala smysl
uz jen ona hudba. Ajsem v duchu protestoval a spilal, nabyly
nakonec americké tatr®@ melodie a sladkobolné milostné pisn
piece jen vrchu. Ovladly zcela mysl smirtich hosti, ktd této
hudle ztejm¢ davali gednost ped hudbou doméci. VSecky mé
vzneSené myslenky byly jen hlasem volajiciho nasppa kdybych
byl ekl nahlas, jak se mi ty naSe pochybné vymoZzemnezilaji, byli
by si vSichni zartens pomysilili, Ze jsem dostal Upal.

Mozna, Ze ti lidé vlasttmeli pravdu. N& konec koné myslet
na smrt a na pagab? S¥t kolem nas fekypoval zeleni a byl piny
Zivota. Nad nami se sk modré nebe se zlatistvym sldnén
kotowtem. Motyli, rektefi velci jako ol dlare a jini krasejSi nez
nejdrahocenjSi skvost, poletovali po tisicich vzduchem a jejic
pestré barvy se odrazely od tmavého pozadi dzungldousti
cvrlikali ptéci, skryti ped naSimi zraky. DZungle hudlagla a
zveela tak, Ze okas dokonce nd&as gehluSovala hudbu. VSude



kolem plno Zivota, a my se tady drzeli utldsmyslenky, Ze jeféba
uspdadat pobebni pfivod. Pr@ jsme di¢ nenechali lezet vece?
Prod jsme je prost nevypustili z hlavy a nenechali ditlitttem? K
¢emu celé to divadlo? Nebylo o hoch&eee postarano mnohem lépe
nez v rjaké Hbitovni jan®, z niz ho psi a prasata zéemw
vyhrabou, aby se zmocnili toho, co &ho jes¢ zbylo? Bih vyvolil
chlapciteku za druhaip hie, a v ni jsme ho #i nechat, v ni mohl
byt svym zfisobem 8astny. Pré jsme ho vytahli z hrobu, ktery mu
byl uchystan? Inu: kdyZz uz jsmeedg’anstvi pijali, tak jsme pece
nemohli jednat jako pohani a musili jsmeinit to, co jsme
povazovali za feg’anskou povinnost.

K certu! Kéz bych se byl r&f soustedil na cestu a nebloudil
stale myslenkami jinde! T&jsem skotiil v dife plné bahna a vSichni
se mi vysmivali. T&loveék z toho ma. Chce byt slusny chlap, a proto
se kuili bldhové ideji tady trmaci a zakopava d'doy.

At Zije swt, v i®mz je tolik komickych ¥ci! Co pro rgho
znamena tato truldlka s rozkladajicim selem? Nic. Jak nepatrny jé
¢loveék vaci vesmiru! Jak nicotné jsou jeho starosti, jehdkyaleho
ambice, jak nicotné je jeho paéhi, jeho snaha fpdstihnout
konkurenty! Co zbylo po velkém CésaroW®m by byl i bez gho.
Mozna, Ze by sto nestélo i Tibere, aleRimem by bylo. Co zitra
jese zastane po ofch tuctech césaka dneska, ktd dési lidstvo a
mysli, Ze dok&zi vysta&v novy s¥t? Jaky smysl maji vSechny ty
valky a diktatury, kdyz lidé nakonedgee jen vzdy udaji to, co jim
prosgje nejvice? Protedy neuzit Zivota a lasky, @ree neveselit?
A kdyz ¢lovek jednoho dne zjisti, Ze vSeho toho uz uZivat iem
potom nech zenfe a je zapomenut. Potom néclpo sols
nezanechava dughV tom je cela podstata raje.
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Dosli jsme konen¢ k vesnici. ChySe, chySe z lispalem a travy
a uprosted Zalostna napodobenina amerického bungalowu. é/Sud



pobihalo plno nahychéti. Mezi chySemi, fed nimi i v nich plno
slepic, prasat, kit, mezki, koz a p8.

Obyvatelé vesnice vychézeli #Filpytka a vy¢kavali s hlubokym
tichem potiebni pfivod. Miceli, dokud nepeSel. Kdyz se blizili
prvni smuténi hosté, muzové smekli. DokoncétidprerusSily hru a
kiik a hledtly na nas Siroce rozéanyma ¢ima. Zena s kojencem na
rukou zajeela, kdyz se pmivod bral kolem. Jina postragechytila
dité, které si hralo u jejich nohou, pozvedla je ké&salsevela je v
narwi, jako by ji rekdo chgl o né pripravit. Potom propukla v riék
a kdejaka Zena z ptdbniho piivodu se pdala a nékala stej, i
Garcia; jako zviata, kterd takto odpovidaji svym dtunh.

Z krdmu vyvravoral jakysi muz. 8l na sols laciny bily bavigny
oblek. Nevi@l jsem takovy uz po tydny. V pravici drzellhs kterou
maval nazdduh vzduchem. DrZel se sotva na nohou.

Byl to Wwitel ze sousedni obce. dtam zandstnani jen na dva
mésice, nebt stat v téhle vesniciditele déle neplatil. Vy&aval
pétasedmdesat centavos dénWice nez dvoursicni mzdu stat pro
tuto indidnskou ves nemohl uvolnit. Kdyas uplynul, musil se
ucitel vratit do nésta, kde nal rodinu. Tam pakekal na nové misto,
mohl je dostat brzo, mohl n& kekat dlouho, nemusil se ho dat
vibec. To zaviselo Uptna witelovych osobnich iatelich a na
jejich znamostech s¢jakym diputado nebo jinym politikem.

Penize na zp&tai cestu si &itel obvykle shaal tak, Ze chodil od
chySe k chysi a prosil roth Zzaki o maly grispivek. O tolik, kolik
pros& mohli dat, a toho nebylo nikdy mnoho, néldo o chudobné
indianskeé rolniky.

Poznal jsem titele, kdyZz misobil v jiné indidnské obci, vzdalené
odtud dw s& kilometri. ZdrZzoval jsem se tam kdysékolik mésiai
a doprovazel jsem ho pro ukraceni dlouhé chvilgeha sobotnich
vyletech, pi nichZz diti seznamoval se zaklady zé&pmsu, rostlinopisu
a nauky o hmyzu. Vedl tam takéceeni Skolu pro dosipé, porevadz
v celé vsi bylo jen & nebo Sest lidi, ki€ umgli ¢ist a psat, a ne vice
nez tucetdch, ktei se ungli podepsat.

Kdo v této chvili ditele spail, musil ho mit za notorického
opilce. Ja& ovSemedél, Ze je steja solidni jako jini ditelé. Nebyl
Indian, byl asi nejspiSe Spaského fivodu se sill maurskymi rysy.
V jeho dnesni podnapilostidia zejme prsty nahoda. ¥dél jsem, Ze



se \&ci ted’ daji jinym snérem, nez se aekavalo. Cosi se chystalo.
Jinak by éitel nebyl opily.

Znami Gardovych, kté v obci bydleli, pozadali ditele, aby
piiSel a pronesl u hrobu die rekolik slov. Znal chlapce, p@wvadz
se u kho tyden dil. Otec tenkrat pr&vnaSel préci u Zeleznice. Jen
na tyden, ale matka poslala nd&iho aspd na ten tyden do blizké
Skoly, kde mdl prav tak ¢as nadit se podce, Ze ,i bez t&ky neni i“.

Ucitel pozvani, aby promluvil u hrobufil a piiSel do vesnice,

v niz byl Hbitov. Zde se setkal s otci svych dalPorévadz nenil
kam jit, zaSel napd do kramu a objednal si sodovku. Rgaké
dobs se objevilclovek, jehoz dva syny dil. Otec pozdravil tditele a
pozval ho na malou copitu mezcalu. Pivo byidip drahé. Potvadz
nebyl led, bylo teplé a ani by nechutnalo. Kdyby igitel pozvani
negijal, mohl si otec nakonec myslet, Ze je pod jehstajnost napit
se s Indianem. titel mél dobré srdce. ¥dél, jak by otce odmitnutim
urazil. Dokonce sodovka nebo limonada stoji vicecmpita, a tak se
ucitel napil ostrého mezcalu. Vtom se objevil otewehio Zaka, a
porgvadz Witel prijal pozvani jednoho, nemohl dieb dat koSem
druhému. A nakonec se dostavil feétec dalSi, ktery zaslechl, Ze je
ucitel ve vsi; a tak vypili jegtjednu sklenku. Byla to po kazdé mala
copita, ale &ipaCitas jak chces — kdyz se jich sejde heiddka, je z
toho nakonec iece jen pllitr. Horko se postaralo o ostatek.éM
poradre v hlaw — to nutno piznat.

Polrebni pfivod se ubiral dale. Mnozi obyvatelé vesnice se
pripojili k smuteinim hostm a vykraili s nimi. Daleko za vSemi
vravoral «itel. Poteboval celou silnici pro sebe. Za levici se ho
drzel Garaiv znamy, ktery titele pozval, aby u hrobu promluvil.
M¢l naloZeno jestvic nez ditel. Tomu se sice podlamovala kolena,
ale n&l pritom aspa@ trochu jasno v hla¥ A musit v tom vedru
tahnout s sebou naprosto zpiteho kumpéana, kterynsetrosku
nesnazi udrzet se na nohou, togjisebyla malkikost pro gkoho,
jenz se sam #h dost co potykat s duchy, Kiejsou ¢lovéku po
prvnich tech sklenkach tak dobrymi kamarady, ale stavajpse
desaté naramnymi niggeli.

Ucitel se snazil, sebyl, aby ukazal, Ze je ctihodnou osobou. Jeho
kumpan vSak, ktery spiSe lezl po kolenou nez chadliele co chvili
strhl na zem. Opily ifitel neustale zakopaval a padal, ale dobrak



ucitel ho po kazdé zase postavil na nohy. Te&t&yt Ukol zpsobil,
Ze witel budil dojem podrousejsi nez vskutku byl, kdyz pagbni
pravod @byl do vesnice.
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Truchlici dorazili ke bitovu. Ach, tenhle tbitov! Byl novym
dukazem, Ze teg’anstvi wibec je& k Indiamim neproniklo, leda
jako naprosto zchatralé panaboZenstvi, ngk&né jakymisi
nesmysinymi otady, @evzatymi z fimského katolictvi prvni
poloviny Sestnactého stoleti.

Hibitovni brana se skladala z dvoudilnéhékového plotu. Byla
tu jen pro oko; po¥vadz zbytek plotu uz davno zprach#iia spadl,
dalo se vlevo i vpravo od ni nerugerthazet i vychazet. Siki visel
zreziwly ostnaty drét, ktery se misty vinul i po zemi. Sedniho
kulu pozdravoval' navswvniky hrbitova Kiz. Tii malé rovy s
uschlymi kvtinami a prostymi kzky bez jakychkoli jmen byly to
jediné, co pipominalo fibitov. VSecko ostatni vyhlizelo jako &wa
Dne posledniho soudu <€kdy poza@ odpoledne.

VSude byly vigt hromadky hliny, ale Zadna se nepodobala
hrobu. Na vSech bujela nepoddajna trava a spodsisaného rosti.
VétSina kopeku byla rozryta, pravépodobré psy, prasaty a divokou
zvei, kteri tu shasli potravu. Cely hbitov byl poset kostmi, které
vysoka trava milost¥ piikryvala. VSude se povalovala shnila prkna
z rozpadlych rakvi. Bkolik tuctt primitivnich Kizka bylo rozseto po
zemi, bohat zdobené trusem krav, koni, dsmuli a psi. Mn¢ se
vSak ftbitov libil. Nebude-li mozno svrhnout mou mrtvolo dhae,
coz by mi bylo nejmilejSi, pak bych ¢hbyt ve vsi tichosti paitben
na Hbitove tohoto druhu. A smim-Ili prosit — jen zadn&tmy!

Délame se svymi mrtvymifiis cavyki. Pokladame je za bozské
a svaté a podle toho s nimi nakladame. Kdo je mievmrtev.
OdeSel od nas, ad bychom ho nechat na pokoji.  bychom na
ného zapomenout, jakmile jsme ho ulozili pod zem nghonile se
promenil v kour. Miliardy, které vydavame za naSe mrtve, by lidstv



vice poslouzily, kdyby byly &novany na novostavby nemocnic, na
zdravotni pé& a lékdaské badani. Bylo by mnohem humégsn a
navic i kulturgjsi, kdybychom penize, které vynakladame za mrtvé,
pouzili pro dobro zivych, pro jejichélesné a duSevni zdravi, aby
mohli mezi nami pobyt co nejdéle. Jen zastkw, jimiz mrtvé
obkladame, za kitiny, které uz nevidi a jejichztimi uz nemohou
vychutnavat, bychom ug#ét tolik penéz, Zze by se zaé&mohlo
kazdor@ne k velkému &isti matek pé&ovat o deset tisic kojefic

Jestlipak ditel a jeho piéivodce rkdy na hbitov dojdou? Hned
totiz lezel na zemi jeden, hned zase druhy. Knéigsme stanuli fed
otewenou jamou. Hrobnika tu nebylo. JAamu musel vykapet,
piibuzny nebo soused. Tento hrob vyhazel ManueginilUtak brzo
zrana, je&t za chladku. Jel potom rychle na koni zpatky, aoynshl
jeS€ zastnit poliebniho pitvodu.

Postavili rakev vedle jamy na zem. Muz, ktery jowvil, vytahl
oba hebiky a odklopil viko, aby se matka mohla naposledgivat
na di€. Byl mimo jiné gredpis, Ze se rakewgd spudnim do zem
musi je&¥ jednou oteiit, aby se paistali mohli geswdéit, Ze je k
véénému odpoinku ukladana mrtvola spravna a ne sngaka jina.
Krome toho to byla pro mrtvého posledrilpzitost, aby se probral k
zivotu, usoudil-li snad, ze dosud zcela mrtev n¥hateviené rakvi
nebylo z mrtvoly celkem nic vid. Zdalo se, Ze truhla obsahuje jen
hromadu pestrého papiru se zlatou korunkou a ZeztemhoZ se
papir jiz odlupoval. Tvidbyla grikryta korunkou, ktera se posunula a
zakryvala pitom strasSs znetvdené rysy. Vyce#né zuby, které se
zpod korunky Sklebily, byly to jediné, co&kilo o tom, Ze chom&
barevného papiru skryvd mrtvé lidskiot

Nahle se Garcia vrhla s hroznym vigem na otefenou rakev a
objala ji. Jeji kik se vSak posléze il v neustavajici srdceryvné
vzlykani. Prudké vnihi kiece pritom lomcovaly celym jejimdem a
z jejiho vystihu nahle vypadla malarevéna pi¥alka, kterou
zachytila, kdyz se diti kratce po tom, co je vylovili zeky,
vykutélela z kapsy kalhot. TeleZela pigalka na zemi. Zena se na ni
ztrnule zadivala, okamZitustala plakat, zvedla palku, pitiskla ji
ke rtim a rychle ji skryla mezi papirovymi koSilkami, @ky na to
mohla nakonec jeStzapomenout. Potortekla tjSe: ,Tu mas, mi
nene, chiquito mio, nezapomea pigalku! A promii mi, chiquito



mio, ty mil&ku maj maly; promi mi, Ze jsem & bila, kdyz jsi
nechtl prestat piskat a kdyz &z toho uz bolelo v uSich. Dala jsem
se prost strhnout. PromineS mi tagce, ze, Carlosito mio?“

Kdyz Zeny slySely, jak Garcia rozmlouva se svymaphem, & ji
piece uz neslysi, spustily straslivyrei.

Vravoraje a klopytaje fiistoupil ke hrobu stary Garcia. Drzel se
obou mu#, ktefi ho po celou dobu podepirali. Sam uz stat nemohl,
neba’ zatim doslo i na jeho reservni lahev.

Byl pfeswdcéen, Ze je jeho dobrym pravem stat tadgde vSemi
ostatnimi vedle otdené truhly. Je igce otcem déte a nezalezi na
tom, zda je sfzliv ¢i nikoli. Otewrel Usta, jako by cht k smut&nim
hostim promluvit. Je také mozné, Ze éhtaivat, ale bylo z toho jen
Zalostné zaskuhrani. #dt si velké slzy, které se miinuly po
tvéich. A byl jak chel zpity, & mél jakkoliv téZkou hlavu, jednoho
si byl wdom naprosto jagn— Ze ho chlapec d& opousti navzdy.
VSechny Zeny hiwge zaplakaly, jako by Slo o difejich. Pumpgka
pristoupila s jinou Zenou k truhle a zvedla Garciter& se zatim
vycerpanim zhroutila.

Jak to darce rakve Wt priklopil viko a za chvilku bylo fibito,
tentokrat definitive. Potom postavili rakev k j&m
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VSechny tvée se td obraceji k bratn Kazdyceka, az se objevi
ucitel. Stoji stale jest pred ni. Stydi sefedstoupit v tomhle stavu
pied pl&ici matku a smutai hosty a zdraha se vejit nébhov.
Nakonec ho vSak jeho {jprodce pece jen Soupne skrze branu.
Ucitele ovSem ani nenapadne jitthg jediny krok déle, ale onen
druhy chlapik je p své podrousenostiipce jen natolik § smyslech,
Ze pokyne jinému muzi, ktery hnedigpécha a ditelé k hrobu
odvlese.

Stoji to mnoho namahy @&su, ale nakonecitel prece jen stane
u kraje oteyené jamy. VSichni se n&lno divaji a ¢ekavaji proslov.



Ucitel se nebezpmé potaci a zird fitom na matku. @ mu
zvlhlou. Prudce sebou trhne, dtcse a padi pgy Jeho piivodce,
onen Gardiv znamy, se na okamZzik polekanytrhne z mrakot,
praw na tak dlouho, abyciteliv Utk zpozoroval. Kikne za nim,
vyzve jej, aby se ihned vratil, aby se zatracenéeskosti podival
odvazr v tva a aby po chlapsku splnil, co slibil. Readz si ditel
kiiku vibec nevs§ima, spusti muz straSné sakrovani, dokdadnpni
neum€ti tim, Ze mu s kazdé strany jednu vrazi. Tento aiakro
piivede tak z konceptu, Ze uplzapomene, co vlastrchigl a pra
kricel.

Jini muzi, roviZ opili, v povyku pokréuji. Kfi¢i, Ze Witel prece
ty ubohé a nesdomé lidi neniZze nechat na hakéch. Ti, co jsou
sttizlivi, se snazi neukagzné vytrzniky uklidnit, domlouvaji jim, aby
ucitele nechali na pokoji; vZzdypry vidi, v jakém je stavu. Ale neni
to nic platné. Jeden z povykujicich se toeejako podrazehy byk,
jen aby ostatnim ukazal, Ze nikdo naéts&vnema pravo mu
piedpisovat co a jak¢ili ani tenhle zatraceny potomek starého
Spindiry, ani president celé té svinské republikyzasypava &itele
nejsprostSimi nadavkami.

Tim do smuteéni oslavy pece jen jestprichazi trochu Zivota.

Porevadz stizlivi newdi, jak by opilé pvedli k rozumu, a
porgvadz jsou piliS dolre vychovani na to, aby jim hned tady na
hibitove ustdrili zaslouzeny vyprask, zajdou zditelem a prosi jej,
aby se pece vratil a pronesl alespon¢kolik slov, muy pocas
palabras; Ze to Upinst&i. Ze si ze svého stavu nemusi nigatl
kazdy ho konec koricchape. VSichni jsme lidé, nemé&epe cenu,
aby jeden druhémuwno vytykal, aby mu &al vycitky.

Ucitel se uz nevziive na srozumitelnou odp&y. Jen cosi
nesouvislého zakokta, atiose a obrath se pokousi vyklouznout
muzim, ktei ho chgji pfimét k navratu. A jak tak s nimi zapoli,
spati najednou plaici matku, ktera mu tiSe, s t¥é&alitou slzami,
hledi do @i. Hned zanecha odporu a ¥sdti na ni zrak, jako by se
probouzel ze sna. A mozn4, Ze pgrgodrousenost mu dovoluje v
jejim ztrnulém pohledu objevit to, cdisgtava jinym skryto. Chvilku
takto setrva, jako by naslouchal hlasu, ktery &ma promlouva
zevnit, a jeho ¢i zustavaji peva upreny na main oblicej. Pak
pomalu vykr@i k hrobu.



Ucitel stane po druhé u jamy. Potaci se s jednéystrardruhou a
nez oteve Usta, rozhazuje chvilku rukama, jako by se pdtgka
neviditelnym nefitelem, ktery na ¢ho atai Savli. Tupy, skelny zrak
hledi do prazdna. @oh sto nebo vice tvepred nim zafsobi na
jeho podrouseny mozekegime straslivym dojmem. Mie oblieju je
pro reho asi netvorem, ktery se stale vid¢®iizuje, nebd jeho rysy
jsou znetveeny hiazou.

Tréma to nerize byt. SlySel jsem ho uz mluvit o statnim svatku,
a proto vim, Ze je docela dobifgtnik, kterému nevadi, Ze stojieul
vice lidmi.

Vtom witel vymrsti ol paZe. Oteke Usta, okamiitje ale zase
zave, téngi mechanicky. To seékolikrat opakuje. Vypada to, jako
by byl preswdcen, Ze mluvi, neni viak slySet jediné slovo.

Nahle vSak zvold mocnym hlasem: ,My vSichni, tktisme se
tady shromazdili, po€ujeme hluboky smutek. Jsme opravdu velmi,
velmi smutni... to jsme... vSichni, Kigsme se tu sesli; vii, pra:
an&.”

| kdyby mluvil k Sesti tisiam lidem, roztrouSenym po Sirokém
prostranstvi, kazdy by ho slySel, tak ona slovarikyie.

A pokrauje, tentokrat jako kdyby & pied sebou lidi dvacet
tisic: ,Chlapec je mrtvy. Je nadobro mrtvy, to igg§. UZ ho nikdy
neuvidime. UZ jeho nevinny, radostny smich nikdyshgSime, a
kdyby tenhle s#t trval, jak chce dlouho.”

Slzy se mu derou da:b

Ale to vSe jest nic nebylo. Nahle se rotikne tak, jako by cht
svym hlasem rozrazit nebesa: ,Také matka toho cklap nasem
stredu je velmi smutna. Ano, mi drazi, to miZete \fit, je velmi
smutna, poévadz je jeho matkou adeo své di priSla, nentize si s
nim uz hrat."

Ucitel se rozhlédne po shrom&hych, a neutkvivajeifiom na
jednotlivych tvdich ki¢i: ,Rikam vam, lidi, matka je skiéna
Zalem. Plée. Vidite to sami. Celou tu straSnou noc proplakala
Ano, a vy, lidi, mi to musite wit."

Zatim co vykikuje tato slova, uchopi svouilhpevreji a da ji vsi
silou zasvistt vzduchem, jako by cHitzabit toho, kdo by se odvazil
pochybovat o tom, Ze je matka smutna a Ze pro k¥@lde.



Rana, vedena proti neviditelnému tiggi, v €mz Witel ziejmeé
vidi matina neitele, byla dobe mirtna a ndla jist¢ svij smysl, pro
jeho potécejici selb vSak byla pilis prudka. Witel ztrati rovnovahu
a sleti do jamy. Na &ti nedopadne aZz na dno. &tlza to déma
klackim, které poloZili pes hrob, aby naénmohli postavit truhlu.
Bohudiky na nich rakev dosud nestoji. Na tuto¢astiolsadi se pro
zmatek s titelem, ktery se necéltvratit k hrobu, Upld zapomslo,

a tak je truhla je8tstale na pr@fSi strar jamy.

Ucitel se chytil jednoho z kladk a visi nyni bezmoen ve
vzduchu. Komickymi pohyby nohou se snazi dosahpétdje jamy
a vylézt. Ale vSechno usilovani je marné; kdybybgev rozhodné
chvili ned@kal bratrské pomaoci, nic by ho byldga padem do diry
nezachranilo. A pak by se uz asi d@stiho jitra byl neobijeuvil.

Dochazi ale k prazvlastnimu ukazu.

Pad vazenéhociuele, jeho Zalostné, bezmocné zmitani nohama,
podivand, jak visi na klacku jako stary chromy nkezeto vSe v tak
Presto se nikdo diteli nesngje, nesndje se mu jediny muz, jedina
Zena, jediné &ce, jediny chlapec. Nejednou jsem musil narychlo
opustit kostel, abych nevzbudil pozornost, kdy& dachovni svou
piedstiranou tistojnosti a svymi hloupymi kazanimi drazdili zptwu
asmevam a brzo na to k zcela ot@nym vybuckim veseli. Nemohu
za to, Ze si nadcech ¥tSinou vSimam jejich komické stranky. A
kdyZ na ukonech &ecech, které obeen plati za Ukony areci
posvatné, okas nic komického nenachéazim, pak zase citim ironii,
ktera se za tim skryva.

Presto vSe jsem se tomu tady smat nedoved|. | kdybyoyh
n¢kdo lechtal, nebyl by mprimél, abych se zasmal, nebgem na
situaci nenachazel nic komického ani ironickéhoceldmaopak, od
chvile, kdy di¢ vytahli zieky, jsem se po prveé rozplakal.

UZ mnoho let uplynulo od @ch ¢tyfiadvaceti hodin, kdy Velky
muzikant zahrél k jednomu z nejdi&Sich, nejohnigsSich tand,
jaké jsem kdy zazil, aipce se dodnes té zdaslikomické podivané
nedovedu zasmét. Nikdo se nesmalaasi uvdomuji dnes jako
tehdy, pr@ tomu tak bylo. Nikdo se nesmal, ani ja, peedz jsem
byl jednim z nich, potvadZ Slo i 0 mého hocha, ktery tadglryt
pohtben, porvadz Slo o dit kazdého ze smutrich hosti.



To, co se tady snazilo vylézt z jamyepe nebyl titel. Bylo to
jen zg€lesreni velké bratrské lasky k bliznimu. A to spadlotdobu
a namahalo se ze vSech sil, aby s&rzase dostalo. Dovedu se
zasmat tisicerymécem a situacim, dokonce i brutalnostem fasismu,
které, jak zjiguji, nejsou néim jinym nez vystelky primo komicke,
neskonalé zbatosti. Nikdy se vSak nedovedu zasmat lasce, kterou
lidem lopoticim se a zkruSenym projevuji jejichZzbli Laska, jiz
jsem se tady stal sskem, gichazela pimo ze srdce. Byla djpnna a
opravdova, jak dovede byt jen laska, za kteroueseka vdcnost,
neba’ kazdy z nas, kté jsme se tu sesli, icitel, ztratil milované
dite.

A wcitel stoji ot u hrobu atima dosud &l v pravici. Ani i
hrozném zapoleni se ji nepustil, jako by Slaib hez niz by nemohl
obstat v tomto krutém ste.

Stoji a vypada, jako by s tim, co se gréadehralo, negl vibec
nic spoléného; jako by se to bylofipodilo ntkomu jinému,
nékomu, koho vibec neznd; a tak stoji, jako lgkal, az ustane
neklid, aby mohl pokr#ovat v proslovu.

Hlasitji nez prve spusti znovu: ,Také otec, ktery je wtte
neblahy den mezi nami, je velmi, velmi smutny. Api@telé, to mi
uvéite, otec je velmi smutny a @& stej jako matka. Tomu, lidi,
véite.”

Zase zasvisti i vzduchem, ale tentokrat jecitel opatrr&jSi.
Stoji asi metr od okraje hrobu, tak daleko, Ze doonjiz neniize
spadnout, kdyby ndhodou zase ztratil rovnovahu. dtiontel’ nemfi
klackem dopedu. Né¢emu se ze své chybyipcil. Hal tentokrat mifi
podél boku, jako kdyby jel na koni. Takto se aspemize zvratit do
hrobu. Ot@i se jen ®kolikrat kolem své osy, ale za chvilku zase
stoji pevre a hledi na smutai hosty. Nikdo se nesfje.

».Chlapci bylo souzeno, aby uel brzo,” zave a klacek svisti
vzduchem. ,Bylo mu souzeno, aby zieinpiiliS brzo, a td’ je mrtvy.
M¢li jsme ho vSichni radi. Byli jsme tak‘d@stni, dokud byl mezi
nami. Tel’ je pry. To nas zarmucuje, ale nikomu to né&tgme.
M¢lo tomu tak byt. Je mrtev. A proto hodtgohrbéme. Adids, ty
muj chlapeku, adiosito!"

Certi, nebo spraviii — supi, aby vzali ten cely pseb! Skuhram
a bre&im jako stary skotsky zamecky pesidnoci, kdyz se mu zjevi



pramati v podob finciciho kandelabru. Skuhram a tira a celé
smut&ni shromazéni skuhra a big; celé smuténi shroméazéhi,
muzi, Zeny, ¢ti a dokonce suché hroudy roni slzy acréleni to uz
ono kEdovani, které se ozyvalo v noci. Je tdaka o mz se ti zda,
Ze plati gtemu davno zaslému, co sis @emapsanym vypré&nim
zase uvdomil.

Co mi je po ditti? Po indidnském chlapci, kterého jsem si sotva
vSiml, kterého vlasth znam teprve par hodin? Argsto pro #ho
pl&i. Mozn4, Ze je nakonec mym chlapcem, mym st@ko vSech
matek na celém st&. Pra: by mél byt chlapcem kohosi druhého? Je
to maj chlapec, nij bratticek, mij blizni. Dovedl trgt jako ja, smat
se jako ja a umirat, jak i ja jednoho dnefum

Chtji rakev spustit po provazech, svazanyclkt miiznych kus.
Ale klacky nelezi pewna s provazy jeétka prace, pafvadz jsou
samy uzel.

A tak jeden z muZ bez dlouhého rozmysleni skodo jamy a
fekne: ,Podej mi tu truhlu!”

Pak zase vyleze.

Matka a otec hazeji na rakev hlinu a zanedlouha sdomozem
dopadaji hroudy se vSech stran.

Hudba se postavila tam, kdei proslovu stal titel, ktery se
zatim nenapadn ztratil. Spusti: ,Zdravas Maria, milostiplna, ty
trpitelko posvatna.”

Jsem zachr&m. Hudba je vkusnd a ma rytmus. Dovede
vyhmatnout pravy ton prélovéka trpiciho. Nefetvauje se a nestrpi
pietvaku. Tohoto smrtelného ffthu se nedopousti. Je ryzim
vytvorem dZungle. M& vzéacnou odvahu nazyvativpravym
jménem, vzdy a vSude; ma nezlomnou prasilu vraéetn jejich
pavodni smysl, jenz byl bezmySlenkovitosti potackjcse pokoleni
seten, vracet ¥cem to, co vytvé jejich podobu a podstatu.

A hudba hraje velky smutei pochod lidstva: ,It ain’'t goin'ta
rain no moa.”

A kdyz doznivéa choral, ktery ggnosti hraje v kuliky a s dsem
vesmiru si cidi holinky — zatim cakolik mladena cile zahazuje
jamu a jini urovnavaji kitiny a wnce, zatim co matka stoji pla v
Klubku plaicich Zen, které ji objimaji a libaji, a muzZovénasazuji
klobouky a bali cigarety, zatim co nikdo neopoumhitov, dokud



matka k tomu neda znameni — muzikantiiiktdosud stoji wela
hrobu, vytusi, Ze se od nich je$&co ceka, povadz splnili teprve
polovinu svého ukolu.

| vzpomenou si haderejSi smuténi pochod, stejhslavny jako
véera skomeny zatah, ktery Zokyédoucich a moudrych napinil
zlatem a d&la nadSenych agvicich usSlechtilou oceli. Vzpomenou si
na onen smutai pochod, ktery ¢st, pozvedajici se ve chvili
pocitani zoki, velmi horliw a obratg oSetoval leStidlem na nehty,
pfivolavaje zarové na pomoc Unknown Warrior, Neznamého
vojina, aby psti pristiihnl drapy. Onen smutai pochod pfsel v
pravy ¢as, aby blesk z blizici ise &wvé boite svedl do napisu ze
zlatého bronzu: ,Pracovat, aby ostatni nezoufadi {CNow!"

A tento smuténi pochod fichazi i tel’ v pravycas a napadne
hudebniky na pravém mést,Yes, we have no bananas, we have no
bananas today."
pohtbu jako tols se Zadnému krali dosud nedostalo!

DOSLOV

B. Traven pat mezi nejvyzraeSi zastupce dobrodruzného
romanu nasi doby. Ma nejeden spole rys s dnes jiz klasickym
predstavitelem tohoto literarniho zanru a sFimpym svym
predchidcem Jackem Londonem.d®levSim realisticky pohled na
skutenost, Zivy zajem o jeji socialni twépst a kladny postoj k
pokrokovym tendencim s@snosti, ale ovSemcasté sklouzavani do
naturalismu a anarchismu.

Pivod a pravé jméno tohoto proslulého autora, skigpiap se
od svych spisovatelskychcaski: za pseudonymem B. Traveiistaly
verejnosti dodnes skryty case nejen sensacechtivi novinaybrz i
seriosni literarni ¥dci jiz tvicet let snazi je odhalit. Byl podle nich
jednou emigrovanym ruskym velkokniZzetem, po druiméeckym
diistojnikem, jenz se znemoznibsti v Kappo¥ pui, a jindy zase
ministrem mnichovské Republiky rad, ktery v poslethvili unikl
opratce, nebo Skandinavcem se‘minou minulosti.

Porekud realrjSi raz dostaly tyto dohady, tradované hlawied
druhou svtovou valkou, az v poslednich letech, a to zasluhbl
nas nechval& znamého americkéhdasopisu Lije, ktery vypsalep



tisic dolar: odrmeny za odhaleni muze, piSiciho pod timto literarnim
jménem. Honba za neznamyneata tim, Ze z autorstvi jeho knih
byla pode#ivana TravenovadkdejSi mexicka spolupracovnice E. L.
Mateos a posléze i muz jménem Hal Croves, kterggigbvatelem
powien, aby filmové spataosti Warner Bros pomohlpnata‘eni
jednoho z jeho nejoblibéjsich romar — Pokladu na Sierra Madre.
Avsak dkazy Zejnm¢ nestaily na shrabnuti ttiné odnény, a proto
bylo nutno uchylit se/ppatrani k pordkud rafinovaid|Si taktice.

Pokusil se 0 ni mimo jiné mexicky Zurnalista Lupt8, jenz
podplacenim postovnich@€dniki, dorwujicich Travenovu postu, a
sledovanim osob, které s nim mohly byt ve spaj@kipnec v roce
1948 doSel k za@w, Ze hledanym musi byt muz jménem Berick
ranci v mexickém Acapultu. Zdalo se, Ze tajemstvi gavgno —
dokud oba, domity i skute'ny autor, tvrdoSija SiFenou domenku
nevyvratili. A tak putovani za sensaci i dolarynagkvalo.

To, Ze Traven pa@¥il v roce 1952 dohledemypfilmovani svého
romanu Vzpoura pe@gend jakéhosi Johna Brighta, zavdalo na
priklad podrt k powstem, Ze tento v Mexiku aklimatisovany
American je vlastd hledanym spisovatelem; to, Ze Traven pro styk s
verejnosti pouzival ékolika divernikiz, vyvolalo zase méni, Zze jemu
pripisované dilo je mozna vytvorem spisovatelskélektou; a to,

Ze Traven jiz po dkolik let nevydal novou knihu, vedlo dokonce k
tvrzenim, Ze jiz asi davno z&h A tak stale dokola.

Jaka byla Travenova odpé&¥ na vSecky historky, které se o jeho
osol¥ znovu a znovu objevovaly? Pozadan svym nakladatelby
ctendum salil neco ze svého soukromi, napsal hned yydani
prvni knizky: ,Kdo se uchazi o misto ponocného nmelaevcovae
poulicnich lamp, musi vypsat ig§vZivotopis a do ufité lhity jej
podat. Od dinika, ktery vytv& duchovni hodnoty, by se nikdy
takovy Zivotopis Zadat némJe to nezdvidlé, svadi ho to ke Ihani.
Zvlase tehdy, kdyz se Zejakého divodu domniva, Ze by pravdive
vypsani jeho Zivota musilo lidi zklamat. To ovSemmém pipadu
neplati. Ale nij Zivot je mou soukromou zaleZitosti, kterou byich s
chiel nechat pro sebekikam zcela jash biografie tuirciho cloveka
je naprosto nedlezita. Nelze-li jej poznat z jeh@ldpak bud on sdm
nebo jeho dilo za nic nestoji. Proto by/ivg clovek nengl mit jinou



biografii nez sva dila. V nich vystavuje svou ossibra s Zivot
kritice.”

Ono malo, co Traven poddpak pece jen uznal za hodnodstl
veejnosti ze svého Zivot&imo, da se shrnout dekolika malo t:
Narodil se pry kolem roku 1900 v americkém MiddlesW, v kraiji,

z rehoZz mezi jinym vysli spisovatelé Sandburg, Mastenglerson a
Dreiser, a jeho pedkové pry pochazeji z rodu skandinavskych
ma-eplavai. Tak jako Traven, narodili se vSak udajoz i jeho
rodice ve Spojenych statech. Skolu podle vlastdtimmani nikdy
nepoznal, po#vadz si musil od sedmi let Waévat na Zivobyti. Do
Mexika, @jiSte vetSiny svych romah se pry dostal po prvé v deseti
letech, kdy na holandské lodi objEgristavy Pacifiku. Vysidal
mnoho zarstnani. Byl namimikem,cesa’em baviny, filezitostnym
delnikem, vrt@em na petrolejovych polich, pekmn, zlatokopem,
honakem dobytka, farm@m, domacim ditelem, cestovatelem,
medicinmanem, porodnikem a pravnim poradcem v risétiich
vesnicich, v nichz se po léta zdrzoval a kde p8elhanovu viru v
cloveka, o kterou ho egoistické presarstvi — dominujici vliastnost
v tak zvanych civilisovanych zemichsppavilo. Mexiko pry Traven
opustil v roce 1930, aby cestoval po zemicgedii a Jizni Ameriky.
Dnes se podle dkterych dost hodn@wmych zprav zdrzuje ve
Svycarsku, aby sedi&Z nemoci, kterou sifivodil dlouhym pobytem
v dzungli. To v podstat vSe, co se od autorasipo nebo
prostednictvim jeho d@verniki mizeme doddet. Je toho nemnoho a
kryje se to vcelku i s tim, caiteme wjist z jeho knih. Pochybnosti
vlastre vyvolava jedia Travenovo tvrzeni, Ze je americkéhioqdu.

Traven totiz byval a dosud je literarnimédjepisci ténd;- obecr
zaazovan mezi spisovatelémecké, a to nejen proto, Ze jeho knihy
vzdy vychazely napd remecky a teprve potom v jinych jazycich,
nybrz i proto, Ze v nich leckde s ne¢djpiou zas#cenosti popisuje
prav Nemce a @mecké powdry, a¢ podle vlastnich slov nikdy v
Nemecku nezil. (O dalSich wdodech, které mluvi pro jeho
.nemectvi, jsem Zevrulfi psal ve Setoveé literatue 1956/5.)
Protestovat proti tomu zal vlastre az v dob, kdy se v Bmecku
zacal nebezpéné zahnizZ’ovat a mocensky up@awat nacismus.
Teprve tehdy prohlasil: ,Nepdtam se k Mmaim, porvadZz nemam
pravo se k nim potat. Osobd to nepokladam ani zéest, ani za



hanbu, nebo jsem se jako étSina lidi dostal ke své narodnosti
naprosto neving tak jako k datu svého narozeni nebo k Bamwych
oci. Kdo Zna jen jedinou z mych knih, vi, Ze jsemu svarodnost
nikdy neskryval. Je kazdéniien&i znama a komu se nelibi, ten se s
ni prost musi smit stejre jako se skutosti, Zze je obvykle den,
kdyz sviti slunce. Rozhadadmitam, aby secfaka redakce — byt z
dobré vile — snazila pro mne vytlouci sympatie, na kterésaym
rodem, ani svymijvodem nemam pravo. Mi skiné krajané vsak,
tedy ti, ke kterym nenalezim nahodnym mistem Zroz@mz mezi
nez se poitam #idnim po¥domim a s&tovym nazorem, ti nebydli
uvnit hranic jediného naroda, rauz by ty hranice zabiraly Uzemi
jakkoli velké." Zda se tedy, Ze teprve nacifikacsmidcka Travena
priméla, aby se dosavadni narodnostijiquzované mu nikoli
bezdivodre, otevere zekl.

Tolk o osob velkého neznamého moderni dobrodruzné
literatury.

Dilo Travenovo je u nas pame dobe znamo. Vzdyz jeho
jedenacti romaf jich cesti cten&i uz poznali deset, Zmaje
prvotinou Lae? mrtvych, pes Cesa’e baviny, Poklad na Sierra
Madre, Most v dZungli a Bilowiki aZz k sérii romadh z obdobi
mexického revoltniho veni v letech 1910-1920 (Carreta, Diktatura,
Pochod dofiSe mahagonu, ¥Si mahagonu, Vzpoura p&end). A
neznamy jim nestal ani Traven povidk§qDzZungle).

Most v dZungli, Travenova snad nejpéiefsi kniha, vysSlacesky
(v prekladu Jkiny Fischerové) jiz roku 13¥. NasSe vydani ma ovsem
s jejim tehdejSim 2nim pramalo spokného. Traven totiz patmezi
spisovatele, ki@ text svych & neustale proskrtavaji, doglji a
stylisticky pgetvaeji. A tak ma dnesSni podoba Mostu v dzungli s
puvodni versi spol@y vice mé# jen nanét — rozsah se
prepracovanim z4Sil priblizne o teetinu.

Tak jako ¥tSina Travenovych di zabyva se i Most v dZzungli
Zivotem mexické venkovské chudiny. Jak napovidd@ kimedni
venovani, je kniha oslavou masikeé lasky, kterd se podle autorova
preswdceni projevuje u prosté Indidnky stéjrhluboce jako u
prislusnice rasy, naroda nebsidy kultivovawsi, i kdyz leckdy na
venek pijimé porekud odliSnou podobu.



Ustredni @&j — romano¥ rozvedeny fibeh o smrti indianského
chlapce uprosed piprav k malé tanéni zabav¥ — vSak vice nez v
jinych Travenovych knihach slouziegdevsim vydeni vsedniho dne v
domorodé osafluprosted dzungle a popisu mysleni asaitjejiho
obyvatelstva. Uk&zat, jak se wchto lidech prolina édictvi po
indianskych pedcich s vlivy Spaftskymi a nejnogji takeé
severoamerickymi — o téegjme Slo autorovi pedevsim.

Vyznauje-li se ¥tSina Travenovychdtim, Ze spisovatel v nich
dovede své dobrodruzné nétyn neobyejne &astre spojovat s
pokrokovou tendenci a Ze je umi ne@py barvite, dramaticky a
realisticky vyléit, plati to i o Mostu v dZzungli.

.Nedovedu si nic vycucat z pist napsal Traven jednou na
okraj své literarnicinnosti. ,Jini to snad dovedou, ja ne. Musim lidi,
o kterych mluvim, znat. Museli se stat mymatgi nebo druhy, mymi
odpirci nebo sousedy, dhli jsem je vyléit. Musim naped \£ci,
krajiny a osoby poznat, nez je mohu ve svych phapecbouzet k
Zivotu. Proto musim cestovat k odlehlym ¢an, k tajemnym
jezeuim arekdm. Musim se négd aZ téry na smrt vylekat, nez
mohu leknuti vytit. Musim sam nafed prozit vSechny starosti a
vSecka utrpeni, neZz je mohu déat prozit postavarmré kinam
ozivovat."

Nelze ovSem zatrdt, Ze i Most v dZungli ma vedle kiagro
Travenovu tvorbu typickych, i lecktery jeji nedtsita Pati mezi @
jiste jiz avodemrecené upadavani do naturaligmkteré se snazil
preklad aspo ztlumit), stejd jako sklon k anarchismu, jenz nejednou
hrozi vyustit v nihilismus. Lze vSak o nich opakawa co rekl
nedavno spisovatel Renn v doslovu k novédmeonkému vydani
Cesai baviny, Ze totiz ,tyto dci pluji jen pi okraji a mohou sotva
pisobeni jeho knih ovlivnit®.

Vyplyvaji nejen z vybusnosti autorovadeukého temperamentu
a z jeho #ejn¢ trpkych osobnich zkuSenosti s tak zvanou zapadni
civilisaci, které jej posléze vehnaly do mexick@aise, nybrz i Z
toho, Ze se ve svém dile rozhodldtyKoristnicky systém v jedné z
jeho nejprimitiviégjSich a zarove nejstrasejSich forem.

Podivame-li se pod timto zornym uhlem na Travenuetbu,
pak budeme smiivejSi k jeho omylm a zaroveé vdecnejSi za vse
kladné, co nam i miliaim ¢tend«: téner na celém site prinasi.



RUDOLF VAPENIK



SLOVNIK CIZICH SLOV

Adelita— Zenské jméno

Amapola del camine vi¢i mak u cesty

un angelito muy linde krasny anéicek
ayudante- pomocnik

bandolero- loupeznik

borregos— poSetilci

brujos— kouzelnici

buenas noches, mamasitalobrou noc, maminko
buenas tardes dobry veer, dobré odpoledne
burros— oslové

busS— z angl. bush, lesni houstiny, dZzungle
cabrones- kozlove, penesed nadavka

caray— hrome

comadre- sousedka, kmotra

como estas, mamasita, linda, nelite?Jak se mas, maminko,
drahouSku, milé&ku?

Con su permisot s dovolenim

co pita— ¢iSka

corral — dvir, ohrada

de veras- opravdu

diputado— poslanec

Do It Now!— Udklej to nyni!

en efective- v hotovosti

Es su propiot— Chovejte se jako doma!
frijoles — fazole

gachupin — v Jizni Americe pohrdavad pezdivka pro
evropského Spaia

kasta la vista- na shledanou

hermano- bratr

Home, Sweel HomeDomove, sladky domove
huaraches- mexické sandaly

chiquito— chlapéek

chozas- chatte

It aint gointa rain no moa Nebude uz prset



jacales— chatte

jacalito — chyska

Jesusita- Zenské jméno

el maestro maquinista mistr strojnik
medicinmani- kouzelnici

metate- kulaty kdmen, naémz se drti kuktice
mil, mil gracias— tisiceré diky

mi nene- céfatko moje

montones de lagartesspousty aligatdr
muchache- chlapec

mucha pastura hojna pastva

muy pocas palabras velmi malo slov

My Old Kentucky Home Muj

mily domov v Kentucky

party — vetirek, tanéni zabavaasevejdkte
perro— pes

plaza— naves, nagsti

por javor— prosim vaportico— zaprazi
pueblo— osada

Si, patron, ahorite- ano, ne, hnedlinko
tortilla — placka z kukkicné mouky
vamonos- pog’me

vaya con Diost bud'te s Bohem!

vereda— stezka

IJes, we have no bananas, we have no bananas tedayo,
nemame banany, dnes nemame banany.
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