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Nevim, pro¢ to chce$ ¢ist. Vim ale, jak bys to mél ¢ist. Méla by
ti byt zima. Oknem, v némz je misto skla natazeny jen silny igelit,
profukuje do pokoje, osvétleného jedinou svickou, mrazivy pach.
Unavené sedi$ zachumlany v bundé a ¢ekas. Je ti uzko a nemas co
délat. Co vis uplné presné je, kolik dni uz netekla voda a nesla
elektfina. Od dubna 1992 nemas praci. Ze tmy je slySet stfelba a
stékani toulavych pst. Obcas temné bouchne granat. Jinak je
ticho. Cekas. Povolaji té na frontu nebo buded muset kopat
zakopy v horach na Treskavici? Mysli$ na smrt, Vzdélani, penize,
knihy, pocitani hodin i mluveni - vSechno je nanic. Mas
nepfetrzity strach. Mas pocit, Ze od téch pst venku té odliSuje jen
schopnost zapalit svicku. A pak, psi své mrtvé nepohibivaji - a to
ty obcas musisS. A urcité maji vétsi vali k pfeziti, nez ty. T¥i a pul
roku si zavieny v ghettu, které z okolnich kopct ostieluje i tvij
byvaly soused. Byvaly kamarad. Ptjcovali jste si prachy a spali se
stejnou Zenskou. Nékdy se ti chce umfit a casto se ti v noci zda o
tom, jak zabijis ty, co za to muzZou. Se$ tak sam, Ze obcasné
milovani je jako vykiik v hriize. Vidycky potom places. Hledas
dustojnost a tviij Zivot se ztraci v beznadéji a ponizeni...

Tak bys to mél cist. Budes mit pak Sanci tomu aspon trochu
porozumét. Mél bys uvéfit, Ze je to o tobé. O tom, jak by ses
choval a pfezival ty. Neni to o hercich, ktefi v jedné televizni
inscenaci hrdinné zemiou, aby druhy den skotacili v povedené
komedii. Tady se zvraci doopravdy a umira jen jednou.

V teple praziské postmoderni Zvanirny, po vydezinfikovanych
televiznich zpravach a s hlavou naplnénou kecy politickych
srabkl, nadSenych svoji provincidlni ceskosti, tomu rozumét
nebudes. Taky to muze$ ¢ist jako kovbojku. Potom doufam, ze ti
bude zle.

Jan Urban (Sarajevo, leden 1995)



Tdtovi, protozZe jsem pochopil,

Ze dédova, jeho i moje vzpoura mély smysl.

Martinovi a Nad€ BlaZevicovym za jejich déti.



SARAJEVO - CERVENEC 1995

Zit v Sarajevu naudi ¢lovéka myslet na detaily. ,To, ze vidi$ na
kopce nebo do barakiu pies frontu, znamena pouze jedno -stejné tak,
s dalekohledem na pusce jesté lip, té od tamtud muze vidét
ostfelovac." Prvni lekce. Pied dvéma lety jsem ji vnimal jako
brutalni ¢erny humor. ,Nikdy nebud na ulici sam. Vzidycky se drz
za nékym a bud o trosku opatrnéjsi - ostatni okolo tebe jsou totiz
pohodlnéjsi terc. Vzdycky pfemyslej tak, jako bys stal na druhé
strané ty a musel vyhodnocovat Sance do koho se strefis. A nikdy
nezapominej, Ze kromé ostfelovact té mohou zabit i granaty. Ty
neukecas." I tohle mtazete mit v hlavé, kdyz jdete na navstévu k
rodiné s détmi.

Ulice oteviena do protéjSich kopcti, vzdalenych par set metrd, je
pusta. Viditelnost bez vady. Kracime podél neudrzovanych keit
lemujicich pravy chodnik a potom, ve chvili kdy padesat metra pifed
nami zacne nékdo p¥ebihat ulici, rychle pfechazime do stinu domu
na druhou stranu. Pfed nékolika dny jsme tady projizdéli autem a
par minut poté vybuchly u silnice dva tézké minometné granaty.
Stiepiny rozryly v asfaltu mélky krater do tvaru kvétiny. Je ticho a
ve vzduchu citime kouf ze zapalené hromady odpadku. Koneéné
zabocime do vedlejsi ulice a mizeme si vydechnout. Sem z kopce
vidét neni. Fasady domi jsou pokryté stfepinami a v ulici neni
jediné zasklené okno. Kromé prazdnych cernych dér po bytech,
které po bombardovani vyhoiely, se vSude do wulic divaji jen
prusvitné plastikové folie. Obycejna sarajevska ulice. Na dvefe se
klepe, zvonky nefunguji. Elektfina tu naposledy $la pfed osmi dny.
Proudu jen tak, aby to utdhlo malou pracku, vafi¢ nebo zZehlicku.
Dvefe otevira dvanactiletda Nina a s uliénickym dsmévem nas zve

plynulou cestinou dal.



Nevzeta Stevanovicova odesla s détmi ze Sarajeva v dvaade-
vadesatém, par mésicti po zacatku obléhani mésta. ,Uz jsem nemohla
dal. Nebylo jidlo, voda, elektfina, plyn. Nebylo nic, jenom obrovsky
strach. Dragan, miij muz, byl jako vojensky doktor na fronté. VSichni
jsme naivné pfesvédcovali jeden druhého, Ze ta nesmyslna valka
musi za par mésict skoncit. Zdalo se, Ze bude bezpecnéjsi preckat tu
dobu venku."”

Sedime v obyvacim pokoji, pijeme silnou sladkou bosenskou kavu
a mluvime bosensko-¢esky. Kdyz s tatou Draganem Sko-brtneme o
néjaky vyraz, pomuze Nina. Jeji ¢eStina je skoro perfektni. O tfi roky
mladsi Ena tiSe posloucha.

»Ve valce nikdy nevite, co se stane pfisti minutu, ale musite se s
tim naudit zit. A pak pfijde néjaka malickost, a uz to nejde. Seberete
to nejnutnéjsi a utecete. Pokud mate Sanci.” Tehdy jim velka stfepina
délostieleckého granatu proletéla prostfedkem détského pokoje a
tésné minula desetiletou Ninu. Mladsi Ena sedéla u mamy na kliné o
par metra dal.

Nina s trochou pychy ukazuje stfapaty kousek tézké ocele:
»Nestacila jsem mit strach. Jenom jsem tam stala a divala se na diru v
knihovné. Bat jsem se zacala az pozdéji, kdyz mi doslo, Ze nas to
mohlo zabit." Nasledoval koloto¢ povoleni, evakua¢ni konvoje,
nervy, strach ze srbskych silni¢nich kontrol, autobusy a nakonec
Praha a uprchlicky tabor v Doksech.

»Ze vieho nejdfive pf¥isel pocit obrovské tlevy. Ale za par mésicl
nam zacalo dochazet, Ze to neni na kratkou dobu. Holky zacaly chodit
v Doksech do Skoly a nasly si kamaradky. Marné jsem se snazila
dostat Dragana ze Sarajeva. Armada ho jako vojenského chirurga
nechtéla pustit. A tak jsem se po dvou letech s détmi vratila domi.
Osm se nas tehdy v Doksech rozhodlo jit nazpét. Vim, ze nékteii Cesi
to povazovali za blaznovstvi a mozna i za nevdék, ale my jsme to
prosté museli udélat.”

»Situace v Sarajevu se tehdy zlepSovala,” pokracuje Dragan.
»Veérili jsme, Ze se to uz nezhor$i. Kolem mésta bylo jakés takés
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pfiméfi a Sest mésicti to vypadalo, Ze se vSechno zlepSuje. Sko



ro denné jsme méli plyn, vodu, elektfinu a par tydnt dokonce jezdily
tramvaje."

"

»KdyZ jsme se vratily," ¥ika Nina, ,chodily jsme do Skoly kazdy
den a dostavaly i svaciny. Nasi mé jednou dokonce pustili samotnou
na prochizku do mésta. Sla jsem po hlavni t¥idé aZ éplné na konec.
Vsude byla spousta lidi. Ted nemohu ani pfed dam."

+Ze se véci zase méni k horimu, jsem pochopila ve $kole. Nejd¥ive
jsme pfisli o svadiny. Potom jsme mohli chodit do skoly jenom kazdy
druhy den. Potom kazdy tfeti. Potom jednou za tyden a nakonec
jednou za mésic. Ted uz nechodime vubec, protoze v téhle casti
mésta je to pfiliS nebezpecné. Za Enou aspon nékdy piijde pani
ucitelka, ale mé musi ucit rodice. Kdyz nechodim do $koly mésic, tak
je to legrace. Ale kdyz je to déle, a nesmim vyjit ani pfed dam, je to
nuda. A navic mame pofad strach o tatu, jestli se vrati ze sluzby."”

Za dva roky jsem tady byl vic nez desetkrat. Mozna, Ze patnactkrat.
Nevim, nepocitam to. Pomahal jsem vozit humanitarni pomoc, jako
novinaf jsem posilal reportize a zpravy pro noviny a do televize,
pfednasel jsem tady na univerzité. Sarajevo je pro mé stfedem svéta.
Jeho svédomim a budoucnosti. Lidé v ném se mi méni pfed o¢ima a
néktefi umiraji. Nékdy uz na znamé adrese nikoho nenajdu a sousedé
si jen povzdechnou, Ze odesel a nikdo nevi kam. Poprvé slysim
beznadéj. ,Mésto uz nema zadné zasoby,” fekl mi starosta Sarajeva
Tarik Kupusovic. ,Pétina domacnosti Zije ze dne na den. Pokud se
nepodafi prolomit blo-kadu do zimy, nepfezijeme ji."

Minutu potom, co jsme dorazili do redakce Oslobodenje, se jeden z
novinaii dozvédél, Ze jeho Zena zemfela na nasledky zranéni, ktera
utrpéla veler pfedtim. Zena reziséra Gradimira Gojera zemiela po
vybuchu granatu sedm dni pfed nasim rozhovorem. Tyden po nasem
odjezdu zranila stfepina Aidu z Radia Zid. Schazeli jsme se v Zidu

kazdy vecer s kamarady a Aida vafila kavu.



,Pfipada mné, Ze ten nahofe sedi se seznamem lidi ze Sarajeva a
jenom si odskrtava," pokracuje Dragan. ,Na zacatku valky jsem si
schovaval vyoperované stiepiny a kulky jako suvenyr. Kdyz jsem
toho mél kybl, vyhodil jsem to. Tohle mésto je lépe organizované,
nez kdykoliv pfedtim. Lidé uz ale po tfech a pil letech nemohou
psychicky dal. Obkliceni musime prorazit, jinak zemfeme." Mala
Ena nehnuté posloucha a najednou se obraci k mamince. Nevzeta se
nadechla, jako by chtéla néco fici, ale do feci ji skoci Nina: ,Pfed
tydnem tady blizko vyskocil néjaky clovék z patnactého patra. Uz to
nemohl vydrzet. Znali jsme ho od vidéni."

Dragan se naklani nad stolek. ,Lidé jsou hrozné unaveni. Doktofi
a lékaisky personal ze vSech nejvic. Ve statni nemocnici ztstali
pouze ctyfi ortopédové a dva vseobecni chirurgové. Doktor Nakas
nékolik tydnt z nemocnice neodchazi vibec. Jeden slouzi a druhy
spi. A potom se prohodi. V c¢ervnu jsme méli skoro ¢tyfi sta
zranénych mezi civilnim obyvatelstvem a k tomu jesté ranéné z
fronty. Dokaze si nékdo predstavit, jak pracujeme? Pro lidsky
organismus je to hrozné vycerpavajici a na nas vsech je to znat.
Nedavno jedna starsi sestra rano ulehla s jednoduchym zapalem plic
a béhem noci zemfela. Jeji organismus nemél silu rvat se dal."

,Je to zfejmé nejhorsi situace za celou valku. Rada kolegt uz to
nevydrzela a ode$la. Navic sarajevsti lékafi museji nahrazovat
kolegy i v jinych ¢astech Bosny, protoZe tam odsud se odchazi snaz.
Nedavno Karadzicovci sestfelili vrtulnik, ktery se pokousel dostat
do Gorazde dva lékafe. Pilot byl zabit a 1ékafi jsou v zajeti. Je nas
stale méné a méné. Ale neberte to jako stesky. Pouze nam dlouho
trvalo, nez jsme pochopili, Ze nas v tom Zapad necha. A Ze budeme
mit jen to, co si vybojujeme sami."”

Zvenku doléhaji osamélé vybuchy granati a z kopct je slyset
rapotani kulometu. O par hodin pozdéji vyjizdime z mésta na horu
Igman. Je klid, ale pfesto pro jistotu pfijimame nabidku absolvovat

prvni - nejnebezpecnéjsi - cast stoupani v neprustielné



toyoté. Pfes nékolik centimetrii silnd pancéfova skla sleduji, jak
kulky vztekle vyrazeji kousky hliny z protéjsiho srazu a na tzkou
horskou cestu, lemovanou ohofelymi vraky aut, dopadaji ustfelené
vétvicky stromu. NaSe auto dostalo tfi zasahy, nastésti z raze, ktera
ho nemohla poskodit. V sedle s nadhernym vyhledem na letisté a
znacnou cast Sarajeva jsme vystoupili a az do noci cekali na dalsi
auto, které nas mélo vyzvednout. Vecer o-stielovani mésta zesililo.
Sedéli jsme u dievéného pfistifeSku a naslouchali vybuchim z
udoli. Snazil jsem se piepsat rozhovor s Karimem Zaimovicem,
nejznaméjsim mladym uméleckym kritikem v Sarajevu. O nékolik
dni pozdéji mu v mozku uvizla miniaturni stfepina minometného
granatu. Pisi to jako pfani, aby se uzdravil. Mozna, Ze je to i
rozlouceni. V zafi se sem vratim. Nékdo se odstéhuje, nékdo bude
na fronté a ten, co tam nahofe sedi se seznamem lidi ze Sarajeva, si

zase odSkrtne par jmen.

[zkrdcend verze in lyjden, srpen 1995]

m Sarajevo - Dobrinja



POSLEDNI ROZHOVOR S KARIMEM

»Prvni ¢lanky o comics a o filmu jsem publikoval uz roku 1984,
kdy mné jesté nebylo ctrnact let. Postupné jsem zacal pracovat pro
vice nez tficet novin a ¢asopisit po celé Jugoslavii. V téhle redakci
jsem zaéinal, kdyz to jesté patfilo Socialistickému svazu mladeze a
casopis se jmenoval Hase dny. Byl to dobry casopis, uvolnéna
atmosféra a zadna propaganda. Uz tehdy jsme psali velmi oteviené.
Ze staré party, ktera z toho potom udélala BH Dani, ztstal jenom
séfredaktor Senad a ja. VSichni ostatni ze Sarajeva odesli. Na jejich
mista vSak pfichazeji novi a vétsinou velmi mladi lidé. A tak
pokracujeme. Chceme byt co nejblize c¢tenaiim a prezentovat
nejraznéjsi nazory. Délat tenhle casopis ma stejny smysl a vyznam,
jako zustat v Sarajevu. Muj pfibéh je podobny vsem, kdo v byvalé
Jugoslavii ztstali na strané nezavislych. Stejné osudy najdete v
sarajevském Radiu Zid, v chorvatském Feral Tribune, stejné jako u par
novinaia a filmafa v Bélehradé. U vsech téch Silencu, ktefi si stale
jeSté mysli, Ze ma smysl psat a o néco se pokouset. Snazim se psat o
vSem, co se déje mimo valku, ale vSechno v nasem Zivoté je s ni tak
propojeno...

Zmizelo odsud tolik lidi, Ze to zménilo duch mésta i jeho kulturu.
Zhorsila se i univerzita. Skoro vSichni mi profesofi, ktefi pfednaseli
svétovou literaturu, odesli. Jeden z nich, svétova kapacita na Danta,
dnes déla v Pafizi pfidavace na stavbé. Mozna, zZe tady zbylo kolem
péti set lidi schopnych reagovat na intelektualni casopis. Pfed valkou
jich bylo desetkrat vic. Napsal jsem ted dlouhy kriticky esej o
sarajevskych intelektualech - o tom, jak hodné mluvi a hodné cestuji,
pouzivaji velka slova jako ,postmoderna” a ,civilizace", a zZe
skutecné a predevsim dobré produkce je pfitom malo. Trochu mi to

pfipomina



Karim Zaimovi

hrani na divadle. Psat nezavisle znamena v tomhle mésté velky tlak,
i kdyz je to s vyjimkou Slovinska nejsvobodnéjsi misto v celé byvalé
Jugoslavii. Jeden den piSeS o liberalnich hodnotach a druhy den
muzes béhat po kopcich s flintou v ruce a stfilet. Kazdé dva mésice
dostavam povolavaci rozkaz do armady a musim vysvétlovat a shanét

vSemozna potvrzeni."

Sedéli jsme v malé pfizemni Séfredaktorné, pili silnou sladkou
kavu a drbali lidi a svét. Karim se uvelebil na Senadové zidli za
séfredaktorskym stolem pod oknem a trpce komentoval zbabélost
mezinarodniho spolecenstvi. Byl cervenec a véci vypadaly zle.
Skon¢ili jsme u vtipa.

Druhého srpna ho pobliz prezidentského palace zasahla do hlavy
stfepina z granatu. Zemfel tfinactého srpna, aniZz se probral z
bezvédomi. Kamaradi zkouSeli vSechno, ale nepomohlo nic. Zemiel
ve Ctyfiadvaceti, nabity plany, vlastné jenom par tydnu pfed koncem.

=N

Dostal jsem se zpatky az v za¥i, kdy byla



ve vzduchu citit jakasi nadéje. Nad Sarajevem fvaly stihaci
bombardéry NATO a obcas zadunél vzdaleny vybuch bomby, ktera
poprvé dopadala na ty, kdo doposud beztrestné nicili meésto.
Prochazel jsem Karimovu posledni kfiZovatku, na niZz uz nikdo
nemohl stfilet, a zkouSel neplést nahody se spravedlnosti. Nékdo se
mné pokousSel ukazat, kde pfesné vybuchl ten granat, ale ja o to
nestal. Je to jedno. Konec je konec. Sesit s comicsy Kaji Saudka,
ktery jsem mél od c¢ervence pro néj objednany, jsem zahodil.

Vsude po mésté visely plakaty s Karimovym rozesmatym
oblicejem, kterymi kamaradi zvali na Hommage, pfipravenou v
Komornim divadle. Rodi¢im jsem pfivezl nékolik jeho fotografii,
které v cervenci pii rozhovoru udélal Lubos Kotek. Kari-mova
Sestnactileta sestra nastoupila na jeho misto do redakce BH Dani. Na
tryzné se mluvilo, koufilo a brecelo, z magnetofonu Sel zaznam jeho

posledni noc¢ni rozhlasové show, vysilané den pied smrti.

Mehmed Zaimow




S Adim si spolecné utahovali ze snobw, poustéli swing a délali si
legraci z posluchacu, ktefi do pofadu telefonovali. Dlou-han Adi
sedél za stolem, na hlavé cernou baseballovou cepici a zadrhnutym
hlasem se pokousel rozloudit: ,Koncili jsme vidycky po policejni
hodiné a tak jsme vétSinou pfespavali na matracich v radiu. Nebo
jsme proklouzli tmou a méli pocit, Ze mésto patii jenom nam.
Spfadali jsme plany na pfisté a Karim mél pokazdé néjaké
piekvapeni i pro mé. Kolikrat jsme vymysleli aplné ptakoviny,
nazivo je vazné probirali do éteru a cekali, kdo z posluchact na to
skoci a zatelefonuje do studia. Byla to nadhera, protoze jsme nékdy
ani my sami nedokazali odhadnout, jestli na to skocil a nebo
genialné hraje a nahrava nam na smec.

Pofad ¢ekdm, Ze zazvoni telefon a Karim se na druhém konci zaéne

chechtat, Ze jsme mu na ten for se smrti vSichni tak lehce skodili..."

OTEC

»Zijeme nejvy$si okamziky lidské civilizace. Je Sokem projit od
dobra ke zlu. To uz mame za sebou. Ale zpatecni cesta od zla k dobru
bude stejné Sokujici. Tohle neni valka, je to tak necivilizované, ze
ani nevime, jaké tomu dat jméno. Ma to kosmicky rozmér zla,
utociciho na lidstvi i lidstvo obecné. MiuzZeme mluvit o bolesti a
stradani jednotlivce, ale tohle je mnohem vic.

Jsme narod, ktery nezna nenavist. Jsme jenom v Soku. Pro mé zde,
v Sarajevu, dnes ziji nejlepsi lidé na svété. Kdyz padne do mésta
granat, lidé to zametou, vysejou travu a zasadi tam kvétiny.

Co to je za zemi, kde lidé kladou kvéty, kdyz padaji granaty?

Kandinski kdysi fekl, Ze uméni nemtuize vysvétlit nejkrasnéjsi véci.



Ma rodina je ze Sarajeva. Nas zivot je tady. Mam pfitele, lékafe,
ktery mi fekl, Ze nikdy pfedtim, za celych pétadvacet let jeho praxe,
k nému pacienti nechodili tak ¢isti a nastrojeni. Dozrali jsme jako
lidé, jako kultura i jako narod. Jsme pfipraveni potkat se s Bohem."

Tohle je cast rozhovoru, ktery jsme s malifem Mehmedem
Zaimovicem nataceli v cervenci 1995 v jeho krasném byté na ulici
Krale Tomislava. Bylo to hnusné obdobi, plné smrti a zoufalstvi
nad nemohoucnosti svéta a nepfitomnosti spravedlnosti. Pokus
bosenské armady o prorazeni blokady Sarajeva soucasnym ttokem
zvenku a zevnitf ztroskotal. Do mésta poprvé dopadlo nékolik
upravenych leteckych bomb, pohanénych raketovymi motory. Ve
vychodni Bosné se schylovalo k srebrenic-ké tragédii. Mehmed mél
piesto viru v pofadek véci. Byl pySny na syna Karima a dceru Lajlu,
meél rad svoji Zenu, ktera ho tolik podporovala, a svoje uméni.
Potom Karim zemfel a on mi fekl: ,Nékde hluboko ma kazdy clovék
cely zZivot pfipraveny prostor pro bolest a smutek ze ztraty rodica.
Cely zivot vime, Ze zemfou pfed nami, védi to i oni, a vSichni se
tomu podfizujeme. Jsme na to pfipraveni. Nikdo z nas ale neni
pfipraven na smrt déti. Je to jako generalni zkouSka na vlastni

smrt."

CLOVEK CLOVEKU

Budu psat o muceni. Fyzickém a tmysIlném muceni jedné lidské
bytosti druhou lidskou bytosti. Nectéte to, pokud skutecéné
nechcete. Je to zaznam nepochopitelnych a hnusnych véci, kterych
jsme jako lidé schopni. Neodmitejte tuhle mySlenku. Pokud mate
odvahu tuhle kapitolu ¢ist, prosim vas o dvé véci. Pfemyslejte o
tom. A potom si zkuste piedstavit, aspon na chvili, Ze jste to vy,

kdo prezil a vydava svédectvi.



Jména a narodnosti pro tuto chvili nehraji roli. Jde o Clovéka.
Vétsina tdajit je ovéfena z jinych zdroju. Svédectvi byla ucinéna
dobrovolné a jsou ufedné podchycena. Stalo se na uzemi Bosny a

Hercegoviny v letech 1992-1994. Ecce homo.

»Najednou auto zastavilo. Nas dvé [uvedena jména] vytahli ven.
Staly jsme na velké betonové plose tabora v Omarska. Lezely tam v
fadach stovky lidi, mozna tisic, vSichni tvafi k zemi a s rukama za
hlavou. Bylo désivé ticho. Hrozné jsem se bala a chtéla jsem umfit.
Ale jenom nam ukazali, abychom si lehly na konec fady. Beze
slova, jenom ukazali. Beton byl rozpaleny od slunce. Pamatuji si,
jak mé Stipaly dlané, kdyz jsem si lehla. Nevim, jak dlouho jsme
tam byly. Pak vybrali tfinact Zen a zavieli nas do cely, kde diive
byla kuchyné. Byly jsme nejbliz domku, kterému strazni fikali Bily
dim nebo Titograd. Ve dne i v noci jsme odtamtud slySely désive
silené hlasy, skieky a pla¢ mucenych. Z téch, co tam chodili mucit,
si pamatuji... [uvedena jména a prezdivky sedmi strdzniych]. V noci to
bylo nejhorsi. Bylo to nesnesitelné a dodnes to vidim. Denné tam
zabili nebo umucili mnoho lidi. Rano nahazeli mrtvé i polomrtvé
na pole, a nikdo jim nesmél pomoci. Néktefi umirali nékolik dni.
Byla jsem tam 47 dni a za tu dobu mé zbili asi tficetkrat. Nékdy to
byla vlastné uleva, protoZe ma vlastni bolest mé - lékatku - aspon
na chvili udélala bezcitnou k bolesti jinych, kterou jsem jinak
vnimala velmi silné. Jednou mé mucili sedm dni bez piestavky.
Kdyz tabor rozpoustéli, z jedenacti tisic nas pry pfezilo dva tisice
Ctyfi sta osmdesat.

Mé ¢tyfi znamé profesory [uvedena jména] mucili celou noc a
potom je pohodili na tom poli. Nikdo jim nesmél pomoci. Strazni
tancovali a hazeli do téch lezicich noze. Soutézili, kdo se lip trefi
do jesté zivého clovéka.

V cele se mnou byla pétapadesatileta pani [uvedeno jméno a
bydlisté]. Casto ji muéili a znéasiliiovali. Naposledy se vratila s

popaleninami od cigaret po celém téle. Ruku méla rozfiznutou



nozem. Méla vysokou horecku a za par dni zemfela. Vidéla jesté,
jak umiral jeji manzel [uvedeno jméno]. Pfed hlavni budovou mu
rano jeden z vojaku, mensi, stfedniho véku v maskovaci uniformé,
nozem pomalu, platek po platku, ufezal ruku. Kolem néj stali
ostatni vojaci a divali se [uvedeno jméno jednoho z nich]. Obéas se
smali. Vidélo to hodné lidi. Potom ho hodili na pole. Umiral sedm
dni.

Ze stejné vesnice pochazela i jeji pétadvacetileta sousedka
[uvedeno jméno a bydlisté]. Jednou ji hrozné zbili, protoze se branila,
kdyz ji znasilnovali. Za trest ji tam nechali nékolik dni a
opakované ji znasilnili jeden za druhym [uvedena jména a piezdivky
straznych, ktefi se toho icastnili]. Udélali z toho brutalni show a
vodili tam i vézné, aby se museli divat. Nakonec nékolik véznu
donutili, byli mezi nimi i star$i muzi, aby ji znasilnili také.
Brutalné a sadisticky byla znasilnéna vic nez stokrat. Po vétSinu
¢asu zustavala v bezvédomi. Nakonec upadla do komatu a béhem
nékolika dni zemfela.

Prvni vyslech, jesté mimo tabor, trval ctyfiadvacet hodin. Zacalo
to nesmyslnymi obvinénimi, po nich pfisly urazky, biti, dokonce i
kousani. Vyslychala mé pravnicka, [wvedeno jméno a mis/o

zaméstndni], se kterou jsme se pfed valkou uplné normalné znaly."

Svédectvi je tfedni dokument. Jsou v ném jména a piezdivky,
nazvy mist, ¢asova urceni. U vétSiny je cervena tecka, ktera
oznacuje udaje, vyskytujici se ve svédectvi vice osob. Druhému
svédkovi je Sedesat dva let, ma vysokoskolské vzdélani a pusobil
jako stfedoskolsky profesor.

,Dvacatého kvétna obklicili vojaci trh. Vypadali velice ne-
upravené, spise jako banda opilcti nez vojakt. Néktefi méli jen piul
vojenské uniformy a zbytek civilni Saty. VSem prodavajicim
neSrbim sebrali penize. Ty, ktefi je odmitli vydat, brutalné nahnali
ke zdi a nutili vykfikovat hesla oslavujici MiloSevice. Pak je stejné

postrileli.



V ptl dvanacté v noci jsme nékde ze sousedstvi otevienymi okny
uslySeli Sileny kiik dvou divek. ,Tati, pomoc, mami, pomoc,
pomoc!" A potom par vystielid. Druhy den jsme se dozvédéli, ze tfi
ozbrojenci znasilnili dvé divky, dvanact a tfinact let, a zabili jejich
otce. [Pozndmka v zdvorce suSe konstatuje, Ze lato konkrétni informace
neni doloZena dalsimi vypovédmi.]

Zatkli mé, kdyZ jsem Sel po ulici. Nasadili mi Zelizka a odvezli
domu. Udélali domovni prohlidku a [uvedeno jméno], jehoz jsem
znal od vidéni, pfitom sebral 5 700 marek, které jsme méli
schované pod kobercem. Jiny vojak mé kopl do holenni kosti a do
biicha. Odvezli mé na nadrazi a zavieli do mistnosti, kterd méla
zdi postfikané a zamazané od krve. Tam mé mudili asi pét az
patnact minut. Pak mé odvezli na policejni stanici [uvedena jména
policistit a pomahacii]. Kdyz zacali stavét muze ke zdi, vytahl mé
jeden policista z fady a odvedl jinam. Neznam ho a nevim, co se
stalo s témi, ktefi u zdi zastali. Za tfi dny mé pievezli do
zemédélského kombinatu [uvedeno mislo]. Na hromadach tam lezel
postfileny dobytek. Skoncil jsem v autodilné [uvedeno mislo] v
montaznim kandle, Sirokém osmdesat centimetri a dlouhém asi
padesat metrti. Bylo nas v ném padesat nebo Sedesat. Zustal jsem
tam Sestnact dni. Na den jsme dostavali kousek suchého chleba a
hrnicek vody. Nemohli jsme si ani sednout nebo dojit na zachod.
Zachranil mé maj byvaly zak [uvedeno jméno], ktery mél uniformu a
byl ozbrojen stejné, jako ti, co nas véznili. Vytahl mé z kanalu,
objal mé a fekl: ,Nedovolim, aby vas zabili. To spi§ pozabijim ja
je." Pies protesty ostatnich vojakti mé nalozil do auta a odvezl.
Vyftidil potfebna povoleni a nakonec mé dovezl vlastnim autem na

bezpecné misto, odkud jsem mohl odcestovat [uvedeno misio]."

Tteti svédkyni je sedmnact let. Bylo ji patnact, kdyz ji v kvétnu
1992 na cesté za rodi¢i pfi vyjezdu z mésta zastavila v auté
vojenska hlidka. Vezl ji soused - pekaf [uvedeno jméno a bydlisté].

Vojaci, bylo jich pét nebo Sest, méli na hlavach kukly a byli



v maskovanych uniformach. Jednoho z nich poznala po hlase. Vojaci
fidice z vozu vytahli a pt¥ivazali za ruce k telefonnimu sloupu. Po
nékolika minutich muceni ho jeden z nich polil benzinem a zapalil.
Musela pfihlizet az do konce. Dostala Sok a tak ji vojak, kterého
poznala, nalozil do jiného auta a odvezl do vesnice, kde bydlela jeji
babicka [uvedeno mislo]. Po nékolika dnech je sousedé - Srbové -
upozornili, Ze dostali varovani od syna, ktery byl odveden do armady,
Ze maji za ukol etnicky tuto vesnici ocistit. Na atéku byli chyceni a
odvezeni do tabora [uvedeno jméno].

»Vedli nas se svazanyma rukama do velké stodoly. Vedle ni byla ke
plotu pfipoutana pani a pod ni, aby na néj nemohla dosahnout, lezelo
malinké miminko. Pfislo devét vojakia v kuklach. Jeden si ji hned na
zacatku sundal. Byl to S. z vedlejsi vesnice [uvedeno jméno, vék a
bydlisté]. On a par dalSich se nam v nékolika pfipadech snazilo
pomoci. Po tfech mésicich pfislo pies dvacet novych vojaki, vétsinou
stfedniho véku. Vyvedli vSechny pfed stodolu, oddélili muzZe a nutili
je vykfikovat, Ze miluji MiloSevic¢e a Karadzice. Potom je zacali mudit
a zabijet. Odpoledne odesli a za dva dny p¥isla nova skupina vojaka
v kuklach. Vyvedli nas ven, postavili do fady a nékteré Zeny
znasilnili [uvedena jménal. Asi ¢tyfi ztstali opodal bez masek a mezi
nimi i S. Néktefi vojaci kradli Zendm nausnice a prsteny. Obcas jim
prstenik nebo usi se Sperkem rovnou ufizli. Jeden vytrhl Zené pobliz
meé z naruci malé dité a zacal mu ufezavat prstiky na ruce. Dalsi dva ji
drzeli. Kficeli, Ze jestli vyda jenom hlasek, tak ji znasilni a zabiji.
Omdlela.

Ja jsem zacala v Soku jecet, ale sousedka v fadé mi okamzité
zacpala pusu. Dva vojaci pak zacali nozem fezat do tvafe té omdlelé
maminky, fackovali ji, a kdyz se probrala, tak ji prvni znasilnil.
Kolem mé znasilnili jesté nékolik Zen. Pak jeden zacal bit i meé.
Pfibéhl S. a hlasité k¥icel: ,Vemte si radsi mé!". Jesté jsem vidéla, jak
ho mlati a potom jsem omdlela. Probrala jsem se v auté. S. mé vezl do

nemocnice [uvedeno misto].



Osetfovali mé ¢tyfi dny a potom mé doktofi posadili do autobusu
jedouciho do Mostaru. Autobus za frontou zastavili vojaci
chorvatské HVO. Chtéli po cestujicich, aby jim odevzdali vSechny
valuty a zlaté Sperky. Jeden z nich mé zbil, protoze jsem neméla

doklady a nevéfil, Ze jsem také Chorvatka.”

Ctvrta svédkyné je matkou dvou déti a je ji dvacet pét let.
Poznamka na spise oznamuje, Ze chce svéddit i u soudu.

»TFicatého kvétna piijeli do vesnice vojaci v uniformach. Vétsina
muzi a nékteré Zeny utekli do lesa. Velitel zacal vyhrozovat
znasilnénim matce s malym ditétem, pokud se muzi nevrati z lesa.
Bylo mu asi ¢tyficet let a byl vysoké postavy [uveden popis uniformy].
Kdyz se ¢ast muzt vzdala, shromazdili nas pak vSechny u 3koly.
Zeny a déti dostaly rozkaz jit pry¢ a neotalet se. SlySela jsem stielbu
a vykfiky muzia, které zabijeli. Matku, jez bézela zpatky, aby se
pomodlila u mrtvého syna, surové zbili. Nasledujici den hodili do
vesnice dva granaty. Druhého cervna p¥isli do vesnice znovu a zabili
Sest muzt [uvedena jménal. Prvniho [uvedeno jméno] p¥ivazali za auto a
zivého tahli po Stérku do vedlejsi vesnice a zpatky, tedy Sest
kilometr. Zbyly z néj jenom krvavé cary. Vojaci méli kukly a cerné
kozené rukavice bez prstli. Potom prohledavali domy a zabijeli lidi,
kteii se tam schovavali. Nékteré pied tim jesté muéili. Ctyfi Zeny
byly upaleny v jednom domé [uvedena jména a misto; dile uvedeno devét
jmen ozbrojencii, z okolnich vesnic, které svédkyné poznala]. Nas nenasli.

Vratili jsme se do vesnice za devét dni, abychom pohibili mrtvé.
Ale za chvili nas obklic¢ili vojaci, ktefi tam pf¥ijeli s buldozerem
udélat to samé. Mezi nimi byl i syn ulitele [uvedeno jméno]. Zeny
zavieli do jednoho domu; vyhroZovali nam znasilnénim a mucenim.
Vsude byl nesnesitelny zapach hnijicich mrtvol. Muze donutili, aby
nahazeli zbytky tél na tfi hromady a potom je zahrabali buldozerem.
To misto je uprostfed vesnice, asi deset metrit od domu [uvedeno

jméno majitele]. Vidéli jsme



to. Kdyz je zahrnovali, staly u toho dvé Zeny ze sousedni vesnice
[uuedena jména a misto]. Divaly se na to a smaly se. Jedna z nich méla
vedle své dva syny, tféinact a patnact let. Oba méli pfes rameno pusky
a na opascich zastréené ruéni granaty. VSichni se smali." [Uveden

seznam dvaceti sedmi jmen obéti masakru. Byl mezi nimi i syn svédkyné.]

Stovky a tisice pfibéht o nevylécitelném smutku. Nikdo jim
porodila v bolesti a bezbranného, vztahne ruku na jinou matku. A Ze
se objevi Zena, ktera se tomu bude smat. Do konce svych dni se s tim
nevyrovnaji a budou se snaZit zapomenout. Budou utikat a prohravat,
a vSechno, co se odvazi délat, tim bude poznamenano. Jejich déti
ponesou jejich bolest dal. VSichni jsou stejni. Jen jména a narodnost
se lisi. V koneéném souctu na tom nezalezi. Lidska bolest ma jesté
méné podob, nez je krevnich skupin lidské krve. Existuje jenom
omezeny pocet zpusobiu, kterymi je mozné mucit ¢lovéka, a jenom

velmi malo zpiasob1, jak na to reagovat. Ecce homo.

»Jsem Srb a celda moje rodina je srbska. Uz po nékolik generaci
zijeme v Sarajevu. Zustali jsme tady, i kdyZz jugoslavska armada a
Karadzicovci obklic¢ili mésto. Jsou to fasisti a ja s nimi nechci mit nic
spolecného. Déti si pfes rok nemohly hrat na dvorku. Baly se a ja
taky. Brzy nam lidé zacali pfedhazovat, Ze jsme Srbové. Méli jsme
jesté min jidla nez ostatni a z humanitarnich dodavek jsme
nedostavali skoro nic. Kdyby nam nepomohl soused, Muslim, tak
nevim. Ujala se nas Zidovska obec a déti se tam mohly jednou denné
najist. Pak mé chytli vojaci velitele Caca, ktery mél na zacatku valky
neomezenou moc. Byl to gangster, ktery ovladal ¢erny trh a hrozné
nenavidél Srby. Riki se, Ze jich nechal ve mésté zabit ke tfem
tisicim. Nékolik mésicti jsem musel v prvni linii kopat zakopy.
Netusil jsem, jestli pfeziju pristi hodiny. Kdyz pfiSel k moci

Silajdzi¢,
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Sarajevo, rozdélené mésto - zed , Pink Floyd”

zastfelili Caca na atéku z vézeni. Nevim, co budu délat. Nemam kam
jit. Sarajevo pro mé navzdy ztstane hrozné smutnym méstem."
Mluvime o jinych obétech jinych naroda a jinych valek. Popijime
kavu a jeho Zena zavira okna, vystrasena, aby nas ze dvora nékdo
neslySel. Mluvime o nadéji, kterou piedstavuje jeho soused a lidé z
zidovské obce, stejné jako S., jehoz zbili, kdyz nechtél nechat zabit
élovéka, kterého znal.

V Sarajevu se celych osm tydnu nestfili. Dokonce jezdi tramvaj.
Jedna linka a bezplatné. Dvanact minut z kone¢né na koneénou,
kazdy den do péti odpoledne. Z kone¢né Skenderija, pobliz
prezidentského palace ve stiedu mésta, je to na frontu vzdusnou
c¢arou pul kilometru. Prakticky po celou cestu jsou z tramvaje vidét
srbské pozice, nékde dokonce par desitek metrtt od koleji. Myslim
na to, kdyz si jdu prohlédnout slavnostné otevieny Most bratrstvi a
jednoty do Srby ovladané ctvrti Grbavica. Pry to znamena otevieni
mésta a povoleni volného pohybu osob. Pied mésicem mi naméstek

ruského ministra



zahranici Vitalij Curkin na druhé strané mésta fekl: ,Srbska strana
mluvi jiz dlouho o tom, Ze je pro svobodny pohyb o-byvatelstva do
mésta i z mésta, pouze zada zaruky, ze takovy pohyb nebude zneuzit
k pohybu ozbrojenych osob." O ¢tyfi tydny pozdéji vypada svobodny
pohyb osob takto: Povoleni k pfechodu mostu musi zadajicimu
povolit obé strany pfedem. O povoleni mohou zadat jenom muzi nad
Sedesat let a Zeny nad padesat pét let véku. MladSim Zenam se
povoluje navstéva jenom bez doprovodu déti. Kazda osoba, ktera
piejde na srbskou stranu, dostane pfidéleného policistu, ktery ji
doprovazi po celou dobu navstévy a je pfitomen u vseho, co osoba
déla a fika. Navstévni doba je od deviti do patnacti hodin.

Na strané jedné most hlidaji Francouzi a bosenska armada a na
strané druhé rusti vysadkafi a jednotka bosenskych Srbd. Divam se
pifes most a vedle mé pleska francouzsky cerveno--modro-bily
prapor. Na druhé strané se tfepotaji prapory srbské a ruské. Taky
cervena, modra a bila, jenom nalezato. Nerozeznas je od sebe. Dival
jsem se na tabuli za mostem, ktera hlasa, Ze je tam od nynéjska Nové
Sarajevo a myslel na bolest obéti a prolhanost velké politiky. Pry je
to mir. Neni! Je to jen ticho z bolesti. Nova berlinska zed.
Koncentrak, do kterého piestali stfilet, ale ktery nepiestal byt
koncentrakem.

Ecce homo.

[in Lidové noviny, fijen 1994]

VLADO

Vlado jezdil od zadatku valky jako fidi¢ UNICEF. VétSinou v
neprustielné bilé toyoté s nahonem na vSechna ctyfi kola, ale kdyz

bylo potfeba, sednul do nakladniho bedfordu a roz



vazel zasilky humanitarni pomoci, tahal bedny a baliky a ne-
otravoval nikoho historkami o vlastni statecnosti. Bylo mu kolem
ctyficeti, krk mél jako zapasnik, spoustu svétle hnédych vlasu a
vééné usmévavé o¢i za modernimi brylemi s kovovou obrouckou.
Kdysi byl jugoslavskym Sampionem ve stielbé z kulovnice. Bydlel
na Grbavici se Zenou a dvéma malymi détmi. Kdyz zacala valka, dal
vSem jasné najevo, Ze s ni nechce nic mit. Neodesel, jako spousta
ostatnich. Jezdil pro UNICEF a myslel si, Ze ho nechaji byt.
Nékolikrat mu z obou stran nabidli, aby se stal jejich ostfelovacem.
Pokazdé odmitl. ,Rikal jsem jim, Ze o stfileni vim az p¥ilis. A Ze
nechci byt na Zzadné strané.” Pro jistotu nechal rodinu na Grbavici a
piespaval v kancelafi ve mésté. Po jednom takovém rozhovoru se mu
dostalo durazného upozornéni, aby si dal pozor - a vecer se
ostfelovaci z obou stran nékolikrat trefili do okna obyvaciho pokoje
bytu, kde zila jeho rodina. Dozvédél se to az po nékolika dnech.
Zenu a déti pak nevidél skoro dva roky. Jeho kolegové z UNICEF -
tedy ti, ktefi méli cizi pasy a zvlastni propustky - jim vozili pies
frontu balicky s jidlem, penize a parkrat i magnetofonovy pasek.

V prosinci 1993 nam Ryan Grist z UNICEF nabidl, Ze nas tam
vezme - néco jako nadvahu k balicku pro Vladovu Zenu. Bylo
pomérné klidno. U budovy telekomunikaci PTT, nazyvané i lidmi v
Sarajevu anglickou zkratkou pytyty, jsme na hlavni tfidé pfejeli do
protisméru a zaroven do frontového pasma. Bylo slyset jednotlivé
vystiely a davky, ale v bilé opancéfované toyoté s velkym modrym
napisem UNICEF na vSech stranach se clovék mohl citit jakztakz
bezpecéné. V prostfednim pruhu staly na kolejich rozstfilené a
ohoielé tramvaje. Pomalu jsme projeli kolem zficeného oblého
vyskového domu pfedvaleéné redakce Oslobodenje a Ryan jesté vic
zpomalil pf#i vjezdu do uzké Sikany mezi protitankovymi zatarasy
pod dalniénim najezdem. Ze zabradli nadjezdu nad nami visely
velké plachty, napnuté zespodu pfivaizanymi pneumatikami.
Jednoduché, ale fungujici pro-tisnajperské clony blokovaly vyhled z

druhé strany fronty na



rovinu za nami. Tady byl i posledni bosensky check-point. Za
zatackou byla fronta a po sto metrech uz srbsky check-point u letisté.
Pies dvé peclivé kontroly francouzské Cizinecké legie na obvodu
letisté a dalsi srbsky check-point jsme se po nékolika kilometrech
jizdy dostali konec¢né mezi osklivé panelaky Grbavice. Pfes frontu u
ficky Miljacky je to sem sto padesat metria. Nam to trvalo pies pul
hodiny. Ryan zastavil toyotu mezi domy, aby na ni nebylo vidét od
fronty, jez se nedaleko lamala do pravého uhlu.

,Pfebéhneme tamhle, mezi ty dva domy. Myslete na to, Ze se muze
zacit stfilet jak pfed nami, tak i nalevo od nas."

Trochu jsme se rozestoupili a poslusné pfeklusali ulici. Vla-dova
zena sedéla ztrapené v pfizemni kuchyni se svoji starou matkou a
chystala se za chvilku odejit. Déti pfisly z malého dvorku, kde si
hraly, zvédavé na kazdou navstévu. Vypili jsme kavu, aplné stejnou,
jako dvé sté metrit od fronty na druhé strané. Zpatky jsme vzali
dopis. Vsechno bylo tuplné normalni. Kdyz jsme vysli pfed dim,
vchazeli do rozbitého vézaku pies ulici dva mladi lidé - tak kolem
tficeti let. Docela tthledny par. K uniformam bez ¢epic méli nové bilé
adidasky a pfes rameno kazdy dvé dlouha pouzdra. Ostfelovaci.
Jestli jsem se do té chvile nékdy citil jako odvazny novinaf, bylo to
naposled. Dostal mé kontrast mezi jednou sluSnou unavenou pani a
pohlednou vra-zednickou samici v cistych keckach.

Nékdy ve ctyfiadevadesatém Vladovu Zenu zranil ostielovac z
bosenské strany. Prvni informace byly S$patné. Na UNICEF dosla
zprava, Ze je v nemocnici a neni na tom dobfe. Prvni verze mluvila o
rozsahlém zranéni stiepinou. Vlado utekl z pfecpané kancelafe a stal
s mokryma o¢ima u zabradli parkovisté. Sel jsem za nim. Na chvilku
mé pustil do svéta své bolesti. Mozna to trochu pomohlo. Pozdé
odpoledne udélali s Ryanem tu nej-neuvéfitelnéjsi a nejhazardnéjsi
bejkarnu, jakou kdo mohl vymyslet. Vzali nejlepsi neprastielnou
toyotu UNICEF, nalozili ji baliky s détskou vyzZivou pro zdravotni

stiedisko v Grbavici a



s ,trochu upravenou" prikazkou drze projeli frontu. Méli obrovské
stésti. Vlado alespon na chvili vidél v nemocnici svou Zenu a mohl
se na vlastni oc¢i pfesvédcit, Ze je na tom dobfe. Je v tom vSechno -
laska, kamaradstvi, drama i happy-end. Stejné dobie na to mohli oba
s Ryanem zaivat. O par mésicti pozdéji se s pomoci UNICEF Vlado

se svou Zenou a détmi setkal v Rijece. Ziji tam dodnes.

LETADLA

Letecky most do Sarajeva vozil zasoby, potentaty a novinafe od 3.
cervence 1992 do 9. ledna 1996. Byl to zatim nejdel$i a nej-vétsi
letecky most v déjinach. Pro kazdého clovéka v Sarajevu za tu dobu
pfivezl asi pul tuny potravin a véci k pieziti. Celkem 160 677 tun
naklada a 12 951 leta, které zajistovali lidé z vice nez dvaceti zemi.
Odvezl ze Sarajeva pfes 1100 zranénych. Dosti nakladna zalezitost,
bez niz by ale Sarajevo zemfelo hlady. Do cervence 1993, kdy se po
zoufalém usili podafilo prokopat pod letistém pfes sedm set metru
dlouhy tunylek pro pési, to byla jedina mozZnost jak dostavat do
obkliceného mésta jidlo a zasoby. Letadla startovala z Ancony v
Italii a ze Zahfebu a Splitu v Chorvatsku. Vojenské zasoby se nékdy
vozily i z americkych zakladen v Némecku. Tézké nakladni
herculesy nalétaly nad pfedmésti Sarajeva v nékolika tisici metrech,
aby se vyhnuly ostfelovani a potom strmé, za par desitek vtefin,
sklouzly p¥es Srby obsazené ctvrti IlidZzu a Butmir na pfistani. Piloti
némecké Luftwaffe, kterym bosensti Srbové vécné vyhrozovali
sestfelenim, to jesté zpestiovali krkolomnymi zatackami a skluzy po
kiidle. Nékdo z toho mél vétsi strach neZ ze sestfeleni a radéji
pockal, aby mohl letét s nékym jinym. Letadlo zbuchlo na zem a

jesté pfi dojizdéni se zacala zvedat zadni nakladova vrata.



V okamziku, kdy zastavilo zadkem k rozstfilené letiStni budove,
vyhnali vojaci pasazéry klusem ven do ulicky z pytld s piskem.
Mezitim uZz dovnitf nakladového prostoru zajizdély vidle
obrovského vysokozdvizného voziku, ktery nabral prvni uvolnénou
paletu s nakladem. Za nim uz cekaly dalsi tfi. Motory letadla se
nikdy nevypinaly. Rev k nevydrZeni. V3ichni méli na u$ich
sluchatka a dorozumivali se rukama. Vsichni, vcetné fidica vy-
sokozdviznych voziki, museli mit na sobé neprustfelné vesty se
zdviZzenym limcem a modré kevlarové prilby. Vesty nuti kazdého
chodit s rukama nepfirozené od téla a nékdy to vypadalo, Ze po
letisti pobihaji party nemotornych broukt. Ve skutecnosti byli
hrozné rychli. Museli vytrhnout pojistky a uvolnit velkou kovovou
paletu s nakladem upevnénym pevnou siti. Dva vojaci ji zatla¢i na
kazdé strané a paleta lehounce klouze po nékolika fadach valecku v
kovové podlaze k zadnim vratim. A hned za ni dalsi. Za ¢tyfi az
sedm minut kazdé letadlo rolovalo zpatky na start a za jizdy
sklapélo hydraulicky ovladana zadni vrata. DalSich tfinact tun
nakladu pro obklicené mésto nebo pro jednotky UNPROFOR.
Nékteré posadky to za den otocily mezi An-conou a Sarajevem
tfikrat. Nikdy se o nich moc nepsalo. 280 letadel bylo pii pfistani
ostfelovano. V srpnu 1992 byl italsky hercules, plny dek a suseného
mléka, sestfelen raketou zemé--vzduch a ¢tyfi ¢lenové posadky
zahynuli. V lednu 1996 jsme jim p#i slavnostnim ceremonialu na
zakonceni leteckého mostu vénovali sotva deset vtefin ticha.

Rikalo se tomu MAYBE AIRLINES, ¢esky néco jako Leteckd spo-
lecnost Moznd poletime. Nékdy se neletélo kvili pocasi, protoze v
Sarajevu nebyla véz a piistavalo se rucné, nékdy se neletélo kvuli
ostfelovani letisté nebo letadel a nékdy kvili tmé. Odpovéd na
kazdou otazku vzdy zacinala slovickem ,maybe" - mozna. V Anconé
a v Sarajevu si dokonce vojenska policie z legrace vyrobila vlastni
razitka MAYBE AIRLINES a s radosti razitkovala pasy a vojenské
knizky vSem, kdo o ten suvenyr stali.

Nejradéji a nejcastéji jsme létali z Ancony. Malé provincéni



letisté tésné u mofe se na ctyficet dva meésicti zménilo v chaoticky
vypadajici mezinarodni leteckou zakladnu, kde vétsinou fungovalo
vse, kromé italskych celniki. Obcas mél clovék Stésti a dostal se
hned do prvniho letadla, a jindy musel ¢ekat i nékolik dni.
Odbavovalo se pfimo v hangaru. Sedélo se na baglech a panovala
pratelska atmosféra bince, ktery nikdo nezneuzival, protoze vsem
§lo o jedno. Pozdéji se i sem doplazil duch byrokracie Spojenych
narodt a odbavovani se piestéhovalo do letistni haly. Dodnes si
pamatuji nepohodlna modra plastikova sedadla, na kterych dav
novinaid a lidi z humanitarnich organizaci prosedél celé dny, az se
zpoza dvefi z mlécného skla vynofi hranaty a na kratko sestfihany
anglicky vojensky policista a pfecte nékolik jmen z dlouhého
seznamu. Pasova kontrola byla velmi zbézna, nebot tady
rozhodovaly zvlastni legitimace UNPROFOR. Mnohem horsi byla
tvrda osobni prohlidka a Sacovani zavazadel. Na vSechno byl
pfedpis. Ten nejnehuman-néjsi zakazoval vozit do Sarajeva vic nez
Sest dopistt najednou. OSN to povazovalo za naruseni blokady
mésta. Vozili jsme jich stovky a Anglicané vétsinou pfivirali obé
o¢i. Jeden ¢as jsme vSak museli kazdou obalku rozfiznout a oni
peclivé, dopis za dopisem, prohlizeli, jestli se v nich nepasuje néco
nepovoleného. Méli spadeno hlavné na cigaretové papirky, které -
jak tvrdili - se v Sarajevu pouzivaly k vyrobé granatu. Jednou jsem
mél dopist tolik, Ze jsem prosvihnul letadlo a musel na dalsi cekat
nékolik hodin. Nesmély se vozit ani penize, ale i to jsme uspésné
porusovali. Po prohlidce si vSichni zacali navlékat povinné
neprustielné vesty a nékdo z letadla si pfiSel vyzvednout cestujici.
Naklad na zada, pfilbu na hlavu a klusem k letadlu. Na zacatku
jsem z toho mél buseni srdce.

Kazda posadka byla jina. Anglicanim nevadilo pocasi tolik co
jinym, protoze méli lepsi radary, na coz byli jaksepatii pySni.
Zustavali neochvéjné zdvofili a za letu si vécné vafili Ccaj.

byli povércivi.



Nejvétsi legrace byla kupodivu s Némci. U bocnich dvirek,
kterymi se nastupovalo, stal zeleny plechovy sud, peclivé pi¥i-
pevnény k bo¢nimu nosniku. V prohlubni horniho vika plavala v
nékolika centimetrech vody zluta kachnic¢ka z umélé hmoty. Kazdy
z nastupujicich vojaka ji sahnul na cerveny zobak. Serzant, ktery
velel vSemu a vSem v nakladovém prostoru, ochotné vysvétlil, ze
podle kachnicky urcuji, kdy je let klidny a kdy ne. ,Kdyz vypadne
ze sudu, vime, Ze jsme v prasvihu a pilot pak musi vecer zaplatit
par lahvi. Tohle je nakladni letadlo a délat akrobacii s tfinacti
tunami nakladu by nemuselo dopadnout dobie. Kachnicka nam je

kontroluje." Ptam se pro jistotu, kolikrat uz vypadla. Sméje se:
»Tak jednou dvakrat za tyden."

Stoupame nad moie a ja pozoruji kachnicku, jak bravurné zvlada
turbulence. Serzant je zpatky a s laskavym asmévem nam podava
padaky. Chvilicku jsem si myslel, Ze je to Zert, ale potom jsem si ho
navlékl, a dékoval osudu, Ze jsem si kdysi davno s padakem parkrat
skocil. ,Poletime pies jezera, kdybyste museli skocit do vody, tak
se z padaku dostante co nejdfiv, abyste méli cas dostat se i z
neprustielné vesty. A poditejte s tim, Ze venku je minus patnact."
Cty¥i zbyli cestujici zistali bili jako sténa. Po padesati minutich
letu se v kabiné rozsvitila c¢ervena svétla, serzant znovu
zkontroloval, jestli jsou vSichni pfipouta ni, sahl kachniéce na
zobak a pfipoutal se na sklapéci sedacki vedle plechového sudu.
Chvili se mi zdalo, ze padame volnyn padem, ale letadlo sebou
smyklo do strany a jeSté jednou ne opacénou stranu. VSichni viseli
oc¢ima na kachné, ktera na hrané sudu poskakovala jako Silena. Bylo
mi zle od zaludku a pfa! jsem si, aby to jakymkoliv zptisobem
skoncilo. Pojednou jsme se narovnali, za okny se mihly siluety
rozstfilenych domi, leta dlo podrovnalo a sedlo na zem. Novinaika
vedle mé si piezk) padaku rozepinala uplné bilymi rozklepanymi
prsty. Méla slzy na krajicku.

Jesté jeden let mi utkvél v paméti. Velky rusky antonot
UNPROFOR odvazel do Zahfebu vojaky k vystfidani, prazdni



kontejnery a par novinaia. Nez pfistal v Sarajevu, zasahlo ho
nékolik projektila ze samopalu a odlet byl odlozen. Posadka
provedla podrobnou prohlidku a po dvou hodinach jsme se mohli
odlepit od zemé. Nékolik desitek unavenych lidi natlacenych na
lavicich po stranach nakladového prostoru usnulo. Ale jen na
chvili. Mechanik v odrbanych prosivanych montérkach a luxusni
kozené bundé piiSel s velkymi kleStémi a Sroubovakem k
nejvétsimu chumlu spaca, zdvofile je probudil a posunul o kousek
dal, aby se dostal k panelim na boku letadla. Odmontoval kryt,
polozil ho stranou a snazil se opravit néjaky agregat. Kdyz
nepomohlo ani kladivo, zatvaril se velmi znepokojené a odesel do
kabiny k pilotiim. V tu chvili spali uz jen nejvétsi otrlci. Za chvili
se vratil a s rozhodnym vyrazem vadnou véc, ze které stiikal olej az
ke kabiné, vymontoval. PfeSel na druhou stranu letadla, rozsadil
cestujici, odsrouboval dalsi panel a za pomoci klesti, Sroubovaku a
kladiva vymontoval podobnou soucastku. Pienesl ji nazpatek k
prvnimu mistu a néjakym zptsobem ji pfidélal. Oba panely zavfel
a odesel. Zdalo se, Ze hlavni starost mél, aby si tu krasnou kozenou

bundu neuspinil. AZ do Zahfebu nikdo moc nemluvil.

PRVNI PROC

Cesta pfes Chorvatsko byla zdanlivé dobrodruzna a asi jsme se
citili jako hrdinové a velci novinafi. V Karlovaci jsme u pumpy
poprvé navlékli nepristielné vesty. Projizdéli jsme horskou silnici
podél pobiezi, dost blizko fronty s krajinskymi Srby. Misto,
abychom se pofadné vyspali a horské serpentiny a pobfezni
Jadranskou magistralu piekonali za svétla, hnali jsme to v kon-voji
Sesti aut za tmy jako o Zivot. Neméli jsme ani vysilacky, abychom

se domluvili navzajem mezi prvnim a poslednim autem.



Prosté ucednici se spoustou dobré vile a také spoustou $tésti. Jednu
chvili se tésné za nasi sanitkou ozvalo nékolik vystielia. Po chvili
zase. Teprve potom mné doslo, Ze se jenom nékdo zkuSenéjsi ve
vojenském dzipu, ktery pospichal se zhasnutymi svétly za nami,
pokousi dat najevo, Ze chce piedjet. Ziejmé mu Sest sanitek s
rozsvicenymi svétly nepfipadalo jako bezpecna spolecnost a koukal
co nejrychleji zmizet. Piespali jsme u silnice nad mofem.

Brzy rano honicka do Splitu. Pfes moifskou uzinu v Maslenici
misto moderniho velkého mostu - ktery znicili krajinsti Srbové, aby
piesekli chorvatské pobfezi na dvé casti - vede vojensky ponton. Od
Splitu nas doprovazelo auto z chorvatské Carilas.

Noc jsme stravili ve frantiskanském klastefe. Vecer jsme dostali
bohatou vecefi a frantiS$kani si s nami p¥i nadavani na valku bohaté
nalévali. Nakonec mi pfidélili asi tu nejmékéi postel s nejvétsi
pefinou co pamatuji. Do Sarajeva se nedalo projet a tak jsme tfi
sanitky ze Sesti svéfili frantiSkantim a Charité. Slibili nam, Ze tam
alesponn jednu sanitku, jakmile to pujde, dopravi. Myslim, Ze se
nenamahali. Pro vétSinu z nas to byla prvni ucednicka cesta do
rozdélené Jugoslavie a Bosnu ,jsme jesté moc neuméli”.

Rano jsme z Livna odjeli. Drobné prielo. Uzka silnice klon zala
jako namydlena a kroutila se od jedné zatacky k druhé V okamziku,
kdy se husty dést zménil v neprostupny lijak, pfe staly fungovat
stérace. Milan, ktery se je pokousel opravit, pro mokl i pfes
plasténku na kazi za par vtefin. Nemohli jsme si zdrZovat. V sedle
nad Mostarem na nas ¢ekal pruvodce z Chi rity. A tak jsem jel podle
modrého blikini majiku Simonovy sinitky p¥ede mnou. To bylo
jediné, co se dalo rozeznat. Vzpomné jsem si na tropické lijaky ve
Stiedni Americe, kde jsem pie: c¢asem travil tfi mésice studiem
povaleénych promén Salvadt ru a Nicaragui. Tehdy jsem jesté
netusil, Ze valky si jsou podol néjsi vic nez dést. V sedle jsme
zastavili na chorvatském checl -pointu. Protitankovi jezci z ocele,

protivni policajti, ostnaty di;



Mostar - nemocnice



a poprvé z hloubky udoli pod nami, kde lezel Mostar, ozvény
vybuchu a stfelby. Pfestalo prset. Do mésta jsme sjizdéli tzkou
provizorni stezkou pokorné na jednicku s trvale seslapnutou brzdou.
Prvni ¢lovék, kterého jsme potkali, byla pani s plnou naruéi pradla.
Pamatuji si to - byla to prvni p¥ilezitost, kdy jsem se v neprustielné
vesté a piilbé citil jako absolutni pitomec. Sla tplné v klidu, jakoby
se o par ulic dal ani nestfilelo. Pfijizdime do Mostaru.

Zastavujeme u o$klivého moderniho monstra, betonového ka-
tolického kostela. V temné hale, jejiz prosklené stény byly chranény
zapienymi fosnami a plechy proti kulkam, jsme na zem vyskladali
do fady pfilby a neprustfelné vesty. Vypadalo to spi$ jako v
kasarnich a ne ve svatostinku. Re¢i mnicha v kolarcich do toho
zapadaly. Knézstvi, budiz Bohu zalovano, jesté nechrani pred
blbosti. U vynikajici polévky krmili ¢eské humanitarni ucedniky
informacemi, kterym snad nemohli véfit ani oni sami (kupft.

,Americané shazuji Muslimém zbrané a davaji jim heli

Sarajevo - stianek s knihami




koptéry, se kterymi vysazuji zaSkodniky na nasi strané."). U ne-
mocnice na parkovisti odpocivalo spankem spravedlivych nékolik
rozstfilenych sanitek a pfes frontu se do muslimské vychodni casti
ozyval z obrovskych ampliont Otcenas. ,Otée nas, jenz jsi na
nebesich, posvét se jméno tvé... a odpust nam nase viny, jakoz i my
odpoustime nasSim vinikidm. Amen." Slovo bozi jako ideologicka
zbran.

V noénim autobusu z Posusje do Splitu poustél fidi¢ donekonecna
pasek s uivanymi turbofolkovymi vlasteneckymi cajdaky. Rock a
Bih ve sluzbach valky. Brzy mné Chorvatsko s celym svym

patetickym nacionalismem a fanglemi zacalo 1ézt na nervy.

SARAJEVO - POKUS O VSEDNI DEN

Z malého nerezového hrnce na kaminkach vonéla slana para.
Navzdory vlezlé zimé, rozstfilenym oknim a uz dva roky nefun-
gujicimu topeni je v této jedné mistnosti aspon trochu teplo. Pokoj
na druhou stranu je chladnéjsi. Ma také rozstfilena okna a pies
plastikovou f6lii se znakem Vysokého komisariatu OSN pro
uprchliky UNHCR piece jenom profukuje. V Ginoru je to znat. Venku
je desaty den téméi klid a v téhle ¢tvrti Sarajeva jde cely tyden plyn
- neni si pro¢ stézovat. I kdyz netece voda a neni elektfina. Do
stojanu plechovych kaminek v rohu kdysi paradniho obyvaciho
pokoje vede pod oknem gumova hadicka zakoncena zaslepenou
médénou trubkou ohnutou do kruhového hofdku. Z desitek
drobnych vyvrtanych direk tancuji modré a zluté plaminky. Na
gumovém piivodu plynu, nad kterym by kazdému bezpecnostnimu
technikovi vstavaly vlasy hrtizou na hlavé, je spojkou na zahradni
hadici pfipojena prihledna hadicka infuz-ni soupravy. Na jejim

konci je injekcni stfikacka, pfipevnéna na



hrdle prazdné dvoulitrové lahve od irské whisky. Deseticenti-
metrovy uzky plamen zapaleného plynu, ktery z ni $leha, staci
rozptylit tmu v celém pokoji. B. sedi u stolu a nachyleny k plynové
lampé na lahvi od whisky tfidi nékolik desitek dopist, které jsem
pfivezl. Vojenska policie je pfi prohlidce v italské Anconé vsechny
rozfezala a prohledala. Na podlaze letisté =zustala hromadka
zabavenych véci. Hlavni ale je, dostat pfibuznym do Sarajeva dopisy.
Vse ostatni je otdzkou 3tésti. Cesti novina¥i, p¥ijizdéjici od podzimu
se zasilkami akce SOS Sarajevo, patfili ve mésté k
nejvyhledavanéjs$im postovnim pfepravcim.

Natahuji do promrzlého nosu lakavou slané kyselou vini. ,Co

"

vafi§?" ptam se. ,Vecerni zpravy," chechta se B. a odklapi poklici na
nerezovém hrnci. Ve vafici vodé se prevaluje nékolik tuzkovych
baterii. ,Kdyz je vafim ve slané vodé, tak se zase trochu nabiji a
vydrzi v radiu na vecerni zpravy. Pak je zase musim dovafit. A voda
zstane na polévku."

Pied dvéma dny vyprSelo ultimatum Severoatlantického paktu a
jednotky bosenskych Srbi musely pod hrozbou leteckych utoku
stahnout z okoli Sarajeva tézkou techniku. Ulice, oteviené k okolnim
kopctiim, z nichz terorizovali ostfelovaci mistni obyvatele, se
najednou zaplnily. Tam, kam se pfes den nikdo neodvazil, ted
prochazeji davy a déti tahaji sanky. VSude jesté visi varovani PAZI
SNAJPER (Pozor ostfelovac), ale lidé si ho nevsimaji. U
mezinarodniho hotelu Holiday Inn - pfed mnoha mésici tézce
poskozeného srbskou délostielbou a pfesto nacpaného zahraniénimi
novinafi - je varovani i v angli¢tiné. RUN OR R.I.P. znamena , Utikej,
anebo odpocivej v pokoji".

Dva stafi muzi si sem vytahli lavicku a v zavétii rozstfileného a
zasnézeného auta se vyhfivaji. Frontu, a mozna pfitomné ostielovace,
maji na dohled. Kdyz se ptam, zda nemaji strach, tak vtipkuji, Ze
pifed mésicem by sem lavicku nedonesli. A pokud ano, tak by na ni
vydrzeli zivi nejvys tficet vtefin. Sedi na slunicku a na hlavni tf¥idé
par metrd od nich opravuji elektrikafi UNPROFOR s mistnimi

kolegy trolejové vedeni. Pravé tento



usek byl po zacatku valky pfekitén na Alej ostfelouacii. Zemiely tu
desitky dospélych i déti. Ted tu panuje jen neskutecné ticho. Na
slunicku odpocdivaji dva stafi panové. O par dni pozdéji tramvaje
skuteéné vyjedou. Z pétaosmdesati jich ztistalo deset.

Na kraji historické ¢tvrti BascarSija, s kramky a chramy vSech
vyznani natlaenymi vedle sebe, je schovana do daleka vonici
nenapadna dilna. Vyrabi dfevéné rakve vSech velikosti a pro
vSechna vyznani. Od jara 1992, kdy do Sarajeva pfisla valka, patfila
ke strategickym provozim mésta. Pfibyvalo priace i zaméstnanci.
Vilka jim v obkliceném mésté zajistovala naprosto unikatni
postaveni. Placenou praci, zvlastni pifidély jidla a o-svobozeni od
vojenské sluzby. Jim a hrobnikdam. ,Ted je s tim konec,” fika
unavené jeden ze $éfu. ,Jak se prestalo stfilet, omezili jsme
produkci, abychom se zbavili zdsob a musime propoustét. A to se
propousténym nelibi. Maji strach, Ze jinou praci nesezZenou a budou

muset na frontu. Pofdd sem chodi a stézuji si." Sedi na hranolu
peclivé vyskladanych starych od-hfebikovanych prken a koufi.
,Jasné, ze jsem rad, Ze se nestfili. Taky mam rodinu a strach o déti.
Ale tady to pfidélalo potize." S tsmévem kyvne k oknu do dilny. V
dilné se na viku od rakve masti karty.

V podloubi si rozlozil pult prodava¢ knih. ,U¢il jsem na uni-
verzité a po celou dobu valky se snazil pfivydeélat si prodejem knih
z mé knihovny. Z pfidéla by rodina tézko pfezila. Musel jsem néjak
travit cas, cosi délat. Obcas jsem néco prodal. Ale téch poslednich
par dni, co se nestfili, lamu rekordy." V dalce se ozve par vystifela a
nékolik kulometnych davek. Za chvili znovu. Ten den ostielovac
zabil dva bosenské vojaky. Joseph Heller by mél radost. Jeho Hlava

XXII stoji v Sarajevu uz jenom dvacet marek.



Semezdin Mehmedinovic

PODZEMNI SLUNCE

Sarajevo pfed porazkou v prvnich tydnech obrany pry zachranila
méstska policie a mistni galérka. Barvita tradice balkanského
smlouvani a multietnického vyjednavani se postupné prohlubovala o
moznosti cerného trhu a korupce titovské komunistické ekonomiky.
Relativni svoboda cestovani a statisice jugoslavskych gastarbeiterti v
zahranici zménily navyky a zdrsni-ly chovani. ,Nedokazu si vybavit,
kdy k té zméné doslo, ale bylo to nékdy na pfelomu Sedesatych a
sedmdesatych let. Vsude se vyrojili typkové, co napodobovali svoje
$éfy a jejich novou mddu - kozené bundy, zlaté fetézy a cerné bryle.
Nez jim doslo, Ze je nemusi mit pofad, nosili je i v noci do bara.
Zdalo se, Ze mésto je plné plazovych povalec¢u." Semezdin se usmiva
jedté po letech. ,Ale nebylo to jenom negativni. Slo o prazvlastni
subkulturu, se svymi zvyky a kodexy chovani, mezi néz patfila i
naklonnost k uméni, ¢i 1épe k umélcum. Mozna Slo jenom o to, jak se

vytah



nout pfed holkama. V poslednich letech pfed valkou se vliv
mistnich gangsterskych bossti jesté posilil. Méli svoje kavarny,
podniky, kam sméli pouze jejich kamaradi, a ve staré casti mésta si
pomalu rozdélovali ¢tvrté jako nedotknutelna tzemi. Jako na Sicilii.
Ale byli jedini, kdo tus$il, ze pfijde valka, a kdo se na ni zacal
piipravovat."

Policie byla jedina oficidlni ozbrojena slozka pod kontrolou
republikové vlady. Armada, systematicky zbavovana od konce 80.
let nesrbskych vyssich dustojniku, byla pod uplnou kontrolou
Bélehradu. Valka v Chorvatsku zufila od jara 1991. Normalni lidé
sice jesté nevérfili, Ze se muze rozsifit i do Sarajeva, ale pod
povrchem se dély podivné véci. V bfeznu 1992 se po prvnich
piipadech nasili jesté podafilo obrovskymi demonstracemi zabranit
vypuknuti boji. V dubnu uz byly teroristické utoky pfipraveny
mnohem lépe. Kdyz se podafilo dostat znovu desetitisice lidi do ulic
k mohutnému protivailecnému protestu, zacali ostfelovaci do
demonstrace stfilet. Po tomhle se uz nikdo neodvazil jit s holyma
rukama proti cetnickym barikadam a rozebirat je.

Galérka v té dobé méla prvni zbrané a rychle zorganizovala oddily
domobrany v nékolika ¢tvrtich. Diky svym styktm si nasla cesticky,
kudy do obkli¢eného mésta pasovat dalsi zbrané a stielivo. Flotila
golfii pfevazela Létajici oddil gangstera Pusky z mista na misto, vdude
tam, kde bylo potfeba odrazit dtok. Nacelnici Caco a Celo
pfedvadéli se svymi improvizovanymi milicemi divy statecnosti.
Méli velkou zasluhu na tom, Ze v prvnich dnech a tydnech obrany
Sarajevo nepadlo. Stala se z toho legenda, opakovana vsemi
zahrani¢nimi novinafi. Malokdo si vSiml, Ze velka cast z toho je
skutecné jenom legenda. Ve stejné dobé zahynuli pfi obrané pfed
Arkanovymi Cetniky skoro vsichni védatoii z Ustavu literatury
Akademie véd. Byli v prvni linii. Slavu za odrazeni atoku, ktery by
jinak znamenal prilom do centra mésta, sklidila parta z galérky,

ktera byla az za nimi v druhé obranné linii.



Caco a Celo se stali na¢as neomezenymi pany ¢asti mésta a vlada,
policie ani armada jim nemohly v ni¢em konkurovat. Uzavirali
vlastni pfiméfi, nebo porusovali pfimeéfi, ktera ujednala armada.
Méli vlastni vézeni a vlastni policii. KSeftovali pies frontu. Jejich
»vojaci" se stali postrachem meésta. Projizdéli se v kradenych
nakladnich autech, zastavovali po mésté civily a nahanéli je do prvni
linie kopat zakopy. Stacilo mit srbské pfijmeni nebo se nékomu libil
néc¢i byt. Odhaduje se, Ze zavrazdili, nebo jejich pfi¢inénim
zahynulo nékolik tisic lidi, pfevazné Srbui. Na podzim 1993 vyhlasila
nové vznikla vlada Harise Silajdzice vyjimecny stav a specialni
jednotky armady a policie obsadily gangsterské ,Staby". Neobeslo se
to bez stfileni. Caca zabili, kdyZ odmitl propustit rukojmi, Celo byl
zranén a o dva roky pozdéji dostal u soudu pfekvapivé nizky trest.

Puska se uz nékolik mésicti pfedtim stahnul do ustrani své ¢tvrti a
tak unikl obtézovani ufad@. V parném lété tiiadevadesatého, kdy se
pro vodu chodilo i nékolik kilometru a kazda kapka se Setfila,
sedaval uprostied ulice na zidli a namacel si nohy ve velkém
umyvadle s vodou. Auta nejezdila, kolem dopadaly granaty, ale on
sedél, cetl si, a kdyz nékdo néco potfeboval, musel pfijit az k nému.
Strach z Pusky byl silnéjsi nez strach ze stfepin a audience u néj
vyznamenanim. Ci$nika, ktery mu pfes ulici pfinagel na tacku na
maly stolek vedle umyvadla kavu a vinnou kofalku lozu, pry platil
kralovsky.

Po vétsinu valky existovalo v Sarajevu nékolik restauraci, kde
bylo i v dobé nejtuzsi blokady mésta mozné, za sto, stopa-desat
marek za porci, dostat vSechny druhy masa a pfiloh. Na tabuli pfed
vchodem do nejznaméjsi z nich, sklepni putyky Jez, mohli
Sarajevané, zijici tfi a pal roku ve strachu z hladu, dcist casto
oznameni: Dnes Cerstvé chobotnicky. V noci ulovené na dal-matském
pobfezi, pfes den provezené pies nékolik front a pies horu Igman, na
zadech pronesené tunelem do Sarajeva - a vSude platit a mit znamé.
Zacatkem roku 1994 se v oknech a vykladnich skfinich nékterych

zastréenych bezpeénych kavarnicek



zacaly objevovat tabule nového skla. Nékde dokonce zvlastni tlusté
pancéfové sklo chranilo navstévniky pied nahodnou explozi.
Vypravélo se, Ze byvaly ministr vnitra koupil jesté pfed zacatkem
valky cely lodni naklad tabulového skla a lod zakotvil v Rijece.
Pockal na pfihodnou dobu, kdy v Sarajevu neztstala cela snad ani
jedna okenni tabulka a zacal si pfipravovat cestu. Nikdo nevi, kolik
lidi musel uplatit. Nikdo nevi, jak auta projela do Sarajeva. Tfeba to
ani neni pravda. Nikdo ale nedokazal ty nové vykladni skfiné
vysvétlit.

Semezdin Mehmedinovi¢, basnik a vérozvést ducha mésta, natocil
film Mizaldo, drsné poetickou mozaiku neskuteénych scén zniceného
mésta, prokladanou vymyslenymi reklamami. Film zacdina pro
nezasvéceného cizince Sokujici a brzy unavnou sekvenci psich
zapast, nejoblibenéjsiho ,sportu” sarajevskych gangsterui. Teprve
pozdéji vyplyva z chaosu scény jeji symboli¢nost. Na malém dvorku
se toc¢i a skaci dva psi, zakousnuti k neroztrZzeni do sebe, zhloupli a
zaslepeni zasti, uzavieni v kruhu Sibrt a poskokii, které nezajima
jejich bolest, ale sazky a vzruseni moci. Je to moZna ten
nejbrutalnéjsi obraz bosenské valky.

V jedné z nejptusobivéjsich scén Mizalda piemluvil Semezdin
gangsterského bosse Caca, aby si sedl na nizkého zavalitého a
hunatého koné, a projizdél se mezi chodci na hlavni sarajevské ulici
Marsala Tita. V dobé, kdy ve mésté byl skuteény nedostatek jidla,
pohybovalo se centrem mésta nékolik set kilo masa obsazenych
obavanym gangsterem. Caco si to uzival, klatil nohama, zdravil se s
pfekvapenymi lidmi a nakonec koné zaparkoval u bilé plastikové
zidle opusténé kavarnicky v prijezdu. To byl jenom zacatek. Nevim,
jak to Semezdin dokazal, ale Caco na koni v jednom z piistich
zabért projizdél pomalu mezi horami suté v troskach vypalené
Narodni knihovny, osamély kovboj, samosoudce zniceného svéta,
ktery spachal sebevrazdu. Posledni zabér téhle scény vejde do déjin
filmu. Caco na koni krokem projizdi kdysi nadhernym sloupofadim

prvni-



Sarajevo - trosky knihovny



ho patra knihovny. Ohném okousané kamenné sloupy frazuji
pomaly pohyb stvoieni z jiné epochy, ¢i z jiného svéta. Do prachu
trosek prosvitaji znicenou kopuli kolmé paprsky slunce. Nasleduje
reklama na Novou francouzskou filosofii, kde dva slavni francouzsti
intelektuilové stoji uprostied stejnych trosek. Zvani o kultufe a
Goebbelsovi, bia, bia, bia... Samoziejmost, s jakou placaji nesmysly,
je odzbrojujici. Evropsti intelektualové, chyceni za jedno ze svych
prilis mnoha slov a zachyceni cynickym okem sarajevského smutku,
dopadli jako nepoctivi klauni. Ten smutek rozezira vSechno. Caco
zmizel a kan byl zabit do dvou mésiclti po nataceni. Jeden z herct
pry zahynul o rok pozdéji. Semezdin odeSel ze Sarajeva ve chvili,
kdy skoncila valka. Smutek vyhral. Ale mozna uz to bylo ve
hvézdach mnohem dfiv. Mizaldo zni pékné, ale nic to neznamena.

Piecteno pozpatku je to odlazim - odchazim.

IZETA

Obala znamena nabfezi. Zeshora z kopctli, odkud se stfili, je to
jako na dlani. Nékolik let se tam nedalo ani projet a do domi se
chodilo ze dvora nebo sklepem. Kousicek odtud vrazdil v roce 1914
pro Velkou Myslenku Gavrilo Princip. VesSel do déjin jako tspésny
atentatnik a zaroven packal, ktery neumél ani utéct, ani spachat
sebevrazdu. O osmdesat let pozdéji sedi na kopci desitky zblblych
naslednikéi podobné Velké Myslenky a mozna maji pocit vyssiho
poslani, kdyz vrazdi bezejmenné civily dole pod sebou. Prosklena
Celni sténa mistnosti, kde sedime, je oteviena k fece a
zabarikddovana dvojitou sténou z pytli s piskem. Galerie Obala je
jedna z nejvyznamnéjsich modernich galerii v Sarajevu. Elegantni

sedmatficetileta Izeta Gradevic je jeji unavena feditelka.



Izeta Gadevic

,Jsme v galerii poprvé po péti dnech tézkého ostfelovani mésta.
Polovina nasich lidi bydli ve vzdalenéjsich ctvrtich a bylo
nebezpecné chodit po ulicich. Tak jsme si dali pauzu. Kdyz néco
blizko vybuchne, vétSinou se vsichni schovame pod stoly a jeden
vyleze ke stropu a vykukuje Skvirou, kde by to mohlo byt. Byla
doba, kdy jsem se pét mésici nehnula ze sklepa divadelni
akademie. Bylo nas tam osm a v poledne vidycky nékdo jenom
piebéhl s eSusy téch sto metru pfes feku, aby z vefejné vyvafovny
pfinesl jidlo pro ostatni. Ulice byly zarostlé, protoze nikde
nejezdila auta.

To, co umim, délam, jak nejlépe umim. Délam to instinktivné, ne
pro néjaky ucel. Nevim ani, jak to skonc¢i. MozZna, ze kdybych uméla
bojovat, $la bych na frontu. Uméni nemuize vyhravat valky, ale muze
nas udrzovat pfi smyslech - to mné doslo po tfech letech. Ocekavala
jsem valku. Bylo to néjak ve vzduchu a proto jsem se 1. dubna 1992
vratila pfedcasné z Pafize. Za tfi dny to zacalo. Neumim to popsat.

Byla to vic fyzicka, nez psychicka



zatéz, protoze prvni dny jsme tomu prosté nevéfili. Zirali jsme na to
jako na divadlo nebo film. Letadla na obloze, kouf, vybuchy. 27.
kvétna jsem stala na balkéné a pfed myma ocima minometny granat
roztrhal lidi, ktefi stali ve fronté na chleba. V té chvili vilka zacdala i

pro mé."

PONIZENI EVROPSKE DEMOKRACIE

Na jedné strané stolu sedi triumfalné se usmivajici Radovan
Karadzi¢, na druhé bledy piedstavitel OSN JasusSi Akasi. V cele
stolu schtizce pfedseda naméstek ruského ministra zahranici Vitalij
Curkin. PoniZzeni OSN a Severoatlantického paktu je dokonalé.
Jednotky bosenskych Srbti drzi dvé sté pracovnikd OSN a vojaku
UNPROFOR jako rukojmi, blokuji vSechny humanitarni konvoje i
letecky most do Sarajeva, bombarduji a dobyvaji Gorazde a vedou
nevyhlasenou valku proti OSN. Pfedstavitelé zapadnich velmoci se
pfes vikend nezmohli nejenom na vojenskou akci, ale ani na slovni
odsouzeni. Tvafi v tvaf oteviené hrozbé utokiui proti jednotkam
UNPROFOR musel Akasi pfijmout ruskou nabidku
zprostifedkovani. Rusko opét zablokovalo jednotny postup OSN a
svoji podivnou neutralitou znovu tiSe podpofilo rozpinavost
Sovinistického velkosrbstvi.

Tii roky se Zapad a OSN snazily najit zptsob, jak vojenskou
agresi umluvit ke kompromisu a pfizpusobit véci ne principam
mezinarodniho prava, ale tomu, aby si Velké Srbsko za vSech
okolnosti mohlo zachranit tvai. Akasimu nebylo v okamziku po-
razky dopfano zachranit ani elementarni dastojnost. Dvé hodiny
potom, co ziskal piislib stazeni srbskych jednotek od Gorazde a
kvitoval s povdékem propusténi aspon Sestnacti z vice nez dvou set
rukojmi, zattocily tanky generala Mladice na rozstfilené centrum

oblezeného Gorazde a palbou do obytnych budov se



snazily rozdmychat panicky uték desetitisici obyvatel mésta. Srbsti
ozbrojenci zautocili i na britskou jednotku UNPROFOR v blizkosti
Sarajeva.

Americka zahrani¢ni politika je paralyzovana vidinou jakéhokoliv
neuspéchu, ktery by narusil sebeoslavujici pfedstavu o jediné
demokratické supervelmoci s globalni zodpovédnosti. Pravé proto
vysilala srbska televize v Pale do textu o prvnim demonstrativnim a
vojensky nesmyslném leteckém utoku pouhych dvou americkych
letadel u Gorazde znamé zabéry somalskych demonstrantt
zohavujicich mrtvé télo amerického vojaka v Mogadisu.
Nerozhodnost zapadni Evropy reprezentuje v poslednich dvou letech
mnohem vice otevieny appeasement agrese v osobé lorda Owena, nez
britsti vojaci, razantné odrazejici obcasné srbské provokace.

Od druhé svétové valky v Evropé platilo, Ze kdo mecem zachazi,
mecem schazi. Platilo to i po celou dobu studené valky jako motto
odstrasujici sily NATO. V pfipadé Bosny svétové spolecenstvi
nejenom Zze prosadilo embargo na prodej tézkych zbrani
napadenému suverénnimu statu, ale nic dnes nedéla na jeho
zachranu. Nasilna zména hranic a etnické ¢istky se tak znovu stavaji
tolerovanou soucasti evropské politiky. Vitézem na Balkané jsou
piedevsim nedemokratické velmocenské tendence v Rusku,
posilované kazdym ustupkem demokracie vici nasili. A to je pro

budoucnost sttedni Evropy nebezpecné.



Asi

ASIM A TUNEL

,Pamatuji se, jak jsem se Sel 2. kvétna 1992 podivat na odjezd
posledniho vlaku ze Sarajeva. Od té doby uz mezi kolejemi vyrostly
kefe. V tomhle mésté je za dobu valky vic invalidi, nez je
celoevropska produkce protetickych pomiicek. Zatim Sedesat tisic
zranénych a pfes jedenact tisic zabitych lidi. Z toho bylo tisic Sest
set déti. Pfitom celé Sarajevo mélo tfi sta padesat tisic obyvatel, z
nichz sto tisic do mésta uprchlo z jinych mist Bosny a Hercegoviny.
Na pfelomu roku 1992 jsme bez jediného pferuSeni neméli plnych
dvé sté dni zadnou elektfinu. Sto sedmdesat dni jsme byli Gplné bez
plynu. Za prvni dva roky valky jsme zustali tfi sta dni bez dodavek
vody. Za tfi a pial roku jezdily tramvaje na omezeném okruhu jenom
dva mésice. VSechny ekonomické kapacity mésta byly zniceny.
Funguje jenom posta, i kdyz jeji budova je také znaéné poskozena.
Mésto zachranil pfed hladem tunel pro pési, ktery jsme prokopali

pod letiStém v cervenci 1993."



Podivna statistika s historickou pointou. Na konci dvacatého
stoleti, v dobé superpocitaci a satelitniho spojeni, je moderni
,0lympijské" mésto obléhano jako ve stfedovéku a brani se ru¢nim
kopanim tunelu. Asim na zacatku valky bydlel v Butmiru, vesnici
pfizemnich a jednopatrovych rodinnych domki v drodné oblasti
mezi fi¢kou Zeleznjaékou a horou Igman.

Na dohled od poslednich domkt bylo olympijské sidlisté Do-
brinja. Mezi Butmirem a Dobrinji byla pfistavaci draha sarajevského
letisté. Po nékolika tydnech tvrdych boji se fronta kolem letisté po
zbytek valky ustalila. Zacatek a konec pfistavaci drahy kontrolovaly
srbské povstalecké jednotky. Butmir na vnéjsi a vétSinu Dobrinje na
vnitini strané celé délky pfistavaci drahy drzely bosenské oddily.
Radovan Karadzi¢ byl navysost spokojen. Obkli¢eni mésta bylo
aplné. V cervnu 1992 se nechal nafilmovat v polni uniformé s
dalekohledem na kopci nad Sarajevem. Prohlizel si sluncem zalité
mésto pod sebou a prohlasil slavnou vétu: ,Ze Sarajeva uz neunikne
ani ptak."

Letisté bylo svéfeno pod spravu UNPROFOR, ktery mél zajistovat
provoz humanitarniho leteckého mostu a tim i svoje zasobovani.
Zacala jedna z nejsmutnéjSich kapitol obléhani. Lidé, ktefi chtéli
odejit ze Sarajeva, nebo aspon sehnat v Butmiru a Hrasnici néco k
jidlu, se museli v noci plizit a utikat pfes pfistavaci drahu, kterou
neustale objizdély obrnéné transportéry francouzské cizinecké legie
a pohyblivymi svétlomety osvécovaly obvod letisté. Veleni
UNPROFOR v cele s vyrazné prosrbskynt kanadskym generalem
MacKenziem dostalo striktnim vykladem dohody o ochrané letisté
francouzské jednotky do role nadhané-c¢i srbskych ostielovacu.
Stovky lidi se kazdou noc pokousely dostat obéma sméry pies
pfistavaci drahu. Nepomahaly hluboké piikopy a zavéje ostnatého
dratu a nepomohly ani svétlomety. Koho chytil UNPROFOR v okoli
letisté byl odehnan, nékdy i zbit. Koho pfi pfebihani drahy nebo
prolézani draténych zatarast chytil paprsek svétlometu, mél jenom
okamzik na to, aby padnul k zemi a modlil se, aby svétlo co nejdiive

zhaslo. Kdo zustal v $o



ku stat, toho dostal ostfelovac. Podle nékterych udajt zahynulo pfi
pfebihani sarajevské pristavaci drahy kolem péti set lidi.
UNPROFOR a OSN v tomto ohledu maji velmi cerné svédomi. Bez
nich by totiz vétSina téchto lidi zila. Brzy bylo jasné, ze Karadzic
chce mésto dobit i za cenu vyhladovéni, a Ze bosenska vlada nemtuze
spoléhat ani na pravidelnost humanitarnich dodavek do mésta.
Casté porudovani pi¥imé#i v okoli letisté bylo pi¥isloveénym a
pokazdé automaticky na nékolik dni piferuSilo provoz leteckého
mostu. Na jednom z kontejnerii, které chranily letiStni budovu pfed
stfepinami, byl dlouho vidét fixem napsany rekord nejkratsiho
pfiméfi poruseného srbskou palbou - pouhych sedmnact vtefin po
jeho dohodnutém zacatku.

V lednu 1993 proto zacaly v nejvétsi tajnosti prace na ,Objektu
DB", coz bylo kédové oznaceni pro tunel Dobrinja-Butmir. Asim byl
u toho. Mél za kol zaznamenavat postup praci na videokameru.
Kazety schovaval po celou valku v sejfu. Kopalo se z obou stran ve
cétyfech sménach po Sesti hodinach. V kazdé sméné bylo devét
vybranych délniki. Jedinou mechanizaci byly krumpace, lopaty a
kolecka. Piavodné mél byt tunel dva metry vysoky a metr Siroky, ale
brzy bylo jasné, Ze je nutno prokopat jakykoliv prichod co
nejrychleji. V nékterych ¢astech byl tunel vysoky jen sto ¢tyficet
centimetri. Nedostatek vzduchu a mista dovoloval pracovat vepiedu
tfem lidem, ostatni museli ¢ekat venku. Aby se kopani zamaskovalo
pifed vSemi nezasvécenymi, vstupy do tunelu byly ve sklepech
obytnych domu. Tady se také shromazdovala vykopana zemina,
rozvazena v noci stovky metri po okoli. Pomahalo i to, Ze
UNPROFOR navrsil po obvodu letisté vysoké valy a bilé skrejpry s
¢ernymi inicialami UN casto nahrnovaly zeminu i k mnoha straznim
bunkriam kolem pfistavaci drahy. Na velkych plochach rozjezdéné
skryvky se par stovek kolecek denné lehce ztratilo a mnozstvi
vykopané zeminy zmizelo i na pfedprsnich frontovych ziakopu v
okoli letisté. Denné se prokopaly ctyfi, a v nejlepSich podminkach
az Sest metru tunelu. Velké problémy se objevily v dubnu. Tunel se

musel



spustit do vétsi hloubky, aby podesel hluboké piikopy, které
UNPROFOR vykopal po obvodu betonové pristavaci drahy. Do
tunelu zacala pronikat podzemni voda a bez c¢erpani neslo po-
kracovat. Kvéten 1993 byl nejkritictéjsi. Maly generator do-brinjské
Skoly byl tajné dotazen do tunelu a umistén ve zvlastni odzvucené
Sachté. Ta méla vykopan i maskovany komin pro odvod vyfukovych
plynt. VSechno se vymyslelo tak, aby na povrchu nebylo nic slySet
ani citit. Opraveny generator pohanél pumpy a osvétleni a zdalo se,
ze ted uz nemuze prace nic zastavit. Jednoho dne uprostfed kvétna
nepfislo do prace nékolik lidi. V pul devaté vecer pak pfisel Sok -
hlavni zpravodajsky pofad bosenskosrbké televize z Pale pfinesl
zpravu o kopani tunelu a Zzadal UNPROFOR, aby tomuto
»flagrantnimu poruseni dohody o vyuzivani letisté" zabranil. O
nékolik dni pozdéji dorazila na Butmir zprava, Ze asi deset lidi,
mezi nimiz byli i néktefi z tunelaia, zabloudilo v noci v husté mlze
cestou z prace. Zahnuli o jednu ulici dfiv a narazili na pfedsunutou
cetnickou hlidku. Slepi maji $tésti i v nestésti - prosli tu noc tésné
kolem minového pole. Jeden z nich pak po celonocnim vyslechu
promluvil.

Noc po zpravach byla dramaticka. Bylo jasné, ze UNPROFOR bude
muset reagovat a trvat na zastaveni praci. Stejné tak bylo jasné, zZe
bez tunelu Sarajevo nemiize vydrzet. Po piilnoci nékdo dostal napad
tak uli¢nicky, Ze prvni reakci v narvané a zakoufené mistnosti byl,
po dlouhé dobé, smich. Jesté nad ranem bylo na jiném misté
zahajeno kopani jiného tunelu - ,aby bylo co zastavit". Dobrinjsky
vstup do puvodniho tunelu byl zamaskovan a do vyfeSeni krize se v
ném kopalo jenom v noci. Na but-mirském konci se kopalo jako o
zavod. Do posledniho detailu bylo pfipraveno divadlo, které, kdyz
se to tak vezme, zachranilo Sarajevo pied kapitulaci. Za dva dny
zastupci UNPROFOR oficialné protestovali u bosenské vlady a trvali
na inspekci mista. Dostalo se jim hnévivych vycitek, odmitani a po
nékolika dalSich dnech zdrZovani a pferuSovaného vyjednavani
konecné i rezignovaného souhlasu. Distojnici UNPROFOR byli

vpusténi



na stavenisté ,tunelu”, aby mohli potvrdit ukonéeni praci. O tyden
pozdéji se dostavili znovu a spokojené konstatovali, Ze na ,tunelu”
skutecné nikdo nepracuje. Mezitim mnohem intenzivnéji
pokracovalo kopani skutecného tunelu.

Koncem kvétna se bosenskosrbské veleni dozvédélo o piesunu
casti bosenskych jednotek, které dosud branily Butmir a horu
Igman, na frontu pobliz Mostaru, kde se rozhofely boje mezi
dosavadnimi muslimsko-chorvatskymi spojenci. Oslabena obrana
teoreticky nemohla vydrzet dobfe pfipraveny tutok. Silna ofenziva
donutila obrance igmanského masivu na fadé mist u-stoupit. V
horach dochazelo ke krvavym bojum muze proti muzi. Zacalo hrozit
nebezpeci, Ze Mladicovym jednotkam se podafi dobyt nékolik vysin,
odkud by mohly délostfeleckou palbou znemoznit provoz na jediné
silnici pfes Ivanovo sedlo na Igman. To by vSak znamenalo uplné
obkliceni Sarajeva. Tunel, kterym by z mésta na frontu prosly
posily, byl jedinou nadéji na preziti.

13. cervence 1993, v jednu hodinu a sedmnact minut rano, projel
krumpac z butmirské strany sténou a ve vykopu se objevilo svétlo z
druhé strany. Den pifedtim uz nikdo z koncicich smén neodchazel z
prace. Vsichni chtéli byt u toho, az se to povede. Prvni prostrceni
rukou, slzy, vitézny fev a objimani chlapd, ktefi svoji praci
zachranili Zivoty statisicam lidi a stovkam vojaku otevieli podzemni
cestu ke smrti. Do rana je tunel vycistén a odpoledne jim projdou na
frontu prvni posily. Mésto bylo zachranéno.

Z tunelu se brzy stalo vefejné tajemstvi a supertajna instituce,
kterou lidé stejné tak milovali, jako nenavidéli. UNPROFOR dlouho
piesné nevédél, jestli a kde tunel prochazi. Nepomohly ani nové
protesty z Pale. Bosenska vlada pry dala UNPROFOR
nekompromisné najevo, Ze pokud bude donucena vybrat si mezi
vyhladovénim obyvatelstva a vojenskou obranou tunelu proti
modrym pfilbam, nebude vahat. Sarajevsky tunel zasoboval mésto a
jeho obrance vsim potiebnym. Prosli jim vSichni: od prezidenta

Izetbegovice az po téla mrtvych vojakt, ktera v noci



pfinaseli pohibit do mésta. Umélci, pozvani na mezinarodni festivaly,
zahajovali slavna turné tim, Ze po kotniky v bahné prolézali tunelem,
a pak jesté museli v noci ujit az dvacet kilometria pfes hory. O
nékolik dni pozdéji mohli spat v luxusnich hotelech a hrat s
uspéchem v nejslavnéjsich koncertnich sinich svéta. Cesta tam i
zpatky vedla sarajevskym tunelem. VSechno, co se podafilo v noci
dovézt po ostfelované lesni cesté pfes Igman, bylo v Hrasnici
pfelozeno a po castech dopraveno do Butmiru. V prvnich mésicich se
vSechny naklady pronasely tunelem jenom na zadech. Na nékolika
mistech nebylo mozné zvysSit stropy a rozbité hlavy patfily k
nejcastéjsim ,pracovnim" durazim. Pozdéji se vétSina podlahy
vybetonovala a po improvizovanych kolejich se tlacily voziky s
nosnosti az 400 kilogramu. Stejné voziky se pry pouzivaly i pro
dopravu vladnich ¢initela.

V dobé, kdy k nejcastéjsim oficialnim heslim, omilanym ve vladni
televizi a radiu, patfila obrana statu (po bosensku drZza-uy),udala se i
tato historka: Vybrany vojak tlacil vozik, na kterém sedél prezident
Izetbegovic. Pii prijezdu nizkym mistem tunelu narazil hlavou do
stropu a ulevil si popularni jadrnou kletbou ,Jebem ti drzavu!"
»Jenom trpélivost, synu, trpélivost,” ozvalo se s porozuménim z
voziku. Izetbegovic pry pouzil slovo sabur. To je vic nez trpélivost,
spise zatata vira, Zze bude lépe. Sabur je asi i nejlepsi charakteristika
celého tunelu.

V cervenci 1995 jsme s Lubosem Kotkem zasténami u butmir-ské
cesty zahlédli stavenisté dvou novych tuneli. Jednim z nich méla
projizdét i auta. V listopadu, kdyz jsme na stejném misté uvizli v
koloné autobust s vojaky, stahovanymi diky konec¢nému p¥iméfi z
fronty, uz nikdo nic neschovaval. Pies letisté se stale nemohlo, a tak
se rozjasani vojaci, ovéseni kromé vojenskych nalezitosti i vécmi,
které nesli domu rodinam, fadili pfimo pfed nami do dlouhého
zastupu a mizeli ve sklepé rozestavéného domku. Na boku vykopu,
ktery dfiv bylo mozné mit za budouci najezd do garaze, stalo rukou
napsano: TUNEL.

I takhle maze vypadat mir.



AMILA BAKSIC

[solistka sarajevské opery]

»Je tézké vysvétlovat to nékomu, kdo netusi, co to je za feholi zpivat
operu. Rozhodla jsem se hned prvni den - musim byt v téchto hroznych
casech v Sarajevu, i kdyz tim pfichazim o nejproduktivnéjsi dobu mé
zpévaku, dirigenti a hudebniki z opery odeslo do emigrace, protoze to
nemohli vydrzet. O to dulezitéjsi je, aby aspon néktefi zistali. Tohle 1éto je
ostfelovani hodné z1é a tak muZeme pofadat jenom obcasné sélové koncerty.

Bylo by dnes nebezpecné mit divadlo plné lidi.

Amila Baksic¢



Zlatko Topgi¢

Zima je vzdycky nejhorsi - jsme bez elektfiny, vodu a dfivi na
topeni musime tahat do patnactého patra. Musim se starat o déti, o
vafeni, a ve studeném byté je tézké cvicit hlas. Ale jde to. Miluji zpév
a na zimu nemyslim. V prosinci dvaadevadesat jsem pfi minus
devatenacti zpivala v katedrale Stabat mater za mir - a hlas
neprotestoval. Stila jsem tam navletena do prosivané bundy a
zabalena do Saly a zpivala pfeplnénému kostelu. Nevim jak, ale
pfestala jsem to. Pied valkou stacilo sebemensi nachlazeni a nemohla
jsem zpivat, a ted vydrzim cokoliv - i koufeni, i kdyz bych koufit
neméla. Nékdy si zkouSim vysnit prvni koncert po valce. To je snad
nejvétsi sen, ktery mohu mit. Nemyslet na bomby, stat na jevisti a byt
mezi svobodnymi lidmi. Chtéla bych zpivat Toscu. Byla to pfed
valkou moje posledni role. Tak bychom se jenom po vynucené
piestavce vratili k pferuSené praci. Hodné vzpominam na duplné
posledni koncert pifed valkou. Bylo to symbolické, koncili jsme

Mozartovym Requiem."



V Sachté sedmnactipatrového vézZového panelaku byla pod stfechou
zavésSena kladka a do pfizemi se tahlo tenké lano s hakem. Boty jsme
si sundali u peclivé vyskladané hranicky polinek. Na zdi visely
diplomy z mezinarodnich péveckych soutézi a fotografie z opernich
inscenaci. Madame Butterfly, Tosca, Mafenka z Prodané nevésty. Pii
cesté dola kladka tence piska. Mlada pani taha zezdola na lané

pétilitrové kanystry s vodou.

ZLATKO TOPCIC

[spisovatel a dramatik]

»Drzim ziejmé rekord v délce uprchlického utikani z Grbavi-ce do
Sarajeva. Téch padesat metrti pfes Most bratrstvi a jednoty mné ve
dvaadevadesatém trvalo ¢tyfi a pil mésice. Jak jsem se hnul, tak mé
odvezli do vézeni Kula a odsoudili za inscenaci, kterou jsem v
Sarajevu udélal pfed valkou. Abych védél, zac je toho loket. A teprve
pak jsem mohl jit. Muj otec byl v roce 1943 vyménén z
koncentra¢niho tabora Jasenovac za chorvatského ustasovce. Padesat
let potom byl jeho syn vyménén za srbského cetnika.

Ziji s pocitem, 7e z nas svét déld hlupiky. Sedite ve mésté, do
kterého nékdo stfili, nemate se ¢im branit - a svét tomu ¥ika ob¢éanska
valka ¢i etnicky konflikt. Ani nahodou. Musime proto teprve najit
nazev - genocida je ten nejblizZs§i mozny. Bosenska literatura bude
piistich sto let popisovat to, co se ted déje. Generace dnesSnich déti -
to budou autofi nejlepsich dél. Pro nas je vSechno jesté pfilis horké a
pfilis hofké. Mame ironii, ale nikdo ji nechce slySet. Mame cynismus,
ale nikdo ho nevidi. Oni uz budou mit odstup. Oni budou ti nejvétsi.

Kultura je nas vztah k té staré kurvé Evropé, ktera neustale Zvani o

lidskych pravech, ale neudéla pro né nic. Fasismus té



kurvé boucha na dvefe a ona déla, Ze nic neslySi. Ja nechci nikoho
nenavidét, ale musim pokracovat v boji proti stejnému fasismu, proti
kterému bojoval uz mij otec. V Bosné mizi jeden cely narod a nikdo v

Evropé to nechce vidét."

NADACNICI

Nadace Lidovych novin byla nudle jediné uzké kancelaie v redakci
na Narodni 9, nabitd duchem, spolupraci, unavou, legraci,
dobrodruzstvim, snahou néco dokazat a néco se naucit - to vSechno v
dobé, kdy se noviny zacaly rozkladat pod naporem ideologicky
momentalné spravné nasmérovanych, ktefi je, neochvéjné si jisti svoji
pravdou, dovedli o néco pozdéji az na pokraj krachu. V redakci bylo
smutno, nervézno a apaticno. Tady neustale zvonily telefony, kuly se
ztfesténé plany, které se obcas podafilo ukutecnit - a piedevsim,
délaly se véci, které mély smysl a proto spojovaly i lidi velmi
protichtidnych povah a nazord. Diky rychlému uspéchu Nadace a
publicité, kterou pfinasela Lidovym novinam, museli i $karohlidi v
redakci mléet. Mirek Stétina mél v Nadaci neoddiskutovatelnou
autoritu otce--zakladatele, ale vétsinu c¢asu travil v Rusku a na
Kavkaze. Prvni pfiSel s myslenkou, Ze je mozné a potiebné spojovat
novinafiské cesty do krizovych oblasti s dodavkami humanitarni
pomoci. Dodnes tomu mnoho lidi nechce rozumét. My jsme si nechtéli
ve valkach pfipadat jako ¢umilové.

Reditelem byl Simon ,Magie" Pinek. Netrpéliva sopka nipadu a
nékdy az pfilis rychlych rozhodnuti, s vydrzi slona a pracovitosti do
§kolnich slabikaft, dité Stéstény, které ji vidy umélo vyjit vst¥ic.
Papirim se naucil velet Lukas Laichter, bez néhoz by cela Nadace
skoncdila pod lavinou faktur, objednavek a nevyfizené korespondence.

Honza Rybat, snad nejnadanéjsi novina¥



a dobrodruh dobrého srdce. A parta kamaradia okolo, kde nej-
novin a tajemnice vSech jejich séfredaktora Vlasta Lajéakova. Pozdéji,
kdy se Nadace stala znamou a uctyhodnou instituci, méla obrovské
Stésti, ze se k ni pridal stary kamarad a sarajevsky rodak Igor
Blazevié. Obéas se v té nudli, kde u stropu visela Stétinova trofejni, z
jednoho kusu dieva vydlabana kanoe a po zdech byly mezi
fotografiemi rozvéSené dievéné masky, dély i zazraky. Tam vznikla
SOS SARAJEVO.

Vratili jsme se v srpnu z Hercegoviny, kam jsme s podporou
katolické Charity dovezli Sest pouzitych sanitek ruské vyroby, které
vyfadila prazska Zachranna sluzba. Nepodafilo se nam duplné
vSechno, co jsme chtéli, ale byla to velka Skola a naucila nas chtit vic.
Po jednom rozhovoru vznikl na chodbé pfied studiem Ceského
rozhlasu napad na velkou novinafskou kampan, jakousi lavinu, ktera
by pomohla ziskat prostfedky na zakoupeni humanitarni pomoci pro
Sarajevo. Pomohly desitky kolegii z mnoha, obycejné velmi
nespolupracujicich redakci. Najednou nezalezelo na pravicovosti
nebo levicovosti - v mnoha novinafich se probudili lidé. Mélo to
obrovsky smysl a byl to nadherny zazitek. Nadace pi¥es vsSechny
problémy jesté vyrostla, pieSla do televize a pfijala nové jméno
NADACE CLOVEK V TISNI; to nese dodnes. A7 do konce valky
patfila v Bosné asi k nejznaméj-sim ceskym aktivitam. Nebylo by
spravedlivé nezminit téZ Rudu Raitze a jeho fantastickou partu fidi¢a
z humanitarni organizace ADRA, ktefi jako prvni Cesi pfejeli Igman,
a lidi z Charity, ktefi vozili pomoc do Chorvatska. Jejich instituce
jsou vSak soucasti velkych celosvétovych charitativnich organizaci.

LStétinovy déti" délaly tvrdosijné viechno na kolené - i zazraky. Ne
nadarmo se Nadace v Bosné stala pfidruzenou organizaci UNICEF a
ne nadarmo se pravé témhle Sesti sedmi lidem podafilo na podzim
1995 uspoiadat nejvétsi pfehlidku bosenské kultury na svété za celou

dobu valky. Jsem vdécny za to, Ze jsem



byl u toho. Je v fadu véci, Ze kdyz $lo o krk, mélo Ministerstvo
zahraniénich véci CR a Kancelaf prezidenta republiky obéas zdjem o
informace a konzultace. V roce 1993 jsme do Sarajeva dokonce dostali
na novinarské legitimace dva prezidentovy poradce, ktefi méli
pfipravit jeho navitévu. Chudik Simon se nechténé dostal do role
medvédare, ktery ke konci valky pomahal vozit do Bosny vedle
humanitarni pomoci i ministerské delegace. Jakmile se véci uklidnily,
zvitézila ¢eska hloupost. Ufednici z Cerninského palace, ktefi jenom
tézce snaseli, Ze nékdo zasahuje do véci zahranicnich, jez povazovali
za své nedotknutelné vlastnictvi, zacali po stranickych kuloarech
roznaset, ze Nadace ,déla svoji zahrani¢ni politiku" a dokonce, Ze
+poskozuje éeské narodni zajmy". Zblbly Cech je horsi nez medvéd. A
na to, aby nékdo dospél k nazoru, Zze pomahat lidem v tisni poskozuje

narodni zajmy, na to uz musi byt pékny pitomec.

SNAJPR

[z vypravéni chorvatského novinafe Borise F.]

»Byl to tézkej frajer. Mladej kluk, tak pétadvacet, oblicej jak poupé.
Pied valkou néco studoval a spadnul do ni hned na zacatku. Poprvé
jsme se potkali v dvaadevadesatym, kdy Mostar obklicili cetnici. Byl v
jednotce - ona to byla spis parta Silenct -, ktera zajistovala zasobovani
mostarské domobrany. Protahl mé pfes kopce; do mésta bych se bez
néj nikdy nedostal. Byl zvlastni. Pokud viibec mluvil, bylo to o tichu a
o horach. Potom jsem ho nahodou potkal o rok pozdéji, kdy HVO pro
zménu misto na Cetniky atocilo na muslimsky vychodni Mostar. Vzali
mé jako novinafe na frontu nad Mostarem. To uz byla takova zvlastni
poziéni valka se zakopy a bunkry, které si vojclové zafizovali na

dlouhé mésice. Bylo mné z toho zle. Z toho kameni



kolem salalo Silenstvi a vedro. Ukazali mné pfedsunuty stanoviste,
nenapadnou diru mezi kameny, zamaskovanou dopiedu, ale uplné
otevienou dozadu. Lezel tam chlap s ostfelovaéskou puSkou a koukal
do krajiny pfed sebou. Najednou jsem védél, Ze je to on. Zavolal jsem
na néj. Pomalu se otocil, jako by se nemohl odtrhnout. Byl to uplné
jiny ¢lovék. Kecali jsme o hloupostech, koufili a on povidal, jak z néj
udélali ostielovade. A mné se udélalo jesté vic zle. Rikam:

- To stfilis i civily?

- V tyhle posrany valce nejsou civilové.

/ - Pitomost. To nic necejtis, kdyz na né mifis?

- Vsechno cejtim, ale seru na to.

Pofad drzel na rukou pusku s ohromnym dalekohledem a ani na
chvili ji neodlozil. Pfejizdél po ni dlanéma, jako by ji lestil, jako by
mu davala silu. Snazil se mné vysvétlit, Ze je to, jako kdyz se diva na
jinou planetu, na jiny svét, ktery muze ovliviiovat, aniZ by ho nékdo
vidél.

- Délas spravedlnost?

- Ne, poradek. Je to jako kdyz uklizis, néco jako pocitacova hra.
Nezabijim lidi. Jenom je zmizim z obrazovky. Nikdy jsem je nevidél
ve skutecnosti, zblizka. Ani Zivy, ani mrtvy. Jediny mrtvy, ktery jsem
vidél zblizka, byli kluci odsud.

O¢i mu bloudily po zakopech a prsty pofad pomalu jezdil po
dalekohledu a doli po pazbé. Nedival se na tu pusku, ale laskal ji.
Néco se stalo, a z normalniho Studaka se stal snajpr, ktery bez ty svy
zasrany pusky nemuze byt ani chvilku.

- Jdes nékdy do mésta?

- Nezkous$ej na mé ty svoje psychologicky kecy! To vis, Ze nejdu
mezi ty srace, co nevédi, co je to prvni linie a kSeftujou na naSich
mrtvolach. Hele, ja vim, Ze sem v priseru, Ze nejsem normalni. Ale
tady jsme takovi vSichni, protoze tady se jinak pfezit neda.

Chtél mné to vysvétlit a ja se s nim nechtél hadat. Dolezli jsme do

jeho ,hnizda", jak tomu fikal, a on zalehl do prohlubné



ke stfilné. Mél tam stin, lezel pohodlné na molitanové matraci s
podhlavnikem a polstafem a pomalinku vysunoval hlaven ze stfilny
do kiovi, které ji zakryvalo p¥i pohledu zepfedu. Chvili se dival.
- Jenom to omrknu.

Potom se nadechl, jako by se rozhodl:
- Nikde nic. Pojd si to prohlidnout.

Nechtél jsem vzit pusku do ruky, ale on se smal a pak vyndal
zasobnik i naboj z hlavné a ukazal mi, Ze je vSechno prazdné.

Rozbita vesnice byla v dalce pfed nami, schoulena pod horou, a
kiovinatou kamenitou krajinou k ni vedla uzka bila cesta. Tésné pred
vesnici se zvedla trochu do kopce a dvé ohofeld auta vytvofila
podivnou vstupni branu. Lehl jsem si k puSce a on mi povida:

- Je to skoro pét set metri.

Ten bastard védél, co to se mnou udéla. Dalo mi hroznou praci
zakryt Sok. Pl kilometru je hrozna dalka, ale ja jsem vidél sebemensi
detaily, ktiru na stromech, stiny od kulek v dirach na zdech, prasklé
tasky. Bylo to neuvéfitelné blizko, a ted uz jsem rozumél tomu jeho
pfirovnani s jinou planetou. VSechno bylo mrtvé, opusténé, prazdné.
Dival jsem se dlouho. Mlceli jsme. SlySel jsem, jak upiji z plastikové
lahve fantu. Najednou se mi v dalekohledu objevila stara nahrbena
zena v ¢ernych Satech. Pomalu prochazela mezi domy. Vidél jsem ji do
obliceje zastinéného cernym satkem.

- Je tam néjaka stara babka, povidam.
- Ukaz!
Lehl si na své misto.
- Co tam déla? Tam nema co délat. Tam nikdo nema co délat. Pochopil
jsem, Ze je zle.
- Pfece ji nezabijes!
- V ty vesnici nema nikdo co délat. Vidy ja si mtzu vybrat, do

kteryho oka ji trefim. Co tam, do prdele, déla?!



Nakonec jsem mu tu pusku vzal, nabidl mu cigarety a rozke-cali
jsme to. Ten den ji nezastfelil.

Nikdy jsem nenasel silu ho potom znova vyhledat. Kdysi mi
zachranil Zivot, ale ja se bojim - nechci zjistit, Ze ji zabil o den nebo o
tyden pozdéji. Je to posetila obava. Jako by nestacilo, kolik zabil
jinych lidi."

ODPOVEDNOST ZA GORAZDE

»Nemocnice uz nemuze nabidnout ranénym nic vic neZ soucit,"
pravila patecni zprava Vysokého komisariatu OSN pro u-prchliky z
Gorazde. Tankova palba znicila operacni saly a ste-riliza¢ni vybaveni.
535 mrtvych a pfes 1740 zranénych jenom v centru mésta, protoze
jenom tam bylo mozné pocitat ztraty. Pfevazné bezbranni civilisté a
déti, masakrovani tézkou technikou armady bosenskych Srbda.
Mezinarodni spolecenstvi jim vydalo Gorazde na milost, ale obyvatelé
mésta milost nedostali. Opozdéné ultimatum NATO na tom nic
nezméni.
rozhodnutim Rady bezpecnosti zavazalo Gorazde chranit jako jednu
ze Sesti ,bezpefnych zon". Po zahajeni srbské ofenzivy OSN a
Severoatlanticky pakt nejprve umyslné zlehcovaly situaci a nejvyssi
americti vojensti piedstavitelé William Perry a John Shalikashvili
dokonce vyslovné vyloucili moznost vojenského zasahu. Na scéné se
po dlouhé piestavce znovu objevil zdiskreditovany vyjednavac lord
Owen a piispéchal i Vitalij Curkin. Nasledovala dvé vojensky
bezvyznamna gesta v podobé utoku jednotlivych letadel na srbské
pozice - bombasticky oznacena za letecké utoky NATO - a sestfeleni
britského letounu, ktery pry dokonce jenom pozoroval situaci. OSN a

NATO ustoupily. Povzbuzena armada Radovana Karadzice pokraco



vala v dmyslném niceni obytnych domu a ostfelovani jasné oz-
nacenych budov nemocnice a humanitarnich organizaci.

Terorismus v uniformé neznicil jenom jedno mésto. Srbska agrese v
Gorazde porazila principy, na kterych doposud stialo svétové
demokratické spolecenstvi a nejsilnéj$i vojenské seskupeni na svété,
kdyz se na strané demokracie vytratila vile branit Gorazde, a tim i
sebe, silou. Velky dil odpovédnosti nese Rusko. Nebezpecnou hrou o
prosazeni svych zajma na Balkané amyslné oslabilo autoritu OSN a
NATO a povzbudilo bosenské Srby ke stupnovani agrese. A kdyz
svoji hru nezvladlo, nebylo schopné srbskou agresi a masakrovani
civilniho obyvatelstva zastavit. Rusko je dnes spoluvinikem tragédie
Gorazde.

Svij dil odpovédnosti vSak nese i Ceska republika. Po hrubé
diplomatické chybé pfi hlasovani OSN o zbrojnim embargu (v r. 1995)
prisly vahavé a rozporné postoje vici vojenské aktivité NATO v
Sarajevu. V dobé nastupu na Gorazde byl v Praze na soukromé
navstévé byvaly jugoslavsky premiér Panic. Byl pfijat na nejvyssi
vladni arovni a - ani slovo o Gorazde. Ceska zahrani¢éni politika
ztistala néma a necinna, prfestoze sedm stiedoevropskych prezidentu v
Litomysli vyjadfilo vili po zastaveni srbské agrese. Penize danovych
poplatnikt, investované do ziskani kiesla v Radé bezpecnosti,
bohuzel, nedoprovazel pocit mravni a politické spoluzodpovédnosti
za mezinarodni vyvoj.

Jakkoliv nikdo z nas uz nemuze vratit zivoty stovkam zabitych, tato
krize je momentem, kdy musime velmi seriozné posoudit mezinarodni
chovani a postupy Ceské republiky. Paralyzovani mléenlivost
parlamentu a politika vSech stran, tiSe obchazejicich kolem
dezinformované zahrani¢ni politiky v tak vazné krizi, jaké jsme
svédky v Bosné, ¢ini spoluzodpovédnymi vSechny bez rozdilu. Jaka
jsou v této chvili kritéria zahranicni politiky statu, ktery v tomto
stoleti zazil dvé svétové valky a dvé vojenské agrese proti vlastni

suverenité?



VZPOMINKA NA MNICHOV

Tragédie Gorazde potvrdila, Ze svétové spolecenstvi, pfedstavované
v Bosné Organizaci spojenych narodu a velmocemi, je uz velmi blizko
uznani uzemnich zisku srbské agrese. Znovu se ukazalo, zZe evropska
demokracie se tvari v tvar otevienému nasili zac¢ina branit teprve a
jenom, kdyZz je namifeno proti bezprostiednim zajmiam velmoci.
Necekana a nahla srdecna shoda mezi Zipadem a Ruskem svoji
jednoduchosti pfipomina Mnichov roku 1938. Strategie bosenskych
Srbii, podporovanych a oteviené vyzbrojovanych Bélehradem, je
jasna. Stazeni stovek kusi tézkych zbrani od Sarajeva jim uvolnilo
ruce k novému ofenzivnimu postupu, ktery jim dokonce zajistuje
nedobrovolnou spolupraci jednotek UNPROFOR. Na vybraném misté
tisi-cikilometrové fronty - naposledy to bylo u Gorazde a pfisté tieba
u severobosenského Brcka - zauto¢i s maximalnim vyuZitim absolutni
pfevahy v délostielectvu a tancich. Ostfelovanim obytnych ctvrti a
masakrovanim civilniho obyvatelstva vyprovokuji ultimatum OSN a
Severoatlantické aliance. Pod hrozbou leteckych udert stahnou tézké
zbrané na jiné pifihodné misto fronty a dobyta tzemi potom staci
drzet vlastni péchotou. Rozmisténi jednotek UNPROFOR do této
oblasti jim zarucuje, Ze ani v budoucnosti nebude bosenska armada
moci pfejit do protiitoku. Na dobyta tzemi jsou rychle p¥esunuti
srbsti uprchlici z jinych oblasti a vytvofena vlastni sprava. A tak
dokola.

Cim vic podobnych ohnisek vytvo¥i, tim zranitelnéji budou vojaci
mezinarodnich sil OSN a tim nepravdépodobnéjsi bude moZnost
skuteé¢ného pouziti leteckych sil Severoatlantické aliance. OSN tak
vlastni nerozhodnosti dostava své vojaky do role rukojmich a zaroven
nedobrovolnych strazct vysledku agrese a etnické ocisty. A aby bylo

dostatecné jasno, kdo je v Bosné



panem, nepovoli bosensti Srbové vstup do Gorazde pasovym
vozidlam UNPROFOR, ale pouze kolovym. General Mladi¢ odmitne
protesty OSN proti nic¢eni a vypalovani vyklizovanych tzemi s tim, Ze
se to déje ve vSech valkach a na rozloucenou s Gorazde necha vyhodit
do vzduchu méstskou vodarnu. Muze si to dovolit, protoze velmoci
mu svou nechuti zasahovat daly volnou ruku k jakymkoliv vale¢nym
zlo¢indam.

Mocnostem a OSN k aspon docasnému ukonceni valky na Balkané
zbyva jedina cesta - cynicky a tvrdy natlak na bosenskou vladu, aby
pfijala poniZujici rozdéleni Bosny a Hercegoviny, uznala porazku a
sankcionovala vysledky agrese a etnickych cistek. Srbové dnes mohou
jednat do nekonecna, protoze dosahli svého. Svétové spolecenstvi se
nepostavilo jejich agresi, tak pro¢ by se mélo stavét jejich
neustupnosti pfi jednani o rozdéleni BaH?

Je to horsi nez Mnichov. Ceskoslovenskéa republika se mohla branit
- pokud by chtéla. Svétové spolecenstvi dnes ovsem dava velky pozor,
aby bylo dodrzovano embargo na dodavky zbrani do Bosny a aby se
Bosna branit nemohla. To pfirovnani je mozna kruté, ale velmi
pravdivé. Jenom si zkuste pfedstavit, ze z Ceské republiky zbude
obklicena Praha, svobodny Stifedocesky a Vychodocesky kraj a
enklivy Olomouc, Kop¥ivnice a Sumperk. Zbytek je okupovan a
svétové spolecenstvi vam fika, Ze mate byt rozumni, Ze dalsi stiety
valéicich stran nic nevyfesi. Mozna dostanete chut emigrovat. A
potom zjistite, Ze vam nikdo neda vstupni vizum.

Mnichov byl nazyvan zradou. Dnes tomu budeme fikat mirovy
plan. Za rozdéleni Bosny svétové spoleCenstvi zcela urcité dostane
slib skonceni etnického bésnéni a tisiciletého miru na Balkané.
Vojvodina, Krajina, Kosovo a Makedonie pry pfestanou byt problém.

Jako po Mnichovu.



BRAMBORY A KLAUNI

»,Prorazili pfes hory a pfivezli brambory a cibuli!" Muz rozcilené
mava rukama. Z kopce par set metrit odsud se ozve kulometna davka,
taky vejce! NamouduS$i jsem vidéla pod plachtou bedny od vajec.”
Ulice zacina hucet tézko skryvanym vzruSenim. Pfed zabednénym
obchodem se okamzité tvofi dlouhatansky had. K obchodu couva
prvni nakladak a ulice ztichne jako o pohibu. Pied oc¢ima vsech
pfitomnych, ktefi pifezili dva roky obléhani Sarajeva, se odehrava
zazrak. Na rampu vytahuji palety s dirkovanymi plechovymi bednami
vajec. Pani vedle mé se Septem modli s o¢ima plnyma slz. V kabinach
vSech tfi aut jsou za rozstfilenymi skly vidét jenom strhané bledé
obliceje fidi¢d. Jako prvni projeli nové prorazenou cestou pres horu
Ig-man, prorazili blokddu Srbum pod nosem a ted nemaji silu ani
vystoupit. Ten u obchodu poklada hlavu na volant a okamzité usina.
Hvézdam podobné praskliny od kulek na pfednim skle mu délaji nad
Sedivou hlavou svatozaft.

Tydny piedtim se uz ve mésté mluvilo o tom, Ze buldozery
prorazeji pifes horu Igman novou cestu do mésta. VSechny normalni
silnice kolem Sarajeva kontroluji vojaci bosenskych Srba a ti do
mésta nic nepusti. Uzemi, které kontroluje bosenska armada, je od
obkliceného mésta oddéleno jenom letistém pod kontrolou
neutralnich jednotek OSN. Ty by pfes néj nepropustily nic
vojenského, le¢ na komercéni dopravu nemohou v zasadé nic namitat.
Vysoky masiv hory Igman déli sarajevské letisté od nejblizsi silnice
(vede k jaderskému pobfezi), kterou Srbové sice mohou ostfelovat,
ale nemohou ji uzaviit. A tak buldozery prorazily pfes ten hrozny
kopec nouzovou Cestu zZivota. Jednou ji budou pfirovnavat k té, jez za

druhé svétové valky zachranila



Leningrad. Ale ted na to nikdo nemysli. Pfivezli vejce, brambory a
cibuli.

Od konce unora, kdy hrozba leteckych aderit NATO vynutila kolem
mésta - napjaty a ¢asto poruSovany - klid zbrani, se ve mésté zaskliva.
Zpocatku pomalu, tu jedna vyloha, tam dvé okna, ale pak to jede jako
lavina. Nikdo nechape, kde se po dvou letech valky ve mésté naslo
tolik tabulového skla. Ptam se v nékolika obchodech a kavarnickach
na firmu, ktera jim vsazovala novou vylohu, ale s tsmévem si
nevzpominaji... Za penize jde i ve valce vSechno. Nikdo ovSem
netrumfne malé Café Paris, které ma uz od ledna ve vyloze
dvoucentimetrové pancéiové sklo proti stiepinam. Pokazdé je plno.

Na zacatku kvétna se objevily prvni obchody s potravinami a ceny
klesly rychle dola. Kavu, ktera jesté v tnoru stala tfi marky, pofidite
za jednu. Jezdi tramvaje, pfeplnéné a ovésené lidmi i zvenku. Nékdo
tvrdi, Ze jezdit na narazniku je bezpecénéjsi -kvuli kapsafum. Ve
druhé poloviné kvétna je dokonce oteviena prvni benzinova pumpa a
neveéfici motoristé si mohou legalné koupit benzin. Litr za 3 DM. Jesté
v unoru stal litr na cerném trhu tficet pét marek. ,Asi jsem se
zblaznil, ale nevim si s témi zménami rady," fika soused a okopava
zahon zeleniny v parku pfed domem. Stromy kdysi pokaceli na topeni
a kazdy metr pfekopali na zahon. ,Pfed par dny jsem dostal pytlik
zeleninové sadby za to, ze budu pies léto ucit dvé déti anglicky.
Nevéfili jsme, Ze to skonéi. Nic kromé hladu a strachu nebylo, a tak
bylo pofad co shanét a délat. S tim podivnym piiméfim najednou
spousta lidi zacala spéchat pry¢. Jesté nevédi, ze neni kam. A ja ted
nevim, co s fasem." Sedime na sluni¢cku a mléime. Obcéas pohladi
rukou prohfatou zem.

Pomalu jdeme ulici, o blok dal je ticha frontova linie. Kluci hraji
fotbal a hulakajici smecka hract se pieléva mezi fasadami domd,
otfiskanymi od kulek a od granatli, sem a tam. Jesté pfed par tydny se
tu chodilo jenom v noci, anebo v zakopech. ,Uz nikdy to nebude

stejné jako diiv. Tohle mésto nejde rozdé



Cesta nelgman

lit podle narodnosti. Staly se tu hrozné véci, ale stejné nakonec
budeme Zzit zase bud spolu, anebo vedle sebe. V tomhle udoli to jinak
nejde. Jenomze my budeme jini." Mluvi o valce, nasili a korupci,
kterd rozhlodava dusi mésta i vSech lidi na vSech stranach. Jak
obtizné a smutné bude zacinat znova zit normalni Zivot. Ulici proti
nam pfijizdi barevny mikrobus, pomalovany baléonky a hlavami
klaunu. Zpomaluje na placku pfed vypalenym domem, ze kterého
zbyly jenom zdi. Kluci pfestavaji kopat do mice a sbihaji se kolem. Z
auta se smichem vystupuji dva nadherni klauni s namalovanymi
legra¢nimi oblic¢eji a nezbytné velkyma botama. Zezadu vyskakuji
dals$i. Na boku mikrobusu je velky napis KLAUNI BEZ HRANIC.
Divame se na sebe a chechtame se jako blazni. Vidél jsem tu
humanitarni organizace lékait, reportérti, dokonce i lékarnika bez
hranic, ale tohle je nej-lepsi. Na piednim skle je v rohu u fidice
nalepena rozesmata hlava klauna v kulatém klobouku. Zakryva diru

po kulce. Z blizké mesity je slySet modlitba a z kopce kulomet.



Mirsad Purivatra

MIRSAD PURIVATRA

[feditel sarajevské Nadace pro otevienou
spolecnost George Sorose]

v

»Mozna, zZe jsem idealista, ale véfim, Ze Sarajevo dava néjaky mravni
pfiklad. Pfi dosavadnim poctu obéti zazilo padesat tisic lidi v tomhle
mésté tragédii smrti v nejbliz§i rodiné. Pfesto tu nenajdete pomstu.
Sarajevo nepfijalo pomstu jako princip a dokazalo si udrzet ducha,
ktery ho charakterizoval v poslednich péti stech letech. Je to duch
souziti raznych narodu, kultur, nabozenstvi a jazyku. My sami tomu
fikame ta multi véc.

Urcité byste nasli jednotlivce plné nenavisti a pfipady etnic



kého nasili, zvlasté na zacatku valky. Ale mluvte s normalnim: lidmi a
nikdo z nich nebude chtit, aby Sarajevo zustalo etnick} distym a
jednobarevnym méstem. Pozoruji to na lidech, ktefi ze Sarajeva odesli,
protoze uz to nemohli vydrzet. Odesli ve stej ném poméru pfislusnici
vSech narodnosti i nabozZenstvi. Dnes se mijime mezi sebou bez
problému, at véfici nebo ateisté. Co mé vsak dési, je, Ze svét tyto
hodnoty prodal. Véfili jsme dlouho, Ze je bude branit, ale on je
pomahal znicit. Sarajevo se pokousi své hodnoty udrzet i proti némoté
svéta. Pokud svét pujde dc 21. stoleti s védomim, Ze agrese muze byt
odménéna, bude tc znamenat porazku vSech nadéji na rozsifovani
demokracie a jasny signal, Ze hruba sila stale vitézi. Jde o princip - my
v Sarajevu jsme dokazali, Ze miZeme spolu Zit v oteviené spolecnosti;
ted je na ostatnich, aby prokazali totéz v mezinarodnim méfitku.

Co vic je jesté potieba, aby svét zacal nazyvat véci pravymi jmény?
Pies dveé sté tisic mrtvych, pifes opakované zajimani vojaka a lidi z
OSN jako rukojmich nechce nikdo mluvit o Karadzicovi a jeho rezimu
jako o terorismu a fasistech. Nikde ve svété se s teroristy nevyjednava.
Tady jsou ,valcici stranou" a nalezi jim stejné zachazeni jako jejich
obétem. Jde o mnaprosté selhani mezinarodni politiky. Svétové
spolecenstvi nebrani zakladni hodnoty demokracie, na kterych samo
vyrostlo - nebrani otevienou spolec¢nost. Pokud tohle ma byt pifiklad
Nového Svétového Radu, o kterém tolik mluvil Bush - tak je to fraska.
Je smésné mluvit o hodnotach, kdyz jedinou jistotou zacina byt, Ze za
zlo¢iny nikdo potrestin nebude. Pfestavaji-li existovat hodnoty, které
bychom sdileli, je pro nas obtizné obracet se k Zapadu. Zustanu tady a
budu branit sebe, rodinu, mé uméni a na$i zem. Zit v téhle situaci neni
normalni a ja tém, kdo se rozhodli odejit, nic nevycitam. Neodchazeji,
protoze se jim nelibi systém. Odchazeji, protoze se to uz neda vydrzet.

Pied valkou panovala v Sarajevu kosmopolitni atmosféra a tradice

velmi dobrych kontakti se svétem. Od mladi jsme svo



bodné cestovali a uroven obecného vzdélani byla velmi vysoka.
Piesto, ze fada téch nejlepsich odesla, probiha zaroven jakasi
samovolna rekonstrukce. Duch tohoto mésta je jesté silny a nevzdava
se. Néktera intelektualni centra a skupiny zanikaji, ale zaroven
vznikaji nové. Je jich nékolik desitek a kolem kazdé se vidy
soustieduje dvacet az tficet lidi. Vezméte si napiiklad kina. Pfed
valkou jich bylo ve mésté asi deset. Néktera byla znicena a vSechna se
z bezpecnostnich davoda uzaviela. V roce 1993 bylo znicehonic
otevieno nékolik malych improvizovanych sklepnich kin, kde
nadsenci promitali videokazety a projektor pohanél maly benzinovy
generator. Funguje to dodnes, piesto, Ze nejsou filmy ani elektfina. Ja
mohu piezit s minimem jidla, ale lidsky a duchovné musim néco
pfijimat. Tahle situace je obrovskou Sanci pro mladou generaci.
Stiedni generace odeSla a uvolnila ji misto. Mladi casto pracuji na
mistech, na ktera by v normalni dobé cekali dvacet let. Makaji a v
pievazné vétsiné jsou skvéli. Byt tady je poslani a vyzva - bez ohledu

na vék."

PSI

Kdysi jsem chtél o Sarajevu psat z pohledu psa. Mél to byt trochu
rozmazleny kokrS$panél, kterého si do obkli¢eného mésta pfivezl v
dobé jednoho z mnoha pfiméfi anonymni bafunaf z OSN, ptavodem
snad ze Skandinavie. Pfiméfi, jako vSechna ostatni pfedtim, nahle
skoné¢ilo a bafunaf byl rychle evakuovan poslednim letadlem (v
poznamkach je, Ze mél mit bily svetr jako kontrast Spiny a blata vsude
okolo) a kokrSpanél, ktery se ve zmatku ztratil, se musi rychle naucit
protloukat valeénym Sarajevem. Musi najit potravu ve mésté, kde lidé
neméli dost jidla sami pro sebe a svych pst a kocek se zacali
zbavovat. Nakonec jsem to nenapsal. Pfesto ,psi na volné noze", jak

jsme je piezdi



Sarajevsti

vali, patfi k silnym obrazim valky v obkliceném Sarajevu. Vét Sinou
je jejich panové a panicky vypustili na ,svobodu", kdyz zjistili, Ze je
z hladovych pifidélia neuzivi. Nezabijeli je. Jenom je odvedli nékam
do cizi ¢tvrti a opustili. Ty, kdo svoje psy doka zali zivit a vodit pod
stfelbou na prochazky, ostatni povazoval: za cvoky - nékdy i za
hrdiny. Na nékteré psy se skladaly rodi ny v celém domé. Brzy se
malé smecky pstt na volné noze stalj soucasti kazdodenniho zZivota
prakticky po celém mésté, kro mé oblasti blizké fronté. Velmi rychle
rozpoznali, Ze néktera mista jsou prilis nebezpecna i pro né.

Jednou jsem pozoroval hunatou psi potvoru, snazici se pfe béhnout
casto ostielovanou ulici pobliz filosofické fakulty. Se dél za rohem a
¢ekal. Teprve, kdyz pfes ulici zacali pfebihal pfikréeni lidé, rozbéhl
se i on. Jakoby védél, Ze v pfitomnosti lidskych cilu se do obycejného
psa nikdo trefovat nebude. Naucili se vyskakovat na odpadkové
kontejnery a vyhledat v nich cokoliv k snédku. Néktefi v nich i spali.
Jini se zahrabavali dc hromad odpadku nebo papiru. V zimé lezeli

namadckani na se



be a stuleni do klubicek v mistech, kde se nestfilelo. Semez-din
Mehmedinovi¢ fikal, Ze véfi jejich instinktu. Tam, kde pry spi psi,
nespadne granat - dokud se neprobudi a neodejdou.

Vzpomnél jsem si na to vZdycky, kdyz jsem nékde vidél roztazené a
uvolnéné podiimujici psy.

Pfi blizsim pohledu bylo mozné rozpoznat, ze zdanlivé bezcilné
bloumajici skupinky maji nejenom pevnou hierarchii, ale i pfesné
omezena uzemi, ktera si hlidaji proti vetfelcim. Hrani¢nim kamenem
se staly popelnice a domovni rohy. Mezi psy na volné noze existovaly
dvé zvlastni podskupiny: individualisté -ti se dale délili na
volnomyslenkafe, psy instituc¢ni, unproforaky a frontaky - a mrtvolaci,
trochu zvlastni morbidni sorta, ktera se houfovala okolo nemocniénich
popelnic.

Volnomyslenkafi byli ze vSech nejzajimavéjsi. Pfedstavovali jakousi
psi Slechtu ducha, pfestoze $Slo casto o prapodivné kfizence
nejpodivuhodnéjsich tvart. VétSinou byli v pohybu -hlava se volné
rozhlizi na vSechny strany, zatimco nohy zdanlivé samy od sebe
uvolnéné klusaji. Celym svym zjevem davali najevo, Ze maji svij svét,
ktery nekfizi Zzadné z branénych cizich teritorii, Zze maji dobré umysly a
dobrou naladu. Umné si vybirali cestu po hranicich jednotlivych
tzemi, ovladanych mistnimi smeckami, a tim padem se nikdo
nenamahal je o nééem presvédcovat...

Psi instituéni vznikali bez viditelného duvodu adopci, vétSinou tak,
Ze si psi jedinec vybral instituci, kterou zacal pravidelné navstévovat,
dokud se o néj tam dochazejici lidé nezacali starat. Nejslavnéjsim z
nich byl Elvis, ktery se vnutil do Radia Zid. PfiSel, vyhubly a cerny, a
sedl si pfed dvefe. Za par tydntt mél pfede dvefmi misku a matraci. Za
néjaky cas smél spat i uvnitf. Fotografie hlavy Jeho Usatosti obletéla
svét na plakaté prvniho sarajevského valecného rockového koncertu v
roce 1994. Velka pismena hlasala ELVIS, kril rock’n’rollu. Dokazal spat
prakticky pofad, a jenom obcas pro formu obesSel rajon, ktery kon¢il na

mostku pod rozstfilenou lanovkou. Tam se zastavil a vystéka



val stfapatého souseda z druhé strany, kterému jsme fiki Gremlin. Ten
bydlel u Blazevi¢t v domé, kde mu sousedé z n zaninu dali za dveie
hadr, aby nemusel spat venku v zimé. I domu a z domu prochazel
dirou, kterou tésné u zemé prorazi ve sklenénych dvefich stfepina.
Vétsinu dne prolezel v beton vém kvétniku, odkud mél, s hlavou
poloZenou na okraji, skvé vyhled na celé parkovisté. Kdyz néco
bouchlo, hlava zmize za okrajem kvétniku jako v zakopu.

Kvili Elvisovi mé jednou zatkli. Klekl jsem si na mostku a v fotil
ho, jak zvédavé kluse k objektivu. Jen jsem se zvedl, byl 2 mnou
policista se samopalem, a Ze pry jsem fotil tajny vojensk objekt. Musel
jsem s nim na straznici - takZe jsem objevil, kd ten tajny objekt je - a
trvalo dost dlouho, nez si telefonem ovi fili, Ze Spionem nejsem.

Unproforaci a frontaci, jak uz nazev fika, adoptovali vojei ska
stanovisté nebo check-point. Jak uz to ve valkach byva tihle byli
nejlépe krmeni.

Mrtvolaci olizovali zakrvacené obvazy z nemocnicnich popelnic, a
chirurgové a fotografové tvrdili, Ze obcas ukofisti li i amputovanou
koncetinu, kterou zfizenci oproti pfedpistin nespalili - vétSinou proto,
Ze nebyl plyn. Mrtvolaktim - na rozdi od vSech ostatnich - chybéla
hravost a byli hysterié¢ti a rvavi Nikdy se od nemocnic nevzdalovali.

Nejsmutnéjsi sarajevsky pes byl nékolik let nestfihany velk} hnédy
pudl, kterého jsem pfi nékolika navstévach vidél toulal se mezi
zahradami pfifrontového piedmésti Butmir blizko letisté. Kdysi
kudrnata srst na ném visela ve zplstnatélych dlouhych carech, plnych
bodlaci a zaschlého blata. Vadilo mu to v pohybu, ale nedovolil
zadnému clovéku, aby mu pomohl. Mél hlavu nahoie a nikdy se
nezastavil.

Kdyz byla po valce k méstu pfipojena i dosud okupovana piedmésti,
zatahli tamni potulni psi, ktefi si navykli volné vybihat do lest, do
Sarajeva vzteklinu. Meéstska sprava najala a vycvicila Sest

demobilizovanych vojaki na funkci rasa.



A to byl konec sarajevskych svobodnych psti vSech ras a vyznani.
Rozmnozily se kocky a jizlivci tvrdili, Ze zmizeni pst bylo symbolem

konce multikulturniho souziti v Sarajevu.

GRBAVICA

Grbavica byla posledni z péti méstskych casti, které byly v anoru a
bfeznu 1996 znovu pripojeny k Sarajevu. Byla to jedina z vnitifnich
ctvrti, kterou Mladicovy jednotky udrzely ve vnitinim Sarajevu.
Grbavica spada ze strmého svahu do roviny u feky Miljacky, z jedné
strany chranéna vysokym skalnatym ostrohem a Zidovskym hibitovem,
mistem snad nejtvrdSich bojt, a konci jenom o nékolik set metri po
proudu fotbalovym stadionem, ktery jina frontova linie piesekla na
¢tyfi roky na dvé casti. Byl to klin zaryty do obrany mésta, nedobytna
pevnost obklicena ze tfi stran a opfena o nejvétsi srbskou vojenskou
zakladnu Lukavica tésné za kopcem. Skoro vsichni dustojnici z
mnohatisicové zakladny bydleli pfed valkou tady - bud v rodinnych
domcich na kopci, nebo v osklivych panelacich, které tu vyrustaly od
$edesatych let. Sileny socialisticky urba-nista zni¢il jesté celou
plavnou plochu horského panoramatu tfemi osmnactipatrovymi
vézaky, které barbarsky postavil doprostied kotliny. Na prostfednim z
nich po vétsinu valky vlala tfi-barevna srbska vlajka. Z Grbavice je
cast mésta za fekou vidét jako na dlani. Hlavni tfida také brzy dostala
piezdivku Alej os-tfelovactt a jezdili po ni pouze Silenci nebo
pancéfova auta. Zufivy reportér Mirek Stétina si ji v 16té t¥iadevadesat
risknul projet s redakcni skodovkou Lidovych novin. On i fotograf
Honza Mihalicek méli vic $tésti nez rozumu. Ten, kdo na né vystrelil,
$patné odhadl rychlost auta. Namisto Mirkovy hlavy trefil o dvacet

¢isel hranu stfechy u pfedniho skla. Jini tolik $tésti neméli.



Vsechny televizni Staby ve mésté védély o dvou mistecl ktera se
obejit nedala a lidé museli ulici pfebihat v dohled ostfelovacu.
Pozdéji tam UNPROFOR nasadil jako pojizdné s$t: ty obrnéné
transportéry, které pomalicku piejizdély ulici, a v skrytu za nimi lidé
mohli pfechazet. Ale to nékoho napadle myslim, az po dvou letech. Do
té doby mohly televizni stab v klidu pfijet pancéfovym terénnim
autem az na misto, zapai kovat v bezpec¢i pfiéné ulice, do niz lidé
piebihali, a na stati postavit kameru. Kameraman zaostfil a potom uz
stacilo cekal Pfinejmensim se natocily dynamické zabéry piikrcenych
lidi cek, ohliZejicich se v béhu na jednu stranu. Nasviceni p¥imi
paradni, svétlo jim $lo, kdyz se jako na povel pfi zvuku vystie lu
ohlédli doprava ke Grbavici, pfimo do obliceje. Navic bézel pfimo na
kameru... Prosté zradlo.

Obcas se sice pripletl i pfimy zasah, ale to se vétsinou vystfi hlo.
Okamzik smrti je p¥ili§ drsny na to, aby se hodil do zprav Pokazdé,
kdyz jsem nékde v televizi vidél zabér zranéného, k( kterému pravé
pfibihaji lidé, aby ho odtahli do bezpeci, muse jsem myslet na zabér
pfedtim. Na to, je-li mozné, Ze si zadny di vak nepolozi otazku: Jak
dlouho trva, nez se nékam pfijede i nainstaluje kamera? A je vibec
pravdépodobné, aby se poda filo takovy zabér nato¢it nahodou? Hnusi
se mi pfedstava, jal editofi nékde v teple rozhoduji, od které vtefiny
se to uz muze vysilat. Vzpominadm si na jeden zabér, kdy dva lidé
bézeli m pomoc zpoza kamery a jeden z nich se v béhu rozzuiené
otodi! do objektivu. Mél v oéich opovrzeni a vztek... Bylo jasné, ze stat
nataci, schovan v bezpeci za rohem domu, na zemi leziciho ¢lo véka, a
ceka az pribéhne nékdo jiny. Na stejném misté se sni maly hojné
vysilané matky prebihajici s malymi détmi a unaveni stafi lidé s
malymi plastikovymi kanystry na vodu. Nenavidél jsem tyhle
novinafské voyery, i kdyZ jsem se snazil chapat zZe délaji svoji praci,
jak nejlépe uméji. Novinafi nejsou jedini: kdo ob¢as nevnimaji, ze v

blizkosti smrti a umirani by mohl jit vykon prace stranou.



Grbavica snad nejvic ze vSech mist kolem Sarajeva symbolizovala
nenavist a smutek. Mozna tomu pomahala jeji osklivost, totalitni
splynuti mysleni a formy projevu, které béhem zivota jediné generace
ve jménu modernosti vytlacily starousedlické rodiny do panelakovych
kralikaren a z lidi nadélaly politické masy. Staré individualistické
vilky, porazené kolektivistickym betonem. Vim, Ze to byl pro né
domov.

,Pochazim z Grbavice a stile tam mam jesté pfibuzné. Boli me
kazdy granat, ktery dopadne sem nebo tam. Kazdy miuZe o-hrozit
nékoho z blizkych. Jsem chirurg, Srb, a nez jsem odesel jako lékaf na
frontu, pracoval jsem ve statni nemocnici. Pfes frontu a pies feku jsem
tam odsud vidél k nam domu. KdyZ zemiela maminka, vylezl jsem na
stfechu nemocnice a dival se na nas dim. Vidél jsem smutecni hosty,
mnoho z nich jsem znal, a potom vynesli rakev s matkou. Nemohl jsem
tam byt. LeZel jsem na stfeSe nemocnice a jen bezmocné dychal. Nic
vic."

Zkuste si to predstavit jako filmovou scénu. Kamera najizdi na
velké smutné oci Jifiho Bartosky a do ticha je slySet jenom krakani
havrantt a vzdalena stfelba. Pro Dragana Stevanovice to v cervenci
1995 bylo hodné té7ké. Zena a obé dcery se po dvou letech stravenych
v ¢eském uprchlickém taboie vratily do Sarajeva v domnéni, ze valka
kon¢i. Par tydna byl klid a potom pfislo nejhorsi bombardovani mésta
od zacatku valky. Holky sedély doma, nemohly chodit do Skoly a
mladsi si stéZzovala, Ze ji rodi¢e nepusti ani na krok. Nékolik mésici si
muze hrat s kamaradkami jen na chodbé domu.

Kdo by asi zahral tohle?

Jesté v lednu 1996 se z jednoho z téch osklivych vézaku Grbavice
nékdo v podvecerni tmé trefil protitankovou stielou do tramvaje.
Neslo uz o nic. VSechno bylo dohodnuto a podepsano a bylo by tézko
k pochopeni, kdyby nékdo zattocil na vojensky cil. Tohle ale byla
zbabéla a neomluvitelna teroristicka sprostarna. Do tramvaje, ktera
zastavila ve stanici pfed hotelem Holiday Inn se z dvou set metra

trefuje snadno. Granat proletél



stfechou, utrhl hlavu jedné Zené, zranil devatenact lidi a okne:
vyletél ven. A ani to jesté nebyl konec.

Nahoie proti proudu, v historickém centru mésta, tece Milja ka
kamennou navigaci z ¢astt nékdejsiho c. a k. Dole na arov: Grbavice
se k vodé svazuji moderni zatravnéné biehy, rovr jako podle
pravitka. Vody v fece tak nejvys po kolena, Siroka asi tficet metrti,
ale za Tita nazvali kratkou betonovou spojk na Grbavici Mostem
bratrstvi a jednoty. Srbové ho hrdé pf jmenovali na Most srbskych
bojovnikt a na své strané vztyci velkou tabuli Srbské Sarajevo a
vlajku. Barikady z obou stra protitankové zatarasy a role ostnatého
dratu. Tady cetnicti o tfelovaci zabili jednu z prvnich obéti valky v
Sarajevu. Ve ¢tyi adevadesatém roce pres néj chtéli prejit ctyfi
blaznivi Italo\ s transparentem, vyzyvajicim k miru. Dosli jenom do
pulky. V jaci francouzské cizinecké legie, kterou UNPROFOR nasad
k oddéleni bojujicich stran, zde pak postavili bariéry z pualdr ha
metru vysokych kostek z kovové sité. Kovova kostra mé: uvnitf vak
ze silné tkaniny, ktery se jednoduse naplnil zeminc a kamenim.
Francouzi z toho stavéli aplné vsechno.

Pii delSich pfiméfich se podafilo nékolikrat na par tydnu d
hodnout povoleni osobnich navstév piibuznych z obou stran M:
jacky. Povoleni dostavaly jenom Zeny nad padesat pét let a m zi nad
pétasedesat. Znamenalo to vystat si nékolik dni froni na zvlastni
propustku, projit poniZujici procedurou kontrol r obou koncich
eskortu p¥i vézenské navstévé. Do ¢tyf mus li byt vSichni zpatky na
své strané mostu. Mluvil jsem s jednc Zenou tésné po navratu z
navstévy u sestry, kterou nevidé: od zacatku valky. ,Policajt mé
nepustil na krok a pofad sed s nami v pokoji. Pry je to rozkaz. Baly
jsme se, a tak jsme cek dobu jenom mlcely, drzely se za ruce a

"

plakaly." Pfed osmc hodinou rano se na bosenské strané mostu
shromazdily d\ pateticky smutné skupiny. Disciplinovana a
mlcenliva fron' starych lidi, cekajicich na zacatek kontrol, a nékolik

désite



lidi nejraznéjsiho stafi, ktefi pfisli uvitat pfibuzné z druhé strany.
Nékdy za cely bozi den mohlo pfes Most bratrstvi a jednoty pfejit
nejvys deset lidi. Mnozi zadali az osmkrat, nez jim Karadzicova
policie vyhovéla. Po kazdém odmitnuti musel Zadatel cekat Sest tydnu,
nez mohl znovu pozadat o propustku na druhy bieh. Bosenské ufady
byly mnohem liberalnéjsi, ale i tady dochazelo k Sikanovani a zvuli.
Ten obraz je provokujici. Ve valce, vedené o Velkou Myslenku, je dira
ve fronté, misto kde se nestfili, a kde je vybranym nemohoucim
dovoleno chovat se od osmi do ¢tyf lidsky a vzyvat jenom malé osobni
pocity. Kazdy z nich je prohlédnut a potom, jesté vice osamély, jde
pomalu pies most ulickou z roli ostnatého dratu. Nékdy se uprostied
mostu nad fekou potka s podobnym, valky nemohoucim ¢lovékem,
ktery jde na opacnou stranu. Divaji se na sebe a jenom néktefi se
odvazi natahnout pfes lesklé viny ostnatého dratu a dotknout se beze
slova aspon Spickami prsti. Ty, co pfichazeji k méstu, vita pohled na
nékolik desitek mléicich lidi, kterym pies most neni dovoleno pfejit,
ale ktefi sem chodi kvuli nadéji, Ze jednou tfeba pfijde nékdo blizky,
nebo aspon nékdo, kdo néco vi. A pfed ¢tvrtou hodinou onen valky
nemohouci musi zpatky k Velké Myslence. Nelidsky mechanismus,

lidstvi na p¥idél.

KRYSA A SAVLE

Kavarna Bentbasa stoji na dfevénych sloupech nad ostrou zakrutou
feky Miljacky, ktera v tom misté opousti soutésku mezi skalou na
pravé a vysokymi kopci na levé strané. Vtéka do uzkého udoli, kde za
vypalenou benzinovou pumpou zacina vypalenou radnici a knihovnou
Sarajevo. Buh vi, pro¢ pravé Bentbasa piezila téméf neposkozena. Jeji

konkurenty na ostrohu za za



tackou feky a na skale vysoko nad ni srovnali Cetnicti délostfel ci se
zemi. Sedél jsem u stolku, opieny loktem o dfevéné zabrad li terasy
nad vodou. Konstrukce podlahy a zabradli jakoby ot rastaly
obrovské platany, osvétlené poprvé po mnoha mésicia ostrym
elektrickym svétlem. Nékde za mnou ve tmé u vody vrée maly
benzinovy generator. Trvalo chvili, nez jsem svétlu pfivykl Pfipadalo
mi nepatficné a nebezpecné. O par desitek metria da zili lidé ve tmé a
jedinym zdrojem svétla jim byla svicka. Na std padalo listi a v
korunach stromt nepfirozené Sumél vitr. Vnima jsem ticho prvniho
vecera bez vystieli a vzpominal na mrtvé Navstévnik valky, jez
najednou skonéila.

Na konci uzkého dfevéného zabradli se objevil potkan. Vidél jsme
se zdalky. Pfibihal po zabradli kolem tfi prazdnych stol' s bilymi
ubrusy a trochu zvedl hlavu. Jakoby mél néco vyfidil nebo
pfipomenout. Na kopci pfes feku je Alifakovac, muslirr sky hibitov
basnikt a literat, kde jsme vcera za Gpliku pc chovali kamarada
Fuada. VSechno vonélo podzimem, smutker za mrtvé, ale potkan
jakoby mél jiné tempo svéta. Bézet dal, a se déje cokoliv. Vzpomnél
jsem si na legendu o kryse, ktera s snazila zachranit z hoficiho kefe
utékem po hrané Savle, ktero vojak rozhrabaval ohen. Vojak zvedl
savli s bézici krysou nai ohen a cekal, az se dostane ke Spicce.
Rozhodoval se, zda ji pre bodne nebo rozsekne. Krysa to védéla, ale
jeji jedinou nadéj bylo bézet az do konce a doufat, Ze se néco zméni.
V prvni m: rovou noc to bylo krysi podobenstvi osudu Bosny.
Mrazilo tc Potkanuv hibet se v rychlém a plynulém pohybu vlnil
nahor a dola po pfimce zabradli. Pied sebou tlacil dlouhy uzky stir
Diky ¢lovéku, jeho zabradli a elektrickému svétlu, vypadal pol kan
zaviel jsem na okamzik oci. UslySel jsem Sustén drapki a on zmizel
ve vétvich platanu tésné za mymi zady.

Pili jsme mlcky pieslazenou kavu a nechali si donést paler ku.
Byla prvni mirova noc. Bez rachotu stielby a ohlusSujici® strachu z

nahodné smrti se z ticha zacali navstévnikum mir'



pfipominat mrtvi. Vzpomnél jsem si na otcovy pratele a spoluzaky,
kteii po vSech valkach a bojich dosli ke stari, stale jesteé
pronasledovani posledni valkou, ktera méla skondit uz pfed padesati
lety. Povstalec Mirek Pich, kluk, ktery utekl do ,Sajuzu", aby mohl
bojovat s fasismem, partyzan, kterému valka nikdy neskondila, a jenz
po kariéfe komunistického kontrarozvédéi-ka, vézné, hornika,
domovnika a penzisty spachal pil stoleti po valce sebevrazdu, protoze
nevéfil, ze mu demokracie zarudi spravedlivy soud. Udélal to natruc, a
je jedno, jestli se p¥edtim bal nebo kal. Cas odpusténi jesté nenastal.
Cas zapomnéni je zlodéjem spravedlnosti. Disidenti svéta, kte¥i v
polistopadové Praze nevysli z kotelen, protoze jim to nestalo za to.
Leonel, ktery v Salvadoru pfezil osm pokusii o atentat za to, Ze se
pokousel zprostfedkovat jednani o miru v obcanské valce. Nosil
velkou pistoli v pletené indianské tasce pfes rameno. Jednou se musel
prostiilet a ti mrtvi ho dodnes strasi. MoZna odejde do exilu. Alberto,
ktery po tfinacti letech muceni v paraguayskych vézenich odjel
budovat socialismus do Nikaragui, aby skon¢il jako obhajce a uditel
lidskych prav. Udil také na vojenské akademii a jednu z pfednasek
nazval (Jméni porizky. Moudra Athéna, co bydli u mostecké véze na
Malé Strané, pamatuje rok 1917. Do vesnice, kde zila u babicky, pfijeli
vojaci z chorvatské domobrany, méli modré uniformy, a pfed ocima
vSech Zenskych a babek z vesnice shazovali z véze kostela zvon, ktery
mél byt podle néjakého fermanu rozlit na déla. VSechny Zenské mély
cerné Satky, klecely pfed kostelem a usedavé plakaly. Mala Athéna
plakala taky, protoze tusila, ze kdyz vsichni placou, tak to musi byt
néco hrozného. Zvon spadl do cimiteru, malého hibitova pro knéze
tésné u kostelni zdi, rozbil se, vojaci jednotlivé kusy nalozili na
volsky potah a odjeli. Za valky byla jako doktorka u partyzanu a jesté
pfed ni pamatuje Tita jako floutka v Pafizi s prsteny na vSech prstech
obou rukou. Franjo Tudjman byl ponékud podélany pisai v jejich
brigadé, prezdivali mu Kaplan. Pamatuje, kdyZz partyzani zabili

mladého studenta za Spionaz,



protoze se bavil anglicky se spojeneckymi letci, nebo jak rab vali -
vzali, co mohli potfebovat, a pak znicili zbytek s odtivo' nénim:
»,Piece jim to tady nenechame." Jeji pratelé prezili 1 tav koncentrak
na Holém ostrové v Jaderském mofi. Novy véze tam byl na uvitanou
bit tak dlouho, dokud sam nezacal bit jir vézné. Kdo projde valkou a
mucenim, je v miru uZ navéky jeno navstévnikem. Mir bez

spravedlnosti je pro mnoho obéti vale jenom nekonecna no¢ni mira.

NAVSTEVNIK

Chtél se smat a slavit, ale znova se mu zacaly tfast ruce. Pfe par
meésici pomahal nakladat do auta zranéné dité. Byla sucr vlezla zima
a blizko za rohem to bouchlo. Vidél, jak na drur strané ulice nékdo
pada na zem. Mlady ¢lovék v maskovat uniformé si pomalu sedl na
bobek a vrtél sklonénou hlavo jakoby néfemu nevéfil, nebo chtél
omdlit. Pak zvedl hlavu, p' dival se na druhou stranu ulice, za roh,
kam ohluseny Navsté nik jesté nevidél, a znova ji sklonil v pfiznani
porazky. Ulic byla Spinava, pusta a ticha. Kazdy krok byl hlukem.
Dusil s strachem, ale nemohl se zastavit. Za rohem lezela zkroucen
postavicka ditéte. Pomalu pohybovalo rukou a hlavou. Z rét nych
stran se blizili jini lidé, ale po nékolik dlouhych vtefi byl s
umirajicim ditétem sam. Byla to mala holka, a buhvipro si myslel, ze
ji je devét let. Instinktivné védél, Ze umira, a Ze nemtize pomoci. V
hlavé vsak mél jedinou myslenku, jak neli¢ sky by to vypadalo v
ocich téch pfibihajicich, kdyby se k i nesklonil. Pomalinku ji
pfevratil na zada - musel ji srovnat noh a pfidrzet hlavu v pletené
Cepici. Byl jedinym a poslednim, kd wuslysel, jak néco fika.
Nerozumél ji, ale nebylo to nic o marnil ce. Jesté dychala, slaboucce,

jako na rozlouc¢enou. Néco ji pov



dal. Kolem se objevily nohy lidi a pfisedl néjaky ¢lovék s vousatym
oblicejem. Navstévnik drzel dité na rukou do chvile, kdy se
znicehonic na pusté ulici objevilo auto a zastavilo na chodniku. Celou
tu dobu nerozumél jedinému slovu z toho, co povidal vousaty clovék a
dalsi hlasy okolo. Rozumél jenom trpkosti a hriize v melodii toho, co k
nému doléhalo, a citil se vinen. Tekly mu slzy. Nékdo oteviel dvefe od
auta. Zacalo se spéchat. Pomohl jesté dité nalozit. Teprve ted si v§iml,
Ze ma ruce i rukav bundy pokryté krustou zasychajici krve. Z vahy,
kterou drzel na rukou, zbyla jenom hlava. Drobné télo plynulym
pohybem mizelo ve tmé auta. Pf¥idrzoval hlavu s pletenou cepici a ve
chvili, kdy ji zasunoval dovnitf auta nékomu do naruc¢i, mu cvaklo
vlastni hlavou: Ze strany to musi vypadat jako pfihravka v basketbalu.
Obéma rukama drzi$ mi¢ a hazis ho, a s nim i celou zodpovédnost za
pfistich par vtefin, nékomu jinému. Nebyl si jist, jestli jesté dychala.
Sel $pinavou, rychle se Sefici liduprazdnou ulici a ruce drzel od téla,
aby se od krve jesté vic nezamazal. Vnimal Susténi stroupki zaschlé
krve mezi dlanémi, které stale ipornéji tfel o sebe ve strachu, Ze se v
tomto mésté bez vody nebude v mrazu a tmé schopen ocistit. Umyt!
Ani neznal jeji jméno. Nikdy se je nedovi. Zacal vnimat vlezlou zimu
a S$pinu meésta, kterému vzali vodu. Kolem kontejnert se valely
hromady odpadkit a vyhubli toulavi psi se prohrabavali do jejich
vnitikt za jidlem a za teplem. Hromady nikdo neodklizel. Nékteré z
nich aspon nékdo zapalil, aby vyhofely. Tahl z nich ¢péjici kouf.
Nebyla nafta do popelaiskych vozu a ostfelovac¢i by popelaie stejné
nesanovali. V chtzi obiral Supinky zaschlé krve z prstii. Automaticky,
prst po prstu, dfel naslinénym kapesnikem uzlabi mezi prsty a klouby.
Nechtél se divat ani na kapesnik, ani na ruce, ale musel. Snazil se
nestréit si ho znova do ust, a tak na néj tiSe poustél sliny z
nékolikacentimetrové vysky, protoze se sam pied sebou stydél na
kapesnik plivat. Kazda ¢mouha byla jesté pied chvili clovék. Jesté

pied chvili byla c¢lovék.
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Mél plna dsta slin a snazil se zhodnotit, zda jedna hysteri ky.
Vzpomnél si na Silenstvi pani z Macbethd a zacalo mu p: padat
nespravedlivé, Ze by on, jenz nikoho nezabil, mél mit p dobnou
hrtizu ze vzpominky na vlastni zakrvacené ruce jal Shakespearova
vrazedkyné. Chtélo se mu zvracet. Zahodil k pesnik na hromadu
odpadki a ruce, které se mu tfasly, stréil c kapes. Zacal se tfast cely
a hystericky zatinal pésti. Nékol: mésicit o tom nikomu nefekl.

Ob¢as se mu tfasly ruce.

Sarajevo - novy hibitov pod olympijskym stadionem




KLAUS VERSUS MAZOWIECKI

Jeden znamy psycholog popsal kdysi Vaclava Klause jako clovéka,
na kterém je stale jesté vidét, Ze vétSinu Zivota prozil v malém
panelakovém dva plus jedna. Politik, ktery se v otazce Bosny dlouho
dival na druhou stranu a odmital se k ni vyjadfovat. Nezajimala ho,
protoze byla pfili§ komplikovana a bez jasnych feSeni. Zapadni
spojenci o ni fikali ¢asto i protichudné véci. Nejlépe se do toho
neplést. Kdyz ji konec¢né zacal vnimat a mluvit o ni, s neochvéjnou
pravidelnosti $lapal vedle, projevuje vedle neznalosti i velkou porci
naivity. Prazské i bélehradské drby tvrdi, Ze vétsinu nazorti na tento
komplexni problém svétové politiky ziskaval od svého oblibeného
tenisového sparingpartnera, ktery v Praze pracuje jako zastupce
jugoslavskych firem a obléka se u stejné firmy jako premiér. Nékteré z
téch drbt jdou tak daleko, Ze to povaZzuji za jednu z tspéSnych operaci
srbské tajné sluzby. Nemohu slouzit ani potvrzenim ani vyvracenim.
Mohu jenom referovat, Ze drby béhaji, byva jim dost véfeno a cesky
premiér je mnohymi analytiky svétové diplomacie povazovan za naivu.

Klaus se stal politikem bezdéky, teprve v okamziku, kdy to ,bylo
déjinami dovoleno", a po dlouhém obdobi vyhybani se konfliktam.
Jako vsichni ostatni z prvni generace délnikti postkomunistické
politiky se jenom velmi pomalu uci, Ze si ve velkém svété
zodpovédnosti za stat nemuze vybirat jenom sladké kousky. Navyky z
bezpeci stoprocentné znamého miniprostoru jsou na mofi plné na nic.
Kolegové ze studii i byvali spolupracovnici se shoduji v tom, Ze si
vzdy myslel, Ze ma na hodné. Klaustv problém je v tom, Ze ma na
mnohem vic, nez si mysli. Je vic, nez jenom jeho osobni tragédii, ze
toho ,navic" nikdy nedokaze vyuzit, protoze se podvédomé boji

velkych konflikta



a drobnych ztrat. Nesmazatelné vtiskl nejprve dceskoslovensi a
pozdéji ceské politice svij styl a ovlivnil celou generaci jeji
protagonisti. Bez ohledu na své kvality se vSak stal symbole-ceské
prikréenosti, ktera svobodu vyuzila k otevieni ust, i misto
narovnani ramen.

To, co se da prezit v ceské domaci politice, je v zahrani¢ politice
stiedoevropského statu, ktery bytostné zavisi na zi lostech a uméni
ovliviiovat ostatni, casto az diskvalifikujici h; dicap. Klaus mluvi
¢asto o profesionalité a standardnich pos pech. Ceska zahraniéni
politika vici valce v byvalé Jugosla byla ovSem tézko uvéfitelnou
historii amatérstvi a neochc mit vlastni nazor ve chvili, kdy
mocnosti délaji chyby anei pfihlizeji zlo¢intim. Jako kdyby to nebyl
zakladni motiv modi nich stfedoevropskych déjin. Jako by to
nebylo néco, co Pra tak dobie zna. Jako by se to nemohlo znovu
opakovat i tady.

Tato valka méla, technicky vzato, tfi valéici strany. Az do jiho
konce méla Ceskd republika zastupitelské uiady a sta zdroje
informaci pouze ve dvou z nich - v Bélehradé a Zahfek A Ze to
nebyly posty, kterym vlada prikladala néjaky vétsi \ znam, ukazuje
ijejich obsazeni. AZ na minimum vyjimek $lo : obou mistech o malo
schopné ufedniky, ktefi krmili prazsl centrum zpravami opsanymi z
mistniho tisku. Ceskd diplomac se umyslné vzdala moZnosti
ziskavat kvalitni vlastni informac které by ji mohly pomoci
formulovat, kdyZz ne vlastni politik tak alespon vlastni nazor.

Jugoslavska krize a jeji bosenské vyvrcholeni pfedznamen vaji
vyvoj evropské a atlantické politiky na mnoho let dopfed Celné se
tady stietly Spojené staty a Rusko. Evropska unie pr vé tady zjistila,
Ze ji bez Spojenych statih malokdo bere jal politickou silu vazné, a
Spojené narody se tu zcela odepsaly j ko instituce schopna
dosahnout miru. Nékteré islamské zen pravé v Bosné redefinovaly
svoji evropskou politiku. Recko z ¢alo blokovat fadu politickych
rozhodnuti svych zapadoevro skych spojencti a v mnoha p¥ipadech

oteviené zacalo spolupr



covat s Ruskem. Byla to a stale jesté je obrovska neregulérni
trojstranna Sachovnice, kde nékolik hraca najednou hraje rtizné partie.
Byli tu vSichni, kdo chtéli néco znamenat, nebo aspon védét, co se
déje. Vsichni, a7z na Ceskou republiku. Namysleni provinénost
oficialni ceské zahranicni politiky mluvila v dobé, kdy byly brany v
potaz zaklady evropské bezpecnosti a demokratické velmoci znovu a
znovu ustupovaly ruskému natlaku, o staletych kmenovych
konfliktech a temném Balkanu. KdyZ se zhroutila pfedstava o
schopnosti Evropské unie prosadit jeden spole¢ny nazor na rozsahlou
evropskou krizi, neméla ceska politika, pro jistotu, nazor zadny. A
kdyz se pod opozidénym americkym tlakem Severoatlantické
spolecenstvi rozhodlo k vojenskému zasahu a leteckymi dudery
donutilo Karadzice a MiloSe-vice k wukonceni nejkrvavéjsiho
evropského konfliktu od druhé svétové valky, neudrzel cesky premiér
své zcela osobni promi-loSeviéské emoce na uzdé a placnul dnes uz
legendarni vyrok o tom, Ze mu bombardovani ,nepfipada lidsky fér".
Cisté politické dada. Jako by p¥ed tim nebyly étyfi roky valky, etnické
Cistky, srebrenicky masakr...

Vaclav Klaus je zaroven spolutviircem i ditétem této novo-ceské
statni slepoty. Casto jesté nevzdélané a nezralé sdélovaci prostiedky
nemohly a dosud nemohou slouzit jako zrcadlo. Ceska politicka
opozice je dité stejné spole¢nosti jako vlada a proziva stejné nemoci
politického batolete. Je zajimavé, Ze ani jeden opozicni politik se za
celou dobu valky nenamahal studovat problém u pramene, tedy tam,
kde se véci dély. Kolik piilezitosti informované napadat naivni a
neschopnou vladni politiku! Nic, nic a jeSté jednou nic. Z vladni
koalice se v Sarajevu jednou nebo dvakrat objevil pouze naméstek
ministra zahrani¢i Alexandr Vondra. Ostatni uctivé jezdili s
premiérem na lyZe do Slovinska, a ti nejodvaznéj$i do Zahitebu.
Smutna postava ministra zahrani¢i Zieleniece, ktery casto daval
najevo, ze ho domaci politika zajima mnohem vic, nez vétSina déni v

jeho resortu, je jenom tfeSinkou na nepovedeném cukrafském kou



sku ceské zahranicni politiky vaci krizi, ktera méni chod sv tové
scény.

Je az smésné, jak hluboko se v ceském politickém mysi ni
zakofenilo tvrzeni o tom, Ze desetimilionovy evropsky nart s velkou
kulturni a nadprimérnou primyslovou a urbanni ti dici je maly. A
ze jeho pocetni nemnohost pfedurtuje osudovi nebo pfirodni
nemoznost tvrdohlavé vlastniho nazoru. Rekn te Holandanim,
Danum, Finum, nebo jesté radéji Izraelciim,: jsou pocetné malym
narodem... Cesi jsou se svou sebeomlu nou aritmetikou asi nejvétsi
narod, ktery se povazuje za maly. to rozdil mezi velkym staidem
arogantnich ovci a malou sme kou zkusSenych tichych vlka. Ovce se
v hysterickém poklic stdda krmi a mnozi zdanlivé nerusSené. Ke
svému zptsobu Ziv ta neodvolatelné potiebuji ochranu pastyie a
pst. Maji klid dokud nékdo zvenku nerozhodne jinak.

Historie je pouzivana jako argument pfi vSech narodnich d batach
ve svété. Vétsinou jako inspirace a potvrzeni aspirac V Cechéach jako
omluva pro pasivitu a nezajem o déni kolei Je to pohodlné a
bezpecné - dokud ten svét kolem nezacne n vlastni napady. Mozna
je nacase zménit ono tradi¢ni rozklad ni o holubici ¢eské povaze za
symboliku ovce.

Bosenska tragédie byla pro ¢eskou zahrani¢ni politiku o rovskou
Sanci. VSechny mocnosti tam délaly chyby, smlouva cynické ksefty a
némé piihlizely vrazdéni desetitisicu civili ti a nejvétsim etnickym
¢istkam v Evropé od ,odsunu” Némc z Polska a Ceskoslovenska po
roce 1945. Jakou lepsi Skolu miiZe zacinajici demokraticky stat prat?
Byt u toho, mit infc mace a tvrdohlavé sviij nazor bez ohledu na
mocné prezent vat. Vybirat schopné mladé lidi a posilat je do
mezinarodnic organizaci, které jsou nasazovany do krizovych
oblasti, kdyz i se bojim tam mit svého diplomata. Kritizovat velmoci
v okami ku, kdy se odchyluji od vlastnich proklamovanych zasad.
Ti se ziskava respekt statu, tim se stat zafazuje do mezinarodnic

vztahti. Némi nejsou v déjinach slySet a vejtahtim neni naslo



chano. Ceské republika si v jugoslavské krizi vybrala chozeni za §kolu
jako program. Je to jako kdyz vzpurny maly kluk odmitd povinnost
vzdélani s argumentem, Ze stejné vyroste. Je to nebezpecné.

Nejlépe to vyjadiil Tadeusz Mazowiecki, ktery po velké a trpélivé
bitvé s manipulantskou politikou velmoci a OSN rezignoval 27.
cervence 1995 na funkci zvlastniho zmocnénce OSN pro lidska prava v
byvalé Jugoslavii. Za padesat let existence OSN to byl prvni pfipad,
kdy nékdo rezignoval v tak vysoké funkci. Protestoval tim proti
poruseni rezoluci Rady bezpecnosti, které nejprve vytvofily ve
vychodni Bosné takzvané bezpecéné zony, jez mély byt chranény i s
pouzitim sily, aby nakonec byly ponechiny osudu ve chvili atoku
Mladi¢ovych jednotek, podporovanych jugoslavskou armadou a
policii. Na otazku, zda je vhodna doba k moralizovani a nakolik je v
takové valce otazka lidskych prav vubec dulezita, Mazowiecki
odpoveédél:

,PfedevSim je to otazka zakladni lidské solidarity. Je prosté
nepfrijatelné fikat, ze tyhle balkinské kmeny maji oblibu ve vzdjemném
vyvrazdovdni, tak je mnechrne byt. Stejné tak véfim, Ze lidé nechapou
dusledky tohoto konfliktu a bezmocnosti Evropy viacéi nému pro
obecny evropsky fad, a ve skutecnosti i pro svétovou civilizaci. Pfed
dvéma generacemi nebyli lidé ochotni umirat pro Gdansk. Dnes
nejsou ochotni umirat pro Srebrenicu, Ze-pu nebo Gorazde... Jako
nékdo, kdo zije v Polsku, se po tom, co se stalo, citim mnohem méné
bezpedény."

Ceska politika to takhle nevidéla a nevidi. Hloubkou svého
piesvédleni stoji velmi blizko dvéma vyrokam, které pochazeji od
mezinarodnich vyjednavac¢a v balkanské krizi, lorda Owe-na a
Thorvalda Stoltenberga. Jejich setkani s Mazowieckym byla bez
vyjimky ,rozrusujici" a pro né velmi netradi¢ni. Nebyli zvykli na
upfimnost. Davali pfednost manipulaci a 1Zim, kterymi je bohaté
zasobovali jejich zdvofili a pfijemni partnefi v Bélehradé, Zahiebu a
Pale. Na jednom z poslednich jednani jim byvaly polsky premiér,

kterého mezi sebou tdajné prezdi



vali ,ten vychodnar", dokazal na faktech, Ze umyslné zatajova
informace dulezité pro rozhodovani Rady bezpeénosti. Owen [
opakované zadal, aby ,byl méné emocionalni" a Stoltenbergo
nakonec ujely nervy tplné: ,Nepotfebujeme vase moralizoval Sami
nejlépe vime, jak ochranovat lidska prava!" A potom pfiS Srebrenica
s osmi tisici povrazdénych Bosnaki, etnicka ocis Krajiny od Srb,
tézké bombardovani civilnich cili v Sarajev Cyrus Vance, lord Owen
a Thorvald Stoltenberg byli mezi uv Zovanymi kandidaty na
Nobelovu cenu miru. ,Ten vychodna Mazowiecki se stal personou
non grata vSech mezinarodnic instituci zabyvajicich se Balkanem.
Disident ziistal disidentei protozZe se po odevzdani Srebrenice a
Zepy odmitl pfizptsot sebevrazednému ,realistickému pohledu na
véc". Kdyz pozd ji vysvétloval v dopise nezavislym chorvatskym
intelektualu duvody svého rozhodnuti, napsal: ,Véfim, Ze muj
kdybyc setrval ve funkci, jako kdyby se nic nestalo. Lidé, ktefi nem
hou pfijmout zatajovani zlocinl, nemohli pochopit, pro¢ n
existovala rozhodna odpovéd a proc¢ slova o lidskych pravec a
moralce nenachazeji vyjadfeni v politické akci. Tito lidé p tfebovali,
abych tento krok udélal.” Asi to musi znit jako po tické dada zase
vSem novoceskym postmodernistim. Tohle ! do jejich myslenkového
dva plus jedna prosté vejit nemtiZze. ] nomze pravé o tomhle je

skuteéna politika.

HAVEL VERSUS SARAJEVO

Nejlepsi popis ceské politiky vici Bosné je shrnut v jedii vété:
Tésné pred Vinocemi 1995 do Sarajeva slavnostné priletél pre dent Viclav
Havel. Byl, shodou okolnosti, prvni hlavou ciziho stat ktera do Bosny

pfiletéla (tyden) po podepsani mirové smlou?



v Pafizi. Vefejné se nevédélo, Ze jeho navstéva byla i s vétsinou
programu pfipravena uz dva roky, a Ze ji za tu dobu musel dvakrat z
vnitropolitickych davoda odvolat. Zasvécenci se piedhanéji v
popisovani barvitych spori s premiérem o balkanské politice. Ale
protoze se to oficidlné nevédélo, mohli ¢esSti novinafi zduraziovat
odvahu a vyjimecnost této navstévy.

Svata prostoto! Naprosta vétsina z dvaadvaceti Zurnalista, ktefi na
této cesté Havla doprovazeli, byla v Bosné poprvé! To neni zlocin,
samoziejmé, ale ta lehkost, s jakou psali o vécech, o nichz nevédéli
skoro nic, byla smutna. VSichni, nevim pro¢, jedinou dulezitou otazku
pieslechli. Padla na prezidentové setkani se sarajevskymi intelektualy
v Komornim divadle 55, které ma pro Sarajevo stejny kultovni vyznam
jako Divadlo Na zabradli v Praze. Atmosféra byla bajecna, protoze
pfece jenom neni moc prezidenti, ktefi by navstévovali divadla a
hladili sebevédomi intelektuali - ,vzajemné placani po ramenou”, jak
to popsalo nékolik pfitomnych o tyden pozdéji. Jenomze pak se zvedl
ekonom a politik Zlatko Lagumdzija a fekl:

,Kdyz v roce 1989 ceskoslovensky komunisticky rezim zaviel
Vaclava Havla-intelektuala do vézeni, hrala se v tomto divadle jeho
hra. Béhem deseti dniu zorganizovali herci velkou petici sarajevskych
intelektualad za jeho propusténi a otravovali ceskoslovenské
velvyslanectvi dopisy a protesty. Pro¢ Vaclavu Hav-lovi-prezidentovi
trvalo tfi a pul roku, nez sem dorazil?" Chvili panovalo to, co se ve
scénafich oznacuje ,tizivym tichem". Pan prezident nevédél, jak
reagovat. Nepodstatné? Zalezi na tom, pro koho. Za dobu valky do
Sarajeva pfijelo mnoho politiktt -kromé jiného i Tanzu Cillerova,
ministerska predsedkyné Turecka, francouzsky prezident Francois
Mitterand, byla tu i Havlova velmi dobra pfitelkyné Madeleine
Albrightova, velvyslankyné Spojenych stitd u OSN, ministri
zahraniénich véci nepoéitané. Cesti politici se, s velkou vyjimkou
Havla, divali stranou. Havel aspon od zacatku podporoval vsechny
humanitarni akce, které v Ceskoslovensku a potom v Ceské republice

organizovali jini.



Mél pokuseni uprostied valky tajné prostfedkovat a trochi naivné se
pfes prostiedniky pokousel domlouvat Franju Tudj manovi. Na
bosenské valce aspon casteéné vystfizlivél z vir; ve vSemocnost
zapadnich demokratickych spojencu a sdélc vacich prostfedkii. Zacal
o valce vefejné mluvit. Ale z pohledi Sarajevant je to vSechno malo.
Jestlize vam jde den za dner o Zivot a jediné, co k vam ze svéta vedle
humanitarni pomoc pfichazi, jsou kecy, pfestavate rozliSovat, zda-li
jsou to kec upfimné ¢i ne. Proti agresi, genocidé a barbarstvi se
nebojuj slovy, ale ¢iny. VSichni ocenili jeho pomoc diplomatickou,
ste; né jako podporu organizatoram Mésice Bosny a Hercegoviny v CF
Ale o krucek to bylo pfili§ velké divadlo. Sam Vaclav Havel s kdysi
utahoval z lidi, ktefi se prohlasili za revolucionafe pé minut po
revoluci. Ted mu to p¥ipomnéla jedna sarajevsk otazka. Stésti, Ze na
onom setkani nebyl zlobivec Haris Pase vi¢, ktery uz na podzim 1993
s oblibou fikal novinafum, Ze nen zvife v zoologické zahradé, aby se
na néj mohl jezdit diva kdo chce. Ze je také ¢élovék, ktery chce sam
jezdit a divat se A jestli se jim to nelibi, tak at se s nim nebavi.

No... Havel je jesté to nejlepsi, co ceska politika za dobu va ky

Bosné nabidla.

BLAZNI

Valka je véci zdravych lidi, ktefi se snazi navzajem zabi anebo
zmrzacenim vyfadit z provozu. Nemocni a Sileni jakob v ni neméli
misto. Neexistuji. Aspon na prvni pohled. Do pane ramatu valky
patii obrazky ranénych na kraji silnic ¢i v pfi cpanych nemocnicich,
stejné jako oci vystrasenych déti. AI pfedstava chiipky nebo slepého

stieva jakoby byla nepatfi¢n a néco kazila.



Ulicemi Sarajeva se smésné sunul bézec s neuvéfitelné kiivyma
nohama a mezi zuby tiskl ptlku citronu. Vrascity oslehany oblicej
mél zlity potem, propocené tricko, pospravované trenky a
polorozpadlé bézecké boty. Pajdal se ve vozovce proti obcéasnému
autu a s vitézoslavnym tsmévem maval vSsem chodcim papirovou
kytici v malém kvétina¢i z umélé hmoty. Jakoby ho stfelba a
nebezpe¢i smrti nezajimaly. Obcas se podival na staromoédni
naramkové hodinky na zapésti, asi kontroloval mezic¢asy. Nebylo pro
néj dalezité, Ze hodinky nesly. Béhal kazdy den. Nikdo nevédél, kde
bere citrony a pro¢ to déla. V 1été roku 1995 jsem ho potkal na ulici
Marsala Tita. Nedbal na nic kolem sebe a urcité neposlouchal radio,
které do omrzeni opakovalo vyzvu, aby obcané nevychazeli z krytd.
Nad méstem kvilely sirény. Bézel vozovkou a v ruce mél misto
kvétiny papirovou olympijskou pochodesi. Cervené splihlé krepové
plameny po-vlavaly. Kazdému z nemnoha kolemjdoucich vyslal zafivy
a naléhavy pohled, pokynul pochodni a v Souravém poklusu volal:
,MIR, MIR". Pani, kterd se strachem piebihala ulici, se zastavila a
rozplakala.

Nedzad Begovi¢ natodil - jako vojensky dokumentarista -v prvnich
dvou letech valky kromé jiného i blazinec, ktery ve strachu pied
pfichodem bosenské armady opustili 1ékafi i personal. Néco se zvrtlo,
fronta se na nékolik dni zastavila, a blazinec ztstal v zemi nikoho.
Bez proudu, bez vody, bez jediného clovéka, ktery by se v zimé o
pacienty postaral. Nedzad se tam nahodou dostal s prvni prizkumnou
jednotkou, ktera sla prohlédnout ,ten barak na kopci".

»Mtij material by se, cynicky vzato, dal vyuzit do neuvéfitelné
surrealistického filmu. Nikdo ho ale neuvidi. Nedam ho z ruky. Je to
nesdélitelné hruzné. A je to o lidech, jako jsme my, jako se$ ty a ja.
Ve chvili, kdy jsem to tocil, byli v tom domé Sileni vSichni. A jen

néktefi na to méli papiry."”



VTIPY ZE DNA SMUTKU

[tak, jak jsem je slySel vypravét]

- Jaky je rozdil mezi Osvétimi a Sarajevem?

- V Osvétimi nebyl nedostatek plynu.

Sujo a Mujo odejdou z Bosny do emigrace. V Lublani se z£
drhnou. Dlouhou dobu se protloukaji a shanéji praci, az nakc nec
najdou inzerat, Ze se uvolnila dvé mista v lublanské zook gické
zahradé. Hned tam dojdou a zjisti, Ze maji nahradit dvé zi snulé
opice. ,No, pro¢ ne?" feknou si a vezmou to. Za dva més ce ZOO
praska ve Svech a nové opice jsou milacky vsech dét

Po pil roce piijede monitorouaci mise Evropské unie pro zoologi ké
zahrady byvalé Jugosldvie, vedena zkusenym madarskym dif lomatem.
Reditel je provazi, a kdy? se zastavi u pavilonu opi< Madar
nadzvihne oboc¢i a fekne: ,Tohle pfece nejsou opice!”

»A co by to bylo?" opacdi feditel. ,Samoziejmé, Ze to jsou opice

Chvili se pfetahuji - nejsou ... jsou - a nakonec Madar ztra nervy:
»Pustte k nim tedy lva, at se uvidi. Jestli jsou to opici tak vylezou
do vysky a v klidu tam pockaji." Pfivedou lva d klece, Mujo a Sujo
se klepou strachy a snazi se vylézt po pl< tivu. Lev ale pfijde pomalu
bliz, mrkne na né a zasepta:

~Neblbnéte, nebojte se, ja jsem Fuad ze Zenice."

- Pro¢ nemohl Izetbegovic umfit, kdyz v anoru 1996 dost; infarkt?
- Protoze nemuze pfijit v nebi na oc¢i Sehidiam - vojakam bi

senské armady, padlym ve zbytecnych ofenzivach v 1été 199i



Pjer Zalica

PJER ZALICA

[filmovy rezisér skupiny SaGal

»Mam absolutné privilegované postaveni, protoze na rozdil od
jinych obcas mohu ze Sarajeva odjet. Dostavam pozvani na festivaly
nebo abych ucil na filmovych akademiich. Nikdy jsem ale nechtél
venku ztstat. Ani na chvili mé to nenapadlo. Nékdy, kdyZz jsem byl
delsi dobu pry¢, pocitoval jsem az fyzickou bolest stesku a starosti o
mésto a lidi v ném. Jsem prosté odsud a za nic bych to neménil. Je
samoziejmé pfijemné vyjet ven, vypnout a vyprat si mozek, stejné ale
devadesat osm procent ¢asu myslim na Sarajevo, na Zenu a na pfatele.
A i tam venku neustile mluvim o Sarajevu a pokousim se lidi
piesvédcovat o nasi véci. Je to permanentni rvacka, protoze vétsina
lidi uz nechce naslouchat. Kdyz jim fikam, zZe legalizovat mlcenim to,
co se déje u nas, znamena povzbuzovat infekci, tak na mne zdvofile a

nechapavé koukaji.



Kdyz do mésta padaji bomby, tak se ¢lovék, ktery je venk: boji
jesté vic. Navic p¥i navratu je moznost dostat se do mésl technicky
obtizna - musi$ projit pfes Igman a potom se jesl protlacit tunelem
pod letistém. Nejhorsi je, kdyz sedis na koj ci nad méstem, slysis
vybuchy, a mas obrovskou touhu sedi uz v té chvili doma ve své
zidli a nemuset pfemyslet, jestli te vybuch, ktery pravé slysis, tu
tvoji zidli pravé ted neznicil.

Nikdy nepfemyslim o tom, co budu délat po valce. Nékc bych
chtél natocit néco jako americky teenagerovsky film, a. nevim, budu-
li toho jesté nékdy schopen. VSechno se tu zmén lo. Zmizely lesy a
parky. Je to jako scéna ze Stalkera. A co ; nejhorsi, mnoho lidi - i
pfatel z minulosti - se stalo fasisty. 1 bylo Sokujici. Na chvili jsem
ztratil viru v lidi. Ale potom jse: poznal, Ze to ma byt zkouska. Ti,
kdo ji projdou, jsou z kamen Naucdila nas také byt ve vSem rychlejsi.
Nemame ¢as na zbyté* nosti a pfesto umime pamatovat na detaily.
Proto se mi nelil Vaclav Havel - je pfili§ strojeny a vykalkulovany.
Zménil jsem s i esteticky. Dnes vim, Ze etické pfistupy by mély mit
estetick vystupy. Mnoha vécem vic rozumim a lépe je chapu. A nejse
tak sebejisty, jako dfiv.

Po valce zbydou nejhorsi psychické problémy a traumat ktera v
lidech vyplavou na povrch. Zijeme uprostied smrti a
neuvédomujeme si to. Zijeme ve vieobecné amnézii - a. jednou nam
to dojde. Sam jsem to jednou ve zkratce zazil r vlastni kazi. Blizko
mé vybuchl minometny graniat a mné to d slo az za dvé hodiny.
Pokud bude valka trvat jesté deset le tak hofkost a nenavist vyviou
na povrch a porostou. Po tiec letech valky malokdo zvenku rozumi
tomu, co se tady déje. Jes li svét zapouzdii tuhle valku, vypukne z
ni infekce a dojde k e plozivni epidemii.

Nékdo by mél zacit ¥vat: Je to na vasem prahu, panové! IV jsme to
odzkouseli. Je to v lidském mysSleni. VSude jsou zvrh lidé a pokud

je nechate vladnout, budete mit pfesné to, cense v Sarajevu branime

my.



DENNI ROZVRH

Nechce se ze spaciho pytle. Venku je jeSté tma a psi zima. Vitr
placa igelitem, natazenym v oknech misto skel. Nad rozlozenym
gaucem nékolik dér ve zdi zakryva plakat. Stolni lampa u okna ma
prostielené stinidlo. Celou noc se stfilelo. Oblicej je prostréeny
vystfihem tricka, nataZzeného pfes hlavu. V mrazu slouzi zaroven jako
Cepice i Sala. Baterka pod hlavou. Vysoukat se ze spacaku. Koupelna
je ctyfi kroky od gauce. Zapalit svicku. Vidycky a bez vyjimky
bleskne hlavou, Ze se musi Setfit - svicku musi zapalit jedna zapalka a
v koupelné se nesmis flakat. Rychle vycurat a zuby si vydistit do
misy, aby se vyuzila kazda kapka vody. Holi se v jednom plechovém
hrnku vody. Strojek se po kazdém zabéru do pény na tvafi nejdfiv
otfe do toaletniho papiru a teprve potom protiepe v hrnku. A znova.
Papir i voda do zachodové misy. Pl hrnku cisté vody na omyti
obliceje nad misou. V koupelné je ufiznuty dvousetlitrovy barel s
vodou. Pro vodu se chodi dva kilometry a nosi se do patého patra. Jak
se s timhle vyrovnavaji stafi 1idé? Caj s kyselinou citrénovou, krajic
bilé veky s pocitem, Ze ujidame tém, kdo nemaji moznost odejit. To,
ze jsme kazdy s sebou pfivezli pfes dvacet kilo jidla, pomtiZe jenom
trochu. My odjedeme - ale oni tu zastanou. Hodné se nabalit a do
battzku néco k jidlu a piti, naz, baterku, papir -a hlavné priakazku
UNICEF do kapsy. Bez ni tady nejsi clovék. Nepristielnou vestu, tedy
aspon zpocatku. Pozdéji se za vestu zacnes$ stydét a piestanes ji nosit
uplné.

Dlouho to na tiskovkach UNPROFOR vypadalo jako na médni
piehlidce vyrobci neprustielnych vest a pfileb. Frajefi méli na naprni
kapsicce vesty napsanou krevni skupinu. Holky zasadné v otahanych
dlouhych svetrech a prosivanych bundach, vétSina novinafua povinné

neoholenych, s flanelovou kosili a Satkem



kolem krku. Jesté vétsi legrace byla novinafska auta. Prvr z tiskovky
odjizdély prostfilené kraksny mistnich novinafiu s odstupem za nimi
kavalkada pancéiovanych land rovert z; padnich kolegt. Posledni
jezdilo BBC a CNN; ti méli jista priv legia a po skonceni brifinku
dostali vétSinou jesté doplnujic informace od riznych potentata.
Uplné posledni odjizdél pano fovany mikrobus CNN a kdy# se moc
nestfilelo, tak za nim jest jelo modré volvo reportérské hvézdy CNN
Christianny Annan pour. My jsme bud $lapali pésky, nebo nas svezl
nékdo znam z UNICEF. Chvili to prosté trva, nez se ¢lovék nauci
chodit p mésté, do kterého se stfili. Myslet na detaily, promyslet, co
muz byt riskantni a vazit rizika kazdé cesty. Nikdy nechodit nezni
mymi zkratkami. Radéji si o hodné zajit, nez riskovat p¥ebih; nim
nebezpecné ulice. Ostielovadi v Sarajevu méli vic nez dol ry trénink
ve stfelbé na bézici cil. Nema cenu byt dalsim v §; dé. Vidycky mit
nékoho, kdo vi, kam jdes a kdy se mas vrati Délat to, co mistni,
protoze oni védi nejlépe, co se da riskov; a co uz je k nepfeziti.
Mlha je fajn, koufmo je fajn, slunce pro kopci naproti je fajn, dobra
viditelnost je priasvih. Zadné ostr barvy na sebe. Dodnes si
pamatuji, jakou hrizu jsem mél pop vé, kdyz si Lukas na sebe
navlékl ¥vavé zlutou vétrovku. Nem chali si s Simonem domluvit a
vylezli s kamerou na silnici pfe Holiday Inn, najedno =z
nejnebezpecnéjsich mist ve mésté. Pai buh chranil slepa kufata a v
desti, ktery prsel uz od rana, mé ostielovaci zfejmé davno padla.
Vecer se muselo pamatovat na policejni hodinu. VétSino byla v
devét, pozdéji v deset a jesté dlouho po konci valky v ji denact. Na
velké cirkevni svatky vSech nabozZenstvi se policeji hodina
nekonala. Jednou v zimé se Kris Janowski, velmi popi larni mluv¢i
UNHCR v Sarajevu, zdrzel na vedirku u znamycl ktefi bydleli ve
strmé tzké ulicce nad centrem. O policejni hi dinu se p¥ili$ nestaral,
protoze ta pro cizince a zvlasté pracovn ky humanitarnich organizaci
moc neplatila. Vecirek se vydafi ale nikdo netusil, Ze mezitim venku

spadl mrznouci dést a ulic



zménil v neubrzditelné klouzacky. ,Nez jsem dosel téch par metru k
autu, dvakrat jsem upadl. Bylo tplné obalené ledem. Jenomze ja
musel brzo rano odjet a nemohl jsem tam auto nechat. Vlezl jsem
dovnitf, nastartoval a cekal, az se to trochu ohfeje. A jenom jsem si v
duchu odskrtaval, co vSechno porusuji. Policejni hodina davno pry¢,
alkohol za volantem, nemam doklady a cert vi, jak se odsud dostanu.
Pak jsem to sjel jako na sanich, se zabrzdénymi koly, od strany ke
strané. Posledni ¢ast k hlavni ulici byla nejhorsi. Auto-sané zacaly
zrychlovat a ve chvili, kdy jsem se rozhodoval, Ze budu muset
»zpomalit" o zed néjakého domu, se uprostfed ulice objevilo mavajici
svétlo policejni baterky. Nemohl jsem se mu vyhnout jinak nez
zazrakem. Zastavil jsem snad o centimetr. Stocil jsem okénko a cekal
hromobiti. Ale mlady policajt mé jenom fekl: Pane Janowski, jedle opa-

trné, iady to hrozné klouze. Tak jsem mu to slibil.”

HESLA

Asi v kazdé valce se objevi hesla na zdech. Vytrysky nekon-
trolované osobni nenavisti a zblblosti, stejné jako i armadou
kontrolovana a davkovana propaganda. Jenom nékdy frajer-stvi a
velmi, velmi malo humoru. Nejcastéjsi graffiti na srbské strané byl
kiiz se ¢tyfmi C - tedy S v cyrilici - po jednom v kazdé ctvrtce.
ZjednoduSenina starého heraldického znaku Velkého Srbska slouzila
jedném jako politické prohlaseni, a vSem ostatnim jako zdroj mnoha
drsnych zertti, nebot jazyky jiZnich Slovanu oplyvaji podobnym
mnozstvim sprostych slov a nadavek, zacinajicich pismenem ,s", jako
cesStina. Nejcastéji psanym heslem bylo urcité Tohle je Srbsko. Musi to
byt hodné zblbla hlava, ktera se rozhodne vykficet sviij pud na
rozstfilenou zed v dobyté a vypalené vesnici. Nedojde ji, Ze by to
nékdo mohl



vztahovat mnohem spise ke zptusobu, jak se z lidskych oby délaji
spalené trosky, nez k oznaleni tzemi. Ze by si nék mohl
vzpomenout na klasicky protiklad mezi kvalitou a kv titou? V
prvnich bojich v Sarajevu nékdo vitézoslavné nap na dobytou a
zni¢enou budovu hlavni posty Tady tohle je Srbs Kdyz potom
jugoslavska armada a srbské milice musely ust pit, néjaky
Sarajevan pod to dopsal To je posta, blbe. Neni le argument pro ty,
kdo dodnes tvrdi, Ze valka o rozdéleni byv Jugoslavie nebyl jenom
néjaky narodnostni konflikt, ale st kultur. Na zed autobusového
nadrazi v Banja Luce jakoby oplatku nékdo v roce 1994 v noci
napsal cervenou barvou Ti je Bosna. Leda tak picu by byl asi
nejvérnéjsi preklad odpovi napsané cerné tésné pod to p¥isti rano.
Asi nejdrsnéjsi na zustal na jafe 1996 v Pale naproti trhu. Na zdi
osklivého s realistického panelacku vedle uzké rozbité a
neuklizené ul: s hrdym nazvem T¥ida srbskych bojovniki se skvél
anglic vyvedeny napis WE WANT WAR a pod tim PEACEIS DEATH,
¢es ,Chceme valku, mir je smrt". K tomu se neda dodat viubec ni
Od dalmatského pobfezi nahoru pfes celou zapadni Her govinu az
po Mostar se kromé zaplavy chorvatskych via; psalo hlavné Bal/je
uen, kde ,Balije" je hodné hanlivé ozna¢i pro Muslimy, a potom
nijak nevynalézavé Chorvatsko Chorvati Trochu jiné psani po zdech
se rozmohlo na podzim 1995, kc chorvatska armada dobyla Krajinu.
Neposkozené domy nv do jednoho vyvéseny velké chorvatské
vlajky a na mnoha je; bylo napsano velkymi pismeny Nedotykej se,
toto je chorvatsky i jetek nebo Tady Ziji Chorvaté. VSechny neoznacené
domy, kt( dfive patfily Srbum, byly dumyslné vyrabovany a
poniceny. Novém roce se zacaly opravovat pro nové majitele. Na
vétsi staveb, jesté daleko pfed dokoncenim, vlaly chorvatské vlaj:
Vzidycky jsem si pifi tom vzpomnél na osmdesata 1éta a zedn kého
partaka Frantu Filipka, ktery mé, svého helfra, zauco! do zasad
femesla. ,Na hrubou stavbu nesmi pfijit Zddna oz< ba - az glajcha.”

V Krajiné by se necitil dobie.



V Sarajevu bylo politickych nebo valecnych hesel na zdech pomalu.
Jako by nepatfily k méstské kultuie, byly vidét ziidka a vétSinou
jenom v okrajovych ctvrtich pobliz fronty. Spis takovy bézny méstsky
folklor - kdo s kym a nazvy metalovych skupin. Ale dva velké napisy
v dosahu centra se dostaly snad do kazdého televizniho
zpravodajstvi. Na cesté z letiSté se pfi pfejezdu fronty mijela
prostiilena domovni zed, na které mezi stovkami dér a dlabanci od
kulek vSech razi nékdo v noci namaloval velkymi pismeny anglicky
napis SARAJEVO - WELCOME TO HELL, tedy , Vitejte v pekle". Bylo to
velmi pusobivé, zvlasté kdyz se v nejblizSim okoli cesty z letisté
stfilelo. Filmafi by to nevymysleli l1épe. Druhy slavny napis byl na
boku zniceného autobusu, z néhoz se nékdo na zacatku boju pokusil
udélat obrnény viz. Na boky normalniho dalkového autobusu navafil
po celé délce obrovskou plotnu centimetrového plechu. Celé to rezaté
monstrum nékdo pomaloval napisem Sarajevskd brigida Doktor - podle
velitele party téch nadSencii. Obrnény autobus pry dokonce nékolik
dni jezdil. Na podzim 1993 vsak s pro-stfilenymi koly slouzil jen jako
protiostielovaéska clona mezi dvéma domy. A piimo na Aleji
ostfelovacii byl cernym sprejem vyveden napis pfimo husitsky - S
BozZi pomoci proti vsem.

Velkou médou po celé postjugoslavii bylo pfejmenovavani ulic. I
tahle infekce dorazila do Sarajeva pozdéji. Projevila se v
odstranovani srbskych a chorvatskych jmen a hledanim historickych,
davno zapomenutych, muslimskych mistopisnych nazvta. Vétsina lidi
stejné pouzivala staré navyklé nazvy, a k tomu, s malym dsmévem,
dodavala i nazev novy. V Chorvatsku a Her-ceg-Bosné se to jenom
hemzilo novymi nazvy ulic a namésti pojmenovanych po ustasovcich
z druhé svétové valky, hlavné po Ante Pavelicovi. V Republice Srbské
zase natruc pfipominali svoje fasisty a cetniky Draze Mihajlovice.

Vzidycky, kdyz jsme si s kamarady v Sarajevu o té piejme-novavaci
manii povidali, daval jsem k lepSimu historku o pfejmenovavani

prazské Leninovy t#idy v roce 1990. Namisto dnesni



Evropské, se méla puvodné jmenovat Do Evropy, aby se navz
pfipominal asi nejpiisobivéjsi slogan téch castt o nasi cei tamtéz.
Tésné pifed hlasovanim pry nékomu nastésti doslo, ze az piilis
pfipomina nejfrekventovanéjsi ceské povzdechni sméfujici
vSechny stesky svéta do prdele. Ivica se tehdy hlul ce zamyslel a
prohlasil: ,Tady s tim v Sarajevu nemuzZeme u< lat chybu. Hlavni
tiidu z letisté do centra pfejmenujeme na 1 z Evropy a zakazeme ji
pouzivat vSem mezinarodnim poten tim, co sem jezdi. A pro né

povinnou objizdku kolem froi pojmenujeme V prdeli.”

Sarajevo - ndpisy na




O REMESLE

Je rozdil mezi novinafem a ¢umilem. Ten prvni musi byt na misté,
kde se néco déje, snazi se vidét a ovéfovat. Nestaci mu prvni dojem, a
u? vibec ne vyrok néjakého politika doma. Cumilovi staéi sedét v
redakci a zkracovat agenturni zpravy. Lidé z ceskych sdélovacich
prostiedkit patéi a7 na vyjimky mezi ¢umily. Zidné noviny,
rozhlasova nebo televizni stanice nepovazovaly valku, vzdalenou od
Prahy osm hodin jizdy autem za natolik zavaznou, aby tam za celou
dobu poslaly stilého zpravodaje. Ceska televize radéji v roce 1995
vytvofila teplé a provozné drahé misto zpravodaje v Londyné, nez by
méla vlastni zpravodajstvi z Bosny. Ostatni se spoléhali na ,davérné
informace" z ministerstva zahranié¢i a obcasné zajezdy za nasi
jednotkou, organizované ministerstvem obrany. Jenom nékolik malo
mladych zacdinajicich ¢eskych novinaiia stravilo v Bosné delsi dobu -
dokumentarista Radim Spadek, Monika Moravcova z Radia 1 a Filip
Tesaf, ktery psaval pro Lidové noviny. Na samém zacatku trochu i
Jitka Obzinova z CT. Z fotografi se tu objevoval nejéastéji Lubo$
Kotek. Jednou vyjizdél s konvojem ADRA ze Sarajeva pies Igman a
stiepina z prostfelenych dvefi trefila do nohy fidice, vedle kterého
sedél. John Hasek, Ce-chokanad'an, odjel v roce 1991 do Chorvatska za
vlastni penize, protoze mél za to, Ze tam néjaky cesky novinai musi
byt. Zabil se tam v auté. Mozna si ho mnoho lidi uz nepamatuje, ale
byl to novinaf kazdym coulem. No a pak se tam ¢as od ¢asu objevil
nékdo na par dni a posléze psal nebo vysilal hrdinské reportaze.

Asi jsem ze zacatku délal néco podobného. Trvalo mné skoro dva
roky, nez jsem se néco skutecné naucil. Teprve nyni mozna zac¢inam

nékterym vécem lépe rozumét.



Cumil méa na viechno rychle hotovy nazor. A protoZe je ryci a
vSechno vi nejlépe, vyucuje ostatni. Jednou se mné dokon stalo, ze
redaktor v Praze opravil ¢iselné udaje, které jsem Sarajeva poslal
jako &ast pfimého citatu pracovnika Cerver ho kiize, ktery byl na
misté. Z Prahy je asi do Banja Luky vid lip. Také jsem miloval
kritiku z neobjektivnosti a pfiliSné emocionalniho ponofeni.
Nikdo nenapadal fakta. Jenom moi fe a po vzoru ceské politiky
kyvali hlavami a placali do vét véty: ,Kdo vi, jak to vibec je",
»Kazda valka je hrozna" ne: ,Nikdo neni bez viny". Takhle se da
dozit i $éfredaktorstvi ale ne novinafiny.

Jeden pfiklad za vSechny. Se zpozdénim si ceské sdélove
prostiedky vSimly obvinéni, které proti jednomu z vojaka ¢é< ké
jednotky v Krajiné vznesl vojensky prokurator za udajn
,zbabélost". Veleni jednotky ponechalo v kritické dobé bo
bardovani blizkého letisté Udbina letadly Severoatlantic aliance
pfedsunuté stanovisté s Sesti ceskymi vojaky bez si jeni. Kdyz je
obklicil dav ozbrojenych civilistii a vyhrozo\ jim zabitim, jeden z
nich s nimi zacal vyjednavat, rozplakal a nakonec prosil o Zivot pro
sebe a své kamarady. Néjak se j podafilo utéci a za sebou nechali
casti uniforem. Nikdo se i pozastavil nad tim, Ze je veleni v
kritické situaci nechalo b podpory. Ponechme stranou i nazor
nékterych psychologii, ten vojak pravdépodobné zachranil Zivot
nékolika lidi pra tim, ze vyjednaval a ziskal ¢as. Zadny &esky
novinaf se nei mahal zjistit, jestli podobné pfipady nebyly i u
jinych jednot UNPROFOR. Zjistil by, Ze se takovych incidenta
odehraly des ky! Francouzi pfi nich pfiSli nejenom o uniformy a
zbrané, al o doklady a obrnéné transportéry. Bangladésané a
Holand'a jakbysmet. Nikdo v8ak z toho nedélal trestni p¥ipad.

Ve vétsiné klicovych momentt valky v Bosné nebyl mezi stc
kami zahraniénich novinait ani jeden z Cech. V dobé prvni
velkého ultimata Severoatlantického paktu v dnoru 1994 jst

pierusil cestu po Spojenych statech a dostal se do Sarajev



Z ceskych kolegii nedorazil nikdo. Stalo se to zvykem. S Lubosem
Kotkem jsme byli jedini z ceskych novinafa, kdo zazil nejhorsi
ostfelovani Sarajeva v 1été 1995 a pad Srebrenice. Zafijové letecké
utoky Severoatlantické aliance jsem reportoval také sam. Cesky
rozhlas mi - jen tak na okraj - za deset reportazi poslal honoraf
kolem sedmi set korun. NestéZzuji si. Mirek Stétina a Petra
Prochazkova zazivaji stejné pocity osaméni ve valkach na Kavkaze.
Neumime sdélit, Zze se v téchhle konfliktech hraje i o nas. Neni to

jenom nase chyba.

CECHACKOVSTVI A HISTORIE

V posledni dobé se v ceskych sdélovacich prostiedcich konec¢né
objevil naznak diskuse o skutecné nejdalezitéjsim evropském
problému dneska - valce na tizemi byvalé Jugoslavie.

Vétsiné politikti, historiktt i novinafu vsak chybi podrobnéjsi
znalost problému, o kterém mluvi. Mezi vyjadfenimi historiku a
novinafd je zatimnim vrcholem ignorantské neinformovanosti ¢lanek
Jana Moravce Havel proti Cechickovstvi? (Pravo, 25. zafi 1995). Autor v
ném zpochybniuje postoje a vyroky prezidenta Vaclava Havla pomoci
mnoha omyla a faktickych nepravd. Ne, Ze by se leccos v postojich
prezidenta, ale je$té mnohem vice v zahrani¢ni politice Ceské
republiky vici byvalé Jugoslavii, kritizovat nedalo. NemtuzZe to vsak
¢init nékdo, kdo nezna zakladni fakta tohoto konfliktu.

Ve zkratce pfipomenu zakladni omyly zminéného textu. Neni
pravda, ze Vaclav Havel byl ,snad jedinym intelektualnim politikem
ve svété", ktery od zacatku pozadoval vojensky zasah proti Srbam na
tzemi Bosny a Hercegoviny. Pfipomenu jenom Margaret
Thatcherovou z roku 1992 a jeji vyrok: ,Vsechno by tam vyfesil

jediny utok kralovského letectva". Havel nikdy



nezadal ,vyzbrojeni Muslimu v této zemi". Havel o mnoho p< déji
nez jini zadal, aby bylo legalné zvolené vladé clenské ; mé OSN,
jejimiz ¢leny jsou vedle Muslimu Chorvaté a Srbo”® umoznéno
branit se agresi. Vychazel pfitom i z faktu, Ze me narodni embargo
na dodavky zbrani na tzemi byvalé Jugosla\ bylo pfijato nékolik
mésici pfedtim, nez Bosna a Hercegovi vznikla jako samostatny
stat. Podotykam, Ze agresi vici Bi velmi jasné definovalo nékolik
rezoluci Rady bezpecnosti OS Dva faktické omyly ctenafi pro
oddech - Srb nebylo v B; pied valkou polovina, jak se domniva J.
Moravec, ale kolem procent. Diplomatické uznani Bosny a
Hercegoviny Némeckc mohlo tézko ,pfekvapit i jeho spojence v
NATO", kdyz 6. dub 1992 BaH uznaly spolecné vSechny staty
Evropského spolece stvi. ,Neduvéfivy a pfemyslivy nasinec", za
kterého se Morav povazuje, se vSak vice nez myli, kdyz tvrdi o
bezprostiedn duvodu pro letecky zasah NATO: ,Sedm granati
zabilo a zra lo nékolik desitek muslimskych obyvatel v Sarajevu.
NATO tvr< ze je vypalili bosensti Srbové a nevyhovélo ani zadosti
velite vojsk OSN v Bosné a Hercegoviné prozkoumat, kdo byl
skutc nym vinikem." Ten granat byl jeden a mezi obétmi uz druhé
masakru na sarajevské trznici Markala byli lidé nékolika i
rodnosti, véetné cizincti. Na vyroku ,Po podrobném prozkc mani
bylo zjisténo nad jakoukoliv pochybnost, ze granat | vypalen z
pozic bosenskych Srbu" - se shodli mluvéi mise Oi Alexandr
Ivanko a mluvéi UNPROFOR Chris Vernon. Znak ky posudek
parafoval velitel vojsk OSN v BaH general Rupf Smith, kterému
mélo byt, podle Moravce, branéno ve zjiste pravdy.
Severoatlanticka aliance neméla s vySetfovanim tol to masakru nic
spole¢ného.

Mravnim zapalem vedena neznalost faktd konci jejich n
nipulaci. Zcela urcité to nepatfi do seridozni historie a novin; stvi.

Stejné urcité je to soucast cechackovstvi.



VSEM SRACUM NAVZDORY

Horska kamenita cesta, pfilepena ke srazu, na niz se nevyhnou dvé
osobni auta. Celou noc lilo a zacalo hrozné klouzat. Posledni ostry
sjezd byva nepfijemny i za sucha. Nez dorazili k horam, méli za
sebou nepoditané kilometra. Jeli to uz mockrat. Oba patfili mezi
nejlepsi fidice téhle trasy. Védeéli o ni vSechno a také znali fadu lidi,
ktefi na téhle cesté udélali chybu. Anebo prosté nedojeli, i kdyz
chybu neudélali. Vraky jejich aut lezi napfeskacku ve srazu napravo
pod nimi. Neméli nejmensi tmysl se k nim p¥ipojit. Byli dva - Neil a
Tony.

Cty¥i hodiny rdno a nikladni bedford krokem sjizdél poslednich
Mysleli si, Ze to maji uz za sebou? Nebo byla viditelnost tak Spatna,
Ze je napadlo: Kdyz sami nevidime nic, nebude nékdo jiny vidét jisté
vic nez my. Na chvilku rozsvitili pfedni svétla. Mozna, Ze ten, kdo
fidil, jenom zavadil o spinac a rozsvitil omylem. Dlouha davka stiel
raze 12,7 mm je nasla v kabiné a zabila dfiv, nez se jejich viaz zacal
pfevracet a padat nékolik desitek metrit doli. Doufam, Ze to tak bylo.
Doufam, ze byli mrtvi rychle - jak si vidycky pfali. Chlapek na
druhé strané fronty odskrabl dalsi ¢arku a Sel spat. Nemohl minout.
Tony mi to kdysi vysvétloval. Prkénko, natlucené na pevné koliky,
dava stielci pfesnou elevaci, tedy vysku, kam ma stfilet. A abys ne-
stiilel zbytecné do Sifky, omezis thel stfelby dvéma hfebiky, které
zatluces do prkénka. Pfes den odzkousis a v noci jenom mackas
spoust. NemuzeS netrefit. Trik vyzkouseny uZ za prvni svétové
valky. Trosky bilého bedfordu s velkymi znaky Détského fondu OSN
a napisy UNICEF na kabiné i boé¢nicich ztstaly lezet pod svahem.
Naklad i téla sebrali jesté pfed svitanim. Stalo se na hofe Igman, nad

Sarajevem v utery 15. srpna 1995 ve



¢tyfi hodiny rano. Nikdo nevédél, ze Tony byl kdysi dost boh ty a
hubenour Neil pravé ted krasné zamilovany. Nikoho to n zajimalo.

Sily rychlého nasazeni NATO, které se nékolik mésicu vyt huji,
Ze zajisti bezpecnost zasobovaci cesty do Sarajeva, a: nevylezly ze
spacakt. Dva mrtvi britsti civilové ve sluzbac UNICEF nejsou
dobrym duvodem pro zasah. A tak se jede d< Jejich parta fidic¢u ve
sluzbach humanitarnich organizaci obreci. Kluci a holky pfestanou
na par dni jezdit, aby jejich té odvezli pohibit doma do Anglie, a
pak se vrati s novymi d brovolniky. Vsechno je v fadu véci. Ve
znaku jejich organiza< Phoenix Aid je bajny ptak Fénix, povstavajici
vzdy znovu a zno! z popela. Neilové ptivabné osmnactileté lasce
bude huf. Nejsp zlistane s maminkou a mladsi sestrou u Neilovych
kamarad ktefi je jako uprchliky z Bosny tak trochu adoptovali.
Stejné 1 nemély kam jit. Tonyho déti dostanou vSechno, co po ném
zby! Vasnivé rad fotografoval a asi by chtél, aby fotoaparat po né
dostala jeho dcera. Urcité by byl rad, kdyby mu na pohieb p Sel
nékdo od Jedenactych husaru Jejiho Veli¢enstva, obrné brigady, ve
které pres deset let slouzil. Jako kluk fekl svér délnackému tatovi,
ze se dostane k Formuli 1. Tata se mu i smal. Tony skoncil jako
$éfmechanik jedné z nejvétsich sté' Mél par obchodu. Jednoho dne
piepsal vSechno na Zenu a sko dospélé déti a odjel jako fidi¢ do
Bosny.

Nam, co jsme Neila a Tonyho znali, zbudou historky a tic vztek.
Vime, Ze to nemiuiZe byt jinak. Par tydna pfedtim jsme vidéli
naposled. Padla Srebrenica. Pfi vyjezdu ze Sarajeva i Se auto
dostalo tfi zasahy. JenomzZe na specialni nepristifeln verzi toyoty to
nebyla dostatecna raze. Stewart a Wendy z 1 nixu nas ¢ekali v noci
se Skodovkou na druhé strané Igmai V pét rano nam Tony v
pronajatém domé na pobiezi, ktery sh zi Fénixu jako zakladna,
uvafil kavu. Sprcha - po ¢trnacti dne v Sarajevu bez vody - a
spanek bez vybuchu. Par dni jsme poti lezeli u mofe, vecer popijeli

éervené vino a drbali svét i sel



Ja byl rad, ze jsem venku, a oni nastvani, ze UNICEF zastavil provoz
humanitarnich konvojt, kvili ¢emuz nemohli jezdit. Nikdo z nas tam
nemusel byt.

Okolo pobfezi Chorvaté predstirali, Ze zadna valka neni. Turista
pfibyvalo. Bylo skvélé 1éto. Pokud jste si nepustili zpravy. Pokud jste
o nich nepfemysleli. Pokud jste se nezeptali sami sebe, co tomu fika
vase patef nebo svédomi. Nema to nic spolecného se vzdélanim a
politickym piesvédéenim. Ma to hodné spolecného s ochotou
pouzivat ,svét", ,poméry" nebo ,rezim" jako omluvu pro vlastni
nemohoucnost ¢inu.

Jezdili na vSechny strany fronty a misto vynaseni soudit chtéli
rozumét. U Jablanice je jednou Bosnaci vyhnali z aut a vyhrozovali
smrti, pokud nepfestanou ,vozit zbrané Srbum". Bosensti Srbové jim
zaminovali cestu pfed i za konvojem. Museli jet krokem, po
centimetrech. V pohodli nékde daleko trousi chytraci povysené
usklebky. Mluvi o naivité, levicactvi, nezodpovédnosti, psychické
nestabilité, déjinach a osudovosti etnicity. Neil toho nikdy moc
nenamluvil, ale témhle lidem, soudicim bez znalosti fakt, bez soucitu
a odvahy, fikal ,sraci".

Sraci. Piebiram to od néj. Urazi mé, Ze v Sarajevu nezavadis$ o
¢eského novinafe nebo diplomata. Stve mé zbabéla povrchnost soudit
nasich politika. Pojedeme znovu, protoze kdyz to neudélame my, tak

ztratime pravo ptat se, kdo to udéla. VSem sra¢um navzdory.



SREBRENICA

Udalosti 1éta a podzimu 1995 budou jesté dlouho zhavé a b lavé -
masakry, nejvétsi pohyby front a nejvétsi uprc lické vlny se
odehraly tésné prfed jejim koncem. V tom obdobi zatim tolik
nevysvétlenych epizod, Ze to pfimo svadi k pode feni, Ze existovala
fada zakulisnich ujednani, ktera vedla k v méné uzemi a
obyvatelstva mezi Chorvatskem a Srbskem s c¢ lem pfipravit padu
pro konecéné rozdéleni Bosny. Nejhroznéj z téch epizod je osud
vychodobosenskych enklav. Zustaly tfi Srebrenica, Gorazde a Zepa.

V Gorazde si jesté mohli néco vypéstovat, nebot v okoli mé ta
udrzeli néjakou ornou ptidu a lesy, ale Srebrenica nemé nic. Srbské
jednotky sem nepoustély po vétsinu valky ani n< nutnéjsi
humanitarni pomoc. Zbabély appeasemenl evropskyc mocnosti vaci
této stredovékosti Sel tak daleko, Ze francou $ti a britsti velitelé
UNPROFOR nékolikrat zabranili americk mu letectvu shodit do
Srebrenice potraviny z letadel, s odiivo nénim, ze pfecitlivéli
Srbové by to mohli povazovat za pfed hru k bombardovani svych
pozic a mohli by zattocit na z kladnu UNPROFOR pobliz mésta.
Jedinou cestou, jak neumi hlady a nevzdat se, byly ozbrojené
vypady do okolnich sr skych vesnic a nasilné rekvirovani potravin.
Nelidské? A pfitom dochazelo k bojam a ukrutnostem? Ano.
Mluvme o tc a nalézejme fakta.

Velitel bosenské obrany mésta - Naser Oric - je vySetiov; z
moznych valeénych zlocint proti civilnimu obyvatelstvu : srbské
strané. Mnozi ho obvinuji i z toho, Ze ve mésté drzel di proti jejich
vili. Neciti se vinen. ,Byla to jedina cesta, ji nezem¥it," opakuje

dokola. ,Kdyby cetnici do mésta pousti



humanitarni pomoc a neostfelovali nas, nemuseli jsme atocit ani my."
Je to omluva pro vrazdy? Znova a znova se piesvédcuji, jak tézké je v
podobnych extrémnich situacich hledat pravdu a soudit. Srebrenica je
cerna dira celé valky, misto, kde se uz beztak hnusna valka vymkla z
kloubtt a zesilela. Neponechala nikoho ze zuacastnénych bez
dabelského znameni spoluviny. Zmizelo v ni - béhem péti
cervencovych dni roku 1995 - moZna az deset tisic mrtvych a
nezvéstnych. Byla to tragicka nahoda? Nebo pfedem dohodnuty
obchod, ktery se nepovedl? Podle jedné verze ziskalo bosenské
armadni  veleni  informace o  pfipravovaném  utoku na
vychodobosenské enklavy uz nékdy koncem cervna. Do mésta se
obcas s velkym rizikem dafilo pfes hory dopravit posily a zasoby,
protoze obkliceni enklavy uz nebylo neprodysné. Tentokrat se o to
nikdo ani nepokusil. Nejprve byl ze Srebrenice do generalniho Stabu
v Sarajevu odvolan ,na sSkoleni" Ori¢. Po ném, na rozkaz stejného
generalniho stabu Armije BiH, proslo pfes hory do bezpeci v nékolika
dnech pifed oclekdvanym utokem jesté dalSich dvacet tfi nejvyssich
veliteld obrany mésta. Nezavisly c¢trnac-tidennik BH Dani pozdéji
otiskl zaznam posledniho radiového spojeni s obranci Srebrenice,
ktefi pod délostieleckou a tankovou palbou ustupovali k centru
mésta. Ori¢ radil, aby velitel svolal v noci schuzi zbyvajicich
dustojniktt a poddistojnikd a povzbudil jejich bojovou moralku.
Dotyény mu jizlivé vysvétlil, Ze schiize je to posledni, na co by ted
mél kdokoliv naladu, pfedevsim proto, Ze vecer nejspis tanky obranu
prolomi. Potom poslal velitele Orice nevybiravymi slovy do prdele a
nakonec ho nazval zradcem. Za nékolik hodin byl mrtev. Odvolani
tak velké skupiny dtstojniktt z mésta v pfedvecer osudové bitvy neni
nikdo z veleni bosenské armady schopen vysvétlit.

Jednani o kapitulaci vedl osobné nejvys$si bosenskosrbsky velitel
general Ratko Mladié. Zeny a déti mély byt autobusy odvezeny k
Tuzle, kde mély pfejit frontu na tzemi kontrolované bosenskou

armadou. Muzi méli ziskat statut valeénych za



jatcu. Tisice lidi, ktefi utekly pod ochranu modrych pfileb i blizkou
zakladnu v Potocari, mohou pry byt v klidu. Nic se ji nestane...
Vrazdéni zacalo jesSté prfed odchodem holandsky< vojaku
UNPROFOR.

Pfedtim pracovnici humanitarni organizace Lékafi bez hi nic
piedali Holandantim seznam ranénych, jez méli v oseti vani v
domnéni, Ze vojaci podle Zenevskych konvenci zaji; jejich ochranu.
Holand'ané odevzdali seznam, na kterém byl civilisté,
bosenskosrbskym dustojnikéim. Lidé z téchto seznar byli okamzité
z transporti vyfazeni a vétSina z nich zmizela. B landsky velitel se
nechal nafilmovat, jak si pfipiji Sampansky s generalem Mladicem.
Pro novinafe ocenil vojenskou zdatnc bosenskosrbskych jednotek.
Kdyz Sokované holandské vojai ze Srebrenice evakuovali,
projizdély jejich autobusy na dv mistech kolem tél cerstvé zabitych
civilistii. Zakazali jim o tc mluvit. V Ziahfebu doslo témér ke
vzpoufe. Jeden z dustojni: vefejné prfiznal, Ze Holandané byli
svédky brutilnich scén a se podafilo tajné mnatoéit dva
videozaznamy, které budou pii den pfedvedeny novinaiim. Na
tiskové konferenci chtélo ~\ stoupit vic vojakia. V noci byla celd
jednotka letecky pfeprat na do Holandska. Jeden ze zaznami se pry
znic¢il pii previje druhy byl omylem odvezen a fotografie se
nahodou osvitily j vyvolavani...VSichni vojaci dostali okamzité
dovolenou a pro koly z jejich individualnich pohovort nebyly
nikdy zvefejnél

Prvni naznaky, Ze Americané védéli o srebrenické tragéi mnohem
vice, nez byli ochotni pfiznat, vysSly najevo tésné pf jednanim tii
delegaci v americkém Daytonu v listopadu 19! Necely rok po
Srebrenici se povazuje za prokazané, Ze odj slechova sluzba
americkych sil v jadranské oblasti védéle prfipravé utoku na
enklavy od jejiho pocatku. Podle oficial nedementovanych
informaci existuji magnetofonové zaznai radiokomunikace a
telefonickych rozhovortu z kritickych d dtoku na Srebrenici mezi
generalem Mladicem a nacelniki generalniho Stabu jugoslavské

armady generalem Mom¢



Peresicem. Bylo jich tidajné osmnact béhem dvou dni a prokazuji
nejenom mimo jakoukoliv pochybnost pfimou ucast jugoslavského
vojenského veleni na priubéhu celé operace, ale i pfitomnost tankové
a policejni jednotky pravidelné jugoslavské armady pfi utoku na
mésto. Ze stejnych dnt udajné existuji odposlechy telefonickych
rozhovorit mezi generalem PereSicem a jugoslavskym prezidentem
Slobodanem Milosevi¢em. ,Slobo" védél o vsem. ,Slobo" je valeény
zlocinec, ale bez néj by nebylo mozné ukoncit valku. Tyto informace
pry jesté pied Daytonem pomohly ziskat jeho spolupraci pfi
piesvédcovani vzpurnych bosenskosrbskych predstaviteli.

Podivné pusobi, kdyz v bieznu americti diplomaté na tiskové
konferenci v Sarajevu rozdaji novinaitm satelitni snimky budov
bezvyznamné traktorové stanice nedaleko Janje ve vychodni Bosné,
pofizené pfed i po masovych popravach, které tam probéhly nékolik
dni po padu osmdesat kilometru vzdalené Srebrenice. Pozdéjsi
snimky ukazuji rozjezdéna pole, kde se otacely velké nakladni vozy
a autobusy se zajatci, ¢asti, kde buldozery zahrnovaly lidska téla,
hromadu mrtvych na kraji pole... Pro¢ vsak byly pofizeny snimky
stejné bezvyznamné traktorové stanice uz nékolik dni pfedtim, nez se
tam néco stalo? Mluvci State Departmentu odpovédél: Ho comment.
Madelaine Albrightovou Sokovalo, Ze misto masovych poprav a
hrobt je na dohled od hlavni silnice a obydlenych staveni a
postavila otazku moralni spoluviny mlcicich. Na otazku, pro¢ s
témito informacemi Americané pfichazeji az osm mésicii po pofizeni
téchto fotografii, nedokazala odpovédét. Americti novinafi tvrdi, ze
existuji dokonce snimky vlastnich poprav. Zajatci seskakuji z koreb
nakladnich aut, striZze je nahanéji do obrovského kruhu, uvnitf
kterého je pres Sest set lidi. Tézké kulomety a granatomety je béhem
nékolika minut masakruji. Pak pfijedou buldozery... V lednu se dva
z bosenskosrbskych vojaku udajné pokouseji podat svédectvi o
masakrech, kterych se sami zucastnili, na americké ambasadé v

Bélehradé. Jsou od



mitnuti. Teprve rozhovor s francouzskou agenturou AFP ji zajisti
publicitu a zachrani zivot. Jsou zatceni, ale uz nemohl zmizet. V
bieznu jsou po dlouhych prutazich jugoslavské vla< pfedani na
vlastni zadost do vazby Mezinarodniho tribuna pro valecné
zlo¢iny na uzemi byvalé Jugoslavie v Haagu. V du nu najdou
ameriéti novinafi svédky, ktefi potvrzuji, ze ¢é mrtvych tél byla
autobusy pfevezena jugoslavskou policii izemi Srbska, kde byla
pohibena v tajnych masovych hrobec Bylo vedro a hrozilo, Ze
vojaci Ratka Mladice nestihnou zaki vSechny stopy dost rychle. V
dubnu bylo z jugoslavskych lag propusténo dvé sté dvanact muzi,
kterym se podafilo unikne ze Srebrenice na srbské tzemi. Byli
mezi nimi i patnactil chlapci. Bez vyjimky vypovidali o biti a
ponizovani.

Cesky premiér Klaus si po bfeznové navitévé Bélehradu j
chvaloval rozumny pfistup Slobodana MiloSevice ke vSem pn
lemim......Koneckonct je na ném vidét, Ze je pivodné banké
nechal se slyset Vaclav Klaus.

Pfes dvacet tisic lidi se pokusilo prorazit pfes hory na s bodna
tzemi. Zeny, déti a ranéni uprostied, obklopeni vojal odrazejicimi
neustalé utoky srbskych jednotek. Mladicovi vc ci, pfevleceni v
cerstvé ukradenych uniformach jednotek OE projizdéli v bilych
transportérech po okrajich lestt a megafc vyzyvali prchajici, aby
sesli pod ochranu UNPROFOR. Kdo ] slechl, zmizel. Na nékolika
mistech byla dlouha kolona na] dena minomety. VSichni doufali,
Ze bosenska armada jim i jde naproti a vypadem v jejich sméru
otevie prichod, kter se v3ichni dostanou na svobodna tzemi.
Nikdo jim naproti p¥iSel, kromé nékolika srebrenickych vojak,
ktefi dezertoM z jinych jednotek, kdyZ frontu pfekrocili prvni
uprchlici. Je na jafe leZely na kopcich mezi Bratunacem a Konjevic¢
Polj stovky rozkladajicich se nepohibenych tél. Cerveny kiiZ pol
zuje desitky pfipada brutalniho nasili i proti tém, kdo byli fazeni
do evakuacnich konvojta. Déti byly odtrhovany od ma a odvlékany

neznamo kam. Zeny byly znasiliiovany.



V dobé prvniho naporu bosenskosrbskych jednotek na Sre-brenicu
pozadoval general Rupert Smith ,blizkou leteckou podporu" pro
holandské modré pfilby, které se dostaly do palby srbskych tanku.
Bombardovani mohl povolit jenom Jasu$i Akasi. Ten pravé sedél u
obéda s Radovanem Karadzicem. Odmitl povolit bombardovani
srbskych jednotek, protoze by to mohlo ohrozit jednani, ktera v té
chvili v Bélehradé vedl Carl Bildt se Slobodanem MiloSevicem...
General Bernard Janvier, vrchni velitel UNPROFOR v Zihfebu s nim
souhlasil. Bylo to uz paté odmitnuti béhem poslednich Sesti dni.
Kruh se uzavira. Toto je onen temny Balkin, kterym se zastituji
desitky nemoralnich a zbabélych politikti demokratického svéta.

O pouhych sedm tydnt pozdéji srazila prvni osmactyfice-
tihodinova vlna masového bombardovani velitelskych, municnich a
komunikaénich zafizeni bosenskosrbskou armadu na kolena.
Dvaasedmdesat hodin po zacatku bombardovani sedél Ratko Mladi¢
proti Bernardu Janvierovi a naslouchal tvrdému ultimatu. Kdo z nich
je vétsi barbar? Valeény zlocéinec Mladi¢ nebo predstavitel
nejmocnéjsi vojenské masinérie ve svétovych déjinach, honosici se
obranou demokracie a lidskych prav, jez cekala ¢tyfi roky, dvé sté
sedmdesat tisic mrtvych a miliony vyhnanych, aby prosadila klid
zbrani jedinym utokem? Pro¢ nemohl pfijit o sedm tydnta diive?
Komu z hrdinta této letecké operace vadi, Ze nezachranil deset tisic
srebrenickych zivota?

Z tii tisic sedmi set bojovych leti byl jeden letoun sestielen a
jeden poskozen. A celkové bojové ztraty svéta demokracie: dva zajati
francouzsti piloti.

Mluvme o cynismu. 10. ¢ervence, pouhy den pfed padem Sre-
brenice a zacatkem masakra - den poté, co znovu odmitl poslat
letadla NATO proti jednotkam utocicim na ,bezpec¢nou zonu", kterou
rezoluce Rady bezpecénosti OSN ukladala hajit i silou -Janvier fekl
skupiné dustojnikt ve Stabu UNPROFOR v Zahiebu: ,Panové, copak
tomu nerozumite? Ja se téch enklav musim zbavit." Sokovalo to

pouze holandského velitele Harm de Jonga.



Sarajevo -

Mluvme o zlocinu. V fijnu 1995 opublikovaly britské novi The
Independent informace o Janvierové tajném memorandu p dévérnou
schuzku zastupcu statu, které poskytly svoje jedni ky do mirovych
sbort UNPROFOR. Schiizka probéhla 24. kv na 1995 v sidle OSN v
New Yorku. Janvier nejprve vedl dlou jednani s diplomaty péti
stalych ¢lent Rady bezpecnosti, pt déji odpoledne vystoupil i pfed
Sir§im sborem piedstavite zminénych zemi. Dva z ucastniki
schiizky pozdéji potvrdili, Janvier, podporovany prfedstaviteli
Velké Britanie, Spojeny stati a Francie, oznamil Gimysl ponechat
vychodobosenské t klavy osudu, ,protoze neni mozné je branit".
Proc¢ o Sest tyd a mnoho tisic mrtvych pozdéji bylo mozné valku
razantnim teckym atokem zastavit bez jakychkoliv vlastnich ztrat?
Ce diplomaté byli pfitomni. Mléeli.

Mluvme o zlo¢inu a viné.



CECHOSLOVACI A WHISKY V BOSNE

Na zacatku vSechno vypadalo perfektné. 17. fijna 1995 bylo v
Bosné dohodnuto pfiméfi a prvni zkuSebni konvoje s humanitarni
pomoci se dostaly do Gorazde uz kolem dvacatého. Stewart s ceskou
dopravni jednotkou ve sluzbach Détského fondu OSN UNICEF tam
byli mezi prvnimi. Pfezdiva se jim Pragbat. VSichni maji v Bosné
néjaky batalion. V oficidlni zkratce nazvu ma britska jednotka
UNPROFOR Britbat, Rusové zase Rusbat a Malaj-sijci Malbat - tak pro¢
by si nemohli angliéti dobrovolnici na par bilych bedfordu a
vétiiesek hrdé napsat Pragbat. Zvlast, kdyz to celé organizuje z Prahy
Nadace Clovék v tisni pti Ceské televizi.

Rika se jim ,Ces$i", pfestoZze jsou Angli¢ané a oni jsou na to
dokonce hrdi. Dostali se mezi prvnimi do Gorazde a Stewart poslal
do Prahy popis cesty a situace ve mésté. Kilogram soli za sto Sedesat
marek, cukr pfiblizné stejné, déti v obnosenych vécech po starSich
sourozencich, roztrhané boty. Jak jinak mtze vypadat mésto po témér
ctyfletém obkliceni, které bylo jesté tésnéjsi a krutéjsi nez v
osmdesat kilometrtt vzdaleném Sarajevu. Tam aspon byli novinafi a
letecky most. Sem, do Gorazde, se az na vyjimky nedostal nikdo.

- Vétsinu zikladnich potravin si v enkldvé dokdzi vypéstovat sami, protoze
maji obdélany kazdy kousek zemédélské pudy. Ale siil a cukr vypéstovat
nemohou. Pro déti do Skol nutné potiebuji svicky, zdpalky, boly a zimni
osaceni. Co nejrychleji, jesté pred zimou. - Fax od Stewarta pfisel kolem
prvniho listopadu. Téch par lidi, co tvofi ,Clovéka v tisni", zase
jednou dokazalo skorozazrak. S détskym oSacenim a obuvi bleskoveé
pomohla upicka Charita. Konvoj s pétasedmdesati tunami soli,
cukru, svicek, zapalek, détského oSaceni a bot, vyjizdél z Prahy a

Olomouce v utery ¢trnactého



vecer. A potom pomalu, ale jisté, zacaly problémy. Prvni n jsme
ztratili, protoze fidi¢i ¢tyf olomouckych kamiona s i Sim
nakladem méli odjezdéno svych maximalnich osm hodin den, a
museli dospat. Tachografové kolecko by je prozradilo; pfipadné
kontrole na hranicich. Namisto toho, abychom pfes noc dostali do
Chorvatska, tak jsme spali par kilometra c¢eskou hranici na
Slovensku. Druhy den jsme se vecfer zase na madarsko-
chorvatskych hranicich. Jeli jsme s forman* napfed a piespali v
Zahtebu. Na parkovisté u hotelu Holic pfijely kamidny namisto v
osm hodin rano az kolem poled: Celnici na hranicich se v noci
divali na fotbal a potom osla vali vitézstvi chorvatské
reprezentace. Kilometrovou kolonu: kladnich aut si nechali az na
rano. Vyjizdéli jsme ze Zahiebu Karlovac a proti pavodnimu
planu jsme ztraceli uz cely d Celé tfi roky jsme v Karlovaci museli
u viaduktu odbocit dop va na horské silnicky smérem k pobfezi.
Par kilometri za m tem uz byla fronta a Srbska Krajina. Letos v
srpnu ji chorvats armada dobyla a pifes sto padesat tisic Srbu
uprchlo ze sv> domovi do Bosny a Srbska. U viaduktu proto
muzeme popi jet rovné podle smérovky na Plitvicka jezera a Knin.
V prvn: dvou vesnicich jsou jesté stopy po tvrdych bojich - vSude
js vidét diry od explozi délostfeleckych a minometnych gran, a
fasady domt jsou rozsekané od kulek. Dokonce i kovové bradli na
mosté je potrhané od stfepin. Po par kilometrech s py konci praveé
v mistech, kde byla obranna fronta krajinsky Srbt protrzena - pak
totiz nasledoval uz jenom uték bez bc Tato ¢ast Krajiny byla bez
boje dobyta vlastné dvakrat. V rc 1991 vyhnali krajinsti Srbové s
pomoci srbskych milici a ju slavské armady Chorvaty. O ¢tyfi
roky pozdéji vyhnala chon ska armada Srby. Dvakrat tudy prosla
nenavist lidi, mobili vanych autoritativnimi rezimy pod heslem
obrany vlasti. Je me pfizratnou smutnou krajinou, kde
momentalné nezije tén nikdo. Desitky kilometri se pod koly
kamiént ozyva zvlas huceni, to kdyz najizdéji do koleji,

pozobanych kolonami tan



Kazda vesnice méla katolicky kostel. Ani z jediného nezbylo vic,
nez obvodové zdi. Je to snadné - trochu trhaviny na krov a vaha
zhroucené stiechy znici pfi padu cely vnitiek kostela. T¥i roky desta
a mrazu udélaji taky své. Na nékterych domech ted vlaje chorvatska
vlajka a vSechny neoznafené domy jsou Cerstvé vyrabované.
Vykopnuté dvefe, rozmlacené a vykradené zafizeni, vypalena patra.
U Kninu hofi na obrovské skladce desitky hromad S$ati, bot a
nabytku vyklopenych z nakladnich aut. Pouzit véci po uprchlych
Srbech neni ideologicky pfijatelné. Smradlavé rudé zablesky v cerné
tmé. Jako by to bylo o budoucnosti.

Unaveni spime v prostydlém penzionku na pobfezi. Jsme na den
cesty od bosenské Zenice a véiime, Ze rano bude viechno lepsi.
Nebylo. Dalsi dva dny jsme ztratili papirovou valkou s tu-fady
formalné neexistujiciho statu bosenskych Chorvatii Republikou
Herceg-Bosna. Séf s razitkem, bez kterého nemuzeme projet, sidli v
mésteéku Siroki Brijeg asi étyficet kilometrit od hranic. Vstivame v
pul Sesté, abychom u néj v osm byli. Nepfisel do prace. Byl u zubafte
a vratil se az odpoledne. Nepietrzité prsi. Kamiony se dostaly pfes
hranice aZz vecer a rano musi jeSté na vnitrozemskou celnici. Je
bourka. Vecefime, popijime a zalezli ve spacich pytlech vzpominame
na legracni historky z listopadu pfed Sesti lety.

Vstavame v pét a v devét jsme v Capljiné na celnici prvni. Dali
zdrzeni. Po druhé hodiné konecné vyjizdime z Mostaru, chceme dojet
az do Zenice. Uhanime po silnici podél feky Neretvy co to da,
abychom nejvétsi cast cesty ujeli za svétla. Kdyz projizdime kolem
zakladny slovenskych Zenistt UNPROFOR u feky, podle tradice
troubime. Dnes neni cas se zastavit a podrbat. Z Konjice se
dostavame do hor az za tmy. Snézi a teplota klesa, jakoby ji nékdo
usekaval. Uvizli jsme ve vanici pfed horskym sedlem. Couvame par
desitek metru zpatky do tunelu kam vanice tolik nesleha. Nasadili
jsme fetézy a znova zkusili Stésti. Vyhlidka na pfenocovani v autech

zasypanych snéhem nebyla



moc lakava. Po sto metrech byl konec. Mrzlo jen prastélo mokra
biecka se béhem hodiny zménila v ledové zrcadlo. K lem nas
projel zasobovaci konvoj ruského UNPROFOR - rv bati, nebo
rusbatuskové, jak se jim tady fika. VSechna au méla nahon na ¢tyfi
kola, fetézy a zZadnou snahu pomoci, chvili byla silnice
zablokovana v obou smérech. Promrzly I bos zalezl do kabiny a
promodralymi rty se jesté pokusil o mouctinou zazpivat zacatek
koledy Stédrej veler nastal... Kon legrace. A pak ptijeli Slovaci.
Zeshora od sedla se ve svétle nasi liazky objevila bila tatra se
snéhovou radlici a dvéi oranZovymi majaky na stfese. Zastavila.
Utikal jsem k ni, ja kdyby mohla zmizet. Po prvnim piekvapeni
meé ctyfi vojaci nom v kosilich pozvali do pfetopené kabiny a jali
jsme se fe véci. Také méli problémy. Byli tady teprve par dni.
Pfedt slouzili v niziné, ve Vychodni Slavonii. Dnes je velitel
poslal, se seznami se silnicemi v novém rajonu. Nedali jim ani sul,
iSkvaru. At si to jenom projedou, dokud je hezky. Ve ¢tyfi hodi
zacalo snézit a oni méli co délat, aby se z horskych cest viib dostali
na silnici. Cekali je$té na druhou tatru, ztracenou ve 1 nici nékde
za sedlem. A tak sedéli, trochu nadavali na Mu; my, na valku, na
velitele, na praci, ale pak se jeden z téch ¢t maly ramenaty cetaf,
obratil na fidice a pronesl pamatnou vé ,Kurva, nasim predsa
musime pomoct!"

Nejdiiv museli odtahnout do sedla dva bosenské naklada] které
blokovaly silnici. Potom postupné vytahali nase ¢tyfi 1 midny na
misto, kde se mohly otocit a krokem sjet zpatky Konjice. Trvalo to
hodné dlouho. Uréité pfisli o vecefi. Vyt; jsem z batohu v
ponozkach zabalenou lahev whisky, ktei jsem si schovaval jako
darek do Sarajeva, kdyby nahodou : stal mir. Hrozné se smali,
kdyz jsme jim fikali, Ze to je za slovicko nasi.

Nez jsme piedali naklad, uplynul skoro dalsi tyden. Potk jsme
se na silnicich stfedni Bosny jesté nékolikrat. VZdyc jsme na sebe

troubili a mavali.



Dostali jsme se az do Gorazde; byly to prvni sirky a svicky, které ve
mésté po tiech letech vidéli. Azra Konjuch, ktera zasilku za meésto
piebirala, rozechvéle dékovala Ceskoslovensku. Potom se zarazila, a
zeptala se, jestli jsme Cesi nebo Slovaci. Hrozné jsem ji chtél
odpovédét - my jsme nasi. Pak jsme jenom ¥ekli, Ze jsme Cesi, ale Ze je
to fuk. Byli jsme tam jenom chvilku a nebyl cas vysvétlovat, Ze nasi
jsou mezi Cechy i Slovaky, Ze naii jsou i Stewart, Jim a ostatni z
Pragbatu, ze nasi jsou vidycky a vSude a na vsech stranach vSech mira i
valek. Obcas se potkame, zatroubime na sebe a zamavame. Zpatky

doma se mozna poskorpime. A tak dokola.

[in Slovenské listy, prosinec 1995]

BORO

»Neznam v Sarajevu rodinu, ktera by byla kompletni. Valka je
vSechny roztrhala na kousky. I tu naSi. Jsem nejstarsi ze tfi bratra.
Prostfedni je v Némecku. Tady pracoval jako lékaf a tam se se Stéstim
uchytil jako socialni pracovnik. Nejmladsi je v Holandsku. Rodice
odesli uz ve dvaadevadesatém a od té doby Zziji po pfibuznych v
Bélehradu a v Cerné Hofe. Par mésicii u jednéch, potom zase u jinych.
Tatovi je sedmdesat dva let a misto klidné penze kocuje po
pfibuznych se tfemi kufry, ve kterych ma vsechno, co si stihl ze
Sarajeva odvézt. Z celé rodiny jsme v Sarajevu zustali jenom my tfi -
ja, moje Zena a syn. Valka nas spojila, nebo spis zaviela do spolecného
pouzdra. Ja jsem kazdy den chodil padesat minut do rozhlasu a Alma
ztistavala s osmiletym Slaveném doma. V zimé 1992 po nékolik mésicil
nevysli z domu. Davali jsme mu c¢ist knihy, Alma s nim malovala a

pocitala. Na zacatku prosince napsal dopis pro Dédu Mraze, ktery



Sarajevo v zimé - pfed Brickmoon resider

mame dodnes schovany. ,Dédo Mrazi, jestli mtizes, moc ! prosim,
pfines mi stavebnici LEGO - lod!" Sel jsem za kama: dem z
Holandska, ktery délal na centrale EBU u nas v budo rozhlasu a
pozadal ho o pomoc. Nevim, jak to udélal, ale d pfed Novym
rokem, kdy si nadélujeme darky, pfinesl vité: slavné velkou
krabici. VSechno jsme pfipravili, a o ptilnoci jsi Slavena vzbudili.
Prosedél nad tou stavebnici hodinu, nez ji' bec oteviel. Pofad
opakoval: ,On mé slysel, Déda Mraz mé s Sel." Mozna, Ze se sem po
valce rodice vrati dozit podzim zivi ve vlastnim byté. Bratfi
pfijedou maximalné na navstévu. 1 da se to brat i tak, Ze jsme méli
stésti. VSichni jsme pfezili."

Valka tresta své pavodce a masové vrahy jenom velmi zi ka.
Tresta a muci pfedevsim své obéti. Na tisic zptisobti. 11 hle. Ale
Boro ma pravdu. Pfezili vSichni a on ma mozZnost nicky si utahovat
ze vSeho jinak svatého a byt tajné hrdy uaspéchy svého
dvanactiletého a do fotbalu zblaznéného syn Profesor Tepi¢ z

filosofické fakulty, ktery sem nékdy zajde



kus feci, ztratil za ctyfi roky sedmnact piibuznych. Nikdy jsem
nenasel odvahu se ho ptat na detaily. SlySel jsem jen, Ze dva z téch
nejblizsich zahynuli pfi ostfelovani Sarajeva a vétSina zmizela v
srebrenickych masakrech v cervenci 1995. Sedmnact mrtvych v jedné
rodiné.

V bfeznu 1996 jsem vezl posmutnélou Borovu maminku ze Sarajeva
do Pale, odkud ji jel autobus do Bélehradu. Snézilo a za celou cestu
jsme nepotkali jediné auto. Boro se bal s nami jet. Pfes vSechna slova
o konci valky a o svobodé pohybu, nechtél pokouset osud. Nez jsme
sjeli do Pale, coz je takovy hodné maly Spindleriv Mlyn, maminka
vzdechla: ,Bylo nam vSem tak dobfe, kdyzZ jsme byli spolu. Nikomu z
Jugoslavie neni po valce 1épe, nez bylo pfed ni. Jenom zlodéjam. Ti tu

valku vyhrali. VSichni ostatni jsme ji prohrali."

MIR EX MACHINA

O piilnoci ze stfedy na ¢tvrtek 12. fijna 1995 ma na vsech bojistich
Bosny a Hercegoviny vstoupit v platnost dvoumésiéni pfiméfi. Béhem
nasledujicich dvou mésici ma byt pfipravena mirova konference. V
okamziku podepsani mirové smlouvy ma zacit rozmistovani jednotek
mezinarodniho kontingentu, ktery ma béhem tfidenni grandidzni
operace nahradit modré pfilby Ochrannych sil OSN UNPROFOR.
Jejich mandiat ma wumozZnit razantni oddéleni bojujicich armad
vytvofenim naraznikovych demilitarizovanych pasem a ma skoncit po
dvanacti mésicich. Masivni hospodaiska pomoc ma zatim vytvofit
novou ekonomickou a politickou elitu, pro niz by byl mirovy byznys
vétsim lakadlem a vétsim zdrojem ziski nez valka. Potom by vSechno
mélo jit samo a byt v pofadku. Ma byt, pry a snad. Pfipomina to

divadelni scénu, do které se v uréenou chvili snese Bith na ma



siné (Deus ex machfna) a v okamziku vSechno rozplete a vyfes Spise
to pfipomina maridSovou partii, ve které se na stole zni¢' honic
objevi Sest es. Kazdy vi, Ze to neni mozné, a Ze to je pro pravidlam,
ktera toleruji esa nejvyse ¢tyfi, ale kdyz to ostati hraci spolknou...
Obavam se, 7e v Cechich neni hospody, ke by néco podobného
proslo. Jako ukonceni valky v byvalé Jug slavii to ale projit musi.

Vialka o jugoslavské dédictvi vratila Evropu a Spojené sta z vysin
snit o éfe postkomunistického Nového Svétového Rac a ,virtualni
politice"”, ktera by se prostfednictvim televize od hravala pfimo pfed
o¢ima volicli, zpatky na zem - bohuzel, ¢ devatenactého stoleti.
Nehybnost mezinarodnich vztahtt v obd bi studené valky svym
zpusobem odnaucila politiky demokrati kych systému razanci a
schopnosti improvizovat. Za fasadt oslav vitézstvi demokracie nad
komunismem nebylo snadné rc poznat, Ze ono domnélé vitézstvi
paralyzovalo svétovou dipl macii. Dvé generace politiki a
diplomatt, které vyrostly v i telektualné pohodlném svété s jedinym
neménnym nepiitele a nikdy se neménici rovnovahou sil mezi
mocenskymi blok se do nového svéta prestaly hodit piesné v
okamziku, kdy d sahly vitézstvi a mély nejvétsi moc. Diplomaté
demokratické] Zapadu  prestali zvladat schopnost branit
principialnost derr kratické politiky a hrat na nékolika stolech
najednou. Namis slibovaného Nového Svétového Radu, postaveného
na posile vlivu nadnarodnich instituci a na strategii rozsifovani den
kracie, nastoupil bezradny tustup k ,hajeni narodnich zajm vsech
proti vSem. Knize Metternich by mél radost.

Ve ¢tvrtém roce valky na tzemi byvalé Jugoslavie je nejc
staty a Ruskem. Vitézem z jejich viule jsou nedemokratic rezimy
vznikajiciho Velkého Srbska a Velkého Chorvatska a p statisice
mrtvych a miliony uprchliki je jenom slabou utéch tvrzeni, Ze po-
valecné rezimy se snaze poddavaji demokrati: ci nez ty valecné. Ze

stejné vile ztistanou na dlouho poraze



a oslabeny principy demokracie a mnohonarodniho souziti. Sdélovaci
prostfedky pouzivaji vyrazy jako ,americka iniciativa" a ,Holbrookuv
plan", jako by nikdo jiny na Balkané neprojevoval sebemensi aktivitu.
Pii podrobnéjsim pohledu pozorovatel zjisti, ze stejné casto jako
americky vyjednavac¢ Richard Holbrook jedna s pfedstaviteli vSech
statti ve valce i Igor Iva-nov, naméstek ruského ministra zahranici. Bez
velké publicity a za neustalych vzijemnych konzultaci s Americany.
Domluvené rozdéleni roli dava Holbrookovi publicitu a vétsi dil
jednani se sarajevskou vladou. Ivanov zatim muzZe tiSe jednat i s
valeénymi zlodinci jako je Karadzi¢, coz by Holbrookovi nebo spise
jesté Billu Clintonovi v domaci americké politice stézi prospélo.
Rusko nikdy publicitu nepotfebovalo. Zijem mélo jen o koneény
vysledek. Znejistély Zapad je v tnoru 1994 sam pozval, aby mu
pomohlo ustoupit z ultimata daného bosenskym Srbim po prvnim
masakru na sarajevském trzisti Markala. Letectvo Severoatlantické
aliance nemuselo zasahovat a za zprostfedkovani kompromisu byly v
Srby obsazené casti Sarajeva rozmistény ruské vysadkaiské jednotky s
modrymi  pfilbami. Rusko se pfes noc stalo nejenom
neopominutelnym, ale rozhodujicim c¢initelem v feSeni balkanské
krize. Zapad tim ztratil vic, nez puavodné myslel. S nejvétsi
pravdépodobnosti skon¢i tim, Ze na konci ,mirového uspofadani”
bude pfinejmensim spolufinancovat provoz ruskych vojenskych
zakladen na Balkané.

Winston Churchill se musi obracet v hrobé.

Vétsina pozorovatelit nezpochybniuje moznost dodrZzeni né-
kolikamési¢niho zimniho pfiméfi. Zima v hornatém terénu zne-
moznuje pifesuny i zasobovani a jednotky prakticky musi p¥e-zimovat
na jednom misté. Obnoveni dodavek elektfiny a ruského zemniho
plynu do Sarajeva urcité prispéje k vétsi ochoté spolupracovat i na
bosenské strané, ktera mocnostmi navrhovanym rozdélenim statu
ztraci uréité nejvice. Moznym se zda i zahajeni rozhovoriti o mirovém
uspofadani. Ale to je tak vSechno. Pokud velmocensky natlak

nenahradi ona dvé esa navic,



bude pro vSechny zucastnéné strany jednani prakticky nemo né
dosahnout jednotného nazoru. O existenci zakulisni velnu censké
dohody se mluvi uz nékolik mésici. Podle ni ma b; konecnym
feSenim problému této casti Balkanu etnickd fn mogenizace dvou
silnych statu, Srbska a Chorvatska, které s postupné rozrostou o
uzemi Bosny a Hercegoviny, jez si rozd li mezi sebou. Mezi dukazy,
uvadénymi zastanci této teorie, j prekvapivé sblizeni Ruska s
Chorvatskem, ke kterému dosl pfed velkymi letnimi ofenzivami
proti krajinskym Srbum. Vojei ské analytiky pfekvapila snadnost, s
jakou krajinsti Srbov stahli vétsinu své tézké techniky do Bosny a
klid, s jakym Mih Sevicova Jugoslavie pfijala etnickou ocistu
Chorvatska od st< vek tisici Srbu. Chorvatsky parlament potom
rychle pfijal z< kon, umoznujici konfiskaci opusténého majetku
srbskych uprcl lika bez nahrady. Na druhé strané se Chorvatsko
mlcky smifil s razantnim vyhnanim tisicd Chorvatti a Muslima z
oblasti Banj Luky. V zafi zahajila chorvatska a bosenska armada
rozsahlo ofenzivu v zapadni Bosné a osvobodila témé¥ vSechna tizem
ktera by podle navrhu takzvané kontaktni skupiny méla pfipac nout
pod kontrolu sarajevské vlady. Vojenské analytiky znov pfekvapila
spofadanost tstupu jinak dosti demoralizované b( senskosrbské
armady. Jakmile ovSem bosenské jednotky cht< ly pokracovat v
ofenzivé a zahajily nastup proti Prijedoru a v sméru Banja Luky,
chorvatské veleni stahlo své tézké zbran a donutilo bosenskou
péchotu k tGstupu z téméf vyhrané bitv} Doslo i k piestielkam mezi
spojeneckymi vojaky Chorvatsk a Bosny o kontrolu nad nékterymi
dobytymi misty. Severoatlar ticka aliance, pySnici se absolutni
kontrolou vzdusného pro; toru nad Bosnou, najednou pfestala videét
letadla bosenskyc Srbii, ktera v rozporu s rezolucemi Rady
bezpecnosti narusc vala bezletovou zénu a bombardovala bosenské
pozice. Kdy televizni stab BBC nafilmoval jeden z letount, jak v
nizkém let odpaluje rakety, reagoval mluvéi NATO typickym: No

commen KdyZz zacatkem zaii letadla Severoatlantické aliance uspésn



znicila velka skladisté pohonnych hmot armady bosenskych Srbu,
bylo to povazovano za velky uspéch. O dva tydny pozdéji jednotky
generala Mladice zacaly stahovat velkou cast tézké vojenské techniky
z dvacetikilometrového ochranného pasma kolem Sarajeva. Mluvci
UNPROFOR v Sarajevu pfiznal, Ze ,pro urychleni odsunu" bylo
srbské strané dodano blize neurcené mnozstvi pohonnych hmot ze
zasob UNPROFOR. A tak déale, a tak dal.

Do scénafe mozné velmocenské dohody zapada i snadnost, s jakou
Zapad stravil uvedeni srbského prezidenta Slobodana MiloSevice,
ktery je jednim z rozhodujicich vinikai rozpoutani valky v byvalé
Jugoslavii, do role mirotvorce. Zapad i Rusko mu pomahaji posilovat
jeho osobni moc a postavily ho do role jediného mluvéiho vSech Srbu.
Spoléhajice pfitom tiSe, Ze se s pomoci armady a vnitra dokaze - v
duchu nejlepSich komunistickych tradic - zbavit pro svét uz
nestravitelného Radovana Karadzice.

Mnohonarodni Bosné a Hercegoviné, jejiz statni suverenitu jako
clenské zemé OSN potvrdila Ffada rezoluci Rady bezpecnosti i
prohlaseni Evropské unie, bylo dtarazné doporuceno pfijmout na
poslednich Zenevskych jednanich s ministry zahrani¢i Chorvatska a
Srbska ponékud surrealistickou formuli o budoucim uspofadani
jednotné Bosny a Hercegoviny, sestdvajici ze dvou stditi... Realisté
pfedpokladaji béhem nékolika let pfipojeni Srby ovladané vychodni
Bosny k Srbsku a pfinejmensim zapadni Hercegoviny k Chorvatsku.
Zbytek bude mit co délat, aby proti velkochorvatskému protektoratu
uhajil aspon jakous takous samostatnost. A nad tim vS§im ma, alespon
pro zacatek, bdit mezinarodni mirovy kontingent, v némz pozaduje
Rusko mit nejenom stejny pocet vojakt, jako dodaji Spojené staty, ale
i rovnopravnou ucast na veleni celé operace a zaruky financovani
ruské ucasti z kapes americkych a zapadoevropskych danovych
poplatniki. O financovani povalecné obnovy je jasno jeSté méné.

Financni kruhy tvrdi, Ze navrh, aby tfetinu naklada



nesly Spojené staty, tfetinu Evropska unie a zbytek Japonsko s hodi
tak akorat do novin, ale se skute¢nymi moznostmi jedno livych
ekonomik nema moc spole¢ného.

Nejvétsi nadéji pro mir na Balkané je dnes tinava z valk a rostouci
piesvédceni, ze vseho bylo az pfilis. VSechny arnu dy se potykaji s
rostouci dezerci. OdevSad odchazi do emigr? ce vic a vic lidi z
nezavislych skupin inteligence. Velké Chorva sko neni o nic lepsi nez
Velké Srbsko. Cynici poznamenavaji, z do americkych
prezidentskych voleb v pfistim roce ,musi by vymalovano". Brzy
zacne zima. Tfeba ta dvé esa navic vSichn nakonec spolknou. Anebo

na scénu spadne Mir na masiné.

[in Slovenské listy, Fijen 1995]

HROMADNY HROB

Po dvou dnech nepfetrzitého tichého desté visi nizké mrak] jenom
tésné nad pravoslavnym hibitovem Mrkonji¢ gradu. Pc zluté
kamenité polni cesté od kostela nahoru ke hibitovu tecoi potiucky
kalné vody. Hfbitov sedi na svahu nad méstem, které v
dvaadevadesatém dobyly bosenskosrbské milice. Nasledova la prvni
etnicka cistka Muslim@ a Chorvata. V zafi 1995 ho pi: spolecné
ofenzivé chorvatskych a bosenskych sil v Bosenské Krajiné obsadily
po ostrych bojich jednotky pravidelné chor vatské armady. Mésto
opustili prakticky vsSichni Srbové. Podle daytonskych mirovych
smluv pfipadl Mrkonji¢ grad Republia Srpske a chorvatska armada ho
musela vyklidit. Jeji vojaci jesté pfed odchodem vyrabovali skoro
vSechny domy a ¢ast budov ve mésté vypalili. V dubnu 1996 zacala
skupina vojenskych patologli Jugoslavské lidové armady exhumovat
hromadny hrob na okraji hibitova, kde podle nékterych svédectvi

méli chorvatsti



vojaci pohibit vice jak dvé sté tél. Desitky lidi postavaji v malych
skupinkach na cesté pfed vjezdem na hibitov. Smrt pfitahuje. Dva
mladé pary vychazeji branou v draténém ploté, ojinéném stovkami
kapek desté. Drzi se v objeti a placi. Mezi exhumova-nymi tély, ktera
byla dnes identifikovana, poznali svého otce a bratra. Pfes vytrvaly
dést lezi nad celou makabrézni scénou nesnesitelny puch. Skoro
Ctyficet platénych nositek s tély je vyrovnano ve tiech fadach pied
otevienou krytou verandou s betonovou podlahou. Zbytky tél jsou
zabaleny v tmavych igelitovych plachtach, pokrytych blatem. Dva
pomocnici provadéji prvni zbéznou prohlidku a na kazdé
prohlédnuté nositko polozi ¢islo. Pied sebou maji uzaviené kukly
zablacenych igelitovych plachet, za sebou fady ocislovanych
polozetlelych tél. Na vSechno prsi. Jakoukoliv barvu mohly mit Saty
téch, ktefi byli na podzim zavrazdéni a poté vhozeni do tohoto
hromadného hrobu. Dnes je vSechno zbarveno v podivném odstinu
s$pinavé zelené. Neoholeny stafik v usSance krac¢i pomalu vedle
promoceného hunatého konika, ktery tahne valnik s nakladem
dalSich péti tél. Ve tfech velkych odkrytych vykopech za nimi se
pomalu pohybuji chlapi ve vysokych gumovych botach. Hlavy na
vtefinu zmizi a vzapéti se zase vynofi. Setrné vyzvedavaji dalsi
lidské télo a pokladaji je na prkna p¥i okraji vykopu.

Pod stfechou oteviené verandy zkoumaji dva tymy patologu téla,
polozena na vysokych kovovych stolech. Diktuji stenogra-fim
sedicim uprostied: ,Cislo 109, Zena, 167 centimetrt, bilé vlasy..." Pod
jednim ze stolit lezi pfes sebe nékolik pohozenych vojenskych i
civilnich bot. Nad nimi tréi z oteviené plachty veliky bily palec
pofadné muzské nohy. VétSina délniktt ma pies usta kapesnik a
néktefi, po vzoru patologii, maji na oblicejich chirurgické masky.
Davivy mrtvolny zapach je nesnesitelné tézky. Jeden z patologu si
unavené sedd na nizkou dfevénou lavici u rozpalenych bubinkovych
kamen a ohfiva si ruce. Jeho oranzovy chirurgicky komplet a bilé
operacni rukavice jsou jediné barevné skvrny na této scéné. Nejvic

lidi se tla¢i u dfevéné



kilny; na ¢tyfech papirech jsou strojem napsana jména téc které se
zatim podafilo identifikovat. V pfizemnim domku i dle kilny
pracuji v mistnostech s vysazenymi okny dalsi d skupiny
patologii. Nékolik policisti stoji pfed vchodem a ul zuje cestu
vojenskému nakladnimu autu, jez pfivezlo novy i klad prostych
dfevénych rakvi.

Doktor Zoran Stankovic je znamy bélehradsky patolog a za: ven
plukovnik jugoslavské armady. Unavené si stahuje z ruk operacni
rukavice a ihned je zahazuje do zrezivélého sudu nafty. ,Zatim je
pfilis brzo na seridzni zavéry," fika. ,Zitra ne pozitii teprve
dokoncime exhumace a potom budeme potiel vat jesté asi deset
dni na detailni ohledani a dokumentaci. I tom budeme schopni
Fici vic. Je vSak jasné, ze vedle vojensky osob tu bylo pohibeno
mnoho civilisti. Néktefi z nich byli v mi stafi. Do dneSniho dne
jsme také vyzvedli téla dvanacti Ze V naprosté vétsiné pripadu
nemaji civilisté Zzadna zranéni stfepin nebo vybuchit, coz by byla
znamka toho, Ze zahyn pii délostifelecké palbé. Vétsina zemiela
nasledkem stielny ran. Musime jesté zdokumentovat, z jaké
vzdalenosti na né b} stfileno. V piipadé jednoho vojaka mame
jasno, ze zemiel v ¢ sledku dvou prustfeltt zadni casti lebky. A to
si nemohl zptiso] sam. Pouzita zbran byla pistole. Byli jsme velmi
radi, Ze tu s na na zacatku pracoval expert Mezinarodniho soudu
pro valec zlo¢iny z Haagu. Po dvou dnech vS8ak musel odjet, byl
poslan Srebrenice. Masové hroby maji svij politicky podton.
Mysli Ze by bylo dobré, aby experti ze vsech byvalych valéicich str
mohli tyto exhumace provadét spolecné, protoze potom by
sledkem byla spole¢na expertiza, ktera by nesla zneuzit."

Jeho pfistup je profesionalni a také jeho kratky rozhovi
uvedeny vecer pfedtim ve zpravach oficidlni banjalucké tele ze,
byl prost politickych vyklada a propagandy. Po péti dne désivé
prace byla exhumovana posledni ze 181 obéti. 138 tél 1 lo
identifikovano. Podle dosud netplnych informaci se piedr klada,

Ze hrob maji na svédomi vojaci elitni jednotky Zvlastni



sil pravidelné chorvatské armady. V Zahfebu umisténa jednotka si
fika Tygfi a je milackem Sovinistické propagandy. Pfed letni
ofenzivou do Krajiny byl rockovy slagr o Tygrech snad nej-hranéjsi
skladbou v chorvatském rozhlase. Pfi atoku na Mrkon-ji¢ grad byl
jejich velitel, pfezdivany Pavouk, zabit. Podle nékterych pfiznaku se
zda, ze Tygri se pomstili na ranénych zajatcich a na civilnim
obyvatelstvu. Superpatrioti¢ti blbové dokonce zadali, aby Mrkonji¢
grad byl na pocest Pavouka pfejmenovan.

Ted je znicené posrbstélé mésto Mrkonjic¢ grad na zacatku miru. V
okoli je mozna jesté nékolik menSich hromadnych hrobt. Pod
vytlucenymi okny postavaji na tGzkém namésti skupinky muzi.
Vsichni rozkladaji rukama a koufi. Na rozbitych stfechach nikdo

nepracuje a stale prsi.

vySettovdin Mezindrodnim tribundlem v Haagu.

[zkrdc. verze anglicky in OMRI, Pursuing Balkin Peace, duben 1996]

MIiR NAD SPRAVEDLNOST

Pokud vyvoj poslednich tydna v prostoru byvalé Jugoslavie byva
oznacovan za nadéjny posun smérem k miru, byva bez vyjimky
opomenuto dodat, Ze to zfejmé bude jeden z nejspina-véjsSich mira v
Evropé tohoto stoleti. Bude nespravedlivy k obétem, odméni agresora
pfiznanim nadfazenosti principu etnického oddéleni principtm
mezinarodniho prava a demokracie, potvrdi etnické ¢istky milionu
lidi a na jeho konci budou, s nej-vétsi pravdépodobnosti, americti a
zapadoevropsti danovi poplatnici platit provoz ruskych vojenskych
zakladen na Balka



né. Politici a sdélovaci prostfedky sdileji stejnou nechut mhu o
podobé miru. Neni se ¢emu divit. Jednovétna definice této v; ky v
budoucich ucebnicich historie by totiz velmi pravdépodc né méla
fici, ze zbabéla neochota demokratickych stata brai zakladni
principy demokracie a miru silou, vedla v poloviné ¢ vadesatych
let dvacatého stoleti na Balkané ke zniceni mnol narodniho a
mnohokulturniho souziti a k vytvofeni nedemoki tickych rezimu
Velkého Srbska a Velkého Chorvatska.

nejrychleji. Jako by to neplatilo pro kazdy den od zacat valky v
roce 1991. Jako by to neplatilo piedevSim pro obdc pied
vypuknutim valky, kdy selhani americké a zapadoevrc ské
diplomacie dokonce napomohlo jejimu rozpoutani. Ste politici,
ktefi vice nez tfi roky tvrdili, Ze letecké utoky nen hou v Bosné nic
vyfesit, ted vitézoslavné utvrzuji vefejné mii ni, Ze ¢trnact dni
zafijovych naletd v roce 1995 jedinym mac nutim p¥iblizilo mir na
dosah. Bud tedy celou tu dobu lhali, ne se myli pravé ted.

Fronty a s nimi i vyjednavaci pozice jednotlivych ucastni
nékolika rovin této valky se za poslednich Sest mésici not
proménily. Nepiehledny propletenec desitek lokalnich a nav: jem
jenom volné propojenych minibojist, na nichz v roce 19 bojovali
Srbové, Chorvati a Muslimové v nejriaznéjSich ko; cich, se zacal
zjednodusovat uz vyhlasenim  prvniho velkého timata
Severoatlantické aliance bosenskym Srbum v okoli ! rajeva v
unoru 1994. V jeho prubéhu byly k velké ulevé fa zapadnich
politikit do Sarajeva pfisunuty ruské jednotky UNPROFOR a
Rusko se stalo vefejnym patronem Sloboda MiloSevice. Jestlize si
dnes néktefi zapadni komentatofi sté ji, Ze - obrazné feceno -
Rusko drzi na Balkané Zapad v hrsti nutno pfipomenout, Ze je tam
jejich politicti viidci pozvali sa v okamziku, kdy neméli odvahu a
napad, jak krizi v Bosné vy $it. Dtusledkem je, Ze pro piistich
nékolik desitek let nebu zadny mir na Balkané mozZny bez

souhlasu a Gcasti mocno;



ktera na zacatku valky na uzemi byvalé Jugoslavie - v roce 1991 -
neméla pfilis§ zajmu fesit cokoliv vic, nez své vlastni domaci
problémy. A¢ byl pfichod Ruska chapan jako diplomatické vitézstvi
bosenskych Srbu, z dlouhodobého pohledu vyhrialo pravé Rusko
samo. A s nim i jeho nejvérnéjsi spoluhraé, Slobodan Milosevic.

Dalsim zjednoduSenim postjugoslavského propletence byla tzv.
washingtonska dohoda, kterou pod patronatem Spojenych stata
bosensti Chorvaté ukoncili boj proti pievazné muslimské vladeé
Bosny a Hercegoviny. Vytvofenim federativniho svazku se znovu
oteviely cesty k vojenské spolupraci proti Karadzicové Srbské
republice v Bosné, ktera v té dobé okupovala na sedmdesat procent
pfedvalecného tzemi spolecného multietnické-ho statu. Uz v této
dobé zacinalo byt evidentni, Ze zakulisni dohody mezi Spojenymi
Mezinarodni vyjednavaci Owen, Stoltenberg a pozdéji i Carl Bildt, se
mohli ujezdit a uslibovat, ale zastupci vsech valéicich stran davali
stale jasnéji najevo, Ze je berou stejné malo vazné, jako zastupce
OSN Jasusi Akasiho. O nékolik mésici pozdéji bosensti Srbové
nepusti Akasiho ze sarajevského letisté do mésta a sarajevska vlada
ho brzy nato prohlasi za nezadouci osobu. Carlu Bildtovi se téhoz
dostane od vlady chorvatské. Americkym a ruskym zastupcim se to
nikdy nestane.

Pieskocme epizodu ¢tyimésicniho pfiméfi z konce roku 1994, které
,dojednal" byvaly americky prezident James Carter, a které vSechny
strany vyuzily pouze k zimnimu dovyzbrojeni. V diplomatickém
se odehravalo na zamrzlych frontach, bylo od jara 1995 jasné, ze
zajmy Chorvatska a Srbska se pod americko--ruskym patronatem
sblizuji. Srbsko-cernohorska Jugoslavie musela pro budoucnost najit
zpusob souziti s Chorvatskem nejen proto, Ze ho nemohla znicit, ale i
proto, zZe to byl nejjednodus-$i myslitelny zptsob, jak eliminaci

pocti stran sporu dojit ke



kompromisu na ukor Bosny. Chorvatsko nemohlo pi¥ezit, a pro ani
tolerovat, okupaci vice nez tfetiny svého uzemi krajinskyl Srby.

Takzvana Republika Srbska Krajina piesekla vSechny m

pomoci zlikvidovat odpor krajinskych Srbt a Chorv; sko naopak
muze Srbsku nabidnout spolupraci pfi dokonce etnické ocisty
uzemi byvalé Jugoslavie rozdélenim poslednil programove
mnohonarodniho statu na tzemi byvalé Jugoslav (Makedonie je
ponékud zvlastni vyjimkou) - Bosny a Hercegovin Je ironii, Ze
mezinarodni demokratické instituce napomohly t muto
spolecenstvi zajmia delegitimizaci vedoucich pfedstavit 1lu
krajinskych a bosenskych Srbu, kdyz Mezinarodni soud v H agu
prohlasil Martice, Karadzice a Mladice na zakladé podro ného
vySetfovani za obvinéné z vale¢nych zloéinu, zlo¢initt gen cidy a
zlo¢int proti lidskosti.

V kvétnu dobyva chorvatska armada a policie prakticky b(
odporu Zapadni Slavonii a v srpnové operaci ,Boufe" béhem t dnt
zanika Republika Srbska Krajina, soucasné s Republikc Zapadni
Bosna muslimského odstépence Fikreta Abdice. Pfitoi nost
vysokych jugoslavskych dastojnikt v Krajiné tésné pfe
chorvatskou ofenzivou a uspésné stazeni vétSiny tézké vojensl
techniky povazuji pozorovatelé za vice nez dostatecny dik<
existence zakulisni dohody. Abdi¢ se vzdal na pfedem doho nutém
misté Séfovi chorvatské vojenské rozvédky a je udaji pod
chorvatskou ochranou v jednom ze zdhfebskych hotel Mezinarodni
vyjednavacdi mohli zapomenout na dalsi dva pr tendenty na mirova
zprostiedkovani. Mezi Chorvatskem a Sr skem zustaly uz jen dva
problémy - chorvatska Vychodni Slav nie, pfiléhajici k Srbsku,
bohata na suroviny a okupovana s j ho pomoci krajinskymi Srby -
a rozdéleni Bosny. Zda se, Ze ro déleni Bosny mezi Chorvatsko a
Srbsko je klicem k vyfeSe otazky Vychodni Slavonie. K rozdéleni

Bosny je ovSem potiebi



zbavit se rezimu valeénych zloc¢inctt Karadzice a Mladice a co nejvice
oslabit legitimni vladu Bosny a Hercegoviny. Vyvoj poslednich
tydnt ukazuje, Ze na obou projektech Chorvatsko a Srbsko s pomoci
Spojenych statit a Ruska spolupracuji.

Od léta se stale vice zacina mluvit o takzvané americké mirové
iniciativé. Zasvécenci tvrdi, Ze je to jenom oprasena verze ruského
navrhu z bfezna 1994, kterému se pry fikalo ,,Curkino-va mapa" (dle
tehdejdiho ruského vyjednavaée Vitalije Curkina). Mezitim
¢trnactidenni kampan leteckych naletti Severoatlantické aliance
oslabuje pozice Radovana Karadzice. Spole¢na pozemni ofenziva
bosenskych vladnich jednotek a chorvatské armady obsazuje
rozsahla Gizemi v zapadni a stfedni Bosné.

Vsichni jsou vSem ostatnim nepfateli, stejné jako spojenci. A tak
to ziejmé pujde az do okamziku, nez se nedemokratické rezimy
Velkého Srbska a Velkého Chorvatska dohodnou na zptisobu vymény
obyvatelstva pfes nejjednodussi spolecnou hranici. Bosensti Srbové
budou pfestéhovani do vychodni Bosny. Gorazde padne. Bosna,
spolu s muslimskou casti Hercegoviny, dopadnou, pokud budou mit
stésti, za dvacet let jako Bavorsko ve Spolkové republice Némecko.
Pokud je mit nebudou, skoné¢i jako Kosovo v Srbsku. Nebo jako
protektorat Boéhmen und Mihren. Devadesat procent z miliont
uprchlikt se nebude moci vratit do svych domovu. A nez to skon¢i,
pfibudou k nim statisice dalSich. A jednou za to nékdo dostane

Nobelovu cenu miru.



CESTA DO GORAZDE

Konvoje byly dva - komercni z asi deseti kamidni, ktery dc
provazel skupinu francouzské cizinecké legie, a konvoj dvo vozi
UNICEF s péti poloprazdnymi francouzskymi nakladak UN,
doprovazenymi ruskou eskortou. Puvodné mél mit nas kor voj
UNICEF - s nakladem zapalek, svicek, cukru a soli - ¢tyi vozy zn.
Bedford, ale dva nedorazily na misto srazu. Mrzlo, byl asi deset
stupfit pod nulou, a tak jeden nesSel nastartovat a dn hy odpadl
jesté v Sarajevu pro poruchu vodniho cerpadla. Sra byl v 6.45 a
odjezd planovany na sedm, ale diky zdrzeni a cek; ni na nase zbylé
dva vozy jsme odjeli az v 7.30. Tésné piedtii jeden z nich pfece
jenom dorazil, ale v oblacich pary se fidi zacal shanét po hasicim
piistroji, protoze mu pod kabinou dou nalo gumové oblozeni. Tak
jsme ho tam nechali. Nase nakl daky kluci hrdé pojmenovali po
zenskych. Nejvic se mi libil Sharon the cow. Na haubné maji fixem
napsano PRAGBAT. V jizdi se od pumpy za Narodni knihovnou,
projede se tunelem, \ kterém je na jedné poloviné ukryta distici
stanice na pitnc vodu, kterou méstu daroval George Soros. Silnice
stoupa strn tzkym tdolim mezi vysokymi skalami. Svitilo jesté
velmi nizi slunce a ozafovalo vrSek kanonu. Velky mraz, nékde
ledopad Posledni bosensky check-point je ukryt v tunelu a o par set
me rt dal v dalsim tunelu je kontrolni stanovisté UN. Egyptsti voj
ci jsou zachumlani v beranicich. Nasleduje srbsky check-poi a
projizdime esicko mezi protitankovymi jezky. Zastavujen jen na
pul minuty. Jsme dost naloZeni a opozdujeme se za ko vojem.
Neustalé stoupani. Tésné pied osmou hodinou je za be zinovou
pumpou kiiZovatka na Pale. Odbocujeme na Rogatic Stoupame az
do nadherného vysokého smrkového lesa. Silnil je duplné

zledovatéla, bez fetéztt bychom se nehli. Pokousim



udélat par fotek. VétSinou jedeme bez topeni a na silnici koukame
jenom malymi prazory v zamrzlych sklech. Kdyz uz to dal nejde,
zapina Jim topeni, jehoZz rachot pfehlusi vSechno vcetné motoru. Za
chvili ho musi zase vypnout, neslysi nic, ani motor kvili fazeni. Na
odbocce, dva kilometry od Sokolace tésné pfed méstem Podromanija,
konvoj zastavuje. Ruska eskorta zakvokala a dostala své povésti
oteviené prosrbskych nescho-pii. S tvrzenim, Ze je potfeba pockat na
francouzsky konvoj, zastavili pfesné u stanovisté srbské vojenské
policie. Vybéhl srbsky policajt a zacal provéfovat. Hned se na nas
zlobi, Ze jsme jeli moc uprostied a Ze nas nemohl prfedjet. TéZko mu
vysvétlovat, ze jsme ho v zamrzlych zrcatkach vubec nevidéli.
Zalézaji do bunky s napisem Skilift Puhouac. Na sténé ma jesté
vylepeny cenik jizd. Podle dohod nepotiebujeme pro priajezd zadna
povoleni, ani oznameni den pfedem. Oni tvrdi, Ze se musime vratit
do Sarajeva, protoze nas nemaji nahlasené. Rusové kréi rameny, a
kdybychom neprotestovali, jeli by zpatky. Po dvou hodinach
vyjednavani nas pousti. Pfedtim telefonovali vSude mozZné.
Francouzsky konvoj projel bez zastaveni. Celému konvoji Séfuje
Rus, kterému Svédsti ciupoloué ¥ikaji Alex. Je to Sasa v civilnich
teplych kalhotich a Sedomodrém koziSku od uniformy s nasivkou
Rosija - MVD (ministerstvo vnitra). Projizdime Podromanije a jsme
na nahorni planiné se spoustou snéhu. Slunce prosvétlu-je mlhu a ve
velkych ohradach pobihaji chlupati konici a ovce. Jenom malo domu
je obydlenych. U silnice se najednou objevuje velky n/San, kulaty
muslimsky nahrobni kamen, jako pfipominka dfivéjsi narodnostni a
nabozenské promichanosti. Omrzlé domy a stromy. Vifime kolem
sebe spoustu snéhu. 11.00 projizdime vesnici Stjenice, za kterou se
silnice lame z kopce. 11.15 sjizdime do udoli a méstecka Kovanj.
Znovu vidime stopy valky, znicené domy a fasady poklované od
kulek. 11.30 Rogatice -vétsi mésto, déti se vraceji ze skoly, nékteré
mavaji, jiné si odplivuji nebo ukazuji srbské tfi prsty. Na prvnim
check-pointu na zacatku mésta stojime asi deset minut a mné se

podafi opravit



topeni dvéma prkynky a trochou tvrdého papiru. Druhy chec -
point na konci mésta plynule projizdime. Sjizdime udolim 1
Gorazde. Opét vysoké skalni udoli feky s fadou tunelu. Po str né
se vine zarostla zruSena zelezni¢ni trat. Ma vytrhané kol je. Kanion
je velmi tuzky. Rusky obrnény transportér, ktery ve> kolonu,
vyrazil dopfedu a vyjednal priijezd check-pointem i mosté. Jim se
divi, protoze tady méli zatim p¥i vSech tfec navstévach potize.
Jsme jiz blizko Gorazde. Stojime pied dc S$im check-pointem u
srbskych kasaren. Vojaci si nas zvédav prohlizeji, néktefi jsou
dost stafi, bélovlasi a knirati. Vojensl provoz houstne. UZ jenom
posledni kontrola pied pfejezde fronty. Drzi nas u hfbitova a
cekame, az Francouzové - jat vZdycky - vyjednaji odstranéni min z
cesty. Nakonec to - jal vZidycky - museji opatrné odminovat sami.
Projizime dalsi esickem zatarast a metr od kol mame na obou
stranach silr ce zelené talife s cernymi narazniky na hornim viku.
Jeden Sirokym udolim. Dfina je zde Siroka a rychla. Bosensti voja
nas pratelsky bez kontroly pousti skrz prvni stanovisté. Po déji
komentujeme viditelny rozdil mezi zarostlymi a amyslr zpustle
vypadajicimi vojaky bosenskosrbské armady a ohol nosti a
upravenosti Bosnakd. Domy jsou naprosto zniceny pe bou z
tézkych zbrani. Zastaly jenom vnéjsi zdi. Pfesto v nékt rych z téch
trosek bydli lidé. Kouifi se z improvizovanych korni kiu. Na
hlavnim kontrolnim stanovisti se na nas nalepila spous' décek -
Mistl, Mistl, gimi pencl, gimi pencl. Jim mél sebou tasku t zek, ale
pro vlastni bezpecnost jsme jich rozdali jenom polovir a zbytek
zapieli. Décka lezla po stupatkach. Nebylo to zase up né
dryac¢nické. Byla to hra. Jim vzpominal, jak pfed mésicem, kc se do
Gorazde dostali poprvé jako soucast druhého konvoje p
pootevieni blokady, staly na ulicich tisice lidi a mavaly. Kd}
konvoj po par hodinach z mésta odjizdél, stali lidé na ulicic znova
a zeny plakaly. Dobfe obleceni a oholeni bosensti vojai nas
poustéji do mésta, ale ruska eskorta musi zustat venk Vedeni

mésta je odmita vpoustét dovniti. Rusky transportér £



nejdifiv pokousi néco ukecat, ale potom couva na kraj cesty a my
startujeme. Bosensti vojaci se tomu sméji a fikaji nam, Ze asi
rozumime tomu, pro¢ to délaji. Na ulicich je spousta mava-jich déti,
mavaji i néktefi dospéli, zvlasté zZeny. Déti s kocarky mezi domy. Ani
jeden z domi neni neposkozen. Mnoho z nich vyhofelo. Vjizdime na
most a otevira se nam pohled na Sirokou feku, na které jsou stovky
malych, asi sto padesat centimetrii vysokych lopatkovych kol,
upevnénych na plovacich z bareld od nafty. Jsou to domaci
elektrarnicky. Kazda pry utahne provoz asi dvou domacnosti.
Pfipomina to Cinu, nevim pro¢. Pfejizdime na pravy bieh do
modernéjsiho sidlisté. Je také hodné poniceno. VSude mezi domy
jsou v obrovskych fadich naskladana dlouha polena palivového
dfivi. Gorazde nema zadnou elektfinu a nikdy nemélo zavedeny
plyn. Energii dfiv dostavalo z velké hydro-elektrarny. Ta ted lezi na
Srby dobytém tzemi. Déti a psi béhaji mezi domy. VSichni nas
zvédavé pozoruji. Konvoje tu nejsou béznou zaleZitosti. Ve mésté
chybi prakticky vsechno. UNHCR dovezlo obcas naftu do generatoru
pro nemocnici. V poslednich dvou tydnech se situace zacala postupné
zlepSovat. Gorazde se v obkliceni snazilo. Co $lo, tak vypéstovali.
Vidéli jsme i maso na pulté kiosku - ovéi. Vedouci Skolského a
kulturniho odboru fika, Ze potfebuji svicky a cokoliv pro skoly.
Vsechno se snazi smérovat na déti od prvni do ctvrté tiidy, aby
zabranili valenym traumatiim a co nejvic je zaméstnali. Sirka je tady
vlastné velké bohatstvi. Naposled je sem shazovali Americané v
baliccich s potravinovou pomoci pfed dvéma lety, ale to byly jenom
malé trhaci zapalky po deseti kusech. Nase zapalky jsou prvni od
zacatku valky. Potiebuji détské svetry pro $kolni déti. Nemaji pro
$koly dost dfivi a déti v lavicich prochladaji. Maji pét zakladnich a
tfi stfedni Skoly. Mésto ma Sedesat pét tisic obyvatel, z toho zhruba
polovina je pavodnich a polovina uprchlika. T¥i zakladni skoly jsou
v centru mésta a dvé na pfedméstich. Skoly byly vétdinou zniéeny a
uci se po bytech. Déti mély pét mésicti prazdnin. 17. fijna zacalo

priméfi. Jesté chvili se cekalo, jestli je



Cesta Zivota pres poho¥i

to bezpeéné. Skolni rok pak zah4jili 30. fijna. Pro zadatek dt 1i z
humanitarni pomoci dva sesity a jednu tuzku na kazc zaka.
Mésto ma i hudebni S$kolu, takovou obéasnou, ale tei chtéli
pofadat i koncerty - fika Azra Konjuch. Provedla po mésté,
vSude se Stipalo dfivi, ale byly uz otevieny prvri sklené
kavarnicky. Navstivili jsme zakladni $kolu. Velké, t<
nevytopitelné tiidy, kolem ctyficeti Zaka v mistnosti, spise
Nemalovano, déti sedi zavrtané v bundach. Ale jinak raci
sranda, jako v kazdé skole o pfestavce. V pfizemi skoly
uprchlickou ubytovnu. Pfes most, pfes ktery pfechazime : se
dfive diky ostielova¢tim vibec nedalo chodit. Podvésili ] pod
mostovku pési lavku, chranénou z bokiu ocelovymi no; mostu.
Na levém biehu se na lavku vchazi azkym prichi mezi bariérou
z pytld s hlinou a byvalymi panskymi zachi Na pravém bfehu
konc¢i lavka v hlubokém zakopu, kter u méstského kulturniho
centra. Reditel sedi se sekretifkc chumlanou v bundé v

kancelafi a v kamnech ze sudu od



huci ohen. Komin jde z okna. Radio i televizi ma malo lidi. V radiu
hodné spolupracuji s détmi nebo studenty druhych a tfetich ro¢niku
stfednich $kol. TV hraje kazdy den od pul Sesté do deviti. Dosah je
jenom v bezprostfednim okoli mésta. Radio i TV, to jsou dvé patra v
podzemi. Dirou vybouranou ve zdi vchazime na schodisté do
podzemi. V radiu pracuje sedm lidi. Jenom jedna byla novinaikou
uz pred valkou. VSechno mladi lidé. Hodné spolupracuji s
externisty. O miru se tady nemluvi. Je to pfili§ daleko a nejasné.
Tady plati vidycky jenom to, co je slySet a vidét, co se da nebo neda
sehnat a kam se da nebo neda odjet. Svét je tady odsud velmi
daleko. Je to vidét i na méstskych financich. V okamziku vypuknuti
valky bylo v méstské bance pomérné dost marek, ale jenom ve
velkych bankovkach. Proto mésto vydalo vlastni bony v nominalni
hodnoté 1 DM a dodnes je mozné bézné si je v bance sménovat.
Vracime se k autim kolem méstské Satlavy a rozdélovny balicku
Cerveného kiize s klubkem lidi, ktefi si ¢tou vyvéSené seznamy.
Stewart s Jimem nam ukazuji ve skladu uloZené sirky a svicky a
popisuji, jak byli skladnici pfekvapeni, kdyz je vidéli. V pul tfeti se
pomalu vracime ke konvoji. Lidé nas pozoruji a sem tam nékdo
zamava. Nad méstem jsou jasné vidét zasnézené Stity hor. 14.40
vyjizdime z bosenského check-pointu. Podobany rusky cetaf se
snazil ukecat nase fidice, aby sundali fetézy, aby nezpomalovali
konvoj, Ze uz silnice urcité rozmrzla. Pfitom mrzne i tady. Zde je
silnice opravdu sucha, nahofe to ale bude stejné jako rano. Kluci
odmitaji a tak jedeme. Na srbské strané nas zase vitaji miny na
silnici, ale tentokrat je to velmi rychlé. Po cesté zastavujeme za
srbskym check-pointem na mosté. Rusové musi pockat na sviij
radioviz. Dojel nas komer¢ni konvoj, vedeny modrym srbskym
policejnim golfem. Zrezavéla svodidla, zarostla za ¢étyfi roky valky
ostruzinim. Na silnici lezi kameni spadané ze skal. Na nékterych
mistech jsou silnice plné mélkych dér od granati. Dopravni znacky
jsou casto prostiilené. Slunce ozafuje vrcholky, ale kanon feky Braci

se uz topi ve tmé. U Kukavice



podruhé zjistujeme, Ze za nami nejede Stewart. Konvoj na nas ma
pockat v Rogatici, ale Jim stejné zpomaluje. Velmi maly provoz. Az
do Rogatice jsme potkali jenom jeden nakladak z Visegradu. 15.23
Rogatica. Stewart nas dojizdi, ma potize s fazenim. Nad Rogatici
vjizdime na led a snih, mrzne jenom prasti. Argumentace ruského
Cetafe byla nazvana ,Zertem dne". Dohovor v konvoji je stejné
legrace, protoze mluvime francouzsko--rusko-anglicko-bosensky.
Silnice je mnohem ledovatéjsi nez rano, jedna velka klouzacka.
Vifime oblaka jiskfivého zmrzlého snéhu. 15.50 Stjenice. Vystavni
domy, malo stop po valce. Vrchol a vyjezd na nahorni planinu.
Zastavujeme a ¢ekame na zbytek konvoje. Kolem uplné pusto, par
koni a seniky. Velké a vysoké kopy sena navrsené kolem svislych
tyéi. 16.01 vyrazime. Slunce zapada a zezpoda Cervené zabarvuje
uzky pas mraki nad obzorem. Nad planinou se objevuje tmavnouci
mrazivy opar. 16.10 Podromanija. Jeden z Francouzt pfed nami zacal
Silené cCerné koufit a nemuze se rozjet. Po nékolika pokusech ho
ptedjizdime. Cervanky zapliiuji sedlo p¥ed nami, vidime daleko na
mnoho kilometri. Zasnézené kopice sena v pustiné. Pokud jedeme
kolem par shlukt staveni, jsou obydleny jenom zfidka. Je vidét, ze
vétsina obyvatelstva utekla. Jedeme sami. Stiny jsou vSude. 16.32
pfekonavame nejvyssi bod a sjizdime prudkou silnici lesem. Jim
vzpomina na vétfiesky, které jsou v podobnych situacich mnohem
bezpecnéjsi a daji se jet i z kopce pod plynem. Tady zatim vSichni
opatrné tancuji na brzdé. Nadherny oranzovy zapad slunce jak z
turistického prtvodce konci. Sjizdime dolt a potkavame ruské OT.
Urychlené se vraci, protoze nejspis bude muset Frantika dotahnout
do Sarajeva na tyci. Je$ t€, Ze jsou tak disciplinovani a nechali vzadu
radioviiz. Ruskj jsem mu vysvétlil, Ze maji potiZze s motorem. 16.50
konvoj rozdé len na tfi casti. My odjizdime dopfedu se dvéma
toyotami civ pol. UN s AljoSou, dva francouzské UN naklad'aky stoji
a cekaji az OT pfitahne opozdilce, véetné Stewarta. Alex navrhl, ze

poje deme. Musime vSak zustat pohromadé. Ja nechci nékde zusta



sam, abyste se dovnitf dostali beze mé. A to je ochrance... Objevila
se Polarka, kolem je sedomodro. 16.55 Sukulovac -par vojaku a civila
c¢eka ve tmé trpélivé na svezeni. V 17.00 pfesné jsme na rozcesti do
Pale. Pumpa oteviena a u ni na nakladdku vojaci ¢epuji palivo do
sudi. Alex vyjednava u posledniho srbského check-pointu. Stojime z
kopce. Zavora z néjakého kovového Zebiiku je natfena na zlutocerné
a uprostied ma osmihrannou ceduli STOP. Pied napisem TITO v
betonové zdi jsou Egyptané. Odvaluji protitankového jezka. Jsme

doma.

[neredigovany pfepis magnetofonového zdznamu, listopad 1995]

DEZERTER

»Vratil jsem se domu do Banja Luky vic nez po roce ze Srbska. Po
dvou amnestiich doufam, Zze se mi uz nemuze nic stat. Jsem totiz
dezertér a tim padem i kriminalnik. Jsem doma jenom par dni, ale
jesté jsem si nezvykl. Byl jsem pry¢ jenom rok, ale musim nékdy
vzpominat na ulice. VSechno se tu zménilo. Kdyz jsem byl tady, tak
jsem to tolik nevnimal. Zmizeli vSichni mi muslimsti a chorvatsti
kamaradi, sedmnact mesit, které patfily k Banja Luce, ve které jsem
vyrostl, bylo zni¢eno. Jsem zpatky, a je mi uz néjak jedno, co se se
mnou stane. Na zacatku valky jsem zacal rychle studovat, abych
nemusel do armady. S prateli jsme dostavali do Banja Luky nezavislé
noviny z Chorvatska a ze Srbska, tieba Feral Tribune, fiasa borba ¢&i
Republika a rozmnozovali jsme je. Jednu dobu jsme méli i vlastni
samizdat Xerox 93, ktery pies vSechny obtize vychazel ve sto padesati
kopiich. Neustale jsme se snazili uniknout odvodu dp armady.

Tahle valka se mné hnusila od zacidtku a nedokazal jsem si

predstavit, Ze bych s ni mél mit cokoli spole¢ného. Museli jsme



se i schovavat, ale jednou mé chytili a stravil jsem Sedesat dni na
Vozuci v horach. Méli jsme $tésti, v tu dobu se nestfilelo. Po dvou
mésicich mé pustili na deset dni domu a ja zbéhl. Odjel jsem do
Bélehradu a jednu chvili jsem pracoval i v Cerné Hofe. V 16t& 1995
meé jednou v bélehradské kavarné vyhmatla vojenska policie. Pfedali
nas bosenskosrbské policii. Jedno vézeni v Bijeljiné, potom Manjaca
a dalsi vézeni v Janje. Bylo to dost drsné, sto padesat chlapt v jedné
mistnosti s trochou sena. Jedno malé jidlo v poledne a jinak nic.

V zafi 1995, kdy armada ustupovala v zapadni Bosné, nam fekli, zZe
ptjdeme do trestni jednotky u Arkana. Utekli jsme s kamaradem
oknem, kdyZz nas chvili nechali o samoté. Vyskocili jsme z prvniho
patra a utikali bez pfestavky asi deset minut pfimo k Dfiné. Bylo
zafi, Dfina méla hodné vody, ale my jsme do ni skocili. Doplavali
jsme asi do pulky a uz jsme nemohli. Nastésti tam byl maly
kfovinaty ostrivek, kde jsme zustali pfes noc a k ranu jsme
pfeplavali na srbskou stranu. Bylo nam hrozné zima, vSechno jsme

méli mokré. Potom nas nasel néjaky rybai a ukazal nam kudy jit."

[z rozhovoru s Draganem S., Banja Luka, biezen 1996]

UMENI SLOUZI LIDU...

»Ztrata Srbského Sarajeva je rana, ktera se nikdy nezaceli. Je to
nejvétsi tragédie naseho naroda ve dvacatém stoleti. Svét nas opét
zradil. Uz nikdy nemuZeme Zzit spoleéné s Chorvaty a Muslimy.
Musime se rozdélit a zit jako sousedé. OdesSel jsem ze Sarajeva v
roce 1992. Celou valku jsem pracoval pro televizi Republiky Srpske
jako valecny reportér. Nechci, aby se o mné fikalo, Ze jsem produkt

sarajevské dokumentarni Skoly. Ta Skola



neexistuje. Mozna existuje sarajevsky duch v nas, ale zadna skola.
Natocil jsem dokument Exodus o odchodu Srbu ze Sarajeva v tinoru a
bieznu 1996. V dubnu dostal Zlatou cenu na festivalu vlasteneckych
filma v Bélehradé. Nejsilnéjsi zazitek, ktery musi vSem jasné ukazet,
o co Slo, byl zaznamenan v zabérech z hromadnych pohibti naSich
srbskych junaki, ktefi byli ex-humovani z hrobt v Sarajevu a cestné
pohibeni na vojenském hibitové v Sokolovaci. Pohibivali je pi¥i
minus dvaceti od deseti vecer do péti do rana. Je to mozna proti vsem
pravoslavnym pravidlim, ale Slo o jejich distojnost. Jejich hroby
nesmély zastat v nepiatelské zemi. Doufam, zZe ten film pronikne do
svéta, aby ukazal pravdu. Ted mé televize posila, abych ukazal nasi
republiku na nasem azemi, abych ukazal Zivot normalnich lidi."

Tak z tohoto rozhovoru mi bylo zle. Etnoumélec mluvil vyhradné v
bolsevickych frazich a bez pfestani brumlal o celosvétovém spiknuti
proti Srbum, které bude porazeno. Odmitl mluvit o tom, zda nékdy
filmoval zajatce a jestli védél o zajateckych taborech, ve kterych se
vrazdilo. Neustale mluvil o padlych jundcich. Pfestal, az kdyZz jsem se
ho zeptal, jestli junaci smrdi lépe nebo jinak, nez ostatni mrtvoly.

Urcité to dotahne daleko.

[z rozhovoru s bosenskosrbskym filmaiem SnjeZnanem, duben 1996]

KDO HRAJE NA PROHRU

Nejpozdéji pocatkem ledna 1996 se IFOR a predstavitelé
mezinarodniho spolecenstvi v Sarajevu dozvédéli o existenci tajného
planu Karadzicovy vlady na vyprovokovani hromadného odchodu
Srbtt ze sarajevskych pifedmésti, ktera méla podle daytonskych
mirovych dohod pfejit v poloviné bfezna pod spravu Federace.

Pfinejmensim dva detaily z tohoto planu byly



prozrazeny novinifim a zvefejnény: 1) Umysl vybudovat v kasidrnach
na Lukavici, vzdalenych jenom pies kopec od Sarajeva, stanové
mésto, které mélo v zimnich podminkach pfilakat pozornost
zahrani¢nich sdélovacich prostfedku a 2) Provokativni rozhodnuti
pfemistit znacnou cast sarajevskych Srbu do oblasti Brcka, s cilem
znemoznit mezinarodni arbitraz, jez by méla koncem roku 1996
rozhodnout, komu oblast pfipadne. Nikdo neudélal nic proti tomuto
planu. Nikdo z mezinarodnich pfedstavitelii se proti nému neozval.
Nikdo z nich, a¢ jim to daytonské dohody umoznovaly, se nepostavil
proti kampani ve statni televizi a radiu Republiky Srpske, zastrasujici
Sedesat tisic obyvatel srbskych pfedmésti Sarajeva vidinou
nevyhnutelného pifichodu ,islamské dzamahirije". Pouze UNHCR,
nejzkusenéjsi mezinarodni organizace na uzemi BaH, vefejné
prohlasila, Ze odmita napomahat ,cynické manipulaci s lidskym
utrpenim”. Neexistovalo nic, co by aspon pfipominalo cilenou
informacni kampan, ktera by se snazila vylozit Srbtim v pfedmeésti
fakta o nastavajicim pfechodu spravy pod Federaci. IFOR délal
mrtvého brouka a tfi vefejna vystoupeni Bildtova zastupce Michaela
Stei-nera v Grbavici a na Ilidzi byla jen donquijotskym vykfikem v
pfevladajicim podivném tichu. O Sest tydnt pozdéji se noc¢ni mura
stala skuteénosti. Vétsina Srbu z pfedmésti odesla béhem nékolika
dnii, berouce s sebou vSechno, co lze rozebrat a odvézt. Nékteii
dokonce vykopali z hrobu své pfedky a pfibuzné. Svétové sdélovaci
prostiedky dostaly patetické a tragické sio-ries. Ale bylo to tak
jednoduché?

Koncem ledna zatkla bosenska vojenska policie dva vysoké
dustojniky bosenskosrbské armady, ktefi za dodnes nevysvétlenych
okolnosti omylem pfejeli demarkacni linii na okraji Sarajeva. Byli
okamzité obzalovani z valeénych zloc¢intt a po nékolika dnech
pfevezeni do Haagu. Vlida v Pale reagovala pferuSenim vSech
kontaktt s IFOR a mezinarodnim spolecenstvim. Znovunavazani
kontaktu ohlasil vladni rozhlas v Pale az 21. unora ve 21.25. Z

pohledu krize kolem sarajevskych pfedmeésti je



dulezité zjisténi, Ze v nejkriti¢téjsi dobé byly veskeré kontakty a
mozny vliv, ktery mezinarodni instituce mohly vykonavat, omezeny
na neoficialni nebo dokonce velmi osobni rozhovory tzkého poctu
lidi.

16. unora se v Pale setkal piedseda Lidového shromazdéni RS
Momdéilo Krajisnik, jeden z tehdy uz znamych autortt lednového
evakuacniho planu, s Carlem Bildtem a admiralem Leighton--
Smithem, tedy s obéma nejvyssimi piedstaviteli vojenské a politické
moci mezinarodniho spolecenstvi v Bosné. Bosensko-srbska vladni
informacni agentura SRNA o tom v 15.55 pfinesla zpravu, podle niz
se jednalo ,zvlasté o technické a logistické podpofe mirovych sil
evakuaci Srbu ze Sarajeva, pokud - jak fekl pan Krajisnik - k ni
dojde". Ale uz o dvé hodiny dfive ohlasila SRNA vystavbu docasnych
ubytovacich zafizeni v luka-vickych kasarnach ,kam jiz byly
pfemistény polni kuchyné Cerveného kiize". V noci ze Sestnactého na
sedmnactého unora bylo svolano mimofadné zasedani vlady RS, na
kterém bylo podle ranniho komuniké ,rozhodnuto vytvofit operacni
$tab pro prijeti a ubytovani obyvatel ze Srbského Sarajeva v
ostatnich oblastech RS". Vedenim $tabu byl povéien Gojko Kli¢kovic.

17. inora byla Vogosca jesté relativné klidnym mistem s mnoha
lidmi, ktefi nebyli rozhodnuti, zda odejdou, nebo zistanou. Na
balkénech visela spousta pradla a odjizdéjici nakladni auta bylo
mozné spocitat na par prstech. Jesté to bylo mésto. Svétové sdélovaci
prostifedky se soustiedily na dvoudenni summit v Rimé. Politikové
doufali, ze kriticky vyvoj poslednich dvou tydnt, eufemisticky
popsany admiradlem Leighton-Smithem jako ,hrboly, které se objevily
na cesté", muze byt pfekonan jesté jednim kolem vyjednavani. At uz
znéla mluva politiki v Rimé sebemirovéji, agentura SRNA
promlovala v Pale fec¢i zcela jinou: ,Vzhledem k tomu, ze
mezinarodni spolefenstvi neprojevilo Zadny zajem o vyfeSeni statutu
Srbského Sarajeva a nedokazalo garantovat Zadna politicka a narodni
prava pro sto ctyficet tisic tamnich Srb, exodus ze Srbského Sarajeva

uz zacal...



Ufady v Bratunaci potvrdily, Ze jsou p¥ipraveny p¥ijmout vSechny
obcany z Hadzici, ktefi odchazeji do exilu,” - hlasila SRNA 17. tnora
ve 14.08. V hlavnich vecernich televiznich zpravach v pul devaté
ministr zahrani¢i RS Alexa Buha oteviené vyzyval sarajevské Srby k
odchodu a navic prohlasil, Ze ,k ostudé mezinarodniho spolecenstvi
dnes zacal ve velkém méfitku exodus obyvatel Srbského Sarajeva".
Na p¥imy telefonicky p¥ikaz Carla Bildta z Rima IFOR nezahjil
rozsifovani podrobného informacniho letaku, uréeného obyvateliim
pifedmésti, ktery zduraznoval ve ¢trnacti bodech zaruky osobni
bezpecnosti a svobody pohybu a ktery mohl, pokud by byl pouzit
vcéas, uklidnit emoce. Bildt tvrdil, Ze text bude mozna jesté nutno
zménit podle vysledka fimskych jednani. Nezménilo se nic. Letak se
zacal rozdavat s vice nez osmactyfi-cetihodinovym zpozdénim.
Rimsky summit skonéil 18. tnora s mnoha sebepochvalnymi feémi
a vyzvou k Srbum, aby neopoustéli sarajevska predmésti. Slova,
ktera nikoho nezranila a nic nezménila. V tom case uz oddily
ministerstva vnitra RS dopravovaly na urdena mista nakladni auta,
autobusy a palivo pro dlouho pfipravovanou evakuacni operaci.
Admiral Leighton-Smith a Carl Bildt stravili 19. anor na palubé
americké letadlové lodé George Washington, kde marné c¢ekali na
bosenskosrbského generala Zdravka Tolimira. Ten se mél, podle
Milosevicova vcerejSiho slibu, dostavit na jednani o plnéni vojenské
casti daytonskych dohod. Tolimir bez vysvétleni nepfijel. Pro oba
mezinarodni vyjednavace to byl uz tieti den mimo Sarajevo. Vecerni
televizni zpravy z Pale mohly byt tézko otevienéjsi: ,Na dneSnim
vecernim zasedani operacniho Stabu pro pfijeti a ubytovani obyvatel
Srbského Sarajeva bylo rozhodnuto, Ze evakuace sarajevskych Srbu
zacne zitra ve 12.00 a bude dokoncena béhem tfi nasledujicich dnu.
Bylo navrzeno, aby organizovana exhumace hrobi na tizemi Srbského

Sarajeva zacala jiz dnes vecer." Poté, co moderator docetl oficialni



prohlaseni, se na obrazovce objevil Gojko Klickovig¢, velitel
operacniho stabu............ dnes rano jsme piesné dohodli, kdo kam
ptjde - seznam obci. Bratunac pfijme obec Hadzici, tedy lépe
obyvatele této obce, Ilijas pijde do Srebrenice, Zvorniku, Milice a
Brcka, Stari grad piijde do oblasti Rudo, Ilidza ve sméru Trnova,
Srbinje a dal do Hercegoviny, Novo Sarajevo jde do Brcka, protoze v
Brcéku je trochu vic mista, a Rajlovac, Vogosca a Centar ptijdou do
Pale, Sokolace, Han Pisejaku, Visegradu, Vlasenice a Rogatice. Toto
jsou tedy ty oblasti a my jsme se rozhodli podle moznosti, protoze
starostové z téchto oblasti potvrdili, Ze mohou pfijmout p¥iblizné
stejny pocet osob, jako je téch, kdo chtéji opustit pfedmésti..." O par
minut  pozdéji  pfinesla SRNA  nejotevienéjsi  formulaci
propagandistického  vykladu udalosti: ,Pfedseda  Lidového
shromazdéni Republiky Srp-ske Momcilo Krajisnik fekl dnes vecer v
Banja Luce, Ze vina za exodus sarajevskych Srbt lezi na
mezinarodnim spolecenstvi."

»Sily, které chtéji, aby se ze Sarajeva stal novy Teheran, zvitézily,"
prohlasil Krajisnik ve stejném rozhovoru a tento vyrok byl v pfistich
nékolika dnech neustale opakovan. Podle néj fimsky summit
nevyfesil problém Sarajeva, protoZe mezinarodni spolecenstvi chtélo,
aby Srbové opustili mésto. Nikdo z prfedstaviteld napadeného
mezinarodniho spolecenstvi nereagoval ani na tuto kiiklavou
dezinterpretaci probihajicich udalosti. Nejpozdéji v tento den se
pracovnici kancelafe Vysokého komisafe OSN a predstavitele IFOR
dozvédéli o rozkazu nameéstka ministra vnitra RS vSem policejnim
jednotkam v pifedmésti, vydaném pied dvéma tydny. Varoval v ném
policisty, aby neuvazovali o mozZnosti ztistat a slouzit dal ve federalni
policii, nebot by to ,poskodilo ¢est srbského naroda, kdyby oblékli
u-niformu véerejsiho nep¥itele". Opét nikdo nereagoval a strasidelné
povésti o pfichodu ,muslimské policie" jesté vice prohloubily paniku
v pfedmeéstich.

V té dobé se uz zacala jasnéji vynofovat urcitd metodicka

pravidelnost - ve Spatné organizované reprezentaci ,mezinarod



niho spolecenstvi" v Bosné rozhodovali v krizovych okamzicich
pouze dva lidé - admiral Leighton-Smith a Carl Bildt. Jejich
notoricka nechut k oteviené konfrontaci ve vsSech dosavadnich
pfipadech porusovani daytonskych dohod z nich délala snadnc
manipulovatelné hracky v rukou rozhodnych a tvrdé jednajicich
valec¢nych elit vSech stran. Znechuceny vysoky ¢initel UNHCEF fekl:
»O regionu nevédi prakticky nic, o skuteéné situaci jenon velmi
malo a nejvic je zajima, jak jsou v oblibé ve Washingtoni a v
Bruselu. Kdykoliv jim nékdo v Pale fekne, Ze chce mir, tak s jsou
jisti, Ze uz ho maji hotovy; jako kdybychom za sebou nemél pies
sedm set porusenych pfiméfi."

20. tnora Momcilo Krajisnik jesté zesilil tlak. V dopise Carh
Bildtovi vyhrozoval: ,Je nezbytné, abyste odlozili vstup federal ni
policie i pfevod spravy. Jediné tak muze obyvatelstvo odéji bez
nepokoji. Musime vas varovat, Ze i sebemensi inciden by mohl
vyprovokovat konflikt a skutecnou tragédii. NeruSen! vstup
federalni policie a pfevod spravy budou mozné az poté kdy budou
evakuovani vsichni Srbové, ktefi chtéji odejit, a zis tanou pouze ti,
kdo budou ochotni pfijmout autoritu Gfadt Fe derace BaH. Toto je
jediny zpuisob, jak pfedejit incidentum i kazdy jiny zpusobi tragédii,
za kterou poneseme zodpovéd nost..." V té dobé uz viadce v Pale
oteviené kritizovali i néktef bosenskosrbsti politici z pfedmésti.
Bélehradské noviny Vesi otiskly rozhovor se starostou nejvétsi
pifedméstské ctvrté Hic za Nedeljko Prstojevicem pod titulkem ,Za
exodus muze Krajii nik". Mluvéi UNHCR Kris Janowski na
dopoledni tiskové konfe renci nezvykle ostie odsoudil postup
bosenskosrbského veder a prohlasil: ,Bosenskosrbské ufady nuti
sarajevské Srby, ab odesli z mésta." Vecer téhoz dne pfisSlo z Pale
hnévivé dement Mezinarodni policie OSN, umisténa v pfedméstich,
referoval o organizovaném odvazeni zafizeni tovaren, telefonnich
ustit den a transformatorii. V pfedméstskych skolach bylo zastaven
vyucovani a jejich zafizeni bylo odvezeno na tizemi RS.

Ve stfedu 21. tnora odepsal Bildt Krajisnikovi a po citatec



z daytonskych dohod pfiSel s touto podivuhodnou formulaci:
Prestoze jsem si v zdkladé plné védom, jaky je Vs ndzor, doufim, Ze iifa-
dy Republiky Srpske budou p¥ipraveny pracovat v duchu a podle Utery
Fimského prohldseni o Sarajevu. Pozdéji odpoledne dokonce osobné
odjel do dvacet kilometrit vzdaleného Pale a dvé hodiny jednal
s ministerskym pfedsedou Rajkem Kasagicem a viceprezident-
kou Biljanou Plavsi¢ ,se zvlastnim zietelem na problémy Srb-
ského Sarajeva”, jak v 15.28 oznamila SRNA. Poté se jesté sou-
kromé seSel s Momcilo Krajisnikem, ktery mu navrhl pfipravit
spolecnou navstévu piedmésti. Ve stejné dobé mluvil obvinény
valecny zlofinec a stale jesté prezident RS Radovan Karadzic¢
o nékolik set metrit dal na zasedani parlamentu a v otevieném
rozporu s daytonskymi dohodami pozadoval vyvlastnéni majet-
ku vsech nesrbskych uprchliki............... Musime se postarat o nase
uprchliky... lidem musime co nejvice pomoci majetkem opusténym
nasimi nepfateli... kdyby to nebyli nasi nepratelé, tak by neodesli..."
Nikdo neprotestoval.

Vecer mluvil v parlamentu Mom¢ilo Krajisnik. Pateticky popisoval
srbsky exodus ze Sarajeva: ,...lidé se rozhodli odejit. Je bolestivé
opustit vlastni mésto a vlastni kofeny. A nejhorsi ze vsSeho je
ponechat za sebou to, co si nemitizete vzit sebou - hroby vasich
blizkych a vasi zemi."

Ve ¢tvrtek 22. anora kampan z Pale kulminovala. Karadzi¢ mél
odpoledne rozhlasové vystoupeni a Krajisnik dlouhy televizni
rozhovor. Oba shodné obvinili mezinarodni spolecenstvi z vyfeseni
problému Sarajeva ve shodé s pranim nasich neptitel [RS TV, Pale, 20.30].
Krajisnik dokonce fekl: ,Je to propaganda, ktera ma donutit Srby,
aby odesli co nejrychleji. Musim prohlasit, Ze za to nese vyhradni
zodpovédnost mezinarodni spolecenstvi. Nemohu ospravedlnit
zadnou z jejich akci. Mohou nas obvinovat, jak chtéji, ale za
vSechno, co se dnes déje, mohou obvinovat jenom sami sebe." Opét
nikdo nereagoval.

Incident, pfi kterém Karadzicova ochranka v Pale samopaly

ohroZovala italské vojaky IFOR, prosel téméf bez povSimnuti.



Druhy letik s prohlasenim Ufadu Vysokého komisate OSN z ¢al
byt v pfedméstich rozsifovan pouhych ctyfiadvacet hodi pied
pfichodem federalni policie do Vogosce. Jeho emotiv: jazyk,
postaveny na protikladu oficidlnich 1zi a fakt, mohl p moci pied
nékolika tydny. Ted uz bylo p¥ilis pozde.

V patek 24. unora v Sest hodin rano vstoupila do Vogosc prvni
jednotka federalni policie, doprovazena velkym mno stvim
pfislusnikd Mezinarodni policie OSN. Bylo pfekvapil malo
probléma a mnohem méné skod, nez se cekalo. Namis aby stavéli
na téchto faktech, Leighton-Smith a Bildt opét odje do Pale na
jednani s Krajisnikem. Pravé na tomto jednani by dohodnuto, Ze
spole¢né navstivi Vogoscu, kde bude na sobo pfipraveno vefejné
shromazdéni, které, jak mnozi doufali, p muze uklidnit emoce.
Vecer se Bildt znovu spojil s KrajiSnike p¥es satelitni telefon a v
sobotu brzo rano dorazil s Leightc -Smithem do Pale opét.
Krajisnik odmitl projet Sarajevem, i kd mu Leighton-Smith
nabizel spole¢nou cestu v jeho vlastnim r prustfelném terénnim
auté, doprovazeném na kazdém met jednotkou americkych vojaku.
Museli proto objet Sarajevo horskych kamenitych cestach.

Tak se stalo, ze pfijeli do Vogosce az devadesat minut Bildtovi,
ktery tam z Pale projel pohodlnou asfaltovou siln: pies mésto.
Piedstavitelé mezinarodnich organizaci, ktefi chtéli setkat s
obcany Vogosce, byli velmi pfekvapeni, kdyz objevil Carl Bildt a
zadal, aby byl zacatek mitinku odloZen. Ji té vice je pfekvapilo,
kdyz zminil, Ze se mozna objevi i Leightt -Smith s Krajisnikem.
»Nikdo z nas si prosté nedokazal pfeds vit, ze kdokoliv s trochou
rozumu by mohl pozvat chlapa, kte mél cely ten bordel na
svédomi, aby to uklidnil. Znélo to t hloupé¢, Ze tomu asi nikdo moc
nevéfil," fekl o den pozdéji den z ocitych svédki. Je to, jako by
nékdo pozval Goebbei v roce 1938, aby uklidiioval situaci v
Sudetech.

Ze zacatku se shromazdéni vyvijelo jako obdobna setk; pfedtim.

Emocionalni prohlaseni, promichana racionalni



otazkami a snahou zastupcii mezinarodnich organizaci a mezinarodni
policie znovu a znovu zdiraznovat zaruky bezpecnosti a moznosti
svobodné se rozhodnout bez ohledu na cas. ,Dejte tomu Sanci a
zustante. Pokud se vam to potom prfestane libit, mate neomezenou
moznost volné se pohybovat a stéhovat po celém tzemi obou casti
Bosny a Hercegoviny." VSechno se proménilo ve chvili, kdy p#isli
Leighton-Smith a Krajisnik.

,Trvalo to jenom chvilku a Krajisnik jim celé show ukradl pied
nosem. Ovladal publikum tak obratné, Ze se mu nikdo neodvazil
odporovat. Bylo to nechutné. Povida:

- Vim, Ze byste radéji chtéli zustat, ale ted mate strach. Rozumim
vasemu strachu a my vSichni jsme tady, abychom vam pomohli.

Ozve se par pochvalnych vykfika a on se hned pta:

- Kdo chce zustat? A nikdo se neodvazi ani pipnout. A pak se
zepta:

- Kdo chce odejit? A dostane hlasity aplaus. I kdyby si nékdo
myslel néco jiného, tak mlci. A on jde dal:

- Sly$im vas a rozumim vam. My vS$ichni tady vas slySime. Dejte
nam kratky cas a my pijdeme tady vedle do mistnosti a najdeme
feseni, které by vam pomohlo. Musite nam véfit.

Odvede Leighton-Smithe za zaviené dvefe. Za chvili vylezou s
navrhem, ze IFOR zaru¢i bezpecnost nakladnich automobila
bosenskosrbské armady, které budou vyslany, aby pomohly pfi
evakuaci."

CNN piinesla detailni zabéry obliceje bledého a nejistého velitele
nejmocnéjsiho vojenského seskupeni v Evropé, ktery se tvari v tvar
stovce rozlobenych zmanipulovanych civilisti podvolil pozadavku
pomahat jesté jedné vIné etnickych cistek. Mnoho lidi, ktefi ve
Vogosci a v dalSich pfedméstich chtéli zustat, a pouzivali nedostatek
dopravnich prostfedkt jako vymluvu pro odkladani rozhodnuti, bylo
konfrontovano s moznosti, Ze pfed jejich domem zastavi vojensky
nakladni viaz a parta neznamych ciulisti jim nabidne pomoc pfi

nakladani.



Kris Janowski pozdéji prohlasil: ,Krajisnikovo chovani byl na
tomto shromazdéni ve Vogosc¢i ostudné. Oteviené s témi lic mi
manipuloval. Vyznamné to pfispélo k vytvofeni mentality ol
kliceni a strachu mezi Srby ve vSech sarajevskych pfedmé tich."
Budiz zopakovano, Ze ho tam pozvali dva nejmocnéji pfedstavitelé
mezinarodniho spolecenstvi, ktefi dohlizeji r plnéni podminek
daytonské mirové smlouvy na Balkané.

Z piiblizné Sedesati tisic sarajevskych Srbu z péti pfedmés skych
ctvrti ztistalo ve mésté asi deset tisic. Polovina z téch, ¢ odesli, byli
sarajevsti starousedlici. Odchazeli v mraze a snél do neznama,
ponechavajice za sebou znicené a vyrabované t varny, nemocnice a
$koly. Z 52 transformatord bylo 46 odvezei nebo zniceno. Mnoho
doma bylo podpaleno nebo zaminovan Miodrag Paji¢, starosta
mésta Brcko, oteviené priznal, Ze d stal rozkaz z Pale ubytovat
pfinejmensim deset tisic exulan ze Sarajeva. ,Kromé kasaren a skol
je nemam kam dat a nevi: co budou jist a jak budou zit." Podle
zpravy agentury VIP p novala podobna situace ve méstech Zvornik,
Bratunac, Sre renica a Visegrad.

29. unora navstivil Brcko Bildt. Vyslechl podrobné inforn ce o
problémech, které se objevily s pfichodem sarajevsky Srbu do
meésta. Asistent Radovana Karadzice byl pfitomen vSech setkanich a
natacel na magnetofon kazdé slovo, kte kdo pronesl. Vedeni mésta,
ve svétle jasného porusovani d; tonskych dohod a obstrukce
mezinarodniho prava, dokon pozadalo Carla Bildta o
zprostfedkovani humanitarni pomc pro urychlené usidleni
exulantt v Bréku.

Carl Bildt neprotestoval. Carl Bildt mlcel.



SRABCI VSECH ZEMI, SPOJTE SE!

Je hrozné poznat svét mrtvych. Jejich upornou dustojnost a
snobskou nadfazenost. Spoutavajici skromnou poctivost a litost
nehybnosti. Vychladani navzdy nedokoncenych véci a sni. Smrt
vSechny oblic¢eje ¢ini dustojnymi - pokud ziustanou zachovany. Jsme
vSichni stejni, tak snadno smrtelni a tolik pateti¢ti. Nahoda - byt
nékde o nékolik vtefin diive nebo pozdéji. Smrt proleti kolem a
jenom zahvizda. Vecer by bylo o ¢em povidat.

Vidél jsem mrtvé v Salvadoru a v Nicaragui, ve Spojenych statech i
doma. Nejvic jsem jich potkal v Bosné. Cerstvé zabité i propusténé z
dér hromadnych hrobt po mésicich nebo po letech. Stal jsem v Letech
u Pisku na hrobech Romit, ktefi zahynuli v ceském koncentraku,
zalozeném na zakladé ceskych zakontt a hlidaném dobrovolniky z
ceské policie na zacatku ctyficatych let a opovrhoval zivymi, ktefi na
télech mrtvych postavili pomnik, aniz by se kali. Dupali po mrtvych,
vzdalenych jenom par centimetru pod podrazkou jejich bot a ze vseho
nejvice se snazili byt co nejblize pana prezidenta, ktery tam povidal.
Stal jsem v Pohofelicich na poli, kde jesté po padesati letech ceské
zabijactvi vitézi nad sluSnosti a nedovoluje otevieni hromadného
hrobu stovek némeckych civilistd, brutalné dovedenych k smrti v
roce 1945. Stal jsem v Buchenwaldu, kde k smrti osvobozovala prace,
v Jasenovci, kde hazeli lidi do hloubky skalnich Sachet, u Moskvy,
kde NKVD hromadné zasypavalo mrtvé u feky odstfelovanim
vysokych bfehtii, v El Mozote, kde salvador-ska armada povrazdila
stovky vesnicanti, ktefi nechtéli mit nic spoleéného s valkou, i v
Mrkonji¢ gradu, kde vrazdili chorvatsti armadni commandos. Poznam
vahavy let much nad cerstvym télem i jejich slastnou nadfazenost na
nékolik dni mrtvém oblic¢eji. Znam mrtvé, protoze jsou vSichni stejni.

Protoze jsme vSichni



stejni. Prochazim mezi nimi p#ili§ dlouho, abych se od nich nic
nenaucil. Mnoho mné dali, kdyZ tolerantné piesly zacatecnické slzy
a désivé sny, aby mne vlastnim pfikladem p#iblizili klidu konce a
zbyteénosti pfedstirdni Zivota. Zivot nema smysl, po kud neuctivime
jeho konec. Jako by mne vzali mezi sebe. Sta: se ze mne zombie, ktery
si casto s dastojnymi mrtvymi rozum: vic, nez s zZivymi za kazdou
cenu. Pfijal jsem diky nim konecnosi a srovnal vzpouru s pokorou.
Zacal jsem zivé posuzovat ocimi mrtvych a zacal vchazet do jejich
svéta. Mluvil jsem s lidmi, kte fi pfezili fyzické muceni. Rozuméji
tomu. Zivych mrtvjch je né tomhle svété vic, neZ si normalné
nezucastnéni pfipoustéji.

Je hrozné hledat ve svété mrtvych klid. Jsou silni a pfesvédéi vi.
Uklidniuji k nemohoucnosti svoji absolutnosti a nehybnosti
Neodbytné a neustale se ptaji, zivé dovadéji k Silenstvi. Dokuc
existuje posledni stopa jejich téla, jsou neporazitelni. Proto Ka
radzi¢ - stejné jako nacisté - pfekopava masové hroby, aby s< jesté
jednou pokusil mrtvych zbavit. Dabelskost peci v blizkos ti
plynovych komor byla v pfeméné mrtvych na popel. Rozvaze li je na
pole i do lest a rozsypavali do fek. Pfesto zustali siloi abstraktniho
symbolu svého mnozstvi. Ale zbaveni tél, potfebuj mrtvi zivé, aby si
pamatovali a nesli dal otazky jako vycitki vinikim a pokus o
memento ostatnim. Dokud je mrtvym po nechano télo, ptaji se sami.

Teprve pozdéji jsem pochopil i obluzujici silu pfitazlivost svéta
mrtvych, lakajici smutné zivé do odevzdanosti a smrtic sebelitosti.
Od té doby se snazim vratit. Nejsem si jenom jis kam. Sbiram ty
skuteéné zivé jako koralky, pomalu se jich doty kam a opiram se o
né, jako kdyz ve tmé ¢lovék stoupa po napu zasypanych schodech, a
snazim se neubliZovat. Znamost s mrtv} mi je jako pfenaseni vzkazu.
Néma posta s osudem. Tieba j nebe, kde si vSichni navzajem délaji
radost a maji srandu z vseho, co se déje pod nimi.

Nejhroznéjsi je vracet se mezi zivé. Jednou jsem se po tydn v

mokrém podzimnim Sarajevu, Spinavy, zarostly a unaveny



dostal zpatky do Prahy. Za nékolik malo hodin. V Zahiebu jsem z
prazdného nakladniho letadla ze Sarajeva jenom pfebéhl k odbaveni
pravidelné linky do Prahy. Rano jsem jesté vidél a citil valku. Mél
jsem ji v o¢ich a v hlavé. A ted, jako bych pfistaval na jiné planeté. V
zablacenych botach, s tézkou neprustfelnou vestou a pfilbou namisto
pfiruéniho zavazadla, jsem mezi cestujici nezapadal. Celou dobu
jsem predstiral spanek, abych nemusel s nikym mluvit a trhat celofan
z piipravenych svacinek. V autobusu z praziské Ruzyné do centra
jsem bezdéky naslouchal rozhovorim kolem sebe. Kdo ma nové
boty... a co $éf... a ta krava nam fekla... Potom nékdo ukoncil debatu
naprosto nevinnym vyrokem ,Ja bych ji za to zabil," a ostatni se
zacali smat. Vystoupil jsem o stanici dfiv a zbytek dosel pésky.
Nebyla to jejich vina - a nebyla to ani moje vina. Jen se dva cizi
svéty, dvé tézko spojitelné casti clovéka, az pfilis rychle p¥iblizily k
sobé. Dalo se to stihnout za ¢&ty¥i hodiny. Ctyfi hodiny mezi
skuteénym zabijenim a svétem, ktery pfedstira, zZe o valkach nic nevi,
ze valky nejsou, a pokud ano, tak jenom mezi hloupymi divochy.
Lidé jsou stejni, zivi i mrtvi, kazdy na svoji strané smrti. Civilizace
sklouzavaji k valkam bez ohledu na svou vzdélanost. Je zbytecné
pfedstirat néco jiného. Ze srabku a poserit se ve valce nestavaji
hrdinové, ale nejvétsi zabijaci. Po Praze chodi spousta Zivotnich
zbabélct s pistoli na zadku, které v miru vzrusuji akéni filmy a kick-
box. Fandi sobé podobnym v rocku i v politice. Jsou pfesvédceni o
své dulezitosti a podstata svéta jim unika. Oni jsou svét a neznaji
slitovani. Kdyby na to pfislo, z téhle frajirkd, drsnych rockert s
néznou skinheadskou dusi, politiktl individualismu za kazdou cenu,
se lehce stanou vrahové.

Praha neni vyjimka. V dobé nejhorsich boju v Mostaru stacilo odjet
par kilometri pfes hory a valka jakoby zmizela. Na sobotnim korzu v
Posusje se projizdéli mladi hercegovsti kseftafi v nejnovéjsich
modelech slavnych automobilovych znacdek a pranic si nevSimali
desitek umrtnich oznameni za padlé, vylepenych po zdech. Jim

sluzba v armadé nikdy nehrozila. Nikdo



nevydélal na valce tolik jako hercegovské mafie. Kseftovali ! véim a
se vSemi. Prodavali zbrané, stielivo i benzin véem arm dam - i tém,
proti kterym bojovali. Chorvatska rada obrai (HVO), jak se
nazyvala armada bosenskych Chorvati, jim z vt ké casti patiila.
Chorvatské noviny po valce otiskly dokonc kopie uctid, podle
kterych byly bosenskosrbské jednotky v ji ni Hercegoviné
pravidelné zasobovany palivem v cisternac nepiatelské HVO.
Piekladalo se v Trebinji a v tamnim hote mélo HVO udajné po
celou dobu valky rezervované pokoj Hercegovska mafie ziskala
obrovskou moc v celém Chorvatsl a ke konci valky zacala byt
zapadni Hercegovina povazoval za nové centrum stfedomoiského
obchodu s drogami. Zapad: Mostar je dnes rozdélen mezi dva
gangy, které se pranic nest raji o administratory Evropské unie
nebo o daytonské politici dohody. Jeden z méné poslusnych
chorvatskych politiki v Bo né fekl, Ze pro né je politika a
Chorvatské  demokratické hnu (HDZ), které je hlavni
nacionalistickou silou hercegovskyc Chorvatii, ,jenom jednou z
mnoha obchodnich aktivit". V Praze maji fadu kamarada. Srabci

vSech zemi, spojte se!

CEKANI NA VRAHA

V detektivkach, a casto i v politice jde o to, kdo je vrah. Jenor ze
v politice, pokud jde o valky, byva mnohdy odménén pra\ vrah.
Cilem politiky, na rozdil od detektivky, neni happy-em ale
prospéch nejsilnéjsiho. Bosenska krize by proto méla b;
nejpodrobnéjsim zpisobem prostudovana a popsana, aby m> hla
nadlouho slouzit coby pfiklad velmocenského cynismu vii< statem
organizovanému nasili a masovému porusovani lidskyc prav. Pro
postkomunitické staty stiedni Evropy by to méla b] ucebnice, ze

které by se dala cist vlastni smutna budoucnost



pokud se neprobudi k aktivni spolupraci viéi velmocem a me-
zinarodnim institucim, jez pro vlastni klid dovedly demokracii v
mnohonarodnostni Bosné ke zniceni. Na vztahu velmoci k Bosné se
prokazalo, Zze neexistuji hodnoty, které by mnebyly ochotny
zapomenout, a dohody, které by nebyly schopny porusit. Klasicky
konflikt moderni televizni demokracie mezi zahrani¢ni a domaci
politikou - nutnost udrzet mezinarodni mir i za cenu nasazeni sily
mimo vlastni tzemi, je vidy podfizena snaze byt doma za kazdou
cenu popularni a znovu zvolen. V Bosné se na dlouhou dobu
definitivné zkompromitovala Organizace spojenych narodi. Tvaii v
tvar krizi se z idealu spolupracujiciho mezinarodniho spolecenstvi,
vyznavajiciho a braniciho stejné hodnoty, stala spletenice vzajemné
se  pomlouvajicich  statda, pfipominajici nejhorsi dédictvi
devatenactého stoleti.

Po celou dobu krize se fikala nepravda. Pravdiva skutecnost by pro
demokratické velmoci byla pfili§ ostudna. Obcas se k tomu pitidala
neinformovanost a hloupost, nebot i takové jsou cesty svétové
diplomacie. Diky televizi je dnes politik chranén pfed paméti svych
protivnikt i novinaia lépe, nez kdykoliv v déjinach. Diky televizi se
zije ze dne na den. Véci a udalosti nemaji souvislosti - jenom se déji.
Jakoby si nikdo nic nepamatoval. Proto je tak snadné lhat. V Bosné
svou necinnost vici srbské komunistické agresi, etnickym ¢istkam a
masovému vrazdéni omlouvaly svétové demokracie predevsim
pomoci tii otevienych a amyslnych 1zi.

Prvni spodivala v nerozliSovani agresora a jeho obéti. Dodnes
muzeme ¢ist slovni obraty jako ,valéici strany", ,znepiatelené
strany”, nebo ,ucastnici konfliktu". Srovnejme si fakta. Po pfichodu
Slobodana MiloSevice na post pfedsedy Komunistické strany Srbska
byla zruSena autonomie Vojvodiny a Kosova a prakticky znemoznéna
samospriva Cerné Hory. Srbska komunisticka elita paralyzovala
fungovani osmiclenné Prezidentské rady Jugoslavie, provedla
etnickou ocistu veleni Jugoslavské lidové armady, v roce 1990

umyslné zruinovala valutové rezervy



republikovych bank a odmitla uznat zvoleni nekomunisticky vlad
ve Slovinsku a Chorvatsku. Srbsti, a po nich i chorvatsti 1
munisticti predaci védéli, Ze by v pokracujici demokratiz;
nevyhnutelné pfisli o moc. Zvolili si proto nacionalismus nai sto
titovského ,bratrstvi a jednoty", valku namisto vyjednava

Druhym oblibenym argumentem je tdajna nesmifitelnost ,s
letych" nebo dokonce ,vécnych etnickych nenavisti”, které celou
historii na Balkané periodicky vybuchovaly. Proto je p nejlepsSim a
nejrozumnéjSim feSenim jednotlivé narody a i rodnosti od sebe
oddélit. Podrobnéjsi pohled do historie pi kaze, Ze k vétsim
narodnostné motivovanym konfliktim dos az ke konci minulého
stoleti. V Sarajevu i v jinych méstech B( ny a Hercegoviny si
jednotlivé nabozenské komunity véfily ; mnoho staleti natolik, zZe
si své svatostanky stavély vedle set V Sarajevu, na rozdil od
zbytku ,civilizované" Evropy, nik' nebylo Zidovské ghetto. Nebyla
tam nikdy v historii ani jed: etnicky ¢ista ulice. Ve stale srbstéjsi
Banja Luce nezbyla ] prvnich dvou letech valky ze sedmnacti mesit,
jez po staleti c tvaiely horizont mésta, ani jedina. Je to, jako kdyby
v Pra zbourali vSechny stavby od Dienzenhoferi.

Na pielomu let 1990-91 piedstavitelé BaH politiky mocno.! a
mezinarodnich instituci mnohokrat varovali pfed dusled]
rozvijejici se krize. Prezident Izetbegovic diurazné upozornov
amerického velvyslance v Jugoslavii Warrena Zimmermana: , P kud
se Chorvatsko rozhodne pro samostatnost, Bosna bude zi cena."
Mnohonarodnostni vlada Bosny a Hercegoviny se do p sledni
chvile snazila zprostfedkovat jednani a navrhnout koi promisni
feSeni, ktera by umoznila pokojnou konfedera postkomunistické
Jugoslavie. Kdyz bylo jasné, ze se schylu k nacionalisticky
motivovanému konfliktu, pozadala na zaca ku roku 1991 dokonce
OSN o ochranu a uplnou demilitariza Bosny a Hercegoviny pod
mezinarodni kontrolou. Nikdo nere goval. Tohle Ze ma byt politika
expanze islamského fundame talismu na evropsky kontinent?

Hovnajs, krali Ubu...



Jesté pied vypuknutim boji v Chorvatsku se na jafe 1991 seSli na
Titové lovecké chaté v Karadjordjevu Slobodan Milosevic a Franjo
Tudjman. Podle nékterych svédectvi pravé tady doslo k neveiejné
dohodé o budoucim rozdéleni tzemi Bosny a Hercegoviny a vzajemné
vymeéné obyvatelstva s konecnym spolecnym cilem - po rozbiti BaH
vytvofit Velké Srbsko a Velké Chorvatsko. Kdyz se o rok pozdéji
Radovan Karadzi¢ svéfoval Milo-Sevicovi se svymi obavami z
disledktt mezinarodniho uznani BaH, rozesmaty Slobodan mu
pfipomnél, ZzZe fimsky cisaf Caligula sice wudélal svého koné
senatorem, ale to neznamena, Ze ten kun jako senator fungoval.
Védél, o éem mluvi.

Rada bezpecnosti slovné mnohokrat odsoudila koncept vytvafeni
etnicky cdistych statii. Bez ohledu na slova lze jasné sledovat, Ze
velmoci, a s nimi i OSN, velmi brzy pfistoupily na princip etnickych
cistek a v prubéhu valky nékolikrat zablokovaly jednani, jez vedla
jinym smérem. V bfeznu 1993 podepsalo Sestnact predstavitela
srbskych mistnich sprav v Zapadni Slavonii dohodu se zastupci
chorvatské vlady o postupném znovupfipojeni tzv. Sektoru zapad k
Chorvatsku. Tento dokument, znamy jako Daruuarski dohoda, byl
vysledkem prostied-kovani mistnich pfedstavitela OSN a
UNPROFOR, ktefi se domnivali, Ze jejich ukolem je napomahat
jednani o mirovych cestach z krize. Dohoda se stala na nékolik dni
piikladem, jak se mohlo postupovat i jinde. Prostfedkovatelé byli
urychlené -béhem deseti dnt - prelozeni a ti, kdo pfisli na jejich
mista, dovolili, aby extremisticky viidce tzv. Republiky Srbska Kraji-
na Milan Marti¢ poslal do Zapadni Slavonie specialni policejni
jednotku, ktera srbské signatate Daruuarské dohodu pozatykala. Stejné
dopadla koncem kvétna 1993 podobna dohoda, podepsana
chorvatskymi vyjednavaci se zastupci mistnich sprav v Srbské
Krajiné.

Zvlastni kapitolou byl UNPROFOR a jeho veleni. Na zacatku valky
byl velitelem modrych pfileb v Bosné kanadsky general Lewis

MacKenzie, ktery proslul svym oteviené prosrbskym po



stojem, kvilli némuz musel byt nakonec odvolan. Pozdéji jez po
svété s pfednaskovym turné, placenym exilovymi srbsky
nacionalistickymi organizacemi. Jeho osobnim problémem i vic
bylo, Ze se povazoval za jakéhosi bosenského Lawren z Arabie -
bilého gentlemana, ktery dorazil do Bosny nastolit r zi divosskymi
kmeny mir. Bosenskosrbska armada, vzesla vél nou jen
pfemalovanim znaktl na vyzbroji a uniformach z p videlnych
jednotek JNA, byla pro MacKenzieho logicky pfi telnéjsim
partnerem, nez banda civila, ktefi na zacatku brai Sarajevo. Britsti
a francouzsti distojnici pozdéji vzpominali, j obtiZné bylo na
zacatku valky brat vazné vojensky nevzdéla a nepfedpisové
oblecené velitele Spatné vyzbrojenych bos skych vladnich milici.
Srbsti dustojnici byli oproti nim ve vel vyhodé. Bez vyjimky to
byli profesionalni vojaci s dlouholel praxi v JNA, ktefi vzbuzovali
kolegialni respekt. Naivni v vlady i obycejnych lidi BaH v
oc¢ividnou spravedlnost obra mnohonarodnostni demokracie pfed
nacionalistickou agn pfipravila vSem z nich trpkou zkusSenost
ztraty iluzi. Mezinar ni spolecenstvi, OSN a UNPROFOR, které
vitali jako zachran se staly spoluutlacovateli a nakonec
dopomohly mnohonar nostni Bosnu a Hercegovinu rozbit. Zni to
tvrdé? UNPROFC s ¢estnou vyjimkou britskych jednotek ve
stfedni Bosné, od tal moznost vynutit si prijjezd humanitarnich
konvojti do 1 dovéjicich enklav a oblasti, pfesto, Ze mu to
umoznovalo hr nékolik rezoluci Rady bezpecnosti. Stovky
konvojt byly \ ceny zpét na zakladny jen proto, Ze se jim na
check-poi postavil jeden bosenskosrbsky policista se samopalem.
Br vé byli jedini, kdo si na vSech stranach vynutili respekt. Tep po
valce vyslo najevo, Ze soucet ztrat na strané vsech jej protivnika
piesahl tfi stovky mrtvych. Pokud se ale konvoj stal k britské
zoné, dojel az na misto. Britové tak zachranili t ce zivota. Kdyby
se tak chovali vSichni... Jejich pfiklad ukazi Ze to mozné bylo.
Britsti dastojnici méli vétsinou své politiky ma v hlubokém

opovrzeni. Na jeden citat nikdy nezaporné



Major armady Jejiho Velicenstva popsal pocity vuéi generalu
Mladicovi takto: ,To neni vojak, ale feznik, ktery umi jenom vrazdit
neozbrojena stada. Kdyby nam to dovolili, prosil by za tyden o
milost. JenomzZe ode mé by se ji nedockal!"

Kdyz Los Angeles bylo na nékolik dni rozvraceno rasovymi
boufemi, byl demokraticky systém Spojenych stati dost silny, aby se
s tim vyrovnal. Nikdo nemluvil o nutnosti rozdélit Los Angeles na
etnicka a rasova ghetta. Kdyby mezinarodni systém projevil stejnou
vydrz a vuali, mohl kontrolovat uz prvni bosenské, nebo dokonce
chorvatské problémy. ,Mnohokulturnost a narodnostni pestrost je
normalni v San Francisku, v Pafizi, ve Frankfurtu i v Londyné. Pro¢ to
svét povazuje za nenormalni v Sarajevu?" popsal svou trpkost
sarajevsky filmai Ademir Kenovic¢. Ma pravdu.

Jednotky generala Mladice beztrestné bombardovaly civilni
obyvatele v obklicenych méstech, braly vojaky UNPROFOR po
stovkach jako rukojmi a porusovaly vSechny Zenevské konvence jako
na bézicim pase. Pfesto ztstaly ,znepfatelenou stranou" a velkosrbsti
extrémisté s jejich pomoci nakonec dosahli svého cile. Bosna a
Hercegovina byla v Daytonu fakticky rozdélena podle etnického
klice. V tom konci je nékolik tragikomic-kych momenti. Karadzic s
Milosevicem museli byt vlastné do-bombardoudni k tomu, aby pfijali
vlastni vitézstvi. Druhou ironii je, Ze svétové demokracie pro sebe
,vyfesily" balkanskou krizi tim, Ze na dlouho podpofily a posilily
autoritaiské rezimy v Chorvatsku a Srbsku. Demokracie, ktera chce
budovat mir povzbuzovanim fasismu. A tfeti ironii je, Ze na cesté k
novému Mnichovu musely ustoupit Rusku prakticky ve vSech jeho
pozadavcich. Nékdy to chtélo hodné silny zZaludek.

Rusko v letech 1991 a 1992 prozivalo vlastni krizi a zpocatku
nemélo v umyslu prosazovat na Balkané své zajmy. Uznalo dip-
lomaticky Bosnu a Hercegovinu a ministr zahrani¢i Andrej Ko-zyrev
prohlasil valku za nasledek rozpinavosti ,srbskych na-cional-

komunisti". Pfelom nastal v 1été 1992. Rusko se vefejné



Ademir Kenovic¢

stalo hlavnim spojencem a patronem Slobodana Milosem Ruska
armada vyslala do Bosny v ramci UNPROFOR sviij tingent a do
jeho cela postavila prosrbské plukovniky. Vi Loginov byl prvni
z nich a zapsal se vyroky o ,spiknuti Va nu, které zpusobilo
tuto valku" a o ,zradé, kterou na srbsl bratrech pachaji
moskevs$ti politikové". Jeho pusobeni d< teéné dokumentuji
¢tyfi dodnes nevefejné vysSetfovaci zp OSN. Doklada se v nich,
kromé jiného i na videozaznamech ruské jednotky dodavaly
bosenskym a krajinskym Srbim vo a stfelivo, a Ze dokonce v
fadé piipada zajistovaly pru konvoji s tézkymi zbranémi ze
Srbska pfes Vychodni Sla!



Martina BlaZevic pise dopis ptiteli na vojnu.

do Bosny. Loginov byl osobnim p¥itelem Zeljko Raznatovice,
zabijaka, znamého pod piezdivkou Arkan. Kdyz Loginovovy
eskapady pfesahly vsechny meze, byl odvolan. Rychle se vratil
zpatky jako soukromy vojensky poradce Arkanovych band a také
jako jeho obchodni spolecnik. V dubnu 1994 ho ve veleni Rusbat
nahradil plukovnik Alexandr Pereljakin. O ném se tvrdilo, Ze je
stejny jako Loginov, jenom pry ,desetkrat arogantnéjsi". Pod jeho
patronatem se bosenskosrbské armadé dostalo pres vSechna
formalni omezeni a blokddu hranic i nékolika desitek modernich
mobilnich protiletadlovych raketovych systému ruské vyroby. Na
Dunaji nerusené operovaly srbské kulometné c¢luny, a kdyz se
sousedni belgic¢ti nebo jednou i slovensti vojaci UNPROFOR dostali
do palby srbskych ostfelovacti, Pereljakin odmitl zasdhnout a
neinformoval o incidentech ani veleni mezinarodnich jednotek v

Zahiebu. Ruska vlada zamitla



zadost OSN o jeho odvolani a prezident Jelcin, aby dokazal, kdo je
skute¢nou velmoci, Pereljakina osobné povysil na generala. Zapadni
demokracie mlcely. Vydrzelo jim to az do konce, kdy pfijaly generala
Leonida Sevcova - jednoho z prvnich veliteld masakri ¢eéenského
civilniho obyvatelstva - jako ruského pfedstavitele v NATO, ktery z
Bruselu dohlizel na koordinaci ruskych jednotek v ramci IFOR. Toto
je, obavam se, pfedobraz chovani demokratickych stati pokazdé,
kdyZz nejsou napadeny samy. Takto se budou chovat i ke stfedni
Evropé, pokud se dostane do krize. Nékdo by si mohl zacit brat

ponauceni.

SMILUJ SE...

Ti nahofe mohou kseftovat se vsim, i s vysledky valky. Politici,
ktefi uZ nepotfebuji nikoho, protoze tvofi osud svych naroda.
Nerozbitna vnitra, tajni a fizlové komunistické Jugoslavie, kterym se
nic nestalo za to, co udélali v minulosti, a ktefi se pfed valkou tise
rozpustili do policii a tajnych sluzeb vsech valc¢icich skupin, aby se
po valce vynofili jesté mocnéjsi nez prfed tim. Komunisté, ktefi
rychle zacali chodit do svatostanku narodnich cirkvi, velci lhafi z
piesvédcéeni, ktefi jenom ,museli" zustat u moci, protoze urcité lépe
nez kdo jiny znaji potfeby déjin a lidu. Kseftafi a soudruzi vsech
barev.

Za nimi zstavaji ti ztraceni a jejich nedokoncené pfibéhy.

Goran Simié¢, basnik, ztstal téméf do konce. Psal hry, ¢lanky a
basné, dokazuje vSem, Ze jesté chvili je mozné vydrzet. Parkrat mu
piatelé z mezinarodnich humanitarnich organizaci pfivezli z druhé
strany dopis od bratra, bosenskosrbského generala, ktery velel
ostfelovani mésta, kde oba dva vyrostli. Nejprve odjela Amela s
détmi, aby cekali u pfatel v italském Bari. Chodili na plaz divat se

pies mofe a drzet tatovi palce. Nechtéli se



udit italsky, protoze chtéli brzy pokracovat do Kanady. Tata se
nemohl dostat z mésta a déti se italsky naucily. Zapijeli jsme s
Goranem samotu a smutek. Pak odjel i on a tésné po konci valky
spolecné piesidlili do Vancouveru. Jemu, Srbovi, pomohla néjaka
zidovska charitativni organizace. UZ nikdy se nechce vratit. Semezdin
Mehmedinovi¢ nechtél patfit nikomu a k nikomu, aby si uchoval
jasnost vidéni a nezavislost. Na cesté do prace obcas zastavil pani,
ktera na pusté ulici brzo rano stopovala pokazdé na stejném misté.
Ve mésté bez vody od té vééné vymydlené a vomnavé pani jednou
dostal za svoji ochotu ruénik a mydlo, protoze ona jich méla hodné,
stejné jako teplé vody. Umyvala v méstské marnici mrtvé. Ti méli
privilegia - dfevo na rakve a na zakryti hrobtw, kdyz zZivi neméli ¢im
topit, teplou vodu, mydlo a rucnik, kdyz Zivym se o tom mohlo jenom
zdat. Semezdin vydrzel az do konce; ted dfe jako pomocna sila ve
Phoenixu v Arizoné a doufa v zazrak - chtél by se v Americe prosadit
jako spisovatel. Jeho tfinactilety syn Harun v Sarajevu vécné kreslil
morbidni valeéné comics. Kniry ¢etnikéim zacinal nad nosem tésné
pod ocima. Po tiech mésicich se stal Americanem, ktery uz nikdy
nebude chtit zpatky. Kemo Hadzi¢, valeény fotograf, ktery véfil ve
spravedlnost a budoucnost malych narodii, odeSel do Phoenixu s
nimi. Jak napsal Semezdin, ziji tam v etnicky velmi ¢istém bosenském
ghettu. Hrvoje studoval v nejhorsim ostielovani taroky, skladal
hudbu a kdyz obcas dorazila elektfina, hral na elektrofonické
varhany nebo si poustél na videu film o delfinech. Nékdy nemohl
snést pocit, Ze se uz nikdy nedostane ze Sarajeva. Potom si s Jasnou
zasli k nadrazi, sedli si na koleje a pfedstavovali si vSechny zastavky
na cesté k mofi. Pobliz jejich domku na kopci Bjelave zil i moudry
stary kaligraf, ktery se valce branil dpornou praci na kritickém pfe-
pisu koranu, a vedle ného pani, jez se zbavovala strachu vy-
kiikovanim nejhrubsich nadavek z okna do udoli. Hrozila pésti a
slibovala muka pekelna kazdému, kdo stfilel do mésta. Horolezec,

ktery dva roky pasoval do obkli¢enych enklav 1éky



a stielivo a potom dostal za odménu Soférské misto u humanitarni
organizace. Otec, ktery prvni pronikl p¥es hory z Gorazde do
Sarajeva, aby se pokusil pfinést 1éky pro nemocnou dceru. Osmdesat
kilometrti nepfatelskym tzemim. Z obkliceni do obkliceni a zpét.
Ukazal cestu ostatnim. Martin, pfed valkou stavél po celém svété
pysSné mosty a za valky vymyslel jednoduchou formu na domaci
vyrobu briket ze starého papiru.

Horska fronta na Treskavici, kam se vSechno muselo vynosit na
zadech. Inteligenci a flakace tam posilali za trest kopat zakopy a
vynaset stfelivo. Vysileni nosi¢i nékdy prosili, aby je pfefadili do
frontovych jednotek. Tam aspon méli jidlo. Mezi témi, kdo to pfezili,
se vypravél piibéh krutého generala, ktery dfel lidi i zvifata bez

v

ohledu na ztraty. Jednou se na uzké skalni fimse potkal s partou
nosict. Lidé i koné se pomalu vlekli a uz nedbali na jeho hromovani.
Na konci sundavali truhliky se stielivem ze starého koné, ktery padl
vysilenim. Odevzdané lezel na boku a pomalu zhasinal. Kdyz uslySel
generalské nadavky, z poslednich sil vstal. Na okamzik stali proti
sobé. Umirajici ki a rozzufeny valec¢nik. Divali se jeden druhému
do o¢i a potom se kun pomalu otocil - a skocil do propasti. Vsechno
to pfipomina tisici noc valky v Sarajevu. Pfipadla na Silvestra 1994.
Mraziva mlha obalovala svét jinim a vecer zacalo snézit. Pied pulnoci
jsme vynesli Zidle ven do navatého snéhu. Pfiovinéna parta pratel
vSech mistnich narodnosti a par kamaradd odjinud. Ticho p¥imé¥i
tisici noci tderem dvanacté vybuchlo do rachotu oslavné stielby.
Mlhu kfizovaly desitky snur svételnych stfel ze samopalia a
kulometii, praskaly petardy a svétlice tvofi ly na nebi rozmazané
barevné kvéty. Z temnoty za zady najed nou zaznél majestatny hlas
Luciana Pavarottiho. Miserere, misert me... VSem vyhrkly slzy. VSichni
mrtvi tu byli s nami. Bylo tc ohluSujici. Zvratil jsem hlavu, ohnostroj
nad sebou, vlocky s« rozplyvaly na obliceji a kolem ze tmy se Septem
zacaly pfipo jovat hlasy k modlitbé za lasku. Smiluj se, smiluj se nade
mnou. ..

Byl v tom vzdor.



CAU, KARIME,

kde se tu beres? Hned se mi dere na jazyk uctivé islamské merhaba,
sousede! Jak je v nebi? Urcité by ses hrozné chechtal, kdybych Té
takhle potkal. JenomzZe jak Té znam, tak bys mé po dvou vétach
dostal. Moc bych o to stal. Néco bys placnul, jenom tak, jako nic, a za
par vtefin bych musel vyprsknout a vSecko zkazit. Byl si hrozné
rychlej. Je tféinactého srpna, rok potom, co si umfel. Zitra odevzdavam
posledni korektury a uz na tuhle knizku nebudu moci sahnout. Jsem
na rok v Sarajevu, v tom Tvym hroznym Zapadakové, kde se mozna
rozhoduje o osudu miliona ¢lovicku, ktefi se dneska jesté hrabou na
piskovistich nékde po svété, aby jednou, az je déjiny a jejich ndrodu
povolaji, chcipli zase za néjakou a néci svatou véc. Mozna jsou to uz
teenagefi, cert vi. Hele, Karime, mate vy v islamu vibec néjaké peklo
s Certy? O moc pfichazite, jestli ne.

Rok po smrti Ti vysSla knizka. JeSté jsem ji necetl, jenom pro-
listoval. Radsi bych s Tebou chlastal. Uz si nemtzu vybavit, jestli
jsme si naposled, co jsme se vidéli, dali panaka, nebo ne. Tfeba bys
uz dneska nepil, kdybys teda neumfel. Spravnej Muslim nepije, Ze
ne? Jenomze Tys kaSlal na vSechno. Ale mozna bys ted v tomhle
hledal cestu. Mozna bych s Tebou piestal pit, kdybys tu byl. Je noc, a
ja piju mikulovské bilé. Nikdy si ho neochutnal. Byl si jenom
bosenské mladé ucho a bylo Ti ¢tyfiadvacet. Jo, chlapde, jak se fika u
néas v Cechach, uz Ti vic nebude. Ale o tom to neni. Hrozné rad bych
ted vidél Tvou sarkastickou sekyru nad tim, co se praveé ted bez Tebe
déje v Bosné.

Fajn, naprosta vétSina, toho, o ¢em jsem psal, se potvrdila. Hrdinny
americky admiral Leighton-Smith se rozloucil s velenim IFOR a
odesel pied dvéma tydny do penze. V poslednim rozhovoru pro
Reuters piiznal, Ze chtél zahajit letecké utoky proti Mladicové
armadé jesté pied Srebrenici. Ze méli viechny plany hotové, ale Ze
mu to pry zarazil Akasi. Ze ho to mrzi, protoZe pry uznava, Ze spousta

lidi by nezemfela. TakZe admi



ralovi je lito, ze Té zabili. No, hura. Mél bych sedét v dulezityc
kavarnach a nechat si klepat po ramenou, Ze doslo na ma slov Jsem
blbec, jezdim v deset let starém nissanu po Bosné a n chavam na
sebe fvat policajty vSech stran. Za mésic budi volby, a uz ted je
jasné, Ze budou dalsim velkym krokem k rc déleni svéta, ve ktery si
veéfil - té vécné se pfevalujici Bosr kde nezalezelo na tom, ¢i jsi, ale
co umis. Chlapce, dneska wsi§ byt nejdfiv nacionalni, a teprve
potom muzes koukat po ze skych. A bacha, ne vSechny jsou
provéfeny. Je to sranda. Tfe! to tam odtud vidis jinak. Ja jsem tady
a pfebiram to po svym.! moudry ke mné moc nemluvite, a mné se
nechce ¢ekat, az dohrabu k vam. Svét je plnej Neilovejch sracu a
proc to mi bejt zrovna ja, co se s nima pere.

Mezi Tebou a mnou, lidi vZdycky mluvili o nebi jako nécem, je
nad nimi, a o pekle, co je nékde pod svétem, po kterém i Zivi
chodime. S usty plnymi andélskych kiidel zapominame zemskou
pritazlivost. Méli bychom si pfiznat, Ze mame k p( lu bliz nez k
nebi. Pied par lety jsem jednou odpoledne $laj vedrem salvadorské
tropické louky k fece, kde jsem poti Andéla, tedy Angela. Kdysi s
tatou a bratrem spoustu let Seti aby si mohli postavit domek na
samoté u feky, na misté, o k rém vSichni tfi 1éta snili. Tata zemiel a
brachu mu zabila I rodni garda, aby ostatni poslouchali. Angelovi
vzkazali, at pékné necha lezet na lavovém poli, kam ho pohodili
pro vyst hu ostatnim, jinak Ze by se mu nemuselo dafit... DoSel tam
p: celou vesnici, kde jako by v tu chvili nikdo nezil, nalozil bi ra na
zada, a dotahl ho téch sedm kilometrii pfes Giplné vyl nénou
vesnici, ve které jako by nikdo nikdy nebydlel, az doi Tam ho
pohibil. Sedm kilometrii s mrtvolou na zadech.

Takze vSechno, co Ti, Karime, chci dnes v noci fici, je, Ze i co
jesté dychame, bychom jasné méli pfiznat, Ze mame k pe bliz nez k
nebi. Nemame andélska kiidla a chybi nam poke Ale i mezi nami

ziji Angele. Prosim T¢€, nesméj se.
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Narozen 27. biezna 1951v Hradci Krdlové.

1965-69Student Finsko-ruského lycea v Helsinkdch.

1969-74Student Filosofické fakulty UK, obor historie a filosofie.

1974-75 Vojikem CSLA - ani jednou nevystvelil. Vyhrdl ASUT s
divadlem poezie Hraniéd, obdrzel ceny z Wolkerova Prostéjova a Sramkovd
Pisku.

1975-77Ctrndct mésicii uci na gymndziu v Prachaticich. Vysetfovin StB
za spoluautorstvi divadelni hry Tajemstvi zelené houbicky aneb Proni
prachaticky horor. Propustén pro hrubé poruseni pracovni kdzné za
nepodepsdni protestniho dopisu proti Charté 77, poté vyloucen z
ochotnického souboru.

1977-850settovatel dostihovijch koni (vé. jezdéni steeplerit v tréninku),
Sponaft, vazac, ¥idi¢ vysokozdviznych vozikii, pomocny délnik na stavbeé.
Narodily se mu dvé déti. Sjizdi divokou vodu, létd na rogale, osm seskokii s
paddkem; tada vyslechii na StB.

1985 Vyucen v oboru zednik-pamdtkdr.

1987 Setkdni s ruskymi disidenty, pfedevsim s Andrejem Sacha-rovem a
Jelenou Bonnerovou.

1988-89Pracuje v proni redakci samizdatovych Lidovych novin. Setkdvd
se s polskymi disidenty, spoluzaklddd Vijchodoevropskou informacni
agenturu; opét vyslechy na Stdtni bezpecnosti. Spolupracuje s ruskym
vysilanim Radia Svoboda a ceskym vysilanim Svobodné Evropy, Hlasu
Ameriky a BBC. Vstupuje do Obcanského féra.

1990 Vlednu oznamuje, Ze po volbdch odejde z politiky; pracuje ve
vedeni OF, odéervna je redaktorem Lidovych novin. Studijni pobyt na New
School for Social Research v New Yorku.



1991-94Absolvuje sest cest do Stfedni Ameriky; studijni pobyt v
Immanuel College University of Cambridge. Pfedndsi na americkych a
britskych univerzitich. ObdrZel Cenu organizace Humanitas v San
Francisku za obranu lidskych pridv a Cenu Institutu DEMOSv San
Salvadoru za totéz.

1992-94Novindiem na volné noze.

1993-?Spolupracuje s NadaciLidovyjch novin a NadaciClovék v tisni
p#i CT. Podnikd ¥adu cest do BaH.

1994-95 Dev¥t mesicii piisobi jako zdstupce séfredaktora zpravodajstvi
CT. Oboustranny omyl. Opét novindfem na volné noze.

1996 Zvldstnim zpravodajem Open Media Research Institute v BaH.
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Vsechny texty byly pro ptitomné kniZni vyddini znovu prehlédnuty
pfepracoviny a upraveny. Rozhovory, pokud neni uvedeno jinak, jsou
pievzaty z Almanachu Mé&sice Bosny aHercegoviny v Ceské republice,
ktery vydala Nadace Clovék v tisni pii Ceské televizi v zdii 1995,

Piivodni jména a mistopisné ndzoy obsahujici pismeno 6" piepisujeme

s Ceskym znakem ,C".
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