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Nevím, proč to chceš číst. Vím ale, jak bys to měl číst. Měla by 

ti být zima. Oknem, v němž je místo skla natažený jen silný igelit, 

profukuje do pokoje, osvětleného jedinou svíčkou, mrazivý pach. 

Unaveně sedíš zachumlaný v bundě a čekáš. Je ti úzko a nemáš co 

dělat. Co víš úplně přesně je, kolik dní už netekla voda a nešla 

elektřina. Od dubna 1992 nemáš práci. Ze tmy je slyšet střelba a 

štěkání toulavých psů. Občas temné bouchne granát. Jinak je 

ticho. Čekáš. Povolají tě na frontu nebo budeš muset kopat 

zákopy v horách na Treskavici? Myslíš na smrt, Vzdělání, peníze, 

knihy, počítání hodin i mluvení - všechno je nanic. Máš 

nepřetržitý strach. Máš pocit, že od těch psů venku tě odlišuje jen 

schopnost zapálit svíčku. A pak, psi své mrtvé nepohřbívají - a to 

ty občas musíš. A určitě mají větší vůli k přežití, než ty. Tři a půl 

roku si zavřený v ghettu, které z okolních kopců ostřeluje i tvůj 

bývalý soused. Bývalý kamarád. Půjčovali jste si prachy a spali se 

stejnou ženskou. Někdy se ti chce umřít a často se ti v noci zdá o 

tom, jak zabíjíš ty, co za to můžou. Seš tak sám, že občasné 

milování je jako výkřik v hrůze. Vždycky potom pláčeš. Hledáš 

důstojnost a tvůj život se ztrácí v beznaději a ponížení... 

Tak bys to měl číst. Budeš mít pak šanci tomu aspoň trochu 

porozumět. Měl bys uvěřit, že je to o tobě. O tom, jak by ses 

choval a přežíval ty. Není to o hercích, kteří v jedné televizní 

inscenaci hrdinně zemřou, aby druhý den skotačili v povedené 

komedii. Tady se zvrací doopravdy a umírá jen jednou. 

V teple pražské postmoderni žvanírny, po vydezinfikovaných 

televizních zprávách a s hlavou naplněnou kecy politických 

srábků, nadšených svojí provinciální českostí, tomu rozumět 

nebudeš. Taky to můžeš číst jako kovbojku. Potom doufám, že ti 

bude zle. 

 

 

 

Jan Urban (Sarajevo, leden 1995) 



 

Tátovi, protože jsem pochopil, 

že dědova, jeho i moje vzpoura měly smysl. 

 

Martinovi a Nadě Blaževičovým za jejich děti. 



 

SARAJEVO - ČERVENEC 1995 
 

 

 

 

Žít v Sarajevu naučí člověka myslet na detaily. „To, že vidíš na 

kopce nebo do baráků přes frontu, znamená pouze jedno -stejně tak, 

s dalekohledem na pušce ještě lip, tě od tamtud může vidět 

ostřelovač." První lekce. Před dvěma lety jsem ji vnímal jako 

brutální černý humor. „Nikdy nebuď na ulici sám. Vždycky se drž 

za někým a buď o trošku opatrnější - ostatní okolo tebe jsou totiž 

pohodlnější terč. Vždycky přemýšlej tak, jako bys stál na druhé 

straně ty a musel vyhodnocovat šance do koho se strefíš. A nikdy 

nezapomínej, že kromě ostřelovačů tě mohou zabít i granáty. Ty 

neukecáš." I tohle můžete mít v hlavě, když jdete na návštěvu k 

rodině s dětmi. 

Ulice otevřená do protějších kopců, vzdálených pár set metrů, je 

pustá. Viditelnost bez vady. Kráčíme podél neudržovaných keřů 

lemujících pravý chodník a potom, ve chvíli kdy padesát metrů před 

námi začne někdo přebíhat ulici, rychle přecházíme do stínu domů 

na druhou stranu. Před několika dny jsme tady projížděli autem a 

pár minut poté vybuchly u silnice dva těžké minometné granáty. 

Střepiny rozryly v asfaltu mělký kráter do tvaru květiny. Je ticho a 

ve vzduchu cítíme kouř ze zapálené hromady odpadků. Konečně 

zabočíme do vedlejší ulice a můžeme si vydechnout. Sem z kopce 

vidět není. Fasády domů jsou pokryté střepinami a v ulici není 

jediné zasklené okno. Kromě prázdných černých děr po bytech, 

které po bombardování vyhořely, se všude do ulic dívají jen 

průsvitné plastikové fólie. Obyčejná sarajevská ulice. Na dveře se 

klepe, zvonky nefungují. Elektřina tu naposledy šla před osmi dny. 

Proudu jen tak, aby to utáhlo malou pračku, vařič nebo žehličku. 

Dveře otevírá dvanáctiletá Nina a s uličnickým úsměvem nás zve 

plynulou češtinou dál. 



 

Nevzeta Stevanovičová odešla s dětmi ze Sarajeva v dvaade-

vadesátém, pár měsíců po začátku obléhání města. „Už jsem nemohla 

dál. Nebylo jídlo, voda, elektřina, plyn. Nebylo nic, jenom obrovský 

strach. Dragan, můj muž, byl jako vojenský doktor na frontě. Všichni 

jsme naivně přesvědčovali jeden druhého, že ta nesmyslná válka 

musí za pár měsíců skončit. Zdálo se, že bude bezpečnější přečkat tu 

dobu venku." 

Sedíme v obývacím pokoji, pijeme silnou sladkou bosenskou kávu 

a mluvíme bosensko-česky. Když s tátou Draganem ško-brtneme o 

nějaký výraz, pomůže Nina. Její čeština je skoro perfektní. O tři roky 

mladší Ena tiše poslouchá. 

„Ve válce nikdy nevíte, co se stane příští minutu, ale musíte se s 

tím naučit žít. A pak přijde nějaká maličkost, a už to nejde. Seberete 

to nejnutnější a utečete. Pokud máte šanci." Tehdy jim velká střepina 

dělostřeleckého granátu proletěla prostředkem dětského pokoje a 

těsně minula desetiletou Ninu. Mladší Ena seděla u mámy na klíně o 

pár metrů dál. 

Nina s trochou pýchy ukazuje střapatý kousek těžké ocele: 

„Nestačila jsem mít strach. Jenom jsem tam stála a dívala se na díru v 

knihovně. Bát jsem se začala až později, když mi došlo, že nás to 

mohlo zabít." Následoval kolotoč povolení, evakuační konvoje, 

nervy, strach ze srbských silničních kontrol, autobusy a nakonec 

Praha a uprchlický tábor v Doksech. 

„Ze všeho nejdříve přišel pocit obrovské úlevy. Ale za pár měsíců 

nám začalo docházet, že to není na krátkou dobu. Holky začaly chodit 

v Doksech do školy a našly si kamarádky. Marně jsem se snažila 

dostat Dragana ze Sarajeva. Armáda ho jako vojenského chirurga 

nechtěla pustit. A tak jsem se po dvou letech s dětmi vrátila domů. 

Osm se nás tehdy v Doksech rozhodlo jít nazpět. Vím, že někteří Češi 

to považovali za bláznovství a možná i za nevděk, ale my jsme to 

prostě museli udělat." 

„Situace v Sarajevu se tehdy zlepšovala," pokračuje Dragan. 

„Věřili jsme, že se to už nezhorší. Kolem města bylo jakés takés 

příměří a šest měsíců to vypadalo, že se všechno zlepšuje. Sko 



 

ro denně jsme měli plyn, vodu, elektřinu a pár týdnů dokonce jezdily 

tramvaje." 

„Když jsme se vrátily," říká Nina, „chodily jsme do školy každý 

den a dostávaly i svačiny. Naši mě jednou dokonce pustili samotnou 

na procházku do města. Šla jsem po hlavní třídě až úplně na konec. 

Všude byla spousta lidí. Teď nemohu ani před dům." 

„Že se věci zase mění k horšímu, jsem pochopila ve škole. Nejdříve 

jsme přišli o svačiny. Potom jsme mohli chodit do školy jenom každý 

druhý den. Potom každý třetí. Potom jednou za týden a nakonec 

jednou za měsíc. Teď už nechodíme vůbec, protože v téhle části 

města je to příliš nebezpečné. Za Enou aspoň někdy přijde paní 

učitelka, ale mě musí učit rodiče. Když nechodím do školy měsíc, tak 

je to legrace. Ale když je to déle, a nesmím vyjít ani před dům, je to 

nuda. A navíc máme pořád strach o tátu, jestli se vrátí ze služby." 

Za dva roky jsem tady byl víc než desetkrát. Možná, že patnáctkrát. 

Nevím, nepočítám to. Pomáhal jsem vozit humanitární pomoc, jako 

novinář jsem posílal reportáže a zprávy pro noviny a do televize, 

přednášel jsem tady na univerzitě. Sarajevo je pro mě středem světa. 

Jeho svědomím a budoucností. Lidé v něm se mi mění před očima a 

někteří umírají. Někdy už na známé adrese nikoho nenajdu a sousedé 

si jen povzdechnou, že odešel a nikdo neví kam. Poprvé slyším 

beznaděj. „Město už nemá žádné zásoby," řekl mi starosta Sarajeva 

Tarik Kupusovič. „Pětina domácností žije ze dne na den. Pokud se 

nepodaří prolomit blo-kádu do zimy, nepřežijeme ji." 

Minutu potom, co jsme dorazili do redakce Oslobodenje, se jeden z 

novinářů dozvěděl, že jeho žena zemřela na následky zranění, která 

utrpěla večer předtím. Žena režiséra Gradimira Gojera zemřela po 

výbuchu granátu sedm dní před naším rozhovorem. Týden po našem 

odjezdu zranila střepina Aidu z Radia Zid. Scházeli jsme se v Židu 

každý večer s kamarády a Aida vařila kávu. 



 

„Připadá mně, že ten nahoře sedí se seznamem lidí ze Sarajeva a 

jenom si odškrtává," pokračuje Dragan. „Na začátku války jsem si 

schovával vyoperované střepiny a kulky jako suvenýr. Když jsem 

toho měl kýbl, vyhodil jsem to. Tohle město je lépe organizované, 

než kdykoliv předtím. Lidé už ale po třech a půl letech nemohou 

psychicky dál. Obklíčení musíme prorazit, jinak zemřeme." Malá 

Ena nehnuté poslouchá a najednou se obrací k mamince. Nevzeta se 

nadechla, jako by chtěla něco říci, ale do řeči jí skočí Nina: „Před 

týdnem tady blízko vyskočil nějaký člověk z patnáctého patra. Už to 

nemohl vydržet. Znali jsme ho od vidění." 

Dragan se naklání nad stolek. „Lidé jsou hrozně unaveni. Doktoři 

a lékařský personál ze všech nejvíc. Ve státní nemocnici zůstali 

pouze čtyři ortopédové a dva všeobecní chirurgové. Doktor Nakaš 

několik týdnů z nemocnice neodchází vůbec. Jeden slouží a druhý 

spí. A potom se prohodí. V červnu jsme měli skoro čtyři sta 

zraněných mezi civilním obyvatelstvem a k tomu ještě raněné z 

fronty. Dokáže si někdo představit, jak pracujeme? Pro lidský 

organismus je to hrozně vyčerpávající a na nás všech je to znát. 

Nedávno jedna starší sestra ráno ulehla s jednoduchým zápalem plic 

a během noci zemřela. Její organismus neměl sílu rvát se dál." 

„Je to zřejmě nejhorší situace za celou válku. Řada kolegů už to 

nevydržela a odešla. Navíc sarajevští lékaři musejí nahrazovat 

kolegy i v jiných částech Bosny, protože tam odsud se odchází snáz. 

Nedávno Karadžičovci sestřelili vrtulník, který se pokoušel dostat 

do Goražde dva lékaře. Pilot byl zabit a lékaři jsou v zajetí. Je nás 

stále méně a méně. Ale neberte to jako stesky. Pouze nám dlouho 

trvalo, než jsme pochopili, že nás v tom Západ nechá. A že budeme 

mít jen to, co si vybojujeme sami." 

Zvenku doléhají osamělé výbuchy granátů a z kopců je slyšet 

rapotání kulometu. O pár hodin později vyjíždíme z města na horu 

Igman. Je klid, ale přesto pro jistotu přijímáme nabídku absolvovat 

první - nejnebezpečnější - část stoupání v neprůstřelné 



 

toyotě. Přes několik centimetrů silná pancéřová skla sleduji, jak 

kulky vztekle vyrážejí kousky hlíny z protějšího srázu a na úzkou 

horskou cestu, lemovanou ohořelými vraky aut, dopadají ustřelené 

větvičky stromů. Naše auto dostalo tři zásahy, naštěstí z ráže, která 

ho nemohla poškodit. V sedle s nádherným výhledem na letiště a 

značnou část Sarajeva jsme vystoupili a až do noci čekali na další 

auto, které nás mělo vyzvednout. Večer o-střelování města zesílilo. 

Seděli jsme u dřevěného přístřešku a naslouchali výbuchům z 

údolí. Snažil jsem se přepsat rozhovor s Karimem Zaimovičem, 

nejznámějším mladým uměleckým kritikem v Sarajevu. O několik 

dní později mu v mozku uvízla miniaturní střepina minometného 

granátu. Píši to jako přání, aby se uzdravil. Možná, že je to i 

rozloučení. V září se sem vrátím. Někdo se odstěhuje, někdo bude 

na frontě a ten, co tam nahoře sedí se seznamem lidí ze Sarajeva, si 

zase odškrtne pár jmen. 

 

[zkrácená verze in lýden, srpen 1995] 

 

■ Sarajevo - Dobrinja 



 

POSLEDNÍ ROZHOVOR S KARIMEM 
 

 

 

 

„První články o comics a o filmu jsem publikoval už roku 1984, 

kdy mně ještě nebylo čtrnáct let. Postupně jsem začal pracovat pro 

více než třicet novin a časopisů po celé Jugoslávii. V téhle redakci 

jsem začínal, když to ještě patřilo Socialistickému svazu mládeže a 

časopis se jmenoval Haše dny. Byl to dobrý časopis, uvolněná 

atmosféra a žádná propaganda. Už tehdy jsme psali velmi otevřeně. 

Ze staré party, která z toho potom udělala BH Dani, zůstal jenom 

šéfredaktor Senad a já. Všichni ostatní ze Sarajeva odešli. Na jejich 

místa však přicházejí noví a většinou velmi mladí lidé. A tak 

pokračujeme. Chceme být co nejblíže čtenářům a prezentovat 

nejrůznější názory. Dělat tenhle časopis má stejný smysl a význam, 

jako zůstat v Sarajevu. Můj příběh je podobný všem, kdo v bývalé 

Jugoslávii zůstali na straně nezávislých. Stejné osudy najdete v 

sarajevském Radiu Zid, v chorvatském Feral Tribune, stejně jako u pár 

novinářů a filmařů v Bělehradě. U všech těch šílenců, kteří si stále 

ještě myslí, že má smysl psát a o něco se pokoušet. Snažím se psát o 

všem, co se děje mimo válku, ale všechno v našem životě je s ní tak 

propojeno... 

Zmizelo odsud tolik lidí, že to změnilo duch města i jeho kulturu. 

Zhoršila se i univerzita. Skoro všichni mí profesoři, kteří přednášeli 

světovou literaturu, odešli. Jeden z nich, světová kapacita na Danta, 

dnes dělá v Paříži přidavače na stavbě. Možná, že tady zbylo kolem 

pěti set lidí schopných reagovat na intelektuální časopis. Před válkou 

jich bylo desetkrát víc. Napsal jsem teď dlouhý kritický esej o 

sarajevských intelektuálech - o tom, jak hodně mluví a hodně cestují, 

používají velká slova jako „postmoderna" a „civilizace", a že 

skutečné a především dobré produkce je přitom málo. Trochu mi to 

připomíná 



 

hraní na divadle. Psát nezávisle znamená v tomhle městě velký tlak, 

i když je to s výjimkou Slovinska nejsvobodnější místo v celé bývalé 

Jugoslávii. Jeden den píšeš o liberálních hodnotách a druhý den 

můžeš běhat po kopcích s flintou v ruce a střílet. Každé dva měsíce 

dostávám povolávací rozkaz do armády a musím vysvětlovat a shánět 

všemožná potvrzení." 

 

Seděli jsme v malé přízemní šéfredaktorně, pili silnou sladkou 

kávu a drbali lidi a svět. Karim se uvelebil na Senadově židli za 

šéfredaktorským stolem pod oknem a trpce komentoval zbabělost 

mezinárodního společenství. Byl červenec a věci vypadaly zle. 

Skončili jsme u vtipů. 

Druhého srpna ho poblíž prezidentského paláce zasáhla do hlavy 

střepina z granátu. Zemřel třináctého srpna, aniž se probral z 

bezvědomí. Kamarádi zkoušeli všechno, ale nepomohlo nic. Zemřel 

ve čtyřiadvaceti, nabitý plány, vlastně jenom pár týdnů před koncem. 

Dostal jsem se zpátky až v září, kdy byla 

Karim Zaimovič 



 

ve vzduchu cítit jakási naděje. Nad Sarajevem řvaly stíhací 

bombardéry NATO a občas zaduněl vzdálený výbuch bomby, která 

poprvé dopadala na ty, kdo doposud beztrestně ničili město. 

Procházel jsem Karimovu poslední křižovatku, na níž už nikdo 

nemohl střílet, a zkoušel neplést náhody se spravedlností. Někdo se 

mně pokoušel ukázat, kde přesně vybuchl ten granát, ale já o to 

nestál. Je to jedno. Konec je konec. Sešit s comicsy Káji Saudka, 

který jsem měl od července pro něj objednaný, jsem zahodil. 

Všude po městě visely plakáty s Karimovým rozesmátým 

obličejem, kterými kamarádi zvali na Hommage, připravenou v 

Komorním divadle. Rodičům jsem přivezl několik jeho fotografií, 

které v červenci při rozhovoru udělal Luboš Kotek. Kari-mova 

šestnáctiletá sestra nastoupila na jeho místo do redakce BH Dani. Na 

tryzně se mluvilo, kouřilo a brečelo, z magnetofonu šel záznam jeho 

poslední noční rozhlasové show, vysílané den před smrtí. 

Mehmed Zaimovič 



 

S Adim si společně utahovali ze snobů, pouštěli swing a dělali si 

legraci z posluchačů, kteří do pořadu telefonovali. Dlou-hán Adi 

seděl za stolem, na hlavě černou baseballovou čepici a zadrhnutým 

hlasem se pokoušel rozloučit: „Končili jsme vždycky po policejní 

hodině a tak jsme většinou přespávali na matracích v rádiu. Nebo 

jsme proklouzli tmou a měli pocit, že město patří jenom nám. 

Spřádali jsme plány na příště a Karim měl pokaždé nějaké 

překvapení i pro mě. Kolikrát jsme vymysleli úplné ptákoviny, 

naživo je vážně probírali do éteru a čekali, kdo z posluchačů na to 

skočí a zatelefonuje do studia. Byla to nádhera, protože jsme někdy 

ani my sami nedokázali odhadnout, jestli na to skočil a nebo 

geniálně hraje a nahrává nám na smeč. 

Pořád čekám, že zazvoní telefon a Karim se na druhém konci začne 

chechtat, že jsme mu na ten fór se smrtí všichni tak lehce skočili..." 

 

 

 

 

OTEC 
 

„Žijeme nejvyšší okamžiky lidské civilizace. Je šokem projít od 

dobra ke zlu. To už máme za sebou. Ale zpáteční cesta od zla k dobru 

bude stejně šokující. Tohle není válka, je to tak necivilizované, že 

ani nevíme, jaké tomu dát jméno. Má to kosmický rozměr zla, 

útočícího na lidství i lidstvo obecně. Můžeme mluvit o bolesti a 

strádání jednotlivce, ale tohle je mnohem víc. 

Jsme národ, který nezná nenávist. Jsme jenom v šoku. Pro mě zde, 

v Sarajevu, dnes žijí nejlepší lidé na světě. Když padne do města 

granát, lidé to zametou, vysejou trávu a zasadí tam květiny. 

Co to je za zemi, kde lidé kladou květy, když padají granáty? 

Kandinski kdysi řekl, že umění nemůže vysvětlit nejkrásnější věci. 



 

Má rodina je ze Sarajeva. Náš život je tady. Mám přítele, lékaře, 

který mi řekl, že nikdy předtím, za celých pětadvacet let jeho praxe, 

k němu pacienti nechodili tak čistí a nastrojení. Dozráli jsme jako 

lidé, jako kultura i jako národ. Jsme připraveni potkat se s Bohem." 

Tohle je část rozhovoru, který jsme s malířem Mehmedem 

Zaimovičem natáčeli v červenci 1995 v jeho krásném bytě na ulici 

Krále Tomislava. Bylo to hnusné období, plné smrti a zoufalství 

nad nemohoucností světa a nepřítomností spravedlnosti. Pokus 

bosenské armády o proražení blokády Sarajeva současným útokem 

zvenku a zevnitř ztroskotal. Do města poprvé dopadlo několik 

upravených leteckých bomb, poháněných raketovými motory. Ve 

východní Bosně se schylovalo k srebrenic-ké tragédii. Mehmed měl 

přesto víru v pořádek věcí. Byl pyšný na syna Karima a dceru Lajlu, 

měl rád svoji ženu, která ho tolik podporovala, a svoje umění. 

Potom Karim zemřel a on mi řekl: „Někde hluboko má každý člověk 

celý život připravený prostor pro bolest a smutek ze ztráty rodičů. 

Celý život víme, že zemřou před námi, vědí to i oni, a všichni se 

tomu podřizujeme. Jsme na to připraveni. Nikdo z nás ale není 

připraven na smrt dětí. Je to jako generální zkouška na vlastní 

smrt." 

 

 

 

 

ČLOVĚK ČLOVĚKU 
 

Budu psát o mučení. Fyzickém a úmyslném mučení jedné lidské 

bytosti druhou lidskou bytostí. Nečtěte to, pokud skutečně 

nechcete. Je to záznam nepochopitelných a hnusných věcí, kterých 

jsme jako lidé schopni. Neodmítejte tuhle myšlenku. Pokud máte 

odvahu tuhle kapitolu číst, prosím vás o dvě věci. Přemýšlejte o 

tom. A potom si zkuste představit, aspoň na chvíli, že jste to vy, 

kdo přežil a vydává svědectví. 



 

Jména a národnosti pro tuto chvíli nehrají roli. Jde o Člověka. 

Většina údajů je ověřena z jiných zdrojů. Svědectví byla učiněna 

dobrovolně a jsou úředně podchycena. Stalo se na území Bosny a 

Hercegoviny v letech 1992-1994. Ecce homo. 

 

„Najednou auto zastavilo. Nás dvě [uvedena jména] vytáhli ven. 

Stály jsme na velké betonové ploše tábora v Omarska. Ležely tam v 

řadách stovky lidí, možná tisíc, všichni tváří k zemi a s rukama za 

hlavou. Bylo děsivé ticho. Hrozně jsem se bála a chtěla jsem umřít. 

Ale jenom nám ukázali, abychom si lehly na konec řady. Beze 

slova, jenom ukázali. Beton byl rozpálený od slunce. Pamatuji si, 

jak mě štípaly dlaně, když jsem si lehla. Nevím, jak dlouho jsme 

tam byly. Pak vybrali třináct žen a zavřeli nás do cely, kde dříve 

byla kuchyně. Byly jsme nejblíž domku, kterému strážní říkali Bílý 

dům nebo Titograd. Ve dne i v noci jsme odtamtud slyšely děsivě 

šílené hlasy, skřeky a pláč mučených. Z těch, co tam chodili mučit, 

si pamatuji... [uvedena jména a přezdívky sedmi strážných]. V noci to 

bylo nejhorší. Bylo to nesnesitelné a dodnes to vidím. Denně tam 

zabili nebo umučili mnoho lidí. Ráno naházeli mrtvé i polomrtvé 

na pole, a nikdo jim nesměl pomoci. Někteří umírali několik dní. 

Byla jsem tam 47 dní a za tu dobu mě zbili asi třicetkrát. Někdy to 

byla vlastně úleva, protože má vlastní bolest mě - lékařku - aspoň 

na chvíli udělala bezcitnou k bolesti jiných, kterou jsem jinak 

vnímala velmi silně. Jednou mě mučili sedm dní bez přestávky. 

Když tábor rozpouštěli, z jedenácti tisíc nás prý přežilo dva tisíce 

čtyři sta osmdesát. 

Mé čtyři známé profesory [uvedena jména] mučili celou noc a 

potom je pohodili na tom poli. Nikdo jim nesměl pomoci. Strážní 

tancovali a házeli do těch ležících nože. Soutěžili, kdo se lip trefí 

do ještě živého člověka. 

V cele se mnou byla pétapadesátiletá paní [uvedeno jméno a 

bydliště]. Často ji mučili a znásilňovali. Naposledy se vrátila s 

popáleninami od cigaret po celém těle. Ruku měla rozříznutou 



 

nožem. Měla vysokou horečku a za pár dní zemřela. Viděla ještě, 

jak umíral její manžel [uvedeno jméno]. Před hlavní budovou mu 

ráno jeden z vojáků, menší, středního věku v maskovací uniformě, 

nožem pomalu, plátek po plátku, uřezal ruku. Kolem něj stáli 

ostatní vojáci a dívali se [uvedeno jméno jednoho z nich]. Občas se 

smáli. Vidělo to hodně lidí. Potom ho hodili na pole. Umíral sedm 

dní. 

Ze stejné vesnice pocházela i její pětadvacetiletá sousedka 

[uvedeno jméno a bydliště]. Jednou ji hrozně zbili, protože se bránila, 

když ji znásilňovali. Za trest ji tam nechali několik dní a 

opakovaně ji znásilnili jeden za druhým [uvedena jména a přezdívky 

strážných, kteří se toho účastnili]. Udělali z toho brutální show a 

vodili tam i vězně, aby se museli dívat. Nakonec několik vězňů 

donutili, byli mezi nimi i starší muži, aby ji znásilnili také. 

Brutálně a sadisticky byla znásilněna víc než stokrát. Po většinu 

času zůstávala v bezvědomí. Nakonec upadla do komatu a během 

několika dní zemřela. 

První výslech, ještě mimo tábor, trval čtyřiadvacet hodin. Začalo 

to nesmyslnými obviněními, po nich přišly urážky, bití, dokonce i 

kousání. Vyslýchala mě právnická, [uvedeno jméno a mís/o 

zaměstnání], se kterou jsme se před válkou úplně normálně znaly." 

 

Svědectví je úřední dokument. Jsou v něm jména a přezdívky, 

názvy míst, časová určení. U většiny je červená tečka, která 

označuje údaje, vyskytující se ve svědectví více osob. Druhému 

svědkovi je šedesát dva let, má vysokoškolské vzdělání a působil 

jako středoškolský profesor. 

„Dvacátého května obklíčili vojáci trh. Vypadali velice ne-

upraveně, spíše jako banda opilců než vojáků. Někteří měli jen půl 

vojenské uniformy a zbytek civilní šaty. Všem prodávajícím 

neSrbům sebrali peníze. Ty, kteří je odmítli vydat, brutálně nahnali 

ke zdi a nutili vykřikovat hesla oslavující Miloševiče. Pak je stejně 

postříleli. 



 

V půl dvanácté v noci jsme někde ze sousedství otevřenými okny 

uslyšeli šílený křik dvou dívek. „Tati, pomoc, mami, pomoc, 

pomoc!" A potom pár výstřelů. Druhý den jsme se dozvěděli, že tři 

ozbrojenci znásilnili dvě dívky, dvanáct a třináct let, a zabili jejich 

otce. [Poznámka v závorce suše konstatuje, že lato konkrétní informace 

není doložena dalšími výpověďmi.] 

Zatkli mě, když jsem šel po ulici. Nasadili mi želízka a odvezli 

domů. Udělali domovní prohlídku a [uvedeno jméno], jehož jsem 

znal od vidění, přitom sebral 5 700 marek, které jsme měli 

schované pod kobercem. Jiný voják mě kopl do holenní kosti a do 

břicha. Odvezli mě na nádraží a zavřeli do místnosti, která měla 

zdi postříkané a zamazané od krve. Tam mě mučili asi pět až 

patnáct minut. Pak mě odvezli na policejní stanici [uvedena jména 

policistů a pomahačú]. Když začali stavět muže ke zdi, vytáhl mě 

jeden policista z řady a odvedl jinam. Neznám ho a nevím, co se 

stalo s těmi, kteří u zdi zůstali. Za tři dny mě převezli do 

zemědělského kombinátu [uvedeno mislo]. Na hromadách tam ležel 

postřílený dobytek. Skončil jsem v autodílně [uvedeno mislo] v 

montážním kanále, širokém osmdesát centimetrů a dlouhém asi 

padesát metrů. Bylo nás v něm padesát nebo šedesát. Zůstal jsem 

tam šestnáct dní. Na den jsme dostávali kousek suchého chleba a 

hrníček vody. Nemohli jsme si ani sednout nebo dojít na záchod. 

Zachránil mě můj bývalý žák [uvedeno jméno], který měl uniformu a 

byl ozbrojen stejně, jako ti, co nás věznili. Vytáhl mě z kanálu, 

objal mě a řekl: „Nedovolím, aby vás zabili. To spíš pozabíjím já 

je." Přes protesty ostatních vojáků mě naložil do auta a odvezl. 

Vyřídil potřebná povolení a nakonec mě dovezl vlastním autem na 

bezpečné místo, odkud jsem mohl odcestovat [uvedeno mísío]." 

 

Třetí svědkyni je sedmnáct let. Bylo jí patnáct, když ji v květnu 

1992 na cestě za rodiči při výjezdu z města zastavila v autě 

vojenská hlídka. Vezl ji soused - pekař [uvedeno jméno a bydliště]. 

Vojáci, bylo jich pět nebo šest, měli na hlavách kukly a byli 



 

v maskovaných uniformách. Jednoho z nich poznala po hlase. Vojáci 

řidiče z vozu vytáhli a přivázali za ruce k telefonnímu sloupu. Po 

několika minutách mučení ho jeden z nich polil benzínem a zapálil. 

Musela přihlížet až do konce. Dostala šok a tak ji voják, kterého 

poznala, naložil do jiného auta a odvezl do vesnice, kde bydlela její 

babička [uvedeno mislo]. Po několika dnech je sousedé - Srbové - 

upozornili, že dostali varování od syna, který byl odveden do armády, 

že mají za úkol etnicky tuto vesnici očistit. Na útěku byli chyceni a 

odvezeni do tábora [uvedeno jméno]. 

„Vedli nás se svázanýma rukama do velké stodoly. Vedle ní byla ke 

plotu připoutána paní a pod ní, aby na něj nemohla dosáhnout, leželo 

malinké miminko. Přišlo devět vojáků v kuklách. Jeden si ji hned na 

začátku sundal. Byl to S. z vedlejší vesnice [uvedeno jméno, věk a 

bydliště]. On a pár dalších se nám v několika případech snažilo 

pomoci. Po třech měsících přišlo přes dvacet nových vojáků, většinou 

středního věku. Vyvedli všechny před stodolu, oddělili muže a nutili 

je vykřikovat, že milují Miloševiče a Karadžiče. Potom je začali mučit 

a zabíjet. Odpoledne odešli a za dva dny přišla nová skupina vojáků 

v kuklách. Vyvedli nás ven, postavili do řady a některé ženy 

znásilnili [uvedena jména]. Asi čtyři zůstali opodál bez masek a mezi 

nimi i S. Někteří vojáci kradli ženám náušnice a prsteny. Občas jim 

prsteník nebo uši se šperkem rovnou uřízli. Jeden vytrhl ženě poblíž 

mě z náručí malé dítě a začal mu uřezávat prstíky na ruce. Další dva ji 

drželi. Křičeli, že jestli vydá jenom hlásek, tak ji znásilní a zabijí. 

Omdlela. 

Já jsem začala v šoku ječet, ale sousedka v řadě mi okamžitě 

zacpala pusu. Dva vojáci pak začali nožem řezat do tváře té omdlelé 

maminky, fackovali ji, a když se probrala, tak ji první znásilnil. 

Kolem mě znásilnili ještě několik žen. Pak jeden začal bít i mě. 

Přiběhl S. a hlasitě křičel: „Vemte si radši mě!". Ještě jsem viděla, jak 

ho mlátí a potom jsem omdlela. Probrala jsem se v autě. S. mě vezl do 

nemocnice [uvedeno místo]. 



 

Ošetřovali mě čtyři dny a potom mě doktoři posadili do autobusu 

jedoucího do Mostaru. Autobus za frontou zastavili vojáci 

chorvatské HVO. Chtěli po cestujících, aby jim odevzdali všechny 

valuty a zlaté šperky. Jeden z nich mě zbil, protože jsem neměla 

doklady a nevěřil, že jsem také Chorvatka." 

 

Čtvrtá svědkyně je matkou dvou dětí a je jí dvacet pět let. 

Poznámka na spise oznamuje, že chce svědčit i u soudu. 

„Třicátého května přijeli do vesnice vojáci v uniformách. Většina 

mužů a některé ženy utekli do lesa. Velitel začal vyhrožovat 

znásilněním matce s malým dítětem, pokud se muži nevrátí z lesa. 

Bylo mu asi čtyřicet let a byl vysoké postavy [uveden popis uniformy]. 

Když se část mužů vzdala, shromáždili nás pak všechny u školy. 

Ženy a děti dostaly rozkaz jít pryč a neotáčet se. Slyšela jsem střelbu 

a výkřiky mužů, které zabíjeli. Matku, jež běžela zpátky, aby se 

pomodlila u mrtvého syna, surově zbili. Následující den hodili do 

vesnice dva granáty. Druhého června přišli do vesnice znovu a zabili 

šest mužů [uvedena jména]. Prvního [uvedeno jméno] přivázali za auto a 

živého táhli po štěrku do vedlejší vesnice a zpátky, tedy šest 

kilometrů. Zbyly z něj jenom krvavé cáry. Vojáci měli kukly a černé 

kožené rukavice bez prstů. Potom prohledávali domy a zabíjeli lidi, 

kteří se tam schovávali. Některé před tím ještě mučili. Čtyři ženy 

byly upáleny v jednom domě [uvedena jména a místo; dále uvedeno devět 

jmen ozbrojenců, z okolních vesnic, které svědkyně poznala]. Nás nenašli. 

Vrátili jsme se do vesnice za devět dní, abychom pohřbili mrtvé. 

Ale za chvíli nás obklíčili vojáci, kteří tam přijeli s buldozerem 

udělat to samé. Mezi nimi byl i syn učitele [uvedeno jméno]. Ženy 

zavřeli do jednoho domu; vyhrožovali nám znásilněním a mučením. 

Všude byl nesnesitelný zápach hnijících mrtvol. Muže donutili, aby 

naházeli zbytky těl na tři hromady a potom je zahrabali buldozerem. 

To místo je uprostřed vesnice, asi deset metrů od domu [uvedeno 

jméno majitele]. Viděli jsme 



 

to. Když je zahrnovali, stály u toho dvě ženy ze sousední vesnice 

[uuedena jména a misto]. Dívaly se na to a smály se. Jedna z nich měla 

vedle své dva syny, třináct a patnáct let. Oba měli přes rameno pušky 

a na opascích zastrčené ruční granáty. Všichni se smáli." [Uveden 

seznam dvaceti sedmi jmen oběti masakru. Byl mezi nimi i syn svědkyně.] 

 

Stovky a tisíce příběhů o nevyléčitelném smutku. Nikdo jim 

nevysvětlí, jak je to možné, že muž či ještě chlapec, kterého matka 

porodila v bolesti a bezbranného, vztáhne ruku na jinou matku. A že 

se objeví žena, která se tomu bude smát. Do konce svých dní se s tím 

nevyrovnají a budou se snažit zapomenout. Budou utíkat a prohrávat, 

a všechno, co se odváží dělat, tím bude poznamenáno. Jejich děti 

ponesou jejich bolest dál. Všichni jsou stejní. Jen jména a národnost 

se liší. V konečném součtu na tom nezáleží. Lidská bolest má ještě 

méně podob, než je krevních skupin lidské krve. Existuje jenom 

omezený počet způsobů, kterými je možné mučit člověka, a jenom 

velmi málo způsobů, jak na to reagovat. Ecce homo. 

 

„Jsem Srb a celá moje rodina je srbská. Už po několik generací 

žijeme v Sarajevu. Zůstali jsme tady, i když jugoslávská armáda a 

Karadžičovci obklíčili město. Jsou to fašisti a já s nimi nechci mít nic 

společného. Děti si přes rok nemohly hrát na dvorku. Bály se a já 

taky. Brzy nám lidé začali předhazovat, že jsme Srbové. Měli jsme 

ještě míň jídla než ostatní a z humanitárních dodávek jsme 

nedostávali skoro nic. Kdyby nám nepomohl soused, Muslim, tak 

nevím. Ujala se nás židovská obec a děti se tam mohly jednou denně 

najíst. Pak mě chytli vojáci velitele Caca, který měl na začátku války 

neomezenou moc. Byl to gangster, který ovládal černý trh a hrozně 

nenáviděl Srby. Říká se, že jich nechal ve městě zabít ke třem 

tisícům. Několik měsíců jsem musel v první linii kopat zákopy. 

Netušil jsem, jestli přežiju příští hodiny. Když přišel k moci 

Silajdžič, 



 

 
 

Sarajevo, rozdělené město - zeď „Pink Floyd" 

 

zastřelili Caca na útěku z vězení. Nevím, co budu dělat. Nemám kam 

jít. Sarajevo pro mě navždy zůstane hrozně smutným městem." 

Mluvíme o jiných obětech jiných národů a jiných válek. Popíjíme 

kávu a jeho žena zavírá okna, vystrašená, aby nás ze dvora někdo 

neslyšel. Mluvíme o naději, kterou představuje jeho soused a lidé z 

židovské obce, stejně jako S., jehož zbili, když nechtěl nechat zabít 

člověka, kterého znal. 

V Sarajevu se celých osm týdnů nestřílí. Dokonce jezdí tramvaj. 

Jedna linka a bezplatně. Dvanáct minut z konečné na konečnou, 

každý den do pěti odpoledne. Z konečné Skenderija, poblíž 

prezidentského paláce ve středu města, je to na frontu vzdušnou 

čarou půl kilometru. Prakticky po celou cestu jsou z tramvaje vidět 

srbské pozice, někde dokonce pár desítek metrů od kolejí. Myslím 

na to, když si jdu prohlédnout slavnostně otevřený Most bratrství a 

jednoty do Srby ovládané čtvrti Grbavica. Prý to znamená otevření 

města a povolení volného pohybu osob. Před měsícem mi náměstek 

ruského ministra 



 

zahraničí Vitalij Čurkin na druhé straně města řekl: „Srbská strana 

mluví již dlouho o tom, že je pro svobodný pohyb o-byvatelstva do 

města i z města, pouze žádá záruky, že takový pohyb nebude zneužit 

k pohybu ozbrojených osob." O čtyři týdny později vypadá svobodný 

pohyb osob takto: Povolení k přechodu mostu musí žádajícímu 

povolit obě strany předem. O povolení mohou žádat jenom muži nad 

šedesát let a ženy nad padesát pět let věku. Mladším ženám se 

povoluje návštěva jenom bez doprovodu dětí. Každá osoba, která 

přejde na srbskou stranu, dostane přiděleného policistu, který ji 

doprovází po celou dobu návštěvy a je přítomen u všeho, co osoba 

dělá a říká. Návštěvní doba je od devíti do patnácti hodin. 

Na straně jedné most hlídají Francouzi a bosenská armáda a na 

straně druhé ruští výsadkáři a jednotka bosenských Srbů. Dívám se 

přes most a vedle mě pleská francouzský červeno--modro-bílý 

prapor. Na druhé straně se třepotají prapory srbské a ruské. Taky 

červená, modrá a bílá, jenom naležato. Nerozeznáš je od sebe. Díval 

jsem se na tabuli za mostem, která hlásá, že je tam od nynějška Nové 

Sarajevo a myslel na bolest obětí a prolhanost velké politiky. Prý je 

to mír. Není! Je to jen ticho z bolesti. Nová berlínská zeď. 

Koncentrák, do kterého přestali střílet, ale který nepřestal být 

koncentrákem. 

Ecce homo. 

 

[in Lidové noviny, říjen 1994] 

 

 

 

 

VLÁDO 
 

Vládo jezdil od začátku války jako řidič UNICEF. Většinou v 

neprůstřelné bílé toyotě s náhonem na všechna čtyři kola, ale když 

bylo potřeba, sednul do nákladního bedfordu a roz 



 

vážel zásilky humanitární pomoci, tahal bedny a balíky a ne-

otravoval nikoho historkami o vlastní statečnosti. Bylo mu kolem 

čtyřiceti, krk měl jako zápasník, spoustu světle hnědých vlasů a 

věčně usměvavé oči za moderními brýlemi s kovovou obroučkou. 

Kdysi byl jugoslávským šampiónem ve střelbě z kulovnice. Bydlel 

na Grbavici se ženou a dvěma malými dětmi. Když začala válka, dal 

všem jasně najevo, že s ní nechce nic mít. Neodešel, jako spousta 

ostatních. Jezdil pro UNICEF a myslel si, že ho nechají být. 

Několikrát mu z obou stran nabídli, aby se stal jejich ostřelovačem. 

Pokaždé odmítl. „Říkal jsem jim, že o střílení vím až příliš. A že 

nechci být na žádné straně." Pro jistotu nechal rodinu na Grbavici a 

přespával v kanceláři ve městě. Po jednom takovém rozhovoru se mu 

dostalo důrazného upozornění, aby si dal pozor - a večer se 

ostřelovači z obou stran několikrát trefili do okna obývacího pokoje 

bytu, kde žila jeho rodina. Dozvěděl se to až po několika dnech. 

Ženu a děti pak neviděl skoro dva roky. Jeho kolegové z UNICEF - 

tedy ti, kteří měli cizí pasy a zvláštní propustky - jim vozili přes 

frontu balíčky s jídlem, peníze a párkrát i magnetofonový pásek. 

V prosinci 1993 nám Ryan Grist z UNICEF nabídl, že nás tam 

vezme - něco jako nadváhu k balíčku pro Vladovu ženu. Bylo 

poměrně klidno. U budovy telekomunikací PTT, nazývané i lidmi v 

Sarajevu anglickou zkratkou pýtýtý, jsme na hlavní třídě přejeli do 

protisměru a zároveň do frontového pásma. Bylo slyšet jednotlivé 

výstřely a dávky, ale v bílé opancéřované toyotě s velkým modrým 

nápisem UNICEF na všech stranách se člověk mohl cítit jakžtakž 

bezpečně. V prostředním pruhu stály na kolejích rozstřílené a 

ohořelé tramvaje. Pomalu jsme projeli kolem zříceného oblého 

výškového domu předválečné redakce Oslobodenje a Ryan ještě víc 

zpomalil při vjezdu do úzké šikany mezi protitankovými zátarasy 

pod dálničním nájezdem. Ze zábradlí nadjezdu nad námi visely 

velké plachty, napnuté zespodu přivázanými pneumatikami. 

Jednoduché, ale fungující pro-tisnajperské clony blokovaly výhled z 

druhé strany fronty na 



 

rovinu za námi. Tady byl i poslední bosenský check-point. Za 

zatáčkou byla fronta a po sto metrech už srbský check-point u letiště. 

Přes dvě pečlivé kontroly francouzské Cizinecké legie na obvodu 

letiště a další srbský check-point jsme se po několika kilometrech 

jízdy dostali konečně mezi ošklivé paneláky Grbavice. Přes frontu u 

říčky Miljacky je to sem sto padesát metrů. Nám to trvalo přes půl 

hodiny. Ryan zastavil toyotu mezi domy, aby na ni nebylo vidět od 

fronty, jež se nedaleko lámala do pravého úhlu. 

„Přeběhneme támhle, mezi ty dva domy. Myslete na to, že se může 

začít střílet jak před námi, tak i nalevo od nás." 

Trochu jsme se rozestoupili a poslušně překlusali ulici. Vla-dova 

žena seděla ztrápeně v přízemní kuchyni se svojí starou matkou a 

chystala se za chvilku odejít. Děti přišly z malého dvorku, kde si 

hrály, zvědavé na každou návštěvu. Vypili jsme kávu, úplně stejnou, 

jako dvě stě metrů od fronty na druhé straně. Zpátky jsme vzali 

dopis. Všechno bylo úplně normální. Když jsme vyšli před dům, 

vcházeli do rozbitého věžáku přes ulici dva mladí lidé - tak kolem 

třiceti let. Docela úhledný pár. K uniformám bez čepic měli nové bílé 

adidasky a přes rameno každý dvě dlouhá pouzdra. Ostřelovači. 

Jestli jsem se do té chvíle někdy cítil jako odvážný novinář, bylo to 

naposled. Dostal mě kontrast mezi jednou slušnou unavenou paní a 

pohlednou vra-žednickou samicí v čistých keckách. 

Někdy ve čtyřiadevadesátém Vladovu ženu zranil ostřelovač z 

bosenské strany. První informace byly špatné. Na UNICEF došla 

zpráva, že je v nemocnici a není na tom dobře. První verze mluvila o 

rozsáhlém zranění střepinou. Vládo utekl z přecpané kanceláře a stál 

s mokrýma očima u zábradlí parkoviště. Šel jsem za ním. Na chvilku 

mě pustil do světa své bolesti. Možná to trochu pomohlo. Pozdě 

odpoledne udělali s Ryanem tu nej-neuvěřitelnéjší a nejhazardnější 

bejkárnu, jakou kdo mohl vymyslet. Vzali nejlepší neprůstřelnou 

toyotu UNICEF, naložili ji balíky s dětskou výživou pro zdravotní 

středisko v Grbavici a 



 

s „trochu upravenou" průkazkou drze projeli frontu. Měli obrovské 

štěstí. Vládo alespoň na chvíli viděl v nemocnici svou ženu a mohl 

se na vlastní oči přesvědčit, že je na tom dobře. Je v tom všechno - 

láska, kamarádství, drama i happy-end. Stejně dobře na to mohli oba 

s Ryanem zařvat. O pár měsíců později se s pomocí UNICEF Vládo 

se svou ženou a dětmi setkal v Rijece. Žijí tam dodnes. 

 

 

 

 

LETADLA 
 

Letecký most do Sarajeva vozil zásoby, potentáty a novináře od 3. 

července 1992 do 9. ledna 1996. Byl to zatím nejdelší a nej-větší 

letecký most v dějinách. Pro každého člověka v Sarajevu za tu dobu 

přivezl asi půl tuny potravin a věcí k přežití. Celkem 160 677 tun 

nákladů a 12 951 letů, které zajišťovali lidé z více než dvaceti zemí. 

Odvezl ze Sarajeva přes 1100 zraněných. Dosti nákladná záležitost, 

bez níž by ale Sarajevo zemřelo hlady. Do července 1993, kdy se po 

zoufalém úsilí podařilo prokopat pod letištěm přes sedm set metrů 

dlouhý tunýlek pro pěší, to byla jediná možnost jak dostávat do 

obklíčeného města jídlo a zásoby. Letadla startovala z Ancony v 

Itálii a ze Záhřebu a Splitu v Chorvatsku. Vojenské zásoby se někdy 

vozily i z amerických základen v Německu. Těžké nákladní 

herculesy nalétaly nad předměstí Sarajeva v několika tisíci metrech, 

aby se vyhnuly ostřelování a potom strmě, za pár desítek vteřin, 

sklouzly přes Srby obsazené čtvrti Ilidžu a Butmir na přistání. Piloti 

německé Luftwaffe, kterým bosenští Srbové věčně vyhrožovali 

sestřelením, to ještě zpestřovali krkolomnými zatáčkami a skluzy po 

křídle. Někdo z toho měl větší strach než ze sestřelení a raději 

počkal, aby mohl letět s někým jiným. Letadlo zbuchlo na zem a 

ještě při dojíždění se začala zvedat zadní nákladová vrata. 



 

V okamžiku, kdy zastavilo zadkem k rozstřílené letištní budově, 

vyhnali vojáci pasažéry klusem ven do uličky z pytlů s pískem. 

Mezitím už dovnitř nákladového prostoru zajížděly vidle 

obrovského vysokozdvižného vozíku, který nabral první uvolněnou 

paletu s nákladem. Za ním už čekaly další tři. Motory letadla se 

nikdy nevypínaly. Řev k nevydržení. Všichni měli na uších 

sluchátka a dorozumívali se rukama. Všichni, včetně řidičů vy-

sokozdvižných vozíků, museli mít na sobě neprůstřelné vesty se 

zdviženým límcem a modré kevlarové přilby. Vesty nutí každého 

chodit s rukama nepřirozeně od těla a někdy to vypadalo, že po 

letišti pobíhají party nemotorných brouků. Ve skutečnosti byli 

hrozně rychlí. Museli vytrhnout pojistky a uvolnit velkou kovovou 

paletu s nákladem upevněným pevnou sítí. Dva vojáci ji zatlačí na 

každé straně a paleta lehounce klouže po několika řadách válečků v 

kovové podlaze k zadním vratům. A hned za ní další. Za čtyři až 

sedm minut každé letadlo rolovalo zpátky na start a za jízdy 

sklápělo hydraulicky ovládaná zadní vrata. Dalších třináct tun 

nákladu pro obklíčené město nebo pro jednotky UNPROFOR. 

Některé posádky to za den otočily mezi An-conou a Sarajevem 

třikrát. Nikdy se o nich moc nepsalo. 280 letadel bylo při přistání 

ostřelováno. V srpnu 1992 byl italský hercules, plný dek a sušeného 

mléka, sestřelen raketou země--vzduch a čtyři členové posádky 

zahynuli. V lednu 1996 jsme jim při slavnostním ceremoniálu na 

zakončení leteckého mostu věnovali sotva deset vteřin ticha. 

Říkalo se tomu MAYBE AIRLINES, česky něco jako Letecká spo-

lečnost Možná poletíme. Někdy se neletělo kvůli počasí, protože v 

Sarajevu nebyla věž a přistávalo se ručně, někdy se neletělo kvůli 

ostřelování letiště nebo letadel a někdy kvůli tmě. Odpověď na 

každou otázku vždy začínala slovíčkem „maybe" - možná. V Anconě 

a v Sarajevu si dokonce vojenská policie z legrace vyrobila vlastní 

razítka MAYBE AIRLINES a s radostí razítkovala pasy a vojenské 

knížky všem, kdo o ten suvenýr stáli. 

Nejraději a nejčastěji jsme létali z Ancony. Malé provinční 



 

letiště těsně u moře se na čtyřicet dva měsíců změnilo v chaoticky 

vypadající mezinárodní leteckou základnu, kde většinou fungovalo 

vše, kromě italských celníků. Občas měl člověk štěstí a dostal se 

hned do prvního letadla, a jindy musel čekat i několik dní. 

Odbavovalo se přímo v hangáru. Sedělo se na báglech a panovala 

přátelská atmosféra bince, který nikdo nezneužíval, protože všem 

šlo o jedno. Později se i sem doplazil duch byrokracie Spojených 

národů a odbavování se přestěhovalo do letištní haly. Dodnes si 

pamatuji nepohodlná modrá plastiková sedadla, na kterých dav 

novinářů a lidí z humanitárních organizací proseděl celé dny, až se 

zpoza dveří z mléčného skla vynoří hranatý a na krátko sestříhaný 

anglický vojenský policista a přečte několik jmen z dlouhého 

seznamu. Pasová kontrola byla velmi zběžná, neboť tady 

rozhodovaly zvláštní legitimace UNPROFOR. Mnohem horší byla 

tvrdá osobní prohlídka a šacování zavazadel. Na všechno byl 

předpis. Ten nejnehumán-nější zakazoval vozit do Sarajeva víc než 

šest dopisů najednou. OSN to považovalo za narušení blokády 

města. Vozili jsme jich stovky a Angličané většinou přivírali obě 

oči. Jeden čas jsme však museli každou obálku rozříznout a oni 

pečlivě, dopis za dopisem, prohlíželi, jestli se v nich nepasuje něco 

nepovoleného. Měli spadeno hlavně na cigaretové papírky, které - 

jak tvrdili - se v Sarajevu používaly k výrobě granátů. Jednou jsem 

měl dopisů tolik, že jsem prošvihnul letadlo a musel na další čekat 

několik hodin. Nesměly se vozit ani peníze, ale i to jsme úspěšně 

porušovali. Po prohlídce si všichni začali navlékat povinně 

neprůstřelné vesty a někdo z letadla si přišel vyzvednout cestující. 

Náklad na záda, přilbu na hlavu a klusem k letadlu. Na začátku 

jsem z toho měl bušení srdce. 

Každá posádka byla jiná. Angličanům nevadilo počasí tolik co 

jiným, protože měli lepší radary, na což byli jaksepatří pyšní. 

Zůstávali neochvějně zdvořilí a za letu si věčně vařili čaj. 

Kanaďané byli živější a Američané pak nejživější ze všech. Všichni 

byli pověrčiví. 



 

Největší legrace byla kupodivu s Němci. U bočních dvířek, 

kterými se nastupovalo, stál zelený plechový sud, pečlivě při-

pevněný k bočnímu nosníku. V prohlubni horního víka plavala v 

několika centimetrech vody žlutá kachnička z umělé hmoty. Každý 

z nastupujících vojáků jí sáhnul na červený zobák. Seržant, který 

velel všemu a všem v nákladovém prostoru, ochotně vysvětlil, že 

podle kachničky určují, kdy je let klidný a kdy ne. „Když vypadne 

ze sudu, víme, že jsme v průšvihu a pilot pak musí večer zaplatit 

pár lahví. Tohle je nákladní letadlo a dělat akrobacii s třinácti 

tunami nákladu by nemuselo dopadnout dobře. Kachnička nám je 

kontroluje." Ptám se pro jistotu, kolikrát už vypadla. Směje se: 

„Tak jednou dvakrát za týden." 

Stoupáme nad moře a já pozoruji kachničku, jak bravurné zvládá 

turbulence. Seržant je zpátky a s laskavým úsměvem nám podává 

padáky. Chviličku jsem si myslel, že je to žert, ale potom jsem si ho 

navlékl, a děkoval osudu, že jsem si kdysi dávno s padákem párkrát 

skočil. „Poletíme přes jezera, kdybyste museli skočit do vody, tak 

se z padáku dostaňte co nejdřív, abyste měli čas dostat se i z 

neprůstřelné vesty. A počítejte s tím, že venku je minus patnáct." 

Čtyři zbylí cestující zůstali bílí jako stěna. Po padesáti minutách 

letu se v kabině rozsvítila červená světla, seržant znovu 

zkontroloval, jestli jsou všichni připoutá ni, sáhl kachničce na 

zobák a připoutal se na sklápěcí sedački vedle plechového sudu. 

Chvíli se mi zdálo, že padáme volnýn pádem, ale letadlo sebou 

smýklo do strany a ještě jednou ne opačnou stranu. Všichni viseli 

očima na kachně, která na hrané sudu poskakovala jako šílená. Bylo 

mi zle od žaludku a přá! jsem si, aby to jakýmkoliv způsobem 

skončilo. Pojednou jsme se narovnali, za okny se mihly siluety 

rozstřílených domů, leta dlo podrovnalo a sedlo na zem. Novinářka 

vedle mě si přezk) padáku rozepínala úplně bílými rozklepanými 

prsty. Měla slzy na krajíčku. 

Ještě jeden let mi utkvěl v paměti. Velký ruský antonot 

UNPROFOR odvážel do Záhřebu vojáky k vystřídání, prázdni 



 

kontejnery a pár novinářů. Než přistál v Sarajevu, zasáhlo ho 

několik projektilů ze samopalu a odlet byl odložen. Posádka 

provedla podrobnou prohlídku a po dvou hodinách jsme se mohli 

odlepit od země. Několik desítek unavených lidí natlačených na 

lavicích po stranách nákladového prostoru usnulo. Ale jen na 

chvíli. Mechanik v odrbaných prošívaných montérkách a luxusní 

kožené bundě přišel s velkými kleštěmi a šroubovákem k 

největšímu chumlu spáčů, zdvořile je probudil a posunul o kousek 

dál, aby se dostal k panelům na boku letadla. Odmontoval kryt, 

položil ho stranou a snažil se opravit nějaký agregát. Když 

nepomohlo ani kladivo, zatvářil se velmi znepokojeně a odešel do 

kabiny k pilotům. V tu chvíli spali už jen největší otrlci. Za chvíli 

se vrátil a s rozhodným výrazem vadnou věc, ze které stříkal olej až 

ke kabině, vymontoval. Přešel na druhou stranu letadla, rozsadil 

cestující, odšrouboval další panel a za pomoci kleští, šroubováku a 

kladiva vymontoval podobnou součástku. Přenesl ji nazpátek k 

prvnímu místu a nějakým způsobem ji přidělal. Oba panely zavřel 

a odešel. Zdálo se, že hlavní starost měl, aby si tu krásnou koženou 

bundu neušpinil. Až do Záhřebu nikdo moc nemluvil. 

 

 

 

 

PRVNÍ PROČ 
 

Cesta přes Chorvatsko byla zdánlivě dobrodružná a asi jsme se 

cítili jako hrdinové a velcí novináři. V Karlovaci jsme u pumpy 

poprvé navlékli neprůstřelné vesty. Projížděli jsme horskou silnicí 

podél pobřeží, dost blízko fronty s krajinskými Srby. Místo, 

abychom se pořádně vyspali a horské serpentiny a pobřežní 

Jadranskou magistrálu překonali za světla, hnali jsme to v kon-voji 

šesti aut za tmy jako o život. Neměli jsme ani vysílačky, abychom 

se domluvili navzájem mezi prvním a posledním autem. 



 

Prostě učedníci se spoustou dobré vůle a také spoustou štěstí. Jednu 

chvíli se těsně za naší sanitkou ozvalo několik výstřelů. Po chvíli 

zase. Teprve potom mně došlo, že se jenom někdo zkušenější ve 

vojenském džípu, který pospíchal se zhasnutými světly za námi, 

pokouší dát najevo, že chce předjet. Zřejmě mu šest sanitek s 

rozsvícenými světly nepřipadalo jako bezpečná společnost a koukal 

co nejrychleji zmizet. Přespali jsme u silnice nad mořem. 

Brzy ráno honička do Splitu. Přes mořskou úžinu v Maslenici 

místo moderního velkého mostu - který zničili krajinští Srbové, aby 

přesekli chorvatské pobřeží na dvě části - vede vojenský ponton. Od 

Splitu nás doprovázelo auto z chorvatské Carilas. 

Noc jsme strávili ve františkánském klášteře. Večer jsme dostali 

bohatou večeři a františkáni si s námi při nadávání na válku bohatě 

nalévali. Nakonec mi přidělili asi tu nejměkčí postel s největší 

peřinou co pamatuji. Do Sarajeva se nedalo projet a tak jsme tři 

sanitky ze šesti svěřili františkánům a Charitě. Slíbili nám, že tam 

alespoň jednu sanitku, jakmile to půjde, dopraví. Myslím, že se 

nenamáhali. Pro většinu z nás to byla první učednická cesta do 

rozdělené Jugoslávie a Bosnu „jsme ještě moc neuměli". 

Ráno jsme z Livna odjeli. Drobně pršelo. Úzká silnice klon zala 

jako namydlená a kroutila se od jedné zatáčky k druhé V okamžiku, 

kdy se hustý déšť změnil v neprostupný liják, pře staly fungovat 

stěrače. Milan, který se je pokoušel opravit, pro mokl i přes 

pláštěnku na kůži za pár vteřin. Nemohli jsme si zdržovat. V sedle 

nad Mostarem na nás čekal průvodce z Chí rity. A tak jsem jel podle 

modrého blikání majáku Šimonovy SÍ nitky přede mnou. To bylo 

jediné, co se dalo rozeznat. Vzpomně jsem si na tropické lijáky ve 

Střední Americe, kde jsem pře: časem trávil tři měsíce studiem 

poválečných proměn Salvadt ru a Nicaragui. Tehdy jsem ještě 

netušil, že války si jsou podol néjší víc než déšť. V sedle jsme 

zastavili na chorvatském checl -pointu. Protitankoví ježci z ocele, 

protivní policajti, ostnatý di; 



 

 
 

 

Mostar - nemocnice 



 

a poprvé z hloubky údolí pod námi, kde ležel Mostar, ozvěny 

výbuchů a střelby. Přestalo pršet. Do města jsme sjížděli úzkou 

provizorní stezkou pokorně na jedničku s trvale sešlápnutou brzdou. 

První člověk, kterého jsme potkali, byla paní s plnou náručí prádla. 

Pamatuji si to - byla to první příležitost, kdy jsem se v neprůstřelné 

vestě a přilbě cítil jako absolutní pitomec. Šla úplně v klidu, jakoby 

se o pár ulic dál ani nestřílelo. Přijíždíme do Mostaru. 

Zastavujeme u ošklivého moderního monstra, betonového ka-

tolického kostela. V temné hale, jejíž prosklené stěny byly chráněny 

zapřenými fošnami a plechy proti kulkám, jsme na zem vyskládali 

do řady přilby a neprůstřelné vesty. Vypadalo to spíš jako v 

kasárnách a ne ve svatostánku. Řeči mnichů v kolárcích do toho 

zapadaly. Kněžství, budiž Bohu žalováno, ještě nechrání před 

blbostí. U vynikající polévky krmili české humanitární učedníky 

informacemi, kterým snad nemohli věřit ani oni sami (kupř. 

„Američané shazují Muslimům zbraně a dávají jim heli 

Sarajevo - stánek s knihami 



 

koptéry, se kterými vysazují záškodníky na naší straně."). U ne-

mocnice na parkovišti odpočívalo spánkem spravedlivých několik 

rozstřílených sanitek a přes frontu se do muslimské východní části 

ozýval z obrovských amplionů Otčenáš. „Otče náš, jenž jsi na 

nebesích, posvěť se jméno tvé... a odpust nám naše viny, jakož i my 

odpouštíme našim viníkům. Amen." Slovo boží jako ideologická 

zbraň. 

V nočním autobusu z Posušje do Splitu pouštěl řidič donekonečna 

pásek s uřvanými turbofolkovými vlasteneckými cajdáky. Rock a 

Bůh ve službách války. Brzy mně Chorvatsko s celým svým 

patetickým nacionalismem a fanglemi začalo lézt na nervy. 

 

 

 

 

 

SARAJEVO - POKUS O VŠEDNÍ DEN 
 

Z malého nerezového hrnce na kamínkách voněla slaná pára. 

Navzdory vlezlé zimě, rozstříleným oknům a už dva roky nefun-

gujícímu topení je v této jedné místnosti aspoň trochu teplo. Pokoj 

na druhou stranu je chladnější. Má také rozstřílená okna a přes 

plastikovou fólii se znakem Vysokého komisariátu OSN pro 

uprchlíky UNHCR přece jenom profukuje. V únoru je to znát. Venku 

je desátý den téměř klid a v téhle čtvrti Sarajeva jde celý týden plyn 

- není si proč stěžovat. I když neteče voda a není elektřina. Do 

stojanu plechových kamínek v rohu kdysi parádního obývacího 

pokoje vede pod oknem gumová hadička zakončená zaslepenou 

měděnou trubkou ohnutou do kruhového hořáku. Z desítek 

drobných vyvrtaných dírek tancují modré a žluté plamínky. Na 

gumovém přívodu plynu, nad kterým by každému bezpečnostnímu 

technikovi vstávaly vlasy hrůzou na hlavě, je spojkou na zahradní 

hadici připojena průhledná hadička infuz-ní soupravy. Na jejím 

konci je injekční stříkačka, připevněná na 



 

hrdle prázdné dvoulitrové láhve od irské whisky. Deseticenti-

metrový úzký plamen zapáleného plynu, který z ní šlehá, stačí 

rozptýlit tmu v celém pokoji. B. sedí u stolu a nachýlený k plynové 

lampě na láhvi od whisky třídí několik desítek dopisů, které jsem 

přivezl. Vojenská policie je při prohlídce v italské Anconě všechny 

rozřezala a prohledala. Na podlaze letiště zůstala hromádka 

zabavených věcí. Hlavní ale je, dostat příbuzným do Sarajeva dopisy. 

Vše ostatní je otázkou štěstí. Čeští novináři, přijíždějící od podzimu 

se zásilkami akce SOS Sarajevo, patřili ve městě k 

nejvyhledávanějším poštovním přepravcům. 

Natahuji do promrzlého nosu lákavou slaně kyselou vůni. „Co 

vaříš?" ptám se. „Večerní zprávy," chechtá se B. a odklápí poklici na 

nerezovém hrnci. Ve vařící vodě se převaluje několik tužkových 

baterií. „Když je vařím ve slané vodě, tak se zase trochu nabijí a 

vydrží v rádiu na večerní zprávy. Pak je zase musím dovařit. A voda 

zůstane na polévku." 

Před dvěma dny vypršelo ultimátum Severoatlantického paktu a 

jednotky bosenských Srbů musely pod hrozbou leteckých útoků 

stáhnout z okolí Sarajeva těžkou techniku. Ulice, otevřené k okolním 

kopcům, z nichž terorizovali ostřelovači místní obyvatele, se 

najednou zaplnily. Tam, kam se přes den nikdo neodvážil, teď 

procházejí davy a děti tahají sáňky. Všude ještě visí varování PAZI 

SNAJPER (Pozor ostřelovač), ale lidé si ho nevšímají. U 

mezinárodního hotelu Holiday Inn - před mnoha měsíci těžce 

poškozeného srbskou dělostřelbou a přesto nacpaného zahraničními 

novináři - je varování i v angličtině. RUN OR R.I.P. znamená „Utíkej, 

anebo odpočívej v pokoji". 

Dva staří muži si sem vytáhli lavičku a v závětří rozstříleného a 

zasněženého auta se vyhřívají. Frontu, a možná přítomné ostřelovače, 

mají na dohled. Když se ptám, zda nemají strach, tak vtipkují, že 

před měsícem by sem lavičku nedonesli. A pokud ano, tak by na ní 

vydrželi živí nejvýš třicet vteřin. Sedí na sluníčku a na hlavní třídě 

pár metrů od nich opravují elektrikáři UNPROFOR s místními 

kolegy trolejové vedení. Právě tento 



 

úsek byl po začátku války překřtěn na Alej ostřelouačů. Zemřely tu 

desítky dospělých i dětí. Teď tu panuje jen neskutečné ticho. Na 

sluníčku odpočívají dva staří pánové. O pár dní později tramvaje 

skutečně vyjedou. Z pětaosmdesáti jich zůstalo deset. 

Na kraji historické čtvrti Baščaršija, s krámky a chrámy všech 

vyznání natlačenými vedle sebe, je schovaná do daleka vonící 

nenápadná dílna. Vyrábí dřevěné rakve všech velikostí a pro 

všechna vyznání. Od jara 1992, kdy do Sarajeva přišla válka, patřila 

ke strategickým provozům města. Přibývalo práce i zaměstnanců. 

Válka jim v obklíčeném městě zajišťovala naprosto unikátní 

postavení. Placenou práci, zvláštní příděly jídla a o-svobození od 

vojenské služby. Jim a hrobníkům. „Teď je s tím konec," říká 

unaveně jeden ze šéfů. „Jak se přestalo střílet, omezili jsme 

produkci, abychom se zbavili zásob a musíme propouštět. A to se 

propouštěným nelíbí. Mají strach, že jinou práci neseženou a budou 

muset na frontu. Pořád sem chodí a stěžují si." Sedí na hranolu 

pečlivě vyskládaných starých od-hřebíkovaných prken a kouří. 

„Jasně, že jsem rád, že se nestřílí. Taky mám rodinu a strach o děti. 

Ale tady to přidělalo potíže." S úsměvem kývne k oknu do dílny. V 

dílně se na víku od rakve mastí karty. 

V podloubí si rozložil pult prodavač knih. „Učil jsem na uni-

verzitě a po celou dobu války se snažil přivydělat si prodejem knih 

z mé knihovny. Z přídělů by rodina těžko přežila. Musel jsem nějak 

trávit čas, cosi dělat. Občas jsem něco prodal. Ale těch posledních 

pár dní, co se nestřílí, lámu rekordy." V dálce se ozve pár výstřelů a 

několik kulometných dávek. Za chvíli znovu. Ten den ostřelovač 

zabil dva bosenské vojáky. Joseph Heller by měl radost. Jeho Hlava 

XXII stojí v Sarajevu už jenom dvacet marek. 



 

PODZEMNÍ SLUNCE 
 

Sarajevo před porážkou v prvních týdnech obrany prý zachránila 

městská policie a místní galérka. Barvitá tradice balkánského 

smlouvání a multietnického vyjednávání se postupně prohlubovala o 

možnosti černého trhu a korupce titovské komunistické ekonomiky. 

Relativní svoboda cestování a statisíce jugoslávských gastarbeiterů v 

zahraničí změnily návyky a zdrsni-ly chování. „Nedokážu si vybavit, 

kdy k té změně došlo, ale bylo to někdy na přelomu šedesátých a 

sedmdesátých let. Všude se vyrojili týpkové, co napodobovali svoje 

šéfy a jejich novou módu - kožené bundy, zlaté řetězy a černé brýle. 

Než jim došlo, že je nemusí mít pořád, nosili je i v noci do barů. 

Zdálo se, že město je plné plážových povalečů." Semezdin se usmívá 

ještě po letech. „Ale nebylo to jenom negativní. Šlo o prazvláštní 

subkulturu, se svými zvyky a kodexy chování, mezi něž patřila i 

náklonnost k umění, či lépe k umělcům. Možná šlo jenom o to, jak se 

vytáh 

Semezdin Mehmedinovič 



 

nout před holkama. V posledních letech před válkou se vliv 

místních gangsterských bossů ještě posílil. Měli svoje kavárny, 

podniky, kam směli pouze jejich kamarádi, a ve staré části města si 

pomalu rozdělovali čtvrtě jako nedotknutelná území. Jako na Sicílii. 

Ale byli jediní, kdo tušil, že přijde válka, a kdo se na ni začal 

připravovat." 

Policie byla jediná oficiální ozbrojená složka pod kontrolou 

republikové vlády. Armáda, systematicky zbavovaná od konce 80. 

let nesrbských vyšších důstojníků, byla pod úplnou kontrolou 

Bělehradu. Válka v Chorvatsku zuřila od jara 1991. Normální lidé 

sice ještě nevěřili, že se může rozšířit i do Sarajeva, ale pod 

povrchem se děly podivné věci. V březnu 1992 se po prvních 

případech násilí ještě podařilo obrovskými demonstracemi zabránit 

vypuknutí bojů. V dubnu už byly teroristické útoky připraveny 

mnohem lépe. Když se podařilo dostat znovu desetitisíce lidí do ulic 

k mohutnému protiválečnému protestu, začali ostřelovači do 

demonstrace střílet. Po tomhle se už nikdo neodvážil jít s holýma 

rukama proti četnickým barikádám a rozebírat je. 

Galérka v té době měla první zbraně a rychle zorganizovala oddíly 

domobrany v několika čtvrtích. Díky svým stykům si našla cestičky, 

kudy do obklíčeného města pašovat další zbraně a střelivo. Flotila 

golfů převážela Létající oddíl gangstera Pušky z místa na místo, všude 

tam, kde bylo potřeba odrazit útok. Náčelníci Caco a Celo 

předváděli se svými improvizovanými milicemi divy statečnosti. 

Měli velkou zásluhu na tom, že v prvních dnech a týdnech obrany 

Sarajevo nepadlo. Stala se z toho legenda, opakovaná všemi 

zahraničními novináři. Málokdo si všiml, že velká část z toho je 

skutečně jenom legenda. Ve stejné době zahynuli při obraně před 

Arkanovými četniky skoro všichni vědátoři z Ústavu literatury 

Akademie věd. Byli v první linii. Slávu za odražení útoku, který by 

jinak znamenal průlom do centra města, sklidila parta z galérky, 

která byla až za nimi v druhé obranné linii. 



 

Caco a Celo se stali načas neomezenými pány části města a vláda, 

policie ani armáda jim nemohly v ničem konkurovat. Uzavírali 

vlastní příměří, nebo porušovali příměří, která ujednala armáda. 

Měli vlastní vězení a vlastní policii. Kšeftovali přes frontu. Jejich 

„vojáci" se stali postrachem města. Projížděli se v kradených 

nákladních autech, zastavovali po městě civily a naháněli je do první 

linie kopat zákopy. Stačilo mít srbské příjmení nebo se někomu líbil 

něčí byt. Odhaduje se, že zavraždili, nebo jejich přičiněním 

zahynulo několik tisíc lidí, převážně Srbů. Na podzim 1993 vyhlásila 

nově vzniklá vláda Harise Silajdžiče výjimečný stav a speciální 

jednotky armády a policie obsadily gangsterské „štáby". Neobešlo se 

to bez střílení. Caca zabili, když odmítl propustit rukojmí, Celo byl 

zraněn a o dva roky později dostal u soudu překvapivě nízký trest. 

Puška se už několik měsíců předtím stáhnul do ústraní své čtvrti a 

tak unikl obtěžování úřadů. V parném létě třiadevadesátého, kdy se 

pro vodu chodilo i několik kilometrů a každá kapka se šetřila, 

sedával uprostřed ulice na židli a namáčel si nohy ve velkém 

umyvadle s vodou. Auta nejezdila, kolem dopadaly granáty, ale on 

seděl, četl si, a když někdo něco potřeboval, musel přijít až k němu. 

Strach z Pušky byl silnější než strach ze střepin a audience u něj 

vyznamenáním. Číšníka, který mu přes ulici přinášel na tácku na 

malý stolek vedle umyvadla kávu a vinnou kořalku lozu, prý platil 

královsky. 

Po většinu války existovalo v Sarajevu několik restaurací, kde 

bylo i v době nejtužší blokády města možné, za sto, stopa-desát 

marek za porci, dostat všechny druhy masa a příloh. Na tabuli před 

vchodem do nejznámější z nich, sklepní putyky Jez, mohli 

Sarajevané, žijící tři a půl roku ve strachu z hladu, číst často 

oznámení: Dnes čerstvé chobotničky. V noci ulovené na dal-matském 

pobřeží, přes den provezené přes několik front a přes horu Igman, na 

zádech pronesené tunelem do Sarajeva - a všude platit a mít známé. 

Začátkem roku 1994 se v oknech a výkladních skříních některých 

zastrčených bezpečných kavárniček 



 

začaly objevovat tabule nového skla. Někde dokonce zvláštní tlusté 

pancéřové sklo chránilo návštěvníky před náhodnou explozí. 

Vyprávělo se, že bývalý ministr vnitra koupil ještě před začátkem 

války celý lodní náklad tabulového skla a loď zakotvil v Rijece. 

Počkal na příhodnou dobu, kdy v Sarajevu nezůstala celá snad ani 

jedna okenní tabulka a začal si připravovat cestu. Nikdo neví, kolik 

lidí musel uplatit. Nikdo neví, jak auta projela do Sarajeva. Třeba to 

ani není pravda. Nikdo ale nedokázal ty nové výkladní skříně 

vysvětlit. 

Semezdin Mehmedinovič, básník a věrozvěst ducha města, natočil 

film Mizaldo, drsně poetickou mozaiku neskutečných scén zničeného 

města, prokládanou vymyšlenými reklamami. Film začíná pro 

nezasvěceného cizince šokující a brzy únavnou sekvencí psích 

zápasů, nejoblíbenějšího „sportu" sarajevských gangsterů. Teprve 

později vyplývá z chaosu scény její symboličnost. Na malém dvorku 

se točí a skáčí dva psi, zakousnutí k neroztržení do sebe, zhlouplí a 

zaslepení záští, uzavřeni v kruhu šíbrů a poskoků, které nezajímá 

jejich bolest, ale sázky a vzrušení moci. Je to možná ten 

nejbrutálnější obraz bosenské války. 

V jedné z nejpůsobivějších scén Mizalda přemluvil Semezdin 

gangsterského bosse Caca, aby si sedl na nízkého zavalitého a 

huňatého koně, a projížděl se mezi chodci na hlavní sarajevské ulici 

Maršála Tita. V době, kdy ve městě byl skutečný nedostatek jídla, 

pohybovalo se centrem města několik set kilo masa obsazených 

obávaným gangsterem. Caco si to užíval, klátil nohama, zdravil se s 

překvapenými lidmi a nakonec koně zaparkoval u bílé plastikové 

židle opuštěné kavárničky v průjezdu. To byl jenom začátek. Nevím, 

jak to Semezdin dokázal, ale Caco na koni v jednom z příštích 

záběrů projížděl pomalu mezi horami sutě v troskách vypálené 

Národní knihovny, osamělý kovboj, samosoudce zničeného světa, 

který spáchal sebevraždu. Poslední záběr téhle scény vejde do dějin 

filmu. Caco na koni krokem projíždí kdysi nádherným sloupořadím 

první- 



 

 
 

 

Sarajevo - trosky knihovny 



 

ho patra knihovny. Ohněm okousané kamenné sloupy frázují 

pomalý pohyb stvoření z jiné epochy, či z jiného světa. Do prachu 

trosek prosvítají zničenou kopulí kolmé paprsky slunce. Následuje 

reklama na Novou francouzskou filosofii, kde dva slavní francouzští 

intelektuálové stojí uprostřed stejných trosek. Žvaní o kultuře a 

Goebbelsovi, bia, bia, bia... Samozřejmost, s jakou plácají nesmysly, 

je odzbrojující. Evropští intelektuálové, chycení za jedno ze svých 

příliš mnoha slov a zachycení cynickým okem sarajevského smutku, 

dopadli jako nepoctiví klauni. Ten smutek rozežírá všechno. Caco 

zmizel a kůň byl zabit do dvou měsíců po natáčení. Jeden z herců 

prý zahynul o rok později. Semezdin odešel ze Sarajeva ve chvíli, 

kdy skončila válka. Smutek vyhrál. Ale možná už to bylo ve 

hvězdách mnohem dřív. Mizaldo zní pěkně, ale nic to neznamená. 

Přečteno pozpátku je to odlazim - odcházím. 

 

 

 

 

IZETA 
 

Obala znamená nábřeží. Zeshora z kopců, odkud se střílí, je to 

jako na dlani. Několik let se tam nedalo ani projet a do domů se 

chodilo ze dvora nebo sklepem. Kousíček odtud vraždil v roce 1914 

pro Velkou Myšlenku Gavrilo Princip. Vešel do dějin jako úspěšný 

atentátník a zároveň packal, který neuměl ani utéct, ani spáchat 

sebevraždu. O osmdesát let později sedí na kopci desítky zblblých 

následníků podobné Velké Myšlenky a možná mají pocit vyššího 

poslání, když vraždí bezejmenné civily dole pod sebou. Prosklená 

čelní stěna místnosti, kde sedíme, je otevřená k řece a 

zabarikádovaná dvojitou stěnou z pytlů s pískem. Galerie Obala je 

jedna z nejvýznamnějších moderních galerií v Sarajevu. Elegantní 

sedmatřicetiletá Izeta Gradevič je její unavená ředitelka. 



 

 
 

Izeta Gradevič 

 

„Jsme v galerii poprvé po pěti dnech těžkého ostřelování města. 

Polovina našich lidí bydlí ve vzdálenějších čtvrtích a bylo 

nebezpečné chodit po ulicích. Tak jsme si dali pauzu. Když něco 

blízko vybuchne, většinou se všichni schováme pod stoly a jeden 

vyleze ke stropu a vykukuje škvírou, kde by to mohlo být. Byla 

doba, kdy jsem se pět měsíců nehnula ze sklepa divadelní 

akademie. Bylo nás tam osm a v poledne vždycky někdo jenom 

přeběhl s ešusy těch sto metrů přes řeku, aby z veřejné vývařovny 

přinesl jídlo pro ostatní. Ulice byly zarostlé, protože nikde 

nejezdila auta. 

To, co umím, dělám, jak nejlépe umím. Dělám to instinktivně, ne 

pro nějaký účel. Nevím ani, jak to skončí. Možná, že kdybych uměla 

bojovat, šla bych na frontu. Umění nemůže vyhrávat války, ale může 

nás udržovat při smyslech - to mně došlo po třech letech. Očekávala 

jsem válku. Bylo to nějak ve vzduchu a proto jsem se 1. dubna 1992 

vrátila předčasně z Paříže. Za tři dny to začalo. Neumím to popsat. 

Byla to víc fyzická, než psychická 



 

zátěž, protože první dny jsme tomu prostě nevěřili. Zírali jsme na to 

jako na divadlo nebo film. Letadla na obloze, kouř, výbuchy. 27. 

května jsem stála na balkóně a před mýma očima minometný granát 

roztrhal lidi, kteří stáli ve frontě na chleba. V té chvíli válka začala i 

pro mě." 

 

 

 

 

PONÍŽENÍ EVROPSKÉ DEMOKRACIE 
 

Na jedné straně stolu sedí triumfálně se usmívající Radovan 

Karadžič, na druhé bledý představitel OSN Jasuši Akaši. V čele 

stolu schůzce předsedá náměstek ruského ministra zahraničí Vitalij 

Čurkin. Ponížení OSN a Severoatlantického paktu je dokonalé. 

Jednotky bosenských Srbů drží dvě stě pracovníků OSN a vojáků 

UNPROFOR jako rukojmí, blokují všechny humanitární konvoje i 

letecký most do Sarajeva, bombardují a dobývají Goražde a vedou 

nevyhlášenou válku proti OSN. Představitelé západních velmocí se 

přes víkend nezmohli nejenom na vojenskou akci, ale ani na slovní 

odsouzení. Tváří v tvář otevřené hrozbě útoků proti jednotkám 

UNPROFOR musel Akaši přijmout ruskou nabídku 

zprostředkování. Rusko opět zablokovalo jednotný postup OSN a 

svojí podivnou neutralitou znovu tiše podpořilo rozpínavost 

šovinistického velkosrbství. 

Tři roky se Západ a OSN snažily najít způsob, jak vojenskou 

agresi umluvit ke kompromisu a přizpůsobit věci ne principům 

mezinárodního práva, ale tomu, aby si Velké Srbsko za všech 

okolností mohlo zachránit tvář. Akašimu nebylo v okamžiku po-

rážky dopřáno zachránit ani elementární důstojnost. Dvě hodiny 

potom, co získal příslib stažení srbských jednotek od Goražde a 

kvitoval s povděkem propuštění aspoň šestnácti z více než dvou set 

rukojmí, zaútočily tanky generála Mladiče na rozstřílené centrum 

obleženého Goražde a palbou do obytných budov se 



 

snažily rozdmýchat panický útěk desetitisíců obyvatel města. Srbští 

ozbrojenci zaútočili i na britskou jednotku UNPROFOR v blízkosti 

Sarajeva. 

Americká zahraniční politika je paralyzována vidinou jakéhokoliv 

neúspěchu, který by narušil sebeoslavující představu o jediné 

demokratické supervelmoci s globální zodpovědností. Právě proto 

vysílala srbská televize v Pale do textu o prvním demonstrativním a 

vojensky nesmyslném leteckém útoku pouhých dvou amerických 

letadel u Goražde známé záběry somálských demonstrantů 

zohavujících mrtvé tělo amerického vojáka v Mogadišu. 

Nerozhodnost západní Evropy reprezentuje v posledních dvou letech 

mnohem více otevřený appeasement agrese v osobě lorda Owena, než 

britští vojáci, razantně odrážející občasné srbské provokace. 

Od druhé světové války v Evropě platilo, že kdo mečem zachází, 

mečem schází. Platilo to i po celou dobu studené války jako motto 

odstrašující síly NATO. V případě Bosny světové společenství 

nejenom že prosadilo embargo na prodej těžkých zbraní 

napadenému suverénnímu státu, ale nic dnes nedělá na jeho 

záchranu. Násilná změna hranic a etnické čistky se tak znovu stávají 

tolerovanou součástí evropské politiky. Vítězem na Balkáně jsou 

především nedemokratické velmocenské tendence v Rusku, 

posilované každým ústupkem demokracie vůči násilí. A to je pro 

budoucnost střední Evropy nebezpečné. 



 

ASIM A TUNEL 

„Pamatuji se, jak jsem se šel 2. května 1992 podívat na odjezd 

posledního vlaku ze Sarajeva. Od té doby už mezi kolejemi vyrostly 

keře. V tomhle městě je za dobu války víc invalidů, než je 

celoevropská produkce protetických pomůcek. Zatím šedesát tisíc 

zraněných a přes jedenáct tisíc zabitých lidí. Z toho bylo tisíc šest 

set dětí. Přitom celé Sarajevo mělo tři sta padesát tisíc obyvatel, z 

nichž sto tisíc do města uprchlo z jiných míst Bosny a Hercegoviny. 

Na přelomu roku 1992 jsme bez jediného přerušení neměli plných 

dvě stě dní žádnou elektřinu. Sto sedmdesát dní jsme byli úplně bez 

plynu. Za první dva roky války jsme zůstali tři sta dní bez dodávek 

vody. Za tři a půl roku jezdily tramvaje na omezeném okruhu jenom 

dva měsíce. Všechny ekonomické kapacity města byly zničeny. 

Funguje jenom pošta, i když její budova je také značně poškozena. 

Město zachránil před hladem tunel pro pěší, který jsme prokopali 

pod letištěm v červenci 1993." 

Asi



 

Podivná statistika s historickou pointou. Na konci dvacátého 

století, v době superpočítačů a satelitního spojení, je moderní 

„olympijské" město obléháno jako ve středověku a brání se ručním 

kopáním tunelu. Asim na začátku války bydlel v Butmiru, vesnici 

přízemních a jednopatrových rodinných domků v úrodné oblasti 

mezi říčkou Železnjačkou a horou Igman. 

Na dohled od posledních domků bylo olympijské sídliště Do-

brinja. Mezi Butmirem a Dobrinjí byla přistávací dráha sarajevského 

letiště. Po několika týdnech tvrdých bojů se fronta kolem letiště po 

zbytek války ustálila. Začátek a konec přistávací dráhy kontrolovaly 

srbské povstalecké jednotky. Butmir na vnější a většinu Dobrinje na 

vnitřní straně celé délky přistávací dráhy držely bosenské oddíly. 

Radovan Karadžič byl navýsost spokojen. Obklíčení města bylo 

úplné. V červnu 1992 se nechal nafilmovat v polní uniformě s 

dalekohledem na kopci nad Sarajevem. Prohlížel si sluncem zalité 

město pod sebou a prohlásil slavnou větu: „Ze Sarajeva už neunikne 

ani pták." 

Letiště bylo svěřeno pod správu UNPROFOR, který měl zajišťovat 

provoz humanitárního leteckého mostu a tím i svoje zásobování. 

Začala jedna z nejsmutnějších kapitol obléhání. Lidé, kteří chtěli 

odejít ze Sarajeva, nebo aspoň sehnat v Butmiru a Hrasnici něco k 

jídlu, se museli v noci plížit a utíkat přes přistávací dráhu, kterou 

neustále objížděly obrněné transportéry francouzské cizinecké legie 

a pohyblivými světlomety osvěcovaly obvod letiště. Velení 

UNPROFOR v čele s výrazně prosrbskýnt kanadským generálem 

MacKenziem dostalo striktním výkladem dohody o ochraně letiště 

francouzské jednotky do role nadháně-čů srbských ostřelovačů. 

Stovky lidí se každou noc pokoušely dostat oběma směry přes 

přistávací dráhu. Nepomáhaly hluboké příkopy a závěje ostnatého 

drátu a nepomohly ani světlomety. Koho chytil UNPROFOR v okolí 

letiště byl odehnán, někdy i zbit. Koho při přebíhání dráhy nebo 

prolézání drátěných zátarasů chytil paprsek světlometu, měl jenom 

okamžik na to, aby padnul k zemi a modlil se, aby světlo co nejdříve 

zhaslo. Kdo zůstal v šo 



 

ku stát, toho dostal ostřelovač. Podle některých údajů zahynulo při 

přebíhání sarajevské přistávací dráhy kolem pěti set lidí. 

UNPROFOR a OSN v tomto ohledu mají velmi černé svědomí. Bez 

nich by totiž většina těchto lidí žila. Brzy bylo jasné, že Karadžič 

chce město dobít i za cenu vyhladovění, a že bosenská vláda nemůže 

spoléhat ani na pravidelnost humanitárních dodávek do města. 

Časté porušování příměří v okolí letiště bylo příslovečným a 

pokaždé automaticky na několik dní přerušilo provoz leteckého 

mostu. Na jednom z kontejnerů, které chránily letištní budovu před 

střepinami, byl dlouho vidět fixem napsaný rekord nejkratšího 

příměří porušeného srbskou palbou - pouhých sedmnáct vteřin po 

jeho dohodnutém začátku. 

V lednu 1993 proto začaly v největší tajnosti práce na „Objektu 

DB", což bylo kódové označení pro tunel Dobrinja-Butmir. Asim byl 

u toho. Měl za úkol zaznamenávat postup prací na videokameru. 

Kazety schovával po celou válku v sejfu. Kopalo se z obou stran ve 

čtyřech směnách po šesti hodinách. V každé směně bylo devět 

vybraných dělníků. Jedinou mechanizací byly krumpáče, lopaty a 

kolečka. Původně měl být tunel dva metry vysoký a metr široký, ale 

brzy bylo jasné, že je nutno prokopat jakýkoliv průchod co 

nejrychleji. V některých částech byl tunel vysoký jen sto čtyřicet 

centimetrů. Nedostatek vzduchu a místa dovoloval pracovat vepředu 

třem lidem, ostatní museli čekat venku. Aby se kopání zamaskovalo 

před všemi nezasvěcenými, vstupy do tunelu byly ve sklepech 

obytných domů. Tady se také shromažďovala vykopaná zemina, 

rozvážená v noci stovky metrů po okolí. Pomáhalo i to, že 

UNPROFOR navršil po obvodu letiště vysoké valy a bílé skrejpry s 

černými iniciálami UN často nahrnovaly zeminu i k mnoha strážním 

bunkrům kolem přistávací dráhy. Na velkých plochách rozjezděné 

skrývky se pár stovek koleček denně lehce ztratilo a množství 

vykopané zeminy zmizelo i na předprsních frontových zákopů v 

okolí letiště. Denně se prokopaly čtyři, a v nejlepších podmínkách 

až šest metrů tunelu. Velké problémy se objevily v dubnu. Tunel se 

musel 



 

spustit do větší hloubky, aby podešel hluboké příkopy, které 

UNPROFOR vykopal po obvodu betonové přistávací dráhy. Do 

tunelu začala pronikat podzemní voda a bez čerpání nešlo po-

kračovat. Květen 1993 byl nejkritičtější. Malý generátor do-brinjské 

školy byl tajně dotažen do tunelu a umístěn ve zvláštní odzvučené 

šachtě. Ta měla vykopán i maskovaný komín pro odvod výfukových 

plynů. Všechno se vymyslelo tak, aby na povrchu nebylo nic slyšet 

ani cítit. Opravený generátor poháněl pumpy a osvětlení a zdálo se, 

že teď už nemůže práce nic zastavit. Jednoho dne uprostřed května 

nepřišlo do práce několik lidí. V půl deváté večer pak přišel šok - 

hlavní zpravodajský pořad bosenskosrbké televize z Pale přinesl 

zprávu o kopání tunelu a žádal UNPROFOR, aby tomuto 

„flagrantnímu porušení dohody o využívání letiště" zabránil. O 

několik dní později dorazila na Butmir zpráva, že asi deset lidí, 

mezi nimiž byli i někteří z tunelářů, zabloudilo v noci v husté mlze 

cestou z práce. Zahnuli o jednu ulici dřív a narazili na předsunutou 

četnickou hlídku. Slepí mají štěstí i v neštěstí - prošli tu noc těsně 

kolem minového pole. Jeden z nich pak po celonočním výslechu 

promluvil. 

Noc po zprávách byla dramatická. Bylo jasné, že UNPROFOR bude 

muset reagovat a trvat na zastavení prací. Stejně tak bylo jasné, že 

bez tunelu Sarajevo nemůže vydržet. Po půlnoci někdo dostal nápad 

tak uličnický, že první reakcí v narvané a zakouřené místnosti byl, 

po dlouhé době, smích. Ještě nad ránem bylo na jiném místě 

zahájeno kopání jiného tunelu - „aby bylo co zastavit". Dobrinjský 

vstup do původního tunelu byl zamaskován a do vyřešení krize se v 

něm kopalo jenom v noci. Na but-mirském konci se kopalo jako o 

závod. Do posledního detailu bylo připraveno divadlo, které, když 

se to tak vezme, zachránilo Sarajevo před kapitulací. Za dva dny 

zástupci UNPROFOR oficiálně protestovali u bosenské vlády a trvali 

na inspekci místa. Dostalo se jim hněvivých výčitek, odmítání a po 

několika dalších dnech zdržování a přerušovaného vyjednávání 

konečně i rezignovaného souhlasu. Důstojníci UNPROFOR byli 

vpuštěni 



 

na staveniště „tunelu", aby mohli potvrdit ukončení prací. O týden 

později se dostavili znovu a spokojeně konstatovali, že na „tunelu" 

skutečně nikdo nepracuje. Mezitím mnohem intenzivněji 

pokračovalo kopání skutečného tunelu. 

Koncem května se bosenskosrbské velení dozvědělo o přesunu 

části bosenských jednotek, které dosud bránily Butmir a horu 

Igman, na frontu poblíž Mostaru, kde se rozhořely boje mezi 

dosavadními muslimsko-chorvatskými spojenci. Oslabená obrana 

teoreticky nemohla vydržet dobře připravený útok. Silná ofenziva 

donutila obránce igmanského masivu na řadě míst u-stoupit. V 

horách docházelo ke krvavým bojům muže proti muži. Začalo hrozit 

nebezpečí, že Mladičovým jednotkám se podaří dobýt několik výšin, 

odkud by mohly dělostřeleckou palbou znemožnit provoz na jediné 

silnici přes Ivanovo sedlo na Igman. To by však znamenalo úplné 

obklíčení Sarajeva. Tunel, kterým by z města na frontu prošly 

posily, byl jedinou nadějí na přežití. 

13. července 1993, v jednu hodinu a sedmnáct minut ráno, projel 

krumpáč z butmirské strany stěnou a ve výkopu se objevilo světlo z 

druhé strany. Den předtím už nikdo z končících směn neodcházel z 

práce. Všichni chtěli být u toho, až se to povede. První prostrčení 

rukou, slzy, vítězný řev a objímání chlapů, kteří svojí prací 

zachránili životy statisícům lidí a stovkám vojáků otevřeli podzemní 

cestu ke smrti. Do rána je tunel vyčištěn a odpoledne jím projdou na 

frontu první posily. Město bylo zachráněno. 

Z tunelu se brzy stalo veřejné tajemství a supertajná instituce, 

kterou lidé stejně tak milovali, jako nenáviděli. UNPROFOR dlouho 

přesně nevěděl, jestli a kde tunel prochází. Nepomohly ani nové 

protesty z Pale. Bosenská vláda prý dala UNPROFOR 

nekompromisně najevo, že pokud bude donucena vybrat si mezi 

vyhladověním obyvatelstva a vojenskou obranou tunelu proti 

modrým přilbám, nebude váhat. Sarajevský tunel zásoboval město a 

jeho obránce vším potřebným. Prošli jím všichni: od prezidenta 

Izetbegoviče až po těla mrtvých vojáků, která v noci 



 

přinášeli pohřbít do města. Umělci, pozvaní na mezinárodní festivaly, 

zahajovali slavná turné tím, že po kotníky v bahně prolézali tunelem, 

a pak ještě museli v noci ujít až dvacet kilometrů přes hory. O 

několik dní později mohli spát v luxusních hotelech a hrát s 

úspěchem v nejslavnějších koncertních síních světa. Cesta tam i 

zpátky vedla sarajevským tunelem. Všechno, co se podařilo v noci 

dovézt po ostřelované lesní cestě přes Igman, bylo v Hrasnici 

přeloženo a po částech dopraveno do Butmiru. V prvních měsících se 

všechny náklady pronášely tunelem jenom na zádech. Na několika 

místech nebylo možné zvýšit stropy a rozbité hlavy patřily k 

nejčastějším „pracovním" úrazům. Později se většina podlahy 

vybetonovala a po improvizovaných kolejích se tlačily vozíky s 

nosností až 400 kilogramů. Stejné vozíky se prý používaly i pro 

dopravu vládních činitelů. 

V době, kdy k nejčastějším oficiálním heslům, omílaným ve vládní 

televizi a rádiu, patřila obrana státu (po bosensku drža-uy), udála se i 

tato historka: Vybraný voják tlačil vozík, na kterém seděl prezident 

Izetbegovic. Při průjezdu nízkým místem tunelu narazil hlavou do 

stropu a ulevil si populární jadrnou kletbou „Jebem ti državu!" 

„Jenom trpělivost, synu, trpělivost," ozvalo se s porozuměním z 

vozíku. Izetbegovic prý použil slovo sabur. To je víc než trpělivost, 

spíše zaťatá víra, že bude lépe. Sabur je asi i nejlepší charakteristika 

celého tunelu. 

V červenci 1995 jsme s Lubošem Kotkem zástěnami u butmir-ské 

cesty zahlédli staveniště dvou nových tunelů. Jedním z nich měla 

projíždět i auta. V listopadu, když jsme na stejném místě uvízli v 

koloně autobusů s vojáky, stahovanými díky konečnému příměří z 

fronty, už nikdo nic neschovával. Přes letiště se stále nemohlo, a tak 

se rozjásaní vojáci, ověšení kromě vojenských náležitostí i věcmi, 

které nesli domů rodinám, řadili přímo před námi do dlouhého 

zástupu a mizeli ve sklepě rozestavěného domku. Na boku výkopu, 

který dřív bylo možné mít za budoucí nájezd do garáže, stálo rukou 

napsáno: TUNEL. 

I takhle může vypadat mír. 



 

AMILA BAKŠIČ 
[sólistka sarajevské opery] 

 

„Je těžké vysvětlovat to někomu, kdo netuší, co to je za řeholi zpívat 

operu. Rozhodla jsem se hned první den - musím být v těchto hrozných 

časech v Sarajevu, i když tím přicházím o nejproduktivnější dobu mé 

pěvecké kariéry. Ale tohle je pro mě a pro moje publikum důležitější. Mnoho 

zpěváků, dirigentů a hudebníků z opery odešlo do emigrace, protože to 

nemohli vydržet. O to důležitější je, aby aspoň někteří zůstali. Tohle léto je 

ostřelování hodně zlé a tak můžeme pořádat jenom občasné sólové koncerty. 

Bylo by dnes nebezpečné mít divadlo plné lidí. 

 
Ami la  Bakšič 



 

 
 

Zlatko Topčič 

 

Zima je vždycky nejhorší - jsme bez elektřiny, vodu a dříví na 

topení musíme tahat do patnáctého patra. Musím se starat o děti, o 

vaření, a ve studeném bytě je těžké cvičit hlas. Ale jde to. Miluji zpěv 

a na zimu nemyslím. V prosinci dvaadevadesát jsem při minus 

devatenácti zpívala v katedrále Stabat mater za mír - a hlas 

neprotestoval. Stála jsem tam navlečená do prošívané bundy a 

zabalená do šály a zpívala přeplněnému kostelu. Nevím jak, ale 

přestála jsem to. Před válkou stačilo sebemenší nachlazení a nemohla 

jsem zpívat, a teď vydržím cokoliv - i kouření, i když bych kouřit 

neměla. Někdy si zkouším vysnít první koncert po válce. To je snad 

největší sen, který mohu mít. Nemyslet na bomby, stát na jevišti a být 

mezi svobodnými lidmi. Chtěla bych zpívat Toscu. Byla to před 

válkou moje poslední role. Tak bychom se jenom po vynucené 

přestávce vrátili k přerušené práci. Hodně vzpomínám na úplně 

poslední koncert před válkou. Bylo to symbolické, končili jsme 

Mozartovým Requiem." 



 

V šachtě sedmnáctipatrového věžového paneláku byla pod střechou 

zavěšena kladka a do přízemí se táhlo tenké lano s hákem. Boty jsme 

si sundali u pečlivě vyskládané hranicky polínek. Na zdi visely 

diplomy z mezinárodních pěveckých soutěží a fotografie z operních 

inscenací. Madame Butterfly, Tosca, Mařenka z Prodané nevěsty. Při 

cestě dolů kladka tence píská. Mladá paní tahá zezdola na laně 

pětilitrové kanystry s vodou. 

 

 

 

 

ZLATKO TOPČIČ 
[spisovatel a dramatik] 

 

„Držím zřejmě rekord v délce uprchlického utíkání z Grbavi-ce do 

Sarajeva. Těch padesát metrů přes Most bratrství a jednoty mně ve 

dvaadevadesátém trvalo čtyři a půl měsíce. Jak jsem se hnul, tak mě 

odvezli do vězení Kula a odsoudili za inscenaci, kterou jsem v 

Sarajevu udělal před válkou. Abych věděl, zač je toho loket. A teprve 

pak jsem mohl jít. Můj otec byl v roce 1943 vyměněn z 

koncentračního tábora Jasenovac za chorvatského ustašovce. Padesát 

let potom byl jeho syn vyměněn za srbského četnika. 

Žiji s pocitem, že z nás svět dělá hlupáky. Sedíte ve městě, do 

kterého někdo střílí, nemáte se čím bránit - a svět tomu říká občanská 

válka či etnický konflikt. Ani náhodou. Musíme proto teprve najít 

název - genocida je ten nejbližší možný. Bosenská literatura bude 

příštích sto let popisovat to, co se teď děje. Generace dnešních dětí - 

to budou autoři nejlepších děl. Pro nás je všechno ještě příliš horké a 

příliš hořké. Máme ironii, ale nikdo ji nechce slyšet. Máme cynismus, 

ale nikdo ho nevidí. Oni už budou mít odstup. Oni budou ti největší. 

Kultura je náš vztah k té staré kurvě Evropě, která neustále žvaní o 

lidských právech, ale neudělá pro ně nic. Fašismus té 



 

kurvě bouchá na dveře a ona dělá, že nic neslyší. Já nechci nikoho 

nenávidět, ale musím pokračovat v boji proti stejnému fašismu, proti 

kterému bojoval už můj otec. V Bosně mizí jeden celý národ a nikdo v 

Evropě to nechce vidět." 

 

 

 

 

NADAČNÍCI 
 

Nadace Lidových novin byla nudle jediné úzké kanceláře v redakci 

na Národní 9, nabitá duchem, spoluprací, únavou, legrací, 

dobrodružstvím, snahou něco dokázat a něco se naučit - to všechno v 

době, kdy se noviny začaly rozkládat pod náporem ideologicky 

momentálně správně nasměrovaných, kteří je, neochvějně si jisti svojí 

pravdou, dovedli o něco později až na pokraj krachu. V redakci bylo 

smutno, nervózno a apatično. Tady neustále zvonily telefony, kuly se 

ztřeštěné plány, které se občas podařilo ukutečnit - a především, 

dělaly se věci, které měly smysl a proto spojovaly i lidi velmi 

protichůdných povah a názorů. Díky rychlému úspěchu Nadace a 

publicitě, kterou přinášela Lidovým novinám, museli i škarohlídi v 

redakci mlčet. Mirek Štětina měl v Nadaci neoddiskutovatelnou 

autoritu otce--zakladatele, ale většinu času trávil v Rusku a na 

Kavkaze. První přišel s myšlenkou, že je možné a potřebné spojovat 

novinářské cesty do krizových oblastí s dodávkami humanitární 

pomoci. Dodnes tomu mnoho lidí nechce rozumět. My jsme si nechtěli 

ve válkách připadat jako čumilové. 

Ředitelem byl Šimon „Magie" Pánek. Netrpělivá sopka nápadů a 

někdy až příliš rychlých rozhodnutí, s výdrží slona a pracovitostí do 

školních slabikářů, dítě Štěstěny, které jí vždy umělo vyjít vstříc. 

Papírům se naučil velet Lukáš Laichter, bez něhož by celá Nadace 

skončila pod lavinou faktur, objednávek a nevyřízené korespondence. 

Honza Rybář, snad nejnadanější novinář 



 

a dobrodruh dobrého srdce. A parta kamarádů okolo, kde nej-

důležitější a nejschopnější ze všech byla dobrá víla redakce Lidových 

novin a tajemnice všech jejich šéfredaktorů Vlasta Lajčáková. Později, 

kdy se Nadace stala známou a úctyhodnou institucí, měla obrovské 

štěstí, že se k ní přidal starý kamarád a sarajevský rodák Igor 

Blaževič. Občas se v té nudli, kde u stropu visela Štětinová trofejní, z 

jednoho kusu dřeva vydlabaná kanoe a po zdech byly mezi 

fotografiemi rozvěšené dřevěné masky, děly i zázraky. Tam vznikla 

na podzim 1993 historicky nejúspěšnější česká humanitární kampaň 

SOS SARAJEVO. 

Vrátili jsme se v srpnu z Hercegoviny, kam jsme s podporou 

katolické Charity dovezli šest použitých sanitek ruské výroby, které 

vyřadila pražská Záchranná služba. Nepodařilo se nám úplně 

všechno, co jsme chtěli, ale byla to velká škola a naučila nás chtít víc. 

Po jednom rozhovoru vznikl na chodbě před studiem Českého 

rozhlasu nápad na velkou novinářskou kampaň, jakousi lavinu, která 

by pomohla získat prostředky na zakoupení humanitární pomoci pro 

Sarajevo. Pomohly desítky kolegů z mnoha, obyčejně velmi 

nespolupracujících redakcí. Najednou nezáleželo na pravicovosti 

nebo levicovosti - v mnoha novinářích se probudili lidé. Mělo to 

obrovský smysl a byl to nádherný zážitek. Nadace přes všechny 

problémy ještě vyrostla, přešla do televize a přijala nové jméno 

NADACE ČLOVĚK V TÍSNI; to nese dodnes. Až do konce války 

patřila v Bosně asi k nejznáměj-ším českým aktivitám. Nebylo by 

spravedlivé nezmínit též Rudu Raitze a jeho fantastickou partu řidičů 

z humanitární organizace ADRA, kteří jako první Češi přejeli Igman, 

a lidi z Charity, kteří vozili pomoc do Chorvatska. Jejich instituce 

jsou však součástí velkých celosvětových charitativních organizací. 

„Štětinový děti" dělaly tvrdošíjně všechno na koleně - i zázraky. Ne 

nadarmo se Nadace v Bosně stala přidruženou organizací UNICEF a 

ne nadarmo se právě těmhle šesti sedmi lidem podařilo na podzim 

1995 uspořádat největší přehlídku bosenské kultury na světě za celou 

dobu války. Jsem vděčný za to, že jsem 



 

byl u toho. Je v řádu věcí, že když šlo o krk, mělo Ministerstvo 

zahraničních věcí ČR a Kancelář prezidenta republiky občas zájem o 

informace a konzultace. V roce 1993 jsme do Sarajeva dokonce dostali 

na novinářské legitimace dva prezidentovy poradce, kteří měli 

připravit jeho návštěvu. Chudák Šimon se nechtěně dostal do role 

medvědáře, který ke konci války pomáhal vozit do Bosny vedle 

humanitární pomoci i ministerské delegace. Jakmile se věci uklidnily, 

zvítězila česká hloupost. Úředníci z Černínského paláce, kteří jenom 

těžce snášeli, že někdo zasahuje do věcí zahraničních, jež považovali 

za své nedotknutelné vlastnictví, začali po stranických kuloárech 

roznášet, že Nadace „dělá svojí zahraniční politiku" a dokonce, že 

„poškozuje české národní zájmy". Zblblý Čech je horší než medvěd. A 

na to, aby někdo dospěl k názoru, že pomáhat lidem v tísni poškozuje 

národní zájmy, na to už musí být pěkný pitomec. 

 

 

 

 

SNAJPR 
[z vyprávění chorvatského novináře Borise F.] 
 

„Byl to těžkej frajer. Mladej kluk, tak pětadvacet, obličej jak poupě. 

Před válkou něco studoval a spadnul do ní hned na začátku. Poprvé 

jsme se potkali v dvaadevadesátým, kdy Mostar obklíčili četnici. Byl v 

jednotce - ona to byla spíš parta šílenců -, která zajišťovala zásobování 

mostarské domobrany. Protáhl mě přes kopce; do města bych se bez 

něj nikdy nedostal. Byl zvláštní. Pokud vůbec mluvil, bylo to o tichu a 

o horách. Potom jsem ho náhodou potkal o rok později, kdy HVO pro 

změnu místo na četniky útočilo na muslimský východní Mostar. Vzali 

mě jako novináře na frontu nad Mostarem. To už byla taková zvláštní 

poziční válka se zákopy a bunkry, které si vojclové zařizovali na 

dlouhé měsíce. Bylo mně z toho zle. Z toho kamení 



 

kolem sálalo šílenství a vedro. Ukázali mně předsunutý stanoviště, 

nenápadnou díru mezi kameny, zamaskovanou dopředu, ale úplně 

otevřenou dozadu. Ležel tam chlap s ostřelovačskou puškou a koukal 

do krajiny před sebou. Najednou jsem věděl, že je to on. Zavolal jsem 

na něj. Pomalu se otočil, jako by se nemohl odtrhnout. Byl to úplně 

jiný člověk. Kecali jsme o hloupostech, kouřili a on povídal, jak z něj 

udělali ostřelovače. A mně se udělalo ještě víc zle. Říkám: 

- To střílíš i civily? 

- V tyhle posraný válce nejsou civilové. 

/ - Pitomost. To nic necejtíš, když na ně míříš? 

- Všechno cejtím, ale seru na to. 

Pořád držel na rukou pušku s ohromným dalekohledem a ani na 

chvíli ji neodložil. Přejížděl po ní dlaněma, jako by ji leštil, jako by 

mu dávala sílu. Snažil se mně vysvětlit, že je to, jako když se dívá na 

jinou planetu, na jiný svět, který může ovlivňovat, aniž by ho někdo 

viděl. 

- Děláš spravedlnost? 

- Ne, pořádek. Je to jako když uklízíš, něco jako počítačová hra. 

Nezabíjím lidi. Jenom je zmizím z obrazovky. Nikdy jsem je neviděl 

ve skutečnosti, zblízka. Ani živý, ani mrtvý. Jediný mrtvý, který jsem 

viděl zblízka, byli kluci odsud. 

Oči mu bloudily po zákopech a prsty pořád pomalu jezdil po 

dalekohledu a dolů po pažbě. Nedíval se na tu pušku, ale laskal ji. 

Něco se stalo, a z normálního študáka se stal snajpr, který bez tý svý 

zasraný pušky nemůže být ani chvilku. 

- Jdeš někdy do města? 

- Nezkoušej na mě ty svoje psychologický kecy! To víš, že nejdu 

mezi ty sráče, co nevědí, co je to první linie a kšeftujou na našich 

mrtvolách. Hele, já vím, že sem v průseru, že nejsem normální. Ale 

tady jsme takoví všichni, protože tady se jinak přežít nedá. 

Chtěl mně to vysvětlit a já se s ním nechtěl hádat. Dolezli jsme do 

jeho „hnízda", jak tomu říkal, a on zalehl do prohlubně 



 

ke střílně. Měl tam stín, ležel pohodlně na molitanové matraci s 

podhlavníkem a polštářem a pomalinku vysunoval hlaveň ze střílny 

do křoví, které ji zakrývalo při pohledu zepředu. Chvíli se díval. 

- Jenom to omrknu. 

Potom se nadechl, jako by se rozhodl: 

- Nikde nic. Pojď si to prohlídnout. 

Nechtěl jsem vzít pušku do ruky, ale on se smál a pak vyndal 

zásobník i náboj z hlavně a ukázal mi, že je všechno prázdné. 

Rozbitá vesnice byla v dálce před námi, schoulená pod horou, a 

křovinatou kamenitou krajinou k ní vedla úzká bílá cesta. Těsně před 

vesnicí se zvedla trochu do kopce a dvě ohořelá auta vytvořila 

podivnou vstupní bránu. Lehl jsem si k pušce a on mi povídá: 

- Je to skoro pět set metrů. 

Ten bastard věděl, co to se mnou udělá. Dalo mi hroznou práci 

zakrýt šok. Půl kilometru je hrozná dálka, ale já jsem viděl sebemenší 

detaily, kůru na stromech, stíny od kulek v dírách na zdech, prasklé 

tašky. Bylo to neuvěřitelně blízko, a teď už jsem rozuměl tomu jeho 

přirovnání s jinou planetou. Všechno bylo mrtvé, opuštěné, prázdné. 

Díval jsem se dlouho. Mlčeli jsme. Slyšel jsem, jak upíjí z plastikové 

láhve fantu. Najednou se mi v dalekohledu objevila stará nahrbená 

žena v černých šatech. Pomalu procházela mezi domy. Viděl jsem jí do 

obličeje zastíněného černým šátkem. 

- Je tam nějaká stará babka, povídám. 

- Ukaž! 

Lehl si na své místo. 

- Co tam dělá? Tam nemá co dělat. Tam nikdo nemá co dělat. Pochopil 

jsem, že je zle. 

- Přece ji nezabiješ! 

- V tý vesnici nemá nikdo co dělat. Vždy já si můžu vybrat, do 

kterýho oka ji trefím. Co tam, do prdele, dělá?! 



 

Nakonec jsem mu tu pušku vzal, nabídl mu cigarety a rozke-cali 

jsme to. Ten den ji nezastřelil. 

Nikdy jsem nenašel sílu ho potom znova vyhledat. Kdysi mi 

zachránil život, ale já se bojím - nechci zjistit, že ji zabil o den nebo o 

týden později. Je to pošetilá obava. Jako by nestačilo, kolik zabil 

jiných lidí." 

 

 

 

 

ODPOVĚDNOST ZA GORAŽDE 
 

„Nemocnice už nemůže nabídnout raněným nic víc než soucit," 

pravila páteční zpráva Vysokého komisariátu OSN pro u-prchlíky z 

Goražde. Tanková palba zničila operační sály a ste-rilizační vybavení. 

535 mrtvých a přes 1740 zraněných jenom v centru města, protože 

jenom tam bylo možné počítat ztráty. Převážně bezbranní civilisté a 

děti, masakrovaní těžkou technikou armády bosenských Srbů. 

Mezinárodní společenství jim vydalo Goražde na milost, ale obyvatelé 

města milost nedostali. Opožděné ultimátum NATO na tom nic 

nezmění. 

Odpovědnost mezinárodního společenství je o to tragičtější, že se 

rozhodnutím Rady bezpečnosti zavázalo Goražde chránit jako jednu 

ze šesti „bezpečných zón". Po zahájení srbské ofenzivy OSN a 

Severoatlantický pakt nejprve úmyslně zlehčovaly situaci a nejvyšší 

američtí vojenští představitelé William Perry a John Shalikashvili 

dokonce výslovně vyloučili možnost vojenského zásahu. Na scéně se 

po dlouhé přestávce znovu objevil zdiskreditovaný vyjednávač lord 

Owen a přispěchal i Vitalij Čurkin. Následovala dvě vojensky 

bezvýznamná gesta v podobě útoku jednotlivých letadel na srbské 

pozice - bombasticky označená za letecké útoky NATO - a sestřelení 

britského letounu, který prý dokonce jenom pozoroval situaci. OSN a 

NATO ustoupily. Povzbuzená armáda Radovana Karadžiče pokračo 



 

vala v úmyslném ničení obytných domů a ostřelování jasně oz-

načených budov nemocnice a humanitárních organizací. 

Terorismus v uniformě nezničil jenom jedno město. Srbská agrese v 

Goražde porazila principy, na kterých doposud stálo světové 

demokratické společenství a nejsilnější vojenské seskupení na světě, 

když se na straně demokracie vytratila vůle bránit Goražde, a tím i 

sebe, silou. Velký díl odpovědnosti nese Rusko. Nebezpečnou hrou o 

prosazení svých zájmů na Balkáně úmyslně oslabilo autoritu OSN a 

NATO a povzbudilo bosenské Srby ke stupňování agrese. A když 

svoji hru nezvládlo, nebylo schopné srbskou agresi a masakrování 

civilního obyvatelstva zastavit. Rusko je dnes spoluviníkem tragédie 

Goražde. 

Svůj díl odpovědnosti však nese i Česká republika. Po hrubé 

diplomatické chybě při hlasování OSN o zbrojním embargu (v r. 1995) 

přišly váhavé a rozporné postoje vůči vojenské aktivitě NATO v 

Sarajevu. V době nástupu na Goražde byl v Praze na soukromé 

návštěvě bývalý jugoslávský premiér Panic. Byl přijat na nejvyšší 

vládní úrovni a - ani slovo o Goražde. Česká zahraniční politika 

zůstala němá a nečinná, přestože sedm středoevropských prezidentů v 

Litomyšli vyjádřilo vůli po zastavení srbské agrese. Peníze daňových 

poplatníků, investované do získání křesla v Radě bezpečnosti, 

bohužel, nedoprovázel pocit mravní a politické spoluzodpovědnosti 

za mezinárodní vývoj. 

Jakkoliv nikdo z nás už nemůže vrátit životy stovkám zabitých, tato 

krize je momentem, kdy musíme velmi seriózně posoudit mezinárodní 

chování a postupy České republiky. Paralyzovaná mlčenlivost 

parlamentu a politiků všech stran, tiše obcházejících kolem 

dezinformované zahraniční politiky v tak vážné krizi, jaké jsme 

svědky v Bosně, činí spoluzodpovědnými všechny bez rozdílu. Jaká 

jsou v této chvíli kritéria zahraniční politiky státu, který v tomto 

století zažil dvě světové války a dvě vojenské agrese proti vlastní 

suverenitě? 



 

VZPOMÍNKA NA MNICHOV 
 

 

 

 

Tragédie Goražde potvrdila, že světové společenství, představované 

v Bosně Organizací spojených národů a velmocemi, je už velmi blízko 

uznání územních zisků srbské agrese. Znovu se ukázalo, že evropská 

demokracie se tváří v tvář otevřenému násilí začíná bránit teprve a 

jenom, když je namířeno proti bezprostředním zájmům velmocí. 

Nečekaná a náhlá srdečná shoda mezi Západem a Ruskem svojí 

jednoduchostí připomíná Mnichov roku 1938. Strategie bosenských 

Srbů, podporovaných a otevřeně vyzbrojovaných Bělehradem, je 

jasná. Stažení stovek kusů těžkých zbraní od Sarajeva jim uvolnilo 

ruce k novému ofenzivnímu postupu, který jim dokonce zajišťuje 

nedobrovolnou spolupráci jednotek UNPROFOR. Na vybraném místě 

tisí-cikilometrové fronty - naposledy to bylo u Goražde a příště třeba 

u severobosenského Brčka - zaútočí s maximálním využitím absolutní 

převahy v dělostřelectvu a tancích. Ostřelováním obytných čtvrtí a 

masakrováním civilního obyvatelstva vyprovokují ultimátum OSN a 

Severoatlantické aliance. Pod hrozbou leteckých úderů stáhnou těžké 

zbraně na jiné příhodné místo fronty a dobytá území potom stačí 

držet vlastní pěchotou. Rozmístění jednotek UNPROFOR do této 

oblasti jim zaručuje, že ani v budoucnosti nebude bosenská armáda 

moci přejít do protiútoku. Na dobytá území jsou rychle přesunuti 

srbští uprchlíci z jiných oblastí a vytvořena vlastní správa. A tak 

dokola. 

Čím víc podobných ohnisek vytvoří, tím zranitelnější budou vojáci 

mezinárodních sil OSN a tím nepravděpodobnější bude možnost 

skutečného použití leteckých sil Severoatlantické aliance. OSN tak 

vlastní nerozhodností dostává své vojáky do role rukojmích a zároveň 

nedobrovolných strážců výsledků agrese a etnické očisty. A aby bylo 

dostatečně jasno, kdo je v Bosně 



 

pánem, nepovolí bosenští Srbové vstup do Goražde pásovým 

vozidlům UNPROFOR, ale pouze kolovým. Generál Mladič odmítne 

protesty OSN proti ničení a vypalování vyklizovaných území s tím, že 

se to děje ve všech válkách a na rozloučenou s Goražde nechá vyhodit 

do vzduchu městskou vodárnu. Může si to dovolit, protože velmoci 

mu svou nechutí zasahovat daly volnou ruku k jakýmkoliv válečným 

zločinům. 

Mocnostem a OSN k aspoň dočasnému ukončení války na Balkáně 

zbývá jediná cesta - cynický a tvrdý nátlak na bosenskou vládu, aby 

přijala ponižující rozdělení Bosny a Hercegoviny, uznala porážku a 

sankcionovala výsledky agrese a etnických čistek. Srbové dnes mohou 

jednat do nekonečna, protože dosáhli svého. Světové společenství se 

nepostavilo jejich agresi, tak proč by se mělo stavět jejich 

neústupnosti při jednání o rozdělení BaH? 

Je to horší než Mnichov. Československá republika se mohla bránit 

- pokud by chtěla. Světové společenství dnes ovšem dává velký pozor, 

aby bylo dodržováno embargo na dodávky zbraní do Bosny a aby se 

Bosna bránit nemohla. To přirovnání je možná kruté, ale velmi 

pravdivé. Jenom si zkuste představit, že z České republiky zbude 

obklíčená Praha, svobodný Středočeský a Východočeský kraj a 

enklávy Olomouc, Kopřivnice a Šumperk. Zbytek je okupován a 

světové společenství vám říká, že máte být rozumní, že další střety 

válčících stran nic nevyřeší. Možná dostanete chuť emigrovat. A 

potom zjistíte, že vám nikdo nedá vstupní vízum. 

Mnichov byl nazýván zradou. Dnes tomu budeme říkat mírový 

plán. Za rozdělení Bosny světové společenství zcela určitě dostane 

slib skončení etnického běsnění a tisíciletého míru na Balkáně. 

Vojvodina, Krajina, Kosovo a Makedonie prý přestanou být problém. 

Jako po Mnichovu. 



 

BRAMBORY A KLAUNI 
 

 

 

 

„Prorazili přes hory a přivezli brambory a cibuli!" Muž rozčileně 

mává rukama. Z kopce pár set metrů odsud se ozve kulometná dávka, 

ale nikdo ani nezvedne hlavu. Tohle je důležitější. „Lidi, přivezli 

taky vejce! Namouduši jsem viděla pod plachtou bedny od vajec." 

Ulice začíná hučet těžko skrývaným vzrušením. Před zabedněným 

obchodem se okamžitě tvoří dlouhatánský had. K obchodu couvá 

první náklaďák a ulice ztichne jako o pohřbu. Před očima všech 

přítomných, kteří přežili dva roky obléhání Sarajeva, se odehrává 

zázrak. Na rampu vytahují palety s dírkovanými plechovými bednami 

vajec. Paní vedle mě se šeptem modlí s očima plnýma slz. V kabinách 

všech tří aut jsou za rozstřílenými skly vidět jenom strhané bledé 

obličeje řidičů. Jako první projeli nově proraženou cestou přes horu 

Ig-man, prorazili blokádu Srbům pod nosem a teď nemají sílu ani 

vystoupit. Ten u obchodu pokládá hlavu na volant a okamžitě usíná. 

Hvězdám podobné praskliny od kulek na předním skle mu dělají nad 

šedivou hlavou svatozář. 

Týdny předtím se už ve městě mluvilo o tom, že buldozery 

prorážejí přes horu Igman novou cestu do města. Všechny normální 

silnice kolem Sarajeva kontrolují vojáci bosenských Srbů a ti do 

města nic nepustí. Území, které kontroluje bosenská armáda, je od 

obklíčeného města odděleno jenom letištěm pod kontrolou 

neutrálních jednotek OSN. Ty by přes něj nepropustily nic 

vojenského, leč na komerční dopravu nemohou v zásadě nic namítat. 

Vysoký masiv hory Igman dělí sarajevské letiště od nejbližší silnice 

(vede k jaderskému pobřeží), kterou Srbové sice mohou ostřelovat, 

ale nemohou ji uzavřít. A tak buldozery prorazily přes ten hrozný 

kopec nouzovou Cestu života. Jednou ji budou přirovnávat k té, jež za 

druhé světové války zachránila 



 

Leningrad. Ale teď na to nikdo nemyslí. Přivezli vejce, brambory a 

cibuli. 

Od konce února, kdy hrozba leteckých úderů NATO vynutila kolem 

města - napjatý a často porušovaný - klid zbraní, se ve městě zasklívá. 

Zpočátku pomalu, tu jedna výloha, tam dvě okna, ale pak to jede jako 

lavina. Nikdo nechápe, kde se po dvou letech války ve městě našlo 

tolik tabulového skla. Ptám se v několika obchodech a kavárničkách 

na firmu, která jim vsazovala novou výlohu, ale s úsměvem si 

nevzpomínají... Za peníze jde i ve válce všechno. Nikdo ovšem 

netrumfne malé Café Paris, které má už od ledna ve výloze 

dvoucentimetrové pancéřové sklo proti střepinám. Pokaždé je plno. 

Na začátku května se objevily první obchody s potravinami a ceny 

klesly rychle dolů. Kávu, která ještě v únoru stála tři marky, pořídíte 

za jednu. Jezdí tramvaje, přeplněné a ověšené lidmi i zvenku. Někdo 

tvrdí, že jezdit na nárazníku je bezpečnější -kvůli kapsářům. Ve 

druhé polovině května je dokonce otevřena první benzinová pumpa a 

nevěřící motoristé si mohou legálně koupit benzin. Litr za 3 DM. Ještě 

v únoru stál litr na černém trhu třicet pět marek. „Asi jsem se 

zbláznil, ale nevím si s těmi změnami rady," říká soused a okopává 

záhon zeleniny v parku před domem. Stromy kdysi pokáceli na topení 

a každý metr překopali na záhon. „Před pár dny jsem dostal pytlík 

zeleninové sadby za to, že budu přes léto učit dvě děti anglicky. 

Nevěřili jsme, že to skončí. Nic kromě hladu a strachu nebylo, a tak 

bylo pořád co shánět a dělat. S tím podivným příměřím najednou 

spousta lidí začala spěchat pryč. Ještě nevědí, že není kam. A já teď 

nevím, co s časem." Sedíme na sluníčku a mlčíme. Občas pohladí 

rukou prohřátou zem. 

Pomalu jdeme ulicí, o blok dál je tichá frontová linie. Kluci hrají 

fotbal a hulákající smečka hráčů se přelévá mezi fasádami domů, 

otřískanými od kulek a od granátů, sem a tam. Ještě před pár týdny se 

tu chodilo jenom v noci, anebo v zákopech. „Už nikdy to nebude 

stejné jako dřív. Tohle město nejde rozdě 



 

lit podle národností. Staly se tu hrozné věci, ale stejně nakonec 

budeme žít zase buď spolu, anebo vedle sebe. V tomhle údolí to jinak 

nejde. Jenomže my budeme jiní." Mluví o válce, násilí a korupci, 

která rozhlodává duši města i všech lidí na všech stranách. Jak 

obtížné a smutné bude začínat znova žít normální život. Ulicí proti 

nám přijíždí barevný mikrobus, pomalovaný balónky a hlavami 

klaunů. Zpomaluje na plácku před vypáleným domem, ze kterého 

zbyly jenom zdi. Kluci přestávají kopat do míče a sbíhají se kolem. Z 

auta se smíchem vystupují dva nádherní klauni s namalovanými 

legračními obličeji a nezbytně velkýma botama. Zezadu vyskakují 

další. Na boku mikrobusu je velký nápis KLAUNI BEZ HRANIC. 

Díváme se na sebe a chechtáme se jako blázni. Viděl jsem tu 

humanitární organizace lékařů, reportérů, dokonce i lékárníků bez 

hranic, ale tohle je nej-lepší. Na předním skle je v rohu u řidiče 

nalepená rozesmátá hlava klauna v kulatém klobouku. Zakrývá díru 

po kulce. Z blízké mešity je slyšet modlitba a z kopce kulomet. 

Cesta na Igman 



 

 
 

MIRSAD PURIVATRA 
[ředitel sarajevské Nadace pro otevřenou 

společnost George Sorose] 

„Možná, že jsem idealista, ale věřím, že Sarajevo dává nějaký mravní 

příklad. Při dosavadním počtu obětí zažilo padesát tisíc lidí v tomhle 

městě tragédii smrti v nejbližší rodině. Přesto tu nenajdete pomstu. 

Sarajevo nepřijalo pomstu jako princip a dokázalo si udržet ducha, 

který ho charakterizoval v posledních pěti stech letech. Je to duch 

soužití různých národů, kultur, náboženství a jazyků. My sami tomu 

říkáme ta multi věc. 

Určitě byste našli jednotlivce plné nenávisti a případy etnic 

Mirsad Purivatra 



 

kého násilí, zvláště na začátku války. Ale mluvte s normálním: lidmi a 

nikdo z nich nebude chtít, aby Sarajevo zůstalo etnick} čistým a 

jednobarevným městem. Pozoruji to na lidech, kteří ze Sarajeva odešli, 

protože už to nemohli vydržet. Odešli ve stej něm poměru příslušníci 

všech národností i náboženství. Dnes se míjíme mezi sebou bez 

problémů, ať věřící nebo ateisté. Co mě však děsí, je, že svět tyto 

hodnoty prodal. Věřili jsme dlouho, že je bude bránit, ale on je 

pomáhal zničit. Sarajevo se pokouši své hodnoty udržet i proti němotě 

světa. Pokud svět půjde dc 21. století s vědomím, že agrese může být 

odměněna, bude tc znamenat porážku všech nadějí na rozšiřování 

demokracie a jasný signál, že hrubá síla stále vítězí. Jde o princip - my 

v Sarajevu jsme dokázali, že můžeme spolu žít v otevřené společnosti; 

teď je na ostatních, aby prokázali totéž v mezinárodním měřítku. 

Co víc je ještě potřeba, aby svět začal nazývat věci pravými jmény? 

Přes dvě stě tisíc mrtvých, přes opakované zajímání vojáků a lidí z 

OSN jako rukojmích nechce nikdo mluvit o Karadžičovi a jeho režimu 

jako o terorismu a fašistech. Nikde ve světě se s teroristy nevyjednává. 

Tady jsou „válčící stranou" a náleží jim stejné zacházení jako jejich 

obětem. Jde o naprosté selhání mezinárodní politiky. Světové 

společenství nebrání základní hodnoty demokracie, na kterých samo 

vyrostlo - nebrání otevřenou společnost. Pokud tohle má být příklad 

Nového Světového Řádu, o kterém tolik mluvil Bush - tak je to fraška. 

Je směšné mluvit o hodnotách, když jedinou jistotou začíná být, že za 

zločiny nikdo potrestán nebude. Přestávají-li existovat hodnoty, které 

bychom sdíleli, je pro nás obtížné obracet se k Západu. Zůstanu tady a 

budu bránit sebe, rodinu, mé umění a naši zem. Žít v téhle situaci není 

normální a já těm, kdo se rozhodli odejít, nic nevyčítám. Neodcházejí, 

protože se jim nelíbí systém. Odcházejí, protože se to už nedá vydržet. 

Před válkou panovala v Sarajevu kosmopolitní atmosféra a tradice 

velmi dobrých kontaktů se světem. Od mládí jsme svo 



 

bodně cestovali a úroveň obecného vzdělání byla velmi vysoká. 

Přesto, že řada těch nejlepších odešla, probíhá zároveň jakási 

samovolná rekonstrukce. Duch tohoto města je ještě silný a nevzdává 

se. Některá intelektuální centra a skupiny zanikají, ale zároveň 

vznikají nové. Je jich několik desítek a kolem každé se vždy 

soustřeďuje dvacet až třicet lidí. Vezměte si například kina. Před 

válkou jich bylo ve městě asi deset. Některá byla zničena a všechna se 

z bezpečnostních důvodů uzavřela. V roce 1993 bylo zničehonic 

otevřeno několik malých improvizovaných sklepních kin, kde 

nadšenci promítali videokazety a projektor poháněl malý benzinový 

generátor. Funguje to dodnes, přesto, že nejsou filmy ani elektřina. Já 

mohu přežít s minimem jídla, ale lidsky a duchovně musím něco 

přijímat. Tahle situace je obrovskou šancí pro mladou generaci. 

Střední generace odešla a uvolnila jí místo. Mladí často pracují na 

místech, na která by v normální době čekali dvacet let. Makají a v 

převážné většině jsou skvělí. Být tady je poslání a výzva - bez ohledu 

na věk." 

 

 

 

 

PSI 
 

Kdysi jsem chtěl o Sarajevu psát z pohledu psa. Měl to být trochu 

rozmazlený kokršpaněl, kterého si do obklíčeného města přivezl v 

době jednoho z mnoha příměří anonymní bafuňář z OSN, původem 

snad ze Skandinávie. Příměří, jako všechna ostatní předtím, náhle 

skončilo a bafuňář byl rychle evakuován posledním letadlem (v 

poznámkách je, že měl mít bílý svetr jako kontrast špíny a bláta všude 

okolo) a kokršpaněl, který se ve zmatku ztratil, se musí rychle naučit 

protloukat válečným Sarajevem. Musí najít potravu ve městě, kde lidé 

neměli dost jídla sami pro sebe a svých psů a koček se začali 

zbavovat. Nakonec jsem to nenapsal. Přesto „psi na volné noze", jak 

jsme je přezdí 



 

vali, patří k silným obrazům války v obklíčeném Sarajevu. Vět šinou 

je jejich pánové a paničky vypustili na „svobodu", když zjistili, že je 

z hladových přídělů neuživí. Nezabíjeli je. Jenom je odvedli někam 

do cizí čtvrti a opustili. Ty, kdo svoje psy doká zali živit a vodit pod 

střelbou na procházky, ostatní považoval: za cvoky - někdy i za 

hrdiny. Na některé psy se skládaly rodi ny v celém domě. Brzy se 

malé smečky psů na volné noze stalj součástí každodenního života 

prakticky po celém městě, kro mě oblasti blízké frontě. Velmi rychle 

rozpoznali, že některá místa jsou příliš nebezpečná i pro ně. 

Jednou jsem pozoroval huňatou psí potvoru, snažící se pře běhnout 

často ostřelovanou ulici poblíž filosofické fakulty. Se děl za rohem a 

čekal. Teprve, když přes ulici začali přebíhal přikrčení lidé, rozběhl 

se i on. Jakoby věděl, že v přítomnosti lidských cílů se do obyčejného 

psa nikdo trefovat nebude. Naučili se vyskakovat na odpadkové 

kontejnery a vyhledat v nich cokoliv k snědku. Někteří v nich i spali. 

Jiní se zahrabávali dc hromad odpadků nebo papíru. V zimě leželi 

namačkáni na se 

Sarajevští 



 

be a stuleni do klubíček v místech, kde se nestřílelo. Semez-din 

Mehmedinovič říkal, že věří jejich instinktu. Tam, kde prý spí psi, 

nespadne granát - dokud se neprobudí a neodejdou. 

Vzpomněl jsem si na to vždycky, když jsem někde viděl roztažené a 

uvolněně podřimující psy. 

Při bližším pohledu bylo možné rozpoznat, že zdánlivě bezcílně 

bloumající skupinky mají nejenom pevnou hierarchii, ale i přesně 

omezená území, která si hlídají proti vetřelcům. Hraničním kamenem 

se staly popelnice a domovní rohy. Mezi psy na volné noze existovaly 

dvě zvláštní podskupiny: individualisté -ti se dále dělili na 

volnomyšlenkáře, psy instituční, unproforáky a fronťáky - a mrtvoláci, 

trochu zvláštní morbidní sorta, která se houfovala okolo nemocničních 

popelnic. 

Volnomyšlenkáři byli ze všech nejzajímavější. Představovali jakousi 

psí šlechtu ducha, přestože šlo často o prapodivné křížence 

nejpodivuhodnějších tvarů. Většinou byli v pohybu -hlava se volně 

rozhlíží na všechny strany, zatímco nohy zdánlivě samy od sebe 

uvolněně klusají. Celým svým zjevem dávali najevo, že mají svůj svět, 

který nekříží žádné z bráněných cizích teritorií, že mají dobré úmysly a 

dobrou náladu. Umně si vybírali cestu po hranicích jednotlivých 

území, ovládaných místními smečkami, a tím pádem se nikdo 

nenamáhal je o něčem přesvědčovat... 

Psi instituční vznikali bez viditelného důvodu adopcí, většinou tak, 

že si psí jedinec vybral instituci, kterou začal pravidelně navštěvovat, 

dokud se o něj tam docházející lidé nezačali starat. Nejslavnějším z 

nich byl Elvis, který se vnutil do Radia Zid. Přišel, vyhublý a černý, a 

sedl si před dveře. Za pár týdnů měl přede dveřmi misku a matraci. Za 

nějaký čas směl spát i uvnitř. Fotografie hlavy Jeho Ušatosti obletěla 

svět na plakátě prvního sarajevského válečného rockového koncertu v 

roce 1994. Velká písmena hlásala ELVIS, král rock'n'rollu. Dokázal spát 

prakticky pořád, a jenom občas pro formu obešel rajón, který končil na 

mostku pod rozstřílenou lanovkou. Tam se zastavil a vyštěká 



 

val střapatého souseda z druhé strany, kterému jsme říki Gremlin. Ten 

bydlel u Blaževičů v domě, kde mu sousedé z n zaninu dali za dveře 

hadr, aby nemusel spát venku v zimě. I domu a z domu procházel 

dírou, kterou těsně u země prorazi ve skleněných dveřích střepina. 

Většinu dne proležel v beton vém květníku, odkud měl, s hlavou 

položenou na okraji, skvě výhled na celé parkoviště. Když něco 

bouchlo, hlava zmize za okrajem květníku jako v zákopu. 

Kvůli Elvisovi mě jednou zatkli. Klekl jsem si na mostku a v fotil 

ho, jak zvědavě kluše k objektivu. Jen jsem se zvedl, byl 2 mnou 

policista se samopalem, a že prý jsem fotil tajný vojensk objekt. Musel 

jsem s ním na strážnici - takže jsem objevil, kd ten tajný objekt je - a 

trvalo dost dlouho, než si telefonem ovi řili, že špiónem nejsem. 

Unproforáci a fronťáci, jak už název říká, adoptovali vojei ská 

stanoviště nebo check-point. Jak už to ve válkách bývá tihle byli 

nejlépe krmeni. 

Mrtvoláci olizovali zakrvácené obvazy z nemocničních popelnic, a 

chirurgové a fotografové tvrdili, že občas ukořisti li i amputovanou 

končetinu, kterou zřízenci oproti předpisůn nespálili - většinou proto, 

že nebyl plyn. Mrtvolákům - na roždí od všech ostatních - chyběla 

hravost a byli hysteričtí a rvaví Nikdy se od nemocnic nevzdalovali. 

Nejsmutnější sarajevský pes byl několik let nestříhaný velk} hnědý 

pudl, kterého jsem při několika návštěvách viděl toulal se mezi 

zahradami přífrontového předměstí Butmir blízko letiště. Kdysi 

kudrnatá srst na něm visela ve zplstnatělých dlouhých cárech, plných 

bodláčí a zaschlého bláta. Vadilo mu to v pohybu, ale nedovolil 

žádnému člověku, aby mu pomohl. Měl hlavu nahoře a nikdy se 

nezastavil. 

Když byla po válce k městu připojena i dosud okupovaná předměstí, 

zatáhli tamní potulní psi, kteří si navykli volně vybíhat do lesů, do 

Sarajeva vzteklinu. Městská správa najala a vycvičila šest 

demobilizovaných vojáků na funkci rasa. 



 

A to byl konec sarajevských svobodných psů všech ras a vyznání. 

Rozmnožily se kočky a jízlivci tvrdili, že zmizení psů bylo symbolem 

konce multikulturního soužití v Sarajevu. 

 

 

 

 

GRBAVICA 
 

Grbavica byla poslední z pěti městských částí, které byly v únoru a 

březnu 1996 znovu připojeny k Sarajevu. Byla to jediná z vnitřních 

čtvrtí, kterou Mladičovy jednotky udržely ve vnitřním Sarajevu. 

Grbavica spadá ze strmého svahu do roviny u řeky Miljacky, z jedné 

strany chráněná vysokým skalnatým ostrohem a židovským hřbitovem, 

místem snad nejtvrdších bojů, a končí jenom o několik set metrů po 

proudu fotbalovým stadionem, který jiná frontová linie přesekla na 

čtyři roky na dvě části. Byl to klín zarytý do obrany města, nedobytná 

pevnost obklíčená ze tří stran a opřená o největší srbskou vojenskou 

základnu Lukavica těsně za kopcem. Skoro všichni důstojníci z 

mnohatisícové základny bydleli před válkou tady - buď v rodinných 

domcích na kopci, nebo v ošklivých panelácích, které tu vyrůstaly od 

šedesátých let. Šílený socialistický urba-nista zničil ještě celou 

plavnou plochu horského panoramatu třemi osmnáctipatrovými 

věžáky, které barbarsky postavil doprostřed kotliny. Na prostředním z 

nich po většinu války vlála tří-barevná srbská vlajka. Z Grbavice je 

část města za řekou vidět jako na dlani. Hlavní třída také brzy dostala 

přezdívku Alej os-třelovačů a jezdili po ní pouze šílenci nebo 

pancéřová auta. Zuřivý reportér Mirek Štětina si ji v létě třiadevadesát 

risknul projet s redakční škodovkou Lidových novin. On i fotograf 

Honza Mihaliček měli víc štěstí než rozumu. Ten, kdo na ně vystřelil, 

špatně odhadl rychlost auta. Namísto Mirkovy hlavy trefil o dvacet 

čísel hranu střechy u předního skla. Jiní tolik štěstí neměli. 



 

Všechny televizní štáby ve městě věděly o dvou místecl která se 

obejít nedala a lidé museli ulici přebíhat v dohled ostřelovačů. 

Později tam UNPROFOR nasadil jako pojízdné št: ty obrněné 

transportéry, které pomaličku přejížděly ulici, a v skrytu za nimi lidé 

mohli přecházet. Ale to někoho napadle myslím, až po dvou letech. Do 

té doby mohly televizní štáb v klidu přijet pancéřovým terénním 

autem až na místo, zapai kovat v bezpečí příčné ulice, do níž lidé 

přebíhali, a na stati postavit kameru. Kameraman zaostřil a potom už 

stačilo čekal Přinejmenším se natočily dynamické záběry přikrčených 

lidi ček, ohlížejících se v běhu na jednu stranu. Nasvícení přímí 

parádní, světlo jim šlo, když se jako na povel při zvuku vystře lu 

ohlédli doprava ke Grbavici, přímo do obličeje. Navíc běžel přímo na 

kameru... Prostě žrádlo. 

Občas se sice připletl i přímý zásah, ale to se většinou vystři hlo. 

Okamžik smrti je příliš drsný na to, aby se hodil do zpráv Pokaždé, 

když jsem někde v televizi viděl záběr zraněného, k( kterému právě 

přibíhají lidé, aby ho odtáhli do bezpečí, muse jsem myslet na záběr 

předtím. Na to, je-li možné, že si žádný di vák nepoloží otázku: Jak 

dlouho trvá, než se někam přijede í nainstaluje kamera? A je vůbec 

pravděpodobné, aby se poda řilo takový záběr natočit náhodou? Hnusí 

se mi představa, jal editoři někde v teple rozhodují, od které vteřiny 

se to už může vysílat. Vzpomínám si na jeden záběr, kdy dva lidé 

běželi m pomoc zpoza kamery a jeden z nich se v běhu rozzuřeně 

otoči! do objektivu. Měl v očích opovržení a vztek... Bylo jasné, že stát 

natáčí, schován v bezpečí za rohem domu, na zemi ležícího člo věka, a 

čeká až přiběhne někdo jiný. Na stejném místě se sní maly hojně 

vysílané matky přebíhající s malými dětmi a unavení staří lidé s 

malými plastikovými kanystry na vodu. Nenáviděl jsem tyhle 

novinářské voyery, i když jsem se snažil chápat že dělají svoji práci, 

jak nejlépe umějí. Novináři nejsou jediní :  kdo občas nevnímají, že v 

blízkosti smrti a umírání by mohl jít výkon práce stranou. 



 

Grbavica snad nejvíc ze všech míst kolem Sarajeva symbolizovala 

nenávist a smutek. Možná tomu pomáhala její ošklivost, totalitní 

splynutí myšlení a formy projevu, které během života jediné generace 

ve jménu modernosti vytlačily starousedlické rodiny do panelákových 

králíkáren a z lidí nadělaly politické masy. Staré individualistické 

vilky, poražené kolektivistickým betonem. Vím, že to byl pro ně 

domov. 

„Pocházím z Grbavice a stále tam mám ještě příbuzné. Bolí mě 

každý granát, který dopadne sem nebo tam. Každý může o-hrozit 

někoho z blízkých. Jsem chirurg, Srb, a než jsem odešel jako lékař na 

frontu, pracoval jsem ve státní nemocnici. Přes frontu a přes řeku jsem 

tam odsud viděl k nám domů. Když zemřela maminka, vylezl jsem na 

střechu nemocnice a díval se na náš dům. Viděl jsem smuteční hosty, 

mnoho z nich jsem znal, a potom vynesli rakev s matkou. Nemohl jsem 

tam být. Ležel jsem na střeše nemocnice a jen bezmocně dýchal. Nic 

víc." 

Zkuste si to představit jako filmovou scénu. Kamera najíždí na 

velké smutné oči Jiřího Bartošky a do ticha je slyšet jenom krákání 

havranů a vzdálená střelba. Pro Dragana Stevanoviče to v červenci 

1995 bylo hodně těžké. Žena a obě dcery se po dvou letech strávených 

v českém uprchlickém táboře vrátily do Sarajeva v domnění, že válka 

končí. Pár týdnů byl klid a potom přišlo nejhorší bombardování města 

od začátku války. Holky seděly doma, nemohly chodit do školy a 

mladší si stěžovala, že jí rodiče nepustí ani na krok. Několik měsíců si 

může hrát s kamarádkami jen na chodbě domu. 

Kdo by asi zahrál tohle? 

Ještě v lednu 1996 se z jednoho z těch ošklivých věžáků Grbavice 

někdo v podvečerní tmě trefil protitankovou střelou do tramvaje. 

Nešlo už o nic. Všechno bylo dohodnuto a podepsáno a bylo by těžko 

k pochopení, kdyby někdo zaútočil na vojenský cíl. Tohle ale byla 

zbabělá a neomluvitelná teroristická sprosťárna. Do tramvaje, která 

zastavila ve stanici před hotelem Holiday Inn se z dvou set metrů 

trefuje snadno. Granát proletěl 



 

střechou, utrhl hlavu jedné ženě, zranil devatenáct lidí a okne: 

vyletěl ven. A ani to ještě nebyl konec. 

Nahoře proti proudu, v historickém centru města, teče Milja ka 

kamennou navigací z časů někdejšího c. a k. Dole na úrov: Grbavice 

se k vodě svažují moderní zatravněné břehy, rovr jako podle 

pravítka. Vody v řece tak nejvýš po kolena, široká asi třicet metrů, 

ale za Tita nazvali krátkou betonovou spojk na Grbavici Mostem 

bratrství a jednoty. Srbové ho hrdě př jmenovali na Most srbských 

bojovníků a na své straně vztyči velkou tabuli Srbské Sarajevo a 

vlajku. Barikády z obou stra protitankové zátarasy a role ostnatého 

drátu. Tady četničtí o třelovači zabili jednu z prvních obětí války v 

Sarajevu. Ve čtyi adevadesátém roce přes něj chtěli přejít čtyři 

blázniví Italo\ s transparentem, vyzývajícím k míru. Došli jenom do 

půlky. V jáci francouzské cizinecké legie, kterou UNPROFOR násad 

k oddělení bojujících stran, zde pak postavili bariéry z půldr ha 

metru vysokých kostek z kovové sítě. Kovová kostra mě: uvnitř vak 

ze silné tkaniny, který se jednoduše naplnil zeminc a kamením. 

Francouzi z toho stavěli úplně všechno. 

Při delších příměřích se podařilo několikrát na pár týdnů d 

hodnout povolení osobních návštěv příbuzných z obou stran M: 

jacky. Povolení dostávaly jenom ženy nad padesát pět let a m ži nad 

pětašedesát. Znamenalo to vystát si několik dní froni na zvláštní 

propustku, projít ponižující procedurou kontrol r obou koncích 

mostu a na Grbavici ještě ve většině případů do tat policajta jako 

eskortu při vězeňské návštěvě. Do čtyř mus li být všichni zpátky na 

své straně mostu. Mluvil jsem s jednc ženou těsně po návratu z 

návštěvy u sestry, kterou nevidě: od začátku války. „Policajt mě 

nepustil na krok a pořád seď s námi v pokoji. Prý je to rozkaz. Bály 

jsme se, a tak jsme cek dobu jenom mlčely, držely se za ruce a 

plakaly." Před osmc hodinou ráno se na bosenské straně mostu 

shromáždily d\ pateticky smutné skupiny. Disciplinovaná a 

mlčenlivá fron' starých lidí, čekajících na začátek kontrol, a několik 

děsíte 



 

lidí nejrůznějšího stáří, kteří přišli uvítat příbuzné z druhé strany. 

Někdy za celý boží den mohlo přes Most bratrství a jednoty přejít 

nejvýš deset lidí. Mnozí žádali až osmkrát, než jim Karadžičova 

policie vyhověla. Po každém odmítnutí musel žadatel čekat šest týdnů, 

než mohl znovu požádat o propustku na druhý břeh. Bosenské úřady 

byly mnohem liberálnější, ale i tady docházelo k šikanování a zvůli. 

Ten obraz je provokující. Ve válce, vedené o Velkou Myšlenku, je díra 

ve frontě, místo kde se nestřílí, a kde je vybraným nemohoucím 

dovoleno chovat se od osmi do čtyř lidsky a vzývat jenom malé osobní 

pocity. Každý z nich je prohlédnut a potom, ještě více osamělý, jde 

pomalu přes most uličkou z rolí ostnatého drátu. Někdy se uprostřed 

mostu nad řekou potká s podobným, války nemohoucím člověkem, 

který jde na opačnou stranu. Dívají se na sebe a jenom někteří se 

odváží natáhnout přes lesklé vlny ostnatého drátu a dotknout se beze 

slova aspoň špičkami prstů. Ty, co přicházejí k městu, vítá pohled na 

několik desítek mlčících lidí, kterým přes most není dovoleno přejít, 

ale kteří sem chodí kvůli naději, že jednou třeba přijde někdo blízký, 

nebo aspoň někdo, kdo něco ví. A před čtvrtou hodinou onen války 

nemohoucí musí zpátky k Velké Myšlence. Nelidský mechanismus, 

lidství na příděl. 

 

 

 

 

KRYSA A ŠAVLE 
 

Kavárna Bentbaša stojí na dřevěných sloupech nad ostrou zákrutou 

řeky Miljacky, která v tom místě opouští soutěsku mezi skálou na 

pravé a vysokými kopci na levé straně. Vtéká do úzkého údolí, kde za 

vypálenou benzinovou pumpou začíná vypálenou radnicí a knihovnou 

Sarajevo. Bůh ví, proč právě Bentbaša přežila téměř nepoškozena. Její 

konkurenty na ostrohu za za 



 

táčkou řeky a na skále vysoko nad ní srovnali četničtí dělostřel ci se 

zemí. Seděl jsem u stolku, opřený loktem o dřevěné zábrad lí terasy 

nad vodou. Konstrukce podlahy a zábradlí jakoby ot růstaly 

obrovské platany, osvětlené poprvé po mnoha měsícía ostrým 

elektrickým světlem. Někde za mnou ve tmě u vody vrče malý 

benzinový generátor. Trvalo chvíli, než jsem světlu přivykl Připadalo 

mi nepatřičné a nebezpečné. O pár desítek metrů dá žili lidé ve tmě a 

jediným zdrojem světla jim byla svíčka. Na stů padalo listí a v 

korunách stromů nepřirozeně šuměl vítr. Vnímá jsem ticho prvního 

večera bez výstřelů a vzpomínal na mrtvé Návštěvník války, jež 

najednou skončila. 

Na konci úzkého dřevěného zábradlí se objevil potkan. Viděl jsme 

se zdálky. Přibíhal po zábradlí kolem tří prázdných stol' s bílými 

ubrusy a trochu zvedl hlavu. Jakoby měl něco vyřídil nebo 

připomenout. Na kopci přes řeku je Alifakovac, muslirr ský hřbitov 

básníků a literátů, kde jsme včera za úplňku pc chovali kamaráda 

Fuada. Všechno vonělo podzimem, smutker za mrtvé, ale potkan 

jakoby měl jiné tempo světa. Běžet dál, a se děje cokoliv. Vzpomněl 

jsem si na legendu o kryse, která s snažila zachránit z hořícího keře 

útěkem po hraně šavle, ktero voják rozhrabával oheň. Voják zvedl 

šavli s běžící krysou nai oheň a čekal, až se dostane ke špičce. 

Rozhodoval se, zda ji pre bodne nebo rozsekne. Krysa to věděla, ale 

její jedinou naděj bylo běžet až do konce a doufat, že se něco změní. 

V první m: rovou noc to bylo krysí podobenství osudu Bosny. 

Mrazilo tc Potkanův hřbet se v rychlém a plynulém pohybu vlnil 

nahor a dolů po přímce zábradlí. Před sebou tlačil dlouhý úzký stír 

Díky člověku, jeho zábradlí a elektrickému světlu, vypadal pol kan 

větší a nebezpečnější. Stáhl jsem ruku ze zábradlí, a kdy mne míjel, 

zavřel jsem na okamžik oči. Uslyšel jsem šustěn drápků a on zmizel 

ve větvích platanu těsně za mými zády. 

Pili jsme mlčky přeslazenou kávu a nechali si donést páler ku. 

Byla první mírová noc. Bez rachotu střelby a ohlušující^ strachu z 

náhodné smrti se z ticha začali návštěvníkům mír' 



 

připomínat mrtví. Vzpomněl jsem si na otcovy přátele a spolužáky, 

kteří po všech válkách a bojích došli ke stáří, stále ještě 

pronásledováni poslední válkou, která měla skončit už před padesáti 

lety. Povstalec Mirek Pich, kluk, který utekl do „Sajúzu", aby mohl 

bojovat s fašismem, partyzán, kterému válka nikdy neskončila, a jenž 

po kariéře komunistického kontrarozvědčí-ka, vězně, horníka, 

domovníka a penzisty spáchal půl století po válce sebevraždu, protože 

nevěřil, že mu demokracie zaručí spravedlivý soud. Udělal to natruc, a 

je jedno, jestli se předtím bál nebo kál. Čas odpuštění ještě nenastal. 

Čas zapomnění je zlodějem spravedlnosti. Disidenti světa, kteří v 

polistopadové Praze nevyšli z kotelen, protože jim to nestálo za to. 

Leonel, který v Salvadoru přežil osm pokusů o atentát za to, že se 

pokoušel zprostředkovat jednání o míru v občanské válce. Nosil 

velkou pistoli v pletené indiánské tašce přes rameno. Jednou se musel 

prostřílet a ti mrtví ho dodnes straší. Možná odejde do exilu. Alberto, 

který po třinácti letech mučení v paraguayských vězeních odjel 

budovat socialismus do Nikaragui, aby skončil jako obhájce a učitel 

lidských práv. Učil také na vojenské akademii a jednu z přednášek 

nazval (Jmění porážky. Moudrá Athéna, co bydlí u mostecké věže na 

Malé Straně, pamatuje rok 1917. Do vesnice, kde žila u babičky, přijeli 

vojáci z chorvatské domobrany, měli modré uniformy, a před očima 

všech ženských a babek z vesnice shazovali z věže kostela zvon, který 

měl být podle nějakého fermanu rozlit na děla. Všechny ženské měly 

černé šátky, klečely před kostelem a usedavě plakaly. Malá Athéna 

plakala taky, protože tušila, že když všichni pláčou, tak to musí být 

něco hrozného. Zvon spadl do cimiteru, malého hřbitova pro kněze 

těsně u kostelní zdi, rozbil se, vojáci jednotlivé kusy naložili na 

volský potah a odjeli. Za války byla jako doktorka u partyzánů a ještě 

před ní pamatuje Tita jako floutka v Paříži s prsteny na všech prstech 

obou rukou. Franjo Tudjman byl poněkud podělaný písař v jejich 

brigádě, přezdívali mu Kaplan. Pamatuje, když partyzáni zabili 

mladého studenta za špionáž, 



 

protože se bavil anglicky se spojeneckými letci, nebo jak rab vali - 

vzali, co mohli potřebovat, a pak zničili zbytek s odůvo' něním: 

„Přece jim to tady nenecháme." Její přátelé přežili 1 tův koncentrák 

na Holém ostrově v Jaderském moři. Nový věze tam byl na uvítanou 

bit tak dlouho, dokud sám nezačal bít jir vězně. Kdo projde válkou a 

mučením, je v míru už navěky jeno návštěvníkem. Mír bez 

spravedlnosti je pro mnoho obětí vále jenom nekonečná noční můra. 

 

 

 

 

NÁVŠTĚVNÍK 
 

Chtěl se smát a slavit, ale znova se mu začaly třást ruce. Pře pár 

měsíci pomáhal nakládat do auta zraněné dítě. Byla sucr vlezlá zima 

a blízko za rohem to bouchlo. Viděl, jak na drur straně ulice někdo 

padá na zem. Mladý člověk v maskovat uniformě si pomalu sedl na 

bobek a vrtěl skloněnou hlavo jakoby něčemu nevěřil, nebo chtěl 

omdlít. Pak zvedl hlavu, p' díval se na druhou stranu ulice, za roh, 

kam ohlušený Návště nik ještě neviděl, a znova ji sklonil v přiznání 

porážky. Ulic byla špinavá, pustá a tichá. Každý krok byl hlukem. 

Dusil s strachem, ale nemohl se zastavit. Za rohem ležela zkroucen 

postavička dítěte. Pomalu pohybovalo rukou a hlavou. Z rů ných 

stran se blížili jiní lidé, ale po několik dlouhých vteři byl s 

umírajícím dítětem sám. Byla to malá holka, a bůhvípro si myslel, že 

jí je devět let. Instinktivně věděl, že umírá, a že nemůže pomoci. V 

hlavě však měl jedinou myšlenku, jak nelič sky by to vypadalo v 

očích těch přibíhajících, kdyby se k i nesklonil. Pomalinku ji 

převrátil na záda - musel jí srovnat noh a přidržet hlavu v pletené 

čepici. Byl jediným a posledním, kd uslyšel, jak něco říká. 

Nerozuměl jí, ale nebylo to nic o marnil ce. Ještě dýchala, slaboučce, 

jako na rozloučenou. Něco jí pov 
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dal. Kolem se objevily nohy lidí a přisedl nějaký člověk s vousatým 

obličejem. Návštěvník držel dítě na rukou do chvíle, kdy se 

zničehonic na pusté ulici objevilo auto a zastavilo na chodníku. Celou 

tu dobu nerozuměl jedinému slovu z toho, co povídal vousatý člověk a 

další hlasy okolo. Rozuměl jenom trpkosti a hrůze v melodii toho, co k 

němu doléhalo, a cítil se vinen. Tekly mu slzy. Někdo otevřel dveře od 

auta. Začalo se spěchat. Pomohl ještě dítě naložit. Teprve teď si všiml, 

že má ruce i rukáv bundy pokryté krustou zasychající krve. Z váhy, 

kterou držel na rukou, zbyla jenom hlava. Drobné tělo plynulým 

pohybem mizelo ve tmě auta. Přidržoval hlavu s pletenou čepicí a ve 

chvíli, kdy ji zasunoval dovnitř auta někomu do náručí, mu cvaklo 

vlastní hlavou: Ze strany to musí vypadat jako přihrávka v basketbalu. 

Oběma rukama držíš míč a házíš ho, a s ním i celou zodpovědnost za 

příštích pár vteřin, někomu jinému. Nebyl si jist, jestli ještě dýchala. 

Šel špinavou, rychle se šeřící liduprázdnou ulicí a ruce držel od těla, 

aby se od krve ještě víc nezamazal. Vnímal šustění stroupků zaschlé 

krve mezi dlaněmi, které stále úporněji třel o sebe ve strachu, že se v 

tomto městě bez vody nebude v mrazu a tmě schopen očistit. Umýt! 

Ani neznal její jméno. Nikdy se je nedoví. Začal vnímat vlezlou zimu 

a špínu města, kterému vzali vodu. Kolem kontejnerů se válely 

hromady odpadků a vyhublí toulaví psi se prohrabávali do jejich 

vnitřků za jídlem a za teplem. Hromady nikdo neodklízel. Některé z 

nich aspoň někdo zapálil, aby vyhořely. Táhl z nich čpějící kouř. 

Nebyla nafta do popelářských vozů a ostřelovači by popeláře stejně 

nešanovali. V chůzi obíral šupinky zaschlé krve z prstů. Automaticky, 

prst po prstu, dřel nasliněným kapesníkem úžlabí mezi prsty a klouby. 

Nechtěl se dívat ani na kapesník, ani na ruce, ale musel. Snažil se 

nestrčit si ho znova do úst, a tak na něj tiše pouštěl sliny z 

několikacentimetrové výšky, protože se sám před sebou styděl na 

kapesník plivat. Každá čmouha byla ještě před chvílí člověk. Ještě 

před chvílí byla člověk. 



 

Měl plná ústa slin a snažil se zhodnotit, zda jedná hysteri ky. 

Vzpomněl si na šílenství paní z Macbethů a začalo mu p: padat 

nespravedlivé, že by on, jenž nikoho nezabil, měl mít p dobnou 

hrůzu ze vzpomínky na vlastní zakrvácené ruce jal Shakespearova 

vražedkyně. Chtělo se mu zvracet. Zahodil k pesník na hromadu 

odpadků a ruce, které se mu třásly, strčil c kapes. Začal se třást celý 

a hystericky zatínal pěsti. Někol: měsíců o tom nikomu neřekl. 

Občas se mu třásly ruce. 
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KLAUS VERSUS MAZOWIECKI 
 

 

 

 

Jeden známý psycholog popsal kdysi Václava Klause jako člověka, 

na kterém je stále ještě vidět, že většinu života prožil v malém 

panelákovém dva plus jedna. Politik, který se v otázce Bosny dlouho 

díval na druhou stranu a odmítal se k ní vyjadřovat. Nezajímala ho, 

protože byla příliš komplikovaná a bez jasných řešení. Západní 

spojenci o ní říkali často i protichůdné věci. Nejlépe se do toho 

neplést. Když ji konečně začal vnímat a mluvit o ní, s neochvějnou 

pravidelností šlapal vedle, projevuje vedle neznalosti i velkou porci 

naivity. Pražské i bělehradské drby tvrdí, že většinu názorů na tento 

komplexní problém světové politiky získával od svého oblíbeného 

tenisového sparingpartnera, který v Praze pracuje jako zástupce 

jugoslávských firem a obléká se u stejné firmy jako premiér. Některé z 

těch drbů jdou tak daleko, že to považují za jednu z úspěšných operací 

srbské tajné služby. Nemohu sloužit ani potvrzením ani vyvrácením. 

Mohu jenom referovat, že drby běhají, bývá jim dost věřeno a český 

premiér je mnohými analytiky světové diplomacie považován za naivu. 

Klaus se stal politikem bezděky, teprve v okamžiku, kdy to „bylo 

dějinami dovoleno", a po dlouhém období vyhýbání se konfliktům. 

Jako všichni ostatní z první generace dělníků postkomunistické 

politiky se jenom velmi pomalu učí, že si ve velkém světě 

zodpovědnosti za stát nemůže vybírat jenom sladké kousky. Návyky z 

bezpečí stoprocentně známého miniprostoru jsou na moři úplně na nic. 

Kolegové ze studií i bývalí spolupracovníci se shodují v tom, že si 

vždy myslel, že má na hodně. Klausův problém je v tom, že má na 

mnohem víc, než si myslí. Je víc, než jenom jeho osobní tragédií, že 

toho „navíc" nikdy nedokáže využít, protože se podvědomě bojí 

velkých konfliktů 



 

a drobných ztrát. Nesmazatelně vtiskl nejprve českoslovensi a 

později české politice svůj styl a ovlivnil celou generaci její 

protagonistů. Bez ohledu na své kvality se však stal symbole-české 

přikrčenosti, která svobodu využila k otevření úst, i místo 

narovnání ramen. 

To, co se dá přežít v české domácí politice, je v zahranič politice 

středoevropského státu, který bytostně závisí na zi lostech a umění 

ovlivňovat ostatní, často až diskvalifikující h; dicap. Klaus mluví 

často o profesionalitě a standardních pos pech. Česká zahraniční 

politika vůči válce v bývalé Jugoslá byla ovšem těžko uvěřitelnou 

historií amatérství a neochc mít vlastní názor ve chvíli, kdy 

mocnosti dělají chyby anei přihlížejí zločinům. Jako kdyby to nebyl 

základní motiv modi nich středoevropských dějin. Jako by to 

nebylo něco, co Pra tak dobře zná. Jako by se to nemohlo znovu 

opakovat i tady. 

Tato válka měla, technicky vzato, tři válčící strany. Až do jího 

konce měla Česká republika zastupitelské úřady a stá zdroje 

informací pouze ve dvou z nich - v Bělehradě a Záhřek A že to 

nebyly posty, kterým vláda přikládala nějaký větší \ znam, ukazuje 

i jejich obsazení. Až na minimum výjimek šlo : obou místech o málo 

schopné úředníky, kteří krmili pražsl centrum zprávami opsanými z 

místního tisku. Česká diplomac se úmyslně vzdala možnosti 

získávat kvalitní vlastní informac které by jí mohly pomoci 

formulovat, když ne vlastní politik tak alespoň vlastní názor. 

Jugoslávská krize a její bosenské vyvrcholení předznamen vají 

vývoj evropské a atlantické politiky na mnoho let dopřed Čelně se 

tady střetly Spojené státy a Rusko. Evropská unie pr vě tady zjistila, 

že jí bez Spojených států málokdo bere jal politickou sílu vážně, a 

Spojené národy se tu zcela odepsaly j ko instituce schopná 

dosáhnout míru. Některé islámské zen právě v Bosně redefinovaly 

svoji evropskou politiku. Řecko z čalo blokovat řadu politických 

rozhodnutí svých západoevro ských spojenců a v mnoha případech 

otevřeně začalo spolupr 



 

covat s Ruskem. Byla to a stále ještě je obrovská neregulérní 

trojstranná šachovnice, kde několik hráčů najednou hraje různé partie. 

Byli tu všichni, kdo chtěli něco znamenat, nebo aspoň vědět, co se 

děje. Všichni, až na Českou republiku. Namyšlená provinčnost 

oficiální české zahraniční politiky mluvila v době, kdy byly brány v 

potaz základy evropské bezpečnosti a demokratické velmoci znovu a 

znovu ustupovaly ruskému nátlaku, o staletých kmenových 

konfliktech a temném Balkánu. Když se zhroutila představa o 

schopnosti Evropské unie prosadit jeden společný názor na rozsáhlou 

evropskou krizi, neměla česká politika, pro jistotu, názor žádný. A 

když se pod opožděným americkým tlakem Severoatlantické 

společenství rozhodlo k vojenskému zásahu a leteckými údery 

donutilo Karadžiče a Miloše-viče k ukončení nejkrvavějšího 

evropského konfliktu od druhé světové války, neudržel český premiér 

své zcela osobní promi-loševičské emoce na uzdě a plácnul dnes už 

legendární výrok o tom, že mu bombardování „nepřipadá lidsky fér". 

Čisté politické dada. Jako by před tím nebyly čtyři roky války, etnické 

čistky, srebrenický masakr... 

Václav Klaus je zároveň spolutvůrcem i dítětem této novo-české 

státní slepoty. Často ještě nevzdělané a nezralé sdělovací prostředky 

nemohly a dosud nemohou sloužit jako zrcadlo. Česká politická 

opozice je dítě stejné společnosti jako vláda a prožívá stejné nemoci 

politického batolete. Je zajímavé, že ani jeden opoziční politik se za 

celou dobu války nenamáhal studovat problém u pramene, tedy tam, 

kde se věci děly. Kolik příležitostí informované napadat naivní a 

neschopnou vládní politiku! Nic, nic a ještě jednou nic. Z vládní 

koalice se v Sarajevu jednou nebo dvakrát objevil pouze náměstek 

ministra zahraničí Alexandr Vondra. Ostatní uctivě jezdili s 

premiérem na lyže do Slovinska, a ti nejodvážnější do Záhřebu. 

Smutná postava ministra zahraničí Zieleniece, který často dával 

najevo, že ho domácí politika zajímá mnohem víc, než většina dění v 

jeho resortu, je jenom třešinkou na nepovedeném cukrářském kou 



 

sku české zahraniční politiky vůči krizi, která mění chod sv tové 

scény. 

Je až směšné, jak hluboko se v českém politickém myši ní 

zakořenilo tvrzení o tom, že desetimilionový evropský nárt s velkou 

kulturní a nadprůměrnou průmyslovou a urbánní ti dici je malý. A 

že jeho početní nemnohost předurčuje osudoví nebo přírodní 

nemožnost tvrdohlavě vlastního názoru. Řekn te Holanďanům, 

Dánům, Finům, nebo ještě raději Izraelcům,: jsou početně malým 

národem... Češi jsou se svou sebeomlu nou aritmetikou asi největší 

národ, který se považuje za malý. to rozdíl mezi velkým stádem 

arogantních ovcí a malou sme kou zkušených tichých vlků. Ovce se 

v hysterickém poklic stáda krmí a množí zdánlivě nerušeně. Ke 

svému způsobu živ ta neodvolatelně potřebují ochranu pastýře a 

psů. Mají klid dokud někdo zvenku nerozhodne jinak. 

Historie je používána jako argument při všech národních d batách 

ve světě. Většinou jako inspirace a potvrzení aspirac V Čechách jako 

omluva pro pasivitu a nezájem o dění kolei Je to pohodlné a 

bezpečné - dokud ten svět kolem nezačne n vlastní nápady. Možná 

je načase změnit ono tradiční rozklad ní o holubicí české povaze za 

symboliku ovce. 

Bosenská tragédie byla pro českou zahraniční politiku o rovskou 

šancí. Všechny mocnosti tam dělaly chyby, smlouva cynické kšefty a 

němě přihlížely vraždění desetitisíců civili tů a největším etnickým 

čistkám v Evropě od „odsunu" Němc z Polska a Československa po 

roce 1945. Jakou lepší školu může začínající demokratický stát přát? 

Být u toho, mít infc mace a tvrdohlavě svůj názor bez ohledu na 

mocné prezent vat. Vybírat schopné mladé lidi a posílat je do 

mezinárodníc organizací, které jsou nasazovány do krizových 

oblastí, když i se bojím tam mít svého diplomata. Kritizovat velmoci 

v okami ku, kdy se odchylují od vlastních proklamovaných zásad. 

Tí se získává respekt státu, tím se stát zařazuje do mezinárodníc 

vztahů. Němí nejsou v dějinách slyšet a vejtahům není našlo 



 

cháno. Česká republika si v jugoslávské krizi vybrala chození za školu 

jako program. Je to jako když vzpurný malý kluk odmítá povinnost 

vzdělání s argumentem, že stejně vyroste. Je to nebezpečné. 

Nejlépe to vyjádřil Tadeusz Mazowiecki, který po velké a trpělivé 

bitvě s manipulantskou politikou velmocí a OSN rezignoval 27. 

července 1995 na funkci zvláštního zmocněnce OSN pro lidská práva v 

bývalé Jugoslávii. Za padesát let existence OSN to byl první případ, 

kdy někdo rezignoval v tak vysoké funkci. Protestoval tím proti 

porušení rezolucí Rady bezpečnosti, které nejprve vytvořily ve 

východní Bosně takzvané bezpečné zóny, jež měly být chráněny i s 

použitím síly, aby nakonec byly ponechány osudu ve chvíli útoku 

Mladičových jednotek, podporovaných jugoslávskou armádou a 

policií. Na otázku, zda je vhodná doba k moralizování a nakolik je v 

takové válce otázka lidských práv vůbec důležitá, Mazowiecki 

odpověděl: 

„Především je to otázka základní lidské solidarity. Je prosté 

nepřijatelné říkat, že tyhle balkánské kmeny maji oblibu ve vzájemném 

vyvraždováni, tak je nechrne být. Stejně tak věřím, že lidé nechápou 

důsledky tohoto konfliktu a bezmocnosti Evropy vůči němu pro 

obecný evropský řád, a ve skutečnosti i pro světovou civilizaci. Před 

dvěma generacemi nebyli lidé ochotni umírat pro Gdaňsk. Dnes 

nejsou ochotni umírat pro Srebrenicu, Že-pu nebo Goražde... Jako 

někdo, kdo žije v Polsku, se po tom, co se stalo, cítím mnohem méně 

bezpečný." 

Česká politika to takhle neviděla a nevidí. Hloubkou svého 

přesvědčení stojí velmi blízko dvěma výrokům, které pocházejí od 

mezinárodních vyjednávačů v balkánské krizi, lorda Owe-na a 

Thorvalda Stoltenberga. Jejich setkání s Mazowieckým byla bez 

výjimky „rozrušující" a pro ně velmi netradiční. Nebyli zvyklí na 

upřímnost. Dávali přednost manipulaci a lžím, kterými je bohatě 

zásobovali jejich zdvořilí a příjemní partneři v Bělehradě, Záhřebu a 

Pale. Na jednom z posledních jednání jim bývalý polský premiér, 

kterého mezi sebou údajně přezdí 



 

vali „ten východňár", dokázal na faktech, že úmyslně zatajova 

informace důležité pro rozhodování Rady bezpečnosti. Owen l 

opakovaně žádal, aby „byl méně emocionální" a Stoltenbergo 

nakonec ujely nervy úplně: „Nepotřebujeme vaše moralizoval Sami 

nejlépe víme, jak ochraňovat lidská práva!" A potom přiš Srebrenica 

s osmi tisíci povražděných Bosňáků, etnická očis Krajiny od Srbů, 

těžké bombardování civilních cílů v Sarajev Cyrus Vance, lord Owen 

a Thorvald Stoltenberg byli mezi uv žovanými kandidáty na 

Nobelovu cenu míru. „Ten východňá Mazowiecki se stal personou 

non grata všech mezinárodníc institucí zabývajících se Balkánem. 

Disident zůstal disidentei protože se po odevzdání Srebrenice a 

Žepy odmítl přizpůsot sebevražednému „realistickému pohledu na 

věc". Když pozd ji vysvětloval v dopise nezávislým chorvatským 

intelektuálů důvody svého rozhodnutí, napsal: „Věřím, že můj 

protest b pro mne a pro ty, kdo mne podporovali, důležitější, než 

kdybyc setrval ve funkci, jako kdyby se nic nestalo. Lidé, kteří nem 

hou přijmout zatajování zločinů, nemohli pochopit, proč n 

existovala rozhodná odpověď a proč slova o lidských právec a 

morálce nenacházejí vyjádření v politické akci. Tito lidé p třebovali, 

abych tento krok udělal." Asi to musí znít jako po tické dada zase 

všem novočeským postmodernistům. Tohle ! do jejich myšlenkového 

dva plus jedna prostě vejít nemůže. J nomže právě o tomhle je 

skutečná politika. 

 

 

 

 

HAVEL VERSUS SARAJEVO 
 

Nejlepší popis české politiky vůči Bosně je shrnut v jedii větě: 

Těsně před Vánocemi 1995 do Sarajeva slavnostně přiletěl pre dent Václav 

Havel. Byl, shodou okolností, první hlavou cizího stát která do Bosny 

přiletěla (týden) po podepsání mírové smlou1 



 

v Paříži. Veřejně se nevědělo, že jeho návštěva byla i s většinou 

programu připravena už dva roky, a že ji za tu dobu musel dvakrát z 

vnitropolitických důvodů odvolat. Zasvěcenci se předhánějí v 

popisování barvitých sporů s premiérem o balkánské politice. Ale 

protože se to oficiálně nevědělo, mohli čeští novináři zdůrazňovat 

odvahu a výjimečnost této návštěvy. 

Svatá prostoto! Naprostá většina z dvaadvaceti žurnalistů, kteří na 

této cestě Havla doprovázeli, byla v Bosně poprvé! To není zločin, 

samozřejmě, ale ta lehkost, s jakou psali o věcech, o nichž nevěděli 

skoro nic, byla smutná. Všichni, nevím proč, jedinou důležitou otázku 

přeslechli. Padla na prezidentově setkání se sarajevskými intelektuály 

v Komorním divadle 55, které má pro Sarajevo stejný kultovní význam 

jako Divadlo Na zábradlí v Praze. Atmosféra byla báječná, protože 

přece jenom není moc prezidentů, kteří by navštěvovali divadla a 

hladili sebevědomí intelektuálů - „vzájemné plácání po ramenou", jak 

to popsalo několik přítomných o týden později. Jenomže pak se zvedl 

ekonom a politik Zlatko Lagumdžija a řekl: 

„Když v roce 1989 československý komunistický režim zavřel 

Václava Havla-intelektuála do vězení, hrála se v tomto divadle jeho 

hra. Během deseti dnů zorganizovali herci velkou petici sarajevských 

intelektuálů za jeho propuštění a otravovali československé 

velvyslanectví dopisy a protesty. Proč Václavu Hav-lovi-prezidentovi 

trvalo tři a půl roku, než sem dorazil?" Chvíli panovalo to, co se ve 

scénářích označuje „tíživým tichem". Pan prezident nevěděl, jak 

reagovat. Nepodstatné? Záleží na tom, pro koho. Za dobu války do 

Sarajeva přijelo mnoho politiků -kromě jiného i Tanzu Cillerová, 

ministerská předsedkyně Turecka, francouzský prezident Francois 

Mitterand, byla tu i Havlova velmi dobrá přítelkyně Madeleine 

Albrightová, velvyslankyně Spojených států u OSN, ministrů 

zahraničních věcí nepočítané. Čeští politici se, s velkou výjimkou 

Havla, dívali stranou. Havel aspoň od začátku podporoval všechny 

humanitární akce, které v Československu a potom v České republice 

organizovali jiní. 



 

Měl pokušení uprostřed války tajně prostředkovat a trochi naivně se 

přes prostředníky pokoušel domlouvat Franju Tudj manovi. Na 

bosenské válce aspoň částečně vystřízlivěl z vír; ve všemocnost 

západních demokratických spojenců a sdělc vacích prostředků. Začal 

o válce veřejně mluvit. Ale z pohledí Sarajevanů je to všechno málo. 

Jestliže vám jde den za dner o život a jediné, co k vám ze světa vedle 

humanitární pomoc přichází, jsou kecy, přestáváte rozlišovat, zda-li 

jsou to kec upřímné či ne. Proti agresi, genocidě a barbarství se 

nebojuj slovy, ale činy. Všichni ocenili jeho pomoc diplomatickou, 

ste; ně jako podporu organizátorům Měsíce Bosny a Hercegoviny v ČF 

Ale o krůček to bylo příliš velké divadlo. Sám Václav Havel s kdysi 

utahoval z lidí, kteří se prohlásili za revolucionáře pě minut po 

revoluci. Teď mu to připomněla jedna sarajevsk otázka. Štěstí, že na 

onom setkání nebyl zlobivec Haris Paše vič, který už na podzim 1993 

s oblibou říkal novinářům, že nen zvíře v zoologické zahradě, aby se 

na něj mohl jezdit diva kdo chce. Že je také člověk, který chce sám 

jezdit a dívat se A jestli se jim to nelíbí, tak ať se s ním nebaví. 

No... Havel je ještě to nejlepší, co česká politika za dobu vá ky 

Bosně nabídla. 

 

 

 

 

BLÁZNI 
 

Válka je věcí zdravých lidí, kteří se snaží navzájem zabí anebo 

zmrzačením vyřadit z provozu. Nemocní a šílení jakob v ní neměli 

místo. Neexistují. Aspoň na první pohled. Do pane ramatu války 

patří obrázky raněných na kraji silnic či v pří cpaných nemocnicích, 

stejně jako oči vystrašených dětí. AI představa chřipky nebo slepého 

střeva jakoby byla nepatřičn a něco kazila. 



 

Ulicemi Sarajeva se směšně sunul běžec s neuvěřitelně křivýma 

nohama a mezi zuby tiskl půlku citronu. Vrásčitý ošlehaný obličej 

měl zlitý potem, propocené tričko, pospravované trenky a 

polorozpadlé běžecké boty. Pajdal se ve vozovce proti občasnému 

autu a s vítězoslavným úsměvem mával všem chodcům papírovou 

kyticí v malém květináči z umělé hmoty. Jakoby ho střelba a 

nebezpečí smrti nezajímaly. Občas se podíval na staromódní 

náramkové hodinky na zápěstí, asi kontroloval mezičasy. Nebylo pro 

něj důležité, že hodinky nešly. Běhal každý den. Nikdo nevěděl, kde 

bere citrony a proč to dělá. V létě roku 1995 jsem ho potkal na ulici 

Maršála Tita. Nedbal na nic kolem sebe a určitě neposlouchal rádio, 

které do omrzení opakovalo výzvu, aby občané nevycházeli z krytů. 

Nad městem kvílely sirény. Běžel vozovkou a v ruce měl místo 

květiny papírovou olympijskou pochodeň. Červené splihlé krepové 

plameny po-vlávaly. Každému z nemnoha kolemjdoucích vyslal zářivý 

a naléhavý pohled, pokynul pochodní a v šouravém poklusu volal: 

„MÍR, MÍR". Paní, která se strachem přebíhala ulici, se zastavila a 

rozplakala. 

Nedžad Begovič natočil - jako vojenský dokumentarista -v prvních 

dvou letech války kromě jiného i blázinec, který ve strachu před 

příchodem bosenské armády opustili lékaři i personál. Něco se zvrtlo, 

fronta se na několik dní zastavila, a blázinec zůstal v zemi nikoho. 

Bez proudu, bez vody, bez jediného člověka, který by se v zimě o 

pacienty postaral. Nedžad se tam náhodou dostal s první průzkumnou 

jednotkou, která šla prohlédnout „ten barák na kopci". 

„Můj materiál by se, cynicky vzato, dal využít do neuvěřitelně 

surrealistického filmu. Nikdo ho ale neuvidí. Nedám ho z ruky. Je to 

nesdělitelně hrůzné. A je to o lidech, jako jsme my, jako seš ty a já. 

Ve chvíli, kdy jsem to točil, byli v tom domě šílení všichni. A jen 

někteří na to měli papíry." 



 

VTIPY ZE DNA SMUTKU 
[tak, jak jsem je slyšel vyprávět] 

- Jaký je rozdíl mezi Osvětimí a Sarajevem? 

- V Osvětimi nebyl nedostatek plynu. 
 

Sujo a Mujo odejdou z Bosny do emigrace. V Lublani se Z £  

drhnou. Dlouhou dobu se protloukají a shánějí práci, až nakc nec 

najdou inzerát, že se uvolnila dvě místa v lublaňské zook gické 

zahradě. Hned tam dojdou a zjistí, že mají nahradit dvě Z Í  snulé 

opice. „No, proč ne?" řeknou si a vezmou to. Za dva měs ce ZOO 

praská ve švech a nové opice jsou miláčky všech dět 

Po půl roce přijede monitorouací mise Evropské unie pro zoologi ké 

zahrady bývalé Jugoslávie, vedená zkušeným maďarským dif lomatem. 

Ředitel je provází, a když se zastaví u pavilonu opi< Maďar 

nadzvihne obočí a řekne: „Tohle přece nejsou opice!" 

„A co by to bylo?" opáčí ředitel. „Samozřejmě, že to jsou opice 

Chvíli se přetahují - nejsou ... jsou - a nakonec Maďar ztra nervy: 

„Pusťte k nim tedy lva, ať se uvidí. Jestli jsou to opici tak vylezou 

do výšky a v klidu tam počkají." Přivedou lva d klece, Mujo a Sujo 

se klepou strachy a snaží se vylézt po pl< tivu. Lev ale přijde pomalu 

blíž, mrkne na ně a zašeptá: 

„Neblbněte, nebojte se, já jsem Fuad ze Zenice." 

- Proč nemohl Izetbegovic umřít, když v únoru 1996 dost; infarkt? 

- Protože nemůže přijít v nebi na oči šehidům - vojákům bi 

senské armády, padlým ve zbytečných ofenzivách v létě 199í 



 

 
 

Pjer Žalica 

 

PJER ŽALICA 
[filmový režisér skupiny SaGa] 
 

„Mám absolutně privilegované postavení, protože na rozdíl od 

jiných občas mohu ze Sarajeva odjet. Dostávám pozvání na festivaly 

nebo abych učil na filmových akademiích. Nikdy jsem ale nechtěl 

venku zůstat. Ani na chvíli mě to nenapadlo. Někdy, když jsem byl 

delší dobu pryč, pociťoval jsem až fyzickou bolest stesku a starosti o 

město a lidi v něm. Jsem prostě odsud a za nic bych to neměnil. Je 

samozřejmě příjemné vyjet ven, vypnout a vyprat si mozek, stejně ale 

devadesát osm procent času myslím na Sarajevo, na ženu a na přátele. 

A i tam venku neustále mluvím o Sarajevu a pokouším se lidi 

přesvědčovat o naší věci. Je to permanentní rvačka, protože většina 

lidí už nechce naslouchat. Když jim říkám, že legalizovat mlčením to, 

co se děje u nás, znamená povzbuzovat infekci, tak na mne zdvořile a 

nechápavě koukají. 



 

Když do města padají bomby, tak se člověk, který je venk: bojí 

ještě víc. Navíc při návratu je možnost dostat se do měsl technicky 

obtížná - musíš projít přes Igman a potom se ješl protlačit tunelem 

pod letištěm. Nejhorší je, když sedíš na koj ci nad městem, slyšíš 

výbuchy, a máš obrovskou touhu sedí už v té chvíli doma ve své 

židli a nemuset přemýšlet, jestli te výbuch, který právě slyšíš, tu 

tvojí židli právě teď nezničil. 

Nikdy nepřemýšlím o tom, co budu dělat po válce. Někc bych 

chtěl natočit něco jako americký teenagerovský film, a. nevím, budu-

li toho ještě někdy schopen. Všechno se tu změn lo. Zmizely lesy a 

parky. Je to jako scéna ze Stalkera. A co ; nejhorší, mnoho lidí - i 

přátel z minulosti - se stalo fašisty. 1 bylo šokující. Na chvíli jsem 

ztratil víru v lidi. Ale potom jse: poznal, že to má být zkouška. Ti, 

kdo jí projdou, jsou z kamen Naučila nás také být ve všem rychlejší. 

Nemáme čas na zbyté* nosti a přesto umíme pamatovat na detaily. 

Proto se mi nelil Václav Havel - je příliš strojený a vykalkulovaný. 

Změnil jsem s i esteticky. Dnes vím, že etické přístupy by měly mít 

estetick výstupy. Mnoha věcem víc rozumím a lépe je chápu. A nejse 

tak sebejistý, jako dřív. 

Po válce zbydou nejhorší psychické problémy a traumat která v 

lidech vyplavou na povrch. Žijeme uprostřed smrti a 

neuvědomujeme si to. Žijeme ve všeobecné amnézii - a. jednou nám 

to dojde. Sám jsem to jednou ve zkratce zažil r vlastní kůži. Blízko 

mě vybuchl minometný granát a mně to d šlo až za dvě hodiny. 

Pokud bude válka trvat ještě deset le tak hořkost a nenávist vyvřou 

na povrch a porostou. Po třec letech války málokdo zvenku rozumí 

tomu, co se tady děje. Jes li svět zapouzdří tuhle válku, vypukne z 

ní infekce a dojde k e plozivní epidemii. 

Někdo by měl začít řvát: Je to na vašem prahu, pánové! IV jsme to 

odzkoušeli. Je to v lidském myšlení. Všude jsou zvrh lidé a pokud 

je necháte vládnout, budete mít přesně to, cense v Sarajevu bráníme 

my." 



 

DENNÍ ROZVRH 
 

 

 

 

Nechce se ze spacího pytle. Venku je ještě tma a psí zima. Vítr 

plácá igelitem, nataženým v oknech místo skel. Nad rozloženým 

gaučem několik děr ve zdi zakrývá plakát. Stolní lampa u okna má 

prostřelené stínidlo. Celou noc se střílelo. Obličej je prostrčený 

výstřihem trička, nataženého přes hlavu. V mrazu slouží zároveň jako 

čepice i šála. Baterka pod hlavou. Vysoukat se ze spacáku. Koupelna 

je čtyři kroky od gauče. Zapálit svíčku. Vždycky a bez výjimky 

bleskne hlavou, že se musí šetřit - svíčku musí zapálit jedna zápalka a 

v koupelně se nesmíš flákat. Rychle vyčurat a zuby si vyčistit do 

mísy, aby se využila každá kapka vody. Holí se v jednom plechovém 

hrnku vody. Strojek se po každém záběru do pěny na tváři nejdřív 

otře do toaletního papíru a teprve potom protřepe v hrnku. A znova. 

Papír i voda do záchodové mísy. Půl hrnku čisté vody na omytí 

obličeje nad mísou. V koupelně je uříznutý dvousetlitrový barel s 

vodou. Pro vodu se chodí dva kilometry a nosí se do pátého patra. Jak 

se s tímhle vyrovnávají staří lidé? Čaj s kyselinou citrónovou, krajíc 

bílé veky s pocitem, že ujídáme těm, kdo nemají možnost odejít. To, 

že jsme každý s sebou přivezli přes dvacet kilo jídla, pomůže jenom 

trochu. My odjedeme - ale oni tu zůstanou. Hodně se nabalit a do 

batůžku něco k jídlu a pití, nůž, baterku, papír -a hlavně průkazku 

UNICEF do kapsy. Bez ní tady nejsi člověk. Neprůstřelnou vestu, tedy 

aspoň zpočátku. Později se za vestu začneš stydět a přestaneš ji nosit 

úplně. 

Dlouho to na tiskovkách UNPROFOR vypadalo jako na módní 

přehlídce výrobců neprůstřelných vest a přileb. Frajeři měli na náprní 

kapsičce vesty napsanou krevní skupinu. Holky zásadně v otahaných 

dlouhých svetrech a prošívaných bundách, většina novinářů povinně 

neoholených, s flanelovou košilí a šátkem 



 

kolem krku. Ještě větší legrace byla novinářská auta. Prvr z tiskovky 

odjížděly prostřílené kraksny místních novinářů s odstupem za nimi 

kavalkáda pancéřovaných land roverů z; padních kolegů. Poslední 

jezdilo BBC a CNN; ti měli jistá priv legia a po skončení brífinku 

dostali většinou ještě doplňujíc informace od různých potentátů. 

Úplně poslední odjížděl pano řovaný mikrobus CNN a když se moc 

nestřílelo, tak za ním jest jelo modré volvo reportérské hvězdy CNN 

Christianny Annan pour. My jsme buď šlapali pěšky, nebo nás svezl 

někdo znám z UNICEF. Chvíli to prostě trvá, než se člověk naučí 

chodit p městě, do kterého se střílí. Myslet na detaily, promýšlet, co 

můž být riskantní a vážit rizika každé cesty. Nikdy nechodit nezni 

mými zkratkami. Raději si o hodně zajít, než riskovat přebíh; ním 

nebezpečné ulice. Ostřelovači v Sarajevu měli víc než dol rý trénink 

ve střelbě na běžící cíl. Nemá cenu být dalším v ř; dě. Vždycky mít 

někoho, kdo ví, kam jdeš a kdy se máš vrátí Dělat to, co místní, 

protože oni vědí nejlépe, co se dá riskov; a co už je k nepřežití. 

Mlha je fajn, kouřmo je fajn, slunce pro kopci naproti je fajn, dobrá 

viditelnost je průšvih. Žádné ostr barvy na sebe. Dodnes si 

pamatuji, jakou hrůzu jsem měl pop vé, když si Lukáš na sebe 

navlékl řvavě žlutou větrovku. Nem chali si s Šimonem domluvit a 

vylezli s kamerou na silnici pře Holiday Inn, najedno z 

nejnebezpečnějších míst ve městě. Pái bůh chránil slepá kuřata a v 

dešti, který pršel už od rána, mě ostřelovači zřejmě dávno padla. 

Večer se muselo pamatovat na policejní hodinu. Většino byla v 

devět, později v deset a ještě dlouho po konci války v ji denáct. Na 

velké církevní svátky všech náboženství se policeji hodina 

nekonala. Jednou v zimě se Kris Janowski, velmi popi lární mluvčí 

UNHCR v Sarajevu, zdržel na večírku u známýcl kteří bydleli ve 

strmé úzké uličce nad centrem. O policejní hi dinu se příliš nestaral, 

protože ta pro cizince a zvláště pracovn ky humanitárních organizací 

moc neplatila. Večírek se vydaři ale nikdo netušil, že mezitím venku 

spadl mrznoucí déšť a ulic 



 

změnil v neubrzditelné klouzačky. „Než jsem došel těch pár metrů k 

autu, dvakrát jsem upadl. Bylo úplně obalené ledem. Jenomže já 

musel brzo ráno odjet a nemohl jsem tam auto nechat. Vlezl jsem 

dovnitř, nastartoval a čekal, až se to trochu ohřeje. A jenom jsem si v 

duchu odškrtával, co všechno porušuji. Policejní hodina dávno pryč, 

alkohol za volantem, nemám doklady a čert ví, jak se odsud dostanu. 

Pak jsem to sjel jako na saních, se zabrzděnými koly, od strany ke 

straně. Poslední část k hlavní ulici byla nejhorší. Auto-sáně začaly 

zrychlovat a ve chvíli, kdy jsem se rozhodoval, že budu muset 

„zpomalit" o zeď nějakého domu, se uprostřed ulice objevilo mávající 

světlo policejní baterky. Nemohl jsem se mu vyhnout jinak než 

zázrakem. Zastavil jsem snad o centimetr. Stočil jsem okénko a čekal 

hromobití. Ale mladý policajt mě jenom řekl: Pane Janowski, jedle opa-

trně, íady to hrozně klouže. Tak jsem mu to slíbil." 

 

 

 

 

HESLA 
 

Asi v každé válce se objeví hesla na zdech. Výtrysky nekon-

trolované osobní nenávisti a zblblosti, stejně jako i armádou 

kontrolovaná a dávkovaná propaganda. Jenom někdy frajer-ství a 

velmi, velmi málo humoru. Nejčastější graffiti na srbské straně byl 

kříž se čtyřmi C - tedy S v cyrilici - po jednom v každé čtvrtce. 

Zjednodušenina starého heraldického znaku Velkého Srbska sloužila 

jedněm jako politické prohlášení, a všem ostatním jako zdroj mnoha 

drsných žertů, neboť jazyky jižních Slovanů oplývají podobným 

množstvím sprostých slov a nadávek, začínajících písmenem „s", jako 

čeština. Nejčastěji psaným heslem bylo určitě Tohle je Srbsko. Musí to 

být hodně zblblá hlava, která se rozhodne vykřičet svůj pud na 

rozstřílenou zeď v dobyté a vypálené vesnici. Nedojde jí, že by to 

někdo mohl 



 

vztahovat mnohem spíše ke způsobu, jak se z lidských oby dělají 

spálené trosky, než k označení území. Že by si něk mohl 

vzpomenout na klasický protiklad mezi kvalitou a kv titou? V 

prvních bojích v Sarajevu někdo vítězoslavně nap na dobytou a 

zničenou budovu hlavní pošty Tady tohle je Srbs Když potom 

jugoslávská armáda a srbské milice musely ust pit, nějaký 

Sarajevan pod to dopsal To je pošta, blbe. Není le argument pro ty, 

kdo dodnes tvrdí, že válka o rozdělení býv Jugoslávie nebyl jenom 

nějaký národnostní konflikt, ale st kultur. Na zeď autobusového 

nádraží v Banja Luce jakoby oplátku někdo v roce 1994 v noci 

napsal červenou barvou Ti je Bosna. Leda tak piču by byl asi 

nejvěrnější překlad odpoví napsané černě těsně pod to příští ráno. 

Asi nejdrsnější ná zůstal na jaře 1996 v Pale naproti trhu. Na zdi 

ošklivého s realistického paneláčku vedle úzké rozbité a 

neuklizené ul: s hrdým názvem Třída srbských bojovníků se skvěl 

anglic vyvedený nápis WE WANT WAR a pod tím PEACEIS DEATH, 

čes „Chceme válku, mír je smrt". K tomu se nedá dodat vůbec ni 

Od dalmatského pobřeží nahoru přes celou západní Her govinu až 

po Mostar se kromě záplavy chorvatských via; psalo hlavně Bal/je 

uen, kde „Balije" je hodně hanlivé označí pro Muslimy, a potom 

nijak nevynalézavé Chorvatsko Chorvati Trochu jiné psaní po zdech 

se rozmohlo na podzim 1995, kc chorvatská armáda dobyla Krajinu. 

Nepoškozené domy nv do jednoho vyvěšeny velké chorvatské 

vlajky a na mnoha je; bylo napsáno velkými písmeny Nedotýkej se, 

toto je chorvatský i jetek nebo Tady žijí Chorvaté. Všechny neoznačené 

domy, kt( dříve patřily Srbům, byly úmyslně vyrabovány a 

poničeny. Novém roce se začaly opravovat pro nové majitele. Na 

větší staveb, ještě daleko před dokončením, vlály chorvatské vlaj: 

Vždycky jsem si při tom vzpomněl na osmdesátá léta a zedn kého 

parťáka Frantu Filípka, který mě, svého helfra, zaučo1 do zásad 

řemesla. „Na hrubou stavbu nesmí přijít žádná oz< ba - až glajcha." 

V Krajině by se necítil dobře. 



 

V Sarajevu bylo politických nebo válečných hesel na zdech pomalu. 

Jako by nepatřily k městské kultuře, byly vidět zřídka a většinou 

jenom v okrajových čtvrtích poblíž fronty. Spíš takový běžný městský 

folklór - kdo s kým a názvy metalových skupin. Ale dva velké nápisy 

v dosahu centra se dostaly snad do každého televizního 

zpravodajství. Na cestě z letiště se při přejezdu fronty míjela 

prostřílená domovní zeď, na které mezi stovkami děr a dlabanců od 

kulek všech ráží někdo v noci namaloval velkými písmeny anglický 

nápis SARAJEVO - WELCOME TO HELL, tedy „Vítejte v pekle". Bylo to 

velmi působivé, zvláště když se v nejbližším okolí cesty z letiště 

střílelo. Filmaři by to nevymysleli lépe. Druhý slavný nápis byl na 

boku zničeného autobusu, z něhož se někdo na začátku bojů pokusil 

udělat obrněný vůz. Na boky normálního dálkového autobusu navařil 

po celé délce obrovskou plotnu centimetrového plechu. Celé to rezaté 

monstrum někdo pomaloval nápisem Sarajevská brigáda Doktor - podle 

velitele party těch nadšenců. Obrněný autobus prý dokonce několik 

dní jezdil. Na podzim 1993 však s pro-střílenými koly sloužil jen jako 

protiostřelovačská clona mezi dvěma domy. A přímo na Aleji 

ostřelovačů byl černým sprejem vyveden nápis přímo husitský - S 

Boži pomocí proti všem. 

Velkou módou po celé postjugoslávii bylo přejmenovávání ulic. I 

tahle infekce dorazila do Sarajeva později. Projevila se v 

odstraňování srbských a chorvatských jmen a hledáním historických, 

dávno zapomenutých, muslimských místopisných názvů. Většina lidí 

stejně používala staré navyklé názvy, a k tomu, s malým úsměvem, 

dodávala i název nový. V Chorvatsku a Her-ceg-Bosně se to jenom 

hemžilo novými názvy ulic a náměstí pojmenovaných po ustašovcích 

z druhé světové války, hlavně po Ante Paveličovi. V Republice Srbské 

zase natruc připomínali svoje fašisty a četniky Draže Mihajloviče. 

Vždycky, když jsme si s kamarády v Sarajevu o té přejme-novávací 

mánii povídali, dával jsem k lepšímu historku o přejmenovávání 

pražské Leninovy třídy v roce 1990. Namísto dnešní 



 

Evropské, se měla původně jmenovat Do Evropy, aby se navž 

připomínal asi nejpůsobivější slogan těch časů o naší ceí tamtéž. 

Těsně před hlasováním prý někomu naštěstí došlo, že až příliš 

připomíná nejfrekventovanější české povzdechni směřující 

všechny stesky světa do prdele. Ivica se tehdy hlul ce zamyslel a 

prohlásil: „Tady s tím v Sarajevu nemůžeme u< lat chybu. Hlavní 

třídu z letiště do centra přejmenujeme na l z Evropy a zakážeme ji 

používat všem mezinárodním poten tům, co sem jezdí. A pro ně 

povinnou objížďku kolem froi pojmenujeme V prdeli." 

Sarajevo - nápisy na 



 

O ŘEMESLE 
 

 

 

 

Je rozdíl mezi novinářem a čumilem. Ten první musí být na místě, 

kde se něco děje, snaží se vidět a ověřovat. Nestačí mu první dojem, a 

už vůbec ne výrok nějakého politika doma. Čumilovi stačí sedět v 

redakci a zkracovat agenturní zprávy. Lidé z českých sdělovacích 

prostředků patří až na výjimky mezi čumily. Žádné noviny, 

rozhlasová nebo televizní stanice nepovažovaly válku, vzdálenou od 

Prahy osm hodin jízdy autem za natolik závažnou, aby tam za celou 

dobu poslaly stálého zpravodaje. Česká televize raději v roce 1995 

vytvořila teplé a provozně drahé místo zpravodaje v Londýně, než by 

měla vlastní zpravodajství z Bosny. Ostatní se spoléhali na „důvěrné 

informace" z ministerstva zahraničí a občasné zájezdy za naší 

jednotkou, organizované ministerstvem obrany. Jenom několik málo 

mladých začínajících českých novinářů strávilo v Bosně delší dobu - 

dokumentarista Radim Špaček, Monika Moravcová z Rádia 1 a Filip 

Tesař, který psával pro Lidové noviny. Na samém začátku trochu i 

Jitka Obzinová z ČT. Z fotografů se tu objevoval nejčastěji Luboš 

Kotek. Jednou vyjížděl s konvojem ADRA ze Sarajeva přes Igman a 

střepina z prostřelených dveří trefila do nohy řidiče, vedle kterého 

seděl. John Hašek, Če-chokanaďan, odjel v roce 1991 do Chorvatska za 

vlastní peníze, protože měl za to, že tam nějaký český novinář musí 

být. Zabil se tam v autě. Možná si ho mnoho lidí už nepamatuje, ale 

byl to novinář každým coulem. No a pak se tam čas od času objevil 

někdo na pár dní a posléze psal nebo vysílal hrdinské reportáže. 

Asi jsem ze začátku dělal něco podobného. Trvalo mně skoro dva 

roky, než jsem se něco skutečně naučil. Teprve nyní možná začínám 

některým věcem lépe rozumět. 



 

Čumil má na všechno rychle hotový názor. A protože je rycí a 

všechno ví nejlépe, vyučuje ostatní. Jednou se mně dokon stalo, že 

redaktor v Praze opravil číselné údaje, které jsem Sarajeva poslal 

jako část přímého citátu pracovníka Červer ho kříže, který byl na 

místě. Z Prahy je asi do Banja Luky vid lip. Také jsem miloval 

kritiku z neobjektivnosti a přílišné emocionálního ponoření. 

Nikdo nenapadal fakta. Jenom moi ře a po vzoru české politiky 

kývali hlavami a plácali do vět věty: „Kdo ví, jak to vůbec je", 

„Každá válka je hrozná" ne: „Nikdo není bez viny". Takhle se dá 

dožít i šéfredaktorstvi ale ne novinařiny. 

Jeden příklad za všechny. Se zpožděním si české sdělove 

prostředky všimly obvinění, které proti jednomu z vojáků č< ké 

jednotky v Krajině vznesl vojenský prokurátor za údajn 

„zbabělost". Velení jednotky ponechalo v kritické době bo 

bardování blízkého letiště Udbina letadly Severoatlantic aliance 

předsunuté stanoviště s šesti českými vojáky bez si jení. Když je 

obklíčil dav ozbrojených civilistů a vyhrožo\ jim zabitím, jeden z 

nich s nimi začal vyjednávat, rozplakal a nakonec prosil o život pro 

sebe a své kamarády. Nějak se j podařilo utéci a za sebou nechali 

části uniforem. Nikdo se i pozastavil nad tím, že je velení v 

kritické situaci nechalo b podpory. Ponechme stranou i názor 

některých psychologů, ten voják pravděpodobně zachránil život 

několika lidí prá tím, že vyjednával a získal čas. Žádný český 

novinář se nei máhal zjistit, jestli podobné případy nebyly i u 

jiných jednot UNPROFOR. Zjistil by, že se takových incidentů 

odehrály des ky! Francouzi při nich přišli nejenom o uniformy a 

zbraně, al o doklady a obrněné transportéry. Bangladéšané a 

Holanďa jakbysmet. Nikdo však z toho nedělal trestní případ. 

Ve většině klíčových momentů války v Bosně nebyl mezi stc 

kami zahraničních novinářů ani jeden z Čech. V době první 

velkého ultimáta Severoatlantického paktu v únoru 1994 jsť 

přerušil cestu po Spojených státech a dostal se do Sarajev 



 

Z českých kolegů nedorazil nikdo. Stalo se to zvykem. S Lubošem 

Kotkem jsme byli jediní z českých novinářů, kdo zažil nejhorší 

ostřelování Sarajeva v létě 1995 a pád Srebrenice. Zářijové letecké 

útoky Severoatlantické aliance jsem reportoval také sám. Český 

rozhlas mi - jen tak na okraj - za deset reportáží poslal honorář 

kolem sedmi set korun. Nestěžuji si. Mirek Štětina a Petra 

Procházková zažívají stejné pocity osamění ve válkách na Kavkaze. 

Neumíme sdělit, že se v těchhle konfliktech hraje i o nás. Není to 

jenom naše chyba. 

 

 

 

 

ČECHÁČKOVSTVÍ A HISTORIE 
 

V poslední době se v českých sdělovacích prostředcích konečně 

objevil náznak diskuse o skutečně nejdůležitějším evropském 

problému dneška - válce na území bývalé Jugoslávie. 

Většině politiků, historiků i novinářů však chybí podrobnější 

znalost problému, o kterém mluví. Mezi vyjádřeními historiků a 

novinářů je zatímním vrcholem ignorantské neinformovanosti článek 

Jana Moravce Havel proti čecháčkovství? (Právo, 25. září 1995). Autor v 

něm zpochybňuje postoje a výroky prezidenta Václava Havla pomocí 

mnoha omylů a faktických nepravd. Ne, že by se leccos v postojích 

prezidenta, ale ještě mnohem více v zahraniční politice České 

republiky vůči bývalé Jugoslávii, kritizovat nedalo. Nemůže to však 

činit někdo, kdo nezná základní fakta tohoto konfliktu. 

Ve zkratce připomenu základní omyly zmíněného textu. Není 

pravda, že Václav Havel byl „snad jediným intelektuálním politikem 

ve světě", který od začátku požadoval vojenský zásah proti Srbům na 

území Bosny a Hercegoviny. Připomenu jenom Margaret 

Thatcherovou z roku 1992 a její výrok: „Všechno by tam vyřešil 

jediný útok královského letectva". Havel nikdy 



 

nežádal „vyzbrojení Muslimů v této zemi". Havel o mnoho p< ději 

než jiní žádal, aby bylo legálně zvolené vládě členské ; mě OSN, 

jejímiž členy jsou vedle Muslimů Chorvaté a Srbo^ umožněno 

bránit se agresi. Vycházel přitom i z faktu, že me národní embargo 

na dodávky zbraní na území bývalé Jugoslá\ bylo přijato několik 

měsíců předtím, než Bosna a Hercegovi vznikla jako samostatný 

stát. Podotýkám, že agresi vůči Bi velmi jasně definovalo několik 

rezolucí Rady bezpečnosti OS Dva faktické omyly čtenáři pro 

oddech - Srbů nebylo v B; před válkou polovina, jak se domnívá J. 

Moravec, ale kolem procent. Diplomatické uznání Bosny a 

Hercegoviny Německc mohlo těžko „překvapit i jeho spojence v 

NATO", když 6. dub 1992 BaH uznaly společně všechny státy 

Evropského společe ství. „Nedůvěřivý a přemýšlivý našinec", za 

kterého se Morav považuje, se však více než mýlí, když tvrdí o 

bezprostředn důvodu pro letecký zásah NATO: „Sedm granátů 

zabilo a zra lo několik desítek muslimských obyvatel v Sarajevu. 

NATO tvr< že je vypálili bosenští Srbové a nevyhovělo ani žádosti 

velite vojsk OSN v Bosně a Hercegovině prozkoumat, kdo byl 

skutc ným viníkem." Ten granát byl jeden a mezi oběťmi už druhé 

masakru na sarajevské tržnici Markala byli lidé několika i 

rodností, včetně cizinců. Na výroku „Po podrobném prozkc máni 

bylo zjištěno nad jakoukoliv pochybnost, že granát l vypálen z 

pozic bosenských Srbů" - se shodli mluvčí mise Oí Alexandr 

Ivanko a mluvčí UNPROFOR Chris Vernon. Znak ký posudek 

parafoval velitel vojsk OSN v BaH generál Rupf Smith, kterému 

mělo být, podle Moravce, bráněno ve zjište pravdy. 

Severoatlantická aliance neměla s vyšetřováním tol to masakru nic 

společného. 

Mravním zápalem vedená neznalost faktů končí jejich n 

nipulací. Zcela určitě to nepatří do seriózní historie a novin; ství. 

Stejně určitě je to součást čecháčkovství. 



 

VŠEM SRÁČŮM NAVZDORY 
 

 

 

 

Horská kamenitá cesta, přilepená ke srázu, na níž se nevyhnou dvě 

osobní auta. Celou noc lilo a začalo hrozně klouzat. Poslední ostrý 

sjezd bývá nepříjemný i za sucha. Než dorazili k horám, měli za 

sebou nepočítané kilometrů. Jeli to už mockrát. Oba patřili mezi 

nejlepší řidiče téhle trasy. Věděli o ní všechno a také znali řadu lidí, 

kteří na téhle cestě udělali chybu. Anebo prostě nedojeli, i když 

chybu neudělali. Vraky jejich aut leží napřeskáčku ve srázu napravo 

pod nimi. Neměli nejmenší úmysl se k nim připojit. Byli dva - Neil a 

Tony. 

Čtyři hodiny ráno a nákladní bedford krokem sjížděl posledních 

pár set metrů nejnebezpečnějšího úseku. Bez světel a co nejtišeji. 

Mysleli si, že to mají už za sebou? Nebo byla viditelnost tak špatná, 

že je napadlo: Když sami nevidíme nic, nebude někdo jiný vidět jistě 

víc než my. Na chvilku rozsvítili přední světla. Možná, že ten, kdo 

řídil, jenom zavadil o spínač a rozsvítil omylem. Dlouhá dávka střel 

ráže 12,7 mm je našla v kabině a zabila dřív, než se jejich vůz začal 

převracet a padat několik desítek metrů dolů. Doufám, že to tak bylo. 

Doufám, že byli mrtví rychle - jak si vždycky přáli. Chlápek na 

druhé straně fronty odškrábl další čárku a šel spát. Nemohl minout. 

Tony mi to kdysi vysvětloval. Prkénko, natlučené na pevné kolíky, 

dává střelci přesnou elevaci, tedy výšku, kam má střílet. A abys ne-

střílel zbytečně do šířky, omezíš úhel střelby dvěma hřebíky, které 

zatlučeš do prkénka. Přes den odzkoušíš a v noci jenom mačkáš 

spoušť. Nemůžeš netrefit. Trik vyzkoušený už za první světové 

války. Trosky bílého bedfordu s velkými znaky Dětského fondu OSN 

a nápisy UNICEF na kabině i bočnicích zůstaly ležet pod svahem. 

Náklad i těla sebrali ještě před svítáním. Stalo se na hoře Igman, nad 

Sarajevem v úterý 15. srpna 1995 ve 



 

čtyři hodiny ráno. Nikdo nevěděl, že Tony byl kdysi dost boh tý a 

hubeňour Neil právě teď krásně zamilovaný. Nikoho to n zajímalo. 

Síly rychlého nasazení NATO, které se několik měsíců vyt hují, 

že zajistí bezpečnost zásobovací cesty do Sarajeva, a: nevylezly ze 

spacáků. Dva mrtví britští civilové ve službác UNICEF nejsou 

dobrým důvodem pro zásah. A tak se jede d< Jejich parta řidičů ve 

službách humanitárních organizací obrečí. Kluci a holky přestanou 

na pár dní jezdit, aby jejich tě odvezli pohřbít domů do Anglie, a 

pak se vrátí s novými d brovolníky. Všechno je v řádu věcí. Ve 

znaku jejich organiza< Phoenix Aid je bájný pták Fénix, povstávající 

vždy znovu a zno1 z popela. Neilově půvabné osmnáctileté lásce 

bude hůř. Nejsp zůstane s maminkou a mladší sestrou u Neilových 

kamarád kteří je jako uprchlíky z Bosny tak trochu adoptovali. 

Stejně 1 neměly kam jít. Tonyho děti dostanou všechno, co po něm 

zby! Vášnivě rád fotografoval a asi by chtěl, aby fotoaparát po ně 

dostala jeho dcera. Určitě by byl rád, kdyby mu na pohřeb p šel 

někdo od Jedenáctých husarů Jejího Veličenstva, obrně brigády, ve 

které přes deset let sloužil. Jako kluk řekl svér dělňáckému tátovi, 

že se dostane k Formuli 1. Táta se mu i smál. Tony skončil jako 

šéfmechanik jedné z největších sté' Měl pár obchodů. Jednoho dne 

přepsal všechno na ženu a sko dospělé děti a odjel jako řidič do 

Bosny. 

Nám, co jsme Neila a Tonyho znali, zbudou historky a tic vztek. 

Víme, že to nemůže být jinak. Pár týdnů předtím jsme viděli 

naposled. Padla Srebrenica. Při výjezdu ze Sarajeva i še auto 

dostalo tři zásahy. Jenomže na speciální neprůstřeln verzi toyoty to 

nebyla dostatečná ráže. Stewart a Wendy z 1 nixu nás čekali v noci 

se škodovkou na druhé straně Igmai V pět ráno nám Tony v 

pronajatém domě na pobřeží, který sh ží Fénixu jako základna, 

uvařil kávu. Sprcha - po čtrnácti dne v Sarajevu bez vody - a 

spánek bez výbuchů. Pár dní jsme potí leželi u moře, večer popíjeli 

červené víno a drbali svět i sel 



 

Já byl rád, že jsem venku, a oni naštvaní, že UNICEF zastavil provoz 

humanitárních konvojů, kvůli čemuž nemohli jezdit. Nikdo z nás tam 

nemusel být. 

Okolo pobřeží Chorvaté předstírali, že žádná válka není. Turistů 

přibývalo. Bylo skvělé léto. Pokud jste si nepustili zprávy. Pokud jste 

o nich nepřemýšleli. Pokud jste se nezeptali sami sebe, co tomu říká 

vaše páteř nebo svědomí. Nemá to nic společného se vzděláním a 

politickým přesvědčením. Má to hodně společného s ochotou 

používat „svět", „poměry" nebo „režim" jako omluvu pro vlastní 

nemohoucnost činu. 

Jezdili na všechny strany fronty a místo vynášení soudů chtěli 

rozumět. U Jablanice je jednou Bosňáci vyhnali z aut a vyhrožovali 

smrtí, pokud nepřestanou „vozit zbraně Srbům". Bosenští Srbové jim 

zaminovali cestu před i za konvojem. Museli jet krokem, po 

centimetrech. V pohodlí někde daleko trousí chytráci povýšené 

úšklebky. Mluví o naivitě, levičáctví, nezodpovědnosti, psychické 

nestabilitě, dějinách a osudovosti etnicity. Neil toho nikdy moc 

nenamluvil, ale těmhle lidem, soudícím bez znalosti fakt, bez soucitu 

a odvahy, říkal „sráči". 

Sráči. Přebírám to od něj. Uráží mě, že v Sarajevu nezavadíš o 

českého novináře nebo diplomata. Štve mě zbabělá povrchnost soudů 

našich politiků. Pojedeme znovu, protože když to neuděláme my, tak 

ztratíme právo ptát se, kdo to udělá. Všem sráčům navzdory. 



 

SREBRENICA 
 

 

 

 

Události léta a podzimu 1995 budou ještě dlouho žhavé a b lavé - 

pro mnohé ještě žhavější a bolavější než celý zbytek vé ky. Největší 

masakry, největší pohyby front a největší uprc lické vlny se 

odehrály těsně před jejím koncem. V tom období zatím tolik 

nevysvětlených epizod, že to přímo svádí k pode ření, že existovala 

řada zákulisních ujednání, která vedla k v měně území a 

obyvatelstva mezi Chorvatskem a Srbskem s c lem připravit půdu 

pro konečné rozdělení Bosny. Nejhrozněj z těch epizod je osud 

východobosenských enkláv. Zůstaly tři Srebrenica, Goražde a Žepa. 

V Goražde si ještě mohli něco vypěstovat, neboť v okolí mě ta 

udrželi nějakou ornou půdu a lesy, ale Srebrenica nemě nic. Srbské 

jednotky sem nepouštěly po většinu války ani n< nutnější 

humanitární pomoc. Zbabělý appeasemenl evropskýc mocností vůči 

této středověkosti šel tak daleko, že francou ští a britští velitelé 

UNPROFOR několikrát zabránili americk mu letectvu shodit do 

Srebrenice potraviny z letadel, s odůvo něním, že přecitlivělí 

Srbové by to mohli považovat za před hru k bombardování svých 

pozic a mohli by zaútočit na z kladnu UNPROFOR poblíž města. 

Jedinou cestou, jak neumi hlady a nevzdat se, byly ozbrojené 

výpady do okolních sr ských vesnic a násilné rekvírování potravin. 

Nelidské? A přitom docházelo k bojům a ukrutnostem? Ano. 

Mluvme o tc a nalézejme fakta. 

Velitel bosenské obrany města - Naser Orič - je vyšetřov; z 

možných válečných zločinů proti civilnímu obyvatelstvu : srbské 

straně. Mnozí ho obviňují i z toho, že ve městě držel di proti jejich 

vůli. Necítí se vinen. „Byla to jediná cesta, ji nezemřít," opakuje 

dokola. „Kdyby četnici do města poušti 



 

humanitární pomoc a neostřelovali nás, nemuseli jsme útočit ani my." 

Je to omluva pro vraždy? Znova a znova se přesvědčuji, jak těžké je v 

podobných extrémních situacích hledat pravdu a soudit. Srebrenica je 

černá díra celé války, místo, kde se už beztak hnusná válka vymkla z 

kloubů a zešílela. Neponechala nikoho ze zúčastněných bez 

ďábelského znamení spoluviny. Zmizelo v ní - během pěti 

červencových dní roku 1995 - možná až deset tisíc mrtvých a 

nezvěstných. Byla to tragická náhoda? Nebo předem dohodnutý 

obchod, který se nepovedl? Podle jedné verze získalo bosenské 

armádní velení informace o připravovaném útoku na 

východobosenské enklávy už někdy koncem června. Do města se 

občas s velkým rizikem dařilo přes hory dopravit posily a zásoby, 

protože obklíčení enklávy už nebylo neprodyšné. Tentokrát se o to 

nikdo ani nepokusil. Nejprve byl ze Srebrenice do generálního štábu 

v Sarajevu odvolán „na školení" Orič. Po něm, na rozkaz stejného 

generálního štábu Armije BiH, prošlo přes hory do bezpečí v několika 

dnech před očekávaným útokem ještě dalších dvacet tři nejvyšších 

velitelů obrany města. Nezávislý čtrnác-tidenník BH Dani později 

otiskl záznam posledního radiového spojení s obránci Srebrenice, 

kteří pod dělostřeleckou a tankovou palbou ustupovali k centru 

města. Orič radil, aby velitel svolal v noci schůzi zbývajících 

důstojníků a poddůstojníků a povzbudil jejich bojovou morálku. 

Dotyčný mu jízlivě vysvětlil, že schůze je to poslední, na co by teď 

měl kdokoliv náladu, především proto, že večer nejspíš tanky obranu 

prolomí. Potom poslal velitele Oriče nevybíravými slovy do prdele a 

nakonec ho nazval zrádcem. Za několik hodin byl mrtev. Odvolání 

tak velké skupiny důstojníků z města v předvečer osudové bitvy není 

nikdo z velení bosenské armády schopen vysvětlit. 

Jednání o kapitulaci vedl osobně nejvyšší bosenskosrbský velitel 

generál Ratko Mladič. Ženy a děti měly být autobusy odvezeny k 

Tuzle, kde měly přejít frontu na území kontrolované bosenskou 

armádou. Muži měli získat statut válečných za 



 

jatců. Tisíce lidí, kteří utekly pod ochranu modrých přileb i blízkou 

základnu v Potočari, mohou prý být v klidu. Nic se ji nestane... 

Vraždění začalo ještě před odchodem holandský< vojáků 

UNPROFOR. 

Předtím pracovníci humanitární organizace Lékaři bez hi nic 

předali Holanďanům seznam raněných, jež měli v oseti vání v 

domnění, že vojáci podle ženevských konvencí zají; jejich ochranu. 

Holanďané odevzdali seznam, na kterém byl civilisté, 

bosenskosrbským důstojníkům. Lidé z těchto seznar byli okamžitě 

z transportů vyřazeni a většina z nich zmizela. B landský velitel se 

nechal nafilmovat, jak si připíjí šampaňský s generálem Mladičem. 

Pro novináře ocenil vojenskou zdatnc bosenskosrbských jednotek. 

Když šokované holandské vojái ze Srebrenice evakuovali, 

projížděly jejich autobusy na dv místech kolem těl čerstvě zabitých 

civilistů. Zakázali jim o tc mluvit. V Záhřebu došlo téměř ke 

vzpouře. Jeden z důstojní: veřejně přiznal, že Holanďané byli 

svědky brutálních scén a se podařilo tajně natočit dva 

videozáznamy, které budou pří den předvedeny novinářům. Na 

tiskové konferenci chtělo ~\ stoupit víc vojáků. V noci byla celá 

jednotka letecky přeprat na do Holandska. Jeden ze záznamů se prý 

zničil při převije druhý byl omylem odvezen a fotografie se 

náhodou osvítily j vyvolávání...Všichni vojáci dostali okamžitě 

dovolenou a pro koly z jejich individuálních pohovorů nebyly 

nikdy zveřejněl 

První náznaky, že Američané věděli o srebrenické tragéi mnohem 

více, než byli ochotni přiznat, vyšly najevo těsně př jednáním tří 

delegací v americkém Daytonu v listopadu 19! Necelý rok po 

Srebrenici se považuje za prokázané, že odj slechová služba 

amerických sil v jadranské oblasti věděle přípravě útoku na 

enklávy od jejího počátku. Podle oficiál nedementovaných 

informací existují magnetofonové záznai radiokomunikace a 

telefonických rozhovorů z kritických d útoku na Srebrenici mezi 

generálem Mladičem a náčelníki generálního štábu jugoslávské 

armády generálem Momč 



 

Perešičem. Bylo jich údajně osmnáct během dvou dní a prokazují 

nejenom mimo jakoukoliv pochybnost přímou účast jugoslávského 

vojenského velení na průběhu celé operace, ale i přítomnost tankové 

a policejní jednotky pravidelné jugoslávské armády při útoku na 

město. Ze stejných dnů údajně existují odposlechy telefonických 

rozhovorů mezi generálem Perešičem a jugoslávským prezidentem 

Slobodanem Miloševičem. „Slobo" věděl o všem. „Slobo" je válečný 

zločinec, ale bez něj by nebylo možné ukončit válku. Tyto informace 

prý ještě před Daytonem pomohly získat jeho spolupráci při 

přesvědčování vzpurných bosenskosrbských představitelů. 

Podivně působí, když v březnu američtí diplomaté na tiskové 

konferenci v Sarajevu rozdají novinářům satelitní snímky budov 

bezvýznamné traktorové stanice nedaleko Janje ve východní Bosně, 

pořízené před i po masových popravách, které tam proběhly několik 

dní po pádu osmdesát kilometrů vzdálené Srebrenice. Pozdější 

snímky ukazují rozjezděná pole, kde se otáčely velké nákladní vozy 

a autobusy se zajatci, části, kde buldozery zahrnovaly lidská těla, 

hromadu mrtvých na kraji pole... Proč však byly pořízeny snímky 

stejné bezvýznamné traktorové stanice už několik dní předtím, než se 

tam něco stalo? Mluvčí State Departmentu odpověděl: Ho comment. 

Madelaine Albrightovou šokovalo, že místo masových poprav a 

hrobů je na dohled od hlavní silnice a obydlených stavení a 

postavila otázku morální spoluviny mlčících. Na otázku, proč s 

těmito informacemi Američané přicházejí až osm měsíců po pořízení 

těchto fotografií, nedokázala odpovědět. Američtí novináři tvrdí, že 

existují dokonce snímky vlastních poprav. Zajatci seskakují z koreb 

nákladních aut, stráže je nahánějí do obrovského kruhu, uvnitř 

kterého je přes šest set lidí. Těžké kulomety a granátomety je během 

několika minut masakrují. Pak přijedou buldozery... V lednu se dva 

z bosenskosrbských vojáků údajně pokoušejí podat svědectví o 

masakrech, kterých se sami zúčastnili, na americké ambasádě v 

Bělehradě. Jsou od 



 

mítnuti. Teprve rozhovor s francouzskou agenturou AFP ji zajistí 

publicitu a zachrání život. Jsou zatčeni, ale už nemohl zmizet. V 

březnu jsou po dlouhých průtazích jugoslávské vlá< předáni na 

vlastní žádost do vazby Mezinárodního tribuna pro válečné 

zločiny na území bývalé Jugoslávie v Haagu. V du nu najdou 

američtí novináři svědky, kteří potvrzují, že čé mrtvých těl byla 

autobusy převezena jugoslávskou policií území Srbska, kde byla 

pohřbena v tajných masových hrobec Bylo vedro a hrozilo, že 

vojáci Ratka Mladiče nestihnou zaki všechny stopy dost rychle. V 

dubnu bylo z jugoslávských lág propuštěno dvě stě dvanáct mužů, 

kterým se podařilo unikne ze Srebrenice na srbské území. Byli 

mezi nimi i patnáctil chlapci. Bez výjimky vypovídali o bití a 

ponižování. 

Český premiér Klaus si po březnové návštěvě Bělehradu j 

chvaloval rozumný přístup Slobodana Miloševiče ke všem pn 

lemům .......Koneckonců je na něm vidět, že je původně banké 

nechal se slyšet Václav Klaus. 

Přes dvacet tisíc lidí se pokusilo prorazit přes hory na s1 bodná 

území. Ženy, děti a ranění uprostřed, obklopení vojál odrážejícími 

neustálé útoky srbských jednotek. Mladičovi vc ci, převlečení v 

čerstvě ukradených uniformách jednotek OE projížděli v bílých 

transportérech po okrajích lesů a megafc vyzývali prchající, aby 

sešli pod ochranu UNPROFOR. Kdo ] slechl, zmizel. Na několika 

místech byla dlouhá kolona na] dena minomety. Všichni doufali, 

že bosenská armáda jim i jde naproti a výpadem v jejich směru 

otevře průchod, kter se všichni dostanou na svobodná území. 

Nikdo jim naproti přišel, kromě několika srebrenických vojáků, 

kteří dezertoM z jiných jednotek, když frontu překročili první 

uprchlíci. Je na jaře ležely na kopcích mezi Bratunacem a Konjevič 

Polj stovky rozkládajících se nepohřbených těl. Červený kříž pol 

zuje desítky případů brutálního násilí i proti těm, kdo byli řazeni 

do evakuačních konvojů. Děti byly odtrhovány od ma a odvlékány 

neznámo kam. Ženy byly znásilňovány. 



 

V době prvního náporu bosenskosrbských jednotek na Sre-brenicu 

požadoval generál Rupert Smith „blízkou leteckou podporu" pro 

holandské modré přilby, které se dostaly do palby srbských tanků. 

Bombardování mohl povolit jenom Jasuši Akaši. Ten právě seděl u 

oběda s Radovanem Karadžičem. Odmítl povolit bombardování 

srbských jednotek, protože by to mohlo ohrozit jednání, která v té 

chvíli v Bělehradě vedl Carl Bildt se Slobodanem Miloševičem... 

Generál Bernard Janvier, vrchní velitel UNPROFOR v Záhřebu s ním 

souhlasil. Bylo to už páté odmítnutí během posledních šesti dní. 

Kruh se uzavírá. Toto je onen temný Balkán, kterým se zaštiťují 

desítky nemorálních a zbabělých politiků demokratického světa. 

O pouhých sedm týdnů později srazila první osmačtyřice-

tihodinová vlna masového bombardování velitelských, muničních a 

komunikačních zařízení bosenskosrbskou armádu na kolena. 

Dvaasedmdesát hodin po začátku bombardování seděl Ratko Mladič 

proti Bernardu Janvierovi a naslouchal tvrdému ultimátu. Kdo z nich 

je větší barbar? Válečný zločinec Mladič nebo představitel 

nejmocnější vojenské mašinérie ve světových dějinách, honosící se 

obranou demokracie a lidských práv, jež čekala čtyři roky, dvě stě 

sedmdesát tisíc mrtvých a miliony vyhnaných, aby prosadila klid 

zbraní jediným útokem? Proč nemohl přijít o sedm týdnů dříve? 

Komu z hrdinů této letecké operace vadí, že nezachránil deset tisíc 

srebrenických životů? 

Z tří tisíc sedmi set bojových letů byl jeden letoun sestřelen a 

jeden poškozen. A celkové bojové ztráty světa demokracie: dva zajatí 

francouzští piloti. 

Mluvme o cynismu. 10. července, pouhý den před pádem Sre-

brenice a začátkem masakrů - den poté, co znovu odmítl poslat 

letadla NATO proti jednotkám útočícím na „bezpečnou zónu", kterou 

rezoluce Rady bezpečnosti OSN ukládala hájit i silou -Janvier řekl 

skupině důstojníků ve štábu UNPROFOR v Záhřebu: „Pánové, copak 

tomu nerozumíte? Já se těch enkláv musím zbavit." Šokovalo to 

pouze holandského velitele Harm de Jonga. 



 

Mluvme o zločinu. V říjnu 1995 opublikovaly britské novi The 

Independent informace o Janvierově tajném memorandu p důvěrnou 

schůzku zástupců států, které poskytly svoje jedni ky do mírových 

sborů UNPROFOR. Schůzka proběhla 24. kv na 1995 v sídle OSN v 

New Yorku. Janvier nejprve vedl dlou jednání s diplomaty pěti 

stálých členů Rady bezpečnosti, pt ději odpoledne vystoupil i před 

širším sborem představíte zmíněných zemí. Dva z účastníků 

schůzky později potvrdili, Janvier, podporovaný představiteli 

Velké Británie, Spojený států a Francie, oznámil úmysl ponechat 

východobosenské E klávy osudu, „protože není možné je bránit". 

Proč o šest týd a mnoho tisíc mrtvých později bylo možné válku 

razantním teckým útokem zastavit bez jakýchkoliv vlastních ztrát? 

Če diplomaté byli přítomni. Mlčeli. 

Mluvme o zločinu a vině. 

Sarajevo - 



 

ČECHOSLOVÁCI A WHISKY V BOSNĚ 
 

 

 

 

Na začátku všechno vypadalo perfektně. 17. října 1995 bylo v 

Bosně dohodnuto příměří a první zkušební konvoje s humanitární 

pomocí se dostaly do Goražde už kolem dvacátého. Stewart s českou 

dopravní jednotkou ve službách Dětského fondu OSN UNICEF tam 

byli mezi prvními. Přezdívá se jim Pragbat. Všichni mají v Bosně 

nějaký batalión. V oficiální zkratce názvu má britská jednotka 

UNPROFOR Britbat, Rusové zase Rusbat a Malaj-sijci Malbat - tak proč 

by si nemohli angličtí dobrovolníci na pár bílých bedfordů a 

vétřiesek hrdě napsat Pragbat. Zvlášť, když to celé organizuje z Prahy 

Nadace Člověk v tísni při České televizi. 

Říká se jim „Češi", přestože jsou Angličané a oni jsou na to 

dokonce hrdí. Dostali se mezi prvními do Goražde a Stewart poslal 

do Prahy popis cesty a situace ve městě. Kilogram soli za sto šedesát 

marek, cukr přibližně stejně, děti v obnošených věcech po starších 

sourozencích, roztrhané boty. Jak jinak může vypadat město po téměř 

čtyřletém obklíčení, které bylo ještě těsnější a krutější než v 

osmdesát kilometrů vzdáleném Sarajevu. Tam aspoň byli novináři a 

letecký most. Sem, do Goražde, se až na výjimky nedostal nikdo. 

- Většinu základních potravin si v enklávě dokáží vypěstovat sami, protože 

mají obdělaný každý kousek zemědělské půdy. Ale sůl a cukr vypěstovat 

nemohou. Pro děti do škol nutně potřebují svíčky, zápalky, boly a zimní 

ošacení. Co nejrychleji, ještě před zimou. - Fax od Stewarta přišel kolem 

prvního listopadu. Těch pár lidí, co tvoří „Člověka v tísni", zase 

jednou dokázalo skorozázrak. S dětským ošacením a obuví bleskově 

pomohla úpická Charita. Konvoj s pětasedmdesáti tunami soli, 

cukru, svíček, zápalek, dětského ošacení a bot, vyjížděl z Prahy a 

Olomouce v úterý čtrnáctého 



 

večer. A potom pomalu, ale jistě, začaly problémy. První n jsme 

ztratili, protože řidiči čtyř olomouckých kamiónů s i ším 

nákladem měli odjezděno svých maximálních osm hodin den, a 

museli dospat. Tachografové kolečko by je prozradilo; případné 

kontrole na hranicích. Namísto toho, abychom přes noc dostali do 

Chorvatska, tak jsme spali pár kilometrů českou hranicí na 

Slovensku. Druhý den jsme se večer zase na maďarsko-

chorvatských hranicích. Jeli jsme s forman* napřed a přespali v 

Záhřebu. Na parkoviště u hotelu Holic přijely kamióny namísto v 

osm hodin ráno až kolem poled: Celníci na hranicích se v noci 

dívali na fotbal a potom osla vali vítězství chorvatské 

reprezentace. Kilometrovou kolonu: kladních aut si nechali až na 

ráno. Vyjížděli jsme ze Záhřebu Karlovac a proti původnímu 

plánu jsme ztráceli už celý d Celé tři roky jsme v Karlovaci museli 

u viaduktu odbočit dop va na horské silničky směrem k pobřeží. 

Pár kilometrů za m tem už byla fronta a Srbská Krajina. Letos v 

srpnu ji chorvats armáda dobyla a přes sto padesát tisíc Srbů 

uprchlo ze sv> domovů do Bosny a Srbska. U viaduktu proto 

můžeme popi jet rovně podle směrovky na Plitvická jezera a Knin. 

V prvn: dvou vesnicích jsou ještě stopy po tvrdých bojích - všude 

js vidět díry od explozí dělostřeleckých a minometných gran, a 

fasády domů jsou rozsekané od kulek. Dokonce i kovové bradlí na 

mostě je potrhané od střepin. Po pár kilometrech s py končí právě 

v místech, kde byla obranná fronta krajinský Srbů protržena - pak 

totiž následoval už jenom útěk bez bc Tato část Krajiny byla bez 

boje dobyta vlastně dvakrát. V rc 1991 vyhnali krajinští Srbové s 

pomocí srbských milicí a ju slávské armády Chorvaty. O čtyři 

roky později vyhnala chon ská armáda Srby. Dvakrát tudy prošla 

nenávist lidí, mobili váných autoritativními režimy pod heslem 

obrany vlasti. Je me přízračnou smutnou krajinou, kde 

momentálně nežije tén nikdo. Desítky kilometrů se pod koly 

kamiónů ozývá zvláš hučení, to když najíždějí do kolejí, 

pozobaných kolonami tan 



 

Každá vesnice měla katolický kostel. Ani z jediného nezbylo víc, 

než obvodové zdi. Je to snadné - trochu trhaviny na krov a váha 

zhroucené střechy zničí při pádu celý vnitřek kostela. Tři roky dešťů 

a mrazů udělají taky své. Na některých domech teď vlaje chorvatská 

vlajka a všechny neoznačené domy jsou čerstvě vyrabované. 

Vykopnuté dveře, rozmlácené a vykradené zařízení, vypálená patra. 

U Kninu hoří na obrovské skládce desítky hromad šatů, bot a 

nábytku vyklopených z nákladních aut. Použít věci po uprchlých 

Srbech není ideologicky přijatelné. Smradlavé rudé záblesky v černé 

tmě. Jako by to bylo o budoucnosti. 

Unavení spíme v prostydlém penziónku na pobřeží. Jsme na den 

cesty od bosenské Ženíce a věříme, že ráno bude všechno lepší. 

Nebylo. Další dva dny jsme ztratili papírovou válkou s ú-řady 

formálně neexistujícího státu bosenských Chorvatů Republikou 

Herceg-Bosna. Šéf s razítkem, bez kterého nemůžeme projet, sídlí v 

městečku Široki Brijeg asi čtyřicet kilometrů od hranic. Vstáváme v 

půl šesté, abychom u něj v osm byli. Nepřišel do práce. Byl u zubaře 

a vrátil se až odpoledne. Nepřetržitě prší. Kamióny se dostaly přes 

hranice až večer a ráno musí ještě na vnitrozemskou celnici. Je 

bouřka. Večeříme, popíjíme a zalezlí ve spacích pytlech vzpomínáme 

na legrační historky z listopadu před šesti lety. 

Vstáváme v pět a v devět jsme v Čapljině na celnici první. Další 

zdržení. Po druhé hodině konečně vyjíždíme z Mostaru, chceme dojet 

až do Zenice. Uháníme po silnici podél řeky Neretvy co to dá, 

abychom největší část cesty ujeli za světla. Když projíždíme kolem 

základny slovenských ženistů UNPROFOR u řeky, podle tradice 

troubíme. Dnes není čas se zastavit a podrbat. Z Konjice se 

dostáváme do hor až za tmy. Sněží a teplota klesá, jakoby ji někdo 

usekával. Uvízli jsme ve vánici před horským sedlem. Couváme pár 

desítek metrů zpátky do tunelu kam vánice tolik nešlehá. Nasadili 

jsme řetězy a znova zkusili štěstí. Vyhlídka na přenocování v autech 

zasypaných sněhem nebyla 



 

moc lákavá. Po sto metrech byl konec. Mrzlo jen praštělo mokrá 

břečka se během hodiny změnila v ledové zrcadlo. K lem nás 

projel zásobovací konvoj ruského UNPROFOR - rv bati, nebo 

rusbáťuškové, jak se jim tady říká. Všechna au měla náhon na čtyři 

kola, řetězy a žádnou snahu pomoci, chvíli byla silnice 

zablokovaná v obou směrech. Promrzlý I boš zalezl do kabiny a 

promodralými rty se ještě pokusil o moučtinou zazpívat začátek 

koledy Štědrej večer nastal... Kon legrace. A pak přijeli Slováci. 

Zeshora od sedla se ve světle naší liazky objevila bílá tatra se 

sněhovou radlicí a dvěi oranžovými majáky na střeše. Zastavila. 

Utíkal jsem k ní, ja kdyby mohla zmizet. Po prvním překvapení 

mě čtyři vojáci nom v košilích pozvali do přetopené kabiny a jali 

jsme se ře věci. Také měli problémy. Byli tady teprve pár dní. 

Předt sloužili v nížině, ve Východní Slavonii. Dnes je velitel 

poslal, se seznámí se silnicemi v novém rajónu. Nedali jim ani sůl, 

Í škváru. Ať si to jenom projedou, dokud je hezky. Ve čtyři hodi 

začalo sněžit a oni měli co dělat, aby se z horských cest vůb dostali 

na silnici. Čekali ještě na druhou tatru, ztracenou ve 1 nici někde 

za sedlem. A tak seděli, trochu nadávali na Mu; my, na válku, na 

velitele, na práci, ale pak se jeden z těch čt malý ramenatý četař, 

obrátil na řidiče a pronesl památnou vě „Kurva, našim predsa 

musíme pomoct!" 

Nejdřív museli odtáhnout do sedla dva bosenské nakládá] které 

blokovaly silnici. Potom postupně vytahali naše čtyři 1 mióny na 

místo, kde se mohly otočit a krokem sjet zpátky Konjice. Trvalo to 

hodně dlouho. Určitě přišli o večeři. Vyt; jsem z batohu v 

ponožkách zabalenou láhev whisky, ktei jsem si schovával jako 

dárek do Sarajeva, kdyby náhodou : stal mír. Hrozně se smáli, 

když jsme jim říkali, že to je za slovíčko naši. 

Než jsme předali náklad, uplynul skoro další týden. Potk jsme 

se na silnicích střední Bosny ještě několikrát. Vždyc jsme na sebe 

troubili a mávali. 



 

Dostali jsme se až do Goražde; byly to první sirky a svíčky, které ve 

městě po třech letech viděli. Azra Konjuch, která zásilku za město 

přebírala, rozechvěle děkovala Československu. Potom se zarazila, a 

zeptala se, jestli jsme Češi nebo Slováci. Hrozně jsem jí chtěl 

odpovědět - my jsme naši. Pak jsme jenom řekli, že jsme Češi, ale že je 

to fuk. Byli jsme tam jenom chvilku a nebyl čas vysvětlovat, že naši 

jsou mezi Čechy i Slováky, že naší jsou i Stewart, Jim a ostatní z 

Pragbatu, že naši jsou vždycky a všude a na všech stranách všech mírů i 

válek. Občas se potkáme, zatroubíme na sebe a zamáváme. Zpátky 

doma se možná poškorpíme. A tak dokola. 

 

[in Slovenské listy, prosinec 1995] 
 

 

 

 

BORO 
 

„Neznám v Sarajevu rodinu, která by byla kompletní. Válka je 

všechny roztrhala na kousky. I tu naši. Jsem nejstarší ze tří bratrů. 

Prostřední je v Německu. Tady pracoval jako lékař a tam se se štěstím 

uchytil jako sociální pracovník. Nejmladší je v Holandsku. Rodiče 

odešli už ve dvaadevadesátém a od té doby žijí po příbuzných v 

Bělehradu a v Černé Hoře. Pár měsíců u jedněch, potom zase u jiných. 

Tátovi je sedmdesát dva let a místo klidné penze kočuje po 

příbuzných se třemi kufry, ve kterých má všechno, co si stihl ze 

Sarajeva odvézt. Z celé rodiny jsme v Sarajevu zůstali jenom my tři - 

já, moje žena a syn. Válka nás spojila, nebo spíš zavřela do společného 

pouzdra. Já jsem každý den chodil padesát minut do rozhlasu a Alma 

zůstávala s osmiletým Slaveném doma. V zimě 1992 po několik měsíců 

nevyšli z domu. Dávali jsme mu číst knihy, Alma s ním malovala a 

počítala. Na začátku prosince napsal dopis pro Dědu Mráze, který 



 

máme dodnes schovaný. „Dědo Mrázi, jestli můžeš, moc 1 prosím, 

přines mi stavebnici LEGO - loď!" Šel jsem za kama: dem z 

Holandska, který dělal na centrále EBU u nás v budo rozhlasu a 

požádal ho o pomoc. Nevím, jak to udělal, ale d před Novým 

rokem, kdy si nadělujeme dárky, přinesl vítě: slavně velkou 

krabici. Všechno jsme připravili, a o půlnoci jsi Slavena vzbudili. 

Proseděl nad tou stavebnicí hodinu, než ji1 bec otevřel. Pořád 

opakoval: „On mě slyšel, Děda Mráz mě s šel." Možná, že se sem po 

válce rodiče vrátí dožít podzim živi ve vlastním bytě. Bratři 

přijedou maximálně na návštěvu. 1 dá se to brát i tak, že jsme měli 

štěstí. Všichni jsme přežili." 

Válka trestá své původce a masové vrahy jenom velmi zř ka. 

Trestá a mučí především své oběti. Na tisíc způsobů. 1 1  hle. Ale 

Boro má pravdu. Přežili všichni a on má možnost nicky si utahovat 

ze všeho jinak svatého a být tajně hrdý úspěchy svého 

dvanáctiletého a do fotbalu zblázněného syn Profesor Tepič z 

filosofické fakulty, který sem někdy zajde 

Sarajevo v zimě - před Brickmoon resider 



 

kus řeči, ztratil za čtyři roky sedmnáct příbuzných. Nikdy jsem 

nenašel odvahu se ho ptát na detaily. Slyšel jsem jen, že dva z těch 

nejbližších zahynuli při ostřelování Sarajeva a většina zmizela v 

srebrenických masakrech v červenci 1995. Sedmnáct mrtvých v jedné 

rodině. 

V březnu 1996 jsem vezl posmutnělou Borovu maminku ze Sarajeva 

do Pale, odkud jí jel autobus do Bělehradu. Sněžilo a za celou cestu 

jsme nepotkali jediné auto. Boro se bál s námi jet. Přes všechna slova 

o konci války a o svobodě pohybu, nechtěl pokoušet osud. Než jsme 

sjeli do Pale, což je takový hodně malý Špindlerův Mlýn, maminka 

vzdechla: „Bylo nám všem tak dobře, když jsme byli spolu. Nikomu z 

Jugoslávie není po válce lépe, než bylo před ní. Jenom zlodějům. Ti tu 

válku vyhráli. Všichni ostatní jsme ji prohráli." 

 

 

 

 

MÍR EX MACHINA 
 

O půlnoci ze středy na čtvrtek 12. října 1995 má na všech bojištích 

Bosny a Hercegoviny vstoupit v platnost dvouměsíční příměří. Během 

následujících dvou měsíců má být připravena mírová konference. V 

okamžiku podepsání mírové smlouvy má začít rozmisťování jednotek 

mezinárodního kontingentu, který má během třídenní grandiózní 

operace nahradit modré přilby Ochranných sil OSN UNPROFOR. 

Jejich mandát má umožnit razantní oddělení bojujících armád 

vytvořením nárazníkových demilitarizovaných pásem a má skončit po 

dvanácti měsících. Masivní hospodářská pomoc má zatím vytvořit 

novou ekonomickou a politickou elitu, pro níž by byl mírový byznys 

větším lákadlem a větším zdrojem zisků než válka. Potom by všechno 

mělo jít samo a být v pořádku. Má být, prý a snad. Připomíná to 

divadelní scénu, do které se v určenou chvíli snese Bůh na ma 



 

sině (Deus ex machřna) a v okamžiku všechno rozplete a vyřeš Spíše 

to připomíná mariášovou partii, ve které se na stole znič' honic 

objeví šest es. Každý ví, že to není možné, a že to je pro pravidlům, 

která tolerují esa nejvýše čtyři, ale když to ostati hráči spolknou... 

Obávám se, že v Čechách není hospody, kc by něco podobného 

prošlo. Jako ukončení války v bývalé Jug slavii to ale projít musí. 

Válka o jugoslávské dědictví vrátila Evropu a Spojené stá z výšin 

snů o éře postkomunistického Nového Světového Řác a „virtuální 

politice", která by se prostřednictvím televize od hrávala přímo před 

očima voličů, zpátky na zem - bohužel, c devatenáctého století. 

Nehybnost mezinárodních vztahů v obd bí studené války svým 

způsobem odnaučila politiky demokrati kých systémů razanci a 

schopnosti improvizovat. Za fasádt oslav vítězství demokracie nad 

komunismem nebylo snadné rc poznat, že ono domnělé vítězství 

paralyzovalo světovou dipl macii. Dvě generace politiků a 

diplomatů, které vyrostly v i telektuálně pohodlném světě s jediným 

neměnným nepřítele a nikdy se neměnící rovnováhou sil mezi 

mocenskými blok se do nového světa přestaly hodit přesně v 

okamžiku, kdy d sáhly vítězství a měly největší moc. Diplomaté 

demokratické] Západu přestali zvládat schopnost bránit 

principiálnost derr kratičké politiky a hrát na několika stolech 

najednou. Namís slibovaného Nového Světového Řádu, postaveného 

na posile vlivu nadnárodních institucí a na strategii rozšiřování den 

kracie, nastoupil bezradný ústup k „hájení národních zájm všech 

proti všem. Kníže Metternich by měl radost. 

Ve čtvrtém roce války na území bývalé Jugoslávie je nejc 

ležitějším prvkem „ve hře" zákulisní spolupráce mezi Spojei mi 

státy a Ruskem. Vítězem z jejich vůle jsou nedemokratic režimy 

vznikajícího Velkého Srbska a Velkého Chorvatska a p statisíce 

mrtvých a miliony uprchlíků je jenom slabou útěch tvrzení, že po-

válečné režimy se snáze poddávají demokrati: ci než ty válečné. Ze 

stejné vůle zůstanou na dlouho poraze 



 

a oslabeny principy demokracie a mnohonárodního soužití. Sdělovací 

prostředky používají výrazy jako „americká iniciativa" a „Holbrookův 

plán", jako by nikdo jiný na Balkáně neprojevoval sebemenší aktivitu. 

Při podrobnějším pohledu pozorovatel zjistí, že stejně často jako 

americký vyjednávač Richard Holbrook jedná s představiteli všech 

států ve válce i Igor Iva-nov, náměstek ruského ministra zahraničí. Bez 

velké publicity a za neustálých vzájemných konzultací s Američany. 

Domluvené rozdělení rolí dává Holbrookovi publicitu a větší díl 

jednání se sarajevskou vládou. Ivanov zatím může tiše jednat i s 

válečnými zločinci jako je Karadžič, což by Holbrookovi nebo spíše 

ještě Billu Clintonovi v domácí americké politice stěží prospělo. 

Rusko nikdy publicitu nepotřebovalo. Zájem mělo jen o konečný 

výsledek. Znejistělý Západ je v únoru 1994 sám pozval, aby mu 

pomohlo ustoupit z ultimáta daného bosenským Srbům po prvním 

masakru na sarajevském tržišti Markala. Letectvo Severoatlantické 

aliance nemuselo zasahovat a za zprostředkování kompromisu byly v 

Srby obsazené části Sarajeva rozmístěny ruské výsadkářské jednotky s 

modrými přilbami. Rusko se přes noc stalo nejenom 

neopominutelným, ale rozhodujícím činitelem v řešení balkánské 

krize. Západ tím ztratil víc, než původně myslel. S největší 

pravděpodobností skončí tím, že na konci „mírového uspořádání" 

bude přinejmenším spolufinancovat provoz ruských vojenských 

základen na Balkáně. 

Winston Churchill se musí obracet v hrobě. 

Většina pozorovatelů nezpochybňuje možnost dodržení ně-

kolikaměsíčního zimního příměří. Zima v hornatém terénu zne-

možňuje přesuny i zásobování a jednotky prakticky musí pře-zimovat 

na jednom místě. Obnovení dodávek elektřiny a ruského zemního 

plynu do Sarajeva určitě přispěje k větší ochotě spolupracovat i na 

bosenské straně, která mocnostmi navrhovaným rozdělením státu 

ztrácí určitě nejvíce. Možným se zdá i zahájení rozhovorů o mírovém 

uspořádání. Ale to je tak všechno. Pokud velmocenský nátlak 

nenahradí ona dvě esa navíc, 



 

bude pro všechny zúčastněné strany jednání prakticky nemo né 

dosáhnout jednotného názoru. O existenci zákulisní velnu censké 

dohody se mluví už několik měsíců. Podle ní má b; konečným 

řešením problémů této části Balkánu etnická řn mogenizace dvou 

silných států, Srbska a Chorvatska, které s postupně rozrostou o 

území Bosny a Hercegoviny, jež si rozď lí mezi sebou. Mezi důkazy, 

uváděnými zastánci této teorie, j překvapivé sblížení Ruska s 

Chorvatskem, ke kterému došl před velkými letními ofenzivami 

proti krajinským Srbům. Vojei ské analytiky překvapila snadnost, s 

jakou krajinští Srbov stáhli většinu své těžké techniky do Bosny a 

klid, s jakým Mih ševičova Jugoslávie přijala etnickou očistu 

Chorvatska od st< vek tisíců Srbů. Chorvatský parlament potom 

rychle přijal z< kon, umožňující konfiskaci opuštěného majetku 

srbských uprcl líků bez náhrady. Na druhé straně se Chorvatsko 

mlčky smířil s razantním vyhnáním tisíců Chorvatů a Muslimů z 

oblasti Banj Luky. V září zahájila chorvatská a bosenská armáda 

rozsáhlo ofenzivu v západní Bosně a osvobodila téměř všechna územ 

která by podle návrhu takzvané kontaktní skupiny měla připac nout 

pod kontrolu sarajevské vlády. Vojenské analytiky znov překvapila 

spořádanost ústupu jinak dosti demoralizované b( senskosrbské 

armády. Jakmile ovšem bosenské jednotky cht< ly pokračovat v 

ofenzivě a zahájily nástup proti Prijedoru a v směru Banja Luky, 

chorvatské velení stáhlo své těžké zbraň a donutilo bosenskou 

pěchotu k ústupu z téměř vyhrané bitv} Došlo i k přestřelkám mezi 

spojeneckými vojáky Chorvatsk a Bosny o kontrolu nad některými 

dobytými místy. Severoatlar tická aliance, pyšnící se absolutní 

kontrolou vzdušného pro; toru nad Bosnou, najednou přestala vidět 

letadla bosenskýc Srbů, která v rozporu s rezolucemi Rady 

bezpečnosti narušc vala bezletovou zónu a bombardovala bosenské 

pozice. Kdy televizní štáb BBC nafilmoval jeden z letounů, jak v 

nízkém leť odpaluje rakety, reagoval mluvčí NATO typickým: No 

commen Když začátkem září letadla Severoatlantické aliance úspěšn 



 

zničila velká skladiště pohonných hmot armády bosenských Srbů, 

bylo to považováno za velký úspěch. O dva týdny později jednotky 

generála Mladiče začaly stahovat velkou část těžké vojenské techniky 

z dvacetikilometrového ochranného pásma kolem Sarajeva. Mluvčí 

UNPROFOR v Sarajevu přiznal, že „pro urychlení odsunu" bylo 

srbské straně dodáno blíže neurčené množství pohonných hmot ze 

zásob UNPROFOR. A tak dále, a tak dál. 

Do scénáře možné velmocenské dohody zapadá i snadnost, s jakou 

Západ strávil uvedení srbského prezidenta Slobodana Miloševiče, 

který je jedním z rozhodujících viníků rozpoutání války v bývalé 

Jugoslávii, do role mírotvorce. Západ i Rusko mu pomáhají posilovat 

jeho osobní moc a postavily ho do role jediného mluvčího všech Srbů. 

Spoléhajíce přitom tiše, že se s pomocí armády a vnitra dokáže - v 

duchu nejlepších komunistických tradic - zbavit pro svět už 

nestravitelného Radovana Karadžiče. 

Mnohonárodní Bosně a Hercegovině, jejíž státní suverenitu jako 

členské země OSN potvrdila řada rezolucí Rady bezpečnosti i 

prohlášení Evropské unie, bylo důrazně doporučeno přijmout na 

posledních ženevských jednáních s ministry zahraničí Chorvatska a 

Srbska poněkud surrealistickou formuli o budoucím uspořádání 

jednotné Bosny a Hercegoviny, sestávající ze dvou států... Realisté 

předpokládají během několika let připojení Srby ovládané východní 

Bosny k Srbsku a přinejmenším západní Hercegoviny k Chorvatsku. 

Zbytek bude mít co dělat, aby proti velkochorvatskému protektorátu 

uhájil aspoň jakous takous samostatnost. A nad tím vším má, alespoň 

pro začátek, bdít mezinárodní mírový kontingent, v němž požaduje 

Rusko mít nejenom stejný počet vojáků, jako dodají Spojené státy, ale 

i rovnoprávnou účast na velení celé operace a záruky financování 

ruské účasti z kapes amerických a západoevropských daňových 

poplatníků. O financování poválečné obnovy je jasno ještě méně. 

Finanční kruhy tvrdí, že návrh, aby třetinu nákladů 



 

nesly Spojené státy, třetinu Evropská unie a zbytek Japonsko s hodí 

tak akorát do novin, ale se skutečnými možnostmi jedno livých 

ekonomik nemá moc společného. 

Největší nadějí pro mír na Balkáně je dnes únava z válk a rostoucí 

přesvědčení, že všeho bylo až příliš. Všechny arnu dy se potýkají s 

rostoucí dezercí. Odevšad odchází do emigr? ce víc a víc lidí z 

nezávislých skupin inteligence. Velké Chorva sko není o nic lepší než 

Velké Srbsko. Cynici poznamenávají, ž do amerických 

prezidentských voleb v příštím roce „musí bý vymalováno". Brzy 

začne zima. Třeba ta dvě esa navíc všichn nakonec spolknou. Anebo 

na scénu spadne Mír na mašině. 

 

[in Slovenské listy, říjen 1995] 

 

 

 

 

HROMADNÝ HROB 
 

Po dvou dnech nepřetržitého tichého deště visí nízké mrak] jenom 

těsně nad pravoslavným hřbitovem Mrkonjič gradu. Pc žluté 

kamenité polní cestě od kostela nahoru ke hřbitovu tečoi potůčky 

kalné vody. Hřbitov sedí na svahu nad městem, které v 

dvaadevadesátém dobyly bosenskosrbské milice. Následova la první 

etnická čistka Muslimů a Chorvatů. V září 1995 ho př: společné 

ofenzivě chorvatských a bosenských sil v Bosenské Krajině obsadily 

po ostrých bojích jednotky pravidelné chor vatské armády. Město 

opustili prakticky všichni Srbové. Podle daytonských mírových 

smluv připadl Mrkonjič grad Republia Srpske a chorvatská armáda ho 

musela vyklidit. Její vojáci ještě před odchodem vyrabovali skoro 

všechny domy a část budov ve městě vypálili. V dubnu 1996 začala 

skupina vojenských patologů Jugoslávské lidové armády exhumovat 

hromadný hrob na okraji hřbitova, kde podle některých svědectví 

měli chorvatští 



 

vojáci pohřbít více jak dvě stě těl. Desítky lidí postávají v malých 

skupinkách na cestě před vjezdem na hřbitov. Smrt přitahuje. Dva 

mladé páry vycházejí branou v drátěném plotě, ojíněném stovkami 

kapek deště. Drží se v objetí a pláčí. Mezi exhumova-nými těly, která 

byla dnes identifikována, poznali svého otce a bratra. Přes vytrvalý 

déšť leží nad celou makabrózní scénou nesnesitelný puch. Skoro 

čtyřicet plátěných nosítek s těly je vyrovnáno ve třech řadách před 

otevřenou krytou verandou s betonovou podlahou. Zbytky těl jsou 

zabaleny v tmavých igelitových plachtách, pokrytých blátem. Dva 

pomocníci provádějí první zběžnou prohlídku a na každé 

prohlédnuté nosítko položí číslo. Před sebou mají uzavřené kukly 

zablácených igelitových plachet, za sebou řady očíslovaných 

polozetlelých těl. Na všechno prší. Jakoukoliv barvu mohly mít šaty 

těch, kteří byli na podzim zavražděni a poté vhozeni do tohoto 

hromadného hrobu. Dnes je všechno zbarveno v podivném odstínu 

špinavě zelené. Neoholený stařík v ušance kráčí pomalu vedle 

promočeného huňatého koníka, který táhne valník s nákladem 

dalších pěti těl. Ve třech velkých odkrytých výkopech za nimi se 

pomalu pohybují chlapi ve vysokých gumových botách. Hlavy na 

vteřinu zmizí a vzápětí se zase vynoří. Šetrně vyzvedávají další 

lidské tělo a pokládají je na prkna při okraji výkopu. 

Pod střechou otevřené verandy zkoumají dva týmy patologů těla, 

položená na vysokých kovových stolech. Diktují stenogra-fům 

sedícím uprostřed: „Číslo 109, žena, 167 centimetrů, bílé vlasy..." Pod 

jedním ze stolů leží přes sebe několik pohozených vojenských i 

civilních bot. Nad nimi trčí z otevřené plachty veliký bílý palec 

pořádné mužské nohy. Většina dělníků má přes ústa kapesník a 

někteří, po vzoru patologů, mají na obličejích chirurgické masky. 

Dávivý mrtvolný zápach je nesnesitelně těžký. Jeden z patologů si 

unaveně sedá na nízkou dřevěnou lavici u rozpálených bubínkových 

kamen a ohřívá si ruce. Jeho oranžový chirurgický komplet a bílé 

operační rukavice jsou jediné barevné skvrny na této scéně. Nejvíc 

lidí se tlačí u dřevěné 



 

kůlny; na čtyřech papírech jsou strojem napsána jména těc které se 

zatím podařilo identifikovat. V přízemním domku i dle kůlny 

pracují v místnostech s vysazenými okny další d skupiny 

patologů. Několik policistů stojí před vchodem a ul zuje cestu 

vojenskému nákladnímu autu, jež přivezlo nový i klad prostých 

dřevěných rakví. 

Doktor Zorán Stankovič je známý bělehradský patolog a zá: veň 

plukovník jugoslávské armády. Unaveně si stahuje z ruk operační 

rukavice a ihned je zahazuje do zrezivělého sudu nafty. „Zatím je 

příliš brzo na seriózní závěry," říká. „Zítra ne pozítří teprve 

dokončíme exhumace a potom budeme potřel vat ještě asi deset 

dní na detailní ohledání a dokumentaci. I tom budeme schopni 

říci víc. Je však jasné, že vedle vojenský osob tu bylo pohřbeno 

mnoho civilistů. Někteří z nich byli v mi staří. Do dnešního dne 

jsme také vyzvedli těla dvanácti že V naprosté většině případů 

nemají civilisté žádná zranění střepin nebo výbuchů, což by byla 

známka toho, že záhyn při dělostřelecké palbě. Většina zemřela 

následkem střelný ran. Musíme ještě zdokumentovat, z jaké 

vzdálenosti na ně b} stříleno. V případě jednoho vojáka máme 

jasno, že zemřel v c sledku dvou průstřelů zadní části lebky. A to 

si nemohl způso] sám. Použitá zbraň byla pistole. Byli jsme velmi 

rádi, že tu s ná na začátku pracoval expert Mezinárodního soudu 

pro válec zločiny z Haagu. Po dvou dnech však musel odjet, byl 

poslán Srebrenice. Masové hroby mají svůj politický podtón. 

Myslí že by bylo dobré, aby experti ze všech bývalých válčících str 

mohli tyto exhumace provádět společně, protože potom by y 

sledkem byla společná expertiza, která by nešla zneužít." 

Jeho přístup je profesionální a také jeho krátký rozhovi 

uvedený večer předtím ve zprávách oficiální banjalucké tele ze, 

byl prost politických výkladů a propagandy. Po pěti dne děsivé 

práce byla exhumována poslední ze 181 obětí. 138 těl 1 lo 

identifikováno. Podle dosud neúplných informací se předr kláda, 

že hrob mají na svědomí vojáci elitní jednotky Zvláštní 



 

sil pravidelné chorvatské armády. V Záhřebu umístěná jednotka si 

říká Tygři a je miláčkem šovinistické propagandy. Před letní 

ofenzivou do Krajiny byl rockový šlágr o Tygrech snad nej-hranější 

skladbou v chorvatském rozhlase. Při útoku na Mrkon-jič grad byl 

jejich velitel, přezdívaný Pavouk, zabit. Podle některých příznaků se 

zdá, že Tygři se pomstili na raněných zajatcích a na civilním 

obyvatelstvu. Superpatriotičtí blbové dokonce žádali, aby Mrkonjič 

grad byl na počest Pavouka přejmenován. 

Teď je zničené posrbštělé město Mrkonjič grad na začátku míru. V 

okolí je možná ještě několik menších hromadných hrobů. Pod 

vytlučenými okny postávají na úzkém náměstí skupinky mužů. 

Všichni rozkládají rukama a kouří. Na rozbitých střechách nikdo 

nepracuje a stále prší. 

 

Poznámka: Pozdější informace řen/o předpoklad potvrdily. Případ je 

vyšetřován Mezinárodním tribunálem v Haagu. 

 

[zkrác. verze anglicky in OMRI, Pursuing Balkán Peace, duben 1996] 

 

 

 

 

MÍR NAD SPRAVEDLNOST 
 

Pokud vývoj posledních týdnů v prostoru bývalé Jugoslávie bývá 

označován za nadějný posun směrem k míru, bývá bez výjimky 

opomenuto dodat, že to zřejmě bude jeden z nejšpina-vějších mírů v 

Evropě tohoto století. Bude nespravedlivý k obětem, odmění agresora 

přiznáním nadřazenosti principu etnického oddělení principům 

mezinárodního práva a demokracie, potvrdí etnické čistky milionů 

lidí a na jeho konci budou, s nej-větší pravděpodobností, američtí a 

západoevropští daňoví poplatníci platit provoz ruských vojenských 

základen na Balká 



 

ně. Politici a sdělovací prostředky sdílejí stejnou nechuť mhu o 

podobě míru. Není se čemu divit. Jednovětná definice této v; ky v 

budoucích učebnicích historie by totiž velmi pravděpodc ně měla 

říci, že zbabělá neochota demokratických států brái základní 

principy demokracie a míru silou, vedla v polovině c vadesátých 

let dvacátého století na Balkáně ke zničení mnol národního a 

mnohokulturního soužití a k vytvoření nedemoki tických režimů 

Velkého Srbska a Velkého Chorvatska. 

Politici proto musí tvrdit, že nejdůležitější je dosáhnout mí co 

nejrychleji. Jako by to neplatilo pro každý den od začat války v 

roce 1991. Jako by to neplatilo především pro obdc před 

vypuknutím války, kdy selhání americké a západoevrc ské 

diplomacie dokonce napomohlo jejímu rozpoutání. Ste politici, 

kteří více než tři roky tvrdili, že letecké útoky nen hou v Bosně nic 

vyřešit, teď vítězoslavně utvrzují veřejné míi ní, že čtrnáct dní 

zářijových náletů v roce 1995 jediným mác nutím přiblížilo mír na 

dosah. Buď tedy celou tu dobu lhali, ne se mýlí právě teď. 

Fronty a s nimi i vyjednávači pozice jednotlivých účastní 

několika rovin této války se za posledních šest měsíců not 

proměnily. Nepřehledný propletenec desítek lokálních a nav: jem 

jenom volně propojených minibojišť, na nichž v roce 19 bojovali 

Srbové, Chorvati a Muslimové v nejrůznějších ko; cích, se začal 

zjednodušovat už vyhlášením prvního velkého timáta 

Severoatlantické aliance bosenským Srbům v okolí ! rajeva v 

únoru 1994. V jeho průběhu byly k velké úlevě řa západních 

politiků do Sarajeva přisunuty ruské jednotky UNPROFOR a 

Rusko se stalo veřejným patronem Sloboda Miloševiče. Jestliže si 

dnes někteří západní komentátoři stě jí, že - obrazně řečeno - 

Rusko drží na Balkáně Západ v hrsti nutno připomenout, že je tam 

jejich političtí vůdci pozvali sa v okamžiku, kdy neměli odvahu a 

nápad, jak krizi v Bosně vy šit. Důsledkem je, že pro příštích 

několik desítek let nebu žádný mír na Balkáně možný bez 

souhlasu a účasti mocno; 



 

která na začátku války na území bývalé Jugoslávie - v roce 1991 - 

neměla příliš zájmu řešit cokoliv víc, než své vlastní domácí 

problémy. Ač byl příchod Ruska chápán jako diplomatické vítězství 

bosenských Srbů, z dlouhodobého pohledu vyhrálo právě Rusko 

samo. A s ním i jeho nejvěrnější spoluhráč, Slobodan Milosevic. 

Dalším zjednodušením postjugoslávského propletence byla tzv. 

washingtonská dohoda, kterou pod patronátem Spojených států 

bosenští Chorvaté ukončili boj proti převážně muslimské vládě 

Bosny a Hercegoviny. Vytvořením federativního svazku se znovu 

otevřely cesty k vojenské spolupráci proti Karadžičově Srbské 

republice v Bosně, která v té době okupovala na sedmdesát procent 

předválečného území společného multietnické-ho státu. Už v této 

době začínalo být evidentní, že zákulisní dohody mezi Spojenými 

státy a Ruskem budou stále důležitějším prvkem v řešení konfliktu. 

Mezinárodní vyjednávači Owen, Stoltenberg a později i Carl Bildt, se 

mohli ujezdit a uslibovat, ale zástupci všech válčících stran dávali 

stále jasněji najevo, že je berou stejně málo vážně, jako zástupce 

OSN Jasuši Akašiho. O několik měsíců později bosenští Srbové 

nepustí Akašiho ze sarajevského letiště do města a sarajevská vláda 

ho brzy nato prohlásí za nežádoucí osobu. Carlu Bildtovi se téhož 

dostane od vlády chorvatské. Americkým a ruským zástupcům se to 

nikdy nestane. 

Přeskočme epizodu čtyřměsíčního příměří z konce roku 1994, které 

„dojednal" bývalý americký prezident James Carter, a které všechny 

strany využily pouze k zimnímu dovyzbrojení. V diplomatickém 

zákulisí konfliktu, které bylo stále viditelněji důležitější, než to, co 

se odehrávalo na zamrzlých frontách, bylo od jara 1995 jasné, že 

zájmy Chorvatska a Srbska se pod americko--ruským patronátem 

sbližují. Srbsko-černohorská Jugoslávie musela pro budoucnost najít 

způsob soužití s Chorvatskem nejen proto, že ho nemohla zničit, ale i 

proto, že to byl nejjednoduš-ší myslitelný způsob, jak eliminací 

počtů stran sporu dojít ke 



 

kompromisu na úkor Bosny. Chorvatsko nemohlo přežít, a pro ani 

tolerovat, okupaci více než třetiny svého území krajinský] Srby. 

Takzvaná Republika Srbská Krajina přesekla všechny m 

důležitější komunikace a sítě, na kterých záviselo chorvatsl 

hospodářství, a navíc ohrožovala turistiku na jadranském po řeží - 

jeden z nejdůležitějších zdrojů deviz. Srbsko mohlo Chc vatsku 

pomoci zlikvidovat odpor krajinských Srbů a Chorv; sko naopak 

může Srbsku nabídnout spolupráci při dokonce etnické očisty 

území bývalé Jugoslávie rozdělením posledníl programově 

mnohonárodního státu na území bývalé Jugosláv (Makedonie je 

poněkud zvláštní výjimkou) - Bosny a Hercegovin Je ironií, že 

mezinárodní demokratické instituce napomohly t muto 

společenství zájmů delegitimizací vedoucích představit lů 

krajinských a bosenských Srbů, když Mezinárodní soud v H agu 

prohlásil Martiče, Karadžiče a Mladiče na základě podro něho 

vyšetřování za obviněné z válečných zločinů, zločinů gen cidy a 

zločinů proti lidskosti. 

V květnu dobývá chorvatská armáda a policie prakticky b( 

odporu Západní Slavonii a v srpnové operaci „Bouře" během t dnů 

zaniká Republika Srbská Krajina, současně s Republikc Západní 

Bosna muslimského odštěpence Fikreta Abdiče. Přítoi nost 

vysokých jugoslávských důstojníků v Krajině těsně pře 

chorvatskou ofenzivou a úspěšné stažení většiny těžké vojensl 

techniky považují pozorovatelé za více než dostatečný důk< 

existence zákulisní dohody. Abdič se vzdal na předem doho nutém 

místě šéfovi chorvatské vojenské rozvědky a je údaji pod 

chorvatskou ochranou v jednom ze záhřebských hotel Mezinárodní 

vyjednávači mohli zapomenout na další dva pr tendenty na mírová 

zprostředkování. Mezi Chorvatskem a Sr skem zůstaly už jen dva 

problémy - chorvatská Východní Slav nie, přiléhající k Srbsku, 

bohatá na suroviny a okupovaná s j ho pomocí krajinskými Srby - 

a rozdělení Bosny. Zdá se, že ro dělení Bosny mezi Chorvatsko a 

Srbsko je klíčem k vyřeše otázky Východní Slavonie. K rozdělení 

Bosny je ovšem potřebí 



 

zbavit se režimu válečných zločinců Karadžiče a Mladiče a co nejvíce 

oslabit legitimní vládu Bosny a Hercegoviny. Vývoj posledních 

týdnů ukazuje, že na obou projektech Chorvatsko a Srbsko s pomocí 

Spojených států a Ruska spolupracují. 

Od léta se stále více začíná mluvit o takzvané americké mírové 

iniciativě. Zasvěcenci tvrdí, že je to jenom oprášená verze ruského 

návrhu z března 1994, kterému se prý říkalo „Čurkino-va mapa" (dle 

tehdejšího ruského vyjednávače Vitalije Čurkina). Mezitím 

čtrnáctidenní kampaň leteckých náletů Severoatlantické aliance 

oslabuje pozice Radovana Karadžiče. Společná pozemní ofenziva 

bosenských vládních jednotek a chorvatské armády obsazuje 

rozsáhlá území v západní a střední Bosně. 

Všichni jsou všem ostatním nepřáteli, stejně jako spojenci. A tak 

to zřejmě půjde až do okamžiku, než se nedemokratické režimy 

Velkého Srbska a Velkého Chorvatska dohodnou na způsobu výměny 

obyvatelstva přes nejjednodušší společnou hranici. Bosenští Srbové 

budou přestěhováni do východní Bosny. Goražde padne. Bosna, 

spolu s muslimskou částí Hercegoviny, dopadnou, pokud budou mít 

štěstí, za dvacet let jako Bavorsko ve Spolkové republice Německo. 

Pokud je mít nebudou, skončí jako Kosovo v Srbsku. Nebo jako 

protektorát Böhmen und Mähren. Devadesát procent z milionů 

uprchlíků se nebude moci vrátit do svých domovů. A než to skončí, 

přibudou k nim statisíce dalších. A jednou za to někdo dostane 

Nobelovu cenu míru. 



 

CESTA DO GORAŽDE 
 

 

 

 

Konvoje byly dva - komerční z asi deseti kamiónů, který dc 

provázel skupinu francouzské cizinecké legie, a konvoj dvo vozů 

UNICEF s pěti poloprázdnými francouzskými náklaďák UN, 

doprovázenými ruskou eskortou. Původně měl mít náš kor voj 

UNICEF - s nákladem zápalek, svíček, cukru a soli - čtyi vozy zn. 

Bedford, ale dva nedorazily na místo srazu. Mrzlo, byl asi deset 

stupňů pod nulou, a tak jeden nešel nastartovat a dn hý odpadl 

ještě v Sarajevu pro poruchu vodního čerpadla. Sra byl v 6.45 a 

odjezd plánovaný na sedm, ale díky zdržení a ček; ní na naše zbylé 

dva vozy jsme odjeli až v 7.30. Těsně předtíi jeden z nich přece 

jenom dorazil, ale v oblacích páry se řidi začal shánět po hasicím 

přístroji, protože mu pod kabinou dou nalo gumové obložení. Tak 

jsme ho tam nechali. Naše nákl ďáky kluci hrdě pojmenovali po 

ženských. Nejvíc se mi líbil Sharon the cow. Na haubně mají fixem 

napsáno PRAGBAT. V jíždí se od pumpy za Národní knihovnou, 

projede se tunelem, \ kterém je na jedné polovině ukryta čisticí 

stanice na pitnc vodu, kterou městu daroval George Soros. Silnice 

stoupá strn úzkým údolím mezi vysokými skalami. Svítilo ještě 

velmi níži slunce a ozařovalo vršek kaňonu. Velký mráz, někde 

ledopád Poslední bosenský check-point je ukryt v tunelu a o pár set 

me rů dál v dalším tunelu je kontrolní stanoviště UN. Egyptští voj 

ci jsou zachumlaní v beranicích. Následuje srbský check-poi a 

projíždíme esíčko mezi protitankovými ježky. Zastavujen jen na 

půl minuty. Jsme dost naloženi a opožďujeme se za ko vojem. 

Neustálé stoupání. Těsně před osmou hodinou je za be zinovou 

pumpou křižovatka na Pale. Odbočujeme na Rogatic Stoupáme až 

do nádherného vysokého smrkového lesa. Silnil je úplně 

zledovatělá, bez řetězů bychom se nehli. Pokouším 



 

udělat pár fotek. Většinou jedeme bez topení a na silnici koukáme 

jenom malými průzory v zamrzlých sklech. Když už to dál nejde, 

zapíná Jim topení, jehož rachot přehluší všechno včetně motoru. Za 

chvíli ho musí zase vypnout, neslyší nic, ani motor kvůli řazení. Na 

odbočce, dva kilometry od Sokolace těsně před městem Podromanija, 

konvoj zastavuje. Ruská eskorta zakvokala a dostála své pověsti 

otevřeně prosrbských nescho-pů. S tvrzením, že je potřeba počkat na 

francouzský konvoj, zastavili přesně u stanoviště srbské vojenské 

policie. Vyběhl srbský policajt a začal prověřovat. Hned se na nás 

zlobí, že jsme jeli moc uprostřed a že nás nemohl předjet. Těžko mu 

vysvětlovat, že jsme ho v zamrzlých zrcátkách vůbec neviděli. 

Zalézají do buňky s nápisem Skilift Puhouac. Na stěně má ještě 

vylepený ceník jízd. Podle dohod nepotřebujeme pro průjezd žádná 

povolení, ani oznámení den předem. Oni tvrdí, že se musíme vrátit 

do Sarajeva, protože nás nemají nahlášené. Rusové krčí rameny, a 

kdybychom neprotestovali, jeli by zpátky. Po dvou hodinách 

vyjednávání nás pouští. Předtím telefonovali všude možně. 

Francouzský konvoj projel bez zastavení. Celému konvoji šéfuje 

Rus, kterému švédští ciupoloué říkají Alex. Je to Saša v civilních 

teplých kalhotách a šedomodrém kožíšku od uniformy s nášivkou 

Rosija - MVD (ministerstvo vnitra). Projíždíme Podromanije a jsme 

na náhorní planině se spoustou sněhu. Slunce prosvětlu-je mlhu a ve 

velkých ohradách pobíhají chlupatí koníci a ovce. Jenom málo domů 

je obydlených. U silnice se najednou objevuje velký n/šan, kulatý 

muslimský náhrobní kámen, jako připomínka dřívější národnostní a 

náboženské promíchanosti. Omrzlé domy a stromy. Víříme kolem 

sebe spoustu sněhu. 11.00 projíždíme vesnici Stjenice, za kterou se 

silnice láme z kopce. 11.15 sjíždíme do údolí a městečka Kovanj. 

Znovu vidíme stopy války, zničené domy a fasády poklované od 

kulek. 11.30 Rogatice -větší město, děti se vracejí ze školy, některé 

mávají, jiné si odplivují nebo ukazují srbské tři prsty. Na prvním 

check-pointu na začátku města stojíme asi deset minut a mně se 

podaří opravit 



 

topení dvěma prkýnky a trochou tvrdého papíru. Druhý chec -

point na konci města plynule projíždíme. Sjíždíme údolím 1 

Goražde. Opět vysoké skalní údolí řeky s řadou tunelů. Po str ně 

se vine zarostlá zrušená železniční trať. Má vytrhané kol je. Kaňon 

je velmi úzký. Ruský obrněný transportér, který ve> kolonu, 

vyrazil dopředu a vyjednal průjezd check-pointem i mostě. Jim se 

diví, protože tady měli zatím při všech třec návštěvách potíže. 

Jsme již blízko Goražde. Stojíme před d c  ším check-pointem u 

srbských kasáren. Vojáci si nás zvědav prohlížejí, někteří jsou 

dost staří, bělovlasí a kníratí. Vojensl provoz houstne. Už jenom 

poslední kontrola před přejezde fronty. Drží nás u hřbitova a 

čekáme, až Francouzové - jat vždycky - vyjednají odstranění min z 

cesty. Nakonec to - jal vždycky - musejí opatrně odminovat sami. 

Projížíme další esíčkem zátarasů a metr od kol máme na obou 

stranách silr ce zelené talíře s černými nárazníky na horním víku. 

Jeden širokým údolím. Dřina je zde široká a rychlá. Bosenští vojá 

nás přátelsky bez kontroly pouští skrz první stanoviště. Po ději 

komentujeme viditelný rozdíl mezi zarostlými a úmyslr zpustle 

vypadajícími vojáky bosenskosrbské armády a ohol ností a 

upraveností Bosňáků. Domy jsou naprosto zničeny pe bou z 

těžkých zbraní. Zůstaly jenom vnější zdi. Přesto v někt rých z těch 

trosek bydlí lidé. Kouří se z improvizovaných korní ků. Na 

hlavním kontrolním stanovišti se na nás nalepila spous' děcek - 

Mistl, Mistl, gimí pencl, gimi pencl. Jim měl sebou tašku t žek, ale 

pro vlastní bezpečnost jsme jich rozdali jenom polovir a zbytek 

zapřeli. Děcka lezla po stupátkách. Nebylo to zase úp ně 

dryáčnické. Byla to hra. Jim vzpomínal, jak před měsícem, kc se do 

Goražde dostali poprvé jako součást druhého konvoje p 

pootevření blokády, stály na ulicích tisíce lidí a mávaly. Kd} 

konvoj po pár hodinách z města odjížděl, stáli lidé na ulicíc znova 

a ženy plakaly. Dobře oblečení a oholení bosenští vojái nás 

pouštějí do města, ale ruská eskorta musí zůstat venk Vedení 

města je odmítá vpouštět dovnitř. Ruský transportér £ 



 

nejdřív pokouší něco ukecat, ale potom couvá na kraj cesty a my 

startujeme. Bosenští vojáci se tomu smějí a říkají nám, že asi 

rozumíme tomu, proč to dělají. Na ulicích je spousta máva-jích dětí, 

mávají i někteří dospělí, zvláště ženy. Děti s kočárky mezi domy. Ani 

jeden z domů není nepoškozen. Mnoho z nich vyhořelo. Vjíždíme na 

most a otevírá se nám pohled na širokou řeku, na které jsou stovky 

malých, asi sto padesát centimetrů vysokých lopatkových kol, 

upevněných na plovácích z barelů od nafty. Jsou to domácí 

elektrárničky. Každá prý utáhne provoz asi dvou domácností. 

Připomíná to Čínu, nevím proč. Přejíždíme na pravý břeh do 

modernějšího sídliště. Je také hodně poničeno. Všude mezi domy 

jsou v obrovských řadách naskládaná dlouhá polena palivového 

dříví. Goražde nemá žádnou elektřinu a nikdy nemělo zavedený 

plyn. Energii dřív dostávalo z velké hydro-elektrárny. Ta teď leží na 

Srby dobytém území. Děti a psi běhají mezi domy. Všichni nás 

zvědavě pozorují. Konvoje tu nejsou běžnou záležitostí. Ve městě 

chybí prakticky všechno. UNHCR dovezlo občas naftu do generátoru 

pro nemocnici. V posledních dvou týdnech se situace začala postupně 

zlepšovat. Goražde se v obklíčení snažilo. Co šlo, tak vypěstovali. 

Viděli jsme i maso na pultě kiosku - ovčí. Vedoucí školského a 

kulturního odboru říká, že potřebují svíčky a cokoliv pro školy. 

Všechno se snaží směrovat na děti od první do čtvrté třídy, aby 

zabránili válečným traumatům a co nejvíc je zaměstnali. Sirka je tady 

vlastně velké bohatství. Naposled je sem shazovali Američané v 

balíčcích s potravinovou pomocí před dvěma lety, ale to byly jenom 

malé trhací zápalky po deseti kusech. Naše zápalky jsou první od 

začátku války. Potřebují dětské svetry pro školní děti. Nemají pro 

školy dost dříví a děti v lavicích prochládají. Mají pět základních a 

tři střední školy. Město má šedesát pět tisíc obyvatel, z toho zhruba 

polovina je původních a polovina uprchlíků. Tři základní školy jsou 

v centru města a dvě na předměstích. Školy byly většinou zničeny a 

učí se po bytech. Děti měly pět měsíců prázdnin. 17. října začalo 

příměří. Ještě chvíli se čekalo, jestli je 



 

to bezpečné. Školní rok pak zahájili 30. října. Pro začátek dt li z 

humanitární pomoci dva sešity a jednu tužku na kažc žáka. 

Město má i hudební školu, takovou občasnou, ale tei chtěli 

pořádat i koncerty - říká Azra Konjuch. Provedla po městě, 

všude se štípalo dříví, ale byly už otevřeny prvri sklené 

kavárničky. Navštívili jsme základní školu. Velké, t< 

nevytopitelné třídy, kolem čtyřiceti žáků v místnosti, spíše 

Nemalováno, děti sedí zavrtané v bundách. Ale jinak raci 

sranda, jako v každé škole o přestávce. V přízemí školy 

uprchlickou ubytovnu. Přes most, přes který přecházíme : se 

dříve díky ostřelovačům vůbec nedalo chodit. Podvěsili ] pod 

mostovku pěší lávku, chráněnou z boků ocelovými no; mostu. 

Na levém břehu se na lávku vchází úzkým průchi mezi bariérou 

z pytlů s hlínou a bývalými pánskými záchi Na pravém břehu 

končí lávka v hlubokém zákopu, kter u městského kulturního 

centra. Ředitel sedí se sekretářkc chumlanou v bundě v 

kanceláři a v kamnech ze sudu od 

Cesta života přes pohoří 



 

hučí oheň. Komín jde z okna. Rádio i televizi má málo lidí. V rádiu 

hodně spolupracují s dětmi nebo studenty druhých a třetích ročníků 

středních škol. TV hraje každý den od půl šesté do devíti. Dosah je 

jenom v bezprostředním okolí města. Rádio i TV, to jsou dvě patra v 

podzemí. Dírou vybouranou ve zdi vcházíme na schodiště do 

podzemí. V rádiu pracuje sedm lidí. Jenom jedna byla novinářkou 

už před válkou. Všechno mladí lidé. Hodně spolupracují s 

externisty. O míru se tady nemluví. Je to příliš daleko a nejasné. 

Tady platí vždycky jenom to, co je slyšet a vidět, co se dá nebo nedá 

sehnat a kam se dá nebo nedá odjet. Svět je tady odsud velmi 

daleko. Je to vidět i na městských financích. V okamžiku vypuknutí 

války bylo v městské bance poměrně dost marek, ale jenom ve 

velkých bankovkách. Proto město vydalo vlastní bony v nominální 

hodnotě 1 DM a dodnes je možné běžně si je v bance směňovat. 

Vracíme se k autům kolem městské šatlavy a rozdělovny balíčků 

Červeného kříže s klubkem lidí, kteří si čtou vyvěšené seznamy. 

Stewart s Jimem nám ukazují ve skladu uložené sirky a svíčky a 

popisují, jak byli skladníci překvapení, když je viděli. V půl třetí se 

pomalu vracíme ke konvoji. Lidé nás pozorují a sem tam někdo 

zamává. Nad městem jsou jasně vidět zasněžené štíty hor. 14.40 

vyjíždíme z bosenského check-pointu. Podobaný ruský četař se 

snažil ukecat naše řidiče, aby sundali řetězy, aby nezpomalovali 

konvoj, že už silnice určitě rozmrzla. Přitom mrzne i tady. Zde je 

silnice opravdu suchá, nahoře to ale bude stejné jako ráno. Kluci 

odmítají a tak jedeme. Na srbské straně nás zase vítají miny na 

silnici, ale tentokrát je to velmi rychlé. Po cestě zastavujeme za 

srbským check-pointem na mostě. Rusové musí počkat na svůj 

radiovůz. Dojel nás komerční konvoj, vedený modrým srbským 

policejním golfem. Zrezavělá svodidla, zarostlá za čtyři roky války 

ostružiním. Na silnici leží kamení spadané ze skal. Na některých 

místech jsou silnice plné mělkých děr od granátů. Dopravní značky 

jsou často prostřílené. Slunce ozařuje vrcholky, ale kaňon řeky Brači 

se už topí ve tmě. U Kukavice 



 

podruhé zjišťujeme, že za námi nejede Stewart. Konvoj na nás má 

počkat v Rogatici, ale Jim stejně zpomaluje. Velmi malý provoz. Až 

do Rogatice jsme potkali jenom jeden náklaďák z Visegrádu. 15.23 

Rogatica. Stewart nás dojíždí, má potíže s řazením. Nad Rogatici 

vjíždíme na led a sníh, mrzne jenom praští. Argumentace ruského 

četaře byla nazvána „žertem dne". Dohovor v konvoji je stejně 

legrace, protože mluvíme francouzsko--rusko-anglicko-bosensky. 

Silnice je mnohem ledovatější než ráno, jedna velká klouzačka. 

Víříme oblaka jiskřivého zmrzlého sněhu. 15.50 Stjenice. Výstavní 

domy, málo stop po válce. Vrchol a výjezd na náhorní planinu. 

Zastavujeme a čekáme na zbytek konvoje. Kolem úplně pusto, pár 

koní a seníky. Velké a vysoké kopy sena navršené kolem svislých 

tyčí. 16.01 vyrážíme. Slunce zapadá a zezpoda červeně zabarvuje 

úzký pás mraků nad obzorem. Nad planinou se objevuje tmavnoucí 

mrazivý opar. 16.10 Podromanija. Jeden z Francouzů před námi začal 

šíleně černě kouřit a nemůže se rozjet. Po několika pokusech ho 

předjíždíme. Červánky zaplňují sedlo před námi, vidíme daleko na 

mnoho kilometrů. Zasněžené kopice sena v pustině. Pokud jedeme 

kolem pár shluků stavení, jsou obydleny jenom zřídka. Je vidět, že 

většina obyvatelstva utekla. Jedeme sami. Stíny jsou všude. 16.32 

překonáváme nejvyšší bod a sjíždíme prudkou silnicí lesem. Jim 

vzpomíná na vétřiesky, které jsou v podobných situacích mnohem 

bezpečnější a dají se jet i z kopce pod plynem. Tady zatím všichni 

opatrně tancují na brzdě. Nádherný oranžový západ slunce jak z 

turistického průvodce končí. Sjíždíme dolů a potkáváme ruské OT. 

Urychleně se vrací, protože nejspíš bude muset Frantíka dotáhnout 

do Sarajeva na tyči. Ješ tě, že jsou tak disciplinovaní a nechali vzadu 

radiovůz. Ruskj jsem mu vysvětlil, že mají potíže s motorem. 16.50 

konvoj rozdě len na tři části. My odjíždíme dopředu se dvěma 

toyotami civ pol. UN s Aljošou, dva francouzské UN náklaďáky stojí 

a čekají až OT přitáhne opozdilce, včetně Stewarta. Alex navrhl, že 

poje deme. Musíme však zůstat pohromadě. Já nechci někde zůsta 



 

sám, abyste se dovnitř dostali beze mě. A to je ochránce... Objevila 

se Polárka, kolem je šedomodro. 16.55 Sukulovac -pár vojáků a civilů 

čeká ve tmě trpělivě na svezení. V 17.00 přesně jsme na rozcestí do 

Pale. Pumpa otevřená a u ní na náklaďáku vojáci čepují palivo do 

sudů. Alex vyjednává u posledního srbského check-pointu. Stojíme z 

kopce. Závora z nějakého kovového žebříku je natřená na žlutočerně 

a uprostřed má osmihrannou ceduli STOP. Před nápisem TITO v 

betonové zdi jsou Egypťané. Odvalují protitankového ježka. Jsme 

doma. 

 

[neredigovaný přepis magnetofonového záznamu, listopad 1995] 

 

 

 

 

DEZERTÉR 
 

„Vrátil jsem se domů do Banja Luky víc než po roce ze Srbska. Po 

dvou amnestiích doufám, že se mi už nemůže nic stát. Jsem totiž 

dezertér a tím pádem i kriminálník. Jsem doma jenom pár dní, ale 

ještě jsem si nezvykl. Byl jsem pryč jenom rok, ale musím někdy 

vzpomínat na ulice. Všechno se tu změnilo. Když jsem byl tady, tak 

jsem to tolik nevnímal. Zmizeli všichni mí muslimští a chorvatští 

kamarádi, sedmnáct mešit, které patřily k Banja Luce, ve které jsem 

vyrostl, bylo zničeno. Jsem zpátky, a je mi už nějak jedno, co se se 

mnou stane. Na začátku války jsem začal rychle studovat, abych 

nemusel do armády. S přáteli jsme dostávali do Banja Luky nezávislé 

noviny z Chorvatska a ze Srbska, třeba Feral Tribune, fíaša borba či 

Republika a rozmnožovali jsme je. Jednu dobu jsme měli i vlastní 

samizdat Xerox 93, který přes všechny obtíže vycházel ve sto padesáti 

kopiích. Neustále jsme se snažili uniknout odvodu dp armády. 

Tahle válka se mně hnusila od začátku a nedokázal jsem si 

představit, že bych s ní měl mít cokoli společného. Museli jsme 



 

se i schovávat, ale jednou mě chytili a strávil jsem šedesát dní na 

Vozuči v horách. Měli jsme štěstí, v tu dobu se nestřílelo. Po dvou 

měsících mě pustili na deset dní domů a já zběhl. Odjel jsem do 

Bělehradu a jednu chvíli jsem pracoval i v Černé Hoře. V létě 1995 

mě jednou v bělehradské kavárně vyhmátla vojenská policie. Předali 

nás bosenskosrbské policii. Jedno vězení v Bijeljině, potom Manjača 

a další vězení v Janje. Bylo to dost drsné, sto padesát chlapů v jedné 

místnosti s trochou sena. Jedno malé jídlo v poledne a jinak nic. 

V září 1995, kdy armáda ustupovala v západní Bosně, nám řekli, že 

půjdeme do trestní jednotky u Arkana. Utekli jsme s kamarádem 

oknem, když nás chvíli nechali o samotě. Vyskočili jsme z prvního 

patra a utíkali bez přestávky asi deset minut přímo k Dřině. Bylo 

září, Dřina měla hodně vody, ale my jsme do ní skočili. Doplavali 

jsme asi do půlky a už jsme nemohli. Naštěstí tam byl malý 

křovinatý ostrůvek, kde jsme zůstali přes noc a k ránu jsme 

přeplavali na srbskou stranu. Bylo nám hrozně zima, všechno jsme 

měli mokré. Potom nás našel nějaký rybář a ukázal nám kudy jít." 

 

[z rozhovoru s Draganem S., Banja Luka, březen 1996] 

 

 

 

 

UMĚNÍ SLOUŽÍ LIDU... 
 

„Ztráta Srbského Sarajeva je rána, která se nikdy nezacelí. Je to 

největší tragédie našeho národa ve dvacátém století. Svět nás opět 

zradil. Už nikdy nemůžeme žít společně s Chorvaty a Muslimy. 

Musíme se rozdělit a žít jako sousedé. Odešel jsem ze Sarajeva v 

roce 1992. Celou válku jsem pracoval pro televizi Republiky Srpske 

jako válečný reportér. Nechci, aby se o mně říkalo, že jsem produkt 

sarajevské dokumentární školy. Ta škola 



 

neexistuje. Možná existuje sarajevský duch v nás, ale žádná škola. 

Natočil jsem dokument Exodus o odchodu Srbů ze Sarajeva v únoru a 

březnu 1996. V dubnu dostal Zlatou cenu na festivalu vlasteneckých 

filmů v Bělehradě. Nejsilnější zážitek, který musí všem jasné ukázet, 

o co šlo, byl zaznamenán v záběrech z hromadných pohřbů našich 

srbských junáků, kteří byli ex-humováni z hrobů v Sarajevu a čestně 

pohřbeni na vojenském hřbitově v Sokolovaci. Pohřbívali je při 

minus dvaceti od deseti večer do pěti do rána. Je to možná proti všem 

pravoslavným pravidlům, ale šlo o jejich důstojnost. Jejich hroby 

nesměly zůstat v nepřátelské zemi. Doufám, že ten film pronikne do 

světa, aby ukázal pravdu. Teď mě televize posílá, abych ukázal naši 

republiku na našem území, abych ukázal život normálních lidí." 

Tak z tohoto rozhovoru mi bylo zle. Etnoumělec mluvil výhradně v 

bolševických frázích a bez přestání brumlal o celosvětovém spiknutí 

proti Srbům, které bude poraženo. Odmítl mluvit o tom, zda někdy 

filmoval zajatce a jestli věděl o zajateckých táborech, ve kterých se 

vraždilo. Neustále mluvil o padlých junácích. Přestal, až když jsem se 

ho zeptal, jestli junáci smrdí lépe nebo jinak, než ostatní mrtvoly. 

Určitě to dotáhne daleko. 

 

[z rozhovoru s bosenskosrbským filmařem Snježnanem, duben 1996] 

 

 

 

 

KDO HRAJE NA PROHRU 
 

Nejpozději počátkem ledna 1996 se IFOR a představitelé 

mezinárodního společenství v Sarajevu dozvěděli o existenci tajného 

plánu Karadžičovy vlády na vyprovokování hromadného odchodu 

Srbů ze sarajevských předměstí, která měla podle daytonských 

mírových dohod přejít v polovině března pod správu Federace. 

Přinejmenším dva detaily z tohoto plánu byly 



 

prozrazeny novinářům a zveřejněny: 1) Úmysl vybudovat v kasárnách 

na Lukavici, vzdálených jenom přes kopec od Sarajeva, stanové 

město, které mělo v zimních podmínkách přilákat pozornost 

zahraničních sdělovacích prostředků a 2) Provokativní rozhodnutí 

přemístit značnou část sarajevských Srbů do oblasti Brčka, s cílem 

znemožnit mezinárodní arbitráž, jež by měla koncem roku 1996 

rozhodnout, komu oblast připadne. Nikdo neudělal nic proti tomuto 

plánu. Nikdo z mezinárodních představitelů se proti němu neozval. 

Nikdo z nich, ač jim to daytonské dohody umožňovaly, se nepostavil 

proti kampani ve státní televizi a rádiu Republiky Srpske, zastrašující 

šedesát tisíc obyvatel srbských předměstí Sarajeva vidinou 

nevyhnutelného příchodu „islámské džamahírije". Pouze UNHCR, 

nejzkušenější mezinárodní organizace na území BaH, veřejně 

prohlásila, že odmítá napomáhat „cynické manipulaci s lidským 

utrpením". Neexistovalo nic, co by aspoň připomínalo cílenou 

informační kampaň, která by se snažila vyložit Srbům v předměstí 

fakta o nastávajícím přechodu správy pod Federaci. IFOR dělal 

mrtvého brouka a tři veřejná vystoupení Bildtova zástupce Michaela 

Stei-nera v Grbavici a na Ilidži byla jen donquijotským výkřikem v 

převládajícím podivném tichu. O šest týdnů později se noční můra 

stala skutečností. Většina Srbů z předměstí odešla během několika 

dnů, berouce s sebou všechno, co lze rozebrat a odvézt. Někteří 

dokonce vykopali z hrobů své předky a příbuzné. Světové sdělovací 

prostředky dostaly patetické a tragické sřo-ries. Ale bylo to tak 

jednoduché? 

Koncem ledna zatkla bosenská vojenská policie dva vysoké 

důstojníky bosenskosrbské armády, kteří za dodnes nevysvětlených 

okolností omylem přejeli demarkační linii na okraji Sarajeva. Byli 

okamžitě obžalováni z válečných zločinů a po několika dnech 

převezeni do Haagu. Vláda v Pale reagovala přerušením všech 

kontaktů s IFOR a mezinárodním společenstvím. Znovunavázání 

kontaktů ohlásil vládní rozhlas v Pale až 21. února ve 21.25. Z 

pohledu krize kolem sarajevských předměstí je 



 

důležité zjištění, že v nejkritičtější době byly veškeré kontakty a 

možný vliv, který mezinárodní instituce mohly vykonávat, omezeny 

na neoficiální nebo dokonce velmi osobní rozhovory úzkého počtu 

lidí. 

16. února se v Pale setkal předseda Lidového shromáždění RS 

Momčilo Krajišnik, jeden z tehdy už známých autorů lednového 

evakuačního plánu, s Carlem Bildtem a admirálem Leighton--

Smithem, tedy s oběma nejvyššími představiteli vojenské a politické 

moci mezinárodního společenství v Bosně. Bosensko-srbská vládní 

informační agentura SRNA o tom v 15.55 přinesla zprávu, podle níž 

se jednalo „zvláště o technické a logistické podpoře mírových sil 

evakuaci Srbů ze Sarajeva, pokud - jak řekl pan Krajišnik - k ní 

dojde". Ale už o dvě hodiny dříve ohlásila SRNA výstavbu dočasných 

ubytovacích zařízení v luka-vických kasárnách „kam již byly 

přemístěny polní kuchyně Červeného kříže". V noci ze šestnáctého na 

sedmnáctého února bylo svoláno mimořádné zasedání vlády RS, na 

kterém bylo podle ranního komuniké „rozhodnuto vytvořit operační 

štáb pro přijetí a ubytování obyvatel ze Srbského Sarajeva v 

ostatních oblastech RS". Vedením štábu byl pověřen Gojko Kličkovič. 

17. února byla Vogošča ještě relativně klidným místem s mnoha 

lidmi, kteří nebyli rozhodnuti, zda odejdou, nebo zůstanou. Na 

balkónech visela spousta prádla a odjíždějící nákladní auta bylo 

možné spočítat na pár prstech. Ještě to bylo město. Světové sdělovací 

prostředky se soustředily na dvoudenní summit v Římě. Politikové 

doufali, že kritický vývoj posledních dvou týdnů, eufemisticky 

popsaný admirálem Leighton-Smithem jako „hrboly, které se objevily 

na cestě", může být překonán ještě jedním kolem vyjednávání. Ať už 

zněla mluva politiků v Římě sebemírověji, agentura SRNA 

promlovala v Pale řečí zcela jinou: „Vzhledem k tomu, že 

mezinárodní společenství neprojevilo žádný zájem o vyřešení statutu 

Srbského Sarajeva a nedokázalo garantovat žádná politická a národní 

práva pro sto čtyřicet tisíc tamních Srbů, exodus ze Srbského Sarajeva 

už začal... 



 

Úřady v Bratunaci potvrdily, že jsou připraveny přijmout všechny 

občany z Hadžiči, kteří odcházejí do exilu," - hlásila SRNA 17. února 

ve 14.08. V hlavních večerních televizních zprávách v půl deváté 

ministr zahraničí RS Alexa Buha otevřeně vyzýval sarajevské Srby k 

odchodu a navíc prohlásil, že „k ostudě mezinárodního společenství 

dnes začal ve velkém měřítku exodus obyvatel Srbského Sarajeva". 

Na přímý telefonický příkaz Carla Bildta z Říma IFOR nezahájil 

rozšiřování podrobného informačního letáku, určeného obyvatelům 

předměstí, který zdůrazňoval ve čtrnácti bodech záruky osobní 

bezpečnosti a svobody pohybu a který mohl, pokud by byl použit 

včas, uklidnit emoce. Bildt tvrdil, že text bude možná ještě nutno 

změnit podle výsledků římských jednání. Nezměnilo se nic. Leták se 

začal rozdávat s více než osmačtyři-cetihodinovým zpožděním. 

Římský summit skončil 18. února s mnoha sebepochvalnými řečmi 

a výzvou k Srbům, aby neopouštěli sarajevská předměstí. Slova, 

která nikoho nezranila a nic nezměnila. V tom čase už oddíly 

ministerstva vnitra RS dopravovaly na určená místa nákladní auta, 

autobusy a palivo pro dlouho připravovanou evakuační operaci. 

Admirál Leighton-Smith a Carl Bildt strávili 19. únor na palubě 

americké letadlové lodě George Washington, kde marně čekali na 

bosenskosrbského generála Zdravka Tolimira. Ten se měl, podle 

Miloševičova včerejšího slibu, dostavit na jednání o plnění vojenské 

části daytonských dohod. Tolimir bez vysvětlení nepřijel. Pro oba 

mezinárodní vyjednávače to byl už třetí den mimo Sarajevo. Večerní 

televizní zprávy z Pale mohly být těžko otevřenější: „Na dnešním 

večerním zasedání operačního štábu pro přijetí a ubytování obyvatel 

Srbského Sarajeva bylo rozhodnuto, že evakuace sarajevských Srbů 

začne zítra ve 12.00 a bude dokončena během tří následujících dnů. 

Bylo navrženo, aby organizovaná exhumace hrobů na území Srbského 

Sarajeva začala již dnes večer." Poté, co moderátor dočetl oficiální 



 

prohlášení, se na obrazovce objevil Gojko Kličkovič, velitel 

operačního štábu............dnes ráno jsme přesně dohodli, kdo kam 

půjde - seznam obcí. Bratunac přijme obec Hadžiči, tedy lépe 

obyvatele této obce, Ilijaš půjde do Srebrenice, Zvorniku, Milice a 

Brčka, Stari grad půjde do oblasti Rudo, Ilidža ve směru Trnová, 

Srbinje a dál do Hercegoviny, Novo Sarajevo jde do Brčka, protože v 

Brčku je trochu víc místa, a Rajlovac, Vogošča a Centar půjdou do 

Pale, Sokolace, Han Pisejaku, Visegrádu, Vlasenice a Rogatice. Toto 

jsou tedy ty oblasti a my jsme se rozhodli podle možností, protože 

starostové z těchto oblastí potvrdili, že mohou přijmout přibližně 

stejný počet osob, jako je těch, kdo chtějí opustit předměstí..." O pár 

minut později přinesla SRNA nejotevřenější formulaci 

propagandistického výkladu událostí: „Předseda Lidového 

shromáždění Republiky Srp-ske Momčilo Krajišnik řekl dnes večer v 

Banja Luce, že vina za exodus sarajevských Srbů leží na 

mezinárodním společenství." 

„Síly, které chtějí, aby se ze Sarajeva stal nový Teherán, zvítězily," 

prohlásil Krajišnik ve stejném rozhovoru a tento výrok byl v příštích 

několika dnech neustále opakován. Podle něj římský summit 

nevyřešil problém Sarajeva, protože mezinárodní společenství chtělo, 

aby Srbové opustili město. Nikdo z představitelů napadeného 

mezinárodního společenství nereagoval ani na tuto křiklavou 

dezinterpretaci probíhajících událostí. Nejpozději v tento den se 

pracovníci kanceláře Vysokého komisaře OSN a představitele IFOR 

dozvěděli o rozkazu náměstka ministra vnitra RS všem policejním 

jednotkám v předměstí, vydaném před dvěma týdny. Varoval v něm 

policisty, aby neuvažovali o možnosti zůstat a sloužit dál ve federální 

policii, neboť by to „poškodilo čest srbského národa, kdyby oblékli 

u-niformu včerejšího nepřítele". Opět nikdo nereagoval a strašidelné 

pověsti o příchodu „muslimské policie" ještě více prohloubily paniku 

v předměstích. 

V té době se už začala jasněji vynořovat určitá metodická 

pravidelnost - ve špatně organizované reprezentaci „mezinárod 



 

ního společenství" v Bosně rozhodovali v krizových okamžicích 

pouze dva lidé - admirál Leighton-Smith a Carl Bildt. Jejich 

notorická nechuť k otevřené konfrontaci ve všech dosavadních 

případech porušování daytonských dohod z nich dělala snadnc 

manipulovatelné hračky v rukou rozhodných a tvrdě jednajících 

válečných elit všech stran. Znechucený vysoký činitel UNHCF řekl: 

„O regionu nevědí prakticky nic, o skutečné situaci jenon velmi 

málo a nejvíc je zajímá, jak jsou v oblibě ve Washingtoni a v 

Bruselu. Kdykoliv jim někdo v Pale řekne, že chce mír, tak s jsou 

jistí, že už ho mají hotový; jako kdybychom za sebou neměl přes 

sedm set porušených příměří." 

20. února Momčilo Krajišnik ještě zesílil tlak. V dopise Carh 

Bildtovi vyhrožoval: „Je nezbytné, abyste odložili vstup federál ní 

policie i převod správy. Jedině tak může obyvatelstvo odějí bez 

nepokojů. Musíme vás varovat, že i sebemenší inciden by mohl 

vyprovokovat konflikt a skutečnou tragédii. Nerušen1 vstup 

federální policie a převod správy budou možné až poté kdy budou 

evakuováni všichni Srbové, kteří chtějí odejít, a zůs tanou pouze ti, 

kdo budou ochotni přijmout autoritu úřadů Fe derace BaH. Toto je 

jediný způsob, jak předejít incidentům i každý jiný způsobí tragédii, 

za kterou poneseme zodpověd nost..." V té době už vůdce v Pale 

otevřeně kritizovali i někteř bosenskosrbští politici z předměstí. 

Bělehradské noviny Vesi otiskly rozhovor se starostou největší 

předměstské čtvrtě Hic ža Nedeljko Prstojevičem pod titulkem „Za 

exodus může Krajií nik". Mluvčí UNHCR Kris Janowski na 

dopolední tiskové konfe renci nezvykle ostře odsoudil postup 

bosenskosrbského veder a prohlásil: „Bosenskosrbské úřady nutí 

sarajevské Srby, ab odešli z města." Večer téhož dne přišlo z Pale 

hněvivé dement Mezinárodní policie OSN, umístěná v předměstích, 

referoval o organizovaném odvážení zařízení továren, telefonních 

ústřť den a transformátorů. V předměstských školách bylo zastaven 

vyučování a jejich zařízení bylo odvezeno na území RS. 

Ve středu 21. února odepsal Bildt Krajišnikovi a po citátec 



 

z daytonských dohod přišel s touto podivuhodnou formulací: 

Přestože jsem si v základě plně vědom, jaký je Váš názor, doufám, že úřa- 

dy Republiky Srpske budou připraveny pracovat v duchu a podle Utery 

římského prohlášení o Sarajevu. Později odpoledne dokonce osobně 

odjel do dvacet kilometrů vzdáleného Pale a dvě hodiny jednal 

s ministerským předsedou Rájkem Kasagičem a viceprezident- 

kou Biljanou Plavšič „se zvláštním zřetelem na problémy Srb- 

ského Sarajeva", jak v 15.28 oznámila SRNA. Poté se ještě sou- 

kromě sešel s Momčilo Krajišnikem, který mu navrhl připravit 

společnou návštěvu předměstí. Ve stejné době mluvil obviněný 

válečný zločinec a stále ještě prezident RS Radovan Karadžič 

o několik set metrů dál na zasedání parlamentu a v otevřeném 

rozporu s daytonskými dohodami požadoval vyvlastnění majet- 

ku všech nesrbských uprchlíků ............... Musíme se postarat o naše 

uprchlíky... lidem musíme co nejvíce pomoci majetkem opuštěným 

našimi nepřáteli... kdyby to nebyli naši nepřátelé, tak by neodešli..." 

Nikdo neprotestoval. 

Večer mluvil v parlamentu Momčilo Krajišnik. Pateticky popisoval 

srbský exodus ze Sarajeva: „...lidé se rozhodli odejít. Je bolestivé 

opustit vlastní město a vlastní kořeny. A nejhorší ze všeho je 

ponechat za sebou to, co si nemůžete vzít sebou - hroby vašich 

blízkých a vaši zemi." 

Ve čtvrtek 22. února kampaň z Pale kulminovala. Karadžič měl 

odpoledne rozhlasové vystoupení a Krajišnik dlouhý televizní 

rozhovor. Oba shodně obvinili mezinárodní společenství z vyřešení 

problému Sarajeva ve shodě s přáním našich nepřátel [RS TV, Pale, 20.30]. 

Krajišnik dokonce řekl: „Je to propaganda, která má donutit Srby, 

aby odešli co nejrychleji. Musím prohlásit, že za to nese výhradní 

zodpovědnost mezinárodní společenství. Nemohu ospravedlnit 

žádnou z jejich akcí. Mohou nás obviňovat, jak chtějí, ale za 

všechno, co se dnes děje, mohou obviňovat jenom sami sebe." Opět 

nikdo nereagoval. 

Incident, při kterém Karadžičova ochranka v Pale samopaly 

ohrožovala italské vojáky IFOR, prošel téměř bez povšimnutí. 



 

Druhý leták s prohlášením Úřadu Vysokého komisaře OSN z čal 

být v předměstích rozšiřován pouhých čtyřiadvacet hodi před 

příchodem federální policie do Vogošče. Jeho emotiv: jazyk, 

postavený na protikladu oficiálních lží a fakt, mohl p moci před 

několika týdny. Teď už bylo příliš pozdě. 

V pátek 24. února v šest hodin ráno vstoupila do Vogošc první 

jednotka federální policie, doprovázená velkým mno stvím 

příslušníků Mezinárodní policie OSN. Bylo překvapil málo 

problémů a mnohem méně škod, než se čekalo. Namís aby stavěli 

na těchto faktech, Leighton-Smith a Bildt opět odje do Pale na 

jednání s Krajišnikem. Právě na tomto jednání by dohodnuto, že 

společně navštíví Vogošču, kde bude na sobo připraveno veřejné 

shromáždění, které, jak mnozí doufali, p může uklidnit emoce. 

Večer se Bildt znovu spojil s Krajišnike přes satelitní telefon a v 

sobotu brzo ráno dorazil s Leightc -Smithem do Pale opět. 

Krajišnik odmítl projet Sarajevem, i kd mu Leighton-Smith 

nabízel společnou cestu v jeho vlastním r průstřelném terénním 

autě, doprovázeném na každém met jednotkou amerických vojáků. 

Museli proto objet Sarajevo horských kamenitých cestách. 

Tak se stalo, že přijeli do Vogošče až devadesát minut Bildtovi, 

který tam z Pale projel pohodlnou asfaltovou siln: přes město. 

Představitelé mezinárodních organizací, kteří chtěli setkat s 

občany Vogošče, byli velmi překvapeni, když objevil Carl Bildt a 

žádal, aby byl začátek mítinku odložen. Ji tě více je překvapilo, 

když zmínil, že se možná objeví i Leightt -Smith s Krajišnikem. 

„Nikdo z nás si prostě nedokázal předs vit, že kdokoliv s trochou 

rozumu by mohl pozvat chlapa, kte měl celý ten bordel na 

svědomí, aby to uklidnil. Znělo to t hloupě, že tomu asi nikdo moc 

nevěřil," řekl o den později den z očitých svědků. Je to, jako by 

někdo pozval Goebbei v roce 1938, aby uklidňoval situaci v 

Sudetech. 

Ze začátku se shromáždění vyvíjelo jako obdobná setk; předtím. 

Emocionální prohlášení, promíchaná racionální 



 

otázkami a snahou zástupců mezinárodních organizací a mezinárodní 

policie znovu a znovu zdůrazňovat záruky bezpečnosti a možnosti 

svobodně se rozhodnout bez ohledu na čas. „Dejte tomu šanci a 

zůstaňte. Pokud se vám to potom přestane líbit, máte neomezenou 

možnost volně se pohybovat a stěhovat po celém území obou částí 

Bosny a Hercegoviny." Všechno se proměnilo ve chvíli, kdy přišli 

Leighton-Smith a Krajišnik. 

„Trvalo to jenom chvilku a Krajišnik jim celé show ukradl před 

nosem. Ovládal publikum tak obratně, že se mu nikdo neodvážil 

odporovat. Bylo to nechutné. Povídá: 

- Vím, že byste raději chtěli zůstat, ale teď máte strach. Rozumím 

vašemu strachu a my všichni jsme tady, abychom vám pomohli. 

Ozve se pár pochvalných výkřiků a on se hned ptá: 

- Kdo chce zůstat? A nikdo se neodváží ani pípnout. A pak se 

zeptá: 

- Kdo chce odejít? A dostane hlasitý aplaus. I kdyby si někdo 

myslel něco jiného, tak mlčí. A on jde dál: 

- Slyším vás a rozumím vám. My všichni tady vás slyšíme. Dejte 

nám krátký čas a my půjdeme tady vedle do místnosti a najdeme 

řešení, které by vám pomohlo. Musíte nám věřit. 

Odvede Leighton-Smithe za zavřené dveře. Za chvíli vylezou s 

návrhem, že IFOR zaručí bezpečnost nákladních automobilů 

bosenskosrbské armády, které budou vyslány, aby pomohly při 

evakuaci." 

CNN přinesla detailní záběry obličeje bledého a nejistého velitele 

nejmocnějšího vojenského seskupení v Evropě, který se tváří v tvář 

stovce rozlobených zmanipulovaných civilistů podvolil požadavku 

pomáhat ještě jedné vlně etnických čistek. Mnoho lidí, kteří ve 

Vogošči a v dalších předměstích chtěli zůstat, a používali nedostatek 

dopravních prostředků jako výmluvu pro odkládání rozhodnutí, bylo 

konfrontováno s možností, že před jejich domem zastaví vojenský 

nákladní vůz a parta neznámých ciuUistů jim nabídne pomoc při 

nakládání. 



 

Kris Janowski později prohlásil: „Krajišnikovo chování byl na 

tomto shromáždění ve Vogošči ostudné. Otevřeně s těmi lic mi 

manipuloval. Významně to přispělo k vytvoření mentality ol 

klíčení a strachu mezi Srby ve všech sarajevských předmě tich." 

Budiž zopakováno, že ho tam pozvali dva nejmocněji představitelé 

mezinárodního společenství, kteří dohlížejí r plnění podmínek 

daytonské mírové smlouvy na Balkáně. 

Z přibližně šedesáti tisíc sarajevských Srbů z pěti předměs ských 

čtvrtí zůstalo ve městě asi deset tisíc. Polovina z těch, c odešli, byli 

sarajevští starousedlíci. Odcházeli v mraze a sněl do neznáma, 

ponechávajíce za sebou zničené a vyrabované t várny, nemocnice a 

školy. Z 52 transformátorů bylo 46 odvezei nebo zničeno. Mnoho 

domů bylo podpáleno nebo zaminován Miodrag Pajič, starosta 

města Brčko, otevřeně přiznal, že d stal rozkaz z Pale ubytovat 

přinejmenším deset tisíc exulan ze Sarajeva. „Kromě kasáren a škol 

je nemám kam dát a neví: co budou jíst a jak budou žít." Podle 

zprávy agentury VIP p novala podobná situace ve městech Zvornik, 

Bratunac, Sre renica a Visegrád. 

29. února navštívil Brčko Bildt. Vyslechl podrobné inforn ce o 

problémech, které se objevily s příchodem sarajevský Srbů do 

města. Asistent Radovana Karadžiče byl přítomen všech setkáních a 

natáčel na magnetofon každé slovo, kte kdo pronesl. Vedení města, 

ve světle jasného porušování d; tonských dohod a obstrukce 

mezinárodního práva, dokon požádalo Carla Bildta o 

zprostředkování humanitární pomc pro urychlené usídlení 

exulantů v Brčku. 

Carl Bildt neprotestoval. Carl Bildt mlčel. 



 

SRÁBCI VŠECH ZEMÍ, SPOJTE SE! 
 

 

 

 

Je hrozné poznat svět mrtvých. Jejich úpornou důstojnost a 

snobskou nadřazenost. Spoutávající skromnou poctivost a lítost 

nehybnosti. Vychládání navždy nedokončených věcí a snů. Smrt 

všechny obličeje činí důstojnými - pokud zůstanou zachovány. Jsme 

všichni stejní, tak snadno smrtelní a tolik patetičtí. Náhoda - být 

někde o několik vteřin dříve nebo později. Smrt proletí kolem a 

jenom zahvízdá. Večer by bylo o čem povídat. 

Viděl jsem mrtvé v Salvadoru a v Nicaragui, ve Spojených státech i 

doma. Nejvíc jsem jich potkal v Bosně. Čerstvě zabité i propuštěné z 

děr hromadných hrobů po měsících nebo po letech. Stál jsem v Letech 

u Písku na hrobech Romů, kteří zahynuli v českém koncentráku, 

založeném na základě českých zákonů a hlídaném dobrovolníky z 

české policie na začátku čtyřicátých let a opovrhoval živými, kteří na 

tělech mrtvých postavili pomník, aniž by se káli. Dupali po mrtvých, 

vzdálených jenom pár centimetrů pod podrážkou jejich bot a ze všeho 

nejvíce se snažili být co nejblíže pana prezidenta, který tam povídal. 

Stál jsem v Pohořelicích na poli, kde ještě po padesáti letech české 

zabijáctví vítězí nad slušností a nedovoluje otevření hromadného 

hrobu stovek německých civilistů, brutálně dovedených k smrti v 

roce 1945. Stál jsem v Buchenwaldu, kde k smrti osvobozovala práce, 

v Jasenovci, kde házeli lidi do hloubky skalních šachet, u Moskvy, 

kde NKVD hromadně zasypávalo mrtvé u řeky odstřelováním 

vysokých břehů, v El Mozote, kde salvador-ská armáda povraždila 

stovky vesničanů, kteří nechtěli mít nic společného s válkou, i v 

Mrkonjič gradu, kde vraždili chorvatští armádní commandos. Poznám 

váhavý let much nad čerstvým tělem i jejich slastnou nadřazenost na 

několik dní mrtvém obličeji. Znám mrtvé, protože jsou všichni stejní. 

Protože jsme všichni 



 

stejní. Procházím mezi nimi příliš dlouho, abych se od nich nic 

nenaučil. Mnoho mně dali, když tolerantně přešly začátečnické slzy 

a děsivé sny, aby mne vlastním příkladem přiblížili klidu konce a 

zbytečnosti předstírání života. Život nemá smysl, po kud neuctíváme 

jeho konec. Jako by mne vzali mezi sebe. Sta: se ze mne zombie, který 

si často s důstojnými mrtvými rozum: víc, než s živými za každou 

cenu. Přijal jsem díky nim konečnosi a srovnal vzpouru s pokorou. 

Začal jsem živé posuzovat očimí mrtvých a začal vcházet do jejich 

světa. Mluvil jsem s lidmi, kte ří přežili fyzické mučení. Rozumějí 

tomu. Živých mrtvých je né tomhle světě víc, než si normálně 

nezúčastnění připouštějí. 

Je hrozné hledat ve světě mrtvých klid. Jsou silní a přesvědči ví. 

Uklidňují k nemohoucnosti svojí absolutností a nehybností 

Neodbytně a neustále se ptají, živé dovádějí k šílenství. Dokuc 

existuje poslední stopa jejich těla, jsou neporazitelní. Proto Ka 

radžič - stejně jako nacisté - překopává masové hroby, aby s< ještě 

jednou pokusil mrtvých zbavit. Ďábelskost pecí v blízkos ti 

plynových komor byla v přeměně mrtvých na popel. Rozváže li je na 

pole i do lesů a rozsypávali do řek. Přesto zůstali siloi abstraktního 

symbolu svého množství. Ale zbaveni těl, potřebuj mrtví živé, aby si 

pamatovali a nesli dál otázky jako výčitki viníkům a pokus o 

memento ostatním. Dokud je mrtvým po necháno tělo, ptají se sami. 

Teprve později jsem pochopil i obluzující sílu přitažlivost světa 

mrtvých, lákající smutné živé do odevzdanosti a smrtíc sebelítosti. 

Od té doby se snažím vrátit. Nejsem si jenom jis kam. Sbírám ty 

skutečně živé jako korálky, pomalu se jich dotý kám a opírám se o 

ně, jako když ve tmě člověk stoupá po napů zasypaných schodech, a 

snažím se neubližovat. Známost s mrtv} mi je jako přenášení vzkazu. 

Němá pošta s osudem. Třeba j nebe, kde si všichni navzájem dělají 

radost a mají srandu z všeho, co se děje pod nimi. 

Nejhroznější je vracet se mezi živé. Jednou jsem se po týdn v 

mokrém podzimním Sarajevu, špinavý, zarostlý a unaveny 



 

dostal zpátky do Prahy. Za několik málo hodin. V Záhřebu jsem z 

prázdného nákladního letadla ze Sarajeva jenom přeběhl k odbavení 

pravidelné linky do Prahy. Ráno jsem ještě viděl a cítil válku. Měl 

jsem ji v očích a v hlavě. A teď, jako bych přistával na jiné planetě. V 

zablácených botách, s těžkou neprůstřelnou vestou a přilbou namísto 

příručního zavazadla, jsem mezi cestující nezapadal. Celou dobu 

jsem předstíral spánek, abych nemusel s nikým mluvit a trhat celofán 

z připravených svačinek. V autobusu z pražské Ruzyně do centra 

jsem bezděky naslouchal rozhovorům kolem sebe. Kdo má nové 

boty... a co šéf... a ta kráva nám řekla... Potom někdo ukončil debatu 

naprosto nevinným výrokem „Já bych ji za to zabil," a ostatní se 

začali smát. Vystoupil jsem o stanici dřív a zbytek došel pěšky. 

Nebyla to jejich vina - a nebyla to ani moje vina. Jen se dva cizí 

světy, dvě těžko spojitelné části člověka, až příliš rychle přiblížily k 

sobě. Dalo se to stihnout za čtyři hodiny. Čtyři hodiny mezi 

skutečným zabíjením a světem, který předstírá, že o válkách nic neví, 

že války nejsou, a pokud ano, tak jenom mezi hloupými divochy. 

Lidé jsou stejní, živí i mrtví, každý na svojí straně smrti. Civilizace 

sklouzávají k válkám bez ohledu na svou vzdělanost. Je zbytečné 

předstírat něco jiného. Ze srábků a poserů se ve válce nestávají 

hrdinové, ale největší zabijáci. Po Praze chodí spousta životních 

zbabělců s pistolí na zadku, které v míru vzrušují akční filmy a kick-

box. Fandí sobě podobným v rocku i v politice. Jsou přesvědčeni o 

své důležitosti a podstata světa jim uniká. Oni jsou svět a neznají 

slitování. Kdyby na to přišlo, z téhle frajírků, drsných rockerů s 

něžnou skinheadskou duší, politiků individualismu za každou cenu, 

se lehce stanou vrahové. 

Praha není výjimka. V době nejhorších bojů v Mostaru stačilo odjet 

pár kilometrů přes hory a válka jakoby zmizela. Na sobotním korzu v 

Posušje se projížděli mladí hercegovští kšeftaři v nejnovějších 

modelech slavných automobilových značek a pranic si nevšímali 

desítek úmrtních oznámení za padlé, vylepených po zdech. Jim 

služba v armádě nikdy nehrozila. Nikdo 



 

nevydělal na válce tolik jako hercegovské mafie. Kšeftovali ! vším a 

se všemi. Prodávali zbraně, střelivo i benzin všem arm dám - i těm, 

proti kterým bojovali. Chorvatská rada obrai (HVO), jak se 

nazývala armáda bosenských Chorvatů, jim z vt ké části patřila. 

Chorvatské noviny po válce otiskly dokonc kopie účtů, podle 

kterých byly bosenskosrbské jednotky v ji ní Hercegovině 

pravidelně zásobovány palivem v cisternác nepřátelské HVO. 

Překládalo se v Trebinji a v tamním hote mělo HVO údajně po 

celou dobu války rezervované pokoj Hercegovská mafie získala 

obrovskou moc v celém Chorvatsl a ke konci války začala být 

západní Hercegovina považoval za nové centrum středomořského 

obchodu s drogami. Západ: Mostar je dnes rozdělen mezi dva 

gangy, které se pranic nest rají o administrátory Evropské unie 

nebo o daytonské politici dohody. Jeden z méně poslušných 

chorvatských politiků v Bo ně řekl, že pro ně je politika a 

Chorvatské demokratické hnu (HDZ), které je hlavní 

nacionalistickou silou hercegovskýc Chorvatů, „jenom jednou z 

mnoha obchodních aktivit". V Praze mají řadu kamarádů. Srábci 

všech zemí, spojte se! 

 

 

 

 

ČEKÁNÍ NA VRAHA 
 

V detektivkách, a často i v politice jde o to, kdo je vrah. Jenor že 

v politice, pokud jde o války, bývá mnohdy odměněn prá\ vrah. 

Cílem politiky, na rozdíl od detektivky, není happy-em ale 

prospěch nejsilnějšího. Bosenská krize by proto měla b; 

nejpodrobnějším způsobem prostudována a popsána, aby m> hla 

nadlouho sloužit coby příklad velmocenského cynismu vů< státem 

organizovanému násilí a masovému porušování lidskýc práv. Pro 

postkomunitické státy střední Evropy by to měla b] učebnice, ze 

které by se dala číst vlastní smutná budoucnost 



 

pokud se neprobudí k aktivní spolupráci vůči velmocem a me-

zinárodním institucím, jež pro vlastní klid dovedly demokracii v 

mnohonárodnostní Bosně ke zničení. Na vztahu velmocí k Bosně se 

prokázalo, že neexistují hodnoty, které by nebyly ochotny 

zapomenout, a dohody, které by nebyly schopny porušit. Klasický 

konflikt moderní televizní demokracie mezi zahraniční a domácí 

politikou - nutnost udržet mezinárodní mír i za cenu nasazení síly 

mimo vlastní území, je vždy podřízena snaze být doma za každou 

cenu populární a znovu zvolen. V Bosně se na dlouhou dobu 

definitivně zkompromitovala Organizace spojených národů. Tváří v 

tvář krizi se z ideálu spolupracujícího mezinárodního společenství, 

vyznávajícího a bránícího stejné hodnoty, stala spletenice vzájemně 

se pomlouvajících států, připomínající nejhorší dědictví 

devatenáctého století. 

Po celou dobu krize se říkala nepravda. Pravdivá skutečnost by pro 

demokratické velmoci byla příliš ostudná. Občas se k tomu přidala 

neinformovanost a hloupost, neboť i takové jsou cesty světové 

diplomacie. Díky televizi je dnes politik chráněn před pamětí svých 

protivníků i novinářů lépe, než kdykoliv v dějinách. Díky televizi se 

žije ze dne na den. Věci a události nemají souvislosti - jenom se dějí. 

Jakoby si nikdo nic nepamatoval. Proto je tak snadné lhát. V Bosně 

svou nečinnost vůči srbské komunistické agresi, etnickým čistkám a 

masovému vraždění omlouvaly světové demokracie především 

pomocí tří otevřených a úmyslných lží. 

První spočívala v nerozlišování agresora a jeho oběti. Dodnes 

můžeme číst slovní obraty jako „válčící strany", „znepřátelené 

strany", nebo „účastníci konfliktu". Srovnejme si fakta. Po příchodu 

Slobodana Miloševiče na post předsedy Komunistické strany Srbska 

byla zrušena autonomie Vojvodiny a Kosova a prakticky znemožněna 

samospráva Černé Hory. Srbská komunistická elita paralyzovala 

fungování osmičlenné Prezidentské rady Jugoslávie, provedla 

etnickou očistu velení Jugoslávské lidové armády, v roce 1990 

úmyslně zruinovala valutové rezervy 



 

republikových bank a odmítla uznat zvolení nekomunistický vlád 

ve Slovinsku a Chorvatsku. Srbští, a po nich i chorvatští 1 

munističtí předáci věděli, že by v pokračující demokratiz; 

nevyhnutelně přišli o moc. Zvolili si proto nacionalismus nai sto 

titovského „bratrství a jednoty", válku namísto vyjednává 

Druhým oblíbeným argumentem je údajná nesmiřitelnost „s 

letých" nebo dokonce „věčných etnických nenávistí", které celou 

historii na Balkáně periodicky vybuchovaly. Proto je p nejlepším a 

nejrozumnějším řešením jednotlivé národy a i rodnosti od sebe 

oddělit. Podrobnější pohled do historie pí káže, že k větším 

národnostně motivovaným konfliktům dos až ke konci minulého 

století. V Sarajevu i v jiných městech B( ny a Hercegoviny si 

jednotlivé náboženské komunity věřily ; mnoho staletí natolik, že 

si své svatostánky stavěly vedle set V Sarajevu, na rozdíl od 

zbytku „civilizované" Evropy, nik' nebylo židovské ghetto. Nebyla 

tam nikdy v historii ani jed: etnicky čistá ulice. Ve stále srbštější 

Banja Luce nezbyla ] prvních dvou letech války ze sedmnácti mešit, 

jež po staletí c tvářely horizont města, ani jediná. Je to, jako kdyby 

v Pra zbourali všechny stavby od Dienzenhoferů. 

Na přelomu let 1990-91 představitelé BaH politiky mocno.1 a 

mezinárodních institucí mnohokrát varovali před důsled] 

rozvíjející se krize. Prezident Izetbegovic důrazně upozorňov 

amerického velvyslance v Jugoslávii Warrena Zimmermana: „P kud 

se Chorvatsko rozhodne pro samostatnost, Bosna bude zi čena." 

Mnohonárodnostní vláda Bosny a Hercegoviny se do p slední 

chvíle snažila zprostředkovat jednání a navrhnout koi promisní 

řešení, která by umožnila pokojnou konfedera postkomunistické 

Jugoslávie. Když bylo jasné, že se schylu k nacionalisticky 

motivovanému konfliktu, požádala na začá ku roku 1991 dokonce 

OSN o ochranu a úplnou demilitariza Bosny a Hercegoviny pod 

mezinárodní kontrolou. Nikdo nere goval. Tohle že má být politika 

expanze islámského fundame talismu na evropský kontinent? 

Hovnajs, králi Ubu... 



 

Ještě před vypuknutím bojů v Chorvatsku se na jaře 1991 sešli na 

Titově lovecké chatě v Karadjordjevu Slobodan Milosevic a Franjo 

Tudjman. Podle některých svědectví právě tady došlo k neveřejné 

dohodě o budoucím rozdělení území Bosny a Hercegoviny a vzájemné 

výměně obyvatelstva s konečným společným cílem - po rozbití BaH 

vytvořit Velké Srbsko a Velké Chorvatsko. Když se o rok později 

Radovan Karadžič svěřoval Milo-ševičovi se svými obavami z 

důsledků mezinárodního uznání BaH, rozesmátý Slobodan mu 

připomněl, že římský císař Caligula sice udělal svého koně 

senátorem, ale to neznamená, že ten kůň jako senátor fungoval. 

Věděl, o čem mluví. 

Rada bezpečnosti slovně mnohokrát odsoudila koncept vytváření 

etnicky čistých států. Bez ohledu na slova lze jasně sledovat, že 

velmoci, a s nimi i OSN, velmi brzy přistoupily na princip etnických 

čistek a v průběhu války několikrát zablokovaly jednání, jež vedla 

jiným směrem. V březnu 1993 podepsalo šestnáct představitelů 

srbských místních správ v Západní Slavonii dohodu se zástupci 

chorvatské vlády o postupném znovupřipojení tzv. Sektoru západ k 

Chorvatsku. Tento dokument, známý jako Daruuarská dohoda, byl 

výsledkem prostřed-kování místních představitelů OSN a 

UNPROFOR, kteří se domnívali, že jejich úkolem je napomáhat 

jednání o mírových cestách z krize. Dohoda se stala na několik dní 

příkladem, jak se mohlo postupovat i jinde. Prostředkovatelé byli 

urychleně -během deseti dnů - přeloženi a ti, kdo přišli na jejich 

místa, dovolili, aby extremistický vůdce tzv. Republiky Srbská Kraji-

na Milan Martič poslal do Západní Slavonie speciální policejní 

jednotku, která srbské signatáře Daruuarské dohodu pozatýkala. Stejně 

dopadla koncem května 1993 podobná dohoda, podepsaná 

chorvatskými vyjednávači se zástupci místních správ v Srbské 

Krajině. 

Zvláštní kapitolou byl UNPROFOR a jeho velení. Na začátku války 

byl velitelem modrých přileb v Bosně kanadský generál Lewis 

MacKenzie, který proslul svým otevřeně prosrbským po 



 

stojem, kvůli němuž musel být nakonec odvolán. Později jez po 

světě s přednáškovým turné, placeným exilovými srbský 

nacionalistickými organizacemi. Jeho osobním problémem i víc 

bylo, že se považoval za jakéhosi bosenského Lawren z Arábie - 

bílého gentlemana, který dorazil do Bosny nastolit r zi divošskými 

kmeny mír. Bosenskosrbská armáda, vzešlá vél nou jen 

přemalováním znaků na výzbroji a uniformách z p videlných 

jednotek JNA, byla pro MacKenzieho logicky při telnějším 

partnerem, než banda civilů, kteří na začátku brái Sarajevo. Britští 

a francouzští důstojníci později vzpomínali, j obtížné bylo na 

začátku války brát vážně vojensky nevzdělá a nepředpisově 

oblečené velitele špatně vyzbrojených bos ských vládních milicí. 

Srbští důstojníci byli oproti nim ve vel výhodě. Bez výjimky to 

byli profesionální vojáci s dlouholel praxí v JNA, kteří vzbuzovali 

kolegiální respekt. Naivní v vlády i obyčejných lidí BaH v 

očividnou spravedlnost obra mnohonárodnostní demokracie před 

nacionalistickou agn připravila všem z nich trpkou zkušenost 

ztráty iluzí. Mezinár ní společenství, OSN a UNPROFOR, které 

vítali jako zachraň se staly spoluutlačovateli a nakonec 

dopomohly mnohonár nostní Bosnu a Hercegovinu rozbít. Zní to 

tvrdě? UNPROFC s čestnou výjimkou britských jednotek ve 

střední Bosně, od tal možnost vynutit si průjezd humanitárních 

konvojů do 1 dovějících enkláv a oblastí, přesto, že mu to 

umožňovalo hr několik rezolucí Rady bezpečnosti. Stovky 

konvojů byly \ ceny zpět na základny jen proto, že se jim na 

check-poi postavil jeden bosenskosrbský policista se samopalem. 

Br vé byli jediní, kdo si na všech stranách vynutili respekt. Tep po 

válce vyšlo najevo, že součet ztrát na straně všech jej protivníků 

přesáhl tři stovky mrtvých. Pokud se ale konvoj stal k britské 

zóně, dojel až na místo. Britové tak zachránili t ce životů. Kdyby 

se tak chovali všichni... Jejich příklad ukazi že to možné bylo. 

Britští důstojníci měli většinou své politiky ma v hlubokém 

opovržení. Na jeden citát nikdy nezáporné 



 

Major armády Jejího Veličenstva popsal pocity vůči generálu 

Mladičovi takto: „To není voják, ale řezník, který umí jenom vraždit 

neozbrojená stáda. Kdyby nám to dovolili, prosil by za týden o 

milost. Jenomže ode mě by se jí nedočkal!" 

Když Los Angeles bylo na několik dní rozvráceno rasovými 

bouřemi, byl demokratický systém Spojených států dost silný, aby se 

s tím vyrovnal. Nikdo nemluvil o nutnosti rozdělit Los Angeles na 

etnická a rasová ghetta. Kdyby mezinárodní systém projevil stejnou 

výdrž a vůli, mohl kontrolovat už první bosenské, nebo dokonce 

chorvatské problémy. „Mnohokulturnost a národnostní pestrost je 

normální v San Francisku, v Paříži, ve Frankfurtu i v Londýně. Proč to 

svět považuje za nenormální v Sarajevu?" popsal svou trpkost 

sarajevský filmař Ademir Kenovič. Má pravdu. 

Jednotky generála Mladiče beztrestně bombardovaly civilní 

obyvatele v obklíčených městech, braly vojáky UNPROFOR po 

stovkách jako rukojmí a porušovaly všechny ženevské konvence jako 

na běžícím páse. Přesto zůstaly „znepřátelenou stranou" a velkosrbští 

extrémisté s jejich pomocí nakonec dosáhli svého cíle. Bosna a 

Hercegovina byla v Daytonu fakticky rozdělena podle etnického 

klíče. V tom konci je několik tragikomic-kých momentů. Karadžič s 

Miloševičem museli být vlastně do-bombardouáni k tomu, aby přijali 

vlastní vítězství. Druhou ironií je, že světové demokracie pro sebe 

„vyřešily" balkánskou krizi tím, že na dlouho podpořily a posílily 

autoritářské režimy v Chorvatsku a Srbsku. Demokracie, která chce 

budovat mír povzbuzováním fašismu. A třetí ironií je, že na cestě k 

novému Mnichovu musely ustoupit Rusku prakticky ve všech jeho 

požadavcích. Někdy to chtělo hodně silný žaludek. 

Rusko v letech 1991 a 1992 prožívalo vlastní krizi a zpočátku 

nemělo v úmyslu prosazovat na Balkáně své zájmy. Uznalo dip-

lomaticky Bosnu a Hercegovinu a ministr zahraničí Andrej Ko-zyrev 

prohlásil válku za následek rozpínavosti „srbských na-cionál-

komunistů". Přelom nastal v létě 1992. Rusko se veřejně 
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stalo hlavním spojencem a patronem Slobodana Milošem Ruská 

armáda vyslala do Bosny v rámci UNPROFOR svůj tingent a do 

jeho čela postavila prosrbské plukovníky. Vi Loginov byl první 

z nich a zapsal se výroky o „spiknutí Va nu, které způsobilo 

tuto válku" a o „zradě, kterou na srbsl bratrech páchají 

moskevští politikové". Jeho působení d< tečně dokumentují 

čtyři dodnes neveřejné vyšetřovací zp OSN. Dokládá se v nich, 

kromě jiného i na videozáznamech ruské jednotky dodávaly 

bosenským a krajinským Srbům vo a střelivo, a že dokonce v 

řadě případů zajišťovaly prů konvojů s těžkými zbraněmi ze 

Srbska přes Východní Sla1 



 

 
 

Martina Blaževič píše dopis příteli na vojnu. 

 

 

 

do Bosny. Loginov byl osobním přítelem Željko Raznatoviče, 

zabijáka, známého pod přezdívkou Arkan. Když Loginovovy 

eskapády přesáhly všechny meze, byl odvolán. Rychle se vrátil 

zpátky jako soukromý vojenský poradce Arkanových band a také 

jako jeho obchodní společník. V dubnu 1994 ho ve velení Rusbat 

nahradil plukovník Alexandr Pereljakin. O něm se tvrdilo, že je 

stejný jako Loginov, jenom prý „desetkrát arogantnější". Pod jeho 

patronátem se bosenskosrbské armádě dostalo přes všechna 

formální omezení a blokádu hranic i několika desítek moderních 

mobilních protiletadlových raketových systémů ruské výroby. Na 

Dunaji nerušeně operovaly srbské kulometné čluny, a když se 

sousední belgičtí nebo jednou i slovenští vojáci UNPROFOR dostali 

do palby srbských ostřelovačů, Pereljakin odmítl zasáhnout a 

neinformoval o incidentech ani velení mezinárodních jednotek v 

Záhřebu. Ruská vláda zamítla 



 

žádost OSN o jeho odvolání a prezident Jelcin, aby dokázal, kdo je 

skutečnou velmocí, Pereljakina osobně povýšil na generála. Západní 

demokracie mlčely. Vydrželo jim to až do konce, kdy přijaly generála 

Leonida Ševcova - jednoho z prvních velitelů masakrů čečenského 

civilního obyvatelstva - jako ruského představitele v NATO, který z 

Bruselu dohlížel na koordinaci ruských jednotek v rámci IFOR. Toto 

je, obávám se, předobraz chování demokratických států pokaždé, 

když nejsou napadeny samy. Takto se budou chovat i ke střední 

Evropě, pokud se dostane do krize. Někdo by si mohl začít brát 

ponaučení. 

 

 

 

 

SMILUJ SE... 
 

Ti nahoře mohou kšeftovat se vším, i s výsledky války. Politici, 

kteří už nepotřebují nikoho, protože tvoří osud svých národů. 

Nerozbitná vnitra, tajní a fízlové komunistické Jugoslávie, kterým se 

nic nestalo za to, co udělali v minulosti, a kteří se před válkou tiše 

rozpustili do policií a tajných služeb všech válčících skupin, aby se 

po válce vynořili ještě mocnější než před tím. Komunisté, kteří 

rychle začali chodit do svatostánků národních církví, velcí lháři z 

přesvědčení, kteří jenom „museli" zůstat u moci, protože určitě lépe 

než kdo jiný znají potřeby dějin a lidu. Kšeftaři a soudruzi všech 

barev. 

Za nimi zůstávají ti ztracení a jejich nedokončené příběhy. 

Goran Simič, básník, zůstal téměř do konce. Psal hry, články a 

básně, dokazuje všem, že ještě chvíli je možné vydržet. Párkrát mu 

přátelé z mezinárodních humanitárních organizací přivezli z druhé 

strany dopis od bratra, bosenskosrbského generála, který velel 

ostřelování města, kde oba dva vyrostli. Nejprve odjela Amela s 

dětmi, aby čekali u přátel v italském Bari. Chodili na pláž dívat se 

přes moře a držet tátovi palce. Nechtěli se 



 

učit italsky, protože chtěli brzy pokračovat do Kanady. Táta se 

nemohl dostat z města a děti se italsky naučily. Zapíjeli jsme s 

Goranem samotu a smutek. Pak odjel i on a těsně po konci války 

společně přesídlili do Vancouveru. Jemu, Srbovi, pomohla nějaká 

židovská charitativní organizace. Už nikdy se nechce vrátit. Semezdin 

Mehmedinovič nechtěl patřit nikomu a k nikomu, aby si uchoval 

jasnost vidění a nezávislost. Na cestě do práce občas zastavil paní, 

která na pusté ulici brzo ráno stopovala pokaždé na stejném místě. 

Ve městě bez vody od té věčně vymydlené a voňavé paní jednou 

dostal za svoji ochotu ručník a mýdlo, protože ona jich měla hodně, 

stejně jako teplé vody. Umývala v městské márnici mrtvé. Ti měli 

privilegia - dřevo na rakve a na zakrytí hrobů, když živí neměli čím 

topit, teplou vodu, mýdlo a ručník, když živým se o tom mohlo jenom 

zdát. Semezdin vydržel až do konce; teď dře jako pomocná síla ve 

Phoenixu v Arizoně a doufá v zázrak - chtěl by se v Americe prosadit 

jako spisovatel. Jeho třináctiletý syn Harun v Sarajevu věčně kreslil 

morbidní válečné comics. Kníry četnikům začínal nad nosem těsně 

pod očima. Po třech měsících se stal Američanem, který už nikdy 

nebude chtít zpátky. Kemo Hadžič, válečný fotograf, který věřil ve 

spravedlnost a budoucnost malých národů, odešel do Phoenixu s 

nimi. Jak napsal Semezdin, žijí tam v etnicky velmi čistém bosenském 

ghettu. Hrvoje studoval v nejhorším ostřelování taroky, skládal 

hudbu a když občas dorazila elektřina, hrál na elektrofonické 

varhany nebo si pouštěl na videu film o delfínech. Někdy nemohl 

snést pocit, že se už nikdy nedostane ze Sarajeva. Potom si s Jasnou 

zašli k nádraží, sedli si na koleje a představovali si všechny zastávky 

na cestě k moři. Poblíž jejich domku na kopci Bjelave žil i moudrý 

starý kaligraf, který se válce bránil úpornou prací na kritickém pře-

pisu koránu, a vedle něho paní, jež se zbavovala strachu vy-

křikováním nejhrubších nadávek z okna do údolí. Hrozila pěstí a 

slibovala muka pekelná každému, kdo střílel do města. Horolezec, 

který dva roky pašoval do obklíčených enkláv léky 



 

a střelivo a potom dostal za odměnu šoférské místo u humanitární 

organizace. Otec, který první pronikl přes hory z Goražde do 

Sarajeva, aby se pokusil přinést léky pro nemocnou dceru. Osmdesát 

kilometrů nepřátelským územím. Z obklíčení do obklíčení a zpět. 

Ukázal cestu ostatním. Martin, před válkou stavěl po celém světě 

pyšné mosty a za války vymyslel jednoduchou formu na domácí 

výrobu briket ze starého papíru. 

Horská fronta na Treskavici, kam se všechno muselo vynosit na 

zádech. Inteligenci a flákače tam posílali za trest kopat zákopy a 

vynášet střelivo. Vysílení nosiči někdy prosili, aby je přeřadili do 

frontových jednotek. Tam aspoň měli jídlo. Mezi těmi, kdo to přežili, 

se vyprávěl příběh krutého generála, který dřel lidi i zvířata bez 

ohledu na ztráty. Jednou se na úzké skalní římse potkal s partou 

nosičů. Lidé i koně se pomalu vlekli a už nedbali na jeho hromování. 

Na konci sundávali truhlíky se střelivem ze starého koně, který padl 

vysílením. Odevzdaně ležel na boku a pomalu zhasínal. Když uslyšel 

generálské nadávky, z posledních sil vstal. Na okamžik stáli proti 

sobě. Umírající kůň a rozzuřený válečník. Dívali se jeden druhému 

do očí a potom se kůň pomalu otočil - a skočil do propasti. Všechno 

to připomíná tisící noc války v Sarajevu. Připadla na Silvestra 1994. 

Mrazivá mlha obalovala svět jíním a večer začalo sněžit. Před půlnocí 

jsme vynesli židle ven do navátého sněhu. Přiovíněná parta přátel 

všech místních národností a pár kamarádů odjinud. Ticho příměří 

tisící noci úderem dvanácté vybuchlo do rachotu oslavné střelby. 

Mlhu křižovaly desítky šňůr světelných střel ze samopalů a 

kulometů, praskaly petardy a světlice tvoři ly na nebi rozmazané 

barevné květy. Z temnoty za zády najed nou zazněl majestátný hlas 

Luciana Pavarottiho. Miserere, misert me... Všem vyhrkly slzy. Všichni 

mrtví tu byli s námi. Bylo tc ohlušující. Zvrátil jsem hlavu, ohňostroj 

nad sebou, vločky s« rozplývaly na obličeji a kolem ze tmy se šeptem 

začaly připo jovat hlasy k modlitbě za lásku. Smiluj se, smiluj se nade 

mnou... 

Byl v tom vzdor. 



 

ČAU, KARIME, 
 

kde se tu bereš? Hned se mi dere na jazyk uctivě islámské merhaba, 

sousede! Jak je v nebi? Určitě by ses hrozně chechtal, kdybych Tě 

takhle potkal. Jenomže jak Tě znám, tak bys mě po dvou větách 

dostal. Moc bych o to stál. Něco bys plácnul, jenom tak, jako nic, a za 

pár vteřin bych musel vyprsknout a všecko zkazit. Byl si hrozně 

rychlej. Je třináctého srpna, rok potom, co si umřel. Zítra odevzdávám 

poslední korektury a už na tuhle knížku nebudu moci sáhnout. Jsem 

na rok v Sarajevu, v tom Tvým hrozným Zapadákově, kde se možná 

rozhoduje o osudu milionů človíčků, kteří se dneska ještě hrabou na 

pískovištích někde po světě, aby jednou, až je dějiny a jejich národu 

povolají, chcípli zase za nějakou a něčí svatou věc. Možná jsou to už 

teenageři, čert ví. Hele, Karime, máte vy v islámu vůbec nějaké peklo 

s čerty? O moc přicházíte, jestli ne. 

Rok po smrti Ti vyšla knížka. Ještě jsem ji nečetl, jenom pro-

listoval. Radši bych s Tebou chlastal. Už si nemůžu vybavit, jestli 

jsme si naposled, co jsme se viděli, dali panáka, nebo ne. Třeba bys 

už dneska nepil, kdybys teda neumřel. Správnej Muslim nepije, že 

ne? Jenomže Tys kašlal na všechno. Ale možná bys teď v tomhle 

hledal cestu. Možná bych s Tebou přestal pít, kdybys tu byl. Je noc, a 

já piju mikulovské bílé. Nikdy si ho neochutnal. Byl si jenom 

bosenské mladé ucho a bylo Ti čtyřiadvacet. Jó, chlapče, jak se říká u 

nás v Čechách, už Ti víc nebude. Ale o tom to není. Hrozně rád bych 

teď viděl Tvou sarkastickou sekyru nad tím, co se právě teď bez Tebe 

děje v Bosně. 

Fajn, naprostá většina, toho, o čem jsem psal, se potvrdila. Hrdinný 

americký admirál Leighton-Smith se rozloučil s velením IFOR a 

odešel před dvěma týdny do penze. V posledním rozhovoru pro 

Reuters přiznal, že chtěl zahájit letecké útoky proti Mladičové 

armádě ještě před Srebrenicí. Že měli všechny plány hotové, ale že 

mu to prý zarazil Akaši. Že ho to mrzí, protože prý uznává, že spousta 

lidí by nezemřela. Takže admi 



 

rálovi je líto, že Tě zabili. No, hurá. Měl bych sedět v důležitýc 

kavárnách a nechat si klepat po ramenou, že došlo na má slov Jsem 

blbec, jezdím v deset let starém nissanu po Bosně a n chávám na 

sebe řvát policajty všech stran. Za měsíc budí volby, a už teď je 

jasné, že budou dalším velkým krokem k rc dělení světa, ve který si 

věřil - té věčně se převalující Bosr kde nezáleželo na tom, čí jsi, ale 

co umíš. Chlapče, dneska ve síš být nejdřív nacionální, a teprve 

potom můžeš koukat po že ských. A bacha, ne všechny jsou 

prověřený. Je to sranda. Tře! to tam odtud vidíš jinak. Já jsem tady 

a přebírám to po svým.1 moudrý ke mně moc nemluvíte, a mně se 

nechce čekat, až dohrabu k vám. Svět je plnej Neilovejch sráčů a 

proč to mí bejt zrovna já, co se s nima pere. 

Mezi Tebou a mnou, lidi vždycky mluvili o nebi jako něčem, je 

nad nimi, a o pekle, co je někde pod světem, po kterém i živí 

chodíme. S ústy plnými andělských křídel zapomínáme zemskou 

přitažlivost. Měli bychom si přiznat, že máme k p( lu blíž než k 

nebi. Před pár lety jsem jednou odpoledne šlaj vedrem salvadorské 

tropické louky k řece, kde jsem poti Anděla, tedy Angela. Kdysi s 

tátou a bratrem spoustu let šetř aby si mohli postavit domek na 

samotě u řeky, na místě, o k rém všichni tři léta snili. Táta zemřel a 

bráchu mu zabila I rodní garda, aby ostatní poslouchali. Angelovi 

vzkázali, ať pěkně nechá ležet na lávovém poli, kam ho pohodili 

pro výst hu ostatním, jinak že by se mu nemuselo dařit... Došel tam 

p: celou vesnici, kde jako by v tu chvíli nikdo nežil, naložil bi ra na 

záda, a dotáhl ho těch sedm kilometrů přes úplně vyl něnou 

vesnici, ve které jako by nikdo nikdy nebydlel, až doi Tam ho 

pohřbil. Sedm kilometrů s mrtvolou na zádech. 

Takže všechno, co Ti, Karime, chci dnes v noci říci, je, že i co 

ještě dýcháme, bychom jasně měli přiznat, že máme k pe blíž než k 

nebi. Nemáme andělská křídla a chybí nám poke Ale i mezi námi 

žijí Angele. Prosím Tě, nesměj se. 
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