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Všechny osoby v následujícím 
příběhu až na jednu smyšlené. 

 Naproti tomu všecky budovy, až 
na jednu, jsou pravé. Instituce 
jsou bez výjimky románové. 



PRAZE 



Z nového napětí mezi rozumem a citem, z nového zájmu 
o subjektivní pocity a psychologii se rodil gotický román... 

Nejenže se próza do jisté míry vracela ke svým původním 
romantickým a fantastickým kořenům, ale pojednávala také o 
vztahu mezi rozumem a imaginací, mezi stálostí a revolucí. 

R. Ruland. M. Bradbury 

Strašidelný příběh a zobrazení historické události se 
mohou navzájem osvětlovat a nakonec evokovat prožitek 
historického dění, vzbudit cit u těch. jimž byla minulost 
lhostejni. 

M. Procházka 

Romantický umělec odvrací zrak od sebe a své 
společnosti a hledí zpátky. 

F. Nietzsche 



I  
Mluvím o nynější době. 
Nastalo jaro v zimě. Ted sníh ve větvích 
se bude snášet jako květu. 

T. S. Eliot 

Bylo překrásné jitro na začátku listopadu. Protáhlé babí léto 
zdržovalo po cely říjen příchod podzimu, až přikvapil první štiplavý 
mráz, šlehnutí proutku, po němž město ustrnulo úlekem. Není to ani 
půlrok, co se naposled psaly moderní časy: metropole se ještě 
dovedla vyrovnat s nadcházející zimou. Svitla rychle ubývalo a za 
nehty zalézal mráz, ale komíny fabrik horce dýchaly a okna domů se 
rosila bílým světlem. Byly to výpary rozkladu, byl to pot smrtelný. 
Mejkap nových fasád ani šperky rychlých vozů nezastřely pravdu 
holou jako stromy na Karlové náměstí: rok starý, století staré, 
milénium přestárlé. Každý to měl na očích, mnohý se staženým 
hrdlem odvracel zrak a poddal se zubům posledního podzimu: 
trojhlavý pes vtrhl do Prahy a nevybočil z přímé trasy, tři hladové 
tlamy se vrhaly po všem, co se v pozdní hodině lidstva troufalo 
pohnout. Rdousily nelítostné. 

To bylo loni, pak se vše změnilo. Nadešla doba slitování. 
Nízké bílé slunce přelezlo zeď nemocnice a uvízlo v pavučině 

javorových korun. Pozvolna a jako na truc ohřívalo mrazivý suchý 
vzduch vonící listím, pro něž nebylo pod nohama vidět chodník. V 
Kateřinské to nebylo horší než v jiných letech, ale Viničnou zasypala 
v celé délce šelestivá duna, pod níž se ztratil asfalt i dlažební kostky. 
Jistota pevné půdy pod nohama byla ta tam. každý krok znamenal 
dobrodružství bez pevných obrysů, nejasný, neurčité zlověstný otisk 
podrážky v červené závějí. Prodírat se zapadanou ulicí však může být 
nebezpečné: stejně nebezpečné jako procházka po zamrzlé řece. 

Ubíral jsem se po větrovském hřebeni směrem ke Karlovu, 
rozrážel nohama žluté moře a uhýbal před sprškami rozvířeného 
okru, rumělky, sieny a umbry. Ulice se proměnila v říční koryto s 
kolmými břehy: špitální zeď po levé ruce a budovy přírodovědy po 
pravé. Když si cestu v mysli prodloužíte, protnete jí pahorek a 
překlenete údolí, neomylné vás dovede ke kostelu. Zbožný poutník 
nezbloudí. 



Projela sanitka, hned po ní druhá a až za hodnou chvíli třetí. To 
nebylo moc. Dřív jsem jich vždycky napočítal víc. Míval jsem 
uniformu a nechodil tudy pro potěšení. V klidné ulici, jež nikdy 
neviděla drogy ani falešné peníze, jste si takto mohli ukrátit dlouhou 
chvíli, aniž by vás někdo načapal. Proč jsem tudy šel teď? Snad ze 
zvyku, pro radost z procházky po rozbřesku, jenž slibuje vydobýt ze 
dne víc než cvaknutí vypínače, až na odpoledne padne soumrak. 
Komu by se chtělo řítit se v kvílící ambulanci Novým Městem a rušit 
to tiché, výsostné ráno? 

Viničná ulice je na tři sta metrů dlouhá a rovná jako šíp. snadno ji 
přehlédnete z jednoho konce na druhý. Došel jsem asi do poloviny, 
když jsem si všiml ženy jdoucí kousek cesty přede mnou. Jak to, že 
jsem ji dosud neviděl? Překvapilo mě to, ulici jsem měl za 
liduprázdnou. Žena byla malá, cestu vpřed si razila s obtížemi. 
Přihrbená, ale nijak sešlá, s nakrátko střiženými šedými vlasy, v 
hnědém kabátě a s hnědou taškou, tou nezbytností starých paní. V 
obavě, abych ji nevylekal, jsem zvolnil tempo. Nebylo to nutné. Listí 
jí sice sahalo po kolena, ale vykračovala s udivující rázností. 

Brodila se rudozlatou záplavou a co chvíli se podívala vlevo, jako 
by na zažloutlé omítce zdi hledala červenou značku s názvem ulice či 
jiný poznávací bod. Nebyla zdejší. Všiml jsem si, že má na nose 
brýle, které jí skrývají celou vrchní polovinu obličeje. Otočila hlavu 
vpravo a na okamžik se zastavila, aby otevřenými vraty nahlédla do 
dvora jedné z budov. V tu chvíli se nad sloupkem vrat přímo nad její 
hlavou zjevila statná věž kostela svatého Apolináře, se špičatým 
krovem. Vypadala jako kapuce zlotřilého mnicha, číhajícího na 
přespolní poutníky ke kostelu. Už jsem chtěl vykřiknout, abych ji 
varoval, a pak jsem si uvědomil, že si s mýma očima zahrál tetelivý 
vzduch. 

Žena zaváhala a znovu se dala do kroku, a mou první halucinaci 
vystřídala druhá. Zazdálo se. že její střevíce šelestící v listí slyším 
blízko, těsně za zády. nikoli kus cesty před sebou. Věděl jsem, že za 
mnou nikdo nejde, a přece mi to nedalo a otočil jsem se. V ulici 
pusto a prázdno. Na zapadané vozovce se černaly stopy po kolech, v 
prostoru se vznášelo ticho, po odeznění sanitních houkaček ještě 
hlubší než dřív. Zafoukal vítr a koleje v listí zmizely docela. 

Usmál jsem se své nervozitě a chtěl jít dál. Jenže malou ženu 
nebylo nikde vidět. Musela odbočit do Apolinářské: buď vpravo ke 



kostelu, anebo vlevo k magistrále. Či se dala rovné a sešla po starých 
schodech na Albertov? Odvážila by se? 

Větrov je hora nevlídná, kráska zlomyslná k pošetilcům, kteří v ní 
našli zalíbení. Vichr prohánějící se Viničnou a Apolinářskou tvořívá 
na křižovatce vír podobný malému tornádu. Nejednou mi strhl 
služební čepici a zahnal ji přes plot nebo pod auto, a déšť mě tu 
pokaždé zastihl v okamžiku, kdy nebylo kam se schovat. Toho rána 
se oba trapiči toulali jinde, snad na druhé straně údolí, a tak si na mě 
hora vymyslela něco jiného: kousek před křižovatkou jsem na 
zapadaném chodníku zakopl, odřel si polobotku a bolestivě se uhodil 
do palce. Rozhrnul jsem nohou listí, pod ním se objevila dlažba a já 
jsem spatřil, že je rozbitá. Opracovaný, do čtvercových vzorců 
poskládaný kámen měl zelenavý nádech a místy úplně chyběl. Z 
šedavé prsti rašila bílá tráva, vybledlá vzpomínka na léto. 

Na rozcestí, u něhož stávala Jedová chýše, zlopověstná hospoda a 
bájná jantarová hora pražského studentstva i zlodějstva, jsem zabočil 
doprava a poněkolikáté se nechal překvapit jasnými barvami květin 
na zahradě apolinářské fary. Kvetou snad na památku zaniklého 
hostince, skrz plaňkový plot je tu věrně zalévaly generace štamgastů 
vrávorajících nocí. V květinách se trochu vyznám, ale nikdy jsem 
nedovedl spolehliví rozlišit jiřiny od aster. Obdivuji ty i ty. „Vysoké 
astry, tato poslední souhvězdí zapadajícího léta. tam planuly pestrým 
svitem. " Na tuhle včtu jsem si toho rána vzpomněl a přijal ji jako 
nápovědu. Nevím, kdo ta slova napsal a kdy jsem je četl, ale to, že se 
mi připomněla, mě přesvědčilo. Až půjdete kolem Svatého 
Apolináře, vzpomeňte si. že sršaté květy za plotem jsou astry. Jména 
jsou zde důležitá. 

Od rudých a fialových květů jsem navykle zvedl zrak k 
mohutným zdem a temným oknům chóru kostela. Přicházíte-li z této 
strany. Apolinář vás zdrtí svou robustností a přinutí zrychlit krok, 
neboť ho vidíte příliš zblízka jako nepřístupnou pevnost, jež se nad 
vámi sklání a hrozí vás rozdrtit některým ze svých nesčetných, a 
přece přesně spočítaných kamenných kvádrů. Lepši než z východu je 
pohled od jihu, jen odtud přehlédnete chrám celý. Odtud se jeví 
světlejší a vlídnější, a teprve když se podíváte z jihovýchodu, abyste 
měli jasně před očima celou věž. loď i kněžiště, uvidíte kostel tak 
skvostný, že mu stěží najdete rovna, a to i přesto, že stavba 
donedávna chátrala. 



Šplhal jsem pohledem po opěrných sloupech, přeskakoval zrakem 
z okna na okno, od tabulek vylívaných olovem k lomeným obloukům 
a zpátky. Zdivo pod presbyteriem bylo nahlodáno časem, žlutavá 
omítka přecházela do zelené a při zemi ji pokrýval mech, místy se 
rozmokváním vydouvala a vytvářela křehké kapsy obývané hmyzem. 
Na opěrácích, kde je kámen holý, se třpytila vlhkost a klikatily se po 
nich jizvy. Ve spárách mezi hranoly se s lety usadil lišejník, hniloba 
a černé saze. 

Viděl jsem pavouky, jak zlákáni teplem vylézají ze škvír na 
slunce. Na špaletě vysokého okna seděl hnědý šváb. Zřejmě se právě 
probudil a něco ho nepříjemně zaskočilo. 

Kdysi tu byli jiní obyvatelé. Sloupy podpírající zdivo sloužily za 
nosníky stříšek, zbudovaných ze svázaných klacků, a zpod jejich 
stínu natahovali své strupaté paže nuzáci, žebrajíce almužnu na 
řemeslnících, úřednících a kšeftařích spěchajících na mši. I oni měli 
svůj cech a hájili své chatrné příbytky proti přivandrovakům z 
venkova, kteří neměli nic. Po žebráckých přístěncích dnes nezůstala 
stopa, ale samaritánský duch místa přetrval. Kousek pod kostelem 
stávalo centrum pro drogově závislé - malomocné dvacátého století. 

Toho rána tu nikdo nebloumal. všichni se schovali před světlem 
bodajícím do očí. Apolinářská ulička byla prázdná a tichá. Farníci 
také žádní, kostel byl zavřený kvůli opravám. Celkem žádná změna, 
leda na prostranství před betonovou mateřskou školkou přes ulici: k 
soše klečící dívky přibyla socha druhá. 

Byla to ta žena. za níž jsem prve šel. V ruce stále svírala hnědou 
tašku a upírala zrak na stylizovánu představu nevinného dětství. 
Nejspíš jí něco připomněla, viděl jsem, že pohybuje ústy. Přistoupil 
jsem blíž. ten neobvyklý výjev člověka hovořícího k soše mě 
znepokojil, ovšem zcela jsem zapomněl, že už nenosím uniformu. 
Zvolna jsem došel až k ženě a tiše se zeptal, jak jí můžu pomoci. 

Ukázala na sochu a řekla: „To není možné..." 
A co? Ta špatná stavba, která se sem nehodí? Anebo instituce, 

která v ní přebývá? Nejdřív Jedová chýše a nechvalně proslulé 
vraždy v blízkém okolí, a po demolici, hle jaké osvícení, mateřská 
škola. Duch místa se tak snadno nezničí. Avšak udivený výraz v 
rozšířených očích ženy s brýlemi a taškou neprozrazoval rozhořčení, 
spíš paniku. Napadlo mě že je pomatená. Třeba šla k lékaři, možná 
na psychiatrii, která je odtud co by kamenem dohodil, a zapomněla, 



kam jde. Zabloudila v neznámých ulicích, zatoulaná do známých 
vzpomínek. Znovu jsem na ni promluvil, co možná nejvlídněji. 

„Tohle je jenom socha. Jestli jdete k lékaři a ztratila jste cestu, 
doprovodím vás." 

„Vy to nevidíte?" obrátila se na mé, v hlase rozhořčení. „Copak ty 
květy nepoznáváte?" 

Opravdu se pomátla, nyní jsem o tom byl přesvědčen. Nicméně 
jsem zavadil pohledem o sochu: oprýskaný šedý beton, místo 
odpadlé levé ruky rezavý drát. Hlava zmrzačené dívky byla tmavší 
než tělo. srážela se na ní rosa. Na temeni seděla korunka z květů, 
živých a jasné žlutých, kterou tu patrní zapomnělo nějaké jiné 
děvčátko, živé, z masa a kostí. 

„Jsou čerstvé, " řekla malá pani s brýlemi. „Někdo je ráno natrhal 
a uvil do věnce. Do věnečku pro kamennou pannu. Jak to? Co svět 
světem stojí, tyhle kytky rostou jen na jaře." 

„Na tom nic není, " uklidňoval jsem ji, „pod kopcem je nějaký 
ústav, Brožkův, nebo jak se jmenuje, je to genetická zahrada patřící k 
přírodovědecké fakultě, ta je tady blízko. Možná se jim podařilo 
vyšlechtit druh. co kvete na podzim." 

Podívala se na mě. jako bych byl blázen já. ne ona. „Tohle? To 
bych chtěla vidět, k takovému, co to svedl, bych se na kolenou 
modlila. To kvítí je lék, pane, a vzácný, když si ho dovedete vážit. 
Jindy než brzy zjara neroste." 

Hlavou mi bleskla vzpomínka na dětství. Chodil jsem s babičkou 
sbírat žluté kvítky... Med, sirup proti kašli. Ano, babské recepty. 

Podíval jsem se blíž. Malá paní poodstoupila, aby mi udělala 
místo. Zvedl jsem ruce a opatrně sňal věnec z kamenné hlavy. 
Několikrát jsem jej obrátil v dlaních a nakonec ke kvítkům přičichl. 
Naráz se mi vybavilo jejich jméno. Podběl. 

Ještě jsem držel věneček v dlaních, když se odněkud ozvala rána, 
kterou vzápětí doprovodil ošklivý, neznělý zvuk kovu. Přišlo to ze 
vzduchu, z výšky, z povětří. Když se opět rozhostilo ticho, zvedl 
jsem zrak. květy stále mezi prsty. Malá paní byla pryč, stál jsem před 
sochou sám. A znovu ten zvuk; nyní se zřetězil a podivnými, 
nestejnorodými tóny zazvučel do šira. Bim bam, bim bam, ale jinak, 
než se sluší. Ve věži kostela se houpal zvon a zvonil falešně. 
Hodinky na mě ruce ukazovaly tři čtvrtě na devět. Strnul jsem 
leknutím. Kostel je zavřený, a zvoní v něm na mši. 



Nejsem hrdina. Z vrátnice nedaleké kliniky jsem zavolal policii. 
Automaticky jsem vytočil číslo svého bývalého nadřízeného a v 
duchu si oddechl, že se neohlásil on. ale jeho zástupce. Hlídka přijela 
za čtyři minuty, dva muži, které jsem znal. Divoké vyzvánění drásalo 
uši a nepřestávalo. 

Dveře postranního vchodu byly pootevřené. Vstoupili jsme. V 
jediné lodi vládlo šero, špinavá okna presbyteria pouštěla dovnitř 
šedý kal - i denní světlo tu čekalo na opravu. V lodi nikdo, na oltáři 
prach, za varhanami stín a pavučiny. Učinili jsme krok do tmy pod 
kruchtou a po hmatu a ještě více po sluchu, neboť rámus zvonů zde 
téměř ohlušoval, jsme nalezli dvířka vedoucí ke schodům do zvonice. 
Nebylo zamčeno. Za dveřmi čekala černota, na první stupně vzhůru 
nám posvítil zapalovač jednoho z policistů. Brali jsme schody po 
třech a brzy byl plamen zbytečný, bílé sluneční paprsky shora ho 
zcela utlumily. 

Konečně jsme stanuli pod lešením velkého zvonu. Hluk byl 
nesnesitelný, ještě chvíli a všichni tři bychom se vrhli do hlubin z 
oken věže, jen abychom mu unikli. Pro mračna zvířeného prachu 
nebylo téměř vidět, navíc nás oslepovalo slunce, které se tu tříštilo do 
tisíců odrazů na stěnách. Jasně se rýsoval pouze černý stín 
obrovského pavouka, zmítajícího se na dlouhém vláknu sem a tam. 
Přízrak... ? Loutka na strašení dětí... ? Jen člověk - ubohá oběť 
netvorů noci, k nimž sám náleží. Nešel z něj strach, ale strašné bylo. 
co s ním udělali. Škubal sebou jako dřevěný maňásek, jednou stál na 
rukou a křepčil na hudbu zvonu, podruhé lezl po stěnách a potřetí 
plul vzduchoprázdnem a mrskal se jako ryba na udici. Železné srdce 
udávalo takt a smýkalo jím sem a tam. Mezi zvonem a nohou oběti 
se napínal provaz. 

Vrhli jsme se k němu. ale setrvačná síla ho opět odhodila na 
opačnou stranu a nanovo s ním udeřila o stěnu věžní komory. Když 
lano svým živým kyvadlem švihlo opět k nám, popadli jsme 
nešťastníka za paže a drželi, dokud se rozbušené srdce zvonu 
neuklidnilo. Naposledy s ním zaškubalo, doprava, doleva, a my jsme 
se pomalu zhoupli s ním jako rybáři na vlnách. Pak se zvon zastavil. 
Bolely uši, hlava, celé tělo. 

Policisté ho drželi v náručí a já jsem přeřízl provaz. Zkrvavená 
hlava se kývala v úrovni našich prsou, oči byly pevné zavřené, pleť 
sinavá. Jen ústa svědčila o životě, vydávala slabé sténání. Opatrné 



jsme ho položili na podlahu. Byl v bezvědomí. Když jsem se ujistil, 
že dýchá, opatrné jsem prohmatal tělo a zběžně prohlédl břicho, zda 
nenajdu zlověstné podlitiny. Vypadalo to na potlučená, možná i 
polámaná žebra a nejspíš na otřes mozku, jak jím zvon nemilosrdné 
tloukl o kamenné zdi, ale beznadějný případ to očividné nebyl. Jeden 
z policistů zavolal vysílačkou na ústředí, aby za námi poslali 
záchranku. 

Víc se nedalo dělat. Otřel jsem si kapesníkem tvář a narovnal 
záda. a tu jsem si povšiml, s jakou krutostí z muže udělali 
nedobrovolného zvoníka. Až potud jsme se domnívali, že jeho kotník 
vězí ve smyčec lana. Nyní jsme viděli. že lano prochází nohou. 
Třeštili jsme zrak na to, jak se na vnější straně pravého lýtka ztrácí v 
ošklivé ráně. otvoru mezi kotníkem a Achillovou šlachou, a hrozivé 
vydouvá kůži a tkáň. Na druhé straně provaz vycházel ven jako niť 
provlečená uchem jehly. Zajišťoval ho dvojitý uzel. Rána skoro 
nekrvácela, ale okolí až po holeň rychle nachovělo a tu a tam 
vyvstávaly modré skvrny. 

Venku zakvílela houkačka, na schodech zadupaly boty a objevili 
se ošetřovatelé v červených kombinézách. Bylo vidět, jak je pohled 
na zranění překvapil, ale beze slova naložili muže na nosítka, 
připoutali ho řemeny a snesli po příkrém schodišti. Sdělil jsem 
policistům své podezření: někdo oběť rozhoupával až do našeho 
příchodu a pak rychle zmizel, byl jsem přesvědčen, že pachatel musí 
být nablízku. Prohledali jsme okolí zvonu v osmihranném nástavci 
věže a po žebříku vylezli až do kónického podkroví. Potom jsme 
rozevřeli okenice, abychom zjistili, zda se někdo neskrývá na římse 
po obvodu věže. Byla však sešikmená. udržela by se na ní leda opice. 
Mé přesvědčení neobstálo, ale pocit, že nejsme ve věži sami, mě 
neopustil. Policisté si zapsali pár poznámek a odešli, na protokol 
nespěchali, znali mě jako bývalého kolegu. Znovu jsem všechno 
prohlédl, ale jiný východ ze zvonice než schody, po nichž jsme přišli, 
jsem nenašel. Byla to učiněná záhada, asi jako čerstvé květy podbělu 
nalezené v listopadu. 



II 
Qui vive? 
U tvých dveří stojím já. prošlý čas. 
přítel tvůj a strážce 
a varovná. 

R. Weiner 
Historie mých pohrom se začala psát v den. kdy jsem dostal své 

jméno - či už když jsem se narodil. Nebo ještě o devět měsíců dřív? 
A možná ji předurčilo už narození mého otce. muže s nehezkým 
přízviskem, které jsem zdědil. 

Rodiče mě nechtěli. To kvůli mně stvrdili svůj vztah manželstvím 
- z močálu rovnou na skálu. Ukrutnosti, k nimž jsem byl v dospělém 
věku záludně přiváben, jsou jen logickým následkem těchto 
nedorozumění. Neznám nic ubožejšího než manželství uzavíraná v 
dvacátém století a považuji se za šťastlivce, neboť jsem se dožil 
konce onoho hnusného věku svobodný. Bezpochyby to bylo jen 
proto, že jsem se včas obrátil zpátky, k minulosti, k jejím tajemným 
příběhům. Všechny se nedají vypovědět, přetrvají ty. jež stojí za to. 
Můj vlastní příběh, dnes už též dávná minulost, patří k tím 
nejpodivuhodnějším. 

Začnu vzpomínkou, která mi v paměti utkvěla dodnes a je esencí 
mého dětství, vzpomínkou na výlet, který mi otec věnoval k osmým 
narozeninám. Žili jsme v Mladé Boleslavi, městě ležícím v kraji 
tisíce a jednoho starých příbytků. My jsme však bydleli na sídlišti. 
Léto co léto jezdili rodiče na dovolenou k nedalekému Máchovu 
jezeru a brali mě s sebou, ale výstup na malebný hrad, kolem něhož 
vedla cesta, pokaždé odložili na přesrok. 

Až přišly osmé narozeniny a otcovo překvapení: výlet na Bezděz. 
Dovolil mi sedět v autě na místě spolujezdce, kde byl bezpečnostní 
pás, dodávající větší důležitosti než generálská šerpa. Byl jsem 
šťastný a dobrá nálada mne neopustila ani cestou, když jsem 
poslouchal stížnosti na matku, jež v té době přicházely čím dál tím 
častěji. Nic jsem si z otcových řečí nedělal, odhodlán nenechat si 
zkazit den. Otec zapomněl. že tam jsem, a začal nadávat. Matka je 
líná, to je ten pravý důvod, proč se válí na kanapi; že upeče dort, 
takové bulíky ať věší na nos mně, ne jemu. vždyť jí jsem ukradený, s 
tím pitomým hradem otravuju už čtyři roky a nakonec samozřejmé 



musí on, ale co by pro kluka neudělal? Svíral volant, až mu zbělely 
klouby, a hádal se s matkou, která zůstala doma. Sáhl pro cigarety a 
zjistil, že sedím vedle něj. Překvapilo ho, jak jsem vmáčklý do 
sedačky, divil se, jak mi je volný bezpečnostní pás. Tenkrát ještě 
nebyly samo navíjecí. Rozcuchal mi vlasy a zasmál se tomu. Po 
doteku jeho prstů mě pálila hlava, jako by ji byl poškrábal. 

Jeho nálada se zhoršila, když se z motoru začaly ozývat divné 
zvuky. Zpomalil a natáčel hlavu, aby lépe slyšel, a pak mi rozepl pás 
a naznačil, abych přelezl na zadní sedadlo a přiložil ucho k opěradlu, 
za nímž byl motor. Nic podezřelého jsem neslyšel, ale náležité jsem 
se nesoustředil, neboť jsme projeli Bélou pod Bezdězem a mezi 
posledními domy nad pšeničnými poli prokmitlo vzdálené panorama 
dvou šedozelených vrchů a bílého hradu na vyšším z nich - pohled, 
který jsem si nemínil nechat ujít. 

Za nezájem o chod motoru mé otec potrestal na parkovišti pod 
hradem. Odmítl odejít od vozu, dokud záhadnému klepání nepřijde 
na kloub. Zatímco se skláněl pod kapotou, pobíhal jsem mezi ním a 
první kamennou fortnou na úpatí kopce. Prochází jí prastará hrubá 
cesta příkře se vinoucí vzhůru, rozbité kamení sálalo teplem a zvalo 
mne, abych na miste ulehl a zavrtal se do jeho puklin jako do peřiny. 
Až by šel otec kolem, nenašel by mé. 

Kontrola vozu trvala víc než hodinu. Na žádnou závadu se 
nepřišlo, odstranit klepání se nepodařilo. Přesto se na mé otec s 
pokrčením ramen usmál. Nechtěl jsem věřit svým očím a nejraději 
bych se mu vrhl kolem krku, kdybych nevěděl, že to nemá rád. Když 
si sbalil nářadí, odbilo na věži vesnického kostela jedenáct. Slunce 
pálilo a dotírali komáři. Otec mě vzal za ruku a prohlásil, že můžeme 
jít. Dlaň měl celou od oleje, napadlo mě, zda se do mé nechtěl jen 
utřít. Poznal. na co myslím, a zachechtal se. Vytrhl jsem se mu a 
utíkal do stráně jako zajíc. Hnala mě zloba a netrpělivost. 

Byl teplý letní den a výstup k hradu otce zmáhal. Než do supěl ke 
třetí bráně, jíž se vstupuje do hradního opevnění a kde les přechází v 
šípkové trní, nad nímž je z této strany jen holá skála a na ní zdi s 
cimbuřím a o kus dál Čertova věž. byl jsem u pokladny před poslední 
bránou pětkrát a pětkrát se vrátil k němu, pokaždé zklamán jeho 
pomalostí. Cestou jsem potkával spoustu lidí. blížilo se poledne a 
všichni mířili dolů — nahoru jen my. Zaradoval jsem se, že budu mít 
hrad jen pro sebe. Odjakživa jsem ho považoval za svůj. 



Radost mi pokazil muž, který nahoře okouněl s cigaretou v koutku 
zlostného obličeje. Od boudy sloužící za pokladnu se k prvním 
bukům na samém vrcholu severního svahu táhla prkenná ohrada, 
dlouhá téměř deset metrů a vyšší než dospělý člověk. Uzavírala 
prostranství před poslední bránou s těžkými dubovými vraty. Pokud 
jste chtěli vidět do kraje, museli jste se buď vrátit kousek cesty zpět a 
pokusit se zahlédnout skrz koruny stromů nedaleký Břehyňský 
rybník a za ním na severozápad Máchovo jezero, nebo, což jsem 
tehdy ještě nevěděl, projít na druhé nádvoří hradu, odkud je na jižní 
straně vidět Houska a šikmo za ní Říp a jednou za rok též špice 
katedrály na Hradčanech - ovšem jen za větrného počasí a clonových 
mračen vysoko na obloze. 

Pojal jsem úmysl obejít ohradu a podívat se směrem severním. Na 
samém okraji srázu jsem hodlal proklouznout na druhou stranu a 
opřít se o hrubě přitesané fošny, ale jakmile jsem překročil území 
vymezené návštěvám, přiskočil ke mně muž s cigaretou, chytil mě za 
paži a řekl: „Ty nesmíš. " Vyslovil to krátce a tvrdě, s cizím 
přízvukem. 

Zaražené jsem si ho prohlédl: vlasy ulíznuté na pěšinku, jejíž 
přímost naháněla strach stejné jako hranatý knírek a černá přepásaná 
bunda z umělé kůže. Nešlo mi do hlavy, co tomu divnému patronovi 
vadí. 

Vtom se mu za zády vynořil otec. Očekával jsem, že se na chlapa 
oboří, ale s jakýmsi posunkem na mě jen vyvalil oči a mlčky mé 
odvlekl k pokladně. Tam mi zasyčel do ucha. abych se tu s nikým 
nebavil. Ohlédl jsem se po muži s cigaretou: díval se za námi 
přimhouřenýma očima, zvláštním, nepochopitelně podezřívavým, 
možná i nenávistným pohledem. Dnes vím. k čemu ho přirovnat: byl 
to pohled dvacátého století. 

Prošli jsme se vstupenkami dvířky ve vratech a ocitli se na prvním 
nádvoří. Otec uvolnil ruku na mém rameni a vlídnějším tónem 
vysvětlil, že jen několik kilometrů na severovýchod je letiště, cizí. 
sovětské, a ohrada a ten chlap jsou na Bezdězu proto, aby se tím 
směrem nikdo nekoukal a aby se nedalo fotografovat. Namítl jsem, 
že mě nezajímá letiště, ale Ralsko, kopec ještě špičatější než Bezděz, 
završený křivou zříceninou, která nahání strach, protože připomíná 
zborcený trůn. Na něm. jak jsem vždycky věděl, sedává neviditelný 
obr a s rukama opřenýma o pobořené zdi a nohama spuštěnýma z 



prudkého svahu hlídá prastaré území Berků z Dubé. mé vlastní 
území, vždyť i já jsem na něm v Boleslavi doma. Tak jaképak letiště? 
Jací Sověti? Ten jejich hlídač je ve srovnání s mým směšný! 

Otec mě však už neposlouchal. Od jednoho z paláců k nám po 
schodech sestupovala krásná žena. dnes bych řekl dívka, ale tehdy mi 
připadala stará, nedosažitelně dospělá. Pozdravila se s otcem, a když 
zjistila, že jsme na prohlídku jen dva. usmála se a řekla, že aspoň 
budeme brzy hotovi. 

Mohli jsme oči nechat na jejích dlouhých řasách, růžových rtech a 
světlých vlasech, na její útlé postaví v kratičké žluté sukni, zeleném 
tričku a seprané džínové bundě do pasu. Jako ovce jsme ji 
následovali skrz komnaty a černé kuchyně rozpadlých paláců, 
věnujíce pozornost hlavně jejím nahým nohám, naboso obutým do 
sandálů, které nosila nedopnuté; jejich klapot se rozléhal v prázdných 
hodovních síních. Upozorňovala nás na gotická okna s kamennou 
kružbou a květinové motivy na hlavicích sloupků a přípor, ale já 
jsem bezmocné chodil s hlavou skloněnou, očima přilepenýma k 
jejím kotníkům, a veškerý zájem o památky musel zachraňovat otec, 
ač byl, jak jsem dobře věděl, okouzlen průvodkyní ještě víc než já. 
Dívka byla mladá a naprosto současná, vůbec se k šedým ruinám 
nehodila, a přece se po areálu pohybovala se samozřejmostí hradní 
paní a zdobila jej barvami duhy. Rozpukané zdi a vyprahlé rozvaliny 
s námi soupeřily o její stín; kde se zastavila, tam vše ztichlo a 
předstíralo pozornost tomu. co říká. 

Jestliže jsme o výklad neměli. ani nemohli mít zájem, navenek 
jsme se tvářili jako znalci historie a předháněli se v dotazech a 
poznámkách, rádoby zajímavých a zřídkakdy vtipných. Otec 
samozřejmé vítězil, pohledy k němu vysílané byly uznalé, na mě 
zbyla shovívavost. Zlobilo mé to a ještě víc nutilo do předvádění své 
vyspělosti, až mě otec musel napomenout. Omluvil se za mě. ale 
dívka jen drtila v ústech bojínek, zuby měla bílé a vlhké, rty se jí 
pobavené, blahosklonné usmívaly. A tu jsem si představil, že já jsem 
to šťastné stéblo, které rozmarné olizuje a namotává na jazyk, a 
oslňující polední slunce mi ztemnilo před očima. 

Uražené jsem se stáhl z jejich dohledu. Okřiknutí jsem považoval 
za nespravedlnost, jednostrannou výhodu dospělého nad dítětem. 
Neměl jsem v úmyslu být drzý, jen vtipný: u zdi opodál stály staré 
zednické necky plné dešťovky. a já je začal opěvovat coby rytířskou 



koupelnu a s pomrkáváním se zeptal průvodkyní, jestli se tam chodí 
sprchovat. Ten prachbídný žertík jsem tenkrát považoval za 
duchaplné šibalství. Otec mi pohrozil, že jestli nepřestanu otravovat, 
odvede mě k pokladně a dokončí prohlídku sám. Byl jsem 
přesvědčen, že by to udělal se skutečnou radostí. 

Výklad už jsem neposlouchal. Zkoumal jsem dívku z povzdálí a 
zkusil si ji představit jako svou matku. Ten nápad mě zaujal. Jak by 
to bylo krásné, mít tak půvabnou, milou a mladou maminku... Ale 
hned jsem se nad takovou úvahou zastyděl a vyčetl si ji. Zrazovaly 
mou opravdovou matku, a to nebylo vůbec nutné. Tahle dívka přece 
mohla být moje sestra nebo teta. Na víc se má fantazie nezmohla. 

Bylo vidět. že si s otcem padli do oka, dívka se chvílemi dokonce 
nedržela tématu a vykládala, jak studuje v Praze historii a tohle je 
povinná brigáda, kterou označila výrazem „letní aktivita". Otci to 
připadalo legrační a zeptal se, zda je aktivní dostatečně a jestli si 
myslí, že by dokázala být ještě aktivnější. Z jeho vtipů mi bylo 
trapné, s mou rytířskou koupelnou se nedaly srovnat. Ona se však 
kupodivu smála. Roztesknilo mé to. Aby mě neviděli, zůstával jsem 
pozadu čím dál víc. Sotva jsem se podíval přes hradby, když 
průvodkyně ukázala prstem na hrad Housku, bělající se v oparu těsně 
pod úrovní namodralého obzoru. 

Ožil jsem ve chvíli, kdy prohlídka měla skončit a dívka nás 
znenadání vyzvala, abychom s ní poobědvali - uspořádáme si 
improvizovaný piknik. Otce ten nápad nadchl a já jsem byl rád. že s 
krasavicí můžeme pobýt delší čas, než k jakému nás opravňuje 
vstupenka. Posadili jsme se každý jinam, on u paty Velké věže a já 
pod troskami nejstaršího paláce. Čekali jsme, ke komu se 
průvodkyně posadí, až si z pokladny přinese svačinu a limonádu. 
Otec si mě měřil neproniknutelným pohledem, a když krájel žlutavý 
sýr, nastavil čepel nože tak, aby mě paprsky slunce na ní zachycené 
párkrát bodly do očí. Nebo se mi to jen zdálo? I já jsem byl 
vyzbrojen kapesním nožem, jenže jsem neměl co krájet, a tak jsem 
svou kudličkou s britskou vlajkou na střence aspoň mrštil do trávy. 
Měl jsem štěstí, nádherné se zabodla. Otci to neuniklo a viditelně se 
lekl, dokonce znejistěl tak, že mu sýr vyklouzl z prstů a upadl na 
zem. Ale to už se vrátila průvodkyně. Nejprve udělala pár kroků 
mým směrem, pak zaváhala a zamířila k otci. Zvedl obočí a vyslal ke 
mně pohled římského triumfátora. Sebral jsem hrst písku a vyhodil ji 



nad sebe; hlavu mi posypala sprška prachu. 
Opět se dali do řeči. otec se odvazoval víc a víc. Sedili ve stínu 

pod věží, zatímco já jsem se utábořil na slunci o pár metrů dál, 
ukusoval krajíc a sýr, který nepříjemně křupal v ústech, a se 
zavřenýma očima jsem poslouchal slabý bzukot včel, promísený se 
dvěma vzdálenými, žárem rozpálenými hlasy. Nerozeznal jsem 
jednotlivá slova a byl jsem tomu rád. Zamžoural jsem do sežehlé 
trávy, kde se bělaly sedmikrásky a modraly drobné pětilisté kvítky, 
které jsem ke své lítosti neuměl pojmenovat. 

Kamenná jižní zeď paláce sálala horkem a já jsem cítil, jak mi do 
zad zákeřně vypaluje díru, a myslel jsem na to, jak o tom otec, který 
se bezstarostně baví, vůbec neví a zjistí to až ve chvíli, kdy mě stará 
zeď propili skrz na skrz a z prsou mi vyšlehnou plameny. A na 
záchranu pak bude pozdě, zamnul jsem si ruce s uspokojením. 

Musel jsem na chvíli usnout. Nebylo možné, aby se chvíli po 
poledni za jasného dne nad hradem zablesklo. Ale ten blesk jsem 
viděl jasně a současně mnou otřáslo burácení hromu. Zvedl jsem zrak 
a spatřil, jak se z vrcholku věže něco řítí, černá geometrická 
konstrukce samá ruka samá noha, jež vzápětí rozdrtí ty, co sedí dole. 

Než monstrum dopadlo, probudil jsem se. Průvodkyně s otcem dál 
tiše rozmlouvali a z puklin v kameni za mými zády se ozýval cvrček. 
Řinul se ze mě pot a bolela mě hlava, ale toho jsem si nevšímal; 
třeštil jsem zrak na dvě černé tyče čouhající z nízkého křoví za 
Velkou věží. Zvedl jsem se a zamířil tam, ale otec mě zavolal, ať se 
jdu napít. Když viděl, jak mi po spáncích stéká pot. zvedl se, sáhl mi 
na čelo a nazlobené řekl. že jsem si měl vzít čepici. Průvodkyní se 
zatvářila starostlivě. Viděl jsem. že je to jen na oko. a odvrátil jsem 
zrak. Ukázal jsem ke křoví se slovy, že to, co tam leží, je triangulace, 
že nevím přesně, co ta triangulace znamená, ale myslím, že je to 
pyramida, co kdysi stávala na věži, a že mají štěstí, protože dopadla 
přesně v místě, kde se oni dva cpou. Dodnes netuším, odkud mi ten 
složitý název přišel na mysl ani jak se mi v té chvíli dostal na jazyk, 
ale podle toho, jak se dívka zatvářila, jsem nebyl překvapen jen já. 

Otázala se, jestli už jsem na hradě někdy byl či něco o něm četl - 
umím už přece číst, ne? - nebo něco zaslechl ve škole - kde chodím 
do školy, v Boleslavi? Jenom jsem zavrtěl hlavou a v duchu se 
radoval ze svého úspěchu. Probudil jsem její zájem! Udivil jsem ji! 
Zvítězil jsem! Na otce jsem se raději ani nepodíval a hltal dívčina 



slova. Představila se jako Olga - s otcem si už tykali -, vzala mě za 
ruku a odvedla k podivnému předmětu, který jsem uměl pojmenovat 
a dokonce správně umístit na Velkou věž, kde opravdu stával. Otec 
se loudal za námi a mlčel jako zařezaný. 

Pyramida byla železná, místy zčernalá a úplně prorezivělá. Špicí s 
dvěma zbylými řadami příček vězela v zemi, z noh zbývaly jen ty 
dvě, které jsem zahlédl z druhé strany nádvoří. Měly průřez do tvaru 
L a mohly měřit asi dva a půl metru. 

Olga se změnila zpátky v průvodkyni a vyprávěla, jak se vztyčení 
pyramidy podivným způsobem zapsalo do novodobých dějin hradu. 
Započalo se roku 1824, ale práce přerušila nehoda: pod zedníky se 
zřítila klenba a jen s velkým štěstím nikdo nepřišel k vážnější úhoně. 
Zedníci však zůstali odříznuti na vrcholu věže. pouze na úzkém 
ochozu, až do druhého dne. kdy je přišli zachránit lidé ze vsi s 
narychlo vyrobenými žebříky. Rok nato se opět mohlo přihodit 
neštěstí: za krásného dne a dobré viditelnosti zaměřoval na věži jistý 
inženýr Provodínské kameny, když tu do triangulační pyramidy 
uhodil blesk z čistého nebe. Shodil ji z věže a muže. jenž s ní 
pracoval, zbavil na pár hodin vědomí. Když to pak nešťastný inženýr 
vyprávěl kastelánovi, musel se zeptat na své jméno, protože je 
zapomněl. Kastelán o tom napsal do hradní kroniky, a zaznamenal i 
datum: čtvrtý duben 1830. Pyramida se rozbila a byla přenesena ke 
zdi. kde dodnes rezaví. Nakonec Olga připojila k výkladu poznámku, 
že se „příběh o tom, kterak se Bezděz pochybnému pokroku ubránil", 
vykládal při prohlídkách naposled před válkou, a nejde jí do hlavy, 
kde jsem k němu přišel já. 

Dmul jsem se pýchou, zatímco otec se bránil mocnému zívání. 
Olga se podívala na hodinky a řekla, že na ni venku čekají další 

hosté. Když mi u brány podala ruku. zeptala se mě na jméno. 
Nemohl jsem odpovědět, pokazil bych si celý den a hlavně to, jak 
jsem se předvedl jejím úžasným očím. A tak jsem mlčel. Otec jen 
mávl rukou a s úšklebkem jí vysvětlil, že se za své jméno stydím. Jen 
co nám odemkla, vyběhl jsem před bránu, aby se mě nemohla zeptat 
podruhé. U pokladny postávalo asi patnáct lidí a všichni se kdovíproč 
dívali na mě, kromě muže opírajícího se o ohradu. Nebyl to ten co 
před obědem, tenhle měl na hlavě placatou čepici s kšiltem. Ale i 
tento hlídač zvědavých pohledů pokukoval zpod huňatého obočí po 
příchozích a potahoval z cigarety. Čouhala mu z obrovského kníru, 



za nímž nebylo vidět žádná ústa. Loučení s Olgou trvalo otci 
podezřele dlouho. 

Večer otec dojedl večeři a odjel do práce, přestože jsem měl 
narozeniny. Matka byla překvapená stejně jako já, nejvíc z toho, že si 
vzal auto. Jindy jezdil autobusem. Tušil jsem, kam má namířeno, ale 
mlčel jsem. V soutěži o Olžinu přízeň mě porazil na hlavu a já jsem 
tu prohru hodlal nést mužní. Otce mne zklamal, dokonce víc než to: 
byla to zrada. Ale já jsem ho zradit odmítl a těšil se na den. až si to 
uvědomí a uzná mou velkorysost. Nedočkal jsem se. Zato se mí 
zmocnila jistota, že jsem svým mlčením zradil matku. Dort. který 
jsem tenkrát dostal k narozeninám, pekla sama. Byl dobrý, nejlepší, 
jaký jsem jedl. A přesto mi hořkl v ústech a nesnědl jsem víc než 
kousíček. 

Matka na otcovu nevěru samozřejmé přišla sama. ostatní to 
nebylo poprvé. Nějaký čas to u nás zase za moc nestálo, tato období 
tiché nenávisti jsem se naučil předvídat a zvykl si na ně. jako jsem si 
zvykl na své rodiče. Naučil jsem se přehlížet jejich slabosti a 
dětinské vrtochy. smířil jsem se s jejich neschopností a neochotou mi 
porozumět. Naučil jsem se jim za to mstít tím. že jsem je vyloučil ze 
svého světa. Jenže o mých osmých narozeninách to bylo nejhorší: 
nikdy předtím jsem na domácích kalamitách neměl svůj podíl, až 
teď. Malý kuplíř - tak jsem se viděl ještě roky a styděl se před 
matkou, ale i před otcem a nejvíc před sebou samým. Už na to nechci 
myslet. i když zatím jsem na to chtě nechtě myslel každý den, až do 
minulého podzimu, kdy Čas všechno obrátil opačným směrem. 
Nestěžuji si na to, naopak. Dál by už stejné nic nemělo smysl. 



III 
Putuji zemí suchých kamenů; když se jich 
dotknu, krvácejí. 

T. S. Eliot 
Potíže se jménem začaly po příchodu do školy. Děti na ně 

zpočátku reagovaly jako na jiná jména, posměšky se začaly sypat 
poté, co je poprvé vyslovili jejich rodiče. Ale tehdy to ještě šlo. Od 
vyšších tříd pak. kdy se děti začaly rozkoukávat a objevily v sobě 
schopnost a zálibu ubližovat, nastalo pravé školní peklo. Jakýkoli 
důvěrný vztah mezi dětmi byl nepřípustný, nosila se jen nenávist a 
pohrdání; věčně s někým nemluvit a někoho pomlouvat patřilo k 
bontonu žáka. Přátelství škola znemožňovala, kdo se odchýlil od 
nepsaných pravidel, sklidil posměch a byl vykázán na samý okraj 
společenství. 

Narodil jsem se dlouho poté, co zemřel Hitler a Stalin, ale Mao 
tehdy ještě žil. Rodiče mě nedali pokřtít, jméno, jež jsem dostal, 
jméno slabochů a smolařů, bylo jen jedno, bylo samo -docela jako já. 
Stokrát jsem zatoužil zvolit jiné. ale nebylo to možné, ani sourozence 
si člověk jen tak nenajde. Přátele ano, ale kde je vzít? 

Na Olgu, zrádnou hradní paní, jsem dlouho nemohl zapomenout, 
vídával jsem ji ve svých snech, které mne pak jako přízraky 
pronásledovaly vždy celý další den. Ještě po letech jsem měl před 
očima její tvář a umiňoval si, že tu ženu vyhledám a řeknu jí, co pro 
mě znamená; tak málo soudnosti jsem měl. Obraz Olgy po čase 
nahradily dívky vstupující do zorného pole omezeného školou, ale 
vkus byl již zformován a postupem času přísněl, což zapříčinila 
hlavně má ostýchavost. Ideál krásy spočíval v její nedostupnosti. 
Čím nedosažitelnější byl předmět mého zájmu, tím intenzivněji jsem 
se jím zabýval ve svých představách. 

Troufalost a přímočarost, s jakými si v těchto věcech počínali 
moji spolužáci, mé odrazovaly jakkoli jednat, přestože jsem jim ji 
záviděl. Cítil jsem se handicapován už samým svým jménem, ani 
představit bych se byl nemohl, a jméno je přitom to první, o co se 
musíte podělit s blízkým člověkem. Stranil jsem se lidí. ale dalo se to 
vydržet, sám jsem jich přece v sobě nosil tolik! Časem jsem se naučil 
vystačit si s jejich společností - nebo jsem si to aspoň namlouval. A 
hodné jsem četl. 



Na gymnáziu jsem si začal říkat K. První rok si mé dobírali, 
potom se s iniciálou smířili a uvolili se takto mé oslovovat, bylo to 
koneckonců o tolik kratší než vokativ mého jména. A za víc než 
jediné písmeno jsem jim stejné nestál. Učil jsem se špatně, svými 
výsledky jsem zhoršoval povést technicky orientované třídy a to se 
přísné sledovalo. Patřil jsem mezi ty nejméně úspěšné. nejednou mi 
bylo naznačeno, že bych měl sám ze školy odejít. Lákaly mne cizí 
jazyky, ale do třídy s jejich rozšířenou výukou jsem se nikdy 
nedostal: zájem těch, kdo podobné jako já marné zápasili už s 
rovnicemi o dvou neznámých, byl příliš velký. Těžší látka, 
logaritmy, integrály nebo výpočty z deskriptivní geometrie, mne 
míjela jako autobus plný brebentících orientálců: viděl jsem ho 
přijíždět a hotovil se naskočit do otevřených dveří, ale vůz jen 
zpomalil a já jsem se skoku neodvážil. Pak jsem se jen díval, jak 
nenávratné mizí v zatáčce. 

Rok co rok mi hrozilo propadnutí z exaktních věd, mé znalosti 
byly tak chabé, že nade mnou učitelé lámali hůl a doporučovali, 
abych se po maturitě, pokud ji složím, o další studia nepokoušel. 
Úzkost a stihomam doprovázející katastrofální známky, stejné jako 
otcovy lamentace. že mé včas nepřihlásil na vojenskou školu, kterou 
vystuduje každý, mé vháněly do náruče krajiny rozkládající se mezi 
Českým rájem a Českým středohořím. Její obdivuhodnou netečnost 
ke světu, k hrubostem dvacátého století, trvající i přesto, že se na ní 
tak krvavé podepsaly, jsem přijímal s povděkem a chápal ji jako 
znamení milosti. 

Neodcházel jsem k přírodě nedotčené, les plný stromů a křovin mi 
připadal prázdný a odjakživa ve mně budil tíseň. Důležitý byl pro mě 
kámen v krajině, kámen kdysi opracovaný lidskou rukou, jež využila 
architektury Boží uzpůsobila ji svým potřebám. Do kamenných 
příbytků dávno zmizelé vrchnosti jsem se utíkal v zimě. době mlčení, 
v létě, kdy byly překřičeny hlasivkami návštěvníků, ale i na jaře. kdy 
kámen taje -neboli vydává své tajnosti - a nejraději jsem ke 
zříceninám s poetickými názvy Bezděz, Kvítkov, Milštejn, Děvín, 
Sloup. Ronov, Berštejn či Duba vystupoval na podzim, neboť v tuto 
dobu jsou kameny nejsdílnější, stačí k nim přiložit dlaň a poslouchat. 
Neudivovalo mě to. Odjakživa jsem to měl za samozřejmost. 

O funkce ve školních a mládežnických výborech jsem nestál a 
neměl ani natolik dobrý prospěch, aby mě do některé navrhli. 



Respekt učitelského sboru mi vysloužily nástěnky a nakonec mě 
zachránily před propadnutím. Pestrobarevná hesla upomínající na 
výročí socialistického státu pro nás svědomitě sestavoval a špendlil 
třídní učitel, posléze nástěnkář jmenovaný z lepších studentů. 
Vzpomínám si. že to onoho cílevědomého hocha nijak netěšilo, ale 
když nad jeho pílí ohrnovali nos. hájil se, že mu to při přijímání na 
vysokou školu připočtou k dobru. 

Ač to po mně nikdo nechtěl, zkusil jsem to taky. Uspořádal jsem 
výstavu Máchových perokreseb českých hradů, bylo to dílo celé řady 
předjarních večerů. Pod reprodukce jsem umístil popisky a stručný 
obsah nejznámějších pověstí, vážících se k danému místu. Pokud 
jsem o žádné nevěděl, buď jsem si ji vymyslel, anebo převzal 
odjinud. Vždy jsem se nechal vést místní historií; pověsti byly bez 
výjimky krvavé. Před očima vyjevených spolužáků jsem výstavku 
odhalil hned vedle nástěnky k výročí vítězného února. Zazvonilo a 
někdo mi poradil, abych to sundal, že by to mohlo být chápáno jako 
provokace. Tomu jsem nevěřil. 

Přišel třídní učitel. Okamžitě si mého díla všiml a přistoupil k 
němu. nasadil si brýle a zblízka prohlédl obrázek po obrázku a 
přečetl všechny připojené texty. Potom brýle sundal, otočil se k nám 
a mírným hlasem se zeptal, kdo to vyrobil a proč. Vstal jsem a řekl, 
co mě napadlo: chtěl jsem nástěnkou oslavit výročí Máchovy 
návštěvy Mladé Boleslavi. Učitel se zatvářil nejistě, ale když nikdo 
nevyprskl smíchy, zeptal se. co mě na tom tak zaujalo. Odvětil jsem, 
že Karlu Hynkovi učarovalo jméno skály, která tehdy stála těsně za 
městem: Hroby. Strávil na skále noc a pak o tom napsal povídku. Tu 
skálu nedávno radní odstřelili kvůli panelovému sídlišti, které postaví 
na jejím místě: chtěl jsem ji připomenout svým spolužákům - aby 
nezapomněli. Učitel na mě dlouho zkoumavě hleděl a pak se rozhodl, 
že mi uvěří. Na konci hodiny mě pochválil a já se oddal pošetilé 
radosti. Podlehl jsem snadno: byla to první pochvala v mém životě. 

Učitel mou iniciativu oznámil na schůzi sboru a požádal ředitele, 
aby ji zaevidoval jako zvláštní aktivitu třídy - v rámci jakési okresní 
soutěže škol. Uložili mi připravovat tematické výstavy pravidelně a 
naznačili, že to s mými vyhlídkami na studium na univerzitě není tak 
beznadějné, jak se zdálo. Možná mě doporučí. 

Nástěnky s příběhem či „komiksy", jak se jim žertem říkalo, mě 
brzy proslavily. Spolužáci mne považovali za podlézavého snaživce, 



učitelé ve mně viděli ředitelova patolízala. Jen jediný člověk byl mé 
práci nakloněn, profesor dějepisu Netřesk. Řekl mi jednou, že jakkoli 
se obracím, ba přímo utíkám k minulosti s nemístně nekritickým, 
nebezpečně idealizujícím obdivem, vidí na mně. že zájem je 
upřímný. Jeho slova mě dojala a přitom jsem se v duchu zastyděl za 
skutečný cíl, který svou činností sleduji. Ale jeho výklad antiky jsem 
opravdu hltal s největším zájmem, pro evropský středověk jsem 
zahořel jako skutečná smolná pochodeň. Studoval jsem třikrát víc, 
než bylo nutné na výbornou, brzy jsem věděl bezmála tolik co 
studenti vysokých škol. Před třídou se mne Netřesk ptal na mínění o 
roli stavebních cechů v třináctém století, o pocitu odpovědnosti 
tehdejšího člověka za prvotní biblické hříchy, o smyslu formálních 
výstřelků v umění flamboyantní gotiky, o násilí a dvornosti coby 
určujících znacích středověké mentality. Byl jsem za to vděčný. S 
nadšením jsem přednášel referáty, které jsem vypracovával po 
nocích, někdy jsem se s učitelem dělil o vedení hodin a zkoušel je 
pojímat jako semináře. Znamenal pro mě víc než kdokoli před ním. 
byl jsem mu zcela oddán. Dal mi naději, že má existence na tomto 
světe není zbytečná. 

Ale čím více jsem studoval z knih. tím méně jsem stál o přímá 
svědectví minulosti, jak jsem je přijímal z kamene. Snad proto přišla 
ta zrada. Dnes, s pohledem upřeným už jenom zpátky, pro to mám 
vysvětlení: v jinošských letech jsem se vzdálil sám sobě, své cestě 
určené osudem. Sešel jsem z ní a osud zasáhl, aby mě na ni vrátil. Ne 
hned, až po čase, abych tak snadno neprohlédl jeho záměr. 

Netřesk mě zradil takto: oženil se se svou někdejší studentkou, 
dívkou o tři roky starší než já a o čtyřicet let mladší než on. Nemožný 
svazek, a přece jej uskutečnili, navzdory mému zoufalství. Aby unikl 
maloměstským posměváčkům a mým němým výčitkám, odstěhoval 
se s mladou ženou do Prahy a já jsem byl opět v celém okresním 
městě sám. Dostali jsme jiného dějepisáře. kněze, který se v 
padesátých letech zřekl  sví  minulosti, aby  mohl  vyučovat dějiny. 
Byl odborníkem na dělnické hnutí, jiná historie ho málo zajímala. 

V zimě posledního ročníku jsem se přihlásil k přijímacím 
zkouškám na univerzitu. V té době jsem ve školním respiriu 
uspořádal obrazovou kroniku školství na Mladoboleslavsku a 
doprovodil ji  bohatým  dokumentačním aparátem, dlouho 
shromažďovaným po archivech. Školní inspektor ji doporučil všem 



středním vzdělávacím ústavům v kraji a naše gymnázium se až do 
letních prázdnin stalo poutním místem. Měl jsem vyhráno: maturoval 
jsem s tak mimořádnými výsledky, že jsem si této zkoušky musel 
přestat vážit, a měsíc na to mě přijali ke studiu historie na pražské 
filozofii. Strašně jsem se styděl, ale svého úspěchu jsem mínil využít 
co nejlépe. 



IV 
Den jako den. To zdáni je pouhé, že 
budoucnosti jsme zas blíž. 

O. Mikulášek 
Mluvím o nynější době. Ví Bůh. jak tomu bylo dřív. On zná mou 

úlohu v celé té věci, všechny mé slabosti, má nepatrnost mu není 
cizí. Dovede rozlišit bílé od černého, dobro od zla, pravdu od 
chiméry. Já to nedovedu, nikdy jsem o sobě něco takového netvrdil. 
Nechtěl jsem s tím mít co společného, to všechno oni. Vybrali si mě 
a moc bych se divil, kdyby o tom Bůh nevěděl. To. oč jim šlo, mám 
přece od Něho. Co z toho plyne? To nejneuvěřitelnější: jejich záměr 
měl Jeho posvěcení. 

Tak kdo jsem já, abych odolal? 
Zima byla na blátě a na sněhu, pořádně tuhá. listopad s prosincem 

se protáhly do března a i teď v květnu jsou rána. kdy cítíte staré 
mrazivé šlehy přes prsty. Ledové květy dávno opadaly z okenních 
tabulek, ale vítr, co je svál. se přihnal od strany půlnoční. Padlý květ 
střídá padlý list, je jaro. je podzim, jsou všechna období najednou. 
Podběl vykvetl v listopadu, uprostřed zimy se pod novou hradbou 
objevil červený mák. Ještě to potrvá, než se do přírody vrátí starý 
řád. S pomocí Boží tomu napomůžeme. Až za týden vykvetou šeříky, 
bude to dobré znamení. 

Od policie mě vyhodili loni v létě, několik měsíců před krvavou 
patálií v kostele svatého Apolináře a jen několik dnů po tragické 
události na Nuselském mostě, kterou teď vypovím. Tenkrát přišel o 
život člověk, za jehož bezpečnost jsem ručil, i když dodnes si 
neumím představit, jak bych byl mohl tomu neštěstí zabránit. 
Vyšetřování trvalo týdny, kriminální policie váhala, jedná-li se o 
vraždu či sebevraždu a má-li případ převzít od místa, a pak věc 
vyřešila po svém, obětí jednoho ze svých lidí. To jsem byl já. Zájem 
veřejnosti o letní kauzu nebyl valný a opadl docela, když apolinářský 
zvon ohlásil onoho slunného jitra konec starých časů. Či konec 
moderních časů? Možná že skončily již v den. kdy kyvadlo Času 
houpající se nad Prahou poprvé zaváhalo ve svém kmitu: v den. kdy 
zemřela inženýrka Pendelmanová. 

V polovině července si mě předvolal náčelník kriminální policie. 
Vykonával jsem službu řadového strážníka a nespadal pod jeho 



pravomoc. Bylo to naše první setkání a nepatřilo k nejpříjemnějším. 
Když jsem vstoupil do jeho kanceláře v ústřední budově 
novoměstské policie, někdo už tam byl. Před velkým psacím stolem 
z dubového dřeva stál zády ke mně vysoký muž. Ohlásil jsem se a 
postavil se po jeho boku. Ani se na mé nepodíval a dál tiše rozprávěl 
s náčelníkem. Znal jsem ho od vidění, byl to kolega, který přešel ke 
kriminálce, když jsem dokončoval akademii. K policii nastoupil brzy 
a ve sboru sloužil pět let. Snad proto si troufl stát před nadřízeným v 
tak ležérním postoji. Kdybych byl tušil, kolikrát budu muset v 
příštích dnech snášet jeho neomalenosti, asi bych se hned omluvil a 
odešel. 

Měl jsem trapný pocit, že jsem ty dva vyrušil při soukromém 
rozhovoru. Nebyli nadšení, že mě vidí. Náčelníkovi, kterého jsem 
takto zblízka viděl poprvé, mohlo být k padesátce, byl prostřední 
postavy, téměř holohlavý, s masitým, odpudivé podobaným 
obličejem. Když mé vzal na vědomí, zvedl obočí a pokrčil rameny se 
slovy, že bude nejlepší, když bez okolků přejdeme k věci. Na tváři 
druhého muže jsem zahlédl úsměšek. 

„Mé jméno jisté znáte, " začal náčelník a vytáhl z kapsy saka bílý, 
perleťové lesklý, nejspíš hedvábný kapesník. „Ale aby nedošlo k 
žádnému nedorozumění: jsem plukovník Olejář a celé to tady řídím, 
což mi nedělá takové potěšení. jak si možná myslíte. Doufám, že se 
co nevidět stanete mým podřízeným. " Odmlčel se a pomalu si 
rozprostíral kapesník v dlani. Pak si jím omotal ukazovák, zatímco 
ticho nepříjemné houstlo a stojící muž se nepřestával šklebit. „Patrně 
se vám doneslo, že od nás museli odejít čtyři lidé. a i když jim 
podvod, kterého se podle vyšetřovací komise měli dopustit, ještě 
nebyl úplné prokázán, k práci detektivů se nesmějí vrátit, dokud se 
neočistí před soudem. " Olejář se zahleděl na prst v hedvábném 
kapesníku, jako by čekal na nějaké znamení. Zatím mluvil dál: 
„Dostali jsme úkol, kterého se běžně ujímají zkušení kriminalisté, ale 
protože je nás tak málo, nechal jsem si personálním oddělením 
vytipovat schopného pochůzkáře. Počítač vybral vás. i když o vás 
někteří velitelé nemají valné mínění. " Levou rukou zvedl lejstro, 
které dosud leželo na stole, a pravou, s ukazovákem zabaleným do 
kapesníku, mi blahosklonné pokynul. „Přesto jsem si řekl. že to s 
vámi zkusím. Na mou žádost vás kdykli uvolní. Budete pracovat tady 
s Junkem. " Ukázal na muže vedle mne. „Seznamte se: nadporučík 



Junek má před povýšením, za výborné služby a za záchranu života 
dítěte obdržel od nejvyššího policejního ředitele pochvalu. Takové 
kádry tu potřebujeme, můžete se od něj učit. " Než stačil doříct 
poslední slovo, vyřinula se mu z pravého ucha černá tekutina, hustá 
jako povidla. Nadskočil jsem leknutím, ale udržel jsem jazyk za 
zuby. S kamenným výrazem v tváři zachytil Olejář proud do 
připraveného kapesníku a přikryl si jím ucho. Chvíli počkal a potom 
si je ucpal zabaleným ukazovákem. Netušil jsem. co se děje a 
zmatené pohlédl na Junka. Díval se někam za náčelníkovu hlavu, 
tvářil se jakoby nic a lehce se pohupoval na špičkách polobotek. 
Olejář s hlavou nakloněnou doprava a prstem zavrtaným v uchu kývl 
mým směrem: „Tady strážmistr je naše čerstvá posila, jeden z mála 
lidí ve sboru, kteří mají za sebou civilní vysokou školu. 1 když, 
pokud vím... " Zvedl ke mně oči, pochybovačné a překvapivě 
soucitné. Bylo mi hrozně. Vyndal prst z ucha, prohlédl si ho, 
zmačkal špinavý kapesník do kuličky a upustil ho do odpadkového 
koše. Nato se téměř zuřivě rozkřikl: „I když jste nedostudoval! Prý si 
od ostatních necháváte... Jakže si to nechává říkat, nadporučíku? K. ? 
Jak směšné! Stydíte se za své jméno, strážmistře? Pravda, k 
policistovi se příliš nehodí. Neuvažoval jste o změně? Ale já vám nic 
nenutím. Při styku s civilisty se stejně vykazujete číslem, tak je to 
jedno. Máte humanitní vzdělání a u nás jste prošel kursem 
psychologie. Klientka, kterou budete mít na starost, je trochu na 
nervy. Vyžaduje citlivý přístup. Asi mi to nebudete věřit - mně 
samotnému je to líto -. ale nikoho vhodnějšího než vás zrovna 
nemám. Potřebuji vás, strážmistře, a doufám, že mě nezklamete. " 

„To máte ale špatné informace. " řekl jsem. potlačuje hanbu a 
hněv. „Studoval jsem historii, a jak jste si jistě zjistil, nedopadlo to 
nijak slavné. Necítím se být k ničemu kvalifikován. Rád se zas 
vrátím do normální služby, pochůzky mi vyhovují. Potřebuji získat 
zkušenosti v terénu. " 

Tímto rozhodným vystoupením, které překvapilo mé samotného, 
ale i poručíka Junka, takže mi věnoval postranní pohled plný 
nedůvěry. jsem náčelníka nepřesvědčil. „Ale jd ěte, " řekl, „nesnáším 
falešnou skromnost. Víte. co by za takovou příležitost dali jiní? 
Neznám strážníka, který by kdykoli s chutí nevyměnil policejní 
uniformu za civilní pršiplášť. Nebo si nevážíte úkolu, kterým vás 
pověřuji? Je to vyznamenání pro vás pro oba. " Přikývl jsem. 



neschopen dále odporovat. 
S uspokojením po nás přejel pohledem a začal diktovat pokyny. V 

půli věty však stáhl tvář. jako by ho píchlo někde hluboko v 
útrobách, vytrhl z kapsy druhý hedvábný kapesník a přitiskl si ho na 
ucho - tentokrát levé. Věděl jsem už, co přijde, a podařilo se mi 
nehnout brvou. 

Dnes si říkám, že kdyby se mi bylo udělalo zle. mohl mě Olejář 
úkolu zprostit. Unikl bych však tomu. co bylo uchystáno? Sotva. 

Inženýrku Pendelmanovou pojilo s bývalým komunistickým 
režimem nepřímé, ale pevné pouto. Byla vdovou po funkcionáři 
ústředního výboru strany, náměstkovi někdejšího ministra práce a 
sociálních věcí. Dozvěděl jsem se, že krátce po Novém roce 1990 
spáchal její muž, tehdy již odvolaný a zostuzený aparátčík. 
neobvyklou sebevraždu: vjel svou těžkou limuzínou na zamrzlou 
hladinu Orlické přehrady a zamířil přímo k výpusti, kde se led 
neutvořil. Auto se propadlo a zmizelo beze stopy. Následující noci 
přišel nový tuhý mráz a přehrada zamrzla celá. Vůz s mrtvolou zůstal 
pod ledem, vyprostili jej až za týden. Lidé, co u toho byli, vyprávěli. 
jak vojenská jednotka vysekala z hlubin přehrady ledový kvádr 
podobající se obrovitému skleněnému těžítku. Když vodní jeřáb 
kostku vytáhl, spatřil v ní přihlížející dav černý automobil a v jeho 
okénku strašlivou tvář; ústa se strnule usmívala a vypouštěla vír 
nehybných, velikých prázdných bublin. 

Inženýrku Pendelmanovou mužova smrt nezlomila. Dál docházela 
na jistý úřad při městském zastupitelstvu, kde celý život pracovala, a 
po další tři roky se bránila nátlaku kolegů, kteří se snažili dostat ji 
pryč. Dřív se jí báli a podezřívali ji, že donáší Pendelmanovi. Když 
po změně poměrů toto nebezpečí pominulo, přestali skrývat nenávist 
a chtěli babiznu, jak jí říkali, vystrnadit. Nebylo to jednoduché, 
výborně se vyznala v zákonech. Nakonec přece jen odešla - poté. co 
si vymohla nadprůměrnou penzi. Odpočívat nemínila. Pendelman byl 
v mládí považován za talentovaného levicového básníka, po válce 
patřil k radikálům zakládajícím dělnická nakladatelství, a než přišlo 
kulturní zatmění osmačtyřicátého roku. stačil vydat tři sbírky svých 
veršů. V padesátých letech byl vězněn, po Gottwaldově smrti 
rehabilitován, do nejvyšší politiky se vyšvihl za normalizace. V té 
době také přestal s psaním, předtím mu však literární časopisy 
uveřejňovaly jednu báseň za druhou. Vdova Pendelmanová se 



rozhodla připravit posmrtný výbor z jeho díla a našla pro knihu 
nakladatele. 

V létě minulého roku přišla oznámit, že ji někdo sleduje. Odbyli 
ji, ale přišla znova, když jí někdo rozbil kamenem okno. Byla to 
nevelká dlažební kostka, nechala ji na policii s žádostí, aby ji 
přezkoumali v laboratoři. Nebrali ji příliš vážně. ale museli uznat, že 
na celé věci je něco neobvyklého -pokud si vdova všechno 
nevymyslela. Bydlela ve čtvrtém patře činžovního domu na Pankráci, 
a podobná drobná dlažba se nikde v okolí nevyskytovala. Strefit se 
do okna v takové výšce vyžadovalo silnou a cvičenou ruku - anebo 
velké štěstí. Oběť byla přesvědčena. že jde o politickou perzekuci za 
manželovu minulost a o vyřizování starých účtů. Zavedli ji k 
náčelníkovi kriminálky a ten rozhodl, že má nárok na ochranu života 
a zdraví. Slíbil, že jí na měsíc přidělí dva ze svých lidí. Pak se uvidí. 
Pokud se během této doby výhrůžky obnoví, policie se začne 
případem intenzivně zabývat. 

laboratoři se pokusili sejmout z dlažební kostky otisky prstů. 
Zkouška to byla jen formální - dopředu bylo jasné, že se na otesaném 
kameni nic nenajde. Prohlédl jsem si přiloženou fotografii. Nebylo 
na ní nic zvláštního. Tvrdý kámen, nejspíš obyčejný druh křemene. 
Za řeč stálo jen jemné zelené žilkování. 

Střídali jsme se s Junkem po týdnu, on se službami začal v sobotu 
dvacátého července, já jsem je měl ukončit čtyři neděle nato. po 
dvojím střídání. Zašel jsem s ním na pivo. abychom se lépe poznali a 
dohodli se na plánu spolupráce pro případ, že by se výhrůžky 
opakovaly nebo byl na klientku podniknut útok. Mluvil však hlavně 
o sobě, a to velmi otevřeně, až mě tím uvedl do rozpaků. Připili jsme 
si na tykání - měl jsem mu říkat Pavel. Požádat ho, aby mě oslovoval 
jen iniciálou, jsem se neodvážil. Řekl jsem mu celé své jméno. 
Kupodivu se dál tvářil přátelsky, ale když mi podával ruku na 
rozloučenou, neušel mi jeho skrytý úsměšek. 

Byt byl plný slaměnek, žlutých, červených a hlavně fialových, 
všude vázy, sklenice a umělohmotné kelímky plné těchto květin bez 
vůně, slaměnky byly zastrkány i za rámy obrazů a mezi stránky 
svazků v knihovničce. Jejich přítomnost mě podivní uklidňovala, 
zatímco Junka přiváděla k zuřivosti. 

Pendelmanová nám vyhradila komoru s malým okýnkem na 
zaneřáděný dvorek, tmavý úzký kanclík zastavěný černými skříněmi 



plnými pánských obleků nemódního střihu a bizarních dámských 
toalet, šitých podle měnící se módy posledních čtyřiceti let. Z kapes, 
knoflíkových dírek a zpod límců těchto rób vykukovaly slaměnky. 
Připomněly mi česnek proti upírům. Když jsem se vdovy na všechny 
ty suché květy zeptal, řekla, že už jsou staré; když před lety zemřel 
Pendelman, někdo je poslal na její adresu ve velkých proutěných 
koších. Vzpomněla si, že jí to přišlo líto, protože koše přišly pozdě, 
bylo už po pohřbu. A tak si je nechala a na mužovu památku jimi 
vyzdobila byt. Jsou prý také dobré proti molům. Když jsem ten 
slaměnkový příběh vyslechl, otřásl jsem se odporem. Už tehdy mě 
napadlo, že ty květiny patřily jí, nikoli Pendelmanovi, ale tenkrát 
jsem ještě neuměl rozlišit náhodu od souvislosti. 

Majitelka garderóby mě vyzvala, abych si po nebožtíku manželovi 
odnesl, co se mi zlíbí, že ji bude jen těšit, pokud to někdo ještě užije. 
Nebral jsem její nápady na vědomí, ale když jsem desátého srpna 
zazvonil u dveří a ohlásil se smluveným heslem, abych druhý - a 
naštěstí poslední - týden hrál nevítanou úlohu osobního strážce, 
přišla mi otevřít s jakýmsi oděvem přehozeným přes ruku. V předsíni 
se něčemu usmíval Pavel Junek a právě si zapínal své kožené sako. 
Nosil ho přes bílé tričko a spíš než jako policista v něm vypadal jako 
úspěšný mladý muž. Jak jsem se s ním mohl srovnávat? Inženýrka se 
tvářila nakvašeně a namísto pozdravu mi podala balík, který držela, s 
vysvětlením, že když to nechce Pavel (tykali si), mám si to vzít 
aspoň já. Ukázalo se. že je to světlý plášť do deští. Ten schopnější a 
zkušenější z jejích dvou bodyguardů jí nejspíš vykládal, jak se má 
oblékat správný detektiv, a ona nepochopila, že si dělá legraci. 

Vycházeli spolu dobře. Uměl s ní o čemkoli zavést řeč, večer co 
večer s ní hrál člověče nezlob se a díval se s ní na televizi. Rozuměli 
si. měli stejné politické přesvědčení. Junkovi rodiče patřívali k stejně 
privilegované skupině jako Pendelmanovi. Když se společnost 
obrátila naruby, po rodinné váženosti a úctyhodnosti Junkových byla 
veta. Mladému muži to způsobilo ošklivé trauma, uniformu policisty 
mu oblékla zuřivost. Byl odhodlán k pomstě, zatím však nevěděl 
jaké. 

Každý den jsem inženýrku Pendelmanovou doprovázel na nákupy 
jako cvičený pes. Večer vždy trvala na tom, že mi uvaří. Její pokrmy 
byly chutné, ale kupovala si jimi mé soukromí. Po večeři se snažila o 
společenskou konverzaci, ale mně tohle nikdy nešlo. Raději jsem 



mlčel. Od začátku ve mní tušila ideologického nepřítele. Kdykoli to 
šlo, uchyloval jsem se do svého pokoje a četl si v dějepisných 
knihách, které jsem si nosil s sebou. Uráželo ji to. lamentovala nad 
stavem společnosti, jejíž ochránci se místo zdokonalování ve střelbě 
učí o středověku. Několikrát řekla, že tak divného detektiva ještě 
neviděla, a vyslovila radost nad tím, že se toho nedožil manžel. Za 
jeho časů prý byli u policie jiní kabrňáci. Rozesmálo mě to a dal 
jsem jí za pravdu. Potom se mnou pár dní nemluvila. To mi 
vyhovovalo. 

Ke konci mého služebního podnájmu začala být vlídnější. 
Poslední, páteční večer jsem se s ní díval na televizi. Pila maďarské 
víno a přemluvila mě. abych si dal aspoň jednu sklenici. Zachutnalo 
mi. nechal jsem si nalít víckrát. Nejsem na alkohol zvyklý, nikdy 
jsem nebyl. Chvíli před jedenáctou jsem se přistihl, jak jí vyprávím o 
svých oblíbených koutech severních Čech a vysvětluji, co je to 
kastelologie. Vše. co jsem říkal, v ní budilo nadšení. Její zájem byl 
předstíraný, opilecká veselost hraná. Uvědomoval jsem si to, ale 
opojená lehkomyslnost nad tím mávla rukou. Nevzpomínám si. kdy 
jsem šel spát. 

Probudil mě zvonek u dveří, ostrý jako střep vinné láhve. Své 
strašné selhání jsem si uvědomil hned. už ve chvílí, kdy jsem se s 
těžkou hlavou zvedal z kanape v přiděleném pokojíku. Vycítil jsem, 
že jsem v bytě sám. a nahlédnutí do vedlejší ložnice a do kuchyně to 
potvrdilo. Sáhl jsem do pouzdra pro pistoli a potmě se přikradl ke 
dveřím. Prudce jsem zmáčkl kliku, ale bylo zamčeno. To mě udivilo. 
Drnčení zvonku rázem utichlo a mně se trochu ulevilo. Vzápětí se 
ozvalo bušení na dveře, nikdo vykřikl slovo policie. Ohlásil jsem se a 
vysvětlil situaci. 

Po čtvrt hodině, během níž jsem střídavé pil vodu z kohoutku a 
pak zvracel do záchodu, někdo zvenčí vylomil zámek. Byl to poručík 
Junek. Vyzval mě. abych šel s ním. V tu chvíli jsem si připadal jako 
mukl; žertem jsem natáhl ruce, aby mi nasadil pouta. Ani se neusmál. 
Cesta naštěstí nebyla dlouhá. 

Otáčela se ve vzduchoprázdnu kousek za prvním pilířem, visela 
na prádelní šňůře za krk, jako seschlá cibulka zapomenutá ve spíži. 
Rozednívalo se jen pomalu, při pohledu na světlo nuselských lamp v 
hloubce pod námi se zdálo, že vládne nejhlubší noc. Most se 
pravidelně zachvíval s každým vlakem, který nám zaduněl pod 



nohama, a za našimi zády svištěla auta v intervalech, jež se s 
přibývajícím světlem zkracovaly. Některá zvědavě zpomalila a 
dopravní policista je odháněl plácačkou jako dotěrné mouchy. 
Služební vozy stály zaparkovány před mostem, aby neblokovaly 
provoz. U chodníku v místě neštěstí stála jen sanitka. Maják na střeše 
kabiny nesměle poblikával a houkačka mlčela, zahanbená, vědomá si 
své zbytečnosti. 

Mám být rád. že se to nebude vyšetřovat, tak mi to řekli. a přidali 
radu. abych okamžití podal žádost o propuštění, bude zaručeně 
podepsána. Mám prý z pekla štěstí, o alkoholu se v protokolu 
neobjeví ani slovo, takovou ostudu si policie nemůže dovolit. Mou 
rezignaci podepsal sám Olejář a vzkázal mi, abych mu ve vlastním 
zájmu nechodil na oči. Prostřednictvím svého nadřízeného jsem ho 
požádal o rozhovor, ale neodpověděl. Celá věc mi byla od začátku 
podezřelá a dobře jsem věděl, že za podpis neúplného protokolu 
můžu být soudní stíhán, ale hrdinu jsem hrát nechtěl, bylo by to 
špatné představení. Oficiální verze zněla ve zkratce takto: 
sebevražda, jíž ostraha nemohla zabránit. Policistu zabezpečujícího 
ochranu před atentátem zamkla chráněná osoba ve vlastním bytě, 
zatímco spal. Dokazují to klíče v kabele, která zůstala ležet na 
chodníku nad místem neštěstí. 

Jak se stará žena dostala přes dvoumetrové drátěné pletivo, a proč 
se oběsila na prádelní šňůře, když stačilo vrhnout se do hlubiny, to 
nikdo nevysvětlil. Nikoho to příliš nezajímalo. Toho dne došlo pod 
Nuselským mostem k druhému neštěstí. Nějaká mladá žena stála u 
zábradlí několik hodin, aby si televizní reportéři v klidu připravili 
náčiní. Teprve potom skočila, večer to odvysílali ve zprávách, smrt v 
přímém přenosu se stala hitem okurkové sezóny. Sebevraždě 
inženýrky Pendelmanové scházel mediální půvab. S vraždou by to 
jistě bylo jiné, ale policie toto vysvětlení odmítla. 



v 
Buďte mu rovny silou, paže mé! Podepříti 
pospěšte den, jenž se řítí. aniž jsem dobře 
žil. 

R. Weiner 
Na první léta své dospělosti, strávená na univerzitě, vzpomínám 

stejně nerad jako na dětství. Fakulta mě přijala mezi posluchače 
katedry historie, aniž bych pro to musel udělat víc než složit 
přijímací zkoušky, jež byly ostudné jednoduché. K mému hladkému 
vstupu na vysokou školu patrně přispěla minulost činorodého 
nástěnkáře. ale tím jsem si už svědomí nezatěžoval: opojení 
úspěchem vše přebilo. Kazilo ho jen to. že nebylo, s kým je sdílet. 

Rodiče byli dávno po rozvodu. Otec se odstěhoval, našel si práci 
jinde, občas zatelefonoval. Svědomitě platil nízké alimenty. K 
osmnáctinám mi poslal tisíc korun a v dopise připsal, že už jsem 
dospělý a je na mně, abych se ozval, budu-li s ním chtít mluvit. 
Nevěda, jak bych takový hovor vedl. nikdy jsem to neudělal. Jak je 
to vlastně dlouho, co jsem ho viděl naposledy? 

Život na koleji nestál za nic. Moji spolubydlící byli mladí 
hédonisté s pramalým zájmem o studium, kterým však snadno 
proplouvali. Nebyl jsem zvyklý mít ve svém pokoji tři cizí lidi a trpěl 
jsem nespavostí. Jejich přirozená hlučnost a radostná naivita mě 
popouzela. Zkusil jsem se přestěhovat, ale nikde jsem nenalezl klid, 
jaký jsem potřeboval. Neznal jsem nikoho, kdo by se jako já 
soustavně připravoval na všechny semináře, nevynechal jedinou 
přednášku a tři noci v týdnu probděl nad předepsanou literaturou. 
Takhle se s učením nedřel nikdo, a nevím, zda takového poctivec 
univerzita poznala dřív. Beánie, iniciační obřady, divoké pitky po 
hospodách Starého Města, trestné výpravy na židovský Josefov, 
souboje s vojáky pražské posádky a milostné avantýry s paničkami, o 
tom všem se lze snadno dočíst v historické literatuře. Nikde však o 
jedincích zcela oddaných studiu, hotových vzdát se pro studium 
světa. Byli kdy takoví, anebo jsem byl první? 

Ovoce radosti z vykonané práce jsem nikdy neokusil, z toho, co 
jsem se naučil, jsem nedovedl nic uplatnit. Čím víc jsem chtěl 
vyniknout, tím hloupějších omylů jsem se dopouštěl, při referátech 
jsem trémou z přítomných dívek - jak rád bych je byl vykázal z 



místnosti! - zadrhával v řeči. neschopen si náhle zapamatovat ani 
řádku nejsnadnějších dat. V ročníkových pracích jsem docházel k 
odvážným závěrům, které vyučující rozmetali jedinou větou. Lásku 
ke středověku mi vzít nedokázali, už dávno přerostla v posedlost. 
Časem jsem mezi studenty přece jen začal rozlišovat. Rozdělil 

jsem si je do čtyř hlavních skupin: premianty, kterým látka nedělá 
potíže; lajdáky, kteří dobrovolně spějí k vyhazovu, ovšem dokud 
mohou, užívají zahálčivého života; lenochy, co dokud nemusí, 
nehnou prstem, ale když se přiblíží zkoušky, svou přítomnost na 
škole vždy nějak obhájí; a nakonec privilegované, kteří mají status 
studentů, ale jakékoliv studium jen předstírají a prochází jim to. 
Právě obory těchto podivných patronů, obývajících na koleji nejlepší 
pokoje a pravidelně cestujících do ciziny na výměnné stáže, 
prozrazovaly úzkou spjatost s oficiální státní ideologií, a i když se 
některé kombinovaly s obory jako historie nebo filozofie, neměly s 
těmito vědami příliš společného. 

Měl jsem na tyto studenty smůlu. To oni mě vyhnali z koleje, aniž 
si toho povšimli. Snažit se studovat při improvizovaných hokejových 
zápasech na chodbě či pingpongových turnajích hraných na 
spojených pracovních stolech mohl jen učiněný donkichot. Já se o to 
pokoušel, dokonce jsem požádal kolejní radu, aby hlučné hlupáky 
vykázali ven. Nic se nestalo. Jenom v menze jsem od vedlejšího stolu 
zaslechl, jak mě kdosi nazval jezovitou. 

Odstěhoval jsem se do podnájmu v činžovním domě na sídlišti 
Prosek - ke své vzdálené příbuzné. Paní Frýdová, která byla v penzi a 
žila sama, mi vyhradila nejmenší pokoj svého velkého bytu. 
obrácený na sever. Byla velmi zbožná - aspoň to o sobě tvrdila. Hned 
první večer se pochlubila, že se dennodenně od rána do večera modlí 
otčenáš a zdrávas a nevynechá jedinou nedělní mši v libeňském 
kostele. Pak jsem to od ní slyšel ještě mnohokrát, představovala si, že 
budu chodit na pobožnost s ní. Řekl jsem jí. že chodit do kostela se 
musí umět, a já to neumím. 

Zpočátku mé její řeči mátly, později jsem si zvykl. Zvykl jsem si i 
na nevlídný byt. a to v krátkém čase. což mě samotného udivilo. 
Čekal jsem peklo, jež jsem znal z Boleslavi, ale nakonec to nebylo 
horší než poušť. Jako Šimon na sloupu jsem tiše a bez pohnutí 
vysedával u okna a vyhlížel ven. Po většinu dne bylo okolí 
liduprázdné: všude tisíce příbytků, a nikde žádný život. Ticho 



betonových stěn bylo nezvyklé, teprve tady jsem se mohl doopravdy 
soustředit. Jediné, co se z panelových dílců ozývalo, bylo sténání 
železné výztuže, když se po parném létě prudce ochladilo. Už nikdy 
se nikdo nenarodí, pomyslel jsem si tehdy s mrazením v zádech. Na 
tomto světě, v této společnosti, v tomto městě už ne. Kdo ještě žije. 
pomalu dožije, a nikdo nový nepovstane. 

Po dny a noci jsem shlížel na svou hranatou šedivou gobi a bránil 
se pomyšlení, že v celých dějinách lidstva to byl právě člověk 
dvacátého století, kdo nejvíce snil a nejhůře chyboval. Ta myšlenka 
pak přerostla v přesvědčení. 

Do Mladé Boleslavi jsem jezdil málo, pojem domov pro mě ztratil 
obsah, už jsem ho necítil. Vymyslel jsem si zábavu, jež mi měla 
ukrátit nekonečné soboty a neděle, kdy jsem vyčerpán studiem 
nevěděl, co s volným časem. Toulal jsem se po severním obvodu 
města a s radostí o to větší, že byla nečekaná, nacházel životodárné 
oázy: háj se zarostlým kamenolomem, bývalou střelnici, hvězdárnu 
provozovanou amatéry, vodárenskou věž. postavenou právě včas, 
aby ji nepostihl funkcionalismus, hřbitov, k němuž doposud vede jen 
polní cesta. Těch míst není moc, ale párkrát mě dostala z nejhoršího. 

Jednoho jasného větrného dne s azurovým nebem a bílými 
kupkami mraků jsem však musel dál. až na Hradčany. Vydal jsem se 
tam s úmyslem rozhlédnout se z velké svatovítské věže po městských 
čtvrtích vzniknuvších v dobách, kdy stavitelé lidských obydlí ještě 
nepohrdali pojmem Krása. Vzal jsem si pro tu příležitost dalekohled 
a celou cestu šel pěšky. Na věž jsem toho dne nevylezl. Bylo babí 
léto a teplo jako v červenci, po dvouhodinové chůzi jsem si 
potřeboval v chládku a přítmí kostela odpočinout. Usedl jsem do 
lavice v zadní části hlavní lodi a pozoroval cizozemce, jak s tupostí 
sobě vlastní špacírují po svatostánku s čepicemi na hlavách. S 
vykroucenými krky a zakloněnými hlavami připomínali strakaté 
ptáky. Napomenul jsem se. že stejné jako oni i já jsem tu cizí. a 
odvrátiv pohled od jejich přízemní kratochvíle, zahleděl jsem se k 
výšinám chrámové klenby. 

Viděl jsem minulost: kamenné kružby protínaly sklo v 
roztodivných obrazcích, přípory šplhaly po sloupech a vysoko nade 
mnou přecházely v klenební žebra, jež se ohýbala v poslušné, a přece 
radostné úkloně, svědomité podpírajíce strop, podkroví a střechu 
svatyně. Měly v sobě vtesánu pokoru středověkého člověka, od 



kněze a vojáka po dělníka - ale i tvůrce katedrál. Pozvedl jsem 
dalekohled a namířil jej šikmo vzhůru. Rázem se proměnil v dětský 
krasohled. musel jsem přimhouřit oči před oslněním, záplavou 
záblesků a duhových barev ve vysokých oknech, bájivých 
vykladačích světla dne, jež je vně kostelních zdí pouze bílé. Nejprve 
mne upoutalo okno v kapli Božího hrobu, výjev položení základního 
kamene chrámu. Přišlo mi pokleknout, vděk za tu krásu mi náhle 
zapověděl sedět. Abych se ubránil dojetí, pohlédl jsem jinam, do 
okna Thunovské kaple, a spatřil tam člověka zápasícího o život. Je to 
kdokoli z nás, jeho tvář nese obecné, mužské i ženské rysy, mé 
vlastní nevyjímaje. Poznal jsem se v něm dokonale - až jsem se v 
lavici schoulil úzkostí. A když jsem se do svých přibližovacích skel 
odhodlal pohlédnout potřetí, spatřil jsem výjev plný hrůzného 
majestátu. Poslední soud v obrovském okně příčné lodi. I ten ke mně 
promluvil jasným hlasem: zachraň se, dokud je čas. V náhlé panice 
jsem od něj odtrhl zrak a zapřen nohama o klekátko, zvrátil jsem se v 
lavici dozadu a přeletěl pohledem klenbová žebra zkřížená jako 
umrlčí kosti; stačilo natáhnout ruku a dotknout se své křehké 
smrtelnosti. Zlomený v zádech jsem zastavil pohled až v hlubinách 
růžice nad západním portálem, a tu jsem strnul úlekem. Hleděl jsem 
na samý začátek, na stvoření světa. A bylo to stvoření postavené na 
hlavu. Ten otočený obraz, jak jsem tehdy pochopil, říká o člověku 
víc než všechny knihy světa. 

Týden co týden jsem s dalekohledem v batohu obcházel pražské 
kostely a vybíral si ty s nejbarevnějšími vitrážemi. Místům 
zvýrazněným v bedekrech jsem se spíše vyhýbal. Malou Stranu a 
Staré Město jsem přenechal turistům a zaměřil se především na 
Karlovo Nové Město. Učarovala mi jeho horní část. okolí kostelů 
svaté Kateřiny, svatého Apolináře a svatého Karla Velikého, a nikdy 
nezastavěné, středověkou hradbou obehnané stráně pod Karlovem, 
kde se donedávna pásly ovce a zrály tam hrozny, a za srdce mě vzala 
též ztichlá oblast kolem špitálu, uličky, kterými obchází smrt a 
málokdy odejde s prázdnou. 

Kromě kostelů, radnice a několika nepřístupných domovních 
sklepů tu nezůstal kámen na kameni, co nesmetlo josefínské 
pokrokářství, to zašlapala do země asanace konce devatenáctého 
století, mezi umělci známá jako strašlivý holocaust pražský. Musel 
jsem tam chodit stále znovu, hnal mě tam soucit se zmizelými domy 



a zvláštní nostalgie, zamilovanost do zašlých časů. jejichž dávná 
současnost mi byla osudem odepřena. 

Prohlubující se zájem o středověk se na mých akademických 
výsledcích příliš neprojevoval. Zajímal mě všední život měšťanů, 
obyčejné věci jako přijímání svátostí oltářních. výchova dětí, 
možnost cestovat, nákupy šatstva a potravin, vztahy mezi sousedy i 
soužití s domácími zvířaty. V kronikách jsem pátral po zmínkách o 
tom. jak tehdejší lidé cítili krásu a jak ošklivost, jak chápali své bytí 
na světě a jak se cítili ve svém městě. na svém rynku a ve své ulici, v 
jednopatrových dřevěných a kamenných domech s příkrými 
lomenicemi, tenkými komíny a jako rukáv úzkými zahrádkami. 

Se svým způsobem studia jsem neměl úspěch. U zkoušek jsem si 
vedl špatně, patřil jsem k těm. kteří se zuby nehty snaží neodbýt 
uloženou práci, ale protože je zajímá něco jiného, vše se jím bortí 
pod rukama a pro svá pochybení nenacházejí omluvu. Nebyl jsem s 
to udržet v paměti kanonická data a události, jež s nimi historiografie 
spojuje, neviděl jsem v tom žádný smysl. V tom, co nám předkládali 
jako dějiny, jsem nespatřoval víc než výčty politických rozhodnutí a 
jejich důsledků, soupisy panovnických rodů a statistiky válek, které s 
jinými rody vedly. Já hledal historií jinou, živou: historii - 
časoprostor, v němž bych se pohyboval se stejnou jistotou jako ve 
svém každodenním bytí. Co s ním mají společného jacísi králové, 
jakési bitvy? Co mají společného se mnou? Ano, právě sem mne vedl 
můj zájem. Hledal jsem historiografii, jejímž předmětem zkoumání 
budou ti, kteří jako já nemají jméno. Hledal jsem dějiny sebe sama. 
bezejmenného a nedobrovolného příslušníka lidského rodu. 

Univerzita mi už neměla co dát a toto vědomí mě s ní kupodivu 
smířilo. Věděl jsem, že za jistých podmínek vystuduji a dostanu na to 
papír potvrzený razítkem. Dovedl jsem si představit nezajímavou 
práci, kterou v tom či onom místě budu vykonávat - pracovat přece 
musel každý -, a těšil jsem se, jak se ve skutečnosti budu zabývat 
svým pojetím historie. Klidný tichý život bez velkých ambicí a 
následných zklamání. 

A tu se změnily časy. má smutná země už byla jinou zemí. kolem 
ní jiná Evropa a kolem té jiný svět. Nebyl jsem tak docela 
bezejmenný. Dnes na něm nezáleží, ale tehdy bylo příjmení 
neodmyslitelnou součástí identity, a mohlo znít třeba Švach. Jako to 
mé. 



VI 
Odmykám v domě U Sirény Odmykám U 
Tří jelenů A kdosi stojí v temné chodbě a 
volá jméno po jménu 

K. Šiktanc 

Náhlá svoboda mě zastihla nepřipraveného. Jezdit na zahraniční 
stáže, učit se z pramenů doposud zapovězených, moci si 
zorganizovat studium podle vlastních plánů, to všechno uvedlo mé 
spolužáky v nadšení, které jsem nedokázal sdílet. Ucítili příznivý vítr 
a nastavili mu plachty odvahy a činorodosti: já jsem si jím nechal 
zpřelámat stěžně. Pokojík v podnájmu na Proseku sice umožňoval 
dobré soustředěni, ale dostavovalo se zřídka. Většinu času jsem 
ztratil činností povýtce neakademickou: sněním o časech před 
příchodem novověku, kdy člověk měl ve společnosti přidělené pevné 
místo, a to tam, kde se narodil, všechnu zodpovědnost za směr svého 
života přenechával lennímu pánu. panovníkovi a Bohu a hleděl si 
toho, aby se vyvaroval hříchu. Neměl jsem proč křepčit s ostatními, 
oslavující aspiranti absolutoria z marxistických věd mi sice nevadili, 
ale nadále jsem s nimi nechtěl a ani neuměl nic mít. Ostré slunce po 
náhlém vyjasnění mě oslepovalo a zahánělo zpátky do útěšně 
stinných kavern včerejška. 

Jednoho předjarního dne jsem ve velké aule fakulty vyslechl 
přednášku o významu Starého zákona pro společnost přecházející z 
druhého do třetího tisíciletí. Přednesl ji jistý páter Florian, farář z 
kostela Panny Marie na Slupi, kněz ilegálně vysvěcený v cizině, 
znalec středověké teologie. Vzdělaností se mu v Praze nikdo 
nevyrovnal. Jeho řeč. především myšlenka nutnosti přehodnotit 
klíčové pojmy jako zločin a trest, mne tak zaujala, že jsem se zapsal 
na jeho semináře z křesťanské etiky a stal se jejich aktivním 
účastníkem. Brzy nato jsem pátera Floriana navštěvoval v jeho bytě, 
půjčoval si od něj literaturu a vášnivě o ní diskutoval. Věřil jsem, že 
začínám věřit v Boha. Byl jsem přesvědčen, že On mi milostivé 
seslal učitele, jejž jsem kdysi ztratil ve starém dějepisáři Netfeskovi. 

Následující léto jsem strávil v Praze, abych byl Florianovi 
nablízku, naslouchal mu a pokoušel se mu oponovat, protože to od 
svých žáků jako prozíravý pedagog očekával. Chválil mé. Žádný 
student se prý neumí ptát jako já; žádný nechová takový nesouhlas se 



stavem světa: žádný nemá mé odhodlání světa se zřeknout. Tříbil si 
na mně důvtip, často obhajoval světské poklesky před mými 
puritánskými odsudky. Začal jsem si tajné přát. aby mě Florian 
vyzval ke studiu bohoslovectví. Sám jsem se nepřiměl vyslovit 
takovou myšlenku nahlas, ani doma jsem o tom nemohl ceknout, 
protože bych byl matce za blázna. Ale Florianova vnímavost mě 
vyslyšela. Za pár týdnů mezi řečí prohodil, že bych se možná hodil 
za kněze, a tato pobídka stačila. Začal jsem se hotovit k novým 
studiím a učitel mě připravoval na přijímací pohovor. Záhy zjistil, co 
jsem se mu zatím neodvážil říci: že jsem nekřtěnec. Bylo zapotřebí to 
co nejdříve napravit. Smluvili jsme se, že mě pokřtí on sám. a to 
dvacátého čtvrtého září, na Jaromíra, v den. kdy můj otec slaví 
svátek. Chtěl, abych se s ním usmířil a sám ho požádal, aby u toho 
byl. Věděl, že to bude ta nejtěžší a nejprůkaznější zkouška mé 
připravenosti stát se knězem. 

Trvalo mi měsíc, než jsem otci napsal. Odhodlal jsem se pouhý 
týden před plánovaným křtem. Odnesl jsem list na poštu a šel se 
pochlubit faráři. Nebyl doma. Odpoledne mi zatelefonoval jeden z 
jeho posluchačů - z nemocnice na Karlově náměstí. Mluvil o 
vloupání do kostela Panny Marie, o pokusu ukrást oltářní obraz a 
vyřezávanou gotickou madonu, o nečekané srážce s knězem, který se 
v chrámu potmě modlil a bezděčně lupiče vyplašil. Ten ho zbil 
železným sochorem na páčení dveří, rozbil mu hlavu. Lékaři dávali 
naději, která byla horší než oznámení smrti: páter Florian přežije, ale 
do konce svých dní už neodslouží mši ani nepromluví jediné 
rozumné slovo. 

Utíkal jsem na poštu a vyžádal si dopis zpět. Musel jsem vypadat 
strašně, protože mi bez řečí vyhovili. Vyrval jsem jej úřednici z ruky 
a před jejíma užaslýma očima ho roztrhal. Tak skončil pokus sblížit 
se s otcem. 

Na fakultu jsem šel už jen jednou - ukončit studium. Rozepsanou 
diplomovou práci jsem nedokončil, k závěrečným zkouškám jsem se 
nepřihlásil. Trvali na tom, že mi do indexu zapíší alespoň osm 
uzavřených semestrů. Svolil jsem s pokrčením ramen. Vyšel jsem z 
fakulty a zamířil na Mánesův most. Tam jsem se nadýchl čerstvého 
vzduchu a pozvedl pohled ke katedrále. Pak jsem vytáhl z kapsy 
index a hodil ho přes zábradlí. Byl lehký, pár svázaných 
počmáraných papírků s razítky, téměř nic. Čtyři roky studia. Chvíli 



plachtil ve větru, než se rozevřený položil na hladinu. Četba pro 
ryby. 

Se zájmem o jakékoli další studium se vytratily poslední zbytky 
zájmu o světský život, byl jsem vším zhnusen. Abych utekl vlastním 
myšlenkám, vandroval jsem po městě od Těšnova k Výtoni a od 
Bojiště k Žofínu a s černým závojem melancholie před očima si 
měřil metropoli, to, co určuje a utváří její tělesnou schránku: její 
domy. Na Novém Městě jsou všechny církevní stavby staré a 
všechny světské stavby nové, radnice je výjimka potvrzující 
pravidlo. Do kostela jsem v té době už nechodil, ale dobře jsem si 
všiml, že chrámům se žádný z domů nevyrovná: zatímco staré 
budovy, křehké a zranitelné sběratelské kousky, mají obrovskou 
hodnotu a dělají Prahu Prahou, budovy stářím sotva přesahující sto 
let jsou průmyslově vytvořené předměty denní spotřeby a mohou 
stejně tak dobře stát v Chrudimi nebo v Ústí nad Labem, všude stejně 
rozlehlé, stejně pohodlné, stejně neplodné. Architekti šesti století 
pošlapali záměry zakladatele Nového Města, přímo jsem cítil jejich 
zlobu, pramenící z nedostatku pokory, jejich malicherný vzdor proti 
předkům, jejich mstu za to. že úrovní stavitelství čtrnáctého století 
může dosáhnout jen pár nejtalentovanějších. Upřímně jsem tyto 
novodobé architekty nenáviděl - neboť oni měli své učitele, dokonce 
ty nejlepší z nejlepších. Gotičtí stavitelé se jako jediní vzepřeli 
diktátu antiky, přišli se stylem, který dokázal nemožné: v lidských 
příbytcích znázornil vítězství ducha nad hmotou. Ve všech 
předchozích i následujících obdobích tomu bylo opačně. Napadlo 
mě. že svět se nemusel dočkat selhání modernosti v apokalypse 
dvacátého století, kdyby si byl ponechal svůj středověký stavební 
sloh. Zločin by se tak zajisté nestal součástí všedního dne - jako jím 
nebyl za krále Karla IV. -. nepojídali bychom ho jako černou hostii 
od moderátorů televizních zpráv. Nebyla by žádná televize. Nebyla 
by moderní architektura. Lidé jako páter Florian by nemuseli umírat 
rukou neznabohů. 

Ale historie šla jinudy, s tím se nedalo nic dělat. Ve světě. jejž 
jsem pozoroval kolem sebe, jsem nechtěl žít. ale ani s tím jsem nic 
nesvedl. A přece jsem cítil potřebu něco vykonat. Nějak se vzepřít 
řádu. který jsem považoval za špatný, zvrácený, vražedný. A tak 
jsem připadl na myšlenku dát se k policii. Sám jsem se tomu smál, 
při představě sebe sama v uniformě, jak se zbraní za pasem chráním 



všechny ty zaslepené zabedněnce žijící v litovaném městě, jsem 
propadal záchvatům smíchu tak bezmocně černého, až jsem v něm 
nalezl východisko z věčné zasmušilosti své duše. Fantazie mi 
najednou nedala spát: jestliže se všichni tak ochotně chápou 
nevídaných příležitostí, jež jim nové poměry nabízejí, proč bych se 
jich nezmocnil taky? Ovšem jinak a po svém. 

Jedna výhoda byla v tom. že jako policista bych unikl povinnosti 
vojenské služby, která mi hrozila každým dnem. ale to nejdůležitější 
pro mě bylo zvýšené ohrožení života, do něhož se. jak jsem se 
domníval, určitě dostanu. A umínil jsem si, že se stanu šíleným 
vzorem našemu pořádkovému sboru, švejkem naruby, zélótou v 
policejním stejnokroji. Nechtěl jsem žít, ovšem nemel jsem odvahu 
ani odhodlání se vším skončit. Nasadit život za druhého člověka, to 
bylo něco jiného. Chtěl jsem riskovat, najednou jsem zatoužil 
pobavit se na vlastní účet, přesvědčit se. co ve mně je. ať je to třeba 
to poslední, co se o sobě dozvím. Nastavit kůži a vzorové o ni přijít -
není to geniální alibi pro toho. kdo žil s pocitem, že se narodil v 
nesprávné době? 

Tato naivita, jíž se nedala upřít jistá vynalézavost, mé přivedla do 
stavu nového veselí. Už dlouho mé má bytná takto neviděla a nyní 
došla k přesvědčení, že jsem se pomátl. V této náladě jsem se 
přihlásil v policejním náborovém středisku pro druhý pražský obvod. 
Bez výhrad mě přijali a stanovili datum nástupu do akademie. Když 
jsem se policejnímu lékaři přiznal, že jsem v poslední době měl 
potíže s alkoholem, se smíchem mě ujistil, že to ze mě u nich 
vymlátí. 

Výcvik mi prospěl, i když toho tam ze mě vymlátili víc. než jsem 
chtěl. A v ničem jsem nevynikl. Při střelbách z pistole ohrožovaly mé 
roztřesené ruce ostatní střelce, autoškolu jsem musel přerušit poté, co 
jsem na ucpané křižovatce opustil v rozrušení vůz. Lépe mi šla 
cvičení v komunikaci, hůře fyzická příprava a boj muže proti muži. 
Spolu s ostatními jsem absolvoval všechny disciplíny, avšak praxi 
jsem se vyhýbal, kdykoli to jen šlo: z blízkosti potících se mužských 
těl se mi dělalo nanic, cítil jsem z nich odér brutality a zabijáctví. Už 
jen tím pachem mě soupeři vyháněli z ringu, své ústupy jsem 
omlouval jednou alergickými záchvaty, podruhé náhlým krvácením z 
nosu. Moji budoucí kolegové mi naháněli strach, mučil jsem se 
představami, co jejich zuřivost dokáže natropit. Tak snadno se 



vymkne z područí soucitu, svědomí a zdravého rozumu! Kohout, 
býk, beran a pes, to byly čtyři kategorie, do kterých jsem řadil 
bojovníky na smrdutých žíněnkách, sleduje je z povzdálí s 
kapesníkem u nosu. Už se mi vůbec nezamlouvalo, že se mám z 
vlastní vůle stát jedním z nich. 

Cestu k ostatním mi opět, jako už tolikrát předtím, zahradilo mé 
jméno. Jak jsem předpokládal, brzy se stalo terčem vtipů. Někteří 
kadeti sice vyšli vstříc mému přání a oslovovali mě K.. ale ani ti mě 
nebrali vážně. Sebevědomí se znovu začalo někam vytrácet, unikalo 
mi jako voda mezi prsty. 

Aby toho nebylo dost, vysloužil jsem si stejnou přezdívku jako 
před lety na studentské koleji. Stalo se to čirou náhodou, ale když na 
to teď myslím, napadá mě, že jsem si to zavinil sám. Od školních let 
jsem nenáviděl hromadné sprchování, při pohledu na nahé spolužáky 
jsem si nedokázal nevybavit hromadnou exkurzi na jatka a hned po 
ní scény z dokumentárních filmů o Osvětimi. A když už přece jen 
nebylo vyhnutí, sprchoval jsem se s pevně zavřenýma očima. 

Také v policejní akademii jsem se obsazeným umývárnám po 
cvičení vyhýbal a myl se až doma. Nebylo to příjemné, ale rozhodně 
příjemnější než pohled na bílou kůži lidských těl. pod proudem vody 
ohavně zarudlou. Paření štětin jak z obrázku naivního malíře. A 
přitom poslouchat ty stokrát omydlené hrubosti, co nemohou chybět 
při žádné společné lázni drsných chlapů. 

Jednou jsem si počkal, až všichni odejdou, a v domnění, že se 
můžu umýt v klidu a o samotě, vstoupil jsem do podzemních sprch, 
zabalen jen do dlouhé osušky. Příliš pozdě jsem seznal, že tam někdo 
zůstal: pod jediným sloupem vody se v páře bělaly tři mužské 
postavy. Zpozorovali mě, jejich náhlá strnulost prozrazovala úlek. V 
tlumeném oranžovém světle nebylo z té vzdálenosti zřetelné, co tam 
ti tři prováděli, a já byl v tu chvíli rád, že mě tím nebude trýznit 
svědomí, policajt pronásledující mě za poklesky druhých. Trojice 
pod sprchou se při pohledu na bíle přistrojený přízrak vyděsila. 
Potom, když napětí opadlo, se jeden z těch tří zachechtal a řekl: 
„Došláp si na nás Koniáš." 

Přezdívka to byla nevhodná; snad proto se tak rychle ujala. 
Dalekohled jsem prodal. Přestal jsem putovat po pražských 

kostelích. nezbýval na to čas. Bylo mi to líto, a zároveň jsem věděl. 
jak je takové chování u policisty výstřední: přílišný výsměch mi 



mohl zabránit v uskutečněni tajného plánu sebezničení. Bylo lepší 
schovat se do uniformy, po službě chodit na pivo a předstírat zájem o 
fotbal, a přitom celý čas čekat na příležitost tragicky vyniknout. 

Na mou žádost mě přidělili na Nové Město, do jeho horní části, té 
podivuhodné oblasti mezi ulicemi Žitnou. Sokolskou. Horskou a 
Vyšehradskou. Navíc jsem dostal na starost Karlovo náměstí a 
pásmo táhnoucí se od Emauz k Fiignerovu náměstí, od Hrobce ke 
Karlovu. Mým zamilovaným koutem však zůstávalo okolí 
Vétrovského vrchu, snad proto, že ve mně tato místa budila záhadný, 
rozumem nevysvětlitelný strach. 

Zločin se tenkrát těmto místům vyhýbal, změna nastala až po 
případu viselce ve zvonici, možná už po katastrofě s inženýrkou 
Pendelmanovou. Ale dokud jsem o ženě toho jména neměl ponětí. v 
ospalých uličkách kolem špitálu stejné jako ve stínu tří gotických 
kostelů. Karlova, Apolinářova a Kateřinina, mi bývala příjemné 
dlouhá chvíle. Za hezkých dnů jsem si ji krátil prohlížením 
novoměstských domů. A znovu mi jasně vyvstala před očima 
veškerá ubohost moderny, její němost, neschopnost komunikace, tak 
silně kontrastující s hrstkou starých kostelů, skromných, a přece 
nedostižných uměleckých děl. Tudy do mě vstupoval nový smutek. 
Utíkal jsem před ním na stráně nad Albertovem. nikdy nezastavěné, 
zachované v původní, neposkvrněné podobě. Hledal jsem výhonky 
zplanělé révy u středověkých hradeb, scházel jsem po liduprázdných 
schodech ke slupskému kostelíku a obdivoval panorama Větrova a 
Karlova odspoda z údolí. 

V místě s temnou minulostí, kde kdysi stávala Boží muka a 
páchaly se tam strašné vraždy, jsem odřízl osamělý výhonek révy 
lnoucí ke gotickému zdivu: odňal jsem ho jeho prostředí a přenesl do 
svého podnájmu, kde jsem jej zasadil do květináče a podepřel 
mřížkou ze svázaných špejlí. K mým šáchorům. podivcům a azalkám 
tak přibyla rostlina, jíž připadlo mezi těmi vzácnými exoty zvláštní 
místo: zplanělá vyrostla nadivoko a neměl jsem ponětí, jak ji 
zušlechtit, aby se udržela při životě. Naučil jsem se ji pozorovat po 
dlouhé hodiny, až jsem nabyl dojmu, že ji vidím růst. Fascinovalo 
mě. jak je mi podobná. O její přežití jsem velmi stál. a když se 
začínalo zdát. že neuvadne, přenesla se její touha po životě i na mne. 

Život se opět stal vzácným, chuť zbůhdarma jej utratit úplní 
vyprchala. Čím víc jsem si ho cenil, tím víc jsem trpči při pohledu na 



životy zmařené. Nelitoval jsem však jen životů lidských - noviny 
jsem nečetl a ve službě jsem se až do loňského podzimu nesetkal s 
vraždou -. ale želel jsem životů domů, očí. uší a jazyků města. které 
vyrvala a probodala nenávist Cechů k paměti. Chodil jsem ulicemi, 
jimž amputovali paměť, a v tiché hrůze míjel nové stavby, jež tak 
spolehlivě zaručují zapomnění. Začal jsem se pídit po všem. co zbylo 
po kamenných obyvatelích města, rozbitých na stavební materiál. 
Zůstala po nich jen jména. U Rychlebů. U Vokáčů. Česká koruna. U 
Města Zatec. U Kamenného stolu - všechny jsou pryč. Ani Fišpanka 
není, a Mediolan jakbysmet. A nenašel jsem Černou čubku ani 
domeček Na Hřebínku. Adresa U Žáků neznámá. A nezvěstných 
přibývalo. U Klempířů, U Poláků. U Košťálů. U Tabů. U Sviků a U 
Podušků, všude se staly strašné vraždy, a nikdo je nemstil, nikdo 
netrestal! Černý dům neslyší, Zlatý lev nevidí. Tři hroby mlčí. 
Nesvítí U Slivenských. U Dvořeckých, U Šerýchů, U Kozlů ani V 
Krámcích, nepečou U Zlaté žemle, nestáčí U Jablečníků. 

Tam všude se bydlelo, tam všude se žily životy, na které nesmíme 
zapomenout. A přece si troufli srovnat je se zemí a vyhladit z paměti, 
nahradili je budovami, v nichž se na konci dvacátého věku už ani 
nebydlí. Bankovní úředník nesnese, aby ses mu procházel nad 
hlavou, do horního podlaží si raději nastěhuje počítací stroje. V 
bohatých nových domech bydlí bankovky a mince, v těch chudších 
regály, počítače a rychlo-varné konvice. 

Ozbrojen a v uniformě pochodoval cínový vojáček křížem krážem 
Novým Městem a držel tryznu za zmizelé domy. U Zlatého křížku, U 
Zlatého klínu, U Zlatého kola, U Huspeků, U Krejcárků, U Čtrnácti 
pomocníků, U Kavků, U Džberu a U Točenic, U Švantlů, U 
Studničků, U Červeného pole, U Zámečníků, U Voplateníčků, U 
Karabinských, U Bílého vola, U Bílého jelínka, U Bílé růže, U 
Černého mouřenína, U Modrých raků, U Tří vlaštovek, U Pravdů, U 
Slovanské lípy, U Koláčníků, U Kominíčků a U Zahrádeckých. A U 
Dobrých, A U Pekelských. 

 



VII 
Jméno! - Tvé jméno pravé. ty. sluncem 
svržený soku. zvaný stín. 

R. Weiner 
Pár dní po události ve zvonici Svatého Apolináře zahájila 

kriminální policie vyšetřování. Mužem, kterého neznámý pachatel 
třetího listopadu surově zbil a pověsil za Achillovu patu na srdce 
kostelního zvonu, byl jistý Petr Záhir. Pozvali mé k výslechu jako 
svědka. Stalo se to dva měsíce poté, co jsem byl tiše propuštěn pro 
hrubé zanedbání služební povinnosti, a necelé dva měsíce před tím. 
než se případ Záhir definitivně uzavřel. 

Vystoupil jsem z tramvaje poblíž ulice Na Bojišti, kde stojí 
obrovská budova policejního ústředí. Pršelo. Podupával jsem v 
listopadovém větru a čekal, až mi semafor dovolí přejít na druhou 
stranu magistrály. Pohledem jsem těkal po protějším chodníku a tu 
jsem si povšiml podivné postavy, ubírající se podloubím moderního 
domu u křižovatky. Stejným směrem. jakým jsem se chystal jít, si 
vykračoval nějaký elegán v černém cestovním plášti nemoderního 
střihu, s holí v ruce a kloboukem na hlavě. Zahlédnout ho na jiném 
místě, patrně by mou pozornost neupoutal, ale na pozadí šedé omítky 
a geometrických linií domu z třicátých let se nedal přehlédnout: 
záhadná postava, jež se sem přenesla ze starých časů, nebo spíš herec 
vystupující v kostýmním filmu, který natáčejí poblíž a právě udělali 
přestávku na oběd. Byl velmi vysoký, musel mít přes metr devadesát, 
ale vytáhle nepůsobil - jeho šířka téměř vyrovnala výšku. Svým 
neobyčejným objemem a jakousi zvláštní hladkostí povrchu kabátu, 
nejvíce ovšem neměnností výrazu v masitém obličeji, připomínal 
oživlý sarkofág egyptské mumie, samozřejmě až na ten klobouk a 
vycházkovou hůl. jež upomínaly na devatenácté století. Kdovíproč 
jsem pocítil nutkání se za ním rozběhnout. snad abych si jeho 
nevídaný zjev lépe prohlédl, ale zabránil mi v tom hustý provoz na 
magistrále. Než mi na semaforu naskočila zelená, stačil jsem ještě 
zaznamenat, že mu z tváře splývá plnovous a že ve volné ruce nese 
květinu. Hůlka, již držel v druhé, byla tenká a zakončená kulatým 
držadlem. Neopíral se o ni - to by nevydržela -, nýbrž s ní lehce 
pohupoval v rytmu svých dlouhých energických kroků. Neušlo mi, 
že nedbalý, a přece výstřední, stále se opakující pohyb ruky s hůlkou 



nepostrádá ironii, ne-li lehký výsměch. Tenhle svérázný dandy věděl 
přesně, jak chce působit na své okolí: vzbuzovat v něm údiv a 
zvědavost. 

A pak jsem zahlédl člověka, který šel či spíše popobíhal po jeho 
boku a až nyní se vynořil ze zákrytu toho titánského těla. Nepatrný 
mužík byl ve všem jeho protiklad. Mohl mít sotva metr padesát a byl 
jen o něco širší než obrova hůlka. Nebyl však zdaleka tak rovný: celý 
se kácel nakřivo, vysazen v bocích, jako kdyby se nohy špatně pojily 
s tělem - pravá noha namísto levé a levá úplně mimo trup. Jeho 
nesouměrnost v sobě měla cosi znepokojivého, nebudila soucit, ale 
smích, za nějž se pozorovatel vzápětí zastydí; smích zpravidla 
následovaný výčitkou svědomí. Přes těžkou tělesnou vadu se ten 
človíček pohyboval mrštně, viděl jsem. jak obrovi něco vzrušeně 
vyklála a bez potíží s ním udržuje krok. Na sobě měl šedý oblek a na 
hlavě mu seděla, jak se mi v tu chvíli zdálo, jasně červená čapka. Byl 
jsem tak zaujat jeho společníkem, že jsem si ho nestačil důkladněji 
prohlédnout. Když jsem se v davu chodců konečně dostal přes ulici, 
ti dva už mi zmizeli z dohledu. Jak jsem měl ještě téhož dne poznat, 
neodešli daleko. 

Na komisařství jsem strávil dobré dvě hodiny. Případ dostal na 
starost  Pavel Junek. Jak  jsem se dozvěděl od bývalých kolegů, stačil 
od léta udělat slušnou kariéru. Patřil mezi ty, kteří případ 
Pendelmanová předčasně uzavřeli jako sebevraždu. Povýšil na 
kapitána, a přestože proti jeho nevybíravým metodám leckdo 
protestoval, vetřel se do kruhu nejbližších spolupracovníků 
policejního náčelníka. 

Když Junek viděl, jak se smíšenými pocity a v pršiplášti od paní 
Pendelmanové vcházím do vyšetřovny. rozesmál se a přivítal mé 
jako starého kamaráda. Věděl jsem. že za povzbudivým úsměvem 
skrývá faleš, a přece jsem byl za tu vstřícnost vděčný. Mně, na rozdíl 
od něho. do smíchu nebylo. Přes osm týdnů jsem hledal zaměstnání a 
pomalu neměl z čeho žít. dokonce jsem dlužil své bytné, což byla 
ostuda, protože mi pokojík pronajímala levně. Asi jsem mohl na 
některém gymnáziu učit dějepis, ale před třídu rozjívených 
hromotluků jsem se neodvažoval, a stejně bych na místo musel čekat. 
Určitý příslib práce skýtal městský archiv, jenže až od nového roku. 
a nebylo jisté, zda by mě přijali bez diplomu a státních zkoušek. 
Nedostudovaný historik, vyhozený policista. Mohl jsem se vykázat 



horším osvědčením? Co jiného jsem uměl? Bloudit pražskými 
zbořeništi. 

Junek mě s nepřítomným výrazem politoval, že jsem byl vždycky 
smolař, a ujistil mě, že pokud jde o smrt inženýrky Pendelmanové, 
nevěří, že s tím mám něco společného - ano, zaznělo i takové 
podezření - a postupně se utvrzuje ve správnosti policejního 
rozhodnuti, že šlo o sebevraždu. Potom se vyptal na okolnosti 
případu Záhir a já mu v hrubých obrysech vylíčil divoké vyzvánění v 
prázdném kostele a objevení muže volně přišitého k srdci zvonu. 
Junek nesoustředěně poslouchal, tu a tam si udělal poznámku do 
notesu a zapaloval jednu cigaretu od druhé. Potom mu na stole 
zadrnčel telefon. Jakmile si přiložil k uchu sluchátko, vrhl na mě 
ostrý pohled a vzápětí uhnul očima. Pochopil jsem. že někdo mluví o 
mně. Položil telefon a řekl, že se vrátí za chvíli. Byl pryč půl hodiny, 
během níž jsem pozoroval jeho mladého kolegu, jak na obrazovce 
počítače bojuje se zubatou obludou z podsvětí. Přemohla ho 
ďábelskou lstí a učinila svým služebníkem. 

Když se kapitán Junek vrátil, měl o poznání horší náladu. 
Otrávené klesl do židle s opěrkami, vyklepl z krabičky cigaretu a 
zapálil si ji. Chvíli otálel a pak mi znechuceným hlasem začal 
předčítat, co jsem mu vypověděl. Aniž vzhlédl anebo změnil tón. 
oznámil mi nakonec, že mé očekává policejní náčelník. Chtěl jsem se 
ujistit, zda myslí plukovníka Olejáře. ale už si mé nevšímal, a tak 
jsem se zvedl a vyšel na chodbu. 

Chvíli trvalo, než jsem se zorientoval a nalezl hlavní schodiště. 
Vystoupal jsem do pátého patra a ocitl se přede dveřmi kanceláře, 
kam jsem už nikdy neměl vkročit. A vida - po pár měsících jsem opět 
tady. Zhluboka jsem se nadechl a zaklepal. „Dále", které se ozvalo, 
sotva jsem odtáhl ruku, vyslovil nepříjemný hlas, který nepatřil 
plukovníkovi. Druhou ruku jsem už měl na klice, když tu se dveře 
rozlétly jakoby samy od sebe. Vynořila se za nimi hlava s vlasy 
barvy mrkve a skřehotavě mě vyzvala, abych vstoupil. 

Uprostřed místnosti stál Olejář, ruce rozhozené v neurčitém gestu. 
Dokonce nestihl ani zavřít ústa, v tváři vyjevený výraz, který patrné 
odrážel překvapení mého obličeje. V dlani žmoulal saténový 
kapesník. Když mé poznal, se strojeným úsměvem sklapl čelist a 
kývl na pozdrav. Vypadal tu jako host. Skutečný vládce kanceláře 
stál za jeho zády, byl to onen obr, který mé tak zaujal na ulici. Zlehka 



se opíral o dubový psací stůl a jeho silné prsty, jež byly skoro tak 
široké jako mé zápěstí, si pohrávaly s jedinou rudou růží, aniž by jí 
ublížily. Bez pláště a klobouku, jež visely na věšáku vedle dveří, byl 
sice nadále obrovský, ale už se nevymykal lidským rozměrům. Byl 
zcela nehybný, až na prsty a podivné oči, jimiž mne sledoval 
zkoumavým, ovšem nijak nevlídným pohledem. Náhle jsem stál 
přímo před ním. ani jsem nevěděl jak. snad že mé vtáhla dokanceláře 
moc jeho pohledu. Slyšel jsem. jak se za mými zády zavírají dveře. 

Nedokázal jsem z obra spustit zrak. Mohlo mu být kolem 
padesáti, možná i šedesát - anebo teprve málo přes čtyřicet. Udivilo 
mě. že temeno lebky, jejíž silné kosti jako by tesalo Rodinovo dláto, 
je zcela holé. zatímco níž hlavu pokrývá hustý porost, jenž vzadu 
spadá až na límec a u uší přechází v mohutný vous. Nad horním rtem 
měl vousy zastřiženy, takže byla dobře vidět široká ústa s úzkým 
vrchním a silným hranatým spodním rtem. Když byly rty sevřené, 
připomínaly dlouhou a hlubokou vrásku, tvořící zrcadlový protipól 
ke skutečné, rovněž nepřehlédnutelné dvojité vrásce přetínající 
klenuté čelo nad obočím. Také oči působily hranaté, hladké duhovky 
v barvě čínského jadeitu se dívaly dvěma obdélníkovými průzory 
vyříznutými v dokonale nehybné masce, kterou muž vydával za svou 
tvář. Nos byl široký, krátký a zahnutý jako zoban dravce a seděl v 
samém prostředku obličeje. Ta hlava byla nevídané symetrická, jako 
ulitá z bronzu nebo ještě spíš ze vzácného, žárem žíhaného skla. 

Neznámý měl na sobě tmavošedý oblek šitý na míru, zhotovený 
tak, aby ho zeštíhloval, doplněný bílou košilí se stojacím límečkem, 
převázaným volnou vázankou barvy bordó. V jejím uzlu vězela 
stříbrná jehlice s broušeným drahokamem, který jsem podle modré 
barvy odhadl na safír. Tato drobná, ale nepřehlédnutelná a 
bezpochyby velmi drahá ozdůbka svědčila o výstředním a 
velkorysém vkusu majitele, stejné jako hnědé letní boty s průstřihy 
nártů, působící v kontrastu ke konzervativnímu šatu téměř sportovně. 

Všech těchto maličkostí jsem si samozřejmé všiml až později. 
Nyní se plukovník konečně vzpamatoval a zachraptěl, že o mně 
zrovna mluvili a jsem již znám; stačí proto, když představí svého 
hosta. A vyslovil toto: „Matyáš Gmünd!" 

Obr ke mně přistoupil a s úsměvem mi podal pravici. Byla těžká 
jako kámen, ale stisk měla překvapivé měkký, z dlaně proudil žár, 
který měl v sobě cosi konejšivého. Ta ruka ke mně okamžité 



promluvila, přímo jsem slyšel, jak říká: u mne jsi v bezpečí. 
„A tohle je můj společník. " kývl Gmünd hlavou ke dveřím, „pan 

Raymond Prunslík. " Otočil jsem se a natáhl ruku k podivnému 
střízlíkovi, který mě prve vpustil. Přiskočil a plácl mě do dlaně, takže 
jsem ucukl. Zasmál se tomu. křečovitě se zhoupl v bocích a 
zadrmolil: „Rozumíme si - na vojně mi říkali Rajón, ale pro vás 
vždycky pan Prunslík." 

„Švach, " vysoukal jsem ze sebe své ubohé příjmení a předstíral, 
že by mě ani ve snu nenapadlo, že ten člověk může být ke svému 
postižení ještě pomatený. Patrně má v nepořádku kyčle, napadlo 
mne. protože zatímco nohy stály rovně, horní polovina těla se příkře 
nakláněla doleva a malé kulaté bříško trčelo dopředu jako u těhotné 
ženy. Váha jeho těla spočívala na levé noze. a když se mi představil, 
přenesl ji na pravou, přičemž se zaklonil v zádech a vysadil pravý 
bok. Tím se dostal do postoje opačného. Ruce přitom držel sepnuté 
před tělem, v gestu ostýchavosti či posměšné skromnosti. Dojem 
křehkosti tělesné konstituce trochu zmírňovaly vycpávky v ramenou 
saka a kontrastní kravata, z jejíhož zářivě červeného pole se na mě 
mračil symetrický vzorek ze žlutých hlaviček nějakých šelem. 

Nejzvláštnější byly na Prunslíkovi vlasy, jež jsem venku 
považoval za čepici. Zářily jako plamen a připomínaly ho i tvarem; 
dole nakrátko ostříhané, na temeni delší a vyčesané do špičky, která 
se neustále pohybovala. Oči měl průzračné modré, sklíčka z okenní 
vitráže, nos rovný a posetý světlými pihami jako u dítěte, ústa 
neklidná, zkřivená do úšklebků, které co chvíli měnil. Jeho věk se 
dal, podobně jako Gmündův, jen těžko odhadnout, jistě však byl o 
několik let mladší než jeho společník. 

„Posaďte se... kolego. " vyzval mne váhavě Olejář a nabídl mi 
židli. „A vy prosím také, pánové. " Nebyl ve své kůži a neuměl to 
příliš dobře skrývat. Po čele mu stékal pot. 

Když jsem si sedl, vyhlédl jsem mezi žaluziemi z okna 
zabírajícího téměř celou stěnu. Naše podlaží převyšovalo úroveň 
střech okolních domů a kancelář byla orientována na severozápad. 
Žaluzií tu nebylo zapotřebí. Vzpomněl jsem si na Olejářovy uši a 
dovtípil se. že pološero je tu možná vítané. Naskytl se mi výhled na 
špičatou věž Svatého Štěpána, drahokam české novogotiky. pro niž 
jsou její čtyři malé a čtyři větší vížky zdobící mohutnou věž hlavní 
tak typické. Věž vyrůstá přímo z průčelí, portálem na jejím úpatí se 



do kostela vstupuje. Samý vrchol korunuje královský diadém. na 
znamení toho. že farní chrám dal postavit sám panovník. Bylo po 
dešti a koruna se oslnivé třpytila nad městem. Čtyřbokou věž jsem 
viděl z úhlu, jedny hodiny ukazovaly čtvrt na čtyři, druhé za pět 
minut dvanáct. 

„Milý kolego, nebudete tomu věřit, ale pan Gmünd je šlechtic... " 
začal plukovník a jeho nejistota se prohlubovala. „Majitel titulu rytíř. 
Odkud?" 

„Z Lübecku, " řekl Gmünd. 
„Z Lübecku. A také je pokračovatelem jednoho českého 

šlechtického rodu..." 
„Jsem potomek pánů z Hazmburka, " obrátil se na mé Gmünd, 

„kdysi význačného rodu, který téměř vyhynul v sedmnáctém století. 
Ale nezmizel úplné. Ještě před sto padesáti lety slušné kvetla jeho 
poslední, takzvaná ústecká větev." 

„Teď  ze mě promluví policajt. " vstoupil mu do řeči Olejář. 
„Musím k tomu dodat, že pan rytíř má na všecko papíry, vše právně 
ověřené. S klidným svědomím mu můžeme původ věřit. jeho 
rodokmen i získaný titul jsou historicky prokázané. Opravdu 
neobvyklé. Ten rod je strašné starý." 

Pohlédl jsem na Gmünda. Tvářil se znuděně. jako by se mluvilo o 
někom jiném. Ten úvod mu nebyl vhod a Olejářův tón už vůbec ne. 

„Pan Gmünd není občan České republiky, " pokračoval Olejář. 
Opíral se lokty o desku stolu a mimoděk sepjal dlaně před obličejem 
jako v modlitbě. „Škoda, že jste tu nebyl posledně... kolego. 
Vyprávěl o svém dětství v protektorátní republice a nebezpečném 
útěku do Anglie, kterého se jeho rodiče odvážili v roce 1948. Říkám 
to správně?" 

Gmünd neznatelně přikývl. 
„Před několika lety. bylo to krátce po té změně... " - Olejář se ošil 

- „se pan Gmünd vrátil do Cech. Na majetek po rodičích si nárok 
nedělá, to je podle mě chvályhodné. Všechny ty nekonečné soudy by 
ho nakonec stejně jen znechutily a přiměly k druhému, třeba už 
definitivnímu odchodu ze země. " Olejář se zatvářil, jako by si právě 
tohle přál. „Troufám si říct, že by byla škoda, kdyby na nás 
zanevřel." 

Mužíček Prunslík, který na židli už pár minut netrpělivě klátil 
nohama a několikrát kopl do ředitelského stolu, si strčil do ucha prst, 



zakloktal tam s ním a pak se významné podíval na hodinky. 
Plukovník to viděl a zarazilo ho to. Pak nejistě zašilhal po Gmündovi 
a hovořil dál. 

„Strpení, pánové. Rytíře přijal starosta našeho města, a pokud 
vím, velmi ho ten rozhovor potěšil. Abyste rozuměl, pan Gmünd je 
něco jako mecenáš. Nade vše miluje Prahu a obzvlášť naši čtvrť 
Chce pomáhat. Zajímá se o staré novoměstské kostely a zbytky 
karolinských staveb, rád by přispěl na jejich renovaci. Spolupracuje s 
městským architektonickým ústavem a s památkáři. Všude - nebo 
spíš skoro všude - ho považují za dar seslaný z nebe. Radnice nás 
požádala, abychom panu Gmündovi dělali při jeho pracovních 
návštěvách vytipovaných objektů doprovod, tak jak to požaduje 
vyhláška příslušného zákona. Správa objektů by mu přístup sice 
umožnila, ale jen omezeně, v míře, která mu nevyhovuje, a na místa, 
kde se schraňují historické cennosti, by ho nepustili vůbec. Byli jsme 
požádáni o pomoc." 

Tázavě zašilhal po Gmündovi. Ten. jako by vytušil, co má na 
mysli, mu kývnutím naznačil, aby to řekl. 

„Ono to všude nejde tak hladce jako u nás na komisařství nebo na 
radnici. Církevní správa nevidí pana Gmünda zrovna ráda. došlo 
dokonce k nepříjemnému sporu o jeden kostel... počkejte, byl to ten... 
ten slupský. Kostel Panny Marie? Když to říkáte, bude to tak, já se v 
tom nevyznám. Rytíř byl ochoten zaplatit nákladné opravy, ale kladl 
si jednu podmínku: aby kostel znovu přesvětili na chrám katolický. 
Nechtěli se s ním dál bavit.“ 

„Před lety tam přepadli a zmrzačili katolického kněze.“ řekl 
Gmünd bezbarvým hlasem, „a kostel byl považován za znesvěcený. 
Zapůjčili ho pravoslavné církvi. Nic proti tomu, ale nedomnívám se. 
že je správné takhle utíkat. Se zlem se musí bojovat.“ Při posledních 
slovech se usmál, snad aby zlehčil jejich patos. 

„Páter Florian.“ zašeptal jsem, ohromen, že se v tak podivné 
souvislosti opět setkávám s jeho jménem. 

„Vzpomínám si na to, " ozval se znovu plukovník. „Pan rytíř se 
zapůjčením nesouhlasí. Jestliže byl kostel postaven pro katolíky, má 
jim zůstat, dokud bude stát. Říkám to správně, že? Věřím, že se obé 
strany dohodnou, věc zatím zůstává otevřená. Neměl bych vám 
zakrývat, že zainteresovaný klérus si vesměs nepřeje, na rozdíl od 
radnice, aby se pan Gmünd v přestavbě novoměstských kostelů 



jakkoli angažoval. Zdá se, že z něj mají strach. Přiznávám, že i mně 
připadají některé jeho plány radikální - myslím tím radikálně 
zpátečnické -, i když já jsem jen laik a nemám do toho co mluvit. Ale 
o tom vám jistě poví sám. Mimochodem, vy jste po určitou dobu 
studoval v semináři, že? Nebo se mýlím?" 

Gmünd a Prunslík se ke mně se zájmem otočili, první s nepatrně 
zvednutým obočím, druhý se škodolibým úsměškem. Cítil jsem. jak 
mi žhnou tváře. Bylo zřejmé, že některá z mých přezdívek se dostala 
k náčelníkovi. 

„Máte špatné informace, " zakoktal jsem. „Na něco takového jsem 
nikdy nepomýšlel. " Gmünd odvrátil pohled, zato Prunslík se pásl na 
mých rozpacích. 

„Promiňte, musel jsem se splést, " řekl Olejář mírným tónem, jaký 
jsem u něho při letním setkání nezaznamenal. Že by to byl Gmündův 
vliv? Podíval jsem se po obrovi koutkem oka. Vyzařovala z něho 
autorita, a navíc jakási neurčitá, nedefinovatelná hrozba. Ano. od 
chvíle, co mi tak přátelsky podal ruku, se v něm něco změnilo. 
Vlastně se těm lidem z církevní správy nedivím, pomyslel jsem si. 
Jedinou výjimkou, která si z toho divného chlapa nic nedělá. nebo se 
tak aspoň tváří, je Prunslík. Druhou budu já. umínil jsem si. A tu se 
někde rozesmály hlasy a nikdo kromě mě je neslyšel. 

„Ale abych se vrátil k tomu. proč jste tady. " pokračoval 
plukovník. „Tihle pánové potřebují policejní doprovod, při vstupu do 
uzavřeného objektu je nutný. Starosta města mě ujistil, že jsou pro 
obec učiněné dobrodiní - ano. přesné tak to řekl - a požádal mě abych 
jim ve všem vyšel vstříc. Jenže já nemůžu postrádat své nejlepší lidi. 
Nabídl jsem. co jsem mohl. dokonce jsem byl ochotný odvolat 
některé detektivy od rozpracovaných případů, ale pan Gmünd 
takovou oběť odmítl. A víte, o koho si řekl? O vás. " 

Ta slova mě vyvedla z míry. jak jinak. Nemohl jsem si pomoci a 
vrhl jsem na Gmünda s Prunslíkem podezřívavý pohled. Zdálo se, že 
na to čekají, protože se tomu zasmáli a mrkli na sebe. 

„Jak se o vás dověděl. " pokračoval plukovník, „to jsem z nich 
nevytáhl, upřímně řečeno, je to pro mě záhada. Ovšemže jsem s tím 
nemohl souhlasit. Upozornil jsem pana rytíře, že u policie už 
nepracujete, zapříčinil jste. byť nepřímo, smrt člověka. Ve službě jste 
nikdy iniciativou nepřekypoval a žádný mimořádný výkon jste 
nepředvedl. Nabídl jsem pánům kapitána Junka, ale nechtěli ani 



slyšet, nedali si vás vymluvit a celé jednání hrozilo krachem. Znova 
intervenoval starosta a kladl mí na srdce zájem veřejnosti, jenže co 
jsem měl dělat? Z titulu své funkce jsem nemohl ustoupit, ani 
kdybych si to ze srdce přál. Pak přišel pan Gmünd s nápadem, 
abychom mu kromě vás přidělili navíc někoho z našich lidí. Musel 
jsem mu znova vysvětlovat, že u nás už nepracujete a - nezlobte se. 
ale říct jsem to musel ani v dobách, kdy jste u nás byl, jste nepatřil k 
těm spolehlivým. To jistě uznáte sám. Pan rytíř mi potom naznačil, 
že něco ví o případu Pendelmanová. Poskytl mi pár zajímavých 
informací... Ale to sem dnes nepatří. Chtěl jsem mluvit o takové 
domněnce, s kterou se mi... " Olejářovi jako by došel dech. Přejel si 
prsty po spáncích a po uších, najednou sebou trhl a zakousl se do 
kapesníku, který svíral v zaťaté pěsti. 

„Vidím, že máte bolesti, a tak to s dovolením dopovím za vás. " 
ujal se slova Gmünd. V podivném krátkém úsměvu, který věnoval 
plukovníkovi, se mísil soucit s pohrdáním. Pak na mě upřel přímý 
pohled. „Podle mého jste se u zločinného útoku v kostele svatého 
Apolináře neocitl náhodou, stejní jako nebyla náhoda, že jste 
neuhlídal život té staré ženy. Bylo tu podezření, že ta smrt má něco 
společného s politickou kariérou jejího muže. Tahle možnost je už 
vyloučena? A co ten Záhir? Nestálo by za to zjistit si i jeho 
politickou minulost?" 

„To mě pochopitelně zaujalo, " vzal si opět slovo plukovník. 
„Jeden zločin by mohl objasnit druhý, je to ta nejlepší metoda a 
právě o to nám vždycky jde. přijít několika případům na kloub pokud 
možno současně. Záhirovu minulost už zkoumají moji lidé. " Mluvil 
o poznání slabším hlasem, s hlavou nakloněnou na stranu jako 
plavec, který vylezl z bazénu a snaží se vytřepat z ucha vodu. Tón 
hlasu skřípal přemáhanou bolestí. „Přistoupil jsem na rytířův 
požadavek a slíbil, že se vás pokusím přesvědčit ke spolupráci." 

„Jaké?" 
„Nestandardní. Dokud vás přítomní pánové budou potřebovat, 

budete je doprovázet na jejich cestách Prahou." 
„A víc nic?" 
„Nic. Je vám to málo?" 
„Pokud vám to bude stačit, tak to samozřejmě beru. a jak rád! 

Dovolil bych si však jednu podmínku: že se pak budu moci vrátit k 
policii." 



„Nechcete toho trochu moc? No uvidíme, slíbit nic nemůžu. 
Prozatím buďte rád, že vám nabízíme tohle. Pokud jsem dobře 
rozuměl, měla by to být práce tak na půl roku. Platit vás samozřejmé 
nemůžeme, naštěstí to rád udělá pan Gmünd. Vystavíme vám však 
speciální průkaz pro práci v civilu. Pohybovat se budete převážné po 
Horním Novém Městě, v okolí míst, kde byly ty dva zločiny 
spáchány. Pan Gmünd si na některých stavbách velmi zakládá a 
navštíví je častěji. O všech vašich pohybech bude podáváno dvojí 
hlášení: jedno budete psát vy, druhé náš člověk. Jestli se osvědčíte, 
zvážím, co pro vás budu moci udělat." 

„Budu se snažit." 
„Jistě, jistě... Ale jen žádné zbrklosti, jasné? Teď vám představím 

člověka, s kterým budete spolupracovat." 
Zvedl telefon a něco do něj zamumlal. Po chvíli se otevřely dveře. 

Hlas. kterým se příchozí ohlásil, patřil ženě. 
„Seznamte se," řekl Olejář. „Pan Švach, náš nedávný 

spolubojovník, a slečna Bělská z oddělení pro zvláštní úkoly." 
Otočil jsem se. Ve dveřích stála policistka v uniformě, která jí 

očividně byla malá. Ta žena mohla být zhruba v mém věku. poměrně 
hezká, na první pohled nijak nápadná. Měla však krásné hnědé vlasy, 
vzadu předpisově sepnuté, a velké, velmi tmavé oči, které se k ní 
nehodily; vypadaly jako vypůjčené od někoho jiného. Přistoupila ke 
mně a podala mi ruku. Usmála se a v plných tvářích se jí udělaly 
dolíčky. V tu chvíli z ní byla dívka, která si uniformu oblékla jen z 
recese. Stejný pocit jsem dříve míval i ze svého stejnokroje - nepatřil 
jsem do něj. Dolíčky však ihned zmizely a byla tu opět policistka. 
Stisk její ruky byl formální, dlaň mi vyklouzla dřív, než jsem ji stačil 
sevřít. Tvrdší, než bych čekal. Hezká, neodpustil jsem si zhodnotit, 
jen trochu při těle. Neušlo mi. jak jí na prsou a na břiše šponuje 
košile a jak těsně jí kalhoty obepínají stehna. Rychle jsem odvrátil 
zrak - Olejář přece číhá jen na to, aby mě obvinil z neprofesionality. 

,, Patří k našim nejlepším lidem. V policejní akademii ji 
vyznamenali jako absolventku roku. Předpovídám jí slibnou 
budoucnost, " 

Olejář se obrátil na cizince, aby je s policistkou seznámil. Jako 
první byl představen Gmünd, ale když k ní udělal krok, Prunslík se 
kolem něj prosmekl, popadl dívku za ruku a vlepil na ni mlaskavý 
polibek. Zároveň zvedl levou nohu a nártem si přejel po lýtku nohy 



pravé. Bylo to tak komické, že jsem nad tou šaškovinou nevhodně 
vyprskl smíchy. Dívka však jen upřela tázavý pohled na Olejáře a 
ten, skryt za Gmündovými zády, pokrčil rameny. V momentě, kdy 
zaznělo jeho jméno, uskočil Prunslík stranou, trhl sebou a pokynul 
Gmündovi na znamení, že má volnou cestu. Obr k dívce přistoupil, 
mírně se uklonil a podal jí růži. Vypadalo to. že ji přinesl právě pro 
tuto příležitost, což ovšem popíralo pravdivost scény představování, 
jež se odehrála před mýma očima, a vzbudilo to ve mně nové 
podezření. Dívka ještě jednou rychle pohlédla na plukovníka a ten 
přikývl. Viděl to Prunslík a ihned ho napodobil - horlivě přikyvoval. 
Pak sklonil hlavu na stranu, strčil si prst do ucha a zapitvořil se. 

Chladně potřásla Gmündovi rukou, růži si vzala, ale nehnula při 
tom brvou. Nemohl jsem si nevšimnout, jak znamenitě se ovládá. 
Anebo... Nemůže to být jinak? Co když se s tou groteskní dvojicí 
vůbec nevidí poprvé? 

Opět jsme se posadili, plukovník nabídl Bělské židlí a vysvětlil jí 
úkol. Trochu zastřeným hlasem ho ubezpečila, že to pochopila a že 
nemá žádné otázky. Nedalo mi to a prohlédl jsem si její profil. Krk 
měla silný, zařezával se do něj límec košile. Čistá pleť, ale poněkud 
těžká brada, rty spíše středné plné, nedosahující těžkosti rysů kolem 
úst a tváří. Mírně ohrnutý nos, rovné čelo, protáhlé černé obočí. Ta 
tedy opravdu klame tělem. pomyslel jsem si. Škoda. 

Gmünd se pustil do vysvětlování, jaké kroky hodlá v nejbližší 
době podniknout. Hovořil k Olejářovi a nás si zdánlivě nevšímal. 
Policistka zamyšleně otáčela růží v prstech a tu a tam ke mně zvedla 
zadumané oči. Prunslík ji sledoval zálibným pohledem, já jsem 
předstíral, že se dívám z okna. Nešla mi z mysli její ústa. Když se na 
mě prve usmála, zahlédl jsem její malé zuby a za nimi černou tmu. 
Viděl jsem ústa. která mlčí. 

Náhle se na mě zpříma podívala a řekla: „Já vás asi znám. Slyšela 
jsem o vás. Nebyly to hezké věci. nevěřila jsem jim. A ten vyhazov 
od policie byl pěkný podraz. Jsem ráda. že jste zpátky." 

Úplně mě tím vyvedla z míry. Gmünd si dál tiše povídal s 
Olejářem a Prunslík nás pobaveně sledoval. Neušlo jí, do jakých 
rozpaků mě uvedla, ale nebrala na to zřetel. 

„Těší mě, že budeme pracovat spolu. S člověkem, který si nosí do 
kostela dalekohled, se setkávám poprvé. Nebylo by lepší, 
kdybychom si tykali?" 



Zavrtěl jsem hlavou, celý zmatený z toho, že mě zná. a pak jsem 
pro změnu přikývl. „Ano, " zablekotal jsem, „říkejte mi... víte. já 
bych rád. abyste mi říkala jen -" 

Ale skočila mi do řeči: „Vlastně jsme na tom podobně. Já jsem 
Rozeta. Nemožné jméno, vid? A ty. jestli se nemýlím. " usmála se a 
zvedla ruku. „musíš být Květoslav. " Potom mě růží, již dostala od 
Gmünda. jemně udeřila do čela. Starověký projev přízně. 

Znala mě jménem, a přece jsem jí nepřišel směšný. Byl jsem bez 
sebe radostí. 

Stálo to námahu, probrat se z okouzlení. Gmünd se něčemu 
usmíval, opíral se v židli a těkal pohledem po stropě. Prunslík se 
kdovíproč krčil za zády plukovníka, který stál u okna a vyhlížel ven. 
Jednou rukou se držel za krk, druhou si svíral temeno hlavy. Náhle 
mu z pravého ucha vytryskla tekutina hustá a černá jako asfalt. 
Prunslík udělal šerednou grimasu a koulel očima, zatímco u svého 
vlastního ucha otáčel imaginárním kohoutkem. Rozeta vstala a chtěla 
něco říct. ale bleskově si přiložil ukazovák na křivé rty. Jeho ledové 
modré oči zakazovaly jakýkoli odpor, doslova Rozetu přimrazily k 
podlaze, jejich nečekaná výhrůžka ji zastavila v půli kroku. Zvedla 
zrak k Olejářovi. Hlava se mu na krku třásla, jako by překonával 
záchvat koliky. Odporný proud valící se z ucha mu stekl na rameno 
saka. Potom křeč přešla. Uvědomil si. co se stalo, a vyplašené se po 
nás ohlédl. Pak vyšel z místnosti. 

Gmünd se stále díval do stropu, jako by si ničeho nevšiml. 
Prunslík se uchechtl - tak, aby to znělo jako zakašlání, ale aby to 
ustupující Olejář určité slyšel. Rozeta se tvářila, jako by ho chtěla 
okřiknout, ale pak si to rozmyslela a beze slova odešla. Já jsem zůstal 
sedět a soustředil se na své srdce, které si z důvodů, jimž jsem 
nerozuměl, zároveň přálo i nepřálo utíkat za Rozetou.  



VIII 
Tady je chrám a tady je věž, tady je brána. 
otevřít bez. 

Říkanka 
Sešli jsme se v podchodu metra. Gmünd přišel sám. Na mou 

otázku, kde má společníka, odpověděl takto: nemá o něj strach, 
nejspíš vyspává po probdělé noci v hotelovém pokoji. Rozhlížel jsem 
se, zda neuvidím přicházet Rozetu. Schůzka byla domluvena na 
šestou. Gmünd vytáhl z kapsy u vesty stříbrné hodinky na řetízku, 
odjistil víčko a hned ho sklapl. „Můžeme jít. " řekl. „Rozeta přijde ke 
Svatému Štěpánu." 

Vystoupili jsme po schodech na Václavské náměsti a ocitli se v 
podivném divadelním světě. Nažluklá světla uličních lamp byly bóje, 
jejichž záři rozmazávala vodní tříšť, antracitová noc zápasila s 
úsvitem a v osudné šarvátce utržila krvavý šrám. Z bronzové sochy 
kapala voda a slévala se do špinavé stoky, stěrače taxíků neúprosné 
odpočítávaly poslední minuty noci. Zlé místo ve zlé době. 

Gmünd měl špatnou náladu. Na náměsti schoval svou 
zachmuřenou tvář do límce a nedíval se nalevo ani napravo, zdálo se, 
že chce být někde úplné jinde. Šli jsme dlouho mlčky a jeho otázka 
pak přišla o to nečekaněji: „Zdalipak víte. kdy zemřel pražský 
chodec?" 

„Prosím?" 
„Ta onehdy slavná postava, pražský everyman. Dnes už jen 

postava literární." 
„Tu neznám. Nevím, co máte na mysli. " 
„Na tom nezáleží. Nuže pražský chodec zemřel, když město 

rozťala magistrála. Od té doby tu chodí pěšky jen staromilští blázni - 
vy. já. Rozeta, Raymond a pár dalších. Jde nám o život, a přece si 
nedáme pokoj. Ostatní se opevňují v autech, a můžeme se jim divit? 
Dohnal je k tomu pud sebezáchovy, jsou bez sebe hrůzou, že je 
někdo jiný přejede. 

Víte. které místo mám v Praze nejmíň rád?" pokračoval Gmünd 
poté, co jsem odmítl místo pod deštníkem, v jeho ruce pouhým 
dětským paraplíčkem. „Tohle, Václavák, jak se mu dnes říká. Kdysi 
Koňský trh." 

„Ani já sem nechodím rád. V čem to asi je?" 



„Postrádá vertikální rozměr." 
„Co Muzeum?" 
„Bedna od čaje, které narazili kulicha, aby odpoutali pozornost od 

její škaredosti. Šulcová novorenesanční bouda, zpotvořenina 
antického chrámu. To tu měli raději nechat Koňskou bránu, byla 
aspoň upřímnější, stejně jako všechny ostatní staré stavby. Ale co tu 
bylo cenného, zbourali. Stával tu dům U Lhotků, měl překrásnou 
věž, ale šel k zemi. stejně jako dům U Císařských a U Žlutických na 
rozích Jindřišské a Vodičkovy: stály u nich pravé renesanční věže s 
rozhledem. S těmi se škatule Muzea ani přes své rozměry nemůže 
měřit: má tak špatně navržený tvar, že dominovat prostoru nemůže. 
Ty zbořené věže však tvořily přirozenou dominantu střední části 
Koňského trhu, náměstí, které Liliencron kdysi označil za 
nejskvělejší na světě - bezpochyby také díky těm věžím. Původně tu 
měly zůstat, jenže začátkem dvacátého století u nich vystavěli 
takzvané paláce, pětisetmetrové bloky provrtané pasážemi jako 
ementálský sýr. Tyto stavby je úplně zastínily, udělaly z nich strážní 
budky na ztracené vartě. Jak asi vypadá věž přilepená ke 
gigantickému domu? Jako žebráček před honosnou bankou." 

„Slyšel jsem o nové skleněné věži, co má jednou stát někde na 
Můstku." 

„Pak nás chraň Pánbůh. Architekti dvacátého století neznají 
pokoru a jsou za to trestáni impotencí. Ale když jsem mluvil o 
vertikále, měl jsem na mysli něco jiného. Jak vidíte. Václavák je 
nudle dlouhá tři čtvrtě kilometru a musím jí přiznat, že aspoň plní 
úlohu řecké agory. Ale jak je možné, že nemá jediný kostel? K Panně 
Marii Sněžné je to co by kamenem dohodil, ale z náměstí tam 
nedohlédnete, i kdybyste si vykroutil krk. A nevidíte ani Svatého 
Jindřicha, a už vůbec ne Svatý Kříž na Příkopě, nejpřehlédnutelnější 
kostel v Praze. Sejde z očí. sejde z mysli. Vůbec se nedivím, že Praha 
za poslední století tak upadla. Ošklivé město plodí ošklivé lidi." 

V údivu jsem na něj pohlédl - vždyť tento člověk, jehož jsem 
sotva znal. tu nahlas vyslovuje mé vlastní myšlenky! Buďto jsem 
narazil na spřízněnou duši. anebo o mně ví víc, než tuším, a dělá si ze 
mne legraci. Do tváře jsem mu neviděl, skrývala ji krempa klobouku 
a vyhrnutý límec. 

Podíval jsem se po davu na chodníku. Sinalí chodci skutečně 
vzbuzovali odpor, hnali se proti nám jako upíři a mátožně uhýbali z 



cesty. I v tuto ranní hodinu se nám pletli pod nohy čachráři s bílým 
masem; jiní šejdíři nabídli Gmündovi výměnu valut. Přešli jsme ústí 
Krakovské a Ve Smečkách. Mlha dusila světlo luceren, mžení jen 
pomalu ustávalo, tváře chodců se klubaly ze tmy jako podšívka z 
prošoupané plsti. Automobily zatím neměly barvu, byly jen světlé a 
tmavé, nic mezi tím. Hodina barev měla teprve udeřit. 

„Odpusťte, " ozval se Gmünd. nyní již mírnějším hlasem, 
„odpusťte mi tu nerudnost. Nejsem zvyklý tak brzy vstávat, rád si 
přispím. Dnes však potřebuji být v kostele za svítání, chci vidět něco, 
co bych později neuviděl - zjistit, jak dopadají první paprsky světla 
do jednotlivých lodí kostela, prostudovat jeho hru na řezbách a na 
obrazech, na sloupech a na dláždění. Nečekejte kdovíjakou 
podívanou, skla v oknech jsou zatím obyčejná; pokud mi bude 
dovoleno, postarám se už, aby okna dostala kopie původních vitráží. 
Jsou úzká a světla tam nikdy nebylo dost. O to je světlo vzácnější. 
Musíme zvolit jasné, ovšem nepříliš syté barvy." 

„A nevadí vám. že hru světel nebude mít kdo ocenit? Tak brzy 
ráno se nikde necelebruje." 

„To je mi jedno. Kostel nemusí být pustý jen proto, že tam nejste 
vy nebo já. Jsem přesvědčen, že kostel není nikdy prázdný. A co my 
víme, třeba se poměry změní. Vitráže vydrží v oknech příštích 
padesát let. možná déle. My tady nebudeme, ale ta okna ano." 

„Jste si tím nějak jistý." 
„Abych se přiznal - nejsem. O to důslednější však musím být - 

musím přesvědčit sám sebe. že moje práce má smysl. Kostel je 
příbytek Páně, jak byl jednou postaven, tak by měl zůstat navždy. 
Jestliže byly původní vitráže barevné, naší povinností je tento stav 
obnovit a na nic se neptat." 

„I kdyby do kostela nepřišla živá duše?" 
„I tak. " 
Zabočili jsme do Štěpánské. Snažil jsem se přijít na způsob, jak 

změnit téma rozhovoru, z kterého mi začínalo být úzko. Jako by rytíř 
opět vytušil, nač myslím, začal odjinud. 

„Moji p ředkové z rodu Hazmburků byli od nepaměti katolíci. 
Pocházeli z Uštěku, městečka v zapomenutém koutě Cech. V 
šedesátých letech čtrnáctého století se Václav Hazmburk nepohodl s 
Berky z Dubé o nějaké území, svedl s nimi tři bitvy a pokaždé 
prohrál. Dva hrady lehly popelem. Zchudlý a raněný přesídlil se 



svými syny do Prahy a zakoupil několik domů na Novém Městě. 
Nabídl králi své služby, doprovázel ho na cestách do ciziny a na 
dlouhá léta se stal jeho vyhledávaným rádcem. A pak, rok před svou 
smrtí, ho dal Karel popravit: užasla nad tím celá země. Důvod té 
strašné rány. jež tak nečekaně dopadla na náš rod, zůstal dějepiscům 
utajen. Jistě se o to zasloužil sám císař - trestal, ale neutrhal na cti a 
nikdy se nemstil potomkům. Na majetek synů Václava z Hazmburka 
nesáhl. Přišli jsme o něj později, při řádění utrakvistů. Domy byly 
vypáleny, kdo přežil, odešel se zbytkem jmění do německého 
Lübecku. Tam se Hazmburkové usadili na dlouhý čas. V 
sedmnáctém století nám byl udělen dědičný titul rytíř za to, že 
Jindřich Hazmburk. jenž zasedal v městské radě. odhalil jakýsi 
komplot a zachránil město před vypálením. Od té doby nepoužíváme 
starý erb a ponecháváme si jen titul rytířů z Lübecku." 

Poznamenal jsem, že jsem taky ze severu a vlastně trochu jeho 
krajan, a Gmünd přisvědčil, že to ví. Bylo zřejmé, že si o mně získal 
podrobné informace. Ale kde? Proč? Příliš jsem se vyptávat nechtěl, 
aspoň prozatím. Práce v jeho službách pro mě byla příliš cenná, než 
abych ji takto ohrozil. Rychlým krokem jsme se ubírali Štěpánskou a 
brzy se nám za ohybem cesty začal postupně, kousek po kousku, 
ukazovat kostel. 

„Dařilo se nám dobře až do šedesátých let minulého století. V té 
době už jsme byli v přízni s dánskou rodinou Gmün-dů - i tam mám 
předky. Jedna část rodiny zůstala v Lubecku, druhá se vrátila do 
Cech. Byl to první návrat Hazmburků do vlasti. Jak jste se asi 
dovtípil, z těchto lidí pocházím i já. Wilhelm Friedrich Gmünd. který 
roku 1865 přijel s manželkou, dětmi, bratrem a sestrami do Prahy, 
byl můj prapraděd. Nic mu tu nepatřilo, ale peněz měl dost. Tradičné 
zakoupil dům na Novém Městě, říkalo se tam U Pekelských." 

„To jméno znám. Nestál někde v Žitné ulici?" 
„Ano. Připravila nás o něj asanace. Město je žena. kterou je třeba 

chránit, a Prahu tehdy nikdo neochraňoval. Zlo přišlo zevnitř, od 
městských radních. Jako rakovina. Švédské rabování ani vpád 
Pasovských neuškodily Praze tak jako oni. ani pruské ostřelování, ani 
požáry Starého a Židovského Města nebyly tak zhoubné. Pradědeček 
Petr Gmünd dům hájil, ale neubránil - jako už tolikrát jeho předkové. 
Musel se přestěhovat. Náš domov byl srovnán se zemí, na jeho místě 
vyrostl bachratý činžák, zcela odporující duchu středověkého města. 



Petr Gmünd  byl  stavitel. Spolupracoval  s novogotickým 
architektem Josefem Mockerem. jako on patřil ke stoupencům 
purismu - zastával názor, že každá budova má právo vyhlížet tak. jak 
byla postavena: úpravy z pozdějších staletí musí pryč. Usadil se v 
Karlíně, v domě na Krakovské, dnes Sokolovské třídě. který sám 
navrhl. Zde mu nová výstavba nevadila, činžáky stály na bývalých 
Špitálských polích, kde nikdy nebylo nic než pár dřevěných stodol a 
za lesem Invalidovna. Pradědeček dokonce prohlašoval, že karlínská 
architektura je morální: nevytlačila žádnou původní zástavbu. Z okna 
měl výhled na nový kostel svatého Cyrila a Metoděje, postavený v 
retrorománském slohu. Ten pohled mu přinášel útěchu. 

V osmačtyřicátém roce se mnou rodiče uprchli do Anglie. Byli 
jsme posledními výhonky české rodinné větve. Anglicky jsem se 
naučil rychle, ale otec s matkou mě donutili udržet si i mateřský 
jazyk. Začal jsem studovat architekturu, ale nebyla to dobrá volba, na 
železné skelety obalené betonem jsem se nemohl dívat. Tehdy otec 
navázal písemný styk se vzdálenými příbuznými v Lübecku, 
potomky těch, kteří před sto lety zůstali v Německu. Pozvali nás na 
návštěvu. Jejich rodu se podařilo ujít staré hazmburské smůle, byli to 
obchodníci a nežili si špatně. Za světové války nepřišli o jediného 
svého muže: zásobovali wehrmacht rybími konzervami a nemuseli 
na frontu. Po válce vše ztratili kvůli reparacím, ale do deseti let měli 
všechno zpátky. Udržovali rodinné tradice a na rodokmen české 
větve byli zvědaví. Fascinovalo je. jak jim jsme podobní. Zatímco v 
otci vidí prý typického Gmünda, o mně prohlašovali, že jsem pravý 
Hazmburk. Dokonce mi ukázali portrét Jindřicha, toho, co byl 
pasován na rytíře, a jistou podobnost jsem musel přiznat já sám. 
Nabídli nám, abychom u nich zůstali. Rodiče odmítli, já přijal. 
Nastoupil jsem k rodinné firmě a po letech se stal jejím ředitelem. 
Dnes jsem na dobrovolném odpočinku. Mám jiné starosti než 
prodávat ryby." 

„Jste úspěšný člověk. Máte rodinu?" 
Neodpověděl. Přešli jsme Žitnou ulici a zastavili se před 

kostelem. Denní svěitlo na sebe nechávalo čekat a také Rozeta si 
dávala na čas. 

„Pojďte, aspoň si to obejdeme. " vyzval mě Gmünd a křepče 
vykročil k uličce Na Rybníčku. Nedalo mi to a musel jsem se zeptat, 
proč mi vyprávěl rodinnou historii. 



„Posledně jste se tvářil tak podezřívavě... a já potřebuji, abyste mi 
věřil." 

„Olejáře jste přesvědčoval podobně? Vykládal jste mu to. co 
mně?" 

„Jenom zhuštěně, neví víc, než vám sám řekl." 
„Co si o něm myslíte?" 
„Že je to chudák. Nemoc z něj udělala tvrdého, ale nepříliš 

dobrého policajta." 
„A zranitelného. Určitě nechce, aby se o té jeho chorobě vědělo." 
„Máte pravdu. Je to s ním špatné. Té nemoci se dá zneužít. Stejně 

jako jiných věcí." 
„Myslíte, že je to s ním zlé? Myslím po zdravotní stránce." 
„Je to s ním zlé po všech stránkách." 
A Gmünd se najednou otočil a řekl: „Vidíte to, co já?" 
Ohlédl jsem se. Ryk motorů z Žitné a Ječné k nám téměř 

nedoléhal. Z šera na konci uličky se nořila masa zušlechtěného 
kamene a ubíhala do výšky, kde se zužovala v ostnatý klín. černající 
se proti blednoucímu listopadovému nebi. Po naší levé ruce čněla 
vzhůru další špice, zvonice s přikrčeným tělem, ale zvednutou 
hlavou. 

„Chodím sem už mnoho let. " řekl jsem. „hlavně za sobotních 
podvečerů, kdy tu bývám úplně sám. Když si odmyslíte ty domy 
kolem, rázem se ocitnete na jednom z nejstarobylejších míst v 
Praze." 

Nechal jsem se unést víc, než bylo vhodné, a také v Gmündovi se 
něco hnulo: pozoroval mne rozšířenýma očima a úsměv. který mel na 
rtech, byl téměř spokojený. 

„A kámen?" zahučelo v něm dutě. „Nezdá se vám, že v takových 
okamžicích roste? Jak na vás působí?" 

„Nevím, co máte na mysli. " Jeho výraz mě vyplašil, ty zvláštní 
oči mě polykaly zaživa. 

„Nepřipadá vám to tak?" pokračoval klidnějším hlasem. „Třeba 
tato pozdně gotická zvonice, co si ji s takovým obdivem prohlížíte. 
Zbudovali ji v roce 1600 jako skromnou pomocnou zvoničku. V roce 
1601 se mezi Pražany rozneslo, že zvonice o pár loktů sama od sebe 
povyrostla, a tak to šlo po několik dalších let. Po dostavbě Štěpána 
roku 1367 se vyprávělo totéž, a když byla v patnáctém století 
vztyčena velká věž, také se nechtěla zastavit, jakoby nespokojena s 



rozměry. které jí přisoudili stavitelé. Když tady kolem vyrostly ty 
hloupé činžáky, opět se zmenšila, ale dnes - opravdu, podívejte se - 
je zase o něco vyšší. A pohleďte tamhle - tam stávala kaple Všech 
Svatých. Původně měla střechu vyhnanou strmé vzhůru, více než 
dvojnásobné přesahující výšku nosného zdiva - jako to vidíte u 
zvonice. A nahoře na špici jí ještě seděla lucerna. Zkuste si ji 
představit. Kaple byla osmiboká, v tom napodobovala karlovský 
kostel, jen měla subtilnější proporce. Stejné jako on měla vysokou 
stanovou střechu a ta očividné rostla -každý rok přibyl loket dva. 
Pak, když se po pár stoletích neblaze změnila móda, dostala střechu 
kulatou - zase stejnou jako Karlov. Vypadalo to směšně - poklop na 
zavánějícím sýru. Zdivo se rázem začalo drolit, celá stavba se jakoby 
roztékala a hrozil jí kolaps. Tvrdím, že za to mohli ti, co na ni 
posadili tu nevhodnou střechu. V osmnáctém století kapli císařský 
dekret zrušil, udělali z ní sklad. V polovině minulého století se 
střecha propadla a těžce potloukla dva lidi: jeden z nich nepřežil, 
druhý přišel o zdraví. A tak kapli Všech Svatých zbourali. Proč? 
Nejspíš za trest, který si zasloužil někdo jiný. Karlov ještě stojí, je to 
nádherná památka. Už léta ho opravují. Škoda že nikoho nenapadlo 
vrátit mu původní střechu. Nikoho - jen mě. Uvidíte, že jednou tu 
směšnou zpotvořeninu nahradím důstojnou stanovou střechou." 

„Vidím, že jste purista jako ten váš stavitel. Váš vkus je blízký 
mému. Ale pokud jde o karlovský kostel, nevím, jestli se vám ten 
záměr podaří. Praha si na jeho tři kopule zvykla, a mimoto si nejsem 
vůbec jist. zda by každý chrám měl být završen jehlanem nebo 
kuželem." 

„Nic takového netvrdím. Říkáte, že Praha si na Karlov zvykla. 
Ono je to ale tak, že o něm vůbec neví! Není totiž vidět. Zeptejte se 
Pražanů na cestu ke kostelu svaté Panny Marie a svatého Karla 
Velikého - nedoptáte se. 

Na špičatých věžích nelpím absolutně. Ale každé stavbě náleží to 
její. Pohleďte na kostelík svatého Longina. Pozornost turistů si asi 
nezaslouží, je ostudné zanedbaný, ale jeho románský sloh nic 
nehyzdí. dokonce i ta lucerna nahoře se k němu hodí. Rotunda s 
vytáhlou věží by vypadala nepřátelsky, asi jako saracénský stan. 
Podívejte se na ty krkavce, co krouží nad střechou. Proč je jich šest? 
Proč létají v pravidelných kruzích, co myslíte? A co to křičí? Nezní 
to jako nevermore?" 



Pohlédl jsem. kam ukazoval. Nad rotundou svatého Longina 
opravdu létali nějací ptáci, sám bych je nerozeznal od havranů. 
Příchod dne byl teď nezvratný, jejich peří se sytou černí odráželo od 
světlající oblohy. Nenapadlo by mé je počítat, ale když už Gmünd 
vyslovil číslo, zkusil jsem to. Pět? Osm? Ba ne, přece jen jich je šest. 
Podivil jsem se, jak dobrý má Gmünd zrak. Plachtili kolem kulaté 
vížky a nevydali hlásku. Každou chvíli některý usedl na šikmou 
střechu a ihned vzlétl. A najednou jich nebylo šest. ale sedm! Rychle 
jsem je přepočítal - opravdu, sedmero krkavců. Ten sedmý musel 
čekat ukrytý ve zvoničce, a když jsme je začali počítat, 
nepozorované se k nim přidal. Pak odletěli. Gmünd se tvářil 
spokojeně, jako kouzelník, jemuž se podařil obtížný trik. 

„O Longinovi se traduje, že v třináctém století sloužil jako farní 
kostel zaniklé vesnice Rybník. Řekl bych. že právě stojíme někde 
uprostřed návsi. Ale stavba je mnohem starší, svatému Longinovi 
byla zasvěcena až později. Prý tu v před-křesťanských dobách 
prováděli své rituály pohané." 

„Ty vrány opravdu vypadaly pohansky. " zasmál jsem se. 
„Od pohana ke křesťanu pouhý krůček. Bohužel to platí i opačně. 

Znáte tu povést o štěpánském zvonu? Je velmi známá. Říkalo se mu 
Lochmar. podle zvonaře Lochmayera, který ho ulil. Byl to dobrý 
katolík, ale žil v mizerném století. O jeho názorech se doslechli 
husité, kteří, jak už to bývá. stejné jako katolíci nestrpěli jiné vyznání 
než své. Nechali zvonaře popravit na Dobytčím trhu. Když 
Lochmayer s hlavou na špalku zaslechl umíráček, zjistil, že se s ním 
loučí jeho vlastní zvon. A místo aby svým katům odpustil, proklel 
své dílo. Toho se zalekli i neohrožení husité a vymysleli pro 
Lochmara zvláštní úkol: měl vyzvánět při požáru a před bouří. Zvon 
léta dobře sloužil, ale v polovině šestnáctého století vylezl do věže 
nějaký kluk a začal vyzvánět i přesto, že žádné nebezpečí nehrozilo. 
Slyšet to bylo až na Dobytčí trh. Než se Pražané seběhli, zvonění 
ustalo. Chlapce našli pod věží s roztříštěnou hlavou. Od té doby se 
traduje, že ho shodil zvon Lochmar." 

„Za to. že na něj zvonil zbůhdarma?" 
„Možná. A možná ho zabil jen z rozmaru, takový zvon je 

nevyzpytatelný. Vám to nic nepřipomíná? Kostel. Zvonice. Člověk. " 
„Narážíte snad na případ Záhir?" 
„Roztomilá shoda okolností, ne?" 



„Kdo vám o něm řekl?" 
„Zkuste hádat. Ten inženýrek si taky mohl zlámat vaz pod věží. na 

to je Apolinář vysoký dost. Kdyby se přetrhl provaz, kdybyste ho v 
poslední chvíli nezachránil... Olejář si vašeho činu cení, nenechte se 
mýlit jeho rezervovaností. Třeba vás ještě vezme na milost. Záleží na 
tom, jak se osvědčíte v mých službách. " V jeho úsměvu byla ironie. 
„Mimochodem jsem byl za tím Záhirem v nemocnici, už se zotavuje 
a míní se co nejdřív vrátit do práce. Pilný chlapík, takový malý 
nezmar. Svěřil se mi. že si nechal upravit vůz na ruční ovládání 
pedálů. Patní šlacha mu bude srůstat nejméně šest neděl a on nesmí 
ztrácet čas. Abych nezapomněl, chce vám osobně poděkovat. Rád by 
vás poznal, něco pro vás má." 

„Zlaté hodinky?" 
„Myslím, že nějaký návrh. Podle všeho vám věří víc než policii. A 

když už jsme u policie... " Ohlédl se. Přes křižovatku spěchala 
ženská postava v policejním stejnokroji. „Pojďme Rozetě naproti, " 
řekl a já jsem pospíšil za ním. V tu chvíli se úplně rozednilo. Z 
Branbergerské kaple ve zdi kostela, kterou jsme spěšně minuli, se na 
nás ušklíbl andělíček. 

O Rozetině zpoždění se Gmünd nezmínil. Vypadalo to, že si je 
dohodli předem. Dívka vytáhla z kapsy klíče a podala je Gmündovi. 
ale ten zavrtěl hlavou, a tak natáhla ruku se svazkem ke mně. 
Zavedla mě pak nikoli k hlavnímu vchodu v průčelí kostela ani k 
postrannímu do severní lodi, ale ukázala na nenápadná dvířka až 
skoro u presbyteria. Přistoupil jsem k nim. Všechny tři zámky, jeden 
starodávný a dva bezpečnostní, odskočily hladce. Vzal jsem za kliku 
a opřel se do dveří. Tiše a lehce se otevřely, jakoby samy od sebe. 
Cekal jsem závan chladu jako z kobky, ale teplota uvnitř nebyla nižší 
než venku. Ucítil jsem jen nevětranou místnost a slabou vůni kadidla. 
Uvnitř byla tma. Ohlédl jsem se. Gmünd a Rozeta stáli ne-hnutě 
vedle sebe. jako by na něco čekali. Do očí jsem jim neviděl, ale byl 
jsem si jist. že dychtivě sledují mé počínání, jemuž chybí rozhodnost 
odvážných. Přemohl jsem úzkost a udělal několik kroků do tmy. pak 
ještě jeden, a tu jsem se dotkl dalších dveří. Tyhle byly větší. 
Vypínač jsem nenašel, ale nahmatal jsem zámek a poslepu zkusil 
čtvrtý klíč. Zámek povolil a dveře se pootevřely. Proniklo ke mně 
slabé světlo. Rozhlédl jsem se po první místnůstce - byl jsem v 
sakristii a Rozeta s Gmündem tam právě vešli za mnou. Prošel jsem 



dveřmi a ocitl se v postranní lodi kostela. 
Panovala tu ještě noc, nejosvětlenější bylo kněžiště a hlavní loď. 

Sivé světlo se filtrem šestihranných tabulek zalitých olovem 
prodíralo stěží. Velký oltář byl ozdobený květinami. ale kromě jejich 
světélkujících trsů jsem zde žádnou poutavou hru světel neviděl. 
Gmünd bude zklamaný. 

A kde vlastně vězí? Nikde ho nebylo vidět. Musel zůstat s 
Rozetou v sakristii. Sám jsem v kostele nemel co pohledávat, a tak 
jsem se chtěl vrátit. Náhle mě cosi zarazilo - ozval se ženský hlas. 
který nepatřil Rozetě. Ozvěna ho roznesla po celém kostele. 

Opakoval nějaké jméno. Někoho volal. Ano. určité jsem slyšel 
správně. Vrhl jsem se k nejbližší lavici a schoval se za ni. Jméno 
zaznělo znovu, o něco zřetelněji, ale ještě ne dost. Proplížil jsem se 
podél lavic až ke zpovědnici a odtud jsem se rozhlédl. Hlas zesílil, 
měl plačtivý dutý tón, jako by vycházel z hloubi země. A nyní jsem 
něco i zahlédl: za pilířem u sakristie, kousek od místa, kudy jsem 
před chvílí přišel, kdosi stál a bránil mi svou přítomností v odchodu. 
Ženská silueta, světlý obrys vystupující ze stínů severní lodi. Znovu 
opakoval volané jméno. Byl to hlas plný neštěstí, zastřený steskem, 
obrácený nikoli ven, ale dovnitř, určený uším, které neslyší. 
Postrádal naději - to na něm bylo nejstrašnější. 

Naslouchal jsem mu bez hnutí, připraven vzít do zaječích, kdyby 
se v kostele ukázal někdo další. Ale byli jsme sami - já a ta žena, ona 
za sloupem, otočená zády, já ukrytý za zpovědnicí. Až na ženino 
volání bylo úplné ticho. Napadl mě trik. který jsem jako dítě viděl v 
dobrodružném filmu. Sáhl jsem do kapsy, vytáhl peněženku a našel v 
ní pětikorunu: ta by mála být slyšet. Hodil jsem ji daleko od sebe, 
směrem ke Kornelské kapli v jižní lodi. kam jsem chtěl odlákat 
ženinu pozornost. Uder kladiva o kovadlinu nenadělá takový rámus; 
mince zazvonila o dlažbu, o podpěrné sloupy, o klenební žebra, o 
balustrády na kruchtě. Už dávno se někam zakutálela, ale stále 
zvonila jako zvon. 

Žena nereagovala. 
„Šimone, " ozvalo se od sloupu do kovového doznívání. 
Teď jsem tedy už rozuměl. 
Sebral jsem odvahu a vyšel z úkrytu. První krok. druhý, třetí. 

Viděl jsem, co má na sobě: žlutohnědý plášť s bílou kapuci, který jí 
splýval až k zemi. Devátý, desátý, jedenáctý krok. Viděl jsem. že je 



útlá, že má skloněnou hlavu, že ruce drží sepnuté před tělem. 
Dvanáct, třináct. „Paní. " řekl jsem chabým hlasem. Třásl se mi víc 
hlas. nebo kolena? Nemohl jsem si nevzpomenout na nedávné ráno, 
kdy jsem takto oslovil jinou ženu u kostela svatého Apolináře. „Paní. 
slyšíte mě?" Nereagovala. Udělal jsem úkrok stranou s úmyslem ji 
obejít a pohlédnout jí do tváře. Ale natočila se tak. aby ke mně opět 
stála zády. Zkusil jsem to znovu, a dopadlo to stejně. Nepochopitelné 
- nechce se mi ukázat! Otáčela se tu doprava, tu doleva jako 
korouhvička. Napadlo mě, že je to Rozeta, která si ze mě dělá 
legraci. Věděl jsem však, že to tak není. Ten hlas ani drobná postava 
jí nepatřily. 

Cítil jsem mrazení v zádech. Bezděčně jsem si sáhl na čelo; 
vyvstal na něm studený pot. Zena teď stála bez hnutí, její svěšená 
ramena se ani nezachvěla. Věděl jsem, co udělám: cesta ven je volná, 
stačí skočit k otevřeným dveřím do sakristie a vyběhnout ven. Ano, 
udělám to. Ale namísto toho, zcela proti své vůli, jsem prudce natáhl 
ruku k rameni pod pláštěm a ruka narazila do sloupu. 

Do sloupu ne. Do stromu. Jak jsem ho jen mohl považovat za 
sloup? A na čem to stojím? Dlažba zmizela, kolem se prostírá zelený 
pažit. Tráva v kostele... ? žasl jsem a nevěřil očím. Zvedl jsem hlavu: 
nikde žádná okna. nikde žádný strop. Bílá vysoká oblaka a mezi nimi 
blankytné nebe. jehož modř zraňovala oči. očekávající šero křížové 
klenby. Dívám se kolem sebe a vidím, že stojím na šeredném 
palouku, je porostlý železnými a kamennými květy. Kostel, kde jsem 
měl být. stojí o kus dál, kněžiště se zakusuje do hřbitova, já se třesu 
mezi kříži a stavba se nade mnou naklání. Za plotem se rozkládá 
zahrada, zahlédl jsem kus záhonu a vysoký zdobený skleník, vyhlíží 
jako průhledný válečný stan. Za větvemi ovocných stromů se černají 
okna kněžiště. 



 
Přímo u nohou mám hrob, nad ním železný kříž. Nad zemí se na 

narezlé tabulce ježí lámané litery. Nedají se přečíst. Přesto jsem si 
jist obsahem nápisu, můžu ho přečíst po paměti: „Poslyšte divu 
smutného, že Lochmar syna mého Simona z okna vyhodil..." 

Zatočí se mi hlava, padá na zašlý náhrobek a já jí v tom nejsem s 
to zabránit. 

„Mluvíte ze spaní, příteli, a já myslel, že to jsou mdloby. " Někdo 
nade mnou stál. někdo jiný mě pleskal po tváři. Obr s příjemným 
hlasem, dívka s otázkou v očích. 

Byl jsem v kostele. Seděl jsem opřený o sloup v severní lodi. 
kousek od vchodu do sakristie. Hučelo mi ve spáncích a svíral se mí 
žaludek. „To ten zkažený vzduch. " řekla Rozeta a přistrčila mi pod 
nos pytlík s bonbony. „Jen jsi udělal pár kroků, zapotácel ses a začal 
padat. Mohl sis ublížit, nebýt toho pilíře, svezl ses po něm 
elegantněji než filmová hrdinka. Netrpíš na nízký tlak?" 

„Kde jste byli? Hledal jsem vás." 
„Šli jsme za tebou. Když ses poroučel k zemi, nestačili jsme 

přiskočit včas." 
„To asi ne, byl jsem tu přece dlouho sám." 
„Něco se ti zdálo." 
„Chci vědět. proč jste zůstali venku. Vy jste to na mě políčili, že?" 
Podívali se na sebe, na rtech nejistý úsměv. 
„Skutečně jsme vám byli v patách. Mrzí mě, že jsem vás 

nezachytil, když jste padal, přišlo to opravdu nečekaně." 
Gmünd se tvářil zkroušeně, ale bylo patrné, jakou má z události 



radost. 
„Vy jste tu ženskou neviděli?" vyjel jsem na ně. 
Opět se na sebe podívali. „Asi se vám něco zdálo. " řekl Gmünd. 

Vypadal jako pozůstaly na pohřbu. Klobouk držel v jedné ruce, v 
druhé deštník a hůlku. I Rozeta si sundala čepici - to bych byl od 
policajta nečekal. „Ten váš sen je velmi zajímavý, " pokračoval 
rytíř.... Poslyšte divu smutného, že Lochmar syna mého z okna 
vyhodil. Tady jste skončil. Dál je to:  Mne smutnou máti v srdce 
uhodil zármutkem velikým. Takhle zní celý epitaf, po tři století 
napsaný na hrobě chlapce. 

který tu zahynul pod zvonicí. Právě toho, o němž jsem vám 
vyprávěl. Musel jste si o tom někde přečíst, protože si nevzpomínám, 
že bych vám byl ten nápis citoval. Ovšemže tady za kostelem býval 
hřbitov. Hřbitov a zahrada, která časem zpustla, potom tu pásli 
dobytek. Muselo to vypadat bukolicky - Štěpán, zvonice, Longin a 
Všichni svatí, mezi nimi ovce a všude kolem pole. Vskutku utěšený 
kout. Hřbitov pak taky zrušili, ze zahrad zbylo pár stromů." 

Vrhl jsem na něj nevěřícný pohled, ale nevšímal si toho. Otočil se 
a zamířil k velkému oltáři. Rozeta si strčila do pusy bonbon a 
vykročila na druhou stranu. Sbíral jsem se ze země. Měl jsem na sebe 
vztek, obzvlášť mě zlobilo, že Rozeta bere mou slabost jako 
samozřejmost. Gmünd také. Takhle si mě ve svých službách moc 
dlouho neponechá. 

„Mocker!" zahalekal, až se to rozlehalo. „Co bychom si bez něj 
počali?" Stál před oltářem a ukazoval na okna. „Vidíte ty kružby? A 
tamhle to gotické lomení oken hlavní lodi - víte. co tam zanechalo 
baroko, než to Mocker opravil? Kulatá okénka!" 

„Přiznám se. " pokusil jsem se připojit k jeho kritice, „že baroko 
taky nemám v lásce." 

„Baroko je ten nejhloupější směr. Co horšího nás ještě postihlo? 
Funkcionalismus a stylová rozbředlost dvacátého století. Nic proti 
stavbám, které baroko stvořilo nově, ale jak si tehdejší architekti 
mohli dovolit přestavovat skvostnou gotiku? Nehorázná drzost. 
Barokní baňky na české vesnici -prosím, venkov to snese a je to 
nakonec první velká stavební jednota, která tu zdomácněla, ale jinak 
na baroko pozor, umí být rozlezlé a vlezlé. Ve městech znamenaly 
jeho složité půdorysy, přebujelé zdobení a kopule katastrofu. Gotická 
stanová střecha, nejcharakterističtější prvek architektury středověké 



Evropy, vzala za své kvůli těm plebejským cibulím! Věřím v krásu 
jednoduchosti, neboť ta se složitostí nedá překonat. Renesance na ni 
navázala organicky, uznávám, že velká věž Svatého Víta, která mi 
léta byla trnem v oku, působí sama o sobě odvážným, a přece 
vyváženým dojmem. Ale vezmeme-li do zorného pole celou 
katedrálu, i s věží. která měla jít dolů a nešla, nemůžeme v ní nevidět 
to rouhačské - to poukazování nikoli k Bohu, ale na sebe sama." 

„Proti barokním kostelům je snad katedrála ještě krásná." 
„M ě o tom přesvědčovat nemusíte. Já vím, je to taková moje 

mánie, získávat lidi na svou stranu, i když už tam možná jsou. Co 
myslíte. Rozeto, daří se mi to?" 

„A co ten podivín Prunslík?" odpovídala mu otázkou. „Myslela 
jsem, že je to váš sluha, ale jak se zdá, moc na vaši práci nedbá." 

„Není to sluha, nýbrž svobodný člověk a může si dělat, co chce. 
Tak trochu blázen, jak jste si už všimli. " Gmünd si zastínil oči proti 
rannímu světlu. Snažil jsem se vysledovat jeho pohled. Nejspíš jím 
obhlížel kružby v oknech. Dokonce si vytáhl notýsek a začal si něco 
zakreslovat. 

„To jeho jméno. " pokračovala Rozeta - „Raymond. Není 
anglické?" 

„Vaše taky nezní zrovna česky." 
„Tatínek trval na Růžence, maminka chtěla exotiku." 
„Raymonda jsem poznal už dávno, chodil do stejné školy. První 

krajan, s kterým jsem se v Anglii setkal, i když tehdy toho o Cechách 
moc nevěděl. Byl jsem v nejvyšším, on v nejnižším ročníku. Nemohl 
jsem se dívat, jak ho týrají spolužáci. Vadilo jim. že ho Bůh udělal 
jinak. Vzal jsem ho pod svou ochranu a spřátelili jsme se. 

Je to syn českého emigranta před nacisty, napůl Angličan. Narodil 
se po válce, jeho matka byla Angličanka ze zchudlého šlechtického 
rodu odněkud z Lancashiru. Oba jeho rodiče prý měli modrou krev - 
on to aspoň tvrdí. Nevím, zda je radno tomu věřit, ale je mi to jedno." 

„Je tedy vaším zaměstnancem?" 
„Dá se to tak říct." 
„Co pro vás dělá?" 
„To a ono. Vyřizuje pochůzky po úřadech. Sám bych to všecko 

nestihl." 
Bylo vidět, že ho rozhovor unavuje. Podíval se na hodinky a zvedl 

prst. V tu chvíli začaly kostelní hodiny odbíjet osm. 



„Znovu náš Mocker. I střecha na věži je jeho, stejně jako velké 
gotické okno probourané v průčelí. Před sto dvaceti lety byli Pražané 
chytřejší než dnes, dovedli si vybrat architekta. Nedá se to bohužel 
říci o radních: to byli stejní zabedněnci jako ti dnešní: právě tehdy 
začali zvažovat asanaci Židovského Města. Dneska se nad purismem 
ohrnuje nos, jenže kult nového musí skončit krizí. Dokládá to móda 
splácanin všech možných stylů. Josefu Mockerovi lze samozřejmě 
vytknout přezdobování, jež se hodilo spíš pro francouzské katedrály 
než pro české kostely, ale to je jen minimální prohřešek, na který měl 
za vše. co pro znovuoživení gotiky udělal, svaté právo." 

Gmünd kráčel jižní lodí chrámu, ťukal hůlkou o dlažbu, zastavil 
se u všech tří oltářů a chvíli si je znechucené prohlížel. „Odporné. 
Bude to muset pryč. Podívejte se tamhle na svatého Řehoře. Má se 
tvářit útrpné, ale vypadá jako obecní moula. A ta příšerná Pieta! - už 
jste viděli něco nechutnějšího? A tamhleto taky stojí za pozornost - 
oltář Panny Marie Svatoštěpánské. Rokokový oltář." 

„Mně se líbí, " řekla Rozeta vzdorné. 
„Mně ne. Napuchlý vřed na čisté pokožce gotického chrámu. 

Tolik falše a předstírání! Jsem skutečné rád, že už tu není Rozálie od 
Škréty, toho přeceňovaného mazala. Pro mé za mé to můžou odnést 
zloději. a s tím všechny ty prdelaté andělíčky. Kostel tu musí nechat, 
ten neunesou." 

„Kaple a oltáře taky neunesou, " nedala se Rozeta. 
„S těmi se vypořádám já, " opáčil Gmünd, ale už klidněji. Byl 

zadýchaný od rozčilení, musel si otřít obličej. „Půjde to pryč, " 
dodal. 

„To vám nikdy nepovolí, " řekla Rozeta zostra. „Ani já 
nesouhlasím s tím, co říkáte. Tyhle věci se musí řešit jinak." 

Jako by někde něco zaskřípalo. Gmünd se mračil, snad spíš v 
roztrpčení, že se nechal unést, než kvůli jejímu odporu. Znovu se 
podíval na hodinky a chladným tónem oznámil, že budeme muset jít. 
Bloček a tužku zastrčil do kapsy a došel si pro klobouk k lavici, kde 
ho nechal ležet. Ledabyle ho oprášil. V duchu jsem Rozetě vyslovil 
obdiv, jak dokázala rytíři oponovat, a přitom si nepočínat jako 
protivný policajt. Její uniforma opět nabyla falešného vzhledu: 
připomínala maškarní kostým, masku nasazenou se záměrem něco 
skrýt. 

Po očku jsem si prohlédl její postavu, uvězněnou v černé látce 



praskající ve švech. Ten oděv se k ní nehodil, to bylo nabíledni, ale 
nyní jsem si povšiml ještě něčeho: nepasovalo k ní ani to tělo! A 
buclatý obličejík cherubínka z barokního oltáře už vůbec ne. 
Dolíčky, jež se jí dělaly při úsměvu ve tvářích, byly nepochybné 
pravé, ale ne obličej - ten byl nepochybné odjinud. 

Všimla si mého pohledu. Oči jí potemněly a uhnuly jinam. Je 
možné, že se ostýchá? Na konci dvacátého století, kdy se tělesné 
partie ze zásady zdůrazňují? Skutečné se zdálo, že chce všechno, co 
je na ní ženské, schovat. 

Následoval jsem Gmünda k východu. Když zmizel v sakristii, 
otočil jsem se po Rozetě. Právě se zastavila u druhého sloupu jižní 
lodi, sehnula se a sebrala něco ze země. 

„Hádej, co jsem našla. " zavolala na mě. „Někdo tu ztratil 
pětikorunu." 

U východu minci vhodila do plechové kasičky s příspěvky na 
kostel. Nevermore, zakrákal krkavec nad vížkou Svatého Longina. 
Teď už jsem věděl, co to znamená: „Neuprchneš před sebou samým. 
" Děsivý zážitek ve svatoštěpánském kostele potvrdil, že to, před čím 
jsem léta utíkal, se mnou zůstane po všechny mé dny. 



IX 
Co o tom říci? Co říká kruté svědomí, ten 
přízrak na mé cestě? 

W. Chamberlayne 

Šeřík má nejkrásnější květy. Nebo druhé nejkrásnější - nic přece 
nepředčí růži. Anebo třetí nejkrásnější - mezi růžemi a šeříky jsou 
zajisté pivoňky. Hrozny šeříkových kvítků v čiré skleněné váze mé 
uvádějí v úžas. podobné jako růže rozbujelé hodinu před opadáním a 
pivoňky v ranních paprscích, pronikajících východním oknem. Když 
říkám šeřík, myslím tím šeřík před rokem čtyřicet pět: ve vůni mých 
šeříků není stopa po střelném prachu, po spálené naftě, po 
zpolitizovaných dějinách. Ale jak si je odmyslet? Ta urážka postihla i 
karafiáty, ozdoby významných mužů v šedých oblecích; neobejde se 
bez nich vítání na mezinárodním letišti ani ikebany v zasedacím sále. 
Květiny V. I. P. Když dojdou vázy, poslouží lahve. I červená růže je 
v ohrožení; snad je přestojí bez ztráty lístečku. Růžový záhon je jako 
středověká zahrada místem pro rozjímání. Vstupuji do něj. 
Odmyslím dvacáté století. 

Květiny ve vázách na hlavním oltáři ve Svatém Štěpánu byly bílé 
šeříky. Uvědomil jsem si to v den. kdy jsem šel do nemocnice za 
inženýrem Záhirem. Ani jsem se tomu už nedivil, hodil jsem to za 
hlavu. Mohly být umělé, mohli je přivézt z Holandska nebo z 
Brazílie. Avšak proč? Kvůli komu? 

Záhir byl podsaditý rtuťovitý muž krátce po čtyřicítce, ani v 
pruhovaném pyžamu a světlemodrém županu nepostrádající eleganci 
a upravený vzhled. V nemocnici na Karlové náměstí si platil 
nadstandardní pokoj se sprchovým koutem, televizorem a terasou, 
odkud měl výhled na opadané stromy v areálovém parčíku a věž 
kostela svaté Kateřiny. Pokoj se topil v barvách, všudypřítomné 
kytice řezaných květin dávaly zapomenout na špitál. Nejvíc tu bylo 
žlutých a žlutočervených tulipánů, snad až nevkusně dokonalých 
svým nadměrným vzrůstem a velkými, navlas stejnými poháry květů. 
V tom puntičkářství, v té přešlechtěnosti bylo něco tupého: není snad 
tulipán květinou hlupáků? Pacient na ně ukázal a lhostejně prohodil, 
že neví, kdo mu je poslal. Měl snědou pleť, která s jasnými barvami 
květin mírně kontrastovala, seděl na lůžku opřený o kupu polštářů a 



loupal pomeranče. Před sebou na přikrývce měl tác. na němž se 
slupky vršily přes ovoce. Zahlédl jsem také hrozny, jablka a jakési 
nazelenalé plody s masitými ostny, mně neznámé. Záhir, s jehož 
ulepenou rukou jsem si nad tou úrodou právě potřásl, si mého 
zvědavého pohledu všiml a jednu ostnatou kouli mi nabídl. S díky 
jsem odmítl. Vyzval mě. abych se posadil. Rozhlédl jsem se po 
pokoji, ale na obou židlích, které tu měl. stály vázy. umělohmotné 
kelímky a dokonce i laboratorní odměrné válce s květinami. Všiml 
jsem si. že pod židlemi je vyrovnána řada plných lahví s rozličnými 
etiketami a pestrým obsahem. Nemaje, kam si sednout, opřel jsem se 
o psací stůl. jenž k výbavě pokoje nepatřil; jak mi inženýr sdělil, 
kolegové mu jej přivezli z kanceláře. 

„Ti si vás tam nějak považují. " řekl jsem. 
„V ědí, že bych bez něj byl jako bez nohy, " ušklíbl se a poodhrnul 

pokrývku na pravé straně lůžka. Spatřil jsem nohu ovázanou od prstů 
až k lýtku, pod obinadlem vyboulenou polštářkovým obvazem. 

„Jak se to hojí?" 
„Mně se všecko hojí rychle. " zahlaholil s přehnanou bodrostí a 

nacpal si do úst hrozen. Měl nehezký zlozvyk mluvit s plnou pusou. 
„To víte. s takovým přísunem vitamínů... Nosí mi to sem ženské; 
ovoce i ty likéry. Kytky ne. Bůhví od koho jsou. Možná od tajné 
ctitelky." 

„To ji musí stát pěkné peníze, " poznamenal jsem a přejel 
pohledem jeho rajskou zahradu. 

„Jenže se tu ještě neukázala, " posteskl si. „Upřímně řečeno, 
taková návštěva by mě dovedla povzbudit. Ještě že za mnou chodí ty 
ostatní. Vidíte ten klíč ve dveřích? Můžu se tu zamknout." 

Jeho vychloubání se mi nelíbilo: co mi je do jeho soukromí? S 
nechutí jsem si prohlédl jeho naježený knír, připomínající kočičí 
vousky. Vůbec celá hlava jako by patřila nevelkému, ale pěkně 
vypráskanému kocourovi. Nesouhlas na mně musel být znát. protože 
na mě zamrkal a řekl: 

„Teď vypadáte jako vymačkaný citron. Ale máte pravdu, někdy to 
člověka unavuje, zvlášť když je po úrazu. Natržená patní šlacha 
ukrutně bolí, i když nepohybujete ničím jiným než pánví. A ty 
žebra... Prý to ještě není nic proti tomu, co zakusím, až mi odejmou 
prášky a podstoupím rehabilitaci." 

„Ale už trochu chodíte, ne?" řekl jsem a ukázal na francouzské 



hole opřené o zeď. 
„Kam musím, tam dopajdám i po jedné, ale jinak je to bída. 

Odebrali mi potrhané žíly, sešili šlachu a lýtkový sval. Dělali to 
nadvakrát, takovou jsem tam měl paseku. Nejhorší je. že šlacha za 
těch pár neděl zakrní a pak se musí půl roku rozhýbávat. V prosinci 
jsem měl jet na sympozium evropských architektů do Lublaně. Ale já 
tam pojedu i tak, nemyslete si." 

„Přeju vám to. Koneckonců jste nedopadl tak hrozně, mohlo to 
být horší. Víte, co se mohlo stát? Rozhoupaný zvon má obrovskou 
sílu, ostatně se to už kdysi potvrdilo." 

Zde jsem se zarazil. Pověst o svatoštěpánském Lochmarovi se 
sem nehodila. 

„Vím. co chcete říct. " zvedl ruce a začal brebentit tak rychle, že 
jsem stěží rozuměl, „jsem vám ukrutně vděčný, doktoři říkali, že 
ještě pár vteřin a šlacha se mohla přervat, kulhal bych nadosmrti, 
moc, moc vám děkuju, pane Švachu... No a proto jsem chtěl, abyste 
mě navštívil. Byli tu z kriminálky a přišel i policejní náčelník, 
plukovník Olejář osobně, poslechnout si oběť zločinu. Ptal jsem se 
na vás a on mi v hrubých obrysech naznačil, jak se to s vámi má - 
nějaký politický škraloup, co? Ale kdo z nás si v životě nezaflirtoval 
s pány nahoře? Státní zakázečka sem. kšeft nebo dva tam. Ani já 
nejsem žádné lilium. Počkejte, nic neříkejte, vy jste výjimka, mně je 
to jasné. Ale k věci. Prý si vás teď najal ten podivín Gmünd, dokonce 
ve spolupráci s kriminálkou, která, jestli to odhaduju správně, na něj 
nasadila někoho ze svých lidí. aby ho hlídal. Gmünd vás potřebuje 
jen občas. Nevím, na kolik si u něj přijdete, ale nabídl bych vám ještě 
jeden plat, neříkejte, že by se vám nehodil. Aspoň byste si koupil 
nový kabát." 

Pohlédl jsem na zmačkaný pršiplášť od inženýrky Pendelmanové. 
přehozený přes opěradlo židle, a při té příležitosti jsem si vzpomněl 
na její nešťastný osud a můj podíl na něm. 

„Pokud tomu správně rozumím, " řekl jsem, „chcete si mě 
najmout jako tělesného strážce - něco v tom smyslu. Pak vás musím 
ujistit, že mi podobný úkol svěřili u policie a strašlivě jsem při něm 
zklamal. Na takovou práci se nehodím." 

Pokrčil rameny a řekl, že o Pendelmanové ví. „Mezi mým 
napadením a vaším nešťastným případem by se dalo najít ledacos 
podobného - to by vás nelákalo? Třeba vám to helfne u Olejáře. 



Všichni přece vědí. že to nebyla sebevražda." 
Nevěřil jsem svým uším. „Olejář vám něco řekl?" 
„Musel, protože mám nárok na policejní ochranu. Jenže já ji 

odmítl, mnohem radši bych si najal vás. Už jednou jste mi zachránil 
krk. a já, cikánka stará pověrčivá: si ho rád nechám zachránit zas." 

„Obáváte se tedy, že se útok bude opakovat. " 
„Jistěže bude. Olejář mi prozradil, že té bábě Pendelmanové 

nejdřív vyhrožovali; proto jste ji měli hlídat. No a mně to postihlo 
taky, jenže já to nebral vážně - až do chvíle, než mě drapli." 

„A jak vám vyhrožovali? Taky dlažební kostkou?" Sakra. Ale už 
to bylo venku, nejradši bych si nafackoval. Žádný detektiv ze mě 
nikdy nebude; vždycky prozradím víc, než se dozvím. 

„Dlažební kostkou? Tak takhle to bylo? Rozbili jí okno?" Tvářil 
se vychytrale, evidentně spokojený, kolik toho ze mě vytáhl. 

„Ano. Pochopte, chci vědět, jestli vám vyhrožovali stejně." 
„Jinak. Asi před měsícem jsem dostal dopis, týden na to druhý. 

Oba jsou u Olejáře ve stole." 
„Plukovník tedy věděl, že jste v nebezpečí?" 
„Nevěděl, vzkázal jsem ženě až odtud, ať mu je předá. Teď si 

láme hlavu nad tím. jestli je mezi mnou a Pendelmanovou nějaká 
spojitost." 

„Co bylo v těch dopisech?" 
„Řeknu vám to, pokud dohlídnete na moji bezpečnost." 
„Chcete smlouvat?" 
„Chraňbůh, vždyť jsem vám tak zavázaný. Ale přece jen chci 

vědět, na čem jsem, chápete? Kdo měl to štěstí a vyvázl z nebezpečí 
smrti, není propříště chráněný o nic víc než jiní. Potřebuju se 
pojistit." 

„Tak dobrá. Až mě budete potřebovat, zavolejte. Ale přednost má 
Gmünd." 

„Budu to respektovat. Takže k těm dopisům. Zvláštní byly tím, že 
je jejich autor nenapsal, ale nakreslil. Cáry vedené neumělou rukou, 
napohled pitomé čmáranice. Ale je v nich něco zlého, musí tam být. 
Proč bych je jinak hned nevyhodil?" 

„Jak jste z nich poznal, že vám někdo vyhrožuje?" 
„Na jednom obrázku jsem byl já. Z klubka zbytečných čar 

vykukovala moje kudrnatá palice, orámovaná nějakým oknem, 
možná okýnkem auta. Bezpečně jsem se poznal." 



„Nemohl si z vás někdo vystřelit? Vaše děti?" 
„To je možné. Ale kdybyste ty lístky viděl, muselo by vás 

napadnout, že se někdo záměrně snažil kreslit jako dítě. Jako 
stavební inženýr se v tom vyznám. Ten obřázek bych namaloval 
zhruba stejně, kdybych si vzal tužku do levé ruky, ač jsem pravák, a 
držel ji jako vařečku, když se míchá těsto. Zkusil jsem si to," 

„Co bylo na druhém obrázku?" 
„Domky. Divné ošklivé domečky, které neměly střechu, A vedle 

toho řada lidí, asi pět nebo šest, možná víc." 
„Domky bez střechy? Proč?" 
„Nečekám od vás, že mi to vyluštíte. Ať si láme hlavu kriminálka. 

Plukovník vám ty obrázky stejné neukáže. Pověřil 
vyšetřováním jednoho ze svých lidí, lakového protivného chlapa v 

kožené bundě, prý opravdové eso. Mně ten kluk připadal jako 
arogantní náfuka." 

,, Nejmenoval se Junek?" 
„Už nevím, ale je to možné. Takže ho zníte. Jestli je to on, dal 

bych si na něj pozor. Ten má za lubem víc, než by jako policajt měl 
mít." 

„Dá se říct, že se s ním trochu přátelím. " podotkl jsem, ale 
přesvědčiví to neznělo. 

Věnoval mí pochybovačný pohled a poznamenal, že být mnou, 
rozhodně by Junkovi zbytečně nekřížil cestu. 

Chvíli jsem dumal nad jeho slovy. Olejář musí být zoufalý, když 
se kromě schopného Junka rozhodl v pátrání angažovat i takového 
outsidera, jako jsem já. Navlékl to jako spolupráci s Gmündem, ale 
tuší, že bych mohl pomoci i jemu. Nakonec si mě pojistil tím, že mě 
dal do tandemu s Rozetou; možná jí uložil sledovat stopu, o jaké já 
nemám tušení. I to, že jsem právě dostal od Záhira práci, může být 
jeho iniciativa, ovšem já se mám domnívat, že inženýr jedná za jeho 
zády. Ty kreslené anonymy plukovník rozhodní nebere na lehkou 
váhu. Nebo v tom vidím víc, než tam je? 

„Mezi poštovní výhrůžky a vaše přepadení dává policie 
souvislost. Jak se to vlastně stalo?" 

„Nevím toho o moc víc než vy. Toho dne brzy ráno mě probudil 
telefon, byl to ředitel naší firmy - aspoň se tak představil. Hlas měl 
trochu změněný, to je pravda, takový nakřáplý, ale jinak to byl mně 
dobře známý hlas; zakalení jsem přičítal nachlazení nebo pořádné 



opici. Mám okamžitě přijet, nařídil mi, v projektu nového sídliště, 
který jsme právě dodělali, je vážná chyba. Ne, řekl to jinak - řekl, 
ostudná'. Anebo, osudná', nebylo mu rozumět. Oblékl jsem se a vyšel 
před dům. Ke garáži musím přejít přední zahradu. A jen otevřu vrata, 
někdo mi přehodí přes hlavu jutový pytel a už se vezu. Něco jsem 

musel vdechnout, když jsem otevřel pusu a chtěl řvát o pomoc. 
Smrděl tam líh, to jsem si ještě stačil uvědomit a pak jsem odpadl. Ti 
gauneři to něčím napustili." 

„Byla ještě tma?" 
„Zrovna se rozednívalo." 
„Nikoho jste nezahlédl?" 
„Ne." 
„Kdy jste přišel k sobě?" 
„Až ve věži, i když to jsem ještě nevěděl, kam mě zatáhli. Pořád 

jsem měl přes obličej tu kuklu. Probudila mě strašlivá bolest v noze. 
Nejdřív mi ji probodli, ale mnohem horší bylo, když mi mezi šlachou 
a kostí provlékli provaz. Znova jsem ztratil vědomí, nedalo se to 
snést. Pamatuju se až na to, jak mě někdo rozhoupává. A na rány, 
které jsem bral o zeď. Pytel na hlavě jsem už neměl, ruce byly volné, 
ale moc platné mi to nebylo. Kryl jsem si dlaněmi obličej a hlavu a 
loučil se se životem, sám jsem si zvonil umíráček. Ztratil jsem 
vědomí, znova ho nabyl a pak to přestalo. Najednou jsem byl ve 
zvonici sám. lítal jsem sem a tam a bylo děsivé ticho. Údery zvonu 
jsem vůbec nevnímal, už jsem byl dočista hluchý. Potom mě někdo 
zachytil - rozkoukám se a vidím anděla spásy: přede mnou stojíte vy, 
šermujete rukama a něco povídáte. Ale to už na mě zase jdou 
mrákoty." 

„Chtěli vás zabít, co myslíte?" 
„Co byste řekl vy?" 
„Spíš to vypadá na varování. Poslední varování." 
„Souhlasím. Způsobili mi otřes mozku a otloukli žebra, ale kdyby 

mě opravdu chtěli oddělat, stihli by to desetkrát, času měli dost." 
„Jaký mohli mít k takovému varování motiv? Co jim na vás 

vadí?" 
„To bylo první, na co se ptali Olejář s Junkem. Abych byl 

upřímný, nemám ponětí. Závist? Msta bývalých majitelů naší vily? 
Dům jsme na nich vysoudili při restitucích a rozešli se s nimi ve 
zlém. Junek si na ně chce posvítit, ale mně to připadá přitažené za 



vlasy." 
„Padl jste do léčky a nebylo těžké vás tam dostat. Únosci dobře 

věděli, jak vám záleží na vaší práci. Znají vás." 
„Ano. to říkal plukovník taky. Napadlo ho, že by v tom mohla mít 

prsty konkurenční projektová firma." 
„A je taková firma?" 
„Vy jste dobrý. Takových firem je aspoň třicet, a to počítám 

jenom Prahu a jenom ty středně velké. Běžná konkurence. Kdyby tu 
nebyly zákony, nejspíš bychom se navzájem povraždili. Ale komu by 
se chtělo nadosmrti bručet v base? To si každý rozmyslí." 

„A přece - nepřipravili jste někoho o vyjednanou zakázku?" 
„A zas nejste první, kdo se ptá. a i vás musím zklamat. 

Nepřipravili. Aspoň v posledním roce ne. Dělali jsme na projektu 
toho sídliště, s námi se na tom podíleli jiní. Na takhle silný podnik by 
si nikdo netroufl." 

„A co zaměstnanci od vás? Jak s nimi vycházíte?" 
„Se všemi dobře, já to s lidmi umím. Dám vám svůj recept: 

chvalte a lichoťte. Nikdo vám neodolá." 
„Mluvil jste o svých přítelkyních. Není některá vdaná?" 
Bylo vidět, že ho to zaujalo. „Chápu, kam míříte, " řekl. „Vdané 

jsou skoro všechny. Vidíte, tohle vaše kolegy z kriminálky 
nenapadlo. Ale na druhou stranu přišli s něčím, co nenapadlo vás. 
Nevíte totiž všechno. Jsou ještě dva lidé. kteří dostávají podobné 
dopisy jako já." 

„Kdo to je?" 
„To kdybych věděl. Ale když tu byli Junek s Olejářem. bavili se o 

nich. Říkali, že když mě ti únosci tak zřídili, musejí tamti dostat 
policejní ochranku." 

„Ale proč mi to Olejář zatajil?" 
„Asi vám nedůvěřuje. V souvislosti s tím mluvil o Bělské, té 

udělané holce. Její zadek je ozdobou policejního sboru. Jednou se na 
mě přišla podívat, ale já ještě nebyl ve formě. Skoda. Ona o tom 
určitě něco ví, já vám víc neřeknu." 

Záhir obdivuhodně křepce vyskočil z postele, natáhl se pro berle a 
přešel ke stolu. Ukázal na jednu z lahví a vyzval mě, abych ji otevřel 
a připil si s ním na spolupráci. Nalil do umělohmotných kelímků, 
byla to brandy. Dostala mě do nepřirozeně nálady, po níž vždy přijde 
zlom. Vykládal jsem Záhi-rovi o svých nedokončených studiích a 



vyslechl příběh jeho kariéry úspěšného projektanta. Pak znovu 
zavedl řeč na Rozetu, chtěl se o ní dovědět co možná nejvíc, jeho 
záměry byly jasné. Silně mě to popudilo, snad proto, že jsem o ní 
uvažoval úplně jinak. Já se o ní nic dozvědět nechtěl - neměl jsem na 
to právo. Druhý pohárek jsem odložil nedopitý. Záhir si to vysvětlil 
špatně. S úsměvem řekl, že jestli mám s Rozetou nějaké úmysly, 
stačí naznačit a on mi do zelí nepoleze. Tím mě dopálil ještě víc. 
Jaké úmysly, prosím vás, obořil jsem se na něj. Hodil jsem na sebe 
kabát a na cestě ke dveřím řekl. ať zavolá, až mě bude potřebovat. 
Záhir mě chtěl ještě zdržet, ale vtom se otevřely dveře a vstoupila 
jakási žena, krasavice trochu primitivního vzezření. Husté zrzavé 
vlasy, široká ústa, postava, která kaskádovitě přetékala sebe samu 
jako barokní fontána. Div mě neporazila. Jakmile spatřila Záhira. 
vrhla se mu kolem krku. Banány, které mu nesla, upadly na zem. 
Došlo mi, že to není jeho žena, a kvapil jsem ze dveří. Než za mnou 
zapadly, slyšel jsem jejich smích. Chtěl jsem zastrčit ruce do kapes a 
zjistil jsem, že mi kapsy plandají podél boků. Kabát byl navlečen 
naruby. 

V dalších dnech můj telefon mlčel, neozval se Gmünd ani Záhir, 
nezavolal ani Olejář. V jednom kuse pršelo, kvůli zatažené obloze se 
v oknech protějšího bloku od rána do večera svítilo. V kostele jsem 
nastydl, a tak jsem ležel ve svém pokoji na Proseku a nevycházel 
ven. Pálilo mě v krku, teklo mi z nosu a hučelo v uších. Četl jsem si 
u rozsvícené lampy. Zkoušel jsem se ponořit do Pekařových studií o 
husitském hnutí, vyhledal jsem si kapitolu o řádění Želivského na 
Novém Městě. Po zádech mi přebíhal mráz a já nevěděl. zda je to 
četbou či horečkou. 

Listopadový déšť neustával, bez deštníku se nedalo doběhnout ani 
do samoobsluhy, natož vyjít si do Ďáblického háje. Deštník jsem 
neměl. Můj mackintosh filmového detektiva zklamal, promokavý byl 
až hrůza. 

Zkoušel jsem pečlivěji se starat o své exotické květiny, ale žily si 
svým životem a kromě pravidelného zalévání mé nepotřebovaly. Jen 
vinné révě ze stráně nad Botičem se nevedlo tak jako dřív. V 
posledních dnech výhonek zežloutl, jeho stonek se pustil špejlí, 
kolem nichž se tak dlouho ovíjel, a ležel v hlíně jako mrtvolka 
novorozeněte. Listy se kroutily a vyvstaly na nich bílé skvrny. Udělal 
jsem nad rostlinou kříž, ale nechtěl jsem ji vyhodit, dokud úplně 



neuvadne. 
Paní Frýdová začala být nesvá, že jsem už několik dní nevytáhl 

paty. Asi si všimla, jak jsem předrážděný, a dozajista jí neušel můj 
obličej člověka, který je schopen usnout až před rozedněním a z 
neklidného spánku se probírá kolem poledne. Ke konci týdne, bylo to 
v pátek, kdy jsem nebyl schopen vstát z postele a jen jsem upíral 
nevyspalé oči na bílý strop, vstoupila do mého pokoje s náručí plnou 
knih a prohlásila, že mi vybrala ze svých nejoblíbenějších a že 
možná vytlouká klín klínem, ale že to někdy pomáhá. Knihy s 
žuchnutím dopadly na stůl a paní Frýdová za sebou zavřela dveře. 

Přinutil jsem se v posteli aspoň nadzvednout a natáhnout ruku po 
svazku, který byl nejvýš. Horace Walpole: Otrantský zámek. Usmál 
jsem se a nezávazné knihu otevřel v polovině. Za okamžik jsem se 
vrátil na začátek a začetl se. To bylo ráno. Najednou zaklepala bytná 
na dveře, nesla mi večeři. Byl večer. 

V pokoji od rána svítila lampa, nevnímal jsem čas. Za oknem teď 
byla tma, budík ukazoval tři čvrtě na osm. Knihu jsem měl 
přečtenou. Najedl jsem se a zvědavě sáhl po ostatních svazcích. 
Clara Reevová: Starý anglický baron. Ann Radcliffová: Záhady 
Udolpha. Edgar Allan Poe: Anděl pitvornosti. E. T. A. Hoffman: 
Pískař. Joscph von Eichendorff: Šálení podzimu. A byly tam další. 

Ty knihy mě vyléčily. Přeháněl bych. kdybych řekl. že v neděli 
jsem se cítil jako rybička, ale latimérie je koneckonců taky ryba, a 
zhruba tak jsem si připadal. Vytloukání klínu klínem zabralo a 
nemínil jsem v něm přestat. Oblékl jsem se a dojel na Nové Město, 
po němž se mi během nemoci stýskalo. Na Karlově náměstí jsem 
zašel do Černého pivovaru, nevlídné hospody, kde jsem se občas 
zastavil na oběd. U výčepu jsem si objednal grog. Vybral jsem si 
nejčistší umakartový pultík a zamířil k němu. stál u něj starý muž nad 
talířem polévky. Když jsem usrkl z horkého nápoje a mimovolně 
zvedl zrak, zjistil jsem. že se dívám do tváře profesoru Netřeskovi. 

Usmíval se, zvědavý, jestli ho poznám. Přátelsky jsme se 
pozdravili, já jeho vřeleji, neboť jsem toužil po společnosti a lepší 
jsem si v tu chvíli nemohl přát. Přišlo mi však divné, že je tu v neděli 
o poledni sám, a zeptal jsem se na jeho ženu. Rozesmál se a řekl, že 
jsem stále stejný jako na boleslavském gymnáziu. Pak mi s napůl 
omluvným, napůl ironickým úsměvem vysvětlil, že je otcem 
pětiměsíční dcery, a když už nemůže ten kravál doma vydržet, uteče 



do hospody. Starý pán v rozpacích. Jeho žena je vegetariánka, 
pokračoval, a nevadí jí, když se on. nenapravitelný milovník české 
kuchyně, jde najíst ven. 

Prohlížel jsem si jeho tvář a hledal známky sešlosti. Žádné jsem 
nenašel, nevypadal o moc starší, než když jsem ho viděl naposled. 
Očka za silnými brýlemi byla živá. tváře zdravě zardělé, křivé 
vystouplé zuby zažloutlé od tabáku – nesporná známka pravosti. 
Jako kdyby mi četl myšlenky, začal mě ujišťovat, že se mu 
manželství vydařilo a též jeho paní je spokojení. Věděla, koho si 
bere. Kdo byl do stáří starým mládencem, těžko mění své zvyky. 
Lidé je pokládají za vnučku s dědečkem, jeho dceru mají za 
pravnučku. Když mi to říkal, znovu se rozesmál. Pozval mě k sobě, 
prý ať se přesvědčím, že to může klapat i v tak podivínských 
domácnostech, jako je jeho. Nenechal jsem se pobízet. 

Zavedl mě do nenápadného činžovního domu ve Václavské ulici. 
Vyjeli jsme výtahem do třetího patra. Dvoupokojový byt byl 
situován sice do dvora, ale na jihovýchod, čehož si Netřesk cenil. 

Setkání s paní Netřeskovou bylo trapné. Z předsíně jsme vstoupili 
do kuchyně s květovanými záclonkami ve spodní části oken. Netřesk 
očekával, že ji zastihne tady, a když nebyla ani ve vedlejším 
obýváku, zavolal na ni. Ozvala se z ložnice. Pokynul mi. abych šel 
dál. Přiložil si prst na rty. na znamení, že malá spí. 

V ložnici byly zatažené závěsy a starého profesora zradily slabé 
oči. Nemluvné nespalo. Paní Netřesková seděla ve starodávném 
ušáku vedle rozestlané postele, držela dítě v náruči a kojila ho. Podle 
výrazu v tváři právě vedla vnitřní svár sama se sebou, zda má 
manžela požádat o strpení, nebo dítě narychlo odložit. Spokojeně 
sálo. Ten výjev byl překrásný, a já jsem ho neměl vidět. Nejistě se na 
mě usmála a řekla, že ruku mi podá za chvilku. Tvářil jsem se jakoby 
nic. 

Netřesk byl vyveden z míry ještě víc než my. Vyzval mě. abych se 
posadil a dělal ženě společnost, on zatím uvaří v kuchyni kávu, a 
nechal mě tam, ať si poradím, jak umím. Měl jsem sto chutí jít za 
ním a ponechat matku a dítě jejich intimitě, ale to by zas vypadalo 
jako útěk. Sedl jsem si na okraj postele. 

Rozhostilo se ticho, bylo slyšet jen zvuky vydávané ústy 
nemluvněte. Byl jsem rád, že je v pokoji šero. Planuly mi tváře a 
bylo mi paní Netřeskové líto, že ji muž uvedl do takové situace. 



Koutkem oka jsem se po ní podíval, ale povzbudivě se usmívala na 
dítě. jako bych v pokoji vůbec nebyl. To mi dodalo odvahu k hovoru. 
Řekl jsem, že si ji pamatuji ještě jako studentku. Odpověděla, že je to 
možné, ale ona si mě nepamatuje, vždycky se dívala jenom po 
starších chlapcích, drobotina ji nezajímala. Ihned si uvědomila, jak 
směšně ta odpověď zní, vezme-li se v úvahu věk jejího muže. a 
znovu upadla do rozpaků. Abych to zamluvil, začal jsem se vyptávat 
na profesory, kteří ji učili, a vzpomínal na ty své. Navrhla, abychom 
si jako spolužáci tykali: ona je Lucie. Představil jsem se celým 
jménem a sám sebe udivil samozřejmostí, s jakou jsem je vyslovil. 
Připojil jsem za to němý dík Rozetě. 

Párkrát jsem sklouzl pohledem k Luciiným ňadrům, která v 
potemnělém pokoji svítila jako dvě kulaté lampy a přitahovala zrak 
téměř násilím. Překvapilo mě, že nejsou zvlášť velká, ale jejich 
těžkost prozrazovala, v jakém se nacházejí období. Bělostnou kůží 
prosvítaly namodralé věnečky žil. Odtáhla dítěti hlavu od pravého 
prsu a přiložila ji k levému. 

Tam. kde dítě doposud sálo. se udělala bílá kapička, zvětšila se a 
zakulatila. ale neštěkla. V kuchyni zapískala konvice, ozval se cinkot 
šálků. Dítě na okamžik přestalo pít. jako by se zaposlouchalo. Než se 
znovu přisálo. zvedlo baculatou ručku a uchopilo volnou bradavku. 
Kapička mléka mu skanula mezi prsty. 

Objevila se nová kapka. Odtrhl jsem od ní zrak. zvedl oči a lekl se 
pohledu Lucie Netřeskové. Hleděla na mě plná slitování, její oči 
věděly přesně, jak vyprahlá jsou má ústa a krk. A udělala něco 
nečekaného. Opatrně si dítě posunula k pravému boku, aniž ze mě 
spustila zrak. Udělala mi místo u svého těla. Jak jsem to mohl 
dopustit? Ale tehdy jsem se jako v transu svezl z postele na huňatý 
koberec a po kolenou se dovlekl k matce. Opřel jsem se jí dlaněmi o 
stehna a ucítil její ruku ve vlasech. Neuvěřitelné se stalo skutečností: 
pohladila mě krásná žena. Její obraz se mi chvěl před očima, jasně 
jsem neviděl nic než ten smetanový korálek uprostřed tmavého 
kroužku. Teplá dlaň mi konejšivě tiskla krk a jemné přitahovala 
hlavu k měkkému tělu. Na ničem nezáleží, jenom na téhle chvíli, 
říkal hlas tichého pokoje. Udělej, co musíš, nebudeš toho litovat. Ale 
zaváhal jsem. Pomalým pohybem jsem otočil hlavu k nemluvněti. 
ucítil na rtech jeho slaboučký dech. zvedl jsem k němu oči a musel 
ucuknout před jeho vyděšeným pohledem. Otřel jsem se přitom o 



bradavku Luciina ňadra, pálilo to na tváři jako škrábnutí. 
Za dveřmi cinkla lžička o porcelán. V tu chvíli jsem byl na nohou 

a stoupl si k oknu. předstíraje, že si zpod závěsu prohlížím špinavý 
dvůr. Ale neviděl jsem nic, jenom rozmazaný šedý den. Zamrkal 
jsem. obrysy domů se zostřovaly pomalu. 

Slyšel jsem vstoupit Netřeska. nesl podnos s kávou. Oznámil 
ženě, že jí udělal heřmánkový čaj. Poděkovala a napomenula ho, že 
mi zapomněl nabídnout cukr. Zalhal jsem, že nesladím. a otřel si 
dlaní tvář. kde mé štípalo Luciino mléko. Určité je sladké, pomyslel 
jsem si. ale olíznout si prsty jsem se neodvážil. Zbrkle jsem vypil 
kávu a popálil si ústa. Omluvil jsem se, že mám nějakou práci. 
Profesor si vyžádal mé telefonní číslo; musíme zajít na pivo. Dal 
jsem mu ho. Když jsem stál na chodbě a on za mnou tiše zavřel 
dveře, hltavé jsem si olízal ruku. Jenže jazyk, ten opařený nešika. na 
ní už mateřské mléko nenašel. 

 



X 
Všechny cesty vedou vzhůru ke hřbitovu. 

O. Mikulášek 
Následující týden začal zle. 
Přesně v sedm zazvonil budík, starý nepřítel. Současně zadrnčel 

telefon. Takové ranní burcování už jsem se naučil vnímat coby 
předzvěst neštěstí. Jako v bytě Pendelmanové. jako v chrámu Páně 
na Větrově. Když jsem rozespalý zvedl v předsíni telefon, vykoukla 
z ložnice hlava paní Frýdově. Ze sluchátka se ozval ženský hlas. 
Volající se nepředstavila, ale poznal jsem Rozetu. Říkala něco o 
Vyšehradě. mám tam přijet. Ke Kongresovému centru, okamžité. 
Tam se všechno dovím. A zavěsila. 

Paní Frýdovou očividné mrzelo, že se neodhodlala vzít telefon 
sama. Chtěla vědět, co se děje. odmítl jsem odpovědět. Urazila se a 
zavřela se v kuchyni. Pochopil jsem, že si nepřeje, abych si připravil 
snídani. V poslední době jsem měl dojem, že jí má přítomnost v bytě 
čím dál víc vadí. 

Autobusem do Holešovic, metrem k Vyšehradu. Stihl jsem to za 
čtyřicet minut. Vyběhl jsem po schodech na dláždě-nou terasu před 
Kongresovým centrem a okamžité uhádl, kam zamířit. Pod dvěma 
železnými vlajkovými stožáry, někdejšími heroldy komunistických 
sjezdů, vládl neobvyklý ruch. Kůly. šedé a hrubé napodobeniny 
zlatem a dřevem obitých jehel, vztyčených kdysi Plečnikem na 
nádvoří Pražského hradu, obklopoval shluk lidí, mezi nimiž jsem 
poznal Junka a Rozetu, oba v civilních šatech. Rozeta na mě 
zamávala a pak zvedla hlavu a zahleděla se vzhůru, čímž se dostala 
do stejně směšného postoje jako ostatní. Sel kolem nějaký muž v 
čepici a taky se podíval, pak se zastavil. Neušlo mi. že se jeho ústa 
roztahují do úsměvu. Vzhlédl jsem ke špicím stožárů a spatřil něco 
neobvyklého: ponožky, které na ně navlékl nějaký šprýmař. Sloupy 
teď vypadaly jako nohy obra oblečené do ponožek, nahoře titěrné, 
dole tlusté, po stehna zaražené do betonové terasy. Groteskní 
podívaná na vandalský čin - kvůli tomu mé volali? 

Pozdravil jsem se s Rozetou, Junek se nenechal rušit, mel u ucha 
vysílačku a u očí malý triedr. Oba byli bledí a oproti přihlížejícím 
velmi vážní. Kousek od nás stáli dva mladí strážníci a podle 
nejistých obličejů váhali, zda mají dát lidem zírajícím na sloupy 



pokyn k rozchodu. Zaklonil jsem hlavu a užasl: ty divné ponožky 
dokonce vězí v botách! Špičkou trčely každá jinam a lehce se v 
ranním větru kymácely - jako by si obr protřepával nohy. Žasl jsem. 
že to všecko už dávno nespadlo. Na podrážce, jež ukazovala podél 
Nuselského mostu ke Karlovu, sedel narezlý holub: zobákem z ní 
vybíral nějaké svinstvo a spiklenecky na nás mrkal, jako by 
zvažoval, zda nám nemá hodit něco na zub. 

Věnoval jsem Rozetě tázavý pohled, a tu prudce zafoukal vítr a 
ona. s očima stále upřenýma nahoru, vykřikla „Pozor!" a s 
rozpaženýma rukama udělala krok zpět. Instinktivně jsem se přikrčil. 
Jedna ponožka spadla dolů a těžce pleskla o kámen, plná jako na 
Mikuláše. Rozletěla se na dva kusy: jeden modrý a dlouhý, druhý 
černý a krátký. Tím druhým byla polobotka. na níž ještě před chvílí 
snídal pták. Zakutálela se mezi betonové záhony s cypřiši. První část. 
lidská noha v džínové nohavici. kterou jsem dopodud považoval za 
obrovu ponožku, zůstala ležet pod sloupem. 

Jako první to pochopil muž v čepici: zlomil se v pase a začal 
zvracet. Strážníci se na sebe krátce podívali a dali se do rozhánění 
shromážděných. Mnozí lidé prchali dobrovolné. Junek vyštěkl nějaký 
rozkaz, jedna z uniforem odběhla k vozu a přinesla roli modrobílé 
pásky, která za chvíli ohraničovala zakázané území. Rozeta poodešla 
stranou s mužem, jemuž se udělalo špatně. Ujal se ho jakýsi 
gentleman v tmavém obleku pod rozepnutým raglánem. Vykouzlil z 
náprsní kapsy plochou lahvičku a poskytl první pomoc. 

Také bych douškem nepohrdl. Dřepěl jsem před končetinou a 
nemohl odtrhnout zrak od místa, kde se pod vyhrnutou modrou 
látkou bělala kůže. Tam, kde byla džínová nohavice přervaná, asi v 
půli stehna, jsem se podívat zdráhal. Junek se přes prskající 
vysílačku s někým hádal - vyrozuměl jsem. že soudní lékař odmítá 
přijet na místo činu - a Rozeta křísila mladou ženu. jež před chvílí 
omdlela. Sebral jsem odvahu a šel se podívat po polobotce. Nebylo 
těžké ji u záhonu najít. Donesl jsem ji Junkovi, nadále zabranému do 
výměny názorů s patologem. Drapl po ní a přiložil si ji k volnému 
uchu jako sluchátko - uměl telefonovat ze dvou aparátů najednou. 
Svůj omyl hned poznal, a aniž přestal mluvit, udělal výhružný krok 
mým směrem. Záhir měl pravdu, když mě před ním varoval. Ucouvl 
jsem a gestem naznačil, že bota je špinavá a neměl by si ji strkat do 
kapsy bundy. Ale už tam byla. Vrátil jsem se k utržené noze a nyní 



jsem se nevyhnul pohledu na strašlivou ránu. Nikde nebylo vidět 
krev. Napadlo mě, že stekla po sloupu, ale pohled vzhůru mě 
přesvědčil, že to tak není. Co to znamenalo? Že oběť musela 
vykrvácet ještě na zemi. Těsně vedle ulomené - ano, ulomené, spíše 
než přeříznuté -stehenní kosti zela v mase černá díra od špice 
stožáru. Ztuhlé svaly zachovávaly její kulatý tvar. 

Druhá noha dál vítězně vlála na stožáru před Kongresovým 
centrem a špičkou černé polobotky ukazovala přes nuselské údolí 
někam ke Slupi. Sundali ji pomocí vysokozdvižné plošiny, trvalo to 
skoro hodinu. Obě končetiny byly odděleny od těla stejným 
způsobem: nikoli hladce odříznuté, nýbrž odtržené, odlomené. Podle 
druhu a velikosti obuvi a také podle stupně ochlupení pokožky je 
patolog označil za nohy mužské. Než si je odvezl k podrobné soudní 
pitvě, zeptal se nás. kde je mrtvola; nebylo totiž pochyb, že člověk, 
jenž takovýmto způsobem přišel o nohy, musí být po smrti. O tom. 
kam se poděl, jsme však přes důkladné propátrání okolí neměli 
potuchy. 

Po desáté přijel na místo činu policejní náčelník. Vypadal 
přepadle a poněkud nešťastně, po nějaké rozhodnosti byla veta. 
Stejně jako minule v kanceláři se zdál být něčím zaskočený. U 
pravého ucha si držel hedvábný kapesník a třepal holou hlavou, na 
níž mu seděl švihácký klobouk; obvyklá rekvizita filmového 
gangstera. 

Jeho první otázka se týkala Záhira: jestli ty nalezené nohy nepatří 
jemu. Rozeta mu s kyselým výrazem oznámila, že mu právě 
telefonovala a že je určitě celý. protože ji pozval na návštěvu 
nemocničního apartmá, s úmyslem předvést jí, že má všechny údy na 
svém místě. V duchu jsem se rozhořčil nad jeho nestydatostí, a 
popudilo to také Junka, i když z jiného důvodu. Obořil se na Rozetu, 
že Záhirovi o utržených nohou neměla říkat. Pokrčila rameny. 
Musela ho prý varovat, jestliže nechce, aby ho potkal stejný osud. 

Odvážil jsem se hádku přerušit poznámkou, že nohy mohly patřit 
některému z těch. kteří rovněž obdrželi varování. Nato se Junek 
rozkřikl na mě, prý odkud o těch dalších vím. Musel jsem s pravdou 
ven: od Záhira. Záhir je hochštapler a děvkař, rozčiloval se Junek, a 
jednou prý na to dojede, beztoho má v tom jeho případu prsty 
ženská. Olejář udělal krok mezi naši rozhádanou trojici, zběžně si 
prohlédl kapesník a zastrčil ho do kapsy se slovy, že bude lepší, když 



o těch druhých dvou ohrožených budu vědět. Jmenují se Řehoř a 
Barnabáš. Oběma se od rána snaží dovolat, ale u Barnabášů nikdo 
nezvedá telefon a Řehoř je na služební cestě. 

Junek někam odešel, snad do vestibulu Kongresového centra, aby 
dal mezi nočním personálem dohromady potenciální svědky 
incidentu. Ještě než Olejář odjel do kanceláře, pověřil Rozetu úkolem 
co nejdřív se spojit s Řehořem a Barnabášem. abychom je mohli 
vyloučit jako možné oběti. Rozeta nasedla do služebního vozu a 
nastartovala motor. Skrz stažené okýnko jsem se jí zeptal, čím se 
Řehoř a Barnabáš živí. Motor zakašlal a umlkl. S neproniknutelným 
výrazem v tváři mi poskytla tuto podivuhodnou odpověď: „Myslím, 
že už to víš." 

Skutečné. Byl jsem si jist, že Řehoř s Barnabášem jsou buď 
architekti, projektanti nebo stavební inženýři. 

Než se vůz rozjel. Rozeta mi s ostražitým pohledem, jímž se 
ubezpečila, že nás nikdo neslyší, vyřídila vzkaz od Gmünda: ve dvě 
hodiny mě bude čekat před kostelem Zvěstování Panny Marie. Řekl 
jsem, že se tam tedy uvidíme všichni tři. Přikývla a pak, jako by ji 
něco dodatečné napadlo, s úsměvem sáhla do kapsy a vytáhla svazek 
klíčů. Podala mi je okýnkem. Jsou od kostela, vysvětlila mi. včera si 
je vyzvedla na církevní správě. A pak řekla něco velice 
překvapivého: máme dnes jít s Gmün-dem sami, ona za námi přijde 
později. To se nesmí, namítl jsem a uvědomil si směšnost té situace: 
civilista připomíná zákon policistovi. Nesmí? opakovala suše: nesmí 
se to hlavně dozvědět Olejář - za žádných okolností. Zeptal jsem se, 
co má odpoledne tak naléhavého, že nemůže s námi - bude přece ve 
službě. Odsekla, že mi do toho nic není. Znovu nastartovala a odjela. 

Na smluveném místě u kostela Zvěstování Panny Marie na Slupi - 
nebo též na Trávníčku - jsem byl před druhou. Prošel jsem se po 
Albertově a mhouřil oči před nízkým zlatým sluncem, jež se po dvou 
týdnech plískanic vyhouplo nad Vyšehrad jako pozdě. ale přece 
dozrálý delicius. Potkal jsem skupinku studentů z blízké lékařské 
fakulty, jinak zde bylo ticho a skoro liduprázdno. Z ulice Na Slupi ke 
mně doléhalo zvonění tramvaje, na vzdáleném výtoňském viaduktu 
slabě rachotil vlak. 

Vzhlédl jsem k věži kostela, kam jsem před lety tak často chodil a 
který, jak se mi už tehdy zdálo, by měl sloužit za svatostánek 
spisovatelům, neboť jeho osmiboká zvonice s vyzáží arabského 



minaretu a hrotem černým jako tuha připomíná ostře ořezanou tužku. 
Když ji ve čtrnáctém století stavěli, tužky se ještě nepoužívaly, avšak 
stavitelovo gesto pokory před pánem nad talenty se ve tvaru celé 
budovy nedalo přehlédnout. A tentokrát jako by se špice věže 
vypínala ještě výš než jindy, ale nebyl jsem s to odhalit příčinu toho 
zdání. 

V kapse mi zachrastily klíče, které mi dala Rozeta. Vzal jsem je 
do dlaně a potěžkal, vychutnávaje pocit moci. Jako by se dveřmi, k 
jejichž zámku patří, nevcházelo jen do gotického kostelíka, ale 
současně i do chrámu všeho poznání. Pohled mi zabloudil ke stráni 
pod Karlovým náměstím, kde jsem za střechami Špitálu alžbětinek. 
kaštany botanické zahrady a věžemi Svatého Jana na Skalce vytušil 
temnou siluetu Faustova domu. Od rána mi vrtala hlavou Rozetina 
podrážděnost a podivné chování, její nevzrušivý, věcný přístup ke 
krutému žertu nepochybně šíleného vraha. Já sám, jak jsem nyní 
zjišťoval, jsem vyšehradskou událost dosud nedokázal vzít plně na 
vědomí - vždyť nejsem ani stín profesionála, jakým jsem se kdysi 
toužil stát, tak kde se ve mně teď bere ta necitlivost? Možná jsem si 
tu hrůzu prostě připustit nemínil z pudu sebezáchovy. Nač si barvit 
život načerno něčím tak příšerným, jako je nález utržených lidských 
nohou vlajících na stožáru namísto státní vlajky? Hrozit se nad tím? 
Možná dřív - ale dnes? Když je všude kolem tolik násilí, kdo by 
neotrnul? Noha naražená na stožár je přece i komická ve své 
tragičnosti. A naše doba si v černém humoru libuje. Co jí taky 
zbývá? Co zbývá nám? Směju-li se. nezahynu. Zoufáš-li si. zahyneš. 

Ale jak je to potom s poznáním? Vidí míň oči slzící smíchy, 
anebo oči zalité neštěstím? 

Podíval jsem se na hodinky. Bylo čtvrt na tři. Rozhlédl jsem se 
ulicí Na Slupi a ještě jednou obešel servitský klášter přes Albertov. 
Votočkovu a Horskou, ale Gmünd nikde. Našel jsem telefonní budku 
a zavolal do hotelu, kde bydlel. Recepční mě ubezpečil, že pan 
Gmünd ve svém apartmá není. Napadlo mne. že bych se mohl zeptat, 
jestli rytíř strávil v hotelu noc. Mám to udělat? Udělal jsem to. 
Nestihl jsem svou otázku ani vyslovit celou, a recepční praštil 
sluchátkem. 

Vrátil jsem se ke kostelu, přistoupil ke dveřím pod věží a vzal za 
kliku. Zamčeno. Zkusil jsem klíče - a pasovaly. Zámky se jeden po 
druhém otevřely, bez skřípání, bez protestů. Ještě jednou jsem se 



rozhlédl a potom jsem vklouzl do dveří. 
Bylo tam světlo a teplo. První, co upoutalo můj zrak, byl sloup. 

Nezdobený, téměř desetimetrový okrouhlý pilíř s masivním soklem, 
nahoře s větvovím klenbových žeber, vzpínajících se ještě dobrých 
pět metrů vzhůru, kde se strmé lámaly do obrácených kýlů 
chrámového dvoulodí. Není divu. že kostel tak učaroval Bohuslavu 
Balbínovi. jenž ho považoval za esenci českého stavitelství. A jak 
případný symbol je ten sloup, pomyslel jsem si. který samojediný 
podpírá všechno i sebe sama. a zajisté chrání ty, kdo sem přicházejí. 
Je obílený vápnem, i klenby jsou bílé. i stěny mezi okny; čistota a 
neposkvrněnost, jež dávají zapomenout na dávná zneuctění. Na konci 
čtrnáctého století byl kostel pestrý jako všecky gotické stavby, v 
klenbách převládala modrá a zlatá, v oknech žlutá, zelená a červená. 
Nechybily ani orientální prvky, nápady odkoukané křižáky v 
Damašku. Jeruzalémě a Antiochii, které tu nalezly nový výraz v 
přečetných variacích. Na žebrech obkročné klenby se střídaly 
proužky stříbra a rumělky. ve smaragdových výžlabcích triumfálního 
oblouku, oddalujícího dvoulodí od chóru, se třpytily zlaté lístky. 
Fantaskní květinové motivy, symboly věčného života, se proplétaly 
všude, kam pohlédlo mnohočetné oko věřících v Otce, Syna i Ducha 
svatého. Hostina očí. Kdysi dávno. 

Přistoupil jsem ke sloupu, jenž znamenité soustřeďoval světlo 
procházející okny, takže se zdálo, že sám osvětluje prostor jako 
obrovský neon. Zvláštním způsobem se vymykal výbavě kostela, 
především jednoduchostí opracování a oproš-těností od veškerých 
zdobných prvků. Obyčejný sloup, neodpovídající žádnému velkému 
historickému slohu: snad ho tu dávno před středověkem vztyčil 
neznámý funkcionalista. Rýpl jsem do omítky klíčem, v bláhové 
naději, že zahlédnu pod bělobou rudý šrám a přesvědčím se o 
pravdivosti pověsti, která praví, že sloup tu před vystavěním chrámu 
sloužil co pohanské obětiště. Býval prý červený od krve zvířat i lidí, 
desátků odváděných nenasytným božstvům. Bylo moudré ho 
nestrhnout, když potom přišli s křížem a vodou, bylo prozíravé 
obtěžkat ho střechou a krovy. Jak nás učí řecká pověst, dokud se 
Atlas prohýbal pod břemenem, sekal dobrotu. 

Sehnul jsem se a prsty hledal vryp po ostří nože. Nebyl tam. Jako 
by živá tkáň prastarého pilíře ranku sama uzavřela. Přitiskl jsem dlaň 
ke kameni. A tu se sloup, po věky neochvějný, znatelně zachvěl. 



Dolehly ke mně vzdálené kroky, s úlekem jsem se otočil. Nikde 
nikdo - jenom ten pocit, stejný jako ve Štěpánovi a v Apolináři. I zde 
zela kazatelna prázdnotou a nic se nepohnulo na kruchtě s 
varhanami, a snad jen prach zvířený mými kroky vytrhl kněžiště z 
velebné nehybnosti. Zvuky musely přijít zvenčí, tady jsem byl sám s 
nadzemskou krásou chrámu. 

Před sto padesáti lety se kostel spolu s přilehlým klášterem stal 
filiálkou zemského blázince - jen díky tomu byl znovu vysvěcen, 
jinak hrozil úplný zánik. Zbožní Pražané sem měli přístup jednou za 
rok. Ještě dříve byl v klášteře ústav pro vzdělávání poddůstojníků; 
vodili si do kostela holky a bavili se bezuzdnostmi tropenými v 
místech, kde se dřív sloužila mše svatá. Barbarství armád nikdy 
nezklame - ve všech dobách má podobnou tvář. Vojsko se v 
servitském klášteře Na Slupi usadilo už koncem století osmnáctého, 
poté, co byl na příkaz císaře Josefa zrušen. Posádka dělostřelců a 
chovanci vzdělávacího ústavu Kinského a Kallenbergova pluku řádili 
v odsvěceném kostele jako v dobytém území nepřítele: rozkradli co 
mohli, odnesli i píšťaly z varhan, aby je rozřezali a smíchané s 
olovem přetavili na střelivo do dlouhých mušket. Ale co to bylo proti 
podzimu 1420, kdy odsud, přímo z chrámu Páně, stříleli husité na 
Vyšehrad! 

Klesl jsem před sloupem na kolena a opřel si o něj skloněnou 
hlavu. Pomodlit se, poprosit za odpuštění, k tomu mě nutila tíha 
okamžiku. Vážil jsem slova, ale vázla mi v hrdle. Jak odprosit kámen 
za zločiny tvorů, o nichž nevíte téměř nic? Slzy lítosti mi zamžily 
zrak a nestékaly už po tvářích, nýbrž padaly přímo na kamennou 
dlažbu. Déšť z oblačné duše. 

Pak se to stalo. Spadla hvězda. Zlatá, lesklá malá hvězdička s 
krátkými cípy. Vedle ní druhá a třetí, potom sprška hvězd najednou. 
Vzal jsem jednu do ruky a přiblížil si ji k očím. Měkký plíšek ze 
zlata, do tenka vyklepaný jemnými prsty řemeslníka. A tu se ke mně 
sneslo ještě něco. Nebylo to zlaté, ale tmavě modré - modré z nebe, 
velké jako dlaň a lehounké jako pírko. Zvedl jsem hlavu. Z noční 
oblohy namalované na stropě se odlupovala jedna hvězda za druhou 
a ve zlatém víru padaly na dlažbu kostela. Na nebi po nich zůstávaly 
bledé cípaté stíny. Prastarý sloup se znovu zachvěl, nyní mohutněji, 
děravý vesmír zaburácel a otřásl se, jako by se mi chtěl co nevidět 
zřítit na hlavu. 



V kostele se rozpoutala vřava. Lidé, kteří tu ještě před chvílí 
nebyli, nyní běhali z kouta do kouta a zdálo se, že se na něco 
připravují. Stěny praštěly jako pod údery hamru, z oken se s řinčením 
sypalo sklo, z kleneb padala omítka a usazovala se na přilbách 
vojáků jako namodralý sníh. Na jedné helmě jsem zahlédl hvězdičku; 
narudle se tam blýskala jako předzvěst něčeho neblahého. Muž, na 
něhož spadla, měl na prsou vyšitý kalich. Přeběhl kolem, div že mě 
neporazil, a před oltářem se obrátil tváří do chrámu. Nato zamával 
jakousi lesklou holí…ne, zamával mečem. Ukázal jím na střední 
okno presbytáře. Odkudsi se vyřítil jiný a v jazyce, jemuž jsem pro 
ohlušující dunění nerozuměl, něco zavolal, možná nadávku, soudě 
podle zloby, jež se v tom tónu ozývala. Když to první muž slyšel, 
svěsil ruku s mečem a pomalu se rozhlédl, jako by něco zvažoval. 
Nato se ozvalo zřetelné „Sem!", ale nepoznal jsem. odkud to přišlo. 
Ten s hvězdou a kalichem přeběhl k oknu před epištolní stranou 
kněžiště a ve stejném gestu jako předtím zvedl meč. Druhý vyběhl 
ven z chrámu. Nějaká středověká hra? Škatulata, hejhejte se! Dunění 
zatím hrozivě bobtnalo a přicházelo nyní zvenku severní lodi. Náhle 
se za mými zády v levé části kostela s ohlušujícím lomozem rozletěla 
zeď. 

Do chrámu se vevalil válečný vůz. Když se usadil oblak prachu, 
viděl jsem, že kolos je obitý železem a jednu stranu má zašpičatělou 
jako příď bitevní lodi. Trčelo z ní železné beranidlo ve tvaru zaťatě 
pěsti, větší než lidská hlava, nyní úplně bílé od omítky a kamenné 
drtě. Vůz před sebou tlačilo deset silných chlapů, neotesaných 
kolohnátů oděných do vyrudlých halen a přiléhavých kalhot z hrubé 
látky. Svírali v rukou kožená oka připevněná k oji a pomalu vozem 
otáčeli. Beranidlo zakryla korba a namísto něho se mužům nad 
hlavou černě zablýskla dlouhá hlaveň. Hákovnice, prapuška z 
patnáctého století, mnohem obludnější, než jak popisují historické 
prameny. Když stál vůz čelem k tomu z chrámových oken, pod nímž 
stál ozbrojenec s hvězdou, mocně zatáhli. Zbraň triumfálně prorazila 
kamenné okenní kružby, které se vysypaly ven jako kostky na hraní. 
Bylo zcela jasné, kam je hlaveň namířena: přímo na Vyšehrad. 

Hák se zaklesl za poprsník, muž pod oknem něco houkl a nějaký 
chlapec, dítě asi desetileté, se mrštně vyšvihl na vůz, pro něco se 
shýbl a jako opice s tím vyběhl po hlavni až k jejímu ústí. Tam se 
kluk posadil do úzkého okna, zachytil tyč, kterou mu hodili, vymetl s 



ní hlaveň a upěchoval prach. V rukou se mu matné zaleskla olověná 
koule, velká jako pomeranč. Vzápětí zazvonila uvnitř zhraně. Ale to 
už dítě seskočilo z okna a jakýsi prostovlasý muž v zelené haleně, 
úzkých nohavicích a vysokých botách vystoupil na dřevěné kolo 
vozu a přiložil pochodeň k doutnáku. Rána byla ohlušující, kostelem 
to za-praštělo a na dlažbu se z prsou lodní klenby zřítilo pár cihel. 
Než vše zahalil mrak šedivého prachu, všiml jsem si, že kamennou 
stěnu pod hlavní hákovnice roztrhl zpětný náraz. Dělo nehybné stálo 
a čekalo na nové nabití, muži si nejistými zraky prohlíželi strop. 
Znásilněný kostel se vyděšeně chvěl v základech a přimykal se k 
svému sloupu. Přitiskl jsem si dlaně na uši a pevně jsem zavřel oči. 

Když jsem je opět otevřel, stál přede mnou Prunslík a houpal v 
ruce maličkým notýskem v kožené vazbě a se zlatou ořízkou, 
zavěšeným na zlatém řetízku. Byl navlas stejný, jaký jsem zahlédl u 
Gmünda. Když viděl můj vyjevený výraz, schoval notes do kapsy 
kalhot; v tom kratičkém okamžiku jsem si všiml, že mu odtamtud 
kouká zdobená rukojeť tenké dýky, ihned ji však schoval pod sakem. 
Zlomil se v bocích jednou na levou a jednou na pravou stranu a 
koutkem úst stažených do grimasy ucedil: „Vida, jak se činí náš 
mladý doktor lithomorum! Spal jste namouvěru neklidně, pane 
kolego. Vaše chyba... A na zdraví!" 

Mé kýchnutí způsobil ještě prach z rozbořeného zdiva, nyní však 
po něm nikde nebylo stopy. V kostele byl pořádek, sklo stálo v 
oknech hladké a netknuté a neporušené zdi byly vzorem stability. 

„Vy jste to neslyšel?" zeptal jsem se, ještě napůl omámený. 
„Právě jste kýchl a předtím jste něco blábolil. Jsem velký fanda na 

sny. Vídeňák mě chytl v mládí a nikdy nepustil, to víte, ta moje 
výška, takže se nezlobte, že jsem si něco zapsal. Rozeberu vás jako 
rezavý budík, to budete mrkat, jak jste na tom bídně, každý mrká. " 

Zvedl jsem se a oprašoval si kalhoty, které nebyly zaprášené. 
Podíval jsem se na hodinky: čvrt na pět. Nejméně o půldruhé hodiny 
víc, než bych byl hádal. 

„Gmünd tu není?" zeptal jsem se. Prunslík mezitím poodešel do 
presbyteria, a tak jsem otázku musel nahlas zopakovat. 

„Má práci, " odpovéděl. „Místo něj jsem tu já. taky byste mohl 
projevit špetku radosti. " Začal dlouhými kroky odměřovat rozvor 
triumfálního oblouku. Vypadal přitom jako ošklivý, malý křivonohý 
pták. vodouš nebo jespák. ovšem nebýt těch do špičky vyčesaných 



vlasů, které z něj dělaly spíš chocholouše. 
Nedalo mi to a optal jsem se: „Co to provádíte?" 
„Chystáme tu s Matyášem změny, to budete koukat, například 

tohle mívalo docela jiný tvar, než to má dnes." 
Zastavil se pod bohaté vyřezávanou novogotickou kazatelnou. 

„Chrám regotizoval Grueber. tohle je nádherný kousek, že?" Patrné 
myslel kazatelnu, ale ukazoval na sebe. „Jenomže to nedotáhl do 
konce. Přijdou sem nové lavice, kopie těch z roku 1385, kdy kostel 
dokončili. Dostal tehdy střechu a byla to radost na pohled, vskutku 
velké a slavné svěcení. Skoda že jsem při tom nebyl, ale taky císař 
Karel chyběl, tak co. A Václav IV. ? Nechal si o tom vyprávět na 
Točníku. I vy jste mi něco řekl, střípky z nočníků skládají historii a 
každý je nesmírné cenný. " Doskákal ke mně po jedné noze. zamrkal 
a řekl: „Ale že je Róza kus. co říkáte?" 

„Co ji sem pletete?" ohradil jsem se. „Promiňte, ale pokud se mi 
tu snažíte něco naznačit, tak si to nechte." 

„Naznačit? Co si to o mně myslíte? Já vždycky všecko, jak mi 
krátkej zobák. krá, krá, jak se vám líbí má kravata?" 

Odlepil jsem zrak od jeho vyšinutého výrazu a zahleděl se na 
křiklavou vázanku. Byla žlutá a v desítkách provedení se z ní na mé 
smál lev z jakéhosi animovaného filmu. Tázavé jsem zvedl obočí. 

„Nestojím vám na vedení?" zachechtal se Prunslík a začal kolem 
mě poskakovat; v modrém obleku a s rudou hlavou vypadal jako 
plynový plamínek. „Rychle si ho vytáhněte!" 

Pak zvážněl stejně rychle, jako se rozkřepčil, a ukázal na strop. 
„Vidíte ten svorník?" 

Zvedl jsem zrak k závěrovému svorníku klenebních žeber. Byl na 
něm erb a v něm lev. 

„Chudáček. " řekl Prunslík. „Jak mu asi bylo, když na věži seděla 
ta pitomá cibule? Zatracený nadejmání potrápí i lítou šelmu, to si 
nemyslete. Ještě že sem pustili Gruebera." 

„Mluvíte o regotizaci kostela?" 
„O čem jiném? Mám vás přivést, žádá si vás, žádné poroučení, 

kdepak on!" 
„Mám za někým jít? Za Gmündem?" 
„V ěřte mi. že nebudete litovat. Vám to dnes nějak pomalu 

zapaluje, že? Ani já vám nejsem nic platný. " Naklonil ke mně hlavu 
jako zapálenou sirku. „Nebo se mi to jenom zdá? Nejste zamilovaný? 



Chce s vámi mluvit, vždyť víte, jak na vás trpí. Myslím Gmünda. 
kdepak Rozetku, i když to byste letěl jako o závod, co? Rytíř vás má 
radši než mé, nechápu, čím jste si to zasloužil, ale to nakonec není 
důležité. Podívá se vám za nehty, proklepne si vás, buďto vám 
vynadá, anebo vyplatí zálohu, abyste nám v komoře s nožičkama 
nahoře." 

„Abych co? Buďte tak hodný a mluvte jasně. Rozumím tomu tak. 
že mám jít s vámi do hotelu." 

„Bravo!" 
„Promiňte, ale to nepůjde. Nevím, jestli to víte, ale v noci se stala 

další vražda... vlastně chci říct, že došlo k dalšímu útoku, podobnému 
jako posledně. Tentokrát smrtelnému. A policie teprve zjišťuje 
totožnost oběti. Mohli by mé potřebovat. Domluvím se s panem 
Gmündem na jindy." 

„Typické, že policajti pátrají po tom, o čem si cvrlikají vrabci na 
střeše." 

„Vy něco víte? Povězte mi všechno, prosím vás." 
„Nic. co by stálo za řeč. netěšte se. Byl to jeden z těch. které měla 

policie hlídat. A neuhlídala - jako vždycky." 
„Barnabáš?" 
„Taky si je pletete? Barnabáš, Řehoř - Řehoř, Barnabáš. Tohle byl 

myslím Řehoř, ale ruku bych za to nedal. Jeho žena žila v 
přesvědčení, že odjel na služební cestu. Když jí tajní ukázali 
polobotky. už si to nemyslela. Praštila sebou jak špalek." 

„Doufám, že jí to sdělili ohleduplně. Muselo to pro ni být strašné" 
„Lepší, než kdyby ho měla poznat podle těch chlupatejch hnátů, 

ne?" 
„Máte svérázný smysl pro humor, pane Prunslíku." 
„Děkuji." 
„Povězte mi - nezmínila se policie o nějaké dlažební kostce? 

Nerozbil s ní někdo Barnabášovi okno?" 
„Vida vida, vy jste učiněný Maigret. ale mluvíme přece o 

Řehořovi. Ovšem já se o takové pitomosti nezajímám, to byste měl 
vědět. Můžu vám však říct něco jiného. Našli jeřáb, kterým to ti 
lotříci, ti gauneři nestydatí, aby je čert spral a husa kopla." 

„Provedli? Kterým to provedli?" 
„Káru s vysokozdvižnou plošinou, takové to veliké pojízdné 

rameno, co občas vídáte po městě. Je to oranžová tatra, používají to 



při opravách pouličních lamp, dneska muzeální kousek. A víte, kde 
stála? V parku na Dobytčáku, na Karláku, jak se dneska říká. Nikdo 
si jí nevšímal, policajti si jistě mysleli, že přijely kombajny sklízet 
kaštany, až do chvíle, než jednomu došlo, že to vpředu ani vzadu 
nemá poznávačku." 

„Jak přišli na souvislost s vraždou?" 
„Ale prosím vás. to ještě vůbec není jasné. Jenže to auto je tak 

podezřelé, že to člověku nedá. aby si nezačal dávat jedna a jedna 
dohromady. Představte si, že klíče od zapalování ležely na sedačce v 
kabině. Otisky prstů žádné, kdo by taky byl takový hňup?" 

„Nikdo." 
„Nikdo, " přikývl horlivě Prunslík a zamnul si ruce. „Jenže není 

právě tohle zatraceně podezřelé? Který řidič náklaďáku po sobě 
vyleští uchmatanou šaltpáku. volant, celou kabinu? Nebo že by to byl 
fajnovka, co šoféruje v rukavičkách a voní si auťák papundeklovým 
stromečkem?" 

Vítězoslavně na mě cenil zažloutlé zoubky a já musel uznat, že 
má pravdu. 

„Žádná espézetka, " pokračoval, „a žádné výrobní číslo! Ani na 
motoru, ani na podvozku, ani na karoserii, nikde. Někdo to vyleptal 
kyselinou a přetřel hezky na oranžovo, jako zbytek auta. Ten 
náklaďák má oranžová i kola. ještě že jste to neviděl, vy citlivko. 
Slyšel jsem, že Praha byla v sedmdesátých imrvére rozkopaná a tyhle 
autíčka jezdily i po chodníku." 

„Nejsem z Prahy. Ale kdo jiný než šílenec mohl po sobě zamést 
stopy tak důkladně, že tím vzbudil pozornost?" 

„Já bych taky řekl. že to byl cvok. Olejář není takový hlupák, na 
jakého vypadá - já vždycky tvrdil, že má v hlavě víc než to svinstvo, 
co se mu valí z uší - a tak mu tyhlety zametené stopy nestačily. 
Všiml si ještě něčeho." 

„A to?" 
„Směru, v jakém vůz v parku stál. Nebylo to logické, postavit ho 

takhle naštorc přes trávník. Kdybyste protáhl osu od čelního skla, 
dostal byste se ke stožárům před Kongresovým centrem, kde jste 
ráno našli ty nohy. A víte, co je v samém prostředku té úsečky 
začínající na Karláku a končící před Vyšehradem?" 

„To opravdu nevím." 
„Hádejte třikrát, ale nezapomínejte, že první slovo platí, druhý 



leze z gatí." 
„Prosím vás, nechte toho. Tak co je v té ose?" 
„Svatý. " „Svatý?" „Apolinář." 
„To je... nanejvýš zajímavý postřeh. Ale k čemu je nám dobrý? 

Zajímalo by mí něco jiného: zda nevíte, kam policie ten jeřáb 
odtáhla. Taky bych si ho rád prohlédl, třeba něco objevím. " „Vy můj 
hlupáčku, jdete s křížkem po funuse! Když se jeřáb nepodařilo dát do 
pohybu, rozhodli dopraváci. že bude zítra odtažen. Jenže ho nikdo 
nehlídal. Celí policajti - nechat si vyfouknout takový kolos. Olejář o 
tom nechce mluvit a vydal zákaz zmínit to před novináři. Takovou 
nepoctivost byste do něj neřekl. že ne?" Zahihňal se, zašilhal na mě 
jedním modrým, krystalicky průzračným, krystalicky tvrdým okem a 
dodal: „Nebo řekl?" 



XI 
Kdybych v sobě oživil ten hlas. tu 
předtuchu, takový jas by mě naplnil, že z 
té hudby ve vzduchu palác postavil bych 
zas. 

S. T. Cokridge 
Do hotelu Bouvines v ulici Na Zderaze jsme šli pěšky, cesta nám 

trvala dvacet minut. Mezitím se úplně setmělo a začal foukat studený 
vítr. Provoz v ulicích zhoustl, na Karlově náměstí vznikla dopravní 
zácpa. Ve Václavské pasáži zdobili výlohy umělohmotnými 
stromečky a pestrobarevnými konfetami. 

Prunslík mnoho nemluvil, a to. co řekl, nebylo příliš zdvořilé, ani 
když se to týkalo Matyáše Gmünda. Nato mě vzal ve falešné 
důvěrném gestu pod paží a tlumeným hlasem řekl, že si Matyáše zas 
až tak neváží, ale koho chleba jíš. toho píseň zpívej, a to hlavně jeli 
nablízku. Jeho zaměstnavatel je neúspěšný architekt, dodal, snílek, 
co se zhlédl v umění středověku a neuznává žádné pozdější, je jím 
poblázněný. Přišel k pohádkovému dědictví, jež mu dopomáhá 
některé šílené plány realizovat. 

Namítl jsem, že to tak nemůže být, neboť znám historii 
Gmündova rodu několik generací dozadu a to, co tu dělá, je jistě 
ušlechtilé. 

Pokrčil rameny a podotkl, že jsem moc mladý a hned všemu 
věřím, nepoznám, kdy si ze mě lidé dělají legraci. V tom měl pravdu 
- v tu chvíli jsem nevěděl, zda tím, komu bych rozhodně neměl věřit, 
je Gmünd, anebo on sám. Ale opět ztlumil hlas a řekl. že Matyáš je 
podivín, který si vybral jméno Gmünd po nějakém proslulém 
středověkém staviteli. Zeptal se mě. zda se mi nezdá Matyášova 
hlava zvláštní, a než jsem stačil odpovědět, dodal, že jemu připadá 
nasazená na krk vzhůru nohama. S tím jsem rovněž nemohl 
souhlasit, i když v duchu jsem se nad tím usmál. Sám jsem mil přece 
při prvním setkání pocit, že s tvarem obrovy hlavy není něco v 
pořádku. A to není všechno, pokračoval Prunslík. rytíř bývá roztržitý, 
takže když ráno vstane z postele, nasadí si nikdy hlavu obráceně, a to 
hned nadvakrát: bradou vzhůru a tváří dozadu. „To se pak ohlíží 
nazpátek jako Lotova žena a je s ním psí pořízení, lepší je někam 
zalézt a počkat, než to přejde. Jednou se z toho promění v solný 



sloup. Pak snad. balvan jeden nehybný, koneční dojde blaženosti, " 
zasmál se trpaslík a ihned posmutněl. „Moc legrace s ním neužiju. 
Někdy mi připadá, že Matyáš Gmünd chce napravit všechny chyby 
historie... " Zarazil se a tónem citelné sklíčeným dodal něco 
prapodivného:..... Všechny své vlastní chyby. Můžu já za to, že si k 
tomu vybral zrovna Cechy? A zrovna mě? Je v nim něco osudového. 
" Po zbytek cesty už jsem z něj nedostal ani slovo. 

Hotel Bouvines je nevysoká dvoupodlažní budova nacházející se 
na vyvýšeném konci uličky svého času zvané Malé Karlovo naměstí, 
zhruba v místech, kde nedaleko křižovnického kostela svatých Petra 
a Pavla (kostela nejdříve románského, pak gotického, potom bohužel 
barokního a nakonec žádného, neboť byl srovnán se zemí) a přilehlé 
kapličky Božího hrobu (už tu také dávno není) stávala černá, 
pověstmi opředená kovárna prastaré, ještě předkřesťanské osady 
Zderaz. Je to pochmurné místo. Ulici hned vedle se říká Na 
Zbořenci; po zaznění tohoto nešťastného názvu mě vždy jímá úzkost 
a stydne mi krev v žilách. Napadlo mě, jak vyvinutý cit pro 
historický místopis má Matyáš Gmünd, vždyť se nemohl ubytovat 
lépe. Dům byl v době, o níž mluvím, tedy před půl rokem, nepříliš 
zdobeným šlehačkovým dortem z přelomu století, a když jste rychle 
prošli kolem, vůbec jste nezaznamenali, že byl před nedávnem 
přestavěn na hotel. Dělal dojem nenápadného. 

diskrétního penzionu bez vlastní restaurace, jakých jsou ve 
městech západní Evropy desítky. Jenže ve skutečnosti to byl dům 
věžový. Centrální věž, převyšující střechu jenom o patro, zde zůstala 
z původní gotické dispozice stavby; jen ona prozrazovala její 
skutečné stáří a dala se zahlédnout pouze z vikýřů okolo stojících 
činžáků. Já sám jsem o ní v té chvíli ještě nevěděl. 

Prošli jsme recepcí, vystoupili po schodech do prvního patra a 
zaklepali u dveří č. 6. Ozvalo se „dále", vešli jsme. Za rozlehlou 
předsíní, z níž několikero dveří vedlo neznámo kam, se rozkládal 
pohodlný salonek, v němž převládaly světlé barvy: koberec, tapety i 
většina nábytku byly bílé, nejtmavší odstín tu byl smetanový. To, co 
mě upoutalo jako první a z čeho mi přecházel zrak, byly květiny. 
Stály v průzračných skleněných a našedlých porcelánových vázách a 
oko je našlo, kam se podívalo: na zemi, na stolku, na komodě, v 
oknech. Jiřiny či astry v závratném množství, afrikány perleťového 
odstínu. Mezi střapatými hlavičkami chryzantém se zjevovaly 



kropenaté hvězdice lilií. Nejgrandioznější dojem dělaly bělostné 
růže, jež se tu mým vyhladovělým očím nabízely ve všech fázích 
rozkvětu. Jejich vázy byly těžké a baňaté: hrubě řezaný křišťál v 
provokativním protikladu ke květům měkčím než čínské hedvábí. 

Ta omračující hostina očí měla jednu vadu. V oblém výklenku ve 
zdi u vzdáleného rohu stála vysoká čínská váza s lesklou černou 
politurou a do detailu vypracovaným motivem zeleného draka se 
zkrouceným, šupinami chráněným tělem. V ní bylo napěchováno na 
třicet sinavých richardií, hladkých jako svatební košile, studených 
jako rubáše. Sel z nich strach, kazily zářivou nádheru stovek 
vlídnějších květů a nestoudně vystrkovaly své dlouhé, zahnuté 
paličky mým směrem, jako by na mě dělaly dlouhý nos. Napadlo mě, 
že tyto květy jsou dozajista masožravé a živí se vybranými kousky 
lidských těl. 

A ještě něco bylo zvláštní: pokojem se linula těžká vůně. 
která nepatřila květinám. Ze všeho nejvíc připomínala kadidlo, ale 

bylo v ní ještě něco - něco natrpkle. nahořkle nasládlého a čpavého, 
tabák s divokými bylinami či snad jiná sušená rostlina konzumovaná 
pomalým spalováním. 

„Na vaši počest, " vytrhl mě Gmünd z omámení a podal mi 
pravou ruku, zatímco levou v rozmáchlém gestu obsáhl pokoj. Zvedl 
se z lenošky. kde si doposud četl v anglických novinách, a jeho tělo 
jako by zabralo nejméně polovinu místnosti. Salon to nebyl nijak 
malý. Rytíř z Lübecku měl na sobě tmavozelenou košili bez vázanky, 
u krku rozhalenou, hnědou manšestrovou vestu a černé kalhoty s 
tenkými šedými proužky. Na nohou pohodlné mokasíny, v ruce 
způlky vyhořelý doutník. Vypadal trochu jako Winston Churchill s 
plnovousem. 

Vyzval mě. abych se posadil, a Prunslíkovi řekl. že ho nebude 
potřebovat. Mužík však neslyšel a se založenýma rukama se uvelebil 
na okenním parapetu mezi květináči přebujelé tuberózy. Když 
vstoupil hotelový sluha s mísami občerstvení a karafou růžového 
vína, poručil si u něj brandy. 

Na tácu jsem našel čerstvé housky, ještě horké, kouli ztuhlého 
másla velkou jako pěst, výběr ze studených mas, mezi nimiž 
vynikaly plátky rostbífu složené do tvaru růžových poupat, žlutý 
tvrdý a bílý měkký sýr. napůl rozteklý, podle vůně a vzhledu 
francouzský nebo švýcarský sýr, avokádo, chřest, nakládané olivy, 



kyselé okurky a sušené švestky a také prapodivné ježaté ovoce, které 
jedl posledně Záhir a jež rytíř nyní doporučil mé pozornosti, označiv 
je cizokrajným názvem durian. 

Vybíral jsem. co si nandat na talíř, a Gmünd mě upřeně pozoroval. 
Cítil jsem na sobě i oči jeho společníka. Začal jsem kouskem tvrdého 
sýra s olivou a posadil se s touto kořistí na pohovku. V ten ráz se 
Prunslík na širokém okenním parapetu zachechtal a něco Gmündovi 
hodil, byla to drobná mince, kterou obr s nečekanou zručností chytil 
a strčil do kapsičky. I jeho něco rozjařilo. Nevěděl jsem, zda se přidat 
k jejich veselí, které jsem nesdílel a nechápal, nebo se tvářit jakoby 
nic a hledět si večeře. 

„Promiňte, " řekl Gmünd, „jistě jste pochopil, že jsme se vsadili. 
Raymond tvrdil, že z kostela přijdete vyhladovělý a sáhnete po mase. 
Já jsem byl jiného mínění: ač budete mít na maso velkou chuť. dáte 
si něco jiného, něco skromnějšího." 

„Připadám vám tak skromný?" 
„Ano. Jste od přírody nesmělý a tento povahový rys ještě stvrdila 

vaše výchova: vždycky budete potřebovat pobídnout dvakrát. Nuže 
jezte a pijte, nač opravdu máte chuť. Nebo byste dal přednost 
něčemu jinému? Nechám vám z restaurace na nábřeží přivézt rybu, 
dělají výborné pstruhy, často tam chodím. Klidně si poručte, tady v 
Bouvines se to od vás očekává." 

„S těmihle hody jsem naprosto spokojen, jenom na ně nejsem 
zvyklý. " Přihnul jsem si ze sklenice, abych se trochu osmělil, a 
potom si nandal na talíř kuřecí kousky v koprové smetaně a tence 
nakrájené plátky masa. Až s plnou pusou jsem si uvědomil, jak 
nevhodně se cpu: jako chudý příbuzný na návštěvě u bratránka, který 
to dotáhl daleko. Přinutil jsem se kousat pomaleji. V očích mého 
hostitele to smaragdově zajiskřilo. Instinkt mi prozradil, jak dobře 
vědí, co se ve mně odehrává. 

„Rozumím vám. Květoslavě, " řekl tichým hlasem. „Také jsem 
býval ostýchavý. Dalo mi velkou práci, než jsem se změnil alespoň 
na povrchu, protože povaha se změnit nedá. Ale pozval jsem vás. 
abychom si povídali o vás, o mně toho víte už dost." 

„Teď když jste to takhle uvedl, neřeknu nic, " namítl jsem. „Přímé 
výzvy stejně jako přímé dotazy mi vždycky svážou jazyk. Ani bych 
nevěděl, kde začít. " Úplně mě vyvedl z míry, takže jsem si nacpal do 
úst celou půlku housky a při žvýkání si musel držel ruku před ústy. 



Samou námahou mi vytryskly slzy. 
Gmünd se taktně zadíval do novin rozložených na stolku a sáhl po 

sirkách, aby si znovu zapálil vyhaslý doutník. Se sklopenýma očima 
řekl: „Začněte kdekoli. Třeba od toho starého pána, co jste s ním 
včera byl v hostinci. " Houska se mi vzpříčila v krku. „Raymond vás 
tam zahlédl, když šel kolem. " dodal na vysvětlenou. zdánlivě si 
nevšímaje mého rozčilení. 

„Matyáš, Koniáš, to je mi dvojka, " ozvalo se od okna posměšné 
mečení. 

Gmünd se shovívavě usmál a řekl: „Nevšímejte si ho. Je to sirotek 
a žárlí na všechny mé přátele." 

Prunslík skopl z parapetu květináč s tuberózou a ten se roztřískl o 
podlahu. Když Gmünd nereagoval, rozbil druhý. 

Nastalo dlouhé nesnesitelné ticho. Nejistě jsem se rozmluvil. 
Začal jsem u Netřeska. O trapných chvílích u něj doma jsem pomlčel 
a namísto toho vyprávěl o svém nejoblíbenějším učiteli na 
boleslavském gymnáziu, o společné zálibě v historii a pochvalách, 
jichž se mi od něj dostalo, o svých slavných „nástěnkách s 
příběhem". Ani si nepamatuji, kdy jsem ve vyprávění přešel od školy 
k rodičům a můj hlas začal zadrhávat, až jsem jej musel přinutit ke 
klidu, aby se nezajíkl docela. Chvilkové pauzy využil Prunslík. aby 
od okna, kde seděl a balancoval na koleně sklenku s brandy, vychrlil 
tuto včtu: 

„Aber wo hatten Sie Ihr Herz verloren?" 
„Prosím?" zeptal jsem se. „Ptáte se na mé srdce? Kde že jsem ho 

nechal - asi máte na mysli kraj-" 
„Ptám se, u jaký baby. " zavrčel modrooce. 
Gmünd k němu obrátil hlavu. Nic neřekl, ale jeho pohled, který 

mi zůstal skryt, byl asi výmluvný, protože mužík na okně si odpustil 
další poznámky a namísto nich se pustil do podivné němohry: zavřel 
oči, postavil si sklenici na hlavu a sáhl do kapsy, odkud vytáhl tři 
maličké míčky, modrý, zelený a červený, a aniž otevřel oči, začal s 
nimi levou rukou žonglovat, zatímco pravý ukazovák si strčil do 
nosu. Pochopil jsem, že se urazil. 

Gmünd omluvně pokrčil rameny. „Raymond je trochu 
indiskrétní. Nejspíš se těšil. že nám povíte o děvčatech, s nimiž 

jste se přátelil na gymnáziu. Tyhle věci ho zajímají, sám nemá u žen 
přílišné štěstí. Posledně, když jsme byli na návštěvě v nemocnici, si 



vyměnil názory na ženy se Záhirem a ten se s těmito úspěchy 
opravdu netají." 

V jeho hlase bylo cosi konejšivého, nedůvěra se náhle nezdála na 
místě. Sám sebe jsem překvapil, když jsem upřímně řekl: „Ono 
vlastně není co tajit. Když jsem se zamiloval, vždycky to bylo do té 
nepravé. A stejné jsem se tolik styděl za své jméno, že mi to 
zabránilo v jakémkoli sblížení." 

„Tolik jste pro to jméno trpěl? Vskutku kuriózní. Poslyšte - 
nepřičítal jste mu vinu za všechno zlé, co se vám kdy přihodilo?" 

„Možná to tak bylo. Víte. hrozně mě mrzelo, že s tím nemůžu nic 
dělat. Jednou jsem to jméno měl a konec, bylo napevno přišité." 

„Ano, je to, jako když se narodíte do doby, kterou postupně 
začnete nenávidět. Taky je přišitá a nejde odpárat, a vám nezbývá 
než snít o časech, které dávno minuly, anebo o těch, co teprve 
přijdou." 

„Souhlasím. Je to stejně strašné." 
„Řekněte - nikdy jste nepomýšlel na sňatek? Na děti?" 
„Snad jen abych se utvrdil v názoru, že se na to moc nehodím. 

Možná jsem ještě nepotkal tu pravou." 
„Něco vám poradím: nespěchejte. Aspoň dokud pracujete pro mě. 

snažte se na ženy příliš nemyslet." 
„Proč?" 
„Jenom by vás to rozptylovalo. Dozvíte se ještě spoustu 

zajímavých věcí a některé jsou povahy tak důvěrné. Že bych byl 
opravdu nerad, kdybyste je, byť třeba neúmyslně, někomu prozradil. 
Zeny jsou vynikající vyzvědačky. ale špatné posluchačky. Vypovím 
vám, co se mi včera přihodilo - je to zcela mimořádné a zůstává nad 
tím rozum stát, a přece jsem přesvědčen, že by nad tím má žena. 
kdybych nějakou měl. mávla rukou." 

„Jsou přece výjimky. Ostatně jste si tak jist, že nemáte ženu. pane 
rytíři? Posledně jsem si dobře všiml, jak se na vás Rozeta dívá. Asi 
bych se považoval za šťastlivce, kdybych někdy ucítil takový pohled 
na sobě." 

„Jak se dívala?" 
„Obdivně. Oddaně. Mohla na vás oči nechat." 
„Opravdu? To by mě nenapadlo. Jak milé. že? Teď abych se jí 

začal dvořit. " Trpce se zasmál. 
V tu chvíli jsem pocítil touhu okřiknout toho blazeovaného 



gentlemana, kterého nic nepřekvapí, a nevybíravými slovy mu dát na 
srozuměnou, že někteří muži by za jediný úsměv dívky, jako je 
Rozeta, dali deset let života, a možná víc. Ale zůstal jsem zticha, 
překvapen, s jakou prudkostí se mi rozbušilo srdce. 

Gmünd si mě pátravě změřil. Určitě mi zas četl myšlenky. Dolil 
mi víno a řekl: 

„Upokojte se. Měl byste si zvyknout, že lidé nemluví vždycky 
vážně. Ve své pravdomluvnosti jste skutečným rytířem, kam já se na 
vás hrabu. Musíte se naučit rozlišovat řečené od řečeného. Vždyť 
sám jste o mých slovech už nejednou pochyboval, není to tak?" 

Vzpomněl jsem si na to. co mi o Gmündovi řekl cestou do hotelu 
Prunslík. Podíval jsem se k oknu. Zdálo se. že pitvora stočený do 
klubíčka na parapetu usnul. Upřel jsem na Gmünda pevný pohled a 
zavrtěl hlavou. 

„Nepochyboval? Prokazujete mi čest. Ale kdyby se vám přece jen 
něco nezdálo, osmělte se a ven s tím. Mám disputace rád. 

Ale abych- se dostal k tomu včerejšku. Nechal jsem si vyčistit pár 
obleků a také svůj cestovní plášť, bez něhož se cítím jako nahý. 
Každý večer chodím na špacír, a tak jsem si vyšel i včera. Celé 
odpoledne jsem byl nesvůj, nemám neděle rád a ta včerejší byla 
zvlášť znepokojivá. Víte, měl jsem jakési tušení... zvláštní a 
nepříjemný pocit, že něco hrozí právě vám; něco. co snad neohrožuje 
váš život nebo zdraví, a co je pro vás přece nebezpečné - nebezpečné 
pro vaši duši. Ten pocit se s nastávajícím večerem zhoršoval, až mé 
nakonec vyhnal do ulic i přes to sychravé počasí. 

Nemaje plášť, rozhodl jsem se jen obejít náměstí a hned se vrátit. 
Mám to odtud jen kousek, pár set metrů. Sel jsem nedlouho po 
večeři, asi v půl osmé. Chodím touto trasou často, procházky po 
Dobytčím trhu vás neomrzí, krásná místa můžete poznávat i se 
zavřenýma očima - když si obléknete rukavice času a osaháte si je. 
setkáte se s těmi, kdo tu žili před vámi. Bečvář Jakub Kuchta, Jakub 
Kacíř, rybářka Dimuta, Jakub Pastuška, Michal Hrbek. Frenclín z 
Kamenice, jirchář Řehák, železník Mikuláš, Petr Kolovrat: hrst 
zdejších usedlíků ze čtrnáctého století, ctihodných majitelů domů. 
Kdo by nezatoužil se s nimi setkat? 

Ale vrátím se k onomu podivnému večeru. Aut bylo v ulicích jen 
pár, veřejné osvětlení vydávalo žlutavou záři a rozfoukal se vlhký 
severák, který se mi záhy dostal na kůži a byl protivnější než 



únorový mráz. Zbavil mé nesnesitelného pocitu, že se vám něco 
stalo, ale přinesl s sebou jakýsi přelud. 

K naměstí jsem vystoupal Resslovou ulicí kolem kostela Cyrila a 
Metoděje. Bylo to podivné, ale cestou jsem několikrát zaslechl klapot 
kopyt, nesoucí se ke mně nejdřív slabé, potom stále silněji po větru, a 
párkrát jsem se dokonce vylekané rozhlédl, očekávaje blížící se 
ekvipáž pro turisty, konající i v tento podzimní večer obligátní 
kolečko po pražských památkách. Ale ulice byla až na pár 
spěchajících automobilů prázdná. Pak vše utichlo, což mi přišlo ještě 
zvláštnější, vždyť nebyl nijak pozdní večer. Do parku jsem se dostal 
podchodem a odchýlil jsem se poněkud vlevo, s úmyslem přejít přes 
trávník k radnici. Ale tu jsem ve směru ke Svatému Ignáci zahlédl 
mezi stromy světla, jaká pouliční lampy nevydávají: malinká 
oranžová světýlka, co se chvějí zimou, tetelí se v průvanu a slabě 
pomrkávají na toho, kdo si jich všimne. Svíčky. Šel jsem blíž v 
domnění, že se v parku koná nějaká vzpomínková akce, snad 
shromáždění upomínající na rok devětaosmdtsát. Plamínky se 
chvěly, ale jinak se nehýbaly a byly příliš vysoko - bylo nemožné, 
aby je držely lidské ruce. A silný vítr by je určité snadno sfoukl... 
Ledaže by byla něčím kryta, nějakým stínidlem. 

Muselo tomu tak být. Prošel jsem křovisky kolem pomníku 
Krásnohorské a vystoupil ze stromoví na chodník. A zůstal jsem stát 
s ústy dokořán. Světýlka, která jsem si původně umístil do jižní části 
parku, se vznášela pár desítek metrů před Ignácem... nad silnicí. Ano. 
přímo nad vozovkou uprostřed náměstí, nad spojkou mezi Resslovou 
a Ječnou. Visela ve značné výšce, uspořádána do zvláštních, očividně 
pravidelných obrazců. Kolem mě nebyl široko daleko jediný chodec, 
abych se mohl ujistit, zda tam ten podivný úkaz skutečně vidím, 
anebo ho zplodila má představivost. Občas pod tím projelo auto. 
klidně a rychle. Řidiči nikdy nic nevidí, nevědí, kudy jedou ani to, co 
se kolem nich děje. 

A pak jsem opět zaslechl ten dusot kopyt a náhle jsem věděl, co 
mi ten světelný přízrak připomíná. Byl to vnitřek kostela s body 
světýlek, které by vám. kdybyste je pospojoval, vykreslily interiér 
překrásné, vznešené, posvátné stavby. Uprostřed náměstí, představte 
si to! Pokud vím, jedinou nádhernou stavbou, jež v těchto místech 
kdy stála, byla kaple Božího těla, ve čtrnáctém a patnáctém století 
chrám středoevropských chrámů." 



O kapli Božího těla jsem toho moc nevěděl a v tu chvíli jsem si 
dokázal vybavit jen lítost, která mne rozechvěla vždy, když jsem na 
tento tajuplný pražský kostel, na konci osmnáctého století zbouraný, 
narazil v knihách. A hrůzu mi Gmündův zážitek nahnal ještě něčím: 
o podobném vidění na Dobytčím trhu jsem před lety četl v nějakém 
historickém spise, když jsem se připravoval na zkoušky, mohl to být 
deník nebo paměti a oním svědkem strašidelného přízraku byl 
dozajista známý šlechtic. Jiří Vilém z Chudenic, ano. nejspíš on. 
Anebo ne. Byl to Vilém Slavata z Košumberka - ten. Hned jsem to 
Gmündovi řekl a udělalo to na něj dojem. V rozčilení se chytl za 
vousy a vybídl mě. abych mu vypověděl, na co se rozpomenu. 

„Moc toho není, " řekl jsem. „Pokud se dobře pamatuji, ten 
šlechtic vlastně nebyl na světě, když se to stalo. Bylo to myslím 
počátkem sedmdesátých let šestnáctého století, slyšel o tom vyprávět 
nejprve svoji chůvu a později měšťany Nového Města, kteří o sobě 
prohlašovali, že jsou očitými svědky oné události a vydávali se za 
pamětníky. Leckdo si zážitek přibarvil, ale všichni se shodli alespoň 
na tom, že se jednoho letního dne zvedl silný vítr a vzápětí na 
náměstí vjelo početné vojsko, které nikdo nečekal. Ozýval se dupot 
kopyt na dlažbě, to si vybavovali mnozí, ale jinak bylo úplné ticho. 
Jezdci zprvu zvláštní pozornost nevzbudili, vlasy začaly přihlížejícím 
vstávat až ve chvíli, kdy se na nároží ulice od Emauz objevil vůz 
obřích rozměrů, který neměl kola, a přece jel, nebo spíš plul. Mířil ke 
kapli Božího těla a nejstrašnější byli zbrojnoši, kteří s ním jeli jako 
stráž: seděli na obrovských koních a sami byli tak velcí, že by snadno 
nahlédli do okolních oken v prvních patrech měšťanských domů - to 
ovšem za předpokladu, že by měli hlavy. Bezhlaví rytíři, a hned čtyři 
najednou, za bílého dne. Někteří z měšťanů, kteří je toho dne na 
rynku spatřili, podlehli úleku, který jim ten výjev způsobil, a těžce se 
roznemohli. Přitom přízrak zmizel tak náhle, jako se objevil." 

„Tu pověst jsem neznal, " řekl zamyšleně Gmünd a mnul si vousy, 
„a i kdyby nebyla pravdivá, na kráse jí to neubírá. Autor těch pamětí 
si jistě nevymýšlel. A ti rytíři jeli ke kapli Božího těla, říkáte? 
Úžasné. To by ovšem znamenalo... " Nedořekl. 

Zvedl ke mně zrak a změněným, o poznání veselejším tónem 
prohlásil: „Tak vidíte, jak jste nám užitečný. Nemýlil jsem se, jste 
člověk. jakého potřebujeme." 

Namítl jsem. že jsem nedostudovaný a že dohromady nic neumím. 



Ale jeho slova mě potěšila, a ta následující též. 
„Co je komu po diplomu? Důležité je, že víte víc než ti. co sedí v 

historických ústavech. Ještě že jste tam neskončil! Mají tam sice 
úctyhodný přehled o tom, co se kdy stalo, ale pochybuji, že by 
pohotově jako vy dokázali přidružit k mému zážitku jiný. Jejich 
historie je mrtvá. Naše je živá - vždyť o ní vedeme neučený 
rozhovor, vždyť ji znovu prožíváme. Na tom. že lecčemu 
nerozumíme a nedokážeme to objasnit, přece nezáleží. Důležité je, 
jaké to v nás vyvolává pohnutí." 

Neříká to jen kvůli mně? Nesleduje tím něco? Nechce mě někam 
dostat? Takto jsem se začal v duchu ptát pod jeho upřeným 
pohledem, plným neurčitého očekávání. Co ode mě chce? Jeho 
následující slova mě jenom zmátla. 

„Neříkejte o tomto našem rozhovoru Olejářovi. Nemusí vědět víc, 
než je bezpodmínečně nutné. Kdyby znal všechny mé plány ohledně 
Sedmikostelí, myslím, že by tak vstřícný nebyl. Sleduje své vlastní 
cíle a některé z nich zajisté nejsou z nejpočestnějších. Zaslechl jsem 
něco o jakési korupční aféře. Vy o tom nic nevíte?" 

Zavrtěl jsem hlavou. Zaujalo mě slovo Sedmikostelí. přestože ho 
rytíř pronesl způsobem, jako by mluvilo banalitě, nad kterou nemá 
smysl se pozastavovat. Ačkoli jsem neměl potuchy, co tím 
označením myslí, tvářil jsem se před jeho pátravýma hranatýma 
očima, jako že vím o všem - samozřejmě až na tu korupční aféru. 
Gmünd mluvil dál a já jsem jen žasl. 

„Raymond se pomocí počítače dokáže napojit na jakýkoli telefon. 
Posledně využil okamžiku, kdy Olejář odešel z kanceláře, a něco mu 
provedl s aparátem - neptejte se mě. jak to dělá. Poslechl si pár 
hovorů, a víte, že zjistil tuze zajímavou skutečnost? Plukovník 
někoho vydírá." 

„Lépe řečeno vydíral. " ozvalo se od okna. Prunslík se nadále 
tvářil, že spí. ale uši měl nastražené. 

„Nepadlo žádné jméno, ale snadno jsme přišli na to, kdo to je." 
„Byl. " opravil ho Prunslík. Začal jsem něco tušit. 
„Ještě vás nic nenapadá? Byl to architekt, dlouholetý pracovník 

plánovacího ústavu pro městskou výstavbu." 
„Ten, co ho dnes v noci zabili! Počkejte... Nejmenoval se 

Barnabáš?" 
„Ale kdepak - jmenoval se Řehoř." 



„A vy myslíte... Plukovník by toho asi schopen byl. ale proč by 
volil způsob tak drastický a komplikovaný? Neodpovídá to jeho 
povaze." 

Najednou jsem si však byl jist. že noční můrou pronásledující 
pražské architekty je náčelník policie, vyděrač, který na každého 
něco ví, a když mu někdo odmítne zaplatit, namísto zveřejnění 
skandálu je zavražděn a jeho mrtvola je veřejné vystavena na 
výstrahu ostatním. 

Spíš to ale bylo naopak. Řehoř i Pendelmanová něco věděli na 
Olejáře, a on jim nadobro zavřel ústa. A mohl mít i pomocníka, třeba 
takového Junka, chladnokrevného sadistu, který své zabijácké 
choutky skrývá pod policejní uniformou. 

Neudržel jsem se a musel jsem vyhrknout: „Je to Olejář! To on 
má na svědomí inženýrku Pendelmanovou! Vylákal ji ven, když jsem 
spal, uškrtil ji a pověsil za krk z Nuselského mostu." 

Bylo to poprvé, kdy jsem v Gmündově tváři spatřil takové 
překvapení. Ohlédl se po Prunslíkovi, který na mě nevěřícně upíral 
zrak, a pak zabloudil očima někam nad mou hlavu a řekl 
pochybovačně: „Neměli policajti za to. že ten motiv byl politický? 
Msta za křivdu, které se na někom dopustil její ne-božtík 
Pendelman." 

„To je falešná stopa, " nedal jsem se. „Pendelmanová pracovala na 
úřadě při městském zastupitelstvu. Co když to byl úřad plánované 
výstavby? Byla přece vystudovaná inženýrka. Možná brala úplatky 
za to, že povolovala stavby, které povoleny být neměly, a Olejář se to 
dověděl - pomocí podobných metod, jaké používá tady pan 
Prunslík." 

Znovu se na sebe podívali, ale já jsem se zastavit nemínil. 
„Ochranu inženýrky Pendelmanové schválné uložil mně. protože 

poznal, že na to nestačím. Už se nedivím, že celou záležitost zametl 
pod koberec. Ale byl by krytý, i kdyby se to provalilo. V akci měl 
přece Junka, vzorného příslušníka, který si za všech okolností ohlídá 
své. Olejář potřeboval ten kontrast k nešikovi, jako jsem já. Musel 
přece ukázat, že policie má i schopné ochránce zákona. Nemehla 
musí z kola ven. Kdo ví. Junek v tom může jet s ním." 

„To, co říkáte, je pozoruhodné a možná jste něčemu na stopě, " 
řekl Gmünd tiše. „ale být vámi bych s obviněním počkal, než si 
budete naprosto jist. Odpusťte mi tu upřímnost, ale zatím to zavání 



pouhou spekulací. Radím vám, abyste byl opatrný a držel jazyk za 
zuby. Kdybyste totiž měl pravdu a Olejář se dověděl, že proti němu 
něco máte, udělal by s vámi krátký proces. Ten nejkratší." 

Měl jsem chuť oponovat, a pak jsem zůstal zticha. Měl pravdu. 
Okamžik si mé zamyšlené, snad trochu pobaveně prohlížel. Potom 
dodal: „A přece byste mohl svou hypotézu využít. Předneste mu svůj 
postřeh o inženýrce Pendelmanové, to, že motivem k jejímu 
zavraždění mohlo být zaměstnání, které tak svědomitě vykonávala. 
Pokud skutečné měla její práce co společného s architektonickým a 
urbanistickým plánováním, Olejář nebude mít důvod to tajit. 
Navlečte to tak, aby na spojitost s novou vraždou přišel sám, a dobře 
si všímejte jeho chování. Potom to spolu probereme nanovo a možná 
se dozvíme víc." 

Souhlasil jsem. S překvapením jsem zjistil, že večeře je pryč; 
přesněji řečeno v mém břiše. Všechno jsem snědl. Na jídle, jež jsem 
do sebe roztržitě naházel, jsem si nijak ne pochutnal - jako bych o 
něm při pohledu do Gmündových uhrančivých očí ani nevěděl. Dopil 
jsem sklenici. Najednou na mě padla únava a ztěžkla mi víčka. 
Nechtěl jsem myslet na vraždu architekta Řehoře ani na přelud ve 
slupském kostele, toužil jsem jen po bezesném spánku. Zvedl jsem se 
k odchodu a snažil se nedat najevo, že se mi podlamují kolena. 

Prunslík mě doprovodil do hotelové haly. Poté co si zdříml na 
okně, byl opět jako na pérkách. Když jsem mu podal ruku, postavil 
se na špičky a tlumeným hlasem řekl: „Jsou to story jako z Tóry, co 
vy na to, pane K. ? A jenom rohatej ví, jak to dopadne. " Byl jsem 
příliš vyčerpaný jídlem a znepokojivým rozhovorem, než abych se 
pozastavoval nad jeho průpovídkami, a vlastně jsem si na ně už 
začínal zvykat. Jako na všechno. 



XII 
Vymřelé však stojí celé město -jako pustá 
hrobka leží Praha. 

K. H. Mácha 
Předchozí den. v nočním spánku blaženě zapomenutý, mi nové 

jitro vrátilo jako bumerang. Vím, jak takový úder bolí, kdysi jsem to 
zakusil. 

Vpotácel jsem se do koupelny. Po jídle, jež mi Gmünd večer 
nechal přinést, mi bylo těžko. a jak jsem si prohlížel v zrcadle 
strhanou tvář, z přemíry vypitého vína se mi dělaly před očima 
fialové kruhy. Stačila už jen vzpomínka na nohy na stožárech před 
Kongresovým centrem, aby se mi zvedl žaludek. 

Jakmile mé u snídané spatřila paní Frýdová, beze slova vstala od 
stolu, napustila do velké sklenice z kohoutku vodu a vhodila do ní 
rozpustný aspirin. Došla k závěru. že jsem byl v hospodě, a já jsem 
neměl nejmenší chuť vysvětlovat, že je to jinak. Cekal jsem jen. až 
začne bručet, jak to se mnou jde z kopce - což jsem věděl i bez ní. V 
posledních dnech se do mě opět začala navážet. Mám si najít stálé 
zaměstnání a nebloumat pořád po městě, a hlavně ne v noci. 
neopomněla zdůraznit. Beztak jsem byl prý nemocný právě z toho. V 
duchu jsem se modlil, aby mé nevypověděla z bytu. 

Odebral jsem se do svého pokoje, abych zatelefonoval Olejářovi. 
Při vytáčení čísla mi zrak padl na karlovskou vinnou révu. Dny. kdy 
se jí u mne dařilo, měla dávno za sebou. Nyní vypadala úplně uschlá. 
Řekl jsem si. že až půjdu ven, hodím ji do popelnice i s květináčem. 
A hned jsem na to zase zapomněl. 

Olejář byl nevrlý, odbyl mě, že nemá čas. Když jsem trval na tom, 
že s ním musím mluvit o případu inženýrky Pendelmanové, jen jsem 
ho ještě podráždil. Než položil telefon, zamumlal, abych se za ním 
zastavil koncem týdne. Na otázku, zda se mu to hodí ráno či 
odpoledne, mi odpověděl jen přerušovaný tón. Bylo mi líto, jak málo 
zvědav je na mou iniciativu. Jen co jsem položil sluchátko, telefon 
zadrnčel a já ho znovu zvedl. Byl to Záhir. Chystá se prý pracovat v 
terénu, a pokud jsem volný, chce. abych ho doprovázel. Zaradoval 
jsem se, z vyhlídky na den strávený o samotě mi začínalo být úzko. 
Usmyslel jsem si, že se tentokrát nenechám vyvést z míry Záhirovým 
tlacháním a docela jsem se na malého inženýra těšil. Dal jsem mu 



adresu a on slíbil, že pro mě přijede autem. 
Dorazil o čtvrt hodiny dřív a troubil klaksonem tak dlouho, dokud 

jsem nevyhlédl z okna. Zůstal ve voze a jen na mě mávl. že můžeme 
jet. Paní Frýdová, která se vyklonila z okna ve vedlejším pokoji, 
prohlásila, že k člověku, který na sebe takhle upozorňuje, by do auta 
nesedla. Měla dobrý odhad. 

Na sedadle spolujezdce Záhirova sportovního vozu se mi nesedělo 
příjemně. Dával jsem si pozor, abych nedal najevo strach, ale i tak si 
nemohl nevšimnout, jak jsem při jízdě napjatý a jak pevně se držím 
madla dveří. Žasl jsem, s jakou samozřejmostí ovládá spojku, brzdu a 
plyn, tři kovové páčky, po levé straně přimontované ke korpusu 
volantu. Zeptal jsem se, jestli na to není třeba projít speciálními testy. 
Ujistil mne, že ano, ale že na to kašle. 

Když jsme obloukem sjížděli táhlý svah k holešovickému mostu, 
mlčel jsem a představoval si různé způsoby smrti, jež by nás 
dozajista potkaly, kdybychom v té šílené rychlosti narazili do jiného 
vozidla nebo škrtli o svodidla. Ale takovéto myšlenky mě v 
automobilech přepadaly pokaždé, snad proto jsem se nikdy nepokusil 
získat řidičský průkaz. Vidiny se škvařených těl uvězněných v 
hromadě nalakovaného šrotu, přízrak zkrvaveného dítěte, které jsem 
přehlédl a srazil, mi dávno sebraly odvahu k odpovědnosti za 
bezpečnost té či oné čtyřkolové zbraně. 

Jen jsme dojeli na most, uvízli jsme v dopravní zácpě. Oddechl 
jsem si a konečně povolil pravou dlaň, jež svírala držadlo tak pevně, 
až na ní zbělely klouby. Záhir si zapálil a pootevřel okýnko. Vypadal 
otráveně, hladově potahoval z cigarety a krátkými, sukovitými prsty 
netrpělivě bubnoval o volant. Tiše jsem se zaradoval: dobře ti tak. 
neměl jsi mě prve ohrožovat na životě. Po očku jsem si prohlížel jeho 
profil - rysy měl evropské, avšak snědá pleť a černé, nad čelem 
řídnoucí kudrnaté vlasy svědčily o původu smíšeném. Napadlo mě to 
už posledně, když jsem poprvé slyšel jeho jméno, a teď při blízkém 
pohledu na jeho silný nos a malé černé oči se mi domněnka 
potvrdila. Nevěděl jsem, jak se ho na původ zeptat, aniž bych se 
dopustil netaktnosti, ale začal o tom sám. 

Jeho otec byl letecký mechanik. V padesátých letech přijel do 
Prahy z Azerbajdžánu, školil se na československých sportovních 
letadlech. Poznal se s českou dívkou a zplodil s ní dítě. Svatba se 
konala narychlo, ale novomanželka do Asie nechtěla. Následoval 



rozvod a dohoda na alimentech. Otec byl muslim, který doma tajil 
svou víru. ale byl pevně odhodlán se vrátit. Pocházel ze staré 
zámožné rodiny, která za bolševického režimu zbohatla ještě víc. 
Děd zastával významnou funkci ve státní správě a osobné se znal se 
Stalinem. V jejich rodině se tradovalo, že ho Stalin chtěl nechat 
odstranit, ale nestihl to -zemřel. Ale o život pak přišel taky Záhirův 
otec, když se v tryskovém letadle zřítil do pouště. Peníze na vzdělání 
však plynuly dál; postaral se o to dědeček, přestože znal vnuka jen z 
fotografií. 

Otázal jsem se Záhira. zda je stejného vyznání jako otec. Blesklo 
mi totiž hlavou, že by s tím nějak mohly souviset ty výhrůžky, i když 
ostatní - Pendelmanová, Řehoř a Barnabáš -do této hypotézy 
nezapadali. Tyto úvahy rozptýlila inženýrova poznámka, že věci. v 
něž věří, jsou jen tři: krása žen. rychlost aut a pohodlí domů, které 
navrhuje. 

Jeli jsme krokem, lidé na chodnících se pohybovali rychleji než 
my. Nejhbitější byli cyklisté a poslíčci na malých motocyklech, 
kterých se kolem nás rojilo čím dál víc. Kolem magistrály zhoustlo 
mračno jedovatého smogu, a protože byl nízký tlak, drželo se u země 
a zákeřně se houlilo kolem chodců, žijících v domnění, jak na to 
vyzráli, že nechali auto doma. 

V půl desáté jsme se dostali na křižovatku mezi Sokolskou a 
Žitnou a Záhir zaparkoval v Hálkově uličce. 

Šli jsme fotografovat polorozpadlý dům z poloviny osmnáctého 
století, poslední stavení rozsáhlého zbořeniště v ulici V tůních. 
Neměl majitele, a kdyby ho nechránila památková péče. dávno by ho 
rozmetali. Jak mi Záhir důvěrně sdělil, zbourají ho až teď. protože se 
během let. kdy se s ním nic nedělalo, dostal do neopravitelného 
stavu. Právě s tím se ostatně počítalo, stejný osud potkal desítky 
historicky a umělecky cenných budov, a nejenom v Praze. Po změně 
společenského zřízení se sice investor našel, ale měl zájem jen o 
pozemek. Tiše se čekalo na chvíli, kdy déšť a vítr natolik naruší 
strukturu domu. že nezbude než bourat. K tomu mělo dojít v několika 
měsících a Záhir byl autorem projektu nové kancelářské budovy, 
jakéhosi výškového,, byznyscentra", jak ji nazýval. Při zaznění toho 
odporného slova se mi sevřelo srdce úzkostí: co Štěpán, stojící 
opodál? Nezastíní ho nový moloch? Nesebere mu všechno slunce a 
všechen vzduch? A co chudák zvonice? Co nebohý maličký Longin? 



Ještě není vše ztraceno. 
Zatímco Záhir poskakoval po jedné noze kolem fotoaparátu a 

vláčel stativ z místa na místo, procházel jsem se ulicí Na Rybníčku, 
vychutnával si její klid a nechal na sebe působit přítomnost farního 
kostela, tiše spočívajícího v mírném svahu pode mnou. Hluk ucpané 
Prahy ke mně doléhal jen neznatelně, sevření v kleštích Ječné a Žitné 
mé nebolelo, jejich čelisti tu byly daleko od sebe. Chvíli mi 
připadalo, že jsem se ocitl na zvláštním venkově plném činžovních 
domů. Zaposlouchal jsem se, jestli z některého dvorku neuslyším 
kokrhání. 

Nová tíseň, nová úzkost. Náhle jsem věděl, že kromě 
reprodukované hudby, kuchyňských robotů, automobilových motorů 
a převodů stavebního stroje neuslyším nic. A nic ani neuvidím. 
Neuvidím tisíce věžiček nad strmými červenými střechami 
měšťanských domů. neuvidím černá zákoutí, úzké vchody a malá 
okénka, kamenné a dřevěné operáky zdí ani klenuté krytky bílých 
komínů roztodivných tvarů. Mé město už tu není - jediné město, kde 
bych se cítil doopravdy doma a které bych bránil s nasazením života, 
aniž by mé napadlo vzpomenout na vrozenou zbabělost. To město, 
na němž bych byl závislý a ono by bylo závislé na mně, město. kde 
bych mohl pracovat v cechu pivovarníků, jirchářů nebo dřevařů na 
řece a jediným mým přáním bylo by uchovat stav věcí, aby město a 
mé obydlí v něm nevzala velká voda. aby nelehlo popelem, aby je 
nevydrancovali cizinci; a aby je příslušníci mého vlastního národa 
nesrovnali se zemí. 

Na skále vysoko nad Prahou, tam, kde v zelených vyšehradských 
parcích archeologové odkrývají zteřelé základy zdiv a sklepů, stálo 
takové město a ve městě hrad. Bylo rozlehlé, před tisíci lety největší 
na světě, můžeme je nazývat městem svatým, neboť se honosilo 
největším množstvím svatostánků na počet obyvatel. Patřila mezi ně 
bazilika svatého Vavřince, kaple svaté Máří Magdaleny, rotunda 
svatého Jana Evangelisty, kaple svatého Hypolita, kaple svatého 
Petra, kaple svatého Kříže, rotunda svaté Markéty, kostel Stětí 
svatého Jana Křtitele, chrám svatých Petra a Pavla, kostelík svatého 
Klimenta. kde byl křtěn svatý Václav. I svou kapli Božího těla tam 
měli. K církevním stavbám přiléhaly stověžaté paláce velmožů a 
hejtmanů, zdobné domky měštěnínů, dílny kovářů a koželuhů stály 
kvůli hluku a zápachu na závětrné straně u hradeb, nedaleko 



masných krámů a obytné Karlovy brány s devíti špičatými vížkami, 
krásné fortny zvíci menší pevnosti, s níž se ve čtrnáctém století 
mohla měřit jen novoměstská brána Svinská. Patnáct pivovarů se 
staralo, aby Vyšehradské neopustily síly k práci a modlitbě. Pro 
nerovný terén, plný skalisek, dolíků a strží s bezpočtem potoků a 
hlubokých průrv, sloužilo městu na sto šedesát kamenných mostů a 
dřevených lávek. V místě dnešního hřbitova se „v povětří vznášely" 
visuté zahrady Libušiny, arkadské háje s pohanskými svatyněmi 
obklopenými menhiry co symboly plodnosti. O kousek dál, tam, kde 
je dnes volejbalové hřiště. se rozkládal bájný Libušin labyrint, 
jabloňový sad se štěpy vysázenými v zakroucených řadách, 
vytvářejících spletité uličky z živé zelené, kam poutníky lákaly 
omamné vonící květy či zralé ovoce, ale odkud se dostal jen ten 
nejdůvtipnější. pokud zodpověděl otázku, již mu strašlivými ústy 
položila kněžnina socha číhající v pupku labyrintu; z ostatních se. ať 
chtěli nebo ne, stali kněžnini poddaní. Nádherné město střežily 
kromě bran dvě olbřímí věže, jedna černá, osmiboká, v rané 
románském slohu, spoře zdobená pouze oblouky malých dělených 
oken. se zdmi na tři sáhy tlustými a cimbuřím strmícím ve výhrůžce 
nepříteli, druhá, hradní hranolová, tesaná z bílého mramoru, zázračné 
zářící novotou, přestože z útesu nad ohbím řeky čněla od 
předpohanských dob. Neměla jediné okno. a jak byla zvenčí světlá, 
tak byla uvnitř temná, a když se chtěla posádka dostat na vrchní 
ochoz, musela si při šplhání po dřevěných lešeních a dlouhých 
žebřích svítit pochodněmi. V jejím dně byla kdysi dávno, na samém 
úsvitu věků. vyhloubena studna, o níž se říkalo, že vede celou skálou 
až po úroveň řeky a ještě hloub; v její těsné blízkosti novověk 
prokopal prokletý tunel. Tak už řádku let projíždíme posvátnou 
skálou v automobilech a tramvajích, jako kdyby nám k tomu někdo 
dal právo. Díkybohu průkop neporušil nedotknutelnost bájné studny: 
inženýři a lamači měli víc štěstí než rozumu. Dle pověsti spí na jejím 
dně Libuše na zlatém loži, čekajíc, až nadejde čas vykoupit národ. 
Skála spadá v místě propadu říčního dna do nejzazších říčních 
hlubin, jež jsou sedminásobkem její viditelné části nad vodou. 
Černou tůň pod Vyšehradem ještě nikdo nezměřil - žádny škuner by 
ne uvezl tak dlouhé lano, nespustil tak těžkou olovnici. V té tůni leží 
zlatý oltář od Svatého Petra a Pavla, mrzce sem shozený bandou 
kališnických hrdlořezů. Pověst praví, že ten, kdo jej vyzvedne, stane 



se vévodou České země. 
Vyšehradští se těšili: když se jim podaří zajmout jednookého 

tyrana táborského, do této studny ho svrhnou, zakryjí ji prkny a na 
této improvizované hodovní tabuli uspořádají velkolepou hostinu. 
Válka husitů s Vyšehradem však dopadla jinak, královská posádka se 
neubránila. Kdo kde padl, tam zůstal ležet, protože husitští kněží 
nedovolili pohřbít nepřítele. Smršť náboženského fundamentalismu 
se přehnala nad městem a smetla vše kromě stínů - starého 
probošství, svatopetrského chrámu a zbytků hradeb. Toto vyhlazení 
přestála bez úhony - leč s notným štěstím, neboť ji v obrozeném 
devatenáctém století měla vyvrátit silnice - jen rotunda svatého 
Martina: pomník středoevropské Atlantidy, jíž bývalo palácové 
město Vyšehrad. Perla zavěšená nad Prahou, jež si dosud hledá sobě 
rovné mezi městy světa. Ein anderes Paradies an der anderen Seite; 
da hab ich mein Herz verloren. Herr Prunslík. Vertikála, po níž 
Praha vystoupala ke hvězdám. Praha byla krásnější než Babylon. 
Praha byla krásnější než Řím. 

Po vertikále se dá stoupat i padat. Naše neúcta k tvořivosti předků 
je strašná a doplatíme na ni. Nejlépe se učíme umění bořit a nejraději 
začínáme znova od nuly. na zelené louce, již stačí zalít betonem. 
Hlavně ať je to jednoduché, hlavně ať je to účelné. Vášeň pro 
zabíjení minulosti je v nás zažraná, pud pálit jednou stvořené 
nevykořenitelný. Jan Žižka. krvavý špalek i katovská sekyra české 
pokory, byl nejhorším ztělesněním českého křupanství, co dějiny 
pamatují, odstrašujícím vzorem asiatského barbarství a brutality, 
naším neštěstím a mezinárodní ostudou; to kvůli němu se nám po 
šedesát desítek let třesou ruce. Jeho zmaření Vyšehradu, 
nejskvostnější kameje románské Evropy, si svou ničivostí nezadalo s 
pražskou asanací přelomu devatenáctého a dvacátého století. A i 
kdyby u toho sám nebyl, jeho krvelačný vlčák Zelivský. terorista v 
kněžském hábitu, to se svou smečkou hravé zvládl. Nebýt těchto 
pacholků z venkova, kteří do Prahy přijeli co nájezdníci (a my po 
nich dodnes jmenujeme čtvrti a ulice), mohly v matičce zajisté stát i 
stavby zaniklé dávno po jejich precedentním řádění: byl by tu kostel 
svatého Jana na Bojišti, kostel svatého Lazara u Karlova naměstí, 
Václavův hrádek Na Zderaze a nedaleký klášter bosých augustiniánů. 
Helmovy mlýny v Petrské čtvrti, Svinská brána a Horská brána. 
Malířská věž. Svatováclavské lázně, malebné Podskalí, černá Petrská 



čtvrť a možná celá čtvrť židovská, čarovné bludiště pražské, jehož 
kalné uličky té propustily jiného, než jakýs vstoupil. Mohla tu stát i 
kaple Božího těla. neboť nebýt zlořečených kališníků. historie by šla 
jinou cestou. To vše zničilo ve svém konání a jeho důsledcích 
husitské hnutí, velká česká kulturní revoluce. 

Slepý národ - slepý vůdce. Jak mohly Čechy neupadnout? 
Slepci přišli a zbořili město stojící tu stovky let. nevážíce si krásy, 

kterou neviděli. Kde zůstala pokora před Bohem? Jeho děti. jejich 
předkové je postavili. Kverulant z Husince nemusel uhořet, kdyby 
měl v sobě pokoru a kdyby ho nepoháněl mesiášský komplex, kdyby 
se neopájel příslibem mučed-nictví. Stačilo pár let a dozajista by se 
dočkal kompaktát, takových či onakých, ale nepotřísněných českou 
krví. Nedošlo by k adamitským ani pikartským excesům, 
nerozpoutalo by se násilí proti příslušníkům stejného národa, lůza by 
nesvrhla vrchnost na špice halaparten, revoluce by nepožírala, 
nebořila a nezabíjela, nebylo by porážky na Bílé hoře, česká elita by 
neskončila na popravišti. Jenže se to stalo a může za to strašrybka, co 
maloval jen čerty na zeď a čekal Armageddon každým dnem, 
fanatizoval davy a požár, který zapálil, pak sežehl jeho i jeho zemi. 

Kdybych byl rádcem českého krále - či lépe královny, neboť ženy 
nerady obětují vše, na rozdíl od mužů, zasadil bych se o vydání 
glejtu. V něm by se pod trestem zabavení všeho majetku přikazovalo, 
aby se zboření jakéhokoli objektu smělo uskutečnit nejdříve sto let 
poté. co o tom bylo rozhodnuto. Lidé by více mysleli na potomky. 
Novostavby by přibývaly pomalu, město by se neměnilo, každý nový 
kámen by položila rozvaha několika generací. Věřím, že bychom 
dnes neměli bulváry plynoucí nesnesitelnou lehkostí jako řeky - do 
chvíle, kdy přijde stoletá voda a zaplaví nábřeží. Věřím, že bychom 
po Starém a Novém Městě kráčeli klidněji - středověké uličky, 
arkýře a portály, podloubí, zesílená nároží věžových domů by 
utlumily vražednou rychlost obrněných limuzín a vykázaly by je za 
město: na šedé dálnice, kam jedině patří a kde si pro mě za mě 
můžou vyletět do povětří v hromadné dopravní zabijačce. Město 
náleží chodcům, jejich pomalým kročejům a drkotání loukotí, 
skřípění dřevěných kol ve výmolech, na ouškách kočičích hlav. 

Je třeba jít zpátky. Když dům, tak přihrblé. vlhké a začouzené 
stavení, s rozkročeným loubím, s klenutým mázhauzem a prověšenou 
střechou, s půdou černou jak sklep a sklepem bezedným jako studna; 



dům s vysokým krovem, lomeným štítem, děravými okapy a 
komínem jako muří noha, s klíčovými dírkami namísto oken, 
sevřenými rozpraskaným rámem a opatřenými tabulkami slídy a 
barveného skla; dům se zápražím z pradávného, do hladka omletého 
žernovu: dům s dvorkem páchnoucím močí, kde pobíhá drůbež a 
týden co týden se odbývá v neckách prádlo. Když ulice, tak 
křivolaká, klikatá či aspoň zahnutá do oblouku, uzounká jako 
soutěska v pískovcových skalách, tmavá jak hlubina tůně. (Ano, zde 
je krása a vidíme ji my, kteří jsme jí hodni; my, pro něž je 
„avantgarda" prázdný pojem a „nový" sprosté slovo. ) Tak kdysi 
vypadala Praha a měla tak vypadat navěky - nikdo neměl právo ji 
měnit, chtěli ji takovou její zakladatelé a chci to já. nešťastník 
uvržený do nejhnusnějšího kouta dějin, kde se člověk nehodný krásy 
prohlásil za Boha a nastolil diktát účelu a přímé linky: éru magistrál, 
řeznických nožů zakrojených do srdcí mést. 

Den pokročil, ráno se vytratilo i s bledým sluncem, jež kdesi 
schovával smogový mrak. Mohlo být dvanáct, hodina po poledni, 
možná víc. Stál jsem pod věží kostela svaté Kateřiny, nemaje ponětí, 
jak jsem se sem dostal. Od Svatého Štěpána to je koneckonců pár 
kroků, ale kudy jsem šel, zda spodem Lípovou, anebo Ke Karlovu, 
anebo vrchem Kateřinskou, to si dodnes nevybavím. Užasle jsem 
hleděl vzhůru na bílou kampanilu. do poloviny čtyřbokou. od 
poloviny osmihrannou, s dlouhou tmavou špicí, tolik podobnou 
věžím karolinských chrámů Zvěstování Panny Maric na Slupi a 
svatého Apolináře. S těmito kostely má Kateřina společný i osud 
ústavních útulků - alespoň v určitém období. Když zpupný světlonoš 
Josef II. zrušil v druhé polovině osmnáctého století klášter svaté 
Kateřiny, založený zbožným Karlem IV., usídlil se v objektu 
vojenský výchovný ústav. Mladí muži zdemolovali zařízení tak, že se 
budova nakonec hodila nanejvýš pro potřeby blázince. Stejné jako 
kostelík slupský, i Kateřina byla zařízena pro potřeby péče o 
slabomyslné a jeden den ročně se otevřela pro veřejnost. Tedy stejní 
pacienti jako v servitském klášteře na Slupi a poblíž Svatého 
Apolináře. Zdá se mi. že je v tom logika: kde končí zbožnost, začíná 
šílenství. 

Bestia triumphans. Žádný blázinec neublížil gotickým sakrálním 
stavbám tak jako husitské vojsko. Vyšehradské chrámy rozneslo na 
svých ďábelských kopytech do posledního kamene, z novoměstské 



Svaté Kateřiny zůstala jen věž. O předimenzovaném orientálním 
altánu, který k ní v osmnáctém století přilípl Dientzenhofer jako 
zvonici, raději pomlčím, stejné jako o nepovedeném kostelu, úplné 
schovaném kdesi za arkádovým portikem. Chrám, který není vidět! 
V tom se baroko vyznalo, v Praze vztyčilo několik takových 
neviditelných chudáčků. 

I spanilá gotická věž měla namále. V květnu 1420 byl kostel 
vypálen, ale nedosti na tom. Když se táboritské ženy doslechly, že 
řeholnice poustevnického řádu svatého Augustina jsou panny 
zaslíbené Kristu, vrhly se do kostela jako rozdivočelé feny, 
rozhodnuty je zamordovat. Ač se to stává zřídka, Boží trest přišel 
okamžitě: řádění narušilo statiku budovy a na sedmadvacet 
husitských lític se zřítila průčelní chrámová zeď. Jejich soudruzi jim 
sice přispěchali na pomoc, ale když viděli, že by je i s jejich 
legračními přilbičkami a nevzhlednými štíty přimáčkl prst bortící se 
věže, s bohorovností Božích bojovníků ponechali kališnice osudu. 
Násilí - to ano. Ale soucit? Slitování? Dvornost? Husitské hordy je 
neznaly. Ideály vrcholného středověku pro ně nic neznamenaly. 
Takové chrapounství Evropa neviděla od vpádu Vandalů do Věčného 
města. 

Byl raný večer, pozdní listopad, při bílé zdi chrámu někdo stál. 
Temná stvůra o dvou hlavách kývala se za hlohem v pravidelném 
rytmu pokoutní rozkoše. Přiskočil jsem k nejbližšímu kmeni a počítal 
do deseti. Teprve potom jsem poklekl na koleno jako před oltářem a 
jedním okem vyhlédl zpoza stromu. Muž a žena tiskli tělo k tělu. 
takže vypadali jako zmítající se saň. On měl černý klobouk 
starodávné fazóny, ona byla prostovlasá bruneta. Pochopil jsem, 
koho jsem v opuštěném parku přistihl při milostných hrách. Hleděl 
jsem se co nejtišeji vytratit. Ale ne hned. Pohyby těch dvou byly jiné. 
než měly být. Jaksi nepřirozené. Něco mě přinutilo ještě jednou 
vyhlédnout a udělat ze sebe politováníhodného voyeura. 

A viděl jsem podivnou lásku. Muž byl ke mne natočen zprava, 
dívka zleva. Seděla na jeho obrovité dlani, ztrácející se jí pod 
vyhrnutou sukní, a nechala se houpat. Její silné nohy se míhaly 
vzduchem, nahoru a dolů. nahoru a dolů. v tváři se zračilo 
soustředění člověka, jenž chňape po rozkoši, a ta mu stále uniká. 
Gmündův obličej neprozrazoval nic, snad jen nezúčast-něnost. Cvičil 
s tím objemným ženským tělem jako pouťový silák s falešnou 



činkou; dívčina tloušťka mu nepřekážela. Celé to bylo falešné. Pod 
sukní bleskla bílá kůže. Dívka prudce vrazila hlavou do mužova 
ramene, zasmáli se tomu, na okamžik ustali a potom dál předváděli 
svůj lascivní kus. Pak ho objala kolem krku a opřela se o něj nohama, 
už se na něm nehoupala, ale třela se o něj podbřiškem. Hořel jsem 
touhou zhlédnout to představení do konce, a současné mě za 
přihlížení spaloval stud. Ten nakonec zvítězil. Otočil jsem se a po 
špičkách zamířil k východu z areálu, a následné leknutí ze mě málem 
vyrazilo jek. Za posledním stromem, stojícím těsně u branky ve zdi. 
se krčil malý Priapus. strážce zahrady. V chlípném šklebu na mě 
vycenil krysí hlodáky a jeho nebesky modrá očka na mě spiklenecky 
zamrkala. Prohnal jsem se kolem nich a vyběhl ven. Mohl bych 
odpřisáhnout, že skřet měl rozepnuté kalhoty. 

Zastavil jsem se až před křižovatkou u Svatého Štěpána, počkal na 
zelenou a pospíšil do Hálkovy ulice. Jak jsem běžel kolem kostela, 
všiml jsem si koutkem oka, že je zeď severní lodi postříkána 
nápisem, který tam při naší předešlé navštíví nebyl. Modrobílé znaky 
křičely do světa svou nesrozumitelnou zlobu, zatímco Štěpán 
zachovával hrdé mlčení ponížených a uražených. 

V Hálkově ulici Záhir nebyl a nenašel jsem ho ani v Tůních. Tedy 
odjel - spolu s ním a fotoaparátem zmizel i vůz. Anebo taky neodjel, 
někdo ho třeba někam odvezl a tam ho možná zabil. Telefonní 
automat jsem nalezl až v podchodu na nedalekém náměstí. Při 
vyťukávání čísla se mi třásla ruka. Zatímco telefon na druhém konci 
vyzváněl, živě jsem si představil Záhira, jak leží s roztříštěnou 
hlavou někde ve sklepení rozpadlého domu. Ta představa se po 
dalším a dalším táhlém tónu ze sluchátka měnila v přesvědčení.  



XIII 
Co nahání mi strach? Co vlastně se mi 
stane? Uvidím nevídané, až jednou přejdu 
práh. 

K. Kraus 
Divit se. Tato schopnost, jež je projevem vnímavosti u dětí a 

dětinskosti u dospělých, mě patrně neopustí ani na smrtelné posteli - 
budu udiven, že na nějaké ležím, že jsem dávno nesešel z tváře světa 
spolu s oběťmi hrůzného pražského spiknutí, jehož historii vám zde. 
ve svém podivuhodném vězení, už nějakou dobu líčím. 

Záhir žil. Když se mi ve čtvrtek večer ozval Olejář, první, co mě 
napadlo, bylo. že se plukovníkovi donesla zpráva o jeho zavraždění. 
Opatrně jsem se na něj zeptal a dozvěděl se, že ti dva spolu právě 
mluvili. Úleva to pro mě byla mocná, musel jsem si sednout, protože 
mi nohy náhle vypověděly službu. Záhir na mě dokonce ani 
nežaloval. Olejář mi chtěl sdělit jen odložení naší schůzky. Zatímco 
ke mně ze sluchátka doléhal jeho pronikavý, sebejistý, a přece trochu 
ustaraný hlas. uvyklý rozkazovat armádě podřízených, mé fantazie o 
zabijácké nátuře tohoto člověka štvaného minulostí začaly slábnout. 
Vysoký úředník s hnisajícími sluchovody, máslem na hlavě a 
neochotou uznat své chyby - to ano. Ale surový vrah? Chudák, 
kterému prýští z uší vlastní černé svědomí, každému na očích. Zeptal 
jsem se. jestli detektivové přišli na něco nového. O výhružných 
dopisech se nezmínil. Řekl, že Řehořovo beznohé tělo je stále 
nezvěstné, ale že má na stole nový případ dvou výrostků, kteří se od 
úterka nevrátili domů. Tomu jsem se nemohl nezasmát a popřál jsem 
mu, aby je policie brzy našla. 

Téměř přátelským tónem řekl. že naštěstí ne všechny kriminální 
případy jsou krvavé, někdy stačí vyhlásit celostátní pátrání. Schůzku 
jsme přeložili na pondělí. 

Opět jsem měl před sebou tři prázdné dny a nevěděl, co s nimi 
počít. Měl jsem pocit, že vyšetřování dvou novoměstských vražd se 
nesnesitelně táhne, a pak jsem si to odůvodňoval tím. že takto 
pomalu se vyvíjí většina závažných případů a já jsem netrpělivý jen z 
nedostatku zkušenosti. Na možnost, že někdo jejich vyřešení brání, 
jsem se snažil nemyslet. 

Na druhý den telefon mlčel a paní Frýdová někam odešla. Po 



snídani jsem se vrátil do svého pokoje, hotov zbavit se uhynulé vinné 
révy ze stráně nad Botičem. Když jsem se však sklonil nad 
květináčem, s překvapením jsem shledal, že se rostlinka 
vzpamatovala. Z hnědého pokrouceného stonku rašily špičaté bílé 
výhonky, velké jako špendlíky. Když jsem se přesvědčil, že to není 
plíseň, jak mě v prvním okamžiku napadlo, opatrně jsem révu zalil 
odstátou vodou. Neměl jsem co na práci, tak jsem si celé dopoledne 
četl. Po obědě jsem už byl jako na trní. a navíc jsem neměl nejmenší 
chuť klábosit s paní Frýdovou. Když se za oknem ukázalo studené 
zimní slunce, které mám tak rád, rozhodl jsem se pro vycházku do 
okolí Vyšehradu - co když narazím na něco. čeho si policie 
nevšimla? 

U slupského kostela jsem z tramvaje zahlédl Lucii Netřeskovou. 
Přecházela ulici a tlačila před sebou dětský kočárek. Příští zastávku 
jsem vystoupil a váhavě se vracel na Albertov. 

Když jsem ji dohonil, dítě spalo. Dovolil jsem se, zda ji můžu 
kousek doprovodit. Vypadala potěšeně. Pomalu jsme obcházeli 
kostel a bývalou klášterní zahradu, mluvila hlavně ona. Naslouchal 
jsem a prohlížel si její profil. Luciiny polodlouhé světlé vlasy měly 
zvláštní stříbřitý odstín. Napadlo mě. zda si je nebarví, ale všude 
byly stejně třpytivé a hladké, i podél pěšinky vedené středem temene. 
Její pleť byla jemná a spíše sušší, kromě čela prostá vrásek. Tři 
vodorovné rýhy, dvě spodní hlubší a vrchní téměř neviditelná, se jí 
objevily nad očima vždy, když ji něco zaujalo - i nyní během řeči se 
několikrát ukázaly a vzápětí zmizely. Oči neměla modré, jak jsem si 
myslel onehdy v ztemnělém pokoji, ale šedé. a nejvíc mě přitahovala 
jejich něha, jež se. jak se mi zdálo, neobracela jenom k dítěti. Cokoli 
jsem řekl, budilo u ní nepředstíraný zájem, mohl jsem si byt jist, že 
každá má poznámka se náležitě zviditelní na jejím čele. V Luciině 
přítomnosti jsem se uklidnil, dodávala mi sebevědomí. 

Během té společné chvíle na Albertově mi řekla, že v Praze nemá 
žádné přátele, většinu času tráví doma a na delší špacír s dítětem si 
netroufá. Dnes se poprvé odvážila až sem. Měla v úmyslu zajít do 
botanické zahrady, ale zjistila, že mají zavřeno. 

Nemluvně se probudilo a nedůvěřivě si mě prohlédlo. Když 
zaregistrovalo matku, usmálo se na ni bezzubými ústy a zamávalo 
ručkama. Lucie je vyjmula z kočáru i s vakem, v němž bylo 
zachumlané, a vzala do náručí. Chvíli jsem tlačil kočárek já. byl to 



velmi nezvyklý a musím dodat, že nevýslovně trapný pocit. Pokusil 
jsem se představit si sebe sama z odstupu, zajímalo mě, zda bych 
někomu mohl připadat jako otec dítěte. Byla to trýznivá halucinace - 
otce jsem nikde neviděl. Jen dítě. Zpocenýma rukama jsem před 
sebou postrkoval sám sebe. 

Kočárek se zdál těžký a neohrabaný, nedařilo se mi s ním správně 
manévrovat. Přítomnost nemluvněte mě znervózňovala, začal jsem 
litovat, že jsem se s Lucií dal do řeči. Abych přišel na jiné myšlenky, 
rozhovořil jsem se o Novém Městě jako o čtvrti, kde jsem sloužil 
jako policista, přilnul k ní a dodnes se z ní nedovedu na dlouho 
vzdálit. Poslouchala mě se zájmem, nebo se tak aspoň tvářila, a to mě 
rozpovídalo víc o tom, co mě trápí. Dnešní Pražané, vykládal jsem 
nebohé Lucii, žijí na troskách, na rumišti za Švejkovým zadním 
dvorkem, a s trpkým úsměškem jsem dodal, že znám kout Nového 
Města slující Na Zbořenci a podle mého by se tak Praha měla 
jmenovat celá. Okolí Albertova mám rád proto, že v minulosti bylo 
tak řídce zastavěno a lze tu nasát něco z původní, dnes už zmizelé 
atmosféry prastarého města. 

Přerušilo mě dítě, jež se zničehonic dalo do křiku. Zřejmé se 
něčeho polekalo, protože se tisklo k matce a upíralo velké oči na 
modravou fasádu Hlavova ústavu. Odmítalo pustit matku dál. Vytáhl 
jsem z kapsy balíček žvýkaček - to by mohlo pomoci, pokud se mu 
prořezávají zuby. Zatřepal jsem jím holčičce před očima. Zaujalo ji 
to. okamžité zmlkla a natáhla po balíčku ruku, ale Lucie si ji přitáhla 
k sobě a zatvářila se pohoršeně, s poznámkou, že takové vtipy dělá 
její muž taky. Já přitom vůbec nežertoval. Žvýkačky jsem však raději 
schoval, srovnání se sedmdesátiletým Netřeskem mé zaskočilo. Dítě 
se dalo do pláče. 

Lucie prohlásila, že se vrátíme ke kostelu. Rozhodl jsem se. že 
půjdu ještě kousek s nimi. když tu mi zrak náhodou padl do míst. 
kam se prve dívalo dítě: na jedno z oken Hlavova ústavu. Zůstal jsem 
jako přimrazený. Z velkého okna v posledním patře zakřiveného 
severního křídla na mé shlížela ženská tvář. Patřila Rozetě - ale jiné 
Rozetě, než jakou jsem znal. A přece to byla ona. Viděl jsem ji od 
pasu nahoru. Tělo jí zakrýval tmavý háv s jakýmsi stříbrným 
kroužkem na prsou. Úzká bílá tvář orámovaná kápí ztratila svou 
obvyklou tučnost, líce měla propadlé a kolem čelistí ztěžklé jakoby 
únavou nebo bolestí, nos se zdál protáhlý a zašpičatělý. Rty byly 



sevřené, že je ani vidět nebylo, zato celou vrchní polovinu obličeje 
vyplňovaly mandlově protáhlé oči, černé a suché, bez lesku. Postava 
stála zcela bez hnutí, připomínajíc sochu nějaké přísné řecké bohyně, 
kterou mi kterýsi žertéř takto ukazuje jako Rozetinu karikaturu. To 
ona prve tak vylekala Luciino dítě. 

Ohlédl jsem se, ale Lucie už byla pryč. Pak jsem sebral odvahu a 
přešel na druhou stranu ulice. Znovu jsem pohlédl do okna a musel 
se instinktivně přikrčit před Rozetinou zkamenělou zlobou. Zdálo se. 
že figurínu někdo natočil, aby sledovala každý můj krok. Ta 
myšlenka mé pobouřila, hodil jsem opatrnost za hlavu a doběhl přes 
trávník a příjezdovou cestu k velikým vstupním dveřím. Byly 
zavřené, ale jenom na mosaznou kliku. Opřel jsem se do nich, 
proklouzl a nechal je za sebou zapadnout. Po pravé straně stála 
improvizovaná vrátnice, ale nikdo v ní neseděl. Rozhlédl jsem se po 
dvořaně. 

Myšlenka funkcionalismu - ten zhoubný počinek dvacátého 
století, jež po mnoho desítek let potlačuje individualitu lidského 
jedince a jeho habitatu. v budově ústavu ještě neprosadila svůj diktát 
naplno. Vznikla tak stavba, která je příkladem ideálního kompromisu 
mezi účelem a krásou; ano. zde se měl funkcionalismus zastavit. 
Kolem Hlavova ústavu jsem na svých pochůzkách chodíval často a 
pokaždé jsem potěšeně spočinul okem na tom poloobloukovém 
půdorysu, novoklasicistní fasádě se světlemodrou omítkou, velkých 
dělených oknech a rozkošné zbytečných, osvěžujících obloučcích na 
tvarované nadokenní římse pod plochou střechou. Jsem přesvědčen. 
že je to pravě zdobnost, která dělá z domu skutečny příbytek lidí; 
ryze účelové si zařídí brloh každý jezevec. neboť nepozná, že obývá 
pouhou díru v zemi. Funkci tak prostého obydlí nelze nic vytknout, 
ale je důvod, aby se principem jezevčí nory řídil architekt? 

Kolonáda dórských sloupů podpírajících strop zeje prázdnotou. 
Uprostřed šumí fontána a za ní ubíhá vzhůru monumentální 
tříramenné schodiště s kamenným zábradlím. Naleštěná podlaha je 
zdobena barevnými mozaikami, opalizujícími v tlumené záři těžkých 
kovových lamp. Hle, i v dvacátém století se dařilo vytvářet Krásu. 
Stojím před ní v ustrnutí. Ticho těch prostor ruší jen údery mého tepu 
- víření paliček bubeníčka na klíček. 

Dávám se po schodech nahoru, uhnu vlevo a hned vpravo a 
nahlédnu do prostorné posluchárny. Sklon hlediště je neobyčejně 



prudký, katedra před tabulí se ztrácí v hloubce pod kaskádou 
dubových lavic s mosazným zábradlím. Ani zde není živá duše. Už 
už zavírám dveře, a pak si všimnu, že na tabuli je červenou křídou 
načmáráno pár písmen. Z té výšky se nápis nedá přečíst, a tak musím 
sejít pár řad níž, abych rozeznal jednotlivé litery. Pit. č. 3, stojí na 
tabuli. Pit. jako pitevna? 

Pitevních sálů je celkem pět a nacházejí se v zakřivené části 
budovy, v prosklených výklencích obrácených do stráně mezi 
větrovským a karlovským vrchem. Na svých pochůzkách jsem 
mnohokrát sešel z cesty a prodral se křovinami na strmý travnatý 
svah, abych do těch kójí smrti nahlédl, zvědav, jaké podivné operace 
se zde provádějí. Ale vždy měly zatažené těžké závěsy, spadající od 
stropu až k podlaze. Po straně budovy stojí kotce pro pokusná 
zvířata. Jednou za mrazivého dne se odtamtud ozýval ryk, při němž 
mi stydla krev v žilách. Slyšet byl až nahoru k Apolináři. Představil 
jsem si tenkrát profesory v bílých pláštích, jak dlouhými skalpely 
špikují prase, které si pak rožní nad plynovými hořáky. Zabijačka na 
akademické půdě. 

Chvíli trvalo, než jsem nalezl zakřivenou chodbu vedoucí k 
pitevnám. Cestou mě minul jediný člověk, muž v bílém plášti, 
bachratý a štětinatý, s černými vousy a zlatými brej-ličkami. Jistě 
jsem ho už někde viděl... ale kde? Nevšímal si mě a chvátal dál, 
přihrbený vědátor uvězněný ve svých myšlenkách. Ze dveří po levé 
straně se ozval tlumený dívčí smích, ale hlas nepatřil Rozetě. Došel 
jsem ke třetím dveřím vpravo, bílým a lesklým, s malou černou 
trojkou ve výši očí. Zaklepal jsem, nejprve nesměle. Za dveřmi bylo 
ticho. Klika byla lepkavá a tlaku mé dlaně se poddala ochotně. 

Místnost se směrem k výklenku rozšiřovala a na první pohled 
rušila všechny zákony perspektivy. Připomínala bílou. 

v hlavách prosklenou rakev. Já vstoupil do nohou. Těžké závěsy 
před okny byly roztažené. Uprostřed šálku stál pitevní stůl. jehož 
deska měla nepravidelný tvar a na několika místech vypadala, jako 
by ji někdo vykousl. Dovtípil jsem se. že ta místa usnadňují přístup k 
pitvanému předmětu. 

Na stole ležel v záři chirurgických lamp kůň. Nevelký nehybný 
hnědák. Viděl jsem hřbet, levý bok. natažený krk a kus hlavy. Oko 
bylo otevřené a lesklé, nevidoucí. Kopyta nebyla vidět, halila je 
obinadla z hrubé látky: přesto bylo možné rozeznat jejich neobvykle 



špičatý tvar. Překonal jsem strach a přinutil se přijít blíž. V boku. 
který se trhaně nadzvedával, zela dlouhá čistá rána po skalpelu, 
uprostřed mírně rozchlípená. Zahlédl jsem růžové maso a nažloutlý 
tuk. krustu zčernalé krve. Udělal jsem ještě krok a v plném světle 
uviděl hlavu - i to. co vybíhalo zprostřed čela: dlouhý vřetenovitý 
roh. Natáhl jsem ruku a bříšky prstů ohmatal drsný povrch, na omak 
stejně teplý jako živé sálající tělo. Nemají být jednorožci bílí? 

Pak se to stalo. Okno zapraštělo a puklo. to. co je prorazilo, 
udeřilo o podlahu přede mnou a odlétlo do kouta. Skočil jsem za 
pitevní stůl a loučil se se životem v domnění. že se po mně střílí; 
dostat se ke dveřím bylo nemožné. Rozbitým sklem zafoukal dovnitř 
studený vítr. Byl to tedy spíš kámen než kulka. Vyhlédl jsem ze 
skrýše a pokusil se určit úhel. odkud útok přišel. Za oknem se 
zdvihala šedá zeď zpevňující svah a nad ní se černalo křoví. Větévky 
se kývaly ve větru, pohyb prchající osoby je však nerušil. 

Přelezl jsem po kolenou k umyvadlu, pod nímž se kámen zastavil. 
Zvedl jsem ho na světlo chirurgických lamp, ale dřív než očím se dal 
poznat mé dlani. Šest pravidelných stěn. jemný, mírně zrnitý povrch, 
zelené žilkování. Dlažební kostka - varování ulice. 

Ptáte se, co to má všechno znamenat, ale nemůžu vám odpovědět 
hned a už vůbec ne přímo. Máte podezření, že některé věci záměrně 
nechávám nevysvětlené. Možná je na tom kus pravdy, ale věřte, 
nechávám-li vás hádat, chci, abyste tápali stejně, jako jsem tápal já: i 
na vás musí přejít má nejistota, úzkost a strach. Jsou nezbytné pro 
dosažení poznání. Mně se ho dostalo, a pokud jste z těch. kdo po 
něm baží, v bludišti slov se držte v mých stopách. 

Z budovy ústavu jsem se dostal stejné nepozorované jako při 
vstupu. Vrátil jsem se ke kostelu a spatřil na lavičce Lucii. Jednou 
rukou houpala kočárek, v druhé držela rozevřenou knihu. Byl jsem si 
jist, že na mé čeká. 

Už jsem byl klidný. Došel jsem k ní a zeptal se, co čte. 
Zvedla ke mně své hezké šedé oči a řekla, že gotický román. Pak 

připojila otázku, kde jsem tak dlouho byl. Vymyslel jsem si. že jsem 
se v ústavu stavil za kamarádem. Lucie se zvedla a upravila si sukni. 
Než jsme se dali do kroku, zašilhal jsem na obálku knihy, kterou 
položila do kočárku. Byl to Otrantský zámek Angličana Horace 
Walpola. strašidelný příběh napsaný v osmnáctém století, podle 
umístění záložky skoro dočtený. 



„To je náhoda!" vypadlo ze mě. „Nedávno jsem to četl. Jak se ti to 
líbí?" 

„Začátek moc. pak je to čím dál tím bláznivější. Doufám, že se na 
konci všechny ty záhady vysvětlí." 

„Připrav se na to. že budeš zklamaná. Mně se Otrantský zámek líbí 
právě pro svoji obrazotvornost, v níž logika není tak důležitá. Znáš 
Claru Reevovou?" 

„Ne." 
„To byla velká obdivovatelka Horace Walpola. Ale vadilo jí u něj 

přesně to. co vadí tobě: všechny ty záhadné vzdechy, tajemná 
zjevení, postavy vystupující z obrazů, řinčení řetězů v kobce pod 
hradem. Walpole je předvádí jako skutečnost, nezpochybňuje je ani 
náznakem, a čtenáři nezbývá než mu věřit - anebo knihu zahodit do 
koše. Reevová se nespokojila ani s jedním. Ve variaci na Otrantský 
zámek nazvané Starý anglický baron také záhadami nešetří, ale v 
duchu osvícenství je vždy rychle uvádí na střízlivou míru. Každé 
zjevení, každý děsivý úkaz má své vysvětlení." 

„Povedlo se jí to?" 
„Podle čtenářského ohlasu ano, ale řekni sama - měla jsi jako 

malá ráda pohádky pro rozumné děti? Walpole byl romantik s krásně 
anarchickým smyslem pro asymetrii. Procházíš jeho románem jako 
pouťovým strašidelným zámkem a směješ se, dokud ze tmy nevyletí 
šíp strachu a neuvízne ti v zátylku. Už ti tam zůstane. Reevová by 
něco takového nedopustila, milovala řád a pořádek. Chaos, v němž si 
tak liboval její předchůdce, ji musel děsit." 

„Takže byla zbabělejší než on?" 
„Chceš-li to tak vidět, ano. Řád je důsledek strachu z nepořádku." 
„A ten ty nemáš, jak se tak na tebe dívám. Ty máš raději Walpola, 

viď?" 
„Určitě, i když je to složitější. Dnešní čtenář se nad jeho 

hrůzostrašnými scénami popadá za břicho - třeba když soše 
zavražděného knížete Alfonsa Dobrého vytryskne z nosu krev. 
Opravdu pitomá situace - socha potřebuje kapesník. Ale neznamená 
to. že při jiných sečnách ti nevstávají hrůzou vlasy na hlavě." 

„To bych řekla. Co ti v Otrantském zámku připadalo 
nejstrašnější?" 

„Utrpení nevinných." 
„Jako mně! Kvůli utrpení nevinných se nedívám na televizi a 



nečtu noviny." 
„Obrovská přilba s černým chocholem, která se na nádvoří zámku 

zřítí z čistého nebe, nerozmačká démonického Manfréda. který si to 
jako jediný zaslouží, ale jeho syna Konráda, neduživého mladíka, 
který pyká za otcovy smrtelné hříchy. A Manfréd? Nejenže všechny 
přežije, ale nakonec ještě v nepříčetném hněvu zabije dceru Matyldu, 
nejsympatičtější postavu příběhu" 

„To ti pěkně děkuju. Teď už to nemusím dočítat, když jsi mi 
vyzvonil, jak to dopadne. Ale copak nevidíš pointu? Samozřejmě že 
je Manfréd potrestán: až do konce jeho dní ho bude mučit svědomí. " 
Ustaraně pohlédla na spící dítě a upravila mu peřinku. 

„Promiň, nechal jsem se unést. Určitě to dočti, stojí to za to. V 
podstatě je ta kniha hluboce pravdivá. Utrpení nevinných vidíme 
dnes a denně, Otrantský zámek věrně odpovídá skutečnosti končícího 
dvacátého století. A právě tak je to s nezodpovězenými otázkami, 
kterých, stejně jako v této knize, je i v životě víc než odpovědí. 
Vlastně to souvisí s tím, zda čtu raději Walpola, anebo Reevovou. 
Vybral bych si něco mezi nimi: příběh s rozumným, logickým 
vyústěním, jaké uspokojí bytost řídící se rozumem. Ale musí tam být 
něco navíc, něco nevysvětlitelného jako doklad mého hlubokého 
přesvědčení, že ne všechno, co se nám ukazuje, dokážeme pochopit. 
Svět je neuchopitelný jako gotický román. 

Zkus si představit, jak by psal Horace Walpole dnes. Připadala by 
mu moderní Praha dost příšerná? Myslím v romantickém smyslu. 
Přijal by ji jako výzvu? Anebo by se uchýlil, tak jak je v módě od 
časů Svátkových a Meyrinkových, k době císaře Rudolfa? Dovedl by 
i tak říci něco současného? Trpěly by jeho oběti pro staré hříchy 
předků, trestali by duchové bezohledné ničemy? Ať by se rozepsal o 
čemkoli, vždycky by převládla otázka nad odpovědí. Prostředí a 
postavy by si vzal z naší kybernetizované současnosti, a přece by šlo 
o ta nejpodivnější a nejzáhadnější místa a individua, jaká si lze 
představit. Dobře se rozhlédni tady po univerzitním areálu: uvidíš je 
na každém kroku, za každým rohem" 

Lucie se zastavila a rozhlédla se. „Kde to vlastně jsme?" 
Stáli jsme u zábradlí na zvýšeném břehu Botiče. Došli jsme téměř 

k nuselskému divadlu, a já si toho doteď nevšiml, tak mě rozhovor 
zaujal. Lucie se usmívala, jako kdyby ji mé nadšení pro strašidelné 
příběhy pobavilo. Úsměv byl ryze mateřský a mě z něho bodalo u 



srdce. Na okamžik jsem dítěti záviděl. 
„Říkáš, že otázek je i dnes víc než odpovědí. Já si tím tak jistá 

nejsem. Třeba taková náhoda - co když je to odpověd na otázku, 
která tu byla. ale nikdo ji nevyslovil? Dnes jsme se přece potkali 
náhodou. Zcela náhodné bylo i naše seznámení: narazil jsi posledně 
na manžela ve městě, schůzku jste neměli domluvenou." 

„Aha. takže tahle procházka se podle tebe dá chápat jako odpověď 
na otázku, která visela ve vzduchu?" 

Ještě než jsem to ze sebe vysoukal, došlo mi, čeho by se ta otázka 
mohla týkat - mě, Netřeska a jí samé - a do tváře mi stouplo horko. 
Ale Lucie můj ruměnec neviděla, protože se odvrátila a opřela se 
lokty o zábradlí. Chtě nechtě jsem sklouzl zrakem po křivkách jejího 
pozadí. V jejím postoji byla jistá koketnost, nijak nápadná, a přece 
nepřehlédnutelná. Zaskočilo mě to, svým způsobem i dojalo. Jenže 
nejsem Z těch, kdo by takovéto situace dokázal využít, jak se 
potvrdilo posledně. Bylo mi líto jí a bylo mi líto sebe. 

Ale vábilo mě to k ní. Opřel jsem se těsně vedle ní a dotkl se 
loktem jejího lokte. Neuhnula, ale koutkem oka jsem zahlédl, jak se 
jí na čelo vepsala jakási obava, a to hned třikrát. Že bych se mýlil? 
Sklopil jsem hlavu a ponořil pohled do kalných vod potoka. 

„Procházka jako odpověd?" navázala na rozhovor, který jsem 
napůl vypustil z hlavy. „Možná to odpověď je, a možná to 

není nic než omyl. Podívej se tamhle k mostku, na tu věc ve vodě. 
Nemá tam co dělat. Spadla tam někomu? Odhodil ji tam nějaký 
zloděj?" 

Spatřil jsem předmět, na který ukazovala Luciina ruka, a shledal 
jsem. že i on je odpovědí na nevyslovenou otázku. 

Doprovodil jsem Lucii na zastávku tramvaje a pomohl jí s 
kočárem. Letmo, snad pouhou náhodou, mě přitom pohladila po 
zápěstí. Jakmile odjela, vrátil jsem se k mostku a slezl po zčernalém 
žebříku do studené špinavé vody. Sahala mi po kolena, dobrodil jsem 
se k železu trčícímu nad hladinu a zvedl ho. Byla to velká rámová 
pila. která se zaklínila za kámen na dně. Měla neopotřebované modré 
držadlo a zlomený nezrezivělý list. 

Kvůli zlomenému listu se nová pila nevyhazuje. Zuby byly velké, 
dodatečně zohýbané a zpilované do dlouhých drápů dravé šelmy. 
Věděl jsem dobře, jak by vypadalo poleno řezané takovou pilou. 
Vypadalo by jako přetržené. 



Prapodivný den, jakých v poslední době neutěšeně přibývalo, měl 
svou dohru v bytě na Proseku. Vzal jsem pilu k sobě, rozhodnut 
předat ji co nejdřív policejní laboratoři ke zkouškám přítomnosti 
krve. Opatrně jsem ji osušil a obalil list starými novinami. Pak jsem 
se umyl, potmě se převlékl do pyžama a ulehl. Spokojen, že mám pro 
Olejáře něco nového. Těsně před usnutím jsem si vzpomněl, že jsem 
nezalil své milované květiny. Zvedl jsem se z příjemně zahřáté 
postele, rozsvítil a shýbl se pro konvičku. Vzápětí jsem ji zase 
upustil. Z popínavého stonku vinnné révy, který se začínal slabě 
zelenat, vyrůstala v hustých trsech chlupatá bílá vlákna, rašila 
vzhůru, ohýbala se a rozlézala do všech stran. Ta nejdelší musela mít 
skoro půl metru a ze všeho nejvíc připomínala vousy divého starce. 



XIV 
Přetni to pouto, šupiny shoď z očí. Jen 
bláznu v jeho bláznovství snad připadá, že 
točí kolem, které se s ním točí. 

T. S. Eliot 
V pondělí jsem vstal časní. Paní Frýdovou. která se od šesti hodin 

dívala na televizi, to potěšilo. Umíchala mi tři vejce na slanině, a 
když přede mne tuto královskou snídani prostírala, vyslovila 
přesvědčení, že jsem si určitě našel práci, prý je to na mně vidět. 
Neměl jsem to srdce zavrtět hlavou, a tak jsem se soustem chleba v 
ústech zamumlal, že se mi něco rýsuje. Při jídle jsem sledoval, jak se 
venku rozednívá do špinavého, žlutošedého rána: vypadalo to na 
sníh. Rtuť v teploměru za oknem se chvěla na nule. 

Zatím začalo sněžit na obrazovce televizoru. Paní domácí do něj 
udeřila, a chumelenice zhoustla. Pak televizi vypnula a posadila se 
naproti mně. Začala se vyptávat, co jsem v poslední době dělal. S 
omluvou jsem se stáhl do svého pokoje, ale přišla za mnou; neměl 
jsem vyvětráno a přikrývky byly rozházené po nábytku. Na 
maličkém psacím stole ležely otevřené tři knihy, které paní Frýdovou 
zaujaly. Nečekala na souhlas a šla se podívat. Kronika královské 
Prahy. Pražské povésti a legendy. Mluvící architektura města Prahy. 
Tázavě zvedla obočí a podotkla, že doufá, že se nevracím na tu 
hloupou školu. Uklidnil jsem ji. že mě to ani nenapadne. Pak jsem 
vytáhl zpod postele pilu a rázným tónem oznámil, že musím 
okamžitě na policii. Překvapeně zamrkala a beze slova vycouvala z 
pokoje. Ohyzdné rostliny si nevšimla. 

Vyrazil jsem příliš brzy. chtěl jsem být co možná nejdřív za 
dveřmi. Řekl jsem si, že dojdu na Bojiště pěšky. Panelové domy 
spaly, zahrádky ve svahu se choulily zimou, chodníky mlčely. Šel 
jsem tichým krokem. Jen na silnicích to skučelo. za okénky 
přepravních strojů tu a tam blikla lidská tvář. světlá protažená 
šmouha. Připadal jsem si v tom náměsíčném. do neznáma ujíždějícím 
městě výjimečný: jediný pěšák, pocestný, stopař. Dokonce jsem se 
dopustil hříchu sebelásky; když kolem mne prosupěl x-tý autobus, 
pokusil jsem se na sebe podívat očima jedné z bledých tváří v něm 
uvězněných: osamělý Indián v zašlém ponču, ubírající se s rámovou 
pilou přes rameno k lesu. Bezpochyby se ten muž pohybuje, ale v 



porovnání s rychlostí automobilů to vypadá, jako by stál a chůzi z 
jakéhosi důvodu jen předstíral. Lenoch jakýsi, myslí si bledá tvář. 
Ceká snad, že se k němu někdo přidá? Kdo by se odvážil, když mu 
jde v patách obluda Čas a už už otvírá chřtán? Vždyť Čas nejdřív 
požírá pomalé - ty. co mu nestačí. Co mu neutekli. Zmate je ve svých 
útrobách a obrátí jejich krok zpátky. 

Napůl jsem doufal, že se na policejním ředitelství setkám s 
Rozetou, ale když jsem před desátou vstoupil do rozlehlé 
náčelníkovy kanceláře, byl Olejář sám. Aniž zvedl oči od obrazovky 
počítače, pokynul mi, abych si sedl. Za velkými okny s rozevřenými 
žaluziemi se z nazelenalého nebe snášely sněhové vločky. Chodníky 
pokrýval bílý koberec, který zajisté zmizí dřív. než přijde poledne. 
Svatoštěpánská věž se tenčila v mlžném oparu. 

Rozbalil jsem noviny ovinuté kolem pily a položil si ji přes nohy. 
Naschvál jsem zavadil rámem o kovovou židli, abych upoutal 
plukovníkovu pozornost. 

Očekávané nadšení neprojevil, ale nález ho zaujal aspoň natolik, 
aby dal nástroj prozkoumat v laboratoři. Když jej odnesli, podal mi 
nějaké fotografie. „První přišla ve čtvrtek a druhá v pátek, " řekl, „ta 
poslední před chvílí." 

Vzal jsem je od něj a pozorné si je prohlížel. Byly velmi tmavé, 
ale tu a tam černotou prosvítalo světlejší místo, odstín tlumené 
červeně. Na prvním obrázku nebylo vidět skoro nic. snad prašná zem 
s úlomky suti a tři čtyři oblázky. Nedalo se určit, jak jsou velké. Za 
nimi se zvedala špinavá zeď se svět-lehnědou či okrovou omítkou. 
Na druhém snímku, o něco světlejším, bylo vidět stejné místo, ale 
záběr byl posunut doprava. Dva kameny z levého okraje prvního 
snímku na něm už nebyly, zato vpravo přibyla modrá skvrna. 
Snímky byly pořízeny v noci nebo pozdě večer, bez použití blesku. 
Třetí záběr se opět posunul vpravo. Modrých míst v pozadí přibylo, 
obzvlášť tu vynikala jakási podlouhlá mlhovina. Pro nedostatek 
světla se však nedalo odhadnout, co představuje. Stejně jako první 
dvě byla i tahle fotografie špatně zaostřená. Na samém okraji 
zakrývala rozmazanou bílou křivku černá skvrna. Měla zakulacený 
okraj a odshora až dolů zabírala asi šestinu výjevu. 

Pokrčil jsem rameny. „Nejspíš půjde o další varování, tentokrát 
určené vám. Dávají si na čas. dělají to napínavé, abyste se začal bát 
jaksepatří. Zítra a pozítří určitě pošlou další a pak se dozvíte, co vám 



chtějí." 
„Za celou moji kariéru se mi nic takového nestalo, až teď. To je 

podezřelé. Jakoby... Ostatně to může být i blázen, co se tím náramně 
baví. Někdo jako ten stařík, co nám minulý týden volal. Myslím, že 
to bylo v úterý. Ano, v úterý večer. Tvrdil spojovatelce, že se ztratil 
nějaký diadém, a tak ho přepojila k nám, na krádeže. Vylezlo z něj, 
že se ta věc neztratila jemu. nýbrž nám všem. Nedávalo to smysl. 
Hulákal do sluchátka, že se na to dívá a že to tam není, a taky že se 
mu pod okny v poslední době potulují divní lidé, zatímco na 
strážníka člověk nenarazí, jak je rok dlouhý." 

„Říkal, že se dívá na něco, co tam není? Na diadém?" 
„Ano. Nebrali ho vážně, ale jméno a adresu si zapsali, protože na 

tom trval. Pozvali ho sem. ale odmítá opustit byt, bydlí kousek 
odtud." 

Nabídl jsem se, že za ním zajdu. Plukovník neměl námitek a zdálo 
se mi, že s tím napůl počítal. Možná byl rád. že s takovou pochůzkou 
nemusí zdržovat své lidi. Lístek s adresou jsem strčil do kapsy. 

Koneční jsem Olejářovi mohl přednést hypotézu, na niž jsme 
přišli s Gmündem. Mhouřil oči, soustředěně poslouchal, co mu 
říkám. Když jsem skončil, zavolal z vedlejší kanceláře sekretářku a 
požádal ji, aby mu našla spis o případu Pendelmanová. Zatímco jsme 
mlčky čekali, hleděl z okna a vytíral si stočeným kapesníkem uši. 
Když dívka složku přinesla, otevřel ji, přelétl očima a pak mi ji 
podal. Tvářil se. jako by mi tím prokazoval mimořádnou čest. 

Podíval jsem se na první stránku. Bylo to tam. Inženýrka Milada 
Pendelmanová pracovala na městském zastupitelství téměř třicet let, 
po celou dobu na jediném odboru: územní plánování. 

„Tak jsem měl pravdu. " neodpustil jsem si. Z mého hlasu 
zaznívalo uspokojení. „Žádná politika, ale architektura." 

„A motiv?" Olejář na mě hleděl z oblaku cigaretového dýmu. Ve 
výrazu jeho tváře jsem četl potměšilost a pochyby. 

„Ten ještě budeme muset zjistit. V každém případě zabil Řehoře i 
Pendelmanovou jeden člověk, podle všech příznaků naprostý šílenec, 
vysoce nebezpečné individuum se zálibou v divadelních efektech. A 
mezi dvěma vraždami málem zmrzačil Záhira. I to byla jedna z jeho 
dramatických inscenací." 

„Opravdu si myslíte, že by to zvládl jediný člověk? Vzpomeňte si, 
jaké překážky by musel překonat: plot na Nuselském mostě. schody 



ve věži Svatého Apolináře, stožáry před Vyšehradem." 
„Nezapomeňte, že měl k dispozici pojízdný jeřáb." 
„Copak o to. já na to nezapomínám, ale vysvětlete mi pak, jak je 

možné, že se oběti nebránily. Se starou ženou jisté neměl tolik práce 
jako se Záhirem. ten nám ostatně poskytl popis únosu, ale co s 
Řehořem? Byl to přece chlap jak hora - a kde je teď? Jeho rodině 
zbyly k pohřbení jenom ty nešťastné nohy." 

„Provedla to tedy skupina. Teroristická, sektářská, možná obojí 
dohromady." 

Zaváhal. „Můžete mít pravdu. Ale proč by se k vraždám 
nepřihlásili? Takhle se terorista nechová. Na každý pád dám ještě 
jednou prozkoumat ty dlažební kostky, kterými vyhrožovali 
Pendelmanové a Řehořovi, a taky ten dopis, co dostal Záhir." 

Vida. Takže i Řehoř byl mezi těmi, kteří dostali kamennou 
kostku. Vzpomněl jsem si na tu svoji, ukrytou doma ve stole. 
Původně jsem o ní chtěl pomlčet, ale teď jsem zážitek z Hlavova 
ústavu Olejářovi vyklopil. Nezmínil jsem se jen o Rozetě v okně 
budovy a samozřejmě ani o zvířeti na pitevním stole jsem necekl. 
Vysvětlil jsem to tak, že jsem v budově hledal známého, zločinci že 
mě sledovali a využili vhodné chvíle, aby mi nahnali strach. 

Olejář mě poslouchal a temnil se mu zrak. Pak vybuchl zlostí a 
zapověděl mi pátrat na vlastní pěst. Vynadal mi za to. že jsem mu vše 
neřekl hned v pátek. Nakonec mě mírnějším hlasem vyzval, abych 
kostku přinesl k porovnání s ostatními. S pohledem upřeným z okna 
dodal, že mě nechce mít na svědomí. 

Jeho starost vypadala upřímně. Ale kdoví - mohla v ní být 
zašifrována hrozba. 

Před dvanáctou se zvedl a pozval mě na oběd dolů do kantýny. 
Přijal jsem. U výdejového pultu jsem si vybral bezmasé jídlo a 
hrachovou polévku. Bůhvíproč mi mladá kuchařka naplnila talíř po 
samý okraj: všiml jsem si, že se mi spolu s jinou dívkou smějí. Při 
chůzi nebylo možné pár lžic nevyšplíchnout na tác. Olejář nad mým 
výběrem neznatelně povytáhl obočí, sám polévku vynechal. Nechal 
si načepovat pivo a objednal i mně. Než za oba zaplatil, bouchl mi 
napěněnou sklenicí o tác, až jsem ho málem upustil i s obědem. 
Polévky už byla v talíři polovina. Z kuchyně se valila pára prosycená 
pachem dušeného masa, cítit byl hlavně česnek a zázvor. Sál se zdál 
úplně plný. Trémou se mi rozechvěly ruce, připadalo mi, že se 



všechny hlavy zvedají od jídla a sledují, jak s naloženým podnosem 
vrávorám po kluzkých dlaždicích. Přímo jsem slyšel, jak hluk a 
cinkání příborů ustává a otáčejí se po mně i ti, co sedí zády. Zamlžil 
se mi zrak a zatočila hlava, z nosu se mi spustila krev. Byl jsem 
vězněm té hloupé situace. 

Zvedl jsem hlavu, ale ne dost rychle. Nad horním rtem mě 
zalechtal teplý pramínek a pár kapek skanulo do polévky, v husté 
tekutině po nich zůstaly tři rozpité skvrny. Zamrkal jsem. aby se 
vstřebaly slzy, které mi do očí vehnaly páry z kuchyně. Stál jsem 
uprostřed jídelního sálu. Koutkem oka jsem zahlédl plukovníka, jak 
si sedá k neobsazenému stolu na druhém konci a mává na mě. Kromě 
něj si mě nikdo nevšímal, nezahlédl jsem jediného posměváčka; 
spadl mi kámen ze srdce. Už jistějším krokem jsem se pustil přes 
jídelnu. 

V ten ráz jsem znovu div neupustil tác. Zcela vpravo, poblíž 
pojízdného pásu na odkládání nádobí, seděla Rozeta. Byla u stolu 
sama. Tak rád bych si k ní byl přisedl, ale vystavit jejímu pohledu 
svůj nespolehlivý nos jsem se neodvážil. Udivila mě její vizáž - opět 
se zcela změnila. Po vyhublé tváři z okna Hlavova ústavu nebylo 
stopy. Viděl jsem plné líce. silný krk přiškrcený límcem, masitá záda 
napěchovaná do černé košile stejnokroje: basa metr široká, jak praví 
starý verš. Jak někdo může tak rychle ztloustnout? Uniforma se 
jakoby scvrkla, svírala tělo v pevných švech. Policistka uvězněná 
vlastní uniformou. Zena uvězněná vlastním tělem. Před Rozetou byl 
jeden hluboký a dva mělké talíře. Všechny tři prázdné. A navíc tam 
měla tři misky. Jednu téměř prázdnou a dvě plné. Vanilkový pudink s 
malinovou šťávou a šlehačkou. První misku dojedla ve chvíli, kdy 
jsem ji míjel. Ještě jsem zahlédl, jak ji odsunula stranou a sáhla po 
jiné. Vypadala nešťastně. Přinutil jsem se jít dál. 

Pojízdný pás skřípal do hluku hlasů, špinavé talíře se na něm 
třásly a tiše řinčely. Představil jsem si. jak všecky odpudivé 
nedojedky. které odnášel do kuchyňského zákulisí, končí v 
Rozetiných nenasytných ústech. Rychle jsem vyhlédl z okna po levé 
straně sálu. abych se uklidnil pohledem na vysoké nebe. Kroužilo na 
něm hejno krkavců. 

Olejář při jídle zavedl řeč na chlapce, po kterých se v předchozím 
týdnu slehla zem. Jak vyzvěděl od jejich rodičů, bylo jim sedmnáct 
let a studovali na jazykovém gymnáziu, oba s průměrnými výsledky. 



V poslední době si byli poměrně blízcí, často se navštěvovali a 
chodili spolu na koncerty. Policie samozřejmé přišla s domněnkou, 
že mladíci se domluvili a utekli z domova, ale rodiče to popřeli, 
neboť rodinné konflikty, pokud se vůbec udály, nikdy nebyly 
dramatické. Vyšetřovatelé tedy usoudili, že jde o tajný výlet, možná 
do zahraničí, o kterém rodiče neměli vědět předem. Tomu zas 
odporovala skutečnost, že chlapci si nevzali žádné osobní věci ani 
cestovní doklady. Odešli oblečeni do sychravého počasí, ten, co si s 
sebou vzal skateboard. matce řekl, že má s kamarádem sraz na 
plácku pod Novou scénou. Doma měl být do půlnoci. Policie 
prozatím trvala na myšlence tajného výletu; Olejář si vzpomněl, v 
jaké oblibě byly před nedávnem cesty do Amsterodamu. 

Musel jsem namítnout, že to bylo v době, kdy v Praze nebyly tak 
snadno k dostání drogy. Přerušil mě mávnutím ruky. že to ví taky. ale 
před těmi lidmi se prý policisté museli tvářit, že se mají čeho chytit. 
Ve skutečnosti byli bezradní a doufali, že kluci jsou někde na 
prodlouženém flámu a po víkendu se objeví. Jenže se neobjevili. 
Pochopil jsem, že jsem se posledně mohl mýlit, když jsem bral jejich 
zmizení na lehkou váhu. 

Zatímco jsme pili kávu. přisedl si k nám hřmotný chlap v bílém 
plášti a zuřivě zaútočil nožem na plátek tuhého hovězího. Měl 
kovově lesklé černé vlasy, poněkud mastné, a hustý, staromódní, 
nicméně úzkostlivě pěstěný knír stejné barvy, s konečky mírně 
zakroucenými vzhůru. Na nose mu seděl cvikr, jenž by majiteli spolu 
s bílým pláštěm dodával výraz přísnosti a autority, kdyby chlap nebyl 
celý ušmudlaný a nepáchl potem. Ze všeho nejvíc působil dojmem, 
jako by vystoupil ze zahnědlého daguerrotypu pořízeného v 
devatenáctém století. 

Byl jsem si jist, že ho nevidím poprvé, a také on po mně při 
žvýkání pokukoval jako po někom, koho zná, přestože z toho má 
pramalou radost. Olejář mi ho představil jako doktora Truga. 
soudního patologa a univerzitního lektora anatomie. Najednou jsem 
to měl - vzpomněl jsem si. kde jsem ho viděl. Poprvé jsem ho zahlédl 
minulé pondělí, když si s takovou neochotou přijel ke Kongresovému 
centru pro nohy zavražděného Řehoře, podruhé jsem ho potkal v 
pátek na chodbě Hlavova ústavu. Byl to snad on, kdo pitval toho 
jednorožce? 

Vzpomněl si na mě. uměl se dívat stejně dobře jako já. Ihned se 



do mě pustil - prý by ho zajímalo, co jsem v pátek v ústavu dělal. Na 
známého jsem se vymlouvat nemohl, jistí tam znal kdekoho, a tak 
jsem s kamenným výrazem řekl, že jsem tam sledoval stopu, ale že 
nemůžu říci jakou, protože je to služební tajemství. Při těchto mých 
slovech plukovník přimhouřil oči. ale nic neřekl. Vyndal z kapsy 
saka kapesník a přiložil si ho na pravé ucho. Trug pokrčil rameny a 
položil mi otázku, při níž mi zaskočil v krku doušek kávy: zda prý ta 
moje stopa nemá něco společného s rozbitým oknem v pitevně. 
Střelil jsem pohledem po Olejářovi. Ten, napůl skrytý za saténovým 
kapesníkem, nepatrně zavrtěl hlavou. Řekl jsem tedy, že o žádném 
rozbitém okně nevím. 

Zatímco Trug jedl, s gustem nás seznamoval s výsledky testu 
přítomnosti krve na listu pily. Byl pozitivní. Spokojeně jsem se 
usmál. Olejář, který se protentokrát znamenitě ovládal, pouze 
pokýval hlavou. V pohledu, který mi věnoval, bylo jednak uznání - 
což mou spokojenost zdvojnásobilo, jednak ironický úsměv nad mou 
dětinskou radostí. Když ji viděl doktor, znechuceně se ode mě 
odvrátil a hovořil už jen s plukovníkem. Je prý rád. že nás potěšil, ale 
bohužel nás musí i zklamat. Z vlastní iniciativy se pokusil vzorek 
krve z pily srovnat s krví z nalezených nohou, ale nepovedlo se mu 
to. Špinavá voda Botiče, plná chemikálií, kov tak porušila, že se stěží 
dala rozeznat přítomnost čehokoli. Krevní skupina a stáří vzorku jsou 
však nezjistitelné. 

Odpoledne jsem šel navštívit starce, který v úterý telefonoval na 
policii. Bydlel hned v Lípové, kousek u křižovatky, nad níž se zvedal 
k tmavnoucímu nebi hranol svatoštěpánské věže. 

Muž se jmenoval Václavek a odmítl mi otevřít, protože jsem se 
neměl čím prokázat. Na radu. aby si mou totožnost ověřil 
telefonátem na policejní ústředí, nijak nereagoval. Hovořil se mnou 
skulinou v pootevřených dveřích, zajištěných řetízkem. Nebylo mu 
pořádně vidět do tváře, čeho jsem si všiml, bylo jen zarudlé olysalé 
temeno, ohnutý nos, váčky pod zanícenýma očima a svraštělá kůže 
na vyhublém krku. Byl neochotný a stále opakoval, že všecko už 
policii řekl. Koruna tam prý nebyla, viděl to na vlastní oči, někdo ji 
ukradl a pak zase vrátil. Víc říci nechtěl, a kdybych mezi dveře 
nestrčil nohu. zaklapl by je. Zkusil jsem jeho zmatenou řeč 
zpochybnit dotazem, co tedy viděl. když tam „ta koruna" nebyla, ale 
nedal se nachytat a dál vedl svou, že nic. Na můj poslední pokus 



něco se dozvědět - zda koruna, o níž mluví, je diadém. o němž mluvil 
posledně, zavrčel, že to dá rozum, a vší silou mi dupl na nohu 
zaklíněnou ve dveřích. Nebolelo to, ale instinktivně jsem ucukl. 
Přitom jsem nártem zachytil starcův pantofel a vytáhl ho ven. Dveře 
se zabouchly. Zvonil jsem, ale už neotevřel. Zastrčil jsem pantofel za 
kliku a rozhovor se svědkem zmizení koruny,, patřící nám všem" 
jsem vzdal. V duchu jsem spílal plukovníkovi, že mi zadal úkol. 
který by nesplnil ani sebelepší detektiv. 

Jak jsem předpokládal, sníh brzy roztál, ale bylo stále lezavo. 
Těšil jsem se na vyhřátý pokojík u paní Frýdové a na knihy, do 
kterých se co nevidět začtu na měkkém koberci. Kdybych tušil, co 
mě po návratu čeká, byl bych na Prosek tak nepospíchal. 

Jen jsem vstoupil do dveří, paní Frýdová mi oznámila, že klíče, 
kterými jsem si právě odemkl, jí mám do mísíce odevzdat. Stála v 
předsíni a třásla se jako osika; bylo to z rozčilení, ale v jejích očích 
jsem zahlédl i strach. Přestože mě ta omračující slova naplnila 
úzkostí, klidným hlasem jsem ji požádal, ať mi to vysvitli. Sedli jsme 
si v maličkém obývajícím pokoji, kam jsem vcházel jen zřídka. Nad 
televizí, schovanou pod háčkovaným přehozem s motivem růží a 
granátových jablek, visel začernalý krucifix. 

Paní Frýdové přeskakoval hlas. Ukazovala do chodby, na dveře 
mého pokoje, zapřísahala mě při všem, co je mí svaté, abych tu věc 
vyhodil. Nechápal jsem, co tím myslí. Tu ďábelskou kytku, vřískala 
má domácí a v jednom kuse se křižovala. Dovtípil jsem se, že mluví 
o mé divoké vinné révě, a musel jsem se pousmát. Řekl jsem, že 
pokud jí na mně vadí jen tohle, odnesu rostlinu do smetí a tím se to 
vyřeší. Ale vrtěla hlavou a nepřestala, ani když jsem jí nabídl, že jí o 
pít set korun zvýším měsíční nájemné. Jen ji to urazilo a ještě víc 
zatvrdilo. Spustila, že ze mě nikdy nic pořádného nebude, že u 
ničeho nevydržím, nedostudoval jsem a ani policajti mě nechtějí, 
neumím si najit práci, a jak mě tak pozoruje, možná ani nechci. 
Namítl jsem, že mě k policii na zkoušku přijali zpátky a že mě 
zaměstnávají i jinde. Ale jako bych nic neřekl. Dlouho prý mlčela a 
modlila se za mě, ale že začnu s čarodějnictvím, to by ode mě 
nečekala. Naříkala, že si hřála na prsou hada a že taky mohla skončit 
rozsekaná na kousky. To mě dopálilo, a zároveň jsem se bavil. 
Někdc hluboko uvnitř jsem se rozesmál zoufalým smíchem — 
zločinci mi vyhrožují zabitím, můj zaměstnavatel mě nebere vážně a 



moje domácí? Ta ze mě má smrtelný strach! Řekl jsem. že slyší trávu 
růst a podle sebe soudí druhé. 

Dosud jsem žil v domnění, že moje domácí je výstřední, ale 
rozhodně milá osůbka, a nikdy by mě nenapadlo ublížit jí jediným 
zlomyslným slovem. Přece jen se ve mně za ta léta musela 
nashromáždit averze, o níž jsem neměl tušení. Její nenávist mě ranila 
a já hlupák ránu vrátil. 

Chtěl jsem se omluvit, ale už bylo pozdě. Moje replika, zdálo se. 
ťala do živého. Z paní Frýdové se najednou stala politováníhodná 
stařena. Ztěžka dýchala a poulila na mě své krátkozraké oči. 
kostnatou dlaň přitisknutou na vrásčitý krk. Pak se to z ní začalo 
valit: Je to se mnou zlé, řekla, protože „ta kytka" nebyla včera ráno 
ničím jiným než uschlou révou, a dnes odpoledne, když ke mně šla 
otevřít okno, ji málem ranila mrtvice: sápaly se po ní šlahouny jako 
chapadla příšerné chobotnice, ne, nemám ji přerušovat, ona tu 
rostlinu zná a měla podniknout příslušné kroky, už když jsem si ji 
přinesl: utrhl jsem ji na stráni pod Karlovem, kde se po staletí páchal 
smrtelný hřích smilstva a kde vraždy bývaly na denním pořádku, na 
zlověstném místě, kde čarodějnice slavily sabat a rejdily tam na 
černých kozlech se zelenýma očima; a všude tam, kde se děly tyto 
nechutnosti, vyrostla vousatá réva. Bůh tak potrestal nečisté město a 
nedej. Pane, aby z toho vzešly hrozny, protože by nabobtnaly a 
praskly a vyvrhly na svět ďáblíky nakažené morem; ti by pak 
zamořili město a zahubili v něm všecko živé. Co jsem na to měl říct? 
Zvedl jsem se a odešel do svého pokoje. Tam mi padl zrak na 
podivná bílá vlákna visící z květináče. Opravdu už spadala až na zem 
a nevypadala nijak vábně, ale rozhodně po mně nenatahovala žádná 
chapadla a ani jinak nehrozila zákeřným zabitím. Prohlédl jsem si je 
zblízka u okna, v našedlém odpoledním světle. A tu jsem zjistil, že k 
révě vůbec nepatří, neboť rostlina uhynula. Šlahouny vyrůstaly ze 
stonku, ale byli to parazitníci podobní námelu, možná že stejně 
jedovatí. Tak přeci jen nějaká plíseň - když jsem si přičichl, ucítil 
jsem penicilin. Rostlinu jsem vlastně zahubil já: do zamřelého 
prostředí panelového domu jsem přinesl kousek středověku. 
Romantické myšlenky mívají truchlivý konec. 

Sbalil jsem si věci, vešly se do dvou kufrů a jednoho batohu. 
Všechny knihy jsem naráz odnést nemohl, a tak jsem je naskládal do 
skříně a sdělil paní Frýdové, že si pro ne do týdne pošlu. Už se 



trochu uklidnila a dokonce připomněla, že mě nevyhazuje, ale dává 
mi měsíční výpověď - vždyť kam bych taky šel? Ona rozhodně 
nepatří k těm, co vyhazují nájemníky na ulici. 

Během balení jsem přemýšlel, na koho se obrátit. Nejprve zkusím 
Netřeska, potom Gmünda. Vytočil jsem profesorovo číslo, ale 
jakmile se ozval tón, položil jsem sluchátko. Představa, že bych 
přespával na lehátku někde v komoře či v kuchyni v těsné blízkosti 
Lucie, jejíž kroky a hlas bych stále slyšel z vedlejšího pokoje, byla 
nesnesitelná. Jak dlouho by takové soužití vydrželo? A jak by muselo 
skončit? 

Vytočil jsem číslo hotelu Bouvines a okamžitě se dovolal. Než 
jsem se stačil ohlásit, oznámil mi hlas. že jsem se dovolal na 
informace o odjezdu vlaků, ale protože mají rozbitý telefon, 
nemohou mi je poskytnout. Pak dotyčný zavěsil. Nepochyboval 
jsem. že to byl Prunslík. Vytočil jsem číslo znovu a chystal si 
nadávky, ale tentokrát se ozval Gmünd. 

Vyložil jsem mu svou situaci. Bez zaváhaní řekl, že mě očekává 
ve svém apartmá. Dává mi k dispozici pokoj, kde budu moci být až 
do ukončení naší spolupráce. Do té doby se mi s Raymondem po 
něčem poohlédne. 

Nemohl jsem mu ani poděkovat - jednak se mi nedostávalo slov, 
jednak jsem nechtěl, aby slyšel, jak se mi svírá hrdlo pohnutím. 

Loučení s paní Frýdovou netrvalo než okamžik. Chtěl jsem jí 
podat ruku. ale protože jsem v druhé držel nešťastnou vousatou 
rostlinu, vyděšeně uskočila a zavřela se v obývacím pokoji. Přes 
dveře jsme se domluvili na odvozu mé knihovny. Navrácení zbytku 
nájemného jsem nežádal, nestálo to za to. listopad byl pomalu u 
konce a za prosinec jsem ještě nezaplatil. Prosincové účtování mě 
čekalo někde jinde. 

Klíče jsem jí nechal na botníku. Než jsem za sebou zaklapl dveře 
od bytu. zaslechl jsem od ní slib. že se za mě bude modlit. 

Rostlina, kterou jsem si troufl přesadit z Nového Místa na Prosek, 
se mi náležité pomstila: připravila mé o střechu nad hlavou. Před 
domem jsem ji vyhodil do popelnice. Plechové víko se za ní zavřelo 
s úpěním. které se rozlehlo zšeřelým sídlištěm jako volání o pomoc. 
Byl jsem volný. 



XV 
Jsem volný jak kámen, jenž padne, kam 
padá. jsem svobodný jak ten, jenž dal slib. 

R. Weiner  
Cestou k hotelu jsem dvakrát zakopl na kočičích hlavách. 

Sodíkové výbojky veřejného osvětlení narůžověle poblikávaly a jen 
pomalu se osmělovaly rozzářit se doběla. Trasa tramvaje č. 3 byla 
odkloněna, musel jsem vystoupit už v Myslíkově ulici a uprostřed 
vozovky jsem upadl, dokonce se mi otevřel kufr a vychrlil do jízdní 
dráhy pár brožovaných knih. Až na rozbité zrcátko jsem věci nastrkal 
zpět a málem přišel o život, když se ze tmy vyřítila bílá drožka a s 
ječícím klaxonem se o mne otřela tvrdým bokem. Podíval jsem se za 
ní jako za nepřítelem, jehož zbrani jsem o vlásek unikl. Od řeky 
zářily do noci čtvercové výlohy Mánesa jako barevné obrazovky 
světélkujícího světa médií, ve žluté záři za sklem se pohybovaly stíny 
postav se sklenicemi v rukou, nějaká vernisáž, příležitost pro 
pozvané, obluzující němohra pro nezasvěcené stojící venku. 

Bylo to divné, ale žádné z oken hotelu Bouvines nesvítilo. V 
recepci jsem zahlédl aspoň zelenou záři lampičky a vedle ní hlavu 
skloněnou nad knihou. Zamířil jsem tam, a než jsem se stačil 
představit, recepční pozdravil a řekl, že o mně ví. Sáhl za sebe pro 
klíč. podal mi ho a připojil vysvětlení, že pan Gmünd sice musel v 
naléhavé záležitosti odejít, ale já ať se na to neohlížím a jdu se 
ubytovat. Vyčlenili mi modrý pokoj - ten si mám vzít. 

Zamkl prosklené dveře a pověsil na ně cedulku s anglickým 
nápisem back soon. Pak mi pomohl vynést kufry. Výtah nejezdil. Pan 
Gmünd svou váhou prý ztrhal všechna ocelová lana. Chvíli mi trvalo, 
než jsem jeho žert pochopil, a i pak jsem zachoval mlčení, protože 
urážel šlechetného člověka. Postavil zavazadla přede dveřmi a 
vyčkával. Když jsem ho ujistil, že už nic nepotřebuju, odporoučel se. 
Ta jeho prostořekost mi vlastně přišla vhod: kdybych mu nějaké 
spropitné dát chtěl, nevěděl bych si rady. 

V Gmündově apartmá bylo příjemné, nikoli přílišné teplo, ze tmy 
v předsíni bděle pomrkávalo oranžové světélko termostatu. Po hmatu 
jsem našel vypínač a stiskl ho. na krémově natřených stěnách se 
měkce rozzářily tři dvouramenné elektrické svícny. Dotáhl jsem 
kufry pod dřevěný věšák a batoh položil na ně. Gmündova hůl a 



plášť byly pryč. Jen deštník opřený v koutě prozrazoval, že tu někdo 
bydlí. Předsíň byla uklizená, tlumeně zelený koberec nehyzdilo ani 
smítko prachu. Přišlo mi divné, že nikde nevidím žádné boty, boháč 
jako Gmünd jich musí mít spousty. Zřejmě byly všechny v třech 
mělkých skříních, stojících u stěny naproti. Až mě zasvrběly prsty, 
jak jsem se do nich zatoužil podívat, ale tuhle zvědavost se mi 
zdařilo překonat. 

Z předsíně vedly čtvery dveře: dvoje doleva, jedny rovně a jedny 
doprava. Pokud jsem si dobře vzpomínal z první návštěvy, do salonu, 
kam jsem byl uveden, vedly ty proti mně. Obrátil jsem se tedy k 
prvním dveřím vlevo: za nimi jsem očekával modrý pokoj. Stiskl 
jsem kliku, otevřel a překvapeně ucouvl. Za dveřmi jsem uviděl 
úzkou chodbičku, jež musela být souběžná s velkou hotelovou 
chodbou za silnou zdí. Budova kdysi bývala obytnou tvrzí s centrální 
věží. v období baroka a klasicismu ji postupně obestavěli 
pohodlnými pokoji a obehnali několika ochozy, které se časem 
změnily v chodby. Ano, při takto pomalém stavebním postupu se 
mohlo stát, že vznikla hluchá místa bez zjevného účelu - třeba tato 
chodbička. Musela měřit pět šest metrů a na jejím konci byly zavřené 
dveře. Byla opravdu velmi úzká, tak na šířku ramen, a zvláště 
znepokojivá byla červená barva jejích stěn. 

Přešel jsem k druhým dveřím v levé stěně předsíně a otevřel je. 
Nějaký kumbál... Ne, temná komora! V maličké místnůstce, kam by 
se vešel nanejvýš jeden člověk, stál na kovových nohách stolek a na 
něm fotografický zvětšovák zabalený do igelitu. V plechových 
policích jsem viděl umělohmotné vaničky, několik žárovek, dva 
vteřinové budíky a stohy žlutých, červených a šedých lepenkových 
krabiček, nejspíš plných fotografického papíru. Ke zdi bylo 
připevněno úzké a nezvykle hluboké smaltované umyvadlo, zřejmě 
vyrobené speciálně pro laboratorní účely. Připomínalo brašnu. Nad 
ním čouhal mosazný vodovodní kohoutek. Těsně pod stropem, nad 
poličkami, se černal malý kruhový větrák. Ke stolku byla 
přišoupnuta židle. 

Tiše jsem komoru zavřel a přistoupil ke dveřím, za nimiž, jak 
jsem byl přesvědčen, byl Gmündův parádní pokoj. Nahlédl jsem tam. 
Všechno jako minule. Klín světla dopadl na vysoký bílý koberec, 
který svou měkkostí a hustotou silně vábil chodidla vězící v tenkých 
polobotkách. V šeru opodál stál konferenční stolek, u kterého jsem 



posledně večeřel, úplně vzadu, vedle tmavého krbu, stál pojízdný 
bar. Závěsy na oknech byly zatažené. Už jsem byl téměř rozhodnut 
vyčkat v tomto vlídném prostředí návratu svého hostitele, ale pak 
jsem si to rozmyslel. Nechtěl jsem působit dojmem člověka, který se 
nedovede ani ubytovat, přestože je k tomu vyzván. Prunslík by se mi 
smál. 

Vyzkoušel jsem poslední dveře v předsíni, ty po pravé straně 
vchodu. Ukázalo se, že skrývají to, co jsem napůl předpokládal a več 
jsem napůl doufal, totiž toaletu. I tato místnůstka mě překvapila 
sortimentem svých služeb. Nemohl jsem si nevšimnout, že sedátko 
na bělostné porcelánové míse je tří-složkové: spodní část, vyrobená z 
nějakého vzácného dřeva, snad z mahagonu, byla mimořádně 
rozměrná, na ní se dalo sklopit sedátko titěrné, jaké si dočasné 
pořizují rodiny s malými dětmi. I to bylo dřevěné, světlejší, hádal 
jsem ořech. A obé dvě přikrývalo docela malé vičko, nejsvětlejší, s 
intarzovanou šachovnicí z obou spodních ušlechtilých dřev. Po jedné 
straně mísy bylo ve zdi zabudované rádio, po druhé straně visela 
prosklená lékárnička plná lahviček z barevného skla a titěrných 
škatulek z bílého kovu. 

Vrátil jsem se do předsíně, odhodlán vstoupit do dveří, které jsem 
otevřel jako první, a projít úzkou chodbou do modrého pokoje. 
Sebral jsem odvahu a udělal krok dovnitř. Chodba dříve nejspíš 
sloužila jako šatník, protože jí scházelo osvětlení. Nebylo tu však nic, 
ani věšáky na šaty, ani tyč na zavěšování ramínek. Červená tapeta na 
stěnách a nízkém stropě byla tkaná a na omak měkká. Nikde jsem 
nenalezl švy. 

Myslel jsem, že stačí dva tři kroky, abych se dostal ke dveřím na 
druhé straně, ale musel jsem jich udělat víc než deset. Čím jsem byl 
dál, tím víc se koridor úžil. Posléze jsem musel sklonit hlavu a 
natočit se bokem. I strop tu byl nižší než u vstupu. Právě to vytvářelo 
dojem, že je krátká - ten, kdo vcházel z chodby, počítal s běžným 
optickým klamem sbíhajících se přímek, a přitom se díval do 
zmenšujícího se prostoru. 

Na konci červené šatny byly stěny tak natěsnané. že jsem se mezi 
nimi stěží protáhl. Ač měkké, byly nepoddajné, sotva jsem mezi nimi 
mohl dýchat. Natáhl jsem ruku k dvířkům na druhém konci. Nebyla o 
mnoho větší než světlík a neměla kliku. Asi v polovině byla klíčová 
dírka. Doufal jsem, že dveře nejsou zamčené. Pokud je za nimi můj 



modrý pokoj, mám vyhráno. Pokud ne, musím se vydat zpátky a 
počkat v salonu na příchod hostitele. 

Zamčeno nebylo. Dvířka kladla mírný odpor, nejspíš byla 
připevněna k silné pružině. Skrčil jsem se, protáhl se do tmy za nimi 
a spadl z jakýchsi schůdků. Neviděl jsem je. ale daly se nahmatat. 
Dvířka byla nad nimi, tedy výš než vchod z předsíně. 

Podlaha v červené chodbičce musela mírně stoupat, ale já si toho 
nevšiml. 

Dvířka za mnou zaklapla a já jsem se ocitl v neproniknutelné tmě. 
Neviděl jsem vůbec nic. ani ruku, kterou jsem na zkoušku zvedl 
těsně před obličej. Pak jsem si uvědomil, že zatímco tma je naprostá, 
o tichu se to říci nedá. Odněkud ke mně doléhal slabý šum. Zvedl 
jsem se. zašmátral po zdi vedle schůdků a okamžitě našel vypínač. 

Tma se proměnila v předsíň, odkud jsem před chvílí vstoupil do 
červené chodby. Zatočila se mi hlava a ruka mi znovu vystřelila k 
vypínači - tentokrát aby zhasla. Připadal jsem si jako ve zlém snu: 
odněkud vyjdu, udělám pár kroků přímo před sebe a přijdu tam. 
odkud jsem vyšel. 

Zhasl jsem, zhluboka se nadechl a opět rozsvítil. Nebyla to první 
předsíň, ale jiná, která se jí velmi podobala. Osvětlení, zelený 
koberec a dveře kolem vypadaly stejně, ale byly tu rozdíly. Vedle mě 
v koutě stál věšák, ale deštník jsem neviděl. V první předsíni zase 
chyběly dva schůdky, z kterých jsem spadl, zato se odtamtud 
vycházelo ven na hotelovou chodbu. Za mnou byla jen dvířka, 
kterými jsem vstoupil. Opřel jsem se vedle nich a s potěšením zjistil, 
že tato zeď je pevná. Na jejím konci, z pravého rohu předsíně, kde se 
černal malý výklenek, vedly další dveře. Stěna, která byla k té mé 
kolmá a rovněž ústila do výklenku, měla dveře dvoje a ta naproti 
mně rovněž. S dvířky do červené chodbičky jich bylo šest. 

Rozhodl jsem se postupovat proti směru hodinových ručiček. 
První byl výklenek. Vyvedl mě z míry. hned jak jsem vzal za kliku. 
Zjistil jsem. že dveře se otvírají do setmělého salonu s bílým 
kobercem. Posledně jsem je přehlédl. Z místa, kde jsem se ládoval 
pochoutkami od Gmünda, nebylo možné postřehnout, že pokoj, který 
vlastně opisuje čtvrtinu kruhu kolem centrální věže domu. má ještě 
tento východ. 

Přešel jsem k prvním dveřím nalevo. Nijak se od ostatních 
nelišily, a přece  mě cosi přimělo, abych u nich nejdříve zaklepal, 



přestože jsem měl za to, že byt je prázdný. Pokoj byl rozpůlen, 
přední část byla od zadní oddělena falešnou příčkou se sníženým 
podhledem a rozhrnutými těžkými, nejspíš brokátovými závěsy, v 
půli ovázanými světlými šňůrami se střapci. Na látce se v narudlých 
záblescích odráželo světlo z předsíně. Vzadu pod oknem stála dvojitá 
postel, vedle ní noční stolek a na něm hromádka knih. Bílé stránky 
rozevřených svazků zářily i na rohu psacího stolu, který vykukoval 
za závěsem. Okno vedlo do tmavého hotelového dvora, vše tu 
zůstávalo v šeru. V přední části jsem kromě karetního stolku, 
klubovky, starožitného šatníku a prosklené skříně, v níž se jeden 
vedle druhého tlačily knižní hřbety, rozeznal ve zdi vlevo obrys 
dveří. V pokoji se vznášelo téměř neznatelné memento vůně tabáku. 
A ještě něčeho jsem si všiml. Zvláštní šumění, které jediné rušilo 
hrobové ticho starobylých komnat, tu bylo o něco hlasitější. Do 
tohoto pokoje jsem si netroufal vkročit, patřil nesporně rytíři z 
Lübecku. Zavřel jsem za sebou nesmyslně tiše. 

Přistoupil jsem k dalším dveřím a přiložil na ně ucho, protože se 
mi zdálo, že syčivý zvuk vychází právě odtud. Nemýlil jsem se. ale 
jen jsem se o tom přesvědčil, zvuk ustal. Vylekalo mě slabé cinknutí, 
snad kovu o kov. Někdo je tedy uvnitř? Pak něco slabě klaplo, něco 
zašustilo a opět se rozhostilo ticho. 

Nechtěl jsem utéct; takový strach jsem neměl. Odvážil jsem se 
dokonce zlehka stisknout kliku. Někdo tam byl, to jsem poznal hned, 
jak ke mně škvírou ve dveřích proniklo světlo a zavanul vlhký teplý 
vzduch, ztěžklý vůní, která mi připomněla růže před odkvětem. 
Pootevřel jsem jen na kousek a nahlédl dovnitř. Uviděl jsem malý 
předpokojík se čtyřmi východy: u prvního, kde jsem stál, a u 
protějšího byly dveře pootevřené, u postranních byly zavřené. 
Spočítal jsem si, že ty napravo musí vést do Gmündovy ložnice, ale 
mou pozornost upoutávaly ty naproti. Za jejich křídlem bylo vidět 
výřez osvětlené koupelny: kus umyvadla s velkými mosaznými 
kohoutky, nad ním část zrcadla a smetanově bílé. drobně žilkované 
kachlíky. A vedle... něco prapodivného. Obrovitá dřevěná káď, z níž 
stoupala pára nikoli ke stropu, ale k baldachýnu, stříšce jakéhosi 
tureckého stanu vztyčeného nad kádí, s těžkými, sytě rudými 
poodhrnutými závěsy, zdobenými klikatým bílým pruhem a 
dlouhými černými třásněmi. Koupelna hradní paní! To odtud jsem 
slyšel to šumění. 



Vodu musel někdo zastavit. Už už jsem chtěl za sebou zavřít, v 
domnění, že ten, kdo zavřel vodu, už je patrně v jednom z pokojů za 
zavřenými postranními dveřmi. Ale nečekal jsem. že bude ještě v 
koupelně. Před umyvadlem se náhle objevila nahá žena. Ruce měla 
zvednuté k vlasům, tmavým a dlouhým: vzadu si je spínala do uzlu. 
V zubech držela sponky a upřeně se dívala na svůj odraz v zrcadle. 
Zalitoval jsem. že je tak malé, neboť její podobu vracelo jen od 
temene po hrdlo. Z profilu jsem viděl těžká prsa upomínající na zralé 
hrušky, o odstín světlejší než kůže na pažích. Přisál jsem se okem ke 
škvíře ve dveřích a zakresloval do paměti každičký záhyb toho 
ztepilého těla. Patřilo Rozetě. 

Klesl jsem pohledem k Rozetiným hýždím, hedvábně hladkým až 
na místa, kde se v kůži dělaly tukové jamky. Boky nepřecházely v 
pevná stehna plynule, ale vězely v podivném spodním prádle, 
nepatřičně malém a stísňujícím, lesklém jak hlazený kov. 

Dívka se vytáhla na špičky a opřela se tělem o umyvadlo. Kovově 
to zazvonilo a v témže okamžiku se jí na boku zahoupal malý. složitě 
tvarovaný visací zámek. Vypadal jako erb a z jeho středu se na mě 
černě šklebila křivá klíčová dírka. Než se dveře koupelny zabouchly, 
zahlédl jsem v zrcadle vyplašené Rozetiny oči. 

Odvrátil jsem se od dveří do koupelny a pokusil se zorientovat. 
Zbývaly už jen dveře ve stěně proti východu z červené chodbičky, 
poslední volba vstupu do modrého pokoje. Na dlouhé rozmýšlení 
nebyl čas. musel jsem se schovat dřív. než se Rozeta půjde podívat, 
kdo ji šmíroval. Mohla by mít zbraň. Byl jsem přesvědčen, že mě 
nepoznala, ale kdybych tu zůstal trčet... Sáhl jsem po klice bližších 
dveří. Další tmavý před pokoj. Vklouzl jsem tam a zavřel za sebou. 
Loktem jsem poslepu natrefil na vypínač a opřel se o něj. 

Zde bylo uspořádání jiné. Vpravo byla koupelna a přímo proti 
vchodu pokoj, v němž jako by někdo všecko zpřeházel vzhůru 
nohama. Místnost byla zatarasena nábytkem, až bylo s podivem, že 
se sem vejde ještě nějaký obyvatel. Vypadalo to tu jako na divadelní 
scéně. Uprostřed stály dvě skříní zadní stěnou k sobě. Kolem byly 
rozestavěny rozličné židle, stolky, taburety a stojany na květiny. také 
železný rošt, v němž jsem rozpoznal středověké ohřívadlo. otřískané 
pianino a dvě antické sochy v životní velikosti, s podstavci, sádrové. 
Bezhlavé mužské torzo sloužilo jako věšák, na rukou a ramenou 
neslo vesty a saka a tmavé převlečníky. Ženské torzo, jemuž 



scházely ruce, mělo na hrdle pověšen trs pestrých vázanek. Šaty se 
válely i všude po zemi. nošené i úplně nové, mnohé košile ani 
nevybalené z celofánu. 

Ač v tomto zmatku nebyl řád, přece jen se v něm dalo bydlet. 
Všiml jsem si, že kusy nábytku jsou rozmístěny tak. aby mezi nimi 
vznikaly maličké uličky, jimiž se dá protáhnout do zadní části. Tam. 
jak jsem tušil, bude asi lůžko. 

Vrátil jsem se do předpokoje a tu jsem zaslechl, jak se v předsíni 
otevřely dveře. Věděl jsem, že je to Rozeta. Jistě se jde přesvědčit, 
zda oko. které na ni vykouklo ze škvíry pootevřených dveří, bylo jen 
přeludem. 

Ven do předsíně jsem nemohl, ale podle mého odhadu musely 
jediné zbylé tamní dveře vést tam. kam vedly poslední dveře odtud: 
do modrého pokoje. Opřel jsem se do nich a konečně vstoupil do 
míst, která se na příští dny měla stát mým domovem. 

Kovové šedý ošlapaný koberec, rozkládací pohovka se slézovým  
čalouněním. akvamarfnové  závěsy  na  oknech, stůl přikrytý 
ubrusem s provensálským vzorem, obrázky rybníků a vzdáleného 
rákosí, nevkusná lampička ve tvaru lučního zvonku. Modrý pokoj, 
nijak  krásný, spíš studený, neosobní a smutný, vskutku hotelový. 
Bylo to zvláštní, ale hned jak jsem za sebou zavřel a zanechal 
Rozetu, Gmünda i Prunslíka na pospas jejich bludnému, přízračnému 
příbytku, začal jsem se tu cítit jako doma. 



XVI 
Vídám tě padat: Šíp střemhlav není 
hroznější tebe 

R. Weiner 
Večer jsem usnul na pohovce tak. jak jsem byl, a probudil se až 

ráno. V noci mi někdo přinesl do pokoje zavazadla, a tak jsem se 
mohl převléknout. V koupelně, o niž jsem se dělil s Prunslíkem, jsem 
se osprchoval studenou vodou. V salonu na konferenčním stolku 
jsem našel vzkaz, abych přišel k snídani do hotelové haly. 

V Bouvines se sice nevařilo, ale snídaně tu podávali královské. Z 
tří prostřených stolů byly dva neobsazené, u posledního seděl můj 
hostitel v bílé košili a šarlatové vestě. vedle něj Rozeta a Prunslík. 
Rozeta byla v civilu - v bílé halence a hnědé sukni, Prunslík jako 
obvykle v modrošedém. Na schodišti jsem zaváhal, zda vykročit 
jejich směrem, ale Gmünd mé zahlédl a se vstřícným úsměvem 
pokynul, ať si k nim přisednu. 

Když jsem si u číšníka objednal kávu a nechal se přesvědčit. 
abych ochutnal vejce do skla. poděkoval jsem Gmündovi, že mé u 
sebe ubytoval na úkor svého pohodlí. Neodpustil jsem si poznámku, 
že jsem v apartmá málem zabloudil jako v labyrintu. Zatímco se 
omlouval, že musel s Raymondem něco zařizovat - vrátili se prý až 
nad ránem, koutkem oka jsem pozoroval Rozetu. Seděla jak 
zařezaná, prve ani pořádné nepozdravila, jen mlčky uždibovala 
kousky ze suchého rohlíku a zamračené je drtila mezi zuby. Prunslík 
si mého zvědavého pohledu všiml a řekl na vysvětlenou. nikoli bez 
škodolibosti v tenkém řezavém hlase, že „krasotinka zase drží dietu". 
Slehla po něm pohledem, ale nic neřekla. Prunslík dodal, že s ní drží 
basu, a pozvedl skleničku portského, jako by jí připíjel na zdraví. 

Jeho snídaně. Zato Gmünd se v nejmenším nerozpakoval, hltal 
míchaná vejce a zajídal je krajíci tlustě namazaného tmavého chleba. 

Věděl jsem. že bych o tom měl mlčet, ale nedalo mi to. a tak jsem 
konverzačním tónem poznamenal, že jsem nemel tušení, že v bytě 
bydlí také Rozeta. Sledoval jsem. jak zareaguje, a nebyl jsem 
zklamán: prudce stiskla pěst. až úplně rozmáčkla rohlík, a zeptala se. 
z čeho jsem nabyl dojmu, že tu bydlí. 
Řekl jsem. nikoli bez ironie, že to je opravdu pouze můj dojem a 

že se můžu mýlit, a jestlipak je tu tedy jen dočasným hostem jako já. 



Řekla, že je to její věc, a dodala: „Doufám, že jsi dost starý na to, 
abys dovedl najít svou koupelnu." 

Vložil se mezi nás Gmünd, který sice nevěděl, o čem je řeč, ale 
vytušil nevyslovenou výčitku mé osobě. Zeptal se. jak jsem se v 
novém bydlišti vyspal, a já jsem mu. k dobrému pobavení 
Prunslíkovu. vylíčil své bloudění po hotelovém apartmá. Všecky tři 
mimořádně zaujalo, že jsem se do druhé předsíně nedostal dveřmi ve 
výklenku, ale čalouněnou červenou chodbičkou, bývalou šatnou. 
Nijak to nekomentovali, jenom si vyměnili postranní pohled. O tom, 
že jsem nahlédl do ostatních pokojů a dokonce do jedné koupelny, 
jsem pomlčel. Chtěl jsem vědět, koho jsem svým příchodem připravil 
o pokoj, ale Gmünd nad tím mávl rukou a řekl, že se stejně už jednou 
s Raymondem uskrovnili... Zbytek věty nedokončil. Požádal mě, 
abych o tom. kdo všechno tu přebývá, pomlčel před plukovníkem. 
Na ta slova Prunslík vyskočil ze židle a zatřásl hlavou, jako by si 
vytřepával vodu z ucha. Jeho smích řezal jako zahnutá kudla. 

Gmünd mi pak vystavil šek na částku několikanásobně vyšší, než 
jakou bych si za své služby dovolil říct. Věděl jsem, že v tom jsou 
zahrnuty také peníze za mlčení, ale apanáž jsem s vděkem přijal. 
Neodmítl jsem, ani když mi Prunslík nabídl sklenici portského. Když 
mi naléval, tmavorudě se pěnilo jako vychrlená krev. Připil jsem 
všem třem na zdraví a obzvlášť záležet jsem si dal na malé úklonce k 
Rozetě. Nepřítomně se usmála, ale v očích, které se mému pohledu 
vyhnuly, převládal smutek. Víno bylo opojné, jeho moc konejšit 
rozrušenou mysl velká. 

Olejář měl špatný den; vypadal zbědovaně, dlouhými trhavými 
kroky rázoval sem a tam po kanceláři, z jednoho ucha mu koukal bílý 
kapesník a u druhého držel telefonní sluchátko. Aparát nosil při 
přecházení s sebou. Dožadoval se nějakých výsledků z laboratoře a 
podle všeho se hádal s Trugem, který se neměl k jejich vyhodnocení. 
Teprve po dvou dalších telefonátech a havarijním výplachu ucha - z 
toho pohledu se mi udělalo slabo - byl schopen vzít mě na vědomí. 
Když si všiml, jak ho napjaté pozoruji z koženkového křesla v rohu 
místnosti, zatvářil se překvapeně, jako by zapomněl, že mé před půl 
hodinou přijal. Beze slova se otočil ke stolu, něco odtamtud vzal a 
donesl mi to. Byla to fotografie, čtvrtá do série, kterou mi ukázal 
posledně. Výjev, přestože byl rozmazaný, mě nenechal na 
pochybách, co mám před očima. 



Stejně špinavé místo jako na předchozích fotografiích, se záběrem 
posunutým prudce doprava, jinak nasvětleným a lépe zaostřeným - 
ano. víc než dostatečné. V popředí leželo tělo. evidentně zcela bez 
života. Bylo to tělo mužské. Řehořovi nepatřilo, protože mělo nohy. 
Trčely dopředu, šikmo k fotografovi, takže trup s hlavou ubíhal 
dozadu. Na levé straní fotografie byly zřetelní vidět tenisky a oprané 
kalhoty. Blízko musel být umístěn světelný zdroj, ale do záběru se 
nevešel. Podle jeho bledosti a sklonu, podle toho, jak nízko u zemí 
zářil a jak úzce byl zacílen, jsme usoudili na automobilový reflektor. 
Tvář mrtvého se téměř ztrácela mimo jeho dosah v šerém pozadí 
snímku. I tak se nedalo přehlédnout, že je obličej velmi mladý. 

Se světlem jasně kontrastovala tmavá kostkovaná košile, 
rozhalená. Kalhoty s rozepnutým zdrhovadlem byly napůl stažené z 
boků. Odhalené hubené břicho svítilo strašidelnou bělostí a 
připomínalo rybu, nikoli leklou, nýbrž ulovenou a čerstvě 
vykuchanou. Rána se táhla od hrudní kosti až po stydkou oblast. 
Podobné jako u Řehořových nohou, ani zde nebylo vidět krev. Tohle 
však byl čistý řez. V jednom místě se pootevíral, kousek pod 
pupkem. V černé břišní dutině se cosi kovové lesklo. Nůž. kterým 
chlapce rozpárali? Nepochyboval jsem. že jde o vraždu. Mrtvoly se 
nepitvají oblečené. 

Druhá oběť jen náznakem vystupovala z temnoty a téměř splývala 
s pozadím, zrak na ni padl až poté. co vstřebal hrůzu výjevu vpředu. 
O zeď, jež byla nepochybně zdí z předchozích obrázků, o její 
rozpukanou nažloutlou šeď, prosvětlenou tu modrou skvrnou, tu 
modrou čárou, se opíral černý kruh a jeho obvod místy zlatě odrážel 
paprsky ze světelného zdroje. Přišlo mi to divné ze dvou důvodů: 
jednak bylo světlo v popředí obrázku bílé. a nikoli žluté, jednak 
plocha černého kruhu, až na těch pět šest zlatavých bodů, veškeré 
světlo pohlcovala. Jako loutka se před ním hroutila přiboudlá 
postavička s hlavou na prsou, ruce přivázané ke kruhu. Do tváře 
nebylo vidět, ale světlo jasně odhalovalo jakýsi váleček visící z úst, 
tmavě se rýsující proti modrému tričku a vypadající trochu jako 
doutník. Nejpodivnější bylo. že kalhoty byly stejně modré jako tričko 
- až na pár tmavých skvrn na stehnech, jako by obojí dohromady 
tvořilo hladkou blankytnou kombinézu, přiléhající k tělu jako slupka. 
Nějaká uniforma? 

Nepoznával jsem sám sebe, své vlastní nitro, které nad truchlivým 



výjevem ne a ne pocítit lítost. Nebo jsem také obětí zločinu? 
Nevykuchal mi někdo všechny city? Nezapnul mě do tenké 
kombinézy, která nepropouští život? To přece ne! 

Ne: snad jakási morbidní estetika toho obrázku mi zabránila se 
nad těmi dvěma ustrnout. Fotografie z divadelního představení, 
přišpendlená na nástěnku. Ano, přesně tak jsem to cítil. Takto 
aranžovaná smrt přece nemůže být skutečná. Závěr inscenace ji 
dozajista ospravedlní, a možná přidá vysvětlení dvou utržených 
nohou, plápolajících ve větru nad Vyšehradem, a jedné oběšené 
stařeny, kterou stejný vítr roztáčel pod Nuselským mostem. Je to 
však dostatečná výmluva pro okoralé srdce? 

Následující Olejářova slova podivuhodně přitakala mým úvahám. 
„Fotografie prozatím nechme být, nejsem z nich o nic moudřejší 

než vy, ale jak doufám, změní se to ve chvíli, kdy dostanu jejich 
zvětšeniny. Zatím vám něco řeknu: věděl jste, že takový anonymní 
dopis, jaký tu máme od Záhira, dostal i Řehoř? Možná i 
Pendelmanová. Neměli jsme o tom tušení, protože si to nechali pro 
sebe. ale když nám stejnou zásilku minulý týden oznámil Barnabáš. 
kapitán Junek nelenil a nechal prozkoumat vše. co po Řehořovi 
zbylo. Našel ho v jeho psacím stole. Na prohlídku inženýrčina 
sekretáře bylo už pozdě. Nezůstal po ní dědic a nový majitel bytu 
všechno vyhodil. Kdoví, kolik těch varování mohla dostat? Vůbec 
nemusela poznat, o co jde, a rovnou to házela do koše." 

„Posledně jsem přišel s myšlenkou, že obě dvě oběti měly co do 
činění s architekturou. Vzali jste tuto hypotézu v úvahu?" 

„Co tím myslíte - že jste s tou myšlenkou přišel vy?" zavrčel. „Už 
se tím zabýváme dlouho." 

Nehádal jsem se, jen jsem se zasmál pod vousy a se zaujatým 
výrazem ho nechal mluvit. 

„Je to velice závažná stopa. Záhira s Barnabášem chráníme ještě 
bedlivěji. Ani jeden si není vědom ničeho, čím by mohl vzbudit 
smrtelnou nenávist. O žádných nepřátelích samozřejmě nevědí a 
spolupracují jen neochotně. Jsou to nafoukaní tupci, oba dva, a jeden 
horší než druhý. Barnabáš je nabob a velké zvíře, patří mezi 
nejvlivnější stavitele v Praze. S mými lidmi se vůbec nebaví, a 
přestože je s největší pravděpodobností ohrožen jeho život, nechce je 
pustit do domu, který si postavil nad Bertramkou. Víte, odkud tu jeho 
vilu musí střežit? Z besídky v zahradě. A se Záhirem to není lepší. 



Vyjde vám sice kdykoli vstříc, ale každý den tráví u jiné ženské, ten 
se uhlídat prostě nedá." 

„A co tihle dva mrtví - jak ti do toho zapadají?" 
„Jak jste přišel na to. že by do toho měli zapadat?" 
„Zabýváte se tím vy osobné. Proč jste to nikomu nesvěřil. když 

vám ve městě řádí vyšinutý zabiják? Jenom si dávám jedna a jedna 
dohromady." 

„Máte dobrý postřeh. Ano. jakési tušení mi nedovolí ten případ 
předat, a taky fakt. že jsem ty fotografie dostal já a že přicházejí 
jedna po druhé." 

„Souhlasím. A je tu ještě něco: posledně jsem mluvil o 
divadelnosti dvou novoměstských vražd a útoku na Záhira - a vidíte? 
Tyhle snímky jsou přesně takové; jednak ve způsobu naaranžování a 
provedení, jednak tím. jak vám byly doručeny. Co když se z nich dá 
vyčíst víc, než rozeznáme pouhým okem? Jsou celé nejasné, 
rozmazané a -" 

Skočil mi do řeči. „Myslíte, že jsem hlupák? Pojďte se na něco 
podívat." 

Ukázal na monitor počítače, kde měl všechny čtyři snímky 
uspořádané tak. aby zabíraly celou plochu obrazovky. Pak některé 
jednotlivosti ještě několikrát zvětšil. Jenže obraz se přesvětlil a 
zpolarizoval, nyní už nebylo k rozeznání nic než hranatě rozpité 
skvrny. Rozbolely mě z nich oči. 

„Vaše uvažování je správné. " pokračoval plukovník o něco 
smířlivěji, „ale jsem o krok před vámi. Počítač je nám, jako ve 
většině případů, na nic, ale copak neznáme tradiční metody, jak 
pracovat s fotografií? Jakmile mi to sem přišlo, zavolal jsem si Truga 
a přikázal mu. ať mi to do oběda zpracuje. Hrozně se s tím mořil a 
odmítal mi to přinést dřív než zítra, ale trochu jsem si ho podal. 
Naštěstí znám způsoby, jak ho přimět ke spolupráci. Býval 
chirurgem s nepevnou rukou. O to pevnější byla jeho pozice na 
městském výboru státostrany. Jednoho dne ho ruka zradila při 
triviální operaci: zemřel mu pod ní nějaký diplomat... Mezinárodní 
ostuda nepropukla. Trug se stal patologem. Dříve se o tom nesmělo 
mluvit, dnes by to nebylo výhodné. I vy o tom budete mlčet. 
Originály snímků mi vrátil, než jste přišel, se zvětšeninami by tu měl 
být co nevidět. I kdyby to žádné výsledky neslibovalo, bude nad tím 
potit krev. " A pak s úsměvem na bezkrevných rtech jakoby pro sebe 



dodal: „Ať si zas zkusí odmlouvat, neřád." 
Další poznámky na adresu nepřítomného Truga však ztratily 

smysl, neboť zlořečený doktor v následující chvíli vtrhl do kanceláře 
a podal náčelníkovi štůsek papírů. Vlasy měl rozcuchané a vousy 
zježené, na zachmuřeném čele a podobaném nose se perlil pot. Měl 
na sobě manšestráky a tvídové sako: Olejář ho zřejmě povolal ve 
chvíli, kdy se chystal na přednášku. „Lepší to nebude. " zavrčel 
patolog namísto pozdravu a rozkašlal se. Aniž se dovolil, vytáhl z 
kapsy sežmoulaný balíček cigaret a zapálil si. Prudce, nervózně 
vyfoukl smrdutý kouř a balíček odložil na stůl: byl na něm krátký 
nápis v azbuce. Teprve potom si všiml, že jsem v kanceláři, a 
znechucené nakrčil nos - jako bych páchl já. a ne on. Nebo mu vadila 
má voda po holení s liliovou vůní? Ani já jsem nebyl setkáním 
nadšený. Trug, přestože netrpěl žádnou ušní chorobou jako Olejář, se 
mi nevýslovně hnusil. 

Fotografie ležely na stole rozloženy do vějíře jako karty. Byly 
ještě mokré a čpěly chemikáliemi - cítil jsem z nich čpavek a 
formaldehyd, a navíc snad blín, každopádně něco. po čem mi hořkly 
sliny v ústech. Co to však bylo proti hrůze vizuální? Trugovy 
obrázky byly prosvětlené zlým kouzlem a snadno čitelné - příliš 
snadno. Vypadaly trojrozměrně, jako průhledy do skutečného světa. 
Třeštili jsme na ně s Olejářem zrak a bránili se návalu úzkosti, 
zatímco ďábelský doktor se nad námi skláněl a chrlil nám za krk síru. 

Na Trugově zvétšenině se nadále vymykal pochopení černý kruh 
na neostrém šedivém pozadí s modrými klikyháky. Nyní se jevil 
spíše jako obruč opřená o zeď, obalená tmavým papírem, skrz nějž tu 
a tam prosvítalo zlato. Byly na ní připevněny jakési zdobené trny 
vystupující šikmo vpřed, směrem k objektivu fotoaparátu. K těmto 
trnům byly připoutány útlé paže mrtvoly, v polosedu opřené o zeď 
uvnitř kruhu. Hladká modrá kombinéza, která před chvílí tak 
upoutala naši pozornost, zmizela. Nebožtíkovým oděvem byla jeho 
vlastni ztýraná kůže. V ústech svěšené hlavy vězela hliníková 
nádobka. 

Tělo v popředí Trug projasnil a lépe zaostřil, takže jsme 
rozeznávali jednotlivé škrábance a podlitiny v oblasti pupku, prsou a 
krku. I do tváře bylo vidět líp: hladká, klidná a žalostné mladá. 
Šestnáct let? Sedmnáct? Největší pozornost poutala příšerná jizva na 
břiše, především místo, kde se rozvírala. Nyní bylo patrné, jak se 



kůže v této oblasti, hlavně v levé části břicha, nepřirozené vybouluje. 
V temnotě mezi okraji rány se stříbřitě třpytil kov: tonula v ní krátká 
tyčinka zakončená kulatou hlavičkou a obalená nezřetelnou zelenou 
hmotou. Jakási osička. 

Z pohledu na scénu dvojí smrti a z puchu ruského tabáku se mi 
zatočila hlava. Zvedl jsem se a došel k té části velkého plukovníkova 
okna, která se dala otevřít. Ve chvíli, kdy jsem se vyklonil ven a 
nabíral do plic pražský vzduch, vonící v porovnání s Trugovou 
cigaretou jako rajská zahrada, začali na svatoštépánské věži odbíjet 
poledne. Zvuk zvonů přivábil můj zrak a já jsem spočinul očima na 
útěšlivém čele věže, ozdobeném zlatoskvoucí královskou korunou. 
Ten pohled mi prozradil význam fotografova sdělení. 



XVII 
Zemřelí Šeredně, neb smrtí ošizenou: 
chytli se do ok spletených z drsných křiků 
(svých vlastních křiků) 

R. Weiner 
Hustou ranní mlhu rozfoukal polední vítr ze severozápadu, v 

pravidelných intervalech doprovázený přeprškami. Kam se poděly 
barvy podzimu? Nepřízni počasí čelily větve kaštanů na Dobytčím 
trhu - Karlově náměstí - se stoickým klidem, nemajíce už co ztratit, a 
záplavy tlejícího listí už čtvrtou neděli proměňovaly park v rozlehlý 
zanedbaný rov. V posledních listopadových dnech zjednali nápravu 
páni radní, již se probudili z podřimování, v kterém se cvičili na 
zimu, a zverbovali armádu bezdomovců, aby vysmýčila každý kout. 
A tak zůstala měšťanům na odiv zabledlá tráva mezi stromy a 
ztuchlá, vodou nabobtnalá prsť, a v ulicích pak pár posledních lístků, 
zlatých tolárků, vytrousených na dlažbu jezdcem, jehož kůň nad 
ránem procválal městem. Ale poslední hýření barev při úklidu listí 
mě okouzlilo, vesty pracovních čet zářily do mlhy jako světlušky, jež 
se na svatojanském sněmu uradily prosvítit se podzimem. 

Ani Resslova ulice, na nadílku odstínů chudá, nezůstala tentokrát 
na ocet. Jedno ráno se tu objevila blikající žlutá světla obklopená 
červenobílými závorami, a nikdo nevěděl, co znamenají. Provoz se 
nejprve zpomalil a potom rozfázoval do pravidelného popojíždění a 
zastavování. Posádky za okýnky vozidel to nelehce nesly - kdo by 
chtěl poslouchat další semafor? Ale proud byl otevřen jenom jeden, 
střídání nevyhnutelné. Zato já jsem se zaradoval, neboť překřížit tuto 
děsivě přímou, vražedně rychlou ulici bude od nynějška hračka. Jen 
bude nutné držet si před tváří kapesník; pomalu jedoucí automobil 
sice zabíjí pomaleji než automobil v plné rychlosti, nicméně je v této 
činnosti soustavnější a zcela neúnavný. 

Příčinu částeční uzavírky jsem se dozvěděl z večerníku: způsobila 
ji avie plně naložená bednami s ovocem a řezanými květinami. která 
se před kostelem svatých Cyrila a Metoděje propadla do vozovky a 
zůstala v ní vězet do půli kol. Řidič se závozníkem hned vyskočili 
ven. první šel umístit výstražný trojúhelník, druhý utíkal do vestibulu 
metra zavolat nehodovou pohotovost. Míli velké štěstí. Když se první 
muž otočil, avie byla pryč. Jeho kolega ho zastihl, jak s 



trojúhelníkem v ruce civí do kráteru a zalyká se smíchem. 
Mé řešení záhady fotografií zaslaných na policejní ředitelství 

nebylo nikdy definitivně potvrzeno, věc byla odložena ad acta - 
alespoň navenek. Tiše se pátralo dál. 

Z výsledku porady kriminalistů zabývajících se novoměstskými 
vraždami, kde jsem svou hypotézu přednesl, bych byl na tak chladné 
chování police nehádal. V tu chvíli to pro mě vypadalo lépe. všichni 
mi naslouchali a brali mě vážně, když mi náčelník dal nakonec za 
pravdu, ostatní se přidali. I kapitán Junek jako poslední skeptik, který 
odmítal připustit, že by se z jakékoli mé iniciativy mohla policie 
nadít prospěchu. musel nakonec uznat, že toto vysvětlení jako jediné 
posouvá případ o krůček dál. Přesvědčil ho zprvu bezvýznamný, 
posléze klíčový nález, který se díky jednomu horlivému pochůzkáři 
dostal nejdřív do služebny a následné na Olejářův stůl: jedna 
polovina skateboardu. Strážník ji nalezl u postranního vchodu do 
chrámu svatého Štěpána. 

Jestli pro ně ne, pro mě to důkaz je: řekl jsem jim to. Mrtví na 
fotografiích jsou dva zmizelí mladíci, po nichž se řadu dní marné 
pátralo. Byli zavražděni za hloupost, nicotnůstku, jakou by jejich 
rodiče vyřešili políčkem nebo odepřením  kapesného. Ti dva 
desperáti však nastříkali svůj rebelský výkřik na posvátnou omítku, a 
za zhanobení se odjakživa platí vysoké pokuty. Ten, co měl nápis na 
svědomí (na snímku vzadu), byl svlečen donaha a od hlavy k patě 
pokryt týmž svinstvem, jakým znečistil kostelní zeď. Kůže se dusila 
pomalu a dlouho, utrpení muselo být strašlivé. Nádobku od barvy mu 
patrné vtloukli do úst ještě zaživa. Druhý hoch (ten, co odešel z 
domova s pojízdným prkénkem v podpaží), nejspíše kryl prvnímu 
záda a byl za to potrestán mírněji - smrtí rychlou a mé-ně útrpnou: v 
obličeji měl netečný výraz. Jeho mrtvola (na obrázku vpředu) však 
nebyla zohavena o nic méně než kamarádova: do rozpáraného břicha 
mu vrazili polovinu skateboardu. Celý by se tam, jak soudím, 
nevešel. To, co se viditelné nořilo z rány, byla ocelová osička se 
zeleným kolečkem. Nalezená druhá polovička prkénka měla kolečka 
stejné barvy. 

Podle zubatého okraje lomu nebyl skateboard přeříznut vejpůl, ale 
přeražen. Posloužil vrahům jednak jako stopa, kterou za sebou 
nechali pro policii, jednak jako výstraha všem dalším útočníkům na 
chrám Páně - v případě, že se velitelství rozhodne zločin zveřejnit. 



Stejnou funkci měl onen tajuplný kruh u počmárané zdi. Symbol 
moci, jež nechala kostel postavit a dodnes jej chrání: královská 
koruna. Proto byla sňata ze špičaté věže a proto do ní byl surové 
vpleten člověk, jenž vztáhl ruku na budovu, kterou nestavěl. 

Jak strašná spravedlnost! Ale jak... 
Ne. Ne. pryč s tak nelidskou myšlenkou. 
Vzpomeneme-li si na způsob provedení předchozí vraždy, není 

těžké si představit uskutečnění ani tohoto krkolomného kousku. Jak 
víme, měli k dispozici pojízdný jeřáb, který nejprve poskytli policii 
jako jedno z vodítek, a pak, když se náhle naskytla příležitost znovu 
jej využít, ho zase ukradli. O Pražanech je známo, že si svého města 
pramálo hledí a kromě zaneřáděných ulic si všimnou sotva čeho; 
ostatně chodit se zakloněnou hlavou a obdivovat fasády, římsy a 
karyatidy se tu skutečně nevyplácí, jak zjistil mnohý cizozemec 
uvyklý na čisté chodníky. Není divu. že zmizení diadému ze 
svatoštěpán-ské věže si jako jediný všiml penzista z domu odnaproti. 
Jeho svědectví, na poslech zmatené a ublekotané. nyní přesně 
zapadalo do rekonstrukce. 

Jak si vysvětlit zločin na dvou nezletilých? A co měla znamenat 
jeho přemrštěnost? Tohle: přehnanost a divadelnost dávala 
novoměstským vraždám společné jméno. Nevěděli jsme přesně, jak 
toto jméno zní - msta? trest? zastrašování? -, ale měli jsme aspoň 
něco: vraždy (a jeden pokus) jsou pojímány jako estetický spektákl a 
dochází k nim v blízkosti novoměstských kostelů či přímo na jejich 
posvátné půdě. 

Jak už jsem řekl, má úvaha udělala dojem. Junek zaujatě mhouřil 
oči a nenápadně stahoval ústa, jako by kousl do něčeho kyselého a 
nechtěl to na sobě dát znát. Ostatní, které jsem znal jen od vidění, si 
mlčky dělali poznámky. Rozeta se usmívala jedním koutkem úst, 
jako by byla na lehkých pochybách, co se týče mého zdravého 
rozumu, a když jsem skončil, zvedla i druhý koutek a její dlaně němě 
zatleskaly. Potom poklepala nehtem na náramkové hodinky a 
nenápadně kývla hlavou. Došlo mi, že se mnou chce mluvit. Ona! Se 
mnou! Vyprahlo mi v krku, veškeré vlhko z úst mi záhadným 
způsobem stouplo do očí. Nemohl jsem promluvit, nebyl jsem 
schopen ani jediného gesta. Zmocnila se mě prudká závrať. Vší silou 
jsem se opřel o stůl, který se se mnou bláznivě roztočil po kanceláři, 
zatímco ostatní si ničeho nevšímali a seděli jako přikovaní. 



Olejář byl celý pryč rozčilením. V uších mu bublalo jako v 
sopečných kráterech, sotva si u nich stačil měnit čisté kapesníky, 
sykaje bolestí. Než schůzku rozpustil, požádal mě, abych ještě chvíli 
setrval. Pak. když jsme osaměli, se otázal, zda se od nového roku 
nechci vrátit k policii. Odvětil jsem, že si to musím rozmyslet, a 
zachoval jsem kamennou tvář. Pod touto maskou jsem jásal. 

Rozeta čekala před domem: tělnatá dívka v bledém baloňáku a 
květovaném šátku nemódné uvázaném pod bradou. Její dochvilnost 
mi zalichotila, byl jsem to já, kdo se omlouval za zdržení. Musel 
jsem křičet, vítr mi odnášel slova někam ke Karlovu, chvíli nás 
plácal po zádech a chvíli nás fackoval, lomcoval uličními lucernami. 
Schovali jsme se v nedalekém hostinci a za chvíli si hřáli dlaně o 
hrnky s grogem. 

„Proč ses tak díval?" začala hlasem, který byl oproti pohledu, 
jakým mé oblažila na poradě, překvapivé studený. „Jistě jsi jim něco 
zatajil, vid? Řekni mi to." 

„Já? Ty ses dívala. A nevím víc. než jsem pověděl. Chtěla ses se 
mnou sejít, abys ze mé tahala rozumy?" 

„Hlupáku. Chci ti něco říct. Možná jsi taky v nebezpečí, mám o 
tebe strach." 

„Opravdu? Nic krásnějšího jsem v životě neslyšel. Prosím, 
zopakuj to. " 

„To není žert. Poslechni, nevím, co sis o mně vysnil, a je mi to 
jedno. Jenom se ve mně nepleť uškodí to tobě, ne mně. Ten obraz, 
který sis o mně vykreslil, je nejspíš falešný. V nic nedoufej, jenom 
by ses klamal." 

„Nemám v nic doufat? V nic? V takovém stavu už jsem byl a 
horší neznám. Ale třeba se pleteš ty ve mně. Vždyť o tobě nic nevím. 
Jenom mi na tobě některé věci nejdou dohromady." 

„Tak je nech být. Na mně nezáleží." 
„A na kom tedy?" 
„Sám jsi řekl, že o mně nic nevíš. Zůstaň při tom. Co by ses 

dověděl, by se ti pramálo líbilo. Nejsem krásná. Nejsem vzdělaná. 
Nejsem zajímavá. " 

„To jsi mi přišla říct? Když si dovolím nesouhlasit, přijmeš to 
jako poklonu?" 

„Trapnosti. Mluvíš jako ten pitomec Záhir." 
„Proč ty nadávky? Podívej - vůbec nerozumím, proč jsme tady. 



Myslel jsem, že sis se mnou dala rande, ale vlastně jsem 
tomu moc nevěřil. Nevím, kdo jsi, co od tebe očekávat." 
„Aspoň mi odpusť. I za to. co se třeba nestane. Aspoň doufám. 

Nemůžu ti to vysvětlit, aspoň zatím ne. Jestli k tomu má dojít... já 
tomu nezabráním. Ale nezahubí tě to, pokud tomu dáš volný průběh. 
Potom půjde jen o zvyk." 

„Čemu mám nechat volný průběh? Na co si mám zvyknout?" 
Nevěděl jsem. o čem mluví, a způsob její řeči mi drásal nervy. Sice 
jsem nepočítal s milostným vyznáním a ulevilo se mi, když jsem od 
ní nic takového nezaslechl, ale její slova mě popudila. 

„Byla jsem v podobné situaci. Bydlím u něj, ale to neznamená, že 
jsem jeho služka nebo poskok. Nic mu nedlužím, ani on mně. Já 
sama se rozhodnu, jak si zařídím život. Zatím mi to vyhovuje 
takhle." 

„Já ti přece nic nevyčítám, jak bych mohl? Vždyť co je mi do -" 
„Správně, vůbec nic. " přerušila mě. Chtěl jsem říct, že jde o omyl 

a že by mě ve snu nenapadlo dívat se na ni skrz prsty jen proto, že 
bydlí v Gmündově apartmá, ale nedala mi příležitost. Její následující 
otázka mi málem vyrazila dech. 

„Odkdy nás špehuješ?" 
„Já že špehuju?" 
„Prunslík té posledně viděl v zahradě u Kateřinek, když jsem tam 

byla s Matyášem." 
„Tak Prunslík! Ten ničema. Jeho ses nezeptala, co tam dělal?" 
„S ním si to vyřídím, do toho se plést nemusíš. A do mé koupelny 

už nechoď." 
„V Bouvines se ještě nevyznám. Ty dveře jsem otevřel náhodou." 
„Ale zůstals u nich nějak dlouho." 
„Dlouho? Asi ano... Ten turecký stan nad lázní... a to železo... " 
„Divil ses, jak vypadám?" 
„Zůstal jsem jako omráčený. Bylo to... Bylo to všecko krásné." 
„Takové zážitky si nech pro sebe. Sama nevím, co si o Matyášovi 

myslet, možná od něj už zítra odejdu." 
„Proč? Co je mezi vámi?" 
„To bych ti neřekla, ani kdybych to věděla. Jestli to všecko 

vydržím a ty se osvědčíš, dozvíš se to sám." 
„Jak se mám osvědčit? V čem? A co z toho budu mít?" 
„Možná se najdeš, to je ti málo? Jako já jsem se našla. I když 



nevím... Matyáš ti v tom pomůže, jako pomohl mně. Byla jsem na 
tom hrozně. On mé z toho vytáhl." 

„Vytáhl mé z jámy zmaru, z tůně bahna, postavil mé nohy na 
skálu, dopřál mi bezpečné kráčet. Žalm číslo 40, ještě jsem to 
nezapomněl." 

Prudce se zvedla, věnovala mi krátký, nečekané vlídný úsměv a 
odešla. Nápoj, kam si nasypala čtyři sáčky cukru, ani neochutnala. 
Napil jsem se. Jak se dalo čekat, grog byl nechutné přeslazený. A 
přece mi zachutnal víc než ten můj. Usrkával jsem z něj. znovu 
přemílal Rozetina slova a hledal v nich ten či onen jinotaj. To 
odpoledne jsem žádný nenašel. 

První prosincový týden jsem prožil v dobré náladě. Opět jsem se 
potuloval po milovaných zákoutích města a město mne přijímalo do 
své náruče, předvádělo mi málo známé skrýše a prozrazovalo tajnosti 
svých slavných dějin, kdykoli jsem si vy-vzpomněl měkce v nich 
spočinout. Ovzduší bylo průzračné, lehce mrzlo a napadl druhý sníh. 
který se držel déle než první. Proměnil uřvané ulice v tiché koridory 
vedoucí do neznáma, zázračně vyčistil nároží a prosvětlil ústí pasáží, 
vdechl městu laskavost k jeho nehodným obyvatelům. Bílé pokrývky 
na střechách gotických kostelů a stříškách barokních půd upomínaly 
na obrázkové knížky čtené v dětství. Stejná peřina přikryla Prahu 
před sto lety. třemi sty lety, šesti sty lety a dřív. Život pod duchnou 
se vlekl stále stejně pomalu, nejrychleji se Prahou proháněly saně. 

Mrtvoly mladíků od Svatého Štěpána se nenašly. Jediným stínem 
na těch bělostných dnech byl telefonát od Záhira. Stavitel mi 
pogratuloval ke změně bydliště a oznámil, že už mě nebude 
potřebovat, protože nad jeho životem bdí čtyřiadvacet hodin denně 
policie. Chtěl, abych si z toho nic nedělal a bral to z tě lepší stránky - 
když jsem mu dělal ochránce já, bál se o mě ještě víc než já o něj, 
teď jde však opravdu do tuhého -dostal dlažební kostku; ano. stejnou 
jako ti druzí, ano, taky zelenou, ne, nic mu nerozbili, zabalenou jako 
spěšný balík ji dostal poštou. 

A stejnou poštou dostal ještě něco: strach. 
Sdělil jsem mu velkou novinu, že sám opět brzy obléknu 

uniformu a možná se mi znovu dostane do rukou. 1 z telefonního 
sluchátka bylo patrné, jak ho to zaskočilo: věděl jsem, že mě za 
dobrého policistu nepovažuje - poté jak jsem se mu minule ztratil. 
Rychle mi sdělil, že s ním nyní bude spolupracovat Rozeta. Když 



jsem mlčel, zeptal se. co na to říkám. Ale mlčel jsem dál. Bodalo mě 
v hrudi, jako by mi v ní někdo zapojil elektrický šicí stroj. Popřál 
jsem Záhirovi, ať mu to s Rozetou vyjde, a hádal, jak se při tom 
vychloubání tváří: jistě pomrkává zvlhlýma očima a oplzle se 
usmívá. Z toho mi nebylo příjemně, ale trudné myšlenky na Rozetu 
svíjející se v jeho objetí zahnala veselá představa, jak mu spadne 
čelist, až jí pod sukní nahmatá železné spodní prádlo. To mě 
rozesmálo. Spatně to pochopil a začal mi vykládat, jak od začátku 
věděl, že ona je na mužské, co se vyznají ve světě. Abych změnil 
směr hovoru, otázal jsem se, jestli má kromě onoho poštovního 
varování důvod obávat se o svou bezpečnost víc než dřív. Neochotně 
řekl, že ho asi někdo sleduje - to je ten pravý důvod, proč chce. aby 
nad ním bděl profesionál. Doporučil jsem mu kapitána Junka. 

i když jsem nezapomněl. že mě před ním jednou varoval. Opět 
jsme si nerozuměli. Pochopil to tak. že mu chci rozmluvit Rozetu. 
Rozloučil se a nechal pozdravovat rytíře z Lübecku; titul vyslovil se 
zřetelnou ironií a první část jména záměrně zúžil a protáhl, takže v 
něm zaznělo německé slovo Liebe. Tušil snad něco o podivném 
vztahu mezi těmi dvěma? Nakonec, než položil sluchátko, ještě 
přihlouple zašvitořil, že pro jedno kvítí slunce nesvítí a ať mě 
nenapadne skákat z Nuselského mostu, neboť zná romantičtější 
místa: třeba Petřínskou věž. Chtěl jsem mu ještě říct, aby spoléhal 
raději na sebe než na policii, ale sluchátko bylo už hluché. Hluché 
jako inženýr Záhir. 

Gmünd. aspoň jak se mi zdálo, měl z mé znovunabyté důvěry u 
policie upřímnou radost. I Prunslík se ke mně ve vestibulu hotelu měl 
a třásl mi rukou jako pomatený. Jeho slova mě jako obvykle zmátla - 
řekl. že stará láska nerezaví a i on je vždycky radši, když mě má na 
očích. Jeho společník mi však blahopřál jaksepatří, pozval mě na 
okázalou večeři do jakéhosi klubu a zmínil se. že se blíží den, kdy na 
mou počest uspořádá večírek. 

Vyžádal si mě u Olejáře ještě na jeden dva týdny, dokud nebude 
hotov se svou prací, kterou se nyní pokusí uspíšit. V této době jsme 
navštěvovali novoměstské kostely každý den. Nejčastěji jsme byli ve 
Svatém Štěpánu a v Apolináři. On zakresloval, počítal a měřil, já 
jsem bloumal od jednoho oltáře ke druhému a po očku pozoroval 
Rozetu. Chovala se, jako bych tam nebyl. 

Tehdy jsem se podruhé podivil výrazu Sedmikostelí, které přede 



mnou Gmünd vyslovoval čím dál tím častěji. aniž by mi vysvětlil 
jeho význam. Poprvé jsem se ostýchal zeptat se a nyní bylo na přímý 
dotaz pozdě. Domníval jsem se, že mluví o nějakém městě v 
zahraničí, jehož architekturou se inspirují jeho plány: samozřejmě mi 
přišlo na mysl uherské Pětikostelí. O to více mne překvapilo zjištění, 
že Sedmikostelí má být lokalita česká, dokonce pražská. Jediný 
podobný název, o kterém jsem kdy slyšel, bylo malostranské 
Pětikostelní namésti a stejnojmenná ulice, jméno vzniklé po domu U 
Pěti kostelů. Už dávno se od něho upustilo, snad proto, že vzniklo 
omylem; v onom tmavém koutě pod hradčanským svahem nikdy 
tolik kostelů pohromadě nestálo. Pokaždé, když se rytíř o 
Sedmikostelí zmínil, zatoužil jsem dovědět se o tom záhadném místě 
víc. Nakonec jsem si jakýs takýs obrázek udělal: Sedmikostelí 
vyznačovaly jednak určité chrámy Nového Města pražského, vesměs 
postavené na popud císaře Karla IV., některé jím přímo založené (ať 
už na místě starších kostelů románských, nebo na nových parcelách), 
jednak oblast vyznačená spojnicemi mezi těmito svatostánky. Užasl 
jsem. že se téměř do puntíku shoduje s mou nejoblíbenější lokalitou. 
Hloupé bylo. že jsem jednotlivé chrámy nedokázal určit. Tak 
například Panna Marie na Slupi: na pohled bezvýznamný kostelík 
krčící se na okraji, navíc s propachtovanou východní liturgií. A přece 
o tuto stavbičku jevil rytíř Gmünd neobyčejný zájem a zahrnoval ji 
do svých plánů, kde. jak jsem brzy zjistil, hrály stejně významnou 
roli kolosy jako Emauzy nebo Karlov. Tam jsem s ním zatím nebyl 
ani jednou. Jistý jsem si byl též Štěpánem a Apolinářem, ty k 
Sedmikostelí neodmyslitelné patřily, váhal jsem ovšem u Kateřiny, 
která oproti ostatním nebyla v minulém století romanticky 
regotizována - až na zvonici, která jediná zbyla z její původní 
podoby. I tak dával součet svatostánků pouze číslo šest, a rytíř přece 
hovořil o Sedmikostelí. Hodlá snad přibrat ještě Svatého Jindřicha, 
tázal jsem se sám sebe. anebo to bude spíš Martin? A Petra vynechá? 
Co Panna Maria Sněžná? Co Svatý Václav na Zderaze? Úchvatný 
gotický sloh. jemuž jsem pod Gmündovým vlivem začal vášnivé 
propadat, tyto kostely pro jeho seznam staveb creme de la creme 
nesporné kvalifikoval, ale zrazovala je jejich lokalita, která, jak jsem 
vyrozuměl, není dostatečné magická. 

Nemyslete si, povzdechl si jednou rytíř, Petrská čtvrť či okolí 
Svatého Lazara mě nesmírné lákají, ale je dobré znát hranice svých 



možností. Pomyslel jsem si, že já své znám: sám se sedmého chrámu 
Horního Nového Města pražského. Gmündova kouzelného vrchu, 
ještě nějakou dobu nedopátrám. 



XVIII 
Zde těsně u katedrály se zastavme. Zde 
sečkejme. Přitahuje nás nebezpečí? Nebo 
naše nohy přitahuje ke katedrále vědomí 
záštity? 

T. S. Eliot 
Menšili jsme se pod titánskou klenbou karlovského chrámu a v 

úžasu zakláněli hlavy. Gmünd držel v jedné ruce klobouk a v druhé 
hůlku, já jsem si dýchal do dlani, protože v kostele bylo téměř 
mrazivo. Vysokými okny k nám pronikal denní jas. od našich úst 
stoupaly ke hvězdám na stropě obláčky páry. Rytířovo vytržení bylo 
nelíčené, v ničem si nezadalo s mým. přestože novou zlatomodrou 
malbu a nové nasvětlení videi už několikrát. Tentokrát zákonem 
stanovený doprovod chyběl; najednou jsem stačil já. 

V kostele Panny Marie a Karla Velikého jsem v posledních letech 
nebyl, a nyní jsem si připadal, jako bych se vrátil daleko do 
minulosti, kdy byl úplné nový. Kde bývala tma, je dnes světlo, kde se 
odlupovala omítka a stoupala plíseň, jsou dnes pevné stěny zářící 
královským karmínem a zlatem. Zlatý vzor na červeném podkladu 
Gmünd ponechal, protože odpovídá gotickému zdobení svatyní, ale 
hvězdné nebe vetkané mezi klenbová žebra zdobilo kostel poprvé. 
Obrovitá osmicípá hvězdice stropu je z šestnáctého století, kdy noční 
oblohy už nebyly v módě. Od staré, původně navržené a nikdy 
nerealizované klenby se tato příliš neliší, snad jen svou geometrickou 
složitostí a hlavně udivující mělkostí, vzbuzující dojem, že celá 
střecha se lehoučce vznáší na tenkých nosnících a opěrách. 
Gmündovo gesto přibrousilo karlovský briliant do oslepující krásy. 
Při výzdobě se výjimečné zřekl svého puristického vkusu, který už 
proklel mnohé stavitele renesance, baroka a klasicismu a alespoň 
obrazně rozmetal jejich nevkusné haluzny do všech stran. 

Ne vždy jsem s ním souhlasil. Za mého pobytu v apartmá hotelu 
Bouvines jsme se sblížili natolik, že jsme dokázali vést pře, aniž 
bychom tím ohrozili své přátelství. I teď, stoje přímo pod svorníkem 
klenby, jsem mu oponoval, že zdejších zdobných prvků, jako jsou 
sochy, slepá okna a proslulé Svaté schody, by byla škoda. 

Trval na svém. že se na to nemůže dívat - stejné jako barbarský 
novotář Josef II., když nechal chrám 1. P. 1786 odsvětit a přestavět 



na chorobinec pro nevyléčitelné nemocné. Gmünd ho nenáviděl ještě 
víc než stavitele Dientzenhofery. jejichž hříchy na české architektuře 
pokládal za nevyčíslitelné. Nakonec si zaprorokoval. že nastanou 
lepší časy. až se k moci dostane panovník, který má vkus. 

„To asi ne, " namítl jsem. „Pokud vím. regotizace chrámu se měla 
uskutečnit už na začátku našeho století a radnice ji odmítla. Lidé si 
na boubelaté andílky, robustní oltáře a baňaté věže zvykli. Původní 
podobu nemůžete prosadit, nebyla by tak cenná jako to, co chcete 
odstranit." 

„Pohleďte vzhůru!" vykřikl namísto odpovědi. „Zebra se křižují 
jako komety pádící vesmírem a zůstává po nich světel-ná ozvěna. 
Copak to nevidíte? Nesmíme zpytovat jejich počátek a o jejich cíli 
smíme nanejvýš snít. Komety jsou nedotknutelné - a gotické chrámy 
takové být nemají? Jsem jejich ochránce." 

Neodpustil jsem si úsměšek. 
Odtrhl zrak od žebrových uzlů a zpříma se na mě podíval. „Co 

chcete slyšet? Že mé metody nejsou nejčistší?" 
„To bych si opravdu nedovolil..." 
„Nechci je před vámi tajit, ale skutečné si nejsem jist. zda jste dost 

zralý na to. abyste některé věci unesl. Promiňte, ale zatím vám 
nemohu plně důvěřovat. Možná vám to povím časem, možná nikdy. 
Zatím se mě na to neptejte, naopak: sám se pokuste zodpovědět pár 
mých otázek." 

„Budu-li to umět, ze srdce rád. Nezapomínám, že jsem vaším 
dlužníkem." 

„Proto to po vás nechci - jsem snad handlíř? Nejste mi ničím 
povinován, rozumíte? Nikdo mi není ničím povinován, zatím ne. Na 
tom trvám. Kdyby vám něco naznačoval Prun-slík. neberte na to 
ohled. Já s vámi neobchoduji. Pokud od vás něco požaduji, pak je to 
přátelská služba." 

„Ani nevíte, jak bych se vám chtěl odvděčit za to, že jste mi 
nabídl střechu nad hlavou. Ale mé schopnosti jsou zanedbatelné, to 
přece víte. Policajt jsem naprosto nemožný." 

„Nic takového po vás nežádám, a pokud jde o vaše schopnosti, 
možná o nich vím víc než vy sám. " Přešli jsme k lavicím a do jedné 
usedli - Gmünd jen na okraj, protože dál by se neprotáhl. „Jsem 
zvědavý spíš na vaše historické znalosti, " pokračoval. „Studoval jste 
přece dějiny?" 



„Studoval, ale přestalo mě to bavit." 
„Ani středověk vás nezajímal? Bylo to přece vaše oblíbené 

období, nebo ne?" 
„Zajímal mne, ale ne tak. jak se vyučoval na fakultě. Bylo mi 

srdečně jedno, kdy vládl který panovník, proti komu pletichařil a čí 
intriky trestal, a je mi to jedno dodnes. Dychtil jsem po jiném 
vědění." 

„Po jakém?" 
„Po vědění o všedním dni. Toužil jsem se přenést do Prahy 

šestnáctého, třináctého nebo jedenáctého století, abych se podíval 
nejen na to, co mají konšelé, řemeslníci, švadleny, vojáci, hostinští, 
trhovci a lůza k obědu. ale pohovořil s nimi a vy-zvěděl, co si myslí, 
o čem sní, po čem touží, čeho se bojí a co je blaží. Nikdy jsem neměl 
učitele, který by měl pro tento můj zájem pochopení. Vlastně ano, 
jednoho, ještě na gymnáziu. 

Jenže ten mě opustil." 
,, A vaši rodiče? Copak ve vás tyto sklony nepodporovali?" 
„Nešlo jim na rozum, jak se někdo může chtít vrtat v minulosti, 

když na něj denně doléhá přítomnost. Ale když jsem se přihlásil na 
univerzitu, nebránili mi. jen pokrčili rameny. Možná kdyby... Ale na 
tom nezáleží. Tehdy už spolu dávno nežili." 

„To vás muselo nemálo mrzet. Myslím však. že jste jejich 
podporu nepotřeboval. Nebo ano? Jak je možné, že jste pak studií 
zanechal?" 

„Nevěděl jsem. jak dál. Vše pro mě ztratilo smysl. Ale nechci o 
tom mluvit - i to je minulost." 

„Ztratilo smysl, říkáte. A přece, nemýlím-li se, jste svůj vztah k 
minulosti - k velké romantické minulosti - neztratil." 

„Je to tak - ten vztah nikdy nevymizel, možná k mé škodě; vždyť 
jaký má v dnešní době smysl?" 

„Vaše uvažování mě mate. Chápu, že je vám to nepříjemné, ale 
mohl byste mi aspoň naznačit, co tím míníte? Třeba mi tím 
pomůžete, a to přece chcete - před chvílí jste to řekl." 

„Sám tomu nerozumím, jenom... Myslím, že šlo o takové to 
útěkářství dítěte, které je nespokojené s poměry doma, s válkou mezi 
rodiči., Nespokojené' je ovšem slabý výraz, spíš bych měl říct... 
Představte si mou situaci. To, co bylo kolem mě, přítomnost, jsem 
nenáviděl. a z budoucnosti jsem nemohl mít než hrůzu - naděje 



odnikud nekynula. A já jsem přece potřeboval bezpečný přístav pro 
své myšlenky, aby unikly útesům úzkosti, vírům beznaděje. Začal 
jsem vyhledávat samotu, přitahovaly mě zříceniny středověkých 
hradů. Tam bylo všechno vyřešeno, dějiny byly napsány. Ale ne 
všechny, pro obrazotvornost toho zbývalo dost. Trávil jsem tam dost 
času, ale vždy jsem je chtěl mít jen sám pro sebe. Vzpomínám si, jak 
jsem půl dne čekal pod hradem, než ho opustí rodina, která si tam 
přijela udělat piknik. Jindy jsem se vydal do zakázaného pásma k 
rozpadlé tvrzi, kam veřejnost neměla přístup - v jeho blízkosti bylo 
vojenské letiště. Musel jsem být opatrný, za takové věci hrozil 
vyhazov ze školy - to v lepším případě. V tom horším mě mohla na 
místě zastřelit hlídka. Nechytili mé. ale matka mi vyčetla, že se 
toulám, a předpověděla. že špatné skončím. V tom měla myslím 
pravdu." 

„Ale jděte, přece se nebudete litovat. Copak se máte tak zle? 
Povězte mi radši, co jste na těch hradech prováděl." 

„Obávám se. že vás ničím neohromím. Poklady jsem nehledal a 
nechodil jsem tam ani kvůli příjemnému strachu ze strašidel, tyhle 
pošetilosti mi byly vždycky cizí; to říkám i přesto, že jsem na těch 
starobylých místech viděl, slyšel a zažil podivuhodné věci. Pochybuji 
ovšem, že o nich dokážu vyprávět. Nechci, aby to znělo jako plytká 
duchařina." 

„Přesto se o to pokuste." 
„Jak už jsem řekl, dodnes tomu nerozumím, a jediné, co pro vás 

můžu udělat, je uvést příklad. Když mi bylo čtrnáct nebo patnáct, 
vyjel jsem si na hrad Trosky s úmyslem vyšplhat k věžím z jižní, 
nepřístupné strany - přímo po skále. Zpočátku to šlo snadno, stoupal 
jsem lesem, opíraje se o improvizovanou hůl. Pak jsem se musel 
zachytávat kořenů a kamení, tak byl svah příkrý, a stezka, čím dál víc 
křivolaká, se nakonec úplné ztratila. A nahoře už nebyly ani stromy, 
jenom holá rozpukaná skála. Věděl jsem, že budu-li pokračovat, dám 
všanc své zdraví a možná i život, ale netušil jsem. nakolik svým 
dobrodružstvím dávám všanc zdravý rozum. Stalo se totiž něco 
neočekávaného: v okamžiku, kdy jsem hluboko pod vyšší hradní věží 
přitiskl ruce k tvrdému, mým prstům známému a příjemnému kameni 
vyhřátému sluncem, prudce se změnilo počasí. Začaly mě zábst 
klouby paží, chlad mi pronikal až k srdci, foukalo mi na záda a v 
uších mi hučela meluzína, vzadu na krku jsem ucítil první dešťové 



kapky. 
Kdyby mé nehřál kámen do dlaní, nejspíš bych celý podnik vzdal. 

Zkusil jsem vylézt pár metrů, když nebylo, kde se bezpečné zachytit 
a kam stoupnout, vrátil jsem se a zkusil to jinudy. A tu jsem zaslechl 
hlas. Vylekané jsem zvedl hlavu a spatřil tvář nějaké dívky. Měla 
červené šaty a vykláněla se přes vrcholek zdi. jež spojuje dvě hradní 
věže Pannu a Babu. Hleděla daleko do kraje a na něco ukazovala. 
Její rozrušený hlas se neobracel ke mně, jak jsem se zprvu domníval, 
ale k ně-komu. kdo patrné stál za ní. Slyšel jsem ho jasné, a přesto 
jsem nerozuměl jednotlivým slovům a nevím, komu byla určena. 
Myšlenku, že by ta dívka byla průvodkyně, jsem ihned zavrhl. Zeď, z 
které spadal pramen jejích světlých vlasů a rudý nařasený rukáv, totiž 
vypadala úplné nová a vyšší a mohutnější než ta, kterou jsem znal. 
Udělal jsem dva kroky po skalní římse a natáhl levačku k jejímu 
nejspodnějšímu článku, hrubě opracovanému kamennému kvádru s 
mělkým dolíkem uprostřed. Dotkl jsem se ho - a tu mé kdosi udeřil 
do hlavy pytlem plným zvuků. Bolelo to, naříkalo a řvalo." 

„Co jste slyšel?" 
„Všechno. Štěkot psů a ržání koní, dětský smích a posměch 

výrostků, zlobné hlasy mužů a veselé hlasy žen, zastřené hlasy 
starců, sípáni umírajících, zvonění umíráčku, ale taky nových 
podkov, práskání biče. bučení dobytka a chrochtání vepřů, 
šplouchání vody. srdceryvné kvílení, klapot nějakého jednoduchého 
stroje, bušení na kovadlinu, řinčení zbroje. Co chvíli troubení polnice 
a ryk bitky, vždycky jiný a pokaždé stejný. Nic z toho nepřehlušilo 
jemný šustot hedvábí, předení koček ani šepot, komíhající se jako 
pavučina v nepředstavitelných temnotách. Zacpal jsem si dlaněmi 
uši, ale příliš to nepomohlo. Uvědomil jsem si, že mám pevné 
zavřené oči, a otevřel jsem je. Opět jsem zahlédl tu dívku. Shlížela na 
mě s udiveným výrazem v očích a něco volala, ale přes rámus 
vycházející z kamenné zdi jsem ji neslyšel. Nyní ukazovala někam 
pod hradní zeď. Pohlédl jsem tím směrem a ke svému úžasu spatřil 
stezku, kterou jsem předtím musel přehlédnout. Vedla nad srázem 
těsně pod vysokou zdí, proplétala se ostružiním a končila pod 
druhou, nižší a rozložitou věží. kde se ve skále černala malá dvířka. 
Cestička děsiví úzká. Tušil jsem, že pokud na ni vkročím, neudržím 
se a zřítím se dolů. A přece jsem to udělal, protože ta dívka nahoře 
byla krásnější než kterákoli žena, na niž jsem ve svém krátkém 



životě stačil popatřit. V její tváři byla úpěnlivost a ta mi přikazovala 
jednat - byl jsem odhodlán udělat cokoli. 

Ale stalo se, čeho jsem se bál. Sestup ke stezce byl nesmírně 
obtížný, a než jsem se k ní dostal, uklouzla mi noha na mokré skále a 
skutálel jsem se do trní. V tu chvíli všechen hluk ustal. Nebyl to 
dlouhý ani nebezpečný pád - sedřel jsem si kůži na rukou, poškrábal 
si krk a obličej a bolestivé si natloukl žebra. Vstal jsem, zhodnotil 
utrpěné škody a vzal nohy na ramena. Ani jednou jsem se neohlédl. 
Doběhl jsem mezi stromy a déšť ustal jako na povel. Nebe bylo jasně 
modré a úplně čisté." 

„Vskutku pozoruhodný, znepokojivý zážitek. " říkal pomalu 
Gmünd a prsty si pročesával vousy. „A příznačný. Měl jste jich 
počítám víc?" 

,, Ano." 
„Řekněte mi - jak na vás působí tento kostel? Nemáte pocit, že 

byste něco podobného jako na onom starobylém hradě mohl prožít i 
tady? Třeba v této chvíli?" 

„To opravdu nevím. Stavy, do kterých upadám - dnes už jen 
vzácně, ale dřív to bylo často -, přicházejí samy od sebe. Věřte mi. že 
o ně vůbec nestojím, naopak, není snadné se potom vrátit do denních 
kolejí a dělat jakoby nic. A stejně tak nesnadné je vracet se do světa, 
který je na rozdíl od tamtoho nudný a chudý. Přiznám se vám, že 
bych ze všeho nejraději zůstal tam, abych sem už nemusel. Ale nejde 
to. Na tom, co si přeji nebo 

nepřeji, vůbec nezáleží." 
„Nudný a chudý svět, říkáte? Zvedněte znovu hlavu a obdivujte se 

mým hvězdám na obloze! Takové bohatství - a můžete se jich 
dotknout!" 

„Svými slovy jen potvrzujete, co říkám, " vedl jsem smutně svou. 
„Abychom se povznesli nad vezdejší bídu, musíme se vždy dívat nad 
sebe. Nad sebe, anebo za sebe." 

„Mluvíte mi z duše. Květoslave: hledět nahoru a hledět nazpátek, 
to jsou jediná řešení naší bídné situace na přelomu věků; řešení, která 
v ideálním případě splývají v jedno. I já k vám na oplátku budu 
upřímný a řeknu vám tohle: jste přesné ten člověk, jakého celý život 
hledám. Jen vy nám můžete zodpovědět otázky, které -" 

Jeho tón, vzrušený a naléhavý, mi nebyl příjemný. Instinktivní 
jsem si odsedí a řekl jsem: „Jak to - nám?" 



„Mně, Raymondovi a... tak. Lidem, kteří přesné potřebují poznat 
minulost, aby..." 

„Aby?" 
„Aby se opět mohla stát přítomností." 
„To je zvláštní přání. Vy víte. že jako historik za mnoho nestojím. 

Zajímám se o věci, o něž nemá akademické bádání zájem. Zajímá 
mě... bytí v minulosti, její současnost, přítomná chvíle v čase. který 
sice dávno uplynul, aspoň pro nás. ale z hlediska všehomíra stále 
trvá. Takhle jste to myslel? Zajímá mě mezi tisíci dalšími věcmi 
třeba tohle: náhlé hnutí mysli bednáře Kryštofa Nápravníka 
pětadvacátého října 1411, když vyšel ze svého domu U Zlatého 
křížku a pustil se Nekázankou k Příkopu, poté, co nahmatal v kapsáři 
podivný hranatý předmět, jejž si tam ráno. když se oblékal, určitě 
nedal a který tam neměl co dělat. Která historická studie na tohle 
odpoví?" 

„Žádná. Váš zájem nemá vědecké opodstatnění, protože žádné 
zjištění v této věci, ať sebeúžasnější, není prokazatelné fakty." 

„Právě. Není historika, jenž by ho nepovažoval za banalitu. Proto 
jsem musel pryč z univerzity. Nic nenávidím víc než fakta. Omezují 
mě. poutají mi ruce. tlačí mě k zemi a drtí mou vůli k životu. " 

„Tím spíš mi potvrzujete, co jsem právě řekl. Potřebujeme vás. 
Zaplatíme vám." 

To mě rozesmálo. „Vaše nadšení mou osobou mě těší, pane rytíři, 
ale stále ještě nevím, co po mně chcete." 

„Jistě jste již pochopil, že se vyhýbám přímé odpovědi -dělám to 
jednak proto, že vás nechci odstrašit, jednak protože vím, že sám 
přímky příliš nemilujete. A tak vám odpovím otázkou." 

Vysoukal se z lavice, přešel na evangelijní stranu lodi a opřel se 
rukou o stěnu v místě, nad nímž se do kytice vznosných, velkoryse 
vzepjatých bylinných stébel rozvětvovala klenební žebra. Otočil se 
ke mně a pokračoval: 

„Víte, kdo postavil tenhle chrám?" 
„Nezapočal ho mistr Matyáš, váš jmenovec?" 
„Arras? Je to možné, nikoli jisté." 
„Co jeho žák Petr Parléř z Gmündu, váš druhý jmenovec? Ten je 

přece v souvislosti s Karlovcm zmiňován nejčastěji." 
„Pokud vím. přišel do Prahy dlouho po začátku stavby. Jestliže ji 

řídil, pak pouze jako pokračovatel původního stavitele, jenž 



uskutečňuje cizí návrh." 
„Pověsti mluví ještě o někom: o jistém Bohuslavu Staňkovi, který 

se upsal ďáblu. Podařila se mu tato famózní klenba, ale když ji 
dohotovil, nikdo se neodvážil strhnout lešení, v obavě, že se sama 
neunese. Na čertovu radu stavitel lešení zapálil, a když se zřítilo, sám 
skočil do plamenů; domníval se totiž, že spadla celá klenba. Jeho 
duše stejné patřila rarachovi, takže to vyšlo nastejno." 

„Je na tom něco pravdy?" 
„Jak to mám vědět?" 
„Opravdu to nevíte?" 
„Promiňte mi tu neomalenost, ale nemohu se nezeptat, jestli si ze 

mě neděláte legraci." 
„Ani v nejmenším. " Najednou zvážněl. „Zdá se. že o sobí 

opravdu nic nevíte. Nebojte se. nebudu na vás spěchat. Ale pojďte 
sem ke mní. " Pokynul mi, jeho výraz byl neproniknutelný. Stále ve 
mně budil onu důvěru jako při prvním setkání, ale znovu, stejné jako 
před chvílí, jsem z něj pocítil strach. Strach z člověka, kterému nelze 
odolat. 

Kynul mi ze své výšky vlídné a přátelsky, ale jeho velké zelené 
oči obsahovaly jediné: příkaz. 

Zvedl jsem se a vykročil k němu. V tu chvíli se něco pohnulo nad 
vstupními dveřmi: na balkoně, jehož dveře nevedou nikam, jen do 
neprostupné pomalované stěny, tiše povstala jedna ze soch. Nebyla 
to ani Panna Maria, ani Alžběta, ani Josef a ani Zachariáš, kteří zde 
tvoří sousoší. Byla to socha pátá. která se mezi ně vloudila, aby 
dobře viděla do lodi a presbyteria. Nyní si oprášila oděv, přelezla 
zábradlí a před udivenými zraky dřevěných postav - i já jsem nyní 
byl jednou z nich -se spustila po žíhaném jónském sloupu na dlažbu 
kostela a stanula vedle Gmünda. Její vzhůru vyčesané, plápolající 
vlasy mu nesahaly ani po prsa. 

Zatočila se mi hlava, najednou jsem potřeboval oporu. Natáhl 
jsem ruku a pod ochranou rytířovy lví tlapy jsem se opřel o 
chladivou zeď. 



XIX 
Odneste hodiny! 
Čas sám mi v srdci bije. 

K. Kraus 
Býval jsem vzorem nehybnosti. Visel jsem v prostoru a vpisoval 

do něj svůj nehybný skok. rozrážel jsem tělem vzduch a pouštěl dolů 
na ty maličké svou němou hrůzu. Věděli, že jim neublížím, nemoha 
se vzdálit z místa, jež mi bylo určeno, a přece se s pláčem schovávali 
v máminých sukních. Bylo to mé skromné povyražení. Po letech mě 
za to stihl trest: přitáhli smrtonoši v železných kloboucích a vestách 
ušitých z kněžských ornátů, shodili mne do hlubiny a roztloukli na 
padrť, rozdrobili mé na střelivo pro své pojízdné praky zdobené 
rudým kalichem v černém poli, korouhvemi rabiátů a bratrovrahů. 
Velmi se báli mé a mých bratří, proto nás zničili. Jejich víra byla 
scestná. Jediné, co po mně zbylo, je vypravění, a slyší je pouze ti 
schopní a ochotní naslouchat. 

Byl jsem součástí nosného a opěrného systému, měl jsem tu 
nejdůležitější funkci, odváděl jsem ze střechy vodu. Kdyby mé 
nebylo, protrhla by krovy a zaplavila kostel. 

Vtékala do mě vzadu, prýštila vpředu. Takto podivné mnou 
proudila a já byl na to hrdý. Prskal jsem dál než moji kamenní bratři 
a byl jsem ze všech nejšerednější. 

Mé tělo trčelo kupředu, z té hloubky dole mne jímala závrať, a tak 
jsem se raději díval před sebe. Také pohled vzhůru mi naháněl strach 
- nejsem z těch, kdo ho jsou hodni. Ale mé oči ho byly schopny, a 
kdo by vám tvrdil, že ne, je sprostý lhář. Strměla nade mnou široká 
špice a ještě dvě menší po stranách, všechny tři dávaly městu na 
paměť, kam obracet zrak. 

Měl jsem na starost vodu z prostřední střechy, jejích 
severovýchodních stěn. Hnal ji ke mně kamenný žlab. vestavěný do 
římsy nad žlutým zdivem. Občas se ke mně dostalo pár kapek z 
jihozápadní části; neodmítl jsem a půvabným obloukem je ze sebe 
vyvrhl, jak velí francouzský mrav. 

Ať jsem si málem oči vykroutil, sebe sama se mi nikdy spatřit 
nepodařilo. Tím lip pro mě - nebyl jsem krasavec. Z pohledu na dva 
nejbližší z mých sedmi bratří jsem hádal na zubatý dračí hřbet a 
protáhlé tělo se zakrnělými prackami složenými na prsou a ostnatým 



ocasem stočeným do ďábelské šestky. Viděl jsem však dvojici 
dlouhých zahnutých rohů, bodajících přímo dopředu nad protáhlý 
ohrnutý rypák se špičáky čnícími z otlemené huby. 

Onoho rána padal stříbrný déšť. Voda byla studená, chladila jícen 
a patro, měl jsem jí plnou tlamu a chrlil bez ustání. Mraky stály 
vysoko a provazce vody nebyly hustě spletené, viděl jsem jimi do 
daleka. Slyšet však bylo zle; z podkroví za mnou se od kuropění 
ozývalo bušení kladiv a rány dlát do kamene. V hloubce pode mnou 
klečel v trávě řemeslník a leštil těžký opracovaný kámen, jeden z 
tisíce pro nový klášter vyrůstající pod kostelem. Muž pro samou 
práci zapomněl na svět a Bůh za to ztrestal jiné. Přihodilo se to tak: 

Na Větrníku, kam jsem měl přes rajský sad navěky upírat své 
zvědavé oči, se znovu stavělo. Tamní kostel stál déle. ale na rozdíl od 
našeho mu dlouho chyběla střecha. Nyní byla skoro hotová, otočná 
ramena dvou šibenicových jeřábů, velkého a malého, se zastavovala 
jen od setmění do svítání a o nedělích. 

V ten čtvrteční den se však zastavila hned poté. co se staveniště 
začalo hemžit řemeslníky. Kde se vzal. tu se vzal, u kostela se objevil 
hnědý kůň a na něm herold s jasnou zástavou. Postavil se ve 
třmenech, jeho ruka se rozmáchla v přehnaném gestu. Hlas ke mně 
nedolehl, ale ještě nedomluvil, když kolem propukl zmatek. Zedníci, 
kameníci a pokrývači pobíhali sem a tam, jedni se převlékali do 
čistého, jiní se pádili umýt ke kádím přivezeným od Botiče. Nestihli 
to. Herold se hbitě sesmekl z koně, poklekl na jedno koleno a sklonil 
hlavu. V tu chvíli se od žluté omítky presbytáře odrazil tmavý stín 
jezdce, jenž objel kostel od jihozápadu, zničehonic se vynořil zpoza 
věže a minul tři opěráky zpola zastřešené lodi. Jeho postava byla 
vysoká, ale nehezky přihrblá. Z ramen mu splýval dlouhý těžký plášť 
na cesty, tmavězelený, dle matného lesku sametový, na hlavě mu 
seděl široký věnec ze srsti stříbrné lišky. Vlasy pod ním byly víc 
šedivé než hnědé. Řemeslníků si nevšímal - ti jen neochotně uhýbali 
před jeho vysokým, pomalu kráčejícím koněm, a pak sinalí, jako 
podťatí padali do rozmoklého drnu. Díval se nahoru, a to se zřejmou 
bolestí: celý byl vykroucen do strany. Před jeho koněm poklekl 
člověk, kterého jsem znal: mistr naší i jejich stavební huti, malý 
tlouštík v černém, s černou čapkou v sevřených dlaních. Něco jezdci 
říkal, rozrušený, a nemýlil-li mě zrak, poněkud zkroušený. Pán nad 
ním mávl rukou - tak. aby to vypadalo jako blahosklonné pokývnutí. 



Mistr před ním padl na tvář. 
Najednou hrbatce obklopil chumel pestře oděných rytířů a chvíli 

ho nebylo vidět. Nato se z jejich středu vynořila koňská hlava, za ní 
liščí čelenka, nakonec rozezlená tvář. Jezdec zamířil rovnou ke 
mně... přímo k našemu kostelu. Nikdo si ho netroufl následovat. 

Zatímco u Apolináře se shromažďovala karavana dvojích koní, 
jedněch s rytíři v sedle, druhých obtěžkaných nákladem, a také 
červených, modrých a bílých nosítek a velkých, plně naložených 
žebřiňáků o čtyřech, šesti a osmi kolech, jezdec pobídl koně do 
mírného klusu a navzdory udiveným pohledům z davu u kostela 
bezstarostně projížděl sadem a vinicí po pěšině, kde se svah ostře 
lámal a prudce spadal k novému servitskému klášteru na Slupi. který 
často velebili tesaři. Zatáhl za otěže a naklonil hlavu; zdálo se, že 
poslouchá. Nejspíš mu vítr donesl k uším pravidelný tlukot z těla 
našeho chrámu. Vypadal zaujatě. Pobídl koně k cvalu. 

Kameník, který se od rána lopotil přímo pode mnou. si ničeho 
nevšiml. Jezdec se k němu přiblížil zezadu, s úsměvem ve zjizveném 
obličeji mu nakoukl přes rameno a pomalu, naučeným, leč opatrným 
pohybem vyvlékl nohy z třmenů a sestoupil na zem. Udělal pár 
krůčků - těžce kulhal. Kdyby nezaržál kůň, kameník by o něm 
nevědčl. Takto zvedl oči a nato se palicí strefil přímo do palce. Viděl 
jsem. jak to v davu, který výjev sledoval z druhého kopce, zašumělo. 
Shrbený muž se pobaveně usmíval, zaváhal, znovu se zaposlouchal 
do zvuků vycházejících z kostela, a než prošel portálem, sňal z hlavy 
čelenku ze stříbrné lišky. 

Nevím, co se udalo uvnitř. Bouchání ustalo a hrbáč se vyřítil ven 
bez čelenky a rudý ve tváři, jako by úplně zapomněl kulhat. Do sedla 
se vyšvihl jako mladík, ale jakmile se v něm chtěl narovnat, zkřivil 
tvář a zůstal ohnutý. Pobídl zvíře zlatými ostruhami a vjel s ním do 
vinice. Hnal se dolů ze stráně jako smyslů zbavený. Jízda u Svatého 
Apolináře se vyrojila jak hejno vos a řítila se vstříc hrbáčovi. 
Současné se pohnuly vozy a nosítka směrem k nové ulici, mírné se 
svažující od kapitulního domu. 

Na otočném jeřábu, stojícím asi tucet sáhů od kostela, oběsili 
nazítří jistého šlechtice a s ním dva kameníky. To oni pracovali v 
našem kostele. Řemeslník pode mnou se nechal vytrhnout od práce a 
se sepjatýma rukama hleděl na smutné divadlo. Když bylo vykonáno, 
nahlas si povzdechl a já jsem v těžkém tichu dobře slyšel jeho slova: 



„Nešťastný pán, jenž tresce své nejvěrnější." 
„Dál!" 
Skláněl se nade mnou a svíral mi svými medvědími tlapami 

ramena. Třásl se po celém těle, svaly v masitých pažích mu škubaly 
nervozitou, dýchal rychle a přerývaně a široká ústa se kroutila v 
šklebu nevídané úzkosti. Byl vztekem bez sebe, až jsem se děsil, že 
mě co nevidět rozmačká nebo mnou mrští o podlahu. Největší strach 
naháněly jeho oči: oproti oživlému a napjatému, rozčilením 
vibrujícímu tělu byly chladné a zkamenělé, dva hrozivé jadcity - 
zelené oblázky do praku zloby. 

„Mluvte! Musíte to dokončit. Říkal jste, že tam byla střecha - už 
tehdy byla na kostele střecha! Co tam dělali ti lidé a proč za to 
museli pykat? Kdo byl ten šlechtic?" 

„Co po mně chcete? O kom mám mluvit?" 
„Nevzpomínáte si? Nedostavěný Karlov,. naproti Apolinář a ten 

muž na koni... prodloužená ruka Boží." 
„Záchvat... Je mi strašně, nechte mě být. Nic nevím, nechápu, co 

chcete slyšet." 
„To není možné! Lžete!" burácel Gmünd. „Vy dobře víte, proč ho 

dal popravit, a já to jen tuším. Taková hanebnost! Zrovna jeho. 
Truchlil bych nad tím omylem... ! Svět neviděl větší nedorozumění." 

„Jestli jsem blouznil, odpusťte mi. Jsou to ty stavy, kterými trpím 
od dětství. Prosím vás, nechte mě být." 

„Víc neví, " ucedil někdo za nim. Prunslík. Gmünd mě pustil. 
Pomalu jsem se napřímil a uhladil si na prsou zmačkaný kabát. Obr o 
krok ustoupil, ale nespouštěl ze mě své vražedné oči. Po chvíli 
pokrčil rameny a řekl: 

„Omlouvám se. Nechal jsem se unést, tolik mě vaše vyprávění 
zaujalo. Ohromuje mě, že víte o těch chrličích." 

„Prosím?" 
„O chrličích na karlovském kostele. Dlouho tu nepobyly, rozbily 

je kališnické hordy. Vojáci byli pověrčiví a ušlechtilých příšer se 
báli. Rozbíjeli je na střelivo. Jak se jim jednou podařilo draka, 
démona, divé zvíře nebo lidského hříšníka ulomit, zbytek práce za ně 
udělala výška. Kámen se rozlétl na kusy, které pak hrdinní husité 
zahrabali na pěti různých místech, aby se jim svržený sok nemstil." 

„O tom nic nevím. Jdu domů, není mi dobře." 
„Počkejte! Počkejte přece. Pojďte nahoru, vystoupíte s námi do 



podkroví a tam si jistě zas vzpomenete. Odměním se vám. nebudete 
litovat." 

„Pochybuji, že vám můžu cokoli říct. Jsem vyčerpaný. Rád vám 
budu dělat doprovod, ale abych s vámi lezl pod střechu kostela, to po 
mně nechtějte. Mám hrůzu z výšek a respektuji zákazy. A vůbec - jak 
to. že tu s námi není nikdo od policie?" 

Proklouzl jsem mu pod rukama, doběhl k východu a opřel se do 
těžkých dveří. Než za mnou zaklaply, zaslechl jsem Gmündův hlas, 
jak poroučí, abych se nazítří dostavil ve stejnou dobu. Nejraději bych 
byl odmítl, ale postel, do které jsem se v tu chvíli tak těšil, se 
nacházela v modrém pokoji hotelu Bouvines, kde mě hostil můj 
podivuhodný dobrodinec. 

Jáma v Resslově ulici, otevřená rána v těle města, žalující 
podmračenému nebi, začala tou dobou budit pozornost. Kdo šel 
kolem, musel do ní aspoň nahlédnout nebo vhodit korunu, schválně, 
kdy dopadne. Motoristé chtěli vědět, jak dlouho ještě bude pod 
Karlovým náměstím omezen provoz. Kdo podlezl první okruh 
zátarasů a odvážil se k druhému, ucítil silný sladkokyselý zápach 
stoupající z kráteru a otravující bezprostřední okolí. Ovoce se ve 
studené černé jámě kazilo pomalu, až po několika dnech propukl 
rozkladný proces naplno. Pach z jámy byl omamný, shnilé mango, 
pomeranče, citrony a broskve smíšené s tlejícími irisy, fréziemi a 
bramboříky způsobovaly kolemjdoucím nepříjemné chvilky. 

Všechny pokusy o vyproštění pohřbené avie selhaly, naopak 
hrozilo nebezpečí dalších podzemních sesuvů. Den po nehodě byl 
pod silnicí proveden geologický a archeologický průzkum, který 
zjistil, že mezi bývalým chrámem svatého Karla Boromejského s 
přilehlým klášterem a kostelem svatého Václava se rozkládají 
rozsáhlé dutiny, které se v užším pásmu táhnou podél náměstí až ke 
klášterním pozemkům emauzským. Ve večerních novinách, jež 
vycítily skandál a začaly se případem soustavné zabývat, jsem se 
dočetl, že o těchto kavernách, snad pradávných jeskyních, ve 
středověku přestavěných na sklepení, neměl novověk ani potuchy. Po 
plošném rušení kostelů a konventů v době josefínské upadly v 
zapomenutí. 

Přehoupl se týden a díra dál vypouštěla na Pražany své odporné 
výpary. Do jejích hlubin se na laně spouštěli speleologové a jejich 
zprávy z podzemí ohromily veřejnost i její zákonně zvolené 



zástupce. Pod zmíněnými třemi kostely byla objevena krypta dlouhá 
na dvě stě metrů a široká až třicet. o několika patrech a dobrých třech 
stovkách zazděných kobek. Průzkumníci nezjistili, co se v 
místnůstkách ponořených do věčně tmy skrývá, ale historici se spolu 
s archeology shodli na hypotéze rozsáhlého podzemního pohřebiště a 
unikátní kostnice, využívané mnichy z křižovnického kláštera při 
Svatém Petru a Pavlu a benediktinského kláštera Na Slovanech. 
Odborníci požádali o důkladný průzkum dutiny, neboť jak tušili, 
mohla se stát významným nalezištěm kosterních pozůstatků a 
památek značné historické hodnoty. 

Správa městských komunikací o tom nechtěla ani slyšet. Ve hře je 
bezpečnost desítek, možná stovek chodců i motoristů, argumentovali 
její představitelé, každou chvíli hrozí propad celé západní strany 
Karlova náměstí; podobný osud jako avii čeká několik nejbližších 
domů jakož i velkou část komplexu Vysokého technického učení; s 
bezpečností obyvatel nelze hazardovat. Svá tvrzení dokládali 
apokalyptickými výpočty. Navrhli rychle proveditelný a stoprocentně 
spolehlivý plán. řešící problém propadlé silnice jednou provždy. 
Usnesli se na nejlepším a nejrychlejším řešení: bez ohledu na nálezy 
celé proděravělé podzemí vybetonovat. 

Proti tomu protestovala skupina architektů, která v radikálnosti a 
hrubých metodách plánu spatřovala zásah tzv. betonové lobby. 
Členové architektonického sdružení přišli s vlastní, pomalejší a 
citlivější variantou. Chtěli poskytnout čas archeologům, aby všechny 
cenné pozůstatky exhumovali a podrobili je laboratorním 
výzkumům. Pak, pokud by se neprokázalo, že klášterní sklepem mají 
kulturněhistorickou hodnotu, pro niž by se musela zachovat už ze 
zákona, plánovali využít je jako velkolepé podzemní garáže, a navíc 
v nich zbudovat kolektory tepla, které se pod Skalkou dere na povrch 
s horkými prameny z hlubin. 

Mezi nejaktivnější zástupce této skupiny patřil inženýr Záhir. 
Trochu mě překvapilo, když jsem na jeho jméno narazil v novinách 
mezi podpisy těch. kdo zaslali městskému zastupitelstvu otevřený 
dopis apelující na zdravý rozum. A ještě větší bylo mé překvapení, 
když jsem si v jiném vydání večerníku přečetl, že příznivci 
radikálního řezu si do svého čela zvolili inženýra Barnabášc. 

Stranil jsem umírněným - jejich přístup nevylučoval ostatní 
možnosti a vždycky se dal pozměnit, také v tom jistě hrála roli 



skutečnost, že jsem se se Záhirem osobně znal. Dokonce jsem se 
rozhodl mu zatelefonovat a vyjádřit mu svou podporu, ale znemožnil 
mi to plukovník Olejář. Den po nepříjemné návštěvě Karlova mě 
pozval na ústředí a dal mi úkol, jehož znění mi málem vyrazilo dech: 
spolupracovat s kapitánem Junkem při zajištění Barnabášovy 
bezpečnosti. Ani jsem Olejáře nenechal domluvit. Požádal jsem ho. 
aby mi tuto práci nezadával, protože s Barnabášem nesouhlasím, a 
sebekriticky jsem dodal, že moje selhání už stálo jednoho člověka 
život. Dokonce jsem mu řekl o tom. jak se mi ve Štěpánské čtvrti 
ztratil Záhir. Abych ho přesvědčil, přiznal jsem, že mě Záhir ze 
svých služeb sám brzy propustil. 

Mohl jsem už vědět, že s policistou, jako je Olejář, se nediskutuje. 
Nechtěl nic slyšet, namítl, že mé kšefty s panem Záhirem ho 
nezajímají, a pokud jde o Pendelmanovou. určitě vím. že její případ 
ve skutečnosti nikdy nebyl uzavřen, pouze odložen, a tak si nemám 
zbytečné sypat popel na hlavu. Musím zůstat v Praze a čekat na 
instrukce, být k dispozici, dokud mí nepověří něčítn jiným. Slíbil mi 
opatřit pokoj v policejní ubytovně, kam se budu moci do měsíce 
přestěhovat. Vytáhl jakýsi blanket a napsal mi tam. abych si v 
policejním skladu vyzvedl vysílačku. Pak si mě změřil zkoumavým 
pohledem a připsal tam ještě služební pistoli, pouzdro a dvacet 
nábojů. Jeho důvěra mě umlčela i přes mě přesvědčení, že si ji 
nezasloužím. Pistole byla velká a těžká, v tlustém koženém pouzdře 
mě tlačila do podpaží. Když jsem si ji spolu s vysílačkou a 
policejním odznakem vyzvedl, připadal jsem si jako kluk. co si jde 
hrát na policajty a na zloděje. Byl jsem rád. že kabát od 
Pendelmanové spolehlivě skryje ostudné vyboulení. Zbraň jsem nosil 
už dřív. ale byla menší než tato a nevypadala tak nebezpečně: když 
jsem ji měl připjatou vzadu k opasku, ani jsem o ní nevěděl a na to. 
že bych ji mohl někdy použít, se mi dařilo nemyslet. Tahle se mi 
svou zlověstnou hranatostí připomínala pořád. Vyzkoušel jsem 
vysílačku a ohlásil se Junkovi. 1 přes praskavé spojení jsem poznal, 
jak málo po chuti mu je naše nová spolupráce. Řekl, že ho jako 
vždycky informují až na poslední chvíli a že si v tomto případě 
týmovou práci zatím nedovede představit. Napadlo mě, že kdyby 
měly vysílačky sluchátko. Junek by s ním teď určitě praštil. Strčil 
jsem přístroj do kapsy a vyslovil tiché přání, aby ohluchl a oněměl. 

Události mě zdržely, na schůzku s Matyášem Gmündem jsem se 



nemohl dostavit včas, a přece jsem si protáhl cestu přes Albertov. 
takže mi místo deseti minut zabrala tři čtvrtě hodiny. Možná mě k 
tomu vedl vzdor, ale spíš jsem to udělal proto, že začalo sněžit. Třetí 
podzimní sníh. 

Za slupským kostelem jsem se dal Horskou a pak zabočil mezi 
jednotlivé budovy lékařské a přírodovědecké fakulty. Chvíli jsem 
tam bloudil a poslouchal vítr, který se sem hnal hned ze severu, hned 
ze západu a hlasitě tu vyváděl, jako by puristické stavby z počátku 
století byly vybaveny důmyslným zesilovačem jeho strašidelného 
sténání. Z chumelenice jsem se vynořil pod prosklenou rotundou 
Purkyňova ústavu, která tvarem připomíná modlitebnu, a v úleku se 
před ní zastavil. Pět velkých oken v prvním a deset okének v druhém 
patře ostře kontrastovalo s ledovým plédem pokrývajícím 
kuželovitou střechu, parapety a chodník. Odspoda až nahoru halilo 
zevnitř okna tmavé sukno, rotunda tu stála jako černý maják, co 
nikdy nesvítí - znamení zaslepení, s jakým se troufalá věda pokouší 
proniknout do tajů bytí. Neměl jsem tušení, jaké mše se za mrtvými 
okny slouží, ale s ohavnou vzpomínkou na jiný svatostan vědeckých 
božstev, jehož modravá omítka se ztrácela mezi vířícími vločkami, 
jsem zrychlil krok a zamířil k albertovským schodům. 

Něco mě však donutilo do třetice se na své cestě zastavit. Za 
křižovatkou Albertova a Votočkovy ulice zastiňuje dlážděný chodník 
mezi ploty smuteční vrba. Pod zkroucenými prsty holých větví někdo 
stál. O plot se opírala malá paní v dlouhém kabátě, s velkými brýlemi 
na nose a hnědou taškou v ruce. Oky plotu upřeně pozorovala záhony 
opodál. Ani jsem nemusel sledovat směr jejího pohledu, to, co ji 
zaujalo v zahradě experimentální biologie, jsem nemohl přehlédnout. 
Ze sněhu rašily palicovité rostliny zbarvené modře, žlutě a oranžově, 
a to po celé délce, od spodní části stonku vzhůru, přes listy až po 
chumáče nevzhledných plodů. Ty byly okousané. Mezi rostlinami 
byl sníh zdupaný. některé stopy vedly až k plotu, stopy kopyt, jaká 
jsem nikdy neviděl. Připomínala kopyta koňská, nedělená, avšak 
menší. Nejpodivnější na nich bylo, že se vpředu neklenula do 
kulatých obloučků, nýbrž do ostře lomených oblouků, naštěstí 
neokovaných. Jaké štěstí by asi přinesla podkova takového koně? 



XX 
Nevíme příliš mnoho o budoucnosti, jen 
to, že z generace na generaci se stále 
znovu přiházejí stejné věci. Lidé se málo 
učí z cizí zkušenosti. 

T. S. Eliot 

Opíral se o rám dveří v předsíni kostela, ani venku, ani uvnitř, a 
kouřil. Než jsem vstoupil, otevřel mi dveře a vyhodil doutník do 
sněhu. Měl jsem dojem. že se tváří nezvykle kajícně. 

„Jsem rád, že jste se včera nenechal vyděsit a přišel jste znovu, " 
řekl, když jsme vstoupili do karlovského chrámu a zavřeli za sebou. 
„Omlouvám se, taková ztráta sebeovládání je ostudná a máte plné 
právo mí odsoudit." 

„Nestojím o takové právo, ale musím říct, že z vás šel trochu 
strach. " Pomalu jsme korzovali po osmiboké lodi: sedět se nedalo, 
bylo příliš zima. 

„Stydím se za to především kvůli vám. Jak už asi víte, jsem 
člověk marnivý a zakládám si na tom. že dokážu lidi přesvědčit 
prostředky, které nemají s násilím a výhrůžkami nic společného. 
Tentokrát mi však šlo o věc zásadního významu a dal bych nevímco 
za to, abych ji dostal. Ale vy jste mě odmítl." 

„Málem jste mě zardousil. K čemu bych vám byl jako mrtvola?" 
„Už mi to nepřipomínejte, buďte tak laskav. A odpusťte mi. Věřte, 

že mě to mrzí víc než vás." 
„Byl bych vám odpustil už včera, ale pokud vím, celou noc jste 

nepřišel domů. Chci říct do hotelu." 
„Jako obvykle jsme s Raymondem byli v terénu. Vypadám 

unaveně? A víte. že to máte na svědomí vy? Umožnil jste nám 
jednat, věci se zase pohnuly o kousek dál." 

„Jak to myslíte?" 
„Vzpomínáte si, co jste mi včera řekl? Tamhle u sloupu." 
„Jen matní. Takže vy jste to opravdu nějakým způsobem využil? 

Byly to hlouposti, ani nevím, co všecko jsem povídal." 
„V tom máte možná pravdu: nevíte, jak jste pro nás důležitý." 
„Najednou mluvíte v množném čísle - jako posledně. Myslíte tím 

sebe a Prunslíka?" 
„Ano, v podstatě nás dva. A snad ještě někoho, to vám vysvětlím 



někdy jindy." 
„Jak můžete vědět, že to nejsou výmysly? Třeba jsem vytušil, že 

se z vašeho neobvyklého zájmu o historii tohoto místa dá něco 
vykřesat. Peníze a tak podobně." 

„Nebo střecha nad hlavou?" 
„Ano. vždyť jsem vám za tolik zavázán, tak proč se nerevanšovat 

blouzněním o minulosti novoměstských kostelů? Trochu přitažené za 
vlasy, já vím. Ovšem tenkrát u Štěpána jste se díval podobně jako 
včera, a když se mi pak na Slupi udělalo mdlo a začal jsem mluvit z 
cesty, Prunslík zapomněl na své vtípky a zapsal si každý můj blábol." 

„Připouštím, že důvod k podvádění byste mít mohl, ale natolik vás 
znám, abych věděl, že nejste podfukář." 

„Opravdu netuším, čím jsem vás o tom přesvědčil." 
„Netušíte toho ještě hodně, ale nic si z toho nedělejte a dočkejte 

času. A k té věrohodnosti - copak vás nenapadlo, že mám možnost 
leccos si ověřit? Všechno ne, ale něco přece." 

„Takže znáte ještě někoho jako já, za kým chodíte? Někoho s 
podobným postižením?" 

„Říkal bych tomu spíš talent, ale dejme tomu. Žijeme v éře 
informací. Ověřená má desetkrát vyšší cenu než neověřená, vědí to i 
takoví ignoranti, jako jsou novináři." 

„A kdo je ten druhý zdroj - znám ho? Kde ho držíte? 
Někde ve sklepě? Anebo v kamenné věži?" 
„Zarmucuje mě, Květoslave, že jste zahořkl. Myslel jsem, že jsem 

vás pravě přesvědčil, že nejsem žádný násilník. Mám se vám omluvit 
ještě jednou?" 

„Kdepak. Ale nedivte se. že jsem opatrný. Chcete po mně 
informace, a já je požadovat nesmím? Říkáte, že nejste násilník. Kdo 
tedy jste?" 

„Řekneme, že jakýsi služebník." 
„Na to vám neskočím. Máte velký vliv, možná i určitou moc. 

dokážete si lidi získat a leckdy se, jak jsem přesvědčen, nezříkáte 
nečestných metod. Nezlobte se, ale chovám silné podezření, že už 
dlouhý čas podplácíte úředníky na radnici a možná i lidi od policie. 
Je mi to nepříjemné, ale říct jsem to musel." 

„To nic. vždyť máte pravdu, pár lidí jsem skutečné koupil. Jsou to 
slaboši, silní se podplatit nedají. Ty je třeba oklamat." 

„Cením si vaší upřímnosti. I já teď budu upřímný: zklamal jste 



mě." 
„Jděte, to jste si o nás dělal takové iluze?" 
„Budete se divit, ale dělal. O Prunslíkovi ne. to je potřeštěnec, 

možná i nebezpečný blázen, ale o vás jsem až do včerejška měl vyšší 
mínění." 

„To je mi líto, " řekl s pokrčením ramen. Potom se potměšile 
usmál a pokračoval: „Chápu, že o mně chcete vědět co nejvíc, zvlášť 
teď, když vás přijali zpátky k policii. Musíte přece vědět, s kým máte 
tu čest. Nuže jak říkám, jsem jenom ten, kdo slouží, tohle vám musí 
prozatím stačit." 

„Slouží čemu?" 
Jeho pohled zvážněl. „Rozumím vašemu rozhořčení a váš 

idealismus se mi líbí. Zkuste však pochopit, že také já mám určitý 
ideál - i hříšníci je mají. Patrně je to ideál nedosažitelný, ale jak se 
přesvědčujete na vlastní oči, uši a... možná i kůži. dělám vše pro to, 
abych se k němu aspoň přiblížil." 

„Jste tedy fanatik." 
„To slovo mi nezní hanlivě." 
„Fanatismus je smrtelně nebezpečný." 
„A jste si jist. že ho bezpečně rozpoznáte? Ostatně s vámi plně 

souhlasím - fanatismus je skutečně nebezpečný a je nutné se mu 
bránit za každou cenu. stůj co stůj. Ale pozor: i taková obrana může 
snadno nabýt podoby fanatismu. Zůstane i poté spravedlivá? Já 
myslím, že ano." 

„Jistě tím míníte, že vaše počínání je fanatická obrana určitých 
hodnot." 

„Lze to tak chápat. Obávám se však. že člověk jako Olejář by to 
posuzoval jinak." 

„Jestli tomu dobře rozumím, účel opět světí prostředky. Skutečně 
se domníváte, že vyšší cíle ospravedlňují podlost?" 

„Kdybych tomu nevěřil. proč bych se těch činů dopouštěl? Ač z 
mého pohledu půjde o obranu, postiženému můj čin může připadat 
jako podlost. Nedomluvíme se. Nejsem demokrat, abych se musel s 
každým domluvit." 

„Že nejste demokrat? To radši neříkejte nahlas." 
„Proč? Dnes se to nenosí?" 
„Co tedy jste?" 
„Jak už jsem řekl - služebník. I když vašim očím, Květoslave, se 



asi jevím o něco romantičtěji: jako záhadný cizinec." 
„Přiznávám to. Ale začínám mít nepříjemný pocit, že tato iluze se 

pomalu bortí. Záhadný cizinec - to je jako z šestákového krváku. A 
to vaše Sedmikostelí taky. Co to vlastně je?" 

„Řekněte, Sedmikostelí' a bude to znamenat sto různých věcí." 
„Co je ta první ze sta?" 
„Stav mysli." 
„Takové klišé bych od vás nečekal." 
„Je to výstižné klišé." 
„A já se do toho stavu mysli mám dostat?" 
„Ano. tak prosté to je." 
„Mám přestat poslouchat svůj rozum a přejít na vaši stranu?" 
Rozesmál se. „Právě váš rozum vás tam dovede - rozum a cit. 

Však uvidíte. Vlastně... už na naší straně tak trochu jste. " 
„Pak o mně víte věci, které nevím ani já sám. Co když se mýlíte?" 
„Nemýlím." 
„Co když vás zklamu?" 
„Chcete mé zklamat?" 
„Jak bych to mohl chtít? Ale když nebude zbytí? Jsem vaším 

dlužníkem, pane rytíři, a přece nastane chvíle, kdy se mé svědomí 
samo. nezávisle na mně obrátí proti vám a vašim podezřelým 
záměrům. Netěším se na to. ale jsem si jist. že k tomu dojde." 

„I já. Bude to zajímavé střetnutí." 
„A nebezpečné?" 
„Asi ano. Neláká vás nebezpečí?" 
„Ani v nejmenším. Nejsem dobrodruh." 
„Nahoru tedy se mnou nepůjdete?" 
„Kam nahoru?" 
„Chci s vámi vystoupit mezi nebe a zemi. Do podkroví kopule." 
„Ani mě nenapadne. Co bych tam dělal?" 
„To, co včera tady. Zahleděl byste se... tam. kam se občas díváte. 

A já bych vám naslouchal." 
„To nepůjde. Už jsem s tím skončil. Nedělá mi to dobře. A 

mimoto se děsím výšek." 
„Skutečně? A když jste se onehdy hnal do věže Svatého 

Apolináře, to jste se nebál?" 
„Jak to víte?" 
„Jak to vím? Od Olejáře." 



„A nebyl jste náhodou u toho? Nebo Prunslík?" 
„Změňme téma. Ptal jste se na Sedmikostelí. Těší mě, že ve vás 

budí zvědavost, je to dobré znamení. Co o ním chcete vědět?" 
„Je to sedm gotických kostelů, že?" 
„Ano. dá se to zjednodušit na sedm gotických kostelů." 
„Hlavní jsou Karlov a Štěpán, je to tak?" 
„Hlavní? To bych neřekl. Jsou to prostě dvě sedminy." 
„Co ty další? Apolinář a Emauzy, Slup a... Kateřina." 
„Velmi správní." 
„Ale z Kateřiny zbyla jenom věž! Kostel samotný nemá s vaší 

gotikou nic společného." 
„Vypadá to příšerné, viďte?" 
„Vyhýbáte se odpovědi - jak to, že počítáte věž za celý kostel?" 
„Vám to vadí?" 
„Jistěže mi to vadí. ta budova už neplní svůj účel." 
„Copak se to nedá napravit? Vždyť víte sám. v jakém stavu byla v 

minulém století Panna Maria na Trávníčku, v jakém Apolinář a 
nakonec i tyhle zdi kolem nás. A co Panna Marie Sněžná? Vždyť to 
byla podobná ruina, jakou je dnes původní Sázavský klášter! Z 
kostela se dochovalo nádherné presbyterium, stačilo jen citlivé 
regotizovat. Kdyby bylo na mně a ten chrám spadal do mého 
hájemství, dostavěl bych i hlavní loď a rozhodně bych město 
nepřipravil o krásné gotické věže." 

„Chcete říct novogotické." 
„Ale jděte. Katedrála na Hradčanech je z poloviny nová, a komu 

na tom záleží? Arras a Parléř to tak chtěli a vůbec nevadí, že chrám 
nedostavěli naši prapředci, ale až naši dědové. Důležité je ctít 
původní podobu, původní záměr. Nechceme-li znevážit dílo svých 
předků, nechceme-li se zpupně vysmát jejich době, bez níž by naše 
neexistovala, musíme se podřídit jejich vkusu, musíme se před nimi 
sklonit a vyjít vstříc jejich přání. Musíme se obrátit zpět - udělat 
čelem vzad. Jinak zahyneme." 

„Nezlobte se. ale zdá se mi přehnané tvrdit, že bychom měli 
zahynout jen proto, že nám měnící se vkus přestavěl gotické 
kostely." 

„Vám se to zdá přehnané? Začalo to renesancí, kdy mnozí 
troufalci si z dlaní, zprvu zbožně sepjatých, udělali kukátko a 
přiložili je k svému drzému oku. a ono se, nezvedené, místo do nebes 



podívalo rovně dopředu. Co jiného mohli vidět než své bližní - tak, 
jak je Pánbůh stvořil? Ty jejich odporné baráky podle toho vypadaly, 
jsou to jen předimenzované chlívky pro nastrojené hejsky, zvědavé 
hlavně na to. co má ten druhý pod šaty. Fuj, vidím v tom dnešní 
dobu. Baroko sice opět pošilhávalo po sutanách, jež měly spíše halit 
než zdůrazňovat, ale renesanční nadutost lidem zůstala, a nejhorší 
byli stavitelé. Na štíhlé gotické věže narazili cibule a makovice, 
symbol svých bezobsažných, dutých hlav. vymysleli si okna 
roztodivných tvarů a probourali je do prastarých posvátných zdí. 
Neměli na to právo! Pro příklad ze všech nejhnusnější nemusím 
chodit daleko - stačí se ohlédnout tamhle po těch kasulových oknech, 
co vypadají jako mokvající rány v chorobném těle. Anebo půdorys 
barokních staveb: čím nesmyslnější, tím obdivovanější! Čtverec, 
kruh, obdélník a osmistěn už nestačil, museli přijít s elipsami, 
hvězdicemi a ohavně zaoblenými rohy. Neznám horší kýčaře. než 
byli Erlach a Dien-zenhoferové. Šmíra!" 

„O tohle se nemusíme hádat, můj vkus se plně shoduje s vaším. 
Ale co ten sedmý kostel - který to je? Svatý Martin? Jindřich? Petr?" 

„Nevíte?" 
„Jak to mám vědět? Několikrát jste se zmínil o sedmi kostelech, 

chodím s vámi z jednoho do druhého a poslouchám, jak je necháte 
přestavět, ale pořád jich je jenom šest." 

„Bude lepší, Květoslave, když na to přijdete sám. Nepochybuji, že 
to dokážete, jste přece historik." 

„Nedostudovaný historik." 
„Tím spíš se doberete pravdy." 
„Dejte mi vodítko." 
„Jste snad pes?" 
„Nevím, co jsem. Historik těžko, policajt taky ne." 
„Pes potřebuje pána." 
„Já asi taky. Ale kde ho mám hledat?" 
„Chcete ho hledat po všech čertech? Jste přece v kostele, váš pán 

je zde." 
„Kde? Kde je?" 
„Chtěl jste vodítko - tady je. Znáte veduty Vincence Morstadta? 

Pražský hrad s Jelením příkopem. Řetězový most, pohled na Malou 
Stranu..." 

„Kdo by je neznal?" 



„A co Morstadtovo vypodobnění kostela svatého Štěpána?" 
„Počkejte... ano. vybavuje se mi, i když jen matně. Je to pohled 

zezadu, že? Na presbytář." 
„Správně, malíř se díval od jihovýchodu a podle mého soudu je 

tato jeho práce ze všech nejzdařilejší. Nebyl to umělec evropského 
formátu, ale dokumentární hodnota jeho obrazů je nedocenitelná. 
Zatímco ostatní náměty zůstávají u pohlednicového znázornění, jež v 
sobě nenese nic hlubokého - mluvím o jeho Staroměstské radnici. 
Prašné bráně, Svatovítském chrámu nebo Karlově mostě -, nezvyklý 
pohled na Svatého Štěpána v sobě skrývá něco neurčitého, jen stěží 
objasnitelného. záhadu, snad dokonce tajemství. Štěpán sám tu není 
nejdůležitější, v popředí, po pravé straně výjevu je vymalována 
rotunda svatého Longina, vlevo čtyřhranná zvonice a zcela vlevo 
kaple Všech Svatých. Úplně vpředu vidíme nějaké vodorovné břevno 
a o něj jsou opřena tři prkna - jakási rampa. Co na obraze dělá? 
Nemám tušení, ale zcela jistě dodává výjevu rozměr prostředí 
nanejvýš důvěrného až intimního, docela jako byste nahlížel na 
dvorek rodného domu: za chvíli se na obraze objeví otec a začne s 
těmi prkny něco kutit." 

„Ta veduta by se skutečné dala považovat za obrázek domova." 
„Dojem je ještě umocněn čtyřmi postavami - matkou a dítětem na 

trávě před rotundou a mužem v klobouku a nějakou ženou o kus dál, 
poblíž kaple. Čtyři postavy na palouku, za nimi tušený hřbitov - to na 
Morstadta není moc. tento malíř své obrazy rád zalidňoval davem. 
Avšak zeleň za kněžištěm Svatého Štěpána je úplné jiná; ačkoli ta 
lokalita patřila dovnitř novoměstských hradeb, v Morstadtově 
ztvárnění nese jasné rysy periferie, a má také její kouzlo. Umělcovu 
virtuozitu pak podtrhuje, jak své stavby do obrazu zakomponoval: 
jejich výška se kvůli perspektivě a rozmístění v terénu snižuje z 
levého vrchního rohu k pravému spodnímu, což opticky prohlubuje 
prostor. V pravém spodním rohu přibyla ke čtyřem stavbám ještě 
pátá: stojí ve velké dálce a je ze všech nejmenší, ale není pochyb, že 
její věž strmí do výše. Podél kostelíka svatého Longina k ní míří 
blátivá cesta, přímo k severozápadu. A tou stavbou je... Co myslíte?" 

„Stezka vede k severozápadu, věž je velmi vysoká. Napadá mě 
jedině radnice na Dobytčím trhu." 

„Správně!" 
„Jenže já hledám kostel." 



„Neunáhlujte se, Květoslave, jinak vám má nápověda nebude nic 
platná. Ostatně jsem ještě nedomluvil, nezmínil jsem se o tom, co na 
Morstadtově obraze považuji za nejkrásnější. Není to umění, s nímž 
zdokumentoval stav určitých budov v určité době, nýbrž skutečnost, 
která se v jeho malůvce odrazila: okolí sakrálních budov. Zelená 
louka, vyšlapaná cestička, dřevěné ploty zahrad, pár nízkých stavení. 
Nízkých, rozumíte? A odtud se zvedají vzhůru čtyři nádherné stavby:  
kaple, rotunda, zvonice a ta nejvyšší - chrám. Jsou vidět z nesmírné 
dálky, jsou nepřehlédnutelné, jsou překrásné. Lidé. kteří kolem nich 
nebo k nim váží cestu, nemohou být Spatní - taková krása v nich 
potlačí všechno zlo, takovou má moc. věřte mi. Vždyť co může být 
úžasnějšího než kostel vyrůstající rovnou z pažitu, kámen rašící ze 
země, kam odnepaměti patřil? Takový kostel svatého Ducha na 
Starém Městě měl štěstí a jeho zelený koberec mu byl ponechán; 
smůlu ovšem měla věž. kterou rozmařilé baroko zohyzdilo 
saracénským turbanem. Jen architektura středověku je veliká. 
Květoslave, jen gotická architektura je morální. Morálka lidi a 
morálka staveb, to jsou dvě spojená nádoby. Ve jménu zachování 
života na Zemi už nikdy nedopusťme, aby svatostan zastínila světská 
barabizna, jak se to stalo hned několika svatyním: Svatému Martinu. 
Svatému Petru, Svatému Jindřichu a dalším. Město, které dovolí, aby 
banka, činžák či kancelářský blok přerostly a zastínily kostel, 
nezasluhuje nic jiného než živořit pod kuratelou spekulantů, 
domovnic a kancelářských krys. Je zapovězeno stavět v okolí 
svatostánků, je zakázáno hrát si na bohy a převýšit jejich věže!" 

„Ono to zakázáno není." 
„Tak to zakážu já! Když dá Bůh, zasadím se o to. aby nová 

zástavba vrátila svatoštěpánskému chrámu jeho prastaré výsadní 
právo udělené zakladatelem - právo kralovat spolu s ostatními 
kostely Hornímu Novému Městu pražskému." 

„A to má být to vaše vodítko? Kostel svatého Štěpána jsem přece 
už jednou uhodl." 

„Nebuďte dětinský, víte dobře, že tu nejde o žádné hádanky. 
Přemýšlejte nad tím. co jsem vám řekl. a uvidíte, že na sedmý chrám 
přijdete co nevidět. Ale musím už jít, a tak se vás naposled zeptám: 
do podkroví se mnou nepůjdete?" 

„Nezlobte se. nepůjdu." 
„Máte ze mě strach?" 



„Z vás... i ze sebe." 
„Nepřekoná ho ani zvědavost?" 
„Jí nechci vědět. co se tam skrývá. Prosím vás, buďte tak laskav a 

už mě nepřemlouvejte." 
„Děsíte se, že byste se tam dozvěděl něco o sobě? Možná by vám 

to pomohlo. Našel byste sám sebe, Květoslave. Cožpak už není na 
čase? 

" „Snad právě toho se bojím. Je to zbabělé, ale vím, že to nikdy 
nepřekonám. 

" „Skoda. Tak na brzkou shledanou. " Odešel. 



XXI 
Kopyt klopýtavých zněl tam umíráček 

O. Mikulášek 
První dva adventní týdny byly na blátě. Žitnou a Ječnou se na 

náměstí vevalily potoky hnědočerné břečky a vřinuly se do parku, 
který zpustošily jako jarní povodeň. Černé kmeny akátů stály v 
hlubokých kalužích, spojujících se v protáhlá jezírka, a jejich odraz 
se v nich strašidelně lámal. Podél křovin ve spodní polovině náměstí 
se navrstvilo steklé bahno a vytvořilo hráz, která dala vzniknout 
dvěma rozsáhlým rybníčkům, zabraňujícím průchod touto částí sadů 
každému, kdo nepřišel ve vysokých holínkách. A z nebe se na město 
spouště-ly další opony deště, ještě hustší a šedší než předchozí, jako 
by svatý Petr chtěl zakrýt hrůzné divadlo, v něž se Praha proměnila 
na sklonku dvacátého věku. 

V přímé lince vozovky z Ječné do Resslovy nemělo vodu co 
zastavit a prohnala se tudy jako říčním korytem. Když opadla, 
ukázalo se, že jáma v silnici je téměř dvakrát tak velká než předtím. 
Odér hniloby se trochu zmírnil, protože klášterní sklepení byla 
zatopena, ale z ulice se ztratily všechny závory, které byly až do 
oblevy rozestavené kolem místa havárie. Zmizely v díře i se 
spojovacími lany. výstražnými dopravními značkami a 
pomrkávajícími žlutými světly. Řidiči v projíždějících autech si ani v 
nejmenším nepřipouštěli hrozící nebezpečí: když viděli, co se černá v 
asfaltce před nimi. objeli místo po chodníku a pokračovali dál. Než 
stačila policie ulici uzavřít, doplatil na svou troufalost taxikář, který 
odmítl čekat ve frontě a pokusil se objet jámu z druhé strany, po 
chodníku před kostelem svatých Cyrila a Metoděje. Jeho bachratý 
volkswagen se jen taktak prosmýkl kolem kráteru a eskamotér 
zastavil, aby udělal na řidiče čekající ve frontě na opačné straně 
vítězné gesto. Jeho obličej připomínal vepřový ovar, když se rozzářil 
úsměvem vítězného závodníka. V ten ráz se automobil propadl a na 
silnici vyšplíchl gejzír hnědé vody. Po taxíku, stejně jako po 
chodníku byla veta, hladová díra roztáhla chřtán a spolykala vše, co 
jí přišlo do cesty. Ze zdi kostela se do hlubiny zřítily vyvalené cihly, 
zel v ní čerstvý, asi metr vysoký otvor. Nika pro pomníček. 

Tyto podrobnosti mi vylíčil Záhir, který v době události 
vyměřoval spolu s geodety přesnou polohu jámy. Hlas. jímž se mnou 



do telefonu mluvil, byl posmutnělý, protože neštěstí podle něj 
napomůže Barnabášově skupině a usnadní přijetí „betonové" cesty k 
nápravě. 

Na druhý den taxík vytáhli jeřábem hasiči. Nepropadl se tak 
hluboko jako avie, udržela ho gotická klenba jednoho sklepa. Byl 
plný vody, jen řidič chyběl. Bud z auta vypadl, nebo stačil vylézt, ale 
spadl hloub do zatopené části a zahynul. Nyní byla celá ulice z obou 
stran uzavřena a do nebezpečného prostoru vjížděla jen auta silniční 
správy, technických služeb a policie. 

Setkal jsem se s inženýrem u jámy a málem bych ho byl nepoznal. 
Byl ještě skleslejší, než napovídal jeho hlas v telefonu. Oznámil mi, 
že se v noci sešla u primátora rada a prakticky schválila rychlou 
variantu. Belhal se s francouzskými holemi podél zátarasů jako 
invalida, veterán z války na Blízkém východě. Černý knír, dřív 
naježený jako kartáč na boty, mu zplihle visel od nosu a hrozilo, že 
co nevidět skápne na kabát. 

„To je trest, " říkal Záhir pološeptem a šilhal na mě krví 
podlitýma, nevyspalýma očima, „trest za to sídliště. Věděl jsem. že 
se něco děje. už od léta to cítím v kostech. I to zmrzačení je trest. I 
to. že mi Rozeta praštila telefonem. To mi ještě žádná ženská 
neudělala. Ale ještě to zkusím - naposled." 

Nebylo mi jasné, o čem mluví, a chlácholil jsem ho. že do jara 
bude chodit jako dřív. Překvapilo mě, jak ho profesní a osobní 
neúspěch zdrtil, donchuánský inženýr byl na tom hůř než po tom 
přepadení. Bylo vidět, že se potřebuje vypovídat, a tak jsme pomalu 
došli do Václavské pasáže a posadili se v neosobním proskleném 
baru, nesmyslně osvětleném ostrými zářivkami. Každý, kdo 
procházel pasáží, nás tam měl jako na dlani. Záhirovi to podle všeho 
nevadilo. Ihned se pustil do vyprávění. 

Začal Rozetou. Stačil jediný nevinný telefonát, aby si ji 
znepřátelil; nedovede si to vysvětlit. Znali se od vidění, začal jí 
vykládat o své práci v domnění,,, že to na ni udělá dojem. Několikrát 
zdůraznil, že je architekt. Suše se ho zeptala, co postavil. Byl tak 
zaskočený, že jí začal jmenovat projekty, na kterých se podílel. 
Nestačil ani dopovědět a přerušil ho ostrý hysterický smích. Nato bez 
dalšího slova zavěsila. Řekl jsem, že ani mně se s Rozetou nejedná 
snadno a tato krásná dívka je pro mě záhadou stejně jako pro něj, a 
dodal jsem. že jediný, kdo to s ní umí, je Matyáš Gmünd. rytíř z 



Lübecku. Po těch slovech Záhir ještě víc posmutněl. Mocně se napil 
a rozhovořil se o své minulosti. 

Vysvětlil mi, že jsou s Barnabášem velcí rivalové už několik let. 
Vždycky tomu tak nebylo, asi před patnácti lety společně pracovali v 
ateliéru a podíleli se na několika skupinových projektech. Šlo vesměs 
o sídliště. Pak někdo přišel s projektem, který byl špatný. Po realizaci 
stavby přišlo několik lidí o život. Všichni, kdo se na tom podíleli, si 
dosud kryjí záda a mlčí o tom. přestože je věc dávno promlčena. 

Hleděl jsem na toho sympatického znalce života a nemohl ho 
poznat. Nikdy bych nečekal, že se v jeho osobní historii vyskytuje 
krvavé tajemství. Obrátil do sebe už čtvrtou sklenku jakéhosi likéru a 
výraz jeho tváře byl čím dál tím zoufalejší. Vyzval jsem ho. aby mi 
vypověděl vše o těch vadných projektech, a on to bez rozpaků udělal. 

Jednalo se o řadu panelových domů na pražském sídlišti Opatov. 
Ateliér navrhl jakýsi nový protipožární systém, používající materiál 
vyráběný firmou, s jejímž ředitelem se Barnabáš dobře znal. Systém 
fungoval bezvadně, ale v bloku, kde byl použit, začali umírat lidé. Na 
rakovinu. Včetně malých dětí. Ten blok ještě stojí, pronesl téměř 
neslyšné Záhir a zaryl pohled do umělohmotného barpultu. K úmrtí 
už tam nedochází, protože účinný protipožární materiál, který jejich 
projektová skupina prosadila, se za čas vyzářil. V osmdesátých letech 
na jejich experiment doplatilo devatenáct lidí, jedenáct z nich 
nezletilých. O aféře se v odborných kruzích vědělo, ale nesmělo se o 
ní mluvit. Mlčeli ti, kteří to spáchali, i ti. kteří to schválili. Některé 
jsem prý možná znal. Jednotliví účastníci se začali jeden druhému 
vyhýbat, a aby ulehčili svědomí, pokoutně svalovali vinu na druhé. 
Barnabáš a Záhir prý nejsou jediní ze skupiny, kteří k sobě pocítili 
odpor. Nejdříve přestali spolupracovat a každý si našel nové místo. 
Pak spolu začali soupeřit. Mladší Záhir byl úspěšnější co do počtu 
uskutečněných staveb, Barnabáš však jako vysoký úředník 
nashromáždil ve svých rukou moc. Na vadný projekt a jeho následky 
se snažili zapomenout stejně jako ostatní provinilci. Jeden z nich se 
se svým svědomím nikdy nesmířil. Jednoho podzimního večera v 
sedmaosmdesátém roce donesl do zatáčky za smíchovským nádražím 
pruhovanou duchnu, ustlal si na kolejích a uložil se ke spánku. 
Lokomotiva, která přes něj zacouvala do depa, ho neprobudila. 

„Ten dopis, " zakončil Záhir svůj truchlivý monolog, „ten 
anonym, co jsem dostal, je důkaz, že o tom někdo ví. Někdo, kdo si 



nás za to chce podat." 
Rozpomněl jsem se na dětské kresbičky v anonymním dopise, na 

domečky, kterým chyběla střecha. A pochopil jsem, proč jsou takové 
nedodělané. Střecha jim chyběla jen zdánlivě. Ve skutečnosti ji měly. 
ale divnou, takovou, co se nedá nakreslit. 

Baráčky s placatou střechou. Baráčky paneláčky. 
Ještě třikrát jsem rytíři z Lübecku dělal doprovod a zároveň 

společnost, ale takové jako dřív už to mezi námi nebylo. Důvěrnost a 
přátelství byly pryč. vystřídal je smutek a špatná nálada. Zdrojem 
trudnomyslnosti nyní nebyla žádná budova a její truchlivý stav, 
nýbrž, jak jsem vytušil, má neochota promluvit ve stavu vytržení. 
Dával jsem si dobrý pozor, abych se držel v dostatečné vzdálenosti 
od prastarých chrámových zdí a sahal jen na to, co je prokazatelně 
nové. 

Emauzský kostel zasvěcený Panně Marii, svatému Jeronýmovi, 
Vojtěchovi, Prokopovi a Cyrilovi s Metodějem. původně gotický 
trojlodní a trojchórový chrám vysvěcený roku 1372 za účasti císaře 
Karla, dávno ztratil svou strohou krásu vertikály křižující se s 
horizontálami a utrpěl ve své dlouhé historii řadu bolestivých 
přestaveb. Nejhorší ránu mu zasadila barokní úprava v sedmnáctém 
století, při níž kostel sice dostal dvě mohutné věže, které v původních 
plánech chyběly, avšak počátek následujícího věku na ně narazil 
bachraté kedlubny, zcela zničiv mužský ráz stavby, jenž se tak hodil 
k modlitebně řádu chorvatských benediktinů, a dodal jí jiný vzhled -
vizáž rozložité trhovkyně věstící mnichům zkázu. Na konci minulého 
století navrátili beurnští bratří kostelu gotickou tvář, ale byla to 
gotika Čechám cizí, hornoněmecká, a chrám, nyní se špičatými, ale 
přezdobenými věžemi a přehnaně vysokým trojúhelníkovým štítem, 
její vinou nabyl podoby opevněné městské brány nebo lepší tržnice. 
V únoru 1945 ho vybombardovalo spojenecké letectvo - ale chtějme 
od Američanů, aby rozeznali středověký chrám od továrny na zbraně 
- a jeho dnešní, poněkud provizorní vzhled se sklobetonovým štítem 
a dvěma zkříženými, na vrcholcích pozlacenými jehlami je dílem 
poslední přestavby, uskutečněné v šedesátých letech dvacátého 
století. 

Gmünd si nechal od profesionálního fotografa zdokumentovat 
interiéry a soustředil se především na okna v presbyteriu s 
vyžlebeným, nikoli jen prostě šikmým ostěním, jež jsou spolu s okny 



některých dalších novoměstských kostelů - Štěpána, Apolináře a 
Panny Marie na Slupi - ukázkou nejjemnějšího kamenictví vrcholné 
gotiky. Nikdy v historii se účelovost lépe nesnoubila s 
ornamentálností. Nikdy nebyla tato architektura překonána. 

Na Slovany jsem za rytířem chodil ve volných chvílích po střídání 
ve službě. Na základě rozkazu policejního náčelníka jsem střežil 
inženýra Barnabáše dvanáct hodin denně, pod vedením kapitána 
Junka, který protože mi nedůvěřoval, nikdy neodpočíval a bděl nad 
ohroženým stavitelem se mnou. Bral si všechny noční služby, byl k 
smrti vyčerpaný a pohyboval se jako mátoha - mátoha s prstem na 
spoušti služebního revolveru. Pokud to šlo, nechodil jsem mu na oči 
a jen zpovzdálí jsem sledoval, jak velkou víru má tento umíněný 
policajt ve své schopnosti, ale jak pošetile si počíná. Dvakrát jsem ho 
přistihl, jak ve služebním automobilu na staveništi v Resslově ulici 
spí. Kdyby ho načapal Olejář, dostal by vyhazov. Myslím, že věděl, 
že si tento důstojník brousí zuby na jeho místo, a takovéto zanedbání 
povinností by bylo vhodnou záminkou, jak se příliš ambiciózního 
podřízeného zbavit. Jenomže ho nepři-stihl a události se vyvinuly 
jinak. 

Ve středu ráno. týden poté, co opadla prosincová obleva, zazvonil 
v modrém pokoji telefon. Naléhavý mužský hlas, který jsem neznal, 
mi předal vzkaz od plukovníka Olejáře: mám se ihned dostavit do 
Resslovy ulice. Barnabáš na mě čeká u jámy a je tam sám, kapitán 
Junek se v noci připletl do nějaké rvačky a leží v nemocnici s 
rozbitou hlavou. Olejář za námi do hodiny někoho pošle a já, 
vzhledem k blízkosti hotelu, musím být na místě co nejdříve. 
Rozpomněl jsem se na jitro, kdy mě vyburcoval zvonek u dveří bytu 
inženýrky Pendelmanové. 

Mohl jsem už vědet, že není nic horšího než ukvapené ráno -jedno 
z těch. jimž nás naučilo zběsilé dvacáté století. 

V Resslově ulici jsem byl za deset minut. Bylo velmi chladno, jen 
málo nad nulou. Vládlo naprosté ticho a klid, i vítr. který tolik dní 
lomcoval hotelovými okny, se jakoby zajíkl. Ulice byla nadále v celé 
délce uzavřená, pojízdný jeřáb a míchačka, válcovací a asfaltovací 
vůz tiše odpočívaly pod schody ke svatováclavskému kostelu. 
Uprostřed vyplněné, čerstvé zaasfaltované jámy stála červenobílá 
silniční bójka, trochu nakřivo. V hlubině pod ní vzaly v posledním 
týdnu za své všechny cenné archeologické nálezy včetně hrobek a 



mumií mnichů; přístup k nim zahradily železné desky a široké 
kolejnice, tvořící masivní podzemní lešení zalité betonem. Asi dvacet 
metrů od bójky směrem k náměstí parkovala bílá škodovka, na 
dveřích neoznačená. Podle poznávací značky jsem usoudil na 
policejní auto. Za volantem nikdo neseděl. 

Cekal jsem. že se zpoza rohu každou chvíli vynoří Barnabáš, měl 
na mě čekat. Minuty plynuly jedna za druhou, nikde se nic nehýbalo, 
ani papíry a nedopalky u obrubníků, ani pár posledních akátových 
lístků, zavátých sem z náměstí. Přecházel jsem ulici sem a tam a co 
chvíli pohlédl na hodinky. 

A tu mě v půli kroku zarazil nějaký zvuk, najednou se rozezněl, 
zpočátku slabě, potom stále silněji. Pravidelné klapání, šplíchání 
vody a ozvěna obojího. Otočil jsem se, zmaten představou, že se z 
Ječné valí k řece další povodeň. Ale nikde nic neteklo, nikde 
nepracoval vodou poháněný stroj. 

A přece jsem to slyšel, znělo to zcela unikátně - jediný obraz, jejž 
jsem si dokázal spojit s tímto sluchovým vjemem, byla nějaká 
mechanika, nejspíše dřevěné kolo. Soukolí poháněné vodou. Mlýn? 
Dva mlýny. Nejméně dva. 

Odkud to může jít? Otáčel jsem se a bil se prokřehlými dlaněmi 
do uší. přesvědčen, že jde o halucinaci. Kde by se poblíž kostela 
svatých Cyrila a Metoděje vzala mlýnská kola? 

Nejbližší mlýn, který tu kdy stál. byl pod starou vodárenskou 
VĚŽÍ, v místě, kde dnes stojí budova Mánesa. Zchátralé renesanční 
stavby musely ve dvacátých letech udělat místo funkcionalistické 
galerii, ale paradoxně to zachránilo kamennou věž. včleněnou 
architektem do systému moderního komplexu. Dva mlýny, jako bych 
je viděl, spojené vysokou sedlovou střechou sahající do polou 
padesátimetrové věže... 

Bójka se pohnula. Zamžikal jsem očima v domnění, že mě šálí 
zrak. Ale bylo to jasně vidět - dosud stála nakloněná napravo, a nyní 
se zváhla vlevo, sama od sebe. bez přispění větru, neboť vzduch byl 
téměř nehybný. A tu se pootočila a zvrátila se do původní polohy. 

Došel jsem k ní a poklekl na čerstvě zaschlý asfalt. Povšiml jsem 
si, že na bílém plastovém pruhu je něco namalováno - dětská 
čmáranice tří poskakujících čertů s vidlemi v rukou. Bójka se 
zachvěla: něco pod ní bylo. Něco živého. Abych nahlédl pod bójku, 
lehl jsem si na asfalt. Byl příjemně teplý. Pod červeným okrajem 



nebylo nic vidět. Ležel jsem v liduprázdné ulici a na zlomek 
okamžiku se mi zachtělo zavřít oči a v tom blaženém tichu a klidu si 
zdřímnout. 

Bójka se opět pootočila a já jsem se najednou díval do něčích očí. 
Patřily tváři, jež se skrývala pod krempou toho šaškovského 
klobouku. 

Vyskočil jsem. uchopil bójku oběma rukama a zatáhl. Ozvalo se 
zasténání, červenobílý kužel se mi vysmekl z dlaní. Znovu jsem za 
něj vzal, tentokrát za spodek, a trhl jím vzhůru. V absurdních 
chvílích přicházejí ty nejabsurdnější představy: byl ze mě dědek 
tahající řepu. Tolik práce jako v té pohádce to nedalo. Klobouk se 
sesmekl a obnažil divnou hlízu. 

Byl to Barnabáš, zaasfaltovaný do vozovky, ve svislé poloze 
zabetonovaný do vyplněné jámy. Pohřbený vestoje, a jak se zdálo, 
zaživa. Tvář vypadala jako přerostlé rajské jablko. Byla zdecimovaná 
a popálená. pokrývaly ji šedivé a černé strupy - zaschlé cákance 
cementu a téru. Nebožák byl v bezvědomí a očividně se dusil, 
chroptěl a lapal po dechu. Vypoulené oči měl podlité krví a obrácené 
v sloup. Z rozbitých rtů stékaly růžové sliny, ozývala se delirická 
slova. Příšerná mluvící řepa na černém políčku páchnoucím po 
dehtu, zvadlých růžích, shnilých pomerančích a připáleném mase. 

Vzpomněl jsem si na vysílačku v kapse kabátu. Vytáhl jsem ji, 
zapnul, ale promluvit jsem už nestačil. Pod bílým autem, jež jsem 
měl za policejní, zlobně zakvílely pneumatiky. Mechanické zvíře 
vyrazilo do útoku. Viděl jsem. že to je past a že se žene přímo na mě 
a co nevidět mě zabije, a přece jsem zůstal stát. naprosto ochromený, 
s poslední zbytečnou myšlenkou v hlavě: už nestihnu odpovědět na 
rozčilené „Co je?", jež na mě Olejář vyštěkl z vysílačky. S chutí bych 
byl odpověděl jediným slovem, a bylo by to věru efektní rozloučení. 

Smrt však udeřila jinde. Pár kroků přede mnou vůz prudce 
zabrzdil, dostal se do smyku a změnil směr. Se zablokovanými koly 
elegantně klouzal po čerstvém asfaltu. Přestože nejel závratně rychle, 
jeho pravá přední pneumatika narazila do Barnabášovy hlavy s 
účinností gilotiny. Ošklivě to luplo a hlava odletěla jako vystřelená z 
praku. Auto se nezastavilo, s motorem v nových obrátkách se chvíli 
hnalo za hlavou poskakující Resslovkou a pak prudce zabočilo do 
Dittrichovy. Bylo pryč, řidiče jsem ani nezahlédl. 

Neomdlel jsem. Nesměl jsem omdlít. Nedopustil jsem to. Jen 



mlčet se mi nepodařilo. Stál jsem rozkročen nad vysílačkou, která se 
válela vedle krvavého pahýlu Barnabášova krku, a s rukama 
přitisknutýma k uším jsem opakoval „nenene-nenenene", abych 
přehlušil bláznivé jektání mlýnských kol ve zbořených Sítkovských 
mlýnech. Trvalo to dlouho. 

Pak se vše změnilo. Ulice se hemžila černými uniformami, mezi 
nimiž se proplétal šedý kabát. Vězel v něm holohlavý muž a razil si 
cestu přímo ke mně. Měl v uších zastrčené dva bílé kapesníky a za 
chůze něco vzrušeně říkal nebo to tak aspoň vypadalo, protože se mu 
v ústech vztekle komíhal jazyk. Nic jsem neslyšel, byl jsem hluchý 
jako on. Chtěl jsem vytáhnout ruce z kapes, a tu jsem zjistil, že je 
mám vší silou přitisknuty na uších. Uvolnil jsem je a klapání rázem 
ustalo. Zaslechl jsem Olejářův hlas, jak právě vyslovuje Junkovo 
jméno. 

„Junek je v nemocnici, " hlesl jsem. „V noci se připletl do nějaké 
rvačky." 

„Vy jste se zbláznil, " zavrčel plukovník. „Copak neslyšíte, co 
vám povídám? Kdo vám nabulíkoval, že leží v nemocnici? Leží v 
Barnabášově obýváku v kaluži krve. Vedle mrtvoly se válí nůž - 
tenká starožitná dýka. Jedním uchem mu pronikla dovnitř a druhým 
ven." 

Pocítil jsem lítost - nikoli nad Junkem, ale nad sebou. Byl jsem si 
jist, že jeho smrt připíšou na můj už tak dost vysoký účet. V duchu 
jsem se loučil s nedávno nabytou důvěrou. Vždyť ani z poznávací 
značky bílé škodovky jsem si nebyl s to vybavit víc než polovinu, 
přestože jsem si ji stihl prohlédnout. Stačilo to na rychlé telefonické 
ověření skutečnosti, že automobily s čísly této série policie 
nepoužívá. Další z mých fatálních omylů.  

Odpoledne se na scéně objevil patolog Trug, jako vždy, když ho 
bylo zapotřebí pro nějakou jemnou, obzvlášť ohavnou práci. 
Barnabášova hlava se totiž Resslovkou skutálela až na nábřeží, kde ji 
jeden pilíř Tančícího domu odkopl jako fotbalový míč do branky - ve 
skutečnosti do zábradlí u chodníku nad řekou. Tam se zaklínila v síti 
železných propletených květin a nešla ven. Vyprostil ji až Trug, 
vyřízl ji chirurgickou pilkou. Kulatý otvor v zábradlí tam najdete 
ještě dnes. 

Když jsem večer v zavřené ulici opět osaměl, vzpomněl jsem si na 
pojízdný jeřáb, který ráno stál u kostela svatého Václava. Oranžová 



tatra, model, který dávno nahradily novější a výkonnější pracovní 
vozy. K čemu silničáři potřebovali jeřáb? Doběhl jsem ke kostelu a 
znovu přehlédl stavební stroje: míchačka, válcovací vůz, asfaltovací 
vůz. Jeřáb zmizel. Byl jsem si jist. že je to ten, s jehož pomocí 
vraždící maniak vyzvedl na stožáry u Kongresového centra nohy 
inženýra Řehoře a snesl královskou korunu ze špice věže Svatého 
Štěpána, aby do ní vpletl mladého vandala. Ani mě nenapadlo říkat o 
tom Olejářovi. 

Do hotelu Bouvines jsem se vrátil za tmy. Přemýšlel jsem o tom. 
co mi plukovník řekl. než odpoledne odjel z místa vraždy. Vyhledal 
mě na nábřeží. Pravé ucho měl plné toho svého svinstva, i on 
vypadal, jako by se ho pokusili zaasfaltovat. Toto byla jeho slova: 
„Co je ubožejší než bodyguard, který neuhlídá klienta? Bodyguard, 
který neuhlídá dva klienty. Vás byl policejnímu sboru čert dlužen. 
Možná to opravdu nevíte, možná před tím zavíráte oči nebo s námi 
hrajete nekalou hru, ale opravdu to vypadá, že všecky ty vraždy se 
dějí na počest jediného člověka, ač pro to zatím nemám žádné 
rozumné vysvětlení. Chcete vědět, kdo si myslím, že to je? Netušíte 
to už? Vidím, že vám to dochází. že už to taky začínáte chápat. Tím 
dotyčným je ten nejneschopnější policajt na světě - vy sám. " 



XXII 
V úderný blesk se lámeš, věčnověká 
průtrži srázné sametové klenby černa. 

R. Weiner 
Policie zůstala věrna svým osvědčeným metodám a brzy si 

vyhlédla hlavního podezřelého. Kdyby mi nebylo do pláče, smál 
bych se, až bych se za břicho popadal, neboť tím podezřelým byl... 
inženýr Záhir. Zprvu jsem to zavrhl jako čirý nesmysl, a potom jsem 
musel uznat, že to přece jen jistou, byť chaboučkou logiku má: 
vzpomněl jsem si na nedávný rozhovor ve Václavské pasáži. Záhir 
mi přece řekl, že jsou s Barnabášem rivalové. Ze by i jiným přiznal 
víc. než měl v úmyslu? V poslední době dost pil a mohl se prozradit. 
Ano - mohlo to tak být! Co když stejnou nenávist jako k Barnabášovi 
choval i k Řehořovi a Pendelmanové? Co když je povraždil všechny 
tři, zatímco mu chromá noha - skutečně těžce pochroumaná, vždyť 
jsme to viděli na vlastní oči - poskytovala stoprocentní alibi? Oběť 
pokusu o vraždu je přece nejméně nápadná! Zmrzačení si způsobil 
sám, fanatický soudce hříchů svých i cizích je něčeho takového jisté 
schopen, a pověsit se za nohu do věže Svatého Apolináře chtělo jen 
náležitou dávku sebenenávisti podpořené obratností. 

Jako z udělání odjel Záhir na avizovanou služební cestu do 
Lublaně: měl svůj vůz tak rád, že oželel pohodlí letadla. Měl se vrátit 
do deseti dnů. Dostali jsme příkaz o podezření nemluvit. Podnikat 
předběžné kroky k jeho zadržení nám také zapověděli. nápad obstavit 
mu bankovní konto shledal náčelník jako pitomý. Panovaly obavy, 
aby se Záhir nevyplašil a nezůstal v zahraničí. 

Najednou si byli všichni jisti, že vrahem je on, ve skupině 
vyšetřovatelů, kde se mnou nikdo nemluvil, tomu začali věřit jako 
nezpochybnitelné pravdě. Inženýrova slova o tom, že jsem snad znal 
některé ze stavitelů životu nebezpečného sídliště, mě nepříjemné 
pálila v paměti - neřekl přece, že je znám, ale že jsem je znal, jako by 
už byli mrtví. I já jsem byl na chvilku v pokušení vidět v něm 
pološíleného zabijáka. Pak jsem nahlédl, že to není žádný důkaz. Dva 
sprejeři, jeden pomalovaný a udušený, druhý se skateboardem 
zašitým v břiše, neměli v této teorii místo. A nezapadaly do ní ani 
historické budovy. Ale o vražedném potenciálu gotických kostelů 
jsem před policejním náčelníkem mluvit nemohl. 



Kvůli podezření a chystanému obvinění inženýra Záhira zapadl 
můj návrh na porovnání dlažebních kostek z nazelenalé žuly. 
Nesporně pocházely z jednoho místa, všechny stejně vybarvené, 
stejně opracované a stejně zlověstné. Mínil jsem obejít vedení a 
přesvědčit Truga, aby chemická zkoumání kamene provedl sám. 
Hodlal jsem ho bez skrupulí vydírat: o jeho pokusech se zvířaty jsem 
nyní už tušil své a byl jsem si jist. že toho jednorohého koně by 
úřadům vysvětlil jen stěží. 

Přišlo pondělí po zhoubném týdnu, kdy byl s osudem jámy v 
Resslově ulici vyřešen i osud sklepem pod Karlovým náměstím. 
Plukovníku Olejářovi jsem nesměl na oči, Gmünd mě nepotřeboval a 
vypadal schlípleji než dřív - jako by na jeho bezvadném, vyhlazeném 
zevnějšku pohaslo nějaké světlo, jako by popraskala vrstva tenkého 
žíhaného skla, kterým byl doposud chráněn. V hotelu skoro 
nenocoval. Ani Prunslíka jsem neviděl už řadu dní, a přece jsem po 
večerech neměl pocit, že jsem v rozlehlých pokojích hotelu Bouvines 
sám. Chodbami se linula těžká nasládlá vůně, z níž se mi točila hlava 
a která mě lechtala v krku. Neuměl jsem ji určit, ale když jsem ji 
jednou z rána opět ucítil v salonu, řekl jsem si, že ten mrákotný odér 
nemůže vydávat nic než pálené opium. Zdálo se, že vůně vychází z 
Prunslíkova pokoje. Byl jsem tak osamělý. že jsem se přemohl a 
několikrát zaklepal na jeho dveře. Nikdo mi nikdy neodpověděl, 
nikdy se neozvalo vůbec nic - ani tiché hlasy, ani podezřelý šramot, 
ani delirický smích. Vzít za kliku jsem se neodvážil. 

V ten čas jsem prahl po dalším rozhovoru s Rozetou, jíž jsem se 
toužil vypovídat o svém nedorozumění s policií a pokaženém 
přátelství s Matyášem Gmündem. Dvakrát jsem ji zahlédl u snídaně, 
ale vždycky se zvedla k odchodu, jakmile mě spatřila ve dveřích, ani 
pozdravit jsem nestihl. Potom ke společným snídaním přestala 
chodit. Pokoušel jsem to navléct tak, abych ji potkal jako náhodou, 
vstával jsem před šestou a vyčkával na liduprázdných chodbách toho 
podivuhodného hotelu, na její dveře jsem však nezaklepal. Nedovolil 
mi to pocit, že se mi záměrně vyhýbá. 
Člověka ochotného vyslechnout mé nářky a dát mi jakés takés 

rozhřešení jsem nakonec objevil v profesoru Netřeskovi. Zašel jsem 
ho navštívit po probdělé noci bez ohlášení a on mé přivítal s 
upřímnou radostí, která mé dojala. Musel jsem vypadat zbědovaně. 
protože mě starostlivé pozval dál. posadil mé do kuchyně a uvařil 



silný černý čaj, který náležité osladil a doplnil až po okraj hrnku 
rumem. Sedl si naproti a vybídl mne, abych mu všechno řekl. 
Otevřenost znamenala kýženou úlevu. Slabí snadno chybují. 

Vylíčil jsem mu případ novoměstských vražd od začátku až do 
konce a nevynechal podrobnosti o policejním pátrání a jeho 
dosavadním selhávání. Nechal jsem slova volně proudit a cítil, jak ve 
mně to blahodárné plynutí uvolňuje úzkost napětí. Svěřil jsem se mu 
též s pochybnostmi o Záhirově vině a dokonce i s podezřením, jež ve 
mně už dlouho klíčilo - totiž že je do případu záhadným způsobem 
zapleten můj dobrodinec Matyáš Gmünd. 

Neměl jsem se unáhlit, vždycky je lépe nechat si ty nejtajnější 
myšlenky pro sebe. Netřesk. který mi zatím pozorně, a jak se zdálo, i 
účastně naslouchal, sebou při vyslovení rytířova jména škubl a 
nepěkné se zachmuřil. Ale ovládl se a chtěl vidět, jak jsem na něco 
takového přišel. Starostlivě přitom hleděl někam nad mou hlavu. 
Otočil jsem se a spatřil Lucii, stála ve dveřích od ložnice. Na čele se 
jí krabatily tři řádky plné otazníků. Nejspíš slyšela vše, co jsem 
Netřeskovi řekl. a bylo jasné, že nemá ponětí, o co se jedná. Zato její 
starý muž byl najednou vyplašený jak zajíc. Rozezleným, třesoucím 
se hlasem ji požádal, aby se věnovala dítěti a nechala nás o samotě. 
Cítil jsem. jak ji to urazilo, a byl jsem v pokušení se jí zastat. Příliš 
dlouho jsem váhal - zavřela za sebou dveře. 

Netřesk viděl, že mu víc neřeknu. a rázem ke mně ochladí. 
Podíval se na hodinky a zabubnoval prsty na desku stolu. Řekl, že 
má schůzku v Klubu historiků, a vyzval mě, abych ho doprovodil. 
Pochopil jsem to a zvedl jsem se od stolu. Vyšel jsem s ním před 
dům, cestou po schodech jsme mlčeli, rozloučení bylo rozpačité. 
Vydal jsem se opačným směrem než on. přestože jsem neměl žádný 
určitý cíl. 

Vzduch byl plný rozptýleného světla, jež bodalo do sítnice a 
znemožňovalo vidět jasně. Se skloněnou hlavou a zrakem upřeným 
na chodník jsem prošel Václavskou ulicí a vynořil se na Moráni, 
odkud mě jako novodobého poutníka nohy samy donesly k 
emauzskému klášteru. Jakmile jsem před ním stanul, vybavila se mi 
pasáž z Lukášova evangelia, podle níž dostal klášter v roce 1372 své 
jméno. S oblibou se u ní pozastavoval farář Florian při svých 
kázáních. Téhož dne se dva učedníci vydali do Emauz, vsi na tři 
hodiny vzdálené od Jeruzaléma, a rozmluvali o tom. co se udalo. A 



jak spolu hovořili, připojil se k nim Ježíš a kráčel do Emauz s nimi. 
Přijali ho, avšak něco v jejich očích jim nedovolilo jej poznat. 

Mimoděk jsem se otočil, přesvědčen, že za mnou někdo stojí. 
Široko daleko nebylo vidět živou duši. Kmeny kaštanů se tenčily v 
úbělové mlze a na zlopověstných kamenných schodech pod kostelem 
se k sobě choulili dva prokřehlí holubi. 

Obešel jsem komplex klášterních budov a instinktivně se přikrčil 
pod sídlem Pozemních stavebních prací a Pražské výstavby, 
budovami smutně typickými pro spolky bafuňářských architektů - 
třemi hranatými skleníky, výhrůžně balancujícími na betonových 
kuřích nohách, jež tu svým funkcionalistickým plebejstvím už 
desítky let urážely starobylý Jeronýmův chrám. Dnes jsou 
pronajímány dobročinným, štědře platícím nadnárodním 
organizacím, ale to nic nemění na skutečnosti, že je někdo prosadil a 
někdo postavil; že se tu někdo dopustil zločinu na gotickém městě 
Praze. Řehoř? Barnabáš? Pendelmanová? 

Zastavil jsem se pod chrámovým presbyteriem ve Vyšehradské 
ulici a zvedl zrak k nezvyklým černým okénkům v horní části závěru 
kněžiště, dodávajícím mu románský vzhled. Z chóru jako před šesti 
sty lety vybíhá do výše tenký sanktusník - symbol nejslavnější 
epochy v dějinách stavebnictví. Na krov, který ho podpírá, obětoval 
císař Karel celý les; na zdivo pod ním nejlepší šedý kámen, stejný, z 
jakého dal zbudovat most mezi Starým Městem a Malou Stranou. 
Kolik ho bylo třeba na kostel dlouhý padesát metrů? 

Pak jsem se vydal Vyšehradskou a minul první Dientzenhoferův 
chrám, Svatého Jana Nepomuckého, jenž zde není nejhůře umístěn, 
ale má nešťastně vychýlené postavení věží, takže vypadá jako 
chromý. Mohou věřící navštěvující takový kostel nepochybovat? 
Sestoupil jsem ze Skalky a prošel kolem botanické zahrady a 
druhého Dientzenhofera - Panny Marie Sedmibolestné, nenápadité, 
zcela přehlédnutelné stavby spojené s fádním klášterem alžbětinek. 
Dorazil jsem na Albertov, kde jsem se nemohl nezastavit u gotického 
chrámu slupského, svou prostou krásou a dokonalými liniemi silně 
kontrastujícího s těmi  baroknímu chudinkami. Dlouze jsem hladil 
zrakem zdi ze žlutého kamene, malou čtvercovou loď a nízký chór, 
působící domáckým dojmem kostelíka někde na venkově, v klidném, 
bezpečném kraji. Pokusil jsem se vyhnout dalším vzpomínkám na 
pátera Floriana, jenž se mi prve tak nečekané připomněl. I nyní. 



stejně jako posledně s Lucií, jsem kostel pomalu obešel: nedokázal 
jsem si ten požitek odpustit, stavba mě pevně držela za oči a nechtěla 
mě pustit dál. Ještě drahnou chvíli jsem nebyl s to odtrhnout zrak od 
spanilosti. kterou slupské Panně Marii před sto třiceti lety vrátil 
Bernard Grueber. 

Náhle mě v půli kroku zastavily pochyby nad mým vlastním 
počínáním. Samotnému mi to věčné obcházení přišlo podezřelé, tolik 
to připomínalo rituál! Jako bych se s milovanými památníky 
krásnějších časů podvědomě loučil. Nenápadně jsem se ohlédl, neboť 
jsem měl znovu pocit, že mě zpovzdálí sledují ukryté výsměšné oči. 
Nikde nikdo. Pohlédl jsem směrem k Větrníku, kde se nejasně 
rýsovala téměř lidská, přikrčená silueta Svatého Apolináře. Zdálo se. 
že se jeho rozostřené obrysy přízračně pohybují, ale jistě to způsobila 
rosa. jež mi ulpěla na řasách. Poddal jsem se tomu kouzlu a nechal se 
přilákat blíž. 

Apolinář se obejít nedá, ale protože jsem k němu vystoupal po 
schodech ze Studničkovy ulice, měl jsem dost času potěšit se 
pohledem z jižní, od města odvrácené strany, pod níž se svažuje 
prudká stráň. Nahoře jsem obešel farní zahradu a dostal se ke kostelu 
od východu. Neodolal jsem pokušení přistoupit k presbyteriu a 
pohladit omítku pod vysokými okny. Jen takto se má stavět tam, kde 
byla původní budova poničena člověkem a časem, jen takto je 
dovoleno renovovat. Josef Mocker, který chrámu před sto lety 
navrátil vše z jeho původní nádhery, byl vskutku největší český 
architekt novověku, nejskvělejší pokračovatel Petra Parléře a 
Matyáše z Arrasu, a dodnes ho nikdo nepřekonal. 

Jak podivné - omítka, která ještě před pár týdny v puklinách 
hostila šváby, byla nyní zcela neporušená. Zmizely i skvrny 
vzlínající vlhkosti, stejně jako zelený mech dole u země. Kostel zářil 
novotou a kypěl zdravím, svítil do mléčného oparu jako nabitý 
sluneční energií. Věž se zdála tak vysoká, že jsem nedohlédl vrcholu. 
Stačilo zavřít oči. abyste spatřili širokou otcovskou náruč, kterou 
před vámi Apolinář otvírá. 

Od kostela jsem se pustil na sever, prošel Viničnou a kousek před 
křižovatkou vstoupil malými železnými vrátky ve zdi do bývalé 
klášterní zahrady Kateřinek. 

Tady. ve stínu sošné věže jsem onehdy narazil na Gmünda s 
Rozetou a na přihlížejícího Prunslíka. Teď se tu nikdo potají 



nemiloval, ale byl jsem si jist, že tato klidná místa navštěvují tucty 
jiných dvojic. Kampanila chápavé mlčela k morálním pokleskům 
smrtelníků, sama v trapné situaci, permanentně in flagranti v objetí 
Dientzenhoferovy nepovedené zvonice. Zprznění gotické flétny 
barokní bečkou, ostudné divadlo nastrojené zvrhlým architektem, na 
jehož vkus nedá nevkusné dvacáté století dopustit. 

Potřebný útěchy proběhl jsem Lipovou a už od křižovatky s 
Ječnou zahlédl vítězný královský diadém na věži svatoštépánské. 
Ten pohled mě uklidnil. Pomalu jsem došel k chrámu a ohmatával 
očima rozkošné nepravidelnosti jeho těžké, vydatné živené tváře: 
kamenný šnek se zkosenými okny na jižní straně průčelí a špalek 
renesančního schodiště v části severní, mohutný opěrák šikmo 
vystupující ze severního nároží. Mockerova ladná novogotická okna. 
náhrobníky měšťanů zasazené dole ve stěnách - to vše připomínalo 
časy, kdy ještě stálo za to plně žít, kdy ještě obavy o zítřek bylo lze 
svěřit Všemohoucímu. Záviděl jsem rytířům, kteří tu odpočívali, a 
měl jsem jim za zlé, že si mě ani jeden nevybral mezi hvězda-mi, aby 
mě zplodil. Ale uvítal bych otce i z řad chudáků, proč ne? Hlad a 
nouze v požehnaném čtrnáctém věku, i husitský omyl v 
nevydařeném patnáctém a příchod nabubřelé renesance v šestnáctém 
věku, ba i prokletá třicetiletá válka by byly lepší než tahle bída - 
otrava z přejedení zkaženým dvacátým stoletím. 

Znepokojilo mne. jak neutěšené je bezprostřední okolí chrámu. 
Spodní patra činžáků měla rozbitá okna a opadané omítky, evidentní 
tu už nikdo nebydlel. Asfalt na chodnících byl roztlučený, ale 
nevypadalo to, že by se tu chystali spravovat plynovod. Terén 
znatelné poklesl a kostel, tyčící se z rozryté země, vypadal mnohem 
větší, širší a mocnější. Světla na křižovatce Štěpánské a Žitné 
nefungovala, uprostřed rušné vozovky stálo jakési nesmyslné 
dřevěné lešení a brzdilo provoz. Napadlo mé. že i tato ulice by se 
mohla propadnout do země a pohřbít ve svých útrobách pár 
zapřísáhlých betonářů. Přeběhl mi po zádech mráz. U zdi, kde byli 
vyfotografováni zabití sprejeři, ležela kytička shnilých kosatců. 

Přehouplo se poledne, syrovátka se rozplynula a ukázalo se šedé, 
stínem zastřené slunce, špinavá skvrna na jinak čisté modré obloze. 
Postupně víc a víc tmavlo, snad jako při zatmění, soumrak se skláněl 
už od jedné odpolední a večer se nachýlil před čtvrtou. Silně se 
ochladilo. Tíseň, která mě sevřela před Svatým Štěpánem, jsem se 



pokusil setřást rychlou chůzí ulicí Ke Karlovu. Cestou jsem si všiml, 
že Michnův letohrádek je uzavřen. Jeho zchátralost bila do očí a 
vytvářela nápadný kontrast k věži svatokateřinského kostela, kterou 
jsem nyní viděl z opačné strany a měl jsem od ní větší odstup. Přes 
zeď se mi ukazovala jen tři vrchní patra a hrot věže, a přece jsem 
viděl jasné známky oprav, jež musely být vykonány v posledních 
dnech: hrany krovu pokrývaly nové měděné pláty, kámen zářil 
bělostí, a kde byly ještě před týdnem otlučené římsy, tam se teď 
světlaly nové, přesné zabroušené kamenné dílce. 

Spěchal jsem dál, ale nedalo mi to, abych se za věží ještě párkrát 
neotočil. Tak se stalo, že jsem několikrát zakopl o dlažební kostky, 
které někdo vytrhal z chodníku a navršil do nesymetrických pagod. V 
některých výmolech se držela dešťovka a tam, kde voda stačila 
vyschnout, vznikala ošklivá rozbahněná koryta plná hlíny, písku a 
nečistot. Rozmetaná sazba, rozlitá tiskařská čerň. Jako by tu jakýsi 
cenzor řekl „Dost!" a chystal se začít od začátku. 

Ve vozovce bylo děr víc, pokud se do úzké uličky odvážilo auto, 
muselo jet velmi pomalu a legračně kličkovat. Za odbočkou do 
Wenzigovy byla ulice ještě rozbitější, tůňky a koryta tu a tam 
narušující dlažbu vystřídal černý močál, z něhož občas vystupovaly 
kamenné ostrůvky, na okrajích rozeklané a zatopené. Dokud to šlo. 
přeskakoval jsem z jednoho na druhý, pak jsem si musel vybírat 
alespoň nejsušší vyvýšeniny v blátě. 

Za nárožím budovy lékařské fakulty jsem spatřil kostel. Po dlažbě 
tu už moc stop nezůstalo, jako by ji někdo odvezl. Vznikla tu však 
uježděná cesta, která mě zaujala tím. že výrazné stopy po kolech do 
ní otištěných postrádaly dezén pneumatik. Jako by tudy jezdily jen 
žebřiňáky. Sebral jsem jednu ze zbylých kostek - upoutala mě barva. 
Nebyla šedá, bílá ani načervenalá jako níž ve městě. Tady na kopci 
prorůstaly opracovaným křemenem zelené žilky. 

Kamení, jímž byla rozbita okna pražských architektů, pocházelo 
odtud. 

Něco jsem zaslechl, znělo to jako netrpělivý povzdech, a zvedl 
jsem hlavu. Přede mnou stál v slavnostním majestátu kostel svátých 
Panny Marie a Karla Velikého na Karlově, šestý chrám pražského 
Sedmikostelí. Sluneční paprsky dopadaly na tři měděné báně téměř 
kolmo, lucerny a makovičky plály v té záři jako pochodně na 
mytickém majáku. Podruhé toho dne jsem musel zavřít rozbolavělé 



oči. Když se konečně přizpůsobily tomu nepozemskému jasu a já se 
mohl opět rozhlédnout, uviděl jsem Rozetu. 

Stála ve dveřích severního portálu na témž místě jako posledně 
Gmünd a upřeně mě pozorovala. Byla oblečená do dlouhé černé řízy, 
v níž vypadala jako řádoví sestra, až na to, že neměla zakryté vlasy. 
Rozpuštěné jí splývaly podél bledé hubené tváře a spadaly na ramena 
a na prsa. Její výraz byl neproniknutelný: oči, jež na mé upírala, 
neměly žádný určitý výraz, ale jejich prázdnota byla tak nezvyklá, že 
jsem ji musel považovat za záměr, stejně jako sveřepě semknuté rty, 
kdysi tak vábivé. Změnila se. nabyla podoby nepřístupné cizinky, 
kterou jsem už jednou spatřil... Ano, právě tato žena stála v okně 
Hlavova ústavu. Z její krásy šel strach. 

Než jsem na ni stačil zavolat, ztratila se z dohledu. Byl jsem si 
jist, že zmizela vevnitř, ale dnes bych to s takovou určitostí netvrdil. 
Možná tam stála dál. ale já jsem ji neviděl, možná jsem to byl já. kdo 
nestál před kostelem, ale nacházel se někde úplně jinde - v odlišném 
čase než ona. V mrazivém vzduchu zavoněl sladký kouř, otevřený 
chrám mě zval dál. Věděl jsem, že je to průhledná past, a ochotně 
jsem do ní vkročil. 

V kostele se nesvítilo, z jasu venku jsem vstoupil rovnou do 
zlatorudého přítmí, v němž nad oltářem v červeném pohárku 
poblikával plamínek věčného světla. Zlatočervené stěny se matně 
leskly, postavy na balkonech a oltářích strnule čekaly na toho, kdo je 
oživí. Těžká vůně visela v prostoru jako zlá předzvěst. 

Ozvaly se tiché kroky. Nespěchaly. Měl jsem je za zády, s 
bušícím srdcem jsem se otočil. Loď byla prázdná, zvuk vycházel ze 
západní hranolové věže. Vykročil jsem k ní. Do očí mě udeřilo 
déjávu: Apolinář, schody, člověk ve věží. Bezděky jsem sáhl po 
pistoli a vytáhl ji z pouzdra v podpaží. Pojistku jsem neodjistil, ke 
střelbě by mě donutilo jen bezprostřední ohrožení života. 

Vystoupal jsem do prvního patra a nakoukl na kruchtu s 
varhanami. Byla prázdná. Zaposlouchal jsem se, ale už se neozývalo 
vůbec nic. Ticho v kostele. 

Do druhého patra jsem kráčel opatrné a našlapoval na zaprášené 
stupně co nejjemněji, abych se neprozradil. Pravé zápěstí se mi 
rozklepalo a nedalo se uklidnit ani pevným sevřením druhou rukou. 
Musel jsem vzít pistoli do levačky a pokusil se smířit s pocitem, že 
pokud na to dojde a já vystřelím, určité se strefím sám do sebe. 



Zvony byly tentokrát tiché, nikdo tu zbůhdarma nevyzváněl, 
nikdo se nehoupal na jejich srdcích. V místnůstce pod nimi pusto, ale 
nikoli temno; šeré světlo sem pronikalo jedním ze dvou malých 
okýnek, druhé bylo zazděné. V koutě se válely nějaké provazy a 
složené pytle, o stěny se opíraly fošny. Tu jsem si všiml malých 
dvířek ve stěně, umístěných necelý půlmetr nad podlahou. 
Připomněla mi dvířka v Gmün-dově apartmá, do nichž se z druhé, 
skryté části bytu také vstupovalo takhle nešikovně. Tady chyběly 
schůdky. 

Klika byla vysoko, zhruba v úrovni mého čela. Vzal jsem za ni a 
dvířka se hladce otevřela směrem ke mně. Byla železná a rezavá, ale 
jak jsem zjistil zběžnou prohlídkou, panty byly promazané. Zvedl 
jsem nohu. vyhoupl se do otvoru a ocitl se v cirkusové aréně. 

Nebo to tak aspoň na první pohled vypadalo. Zůstal jsem skrčený 
ve dvířkách a v podřepu balancoval na úzkém kamenném prahu. 
Přede mnou zela propast, trychtýř zužující se temnoty, jenž 
pohlcoval téměř všechnu sirnatou záři pronikající sem lucernou v 
kopuli vysoko nad hlavou a také maličkými světlíky proraženými v 
kládí nad obvodem osmihranu. Vedle se černala druhá jáma. za ní 
další, a stejně tak po druhé straně. Čistotu osmihranného obvodu 
narušoval jediný nesourodý útvar: já sám. Celkem osm trychtýřů 
mrtvého, páchnoucího vzduchu, oddělených od sebe zaoblenými 
hřebeny, tak jako hory oddělují jedno údolí od druhého. Tyto 
strašidelné okvětní plátky pak ohraničovaly dokonale kulatý, mistrně 
vyzděný, žebrovím jako žilami prokvetlý střed kamenného 
květenství. 

který se mírně zvedal uprostřed tohoto skrytého světa a slabě 
světélkoval. Den, jenž venku řval, si tady vystačil s šepotem. Čas, co 
se venku hnal. tu nesměle přešlapoval na místě. Odvrácená strana 
kostelní klenby, modlitebna z perspektivy adresáta všech modliteb. 
Nad hlavou se mi zvedala okrouhlá kopule - baldachýn chránící 
vzácný květ. 

Přítmím na druhé straní prostoru se mihl stín. Zahlédl jsem vlající 
černou kápi a máchnutí širokého rukávu. Udělal jsem dva nejisté 
kroky po hladkém povrchu kamenného listu, jenž se na obou 
stranách ohýbal. Třetí krok byl pevnější a dodal mi odvahu k činu. 
Jak jinak - i tohle byla ode mě chyba. 

Zavolal jsem Rozetu jménem. 



Zvedl se mrak třepotavých stínů, rozvířil vzduch a vznesl se ke 
skulině svitla; zběsilý úprk z poklopu Gargantuovy vý-věvy. Kopule 
rezonovala jako starý zvon. Křídla bila o křídla a všude snížilo peří. 

A pak, ve chvilce mé nepozornosti přišel úder. Padl ze zálohy, 
měkký jako duchna a stejní tak těžký. Žertovný štulec. Dvakrát jsem 
klopýtl a už bych byl odvrátil strašný pád, kdybych si nepřišlápl šos 
svého neslavného detektivního pláště. To on mí shodil do trychtýře - 
dárek od mrtvé vdovy. Podkrovím zařičel smích. 

Levým loktem jsem narazil do vyzdívky, prsty pravačky drapaly 
po úchytu a nenašly ho. nohy marní stříhaly tmu. Směšně. ba trapně 
pomalu jsem sjel do kornoutu jako po dětské klouzačce a dole se 
zabořil patami do úzkého, měkce vystlaného, pevně uzavřeného ústí. 

Zuřil jsem. byl jsem hotov střílet, teď už bez rozmýšlení. Ale 
nemohl jsem nahmatat zbraň! Neměl jsem ji, musela mi vypadnout, a 
tak jsem se schnul a zašmátral ve stísněném prostoru kolem chodidel. 
Něco jsem nahmátl a zkusmo to ohledal prsty. Chuchvalec peří a 
kostiček, lehounké tělíčko, jež se mi rozpadalo v dlaních. Zdechlý 
holub. A pod mýma nohama desítky, možná stovky dalších těl. Vězel 
jsem po kolena v ptačím hrobě, dozajista v tom nejzaneřáděnějším z 
osmi, co jich v podkroví bylo. Otupělé smysly se probudily a 
mršinný zápach mi slizce sklouzl k žaludku. S nejvyšším vypětím 
vůle jsem se ovládl; svinstva jsem měl pod sebou i tak dost. 
Zdechliny ve stropě kostela, krchov mezi nebem a zemí. Tohle mi 
chtěl Gmünd ukázat? 

Zapřísahal jsem se. že se za tu zradu Rozetě pomstím. Procedil 
jsem přísahu mezi zuby a zopakoval ji nejméně stokrát. Zuřivost prý 
tlumí zoufalství. Tentokrát se to nepotvrdilo. Vždycky jsem byl 
výjimka. 

Kopal jsem do klenebních polí a zbrkle hledal sebemenší 
vyčnělek, kde bych se mohl zachytit či kam bych si mohl stoupnout, 
mlel jsem se v té černé tůni jako topené kotě. Nikde nic. jen hladký 
leštěný kámen tvořící pruty žebroví, kluzký jako led. a cihly, o něco 
mladší a na omak drsnější, ale jako opora nedostatečné. Rozkročil 
jsem se doširoka a zády se přilepil na nosnou zeď. Takto jsem 
povylezl asi o metr. Ovšem k místu, z něhož mě před chvílí někdo 
shodil, zbývaly ještě nejméně dva. Žebra se příliš rozbíhala, klenební 
prsa se rozestupovala do šíře. Nezbylo mi než sjet zpátky do smrduté 
jámy. Tímto způsobem by se nedostal nahoru ani horolezec. Pak 



jsem si s úlekem uvědomil, jak mohou být stěny chatrné. Kdyby 
jedna praskla, vysypala by se i se mnou do hlavní lodi kostela. Co 
když právě s tím moji věznitelé počítají? Utišil jsem svůj vztek a 
ihned ucítil ochromující sevření kolem páteře. Zalezla do mne úzkost 
a začala ze mé ždímat kapky smrtelného potu. Pálily mé v očích a 
mísily se se slzami bezmoci. Jak jsem jen mohl být takový hlupák! 
Shniju tady s ostatními mršinami. 

A tu... ze tmy trychtýře se na mé usmála Luciina tvář. alabastrové 
bílá jako obličejík porcelánové panenky a stejné tak malá. Na 
droboučkém čele se rýsovaly tři vrásky. Hrůzný pohled. Jako by 
afričtí lovci lebek hlavu vysušili a zmenšili na hlavičku 
novorozeněte. Trhl jsem sebou, ale uhnout nebylo kam. Co nejdál 
jsem se odtáhl a v úžasu hleděl na toho homunkula. Všiml jsem si. že 
se nehýbe a že vlasy a tělo má stejně sinavé jako obličej. Byla to 
figurka z bílého kamene. Natáhl jsem ruku. ale nedosáhl jsem na ni. 
To bylo podivné, vždyť prostor ve výši mých ramen byl jen o něco 
širší než na napřaženou paži. Zkusil jsem se jí dotknout prsty, ale 
nahmatal jsem jen zvířený prach. Jako by se mi soška vždy 
vykroutila zpod prstů. Měla esovitě prohnuté tělo s vysedlým bokem 
a vystouplým životem. Pochopil jsem. na co se dívám: na gotickou 
sošku nastávající Bohorodičky. Ano. umělec zdůraznil vertikály v 
modelaci rysů v obličeji, v držení paží sepjatých pod břichem a ve 
zřasení bohatého roucha, dokonale halícího útlé tělo. Gotická 
madona. Podoba s Lucií byla neuvěřitelná a neměl jsem pro ni jediné 
vysvětlení. Mariina jemně modelovaná tvář se zavřenýma očima a 
nebesky mírným výrazem vystupovala ze tmy jasně a díky slabému 
světlu v kopuli neznatelně zářila, tělo však bylo vidět bídně, jeho 
obrysy jsem spíše tušil. 

Madonka nebyla sama. V cihloví klenebního pole, které jsem měl 
po levé ruce, byl zazděn podstavec, z něhož vyrůstal kamenný strom. 
Jeho větve, bezlisté a zkřivené, podobné pažím starce stíženého 
pakostnicí, byly obsypány ovocem. To však haluze příliš 
neobtěžkávalo. jablíčka byla scvrklá a lezli po nich dopodrobna 
vyvedení červi. Zvědavě jsem se k jednomu sklonil a prohlédl si ho 
zblízka. Hned nato jsem vylekaně ucukl — měl lidskou hlavu, zvedal 
ji a šklebil se širokou nehezkou hubou plnou titěrných zoubků. 

Koutkem oka jsem zahlédl další tvář vtesanou do bledého 
kamene, nyní v životní velikosti. Lysý žrout se špičatýma ušima a 



širokým chřípím tu slastně mhouřil oči a něco žvýkal: ústa měl 
dokořán a přímo jsem slyšel jeho pomlaskávání. Nahlédl jsem do 
otvoru. Byla tam jen čerň... ne, ještě něco. 

V chřtánu se něco bělalo. Něco podlouhlého, tvarem povědomého, 
do sprosté tlamy umístěného s jakýmsi zlomyslným záměrem. 
Pochopil jsem, co to je: maličká lidská ruka, v úpěnlivé prosbě 
natažená k otvoru, který se už nezvratné uzavírá. Z temnoty za ní 
prosvítal obličej človíčka, který se smířil s tím. že zemře, ale je 
zdrcen způsobem skonu. 

Na hlavě lidojeda šikmo seděl trojúhelník, který jsem zpočátku 
měl za šaškovský klobouk, potom za stylizované Boží oko, až jsem 
nakonec poznal prostou, od starověku známou geometrickou 
pomůcku. Byl do ní vpleten jakýsi malinkatý nebožák. Odvěsny 
svíraly pravý úhel, měl k nim připoutány roztažené paže. Nohy mu 
věznila přepona, připomínající kládu na pranýři. Panáček byl nahý. V 
hubeném hrudníku zela díra: někdo mu vyrval srdce. 

Opodál seděl na trojnožce kamenný mnich s kapuci přetaženou 
přes hlavu. Byl přikrčený nad archem papíru či pergamenu, jedním 
šilhavým okem pozoroval holohlavce, druhým ukřižovaného a 
kreslil. Zpod kapuce mu vystupovala tvář, která nepatřila člověku, 
ale šelmě. Byla to tlama lva. Lehce se usmívala a na čenichu krčila 
kůži. 

Za zády lva v kutně visela v prostoru olovnice, kterou jsem 
nejdřív měl za jeho ocas. I ona byla vytesána z kamene, místo 
provázku posloužil umělci drát. Trochu se vychylovala. Seděl na ní 
přihrblý skřet, podle růžků rarach. a oplzle se smál. Jeho kostnaté 
boky naznačovaly pohyb, jenž měl v divákovi patrně vzbuzovat 
dojem, že olovnici rozhoupává. 

Olovnice mířila na děsivý výjev: na ženskou tvář zrůzněnou 
bolestí, staženou v předsmrtných křečích. Patřila Rozetě. Ze 
zkřivených úst stékaly po bradě kamenné potůčky krve, kypré tělo. 
nahé a zkroucené, se zmítalo pod kopyty zvířete s širokým krkem a 
mohutnou šíjí. Považoval jsem je za hřebce, statného, divokého a 
neovladatelného, a pak jsem si povšiml vřetenovitého rohu. 
Vystupoval bestii z hlavy nad vejčitě vypouleným, k prasknutí 
naběhlým běsnícím okem. Špikoval Rozetu k podstavci, vězel jí v 
roztrhaném břiše a pustošil jí útroby s nelítostností řeznického nože. 

Vmžiku jsem se vrátil očima k madonce, abych z jejího klidného 



úsměvu načerpal sílu a nabyl ztracenou rovnováhu. Ale úsměv byl 
pryč. Vystřídal ho škleb, odporná, nevídaná směsice rozkoše a 
bolesti. Pootevřené oči zahlcoval kal kamenných slz. Tělo pod 
hlavou, prve tak nejasné, se nyní zúplna stavělo na odiv. Změnilo se. 
Trup byl dutý. paže jej samy otvíraly jako deskový oltář, aby do něj 
bylo vidět. Uvnitř sedě-lo Jezulátko na zdobeném trůně. Ručky mělo 
rozpřažené, avšak v jeho majestátu byla pýcha. „Pohleďte, co 
všechno dovedu!" Z hlavy mu rostly dva dlouhé vzpřímené růžky, 
přikloněné k sobí jako hroty na ramenou odpichovacího kružítka, jež 
se v imaginárním bodě vždycky setkají. A skutečné se musely 
protínat, jenže to nebylo vidět: vězely totiž v stylizovaném, 
romaneskné baculatém matčině srdci, odkud po nich kanula v 
těžkých krůpéjich krev. Dětská tvářička, podivně známá, se divoce 
smála bezzubými ústy a z jejích široce rozevřených očí prýštilo 
šílenství. Vídal jsem tu tvář. bylo to dávno, dlouho před příchodem 
do Prahy. Patřila smutnému, pro svět a život ztracenému dítěti, které 
jsem kdysi znával. Patřila mně. 

Víc jsem nechtěl vidět. Vrhl jsem se na to divadlo pěstmi, bil do 
něj a kopal v záchvatu nepříčetnosti. Avšak jediné, na co narážely mé 
klouby, byly hladké vnitřní stěny klenební kápě. milosrdné ve své 
tvrdosti. Vrhl jsem se proti nim hlavou, a tu se se mnou trychtýř 
roztočil, proti směru hodin, pomaloučku, pak rychleji a brzy rotoval 
v divokém víru. Odstředivá síla mě nesmlouvavou, neviditelnou 
dlaní tlačila do stěny, zatímco nohy se jako vývrtka v špuntu 
zarývaly stále hloub. Rychlost vířícího trychtýře, v němž to hučelo, 
dunělo a burácelo, vykreslila v kalném vzduchu zářivý bílý kruh. a já 
jsem v té závrati nepoznával, zda jde o pouhý optický klam, anebo 
zda se vír zhmotnil v kámen. Podařilo se mi odtrhnout hlavu od zdi a 
nahlédnout do středu kruhu. Poslední, co jsem spatřil, byla hrozivá 
ozubená kola jakéhosi orloje a také kladivo, komíhající se tu na 
jednu, tu na druhou stranu, a zároveň to bylo srdce obrovitého 
rozkymáceného zvonu. Bohužel jsem je zaznamenal až v okamžiku, 
kdy se řítilo přímo na mě. Ten úder jsem uvítal, byla to rána z 
milosti. Zcela mé zbavila utrpení. 



XXIII 
Zjasněte vzduch! Očistětc oblohu! 
Omyjte vítr! 
Vezměte kámen po kameni a omyjte je! 

T. S. Eliot 
Takovou barvu růží jsem doposud neviděl. Barvu čerstvé krve. 

husté, pomalu proudící tělní mízy s třpytem černé perleti. Květy byly 
mladé, poupata po rozvití stísněna v trsech v porcelánových vázách, 
z nichž jedna stála na stolku, druhá na sekretáři a třetí na okně, a za 
tím oknem byla tma. Pokoj plný květin - to jistě kvůli mně. Nach 
aster a rumělka jiřin smíšené v dózách z granátového skla, na zemi u 
dveří květináč z pílené hlíny, v něm vysoký africký ibišek. 
Purpurových karafiátů nepočítaně, sem tam se mezi nimi pýřil 
tulipán. Instinktivně jsem pohlédl do výklenku, kde se kdysi zjevil 
fantom čínské vázy s drakem a richardiemi. Teď tu na malém 
skleněném podstavci leželo anthurium, utržené a pohozené s 
nedbalou rafinovaností: žlutý zobáček v rudém srdci už uvadal. 

Šarlatový pokoj, vyzdobený pro mé potěšení. Jak si mě můžou 
předcházet s takovou bezostyšností? A co je to tamhle...? 

Vedle květiny se válelo hrubé, nevábně vyhlížející železo, 
důmyslně spletité, matově lesklé. Rozšklebená lovecká past. 

Někdo postřehl směr mého pohledu a pochopil můj údiv. „Pás 
cudnosti, " řekl na vysvětlenou. 

Ano, byl to opravdu pás cudnosti a neviděl jsem ho poprvé. 
Posledně byl připevněn na nahém těle; nyní. pustý a hloupý, 
vystavoval na odiv svůj primitivní, a přece tak zvrácený 
mechanismus. Mimovolně jsem se otřásl a pevně před tím výjevem 
zavřel oči. ve víře. že až je zase otevřu, budu konečně vzhůru. 

„Vy jste tam ale řádil. " řekl stejný hlas jako prve. „Byl jste 
zvědavý na Rozetu? Na to, co tam dělá, na pravdu, kterou před vámi 
skrývá? Nepochopil jste, že Čas je otcem pravdy. Čas vás za to 
potrestal." 

Ten odrzlý tón - ten přece znám. Nebudu reagovat. Ozval se 
znovu. 

„Čas je otcem pravdy." 
Nemělo smysl dál předstírat spánek. „Nerozumím. " To slovo se 

mi vzpouzelo v krku a sotva jsem ho zachrčel, ale následující 



odpověd mě přesvědčila, že bylo srozumitelné. 
„Mluvím k vám já. Raymond. a to. co říkám, by se rovnou mílo 

tesat do podkroví karlovského chrámu, ale pozor, aby vás 
nenačapali." 

Lekl jsem se. zda nejsem ve společnosti toho blázna sám. Opatrné 
jsem se rozhlédl. Ležel jsem na pohovce pokryté karmínovým 
perským kobercem a někdo se nade mnou skláněl. Ano. Prunslík, ten 
jeho protivný hlas. Pomalu jsem se posadil. Držel jsem si hlavu v 
dlaních jako napuklý džbán, obávaje se, že kdybych ji pustil, rozsype 
se na tisíc střepů. Zaslechl jsem nezaměnitelný zvuk: ve sklenici s 
vodou šuměl prášek. Vida, někdo tu ví, jak mi je. 

Otevřel jsem oči. Z blízkosti necelého metru si mě zkoumavé 
prohlížela masitá tvář rytíře z Lübecku. Usmívala se. 

„Neříká to Prunslík. nýbrž filozof. A řekl to dávno, v dobách 
mladších, než jsou naše." 

„Snad starších, " řekl jsem ochraptěle. 
„Mladších. Květoslavě. Čas, stejně jako člověk, stárne. Jen hlupák 

si mohl vymyslet pojmy jako, moderní doba', , novověk",, mladý 
svěť a podobné pošetilosti, jen blázen mohl usoudit, že starší doba 
kamenná předcházela době mladší. Logika jazyka odporuje řádu 
kosmu, to je známá věc. Jazyk stvořily chytré, ale velmi nepokorné a 
nadmíru zpupné děti, nazývající se lidmi, a ty si navykly poměřovat 
všehomír svými titěrnými měřítky. Byl Ćas v roce 1382 starší, anebo 
mladší než dnes? Z hlediska dějepisců starší - co vy na to jako 
historik? 

Své předky nazýváme otci a pradědy a spojujeme je s vysokým 
věkem. Ale copak Čas od těch rajských dob nezestárl o šest století? 
Copak Čas mládne? Nikoliv! Čas je stařec nad hrobem, který před 
ním uhýbá. Máme tu začátek třetího tisíciletí - aspoň podle lidského 
počítání - a myslím, že nejsem sám. kdo cítí. že spolu s tímto 
zlomem nastává soumrak -soumrak lidí. Lidé se povýšili na bohy. 
božstva samozvaná, a teď je za to čeká trest. Je to jen spravedlivé. 
Ale najdou se takoví, kteří vše napraví: vyslanci Času. Zastaví 
úpadek a zabrání pádu." 

„Nerozumím vám. " Můj hlas žalostné sténal, v hlavĚ se tříštily 
střepy. 

,, Nerozumíte, a přece už všechno víte. Buďte klidný, moudrý 
poznává vše, aniž kam jde, a rozlišuje vše, aniž na co hledí. Lao C' to 



řekl jistě proto, že znal někoho, jako jste vy. Jsme vám vděční. 
Květoslave. Já, Raymond i... i ostatní členové našeho spolku." 

„Nevím o žádném spolku." 
„Ale víte. jenom to necháváte hluboko zasuté ve svém 

podvědomí, uvnitř své fenomenální intuice. Zábavné, že? Žádná vaše 
naučená schopnost vám to nepoví, nevytáhne to z vás. Potřeboval 
byste k tomu příslušný kámen, a ten je zatím nedostupný. Zatím." 

„Kámen - ano. Ten mi vždycky řekl víc než učebnice. Jsem rád, 
že to taky vidíte. Dokazuje to. že ještě nejsem nepříčetný." 

,, Z toho jste měl strach? Jak dojemné. Že je Květoslav dojemný, 
Raymonde?" 

Prunslík na mě zašilhal svýma krutýma očima a potměšile 
poznamenal: „Dojemný jako jehňátko. Představte si. že po celou 
dobu. co dlel ve visuté jámě, kam ho shodila jeho nešikovnost - ne že 
bychom jí trochu nepomohli -, vůbec ho nenapadlo použít vysílačku, 
kterou měl v kapse toho svého nepraného pršipláště. Myslím, že je 
definitivně na naší straně, rytíři." 

„To mě neskonale blaží, opravdu. Dá se tedy říct, že jste s námi už 
v jednom kruhu, že? Už jsme jím semknuti. Ostatně ho máme ve 
znaku. Obruč a kladivo - symbol našeho bratrstva." 

„Tak přece!" neudržel jsem se. „Není to trochu trapné, hrát si dnes 
na zednáře?" 

Přeslechl mou nejapnost a pokračoval: 
„Na počátku sedmdesátých let čtrnáctého století se dali do spolku 

čtyři věrní stoupenci císaře Karla, rádci z jeho nejužšího okruhu. 
Strašným nedopatřením pak přišel jeden z nich o život. Brzy nato 
císař zemřel a vedly se spory, co se na jeho smrti podepsalo nejvíc. 
Já to nyní vím: byl to žal nad tou ztrátou. Promiňte, těžko se mi o 
tom mluví, souvislosti jsem se dozvěděl teprve nedávno - díky vám. 
Tři zbývající hejtmané založili bratrstvo. Měli k tomu řadu 
bohulibých pohnutek, ale především jim šlo o to stavět v Praze 
chrámy Páně v takové velebnosti a kráse, jakou jim určil císař. 
Označili se za pokračovatele jeho díla. Kaple Božího těla byla 
Karlovým nápadem, za jeho života však na Dobytčím trhu vyrostla 
pouze dřevěná věž. matný příslib slávy pozdějšího kamenného 
skvostu. Takový byl osud většiny Karlových myšlenek: těch, jež stihl 
realizovat, byla jen nepatrná hrstka proti těm, které si odnesl do 
hrobu. I tak je třeba vzdát slávu jeho památce při každé příležitosti; 



bez něj byste tu nebyl ani vy. ani já. ani naše město. Ani Bratrstvo 
Božího těla." 

„Mohl jsem to tušit. Biskupská katedrála ve Štrasburku, dóm v 
Kolíně nad Rýnem, klášter v Batalze - všechno zednářské stavby. 
Chcete mi zřejmě naznačit, že mezi ně patřila i kaple Božího těla." 

„Nikoli, nejsme zednáři, a svobodní jsme jen do té míry. kterou 
nám určuje Bůh. vladař a kruh, jejž máme ve znaku. Je znamením 
toho, že jsme vázáni povinností ochraňovat stavby vztyčené našimi 
předky." 

„Mluvíte asi o ochraně kulturních památek. Ale koho míníte tím 
vladařem?" 

„Přiznávám, že s vladařem to v poslední době bylo špatné, ale 
náprava je na cestě. A pokud jde o tu ochranu - sám jste vytušil, 
kterých kostelů se týká." 

„Zatím jich bylo šest." 
„Šest? Vskutku si myslíte, že bychom si zvolili ďáblovo číslo?" 
„Je jich sedm, já vím. A už umím určit ten poslední. Je jím 

neexistující kaple Božího těla." 
„Úžasné, " zachrčel Prunslík a vysekl posměšnou poklonu. 
„V ěděl jsem. že jste náš. " řekl radostné Gmünd. „Věděl jsem to 

od samého začátku. Obruč a v ní zavěšené kladivo, ciferník s rafií, 
hodiny se svým kyvadlem; nekonečný Čas a nástroj, který jej dělí na 
úseky představované lidskými životy. Nezdál se vám někdy takový 
sen?" 

„Zdál. Jenže to nebyl sen, bylo to... něco jiného." 
„Vaše jedinečná schopnost vidět do minulosti. Sjezdil jsem kvůli 

takovým jako vy celý svět, a pak jsem vás. nejlepšího ze všech, našel 
ve staré vlasti mého rodu. Nevěřím, že je to náhoda." 

„Nechápu, jak jste mé mohl najít." 
„Pomohla mi Rozeta. Vycítila to. Je stejně obdarovaná jako vy - 

sny, které vycházejí z jejího a vašeho těla. pramení z určitého 
nedostatku; hovoří o tom jedna středověká teorie. Jsou to sny zlé, 
nicméně pravdivé. Skrytý cit vám dává odlišovat přeludy od zjevení 
pravdy, promlouvá k vám skrze slova a obrazy. Tato vidění znal už 
svatý Augustin a ve svém pojednání je popsal Isidor ze Sevilly. Nic 
nového pod sluncem." 

„Obruč a kladivo - takovou zástavu si může zvolit jen totalitní 
režim." 



„Milý hochu. " řekl ztěžka Gmünd. „budete se muset smířit s tím, 
že naše bratrstvo nikdy nepřijalo principy demokracie. Ubírá se 
cestou vedoucí zpátky. Nevede do pekel, to jen lidé jsou pověrčiví a 
bojí se jí - uvykli již pokroku, mají za to, že jinam než kupředu nelze. 
Politováníhodný omyl. Je třeba jim otevřít oči." 

„A jak si to vaše bratrstvo představuje? Lidé by neměli žít 
svobodně?" 

„Svobodné!" vyštěkl popuzené. „Co je to svoboda? Pouta, která 
nevidíme; to proto stále klopýtáme, to proto padáme na tvář. Já 
nabízím lepší život ve feudální zemi řízené jediným vládcem, pro 
začátek voleným. Ať si plebs klidně volí - když je pán chytrý a má-li 
na to, nemůže chátra zvolit jiného. Dvacáté století je toho nejlepším 
příkladem. Já říkám něco jiného: světskou moc králi, duchovní 
církvi, ať všichni vědí, na Čem jsou. Absolutní moc Bohu." 

„Kterou z církví máte na mysli?" 
„Pochopitelně všeobecnou. Monarchie je tisíckrát lepší než 

demokracie. Demokracie je dynamická a rychlá, počítá s 
permanentním růstem všeho možného i nemožného, žije kultem 
nového. Jak obludné! Jak scestné! Proti řádu všehomíra! Ta 
velkohubá demokracie, vzývající osvícenství, blahobyt a účelovost, 
nás zavedla až sem - na konec éry západního lidstva. Ten konec se 
dlouho připravoval: kdo ví, kdy začal? Třeba to bylo v době, kdy 
zrušili pražské kláštery a přestavěli je na blázince; v den. kdy 
náhrobními kameny ze zdí nejsvětější kaple Božího těla vydláždili 
Koňsky trh, a to na příkaz Josefových pohůnků. Můžeme se divit, že 
od těch dob je náměstí prokleté; že se z něho stala stoka s přízviskem 
Václavák? Mohl to zaonačit někdo jiný než antikrist? Osvícený císař 
se zasloužil o zrušení nevolnictví - ale nebyla to chyba? Anebo -
neudělal to právě proto, aby se půldruhého století nato dostali k moci 
dva největší tyrani všech dob? Sprostí plebejci. kteří se mstili za své 
uražené a ponížené ego! Vznešená krev by něco takového nikdy 
nepřipustila. Vůbec by nedovolila, aby nastalo něco tak nelidského, 
ba protilidského, jako bylo dvacáté století. Ono je nejpádnějším 
důkazem, že neurození si nedovedou vládnout. 

Jde o to oddálit chvíli zániku. Zpomalit vývoj. Uzamknout ho. 
zmrazit. Monarchie nabízí pomalé, stálé plynutí, úctu ke starému, 
lásku k tradici. Neměnnost. Řád. Klid. Ticho. Čas. Oceán Času. Zlatý 
věk monarchie vždy znamenal nejkrásnější údobí našich dějin. 



Čtrnácté století, a hned po něm devatenácté. Kéž bych byl jako vy a 
mohl se do nich vracet, kdykoli se mi zlíbí. Ani nevíte, jak hořce 
lituji, že jsem se narodil tak pozdě -do tohoto pekla s elektrizovanou 
mučící technikou. 

Ale chtěl bych vám povědět něco o klubu, do něhož vás dnes 
přijímáme. Prosím najezte se. večer bude dlouhý." 

Podíval se na hodinky a dvakrát netrpělivě klepnul hůlkou o 
podlahu. Pochopil jsem to jako důraznou pobídku k jídlu. Uvědomil 
jsem si bolest, již mi působil hlad po nekonečných hodinách 
strávených v podkrovním vězení. 

Stolek se prohýbal pod stříbrnými podnosy, zdobenými mísami a 
přikrytými omáčníky, obsahujícími roztodivné pokrmy. Rytířova 
slova ve mně budila děs a zároveň byla sladce konejšivá, a vůbec mi 
nebrala chuť k jídlu. Věděl jsem, že s plným břichem se těžko 
odporuje, ale opravdu jsem se ještě hotovil protestovat? 

Sbíhaly se mi sliny, ale nezvyklost jídel před mýma očima mě 
nutila k obezřetnosti. Nejdřív mě udivila zakalená huspenina, jež 
byla cítit rybinou, a skutečně jsem v ní objevil kousky lososa; moc 
mi nechutnala. Mou pozornost potom upoutala tmavá, skoro černá 
kaše smíchaná s naloženým zelím, vonící hřebíčkem, tymiánem a 
vinným octem. I z ní jsem opatrně okusil, ale byla tak kyselá, že jsem 
se musel ošklíbnout. Prunslíkovi, jenž mě bedlivě sledoval, to 
očividně udělalo radost, která se znásobila, když jsem zaváhal nad 
další mísou. Byly v ní tři celé ryby - odhadl jsem je na bělice - 
zatuhlé hluboko v bílé pastě, takže vypadaly jako uvězněné pod 
zamrzlou hladinou jezírka. V nepravidelném kruhu kolem jejich těl 
se leskly oranžové kuličky, v nichž jsem poznal jeřabiny. Když jsem 
průsvitnou hmotu nabral na špičku nože a olízl ji, zjistil jsem. že jde 
o vepřové sádlo. Chuť na ryby mě přešla. Rychle jsem zvedl poklici 
kameninového omáčníku stojícího diskrétně stranou a vzápětí ji s 
třesknutím pustil. Můj úlek byl oprávněný: to, co na mě vykouklo z 
cibulové omáčky, byla beraní hlava s prázdnými očními důlky a 
zakroucenýma žlutýma rohama. 

Po dlouhém váhání, které by jiný hostitel považoval za neslušnost, 
ale Gmünd je přešel se shovívavým úsměvem, jsem naslepo nabral 
na vidličku malý šišatý karbanátek, omočil jej v černofialové omáčce 
a strčil do úst. Chutnalo to velice zvláštně. Červené maso nebylo 
mleté, nýbrž hrubě sekané a silně kořeněné, cítil jsem jalovec, šafrán 



a ještě něco, snad puškvorec. Temná, dávno zapomenutá chuť 
kuchyně předků. 

„Vidím, že vám to není nemilé. " pochválil mě Gmünd. přestože 
se mi ze všech koření stahovala ústa, „rychle si zvykáte. To je dobré 
znamení, brzy budete jíst takovou krmi každý den; jistě ne tak 
bohatou, to byste nám pak spal víc. než bychom potřebovali. " Bez 
úsměvu se zasmál a ihned mluvil dál: „Nenechte se pobízet a jezte a 
pijte, to Cháteau-Landon je výtečné. Dovolte Raymondovi, aby vám 
nalil. Vidíte tu rubínovou jiskru?" 

Víno bylo skutečně lahodné. Dával jsem si však pozor, aby mě 
neomámilo. Kývl jsem na Gmünda přes okraj sklenky a on se znovu 
rozhovořil. 

„Byli jsme zámožné bratrstvo, ale přístup měl k nám otevřen 
každý - to by vás. můj milý demokrate, mohlo zajímat. Začátky byly 
smutné a byla nás jen hrst: čtyři hejtmané. Pak... už jen tři. A ti tři 
kolem sebe shromáždili čtyřicet bratří, rozrostli jsme se v dav téměř 
desateronásobný. Patronát nad námi držel samotný král a císař 
Václav IV., snad i proto nám stavba kaple netrvala více než jedenáct 
let. ačkoli nejeden z novoměstských kostelů byl vztyčován třikrát, 
dokonce i pětkrát déle a pár smolařů nebylo zcela dokončeno nikdy -
kupříkladu Panna Marie Sněžná. 

Gotický chrám Božího těla, nejdříve dřevěný a posléze přestavěný 
v kameni, měl půdorys buď osmicípé hvězdice, anebo složitého 
mnohohranu se základní křížovou dispozicí, symetrický podle osy 
vchod - kněžiště. Hluboké základy měly tvar ozubeného kola - proto 
dnes neumíme určit přesnou podobu stavby. Není jasné ani to, kolik 
paprsků sloužilo za postranní kaple, zda pět či šest, popřípadě všech 
sedm vyjma výklenku, v němž byl vchod. Krása novoměstského 
Božího těla neměla na světě obdoby a myslím, že nemá dodneška. 
Díky němu byl Dobytčí trh po staletí středem světa. Toužíte-li si 
alespoň vzdáleně představit jeho úžasnou podobu, ladnost a 
vybroušenou krásu, spojte si v mysli karlovský chrám s letohrádkem 
Hvězda a přidejte k tomu monumentalitu Královské kaple v 
Cáchách. Anebo jinak: představte si nikoli jedinou stavbu, ale celé 
městečko ježící se špičatými věžičkami, všude samý výstupek, 
výčnělek a mezi nimi tmavý kout. symfonii jehlanovitých a 
kuželovitých vertikál uskupených jako beránci kolem pastýře, jímž 
byla mohutná čtyřboká věž s vysokou stanovou střechou. 



Náš kostel byl určen pro stálý výstav svatých ostatků, putovaly za 
nimi tisíce poutníků ze všech koutů naší země, z Branibor a z Polska, 
ba z celé Evropy. Navštívit kapli Nej-světějšího těla a krve Páně a 
Panny Marie, jak se tehdy jmenovala, znamenalo věc prestiže 
každého dobrého křesťana. O svátcích vyhlášených císařem se 
Dobytčí trh zcela zaplnil a kaple čněla z davu jako nehybný, stálý 
ostrov v pomíjivém proudu vod. 

Pak nastala éra mně nemilá, ač o nic méně slavná. V třetím roce 
nešťastného patnáctého století darovalo naše bratrstvo kostel 
univerzitě, zcela dobrovolně, ale nemoudře. Brzy se tam začalo 
přijímat pod obojí a také tu byla vyhlášena ta hanebná kompaktáta. " 

„To vím. Jako Mojžíšovy zákony je vytesali do dvou kamenných 
desek a pozlatili písmo." 

„Strašné, viďte? A pak je nechali vsadit do kostelní zdi! Takové 
znesvěcení; Karel se musel obracet v hrobě." 

„A nadvakrát se obrátil, když tu později kázal Müntzer." 
„Ten nevěřící Tomáš! Ten kverulantský panteista! Ten německý 

Jidáš! Bravo, Květoslave, mluvíte mi z duše. My dva opravdu 
najdeme společnou řeč. " Rytíř z Lübecku mi radostně potřásl 
pravicí. Nato přiskočil Prunslík a potřásl mi levicí. Jeho potrhlosti 
mě už nepřekvapovaly. 

„Koncem osmnáctého století ji rozebrali na stavební materiál. Kde 
bylo vaše bratrstvo?" 

Gmünd se zatvářil, jako bych mu dal políček. „Vaše otázka ťala 
do živého, ale máte na ni právo. Už za století sedmnáctého činnost 
bratrstva notně polevila, ale nejtěžší ránu mu uštědřilo osvícenství, 
opět ta prokletá doba. Tehdy se paradoxně vzmáhaly spolky 
svobodných zednářů, ale zaměřovaly se na úplně jinou, zcela 
zbytečnou činnost - hlavně osvětu." 

„Osvětu považujete za zbytečnost?" 
„Vy ne? K čemu kdy byla? Kam nás dostala? Nikam jinam než do 

ďáblova věku, kdy nás Smrťák kosil jak přezrálé obilí, padesát, 
šedesát milionů klasů, a ještě měl málo. A po celou dobu měl na 
svém kostlivém ksichtě nasazenou masku vlídného tatíčka toho či 
onoho národa." 

„Dvacáté století zrodilo i vás." 
„Každé zlo si pod sebou nakonec podřízne větev. Zásluhy za 

znovuobnovení bratrstva však nemám já, ale moji předci, pokrevní i 



nepokrevní. Můj praděd Petr Gmünd, o němž jsem vám druhdy 
vyprávěl, byl stavitel. Možná vás ani nepřekvapí, že spolupracoval s 
Mockerem a Wiehlem na plánu a uskutečnění regotizace 
novoměstských chrámů." 

„Byli taky v Bratrstvu Božího těla?" 
„Oni a mnozí jiní. Na přelomu století vstoupily do bratrstva první 

ženy." 
„A Rozeta? Předpokládám, že jste ji získal. A kde vůbec vězí?" 
„Slyším ve vašem hlase úzkost. Máte o ni strach?" 
„Přirozeně." 
„Milujete ji?" 
Neodpověděl jsem. Oči mi zabloudily do výklenku ve zdi. k 

železu ležícímu vedle uvadajícího anthuria. 
Gmünd se ohlédl po směru mého pohledu a smutně se usmál. 

„Ten pás cudnosti. " řekl tichým hlasem, „je stejně falešný jako 
Rozetina maska. Její tajemství není záhadné, spíše prozaické... a 
strašné. " Došel k železu, zvedl ho a pohladil je v místě, kde zely dva 
zubaté otvory. „Tohle je padělek, výplod chlípných choutek 
osmnáctého století. Středověk nebyl tak hrůzný, jak se traduje. 
Takový ho chtěli mít až osvícenci a naši historici hloupě převzali 
jejich lži. Tu věcičku jsem koupil v jednom anglickém starožitnictví, 
jakýsi sběratel to prodal, když se dozvěděl, že nejde o mučící nástroj 
z třináctého století, ale o žert. Takových padělků jsou spousty. Patří k 
nim i železná panna norimberská: potoky krve jejích milenců z ní 
nikdy netekly, řemeslníci ji sestrojili na objednávku někdy v roce 
1830." 

„Tak proč to měla Rozeta na sobě?" 
„Kv ůli vám. Nemáte zkušenosti se ženami, jinak byste věděl, že 

se nechají přistihnout jen tehdy, když samy chtějí." 
„Takže věděla, že zabloudím do její koupelny?" 
„D říve či později jste to musel udělat. Chtěla vám dát na 

srozuměnou svou nepřístupnost, ale zároveň ve vás musela nějak 
vzbudit touhu." 

„Proč, proboha?" 
„Kv ůli bratrstvu. Nezapomeňte, že to byla ona, kdo ve vás 

rozpoznal ten úžasný talent. Nachomýtl jste se právě včas. Její úkol 
byl původně jiný: zkorumpovat policejního náčelníka, aby pro nás 
začal pracovat. Ale vy jste byl mnohem vzácnější kořist. Olejář je 



spolehlivý buldok, nemá však ani špetku vašeho talentu. Snaží se, seč 
může, a cedí pot, ale od cíle se tím víc vzdaluje. Až nám opravdu 
začne šlapat na paty, zastavíme ho. Je snadno vydíratelný, odhadl jste 
ho dobře, poznal jste, že to, co se mu valí z uší, je jeho černé 
svědomí. Spletl jste se jen v Barnabášovi - nic na náčelníka policie 
nevěděl. Já vím víc. Stačilo naznačit a Olejář byl můj. Myslíte, že by 
mi vás jinak dal k dispozici? Udělal by z vás oušlapka, co až do 
penze obchází jeden domovní blok. V životě byste se nedočkal 
povýšení." 

„A Rozeta? Proč pro vás pracuje?" 
„Zajímali vás důvod, proč vstoupila do Bratrstva Božího těla. zde 

je: Rozeta není opravdová žena." 
„Co je to za nesmysl?" 
„Jistěže je to osoba ženského pohlaví, k tomu neobyčejně krásná, 

ale nemůže počít dítě - lůno má truchlivě zjizvené. Ještě nedospělá se 
musela podrobit jisté operaci." 

Něco třesklo. Byla to váza s karafiáty, kterou shodil Prun-slík, v 
obličeji bílý jako stěna, v očích velké, neuvěřitelné slzy. Rytíř 
povytáhl obočí a mluvil dál: 

„Postižených bylo tenkrát víc, ona dopadla ještě dobře, když Bůh 
dá, dožije se vysokého věku. O tom případu si před nějakými 
dvanácti lety povídala celá Praha - takzvané veřejné tajemství. Kdysi 
žila s matkou někde v Holešovicích. Pak se musely přestěhovat kvůli 
stavbě podzemní dráhy, dostaly byt v panelovém domě na sídlišti 
Opatov. V domě smrti. Byl to takový malý architektonický 
experiment -" 

„Zadržte, znám ten příběh! Patřila mezi oběti té nové protipožární 
technologie, že?" 

Gmünd mlčky přikývl a k zemi se zřítila další váza - tentokrát s 
růžemi. Voda se naráz vpila do koberce, v jeho hebkém předivu se 
zachytily střepy. Prunslík zašilhal po tulipánech, které měl ještě na 
dosah, a znovu napřáhl ruku k úderu. Instinktivně jsem se přikrčil, 
ale on jen vytáhl jeden tulipán a se zavřenýma očima k němu 
přivoněl. Pak mu bleskovým pohybem hlavy ukousl květ a bez 
žvýkání jej spolkl. 

„Jak jsem již řekl, " pokračoval Gmünd, „Rozeta podstoupila 
operaci zhoubného nádoru na děloze a zachránila si život. Duševní 
otřes měl teprve přijít. Byla vynikající studentkou, veškerou svou 



mladou energii upřela na složení maturitních zkoušek a přijímacích 
pohovorů na univerzitu. Chtěla být tlumočnicí. Zkoušky udělala, byla 
přijata a... zhroutila se. Pooperační trauma, zprvu latentní, poté více 
než zjevné. Dlouhá rekonvalescence. Dostala se z nejhoršího, ale od 
té doby trpí bulimií. Když šla k policii, zatajila to." 

„Smutný příběh." 
„V ěděl jste o tom?" 
„Kdepak. Jen mi bylo divné, že tak rychle ztrácí a pak zas nabírá 

váhu." 
„Střídá se to náhle a nečekaně, vyčerpává ji to." 
„A kde tedy je? Chtěl bych ji vidět. Být s ní chvíli o samotě." 
„To vám rádi umožníme, viďte, Raymonde?" Podíval se na 

hodinky. „Co myslíte, nenažral už čas, abychom Květoslava dovedli 
za jeho tajemnou kráskou?" 

„Počkejte, " řekl jsem již pevnějším hlasem, „ještě mi odpovězte 
na tohle: byli jste to vy, kdo zabil inženýrku Pendelmanovou?" 

„Kdo jiný?" odvětil pevně a v jeho tváři se nepohnul jediný sval. 
„Spikla se s největšími lotry a škodila našemu svatému městu po celá 
desetiletí. Nezáleží na tom, že to byla žena -ve svém úřadě si 
počínala jako avarský nájezdník. Naše město je ženského rodu - 
jeden ho ohrožuje, druhý jej obdivuje, ale každý se mu dvoří, každý 
se pokouší je dobýt, ať po dobrém či po zlém. Považuji se za soupeře 
architektů, stavitelů a úředníků - zatímco oni město chtějí využít, já 
se mu v úctě a obdivu skládám k nohám jako před paní svých snů." 

„A nikdo vám nesmí stát v cestě." 
„Divíte se? Řehoř a jemu podobní natahali do Prahy nové silnice a 

s nimi plechovou veteš, co po nich jezdí. Řehoř se kdysi podílel na 
stavbě betonového koryta přes nuselské údolí, přestože se nabízely 
desetkrát lepší návrhy. Například most s ocelovou konstrukcí, jakási 
Eiffelova věž na obou stranách rozšířená a položená přes údolí, 
anebo římský akvadukt z červených cihel, stojící na obloucích 
nesmírné výše - na spodní úrovni by jezdilo metro a cestující by se 
okny dívali ven, na vrchní by vedl široký chodník. Nakonec i nějaká 
silnice by tam mohla být. samozřejmě štíhlejší a střídmější než 
magistrála, ta jedovatá zmije dnes a denně krmená dobrodruhy. 
Bratrstvo bude mít plné ruce práce. Všiml jste si, jak kostel zkrásněl 
a povyrostl poté, co jsme pomstili jeho urážku?" 

„Mluvíte o Řehořovi a Pendelmanové. A co Barnabáš?" 



„Taky lotr k pohledání, a zasloužilý. Nejenže postavil polovinu 
všech obytných chlívků na Jižním městě - on se navíc krvavě 
namočil do aféry Opatov. schválil stavbu Kongresového centra, té 
vyšehradské hydry, a zasloužil se o erekci gigantického menhiru na 
Zižkově, hanebného to znamení novodobého pohanství Cechů. To 
Barnabáš byl zodpovědný za to, že v Praze neexistuje místo, odkud 
byste neviděl betonové baráky. Díky Bohu za hotel Bouvines, odtud 
panelák zaručeně neuvidíte." 

„Pokud si nevylezete nahoru do věže, " dodal trpce Prunslík. „Je 
odtamtud vidět Prosek, Háje, Jinonice i Černý most, můžete se točit 
jak na obrtlíku, řehořové, barnabášové, záhirové a pendelmanové se 
podepsali na obzoru celého panoramatu. Naštěstí nikoli 
nezvratitelně." 

„Řekl jste záhirové. Znamená to snad..." 
„Bojíte se o něj?" řekl Gmünd. „Opravdu vám na něm záleží? 

Policie ho podezřívá z Barnabášovy vraždy, možná nám ještě stačí 
vyklouznout a posadit se do pohodlného vězení. Nebylo by to 
poprvé, co byste ho zachránil." 

„Tenkrát v Apolináři! Celé jste to na mě políčili!" 
„Takové už jsou naše metody - každý si do své pasti vleze sám. " 

zahihňal se Gmündův pobočník. 
„Takže jste to byl vy. kdo rozhoupával zvon. Povězte mi ale, jak 

jste se odtamtud dostal." 
„Počkal jsem. až se uráčíte sejít schody, vašnosti. " smál se 

Prunslík a pak mi vysvětlil, kde po celou dobu byl: krčil se na slepé 
severní straně věže docela jako rarach za komínem. V místě, kde se 
věž odpoutává od střechy lodě, byl dokonale ukrytý. Zkusil jsem si to 
představit a pochopil jsem, že se to dalo provést. Prunslík tam seděl a 
potají se nám chechtal. 

„Za necelou hodinu má váš přítel Záhir schůzku s Rozetou, " řekl 
s pobaveným úsměvem Gmünd. „v jedné restauraci na Vinohradech. 
Domluvil si ji ze zahraničí. To jsou laskominy! Nepokusíte se něco 
podniknout?" 

„Myslíte, že ona by... Ale ještě zbývá něco vysvětlit: proč jste mě 
shodili do klenebního trychtýře?" 

„Samozřejmě proto, abyste nám dopověděl, co jste předtím jen 
nakousl. Odpusťte mi to. byl jsem zoufalý, že nechcete 
spolupracovat. Mohli jsme vás spoutat a páčit to z vás násilím, ale vy 



byste se bránil a ublížil sobě nebo někomu z nás, anebo byste se k 
smrti vyděsil, co já vím. To jsem nemohl potřebovat. Ale copak - 
proč ten nešťastný výraz? Snad vám není líto, že jsem vás podvedl? 
Věřte mi. bylo to pro dobro věci. Neměl jsem času nazbyt: pokud 
vím. oblíbila si vás jistá dáma -netrvalo by dlouho a svedla by vás. 
Pak byste nám už nebyl k ničemu." 

„Chcete říct... Má to znamenat, že...?" 
„Jistě - vaši divotvornou schopnost podmiňuje tělesná 

neposkvrněnost. Neptejte se, proč to tak je, a buďte za svůj dar 
vděčný." 

„Takže Rozeta je jako já?" 
„Do jisté míry jste jeden jako druhý. Ona si však nemusí tak 

odpírat - po tělesné stránce. Nemějte jí to chudičké potěšení za zlé. se 
zdravím je na tom o dost hůř a její schopnost nahlížet do minulosti je 
slabší než vaše. Ale ani vy nezůstanete na ocet, nebojte se. Až 
nebudu potřebovat vašich služeb, vězte, že vás dobře ožením." 

„Co takhle s vdovou?" zahihňal se Prunslík. „Znám jednu mladou 
a pěknou, její starý ještě žije, ale je to dědek nad hrobem. Stojí za to 
si počkat." 

„Neměa právo mě zradit." 
„Rozeta? Jako dívka, která vám učarovala, dozajista ne. Jako oběť 

moderní doby ano. Ta malá zrada napomůže její pomstě a nastolí 
cestu k nápravě. Tak si to přeje i bratrstvo a doufám, že vy si to brzy 
budete přát taky." 

„Co jsem v tom podkroví říkal?" 
„Blouznil jste. ale informace, o niž nám šlo, byla jasná a 

navazovala na to. co jste už načal, ale nedopovědčl posledně. Václav 
Hazmburk, bývalý úštěcký hejtman a Karlův důvěrník, se jednoho 
smutného rána léta Páně 1377 vypravil do nově zbudovaného kostela 
při klášteře augustiniánů, teprve nedávno zasvěceného Karlu 
Velikému a Panně Marii, aby tam osobně dohlédl na vytesání 
rituálních znaků takzvaného Svatokarlovského bratrstva, jež založil s 
třemi spřátelenými šlechtici. V ten jistý den se na scéně objevil císař, 
ač návštěva nebyla v programu - na řadě byl Svatý Apolinář, aby ho 
Jeho Jasnost poctila svou přítomností. Když však císař zavítal na 
Karlov a přistihl v podkroví dva řemeslníky a jejich pána, kterak 
tesají do kamene sedm příšer noci, vysvětlil si to jako znesvěcení 
svatostánku a následující ráno nechal všechny tři pověsit. Symboly 



bratrstva byly rozbity  na prach. Celé podkroví a podpůrný systém 
přestavěli a nechali přesvětit chrám. Jediné, co mu ponechali, byly 
chrliče, které roztloukli čtyřicet let nato husité. Pátral jsem v rodinné 
historii celý život, abych se dozvěděl, proč Václav Hazmburk ztratil 
královu přízeň a svou ušlechtilou hlavu, a řekl jste mi to vy, zázračné 
dítě vidoucí věci zaniklé. 

Pravě od vás vím. že to celé byla nešťastná náhoda a hloupé 
nedorozumění. Historie si už takto zahrává. Ani tak prozíravý 
monarcha jako Karel nebyl neomylný. Sedm kamenných oblud 
uzavřených v obruči s kladivem mělo chránit tento a šest dalších 
kostelů. Jak víte, obludy na gotických katedrálách mají většinou 
prostou funkci: odvádějí ze střechy vodu. Podobu šklebících se 
gorgón a zamračených gryfů jim však nedal pouhý účel - dala jim ji 
víra v ochranitelskou moc. 

Můj předek byl popraven, císař Karel se usoužil nad svou 
ukvapeností, život šel dál. Za hlavní kostel, v jehož podkroví 
vzniknou nové rituální symboly a který dá jméno novému bratrstvu, 
zvolili tři zbývající zemané kapli na Dobytčím trhu. Za vlády 
Václava IV. vzniklo Bratrstvo Božího těla, aby bránilo novoměstské 
chrámy a trestalo toho, kdo na ně vztáhne ruku. 

Oko za oko, zub za zub. ruku za ruku, nohu za nohu, spáleninu za 
spáleninu, modřinu za modřinu, jizvu za jizvu. Je nejvyšší čas, aby se 
lidé vrátili ke smlouvě, již pro ně uzavřel Mojžíš s Hospodinem. 
Není lepší, zemřeli pár hloupých, neschopných a nemorálních 
architektů a úředníků, než abychom zahynuli všichni - než abychom 
se nechali zabít barbary třímajícími místo uzdy volant; než abychom 
se nechali udusit kouřem v našem vlastním městě? Řekněte - není to 
lepší?" 

Domluvil a čekal na odpověd. 
Mlčel jsem, ústa mi uzamkl děs - z něho, z bratrstva, ze sebe. 

Mlčel jsem a střežil se vydat hlásku, přestože mě slova pálila na 
jazyku. Zavřel jsem oči a zkusil slova polknout, ale jícen je nepřijal, 
uvízla v krku jako rybí kost a bodala k nesnesení. A tak jsem je 
vykašlal, vychrlil je ze sebe v záchvatu pochyb a nesouhlasu. Ale 
byla to slova přitakání. Matyáš Gmünd měl pravdu. Konečně mi byl 
seslán učitel. 



XXIV 
Kráčím. 
V domácí těžkou prsť se boří můj krok. 
Jíti - toť všechna má mysl. 
S vámi - má touha jediná. 

R. Weiner 

Jako kdyby mě vedli na popravu - takové to bylo. Rytíř z Lübecku 
šel po mém boku a mlčel. Vedl mě na neviditelných okovech. 
Prunslík se držel za námi a pohvizdoval si. Možná hlídal každý můj 
pohyb, a možná by vůbec nereagoval, kdybych se pokusil o útěk. 

Měsíc se pohádal s nocí. ač měly slavit úplněk; tma se černala 
bezedněji než všechny předchozí. Nepoznával jsem známé ulice, z 
luceren svítila sotva každá pátá. Zakopával jsem o dlažební kostky, 
kteří se všude válely, a dvakrát jsem div neupadl, kdyby mě Gmünd 
včas nezachytil. Sám se nebezpečným místům s obdivuhodnou 
jistotou vyhýbal, jako by věděl. kde je očekávat. Nikoho jsme 
nepotkali, neprojel kolem nás jediný automobil. Ani by nemohl - 
silnice už nebyly silnicemi. Uprostřed jedné z ulic, snad Kateřinské, 
stála černá mohyla, vyšší než dospělý člověk, a páchla na dálku 
spáleninou. Z jejího rozpáleného vršku se kouřilo, stěnami 
obloženými hlínou, dřevem a listím sálal oranžový žár. Neznal jsem 
její účel a neodvážil jsem se zeptat, ale takhle nějak jsem si vždycky 
představoval milíř. Ze štiplavého čmoudu mi slzely oči. Naštěstí 
foukal vítr. který ho rychle odnášel. Jednou jsem z dálky zaslechl 
skřípení brzd, potom se za sctmělým činžákem, který jsme míjeli, 
rozhoukala siréna sanitky a ihned umlkla. Když jsme šli kolem 
policejního velitelství, zakřupalo nám pod podrážkami sklo. Spousty 
skla. Vzhlédl jsem. V budově nesvítila jediná zářivka. Jen na zdi u 
hlavního vchodu, jehož dveře zely k mému překvapení dokořán, 
plála pochodeň. Cesta na Karlov nám netrvala ani půl hodiny. 

Magistrála byla tichá, nikde známky pohybu; ani na chodnících 
jsme nepotkali živáčka. Veřejné osvětlení tu nefungovalo - nebo je 
někdo vypnul. Svítilo se jen v některých oknech činžovních domů. 
dole na ulici byla tma. Když jsem natáhl ruku, rozeznal jsem její 
bělost a obrysy, ale vše, co bylo dál, tonulo v chladné černi. Vysoko 
nad námi z ní vystupovaly tři kopule chrámu. Na pozadí nazelenalé 
záře města pod kopcem se vyjímaly jak vystřižené ze zlaceného 



papíru, suvenýr z Orientu, Istanbul by night. Kostel se už brzy dočká 
své původní střechy, tří stanových špiček třikrát vyšších než obvodní 
zdivo. Bude je vidět až z Hradčan. 

Stáli tu nějací lidé, podupávali v mrazivém vzduchu jako v 
očekávání. Jejich bledé tváře slabě světélkovaly, při každém pohybu 
mizely a znovu se zjevovaly. Bylo jich hodně; zdálo se. že čekají 
právě na nás. Někdo přistoupil ke Gmündovi. vzal ho za loket a 
odtáhl ho stranou. Skoro nic jsem neviděl, zaslechl jsem jen šepot, v 
němž se ozývaly tóny nesouhlasu. Hovořil tlumený ženský hlas. 
Žena pak udělala krok směrem ke mně - aspoň se mi to tak jevilo -, 
ale zastínila ji rozložitá silueta s kloboukem. Znovu vzrušené hlasy, 
pak ji zavalitý stín nechal jít. 

Přistoupila ke mně, byla najednou tak blízko, že jsem i potmě 
dobře rozeznal její podobu. Patřila té druhé Rozetě, útlé mladé ženě s 
podlouhlou tváří, propadlými lícemi a znepokojivýma očima. Byla v 
nich stejná tma, z jaké se obličej nořil, takže vypadal jako bílá maska 
zavěšená v tmavém prostoru. „Ke kostelu. " řekla maska tvrdým 
hlasem a já jsem šel. Jasně jsem viděl světlou skvrnu sevřené dlaně a 
domyslel si. co ta dlaň třímá. 

Plot kolem karlovského areálu byl ten tam, poznal jsem to podle 
toho. že jsme do parku vstoupili v místě, kde nikdy nebyla branka. 
Pod zdí presbyteria, kde hořely v železných držácích dvě pochodně, 
mě Rozeta zastavila. Mířila mi na obličej mou vlastní pistolí. 

Byl jsem si jist, že v příštím okamžiku zmáčkne spoušť. Udělala 
to těsně před tím, než se mi podlomila kolena. Do ticha se ozvalo 
kovové cvaknutí a já jsem padl jak podťatý. A žil jsem dál. Sklonila 
se ke mne a ukázala mi druhou ruku. Měla v ní plný zásobník. 
Zasunula ho do rukojeti a zbraň mi podala. Vzala mě pod paží a 
pomohla mi vstát. 
Řekla: „Viděl jsi mě nahou, musela jsem tě potrestat." 
„Vždyť to byla léčka!" 
Pohladila mě po tváři. „Já vím. žes za to nemohl. Kdyby ano. 

zemřel bys dnes večer spolu se Záhirem. Už by tu měl být." 
Do zkřehlé dlaně mi z pažby pistole sálalo teplo Rozetina těla: 

schoval jsem zbraň do náprsní kapsy. Netlačila. Hřála jako darovaný 
medailon. Dívka odvrátila tvář a zadívala se k pote-mnělému 
Nuselskému mostu. Tu jí tvář osvítil záblesk reflektorů. Vlídné se 
usmívala. Přes hlavu měla přehozenou kápi mnišské kutny. Háv 



zdobil na prsou emblém vyšitý stříbrnou nití: obruč s kladivem. 
Světla se probíjela hustou tmou, dva bílé kužely proměni-ly ústí 

mostu v divadelní scénu. Stačilo pár vteřin, abych přehlédl ty, co se 
shromáždili na jevišti. V půlkruhu tu stálo na čtyřicet anonymních 
postav, oděných podobné jako Rozeta, všichni měli na hlavách kápě, 
ale některým bylo vidět na obličej. Poznal jsem Gmünda, největšího 
ze shromážděných spik-lenců. Hledal jsem rychlým pohledem jeho 
opak, ale nikde jsem ho neviděl. Zahlédl jsem však profesora 
Netřeska, který nesledoval blížící se vůz, ale posmutněle se usmíval 
a upíral zrak ke kostelu, jako by jeho krátkozraké oči hledaly ve 
stínech mezi kamennými opěráky svého nejnadanějšího žáka. Jeho 
úsměv byl provinilý a nepatřil k tím. jaké vídáme na nemladých 
tvářích. 

O kus dál se ze záhybů kapuce mračila Trugova tvář. počerná a 
zavilá, s rysy zrůzněnými vztekem. Dívala se přímo na mé. Když si 
doktor všiml mého pohledu a krátkého zamávání, odvrátil zrak. 
odplivl si a vydoloval ruku z širokého rukávu, aby zkontroloval čas 
na hodinkách. 

A ještě jedna tvář mi tu byla povědomá: malá hlavička, zlostné 
stažená ústa, veliké brýle. Malá paní, co pod Svatým Apolinářem 
sňala soše dívky podbělový věneček. 

Automobil se vyřítil z mostu a na okamžik zmizel za zatáčkou. V 
tu chvíli někde stranou zaburácel motor, něco se pohnulo ve stínech 
na druhé straně ulice. A pak magistrálu překřížil oranžový nákladní 
vůz - pojízdný jeřáb. Kabina vypadala prázdná, ale tu a tam za 
oknem zřetelné proskočil plamínek rudých vlasů, jak se maličký řidič 
potýkal s volantem. 

Záhir vždycky jezdil moc rychle. Jeho auto teď ani nepři brzdilo, 
ani nevybočilo z hladké trasy, která končila tam. kde začínalo 
Sedmikostelí. Náraz do jeřábu téměř nebylo slyšet, ozval se jen 
nepopsatelný zvuk. jako když prudce zmáčknete plechovku od 
limonády. Udělala se úplná tma, pak se světlo vynořilo do nočního 
vzduchu a zase utonulo, znovu se vynořilo a znovu zhaslo. 
Automobil se točil jako ruské kolo. které se utrhlo z podstavy, 
stoupal tiše nocí a dělal nádherná světelná salta. Vylétl kolmo 
vzhůru, vysoko nad naše hlavy, a pak se jeho dráha zvolna 
zakřivovala. Rozeta se usmála a zatleskala jako dítě v divadle. Za nic 
na světě bych se jí teď nechtěl podívat do obličeje. 



Věděl jsem, co udělám: Seběhnu po schodech na Albertov, ztratím 
se mezi budovami univerzity a co možná nejdříve zavolám Olejářovi. 
Pokud mé budou pronásledovat, začnu střílet, nábojů mám dost. A 
jestliže mé dostihnou, poslední budu mít připravený pro sebe. 
Předtím se však budu bránit a neušetřím nikoho. Pomstím se za 
Záhira, jehož mi pravě vraždí před očima, za starého Netřeska. 
kterého vlákali do svého krvavého klubu, za sebe, neboť mě zneužili 
pro své cíle. A pomstím se také za Rozetu: za to. že z nešťastné oběti 
vědeckého pokroku udělali krvelačnou stvůru. Věděl jsem, co 
udělám, a přece jsem to neudělal. Tato překrásná nešťastná dívka mi 
darovala život, umožnila mi útěk a vyhnout se šílenství, jež na mě 
čekalo v předhusovském bratrstvu. Jak bych ji mohl opustit? 

Pohleďte, auto se na vrcholu své dráhy zastavilo, jeho let se láme 
a ono začíná opisovat druhou, stejně ladnou výkyvnou křivku, nyní 
však sestupnou, než se zřítí kolmým pádem na magistrálu: zatím 
však visí nad půlkruhem Bratrstva Božího těla a bíle osvětluje temně 
planoucí ciferník měsíce, který se v červené záři vynořil nad Prahou 
jako na plátně Caspara Friedricha, železné kladivo kyvadla, jež se 
přestává komíhat, zvolňuje tempo a zkracuje výchylky, až ustává 
docela... ne -neznatelně se chvěje. Všichni hledí vzhůru, nikdo se 
nehýbá a já nejsem schopen byť otočit hlavou. Stalo se nemožné. Čas 
stál a čekal na pokyn. 

A potom... potom se kyvadlo samo od sebe poznovu pomalu 
rozhoupává. Než obrovský ciferník zahalí černé šláře, něco se pohne 
v jeho akvarelové tváři, snad je to opravdu rafije, snad pouhá vodová 
šmouha neviditelným štětcem, a náhle už netáhne k půlnoci, ale 
ztrácí svou strnulost, vlní se a kroutí, aby nakonec sklouzla o několik 
dílků zpátky - do neznámého bezčasí. 

Dívka přede mnou sledovala to divadlo nehybně jako socha. 
Náhle se jí kápě svezla na ramena a odhalila tmavé vlasy a s nimi 
kroužek, který se světlal na temeni hlavy: věneček žlutých květů. 
Jsem slabý člověk. Procitl jsem z ustrnutí a jediné, co jsem dokázal, 
bylo udělat krok, poodhrnout ty těžké vlasy a vtisknout polibek na 
bledou šíji pod nimi. 

Lomeným obloukem, který do noci vepsal malý sportovní vůz, 
jsem jako gotickým oknem vhlédl do úžasného. Božím požehnáním 
prozářeného světa, a Rozeta byla se mnou. V ten děsivě krásný, 
zázrakem prodloužený okamžik jsem byl vzat na milost a konečně 



jsem se zamiloval. 
 



EPILOG 
Nač darmo spěchat? Zadrž marný let! Tu 
před zázrakem končí všechen chvat. Mrtvý 
den začal oči otvírat. A čas se vrací zpět. 

K. Kraus 
Buď Bohu chvála, že je zima pryč, dlouhá, ledová a nekonečná, 

trvající bezmála sedm staletí. Nový rok a šest týdnů po něm jsem se 
zmítal v horečkách. Ustlali mi kdovíproč v červené chodbičce 
rytířova apartmá v bývalém hotelu Bouvines. Poddajné stíny skýtaly 
teplo a bezpečí, když jsem do nich bil hlavou, oplácely hebkým 
pohlazením. Celou dobu mě někdo krmil a ošetřoval, nejspíše 
Rozeta, a hluboce se stydím, že mě den co den nacházela v tak 
bědném stavu. Bez ustání jsem naříkal a většinou o sobě nevěděl. A 
přece ta zima skončila a já jsem jednoho dne vystoupil ven jako 
znovuzrozený. 

Jaro se přivleklo se zpožděním, stromy vypučely až koncem 
dubna a teď, o měsíc později, teprve kvetou šeříky, pomalu, avšak 
štědře až rozmařile. Z Bouvines mě přestěhovali sem. jakmile jsem 
byl schopen pohybu, a rozsvícené bílé keře byly to první, co jsem 
spatřil z oken svého nového příbytku. Jak se té krásy zmocnit? 
Uchopit ji do dlaní, uschovat v kapse, přitisknout pod košilí k tělu? 
Taková krása umí člověka zle potrápit, je neslitovná, nemravná ve 
své netečnosti. Hledím na květy z okna. celé hodiny, voním k nim na 
dálku a hladím je v představách, nechávám si je nosit do pracovny a 
utápím tvář v jejich omamných mračnech, a kolikrát si tajné přeji stát 
se některou z váz a živit je ze svých hlubin. 

Ke starému jménu mi přibylo nové: žertem, nikoli zlomyslným, 
mi studenti ze semináře říkají Dalimil. Stal jsem se totiž, a 
přiznávám, že tak trochu z nouze, kronikářem našeho malého světa. 
Tou činností by se měl zabývat nějaký mnich, ale protože tu mniši 
zatím nejsou, svěřil pán tento úkol mni. 

Z oken Faustova domu, jenž je mi žalářem, příbytkem i 
pracovnou, se dívám na stranu půlnoční. Světlo oblévající náměstí je 
k malíři štědré: poránu mu chladivými prsty omývá mysl a zrak, 
vykreslujíc na sítnici dokonalé předlohy pro jeho neohrabanou ruku, 
zvečera mu rozverní proniká k srdci a lechtá mu tento orgán, v němž 
sídlí cítění. 



Můj pán Matyáš mí nadále vodí po kostelech, pro jistotu zatím v 
poutech a s šátkem přes oči, a nepřestává naslouchat hlasům, jež ze 
mi hovoří. Největší hlad po vědění ukojil v podkroví karlovského 
chrámu, od té doby pro něj jen doplňuji postavy, stavby a krajiny. Ví. 
že to plátno, které maluji, nebude - nemůže být dokončeno. Proto mí 
nevyhledává tak často jako dřív. Jsem tomu rád; mám spoustu práce 
s iluminacemi kroniky, kterou píšu brkem a duběnkovým inkoustem 
a vybarvuji pestrými pigmenty. Jsem mistrem iniciál, mí propletení 
stvoly, lístky a kvity, mezi nimiž vykukují příšery, si chodí prohlížet 
celí místo. Jsem jejich, oni jsou mí. Kdyby k nám přišel potulný 
malíř a ucházel se o zakázku, vyhnali by ho. Pohleďte na tohle K - že 
je zvlášť povedení? A to zlacení! Postavíte-li písmeno na pravý bok, 
připomíná M. Natočení na levý pak vypadá jako W. M jako Mocker? 
W jako Wohlmuth? K jako...? 

Staří mistři. 
Co v kronice nedovedu popsat slovy, to vymaluji v iluminacích, 

nikdy to dělám i naopak. Mám významní postavení, vděčím za ní 
Všemohoucímu, neboť On mě obdařil zpětnou jasnozřivostí a 
výjimečným vědomím o časech minulých. Bez znalosti dějin by nás 
sužoval zmatek. Dobrý pán Matyáš od nás na počátku dostal 
přízvisko Veliký, kterému jsme se zpočátku smáli a dnes je 
vyslovujeme s největší úctou a vážností. Vždyť je nám vzorem, 
nejpilnějším žákem našich předků a pravou rukou Prozřetelnosti. 
Nehodíš se pro vědu, nehodíš se pro praxi, možná se hodíš pro 
umění, řekl mi, když jsem se zotavil. (Tady se tomu však umění 
neříká. ) To on ve mně objevil malířské nadání, a já mu za to věrně 
sloužím. Jak bych si také vydělal na chleba, až pán jednou nenajde 
upotřebení pro můj zpětný zrak? Na jiné řemeslo než písařské a 
malířské se nehodím a žádný z cechů by mé nevzal za tovaryše. 
Hrnčíři, řezníci, barvíři, šrotéři, bradýři, zlatníci, sedláři, dřevaři, 
bednáři, truhláři, krejčí, platnéři, porybní, sanytrníci, zvonaři, 
alchymisté, koželuhové, inkoustníci, švadleny, rybářky, mydlářky, 
lékárnice, slanečkářky, soukenice a domkářky si střeží své živobytí a 
nevpustí k sobě konkurenci ani za vysoký úplatek. Odměnou je jim 
poklidný život a hmotné zaopatření, vždyť nejeden z nich je již 
majitelem několika domů. Čas dnes plyne pomalu - čas dnes plyne 
dobře. 

Největší náměstí na světě, jež od rána do noci ohledávám 



zvědavýma očima, je nové ustrojené, a když říkám nové. míním tím, 
že byla dokonale zrekonstruována jeho podoba ze čtrnáctého století. 
Horní Nové Město pražské alias Sedmikostelí zvítězilo nad odvěkou 
lidskou bořivostí: odteď se tu nic nezmění, konečně zůstane kámen 
na kameni. Jak přikázal císař Karel, všechny budovy budou brzy jen 
z kamene, o jednom poschodí s vysokým krovem, klenuté sklepy, 
někdy podloubí, a vzadu dlouhé úzké zahrádky na domácí zeleninu. 
Jen s půdorysem ulic bude potíž: zkušenost minulých časů ukázala, 
že přímky svádějí pošetilce k rychlé jízdě a přivolávají neštěstí. Naše 
předhusovské bratrstvo se na rozdíl od zbytku lidstva nechává poučit 
dějinami a hodlá protkat město osvědčenými úzkými uličkami a 
lomenými zatáčkami, temnými průjezdy a nečekanými nárožími. Ať 
jezdec či pěší, každý zvolní tempo v úctě před kamenným městem. 

Nevím, jak to dnes vypadá za městskými branami, dosud jsem 
tam nebyl. Sedmikostelí chrání kamenné hradby se zubatým 
cimbuřím a pět opevněných bran; největší je Svinská, její prapory 
jsou vidět ze všech koutů našeho malého světa. Hradby nezabrání 
jedovatým plynům, aby k nám pronikaly z oblastí, kde doposud 
používají nepřirozené dopravní prostředky, ale aspoň budí respekt a 
odrazují vandaly a jiné neznabohy. Ti venku si zase stěžují na zápach 
z našich hnojišť a splaškových struh; občas jim pošleme pár trakařů 
prakem přes cimbuří. Kanalizaci jsme zrušili už v zimě, její 
podzemní tunely využíváme jako zbrojnice a sklady. Až dojde k 
válce se Starým Městem - soudím, že se tak stane, než se rok sejde s 
rokem -, povede podzemím úniková cesta k řece. 

Na protější straně naměstí, vedle radnice, stojí Nová brána, s 
podsebitím. střílnami a devíti věžičkami s praporci v barvách našeho 
pána. Každý, kdo jí projede, pocítí nad hlavou moc gotického 
oblouku: když pak vstoupí do našeho města, chová se jako beránek. 

Před radnicí vztyčili zbrojnoši pranýř a je to vskutku účinný 
vynález, jak přivést tvrdohlavého měšťana k rozumu. Existuje 
dokonce seznam hříšníků-čekatelů. Vedle pranýře stojí šibenice, 
zatím jen pro výstrahu. 

Nájezdníci tu byli několikrát. Projížděli se v okolovaných 
krabicích po náměstí a ohrožovali naše lidi. Také si je fotografovali - 
dokud jim ty jejich mašinky na obrázky nebyly roztlučeny před 
očima. Pokud Sedmikostelští takového ptáčka dopadli, zpohlavkovali 
ho a zavřeli na pár nocí do klády. Vůz. pomalovaný ďábly, shořel na 



hranici. Kovové části si odnesli kováři, aby je roztavili a ukovali z 
nich meče a mříže. Jednou se stalo neštěstí. Malou bránou z Ječné, v 
jarmareční den otevřenou, se na Dobytčí trh vřítilo auto, oslňovalo 
kupce elektrickými reflektory a usilovalo jim o život. Připletlo se mu 
do cesty dítě - bylo na místě mrtvé. Řidič chtěl ujet, ale od 
slanečkárny, nového traktu domů uprostřed rynku, se přihnal pekař, 
říkáme mu Martin Houska, a mrštil do okénka vražedného stroje 
svou sázecí lopatu. Snadno ho prorazil. Vůz dostal smyk a zastavil, 
řidič se vypotácel ven. tvář zbrocenou krví. sténal, mluvit nemohl pro 
přeraženou sanici. Troufalost ho však neopustila. Zamával paží a měl 
v ní revolver, zastaralou, ovšem stále účinnou zbraň, a tu teď zvedl, 
krátce zalícil a střelil pekaře do prsou. Tu se z radniční věže snesla 
na vetřelce sprška šípů; jeden mu rozerval rameno, druhý provrtal 
bok. Vrhli se na něj měšťané, ale oproti všeobecnému očekávání ho 
neubili. Odvedli ho na pranýř a zamkli do klády. Nazítří mu vyloupli 
oči, neboť oči dopustily zabití dítěte, které měly střežit. Další den ho 
mu probili hřeby pravou nohu. protože tou šlapal na plynový pedál, 
primitivní zbraň pohanského dávnověku. A třetí den mu řeznickou 
sekerou usekli ruce. protože ony byly pravými vražedkyněmi, 
třímajíce volant. Cizák vykrvácel. Sám jsem ten incident neviděl, 
byv zaneprázdněn v Emauzích, ale to ukrutné divadlo bez soudce a 
bez kata mílo celý sbor přihlížejících, mezi nimi pány konšely v 
oknech radnice. Netroufli si zasáhnout. Pekař se ze zranění vylízal, 
odvarem z podbělu ho vyléčila mastičkářka. ona malá paní z počátku 
příběhu. Martin byl jmenován pomocným hejtmanem. Též automobil 
byl potrestán: propíchli mu gumy. vykopali světla a vytrhli řadící 
páku. Spolu s řidičovýma rukama ji pro výstrahu přibili na 
odvrácenou stranu Nové brány, čelící milovníkům pořádků 
dvacátého století. Od té doby se k nám nikdo vytahovat nepřijel. 

O sobotách se koná rybný, vaječný a obecný trh. masný též o 
čtvrtcích. Kramáři a šmejdíři vystavují své zboží i ve dnech půstu, 
konšelé jsou vlídní a trestají zřídka. Kvete obchod s dobytkem. Po 
zboření domů, jejichž parcely císař Karel nevytýčil a pro které 
nemáme upotřebení, přibude pastvin. Pod hradbami se zelená vinná 
réva a v létě budeme poprvé sklízet obilí z našich políček. 

O nedělích chodím na mši do Emauz, ty mám nejblíž, a párkrát 
jsem byl u Svatého Václava, mají tam dobrého kanovníka. 

Jednou týdně za mnou zajde Netřesk zahrát si trik-trak. Churaví, 



doktoři medicíny a apatykáři. co bydlí v přízemi pode mnou a vzadu 
za domem obdělávají bylinkářskou zahrádku, mu nedávají valně 
času. A tak, otáčeje při hře přesýpací hodiny, mě starý profesor 
připravuje na život s Lucií, mladou ženou s ustaraným čelem a 
nahořklým úsměvem. Je to od něho hezké. Slíbil jsem mu. že až 
odejde na věčnost, budu dobrým otcem jeho dceři. 

Lucie mě navštěvuje v jeho společnosti, jak se na ženu sluší. Když 
ke mně zvedne své chytré šedé oči. vidím v nich melancholii a 
důvtip, dokonce příslib něhy, a pak si s úžasem uvědomím. že 
jedinou nedokonalostí této krásné ženy. mé pozemské snoubenky, je 
její dosažitelnost. Bývá mi teskno. 

Ráda poslouchá (či možná jen předstírá zájem?), když vyprávím o 
jednorožci, kterého nikdy neviděla a jehož já vídám často, aniž bych 
o to stál. Jak lhostejní býváme ke svým darům! Za středověce 
stříbrných úplňku, které už nehasnou za výbojkami pouličních lamp, 
se neokované zvíře toulá v okolí domu a zvedá na pozdrav svůj 
vřetenovitý roh. Rozumíme si. Až mě pán ožení, jednorožec zmizí 
navždy. Zatím však přichází a umí se vlichotit mě marnivosti. 

S prvním troubením ponocného odkládám brk i štětec,. za svitu 
loučí a lojových lamp pracovat nedovedu. Ve zbytku světla 
chvátávám k oknu popatřit na náměstí, kam zvečera přichází v 
doprovodu suity Matyáš Veliký, aby si obhlédl postup stavebních 
prací. Někdy s ním chodí Rozeta, občas mě potěší krátkým 
zamáváním a tím podivným přímým pohledem, jenž mě doposud 
nepřestal udivovat; pohledem, jenž o jejím nitru neprozrazuje vůbec 
nic. Když ji maluji, halím jí obličej v průsvitný závoj, splývající jí ze 
složitého účesu na prsa. Znám její strašné tajemství, a přece jí nikdy 
neporozumím. Utišuji se sněním o černém andělovi; bude mou 
nevěstou, až spolu přijdeme do očistce. 

Stejně jako Rozeta, i Matyáš náleží vyššímu řádu. Rytíř se strojí 
skvostně, nosí volné červené roucho a silný kožený pás, na němž se 
houpe vévodský meč, vykládaný acháty a vltavíny. Šperky krášlený 
šat jeho družky, modrý nebo černý, s nízkým pasem, širokými 
rukávy a zlatým řetízkem se zvonečky kolem beder, splývá až na 
zem. Mé vlastní oblečení je skromné: hrubá halena, úzké nohavice, 
škorně s módné protáhlou, nikoli však nepřiměřenou špičkou. 
Nepovyšuji se nad svůj stav - jsem s ním smířen a spokojen. 

Mnohokrát jsem je zvěčnil v iluminacích, v nichž přebírám 



tvarosloví vysokých chrámových oken, které jsou panu rytíři tak 
milé, a bujné je zdobím květinovými motivy; Jednou jsem Matyáše s 
Rozetou vymaloval jako Adama a Evu a dovolil si zažertovat na účet 
pana Prunslíka, našeho nejvyššího komořího, vypodobniv ho jako 
hada: jindy jsem je uspořádal jako svatou rodinu ve chlévě, vévodu 
jako Josefa, paní jako Marii, a děťátku, k němuž se oba sklání, jsem 
propůjčil svoji podobu. Vím, byl to hřích, avšak už jsem se 
vyzpovídal a na znamení pokání slíbil faráři připravit návrhy nových 
vitráží pro slovanský klášter. 

Za jasných podvečerů čekám na západ slunce. Musím se hodně 
vyklonit z okna. abych v červených paprscích rozeznal vížku paláce 
Bouvines. dnes prozatímního vévodského sídla. Na tři veletucty sáhů 
vlevo ční nad střechami jiná věž: hrádek císaře Václava, budovaný 
na starém místě. Nemohu se dočkat, až se slunce zableskne na jeho 
cimbuří a pan Matyáš mě pozve na návštěvu do svého nového domu. 

Pohled mému srdci nejmilejší skýtá rozrůstající se staveniště za 
velkou, umně tesanou kašnou, kam si řemeslníci a hospodyně chodí s 
vědry a se džbány pro vodu. Jako Fénix z popela tu z trosek byvšího 
parku vyrůstá kaple Božího těla, navlas taková, jaká tu byla. Stane tu 
jako nejryzejší symbol naší změněné doby. Stavební huť nevede 
nikdo jiný než mistr Záhir. Poté co přežil svou popravu, rytíř se 
otázal Rozety, zda mu neudělí milost. Váhala jen okamžik. Inženýr si 
na nové poměry rychle zvykl a zdá se, že mu jeho stav příliš nevadí - 
ve zbylých sedmi kočičích životech už nebude chodit, je z něho 
chromý kocour. Čtyři tovaryši ho přenášejí po staveništi v nosítkách 
a nebývá v nich nikdy sám. Vymaloval jsem ho -vidíte? - v náruči 
krásné lazebnice. 

Zatímco se na náměstí staví, mše se slouží v provizorní stavbě 
dřevěné, jež chrání zlatý oltář z petropavlovského chrámu na 
Vyšehradě. Naši lidé vedení pánem jej nedávno vytáhli ze dna řeky, 
vévoda tím stvrdil své svaté právo vládnout. Už nyní putují k oltáři 
zástupy zbožných Pražanů a před týdnem se mu byl poklonit 
olomoucký arcibiskup. 

Pod sluncem není nic nového a nikdy nebude. Vraťme se k 
prověřenému, je nejvyšší čas. Jsme vyznavači starých cest — cest 
vedoucích zpátky. Naši přátelé v Písku, Kutné Hoře, Úštěku, Českém 
Dubu, Sezimové Ústí a Jindřichové Hradci jdou s námi. Když se Bůh 
slituje, navrátí do náruče středověku celou zemi. Novověk končí, 



vzdejme slávu Hospodinu a moudrému vládci Matyášovi. Kdyby jich 
nebylo, zřítíme se do zkázy spolu se zbytkem lidstva - ve chvíli 
poslední v nás probudili vnitřní zrak, obrátili náš pohled zpátky. Jen s 
touto vyhlídkou přečkáme apokalypsu, jen s touto vírou pronikneme 
do nového rajského veku. krásného a blahoslaveného čtrnáctého 
století. 
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