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Oscar Wilde
Epistola in carcere et vinculis
nakladatelstvi Votobia Olomouc, 1995

Veézeni J. V. v Readingu
Mily Bosie,

po dlouhém a marném éekani jsem se odhodlal, ze Ti napisi sam, a to jak v zajmu Tvém, tak i v z&jmu svém vlastnim,
protoze by mi nebylo milé pomysleni, Ze za celé dlouhé dva roky, které jsem stravil ve vézeni, nedostalo se mi od Tebe
jediné radky, jediné zpravy nebo asponi vzkazu, leda ovsem takovych, které mi piisobily bolest.

Nase osudné a neblahé pratelstvi skonéilo pro mne zahubou a vefejnou ostudou; vzpominka na nasi davnou lasku mé
vSak pfesto Casto navs§tévuje a pomysleni, ze osklivost, trpkost a pohrdani mély by navzdy zaujmouti v mém srdci
misto, které kdysi patfilo lasce, je pro mne velmi smutné. A myslim, Ze i Ty sdm uzna$ ve svém srdci, Ze napsati mi, jak
tu tak apim v opusténosti zalainiho zivota, je lepsi nez otiskovati bez mého dovoleni mé dopisy nebo pfipisovati mi bez
mého souhlasu basng, i kdyz svét se nedovi, jakymi slovy zalu nebo vasné se Ti zachce mi odpoveédét nebo se
ospravedlnovat. Nemam pochyby, Ze v tomto dopise, v némz se musim rozepsat o zivoté¢ Tvémi svém, o minulosti i o
budoucnosti, o sladkostech, které se zmenily v hotkost, a o hotkostech, které se mozna promeni v radost, bude mnoho
véci, které tnou do zivého Tvou jesitnost. Stane-li se to, procitej si tento dopis vzdy znovu a znovu, az jim zabije$ svou
jesitnost.

Najdes-li v némnéco, co budes pocitovat jako nespravedlivé obvinéni, vzpomei si, ze bychom méli byti vdécni, ze
jsou jesté vady, z nichZ néas nékdo mize nespravedlivé vinit. Je-li v ném jedno jediné misto, které Ti vZene do o¢i slzy,
rozplac se tak, jako placeme my ve vézeni, kde den neni o nic méné vyhrazen slzdmnez noc. Je to také jedina véc, ktera
T¢ mize spasit. Pujdes-li si stéZzovat matce, jako jsi to uéinil, kdyZ jsem ve svém dopise Robbiemu dal najevo, jak
Tebou pohrdam, aby T¢ zase ulichotila a ukonejsila do samolibosti a jeSitnosti, pak jsi nadobro ztracen.

Najdes-li pro sebe jedinou falesnou omluvu, najdes jich brzy sto, a budes zase takovy, jaky jsi byl piedtim. Rikas stale
jeste, jak jsi to napsal ve své odpoveédi Robbiemu, ze "Ti pfipisuji neestné pohnutky"? Ach, po cely sviij zivot nemél
jsi prece jediné pohnutky. Méls jenom choutky. Pohnutka je uvazeny cil. Zes byl v dobé, kdy nase pratelstvi zacalo,
"velmi mlad"? Tvou chybou nebylo, Ze jsi o Zivot¢ veédél tak malo, nybrz ze jsi toho védél tolik. Probouzejici se
jinosstvi, jeho nézny pel, jeho Cisté jasné svétlo, jeho radost z nevinnosti a o¢ekavani méls jiz daleko za sebou. Velmi
rychle jsi jiz probéhl z romantiky k realismu. Zacal ses jiz zhlizet ve stoce a v tom, co v ni Zije.

A tu byl také pocéatek onéch nepfijemnosti, v nichz jsi hledal mé pomoci, a ja jsem Ti ji - podle moudrosti tohoto svéta
nemoudie - ze soucitu a dobroty také poskytl. Musis docist tento dopis hned napoprvé az do konce, i kdyz se Ti tfeba
kazdé jeho slovo proméni v ohen nebo chirurgicky ntiz, ktery choulostivé maso spali nebo zkrvavi. Pamatuj si, ze
blazen v o¢ich bohii a blizen v o¢ich lidskych je néco docela jiného. Clovék, ktery se pranic nevyzna ve formach, v
jakych se projevuje umeni, v procesech, jimiz se déje mysleni, v honosnosti latinské linie nebo v jesté bohatsi hudbé
vokalické fectiny, v toskanském sochatstvi nebo v alzbétinské pisni, mize pii tom v§em oplyvati nejslad$i moudrosti.
Opravdovy blazen, takovy, ktery je bohiim ter¢em posméchu a predmétem zkazy, je ten, kdo nezna sama sebe.
Takovym blaznem byl jsem az pfili§ dlouho ja. Takovym blaznem byl jsi az pfili§ dlouho Ty. Nebud’ jim jiz! Neboj se!
Nejveétsi netest je mélkost. VSecko, co prozijeme, je dobré. Vzpomen si také, Ze vSecko to, co Ti pfi ¢teni plisobi utrpeni,
pusobi mi pii psani utrpeni jesté vétsi. Neviditelné mocnosti byly k Tobé pfilis dobré, dovolily Ti, abys podivné a
tragické formy zivota videl tak, jak ¢lovek vidi v krystalu stiny. Na hlavu Medusinu, ktera zivé lidi proménuje v kamen,
sl ses podivat jen v zrcadle. Ty sdm ses volné prochédzel mezi kvétinami. Ja vSak byl o krasny svét barev a pohybu
piipraven.

Zacnu tim, jak si délam stragné vycitky. Jak tu tak sedim v této tmavé cele, v trestaneckych Satech, pokaleny hanbou a
zni¢eny, délam si vycitky. V chaosu a zachvatech tizkostnych noci, v mukéach dlouhych jednotvarnych dni délam si
vycitky. Délam si vy¢itky, Ze jsem dovolil, aby milj zivot cele ovladlo bezduché pratelstvi, pratelstvi, jehoz hlavnim
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cilem nebylo tvofiti a nazirati krasné véci. Od samé¢ho pocatku zela mezi nami az prili$ Siroké propast.

Ve skole jsi byl zahdl¢ivy a na univerzité vice nez zahalCivy.

Neuvédomil sis, ze umélec, zejména pak takovy um€lec jako ja, to je umélec, u néhoz jakost prace zavisi na umocnéni
osobnosti, potfebuje k rozviti svého uméni styku s myslenkami, duchovni atmosféry, klidu, miru a samoty.

Kdyz jsem praci dokoncil, obdivoval ses ji; radoval ses ze skvélych tspéchi mych premiér a ze skvélych hostin, které
po nich nasledovaly; byls hrd, a bylo to také zcela pfirozené, Ze jsi diveérnym piitelem umelce tak vynikajiciho; ale
jakych podminek potrebuje umélecké dilo k svému vzniku, toho jsi nechapal. Neni to fecnické nadsazka, pfipomenu-li
Ti, ze jsem po celou tu dobu, co jsme byli spolu, nenapsal nikdy jediné fadky; je to Cira pravda. At jsme jiz byli v
Torquay, Goringu, Londyné, Florencii anebo kdekoli jinde, pokud jsi byl se mnou, miij Zivot byl po celou tu dobu
naprosto neplodny a netvurci. A az na nekolik prestavek byl jsi se mnou bohuzel stale.

Tak si napiiklad vzpominam - abych z mnozstvi pfikladti uvedl jeden jediny -, Ze kdyZ jsem nedodrzel smlouvu s
Johnem Harem, jemuZ jsem slibil napsat hru, a on ji pak urgoval, najal jsemsi v zafi 1893 byt o nékolika pokojich jen
proto, abych mohl nerusené pracovat. Prvni tyden jsi se neukazoval. Nemohli jsme se totiz, coz ostatné nebylo nic
zvlastniho, shodnout o umélecké hodnoté Tvého piekladu Salomé. Spokojil ses tedy s tim, Ze ses mi o tom rozepisoval
v nejasnych dopisech. Vtom tydnu jsem napsal a propracoval do nejmensich podrobnosti, jak bylo potom také hrano,
prvni jednani Idealniho manzela. Druhy tyden ses vratil, a tu jsem také musil prace nechat. Kazdé dopoledne piijizdél
jsemo ptl dvanacté na St. James' Place, abych m¢l moznost premyslet a psat, aniz bych byl rusen; mad domacnost byla
sice ticha a klidn4, ale vyruSovani nelze si od domacnosti odmyslit. Byly to vSak marné pokusy. Ve dvanéct jsi tam
Berkeleymu. Obéd s piislusnymi likéry trval obyc¢ejné az do pil ¢tvrté. Pak ses na hodinu vzdaloval k Whitovi. Kdyz se
mélo svacit, objevoval ses zase a zistaval jsi az do doby, kdy jsme se méli pieviékat k vecefi.

Vecefel jsi se mnou bud’ v Savoy nebo v Tite Streetu. Loucili jsme se zpravidla az po ptilnoci, kdy duchaprazdny den
mélo uzavtit souper u Willise. To byl den co den miij Zivot po ony tii mésice, s vyjimkou onéch ¢ty dni, kdyz jsi byl na
cesté do ciziny. Pak jsem se musel ov§em pieplavit do Calais, abych si T¢€ odvezl zpét.

Pro ¢lovéka mého zalozeni a mého temperamentu bylo to postaveni zaroven groteskni i tragické.

Ted’ to pfece musi§ nahlédnout. Musis uznat, ze Tva neschopnost byti o samot€, Tva povaha dozadujici se tak
naléhavé a houzevnaté prava na pozornost a Cas ostatnich, Tvtj nedostatek jakékoliv sily k trvalej$imu dusevnimu
soustfedéni, ona nest'astna okolnost - nebot’ mam radé&ji za to, ze to nebylo nic horsiho -, Ze sis v oblasti intelektu
nedovedl zjednat onu "oxfordskou vyrovnanost", to je, ze jsi nikdy nebyl clovékem, ktery si dovede s myslenkami
puvabné pohravat a ktery neustrne na tom ¢i onom nazoru, aby jej pak vasnivé hlasal - Ze to vSecko zaroven s tim, ze
se Tvé tuzby a zajmy nesly k Zivotu, a nikoli k Uméni, bylo zhoubné jak pro Tvé pokroky v kultufe, tak pro mé
umélecké tvoteni. Srovnavamli své pratelstvi s Tebou se svym pratelstvim s takovymi jesté mladSimi muzi, jako byl

O désnych koncich svého pfatelstvi s Tebou ted’ nemluvim. Myslim jen na to, jaké bylo, pokud trvalo. Dusevné mé
degradovalo. M¢l jsi poc¢atecné zarodky uméleckého temperamentu. Setkal jsem se v§ak s Tebou bud’ pfili§ pozdé nebo
prili§ zahy, opravdu nevim.

Kdyz jsi byl pry¢, bylo mi dobfe. Kdyz se mi tenkrat na pocatku prosince onoho roku, o nénz jsem se zminoval,
podafilo pfiméti Tvou matku, aby T¢ poslala z Anglie, sebral jsem zase potrhané a zaSmodrchané piedivo své tvurci
fantazie, uchopil jsem sviij Zivot zase do svych rukou, a nejenom ze jsem dokon¢il tii zbyvajici jednani Idealniho
manzela, zkoncipoval jsem také a témeéf dod¢lal dalsi dvé hry zase naprosto odlisné, Florentskou tragédii a La Sainte
courtisane, kdyz tu ses nahle vratil; nezddoucné, nevhod a za okolnosti pro mé §tésti osudnych. Ony dv¢ prace zistaly
pak nedokonceny a nebyl jsems to znovu se do nich pustit. Pohody, kterd je vytvofila, jsem se jiz nikdy nedockal.
Kdyz jsi ted’ sam vydal svazek ver$t, pochopi$§ mozna, Ze v§ecko, co jsem tu fekl, je pravda. At to jiz pochopi$ ¢i ne, na
dné naSeho pratelstvi to ziistane jako ohavna pravda. Pokud jsi byl se mnou, neznamenal jsi pro mé uméni nic nez
zhoubu, a trpim-li, abys stal neodbytné mezi uménim a mnou, je to pro mne nevyslovna hanba a je to ma velka chyba.
Jak bys to mohl védét, jak bys to mohl pochopit, jak bys to mohl ocenit! Ocekavati od Tebe néco takového, na to jsem
nen¢l viibec prava. Tvé zajmy se vycCerpavaly jidlema Tvymi naladami.

Tvé touhy byly prosté touhy po zabavach, po pozitcich obycejnych i méné obycejnych. Byly to pozitky, jichz mél Tvij
temperament prave zapotiebi, nebo o nichz si myslil, Ze jich ma zapotiebi.

Me¢l jsem Ti zakazat vstup do svého domu a do svych pokoji, pokud bych T¢ ov§em nebyl vyslovné pozval. Vy¢itdm
si tu slabost a nemam pro ni jediné poleh¢ujici okolnosti. Nebylo to nic jiného nez slabost. Pl hodinky s uménim bylo
pro mne vzdycky vice nez cela 1éta s Tebou. Vzdyt' v zadném obdobi mého Zivota nic kromé uméni nemélo pro mne
sebemensiho vyznamu. Jde-li v§ak o un¢lce, slabost - je-li to slabost, ktera ochromuje tviréi fantazii - se rovna zlo¢inu.
Vy¢itam i, Ze jsem strpél, abys m¢ financné zcela znicil a ktomu jesté zostudil. Napada m¢, jak jsem jednoho rana v
prvnich fijnovych dnech r. 1892 sed¢l s Tvou matkou v Zloutnoucich bracknellskych lesich. V&dél jsem tenkrat o Tvé
pravé povaze velmi malo. Byl jsem s Tebou pfedtim jednou od soboty do pondélka v Oxfordu. Tys byl se mnou zase
deset dni v Cromeru a hrél jsi tam golf. Re¢ piisla na Tebe, a Tva matka mi zadala vykladat o Tvé povaze. Rozpovidala
se o Tvych dvou hlavnich vadach, o Tvé jeSitnosti a o tom, jak - jak se vyjadfila - "penize u Tebe jen hofi". Vzpominam
si jasn¢, jak jsem se tomu smal. Tenkrat jsem nemél tuSeni, ze prvni m¢ piivede do vézeni a druha na mizinu.

Zdalo se mi, Ze jesitnost je pivabna kvétina stvorena k tomu, aby zdobila mladého muze; pokud pak jde o
marnotratnost - nebot’ jsem mél dojem, Ze Tva matka neméla na mysli nic hor$iho nez marnotratnost - rozSafnost a
Setrnost nepatfily nikdy ani k ctnostem mé povahy, ani k ctnostem mého rodu. Nase pratelstvi v§ak nezestarlo jeste o
mesic, a jiz jsemzacal chapat, co Tva matka vlastné myslila. To, jak jsi houzevnaté Ipél na Zivoté v bezstarostném
rozhazovani, jak jsi neustale zadal penize, jak sis osoboval pravo na to, abych vSechny Tvé rozkose platil j4, at’ jiz jsem
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byl s Tebou nebo ne, ptivedlo m¢ po néjakém ase do vaznych penéznich nesnazi, a Tva marnotratnost stdvala se mi
pfitom jednotvarné nezajimavou, nebot’ zatimco Tvé moc nad mym Zivotem stale a stale vzristala, ony penize Sly ve
skutecnosti téméf jen na pozitky z jidla, piti a podobnych véci. Miti pfed sebou ¢as od ¢asu stil rudy vinem a rizemi
pusobi radost, ale Ty jsi utloukal veskery vkus a stfidmost. Kdyz ses dozadoval, neznal jsi slusnosti, a kdyz jsi piijimal,
piijimal jsi bez dékovani.

Vyvijel se v Tob¢ nazor, ze mas jakési pravo zit na mé Utraty a v marnotratném piepychu, na néjz jsi predtim nebyl
nikdy zvykly a jenz proto také Tvé choutky jen jest¢ zdivocoval; a tak doslo k tomu, Ze kdyZ jsi v n¢jakém alzirském
kasinu prohral v hazardni hie, prosté€ jsi mi na druhy den telegrafoval do Londyna, abych ¢astku, o kterou jsi pfisel,
poukazal na Tvij ucet Tvé bance, a vice ses jiZ o nic nestaral.

NapiSi-li Ti, ze jsem od podzimu r. 1892 az do dne, kdy jsem byl uvéznén, utratil s Tebou a na Tebe v hotovosti pfes
5.000 liber, o sménecnych zavazcich, které jsemna sebe vzal, ani nemluvé, ucinis si pfece jen jakous takous predstavu
o0 Zivoté, jaky jsi vyzadoval. Myslis, ze prehdnim? M¢ obvyklé vydaje s Tebou za kterykoliv oby¢ejny den v Londyné -
za ob&d, vecefi, souper, zabavy, drozky a ostatni véci - pohybovaly se mezi 12 a 20

librami; tydenni vydaje byly pfirozen¢ imérné - pohybovaly se mezi 80 a 130 librami. Za nase tfi mésice v Goringu Cinily
me vydaje (Citaje v to ovsemi najemné) 1340 liber. Se spraveem konkurzni podstaty musil jsem prochézeti jednu
polozku svého zivota za druhou. Bylo to strasné. "Prost¢ ziti a vzneSené mysliti," tot’ ov§em idedl, ktery jsi tenkrat
vzpomindm, byla vecefe, na niz jsem byl s Robbiem v jakési kavarni¢ce v Soho; stala piiblizné tolik Silinkd, kolik liber
stavaly vecefe s Tebou. Z mé vecefe s Robbiem vzesel prvni a vitbec nejlepsi miyj dialog.

Myslenka, titul, zpracovani, forma, v§ecko to vykfesala table d'hote za tfi franky padesat. Z bezstarostnych vecefi s
Tebou nezbyva nic, leda vzpominka, Ze jsme pfilis mnoho jedli a pfili§ mnoho pili. A ze jsem vyhovoval Tvym
zadostem, bylo Ti jen na Skodu. Ted’ to vis. M¢lo to za nasledek, Ze jsi byl ¢asto dozadovaény; nékdy nemalo
bezohledny; vzdycky pak protivny. Bylo az piili§ mnoho piilezitosti, kdy byti Tvym hostitelem bylo piili§ malou radosti
nebo vysadou. Zapomnél jsi - nefeknu formalni zdvofilost projevujici se podékovanim, nebot’ formalni zdvoftilosti se
duvérné pratelstvi jen pokfivuje - ale prosté pivab, ktery je v kamaradské néze, kouzlo, které je v milém popovidani,
ono - jak to Rekové nazyvaji - terpnNn kalOn a viechny ony jenné projevy vlidnosti, které Zivotu dodavaji roztomilosti
a doprovazeji Zivot tak jako snad hudba, udrzujice véci v harmonii a napliiujice nevlidna a zamlkla mista melodii.

Bude se Ti to snad zdati divné, Ze ¢lovek, ktery je v tak strasném postaveni jako ja, mize jesté shledavati rozdil mezi
ostudnosti a ostudnosti, ale uptimné se Ti doznam, ze blaznovstvi, které mé vedlo k tomu, abych na Tebe vyhazel
vsecky ty penize a abych T¢ nechal promrhavat mij majetek ke skodé Tvé i mé, poznamenava v mych oc¢ich mij
bankrot znamenim vulgarni prostopasnosti a zahanbuje mé dvojnasobné. Byl jsem stvofen pro jiné véci.

Nejvice si vSak vycitam, ze jsem Ti dovolil, abys mé zavedl az tam, kde m¢ ¢ekala naprosta mravni degradace. Zakladem
charakteru je sila vile, a sila mé ville se dostala do tiplného podruci viile Tvé. Zni to sice smeSné, presto vsak je to
pravda. Ony neustalé vystupy, které jako by Ti byly témef fyzickou potfebou a v nichz se kiivila Tva duse i Tvé t€lo,
takze divati se na Tebe a poslouchati T¢ byvalo strasné, ona hrozna manie, kterou mas po otci, manie psati odporné a
hnusné dopisy, Tva naprosta neschopnost ovladati své city, jak jsi ji projevoval v dlouhych obdobich své zlosti, kdy
jsi posupné micel, jakoz i v ndhlych zachvatech vzteku témet epileptického, vsecky tyhle véci, o nichz jsemse Ti
rozepsal v jednom dopise, ktery jsi pak pohodil v Savoy ¢i v nékterém jiném hotelu a se kterym se pak vytasil pred
soudem advokat Tvého otce, v dopise, jehoz prosebnost nebyla bez patosu, kdybys byl ovSem tenkrat s to rozpoznati,
v ¢em patos tkvi a kterak se projevuje, to byl, jak fikdm, pocatek, a to byly pficiny toho, ze jsem osudné podléhal Tvym
denné se stupiiujicim pozadavkim. Dovedl jsi cloveka utahat. Bylo to vitézstvi povahy slabsi nad povahou silnéjsi.
Byl to pfipad oné tyranie slabého nad silnym, kterou kdesi v jedné své hie popisuji jako "jedinou tyranii, kterd ma
trvani".

A nedalo se tomu zabranit. V kazdém vztahu k ostatnim lidem, ktery zivot pfinasi, musi si ¢lovek najit jakysi modus
vivendi.

V Tvém piipadé mel ¢lovek na vybranou: bud’ Ti nechat vili, anebo T¢ nechat. Jiné moznosti nebylo. Ma nesmirna
laska k Tobé, tieba ve volbé svého predmeétu pochybila, mij velky soucit s nedostatky tykajicimi se Tvé intelektualni
rovnovahy a Tvého temperamentu, ma pfislovecna dobrackost a keltska lenost, mad nechut’ um¢€lce k hrubym scénama
osklivym sloviim, ona neschopnost nositi v sobé jakykoliv vztek, kterd byla pro mne tenkrat charakteristicka, mij
odpor k tomu, abych piihlizel, jak Zivot trpkne a jak se hyzdi tim, co mné, ktery jsem to vidél o¢ima upfenyma zcela
jinam, pfipadalo jako pouhé malickosti, pfili§ nepatrné, abych se nad nimi zamyslil nebo aby mé zaujaly déle nez na
okamzik - zni to sice hloupé, ale takové byly diivody, pro¢ jsem Ti podlehl navzdy.

Prirozenym disledkem toho bylo, ze Tvé naroky, Tvé Gsili, abys mé ovladl, a Tvé vydirani bylo stale nerozumnéjsi a
nerozumngé;jsi.

zivoty druhych a jimz, bylo-li tfeba, m¢ly byti jejich Zivoty i bez ohledu ob&tovany. Vedél jsi, ze vyvolas-li vystup,
prosadis vzdycky svou, a bylo proto zcela pfirozené, abys pouzival - a nepochybuji, Ze témet bezdécné - sprostého
nasili v nejvyssi mite. Nakonec jsi nevédél, za jakym cilem se vlastn€ Zenes ani jaky timysl sledujes. Zatidiv se na ucet
mého génia, sily mé vile a mého jméni, dozadoval ses, zaslepen nenasytnou Zravosti, celé mé existence. A také sis ji
vzal. V témze nejkriti¢téj$im a nejtragictéj$im okamziku mého zivota, pravé nez jsem se odhodlal k onomu neblahému
kroku, podati totiz svou nesmyslnou zalobu, mel jsem z jedné strany Tvého otce, ktery na mne utocil onémi odpornymi
listky, které ztistaly v mém klubu, z druhé strany pak Tebe, ktery jsi na mne tocil dopisy neméné hnusnymi. Dopis,
ktery jsem od Tebe dostal rano onoho dne, kdy jsem Ti dovolil, abys mé doprovodil na policejni komisafstvi, kde jsem
zadal za vydani onoho smé$ného zatykace na Tvého otce, patfil mezi nejhorsi dopisy, které jsi kdy napsal, nebot’ byl
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krajn€ nestoudny. Mezi vami dvéma ztratil jsem hlavu. Opustila m¢ soudnost. Jeji misto zaujala hriiza. Mohu klidné fici,
ze jsem nevidél moZnosti, jak vam obéma uniknout. Vravoral jsem slep€ jako viil vedeny na jatky. Dopustil jsem se totiz
obrovského psychologického omylu: Myslil jsem vZdycky, Ze povoloval-li jsem Ti v mali¢kostech, Ze to nic
neznamend; ze nastane-li rozhodna chvile, budu s to uplatniti znovu silu své viile a jeji pfirozenou pfevahu. Nebylo
tomu tak. Sila mé viile v rozhodné chvili nadobro selhala. Velkych a malych véci v Zivoté vlastné neni. VSechny véci
maji stejnou hodnotu a stejné rozméry. Mij zvyk - zavinény zpocatku hlavné mou lhostejnosti - ve vs§em Ti povolovati
stal se nepozorované skutecnou slozkou mé povahy. Aniz jsemsi to uvédomoval, naladil mtj temperament na jediny
osudny ton. Proto také v pronikavém doslovu k prvnimu vydani svych eseji Pater pravi, ze "tvofiti si zvyky znamena
nezdar". Kdyz to proslovil, oxfordsti hlupaci m¢li tu vétu za pouhou schvalnost prevracejici pon¢kud otiely citat z
aristotelovské etiky. Je v ni vSak skryta podivuhodnd a stra$na pravda. Dovolil jsem Ti podkopavati silu mého
charakteru, a ukazalo se, Ze zvyk, ktery jsem si takto utvofil, neznamena pro mne pouhy nezdar, nybrz zkazu. Z hlediska
mravniho byl jsi pro mne jesté zhoubnéjsi nez z hlediska uméleckého.

Kdyz byl vydan zatykaci rozkaz, vSecko se ted’ ovsemfidilo Tvou vuli. V dobé¢, kdy jsem mel byt v Londyné, moudre se
radit a klidn¢ si prohlédnout ohavnou 1écku, do niZ jsem se nechal chytit - 1écku na hejly, jak ji Tvilj otec posud nazyva
-, Ty jsi naléhal, abych s Tebou jel do Monte Carla, nejodpornéjsiho to mista na celémbozim svéte, abys tam hral ve
dne v noci, dokud jen herna ziistane oteviena. Pokud jde o mne - baccarat pro mne nem¢l zadného kouzla - mne jsi
nechaval venku a ponechéaval sob& samému. Ani pét minut nechtél jsi se mnou pohovofit o postaveni, do néhoz jsi m¢
se svym otcem dostal. Mou povinnosti bylo platit prosté Tvou utratu v hotelu a Tvé prohry. Nejmensi nardzka na
proces, ktery mé oc¢ekava, Ti byla otravou. Nova znacka Sampanského, kterou nam doporuéili, zajimala T¢ vice.

Kdyz jsme se vratili do Londyna, tu mé ti moji pratelé, kteti opravdu chtéli mému dobru, zapiisahali, abych se odklidil
do ciziny a abych nedal dojit k nemoznému procesu. Chtél jsi vidét v takovych radach nizké pohnutky, ve mné pak
zbabélce, za to, Ze jsemjim popiaval sluchu. Nutil jsi mé, abych zistal a hledél jej vyhrat drzosti, nesmyslnymi a
hloupymi kiivymi ptisahami pfi vyslechu. Nakonec m¢ ovSem zatkli a z Tvého otce se stal na hodinu hrdina; vlastné
vice nez hrdina na pouhou hodinu; at’ to zni sebepodivnéji, Tva rodina ted’ patii mezi nesmrtelné; nebot’ i kdyz se to
vyjima asi tak smésné, jako se v déjepise vyjima strasSidelna romantika, kterd pak déla z Klio miizu nejméné vaznou,
Twvij otec bude navzdy ziti mezi onémi dobrymi Cistymi rodi¢i zndmymi z literatury pro nedélni Skoly; Ty jsi tam vedle
hodného Fridolina; ja pak sedim v nejhlub$im kalu Malebolge mezi Gillesem de Retz a markyzem de Sade.

Me¢l jsem se T¢ ovSem zbavit, mél jsem T¢ ze svého Zivota stiasti, tak jako ¢lovek stidsa ze svého roucha tvora, ktery
ho ustkl. Ve své nejskvélejsi hie Aischylos vypravi o velkém vladci, ktery si pfivede do domu Ivige, 13ontoj Tnin, a ma
je rad, protoze kdyz je zavola, pfichazi s jasnyma ocima a lisa se k nému, aby je nakrmil, faidrwpij potA ce<ra ba...nonta
gastrOj nLgkaij, a tvor dospéje, vybarvi se jako piislusnik svého plemene Aqoj tO prOj tokdwn, a zni¢i vladce, jeho
dimi veskery jeho majetek. Citim, Ze takovym vladcem jsem byl i ja. Mou chybou vsSak nebylo, ze jsem se s Tebou
nerozesel, nybrz ze jsem se s Tebou rozchazel az piilis Casto. Pokud se dovedu upamatovat, koncil jsem své pratelstvi s
Tebou pravidelné kazdého ¢tvrt roku, a kdykoliv jsem to ud¢lal, prosbami, telegramy, dopisy, intervenci Tvych pratel,
intervenci mych pratel a podobnymi prostiedky dovedl jsi mé pokazdé ptimét, abych Ti dovolil navrat.

Kdyz jsi koncem biezna 1893 opustil mij dim v Torquay, rozhodl jsem se, Ze jiz s Tebou nebudu mluvit a ze Ti za
zadnych okolnosti nedovolim, aby ses u mne zdrzoval - tak odporny byl vystup, ktery jsi sehral vecer pted svym
odjezdem. Psal jsi mi a telegrafoval z Bristolu a prosil m¢, abych Ti odpustil a abych se s Tebou sesel. Tvtj ucitel, ktery
zustal, mi fikal, Ze podle jeho minéni byvas ¢asem za sva slova i skutky naprosto neodpovédny a ze vétSina ¢lent
Magdaleniny koleje, ne-li vSichni, hledi na Tebe také tak. Pfistoupil jsem na to, ze se sejdeme, a samoziejme jsem Ti
odpustil. Kdyz jsme jeli do mésta, prosils me¢, abych T¢ zavezl do Savoy. Navstéva ta byla pro mne opravdu osudna.
Tti mésice pozdéji byli jsme v Goringu. Pfijelo tam také nékolik Tvych oxfordskych pratel a ziistali tam od soboty do
pondélka. Rano toho dne, kdy odjeli, vyvolal jsi scénu tak straSnou a tak trapnou, ze jsem Ti prohlasil, Ze se musime
rozejit. Pamatuji se zcela dobte, jak jsme stali na kroketovém hiisti, kolem dokola pekny travnik, a jak jsem Ti dokazoval,
ze si jen navzajem kazime Zivot, Ty Ze mij zivot uplné nicis a ja Ze T¢ zfejmé nedovedu ucinit stastnym, takze jediné
moudré filosofické fesenti je jednou provzdy se rozejit a naprosto se rozloucit. Po ob&d¢ jsi ve zlosti odesel a nechal jsi
pro mne u spravce domu jeden ze svych nejurdzlivéjsich dopist, ktery mi mél byti dorucen po Tvém odjezdu.
Neuplynuly ani tii dni, a v telegramu z Londyna jsi m¢ prosil, abych Ti odpustil a aby ses smél vratit. Najal jsem tenkrat
ten byt jen kvili Tobé¢.

Na Tvou zadost vzal jsemtami Tvé vlastni sluzebnictvo. Tva oskliva letora, jejiz jsi byl opravdu obéti, piisobila mi
vzdy stra$ny zarmutek. M¢l jsem T¢ rad. Proto jsem Ti dovolil, aby ses vratil, a odpustil jsem Ti. Za dalsi tii mésice -
bylo to v zafi - doslo k novym scénam; pfi¢inu k nim zavdalo to, Ze jsem Ti vytykal Skolacké chyby v pirekladu Salomé,
o ktery ses tenkrat pokusil. Ted’ jiz musi$ byti franstinaf dosti kovany, a nahlédnes proto, Ze ten pieklad nemohl pfidati
cti ani Tobé, prostému oxfordskému studentu, ani dilu, které m¢l tlumo¢iti. Tenkrat jsi to ovSem nevédél, a v prudkém
dopise, ktery jsi mi v t& véci poslal, ses vyjadiil, ze "po strance intelektualni nejsi mi dluzen zldmanou gresli". Pamatuji
si, Ze pii ¢teni tohoto konstatovani jsem m¢l pocit, Ze je to vlastné jedina pravda, kterou jsi mi napsal béhem celého
naSeho piatelstvi. Nahlizel jsem, Ze povaha mén¢ kultivovana by Ti vyhovovala mnohem lépe.

Rikam to bez jakékoliv trpkosti, uvadim to prosté jako svédectvi o rizu naseho svazku. Poutem kazdého svazku, at’ jiz
manzelského nebo pratelského, je hovor, a hovor musi miti spole¢ny podklad; a jediny mozny spole¢ny podklad mezi
lidmi kultury velmi odlisné znamena nejnizsi uroven. Trivialita v mySleni a jednani je rozko$na. Kdysi jsem to také ucinil
uhelnym kamenem skvélé filosofie, jak jsem ji podal ve svych hrach a paradoxech. Ale prazdnota a nesmyslnost
naseho zivota se mi velmi Casto vice nez piejidaly; jedinym nasim styénym bodem byl kal; toto jediné téma, kolem
n¢hoz se neustale tocil Tvlyj hovor, dovedlo sice okouzlovat, pfiSerné okouzlovat, nakonec mi vSak Uplné zevsednélo.
Casto me straslivé otravovalo, a smifoval jsem se s nim tak, jako jsem se smifil s Tvou vasni pro varieté nebo s Tvou
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manii pro nesmyslné vystiednosti v jidle a piti nebo s kteroukoliv jinou Tvou méné sympatickou vlastnosti, jako s véci,
které se, abych tak fekl, cloveéku prosté dostava nddavkem a kterd je jiz zapocitdna ve vysoké cené, kterou musil
zaplatit, aby T¢ poznal. Kdyz jsem odjizdél z Goringu, abych se odebral na ¢trnact dni do Dinardu, strasné ses na mne
zlobil, ze T¢ neberu s sebou, sehral jsi mi proto také pied odjezdem v hotelu Albemarle nékolik velmi nepfijemnych
vystuptl, a do zamecku, kde jsem se na nékolik dni zastavil, poslal jsi mi n&kolik stejné nepiijenmych telegrami. Rikal
jsemTi, jak se pamatuji, ze kdyz jsi byl celou sezonu pry¢, ze je ted’ Tvou povinnosti, abys pobyl aspon par dni u
Vasich. Ve skutecnosti v§ak - mam-li byt k Tob¢ upfimny - nemohl jsemjiz zkratka trpét, abys byl dale u mne. Byli jsme
jiz spolu témer dvanact nedél. Potfeboval jsem si nutn¢ odpocinout a uvolniti ono straslivé napéti, které mi ptisobila
Tva spolecnost.

Potfeboval jsem troSicku samoty. Byla to intelektudlni nutnost. A tak jsem - ted’ se piiznavam - v Tvém dopise, z néhoz
jsem pravé citoval, vidél velmi dobrou piilezitost ukonéit osudné piatelstvi, které se mezi nami vyvinulo, a ukongiti je
bez jakékoliv trpkosti, jak jsem se o to pokousel jiz pfed tfemi mésici onoho jasného cervnového jitra v Goringu. Jeden
mij pritel, na kterého ses tenkrat se svym trapenim obratil, mi v§ak pfedhodil - musim se upfimné vyznat -, ze dam-li Ti
Tvou praci vratit jako skolacké cviceni, Ze se T¢€ to velmi dotkne, ze T¢ to snad i ponizi; Ze od Tebe ocekavam po
strance dusevni pfili§ mnoho; a at’ jiz pises a délas cokoliv, Ze mi jsi cele oddan.

Nechtél jsem byti prvni, kdo Ti v Tvych literarnich zac¢atcich zastoupi cestu nebo T¢€ bude odrazovat; védél jsem zcela
dobfe, Ze barvitost a spad mého dila nepoda jen ponékud rovnocenné zadny pieklad, leda by jej pofidil basnik; a na
oddanost jsem hledé¢l a posud hledim jako na véc piekrasnou, ktera se jen tak neodhazuje; a tak jsem si pieklad
ponechal a Tebe jsem piijal zpatky. Pfesné po tfech mesicich, po nékolika scénach, které se vyvrcholily scénou jeste
odporngéjsi nez obvykle, kdyz jsi totiz jednou v pondéli vecer pfisel do mého bytu ve spole¢nosti dvou svych pratel,
rano jsem pied Tebou v pravém slova smyslu prchal do ciziny; své roding jsem jako divod svého nahlého odjezdu
udal néjaky nesmysl, a obavaje se, aby ses nejbliz§im vlakem nepustil za mnou, zanechal jsem u sluhy nepravou
adresu. A vzpominam si, jak jsem odpoledne, kdyZ jsem jiz byl ve vagoné ujizdéjicimk Paiizi, premyslel o tom, do jaké
nemozné, hrozné a naprosto pochybené situace jsem se to dostal, kdyz jsem, ja, muz pozivajici svétové slavy, chtél-li
jsemucinit pokus vyvléci se z piatelstvi, které krajné ohrozovalo vSecko, co ve mn¢ bylo intelektuadln€¢ nebo mravné
krasného, musil v pravém slova smyslu utéci z Anglie; a ten, pfed kterym jsem prchal, nebyl snad néjaky hrozny tvor,
ktery se ze stoky nebo z kalisté vynofil do moderniho Zivota a ke kterému jsem pfipoutal své dni, byl jsi to Ty sam,
mladik téze spoleenské tfidy a téhoz postaveni jako ja, mladik, ktery studoval v téze oxfordské koleji jako ja a ktery byl
v mém domé stalym hostem. Nasledovaly obvyklé prosebné a kajicné telegramy. Nedbal jsem jich. Koneéné jsi mi
pohrozil, nepovolimli Ti schiizku, Ze T¢ nikdo nedostane k tomu, abys jel do Egypta. Sam jsem totiz, s Tvym védomim
a za Tvého spojenectvi, kdysi prosil Tvou matku, aby Té¢ poslala z Anglie pry¢, do Egypta, protoze se v Londyné
ubijis. Vedél jsem, Ze nepojedes-li, bude to pro ni strasné zklamani, a kvtili ni jsem se také s Tebou seSel; pfemozen
mocnym pohnutim, na n€z jsi jisté ani Ty jesté nezapomnél, odpustil jsem, co bylo; ale o budoucnosti jsem se viibec
nezminil. Vratil jsem se do Londyna, a tu si vzpominam, jak jsem druhého dne sed¢l zasmusile v pokoji a hledél si vazné
ujasnit, jsi-li ¢i nejsi-li opravdu takovy, jaky se mi zdas, ¢lovek s tolika stra$nymi chybami, clovék krajné nebezpeény
jak sobg, tak jinym, ¢lovek tak osudny pro toho, kdo ho pozna nebo kdo s nimzije. Premyslel jsem o tom cely tyden, a
tu me¢ zacala napadat mySlenka, zda Ti ve svych soudech nekfivdima zda se nemylim. Za tyden doslo psani Tvé matky.
Vyslovovalo naplno vSecko to, co jsem o Tobé& posud jen tusil. Matka se mi v némzminiovala o Tvé slepé piebujelé
jesitnosti, ktera je pficinou toho, ze pohrda§ domovema ze Ti Tv1ij starsi bratr - ona candidissima anima - pfipada jako
"Sosak"; o Tvé letofe, pro kterou se bala pohovofit si s Tebou o Tvém zivoté, o zivoté, jaky jsi, jak tusila, vedl; o tom,
jak si po¢inas ve vécech penéznich - a méla mnoho divodd, aby se tim tak trapila; o tom, jak ses zvrhl a zménil. Védéla
ovsem, ze dédi¢nost na Tebe vlozila biime straslivého odkazu, a upfimné to pfiznavala - s hriizou to pfiznavala; je to
"dite, které zdédilo osudny douglasovsky temperament", psala tam o Tob¢. Konéila tim, Ze poklada za svou povinnost
upozorniti m¢, ze jak se ji zda, Tvé pratelstvi se mnou vystupniovalo Tvou jeSitnost tak, ze se vlastné stalo zdrojem
vsech Tvych vad, a snazné me prosila, abych se s Tebou v cizin€ neschazel. V odpovédi, kterou jsem ji hned poslal,
jsemnapsal, Ze s kazdi¢kym jejim slovem naprosto souhlasim. A jeité jsem hodné piidal. Sel jsem tak daleko, jak daleko
jsem jen mohl.

Napsal jsem ji, ze nase pratelstvi se zacalo tim, Ze jsi jako mlady oxfordsky student ke mné pfisel, abych Ti pomohl z
velké nepiijemnosti, a to nepiijemnosti velmi choulostivé. Napsal jsemji, ze T¢ podobné nepiijemnosti stihaly stale po
cely zivot.

Podnikl jsi cestu do Belgie a v§ecko jsi pak svedl na svého tehdejsiho spole¢nika; Tva matka mi vytykala, ze jsem T¢ s
nim seznamil. Pfenesl jsem ted’ vinu na bedra, na ktera patii, na Tva.

Nakonec jsem Tvou matku ujistil, Ze se naprosto neminim v cizin€ s Tebou sejit, a prosil jsemji, aby T¢ hledé€la udrzet v
Egypt¢ aspon dvé tii léta, a to, bude-li to mozné, jako honorarniho atas¢, nebude-li to mozné, tedy pod zaminkou, aby
ses naucil modernim jazykim, nebo viibec pod jakoukoliv zdminkou, na kterou si vzpomene; Ze to bude v zajmu jak
Tvém, tak mém. Zatim jsi mi kazdou postou posilal z Egypta dopisy. Ani jedné Tvé zpraveé nevénoval jsem nejmensi
pozornosti, kazdou jsem jen piecetl a roztrhal. Bylo pro mne hotovou véci, ze s Tebou jiz nebudu mit nic spole¢ného.
M¢ rozhodnuti bylo pevné a byl jsem §t’asten, Ze se mohu vénovat svému umeéni, jehoz vyvoj jsemsi od Tebe nechal
prerusit. A po tfech mésicich pise mi sama Tva matka - byla v tom ona nes$t’astna slabost vile, ktera je pro ni
charakteristicka a ktera byla v tragédii m¢ho zivota prvkem neméné osudnym nez zufivost Tvého otce; nemél jsem
pochyby, Ze pise z Tvého navodu; Ze pry bys tak rad ode mne néco cCetl, a abych nem¢l vymluvu, pro¢ si s Tebou
nedopisuji, posila mi Tvou athénskou adresu, kterou jsem ovSem velmi dobfe znal. Pfiznavam se, ze me jeji dopis
piivedl v naprosty uzas; nedovedl jsem pochopit, jak se po tom, co mi psala v prosinci a co ja jsemji odpovédél, mize
jesté pokouset spravovat mé nestastné pratelstvi k Tobé zaplatou nebo je obnovovat. Piijem dopisu jsemji
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samoziejme potvrdil a opét jsem ji zadal, aby T¢ hledéla umistit v cizin€ u nékterého vyslanectvi, jen aby ses nemohl
vratit do Anglie, ale Tob¢€ jsem nepsal a Tvym telegramim vénoval jsem pravé tak malo pozornosti jako pred matcinym
dopisem. Koneéné jsi prosil telegraficky 1 mou zenu, aby m¢ svym vlivem piiméla k psani. NaSe pratelstvi ji ptisobilo
vzdycky jenom utrpeni; nejenom proto, Ze Té osobné neméla rada, také proto, ze meé neustaly styk s Tebou menil, a to
nikoliv k lep§imu; pfece vSak jen, jako k Tobé¢ byla vzdy laskava a pohostinna, tak nedovedla snésti pomysleni, Ze
bych mohl byti k nékterému svému pfiteli tvrdy - tak se totiz na véc divala.

Myslila si, a nejenom myslila, védéla, Ze je mi to cizi. Na jeji zadost jsem se Ti také ozval. Znéni svého telegramu si
pamatuji zcela dobfe. Psal jsem v ném, Ze Cas rani, ¢as zhoji, ale ze Ti nebudu psat jest¢ mnoho mésicii a ze se s Tebou
nechci setkat.

Vydal ses neprodlené na cestu do Pafize a z cesty jsi mi poslal horouci telegram, v némz jsi m¢ prosil, abych se s Tebou
piece jen jesté jednou sesel. Odmitl jsemto. V sobotu pozdé¢ vecer jsi piijel do Pafize a v hotelu T¢ ¢ekal mij struény
dopis, v nén stalo, Ze se s Tebou sejit nechci. Nazitii rano dosel m¢ do Tite Streetu Tvij telegram o néjakych deseti
nebo jedenacti strankach.

Telegrafoval jsi, ze at’ jiz jsi mi provedl cokoliv, piece jen nemiizes véfit, Ze bych mohl schizku s Tebou tak beze vSeho
odmitnout; pfipominal jsi mi, Ze jsi vazil cestu pfes celou Evropu a Ze jsi za celou tu cestu trvajici Sest dni a Sest noci
neucinil jednu jedinou zastavku; a to vSecko jen proto, abys me spatfil, tfeba jen na hodinku. Musimuznat, ze se Ti tu
podafilo sestylizovat apel svrchované pateticky a vyznivajici - tak se mi aspon zdalo - pohriizkou, ze spases
sebevrazdu, a to pohriizkou témef nezastienou. Vypravoval jsi mi ¢asto, kolik pfislusnikti Tvého rodu si jiz potiisnilo
ruce vlastni krvi; nemluvime-li jiz o jinych piislusnicich tohoto blaznivého a zlého rodu, z néhoz pochazis, zcela jisté to
ucinil Tvij stryc a mozna i Tvtj dédecek. Soucit, ma stara laska k Tob¢, ohled na Tvou matku, pro niz by Tva smrt za
tak strasnych okolnosti znamenala ranu snad piili$ velkou, aby ji mohla snésti, hrliza pti pomysleni, Ze Zivot tak mlady,
a to Zivot, ktery pifi vSech svych ohavnych chybach stale jesté obsahuje pfislib krasy, ma se skonciti tak odporné, a jiz
prosta lidskost - vSecko to, je-li tu tfeba omluv, necht’ je mi omluvou toho, Ze jsem se uvolil poskytnout Ti posledni
rozhovor. Kdyz jsem piijel do Pafize, tu Tvé slzy, které jsi proléval vzdy znovu a znovu, po cely vecer, slzy, které Ti,
nejprve u Voisina, kde jsme byli na vecefi, a potom pii souper u Paillarda, stékaly po tvafich a padaly jako dést’;
nelicend radost z toho, ze me vidis, kterou jsi daval najevo, to, ze jsi me pii kazd¢ piilezitosti bral za ruku, tak jako to
de¢la hodné dité, které néco provedlo a ted’ se kaje; Tva zkrousenost, v té chvili tak prosta a upiimna - vSecko to
zpusobilo, ze jsem dal souhlas k obnoveni naseho pratelstvi. Dva dni po nasem navratu do Londyna Tvij otec T¢
zahlédl, jak se mnou obédvas v Café Royal; pfisedl k mému stolu, popijel z mého vina; a odpoledne Ti poslal dopis, jimz
zahajil proti mné sviij prvni utok.

Je to snad zvlastni, ale jest¢ jednou se mi, nefeknu naskytla pfilezitost, nybrz vnucovala povinnost, abych se s Tebou
rozlou¢il. Nemusim snad pfipominat, Ze narazimna to, jak ses ke mn¢ choval ve dnech od 10. do 13. fijna 1894 v
Brightonu. Vrétiti se do doby pfed tfemi lety znamena dlouhou cestu. My vSak, ktefi zijeme ve vézeni a v jejichz
zivotech jedinou udalosti je trapeni, musime m¢tit Cas Skubanim bolesti a zaznamy trpkych okamzikii. Nemame, na co
jiného bychom myslili. Zijeme utrpenim, nebot’ jediné jim si uvédomujeme svou existenci. A vzpominka na minulé
utrpeni je nam nutna jako zaruka, jako doklad nasi nepferusené totoznosti. Mezi mnou a vzpominkou na radost prostira
se propast nemén¢ hluboka, neZli je propast, ktera mé déli od radosti prozivané. Kdyby nas spolecny zivot byl byval,
jak si to svét predstavoval, prosté zZivotem radovanek, hyfeni a smichu, nedovedl bych si z ného vyvolati jeden jediny
vysek. Protoze vS§ak mél plno okamzikli a dni tragickych, trpkych, zlovéstnych ve svych varovnych naznacich a
nudnych nebo hroznych ve svych jednotvarnych scénach a nedtstojnych projevech zbésilosti, vidim a sly$im
kazdic¢kou jeho piihodu se vSemi podrobnostmi, ba jinak vidim a sly$im velmi malo. Tak siln¢ se tu Zije bolesti, Ze mé
pratelstvi s Tebou, tak jak si na né¢ musim vzpominat, mi piipada jako preludium, v jehoz melodii znéji stiidajici se
meénlivé stavy zkosti, které je mi denné prozivati; ba jesté vice, které si musim dokonce sam ptivolavat, jako kdyby mij
zivot, at’ se jiz mn¢ a jinym zdal takovy ¢i onaky, byl jednou jedinou skuteénou symfonii smutku, postupujici rytmicky
spjatymi vétami k jistému rozuzleni, a to s nevyhnutelnosti, jakou se v uméni vyznacuje dilo zpracovavajici velké téma.
Zminil jsem se o tom, jak ses ke mné choval pied tfemi lety po tfi po sobé nasledujici dni - ¢i ne? Ve Worthingu jsem se
snazil dokonciti o samoté svou posledni hru. Navstivil jsi m¢ tam dvakrat, a bylo po navstévach. Nahle ses objevil
potieti, a to s kamaradem; dokonce jsi mu navrhoval, aby u mne z@stal. Ja jsem se (musi$ ted’ uznat, Ze to bylo zcela na
misté) proti tomu rozhodné postavil. Ze jsem Vas hostil, je samoziejme; v tom jsem nemél na vybranou; ale kdesi jinde,
nikoliv ve svém dome. Druhého dne, v pondéli, Tvtij kamarad se vratil za svym povolanima Ty jsi ztistal se mnou.
Otraven Worthingem a beze v§i pochyby jesté vice mymi marnymi pokusy soustiedit svou pozornost na hru, jedinou
to véc, ktera m¢ tehdy opravdu zajimala, naléhas na mne, abych T¢ s sebou vzal do brightonského Grandhotelu. Jesté
téhoz vecera, kdyz tam piijedeme, roznemiizes se stra$nou upornou horeckou, které hloupé fikaji chiipka; je to jiz druhé
nebo tfeti onemocnéni.

Nemusim Ti pfipominat, jak jsem T¢ obsluhoval a oSetfoval a pfinasel Ti nejen vSe mozné, nejdrazsi ovoce, kvétiny,
darky a podobné véci, jez se daji opatfiti za penize, nybrz i oddanost, néznost a lasku, kterych, at’ si o tom myslis
cokoliv, za penize nepoiidiS. Rano jsem byl hodinu na prochazce a odpoledne jsem se hodinu projizd¢l; jinak jsemz
hotelu nevytahl paty. Protoze jsi o hrozny, které nam v hotelu piedkladali, nestal, obstaral jsem Ti zvlaStni druh z
Londyna; vymyslel jsem Ti vSelicos pro obveseleni, zdrzoval jsem se bud'to u Tebe anebo ve vedlejsim pokoji,
vysedaval jsem s Tebou kazdy vecer, abych T¢ uklidiioval nebo bavil. Po ¢tyfech nebo péti dnech se uzdravis, a tu si
najmu byt, abych se pokusil dokoncit svou hru. Ty jdes samoziejm¢ se mnou. A rano druhého dne po nasem
nastéhovani je mi nesmirné zle.

Jedes do Londyna, nebot’ tammas co d¢lat, ale slibis, Ze se odpoledne vratis. V Londyné se sejdes s piitelem a vratis
se do Brightonu teprve hodn¢€ pozdé druhého dne, kdy jiz mam straslivou horecku; 1ékat shleda, ze jsem od Tebe
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dostal chiipku. Nic by nemohlo byti pro nemocného ¢lovéka méné pohodlného, nez byl, jak se pak ukézalo, ten byt.
Obyvaci pokoj mam v prvnim poschodi, loznici v tfetim. Neni tu sluhy, ktery by mi poslouzil, neni tu nikoho, koho bych
poslal se vzkazem nebo kdo by mi pfinesl, co mi 1ékat pfedepsal. Jsi tu vSak Ty. Nemam obav. Na dalsi dva dny si
odjedes a nechas mé o samoté, bez oSetieni, bez obsluhy, beze v§eho. Neslo mi o hrozny, kvétiny nebo rozkos$né
darky; §lo mi o prosté nutnosti; ani mléko, které mi 1ékat pfedepsal, jsem nemohl dostat; limonada - to pry je
nemoznost; a kdyz jsem T¢€ prosil, abys mi opatfil od knihkupce knizku, a kdyby tu, kterou jsem si ur¢il, nemél, abys mi
vybral néco jiné¢ho, ani T¢ nenapadlo, abys tam Sel. Cely den me¢ tak nechas bez jakékoliv Cetby a pak mi klidné feknes,
zes mi onu knizku koupil a ze slibili, Ze mi ji poslou - ndhodou jsem se potom piesvedcil, ze na tom, cos mi fikal, nebylo
sliitvka pravdy. Po cely ten Cas zije$ ovSemna mij ucet, jezdi§ sem tam, vecefis v Grandhotelu, a v mém pokoji se
objevujes vlastné jen tehdy, kdyZz chces penize.

V sobotu jsi mé hned rano opustil a nechal bez oSetfeni az do veéera; vecer jsem T¢€ pak prosil, aby ses po vecefi vratil
a trochu u mne posedél. Podrazdénym hlasema s vyrazem nevole jsi mi to slibil. Cekam aZ do jedenacti hodin, a Ty
nepiichazis.

Nechal jsem Ti tedy ve svém pokoji listek, abych Ti prosté pfipomenul, cos mi slibil a jak jsi sviij slib dodrzel. Ve tfi
hodiny rano, nemoha usnouti a trapen Zizni, vydal jsem se potme po studeném schodisti do obyvaciho pokoje; doufal
jsem, Ze tam najdu vodu. Nasel jsem tam Tebe. Obofil ses na mne nejosklivéjsimi slovy, ktera jen ztieSténost,
neukdznénost a nevychovanost miize pfivést na jazyk. Strasliva alchymie samolibosti pfetavila Tvé vycitky svédomi
ve vztek. Ocekaval-li jsem od Tebe, Ze kdyz jsem nemocen, budes u mne, je to pry sobeckost; ptekdzim Ti pry v
zdbavéch; snazim se T& pry piipravit o Tvé radosti. Rikal jsi mi, a vim, Ze to vecko bylo pravda, e ses vratil o ptilnoci,
a to prosté proto, aby ses prevlékl z veCerniho obleku a odesel zase n€kam, kde T¢, jak jsi doufal, ocekavaji nové
pozitky. Ja jsem Ti tu v§ak nechal dopis pfipominajici Ti, Ze ses o mne cely den a cely vecer nestaral, a tim jsem T¢
piipravil o touhu po dalsi zabaveé a oslabil Tvou tehdejsi schopnost vychutnavat nové rozkose. Odesel jsem
znechucen nahoru a az do svitani jsem nezamhoufil oka; teprve dlouho po svitani podafilo se mi sehnat néco, ¢imbych
uhasil zZizen a zmirnil horecku. V jedenact hodin pfisel jsi ke mné€ do pokoje. Pfi posledni scéné mi nemohlo ujiti, Ze jsem
Ti svym dopisem piece jen piekazil noc hyfeni piesahujiciho obvyklou miru. Rano jsi byl zcela svij. Cekal jsem
piirozené, Ze od Tebe uslySim néjakou omluvu, a jak asi bude vypadat Tva prosba za odpusténi, o némz jsi ve svém
srdci védel, Ze je pro Tebe piichystano vzdycky, at’ ses dopustil ¢ehokoliv; nebot’ Tva naprosta duvéra, Ze Ti pokazdé
odpustim, bylo to, co jsemna Tob&é mél vzdycky nejradéji, a snad to bylo to nejlepsi, co clovék mohl mit na Tobé rad.
Ale kdepak - zacal jsi znovu tutéz scénu, s novym elanem, a vyjizdé€l sis na mne jesté prudceji. Az jsem T¢ nakonec
vyzval, aby ses klidil z pokoje; d¢lal jsi, jako bys odchazel; zaboril jsem hlavu do podusky, ale kdyZ jsem ji zase zvedl,
byl jsi stale jesté v pokoji a se surovym smichem a hysterickou zuiivosti udé¢lal jsi najednou nékolik krokti ke mné.
Zmocnil se mé pocit hriizy - pro¢, nedovedl jsem si uvédomit.

Seskocil jsem vSak ihned z postele, a bos a vlibec tak, jak jsem byl, sesel jsem dvé poschodi do obyvaciho pokoje a
nevysel jsemz ného, dokud m¢ majitel bytu, jehoz jsem pfivolal zvonkem, neujistil, Ze jsi jiz z mé loZnice odeSel, a
samoziejme, Ze jsem nervove Uplné hotov a i ma horecka Ze je horsi, neZ byla na pocatku - vratil ses tiSe pro penize;
sebral jsi, co jsi nasel na toaletnim stolku a na fimse krbu, dal sis odnést zavazadla a odesel jsi z domu. Je tfeba, abych
Ti vypisoval, co jsemsi o Tobé myslil ony dva bidné dni opusteénosti a samoty, které nasledovaly? Je nutno, abych
uvadel, ze jsem jasné videl, ze udrzovati nadale byt’ i pouhou znamost s takovym ¢lovékem, jakym ses ukazal, bylo by
pro mne poskvrnou? Ze jsem poznal, Ze piila posledni chvile, a Ze jsem piitom zakousel opravdu velkou tulevu? A Ze
jsem veédel, ze mé umeni i mij zivot budou v budoucnosti po vSech moznych strankéch lepsi a krasnéjsi? Byl jsem sice
nemocen, ale bylo mi dobfe.

Okolnost, Ze jde o rozluku neodvolatelnou, dodavala mi klidu.

V utery jsemjiz m¢l po horeéee; a poprvé jsem vecefel dole. Na utery pfipadaly mé narozeniny. Mezi telegramy a jinou
korespondenci na mém stole lezel i dopis psany Tvou rukou. Kdyz jsem jej otviral, bylo mi teskno. V&dé€l jsem, Ze ty tam
Jjiz jsou Casy, kdy stacila pekna fraze, projev pfichylnosti nebo slovo litosti, abych si T¢ vzal zpét. Byl jsem vSak
naprosto zklaman.

Podcenoval jsem T¢€. Dopis, ktery jsi mi poslal na mé narozeniny, zopakovaval peclivé ony dvé scény - byly tu ted’
dovedné a peclivé podany Eerné na bilém! Vysmival ses mi sprostymi vtipy. Ze pry jsi mél jedno jediné zadostiuginéni,
Ze jsi obéd, ktery sis porucil pred odjezdemz mésta, dal pfipsat na nij icet. Blahopidl jsi mi k opatrnosti, kterd mé
piiméla, abych opustil své loZze nemocného, a k mému nahlému rozletu po schodech dolt. Psal jsi:

"Byla to pro Tebe oskliva chvile, osklivejsi, nez si myslis."

Ach, to jsem ptece citil az pfili§ dobie. Jaky byl pravy vyznam téch slov, nevim; nebyl bych mohl fici, zda jsi mél s
sebou pistoli, kterou sis koupil, abys ji postrasil svého otce, a ze které jsi jednou, maje za to, Ze neni nabita, vystielil
piede mnou ve vefejné restauraci; zda jsi sahal po nozi z obycejného jidelniho piiboru, ktery ndhodou lezel na stole
mezi nami; ¢i zda jsi mé snad, zapomenuv ve svém vzteku, Ze jsi maly a ze jsi slabsi, jak jsem tak lezel nemocen, chtél
né&jak pohanét nebo dokonce napadnout. Nevim to ani ted’. Vimjen tolik, Ze se m¢ zmocnil pocit nesmirné hriizy a ze
jsem citil, neopustim+-li ihned pokoj a neodejdu-li, Ze bys byl provedl nebo by ses pokusil provésti néco, za co by ses i
Ty musil nadosmrti stydét. Takovy pocit hriizy z lidské bytosti zakusil jsem pfedtim v celém svém Zivoté jen jednou.
Bylo to v mé knihovné v Tite Streetu: tvlyj otec Sermoval v epileptické zbésilosti ve vzduchu ruckami - mezi nami stal
jimvydrzovany chlap ¢i piitel - a chrlil ze sebe nejoplzlejsi slova, na ktera si jen dovedl vzpomenout, a jecel
nejhnusnéjsi hrozby, které potom tak rafinované také splnil.

V onom prvnim pfipadé musil se ovSem z pokoje klidit on. Vyhodil jsem ho. V pfipadé s Tebou jsem odesel ja. Nebylo
to poprvé, co jsem T¢€ musil zachraiiovat pfed Tebou samym.
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Svtij dopis jsi zakoncil slovy: "Nestojis-li na svém piedestale, nejsi zajimavy. Az budes piisté zase nemocen, piijdu
hned pry¢."

Ach, o jaké to sveéd¢i hrubosti! O jakém naprostém nedostatku predstavivosti! Jak jsi jiz byl otrly, jak vulgarni!
"Nestojis-li na svém piedestale, nejsi zajimavy. Az budes pfisté zase nemocen, pijdu hned pry¢." Kolikrat se mi ta
slova vracela v ubohych opusténych celach riiznych vézeni, jimiz jsem progel! Rikal jsemsi je vzdy znovu a znovu a
vidél jsem v nich, doufam, ze nepravem, Cast tajemstvi Tvého podivného ml¢eni. Nebot’ napsati to mné, ktery i tu
nemoc a horecku, jimiz jsem trpél, dostal vlastné z toho, ze T¢ oSetfoval, bylo ve své neomalenosti a surovosti
odporné; ale i kdyby to byl napsal komukoliv druhému kdokoliv jiny v Sirém bozim svéte, byl by to hfich, ktery nelze
odpustit, jsou-li ovS§em vibec takové hiichy.

Priznévam, ze kdyz jsem Tviij dopis docetl, bylo mi témet slizko, jako kdyby me styk s takovou povahou pokryl
nesmazatelnou $pinou a hanbou. Pravda, bylo tomu tak, ale jak silny byl ten nanos, dovéd¢€l jsem se teprve po pulroce.
Rozhodl jsem se, Ze se v patek vratim do Londyna, ze navstivim soukromé sira George Lewise a ze ho pozadam, aby
Tvému otci pisemné oznamil, Ze jsem rozhodnut nedovoliti Ti nikdy a za zadnych okolnosti vstoupiti do mého domu,
sedéti u mého stolu, mluviti na mne, prochazeti se se mnou, zkratka byti nékde a nékdy mym spolecnikem. Potom ze Ti
prosté napisi, co jsem podnikl; pro¢ jsem to podnikl, toho ze se musi§ dovtipit sdm. Ve ¢tvrtek vecer mel jsemjiz
vSechno pfichystano; v patek rano sedim pfed odjezdem u snidan¢, a tu otevru ndhodou noviny a zahlédnu v nich
telegrafickou zpravu, ze Tvij starsi bratr, skute¢na hlava rodiny, dédic titulu, opora domu, byl nalezen v piikope mrtev,
vedle ného ze pak lezela puska, z niz bylo vystfeleno. Hriiza z okolnosti této tragédie, o niz se ted vi, Ze byla zptisobena
nest’astnou nahodou, ktera vSak tehdy davala tusiti néco zlovéstnéjsiho, patos nahlé smrti ¢lovéka, kterého vSichni,
kdo ho znali, m¢li tak radi, a to takika v samy piedvecer jeho shatku; pomysleni, jaky bude Tv(ij zarmutek nebo jaky by
mél byti; védomi toho, jaké utrpeni oéekava Tvou matku po ztraté tohoto jediného ditéte, na némz Ipéla jako na utése a
radosti svého Zivota a které, jak mi sama jednou prohlasila, nemélo od svého narozeni na svédomi jedinou jeji slzu;
védomi toho, jak i Ty sam jsi opustén, nebot’ druzi Tvoji bratii jsou mimo Evropu, a Ty Ze jsi proto jediny ¢lovek, od
néhoz Tva matka a sestra mohou ocekavat nejenom spolecenstvi ve svém zarmutku, nybrz i vykonani smutnych
povinnosti tykajicich se onéch hroznych drobnosti, které souviseji s kazdym umrtim; pouhy smysl pro ony lacrimae
rerum, pro ony slzy, z nichz se sklada svét, a pro onen smutek vSeho lidského - tyto mySlenky a city, jichz byla ma
hlava plna, slévaly se v nekonecnou litost nad Tebou a nad Tvou rodinou. Na svou vlastni bolest a trpkost k Tobé
jsem zapomnél.

Zachovati se k Tobé v Tvé sirobé tak, jak Ty ses ke mné zachoval v mé nemoci, to jsemnedovedl. Projevil jsem Ti
ihned telegraficky svou nejupiimnéjsi ucast, a v dopise, ktery jsem Ti potom napsal, jsem T¢ zval, abys k nam prisel, jak
Ti to jen bude mozné. Citil jsem, ze opustit T¢ pravé v této chvili a oznamit Ti to formaln¢ prostiednictvim advokata
bylo by pro Tebe pfilis strasné.

Povolali T¢ na misto, kde doslo k tragédii, a jakmile ses vratil do mesta, ihned jsi ke mné piisel; miloucce a prostince, ve
smutku, o¢i zamzelé slzami; touzil jsi po utéSe a pomoci, tak jak by snad po ni touzilo dité. Otevtel jsem Ti svilj ddm,
svou domacnost, své srdce. Abys m¢l nékoho, kdo by Ti pomohl Tvilj zal snaset, piijal jsem jej za sviij. Ani jednou
jsemse nezminil, jak ses ke mné zachoval, o téch odpornych scénach a o tom odporném dopise. Tviij zal byl
opravdovy a zdalo se mi, ze mi T¢ ¢ini bliz§im, nez jsi byl kdy predtim. Kvétiny, které jsi ode mne odnesl na bratrav
hrob, m¢ly symbolizovati nejenom krasu jeho zivota, nybrz i onu krasu, ktera diime na dn¢ kazdého zivota a kterou
mozno probudit a vylovit.

Bohov¢ jsou podivni. Metly, kterymi nas mrskaji, ned€laji si jenom z nasich neftesti. Piivadéji nas do zkazy pomoci
toho, co je v nas dobré, nézné, lidské, milujici. Nebyti mé litosti a oddanosti k Tobé a k VaSim, neupél bych ted’ v tomto
stra§ném misté.

V celém nasem poméru nespatiuji ovsem pouhé fizeni osudu, nybrz ortel; ortel, ktery ma vzdycky naspéch, protoze jde
prolévat krev. Rod, z néhoz pochazis po otci, je takovy, ze manzelstvi s jeho pfislusniky je stragné a pratelstvi osudné;
sahaji nasilnou rukou na zivot vlastni i na zZivot jinych. Pti kazd¢ pfilezitosti, kdyz se naSe zivotni drahy setkaly; pii
kazdé véci, at’ jiz zavazné ¢i zdanlivé malicherné, ktera T¢ pfiméla, abys ke mné pfiSel hledat zabavu nebo pomoc; pfi
malych usmanich §tésti, pfi nepatrnych nahodach, jejichz pomer k Zivotu je takovy, jako by §lo o pouhd zrnka prachu,
ktera tanc¢i v paprsku, nebo o list, ktery tfepotaveé pada se stromu, vzdycky Sla vzapéti zkdza podobajici se ozveéné
bolestného vykiiku nebo stinu, ktery provazi Selmu na lovu. Nase pratelstvi po¢ina vlastn€ svrchovang tklivyma
roztomilym dopisem, jimz jsi m¢ prosil o pomoc v postaveni, které by dovedlo podé&siti kazdého, dvojndsobné pak
mladého oxfordského studenta; Ty pak o mné mluvis se sirem Georgem Lewisem jako o svém pfiteli, a konec toho je, Ze
zaCinam pozbyvat jeho vaznosti a pratelstvi, pratelstvi, které trvalo jiZ patnact let. Pfipraviv se o jeho radu, pomoc a
uctu, pfipravil jsem se o jednu velkou oporu svého Zivota.

Posles mi hezouckou basen, jaké pisi studentsti verSovnici v prvnich semestrech, abych se o ni vyjadfil; odpovim
dopisem plnym fantastickych literarnich napadti; srovnavam T¢ s Hylasem, Hyacintem, Jonquilem, Narcisema kdovi s
kym, koho velky bith basnictvi obmyslil a poctil svou laskou. Dopis se ¢te jako jedno misto v jednom Shakespearove
sonetu, transponované do molové toniny. Porozuméti mu mize jenom ten, kdo ¢etl Platonovo Symposion nebo
pochopil ducha nékterych hlubokych tond, jejichz krasu ndam ukazaly fecké mramorové sochy. Byl to - dovolis, abych
byl uptimny - dopis, jaky bych byl ve st'astné, byt i ne zcela odpovédné chvili napsal kterémukoliv roztomilému
mladiku z oxfordské nebo cambridzské univerzity, ktery mi poslal basen, kterou sim napsal, a o0 némz bych byl
presvédcen, ze bude dostateéné vtipny a kultivovany, aby si jeho fantastické fraze spravné vylozil. Pov§imni si
historie toho dopisu! Od Tebe piejde do rukou jednoho hnusného kamarada; od n¢ho jej dostane vydéracska banda;
jeho opisy rozesila po Londyné po mych pfatelich, jeden z nich dostane i feditel divadla, které hraje ma dila; navésuji
se na n¢j vSemozné vyklady, jenom ten pravy ne; spolecnost je vzrusena nesmyslnymi poveéstmi, ze mi nestoudny
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dopis, ktery jsem Ti napsal, pfiSel na ohromné penize; o to se také opird nejhorsi utok Tvého otce; predlozim soudu
sam original dopisu, abych ukézal, jaky ten dopis byl; advokat Tvého otce jej oznaci jako odporny a zékeiny pokus
svésti nevinnost; nakonec se stane ¢asti zaloby podané na mne u trestniho soudu; véci se ujme vefejny Zalobce;
soudce shrne vysledky soudniho fizeni - védy je v tommalo, zato hodné moralky; nakonec m¢ ten dopis piivede do
vézeni. To je z toho, ze jsem Ti napsal rozkosny dopis.

Kdyz jsems Tebou v Salisbury, hrozn¢ T¢ poleka vyhrizny dopis jednoho Tvého byvalého kamarada; prosis me,
abych pisatele navstivil a pomohl Ti; udélamto. Pfivodi to mou zkazu. Cokoliv jsi provedl, musim vziti na sebe a
odpovidati za to. Nedélal jsi zkousky, a musel jsi proto z Oxfordu; a tu mi posles do Londyna telegram, v némz mé
prosis, abych pfijel. Pfijedu ihned; dom se Ti za takovych okolnosti nechtélo, a tu m¢ prosis, abych s Tebou jel do
Goringu; v Goringu spatii§ dum, ktery Ti u€aruje; najmu jej pro Tebe; a konec toho, at’ jiz to vezmeme z kterékoliv
stranky, ma zkéaza. Jednoho dne ke mn¢ pfijdes a prosi§ m¢, abych Ti udé€lal néco kvili: mam napsat néco pro oxfordsky
studentsky Casopis, ktery chtél vydavat néjaky Tviyj pfitel, o némz jsem jaktéZiv neslysel a viibec nic nevédél. Abych
Ti vyhovél - a co jsem kdy neucinil, abych Ti vyhovél? -, poslal jsemmu jednu stranku paradoxi, ur€enych ptivodné
pro Saturday Review. Raz onoho ¢asopisu piivedl mé¢ po nékolika mesicich na lavici obzalovanych v Old Bailey.
Vetejny zalobcee jej zahrnul do svého obzalovaciho spisu. Jsem vyzvan, abych héjil prozy Tvého piitele a Tvych verst.
Pro prvni nedovedu najiti omluvy; Tvych verst v§ak z loyality k Tvé mladistvé literatufe i k Tvému mladistvému
zivotu, z loyality zachazejici do trpké krajnosti, hajim, a hajim jich energicky, a nechci ani slySet, Ze bys byl autorem
oplzlosti. Pfesto v8ak jdu za studentsky casopis Tvého pfitele a za "Lasku, kterd se neodvazi fici své jméno," do
vézeni.

O vanocich Ti dam "velice pékny darek" - tak ses o ném vyjadiil ve svém dékovném dopise -, 0 némz jsem veédél, Ze jsi
po ném touzil; stal néjakych Ctyficet, nanejvys padesat liber. Kdyz to se mnou praskne a ja jsem na mizin¢, soudni
vykonavatel mi zabavi knihovnu a da ji prodat, a to proto, aby bylo na zaplaceni onoho "velice pékného darku". Jen on
byl pfi¢inou toho, ze do mého domu pfisel exekutor. V posledni a straslivé chvili, kdyz m¢ svymi pichlavymi a
opovrzlivymi poznamkami zenes k tomu, abych na Tvého otce podal zalobu a domohl se jeho zatéeni, posledni stéblo,
kterého se chytam ve svych zoufalych pokusech vyklouznouti z toho, je to, Ze je to nesmirn¢ drahé. Pfed Tebou fikdm
advokatovi, Ze na to nemam kapitél, Ze si nikterak nemohu dovolit vénovat na to takovou strasnou ¢astku a ze jsem
vubec bez penéz.

A vi§ také, Ze jsem mluvil ¢istou pravdu. Kdybych byl mohl onoho osudného patku opustit hotel Avondale, jisté bych
nebyl sel do Humphreyovy kancelafe a nebyl bych tam malatné piikyvoval své vlastni zkaze - mohl jsem zit $tastné a
voln¢ ve Francii, daleko od Tebe i Tvého otce, nemaje tuseni o jeho nestydatém listku a nev§imaje si Tvych dopisa.
Ale v hotelu prohlasili, ze m¢ za zadnych okolnosti nepusti. Bydlil jsi pfedtim se mnou deset dni; a k mému velkému, a
uznds, i spravedlivému rozhoiceni pfivedl sis ke vSemu jest¢ kamarada, a ten me¢l bydlit také v mém byté; mij ucet za
téch deset dni Cinil témet sto Ctyficet liber. Majitel hotelu prohlésil, Ze mi nedovoli, abych si dal zavazadla odnésti z
hotelu, dokud ten ucet tplné nezaplatim. A pravé to mé zdrzelo v Londyné. Nebyti onoho uctu v hotelu, byl bych odjel
ve Ctvrtek rano do Pafize.

Kdyz jsemtikal advokatovi, Ze nemam penéz, abych se mohl odvazit tak ohromného vydani, ihned jsi mi sko€il do feci.
Ze pry Tva rodina bude dokonce velmi rada, bude-li moci zaplatit cely nutny naklad sama; ze Tvij otec tlacil viecky jeji
¢leny jako miira; Ze asto mluvili o tom, jak ho dostat do blazince a odklidit ho tak z cesty; ze matce i v§em ostatnim
pusobil denné nepiijemnosti a trapeni; ze kdybych jen vystoupil a dal ho zavfit, cela rodina by na mne hledéla jako na
svého ochrance a dobrodince. A pro bohaté ptibuzné matéiny Ze by bylo opravdovym potéSenim, kdyby mohli zaplatit
cely ndklad a vSecky vylohy, které by s tim snad byly spojeny. Advokat véc ihned dojednal, a jiz me hnali k
policejnimu soudu. Nechtélo se mi tam, ale nen¥l jsem se na¢ vymluvit.

Vehnali mé¢ do toho. Tva rodina samoziejmé nakladd nezaplati, a udélal-li jsem bankrot, pfi¢inou toho je Tviij otec a
naklady procesu - mizerna ¢astka néjakych 700 liber. A ted’ ma Zena, s niZ jsem se rozesel pro otazku tak dilezitou, jako
ma-li dostavat na zivobyti tydné 3 libry nebo 3 libry 10 $ilinkt, chysta zalobu o rozvod, k niz bude tieba zcela nového
svédeckého materidlu a zcela nového soudniho fizeni a po niz snad dojde k procesu jesté zavaznéjsimu. O
podrobnostech pfirozené nic nevim. Vim prosté, ktery to byl svédek, o jehoz svédectvi se opiraji pravni zastupci mé
zeny. Je to Tvij vlastni sluha z Oxfordu, kterého jsemna 1éto, které jsme spolu stravili v Goringu, piijal na Tvou vlastni
zé&dost do svych sluzeb.

Dalsich piiklad onoho zvlastniho prokleti, které jako bys mi byl pfinasel, at’ jiz $lo o véci velké ¢i malé, nemusim
ostatné uvadét. Mivam nékdy dojem, jako bys i Ty sam byl pouhou loutkou, kterou fidi jakasi tajemna a neviditelna
ruka, jez chce straslivé udalosti dovésti k straslivému konci. Ale loutky samy maji také své vasné. Do hry, kterou
predvadéji, vnaseji novou zapletku, a ménlivy osud, ktery maji prikdzano predvadét, splétaji tak, aby to vyhovovalo
tomu ¢i onomu jejich vlastnimu vrtochu nebo choutce. Miti naprostou svobodu a pfitom byti zcela ovladan zékonem,
tot’ vécny paradox lidského Zivota, ktery prozivame kazdym okamzikem; a ¢asto mé napada, ze je to i jediny mozny
vyklad Tvé povahy, da-li se hluboké a strasné tajemstvi lidské duSe vliibec néjak vysvétlit, tieba tak, Ze se pak ono
tajemstvi stane jeSté zasnéjSim.

Me¢l jsi ovSem také své iluze, zil jsi vlastné v iluzich, a ve své ov¢i mlze a barevnym zavojem vidél jsi vSecko jinak.
Myslil sis - pamatuji se na to zcela dobfe -, Ze to, ze ses mi vénoval, a to dokonce tak, ze ses vylouéil i z vlastni rodiny a
z rodinného Zivota, je dikazem toho, jak si mé nesmirné vazis a jak velice ke mné IneS. Neni pochyby, ze Tobé¢ se to tak
zdalo. Vzpomen si vSak, Ze u mne byl pfepych, zivot na velké noze, zabavy bez konce a penéz Ze jsem neodpocitaval.
Zivot v Tvé rodiné Té& nudil. Ono "studené laciné salisburské vino", abych uzil réeni, které jsi samrazil, se Ti protivilo.
Krome svych intelektualnich ptivabli mél jsemna své strané i egyptské hrnce masa. Kdyz jsi jich u mne nenachazel, tu
sis vybiral jako nadhradu spolecniky, ktefi Ti nemohli piidat cti.
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Myslil sis dale, ze posles-li otci dopis, v némz nu Tvlij advokat oznamuje, ze nez abys pferusil se mnou své vécné
pratelstvi, radéji se vzdas své rocni apanaze 250 liber, kterou Ti otec tenkrat vyplacel a z niz se, myslim, jesté néco
srazelo na Tvé oxfordské dluhy, Ze je to od Tebe rytifskost v pratelstvi, div Ze z toho nemluvi uslechtila fe¢
sebezapieni. Ale to, Ze ses vzdal své nepatrné apanaze, neznamenalo, Ze jsi ochoten vzdati se byt i jediné ze svych
zcela zbyteénych lahtidek nebo nesmysiné drahych vystfednosti. Pravé naopak: nikdy jindy jsi nem¢l tak velkou chut’
na zivot v prepychu. V Pafizi jsem utratil za sebe, Tebe a Tvého italského sluhu za osm dni témér 150 liber; Paillard sam
piisel na 85 liber. Pti takovém zplisobu Zivota, jaky jsi si pial vésti, kdybys byl m¢l platit stravu jen za sebe a kdybys
byl byval ve vybéru svych vulgarnéjsich rozkosi obzvlaste setrny, cely Tviij rocni diichod by Ti byl vydrzel sotva tii
nedé¢le. To, ze ses vzdal své apanaze, coz nebylo ve skutecnosti nic jiného nez domyslivé prazdné gesto, bylo Ti aspon
pfijatelnou zdéminkou, aby sis mohl délat narok na to, ziti na milj ucet; nebo sis aspon myslil, Ze je to pfijatelna zdminka;
a Casto a Casto jsi z toho doopravdy tézil a daval jsi to co nejvice najevo; a to ustavi¢né pumpovani - predevsim ov§em
mne samého, ale vim, Ze i z matky jsi vytahal stra§né penize - neptisobilo nikdy tak trapné jako tehdy; nebot’, alespon
pokud jde o mne, nikdy pfedtim ho nedoprovazel tak naprosty nedostatek sebenepatrnéj$iho slova vdéku nebo smyslu
pro miru.

Myslil sis dale, ze budes-li utocit na otce strasSnymi dopisy, zostuzujicimi telegramy a urazlivymi korespondenénimi
listky, ze ve skutecnosti bojujes boj své matky, Ze vystupujes jako jeji ochrance a ze msti§ strasna - o tomneni
pochyby - pfikofi a itrapy jejiho manzelského zivota. Byla to od Tebe ¢ira iluze, dokonce jedna z Tvych nejhorsich
iluzi. Pokladal-li jsi za ¢ast své synovské povinnosti mstiti na otci pfikofi, jichZ se dopoustél na matce, mel jsi je mstiti
tim, Ze bys byl matce lep$im synem, nez jakym jsi byl; Ze bys na ni nespoustél hriizu, chtéla-1i se s Tebou rozhovofit o
vaznych vécech; ze bys nepodpisoval smének, které jsi ji pak nechaval platit; Ze bys k ni byl jemné&jsi a Ze bys jejich dni
nenapliioval smutkem. To, co musila vytrpét, vynahrazoval ji Tviij bratr Francis po cely svij krati¢ky zivot, ktery se
podobal zivotu kvétiny, roztomilosti a dobrotou. Mél sis ho vziti za vzor. Byl jsi na omylu i tehdy, kdyz ses domnival,
jaka by to byla pro matku neskonala rozkos a radost, kdyby se Ti podafilo dostati otce skrze mne do vézeni.
Jsempiesvédcen, ze ses mylil. A chces-li védet, jaké jsou skutecné city Zeny, je-li jeji muz a otec jejich déti v
trestaneckych Satech a ve vézenské cele, jen se zeptej mé Zeny.

Ta Ti je vypise.

I ja jsemmél své iluze. Predstavoval jsemsi, ze zivot bude skvéla komedie a Ty Ze v ni budes hrat jednu z jejich
rozko$nych postav. Shledal jsem pak, Ze je to odporné a nechutna tragédie, a ze neblahym podnétemk oné velké
katastrof¢ - proto neblahym, Ze se s celou intenzitou své zazené vile soustfedil na jediny cil - jsi byl Ty sam, zbaveny
oné masky radosti a rozkose, ktera T¢ klamala a zavadéla neméné nezli mne.

Nyni jiz pochopis - opravdu pochopis? - troSicku z toho, ¢im trpim. Kterési noviny - myslim, ze to byla Pall Mall Gazette
- se ve svémliCeni generalni zkousky na jednu z mych her o Tobé vyjadrily, Ze jsi mi stale v patach tak jako stin;
stinem, ktery za mnou chodi tady, je vzpominka na nase pfatelstvi; ta me, jak se zd4, nikdy neopusti; v noci m¢ budi a
vypravi mi pak tak dlouho vzdy znovu a znovu tentyz piibéh, ze pak z toho unavného opakovani nemohu az do svitani
usnout; za svitani to za¢ne opét; jde to se mnou na vézensky dviir, a kdyz jej obchazim, nuti mé to k samomluvé; musim
si vyvolavati kazdickou podrobnost, ktera provazela jednotlivé hrozné okamziky; neni udalosti, ke které doslo v onéch
osudnych letech, abych ji v oné komiirce mozku, jez je vyhrazena smutku a zoufalstvi, nedovedl opét vytvofit; vraci se
ke mn¢ kazdy zvyseny ton Tvého hlasu, kazdé skubnuti, kazdé gesto Tvych nervoznich rukou, kazdé trpké slovo,
kazda jedovata fraze; vzpominam si na ulici nebo na feku, po niz jsme jeli; na stény nebo les, které nas obklopovaly, na
které ¢islici ciferniku staly rucicky hodin, kterym smérem val vitr, jaky tvar a jakou barvu mél mésic.

Vim, Ze na vSecko, co jsem Ti tu vypsal, mas jednu odpoved’, a to, Ze jsi m¢ miloval; po celého toho ptl tretiho roku, co
osud splétal z nasich oddélenych zivotl jediny purpurovy obrazec, Ze jsi m¢ opravdu miloval. Ano, vim, Ze jsi mé
miloval. At jiz ses ke mné choval jakkoliv, vzdycky jsem m¢l pocit, Ze m¢ v srdci opravdu milujes. Vidél jsem sice jasné,
ze mé postaveni ve svété uméni, zajem, ktery vzdycky vyvolavala ma osobnost, mé penize, pfepych, v némz jsem zil,
ona tisic a jedna véc, ktera piispivala k vytvofeni Zivota tak ¢arovné a podivuhodné nepravdépodobného, jako byl
zivot milj, Zze kazda tato véc sama o sob¢ i vSecky dohromady byly slozky, které T¢ osliiovaly a které zpisobily, ze jsi
ke mné pfilnul; ale vedle toho vSeho bylo tu jest¢ néco navic, néco, co mé k Tob¢€ podivné tahlo: miloval jsi m¢ daleko
vice, nez jsi miloval kohokoliv jiného. Ale i Ty, prave tak jako ja, mél jsi za sebou v zivot¢ straslivou tragédii, tieba
naprosto jinou nez byla ma. Chces§ védét, co bylo jeji podstatou? Toto:

Nenavist byla v Tobé vzdycky silngjsi nez laska. Tvé zasti k otci bylo takovych rozmeérd, ze Tvou lasku ke mné tGplné
piekonalo, pfevratilo a zastinilo. Mezi nimi nedochazelo vitbec ani k boji, anebo ten boj nestal za fe¢; takovych rozméri
byla Tva nenavist a tak obludné se rozbujela. Neuvédomoval sis, Ze v téZe dusi neni pro ob¢ vasné mista. Nedovedou
ziti pospolu v onom krasn¢ fezaném dome. Lasku zivi predstavivost, ktera nas také ¢ini moudfej$imi, nez vime, lepsimi,
nez tusime, a Slechetnéj$imi, nez jsme, jeji zasluhou vidime zivot jako celek; ona a jediné ona uci nas rozuméti druhym v
jejich realnych i v jejich idedlnich vztazich.

Lasku miize zivit jenomto, co je krasné a co bylo krasné pocato.

Ale nenavist se miize zivit ledac¢im. Za cela ta léta jsi nevypil jediné sklenice Sampaniského a nepozil jediného
vybraného jidla, abys jimi zaroven nezivil a nevykrmoval svou nenévist. A aby ses ji zavdéc€il, hral jsi hazardn€ o mij
zivot prave tak, jako jsi hral hazardné o mé penize - bezstarostné, bezohledné, nedbaje, kam to povede. Prohral-li jsi,
myslil sis, Ze to neni prohra Tva.

vvvvv

uhor. Tvij straSny nedostatek predstavivosti, onen jediny opravdu osudny nedostatek Tvé povahy, nebyl le¢
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dasledkem nenavisti, ktera v Tobé zila.

Pot'ouchle, tiSe a v tajnosti hlodala nendvist na Tvé povaze, tak jako liSejnik hloda na kofenu neduzivé rostliny, az jsi
nakonec nevidé€l nic jiného nez nejubozejsi zajmy a nejmalichernéjsi cile.

Onu Tvou schopnost, kterou by laska v Tobé byla vypéstovala, nenavist otravila a ochromila. Kdyz Tvij otec zacal na
mne svij prvni Gtok, napadl mé jako Tvého osobniho pritele, a to v soukromém dopise, ktery Ti napsal. Sotva jsem ten
dopis s oplzlymi vyhrizkami a hrubymi nehoraznostmi ptecetl, ihned jsem si uvédomil, Ze na obzoru mych chnmurnych
dnii ¢iha straslivé nebezpeci; prohlasil jsem Ti, Ze se mezi vas dva plést nebudu, abych si palil prsty na vasi vzajemné
staré nenavisti; ze pro n¢ho znamenam v Londyné piirozené vétsi zvife nez néjaky zahrani¢ni ministr v 1laznich
Homburgu; Ze by to bylo ke mné nepekné uvésti m¢, byt’ i jen na okanzik, do takového postaveni; a ze mam sviij zivot
k né¢emu lep§imu nez k vystupiim s opilym a slabomyslnym déclassé, jako byl Tvij otec. Pfimét T¢€ k tomu, abys to
nahlédl, nebylo mozné. Zaslepovala T¢€ nenavist. Tvrdil jsi houzevnaté, ze se m¢ vas spor nikterak netyka; ze nestrpis,
aby Ti otec predpisoval ve vécech Tvych osobnich pratel; kdybych zakro¢il, Ze by to bylo ode mne svrchované
nehezké. A jesté diive, nez jsi mé v té véci navstivil, odpoveédél jsi otci hloupym a sprostym telegramem. To T¢ ovSem
zavazovalo k tomu, aby sis i nadale pocinal hloupé a sprosté. Osudné chyby, jichZ se ¢lovek dopousti ve svém zivote,
nepadaji na vrub jeho nerozumnosti.

Okanzik nerozumnosti miize byti ¢lovéku jeho nejkrasnéjsim okamzikem. Omyly ty spadaji na vrub toho, ze ¢lovek je
logicky.

Je v tom nesmirny rozdil. Onen telegram ptedurcil cely dalsi vyvoj poméru mezi Tebou a otcem, a timi cely milj zivot.
piirozené ke kozenym dopistiim advokat, a dopisy, které Tviij advokat psal otci, Stvaly ho pfirozené jen jesté dale.
Nenechal jsi mu jiné volby nez pokracovati. Vnutil jsi mu to jako véc cti, nebo spiSe hanby, jen aby Tvé stesky mely
veétsi ucinek. A tak mé podruhé nenapada jiz v soukromém dopise a jako Tvého osobniho pfitele, nybrz na verejnosti a
jako muze vetejné znamého. Musim ho vyhodit ze svého domu. Hleda mé po vSech restauracich, aby m¢ inzultoval
pied celym svétem; kdybych couvl, byla by to ma zkéaza, a kdybych necouvl, byla by to zase ma zkaza. Tenkrat byl
zajisté Cas, kdy jsi mél vystoupit Ty a kdy jsi mél prohlasit, ze nechces, abych byl kviili Tobé predmétem takovych
odpornych utokl a takového nestoudného pronasledovani, a Ze se beze vseho vzdas vSech narokl na mé pratelstvi.
Domnivam se, Ze to ted’ uznavas.

Tenkrat jsi v§ak na to ani nepomyslil. Zaslepovala T¢ nenavist.

Nenapadlo Té€ nic kloudngjsiho (nepocitam-li ovsem urazlivé dopisy a telegramy, které jsi mu posilal) nez koupit si
smésnou pistoli, ktera spusti u Berkeleyho za okolnosti, které zptisobi horsi skandal, nez jak ses snad doslechl.
Pomysleni, Ze jsi predmétem strasné tahanice mezi Tvym otcem a muzem mého postaveni, jako by Ti ptisobilo potéseni.
Nic prirozengjsiho, myslim, nez Ze to pfichazelo vhod Tvé jesitnosti a lichotilo Tvému pocitu vlastni dilleZitosti. Ze by
si Tvlij otec mohl ponechat Tvé télo, o néz jsem nemel zajmu, a mné ponechat Tvou dusi, o niz zase nemél zajmu on,
takové rozieSeni otazky by Ti bylo trapné. VEttil jsi moznost vetejného skandélu a hnal ses tim smérem. Bavila T¢
vyhlidka na bitvu, v niZ se Ti nemiiZze nic stat. Nepamatuji se, ze bys byl kdy v lepsi naladé nez zbyvajici ¢ast oné
sezony. Jediné zklamani jako by Ti pasobilo to, Ze se dohromady nic nestalo a ze nedoslo mezi nami k dal$imu setkani
nebo hluénému vystupu.

UtéSoval ses tim, zes mu posilal telegramy takového razu, ze Ti nakonec ubozak napsal, Ze svému sluzebnictvu piikazal,
aby mu pod zadnou zdminkou zadnych telegrami nepfinaseli. To T¢€ neodstrasilo. Objevil jsi, jaké nesmirné moznosti
skyta korespondenéni listek, a vycerpal jsi je az do dna. Stval jsi ho, aby jen ve §tvanici pokracoval. Byly v ném
opravdu silné pudy Vasi rodiny. Jeho nendvist k Tobé byla pravé tak houzevnaté jako Tva nenavist k nénmu, a ja jsem
byl mezi Vami jako nastr€eny pandk; jednou jste meé uzivali jako utocné zbrang, podruhé jste se za mne skryvali. Ani ta
jeho vasen, starati se, aby se o némmluvilo, nebyla jeho vasen osobni, byla to vasen rodu. A k tomu jesté, kdyz jeho
zajem na chvili ochaboval, Tvé dopisy a listky m€ly jej brzy zase rozdmychat, aby vzplal v diivéjsi plamen. A také to
¢inily. A on Sel pfirozené stale dale a dale. Nejprve mé napadl jako soukromou osobu a v soukromi, potom jako muze
vefejn¢ znameho a na vefejnosti, a nakonec se odhodld, ze na mne podnikne sviij konecny velky utok jako na umelce, a
to tam, kde se pfedvadi mé umeéni. Opatii si podvodné listek na premiéru jedné mé hry a pfipravi si plan, jak zptisobi
preruseni pfedstaveni, jak o mné pronese obecenstvu nicemnou fec, jak bude napadat herce, jak m¢, az mé nakonec
vyvolaji pfed oponu, zasype riznymi smrdutymi a nesluSnymi pfedméety, jak m¢ svym utokem na m¢ dilo bidacky uplné
znici. Je to ¢ird nahoda, Ze se opije vice nez obvykle a ze se v krati¢kém zachvatu nahlé uptinmosti za¢ne pted ostatnimi
vychloubat svymi plany. Oznami se to policii, a nepusti ho do divadla. Tenkrat jsi mél prilezitost. Tenkrat nastal Tvij
okamzik. Neuznavas ted’, Ze jsi to mél tenkrat vycitit, Ze jsi m¢l vystoupit a prohlasit, Ze alespon pokud jde o mé uméni,
nestrpis, aby bylo kvili Tobé niceno? Vedeél jsi, ¢im mi uméni je, ze je mi nejzakladnéj$im vyrazovym prostiedkem, jimz
jsemse projevil nejprve sam sobé a potom svétu; Ze je to velka vasen mého zivota; Ze je to laska, k niz se vSecky
ostatni lasky maji tak jako voda z bahniska k ¢ervenému vinu; nebo snad svatojanska muska poletujici nad bahniskem
ke kouzelnému zrcadlu mesice. Stale jesté nechapes, ze jedinym opravdu osudnym nedostatkem Tvé povahy byl
nedostatek pfedstavivosti? To, cos mél udélat, bylo velmi prosté, a lezelo to pfed Tebou zcela nasnadé¢, ale zaslepovala
T¢ nenavist, a Ty jsi nic nevid¢l. Ja jsem se piece nemohl omlouvat Tvému otci za to, ze m¢ napadl a ze me jiz ténet tii
¢tvrti roku krajné nechutné pronasleduje. Ja jsem T¢€ ze svého Zivota dostat nemohl. Pokousel jsem se o to jiz nejednou.
V nadéji, ze Ti uniknu, opustil jsem dokonce Anglii a odjel jsem do ciziny. Ale to v§ecko nebylo nic platno. Jediny
clovek, ktery mohl néco délat, jsi byl Ty.

KIi¢ k situaci jsi m¢l jedin€ Ty. Byla to tenkrat jedina pfileZitost, kdy jsi mi mohl ponékud odplatit vSecku tu lasku,
oddanost, laskavost a velkomyslnost, kterou jsem Ti projevoval.

Kdyby sis m¢ byl cenil jako umglce aspoi z jedné desetiny tak, jak jsem toho zasluhoval, byl bys tak ud¢lal. Ale
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zaslepovala T¢€ nendvist. Ona schopnost, "ktera a ktera jediné nas uci rozuméti druhym v jejich realnych i v jejich
idedlnich vztazich", byla v Tobé mrtva. Myslil jsi prosté na to, jak dostat otce do vézeni.

Vidét ho "na lavici obzalovanych", jak jsi fikaval; takova byla Tva jedina myslenka. Tato fraze se stala jednimz
otfepanych réeni, ktera jsi den co den opakoval. Bylo ji slySet pii kazdém jidle. Nu, a Tvé pfani bylo vyslySeno.
Nenavist Ti dopiavala vseho, po ¢emjsi zatouzil. Byla to velitelka, ktera Ti ve vS§em vyhovovala. Chova se tak ostatné
ke kazdému, kdo je v jejich sluzbach. Dva dni jsi vysedaval na vysoké zidli vedle soudcti a Tvé oci se pasly pohledem
na otce stojiciho pred Ustiednim trestnim soudem v lavici obzalovanych. A tfetiho dne jsem ho tam vystiidal ja. Co se
to stalo? Ve své ohavné hte vasi vzajemné nenavisti vrhali jste oba kostky o mou dusi, a Ty jsi ndhodou prohral. To
bylo vsecko.

Vidis, ze Ti musim vypisovat Tv{j vlastni Zivot, a musi§ si to uvédomit. Zname se ted’ jiz pies Ctyfi roky. Polovinu toho
¢asu jsme stravili spolu; druhou polovinu jsem v disledku naseho pratelstvi musil prozit ve vézeni. Nevim, kdy
dostanes tento dopis, dojde-li T& viibec kdy. Rim, Neapol, Pafiz, Benatky - nepochybuji, Ze jsi hostem v nékterém
krasném mest¢ lezicim u mote nebo na fece. Obklopuje T¢ ne-li vSechen ten zbytecny piepych, ktery jsi mél u mne, tedy
aspoi viecko, co lahodi oku, uchu a chuti. Zivot je k Tobé docela roztomily. Piesto viak, jsi-li moudry a piejes-li si
poznat Zivot jeSt¢ mnohem roztomilejsi, a roztomilejsi v jiném smyslu, dovolis, aby cetba tohoto strasného dopisu -
nebot vim, Ze je to dopis stra§ny - znamenala v Tvém zivoté prave tak dtlezitou krizi a vyznamny obrat, jako jeho psani
znamena mné. Tva bleda tvar se vinem a zdbavou mirné zardivala. Sezehne-li ji, az budes Cisti, co jsem Ti tu napsal,
stud jakoby horky van z vyhné, tim 1épe pro Tebe.

Nejhorsi nefest je mélkost. VSecko, co prozijeme, je dobré.

Dostal jsem se az k vézeni, Ze ano? Pies noc zlistanu na policii a pak mé poslou v policejni ambulanci do vézeni. Byl jsi
ke mné svrchované pozorny a mily. Témet kazdé odpoledne, ne-li opravdu kazdé odpoledne, az do Tvého odjezdu do
ciziny, nebylo Ti zatézko zajizdét za mnou do Holloway. Psal jsi mi také velmi néZné a hezké dopisy. Ze mé viak do
vézeni nedostal Tvij otec, nybrz Ty, ze odpovédnost nese$ od pocatku az do konce Ty, Ze ptivodcem, pficinou a
nastrojemmého uvéznéni jsi Ty, to Ti ani nekmitlo mozkem. Ba ani pohled na mne stojiciho za miizovim dfevéné klece
nedovedl probudit k zivotu Tvou mrtvou povahu nemajici Spetky obrazivosti. M€l jsi tiCast a sentimentalitu divaka
piihlizejiciho k hodn€ dojemné hie. Ani T¢ nenapadlo, Ze pravym autorem oné odporné tragédie jsi Ty. Ved¢l jsem, ze si
vubec neuvédomujes, co jsi zpusobil. Nepial jsem si byti jediny, kdo Ti fekne, co Ti mélo fici Tvé srdce, a co by Ti Tvé
srdce ostatné bylo feklo, kdybys ov§em nebyl dopustil, aby je nenavist zatvrdila a u¢inila necitelnym. Ke v§emu musi
dojiti ¢lovek sam od sebe. Nema smyslu fikati nékomu néco, ¢eho on neciti a ceho nepochopi. Pisi-1i Ti dnes tyto véci,
je to proto, Ze si to vynutilo Tvé miceni a Tvé chovani po dlouhou dobu mého uvéznéni. A pak véc dopadla tak, ze
rana zasahla m¢ jediného. M¢l jsem z toho jen radost. Mél jsemmnoho divodil byti se svym utrpenim spokojen, tfeba,
jak jsem T¢€ tak pozoroval, v Tvé naprosté a uminéné slepoté bylo néco, co mi ptipadalo opovrzenihodné. Vzpominam
si, s jakou nesmirnou hrdosti ses vytasil s dopisem, ktery jsi o mné otiskl v jednom pillpennyovém listé. Bylo to fikani
velmi rozSafné, klidné, piimo tuctové. Dovolaval ses tam "anglického smyslu pro fair play" nebo ¢ehosi podobné
zoufalého, a reklamoval jsi jej pro ¢lovéka, "ktery jiz ma dost". Byl to dopis, jaky jsi mohl napsat, kdyby $lo o trapné
obvinéni vznesené proti nékterému vazenému muzi, s nimz ses osobné vibec neznal. Ty ses v§ak domnival, Ze je to
dopis skvely. Vidél jsi v ném dikaz rytitskosti témet donkichotovské. Vim, Ze jsi jinym listim psal jesté jiné dopisy a ze
ty dopisy nebyly uveiejnény. Ale to byly dopisy, v nichz jsi prosté rozhlasoval, Ze svého otce nenavidi$. Do toho, zda
ho nenévidis ¢i ne, pfece nikomu nic nebylo. Intelektualné je nenavist - k tomu jsi m¢l teprve dojiti - vécna negace. Po
strance citové je to jedna forma atrofie; zabiji vSecko krom¢ sebe samé. Napise-li clovek do novin, Ze nékoho nenavidi,
je to asi tolik, jako prohlasi-li, ze ma néjakou tajnou a osklivou nemoc: to, ze ¢lovek, kterého jsi nenavidel, byl Tvij
otec, a ze Tvij cit byl pIn€ opétovan, nedovedlo nikterak Tvou nenavist zuslechtit nebo zkraslit. Svéd¢ilo-li to vitbec o
nécem, tedy prosté o tom, Ze jde o chorobu dédi¢nou.

Jesté si vzpominam na toto: kdyZ se miyj dium dostal do exekuce, kdyZ mi zabavili knihy a nabytek a inzeraty oznamovali
jejich prodej, a kdyz jsem stal pied upadkem, pfirozené jsem Ti o tom napsal. Nepodotykal jsem, ze soudni
vykonavatelé vstoupili do domu, kde jsi tak casto obédvaval, jen proto, aby se domohli zaplaceni nékolika darki, které
jsemTi dal. Domnival jsem se, at’ jiz pravem ¢i nepravem, ze by T¢ takova poznamka mohla trochu zabolet. Oznamil
jsem Ti prost¢ hola fakta. Myslil jsemssi, Ze se slusi, abys je znal. Odepsal jsi mi z Bologne tonem div ne lyricky
rozjasanym. Ze pry vis, ze Tviij otec "je finanéné v tizkych" a ze musil shanét 1500 liber na vylohy spojené s procesem,
a udélam-1i upadek, ze to bude "skvély uspéch" nad nim, nebot’ své vylohy nebude pak moci na mné vymahat!
Uveédomujes si ted’, co to je, je-li nékdo zaslepen nenavisti? Nahlizis, Ze kdyz jsem nenavist popisoval jako atrofii hubici
vSecko krom¢ sebe samé, ze jsem podal védecky popis skutecného psychologického faktu? To, ze m¢ly piijit na prodej
mé rozkosné véci: mé kresby Burne-Jonesovy; mé kresby Whistlerovy; milj Monticelli; mij Simeon-Salomons; milj
porculan; ma knihovna s dedikacnimi vytisky témeéf ode vSech basnikti mych soucasniki, od Huga k Whitmanovi, od
Swinburna k Mallarméovi, od Morrise k Verlainovi; s krasné¢ vazanymi vydanimi spisti otcovych a matcinych, se
skvélou sbirkou cen ze Skoly a z koleje; s jejimi prepychovymi vydanimi, a podobné véci - to pro Tebe neznamenalo
naprosto nic. Psal jsi, Ze to je velmi mrzuté; to bylo vSecko. Ve skutecnosti jsi v tom vidél jen moznost, ze Tviij otec
piijde konec konct o par set liber, a tato ubohé pfedstava T¢ napliovala Silenou radosti.

Pokud pak jde o vylohy procesu, snad T¢ bude zajimat, ze v Orleans Clubu Tviij otec vefejné prohlasil, Ze i kdyby ho
to bylo stalo 20.000 liber, Ze by si fekl, Ze to nebyly penize nadarmo vyhozené; takovou radost, takovou rozkos, takové
vitézstvi Zze mu to vSecko piineslo! To, Ze nejen dokazal dostat mé na dva roky do vézeni, ale také mé z ného na jedno
odpoledne vyvléci a dati m¢ vefejné prohlasit bankrotafem, bylo mu obvzlasté rafinovanou rozkosi, jaké se nenadal.
Tim bylo korunovéno mé ponizeni a jeho uplné a dokonalé vitézstvi. Kdyby Tviij otec nebyl mohl pozadovat na mné
zaplaceni svych ttrat, vim pfedobfe, Ze bys byl ztratu m¢ knihovny - alespoii slovy - hluboce se mnou citil, ztratu pro
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literata nenahraditelnou, ztratu, kterd me¢ ze vSech mych materielnich ztrat sklicovala nejvice. Mozna, ze by sis
piipamatoval, jaké castky penéz jsem se na Tebe tak marnotratné navyhazoval a jak jsi po cela léta Zil ze mne, a Ze by
ses byl dokonce tak dalece obé&toval, Ze bys byl nékteré mé knihy pro mne koupil. Nejlepsi z nich byly prodany za
necelych

150 liber; to je asi tolik, kolik jsem na Tebe vydaval praimérné za tyden. Ale pro Skodolibou myslenku, ze Tviij otec
piijde o par krejcart, nevzpomnél jsi viibec na to, Ze by ses mohl pokusit o malou oplatku, tak nepatrnou, tak snadnou,
tak nenakladnou, tak se vtirajici, a ktera by mi byla, kdybys ji byl u€inil, piisla tak nesmirné¢ vhod. Mam pravdu, fikam-li,
ze zavist lidi zaslepuje? Nahlizis to jiz? Ne-li, snaz se to nahlédnout.

Nac¢ se Ti zmifovati, jak jasné jsem to tenkrat vidél - tak jako nyni? Rekl jsem si viak: "At to stoji, co stoji, musimsi v
srdci uchovat lasku. Pujdu-li do vézeni bez lasky, co se stane s mou dusi?" Dopisy, které jsem Ti tenkrat psal z
Holloway, znamenaly usili uchovati si lasku jako nejvyraznéjsi rys své povahy. Kdyby se mi bylo zachtélo, mohl jsem
T¢ roztrhat na kousky trpkymi vyc¢itkami. Mohl jsem T¢ rozsapat kletbami. Mohl jsem Ti pfidrzet zrcadlo a ukazat Ti
takovy Tvuj obraz, Ze by ses v ném nebyl poznal; teprve tehdy, az bys shledal, jak opétuje Tva ustrasena gesta, byl
bys pfisel na to, ¢i je to podoba, a byl bys k nému i k sob& pojal nadosmrti nenavist. Vlastné jesté vice. Na milj vrub se
piipisovaly hiichy n¢koho jiného. Kdybych byl chtél, mohl jsem se v obou procesech na jeho cet zachranit - ne sice
pied ostudou, ale pfed vézenim. Kdyby mi bylo §lo o to, abych ukézal, jak peclivé zpracoval Tvij otec a jeho advokati
korunni svédky - tfi nejdulezitéjsi svédky -, a to jak v tom, co maji zamlCet, tak i v tom, co maji vypovidat, a jak védom¢,
smluven¢ a naucené skutky a jednani kohosi jiného pfendseli na mne, mohl jsem dociliti toho, Ze by je byl soudce hnal
z lavice svédku jesté rychleji, nez jak hnal bidného kiivopiiseznika Atkinse. Mohl jsem vyjiti ze soudni budovy s drzym
¢elem, ruce v kapsach, jako volny ¢loveék. Lidé, kteti méli na mysli jen a jen mé dobro a dobro mé rodiny, délali na mne
co nejvetsi natlak, abych to ucinil, datklivé mi to radili, prosili me, zapfisahali. Odmitl jsem vSak.

Nechtélo se mi do toho. A jeden jediny okanwik jsem svého rozhodnuti nelitoval, ani v nejtrpcich dobach ve vézeni.
Takové jednani bylo by byvalo pod mou distojnost. Hiichy téla nejsou nic. Jsou to nemoci, jichz 1é¢eni - maji-li byti
léCeny - patii 1ékarim. Hanby zasluhuji jediné htichy duse. Dosici osvobozeni takovymi prostfedky bylo by pro mne
dozivotnim utrpenim. Myslis si opravdu, ze jsi byl hoden lasky, kterou jsem Ti projevoval, nebo Ze jsemn¥l, byt jen na
okamzik, za to, Ze ji jsi hoden?

Vedél jsem, ze ji hoden nejsi. Laska se v§ak nehandrkuje na trhu ani neodvazuje vahami hokynéte. Jeji radosti, praveé
tak jako radosti intelektu, je pocit, Ze Zije. Cilem lasky je milovati; nic vice, a nic mén¢&. Byl jsi mi nepfitelem; nepfitelem,
vasnim - nenavisti, jeSitnosti a obZerstvi. Za necela tii 1éta jsi m¢, at” se na to divame z kterékoliv strany, GpIné zni€il.
Mné pak v mém vlastnim z&jmu nezbyvalo nic jiného nez milovati T¢. VEd¢l jsem, kdybych si dovolil cititi k Tobé
nenavist, Ze by ve vyprahlé pousti, po niz jsem se musil vydat na cestu a po niz stale jesté cestuji, vSecky skaly
pozbyly stinu, vSecky palmy uvadly a Ze by se ukazalo, ze prameny vSech studni jsou otraveny. Zacinas ted’ trosicku
chépat? Probouzi se Tva predstavivost z dlouhé letargie, do niz byla ponofena? Ted’ jiz vis, co je to nenavist. Zacind Ti
jiz svitati, co je to laska a co je podstatou lasky? Pro Tebe jesté neni tak pozdé€, aby ses zacal ucit; ale abych T¢ tomu
naucil, musil jsem, jak je vidét, odejit do vézenské kobky.

Kdyz m¢ po stras§ném rozsudku oblékli do trestaneckych $atd a kdyz se za mnou zaviely dvefe vézeni, sed¢l jsem mezi
troskami svého skvélého zivota, sviran zalem, bez sebe hrizou, omamem bolesti. Ale nenavisti jsemk Tobé
nepocitoval. Kazdého dne jsemsi fikal: "Musim si dnes uchovat v srdci lasku, nebot’ jinak jak bych ten den prezil?"
Pripominal jsem i, Ze jsi to zle nemyslil, aspoii se mnou ne. Oddaval jsem se myslence, ze jsi jen nazdaibih napjal luk, a
$ip projel sparou krunyie a probodl krale. Citil jsem, ze bych Ti nebyl prav, kdybych T¢ odvazoval svym nejmensim
zarmutkem, svou nejleh¢i ztratou. Rozhodl jsem se, Ze na Tebe budu pohlizeti jako na clovéeka, ktery trpi také. Nutil jsem
se do viry, ze Supiny z Tvych dlouho zaslepenych o¢i kone¢né spadly.

Casto, a s bolesti, jsem si piedstavoval, jaka musila byt Tva hraiza, kdyz jsi uziel své strainé dilo. I v onéch chmurnych
dnech, nejchmurnéjsich dnech mého zivota, byly doby, kdy jsem dokonce touzil poskytnouti Ti Gtéchu - tak jsem si byl
jist, Ze sis koneéné uvédomil, co jsi spachal.

Ani m¢ nenapadlo, Ze bys mohl miti nejhorsi nefest - mélkost. Ba, byla to pro mne opravdu bolest, kdyz jsem Ti to musil
oznamit. Za prvni dopis, ktery jsem sm¢l dostat, musil jsem urciti dopis vénovany mym rodinnym zalezitostem; ale
Svagr mi psal, Ze staci, napisi-li Zené, a ona se, s ohledem na mne a na déti, do rozvodového procesu nepusti. Mél jsem
za svou povinnost napsati ji. Necham-li jiz stranou jiné divody, nemohl jsem snésti pomysleni, Ze bych se musil
odloucit od Cyrila, toho krasného, ptichylného a roztomilého ditéte, mého nejlepsiho pfitele, mého nejlepsiho
kamarada; jeden jediny vlasek jeho zlaté hlavicky mél pro mne byti drazsi a vzacnéjsi nez - nefeknu snad Ty od hlavy az
k paté, nybrz cely chryzolit svéta; a vlastné také vzdycky byl, tfeba jsem to pochopil teprve piili§ pozdé.

Za ¢trnact dni po Tvé zadosti o dovoleni psati mi dostane se mi o Tobé zprav. Piijde m¢ navstivit Robert Sherard,

se tak hloupé d¢la strediskem literarni zkazenosti, chces o mné uvertejnit ¢lanek s ukazkami z mych dopisi. Pta se m¢,
zda si toho opravdu pfeji.

Velice me to zarazilo a roznurzelo, a nafidil jsem, aby se to ihned zastavilo. Kdysi jsi pohazoval mé dopisy, aby Tvi
vydéraéti kamaradi méli co krast, sluzebnictvo hotelu co odnaset a sluzky co prodavat. Ve své bezstarostnosti jsi
prosté nedovedl odvazit, co jsem Ti psal. Ale Ze by ses vazné nabizel, Ze uvetejni§ vybor ze zbyvajicich dopisi, to mi
bylo témet neuvéfitelné. A které to byly dopisy? To jsem se dovédét nemohl. To byla ma prvni zprava o Tobé. Radost
jsemz ni nemélL.

Druha zprava pfisla brzy potom. Ve vézeni se objevili advokati Tvého otce a predlozili mi prohlaseni o upadku pro
mizernych 700
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liber - tolik si totiz ¢itali jako soudni ttraty. Prohlasili m¢ ufedné za bankrotafe a vymohli pfikaz, abych byl ptedveden
pfed soud. Byl jsem skdlopevné piesvédcen, a jsem piesvédcen posud, a jeste se k tomu vratim, ze ty utraty méla
zaplatit Tva rodina.

Sam jsi piece prohlasil, ze to Tva rodina ucini, a za své prohlaseni jsi piijal osobni odpovédnost. Jenom proto se také
advokat pustil do procesu. Cela odpovédnost byla na Tobé.

Nehledime-li jiz na zavazek, ktery jsi u¢inil jménem své rodiny, mél jsi piece vycitit, ze kdyz jsi me jiz privedl do vsi té
zkézy, mohl jsem byti pfinejmensim usetfen nové ostudy, prohlaSeni za bankrotafe pro ¢astku, ktera nestoji viibec za
fec a ktera necini ani polovinu toho, co jsem za Tebe vydal v Goringu za kratické tfi mésice. Ale o tomjiz tedy dosti!
Rad se pfiznavam, ze jsem v té véci, anebo aspoil v souvislosti s ni, opravdu od Tebe dostal po advokatnim ufedniku
vzkaz. PfiSel ke mné, aby se mnou sepsal mé vypovédi a prohlaseni, a tu se nahnul pfes stul - bylo to totiz v
piitomnosti vézenského dozorce -, a vytahnuv z kapsy listek a podivav se na néj, poseptal mi: "Mam vas pozdravovat
od prince Fleur de Lys." Vyvalil jsem na n€ho o¢i. Opakoval mi vzkaz znovu. Nevédél jsem, co timmysli. "Pan je ted’ v
cizing," dodal tajemné. Ted’ mi v§ecko vysvitlo, a pamatuji se, ze jsem se, poprvé a naposled za cely sviij zivot ve
vézeni, dal do smichu. V tom smichu bylo v§ecko mé opovrzeni svétem.

Princ Fleur de Lys! Vidél jsem - a dalsi udalosti ukazaly, ze spravné -, ze T¢ nic z toho, co se stalo, nedovedlo pfimeti,
aby sis uvédomil aspon jednu jedinou véc. Pripadal sis stale jesté jako plivabny princ z trividlni komedie, a nikoliv jako
neblahd postava tragédie. VSecko, k ¢enu doslo, jako by bylo jen pérem na Capce, ktera zdobi uzkou hlavu, jen
kvétinou pfipichnutou na kabatec skryvajici srdce, které se rozechvéje nendvisti, a to jediné nenavisti, a které laska, a
to jediné laska, najde chladné. Princ Fleur de Lys! Neni pochyby, Ze jsi jednal zcela spravng, pouzil-li jsi ve styku se
mnou pfijatého jména. Ja sam jsem byl tenkrat viibec beze jména. Ve velkém vézeni, kde jsem byl zavien, byl jsem
pouhou ¢islici a pouhym pismenem malé kobky v dlouhé chodbé, jednim z tisice nezivych ¢isel, jednim z tisice
nezivych zivotl. Ve skutecné historii bylo vSak zajisté mnoho skutecnych jmen, ktera by se byla na Tebe 1épe hodila a
pod nimiz bych T¢€ byl lehce poznal. Za cetkami pozlatkové masky, ktera se hodi jen k maskarni zabave, jsem Té
nehledal. Ach, kdyby byl Tvou dusi, jak to také mélo byt, m¢la-li byt dokonald, ranil zarmutek, shrbily vycitky svédomi
a zal ji ucinil pokornou, nebyla by si k svénmu pokusu pfestoupiti prah domu bolesti zvolila toto pfestrojeni. Velké véci
zivota jsou takové, jaké se zdaji, a proto také- tfeba Ti to snad bude znit podivné - je Casto tézké podati jejich vyklad.
Ale drobnosti zivota jsou symboly. A prostfednictvim jich dostava se ndmnejsnaze trpkych lekci. Tva zdanlivé
nahodila volba vymys$leného jména byla, a zlistane, symbolicka. Odhaluje T¢, jaky jsi.

Po Sesti nedélich dojde tieti zprava. Vyvolaji mé z nemocni¢niho salu, kde jsem leZel, nebot’ mi bylo velmi bidné, aby mi
spravce vézeni mohl vyfidit Tvlj zvlastni vzkaz. Pred¢ita mi dopis, ktery jsi mu poslal a ve kterém jsi oznamoval, Ze v
Mercure de France ("¢asopise" - dodal jsi Cert vi pro¢ - "odpovidajicim anglické Fortnightly Review") zamysl1i§
otisknout ¢lanek "o piipadu Oscara Wilda" a ze bys byl rad, kdybys ode mne dostal dovoleni uvetejniti vynatky z
dopist a vybrané dopisy... Které? Dopisy, které jsem Ti psal z vézeni v Holloway; dopisy, které Ti mély byt
posvatngjsi a které jsi mél chovat ve vEtsi tajnosti nez cokoliv jiného! To tedy byly ony dopisy, které ses chystal
otisknout, aby se vyzily dekadent m¢l c¢emu podivovat, nenasytny fejetonista co zaznamenavat a lvickové z Quartier
Latin nad ¢im zivat a ohrnovat pysky. Nebylo-li jiz v Tvém vlastnim srdci nic, co by se ozvalo proti takové podlé
svatokradezi, mohl sis aspon vzpomenout na sonet, ktery napsal ten, kdo se s takovym smutkem a opovrzenim dival
kdysi na to, jak se v Londyn¢ prodavaji ve vetejné drazbé dopisy Johna Keatse, a byl bys kone¢né pochopil pravy
smysl mych versi:

K uméni sotva pravou lasku chova, kdo tfisti krystal srdce basnikova a zrakem krhavym se pase na stiepinach.

Nebot’ co mél Tvij &lanek ukézat? Ze jsem Té mél aZ piili§ rad? To piece paiizsky gamin védél dobie. Viichni ti lidé
&tou prece noviny a vétsina z nich do nich i pise. Ze jsem génius? To prece Francouzi chapali, a pravé tak i zvlastni raz
mého génia, mnohem Iépe nez Ty, nebo jak se dalo od Tebe oéekéavat. Ze ruku v ruce s genialitou kragiva dasto
podivna zvracenost vasni a tuzeb?

Podivuhodné - ale to je téma spiSe pro Lombrosa nez pro Tebe.

Patologicky tikaz, o ktery jde, vyskytuje se ostatné i u lidi negenialnich. Ze jsem ve vélce nenavisti, kterou jsi vedl s
otcem, byl obéma stranam zaroven Stitem i utocnou zbrani? Ba jesté vice, Ze v oné hnusné honb¢€ za mym zivotem, ke
které doslo po skoncené vélce, kdybych jiz nemél nohy zapleteny do Tvych siti, Tvlij otec by m¢ nikdy nebyl dostihl?
Uplna pravda - ale jak se dovidam, o tom jiZ psal s neoby¢ejnym zdarem Henri Bauer. Abys jeho nazor podeptel -
bylo-li to Tvym timyslem -, nepotieboval jsi uvetejiiovat mé dopisy; alespon ne dopisy, které jsem psal ve vézeni v
Holloway.

Odpovis mi na mé otazky, ze jsem T¢ sam v jednom dopise z Holloway zadal, abys m¢, pokud Ti to bude mozné, hledél
v o¢ich malilinké ¢astecky svéta trochu rehabilitovat? OvSemze jsem T¢ o to zadal. Vzpomen si, jak jsem se tu octl, a
pro¢ tu ted’ jsem.

Myslis, ze tu jsem pro své styky se svédky z mého procesu? Do mych stykl s takovymi lidmi, skute¢nych i
domnélych, vlade ani spole€nosti nic nebylo. Nic o nich nevédély a jeSté méné se o né zajimaly. Jsem tu proto, ze jsem
se pokusil dostat Tvého otce do vézeni. Pokus ov§em selhal. Mij zastupce upustil od Zaloby. Tvij otec obratil vSecky
mé zbrané proti mn¢, dostal mé do vézeni a drzi mé tam dodnes. Odtud to opovrzeni ke mné. Proto mnou lidé pohrdaji.
Proto si své hrozné vézeni musim odsedét do posledniho dne, do posledni hodiny, do posledni minuty. Proto byly
zamitnuty mé zadosti.

Ty jsi byl jediny ¢lovek, ktery, aniz by se néjak vystavoval pohrdani, nebezpeci nebo vytkam, mohl celou aféru ukazat
v jinych barvach; celou véc postavit do jiného svétla; ukdzati az do jisté miry, jak se véci vlastné mély. OvSenze jsem
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necekal, a ani jsem si toho nepfal, Ze uvedes, jak to, a proc, Ze jsi tenkrat v Oxfordu, kdyz jsi byl v uzkych, hledal u mne
pomoci; ani to, jak to, a z jakého diivodu, Ze ses ode mne mozno fici témef po tii 1éta vlastné nevzdalil. Nebylo ani tfeba,
abys mé ustaviéné pokusy ud¢lati konec pratelstvi, které pro mne jako ¢lena spole¢nosti bylo tak zhoubné,
zaznamenaval tak pfesné, jak je to vypsano zde. Ani jsem netouzil po tom, abys popisoval scény, které jsi vyvolaval a
které se opakovaly tak Casto, Ze to az bylo jednotvarné; ani abys otiskl skvélou sérii telegramil, které jsi mi posilal, s
jejich prazvlastni smési romantiky a financi; ani abys citoval ze svych dopisti mista je$té odpornéjsi a bezcitnéjsi nez ta,
ktera jsem musil citovat ja. Pfesto jsem si vSak myslil, Zze by bylo dobfe, a to jak pro Tebe, tak i pro mne, kdyby ses
né&jak ohradil proti tomu, jak nase pratelstvi 1i¢i Tvij otec, jehoz vyliCeni je stejn¢ smésSné, jako je jedovaté, a ve svych
zaverech, pokud se tyce Tebe, praveé tak nesmyslné, jako je utrhacné, kde mluvi o mné. Z této verze se ted’ stala
dokonce historicka pravda; cituji ji, vefi ji a zaznamenavaji ji: kazatel si z ni jiz vybral text a mravokarce nechutné téma; a
j4, ktery jsem chtél mluviti ke v§em vékim, musil jsem pfijmout soud proneseny ¢lovékem, ktery je opicak a Sasek. Jiz
jednou jsemuvedl v tomto dopise - a uvedl jsemto s jistou trpkosti -, Ze takova jiZ je ironie véci: Tvij otec Ze bude zit
jako hrdina z traktatu pro ned¢€lni Skoly; Ty Ze budes vedle hodného Fridolina; mé misto pak Ze bude mezi Gillesem de
Retz a markyzem de Sade. A bude to tak asi nejlépe. Nemam chuti si stéZovat.

Jedna z mnoha lekei, kterym se ¢lovék nauci ve vézeni, pravi, Ze véci jsou takové, jaké jsou, a ze budou takové, jaké
budou.

Ostatné ani nepochybuji, ze mi sttedoveky vyvrhel a autor Justiny budou lepsimi spole¢niky nez Sandford a Merton.
V dobg, kdy jsem Ti psal, mél jsem vSak dojem, ze v zajmu nés obou bude dobré, vhodné a spravné, nepiijmeme-li
piibéh tak, jak jej Tviij otec pustil prostiednictvim svého advokata do svéta, aby z ného svét Sosakl cerpal mravni
nauceni; proto jsem Ti psal, abys dal dohromady a napsal néco, co by mélo k pravdé blize.

Pfinejmensim by Ti to bylo vice prospélo nez rozmazavat ve francouzskych novinach rodinny zivot svych rodict. Bylo
Francouzim néco po tom, m¢li-li ¢i nem¢li-li Tvoji rodi¢e §t'astny rodinny zivot? Nedovedu si predstavit téma, které by
je méné zajimalo. Je by zajimalo, jak um¢lec mého jména, ¢lovek, ktery ztélesnioval Skolu a hnuti, jez mély zna¢ny vliv na
smér francouzského mysleni, a ktery vedl takovy zivot, mohl podati takovou zalobu. Kdybys byl m¢l v timyslu
uvefejniti dopisy - bojim se, Ze jich je nes€etné -, v nichz jsem Ti psal o zkaze, do niz vrha§ mij zivot, o Silenych
zachvatech vzteku, jimiz ses nechaval ovladat a jimiz jsi trpé€l jak Ty, tak ja, a o svém pfani, ba, co dim, o svém
rozhodnuti udélat konec pratelstvi, které pro mne bylo v kazdém ohledu tak osudné, ano, to bych byl chapal, tfeba
bych otiskovati takové dopisy nebyl dovolil. Kdyz se pravni zastupce Tvého otce, ktery me¢ chtél pristihnout pii
rozporech, najednou vytasil s dopisem, ktery jsem Ti psal v bfeznu r. 1893 a ve kterém jsem prohlasoval, Ze nez abych
snasel opakujici se ohavné scény, v nichz si podle vSeho tak libujes, ze "se damradéji vydirat kdejakym londynskym
vydéracem", tu m¢ vskutku velmi zabolelo, Ze se tak nedopatienim nepovolanym zrakiim odhalila tato stranka naseho
pratelstvi; ale to, ze jsi tak dlouho nedovedl prohlédnout, ze jsi nedovedl nic vycitit, Ze jsi byl tak tupy, mel-li jsi
postihnout véci vzacné, jemné a krasné, ze jsi chtél uvetejnit dopisy, v nichz a jimiz jsem se snazil udrzeti pfi zivote
sama ducha a samu dusi lasky, aby po dlouha 1éta, co mé télo bude ponizeno, jeji pramen v némnevyschl - to mi
pusobilo, a stale jesté pisobi, nejveétsi bolest, nejdrasaveéjsi zklamani. Bojim se, ze vim az ptili§ dobfe, pro¢ jsi to ucinil.
Oc¢i Ti zaslepila nenavist, vicka Ti zeleznou niti sesila jeSitnost. "Schopnost, kterou, a kterou jediné chapeme druhé v
jejich realnych i v jejich idedlnich vztazich," otupil Ti uzky egotism, a dlouhy nezvyk uZzivati ji ucinil ji k nepotiebé.
Predstavivost byla prave tak ve vézeni, jako jsem byl ja. Okénka byla zamfizovana jeSitnosti, zalainik pak se jmenoval
nenavist.

To se vSechno udalo v prvnich dnech predloniského listopadu. Mezi mnou a dobou tak vzdalenou tece velka feka
zivota. Takovou Sirokou vodni plan sotva piehlédnes, pfehlédnes-li ji viitbec. Mné se vSak zd4, jako by se to bylo
stalo, nefeknu vcera, ale dnes.

Utrpeni je jediny, velmi dlouhy okanmzik. Na roéni obdobi je méfiti nemiizeme. Miizeme jen zaznamenavati jeho
jednotlivé stavy a zapisovati jejich navrat. Ani sam ¢as u nas nepostupuje. Otaci se. Jako by obihal kolem stfedu
bolesti. Ubijejici nehybnost zZivota, jehoz kazda jednotlivost se fidi podle neménnych vzord, takze jime, pijeme, lehame
si, modlime se, nebo si aspon klekame k motlitbé, podle nepoddajnych ustanoveni zeleznych predpisi; tato nehybnost,
ktera kazdy straSny den ¢ini az do nejmensich podrobnosti podobnym jeho bratrtim, jako by se pfenasela i na ony sily
venku, jejichz samou podstatou je ustavi¢na zmena. O dob¢ seti nebo o znich, o tom, jak se Zenci naklanéji nad obilim
nebo vinafi sbirajici hrozny prochazeji po vinici, o tom, jak se travnik v zahrad¢ zab¢la rozvivsimi se kvéty nebo se
posype napadanym ovocem - 0 tommy nevime nic, a ani védéti nemizeme.

Pro nés je jen jedna ro¢ni doba, doba smutku. I to slunce a ten mésic jako by nambyli vzali. Venku je tfeba modry a
zlaty den, ale svétlo, které se k nam protahuje hustou $kraboskou skla v okénku se Zeleznymi miizemi, pod nimz
sedame, je Sedé a skoupé.

V nasich kobkach je stale piitmi, pravé tak jako je pfitmi i v nasich srdcich. A v oblasti mysleni neni jiz prave tak
pohybu, jako ho neni v oblasti ¢asu. Nejednou ted’ pfede mnou vyvstane véc, na kterou jsi Ty sam jiz ddvno zapomnél
nebo na kterou miize§ snadno zapomenout, a zitra pfede mnou vyvstane zase. Tohle m¢j na paméti, a pak trochu
pochopis, proc¢ Ti pisi, a proc pisi takto.

Po mésici m¢ pfevezou sem. Uplynou nové tii mésice, a zemie mi matka. Nikdo nevi, jak velice jsemji mél rad a jak jsem
si ji vazil. Jeji smrt byla pro mne stra§na; kdysi jsem byl mistrem jazyka, ted’ vSak nenachazim slov, jimiz bych vyjadiil
svij zal a stud. Ani ve dnech svého nejplnéjsiho uméleckého rozviti nebyl bych nasel slov, ktera by byla hodna nésti
biime tak vzneSené nebo ktera by v sobé m¢la dosti posvatné hudby, aby mohla kraceti v purpurovém privodu mého
nesdélitelného hote. Ona a otec odkazali mi jméno, kterému dobyli véhlasu a icty, a to nejen v literatufe, umeni,
archeologii a piirodnich védach, nybrz i v obecnych déjinach mé vlasti, v jejim narodnim rozvoji. To jméno jsem
zneuctil na véky. Udélal jsem z n¢ho sprostou prezdivku uzivanou sprost’aky. Zavlekl jsem je do nejhlubsiho kalu.
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Vydal jsem je nasilnikim, aby nu dodali nésilnosti, a bldzntim, aby z né¢ho udélali synonynum blaznovstvi. Co jsem
tenkrat vytrp€l, a posud trpim, pero nenapiSe a papir nezachyti. Ma Zena, ktera vzdycky ke mn¢ byla dobré a laskava,
nechtéla, abych tu zpravu slysel z lhostejnych rtli, a ackoliv byla nemocna, vazila cestu z Janova do Anglie, aby mi
sama oznamila novinu o ztraté tak nenahraditelné, tak nenapravitelné. Ode vSech, ktefi mi zistali naklonéni, dochazely
me soustrastné projevy. Dokonce i lidé, ktefi mé osobné neznali, dovédévse se, Ze se do mého zivota verval novy
zarmutek, posilali dopisy, v nichz zadali, aby mi byla vyjadfena jejich Gcast.

Uplynou tfi mésice. Kalendai mého denniho rozvrhu a prace, ktery visi na vnéjsi stran¢ dveti mé cely a na némz je
uvedeno mé jméno a vymer trestu, mi fika, ze je kvéten.

Zase me piijdou navstivit pratelé. Jako pokazdé vyptdvam se na Tebe. Dovidam se, Ze jsi ve své neapolské vile a Ze se
chystas vydat svazek basni. Na konci rozmluvy mimochodem prozradi, ze je hodla$ vénovat mné. Po této zprave jako
by se mne byla zmocnila osklivost nad Zivotem. Nic jsem nefekl, odesel jsem jen micky do své cely, v srdci opovrzeni a
posklebek. Jak T¢ jen mohlo napadnout vénovat mi svazek basni, a nepozadat m¢ pfedem o dovoleni? Napadnout - co
fikam? Jak jsi se mohl né¢eho takového odvazit? Rekne$ mi na to, Ze jsem se ve dnech své velikosti a slavy uvolil
piijmout vénovani Tvé prvotiny? Uvolil, ovSem; prave tak, jako bych byl piijal hold od kteréhokoliv jiného mladika,
zacatecnika v tézkém a nesnadném umeni literarnim. Kazdy hold ptisobi umgélci potésent, piinasi-li jej pak mladi, je mu
dvojnasobné mily. Vaviinova ratolest a bobkovy list uvadaji, byly-li utrZzeny letitou rukou. Jediné mladi ma pravo
veénciti umélce. V tom je opravdova vysada mladosti - jen kdyby to mladez védéla! Ale dnové ponizeni a hanby jsou
néco jiného nez dnové velikosti a slavy. K tomu jsi mél teprve dojiti.

Blahobyt, radost a tspéch mohou byti hrubého razeni a z ledajaké latky, zal je vSak nejcitlivéjsi véc, ktera byla
stvofena.

V celém myS$lenkovém svété neni zachvévu, ktery by neuvedl zal do strasného a rafinovaného tlukotu. Tenounce
vytepany listecek tfepotavého zlata, ktery zaznamenava sn¥r sil, kterého okem nepostiehneme, je proti tomu hruby. Je
to rana, ktera krvaci pii kazdém doteku ruky, pokud to neni ruka milujici, a které ostatné i dotek ruky milujici zpisobi
krvaceni, tfeba ne bolest.

Napsati spravci wandsworthského vézeni o dovoleni uvefejnit mé dopisy v Mercure de France, "ktery odpovida nasi
anglické Fortnightly Review", to jsi dovedl. Pro¢ tedy nenapsat i spravci vézeni readinského, aby Ti u mne vymohl
dovoleni vénovati mi Tvé basné, at’ jiz bys je pfitom charakterizoval seberoztodivné;ji?

Bylo to snad proto, Ze jsem v prvém piipadé zakazal uvedenému ¢asopisu otiskovati mé dopisy, na néz jsem m¢l
autorské pravo vyhradné ja, coz jsi ovsem piedobie védél, kdezto v druhém piipadé sis myslil, ze mizes o své ijme
prosadit svou a mne o véci zpravit teprve tehdy, az na zakroCeni bude pfili§ pozde?

Jiz to, Ze jsem byl ¢lovek vydany potupé, zniceny, a Ze jsem byl ve vézeni, mélo Ti byti pobidkou, abys me, pral-li sis
uvésti mé jméno na prvé strance svého dila, poprosil o to jako o laskavost, o poctu, o vysadu; nebot’ tak, a ne jinak
meéli bychom piistupovat k lidem, ktefi jsou v zoufalém postaveni a v hanb¢.

Kde je zal, tam je misto posvatné. Jednou si lidé teprve uvédomi, co to znamenda. Dokud si toho neuvédomi, nebudou
vedét, co je to zivot. Robbie a povahy jemu podobné si to uvédomuji. Kdyz me¢ z vézeni odvadéli pred soud pro
upadky, po kazdé strané straznik, Robbie ¢ekal na dlouhé ponuré chodbé jen proto, aby m€, az ho, se spoutanyma
rukama a schylenou hlavou, budu pfechézet, mohl pied celym zastupem vazné pozdravit smeknutim klobouku; pod
dojmem tohoto milého a prostého jednani zastup ztichl jako péna. Jesté drobnéjsi maliCkosti pomohly lidem do nebe. V
tomto duchu a s takovouto laskou klekali svétci pied chudaky, aby jim umyli nohy, a sklanéli se k malomocnym, aby je
polibili na tvaf. Nezminil jsem se mu ani slovem o tom, co ucinil. Dodnes ani nevim, zda vi, povsiml-li jsem si jeho
jednani. Za néco takového nelze projevovat formalnimi slovy formalni diky. Ukladam si to do pokladnice svého srdce.
Uchovavam to tam jako tajny dluh a raduji se z pomysleni, ze mi nikdy nebude mozno jej splatit. Balzamuji a navonuji to
myrhou a kasii hojnych slz. Nebyla-li mi moudrost k ni¢emu, byla-li mi filosofie jalova a byla-li mi pfislovi a fraze téch,
kdo se m¢ snazili potésiti, tim, ¢im je Gstim prach a popel, vzpominka na onen nepatrny, roztomily, némy skutek lasky
odpecetila mi vS§ecky zdroje soucitu; pousti dala rozkvésti v rizi a z trpkého vyhnanstvi a samoty vyvedla mé v
harmonii s ranénym a zlomenym velkym srdcem svéta. Az lidé dospéji tak daleko, aby pochopili, nejen jak krasné
Robbie jednal, ale i pro¢ to pro mne n¢lo, a vzdycky bude mit, takovy vyznam, pak si snad uvédom, jak a v jakém
duchu maji ke mné pfistupovat.

Prvni svazek basni, ktery mlady muz na samém prahu jara svého muzstvi posila do svéta, mél by se podobati kvétu
nebo jarni kvéting, jako je bily hloh na palouku Magdaleniny koleje nebo petrkli¢e na lukach u Cumnoru. Neméla by na
ném spocivati tiha stras§né a odporné tragédie; strasného a odporného skandalu.

Kdybych byl dovolil, aby takova kniha byla uvedena do svéta mym jménem, byl by to vazny umélecky omyl; obklopilo
by to celé dilo nespravnou atmosférou, a atmosféra znamena v modernim umeéni nemalo. Moderni Zivot je slozity a
relativni; to jsou dvé jeho vyznacné vlastnosti; mame-li vystihnout prvni z nich, potiebujeme atmosféry a jejich
rafinovanych odstint, sugesce a nezvyklych perspektiv; pokud jde o druhou, tu potfebujeme pozadi. Proto piestalo
byti vystiznym uménim sochafstvi, proto je vystiznym uménim hudba, a proto nejvystiznéjsim uménim je, byla a
vzdycky bude literatura.

Rozepsal jsem se Ti o tom tak ob§irn¢ proto, abys pochopil plny dosah véci a abys pochopil, pro¢ jsem hned napsal
Robbiemu dopis, v némz jsem se o Tob¢ vyjadfoval tak posmé$né a pohrdavé, pro¢ jsem si vénovani naprosto zakazal
a pro¢ jsem i pfal, aby slova, jimiZ jsem se o Tob¢ zmifioval, pozorn€ opsal a poslal Ti je. Mél jsem za to, Ze je na Case
piivésti T¢€ kone¢né k tomu, abys vidél, poznal a trochu si uvédomil, ¢eho ses dopustil. Slepota mize dojiti tak daleko,
Ze se stane smé$nou, a neucini-li se néco, co by probudilo pfedstavivost, povaha, které¢ se piedstavivosti nedostava,
ztuhne tak, ze bude uplné necitelnd; télo tedy miZze jist, pit a uzivat, a duch, jemuz je domem, mize byti Gplné mrtev,
prave tak jako duch Dantova Branky d'Oria. M1ij dopis nepfiSel podle vSeho ani o chvilku diive, nez m¢l. Pokud mohu
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soudit, zasahl T¢€ jako hromova rana. Ve své odpovédi Robbiemu ses o sobé vyjadiil, ze "nejsi viibec s to myslit a
vyjadfovat se". Ba nevi§ patrné nic lepsiho nez postézovat si v dopise matce. Ve své slepoté pro Tvé skute¢né dobro,
ktera jiz byla jejim i Tvymzlym osudem, zahrne T¢€ ov§em v§im moznym utéSovanima ukonejsi T¢€, myslim, tak, ze zase
ze "se ji velice nemile dotkla" prikrost toho, co jsem o Tobé napsal. JenZe své city nemilého dotéeni nesvétuje pouze
mym piatelim, nybrz i lidem - je jich velmi mnoho a nemusim Ti je snad jmenovat -, ktefi mymi prateli nejsou; a ted’ se
dovidam, a to ze strany, ktera je Tobé i Tvé rodiné velmi naklonéna, Ze jsem nasledkem toho piisel o zna¢nou ¢ast
sympatie, jez za sviij pomaly, ale jisty vzrist vdécila mému neobycejnému nadani a straSnému stradani. "Aha," feknou
si lidé, "nejprve se pokousel dostat do vézeni dobraka otce, a nepovedlo se mu to; ted’ obraci, a svilj nezdar svadi na
nevinného syna. Nebyli jsme v pravu, Ze jsme jim opovrhovali? Nezaslouzi si pohrdani?" Neméla-li Tva matka, kdyz
pied ni padlo mé jméno, jediného slova zarmutku nebo litosti za sviij podil - podil nikoliv nepatrny - na zkaze mého
domu, bylo by byvalo vhodné;si, kdyby byla mi¢ela. A pokud jde o Tebe - nemyslis ted’, misto abys ji psal nafikavy
dopis, ze by pro Tebe bylo byvalo v kazdém ohledu Iépe napsati pfimo mné a miti odvahu napsat mi vSecko, co jsi mi
mél napsat, nebo o ¢em ses domnival, Ze mi to mas napsat? Je tomu jiz témet rok, co jsem psal ten dopis. Neni mozné,
abys po cely ten Cas "nebyl viibec s to myslit a vyjadfovat se". Proc¢ jsi mi nepsal? Z mého dopisu jsi poznal, jak mé
celé Tvé chovani hluboce ranilo a urazilo. Ba jesté vice: Vidél jsi celé své pratelstvi se mnou postavené pied Tebou
kone¢né do pravého svétla; a mluvilo tak, Ze jsi nemohl neporozumét. Za davnych dnti jsem Ti Casto fikaval, Ze mi nic¢i$
zivot. Ty ses pokazdé dal do smichu. Kdyz si Edwin Levy povSiml na samém poc¢atku naSeho pfatelstvi, jak me stale
strkas pied sebe, abych odnasel utoky, mrzutosti a utraty dokonce i takové Tvé oxfordské nepfijemnosti - musime-li to
jiz tak nazvat -, pfi niz jsme hledali jeho rady a pomoci, tu vynalozil celou hodinu na to, aby m¢ pted znamosti s Tebou
varoval; kdyz jsem Ti pak v Bracknellu li¢il nasi dlouhou rozmluvu, ktera ve mné¢ zanechala silny dojem, Ty ses dal do
smichu. Kdyz jsem Ti vypravoval, jak i ten nestastny mladik, ktery nakonec sedél vedle mne na lavici obzalovanych,
me nejednou varoval, ze mi budes osudnéjsi nez dokonce kterykoliv z obycejnych mladikti, s nimiz jsem ve své
posetilosti navazoval znamosti, nebot’ Ze m¢ zavedes$ do uplné zkazy, Ty ses dal do smichu, tfeba to nebyl smich

né opoustéli, Ty ses daval do opovrzlivého smichu. Kdyz Ti otec poslal sviij prvni dopis, v némz mé urazel, a ja jsem Ti
fikal, ze vim, Ze ve vasi stra§né tahanici budu trkacim beranema Ze mezi vami jesté k né€emu piijdu, Ty ses dal do
nemirného smichu. Konec aspon ukazuje, Ze jedno za druhym, vSecko §lo tak, jak jsemfikal, Ze to ptijde. Nemohl ses
vymlouvat, ze jsi nevid¢l, jak ke vS§emu doslo. Proc jsi mi nepsal? Byla to zbabélost? Byla to otrlost? Co to bylo? To, Ze
Jjsi me urazil, a Ze jsemto, Ze se citim urazen, dal najevo, mélo T¢ tim spiSe piimet k psani. Pokladal-li jsi miij dopis za
spravedlivy, mél jsi psat. Pokladal-li jsi jej v sebemensim za nespravedlivy, mél jsi psat. Cekal jsem na dopis.

Byl jsemisi jist, ze kone¢né nahlédnes, Ze neznamena-li Ti nic stara prichylnost, tolik zdlraziiovana laska, onéch tisic
projevu Spatné odplacené dobroty, jimiz jsem T¢€ zasypaval, onéch tisic nesplacenych dluhtt vdécnosti, jez jsi u mne
mel, neznamena-li Ti toto vSecko nic, ze T¢ méla pfimeét k psani jiz prosta povinnost, nejubozejsi to pouto vizici k sobé
lidi. Nemiize§ piece fici, Ze jsi byl opravdu pfesvédcen, ze nesmim piijimat nic jiného nez nutné zpravy piislusnikd mé
rodiny. V&d¢l jsi zcela dobie, Ze Robbie mi kazdych dvanact ned¢l posild svazeéek literarnich novinek. Neni nic
¢lovékem nékdo hovofti; maji pfednosti francouzské causerie intime; a tim, jak mi nevtiravé projevuje svou uctu,
obraceje se pfitom hned na mij isudek, hned na mt1j smysl pro humor, hned na mtij instinkt pro krasu nebo na mou
kulturu, a pfipominaje mi sterym rafinovanym zptisobem, Ze jsem byl kdysi mnohému zakonodarcem umeéleckého stylu a
nékomu i nejvyssim zékonodarcem, tim v§im projevuje jednak takt milujiciho ¢loveka, jednak i takt literata. Jeho dopisy
delaly posly mezi mnou a krasnym neskuteénym svétem umeni, kde jsem kdysi kraloval, a kde bych byl ztistal i nadale
kralem, kdybych se nebyl dal vlakat do nedokonalého svéta hrubé nezuslechténé vasné, nevybiravych choutek,
bezuzdné touhy a beztvarné nenasytnosti. Ale vezmeme-li vS§ecko kolem a kolem, mohl jsi pfece pochopit nebo se
domyslit, Ze by me, jiz z prosté psychologické zvédavosti, bylo vice zajimalo, kdybych se dovédél néco o Tobé, nez
kdyz jsem se m¢l dovidat, ze se Alfred Austin pokousi vydat sbirku basni, ze George Street je divadelnim kritikem Daily
Chronicle, nebo ze ¢lovek, ktery se pfi kazdém chvalozpévu musi zakoktat, prohlasil pani Meynellovou za novou Sibylu
stylu.

Ach, kdybys byl ve vézeni Ty - nefeknu mou vinou, nebot’ tak straslivé myslenky bych nesnesl, ale pro néjakou svou
vlastni chybu: véfil jsi nehodnym pratelim, uklouzl jsi do kalu smyslnosti, divéfoval jsi nékomu, komu jsi nemél, dal jsi
svou lasku nékomu, kdo si toho nezaslouzil, nebo to nebylo nic takového, anebo zase vSecko -, myslis, ze bych T¢
nechal uzirat si potm¢ a v opusténosti srdce a Ze bych se nevynasnazil pomoci Ti néjak, byt i sebeskrovnéji, snaset
trpké biimeé zavrzeni?

Myslis, ze bych Ti nebyl oznamiil, trpis-li Ty, ze ja trpim také; places-li Ty, Ze i v mych ocich jsou slzy; a upis-li ve
vézeni a lidé Tebou opovrhuji, Ze jsem si ze svého zalu vybudoval dim, v némz budu bydlet, dokud se nevratis, a
pokladnici, do niz jsemulozil vSecko, co Ti lidé odepteli, a to se stondsobnym urokem, jen aby ses uzdravil? Kdyby mi
tvrda nutnost anebo opatrnost, kterd je pro mne jesté tvrdsi, byla zabranila pobyvat v Tvé blizkosti a oloupila m¢ o
radost z Tvé piitomnosti - co na tom, ze bych T¢ ptitom vidél jen Zeleznym miiZzovim a v zahanbujicim uboru -, byl bych
Ti psal a stale psal, téSe se nadéji, Zze T¢ prece jen snad dojde aspon néjaka véta lasky, néjaké jediné jeji slovicko,
n¢jaka jeji zZlomena ozvéna. Kdybys byl odmital pfijimat mé dopisy, psal bych piesto dale, abys aspon védél, ze
vzdycky na Tebe ¢eka néjaky dopis. Tak se ke mné zachovalo mnoho lidi. Pisi mi, nebo se nabizeji, Ze mi budou psati,
kazdého ctvrt roku.

Jejich dopisy a sdéleni uschovavaji. Vydaji mi je, az ptijdu z vézeni. Vim, Ze tu jsou. Znamjména téch, kdoz je psali. Vim,
Ze jsou plny ucasti, oddanosti a dobroty. To mi staci. Vice védét nemusim. Tvé ml¢eni bylo désné. A netrvalo pouze
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nekolik nedél nebo meésict, trvalo 1éta; i kdyz jde o 1éta, jak je pocitaji ti, kdoz je jako Ty prozivaji rychle ve §tésti, kdoz
v reji dnd sotva maji Cas popadnout den za jeho vysiofenou nozku a kdoz v honbé za rozkosi sotva popadaji dech. Pro
takové mi¢eni neni omluvy, pro takové ml¢eni neni vymluvy. VEdél jsem, ze Tvé nohy jsou hlinéné.

Kdo to védél 1épe? KdyzZ jsem ve svych aforismech napsal, ze zlato sochy nabyva ceny prosté tim, Ze jeji nohy jsou
hlinéné, mel jsemna mysli Tebe. Ale socha, kterou jsi vytvofil, neni zlata socha s hlinényma nohama. Vzal jsi
prasprosty prach z vefejné silnice, rozhamtany kopyty rohatého skotu v blato, a z toho jsi vymodeloval svou
dokonalou podobu; a tak, at’ jsemjiz m¢l jakékoliv skryté ptani, pii pohledu na ni nemohl bych ted’ pocititi k Tobé nic
jiného nez pohrdani a opovrzeni (obé). A nechame-li jiz stranou ostatni pii€iny, zvlastni okolnosti, které miij pad bud’
doprovézely, nebo po ném nasledovaly, u€inily mi Tvou lhostejnost, Tvou svétskou moudrost, Tvou otrlost, Tvou
opatrnost, anebo jak to chces§ nazvat, dvojnasobné krutou.

Jini ubozaci uvrzeni do vézeni jsou sice také oloupeni o krasu svéta, ale jsou aspon do jisté miry zabezpeceni proti
jakysi svatostanek i ze své zavrzenosti. Dosahnuv toho, co chtél, svét si jde svou cestou a nerusi jich v jejich utrpeni.
Se mnou to bylo jinak. Zal za Zzalem pfichazely tlouci na dvefe vézeni a shanély se po mné; otvirali jim dvefe dokoi4n a
poustéli je dovnitf. Mym prateliim mozna viibec nedovolovali navstévy, nebo jen zfidka. Moji nepratelé méli vSak ke
mné vzdycky volny piistup; dvakrat, kdyz jsem se objevil pied vefejnosti u soudu pro tipadky, a podruhé dvakrat,
kdyz me€ vefejn¢ prevazeli z vézeni do vézeni, vystavovali mé okukovani a posméchu lidi, a to za okolnosti
nevypovéditelné ponizujicich. Ptisel posel smrti, pfinesl mi svou novinu a odesel po svych; a nesnesitelné biim¢ muk a
vycitek svédomi, které na mne vlozila a stale jesté vklada vzpominka na matku, musil jsem snaseti v naprosté samot¢ a
odloucen ode v§eho, co by mi mohlo poskytnout utéchu nebo piinésti tilevu. A sotva mi ¢as tu ranu ne snad zahojil,
ale utisil, za¢nou m¢ dochazet prudké, tvrdé a drsné dopisy od advokati. Bud’ si zmé chudoby délaji usmésky, nebo mi
ji hrozi. To snesu. Dovedu se vycvicit na véci jesté horsi; ale rozhodnutim soudu pozbudu svych dvou déti.

To mi plisobi a nepfestane pusobit neskonalé zoufalstvi, neskonalou bolest, nekone¢ny a bezmezny zal. To, Ze soud
ma rozhodovati a ma si Ciniti pravo rozhodovat, Ze jsem ¢loveék, ktery nemize byti pohromadé se svymi vlastnimi détmi,
je mi piimo uzasné. Hanba vézeni neni proti tomu nic. Zavidim ostatnim, ktefi se mnou pfechazeji po dvofe. Jsemsi jist,
jejich déti ze na n€ ¢ekaji, ze se t€8i na jejich prichod, ze k nim budou pfitulné.

Chudi jsou dobroc¢innéjsi, laskavéjsi a citlivéjsi nez my. VEzeni je v jejich o¢ich tragédie v lidském Zivoté, nestésti,
nehoda, néco, co vyvolava ucast jinych. O ¢loveéku, ktery je ve vézeni, mluvi prosté jako o ¢loveku, ktery "meél smilu".
Vzdycky uzivaji tohoto réeni a vyraz ten chova v sobé moudrost lasky. S lidmi naseho postaveni je tomu jinak. U nas
vézeni déla z cloveéka pariu. Ja, a lidé mn¢ podobni, mame sotva pravo na vzduch a slunce. Nase piitomnost otravuje
jinymjejich radosti. Kdyz se zase objevime na svobodé, jsme lidmi nezadoucimi. Choditi zase ve svitu mési¢nim se pro
nas nehodi. I nase déti ndm vezmou. Tato rozkos$na pouta vizici nas k lidstvu jsou tedy zptetrhana. Nasi synové jsou
nazivu, a my jsme odsouzeni k samoté. Odpiraji nami to jediné, co by nas mohlo uzdravit a udrzet, co by zlomenénu
srdci mohlo piinésti balzam a ubolené dusi klid.

A k tomu jesté piistupovala ona krutd malickost, Ze mi Tvé jednani a Tvé mi€eni, to, co jsi délal, a to, co jsi nedélal,
¢inilo jesté t€z8im prozivat kazdy jednotlivy den mého dlouhého zivota ve vézeni. Svym chovanim jsi proménil i ten
vézeiisky chléb a vodu. Chléb mi ztrpkl a voda nabyla slané chuti. Zal, jejz jsi mél sdilet, jsi zdvojnasobil, bolest, kterou
jsi mel hledét zmirniti, rozjittil jsi v muka. Nepochybuji o tom, Ze jsi to tak nemyslil. Vim, Ze jsi to opravdu tak nemyslil.
Byl to prosté onen "jediny opravdu osudny nedostatek Tvé povahy, Tvilj naprosty nedostatek predstavivosti".

A koneckoncti Ti musim odpustit. Musim. Tento dopis Ti nepisi proto, abych Ti nasadil do srdce trpkost, nybrz proto,
abych ji vyrval ze svého srdce. Je to v mém vlastnim zjmu, abych Ti odpustil. Clovék si nemiize hiati stale na prsou
uzovku, aby z ného tyla, ani vstavat noc co noc a rozsévat v zahrad€ své duse bodlaci. Pomtizes-li mi troSicku, nebude
mi to nikterak té€zké. Co jsi se na mné napachal za davnych Casa, vSecko jsem Ti pokazdé rad odpustil. Tenkrat jsi z
toho nic nemél. Odpoustéti hiichy mize jen ten, jehoz zivot je bez jakékoliv poskvrny. Ted’ v§ak pim v poniZeni a
zavrzeni, a proto je to jiné. Dosici ode mne odpusténi mélo by ted’ pro Tebe znamenat mnoho. Jednou si to uvédomis.
A at’ si to jiz uvédomis zahy ¢i pozdé, brzy ¢i viibec ne, cesta, kterou mam pied sebou ja, je jasna. Nestrpim, abys kracel
zivotem, srdce obtiZzeno tim, Ze jsi zni€il clovéka mého druhu. Pomysleni na to mohlo by u Tebe vyvolat otrlou
lhostejnost nebo chorobnou truchlivost. Musims Tebe to biimé sejmouti a vloziti si je na sva vlastni bedra.

Musim si pfiznati, ze bys ani Ty, ani Tvij otec, i kdyby vas ztisiceronasobil, nebyl dokéazal zahubiti ¢lovéka mého
druhu, Ze jsem se zahubil sam, a Ze nikoho, at’ jde o velkého ¢i malého, nemiize zahubit nic jiného neZ jeho vlastni ruka.
A pfiznam si to milerad. Pokousim se to konstatovat presto, Ze si ted’ lidé snad mysli, ze tomu tak neni. Neznaje
slitovani, sam proti sob¢ povedu nelitostnou zalobu. To, ¢eho se proti mné dopustil svét, bylo sice strasné, ale to,
¢eho jsem se proti sobé dopustil sam, bylo jesté daleko strasnéjsi.

Byl jsem muzem, jehoz vztahy k uméni a kultufe jeho doby byly symbolické. Sam pro sebe jsem si to uvédomil na
samém usvit¢ svého muzstvi a pozd¢ji jsem prinutil svou dobu, aby si to uvédomila také. Je jen malo lidi, ktefi zaujimaji
za svého zivota takové postaveni a jejichz postaveni je tak uznavano. Uzné-li to viibec kdo, uzna to obycejn¢ historik
nebo kritik, a to teprve tehdy, kdyz muz, o n¢hoz jde, i jeho doba nalezeji jiz davno minulosti. Se nmou tonu bylo jinak.
Byl jsemsi toho védom sam a védomi to jsem pienasel na ostatni. Byron byl také symbolickou postavou, ale
piedstavoval vasen svého véku a presycenost vasni.

Ja jsem predstavoval cosi uslechtilejSiho, trvalejsiho, Zivotnéjsiho a diisaznéjsiho.

Bohové mi dali téméf vSecko. M¢I jsem génia, proslavené jméno, vysoké spoleéenské postaveni, schopnost osliiovat,
intelektualni odvaznost; z uméni jsemudélal filosofii a z filosofie uméni; predélaval jsemmysli lidi a barvy véci; netekl
jsema neudélal jsemnic, co by nebylo uvedlo lidi v tdiv. Popadl jsem drama, nejobjektivné;jsi Gitvar, jaky zna umeéni, a
ucinil jsemz né¢ho vyrazovy prostfedek neméné subjektivni, nez je lyricka basein nebo sonet; a pfitom jsem jesté rozsifil

Page 18


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

jeho oblast a obohatil je charakterove. Drama, roman, baseil v proze, rymovana basen, rafinovany nebo fantasticky
dialog - ¢ehokoliv jsem se dotkl, ucinil jsem krasnym novou krasou; i samé pravdé pfiikl jsem za nespornou jeji doménu
jak to, co je pravdivé, tak i to, co je fale$né, a ukazal jsem, Ze klam a pravda jsou pouhé formy intelektualniho byti. S
uménim jsem si pocinal jako se svrchovanou skuteénosti a se Zivotem jako s ¢imsi prosté fiktivnim. Probudil jsem
predstavivost svého stoleti, a ono pak kolemmne vytvofilo mytus a legendu. Kazdy systém jsem dovedl shrnout ve
véteé a veskeré byti v epigramu. Vedle toho mél jsem i leccos jiného. Bavilo me¢ byti flaneurem, dandym, médnim Ivem.
Obklopoval jsem se slabSimi povahami a nizSimi duchy. Stal se ze mne marnotratnik rozhazujici svého vlastniho génia a
plytvati vécnym mladim piisobilo mi zv1astni potéSeni. Unaven zivotem na vySinach, sestupoval jsem imysln¢ do
hlubin, abych tam hledal nové zazitky. Cimmi byl v oblasti mysleni paradox, tim se mi v oblasti va§né stala zvracenost.
Ma touha byla nakonec nemoc nebo Silenstvi, anebo obé. Prestdval jsem se starat o cizi Zivot.

Okusil jsem rozkose, kde se mi zachtélo, a Sel jsem dal. Zapomnél jsem, ze kazdy nepatrny pocin naseho denniho zivota
vytvaii nebo znetvotuje nasi povahu, a ze proto, co jsme kdysi provadéli v skrytu pokojika, musime pak jednou
rozkiikovat ze sttechy domu.

Prestal jsem byti panem sama sebe. Nebyl jsemjiz velitelem své duse, a nevédél jsem o tom. Skoncil jsem v strasné
hanbé&. Zbyva mi ted’ jedno jediné: naprosta pokora.

Jiz témeét dva roky sedim ve vézeni. Z mé¢ povahy vzklicilo divoké zoufalstvi; propadnuti zalu, které i pohled na mne
Cinilo strasnym; straSny a bezmocny vztek; zatrpklost a opovrzeni; tizkost, ktera hlasité¢ bédovala; ubohost, ktera se
nemohla zmoci na hlas; zarmutek, ktery byl némy. Prosel jsem v§emi moznymi zptisoby utrap. Vim lépe nez sdm
Wordsworth, co mu tanulo na mysli, kdyz napsal:

Trvalé je utrpeni, skryté je a temmé, chova v sobé nekonec¢nost.

Ale ani tehdy, kdy jsem se radoval pii pomysleni, ze mé utrpeni nema miti konce, nedovedl jsem snésti piedstavy, ze by
nemélo smyslu. Kdesi v koutku své osobnosti nachazim ted’ skryto cosi, co mi iika, Ze na celém svété neni nic beze
smyslu, nejméné pak utrpeni. Toto cosi, skryté v koutku mé osobnosti tak jako poklad v poli, je pokora.

Je to to posledni a nejlepsi, co ve mné ziistalo; kone¢ny objev, ke kterému jsem dospél, vychodisko k novému vyvoji.
Prislo to ke mné pifmo z mého vlastniho nitra, vim tedy, Ze to pfislo v pravy ¢as. Diive to piijiti nemohlo, ani pozdéji.
Kdyby mi byl o tom né¢kdo zacal mluvit, byl bych to zamitl. Kdyby mi to byli pfinesli, byl bych to odmitl. Kdyz jsem to
nasel, chei si to uchovat. Musim si to uchovat. Je to to jediné, co v sobé ma prvky Zivota, nového Zivota, mé Vita
Nuova. Je to nejpodivnéjsi véc na svété. Nemiizeme ji dat ze svych rukou, a nékdo jiny namji dat nemize. Nabyvame ji
jediné tak, ze se vzdame v§eho, co mame.

O tom, Ze ji mame, dovidame se teprve tehdy, kdyz jsme vSechno ztratili.

Kdyz jsemsi ted uvédomil, Ze to je ve mné, vidim zcela jasné, co bych mél délat; vlastné, co délat musim. A pouzivam-li
takovéhoto vyrazu, nemusim podotykat, Ze nemam na mysli néjakou vnéjsi donucovaci moc nebo rozkaz. Nic takového
neuznavam. Jsem jesté daleko vétsi individualista, nez jaky jsem kdy byval. Podle mého nic neméa sebemensi hodnoty,
nedobude-li to ¢lov€k sdm ze sebe.

Zakladem mé povahy je hledati novy zpisob, jak projeviti svou osobnost. Jediné to ma pro mne vyznam. A prvni, co
musim ud¢lat, je zbaviti se pocitu zatrpklosti k svétu, ktery by se mne snad mohl zmocnit.

Jsem zcela bez haléfe a naprosto bez domova. Na svété jsou vsak horsi véci. Reknu zcela upiimné, nez abych si z
tohoto vézeni odnasel v srdci zatrpklost k svétu, ze mi bude milejsi vyzebravati si svou skyvu dim od domu. Kdybych
nedostal nic z domu bohac, dostal bych néco v dome chudaku. Lidé, kteti maji mnoho, byvaji ¢asto lakomi; lidé, kteti
maji mlo, vzdycky se podéli. Pranic bych si z toho nedé€lal, prespaval-li bych v 1été€ v chladné trave, a az by pfisla zima,
hledal pfisttesi v teplém, dobfe krytém stohu nebo pod pfistreskem néjaké velké stodoly, jen kdybych mél v srdci
lasku. Vnéjsi stranka zivota pfipada mi ted’ naprosto bezvyznamnd. Vidis, jakého vypjatého individualismu jsem se
dopracoval - nebo se spiSe teprve dopracovavam, nebot’ cesta je daleka, a "kudy krac¢im, tam je trni".

Vim ov§em, ze mym tidélem nebude Zebrati na silnici, a budu-li kdy v noci lezet v chladné travé, Ze to bude proto, abych
tam psal sonety na mésic. Az ptijdu z vézeni, za jeho velkou, Zelezem pobitou branou bude na mne cekat Robbie, a
Robbie je symbolem oddanosti nejenom své vlastni, nybrz i oddanosti jest¢ mnohych jinych. Myslim, Ze pil druhého
roku budu mit pfece jen z ¢eho zit, a nebudu-1i krasné knihy psati, budu tedy krasné knihy aspon ¢isti; a mize byti
vétsi radost? Do t€ doby, doufam, budu moci obnoviti svou tvirci schopnost.

Kdyby tomu vSak bylo jinak: kdybych na svété nemél jediného pfitele; kdyby nebylo jediného domu, kde by m¢ ze
soucitu pfijali; kdybych na sebe musil vzit ranec a roztrhany plast’ holé bidy, dokud bych byl prost zasti, zatvrzelosti a
opovrzeni, dovedl bych piijimati zivot mnohem klidn&ji a diuvétiveji, nez kdyby mé télo bylo v purpuru a jemném pradle,
ama duse ve mné kdyby byla nemocna nenavisti.

A nebudu také miti viibec potizi. Chce-li se ti opravdu lasky, najdes ji, jak na tebe ¢eka.

Nepotfebuji poznamenavat, ze tim se milj kol jesté nekonci. Kdyby tomu tak bylo, byl by pomérné snadny. Mnohem
vice je jesté pfede mnou. Musim zlézti hory jest¢ daleko strmejsi a projiti idolimi mnohem ponurej$imi. A vSecko to
nmusim vydobyt ze sebe.

Nébozenstvi, mravnost ani rozummi nic nepomohou.

Mravnost mi nepomilze. Jsemrozeny protivnik zakonti. Jsem jednim z téch, kdoz se narodi-li pro vyjimky, nikoliv pro
zakony. Ale tfeba nevidim nic zlého v tom, co ¢lovek déla, vidim néco zIého v tom, co se z ¢loveka stava. Je dobie,
dojde-li ¢lovek takového poznani.

Nabozenstvi mi nepomtze. Viru, kterou ostatni prikladaji tomu, co neni viditelné, piikladam tomu, ¢eho se ¢lovek mize
dotykat a na¢ se miize divat. Moji bohové sidli v chramech sdélanych rukama; a mé krédo se propracovalo a doplnilo v
okruhu hmatatelné zkuSenosti: mozna, Ze az preplnilo, nebot’ jako mnozi nebo vsichni, kdoz si své nebe umistili na této
zemi, naSel jsem na ni nejen krasy nebes, nybrz i hriizy pekla. Premyslim-li viibec o naboZzenstvi, tu jako by se mi chtélo
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zalozit fad lidi, kteff nemohou véfit; mohl by se nazyvat Bratrstvem nevércli; na oltafi, na némz by nehotely voskovice,
mohl by tu, s nesvécenym chlebema s kalichem bez vina, slouziti msi kn€z, v jehoZ srdci by nikdy nesidlil mir. Z kazdé
véci, ktera ma byti pravdiva, musi se stati nabozenstvi. A nevérectvi by mélo miti prave tak svij ritual jako vira. Své
mucedniky jiz zaselo; mélo by sklizet své svétce a chvalit denné boha, ze se pfed clovékem skryl. Ale at’ jiz to je vira
nebo nevérectvi, pro mne to nesmi byt nic, co ptichazi z vnéjska. Symboly pro to musim si vytvofit ja sam. Duchovni je
jen to, co si svou formu tvoii samo. Nemamrli najit jeho tajemstvi v sobé samém, nenajdu ho nikdy; nemanrli ho jiz ted’,
nedostane se mi ho nikdy.

Rozum mi nepomiize. Ten mi fika, ze zakony, podle nichz jsem véznén, jsou zdkony nespravné a nespravedlivé a Ze
systém, jimz jsem trp€l, je systém nespravny a nespravedlivy. Z obou téchto véci musil jsem vSak tak ¢i onak uciniti
véci pro mne spravné a spravedlivé. A prave tak jako na umeni je rozhodujici pro ¢lovéka jen to, ¢im je pro n¢ho ten ¢i
onen okanvik, ta ¢i ona jednotlivost, tak je tomu i v mravnim vyvoji jeho osobnosti. Ze v§eho, co m¢ potkalo, musim
nadélat véci pro mne dobré. Prkennou pry¢nu, odpornou stravu, tvrdé provazy, z nichz délame cupaninu, az bolesti
ztracime v prstech cit, sprosté prace, jimiz se za¢ina a konéi kazdy den, hrubé rozkazy, souvisejici, jak se zda, s celym
poradkem, hrozny ubor, ktery dodava bolesti komického vzhledu, ticho, samotu, hanbu - kazdou tuto véc i jejich celek
musim i pfetvofiti v duchovni zkusenost. Neni jediného télesného pokofeni, z néhoz bych se nemusil pokusit udélati
prostiedek k zduchovnéni duse.

Chci dospéti tam, abych mohl zcela prosté a nestrojené prohlasit, ze nejvétsimi mezniky v mém zivoté byly tyto dvé
udalosti: kdyZ me€ otec poslal do Oxfordu, a kdyz me¢ spolecnost poslala do vézeni. Nefeknu, Ze vézeni je nejlepsi, co mé
mohlo potkat; nebot’ z té véty by bylo citit pfilis velkou tvrdost k sobé samému. Spise bych fekl, nebo bych byl rad,
kdyby o mné fekli, Ze jsem byl tak typické dité svého veku, ze jsem ve své zvracenosti a pro svou zvracenost délal z
dobrych véci svého zivota Spatné a ze Spatnych dobré.

Ale na tom, co fikam ja nebo jini, pramalo zalezi. Dilezité, to, co lezi pfede mnou, to, co musim udélat, nema-li zbytek
mych dnt byti zmrzacen, zhyzdén a nedokoncen, je to, abych vSecko, co bylo na mné napachano, vstiebal do své
osobnosti, abych z toho u€inil slozku sebe samého, abych to pfijimal bez narku, strachu a odporu. Nejveétsi nefest je
meélkost. Vsecko, co prozijeme, je dobré.

Hned jak jsem se dostal do v&zeni, n¢ktefi lidé mi radili, abych hledél zapomenout, kdo jsem. Byla to rada zhoubna.
Nebot’ jenom v tom, Ze jsem si uvédomoval, kdo jsem, nasel jsem jakousi Gtéchu. Jini mi ted’ zase radi, abych, az mé
odtud propusti, hled¢l zapomenout, Ze jsem byl viibec kdy ve v€zeni. Vim, Ze by to bylo praveé tak osudné. Znamenalo
by to, ze by me stale pronasledoval nesnesitelny pocit zavrZenosti, a Ze véci, které jsou tu prave tak pro mne jako pro
kohokoliv jiného - krasa slunce a mésice, skvély privod ro¢nich dob, hudba probouzejiciho se dne a ticho velkych
noci, dést’ propadavajici mezi listovim nebo rosa plazici se po travé a proménujici ji ve stiibro - vSecky ty véci by pro
mne byly otraveny a pozbyly by své 1é¢ivé sily a moci zprostiedkovati radost. Litovati své zkuSenosti znamena
zastaviti svlij vyvoj. Zapirati svou zkusenost znamena vkladati do st svého zivota lez. Neznamena to nic mensiho nez
popfiti dusi.

Nebot’ pravé tak jako télo vstiebava vSemozné véci, véci sprosté a necisté vedle véci, které odistil knéz nebo
nabozenské vidéni, a pfeméiuje je v rychlost nebo silu, ve hru krasnych svalt a v utvafeni hezkého téla, v kiivky a
barvy vlasu, vicek, oka, i duse ma sviij vyZivovaci proces, a to, co samo o sob¢ je podlé, kruté a ponizujici, dovede
preménovat v uslechtilé myslenky a vasné nesmirného dosahu; ba co vice, najde v tom tfeba nejvznesené;jsi formy
projevu a projevuje se nejednou nejdokonaleji prostfednictvim toho, co mélo znesvécovat a nicit.

Musim se klidné smifit se skutecnosti, Ze jsem byl sprostym vézném ve sprostém zalafi, a a¢ se to snad bude zdat
zvl&$tni, mezi jinym budu se musit také naucit nestydéti se za to. Musim to pfijimat jako trest, a stydi-li se clovek, Ze byl
trestan, tu vlastn¢ nemusil byti trestdn viibec. Mnoha véci, pro néz jsem byl odsouzen, jsem se ovSem nedopustil, zato
mnoha véci, pro néZ jsem byl odsouzen, jsem se dopustil, a véci, pro néZ jsem nebyl viibec nikdy stihan, je v mém
zivoté jesté vice. A protoze, jak jsemtu jiz jednou fekl, bohové jsou podivni a trestaji nas prave tak za to, co je v nas
dobré¢ a lidské, jako za to, co je v nas zI¢€ a zvracené, musim se smifiti s tim, Ze clovek je trestan prave tak za své skutky
dobré jako za své skutky $patné. Nepochybuji nikterak, Ze to tak je docela v poiadku. Clovéku to pomiize, nebo by mu
to mélo pomoci, oboji si uvédomit a nebyti ani na jedny, ani na druhé piili§ domyslivy. A nebudu-li se, jak doufam, za
svij trest stydét, budu moci svobodné myslit, svobodné chodit, svobodné Ziti.

Mnozi propusténi vézinové odnaseji s sebou své vézeni na volny vzduch, skryvaji je ve svych srdcich jako tajnou
hanbu, az kone¢né jako otrdvena zvifata zalezou nékam do diry a umiraji. Je to Zalostné, Ze si tak museji pocinat, a je to
chyba, je to strasna chyba, Ze je spole¢nost k tomu nuti. Spole¢nost si osobuje pravo ukladati jednotlivci GZasny trest,
ale trpi pfitom nejveétsi nefesti - mélkosti, a neuvédomuje si, co udélala. Kdyz si odsouzenec trest odpyka, ponecha ho
sobé samému; to znamend, ze ho opousti praveé ve chvili, kdy pocina jeji nejvyssi povinnost k nému. Stydi se vlastné
za svij postup a clovéku, kterého potrestala, se vyhyba tak, jako se lidé vyhybaji véfiteli, jemuz nemohou zaplatit, co
mu jsou dluzni, nebo jako ¢loveku, na némz se dopustili nenapravitelné, neodcinitelné kiivdy. Uvédomintli si,co jsem
vytrpél, mohu zase pozadovat, aby si spolecnost uvédomila, co na mne uvalila; a aby tu ani na jedné, ani na druhé
strané nebylo zatrpklosti nebo nenavisti.

Vim ovSem, Ze to po jisté strance bude se mnou vypadat jinak nez s ostatnimi; musi to ostatné byti, souvisi to jiz s
povahou mého piipadu. Chudaci zlodéji a psanci, ktefi tu jsou se mnou uvéznéni, jsou v mnohém ohledu §t'asnéjsi nez
ja. Cestic¢ka v Sedém velkomesté nebo v zeleném poli, ktera vidéla jejich hiich, je mali¢ka; staci, aby odesli tak daleko,
jak daleko dolétne ptak mezi piedjitinim soumrakem a vlastnim svitanim, a najdou lidi, kteti nemaji tuseni, ¢eho se kdysi
dopustili; pro mne se svét scvrkl na pid’, a at’ se obratim kamkoliv, vSude je na skalach mé jméno namalované
prolozenym pismem. Nebot’ m4 cesta nevedla odnékud z piitmi k chvilkové povéstnosti zlo€ince, nybrz z jakési vécné
slavy do jakési vykiicenosti, a leckdy mivam dojem, jako bych byl dokazal - je-1i to vlibec tfeba dokazovat -, Ze od slavy
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do vykficenosti je jen kricek, a snad ani tolik ne.

Avsak i v tom, ze at’ se vrtnu kamkoliv, lidé mé vSude poznaji, a ze znaji cely milj Zivot, aspon pokud jde o jeho
posetilosti, shleddvam cosi, co mi bude dobré. Bude mi to neodbytné pfipominat nutnost, abych se zase projevil jako
unklec, a to hned, jak jen mi to bude mozné. Budu-li s to vytvofiti jedno jediné krasné umelecké dilo, podafi se mi vziti
zlomyslnosti jeji jed a zbabélosti jeji posklebek a pohrdani vytrhnouti jazyk z kofene.

A je-li mi Zivot problémem, jak tomu také zajisté je, ja jiz Zivotu problémem nejsem. Lidé ke mné musi zaujmout néjaky
postoj, a tim i pronésti rozsudek jak nade mnou, tak nad sebou samymi.

Nemusim podotykat, ze nemluvim o téch ¢i onéch jednotlivcich.

Jedini lidé, o jejichz spole€nost bych ted’ stal, jsou umélci a lidé, kteti trpéli: lidé, ktefi védi, co je to krasa, a lidé, ktefi
veédi, co je to bolest; jinak me¢ nezajima nikdo. A ani na Zivoté nic nepozaduji. Ve v§em, co jsem tu uvedl, jde mi prosté o
mij vlastni dusevni pomér k Zivotu jako celku; a citim, ze k prvnim ciltum, jichz musim dosici, abych se zdokonalil, a Ze
jsemtak nedokonaly, patii nestydéti se za to, Ze jsem byl trestan.

Pak se musim naucit byti $t'asten. Kdysi jsem to umél, nebo jsem se aspont domnival, Ze to instinktivné umim. Vmém
srdci bylo kdysi stale jaro. M) temperament byl spiiznén s radosti. Jako si snad ¢lovék plni pohar az po okraj vinem,
tak jsem si plnil Zivot az po okraj rozkosi. Ted’ pfistupuji k zivotu ze zcela nového vychodiska, a utvofiti si predstavu
$tésti byva mi neziidka nesmirné t€zké. Vzpominam si, Ze jsem jako oxfordsky student prvého semestru Cetl v Paterové
Renesanci - knize, kterda méla na mtj zivot tak podivny vliv -, jak hluboko v pekle dava Dante misto lidem, ktefi
tvrdo§ijné Ziji v truchlivosti; a Ze jsem Sel do kolejni knihovny a vyhledal si v Bozské komedii misto li¢ici, jak pod
pustou bazinou Upi ti, kdoZ "se kabonili v sladkém vzduchu", a jak stale a stale vzdychaji:

Tristi fummo nell'aere dolce, che dal sol s'allegra.

Veédeél jsem, Ze accidia je cirkvi zavrhovana, ale cela ta myslenka mi pfipadala Giplné fantasticka - takovy hfich, myslil
jsemsi, vynajde jen knéz, ktery nema zdani o skute¢ném zivoté. A nechapal jsem, jak Dante, ktery pravi, ze "smutek nas
snoubi znovu s Bohem", mohl byti tak ptisny k lidem, kteii jsou zamilovani do melancholie - jsou ov§em skutecné
takovi lidé. Ani meé nenapadlo, Ze to pro mne jednou bude jedno z nejvétsich pokuseni mého zivota.

Pokud jsem byl ve wandsworthském vézeni, touzil jsem po smrti.

Byla to ma jedina touha. Kdyz mé po dvou mésicich stravenych v oSetfovné prevezli sema kdyZ jsem pozoroval, jak se
me télesné zdravi pomalu lepsi, napliovalo me¢ to vztekem. Rozhodl jsemsse, Ze jesté téhoz dne, kdy vyjdu z vézeni,
spasu sebevrazdu. Tato zla nalada po Case piesla, a tu jsem i fekl, Ze jako kral chodi v purpuru, tak ze ja budu chodit v
zasmusilosti: Ze se jiz nikdy neusméji; kazdy diim, do kterého vstoupim, Ze proménim v dim smutku; pfatele ze budu
nutit, aby se mnou chodili zkormoucenég, co noha nohu mine; Ze je budu ucit, pravé tajemstvi zivota ze je v melancholii;
ze je budu mrzacit cizim Zalem; Ze je budu znetvoiovat svou vlastni bolesti. Ted’ citim zcela jinak.

Nahlizim, ze kdyby me pratelé ptisli navstivit a ja délal takovy dlouhy oblicej, Ze by na dtikaz své ucasti musili
protahnout své obliceje jesté vice, nebo kdybych je chtél pohostit a pozval je, aby micky zasedli k trpkym bylinam a
pohiebnim krmim, Ze by to bylo ode mne nevdécné a nehezké. Musim se ucit byti vesel a Stasten.

Pii poslednich dvou pfilezitostech, kdy mi bylo dovoleno shledat se tu se svymi piateli, hledél jsem byti co nejveselejsi
a davati jim svou veselost najevo, abych jim tak trosicku vynahradil to, Ze sem za mnou vazili z mésta takovou cestu.
Vim, Ze je to jen nepatrna oplatka, ale jsemjist, Ze takovou oplatku maji nejradéji. V sobotu tomu bude tyden, co jsem se
vidél s Robbiem; m¢l jsem z naSeho shledani opravdové potésSeni a snazil jsem se dati je co nejzietelnéji najevo. A ze
mé nazory a predstavy, které si tu tvofim, jsou zcela spravné, dosvédcuje mi to, ze poprvé od svého piichodu do
vézeni mam opravdovou chut’ k zivotu.

Mam pted sebou tolik prace, Ze kdybych m¢l zentiti diive, nez mi bude popiano vykonati z ni aspon néco, pokladal
bych to za straslivou tragédii. Vuméni i Zivoté vidim nové vyvojové stupné, a kazdy z nich znamena novou formu
dokonalosti. Touzim Ziti proto, abych mohl probadati to, co pro mne neznamena nic mensiho nez novy svét. Chees
vedét, co to je, tento novy sveét? Myslim, Ze si to miize§ domyslit. Je to svét, v némz ziji. Mij novy svét je tedy
zarmutek a vSecko, ¢emu zarmutek ¢lovéka nauci.

Kdysi jsemzil jen a jen rozkosi. Jakénmukoliv utrpeni a zarmutku jsem se vyhybal. Obé se mi protivilo. Rozhodl jsem se,
ze je budu pokud mozn4 ignorovat; to je, Ze je budu povaZovati za projevy nedokonalosti. Nepatfily do mé zivotni
soustavy. V¥ filosofii nebylo pro né mista. Matka, ktera znala zivot v jeho celku, citovavala mi Casto tyto Goethovy
verse - vepsal ji je do knihy, kterou ji pfed lety vénoval, Carlyle, a myslim, ze i preklad byl Carlylav:

Kdo chléb sviij v slzach nejidal, kdo neprosedél strastné noci a na svém ltizku nevzlykal, ten nezna vas, vy nebeské
moci.*)

Byly to verse, které ve svém ponizeni a vyhnanstvi citovavala uslechtila kralovna pruska, s niz Napoleon jednal tak
piikte a surove; byly to verse, které v trampotach pozd¢jsich let svého zivota Casto citovavala ma matka. Nikterak jsem
nechtél piiznati nebo pfipustiti ohromnou pravdu, ktera se v nich skryva. Nechapal jsem matku. Vzpomindm si zcela
dobfe, jak jsemji fikaval, Ze nechci jist sviij chléb v slzach, ani provzlykavat noc a vyckavati svitani, které bude jesté
smutngjsi.

Nemél jsem tuseni, Ze to je jedna ze specialit, které mi osud chysta; Ze po cely rok svého Zivota nebudu vlastné délat
témef nic jiného. Mij dil mi byl tedy odméfen; a v né€kolika poslednich mésicich, po straSnych nesnazich a bojich,
dovedl jsemjiz pochopit néktera nauceni skryta na dn¢ bolesti. Knézi a lidé, ktefi fikaji fraze, ale jimz chybi moudrost,
mluvi nékdy o utrpeni jako o tajemstvi. Je to opravdu objev. Clovék postiehne véci, jichz predtim nikdy nepostiehl.
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Clovék piistupuje k celym d&jinam ze zcela jiného stanoviska. To, co ¢lovék vycitoval kdysi nejasné v uméni svym
instinktem, poznava ted’ rozumem a citem; vidi to dokonale zieteln€ a chape to naprosto plne.

Vidim ted’, Ze bolest, jakozto nejvyssi cit, jehoz je Cloveék schopen, je zaroven znakem a kritériem kazdého velkého
umeni.

Un¥lci jde totiz vzdycky o takové formy zivota, pii nichZ duse a télo tvoii jeden nerozluény celek; pii nichz vnéjsek je
vyrazem vnittku; pii nichz forma odhaluje. Takovych forem Zivota je neméalo; vzorem nam miiZe byt jednou mladi a ona
uméni, ktera se mladim zabyvaji; podruhé nas tieba zase napadne, Ze to, co kdysi plasticky vyjadiili tak dokonale
Rekové, vyjadiuje nam malitsky moderni krajinomalba se svou rafinovanosti a citlivosti k dojmiim, se svymi napovéd’mi
ducha sidliciho ve v€cech vnéjsich a tkajiciho své roucho ze zem¢ i ze vzduchu, z mlhy i z velkomésta a se svou
chorobné citlivou harmonii nalad tonti a barev. Slozity piiklad toho, co mamna mysli, poskytuje hudba, kde cely obsah
je pohlcen ve vyraze, a prosty piiklad kvétina nebo dité; vrcholnym typem jak v zivoté, tak i v uméni je v§ak bolest.
Pod radosti a smichem miize byt povaha hruba, tvrda a otrla. Pod bolesti je vzdycky bolest. Na rozdil od radosti bolest
chodi bez masky. Umélecka pravda neznamena snad néjakou shodu mezi zakladni mySlenkou a nahodilym projevem
byti; neni to podobnost mezi tvarem a stinem, nebo mezi formou, jak se zrcadli v krystalu, a formou samou; neni to
ozvéna prichazejici z vydutiny v hote, pravé tak jako to neni stiibfita studanka v tidoli, kterd mesici ukazuje mesic a
Narcisovi Narcisa. Un¢lecka pravda je jednota véci se sebou samou: vnéjsek, z néhoz byl u¢inén vyraz vnitiku; duse,
ktera se vtélila; télo ozivené duchem. Neni proto pravdy, kterou bychom mohli srovnévati s bolesti. Mam chvile, kdy se
mi zd4, ze jedina pravda je bolest. Ostatni véci jsou tieba pieludy zraku nebo chtice, vytvofené proto, aby nékoho
zaslepily a jiného presytily; z bolesti byly v§ak vybudovany celé svéty, s bolesti se setkavame pfi zrozeni ditéte i
hvézdy.

Ba jeste vice: bolest se vyznacuje neobycéejné mocnou skutecnosti.

Rekl jsem o sobg, Ze jsem byl &lovék, jehoz vztah k soudobému uméni a kultufe byl symbolicky. Neni tu se mnou v
téchto nestastnych mistech jediného nest’astnika, ktery by neme¢l symbolického vztahu k samému tajemstvi Zivota.
Nebot’ tajemstvim zivota je utrpeni. Pode v8§im se skryva utrpeni. Kdyz za¢iname Ziti, vSecko sladké je ndm tak sladké, a
vSecko trpké je nam tak trpké, Ze vSecky své touhy upiname nutné k rozkoSem, a ze zatouzime nejen "mesic nebo dva
jisti plast sviyj imed svij", ale ze, neuvédomujice si pii tom, ze tim dusi tfeba utrapime hladem, po cely sviij zivot
nechceme okusit jiného pokrmu.

Vzpominamsi, jak jsem o této véci jednou mluvil s jednou z nejkrasnéjSich osobnosti, které jsem kdy poznal: se Zenou,
jejiz porozuméni a uslechtila laskavost, kterou mi projevovala jak pted mym tragickym uvéznénim, tak i po ném, se neda
prosté vylicit; se zenou, ktera, aniz si toho byla védoma, vice nez kdokoliv jiny pomahala mi nésti bfimé¢ mych trampot,
a to vSecko jiz svou prostou existenci, tim, Ze je tim, ¢im je - zCasti idealem, zEasti ovliviiovatelkou; napovédi toho, ¢im
by se ¢lovék mohl stati, a zaroven skute¢nou pomoci, aby se tim stal; dusi, ktera sprosty vzduch napliiuje viini a
duchovni véci €ini tak prostymi a pfirozenymi jako slune¢ni svétlo nebo mote; ¢lovékem, pro né¢hoz krasa a bolest
kraceji ruku v ruce a nesou totéz poselstvi. Vzpominam si zcela jasné, jak jsem ji pii piilezitosti, kterd mi tane na mysli,
fekl, ze v jediné uzoucké londynské ulic¢ce je tolik utrpeni, ze staci na dikaz, Ze buh ¢loveéka nemiluje, a Ze je-li kde
jakakoliv bolest, i kdyby to byla jen bolest ditéte lkajiciho nékde v zahradce nad prestupkem, kterého se dopustilo,
nebo také nedopustilo, cela tvaf tvorstva Ze je pak naprosto znetvorena. Byl to dokonaly omyl. Rikala mi to, ale nemohl
jsemji uvérit. Nebyl jsem v prostiedi, v némz by bylo moZzno dopracovati se viry v néco takového. Ted se mi zda, Ze se
nesmirna spousta utrpeni, které je na svété, da vysvétlit jediné néjakou laskou. Jiné vysvétleni si nedovedu predstavit.
Jsem piesvédcen, ze jiného vysvétleni ani neni, a byl-li svét, jak jsem pravil, vybudovan z bolesti, vybudovaly jej ruce
lasky, nebot’ lidské duse, pro niz byl svét stvofen, nemohla by jinak dosdhnouti plné miry své dokonalosti. Rozkos pro
krasné télo, ale pro krasnou dusi bolest.

Rikamli, 7e jsem o t&chto vécech piesvédéen, mluvim s piilisnou davkou hrdosti. Jako perlu bez kazu vidi ¢lovék v
dalce Mésto bozi. Je tak nadherné, ze se zd4, jako by tam décko doslo za jeden letni den. A také by doslo. Ale se mnou
a s lidmi mého druhu je to jiné. Prohlédneme néco v jediném okamziku, ale v dlouhych hodinach s olovényma nohama,
které potom pfichdzeji, zase to ztracime. UdrZeti se na "vysinach, jichz dosahnout ma duse v moci," je tézké. Myslime
ve vécnosti, pohybujeme se vSak zvolna ¢asem; a o tom, jak pomalu kraci ¢as pro nas, kdoz sedime ve vézeni, nemusim
se znovu zmiilovat, ani o tom, jak se ndm do cely vkradaji omrzelost a zoufalstvi, a to i do cely naSeho srdce, a to s
takovou podivnou neodbytnosti, Ze ndm témef nezbyva, nez pro n€¢ vyzdobit a zamésti dim jako pro nevitaného hosta,
krutého pana nebo otroka, jemuz jsme ndhodou nebo vlastni volbou upadli do otroctvi.

by se lekce pokory lehéeji nez mné, jenz zac¢inam den tim, Ze si klekam, abych umyl podlahu své cely. Nebot’ vézensky
zivot se svymi nekone¢nymi odpiranimi a omezovanimi déla z cloveka bufice.

kamen.

Kolikrat clovek citi, ze jinak se dnem viibec neprobije nez s drzym celem a s usklebkem na rtech. A ¢loveku, jenz je ve
stavu vzpoury, nemiize se dostati milosti, abych uzil vyrazu, ktery se t&si - a jist€ opravnéné tesi - u cirkve takové
oblibé -, nebot’ vzpurna mysl uzavira piistup k dusi a nepropousti do ni nebeskych melodii. Mam+li si vSak vitbec
osvojit ony lekce, musimssi je osvojit zde, a musi mé napliiovat radosti, kraci-limé nohy po spravné cesté a je-li ma tvar
obracena k "brang, kterou nazyvaji krasnou", i kdyz pfi tom zapadnu kolikrat do bahna a nejednou zbloudim v mize.
Tento Novy zivot, jak to nékdy rad nazvu z lasky k Dantovi, neni ovSem viibec novym Zivotem, je to prosté

v roce pted dosazenim diplomu - prochazel jednou zrana s jednim pfitelem po uzkych a ptactvem navstévovanych
pé&sinach Magdaleniny koleje a jak jsem nu fikal, ze chei okusiti ovoce ze vSech stromil zahrady svéta, a s touto vasni
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v dusi Ze také vykroc¢im do svéta. A vskutku: tak jsem vykrocil a tak jsemzil. Jedinou mou chybou bylo, Ze jsem se
omezoval vyhradné na stromy na oné strané zahrady, kterd se mi zdala slunecn4, a ze jsem se druhé jeji stran¢ vyhybal,
protoze tam byl stin a sounmrak. Nezdar, hanba, chudoba, smutek, zoufalstvi, utrpeni, ba i slzy, trhana slova, ktera
schazeji ze rtd, ma-li lovek bol, vycitky, které pasobi, ze ¢lovek chodi na trni, svédomi, které odsuzuje, sebeponizeni,
které tresce, ubohost, ktera si sype na hlavu popel, uzkost, ktera si za své roucho voli pytlovinu a do napoje si kape
zlu¢ - to vSecko byly véci, z nichz jsem mél strach. A protoze jsem se kdysi rozhodl, Ze o nich nechci nic védét, musil
jsemjich okusit vSech, jedné po druhé¢, musil jsem se jimi Zivit a po jistou dobu miti je vlastné za svou jedinou potravu.
Ani na chvili nelituji, e jsem Zil rozkosi. Zil jsem ji pIng, tak jak se ma ¢lovék vénovati tomu, co déla. Nebylo rozkose,
které bych nebyl okusil. Perlu své duse jsem hodil do ¢ise vina.

Za zvuku flét jsem kradel pésinkou prvosenek. Zivil jsem se plastvemi medu. Ziti viak i nadale tymz Zivotem bylo by
byvalo nespravné, protoze by to bylo znamenalo omezeni. Musil jsem pfejiti na druhou stranu. Druha polovina zahrady
méla pro mne také sva tajemstvi. Pfedtuchy a ptedobrazy toho v§eho jsou ov§emjiz v mych knihach. Néco z toho je ve
Stastném princi, néco je v Mladém krali, zejména na tom misté, kde biskup pravi kle¢icimu chlapci: "Neni Ten, kdo
stvofil nestésti, moudfejsi, nez jsi ty?"

- kdyz jsem tu vétu psal, piipadala mi pouhou frazi; hodné toho se skryva v tonu osudovosti, jenz se jako ¢ervena nit
tahne celou osnovou Doriana Graye; v mnoha barvach je to podano v Kritiku umélcem; je to napsano v Dusi ¢lovéeka,
a to pismem, které se Cte az pfilis lehce; je to jeden z refrént, jejichz opakujici se motivy dodavaji Salomé takové
podobnosti s hudebni skladbou a spinaji ji jako baladu; je to ztélesnéno v basni v proze o ¢loveku, ktery ze sochy
"Rozkose, jez Zije jen okamzik", ma ud¢€lati sochu "Bolesti, jeZ trva navzdycky". Jinak tomu ani byti nemohlo. Vkazdém
jednotlivém okamziku svého Zivota ¢lovek je prave tak tim, ¢im bude, jako tim, ¢im posud byl. Uméni je symbol, protoze
i ¢lovék je symbol.

Je to, podatfi-li se mi toho plné dosici, koneény vytvor uméleckého Zivota. Nebot’ umelecky zivot je prosté vyvoj
umélce sama. Pokora u umélce je bodré piijimani vselikych zkusSenosti, prave tak jako laska u umélce je prosté smysl
pro krasu, ktery odhaluje svétu jeji télo a jeji dusi. V Mariovi Epikurejci hledi Pater smifiti zivot umélecky se Zivotem
nabozenskym v hlubokém, sladkém a piisném smyslu slova. Ale Marius je vlastné jen pozorovatel; pozorovatel
opravdu idedlni, a pozorovatel, jemuz je dano "pozorovati divadlo Zivota s pfisluSnymi citovymi vzruchy", coz
Wordsworth uvadi jako pravé poslani basnika; ale pouze pozorovatel, a snad i clovék zaujaty trochu piili§ stylovosti
lavic ve svatostanku, aby si povsiml, Ze se to diva na svatostanek bolesti.

zivou radost, uvazinrli, Ze jsem dlouho predtim, nez si mé dni piivlastnila bolest a pfipoutala m¢ k svému kolu, v Dusi
clovéka napsal, Ze ten, kdo by chtél vésti kristovsky Zivot, musi byti plné€ a zcela sebou samym, a ze jsem i za typy
zvolil nejen pastyie na strani a vézné v kobce, ale i malite, jemuz svét je slavnostnim privodem, a basnika, jemuz svét je
pisni. Vzpominadm si, jak jsem kdysi sedél s André Gidem v né¢jaké patizské kavarné a jak jsem mu vykladal, ze pro
metafyziku mam jen malo opravdového zajmu a pro moralku ze nemam zajmu vibec, ale Ze neni jediného vyroku
Platonova nebo Kristova, ktery by nemohl byti ihned pfenesen do oblasti uméni, kde by dosel plného uskuteénéni.

A neni to jen proto, ze v Kristovi spatiujeme ono tésné spojeni osobnosti s dokonalosti, které tvoti pravy rozdil mezi
zivotnim klasicismem a romantismem, ale i sdm zaklad jeho povahy byl tentyz jako u umglce - prudka a plamenem
Slehajici predstavivost.

Po celé oblasti vztahti mezi lidmi uplatiioval ono porozuméni spocivajici na predstavivosti, porozumeni, které je v
oblasti uméni jedinym tajemstvim tvorby. Dovedl pochopiti malomocenstvi malomocnych, tmu slepych, krutou bidu
"Nejsi-li na svém piedestale, nejsi zajimavy." Jak vzdalen jsi byl toho, co Matthew Arnold nazyva "tajemstvim
Jezisovym"! Oba by T¢€ poucili, ze vSecko, co potka druhého, potka i nas samy, a chces-li néjaky napis, ktery bys mohl
Cisti za svitani i v noci, v radosti i v bolesti, napis si na stény svého domu, pismem, jez slunce pozlati a mésic postiibii,
toto: "Vsecko, co potka druhého, potka i nas samy."

Misto Kristovo je opravdu mezi basniky. Celé jeho pojeti humanity vytrysklo piimo z pfedstavivosti, a jen ji se da
pochopit. Cim byl panteistovi biih, tim byl jemu ¢lovék. Byl to prvni &lovék, jenz v oddélenych rasach vidél jednotu.
Pred nim byli bohov¢ a lidé; on vSak diky své mystické sympatii vyciti, Ze v ném jsou ztélesnéni oboji, a nazyva se,
podle toho, v jakém je pravé duSevnim stavu, synem bozim nebo synem ¢lovéka. Vice nez kterakoliv jina historicka
osobnost probouzi v nas onen smysl pro zazra¢nost, k némuz mluvi vzdycky romantika. V pfedstavé mladého
galilejského venkovana, ktery si mysli, Ze by na svych bedrech unesl biim¢ celého svéta, je néco, co je mi stale jeste
témet neuvéfitelné: viecko, co bylo napachano a vytrpéno, a viecko, co se jesté napase a vytrpi; hiichy Neronovy,
Cesare Borgii, Alexandra VI. a toho, jenz byl fimskym cisafem a knézem Slunce; utrpeni zastupt bezejmennych, ktefi
maji své bydli§té mezi hroby: utisténych narodnosti, déti pracujicich v tovarnach, zlodéju, lidi ve vézenich, psanci,
téch, kdoz jsou ve svém utisténi némi a jejichz miceni slysi jen blih; a nejen si to mysli, také to opravdu provadi, takze
ted’ vSichni ti, kdo se dostanou do styku s jeho osobnosti, i kdyz se tieba neklani jeho oltafi ani neklekaji pred jeho
knézem, néjak poznavaji, ze z nich byla siiata ohavnost hiichu a ze se jim zjevila krasa bolesti.

Vyjadfil jsem se o Kristovi, ze patii k basnikim. Je to pravda.

Jeho spole¢niky jsou Shelley a Sofokles. Ale i cely jeho Zivot je nejpodivuhodné;si basen. V celém cyklu feckych
tragédii neni nic, co by ho dosahovalo co do "soucitu a désu". Naprosta Cistota tragického hrdiny povznasi tu celou
stavbu na vys$i romantického uméni, z néhoz se utrpeni rodu thébského a Pelopovced vyfad'uji pravé svou hrtizou, a
ukazuje, jak se mylil Aristoteles, kdyz ve svém pojednani o dramaté prohlasil, ze podivané na utrpeni ¢loveka bez
uhony bychomnesnesli. Ani v Aischylovi ani v Dantovi, téchto mracnych mistrech soucitu, v Shakespearovi,
nejlidstéjsim ze vsech velkych umélci, ve vSech keltskych mytech a legendach, kde se plivab svéta ukazuje mlhou slz
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a kde zivot ¢lovéka neznamena vice nez zivot kvétiny, nikde tu neni nic, o ¢em by se, jen co do prostoty patosu
snoubiciho se a splyvajiciho se vzneSenosti tragického ucinu, dalo fici, Ze se to vyrovna nebo aspon blizi posledninu
aktu utrpeni Kristova.

Skrovna vecete se spole¢niky, z nichz jeden ho jiz za penize prodal; uzkost v klidné, mésicem ozatené zahradg; to, jak k
nému piistoupil proradny pfitel, aby ho polibkem zradil; to, jak ho pfitel, ktery v n€ho stale véfil a na némz, jako na
skale, minil vybudovati utocisté pro ¢lovéka, pii kuropéni zaprel; a k tomu vSechny ty scény, jak si nejvyssi knéz
pravovérnych trha v hnévu roucho a jak si hodnostar predstavujici obcanskou spravedlnost posila pro vodu, doufaje
marné, ze ze sebe smyje onu skvrnu nevinné krve, ktera z n¢ho déla v déjinach postavu krvavou; zalostny obtad
korunovacni, jedna z nejpodivuhodnéjsich véci, které kdy byly zaznamenany; ukfizovani Nevinného pied o¢ima jeho
matky a ucednika, kterého miloval; vojéci hrajici v karty a metajici kostky o jeho roucho; strasna smrt, kterou dal svétu
nejveenéjsi symbol smrti; a koneéné jeho pohieb do hrobky bohatého muze, kdy jeho télo zabali do egyptského platna
napusténé¢ho drahocennym kofenim a vonnymi mastmi, jako kdyby §lo o syna kralovského. Pohlizime-li na to v§ecko
jen z hlediska umeéleckého, musime byti vdécni, Ze vrcholem cirkevni bohosluzby je predvadéni této tragédie bez
krveproliti; mystické znazornéni, pomoci dialogu, kostymu a dokonce i gesta, utrpeni Pana cirkve; a vzpomenu-li si, ze
posledni zbytek feckého choru, jenz je jinak pro umeni ztracen, najdeme ve slovech, jimiz pii msi ministrant odpovida
knézi, vyvolava to ve mné radost a uctivou bazen.

Presto vSak cely zivot Kristiv - tak dokonale mohou bolest a krasa ve svém vyznamu a projevu splynouti v jedno - je
vlastné idyla, tfeba se kon¢i tim, Ze opona chramova se roztrhne, tma se snese na tvar zeme¢ a ke dvefim hrobovym se
piivali kamen. Clovék si stale predstavuje Krista jako mladého Zenicha ve stiedu svych spoleéniki, jak se kdesi sam
vskutku popisuje; jako pastyfe potulujiciho se se svymi ovcemi tidolim a hledajiciho zeleny travnik a chladnou ficku;
jako pévce pokousejiciho se z melodie vystavéti hradby Mésta boziho; jako milence, pro jehoz lasku cely svét byl pfilis
maly. Jeho zazraky mi pfipadaji tak rafinované, jako je pfichod jara, a pravé tak piirozené. Neni mi nikterak zatézko veéfit,
ze kouzlo jeho osobnosti bylo takové, Ze jiz prosta jeho piitomnost dovedla dusim v tizkosti piinaset pokoj a Ze ti, kdoz
se dotkli jeho roucha nebo jeho rukou, zapominali na svou bolest; nebo ze kdyz kracel po silnici Zivota, 1idé, ktefi
predtim nezahlédli kousicku tajemstvi zivota, vidéli je ted’ jasné, a druzi, kteti ke kazdému hlasu, ktery nebyl hlasem
rozkoSe, byli pfedtim hlusi, zaslechli poprvé hlas lasky a shledali, Ze "zni tak libé& jako loutna Apollonova"; nebo Ze zI¢
vasné pii jeho ptichodu prchaly, a lidé, jejichz prazdné Zivoty bez predstavivosti byly pfedtim jen svého druhu smrti,
na jeho zavolani vstavali takika z hrobu; nebo Ze kdyz ucil na hote, zastupy zapomnély na hlad a zizen a svétské
starosti, a ze kdyz sedél u jidla, prateltim, ktefi ho poslouchali, sprosty pokrm pfipadal vybrany, voda m¢la chut’
dobrého vina a cely diim se naplnil libeznou vini nardu.

Ve své Vie de Jésus - v onomrozkosném patém evangeliu, evangeliu podle sepsani sv. Tomase, tak by se totiz mohla
nazvat - Renan kdesi pravi, Ze to byl velky ¢in, dokazal-li Kristus, zZe po smrti byl milovan stejné, jako byl milovan za
svého zivota. A patii-li mezi basniky, i mezi milenci je zajisté prvni. Poznéaval, Ze prvni tajemstvi svéta, po kterém nudrcei
odjakziva patrali, je 1aska, a Ze jen skrze lasku pfiblizi se ¢lovek at’ jiz k srdci malomocného, nebo k noham boha.
Predev$im pak je Kristus nejdokonalejsi individualista. Pokora, pravé tak jako to, piijima-li umélec kazdou zkusenost, je
&isté forma projevu. Kristus vzdycky hleda lidskou dusi. Nazyva ji Kralovstvim bozim - tAn basile...an tor qeor - a
nachazi ji v kazdém. Piirovnava ji k drobnostem, k nepatrnému seminku, k hrsti kvasu, k perle. To proto, Ze si cloveék
uveédomi svou dusi teprve tehdy, zbavi-li se vSech cizich mu vasni, v§i nabyté kultury a v§eho vnéjsiho majetku, jak
spravedlivého, tak nespravedlivého.

Snésel jsem vSecko odhodlan¢ - ville si dost nastavéla hlavu a pfirozenost se tomm hodné€ navzpirala -, az mi na svété
zbylo jen jedno. Ztratil jsemjméno, postaveni, svobodu, jmeéni. Byl jsem vézenl a chudas. Ale stale mi jesté zbyvaly mé
déti. Najednou mi byly soudné odnaty. Byla to pro mne rana tak désna, Ze jsemneveédél, co si pocit; i vrhl jsem se na
kolena, sklonil hlavu, dal se do place a fikal si: "T¢lo ditéte je jako t€lo Pan¢; ani jednoho, ani druhého nejsem hoden."
Ta chvili¢ka jako by m¢ zachranila. Tehdy jsem nahlédl, Ze jediné, co mi zbyva, je se v§im se smifiti. Od té doby - bude
to jist¢ znit podivng - byl jsem jiz §tastnéjsi. Dopracoval jsem se totiz zajisté samé prapodstaty své duse. Byl jsemjiv
mnohém ohledu nepfitelem, ale presvédcil jsem se, ze mé ocekava jako pritelkyné. Piijde-li clovek do styku s dusi, ucini
ho to prostymjako dité, a takovy, jak pravil Kristus, ma ¢lovek byti.

Je to tragické, jak malo je lidi, kteti jsou n¢kdy, ovSem pied smrti, "majiteli svych dusi". "Nic neni u nikoho
vzacnéjsiho," pravi Emerson, "nez €in patfici opravdu jemmu." Je to zcela pravda. Ve vétsin€ lidi jsou jini lidé. Jejich
myslenky jsou nazory kohosi jiného, jejich zivoty jsou opiceni, jejich vasné jsou citaty. Kristus byl nejen
nejdokonalejsi individualista, byl to i prvni individualista v déjinach. Lidé se pokouseli udélati z n€ho obycejného
filantropa nebo ho fadili jako altruistu k nevédeckym sentimentalistim. Ve skutecnosti nebyl ani tim, ani onim. Ma
ovSem soucit s chudymi, s t¢mi, kdoZ jsou zavieni ve vézeni, s malymi lidmi, s ubozaky; ale daleko vétsi soucit ma s
bohaci, se zatvrzelymi pozitkafi, s témi, kdoz promariiuji svou svobodu tim, Ze se stavaji otroky véci, s témi, kdoz nosi
pokud jde o altruismus, kdo znal 1épe nez on, Ze nas ovlada nikoliv viile, nybrz vnitini pud a Ze z trni nelze sbirati
hroznti aneb z bodlaci fika?

Jeho krédem nebyl zivot pro jiné jakozto pevny védomy cil. Na tom jeho krédo nespocivalo. Pravi-li "Odpoustéjte
nepratelim svym", nejde mu pfi tom o nase nepfatele, nybrz o nés samy, a pak o to, Ze laska je krasnéjsi nez nenavist.
Ve své vyzveé k mladenci "Prodej statek sviij a rozdej chudym" nemysli na postaveni chudych, nybrz na dusi onoho
mladence, dusi, kterou blahobyt zneSvatuje. Ve svémnazoru na zivot je zajedno s umélcem, ktery vi, ze podle
nezvratného zdkona sebezdokonalovani basnik musi zpivat, sochai myslit v bronzu, malif délat ze svéta zrcadlo svych
nalad, a to prave tak nevyhnutelné, jako hloh musi na jate kvésti, obili se v dob¢ zni méniti v zlato a mésic se na svych
piedepsanych pochtizkach meéniti z uplitku v srpecek a ze srpecku v uplnék.
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Ale byt i lidem nefikal "Zijte pro druhé", piece jen poukazoval Kristus na to, Ze mezi Zivotem druhych a Zivotem nasim
vlastnim neni rozdilu. Tim osobnost ¢lovéka rozsifil, ztitanstil. Od té do-by, co piisel Kristus, historie kazdého
jednotlivého jedince je historii svéta nebo se ji miize stati. Kultura ov§em prohloubila lidskou osobnost. Uméni z nas
udélalo lidi o nes¢islném poctu dusi. Ti, kdoZ jsou umeleckého zaloZeni, jdou s Dantem do vyhnanstvi a zakouseji, jak
trpky je cizi chléb a jak piikré cizi schody; na chvilicku zachyti jas a klid Goethtiv, pfitom vsak az prili§ dobfe vedi, ze
Baudelaire volal k Bohu:
O Seigneur, donnez-moi la force et le courage De contempler mon corps et mon coeur sans

dégou”t.

Ze sonett Shakespearovych si vytdhnou, mozna ze k své skodé¢, tajemstvi jeho lasky a pfivlastni si je; na moderni zivot
hledi novyma o¢ima, protoze poslouchali jedno Chopinovo nokturno nebo se zabyvali feckymi vytvory nebo Cetli
piibéh o lasce jakéhosi mrtvého muze k jakési mrtvé zeng, jejiz vlasy byly jako vlakna jemného zlata a jejiz usta byla
jako granatové jablko. Umélecky temperament ma jiz nutné porozuméni pro to, ¢emu se dostalo vyrazu. Ve slovech i v
barvach, v melodii nebo mramoru, za malovanymi maskami aischylovské hry nebo dirkovanou a nastavovanou
pistalou néjakého sicilského pastyie musi se projevovati clovék a jeho poslani.

Pro umélce je vyraz viibec jedinou moznosti, jak pochopiti Zivot.

Co je ném, je pro ného mrtvé. Nikoliv vSak pro Krista. S predstavivosti tak Sirokou a tak izasnou, Ze az ¢loveka
napliiuje zboznou hriizou, zabral za své kralovstvi cely némy svét bolesti a sebe ucinil na véky jeho mluvéim. Ty, o
nichZ jsem mluvil, kdoZ jsou ve svém uti§téni némi a "jejichz miCeni slysi jen bih", zvolil si za své bratry. Slepciim se
hled¢l stati o¢ima, hluchym usima, a na rtech téch, jejichZ jazyk byl svazan, chtél byti vykiikem. Jeho touhou bylo byti
troubou, kterou by mohly volat k nebi zastupy téch, jimz se nedostalo mluvy. Maje umélecké zalozeni ¢lovéka, pro
n¢hoz utrpeni a Zal jsou formy, jimiz miize uskutecniti své pojeti krasy, vycitil, ze myslenka ma cenu teprve tehdy, kdyz
se vtéli a stane se z ni socha, a proto ze sebe ucinil sochu Muze mnoha bolesti; a jako takovy ucaroval umeéni a ovladl
je tak, jak se to nikdy nepodafilo ani jednomu feckémmu bohu.

Nebot’ fecti bohové pii v§i bélosti a ruménosti svych hbitych udi nebyli ve skute€nosti tim, ¢im se zdali. Oblé oboci
Apollonovo bylo jako za svitani slune¢ni kotou¢ za kopcem a jeho nohy byly jako kfidla jitra, ale on sém se zachoval
kruté k Marsyovi a Niobu pfipravil o déti. V ocelovych Stitech o¢i Athéninych nebylo slitovani pro Arachné; nadhera
a pavi - tot’ jediné, co bylo vzneseného na Héte; a i sam Otec bohu byl piespiili§ zamilovan do dcer lidskych.
Nejpusobivejsimi postavami fecké mytologie byli: po strance nabozenské Démétér, bohyné pozemska, a nikoliv
Olympanka, a po strance umélecké Dionysos, syn smrtelnice, pro niz okamzik jeho zrozeni znamenal okamzik vlastni
smrti.

Sam zivot vydal v§ak ze své nejnizsi a nejskrovnéjsi vrstvy ¢lovéka daleko bajec¢néjsiho, nez byla matka Proserpinina
nebo syn Semelin. Z tesarfské dilny v Nazareté vzesla osobnost daleko vétsi nez kterakoliv postava vytvoiena mytem
nebo legendou, a coz je dost zvlastni, osobnost, kterd méla zjeviti svétu mysticky vyznam vina a pravou krésu polnich
kvitkdl, jak to ani na Kithaironu ani v Enné nikdo nikdy nezjevil.

V 1zaiasove zpévu "Nejpohrdangjsi zajisté a nejopovrzené;si byl z lidi, muz bolesti, a kteryz zkusil nemoci, a jako
ukryvajici tvar svou" jako by spatioval piedobraz sebe sama, a proroctvi to se na ném také vyplnilo. Nebojme se
takového rceni. Kazdické umélecke dilo je vyplnéni néjakého proroctvi; kazdé umeélecké dilo je myslenka obracena v
sochu. Kazdicky lidsky tvor mél by byt vyplnénim néjakého proroctvi; nebot’ kazdy lidsky tvor m¢l by byti
uskutecnénim néjakého idedlu vymyslené¢ho bud’ bohem, nebo ¢lovékem. Kristus nasel typ a zachytil jej, a sen
vergilského basnika, at’ jiz jeruzalémského nebo babylonského, ztélesnil se béhem dlouhych staleti v tom, jehoz svét
ocekaval. "Tak zohavena jest nad jiné lidi osoba jeho, zplsob jeho nad syny lidské," tot’ jeden ze znakd, které 1zaias
uvadi jako pfizna¢né pro novy ideal, a jakmile uméni pochopilo, co to znamena, jako kvétina se rozevielo pred
¢lovékem, v némz se pravda v uméni projevila jako nikdy predtim. Nebot’ neni-li, jak jsem pravil, pravda v uméni "to, v
¢em vngjsek je projevem vnittku; v éem se duse stava télema t€lo se ozivuje duchem, v nénmz se zjevuje forma"?
Jednou z véci, jichzZ je v d&jinach nejvice litovati, je pro mne to, Ze vlastni kristovské renesanci, ktera vytvofila
chartreskou katedralu, cyklus artuSovskych legend, Zivot sv. FrantiSka z Assisi, uméni Giottovo, Dantovu Bozskou
komedii, nebylo dopfano, aby pokracovala svou vlastni cestou, ze ji pferusila a zkazila ona prazdna renesance klasicka,
ktera nam dala Petrarku, Rafaelovy fresky, Palladiovu architekturu, formalistni francouzskou tragédii, katedralu sv.
Pavla, Popeovu poezii, a vibec v§ecko, co je délano z vnéjsku a podle mrtvych pravidel, co netryska z vnitiku skrze
n¢&jakého ducha, jenz by to odusevnil.

Ale vSude tam, kde je v uméni romantismus, tam je néjak a v néjaké form¢ i Kristus anebo Kristiv duch. Je v Romeovi a
Julii, v Zimni pohadce, v poezii provencalské, v Starém namoiniku, v La Belle Dame sans merci a v Chattertonové
Baladé o milosrdenstvi.

Vdécime mu nejriznéjsi vytvory a nejriiznéjsi lidi. Hugovi Les Misérables, Baudelairovy Fleurs du Mal, struna soucitu
v ruskych romanech, Verlaine a Verlainovy basn¢, barevna skla, calouny a quattrocentové dilo Burne-Jonesovo a
Morrisovo patii nu neméné nez v&z Giottova, Lancelot a Guenie 'vre, Tannhéuser, vzrusené romantické mramory
Michelangelovy, gotickd architektura a laska k détem a kvétindm - pro oboji bylo v klasickém uméni jen malo mista, ani
ne tolik, aby mohly rtsti a hrati si, ale od dvanactého stoleti az po dnesni dobu objevuji se v uméni stale, v riznych
formach a v riznych dobach, pfichazejice z ni¢eho nic a jak jim napadne, jak to jiz déti a kvétiny dovedou; jaro déla
vzdycky na ¢lovéka dojem, jako by se kvétiny schovavaly a vychazely na slunce jenom ze strachu, aby se dospéli lidé
hledanim jich neunavili a hledani nenechali; a Zivot ditéte neni nic jiného nez dubnovy den, kdy se narcisu dostane jak
desté, tak i slunce.

Busicim srdcem a stfedem romantické basné ¢ini Krista predstaviva sila jeho vlastni pfirozené povahy. Podivné
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postavy basnického dramatu a balady jsou dilem predstavivosti jinych, kdezto Jezi§ Nazaretsky vytvofil sdm sebe
zcela ze své vlastni predstavivosti.

Volani IzaiaSovo nemélo vlastné s jeho pfichodem vice spole¢ného, nez ma zpév slavika s postupem mésice - ne vice,
ale snad také ne mén¢. Znamenal jak potvrzeni proroctvi, tak i jeho popieni. Na kazdé ocekavani, které vyplnil, bylo
jiné, které privedl vnivec.

"Vkazdé krase," pravi Bacon, "je jakasi zvlastni imérnost," a o téch, kdoz se narodili z ducha - tj. o téch, kdoz jsou,
jako on sam, hybnymi silami - Kristus pravi, ze jsou jako vitr, ktery "véje, kam se mu zachce, a nikdo nemiiZe fici, odkud
piichazi a kamjde". Proto ma Kristus pro umélce takové kouzlo. Ma vsecky barevné slozky Zivota: tajemnost,
neobycejnost, patos, sugestivnost, vytrzeni, lasku. Mluvi ke smyslu pro zdzracnost a vytvaii onu dusevni pohodu, v
niz jediné mu 1ze porozuméti.

A mamradost, vzpomenu-li si, Ze i sam svét, je-li "vSecek slozen z predstavivosti”, ma totéz sloZeni. V Dorianu Grayovi
jsemnapsal, Ze velké hiichy svéta se pachaji v mozku: ale v mozku se odehrava vibec vSecko. Ted jiz vime, Ze
nevidime o¢ima a neslySime usima. To jsou ve skute¢nosti drahy, po nichz se pfevadéji, dokonale nebo nedokonale,
smyslové dojmy. Teprve v mozku je vi¢i mak rudy, jablko vonné a skiivan zpiva.

V posledni dobé zabyvam se pilnym studiem ¢ty basni v proze o Kristu. O vanocich se mi podarilo opatfiti si fecky
Novy zakon, a kazdého rana, kdyz jsem si vycistil celu a vylestil nadobi, ¢etl jsem si trochu v evangeliich, po n¢jakych
dvanacti versich, na které jsem namatkou piisel. Jaka rozkos, za¢inati tak den! M¢l by to Ciniti kazdy, i kdyz vede zivot
bouflivy a neukaznény.

Neustalé omilani pti kazdé vhodné i nevhodné pfilezZitosti zkazilo nam svéZest evangelii, jejich naivitu a prosty
romanticky pivab.

Slychame je predc¢itat prespiilis Casto a prespiili§ Spatné, a veskeré opakovani je na ukor duchovnosti. Vrati-li se
¢lovek k feéting, je mu, jako kdyby z tésného a temného domu vysel do zahrady lilii.

A povazintli, Ze je nanejvys pravdépodobné, Ze tu mame praveé ony vyrazy, ipsissima verba, jichz Kristus uzil, mam pak
dvojnasobnou radost. Lidé se stale domnivali, ze Kristus mluvil aramejsky. I Renan si to myslil. Ted’ vsak jiz vime, Ze
galilejsti venkované, pravé tak jako dnes venkované irsti, byli dvojjazy¢ni a Ze béznou obcovaci feci po celé Palestin¢,
jako vlastn€ po celém Vychodg¢, byla fectina. Pfedstava, Ze skutecna slova Kristova zname jenom z piekladu piekladu,
nechtéla se mi nikdy libit. Je mi milé pomysleni, ze asponi pokud jde o to, jakou fe¢i Kristus hovotil, Charmides ho mohl
poslouchat, Sokrates s nim mohl diskutovat a Platon mu mohl rozumét; ze opravdu fekl (tm)g¢ e"mi D poim3/4n D
kalINj, Ze kdyz si vzpomnél na kviti polni, které ani nepracuje ani nepiede, jeho zarudeny vyraz byl katamLqete t| kr...na
tor gror pij aUxLnei: oU kop...v oUdt nZdei, a Ze jeho posledni slovo, jim zvolal "miij Zivot se skon&il, dosel napInéni,
dokonano jest", zn¢lo presné tak, jak pravi sv. Jan: tetSlestai - a dost.

Pri cetbé evangelii - obzvlasté pak sv. Jana sama, nebo at’ jiz to byl kterykoliv rany gnostik, ktery si vyptjéil jeho jméno
a jeho plast - shledavam, jak se tam neustale diirazné naznacuje, ze zakladem zivota duchovniho i hmotného je
predstavivost, a shledavam téz, ze Kristovi byla pfedstavivost prosté formou lasky, a laska ze mu byla panemv
nejplnéjsim smyslu tohoto vyrazu. Pfed néjakymi Sesti nedélemi povolil mi 1ékar bily chléb misto hrubého cerného nebo
hnédého chleba patiiciho k obvyklé vézenské straveé. Je to velka pochoutka. Zni to podivng, Ze suchy chléb miize byti
né¢komu pochoutkou. Pro mne je to natolik pochoutka, Ze po ukonceni kazdého jidla snim peclivé viecky drobty, které
mi snad ztistaly na plechové misce nebo spadly na rezny ruc-nik, jehoz uzivam jako ubrusu, abych si nezamazal sttl; a
nedélam to snad z hladu - jidla ted’ dostavam dosti -, nybrz prosté proto, aby nic z toho, ¢eho se mi dostalo, nepfislo
nazmar. Tak bychom m¢li hledét na lasku.

Jako vSecky osliiujici osobnosti, Kristus nejenom dovedl sam mluviti krasné véci, dokazal i to, Ze jini fikali krasné véci
jemu; a mamrad onen piibéh, jejz sv. Marek vypravuje o Rekyni: kdyz, chtéje vyzkouseti jeji viru, Kristus prohlasil, Ze ji
nemuze dati chleba déti Izraele, tu mu odpovédéla, Ze psici - kunLria, "psici" m€lo by to zniti v naSem piekladé -, kteti
jsou pod stolem, jedi drobty, které détem upadnou. Vétsina lidi Zije 1asce a obdivu. MéEli bychom vsak ziti laskou a
obdivem.

Projevi-li ndm kdo jakoukoliv lasku, meli bychom si pfiznati, Ze ji jsme naprosto nehodni. Nikdo neni hoden toho, aby
byl milovan.

To, ze bith miluje ¢loveka, sveédei ndm o tom, ze v bozskémfadu idedlnich véci je napsano, ze laska se ma vénovati
tonmu, co je na véky nehodné. Nebo, zda-1i se to réeni pfilis kruté, aby je clovek snesl, feknéme, ze lasky je hoden kazdy,
vyjimaje toho, kdo si mysli, Ze ji je hoden. Léska je svatost, kterou bychom méli piijimati kle¢ice, a na rtech i v srdcich
téch, kdoz ji ptijimaji, mélo by byti Domine, non sum dignus.

Budu-li kdy zase psati, v tom smyslu totiz, abych vytvofil umélecké dilo, chci se vysloviti o dvou tématech a ve dvou
tématech; jedno je "Kristus jako pfedchidce romantismu v zivoté", druhé je "Umélecky Zivot a jeho pomér k jednani".
Prvni ma zajisté Carovnou pfitazlivost, nebot’ v Kristovi vidim nejen podstatné rysy nejdokonalejsiho romantického
typu, nybrz i vSecky podruzné znaky romantického temperamentu, dokonce i svéhlavost.

Byl to prvni ¢lovek, ktery kdy tekl lidem, ze maji Ziti "Zivotem kvétin". Réenti to je od ného. Déti si vzal jako piiklad toho,
¢im by se lidé meli hledéti stati. Pridrzoval je star$im jako piiklad, coz jsemi ja sam pokladal vzdycky za hlavni ucel déti -
ma-li miti to, co je dokonalé, vitbec jesté ucel. Dante lici dusi ¢lovéka, jak vychazi z rukou bozich "placic a smgjic se
jako malé décko"; i Kristus byl toho nazoru, Zze duse kazdého ma byti a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo
pargoleggia. Citil, ze zivot je ménlivy, plynny, ¢inny, a Ze nechati jej ustrnouti v té ¢i oné forme¢ znamena snrt. Byl toho
nazoru, ze si lidé nemaji pfili§ pfipoustét své hmotné, vSedni starosti; Ze byti neprakticky znamena byti né¢im velkym:
ze se Clovek nema piilis trapiti starostmi. Ptaci se jimi netrapi, pro¢ by se m¢l trapit clovek? Je okouzlujici, kdyz pravi:
"Nebudte peélivi o Zivot sviij, co byste jedli, ani o t&lo, &im byste se odivali. Zivot vice jest nezli pokrm, i télo nezli
0dé&v." Posledni vétu mohl pronésti Rek. Je v ni plno feckého citéni. Rici viak obé a podati nam tak Zivot v dokonalé
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zkratce, to mohl jedin€ Kristus.

Jeho celd mravnost neni nez souciténi; a takova ma mravnost také byti. Kdyby byl nefekl nic jiného nez "Odpusténit’
jsou ji hichové mnozi, nebot’ milovala mnoho" - kdo fekl tohle, ten jiz mohl zemfit. Jeho cela spravedinost je
spravedInost basnicka; a takova méa spravedlnost také byti. Zebrak piijde do nebe proto, e byl neitasten. Lepsiho
dtvodu, pro¢ je tam poslan, si nedovedu predstavit. Lidé, ktefi za ve€erniho chladku pracuji hodinu na vinici,
dostanou praveé takovou odmeénu jako ti, kdoz se tam lopotili v slune¢nim zaru po cely den. A pro¢ by ne?
Pravdépodobné si nikdo ni¢eho nezasluhoval. Anebo ti lidé byli snad jini. K duchaprazdnym, nezivotnym,
mechanickym systémim, které s lidmi nakladaji tak, jako kdyby §lo o véci, a proto s jednim nakladaji jako s druhym,
neznal Kristus shovivavosti; pro ného nebylo zakont; byly pouze vyjimky, jako kdyby kterykoliv ¢lovék nebo
kterakoliv véc byly na svéte jedinené!

To, co je vlastnim zakladnim tonem romantického uméni, bylo u ného pravym zakladem pfi-rozeného zivota. Jiného
zakladu neznal.

A kdyz k nému piivedli Zenu pfistizenou pii hfichu, ukazovali mu, jaky trest ma pro ni zakon, a tazali se ho, co maji ¢initi,
psal si prstem po zemi, jako by jich neslySel, a az teprve, kdyZ na n¢ho znovu dotirali, zvedl o¢i a pravil: "Kdo jest z vas
bez htichu, nejprv hod’ na ni kamenem." Kdo fekl néco takového, nezil nadarmo.

Jako vSechny basnické povahy mél rad lidi nevédome. Vedé€l, Zze v dusi ¢lovéka nevédomého je vzdycky misto pro
velkou mySlenku.

Posetilct vsak vystati nemohl, hlavné ne takovych, které posetilci uéinila vychova; lidi, ktefi jsou samy nazor, ale ani
jednoho ze svych nazorti nechapou - podivuhodné moderni to typ, jak jej Kristus zachytil v typu ¢lovéka, ktery ma kli¢
k védéni, sam ho pouziti nedovede, a nedovoli ani ostatnim, aby ho pouzili, tfeba je to mozna kli¢, jimz se otvira brana
Kralovstvi boziho.

Jeho hlavni boj platil filistriim. Boj ten musi podstoupit kazdé dité svétla. Filistrovstvi udavalo ton véku a spolecnosti,
v nichz zil. Se svou zatvrzelou nepfistupnosti mySlenkam, se svym hloupym Ipénim na tom, "co se slusi", se svou
suchoparnou pravoveérnosti, se svymuctivanim laciného tspéchu, s celym svym zaujetim pro to, co je v zivoté hrub¢
materialistické, a se svym smé$§nym vysokym minénim o sobé samych a o své dileZitosti jeruzalémsti Zidé za doby
Kristovy byli u¢inény protéjSek dnednich britskych filistrti. Kristus se vysmal "obilenému hrobu" pocestnosti, a vyraz
ten zdstane provzdy. Na svétsky uspéch se dival jako na néco, co si zaslouZi naprostého pohrdani. Nevidél v ném
zhola nic. V bohatstvi vidél pro &lovéka piitéZ. Ze by se zivot mé] obdtovat néjakému filosofickému nebo mravouénému
systému, o tom nechtél ani slyset. Poukazoval na to, Ze formy a obfady tu jsou pro ¢lovéka, a nikoliv ¢loveék pro formy
a obtady.

Jako ukéazku toho, na co ¢lovék nema nic dati, uvadél uceni o svéceni soboty. S krajnim a nelitostnym opovrzenim
pranyfoval netcastné skutky milosrdenstvi, okazalé verejné almuzny a duchaprazdny formalismus, stfedostavovské
dusicce tak drahy. To, Cemu se fika pravovérnost, znamena pro nas prosté laciné nemyslivé piizpiisobeni; pro né vsak,
a v jejich rukach, byla to strasliva a ubijejici tyranie. Kristus ji smetl. Ukazal, Ze cenu mé jediné duch. Nesmirné ho
bavilo davati jimnajevo, Ze sice pofad ¢tou zakony a proroky, ale ve skute¢nosti nemaji ani ponéti, co to vSecko
znamena. Na rozdil od nich, ktefi pravé tak jako odméfovali desatky z maty a routy, kazdy jednotlivy den odmetovali
podle ustaleného rozvrhu na desatky uréené predepsanym povinnostem, Kristus hlasal, jak je nesmirné dilezité, aby
clovek zil cele okamziku.

Ti, které spasil z jejich hiichd, jsou spaseni prosté pro krasné okamziky v jejich zivoté. Maii Magdalena, spatfivsi
Krista, rozbije nadhernou alabastrovou nadobu, kterou ji vénoval jeden z jejich sedmi milenct, a rozlije mu vonnou
mast po unavenych zaprasenych nohach, a za ten jediny okamzik sedi navzdy s Rut a Beatrici mezi rajskymi rizemi
obsypanymi snéhobilymi kvéty. Ve formé¢ malé pfipominky fika ndm Kristus tolik, ze kazdy okamzik ma byti krasny, ze
duse ma byti stale pfipravena na ptichod Zenicha, Ze ma stale ocekavati hlas milence; ona pak stranka lidské povahy,
kterd neni osvicena predstavivosti, ze je prosté filistrovska. Ve vSem, co ptisobi na zivot milostné, spatiuje rizné druhy
svétla; sama predstavivost je jak svét svétla. Svét je jejim dilem, a prece ji svét nerozumi: to proto, Ze predstavivost je
prosté projev lasky, a lidsti tvorové se navzajem odliSuji prave laskou a schopnosti lasky.

svétee jakozto co mozné nejvetsi piiblizeni k bohu. Kristus pak, jakymsi bozskym instinktem, jako by odjakziva miloval
hiisnika jakozto co mozné nejvétsi piiblizeni k lidské dokonalosti. Nechtél ptivodné lidi napravovati, prave tak jako
nechtél pivodné zmimovati utrpeni. Nem¢l v imyslu ze zajimavého zlodéje udélati nudného poctivee. O Spolecnosti
pro pomoc véznim a o podobnych hnutich nebyl by mival valného minéni. Obratiti publikana ve farizeje nebyl by
povazoval za velky vykon. Né&jak vsak - jak, toho svét posud nechape - v samém hiichu a utrpeni spatioval véci krasné
a svaté a projevy dokonalosti.

Myslenka ta se zda velmi nebezpecna. A také je - vSecky velké myslenky jsou nebezpeéné. A Ze to bylo Kristovo
krédo, o tom nelze pochybovati. A Ze je to krédo pravé, o tom nepochybuji ani ja sam.

Hfi$nik se musi samoziejme kati. Ale proc? Prosté proto, Ze jinak by nebyl s to si uvédomit, ¢eho se dopustil. Okanik,
kdy se dostavi pokani, je okamzikem zasvéceni. A vice jesté: je to prostiedek, jimz ¢lovék zméni svou minulost. Rekové
to pokladali za nemozné. Ve svych gnémickych aforismech nejednou prohlasovali:

"Zméniti minulost nedovedou ani bohové." Kristus dokazal, Ze to dovede i praoby¢ejny hiisnik, a Ze je to také jedina
véc, kterou dokaze. Kdyby se byli Krista tazali, byl by fekl - o tom jsem zcela presvédéen -, Ze tim okamzikem, kdy se
vrhl na kolena a dal se do place, z toho, jak promrhal sviij dil s nevéstkami, jak pasl vepte a jak m¢l takovy hlad, ze
touzil po mlatu, které oni jedli, marnotratny syn udélal krasné a svaté okamziky svého zivota.

Pochopiti tuto myslenku je vétsiné lidi nesnadné. Podle mého, ten, kdo ji chce pochopit, musi do vézeni. Je-li tomu tak,
pak to snad stoji za to dati se zaviit.
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Na Kristovi je néco tak jedinecného. Ovsem, prave tak jako pred vlastnim svitanim byva svitani nepravé, a jako se
zimni dni zaliji najednou takovym slune¢nim jasem, ze vylakaji moudry krokus, aby pfed¢asné zahyfil svymzlatem, a
piiméji n¢jakého blahového ptaka, aby volal svou druzku k stavbé hnizda na mrtvé vétvi, tak i pred Kristem byli
kiestané. Mé&li bychom za to byti vdééni. Je nestésti, Ze jich nebylo i po ném. Cinim jedinou vyjimku: sv. Frantiska z
Assisi. Jemu vSak Bih dal pfi narozeni dusi basnika, a on sam jesté zcela mlad uzaviel mysticky siatek s chudobou; a
¢lovéku s dusi basnika a télem Zebraka cesta k dokonalosti nepfipadala tézka. Krista pochopil, i stal se jemu podobnym.
A nemusi nas teprve poucovati Liber conformitatum, Ze Zivot sv. Frantiska je opravdové Imitatio Christi, basen, proti
niz je stejnojmennd kniha pouha proza.

Ano, v tomje konec koncti kouzlo obklopujici Krista: Kristus se zcela podoba uméleckému dilu. Neuci nas vlastné
ni¢enmu, ale octneme-li se v jeho pfitomnosti, stdvé se z nds néco. A kazdy je predurcen, aby se pfed nim octl. Alespon
jednou za svuij Zivot kra¢i kazdy ¢loveék s Kristem do Emauz.

Pokud jde o druhé téma, "Umélecky zivot a jeho pomér k jednani", bude se Ti zdat bezpochyby zvlastni, pro¢ si volim
néco takového.

Lidé poukazi na vézeni v Readingu a feknou: "Hle, kam vede ¢lovéka umelecky zivot!" Nu, a mohl by vésti i do néceho
horsiho.

Lidé zmechanizovanéjsi, pro n€z zZivot je mazana spekulace zakladajici se na peclivém propocteni metod a prostiedk,
vedi vzdy, kam jdou, a také tam jdou. Zacnou s idedlnim pfadnim, aby se stali obecnim sluhou, a at’ se octnou v
jakémkoliv prostiedi, dokdzi stati se obecnim sluhou, a ni¢im vice. Muz, ktery si pieje byti nékym jinym nez sebou
samym, byti poslancem, Gspé$nym kupcem, vynikajicim advokatem nebo soudcem, anebo né¢im stejné bezduchym,
jistojisté dokaze, ze bude tim, ¢im byti chce. Je to jeho trest. Ti, kdoz chtéji masku, musi ji nositi.

Ale s hybnymi silami Zivota a s t¢mi, v koho se ony hybné sily vtéluji, je tomu jinak. Lidé, ktefi touzi jediné po tom, aby
vyjadiili svou osobnost, nikdy nevédi, kamjdou. Ani to védéti nemohou. Poznati sama sebe, jak ik fecka véstirna, je
v jednom slova smyslu samoziejm¢ nutné; je to prvni stupen védéni.

Vrcholny stupen védéni je v8ak poznani, ze duse lidska je nepoznatelna. Nejposlednéjsi zdhadou je si clovek sam.
Kdyz jiz clovek zvazil na vahach slunce, zméfil kroky mésice a zmapoval, od hvézdy k hvézde, sedmero nebe, zbyva tu
pofad jesté on sam.

Kdo si vypocte drahu své vlastni duse? Kdyz syn odesel vyhledat otcovy osly, nevédél, ze na ného ¢eka muz bozi s
korunova¢nimolejem, a Ze jeho vlastni duse je jiz dusi krale.

Doufam, zZe se toho doziji, abych vytvofil dilo takového razu, ze na sklonku svych dnd budu moci fici: "Ano, pravé sem
vede ¢loveéka umélecky zivot!" Dva nejdokonalejsi Zi

zivot knizete Kropotkina; oba ti dva muzi stravili 1éta ve vézeni; prvni, jediny kiest'ansky basnik po Dantovi, druhy,
¢lovek s dusi onoho bilého Krista, ktery jako by piichazel z Ruska. A pres velké nepiijemnosti, které ke mné jedna za
druhou, téméf bez ustani, pronikaly z vnéjsiho svéta, v poslednich sedmi nebo osmi mésicich dostal jsem se do
piimého styku s novym duchem, pronikajicim v tomto vézeni ¢lovéka i véci, a ten duch mi prospél tak, Ze se to slovy
ani neda vyjadfit; a tak, kdeZto svij prvni rok ve v€zeni jsem ned¢lal nic jiného - a vzpominam si, Ze jsem opravdu
nedélal nic jiného -, neZ Ze jsem v bezmocném zoufalstvi lomil rukama a fikal si: "Jaky to konec, jaky to straslivy
konec!", ted’ si zkousimfikat, a nesouzinrli se prave, také si opravdu a upiimné fikam: "Jaky to zacatek, jaky to
nadherny zacatek!"

Mozna, Ze je opravdu takovy. Mozna, Ze se takovym stane. Jestlize ano, pak za to budu mnoho vdeéciti této nové
osobnosti, ktera tu zmenila zivot kdekoho. Véci samy o sobé mnoho neznamenaji - podékujme se aspon jednou za néco
filosofii, ktera nés tomu ucila - nejde mi tedy o piedpisy, nebot’ ty jsou dany Zeleznymi pravidly, nybrz o ducha, ktery je
napliuje.

Reknu-li, Ze kdyby mé byli propustili v kvétnu, jak jsemse o to snazil, byl bych odtud odchazel s takovou osklivosti a
zatrpklou nenavisti k tomuto mistu i ke v§em zdejsim Gfedniktim, ze by mij Zivot tim byl otraven, pak to snad pochopis.
vzpominati na velkou laskavost, s niz se ke mné€ chovali témef vsichni, a v den svého propusténi podékuji mnohokrat
mnoha lidem a poprosim je, aby i oni na mne vzpominali.

Veézenisky tad je skrz naskrz pochybeny. Nevim, co bych za to dal, kdybych jej mohl, az vyjdu ven, zménit. Zamyslim se
o to pokusit.

Ale nic neni na svété tak Spatného, aby to duch lidskosti, jenz je duchem lasky, duchem onoho Krista, které¢ho v
kostele nenajdes, mohl ne-li napravit, tedy aspon uéinit takovym, aby se to dalo snésti, aniZ by se srdce piili§ zatvrdilo.
Vimi to, ze m¢ venku o¢ekava mnozstvi rozko$nych véci, po€inaje tim, cemu sv. FrantiSek z Assisi fika "milj bratr vitr a
ma sestra vlaha" - oboji je tak roztomilé -, a konce vykladnimi skiinémi a zapady slunce ve velkych méstech. Kdybych
si pofizoval seznam toho, co mi jesté zbyva, nevim, kde bych jej m¢l ukoncit; nebot’ Blih pfece stvoril svét prave tak
pro mne jako pro kohokoliv druhého. Mozn4, Ze budu vychézet s né¢im, ceho jsem diive neméel.

Nemusim Ti podotykat, ze mravni reformace jsou podle mého pravé tak nesmysiné a laciné jako reformace teologické.
Predsevziti si byti lepsim ¢lovékem je prostoduché bleptani; ale stati se hlubSim cloveékem, tot’ vysada téch, kdoz trpéli.
A takovym jsem se stal, myslim, ja.

Kdyby, az budu na svobodé¢, néjaky mij piitel pofadal hostinu a nepozval m¢ na ni, pranic bych si z toho nedélal.
Dovedu byti dokonale §t'asten i o samoté. Kdo by nedovedl byti dokonale §t'asten, ma-li svobodu, kvétiny, knihy a
mesic? Hostiny pro mne jiz ostatné nejsou. Poradal jsem jich pfili§ mnoho, abych o n¢ stal. Tuto stranku zivota mamza
sebou, a je to jist¢ velké stesti. Kdyby vsak, az budu na svobodé¢, néjaky mij pfitel mél zarmutek a nedovolil mi, abych
se s nim o ngj sdilel, nesl bych to velmi trpce. Kdyby pfede mnou zavfel dvefe svého domu smutku, pfichazel bych
vzdy znovu a znovu a prosil bych o vpusténi, abych si vzal sviij podil na tom, na ¢emmi podil nalezi. Kdyby si myslil,
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ze si toho nezaslouzim, Ze nejsem hoden, abych s nim natikal, pocit'oval bych to jako nejbolestnéjsi ponizeni, jako

mé pravo, a ten, kdo se miize divati na pivaby svéta a sdileti se o jeho zarmutek, a pochopiti néco ze zazra¢nosti
obojiho, je v piimém styku s vécmi bozskymi a priblizil se tajemstvi Boha natolik, nakolik se mu ¢lovék mize viibec
pfibliZit.

Mozna, Ze se 1 do mého umeni, prave tak jako do mého zivota, dostane ton jesté hlubsi, ton soustiedénéjsiho zaujeti a
veétsi bezprostiednosti. Pravym cilem moderniho umeéni neni Sife, nybrz hloubka. Typem se jiz v uméni nezabyvame.
Mame co Ciniti s vyjimkami. Nemohu pfece podati v té ¢i oné jejich formé své utrapy - to snad ani nenmusim
poznamendvat. Uméni pocCind teprve tam, kde se konc¢i ndpodoba, ale néco do mého dila vejiti musi: snad plnéji znéjici
slova, bohat¢jsi rytmus, nezvyklejsi i€innost, prostsi stavba, v kazdém ptipad¢ néjaka esteticka kvalita.

Kdyz Marsyas byl "vytrzen z pochvy svych udi" - della vagina delle membra sue - abych uzil jednoho z Dantovych
mozna, 7e se Rekové mylili. Hlas Marsytiv sly§im v modernim uméni. V Baudelairovi je hotky, v Lamartinovi lahodny a
plactivy, ve Verlainovi mysticky.

Je v odkladanych rozhodnutich skladeb Chopinovych. Je v nespokojenosti, ktera pronasleduje zeny Burne-Jonesovy.
Je ho nemalo i v Matthew Arnoldovi, v jehoZz pisni o Kalliklovi se takovym jasnym, ptekrasné lyrickym tonem mluvi o
"triumfu libezné vemlouvajici se lyry" a o "slavném kone¢ném vitézstvi"; ani Goethe, ani Wordsworth, z nichz
nasledoval nejprve jednoho a potom druhého, nebyli mu nic platni v pochybach a zoufalstvi, které jako zkaleny spodni
ton strasi v jeho versich, a kdyz chce lkati nad Thyrsidem nebo péti o U¢ené hantyrce, chee-li vyjadriti své city, musi
sahnouti po flétné. Ale at’ se jiz onen frygicky faun odml€el ¢i neodmlcel, ja ml¢et nemohu. Vyjadfiti se je pro mne
takovou nutnosti, jakou jsou listy a kvéty pro ¢erné vétve stromil, které se ukazuji nad Zzalainimi zdmi a za vétru jsou
tak neklidné. Mezi mym umeénim a svétem je ted’ Siroka propast, mezi uménim a mnou vSak propasti neni. Alespon
doufam, Ze ji neni.

Kazdému z nas jsou vymereny jiné osudy. Mym udélem byla vefejna ostuda, dlouhy pobyt ve vézeni, stradani, znicent,
zavrzeni, ale nezasluhuji si toho - asponi az posud ne. Pamatuji se, jak jsemfikaval, kdyby mé navstivila opravdova
tragédie, v purpurovém plasti a s maskou vzneSeného zalu, Ze bych ji snesl; moderni doba ze vSak je strasna tim, Ze
tragédii navléka do roucha komedie, a zavazné skute¢nosti Ze se pak zdaji tuctové, smésné nebo nestylové. O moderni
dobé to plati pIné. Platilo to pravdépodobné o skuteéném Zivoté viech dob. Rika se, Ze vieliké mucednictvi piipada
divaku ubozacké. Devatenacté stoleti neni vyjimkou z tohoto pravidla.

Na mé tragédii bylo vSecko ohavné, ubozacké, odporné, beze stylu; vzdyt i oblek nas ¢ini sméSnymi. Jsme Sasci
zarmutku. Jsme klauni s puklymi srdci. Jsme urceni vyslovné k tomu, abychom ptisobili na smysl pro humor. Z
Londyna mé semvezli 13. listopadu r. 1895.

Ode dvou hodin az do pil tieti nusil jsem toho dne stat na Gstfednim nastupisti nadrazi Clapham Junction, v
trestaneckych Satech, na rukou pouta, aby se lidé m€li na¢ divat. Vyvedli m¢ z nemocnice, aniz m¢ aspoii chvilku

Pii pohledu na mne davali se 1idé do smichu. Obecenstva pfibyvalo s piijezdem kazdého vlaku. Bavili se jen coz. To
ovsem jesté neveédeli, kdo jsem. Kdyz se to doveédéli, smali se jesté vice. Pal hodiny jsem tam stal v Sedivém
listopadovém desti, a kolem mne posmivajici se luza.

Po cely rok po tom, co se mi to stalo, den co den, vzdycky ve stejnou hodinu jsem se rozplakal a proplakal jsem
vzdycky stejnou dobu. Neni to tak tragické, jak Ti to mozna zni. Tém, kdoz jsou ve vézeni, slzy jiz patii ke kazdodenni
zkuSenosti. Den ve vézeni, kdy ¢lovek nepléce, to je den, kdy jeho srdce je zatvrdlé, nikoliv den, kdy jeho srdce je
$tastné.

Nu, a vice nez sebe zacinam ted’ vlastné litovat onéch lidi, ktefi se smali. Ov§em, kdyZ m¢ spatfili, nebyl jsem na svém
piedestale, byl jsem na pranyfi. Ale ¢lovek, ktery se zajima jen o lidi na piedestale, ma velmi malo predstavivosti.
Piedestal miize byti véc velmi neskute¢na. Pranyi je désna skuteénost. Také bolest si méli umét Iépe vylozit. Rekl jsem,
ze za bolesti je vzdycky bolest.

Jeste moudrejsi by vSak bylo, kdybych fekl, ze za bolesti je vzdycky duse. A posmivati se bolavé dusi je néco
strasného.

V podivuhodné prostém hospodaistvi svéta lidé dostavaji jenom to, co davaji, a tu jakého jiného soucitu nez soucitu
pohrdani mtize se dostati tém, kdoz nemaji dosti pfedstavivosti, aby pronikli pouhy vnéjsek véci a pocitili soucit?
Tento popis pfevozu sem podavam prosté proto, abych znazornil, jak mi bylo té¢Zké vytéziti ze svého trestu néco jiného
nez zatrpklost a zoufalstvi. Ale musim, a tu a tam mam chvile, kdy se podrobuji a v§ecko pfijimam. V jediném poupéti je
tteba skryto celé jaro, a sktivanci hnizdo na samé zemi miize v sob& chovati radost z toho, byti predzvésti piichodu
tolika rizovych svitani.

A veskera krasa zivota, ktera mi jesté zbyva, tkvi tieba v nékterém okamziku kapitulace, ponizeni a pokory. Ja aspoi
mohu pokracovati jen ve sméru svého vyvoje, a hodnym toho se ucinim jen tim, Ze se se v§im, co m¢ potkalo, smifim.
Lidé o mn¢ fikéavali, Ze jsem piilisny indivi-dualista. Musim byti individualistou jest¢ daleko vétSim, nez jakym jsem kdy
byl.

Musim ze sebe vydavati daleko vice, neZ jsem kdy ze sebe vydal, a Zadati od svéta daleko mén¢, nez jsem od ného kdy
zadal. Ano, ptivodcem mé zahuby nebyl Zivotni individualismus pfili§ velky, nybrz pfili§ maly. Jedinym hanebnym,
neodpustitelnym a navzdy opovrzeni hodnym ¢inem v mém zivoté bylo to, Ze jsem si dovolil obratiti se o pomoc a
ochranu na spolecnost. Vznésti takovou zadost bylo by byvalo jiz z individualistického hlediska dosti zI¢, ale budu to
kdy moci néjak omluvit? Jakmile jsem uvedl spolec¢enské sily do pohybu, spolecnost se na mne pfirozené obratila s
témito slovy: "Cely cas ti byly mé zakony pro posmech, a ted’ se téch zakont dovolavas, aby té€ ochranily? M¢&jz si ty
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zakony vrchovaté provedeny! Drz se toho, ¢eho ses dovolaval!"

Konec toho je ten, Ze jsemv zalafi. Nikdo zajist¢ nepadl nikdy tak Spinavé a nebyl srazen tak Spinavymi nastroji jako ja.
V Dorianu Grayovi kdesi pravim, Ze "ve vybéru svych nepfatel neni ¢lovek nikdy dosti opatrny". To mé ani nenapadlo,
ze pariou mé uéini prave zase paria.

Filistrovstvi v Zivoté neni v tom, ze ¢lovék nechape umeéni.

Filistr je ten, kdo udrzuje a podporuje t€zké, zatézujici, slepé, mechanické spolecenske sily, a setka-li se v néjakém
¢loveéku nebo v néjakém hnuti se silou hybnou, nepozna ji.

Lidé v tom vidéli néco hrozného, hostil-1i jsemu svého stolu zkazené tvory a nachazel-1i jsem v jejich spolecnosti
zalibeni.

Nu, ale ze stanoviska, z n¢hoz k nim pfistupuji jako umélec Zivota, svymi napovéd'mi a podnéty byli rozkosni. Bylo to
jako sedéti pii hostiné s pardaly; polovi¢ku vzruseni obstaralo nebezpeci. Mival jsem pocit, jaky musi miti zaklina¢
hadu, kdyz 1aka brejlovee z barevné latky nebo z rakosového kosiku, kde je ulozen, a dociluje toho, Ze na povel
roztahuje kapi a klidné se kymaci ve vzduchu sem tam, tak jako rostlina v proudici vodé. Pro mne to byli nejmr§tnéjsi
ozdobni hadi, jejich jed patfil k jejich dokonalosti. Nevédél jsem ovSem, vrhnou-li se na mne, Ze to bude na piskani a za
penize nékoho jiného. Nestydim se, Ze jsem se s nimi znal; byli nesmirn€ zajimavi; za¢ se vSak opravdu stydim, je ono
filistrovské ovzdusi, do néhoz jsem se dostal. Jako umélec mél jsem byti ve spolecnosti Arielove; a ja se pustil do
zapasu s Kalibanem. Misto abych tvofil krasné barvité a hudebni prace jako Salomé, Florentska tragédie a La Sainte
courtisane, nutil jsem se do dlouhych advokatskych dopist a byl jsem dohnan k tomu, abych se odvolaval pravé k
tomu, proti ¢emu jsem odjakziva protestoval.

Ve svém nestoudném boji proti zivotu Clibborn a Atkins byli skvéli. Hostiti je bylo tzasné dobrodruzstvi; Dumas otec,
Cellini, Goya, Edgar Allan Poe nebo Baudelaire byli by jednali prave tak. Hnusi se mi vSak vzpominat na své nekonecné
navstévy u advokata Humphreyho, kdyZ jsem vysedaval v ponurém osvétleni nehostinné mistnosti a tak dlouho
vykladal muzi s lysinou s vaZnou tvaii vazné 1zi, az jsem se nudou rozevzdychal a rozezival. Tam jsem se to tedy octl, v
samém stfedu Filistrie, daleko od vSeho krasného, skvélého, podivuhodného a smélého.

Predstoupil jsem jako bojovnik za po€estnost v chovani, puritdnstvi v Zivoté a mravnost v umeéni. Voila' ou” me nent
les mauvais chemins.

A je mi podivné, pro¢ jsi hled¢l napodobiti svého otce ve vSech jeho zakladnich rysech. Nedovedu pochopit, pro¢ tam,
kde Ti mél byti vystrahou, byl Ti piikladem; leda ovSem tak, ze vSude, kde je mezi dvéma lidmi nenavist, tamje i jakési
pouto nebo bratrstvi. Mam za to, Ze jste se podle jakéhosi zvlastniho zakona antipatie k podobnému neprotivili jeden
druhému proto, Ze jste se v tolika bodech rozchazeli, nybrz proto, ze jste si v nékolika byli tak podobni. Kdyz jsi v
cervnu r. 1893 odesel z Oxfordu, bez diplomu a s dluhy, jez byly o sob¢ sice nepatrné, ale pro cloveka s piijmy Tvého
otce znacné, otec Ti napsal sprosty, surovy a urdzlivy dopis. Dopis, kterym jsi mu odpovédél, byl v kazdém sméru
horsi a ov§emi daleko méné omluvitelny, a proto sis na ném nesmirné zakladal. Pamatuji se zcela dobfe, jak jsi mi
prohlasoval s domyslivosti, jaké jsi byl jen schopen, Ze otce porazis i "v jeho vlastnim oboru". Cista pravda. Ale ten
obor! Ta konkurence! Kdyz Tv{j otec odesel z domu Tvého bratrance, u néhoz bydlil, aby mu mohl psat z hotelu v
sousedstvi §pinavé dopisy, Ty ses tomu smal a délal jsi na to vtipy. Totéz jsi délaval Ty mné.

Obédvaval jsi pokazdé se mnou v nekteré vetejné restauraci; pii obéde ses rozbrucel nebo jsi udélal vystup a odesel jsi
do Whitova klubu a napsal jsi mi dopis nejhnusnéjsiho obsahu. Jediny rozdil mezi Tebou a Tvym otcem byl ten, Ze za
par hodin po tom, co jsi mi poslal ten dopis po zvlastnim poslu, pfisel jsi do mé¢ho bytu sdm, a to nikoliv, aby ses
omluvil, nybrz aby ses dovédé€l, zda jsem jiz objednal v Savoy vecefi, a neobjednal-li jsem ji, tedy proc. Nekdy jsi
dokonce pfisel jesté difve, nez jsem si ten urdzlivy dopis precetl. Vzpominam si, ze jsi me€ pfi jakési piilezitosti zadal,
abych do Café Royal pozval na obéd dva Tvé pratele; jednoho z nich jsem pfedtim jaktéziv nevidél. Pozval jsem je a na
Tvou zvlastni Zadost jsem objednal obvzlasté bohaty ob&d. Pamatuji se jesté, jak jsem si dal zavolat §éfa kuchyné a jak
jsem daval podrobné rozkazy, pokud jde o vina. Misto abys pfisel k ob&du, poslal jsi mi do kavarny urazlivy dopis
vypocitany tak, aby dosel teprve tehdy, kdyz jsme na Tebe ¢ekali jiz ptil hodiny. Piecetl jsem prvni fadek, a jiz jsem
védél, kolik uhodilo; strcil jsem dopis do kapsy a Tvym piatelim jsem vysvétlil, ze jsi nahle ochuravél, a ve zbyvajici
casti dopisu Ze se rozpisujes o pfiznacich choroby. Dopis jsem Cetl teprve vecer, kdyz jsem se v Tite Streetu strojil k
vecefi. Byl jsem prave uprostred jeho Spiny, a byl jsem nesmirn¢ zkormoucen a divil jsem se, jak miizes psati takové
dopisy, které se opravdu podobaji slinam a péné na rtech epileptika, kdyz tu vesel sluha a oznamoval mi, ze jsi v
piedsini a Ze by sis se mnou velmi rad pét minut pohovofil. Poslal jsem ho hned dolu se vzkazem, abys Sel nahoru.
Prisel jsi - bled a vydésen, to uznavam -, abys meé prosil o radu a pomoc, nebot’ ses dovédél, Ze se v Cadogan Place po
Tobé shanél kdosi od advokata Lumleyho, a Ze jsi m¢l strach, aby v tom nebyla Tva nepiijemnost v Oxfordu nebo aby
Ti nehrozilo néjaké nové nebezpeci. Utésoval jsem T¢ tim - a také se ukazalo, Ze tomu bylo opravdu tak -, ze jde
pravdépodobné pouze o Gcet nékterého obchodnika, a dovolil jsem Ti, abys ziistal na veceii a stravil se mnou vecer. O
svém ohavném dopise ses nezminil ani slovem, ja také ne. Pokladal jsem jej prosté za nest'astny ptiznak nestastného
temperamentu. Nikdo jiz o véc nikdy nezavadil. Napsat mi o pil tfeti odpoledne odporny dopis a pfiletét si ke mné jesté
téhoz dne ve ¢tvrt na osm pro pomoc a ucast, to byl v Tvém zivoté piipad naprosto bézny. V téchto zvycich, prave tak
jako 1 v jinych, pfedstihl jsi dokonce svého otce. Kdyz pfed soudem ¢etli vetejné odporné dopisy, které Ti psal, tu se
piirozené zastydél a délal, jako by plakal. Kdyby byl jeho advokat ptedéital dopisy, které Ty jsi psal jemu, viem by
bylo jesté hroznéji a osklivéji. A nejen Ze jsi ho porazil "v jeho vlastnim oboru", pokud jde o styl; i v tom, jak jsi vedl
utok, nechal jsi ho daleko za sebou. Pouzival jsi vefejného telegramu a otevien¢ho korespondencniho listku. Takové
zplsoby obtézovani mohl jsi, myslim, nechat lidem, jako je Alfred Wood, ktefi v nich maji jediny zdroj svych piijmi.
Nemyslis? Co jenu a lidem jeho tfidy bylo zaméstnanim, to bylo Tob¢ pozitkem, a byl to pozitek osklivy. A svého
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hrozného zvyku psati uraz-livé dopisy nezanechal jsi ani po tom po vSem, co m¢ skrze n¢ a pro né potkalo; praktikujes
jej na mych ptatelich a na lidech, ktefi se ke mn¢ za mého pobytu ve vézeni pékné chovali, tak jako na Robertu
Sherardovi a jinych. To Ti neni ke cti. Kdyz se Robert Sherard ode mne dovédél, Ze si nepieji, abys o mné v Mercure de
France uvefejnil jakykoliv ¢lanek, at’ jiz s dopisy nebo bez nich, mél jsi mu byti vdécen, Ze zjistil, jaké je v té véci mé
préani, a ze T¢ zachranil pted tim, abys mi bezdé¢né zpisobil jesté vice bolesti nez az posud. Musi§ mit na paméti, ze pro
anglické noviny se takovy protektorsky a filistrovsky dopis o fair play a na obranu "¢loveka, ktery jiz ma dost", zcela
hodi. Co se ty¢e nazirani na ume¢lee, pokracuje v starych tradicich anglické zurnalistiky. Ve Francii by mé vSak takovy
ton vystavil posméchu a opovrzeni. Nemohl jsem svoliti k zaddnému ¢lanku, dokud bych se nedoveédél, kam sméiuje,
jaky je jeho ton, jak k véci pfistupuje, ap. Dobré timysly nemaji v uméni nejmensi hodnoty. Vsecko Spatné umeni je
vysledek dobrych umysla.

A Robert Sherard neni jediny mij pfitel, kterému jsi posilal jizlivé dopisy, protoze se domnival, ze ve vécech, které se
tykaji mne, jako je uvetejiiovani ¢lankti o mné€, vénovani Tvych versi, vraceni mych dopist a darti ap., mélo by se
piihlizeti k mym pranim a citim. Obtézoval jsi nebo jsi chtél obtézovati i jiné.

Napadlo T¢ nékdy, v jakém strasném postaveni bych byl byval posledni dva roky, po dobu svého straslivého trestu,
kdybych byl odkazan na Tvé pratelstvi? Pomyslis na to nékdy? Pocitis pfece ne¢kdy vdécnost k tém, kdoz mi svou
nezmérnou dobrotou, bezmeznou oddanosti, bodrosti a radosti z davani ulehcovali mé trudné biimé, vzdycky znovu a
znovu ¢ navstévovali, psali mi krdsné a ucastné dopisy, obstaravali za mne mé zalezitosti, upravovali mi mij pristi
zivot a stali pfi mné navzdor pomluvam, ustépkim nebo ziejmému posméchu a dokonce i utokim? Tém vdécimza
vSecko. I ty knihy, které mam v cele, zaplatil Robbie ze svého kapesného; a az mé propusti, i $atti se mi ma dostati z
téhoz pramene. Vziti si véc, kterou mi davaji z lasky a prichylnosti, za to se nestydim; na to jsem hrd. Ano, mamna
mysli své pratele, jako byli More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris a Arthur Clifton, a ¢immi byli svou
pomoci, oddanosti, ucasti ap., jichz se mi od nich dostavalo. To T¢, myslim, viibec nenapadlo. A piece, kdybys mél
Spetku predstavivosti, pak bys védél, ze mezi vSemi témi, kdoz se ke mn¢ ve vézeni pckné chovali - az po toho dozorce,
ktery mi dava "dobré jitro" a "dobrou noc" (neni to jeho pfedepsanou povinnosti), az po ty prosté strazniky, ktefti se
me¢ na mych cestach k soudu pro upadky a zpét, kdyZ jsem byl v strasné duSevni tisni, snazili po svém, s obhroublou
dobrackosti, potésit, az po toho chudéka zlodéje ve Wandsworthu, ktery poznav me, kdyz jsme chodili dokola po
nadvofi, poseptal mi chraplavym vézenskym hlasem, jaky lidi dostavaji z dlouhého a nuceného miceni: "Je mi vas lito;
pro lidi, jako jste vy, je to krusné&jsi nez pro nasince" - neni jediného, pfed nimz bys, pravim, nem¢l pokleknout, vy¢istit
mu zablacené boty, a jesté na to byti hrd.

Mas dosti piedstavivosti, abys nahlédl, jak to bylo pro mne strasné tragické, Ze jsem se setkal s vasi rodinou? A jak
tragické by to bylo byvalo viibec pro kohokoliv, kdo mél vynikajici postaveni, slavné jméno, vitbec néco, co ma jaky
vyznama o co mozno piijiti? Nechame-li stranou Percyho, ktery je opravdu dobry chlapec, neni snad jediného star$iho
¢lena vasi rodiny, jenz né&jak nepiispél k m¢ zahubé.

O Tvé matce jsem se vyjadfoval ponékud tvrdé¢; radim Ti datklive, abys ji dal tento dopis piecist, hlavné v zajmu svém
vlastnim.

Zpusobi-li ji etba takové obzaloby jednoho z jejich syni bolest, necht’ si pfipomene, Ze moje matka, ktera se, co se
tyce intelektu, fadi vedle Elizabeth Barrett--Browningové, a historicky vedle madame Rolandové, zemrela puknutim
srdce, protoze jeji syn, na jehoz umélecké nadani byla hrda a v nénz stale vidéla distojného pokracovatele ve slave
Jjména, byl odsouzen na dva roky do §lapaciho mlyna.

Zeptas se me, kterak Tva matka pftispela k mé zkdze. Povim Ti to tedy. Jako Ty ses pokousel shoditi na mne vSecku
svou odpovédnost za své nemravnosti, tak se ona pokousela shoditi na mne v§ecku svou odpovédnost, pokud jde o
Tvou mravnost. Misto aby si s Tebou, jak jako matka m¢la, promluvila o Tvém zivoté pfimo, psala vzdycky tajn¢ mné, a
vazné a ustraSené m¢ zapfisahala, abych Ti nedal znat, Ze mi psala. Vidis, jaké to bylo postaveni, které jsem mél mezi
Tebou a Tvou matkou. Bylo to postaveni pravé tak kiivé, hloupé a tragické, jako bylo mé postaveni mezi Tebou a
Tvymotcem. Vsrpnu r. 1892 a 8. listopadu téhoZ roku mél jsem o Tobé s Tvou matkou dvé dlouhé rozmluvy. Pfi obou
prilezitostech jsem se ji tdzal, pro¢ si nepromluvi piimo s Tebou. A v obou pfipadech mi dala tutéz odpovéd: "Ja se ho
bojim; kdyz mu néco fikam, popadne ho pokazdé takovy vztek." Poprvé jsem T¢€ znal tak malo, Ze jsem nechapal, co tim
mini. Podruhé jsem T¢€ znal jiz tak dobfe, Ze jsem ji uplné pochopil. (Mezitim jsi totiz dostal Zloutenku a 1ékaft Ti nafidil,
abys odjel na tyden do Bournemouthu; a protoze nemas rad samotu, piimél jsi mé, abych T¢é doprovazel.) Prvni
povinnosti matky vsak je, aby se nebala promluvit si vazné se synem. V ¢ervenci r. 1892 Tva matka védéla, jakou to
mas nepiijemnost, a kdyby si s Tebou o ni byla pohovofila a kdyby si byla dobyla Tvé davéry, bylo by to nakonec
dopadlo pro vas oba mnohem Iépe a §tastnéji. VSecko to dopisovani se mnou, vedené tajné a pod rukou, bylo
pochybené. Jaky to mélo smysl, posilala-li mi Tva matka bez ustani psani¢ka, na jejichz obalce stalo "soukromé!", v
nichz mé prosila, abych T¢ nezval tak casto k vecefi a abych Ti nedaval penéz, kdyZz se kazdé toto psanicko koncilo
vaznym postskriptem: "Nefikejte Alfredovi za nic na svété, ze jsem Vam psala"? Mohlo z takové korespondence néco
pojiti? Coz jsi n€kdy ¢ekal, az T¢ pozvu k vecefi? Jakziv ne.

Nikdy jsi nejedl jinak nez se mnou, jako by se to rozumélo samo sebou. M¢l-li jsem néco proti tomu, mél jsi pokazdé
tutéz poznamku: "Nebudu-li vecefet s tebou, kam myslis ze ptjdu na vecefi? Snad si nemyslis, Ze pijdu na vecefi
domu?" Na to se nedalo nic odpoveédét. A prohlasil-li jsem rozhodné, Zze Ti nedovolim, abys se mnou vecetel, pokazdé
jsi vyhrozoval, ze provedes néjaké blaznovstvi, a pokazdé jsi je provedl. Co jiného mohlo pojiti z takovych dopisa, jaké
mi posilala Tva matka, leda to, k ¢emu také doslo, totiz blahové a osudné preneseni mravni odpovédnosti na ma bedra?
Nechce se mi jiz mluvit o jednotlivych piipadech, kdy slabost Tvé matky a jeji nedostatek odvahy byly pro ni samu,
pro Tebe i pro mne tak zhoubné; kdyz se vsak dovédéla, ze se Tvij otec chysta ke mné do domu, aby sehral odpornou
scénu a zpusobil vefejny skandal, tenkrat zajisté mohla védét, ze hrozi vazna krize, a mohla ji néjakym zakrocenim
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piredejit. Nedovedla vSak pfijit na nic jiného nez poslat ke mné ochotného George Wyndhama, aby mi svym nr§tnym
jazykemnavrhl - co navrhl? Abych T¢€ ponendhlu "nechal". Jako kdyby to bylo mozné, abych T¢ "ponenahlu" nechal!
Snazil jsem se pfece skoncovat naSe pratelstvi vSemi moznymi zpusoby, a koje se nadé&ji, Zze tim razem pietnu svazek,
ktery se mi stal obtiznym, odpornym a zhoubnym, odjel jsem dokonce i z Anglie a udal nespravnou adresu. Myslis si,
ze jsem T¢ opravdu mohl "ponenahlu" nechat? Myslis si, Ze by se tim byl Tvj otec uspokojil? Veédél jsi, Ze nikoliv.
Vzdyt Tvému otci neslo ve skutecnosti o pferuseni naseho pratelstvi, nybrz o vetejny skandal. O to on usiloval. Vzdyt
Jjiz cela 1éta jeho jméno nebylo v novinach. Vidél prilezitost objeviti se pfed britskym obecenstvem v uplné nové
podobé, v podobé milujiciho otce. Probudil se v ném smysl pro humor. Kdybych byl své pratelstvi s Tebou prerusil,
bylo by to byvalo pro ného strasné zklamani, a trosicku toho hluku, ktery by byl natropil jeho druhy rozvodovy
proces, i kdyby jeho podrobnosti a jeho vznik byly sebeodporné;jsi, bylo by mu byvalo jen malou titéchou. Nebot’ jemmu
Slo o to, aby se stal popularni a aby vystupoval, jak se fika, jako ochrance Cistoty, coZ je pii dneSnim stavu britské
vetejnosti nejjistéjsi prostiedek, jak se stati na chvili hrdinskou postavou. O této vefejnosti jsem se v jedné své hie
vyjadtil, Ze je to pul roku Kaliban a druhou ptl roku Tartuffe; a Tviij otec, o0 némz mozno fici, Ze ztélesiioval ob¢ tyto
postavy, dostal takto znacku vhodného predstavitele puritanstvi v jeho nejutocnéjsi a nejvyraznéjsi forme. Ani kdyby
se dalo provésti, zadné "ponenahlé nechani" nebylo by byvalo nic platné. Nezda se Ti ted, Ze jediné, co Tva matka
mela udélat, bylo toto: pozvati T¢ k sob¢ a pfede mnou a Tvym bratrem rozhodné prohlésiti, Ze s tim piatelstvim nmusi
byt jednou provzdy konec? Ve mné by byla nasla nejhorlivejsiho spojence, a kdyby v pokoji byl Drumlanrig a ja,
nebyla by se musila bat s Tebou si promluvit. Neud¢lala toho.

Bala se své odpovédnosti a hledéla ji pfesunout na mne. Pfece vSak mi jen poslala jeden dopis. Byl to stru¢ny dopis, v
némz m¢ Zadala, abych Tvému otci neposilal dopis, jimz ho milj advokat vyzyval, aby dal pokoj. Méla docela pravdu.
To, jak jsem se radil s advokaty a hledal u nich ochrany, bylo prece sm&§né. U¢inek, jim? jeji dopis mohl piisobit,
piekazila vsak uplné svym obvyklym postskriptem: "Nefikejte Alfredovi za nic na svété, ze jsem Vam psala."
Pomysleni, ze i ja, prave tak jako Ty sam, davam posilat Tvému otci dopisy psané advokatem, piivadélo T¢€ do vytrzeni.
Byl to také Tviij napad. Nemohl jsem Ti fici, ze Tva matka byla velice proti tomu, nebot’ jsem se ji musil zavazat
nejslavnostnéjsimi sliby, Ze Ti o dopisech, které mi psala, nikdy nepovim, a svij slib jsem blahové zachovaval.
NenahliZis, Ze to nebylo spravné, ze nepromluvila pifmo s Tebou? Ze vecky ty nase rozmluvy pod pokli¢kou a ta
tajnastkaiska korespondence nebyly spravné?

Presunout svou odpovédnost na né¢koho jiného nedokaze nikdo. Ta se konec konct vrati vzdycky k tomu, komu patii.
Tva jedina predstava zivota, Tva jedina filosofie - ma-li se Ti jiz pfiznati néjaka filosofie - byla takova, Ze at’ provedes
cokoliv, doplacet na to ze musi nékdo jiny. Nemyslim to ve smyslu ¢isté finan¢nim - zde to bylo prosté praktické pouziti
Tvé filosofie v dennim Zivoté -, nybrz v nejSirsim, nejplnéjsim vyznamu ptenesené odpovédnosti. Ud¢lal sis z toho své
krédo. A mé€lo to az do jisté miry velky tspéch. Vehnal jsi mé€ do toho, abych podal Zalobu, protoze jsi véd¢l, ze Tebe,
at’ jiz Tvj zZivot ¢i cokoliv jiného, Tvlj otec nenapadne, ja pak Ze budu branit obou se¢ budu, a at’ se na mne hodi
cokoliv, vSecko ze vezmu na svéa bedra. M¢l jsi zcela pravdu. Chovali jsme se s Tvym otcem - kazdy z nas ovSemz
jinych pohnutek - pravé tak, jak jsi s tim pocital. Pies to piese vSecko piece jsi jen vlastné neproklouzl. Z hlediska toho,
co vi primérny ob¢an, je cela ta "teorie 0 hodném Fridolinu" - jak ji 1ze pro kratkost nazvati - velmi pékna. V Londyné
snad nad ni budou ohrnovat potadné nos a v Oxfordé¢ si z ni budou trochu stfilet, ale to jen proto, Ze v obou téch
mestech je par lidi, kteti T¢ znaji, a Ze jsi v obou téch mestech zanechal po sob¢ stopy. AZ na malou skupinku v téchto
dvou méstech svét v Tobé vidi dobrého cloveka, kterého bohaprazdny a nemravny umélec malem zlaka k nepravosti,
kterého vSak prave vcas zachrani jeho hodny a milujici otec. To se da poslouchat. A jak vi§, pfece jsi jen neproklouzl.
Nenarazim tim na onu posetilou otazku posetilého porotce, kterou ovSem statni zastupce i pfedseda odbyli usmeéskem.
Do toho ptece nikomu nic nebylo. Mam tu na mysli pfedevSim snad Tebe sama, jaky si pfipadas ve svych vlastnich
ocich. Nad svym jednanim bude$ se musit jednou zamyslit; s tim, jak to dopadlo, nejsi pfece, a nemiize$ byti spokojen.
Pri pomy$leni na sebe musis se tajné hodné stydét. Pred lidmi je drza tvar véc znamenita, ale kdyZ jsi sam a bez
obecenstva, tu musis, myslim, tu a tam masku sundat, abys mohl vydechnout. Vzdyt by ses jinak zalkl.

A prave tak i Tvé matce musi byt ¢asem lito, Ze svou té¢zkou odpovédnost hledéla prenésti na né€koho jiného, kdo jiz
musil nésti dosti velké biime. Zastupovala Ti oba rodice. Plnila opravdu jejich povinnosti? Dovedl-li jsem Tvou
popudlivost, Tvou hrubost a Tvé vystupy snésti ja, ona by je byla snesla také. Kdyz jsem se vidél naposled se svou
zenou - ted’ je tomu Ctrnact mesict -, fikal jsemji, ze ted’ bude musit byti Cyrilovi nejen matkou, ale i otcem. Povédél
jsemji vSechno o tom, jak s Tebou zachazela Tva matka, se vS§emi podrobnostmi, které jsemuvedl v tomto dopise,
jenomze ovSem daleko obsirnéji. Povédél jsemji, odkud ona nekone¢na psanicka, na jejichZ obalce stalo "soukromé!" a
ktera mi prichazela do Tite Streetu tak vytrvale, Ze se az Zena smavala a fikavala, Ze jist¢ spolu spisujeme néjaky
spolecensky roman nebo néco takového. Zapfisahal jsem ji, aby nebyla k Cyrilovi takova, jaka byla Tva matka k Tobé.
Rikal jsem ji, aby ho vychovavala tak, ze kdyby prolil nevinnou krev, pfisel by se ji s tim svéfit, aby mu nejprve umyla
ruce a pak ho pougila, jak si pokanim nebo odpykanimumyti i dusi. Rikal jsem ji, boji-li se prevziti odpovédnost za zivot
jiného, 1 kdyz je to jeji vlastni dit€, aby si vzala na pomoc porucnika. A to také, bohudik, udélala. Vybrala si za
porucnika Adriana Hopa, ¢loveka urozeného, kultivovaného a krasné povahy, svého bratrance, se kterym ses jednou
setkal v Tite Streetu, a Cyril i Vivian budou u ného miti péknou moznost krasné budoucnosti. Bala-li se s Tebou vazné
pohovofit, m€la si vybrati nékterého svého piibuzného, jemuz bys snad poptal sluchu. Ale neméla mit strach. M¢la Ti
pofadné vy¢Cinit a za tim stat. Podivej se jen, kam to doslo. Je spokojena, je rada?

Vim, Ze vinu dava mné. Slycham to nikoliv od lidi, kteti T¢ znaji, nybrz od lidi, ktefi T¢ neznaji a nestoji o to, aby T¢
poznali. A slychamto ¢asto. Mluvi napiiklad o vlivu star§iho ¢loveéka na mladsiho. Takto se stavi k otazce s oblibou,
nebot’ na lidi pfedpojaté a neinformované nemine se to nikdy s ucinkem.

Nemusim se T¢ tazat, jaky jsemmél na Tebe vliv. Vzdyt vi§, Ze jsemna Tebe vlivu nemgl. Ze na Tebe nemam vlivu,
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patfilo k vécem, jimiz ses Casto chvastal, a byla to vlastn¢ jedna jedina véc, kde se Tvé chvastani m¢lo opravdu o co
opfit. Jde tu prosté o to, konstatovat fakta - bylo v Tobé& néco, na co jsem mohl miti vliv? Tvilj mozek? Nebyl rozvit.
Tva predstavivost? Byla mrtva.

Tvé srdce? Jeste se ani nenarodilo. Ze vSech téch lidi, s nimiz jsem se ve svém zivoté setkal, Ty jsi byl jediny, viibec
jediny ¢loveék, na néhoz jsem nemohl miti v zddném sméru vliv. Kdyz jsem stonal a leZel bezmocné v horecce, kterou
jsemdostal z toho, ze jsem T¢ oSetifoval, nemél jsemna Tebe ani tolik vlivu, abych T¢ piim¢l k tomu, obstarat mi aspon
koflik ml¢ka, postarat se, abych mél v pokoji nejnutnéjsi véci patfici do pokoje nemocného nebo vazit vyjizdku ke
knihkupci, par set metri od nds, a opatfit mi na mij ucet knihu. Kdyz jsem mél nejlépe rozvrzeny a rozepsany komedie,
které svou duchaplnosti mély ptekonati Congreva, svou filosofii Dumase syna a ostatnimi svymi pfednostmi, podle
mého minéni, i vSecky ostatni, nem¢l jsemna Tebe ani tolik vlivu, abych dosahl toho, abys m& nechal v klidu, na néjz
ma unklec pravo. Kazdy pokoj, kde jsem psal, at’ jiz to bylo kdekoliv, byl Ti obyéejnym spole¢enskym pokojem, kde se
kouti, pije rynské a selterska a zvani se nesmysly. "Vliv star§iho ¢lovéka na mladsiho" je vyborna teorie - dokud se
nedotkne mého sluchu.

Potom se stava smé$nou. Dotkne-li se Tvého sluchu, pak se, myslim, usmivas - mas k tomu ve svych vlastnich ocich
zajisté pravo.

Slychami hodné z toho, co fikéa o penézich. Tvrdi - a to plnym pravem -, ze mé nepfestavala prosit, abych Ti nedaval
penéz. To uznavam. Jejim dopisiim nebylo konce, a ve vSech se vyskytuje postskriptum: "Netikejte, prosim, Alfredovi,
ze jsem Vam psala.”

Ale musil-li jsem za Tebe platit vSecic¢ko, po¢inaje rano holenim a konée o pilnoci ko¢arem, nebyla to pro mne zadna
radost. Bylo to stra§né obtéZovani. Stézovaval jsem i na to vzdy znovu a znovu. Rikaval jsem Ti - pamatujes se na to,
ze ano? -, jak je mi protivné, Ze se na mne divas jako na "uzite¢nou" osobu, a jak zadny umélec, prave tak jako umeni, jiz
svou podstatou neni tak zcela zbytecny. Pfi téch slovech T¢ popadal velky vztek. Z pravdy Té vzdycky popadal vztek.
Vzdyt slySet pravdu a mluvit pravdu boli ze v§eho nejvice. To T¢€ v§ak nepohnulo, abys zménil své nazory nebo svij
zpusob zivota. Za vSecicko, co jsi za cely bozi den nadé¢lal, musil jsem den co den platit. Toho by byl byval schopen
jen ¢lovek nesmyslné dobracky nebo nevylicitelné blahovy.

J& jsem nanestésti pfedstavoval dokonalé spojeni obou. Kdyz jsem Ti nadhodil, ze by Ti potiebné penize me¢la dat
matka, mél jsi pokazdé velmi p&knou a uslechtilou odpovéd’. Ze pry diichod, ktery ji Tviij otec povoloval - myslim
n¢&jakych 1500 liber roéné -, neni nikterak pfiméfeny potiebam damy v jejim postaveni, a Ze si ji nebudes fikat o vice, nez
co jiz dostavas. Ze dame jejiho postaveni a jejich zalib jeji diichod naprosto nepostadoval, v tom jsi mél zcela pravdu;
nen¢l jsi tim v§ak omlouvati sviij pfepychovy zivot na mij ucet; mélo Ti to byt naopak pobidkou, aby ses i sam ve
svémzivoté uskrovnoval. Jisto je, Ze jsi byl, a myslim, jsi posud, ¢loveék typicky sentimentalni. Nebot” ¢lovek
sentimentalni je prosté ¢lovek, ktery touzi po prepychu citu, ale nechce za néj platit. To, ze jsi chtél Setfit matéinu
kapsu, bylo krasné. Ze jsi to délal na mé utraty, bylo osklivé.

Sily citu - pravim kdesi v Intencich - maji pravé tak omezenou velikost a trvani jako sily energie fyzické. Ciska vyrobena
tak, aby pojala tolik a tolik, pojme tolik a tolik, a ne vice, i kdyZ v§echny rudé kadé Burgundska jsou naplnény vinem az
omylu nez mysliti si, Ze ti, kdoZ jsou pfi¢inou velkych tragédii nebo k nim davaji podnét, maji také sviij podil na citech
odpovidajicich tragické naladé€; neni osudnéj$iho omylu nez o¢ekavati od nich néco takového.

Mucednik stojici v "plamenné kosili" patii tfeba do tvare bozi, ale tomu, kdo pod ného snasi otepi nebo uvoliuje
polena, aby byl lepsi tah, cela ta scéna neni ni¢im vice nez tim, ¢im je fezniku zabiti vola, uhlifi v pralese porazeni
stromu, nebo tomu, kdo Zne kosou travu, podtéti kvétiny. Velké vasn€ jsou jenom pro lidi velké duse, a velké udalosti
vidi jenom ti, kdoZ jsou s nimi na stejné urovni. Myslime si, Ze své city mizeme miti zadarmo.

Nemuizeme. I za nejkrasnéjsi a nejobétavejsi city se musi platit.

Je to trochu divné, ale prave to jim dodava krasy. Rozumovy a citovy Zivot obyc¢ejnych lidi je néco velmi ubohého.
Jako si své myslenky vypujcuji z jakési myslenkové okruzni Citarny, Zeitgeista to doby bez duse, a po tydnu je
uspinény vraceji, tak i své city hledi ziskat na uvér, a kdyz pfijde Gcet, nechtéji platit. Z tohoto pojeti Zivota se musime
dostat; jakmile za cit budeme musiti platit, pozname jeho jakost, a takové poznani nam jen prospéje. Pamatuj si, ze
¢lovek sentimentalni je v srdei vzdycky cynik. Sentimentalnost neni vlastné nez tifedni svatek cynismu. A tieba, pokud
jde o jeho intelektudlni stranku, cynismus je rozkosny, jakmile piekro¢i své hranice, tu nemtize byti ni¢im vice nez
dokonalou filosofii ¢loveka bez duse. Ma svou socialni hodnotu: pro umélce vSecky formy projevu jsou zajimavé; sdm
0 sob¢ je vSak ubohoucky, nebot’ skuteénému cynikovi se nikdy nic nezjevi.

Pohlédnes-li do minulosti, jak ses stavél k di-chodu matéinu a jak k dichodu mému, tu, myslim, nebudes na sebe hrd, a
neukazes-li matce tento dopis, snad ji jednou vysvétlis, ze T€ ve véci Tvého piizivnictvi u mne ani nenapadlo, aby ses
zeptal, co tomu vlastné fikam ja. Byla to prosté prazvlastni, pro mne pak osobné svrchované trapna forma Tvé
oddanosti ke mné. To, Ze ses ¢inil na mné zavislym, at’ §lo o castky sebemensi nebo sebevétsi, proptjcovalo Ti v
Tvych ocich veskeré kouzlo détstvi, a v tom, jak jsi trval na tom, abych kazdicky Tvij pozitek zaplatil ja, nasel jsi, jak
ses domnival, tajemstvi vééného mladi. Pfizndvam se, Ze me to boli, dovidam+li se, jak se o mné vyslovovala Tva matka,
a promyslis-li véc, jisté¢ se mnou budes souhlasit, Ze nema-li nad zkazou, do niz mé vehnal vas rod, slova litosti nebo
zarmutku, méla rad&ji zistat zticha. Neni ov§em divodu, pro¢ by méla Cisti ona mista dopisu, ktera se tykaji dusevniho
vyvoje, ktery jsem prodélal, nebo vychodiska, jehoz se, jak doufam, dopracuji. To by pro ni nebylo zajimavé. Ale mista
tykajici se Cisté Tvého zivota bych ji na Tvém misté ukazal.

Na Tvémmisté bych vlastné nestél ani o lasku ziskanou falesnym piedstiranim. Neni divodu, pro¢ bychom mgli
ukazovat lidem svij Zivot. Lidé mu neporozuméji. Jinak tomu vsak je, jde-li o lidi, o jejichzZ prichylnost stojime. Pred
casemng priSel navstivit jeden milj velky pfitel - naSe pratelstvi trva jiz deset let; fikal mi, ze nevéii jedinému slovicku z
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toho, co se proti mn¢ uvadi, a ze chce, abych védel, ze mé poklada za naprosto nevinnou obét’ ohavného spiknuti. Pti
jeho slovech jsem se rozplakal a fekl jsem mu, Ze v kone¢nych obvinénich proti mné bylo sice mnoho nepravdy,
snesené na mne odpornou zlomyslnosti, ale milj Zivot ze piece jen piekypoval zvracenymi rozkoSemi; a nesmifi-li se s
tim jako se skute¢nosti a neuvédomi-li si to plné€, ze mi jiz nebude mozno byti jeho pfitelem nebo byti kdy v jeho
spole¢nosti. Byla to pro n&ho strasliva rana, ale jsme pateli, a jeho pratelstvi jsem neziskal falenym predstiranim. Rekl
jsemTi, ze mluviti pravdu boli. Musiti mluviti lez je horsi.

Vzpominam si, jak jsem pfi svém poslednim procese sed¢l na lavici obzalovanych a poslouchal Lockwoodovy hrozné
obzaloby - jako kus Tacita, jako pasaz z Danta, jako nékteré Savonarolovo obvinéni fimskych papezli; z toho, co jsem
slysel, svirala m¢ hrtiza, a tu mé najednou napadlo: Jak by to bylo skv¢lé, kdybych vSecko to fikal o sob¢ ja! Tehdy
jsemnajednou prohlédl, Ze to, co se o cloveku fikd, neni nic. Zalezi na tom, kdo to fika. Opravdu nejvyse stoji Clovek ve
chvili - o tom nemam nejmensi pochybnosti -, kdyz kle¢i v prachu, bije se do prsou a jmenuje vSechny hiichy svého
zivota.

Tak i s Tebou. Kdybys Ty sam povédél matce aspon néco ze svého zZivota, byl bys mnohem $t'astnéjsi. Hodné jsemji
o ném povédél v prosinci r. 1893, ale tu jsem byl ovSem nucen leccos vynechat a mluvit jen vSeobecné. Nezdalo se, ze
houzevnatgji nez predtim. Kdybys ji to povédél Ty sdm, bylo by to jiné. Ma slova Ti jsou mozna nejednou pfilis tvrda,
ale skutecnosti nepopfes. Veci se mely tak, jak jsem to popsal, a pfecetl-li jsi tento dopis pozorné, jak bys mél, octl ses
tvafi v tvaf sam sobé.

Psal jsem Ti ted’, a to velmi obsirné, proto, aby sis uvédomil, ¢im jsi mi byl po ona tfi 1éta osudného piatelstvi az do
mého zavieni; ¢im jsi mi byl po dobu mého pobytu ve vézeni, ktery za malo vice nez dva mésice bude u konce; a ¢im,
jak doufam, budu, az si odbudu vézeni, sam sob¢ i jinym. Nemohu svtij dopis pfedélavat nebo prepisovat. Musis se s
nim spokojiti s takovym, jaky je, zakankanym na mnoha mistech slzami, na nékterych pak znamkami vasné nebo bolesti,
a rozlustiti jej, s jeho kankami, opravami atd., jak jen bude$ umét. Co se tyce oprav vécnych a formalnich, délal jsem je
proto, aby ma slova vystihovala dokonale mé myslenky a nechybovala bud’ nadbytecnosti, nebo nedostatecnosti.
Jazyk treba laditi jako housle; a jako pfili§ mnoho nebo piili§ malo zachvévi v hlase pévee nebo ve chvéni struny
zpUsobi, Ze ton bude fale$ny, praveé tak i piili§ mnoho nebo piili§ malo ve slovech dovede pokazit podavanou zpravu.
Tak jak mtj dopis ted’ vypada, kazda jeho véta ma aspon svij urcity smysl. Neni v némnic fe¢nického. Je-li kde néco
vymazano nebo nahrazeno jinym vyrazem, at’ je to oprava sebenepatrnéjsi a sebepuntickarstéjsi, je to proto, ze se
snazim podati svij skute¢ny dojem, najiti pro sviij dusevni stav jeho presny ekvivalent. Co je v citu prvni, vychazi ve
formé jako posledni.

Pripustim, Ze je to dopis prikry. Nesetfil jsem T¢. MZe$ namitnout i to, Ze tu nejprve uznavam, ze by bylo opravdu k
Tobé nepekné, kdybych T¢ stavél na vahu proti nejmensimu svému hofi nebo proti své nejnepatrnéjsi ztraté, a pak to
vlastné délam, a kvintlik po kvintliku pfezkoumavam presvédomité vahu Tvé povahy.

Je to pravda. Musi$ vSak miti na paméti, ze ses na misku vahy polozil sam.

Musi$ miti na paméti, ze budes-li se vaziti s jednim jedinym dnem, ktery jsem stravil ve vézeni, miska, na které budes
Ty, vyleti prudce vzhiru. Jesitnost T¢ privedla k vaze, jeSitnost T¢€ na ni udrzela. Vtom byl onen velky psychologicky
omyl naseho pratelstvi, jeho naprosta neumeérnost. Razil sis cestu do Zivota pro Tebe piilis velkého, do Zivota, jehoz
okruh pfesahoval jak Tvtyj obzor, tak i Tvou schopnost krouzivého pohybu, do Zivota, jehoz myslenky, vasné a ¢iny
byly svrchované diisazné a nesmirné zajimavé a byly obtézkany, vlastné az pfetizeny, podivuhodnymi a straSnymi
konci. Ve své vlastni sféficce Tvé ziticko vrtoskid a naladi¢ek bylo obdivuhodné. V Oxfordu, kde nejhorsi, co Té mohlo
potkati, byla d€kanska diitka nebo rektorské kazanicko, a kde nejvice vzrusujici udalosti bylo vitézstvi veslait
Magdaleniny koleje a ohniostroj, kterym se na dvote oslavovala tato velké udalost, bylo Tvé Ziticko obdivuhodné.
Kdyz jsi odesel z Oxfordu, mélo i nadale zlstat v této své sféfe. Sdm o sob¢ jsi byl v pravu. Byl jsi velmi dokonalou
ukazkou velmi moderniho typu.

V nepravu jsi byl prosté vzhledem ke mn€. Tvé bezohledné rozhazovani bylo zlo¢in. Mladez je vzdycky rozhazovacna.
Necestné bylo to, ze jsi m¢ nutil, abych platil Tvé utraty. Pral-li sis miti pfitele, s nimz bys mohl traviti ¢as od rana do
noci, bylo to rozkosné. Bylo to témet idylické. Ale timto pfitelem, k némuz ses pfipjal, nemel byti literat, umélec, ¢lovek,
jemuz Tva ustavicna piitomnost doslova podlamovala tviiréi schopnost a tim nadobro mafila vytvoreni cehokoliv
krasného. Nebylo na tom pfece nic zlé¢ho, m¢l-li jsi vazné za to, ze nejdokonaleji straviti veCer znamena vecefi se
Sampanskym v Savoy, potom 16zi ve varieté a nakonec, jako bonne bouche, souper se Sampatiskymu Willise.
Stejného nazoru je hromada roztomilych londynskych mladikti. Neni v tom ani nic vystiedniho. Je to kvalifikace
opraviujici stati se ¢lenem Whitova klubu. Zadati vak na mné, abych byl Tvym obstaratelem takovych rozkosi, na to
jsi nemél prava. Svédc¢ilo to o tom, Ze nedovedes viibec nalezité ocenit mé nadani.

A Tvij spor s otcem, at’ jiz se divame jakkoliv na jeho podstatu, m¢l prece zlstati vyhradné véci vas dvou. Méli jste si
jej vytidit za humny. Tak se podle mého obycejné vyfizuji podobné spory. Tva chyba byla v tom, Ze jsi trval na tom,
aby se odehraval pfed dé&jinami, jako tragikomedie, na vysokém jevisti, obecenstvem aby byl cely svét, ja pak abych
byl cenou, které se dostane vitézi v tomto nedistojném zapase. To, Ze T¢€ otec nenavidél a Ty Ze jsi nendvidél otce,
nemélo pro anglické obecenstvo nejmensi zajimavosti. V anglickém rodinném zivoté jsou takové city velmi obvyklé a
mély by se omezit na misto, které charakterizuji: na domacnost. Mimo rodinny kruh nejsou nikterak na misté. Pfenaseti
je ven je urazka. S rodinnym Zivotem se nesmi nakladat jako s rudym praporem, ktery se vzdouva po ulicich, nebo s
trubkou, na kterou kdosi chraplavé vytrubuje z hiebenu stfechy.

Ty jsi vytrhl domaci soukromi z jeho vlastni oblasti, prave tak jako jsi ze své vlastni oblasti vytrhl i sebe. A ti, kdoz
opoustéji svou vlastni oblast, méni pouze své prostfedi, nikoliv svou povahu. Neziskavaji myslenek ani vasni
piiméfenych oblasti, do které vstupuji. Neni to v jejich moci.
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odpozorovanim nez Shakespeartiv obrazek Rosenkrantze a Guildensterna. Jsou to Hamletovi prételé z koleje. Byvali
jeho spole¢niky. Pfinaseji s sebou vzpominky na piijjemné spole¢né stravené dni. Pravé kdyz se s nim ve hie setkavaji,
vravora pod tizi bfemene, jakého muz jeho temperamentu nesnese. Z hrobu vysli ozbrojeni mrtvi, aby mu ulozili poslani,
jez je pro n¢ho zaroven piilis veliké a piilis podIé. Je to snilek, a vyzyvaji ho, aby jednal. Ma zaloZeni basnika, a zZadaji
na ném, aby se potykal se vSedni propletenosti pfiCiny a nasledku, s zivotem v jeho praktické realizaci, o niz nic nevi, a
nikoliv s Zivotem v jeho idealni podstaté, o niz toho vi tolik. Nema ponéti, co by m¢l pocit, a jeho Silenstvi je v tom, Ze
Silenstvi pfedstird. Brutovi bylo §ilenstvi plastém, do n€hoz zahalil me¢ svého umyslu, dyku své ville, hamletovské
Silenstvi je vSak pouhd maska, kterd ma ukryti slabost. Se svymi napady a Sprymy vystupuje proto, Zze v tom vidi
moznost otaleti. S ¢inem si stdle jen pohrava tak, jako si umélec pohrava s teorii.

Déla ze sebe slidi¢e po svych vlastnich ¢inech, a nasloucha-li svym vlastnim sloviim, vi, Ze jsou to jen "slova, slova,
slova".

Misto aby se pokusil byti hrdinou své vlastni historie, hledi byti divakem své vlastni tragédie. Nevéii v nic, ani v sebe
sama, ale jeho pochybovaénost mu neni nic platna, nebot’ jeji pivod neni ve skepsi, nybrz v rozdvojené vili.
Guildenstern a Rosenkrantz si toho vitbec neuvédomi. Klanéji se, hihaji se, usmivaji se, a fekne-li jeden z nich néco,
druhy to jako svrchované mdla ozvéna fika po ném. A kdyz nakonec, pomoci hry ve hie a laskujicich loutek, Hamlet
"ulovi kralovo svédomi", a vydéseného chudaka Zene z triinu, Guildenstern a Rosenkrantz nevidi v jeho poc¢inani nic
vice nez hodné trapné prohfeseni proti dvorské etiketé. Az sem saha totiz jejich schopnost "pozorovati divadlo s
piislusnymi citovymi vzruchy". Jsou v blizkosti samého jeho tajemstvi, a viibec 0 némnevédi. A svéfiti se jim nemélo
by ani smyslu. Jsou to ¢isky, které pojmou tolik a tolik, a vice ne.

Ke konci je naznak, jako by padli nebo mohli padnout do chytré 1é¢ky nastraZzené na jiného a zemreli nahle nasilnou
smrti. Ale pro lidi jejich druhu takovy tragicky konec neni, i kdyz jej Hamletiv humor zabarvi ponékud veselohernim
piekvapenim a veseloherni spravedlnosti. Horatio, ktery proto, aby "zpravu dal nespokojenciim o Hamletovi a jeho
pii", odlozi na chvili svlij odchod v blaZenost a tézce dychaje zlistane na svété nevlidném,

umnife, tfeba nikoliv pfed obecenstvem, a nezanecha po sob¢ bratra.

Ale Guildenstern a Rosenkrantz jsou pravé tak nesmrtelni jako Angelo a Tartuffe a méli by miti své misto vedle nich.
Predstavuji pfinos moderniho Zivota k antickému idealu pfatelstvi. Ten, kdo bude psati nové De amicitia, musi pro né
najiti Cestné misto a velebiti je tuskulskou prozou. Jsou to typy razené pro vsecky doby. Odsuzovati je svéd¢ilo by o
"nedostatku nalezitého ocenéni". Jsou prosté mimo svou sféru; to je vSecko.

Ve vzneSenosti duSe neni nebezpecné ndkazy. VzneSené myslenky a vzneSené city izoluje jiz jejich existence.

Ceho nemohla pochopit ani Ofelie, jak by na to mé] piijiti "Guildenstern a jemny Rosenkrantz", "Rosenkrantz a jemny
Guildenstern"! Nechci vas ov§em porovnavat. Mezi vami je ohromny rozdil. Co u nich byla ndhoda, u Tebe byla volba.
S rozmyslem a mnou nezvan vrhl ses do mé sféry, zmocnil ses tam mista, na néz jsi nem¢l ani prava, ani nutnych
vlastnosti, a kdyz se Ti - diky Tvé podivuhodné vytrvalosti a tomu, Ze jsi i svou pfitomnost uéinil ¢asti kazdého
jednotlivého dne - podafilo zabrati pro sebe cely milj zivot, tu jsi nevédé€l nic lepsiho nez roztrhati jej na kousky. Bude
Ti to snad zniti podivné, ale u Tebe to bylo jen pfirozené. Dame-li ditéti hracku pfilis podivuhodnou pro jeho rozoumek
nebo pfilis krasnou pro jeho teprve napolo probuzené oci, je-li svéhlavé, rozbije ji; je-li netecné, upusti ji a pobézi svou
cestou k svymkamaradim. Tak tomu bylo i s Tebou.

Zmocnil ses mého zivota, a neveédél jsi, co s nim. Nemohl jsi to védét. Byla to véc pfili§ podivuhodna, abys na ni stacil.
ME¢l jsi ji pustit z rukou a vratiti se k svym hrajicim si kamaradim. Ty jsi vSak byl bohuzel svéhlavy, a proto jsi jej rozbil.
A to je snad konec koncu posledni tajemstvi toho, k ¢emu doslo. Nebot’ tajemstvi jsou vzdycky mensi nez jejich
projevy.

Chybné umisténi jednoho atomu miize otiasti celym svétem. A abych sebe nesetfil vice nez Tebe, piipojuji toto:
seznameni s Tebou bylo mi sice nebezpecné, ale osudnym se mi stalo tim, Ze k nému doslo praveé v onu dobu. Nebot
Ty jsi byl tenkrat v oné dob¢ Zivota, kdy vse, co ¢lovek déla, je nanejvys zasévani semene, a ja byl v oné dobé Zivota,
kdy vse, co Clovek déla, je piinej-mensim sklizeni urody.

Jesteé o nekolika vécech Ti musim napsat. Prvni se tyka mého upadku. Pfed nékolika dny jsem se dovedél - a pfiznam
se, k velkému svémmu zklamani -, Ze jiz je pfili§ pozdé€, aby vasSe rodina vyplatila Tvého otce, Ze by to bylo protizdkonné a
ze jesté znacné dlouho budu musiti zistat ve svém nynéjsim trapném postaveni. Je to pro mne krusné, protoze
pravnicky odbornik mi tvrdi, ze bez dovoleni spravce konkurzni podstaty, jemuz tieba piedkladat vSecky ucty, nemohu
vydati ani knihu. Nemohu uzavfit smlouvu s divadelnim feditelem ani napsati hru, aby honoraf neptesel na Tvého otce
a n¢kolik mych ostatnich véftitelt. Myslim, ze 1 Ty ted’ uznas, ze plan "vyzrat" na Tvého otce tim, Ze se mu dovoli, aby
me piivedl do tpadku, nebyl takové terno, za jake jsi jej pokladal.

Alespon pro mne ne, a vice nez na svij hu-mor, tieba sebekousavéjsi a sebenecekanéjsi, mel jsi dati na bolest a
ponizeni, které mi zpisobi mé ozebraceni. Skutecnost je jiz takova: tim, Ze jsi nechal dojit k mému upadku, pravé tak jako
itim, Ze jsi m¢ hnal do ptivodniho mého procesu, hral jsi vlastné otci krasné do rukou a délal jsi prave to, co on chtél.
Sam a nikym nepodporovan, byl by byval od samého pocatku bezmocny. Svého hlavniho spojence nasel pokazdé v
Tobé - co na tom, ze zastavati tak hroznou funkci nebylo Tvym timyslem.

More Adey mi pise, Ze ses lonského 1éta pii nejedné prilezitosti opravdu vyjadril, Ze mi chees splatit "trochu z toho, co
jsemna Tebe utratil". Jak jsem mu na to odepsal, utratil jsemna Tebe bohuzel své uméni, sviij Zivot, své jméno, své
misto v d&jinach; a kdyby vase rodina m¢la k dispozici vSecky poklady svéta, nebo to, v ¢em svét vidi poklady - génia,
krasu, bohatstvi, vysoké postaveni apod. - a polozila mi je vSecky k noham, nezaplatilo by mi to ani z desetiny jenom
ony drobnosti, 0 néz jsem prisel, nezaplatilo by mi to ani nejmensi slzi¢ku, kterou jsem prolil.
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Jenze za vSecko, co ¢loveék udéla, musi platit. A to se vztahuje i na bankrotafe.

Zda se, ze zije§ v domnéni, jako by upadek byl opravdu vhodny zptsob, jak se vyhnouti placeni dluht, jak vyzrat na
"spoustu véfiteld". Véc se ma zcela jinak.

Je to metoda, jiz vétitelé "vyzravaji" na dluznika - mame-li i nadale uZivati Tvého oblibeného vyrazu - a jiz ho soud
konfiskaci celého jeho jméni donucuje, aby zaplatil v§ecky dluhy; nezaplati-li je, necha ho bez haléfe jako
nejposlednéjsiho zebraka, ktery stoje pod podloubim nebo vleka se ulici, nastavuje ruku na almuznu, o niz se - alespon
v Anglii - boji pozadat. Soud mi vzal nejen, co mam, knihy, nabytek, autorské pravo na vydana jiz dila, autorské pravo
na hry, zkratka viecko od Stastného prince a Vgjite lady Windermerové aZ po koberce na schodech a §krabadlo na
boty pfed domem, ale i v§ecko, co kdy budu mit. Tak napfiklad prodali mi1j podil na majetku stanoveny mi svatebni
smlouvou.

Nastésti jsem jej jesté mohl s pomoci pratel vykoupit. Jinak by, kdyby ma Zena zemiela, obé mé déti byly, pokud bych
byl ziv, prave tak bez haléfe jako ja sam. Nyni piijde, myslim, na fadu mtj podil na nasem fideikomisnim panstvi v Irsku,
ktery na mne pfesel z otce.

Prodej jeho pocit'uji velmi trpce, ale musim se podrobiti.

Sedm set penci - ¢i jsou to libry? - Tvého otce stoji tu v cesté a on je musi dostat zpét. Své dluhy budu musit splacet i
tehdy, az budu oskuban o vsecko, co mama co kdy budu mit, a az jako beznad¢jn¢ insolventni budu zbaven zavazki.
Ty vecetfe v Savoy - ta Cista Zelvi polévka; ti nasladli strnadi obaleni kadetavymi listy sicilské révy, to t€zké Sampanské
jantarové barvy a i chuti vlastné témef jantarové - Tvé oblibené vino bylo, myslim, Dagonet

1880 - to vSecko se musi teprve zaplatit. Ty soupers u Willise, ty zvlastni Perrier-Jouetovy cuvées, které pro nas
vzdycky schovavali, ty baje¢né pastiky objednavané piimo ze Strasburka, ten pohadkovy fine champagne, jejz
vzdycky podavali na dn¢ velkych zvonovych pohari, aby pravi epikurejci, rozumejici tomu, co je v zivoté opravdu
vyborné, mohli 1épe vychutnat jeho bouquet - to se pfece nemiize nechat nezaplaceno jako nedobytné dluhy
nepoctivého zakaznika. I ty nézné manzetové knoflicky - Ctyii srdce ze stiibiité¢ zamzeného meésicku vroubena stfidave
rubiny a diamanty -, na néZ jsem sam d¢lal navrh a jez jsem dal zhotovit u Henryho Lewise, abych Ti je dal jako
mimoiadny darek na oslavu tspéchu mé druhé komedie - i ty musim teprve zaplatit; mam ovSem za to, Ze jsi je po
nekolika mesicich za babku prodal. At jiz jsi s dary, které jsem Ti dal, nalozil jakkoliv, nemohu pfece nechat klenotnika
bez zaplaceni. A tak, jak vidis, i kdyZ budu zprostén zavazki, stale jesté budu musiti splacet dluhy.

A co plati o bankrotafi, plati v Zivoté i o kazdém jiném. Za kazdickou véc, ktera se provede, musi nékdo platit. Bai Ty
sam - pii v§i své touze po naprosté svobod¢ ode vSech povinnosti, pii svém trvani na tom, aby Ti vSecko dodavali
druzi, pii svych pokusech odmrstovati kazdy narok na Tvou oddanost, ohlednost nebo vdécnost - ba i Ty budes se
musit jednou zamyslit nad tim, co jsi udélal, a pokusiti se, tfeba sebemarnéji, o jakysi nabch k pokani. To, Ze se na
skutec¢né pokani nezmiizes, bude ¢asti Tvého trestu. Neni mozné, abys smyl ze svych rukou vsecku odpovédnost a
pak s pokréenim ramen nebo s ismévem piesel k néjakénu novému pfiteli nebo k praveé pfichystané hosting. Se v§im
tim, co jsi mi zpusobil, nemiizes pfece nakladati jako se sentimentalni vzpominkou, ktera se pfilezitostné podava k
cigaretama likértiim, a podobné jako starobylé ¢alouny visici v obyc¢ejné zajezdni hospodé€, déla modernimu
pozitkafskému zivotu malebné pozadi.

Chvili to miize mit piivab nové omacky nebo nového vina, ale drobty zbylé z hostiny okoraji a vino zbylé na dn¢ lahve
je trpké.

K tomu musi$ pfijiti, at’ jiz dnes nebo zitra, nebo pozdéji. Jinak miizes zemiit, aniz jsi k tomu pfisel, a jaky bys to pak mél
zivot, ubozacky, vyprahly, beze vsi predstavivosti! Ve svém dopise Morovi jsem naznacil, jak bys mél k véci pfistoupit,
a to co nejdiive. More Ti to fekne. Abys to pochopil, musis si tfibiti pfedstavivost. Pamatuj si, Ze pfedstavivost je
vlastnost, kterd ndm umoziuje vidéti véci a lidi jak v jejich redlnych, tak v jejich idedlnich vztazich. Nepiijdes-li na to
sam, promluv si o tom s jinymi. Musil jsem se podivati své minulosti tvaii v tvar. I ty se podivej své minulosti tvaii v
tvar. Klidné se posad’ a prohlédni si ji. Nejhorsi nefest je mélkost. VSecko, co prozijeme, je dobré. Promluv si o tom s
bratrem. K takové rozmluvé je Percy vlastné nejvhodné;si. Dej mu piecist tento dopis a sveét mu vSecky podrobnosti
naseho pratelstvi.

Vysveétlis-li mu vSecko fadné, 1épe Ti neporadi nikdo. Kdybychom mu byli fekli pravdu, kolik utrpeni a hanby mohlo mi
byti usetfeno! Pamatujes se, ze jsem Ti to ten vecer, kdyz jsi prijel z Alziru do Londyna, také navrhoval. Ty jsi byl
naprosto proti tomu. A proto, kdyZz po vecefi pfiSel, musili jsme hrati komedii, jako by Tv1ij otec byl Silenec trpici
nesmyslnymi a nevypocitatelnymi preludy. Byla to tenkrat komedie k pohledani, tim spiSe, Ze to Percy bral vSecko zcela
vazné. Skoncila se bohuzel velmi nechutné. To, o ¢em Ti ted’ pisi, je jeden z jejich disledku, a je-li Ti to nepiijemné,
nezapominej, prosim, Ze je to mé nejhlubsi pokofeni, a to pokofeni, které prodélat musim. Jiné volby nemam. A Ty také
ne.

Druha véc, o niz s Tebou musim pojednat, tyka se toho, za jakych podminek a okolnosti a kde se sejdeme, az si
odpykam trest. Podle vynatki z dopisu, ktery jsi psal pocatkem loniského léta Robbiemu, mam za to, Ze jsi mé dopisy a
dary ode mne - aspoii to, co Ti z obojiho jeste zlistalo - slozil do dvou balickil, zapecetil je a ze bys mi je rad osobné
odevzdal. Vraceni jich je ovSem nutné.

Vzdyt Ty jsi nechapal, pro¢ Ti pisi krasné dopisy, prave tak jako jsi nechapal, pro¢ Ti davam krasné dary. To T¢é
nenapadlo, ze prvé nebyly k tomu, abys je uvefejiioval, pravé tak jako druhé nebyly k tomu, abys je zastavoval. A pak
to patii useku Zivota, ktery je jiz davno ten tam, a pratelstvi, jehoZz vlastni hodnotu jsi jaksi nedovedl ocenit. Musis se
ted’ s udivem ohliZeti na ony dni, kdy jsi mél v rukou cely milj Zivot. I ja se na né€ ohlizim s udivem a jesté s jinymi
pocity, zcela jinymi.

Clovéku tak modernimu jako jsem j4, "enfant de mon sie'cle", bude vzdy puisobit rozko3 i to, bude-li se na svét prosté
divat. Chv¢ji se radosti pii pomysleni, Ze jest¢ tyz den, kdy opustim vézeni, v zahradach pokvete jak Cilimnik, tak i Sefik,
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a ze uvidim, jak vitr roz€etuje u jednoho jeho ptevislé zlato v neklidnou krasu a u druhého nacechrava bledy purpur
jeho pirek, takze cely ten vzduch bude na mne putisobit jako Arabie. Kdyz Linné spatfil poprvé na kterési anglické
vyso¢iné dlouhé viesovisté Zloutnouci se Zlutohnédymi kvitky oby¢ejného hlodase, padl na kolena a radosti se
rozplakal. A ja vim, Ze i na mne, jemuz kvétiny znamenaji ¢ast jeho touhy, v lupenech néjaké riize ¢ekaji slzy. Tak to se
mnou chodilo stale, jiz od chlapectvi. Neni jediné barvy ukryté v kalichu kvétu nebo v zavitu lastury, aby ma povaha,
vedena jakymsi jemnym porozuménim pro vlastni dusi véci, na ni nereagovala. Pravé tak jako Gautier, i ja jsem vzdycky
patfil k lidem, "pour qui le monde visible existe".

Pritom jsem si védom, Ze se za kazdou sebevice uspokojujici krasou skryva jakysi duch a namalované tvary nebo
podoby Ze jsou pouze jeho projevy; a ja touzim po souladu prave s timto duchem.

Jasné projevy lidi a véci me€ jiz unavuji. Co ted’ hledam, je mystika v uméni, mystika v zivoté, mystika v piirodé. A je
naprosto nutné, abych ji nékde nasel. Mam zvlastni touhu po velkych a prostych odvékych vécech, jako je mofe, jeZ je
mi matkou prave tak jako zem¢. Zda se mi, Ze se vSichni na pfirodu piili§ mnoho divame a piili§ malo s ni Zijeme. V tom,
jak se k ni stavéli Rekové, spatiuji néco velmi zdravého. Ti nikdy netlachali o zipadech slunce ani se nepfeli, zda stiny
na trave jsou opravdu barvy slézové, ¢i nikoliv. Ale poznavali, ze mofe je pro plavce a pisek pro nohy bézce. Stromy
milovali pro jejich stin a lesy pro jejich poledni ticho. Vinaf si véncil vlasy bfectanem, aby se, kdyz se sklani nad
mladymi vyhonky, kryl pied sluneénimi paprsky, pro umélce pak a atleta - oba ty typy nam dalo Recko - splétali vénce z
trpkého vaviinu a divoké petrzele, které jinak nebyly lidemk ni¢emu.

Nasi dobu nazyvame dobou utilitaiskou, a nevime o jedné jediné véci, k cemu vlastné je. Zapomnéli jsme jiz, Ze voda
omyva, ohen ocist'uje a zem¢ ze je matka nas vSech. V disledku toho nase uméni je mési¢né a hraje si se stiny, kdezto
uméni fecké je sluneéné a zabyva se piimo vécmi. Jsem presveédcen, Ze v silach Zivl je o€ista; chei se k nim tedy vratit
a s nimi Zit.

Kazda soudni pfe je pfe hrdelni, pravé tak jako kazdé odsouzeni je rozsudek smrti; a ja jsem stal pred soudem trikrat.
Poprvé jsem byl pii odchodu ze soudni sin€ zatcen, podruhé mé odvedli zpét do vazby, potfeti na dva roky do vézeni.
Spolec¢nost, jak jsme si ji vytvofili, nebude pro mne miti mista, nema mista, které by mi mohla nabidnout; pfiroda vsak,
jejiz vonny dést’ pada stejn¢ na spravedlivé i nespravedlivé, bude miti ve skalach rozsedliny, kde se budu moci skryti, a
tajnd udoli, v jejichz tichu budu moci nerusené lkati. Zavési hvézdnou noc, abych na svych prochazkach neudélal
potmé chybny krok, a pfes mé §lépéje piezene vitr, aby mé nikdo, kdo by mi mohl ubliZit, nemohl sledovat; omyje m¢ ve
velkych vodach a vyléci mé hotkymi bylinami.

Plijde-li mi v§ecko dobie, koncem kvétna mé maji propustit, a tésim se, Ze s Robbiem a Morem Adey odjedu ihned do
ciziny, do néjaké piimoiské vesnicky.

A mote, jak pravi Euripides v jedné své hie o Ifigenii, smyva skvrny a rany svéta.

Té&sim se, ze se svymi prateli stravim aspoit mesic a Ze dojdu klidu a rovnovahy, jistého miru v srdci a piivétive;si
dusevni pohody. Za mésic pak, az ervnové rize budou hyfiti v§im svym bohatstvim, budu-li se jiz cititi silen,
vyjednamsi s Tebou prostiednictvim Robbieho schiizku v nékterém tichém cizim mésté, jako jsou Bruggy, jejichz sedé
domy, zelené kanaly a chladek tichych cest mi pted lety u€arovaly. Pro tu chvili si bude§ musit zméniti jméno. Chces-li
se se mnou vidét, pak se musis vzdat svého titulku, jimz ses tak honosil - a opravdu: Tvé jméno pak znélo jako jméno
kvétiny; jako i ja se budu musit ziici svého jména, jez kdysi tak libé znélo z Ust slavy. Jak omezené a ubohé je tohle nase
stoleti, a jak mélo sta¢i na sva biemena! Uspéchu dovede dati porfyrovy palac, pro zal a hanbu nema viak ani prouténé
chyse; pro mne dovede udélat jen to, Ze m¢ vyzve, abych své jméno zmeénil v jiné - to i ve sttedoveku byli by mi dali
mni$skou kuklu nebo zevnéjsek malomocného, abych mél pod nimi pokoj.

Doufam, Ze nase setkani bude takové, jaké by po tom po vSem, co se stalo, byti m¢lo. Za starych ¢asti byvala mezi nami
Siroka propast - propast zvladnutého uméni a dosazené kultury; nyni je mezi ndmi propast jesté Sirsi - propast bolesti.
Pokofte v§ak neni nic nemozného a lasce je vSecko lehké.

Pokud jde o dopis, kterym mi odpovis na toto psani, mize byti dlouhy nebo kratky, jak uznas za dobré. Na obalku
napis adresu:

Spraveé vézeni J. V. v Readingu. Dovniti dej druhou, otevienou obalku s vlastnim dopisem pro mne; mas-li pfilis tenky
papir, nepis po obou stranach, Spatné se to pak cte. Psal jsem Ti naprosto upiimné. Ty mi miiZes psat prave tak. Musim
se od Tebe doveédét, proc ses od predlonského srpna nikdy nepokusil napsati mi dopis, zejména pak, kdyz ses loni v
kvétnu dovedél a také pred jinymi netajil, Ze vis, jak tim trpim a jak jsem se o tom dovedél

Na zpravy od Tebe jsem ¢ekal mésic co mesic. I kdybych nebyl ¢ekal, a naopak zaviral pfed Tebou dvete, m¢l jsi miti na
paméti, ze neni viibec mozné, aby se ¢lovek navzdy zaviral pred laskou.

Onen nespravedlivy soudce z evangelia nakonec vstane, aby vynesl spravedlivy rozsudek, nebot’ spravedlnost mu
pfichazi den co den busit na dvefe; a pfitel, v jehoz srdci neni pravého pratelstvi, vyslysi koneéné v no¢ni dobé svého
pritele, "protoze je neodbytny". Na zadném svéte neni vézeni, do néhoz si laska nevynuti vstup. Nepochopil-li jsi toho,
pak jsi o lasce nepochopil viibec nic. Potom mi napi§ vSecko o ¢lanku, ktery jsi o mné napsal do Mercure de France.
Neéco jiz vim. Bylo by nejlépe, kdybys z ného uvedl citaty. Je jiz pfece vysazen. Napi§ mi také presné znéni dedikace
Tvych basni. Je-li v proze, cituj ji v proze; je-li ve versich, cityj ji ve ver$ich. Nepochybuji, Ze v ni bude néco krasného.
Pi§ mi s naprostou upiimnosti; o sobé&, o svémzivoté, o svych pratelich, o tom, ¢im se zabyvas, o svych knihach. Napis
mi o své knize a o tom, jak byla pfijata. A mas-li snad Ty samnéco, s ¢im se svéfit, svef se mi bez bazné. Nepis, co tak
nemyslis; to je vSecko. Bude-li v Tvém dopise néco nepravdivého nebo strojeného, poznam to ihned podle tonu.

Ne nadarmo a ne zbyte¢né naudil jsem se pfi svém celozivotnim kultu literatury

skrbliti zvukem a slabikou tak jako Midas razenym svym zlatem.
Mg¢;j také na mysli, ze T¢ jest¢ musim poznat. Mozna, Ze se jest¢ musime navzajem poznat. Pokud jde o Tebe samého,
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mam pro Tebe jiz jen tento posledni vzkaz: Nem¢j strach z toho, co bylo. Budou-li Ti lidé fikat, Ze se to nedé od¢init,
never jim. Pod zornym uhlem boha, pod jehoZ zornym thlem bychom se méli snazit Zziti, minulost, pfitomnost a
budoucnost jsou jen pouhy okamzik. Cas a prostor, ¢asovy sled a rozméry jsou pouze druhotné vlastnosti myslenky.
Predstavivost se miize dostati za n¢ a pohybovati se ve volné sféfe idealniho byti. I véci jsou ve své podstaté tim, co
se nam zamane z nich udélat. Vec je takova, jak se na ni divame.

Blake pravi: "Kde jini vidi jen usvit vystupujici nad horu, tamja vidim syny bozi plesajici radosti." Co se svétu i mné
samému zdalo mou budoucnosti, to jsem navzdy ztratil tenkrat, kdyZ jsem se nechal zlakat k tomu, abych Tvého otce
zaloval; vlastné jsemto ztratil jiz davno piedtim. Pfede mnou ted’ lezi ma minulost.

Musim dosici toho, abych se na ni dival jinyma o¢ima ja sdm, aby se na ni dival jinyma ocima svét, aby se na ni dival
jinyma oc¢ima Bih. Nebudu-li se k ni znati, nebudu-li ji dbati, budu-li ji vychvalovat nebo ji zapirat, tim toho nedocilim.
To-ho se da dociliti jen tim, Ze se s ni smifim jako s nutnou slozkou vyvoje mého Zivota a mé povahy; ze piede v8§im, co
jsem vytrpél, sklonim hlavu. Jak daleko mam k pravému klidu duse, to Ti zcela jasné ukaze tento dopis se svymi
meénlivymi neurcitymi naladami, se svym pohrdanima tvrdosti, se svymi tuzbami a ztroskotanimi, kdyz slo o to, tyto
tuzby uskutecénit. Nezapominej vSak, v jaké to strasné skole sedim nad svou tlohou. A tieba jsem nehotovy a
nedokonaly, pfece jen miizes ode mne mnoho ziskat. Piisel ses ke mn¢ ucit radosti ze Zivota a radosti z uméni. Mozna,
Ze jsem povolan, abych Té¢ naucil cemusi podivuhodnéjsimu: smyslu bolesti a jeji krase.

Tvij upfimné T¢ milujici pritel Oscar Wilde.
EDICNI POZNAMKA

Dilo Oscara Wilda Epistola in carcere et vinculis prelozil

z anglického vydani a ¢astecné z neuvefejnénych do té¢ doby rukopisti Vladimir Vendys. Preklad vydal r. 1933 nakl. R.
Skefik v Praze jako 62. svazek edice Symposion. Nage vydani ve Votobii vychazi z tohoto textu.

Vtextu byly provedeny Upravy bézné pii vydavani starSich ¢eskych textt, a to zejména:

1. Upravy psani slov a jmen domdcich i ptejatych, napf. esej, klaun, atasé, varieté m. essay, clown, attaché, variété; sem
patiiizména kvantity samohléasek, napt. génius, tragédie, kritérium, série, krédo, Démétér m. -e- , paria, Kaliban, Arabie
m. -a-, mytus, kostym, vyhruzka m. -y-, zaptisahat m. -i-; Uprava psani vyslovovaného z v slovech piejatych, napf.
poezie, univerzita, intenzita (ponechavame vsak s ve slové filosofie a jeho odvozeninach). Podle dnesni normy
upravujeme psani predlozek a predpon s/s-, z/z-, psani pfislovecnych spiezek.

2. Jen v ojedinélych piipadech odstranujeme u jmen s nevyslovovanym koncovym-e v 1. pad¢ toto e pred
samohlaskovou koncovkou dalsich padt, napt. Hopa, Mora m. Hopea, Morea.

3. Vinterpunkci upravujeme v nutnych piipadech kladeni ¢arky (chybéjici nebo zbytecné), respektujice pfitom stavbu
vét a souveti.

4.V textu samoziejmé opravujeme zjevné tiskové chyby.

Ponechavame beze zmén piekladatelovo uzivani dublet infinitivu na -t/-ti. Na str. 142 nahrazujeme znéni jména
Guinevere obvyklou formou Guenie vre (jak se uvadi ve francouzskych pramenech).

MISTO DOSLOVU

F. X. Salda:
Posthuma Oscara Wilda "De profundis"

(Saldova glosa vysla r. 1905 - pod sign. Quidam - v ¢asopise Volné sméry (ro. 9, str. 195), a to v rubrice Casové glosy
a dokumenty. Pebirame jeji text z vydani v Souboru dila F.

X. Saldy, Kritické projevy 6, Praha 1951, str. 64 n.

Wildovské texty, na jejichz vydani Salda ve své glose pohotové reaguje, se oviem zcela nekryji s Wildovym dopisemz
vézeni Bossiem, tj. lordu A. Douglasovi, obsazenym v této nasi edici.

Vztahuji se hlavné k textiim, které nakl. Votobia vydalo v publikaci De profundis. Zapisky ze Zalafe v Readingu a Ctyfi
listy, Olomouc, 1995. Mezi texty téchto riznych publikaci je v§ak plna korespondence tematicka a mnohdy se i
piekryvaji. Zatazeni Saldovy poznamky do svazku Epistola in carcere et vinculis je tedy na mistg.

Salda ve své glose postihl viechno podstatné, co charakterizuje Wilda v tomto tragickém obdobi jeho Zivota. Sama
Saldova glosa pak je dokumentem doby, kdy byla napsana, a jeji kulturni atmosféry, svédectvim o pronikavosti
Saldova pohledu, o jeho schopnosti vcitit se v psychiku umélce, o jeho mistrovstvi pregnantni a hutné charakteristiky.
A navic svédci také o mravni velikosti svého autora - klasika ceské literarni a uméleckeé kritiky.)

Ne "zajimava", jak zni vulgarni kli$é, nybrz prosté krasna a prosté velika - krasna jinou krasou a velikd jinou velikosti
nez vSecky skoro pfedchozi knihy tohoto autora - jest Wildova Posthuma, ktera vysla neddvno plnéji v némeckém
piekladé a oklesténa v anglickém originale pod nazvem De profundis.

Jest to fragmentarna konfese, hovor s vlastnim srdcem zlomenym a poplenénym, napsany v zalafi readingském, kdyz
vézen uklidil svoji celu a vydrhl svoje nadobi, a doprovozeny v némeckém vydani tyfmi listy psanymi odtamtud pfiteli
Robertu Rossovi, jejz ustanovil Wilde vykonavatelem své literarni poztstalosti.

Touto knihou postavil se Wilde mezi zcela velké a zcela €isté. Co bylo povrchniho, koketniho a ¢asného v jeho
piedeslych dilech - a na co se praveé chytal literarni dandysmus a z ¢eho pravé zila literarni moéda -, odpadlo v této
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hluboké a strasné krasné basni proézou a zbylo, co bylo vzdy vlastnim jadrem této podivné i podivuhodné lidské
bytosti: veliky Intelekt, vzacna duse, tZasné€ bohata a jemna obraznost srdce vpravde basnického a v mnohém sméru
jedineéného a zazraéné krasného.

V této knize zactoval Wilde cely sviij zivot, a vic: domyslil, docitil a dobasnil jej takovym smyslem pro zakonnou
rytmickou Cistotu linie a myslenky, Ze neni tomu mnoho ptiklada v celych déjinach lidského rodu.

Tato basenn Wildova jest z téch, které cti a citi totoZnost osudu a charakteru - a to jsou prave nejvetsi basnicka dila
vSech véku a dob.

Strasnou, hrdinné klidnou viili a silou k pravdé jest inspirovana tato kniha: slovo skute¢nost vraci se tu casto a
pokazdé vysloveno celou ocisténou dusi.

"Vpravdé, Robbie, zivot v zalaii da ti vidéti lidi a véci, jak ve skute€nosti jsou. Proto méni ¢loveka v kdmen. Lidé venku
ve svété nechavaji se klamat iluzemi zivota, ktery se stale pohybuje. Toci se dokola se Zivotema jsou spoluvinni jeho
neskuteénosti. My, ktefi jsme bez hnuti, jsme vidouci a védouci."

A jinde:

"Piedestal mize byti ¢imsi velmi neskuteénym; pranyt jest strasna skute¢nost."

Wildtv smysl pro logiku Zivotni tizasné zesilil a zjemnil se: jest zakonné €isty, vidi a soudi velikym ohnivym pohledem.
Radili mu, aby zavfel pied skutecnosti o€i, aby snazil se zapomenout strasného osudu, ktery jej potkal. Ale on hrdinné
citi a vyslovuje, Ze by to bylo rovno sebevrazdé: ze miize vyristi, jen kdyz si svilj osud neustale bude zpfitonmovati,
kdyZ mu pohlédne plné€ v tvaf, kdyz jej prosté a oddané pfijme, kdyz si jej zamiluje. Citi hluboce, Ze neni ni¢im vnéj§ima
nahodnym, nybrz samym jeho charakterem, pfeloZenym jen do jiného jazyka a vyslovenym jen jinymjazykema v jiném
kontextu.

Citi svoji vinu stejné€ poctive a hrdinng, jako citi a cti svoji velikost hrdé€ a bez kazdé malicherné jesitnosti: citi svoji
vinu, protoze cti svoji velikost, moznost a slib nového rtstu, zaruku "Vity nuovy", jak fika s drahym sob& Dantem.
Wilde citi a vyslovuje, Ze, tiebas obzaloba na ného vznesend byla v mnohéma v mnohém falesna, Istiva, zakeina, byl
piece vinen a padl svoji vinou.

"Séam sebe jsemznicil. Nikdo, budiz vysoky nebo nizky, nenmiize byti znicen nici rukou nez svoji vlastni. K tonmuto
vyznéani jsem ochoten. Pokousim se vyznati je, tiebas se toho ode mne v pfitomnosti nenadali... Cim stra§nymmné i
dobrovoln¢ do niZin a slidil jsem po novych drazdidlech... Ztratil jsem vladu nad sebou. Nebyl jsemjiz kormidelnik své
duse a nevédél jsem o tom."

Kniha Wildova dava tizasn¢ mnoho mysliti. Jakou cestou dosel Wilde

k tomu, co nazyva Nietzsche amor fati, lasku svého osudu, a co poklada za nejvyssi a posledni stupen ve vyvoji duse!
vSeobecnosti a celého nesoudného svéta vini z jeho nestésti - jeho umelectvi, ducha artismu a individualisnu. Ale
basnik, ktery vidi nyni, poznava, ze jest tomu pravé naopak: ze padl proto, Ze nebyl dost umélcem, Ze nebyl dost
individualistou.

"Dav mn¢ vy¢ital, Ze jsem pfili§ individualnim. Musim byti jesté vétSim individualistou, nez jsem byl. Musim jesté
mnohem vic vynésti ze sebe, nez jsem posud vynasel, a méné od svéta zadati.

V jadre nebyl mij zloc¢in nasledkem prilis velkého, nybrz pfilis malého individualismu."

A sni o tom, piijmouti cely sviij osud jako latku svého umeéni - pfijmouti i své ponizeni jako latku svého umeéni; to jest
mu domysleny a docitény individualismus. Doufa nadéji silnych a véfi vérou silnych, ze nalezne takto v sob¢ pokladi,
kterych nemohl nalézti nikde jinde, Ze vyjde ze zalafe vnitin¢ obohacen, ze vyroste nad svoji bidu z ni samé. Doufa, ze
obrodi se nyni celé jeho uméni.

"Snad vnikne i v moje uméni ne méné nez v muj zivot jesté hlubsi nota, nota vétsi jednotnosti vasni a silnéjsi
bezprostiednosti.

Intenzivnost, ne extenzivnost, jest pravym cilem moderniho uméni."

Uméleckych dél, o nichz Wilde v zalafi snil a jimiz chtél prekonat svoji bidu, vyristi z ni a vyzpivati ji, nenapsal. Ale
vpravdeé nebylo jich ani tfeba: nebot’ jsou in nuce jiz v této konfesi - tato konfese sama jest hrtizné krasnou basni,
nebot’ jest myslitelskym a basnickym ¢inem. Co zbyvalo, aby vznikla dila, po nichz touzil, bylo jiz spiSe diisledkem
Wilde domyslil a dovrsil v této knize celé svoje dilo: posvétil a vykoupil je ve vyssi, duchovéjsi jeste sféru, nez v niz se
zrodilo.

Kniha jeho jest symbolicka jako celé jeho dilo: domysli a

odmita i nyni kritéria moralistni a naboZenska. Pferozuje a obrozuje se na své vlastni pade, estetické, a domysli a
dovrsSuje tim estetismus. Ukazuje, Ze jest ¢imsi jinym je$té nezZ flirtem, duchaplnictvim, dandysmem, rozko$nictvim - ze
jest doslova duchovymiadem, ktery zavazuje.

Estétstvi jako heroismus - to je symbolicky a mySlenkovy smysl Wildovy posledni knihy. Méla by byti mnoho ¢tena a
melo by byti o ni mnoho pfemysleno zv1asté u nas, kde z estetismu znaji se vétSinou jen predpoklady Wildovy a kde se
kon¢i jiz tam, odkud on pouze vychazel a kde pouze zaéinal... u nas, kde estétstvi rozumi se vétSinou jako sportu a
myslenkovému opicactvi. Pochopilo by se snad, Ze jest vpravdé opakem toho vseho.

Kniha Wildova pfichazi tusim véas. Ji postavil se Wilde mezi

zcela velké a zcela Cisté a pravé ve chvili, kdy v Némecku - a nyni jiz i u nés - vési se na n¢ho a koketuje s nimmnoho
necisté chasy.

Vedle nékolika vybranych ducht - spocital bys je na prstech jedné ruky -, ktefi jej znali a rozuméli mu pfed dnesni jeho
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popularizaci, kupi se kolem ného Zurnalistickd banalnost, parfumované sprostactvi, neposvécena tupost moédnich opic.
Tyto nekalé elementy odrazi snad - nepouci-li jich - hrd¢ smutna a basnicky zbrojné zafe jeho posledni knihy a odstrci
jich tam, kam nalezeji - na distanc, kde pfestavaji jejich sympatie otravovat vzduch.

Oscar Wilde
EPISTOLA
in carcere et vinculis

Podle vydani z roku 1933. (Symposion Praha I - Na Perstyné ¢is.

2) vydalo nakladatelstvi VOTOBIA v Olomouci roku 1995 jako 34. publikaci volné edice Malaa dila, kterou rediguji Petr
Mikes a Pavel Saradin. Z angliétiny prelozil Vladimir Vendys. Edi¢ni poznamku napsala Kvétoslava Komérkova Obalku
(s pouzitim vyfezu z obrazu Pegas vitézici nad drakem od Odilona Redona) navrhl Petr Palar¢ik. Graficky upravila Marta
Svecova.

Ve Votobii vydani prvni
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