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John Wyndham 
Midwichské kukačky 

 
Jen několik málo obyvatel docela obyčejné anglické vesnice Midwich unikne osudu rodin, které 
zůstaly doma v onen osudný den, kdy je zasáhla neznámá nevysvětlitelná síla. Z bezvědomí se po 
onom „Mimodni“ probouzí vesnice zdánlivě nezměněna až na ženy, které po čase zjišťují, že jsou 
těhotné. Odkud se vzaly ty zvláštní, podivuhodně si sobě podobné děti s urputným pohledem ve 
zlatých očích, které projevují čím dál nebezpečnější vlastnosti a rozsévají kolem sebe zkázu? Jakto, že 
si tak navzájem rozumějí a předávají si zprávy o světě kolem? Nejsou to snad nakonec poslové z jiné 
planety, vyslaní sem aby zničili lidstvo? Pro mnohé lidi z Midwiche stále však ještě zůstávají dětmi a 
nešťastná vesnice stojí před těžkým dilematem, jak se k nim zachovat. Midwichské kukačky jsou po 
Dni trifidů nejznámějším dílem mistra světové science fiction a v Anglii byli fascinujícím způsobem 
zachyceny ve filmu Vesnice zatracených. 
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�1. DO MIDWICHE VSTUP ZAKÁZÁN 

Snad největší štěstí, jaké mou ženu v životě potkali, bylo, že se řízení osudu vdala za muže 
narozeného 26. září. Nebát toho, byli bychom určitě strávili noc z 26. na 27. září doma v Midwichi a 
neušla by tomu, co ji, jak budu do smrti děkovat pánubohu, jen díky téhle náhodě minulo. 

Jenže já měl právě ten den narozeniny a ještě k tomu jsem zrovna den předtím dostal a podepsal 
smlouvu od jednoho amerického nakladatele, a tak jsme šestadvacátého ráno vyrazili do Londýna na 
malou oslavu. A docela se vydařila. Pár návštěv u kamarádů, humr a chablis u Wheelera, poslední 
Ustinovovy extravagance, lehká večera a pak zase zpátky do hotelu, ve kterém byla Janet celá pryč 
z koupelny, jak už z cizích koupelen obyčejně bývá. 

Druhý den ráno jsme se beze spěchu vypravili na zpáteční cestu do Midwiche. Zastávka na nákup 
v Traynu, nejbližším městečku, kde jsou obchody, pak dál po hlavní silnici, přes vesnici Stouch, 
odbočka doprava na vedlejší silnici do… Ale ne! Přes půl vozovky zničehonic závora s cedulí 
SILNICE UZAVŘENA a vedle ní policista, který mi rukou dává znamení, abych zastavil… 

Tak tedy zastavím. Policista popojde ke mně a já si uvědomím, že ho znám, že je z Traynu. 
„Bohužel, pane, silnice je uzavřená.“ 
„To chcete říct, že to budu muset objíždět z druhé strany přes Oppley?“ 
„Tamtudy by to asi taky nešlo.“ 
„Ale…“ 
Za mnou se ozve houkání klaksonu. 
„M ěl byste si zajet trošku ke straně, pane.“ 
Celý popletený poslechnu a kolem nás i policisty se prosmykne třítunový vojenský náklaďák, 

z kterého se po stranách vyklánějí mladíci v khaki uniformách. 
„V Midwichi je nějaká revoluce?“ ptám se. 
„Armádní cvičení,“ odbude mě. „Silnice je neprůjezdná.“ 
„Ale snad ne z obou stran! My totiž v Midwichi bydlíme, rozumíte?“ 
„Já to vím, pane. Jenže málo platné, teď se tam nedostanete. Na vašem místě bych se vrátil do 

Traynu a počkal, než bude po všem. Tady stát nemůžete, překážel byste.“ 
Janet otevře dvířka na své straně a popadne tašku s nákupem. 
„Já půjdu pěšky a ty přijeď, až se to tu uvolní,“ povídá mi. 
Policista zaváhá. Pak ztlumí hlas. 
„Když tu teda bydlíte, paní, tak já vám něco povím – ale nechte si to pro sebe. Máte to zbytečné. 

Do Midwiche se prostě nikdo nedostane, dejte na mě.“ 
Užasle na něj civíme. 
„Proč proboha?“ ustrne Janet. 
„Na to se právě snažíme přijít, paní. Takže si teď radši zajeďte do Traynu k Orlovi, a já vám dám 

vědět, hned jak se to tu dá do pořádku.“ 
Koukneme se s Janet jeden na druhého. 
„Tak dobře,“ řekne nakonec strážníkovi má žena. „Nějak se mi to sice celé nezdá, ale když tvrdíte, 

že se tam dostat nemůžeme…“ 
„Opravdu ne. A navíc tam nikoho nesmím pustit. Dáme vám vědět, jen co to půjde.“ 
I pokud by měl člověk náladu na hádky, s ním se do nich pouštět nebylo k ničemu: ten člověk jen 

konal svou povinnost a byl na nás celkem hodný. 
„Tak dobře,“ souhlasil jsem. „Jmenuju se Gayford. Richard Gayford. Pokud bych u Orla, až mi 

tam budete volat, zrovna nebyl, řeknu jim a nechte mi tam vzkaz.“ 
Vycouval jsem s vozem na hlavní silnici a vzhledem k tomu, že policista s takovou určitostí tvrdil, 

že se do Midwiche nedostanu ani z druhé strany, zamířil jsem tam, odkud jsme přijeli. Ale jen co jsme 
projeli Stouchem, zastavil jsem u první branky na pole. 
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„Nějak se mi to celé zatraceně nezdá,” řekl jsem. „Co kdybychom to vzali přes pole a omrkli to 
sami?“ 

„Ten policajt se taky choval dost prapodivně. Máš pravdu,“ souhlasila Janet a otevřela dvířka 
vozu. 

 
Celé nám to šlo ještě míň na rozum proto, že Midwich byl přímo pověstný tím, že se tam nikdy nic 
pozoruhodného nepřihodilo. 

Bydleli jsme tam tou dobou s Janet už přes rok a připadalo nám, že tohle je pro tu ves snad 
ze všeho nejcharakterističtější. Pokud by u všech vjezdů do ní byly sloupy s výstražným trojúhelníkem, 
pod kterým by stálo: 

 
MIDWICH 

PROSÍME NERUŠIT 
 
vůbec by nepůsobily nějak nemístně. A proč musela ta podivná událost, k níž došlo 26. září, postihnout 
zrovna Midwich, a ne kteroukoli jinou z tisícovek podobných vesnic, to už zůstane zřejmě a navždycky 
záhadou. 

Tuctovější obec si snad ani není možné představit. 
Midwich leží asi třináct kilometrů západoseverozápadně od Traynu. Hlavní silnice z Traynu 

na západ spojuje sousedící vesnice Stouch a Oppley a z nich obou vedou odbočky do Midwiche. Obec 
je tedy na vrcholu trojúhelníku silnic, jehož základnu vymezují Oppley a Stouch: jediná další cesta z ní 
je chestertonovsky točitá okreska, která se vine v délce nějakých osmi kilometrů do Hickhamu, 
vzdáleného přímou čarou asi půldruhého kilometru na sever. 

Ve středu Midwiche je travnatá trojúhelníková náves, zdobená pěti okrasnými jilmy a rybníčkem, 
ohraničeným bílý zábradlím. V cípu návsi na straně ke kostelu je pomník padlých a po jejím obvodu 
stojí kostel, vikářství, hospoda, kovárna, pošta, krámek paní Weltové a několik stavení. Dohromady je 
ve vesnici asi šedesát chalup a domků, obecní dům se společenským sálem, Kyleovo sídlo a Zámeček. 

Kostel je z větší části nově přestavěný a trochu zchátralý, ale západní brána a křtitelnice jsou 
dosud původní, normanské. Vikářství je georgiánské, Zámeček viktoriánský, Kyleovo sídlo má základy 
z tudorské doby, na které jsou naroubována mnohá pozdější vylepšení. Ostatní stavení jsou směsicí 
všech rozmanitých stylů mezi oběma Alžbětami, ale ještě novější než dvě nedávno postavené budovy 
obecní rady jsou účelová křídla přistavěná k Zámečku v době, kdy ho převzalo ministerstvo a zřídilo 
v něm výzkumný ústav. 

Proč tu kdysi Midwich vůbec vznikl, nikdy nikdo nedokázal přesvědčivě vysvětlit. Neleží 
na strategickém místě na křižovatce obchodních tras, dokonce sem žádná cesta, která by stála za řeč, 
ani nevede. Prostě se tu kdysi zčistajasna bůhvíproč nějak objevil: v pozemkové knize z roku 1086 je 
o něm záznam jako o osadě a tou už vlastně zůstal, protože éra železnic ho nechala stranou jako 
předtím trasy dostavníků a dokonce i plavební kanály. 

Pokud je známo, neskrývají se pod ním ložiska žádných vyhledávaných nerostů, žádné generálské 
oko na něm nikdy nespočinulo jako na místě vhodném pro letiště, vojenskou střelnici či armádní 
cvičiště: proniklo sem pouze ministerstvo, ale úpravy Zámečku do denních událostí vesnice valně 
nezasáhly. Midwich si žil – alespoň do doby, než začal tenhle příběh – na své úrodné půdě v ospalé 
dřímotě a rajském poklidu už celé tisíciletí: a až do onoho pozdního večera 26. září nebylo důvodu, 
proč by se na tom mělo v průběhu dalšího tisíciletí cokoli změnit. 

Z toho pochopitelně neplyne, že by se veškeré historické události Midwichi bezezbytku vyhnuly. 
Zažil i mimořádné okamžiky. V roce 1931 se stal ohniskem nenadálé epidemie slintavky a kulhavky. 
V roce 1916 sem zbloudilý Zeppelin shodil bombu, která padla na zorané pole, ale naštěstí nevybuchla. 
Ještě o něco dřív se objevil v novinových titulcích – tedy vlastně spíš v kramářských písních – když 
Sladká Polly Parkerová zastřelila na prahu hospody u Kosy a kamene Černého Neda, druhořadého 
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lapku, a třebaže měl podle všeho tento skutek spíš osobní než společenské pozadí, přesto ji za něj 
kramářské písně z roku 1768 velice opěvaly. 

Pak tu bylo ještě senzační zrušení nedalekého kláštera svatého Accia a vystěhování tamních 
mnichů, jehož důvody se ve vsi od roku 1493, kdy k celé záležitosti došlo, nikdy nepřestaly přetřásat. 

K dalším mimořádným událostem patří také dočasné ustájení Cromwellových koní v kostele a 
návštěva Williama Wordsworthe, kterého rozvaliny zdejšího kláštera inspirovaly k jednomu z jeho 
okrajovějších sonetů. 

Až na takové výjimky však jako by proud dějin plynul nad Midwichem bez sebemenšího zčeření. 
A místní obyvatelé – snad až na pár mladých ztřeštěnců, kteří se dosud neusadili a nezakotvili 

v manželství – po ničem jiné ani netoužili. Koneckonců tu s výjimkou vikáře a jeho manželky, 
Zellabyových z Kyleova sídla, místního lékaře, zdravotní sestry, nás a pochopitelně i zaměstnanců 
výzkumného ústavu většinou žili už dlouhou řadu generací v nerušeném sledu, který vnímali jako 
samozřejmost. 

Nezdá se, že by se toho osudného 26. září vyskytla sebemenší předzvěst něčeho mimořádného. 
Paní Brantová, kovářova žena, prý sice ten den uviděla devět strak na jednom poli, a jak později 
tvrdila, hned tušila, že je to neblahé znamení, a slečně Ogleové z pošty se noc předtím zdál zlý sen 
o obrovitém netopýrovi; jenomže jak předpovědi paní Brantové, tak zlé sny slečny Ogleové byly 
natolik časté, že je už dávno nikdo nebral vážně. Nikdo si ten pondělek až do pozdního večera nevšiml 
ničeho, co by nasvědčovalo tomu, že by Midwich byl v čemkoli jiný než obvykle. Takový byl ještě 
když jsme s Janet odjížděli do Londýna. A přesto v úterý sedmadvacátého… 

 

Zamkli jsme auto, přelezli branku a vykročili po strništi těsně podle živého plotu. Na jeho konci jsme 
dospěli k dalšímu poli pokrytému strništěm a přes ně jsme začali stoupat vzhůru vlevo trochu do 
kopce. Byl to rozlehlý lán a živý plot, který ho na protější straně ohraničoval, byl hustý, takže jsme 
museli dojít ještě o kus dál vlevo, než jsme objevili branku, která se dala přelézt. Když jsme dorazili 
asi do půli pastviny za ní, ocitli jsme se na vrcholu kopce a otevřel se před námi výhled na Midwich – 
pro stromy z něj moc vidět nebylo, ale zahlédli jsme pár šedavých proužků kouře, líně stoupajících 
k obloze, a věž kostela vyčnívající mezi jilmy. Na pastvině hned pod námi jsme zahlédli čtyři nebo pět 
krav, jak leží na zemi a podle všeho spí. 

Nejsem žádný venkovan, na venkově jen bydlím, ale vzpomínám si, jak mi někde vzadu v hlavě 
varovně cinklo, že tady něco nehraje. Povalující se krávy, přežvykující krávy, prosím, to k vidění bývá, 
ale krávy ležící v hlubokém spánku rozhodně ne. V té chvíli to však ve mně nevyvolalo nic víc než 
nejasný pocit neskutečna. Pustili jsme se dál. 

Přelezli jsme ohradu na pastvinu, kde ležely krávy, a zamířili přes ni dál. 
Odněkud zdálky nalevo od nás se ozvalo zahulákání. Ohlédl jsem se a rozeznal jsem uprostřed 

sousedního pole postavu v khaki. Volala na nás něco nesrozumitelného, ale podle jejího mávání 
obuškem bylo jasné, že nás vybízí, abychom se vrátili. Zastavil jsem se. 

„Neblázni, Richarde. Koukni, kde až je,“ zaškaredila se Janet a rozběhla se kupředu. 
Ještě jsem váhal a díval se na postavu, která teď mávala obuškem usilovněji a pokřikovala ještě 

hlasitěji, ale rozumět jí nebylo o nic víc. Rozhodl jsem se vykročit za Janet. Měla přede mnou už 
nějakých dvacet metrů náskok a vtom, právě když jsem udělal první krok, zničehonic zavrávorala, bez 
hlesu se zhroutila a zůstala nehybně ležet… 

Zastavil jsem se jako přimražený. Úplně bezděky. Kdyby byla upadla, protože si podvrtla kotník, 
nebo prostě klopýtla, byl bych běžel dál za ní. Ale zhroutila se tak náhle a ležela tak nehybně, že mně 
v první chvíli nenapadlo nic lepšího, než že ji někdo zastřelil. 

Tohle mé ochromení trvalo jenom okamžik. Pak jsem znovu vykrčil. Matně jsem si uvědomoval, 
že muž v dálce nalevo ode mě stále ještě cosi huláká, ale nevěnoval jsem mu pozornost. Spěchal jsem 
k Janet… 

Ale nedoběhl jsem k ní. 
Ztratil jsem vědomí tak rychle, že jsem ani nestačil zaregistrovat, jak padám k zemi… 
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�2. V MIDWICHI JE KLID 

Jak už jsem říkal, šestadvacátého bylo v Midwichi všechno jako vždycky. Dal jsem si práci zjistit 
o tom co nejvíc a můžu vám říct prakticky o každém, kde ten večer byl a co dělal. 

U Kosy a kamene například seděli v živé zábavě stejní hosté jako obvykle. Pár mladších vesničanů 
se vypravilo do kina v Traynu – většinou ti, co tam byli i minulé pondělí. Slečna Ogleová pletla před 
telefonním panelem a jako obyčejně zjišťovala, že živé, skutečné rozhovory jsou daleko zajímavější 
než rozhlas. Pan Tapper, který svého času, než se mu poštěstilo vyhrát ve fotbalové sazce jakousi 
pohádkovou sumu, se vztekal u své drahocenné barevné televize, která už si zase vzpomněla zlobit, a 
nadával jí výrazy, které jeho ženu zahnaly už před chvílí do postele. Ve dvou z nových laboratoří 
přistavěných z obou stran k Zámečku, se ještě svítilo, na tom však nebylo nic zvláštního: bývalo běžné, 
že pár výzkumných pracovníků pokračovalo ve své tajemné činnosti dlouho do noci. 

Šlo tedy o den jako každý jiný, ovšem i ten zdánlivě nejvšednější den je vždycky pro někoho 
něčím mimořádný. Já měl například narozeniny, a náš domek byl proto uzavřený a temný. A v Kyleově 
sídle to byl zase shodou okolností právě den, kdy slečna Ferrely Zellabyová přesvědčila pana Alana (v 
současné době poručíka) Hughese, že k zásnubám podle všech pravidel nestačí jenom dva a bylo by 
dobře, kdyby si promluvil i s jejím otcem. 

Alan se po určitém váhání a rozpacích nechal přemluvit a zamířil do pracovny Gordona Zellabyho, 
aby mu pověděl, jak se věci mají. 

Zastihl pána Kyleova sídla pohodlně zabořeného v rozložitém křesle, s očima zavřenýma a 
krásnou bělovlasou hlavou spočívající na pravé straně opěradla, takže se na první pohled zdálo, jako by 
ho dokonale reprodukovaná hudba naplňující celý pokoj ukolébala ke spánku. Tenhle dojem však 
rázem zmizel, když beze slova a s očima stále zavřenýma pokynul Alanovi levou rukou k druhému 
křeslu a pak přiložil prst na rty na znamení, že má zůstat zticha. 

Alan po špičkách došel k vykázanému křeslu a posadil se. Jak poslouchal hudbu, všechny věty, 
které si předem pečlivě připravil a které měl užuž na jazyku, mu zamrzly v hrdle a příštích asi deset 
minut si krátil obhlížením pokoje. 

Jedna ze stěn byla od podlahy až ke stropu zastavěná knihami, a volné místo na ní zůstávalo jen 
pro dveře, kterými prve vstoupil. O něco nižší knihovničky se táhly i podél ostatních stěn, tu a tam 
s mezerami ponechávajícími prostor pro francouzská okna, krb, ve kterém se mihotal příjemný, i když 
ne právě nezbytný oheň a pro gramofon. Jedna z několika prosklených knihovniček byla věnována 
Zellabyho Dílům v nejrůznějších vydáních i jazycích a v jejím horním regálu zbývalo ještě trochu 
místa pro pár dalších. 

Nad knihovničkou visel hlinkou načrtnutý portrét pohledného mladíka, jehož rysy bylo možné i po 
čtyřiceti letech rozpoznat ve tváři Gordona Zellabyho. Vitální bronzová busta na jiné knihovničce byla 
dokladem dojmu, jaký zapůsobil o nějakých pětadvacet let později na Epsteina. Tu a tam viselo po 
stěnách ještě pár jiných podepsaných portrétů dalších významných osobností. Prostor kolem krbu a nad 
ním byl vyhrazen spíše rodinným vzpomínkám. Kromě portrétů otce, matky, bratra a dvou sester 
Gordona Zellabyho tu visely nápadně si podobné podobizny Ferrelyn a její matky (paní Zellabyové 
číslo jedna). 

Portrét Angely, nynější paní Zellabyové, stál na nejvýznamnějším kusu nábytku a centru celé 
místnosti, prostorném psacím stole s koženou podložkou, u kterého vznikala Díla. 

Při pomyšlení na Díla Alan zaváhal, jestli si neměl pro své sdělení vybrat příhodnější dobu, 
protože další z Děl bylo právě ve fázi zrodu. Projevem toho byla i určitá roztržitost pana Zellabyho 
v poslední době. 

„Takovýhle je vždycky, když mu to zraje v hlavě,“ vysvětlovala kdysi Ferrelyn. „Jako by byl napůl 
bůhvíkde. Vyrazí na dlouhou procházku, pak najednou zjistí, že se ztratil, a volá aby pro něj někdo 
zajel, a takové věci. Bývá to s ním v tenhle čas trochu k nevydržení, ale jen co si konečně sedne a 
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začne psát, zas ho to přejde. Ale do té doby ho musíme trochu hlídat, koukat, aby se vůbec najedl a 
tak.“ 

Celkově působila na Alana místnost se svými pohodlnými křesly, účelným osvětlením a huňatým 
kobercem jako praktická ukázka názorů jejího majitele na vyrovnaný život. Rozpomněl se, že v knize 
Dokud jsme tady, jediném z Děl, které až doposud četl, probíral Zellaby asketismus a rozmařilost jako 
vzájemně si podobné známky vnitřní nevyrovnanosti. Byla to kniha zajímavá, i když podle Alanova 
mínění příliš pesimistická: zdálo se mu, že autor nepřikládá dostatečnou váhu skutečnosti, že nová 
generace je dynamičtější a daleko prozíravější než předchozí… 

Nakonec skladba závěrečným tónem smyčce skončila a zmlkla. Zellaby vypnul gramofon 
vypínačem na opěrce křesla, otevřel oči a zadíval se na Alana. 

„Doufám, že vám to nevadí,“ omluvil se. „Člověk má pocit, že když Bach svou skladbu jednou 
začne, měl by ji ho nechat dokončit. Navíc,“ dodal s pohledem na přehrávač, „si s těmihle novými 
vymoženostmi pořád dost dobře nevíme rady. Je umění hudebníka míň hodné úcty jen proto, že není 
osobně přítomný? Co je zdvořilost? Mám zdržovat já vás, vy mě, nebo oba dva máme zdržovat génia – 
i když génia z druhé ruky? To nám nikdo nepoví. Jakživi se to nedovíme. 

Nějak dost dobře neumíme sladit nové objevy se svými společenskými pravidly, nemyslíte? Svět 
někdejší etikety se koncem minulého století zbortil a od té doby nevznikl žádný kodex chování, 
z něhož bychom načerpali rady, jak se stavět k novinkám, které se od té doby vynořily. Chybí dokonce 
i pravidla, která by mohl individualista porušovat a to je samo o sobě další rána svobodě. Celkem 
škoda, nezdá se vám?” 

„Hm, ano,“ kývl Alan. „Já – ehm –“ 
„Ovšem navíc,“ pokračoval pan Zellaby. „Tenhle problém vůbec vnímat je dnes už maličko 

démoné. Pravý syn tohohle století kašle na to, aby se s těmi novinkami naučil doopravdy žít: prostě po 
každé z nich jen nedočkavě chňapne, sotva se objeví. Jedině když narazí na něco skutečně převratného, 
dojde mu, že se jedná o společenský problém, jenže i pak, než aby sáhl k ústupkům, začne radši 
bědovat a dožadovat se neuskutečnitelně prostých řešení, popření daného vynálezu, jeho zákazu – jako 
třeba v případě atomové bomby.“ 

„Ehm, asi ano. Jistě. Já jen…“ 
Pan Zellaby postřehl v jeho odpovědi nedostatek zápalu. 
„Dokud je člověk mladý,“ pokývl chápavě, „má pro něj nekonvenční způsob života bez pravidel, 

ze dne na den, určitou romantiku. Jenže musíte uznat sám, že s tím se v tomhle spletitém světě vystačit 
nedá. Tady na Západě si naštěstí ještě zachováváme svá morální pravidla aspoň v hrubé kostře, ale 
leccos nasvědčuje tomu, že ty staré kosti nesou tíhu nových poznatků už jen s největší námahou, co 
říkáte?“ 

Alan se nadechl. Zkušenosti z jiných situací, kdy se zapletl do pavučiny Zellabyových rozprav, ho 
přiměly k ráznému kroku. 

„Totiž, pane Zellaby, já jsem za vámi přišel kvůli něčemu jinému,“ odhodlal se. 
Zellaby byl zvyklý reagovat na to, když ho někdo z jeho nahlas vedených úvah vytrhne, mírně a po 

dobrém. Odložil tedy další rozjímání o kostře etiky na jindy a zeptal se: 
„Ale ovšem, milý zlatý. Samozřejmě. Oč jde?“ 
„Totiž – zkrátka jsem tu kvůli Ferrelyn, pane Zellaby.“ 
„Ferrelyn? Aha, ano. Ta bohužel odjela na pár dní za matkou do Londýna. Zítra se vrátí.” 
„Ehm – vrátila se přece už dneska, pane Zellaby.“ 
„Vážně?“ užasl Zellaby. Chviličku si to rovnal v hlavě. „Ano, máte pravdu. Vždyť tu byla 

na večeři. Byli jste tu oba dva,“ vzpomněl si vítězoslavně. 
„Ano,“ přisvědčil Alan, a odhodlán nenechat se už ničím rozptýlit, ze sebe vysoukal novinu, kvůli 

které přišel, s lítostivým vědomím, že ze všech jeho pracně nachystaných vět nezůstal kámen 
na kameni. Přesto však jakž takž doklopýtal ke konci. 

Zellaby trpělivě naslouchal, dokud se Alan konečně nedoškobrtal k závěru: 
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„Takže doufám, pane Zellaby, že nebudete mít námitky proti tomu, abychom se oficiálně 

zasnoubili,“ a trochu vyplašeně čekal na odpověď. 
„Milý zlatý, přeceňujete mé postavení. Ferrelyn je rozumné děvče, se svou matkou všecičko, 

pokud jde o vás, už jistě dávno probraly, a než došly k rozhodnutí, určitě ho společně důkladně 
uvážily.“ 

„Ale vždyť já se s paní Holderovou jakživ ani neviděl,“ namítl Alan. 
„Jinak byste taky rozuměl celé situaci líp. Jane je skvělá organizátorka,“ ujistil ho pan Zellaby a 

shovívavě se zadíval na jeden z portrétů na krbové římse. Vstal. 
„Ale zachoval jste se jaksepatří, takže já bych měl taky zareagovat, jak si to Ferrelyn představuje. 

Sezval byste sem všechny, než dojdu pro láhev?” 
Pár minut nato už ve společnosti své ženy, dcery a příštího zetě pozdvihl sklenici. 
„Připijme si,“ pronesl, „na svazek dvou spřízněných duší. Je sice pravda, že manželská instituce 

v pojetí církve a státu je typická ukázka zoufale mechanického chápání partnerství – trochu něco 
na způsob Noemovy archy. Ale lidský duch vydrží hodně a láska leckdy dokáže překonat i tohle 
neomalené pošpinění. Takže doufejme, že…“ 

„Tati,“ skočila mu do řeči Ferrelyn, „už je deset pryč a Alan se musí vrátit do kasáren včas, jinak 
z toho bude mít průšvih. Stačí, když řekneš: ‚Přeju vám oběma dlouhý a šťastný společný život.‘“ 

„Hm,“ zapochyboval Zellaby. „Víš určitě, že to stačí? Připadá mi to nějak stručné. Ale když 
myslíš, tak beze všeho, holčičko. Upřímně vám to popřeju.“ 

A popřál. 
Alan postavil dopitou sklenici. 
„Ferrelyn měla bohužel pravdu, pane Zellaby. Vážně už musím běžet,“ omluvil se. 
Zellaby soucitně přikývl. 
„Musí to pro vás být zápřah. Jak dlouho si vás tam ještě chtějí nechat?“ 
Alan řekl, že doufá, že do tří měsíců ho z vojny pustí. Zellaby znovu kývl. 
„Doufám, že vám ta zkušenost aspoň k něčemu bude. Občas mě mrzí, že sám jsem ji neprodělal. 

V jedné válce jsem byl moc mladý, tu druhou jsem proseděl za psacím stolem na ministerstvu 
informací. Bylo by mi bývalo milejší strávit ten čas trochu aktivněji. Takže dobrou noc, milý zlatý. 
Je…“ Zčistajasna ho něco napadlo. „Panebože, všichni vám říkáme Alan a teď mi teprve došlo, že 
vůbec neznám vaše příjmení. To bychom asi měli napravit.“ 

Alan mu sdělil své jméno a znovu si podali ruce. 
Když vyšel s Ferrelyn do haly, všiml si hodin. 
„Koukám, že sebou musím hodit. Tak nashledanou zítra, miláčku. V šest, platí? Dobrou noc, 

kočičko.“ 
Vášnivě, i když jen v rychlosti se na prahu políbili. Alan seběhl ze schodů a pospíšil si k malému 

červenému autu zaparkovanému na příjezdové cestě. S hlukem nastartoval motor. Ještě naposledy 
zamával a vyrazil, až zadní kola rozvířila štěrk. 

Ferrelyn se dívala, jak se koncová světla vzdalují a mizí. Počkala, dokud burácení motoru nepřešlo 
ve vzdálený bzukot, a pak zavřela dveře. Cestou zpátky do pracovny si všimla, že hodiny ukazují čtvrt 
na jedenáct. 

Ještě ve čtvrt na jedenáct bylo tedy v Midwichi všechno docela normální. 
Po odjezdu Alanova vozu se nad vesnicí, ukládající se po poklidném jednotvárném dni 

v očekávání stejně jednotvárného a poklidného zítřka zvolna ke spánku, postupně rozhostil klid. 
Okna mnoha stavení dosud žlutavě zářila do mírného večera, zvlhlá předchozím deštěm. Občasné 

poryvy hlasů a smíchu nebyly zdejší: pocházely od publika už před několika dny pečlivě zrežírovaného 
v mnoho kilometrů vzdáleném studiu a vytvářely jen zvukovou kulisu, na jejímž pozadí se většina 
obyvatel vesnice chystala lehnout. Mnozí z těch nejstarších a nejmladších už spali a hospodyňky teď 
chystali zahřívací láhve samy pro sebe. 
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Poslední zákazníci, které majitel konečně vystrnadil od Kosy a kamene, pár minut otáleli, než 
se potmě rozkoukali, ale pak se rozešli a ve čtvrt na jedenáct už byli všichni, až na jistého Alfreda 
Waita a Harryho Crankharta, dosud zabraných do hádky o to, které z hnojiv je nejlepší, dávno doma. 

Vesnici čekala už jen poslední každodenní událost – příjezd autobusu, který měl přivézt 
temperamentnější povahy z večera stráveného v Traynu. Poté se Midwich mohl konečně uložit 
ke spánku nadobro. 

Na vikářství ve čtvrt na jedenáct litovala slečna Polly Rushtonová, že nešla do postele o půl 
hodiny dřív, aby si v pohodě mohla číst knihu, která jí teď spočívala v klíně, a nemusela sledovat 
souboj mezi strýcem a tetou. Strýc Hubert, tedy reverend Hubert Leebody, se totiž na jednom konci 
místností pokoušel poslouchat rozhlasovou relaci o předsofoklovském pojetí oidipovského komplexu, 
zatímco teta Dora na druhém konci telefonovala. Pan Leebody, odhodlaný nenechat přehlušit učenou 
přednášku babskými žvásty, už dvakrát zesílil zvuk a zbývala mu ještě možnost pootočit knoflík 
o dalších pětačtyřicet stupňů. Těžko mu bylo mít za zlé, že mu to, co vnímal jako malicherné ženské 
tlachání, nepřipadalo zvlášť důležité. Nebylo by připadalo důležité nikomu. 

Telefonický hovor byl z Londýna, Jižního Kensingtonu, a jistá paní Clueyová se v něm pokoušela 
najít oporu u své celoživotní přítelkyně paní Leebodyové. V deset šestnáct konečně dospěla k jádru 
věci. 

„A teď mi pověz, Doro – ale prosím tě, docela a rovinu: myslíš, že by měla mít Kathy šaty spíš 
z bílého saténu, nebo z bílého brokátu?“ 

Paní Leebodyová zaváhala. Šlo zcela jasně o věc, kde byl výraz „na rovinu“ velmi relativní a od 
paní Clueyové bylo mírně řečeno netaktní vyslovit takovou otázku bez sebemenšího náznaku, co by si 
přála slyšet. Snad satén, pomyslela si paní Leebodyová, ale nechtělo se jí špatným odhadem ohrozit 
dlouholeté přátelství. Pokusila se získat vodítko. 

„To se ví, pro hodně mladičkou nevěstu…, i když Kathy zas není až tak mladičká nevěsta, snad 
nejspíš…“ 

„Tak mladičká ne,“ souhlasila paní Clueyová a vyčkávala. 
Paní Leebodyová v duchu proklela neodbytnost své přítelkyně i rozhlasový program svého muže, 

který jí nedovoloval se soustředit a připadnout na něco, jak se vyhnout přímé odpovědi. 
„Je jisté,“ řekla nakonec, „že oboje může být krásné, to dá rozum, ale pro Kathy bych přece jen –“ 
V tom okamžiku hlas náhle zmlkl… 
Paní Clueyová daleko v Jižním Kensingtonu nedočkavě čekající na konec věty se podívala 

na hodinky. Po chvilce na okamžik zavěsila a vzápětí vytočila nulu. 
„Mám stížnost,“ rozhořčila se, „právě mi vypadl důležitý hovor.“ 
Pracovník ústředny slíbil, že se pokusí spojení obnovit. Po pár minutách musel přiznat, že se mu 

to nepodařilo. 
„Taková neschopnost,“ pohoršila se paní Clueyová. „Budu si stěžovat písemně. Nebudu platit ani 

o minutu víc – vlastně nevím, proč bych za takovýchhle okolností měla vůbec něco platit. Ten hovor 
se ztratil přesně v deset sedmnáct.“ 

Muž z centrály vyslovil formální omluvu a zaznamenal si pro pořádek zmíněný čas – 22.17, 26. 
září… 

 
 
 

_________________________ 
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�3. MIDWICH ODPOČÍVÁ 

Od deseti sedmnácti oné noci začaly být informace o Midwichi pouze útržkovité. Telefony oněměly. 
Autobus, který měl vesnicí projet, do Stouche nedorazil a vůz, který ho vyjel hledat, se nevrátil. 
Z letecké základny došlo do Traynu hlášení o jakémsi neidentifikovatelném létajícím předmětu, nikoli, 
zdůrazňujeme nikoli, služebním stroji, který radar zachytil v oblasti Midwiche, snad při nouzovém 
přistání. Kdosi z Oppley ohlásil v jednom z midwichských domů požár, který podle všeho nikdo 
nehasí. K požáru vyjela hasičská stříkačka z Traynu – a už se neozvala. Traynská policie vyslala vůz, 
který měl zjistit, co se se stříkačkou stalo, ale ten se také znenadání odmlčel. Z Oppley ohlásili další 
požár, rovněž zřejmě nikým nehašený. Strážník Gobby ze Stouche, kterého zburcovali telefonem a 
poslali na kole do Midwiche, také zmizel beze stopy… 

 

Na úsvitu sedmadvacátého se po kalné obloze válely špinavé cáry mračen, mezi nimiž slabě 
prosakovalo našedlé světlo. Kohouti v Oppley a Stouchi přesto kokrhali a jiní ptáci vítali den 
melodičtěji. V Midwichi se však neozval jediný ptačí hlásek. 

V Oppley a Stouchi i všude jinde se také záhy začaly natahovat ruce, aby zarazily drnčení budíků, 
ale v Midwichi budíky řinčely, dokud neztichly samy. 

V jiných vesnicích se z domků trousili muži s rozespalými pohledy, potkávali své sousedy a ospale 
se s nimi zdravili, ale v Midwichi se nikdo s nikým nepotkal. 

Protože Midwich ležel v nehybném transu… 
Zatímco okolní svět začal brzy zaplňovat den hlukem, Midwich spal dál… Tamní muži i ženy, 

tamní koně, krávy i ovce, tamní vepři, drůbež, skřivánci, krtci i myši leželi bez hnutí. Nad Midwichem 
se klenula kupole ticha, narušovaného pouze šelestem listí, odbíjením hodin na věži kostela a zurčením 
říčky Opple, valící se u mlýna přes jez… 

Už záhy po rozbřesku vyrazil z Traynu olivově zelený vůz na boku s nápisem „Telefonní spoje“ 
v šeru dosud jen stěží rozpoznatelným, aby obnovil spojení Midwiche se zbytkem světa. 

Ve Stouchi zastavil u telefonní budky, aby zjistil, jestli se v Midwichi objevily nějaké známky 
života. Neobjevily. S Midwichem bylo stále stejně nemožné navázat kontakt jako už od 22.17 
předchozího večera. Poštovní vůz znovu vyrazil a drkotal v nesměle přibývajícím denním světle dál. 

„Kruci!“ prohodil telefonní opravář k řidiči. „Kruci! Z tohohle bude mít přece ta stará Ogleová 
parádní průšvih, jestlipak jí to stojí za to?” 

„Mně to nejde na mozek,” posteskl si řidič. „Podle mýho ta babka poslouchala v jednom kuse, ve 
dne v noci, jakmile byl někdo na drátě. No uvidíme,“ dodal neurčitě. 

Kousek za Stouchem zahnul vůz ostrou zatáčkou doprava a necelý kilometr kodrcal po odbočce 
k Midwichi. Za další zatáčkou se octl v situaci, která si vyžádala od řidiče veškerou duchapřítomnost. 

Zčistajasna se před ním objevilo zpola převrácené hasičské auto s koly po jedné straně v příkopu, 
černý salónní vůz, který vyjel o pár metrů dál až do půli náspu táhnoucího se podél silnice, a kousek 
opodál muž s kolem ležící napůl v příkopu. Řidič prudce zabrzdil a pokusil se prokličkovat mezi 
oběma vozidly, ale než kolem nich stačil projet, jeho vlastní vůz se přehoupl přes úzkou krajnici, ještě 
pár metrů drncal dál a pak zůstal stát zpola zabořený v křoví. 

Půl hodiny nato se do téže zatáčky bezstarostnou rychlostí, protože první cestující, kteří do něj kdy 
nastupovali, bývaly až midwichské děti dojíždějící do školy v Oppley, vřítil první ranní autobus, 
úhledně se vklínil mezi hasičskou stříkačku a vůz telefonních opravářů a zablokoval silnici nadobro. 

Na druhé cestě k Midwichi – na té, která ho spojovala s Oppley – budila obdobná změť vozidel 
na první pohled zdání, že se silnice přes noc změnila ve skládku starého železa. A právě tady se autu 
rozvážejícímu poštu podařilo jako prvnímu vozidlu zastavit včas. 

Jeden muž uvnitř vystoupil a popošel kupředu obhlédnout ten zmatek. Právě se blížil k zadní části 
nepojízdného autobusu, když vtom se znenadání sesul a zhroutil na zem. Řidič na něj zůstal civět 
s pootevřeným ústy. Pak se podíval přes svého ležícího spolucestujícího a uviděl hlavy několika 
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cestujících v autobuse, vesměs zcela nehybných. Prudce zacouval, obrátil vůz a řítil se do Oppley 
k nejbližšímu telefonu. 

Na odbočce ze Stouche mezitím zjistil stejný stav věcí řidič rozvážející pečivo a dvacet minut nato 
se na obou přístupových cestách k Midwichi odehrávala téměř identická akce. Jako mechaničtí 
Galahadové přisvištěly sanitky. Jejich zadní dveře se otevřely. Z nich se vynořili muži v bílém, 
dopínali si knoflíky plášťů a obezřetně zhasínali nedopalky zpola vykouřených cigaret. Obhlédli to 
nadělení zkušenými, sebejistými pohledy, rozložili nosítka a chystali se vykročit. 

Na silnici od Oppley se první dvojice mužů s nosítky nacvičeným pohybem přitočila k ležícímu 
pošťákovi, ale sotva se přední z nich octl na úrovni s jeho tělem, podlomila se pod ním kolena, sesul 
se a klesl napříč nohou předešlé oběti. Jeho společník vytřeštil oči. Uprostřed brebentění za svými zády 
zaslechl slovo „Plyn!“, upustil držadla nosítek, jako by ho pálila, a spěšně vycouval nazpět. 

Chvilku stáli a radili se. Nakonec řidič sanitky zavrtěl hlavou a rozhodl. 
„Tohle není nic pro nás,” prohlásil s výrazem člověka, který ví své. „Podle mě to bude spíš 

pro hasiče.“ 
„Já bych řek, že pro vojáky,“ podotkl muž u nosítek. „Tady jsou potřeba plynový masky, a ne 

jenom kouřový.“ 
 
 
 

_________________________ 
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�4. OPERACE MIDWICH 

Přibližně tou dobou, kdy jsme se s Janet blížili k Traynu, stál poručík Alan Hughes po boku velitele 
hasičů Norrise na silnici k Oppley. Sledovali, jak se jeden z hasičů snažil zachytit dlouhým hákem 
zhrouceného muže ze sanitky. Konečně se mu podařilo hák zaklesnout a začal tělo přitahovat. Vlekl ho 
po asfaltu asi půldruhého metru – a pak se znenadání dosud nehybný muž posadil a zaklel. 

Alan měl pocit, že krásnější slova jakživ neslyšel. Drásavou úzkost, s níž na místo dorazil, už 
trochu zmírnilo zjištění, že všichni postižení, ať už se stali obětí čehokoliv, zlehka, ale docela zřetelně 
dýchají. Teď se navíc ukázalo, že přinejmenším tenhle z nich nevypadá na to, že by ho devadesát 
minut téhle zkušenosti po zdravotní stránce nějak poznamenalo. 

„Sláva,“ zaradoval se Alan. „Když mu nic není, nejspíš nebude nic ani těm ostatním – i když 
z toho pořád nejsme o nic chytřejší, pokud jde o to, co se to děje.“ 

Další, koho hasiči hákem zachytili a přitáhli, byl pošťák. Ležel v bezvědomí o něco déle než 
zřízenec ze sanitky, ale probral se stejně spontánně a bez potíží. 

„Jako by to rozhraní bylo přesně vymezené a stabilní,“ uvažoval dál Alan. „Slyšeli jste kdy někdo 
o plynu, který by zůstával bez hnutí na místě – navíc ještě pří mírném větru? To je nějak divné.“ 

„Že by se tam něco odpařovalo ze země, na to to taky nevypadá,“ přemítal velitel hasičů. „Každý 
padne, jako by ho bacil po hlavě kladivem. Jakživ jsem neslyšel, že by takhle účinkovaly nějaké 
výpary, vy snad ano?“ 

Alan zavrtěl hlavou. „A navíc,“ dodal, „by se každá těkavá látka musela už dávno rozptýlit. Tady 
by se byla těžko mohla začít vypařovat už včera večer a zasáhnout poslední autobus i všechny ty 
ostatní. Ten autobus měl do Midwiche přijet v deset dvacet pět – a já přesně těmihle místy projížděl 
jen pár minut předtím. A tou dobou se tu nedělo vůbec nic. Vlastně to musí být zrovna ten autobus, co 
jsem minul, když jsem vjížděl do Oppley.“ 

„Jak daleko to asi zasahuje?“ zadumal se velitel hasičů. „Zřejmě dost daleko, jinak bychom viděli 
vozy a lidi, co se tím pokoušeli projet z druhé strany.“ 

Zmateně se dál dívali směrem k Midwichi. Za změtí vozidel byl povrch vozovky až po další 
zatáčku prázdný, mírně se leskl a vyhlížel nevinně. Jako kterákoli jiná silnice zvolna osychající po 
nedávném dešti. Teď, když se rozptýlila ranní mlha, bylo v dálce nad živými ploty vidět vyčnívající 
věž midwichského kostela. Pokud si člověk nevšímal toho, co měl přímo před sebou, nebylo, kam oko 
dohlédlo, vidět nic, co by budilo dojem záhady. 

Hasiči za pomoci Alanových vojáků dál přitahovali nehybná těla, která byla nadosah. Postižené 
podle všeho jejich zážitek nijak nepoznamenal. Každý z nich se, sotva minul neviditelnou hranici, 
čiperně posadil a zjevně po pravdě trval na tom, že od zdravotníků ze sanitky žádnou pomoc 
nepotřebuje. 

Dalším úkolem bylo odstranit z cesty převrácený traktor, aby bylo možné dostat se k dalším 
vozidlům a jejich osádkám. 

Alan přenechal řízení téhle práce svému seržantovi a veliteli hasičů a sám přelezl ohradu. Polní 
cesta za ní stoupala trochu do vršku, odkud byl na Midwich a jeho okolí lepší výhled. Alan uviděl 
některé střechy, včetně střech Kyleova sídla a Zámečku, horní kameny zřícenin kláštera a dva pruhy 
šedavého dýmu. Poklidná scenérie. Ale sotva popošel o pár metrů dál, zahlédl na stráni čtyři nehybně 
ležící ovce. Ten pohled ho znepokojil, ne ze strachu, že se snad ovcím něco vážného stalo, ale jako 
známka toho, že neviditelná bariéra zabírá daleko širší pruh, než až doposud doufal. Obhlížel nehybná 
zvířata i krajinu za nimi a o kousek dál uviděl dvě krávy spočívající na boku. Asi minutu je pozoroval, 
dokud se neujistil, že leží skutečně bez hnutí, pak se obrátil a ponořen v myšlenkách se vracel k silnici. 

„Seržante Deckere,“ zavolal. 
Seržant k němu přistoupil a zasalutoval. 
„Seržante,“ přikázal mu Alan, „chci, abyste mi sehnal kanára – pochopitelně i s klecí.“ 
Seržant zamžikal. 
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„Co – kanára, pane?“ zrozpačitěl. 
„Nebo třeba andulku, to je jedno. V Oppley nejspíš někdo nějakou má. Vemte si džíp. Majiteli 

slibte, že mu ji zaplatíme, kdyby něco.“ 
„Já – jen –” 
„Tak sebou hoďte, seržante. Chci tu mít toho ptáka co nejdřív.“ 
„Ano, pane. Takže – kanára,“ zopakoval seržant, aby mě jistotu, že se nepřeslechl. 
„Ano,“ přisvědčil Alan. 
 

Zčistajasna jsem si uvědomil, že se sunu po břiše po zemi. Nešlo mi to na rozum. Před vteřinkou 
jsem přece běžel za Janet a teď najednou tohle… 

Pohyb ustal. Posadil jsem se a zjistil jsem, že je kolem mě spousta lidí. Nade mnou stál hasič a 
uvolňoval mi z šatů vražedně vyhlížející hák. Posádka sanitky mě sledovala s profesionální pozorností. 
Mimoto tu byl mladičký svobodník s kbelíkem vápna, další svobodník s mapou a stejně mladičký 
desátník vyzbrojený ptačí klecí na dlouhém bidle. Taky důstojník, který neměl v ruce nic. Tuhle trochu 
surrealistickou sestavu doplňovala Janet, dosud ležící tam, kde padla. Zvedl jsem se na nohy právě ve 
chvíli, kdy hasič konečně vyprostil hák z mých šatů, napřáhl ho k ní a zachytil jí za pásek baloňáku. 
Sotva zatáhl, pásek, jak se dalo čekat, praskl, takže hasič napřáhl hák až za Janet a začal ji převalovat 
směrem k nám. Jen co ji dvakrát převrátil, se zmateným a znechuceným výrazem se posadila. 

„Není vám nic, pane Gayforde?“ zeptal se hlas po mém boku. 
Otočil jsem se a poznal jsem v důstojníkovi Alana Hughese, s kterým jsme se párkrát setkali 

u Zellabyových. 
„Nic,“ řekl jsem. „Ale co se to tu děje?“ 
Pro tu chvíli si nechal odpověď pro sebe a pomohl Janet vstát. Pak se obrátil k desátníkovi. 
„Půjdu radši zase zpátky na silnici. Vy zatím pokračujte, desátníku.“ 
„Ano, pane,“ řekl desátník. Sklonil bidlo se zavěšenou klecí z kolmé polohy do šikmé a zkusmo 

ho povystrčil kupředu. Pták spadl z bidýlka a zůstal ležet v písku na dně klece. Desátník stáhl klec 
zpátky. Pták trochu znechuceně zacvrlikal a vyhoupl se zpátky na bidýlko. Jeden z přihlížejících 
svobodníků přistoupil s kbelíkem a cákl na trávu trochu vápna, druhý si udělal značku na mapě. Pak 
popošli asi o deset metrů dál a celou scénku zopakovali. 

Tentokrát se, co to má proboha znamenat, zeptala Janet. Alan jí vysvětlil všechno, co věděl, a 
dodal: 

„Dokud tohle neskončí, není zřejmě vůbec šance dostat se do vsi. Udělali byste nejlíp, kdybyste 
zajeli do Traynu a tam počkali, než bude po všem.“ 

Ohlédli jsme se po desátníkově skupince zrovna v té chvíli, kdy pták opět padal z bidýlka, a pak 
jsme se zadívali přes nevinně vyhlížející pole k Midwichi. Po zkušenosti, kterou jsme měli právě 
za sebou, se zdálo, že nemáme moc na vybranou. Janet přikývla. Poděkovali jsme tedy mladému 
Hughesovi, rozloučili se s ním a zamířili zpátky k našemu vozu. 

U Orla mě Janet přemluvila, abychom si na noc zamluvili pokoj, jen tak, kdyby náhodou… a 
odešla do něj. Mě do sebe vtáhl bar. 

Na to, že bylo teprve poledne, tu bylo nezvykle plno a skoro samí cizí lidé. Většina se jich trochu 
hlučně bavila ve skupinkách nebo dvojicích: jen pár jedinců popíjelo zamyšleně v ústraní. Dalo mi dost 
práce, než jsem si proklestil cestu k nálevnímu pultu a když jsem se se sklenicí v ruce prodíral zase 
zpátky, jakýsi hlas ze strany mě oslovil: 

„No ne, kde ty se tady bereš Richarde?“ 
Hlas mi byl povědomý, a když jsem se ohlédl, byla mi povědomá i tvář, k níž patřil, ale přesto mi 

chvilinku trvalo, než jsem si ji dokázal zařadit – nestačilo jen odhrnout závoj let, bylo také potřeba 
zaměnit současnou tvídovou čepici za někdejší vojenskou. Ale jakmile se mi to podařilo, rozradostnil 
jsem se. 

„Bernarde!“ zajásal jsem. „To je ale náhoda! Pojď, vypadnem z tohohle zmatku.“ Uchopil jsem ho 
za paži a odtáhl ho stranou. 
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Při pohledu na něj jako bych znovu omládl: znovu jsem se octl na plážích v Ardennách, 

v Reichswaldu a na Rýně. Byl jsem rád, že ho zase vidím. Objednal jsem u číšníka další pití. Trvalo 
půl hodiny, než se prvotní vzedmutí citů trochu zklidnilo, ale pak mi připomněl: 

„Ještě jsi mi neřekl, nač jsem se tě prve ptal,“ připomněl mi a pronikavě si mě změřil. „Netušil 
jsem, že ses dal na tohle.” 

„Na co?“ podivil jsem se. 
Lehce pokývl hlavou směrem k baru. 
„Na novinařinu,“ upřesnil. 
„Aha! Já si říkal, kde se tu všichni ti lidi vzali.“ 
Maličko svěsil jedno obočí. 
„Tak když k nim nepatříš, kde ses tu vzal?“ zeptal se. 
„Prostě bydlím kousek odtud,“ vysvětlil jsem. 
V té chvíli vstoupila do sálu Janet a já jí ho představil. 
„Janet, miláčku, tohle je Bernard Westcott. Za starých časů to býval kapitán Westcott, ale vím, že 

ho pak povýšili na majora, a teď je –?“ 
„Plukovník,“ přiznal Bernard a srdečně se s ní pozdravil. 
„To mám strašnou radost,“ řekla Janet. „Můj muž mi o vás moc a moc vyprávěl. Já vím, že se to 

říká vždycky, ale tentokrát je to náhodou skutečně pravda.“ 
Pozvala ho, aby se s námi naobědval, ale on se omluvil, že má ještě nějakou práci a beztak se už 

zdržel víc než měl. Politování v jeho hlase znělo natolik upřímně, že mu navrhla: 
„A co večeře? Pokud budeme moct domů, mohl byste přijít k nám, a kdyby ne, tak se najíme 

tady.“ 
„Domů?“ podivil se Bernard. 
„Do Midwiche,“ vysvětlila Janet. „Je to asi třináct kilometrů odsud.“ 
Bernardovo chování se trochu změnilo. 
„Vy bydlíte v Midwichi?“ vyzvídal a díval se střídavě na mě a na ni. „Už dlouho?“ 
„Teď je to asi rok,“ řekl jsem mu. „Normálně bychom tam touhle dobou už dávno byli, jenže –“ 

Vysvětlil jsem mu, jak došlo k tomu, že jsme uvízli u Orla. 
Když jsem domluvil, na chviličku se zamyslel a pak jako by se k čemusi odhodlal. Obrátil se 

k Janet. 
„Paní Gayfordová, nevadilo by vám, kdyby jel váš muž se mnou? Jsem tu totiž právě kvůli té 

záležitosti v Midwichi. Myslím, že by nám mohl pomoct, pokud by chtěl.“ 
„Pomoct zjistit, co se tam stalo?“ ptala se Janet. 
„Hm – pomoct s něčím, co s tím souvisí. Co říkáš?“ obrátil se ke mně. 
„Pokud budu moct, tak rád. I když nevím… Jak to myslíš nám?“ nechápal jsem. 
„To ti vysvětlím cestou,“ slíbil. „Už jsem tam vážně měl hodinu být. Nevláčel bych ho takhle 

s sebou, paní Gayfordová, kdyby to nebylo důležité. Nebude vám vadit, když tu zůstanete sama?“ 
Janet ho ujistila, že u Orla se jí nemůže nic stát a všichni jsme se zvedli. 
„Jen ještě jednu věc,“ poznamenal Bernard už na odchodu, „nenechte se otravovat žádným z těch 

obejdů u baru. Kdyby to některý zkusil, dejte ho vyhodit. Jsou trochu otrávení, protože se od svých 
vydavatelů dověděli, že se o té záležitosti v Midwichi psát nebude. Vůbec se s nimi nebavte. Potom 
vám k tomu povím víc.“ 

„Tak dobře. Jsem z toho celá vykulená, ale budu zticha. Spolehněte se,“ slíbila Janet, když jsme 
odcházeli. 

 

H lavní stan byl zřízen na silnici z Oppley, kousek stranou od zasažené oblasti. U policejního zátarasu 
se Bernard vytasil s průkazem a strážník, který tu hlídkoval, při pohledu na něj jen zasalutoval a dál už 
nás nikdo nezdržoval. Mladičký kapitán sedící osaměle ve stanu se při našem příjezdu rozzářil a 
usoudil, že vzhledem k tomu, že plukovník Latcher je na obhlídce linií, je na něm, aby nás do situace 
zasvětil sám. 
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Ptáci v klecích už zřejmě dohráli svou úlohu a vrátili se zpátky ke svým milujícím majitelům, kteří 
se jen neochotně podrobili veřejnému zájmu. 

„Nejspíš nás zavalí lavina protestů ochránců zvířat a někdo nás možná taky zažaluje o náhradu 
škody, pokud chytli nějakou nákazu,“ řekl kapitán, „ale koukněte se na tohle.” Vytáhl podrobnou 
mapu, na níž byl zakreslen přesný kruh o průměru přes tři kilometry. Midwichský kostel ležel trošku 
na jih a nepatrně na východ od jeho středu. 

„Takhle to vypadá,“ vysvětloval, „a podle všeho je to skutečně na celé ploše. Na kostelní věži 
v Oppley máme pozorovatele a ten nezaznamenal v celé oblasti ani živáčka – a na silnici před 
hospodou leží dva chlápci a ti se taky ani nepohnuli. Pokud jde o to, co to vlastně je, o moc dál jsme 
se nedostali. 

Zjistili jsme, že se to nehýbe, je to neviditelné, bez zápachu, nedá se to zachytit radarem a neodráží 
to zvuk, účinkuje to okamžitě, přinejmenším na savce, ptáky, plazy a hmyz, a podle všeho to 
nezanechává žádné pozdější následky – alespoň ne bezprostřední následky, i když ti lidé z autobusu a ti 
ostatní, co v tom byli dlouho, jsou pochopitelně trochu polámaní. Jenže to je prozatím asi tak všechno. 
Co to doopravdy je, o tom pořád nemáme ani tušení.“ 

Bernard mu položil pár otázek, ale o mnoho víc se od něho už nedověděl, a pak jsme se vydali 
hledat plukovníka Latchera. Po chvíli jsme ho objevili ve společnosti staršího muže, jak se ukázalo, 
winshirského policejního náčelníka. Oba stáli v kruhu několika svých podřízených na malé vyvýšenině 
a obhlíželi terén. Jejich seskupení připomínalo nějakou starou rytinu z osmnáctého století znázorňující 
generály, kteří pozorují bitvu, jež neprobíhá zrovna příznivě, jenže žádnou bitvu tu vidět nebylo. 
Bernard představil sebe i mě. Plukovník se na něj upřeně zadíval. 

„Aha!“ upamatoval se. „Už vím. Vy jste ten, co mi do telefonu říkal, že se má tohle všechno 
ututlat.“ 

Než stačil Bernard odpovědět, vložil se do řeči policejní náčelník. 
„Ututlat! To se vám povedlo! Ta věc zabírá celou krajinu v okruhu víc než tří kilometrů a vy byste 

to chtěl ututlat.“ 
„Takové byly pokyny,“ namítl Bernard. „Zpravodajská služba –“ 
„Ale jak byste si k čertu představoval, že…?“ 
Plukovník Latcher zasáhl a přerušil ho. 
„Udělali jsme, co se dalo, aby to prošlo jako předem neohlášené taktické cvičení. Moc to 

neobstojí, ale můžeme to tvrdit. Něco říct musíme. Nejhorší je, že co já vím, může to být i nějaký náš 
vlastní pokus, který se nám vymkl z rukou. Dneska je všechno tak supertajné, že nikdo neví nic. 
Nevíte, co má ten druhý, nevíte ani, co byste mohl mít k dispozici sám. Všichni ti chlápci, co v těch 
svých špeluňkách pořád bádají a vynalézají, nadobro zruinují řemeslo. Člověk nemůže držet krok 
s něčím, o čem nemá tušení. Vojákování nebude co nevidět nic víc, než samá technika.“ 

„Tiskové agentury to už vyčenichaly,“ zabručel policejní ředitel. „Pár jsme jich už klepli přes 
prsty. Jenže znáte je přece. Stejně sem někudy prolezou, začnou do všeho strkat nos a nebudou 
k udržení. A jak chcete přinutit, aby zůstala zticha, tuhle verbež?“ 

„To už není vaše starost,“ namítl Bernard. „Dostali pokyn přímo z ministerstva vnitra. Náramně je 
to otrávilo. Ale myslím, že si dají říct. Záleží na tom, jestli se z toho vyklube senzace dost velká na to, 
aby jim stála za případné maléry.“ 

„Hmm,“ zabručel plukovník a znovu přelétl pohledem ospalou scenérii. „A to zřejmě záleží 
na tom, jestli z novinářského hlediska je Šípková Růženka senzace, nebo nudná historka.“ 

 

Následující hodinu či dvě postupně přijížděli další lidé, zastupující zřejmě zájmy nejrůznějších 
civilních i armádních složek. Při silnici z Oppley se za chvíli tyčil další, větší stan a v něm se měla 
v 16.30 konat porada. Zahájil ji shrnutím celé situace plukovní Latcher. Byl s tím dost rychle hotov. 
Jeho řeč se už chýlila k závěru, když dorazil velitel letectva. Se zlověstným výrazem vpochodoval 
dovnitř a pleskl o stůl před plukovníkem velkou fotografií. 
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„Tak tady ji máte, pánové,“ oznámil vztekle. „Přišli jsme kvůli ní o dva dobré letce v dobrém 

letadle, a to jsme měli ještě kliku, že ne o další. Doufám, že vám stála za to.” 
Všichni jsme se shlukli kolem, abychom si prohlédli fotografii a porovnali ji s mapou. 
„Co je tohle?“ ukázal užasle prstem major zpravodajské služby. 
Předmět, na který ukazoval, vyhlížel na fotografii jako bledý oválný obrys, tvarem podle stínů dost 

podobný obrácené lžíci. Policejní náčelník se sklonil, aby si ho prohlédl víc zblízka. 
„To jsem blázen,“ zakroutil hlavou. „Vypadá to skoro jako nějaká zvláštní budova – jenže to není 

možné. Šel jsem tamtudy, kolem zřícenin kláštera, nebude to ani týden a vůbec nic jsem tam neviděl. 
Navíc je to majetek Britského památkového sdružení. A ti nic nestaví, snaží se jen věci udržovat.“ 

Další z přítomných pohlédl na fotografii, pak na mapu a zase zpátky. 
„A ť je to co chce, leží to skoro přesně v geometrickém středu toho maléru,“ upozornil. „Jestli to 

tam ještě před pár dny nebylo, musí to být něco, co tam přistálo.“ 
„Ale taky by to mohl být stoh přikrytý hodně vyšisovanou plachtou,“ poznamenal kdosi. 
Policejní náčelník pohrdavě odfrkl. „Podívejte se na ty rozměry, člověče – a na ten tvar. To musí 

být nejmíň tak velké jako tucet stohů.“ 
„Ale co to tedy k čertu je?“ nechápal major. 
Jeden po druhém jsme si záhadný objekt váhavě prohlíželi lupou. 
„Nemohli byste pořídit fotografii z menší výšky?“ navrhl major. 
„Právě tím jsme přišli o letadlo,” odsekl velitel letectva. 
„Jak vysoko to, no, ta – postižená oblast – zasahuje?“ zeptal se někdo. 
Velitel letectva pokrčil rameny. „To byste zjistil, kdybyste si tím zkusil prolétnout,“ řekl. „Tahle 

fotka,“ poklepal na fotografii, „je z výšky tří tisíc metrů. V té výšce posádka žádné účinky 
nepociťovala.“ 

Plukovník Latcher si odkašlal. 
„Dva z mých důstojníků přišli s myšlenkou, že by ta oblast mohla mít tvar polokoule,“ 

poznamenal. 
„To mohla,“ souhlasil velitel letectva. „Taky třeba hranolu nebo dvanáctistěnu.“ 
„Jak jsem jim rozuměl,“ pokračoval plukovní mírně, „pozorovali ptáky, jak tam přilétají, a 

zaměřovali jejich polohu ve chvíli, kdy je to zasáhlo. Tvrdí, že zjistili, že okraj zóny se netyčí svisle 
jako stěna – tedy že rozhodně nejde o válec. Stěny se mírně sbíhají. Z toho usuzují, že musí jít buď 
o polokouli, nebo o kužel. Tvrdí, že podle jejich pozorování spíš o polokouli, ale měli k dispozici jen 
příliš malý úsek příliš velkého oblouku, takže jistí si tím být nemůžou.“ 

„No, tohle je za dlouhou dobu konečně přece jen nápad,“ uznal velitel letectva. Zamyslel se. 
„Pokud mají s tou polokoulí pravdu, mohla by nad středem sahat do výšky tak asi patnácti set metrů. A 
nějaký nápad, jak to ověřit a nepřijít o další letadlo náhodou nemají?“ 

„Po pravdě řečeno,“ zaváhal plukovník Latcher, „jeden z nich s takovým nápadem přišel. Napadlo 
ho, že třeba taková helikoptéra, která by pod sebou měla kanára v kleci, zavěšeného na pár stovkách 
metrů lana, a pomalu ho spouštěla… Já vím, zní to trošku…“ 

„Nezní,“ zavrtěl hlavou velitel letectva. „To je dobrý nápad. Vypadá mi to na mládence, co přišel 
na to, jak vyznačit ten obvod.“ 

„Byl to on,“ přikývl plukovní Latcher. 
„Koukám, že má svou vlastní teorii o možnostech využití ornitologie ve válečnictví,“ poznamenal 

velitel letectva. „Třeba by se našlo něco lepšího než zrovna kanár, ale jinak mu za ten nápad děkujem. 
Jenže dneska už je na to trošku pozdě. Necháme to na zítra na ráno a zároveň přitom pořídíme snímky 
z nejnižší bezpečné výšky, dokud půjde světlo ještě ze strany.” 

Major zpravodajské služby se vynořil ze svého mlčení. 
„Já bych na to vzal bomby,“ zauvažoval. „Možná tříštivé.“ 
„Bomby?“ povytáhl obočí velitel letectva. 
„Vždycky je dobře mít nějakou po ruce. Nikdy nevíte, co ti Ivani šijou. A možná že by vůbec 

neškodilo do toho picnout. Aby to nemohlo ulítnout. Vyřídit to a pak si to pořádně prohlídnout.“ 
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„To je přece v téhle fázi zbytečné ničení,“ namítl policejní náčelník. „Bylo by snad lepší, kdyby 
se nám povedlo získat to nepoškozené.“ 

„Snad,“ uznal major, „jenže tím tomu dáváme čas, aby si to nerušeně provádělo to, kvůli čemu to 
sem přiletělo, a nás od toho drželo stranou tímhle bůhvíčím.“ 

„Já nechápu, co by se dalo provádět zrovna v Midwichi,“ prohlásil jiný důstojník, „takže bych spíš 
řekl, že to bylo nouzové přistání a tuhle clonu si vytvořili prostě proto, abychom je nechali na pokoji, 
než si opraví, co potřebují.“ 

„Je tam přece ten Zámeček…,“ nadhodil kdosi opatrně. 
„Tak nebo tak, čím dřív získáme povolení to zneškodnit, tím líp,“ trval na svém major. 

„Koneckonců to nemá na našem území co pohledávat. Hlavně jde pochopitelně o to, že nám to nesmí 
uletět. Na to je to moc zajímavé. Kromě toho objektu samotného i efekt té clony by mohl být náramně 
užitečný. Znova doporučuju podniknout všechno, co je potřeba k zajištění té věci, pokud možno 
neporušené, ale v případě nutnosti i poškozené.“ 

Následovala dlouhá diskuse, ale vcelku k ničemu nevedla, protože všichni přítomní se zřejmě 
dostavili s pověřením pouze sledovat jednání a podat o něm zprávu. Jediné rozhodnutí, k němuž se, 
pokud si vzpomínám, dospělo, bylo, že se každou hodinu budou pro pozorovací účely vypouštět 
světlice a helikoptéra se ráno pokusí pořídit další informativní fotografie. Ničeho víc se na poradě až 
do jejích ukončení nedocílilo. 

Nechápal jsem, proč mě tam Bernard vůbec přivezl – a vlastně ani to, co tam měl za úkol on sám, 
protože do debaty na poradě ani jedinkrát nezasáhl. Na zpáteční cestě jsem se ho v autě zeptal: 

„M ůžeš mi prozradit, co ty s tím máš vlastně společného?“ 
„Do podrobností ti to vysvětlit nemůžu. Profesionální zájem.“ 
„Zámeček?“ nadhodil jsem. 
„Ano. Zámeček spadá do mé sféry, takže cokoli neobvyklého v jeho sousedství nás přirozeně 

zajímá. Tohle je, dalo by se říct, hodně neobvyklé, ne?“ 
„My“, pochopil jsem už z toho, jak se představoval na začátku porady, mohlo znamenat buď 

armádní rozvědku jako celek, nebo jednu z jejích sekcí. 
„Já myslel,“ napadlo mě, „že takovéhle věci má na starosti Zvláštní oddělení.“ 
„Přijde na to,” řekl neurčitě a odvedl řeč jinam. 
Podařilo se nám zajistit mu u Orla pokoj a všichni tři jsme společně povečeřeli. Doufal jsem, že po 

večeři splní svůj slib, že „všechno vysvětlí až pak“, ale třebaže jsme mluvili o spoustě věcí, mezi jiným 
i o Midwichi, bylo jasné, že se vyhýbá jakékoli další zmínce o profesionálních zájmech, které tam má. 
Ale jinak to byl hezký večer, až mě přivedl k zamyšlení nad tím, jak může být člověk tak lehkovážný a 
připustit, aby mu někteří lidé prostě zmizeli ze života. 

Dvakrát v průběhu večera jsem volal na policii v Traynu, abych se přeptal, jestli se situace 
v Midwichi nějak nezměnila, a v obou případech jsem dostal odpověď, že k žádným změnám nedošlo. 
Po druhém zavolání jsme došli k názoru, že nemá cenu dál čekat, dali jsme si poslední skleničku a šli 
jsme spát. 

„Sympatický člověk,“ řekla Janet, sotva se za námi zavřely dveře pokoje. „Měla jsem strach, že 
spolu budete donekonečna omílat válečné historky a to bývá pro ženskou k nepřečkání, ale on s tím ani 
nezačal. Proč tě bral odpoledne s sebou?“ 

„To kdybych věděl,“ přiznal jsem. „Jako by si to byl potom rozmyslel, a když přišlo na věc, začal 
se držet zpátky.“ 

„Je to všechno podivné,“ zarazila se Janet, jako by ji celá ta záležitost znovu naplno zasáhla. 
„Nepověděl ti nic o tom, co by to mohlo být?“ 

„To neví ani on, ani nikdo jiný,“ ubezpečil jsme ji. „Vlastně to jediné, nač prozatím přišli, bychom 
jim byli mohli říct sami – že nevíš, kdy tě to zasáhne a když se z toho dostaneš, není na tobě nic znát.“ 

„Aspoň že to. Doufejme, že to nikomu z vesnice neublíží o nic víc než nám,“ vzdychla. 
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Ráno osmadvacátého, zatímco my ještě spali, ohlásil vojenský meteorolog, že přízemní mlha 
v Midwichi se brzy rozptýlí a dvoučlenná posádka nastoupila do vrtulníku. Za nimi naložil pozemní 
personál drátěnou klec s párkem čiperných, i když trochu vyplašených fretek. Pak se stroj odlepil od 
země a s hlukem se vznášel vzhůru. 

„V osmnácti stovkách,“ poznamenal pilot, „se nám prý nemůže nic stát, tak to radši pro jistotu 
zkusíme na osmnácti a půl. Když bude všechno v pořádku, půjdem potom níž.“ 

Pozorovatel si upravil pásy a krátil si čas pokoušením fretek dokud mu pilot neřekl: 
„Fajn. Můžeš je začít spouštět a já to zkusím přelítnout na osmnácti a půl stovkách.“ 
Jeho společník vysunul klec z dvířek. Nechal odvinout tři sta metrů lana. Vrtulník opsal kruh a 

pilot ohlásil na zem, že se chystá k předběžnému přeletu nad Midwichem. Pozorovatel ležel na podlaze 
a sledoval fretky dalekohledem. 

Všechno klapalo jedna radost, zvířátka se v kleci proplétala v pravidelných křivkách vedle sebe i 
přes sebe. Pozorovatel od nich na okamžik odvrátil pohled a zamířil dalekohled na vesnici před sebou. 

„Hej, veliteli,“ vyhrkl. 
„Co je,“ 
„Ta věc vedle kláštera, co jsme měli fotit.“ 
„Co je s ní?“ 
„Tak buď to byla fata morgána, nebo ulítla,“ řekl pozorovatel. 
 
 
 

_________________________ 
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�5. MIDWICH ZNOVU OŽÍVÁ 

Skoro ve stejné chvíli, kdy pozorovatel udělal tenhle objev, přistoupil hlídkující seržant na silnici mezi 
Midwichem a Stouchem k pravidelné zkoušce. Za bílou čáru narýsovanou napříč přes silnici hodil 
kostku cukru a pozoroval psa, jak se po něm na dlouhém vodítku vrhá. Pes chňapl po cukru a schroupl 
ho. 

Seržant se na psa chvíli nedůvěřivě díval a pak popošel až těsně k čáře sám. Chviličku zaváhal a 
pak ji překročil. Nic se nedělo. Už s větší sebejistotou udělal dalších pár kroků. Nad hlavou mu 
zakrákalo několik vran. Sledoval, jak plynule přelétají Midwich a pokračují dál. 

„Haló, spojaři,“ zavolal. „Mám hlášení pro velitelské stanoviště v Oppley. Zasažená oblast 
zredukovaná a zřejmě uvolněná. Potvrdím to, až provedu další testy.“ 

 

Pár minut předtím se v Kyleově sídle namáhavě, se zvukem podobným zasténání pohnul Gordon 
Zellaby. Pozvolna si uvědomil, že leží na podlaze a místnost, která byla prve jasně osvětlená a 
příjemně vyhřátá, snad dokonce trochu přetopená, je najednou temná a lezavě chladná. 

Třásl se zimou. Připadalo mu, že snad ještě nikdy v životě nebyl tak promrzlý. Chlad mu pronikal 
až do morku kostí. Ve tmě zaslechl, jak se kousek od něj pohnul někdo jiný. Třaslavým hlasem 
se ozvala Ferrelyn: 

„Co se to stalo…? Tati…? Angelo…? Kde jste?“ Zellaby ztěžka a bolestivě pohnul čelistí a 
vypravil ze sebe: 

„J-já jsem t-tady, úplně zmrzlý. Angelo, miláčku…?“ 
„Tady jsem, Gordone,“ ozval s mu její nejistý hlas přímo za zády. 
Natáhl tím směrem ruku a něco nahmátl, ale prsty měl tak zkřehlé, že nerozpoznal co. 
Uslyšel, jak se na druhém konci místnosti něco hýbe. 
„Achich, já se snad už do smrti nehnu! Aúúú! Panebože!“ naříkal Ferrelynin hlas. „Auvej! Vůbec 

necítím nohy.“ Na chviličku se přestala hýbat. „Co to tu tak chrastí?“ 
„Asi m-moje zuby,“ s námahou vysvětlil Zellaby. 
Ozval se další šelest a pak klopýtavé kroky. Pak zachřestily kroužky závěsů a do pokoje proniklo 

šedavé světlo. 
Zellaby zabloudil očima ke krbu. Nevěřícně civěl dovnitř. Před chviličkou přiložil na oheň čerstvé 

poleno a teď tam nebylo nic než jen trochu popela. I Angela sedící kousíček od něho na koberci a 
Ferrelyn u okna zíraly do krbu. 

„Co to jen –?“ užasla Ferrelyn. 
„Ž-že by t-ten sekt?“ napadlo Zellabyho. 
„Ale prosím tě, tati…!“ 
Zellaby se pokusil vstát, i když se tomu všechny jeho klouby vzpíraly. Zjistil, že to jen tak nepůjde 

a že bude líp, když ještě chvilku zůstane, kde je. Ferrelyn nejistě přiklopýtala ke krbu. Vztáhla k němu 
ruku a zůstala stát. Chvěla se zimou. 

„Nějak vyhasnul,“ řekla. 
Pokusila se sebrat z křesla výtisk Timesů, ale měla prsty tak ztuhlé, že ho nedokázala uchopit. 

Bezmocně se na noviny dívala, až je nakonec zkřehlýma rukama přece jen zchumlala a strčila 
na ohniště. Pak, také oběma rukama, vytáhla z koše pár třísek a upustila je na zmačkaný papír. 

Nad zápalkami se málem rozplakala. 
„Ty prsty mě vůbec neposlouchají,“ vzlykla. 
Jak se snažila, rozsypala zápalky na ohniště. Nakonec se jí přece jen podařilo po hlavičce jedné 

z nich přejet škrtátkem a tak ji zapálit. Od první sirky chytila druhá. Ferrelyn je popostrčila k papíru 
vyčuhujícímu z krbu. Konečně se vzňal i papír a plamen se rozvinul jako nádherný květ. 
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Angela se zvedla a přivrávorala blíž. Zellaby se ke krbu připlazil po čtyřech. Začalo praskat dřevo. 

Všichni se krčili u ohně dychtiví se ohřát. Necitlivost jejich zkřehlých napřažených prstů vystřídalo 
mravenčení. Po nějaké chvilce se Zellaby vzpamatoval i duševně. 

„Jenom nechápu,“ procenil mezi zuby, které mu ještě pořád trochu drkotaly, „nechápu, že mi 
nedošlo dřív než teď, na stará kolena, jak fundamentální platnost má kult ohně.“ 

Na silnicích od Oppley a Stouche nastalo velké startování aut a zahřívání motorů. Vzápětí vyrazily 
k Midwichi dva proudy sanitek, hasičských vozů, policejních aut, džípů a vojenských nákladních vozů. 
Setkaly se na návsi. Tady civilní vozy zastavily a jejich posádky vystoupily. Většina vojenských 
vozidel pokračovala dál po Hickham Lane směrem ke klášteru. Výjimkou z obou kategorií bylo malé 
červené auto, které jako jediné odbočilo stranou a řítilo se ke Kyleovu sídlu, až konečně zabrzdilo 
v rozvířeném štěrku před hlavním vchodem. 

Alan Hughes vrazil do Zellabyho pracovny, přitáhl k sobě Ferrelyn, choulící se u ohně, a sevřel ji 
do náručí. 

„Milá čku!“ vykřikl, ještě celý udýchaný. „Miláčku! Nestalo se ti nic?“ 
„Milá čku!“ vydechla Ferrelyn, jako by tím odpovídala na jeho otázku. 
Gordon Zellaby chvíli taktně mlčel a pak prohodil: 
„Nám zřejmě taky nic není, jen jsme z toho trochu popletení. A taky dost zmrzlí. Myslíte, že –?“ 
Alan jako by si teprve teď uvědomil, že jsou tu i oni. 
„To –,“ začal, ale zarazil se, jak se rozsvítila světla. „No sláva,“ zaradoval se. „Jen vteřinku a 

přinesu něco horkého k pití.“ Vyběhl z místnosti a Ferrelyn odvlekl s sebou. 
„Něco horkého k pití,“ zamumlal Zellaby, „tak obyčejná věta a jak líbezně zní!“ 
A tak když jsme my třináct kilometrů odtamtud sešli dolů na snídani, uvítali nás zprávou, že 

plukovník Westcott odjel už před pár hodinami a že Midwich je už zase natolik vzhůru, jako obyčejně 
bývá. 

 
 
 

_________________________ 
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�6. MIDWICH SE ZKLIDŇUJE 

Na silnici od Stouche dosud stála policejní hlídka, ale jako obyvatele Midwiche nás nijak nezdržovala 
a nechala nás projet krajinou která vyhlížela dočista stejně jako kdykoli jindy, až jsme bez dalších 
překážek dorazili k našemu domku. 

Báli jsme se, v jakém stavu ho možná najdeme, ale ukázalo se, že to byly zbytečné strachy. Dům 
byl netknutý a všechno v něm bylo přesně tak, jako když jsme odjížděli. Vešli jsme dovnitř a vybalili 
věci, tak jak jsme měli v úmyslu už předchozího dne, bez jakýchkoli problémů, až na to, že mléko 
v ledničce za tu dobu, co nešel proud, zkyslo. 

Půl hodiny po návratu nám už všechny události uplynulého dne začínaly připadat neskutečné, a 
když jsme vyšli ven a promluvili se sousedy, zjistili jsme, že u těch, kdo ten den strávili doma, je 
tenhle pocit neskutečna ještě výraznější. 

Nebylo na tom nic divného, protože jak nás upozornil pan Zellaby, nevěděli o celé věci nic víc než 
to, že se jednou večer bůhvíproč nedostali do postele a pak se ráno probudili neslýchaně promrzlí. 
Všechno ostatní měli jen z doslechu. Nezbylo jim než uvěřit, že tím promeškali celý jeden den, protože 
těžko se mohl okolní svět tak zmýlit, ale pokud šlo o ně samé, nebyla to ani žádná zajímavá zkušenost. 
Základním předpokladem zájmu totiž koneckonců je, aby byl člověk při vědomí. A tak nakonec 
usoudili, že nejlíp bude celé to pustit z hlavy a nedumat nad tím, že přišli o jeden z dnů, které beztak 
jeden za druhým ubíhají až moc rychle. 

Pustit to všechno z hlavy bylo na nějaký čas až překvapivě lehké, protože celá záležitost – i nebýt 
pohrůžek z oficiálních míst, že musí zůstat v tajnosti – mohla v téhle fázi těžko představovat 
pro novináře nějakou senzaci. Bylo to sousto, které slibně zavonělo, ale nakonec se ukázalo jako 
hubené. Jedenáct lidí sice zahynulo a z toho by se snad bylo dalo něco vytřískat, ale scházely tu 
podrobnosti, které by znuděnému čtenářstvu poskytly vzrušení, a vyprávění těch, kdo přežili, bylo 
žalostně jednotvárné, protože žádný z nich nedokázal říct nic víc než to, jak se probudil a byla mu 
příšerná zima. 

A tak jsme mohli spočítat své ztráty, ošetřit si rány a ze zážitku, kterému jsme časem začali říkat 
Mimoden, se celkově vzpamatovat až v nečekaném soukromí. 

Pokud jde o těch jedenáct mrtvých: pan William Trunk, zemědělský dělník, jeho žena a malý 
synáček zahynuli při požáru své chalupy. V dalším domku, který se vzňal, uhořel postarší manželský 
pár Stagfieldových. Další zemědělský dělník, Herbert Flagg, zemřel prochlazením v bezprostřední a 
těžko vysvětlitelné blízkosti domku, kde bydlela paní Harrimanová, jejíž muž v té době pracoval ve 
své pekárně. Harry Crankhart, jeden ze dvou mužů, které pozorovatelé z oppleyské kostelní věže viděli 
ležet před Kosou a kamenem, také zemřel prochlazením. Zbývající čtyři byli vesměs starší lidé, u nichž 
ani sulfonamidy a antibiotika nedokázali zastavit postupující zápal plic. 

Pan Leebody ve svém kázání při bohoslužbě, které se příští neděli zúčastnilo nezvykle mnoho lidí, 
vyslovil bohu poděkování za nás ostatní, a tím i jeho modlitbu nad hrobem posledního ze zemřelých, 
dostala celá událost už definitivně snovou podobu. 

Je pravda, že ještě asi tak týden se po okolí trochu potloukali vojáci a často sem přijížděli a 
odjížděli různí úřední činitelé, ale svůj zájem nezaměřovali na vesnici jako takovou, takže ji vcelku 
nerušili. Zjevným ohniskem jejich pozornosti bylo místo poblíž zřícenin kláštera, kde hlídkovala stráž 
u velké prohlubně v půdě, která skutečně budila dojem, jak by tam nějaký čas leželo cosi těžkého. 
Inženýři ten dolík proměřovali, pořizovali si nákresy, fotografovali. Pak těmi místy procházeli sem a 
tam různí technikové s detektory min, Geigerovými počítači a dalšími složitými přístroji. Pak 
zčistajasna ztratila armáda o celou věc zájem a stáhla se. 

Vyšetřování na Zámečku trvala o něco déle a mezi těmi, kdo se jimi zabývali, byl i Bernard 
Westcott. Párkrát se u nás stavil, ale o tom, co se děje, nám nepověděl nic a my na něm žádné 
podrobnosti nevyzvídali. Věděli jsme jen tolik, co všichni ostatní ve vesnici – že tu probíhají nějaké 
bezpečnostní kontroly. Teprve poslední večer, když už bylo po všem a Bernard nám oznámil, že nazítří 



JOHN WYNDHAM – MIDWICHSKÉ KUKAČKY  – 25�  –  
 

odjíždí zpátky do Londýna, se trochu rozpovídal o Mimodni a jeho následcích. Pak, když hovor 
na chviličku utichl, zčistajasna řekl: 

„M ěl bych pro vás dva jeden návrh. Můžu vám to říct?“ 
„Tak povídej a uvidíme,“ vybídl jsem ho. 
„V zásadě jde o tohle: připadá nám důležité mít tuhle vesnici nějaký čas pod dohledem a vědět, co 

se tady děje. Mohli bychom tu nechat některého z našich lidí, ale má to své nevýhody. Jednak by musel 
začít docela od nuly a než se cizímu člověku podaří proniknout do života na vesnici, to nějaký čas trvá. 
Taky si nejsem jistý, jestli bychom dokázali v téhle chvíli zdůvodnit, proč na tuhle činnost natrvalo 
vyčlenit schopného člověka – a pokud by to nebylo natrvalo, pochybuju, že by tu byl co platný. Zato 
kdyby se nám povedlo získat někoho, na koho je spolehnutí a kdo už tuhle ves i lidi, co tu bydlí zná, 
aby nás průběžně informoval co a jak, bylo by to nejlepší. Co byste tomu říkali?“ 

Na chviličku jsem se zamyslil. 
„To je na mě trochu moc naráz,“ řekl jsem. „Záleželo by asi na tom, oč konkrétně by šlo.“ Obrátil 

jsem se k Janet. 
Ta promluvila trochu odměřeně: „Trochu mi připadá, jako byste po nás chtěl, abychom špehovali 

naše přátele a sousedy. Na to by se asi profesionál přece jen hodil líp.“ 
„My jsme tady totiž doma,“ podpořil jsem ji. 
Přikývl, skoro jako by byl takovou reakci předem očekával. 
„Připadáte si jako součást téhle obce?“ zeptal se. 
„Snažíme se o to a myslím, že sem už trochu patříme,“ řekl jsem. 
Znovu přikývl. „Dobře. Totiž je dobře, že k téhle vsi začínáte cítit určité závazky. To je přesně to, 

oč tu jde. Potřebuju právě někoho takového, komu leží na srdci její dobro, aby na ni dal pozor.“ 
„Nechápu proč. Co vím, žila si docela spokojeně celá staletí… nebo by se dalo říct, že se prozatím 

o ni vždycky docela dobře dokázali postarat její obyvatelé sami.“ 
„To je pravda,“ uznal. „totiž aspoň byla – až do téhle chvíle. Ale teď potřebuje, a taky má, ochranu 

zvenčí. Nakolik ji budeme moct ochránit, záleží podle mého hodně na tom, jestli budeme mít dost 
informací, co se tu děje.“ 

„Jakou ochranu? A před kým?“ 
„V nejbližší době hlavně před různými čmuchaly,“ řekl. „Kamaráde, snad si nemyslíš, že to byla 

jen náhoda, že midwichského Mimodne nebyly plné noviny ještě ten den? Nebo že se sem nenahrnuly 
mraky novinářů a nezačali vás tu všechny otravovat hned potom?“ 

„Ne, to si nemyslím,“ ujistil jsem ho. „Pochopitelně vím, že v tom má prsty zpravodajská služba – 
tos mi řekl sám – a vůbec se tomu nedivím. Nevím, co se děje na Zámečku, ale vím, že jde o nějaký 
přísně tajný výzkum.“ 

„Ale neuspalo to jen Zámeček,“ připomněl mi. „Uspalo to všechno na kilometr a půl kolem.“ 
„Ale Zámeček taky. A o ten přitom zřejmě šlo. Třeba ta věc, ať už je to co chce, nedokáže působit 

v menším rozsahu – anebo si ti lidé, ať to byl kdo chtěl, řekli, že bude lepší mít kolem sebe pro jistotu 
víc prostoru.“ 

„Tohle si myslí lidi ve vsi?“ zeptal se. 
„V ětšinou – v různých obměnách.“ 
„To jsou právě věci, které bych rád věděl. Takže to všichni svádějí na Zámeček, ano?“ 
„Pochopitelně. Proč by se jinak mělo něco takového stát zrovna v Midwichi?“ 
„A co kdybych ti teď řekl, že mám důvod si myslet, že Zámeček s tím nemá vůbec nic 

společného? A že celé naše zevrubné dosavadní vyšetřování tuhle domněnku čím dál víc potvrzuje?“ 
„Ale pak by to všechno přece nemělo vůbec žádnou logiku?“ namítl jsem. 
„To ne – tedy o nic větší logiku než kterákoli jiná nehoda.“ 
„Nehoda? Tím myslíš nouzové přistání?“ 
Bernard pokrčil rameny. „To ti nepovím. Dejme tomu, že smůla byla spíš v tom, že Zámeček byl 

právě v těch místech, kde k přistání došlo. Ale pochop, oč mi jde: skoro všechny lidi ve vsi zasáhl 
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podivný a zatím nevídaný úkaz. A přesto si ty i všichni ostatní zdejší lidé chcete namlouvat, že už je po 
všem a nemusíte si s tím dál lámat hlavu. Proč?“ 

Janet i já jsme na něj zůstali civět. 
„No,“ řekla Janet. „objevilo se to a už je to pryč, tak o co jde?” 
„Takže se to jen tak objevilo a nic to nezpůsobilo, a zase to pominulo a nezanechalo to žádné 

následky?“ 
„To nevím. Žádné viditelné následky – až na ty, co umřeli a ti o tom naštěstí ani nevěděli,“ 

zaváhala Janet. 
„Žádné viditelné následky,“ opakoval po ní. „To dneska ještě nic neznamená, nemám pravdu? 

Když vás třeba ozáří velká dávka rentgenových paprsků, radioaktivity nebo něco podobného, taky 
na vás v první chvíli nemusí být nic znát. Nemusíte se lekat, to byl jenom příklad. Kdyby tu některé 
z těchto záření, co jsem jmenoval, bylo, byli bychom ho zjistili. Nic takového tu nebylo. Ale bylo tu 
něco, co nejsme schopni objevit. Něco nám naprosto neznámého, co dokáže navodit – můžeme tomu 
říkat umělý spánek. Je to tedy nesmírně pozoruhodný úkaz – pro nás dočista nevysvětlitelný a do 
značné míry alarmující. Vážně si myslíte, že nad tím člověk může jen mávnout rukou a prostě si říct, 
že taková zvláštní věc se prostě může stát, potom zase pomine a nezanechá žádné následky? Je 
samozřejmě možné, že to tak je, třeba to nezanechá větší účinky než tableta aspirinu. Ale přece jen by 
snad člověk měl být trochu ve střehu a sledovat, jestli to tak je, nebo ne, co myslíte?“ 

Janet to trochu obměkčilo. 
„Takže vy chcete abychom vám tohle my nebo někdo jiný ohlídali? Abychom sledovali případné 

účinky a dali vám o nich vědět?“ 
„To co potřebuju, je spolehlivý zdroj informací o Midwichi jako celku. Rád bych, kdyby mě někdo 

průběžně dával vědět co a jak, abych, pokud by bylo potřeba udělat nějaká opatření, znal všechny 
okolnosti a věděl přesně, kdy zakročit.“ 

„Teď o tom mluvíte, jako by šlo spíš o nějakou veřejně prospěšnou činnost,“ podotkla Janet. 
„V jistém smyslu o nic jiného nejde. Chtěl bych mít pravidelné zprávy o zdraví, náladách a 

duševním rozpoložení v Midwichi, abych nad ním mohl bdít. O žádné špehování mi nejde. Chci jen, 
abych mohl Midwichi pomoct, pokud by bylo potřeba.“ 

Janet si ho chvilku upřeně měřila. 
„A co vlastně čekáte, že se tu začne dít, Bernarde?“ zeptala se. 
„Kdybych to věděl, proč bych za vámi chodil s tímhle návrhem?“ namítl. „Dělám bezpečnostní 

opatření. Nevím, co ta věc je, ani jak působí. Bez prokazatelných příznaků nemůžeme dát ves do 
karantény. Ale můžeme dávat pozor, jestli se nějaký příznak neobjeví. Aspoň vy můžete. Tak co tomu 
říkáte?“ 

„Nevím,“ zaváhal jsem. „Dej nám den dva na rozmyšlenou a pak ti řeknu.“ 
„Dobře,“ souhlasil. A dál jsme už mluvili o jiných věcech. 
V nejbližších dnech jsme s Janet celou věc několikrát probírali. Její stanovisko se hodně změnilo. 
„Něco před námi určitě tají,“ tvrdila. „Jenže co?“ 
Nevěděl jsem. Pak pokračovala: 
„Tohle je něco jiného, než kdyby po nás chtěl, abychom někoho sledovali, co říkáš?“ 
Souhlasil jsem, že to je něco jiného. Tak pokračovala: 
„Vlastně to není nic jiného, než co dělá třeba takový hygienik, co říkáš?“ 
Usoudil jsem, že v tom skutečně není velký rozdíl. Tak pokračovala: 
„Když to pro něj nebudeme dělat my, bude si na to muset najít někoho jiného. Ale nevím, koho 

ze vsi by na to sehnal. A nebylo by nám asi příjemné a jemu zrovna moc platné, kdyby nám sem 
nasadil někoho cizího, co říkáš?“ 

Byl jsem stejného názoru. 
A tak jsem vzhledem k strategickému postavení slečny Ogleové na poště Bernardovi místo 

telefonování napsal, že jsme se nakonec rozhodli, že jeho nabídku ke spolupráci přijmeme, pokud nám 
ovšem objasní ještě pár drobností, a dostal jsem odpověď s návrhem, že bychom si mohli domluvit 
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schůzku, až budeme mít někdy zase cestu do Londýna. Dopis nenaznačoval, že by na to byl nějaký 
spěch, a pouze nás žádal, abychom si do té doby všeho dobře všímali. 

Všímali jsme si. Ale nebylo vcelku čeho. Čtrnáct dní po Mimodni už poklidnou hladinu Midwiche 
čeřily jen nepatrné vlnky. 

Malá skupinka těch, kdo měli pocit, že je zpravodajská služba připravila o celostátní proslulost a 
fotografie na prvních stránkách novin, se s tou křivdou už smířila a všichni ostatní byli rádi, že jejich 
zaběhané zvyky nikdo víc nenarušil. Další rozpory ve veřejném mínění byly v názoru na Zámeček a 
jeho osazenstvo. Jedni tvrdili, že ta budova musí mít s celou událostí něco společného, a nebýt té 
záhadné činnosti, kterou se ti tam uvnitř zabývají, nikdy by Midwich nic podobného nepostihlo. Druhá 
skupina zastávala názor, že bylo velké štěstí, že ústav ve vsi je. 

Když jednou Zellaby potkal pana Arthura Crimma, nositele Řádu Britského impéria, ředitele 
výzkumného ústavu a nájemníka v jednom ze svých domků, sdělil mu názor většiny obyvatel, že 
vesnice vědcům za hodně vděčí. 

„Nebýt vás a zájmu zpravodajské služby, který z toho vyplynul, asi bychom neunikli něčemu 
mnohem horšímu, než byl Mimoden. Tři moderní Fúrie, děsivé sesterstvo tištěného slova, zvukového 
záznamu a obrazu by nám byly vtrhly do soukromí a šťáraly se v našich citech. Jistě vám to všechno 
způsobilo hodně potíží, ale přesto bych vám chtěl aspoň říct, že jsme vám všichni vděční za to, že 
Midwich nemusel prakticky vůbec nic změnit ve svém způsobu života.“ 

Slečna Polly Rushtonová, široko daleko takřka jediná návštěvnice, která byla do věci také 
zapletená, ukončila svou dovolenou u strýce a tety a vrátila se domů do Londýna. Alan Hughes ke své 
nelibosti zjistil, že ho nejen bůhvíproč přeložili až na sever Skotska, ale navíc oddálili jeho propuštění 
na dobu o několik týdnů později, než předpokládal, a strávil spoustu svého času písemnými spory 
s velitelstvím své jednotky a většinu zbývajícího zřejmě korespondencí se slečnou Zellabyovou. 
Pekařova žena, paní Harrimanová, poté co si vybájila řadu nepříliš přesvědčivých výmluv pro to, jak 
se mrtvola Herberta Flagga ocitla na zahrádce před jejich domkem, usoudila nakonec, že nejlepší 
obrana je útok a začala manželovi otloukat o hlavu celou jeho minulost se vším, co o ní věděla, i s tím, 
co se jen dohadovala. Skoro všichni ostatní žili stejně jako dřív. 

A tak za tři týdny byla už celá záležitost jen zasutou vzpomínkou. I nové náhrobní kameny, které ji 
připomínaly, byly možná – nebo možná aspoň zpola – z přirozených důvodů právě proto tak rychle 
vztyčeny. Jediná čerstvá vdova, paní Crankhartová, se záhy vzpamatovalaa nepůsobila dojmem, že by 
se svým novým stavem mínila nechat deprimovat nebo zatrpknout. 

Midwich sebou zkrátka jen, snad potřetí či počtvrté ve svém tisíciletém spánku, škubl – možná 
zvláštně, ale rozhodně docela slaboučce. 

 

A teď se dostávám k technickému problému, protože tohle, jak jsem už vysvětlil, není můj příběh. Je 
to příběh Midwiche. Kdybych zaznamenával své informace v tom pořadí, jak jsem je získával, 
přeskakoval bych v ději sem a tam a výsledkem by byla téměř nesrozumitelná změť nepřehledných 
událostí bez jasné souvislosti příčin a následků. Nezbývá mi tedy, než své poznatky znovu přerovnat 
bez ohledu na datum a hodinu, kdy jsem je získal a uspořádat je chronologicky. Pokud tahle metoda 
vzbudí u čtenáře dojem, že je snad autor vševědoucí jasnovidec, musí dát na mé ujištění, že tak věci 
vidím teprve při zpětném pohledu a s odstupem. 

Například ne přímým pozorováním, ale teprve pozdějšími dotazy jsme odhalil, že už záhy poté, co 
se vesnice napohled vrátila k všednímu životu, začaly její poklid narušovat drobné víry, znepokojivé 
známky, tou dobou ještě ojedinělé a skrývané. Bylo to asi tak koncem listopadu nebo začátkem 
prosinec – v některých případech možná i o něco dřív. Tedy přibližně někdy v té době, kdy se slečna 
Ferrely Zellabyová v jednom ze svých téměř každodenních dopisů panu Hughesovi zmínila o tom, že 
její dosud mlhavé podezření se potvrdilo a že je z toho celá pryč. 

V tomhle dopise, zřejmě hodně nesouvislém, vysvětlovala – či spíš by se dalo říct naznačovala – 
že sice nechápe, jak je to možné, a vlastně podle všeho, co kdy četla, to vůbec možné není, takže jí to 
prostě nejde na rozum, ale už je to tak, že jak to vypadá, čeká dítě – tedy „jak to vypadá“ není moc 
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přesné, protože ona to ví docela určitě, zkrátka je to tak. Takže kdyby to jen trochu šlo, aby mu dali 
týden dovolené, protože jí připadá, že o takovéhle věci by si spolu měli přece je popovídat, ne…? 

 
 

_________________________ 
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�7. UŽ TO ZAČÍNÁ 

Ve skutečnosti se pak ukázalo, že Alan nebyl první, komu se Ferrelyn s touhle novinou svěřila. Už 
nějaký čas se zmítala v obavách a pochybnostech a asi dva tři dny předtím, než mu napsala, došla 
k názoru, že je načase, aby se se vším svěřila někomu z rodiny. Jednak proto, že zoufale potřebovala 
radu a vysvětlení, které v žádné z knih, k nimž se obrátila, nenacházela, a jednak jí to připadalo 
důstojnější, než čekat, až si toho někdo postupem doby sám všimne. Usoudila, že bude nejlepší, když 
se s tím nejdřív svěří Angele – mamince taky, to se rozumí, ale to až časem, až se to všechno nějak 
uspořádá. Vypadalo to totiž na jednu z těch situací, ve kterých se maminka zpravidla rozhodne vzít 
všechno sama rázně do ruky a nenechá si říct. 

Rozhodnout se ovšem bylo mnohem lehčí, než takové rozhodnutí uskutečnit. Ve středu ráno už 
byla Ferrelyn pevně odhodlaná. Někdy během dne, až na to bude chvilka klidu, si vezme Angelu 
nenápadně stranou a vysvětlí jí, jak se věci mají… 

Za celou středu se však bohužel nenaskytl ani jediný skutečně klidný okamžik. Ve čtvrtek 
dopoledne se to taky nějak nehodilo, odpoledne Angela odjela na schůzi Ženského sdružení a večer 
se odtamtud vrátila zřejmě dost unavená. V pátek odpoledne se vyskytla jedna chvilka, kdy by to bylo 
možná šlo – ale nezdálo se moc vhodné s tím začínat zrovna ve chvíli, když tatínek provázel hosty, 
kteří u nich byli na obědě, po zahradě a měl je přivést zpátky na čaj. A tak, jedno s druhým, se Ferrelyn 
v sobotu ráno probudila se svým tajemstvím ještě pořád hluboko v sobě. 

Dneska jí to už říct musím – i kdyby na to vůbec nebyla situace. Přece to nemůžu odkládat 
donekonečna, umínila si, když se dooblékala. 

Když došla ke stolu, Gordon Zellaby právě pomalu končil se snídaní. S roztržitým výrazem 
na tváři přijal její polibek na dobré jitro a pak se odebral za svou každodenní činností – v krátkosti 
obejít zahrádku a pak do pracovny k Dílu, na kterém právě pracoval. 

Ferrelyn snědla trochu ovesných vloček, napila se kávy a nechala před sebe postavit talířek 
s vejcem na slanině. Dvakrát z něho uzobla a pak talíř odstrčila tak prudce, až vytrhla Angelu z jejích 
vlastních úvah. 

„Co je?“ zeptala se z protějšího konce stolu Angela. „Není dobré?“ 
„Ale ne, nic mu není,“ řekla Ferrelyn. „Prostě dneska ráno nemám na vajíčka chuť.“ 
V duchu tak trochu doufala, že se jí Angela zeptá proč, ale ta žádný zájem neprojevila. Vnitřní 

hlas jako by Ferrelyn pobízel „A proč ne teď? Vždyť je to koneckonců jedno kdy, ne?“ Nadechla se. 
Aby začal trochu oklikou, poznamenala: 

„Mně totiž bylo dneska ráno špatně od žaludku, Angelo.“ 
„Ale jdi,“ prohodila její nevlastní matka, na chvilku se odmlčela a sáhla po másle. Když pozvedala 

marmeládou potřenou topinku k ústům, poznamenala: „Mně taky. To je protivné, viď?“ 
Když už ji takhle navedla na rozjezdovou dráhu, odhodlala se Ferrelyn dotáhnout to až do konce. 
„Já myslím,“ prohlásila odhodlaně, „že mně ale nebylo špatně jen tak zničehonic. Spíš tak,“ 

dodala, aby bylo úplně jasno, „jako bývá ženským, když čekají dítě, víš, jak to myslím.“ 
Angela se na ni na okamžik se zamyšleným zájmem zadívala a pak zvolna přikývla. 
„Vím,“ p řitakala. Soustředěně si potřela máslem další sousto topinky a přidala marmeládu. Pak 

znovu vzhlédla. 
„Mně taky,“ řekla. 
Ferrelyn pootevřela ústa a zadívala se na ni. Ke svému úžasu a zmatku si uvědomila, že je to pro ni 

trochu šok… Ale… Koneckonců proč ne? Angela je jen o šestnáct let starší než ona, takže na tom není 
nic divného, jenom… jenom to člověka trochu zaskočí… Je to trochu… Koneckonců má táta z prvního 
manželství už tři vnuky… 

A navíc jen tak zničehonic… Je to takový divný pocit… Angela je prostě ohromná a člověk ji má 
moc rád… Ale spíš jako starší sestru, která si ví se vším rady… na tohle si bude muset chvilku 
zvykat… 
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 Civěla na Angelu a nenapadalo ji nic, co by na to měla říct, protože tímhle se všechno nějak 
obrátilo na ruby. 

Angela Ferrelyn nevnímala. Upírala pohled přes stůl oknem ven, až někam daleko za holé větve 
kaštanu, ohýbané větrem. Oči měla zářivé a lesklé. 

Leskly se čím dál víc a jejich lesk se odrazil ve dvou kapičkách, které se jí zatřpytily na dolních 
řasách. Kapičky se zvětšily, přelily se přes okraj víčka skutálely se Angele po tvářích. 

Ferrelyn byla pořád ještě jako ochromená. Ještě nikdy neviděla Angelu plakat. Angela nebyla 
člověk, který se snadno rozpláče… 

Angela se sklonila a položila si tvář do dlaní. Ferrelyn vyskočila, jako by její ochromení náhle 
pominulo. Přeběhla k Angele, objala ji a ucítila, jak se chvěje. Tiskla ji k sobě, hladila ji po vlasech a 
konejšivě pobrukovala. 

V mlčení, které následovalo, se Ferrelyn nemohla ubránit pocitu, jak se to všechno podivně zvrtlo. 
Ne, že by si byly přímo vyměnily role, protože ona prve vůbec neměla v úmyslu plakat Angele 
na rameni, ale rozhodně k tomu ta situace měla tak blízko, až si začínala říkat, jestli se jí to všechno 
jenom nezdá. 

Za chviličku se však Angela přestala třást. Několikrát se zhluboka, klidněji nadechla a začala 
hledat kapesník. 

„Uff!“ povzdechla si. „Nezlob se, že se chovám tak hloupě, ale když já jsem tak strašně šťastná.“ 
„Aha,“ pípla nejistě Ferrelyn. 
Angela si utřela nos, zamžikala osušila si oči. 
„Víš,“ vysvětlovala. „Sama jsem si pořád netroufala tomu uvěřit. Teprve tím, že jsem to někomu 

řekla, jako by se z toho najednou stala skutečnost. Víš, vždycky jsem si to strašně přála. Jenže ono 
pořád nic a zase nic, tak jsem si už začínala myslet – prostě zrovna nedávno jsem si řekla, že si tím už 
nesmím lámat hlavu a musím brát věci, jak jsou. A teď najednou zničehonic, a já – já –“ Znovu 
se rozplakala, tiše a s úlevou. 

Pár minut nato se zase vzpamatovala, naposledy si utřela nos zmuchlaným kapesníkem a rázně ho 
odložila. 

„Tak,“ řekla, „a je to. Nikdy jsem si nemyslela, že zrovna já bych byla ta, co si ráda pobrečí, ale 
něco na tom přece jen bude.“ Pohlédla na Ferrelyn. „Taky to dělá z člověka strašného sobce… Nezlob 
se, prosím tě.“ 

„Ale to nic. Moc ti to přeju,“ prohlásila Ferrelyn a připadal si dost velkomyslná, protože 
koneckonců člověk má sám svých starostí dost. Po chvíli odmlky mluvila dál: 

„Mně z toho zrovna do breku není. Spíš jsem trochu vyděšená…“ 
Tohle slovo upoutalo Angelinu pozornost a odvrátilo její myšlenky od vlastních problémů. 

Takovou reakci od Ferrelyn nečekala. Zamyšleně se na nevlastní dceru zadívala, jako by jí teprve teď 
celá situace naplno došla. 

„Vyděšená?“ podivila se. „Ale to snad nemáš proč. To se ví, není to docela jaksepatří, ale – kam 
bychom přišli, kdybychom to brali tak puritánsky. Nejdřív musíš zjistit, jestli ses jenom nespletla.“ 

„Nespletla,“ prohlásila sklesle Ferrelyn. „Ale nemůžu to pochopit. U tebe je to něco jiného, když 
jsi vdaná a tak.“ 

Angela tu poznámku pominula. Mluvila dál: 
„Takže druhá věc je, že to musíš dát vědět Alanovi.“ 
„To asi ano,“ souhlasila Ferrelyn bez velkého nadšení. 
„Samozřejmě. A z toho mít strach nemusíš. Alan tě v tom nenechá. Je do tebe blázen.“ 
„Víš to tak určitě, Angelo?“ zapochybovala Ferrelyn. 
„To se ví, ty hloupá. Stačí se na něj podívat. Samozřejmě by to mělo být trochu jinak, ale jak ho 

znám, bude celý šťastný. Je jasné že… Ale Ferrelyn, co je ti?“ zarazila se vyděšená Ferrelyniným 
výrazem. 

„Když – když ty tomu nerozumíš, Angelo. To nebyl Alan.“ 
Angele se vytratil z tváře soucitný výraz. Ochladla. Začala se zvedat. 
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„Ne!“ vyk řikla Ferrelyn zoufale, „ty tomu vážně nerozumíš, Angelo! Tak to není! To nebyl nikdo! 

Proto jsem z toho tak vyděšená…“ 
 

V průběhu následujících dvou týdnů se tři z midwichských mladých žen důvěrně obrátily na pane 
Leebodyho. Jako malé je křtil, dobře znal je i jejich rodiče. Byly to vesměs hodné, rozumné a určitě ne 
hloupé dívky. A přesto mu jedna jako druhá říkaly v různých obměnách totéž: „Nebyl to nikdo, pane 
vikáři. Proto jsem z toho tak vyděšená…“ 

Když se pekaři Harrisonovi náhodou doneslo, že jeho ženy byla u lékaře, rozpomněl se, že 
na zahrádce před jejich domkem našli mrtvého Herberta Flagga a zmlátil ji, třebaže v pláči 
protestovala, že Herbert uvnitř nebyl a že neměla nic ani s ním, ani s žádným jiným. 

Mladý Tom Dorry se vrátil domů na dovolenou od vojenského námořnictva po osmnácti měsících 
služby v cizině. Když se dověděl o stavu své ženy, sbalil svých pět švestek a odešel k matce. Jenže ta 
mu řekla, aby koukal mazat zpátky a zůstal u té chuděry holky, protože je celá vyděšená. A když to 
s ním nijak nepohnulo, svěřila se mu, že i ona sama, dlouholetá počestná vdova je – no, ne snad zrovna 
vyděšená, ale zaboha nechápe, jak se to jen mohlo stát. Tom se ve skleslé náladě skutečně vrátil. Našel 
svou ženu, jak leží na podlaze v kuchyni a hned vedle ní prázdná lahvička od léků a upaloval 
pro doktora. 

Jedna z ne už nejmladších žen si zčistajasna koupila jízdní kolo a se zběsilým odhodláním na něm 
zdolávala neuvěřitelné vzdálenosti. 

Dvě mladé ženy dostaly kolaps v příliš horké koupeli. 
Tři prapodivně škobrtly a spadly ze schodů. 
Spousta jich trpěla nezvyklými zažívacími potížemi. 
Dokonce i slečnu Ogleovou z pošty kdosi zahlédl, jak se láduje prapodivným obědem z uzenáčové 

pasty namazané na dva prsty vysoko a k tomu nejmíň čtvrt kila nakládaných okurek. 
K určitému obratu došlo, když znepokojení doktora Willerse narostlo do té míry, že ho přimělo 

zajít na vikářství na naléhavou poradu s panem Leebodym, a skoro jakoby pro zdůraznění, že je 
skutečně třeba jednat, skončil jejich rozhovor telefonickým zavoláním kohosi, kdo v krajním rozčilení 
sháněl lékaře. 

Nakonec se ukázalo, že to není tak hrozné, jak se v první chvíli zdálo. Slovo „jed“ bylo na nálepce 
lahvičky s dezinfekčním přípravkem vyznačené v souladu s předpisy a nebylo míněno tak doslova, jak 
si Rosie Platchová představovala. To však nic neměnilo na jejím zoufalém záměru. Když bylo po 
všem, třásl se doktor Willers bezmocným vztekem, který neměl proti komu obrátit. Chuděrce Rosii 
Platchové bylo teprve sedmnáct… 

 
_________________________ 
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�8. HLAVY DOHROMADY 

K lid, který začínal Gordon Zellaby dva dny po svatbě Alana a Ferrelyn znovu vychutnávat, 
se rozplynul vpádem doktora Willerse. Lékař, dosud rozrušený z tragédie, ze které Rosie Platchová jen 
náhodou vyvázla, byl tak rozrušený, že Zellabymu dalo dost práce vůbec pochopit, oč mu vlastně jde. 

Přesto postupně vyrozuměl, že doktor a vikář se dohodli na tom, že ho – nebo možná ještě spíš 
Angelu – požádají o pomoc ve věci, kterou si prostě nijak nedovedou vysvětlit, a ta nehoda, co postihla 
to Platchovic děvče, sem Willerse přivedla dřív, než měl původně v úmyslu. 

„Zatím jsme měli štěstí,“ vychrlil ze sebe Willers, „ale tohle už je druhý pokus o sebevraždu 
v jediném týdnu. Každou chvíli to může zkusit někdo další, možná i úspěšně. Musíme s tím už 
konečně vyjít na veřejnost a uvolnit to napětí. Žádné další odklady si už nemůžeme dovolit.“ 

„Jenže já nevím, o čem to mluvíte. O co jde?“ nechápal Zellaby. 
Willers na něj chvíli zíral a pak si přejel rukou čelo. 
„Promiňte,“ řekl nakonec. „Mám z toho poslední dobou už tak zamotanou hlavu, že mě ani 

nenapadlo, že byste o tom třeba nemusel vědět. Myslím ta nevysvětlitelná těhotenství.“ 
„Nevysvětlitelná?“ povytáhl obočí Zellaby. 
Willers se pokusil vyložit, co je na nich nevysvětlitelného. 
„Je to všechno tak prapodivné,“ zakončil, „až nás to nakonec s vikářem dovedlo k teorii, že to 

musí mít něco společného s tou druhou prapodivnou věcí která se tu stala – Mimodnem.“ 
Zellaby si ho chvilku zamyšleně měřil. Jediné, o čem nemohlo být pochyb, bylo, že lékařovo 

znepokojení je opravdu upřímné. 
„To je trochu divná teorie,“ nadhodil opatrně. 
„Taky je to až moc podivná situace,“ odpověděl Willers. „Ale teorie můžou koneckonců počkat. 

Zato počkat nemůžou ty spousty ženských na pokraji hysterie. Některé z nich jsou moje pacientky, 
další zřejmě časem budou a pokud by tohle napětí mělo trvat moc dlouho…“ Zavrtěl hlavou a nechal 
větu nedokončenou. 

„Spousty ženských?“ opakoval po něm Zellaby. „To je trochu neurčité. Kolik?“ 
„To přesně říct nemůžu,“ přiznal Willers. 
„Tak aspoň řádově? Měli bychom mít představu o tom, s čím můžeme počítat.“ 
„Řekl bych – no, tak pětašedesát až sedmdesát.“ 
„Cože?“ ustrnul Zellaby. 
„Říkal jsem vám, že to není žádná legrace.“ 
„Ale když to nevíte najisto, jak jste přišel zrovna na těch pětašedesát?“ 
„Protože na tolik odhaduju – tedy jen zhruba, to je pravda –, ale počítám, že přibližně asi tolik tu 

bude žen ve fertilním věku,“ vysvětlil Willers. 
 

Později toho večera, když Angela Zellabyová, už od pohledu vyčerpaná a otřesená odešla spát, řekl 
Willers: 

„Moc mě to mrzí, musí to pro ni být rána, pane Zellaby – ale tak jako tak by se to co nevidět 
dověděla. Pevně doufám, že to ty ostatní dokážou unést aspoň z poloviny tak statečně jako vaše paní.“ 

Zellaby zasmušile přikývl. 
„Je fantastická, viďte? Rád bych viděl, jak bychom se v takovéhle situaci zachovali já nebo vy.“ 
„Je to k zbláznění,“ zamyslel se Willers. „Většina vdaných ženských si z toho nejspíš zatím ještě 

moc hlavu nedělala, jenže pokud chceme, aby ty neprovdané přestaly panikařit, nezbude nám, než 
vyplašit i je. Ale ať koukám, jak koukám, jiná možnost mě nenapadá.“ 

„Celý večer si lámu hlavu s tím, kolik jim toho máme vlastně povědět,“ řekl Zellaby. „Co 
kdybychom to nechali jako záhadu, ať si to časem přeberou samy – nebo jim máme povědět víc?“ 

„Však to také záhada je, ne?“ připomněl lékař. 
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„Záhada nad záhadu je, jak se to stalo,“ připustil Zellaby. „Ale myslím, že je docela jasné co se tu 

stalo. Vám to přece musí být jasné taky – ledaže byste předtím naschvál zavíral oči.“ 
„Tak mi řekněte,“ navrhl Willers. „Třeba jste došel k něčemu jinému. Doufám, že ano.“ 
Zellaby zavrtěl hlavou. 
„Jediný závěr…“ začal, ale pak se znenadání zarazil, jak mu pohled padl na dceřinu fotografii. 
„Panebože!“ vykřikl. „Ferrelyn je taky…?“ 
Zvolna se otočil k lékaři. „Nejspíš mi na to řeknete, že zatím nevíte, viďte?“ 
Willers zaváhal. 
„Nevím to jistě,“ řekl. 
Zellaby si prohrábl bílé vlasy a sklesl dozadu v křesle. Snad minutu mlčky zíral na vzorek 

na koberci. Pak se vzchopil. S pracně udržovaných klidem poznamenal: 
„Nabízejí se tu tři – ne, možná čtyři, možnosti. Pokud by něco svědčilo pro vysvětlení, které by 

každého člověka se zdravým rozumem napadlo nejdřív, asi byste mi to řekl, viďte? Mimoto jsou tu 
okolnosti, které mluví proti němu a k těm se ještě dostanu.“ 

„Máte pravdu,“ přisvědčil lékař. 
Zellaby pokývl. „Takže za prvé, nemůže, přinejmenším u nižších živočišných druhů, dojít 

za určitých okolností k partenogenezi?” 
„Ale aspoň pokud je známo, ne u vyšších živočichů – rozhodně ne u savců.” 
„Tak. Pak tu máme umělé oplodnění.“ 
„To ano,“ připustil lékař. 
„Ale nemyslíte si, že by o ně šlo v tomhle případě.“ 
„Ne.“ 
„Já taky ne. Takže,“ pokračoval trochu zachmuřené Zellaby, „tu zbývá možnost implantace, která 

by mohla mít za následek to, čemu někdo – má dojem, že Huxley – říká xenogeneze. Tedy zrození 
tvora, který může být naprosto nepodobný matce – nebo snad by bylo vhodnější říct hostitelce? – Nešlo 
by o skutečnou matku.“ 

Doktor Willers se zamračil. 
„Doufal jsem, že tohleto je snad přece jen nenapadne,“ řekl. 
Zellaby zavrtěl hlavou. „Doufat v něco podobného je nesmysl, milý zlatý. Třeba je to nenapadne 

hned v první chvíli, ale je to vysvětlení – pokud to není trochu moc jednoznačné slovo – ke kterému 
musí přinejmenším ty inteligentnější z nich co nevidět dojít. Vezměte si to sám. Souhlasíte se mnou, že 
partenogenezi můžeme vyloučit? Že nikdy nebyl spolehlivě doložen žádný obdobný případ?“ 

Lékař přikývl. 
„Takže jim musí být co nevidět jasné stejně jako mně a jistě i vám, že jak znásilnění, tak umělé 

oplodnění se dají vyloučit čistě matematicky. To platí ostatně i o partenogenezi, pokud by přece jen 
existovala. Podle počtu pravděpodobnosti není jednoduše možné, aby z jakékoli namátkou vybrané 
větší skupiny žen jich bylo víc než pětadvacet procent současně ve stejném stupni těhotenství.“ 

„No…,“ zapochyboval lékař. 
„Tak dobře, dejme tomu třicet tři a jedna třetina procenta – a to už je hodně. Ale pokud je správný, 

nebo aspoň přibližně správný, ten váš odhad, je taková situace statisticky naprosto vyloučená. A tím se, 
ať se nám to líbí nebo ne, dostáváme zpátky ke čtvrté a poslední možnosti – že v průběhu Mimodne tu 
došlo k implantaci oplodněných vajíček.“ 

Willers vyhlížel nešťastně a stále jako by tomu nemohl uvěřit. 
„Neunáhloval bych se s tím slovem ‚poslední‘ – můžou přece existovat ještě nějaké další 

možnosti, na které jsme zatím nepřipadli.“ 
Zellaby trochu podrážděně namítl: 
„Napadá vás jakákoli možnost početí, který by nebyla v rozporu s touhle statistickou hranicí? – 

Ne? Tak vidíte. Z toho plyne, že nemohlo jít o početí, musí se jednat o inkubaci.” 
Lékař vzdychl. 
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„Tak dobře. Uznávám, že máte asi pravdu,“ řekl. „Pokud jde o mě, to, jak k tomu došlo, mě 
zajímá jenom okrajově. Mně jde na prvním místě o ty ženy, které jsou nebo budou mé pacientky…“ 

„S tím vás čeká spousta starostí teprve časem,“ podotkl Zellaby, „jestli jsou teď všechny ve 
stejném stupni těhotenství, znamená to, že k porodům dojde – když necháme stranou nešťastné náhody 
– v docela krátkém časovém rozmezí. Asi tak koncem června nebo začátkem července – to se ví, 
pokud bude jinak všechno probíhat normálně.“ 

„V téhle chvíli,“ trval na svém Willers, „mi jde hlavně o to, abych je zbavil jejich stresů, a ne jim 
ještě přidělával další. Takže se musíme především snažit, abychom tenhle nápad o implantaci ututlali 
tak dlouho, jak to jen půjde. Z toho by mohla vzniknout panika. Prosím vás kvůli nim, pokud by snad 
před vámi někdo o něčem podobném začal, mávněte rukou, že je to nesmysl.“ 

„Ano,“ souhlasil po krátkém rozmyšlení Zellaby. Ano. Máte pravdu. Tohle je zřejmě opravdu 
případ pro milosrdnou lež.” Svraštil čelo. „Je těžké si představit, jak takovéhle věci cítí žena. Sám 
za sebe můžu říct, že kdybych měl třeba i za těch nejpříznivějších okolností přivést na svět nový život, 
měl bych z toho posvátnou hrůzu a kdybych měl sebemenší důvod se dohadovat, že to může být nějaká 
nečekaná forma života, nejspíš bych se z toho nadobro zbláznil. Většina žen to sice vidí jinak. Ženy 
jsou mentálně odolnější, ale na některé by to přesto mohlo zapůsobit podobně, takže nejlepší asi 
skutečně bude každou takovou domněnku odbýt jako hloupost.“ 

Odmlčel se a chvíli uvažoval. 
„A teď bychom si měli promyslet, co poradit mé ženě, jak dál. Musíme pamatovat na všechno 

možné. Například nejošidnější by mohla být publicita – té se musíme ubránit.“ 
„Panebože, to je pravda,“ vylekal se Willers. „Jak by se o tomhle doslechli novináři…“ 
„Právě. Pokud se jim něco donese, tak nám pomáhej pánbůh. Den co den nějaký komentář a šest 

měsíců nových a nových spekulací. Ti by tu možnost xenogeneze určitě neopomněli. Spíš by 
se předháněli v různých předpovědích. Ale snad to nebude tak zlé, vojenská rozvědka se postarala 
o tom aby se v novinách nepsalo o Mimodni, uvidím, jak si poradí s tímhle. 

A teď bychom si měli zhruba promyslet, co jí řekneme…“ 
 
 
 

_________________________ 
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�9. NIKOMU ANI SLOVO 

Kampaň pro účast na shromáždění trochu nejasně označeném jako „Zvláštní neodkladné setkání, 
důležité pro všechny ženy z Midwiche“ byla důkladná. Gordon Zellaby zašel i k nám a záplavou slov, 
jimiž však neprozradil takřka nic, v nás dokázal probudit nutkavý pocit, že jde o záležitost mimořádně 
naléhavou. Tím, jak úspěšně odolával veškerým snahám, aby vyzradil něco víc, jen probouzel ještě 
větší zvědavost. 

Sotva se podařilo lidi přesvědčit, že nejde jen o nějakou další přednášku civilní obrany či 
podobnou únavnou akci, začalo všem čím dál víc vrtat v hlavě, co proboha mohlo přimět lékaře a 
vikáře s manželkami, obvodní sestru a k tomu oba Zellabyovy, aby si dali tu práci a každého navštívili 
a osobně ho pozvali. Jejich vyhýbavé odpovědi spolu s ujišťováním, že se nebude platit žádné vstupné, 
nejde o žádnou dobročinnou sbírku a každý dostane zadarmo čaj, způsobily, že zvědavost převážila i u 
těch od přírody podezíravých a jen málo sedadel zůstalo prázdných. 

Na pódiu seděli oba hlavní organizátoři a mezi nimi trochu pobledlá Angela Zellabyová. Lékař 
nervózně kouřil jednu cigaretu za druhou. Vikář jako by byl ponořen do úvah, z nichž se jen čas od 
času na okamžik probral a něco prohodil k paní Zellabyové, která mu roztržitě odpověděla. Deset 
minut počkali na ty, které se opozdily, pak nechal lékař zavřít dveře sálu a zahájil schůzi stručným, ale 
stále velmi neurčitým zdůrazněním její důležitosti. Pak ve stejném duchu promluvil i vikář. Zakončil 
slovy: 

„Moc vás všechny prosím, abyste věnovaly velkou pozornost tomu, o čem teď bude hovořit paní 
Zellabyová. Jsme jí nesmírně vděční za to, že se uvolila k vám o té věci promluvit. A předem vám chci 
říct, že ve všem, co vám poví, má podporu jak mou, tak doktora Willerse. Přenechali jsme ten těžký 
úkol na ní jen a jen proto, že nám připadá, že jde o záležitost, kterou vám, jako žena ženám bude umět 
vyložit přijatelněji a určitě obratněji, než my. 

Já i doktor Willers teď ze sálu odejdeme, ale zůstaneme v předsálí. Až paní Zellabyová domluví, 
vrátíme se, pokud budete chtít, zpátky na pódium a vynasnažíme se zodpovědět vaše dotazy. A teď 
prosím, pozorně vyslechněte paní Zellabyovou.“ 

Pokynul rukou lékaři k odchodu a oba vyšli postranními dveřmi vedle pódia. Zavřely se za nimi, 
ale nezaklaply docela. 

Angela Zellabyová se napila vody ze sklenice na stole před sebou. Na okamžik sklopila pohled 
na své ruce spočívající na papíře s poznámkami. Pak pozvedla hlavu a vyčkala, až utichne šum v sále. 
Když ztichl, rozhlédla se pozorně po svých posluchačkách, jako by si všímala jednotlivých tváří každé 
z nich. 

„Nejdřív ze všeho,“ začala, „vás musím varovat. O tom, co vám musím říct, se mi nemluví lehko, 
pro vás bude těžké tomu uvěřit a v dané chvíli je pro kteroukoli z nás skoro nemožné to pochopit.“ 
Odmlčela se, sklopila oči a pak znovu vzhlédla. 

„Já,“ řekla, „čekám dítě. Mám z toho náramnou radost a jsem z toho šťastná. Pro ženu je přirozené 
toužit po dítěti a radovat se, když zjistí, že je na cestě. Bát se toho není přirozené a správné. Děti mají 
přinášet radost a potěšení. Bohužel je v Midwichi hodně žen, které mají pocity trochu jiné. Některé 
z nich si připadají zoufalé, zahanbené a vyděšení. A právě kvůli těm jsme svolali tuhle schůzi. 
Abychom jim pomohli a přesvědčili je, že nemají proč si zoufat, zač se stydět a čeho se bát.“ 

Znovu se zpříma rozhlédla po posluchačkách. Tu a tam bylo slyšet, jak některá zalapala po dechu. 
„Stalo se tady něco prapodivného. A nepotkalo to jenom jednu nebo dvě z nás, ale skoro všechny 

– skoro všechny midwichské ženy, které můžou mít děti.“ 
Posluchačky seděly nehybně a bez hlesu, nespouštěly z ní oči a sledovaly ji slovo za slovem. Ještě 

než domluvila, uvědomila si však na pravé straně sálu mírný rozruch a hlasy snažící se ho umlčet. 
Zalétla tam pohledem a uviděla, že vznikl kolem slečny Latterlyové a její nerozlučné přítelkyně, slečny 
Lambové. 
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Angela zmlkla uprostřed věty a vyčkávala. Rozpoznala pohoršený tón v hlase slečny Latterlyové, 
ale slovům nerozuměla. 

„Slečno Latterlyová,“ ozvala se nahlas. „Vy jste zřejmě toho názoru, že se vás téma téhle schůze 
netýká, nemám pravdu?“ 

Slečna Latterlyová povstala a hlas se jí chvěl pohoršením. 
„To tedy máte, paní Zellabyová. Za celý život jsem…“ 
„V tom případě bych vás ráda poprosila, vzhledem k tomu, že jde o věc nesmírně závažnou 

pro mnohé z přítomných, abyste laskavě přestala vyrušovat… Nebo, co kdybyste radši odešla?“ 
Slečna Latterlyová stála jako socha a opětovala pohled paní Zellabyové. 
„Tak tohle…,“ začala, ale pak si to rozmyslela. „Mileráda, paní Zellabyová,“ prohlásila. „Proti 

všem těm nehoráznostem, kterými jste tu naši obec zostudila, se ohradím při jiné příležitosti.“ 
Důstojně se obrátila a na okamžik zůstala stát, zjevně proto aby dopřála slečně Lambové čas 

zvednout se a odejít s ní. 
Jenže slečna Lambová zůstala sedět. Slečna Latterlyová se netrpělivě zaškaredila a sjela ji 

pohledem. Slečna Lambová dál seděla jako přibitá. 
Slečna Latterlyová otevřela ústa a chtěla něco říct, ale cosi ve výrazu slečny Lambové ji zarazilo. 

Slečna Lambová uhnula očima před jejím pohledem. Dívala se upřeně přímo před sebe a tvář jí zvolna 
růžověla, až posléze celá jasně zrudla. 

Slečně Latterlyové se vydral z úst podivný tlumený sten. Vztáhla ruku a přidržela se židle, aby 
se udržela na nohou. Beze slova zírala na svou přítelkyni. V pár vteřinách jako by z ní vyprchal 
všechen život a zestárla o deset let. S vypětím všech sil se konečně vzpamatovala. Odhodlaně pozvedla 
hlavu a rozhlédla se kolem sebe nevidoucíma očima. Pak vzpřímeně, i když trochu nejistým krokem, 
prošla sama uličkou až na konec sálu. 

Angela vyčkávala. Počítala, že se sál rozbzučí hovorem, ale místo něj se rozhostilo ticho. 
Publikum vyhlíželo ochromeně zmateně. Všechny tváře plné očekávání se upíraly k ní. Uprostřed ticha 
navázala svou řeč tam, kde přestala a snažila se mluvit co možná věcně, aby rozptýlila emocionální 
napětí, které vystoupením slečny Latterlyové vzrostlo. Z posledních sil dokončila úvodní slovo a 
zmlkla. 

Tentokrát se očekávaný bzukot hovoru rozezněl sálem hned vzápětí. Angela se napila vody 
ze sklenice a pak žmoulala v vlhkých dlaních kapesník a pozorně sledovala publikum. 

Viděla slečnu Lambovou, jak se sklání kupředu, tiskne si kapesník k očím a laskavá paní Brantová 
vedle ní se ji snaží ukonejšit. Slečna Lambová nebyla zdaleka jediná, která si ulevovala pláčem. Nad 
skloněnými hlavami štkajících se ozývaly nevěřícné hlasy, přeskakující úžasem a pohoršením. Tu a 
tam propadla některá z přítomných mírné hysterii, ale prudké výbuchy, kterých se Angela strachovala, 
se nedostavily. Přemítala, do jaké míry otupilo očekávaný šok předchozí tušení pravé skutečnosti. 

S pocitem úlevy a se vzrůstající sebejistotou se po ženách v sále rozhlížela ještě pár minut. Pak 
usoudila, že už jim dopřála dost času, aby se z prvního otřesu vzpamatovaly a zabubnovala na stůl. 
Šepot umlkl, se tam ještě někdo popotáhl, ale pak se k ní znovu upřely řady tváří plných očekávání. 
Angela se zhluboka nadechla a znovu se rozhovořila. 

„Nikdo,“ řekla, „nikdo kromě dětí a lidí, jejichž myšlení zůstalo na úrovni dítěte, nečeká od 
života, že bude spravedlivý. Není a některé z nás ho mají těžší než jiné. Ale ať je to spravedlivé, nebo 
nespravedlivé, ať se nám to líbí, nebo ne, jsme všechny, vdané i svobodné, na jedné lodi. Není důvod, 
a proto také není namístě, odlišovat jedny od druhých. Všechny jsme se octly v situaci, která 
se vymyká konvencím, a pokud je některá z vdaných žen v pokušení připadat si počestnější, než její 
neprovdaná sousedka, ať se zamyslí nad tím, jak by mohla, pokud by ji k tomu někdo vyzval, dokázat, 
že dítě, které čeká, je skutečně dítě jejího muže. 

Je to věc, která nás postihla všechny. A proto musíme v zájmu nás všech držet pohromadě. Žádná 
z nás se nemá zač stydět, a tak mezi námi není žádný rozdíl, až na to…“ Odmlčela se a pak opakovala: 
„Až na to, že ty z nás, kterým chybí láska a podpora manžela, budou víc potřebovat náš soucit a naši 
péči.“ 
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Rozváděla tuhle myšlenku ještě chvíli, až měla konečně pocit, že by to mohlo stačit. Pak přešla 

k dalšímu bodu. 
„Celá ta věc,“ řekla důrazně, „je čistě naše soukromá záležitost – nic pro žádnou z nás nemůže být 

osobnější. Vím bezpečně a počítám, že se mnou budete souhlasit i vy, že by všechno mělo zůstat jen 
mezi námi. Musíme si s tím poradit samy. Nikdo nám nemá do toho co mluvit. 

Nemusím vám přece povídat, jak si bulvární plátky smlsnou na všem, co má co dělat s narozením, 
zvlášť pokud jde o něco neobvyklého. Nafouknou to a rozmáznou, jako by lidé, o které jde, byly 
nějaké zrůdy v panoptiku. Připraví rodiče o jejich soukromý život, o domov i o vlastní děti. 

Pamatujete se přece třeba na případ narození paterčat, jak se ho okamžitě chytily noviny, pak 
doktoři s podporou vlády a nakonec to dopadlo tak, že rodiče neměli do péče o své děti, brzo potom, co 
se narodily, prakticky co mluvit. 

Sama za sebe musím říct, že já takhle o své dítě přijít nechci a dám krk za to, že vy taky ne. Takže 
pokud si máme ušetřit spoustu nepříjemností – počítejte s tím, že jak by se to jednou rozkřiklo, bude se 
o tom žvanit po všech putykách a jistě si dovedete představit ty řeči – pokud se chceme vyhnout jednak 
tomuhle a jednak docela reálné možnosti, že nám doktoři a naše miminka pod nějakou záminkou 
seberou pro bůhvíjaké svoje výzkumy, musíme se jedna jako druhá dohodnout, že nikomu, kdo není od 
nás z vesnice, o tom ani nemukneme. Záleží jen na nás, jestli o věci, která se týká Midwiche, nebudou 
rozhodovat žádné noviny a žádná ministerstva, ale lidé z Midwiche podle vlastního uvážení. 

Pokud na nás lidi z Traynu nebo odjinud začnou něco vyzvídat, nebo se tu objeví někdo cizí a 
bude z nás chtít tahat rozumy, nesmíme ve vlastním zájmu a tedy v zájmu svých dětí nic prozradit. Ale 
nesmíme taky jen mlčet jako zařezané a tvářit se záhadně, jako bychom měly nějaké tajnosti. Musíme 
se chovat tak, jako by se v Midwichi nic zvláštního nedělo. Když budeme držet pohromadě a 
vysvětlíme svým mužům, že nám v tom musí pomoct, nebude se o nás nikdo starat a lidi nás nechají 
na pokoji – jak to má být. Nikomu do toho nic není, tohle je naše věc. Nikdo nemá větší právo ani 
povinnost uchránit naše děti před zneužitím jako my, jejich budoucí matky.“ 

Stejně jako na začátku přelétla pevným pohledem jednotlivé tváře, jak by se obracela na každou 
z přítomných zvlášť. Pak zakončila: 

„Řeknu teď vikářovi a doktoru Willersovi, aby se sem vrátili. Pokud mě na pár minut omluvíte, 
přijdu za chvilku taky. Určitě pro ně budete mít spoustu dotazů.“ 

Vyklouzla postraními dveřmi do malé přilehlé místnosti. 
„Byla jste prostě fantastická, paní Zellabyová. Skutečně fantastická,“ prohlásil pan Leebody. 
Doktor Willers ji vzal za ruku a stiskl ji. 
„Myslím, že se vám to podařilo, má drahá,“ řekl jí, jak vycházel za vikářem na pódium. 
Zellaby ji odvedl k židli. Posadila se, opřela si záda a zavřela oči. Byla bledá a vyhlížela 

vyčerpaně. 
„Myslím, že bys měla jít radši domů,“ nadhodil jí. 
Zavrtěla hlavou. 
„Ne. Za chviličku to bude dobré. Musím se tam vrátit.“ 
„Zvládnou to i bez tebe. Ty jsi svůj kus práce už odvedla a navíc skvěle.“ 
Znovu zavrtěla hlavou. 
„Vím, jak těm ženským musí být. Tohle je ze všeho nejdůležitější, Gordone. Musíme je nechat, 

aby se na všechno vyptaly a ze všeho se vypovídaly – aby mluvily, jak dlouho budou chtít. Až pak 
půjdou domů, budou už z nejhoršího venku. Musí se s tím pomyšlením vyrovnat. A k tomu potřebují 
hlavně pocit, že nejsou samy. Já to vím – sama jsem na tom zrovna tak.“ 

Přejela si rukou čelo a prohrábla si vlasy. 
„Víš, ona to není pravda, co jsem prve říkala, Gordone.“ 
„Co myslíš, má milá? Tys toho totiž říkala hodně, víš?“ 
„To, že mám radost a jsem šťastná. Ještě předevčírem to pravda byla. Moc a moc jsem si přála mít 

dítě, tvoje a moje dítě. Teď z toho mám hrůzu – mám z toho hrůzu, Gordone.“ 
Objal ji pevně paží kolem ramen. Povzdechla a opřela si hlavu o jeho tvář. 
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„Milá čku, miláčku,“ hladil ji po vlasech. „Všechno bude v pořádku. Všichni jsme s tebou.“ 
„Hrůza je, že člověk neví,“ vybuchla. „Ví, že v něm uvnitř něco roste – a neví přesně jak, ani co… 

Je to tak – tak ponižující, Gordone. Připadám si jako nějaké pokusné zvíře.“ 
Zlehka ji políbil na tvář a dál ji hladil po vlasech. 
„Nedělej si starosti,“ chlácholil ji. „Vsadím se, že až to malé bude na světě, stačí, jak se na něj 

jednou koukneš, a hned řekneš: No ne, ten nos, to je přece celý Zellaby! Ale i kdyby to dopadlo jinak, 
budeme na to spolu. Nejsi s tím sama, miláčku, a nesmíš si takový pocit připouštět. Jsem tu já, je tu 
Willers. Jsme tady a pomůžeme ti, vždycky když bude třeba.“ 

Otočila hlavu a políbila ho. 
„Gordone, miláčku,“ řekla. Pak se od něho odtáhla a napřímila se na židli. „Musím se tam vrátit,“ 

prohlásila. 
Zellaby se za ní chvíli upřeně díval. Pak si přitáhl židli blíž k pootevřeným dveřím, zapálil si 

cigaretu, usadil se a pozorně naslouchal náladám vesnice, jak se obrážely v kladených dotazech. 
 
 
 

_________________________ 
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�10. MIDWICH SE SMIŘUJE SE SITUACÍ 

Úkolem na leden bylo ztlumit první otřes, usměrnit odezvy a určit nejbližší cíle. Shromáždění 
rozhodně splnilo svůj účel. Pročistilo vzduch, uvolnilo hodně potlačované úzkosti a díky němu 
se většina zúčastněných žen, dosud napůl v šoku, s návrhem vzájemné soudržnosti a společné 
odpovědnosti ztotožnila. 

Některé se, jak se dalo čekat, sice držely stranou, ale ani ty moc nestály o to, aby jim někdo strkal 
nos do soukromí a aby se do vsi sjížděly autokary plné vykulených zvědavců, kteří by jim nakukovali 
do oken. A těm dvěma či třem, které by bylo lákalo stát se středem pozornosti, nebylo těžké dát jasně 
na srozuměnou, že každého, kdy by odmítl spolupracovat, vyloučí vesnice ze svého středu. Takový pan 
Wilfred Williams se sice možná občas trochu zasnil při pomyšlení, jaké obchody by u Kosy a kamene 
býval mohl mít, ale přesto se takovému pokušení ubránil – v zájmu zachování dobré vůle do budoucna. 

Když konečně ohromení z prvotního otřesu přešlo v pocit, že kormidlo třímají schopné ruce, když 
se kyvadlo nálad mezi mladými neprovdanými ženami, pohupující se od vyděšeného zoufalství 
k zlostnému vzdoru, přece jen ustálilo a začala převažovat činorodá, snaživá atmosféra, ne příliš 
odlišná od té, která předcházívala každoroční dobročinné letní slavnosti s výstavou květin, mohli si 
členové samozvaného výboru s uspokojením vydechnout, že se jim přinejmenším podařilo uvést 
události do patřičných kolejí. 

K jeho původnímu složení Willers, Leebodyovi, Zellabyovu a sestra Danielsová jsme přibyli ještě 
my a pak pan Arthur Crimm, který tu měl zastupovat zájmy několika rozezlených vědeckých pracovnic 
ze Zámečku, které ke své nelibosti zčistajasna zjistily, že jsou chtě nechtě zapletené do intimních 
problémů Midwiche. 

Ale třebaže nálada na schůzce výboru, konané asi pět dní po shromáždění v místním sále, by 
se dala shrnout do věty „zatím to zaplaťpánbu klape“, jeho členové dobře věděli, že se tím nesmějí 
nechat ukolébat a dál ponechat věcí náhodě. Bylo jim jasné, že nálada, kterou se podařilo navodit, by 
mohla bez patřičné snahy lehce sklouznout zpátky k běžným konvenčním předsudkům. Alespoň po 
určitou dobu ji bylo potřeba povzbuzovat a podporovat. 

„Musíme tu vyvolat atmosféru solidarity jako při živelných pohromách,“ shrnula Angela, „ale 
přitom nebudit pocit, že jde o pohromu – koneckonců, podle toho, co zatím víme, to taky ještě žádná 
pohroma není.“ 

Její názor se setkal s všeobecným souhlasem, pouze paní Leebodyová se tvářila pochybovačně. 
„Víte,“ namítla váhavě, „podle mě bychom si neměli nic nalhávat.“ 
Všichni jsme se na ni tázavě zadívali. Pokračovala: 
„Totiž, chci říct, vždyť to přece pohroma je. A něco takového nás přece nemohlo postihnout jen 

tak pronic zanic, ne? Musí to mít nějaký důvod, a neměli bychom se snažit zjistit jaký?“ 
Angela se na ni dívala trochu tázavě a trochu podmračeně. 
„Nevím, jak to myslíte…“ řekla. 
„No přece,“ vysvětlovala paní Leebodyová, pokud nějakou obec zčistajasna postihne něco – něco 

mimořádného, jako je tohle – nějaký důvod to má vždycky. Vezměte si třeba sedm ran egyptských, 
Sodomu a Gomoru a tak.“ 

Chvíli bylo ticho. Zellaby pocítil nutkání to trapné mlčení přerušit. 
„Pokud mám mluvit za sebe,” poznamenal, „podle mého jsou egyptské rány ne zrovna 

povznášející příklad nebeského zastrašování. Postupu, kterému se teď říká mocenská politika. A 
Sodoma…“ zarazil se a zmlkl, když zachytil pohled své ženy. 

„Ehm –“ odkašlal si vikář, protože mu připadalo, že by k tomu měl říct své. „Ehm –“ 
Angela mu přispěchala na pomoc. 
„Já si skutečně myslím, že v tomhle si děláte zbytečné starosti, paní Leebodyová. Neplodnost je 

samozřejmě klasická forma prokletí, ale nedokážu si vybavit jediný případ, kdy by se trest dostavil 
v podobě plodnosti. Konec konců by to ani nebylo moc logické, ne?“ 
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„Přijde na to, o jaký plod by šlo,“ řekla chmurně paní Leebodyová. 
Následovala další trapná odmlka. Všichni až na pana Leebodyho jsme se dívali na paní 

Leebodyovou. Doktor Willers sklouzl očima k sestře Danielsové a pak je znovu obrátil k Doře 
Leebodyové, které zřejmě nijak nevadilo, že je středem pozornosti. Omluvně se rozhlédla po nás 
všech. 

„Moc mě to mrzí, ale za to všechno můžu asi já,“ svěřila se. 
„Paní Leebodyová…“ nadechl se doktor. 
Odmítavě pozvedla ruku. 
„Jste moc hodný,“ zarazila ho. „Já vím, že mě toho chcete ušetřit. Ale nadešel čas ke zpovědi. To 

já totiž zhřešila. Kdybych si byla nechala to dítě, které se mi mělo narodit před dvanácti lety, nemuselo 
k tomuhle všemu dojít. Teď si musím tenhle hřích odpykat tím, že porodím dítě, které není mého 
manžela. Je to naprosto jasné. Moc mě mrzí, že jsem tohle způsobila i vám všem ostatním. Ale je to 
Boží soud. Jako morové rány…“ 

Vikář celý rudý a rozpačitý jí skočil do řeči, než stačila domluvit. „Myslím, ehm, kdybyste nás už 
mohli omluvit…“ 

Všichni začali šoupat židlemi. Sestra Danielsová tiše popošla k paní Leebodyové a začala s ní 
rozmlouvat. Doktor Willers je chviličku pozoroval, až pak postřehl, že vedle něho stojí pan Leebody a 
mlčky tázavě na něj hledí. Položil mu ruku na rameno. 

„To je tím šokem. Není divu. Takových případů jsem tu už dávno čekal víc. Řeknu sestře 
Danielsové, aby ji odvedla domů a dala jí něco na uklidnění. Až se z toho vyspí, nejspíš už bude dobře. 
Přijdu se na ni zítra ráno podívat.“ 

Pár minut nato jsme se ve skleslém a zadumaném rozpoložení rozešli. 
 

Taktika, kterou navrhla Angela Zellabyová, byla vcelku úspěšná. V druhé půlce ledna se konalo 
takové množství společenských akcí a vyskytlo se tolik případů sousedské výpomoci, až nám 
připadalo, že skutečně jen těm nejzarytějším samotářkám může zbývat prostor a čas na zbytečné úvahy. 

Koncem února jsem mohl Bernardovi podat zprávu, že všechno probíhá celkem hladce – rozhodně 
líp, než jsme se zprvu odvažovali doufat. Křivka nálad v obci sice zaznamenala tu a tam náhlý pokles a 
dalo se čekat, že podobných případů bude víc, ale zatím se z toho pokaždé každá z dotyčných rychle 
vzpamatovala. Vylíčil jsem Bernardovi podrobně, co se ve vsi od mé poslední zprávy sběhlo, ale 
informace o názorech a postojích na zámečku, o které mě také žádal, jsem mu poskytnout nemohl. 
Buď došli tamní pracovníci k názoru, že celá věc nějak spadá do okruhu skutečností, které by měli 
utajovat, nebo usoudili, že bude pro jistotu lepší chovat se, jak by tomu tak bylo. 

Jejich jediným pojítkem s vesnicí zůstával i nadále pan Crimm a usoudil jsem, že pokud bych 
z něho měl vypáčit víc informací, musel bych mít buď svolení svěřit se mu, že můj zájem je oficiální 
povahy, nebo by s ním byl Bernard musel promluvit sám. Bernard dal přednost druhé možnosti a 
domluvil si s panem Crimmem schůzku při jeho příští cestě do Londýna. 

Po návratu se u nás pan Crimm zastavil a měl zřejmě pocit, že se nám může aspoň zčásti 
vypovídat ze svého trápení, které jak se zdálo, pramenilo především z postojů jeho nadřízených. 

„Oni jsou tolik pro pořádek,” naříkal si. „To bych rád věděl, co si počnou, až těch mých šest 
problémových ženských začne mluvit o přídavcích a absencích, pak odejdou na mateřskou a nechají po 
sobě jen zmatek. To dá rozum, že se to musí projevit i na našem pracovním harmonogramu. Povídal 
jsem plukovníkovi Westcottovi, že pokud jeho oddělení skutečně záleží na tom, aby se o celé věci 
mlčelo, musí do toho zasáhnout oficiálně někdo z vyšších míst. Jinak budeme muset co nevidět začít 
s vysvětlováním. Mám dojem, že to pochopil. Ale kdybyste mě zabili, tak nevím, co zrovna na tomhle 
může vojenskou zpravodajskou službu tolik zajímat. Napadá vás snad něco?“ 

„To snad není pravda,“ zaúpěla Janet. „Když jsme se doslechli, že se s ním máte setkat, doufali 
jsme, že se snad konečně něco dovíme my od vás.“ 
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Život v Midwichi zatím plynul zdánlivě vcelku hladce, ale netrvalo dlouho a jeden ze skrytých 
spodních proudů rozčeřil jeho hladinu, až jsme se zatetelili strachem. 

Od schůzky, která jejím přičiněním předčasně skončila, se přestala paní Leebodyová, jak ostatně 
ani nebylo divu, dál aktivně podílet na udržování harmonie ve vsi. Když se za pár dní znovu objevila 
na veřejnosti, zdálo se, že se v zájmu vlastní rovnováhy rozhodla celou záležitost pomíjet jako něco, 
o čem je líp nemluvit. 

Začátkem března ji však vikář od Panny Marie v Traynu přivezl v doprovodu své manželky domů 
autem. Zastihli ji, jak se trochu rozpačitě svěřili panu Leebodymu, na traynském trhu, jak stojí 
na převrácené bedničce a pronáší kázání. 

„Ehm – kázání?“ podivil se pan Leebody a do jeho znepokojení se vloudily další obavy. „A – ehm 
– můžete mi říct o čem?” 

„Ale – vlastně to nemělo hlavu ani patu,“ odpověděl vyhýbavě vikář od Panny Marie. 
„Jenže já bych to asi vědět měl. Až přijde doktor, určitě se mě na to bude ptát.“ 
„Hm – totiž – v podstatě všechny nabádala k pokání, k duchovní – ehm – očistě. Lidé v Traynu 

mají činit pokání a modlit se za odpuštění, jinak je čeká boží hněv, trest a pekelný oheň. Bylo to hodně 
nekonformistické. Nesmiřitelné. A prý se především mají zdaleka vyhýbat všem lidem z Midwiche, 
kteří už za své hříchy pykají. Pokud si lidé z Traynu nedají pozor a nepolepší se, musejí počítat s tím, 
že stejný trest dopadne i na ně.” 

„No ne,“ snažil se pan Leebody udržet neutrální tón. „A zmínila se snad o tom, jako podobu má 
trest, který si tu odpykáváme?“ 

„Podobu Navštívení,“ řekl mu vikář od Panny Marie. „Přesněji řečeno, pohromu v podobě – ehm 
– dětí. Tohle, to se ví, vyvolalo všelijaké nechutné poznámky. Zkrátka politováníhodná záležitost. 
Pochopitelně, jakmile mě moje žena upozornila na – ehm – stav vaší paní, začala mi být celá věc 
srozumitelnější, i když o to smutnější. Tak jsem – a vida, pan doktor Willers už jde.“ S úlevou 
se odmlčel. 

 

Týden nato, vpodvečer, se paní Leebodyová postavila na nejnižší stupeň pomníku padlých a začala 
řečnit. Oblékla se pro tu příležitost do pytloviny, byla bosa a na čele měla šmouhu popele. Naštěstí 
nebylo tou dobou kolem moc lidí a ještě než se stačila rozpovídat, podařilo se ji paní Brantové 
přemluvit, aby se zase vrátila domů. Během hodiny se o tom povídalo v celé vesnici, ale její poselství, 
ať už bylo, jaké chtělo, zůstalo nesděleno. 

Když se krátce poté roznesla zpráva, že jí doktor Willers doporučil odpočinek v psychiatrické 
léčebně, přijal to Midwich spíše se soucitem, než s překvapením. 

 

Přibližně v půli března přijeli Alan a Ferrelyn poprvé od svatby na návštěvu. Vzhledem k tomu, že 
Ferrelyn trávila až doposud čas do Alanova propuštění v malém skotském městečku, mezi úplně cizími 
lidmi, nechtěla jí Angela psát o tom, co se v Midwichi děje a přidělávat jí tak starosti, takže jim musela 
všechno vypovědět až nyní. 

Čím více se Alan dozvídal, tím se tvářil ustaraněji. Ferrelyn naslouchala mlčky, ale chvilkami 
zalétla očima k jeho tváři. Do ticha, které se pak rozhostilo, promluvila jako první. 

„Víte,“ řekla, „mně to od začátku připadalo celé nějak podivné. Takže jsem asi neměla…“ zarazila 
se, jak ji náhle napadla další myšlenka. „Ne, to je hrůza! Já vlastně chudáka Alana uhnala. Vždyť to 
byl vlastně podvod, vydírání a kdovíco ještě. Není to důvod k rozvodu? Ach bože! Chceš se se mnou 
dát rozvést, miláčku?“ 

Zellaby se díval na svou dceru a v koutcích očí mu naskočily vrásky. 
Alan vzal její ruce do svých. 
„Na to máme snad ještě dost času, ne?“ chlácholil ji. 
„Milá čku,“ řekla Ferrelyn a propletla prsty s jeho. Dlouze se na něj zadívala, a teprve když 

odvrátila hlavu, postřehla, jak se otec tváří. Počastovala ho záměrně neúčastným pohledem, obrátila se 
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k Angele a vyptávala se jí na další novinky z vesnice. Půl hodiny nato spolu odešly a nechaly oba muže 
o samotě. Sotva za nimi zapadly dveře, vyhrkl Alan: 

„To je teda parádní nadělení, co?“ 
„Bohužel,“ uznal Zellaby. „Pro útěchu ti můžu říct jen to, že jak máme vyzkoušené, ten první šok 

časem přejde. Nejvíc zabolí ta první rána naší ješitnosti – teď mluvím za nás, za mužské. Pro ženy je to 
bohužel jen první překážka na dlouhé trati.“ 

Alan zavrtěl hlavou. 
„Pro Ferrelyn to bude strašlivá rána. Pro Angelu jistě taky byla,“ dodal honem. „Těžko to může jen 

tak zničehonic domyslet – myslím Ferrelyn – do všech souvislostí. Takováhle věc chce svůj čas, než se 
s ní člověk vyrovná…“ 

„Milý zlatý,“ řekl mu Zellaby, „jako Ferrelynin muž máš právo si o ní myslet co chceš, ale už jen 
pro klid vlastní duše si nikdy nesmíš dovolit ji podceňovat. Ferrelyn je, to mi věř, už o kus dál než ty. 
Pochybuju, že by nepochopila, oč jde. Byl to vidět už z toho, že mluvila jakoby nic. Věděla, že kdyby 
na sobě dala znát, že si dělá starosti, dělal by sis starost ty o ni.” 

„Myslíte?“ hlesl Alan. 
„To se ví,” přisvědčil Zellaby. „A bylo to od ní rozumné. Ustaraný mužský je jen na obtíž. 

Nejlepší, co může chlap udělat, je své starosti skrýt, stát při své ženě jako pevný pilíř a přitom tu a tam 
něco po praktické a organizační stránce zařídit. Nabízím ti tu ovoce svých dlouhodobých nepřeberných 
zkušeností. 

Druhé, co může udělat, je ztělesňovat Moderní poznatky a Zdravý rozum – pochopitelně jen 
taktně. Nemáš tušení, kolik prastarých pořekadel, osudových znamení, babských pověr, cikánských 
kouzel a dalších nesmyslů se v téhle vsi poslední dobou vyrojilo. Stala se z nás hotová pokladnice 
folklóru. Jestlipak víš, že za daných okolností je nebezpečné projít v pátek pod hřbitovní branou? Že je 
přímo sebevražda obléct si něco zeleného? Krajní nerozum jíst anýzové cukroví? Víš o tom, že když 
upuštěný nůž nebo jehla dopadnou špičkou na podlahu, bude to kluk? Ne? To jsem si mohl myslet. No 
nic. Sbírám tyhle kvítky lidové moudrosti do pugétu a doufám, že tím uchlácholím své nakladatele.“ 

Alan se s opožděnu zdvořilostí přeptal, jak postupuje práce na stávajícím Díle. Zellaby smutně 
povzdechl: 

„Koncem příštího měsíce mám odevzdat konečnou verzi Britského soumraku. Zatím mám napsané 
tři kapitoly téhle rádoby současné studie. Kdybych si dokázal vzpomenout, o čem byly, určitě by mi 
teď připadaly překonané. Člověk se těžko soustřeďuje, když nad ním visí kolíbka.“ 

„Jen pořád nedokážu pochopit, jak jste to dokázali takhle ututlat. Nikdy bych nevěřil, že by to bylo 
vůbec možné,“ zavrtěl Alan hlavou. 

„Já tomu taky nevěřil,“ p řiznal Zellaby. „A ještě pořád nad tím žasnu. Snad to bude nějaká 
laskavější verze císařových nových šatů, anebo něco jako Hitlerova velká lež naruby – pravda příliš 
velká na to, aby se jí dalo uvěřit. Ale pozor, v Oppley i ve Stouchi se o některých ženských od nás, 
kterých si tam všimli, vykládají náramně nesousedské klepy, i když o rozsahu celé věci tam zřejmě 
ponětí nemají. Prý se v obou těch vsích traduje, že u nás ještě pořád držíme prastaré čarodějnické 
dušičkové orgie. Rozhodně některé z tamních ženských málem štítivě odtahují sukni, když se mají 
s někým od nás minout. Musím říct, že zdejší lidi se už několikrát skvěle ovládli a nenechali 
se vyprovokovat.” 

„To mi chcete říct, že už ve vedlejších vesnicích nikdo ani netuší, co se tu skutečně stalo?“ 
„To bych zrovna neřekl, spíš tomu prostě nechtějí uvěřit. Museli se toho dovědět spoustu, ale je 

jim milejší si namlouvat, že to všechno jsou jenom báchorky, které jsme si navymýšleli, abychom 
skryli něco normálnějšího, jenže ostudného. Willers má pravdu, když tvrdí, že existuje něco jako pud 
sebezáchovy, který chrání normálního člověka před tím, aby uvěřil něčemu, co by mohlo ohrozit jeho 
vnitřní rovnováhu. Tedy pokud to neuvidí vytištěné. Jak se o takové věci objeví zmínka v novinách, 
osmdesát devadesát procent lidí upadne pochopitelně naráz do druhého extrému a uvěří čemukoli. Ten 
nezájem lidí v sousedních vesnicích nám hodně pomáhá. Díky němu se totiž žádný novinář o ničem 
nedoslechne, pokud by mu něco nevyžvanil přímo někdo místní. 
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Nejhorší byl první týden potom, co jsme to oznámili. Některé z manželů bylo těžké zvládnout, ale 

sotva se nám podařilo natlouct jim do hlavy, že to není žádná bouda, kterou by na ně někdo složitě ušil 
a došlo jim, že nikdo z ostatních na tom není tak, aby si z nich mohl utahovat, dostali rozum a přestali 
tolik lpět na konvencích. 

Slečna Lambová se slečnou Latterlyovou se smířily po pár dnech, jen co slečna Latterlyová 
překonala ten první šok, a teď slečnu Lambovou rozmazluje tak, že to nemá daleko k tyranii. 

Nějaký čas nám dělala největší starosti Tilly… Vlastně ty asi neznáš Tilly Foreshamovou – vysoké 
boty, rolák, jezdecký kabát, vláčená sem a tam rozmary osudu v podobě tří zlatých retrieverů… Nějaký 
čas se dopáleně rozčilovala, že by jí to snad ani tak nevadilo, kdyby si potrpěla na mimina, ale ona že 
má radši štěňata, takže jak k tomu přijde. Ale teď se s tím už zřejmě srovnala, i když nadšená zrovna 
není.“ 

Zellaby ještě chvíli těkal od historky k historce a zakončil tou, jak slečnu Ogleovou na poslední 
chvíli zadrželi, aby na vlastní jméno nezaplatila první splátku na nejpřepychovější kočárek, jaký byl 
v Traynu k dostání. 

Po chvilce odmlky Alan nadhodil: 
„Říkal jste, že asi deset žen z těch, u kterých by se dalo čekat, že je to taky potrefí, tomu ušlo?“ 
„Ano. Pět z nich bylo v autobuse na silnici z Oppley, takže byly během Mimodne na očích – to 

aspoň trochu rozptýlilo ten nápad s oplodňujícím plynem, který se některým lidem jako nejnovější 
z vědeckých strašáků naší doby tolik zamlouval,“ přisvědčil Zellaby. 

 
 
 

_________________________ 
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�11. VÝBORNĚ, MIDWICHI 

„O pravdu mě mrzí,“ psal mi Bernard Westcott začátkem května, „že mi okolnosti nedovolují vaší 
vesnici k dosavadnímu úspěchu operace oficiálně blahopřát, jak by si zasloužila. Diskrétnost a obecná 
loajalita, kterou všichni projevili, nás upřímně řečeno náramně překvapila. Většina z nás tady soudila, 
že bude nutné o hodně dřív přistoupit k oficiálním akcím. Teď, když do dne D zbývá jen nějakých 
sedm týdnů, doufáme, že snad k nim nebude nutné přikročit vůbec. 

Největší starosti jsme zatím měli kvůli jisté slečně Frazorové z personálu pana Crimma, ale za to 
vesnice nijak nemůže – a dotyčná dáma ostatně také ne. 

Její otec, korvetní kapitán ve výslužbě a trochu vztekloun, si umanul, že to rozmázne – chtěl, aby 
se ve sněmovně začalo mluvit o nevázaném životě a orgiích, které se odehrávají na půdě vládní 
instituce. Jako by si nepřál nic jiného, než aby si na jeho dceři smlsla Fleet Street. Naštěstí se nám 
podařilo sehnat pár dost vlivných lidí, kteří mu to stačili ještě zavčas rozmluvit. 

„Jak to vidíš ty? Myslíš, že Midwich vydrží až do konce?“ 
Na tohle nebyla ani zdaleka jednoduchá odpověď. Pokud by se nestalo nic neočekávaného, 

připadalo mi, že by se to podařit mohlo. Na druhé straně člověk nesměl zapomínat, že přihodit se může 
kdykoli cokoli – stačila by malá rozbuška, aby vyvolala řetězovou reakci. 

Někdy nám bylo líp a jindy hůř, ale prozatím jsme si vždycky dokázali poradit. Občas se takové 
nálady objevovaly jako by zničehonic a šířily se jako infekce. Nejhorší z nich, která neměla daleko 
k panice, zklidnil doktor Willers, který narychlo obstaral rentgen a mohl prokázat, že všechno vyhlíží 
docela normálně. 

Celkově by se situace v květnu dala charakterizovat jako příprava na nejhorší s chvilkami 
nedočkavého přání mít to už konečně za sebou. Doktor Willers, jinak horlivý zastánce toho, aby ženy 
rodily v traynské nemocnici, začal tentokrát propagovat opačné stanovisko. Zčásti proto, že by tím, 
zvlášť pokud by se u dětí objevila nějaká odchylka, přišla vniveč veškerá dosavadní snaha celou věc 
ututlat, zčásti i proto, že v Traynu nebylo dost lůžek, aby pojmuly naráz všechny ženy z Midwiche – 
což by samo o sobě určitě vyvolalo velký rozruch. A tak se doktor usilovně snažil a pachtil, aby 
všechno nachystal co možná nejlíp přímo na místě. I sestra Danielsová se plahočila do úpadu a 
pro vesnici bylo hotové požehnání, že v kritický Mimoden čirou náhodou nebyla doma. Willers, jak 
jsme se doslechli, si na první červnový týden zjednal na výpomoc dalšího lékaře a později i celou tlupu 
porodních asistentek. Malý konferenční sál na radnici se změnil ve skladiště zdravotnických potřeb a 
už došlo i několik velkých krabic od lékárenských firem. 

Také pan Leebody se dřel ze všech sil. Všichni ho litovali kvůli paní Leebodyové a celá ves si ho 
vážila víc než kdy předtím. Paní Zellabyová se nevzdávala svého principu solidarity a za přispění Janet 
i nadále prohlašovala, že ať Midwich potká cokoli, musí tomu čelit jednotně a nebojácně. Bylo to 
myslím především jejich zásluhou, že se až doposud – kromě případu paní Leebodyové a jedné či dvou 
dalších – vyskytlo tak málo psychosomatických potíží. 

Zellaby působil, jak se dalo čekat, v méně přesně vymezených sférách, z nichž jednu popsal jako 
činnost likvidátora křišťálových koulí a prokázal značnou obratnost při rozptylování všemožných 
nesmyslných pověr, aniž by si přitom kohokoli znepřátelil. Zároveň přitom dokázal nenápadně 
pomáhat všude, kde bylo potřeba. 

Starosti pana Crimma s jeho nadřízenými se stupňovaly. Stále naléhavěji se obracel na Bernarda 
Wescotta, až nakonec začal tvrdit, že jediná možnost, jak odvrátit blížící se skandál ve státní službě, by 
bylo rychlé převedení jeho výzkumného projektu zpod kontroly ministerstva pod kontrolu armádní 
rozvědky. Bernard se toho podle všeho snažil docílit, ale stále trval na tom, že celá záležitost musí 
zůstat za každou cenu v tajnosti tak dlouho, jak to bude jen trošku možné. 

„Což je z hlediska Midwiche,“ pokrčil rameny pan Crimm, „jen a jen dobře. Ale co na tom může 
vojenskou rozvědku zajímat, to ví jen sám čert…“ 
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V polovině května došlo ke znatelné změně. Až do té doby nebyl Midwich nijak v nesouladu s okolní 
rašící přírodou. Tedy ne snad, že by se s ní octl v disharmonii, ale některé struny jako by umlkly. Jeho 
chování jako by bylo stále roztržitější, vzhled zádumčivější. 

„Teď,“ prohodil Willers jednoho dne k Zellabymu, „musíme napnout všechny síly.“ 
„Některým citátům,“ podotkl Zellaby, „náramně poslouží, když se vytrhnou z kontextu, ale já vám 

rozumím. Jedna z věcí, které ničemu neprospějí, jsou hloupé babské žvásty. A tady je pro pověry 
náramně úrodná půda. Byl bych rád, kdyby to šlo zarazit.“ 

„Tohle je jenom jedno riziko. Takových je víc.“ 
Zellaby chvilku podmračeně přemítal a pak řekl: 
„Nezbývá nám než se dál snažit. Myslím, že byl výkon už to, že jsme neměli větší problémy 

dávno.“ 
„Šlo to líp, než by se byl člověk nadál – a to hlavně zásluhou vaší paní,“ poznamenal doktor. 
Zellaby chvilku zaváhal a pak se odhodlal. 
„Mám o ni trochu starost, Willersi. Kdybyste měl někdy čas a – třeba si s ní promluvil.“ 
„Promluvil?“ 
„Je mnohem vyděšenější, než na sobě dává znát. Tuhle večer se to projevilo. Začalo to jen tak 

zničehonic. Náhodou jsem zvedl oči a vidím, že se na mě kouká, jako by mě nenáviděla. Přitom to tak 
není, vždyť to víte… Pak, jako bych byl něco řekl, na mě najednou vychrlí: ‚Takový chlap, ten si žije. 
Nic takovéhohle se mu stát nemůže a on to dobře ví. Jak potom může něco pochopit? I kdyby byl 
hotový anděl, stejně to vždycky vidí jen zvenku. Nemůže mít ponětí, jaké to je, ani když je to normální 
– tak jak by si mohl umět představit tohle? Co to je ležet v noci, nemoct usnout a celou dobu vědět, že 
člověka něco využívá? Jako by ani nebyl živý člověk, ale nějaký přístroj, něco jako inkubátor… A pak 
si hodinu za hodinou lámat hlavu, co – co to vlastně v tom inkubátoru roste. Já vím, že nemůžeš mít 
tušení, jak člověku je – jak bys to mohl vědět! Je to potupné, je to k nesnesení. Co nevidět se sesypu. 
Já to vím. Já už dál nemůžu.‘“ 

Zellaby se odmlčel a zavrtěl hlavou. 
„Člověk pro ni může udělat tak málo. Nesnažil jsem se ji zarazit. Připadalo mi, že pro ni bude 

lepší, když se vymluví. Ale byl bych rád, kdybyste si s ní přece je popovídal a uklidnil ji. Ví, že 
všechny testy a rentgenové snímky ukazují, že všechno probíhá normálně – jenže si vzala do hlavy, že 
z profesionálního hlediska jí tohle tvrdit musíte, ať je to jak chce. A to má asi pravdu.“ 

„Ale skutečně je to tak – zaplaťpánbu,“ ujistil ho lékař. „Nevím, jak bych se zachoval, kdyby to 
tak nebylo – ale určitě bychom museli vymyslet něco jiného. Věřte mi, že moje pacientky z toho 
nemůžou cítit větší úlevu, než cítím já. Takže s tím si nedělejte starosti, já jí povím, že může klidně 
spát, aspoň pokud jde o tohle. Jenže sotva se nám povede zahnat jednu starost, najdou si hned něco 
jiného. 

Tohle je období, které je vážně o strach…” 
 

Už za týden se začínalo zdát, že Willersova předpověď ani zdaleka nevystihovala skutečnost. Pocit 
napětí se šířil a téměř hmatatelně narůstal den ode dne. Ke konci dalšího týdne jednotná midwichská 
fronta hodně zeslábla. A jak vzájemná výpomoc čím dál víc selhávala, přenášel se větší a větší díl 
všeobecné úzkosti na pana Leebodyho. Snažil se ze všech sil. Každý den pořádal mimořádné 
bohoslužby a ve zbývajícím čase chodil od jedné farnice k druhé a povzbuzoval každou z nich, jak jen 
mohl. 

Zellaby si začal připadat zbytečný. Racionalismus teď nebyl k ničemu. Setrvával v nezvyklém 
mlčení a pokud by mu byl někdo nabídl, že může být i neviditelný, byl by to s radostí přijal. 

„Všiml jste si,“ zeptal se, když se jednou večer zastavil u pana Crimma, „všiml jste si, jak 
na člověka všechny koukají? Skoro jako kdybyste byl nějak podplatil Stvořitele, abyste se narodil jako 
mužský. Občas to není k vydržení. Je to na Zámečku stejné?“ 
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„Začínalo to taky,“ připustil pan Crimm, „ale pak jsme je před pár dny poslali všechny 
na dovolenou. Ty, co chtěly jet domů, odjely domů. Ostatním doktor zařídil ubytování. Díky tomu teď 
uděláme víc práce. Už to začínalo být k nevydržení.“ 

„To je hodně mírné slovo,“ podotkl Zellaby. Řízením osudu jsem nikdy nepracoval v muničním 
skladu, ale teď vím přesně, co to musí být za pocit. Připadá mi, jako by co chvíli mohlo dojít k něčemu 
nezvladatelnému a strašlivému. A přitom nám nezbývá než čekat a doufat, že k tomu nedojde. 
Upřímně řečeno, jak to přečkáme ještě ten měsíc nebo kolik, to vážně nevím.“ Pokrčil rameny. A 
zavrtěl hlavou. 

 

A le právě ve chvíli tohohle malomyslného gesta se situace znenadání začala obracet k lepšímu. 
Slečnu Lambovou, která si navykla chodit každý večer na poklidné procházky pod bedlivým 

dozorem slečny Latterlyové, potkala totiž právě toho večera nehoda. Jedna z láhví od mléka 
srovnaných u zadních dveří jejich domku se nějakým nedopatřením převrhla a jak obě přítelkyně 
vycházely, slečna Lambová na ni šlápla. Láhev jí pod nohou podklouzla a slečna upadla… Slečna 
Latterlyová ji dopravila zpátky dovnitř a uháněla k telefonu… 

 

Když se doktor Willers pět hodin poté vrátil domů, jeho žena na něj ještě čekala. Slyšela přijíždět vůz, 
a když otevřela dveře, viděla na prahu svého muže, rozcuchaného a mžourajícího ve světle z předsíně. 
Takhle ho viděla za celá léta manželství jen jednou nebo dvakrát, a tak ho úzkostlivě uchopila za paži. 

„Charley, Charley, miláčku, co je? Nejsi –“ 
„Ožral jsem se, Milly. Promiň,“ vypravil ze sebe. 
„Proboha, Charley! Bylo to dítě nějak –?“ 
„To je jen reakce, holka. Prostě reakce. Miminko je krásné. Nic mu není. Vůbec nic. Krásné.“ 
„Panebože, to je dobře,“ zvolala paní Willersová s tak upřímným zanícením, s jakým nikdy 

nevyslovila žádnou modlitbu. 
„Má zlaté oči,“ řekl její muž. „Trošku divné – ale proč by komu měly vadit zlaté oči, ne?“ 
„Ne, to víš, že nikomu.“ 
„Je krásné, až na ty zlaté oči. Jinak má všechno, jak má být.“ 
Paní Willersová mu pomohla z kabátu a dopravila ho do obývacího pokoje. Klesl do křesla, zůstal 

v něm zhrouceně sedět a civěl přímo před sebe. 
„T-tolik s-strachu, viď,“ řekl. „C-co jsme měli starostí. A je to krásné miminko. Já – já – já –“ 

Zčistajasna se dal do pláče a schoval si tvář do dlaní. 
Paní Willersová usedla na opěrku křesla a objala ho kolem ramen. 
„No tak, no tak, přece bys nebrečel. Všechno je dobré. Už to máš za sebou.“ Natočila jeho tvář 

ke své a políbila ho. 
„Mohlo být černé, žluté, zelené, nebo mohlo vypadat jako opička. To se na rentgenu nepozná,“ 

řekl. „Ženské z Midwiche by měly slečně Lambové postavit pomník, to ti povím.“ 
„Já vím, miláčku. Já vím. Ale teď si s tím už nedělej hlavu. Říkals, že to miminko je krásné.“ 
Doktor Willers několikrát důrazně přikývl. 
„Přesně tak. Krásné,“ opakoval a znovu přikývl. „Až na ty zlaté oči. Ale na zlatých očích není nic 

špatného. Krásné… Ovečky, ovečky se můžou v klidu pást… v klidu pást… Panebože, já jsem 
utahaný, Milly…“ 

 

M ěsíc nato se Gordon Zellaby přistihl, jak přechází sem a tam po čekárně jednoho z nejlepších 
sanatorií v Traynu a s vypětím vší vůle se zastavil a posadil se. Chovám se ve svém věku jako blázen, 
řekl si. U mladíka by to bylo přirozené, to ano, jenže posledních pár týdnů mu dost důrazně 
připomnělo, že už žádný mladík není. Připadal si snad dvakrát tak starý jako před rokem. Ale přesto, 
když deset minut přišustila do místnosti naškrobená sestra, zastihla ho, jak opět rázuje sem a tam. 
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„Je to chlapeček, pane Zellaby,“ oznámila mu. „A mám vám od paní Zellabyové zvlášť vyřídit, že 

ten nos, to je skutečně celý Zellaby. 
 

_________________________ 
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�12. ČAS SKLIZNĚ 

Jednoho krásného odpoledne v posledním červencovém týdnu vycházel Gordon Zellaby ze dveří pošty 
a přitom se setkal s rodinnou skupinkou, která šla právě z kostela. Obklopovala dívku v náručí 
s nemluvnětem zabaleným do bílého vlněného šálu. Zdála se příliš mladá na mateřství. Vyhlížela spíš 
jako školačka. Zellaby obdařil skupinku zářivým úsměvem a ostatní se na oplátku usmáli na něj, ale 
jen co ho minuli, zadíval se za dítětem nesoucím v náručí další dítě trochu smutně. 

Když se blížil ke hřbitovu, objevil se na cestě proti němu reverend Hubert Leebody. 
„Dobrýtro, vikáři. Koukám, že se zápisem rekrutů ještě pořád nejste hotov,“ zahlaholil. 
Pan Leebody pozdravil, přikývl a připojil se v chůzi k němu. 
„Ale už to polevuje,“ podotkl. „Už jen tak dvě tři.“ 
„A pak to bude sto procent?“ 
„Skoro. Přiznám se vám, že jsem to ani nečekal, ale zřejmě všem připadá, že i když se tím věci do 

pořádku nedají, aspoň se tím trošku srovnají. Jsem rád, že to berou takhle.“ Zadumaně se odmlčel. 
„Tahleta,“ mluvil pak dál, „mladá Mary Histonová mu dala jméno Theodor. Pokud vím, vybrala ho 
sama. A musím říct, že to podle mě není špatný nápad.“ 

Zellaby se na chvíli zamyslel a pak přikývl. 
„Máte pravdu, pane vikáři. Je to pěkné jméno. A pro vás je to vlastně svým způsobem pocta.“ 
Pan Leebody se zatvářil potěšené, ale zavrtěl hlavou. 
„Pro mě ne,“ řekl. „Když se tak mladičké děvče rozhodne dát svému dítěti jméno Boží dar, místo 

aby se za ně stydělo, je to pocta pro celou vesnici.“ 
„Ale někdo musel vesnici naučit, jak se v zájmu lidskosti chovat.“ 
„Týmová práce,“ řekl vikář. „Týmová práce pod vynikajícím vedení paní Zellabyové.“ 
Mlčky ušli dalších pár kroků a pak Zellaby řekl: 
„Ale bohužel to nic nemění na faktu, že ať už to ta dívka bere jak chce, o něco tím přišla. Z dítěte 

se naráz změnila v ženu. Připadá mi to skličující. Nestačila ani roztáhnout křídla. Zůstala ošizena 
o nejpoetičtější životní období.“ 

„Člověk by s vámi rád souhlasil – ale abych řekl pravdu, tak nevím,“ zaváhal pan Leebody. „V 
dnešní době je v životě poezie celkově dost málo a navíc v porovnání s našimi časy se najde víc dívek, 
které rády přejdou od panenek rovnou k nemluvňatům.“ 

Zellaby lítostivě zavrtěl hlavou. 
„Asi máte pravdu. Celý život jsem odsuzoval teutonský názor na ženy a celý život mi devadesát 

procent z nich dávalo najevo, že jim není nijak proti mysli.“ 
„Jsou tu některé, které tím určitě nejsou o nic ošizené,“ připomněl pan Leebody. 
„Máte pravdu. Zrovna před chvíli jsem se díval na slečnu Ogleovou. Ta si určitě ošizená 

nepřipadá. Pořád je z toho sice trochu vyjevená, to ano, ale zároveň celá šťastná. Člověk by málem 
řekl, že si to všechno nějak zařídila sama, ani vlastně neví jak.“ 

Odmlčel se a pak mluvil dál. „Žena mi říkala, že se prý má paní Leebodyová už za pár dnů vrátit. 
To jí opravdu moc přejeme.“ 

Ano. Doktoři z ní mají radost. Báječně se z toho dostala.“ 
„A miminko je v pořádku?“ 
„Ano,“ přisvědčil s nádechem smutku pan Leebody. „Z miminka je celá pryč.“ 
Zastavil se u branky do zahrady velikého domu, stojícího trochu stranou od cesty. 
„Aha, ano,“ pokývl Zellaby. „A co slečna Foreshamová?“ 
„V poslední době neví, kam dřív skočit. Štěňata z nového vrhu. Pořád si ještě nechce dát 

rozmluvit, že štěňata jsou zábavnější než mimina, ale mám dojem, že už si tím není tak stoprocentně 
jistá.“ 

„Tohle je znát i na těch, co vyváděli nejvíc,“ přikývl Zellaby. „Ale sám za sebe z mužského 
hlediska si připadám trochu převálcovaný, jako po bitvě.“ 
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„Však to taky bitva byla,“ přitakal pan Leebody, „ale bitvy jsou koneckonců v každé válce to 

nejdůležitější. A čekají nás ještě další.“ 
Zellaby zpozorněl. Leebody mluvil dál. 
„Co jsou ty děti vlastně zač? Koukají na člověka těma svýma podivnýma očima, až je z toho celý 

nesvůj. Jsou – jsou z jiného světa.“ Zaváhal a dodal: „Asi se vám ta myšlenka nebude zamlouvat, ale 
mně se pořád vnucuje pocit, že je to všechno něco jako zkouška.“ 

„Ale kdo tu koho zkouší?“ zeptal se Zellaby. 
Pan Leebody potřásl hlavou. 
„To se možná nikdy nedovíme. Ale svým způsobem jsme už jednou zkouškou prošli. Mohli jsme 

se téhle situaci, do které jsme se bez vlastního přičinění dostali, vzepřít, ale my ji přijali a vzali 
za svou.“ 

„Doufejme,“ poznamenal Zellaby, „že to nebyla chyba.“ 
Pan Leebody se zatvářil polekaně. 
„Ale co jiného –?“ 
„To nevím. Co může člověk vědět – u bytostí z jiného světa?“ 
Pak se rozloučili. Pan Leebody zamířil dovnitř na návštěvu a Zellaby se zamyšleným výrazem 

pokračoval ve své procházce. Teprve když se blížil k návsi, začal si znovu všímat okolí a jeho 
pozornost upoutala už na dálku paní Brinkmanová. V jedné chvíli spěchala se svým zbrusu novým 
kočárkem přímo k němu. V následujícím okamžiku se na místě zastavila a bezmocně a ustaraně se do 
kočárku zadívala. Pak z něj dítě vyndala a popošla s ním pár kroků k pomníku padlých. Posadila 
se na druhý schůdek, rozepjala si blůzu a přiložila si dítě k prsu. 

Zellaby pokračoval v chůzi. Když se k ní přiblížil, pozdvihl na pozdrav svůj trochu ošumělý 
klobouk. Tváří paní Brinkmanové se mihly rozpaky a lehce zrůžověla, ale ani se nepohnula. Pak 
se jakoby v odpověď na nevyslovenou otázku ohradila: 

„Na tom přece není nic nepřirozeného, ne?“ 
„Ani zdaleka, milá zlatá. Je to jeden z klasických symbolů,“ ujistil ji Zellaby. 
„Tak běžte pryč,“ řekla mu a zčistajasna se dala do pláče. 
Zellaby znejistěl „Nepotřebujete něco –?“ 
„Ano. Abyste zmizel,“ opakovala. „Snad si nemyslíte, že mě nějak těší se tady takhle předvádět?“ 

dodala v slzách. 
Zellaby stále nevěděl, co si počít. 
„Má hlad,“ vysvětlovala paní Brinkmanová. „Kdyby vaše malé bylo jedno z těch mimodenních, 

tak byste to znal. A teď už prosím vás běžte!“ 
Nezdálo se, že by mělo v dané chvíli smysl v hovoru pokračovat. Zellaby znovu pozvedl klobouk 

a uposlechl. Kráčel dál a se svraštěným obočím si uvědomoval, že mu někde cosi ušlo, něco před ním 
zatajili. 

Asi v polovině příjezdové cesty ke Kyleovu sídlu za sebou zaslechl blížící se auto a uhnul, aby 
mohlo projet. Ale auto dál nejelo. Zastavilo vedle něj. A když se po něm ohlédl, spatřil místo dodávky, 
kterou očekával, malý vůz a za volantem Ferrelyn. 

„Holčičko,“ zaradoval se, „to jsem rád, že tě vidím. Nevěděl jsem, že máš přijet. Věčně mi někdo 
něco zapomíná říct.“ 

Ale Ferrelyn jeho úsměv neopětovala. V její pobledlé tváři bylo dál vidět jen únavu. 
„Nikdo nevěděl, že přijedu – ani já ne. Nepočítala jsem s tím.“ Podívala se na nemluvně 

v přenosné tašce na vedlejším sedadle. „On mě přinutil,“ řekla. 
 
 

 
_________________________ 
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�13. DOSTŘEDIVÁ SÍLA MIDWICHE 

Následujícího dne se do Midwiche vrátila i s dítětem jako první doktorka Margaret Haxbyová 
z Norwiche. Slečna Haxbyová už nebyla zaměstnankyní Zámečku, kde dala před dvěma měsíci 
výpověď, přesto však zamířila přímo tam a žádala ubytování. Dvě hodiny po ní dorazila slečna Diana 
Dawsonová odkudsi od Gloucesteru, rovněž s dítětem, a taky se dožadovala ubytování. Její situace 
byla o něco jednodušší než situace slečny Haxbyové, protože zůstávala ve stavu zaměstnanců, třebaže 
se měla vrátit z dovolené až o pár týdnů později. Jako třetí přijela z Londýny slečna Polly Rushtonová, 
také s dítětem a ve stavu krajního rozrušení a zmatku žádala o pomoc a přístřeší svého strýce, 
reverenda Huberta Leebodyho. 

Den nato dorazily se svými nemluvňaty dvě další bývalé zaměstnankyně Zámečku a třebaže 
uznávaly svou výpověď ze služby, daly obě zcela jednoznačně najevo, že je povinností ústavu obstarat 
jim někde v Midwichi střechu nad hlavou. Odpoledne se nečekaně, rovněž s dítětem objevila mladší 
paní Dorryová, která až doposud bydlela v Davenportu, aby mohla být nablízku svému muži, jehož tam 
nedávno přeložili, a ubytovala se ve svém dřívějším domově. 

Další den se přihrnula s dítětem z Durhamu poslední z postižených zaměstnankyň Zámečku. I ona 
byla vlastně na dovolené, ale trvala na tom, že něco se pro ni najít musí. A nakonec se objevila slečna 
Letterlyová s dítětem slečny Lambové. Nečekaně se vrátila z Eastbournu, kam slečnu Lambovou 
odvezla, aby se zotavila. 

Obyvatelé vesnice reagovali na tenhle příliv každý po svém. Pan Leebody uvítal svou neteř vřele, 
jako by v ní viděl příležitost zjednat určitou nápravu. Doktora Willerse ta situace vyvedla z míry a 
znepokojila ho – stejně jako paní Willersovou, která se strachovala, že jejímu muži nezbude než 
odložit tolik zaslouženou dovolenou, kterou mu zařídila. Gordon Zellaby se tvářil nezúčastněně, jako 
by nezaujatě sledoval nějaký pozoruhodný přírodní úkaz. Nejbezprostředněji postihl vývoj událostí 
bezesporu pana Crimma. Začínal už vyhlížet trochu nepříčetně. 

Na Bernarda se začaly valit sousty naléhavých hlášení. Janetino a moje vyznívalo v tom smyslu, že 
první a patrně nejobtížnější překážku se podařilo překonat a děti přišly na svět bez celostátního 
rozruchu ve světě porodníků, ovšem pokud si i nadále přeje, aby se veřejnost nic nedověděla, bude 
nutné situaci okamžité řešit. Nezbývá než okamžitě nachystat plány na výchovu a materiální 
zabezpečení dětí na oficiálním podkladě. 

Pan Crimm si stěžoval, že výkyvy ve stavu jeho personálu už dosáhly rozměrů, ve kterém se mu 
vymykají zpod kontroly a pokud okamžitě nedojde k zásahu z vyšších míst, bude z toho co nevidět 
pěkný průšvih. 

Doktor Willers cítil potřebu odeslat hlášení hned tři. První z nich v medicínském žargonu 
pro oficiální účely. Ve druhém vyjádřil své názory hovorověji pro laiky. Mezi aspekty, na které 
upozornil, byly i tyto skutečnosti: 

„Na podkladě sta procent živě narozených dětí tohoto zvláštního typu – z toho 30 mužského a 31 
ženského pohlaví – bylo možné dospět k závěrům pouze orientačním, avšak ze sledovaných 
charakteristických rysů mají všechny z nich společné tyto: 

Nejnápadnější jsou oči. Na pohled se zdají zcela normální. Duhovka je však, pokud sahají mé 
znalosti, svým zbarvením naprosto ojedinělá, jasně, skoro zářivě, zlatá a tato zlatá barva má u všech 
jedinců přesně stejný odstín. 

Vlasy, nápadně hebké a jemné, mají, pokud to dokážu popsat, trochu temnější plavý tón. 
V průřezu pod mikroskopem je vlas z jedné strany skoro plochý, kdežto z druhé vyklenutý do 
obloučku, takže tvarem připomíná velké úzké D. Vzorky odebrané od osmi z dětí se sobě navzájem 
přesně podobají. Neobjevil jsem žádný záznam, že by byl podobný typ vlasů až doposud kdy popsán. 
Nehty na rukou i na nohou jsou o něco užší, než bývá běžné, není tu však nic, čím by připomínaly 
drápy – naopak spíše se zdají poněkud plošší, než bývá obvyklé. Tvar hlavy v týle působí trochu 
nezvykle, na určitější názor je však ještě příliš brzy. 
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V jedné z předchozích zpráv jsem vyjádřil domněnku, že původ těchto zárodků by bylo možné 

připsat nějaké formě xenogeneze. Neobyčejná vzájemná podoba dětí, skutečnost, že v žádném případě 
nejde o míšence kterékoli známé rasy, stejně jako všechny okolnosti provázející těhotenství této teorii 
podle mého názoru nasvědčují. Další poznatky mohou vyplynout po zjištění krevní skupiny – tedy až 
se z krevního oběhu vytratí zbytky matčiny krevní skupiny a krev se ustálí. 

Nepodařilo se mi nalézt žádný zaznamenaný případ lidské xenogeneze, nevidím však důvod, proč 
by měla být vyloučena. Takové vysvětlení zcela spontánně napadalo i ty, jichž se záležitost 
bezprostředně dotýkala. Vzdělanější z matek tezi, že jsou spíše matkami hostitelskými než pravými, 
plně přijímají. Méně vzdělané mezi nimi v ní shledávají cosi ponižujícího a mají proto sklon ji 
odmítat. 

Celkově se zdá, že všechny děti jsou naprosto zdravé, jsou snad jen o něco méně ‚buclaté‘, než 
bývá v tomto věku běžné. Velikost hlavy v porovnání s rozměry těla odpovídá poměru běžnému spíše 
u dětí o něco starších. Zvláštní, třebaže jen lehoučký stříbřitý třpyt povrchu pokožky sice některé matky 
znepokojoval, je však běžný u všech a zřejmě je u tohoto typu normální.“ 

Janet dočetla zprávu až do konce a začala k ní mít spoustu připomínek. 
„Poslyšte,“ řekla. „A co to, jak se sem všechny ty matky i s dětmi vracejí – to podivné nutkání, 

které je sem žene? To přece nemůžete jen tak přejít.“ 
„Nejspíš to bude určitá – pravděpodobně jen přechodná – forma hysterie, která vyvolává 

kolektivní halucinaci,“ odbyl ji Willers. 
„Ale všechny matky, ať jsou vzdělané, nebo prosté, shodně tvrdí, že je děti dokážou donutit, aby 

udělaly to či ono, a že toho taky využívají. Ty, co byly pryč, se sem nechtěly vracet. Vrátily se, 
poněvadž musely. Mluvila jsem s nimi se všemi a všechny tvrdí, že najednou pocítily něco jako 
nevolnost – nutkání, o kterém cítily, že se ho zbaví jen tím, že se vrátí sem. Popisují to každá trošku 
jinak, protože je to zřejmě zasáhlo každou v maličko jiné formě – jedna měla pocit, jako když se dusí, 
další to líčila jako něco podobného hladu nebo žízni a jiná zase jako nesmírný hluk, který jí nedopřával 
chvilku klidu. Ferrelyn říká, že byla prostě jen hrozně nervózní. Ale ať to vnímaly, jak chtěly, všechny 
cítily, že to má souvislost s dítětem a že jediné, jak si od toho můžou pomoct, je, že se vrátí sem. 

A platí to dokonce i pro slečnu Lambovou. Ta to cítila taky, jenže byla nemocná, ležela a rozjet 
se sem nemohla. Takže co se stalo? To nutkání přešlo na slečnu Latteryovou a ta nedosáhla klidu, 
dokud nepřivezla dítě sem místo jeho matky. Jen co ho tady svěřila do opatrování paní Brantové, 
rázem to z ní spadlo a mohla se vrátit za slečnou Lambovou do Eastbournu.“ 

„Když,“ povzdechl těžce doktor Willers, „když nebudeme brát tak docela vážně všechny babské – 
nebo holčičí – povídačky, když si uvědomíme, že většina ženských prací je příšerně nudná a 
zaměstnává mysl tak málo, že v té prázdnotě může vzklíčit i nejnepatrnější semínko a přerůst do 
nepřehledné změti, nemůže nás pak překvapit vidění světa, které má disproporce a nelogickou 
souvislost zlého snu a jehož hodnoty je třeba brát spíš symbolicky než doslova. 

Oč tady vlastně jde? O určitý počet žen, které se staly obětí zvláštního a prozatím 
nevysvětlitelného úkazu. A určitý počet z toho vzniklých nemluvňat, která jsou trošičku jiná než jiná 
nemluvňata. Každá matka, to všichni známe, má v sobě jistý rozpor. Na jedné straně pokládá své dítě 
za naprosto normální, na druhé ale za hezčí a chytřejší než všechny ostatní děti. Jakmile některá z žen, 
o kterých mluvíme, zůstane se svým dítětem v cizím prostředí, rázem na ni silněji dolehne skutečnost, 
že její zlatooké dítě není v porovnání s jinými dětmi, které vídá, docela normální. Její podvědomí 
se tomu začne bránit a tohle narůstá až do chvíle, kdy se s tou skutečností musí buď vyrovnat, nebo ji 
sublimovat. Nejjednodušší způsob sublimace je přenést tu neobvyklost někam, kde bude působit 
přirozeně – pokud takové místo existuje. V tomhle případě takové místo, jedno jediné, existuje – 
Midwich. Takže popadnou své děti, vrátí se sem a pro danou chvíli se všechno krásně zracionalizuje.“ 

„Já má dojem, že tu skutečně někdo něco racionalizuje,“ podotkla Janet. „A co taková paní 
Weltová?“ 

Měla na mysli situaci, kdy jednou ráno vešla paní Brantová do krámu paní Weltové a zastihla ji, 
jak se v pláči znovu a znovu bodá špendlíkem. Paní Brantové se to nějak nezdálo, a tak ji odvlekla 
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k doktoru Willersovi. Ten dal paní Weltové něco na uklidnění, a když se trochu vzpamatovala, 
vysvětlila mu, že své miminko nedopatřením píchla při přebalování zavíracím špendlíkem. Vzápětí 
nato se na ni prý dítě začalo upřeně dívat svýma zlatýma očima a přinutilo ji, aby začala bodat sama 
sebe. 

„To je ta pravá!“ bránil se Willers. „Pokud mi dokážete uvést nějaký evidentnější případ 
hysterického sebetrestání – žíněné košile a takové věci – moc rád si to poslechnu.“ 

„A co Harriman?“ nedala se Janet. 
Harriman se jednoho dne objevil v ordinaci doktora Willerse strašlivě zřízený. Přeražený nos, pár 

vyražených zubů, na obou očích monokly. Přepadla ho, jak tvrdil, trojice neznámých mužů, ale nikdo 
kromě něj je neviděl. Naproti tomu dva vesničtí kluci tvrdili, že pozorovali oknem, jak Harriman 
zuřivě mlátí pěstmi sám sebe. A den nato si někdo všiml modřiny v obličejíčku Harrimanovic dítěte. 

Doktor Willers pokrčil rameny. 
„Kdyby si mi Harriman přišel stěžovat, že ho přepadlo stádo růžových slonů, taky by mě to nijak 

zvlášť neudivilo,“ řekl. 
„Tak dobře, když to sem nedáte, napíšu k té zprávě vlastní dodatek,“ prohlásila Janet. 
A taky to udělala. Zakončila ho: 
„Podle mého názoru, ale nejen mého, ale také názoru všech ostatních, s výjimkou doktora 

Willerse, nejde o žádnou hysterii, ale o prostý fakt. 
Tuto situaci je podle mého mínění třeba vzít na vědomí, i když se pro ni asi těžko najde okamžité 

vysvětlení. Je nutné ji zkoumat a nepokoušet se ji bagatelizovat. Lidé slabších povah už začínají 
propadat pověrám a připisovat dětem čarodějnou moc. Takové hlouposti ničemu neprospějí a jen živí 
to, čemu Zellaby říká ‚babské podhoubí‘. Mělo by tu proběhnout objektivní nezaujaté vyšetřování.“ 

Vyšetřování, ovšem v obecnější rovině, se ve své třetí zprávě dožadoval i doktor Willers. Měla 
podobu stížnosti a končila: 

„Především naprosto nechápu, co má celá tahle záležitost společného s armádní zpravodajskou 
službou, a to, že by se tím vším měla zabývat pouze ona, považuji za neslýchané. 

Je to přímo ostuda. Ty děti by měl někdo zevrubně studovat – sám si pochopitelně vedu záznamy, 
ovšem jsou to pouze postřehy obyčejného praktického lékaře. Tohle je práce pro tým odborníků. Než 
došlo k porodům byl jsem zticha, protože jsem měl a stále ještě mám pocit, že to všem a zejména 
matkám mohlo jen prospět, teď se však situace změnila. 

Už jsme si zvykli, že se armáda míchá do kdečeho – leckdy naprosto zbytečně – ale tohle přece jen 
přesahuje všechny meze! Ututlat a nadobro zamlčet jakoby nic tak neobvyklý fenomén, to je prostě 
skandál. 

Skandál to zůstává, i kdyby nešlo o záměrnou obstrukci. Musí přece existovat nějaká možnost 
výzkumu, v případě nutnosti i při zachování předpisů zákona o státním tajemství. Zahazuje se tu 
ojedinělá příležitost ke studiu srovnávacího vývoje. 

Vzpomeňte, kolik úsilí bylo vynaloženo na studium čtyřčat a paterčat, a pak uvažte, jaký materiál 
tu máme k dispozici. Šedesát jedna totožných jedinců – totožných natolik, že je ani ty, které 
se považují za jejich matky, nedokážou rozlišit. (Popřely by to, ale je to tak.) Zvažte jen, jaké možnosti 
se tu naskýtají ke srovnávacímu studiu o vlivu prostředí, výchovy, společnosti, stravy a ostatních 
faktorů. Jako bychom pálili knihy, ještě než byly napsány. Je nezbytně nutné zasáhnout, než bude 
pozdě.“ 

Všechny ty informace měly na následek neprodlenou Bernardovu návštěvu a odpoledne strávené 
značně bouřlivou diskusí. Jeho závěrečný příslib, že přiměje ministerstvo k okamžitým opatřením, 
zklidnilo rozbouřenou náladu jen zčásti. 

 

Když ostatní odešli, řekl Bernard: 
„Oficiální místa se teď o Midwich rozhodně začnou víc zajímat, a tak by bylo myslím věci 

náramně na prospěch – taky by se tím časem možná zabránilo různým trapasům – kdybychom měli 
na své straně i Zellabyho. Myslíš, že bys mi s ním mohl domluvit schůzku?“ 
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Zavolal jsem Zellabymu, který okamžitě souhlasil, a tak jsem po večeři doprovodil Bernarda do 

Kyleova sídla a nechal ho tam, aby si spolu mohli v klidu pohovořit. Vrátil se k nám až za několik 
hodin a tvářil se zamyšleně. 

„Tak co,“ vyzvídala Janet, „jakpak se vám zamlouvá náš midwichský mudrc?“ 
Bernard zavrtěl hlavou a zadíval se na mě. 
„Nasadil mi brouka do hlavy,“ řekl. „Většina vašich zpráv byla výborná, Richarde, ale nevím, 

jestli jsi mu dobře rozuměl. To se ví, napovídá toho spoustu, jako by mluvil jen tak do větru, to jistě, 
ale tys mi psal hlavně o tom, co je navrch, a už ne moc, co je pod tím.“ 

„To mě mrzí, jestli jsem tě nějak zmátl,“ zarazil jsem se. „Se Zellabym je ta potíž, že bývá občas 
těžké pochopit, co chce opravdu říct, a často mluví v narážkách. Máloco z toho, co říká, se dá přímo 
zopakovat. S oblibou se o podstatných věcech zmiňuje jen tak mezi řečí, a když si to, co řekl, necháš 
projít hlavou, nikdy pořádně nevíš, jestli to myslel vážně, nebo si jen tak pohrával s různými 
domněnkami – vlastně ani nevíš, kolik ti toho naznačil a kolik sis toho vycucal z prstu sám. Bývá to 
problém.“ 

Bernard chápavě přikývl. 
„To ti věřím. Právě jsem to zažil na vlastní kůži. Ke konci mi snad deset minut povídal o tom, že 

až v poslední době ho začíná napadat, jestli není celá civilizace, biologicky vzato, svým způsobem 
dekadence. Od toho přešel k úvahám, jestli není propast mezi homo sapiens a ostatními živočišnými 
druhy příliš široká, a naznačoval, že by možná bylo pro náš vývoj bývalo lepší, kdybychom se byli 
spokojili s podmínkami jiných inteligentních, nebo třeba i méně inteligentních tvorů. Určitě mi to 
nevykládal jen tak nazdařbůh – ale ať jsem blázen, jestli vím, co tím chtěl říct. Ale jedno je myslím 
jisté. Vypadá možná roztržitě, ale máloco mu ujde… Mimochodem je s doktorem zajedno v tom, že by 
to všechno bylo potřeba odborně sledovat – zvlášť to podivné ‚nutkání‘, ale má pro to opačné důvody: 
nepokládá to za hysterii a rád by věděl, co to vlastně je. 

Mimochodem, jedna věc ti zřejmě unikla – věděls vůbec o tom, že se jeho dcera docela nedávno 
pokusila odsud své dítě odvézt?“ 

„Ne,“ podivil jsem se. Jak to myslíš, když říkáš, že se ‚pokusila‘?” 
„Sotva ujela deset kilometrů, musela to vzdát a vrátit se. Tomu malému se to nelíbilo. Zellaby 

řekl: když se dítě drží matčiny sukně, je to chyba, ale když dítě drží matku za sukni, je to zlé. Připadá 
mu, že je nejvyšší čas tím něco udělat.“ 

 
 
 

_________________________ 
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�14. PROBLÉMY NA OBZORU 

Z různých důvodů uběhly skoro tři týdny, než měl Alan Hughes volno, aby přijel na víkend, takže 
Zellabyho záměr něco podniknout musel do té doby počkat. 

Tou dobou už byla nechuť Dětí (teď už na ně všichni začínali mysle jako na Děti s velkým D, aby 
je odlišili od ostatních) nechat se odvézt kamkoli mimo nejbližší okolí vesnice všeobecně známým 
úkazem. Byly s tím potíže, protože kdykoli některá z matek potřebovala zajet do Traynu nebo jinam, 
musela pokaždé sehnat někoho, kdo by jí dítě ohlídal, ale nikdo to nepokládal za nic závažného – 
všichni to brali spíš jako určitou podivnůstku, prostě jednu z mnoha nevyhnutelných obtíží, které 
s sebou skutečnost, že má matka malé dítě, přináší. 

Zellaby to na lehkou váhu nebral, ale vyčkal až do neděle a teprve pak se o tom dal se svým zetěm 
do řeči. Když měl konečně jistotu, že budou mít nerušenou chvilku, zavedl Alana k zahradním 
lehátkům na trávníku pod cedrem, kde jejich hovor nikdo nemohl zaslechnout. Sotva usedli, přešel 
neobvykle zpříma rovnou k věci. 

„Chci ti říct, milý zlatý, jednu věc: byl bych nejradši, kdyby se ti podařilo Ferrelyn přemluvit, aby 
odsud odjela. A čím dřív, tím líp.“ 

Alan se na něj překvapeně podíval a pak se trochu zakabonil. 
„Myslel jsem, že je snad jasné, že si nic nepřeju víc, než aby byla se mnou.” 
„To je mi jasné, milý zlatý. To je vidět. Ale v téhle chvíli mi nejde o to, že bych se vám chtěl plést 

do soukromí, ale o něco podstatnějšího. Nemluvím o tom, co snad jeden nebo druhý chcete nebo byste 
chtěli, ale spíš o tom, co je potřeba udělat – kvůli Ferrelyn, ne kvůli tobě.“ 

„Ona přece chce odjet. Už to jednou zkusila,“ připomněl mu Alan. 
„Já vím. Jenže to se s sebou pokoušela odvézt i malého. A ten ji donutil, aby se vrátila, stejně jako 

ji předtím donutil přijet, a kdyby to zkusila znovu, dopadne to nejspíš stejně. Takže ji odsud musíš 
odvézt samotnou. Pokud se ti podaří ji k tomu přemluvit, zařídíme, aby tu o miminko bylo perfektně 
postaráno. Všechno ukazuje na to, že když nebude bezprostředně u ní, nebude – nejspíš ani nemůže – 
na ni mít větší vliv, než ten, co plyne z přirozené mateřské lásky.“ 

„Ale Willers přece tvrdí…“ 
„Willers vykládá, a to hodně nahlas, spoustu věcí, aby se ubránil vlastnímu strachu. Odmítá vidět 

to, co vidět nechce. Myslím, že celkem nesejde na tom, jakými spletitými výmysly se snaží 
o obalamutit sám sebe, pokud do toho nezatahuje i nás.“ 

„Vy myslíte, že ta hysterie, o které mluví, není pravý důvod, proč se sem Ferrelyn i všechny 
ostatní vrátily?“ 

„Co je to vlastně hysterie? Funkční porucha nervového systému. Nervový systém mnoha zdejších 
žen prodělal skutečně velký nápor, jenže problém s Willersem je, že končí tam, kde by měl začít. Místo 
aby se dokázal podívat skutečnost do očí a poctivě se zamyslet nad tím, proč by na sebe měla následná 
reakce vzít zrovna tuhle podobu, schovává se za kouřovou clonu řečiček o dlouhém období nepřetržité 
úzkosti a tak dál. Já mu to nezazlívám. Už si užil svoje. Má toho až nad hlavu a zaslouží si trochu 
klidu. Ale to ještě neznamená, že bychom ho měli nechat, aby zamlžoval fakta, a právě o to se snaží. 
Například, přestože si toho všiml, za nic si nepřizná, že žádné příznaky té jeho ‚hysterie‘ se nikdy 
neprojevily v nepřítomnosti dítěte.“ 

„Vážně?” užasl Alan. 
„Bez výjimky. To nutkání se objevuje, jenom pokud je dítě nablízku, Jakmile oddělíš dítě od 

matky – nebo možná by se spíš dalo říct odvedeš matku z blízkosti kteréhokoli z dětí – začne to 
nutkání slábnout, až postupně vymizí. U některých to trvá déle než u jiných, ale takhle to funguje.“ 

„Ale jak vůbec – jak je to možné?“ 
„Nemám tušení. Snad je to něco na způsob hypnózy, co já vím, ale ať už je ten mechanismus jaký 

chce, podle mě ho ty děti docela určitě uplatňují vědomě a záměrně. Vezmi si třeba ten případ slečny 
Lambové: když bylo fyzicky nemožné, aby vyhověla, přeneslo se nutkání rázem na slečnu 
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Latterlyovou, která předtím nic takového necítila, až nakonec dítě dosáhlo svého a octlo se tady stejně 
jako všechny ostatní. 

A od té doby se nikomu nepodařilo odvézt žádné z nich dál než deset kilometrů od Midwiche. 
Willers říká hysterie. Jedna z žen s tím začne, ostatní se jí podvědomě přizpůsobí a projeví se 

u nich stejné příznaky. Jenže pokud zůstane dítě tady u nějakého souseda, může si matka klidně odjet 
do Traynu nebo kam si vzpomene a nic jí v tom nebrání. Podle Willerse je to tím, že už podvědomě 
počítá s tím, že když je sama, nic se dít nebude, a proto se taky nic neděje. 

Ale pro mě je podstatné tohle: Ferrelyn malého odvézt nemůže, ale pokud se odhodlá odjet a 
nechat ho tady, nic jí v tom nezabrání. A je na tobě, abys ji k tomu odhodlání přiměl.“ 

Alan zaváhal. 
„Připadá mi to trochu jako ultimátum – mám jí snad říct: buď dítě nebo já? To je trochu surové a – 

ehm – nelidské, ne?“ 
„Milý zlatý, tohle ultimátum jí dal už ten malý. Ty jí musíš jen vysvětlit, jak se věci mají. Jediný 

možný kompromis by pro tebe byl ustoupit jemu a nastěhovat se sem taky.“ 
„A to stejně nemůžu.“ 
„Tak vidíš. Ferrelyn před tímhle problémem uhýbá už pár týdnů, ale dřív nebo později se s ním 

bude muset vypořádat. Ty jí musíš nejdřív ukázat, kde ta překážka je, a pak jí přes ni pomoct.“ 
Alan zvolna řekl: 
„To ode mě nechcete zrovna maličkost, nezdá se vám?” 
„A chtít od chlapa to druhé snad maličkost je – když to vůbec není jeho vlastní dítě?“ 
„Hmm,“ zaváhal Alan. Zellaby pokračoval: 
„A koneckonců ani její dítě to není, jinak bych takhle nemluvil. Ferrelyn i všechny ostatní někdo 

zneužil. Podvodně je vmanévroval do docela falešného postavení. Nějakým záhadným trikem z nich 
udělal to, čemu veterináři říkají hostitelská matka. Vztah o něco bližší než macecha, ale v zásadě 
podobný. To dítě nemá dočista nic společného ani s tebou, ani s ní – až na to, že ona se pro nás zatím 
nevysvětlitelným procesem octla v situaci, kdy jí nezbylo, než ho živit. Je pro nás oba natolik cizí, že 
ani neodpovídá žádné z dosud známých rasových klasifikací. To uznává dokonce i Willers. 

Ale i když tenhle rasový typ známý není, úkaz sám o sobě ano – naši předkové, kteří v sobě neměli 
Willersovu slepou víru ve vědecké poučky, pro něj měli i pojmenování. Mluvili o takovém tvorovi 
jako o dítěti podvrženém divoženkou. Nic z toho, k čemu tu došlo, by jim nepřipadalo tak podivné 
jako nám, protože museli čelit jen náboženskému dogmatismu, a ten není tak zaslepený jako 
dogmatismus vědecký. 

Myšlenka podvrženého dítěte není tedy ani zdaleka nová, je tak pradávná a tak široce rozšířená, až 
je nepravděpodobné, že by vznikla a přetrvala bez příčiny a občasného potvrzení. Je pravda, že člověk 
nikdy neslyšel, že by se něco podobného vyskytlo v takovém rozsahu jako tady u nás, ale kvantita 
v tomhle případě nic nemění na podstatě věci, pouze ji potvrzuje. Všech těch jednašedesát zlatookých 
dětí, co tu máme, to všechno jsou vetřelci, podvržené děti, lidské kukačky. 

U kukačky není tak důležité, jak se vajíčko dostalo do hnízda, ani proč se ocitlo právě v tom či 
onom hnízdě. Jde hlavně o to, co se začne dít, až se mládě vylíhne – jak si bude počínat dál. A jeho 
jednání, ať jakékoli, bude jednoznačně motivované pudem sebezáchovy, instinktem charakteristickým 
především naprostou bezohledností.“ 

Alan nad tím chvíli uvažoval. 
„A vy v tom opravdu vidíte jasnou analogii?“ zeptal se znepokojeně. 
„To vím určitě,“ ujistil ho Zellaby. 
Oba chvilku mlčeli. Zellaby spočíval v lehátku s rukama za hlavou, Alan zíral nepřítomným 

pohledem na trávník před sebou. Konečně se ozval: 
„No dobře,“ řekl. „Většina z nás, myslím, doufala, že až se děti konečně narodí, všechno se zase 

srovná. Uznávám, že teď to na to moc nevypadá. Ale co počítáte, že se bude dít dál?“ 
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„Počítám, že něco se dít začne, ale co přesně, to nevím – vím jen, že to nebude nic příjemného,“ 
odpověděl Zellaby. „Kukačka přežije, protože je silná a jde za svým. Proto bych tolik chtěl, abys 
Ferrelyn odvezl – a přemluvil ji, aby se už nevracela. 

Ani v nejlepším případě z toho stejně nic dobrého vzejít nemůže. Snaž se, jak to jen půjde, aby 
na tohle divoženčí dítě zapomněla a začala vést normální život. Ze začátku to bude určitě těžké, ale ne 
tak, jako kdyby šlo o dítě, které by bylo skutečně její vlastní.“ 

Alan si hladil svraštělé čelo. 
„Stejně je to těžké –,“ prohlásil. „Ať už to bylo jak chtělo, cítí k tomu malému mateřskou lásku – 

určitou fyzickou něhu a pocit zodpovědnosti, rozumíte?“ 
„Ale samozřejmě. Právě na tom principu to funguje. Právě proto se chudák ptačí samička může 

ulítat, aby stačila krmit věčně hladové kukaččí mládě. Je to podvod, jak už jsem říkal, bezohledné 
zneužití přirozených instinktů. Existence téhle náklonnosti je nezbytná k zachování druhu, ale 
koneckonců v civilizované společnosti stejně nemůžeme dát volný průchod všem svým přirozeným 
pudům, nemám pravdu? V daném případě musí prostě Ferrelyn odmítnout nechat se vydírat 
prostřednictvím svých lepších instinktů.“ 

„Kdyby,“ řekl Alan zvolna, „kdyby bylo to dítě, co se narodilo Angele, taky jedno z nich, copak 
byste dělal?“ 

„Udělal bych to, co ti radím, abys udělal pro Ferrelyn. Taky bych přerušil jakékoli spojení 
s Midwichem, to znamená, že bych prodal tenhle dům, i když ho máme oba moc rádi. Možná, že to 
dokonce udělám, i když ona sama tomuhle ušla. To záleží na tom, jak se bude všechno vyvíjet. 
Počkám, co bude dál. Těžko říct, co se může stát, ale na logické aspekty kašlu. Takže čím dřív odtud 
Ferrelyn odvezeš, tím budu klidnější. Že bych s ní o tom promluvil sám, to ti nenabízím. Jednak jde 
o věc, kterou byste si měli vyřešit sami mezi sebou. Jednak by se mohlo stát, že kdybych jí to zaobalil 
do formy nejasné zlé předtuchy, spíš bych všechno pokazil – například by si mohla začít chtít 
dokazovat, že si s tím dokáže poradit. Ty ji můžeš nabídnou pozitivní alternativu. Ale přesto je to těžké 
a pokud bys potřeboval pomoct, můžeš se spolehnout na Angelu i na mě.” 

Alan zvolna přikývl. 
„Snad to ani nebude potřeba – aspoň mám dojem. Oba dva už dávno víme, že to takhle dál jít 

nemůže. Když jste mě teď popostrčil, nějak si to vyřešíme.“ 
Dál seděli mlčky v úvahách. Alan si s určitou úlevou uvědomoval, že mu tchán sestavil jeho 

vlastní útržkovité pocity a neurčitá podezření do podoby, která ho opravňovala jednat. Cítili jakési 
ohromení, protože si nevzpomínal na žádný rozhovor, při kterém by se byl jeho tchán se svou zálibou 
v odbočování od tématu tak tvrdošíjně držel jediné věci. Navíc se tu otvíral prostor ke spoustě 
zajímavých dohadů. Užuž se chystal jeden nebo dva z nich vyslovit sám, ale vtom zahlédl Angelu, jak 
kráčí přes trávník k nim. 

Posadila se na lehátko vedla manžela a řekla si o cigaretu. Zellaby jí jednu nabídl a zapálil jí. 
Sledovali ji, jak vdechuje prvních pár tahů. 

„Děje se něco?” zeptal se jí. 
„Nevím. Právě jsem mluvila telefonem s Margaret Haxbyovou. Odjela.“ 
Zellaby povytáhl obočí. 
„Chceš tím říct, že ujela?“ 
„Ano. Volala z Londýna.“ 
„No, ne.“ řekl Zellaby a ponořil se do myšlenek. Alan se zeptal, kdo je Margaret Haxbyová. 
„Aha, promiň. Tys ji nejspíš neznal. Je to – vlastně byla – jedna z těch dívek od pana Crimma. 

Jedna z nejchytřejších mezi nimi, pokud jsem slyšela. Akademicky řečeno doktorka Margaret 
Haxbyová z Londýna.“ 

„Jedna z těch, které to taky – ehm – potrefilo?“ zajímal se Alan. 
„Ano. A taky jedna z těch, co to snášely nejhůř,“ přisvědčila Angela. „Teď se odhodlala, že s tím 

udělá konec a odjede – a dítě nechá na starost Midwichi. Doslova.“ 
„Ale co s tím máš společného ty, má milá?“ nechápal Zellaby. 
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„Prostě jí jen napadlo, že bych snad mohla být nejvhodnější osoba, které by to formálně oznámila. 

Zkoušela prý volat panu Crimmovi, ale ten tu dnes není. Chtěla se domluvit, co s dítětem.“ 
„A kde je to dítě teď?“ 
„Tam co bydlela. U starší paní Dorryové.“ 
„A to se ta Margaret prostě jen tak sebrala a zmizela?“ 
„Přesně tak. Paní Dorryová to ještě ani neví. Budu za ní muset zajít a povědět jí to.“ 
„Z toho můžou být nepříjemnosti,“ zamyslel se Zellaby. „Už vidím, jaká panika se začne šířit mezi 

ostatními ženskými, co si vzaly tyhle holky na byt. Na minutu je vyhodí z domu, aby nedopadly 
podobně. Nešlo by to zahrát trochu na čas? Počkat, až se vrátí Crimm a nechat to na něm? Koneckonců 
za tahle děvčata nemá vesnice žádnou odpovědnost – aspoň ne v první řadě. A navíc si to ta holka 
třeba ještě rozmyslí.“ 

Angela zavrtěla hlavou. 
„Myslím, že tahle ne. U té to nebyl jen nějaký okamžitý nápad. Naopak si to všechno náramně 

dobře uvážila. A došla k tomuhle: Nikdy nežádala o to, pracovat v Midwichi, prostě ji sem jednoho 
krásného dne přeložili. Kdyby ji přeložili do oblasti, kde řádí žlutá zimnice, zodpovídali by za následky 
ti, kdo ji tam poslali. Takže když ji poslali sem a potkalo ji bez vlastní viny tohle, ať si s tím poradí 
taky.“ 

„Hm,“ zaváhal Zellaby. „Pochybuju, že jí tuhle paralelu na oficiálních místech jen tak spolknou. I 
když…“ 

„Ona si na tom v každém případě trvá. S dítětem odmítá mít cokoli společného. Prý za ně nemá 
o nic větší zodpovědnost, než kdyby jí ho někdo odložil na práh, takže nevidí důvod, proč by se měla 
smiřovat s tím, že si kvůli němu zničí život a celou kariéru, nebo proč by od ní měl kdo čekat, že se 
s tím smíří.“ 

„Takže zkrátka dítě nechává na krku zdejší farnosti – leda by snad měla v úmyslu na ně aspoň 
platit.“ 

„Na to jsem se jí přirozeně taky zeptala. Řekla mi na to, že tohle ať si mezi sebou vyřeší vesnice a 
Zámeček, jí prý po tom nic není. Odmítá platit cokoli, protože by se to dalo právě vyložit tak, že 
uznává nějaké své závazky. Přesto prý bude paní Dorryová, nebo jiný slušný člověk, který bude 
ochoten se dítěte ujmout a starat se o ně, dostávat dvě libry týdně, ovšem anonymně a nepravidelně.“ 

„Máš pravdu, má milá. Má to skutečně promyšlené a měli bychom si to vzít trochu popořadě. Jaké 
to může mít následky, když jí to projde? Já myslím, že bude potřeba, aby někdo rozhodl, kdo je za to 
dítě právně odpovědný. Ale kdo? Opatrovnický úřad a soud?“ 

„To nevím, ale s něčím takový počítá. Pokud by prý došlo na věc, klidně se bude soudit. Lékařský 
posudek prý musí jasně prokázat, že to dítě nemůže být její. A z toho se pak dá dovodit, že byla 
postavena in loco parentis bez svého vědomí či souhlasu, a tak není možné jí dávat žádnou 
odpovědnost. Pokud by tohle nevyšlo, ještě pořád jí zbývá možnost zažalovat ministerstvo 
pro nedbalost, která měla za následek ublížení na zdraví, nebo pro to, že se stala obětí znásilnění, 
případně pro kuplířství. To se ještě přesně nerozhodla.“ 

„To bych rád viděl,“ poznamenal Zellaby. „Z toho by se dala sestavit zajímavá obžaloba.“ 
„Ale zdálo se mi, že nepočítá, že by to došlo tak daleko,“ podotkla Angela. 
„To má myslím naprostou pravdu,“ souhlasil Zellaby. „Dost jsme se sice snažili sami, aby všechno 

zůstalo v tajnosti, ale hodně tu jistě zapracovaly i neviditelné úřední nitky. Už jen všechny důkazy, 
které by byly k soudnímu procesu potřeba, by byly pro novináře z celého světa náramné sousto. Ať už 
by takový proces dopadl jak chtěl, nejspíš by doktorce Haxbyové vynesl hotové jmění. Chudák Crimm 
– a chudák plukovník Westcott. Z tohohle budou mít asi těžkou hlavu. Rád bych věděl, co si s tím 
vůbec počnou…“ 

Na chviličku se ponořil do úvah a pak mluvil dál. 
„Má milá, zrovna jsem mluvil s Alanem o to, že by odsud měl Ferrelyn odvézt. Teď mi připadá, že 

by si s tím měl ještě víc pospíšit. Jak se tohle jednou rozkřikne, může se najít víc takových, co 
se rozhodnou zařídit se podle příkladu Margaret Haxbyové, nemyslíš?“ 
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„Některé by se k tomu rozhoupat mohly,“ přisvědčila Angela. 
„A pokud by takových žen, které by to udělaly takhle, bylo hodně, není vyloučené, že by druhá 

strana podnikla nějaký protitah, aby dalším útěkům, zabránila.“ 
„Ale když nestojí o to, aby se to rozkřiklo…“ 
„Já nemyslím úřady, má milá. Ne, myslel jsem na to, co by se stalo, kdyby se ukázalo, že Děti 

nemíní strpět, aby je matky opouštěly, stejně jako nestrpí, aby je odsud odvážely.“ 
„Přece si snad nemyslíš…?“ 
„Nevím. Snažím se jen, jak nejlíp umím, vžít do situace kukaččího mláděte. Na jeho místě by mi 

nejspíš vadilo všechno, co by mohlo ohrozit péči o mé pohodlí a výživu. Koneckonců na to, aby měl 
někdo takovéhle pocity, nemusí být zrovna kukaččí mládě. To jsou jen takové nápady, to se rozumí, ale 
připadá mi, že by neškodilo mít jistotu, že tu Ferrelyn neuvízne jako v pasti, pokud k něčemu 
takovému dojde.“ 

„A ť je to jak chce, bude pro ni líp, když odsud zmizí,“ souhlasila Angela. „Můžeš jí třeba 
prozatím navrhnout, aby odjela jen tak na dva tři týdny, a my tu zatím ohlídáme, co bude dál,“ obrátila 
se k Alanovi. 

„Tak dobře,“ přitakal Alan. „Tím bych mohl začít. Kde je?“ 
„Zůstala na verandě.” 
Zellaby se díval za zetěm, jak odchází přes trávník a mizí za rohem domu. Pak se obrátil ke své 

ženě. 
„Podle mě to nebude tak těžké,“ upokojila ho Angela. „Pochopitelně se jí po Alanovi stýská. 

Jediné, co jí brání rozjet se za ním, je smysl pro povinnost. Tenhle rozpor ji ničí a strašně ji 
vyčerpává.“ 

„Nakolik má to dítě skutečně ráda?“ 
„To je těžké říct. Žena je v tomhle směru pod obrovským tlakem společnosti a tradice. Pud 

sebezáchovy ji nutí, aby se přizpůsobila tomu, co se všeobecně pokládá za správné. Osobní zájem 
se prosazuje jen pomalu, pokud se vůbec prosadí.“ 

„Ale Ferrelyn to dokáže, ne?“ Zellaby vyhlížel ublíženě. 
„Ale jistě, ta ano. Jen k tomu ještě nedozrála. Je toho moc s čím se musí vyrovnat, pochop. 

Prodělala všechny trampoty a potíže s těhotenstvím, stejně jako kdyby šlo o její vlastní dítě – a teď 
se ještě navíc má vyrovnat s biologickým faktem, že to její vlastní dítě není, že je jen to, čemu říkáš 
‚hostitelská matka‘. To není jen tak.“ 

Odmlčela se a zamyšleně se zadívala přes trávník. „Každý večer se teď modlím a děkuju Pánu 
Bohu,“ dodala. „Nevím, jestli mě poslouchá, ale prostě chci, aby někdo věděl, jak strašně jsem 
vděčná.“ 

Zellaby vztáhl paži a vzal ji za ruku. Po pár minutách poznamenal: 
„Rád bych věděl, jestli kdy někdo prováděl hloupější a necitelnější kousky než takzvaná Matka 

příroda? Jen kvůli tomu, že je příroda tak neuvěřitelně nelítostná, hrozivá a krutá, bylo nutné vynalézt 
civilizaci. Člověk pokládá volně žijící zvířata za divoká, ale i ta nejzuřivější z nich začnou člověku 
připadat docela krotká, když pomyslí třeba na hrůzy, jaké prožívají například trosečníci na širém moři. 
Stejně jako u hmyzu závisí jejich životy na spletitých procesech plných děsu. Nic není tak klamné jako 
pocit pohody, který v nás matka příroda probouzí. Každý druh se musí rvát o přežití a taky to dělá 
všemi prostředky, které má k dispozici, třeba jsou sebeodpornější – s výjimkou případů, kdy je pud 
sebezáchovy oslaben zápasem s jiným instinktem. 

Angela využila toho, že na okamžik ztichl a trochu netrpělivě se ozvala: 
„Určitě tím oklikou k něčemu míříš, Gordone.“ 
„Ano,“ připustil Zellaby. „Oklikou se tím chci dostat ke kukačkám. Kukačky v sobě mají velké 

odhodlání přežít. Tak velké, že je jen jediná možnost, jak si s nimi poradit, pokud se jednou octnou 
v hnízdě. Já jsem, jak sama víš, člověk humánní. Myslím, že bych dokonce mohl říct hodný.“ 

„To jistě, Gordone.“ 
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„Další potíž je v tom, že jsem člověk civilizovaný. A tak se nedokážu přimět, abych schvaloval to, 

co by se mělo udělat. Stejně jako každý jiný z nás, i když si třeba budeme jasně uvědomovat, že je to 
jediná možnost. A tak budeme jako chuděrka drozdí samička krmit a piplat zrůdu a zrazovat svůj 
vlastní druh… 

Je to zvláštní, nezdá se ti? Jsme schopni utopit sotva narozená koťata, která nás naprosto ničím 
neohrožují – ale o tahle stvoření budeme starostlivě pečovat.“ 

Angela chviličku seděla bez pohnutí. Pak se k němu obrátila a dlouze a upřeně se na něj zadívala. 
„Tos myslel vážně – to o tom, co by se udělat mělo, viď, Gordone?“ 
„Naprosto vážně, má milá.“ 
„To mi k tobě vůbec nejde.“ 
„O tom jsem právě mluvil. Ale zároveň je pravda, že ještě nikdy v životě jsem nebyl v takovéhle 

situaci. Napadlo mě, že ‚žít a nechat žít‘ je blahosklonné stanovisko, které si může dovolit zastávat jen 
ten, kdo ví, že je v bezpečí. Teď když se začínám cítit – tak silně, jak bych byl nikdy nečekal – 
na samém vrcholu tvorby v ohrožení, zjišťuji najednou, že se mi vůbec nezamlouvá.“ 

„Ale Gordone, tohle už skutečně trochu přeháníš. Koneckonců pár neobvyklých nemluvňat…“ 
„Která dokážou, když se jim zamane, vyvolat u dospělé ženy – a to nemluvím o Harrimanovi – 

neurotický stav, jen aby dosáhla toho, co chtějí.“ 
„Až budou starší, třeba je to přejde. Občas člověk slyší o telepatii, o přenosu myšlenek mezi citově 

blízkými lidmi…“ 
„Možná v jednotlivých případech. Ale ne v jednašedesáti případech navzájem propojených! Tady 

nejde o žádnou citovou blízkost, o nic tak něžného. Jsou to ta nejpraktičtější, nejrozumnější a 
nejsoběstačnější nemluvňata, jaká kdy kdo vidět – taky jsou všechny jako z cukru, ale to není divu – 
dostanou, co si zamanou. Prozatím jsou ve fázi, kdy toho ještě moc nepožadují, ale časem – to se ještě 
uvidí…“ 

„Doktor Willers říká…“ nadechla se jeho žena, ale Zellaby jí okamžitě skočil do řeči. 
„Willers se téhle situaci skvěle přizpůsobil – do té míry, že se teď docela vědomě chová jako 

pitomý pštros. Ta jeho víra v hysterii už je dočista patologická. Snad se na té dovolené dá trochu do 
pořádku.“ 

„Ale, Gordone, on se aspoň snaží to nějak vysvětlit.“ 
„Má milá, já mám dost trpělivosti, ale pomalu ji začínám ztrácet. Willers se jakživ nepokusil něco 

vysvětlit. Když už to jinak nešlo, určité skutečnosti uznal a všechno ostatní se vždycky snažil spíš 
bagatelizovat – a to je velký rozdíl.“ 

„Ale nějaké vysvětlení přece existovat musí.“ 
„To jistě.“ 
„Tak jaké podle tebe?“ 
„Na to si budeme muset počkat, až ty děti povyrostou natolik, aby nám to samy naznačily.“ 
„Ale napadá tě aspoň něco?“ 
„Bohužel nic moc povzbudivého.“ 
„Ale co?“ 
Zellaby zavrtěl hlavou. „Ještě to nemám úplně promyšlené,“ odmítl odpovědět. „Ale protože vím, 

že si umíš nechat věci pro sebe, na něco se tě zeptám. Kdyby sis vzala do hlavy, že si podrobíš 
společnost, která je relativně stabilizovaná a vcelku dobře vyzbrojená, jak bys na to šla? Zaútočila bys 
na ni v jejím vlastním stylu a vsadila všechno na nejspíš nákladný a docela určitě ničivý úder? Anebo 
bys, pokud by nijak zvlášť nešlo o čas, radši zkusila nějakou jemnější a rafinovanější taktiku? 
Nenapadlo by tě třeba vybudovat si v ní pátou kolonu, která by na ni časem zaútočila zevnitř?“ 

 
 
 

_________________________ 
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�15. PROBLÉMY DO BUDOUCNA 

V příštích několika měsících došlo v Midwichi k řadě změn. 
Doktor Willers přenechal svou praxi svému dosavadnímu zástupci, mladému lékaři, který mu 

v kritických měsících vypomáhal, a ve stavu vyčerpání smíšeného se znechucením nadřízenými úřady 
odjel v doprovodu pani Willersové na dovolenou, snad prý až někam na druhý konec světa. 

V listopadu nás postihla chřipková epidemie, které padli za oběť tři starší vesničané a také tři 
z Dětí. Jedno z nich byl Ferrelynin chlapeček. Poslali pro ni a okamžitě přispěchala domů, ale už 
nestihla přijet včas, aby ho ještě zastihla naživu. Další byly dvě z holčiček. 

Ještě předtím však došlo k senzačnímu vyklizení Zámečku. Byla to skvělá ukázka dokonalé 
organizace: zaměstnanci se o celé akci prvně doslechli v pondělí, stěhovací vozy přijely ve středu a 
o víkendu zel už celý dům se svými nákladně vybavenými laboratořemi za holými okny prázdnotou a 
ve vesničanech zůstal pocit, jako by právě shlédli jedno z čísel pouťového kouzelníka, protože zmizel i 
pan Crimm s celým svým personálem a jediné, co ze všeho zbylo, byly čtyři ze zlatookých dětí, 
pro které bylo nutné najít pěstouny. 

Týden nato se do domku po panu Crimmovi nastěhoval seschle vyhlížející manželský pár jakýchsi 
Freemanových. Freeman se představil jako vědec v oblasti medicíny zaměřený na sociální psychologii 
a jeho manželka byla zřejmě také lékařka. Postupem času nám dali opatrně na srozuměnou, že k nám 
přijeli z pověření jakési blíže neurčené oficiální instituce, aby sledovali vývoj Dětí. A svým způsobem 
se tímhle výzkumem zřejmě skutečně zabývali, poněvadž neustále šmejdili vesnicí, občas se k někomu 
vnutili domů a dost často je bylo možné zastihnout, jak sedí na lavičce na návsi v hlubokém zamyšlení 
a stále ve střehu. Chovali se ostentativně zdrženlivě, téměř spiklenecky a svou taktikou si během týdne 
po svém příjezdu vysloužili všeobecnou nevraživost a přezdívku Čmuchalové. Další z jejich 
charakteristických vlastností však byla houževnatost a přes veškerou neochotu, na niž naráželi, 
se nedali odbýt, dokud je všichni nezačali brát spíš jako nutné zlo. 

Přeptal jsem se na ně Bernarda. Řekl mi, že s jeho oddělením nemají nic společného, ale jinak 
skutečně oficiální pověření mají. Usoudili jsme, že pokud je tohle jediný výsledek Willersovy snahy 
docílit, aby Děti někdo vědecky studoval, je dobře, že odjel a není u toho. 

Zellaby se jim párkrát, jako ostatně každý z nás, pokusil nabídnout spolupráci, ale nepochodil. Ať 
už je zaměstnávala jakkoli instituce, zřejmě jim kladla hlavní důraz na zdrženlivost, jenže nám 
připadalo, že zdrženlivost v obecnějším měřítku sice svůj význam mít může, ale kdyby si neudržovali 
od obce tak pečlivý odstup, získali by podrobnější informace a s daleko menší námahou. Ale bylo to 
tak a kdoví, třeba skutečně kamsi podávali užitečné zprávy. Nám nezbývalo než je nechat, aby si slídili 
po svém. 

Z vědeckého hlediska možná Děti zajímavé byly, jinak ale v průběhu prvního roku svého života už 
nezavdaly žádnou další příčinu k nějakým zlým předtuchám. I nadále sice odmítaly nechat se odvézt 
kamkoli z Midwiche, ale jinak se jejich moc přimět druhé k poslušnosti projevovala jen v mírné formě 
a zřídkakdy. Byly to, jak si už Zellaby povšiml, děti nápadně inteligentní a soběstačné – pokud je 
někdo nezanedbával nebo nedělal něco proti jejich přání. 

Jen máloco v nich tou dobou nasvědčovalo temným proroctvím pověrčivých vesničanů, a ostatně 
ani jinak formulovaným, ale neméně zlověstným předpovědím Zellabyho, a jak v nečekaném poklidu 
ubíhal čas, nebyli jsme s Janet jediní, kdo si začínal říkat, jestli jsme se vlastně nezmýlili, že možná 
neobvyklé vlastnosti těch dětí začínají pozvolna slábnout, a než vyrostou, nebudou možná stát ani 
za řeč. 

Až pak na počátku následujícího léta objevil Zellaby něco, co Freemanovým přes všechno jejich 
vytrvalé slídění zřejmě uniklo. 

Jednoho slunného odpoledne se u nás objevil a nemilosrdně nás vytáhl ven. Bránil jsem se, že mě 
vyrušil z práce, ale nenechal se odbýt. 

„Já vím, milý zlatý, já vím. V duchu taky vidím svého nakladatele, jak si rve vlasy. Jenže tohle je 
důležité. Potřebuju spolehlivé svědky.“ 
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„K čemu?“ zeptala se Janet bez valného nadšení. Ale Zellaby zavrtěl hlavou. 
„Nechci vám předem nic říkat, abych vás neovlivňoval. Jen bych byl rád, kdybyste sledovali jeden 

pokus a závěr si z něj udělali sami. Tadyhle,“ zalovil rukou po kapsách, „jsou naše pomůcky.“ 
Položil na stůl ozdobnou dřevěnou krabičku asi o polovinu menší než škatulka od zápalek a jeden 

z těch hlavolamů, co se skládají ze dvou velkých háčků, které drží pohromadě, ale pokud je člověk 
pootočí do správné polohy, snadno se rozpojí. Zvedl vyřezávanou krabičku a zatřepal s ní. Uvnitř něco 
zachrastilo. 

„Bonbón,“ vysvětlil. „To je jeden z těch slavných geniální japonských výtvorů. Na první pohled 
se zdá, že se vůbec nedá otevřít, ale když posunete tadyhleten ornament, otevře se jako nic a bonbón je 
váš. Nač se někdo může namáhat, aby sestrojil takovouhle ptákovinu, to by vám dokázal vysvětlit jen 
Japonec, ale nám přec jen poslouží k něčemu užitečnému. Tak u kterého kluka z těch Dětí začneme?“ 

„Žádnému z těch dětí přece není ještě ani rok,“ připomněla trochu ledově Janet. 
„Ve všech ohledech kromě skutečně uplynulého času jsou to, jak dobře víte, normálně vyvinuté 

dvouleté děti,“ namítl Zellaby. „A kromě toho mi nejde přímo o test inteligence… nebo snad ano…?“ 
Nejistě se zarazil. „Vlastně nevím. Ale na tom nesejde. Vyberte si dítě.“ 

„Tak dobře. Chlapečka paní Brantové,“ podvolila se Janet. A tak jsme se vypravili k paní 
Brantové. 

Paní Brantová nás zavedla do své malé zadní zahrádky, kde si chlapeček hrál na trávníku 
v ohrádce. Vypadal, jak Zellaby říkal, v každém ohledu na dva roky a navíc mimořádně inteligentně. 
Zellaby mu podal krabičku. Chlapeček ji vzal, zjistil, že chrastí, a radostně s ní chvíli třepal. Sledovali 
jsme, jak postupně přichází nato, že to musí být krabička, a neúspěšně se pokouší ji otevřít. Zellaby ho 
chvíli nechal, aby si s ní pohrál, pak vytáhl bonbón a dal ho dítěti výměnou za dosud neotevřenou 
krabičku. 

„Nechápu, co nám tímhle chcete dokázat,“ ohrnula nos Janet, když jsme odcházeli. 
„Jen trpělivost, milá zlatá,“ napomenul ji Zellaby. „Kterého chlapečka zkusíme teď?“ 
Janet navrhla vikářství, které bylo při ruce. Zellaby zavrtěl hlavou. 
„Ne, to by nešlo. Mohla by tam být i holčička Polly Rushtonové.“ 
„A co na tom záleží? Děláte z toho takovou záhadu,“ podivila se Janet. 
„Chci své svědky přesvědčit,“ řekl Zellaby. „Navrhněte někoho jiného.“ 
Rozhodli jsme se pro chlapečka starší paní Dorryové. Zellaby zopakoval stejný postup jako prve, 

ale sotva si dítě trochu pohrálo, samo mu ji podalo zpátky a s očekáváním se na něj zadívalo. Zellaby 
však od něj krabičku nevzal. Místo toho mu ukázal, jak se otevírá, a pak chlapečka nechal, aby si ji 
otevřel a vyndal z ní pamlsek sám. Pak Zellaby strčil do krabičky další bonbón, zavřel ji a znovu ji 
dítěti podal. 

„Zkus to ještě jednou,“ pobídl ho a my jsme sledovali, jak chlapeček krabičku bez potíží otevřel a 
získal další sladkost. 

„A teď,“ řekl Zellaby, když jsme vyšli ven, „vrátíme se ke vzorku číslo jedna, k Brantovic 
chlapečkovi.“ 

Když jsme se znovu octli na zahrádce Brantových, podal dítěti v ohrádce krabičku, přesně jako 
napoprvé. Klučík po ní dychtivě sáhl. Bez sebemenšího zaváhání našel a odsunul pohyblivý dílek 
ornamentu a vytáhl bonbón, jako by to dělal už po bůhvíkolikáté. 

Zellaby sledoval naše ohromené tváře s pobavenými jiskřičkami v očích. Znovu vzal krabičku a 
opět ji naplnil. 

„A teď,“ řekl, „si vyberte dalšího kluka.“ 
Zašli jsme za třemi do různých koutů vesnice. Žádný z nich nad krabičkou ani na vteřinku 

nezaváhal. Každý z nich ji otevřel, jako by ji znal odjakživa, a okamžitě se zmocnil bonbónu uvnitř. 
„Zajímavé, co?“ prohodil Zellaby. „A teď vezmeme holčičky.“ 
Opakovali jsme znovu stejnou proceduru, pouze s tím rozdílem, že tentokrát ukázal Zellaby, jak 

se krabička otvírá, teprve třetímu a ne hned druhému z Dětí. Pak už všechno probíhalo jako předtím. 
„Tak co tomu říkáte,“ zářil Zellaby. „Chcete to vyzkoušet ještě s tím hlavolamem?“ 
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„Snad až za chvíli,” řekla Janet. „Teď bych si ze všeho nejdřív dala trochu čaj.“ A tak jsme 
se všichni vrátili do našeho domku. 

„S tou krabičkou to nebyl špatný nápad,“ pochvaloval si Zellaby a zakousl se do sendviče 
s okurkou. „Jednoduché, průkazné a klaplo to jedna radost.“ 

„Chcete říct, že už jste s nimi zkoušel i jiné věci?“ zeptala se Janet. 
„Spoustu věcí. Jenže některé byly trochu moc komplikované a jiné zase ne docela průkazné, a taky 

mi ze začátku nedocházelo, oč jde.“ 
„A jste si jistý, že teď už to víte – protože já sama nevím, jestli jsem to pochopila?“ zaváhala 

Janet. Pohlédl na ni. 
„Myslím, že jste to pochopit musela – a Richard taky. Jen se nebojte si to přiznat.“ 
Sáhl po dalším sendviči a tázavě na mě upřel oči. 
„Z řejmě,“ řekl jsem, „ode mě chcete, abych prohlásil, že váš experiment prokázal, že to, co ví 

jeden z těch kluků, vědí i všichni ostatní, ale holčičky ne, a naopak. No prosím, skutečně to tak vypadá 
– pokud v tom někde není nějaký háček.“ 

„Ale milý zlatý –!“ 
„Dobře, ale musíte uznat, že to, co vaše ujištění zřejmě prokazuje, je pro kohokoli jen tak 

zničehonic trochu silná káva.“ 
„Jistě. To chápu. Já sám na to přišel postupně,“ přikývl. 
„Ale,“ zarazil jsem se, „vy jste opravdu čekal, že dojdeme právě k tomuhle?” 
„To se ví, milý zlatý. Vždyť je to úplně jasné ne?“ Vytáhl z kapsy propletené háčky a upustil jen 

na stůl. „Vezměte si tenhle hlavolam a vyzkoušejte si to sami – anebo ještě líp, vymyslete si nějaký test 
vy a pak si ho proveďte. Přijdete na to, že tenhle závěr – tedy alespoň předběžný závěr – je jediný 
možný.“ 

„Nějaký čas trvá, než si to člověk srovná v hlavě,“ řekl jsem, „takže co kdybychom to brali jako 
domněnku, kterou přijímám, dokud…“ 

„Počkej,“ vložila se do řeči Janet. „Pane Zellaby, chcete nám tvrdit, že kdybyste něco řekl 
kterémukoli z těch chlapečků, věděli by to i všichni ostatní?“ 

„Jistě – samozřejmě pokud by šlo o něco natolik jednoduchého, aby tomu v tomhle věku dokázali 
porozumět.“ 

Janet se tvářila krajně skepticky. 
Zellaby vzdychl. 
„Odvěký problém,“ řekl. „Zlynčujte Darwina a prokážete nemožnost evoluční teorie. Ale jak jsem 

říkal, vyzkoušejte si to s nějakými vlastními testy.“ Obrátil se ke mně. „Vy jste připouštěl, že ta 
domněnka…?“ nadhodil. 

„Ano,“ souhlasil jsem, „a vy jste říkal, že je to jen předběžný závěr. Jaké jsou další?“ 
„Řekl bych, že už tenhle sám o sobě by stačil rozvrátit celý náš společenský systém.“ 
„Nemohlo by tu jít o něco jako – víte, o něco rozvinutější schopnosti telepatického dorozumění, 

jaké se někdy objevuje u dvojčat?” napadlo Janet. 
Zellaby zavrtěl hlavou. 
„Myslím, že ne – leda by se rozvinulo natolik, že by získalo nové rysy. Navíc tu nemáme jen jednu 

propojenou skupinu, máme tu takové skupiny dvě, podle všeho vzájemně oddělené. Takže pokud je to 
tak, a viděli jsme, že je, rázem tu vyvstává základní otázka: do jaké míry je každé z těch Dětí 
samostatným jedincem? Fyzicky to samostatní jedinci jsou, to vidíme – ale je to tak i v jiných 
směrech? Jestli každý z nich sdílí vědomí s ostatními členy skupiny, místo aby se s nimi musel pracně 
dorozumívat jako my mezi sebou, dá se ještě přepokládat, že má svou vlastní mysl, svou jedinečnou 
osobnost, v tom smyslu, jak ji chápeme my? Připadá mi, že to možné není. Zdá se mi docela jasné, že 
pokud A, B a C sdílejí společné vědomí, pak to, co vyjádří A, si myslí i B a C, a to, jak se za určitých 
okolností zachová B, je přesně totéž, jak by se za stejných okolností zachovali i A a C – až na obměny 
vyplývající z fyzických odlišností mezi nimi, a ty mohou být značné, protože chování velmi podléhá 
vlivu funkcí žláz a dalších faktorů uvnitř jednotlivce. 
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Jinými slovy, když se kteréhokoli z těch chlapců na cokoli zeptám, dostanu stejnou odpověď bez 

ohledu na to, kterého si vyberu. Pokud některého požádám, aby něco udělal, dojdu patrně u každého 
z nich ke stejnému výsledku, jen s maličko větším úspěchem u toho, který má lepší fyzickou 
koordinaci než ostatní – ovšem ve skutečnost, při tak blízké podobnosti, jaké je mezi Dětmi, půjde 
o rozdíly jen nepatrné. 

Ale oč mi hlavně jde… ten kdo mi odpoví nebo udělá to, oč ho požádám, nebude jednotlivec, ale 
reprezentant skupiny. A už jen z tohohle faktu plyne spousta dalších otázek a důsledků.“ 

Janet se mračila. „Stejně pořád nevím…“ 
„Vysvětlím vám to ještě jinak,“ řekl Zelalby. „Původně se nám zdálo, že tu máme osmapadesát 

malých jednotlivých bytostí. Jenže to zdání bylo klamné a teď přicházíme na to, že ve skutečnosti jsou 
tu bytosti jen dvě – chlapec a dívka, přestože se ten chlapec skládá ze třiceti součástí, z nichž každá má 
fyzickou stavbu a vzhled jednotlivého chlapce, a dívka má takových součástí osmadvacet.“ 

Nastalo ticho. Pak se ozvala Janet. 
„Nějak mi to pořád nechce jít na rozum,” poznamenala s pečlivým sebeovládáním. 
„Pochopitelně,“ uznal Zellaby. „Já na tom byl zrovna tak.“ 
„Ale poslyšte,“ ozval jsem se po další odmlce pro změnu já. „Opravdu tohle všechno myslíte 

vážně? Nedramatizujete to trošku?“ 
„Jenom shrnuju skutečnost – kterou jsem vám prve dokázal,“ řekl Zellaby. 
Zavrtěl jsem hlavou. „Dokázal jste nám jen to, že mezi sebou dovedou komunikovat nějakým 

pro nás nepochopitelným způsobem. Rovnou od toho přejít k vaší teorii kolektivní individuality, to je 
přece jen moc velký skok.“ 

„Pokud to budete brát jen podle toho, co jsem vám právě ukázal, tak možná ano. Ale 
nezapomínejte, že tohle je sice první test, který jste viděli, ale já už podobných provedl spoustu, a 
žádný z nich nebyl v rozporu s tím, čemu bych nejspíš říkal kolektivní individualita. Navíc to není 
úkaz sám o sobě tak neobvyklý, jak by se na první pohled zdálo. Je to dávno zavedená vývojová 
metoda, jak překonat vlastní nedostatečnost. Spousta živočišných druhů, jejichž členové navenek 
působí jako jednotlivci, jsou ve skutečnost součástí jediného celku, a řada druhů by vůbec nedokázala 
přežít, pokud by jejich příslušníci nevytvářeli kolonie, které fungují jako jediný celek. Pochopitelně 
nejlepší příklady toho bychom našli u nižších forem, ale není důvod, proč by se měl podobný 
mechanismus omezovat jen na ně. Velmi blízko k tomu mají některé druhy hmyzu. Fyzikální zákony 
jim brání zvětšovat tělesné rozměry, a tak dosahují větší výkonnosti tím, že fungují jako skupina. 
Dokonce i my se ze stejných důvodů spojujeme do skupin, až na to, že ne instinktivně, ale vědomě. 
Proč by tedy přírody neměla vytvořit účinnější verzi metody, ke které se sami neobratně uchylujeme, 
abychom překonali vlastní slabost? Nejde o další z příkladů, jak dokáže příroda kopírovat? 

Koneckonců jsme dospěli k bariérám, které nám brání v dalším vývoji, a už nějaký čas před nimi 
stojíme – pokud nemáme začít stagnovat, musíme připadnout na nějakou možnost, jak je obejít. G. B. 
Shawa, jak si možná vzpomenete, napadlo, že prvním krokem by mohlo být prodloužení délky 
lidského života na tři sta let. To by mohla být jedna cesta – a pro tak vyhraněného individualistu 
musela být jistě představa prodloužení života jednotlivce značně lákavá – ale jsou tu i jiné, a přestože 
to možná není vývojový směr, který by člověk očekával u vyšších živočichů, není zřejmě 
neuskutečnitelný – i když to samozřejmě pořád ještě neznamená, že by musel být úspěšný.“ 

Letmý pohled na Janetinu tvář mi prozradil, že ho už přestala vnímat. Kdykoli dojde k názoru, že 
někdo plácá nesmysly, usoudí, že na něj nebude plýtvat námahou, a zatáhne neproniknutelnou mentální 
clonu. Já se díval oknem ven a dosud jsem přemítal. 

„Tak si připadám,“ prohodil jsem, „trochu jako chameleon, který se setkal s barvou, se kterou si 
dost dobře neumí poradit. Pokud jsem vám správně rozuměl, tvoří uvnitř těch dvou skupin všechny 
mysli dohromady něco jako – dejme tomu – kolektivní fond. Plyne z toho, že chlapci mají všichni 
společně normální mozkový potenciál ztřicetinásobený a děvčata znásobený osmadvacetkrát?“ 

„Myslím, že ne,“ dopověděl Zellaby naprosto vážně, „a určitě to neznamená normální schopnosti 
umocněné třicetkrát – to už by bylo nadobro nad všechno chápání. Zdá se mi, že k určitém znásobení 
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inteligence tu dochází, ale v současné fázi jejich vývoje nedovedu připadnout na žádný způsob, jak by 
se to dalo vyhodnotit – pokud to vůbec kdy bude možné. Může to věštit strašlivé věci. Ale to, co mi 
připadá v téhle chvíli nejdůležitější, je stupeň síly vůle, který se tímhle vytvoří – tenhle potenciál se mi 
zdá nesmírně nebezpečný. Nemáme tušení, jakým způsobem dokážou ty Děti přinutit jiné lidi, aby 
se zachovali podle jejich přání, ale domýšlím si, že pokud bychom to dokázali prozkoumat, asi bychom 
zjistili, že když se nahromadí v jediném místě vůle přes určitou míru, dojde k hegelovské změně – totiž 
kvantita v určitém množství přeroste v novou kvalitu. V tomhle případě v přímé zneužití. 

Uznávám samozřejmě, že tohle všechno jsou jen dohady – a mám dojem, že nás čeká ještě hodně 
dohadů a výzkumů.“ 

„Připadá mi to všechno neuvěřitelně komplikované – pokud vůbec máte pravdu.“ 
„V technických podrobnostech ano,“ připustil Zellaby, „ale v principu myslím ani zdaleka tolik, 

jak by se na první pohled zdálo. Koneckonců asi souhlasíte s názorem, že podstatou člověka je 
ztělesnění ducha, ne?“ 

„Jistě,“ přikývl jsem. 
„A duch je živoucí síla, to znamená, že není neměnný, ale je to něco, co se musí buď vyvíjet, nebo 

zakrňovat. Vývojem ducha časem dospěje do formy většího ducha. Dejme tomu, že se tenhle větší 
duch, superduch, bude chtít uplatnit. Kde bude přebývat? Obyčejný člověk není uzpůsobený k tomu, 
aby ho dokázal pojmout, supermani, v nichž by se mohl usídlit, neexistují. Nemohlo by se potom stát, 
že by z nedostatku vhodného jedince obsadil celou skupinu jedinců – trochu jako encyklopedie příliš 
rozsáhlá na to, aby se vešla do jediného svazku? Nevím. Ale pokud by tomu tak bylo, neví, proč by 
nemohli existovat třeba i dva superduchové přebývající ve dvou skupinách.“ 

Odmlčel se, zadíval se otevřeným oknem ven, chvíli pozoroval čmeláka, jak poletuje z jednoho 
levandulového květu na druhý, a pak zamyšleně dokončil: 

„Hodně jsem se nad těmi dvěma skupinami napřemýšlel. Napadlo mě dokonce, že by každý z těch 
dvou superduchů měl mít i své jméno. Jmen, ze kterých by se dalo vybírat , je samozřejmě spousta, ale 
přesto se mi ustavičně znovu a znovu vnucují je dvě z nich. Nějak se mi pořád honí v hlavě Adam – a 
Eva.“ 

 

Hned pár dnů nato mi přišel dopis, který mi sděloval, že místo v Kanadě, o které jsem se už delší čas 
zajímal, můžu dostat, pokud nastoupím bez odkladu. A tak jsem odjel a nechal Janet, aby zařídila 
všechno potřebné a pak přijela za mnou. 

Když dorazila, přivezla novinek z Midwiche jen málo, snad jen to, že si Zellaby náramně 
znepřátelil Freemanovy. 

Zellaby se podle všeho svěřil se svými objevy Bernardu Westcottovi. Ten se začal zajímat o další 
podrobnosti, až se o tom doslechli i Freemanovi, pro které byla celá věc naprostá novinka, a tak 
se instinktivně postavili proti ní. Pak najednou začali provádět sami vlastní testy, a čím dál v nich 
pokračovali, tím víc se kabonili. 

„Ale snad aspoň skoncují s tím nápadem s Adamem a Evou,“ zakončila Janet. „Ten Zellaby je 
vážně blázen. Nadosmrti budu děkovat Pánubohu, že jsme tenkrát ten nešťastný večer byli v Londýně. 
Jen si představ, že jsem mohla být matka jedné třicetiny Adama nebo jedné osmadvacetiny Evy. Už 
takhle toho mám až po krk a jsem celá šťastná, že jsme odtamtud vypadli. Mám Midwiche plné zuby a 
už o něm nechci do smrti ani slyšet.“ 

 
 
 

_________________________ 
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�16. TEĎ JE NÁM DEVĚT 

V nejbližších pár letech se nám podařilo dostat se domů jen občas a každou z takových návštěv jsme 
strávili lítáním od jedněch příbuzných ke druhým a ve zbývajícím čase upevňováním obchodních 
kontaktů. Nikdy jsem se nedostal nikam do blízkosti Midwiche a popravdě řečeno jsem na něj ani moc 
nemyslel. Ale osmé léto po našem odjezdu se mi podařilo přijet na celých šest týdnů a hned koncem 
prvního týdne pobytu jsem na Piccadilly náhodou narazil na Bernarda Westcotta. 

Zašli jsme si spolu na skleničku. Jak jsme tak klábosili, zeptal jsem se ho i na Midwich. Nejspíš 
jsem čekal, že uslyším, že celá bublina už dávno splaskla, protože při těch pár příležitostech, kdy jsem 
si na tu ves v posledních dobách vzpomněl, měla i se svými obyvateli v mých vzpomínkách snový 
nádech příběhu, kdysi snad skutečného, ale už dočista nereálného. Víceméně jsem počítal, že uslyším, 
že Děti už dávno ztratily svůj nimbus čehosi neobvyklého, a jak tomu často bývá u dětí, u nichž 
se očekává, že z nich vyrostou géniové, očekávání se nevyplnilo a přes všechny záhadné počátky a 
podivné náznaky je z nich teď parta obyčejných vesnických dětí, odlišujících se od ostatních je svým 
vzhledem. 

Bernard chviličku zaváhal a pak řekl: 
„Náhodou tam mám zrovna zítra ráno cestu. Nechceš tam se mnou zajet, navštívit staré známé a 

tak?“ 
Janet právě na týden odjela na sever navštívit svou bývalou spolužačku, já zůstal sám a nic 

konkrétního jsem v plánu neměl. 
„Takže jste to tam ještě nepřestali sledovat? Ale ano, rád bych se tam podíval a trochu si s lidmi 

popovídal. Starý Zellaby ještě žije a je v pořádku?“ 
„Ale ano. Má dobrý kořínek, ten tu snad bude věčně a pořád bude vypadat stejně.“ 
„Když jsem ho viděl naposled – pokud nepočítám, jak jsme se s ním byli rozloučit – rozváděl 

zrovna nějakou podivnou teorii o složené osobnosti,“ vzpomněl jsem si. „Ten umí člověka umluvit. I 
ty nejfantastičtější nápady znějí v jeho podání tak, že by jim jeden málem uvěřil. Bylo to něco 
o Adamovi a Evě, pokud si vzpomínám.“ 

„To mu zůstalo,“ poznamenal Bernard, ale dál už tohle téma nerozváděl. Místo toho pokračoval: 
„Jedu tam kvůli trošku morbidní věci – k soudnímu ohledání mrtvého, ale to se tebe nemusí týkat.“ 

„Některé z Dětí?“ zeptal jsem se. 
„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Nějaký místní mládenec, Pawle se jmenoval, se zabil v autě.“ 
„Pawle,“ opakoval jsem po něm. „Aha, už si vzpomínám. Měli hospodářství trochu stranou, 

směrem k Oppley.“ 
„To je on. Dacreovic farma. Tragická nehoda.“ 
Zdálo se mi trochu dotěrné vyptávat se ho, co ho může na tak obyčejném případu zajímat, a tak 

jsem ho nechal, aby převedl řeč na mé zážitky z Kanady. 
Příštího rána, v krásném slunném letním dnu, jsme hned po snídani vyrazili. Ve voze měl Bernard 

zřejmě pocit, že může mluvit otevřeněji než den předtím v klubu. 
„Ledacos se v Midwichi změnilo, na to se připrav,” upozorňoval mě. „Ve vašem bývalém domě 

teď bydlí nějací Weltonovi – on dělá lepty a jeho žena keramiku. Kdo teď bydlí tam, co bydlíval 
Crimm, to si teď honem nevzpomenu – po Freemanových se tam vystřídala spousta lidí. Ale nejvíc tě 
asi překvapí Zámeček. Je na něm nová tabule a na té je nápis: ‚Midwichský zámeček – Zvláštní 
internát ministerstva školství‘.“ 

„Jakto? Kvůli Dětem?“ podivil jsem se. 
„Přesně tak,“ přikývl. „Zellabyho ‚fantastická teorie‘ byla daleko míň fantastická, než se na první 

pohled zdálo. Držel se jí jako umanutý – a Freemanovy tím pořádně štval. Nakonec je znemožnil 
natolik, že museli ujet a ztratit se z očí.” 

„To myslíš ty jeho povídačky o Adamovi a Evě?“ užasl jsem. 
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„Ne přesně tohle. Myslím ty dvě mentální skupiny. Brzy se prokázalo, že takové propojení 

skutečně existuje – všechno na to ukazovalo – a trvá dodnes. Když bylo jednomu z těch klučíků něco 
přes dva roky, naučil se číst jednoduchá slova –“ 

„Ve dvou letech!“ vykřikl jsem. 
„Ten věk odpovídal asi čtyřem letům u normálního dítěte,“ připomněl mi. „A hned druhý den 

se ukázalo, že ta slova dovedou přečíst všichni chlapci. Pak už to šlo ráz naráz. O pár týdnů později 
se naučila číst jedna z holčiček a od té chvíle to uměly i všechny ostatní. Pak se jeden z kluků naučil 
jezdit na kole a rázem to dovedli suverénně na první pokus všichni. Paní Brinkmanová naučila svou 
holčičku plavat. Od té chvíle uměla plavat všechna děvčata, ale kluci ne – teprve až jeden z nich přišel, 
jak na to, dovedli to taky. Ne, od chvíle, kdy na to Zellaby upozornil, to bylo docela jasné. Spory 
na všemožných úrovních začaly – ještě pokračují – spíš o tu jeho dedukci, že každá skupina 
představuje jediného jednotlivce. Tohle už dokázal spolknout málokdo. Určitá forma přenosu 
myšlenek – prosím, vysoký stupeň vzájemné telepatie – možná, určitý počet jedinců schopných mezi 
sebou komunikovat dosud ne zcela jasně vysvětlitelným způsobem – proč ne, ale jeden jedinec 
sestávající z celé řady fyzicky na sobě nezávislých částí, to ne. Tuhle myšlenku zastává jen málokdo.“ 

To mě nijak zvlášť neudivilo, ale Bernard mluvil dál: 
„Koneckonců ty spory jsou beztak spíš akademické. Podstatné je, že ať je to jak chce, tohle 

spojení uvnitř obou skupin skutečně existuje. Takže posílat je do normální školy pochopitelně 
nepřicházelo v úvahu – jen co by se objevili ve škole v Oppley nebo ve Stouchi, za pár dnů by se 
o nich mluvilo po celém kraji. A tak se do toho vložilo ministerstvo školství i ministerstvo 
zdravotnictví a výsledek byl, že na Zámečku pro ně vzniklo něco jako škola, internát a výzkumný ústav 
v jednom. 

Osvědčilo se to líp, než jsme původně čekali. Už když jsi tu tenkrát byl, bylo jasné, že s nimi 
začnou problémy. Jejich vztah k ostatním je jiný – ani jejich životní styl není a nemůže být takový, 
jako je náš. Jejich vazby mezi sebou navzájem jsou mnohem silnější než nějaký vztah k domovu. 
Některým rodinám tím šli dost na nervy – nedokázali zapadnout, pořád se nějak lišili, vymykali. 
S ostatními dětmi v rodině moc nevycházeli a vypadalo to, že to bude čím dál horší. Někoho 
na zámečku napadlo, že by se tam pro ně dal zřídit internát. Nikdo je tam nevyháněl, nikdo je k tomu 
nenutil – prostě se tam mohli nastěhovat, pokud chtěli, a pár jich to taky skoro hned udělalo. Ostatní se 
k nim postupně přidávali. Skoro jako by jim pomalu došlo, že s ostatními lidmi z vesnice nemají 
vlastně nic společného, a tak bezděčně tíhli ke svým.” 

„To je ale moc divné uspořádání. Co na to lidi ve vsi?“ podivil jsem se. 
„Některým se to, to se rozumí, nezamlouvalo – vlastně spíš kvůli konvencím než z přesvědčení. 

Spoustě lidí se ulevilo, že se zbavili odpovědnosti, která jim trochu naháněla strach, i když by si to byli 
sami netroufli přiznat. Ale našlo se i pár takových, kteří Děti měli a ještě pořád mají upřímně rádi a ti 
se pro to trápili. Ale v zásadě to všichni prostě vzali na vědomí. Nikdo žádnému z nich samozřejmě 
nebránil, aby se na Zámeček přestěhoval – stejně by to nebylo nic platné. S matkami, které k nim měly 
citový vztah, vycházejí Děti dál v dobrém, chodí za nimi a zase odcházejí, podle nálady. Jiné se naopak 
se svou původní rodinou přestaly stýkat nadobro.“ 

„O něčem tak podivném jsem tedy ještě jakživ neslyšel,“ kroutil jsem hlavou. 
Bernard se usmál. 
„No, pokud si náhodou vzpomeneš, taky to všechno dost podivně začalo,“ připomněl mi. 
„A co tam v Zámečku dělají?“ vyzvídal jsem. 
„V první řadě je to škola, už podle názvu. Mají tam učitele i vychovatele, taky psychology a tak. 

Mimoto jim sem jezdí různí významní odborníci a pořádají pro ně krátké kurzy na nejrůznější témata. 
Ze začátku tam měli vyučování a rozvrh jako v každé normální škole, až pak někomu došlo, že je to 
vlastně hloupost. Takže teď chodí na každý předmět vždycky jeden chlapec a jedno děvče a ti ostatní 
vědí všechno, co se tam ti dva naučí. A nemusí to ani být v určitou dobu vždycky jen jeden předmět. 
Můžeš učit šest různých párů různé předměty současně a oni si to v sobě utřídí tak, že to vyjde 
nastejno.“ 
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„Ale panebože, tímhle tempem přece musejí nasávat vědomosti jako houba.“ 
„Taky že ano. Někteří učitelé už jsou z toho zřejmě trochu nervózní.“ 
„A ještě pořád se vám daří, že o nich nikdo neví?“ 
„Pokud jde o veřejnost, tak ano. S novináři máme ještě pořád určitou dohodu – a teď už 

se koneckonců ta historka z jejich hlediska beztak nedá tak zužitkovat jako v samých začátcích. Pokud 
jde o okolí, museli jsme na tom potajmu dost pracovat. O Midwichi neměli v sousedních vesnicích 
nikdy valné mínění – kdybych to chtěl říct jemně, tak panoval názor, že tam bydlí takoví naivní 
prosťáčkové. S trochou přičinění se to dalo ještě posílit. V okolních vsích se teď podle Zellabyho 
na Midwich dívají jako na ústav choromyslných, jenže bez mříží. Každý ví, že Mimoden tam všechny 
poznamenal, zvlášť Děti, o který se mluví jako o ‚zasažených‘, což je skoro přesné synonymum slova 
‚postižených‘, tím dnem natolik, že pro ně humánní vláda uznala za nutné zřídit zvláštní školu. Krásně 
se nám podařilo vzbudit v okolí dojem, že jde o oblast lidí ne docela normálních. Tolerovanou asi 
v takové míře jako duševně nemocný příbuzný. Občas se roznesou nějaké klepy, ale v podstatě to 
všichni berou jako neštěstí, které jejich sousedy postihlo, a ne něco, co by se mělo roztrubovat do 
světa. Dokonce i když se proti tomu tu a tam někdo z Midwiche ohradí, nikdo ho nebere vážně, 
protože to koneckonců potrefilo celou vesnici, a tak musí každý, kdo tam bydlí, být, ať už víc nebo 
míň, tím dnem ‚zasažený‘.“ 

„To muselo,“ podotkl jsem, „stát spoustu přemýšlení a práce. Ale stejně jsem jakživ nepochopil, a 
už asi do smrti nepochopím, proč vám tolik záleželo, a jak vidím, ještě pořád záleží na tom, aby to 
zůstalo v tajnosti. Bezpečností opatření o Mimodni, to bych chápal – něco tam bez povolení přistálo, 
takže se o to zpravodajská služba musela zajímat. Ale teď…? Všechno úsilí na to, aby se o Dětech 
pokud možno nemluvilo. Ten podivný internát na Zámečku. Taková speciální škola musí rok co rok 
spolknout pěkných pár liber.“ 

„Není snad povinnost sociálně spravedlivého státu postarat se o vlastní občany?“ usmál se. 
„Přestaň s tím, Bernarde,“ odsekl jsem. 
Ale nepřestal. Přestože mluvil dál o Dětech a o situaci v Midwichi, mi nezodpověděl otázku, 

kterou jsem mu položil. 
Naobědvali jsem se hned po poledni v Traynu a do Midwiche jsme dorazili krátce po druhé. Zjistil 

jsem, že se tam dočista nic nezměnilo. Jako by od té doby, co jsem tam byl naposledy, uběhl týden a ne 
celých osm let. Na návsi před radnicí, kde mělo líčení proběhnout, už čekal shluk lidí. 

„Tak se mi zdá,“ prohodil Bernard, když parkoval auto, „že ty své návštěvy známých budeš muset 
odložit. Vypadá to, že teď jsou všichni tady.“ 

„Myslíš, že to bude trvat dlouho?“ zeptal jsem se. 
„M ěla by to být jenom formalita – aspoň doufám. Za půl hodinky by mohlo být po všem.“ 
„Ty budeš svědčit?“ zeptal jsem se a vrtalo mi v hlavě, proč se sem kvůli takové, jak říká 

formalitě, vlastně trmácí celou cestu až z Londýna. 
„Ne. Jen chci být u toho,” odpověděl. 
Usoudil jsem, že měl pravdu když mi radil, abych návštěvu známých odložil na pozdější dobu, a 

vešel jsem za ním do sálu. Jak se síň naplňovala a já sledoval povědomé postavy, jak se hrnou dovnitř 
a hledají si místo k sezení, pochopil jsem, že každý, kdo jen trochu mohl, chtěl být u toho. Dost dobře 
jsem nechápal proč. Oběť nehody, mladého Jima Pawlea, samozřejmě jistě všichni dobře znali, ale to 
mi nepřipadalo jako dostatečný důvod k takové účasti a už vůbec se tím nedalo vysvětlit napětí, které 
v síni zřetelně panovalo. Po pár minutách jsem přestával věřit, že by přelíčení mohla být taková 
formalita, jak tvrdil Bernard. Co chvíli jsem čekal z davu nějaký výbuch. 

Ale žádný se nedostavil. Přelíčení bylo skutečně jen formální a docela kratičké. Za půl hodiny bylo 
po všem. 

Zahlédl jsem Zellabyho, jak vyklouzl ven, sotva líčení skončilo. Zastihli jsme ho, jak stojí 
na schodech před budovou a vyhlíží nás, až vyjdeme. Pozdravil mě, jako bychom se naposled viděli 
před pár dny, a pak prohodil: 

„Co vy tady? Já myslel, že jste v Indii.“ 
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„V Kanadě,“ opravil jsem ho. „Jsem tu čistě náhodou.“ A vysvětlil jsem mu, jak mě sem Bernard 

vzal s sebou. 
Zellaby s obrátil k Bernardovi. 
„Spokojený?“ zeptal se ho. 
Bernard lehce pokrčil rameny. „Jak jinak?“ řekl. 
V té chvíli kolem nás prošli chlapec a děvče a proplétali se rozptylujícím se davem po cestě dál. 

Tak tak jsem stihl zahlédnou jejich tváře a zůstal jsem za nimi v úžasu civět. 
„Snad to nejsou –?“ zarazil jsem se. 
„Ale jsou,“ ujistil mě Zellaby. „Neviděl jste ty oči?“ 
„To přece není možné! Vždyť je jim teprve devět!“ 
„Kalendářově,“ souhlasil Zellaby. 
Díval jsem se za vzdalující se dvojicí. 
„Ale to – to je k neuvěření!“ 
„V ěci k neuvěření, pokud si ještě vzpomínáte, se v Midwichi přiházejí daleko snáz než leckde 

jinde,“ podotkl Zellaby. „Nepravděpodobné věci už dokážeme spolknout naráz, u neuvěřitelných nám 
to chvilku trvá, ale srovnáme se s nimi taky. Plukovník vám nic neřekl?“ 

„Něco ano,“ připustil jsem. „Ale ti dva! Vždyť vypadají dobře na šestnáct, sedmnáct.“ 
„Fyzicky na tom tak jsou.“ 
Díval jsem se za vzdalující se dvojicí a pořád jsem tomu nemohl uvěřit. 
„Jestli moc nespěcháte, stavte se u nás na čaj,” navrhl Zellaby. 
Bernard se na mě podíval a pak se nabídl, že nás sveze. 
„Tak dobře,“ souhlasil Zellaby. „Ale dávejte pozor, ať neskončíte jako ten chudák Pawle.“ 
„Já jezdím opatrně,“ ujistil ho Bernard. 
„Mladý Pawle jezdil taky opatrně – a dobře,“ odpověděl Zellaby. 
Za chviličku se už před námi v odpoledním slunci vynořilo Kyleovo sídlo. Prohodil jsem: 
„Přesně takhle ten dům vypadal, když jsem ho viděl prvně. Pamatuju se, že mě napadlo, že 

kdybych byl blíž, nejspíš bych uslyšel, jak samou spokojeností přede, a od té doby ho tak v duchu 
vidím pořád.“ 

Zellaby přikývl. 
„Když jsem ho viděl prvně já, připadal mi jako místo dobré k tomu, aby v něm člověk v klidu 

prožil zbytek života – jenže o tom klidu už teď mám své pochybnosti.“ 
Neřekl jsem na to nic. Projeli jsme kolem průčelí domu a zaparkovali po straně vedle stájí. Zellaby 

nás zavedl na verandu a pokynul nám, abychom si sedli do proutěných polštářovaných křesel. 
„Angela zrovna není doma, ale slibovala, že do svačiny se vrátí,” řekl. 
Opřel se v křesle a chvíli zamyšleně hleděl na trávník. Devět let od midwichského Mimodne se 

k němu zachovalo laskavě. Jemné stříbřité vlasy měl stále stejně husté a v srpnovém slunci stále stejně 
lesklé. Vrásek kolem očí mu snad trošku přibylo, obličej měl možná trochu pohublejší a přepadlejší, 
ale jestli jeho vyčouhlá postava ztratila na váze, nemohlo to být o víc než dvě nebo tři kila. 

Pak se obrátil k Bernardovi. 
„Takže vy jste spokojený. Myslíte, že tímhle to skončí?“ 
„Doufám. Nic už se stejně napravit nedá. Nejrozumnější bylo přijmout koronerovo rozhodnutí, jak 

to všichni udělali,“ řekl mu Bernard. 
„Hmm,“ zabručel Zellaby. Obrátil se ke mně. „Co říkáte jako nezaujatý pozorovatel té naší dnešní 

odpolední společenské hře vy?“ 
„Jaké – aha, vy myslíte to soudní ohledání. Byla tam trochu zvláštní atmosféra, ale jinak mi to 

připadalo všechno jasné. Ten mládenec řídil neopatrně. Srazil chodce. Pak zpanikařil, otočil a pokusil 
se ujet. V té rychlosti nestihl vybrat zatáčku u kostela a narazil do zdi. Pokud se vám zdá, že ‚smrt 
nešťastnou náhodou‘ není dost přesný výraz, můžete tomu říkat tragická nehoda, ale vyjde to 
nastejno.“ 
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„Tragická nehoda to byla,“ řekl Zellaby, „jenže ta se týkala něčeho jiného a došlo k ní o chviličku 
dřív. Vylíčím vám to od začátku – plukovníkovi jsem to zatím stačil říct jen v hrubých obrysech.“ 

 

Zellaby se vracel po silici od Oppley ze své každodenní odpolední procházky. Když se blížil 
k odbočce na Hickham Lane, vynořily se z ní čtyři Děti, zamířily k vesnici a husím pochodem kráčely 
před ním. 

Byli to tři chlapci a jedna dívka. Zellaby je sledoval se zájmem, který za celá léta nepolevil. 
Chlapci si byli tak podobní, že by je byl od sebe nedokázal rozpoznat, ani kdyby se o to pokoušel, ale 
on se nepokoušel. Už dávno to považoval za zbytečnou námahu. Většina lidí z vesnice – až na pár žen, 
které byly podle všeho upřímně málokdy na pochybách – je rovněž nedokázala rozlišit a Děti na to 
byly zvyklé. 

Jako obvykle v duchu žasl, jak mohly během tak krátkého časového období projít tak 
neuvěřitelným vývojem. Už jen tím se vydělovaly od ostatních jako odlišný druh – nešlo jen o to, že 
dříve dospívaly – vyvíjely se téměř dvakrát rychleji než normální děti. V porovnání s jinými dětmi 
stejného zdánlivého věku a stejné výšky měly možná trochu křehčí stavbu těla, ale byla to křehkost, 
která patřila k jejich typu a ani v nejmenším nevyvolávala dojem vyzáblosti či neduživosti. 

Jako obvykle se také v duchu přistihl při tom, že by si přál líp je poznat a dovědět se o nich víc. 
Pokud v tom zatím příliš neuspěl, nebylo to rozhodně pro nedostatek snahy. Trpělivě a vytrvale se o to 
pokoušel už od jejich nejútlejšího dětství. Braly ho stejně jako kohokoli jiného a on sám jim rozuměl 
nejméně tak dobře, ne-li líp, jako kterýkoli z jejich učitelů na Zámečku. Napovrch se k němu chovaly 
přátelsky – jako jen k málokterým lidem – ochotně se s ním dávaly do řeči, poslouchaly, co jim říká, 
nechávaly se od něho bavit i poučovat, ale hlouběji pod povrch se mu proniknout nepodařilo a 
připadalo mu, že se to ani nikdy nepodaří. Těsně pod povrchem tu stále zůstávala jakási bariéra. To, co 
u nich viděl a co od nich slyšel, byla jen reakce na dané okolnosti. Jejich skutečná osobnost a pravá 
povaha zůstávaly pod tím příkrovem. Porozumění mezi ním a jimi bylo podivně kusé a neosobní, 
chyběl mu citový a osobní rozměr. Jejich opravdový život jako by se odehrával v jejich vlastním světě, 
stejně izolovaném od hlavního proudu jako svět některého z amazonských kmenů s naprosto jinými 
normami chování a odlišnou etikou. Zajímaly se o všechno možné, učily se, ale budily přitom dojem, 
že pouze hromadí vědomosti – trochu na způsob pouťového kouzelníka, který se naučí různé triky, ale 
ať v nich vyniká sebevíc, jeho vlastní osobnost to nijak neovlivní. Zellaby by byl rád věděl, jestli se jim 
někdo dokáže přiblížit víc. Lidé na zámečku nebyli příliš sdílní, ale i z toho mála, co se dozvěděl, 
vytušil, že i ti nejsnaživější z nich narážejí na stejnou bariéru. 

Jak se díval za Dětmi, které šly před ním a štěbetaly mezi sebou, uvědomil si náhle, že myslí 
na Ferrelyn. Jezdila teď domů daleko míň, než by si byl přál. Pohled na Děti ji dosud rozrušoval, a tak 
ji k tomu ani příliš nepřemlouval a snažil se utěšit vědomím, že je jí nejlíp tam, kde je, se dvěma 
vlastními chlapečky. 

Bylo zvláštní pomyšlení, že kdyby byl Ferrelynin chlapeček z Mimodne nezemřel, nejspíš by ho 
teď nedokázal rozpoznat od těch, kteří právě kráčeli před ním, o nic víc než od sebe rozliší tyhle – bylo 
by to taky trochu trapné, protože by se tím dostával na úroveň slečny Ogleové, až na to, že ta 
se tomuhle problému vyhnula tím, že pokládala každého chlapce, kterého náhodou potkala, za svého 
syna – a kupodivu jí to žádný z nich nikdy nevyvracel. 

Pak čtveřice před ním zahnula za roh a zmizela mu z očí. Ve chvíli, kdy docházel na roh sám, 
předjelo ho auto, a tak na vlastní oči viděl všechno, co následovalo. 

Auto, malý dvousedadlový vůz s otevřenou střechou, nejelo příliš rychle, ale nešťastnou náhodou 
se Děti hned za rohem zastavily a řidič si jich nestačil včas všimnout. Zčistajasna se před ním vynořily, 
jak stojí uprostřed silnice a dohadují se, kudy dál. 

Řidič dělal, co mohl. Prudce stočil volant doprava, aby se jim vyhnul, a málem se mu to podařilo. 
Stačilo pár centimetrů a mohl je bezpečně minout. Jenže těch pár centimetrů mu chybělo. Okrajem 
levého blatníku zachytil jednoho z chlapců a náraz ho odhodil přes silnici k plotu jednoho z domků. 
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Obraz toho okamžiku utkvěl Zellabymu v hlavě jako nehybný záběr na fotografii. Chlapec u plotu, 

tři zbývající Děti stojící jako přimražené, mladík v autě stáčející zpátky volant s nohou dosud na brzdě. 
Jestli se vůz skutečně zastavil, to Zellaby s jistotou nevěděl. Pokud ano, byl to jen zlomek okamžiku a 
pak se motor znovu rozburácel. 

Vůz vyrazil kupředu. Řidič přeřadil rychlost, znovu sešlápl plyn a řítil se přímou čarou vpřed. 
Vůbec se nepokusil zahnout kolem rohu doleva. Přidával plyn ještě ve chvíli, kdy auto narazilo do 
hřbitovní zdi. Roztříštilo se napadrť a řidiče náraz vymrštil hlavou napřed přímo na zeď. 

Ozvaly se výkřiky a pár lidí, kteří byli nablízku, se rozběhlo k vraku. Zellaby zůstal stát. Jako 
omámený sledoval, jak z vozu vyskočily žluté plameny a vyvalil se černý dým. Pak se strnule obrátil a 
pohlédl na Děti. I ony zíraly na trosky vozu, všechny se stejným napjatým výrazem v tváři. Zahlédl ho 
jen na okamžik, vzápětí se jim z tváří vytratil a všechny tři se obrátily k chlapci, který ležel u plotu a 
sténal. 

Zellaby si uvědomil, že se celý chvěje. Nejistě popošel pár metrů k lavičce na okraji návsi. Usedl 
na ni a opřel si záda, celý bledý a s pocitem nevolnosti. 

Zbytek příběhu jsem už neslyšel přímo od Zellabyho, ale o něco později od paní Williamsové od 
Kosy a kamene. 

„Zaslechla jsem, jak se kolem řítí auto, pak strašnou řachu, vykouknu z okna a vidím, jak se 
ze všech stran sbíhají lidi,“ vyprávěla. „Pak jsem zahlídla pana Zellabyho, jak škobrtá k lavičce 
na návsi. Sednul si a opřel se, ale pak mu najednou klesla hlava, jako by omdlel. Tak jsem přeběhla 
přes silnici k němu a koukám, že je skutečně už málem v bezvědomí. Ale ještě trochu byl při sobě. 
Takovým divným sípavým hlasem ze sebe vypravil něco o ‚pilulkách v kapse‘. Ty prášky v kapse jsem 
mu našla. Na lahvičce bylo, že se mají brát dva, ale vypadal tak mizerně, že jsem mu radši dala hned 
čtyři. 

Nikdo jiný si ho nevšímal. Všichni se hnali k místu, kde se stala ta nehoda. Ale ty prášky mu 
pomohly, tak jsem ho asi za pět minut zavedla k nám a uložila jsem ho na gauč v salonku za výčepem. 
Tvrdil, že za chvilku mu bude zas dobře, že si jen potřebuje trošku odpočinout, tak jsem se šla přeptat, 
jak je to s tím autem. 

Když jsem se vrátila, už nebyl v obličeji tak popelavý, ale pořád ležel, jak kdyby byl dočista 
na konci sil. 

‚Nezlobte se, že vás tu otravuju, paní Williamsová. Ale trochu mě to vzalo,‘ povídá mi. 
‚M ěla bych vám zavolat doktora, pane Zellaby,‘ říkám mu. Ale on jenom zavrtěl hlavou. 
‚Ne. Nechte to být. To za chviličku přejde,‘ povídá. 
‚Já myslím, že by se na vás podívat měl,‘ přemlouvám ho. ‚Řeknu vám, že jste mi nahnal strach.‘ 
‚To mě mrzí,‘ povídá. Pak byl chvíli zticha a nakonec zničehonic řekne: ‚Paní Williamsová, 

dokážete si to nechat pro sebe, když vás o něco poprosím?‘ 
‚M ůžete se spolehnout,‘ povídám mu. 
‚Tak bych vás moc prosil, abyste s nikým nemluvila o tom, že se mi udělalo špatně.‘ 
‚Já nevím,‘ byla jsem na vahách. ‚Podle mě byste vážně měl jít k doktorovi.‘ 
Zase zavrtěl hlavou. 
‚Už jsem byl u spousty doktorů, paní Williamsová, drahých a dobrých. Ale to víte, člověk stárne, a 

jak stárne, je čím dál opotřebovanější, s tím nikdo nic nenadělá.‘ 
‚Ale prosím vás, pane Zellaby…,‘ začnu mu to rozmlouvat. 
‚Nedělejte si se mnou hlavu, paní Williamsová. Tak zle na tom zase nejsem a nejspíš tu ještě 

nějaký čásek pobudu. Ale do té doby by člověk neměl trápit lidi, které má rád, víc než je nutné, 
nemyslíte? Nač jim přidělávat zbytečné starosti.‘ 

‚Jak myslíte, pane Zellaby, když teda vážně nechcete…‘ 
‚Nechci. Vážně. Byla jste moc hodná, paní Williamsová, ale moc by mi to nepomohlo, kdybych 

se nemohl spolehnout na to, že si to necháte pro sebe. Můžete mi to slíbit?‘ 
‚Tak dobře. Jak myslíte, pane Zellaby,‘ povídám mu. 
‚Děkuju, paní Williamsová. Moc vám děkuju,‘ řekl. 
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Pak, za chvíli, jsem se ho zeptala: 
‚Vy jste byl přímo u toho, když se to stalo? To se nedivím, že vás to tak vzalo.‘ 
‚Ano,‘ povídá. ‚Byl jsem u toho – jen jsem si nevšiml, kdo seděl v tom autě.‘ 
‚Mladý Jim Pawle,‘ řekla jsem mu. ‚Z Dacreovic farmy.‘ 
Zavrtěl hlavu. 
‚Já vím který. Moc milý mládenec.‘ 
‚To ano. Jim byl hodný kluk. Žádné třeštidlo. Nejde mi na rozum, že najednou zničehonic jel po 

vsi jako blázen. To mi k němu vůbec nejde.‘ 
Chviličku byl zticha a pak takovým divně přiškrceným hlasem povídá: 
‚Předtím vrazil do jednoho z Dětí – do jednoho z těch kluků. Myslím, že se mu dohromady nic 

nestalo, ale odhodilo ho to přes silnici.‘ 
‚Do jednoho z Dětí –,‘ nechápala jsem. Pak mi najednou došlo, jak to myslí. ‚Ale to ne, pane 

Zellaby! Panebože, přece by –,‘ ale zase jsem se zarazila, protože se na mě tak podivně koukal. 
‚Vid ěli to i další lidi,‘ povídá mi. ‚Zdravější – nebo možná takoví, jaké hned tak něco nesebere… 

Možná že kdybych byl už někdy dřív za svůj dlouhý život viděl chladnokrevnou vraždu, taky by to 
se mnou bylo tak nezamávalo…‘“ 

 

Vyprávění samotného Zellabyho však končilo tím, jak si celý rozklepaný sedl na lavičku. Když 
domluvil, sklouzl jsem pohledem od něho k Bernardovi. Z Bernardovy tváře se nedalo nic vyčíst, a tak 
jsem nadhodil: 

„To chcete naznačit, že to způsobily Děti – že ho donutily najet do zdi?“ 
„Nic nenaznačuju,“ zavrtěl Zellaby zarmouceně hlavou. „Prostě to konstatuju. Zkrátka to udělaly, 

stejně jako svého času přinutily své matky, aby je přivezly zpátky sem.“ 
„Ale ti svědkové – co prve vypovídali…?“ 
„Ti v ědí docela přesně, jak to bylo. Ale mohli mluvit jen o tom, co přímo viděli.“ 
„Ale pokud vědí to, co tvrdíte vy –?“ 
„A co z toho? Copak byste řekl vy, kdybyste to věděl a náhodou měl vypovídat jako svědek? 

V případě, jako je tenhle, musí koroner vynést rozsudek přijatelný pro úřady – to znamená přijatelný 
pro někoho, kdo uvažuje rozumově. Dejme tomu, že by se nějak podařilo dosáhnout rozsudku, že Děti 
toho mládence silou vůle přinutily, aby se zabil – dokážete si představit, že by takový verdikt obstál? 
To se ví, že ne. Došlo by k novému přelíčení, svolanému proto, aby vyneslo ‚rozumný‘ rozsudek, to 
znamená ten rozsudek, který tu máme dnes, tak proč by svědkové riskovali, že je někdo bude pronic 
zanic pokládat za pověrčivé blázny? 

A pokud chcete důkaz, že jinak by to dopadnout nemohlo, vezměte si jen, jak se na to tváříte sám. 
Víte, že jsem se díky svým knihám tak trochu proslavil, znáte mě osobně, ale jakou to má váhu 
v porovnání s myšlenkovými stereotypy ‚soudného člověka‘? Tak nepatrnou, že na mé vylíčení toho, 
co se tu skutečně stalo, okamžitě zareagujete hledáním množností, jak zdůvodnit, že se to, co se podle 
mě přihodilo, ve skutečnosti přihodit nemohlo. Měl byste pro to mít víc pochopení, milý zlatý. 
Koneckonců tenkrát, když ty Děti donutily své matky, aby se s nimi vrátily sem, jste byl tady.“ 

„To bylo ale přece jen něco trochu jiného, než to co mi tu vyprávíte teď,“ namítl jsem. 
„Opravdu? Mohl byste mi vysvětlit, jaký je zásadní rozdíl v tom donutit někoho silou vůle, aby 

udělal něco, co je mu proti mysli, a donutit někoho k něčemu, co je pro něj osudné? Koukám, milý 
zlatý, že jste za tu dobu, co jste tu nebyl, ztratil kontakt s nepravděpodobným. Racionalita vás otupila. 
Tady člověk narazí na něco, co se vymyká normálu, každé ráno, sotva vyjde ze dveří.” 

Využil jsem příležitosti k tomu odvést rozhovor od odpoledního přelíčení. 
„Že by už i Willers upustil od své teorie o hysterii?” zeptal jsem se. 
„Od té upustil už nějaký čas před svou smrtí,“ odpověděl Zellaby. 
To mi vyrazilo dech. Chtěl jsem se Bernarda na doktora přeptat, ale nějak jsme se k tomu 

nedostali. 
„To jsem netušil, že umřel. Přece mu nemohlo být moc přes padesát, ne? Na co umřel?” 
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„Předávkoval se nějakými barbituráty.“ 
„Takže – chcete říct, že –? Ale Willers přece vůbec nebyl ten typ…” 
„To máte pravdu,“ přitakal Zellaby. „Oficiální verze zněla ‚narušená duševní rovnováha‘. Určitě 

to nemysleli zle, ale nic to nevysvětluje. Koneckonců člověk zná povahy tak vyrovnané, že by jim 
trochu nerovnováhy mohlo být jen na prospěch. To se ví, nikdo neměl ani tušení, proč to udělal. 
Rozhodně ne chuděrka paní Willersová. Ale nezbylo nám, než to vzít na vědomí.” Odmlčel se a pak 
řekl: „Vlastně teprve teď, když jsem si uvědomil, jak by byl býval měl znít koronerův výrok v případě 
mladého Pawlea, začal jsem přemýšlet i nad tím, jak to vlastně doopravdy bylo s Willersem.“ 

„To snad nemyslíte vážně?“ užasl jsem. 
„Nevím. Sám jste to řekl, Willers nebyl ten typ. Teď najednou se ukázalo, že náš život tu visí 

na tenčím vlásku, než jsme tušili. To s člověkem zacloumá. 
Uvědomí si totiž, že náhodou právě v té chvíli vyjel sice zpoza rohu ten Pawleovic mládenec, ale 

zrovna tak dobře to mohla být třeba Angela nebo kdokoli jiný… Člověku najednou dojde, že kdyby 
ona, já nebo kdokoli z nás udělal něco, čím by Dětem ublížil, nebo je dopálil… Ten chudák mládenec 
za to nemohl. Snažil se, jak to šlo, aby do žádného z nich nenajel, jenže to nedokázal… A ony ho za to 
v návalu vzteku a touhy po pomstě zabily. 

To člověka staví před nutnost se rozhodnout. Pokud jde o mě – je to daleko nejzajímavější úkaz, 
na jaký jsem kdy narazil. Jsem náramně zvědavý, jak to bude dál. Jenže Angela je pořád ještě dost 
mladá a Michael ji ještě pořád hodně potřebuje… Už jsme ho odsud poslali pryč. Přemýšlím, jestli ji 
nemám přemluvit, aby odjela taky. Nechce se mi do toho, dokud to nemusí být, ale nějak nevím, jestli 
ta chvíle už nenastala. 

Těch posledních pár let tu žijeme jako na svazích činné sopky. Rozum nám říká, že kdesi 
v hloubce se hromadí síla a dřív nebo později musí dojít k výbuchu. Ale jak čas běží a nanejvýš 
se občas trochu zachvěje půda, začne si člověk říkat, že k tomu výbuchu, který se zdál nevyhnutelný, 
nemusí nakonec třeba vůbec dojít. Zmocňuje se ho nejistota. Sám si říkám – je případ toho Pawleovic 
mládence jenom trochu silnější otřes půdy, nebo první předzvěst výbuchu? – a nevím. 

Před lety si člověk tu přítomnost nebezpečí uvědomoval jasněji a chystal si plány, které mu 
postupem doby začínaly připadat zbytečné, až teď si to nebezpečí znovu připomněl. Ale jde tu o zlom, 
za nímž se ocitáme v akutním ohrožení, které by mi dávalo právo rozbít vlastní domov, nebo jde pořád 
jen o ohrožení potencionální?“ 

Bylo vidět, že jeho starosti jsou naprosto upřímné, a v Bernardově tváři nebyla ni stopa skepse. 
Nedalo mi to, abych se nesměle neozval: 

„Z řejmě jsem celou záležitost s Mimodnem dočista pustil z hlavy – a když se přede mnou 
najednou vynoří, chvíli to trvá, než si na ni zase zvyknu. A vy jste se zřejmě taky podvědomě snažili 
nevšímat si toho, co vám nebylo milé, a namlouvat si, že se všechny ty zvláštnosti budou vytrácet 
s tím, jak Děti porostou.“ 

„To jsme si snažili namluvit všichni,“ ujistil mě Zellaby. „Dokonce jsme jeden druhého 
upozorňovali na známky toho, že k tomu skutečně dochází – jenže to nebyla pravda.“ 

„Ale zřejmě jste zatím napořád nepřišli na to, jak to funguje – myslím to ovládání cizí vůle?“ 
„Ne. Zřejmě je to stejné, jako kdybychom chtěli zjistit, čím to, že určitá osobnost dominuje nad 

jinou. Všichni známe jedince, kteří si dovedou podmanit každé shromáždění, na kterém se objeví. Děti 
jako by měly tuhle schopnost ještě prohloubenu vysoce rozvinutou spoluprací a dovedou ji zaměřit, 
kam se jim zlíbí. Ale tím nejsme o nic chytřejší, pokud jde o to, jak to funguje.“ 

 

Pár minut nato vyšla z domu na verandu Angela Zellabyová a mně připadalo, že se za tu dobu, co jsem 
ji neviděl, skoro nezměnila. Měla zjevně hlavu plnou starostí, musela vynaložit velké úsilí, aby se nám 
dokázala věnovat, a po chvilkové výměně zdvořilůstek začínala být zjevně v duchu zase někde jinde. 
Nádech trapnosti rozptýlil až podnos s čajem. Zellaby se přiměl k pokusu prorazit tuhnoucí ledy. 

„Richard a plukovník byli na přelíčení taky,“ řekl. „Rozsudek byl to se ví takový, jaký jsme čekali. 
Už ti to asi někdo řekl, viď?“ 
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Angela přikývla. „Ano, já byla na Dacreovic farmě s paní Pawleovou. Pan Pawle jí přišel povědět, 
jak to dopadlo. Ta ženská je z toho chudák úplně vyřízená. Měla Jima strašně ráda. Dalo nám dost 
práce ji přemluvit, aby na to líčení nechodila. Chtěla se tam vypravit a vznést žalobu na Děti – veřejně 
je obvinit. Dohodli jsme se s panem Leebodym, že ji tam nepustíme a vysvětlíme jí, že by tím nic 
nedosáhla a jen by způsobila sobě i celé své rodině ještě víc trápení. A tak jsme tam zůstali celou tu 
dobu s ní.“ 

„Ten druhý Pawleovic kluk, David, tam byl,“ řekl jí Zellaby. „Párkrát to vypadalo, že se užuž 
ozve, ale táta ho pokaždé zarazil.“ 

„Tak si teď říkám, že to tam někdo přece jen nakonec radši říct měl,“ uvažovala nahlas Angela. 
„M ělo se o tom promluvit. Jednou se to už nahlas vyslovit musí. Tady už nejde jen o psa nebo býka.“ 

„O psovi a býkovi jsem neslyšel,“ podivil jsem se. 
„Jednoho z Dětí před časem kousl do ruky pes a minutu dvě nato vběhl přímo pod traktor a bylo 

po něm. Býk jich jednou pár honil. Pak zničehonic uhnul stranou, prorazil dvě ohrady a utopil se 
v mlýnské nádrži,“ vysvětli mi nezvykle stručně Zellaby. 

„Jenže tohle,“ poznamenala Angela, „Je vražda.“ 
„Já bych neřekl, že to mysleli tak zle. Nejspíš byli vystrašení a dopálení a mají ve zvyku bezhlavě 

zaútočit, když se některému z nich něco stane.“ 
„Ale přesto to vražda byla. Ví to celá vesnice, a všichni teď taky vidí, že jim to projde. Nemůžem 

si dovolit nechat to takhle. Nevypadají ani na to, že by si dělali nějaké výčitky. Ani v nejmenším. To 
mě leká ze všeho nejvíc. Prostě to udělali a basta. A teď po dnešním odpolední vědí, že pokud jde o ně, 
projde jim i vražda beztrestně. Jak to dopadne s každým, kdo se proti nim někdy v budoucnosti 
postaví?“ 

Zellaby zamyšleně upil čaje. 
„Víš, má milá, nás se to sice bezprostředně týká, ale sami si s tím neporadíme. Pokud jsme kdy 

nějakou odpovědnost měli, úřady ji od nás už dávno přebraly. Tadyhle plukovník představuje jednoho 
z nich – i když proč, to ví sám pánbůh. A personál na Zámečku musí taky vědět, co ví celá ves. Podají 
o tom svou vlastní zprávu bez ohledu na dnešní verdikt, takže ti nahoře se dovědí, jak se věci mají – i 
když co by si s tím mohli počít v mezích zákona a v rámci ‚soudného uvažování‘, to vážně nevím. 
Musíme si počkat, jak zareagují. 

Ale hlavně tě, miláčku, moc a moc prosím, nedělej nic, čím by ses dostala s Dětmi do konfliktu.“ 
„Ne, toho se bát nemusíš,“ zavrtěla hlavou Angela. „Jsem zbabělec a netroufnu si na ně.” 
„Když se holubička bojí jestřába, není to zbabělost, ale moudrost,“ ujistil ji Zellaby a pak převedl 

hovor na obecnější kolej. 
 

Původně jsem chtěl zajít na návštěvu taky k Leebodyovým a ještě k pár dalším, ale když jsme 
se zvedali, bylo mi jasné, že budu muset všechny ostatní návštěvy odložit napříště, leda bychom 
vyrazil na zpáteční cestu do Londýna o hodně později, než jsme měli původně v úmyslu. 

Nevěděl jsem, o čem Bernard přemýšlí, když jsme se rozloučili a odjížděli po příjezdové cestě – 
od chvíle kdy jsme přijeli do vesnice, mluvil vlastně jen málo a vlastní názory příliš neprojevoval – ale 
pokud mám mluvit sám za sebe, měl jsem příjemný pocit úlevy, že se vracím zpátky do normálního 
světa. Midwichská měřítka vyvolávala pocit, že se člověk dotýká reality jen špičkami prstů. Jako by 
se propadal o několik stádií vývoje nazpět. Zatímco já jsem se znovu potýkal se snahou vyrovnat se 
s existencí Dětí a měl jsem zamotanou hlavu z toho, co jsem se o nich doslechl, Zellabyovi měli tohle 
všechno už dávno za sebou. Pro ně už ten prvek tajemna vůbec nevyplouval na povrch. Smířili se 
s existencí Dětí a v dobrém i ve zlém byli v jejich rukou. Jejich momentální obavy měly spíš praktický 
ráz. Šlo ji o to, zda se modus vivendi, který se tu podařilo nastolit, nezhroutí. Nepokoj, který ve mně 
napětí v sále na radnici vyvolal, mě už od té chvíle neopouštěl. 

A myslím si, že Bernard byl na tom podobně. Připadalo mi, že projíždí vesnicí a zvlášť kolem 
míst, kde došlo k nehodě chlapce Pawleových, s mimořádnou opatrností. Zvolna začal přidávat 
na rychlosti, teprve když jsme zahnuli na silnici k Oppley, a právě v té chvíly jsme zahlédli, jak se 
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k nám blíží čtyři postavy. I na dálku bylo na první pohled poznat, že je to čtveřice Dětí. Zničehonic 
jsem řekl: 

„Nemohl bys zastavit, Bernarde? Rád bych si je trochu víc prohlédl.“ 
Znovu zpomalil a zůstali jsme stát skoro u ústí Hickham Lane. Děti kráčely dál směrem k nám 

Všechny byly skoro stejně ustrojené – chlapci měli na sobě modré bavlněné košile a šedé flanelové 
kalhoty, dívky krátké skládané šedé sukně a světle žluté blůzy. Doposud jsem zahlédl jenom tu dvojici 
před radnicí a těm jsem uviděl do tváře jen na okamžik, pak už jsem je pozoroval jen zezadu. 

Jak se blížily, viděl jsem, že jsou si navzájem podobné ještě víc, než jsem čekal. Všichni čtyři byli 
stejně dohněda opálení. Zvláštní třpyt jejich pleti, který byl v útlém dětství tak nápadný, opálení hodně 
potlačilo, ale stále ještě tu zbyl jeho náznak, dost patrný na to, aby přilákal pozornost. Všechny měly 
stejně temně zlatavé vlasy, rovné úzké nosy a poměrně drobná ústa. Tvar očí zřejmě nejvíc svědčil 
o tom, že jsou tu cizí, ale byla to abstraktní cizota, nepřipomínající žádnou konkrétní rasu nebo 
končinu. Neviděl jsem nic, čím by se lišil jeden chlapec od druhého. A dokonce jsem si nebyl jistý, 
jestli bych, nebýt účesu, dokázal bezpečně odlišit tváře chlapů od tváří dívek. 

Za chviličku jsem uviděl i oči jako takové. Už jsem zapomněl, jak nápadné u nich byly už jako 
u nemluvňat, a pamatoval jsem si je jako žluté. Ale nebyly žluté, měly barvu zářivého zlata. Oči 
skutečné podivné, ale pokud člověk odhlédl od jejich podivnosti, byly to oči jedinečné krásy. Vyhlížely 
jako živé polodrahokamy. 

Dál jsem je fascinovaně pozoroval, dokud se nepřiblížily až k našemu vozu. Nevšímaly si nás, 
auto přelétly zběžným, lhostejným pohledem a zahnuly na Hickham Lane. 

Zblízka jsem z nich cítil něco znepokojivého, co jsem nedokázal přesně určit, ale už mě tolik 
neudivovalo, že jim tolik rodin ze vsi tak ochotně dovolilo, aby se odstěhovaly a žily na Zámečku. 

Dívali jsme se za nimi, jak ušly po cestě ještě pár metrů a pak Bernard sáhl po startéru. 
Vtom jsme sebou oba trhli, když náhle zazněl výstřel. Prudce jsem se otočil a stačil jsem ještě 

zahlédnout, jak se jeden z chlapců zhroutil a padl tváří dolů na cestu. Zbývající tři Děti zůstaly stát 
jako zkamenělé… 

Bernard otevřel dvířka a chystal se vystoupit. Chlapec, který zůstal stát, se ohlédl a zadíval se 
na nás. Jeho zlaté oči byly zářivé a pronikavé. Měl jsem pocit, jakoby mě náhle zaplavil příval zmatku 
a slabosti… Pak od nás chlapec oči odvrátil a pootočil hlavu ještě dál. 

Zpoza živého plotu proti němu zazněl druhý výstřel, tlumenější než předchozí – a pak, z trochu 
větší vzdálenosti pronikavý výkřik… 

Bernard vyskočil z vozu a já se vysoukal za ním. Jedna z dívek klečela u postřeleného chlapce. 
Když vztáhla ruku, aby se ho dotkla, zasténal a zkroutil se bolestí. Ve tváři druhého chlapce bylo také 
vidět utrpení. Rovněž zasténal, jako by i on cítil bolest. Obě dívky se daly do pláče. 

A vzápětí k nám z konce uličky, zpoza stromů zakrývajících Zámeček, zalehlo jako 
mnohonásobná ozvěna tajemné zaúpění a do něho se mísil žalozpěv plačících dívčích hlasů… 

Bernard se zarazil. Já ucítil, jak se mi ježí vlasy na hlavě… 
Ten zvuk se ozval znovu. Mnohohlasý nářek plný bolesti a nad ním vyšší pronikavý tón 

srdcervoucího pláče… Pak dupot nohou běžících uličkou… 
Ani já, ani Bernard jsme se nepokusili o krok. Já sám jsem ztuhl na místě čirou hrůzou. 
Stáli jsme bez hnutí a dívali se, jak půl tuctu chlapců k nerozeznání si podobných přibíhá k tomu, 

který ležel na zemi a pozvedá ho. Teprve když ho začali odnášet, postřehl jsem ještě jiný vzlykot 
vcházející zpoza živého plotu při levé straně cesty. 

Vyškrábal jsem se na násep a nahlédl do křoví. Pár metrů za ním klečela v trávě mladá dívka 
v letních šatech. Obličej si tiskla do dlaní a celé tělo se jí otřásalo vzlyky. 

Bernard se vyšplhal ke mě a společně jsme se prodrali křovím. Teď na volném prostranství jsem 
uviděl, že před klečící dívkou leží na zemi muž a zpod těla mu vyčuhuje hlaveň pušky. 

Když jsme popošli blíž, dívka nás zaslechla. Na okamžik přestala vzlykat a vzhlédla k nám tváří 
plnou hrůzy. Když nás uviděla, výraz děsu se vytratil a znovu se dala do bezmocného pláče. 
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Bernard došel až k ní a pomohl jí vstát. Já se podíval na ležící tělo. Byl to náramně nepěkný 
pohled. Sklonil jsem se k němu, povytáhl jsem mu sako a pokusil jsem se zakrýt to, co zbylo z jeho 
tváře. Bernard zpola odvedl a zpola odnesl dívku. 

Ze silnice bylo slyšet hlasy. Když jsme se blížily, dva muži, kteří se tam objevili, vzhlédli a uviděli 
nás. 

„To jste stříleli vy?“ zeptal se jeden z nich. 
Zavrtěli jsme hlavou. 
„Tam na poli je nějaký mrtvý,“ řekl Bernard. 
Dívka vedle něj se otřásla a zavzlykla. 
„Kdo je to?“ zeptal se týž muž. 
Dívka hystericky vyhrkla: 
„David. Oni ho zabili. Zabili Jima a teď zabili taky Davida,“ dořekla v novém návalu zoufalého 

pláče. 
Jeden z mužů se vyškrábal na násep. 
„Ale to jsi ty, Elso, holčičko,“ zvolal. 
„Já mu říkala, ať to nedělá, Joe. Já mu říkala, ale on mě neposlechl,“ vypravila ze sebe mezi 

vzlyky. „Já věděla, že ho zabijí, ale nechtěl mě poslechnout…“ Začala mluvit nesouvisle, tiskla se 
k Bernardovi a třásla se po celém těle. 

„Musíme ji odsud odvézt,“ řekl jsem. „Víte někdo, kde bydlí?“ 
„Jo,“ řekl muž a rázně dívku zvedl do náručí jako malé dítě. Slezl po náspu dolů a nesl ji, plačící a 

roztřesenou, k vozu. Bernard se obrátil k druhému z mužů. 
„Zůstal byste tady a ohlídal to tu, než přijede policie?“ 
„Jo – Takže je to mladý David Pawle?“ zeptal se muž a šplhal na násep. 
„Říkala David. A mladý je,“ řekl mu Bernard. 
„To bude on – mizerové jedni.“ Muž se protáhl křovím. „Měl byste radši zavolat poldy z Traynu. 

Ti mají auťák.“ Pohlédl na mrtvého. „Mrňavý vrazi zatracení!“ ulevil si. 
 

Vysadili mě u Kyleova sídla a od Zellabyových jsem zavolal policii. Když jsem pokládal sluchátko, 
uviděl jsem, že Zellaby stojí vedle mě se sklenicí v ruce. 

„Vypadáte na to, že byste se potřeboval napít,“ řekl. 
„To ano,“ připustil jsem. „Bylo to hrozně nečekané. A příšerné.“ 
„A jak se to vlastně stalo?“ vyzvídal. 
Shrnul jsem mu to málo, co jsme viděli. Za dvacet minut se vrátil Bernard a už mu dokázal 

povědět o něco víc. 
„Ti Pawleovic bratři se zřejmě měli moc rádi,“ začal. Zellaby souhlasně přikývl. „Pro toho 

mladšího, Davida, bylo to dnešní líčení zřejmě poslední kapka a odhodlal se, že když pro jeho bratra 
nikdo nezjedná spravedlnost, vezme ji do ruky sám. 

Ta dívka Elsa – jeho dívka – se zastavila na Dacreovic farmě, zrovna když byl na odchodu. Sotva 
viděla, že si s sebou bere pušku, došlo jí, co má za lubem, a pokoušela se mu to rozmluvit. Ale odmítl 
se s ní bavit, a když nechtěla dát pokoj, zamkl ji v kůlně a šel. 

Chvilku jí trvalo, než se dostala ven, ale domyslela si, že měl nejspíš namířeno někam k Zámečku, 
tak se pustila přes pole za ním. Když došla na to pole, kde se to stalo, nejdřív si myslela, že se spletla, 
protože ho nikde neviděla. Možná že ležel na zemi, aby ho nebylo tak vidět. Ať tak nebo tak, prý ho 
nezahlédla, dokud nevystřelil poprvé. Po výstřelu zůstal stát a puškou ještě pořád mířil na cestu. Pak, 
než k němu stačila doběhnout, obrátil hlaveň proti sobě a stiskl spoušť…“ 

Zellaby chvilku mlčky přemýšlel a pak řekl: 
„Z policejního hlediska to bude docela jasný případ. David si myslí, že smrt jeho bratra zavinily 

Děti, aby ho pomstil, jedno z nich zabije a pak, aby unikl trestu, spáchá sebevraždu. Zjevná duševní 
nevyrovnanost. Co jiného si může ‚soudný člověk‘ pomyslet?“ 
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„Možná že jsem byl předtím trochu skeptický,“ uznal jsem, „ale už mě to přešlo. Jak se na nás ten 

kluk díval! Zřejmě si v první chvíli myslel, že jsme to udělali my – tedy že my jsme vystřelili – jen 
maličkou chviličku, než pochopil, že my jsme to být nemohli. Ten pocit se nedá popsat, ale v té chvíli 
to byla hrůza. Cítils to taky?“ obrátil jsem se k Bernardovi. 

Přikývl. „Podivný pocit slabosti a ztráty vlastní vůle,“ přitakal. „Tísnivý dojem.“ 
„Byl to jako –“ zarazil jsem se, protože jsem si náhle na něco vzpomněl. „Panebože, já v tom 

všem rozčilení zapomněl policii říct o tom zraněném klukovi. Nemáme zavolat na Zámeček sanitku?“ 
Zellaby zavrtěl hlavou. 
„Mají tam svého vlastního doktora,“ řekl. 
Dobrou minutu mlčky uvažovat, pak povzdechl a zavrtěl hlavou. „Nějak se mi to celé přestává 

líbit, pane plukovníku. Ani trochu se mi to nezamlouvá. Myslíte, že se pletu, když mi připadá, že tu 
vidím něco jako začátek krevní msty…?“ 

 
 
 

_________________________ 
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�17. MIDWICH PROTESTUJE 

Večeře v Kyleově sídle byla o něco později, abychom s Bernardem stačili podat policii výpověď, a 
když všechno skončilo, cítil jsem, jak ji už potřebuju. Byl jsem Zellabymu vděčný i za to, že nám 
oběma nabídl, abychom u nich zůstali přes noc. Bernard upustil kvůli střelbě od svého původního 
záměru vrátit se do Londýna a rozhodl se zůstat co nejblíž, pokud ne přímo v Midwichi, tak alespoň 
v Traynu, a mně nechal na vybranou, jestli zůstanu s ním, nebo se budu nazpátek trmácet vlakem. 
Navíc mi připadalo, že můj skeptický postoj k tomu, co nám Zellaby odpoledne vyprávěl, hraničil 
s nezdvořilostí, a byl jsem docela rád, že budu mít příležitost to trochu napravit. 

Upíjel jsem sherry a připadal si maličko trapně. 
Nemůžeš přece, říkal jsem sám sobě, nijak popřít ani oddiskutovat, že ty Děti i jejich zvláštní 

vlastnosti skutečně existují. Veškerým pro tebe přijatelným vysvětlením se to vymyká. Takže ať je ti to 
sebevíc proti mysli, musíš hledat vysvětlení tam, kde ti to zatím připadalo nepřijatelné. A ať už bude to 
vysvětlení jaké chce, vyvolá v tobě předsudky. To si zapamatuj a všechny instinktivní předsudky 
potlač, hned jak se objeví. 

Při večeři jsem se však, pokud jde o předsudky, nemusel nijak zvlášť hlídat. Zellabyovi zřejmě 
usoudili, že už na nás pro ten den bylo všeho toho rozrušení dost, a tak se snažili, seč mohli, udržet 
konverzaci u témat nemajících s Midwichem a jeho problémy nic společného. Bernard byl stále trochu 
duchem nepřítomný, ale já jim byl za tu snahu vděčný a ke konci večeře jsme naslouchal Zellabyho 
přednášce o návratu módních vln a o potřebě periodických údobí společenské přísnosti, která udrží 
v náležitých mezíc rozvratnou energii nastupující generace, v daleko vyrovnanějším duševním 
rozpoložení, než v jakém jsem byl, když jsme usedali ke stolu. 

Ale jen co jsme se přemístili do salonu, svébytné problémy Midwiche před námi vyvstaly nanovo. 
Vrátily se k nám s příchodem pana Leebodyho. Reverend Hubert byl velice ustaraný a vyhlížel, jak mi 
připadlo, daleko starší, než by odpovídalo osmi letům, která uběhla od doby, co jsem ho viděl 
naposled. 

Angela nechala přinést další šálek a nalila mu trochu kávy. Statečně, i když trochu roztěkaně se při 
jejím upíjení pokoušel o nezávaznou konverzaci, ale když konečně odložil prázdný šálek, zdálo se, že 
už dále nemůže. 

„Něco se musí podniknout,“ oznámil nám vespolek. 
Zellaby se na něj chviličku zamyšleně díval. 
„Milý pane vikáři,“ připomněl mu, „tohle si přece říkáme všichni už celá léta.“ 
„Myslím tím podniknout co nejdřív něco, čím by se to vyřešilo jednou provždycky. Udělali jsme, 

co se dalo, abychom tu Dětem vytvořili určitý prostor, abychom zachovali jakous takous rovnováhu – a 
když se to vezme kolem a kolem, myslím, že jsme si nevedli nejhůř –, ale přesto to bylo uspořádání 
pořád jen nouzové, improvizované, nedomyšlené a dál už to tak nejde. Potřebujeme si stanovit nějaké 
zásady, které by platily i pro Děti, potřebujeme nějakou možnost, jak je dohnat k odpovědnost jako 
každého jiného. Pokud nedokáže zajistit spravedlnost zákon, všichni jím začnou pohrdat a lidé začnou 
mít dojem, že jediné východisko a jediná ochrana je soukromá msta. Právě k tomu došlo dnes 
odpoledne, a i kdybychom tuhle krizi zvládli bez větších problémů, nutně se co nevidět objeví další. 
Když úřady podle formálních zákonů docházejí k verdiktům, o kterých každý ví, že jsou falešné, 
ničemu to neposlouží. To přelíčení dnes odpoledne byla fraška a nikdo ve vsi nepochybuje o tom, že 
stejná fraška se bude opakovat i v případě mladšího Pawlea. Je naprosto nezbytné sáhnout ke krokům, 
které by Děti dostaly pod kontrolu zákona, než dojde k něčemu ještě horšímu.“ 

„Tušili jsme přece, že něco takového by se stát mohlo, vzpomeňte si,“ připomněl mu Zellaby. 
„Dokonce jsme o to tadyhle plukovníkovi posílali memorandum. Musím uznat, že jsme nepočítali, že 
dojde k událostem takhle vážným – ale zdůrazňovali jsme, že by bylo třeba najít prostředky, kterými by 
se dalo zajistit, aby se Děti přizpůsobily běžným společenským a právním normám. A co bylo dál? Vy, 
pane plukovníku, jste naši žádost předal svým nadřízeným a po čase jsme dostali odpověď, že plně 
chápou naše znepokojení, ale ujišťují nás, že příslušné ministerstvo naprosto spoléhá na sociální 
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psychology, kteří mají za úkol děti vést a usměrňovat. Jinými slovy, že nevidí žádnou možnost, jak nad 
nimi udržet kontrolu, a jednoduše doufají, že při náležitém vedení k žádné kritické situaci nedojde. A 
v tomhle bodě musím uznat, že postoj ministerstva chápu, protože si sám nedovedu představit, jak by 
bylo možné Děti přimět k tomu, aby se řídily jakýmikoliv pravidly, pokud samy nebudou chtít.“ 

Pan Leebody propletl prsty a zatvářil se zoufale bezmocně. 
„Ale něco se přece udělat musí,“ trval na svém. „Stačilo, aby došlo k takovéhle příhodě, aby celá 

situace začala být kritická, a mám strach, že tu co nevidět něco vybuchne. Tady už nejde o racionální 
úvahy, ale o primitivní instinkty. Skoro všichni muži z vesnice dneska sedí u Kosy a kamene. Nikdo je 
tam nesvolal, prostě to tam všechny táhlo, a většina žen pobíhá od domu k domu a ve skupinkách si 
něco špitají. Tohle je právě ta záminka, po jaké muži vždycky toužili – nebo by aspoň mohla být.“ 

„Záminka?“ vmísil jsem se do řeči. „Dost dobře nechápu…?“ 
„Kukačky,“ vysvětlil Zellaby. „Snad si nemyslíte, že muži měli ty Děti kdy nějak doopravdy rádi? 

Tvářili se na ně vlídně hlavně kvůli svým ženám. Když si vezmete, jakou ránu tím muselo utrpět jejich 
podvědomí, byl i to od nich výkon – snad trochu ovlivněný i pár případy, jako byl ten Harrimanův, 
které jim nahnaly strach, takže se báli Dětí dotknout. 

Ženy – alespoň většina z nich – to cítí jinak. Teď už všechny náramně dobře vědí, že biologicky 
vzato to vůbec jejich děti nejsou, ale přesto je donosily a porodily – což, ať nesou tohle zneužití 
sebetíž, a to některé z nich nesou, je pořád pouto příliš silné, než aby se dalo jen tak přetrhnout a pustit 
z hlavy. Pak jsou tu jiné – no, vezměte si třeba takovou slečnu Ogleovou. I kdyby ty Děti měly rohy, 
ocasy a kopyta, slečna Ogleová, slečna Lambová a řada dalších je budou přesto zbožňovat. Ale ani od 
těch nejhodnějších mužů nemůžete očekávat víc, než že je budou tolerovat.“ 

„Bylo to hodně těžké,“ souhlasil pan Leebody. „Nadobro to zpřeházelo normální rodinné vztahy. 
Asi těžko by se našel muž, který by si nepřál, aby tu radši nebyly. Pořád jsme se pokoušeli to v sobě 
potlačit, ale víc jsme udělat nemohli. Jako by to někde vespod pořád doutnalo…“ 

„A vy myslíte, že tenhle případ Pawleových znamená právě to osudné fouknutí do doutnajících 
uhlíků?“ zeptal se Bernard. 

„Mohl by. Pokud ne, rozdmýchá je něco jiného,“ vzdychl pan Leebody. „Kdyby tak člověk mohl 
něco udělat, než bude pozdě.“ 

„Dělat se nedá nic, milý zlatý,“ ujistil ho Zellaby. „Říkal jsem vám to už víckrát a je načase, 
abyste mi konečně uvěřil. Dokázal jste hotové divy, jak jste věčně něco záplatoval a uklidňoval, ale nic 
zásadního ani vy, ani nikdo jiný z nás udělat nemůžeme, protože iniciativa nevychází od nás. Tu mají 
v rukou Děti samy. Myslím, že je znám tak dobře jako málokdo. Odmalička jsem je učil a dělal jsem, 
co jsem mohl, abych je líp pochopil, ale stejně jsem prakticky nikam nedošel. Ti lidi na Zámečku 
nepořídili o nic víc, i když se tváří bůhvíjak důležitě. Nedokážeme ani předem odhadnout, co Děti 
udělají, protože nechápeme, nanejvýš snad jen v nejhrubších rysech, co chtějí a jak uvažují. Jak to 
dopadlo s tím postřeleným chlapcem? To by taky mohlo ovlivnit další průběh událostí.“ 

„Ti ostatní ho nedovolili odvézt. Sanitku poslali pryč. Ošetřuje ho tam doktor Anderby. Je potřeba 
mu vyoperovat spoustu broků, ale jinak prý snad bude v pořádku,“ řekl vikář. 

„Doufám, že se z toho dostane. Pokud ne, budeme mít na krku opravdovskou válku,“ řekl Zellaby. 
„Já mám dojem, že k té už se stejně schyluje,“ poznamenal sklíčeně pan Leebody. 
„Ještě ne,“ prohlásil Zellaby. „K válce jsou potřeba dvě strany. Zatím docházelo k agresi jen 

ze strany vesnice.“ 
„Snad nechcete popřít, že Děti zavraždily oba Pawleovic mládence?“ 
„Ano, ale to nebyl útok. Přece jenom mám s Dětmi nějaké zkušenosti. První případ byl spontánní 

protiúder, když jednomu z nich ublížili. V druhém případě šlo taky o sebeobranu – nezapomínejte, že 
tu byla ještě druhá hlaveň, nabitá a přichystaná na někoho vystřelit. V obou případech byla reakce 
nepřiměřeně surová, to uznávám, ale pokud jde o úmysl, bylo to spíš zabití než vražda. V obou 
případech je ke střetu někdo vyprovokoval, nevyvolaly ho samy. Vlastně jediný, kdo se tu pokusil 
o úkladnou vraždu, byl David Pawle.“ 
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„Pokud do vás někdo vrazí autem a vy ho za to zabijete,“ prohlásil vikář, „je to podle mě vražda a 
podle mě je taky právě tohle provokace. A David Pawle to byla taky provokace. Počkal, jestli zákon 
zjedná spravedlnost, a když ho zákon zklamal, vzal celou záležitost do vlastních rukou. Byl to úmysl 
vraždit? – nebo úmysl zjednat spravedlnost?“ 

„Pokud to něco určitě nebylo, tak právě spravedlnost,“ odporoval Zellaby. „Byla to krevní msta. 
Pokusil se zabít jedno z Dětí, nahodile vybrané, za něco, co provedly všechny společně. Jediné co 
z těch událostí skutečně jasně plyne, milý zlatý, je to, že zákon vytvořený určitým druhem podle jeho 
vlastních potřeb pochopitelně počítá se schopnostmi daného druhu – vůči druhu vybavenému jinými 
schopnostmi se jednoduše nedá uplatnit.“ 

Vikář sklíčeně zavrtěl hlavou. 
„Já nevím Zellaby… Zkrátka nevím… Mám z toho zamotanou hlavu. Nevím ani, jestli zabít ty 

Děti by byla vůbec vražda.“ 
Zellaby povytáhl obočí. 
„‚A pravil B ůh,‘“ zacitoval pan Leebody. „‚Stvořme člověka ke svému obrazu, dle své podoby.‘ 

No dobře, ale co vlastně ty Děti jsou? Co jsou zač? Obrazem se nemíní vnější podoba, jinak by každá 
socha byla člověkem. Míní se tím vnitřní obraz, lidská a nesmrtelná duše. Ale na základě toho, co jste 
mi říkal a čeho jsem sám byl svědkem, mi nezbylo než uvěřit, že ty Děti jako jedinci skutečně nemají 
každé svou vlastní duši – že mají jednu společnou mužskou a jednu ženskou duši, každou z nich 
mocnou nad naše chápání, a tu společně sdílejí. Ale co tedy potom jsou? Nemohou být to, čemu 
říkáme lidé, protože tenhle vnitřní obraz je založen na jiném principu – ta podoba je v něčem jiném. 
Mají lidský vzhled, ale ne lidskou povahu. A protože patří k jinému druhu a zavraždit znamená zabít 
jedince vlastního druhu, byla by to, pokud bychom některého z nich zabili, skutečně vražda? Zdá se, že 
ne. 

A od toho už je jen krůček k další úvaze. Totiž nespadá-li zabití některého z nich do kategorie 
vraždy, jak bychom se k nim měli vlastně chovat? Až do téhle chvíle jsme jim poskytovali všechny 
výsady druhu homo sapiens. Je to správné? Vzhledem k tomu, že patří k jinému druhu, nemáme snad 
plné právo – a dokonce možná i povinnost – bojovat proti nim za záchranu našeho vlastního druhu? 
Koneckonců, kdyby se tu mezi námi najednou objevila dravá zvěř, bylo by jasné, co máme dělat… 
Nevím… Mám z toho skutečně, jak říkám, zamotanou hlavu…“ 

„To máte, milý zlatý, to skutečně ano,“ přisvědčil Zellaby. „Ještě před pár minutami jste mi 
s náramným zápalem tvrdil, že Děti zavraždily oba Pawleovic chlapce. Když si to dám dohromady 
s tím, co jste tu rozváděl potom, vyplývalo by z toho, že pokud ony zabijí někoho z nás, je to vražda, 
ale kdybychom zabili my je, bylo by to něco jiného. Nějak se nemůžu ubránit pocitu, že právníkovi, ať 
už laickému nebo církevnímu, by takový výklad musel připadat eticky zcestný. 

Taky docela přesně nechápu, jak jste to myslel s tou ‚podobou‘. Pokud je váš Bůh čistě pozemský 
Bůh, pak máte nepochybně pravdu – protože ať je to člověku proti mysli sebevíc, nemůže už být 
myslím sporu o tom, že se k nám Děti nějakým způsobem dostaly odněkud ‚zvenčí‘. Jinak se tu 
octnout nemohly. Ale jak to chápu já, váš Bůh je Bůh celého vesmíru. Je pánem všech sluncí a planet. 
V tom případě ale přece musí mít univerzální podobu, ne? Není hloupá ješitnost představovat si, že by 
se dokázal projevit pouze ve formě, která je vlastní jen téhle jediné, nijak zvlášť významné planetě? 

Přístup každého z nás k tomuhle problému se musí nutně dost odlišovat, ale –“ 
Zmlkl uprostřed věty, protože zaslechl zvenku z haly povyk zvýšených hlasů, a tázavě pohlédl 

na svou ženu. Než se však jeden či druhý stačil pohnout, dveře se prudce rozlétly a na prahu se zjevila 
paní Brantová. Na půl úst prohodila k Zellabyovým „promiňte“, vrhla se k panu Leebodymu a popadla 
ho za rukáv. 

„Pane vikáři. Poběžte honem,“ vychrlila udýchaně. 
„Ale, paní Brantová –,“ začal vikář. 
„Honem, pospěšte si,“ opakovala. „Táhnou na Zámeček. Chtějí ho vypálit. Musíte jít a zarazit je.“ 
Pan Leebody na ni ustrnule zíral, jak ho dál tahala za rukáv. 
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„Právě vyrazili,“ naléhala zoufale. „Vy je dokážete zastavit, pane vikáři. Musíte. Chtějí upálit 

Děti. Pospěšte si. Prosím. Prosím vás, pospěšte si!“ 
Vikář se zvedl. Obrátil se k Angele Zellabyové. 
„Promiňte, prosím. Snad už radši…,“ začal se omlouvat, ale paní Brantová ho nenechala větu 

dokončit a vlekla ho ven. 
„Zavolal někdo policii?“ zeptal se jí Zellaby. 
„Ano – ne. Já nevím. Stejně by sem nestihli dojet. Pane vikáři, prosím vás, pospěšte si!“ naléhala 

paní Brantová a táhla vikáře ke dveřím. 
My čtyři, co jsme tam zbyli, jsme se dívali jeden na druhého. Angela rychle přešla místnost a 

zavřela dveře. 
„Asi bych měl jít za ním a pomoct mu,“ řekl Bernard. 
„T řeba bychom tam mohli být něco platní,“ souhlasil Zellaby, obrátil se a já vykročil za ním. 
Angela nám odhodlaně zastoupila dveře. 
„Ne,“ prohlásila nesmlouvavě. „Pokud chcete udělat něco užitečného, zavolejte na policii.” 
„Tam můžeš zavolat ty, má milá, a my zatím…“ 
„Gordone,“ oslovila ho ostře, jako by napomínala dítě. „Uvažuje trošku. Pane plukovníku, vy tam 

naděláte víc škody než užitku. Všichni si vás dávají dohromady se zájmy Dětí.“ 
Zůstali jsme před ní všichni překvapeně a trochu zaraženě stát. 
„Z čeho máš strach, Angelo?“ zeptal se Zellaby. 
„Nevím. Jak to můžu vědět? Jen se bojím, že plukovníka by mohli zlynčovat.“ 
„Ale bude to důležité,“ namítl Zellaby. „Víme, co Děti dovedou s jednotlivci, a rád bych viděl, jak 

si poradí s davem. Pokud se zachovají podle svého zvyku, tak jednoduše přinutí celý dav, aby udělal 
čelem vzad a vrátil se, odkud přišel. Bylo by ohromně zajímavé vidět, jestli…“ 

„Neplácej nesmysly,“ odsekla Angela tak rázně, až Zellaby zamžikal. „Tohle ve ‚zvyku‘ nemají a 
ty to víš. Pokud by to tak bylo, byli by Jima Pawlea prostě přinutili, aby zastavil auto a Davida Pawlea, 
aby druhou ránu vypálil do vzduchu. Ale neudělali to. Nikdy jim nestačí útok odvrátit – vždycky 
přejdou do protiútoku.“ 

Zellaby znovu zamžikal. 
„Máš pravdu, Angelo,“ uznal překvapeně. „To mě vůbec nenapadlo. Jejich odveta je opravdu 

vždycky nepřiměřeně krutá.“ 
„To je. A ať už s tím davem provedou, co chtějí, nechci, aby to postihlo i tebe. A vás taky, pane 

plukovníku,“ dodala k Bernardovi. „Ještě vás budeme potřebovat, abyste nám pomohl z toho maléru, 
do kterého jste nás sám taky pomáhal namočit. Jsem ráda, že jste tady – aspoň u toho bude někdo, 
koho snad ti nahoře vyslechnou. 

„Já se tam podívat půjdu – aspoň z dálky,“ navrhl jsem nesměle. 
„Pokud budete mít dost rozumu na to, abyste na to nedoplatil,“ řekla odměřeně Angela a znovu 

se obrátila k manželovi. „Gordone, ztrácíme čas. Co kdybys zavolal do Traynu a zjistil, jestli to tam 
někdo oznámil policii, a zrovna jim řekl, ať sem pošlou pár sanitek?“ 

„Sanitek? Není to trochu – ehm – unáhlené?“ namítl Zellaby. 
„Sám si začal s těmi úvahami ‚co mají ve zvyku‘ – ale podle všeho jsi to nedomyslel,“ odbyla ho 

Angela. „Já ano. Říkám sanitky, a pokud je nezavoláš ty, zavolám je sama.“ 
Zellaby, tak trochu s výrazem právě vypeskovaného chlapečka, zvedl sluchátko. Ke mně ještě 

prohodil: 
„Vždyť vlastně vůbec nic nevíme – všechno jsme to slyšeli jen od paní Brantové a…“ 
„Jak si na paní Brantovou vzpomínám, na tu bylo vždycky spolehnutí,“ ubezpečil jsem ho. 
„To je pravda,“ uznal. „Radši to přece jen risknu.“ 
Když domluvil, zamyšleně zavěsil sluchátko a chvilku se na ně díval. Pak se odhodlal ještě 

k poslednímu pokusu. 
„Angelo, má milá, a co kdybych se držel opravdu bezpečně stranou…? Koneckonců jsem jeden 

z lidí, kterým Děti věří, berou mě jako přítele a…“ 
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Ale Angela ho nenechala domluvit, pořád stejně rázná. 
„Gordone, nezkoušej to na mě s těmihle řečičkami. Jsi jednoduše zvědavý. Víš až moc dobře, že 

Děti žádné přátele nemají.“ 
_________________________ 
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�18. VÝSLECH DÍTĚTE 

Ředitel wihshirské police dorazil do Kyleova sídla druhý den dopoledne právě včas na sklenku 
madeiry a pár sušenek. 

„Nezlobte se, že vás s tou věcí otravuju, Zellaby. Příšerná věc – hotová hrůza. Nějak to pořád 
nemůžu pochopit. Jako by tu vlastně nešlo o nikoho konkrétního. Tak jsem si říkal, že vy mi to přece 
jen možná vysvětlíte, tak aby se v tom člověk vyznal.“ 

Angela se naklonila kupředu. 
„Jaká jsou ta skutečná čísla, sire Johne? Oficiálně nám to ještě nikdo neřekl.“ 
„Je to bohužel dost zlé.“ Zavrtěl hlavou. „Jedna žena a tři muži jsou mrtví. Osm mužů a pět žen 

leží v nemocnici. Se dvěma z těch mužů a jednou z těch žen to vypadá dost bledě. Pár dalších mužů 
sice v nemocnici není, ale nejspíš by tam být měli. Prostě hotové srocení lidu – každý se rval s každým. 
Ale proč? To mi na tom pořád nejde na rozum. Od nikoho se nic kloudného nedovím.“ Obrátil 
se zpátky k Zellabymu. „Vzhledem k tomu, že vy jste zavolal policii a upozornil ji, že tu zřejmě dojde 
k výtržnosti, pomohlo by nám, kdybyste nám pověděl, co vás k tomu vlastně přimělo.“ 

„Totiž,“ zaváhal Zellaby, „To je taková zvláštní situace –“ 
Jeho žena mu skočila do řeči. 
„To paní Brantová, kovářova žena,“ vložila se do hovoru a vylíčila vikářův odchod. „Pan Leebody 

vám určitě poví víc než my. Byl totiž přímo u toho, kdežto my ne.“ 
„To byl a nějak se dokonce dostal i domů, jenže teď leží v nemocnici v Traynu,“ řekl policejní 

ředitel. 
„Ale chudák pan Leebody. Je těžce zraněný?“ 
„To vám bohužel nepovím. Doktor z nemocnice mi řekl, že ho nějaký čas musíme nechat v klidu. 

Takže,“ znovu se obrátil k Zellabymu, „vy jste oznámili mým lidem, že dav táhne na Zámeček 
s úmyslem ho vypálit. Odkud jste měl tuhle informaci?“ 

Zellaby se zatvářil překvapeně. 
„Od paní Brantové přece. Moje žena vám to právě řekla.“ 
„A to je všechno? To jste se ani sám nešel podívat, co se vlastně děje?“ 
„Ehm – ne,“ připustil Zellaby. 
„Chcete mi říct, že jste zavolal celý policejní oddíl a upozornil, že by měly přijet i sanitky, jen 

na základě nijak neověřeného tvrzení napůl hysterické ženy?“ 
„To byl můj nápad,“ prohlásila Angela trochu ledově. „A měla jsem taky úplnou pravdu. Ty 

sanitky tu potřeba byly.“ 
„Ale jenom proto, že vám ta žena řekla…“ 
„Znám paní Brantovou už dlouhá léta. Je to rozumná osoba.“ 
Zasáhl Bernard: 
„Nebýt toho, že nás paní Zellabyová přemluvila, abychom se na to nechodili podívat na vlastní 

oči, mohli jsme teď taky ležet v nemocnici, ne-li ještě hůř.“ 
Policejní ředitel si nás všechny měřil. 
„Ta dnešní noc mi dala hrozně zabrat,“ řekl konečně. „Možná že už mi to dost nemyslí. Jestli jsem 

tomu rozuměl, tvrdíte mi, že sem přišla ta paní Brantová a oznámila vám, že lidé z vesnice – naprosto 
obyčejní angličtí venkované a venkovanky z tohohle mírumilovného kraje – si usmysleli vyrazit 
ke škole plné děti, navíc jejich vlastních dětí, a –“ 

„Ne tak docela, sire Johne. Muži tam chtěli vyrazit a sem tam některá z žen možná taky, ale 
většina žen byla podle mě proti,“ namítla Angela. 

„Tak dobře. Takže tihle muž, obyčejní, spořádaní venkovští chasníci se vydali podpálit školu 
plnou dětí. Vám na tom nepřišlo nic divného. Přijali jste tuhle neuvěřitelnou zprávu jako holý fakt. 
Nepokoušeli jste se nějak si ji ověřit, nebo se na vlastní oči přesvědčit, co se vlastně děje. Jen jste 
zavolali policii – protože paní Brantová je rozumná osoba?“ 
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„Ano,“ řekla ledově Angela. 
„Sire Johne,“ ozval se Zellaby stejně chladným tónem, „chápu, že za sebou máte únavnou noc, a 

vážím si vašeho úředního postavení, ale přesto myslím, že pokud má tenhle výslech pokračovat, měl 
byste ho vést v trochu jiné rovině.“ 

Policejní ředitel lehce zrůžověl. Sklopil oči. Pak si chvíli usilovně třel mohutnou pěstí čelo. 
Omluvil se nejprve Angele a pak Zellabymu. Skoro dojemně si posteskl: 

„Ale když tady opravdu není čeho se chytit. Už hodiny se vyptávám a pořád to nemá ani hlavu ani 
patu. Nic nenasvědčuje tomu, že by se ti lidé opravdu pokusili Zámeček podpálit. Ani se té budovy 
nedotkli. Prostě se jen dali do rvačky mezi sebou, muži a taky pár žen – ale rvali se na pozemku 
Zámečku. Proč? Nešlo o to, že by se ženy pokoušely muže zarazit – nebo že by se snad někteří z mužů 
snažili zarazit ty ostatní. Ne, podle všeho vyrazili všichni společně z hospody na Zámeček a nikdo se je 
nepokoušel zadržet, až na toho duchovního, kterého nikdo nedbal a pár žen, které ho podporovaly. A 
oč vůbec šlo? Zřejmě o něco, co nějak souviselo s těmi dětmi ve škole – ale jaký to mohl být důvod, 
aby vyvolal takové srocení? Prostě to celé nedává vůbec žádný smysl.“ Zavrtěl hlavou a na chviličku 
se zadumal. „Vzpomínám si, že můj předchůdce, starý Bodger, říkával, že v Midwichi je něco 
setsakramentsky podivného. A měl pravdu, panebože. Ale co je to?“ 

„Mám dojem, že nejlíp bude, když se zeptáte tady plukovníka Westcotta,“ navrhl Zellaby a ukázal 
na Bernarda. Trošku zlomyslně dodal: „Jeho oddělení si z důvodů, které mi už devět let unikají, 
uchovává o Midwich trvalý zájem, takže o nás ví asi víc než my sami.“ 

Sir John obrátil pozornost k Bernardovi. 
„A z jakého oddělení jste, pane?“ otázal se ho. 
Když mu Bernard odpověděl, trochu vytřeštil oči. Vyhlížel jako člověk, který prosí Boha, aby mu 

dal víc síly. 
„Říkal jste z armádní zpravodajské služby?“ ujistil se, že se nepřeslechl. 
„Ano, pane,“ přisvědčil Bernard. 
Policejní ředitel zavrtěl hlavou. „Já to vzdávám.“ Podíval se na Zellabyho s výrazem člověka 

konečně nadobro klesajícího ke dnu. „Ke všemu ještě armádní zpravodajská služba,“ zamumlal. 
 

Přibližně ve stejnou dobu, kdy policejní ředitel dorazil do Kyleova sídla, vykročilo jedno z Dětí – 
chlapec – beze spěchu po příjezdové cestě od Zámečku. Dvojice policistů, kteří klábosili u brány, 
ustala v hovoru. Jeden z nich se otočil a vyšel chlapci vstříc. 

„Kampak, synku?“ zeptal se ho vcelku vlídně. 
Chlapec se na policistu bezvýrazně podíval, ale jeho podivné zlaté oči byly ve střehu. 
„Do vesnice,“ odpověděl. 
„Být tebou, tak bych tam nechodil,“ radil mu policista. „Mají tam na vás všechny pořádný dopal – 

zvlášť po té včerejší noci, to mi věř.“ 
Ale chlapec neodpověděl, ani nezvolnil krok. Prostě šel dál. Policista se obrátil a zamířil zpátky 

k bráně. Jeho kolega si ho zvědavě přeměřil. 
„Pane jo,“ řekl. „To ses teda moc nepředvedl, co? Myslel jsem, že je tu máme ohlídat, aby nepřišli 

do maléru.” 
První policista se zmateně díval za chlapcem, vzdalujícím se po cestě. Zakroutil hlavou. 
„To je divný,“ poznamenal stísněně. „Nějak nevím. Pokud půjde další, zkus to ty, Berte.“ 
Pár minut nato se objevila jedna z dívek. I ona kráčela volně a sebejistě. 
„Tak se dívej,” řekl druhý policista. „Stačí jí jen trošku promluvit do duše – jako táta, rozumíš?“ 
Vykročil k dívce. 
Ušel asi čtyři kroky, pak se otočil a vrátil se nazpátek. Oba policisté stáli bok po boku a sledovali 

dívku, jak je míjí a vzdaluje se po cestě. Nevěnovala jim ani jediný pohled. 
„Co to k čertu –?“ zahuhlal druhý policista popleteně. 
„Podivný, co?“ řekl jeho společník. „Chystáš se něco udělat a místo toho uděláš něco jinýho. 

Nějak se mi to nechce líbit. Hej!“ zavolal za dívkou. „Hej, slečinko!“ 
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Dívka se ani neohlédla. Policista vyrazil za ní, uběhl asi deset metrů a pak zůstal na místě stát. 

Dívka zmizela z dohledu za ohybem cesty. Policista se uvolnil, otočil se a vrátil se nazpátek. Rychle 
dýchal a vyhlížel stísněně. 

„Tohle se mi ale ani dost málo nelíbí,“ posteskl si. „V týhle vsi je něco moc a moc podivnýho…“ 
 

Autobus z Oppley na své trase do Traynu přes Stouch zastavil v Midwichi na zastávce proti obchodu 
paní Weltové. Několik žen, které tu na něj čekaly, nechalo vystoupit dva cestující s taškami a pak 
postupovaly kupředu v klikaté frontě. Slečna Latterlyová, první na řadě se chytila tyče a chystala 
se nastoupit. Ale dál už se nepohnula. Jako by měla obě nohy přibité z zemi. 

„Nastupte si, prosím!“ pobízel ji průvodčí. 
Slečna Latterlyová to zkusila znovu. Stejně neúspěšně. Bezmocně pohlédla na průvodčího. 
„Počkejte si stranou a nechte nastoupit ostatní, paní. Za minutku vám pomůžu,“ poradil jí. 
Slečna Latterlyová zaraženě uposlechla. Na její místo popošla paní Dorryová a chytila se tyče. Ale 

dál se také nedostala. Průvodčí se sklonil, uchopil ji za paži a táhl ji vzhůru, ale její nohy ne a ne 
se odlepit od země. Přešla ke slečně Latterlyové a společně potom sledovaly, jak se stejně bezvýsledně 
pokouší nasednout další žena. 

„Co to má být? Nějaký vtip?“ rozčílil s průvodčí. Pak si povšiml výrazu ve tvářích všech tří 
zúčastněných. „Promiňte, dámy. Nechtěl jsem se vás dotknout. Ale co je to s vámi?“ 

V jisté chvíli přestala slečna Latterlyová na okamžik sledovat, jak se do autobusu marně snaží 
nastoupit čtvrtá z čekajících a povšimla si jednoho z Dětí. Chlapec nenuceně seděl na betonovém 
stupni proti Kose a kameni tváří k nim a bezstarostně pohupoval nohou. Slečna Latterlyová se odpojila 
od skupinky kolem autobusu a přešla k němu. Cestou si ho bedlivě prohlížela. Přesto zněl v jejím hlase 
nádech nejistoty, když se zeptala: 

„Ty nejsi Joseph, viď?“ 
Chlapec zavrtěl hlavou. Slečna pokračovala: 
„Chci jet do Traynu za slečnou Foreshamovou. Josephovou maminkou. Včera v noci utrpěla těžké 

zranění. Leží tam v nemocnici.“ 
Chlapec se na ni díval dál. Nepatrně zavrtěl hlavou. Slečně Latterlyové vstoupily do očí slzy 

hněvu. 
„To vám pořád nestačí, co jste už dosud natropili? Jste zrůdy. Nechceme nic víc, než se zajet 

podívat na své přátele, kteří leží v nemocnici – v nemocnici, kam se dostali kvůli vám.“ 
Chlapec neřekl nic. Slečna Latterlyová k němu bezděky vykročila, ale pak se opanovala. 
„Nerozumíš? Copak v sobě nemáte ani kousek lidského citu?“ řekla chvějícím se hlasem. 
Průvodčí za ní napůl v rozpacích a napůl žertem hlaholil: 
„No tak, dámy. Už se konečně rozhodněte. Ten autobus vás nekousne. Ale čekat celý den na vás 

taky nemůže.“ 
Skupinka žen nerozhodně stála a některé z nich vyhlížely vylekaně. Paní Dorryová se znovu 

pokusila nastoupit. Bylo to marné. Dvě z žen se obrátily a zlobně si změřily chlapce. Ten jejich pohled 
bez mrknutí opětoval. 

Slečna Latterlyová se bezradně obrátila a zamířila pryč. Průvodčímu došla trpělivost. 
„Takže pokud nenastoupíte, tak jedem. Máme taky nějaký jízdní řád, pokud to nevíte.“ 
Žádná ze skupinky žen se ani nepohnula. Průvodčí zařinčel zvonkem a autobus se rozjel. Průvodčí 

se díval za hloučkem žen ztrácejících se v dálce a zakroutil hlavou. Jak se loudal dopředu, aby prohodil 
pár slov s řidičem, mumlal si pro sebe místní průpovídku: 

„V Oppley jsou holky hezký a v Stouchi fikaný, zato v Midwichi jen trdla střelený.“ 
 

Polly Rushtonová, nepostradatelná pravá ruka ve farnosti, od té doby co ke strýci uprchla po 
nenapravitelné roztržce mezi oběma rodinami, vezla paní Leebodyovou na návštěvu za vikářem. 
Zranění, která ve vřavě utrpěl, byla, jak ji ujistili z nemocnice, sice nepříjemná, ale ne závažná, jde jen 
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o frakturu levé vřetení kosti, zlomenou pravou klíční kost a spoustu pohmožděnin, ovšem potřebuje 
klid a odpočinek. Bude rád, když se na něj přijedou podívat, aby jim mohl říct, co je potřeba během 
jeho nepřítomnosti zařídit. 

Dvě stě metrů za Midwichem však Polly prudce zabrzdila a začala vůz obracet. 
„Copak jsem zapomněly?“ zeptala se překvapeně paní Leebodyová. 
„Nic,“ řekla Polly. „Prostě nemůžu jet dál, to je všechno.“ 
„Nemůžeš?“ opakovala paní Leebodyová. 
„Nemůžu,“ řekla Polly. 
„No, abych pravdu řekla,“ nahněvala se paní Leebodyová, „myslela jsem, že za téhle situace…“ 
„Teto Doro, řekla jsem ‚nemůžu‘ ne ‚nechci‘.“ 
„Nevím, o čem mluvíš,“ ohrnula ret paní Leebodyová. 
„Tak dobře,“ dopálila se Polly. Popojela ještě pár metrů a pak znovu otočila vůz směrem od 

vesnice. „Teď si přesednem a zkus si to sama,“ vybídla tetu. 
Paní Leebodyová neochotně přesedla na místo pro řidiče. Řídila sice nerada, ale výzvu přijala. 

Znovu vyrazily kupředu a přesně v těch místech, kde prve Polly zabrzdila, zabrzdila i paní 
Leebodyová. Za nimi se ozval klakson a kolem nich se prosmykla dodávka s traynskou adresou 
na boku. Dívaly se za ní, jak mizí vpředu v zatáčce. Paní Leebodyová se pokusila přendat nohu 
na pedál plynu, ale nešlo to. Zkusila to znovu. Ani tentokrát na něj nohou nedosáhla. 

Polly se rozhlédla kolem a uviděla jedno z Dětí, jak sedí napůl skryté v křoví a pozoruje je. 
Podívala se na dívku pozorněji, aby rozpoznala, která to je. 

„Judy,“ řekla Polly s náhlou předtuchou. „To děláš ty?“ 
Dívka sotva znatelně přikývla. 
„Ale to nesmíš,“ protestovala Polly. „Jedeme do Traynu za strýčkem Hubertem. Je zraněný. Leží 

v nemocnici.“ 
„Nemůžete odjet,“ řekla dívka s nepatrným náznakem omluvy v hlase. 
„Ale, Judy. Potřebuje si se mnou domluvit spoustu věcí na tu dobu, co tu nebude.“ 
Dívka jen zvolna zavrtěla hlavou. Polly cítila, jak v ní narůstá vztek. Nadechla se a chystala 

se ještě něco říct, ale paní Leebodyová nervózně zasáhla. 
„Nedráždi ji, Polly. Copak jsme včera večer nedostali všichni dost za vyučenou?” 
Domluva zaúčinkovala. Polly už neřekla nic. Seděla a mlčky si měřila Dítě v křoví se směsicí 

vzteku a lítosti, které jí zaplavily oči slzami. 
Paní Leebodyové se podařilo najít zpátečku a zařadit ji. Zkusmo přesunula nohu k plynovému 

pedálu a zjistila, že na něj najednou zase dosáhne bez námahy. Pár metrů zacouvala a pak si opět 
vyměnily místa. Polly dojela zpátky až na vikářství bez jediného slova. 

 

M y v Kyleově sídle jsem zatím měli ještě pořád problémy s policejním ředitelem. 
„Ale,“ namítal se svraštěným obočím, „naše informace svědčí na podporu vašeho původního 

prohlášení, že vesničané táhli na Zámeček s úmyslem ho vypálit.“ 
„Tak to taky bylo,“ přisvědčil Zellaby. 
„Ale zároveň říkáte a plukovník Westcott to potvrzuje, že původně za všechno můžou ty děti 

na Zámečku – že ony to vyprovokovaly.“ 
„To je pravda,“ přitakal Bernard. „Jenže s tím se bohužel nedá nic dělat.“ 
„Myslíte proto, že chybějí důkazy? No, sehnat důkazy, to už je naše starost.“ 
„Nemyslím na důkazy. Myslím na jejich právní nepostižitelnost.“ 
„Podívejte se,“ řekl policejní ředitel s pracně udržovaným sebeovládáním. „Čtyři lidé jsou mrtví – 

a to prosím zabití, třináct jich leží v nemocnici a řada dalších je šeredně zřízená. To není věc, nad 
kterou by se dalo jednoduše říct ‚smůla‘, a nechat to plavat. Celá ta záležitost se musí objasnit, musíme 
určit, kdo za to nese vinu a postavit ho před soud. To vám snad musí být jasné.“ 

„Jsou to velmi zvláštní Děti –,“ začal Bernard. 
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„Já vím. Já vím. Je jich tu hodně nemanželských. Starý Bodger mi o tom vyprávěl, když mi to tady 

předával. A taky trošku míň jim to myslí – mají tady tu zvláštní školu a tak.“ 
Bernard potlačil povzdech. 
„Sire Johne, tady nejde o to, že by byly zaostalé. Tu zvláštní školu mají, protože jsou prostě jiné. 

Morálně za to, co se tu včera v noci semlelo, zodpovědné jsou, ale to neznamená že jsou za to 
odpovědné i právně. Není z čeho je obžalovat.“ 

„I na nezletilého je možné podat obžalobu – nebo na někoho, kdo za něho zodpovídá. Přece mi tu 
nebudete vykládat, že parta devítiletých harantů může nějak – i když ať jsme blázen, jestli vím jak – 
vyvolat rvačku, ve které přijde o život několik lidí, a jen tak jakoby nic jim to projde! To je 
k neuvěření!“ 

„Ale já už jsem vás několikrát upozorňoval, že tyhle Děti jsou jiné. To, kolik je jim let, tu nehraje 
roli – až na to, že to skutečně jsou děti, to znamená, že jednají krutěji, než mají v úmyslu. Zákonem je 
postihnout nemůžete – a moje oddělení si nepřeje, aby se zpráva o jejich existenci dostala 
na veřejnost.” 

„To je k smíchu,“ odsekl policejní ředitel. „Už jsem o takových fajnových školách, co jsou teď 
v módě, slyšel. Dětičky se nesmějí, jak se tomu říká? – frustrovat. Sebevyjádření, koedukace, 
makrobiotická strava a kdovíco ještě. Do háje s tím! Až vyrostou, budou ze všeho kolem 
frustrovanější, než by byl normálně. Ale pokud si nějaké ministerstvo myslí, že jen protože je tahle 
škola shodou okolností instituce řízená vládou, neplatí pro tyhle děti běžné zákony a můžou si – ehm – 
vyvádět, jak se jim zlíbí – tak brzo přijde na to, že to tak není.“ 

Zellaby s Bernardem si vyměnily pohledy plné beznaděje. Bernard se odhodlal ještě k poslednímu 
pokusu. 

„Tyhle Děti, sire Johne, mají obrovskou sílu vůle – skutečně mimořádnou – tak mocnou, že když 
ji uplatní, dá se to chápat jako určitá forma nátlaku. A zákon se až doposud s nátlakem tohohle druhu 
nesetkal, takže s ním nepočítá a nedokáže ho rozpoznat. Protože tedy takové násilí právní řád nezná, 
není možné za něj Děti právně postihnout. V očích zákona, tedy podle běžné představy o jeho 
uplatňování, za a) k těm zločinům vůbec nedošlo, nebo za b) jsou za ně zodpovědné jiné osoby, 
případně okolnosti. Z právního hlediska není možné nalézt žádnou spojitost mezi Dětmi a těmi 
zločiny.“ 

„Až na to, že to skutečně udělaly, nebo mi to aspoň tvrdíte,“ odsekl sir John. 
„Z právního hlediska se nedopustily vůbec ničeho. A navíc i kdybyste připadl na nějaký paragraf, 

podle kterého je obžalovat, stejně by to nikam nevedlo. Použily by toho svého nátlaku proti vašim 
lidem. Nemůžete je zatknout, nemůžete je zadržet, marně byste se o to pokoušeli.“ 

„Tyhlety kličky můžeme nechat právníkům, to už je jejich starost. My nepotřebujeme nic víc než 
dostatek svědectví a důkazů, abychom mohl vydat zatykač,“ ubezpečil ho policejní ředitel. 

Zellaby zamyšleně zíral do rohu stropu, jako by se ho celá věc netýkala. Bernard měl soustředěný 
výraz člověka, který v duchu zvolna počítá do deseti. Na mě zničehonic přišel kašel. 

„Ten ředitel té školy na Zámečku – jakže se vlastně jmenuje – Torrance?“ mluvil dál policejní 
ředitel. „Ten, co to tam vede. Pokud za ty děti někdo oficiálně zodpovídá, tak je to on. Včera v noci 
jsem za ním byl. Připadá mi, že něco tají. Ale tady, to se ví, jako by něco tajil každý.“ Dal si práci, aby 
se nesetkal s pohledem žádného z nás. „Ale rozhodně mi nijak moc nepomohl.“ 

„Doktor Torrance není ani tak ředitel školy jako vynikající psychiatr,“ vysvětlil Bernard. „Myslím, 
že si nejspíš nebyl jistý, jak má v téhle situaci postupovat, dokud se s někým neporadí.“ 

„Psychiatr?“ zavětřil sir John. „Prve jste myslím říkal, že to není ústav pro retardované děti?“ 
„Taky není,“ opakoval trpělivě Bernard. 
„Nechápu, o čem by se byl s kým potřeboval radit. Stačilo vyklopit pravdu, ne? To je jediné, co 

máte říkat, když vás policie vyslýchá, jinak si koledujete o malér – a tak je to taky v pořádku.“ 
„Ono to není zas tak jednoduché,“ namítl Bernard. „Třeba mu připadalo, že nesmí otevřeně mluvit 

o některých aspektech své práce. Možná, že pokud byste za ním zašel znovu a vzal mě tentokrát 
s sebou, třeba by projevil víc ochoty vypovídat – a dokázal by vám celou situaci vysvětlit líp než já.“ 
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Po těch slovech vstal. My ostatní jsme se zvedli také. Policejní ředitel se nevrle rozloučil. Bernard 
na nás sotva postřehnutelně mrkl prvý okem, pak nám všem řekl nashledanou a vyšel z místnosti 
za ním. 

Zellaby klesl do lenošky a zhluboka vzdychl. Nepřítomně civěl na své pouzdro na cigarety. 
„Doktora Torrance jsem jakživ neviděl,“ poznamenal jsem, „ale je mi ho předem líto.“ 
„To je zbytečné,“ ujistil mě Zellaby. „Mlčenlivost plukovníka Westcotta možná může jít na nervy, 

ale není útočná. Torrance v ní má vždycky příměs agresivity. Jestli teď bude muset siru Johnovi 
vysvětlit situaci, tak aby ji pochopil, dobře mu tak. 

Ale co mi v téhle chvíli připadá nejzajímavější, je chování toho vašeho plukovníka Westcotta. 
Jako by tu padla nějaká hráz. Když dospěl až k tomu, že mluvil se sirem Johnem slovy, kterým oba 
rozuměli, skoro bych se vsadil, že by nám byl ochotný všechno prozradit. Ale proč? Tohle přece 
vypadá na přesně ten typ situace, jakým se od začátku tolik snažil zabránit. Teď už bude možné to 
šídlo v midwichském pytli jen těžko utajit. Čím to, že mu to nedělá starosti?“ Ponořil se do myšlenek a 
roztržitě bubnoval prsty na opěradle křesla. 

Pak se vrátila Angela. Zellaby si z hlubin svého zadumání uvědomil její přítomnost. Chviličku mu 
trvalo, než se duchem vrátil do místnosti a dané chvíle a povšiml si jejího výrazu. 

„Copak je, má milá?“ podivil se a upamatoval se: „Říkalas‘ přece, že pojedeš do Traynu do 
nemocnice.“ 

„Jela jsem,“ přikývla. „Ale musela jsem se vrátit. Vypadá to, že nikomu nedovolí odjet z vesnice.“ 
Zellaby se napřímil. 
„To je absurdní. Přece nás tu ten starý blázen nemůže držet jako ve vězení. Jako smírčí soudce –“ 

začal se pohoršovat. 
„Ne sir John. Děti. Hlídkují u všech silnic a nikoho nepustí pryč.“ 
„Nepovídej!“ zvolal Zellaby. „To je ale skutečně zajímavé. To bych rád věděl…“ 
„Na to ti kašlu, jestli je to zajímavé,“ dopálila se jeho žena. „Mě to štve, tohle už skutečně 

přestává všechno. A taky z toho jde strach,“ dodala, „protože člověk pořád neví, oč jim jde.“ 
Zellaby se vyptal, jak to dělají. Vyložila mu to a zakončila: 
„A týká se to jenom nás – myslím nás, co bydlíme tady ve vsi. Ostatní lidé můžou jezdit sem a 

tam, jak chtějí.“ 
„Ale nikomu snad neubližují?“ přeptal se Zellaby trochu úzkostlivě. 
„Ne. Prostě tě jen přinutí se zastavit. Pár lidí se obrátilo na policajty a ti to šli přešetřit. Je Děti 

nezadržovaly, nechaly je na pokoji, takže jim přirozeně nešlo na rozum, nač ten rozruch. Takže jediný 
výsledek byl, že ti, co ty klepy, že jsme tady v Midwichi všichni tak trochu střelení, znali jen 
z doslechu, mají teď pocit, že to viděli na vlastní oči.” 

„Ale pro to musejí mít přece nějaký důvod, myslím ty Děti,“ nechápal Zellaby. 
Angela si ho zlostně změřila. 
„Nejspíš ano a určitě bude náramně sociologicky zajímavý, jenže to mi v téhle chvíli může být 

ukradené. Spíš by mě zajímalo, co by se s tím dalo udělat.“ 
„Má milá,“ chlácholil ji Zellaby. „Chápu, že tě to rozčiluje, ale víme přece všichni už nějaký čas, 

že když si Děti něco umanou, nic na světě jim v tom nezabrání. Zkrátka jim to z nějakého důvodu, 
který, to se přiznám, nechápu, v dané chvíli zřejmě takhle vyhovuje.“ 

„Ale Gordone, v Traynu leží v nemocnici vážně zranění lidé. Příbuzní je chtějí navštívit.“ 
„Má milá, já myslím, že jediné, co bys snad mohla udělat, je dojít za některým z Dětí a pokusit 

se mu to lidsky vyložit. Třeba by na to mohly vzít ohled, ale to závisí hlavně na tom, co tím vlastně 
sledují, nemyslíš?“ 

Angela se dívala na svého muže a nespokojeně se mračila. Chystala se něco odpovědět, ale pak si 
to rozmyslela a s vyčítavým výrazem se sebrala a vyšla ven. Když za ní zaklaply dveře, zavrtěl Zellaby 
hlavou. 

„Mužská domýšlivost je vychloubačná,“ prohodil, „ženská pramení někde hlouběji. My se občas 
zamyslíme nad dinosaury, kteří tu kdysi panovali, a napadne nás, kdy a jak jednou skončí naše dny. Ale 
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žena ne. Její věčnost je pro ni článek víry. Vlny válek a přírodních pohrom se mohou přivalit a zase 
odplynout, rasy se mohou vzmáhat a upadat, říše chřadnout uprostřed utrpení a smrti, ale to všechno 
jsou jen malichernosti. Ona, žena, je věčná, je prapodstatou všeho a bude trvat na věky věků. Nevěří 
na dinosaury. Vlastně vůbec nevěří, že svět mohl existovat, než se na něm objevila ona. Muži budují a 
boří a hrají si se všemi svými hračkami. Většinou spíš otravují, občas se můžou i k něčemu hodit, ale 
pokaždé se jen tak mihnou, kdežto žena, propojená mystickou pupeční šňůrou přímo s obrovitým 
stromem samého života, ví, že je nepostradatelná. Občas člověka napadne, jestli i dinosauřice žily ve 
své době ve stejné blažené, pohodlné jistotě.“ 

Odmlčel se a bylo na něm tak jasně znát, že čeká, až ho vybídnu, aby mluvil dál, že jsem se zeptal. 
„A co z toho plyne pro současnost?” 

„To, že zatímco muž se děsí pomyšlení, že by mohl být vystřídán jiným druhem, ženě to připadá 
prostě nemyslitelné. A protože na to nedokáže pomyslet, zdá se jí taková domněnka pošetilá.“ 

Zdálo se, že opět čeká na mou přihrávku. 
„Pokud tím chcete naznačit, že my dva vidíme něco, co paní Zellabyové uniká, nemůžu říct, že 

bych –“ 
„Ale, milý zlatý, pokud se člověk nenechá zaslepit pocitem vlastní nepostradatelnosti, musí přece 

chápat, že i nás stejně jako jiné pány tvorstva před námi jednou nahradí někdo další. Jsou dvě 
možnosti, jak k tomu může dojí: buď se zničíme sami, vlastním přičiněním, nebo zahyneme pod 
náporem jiného živočišného druhu, který se nebudem schopni podrobit. Právě teď stojíme tváří v tvář 
vůli a mysli, která je nadřazená té naší. A čím tomu můžeme čelit?“ 

„Tohle,“ poznamenal jsem, „zní trochu defétisticky. Pokud to myslíte vážně a já myslím, že ano, 
neděláte trochu velký závěr z pouhé maličkosti?“ 

„Právě takhle mluvila moje žena, když šlo o ještě drobnější a mladší maličkosti,“ poznamenal 
Zellaby. „Taky si lámala hlavu, jak mohlo k něčemu tak mimořádnému dojít zrovna tady, v tuctové 
anglické vesnici. Marně jsem se jí snažil vysvětlit, že by to nebylo o nic míň mimořádné, ať by k tomu 
došlo kdekoli. Ale pořád vedla svou, že něco takového by se dalo přece jen spíš čekat v nějaké 
exotičtější končině – třeba v malé vesničce na Bali nebo v mexickému pueblu. Že je to svou podstatou 
jedna z těch věcí, které se stávají jiným lidem. Bohužel se ale ten případ vyskytl právě tady – a má to 
svou smutnou logiku.“ 

„M ě na tom nezneklidňuje, že k tomu došlo zrovna tady,“ řekl jsem. „Zneklidňuje mě, co z toho 
vyvozujete. Přesněji řečeno to, že berete jako samozřejmost, že si Děti můžou dělat, co chtějí, a není 
nic, čím by je bylo možné zarazit.“ 

„Nesmíte to brát tak doslova. Třeba to možné je, ale nebude to lehké. V porovnání s mnoha zvířaty 
jsme fyzicky slabá, choulostivá stvoření, ale dokážeme nad nimi zvítězit, protože máme lepší mozek. 
Jediné, co by si nás mohlo podrobit, by bylo něco s ještě lepším mozkem. To zatím nepůsobilo jako 
zvlášť velká hrozba. Za prvé se něco takového zdálo nepravděpodobné a za druhé ještě 
nepravděpodobnější se zdálo, že bychom něco podobného nechali přerůst do rozměrů, kdy by to 
hrozbu představovat začalo. 

A přesto je to tady – další malé kouzlo z bezedné Pandořiny skříňky vývoje. Složená mysl – dvě 
mozaiky jedna z třiceti a druhá z osmadvaceti kamínků. Co zmůžeme my se svými oddělenými mozky, 
neobratně a chaoticky se pokoušejícími o kontakt, proti třiceti mozkům fungujícím téměř jako jeden 
jediný?“ 

Namítl jsem, že přesto Děti stěží dokázaly za pouhých devět let nashromáždit tolik znalostí, aby 
se mohly postavit proti veškerému objemu lidského vědění, ale Zellaby zavrtěl hlavou. 

„Vláda měla své důvody k tomu, aby jim zajistila řadu vynikajících učitelů, takže objem jejich 
znalostí bude značný – ostatně to vím i sám, protože je přece také občas učím – a ten má svůj význam, 
ale v něm ta hrozba nespočívá. Pokud si vzpomínáte, Francis Bacon napsal: nam et ipsa scientia 
potestas est – samo vědění je síla – a člověku přijde líto, že tak vynikající učenec občas taky plácal 
nesmysly. Encyklopedie je nacpaná poznatky a není jí to nic platné. Všichni známe lidi, kteří mají 
neuvěřitelnou paměť na fakta, ale neumějí jich využít. Počítač může chrlit informace na stohy papíru, 
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ale všechny tyhle vědomosti nejsou nic platné, pokud se k nim nepřipojí pochopení. Znalosti jsou 
trochu jako palivo: aby se proměnily v energii, je zapotřebí motoru porozumění. 

A tak mě nejvíc děsí pomyšlení, jakou sílu může vyprodukovat třeba i z malého množství paliva 
vědomostí porozumění mimořádné výkonné, třicetkrát výkonnější než naše. Co z toho může 
vzniknout, až Děti dospějí, to se ani neodvažuju začít domýšlet.“ 

Svraštil jsem čelo. Jako obvykle jsem nevěděl, nakolik mám brát Zellabyho vážně. 
„To opravdu chcete tvrdit, že nemáme žádné prostředky, jak té skupince osmapadesáti dětí 

zabránit, aby směřovaly, kam si zamanou?“ pochyboval jsem stále. 
„Ano,“ přikývl. „Co bychom podle vás měli dělat? Víte, jak dopadl včera ten dav. Chtěli zaútočit 

na Děti a místo toho je jejich síla donutila, aby se servali mezi sebou. Pošlete na ně policii a dopadne to 
stejně. Pošlete na ně vojáky a postřílejí se navzájem.” 

„Možná,“ připustil jsem. „Ale musí přece existovat i nějaké jiné způsoby, jak si s nimi poradit. 
Podle toho, co jste mi říkal, o nich dohromady nikdo nic neví. Zřejmě se citově velmi brzy odpoutaly 
od svých hostitelských matek – pokud vůbec kdy v sobě takové city, jaké by se daly za normálních 
okolností očekávat, měly. Většina z nich od svých matek dobrovolně odešla, jen co se k tomu naskytla 
příležitost. A tak o nich dnes vesnice neví dohromady nic. Stačil krátký čas a lidi je prakticky přestali 
vnímat jako jednotlivce. Dělalo jim problémy je od sebe rozpoznat, a tak si navykli je brát jako celek a 
začali je vnímat jako dvojrozměrné postavy, vlastně ne tak docela skutečné.“ 

Zellaby se tváři souhlasně. 
„Přesně tak, milý zlatý. Normální kontakty a sympatie tu skutečně chybějí. Ale není to tak docela 

naše chyba. Já se jim snažil přiblížit co nejvíc, ale přesto je mezi mnou a nimi pořád odstup. Ať jsem 
se snažil sebevíc, jsou pro mě, jak jste náramně přesně formuloval, pořád jen dvojrozměrní. A mám 
silné podezření, že lidé na Zámečku nepochodili o nic líp.“ 

„Potom tu zůstává otázka,“ nadhodil jsem, „jak se o nich dozvědět víc?“ 
Chvilku jsme nad tím přemýšleli, až se nakonec Zellaby vytrhl ze svého zadumání a řekl: 
„Pomyslel jste na to, jak to bude s vámi, milý zlatý? Pokud jste chtěl dnes odjet, možná že byste si 

měl vyzkoušet, jestli vás Děti počítají k nám, nebo ne, co?“ 
Tenhle aspekt mě do té chvíle vůbec nenapadl a trochu mě teď vylekal. Rozhodl jsem se, že si 

ověřím, na čem jsem. 
Bernard patrně odjel v autě policejního ředitele, a tak jsem si k té zkoušce vypůjčil jeho vůz. 
Odpověď jsem seznal, sotva jsem ujel kousek po silnici k Oppley. Prapodivný pocit. Aniž jsem 

chtěl, moje ruce a nohy vůz samy zastavily. Při okraji silnice seděla jedna z dívek patřících k Dětem, 
okusovala stéblo trávy a bezvýrazně se na mě dívala. Pokusil jsem se znovu zařadit rychlost. Ruka mě 
neposlechla. Nedokázal jsem ani přesunout nohu na pedál spojky. Podíval jsem se na dívku a řekl jsem 
jí, že v Midwichi nebydlím a chci jet domů. Jenom zavrtěla hlavou. Znovu jsem se pokusil pohnout 
řadicí pákou, ale zjistil jsem, že můžu zařadit jen zpátečku. 

„Hmm,“ řekl Zellaby po mém návratu. „Takže vás berou jako čestného občana vsi. Však jsem si to 
myslel. Hlavně mi, prosím vás, připomeňte, ať řeknu Angele, aby to dala vědět kuchařce, buďte tak 
hodný.“ 

 

Tou dobou, kdy jsme hovořili se Zellabym v Kyleově sídle, probíhal právě na Zámečku jiný hovor 
na podobné téma, pouze v odlišném duchu. Doktor si vyložil přítomnost plukovníka Westcotta jako 
jistou podporu a snažil se odpovídat na otázky policejního ředitele otevřeněji než předtím. Přesto však 
už výslech dospěl do stadia, kdy zřetelně vyplynula na povrch neschopnost porozumění mezi oběma 
stranami a jeden zvlášť nevhodný dotaz přiměl doktora k trochu sklíčené poznámce: 

„Já vám to asi nedokážu dost dobře vysvětlit, sire Johne.“ 
Policejní ředitel netrpělivě odfrkl. 
„Tohle mi tu říká každý a mně to připadá taky. Zřejmě tady nedokáže kloudně vysvětlit nikdo nic. 

Každý mi tady do omrzení opakuje – ale neumí mi to doložit ničím, co bych dokázal pochopit – že to, 
co se tu na dnešek v noci stalo, mají nějak na svědomí ti zatracení fakani – dokonce i vy, ačkoli, pokud 
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tomu dobře rozumím, je máte na starosti. Jenže mně prostě nejde na rozum, jak se může nějakým 
harantům dovolit, aby se dospělým vymkly z rukou natolik, že vyvolají srocení, které skončí rvačkou, 
při které přijde pár lidí o život. Nechápu, jak ode mě může kdo očekávat, že bych to pochopil. Jako 
zástupce policie si přeju setkat se s některým z vůdců toho všeho a vyslechnout si, co mi k tomu poví 
on.“ 

„Ale, sire Johne, už jsem vám přece vysvětlil, že žádní vůdci tu nejsou…“ 
„Já vím – já vím. Já vás slyšel. Všichni jsou si tu navzájem rovni a tak dál – teoreticky to zní 

pěkně, ale víte stejně dobře jako já, že v každé skupině se najdou jednotlivci, kteří mezi ostatními 
vynikají, a právě na ty je potřeba si dát pozor. Když si poradíte s nimi, zvládnete i ty ostatní.“ Zmlkl a 
čekal. 

Doktor Torrance si vyměnil bezmocný pohled s plukovníkem Westcottem. Bernard zlehka pokrčil 
rameny a sotva znatelně kývl. Doktor Torrance se zatvářil ještě nešťastněji. Stísněně řekl: 

„Tak době, sire Johne, když mi to jako policista přikazujete, musím vás poslechnout, ale chtěl 
bych vás požádat, abyste vážil slova co nejopatrněji. Ty Děti jsou nesmírně – ehm – senzitivní.“ 

To poslední slovo zvolil nešťastně. V jeho vlastním slovníku mělo spíš odborný význam. 
Pro policejního ředitele to bylo slovo, které používaly nekriticky zbožňující matky, když mluvily 
o svých nezdárných synech, a rozhodně ho vůči Dětem příliš vlídně nenaladilo. Nesouhlasně cosi 
zavrčel, zatímco doktor Torrance se zvedl a vyšel z místnosti. Bernard už už otvíral ústa, aby 
doktorovu výstrahu podpořil, ale pak usoudil, že by tím jen ještě zvýšil v policejním řediteli jeho 
podráždění a nadělal tak víc škody než užitku. Umanutost zdravého rozumu, uvažoval Bernard, může 
být, pokud je pěstována na správné půdě, neocenitelná, ale jinde se může zvrhnout v obtížný plevel. A 
tak oba mlčky čekali, dokud se doktor po chvíli nevrátil spolu s jedním z Dětí – chlapců. 

„Tohle je Eric,“ představil ho. K chlapci dodal. „sir John Tenby by ti chtěl položit pár otázek. Jako 
policejní ředitel musí podat zprávu o tom maléru na dnešek v noci, rozumíš?“ 

Chlapec přikývl, obrátil se a zadíval se na sira Johna. Doktor Torrance znovu usedl na své místo 
u stolu a pozorně a stísněně z nich nespouštěl oči. 

Chlapcův pohled byl přímý, pozorný, ale zcela neutrální. Nebyl v něm ani náznak jakéhokoli citu. 
Sir John si ho měřil stejně upřeně. Vypadá ten kluk zdravě, zhodnotil ho. Trošku hubený – tedy ne 
zrovna nějak vychrtlý, spíš by se dalo říct útlý. Z rysů obličeje se moc usoudit nedalo. Obličej to byl 
hezký, ale bez toho nádechu slabosti, který se s mužskou krásou obyčejně spojuje. Na druhé straně 
žádnou zvláštní sílu taky neodrážel – ústa byla dokonce trochu malá, i když ne nedůtklivá. Tvář jako 
celek příliš neprozrazovala. Zato oči byly ještě pozoruhodnější, než podle vyprávění očekával. Slyšel 
o tom zvláštním zlatavém zabarvení duhovky, ale nikdo mu nedokázal náležitě popsat jejich třpytivý 
lesk, podivný úkaz, jako by se zdálo, že je cosi zvnitřku osvětluje. Na okamžik ho to vyvedlo z míry, 
ale pak se sebral, připomněl si, že má co dělat s nějakou zrůdou, klukem, kterému je teprve devět, ale 
vypadá dobře na šestnáct, a navíc vychovaným v duchu těch praštěný teorií o sebeprosazení, 
potlačování zábran a tak dál. Rozhodl se s chlapcem jednat, jako by byl tak starý, jak vyhlíží, nebude 
s ním mluvit jako muž s chlapcem, ale jak se říká jako muž s mužem. 

„V čera v noci to dopadlo moc škaredě,“ prohodil. „My to teď musíme vyšetřit a zjistit, jak to 
doopravdy bylo – kdo to všechno vlastně způsobil a tak. Lidé mi pořád dokolečka opakují, že za to 
můžeš ty a tvoji kamarádi – tak co mi na to povíš?“ 

„Ne,“ odpověděl bez zaváhání chlapec. 
Policejní ředitel přikývl. V každém případě se dalo těžko čekat, že by se kluk hned přiznal. 
„A jak to přesně bylo?“ zeptal se. 
„Lidi z vesnice sem přišli vypálit Zámeček,“ řekl chlapec. 
„Víš to určitě?“ 
„Říkali to a jinak taky neměli důvod sem tak pozdě večer chodit,“ řekl chlapec. 
„Tak dobře, zatím nebudeme rozebírat proč a nač. Zůstanem u tohohle. Říkáš, že někteří sem přišli 

s úmyslem to tady podpálit. Takže druzí sem asi přišli s úmyslem jim v tom zabránit, a tím došlo 
ke rvačce?” 
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„Ano,“ přisvědčil chlapec, ale méně rozhodně. 
„Takže ty a tvoji kamarádi jste s tím vlastně neměli nic společného. Vy jste se jen dívali?“ 
„Ne,“ řekl chlapec. „Museli jsme se bránit. Jinak to nešlo, byli by ten dům zapálili.“ 
„Chceš říct, že jste na některé z nich volali, ať ty druhé zarazí, nebo tak něco?“ 
„Ne,“ vysvětloval trpělivě chlapec. „Přinutili jsme je, aby se začali rvát mezi sebou. Mohli jsme je 

jednoduše poslat pryč, ale pak by nejspíš byli přišli znova. Teď už nepřijdou, protože jim došlo, že 
udělají líp, když nás nechají na pokoji.” 

Policejní ředitel chvíli mlčel, neschopen slova. 
„Říkáš, že jste je ‚přinutili‘, aby se začali prát mezi sebou. Jak jste to udělali?“ 
„To je těžké vysvětlit. Asi byste tomu nerozuměl,“ řekl chlapec přemítavě. 
Sir John maličko zrůžověl. 
„Přesto bych si to rád poslechl,“ řekl s výrazem laskavého sebeovládání, nadarmo vyplýtvaného. 
„K ni čemu by to nebylo,“ řekl chlapec. Mluvil prostě a bez důrazu jako ten, kdo pouze sděluje 

fakt. 
Růžová barva v tváři sira Johna dostala sytější nádech. Doktor Torrance spěšně zasáhl: 
„Tohle je nesmírně záhadná záležitost, sire Johne, věc, které se my všichni tady snažíme bez 

valného úspěchu porozumět už celá léta. Poměrně nejpřesněji se to dá říct tak, že Děti silou vůle 
přiměly ty lidi v davu, aby se začali bít mezi sebou.“ 

Sir John se podíval na něho a pak na chlapce. Něco zabručel, ale stále se ovládal. Pak se dvakrát či 
třikrát zhluboka nadechl a znovu chlapce oslovil, tentokrát už trochu podrážděně. 

„A ť už jste to udělali jak chtěli – a k tomu se ještě dostaneme – přiznáváš tedy, že za to, k čemu 
došlo, jste odpovědní vy.“ 

„Zodpovídáme za svou obranu,“ řekl chlapec. 
„I když to stálo čtyři lidské životy a třináct těžkých zranění – přestože jste je, jak sám říkáš, mohli 

prostě jen poslat pryč.“ 
„Chtěli nás zabít,“ řekl lhostejně chlapec. 
Policejní ředitel se na něj dlouze zadíval. 
„Nechápu, jak jste to mohli dokázat, ale prozatím dám na tvé slovo, že jste to udělali a taky že to 

nebylo nutné.“ 
„Byli by přišli znovu. Pak už by to nutné bylo,“ řekl chlapec. 
„To nemůžeš vědět najisto. Celý tvůj pohled je trošičku obludný. To ti těch chudáků není ani 

trošičku líto?“ 
„Ne,“ odpověděl chlapec. „Proč by nám jich mělo být líto? Včera odpoledne jeden z nich jednoho 

z nás postřelil. Musíme se chránit.” 
„Ale nemůžete se mstít sami. Na to, aby chránil vás i všechny ostatní, je tady zákon –“ 
„Ale zákon neuchránil Wilfreda, aby ho ten člověk nepostřelil. Včera v noci by nás byl taky 

neuchránil. Zákon trestá zločince, až potom, co se mu podaří zločin provést. To nám není k ničemu, 
my chceme zůstat naživu.“ 

„Ale je vám jedno, pokud přitom přivodíte – aspoň mi to tak říkáš – smrt jiných lidí.“ 
„Musíme to probírat pořád dokola?“ zeptal se chlapec. „Odpověděl jsem vám, nač jste se mě ptal, 

protože jsme si říkali, že bude lepší, když tu situaci pochopíte. Ale protože jste zřejmě nepochopil nic, 
řeknu vám to jednodušeji. Kdykoli se někdo pokusí zasahovat mezi nás nebo nám ublížit, budeme 
se bránit. Předvedli jsme, co umíme, a doufáme, že to bude stačit pro výstrahu, aby nás už všichni 
nechali na pokoji.” 

Sir John zíral na chlapce neschopen slova, klouby pěstí mu bělely a pleť brunátněla. Nadzdvihl se 
na židli, jako by se chtěl na chlapce vrhnout, ale pak si to rozmyslel a znovu ztěžka dosedl. Uběhlo 
několik sekund, než se odvážil opět promluvit. Přidušeným hlasem oslovil chlapce, který ho pozoroval 
s kriticky nezaujatým zájmem: 

„Ty holomku zatracená! Ty mizerný spratku! Kde bereš tu drzost se mnou takhle mluvit? Nevíš, 
že jsem nejvyšší představitel policie v tomhle kraji? Pokud ne, tak je načase, aby sis to uvědomil, a o to 
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se postarám, to mi věř! Takhle mluvit s dospělým, ty namyšlený hajzlíku! Takže kdyby mezi vás někdo 
zasahovat, vy se budete bránit. Co si myslíš, že jsi? Budeš se muset naučit, mladíku, že –“ 

Zčistajasna zmlkl a zůstal civět na chlapce. 
Doktor Torrance se naklonil nad psacím stolem. 
„Eriku…“ zaprotestoval, ale nepokusil se zasáhnout. 
Bernard Westcott zůstal prozíravě sedět a jen se díval. 
Policejní ředitel pootevřel ústa, poklesla mu brada, vytřeštil oči a zdálo se, že je třeští víc a víc. 

Vlasy se mu lehce zježily. Na čele i na spáncích mu vyvstal pot a stékal mu po tváři. Z úst se mu 
hrnuly neartikulované zvuky. Podle nosu mu stékaly slzy. Začal se třást, ale zdálo se, že se nedokáže 
hnout. Až po dlouhých sekundách strnulosti se konečně zmohl na první pohyb. Pozvedl chvějící 
se ruce a šmátral si jimi po tváři. Zpoza nich vydával podivné, slabé steny. Sklouzl ze židle, klesl 
na kolena na podlahu a sesunul se kupředu. Vleže se svíjel a třásl, pištivě úpěl a zarýval nehty do 
koberce, jako by se do něj chtěl zahrabat. Zčistajasna se pozvracel. 

Chlapec zvedl oči. Doktoru Torrancemu řekl, jako vy odpovídal na nějakou otázku: 
„Nic mu není. Chtěl nám nahnat strach, tak jsme mu předvedli, jak opravdový strach vypadá. Teď 

už tomu bude rozumět líp. Až se mu srovnají funkce žláz, bude zase v pořádku.“ 
Pak se otočil, vyšel z místnosti a nechal tam oba muže zírající jeden na druhého. 
Bernard vytáhl kapesník a osušil si kapky potu, které mu vyvstaly na čele. Doktor Torrance seděl 

bez hnutí, ve tváři nezdravou sinalou barvu. Oba se podívali na policejního ředitele. Sir John teď ležel 
bezvládně, patrně v bezvědomí, zhluboka, lačně se nadechoval a občas se prudce roztřásl. 

„Panebože!“ zvolal Bernard. Znovu pohlédl na Torrance. „A vy říkáte, že už jste tu tři roky?“ 
„Něco takovéhohle jsme tu ještě ani zdaleka nezažili,“ řekl doktor. „Tušili jsme, že existují lecjaké 

možnosti, ale nikdy nedošlo k žádným konfliktům – a po tomhle musím říct zaplaťpánbůh!“ 
„Ano, to byste byli mohli dopadnout ještě hůř,“ řekl Bernard. Znovu se podíval na sira Johna. 
„M ěli bychom ho odsud dostat, než přijde k sobě. A taky bychom u toho neměli být – tohle je 

jedna z těch situací, ve kterých člověk druhému nikdy neodpustí, že ho při ní přistihl. Pošlu sem 
pro něj pár chlapů. Řekněte jim, že doslat nějaký záchvat.“ 

Pět minut nato stáli na schodech a sledovali, jak policejního ředitele, dosud zpola v bezvědomí, 
odváží sanitka. 

„Až se mu srovnají funkce žláz, bude zas v pořádku!“ zamumlal Bernard. „Vypadá to, že 
se vyznají spíš ve fyziologii než v psychologii. Tohohle člověka vyřídili nadosmrti.“ 

 
 
 

_________________________ 
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�19. SLEPÁ ULIČKA 

Po pár pořádných skleničkách whisky začal Bernard zvolna ztrácet otřesený výraz, se kterým se do 
Kyleova sídla vrátil. Vylíčil nám úděsný průběh výslechu, který policejní ředitel vedl na Zámečku, a 
pokračoval: 

„Víte, jedna z věcí, které jsou na těch Dětech skutečně dětské, je to, jak nedokážou odhadnout 
vlastní sílu. Snad kromě toho odříznutí vesnice od světa, všechno, co udělají, vždycky přeženou. 
V podstatě to vlastně nemyslí zle, ale přesto pokaždé provedou něco, co se jim nedá odpustit. Chtěli 
siru Johnovi nahnat strach, aby mu dokázali, že je líp se mezi ně neplést, ale na to by stačilo mnohem 
míň. Jenže ony to dohnaly tak daleko, že se ten chudák plazil po zemi úplně nepříčetný hrůzou. 
Ponížili ho jako člověka tak strašlivě, že z toho bylo jednomu nanic a nedokáže jim to prominout.“ 

Zellaby se svým pokojným, rozvážným hlasem zeptal: 
„Nedíváte se na to přede jen z trochu úzkého úhlu? Řekl jste pane plukovníku, že jim to není 

možné prominout, ale z toho by plynulo, že chtějí, abychom jim to prominuli. Ale proč? Děláme si 
snad my hlavu s tím, jestli nám šakalové nebo vlci prominou, že je střílíme? Vůbec ne. Jde nám jen 
o to, aby nám nemohli škodit. 

Naše nadvláda dávno dosáhla takového stupně, že se dnes už jen zřídkakdy naskytne potřeba 
střílet vlky – dokonce většina z nás už nadobro zapomněla, jaké to je bojovat osobně s jiným 
živočišným druhem o holé přežití. Ale pokud se taková potřeba objeví, bez sebemenších výčitek 
svědomí se postavíme na stranu těch, kteří zabíjejí ty, kdo by pro nás mohli představovat ohrožení, ať 
už jde o vlky, hmyz, bakterie nebo viry. Neznáme slitování a rozhodně od nikoho nečekáme nějaké 
odpuštění. 

Náš přístup k Dětem budí dojem, že jsme vůbec nepochopili, že by mohly ohrozit nás jako druh, 
kdežto oni naopak nepochybují o tom, že my pro ně takové nebezpečí představujeme. A hodlají přežít. 
Něco podobného můžeme sledovat den co den třeba na vlastní zahradě. Boj bez pravidel, který 
ustavičně nelítostně pokračuje bez sebemenší stopy milosrdenství či soucitu…“ 

Hovořil tiše, ale nebylo pochyb o tom, že míří k jasnému cíli. A přesto, jak tomu bylo u Zellabyho 
často zvykem, se zdála propast mezi teorií a reálnou skutečností příliš chabě překlenutá, než aby jeho 
slova působila přesvědčivě. 

Po chvilce se ozval Bernard: 
„Rozhodně se chování Děti prudce změnilo. Občas se sice už předtím uchylovaly k donucování a 

nátlaku, ale až na pár incidentů zatím nikdy nedošlo na násilí. A teď zničehonic tohle. Myslíte, že 
se stalo něco, co tu změnu vyvolalo, nebo jen zvolna narůstala až k tomuhle zlomu?“ 

„Z řetelný zlom tu nesporně je,“ řekl Zellaby. „Až do toho incidentu s Jimem Pawlem a jeho autem 
se tu nikdy nic podobného nevyskytlo.“ 

„A to bylo – počkejte – minulou středu, třetího července. To bych rád věděl –“ začal jsem, ale 
gong svolávající nás k obědu mě zarazil. 

„Všechny moje dosavadní informace o invazi z jiných planet,“ mluvil Zellaby a míchal přitom 
zálivku na salát podle svého vlastního speciálního receptu, „byly zatím pouze zprostředkované – dalo 
by se říct domnělé informace, nebo snad zprostředkovné domněnky?“ Chviličku se nad tím zamyslel a 
pak pokračoval: „V každém případě byly dost rozsáhlé. Ale kupodivu mě přesto nenapadá žádná, která 
by nám byla v našem současném dilematu co platná. Vždycky, bez výjimky, líčili autoři takový útok 
jako nepříjemný, ale zároveň taky skoro vždycky spíš přímý než záludný. 

Vezměte si třeba takové Marťany H.G.Wellse. Jako vynálezci smrtících paprsků naháněli hrůzu, 
ale jinak se chovali dost konvenčně. Prostě svedli přímou bitvu s pomocí téhle zbraně, která 
překonávala všechno, co se proti ní dalo použít. Ale aspoň jsme se mohli postavit na odpor, kdežto 
v tomhle případě –“ 

„Cayennský pepř, miláčku,“ řekla jeho žena. 
„Cože?“ 
„Ne cayennský. Dostáváš po něm škytavku,“ připomněla mu Angela. 
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„To je pravda. Kde je cukr?“ 
„Máš ho u levé ruky, miláčku.“ 
„Aha, ano… kde jsem přestal?“ 
„U Marťanů H.G.Wellse,“ řekl jsem. 
„Jistě. Tak to máte prototyp nespočetných dalších invazí. Superzbraň, proti které člověk statečně 

bojuje se svým vlastním skromným vyzbrojením, až ho nakonec nějaká ta šťastná náhoda přece jen 
zachrání. V Americe to všechno samozřejmě bývá v mnohem větším a dokonalejším provedení. Něco 
přistane a někdo z toho vystoupí. Během deseti minut, nepochybně díky jejich skvělé komunikační síti, 
se v té zemi rozpoutá panika od pobřeží k pobřeží a všechny výpadovky z měst jsou ve všech pruzích 
ucpané prchajícími obyvateli – až na Washington. Tam naopak, kam až oko dohlédne, stojí nedozírné 
zástupy lidí, vážných a mlčících, bledých, ale naplněných důvěrou a upírají oči k Bílému domu, 
zatímco někde v Catskillu dosud neznámý profesůrek se svou dcerou a chlapáckým asistentem se jako 
šílené porodní báby snaží přivést na svět dea ex laboratoria, který pak v poslední vteřince zachrání 
svět. 

Člověk má dojem, že tady u nás by se zpráva o takové invazi setkala aspoň v některých kruzích 
s určitou počáteční skepsí, ale musíme uznat, že Američani musejí znát své vlastní lidi nejlíp. 

Takže když se to vezme kolem a kolem, oč pokaždé jde? Jen o další válku. Motivy jsou 
jednodušší, zbraně složitější, ale pořád je to jedno a totéž, a proto taky žádná s prognóz, spekulací a 
extrapolací není vůbec k ničemu, když k podobné událost dojde doopravdy. Člověku to přijde až líto, 
když pomyslí, kolik mozkové kapacity na to různí prognostikátoři vyplýtvali, nezdá se vám?” 

Pustil se do salátu. 
„Pořád mi ještě dělá potíže odhadnou, kdy vás mám brát doslova a kdy metaforicky,“ řekl jsem. 
„Tentokrát to můžeš brát doslova, spolehni se,“ vložil se do řeči Bernard. 
Zellaby se po něm úkosem podíval. 
„To říkáte jen tak jakoby nic? Ani ze zvyku něco nenamítnete?“ podivil se. „Povězte mi, pane 

plukovníku, odkdypak berete tuhle invazi jako daný fakt?“ 
„Tak asi osm let,“ řekl Bernard. „A vy?“ 
„Přibližně taky tak nějak – možná ještě o trošku déle. To pomyšlení se mi nezamlouvalo, 

nezamlouvá a asi se mi časem bude zamlouvat ještě míň. Ale musím se s tím vyrovnat. Znáte tu starou 
Holmesovu poučku: ‚Poté co vyloučíte nemožné, pak to, co vám zbude, ať je to 
sebenepravděpodobnější, musí být pravda‘? Ale neměl jsem tušení, že ji uznávají i ve vládních 
kruzích. Co jste se rozhodli s tím udělat?“ 

„Udělali jsme, co se dalo, abychom je tady udrželi stranou a postarali se o jejich výchovu.“ 
„Pokud můžu posoudit, tak to byla skutečně náramně dobrá a užitečná věc. Proč?“ 
„Moment,“ ozval jsem se, „už zas nevím, co mám brát doslova a co obrazně. To oba berete vážně, 

jako daný fakt, že ty Děti jsou – vetřelci odjinud? Že jsou to nějací mimozemšťané?“ 
„Vidíte to?“ upozornil Zellaby. „Žádná panika od pobřeží k pobřeží. Jenom skepse. Já to říkal.“ 
„Ano,“ řekl Bernard. „Je to jediná hypotéza, kterou jsme u nás v oddělení nemuseli vyloučit jako 

nepodloženou – i když se pochopitelně najde ještě dost takových, kteří ji odmítají, přestože jsme měli 
v její prospěch o něco víc důkazů než tady pan Zellaby.“ 

„Ale ne!“ zvolal Zellaby s náhlým zaujetím a vidličkou salátu na půl cesty k ústům, „že bychom 
se konečně dostávali k tomu záhadnému zájmu armádní zpravodajské služby o naši vesnici?“ 

„Myslím, že už není důvod to aspoň před vámi tajit,“ připustil Bernard. „Vím, že v počátečních 
fázích jste si leccos zjišťoval sám, pane Zellaby, ale nevěřím, že byste se byl dověděl to 
nejpodstatnější.“ 

„A to?“ zajímal se Zellaby. 
„Že zkrátka Midwich nebyl jediné, a dokonce ani první místo, kde zažili Mimoden. Taky to, že 

v průběhu tří týdnů kolem toho dne nápadně vzrostl výskyt radarem zachycených neidentifikovatelných 
létajících předmětů.“ 
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„No, to jsem blázen,“ zvolal Zellaby. „Ó, marnosti, marnosti…!“ Takže existují další skupiny Dětí 
kromě těch našich? Kde?“ 

Ale Bernard se nenechal uspěchat a zvolna pokračoval: 
„K jednomu Mimodni došlo v malém městečku v australském Severním teritoriu. Tam se něco 

zřejmě nějak nevyvedlo. Došlo k třiatřiceti těhotenstvím, ale z nějakých důvodů všechny Děti zemřely. 
Většina pár hodin po porodu, poslední po týdnu. 

Pak byl další Mimoden v eskymácké osadě na Victoriině ostrově v Kanadě. Tamní obyvatelé 
nejsou zrovna dvakrát ochotni o tom mluvit, ale podle všeho je narození dětí tak odlišných od nich 
samých natolik pobouřilo, nebo snad vylekalo, že je okamžitě nechali zmrznout. Ať tak nebo tak, 
naživu nezůstalo žádné. Což mimochodem v porovnání s dobou, kdy midwichské Děti donutily své 
matky, aby je přivezly zpátky sem, nasvědčuje tomu, že ta jejich schopnost vykonávat na druhé nátlak 
se rozvine teprve ve druhém nebo třetím týdnu života a do té doby že jsou to možná skuteční jedinci. 
Další Mimoden –“ 

Zellaby zvedl ruku. 
„Nechte mě hádat. Ten byl za železnou oponou.“ 
„Za železnou oponou byly dva, alespoň, co víme,“ opravil ho Bernard. „Jeden oblasti Irkutsku při 

hranicích s Mongolskem – dost drastická záležitost. Místní obyvatelé usoudili, že ženy spaly s ďábly, a 
tak je zabili i s dětmi. Další případ byl kousek dál na východ, v místě jménem Gižinsk, v horách 
severovýchodně od Ochotska. Třeba se vyskytly i další, o kterých nevíme. Je skoro jisté, že ke stejném 
úkazu muselo dojít i na některých místech v Jižní Americe a v Africe, ale to je těžké ověřit. Tamější 
obyvatelé mají sklon věci tajit. Je dokonce možné i to, že v nějaké odlehlé vesnici mohli zmeškat den a 
vůbec si toho nevšimnout – v tom případě by ty děti byly ještě větší záhada. Ve většině případů, 
o kterých víme, pokládali lidé nemluvňata za zrůdy a zabíjeli je, ale máme podezření, že v některých 
případech je matky ukryly.“ 

„Ale v Gižinsku zřejmě ne, co?“ ozval se Zellaby. 
Bernard se na něj podíval a v koutcích mu trošičku zacukalo. 
„Vám toho moc neujde, co, Zellaby? Máte pravdu, v Gižinsku ne. K Mimodni tam došlo o týden 

dřív než v Midwichi. Dověděli jsem se o tom tři nebo čtyři dny nato. Rusy to náramně zneklidnilo. To 
byla aspoň jediná útěcha, kterou jsme měli, když se to stalo tady. Věděli jsme, že oni v tom prsty 
nemají. Oni se zřejmě v patřičné době zase dověděli o Midwichi a taky se jim ulevilo. Náš agent 
mezitím sledoval Gižinsk a po čase nám ohlásil podivnou skutečnost, že všechny tamní ženy jsou 
naráz těhotné. V první chvíli jsme to nebrali moc vážně – znělo to jako nepodstatný žvást – ale pak 
jsme se dověděli, jak to vypadá v Midwichi, a začalo nás to zajímat. Když se děti narodily, měli to 
Rusové jednodušší než my. Gižinsk – osadu asi dvakrát tak velkou jak Midwich – prakticky 
neprostupně uzavřeli a v podstatě jsme odtamtud přestali dostávat informace. My jsme Midwich takhle 
uzavřít nemohli, takže jsme museli postupovat jinak a za daných okolností myslím, že ne tak špatně.“ 

Zellaby kývl. „Já vím. Ministerstvo obrany to vidělo tak, že dost dobře nevíme, co máme tady 
nebo Rusové tam. Ale pokud by se ukázalo, že mají Rusové hejno potenciálních génií, mohlo by být 
celkem užitečné mít podobné hejno, které bychom mohli postavit proti nim, co?“ 

„Víceméně. Dost rychle se ukázalo, že jsou ty Děti mimořádné.“ 
„To mě mohlo napadnout,“ posteskl si Zellaby. Smutně zavrtěl hlavou. „Ale mně nikdy na mysl 

nepřišlo, že bychom tady v Midwichi nemuseli být sami. Ale zato mě teď napadá, že se muselo něco 
přihodit, když s námi o tom tak zničehonic mluvíte. Nevím, co z toho, co se odehrálo tady, by to mohlo 
způsobit, takže se snad stalo něco někde jinde, dejme tomu v Gižinsku? Došlo tam snad k nějaký 
událostem, které by se od našich Dětí daly v dohledné době očekávat?“ 

Bernard úhledně odložil příbor na talíř, chvilku se na něj díval a pak vzhlédl. 
„Armáda na Dálném východě,“ řekl zvolna, „dostala nedávno do své výzbroje atomové dělo 

střední velikosti o dostřelu mezi osmdesáti a sto kilometry. Minulý týden s ním provedli první zkoušky 
naostro. Městečko Gižinsk už neexistuje…“ 

Všichni jsme na něj zůstali zírat. Angela se s výrazem hrůzy naklonila kupředu. 
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„Chcete říct – všichni lidi, co tam bydleli?“ ustrnula. 
Bernard přikývl. „Všichni. Celé město. Nikoho tam nemohli předem varovat, jinak by se to Děti 

dověděly. Mimoto se to takhle dá oficiálně připsat chybě ve výpočtu – nebo třeba sabotáži.“ 
Znovu se odmlčel. 
„Oficiálně,“ opakoval, „a pro domácí a všeobecné zpravodajství. My jsme ale dostali vlastní 

cestou zprávu přímo z ruských zdrojů. Pokud jde o podrobnosti a přesnější údaje, je dost opatrná, ale 
není pochyb o tom, že se vztahuje ke Gižinsku a zřejmě byla odeslána těsně předtím, než došlo k té 
akci. Nemluví taky přímo o Midwichi, ale obsahuje důrazné varování. Po popisu, který přesně 
odpovídá popisu Dětí, o nich mluví jako o skupině, která není nebezpečná pouze státu, na jehož území 
se nachází, ale představuje bezprostřední nebezpečí pro celou lidskou rasu. Apeluje na všechny vlády 
po celém světě, aby podobné skupinky co možná bezodkladně ‚zneškodnily‘. Vybízí k tomu naléhavě, 
v některých místech skoro s náznakem paniky. Znovu a znovu opakuje, skoro prosebně, že je potřeba 
k tomu přikročit rychle, ne v zájmu jednotlivých států, ale celých kontinentů, protože tyhle Děti 
představují hrozbu pro celé lidstvo.“ 

Zellaby chvilku prstem obkresloval damaškový vzor na ubruse a teprve po nějakém čase vzhlédl. 
Pak řekl: 

„A co na to armádní zpravodajská služba? Přemýšlí, co to na nás zase ti Rusové vytáhli?“ A znovu 
začal přejíždět prstem po ubrusu. 

„V ětšina z nás ano – někteří ne,“ připustil Bernard. 
Zellaby po chvilce znovu vzhlédl. 
„Říkal jste, že Gižinsk zničili minulý týden. Který den to bylo?“ 
„V úterý druhého července,“ řekl Bernard. 
Zellaby zvolna pokýval hlavou. 
„To je zajímavé,“ poznamenal. „Jen bych rád věděl, jak se to ti naši dověděli…?“ 
 

Chvilku po obědě oznámil Bernard, že se vrací ještě jednou na Zámeček. 
„Když tam byl sir John, neměl jsem příležitost si s Torrancem promluvit – a potom jsme se oba 

potřebovali trochu vzpamatovat.“ 
„Z řejmě si nevíte rady, co dál s Dětmi, viďte?“ zeptala se Angela. 
Zavrtěl hlavou. „Pokud bych nějakou představu měl, asi by to bylo služební tajemství. Prozatím 

chci zjistit, jestli Torrance, jak je zná, nebude mít nějaký nápad. Počítám, že se vrátím tak za hodinu,” 
dodal na odchodu. 

Když vyšel z hlavních dveří, zamířil automaticky ke svému vozu, ale jak sahal po klice, rozmyslel 
si to. Neuškodí se trochu projít, usoudil a vykročil rázně pěšky. 

Těsně za brankou na něj upřela oči drobná dáma, chvilku zaváhala, ale pak zamířila přímo k nám. 
Bernard pozvedl klobouk. 

„Vy mě asi neznáte. Jsem slečna Lambová, ale my vás tady pochopitelně známe všichni, pane 
plukovníku.“ 

Bernard se při představování mírně uklonil a přemítal, kolik toho o něm ti, které označila jako „my 
všichni“ (což si vyložil jako celý Midwich), asi vědí a jak dlouho to vědí. Zeptal se, co pro ni může 
udělat. 

„Chci se vás zeptat na Děti, pane plukovníku. Co s nimi bude dál?“ 
Odpověděl jí vcelku po pravdě, že o tom zatím ještě nikdo nerozhodl. Poslouchala a nespouštěla 

oči z jeho tváře, ruce v rukavičkách pevně sepjaté. 
„Nebudete na ně moc přísní, viďte?“ vyzvídala. „Já vím, že to co se stalo na dnešek v noci, byla 

hrůza, ale ony za to nemůžou. Ještě z toho nemají rozum. Jsou ještě moc malé, pochopte to. Vím, že 
vypadají dvakrát starší, než ve skutečnost jsou, ale ani to přece není moc. Opravdu to tak zle 
nemyslely. Dostaly strach. Neměl by každý strach, kdyby viděl, že k jeho domu táhne dav a chce ho 
vypálit? To dá rozum, že měl. Každý by měl právo se bránit a nikdo by mu to nemohl mít za zlé. 
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Kdyby se takhle hrnuli lidi ze vsi ke mně, bránila bych se vším, co bych měla právě po ruce – třeba i 
sekerou.“ 

Bernard si tím nebyl tak jistý. Dost dobře si tuhle maličkou paní, jak se vrhá proti davu se sekerou, 
neuměl představit. 

„Ale šli na to hodně drasticky,“ připomněl jí jemně. 
„Já vím. Ale když je člověk ještě malý a má strach, může se mu snadno stát, že to trochu přežene. 

Pamatuju se, že když jsem byla malá, některé křivdy mě doslova uvnitř spalovaly. Mít tenkrát sílu 
udělat to, co bych byla chtěla, byla by to hrůza, hotová hrůza, to mi věřte.“ 

„Bohužel,“ připomněl jí. „D ěti tu sílu mají a jistě se mnou budete souhlasit, že se jim nesmí 
dovolit, aby ji používaly.“ 

„To ne,“ uznala. „Ale to taky nebudou, jen co víc povyrostou a pochopí to. Určitě ne. Lidi říkají, 
že musí odtud pryč. Ale vy je pryč nepošlete, viďte, že ne? Jsou ještě malé. Vím, že jsou trochu 
svéhlavé, ale potřebují nás. Nejsou tak zlé. Jenom měly v poslední době strach. Předtím takové nebyly. 
Když tu budou smět zůstat, naučíme je lásce a ohleduplnosti, ukážeme jim, že jim nikdo nechce 
ublížit…“ 

Dívala se mu do tváře, ruce úzkostlivě sepjaté, a upírala na něj prosebné oči, které neměly daleko 
k slzám. 

Bernard se na ni sklíčeně díval a v duchu žasl nad oddaností, která dokázala vidět čtyři mrtvé a 
spoustu vážně raněných lidí jako projev dětské zbrklosti. Málem viděl v její mysli tu milovanou štíhlou 
zlatookou postavičku, která jí brání v rozhledu. Nikdy jí nic nebude zazlívat, nikdy ji nepřestane 
zbožňovat, nikdy ji nepřestane chápat… Srdce ho bolelo pro slečnu Lambovou… 

Mohl jí jenom vysvětlit, že rozhodnutí nezávisí na něm, upokojit ji, aniž by v ní probouzel falešné 
naděje, že to, co mu řekla zahrne do své zprávy. A pak se od ní co nejšetrněji odpoutat, pokračovat 
v cestě cítit v zádech její úzkostlivý, káravý pohled. 

Když procházel vesnicí, uvědomoval si, jak málo je venku lidí a jak napjatá atmosféra tu panuje. 
Ten pocit, že jsou tu všichni odříznuti od ostatního světa, musí být silný, domýšlel si, ale nezdálo se, že 
by mnoho lidí až na pár dvojic zabraných do debaty, vyhlíželo jinak, než že si hledí svého. Policista 
hlídkující na návsi se zjevně nudil. Lekci číslo jedna – že není radno se shlukovat – zřejmě všichni 
pochopili. Účinný krok k nastolení diktatury, žádný div, že se Rusové postarali o Gižinsk… 

Když ušel dvacet metrů po Hickham Lane, narazil na dvě z Dětí. Seděly na náspu při cestě a dívaly 
se vzhůru směrem k západu tak soustředěně, že si ani nevšimly jeho příchodu. 

Bernard se zastavil, otočil se směrem, kterým se dívaly, a v té chvíli zaslechl hluk tryskových 
motorů. Letadlo bylo snadné rozeznat jako stříbřitý obrys na modrém letním nebi, blížící se ve výšce 
asi patnácti set metrů. Právě kdy ho zpozoroval, objevily se pod ním černé tečky. Vzápětí se rozevřelo 
celkem pět bílých padáků a zvolna se snášely dolů. Letadlo pokračovalo v letu. 

Podíval se znovu na Děti a stačil ještě postřehnout, jak se na sebe spokojeně usmály. Znovu 
se podíval na letadlo, klidně pokračující v letu a na pětici bílých skvrn zvolna klesajících za ním. 
V letadlech se příliš nevyznal, ale byl si téměř jistý, že se dívá na Careyův lehký bombardér, který 
zpravidla mívá pětičlennou posádku. Zamyšleně se znovu zadíval na dvojici Dětí a v té chvíli si ho 
všimly i ony. 

Všichni tři se dívali jeden na druhého, zatímco bombardér vrčel dál, teď už nízko nad jejich 
hlavami. 

„To byl hodně drahý stroj,“ poznamenal Bernard. „Někoho náramně naštve, že o něj přišel.“ 
„To bylo varování. Ale nejspíš přijdou ještě o pár dalších, než tomu doopravdy uvěří,“ řekl 

chlapec. 
„Možná. Dovedete spoustu věcí.“ Odmlčel se a pozoroval je. „Vy nemáte moc rádi, když vám nad 

hlavou lítají letadla, co?“ 
„To ne,“ souhlasil chlapec. 
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Bernard kývl. „Ani se vám nedivím. Ale povězte mi, proč jsou ta vaše varování pokaždé tak 

drastická – proč je vždycky dotáhnete o kousek dál, než by bylo nutné? To jste ho nemohli prostě 
obrátit a poslat nazpátek?“ 

„Mohli jsme ho taky nechat spadnout i s lidmi,“ řekla dívka. 
„To asi ano. Je od vás hezké, že jste to neudělali. Ale kdybyste ho byli poslali nazpátek, 

účinkovalo by to stejně, ne? Nevím, proč to musí být takhle.“ 
„Víc to zapůsobí. Možná, že bychom museli vrátit zpátky letadel spoustu, než by nám někdo 

uvěřil, že to děláme my. Ale pokud přijdou o letadlo pokaždé, když poletí tudy, tak si toho všimnou,“ 
řekl mu chlapec. 

„Rozumím. Totéž platí nejspíš i o té včerejší noci. Kdybyste byli ten dav jen poslali pryč, nebylo 
by to dost účinné varování,“ nadhodil Bernard. 

„A vy myslíte, že bylo?“ zeptal se chlapec. 
„Podle mého záleželo na tom, jak byste to byli udělali. Copak bylo nutné nechat je, aby se pobili 

navzájem, až přitom někteří přišli o život? Abych vám to vysvětlil v praktičtější rovině, není takticky 
nemoudré pokaždé zajít o krok dál, o krok, který probudí jen zlobu a nenávist?“ 

„Ale taky strach,“ připomněl chlapec. 
„Aha, takže vy chcete budit strach? A proč?“ zajímal se Bernard. 
„Prostě abyste nás nechali být,“ řekl chlapec. „Je to prostředek, ne cíl.“ Zlaté oči se upíraly 

na Bernarda nehybným naléhavým pohledem. „Dřív nebo později se nás pokusíte zabít. Ať děláme, co 
chceme, budete se nás chtít zbavit. Jediná naše záchrana je, když sami převezmeme iniciativu.“ 

Chlapec mluvil klidně, ale jeho slova jako by pronikala Bernardovi přímo do mozku. 
V prchavém okamžiku najednou zároveň slyšel mluvit dospělého muže, viděl před sebou 

šestnáctiletého mladíčka a věděl, že mluví s devítiletým dítětem. 
„Na chviličku,“ vyprávěl potom, „mi to dočista vyrazilo dech. Málem jsem úplně zpanikařil. Ta 

kombinace dítěte a dospělého v sobě měla něco děsivého, jako by se zčistajasna zhroutil všechen řád 
věcí… Já vím, že to teď vypadá hloupě, ale v té chvíli to pro mě bylo jako zjevení a, panebože, 
vyděsilo mě to… Najednou jsme je viděl dvojmo: jednotlivě pořád jako děti, dohromady jako 
dospělého, který se mnou mluví jako rovný s rovným…“ 

Chvilku mu trvalo, než se zase vzpamatoval. Vybavil si přitom scénu s policejním ředitelem která 
také budila hrůzu, ale v jiné, mnohem konkrétnější poloze, a podíval se na chlapce důkladněji. 

„Ty jsi Eric?“ zeptal se ho. 
„Ne,“ odpověděl chlapec. „Občas jsem Joseph. Ale teď jsem my všichni. Nemusíš se nás bát, 

chceme si s tebou jenom promluvit.“ 
Bernard se už zase ovládal. Rozvážně usedl na násep vedle Dětí a přinutil se k rozumnému tónu. 
„Že bychom vás chtěli zabít, to myslím trochu přeháníte,“ řekl. „Pochopitelně, pokud budete dál 

vyvádět takové skopičiny, to dá rozum, že vás skutečně začneme nenávidět a mstít se vám – nebo 
možná by se dalo říct, budeme se před vámi chránit. Ale pokud ne, tak se uvidí. Nenávidíte vy hodně 
nás? Pokud ne, přece časem musíme přijít na to, jak spolu navzájem vyjít…“ 

Díval se na chlapce ve slaboučké naději, že snad by s ním měl mluvit víc jako s dítětem. Ale 
chlapec definitivně rozptýlil všechny podobné iluze. Zavrtěl hlavou a řekl: 

„Stavíš to špatně. Tohle přece není otázka lásky nebo nenávisti. O to tu nejde. Taky to není nic, co 
by se dalo vyřešit debatami. Je to biologická nutnost. Nemůžete si dovolit nás nezabít, protože pokud 
to neuděláte, je s vámi konec…“ Odmlčel se, aby svým slovům dodal váhy, a pak mluvil dál. „Je to i 
politická nutnost, ale ta vyžaduje okamžité rozhodnutí na vědomé úrovni. Už teď musí některé z vašich 
politiků, kteří o nás vědí, napadat, jestli by nebylo lepší zopakovat ruské řešení.“ 

„Cože, vy o tom skutečně víte?“ 
„Samozřejmě. Dokud ještě žily Děti z Gižinska, nemuseli jsme se ničeho bát, ale když zemřely, 

dvě věci se změnily: došlo k porušení rovnováhy a navíc jste si uvědomili, že Rusové by se byli 
k něčemu takovému neodhodlali, pokud by neměli jistotu, že kolonie Dětí představuje spíš riziko než 
případný užitek. 
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Biologická nutnost se nedá popřít. Rusové ji splnili z politických důvodů, stejně jako se to 
nepochybně pokusíte udělat vy. Eskymáci to udělali pod vlivem přírodních pudů. Ale výsledek je 
stejný. 

Vy to ovšem budete mít těžší. Pro Rusy, jakmile jednou došli k názoru, že jim Děti z Gižinska 
k ničemu nebudou, jak původně doufali, bylo řešení nasnadě. V Rusku existuje jednotlivec jen proto, 
aby sloužil státu. Pokud se nadřadí nad stát, stává se z něj zrádce a je povinnost společnost chránit 
se před zrádci, ať se jedná o jednotlivce nebo skupiny. V tomhle případě tedy byla biologická i 
politická povinnost v souladu. A pokud bylo nutné, aby přitom přišla o život i spousta nevinných lidí, 
kteří se k tomu připletli náhodou, bylo koneckonců jejich povinností v případě nutnosti zemřít v zájmu 
státu. 

Pro vás je to všechno míň přehledné. Nejen, že vaše odhodlání přežít zasuly konvence mnohem 
hlouběji, ale navíc vám tu bude na překážku představa, že stát je tu proto, aby sloužil jednotlivcům, 
z nichž se skládá. Takže vaše svědomí bude zatěžovat pomyšlení na naše takzvaná ‚práva‘. 

První chvíle skutečného nebezpeční už pominula. To bylo, když jste se prvně doslechli o akci 
Rusů proti Dětem. Stačil jeden rázný muž a mohlo tu dojít ke nenadálé ‚nehodě‘. Vám celou dobu 
vyhovovalo držet nás tu v tajnosti a nám zase vyhovovalo, že o nás nikdo neví, takže se to dalo při 
troše mazanosti zařídit bez velkých problémů. Teď už ale ne. Touhle dobou si o nás už jistě vyprávějí 
lidé z nemocnice v Traynu. Vlastně se po včerejší noci o nás nejspíš mluví všude v okolí. Příležitost 
přivodit přesvědčivou ‚nehodu‘ je pryč. Takže jakpak nás teď zlikvidujete?“ 

Bernard zavrtěl hlavou. 
„Podívej se,“ řekl, „co kdybychom si to vzali z civilizovanějšího hlediska – tohle je koneckonců 

civilizovaná země, navíc k tomu proslulá svou schopností nacházet kompromisy. Nechce se mi líbit, že 
s takovou samozřejmostí předpokládáte, že se nemůžeme domluvit. Historie prokázala, že jsme 
mnohem tolerantnější k menšinám než většina jiných národů.“ 

Tentokrát se ozvala dívka. 
„Tady nejde o civilizovanou záležitost,“ řekla, „to je záležitost naprosto primitivní. Pokud budeme 

existovat, podrobíme si vás – to je jasné a nevyhnutelné. Necháte se podmanit a nastoupíte cestu 
k vyhynutí bez boje? Natolik v úpadku snad přece jenom nejste. A navíc politicky je tu otázka: Může si 
jakýkoliv stát, třeba sebetolerantnější dovolit poskytnout útočiště menšině, jejíž síla stále roste a nad 
kterou nemá žádnou možnost kontroly? Odpověď, která je nasnadě, je taky záporná. 

Takže co si počnete? Než se na něčem dohodnete, budeme nejspíš nějakou dobu v bezpečí. Ti 
primitivnější mezi vámi, široké masy, se začnou řídit svými instinkty – ukázku toho jsme viděli včera 
v noci – budou se snažit nás uštvat a zničit. Ti liberálnější, zodpovědnější, a ti, kdo jsou nábožensky 
založení, budou mít náramné potíže s otázkou etiky. Proti jakékoli drastické akci se budou stavět vaši 
skuteční idealisté – i ti, kdo si na idealisty jen hrají. Je spousta lidí, kteří chápou ideály jako způsob, 
kterým si můžou zajistit posmrtný život, a klidně nechají své potomky v porobě a nouzi, jen když oni 
sami budou moct všechno sledovat shora od nebeské brány. 

Navíc pokud by se vaše pravicová vláda přece jen rozhoupala k úvahám o možnosti rázně proti 
nám zasáhnout, levicoví politikové v tom okamžitě zvětří politický kapitál a možnost jejího odvolání. 
Začnou hájit naše práva jakožto ohrožené menšiny, jakožto dětí a tak dál. Samozvaně se vyhlásí 
za ochránce spravedlnosti, milosrdenství, představitele velkomyslnosti lidu. Pak některým z nich 
dojde, že tu skutečně jde o vážný problém, a pokud by se jim podařilo vyvolat nové volby, s největší 
pravděpodobností by se strana rozštěpila na zastánce její oficiální vstřícné politiky a řadové členy, kteří 
by o nás nejspíš tušili své, a seskupili se ve frakci dožadující se rozhodného činu, a to by na odiv 
stavěnou propagandu o abstraktní spravedlnosti, založenou na osvědčených a vždycky přitažlivých 
heslech dost oslabilo.“ 

„Tak se mi zdá, že o našich institucích moc valné mínění nemáte,“ poznamenal Bernard. 
Dívka pokrčila rameny. 
„Jako bezpečně dominantní druh jste si mohli dovolit ztratit kontakt se realitou a pohrávat si 

s abstrakcemi,“ řekla. Pak pokračovala: „Zatímco se budou všichni tihle lidé dohadovat, spoustě z nich 
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dojde, že vypořádat se s druhem, který je na vyšším vývojovém stupni než my, nebude nic lehkého, a 
čím víc s tím budete otálet, tím to bude těžší. Možná že se vyskytnou pokusy s námi nějak skoncovat. 
Ale včera jsem vám předvedli, jak dopadnou vojáci, pokud byste je proti nám poslali. Když pošlete 
letadla, každé z nich se zřítí. Dobře, tak vás třeba – jako Rusy – napadne použít rakety nebo řízené 
střely, protože jejich elektroniku ovlivnit nemůžeme. Jenže když je sem vyšlete, nezabijete jen nás, ale 
budete muset zabít i všechny ostatní lidi ve vsi – než byste o takové akci začali vůbec vážně přemýšlet, 
trvalo by to hodně dlouho, a pokud by se doopravdy uskutečnila, která vláda v téhle zemi by mohla 
přežít podobný masakr nevinných lidí jen proto, že se jí to zdálo nutné? Nejenže by strana, která by 
něco takového strpěla, byla jednou provždy vyřízená, ale její vůdcové by, až by se podařilo odstranit 
nebezpečí, na jeho odčinění a nápravu asi hodně doplatili.“ 

Odmlčela se a slova se ujal chlapec. 
„V podrobnostech to může vypadat jinak, ale něco podobného vás nevyhnutelně čeká, jen co 

trochu širší okruh lidí pochopí, jakou hrozbu představujeme. Možná že vás čeká nezvyklé období, ve 
kterém budou strany dělat, co budou moct, jen aby se nedostaly k vládě a nemusela právě ony tu akci 
proti nám podniknout.“ Odmlčel se, chvilku se zamyšleně díval přes pole a pak dokončil: 

„Takže tak to je. Co byste si přáli vy nebo co bychom si přáli my, tu nehraje žádnou roli – také by 
se to dalo říct tak, že vy i my si přejeme jedno a totéž – totiž přežít. Všichni jsme je hříčky životních 
sil. Vy jste sice početně silní, ale mentálně nedostatečně vyvinutí, my jsme mentálně silní, ale fyzicky 
slabí. A teď nás příroda postavila proti sobě, kdo z koho. Je to možná z našeho i vašeho hlediska krutá 
zábava, ale stará, prastará. Krutost je tak stará jako sám život. Trochu se to zlepšilo: humor a soucit 
jsou nejvýznamnější z lidských vynálezů, ale nezakořenily ještě dost pevně, třebaže hodně slibovaly.“ 
Odmlčel se a pousmál. „Tohle máme od Zellabyho – našeho prvního učitele,“ poznamenal a 
pokračoval dál. „Ale životní síla je nepoměrně mocnější než ony a její krvavé záliby se nedají popřít. 

Ale přesto jsme si říkali, že tu konečnou bitvu by bylo snad přece jen možné alespoň odložit. A 
právě o tom jsme si s tebou chtěli promluvit…“ 

 
 
 

_________________________ 
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�20. ULTIMÁTUM 

„T ohle,“ řekl káravě Zellaby zlatooké dívce sedící na větvi stromu u cesty, „tohle je nemístné 
omezování mé svobody pohybu. Víte moc dobře, že chodím na procházku každé odpoledne a pokaždé 
se vracím domů na čaj. Z tyranie se může lehko stát zlozvyk. Mimoto máte jako rukojmí mou ženu.“ 

Zdálo se, že si to Dítě rozmýšlí, pak si přesunulo v ústech velký cucavý bonbón. 
„Tak dobře, pane Zellaby,“ řeklo. 
Zellaby udělal další krok. Tentokrát bez potíží překročil neviditelnou bariéru, která ho předtím 

zastavila. 
„Děkuju, má milá,“ pokynul dívce zdvořile hlavou. „Tak pojďte, Gayforde.“ 
Vešli jsme do lesa a nechali za sebou hlídku u cesty, pohupující nohama a chřoupající bonbon. 
„Nesmírně zajímavý aspekt celé věci jen ten předěl mezi jednotlivcem a kolektivem,“ poznamenal 

Zellaby. „Zatím se mi pořád nepodařilo přesně určit, kudy vede. Když tohle Dítě cumlá bonbon, je to 
docela určitě pocit individuální, těžko může být jiný, ale to, že nás pustila dál, bylo rozhodnutí 
kolektivní stejně jako předtím ta síla, co nás zadržela. A když je mysl kolektivní, jak je to s podněty, 
které přijímá? Pochutnávají si ostatní Děti na tom bonbonu taky? Zdálo by se, že ne, ale přitom o něm 
musejí vědět a možná i vnímat jeho chuť. Na podobný problém narážím, když jim promítám filmy a 
dělám přednášky. Teoreticky by stačilo, kdybych měl v publiku jen dva z nich a ten zážitek by sdíleli i 
všichni ostatní – takhle se, jak jsem vám už říkal, taky normálně učí – ale v praxi kdykoli přijdu 
na Zámeček, sejde se jich plný sál. Pokud tomu rozumím, když jim promítám film, zřejmě by věděli, 
oč jde, i kdyby tam seděl jen jeden chlapec a jedno děvče, ale patrně se při přenosu vizuálního vjemu 
něco vytrácí, protože všichni se daleko radši dívají na vlastní oči. Je těžké je přimět, aby se o tom 
rozpovídali, ale skutečně se zdá, že individuální zážitek z filmu jim přináší větší uspokojení, stejně 
jako asi individuální cumlání bonbonu. Tahleta úvaha okamžitě vyvolává spoustu dalších otázek.“ 

„To věřím,“ souhlasil jsem, „ale to už jsou otázky hodně akademické. Pokud jde o mě, mě stačí 
základní záhada faktu, že tady jsou, a hned mám o čem přemýšlet.“ 

„Ale,“ namítl Zellaby, „na tom není nic tak nového. To, že jsme tady my, přestavuje stejnou 
záhadu.“ 

„To snad ne. My jsme tu vznikli vývojem – ale kde se tu vzaly Děti?“ 
„Neberete pouhou teorii za prokázaný fakt, milý zlatý? Všeobecně se předpokládá, že jsme tu 

vznikli postupným vývojem, a na podporu tohohle předpokladu se předpokládá, že tu kdysi existoval 
tvor, který byl prapředkem nás i lidoopů – to, čemu naši dědečkové říkali ‚chybějící článek‘. Ale nikdy 
nikdo neobjevil žádný uspokojivý důkaz toho, že by byl takový tvor kdy existoval. A vůbec chybějící 
článek, vždyť, panebože, celá ta teorie je plná chybějících článků – pokud se to dá takhle obrazně říct. 
Dovedete si představit, jak se z tohohle jediného článku mohly vyvinout tak odlišné rasy? Já ne, ať 
se snažím jak chci. Stejně tak si v pozdější fázi nedovedu představit kočovné stvoření, z něhož bys 
oddělovaly linie, které by daly vzniknout tak pevným a vyhraněným znakům jednotlivých ras. 
Na ostrovech se to dá pochopit, ale na velkých rozlohách pevnin už ne. Na první pohled se zdá, že 
určitou roli tu mohlo sehrát podnebí – jenže pak si člověk uvědomí, že znaky mongolské rasy 
se vyskytují od rovníku až k severnímu pólu. Představte si také ty nespočetné přechodné typy, které by 
tu byly musely existovat, a jak nepatrné množství jejich pozůstatků se nám podařilo objevit. Představte 
si, o kolik generací bychom se museli vrátit, než bychom dospěli ke společnému prapředkovi černochů, 
bělochů, rudochů i lidí žluté pleti, a navíc si vezměte, že by tu měly být nesčíslné stopy takového 
vývoje, které by tu po sobě zanechaly miliony vyvíjejících se předků, ale není tu nic než velké prázdno. 
Vždyť my víme víc o éře plazů než o éře předpokládaného vývoje člověka. Už řadu let máme 
kompletní evoluční rodokmen koně. Pokud by se dal sestavit podobný u lidí, už dávno bychom ho 
měli. Ale co máme místo toho? Jen pár, skutečně pár, izolovaných exemplářů. Nikdo neví, kam a jestli 
vůbec zapadají do obrazu vývoje, protože ten obraz prostě neexistuje – jen předpoklad. Ty exempláře 
mají s námi tak málo společného jako my s Dětmi…“ 
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Přibližně půl hodiny jsem poslouchal přednášku o nevyzpytatelné a neuspokojivé fylogenezi 

lidstva, kterou Zellaby zakončil omluvou, že nemohl úplně vyčerpat téma, které není možné zhustit do 
několika vět, jak se o to právě pokusil. 

„Ale přesto,“ řekl na závěr, „jste z toho snad pochopil, že v tom, co se všeobecně považuje 
za skutečnost, je víc mezer než důkazů.“ 

„Ale pokud v tu teorii nevěříte, co místo ní?“ zeptal jsem se. 
„To nevím,“ uznal Zellaby, „ale odmítám přijmout chybnou teorii jen proto, že nemám po ruce 

lepší, a nedostatek důkazů, které by měly být, pokud by skutečně platila, velmi početné, pokládám 
za argument pro nějakou jinou – ať už jakoukoli. A tak mě to, že se tu Děti objevily, zaráží objektivně 
stejně málo jako různé jiné rasy, které se zčistajasna odněkud vynořily zcela vyzrálé, nebo aspoň bez 
jakékoli jasné linie předchozího vývoje.“ 

Tak neurčitý závěr byl dost nezellabyovský. Nadhodil jsem, jestli snad nemá nějakou vlastní teorii. 
Zellaby zavrtěl hlavou. 
„Ne,“ řekl skromně. Pak dodal: „Člověku to přirozeně nedá, aby nad tím nepřemýšlel. Bohužel 

dochází k závěrům, které nejsou zrovna uspokojivé a občas taky ne dvakrát příjemné. Racionalistu, 
jako jsem já, například zneklidní, když se občas přistihne při pomyšlení, jestli to všechno neřídí nějaká 
vnější síla. Když se porozhlédnu po světe, občas mi tak trochu připomíná trochu neuspořádané 
pokusné políčko. Takové místo, kam někdo sem tam vypustí nový druh a sleduje, jak si v té naší 
divoké změti poradí. Musí to být pro vynálezce fascinující sledovat, jak si vedou jeho výtvory, nezdá 
se vám? Zjišťovat, jestli se mu tentokrát podařilo objevit úspěšného ničitele, nebo jen dalšího 
budižkničemu, a taky pozorovat pokrok předchozích modelů a všímat si, kterému z nich se nejlíp daří 
dělat ostatním ze života hotové peklo… Nemyslíte? – To víte, říkal jsem vám, že takové úvahy 
nebývají zrovna příjemné.“ 

Zasmál jsem se: 
„Řeknu vám tedy na rovinu, pane Zellaby, vy nejen že hodně mluvíte, ale taky napovídáte spoustu 

nesmyslů a ještě ke všemu tak, až se chvílemi zdá, jako by aspoň místy dávaly nějaký smysl. 
Pro posluchače je to strašně matoucí.“ 

Zellaby se zatvářil ublíženě. 
„To, co povídám, milý zlatý, má vždycky nějaký smysl. To je můj základní společenský 

nedostatek. Člověk by měl umět rozlišovat mezi tím, co se mu říká, a tím, jak se mu to říká. Bylo by 
vám milejší, kdybych do vás radši monotónně hučel s tou nesmlouvavou naléhavostí, kterou ti 
prostomyslnější z našich bratří, Bůh jim pomoz, pokládají za záruku upřímnosti? I vtom případě byste 
si ale měl zvážit, co vlastně říkám.“ 

„Já bych jen rád věděl,“ nedal jsem se, „jestli, když tak odmítáte vývoj lidstva, máte namísto téhle 
teorie nějakou jinou zásadní hypotézu?“ 

„Moje úvaha o Vynálezci se vám nezamlouvá? Mně taky moc ne. Ale přinejmenším má tu 
výhodu, že není o nic nepravděpodobnější a přitom o hodně pochopitelnější než sousta náboženských 
učení. A když říkám ‚Vynálezce‘, nemám tím nutně na mysli jednotlivce. Spíš nějaký tým. Připadá mi, 
že kdyby si naši vlastní biologové a genetici vybrali pro své testy nějaký odlehlý ostrov, bylo by pro ně 
nesmírně zajímavé sledovat, jak se tam jejich vzorky ekologicky střetávají. A koneckonců, co jiného je 
naše planeta než ostrov uprostřed vesmíru? Ale takovéhle dohady mají k teorii ještě daleko.“ 

Okruhem jsme došli k silnici od Oppley. Jak jsme se blížili ke vsi, vynořila se z Hickham Lane 
hluboce zamyšlená postava a zabočila na cestu před námi. Zellaby na ni zavolal. Bernard se vytrhl 
ze svého zadumání. Zastavil se a počkal, až k němu dojdeme. 

„Nevypadáte na to,“ podotkl Zellaby, „že by vám Torrance zrovna moc pomohl.“ 
„K doktoru Torrancemu jsem ani nedošel,“ přiznal se Bernard. „A teď mám dojem, že ani nemá 

smysl, abych ho ještě obtěžoval. Mluvil jsem s dvěma z těch vašich Dětí.“ 
„Ne se dvěma,“ opravil ho jemně Zellaby. „Člověk mluví buď se Složeným chlapcem nebo 

se Složenou dívkou, případně s oběma.“ 
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„Tak dobře. Uznávám, že máte pravdu. Mluvil jsem se všemi Dětmi – aspoň si to myslím, i když 
se mi zdálo, že se chlapec i dívka vyjadřovali hodně po zellabyovsku.“ 

Zellaby se zatvářil polichoceně. 
„Na to, že jsme lev a jehňátko, jsme spolu vždycky dobře vycházeli. Je potěšující vědět, že jsem 

na ně aspoň trochu výchovně zapůsobil,“ poznamenal. „Na čem jste se dohodli?“ 
„Mám pocit, že slovo ‚dohodli‘ není zrovna nejpřesnější,“ zaváhal Bernard. „Informovali mě, 

poučili a instruovali. A nakonec mě pověřili, abych předal ultimatum.“ 
„Vážně – a komu?“ podivil se Zellaby. 
„To vlastně přesně nevím. V zásadě komukoli, kdo je v takovém postavení, že jim může zajistit 

leteckou přepravu.“ 
Zellaby povytáhl obočí. „A kam?“ 
„To mi neřekli. Asi někam, kde by mohli žít nerušeně.“ 
V krátkosti nám zopakoval argumenty Dětí. 
„Takže to vypadá takhle,“ shrnul. „Jak to vidí oni, jejich existence představuje pro státní orgány 

hrozbu, která se nedá dlouho pomíjet. Nemůžou je nechat být, ale každá vláda, která se pokusí se 
s nimi vypořádat, to v případě neúspěchu šeredně politicky odnese a v případě úspěchu nejspíš taky. 
Děti samy si nepřejí útočit ani být nucené se bránit –“ 

„Přirozeně,“ zamumlal Zellaby. „V první řadě jim jde o tom přežít a teprve časem pak ovládnout 
svět.“ 

„– takže je v zájmu všech zúčastněných, aby jim někdo obstaral dopravní prostředek, kterým by 
se mohli přemístit jinam.“ 

„To znamená jedna nula pro Děti,” poznamenal Zellaby a stáhl se do vlastních úvah. 
„To přece zní riskantně – myslím z jejich hlediska. Všechny pěkně pohromadě v jednom letadle,“ 

poznamenal jsem. 
„Ale to víte, že na tohle taky pomyslely. Mají to promyšlené do všech podrobností. Těch letadel 

má být několik. Posádka jim musí dovolit každé z nich prohledat a ověřit si, že tam nejsou časované 
bomby a takové věci. Chtějí také padáky, a z nich některé podle vlastního výběru si samy vyzkoušejí. 
Mají ještě spoustu podobných podmínek. Pochopili plný dosah události v Gižinsku mnohem rychleji 
než naši vlastní lidé a k ostrému zásahu moc prostoru nenechávají.“ 

„Hmm,“ zamyslel jsem se. „Musím říct, že vám zrovna nezávidím, že to budete muset ohlásit 
nahoru. A čím hrozí, pokud se jim nevyhoví?“ 

Bernard zavrtěl hlavou. 
„Vlastně ničím. Ultimátum možná není to správné slovo. Spíš požadavek. Řekl jsem jim, že se dá 

těžko čekat, že by mě někdo vážně vyslechl. Ony na to, že by to radši napřed zkusily takhle – 
pro všechny bude lepší, když se to odbude v klidu. Pokud to neprosadím – a je jasné, že to sám 
nedokážu – nabídly mi, že mě při dalším pokusu dvě z nich doprovodí. 

Po tom jak jsem viděl, co ta jejich ‚síla vůle‘ provedla s policejním ředitelem, to není příjemná 
vyhlídka. Nevidím, proč by nemohly uplatnit taková nátlak postupně na všech úrovních, kdyby to bylo 
nutné, třeba i na té nejvyšší. Co jim v tom vůbec může zabránit?“ 

„Člověk už nějakou dobu cítil, že k tomu musí dojít, stejně nevyhnutelně, jako přichází zima,“ 
vynořil se Zellaby ze svých úvah. „Jenom jsem to nečekal tak brzo – a taky myslím, že by k tomu bylo 
došlo až o hodně let později, kdyby to byli Rusové neuspíšili. Myslím, že ani samotným Dětem se to 
teď nehodí. Ještě na to nestačí. Proto chtějí odletět někam, kdy by mohli v klidu dospět. 

Máme tu před sebou dost delikátní morální problém. Na jedné straně je naše povinnost vůči 
vlastní rase a kultuře Děti zlikvidovat, protože je jasné, že pokud to neuděláme, nadobro nás ovládnou 
a jejich kultura, ať už je jakákoliv, pohltí naši. 

Na druhé straně nám právě naše kultura klade zábrany, pokud jde o nemilosrdnou likvidaci 
neozbrojených menšin, a to ani nemluvím o praktických překážkách takového řešení. 
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Na třetí – bože, to je zamotané – na třetí straně, pokud Dětem umožníme přesunout problém, který 

představují, někam, kde jsou lidé ještě hůř vybavení k tomu, aby si s ním poradili, je to taktika 
únikových průtahů, postrádající jakoukoli morální odvahu. 

Člověku se až zasteskne po přímočarých Marťanech H.G.Wellse. Tohle vypadá na jednu z těch 
zapeklitých situací, kde po morální stránce neobstojí žádné řešení.“ 

Vyslechli jsem to s Bernardem mlčky. Po chvilce mě cosi přinutilo říct: 
„To zní jako mistrné shrnutí toho, co přivádělo bezradné filozofy do zapeklitých situací po celé 

věky.“ 
„Ale to ani zdaleka!“ ohradil se Zellaby. Pokud je člověk na pochybách a každé z východisek je 

nemorální, zbývá vždycky ještě možnost jednat pokud možno v zájmu co největšího počtu jedinců. 
Z toho plyne, že Děti by skutečně bylo nejlíp přestěhovat někam co nejdál a co nejdřív. Je mi líto, že 
docházím k tomuhle závěru. Za těch devět let mi dost přirostly k srdci. A ať si moje žena říká co chce, 
dospěl jsem ve vztahu k nim tak blízko přátelství, jak jen to bylo možné.“ 

Dopřál si další, delší pauzu a pak zavrtěl hlavou. 
„Je to jediné možné,“ opakoval. „To se ví, úřady to tak lehce nepochopí – ale to jsem jen rád, 

protože nevidím žádnou možnost, co by si s tím mohly počít, leda by zničili celou vesnici i s námi.“ 
Zastavil se a rozhlédl se kolem sebe po Midwichi, vyhřívajícím se v odpoledním slunci. „Já jsem už 
starý člověk a beztak už tu dlouho nebudu ale mám ještě mladou ženu a malého syna. A i na tohle bych 
při takových úvahách měl pamatovat. Ne, úřadům se to zamlouvat nebude, to je jasné, ale jestli Děti 
odjet chtějí, tak odjedou. Lidskost tu převáží nad biologickou povinností. Připadá vám to jako projev 
charakteru? Nebo úpadku? Ale aspoň tím ten černý den oddálíme – jen bych rád věděl, na jak dlouho.“ 

V Kyleově sídle už na nás čekal čaj, ale sotva Bernard vypil jediný šálek, zvedl se a začal se loučit 
se Zellabyovými. 

„Když tu zůstanu, víc se už stejně nedovím,“ řekl. „A čím dřív předložím svým nevěřícím 
nadřízeným požadavky Dětí, tím dřív se věci pohnout. V něčem máte pravdu, pane Zellaby, ale já 
osobně bych dal nevím co za to, kdyby se nám Děti povedlo dostat pryč z téhle země, a to co 
nejrychleji. Už jsem v životě zažil všelicos, nač nebyl zrovna pěkný pohled, ale nic z toho 
neobsahovalo tak jasné varování jako to, co zažil váš policejní ředitel. Spolehněte se, že vám povím, 
co bude nového.“ 

Pohlédl na mě. „Pojedeš se mnou, Richarde?“ 
Zaváhal jsem. Janet byla ještě pořád ve Skotsku a vrátit se měla až za pár dní. V Londýně jsem 

neměl nic na práci a problém midwichských Dětí mě začal fascinovat jako nic z toho, s čím bych 
se tam mohl setkat. Angela to postřehla. 

„Pokud byste chtěl, beze všeho tu zůstaňte,“ řekla mi. „Myslím, že nám oběma udělá dobře, když 
tu v téhle situaci nebudeme tak docela sami.“ 

Uhodl jsem, že to myslí doopravdy a pozvání jsem přijal. 
„Beztak ani nevíš, jestli bys odsud směl někoho odvézt,“ řekl jsem Bernardovi. „Pokud bys mě 

vzal s sebou, nejspíš bychom rychle zjistili, že pro mě ještě pořád platí zákaz pohybu.“ 
„Aha, ten směšný zákaz,“ vzpomněl si Zellaby. „O tom si s nimi musím vážně promluvit – to byl 

skutečně absurdní a ztřeštěný nápad.“ 
Doprovodili jsme Bernarda ke dveřím a dívali se za ním, jak odjíždí po příjezdové cestě a mává 

nám. 
„Ano. Jedna nula pro Děti,” řekl znovu Zellaby, jak auto mizelo v zatáčce. „A časem celý zápas… 

možná…?“ Lehce pokrčil rameny a zavrtěl hlavou. 
 
 
 

_________________________ 
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�21. ZELLABY MAKEDONSKÝ 

„M á milá,“ pohlédl Zellaby přes stůl se snídaní na svou ženu, „pokud bys měla dneska dopoledne 
náhodou cestu do Traynu, nekoupila bys mi tam tu velkou pikslu cucavých bonbonů?“ 

Angela přesunula pozornost od opékače topinek k manželovi. 
„Milá čku,“ řekla, ale ne zrovna mile, „za prvé, pokud si ještě vzpomínáš, co se stalo včera, tak ti 

snad dojde, že do Traynu asi těžko pojedu. Za druhé nemám ani za mák chuti kupovat Dětem sladkosti. 
A za třetí, pokud to má znamenat, že se chystáš jít dneska večer promítat na Zámeček filmy, tak to tě 
nepustím.“ 

„Ten zákaz,“ řekl Zellaby, „už zrušili. Včera večer jsem jim vysvětlit, že to od nich bylo hloupé a 
neuvážené. Jejich rukojmí se odsud nemůžou všichni naráz vytratit, tak aby se jim to nedoneslo, 
přinejmenším přes slečnu Lambovou a slečnu Ogleovou. Všem to vadí a k ničemu to není. Polovina, 
nebo třeba i jen čtvrtina lidí z vesnice jim na ochranu poslouží stejně jako vesnice celá. A navíc jsem 
jim pověděl, že pokud se jich bude polovička potloukat po silnicích, odvolám přednášku o ostrovech 
v Egejském moři, kterou jsem jim na dnešní večer slíbil.“ 

„A oni ti na to jen tak kývli?“ podivila se Angela. 
„Přirozeně. Oni totiž nejsou hloupí. Na rozumné argumenty dají vždycky.“ 
„To tedy ano! Po tom všem, co jsme s nimi zažili –“ 
„Ale je to tak,“ odporoval Zellaby. „Pokud je něco znervózní nebo jim nažene strach, začnou 

vyvádět hlouposti, ale není to stejné u nás u všech? A protože jsou mladí, občas to přeženou, ale 
neplatí snad tohle o všech mladých? Jsou taky vyplašení a nervózní – ale neměli bychom být nervózní i 
my, když nad námi visí hrozba toho, co se stalo v Gižinsku?“ 

„Gordone,“ zavrtěla hlavou jeho žena. „Já tě nechápu. Ty Děti mají na svědomí šest lidských 
životů. Těch šest lidí, které dobře znaly, zabily a spoustu dalších zranily, některé z toho těžce. Kdykoli 
se něco takového může stát komukoli z nás. Chceš to snad obhajovat?“ 

„Ale to ne, má milá. Jenom vysvětluju, že když je něco vystraší, můžou šlápnout vedle jako každý 
z nás. Dřív nebo později budou muset bojovat o přežití. Vědí to a z nervozity si omylem myslely, že 
ten čas už přišel.“ 

„Takže teď stačí jim říct: ‚Moc nás mrzí, že jste nedopatřením zabili šest lidí. Ale už o tom 
nebudem mluvit, ne?‘“ 

„A napadá tě něco lepšího? Chceš si je radši znepřátelit?“ zeptal se Zellaby. 
„To se ví, že ne, ale když na ně zákon nemůže, jak sám tvrdíš –, i když mně to tedy nejde 

na rozum, k čemu je zákon, který neuznává, co ví každý – ale i jestli je to opravdu tak, neznamená to 
ještě, že bychom si něčeho neměli všímat a tvářit se jakoby nic. Existují přece i společenská sankce, 
nejen právní.“ 

„Na to bych si dal pozor, má milá. Právě jsme viděli, že sankce síly překonají obojí,“ pravil 
s vážnou tváří Zellaby. 

Angela se na něj nechápavě zadívala. 
„Gordone, já ti vážně nerozumím,“ opakovala. „Je spousta věcí, na které se díváme oba stejně. 

Máme stejné zásady, ale teď mi připadá, jako bys byl někde úplně jinde. Nevšímat si toho, co se stalo, 
přece nemůžeme. To by bylo stejné, jako bychom jim to prominuli.“ 

„Ty a já, má milá, to měříme každý jiným metrem. Ty to posuzuješ podle společenských pravidel a 
vidíš v tom zločin. Já se na to dívám z hlediska určitého elementárního zápasu a žádný zločin v tom 
nevidím – jenom hrozivé pradávné nebezpečí,“ Tón, kterým pronesl tahle poslední slova, se natolik 
lišil od jeho obvyklého hlasu, až jsme se na něj oba s úlekem zadívali. Poprvé za dobu, co jsem ho 
znal, jsme uviděl jiného Zellabyho – toho, díky jehož pronikavým postřehům byla jeho Díla něčím víc, 
než se na první pohled zdálo – jak znenadání jasně vystupuje do popředí a vyhlíží mladší než ten 
diletantský snovač slov, kterého jsem znal. Pak sklouzl nazpátek do svého obvyklého stylu. „Rozumný 
beránek nedráždí lva,“ řekl. „Chlácholí ho, hraje o čas a doufá, že to dobře dopadne. Děti mají cucavé 
bonbóny rády a budou čekat, že jim je přinesu.“ 



JOHN WYNDHAM – MIDWICHSKÉ KUKAČKY  – 107�  –  
 
Chviličku jsme se na sebe s Angelou dívali. Viděl jsem na ní, jak její nechápavost a lítost slábne a 

na jejich místo nastupuje výraz důvěry tak bezmezné, až mě to uvedlo do rozpaků. 
Zellaby se obrátil ke mně. 
„Bohužel mám dnes dopoledne nějakou práci, kterou nemůžu odložit, milý zlatý. Co kdybyste si 

na oslavu konce našeho obležení vyjel s Angelou do Traynu?“ 
 

Když jsme se krátce před polednem vrátili do Kyleova sídla, zastihl jsem Zellabyho v plátěném 
lehátku na cihlové dlažbě pod verandou. V první chvíli mě nezaslechl, a jak jsem se na něj díval, užasl 
jsem, jak se ustavičně mění. U snídaně jsem zahlédl muže mladšího a silnějšího. Teď vyhlížel naopak 
staře a unaveně, zdál se mi starší než kdy předtím, a zároveň jak tak seděl s pohledem upřeným kamsi 
do nesmírné dálky a mírný vánek mu čechral hedvábné bílé vlasy, jakoby stařecky roztržitý. 

Pak mi podrážka zaskřípala o dláždění a rázem se znovu proměnil. Malátnost zmizela, prázdnota 
z očí se vytratila a tvář obrácená ke mně byla už zase tvář starého známého Zellabyho, jakou jsem vídal 
už deset let. 

Přitáhl jsem si k němu židli a postavil jsem na cihlové dláždění velkou plechovku s cucavými 
bonbóny. Na chviličku na ní spočinul pohledem. „To je dobře,“ řekl. „Mají je moc rády. Koneckonců 
jsou to ještě děti – dokonce i s malým d.“ 

„Poslyšte,“ řekl jsem, „nechci vám do ničeho mluvit, ale – myslíte opravdu, že je rozumné, abyste 
tam dnes večer chodil? Koneckonců, to co se stalo, se už opravdu nedá odestát. Všechno se změnilo. 
Mezi nimi a vesnicí, možná dokonce mezi nimi a námi všemi, je teď otevřené nepřátelství. Určitě mají 
podezření, že proti nim něco chystáme. To ultimátum, které dali Bernardovi, hned tak někdo 
neposlechne, pokud ho vůbec někdo bude brát vážně. Sám jste mluvil o tom, že jsou nervózní, takže 
jsou jistě nervózní i teď – to znamená ještě pořád nebezpečné.“ 

Zellaby zavrtěl hlavou. 
„Mně nic neudělají, milý zlatý. Já je začal učit, ještě než se toho chopily úřady, a nikdy jsem je 

učit nepřestal. Nemůžu říct, že bych jim rozuměl, ale myslím, že je znám líp než kdo jiný. Ale hlavně 
mi důvěřují…“ 

Odmlčel se opřený v lehátku a pozoroval topoly komíhající se ve větru. 
„Důvěra –,“ řekl po chvíli, ale právě v tom okamžiku se objevila Angela s láhví sherry a 

sklenicemi, takže větu nedořekl a zeptal se jí, co je nového v Traynu. 
U oběda mluvil méně než obyčejně a po obědě se vytratil do pracovny. O něco později jsem ho 

zahlédl, jak odchází na svou obvyklou odpolední procházku, ale protože mě nezval, abych šel s ním, 
uvelebil jsem se v lehátku na zahradě. Vrátil se k odpolední svačině – při které mě upozornil, abych 
se pořádně najedl, protože o večerech, kdy chodí přednášet Dětem, bývá večeře později a jenom lehká. 

Angela to bez velké naděje ještě jednou zkusila: 
„Milá čku, nemyslíš že –? Vždyť ty tvé filmy už všechny znají. Ten o ostrovech v Egejském moři 

jsi jim už přece promítal nejmíň dvakrát. Co kdybys to odložil a třeba si půjčil nějaký film, který ještě 
neviděly?“ 

„Má milá, je to dobrý film. Takový se dá vidět víc než jednou nebo dvakrát,“ ohradil se Zellaby 
trochu dotčeně. „Mimoto jim nepovídám pokaždé to samé – o řeckých ostrovech se vždycky dá říct 
něco nového.“ 

V půl sedmé jsme začali nakládat do auta všechno potřebné. Zdálo se, že je toho spousta. Řada 
kufříků obsahujících promítačku, transformátor, zesilovač, mikrofon, krabice s filmy, magnetofon, 
který měl zachytit jeho slova, jedno zavazadlo těžší než druhé. Když jsme to všechno naložili a navrch 
přidali stojan mikrofonu, vypadalo to spíš, jako by se chystal na dalekou cestu, než na večerní 
přednášku. 

Jak jsme nakládali, potloukal se Zellaby kolem, všechno prohlížel a přepočítával, nezapomněl ani 
na plechovku s bonbony, až byl konečně spokojený. 

Obrátil se k Angele. 
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„Poprosil jsem Gayforda, aby mě tam odvezl a pomohl mi všechno vyložit,“ řekl jí. „Nemusíš mít 
starost.“ Přitáhl ji k sobě a políbil ji. 

„Gordone –,“ řekla. „Gordone –“ 
Levou paží ji objímal, pravou rukou ji pohladil po tváři a zadíval se jí přitom do očí. Trošičku 

káravě zavrtěl hlavou. 
„Ale, Gordone, já už se těch Dětí bojím…Co kdyby…?“ 
„Nedělej si starosti, má milá. Já vím, co dělám,“ ujistil ji. 
Pak se obrátil a zamířil k vozu. Jak jsme se vzdalovali po příjezdové cestě, Angela dosud stála 

na schůdcích a sklíčeně se za námi dívala. 
 

Když jsme se blížili k hlavnímu vchodu Zámečku, nemůžu říct, že bych byl docela klidný. Ale 
napohled nebylo na té budově znát nic, co by opravňovalo k nějakým obavám. Byl to prostě velký, dost 
ošklivý viktoriánský dům, po stranách s nesourodě přistavenými novými, moderními křídli, které 
za času pana Crimma sloužily jako laboratoře. Trávník před budovou nesl jen málo stop po bitce, která 
se tu předevčírem odehrála, a přestože při ní mnohé z okolních keřů dost utrpěly, byl těžko uvěřit, že 
k ní kdy skutečně došlo. 

Náš příchod neproběhl nepozorovaně. Než jsem stačil otevřít dvířka a vystoupil, dveře hlavního 
vchodu se prudce rozlétly a nejmíň tucet Dětí se se sborovým jásotem „Dobrý den, pane Zellaby!“ 
řítilo po schodech dolů. Přihrnuly se k vozu, okamžitě otevřely dvířka zavazadlového prostoru a dva 
z chlapců odtamtud začali vytahovat jednotlivé části nákladu a předávat je dalším, aby je zanesli 
dovnitř. Dvě děvčata pelášila zpátky do schodů s mikrofonem a svinutým promítacím plátnem, další 
s vítězoslavným zajásání chňapla plechovku s cukrovím a hnala se za nimi. 

„Na tohle pozor,“ varoval úzkostlivě Zellaby, když došlo na těžší kusy, „to jsou křehké věci. Neste 
to opatrně.“ 

Jeden z chlapců se na něj usmál, s přehnanou opatrností pozvedl jeden z černých kufříků a podal 
ho dalšímu. V té chvíli na Dětech nebylo nic podivného ani záhadného, až na to, že jejich usilovná 
spolupráce připomínala při jejich vzájemné podobě jakýsi revuální výstup. Poprvé od svého návratu 
jsem náhle viděl Děti jako děti a malým „d“. Bylo také na první pohled jasné, že Zellabyho návštěva je 
tady vítanou událostí. Pohlédl jsem na něj, jak stojí a s laskavým, trochu posmutnělým úsměvem je 
pozoruje. Bylo vyloučené spojovat si Děti, jak jsem je viděl teď, v duchu s jakýmkoli nebezpečím. Měl 
jsem zmatený pocit, že tohle přece nemůžou být ty Děti. Že všechny teorie, obavy a hrozby, o kterých 
jsme mluvili, se musely týkat nějakých jiných. Bylo skutečně stěží k uvěření, že by mohly mít co 
společného s pomatením rázného policejního ředitele, které Bernardem tak otřáslo. Vůbec nemyslitelné 
se zdálo, že byly mohly vydat ultimátum, které by někdo bral natolik vážně, že by se rozhodl předat ho 
nadřízeným. 

„Doufám, že se vás sejde dost,“ prohodil Zellaby tázavě. 
„To víte, že ano, pane Zellaby,“ ubezpečil ho jeden z chlapců. „Přijdou všichni, to se ví až 

na Wilfreda. Ten je na marodce.” 
„Aha, máš pravdu. Jak se mu vede?“ 
„Záda ho ještě pořád bolí, ale všechny broky mu už vyndali a doktor říká, že bude v pořádku,“ řekl 

chlapec. 
Můj vnitřní rozpor sílil. Čím dál pro mě bylo těžší uvěřit, že jsme se, pokud jde o Děti, nestali 

všichni obětí nějakého dalekosáhlého nedorozumění a ten Zellaby, který stál vedle mě, je týž Zellaby, 
který dnes ráno mluvil o „hrozivém, pradávném nebezpečí“. 

Děti vyložily z vozu poslední kufřík. Uvědomil jsem si, že ten už ve voze byl, když jsem tam 
nakládali ostatní věci. Byl zřejmě těžký, protože ho museli nést společně dva z chlapců. Zellaby trochu 
úzkostlivě sledoval, jak s ním stoupají do schodů, a pak se obrátil ke mně. 

„Moc vám děkuji, že jste mi pomohl,“ řekl, jako by mě propouštěl. 
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Pocítil jsem zklamání. Nové světlo, v kterém jsem teď Děti uviděl, mě fascinovalo. Napadlo mě, 

že bych se rád zúčastnil jeho přednášky a pozoroval je, jak klidně sedí všechny pohromadě, děti 
s malým „d“. Zellaby postřehl, jak se tvářím. 

„Pozval bych vás, abyste šel s námi,“ řekl. „Ale přiznám se vám, že mám dnes večer trochu starost 
o Angelu. Bojí se o mě, vždyť víte. Děti jí vždycky trochu naháněly strach a těch posledních pár dní ji 
rozrušilo víc, než na sobě dává znát. Myslím, že by bylo dobře, kdyby s ní dnes večer někdo zůstal a 
dělal jí společnost. Říkal jsem si, že snad vy, milý zlatý… Byl bych vám za to moc vděčný…“ 

„Ale to se rozumí,” ujistil jsem ho. „Mělo mě to napadnout samotného. Samozřejmě.“ Co jiného 
jsem mohl říct? 

„To je dobře. Jste moc hodný, milý zlatý. Já vím, že se na vás můžu spolehnout.“ 
Pak se obrátil ke třem či čtyřem Dětem, které ještě postávaly kolem, a zářivě se usmál. 
„Už na nás asi všichni čekají,“ poznamenal. „Běž napřed, Priscillo.“ 
„Já jsem Helen, pane Zellaby,“ opravila ho dívka. 
„Aha. To je jedno. Tak pojď, holčičko,“ řekl Zellaby a společně vyšli po schodech. 
Vrátil jsem se k vozu a zvolna jsem ujížděl zpátky. Cestou přes ves jsem si všiml, že u Kosy a 

kamene je živo, a byl jsem v pokušení se tam zastavit a zjistit, jaké jsou nálady místních obyvatel, ale 
měl jsem na paměti Zellabyho žádost, takže jsem pokušení odolal a jel jsem dál. U Kyleova sídla jsem 
auto otočil, abych s ním potom mohl rovnou vyjet, a vešel jsem dovnitř. 

Angela seděla ve velkém salonu u otevřeného okna a poslouchala z rádia Haydnův kvartet. Když 
jsem vešel, otočila se po mně a sotva jsem zahlédl její tvář, byl jsem rád, že mě Zellaby požádal, abych 
se vrátil k ní. 

„Byly celé nadšené, když přijel,“ řekl jsem jako odpověď na její nevyslovenou otázku. „Tak, jak 
jsem je viděl, mohla to být – až na ten matoucí pocit, že je člověk vidí několikanásobně – parta 
obyčejných dětí odkudkoli. Určitě má pravdu, když říkal, že mu důvěřují.“ 

„Možná,“ uznala. „Jenže já nevěřím jim. Myslím, že k nim mám nedůvěru už od té doby, co 
přinutily své matky, aby se s nim vrátily sem. Ještě jakžtakž jsem to dokázala pustit z hlavy, než zabily 
Jima Pawlea, ale od té doby se jich už vyloženě bojím. Zaplať pánbůh, že jsem odsud vypakovala 
Michaela… Člověk neví, co můžou kdy vyvést. Sám Gordon uznává, že jsou nervózní a vyplašené. Je 
nesmysl, že tu ještě zůstáváme a vystavujeme život na milost a nemilost nějakému dětskému záchvatu 
vzteku nebo zlosti, který je může zničehonic popadnout… 

Připadá vám, že by někdo mohl brát to ‚ultimátum‘ plukovníka Westcotta vážně? Mně tedy ne. To 
znamená, že Dětem nezbývá, než provést něco, čím by dokázaly, že je někdo brát vážně musí. Nezbývá 
jim tedy, než přesvědčit důležité, tvrdohlavé a tupohlavé lidi a pánbůh ví, jak si usmyslí to zařídit. Po 
tom, co se tu už stalo, z toho mám hrůzu, skutečně hrůzu… Je jim dočista jedno, co se stane s kýmkoli 
z nás…” 

„Moc by jim nepomohlo, kdyby se to, co umějí, snažily předvést tady,“ pokoušel jsem se ji utěšit. 
„Budou to muset zkusit tam, kde to bude mít větší váhu. Zajet s Bernardem do Londýna, jak 
vyhrožovaly. Pokud s pár hlavouny provedou to, co s policejním ředitelem –“ 

Zarazil jsem se, protože za oknem náhle zazářilo prudké světlo, jakoby se zablesklo, a dům 
se zachvěl v základech. 

„Co to –?“ ulekl jsem se. Ale víc jsem říct nestačil. 
Tlaková vlna, která vnikla dovnitř otevřeným oknem, mě málem srazila k zemi. Pak se ozval 

výbuch, třeskavé, ohlušující, hromové dunění, a dům jako by se s námi zakymácel. 
Po dunivém třesku následoval chřestění a cinkot padajících věcí a pak se rozhostilo naprosté ticho. 
Ani sám nevím proč, jsem proběhl kolem Angely schoulené v křesle a vyrazil francouzskými 

dveřmi na trávník. Listí servané ze stromů zakrývalo nebe a třepotavě se snášelo k zemi. Ohlédl jsem 
se na dům. Tlaková vlna urvala od stěny dva velké trsy popínavého vína ty teď visely pocuchaně 
k zemi. Všechna okna na západní stěně zela prázdnotou bez jediné tabulky skla. Znovu jsem se podíval 
opačným směrem a mezi stromy i nad nimi se rozlévala bílá a rudá zář. Ani na chviličku jsem 
nezapochyboval, co to znamená… 
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Otočil jsem se a vběhl jsem zpátky do pokoje, jenže Angela byla tatam a křeslo bylo prázdné… 
Zavolal jsem ji, ale neozvala se… 

Nakonec jsme ji objevil v Zellabyho pracovně. Místnost byla posetá skleněnými střepy. Jednu 
ze záclon urval výbuch z konzole a ležela napůl přehozená přes pohovku. Část Zellabyho rodinných 
památek smetl náraz z krbové římsy a ležely teď roztříštěné před krbem. Angela seděla v Zellabyho 
křesle a její hlava složená na holých pažích spočívala na jeho psacím stole. Když jsem vstoupil, ani 
se nepohnula a nevydala ani hlásku. 

Jak jsem otevřel dveře, vnikl dovnitř prázdnými okenním rámy průvan. Zachytil list papíru ležící 
na stole vedle Angely a sfoukl ho přes okraj, až se třepotavě snesl na podlahu. 

Zdvihl jsem ho. Byl to dopis psaný Zellabyho špičatým písmem. Nepotřeboval jsem ho číst. 
Všechno mi bylo jasné od chvíle, když jsem zahlédl rudobílou zář ve směru od Zámečku a v téže chvíli 
jsem si vybavil těžké kufříky, o nichž jsem si myslel, že obsahují přehrávací přístroje a další vybavení. 
Dopis také nebyl určen mně, a jak jsem ho odkládal zpátky na stůl vedle nehybné Angely, padlo mi do 
oka několik řádků z prostředka: 

„…doktor ti to potvrdí, zbývalo mi už jen pár týdnů, nanejvýš měsíců. Takže se netrap, lásko 
moje. 

A pokud jde o tamto – víš, žili jsme tak dlouho v zahrádce, až jsme skoro zapomněli věci 
samozřejmé k přežití. Existuje výrok: Si fueris Romae, Romani vivito more, a jsou to moudrá slova. 
Ale v elementárnější rovině zní ta myšlenka takhle: ‚Pokud chceš přežít v džungli, musíš se chovat 
podle jejích zákonů…‘“ 

 
 
 

_________________________ 
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