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I. 

Vzápětí po krátkém, jako dětský vzdech lehounkém poledním 
oteplení se na horských svazích obrácených k slunci počasí 
nepostřehnutelně změnilo – od ledovců dýchl chlad, do soutěsek už 
začal padat brzký a náhlý soumrak, všude se vkrádal a přinášel 
studenou šeď nadcházející sněžné noci. 

Sněhu byla všude spousta. Po celé délce issykkulského kraje byly 
svahy zaváty prudkou metelicí, která se tudy přehnala před několika 
dny s nenadálou živelnou silou požáru. Byla to hrůza – v 
neproniknutelné vánici zmizely hory i nebe, zmizel celý dřívější 
viditelný svět. Pak všecko utichlo a vyjasnilo se. Od té chvíle, kdy 
sněhová bouře pominula, se hory spoutané hlubokými závějemi 
nehnutě tyčily v ohromujícím, ke všemu na světě lhostejném tichu. 

A jedině stále neodbytněji narůstající a stále se zvětšující hukot 
těžkotonážního vrtulníku, prodírajícího se v tuto podvečerní chvíli 
kaňonem Uzun-Čat k ledovcovému průsmyku Ala-Mongju, 
zahalenému cáry potrhaných mračen, mohutněl, posunoval se blíž a 
blíž, sílil každým okamžikem, až konečně triumfoval a naplno ovládl 
prostor. Všepohlcující hřmění a rachot se nesly nad hřbety, vrcholy a 
vysokohorskými ledovci, k nimž nedolehlo nic kromě zvuku a světla. 
Rachot, násobený mezi skalami a roklinami mnohohlasou ozvěnou, 
se řítil nad hlavami s takovou neodvratnou a strašlivou prudkostí, až 
se zdálo, že stačí maličko – a stane se něco příšerného, jako tenkrát 
při zemětřesení… 

A v jedné kritické chvíli se to skutečně stalo – z příkrého, vichry 
obnaženého srázu, nad nímž vrtulník letěl, se tlakem zvukové vlny 
uvolnila trocha kamenné sutě, a hned zase strnula jako přimrazená. 
Avšak pro vratký podklad byl impuls dostatečně velký, aby se ze 
srázu utrhlo pár těžkých balvanů a začalo se valit dolů; nabíraly stále 
větší rychlost a rotaci, zvedaly za sebou prach a kamennou suť a na 
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samém úpatí prolétly jako dělové koule porostem vrbiček a dřišťálu, 
propadly se závějemi a zastavily se až před vlčím doupětem, které si 
tu šediváci vybudovali pod skalním převisem v rozsedlině přikryté 
houštím nedaleko nevelkého, napolo zamrzlého teplého pramene. 

Vlčice Akbara uskočila před kamennou a sněhovou lavinou a 
vtiskla se do hloubi rozsedliny, přikrčila se jako pružina, naježila 
zátylek a vytřeštila před sebe divoce hořící, jiskřivě fosforeskující 
oči, připravená každým okamžikem k zápasu. Její obavy však byly 
plané. Ve volné stepi není před vrtulníkem kam uprchnout, je to 
strašlivé, když je ti bezpřestání v patách, ohlušuje tě svištěním vrtule 
a zabíjí dávkami ze samopalů, nikde před ním není záchrany, není 
jediné skulinky, v níž by mohla spočinout nebohá vlčí hlava – vždyť 
země se nerozestoupí, aby poskytla úkryt pronásledovaným. 

V horách je to něco jiného, tam se dá vždycky utéct, vždycky se 
najde úkryt, kde se dá přečkat pohroma. V horách vrtulník není 
nebezpečný, zato jemu tu nebezpečí hrozí. Jenže strach postrádá 
soudnost, a tím spíš strach už poznaný a prožitý. Jak se vrtulník 
přibližoval, vlčice hlasitě zaskučela, schoulila se do klubíčka, vtáhla 
hlavu a nervy jí selhaly: zachvácena bezmocnou, slepou hrůzou 
zuřivě zavyla, zimničně sebou začala smýkat po břiše k východu, 
zlostně a zoufale cvakala zuby, připravena k boji, ale z místa se 
nehnula, jako by doufala, že se rachotící železný netvor, při jehož 
vpádu se dokonce i kameny valí dolů jako při zemětřesení, obrátí na 
útěk. 

Při Akbařině panickém nářku se do nory protáhl její vlk 
Taščajnar, který se od té doby, co vlčice obtěžkala, většinou 
nezdržoval v doupěti, ale uléhal v houští. Taščajnar – Kamenodrtič, 
jak ho pojmenovali okolní pastevci pro jeho mohutné čelisti, připlazil 
se k jejímu loži a konejšivě zavrčel, jako by ji chtěl svým tělem 
ochránit před neštěstím. Přilnula k němu bokem, tiskla se k němu 
stále těsněji a skučela dál, buď že se dovolávala nespravedlivého 
nebe či bůhvíkoho, anebo žalovala na svůj zlý osud; ještě dlouho se 
třásla a nemohla se vzpamatovat, dokonce ani když vrtulník zmizel 
za mohutným ledovcem Ala-Mongju a nad mraky už ho nebylo 
vůbec slyšet. 
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V tom nenadálém tichu, které zaplavilo hory jako bezhlesý klid 
vesmírné pustiny, vlčice najednou v sobě, uvnitř svého lůna, ucítila 
živý pohyb. Něco podobného ji překvapilo kdysi v dobách jejích 
loveckých začátků, kdy jedním skokem zardousila velkou zaječici: v 
jejím břiše se tenkrát také dalo vytušit hemžení jakýchsi 
neviditelných, skrytých tvorečků, a tato podivná okolnost zvědavou 
mladou vlčici zaskočila a zaujala. Udiveně nastražila slechy a 
podezíravě sledovala zardoušenou oběť. Bylo to natolik podivné a 
nepochopitelné, že se dokonce pokusila pustit se do hry s těmi 
neviditelnými tělíčky, stejně jako si kočka hraje s mrtvou myši. A 
dnes sama v sobě, ve svém lůně, objevila totéž živé břímě – hlásili se 
k životu ti, kteří se měli za příznivých okolností objevit na světlo 
boží během nějakých deseti čtrnácti dní. Nenarozená mláďátka však 
byla zatím pevně spojena s jejím mateřským tělem, byla součástí 
matčiny bytosti, a teď ve svém probouzejícím se, nejasném, niterném 
polovědomí prožila týž šok, totéž zoufalství jako Akbara. Bylo to 
jejich první přímé setkání s vnějším světem, s nepřátelskou 
skutečností, která je očekávala. Proto taky se v matčině těle pohnula, 
reagovala tak na její úzkost. Vstřebala do sebe matčin strach rovnou 
z její krve. 

Akbara se zaposlouchala do toho, co se dalo nezávisle na její vůli 
v jejím oživlém lůně, a zneklidněla. Srdce se jí rozbušilo rychleji, 
naplnila je odvaha a odhodlání za každou cenu uhájit, ochránit před 
nebezpečím ty, které nosila v sobě. Teď by se bez rozmýšlení chytla 
do křížku s kýmkoliv. Ozval se v ní mocný přírodní instinkt 
zachování rodu a zároveň ji zaplavila horká vlna něžnosti, potřeba 
polaskat a zahrnout láskou své budoucí děti, dávat jim pít mléko, 
jako by je už cítila po svém boku. Byla to předtucha štěstí. Zavřela 
oči, rozechvěle zaskučela v očekávání toho, jak se jí začne tvořit 
mléko ve velkých, doruda naběhlých cecíkách, vystupujících dvěma 
řadami na břiše, roztouženě, pomalounku si protáhla celé tělo, pokud 
to doupě dovolovalo, a když se definitivně uklidnila, přimkla se ke 
svému šedivému druhovi. Byl silný a měl teplou srst, hustou a 
poddajnou. A dokonce i její Taščajnar pochopil, co prožívá ona, vlčí 
matka, vycítil, co se děje v jejím těle, a byl tím zřejmě dojat. 
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Taščajnar nastražil ucho, zvedl svou hranatou, těžkou hlavu a v 
ponurém pohledu studených zřítelnic jeho hluboko posazených očí 
probleskl neznámý stín, nejasná předtucha příjemného zážitku. 
Přidušeně zavrčel, zachrčel a zakašlal, aby tím vyjádřil své dobré 
rozpoložení a ochotu bezvýhradně se podřizovat modrooké vlčici a 
ochraňovat ji, a začal starostlivě, láskyplně olizovat Akbařinu hlavu, 
obzvlášť její modré oči a čenich, svým širokým, teplým, vlhkým 
jazykem. A i když se Akbara zpočátku tvářila, že je jí to 
přinejmenším lhostejné, milovala jeho jazyk ve chvílích, kdy dováděl 
a lísa! se k ní, chvěl se nedočkavostí, rozohňoval se bouřlivým 
přílivem krve a stával se naléhavý, hbitý a útočný jako had, a měla 
ho ráda i ve chvílích klidu a pohody, kdy byl po vydatném nasycení 
jazyk jejího vlka měkký a poddajný. 

V tomto páru krvelačných šelem byla Akbara hlavou, byla jejím 
mozkem a měla právo zahajovat lov, a on byl nezdolnou silou, 
spolehlivou, neúnavnou, důsledně plnící její vůli. Tyto vztahy se 
nikdy nenarušovaly. Jenom jednou se stala podivná, neočekávaná 
věc, že její vlk zmizel a vrátil se až za svítání nasáklý pachem cizí 
samice – odpornou vůní nestydatého páření pudícího a lákajícího 
samce na desítky verst, dráždícího Akbaru a probouzejícího v ní 
neovladatelnou zuřivost; bez váhání ho zahnala, znenadání mu zaryla 
tesáky hluboko do plece a za trest ho přiměla, aby se po mnoho dní 
vláčel za ní jako stín. Držela si toho hlupáka od těla, a ať vyl jak vyl, 
ani jedenkrát se neozvala či nezastavila, jako by Taščajnar ani nebyl 
jejím vlkem, jako by pro ni neexistoval, a i kdyby se byl odvážil 
znovu se k ní přiblížit, aby si ji podrobil a oblažil ji, byla by s ním 
Akbara změřila své síly doopravdy; nebyla náhoda, že ona se stala 
hlavou a on nohama tohoto páru šedivých vetřelců. 

Teď, když se Akbara trochu upokojila a ohřála u mohutného 
Taščajnarova boku, byla svému vlkovi vděčná za to, že s ní sdílel její 
strach, že jí tím vrátil sebedůvěru, a proto se jeho horlivému laskání 
nezpěčovala a sama mu dvakrát olízla čenich. Pak se konečně 
ovládla, i když jí občas ještě přeběhlo celým tělem chvění, 
soustředila se na své nitro a zaposlouchala se do tajemného a 
neklidného chování svých dosud nenarozených vlčat Smířila se s 
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daným stavem věcí: s doupětem, i s třeskutou zimou v horách, i s 
nastávající mrazivou nocí. 

Tak pro vlčici končil den, kdy prožila těžký otřes. Vedena 
neomylným instinktem přírody, netrápila se ani tak kvůli sobě jako 
spíš kvůli těm, kteří byli v tomto doupěti již brzy očekáváni a pro něž 
spolu s vlkem tady, v hluboké rozsedlině pod skalním převisem, 
vyhledali a zařídili svůj vlčí domov zarostlý houštím, přikrytý 
polomy a kamennou sutí, aby matka měla své potomky kde porodit, 
aby měli na zemi své útočiště. 

Tím spíš, že Akbara a Taščajnar se do těchto krajů přistěhovali. 
Pro zkušené oko se dokonce i zevnějškem odlišovali od svých 
zdejších pobratimů. Za prvé – kožešinové hřívy na krku, pevně 
lemující plece na způsob huňatého, stříbřitě šedivého pláště, měli tito 
přivandrovalci od laloku po záhřivek světlé, což je charakteristické 
pro stepní vlky. Ba dokonce i vzrůstem tito akdžali, tedy 
šedohřivnatí, převyšovali obyčejné vlky issykkulské náhorní planiny. 
A kdyby si někdo Akbaru prohlédl zblízka, překvapily by ho její 
průzračně modré oči – to byl velmi vzácný, a u vlků možná zcela 
ojedinělý zjev. Zdejší pastevci dali vlčici jméno Akdaly, což 
znamená Bělohlávka, ale brzy se z ní podle zákonů transformace 
jazyka stala Akbary a později Akbara, to jest Veliká, a nikomu vůbec 
nepřišlo na mysl, že to jméno v sobě nese jisté proroctví. 

Ještě před rokem tu nebylo po šedohřivnatých vlcích ani vidu ani 
slechu. Ale i když se tu přistěhovalci už objevili, drželi se stranou od 
ostatních. Zpočátku ve snaze vyhnout se střetnutí s pány zdejších 
vlčích držav brousili většinou po neutrálním území, protloukali se jak 
se dalo, za kořistí se odvažovali dokonce i do polí, do nížin 
osídlených lidmi, ale k místním smečkám se nepřidali – modrooká 
vlčice Akbara měla příliš nezávislou povahu, než aby se ke 
komukoliv připojila a žila v jeho područí. 

Všecko vyřeší čas. Po jisté době se přivandrovalci dokázali 
prosadit, v nespočetných divokých rvačkách si vybojovali území na 
issykkulské náhorní planině, a teď tu oni, cizinci, byli pány, a zdejší 
vlci už si netroufli vstoupit do jejich panství. Dá se říct, že se život 
nových, šedohřivnatých vlků u Issyk-Kulu vyvíjel úspěšně, jenže 



 12 

tomu všemu předcházela zvláštní historie, a kdyby zvířata dovedla 
vzpomínat na minulost, pak by to všechno Akbara, která se 
vyznačovala výjimečnou bystrostí a jemnou vnímavostí, musela 
prožít znovu. A možná že občas stejně vzpomínala, plakala a 
skučela. 

Tam, v tom zapadlém koutě, v daleké mojunkumské savaně, žila 
životem velkých lovců – v nekonečném pronásledování nekonečných 
antilopích stád nekonečnými mojunkumskými pláněmi. Když 
antilopy sajgy, sídlící odnepaměti ve stepních savanách, porostlých 
věčně vyschlým saxaulem, když tihle prastaří sudokopytníci, starší 
než sám čas, ti neúnavní běžci, žijící ve stádech, klabonosá zvířata s 
širokánskými zvednutými nozdrami, prohánějící vzduch plícemi s 
takovou vehemencí jako velryby vody oceánu skrz kostice, a 
obdařená proto schopností běžet bez oddechu od rána až do večera – 
tedy když se tyto sajgy pronásledované svými odvěkými 
nerozlučnými nepřáteli vlky daly do pohybu, když vyděšeně 
prchající stádo za sebou v panice strhlo stádo sousední a pak ještě 
jedno, a druhé a třetí, a když se k tomuto masovému úprku 
připojovala další a další velká i malá stáda, když se sajgy hnaly 
mojunkumskou savanou, po pahorcích a rovinách a po písku jako 
povodeň zaplavující zemi, půda ubíhala pozpátku a duněla jim pod 
nohama, jako duní pod letním lijákem a krupobitím, a vzduch se 
rozechvěl klokotavým dechem pohybu, křemenitým prachem a 
jiskrami odletujícími od kopyt, pachem potu stáda, pachem 
bezhlavého závodu na život a na smrt, tu se vlci v běhu shlukovali a 
pádili za nimi a vedle nich a snažili se usměrnit pohyb stád do svých 
vlčích záloh, kde číhali mezi saxauly staří zkušení zabijáci – šelmy, 
které se zezadu vrhaly zběsile prchající oběti na zátylek, kutáleli se v 
klubíčku společně s ní, dokud jí neprokousli hrdlo, aby vykrvácela, a 
pak se znova vrhli do dalšího pronásledování; avšak sajgy často 
poznaly, kde na ně čekají vlčí léčky, stádo se stočilo stranou a 
štvanice pokračovala v novém kruhu s ještě větší vášní a prudkostí, a 
všichni, pronásledovaní i pronásledovatelé – jeden článek 
nelítostného bytí – se v běhu jako v předsmrtné agónii vydávali ze 
všech svých sil, krev v nich kypěla v touze žít a přežít a snad jen 
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pánbůh by je teď mohl zastavit, štvance i pronásledovatele, neboť tu 
šlo o bytí a nebytí tvorů prahnoucích po životě, neboť vlci nebyli 
schopni vydržet takové zběsilé tempo, nenarodili se proto, aby svůj 
boj o existenci vybojovávali během – klesali vyčerpáním a zůstávali 
ležet v prachu zvířeném stádem, které se vzdalovalo jako bouře, a i 
když vlci zůstali naživu, odcházeli pryč odtud do jiných krajů, kde 
zabíjeli a loupili krotké ovce, které se vůbec nepokoušely zachránit 
útěkem; pravda, vlkům i tam hrozilo nebezpečí, a to ze všech 
nejhorší – ovčí stáda hlídali lidé, ovčí bohové a zároveň ovčí otroci, 
lidé, kteří sami žijí, ale jiné žít nenechají a obzvlášť ne ty, kdo na 
nich nejsou závislí a mají dost sil žít na svobodě. 

Lidé, lidé – božské bytosti. I lidé lovili sajgy v mojunkumské 
savaně. Nejprve se tu objevovali na koních, oblečeni v kůžích a 
ozbrojeni luky, potom přicházeli s rachotícími puškami, halekali a 
pobíhali sem tam a sajgy se v hloučcích vrhaly na jednu a zase na 
druhou stranu – a kdo je pak najde v saxaulových porostech, potom 
však nadešla doba, kdy ty božské bytosti začaly organizovat 
motorizované štvanice na sajgy, pronásledovaly je neodbytně jako 
vlci a odstřelovaly je v běhu, a nakonec sem tito bozi přilétali 
vrtulníky, které jim předem ve stepi vyhledaly stáda sajg, pak je 
začali podle určené polohy obkličovat, pozemní odstřelovači se 
přitom řítili stepí rychlostí sto i více kilometrů, aby se sajgy nestačily 
ukrýt, a vrtulníky shora řídily jejich pohyb. Automobily, vrtulníky, 
rychlopalné pušky – a život v mojunkumské savaně se obrátil vzhůru 
nohama. 

Modrooká vlčice Akbara nebyla ještě úplně dospělá a její budoucí 
vlčí manžel Taščajnar byl jen o málo starší než ona, ale nadešel jejich 
čas a oni museli přivykat velkým štvanicím. Zpočátku tempu 
nestačili, museli se spokojit s padlými antilopami a dobíjeli 
polomrtvé, brzy však silou a vytrvalostí předčili mnohé ostřílené a 
především stárnoucí vlky. A kdyby se všechno vyvíjelo tak, jak to 
odpovídá zákonům přírody, stali by se z nich brzy vůdci smečky. Ale 
všechno se zvrtlo jinak… 

Není rok jako rok. Na jaře onoho roku měla stáda sajg obzvlášť 
bohaté přírůstky – mnohé matky porodily dvojčata, poněvadž 
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loňského podzimu v době říje se uschlá tráva po několika vydatných 
a teplých deštích dvakrát znova zazelenala. Byla spousta potravy – 
proto ta velká plodnost. Na dobu slehnutí odcházely antilopy už brzy 
zjara do nezasněžené pouště, která ležela v hloubi mojunkumské 
savany – pro vlky to bylo příliš daleko a navíc při pronásledováni 
antilop v písečných přesypech neměli šanci, tam je rozhodně nemohli 
dohonit. Zato na podzim a v zimě si vlčí smečky vybíraly svůj podíl i 
s úroky; tehdy nespočetná stáda sajg kočovala na sezónu do 
polopouštních a stepních prostor. A sám bůh vlkům poručil, aby si 
brali svůj díl. V létě, obzvláště za velkých veder, vlci nechávali sajgy 
na pokoji a dávali přednost jiné, dostupnější kořisti – po celé stepi 
šmejdila spousta svišťů, doháněli, co zameškali zimním spánkem, 
museli za léto stihnout všecko, na co měla jiná zvířata celý rok 
života. A tak se velice snažili a na opatrnost zapomínali. Proč je tedy 
nelovit – neboť všecko má svůj čas a v zimě sviště nikdo nedostane, 
nejsou tu. V letních měsících sloužila vlkům za potravu také různá 
drobná zvěř a ptáci, obzvlášť křepelky, avšak hlavní kořist – velký 
lov na antilopy – připadal na podzim a od podzimu trvaly štvanice až 
do samého konce zimy. Prostě všechno má svůj čas. I v tom 
spočívala zvláštní, přírodou diktovaná účelnost koloběhu života v 
savaně. Pouze živelné pohromy, a pak člověk… mohly změnit tento 
odvěký běh života v Mojunkumech. 

II. 

Teprve před svítáním se vzduch nad savanou mírně ochladil a přinesl 
trochu úlevy – živí tvorové mohli volněji vydechnout; nastala chvíle 
nejblaženějšího odpočinku mezi rodícím se dnem, obtěžkaným 
nadcházejícím vedrem, které nelítostně rozžhavovalo solončákovou 
step doběla, a ustupující dusnou, horkou nocí. Dokonale kulatý žlutý 
měsíční terč se v té chvíli rozzářil a zalil savanu stejnoměrným 
namodralým svitem. Země neměla začátku ani konce. Temné, sotva 
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tušené dálavy splývaly s hvězdnatým nebem. A to ticho bylo živé, 
neboť všecko, co zabydlovalo savanu, všecko s výjimkou hadů, 
prahlo po této hodince svěžesti a toužilo vychutnat si ji. V 
tamaryškových keřích pípali a poskakovali ranní ptáci, ježci rozšafně 
dupali, cikády, které prozpívaly bez oddechu celou noc, zacvrčely s 
novou silou, probouzející se svišti už vystrkovali hlavičky z nor a 
rozhlíželi se po okolí, ale zatím se ještě nepustili do shánění potravy 
– vypadaných semínek saxaulu. Rodina velkého šedivého 
plochohlavého sýčka a pětice stejně plochohlavých sýčat poletovala 
z místa na místo; ptáčata už povyrostla, opeřila se, pokoušela se létat 
už se jim to jakž takž dařilo, každou chvíli na sebe starostlivě 
povykovala, aby se jedno druhému neztratilo z dohledu. Různá 
zvířecí drobotina je v předjitřní savaně napodobovala. 

A bylo léto, první společné léto modrooké Akbary a Taščajnara, 
kteří už se ve štvanicích osvědčili jako neúnavní nadháněči antilop a 
právem se zařadili k nejsilnějším párům mezi mojunkumskými vlky. 
Naštěstí – musíme předpokládat, že i ve světě zvířat mohou být děti 
štěstěny a smolaři – je oba, i Akbaru i Taščajnara, příroda obdařila 
vlastnostmi, vrcholně důležitými pro život stepní šelmy v 
polopouštní savaně: bleskovou reakcí při lovu, schopností předvídat, 
určitou „strategickou“ představivostí a samozřejmě nevšední 
fyzickou zdatností – rychlostí a vytrvalostí v běhu. Všechno 
nasvědčovalo tomu, že tento vlčí pár má před sebou velkou loveckou 
budoucnost a že jejich život bude naplněn starostmi o každodenní 
obživu i nádhernou rolí šelem v přírodě. Prozatím jim nic nebránilo v 
neomezené vládě nad mojunkumskou stepí, poněvadž vpád člověka 
do těchto míst měl spíše náhodný charakter a oni se s člověkem 
doposud tváří v tvář nesetkali. K tomu má dojít o něco později. A 
tyto šelmy měly už od stvoření světa ještě jednu výsadu, ne-li přímo 
privilegium v tom, že dokázaly jako celý zvířecí svět žít ze dne na 
den a nepoznat strach a starosti o zítřek. Navýsost účelná příroda je 
od tohoto prokletého břemene uchránila. Toto dobrodiní však v sobě 
zároveň skrývalo tragédii, která číhala na zdejší obyvatele 
Mojunkumů. Nikdo z nich o tom neměl ani tušení. Nebylo jim 
dopřáno pochopit, že zdánlivě nekonečná mojunkumská savana, byť 
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byla seberozlehlejší, byť byla sebevětší, je pouhopouhý ostrůvek na 
asijském subkontinentě, místečko jako nehet od palce, vybarvené na 
mapě žlutohnědou barvou, kraj, z něhož rok od roku stále vytrvaleji 
ukrajují rozorávané celiny, na nějž dotírají tisícihlavá stáda domácího 
skotu, která se zvolna táhnou do stepi za artézskými studněmi, aby 
vyhledala nové pastviny, kraj, kde se množí zavlažovací kanály a 
cesty, budované v pohraničních oblastech savany v souvislosti s 
bezprostřední blízkostí jednoho z největších plynovodů. Stále 
úporněji a dlouhodoběji pronikají do hloubi všech pouští či 
polopouští, a mezi nimi i do Mojunkumů, technicky vyzbrojení, 
motorizovaní lidé, vybavení rádiovým spojením a zásobami vody, 
ale nejsou to vědci, nezištně bojující o nové objevy, na něž by jejich 
potomci byli později pyšní, nýbrž obyčejní lidé vykonávající 
obyčejnou práci, práci dostupnou a úměrnou silám skoro každého 
člověka. Tím spíš obyvatelům unikátní mojunkumské savany nebylo 
dáno poznat, že ve věcech pro člověka tak běžných se tají pramen 
dobra i zla na zemi. A že tady všechno závisí na lidech – na co ty 
běžné věci zaměří: ku prospěchu nebo ke škodě, na tvoření nebo na 
zkázu. Pro čtyřnohá zvířata a ostatní živočichy v mojunkumské 
savaně byly zcela nepochopitelné problémy, které sužovaly lidi, 
pokoušející se od doby, co se stali myslícími bytostmi, poznat sebe 
samy, přestože nikdy nerozřešili odvěkou záhadu: proč zlo skoro 
vždycky zvítězí nad dobrem… 

Žádná z těch lidských činností se podle logiky věcí neměla nijak 
týkat mojunkumské zvěře a živočichů, neboť nepatřila k jejich 
přirozenosti, k jejich instinktům a zkušenostem. Až doposud nic 
vážně nenarušovalo zaběhaný způsob života této velké asijské stepi, 
rozkládající se na žhavých planinách polopouští a na návrších, 
porostlých zdejším zvláštním druhem tamaryšku a pouštním 
saxaulem, rostlinou, která je odolná proti suchu, tvrdá jako kámen, 
kroucená jako lodní lano a připomíná něco mezi travinou a stromem, 
dále ostrou trávou a především špičatým rákosovým osinatcem, 
ozdobou polopouští, třpytící se za měsíčního i za slunečního svitu 
jako zlatý pohádkový les, v němž jako v mělké vodě každý, kdo je 
vysoký třeba jen jako pes, má rozhled po celém okolí a sám je také 



 17 

odevšad viditelný, a nemusí přitom ani zvedat hlavu. 
V těchto krajích se formoval osud nového vlčího páru – Akbary a 

Taščajnara, a tou dobou – což je v životě zvířat vůbec nejdůležitější – 
už se starali o svá prvorozená mláďata, o tři štěňata, která Akbara 
přivedla na svět onoho památného jara v Mojunkumech, v památném 
doupěti, které si vybudovali ve velké prohlubni pod kořáním starého 
saxaulu nedaleko od vyprahlého tamaryškového hájku, kam mohla 
Akbara pohodlně vyvádět mláďata a učit je. Vlčatům se napřímily 
uši a každé už nabývalo svého výrazu, jenom při společných hrách 
jim slechy ještě po štěněčím způsobu plandaly. Zato na nohou už 
stála docela pevně a stále častěji se pouštěla za rodiči na menší i větší 
výpravy. 

 
Nedávno jedna taková výprava, při níž opustili doupě na celý den a 
noc, málem skončila tragicky. 

Onoho dne brzy zrána vedla Akbara své potomky na vzdálený 
okraj mojunkumské savany, kde bujela ve volné stepi a obzvláště v 
pustých roklinách a výmolech stébelnatá tráva s těžkou, omamnou, 
nenapodobitelnou vůní. Kdo se dlouho brouzdá tou vysokou trávou a 
vdechuje pyl, pocítí napřed neobyčejnou lehkost, jako by příjemně 
klouzal vzduchem, po chvíli ho však srazí k zemi malátnost, olověná 
tíha v nohou a ospalost. Akbara si ta místa pamatovala už z dětství a 
navštěvovala je jednou do roka, kdy omamné trávy kvetly. Cestou 
lovila drobné stepní živočichy a s rozkoší se oddávala lehkému 
opojení, válela se v prohřáté, koncentrované vůni vysoké trávy, 
chvíli se vznášela nad zemí a pak usínala. 

Tentokrát už nebyli s Taščajnarem sami: přišli s vlčaty – s třemi 
neohrabanými nohatými habány. Štěňata měla na dlouhých cestách 
co možná nejvíc poznat okolí, odmalička se obeznamovat se svým 
budoucím vlčím panstvím. Voňavé trávy, kam je tentokrát matka 
vedla, rostly až na hranicích jejich území; dál už se rozprostíral cizí 
svět, v němž se mohli setkat s lidmi, a odtamtud, z těch nedozírných 
dálek, sem občas doléhalo táhlé hvízdání parní lokomotivy 
připomínající vytí podzimních větrů; to byl pro vlky nepřátelský 
svět. A k němu, na tenhle konec savany, je Akbara zavedla. 
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Za Akbarou klusal Taščajnar a vlčata si bujně vybíjela přebytky 
energie; nepřestávala mít zálusk vyrazit dopředu, ale matka vlčice 
jim nedovolila rozpustile dovádět; přísně hlídala, aby se žádné 
neodvážilo rozběhnout se pěšinou před ní. 

Zpočátku je cesta vedla písečnou pustinou se saxaulovým houštím 
a pouštním pelyňkem a slunce stoupalo výš a výš a slibovalo stálé 
jasné a velmi teplé počasí. K večeru vlčí rodinka dorazila k okraji 
savany. A dorazila sem včas, ještě za světla. Tráva vyhnala v tom 
roce do výšky, dospělým vlkům sahala skoro ke kohoutku. 
Nevzhledná květenství na chlupatých stoncích, přehřívaná celý den 
žhavým sluncem, vydechovala silnou vůni, obzvláště v místech 
souvislého porostu byla vůně velice intenzívní. Tady, v malé 
roklince, si vlci po dlouhém putování udělali přestávku. Neúnavná 
vlčata ani tak neodpočívala, jako spíš pobíhala kolem, čenichala a 
obhlížela všecko, co vzbuzovalo jejich zvědavost. Možná že by se tu 
zdrželi celou noc, tím spíš, že byli sytí a napojení – cestou se jim 
podařilo ulovit několik tučných svišťů a zajíců a vyplenit spoustu 
ptačích hnízd, žízeň zase uhasili v pramínku na dně rokliny, jíž 
procházeli – jenže jedna kromobyčejná událost je přiměla tato místa 
ve chvatu opustit a vrátit se zpátky k doupěti v hloubi savany. Prchali 
celou noc. 

I stalo se, že už při západu slunce, když Akbara a Taščajnar, 
opojeni omamnými travinami, ulehli do stínu keřů, ozval se nablízku 
znenadání lidský hlas. Nejdřív člověka uviděla vlčata, která si hrála 
nahoře nad úžlabinou. Netušila a ani tušit nemohla, že tvor, který se 
tu najednou objevil, je člověk. Nějaký živočich, skoro nahý – jenom 
v plavkách, v teniskách naboso a v panamáku, kdysi bílém, ale dnes 
už jaksepatří umolousaném, se jen tak proháněl trávou. Choval se 
ovšem podivně – vybíral si nejhustší porost a neúnavně běhal sem a 
tam, jako by mu to působilo obzvláštní potěšení. Vlčata se napřed 
přikrčila, udivená a vylekaná – takového tvora ještě nespatřila. 
Člověk se proháněl trávou jak pominutý. Vlčata si dodala odvahy, 
zvědavost v nich zvítězila, i zachtělo se jim zadovádět si s tímhle 
zvláštním, nevídaným dvounohým zvířetem s holou kůží, které se tu 
pohybovalo jako natažené na péro. Vtom si člověk vlčat všiml. Ale 
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místo aby zpozorněl a zauvažoval, kde se tu najednou vzala, přišel 
ten podivín za vlčaty a přátelsky k nim napřahoval ruce. 

„To se podívejme, copak je to?“ povídal, sotva dechu popadaje, a 
utíral si pot z čela. „Vážně vlčata? Nebo se mi tak motá hlava, že se 
mi to jen zdá? Ale nezdá, jsou tři, moc hezounká, a jaká už jsou 
veliká?! Ach, vy moje roztomilá štěňátka! Odkud jdete a kam? 
Copak tu děláte? Mne sem sami čerti zanesli, ale co vy tu 
pohledáváte, zrovna tady, uprostřed toho zlořečeného plevele? No 
pojďte, pojďte ke mně, nebojte se! Ach, vy moje trdýlka hloupá.“ 

Pošetilá vlčata se opravdu dala přivábit jeho vlídnými slovy. 
Vrtěla ocásky, mazlivě se tiskla k zemi a plazila se k člověku v 
nadějí, že si s ním zahrají na honěnou, ale vtom z úžlabiny vyrazila 
Akbara. Mžikem odhadla nebezpečnou situaci. Zhluboka zaryčela a 
vrhla se na nahého člověka, dorůžova ozářeného paprsky 
zapadajícího stepního slunce. Nebylo nic snazšího než přejet mu 
tesáky po krku nebo po břichu. A člověk, nadobro ochromený při 
pohledu na blížící se rozzuřenou vlčici, přidřepl a v hrůze si rukama 
zakryl hlavu. To ho zachránilo. Akbara z nějakého důvodu změnila 
svůj úmysl. V rozběhu přeskočila přes člověka – nahého a 
bezbranného, mohla ho sice srazit jedinou ranou, ale přeskočila ho, a 
stačila si přitom prohlédnout rysy jeho obličeje a oči strnulé děsivým 
strachem, zavětřila pach jeho těla, přeskočila ho, obrátila se a znovu 
ho přeskočila opačným směrem; pak se vrhla k vlčatům a odháněla je 
pryč, bolestivě je kousala do kořene ocasu a zatlačovala je k roklině. 
Tam se srazila s Taščajnarem, kterému se při pohledu na člověka 
výhružně zježil zátylek; i jeho popohnala zuby a obrátila ho zpátky, a 
tak všichni v houfu seběhli do rokliny a v okamžiku po nich nebylo 
ani památky. 

Teprve potom se ten bláznivý naháč vzpamatoval a dal se na 
útěk… Dlouho se hnal stepí, bez ohlédnutí a bez oddechu… 

To bylo první nenadálé setkání Akbary a její rodiny s člověkem… 
Kdo však mohl tušit, čeho bude předzvěstí… 

 
Schylovalo se k večeru, zapadající slunce nelítostně žhnulo a 
rozpálená země sálala. Slunce a step – věčné veličiny: podle slunce 



 20 

se měří velikost stepi, rozlehlost míst, která slunce ozařuje. A nebe 
nad stepí se měří výškou, do níž se vznesl luňák. V té chvíli před 
západem slunce kroužilo ve výši nad mojunkumskou stepí celé hejno 
běloocasých luňáků. Plachtili jen tak bez cíle, plavně a neúnavně 
stoupali znova a znova do těch zamžených, svěže chladných, 
bezoblačných výšin, jen pro svou radost z letu. Jeden za druhým 
opisovali stejnou kruhovou dráhu, jako by tím symbolizovali věčnost 
a neporušitelnost této země i tohoto nebe. Pluli bez jediného zvuku a 
tiše sledovali, co se právě děje dole, pod jejich křídly. Díky svému 
výjimečnému bystrozraku, tedy především díky zraku, protože sluch 
je u nich až na druhém místě, stali se tito aristokraté mezi dravci 
pozemskými obyvateli savany, kteří však na naši hříšnou zemi 
sestupovali pouze kvůli potravě a noclehu. 

Z té nesmírné výše teď bezpochyby viděli jako na dlani vlka, 
vlčici a tři vlčata, kteří se utábořili na nevelkém návrší uprostřed 
roztroušených tamaryškových keřů a zlatistého porostu osinatce. 
Vedrem zmožená vlčí rodinka s vyplazenými jazyky tam na pahrbku 
svorně odpočívala a vůbec netušila, že je sledována hejnem ptáků 
nebeských. Taščajnar napolo ležel ve své oblíbené póze – s tlapami 
zkříženými před sebou a s pozvednutou hlavou – a vynikal mezi 
všemi mohutným zátylkem, svalnatostí a velikostí. Vedle něho 
seděla mladá vlčice Akbara s krátkým, tlustým ohonem staženým 
pod sebe a svou nehybností připomínala sochu. Opírala se přímo 
před sebe rovnýma šlachovitýma nohama. Její bělavá hruď a vpadlé 
břicho s dvěma řadami trčících cecíků, které však už ztratily svou 
plnost, zdůrazňovaly mrštnost a sílu jejích beder. A trojice vlčat se 
proháněla kolem. Jejich neposednost, nenucenost a hravost rodiče ani 
trochu nerozčilovala. Vlk i vlčice je sledovali se zjevnou 
shovívavostí: jen ať se vydovádějí. 

Luňáci neustále brázdili nebeské výšiny a s lhostejnou 
chladnokrevností přihlíželi všemu, co se tam dole v záři zapadajícího 
slunce děje. Nedaleko vlků s vlčaty poněkud stranou v 
tamaryškovém houští se pásly antilopy. Byla jich spousta. Dosti 
velká skupina se volně popásala mezi tamaryšky v jejich 
bezprostřední blízkosti, a kousek opodál jiná, ještě početnější. Kdyby 
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luňáky zajímaly stepní antilopy, byli by se při prohlídce savany, 
která se táhla na desítky kilometrů všemi směry, přesvědčili, jaké 
množství jich tu je – stovky a tisíce, neboť tenhle požehnaný stepní 
kraj byl pro ně odnepaměti rohem hojnosti. Sajgy pokaždé počkaly 
na noc, až opadne večerní žár, a pak chodily pít k vzácným a v 
savaně velice vzdáleným pramenům. Jednotlivé skupinky už teď 
chvatně mířily k vodě. Musely překonat značnou vzdálenost. 

Jedno ze stád se pohybovalo tak blízko od pahorku, kde 
odpočívali vlci, že mezi přízračně ozářenými stébly osinatce zřetelně 
probleskovaly jejich rychle plující boky a záda a mírně sehnuté hlavy 
samců s nevelkými parůžky. Antilopy jdou vždycky se svěšenými 
hlavami, aby nemusely zbytečně překonávat odpor vzduchu, protože 
jsou neustále připraveny k bleskurychlému trysku. Tak je příroda ve 
svém vývoji uzpůsobila, v tom tkví jejich největší přednost – z 
každého nebezpečí se zachraňují útěkem. Dokonce ani když nejsou 
ničím znepokojeny, běží sajgy obvykle svým pravidelným cvalem, 
neúnavně, vytrvale a neuhýbají na své cestě nikomu kromě vlků, 
protože je jich bezpočet, v tom je jejich síla… 

Právě teď míjela Akbařinu rodinu ukrytou za keři jednolitá masa 
běžících antilop – zvedaly za sebou vítr nasáklý pachem stáda a 
prachem zvířeným jejich kopyty. Vlčata na pahorku zneklidněla, 
instinkt je varoval. Napjatě větřila, ale protože zatím nechápala, oč 
jde, odkud se táhne ten vzrušující pach, měla neodolatelnou chuť 
vrhnout se do stébelnatých porostů osinatce, v němž tušila pohyb 
mnoha cválajících zvířat. Jenže jejich vlčí rodiče Akbara a Taščajnar 
se ani nehnuli, nezměnili svou polohu, ačkoliv by bylo více než 
snadné octnout se doslova dvěma skoky u stáda a hnát je, zuřivě, 
neúprosně je pronásledovat, dokud síly stačí, aby na ně v tom 
společném úprku, v závodu na hranici smrti, kdy se zdá, že země a 
nebe si vyměnily místa, vyzráli a někde v ostré zatáčce šikovně pár 
antilop skolili. Tato možnost byla naprosto reálná, ale stejně dobře se 
mohlo stát, že by se jim to nepovedlo, že by kořist nedohonili, a to se 
nedalo vyloučit. Ať už tomu bylo jakkoliv, Akbara a Taščajnar ani 
nepomysleli na štvanici, a ačkoliv se zdálo, že se jim kořist sama 
nabízí, vůbec nereagovali. Mělo to své důvody – onoho dne byli sytí 
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a pořádat v takovém neslýchaném vedru a s nacpaným žaludkem 
zběsilý hon na nepolapitelné sajgy by se rovnalo sebevraždě. 
Podstatné však bylo, že pro mláďata dosud nenastal příhodný čas k 
podobnému lovu, mohlo by je to jednou provždy odradit. Kdyby 
vlčata v závratném tempu nestačila s dechem a zůstala pozadu za 
nedostižnou kořistí, víckrát by se toho neodvážila, ztratila by kuráž. 
V zimě, v sezóně velkých štvanic už by to šlo, to by si mohla štěňata, 
v té době už skoro jednoročáci, troufnout, mohla by si ověřit, nač jim 
síly stačí, mohla by se připojit k honu. Zatím nemělo smysl kazit jim 
hru. Později to pro ně bude velká sláva! 

Akbara se lehce odtáhla od vlčat, která na ni s vášnivou 
netrpělivostí budoucích lovců dorážela, poposedla si o kousek dál a 
nepřestávala přitom sledovat upřeným pohledem pohyb antilop 
spěchajících k napajedlu; pluly bok po boku v stříbřitém osinatci, 
jako plují ryby v době tření k horním tokům řek – všechny jedním 
směrem, podobné jedna druhé jako vejce vejci. V Akbařině pohledu 
se samozřejmě zračilo její chápání věcí: ať si teď sajgy klidně běží, 
však přijde den, ten pravý, a nikdo z těch, kdo v savaně žijí, z ní 
nezmizí. Vlčata se mezitím pokoušela vyburcovat z klidu svého otce 
Taščajnara, toho škarohlída, a on jich začínal mít právě dost. 

Akbara si najednou představila začátek zimy, nedozírnou 
polopoušť, jak se jednoho krásného dne za svítání celá promění 
čerstvé napadaným sněhem, který tu ve stepi zůstane ležet snad 
jenom den nebo dokonce půl dne, ale ten sníh je pro vlky signálem k 
zahájení velké štvanice. Od toho dne se lov na sajgy stane 
nejdůležitější věcí v jejich životě. A ten den se blíží. Přijde s 
přízemními mlhami, s jinovatkou na posmutnělém bílém osinatci, s 
keříky tamaryšku prohýbajícími se pod tíží sněhu a se zakaleným 
sluncem nad savanou. Vlčice si ten den představila tak živě, že sebou 
bezděky až škubla, jako by se nečekaně nadechla mrazivého 
vzduchu, jako by šlápla pružnými polštářky na tlapách sevřenými v 
květinových souhvězdích do sněhové pokrývky a naprosto přesně 
rozeznala své vlastní stopy i stopy svých vlčat, která už povyrostla a 
jejichž sklony už se zformovaly, jak se dalo rozpoznat i podle stop; a 
všude kolem bylo plno velkých šlápot – mohutných květů s drápy 
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jako zobany poněkud vyčnívajícími z hnízd – stopy Taščajnarových 
tlap jsou ze všech nejhlouběji vtisknuty do sněhu, protože Taščajnar 
má statné tělo a mohutný hrudník, je symbolem síly, Taščajrrar je 
bleskurychlý nůž na hrdlech antilop, a každá sajga, kterou dostihne, 
zbarví bílý sníh savany proudem rudé krve jako pták rozmachem 
horkých rudých perutí, proto aby nasytila jinou krev, kolující utajeně 
pod šedivou kůží, neboť jedna krev žije na účet jiné krve – tak zní 
zákon od počátku všech počátků, a jinak to nebude; nikdo zde není 
soudcem, neboť zde není spravedlivých a viníků, vinen je pouze ten, 
který stvořil jednu krev pro druhou krev. Jedině člověku byl dán jiný 
úděl: chléb svůj vezdejší jakož i maso dobývati bude prací svou – 
bude uzpůsobovat přírodu podle svých potřeb. 
Řetěz stop na prvním sněhu v savaně – velká i ta o něco menší 

vlčí květenství – se potáhne přízemní mlhou a zastaví se v závětrné 
úžlabině mezi křovinami – tady se vlci pozdrží, rozhlédnou se a 
zanechají zde ty, kteří mají číhat v záloze… 

Ta toužebně očekávaná doba tu bude co nevidět – Akbara se 
přikrade, kam až se bude moci připlazit sněhem, přitiskne se k 
zledovatělé trávě, se zatajeným dechem se připlíží k pasoucím se 
sajgám tak blízko, že uvidí jejich zatím poklidné oči, pak se 
znenadání mihne jako stín – a vlkům vyjde jejich šťastná hvězda. 
Akbara si tak živě představila ten první kruhový obchvat – lekci pro 
mláďata, že mimovolně zaskučela a stěží se udržela na místě. 

Ach, jaká to bude začátkem zimy štvanice! Stáda antilop se budou 
střemhlav řítit savanou jako při požáru, černá půda vmžiku zbrázdí 
bělostný sníh jako jizva, a ona, Akbara, se požene v závěsu za nimi v 
čele smečky a za ní v patách její vlčata, všichni tři prvorození vlčci, 
její potomci, které už přivedla na svět s odvěkým předurčením k 
takovému lovu, a za nimi její Taščajnar, mohutný otec, 
nepřekonatelný běžec, sledující jediný cíl – zahnat sajgy do léčky a 
tak poskytnout poučnou lekci svým ratolestem. Ano, to bude 
nezadržitelný běh! Předmětem Akbařiny nedočkavosti byla v té 
chvíli nejen vytoužená kořist, ale spíše to, aby štvanice už začala, 
aby se hnali stepí jako bystrokřídlí ptáci… V tom tkví smysl jejího 
vlčího života… 
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To byly sny vlčice, jak jí je vnukla příroda, a kdoví, možná že jí 
byly dány shůry a bylo jí souzeno, aby na ně později s trpkostí 
vzpomínala, až se jí bude svírat srdce a budou se jí často beznadějně 
vracet… Vlčice pak bude zoufale výt na měsíc. . Vždyť se všemi sny 
to tak dopadne – napřed se zrodí v představách, a potom většinou 
ztroskotají na tom, že se jako některé květiny a stromy odvážily růst 
bez kořenů… Se všemi sny to tak dopadne – a právě v tom je jejich 
tragická neomylnost v rozpoznávání dobra a zla… 

III. 

Do Mojunkumů přišla zima. Jednou napadl první sníh, na 
polopoušť dost hojný, a ten sníh na krátký čas přebarvil celou savanu 
nabilo; sama si onoho jitra připadala jako bělostný bezbřehý oceán s 
vlnami ztuhlými v rozběhu, kde se mohly volně prohánět větry a kde 
se konečně rozhostilo ticho jako ve vesmíru, velké kosmické mlčení, 
neboť písky se stačily dosyta napít a zavlažený takyr změkl a ztratil 
svou pichlavost… Předtím přelétla nad savanou s křikem podzimní 
hejna husí, ve velké výšce zvonivě zasvištěla křídly směrem k 
Himalájí, na cestě ze svých letních sídel u severských moří a řek 
směrem na jih, k odvěkým vodám Indu a Brahmaputry, a kdyby 
obyvatelé savany měli křídla, byli by podlehli husímu volání. Pro 
každého tvora je však ráj někde jinde… Dokonce i stepní luňáci, 
plachtící v takových výšinách, jen uvolňovali cestu. 

Akbařina vlčata během zimy hodně povyrostla a ztratila svou 
dětskou zaoblenost; ze všech tří se vyklubali hranatí habáni a každý z 
nich už měl své rysy. Vlčice jim pochopitelně nemohla dát jména. 
Čím ji bůh neobdařil, toho nebyla schopna, ale podle pachu, což zase 
lidé nedovedou, a podle dalších tělesných příznaků je snadno 
rozeznávala a mohla si kteréhokoliv ze svých potomků přivolat. 
Největší vlček měl široké čelo jako Taščajnar a slušelo by mu třeba 
jméno Hlaváč; prostřednímu, což byl taky pěkný hromotluk s 
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dlouhatánskými běhy, z něhož by jednou mohl být dobrý nadháněč, 
tomu by se dalo říkat Noháč, a malá modrooká vlčíce, jako by 
Akbaře z oka vypadla, i s bílou skvrnou v slabinách, stejnou, jako 
měla matka, Akbařin hravý mazlíček, byla v jejím bezeslovném 
vědomí prostě Panenka. V ní vyrůstal zdroj šarvátek a rvaček na 
život a na smrt mezi samci, jen co nadejde její milostný čas… 

A první sníh, který přes noc všechno přikryl, byl onoho brzkého 
rána pro všechny svátečním překvapením. Vlčí omladina se napřed 
zalekla vůně i vzhledu neznámé hmoty, která přejinačila celé okolí 
doupěte, ale potom se jim ta chladivá hračka zalíbila. Začali 
poskakovat a honit se dokola, brouzdali se sněhem, frkali a kníkali 
radostí. Tak začínala Akbařiným dětem první zima, na jejímž konci 
mělo dojít k rozloučení s matkou vlčicí, s vlkem otcem i s ostatními 
sourozenci, k rozloučení před zahájením nového, samostatného 
života. 

 
K večeru napadal další sníh a příštího rána byla step už před 
východem slunce světlá a průzračná jako ve dne. Všude se rozhostil 
klid a mír a přihlásil se svíravý hlad, tak už to v zimě bývá. Vlčí 
smečka se zaposlouchávala do okolí – bylo načase začít lovit, opatřit 
si potravu. Akbara čekala na pomocníky z jiných smeček. Zatím se 
nikdo neozval. Všichni naslouchali a čekali na znamení. Hlaváč trne 
v nedočkavém napětí a netuší ještě, jaké těžkosti lov přináší, a tady 
sedí Noháč, rovněž v pohotovosti, a tamhle Panenka hledí do 
matčiných modrých očí oddaně i směle, a kolem obchází otec rodiny 
Taščajnar. Všichni čekají, co Akbara poručí, ale vedle toho je 
všechny ovládá ještě mocnější pán – Hlad, pán nenasyceného těla. 

Akbara vstala a rozběhla se volným klusem. Nemohli déle čekat. 
Smečka ji poslušně následovala. 

Všecko začínalo přibližně tak, jak o tom Akbara snila, když byla 
vlčata ještě malá. A teď přišla ta chvíle – pravá chvíle pro velkou 
štvanici. Uběhne ještě nějaký čas a osamělí vlci se sdruží do vlčích 
přepadových oddílů, aby až do konce zimy lovili společně. 

V té době už Akbara a Taščajnar vyváděli své prvorozené do světa 
na zkušenou, na jejich první velký lov antilop. 
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Vlci šli, přizpůsobujíce se terénu, chvíli krokem, chvíli poklusem, 
a značkovali nedotčený sníh květy svých zvířecích stop na znamení 
síly a sjednocené vůle, někdy se přikrčeně prodrali keři, jinde 
proklouzli jako stíny. Všecko teď záviselo na nich samých, na jejich 
štěstí. 

Akbara vyběhla na pahrbek, aby se rozhlédla, strnula, vpíjejíc se 
modrýma očima do dálky, a větřila pachy, které přinášel vítr. Velká 
savana se probouzela a v lehkém oparu, kam oko dohlédlo, se pásla 
antilopí stáda – byly to početné skupinky s ročními mláďaty, která se 
v té době osamostatňovala, a tvořila nová stáda… Letos měly sajgy 
rok plodnosti, a to znamená, že bude rokem hojnosti i pro vlky. 

Vlčice se na pahorku porostlém osinatcem pozdržela poněkud 
déle: teď se musela správně rozhodnout – určit podle větru, kterým 
směrem se dát, aby lov začali bez chyby. 

A právě v tom okamžiku se odněkud ze strany rozlehl znenadání 
podivný hukot, šířil se nad stepí, ale rozhodně to nepřipomínalo 
bouřkové hřmění. Takový zvuk vůbec neznali, rostl a sílil, takže to 
ani Taščajnarovi nedalo a vyhoupl se také nahoru k vlčici, a oba se 
přikrčili – na nebi se dalo cosi neslýchaného, objevil se tam nějaký 
zlověstně řachtající nevídaný pták, letěl trochu zeširoka nad savanou, 
div se do ní nosem nezaryjí, a opodál za ním se hnala další taková 
obrovská hřmotící obluda. Pak obě zmizely a hluk postupně utichl. 
Byly to vrtulníky. 

Dva vrtulníky tedy proťaly mojunkumské nebe jako ryby, které 
nezanechávají stopy ve vodě. Ani na zemi, ani na nebi se však nic 
nezměnilo, nepočítáme-li ovšem s faktem, že tento let měl 
průzkumný charakter, že do éteru šla v těch chvílích rádiem 
nešifrovaná zpráva pilotům o tom, co a kde, v kterých čtvercích 
pozorovali, jaké jsou v mojunkumské savaně příjezdové cesty pro 
terénní vozidla a nákladní auta s přívěsy… 

Vlci, jak se dalo čekat, překonali chvilkový strach a na vrtulníky 
brzy zapomněli a znovu se pustili poklusem do stepi za antilopami. 
Neměli nejmenší tušení, protože to jim nebylo dáno, že oni všichni, 
všichni, co žijí v savaně, už byli spatřeni, zaneseni v mapách do 
očíslovaných čtverců a odsouzeni k hromadnému odstřelu, že jejich 
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konec už je naplánován a naorganizován, že jim mnoho netvorů a 
rychlých kol přiváží smrt… 

Odkud měli stepní vlci vědět, že jejich odvěkou kořist, antilopy, 
někdo potřebuje ke splnění plánu dodávek masa, že koncem 
posledního kvartálu „rozhodujícího roku pětiletky“ vznikla v okrese 
velice napjatá situace – byli na štíru s plánem a nějaký pohotový 
pracovník z vedení okresu podal návrh „zpracovat“ masové rezervy z 
mojunkumské savany celý nápad byl založen na tom, že nezáleží 
tolik na výrobě masa, ale na faktických dodávkách, a že tohle je 
jediný způsob, jak si před lidmi a před přísnými nadřízenými orgány 
zachránit reputaci. Odkud měli stepní vlci vědět, že z celostátních 
orgánů volali na okresy: ihned splňte dodávky masa, vydupejte je 
třeba ze země, už bylo dost výmluv; v letošním roce uzavíráme 
pětiletku, co řekneme lidem, jak to vypadá s plánem, kde je maso, 
jak jste se vyrovnali s úkoly? 

Odpověď zněla: „Plán určitě splníme v příští dekádě. Máme 
připraveny dodatečné rezervy, využijeme jich, zajistíme…“ 

A v té chvíli se nic netušící stepní vlci obezřetně přikrádali 
okružními cestami k vytouženému cíli, vedeni vlčicí Akbarou 
neslyšně našlapovali po měkkém sněhu, až dospěli k poslední hranici 
před útokem, k vysokým hrbolům osinatce, a rozplynuli se mezi 
nimi, připomínajíce stejné nahnědlé hromádky. Odtud měli Akbařini 
vlci celé okolí jako na dlani. Nespočetné stádo nic netušících 
stepních antilop – všechny jedna jako druhá od stvoření světa stejné 
barvy srsti, s bílými boky a s kaštanovými hřbety – se popásalo v 
širokém tamaryškovém údolí. S chutí škubaly nízký kavyl s čerstvým 
sněhem. Akbara zatím ještě otálela, bylo nutné před skokem vyčkat, 
soustředit se a potom všichni znenadání vyrazit z úkrytu a z rozběhu 
se vrhnout za antilopami, a pak už jim situace sama napoví 
obchvatný manévr. Mladí vlci v netrpělivosti nervózně poškubávali 
ohony a nastražovali uši; i v zdrženlivém Taščajnarovi vzkypěla 
krev, byl připraven zatnout tesáky do nejbližší oběti, ale Akbara 
skrývala plamínky v očích a nedávala zatím znamení k prudkému 
výpadu, čekala na nejjistější chvíli – jenom v tom případě mohli 
počítat s úspěchem. Sajgy se během okamžiku dostanou do tempa, 
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které je pro všechna ostatní zvířata nemyslitelné. Museli vystihnout 
pravou chvíli. 

A vtom jako hrom z čistého nebe znovu zahřměly vrtulníky. 
Tentokrát letěly příliš rychle a nebezpečně nízko nad poplašeným 
stádem sajg, které divokým tryskem pádilo pryč od děsivé pohromy. 
Sběhlo se to nenadále s ohromující rychlostí – nejedná stovka 
vyděšených antilop ztratila své vůdce i orientaci a zachvátila je 
panika, protože tito bezbranní tvorové nemohli nijak čelit letecké 
technice. Bylo to přesně to, nač piloti vrtulníků spoléhali – tiskli 
pádící stádo k zemi, nadháněli je a sráželi dohromady s jinou 
nespočetnou masou sajg, které se pásly nablízku, zatlačovali další a 
další stáda do tohoto mojunkumského božího dopuštění, mátli 
zmateně prchající antilopy a násobili pohromu, která postihla zdejší 
živé tvory. Savana doposud nic takového nepoznala. Avšak nejen 
sudokopytníci, nýbrž i vlci, jejich nerozluční průvodci a nepřátelé, se 
octli v stejně zoufalé situaci. 

Když před očima Akbary a její smečky došlo k onomu děsivému 
vpádu vrtulníků, vlci se zpočátku přikrčili a v hrůze přímo vrostli do 
kořání osinatce, ale strach byl silnější než oni a hnal je pryč, co 
nejdál od toho prokletého místa. Vlci měli zmizet, vzít nohy na 
ramena, utéct na bezpečné místo, nebylo jim to však souzeno. 
Nestihli uběhnout ani pár kroků, když vtom se ozvalo nové dunění a 
země se chvěla jako za bouře. Obrovské množství sajg, hnaných 
vrtulníky potřebným směrem, se jim zběsilou rychlostí řítilo v 
patách. Vlci nestačili nikam uhnout ani se skrýt a octli se v cestě 
živého ničivého proudu obrovitého stáda, stahujícího se jako mračna. 
Kdyby se jen na okamžik omeškali, byli by nenávratně zadupáni a 
rozdrceni kopyty sajg, tak nepředstavitelné bylo tempo a síla 
jednolité zvířecí masy, která ztratila nad sebou jakoukoliv vládu. A 
jen díky tomu, že vlci nezvolnili, ale naopak v hrůze ještě přidali, 
zůstali naživu. Octli se však v zajetí, ve vřavě hromadného útěku, 
neuvěřitelného a neslýchaného – vlci se zachraňovali společně se 
svými oběťmi, které se právě chystali rozsápat a roztrhat na kusy, a 
teď prchali bok po boku před společným nepřítelem, teď si byli před 
tváří nelítostného osudu všichni rovni. Takový div divoucí, aby vlci 
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svorně běželi s antilopami v jednom houfu, mojunkumská savana 
ještě nezažila, dokonce ani při velkých stepních požárech. 

Akbara se několikrát pokoušela vyklouznout z těsného sevření 
prchajících antilop, ale bylo to nemožné, riskovala by, že ji rozdupou 
stovky nohou. V tom šíleném vražedném cvalu se Akbařini vlci 
prozatím drželi v houfu, a Akbara je doposud stačila koutkem oka 
sledovat – uprostřed antilop letí jako rychlé šípy její první ratolesti a 
oči mají hrůzou vytřeštěné – tady Hlaváč, a tady Noháč, ale Panence 
už mezitím zřetelně ubývá sil, a společně s nimi se žene v bezhlavém 
úprku její Taščajnar, postrach Mojunkumů. Cožpak o tomhle snila 
modrooká vlčice? Místo velkého lovu běží pohlcena antilopím 
stádem, naprosto bezmocná, unášená sajgami jako tříska v řece… 
První zahynula mladá vlčice Panenka; padla pod nohy stáda, ozvalo 
se jenom zakvíknutí, přehlušené vzápětí dusotem tisíců kopyt… A 
vrtulníky v roli nadháněčů sledující po obou stranách nesmírné stádo 
se domlouvaly vysílačkou, usměrňovaly ten živý proud a hlídaly, aby 
se nerozptýlil, aby se nemusely znovu honit savanou za jednotlivými 
skupinkami, naháněly sajgám stále větší hrůzu a nutily je běžet tím 
zběsileji, čím zběsilejší rychlostí se samy řítily. V kuklách s 
radiotelefonem chraptěly rozčilené hlasy: „Dvacátý, slyšíš, dvacátý. 
Ještě trochu přidej!“ Ti piloti vrtulníků shora nádherně viděli, jak se 
valí stepí po prvním bílém sněhovém poprašku jednolitá černá řeka 
bezbřehého, šíleného zoufalství. A v odpověď se ozval ve sluchátku 
bodrý hlas: „No jo, přidám! Cha, cha, cha, podívej, mezi nima se 
ženou taky vlci. To je žůžo! Že jste ale dopadli, bestie šedivý! To je 
váš konec, kamarádi. Žádný srandičky jako v ‚Počkej, zajíci!‘“ 

Vrtulníky znaly antilopy a štvaly je do úpadu, jak to bylo 
naplánováno, a předpoklad byl správný. 

Když uštvané antilopy zaplavily celou velkou planinu, přivítali je 
ti, kvůli nimž se vrtulníky od rána tak namáhaly. Čekali na ně lovci, 
přesněji řečeno odstřelovači. Terénními vozidly s otevřenými 
korbami odháněli sajgy dál a dál a odstřelovali je za jízdy automaty, 
rovnou a bez míření, kosili je jako trávu na zahradě. A za nimi se 
rozjely náklaďáky s přívěsy. Úlovky dopadaly jeden za druhým na 
korbu, lidé zdarma sklízeli bezpracnou úrodu. Mladí lamželezové se 
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rychle přiučili nové práci, dobíjeli padlé, pronásledovali a likvidovali 
raněné, ale jejich hlavní úkol spočíval v tom, aby zkrvavené mrtvoly 
vzali za nohy, rozhoupali je a jedním rázem přehodili do korby. 
Savana platila krvavou daň za to, že směla zůstat savanou; na 
náklaďácích se vršily hromady antilopích mrtvol. 

Jatka se protahovala. Odstřelovači na autech se vklínili do hloubi 
zchvácených stád, která už umdlévala, pobíjeli sajgy napravo nalevo 
a šířili ještě větší paniku a zoufalství. Děs dosáhl přímo 
apokalyptických rozměrů, až se vlčici Akbaře ohromené střelbou 
zdálo, že celý svět ohluchl a oněměl, že tu zavládl chaos a samo 
slunce bez hlesu žhnoucí nad hlavami je v té zběsilé štvanici 
pronásledováno zároveň s nimi, že i ono se zmateně potácí a hledá 
záchranu a že také vrtulníky znenadání oněměly a podobné 
gigantickým mlčenlivým luňákům tiše, bez rachotu a svištění krouží 
nad stepi propadající se do pekel… Samopalníci nezvučně pálili v 
pokleku z korb náklaďáků, auta nezvučně uháněla, jako by se 
vznášela nad zemí; bez jediného zvuku se hnaly šílené sajgy, bez 
hlesu klesaly zasažené střelami a zalykaly se krví… A v tom 
apokalyptickém tichu se vlčici Akbaře zjevila lidská tvář. Zjevila se 
jí tak zblízka a strašlivě, s takovou jasností, že se zhrozila a málem 
padla pod kola… Auto ujíždělo těsně vedle ní, bok po boku. A ten 
člověk vedle řidiče se až do pasu vysoukal z kabiny. Měl na očích 
ochranné brýle, temně rudý obličej ošlehaný větrem až domodra, u 
černých úst držel mikrofon, házel sebou a řval na celou step, jeho 
slova však vlčice neslyšela. Zřejmě velel té štvanici, a kdyby v té 
chvíli vnímala zvuky a hlasy a kdyby rozuměla lidské řeči, uslyšela 
by, jak křičí rádiem: „Střílejte po krajích! Palte zkraje! Nestřílejte 
doprostřed, rozdupou to, hrom do vás!“ Obával se, že těla zabitých 
antilop budou rozdupána pádícím stádem… 

A v tom si člověk s mikrofonem povšiml, že těsně vedle auta mezi 
antilopami běžícími o život se žene vlk a za ním několik jeho druhů. 
Škubl sebou, chraptivě a zlomyslně něco zahalekal, odhodil 
mikrofon, vytáhl pušku, opřel si ji o ruku a zároveň už nabíjel. 
Akbara se nemohla bránit, nechápala, že člověk s ochrannými 
brýlemi míří na ni, a i kdyby to chápala, nemohla by udělat vůbec nic 
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– byla uvězněna uprostřed stáda, nemohla vyklouznout ven ani se 
zastavit, jenže ten člověk dlouho mířil, a to Akbaru zachránilo. Něco 
jí prudce udeřilo pod nohy, vlčice se překulila, ale okamžitě 
vyskočila, aby nebyla rozdupána, a v následujícím okamžiku spatřila, 
jak by! vymrštěn do vzduchu zasažený Hlaváč, největší z jejích 
prvorozených dětí, a jak zalitý krví pomalu klesal k zemi, pomalu se 
převracel na bok, natahoval se, škubal tlapami, možná že vyrazil 
bolestný křik, možná že předsmrtný nářek, jenže ona nic neslyšela, a 
ten člověk v brýlích už vítězoslavně potřásal puškou nad hlavou. V 
příštím, okamžiku Akbara přeskočila bezduché tělo synka Hlaváče a 
vtom do jejího vědomí znovu vtrhly zvuky reálného světa – hlasy, 
hluk štvanice, neutuchající rachocení výstřelů, pronikavé houkáni 
automobilů, křik a volání lidí, chropot antilop v agónii, hřmění 
vrtulníků nad hlavou… Spousta sajg padla na zem a zůstávala ležet; 
tloukly kopyty v marných pokusech zvednout se, dusily se a pukala 
jím srdce. Sběrači mrtvol je na místě podřezávali, nazdařbůh přejeli 
nožem po krku, rozhoupali křečovitě sebou škubající zvíře za nohy a 
polomrtvé je házeli na nákladní auta. Strašlivý byl pohled na lidi v 
šatech zbrocených krví od hlavy k patě… 

Kdyby z nebeských výšin shlíželo na svět bdělé oko, muselo by si 
samozřejmě povšimnout průběhu štvanice, i čím se pro 
mojunkumskou savanu stala, jenže ani jemu bohužel nebylo dáno 
předvídat, co se z toho vyklube a kam to všechno povede… 

 
Štvanice v savaně skončila teprve k večeru, kdy všichni – 
pronásledovaní i pronásledovatelé – byli se silami u konce a začalo 
se šeřit. Předpokládalo se, že příštího dne po ránu se natankované 
vrtulníky vrátí ze základny a hon bude pokračovat; předpokládalo se, 
že tato práce vystačí ještě tak na tři čtyři dny, dá-li se ovšem věřit 
tomu, že v západní, nejpísčitější části mojunkumských stepí se podle 
předběžného průzkumu vrtulníků nacházejí ještě spousty antilopích 
stád, oficiálně označených za nevyužité rezervy kraje. A z toho, že 
existovaly nevyužité rezervy, vyplývala samozřejmá nutnost co 
nejdříve zahrnout zmíněné rezervy do plánu. Tak znělo oficiální 
zdůvodnění mojunkumského „tažení“. Ale jak známo, za všemi 
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oficiálními závěry vždy stojí ty či ony životní okolnosti, určující 
chod dějin. A okolnosti – to jsou v konečném výsledku lidé se svými 
pohnutkami a vášněmi, s neřestmi i ctnostmi, s jejich 
nepředvídatelným přehnaným a rozporuplným jednáním. V tomto 
smyslu nebyla mojunkumská tragédie ničím výjimečným. Oné noci 
byli v savaně lidé, pachatelé tohoto zločinu, ať už si to uvědomovali 
nebo ne. 

Vlčice Akbara a její vlk Taščajnar zůstali jediní z celé smečky 
naživu. Klusali temnou stepí a snažili se uprchnout co možná nejdál. 
Pohybovali se jen s vypětím sil – srst na břiše, v hrázi a skoro až ke 
křížové kosti měli zmáčenou blátem a slepenou špínou. Poraněné, 
rozedřené běhy pálily jako oheň, každý dotek země jim působil 
bolest. Nejvíc ze všeho toužili vrátit se do svého starého doupěte, 
najít v spánku zapomnění, vymazat z paměti všecko, co je, ubohé, 
postihlo. Ani v tom však neměli štěstí. V blízkosti doupěte nečekaně 
narazili na lidi. Při okraji rodné úžlabiny, vklíněné do nizounkého 
tamaryškového porostu, nepřevyšujícího kola automobilu, se tyčil 
jako hora náklaďák. Ze tmy se ozývaly lidské hlasy. Vlci tu chvíli 
přešlapovali a pak se mlčky obrátili do volné stepi. A bůhvíproč 
právě v té chvíli ostře prořízly tmu silné reflektory. Přestože svítily 
na opačnou stranu, vlkům to stačilo. Vyrazili a hnali se na 
zchromlých, neposlušných bězích, kam je oči vedly. Akbara obzvlášť 
těžce napadala na přední tlapy… Aby si namožené běhy ochladila, 
vybírala si místa, kde zůstal ležet ranní sníh. Smutně a vyčítavě se 
táhly sněhem zmuchlané květy jejích stop. Vlčata zahynula. Do 
doupěte nemohli. Přišli tam lidé… 

 
Bylo jich šest, šest včetně řidiče Kepy, šest lidí, které svedla náhoda, 
šest sběračů pobité divoké zvěře, trávících dnešní noc v savaně proto, 
aby se ráno co nejdřív pustili do práce, která byla tak velice výnosná 
– padesátka za kus. Přestože už vrchovatě naložili tři korby, ani 
zdaleka se jim nepodařilo za světla posbírat všechny zastřelené a ve 
štvanici schvácené sajgy. Ráno měli vyhledat zbylé mrtvoly, na 
nákladním autě je přepravit a pak přeložit do nákladního vlaku, který 
odvážel kořist pod celtovými plachtami z mojunkumské savany. 
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Brzy zvečera vyplul nad obzor dokonale kulatý měsíc v úplňku a 
ovládl celou prosvětlenou, místy ještě zasněženou step. Jeho svit 
savanu ozařoval a někde zas kladl stíny na porost úžlabiny i pahrbků. 
Avšak ostře se rýsující obrys nestvůrného nákladního automobilu, 
tak nezvyklého v těchto pustinách, ještě dlouho naháněl vlkům 
strach: pokaždé když se ohlédli, stáhli ohony mezi nohy a přidali do 
kroku. A přesto se zastavovali a napjatě hleděli za sebe, jako by se 
pokoušeli proniknout do podstaty událostí – co pohledávají lidé u 
jejich starého doupěte, proč sem přišli a jak dlouho tu ještě bude stát 
ten obrovitý úděsný stroj. Byl to mimochodem MAZ – terénní 
vozidlo vojenského typu s plachtovinovým krytem a s koly tak 
mohutnými, že se snad ani za sto let neopotřebují. V korbě 
náklaďáku mezi desítkou zabitých antilop, které zbyly k odvozu na 
zítřek, ležel člověk s rukama svázanýma jako zajatec. Cítil, jak 
postupně vychládají a tuhnou mrtvoly sajg ležící vedle něho, a přesto 
ho jejich kůže zahřívaly, jinak by s ním bylo zle. Štěrbinou v plachtě 
nakukoval do auta měsíc. Člověk bezmyšlenkovitě zíral do velkého 
zářivého terče a v bledém obličeji měl vepsáno utrpení. 

Osud tohoto muže závisel na lidech, s nimiž sem přišel a kteří 
předpokládali, že chce stejně jako oni na mojunkumském honu 
zbohatnout. 

Těžko říct, co je to lidský život. Nekonečné varianty nejrůznějších 
lidských vztahů a nejrůznějších charakterů jsou rozhodně natolik 
složité, že ani supermoderní výpočetní systém není s to zkonstruovat 
zevšeobecňující křivku průměrných lidských povah. A těch šest 
chlapíků, přesněji řečeno pět, poněvadž šofér terénního vozidla 
Kepa, který jim byl přidělen jako řidič, k nim tak úplně nepatřil, 
navíc jediný z nich měl rodinu, ale v podstatě byl stejný jako oni, 
příliš se od nich nelišil – zkrátka těch šest mohlo posloužit jako 
příklad, že se dobře obejdeme i bez komputerových výpočtů, a 
zároveň svědčilo o tom, jak nevyzpytatelné jsou cesty Páně. I zalíbilo 
se Hospodinu, aby se všichni ti muži sobě neuvěřitelně podobali. 
Alespoň od chvíle, kdy vstoupili do Mojunkumů. 

Především to byli tuláci bez domova a bez kořenů, rozumí se 
kromě Kepy: třem z nich utekly ženy, všichni byli do jisté míry 
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smolaři a měli vztek na celý svět. Za výjimku mohl být považován 
pouze nejmladší z mužů s podivným starozákonním jménem Avdij – 
o jistém proroku Abdiášovi je zmínka v jedné z Knih Královských – 
syn diákona odněkud ze Pskova, který před otcovou smrtí vstoupil do 
teologického semináře jako nadějný potomek služebníka božího a za 
dva roky byl odtamtud vyloučen za kacířství. Teď ležel v korbě 
MAZu se spoutanýma rukama v očekávání trestu za čin, který sám 
Ober kvalifikoval jako pokus o vzpouru na lodi. 

Ti všichni s výjimkou Avdije byli náruživí, či jak sami o sobě 
tvrdili, profesionální alkoholici. Kepa se mezi ně nemohl počítat ani 
v tomto směru, protože se musel chtě nechtě držet kvůli řidičskému 
průkazu, jinak by mu žena vyškrábala oči, ale oné noci v 
Mojunkumech si taky pořádně přihnul a v ničem si s ostatními 
nezadal, takže jediný, kdo se vymykal, byl zase Avdij – oč mu 
vlastně jde, tomu Avďuchovi, postaví si hlavu, že prý ne, že pít 
nebude, a tím si vysloužil ještě větší Oberovu nenávist. 

Ober – takhle krátce ho museli titulovat jeho podřízení, sběrači 
zabité zvěře. Patrně vycházel z toho, že Ober znamená velitel, prostě 
šéf, a on měl opravdu před svou degradací hodnost nadporučíka 
kázeňského praporu. Když byl degradován, jeho kamarádi 
lamentovali, že doplatil na služební horlivost, a totéž si myslel on 
sám, byl do hloubi duše dotčený nespravedlností velitelů, přesto však 
se o skutečné příčině svého odchodu z armády raději nešířil. Nač 
taky, byla to minulost. Ober se ve skutečnosti jmenoval Kandalov a 
původně možná dokonce Chandalov, ale to nikoho nevzrušovalo – 
Ober byl opravdu ober v plném smyslu tohoto slova. 

Druhý v hierarchii této junty – s označením junta členové 
Óberovy skupiny souhlasili, jediný, kdo chabě protestoval, byl 
Hamlet-Galkin, bývalý herec okresní činohry: „Do háje s vaší juntou, 
kluci, to mi nevoní. Jedem přece na safari, no né, říkejme si teda 
safari.“ K jeho návrhu se však nikdo nepřipojil, možná že dosti 
nesrozumitelné slovo „safari“ prohrávalo ve srovnání s úderným 
„junta“ – tak tedy druhou osobou v juntě byl nějaký Mišaš, celou 
přezdívkou Miška-dělák, chlápek, jak se říká, s býčí sveřepostí, který 
dokázal poslat někam dokonce samotného Óbera. Za každým 
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druhým slovem používal výrazu „kurva pes“ s takovou 
samozřejmostí, s jakou dýchal. Byl to právě jeho nápad svázat 
Avdije a hodit ho na korbu náklaďáku. Junta ho také bez váhání 
uskutečnila. 

Nejskromnější postavení zaujímal v juntě herec Hamlet-Galkin, 
notorický alkoholik, který nechal divadla a protloukal se, jak se dalo, 
a tady se mu naskytl velice snadný výdělek – házet do náklaďáku 
jakési antilopy či co, prý sajgy – jaký je v tom rozdíl? – a dostat na 
ruku tolik, kolik si jinde nevydělá za měsíc, a navíc ještě prémii od 
Óbera, třebas i odečtenou od celkové sumy – basu vodky pro všecky. 
Poslední v juntě byl ten nejsnášenlivější a nejneškodnější z nich, 
zdejší rodák z nejbližší mojunkumské osady, Uzjukbaj, nebo prostě 
Domorodec. Na Domorodci Uzjukbajovi bylo neocenitelné, že 
naprosto postrádal ješitnost, se vším, ať bylo řečeno cokoliv, 
souhlasil a za lahvičku vodky byl ochoten jít třeba na severní pól. 
Domorodcova historie byla docela krátká. Kdysi býval traktoristou, 
jenže pil čím dál víc, až jednou nechal stát traktor uprostřed noci na 
vozovce, projíždějící auto se do něho napasovalo a nějaký člověk 
přišel o život. Uzjukbaj si pár let odseděl, žena s dětmi od něho 
utekla a on se octl ve městě bez stálého pracovního poměru, dělal 
pomocného dělníka v potravinářském obchodě, pil jako duha v 
průjezdech, a tam ho Ober taky objevil; Uzjukbaj ho následoval bez 
váhání, však také neměl nad čím váhat… Óberkandalovovi nikdo 
nedokázal odmítnout – byl skutečně obdařen sociálně orientovaným 
čichem… 

Tak se tedy sešli pod Óberkandalovovým vedením a štvanice na 
antilopy je zanesla do mojunkumské savany… 

Mluví-li se o životě, o lidských osudech, o různých životních 
okolnostech, předurčujících běh událostí, pak ví bůh, že 
Óberkandalov by neměl žádné starosti se zkrachovaným 
velebníčkem Avdijem, kdyby se bylo Avdijovi svého času podařilo, 
dostudovat a dosáhnout vysvěcení a odpovídajícího postavení. 
Mimochodem, Avdijovi bývalí spolužáci ze semináře, kdysi stejně 
lehkomyslní jako všichni studenti, když už si jednou zvolili svou 
životní dráhu, projevili mnohem více vytrvalosti a především 
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uvážlivosti než Avdij, syn zesnulého diákona, a po ukončení 
teologického vzdělání začali úspěšně stoupat po žebříčku církevní 
kariéry. Kdyby Avdij zůstal mezi nimi – zpočátku byl považován za 
jednoho z nejnadanějších žáků a páni bohoslovci ho měli rádi – byli 
by se Óberkandalov s Avdijem stěží setkali už proto, že 
Óberkandalov považoval duchovenstvo za přežitek doby a nikdy v 
životě by nepřekročil práh stánku božího, dokonce ani ze zvědavosti 
ne. 

Kdyby, kdyby, vždycky chyby… Kdo mohl tušit, že se něco 
takového stane? Kdyby to byl věděl předem… Copak někdo po 
někom chce vyplněný dotazník, když ho verbuje na jednorázovou 
akci – za pěkným výdělkem? To je totéž jako jet na bramborovou 
brigádu. Jenomže místo brambor měli sbírat zabitá zvířata… Kdyby 
byl Oberkandalov tušil, že tulák Avdij, kterého potkal na nádraží, je 
cáknutý, nenormální, nebyl by si musel v mojunkumských pouštích 
lámat hlavu, jak s ním naložit, kam ho strčit, jak se snadno a rychle 
zbavit toho podivína, který div nezhatil všecko, co on s takovým 
úsilím naorganizoval a od čeho si sliboval svou rehabilitaci. Kdo by 
si byl pomyslel, že se takovým zvláštním, nepravděpodobným a 
přitom hloupým způsobem všecko zašmodrchá. Z těchhle úvah 
dostal Oberkandalov hroznou žízeň, potřeboval sebou, jak se říká, 
jaksepatří zalomcovat, a to on uměl jako málokdo – hodil do sebe půl 
sklenky naráz, pak ještě jednou a znova. Je to jako rána palicí, 
vybičuje to nervy tak, že padnou všechny zábrany, a nakonec úplně 
ztratí vládu nad sebou… a potom sbohem, rozume. Na druhé straně 
se toho bál, protože věděl, že mívá ošklivou kocovinu… 

Kde se tu vlastně vzal ten Avdij, že ho má teď na krku? A zase 
mluví-li se o životě, o lidských osudech a o různých životních 
okolnostech, předurčujících běh událostí, pak to všechno mělo svůj 
prvopočátek už dlouho předtím a daleko odtud… 

Avdij, vyloučený z teologického semináře jako kacíř a 
bohohledač, spolupracoval externě s okresními komsomolskými 
novinami. Redakce o něho měla zájem, protože bývalý seminarista 
psal docela zajímavé články na čtenářsky vděčná témata. Člověka, na 
něhož církev uvalila klatbu, se dalo dobře využít pro názornou 
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protináboženskou propagandu. Možnost psát do mládežnického listu 
o svých etických představách Avdije svým způsobem zaujala. Jeho 
poněkud nezvyklé úvahy čtenáře lákaly, a nejenom ty mladé, zvlášť 
ve srovnání s nudnými didaktickými provoláními a sociálními 
zaklínacími formulemi, které zaplavovaly okresní noviny. Zatím obě 
strany jako by respektovaly společné zájmy, málokdo věděl, přesněji 
řečeno kromě jediného člověka na světě nikdo netušil, jaké tajné 
myšlenky krystalizovaly v hlavě tohoto sice mladého, ale zralého 
přívržence reformního hnutí pravoslavné církve. Avdij Kallistratov 
doufal, že časem, až si v novinách udělá jméno, najde nějakou 
přijatelnou formu, jak vyslovit své velice aktuální a životně důležité 
a podle jeho přesvědčení originální představy o Bohu a člověku 
dnešní doby jako protiváhu proti dogmatickým postulátům archaické 
věrouky. Celá komičnost situace spočívala v tom, že před ním čněly 
dvě absolutně nepřístupné a nedobytné tvrze, jejichž pevnost tkví v 
oboustranné netoleranci a absolutní vzájemné nepřijatelnosti – na 
jedné straně tisícileté neměnné ortodoxní koncepce, žárlivě střežící 
čistotu věrouky před jakýmikoliv, byť třeba i dobře míněnými 
novými myšlenkami, a na druhé straně nezvratná logika vědeckého 
ateismu, v podstatě zavrhujícího náboženství jako takové. On, 
nešťastník, uvízl mezi nimi jako mezi mlýnskými kameny. A přesto 
v něm hořel jeho vlastní plamen. Kacíř Avdij Kallistratov, posedlý 
vlastními ideály „rozvíjení kategorie Boha v čase v závislosti na 
historickém vývoji lidstva“, doufal, že dříve či později mu osud dá 
možnost poodhalit lidem podstatu svých dedukcí, neboť, jak 
předpokládal, všechno směřuje k tomu, že v postindustriální epoše, 
kdy se lidstvo se svým potenciálem dostane do nejkritičtější fáze, se 
lidé sami budou zajímat o své vztahy k Bohu. Avdijovy závěry měly 
dosud neustálený, diskusní charakter, avšak ani takové 
volnomyšlenkářství mu oficiální bohosloví neodpustilo, a když 
odmítl učinit pokání a zříct se svého bludu, hodnostáři diecéze ho ze 
semináře vyloučili. 

Avdij Kallistratov měl vysoké bledé čelo, jako mnozí příslušníci 
jeho generace nosil vlasy na ramena a nechal si narůst husté 
kaštanové vousy, což ho sice příliš nekrášlilo, ale zato to dodávalo 
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jeho obličeji dobrotivého výrazu. Šedivé vystouplé oči se mu 
horečně leskly a odrážel se v nich neklid ducha i myšlenek, který byl 
jeho povaze vlastní; jeho úvahy mu přinášely velké potěšení, ale také 
mnohé ústrky ze strany těch, kteří ho obklopovali a k nimž 
přistupoval s dobrými úmysly… 

Avdij chodil většinou v kostkovaných košilích, ve svetru a v 
džínách, a když bylo chladno, nosil bundu a starou kožešinovou 
čepici. Tak se objevil v mojunkumské savaně… 

Okolnost, že teď ležel svázaný na korbě náklaďáku, ho nutila k 
trpkým úvahám. Nejpalčivěji ze všeho však pociťoval své osamění. 
Vzpomněl si na polozapomenutý výrok jakéhosi východního 
básníka: „Uprostřed tisícihlavého davu jsi sám, jsi-li sám se sebou, 
jsi opět sám.“ Tím mučivější a trýznivější bylo pomyšlení na ni, na 
tu, která se pro něho od jisté doby stala nejbližší bytostí na světě, 
která ho neustále doprovázela jako jedna z podob jeho vlastní 
podstaty – ani v těchto chvílích ji nemohl od sebe oddělit, nemohl se 
k ní neobracet se svými prožitky a city, a jestliže opravdu existuje 
telepatie jako mimosmyslové spojení blízkých lidí v obzvláště 
vypjatých situacích, musela ji té noci zcela jistě svírat a tížit podivná 
duševní trýzeň a předtucha neštěstí… 

Teprve teď se mu odhalila pravdivost rozporuplného výroku 
onoho východního básníka, jemuž se vysmíval. Vždycky popíral, že 
je možné tvrdit: „Kéž nemiluje ten, kdo je k opravdové lásce 
předurčen…“ Co je to za nesmysl! A teď tiše plakal, když na ni 
myslel, a uvědomoval si, že kdyby nevěděl o její existenci, kdyby ji 
nemiloval tak cudně a zároveň vášnivě jako vlastní život v hodině 
smrti, necítil by tu neutichající bolest, ten stesk, tu nepřekonatelnou, 
pošetilou a trýznivou touhu okamžitě, teď hned se uvolnit, osvobodit 
a běžet uprostřed noci savanou k ní do stanice Žalpak-Saz, ztracené v 
transkontinentální délce železnice, aby se jako tenkrát octl aspoň na 
půl hodiny na rozhraní velkých pouští, u jejích dveří, v domku u 
nemocnice, kde ona bydlí… Nebyl však s to uvolnit provazy, 
proklínal svou snad až zbytečnou oddanost – vždyť ta byla příčinou 
jeho návratu, přijel znovu do těchto asijských končin, octl se tady v 
Mojunkumech podruhé a leží tu teď svázaný, uražený a ponížený. 
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Jeho láska k ní však byla tím palčivější, čím marnější bylo přání 
spatřit ji, čím mučivější byl pocit osamění, a tato láska mu zároveň 
odhalovala i celé blaženství splynutí s Bohem, neboť konečně 
pochopil, co je Bůh, projevující se skrze lásku – obdaruje člověka 
nejvyšším blaženstvím bytí, a milost boží je nekonečná, jako je 
nekonečná řeka času, a předurčení k lásce je neopakovatelné v 
každém případě a v každém člověku… 

„Slávu Bohu na Výsostech,“ zašeptal s očima upřenýma na lunu a 
pomyslel si: „Kdyby věděla, jak nesmírné je milosrdenství boží, když 
zasévá do srdcí lásku…“ 

Vtom se u náklaďáku ozvaly kroky a kdosi se supěním a říháním 
lezl do korby. Byl to Mišaš a vzápětí za ním se vynořila i Kepova 
hlava. Vypadalo to, že už se stačili zlinkovat – Avdije udeřil do nosu 
zápach vodky. 

„Tak co je, kurva pes, co se tu povaluješ? Vstávej, zasranej 
velebníčku! Ober si tě žádá na koberec, chce tě převychovat,“ 
sděloval Mišaš a hrabal se dovnitř přes vyvržené zabité sajgy jako 
medvěd do svého brlohu. 

Kepa s pohihňáváním dodal: 
„Koberec nebude, kecneš si na zadek na zem.“ 
„Nojo, nač taky koberec,“ zabasoval Mišaš a odříhl si, „za něco 

takovýho, kurva pes, se posílá na Sibiř. Chtěl nás oblbnout, udělat z 
nás mnichy, jenže, kurva pes, padla kosa na kámen.“ 

IV. 

Avdij Kallistratov poslal Inze Fjodorovně za tu dobu několik dopisů 
do stanice Žalpak-Saz a ona mu odpověděla poste restante na 
městskou poštu, protože v té době už stálou adresu neměl. Matka mu 
zemřela, když byl dítě, a ovdovělý otec, diákon Kallistratov, 
vynaložil veškerou svou dobrotu a velkou sečtělost, a to církevní i 
světskou, na výchovu syna a dcery, která byla o tři roky starší než 
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Avdij. Avdijova sestra Varvara chtěla v Leningradě studovat na 
vysoké škole pedagogické, jenže nebyla jako dcera duchovního 
přijata, protože by prý měla možnost ovlivňovat školní mládež; 
přihlásila se tedy k přijímacím pohovorům na techniku a už uvízla v 
Leningradě, vdala se tam, narodily se jí děti a dnes pracovala jako 
kreslička v jednom projektovém ústavu. Avdije čekala dráha 
duchovního, přál si to on sám a přál si to otec, obzvlášť když to tak 
neslavně dopadlo s přijetím dcery na pedagogickou školu. Avdij 
začal studovat v semináři a diákon Kallistratov byl šťastný a pyšný – 
měl radost, že se mu jeho sen splnil, že všechna jeho snaha a vlídná 
nabádání nevyšly nazmar, že Pán vyslyšel jeho prosby. Brzy však 
zemřel, a možná že v tom tkvělo největší milosrdenství osudu, neboť 
by byl nepřežil kacířskou proměnu syna Avdije, který hledal nové 
cesty jako protiváhu k bohosloví starému jako sám svět, k učení 
danému jednou provždy v nekonečnosti a neměnnosti božské 
podstaty. 

A když začal Avdij Kallistratov spolupracovat s okresními 
mládežnickými novinami, byl ten malý byteček, v němž diákon 
Kallistratov s rodinou strávil mnohá léta, přidělen nově 
jmenovanému duchovnímu pastýři a bývalého seminaristu Avdije 
Kallistratova požádali, aby jako osoba, která nemá žádný vztah k 
církvi, byt uvolnil. 

V souvislosti s tím Avdij poprosil Varvaru, aby si podle vlastního 
uvážení odvezla do Leningradu věci po rodičích, a především 
starobylé ikony a obrazy jako památku i jako dědictví. Pro sebe si 
Avdij ponechal otcovy knížky. Bylo to poslední setkání bratra se 
sestrou – každý měl svůj osud. Víckrát se neviděli, jejich vztahy byly 
docela normální, ale jejich životní cesty se rozešly. Od té doby bydlel 
Avdij po podnájmech, napřed v samostatných pokojích, potom jen v 
přístěncích, protože na celý pokoj neměl peníze. Proto mu 
korespondence chodila na poste restante. 

A právě v tomto období vyslala redakce okresních 
komsomolských novin Avdije Kallistratova na jeho první cestu do 
Střední Asie. Bezprostředním podnětem se stala Avdijova idea 
prostudovat a popsat cesty a způsoby šíření omamných látek mezi 
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mládeží evropské části země – šlo o anašu, bylinu rostoucí ve Střední 
Asii a v čujských a přímojunkumských stepích. Anaša je rodná sestra 
smutně proslulé marihuany, zvláštní druh divoce rostoucího jižního 
konopí, obsahujícího v listech a především v květenství a v pylu 
velmi účinné omamné látky, vyvolávající při kouření euforii, iluzi 
blaženosti, při větší dávce pak depresi a po ní následující fázi 
agresivity – jakousi formu nepříčetnosti, nebezpečnou pro okolí. 

Historii této cesty Avdij Kallistratov dopodrobna popsal ve svých 
cestopisných črtách, popsal také, jak ve stepi znenadání narazil na 
vlčí rodinu, popsal všechno, co prožil – s bolestí a neklidem očitého 
svědka, občana, pociťujícího obavy z šíření narkomanie. Avšak 
otiskování materiálů, které v redakci zprvu přijali s velkým 
nadšením, se tak dlouho protahovalo, až z něho sešlo docela. 

O všech svých neúspěších i útrapách psal Avdij Kallistratov Inze 
Fjodorovně, kterou považoval za dar osudu a za svého nejbližšího 
člověka – jako životodárná řeka ho osvěžovala a křísila ke 
každodennímu životu. Brzy si uvědomil, že dopisování s Ingou 
Fjodorovnou se stalo hlavní náplní jeho života a možná že tím 
pravým předurčením, které propůjčí jeho existenci skutečný smysl. 

Když jí poslal dopis, ještě dlouho jím žil, v duchu si znova 
opakoval všecko, co napsal, a pro sebe si to komentoval. Byla to 
zvláštní forma sblížení na dálku – nepřetržité vyzařování jeho 
zjitřené duše v čase i v prostoru. 

„… Po mnoho dní jsem uvažoval, zda Vás nešokovala úvodní 
slova mého listu: Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého! Uvedl jsem 
je, protože jsem vychován v těchto tradicích, tato formule mi 
vždycky posloužila jako ladička k vážnému rozhovoru, uvádí mou 
duši do zbožné nálady, a já jsem tento svůj zvyk nezavrhl, i když 
Vám tím znova a zbytečně připomínám svůj rodinný původ i svá 
studia teologie. Můj vztah k Vám mi prostě nedovoluje cokoliv o 
sobě zamlčet. 

Také jsem rozvažoval o tom, že Vám v psaní vykám, přestože 
jsme si při našem loučení už tykali. Promiňte mi to, ale něco se ve 
mně změnilo, i když jsem od Vás vzdálen teprve krátkou dobu. 
Všichni podivíni se pokoušejí vysvětlit své jednání nejapnými 
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výmluvami. Ale to jen tak mimochodem. Dovolte mi tedy oslovovat 
Vás na dálku Vy. Cítím se tak daleko volněji. A bude-li nám souzeno 
setkat se, k čemuž od nynějška směřují mé tajné, a proto obzvlášť 
hluboko v duši ukryté sny (ty sny jsou pro mne jako mé děti, pěstuji 
si je a nemohu bez nich být, představuji si, jaké štěstí je milovat děti, 
můžeme-li je milovat jako sen) a ty sny se rodily jako tíhnutí ducha k 
božské dokonalosti, která je pra nás vždycky přitažlivá a věčná; tak 
tedy díky snům dovedu, aniž jsem to sám tušil, vzdorovat hrozbě 
nebytí, snad proto, že láska je protipólem smrti, a proto také je nám 
klíčovým momentem života hned za tajemstvím zrození; všechno to 
opakuji jako zaklínadlo, aby nám bylo souzeno setkat se, a slibuji, že 
Vás při setkání nebudu ničím zatěžovat – slibuji, že Vám budu 
tykat… Ale zatím mám na srdci mnoho věcí, které Vám musím 
vypovědět… 

Ingo Fjodorovno, vzpomínáte si, doufám, na naši domluvu, že 
Vám budu ihned po otištění v novinách posílat leteckou poštou 
všechny své materiály, kvůli nimž jsem se vydal do Vašich krajů. 
Nejsem bohužel přesvědčen, že mé črty o mladých sběračích anaši a 
o všem, co je spojeno s tímto politováníhodným jevem našich dní, se 
objeví v tisku v nejbližší době. Mluvím o jevu našich dní, protože 
anaša rostla v oněch místech jako plevelná tráva odnepaměti, a před 
patnácti lety – sama to víte nejlíp, nebudu přece Vás, odbornici, 
poučovat, ale promiňte mi, musím Vám to vyprávět, Ingo 
Fjodorovno, právě Vám, a teprve to dodá jistého smyslu celému 
mému podnikání – tak tedy před patnácti lety, to aspoň tvrdí místní 
obyvatelé, nikoho ani nenapadlo sbírat tenhle plevel, nebo, jak říkají 
anašáci, trávku, ani na kouření ani k jinému upotřebení. Tenhle 
zlořád se zrodil docela nedávno a do značné míry pod vlivem 
Západu. V redakci mě teď najednou přesvědčují, abych se omezil na 
nějaké hlášení na příslušné instance – to prostě přesahuje možnosti 
mého chápání. Dobře vím, že je to složitá věc, vždyť ten senzační 
materiál o narkomanii mezi mládeží – pro pořádek to upřesněme: 
mezi částí mládeže – by údajně mohl pošramotit naši prestiž, vyvolat 
jenom hněv a smích. To je vyloženě pštrosí politika… K čemu je 
nám naše prestiž, když za ni máme tak draze platit? 
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V duchu vidím, Ingo Fjodorovno, jak se při četbě mých řádků 
shovívavě usmíváte, mé naivní horlení je Vám nejspíš J k smíchu, ale 
možná taky, že jste se naopak zamračila, což J Vám mimochodem 
velice sluší. Když se mračíte, stává se Vaše tvář čistá a hluboká; 
takovou mívají mladé řeholnice, které se upřímně snaží dobrat 
božské podstaty, vždyť pravá krása nevěst Kristových tkví v jejich 
oduševnělosti. Kdybych to vyslovil hlasitě a v přítomnosti dalších 
lidí, vypadalo by to jako pokus o lichotku. Ale už jsem Vám řekl, že 
v mém vztahu k Vám není absolutně nic, co bych měl potlačovat 
anebo zveličovat. A jestli ve mně Vaše zneklidněná ustaraná tvář 
probudí vzpomínku na matku Boží z renesančních pláten, přičtěte to 
přinejmenším mým nedostatečným znalostem dějin umění. Ať už je 
tomu jakkoliv, doufám, že věříte v mou upřímnost. Tím přece 
všechno začalo – od začátku jste mi uvěřila a odhalila jste mi nové 
stránky života…“ 

Dnes jsem kvůli svému článku znova zašel do redakce a je to stále 
totéž – stojaté vody, žádný pohyb, ani náznak světla. Nikdo mi 
nedovede pořádně vysvětlit, proč reportáže ze stepi, které redakce 
zpočátku uvítala s takovým jásotem, teď už v nikom nebudí nadšení, 
a přitom kolika upřímných slov chvály se jim dostalo. Šéfredaktor se 
mi vyhýbá jak může, nikdy se mu nedovolám, sekretářka ho 
omlouvá, že prý je velmi zaneprázdněn – jednou je na zasedání, 
podruhé na poradě o plánu, pak ho zase, a to ráda zdůrazňuje, 
předvolali na vyšší instance. 

A tak osaměle bloumám známými ulicemi jako cizinec, který sem 
zabloudil náhodou, jako bych se tu ani nenarodil a nevyrostl – takový 
pocit prázdnoty a odcizení svírá mou duši. Někteří známí mě prostě 
ingnorují – jsem pro ně odpadlík, kacíř vyloučený ze semináře a tak 
dále. A jenom jedno jediné mě hřeje u srdce, jen jednu milou 
povinnost mám stále na paměti – dopis pro ni. Jdu a přemýšlím o 
tom, co budu psát, jak budu v dalším dopise vyprávět o všem, co by 
ji podle mého názoru mohlo zajímat, shledávám všecko, co mi 
poskytuje záminku podělit se s ní o své úvahy. Nikdy mě nenapadlo, 
že přemýšlet o milované ženě a psát jí dopisy se stane smyslem mého 
života. Číhám na sebenepatrnější příležitost, abych odjel tam, kde 
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jsme se setkali. Kéž by se mi co nejdřív naskytla. Jdu a sním o tom. I 
ostatní lidé bezpochyby prožívají dny, kdy alespoň na čas nacházejí v 
lásce štěstí a smysl svého života, jenže já na rozdíl od nich 
nepřestanu milovat do smrti a smysl mého života zůstane navždycky 
v tom jediném. 

Na bulváru už padá listí. A to, o čem jsem psal, se odehrálo 
začátkem léta. V redakci tehdy vítali můj nápad, popoháněli mě a já 
nemohl tušit, že když půjdu k jádru věci, zalezou pod stůl. Ani mě 
nenapadlo, že prapodivná zásada podávat v hromadných sdělovacích 
prostředcích jen příznivé zprávy je natolik silně zakořeněna. 

Tehdy jsem byl dokonale pohlcen nadcházející dlouhou cestou do 
neznámých a pro mne, obyčejného venkovana, tak lákavých jižních 
krajů. Záměr spočíval v tom, že nebudu jen nestranným 
pozorovatelem, ale opravdu sběračem anaši, čmelákem, medákem, 
který pronikne do jejich tajného společenství a stane se jedním z 
nich. Jsem sice starší než oni, ale na pohled to není tak nápadné, aby 
to vzbudilo jejich podezření. V redakci odhadli, že ve starých 
džínách a odrbaných teniskách mohu být klidně považován za 
nezkušeného kluka, zvlášť když si oholím plnovous. To jsem taky 
udělal. Žádný zápisník jsem si s sebou nevzal, spolehl jsem na svou 
paměť. Bylo důležité proniknout do jejich prostředí a pochopit, co 
sem zlákalo právě tyhle mladé lidi, co kromě snadného výdělku a 
spekulace je k tomu vedlo; potřeboval jsem prostudovat zevnitř 
osobní, sociální, rodinné a v neposlední řadě psychologické příčiny 
tohoto fenoménu. 

Na to jsem se také připravil. Bylo to v květnu. V té době rozkvétá 
druh divoce rostoucího konopí zvaný anaša a právě v těch dnech se 
začíná se sběrem jeho květenství. Do přímojunkumských a čujských 
stepí se sjíždějí sběrači těchto podivuhodných rostlin. O tom všem mi 
vyprávěl jeden můj známý, učitel dějepisu z našeho města Viktor 
Nikiforovič Goroděckij. Když jsme někdy zůstali sami dva a 
besedovali o všem možném i nemožném, oslovoval mě z legrace otče 
Avdiji, přestože sám je ještě docela mladý – byl spolužákem mé 
sestry Varvary. A jeho synovec Pasa, Pachom, kterému, jak jsem se 
později dozvěděl, dal u křtu tohle jméno sám Viktor Nikiforovič, se 
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zapletl s anašáky. Ani rodiče, ani Viktor Nikiforovič o tom nevěděli. 
Jednou se Pasa rodičů dovolil, že se podívá do Rjazaně k 

dědečkovi, kterého často navštěvoval. Asi za pět dní po jeho odjezdu 
dostal Viktor Nikiforovič telegram od vyšetřovatele dopravní 
prokuratury Džaslibekova z nějaké vzdálené kazašské stanice. V 
telegramu stálo, že jeho synovec byl zadržen na železnici pro 
nezákonné pašování omamných látek. 

Viktor Nikiforovi č dobře věděl, proč vyšetřovatel Džaslibekov 
adresoval telegram právě jemu, a ne rodičům. Pasa se svého přísného 
a tvrdého otce bál. Viktor Nikiforovič se okamžitě vydal letadlem do 
Alma-Aty a odtamtud během dalších čtyřiadvaceti hodin dorazil 
vlakem do zmíněné stanice ve stepi. Pašu zastihl v zoufalé situaci. 
Hrozilo mu soudní přelíčení a rozsudek podle zvláštního dodatku, a 
to nejméně na tři roky pracovního tábora ve vyšší nápravné skupině. 
Procesu se nedalo zabránit, bylo nepochybné, že trestný čin byl 
spáchán. 

Viktor Nikiforovi č se pokoušel synovcovi vysvětlit, že jiná 
možnost bohužel není, že podle zákona po zločinu následuje trest. 
Radil mu, jak se chovat, co říct u soudu, sliboval, že to rodičům sám 
vysvětlí a že za ním bude jezdit na návštěvy. To všechno se odehrálo 
v Džaslibekovově přítomnosti. A vtom najednou Džaslibekov 
povídá: 

„Viktore Niki ťoroviči, jestli se zaručíte, že se váš synovec už 
nikdy nedopustí podobného trestného činu, propustím ho na svou 
zodpovědnost. Nabyl jsem z nějakého důvodu dojmu, že byste mohl 
tohoto mladého muže vrátit na správnou cestu. Jestliže však bude 
ještě jednou dopaden při pašování anaši, bude souzen jako 
recidivista. Tak se rozhodněte!“ 

Viktor Nikiforovi č se samozřejmě nesmírně zaradoval a za Pašu 
se zaručil. Ani nevěděl, jak vyšetřovateli poděkovat. Džaslibekov 
pak řekl: 

„Rád bych vás, Viktore Nikiťoroviči, poprosil, abyste v něčem 
zase pomohl vy nám, myslím tam u vás doma. Pokuste se vyvolat v 
tisku seriózní diskusi na toto téma. Jste přece učitel. My bojujeme 
proti zločinu, který už byl spáchán anebo se právě děje. Dá se říct, že 
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jsou to ještě chlapci, a kdo a co je žene do takových dálek, do 
neobydlených míst, mezi deklasované živly či dokonce 
nenapravitelné recidivisty, to nevím. My však ty výrostky soudíme, 
jsme nuceni, povinni je soudit. Je moc dobře, že jste se hned ozval a 
nejbližším spojem přijel, velice jste mi tím pomohl; spousta 
příbuzných – vlastně většina – nepřijede vůbec. A tak se patnáctiletý 
chlapec prostě a jednoduše dostane do pracovního tábora. A co dál? 
Co se tam s ním stane, čemu se tam naučí? Vyjde odtud 
poznamenaný, k normálnímu životu nezpůsobilý. Jistě chápete, že ve 
vězení není zrovna jednoduchý život. Viktore Nikiforoviči, srdce mě 
bolí, když mám tomu všemu přihlížet. Jestlipak mi budete věřit, že za 
loňskou sezónu jsme jenom na naší traťové distanci postavili před 
soud více než stovku nezletilých, a to nám jich ještě spousta utekla, 
protože jsme je nedokázali zadržet, a přijíždějí další a další ze všech 
koutů země od Archangelska až po Kamčatku, táhnou se sem jako 
vosy na med, zkrátka medáci. Kolikpak jich stačíme pochytat? 
Všecky rozhodně ne. Mají vypracovaný celý systém získáváni anaši. 
Jsou mezi nimi i průvodci – zdejší i odjinud – kteří přivádějí sběrače 
do míst, kde anaša roste; ty také soudíme. A co nám provádějí s 
vlaky? Zastavují ve stepi nákladní soupravy, do osobních se 
neodvažují vlézt, tam by je hned chytli. Někdo je zásobuje zvláštní 
chemikálií, je to takový prášek, a když se tím v noci posypou pražce 
a koleje, vzniká v záři reflektorů iluze, jako by cesta byla zatarasena 
ohněm. Pražce hoří, koleje hoří. Strojvůdce samozřejmě zabrzdí – v 
stepi se může stát ledacos, vyběhne na koleje, ale nikde nic, všechno 
je v pořádku. A mezitím si anašáci zalézají se svými batohy a kufry 
do vagónů. Dnes se vypravují velice dlouhé vlaky, třebas celý 
kilometr, zkuste je uhlídat, a tak se černí pasažéři někde usalaší, 
dojedou do uzlové stanice a koupí si jízdenku. Tam bývá cestujících 
fůra. Poznej, kdo je kdo. Pravda, Bezpečnost si v poslední době 
vycvičila psy, kteří dovedou najít anašu podle pachu. Taky váš 
synovec byl usvědčen s pomocí psa…“ 

Viktor Nikiforovi č se tehdy dozvěděl ještě spoustu dalších věcí a 
všechno mi to vyprávěl. Byl jsem však na tuto problematiku vnitřně 
připraven už předtím. Dávno mi nedávala spát touha najít 
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neprošlapané cestičky k myšlení a srdcím svých vrstevníků. 
Spatřoval jsem své poslání ve snaze učit lidi dobru. Možná že bylo 
trochu domýšlivé předpokládat, že je to mé poslání, ale v každém 
případě jsem po tom upřímně toužil a nemalou roli v tom bohužel 
hrál můj původ. V některých svých článcích jsem se už vyslovil, i 
když jen v nejobecnějších rysech, k otázce zhoubného působení 
alkoholismu na mládež a přibližné totéž jsem psal o narkomanii s 
odvoláním na smutné zkušenosti Západu. Doposud jsem čerpal v 
podstatě z cizích zkušeností, měl jsem informace z druhé ruky, ale 
pro působivou a zároveň vnitřním přesvědčením prodchnutou 
reportáž, která by zachycovala mé vlastní úvahy a prožitky, a nejen 
všeobecně známé případy narkomanie, a to především mezi mládeží, 
protože tomu se mnozí pověrčivě vyhýbají jako moru, přestože to 
vede k politováníhodným následkům – od rozpadu osobnosti až k 
sadistickým vraždám – tedy k napsání takové reportáže se mi 
nedostávalo znalostí vnitřní problematiky ani reálií. A právě tehdy se 
stalo, že se Viktor Nikiforovič Goroděckij, který začátky narkomanie 
poznal z vlastní rodiny, rozhodl svěřit se mi se svými úvahami i se 
svým upřímným rozhořčením. Aby Pašu zbavili bývalých kumpánů 
sbírajících anašu, byla celá rodina, otec, matka a děti, nuceni vyměnit 
byt za menší a odstěhovat se do jiného města. O tom všem mi Viktor 
Nikiforovič vyprávěl se smutkem a hořkostí. 

A to mě taky popohnalo, abych se energicky pustil do 
zamýšleného díla. 

 
Dojel jsem do Moskvy, odkud jsem se měl z Kazaňského nádraží 
vydat do konopných stepí. Tady, na Kazaňském nádraží, se totiž 
předběžně formovala skupina sběračů anaši – čmeláků či medáků, 
jak si sami říkali. Později jsem zjistil, že medáci se sem sjížděli z 
nejrůznějších končin Severu a z Pobaltí, přičemž 
nejfrekventovanějšími místy byly Archangelsk a Klajpeda, zřejmě 
proto, že překupníci tam mohli prodávat konopí námořníkům, 
vyplouvajícím na moře. Abych zachytil stopu medáků, musel jsem 
na Kazaňském nádraží vyhledat nosiče s číslem osmdesát sedm, 
kterému říkali Bedna nebo prostě Bed, a vyřídit mu pozdrav od 
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jednoho z bývalých kamarádů, od zmíněného Paši. Bed měl nějaké 
známé v pokladnách a zajišťoval odjezd, samozřejmě za jistou 
úplatu. Nepodařilo se mi však zjistit, kdo konkrétně tu věc zařizoval, 
celý ten řetěz musel někdo řídit, i když tajně. Bedna tedy zajišťoval 
organizovaný odjezd skupiny sběračů, což znamenalo, že pro 
všechny opatřil jízdenky sice na stejný vlak, ale pro jistotu do 
různých vagónů. Když jsem se s nimi blíže seznámil, poznal jsem, že 
první přikázaní všech sběračů anaši zní: nevyzradíš v případě krachu 
akce nikoho za nic na světě. Proto se před lidmi měli mezi sebou 
stýkat co nejméně. 

Octl jsem se na známém náměstí tří nádraží. Při svých cestách do 
Moskvy jsem tam byl už mnohokrát. Tlačenice, obzvláště v metru a 
v nádražních budovách, byla příšerná – tou spoustou lidí se prostě 
nedalo prodrat. Živoucí vír tří nádraží s každým, ať je kdokoliv a 
odkudkoliv, zatočí jako s třískou, a přesto jsem do Moskvy jezdil 
rád, rád jsem bloumal ulicemi, a když se mi podařilo proplést se mezi 
lidmi, blíž k centru na poměrně volné prostranství, cpal jsem se v 
knihkupectvích, vystával jsem u plakátů a reklam a při troše štěstí 
jsem se znova dostal do Treťjakovky nebo do Puškinova muzea. 

Tentokrát jsem se od Jaroslavského nádraží, kde jsem vystoupil z 
předměstského vlaku, nechal unášet proudem lidí ke Kazaňskému 
nádraží a přistihl jsem se při myšlence, jak hezky se mi vlastně dřív 
žilo a jak jsem se cítil volně, když jsem byl ponechán sám sobě a 
svým skromným představám, nic mě netížilo a žádné starosti nijak 
zvlášť neomezovaly můj čas a mé procházky moskevskými ulicemi. 
Teď jsem potřeboval co možná nejrychleji vyhledat na obrovitém 
Kazaňském nádraží, kde se to hemžilo jako v mraveništi, právě onu 
spojku – nosiče Bednu s číslem osmdesát sedm. Bože můj, kolik 
nosičů, lépe řečeno vozíčkářů na nádraží vůbec je, má-li ten můj 
číslo osmdesát sedm – jistě jich tu bude nejmíň stovka. A opravdu se 
ukázalo, že najít ho není jen tak. Ztratil jsem přinejmenším půl 
hodiny obcházením nejrůznějších stanovišť vozíčkářů, až jsem ho 
konečně objevil na nástupišti u taškentského vlaku. Bed někomu 
nakládal zavazadla, chvatně přenášel z vozíku do vagónu kufry a 
krabice, bodře v chůzi povykoval na průvodčí a opakoval své 
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legrácky a běžnou nádražní průpovídku: „Kdo má tintili, jede za 
chvíli, kdo je holej, ať jde po svejch.“ Čekal jsem stranou, až se Bed 
uvolní, cestující nastoupí do vlaku a doprovázející se rozestoupí po 
nástupišti podél vagónů. Konečně vyšel z uzavřené plošiny, celý 
zadýchaný, a zastrkova! do kapsy tuzér. Byl to takový nazrzlý 
vazoun, vychytralý lišák s uhýbavýma očima. Málem jsem se 
dopustil chyby – už už jsem ho chtěl oslovit „vy“ a divže jsem se mu 
neomluvil, že obtěžuji. 

„Ahoj, Bedno, jak se vede?“ zahlaholil jsem co možná 
nejžoviálněji. 

„Príma, jak už to bejvá: kdo maže, ten jede,“ odpověděl bodře, 
jako bychom se znali sto let. 

„Takže ty jedeš jako pán,“ ukázal jsem na jeho vozík. 
„Že váháš! To víš, našinec se vyzná v tlačenici a ví, kdo má peněz 

jako želez. A co ty tu chceš, frajírku? Potřebuješ něco přivýzt? Stačí 
říct.“ 

„Něco přivýzt si můžu sám,“ zažertoval jsem. „Ale jde o mě.“ 
„Tak povídej, čím můžu sloužit.“ 
„Tady ne, pojď kousek dál.“ 
„Hele ho, frajírka, tak se jde do ústraní.“ 
A šli jsme po dlouhém nástupišti k nádražní budově. Taškentský 

vlak se rozjel, kolem nás ubíhala dlouhá řada oken a spousta tváří za 
skly a na sousední kolej přijela další souprava. Vlaky tu stály 
několika řadami, pospíchajícími lidmi se to tu jen hemžilo, nádražní 
rozhlas každou chvíli ohlašoval příjezdy a odjezdy dalších vlaků. 

Došli jsme k budově, Bedna zabočil s vozíkem do zákoutí, kde 
nebylo živé duše, já jsem se rozhlédl na všechny strany a vyřídil jsem 
mu pozdrav od Paskova kamaráda, který se jmenoval Igor, ale mezi 
medáky se mu říkalo Mrož. Kdoví proč zrovna Mrož. 

„A kde je vlastně Mrož?“ zeptal se Bedna. 
„Není mu dobře,“ odpověděl jsem. „Ten žaludeční vřed se mu 

ozývá.“ 
„Je padlej na hlavu,“ plácl se Bedna sice s lítostí, ale taky s jistým 

zadostiučiněním do čela. „Já mu to prorokoval, frajírku, už loni jsem 
mu říkal, neblbni, nestrkej hlavu do oprátky. Bral extrovku, a teď je v 
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troubě. Že prej vřed!“ 
Zatvářil jsem se lítostivě, ačkoliv jsem upřímně řečeno nechápal, 

co je to ta extrovka, jestli vodka nebo něco jiného. Ale chvála bohu 
mi došlo, že mám raději mlčet. Jak vyšlo později najevo, tou 
extrovkou se rozuměl extrakt z plastelíny, tedy masy z konopného 
pylu, připomínající dětskou plastelínu (o plastelíně jsem už 
mimochodem věděl, Viktor Nikiforovi č mi o ní vyprávěl), a to je 
vůbec nejcennější surovina, zvláštní omamná narkotická látka 
podobná opiu. Tak to byla extrovka. V chemické laboratoři mohla 
být zpracována na prášek, a používána k vstřikování do žil jako 
heroin. V této podobě byla pro lidi, jako je Mrož, i pro jiné sběrače 
nedostupná, zato mohli, když se jim zachtělo, držet extrovku pod 
jazykem, žvýkat ji, zapíjet vodkou či polykat s chlebem. Užívání 
extrovky říkali ve svém žargonu „propírání mozku“. Ale 
nejdostupnější a nejjednodušší přece jen bylo kouření anaši, a to 
každý podle svého gusta, buď v čisté formě, nebo smíšené s tabákem. 
Nebylo to jistě o nic horší než „propírání mozku“, protože účinek 
kouře je rychlejší než co jiného. 

Toto všechno a ještě mnoho dalších věcí z jejich života jsem se 
postupně dovídal při cestě k Chalchin Gólu, a tím Chalchín Golem se 
myslela místa, kde rostla anaša. S Chalchin Golem jsem zase málem 
šlápl vedle. 

„A ty, frajírku, taky míříš k Chalchin Gólu?“ zeptal se Bedna jen 
tak mezi řečí. 

Napřed jsem se zarazil, nepochopil jsem, co tím Chalchin Golem 
myslí, ale potom mi naštěstí svitlo: 

„Snad jo. Vlastně jo, co jinýho bych…“ 
„Tak heleď, frajírku. O lupeny neměj péči. Všechno bude. A co se 

týče ostatního – to jako až se vrátíte s trávkou. Dog si s tím poradí. 
To už není má věc.“ 

Kdo je to Dog, který nám obstarával jízdenky, a s čím si má 
potom poradit, jsem nevěděl a jasno jsem si neudělal až do samého 
konce. Zato jsem se z rozhovoru s Bednou dozvěděl, že odjezd na 
plantáže je plánován nejdřív na zítřek. Především proto, že tu ještě 
nejsou všichni. Dva z Murmanská měli přijet nočním rychlíkem a 
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jeden, ani nevím odkud, dokonce až k ránu. Nijak mi to nevadilo, 
protože volný den v Moskvě rozhodně nebyl k zahození. 

Bedna mi při loučení řekl, že prý mám zítra v určenou hodinu zase 
přijít na Kazaňské nádraží (jaképak přicházení, když jsem tu musel 
tak jako tak přenocovat), a pak se zajímal, jestli mám ruksak a 
polyetylénové sáčky na ukládání trávy, tedy anaši. Ruksak i sáčky 
jsem měl v kufříku. Nakonec mi doporučil, abych si někde v obchodě 
sehnal hermeticky uzavřenou skleněnou nebo plastikovou krabičku, 
do níž bych mohl sbírat pylovou hmotu – plastelínu. 

„Nesmíš bejt blbej, nasbírej si trošku plastelínky, i když prej to 
není nic snadnýho,“ vysvětloval. „Sám jsem tam nikdy nebyl, ale 
moc jsem o tom slyšel. Je tu jeden, nějakej Ljocha, a ten si za dvě 
sezóny schrastil na fáro, na žigulíka. Teď si po Moskvě vozí zadek a 
dělá haura. Na práci nemákne.“ 

A s tím jsme se rozloučili. Uložil jsem si kufřík do úschovny a šel 
jsem se projít po Moskvě. 

Byl konec května. V Moskvě snad není hezčí období než tyhle dni 
před začátkem léta. Ačkoliv nevýslovně krásný je také podzim, kdy 
se průzračný vzduch a zlatavé listí odrážejí dokonce i v očích 
kolemjdoucích. Já však mám raději právě tohle pozdní moskevské 
jaro – v ulicích je příjemné se procházet ve dne i za jasných nocí, kdy 
je město i hvězdnaté nebe nad ním prosvětlováno přísvitem nočních 
červánků. 

Pospíšil jsem si, abych se z nádraží vymotal na čerstvé povětří, ale 
když jsem si uvědomil, že do centra se nejlíp dostanu metrem, znova 
jsem se vnořil do lidské řeky. Večerní dopravní špička byla ještě 
daleko a já jsem dunícím tunelem střídání tmy a světla pohodlně 
dojel až do centra. Na Sverdlovově náměstí jsem nakoukl do svého 
oblíbeného kulatého parčíku. Zelenal se a hýřil barvami jako 
ostrůvek blaženosti, opásaný kruhem nepřetržitého pohybu a sevřený 
kolem dokola budovami. A tak jsem se skoro bezděčně připojil k 
davu směřujícímu zpočátku k Manéži – předpokládal jsem, že tam 
bude nějaká výstava, jenže Manéž byla zavřená. Pustil jsem se tedy 
kolem staré Lomonosovovy univerzity, kolem Paškovova domu na 
Volchonku a odtud k Puškinovu muzeu. Nevím, kde se v mé duši 
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vzal ten mír a pohoda, ale je možné, že nezvyklý vnitřní klid a 
vyrovnanost vyzařují z moskevské ulice před dopravní špičkou 
anebo z cihlové siluety Kremlu, vévodícího této části města jako 
neochvějný horský masív. Co všecko už zažily tyhle stěny a co je 
ještě čeká! napadlo mě. A v tom pouličním rozjímání, které mi samo 
od sebe běželo hlavou, jsem zapomněl, že jsem si nedávno oholil 
vousy, a neustále jsem si sahal na holou bradu. Na nějakou chvíli 
jsem zapomněl dokonce i na to, že jsem zkoušel zorientovat se v 
kalných vodách neřesti, vzdouvajících se na Kazaňském nádraží. 

Ba ne, musí existovat osud, který člověku předurčí dobré i zlé. 
Onoho dne mě prostě mělo potkat veliké štěstí, o němž se mi ještě 
cestou k Puškinovu muzeu ani nesnilo. Šel jsem tam a s ničím jsem 
nepočítal, snad že budou mít nějaké nové exponáty, ale ani to nebylo 
potřeba – prošel bych se jen tak sály a osvěžil si staré dojmy. A tu 
jsem v parčíku těsně před vchodem potkal mladou dvojici. Zastavili 
mě: 

„Hele, vole, nechceš lupen?“ nabídl mi chuligánek v zelené 
kravatě a v nových zrzavých botách, které ho zřejmě tlačily. V 
obličeji měli on i ona vepsánu netrpělivost a nudu. 

„Proč, copak vstupenky nejsou?“ zajímal jsem se. Žádnou frontu 
jsem nikde neviděl. 

„Ne, to je na koncert. Ale ber oba.“ 
„Na jaký koncert?“ zeptal jsem se. 
„Vím já, vole, néjakej církevní sbor.“ 
„V muzeu?“ podivil jsem se. 
„Tak bereš, nebo ne? Dva lupeny za tři babky.“ 
Vzal jsem lístky a spěchal jsem do muzea. Ještě jsem neslyšel, že 

by se v Puškinově muzeu pořádaly koncerty. Ale od informátorky 
jsem se dozvěděl, že v poslední době je při muzeu zřízeno něco jako 
studio klasické hudby, především komorní, a že tu hrají vynikající 
hudebníci. Tentokrát – a to už mi připadalo jako zázrak – se v 
salónku, kterému se říká Italský, konal koncert starobulharských 
chrámových zpěvů. Tak o tomhle se mi ani nesnilo. Snad nebude 
dokonce zpívat otec slovanské liturgie Ioann Kukuzel? Informátorka 
bohužel nic podrobnějšího nevěděla. Řekla jenom, že čekají 
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vznešené publikum, dokonce snad samotného bulharského 
velvyslance. Přestože se mě to nijak netýkalo, rozrušilo mě to i 
potěšilo, vždyť jsem už od svého otce slýchával o bulharských 
chvalozpěvech, a teď mám to štěstí, že dostanu takový dárek, a právě 
před velice riskantní cestou. Do začátku koncertu zbývala 
půlhodinka, ale já jsem jí nevyužil k prohlídce muzea, naopak jsem 
vyšel ven, abych se uklidnil a nadýchal čerstvého vzduchu. 

Ach, Moskvo, Moskvo v dohasínajícím májovém dni, ach, město 
na sedmém pahorku při řece stejného jména! Všecko je člověku k 
radosti a ve všem spatřuje smysl, když jeho duši nic netíží a na chvíli 
ji ukonejší harmonie. Dýchal jsem volně a zhluboka, nebe 
překypovalo jasem a země teplem a já jsem se procházel sem a tam 
podél litinového plotu, jímž byl obehnán parčík před muzeem. 

Zalitoval jsem, že na nikoho nečekám – nejspíš proto, že jsem měl 
dva lístky. Jak by to bylo samozřejmé a přirozené, kdyby se tu měla 
co nevidět objevit ona; zahlédl bych ji na protější straně ulice, viděl 
bych, že se chystá chvatně přejít, protože jde pozdě, ale bojí se, a já 
bych na ni, na tu mou nádhernou neopatrnou a hloupoučkou milou 
rozčileně mával a pln obav jí naznačoval, aby v žádném případě 
nepřebíhala – tak to vidíte, kolem se žene taková spousta aut a takové 
davy lidí, a jenom ona jediná by v sobě nesla štěstí určené jen pro 
mne, a pak by se na mne usmála, protože z výrazu mého obličeje by 
snadno uhádla, nač myslím. A já bych se honem rozběhl za ní na její 
chodník, abych ji předešel, o sebe se nebojím, jsem dosti obratný, a 
až bych stál před ní, podíval bych se jí do očí a vzal bych ji za ruku. 
Když jsem si v duchu sehrál tuhle scénu, najednou jsem opravdu 
zatoužil po lásce a bůhví pokolikáté už jsem si pomyslel, že jsem 
dodneška nepotkal tu, která je mi souzená. Ale existuje vůbec žena, 
kterou mi osud předurčil, není jen výplodem mých snů, nekomplikuji 
zbytečně docela jednoduché věci? Mnohokrát jsem o tom přemýšlel 
a pokaždé jsem dospěl k smutnému závěru, že jsem si bohužel vším 
vinen sám – buď mám příliš velké požadavky, anebo jsem pro 
děvčata málo přitažlivý. Všichni mí vrstevníci jsou v tomhle směru 
mnohem úspěšnější a šikovnější. Omlouvalo mě jedině snad to, že 
teologický seminář mi bránil v mladistvém rozletu. Jenže ani po 
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odchodu ze semináře jsem na kolbišti lásky příliš neuspěl. Proč? 
Kdyby se teď objevila Ona, již bych si chtěl zamilovat, řekl bych jí 
nejdřív ze všeho: pojď se mnou, poslechneme si chrámové 
chvalozpěvy, a v nich najdeme jeden druhého. Potom mě však 
přepadly pochybnosti. Co když jí to bude připadat nudné a 
jednotvárné, nepochopitelné, a co je nejdůležitější – rituální zpěvy 
provozované v chrámě, to je jedna věc, a docela jinak vyzní ve 
světském prostředí před různorodým publikem. Nebude efekt stejný, 
jako by hráli Bachovy fugy ve sportovní hale anebo v kasárnách 
vojenského učiliště, kde jsou zvyklí na řízné pochody? 

K Puškinově muzeu se začaly sjíždět nablýskané limuzíny a 
objevil se dokonce autobus s cizinci. Začátek se blížil. U vchodu do 
Italského salónku už se scházelo obecenstvo. Všichni si byli něčím 
podobní, muži i ženy – stává se to, když společně čekají na jistý děj, 
na jistou událost. Kdosi sháněl volnou vstupenku. Přenechal jsem 
lístek studentovi, který byl buď krátkozraký, anebo měl špatné brýle, 
a pak jsem toho litoval. Začal v té tlačenici hledat drobné, padaly mu 
na zem, a tak jsem ho požádal, ať toho nechá, že jsem lístky dostal 
zadarmo a že mu jeden rád dám, ale on rozhodně odmítal, a když už 
jsem vcházel do sálu, zastrčil mi drobné mince do kapsy u bundy. 
Peníze jsem samozřejmě potřeboval, žil jsem, jak se říká, na volné 
noze, z ruky do huby, ale přesto… Uvádělo mě do rozpaků taky to, 
že publikum v našem hlavním městě bylo vhodně oblečené, zatímco 
já jsem měl na sobě odřené džíny, rozepnutou bundu, důkladné 
šněrovací boty a navíc jsem si oholil vousy, na což jsem si nemohl 
zvyknout, měl jsem pocit, jako by mi něco scházelo – to všecko 
přece patřilo k přípravám na dalekou cestu do neprobádaných 
konopných stepí s jakýmisi sběrači anaši. Ale teď mi to připadalo 
naprosto bezvýznamné… 

V Italském salónku, který měl vysokánský strop, zůstaly všecky 
exponáty na svých místech, aspoň jsem měl ten dojem, jenom 
uprostřed byly natěsnány řady židlí, a na těch jsme se uvelebili… 
Žádné pódium, žádné mikrofony ani opona – nic z toho tu nebylo. 
Tam, kde by mělo být pódium, stál po straně menší řečnický pult. 
Během pár minut bylo hlediště obsazeno do posledního místečka, 
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část obecenstva se dokonce tísnila u vchodu. Mnozí z nich se zřejmě 
znali, živě spolu diskutovali a jenom já jediný jsem mlčel; byl jsem 
tu sám. 

Ale vtom postranními dveřmi vešly dvě ženy. Jedna z nich, 
pracovnice Puškinova muzea, představila svou bulharskou kolegyni 
ze sofijského muzea při klášteře Alexandra Něvského. Hovor a hluk 
v sále ztichl. Bulharka, vážná mladá žena s hladkým účesem a s 
elegantními střevíčky na krásných nohou, čehož jsem si z nějakého 
důvodu všiml, přísně vzhlédla nad tmavými brýlemi, přivítala nás a 
slušnou ruštinou přednesla kratší proslov. Řekla, že vedle exponátů 
církevních architektonických památek nesmírné ceny, starobylých 
rukopisů, ukázek ikon a knihtisků pořádají u nich v muzeu, v 
polosklepních sálech kláštera, v takzvané kryptě, večerní koncerty, 
na nichž předvádějí, jak oznámila s úsměvem, také „živé exponáty“ – 
středověké církevní zpěvy. Na pozvání Puškinova muzea zavítali se 
svým programem i sem. 

„Poslechněme si bulharský pěvecký sbor Krypta,“ uzavřela za 
potlesku. 

Zpěváci nastoupili, vlastně byli už tady, rovnou za dveřmi, jimiž 
jsme před chvílí vešli také my. Bylo jich deset, všeho všudy deset. A 
všichni byli mladí, dá se říct mí vrstevníci. Měli na sobě stejné 
slavnostní obleky, tvrdé motýlky na bílých náprsenkách a černé 
botky. Ani památky po nástrojích a mikrofonech, žádná zesilovací 
technika, žádné pódium a ovšem ani osvětlovači – v sále se prostě 
mírně přitlumilo světlo. 

A přestože jsem byl přesvědčen, že se tu shromáždilo obecenstvo 
s přesnou představou o tom, co je církevní sbor, začal jsem se o 
zpěváky skoro bát. Přišla sem opravdu spousta lidí, jenže naše 
mládež je zvyklá na elektronické decibely a tihle – jsou jako vojáci 
beze zbraní na bitevním poli. 

Zpěváci se seřadili do těsného půlkruhu, v klidných, 
soustředěných tvářích ani náznak trémy. A ještě jedné podivné věci 
jsem si všiml – měl jsem dojem, že se jeden druhému podobají. 
Možná proto, že v této chvíli byli zaujati stejnou společnou věcí, 
společným odhodláním, jediným vzepětím ducha. Vždyť v takových 
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chvílích je všecko, možná že i to, co se v každodenním životě 
považuje za velmi závažné, dokonale vymazáno i z tajných myšlenek 
– stejně jako před zahájením boje myslí všichni jen na to, jak 
dosáhnout vítězství. 

Mezitím Bulharka, která nás stále stejně vážně sledovala přes 
tmavé brýle, podala před koncertem krátký přehled historie bulharské 
církve, která vyrůstá z byzantských kořenů, ale má svou specifiku, 
svou vlastní liturgii, zmínila se také o některých detailech, 
vztahujících se k národním tradicím bulharských chvalozpěvů. A 
ohlásila začátek koncertu. 

Zpěváci byli soustředění. Ještě chvíli mlčeli, aby nabrali dech, 
jejich ramena se ještě těsněji přimkla k sobě a nastalo hrobové ticho, 
jako by se sál vyprázdnil – posluchači byli velice zvědaví, co dokáže 
těch deset, nač si troufli a nač spoléhají. Vtom pokynul třetí zprava – 
zřejmě dirigent skupiny – a ozval se zpěv. Jejich hlasy vzlétly do 
výše… 

V tom tichu jako by se zvolna rozjela vzdušná božská kolesna se 
zářícími loukotěmi a špicemi a vznášela se na neviditelných vlnách 
za hranice sálu, zanechávajíc za sebou dlouho neumlkající slavnostní 
a jásavou stopu hlasů, pokaždé se znovu rodící z nevyčerpatelných 
duchovních zdrojů. 

Už z úvodní skladby bylo jasné, že sbor je tak dokonale 
sezpívaný, že dosáhl takové ohebnosti a sladěnosti tónů, jaká by pro 
deset různých hlasů měla být vlastně nemožná, i kdyby byly 
obdařeny mimořádnými vokálními kvalitami a mistrovstvím. Kdyby 
byly tyhle chvalozpěvy doprovázeny jakýmikoliv, zvláště moderními 
hudebními nástroji, bezpochyby by se taková výjimečná stavba 
stojící na deseti sloupech rozpadla. Jen Vzácná shoda okolností 
mohla způsobit ten zázrak, že se právě oni, právě těchto deset mužů, 
narodili přibližně v téže době, vyrostli, našli se navzájem a všichni 
cítili synovský dluh k praotcům, kteří kdysi vykoupili Jeho, 
stvořeného, nedostižného a neoddělitelného od Ducha – vždyť pouze 
z toho mohl vyrůst tak nepopsatelný, hluboce zbožný zpěv. A v tom 
tkvěla působivost jejich umění, velkého jen svou vášní, zaujetím, 
mohutností probouzených zvuků a citů, a přitom nastudované 
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liturgické texty byly jenom záminkou, pouhým formálním oslovením 
Jeho, a na prvním místě zde stál lidský duch, směřující k vrcholům 
vlastní vznešenosti. 

Posluchači byli uchváceni, okouzleni a naladěni k rozjímání; 
každý dostal příležitost sám za sebe připojit se k tomu, co se rodilo 
po staletí z tragických omylů a prozření rozumu, odvěků hledajícího 
sebe sama, a zároveň společně se všemi, v kolektivu, pochopit slovo, 
zdesateronásobující působivost zpěvu, jestliže mnoho duší zároveň 
pronikne do jeho podstaty. Přitom obrazotvornost každého lákala do 
onoho mlhavého, ale trýznivě vytouženého světa vzpomínek, 
blouznění, stesků, výčitek svědomí, bolestí a radostí, jež člověk 
poznal na své životní pouti. 

Nechápal jsem a popravdě řečeno jsem se ani nesnažil chápat, co 
se se mnou v tu chvíli děje, jaká moc připoutala mé myšlenky i city k 
těm deseti pěvcům, k lidem napohled stejným, jako jsem já, avšak 
hymny, které pěli, jako by vycházely ze mě samotného, z mých 
vlastních pohnutek, z nashromážděné bolesti, obav i vznětů, které z 
mého nitra doposud nenacházely cestu, a já jsem se od nich teď 
osvobozoval a zároveň se naplňoval novým světlem a prozřením a 
postihoval jsem díky umění těchto pěvců prapůvodní podstatu 
chrámových chvalozpěvů – je to volání života, volání člověka s 
rukama vzepjatýma vzhůru, svědčící o jeho odvěké touze upevnit 
svou existenci tady, ulehčit si osud, najít opěrný bod v nezměrných 
prostorách vesmíru a tragicky věřit, že kromě Něho jsou ještě jiné 
nadpozemské síly, které mu v tom budou nápomocny. Jak strašlivý 
omyl! Ó, jak obrovské úsilí člověk vynakládá na to, aby jeho hlas 
dolétl k nebesům a byl vyslyšen! Kolik energie, kolik rozumu 
spotřebuje na ujišťování, pokání a opěvování, na to, aby přinutil sám 
sebe k pokoře, k poslušnosti a k trpělivosti navzdory své bouřlivé 
krvi, navzdory své přirozenosti, odvěků prahnoucí po vzpouře, po 
nových pořádcích a popření všeho. Ó, jak ztěžka a trýznivě toho 
dosahuje. Evangelia, žalmy, zaklínání, chvalozpěvy, samá magie. A 
kolik už bylo za celá ta staletí vysloveno předlouhých proseb a 
modliteb! Kdyby se zhmotnily, zaplavily by celou Zemi stejně jako 
nesmírné vody hořce slaných oceánů vystouplých z břehů. Jak těžce 
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se v člověku rodí člověčenství… 
A oni zpívali, těch deset, Bohem spojených vjedno, volali, 

abychom se pohroužili do sebe, do vířících propastí podvědomí, 
křísili v sobě věci minulé, duch i utrpení minulých pokolení, 
abychom se vzápětí povznesli a stáli vysoko nad sebou i nad světem 
a našli krásu a smysl vlastního předurčení – když už jsme se jednou 
octli na tomto světě, tedy si alespoň zamilovali jeho báječné 
uspořádání. Těch deset zpívalo tak zaníceně, tak božsky – a možná 
že o tom ani sami nevěděli – že probouzeli v srdcích vznešené 
pocity, jaké se lidí zřídkakdy zmocňují v každodenním životě, 
uprostřed obyčejných starostí a shonu. Shromáždění posluchačů 
naplnilo milosrdenství boží, tváře měli vzrušené a některým z nich se 
v očích leskly slzy. 

Jaké to bylo nevýslovné potěšení, jak jsem blahořečil náhodě, 
která mi umožnila prožít tuto sváteční chvíli, kdy celá má existence 
jako by se octla mimo čas a prostor, kde se obdivuhodně spojovalo 
veškeré mé poznání a prožitky – a já jsem byl zaujat vzpomínkami 
na věci minulé, na vnímání současnosti a snění o budoucnosti. A 
uprostřed těchto úvah jsem najednou pochopil, že jsem doposud 
nemiloval a že můj stesk po lásce, který žil v mé krvi a čekal na svůj 
čas, se hlásí palčivou bolestí v prsou. Kdo je ona, kde je, kdy a jak ji 
poznám? Několikrát jsem se mimoděk ohlédl po dveřích – možná že 
vešla a stojí tam, naslouchá a čeká, až ji uvidím. Jaká škoda že 
nebyla v tomto sále, jaká škoda že jsem se s ní tehdy nemohl podělit 
o to, co mne vzrušilo a roznítilo mou obrazotvornost. A ještě mě 
napadlo – jen ať z té lásky pak neudělám směšný paskvil, na jaký se 
sám budu stydět vzpomínat… 

Z nějakého důvodu jsem si vzpomněl na dětství a na matku: Bylo 
jasné zimní ráno, osamělé vločky se snášely na hlavní ulici, matka mi 
usměvavýma očima nahlíží do obličeje, zapíná mi knoflíky na 
rozepjatém kabátku a něco mi povídá, já jí utíkám a ona mě se 
smíchem dohání a nad naším městečkem zní vyzvánění zvonu z 
kostela na návrší, kde v tuto hodinu slouží bohoslužbu můj otec, 
venkovský kněz, člověk zbožný, hluboce věřící a zároveň, jak se 
dnes dohaduju, velmi dobře si uvědomující celou podmíněnost toho, 
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co vytvořil člověk ve jménu božím a pro jméno boží… A já při 
veškeré své úctě k němu jsem vykročil docela jinou cestou, nikoliv 
tou, kterou on si přál. A najednou mi bylo těžko, když jsem si 
uvědomil, že otec odešel na onen svět smířen sám se sebou, a já se 
zmítám v nejistotě, zavrhuji minulé, přestože jsem zároveň nadšen 
někdejší velikostí, oslnivou jasností té kdysi všemocné ideje, která se 
šířila od věků a pokoušela se přivádět zbloudilé duše na cestu pravdy 
na všech pevninách a ostrovech, aby se navždycky, na věčné časy 
pevně usídlila ve světě, v lidech, v názorech, aby odvracela a 
odváděla věčnou výzvu věčně buřičských lidských pochybností do 
hlubin pokory, jako bleskosvod svádí blesk do země. Vzdávám jim 
díky – víře i pochybám, hybným silám býti, které posunují život 
oběma směry. 

Narodil jsem se v době, kdy síly pochybností byly na postupu a 
rodily další pochybnosti, a já jsem produktem tohoto procesu, jehož 
jedna strana mě uvrhla do klatby a druhá mě pro přílišnou složitost 
věcí nepřijala. Co na tom, že takových, jako jsem já, se dějiny zříkají, 
odvracejí se od nich… O takových věcech jsem uvažoval při 
poslechu bulharských chvalozpěvů. 

A písně zněly jedna za druhou a rozechvívaly sál jako ozvěna 
dávných časů. Biblické vášně ve Večerním obětování, Vyvraždění 
neviňátek a v Andělech vzývajících nebe se střídaly s drsnými 
plamennými písněmi jejich mučedníků za víru, a přestože jsem 
mnohé z toho znal, nevysvětlitelnou mocí si mě podmaňovalo samo 
zobrazení biblických příběhů – to, jak těch deset čarovalo a kouzlilo 
ze známých dějů vznešené umění, jehož síla závisí na historické 
velikosti lidského ducha. Bez utrpení není poznání… 

Jak jsem se tak nechal unášet hlasy sofijských pěvců, opojených 
vlastním zpěvem, jak jsem sledoval jejich mimiku, k svému 
překvapení jsem zjistil, že jeden z nich, druhý zleva, jediný blonďák 
mezi osmahlými, černovlasými Bulhary, vypadá přesně jako já. Bylo 
ohromující spatřit člověka, který se vám tak podobá. Měl šedé oči, 
úzká ramena – jistě na něho kluci pokřikovali chcípáčku – dlouhé 
světlé vlasy, tytéž hubené šlachovité ruce, možná že také on svou 
ostýchavost přemáhal zpěvem, stejně jako já musím občas 
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překonávat svou stísněnost tím, že převedu hovor na téma, v němž se 
vyznám, tedy na teologii. Dovedu si představit, jak trapně vypadám, 
když takhle vážně bavím při seznamování ženu. I v obličeji se mi 
šedooký zpěvák podobal – měl vpadlé tváře, trošku orlí nos, čelo 
proříznuté dvěma podélnými vráskami a – což bylo 
nejpozoruhodnější – vousy měl přesně takové jako já, než jsem si je 
oholil. Bezděčně jsem si sáhl na někdejší vous, a to mi znova 
připomnělo, že zítra mě čeká velká cesta se sběrači konopí. Údivem 
jsem až vykulil oči: kam to vlastně jedu, a proč? Jaký protiklad – 
božské hymny a temné vášně v opojném dýmu omamných trav a 
Bedové na nádraží. Ale ve všech dobách kypěl za chrámovými zdmi 
obyčejný lidský život, dobrý i zlý. V tom není dnešek výjimkou… 

Na koncertě jsem tedy odhalil zarážející shodu zevnějšků. Potom 
už jsem ze svého dvojníka nespouštěl oči, sledoval jsem ho, jak 
zpívá, jak se mu obličej protahuje, jak otvírá ústa, když nasazuje 
nejvyšší tóny. Stal jsem se jeho sympatizující součástí, představoval 
jsem si sebe na jeho místě, jako bych se do něho převtělil. Byl jsem 
přímým spolutvůrcem koncertu. Všecko ve mně zpívalo, splynul 
jsem s pěvci vjedno, až k slzám mě dojímal neobvyklý pocit 
bratrství, velebnosti, sounáležitosti, jako bychom se setkali po 
dlouhém rozloučení – naše mužné, zvučné, slavnostní hlasy vzlétají k 
nebesům, a země, na níž stojíme, je pevná a neochvějná. A tak 
budeme zpívat, dokud zpěv bude existovat, budeme zpívat na věky 
věků. 

Tak zpívali a já s nimi. Takový stav kouzelného zapomnění 
obyčejně zakouším při poslechu starodávných gruzínských písní. 
Těžko bych vysvětloval proč, ale stačí, aby se dali do zpěvu třeba jen 
tři Gruzíni, ti nejprostší lidé – a každé srdce zjihne, na člověka 
dýchne umění, prosté a vzácné ve své uměřenosti a síle. Příroda je 
zřejmě obdařila výjimečnými schopnostmi, takový je jejich typ 
kultury a možná že je to prostě dar od Boha. Nerozumím slovům 
písní, ale podstatné pro mne je, že zpívám s nimi. 

Přemýšlel jsem, naslouchal pěvcům, a znenadání mnou projel 
blesk poznání, pochopil jsem smysl gruzínské povídky Šest, a ten 
sedmý, kterou jsem kdysi dávno četl. Drobná povídka, jakých bývá v 
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časopisech spousta, a nedá se říct, že by mezi nimi něčím vynikala. 
Byla spíše dějová než psychologická, spíše v romantickém duchu, ale 
závěr mi ještě nadlouho utkvěl v paměti, zadřel se mi do srdce jako 
tříska. 

Obsah povídky, správněji balady Šest, a ten sedmý (na složité 
příjmení nepříliš známého autora si už nevzpomínám), je docela 
banální. Plane revoluce, zuří krvavá občanská válka, revoluce 
vybojovává rozhodující zápasy s nepřítelem, v Gruzii tehdy dochází 
k typickému historickému vyústění – sovětská moc vítězí, stále 
důsledněji vytlačuje poslední zbytky ozbrojených 
kontrarevolucionářů i z těch nejzapadlejších horských vísek. Platí 
nesmlouvavý zákon – nepřítel, který se nevzdá, bude zlikvidován. 
Avšak tvrdost budí stejně tvrdou odvetu – to je také odvěký zákon. 
Obzvlášť tvrdošíjně se staví na odpor oddíl udatného Gurama 
Džochadzeho, kdysi pastevce koní, a nyní smělého, nepolapitelného 
bandity, který se v třídním boji dostane na scestí. Zná v okolních 
horách každou stezku, avšak přesto jsou i jeho dny sečteny. V 
poslední době ho potkává jedna porážka za druhou. Do Guramova 
oddílu je vyslán čekista, který riskuje své odhalení se všemi z toho 
vyplývajícími důsledky; získává si Guramovu důvěru a stává se 
jedním z jeho spolubojovníků. Postará se o to, aby Guramův oddíl, 
oslabený po velkém boji, padl při ústupu přes řeku do léčky. Když 
oddíl v zběsilém úprku dorazí ke břehu a vrhá se do řeky, čekista 
padá z koně do křoví, jako by se mu přetrhla podpěnka. Početný houf 
Guramových jezdců zdolává na zpěněných koních mělčinu široké 
horské řeky a právě uprostřed, kde nejsou ničím chráněni, začnou je 
dva předem umístěné a zamaskované těžké kulomety kosit z obou 
břehu, jezdci se stávají terčem jejich křížové palby zblízka. V této 
divoké srážce lidé umírají, topí se v horské řece, ale Gurama 
Džochadzeho osud uchrání, vyklouzne z palby, vrací se a díky svému 
neúnavnému koni prchá křovinami podél břehu. Za ním se žene 
několik věrných jezdců, kteří zůstali naživu, a mezi nimi také čekista. 
Připojí se k nim ve chvíli, kdy už je jasné, že se operace zdařila jen 
částečně a že vůdce banditů tvrdému zúčtování uniká. 

Kulometná palba na řece znamená úplnou porážku Guramova 
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oddílu, fakticky jeho naprosté zničení. 
Když konečně Guram Džochadze setřásl pronásledovatele a 

zarazil zchváceného koně, zjistil, že jich zůstalo všeho všudy sedm, 
ten sedmý byl čekista, říkali mu Sandro. Podle toho také povídka 
dostala název Šest, a ten sedmý. 

Sandro měl rozkaz za každou cenu zlikvidovat vůdce bandy 
Gurama Džochadzeho. Na jeho hlavu byla vypsána velká odměna. 
Sandrovi nešlo o peníze, ale o to, jak splnit rozkaz teď, kdy už se 
Guram nemůže pustit do boje, v němž by bylo možné ho zastřelit; 
zůstal v podstatě sám jako zvíře zahnané do pasti, spoléhá už jedině 
sám na sebe, na svou obratnost, a proto bude opatrnější než kdy 
jindy. Bylo jasné, že Guram nedá svůj život lacino, že se bude bít do 
posledního dechu. 

A právě rozuzlení příběhu mne nejvíc rozrušilo… 
Pozdě večer po těžké porážce na řece se Guram Džochadze, který 

zná všechny horské průchody, zastavuje na jednom nepřístupném 
místě v lese poblíž tureckých hranic. A všichni, šest i ten sedmý, 
sotva dokážou odsedlat koně a padnou únavou na zem. Pět chlapců 
okamžitě tvrdě usne, ale dva bdí. Nespí čekista Sandro, trápí ho 
starosti, vymýšlí, co teď, jak dosáhnout cíle, jak vykonat rozsudek 
nad Guramem. Po té úděsné katastrofě nespí ani udatný Guram 
Džochadze – prožívá znova zničení oddílu, trápí ho, co bude dál. 
Bůhví co všechno táhlo hlavou těm dvěma, z nichž revoluce udělala 
nepřátele na život a na smrt. 

Nad hlavami jim zářil úplněk, les ztěžka, přidušeně oddechoval ze 
spánku, kdesi v údolí neúnavně šuměla přes kameny říčka a okolní 
hory strnule čněly v kamenném mlčení. A tehdy Guram Džochadze 
znenadání vyskočil, jako by se něčeho polekal. 

„Ty nespíš, Sandro?“ zeptal se udiveně sedmého. 
„A co že tys tak vyskočil?“ zeptal se na oplátku Sandro. 
„Toho si nevšímej. Nespím, nějak se nemůžu uvelebit, měsíc moc 

jasně svítí. Půjdu si lehnout do jeskyně.“ Guram vzal svůj kavkazský 
plstěný nepromokavý plášť burku, zbraň a sedlo pod hlavu a dodal: 
„Promluvíme si až zítra. Teď není na dlouhé hovory čas.“ 

S tím odešel a uložil se u vchodu do jeskyně – v době, kdy byl 
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ještě pastevcem, se tu nejednou schoval před nepohodou – a dnes 
buď že se chtěl vskrytu vypořádat se svým nenapravitelným 
neštěstím, anebo ho předtucha přiměla lehnout si tak, aby se k němu 
odnikud nedalo přikrást, zato on aby viděl každého, kdo se blíží k 
jeskyni. Sandro zneklidněl: jak si má vyložit toto zdánlivě zcela 
rozumné chování? Co když Guram něco tuší? 

Tak uběhla noc a ráno Guram Džochadze poručil osedlat koně. 
Nikdo nevěděl, co má za lubem, co hodlá podniknout. Když byli 
koně osedláni a všichni mlčky stáli před ním a drželi koně za uzdy, 
řekl s povzdechem: 

„Nesluší se takhle opustit rodný kraj, to rozhodně ne. Napřed se 
musíme rozloučit se zemí, v níž jsme vyrostli, a pak se rozejdeme, 
každý kam ho oči povedou. Ale dneska jsme ještě tady a zachováme 
se podle toho.“ 

Poslal dva jezdce do nejbližší osady, kde měl věrné přátele, pro 
víno a pro jídlo, další dva, Sandra a ještě jednoho chlapce, nechal 
sbírat chrastí na oheň a hlídat koně, a sám se dvěma zbylými se vydal 
na lov – snad budou mít štěstí a zastřelí nějakou divokou zvěř anebo 
aspoň srnku k večeři na rozloučenou. 
Čekistovi Sandrovi nezbylo než podřídit se a čekat na chvíli 

vhodnou k vykonání rozkazu. Zatím se podobná příležitost 
nenaskytla. 

Večer se všech šest, a ten sedmý znova sešli: na okraji lesa před 
jeskyní rozdělali oheň, prostřeli na režném plátně chléb přivezený z 
vesnice, víno, sůl, jídlo, co jim dali na rozloučenou věrní přátelé. 
Oheň se rozhořel plamenem. Sedm chlapců se sesedlo u ohníčku. 

„Jestlipak jsou všichni koně osedláni a připraveni na cestu?“ 
zeptal se Guram Džochadze. 

Všichni mlčky přikývli. 
„Poslyš, Sandro,“ oslovil Guram čekistu, „nasbírals dobré dřevo, 

hoří krásně, ale proč je necháváš tak daleko od ohniště?“ 
„Neboj se, Gurame, a nech to na mně, o oheň už se postarám. Ty 

k nám radši promluv.“ 
Tehdy Guram Džochadze řekl: 
„Kamarádi moji, prohráli jsme. V boji vždycky jeden zvítězí a 
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druhý utrpí porážku. Proto se boj začal. Prolili jsme spoustu jejich 
krve a oni naši. Na obou stranách mnoho synů složilo své mladé 
hlavy. Co bylo, bylo. Prosím za odpuštění své zabité přátele i 
nepřátele. Když nepřítel padne v boji, přestává být nepřítelem. I 
kdybych dnes byl vítězem, prosil bych mrtvé za odpuštění. Ale štěstí 
nás opustilo, a proto nás opustila i většina lidí. A dokonce ani země, 
na níž jsme se narodili a vyrostli, nás už nechce nosit. Pro nás tu není 
místa. A není pro nás odpuštění. Kdybych já byl vítězem, neudělil 
bych svým nepřátelům milost, přiznávám to, jako bych to přiznal 
před Bohem. Zbývá nám jediné východisko – odejít do daleké ciziny. 
Tamhle za tou vysokou horou co by kamenem dohodil je Turecko, a 
tamhle stranou za horským hřbetem, za nímž vychází měsíc, je Írán. 
Vyberte si, kdo chce kam. Já se vydám do Turecka, do Istanbulu, 
stanu se přístavním dělníkem. Každý z nás se teď musí rozhodnout, 
kde složí hlavu. Zůstalo nás sedm. A za chvíli se jeden po druhém 
rozejdeme do sedmi různých stran. Rozprchnem se po světě a každý 
si tam vypije svůj kalich hořkosti až do dna. Víckrát, se nesetkáme. 
Je to poslední den, kdy nás sedm, co jsme zůstali naživu, může být 
pohromadě, kdy vidíme a slyšíme jeden druhého. Proto se nyní 
rozlučme mezi sebou a s naší zemí, pojezme na rozloučenou 
gruzínský chleba a sůl, napijme se našeho vína. Takové víno už 
nikdy nikde neochutnáme. Až se rozloučíme, půjdem si každý po 
svém. Nic si s sebou neodnášíme, ani zrnko písku z rodné půdy. 
Vlast člověk nemůže vzít s sebou, vezme si jen stesk. Kdyby se vlast 
dala odnést s sebou jako pytel, nestála by za groš. Naposledy si 
připijme a naposledy si zazpívejme naše písně!“ 

Bylo to selské víno, z kožených měchů burďuků, a snoubila se v 
něm země s nebem. Probudilo v nich bujnou opilost a touhu vyplakat 
své hoře, v jejich srdcích zápasila radost i žalost a sama od sebe 
vytryskla píseň, jako se znenadání probíjí pramen mezi kameny na 
horském svahu, a všechno, co jeho voda během své cesty omyje, to 
všechno bude kvést a rozplemeňovat se. Tiše začala píseň otců, pak 
narůstala, zurčela v jejich hrdlech jako pramínek ze svahu – všech 
sedm překrásně zpívalo, neboť není Gruzín, který by to neuměl, 
zpívali sladěně, a přece každý po svém a z celého srdce, a píseň se 
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rozhořívala jako oheň, kolem něhož stáli. 
Tak začínal chvalozpěv na rozloučenou sedmi, přesněji šesti, a 

toho sedmého, který přesto nezapomínal ani na okamžik na svůj 
úkol. Nikdo z nich, a především Guram Džochadze, nesměl 
beztrestně odejít za hranice. To on, čekista, nemohl připustit – k 
tomu ho zavazoval rozkaz. A on byl povinen rozkazu uposlechnout. 

Písně zněly jedna za druhou, pilo se víno, neboť čím víc se pije, 
tím líp chutná a tím víc se rozhořívá duše, prahnoucí zas a znova po 
vínu i po písni. 

Stáli v kruhu, občas se objali kolem ramenou, občas svěsili paže 
podél těla, a když chtěli, aby jejich hlas dolehl k božské síle, tajemné 
a neodvratné, ale vševidoucí a vševědoucí, pozvedali ruce k 
nebesům. Je-li pravda, že Bůh všecko vidí a všecko ví, kam je vyhání 
z domova? Za co? A proč je to tak zařízeno, že lidé válčí a rvou se 
mezi sebou, že prolévají krev a že prolévají slzy, a každý si myslí, že 
on je v právu, zatímco ten druhý ne, kde je tedy pravda a kdo má 
právo ji vyslovit? Kde je ten prorok, který by je spravedlivě 
rozsoudil? Starodávné písně předávané z pokolení na pokolení 
vyprávějí o tom o všem, v jejich nápěvu zní utrpení prožité v 
prastarých dobách, uložené ve vědomí předků jako první zkušenosti s 
dobrem a zlem, procítěné ve své kráse a věčnosti. A proto se z každé 
písně těch sedmi zrodila vždycky další a pěvci nerozvírali svůj 
semknutý kruh, jen sedmý z nich, Sandro, ho čas od času roztrhl, aby 
donesl dřevo a přiložil do ohně. Všecko na světě přece má své 
důvody, nebylo nadarmo ani to, že v lese nakladl obrovskou 
hromadu chrastí – mohl teď sám vládnout ohni. Ale zpíval jako 
všichni ostatní, z celého srdce, vždyť písně patří všem. Nejsou žádné 
písně, které by zpívali pouze králové a ostatní je zpívat nesměli, 
stejně jako nejsou písně, které by byly hodný pouze prostého lidu. 
Jen zpívej, raduj se, smutni si a plač a tancuj, dokud jsi živ. . 

Zpívej o tom, koho jsi miloval, koho jsi s rozechvěním čekal na 
schůzce, kdo tě přestal mít rád, kdo ti nerozuměl a jak ses proto trápil 
a přál sis umřít, o tom, jak sis přál, aby tvůj srdceryvný nářek dolehl 
až k ní, zpívej o tom, jak tě v dětství hýčkala matka a kde otec hlavu 
složil, jak se kamarádi bili v krvavém boji, jakým božstvům jsi 
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otvíral srdce v čistém i hříšném zanícení, jestli jsi přemýšlel o 
zrození člověka a jestli víš, že dokud dýcháš, je smrt tvou stálou 
průvodkyní, a po smrti že smrti není, život však že je víc než smrt, že 
není na světě ceny vyšší než život – proto se vystříhej vraždění, ale 
když nepřítel přepadne tvou zem, zachraň ji; i čest své milované 
chraň jako rodnou zem; zpívej, co je loučení, když to víš, že loučení 
je těžká věc a láska že hory přenáší, bez lásky že netěší svět… O 
tomhle o všem lid zpívá ve svých písních, ani se to všecko nedá 
vypovědět. 

Té noci nebylo druhů milejších a bližších než sedm Gruzínů, kteří 
se s teskným, rozechvělým zpěvem loučili. Jímavost písní je 
sbližovala ještě víc. Co všecko jejich otcové předem rozvážili a 
prožili, co upřímných slov, prodchnutých nesmrtelnou harmonií, 
dovedli najít pro své potomky. Jako ptáka poznáš po letu, tak Gruzín 
pozná podle písně Gruzína už na dálku, a ví, kdo je, odkud je a co s 
ním je, co má na srdci – zda se vrací z bujného svatebního veselí, 
anebo zda ho trápí žal… 

Měsíc už stál vysoko nad horami a ozařoval svým měkkým svitem 
celou zemi, v závanech větru les vemlouvavě pohupoval temnými 
vrcholky stromů, řeka přitlumeně šuměla po kamenech, pableskovala 
a třpytila se jako navlhlé stříbro, stíny nočních ptáků se neslyšně 
míhaly nad hlavami zpěváků u ohně a dokonce i osedlaní koně, 
oddaně čekající na své pány, stříhali bystrýma ušima a v očích se jim 
odrážely ohnivé záblesky… Na koníčky čekala cesta do cizích krajů, 
a ta osudová hodina už se blížila. 

Zdálo se však, že písním nebude konce, snad že tu chtěl Guram 
Džochadze všechno vyzpívat: „Zpívejte, přátelé, a pijte víno, však už 
se víckrát spolu nesejdem a uši nám neoblaží gruzínský nápěv…“ 
Zpívali každý sám a pak zase společně, tancovali za vlastního 
doprovodu, vášnivě a divoce jako v předtuše smrti, a pak se těch 
sedm, přesněji šest, a ten sedmý, zase srovnávali do kruhu. Sandro 
každou chvíli opouštěl kruh kamarádů – přikládal dříví, až oheň 
plápolal vysoko, převysoko. 

Nakonec se rozhodli, že zazpívají poslední píseň, a potom další, a 
pak ještě jednu na rozloučenou: nemohli se jich nabažit a znova se 
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semkli do kruhu, sklonili hlavy – a zádumčivá píseň mohutněla jako 
hukot z podzemí. Sandro šel znova pro dříví, přestože oheň jasně 
planul. Věděl přesně, proč to dělá – od lesa viděl jako na dlani 
každého ze šesti chlapců v kruhu, oni však, protože hleděli do 
oslnivých plamenů, jeho skoro neviděli… Těžký mauzer už měl 
pohotově – byl připraven. Nastala neodvratná hodina odplaty, hodina 
trestu. Zvedl opakovací rychlopalný mauzer, podepřel si ho o ruku a 
první ranou, rachotící ve tmě jako hromobití, zabil vůdce, zabil 
Gurama Džochadzeho, a dříve než jim umřela na rtech slova písně, 
složil po řadě všechny ostatní; ani si nestačili uvědomit, co se děje. A 
tak ještě jednou v tom bludném kruhu zabíjení, ještě jednou byla 
prolitá krev splacena prolitou krví. 

Ano, zákony lidských vztahů se neřídí matematickými formulemi, 
a v tomto smyslu se Země točí jako kolotoč krvavých dramat… Ale 
má se snad ten kolotoč točit až do skonání světa, dokud se Země 
otáčí kolem Slunce? 

Střelba byla přesná a jenom jeden z šesti se najednou s vypětím sil 
pozvedl na rukou, Sandro však k němu přiskočil a dorazil ho střelou 
do týla… Upoutaní koně vyděšeně zatancovali, a pak se uklidnili. 

Oheň dosud hořel, řeka šuměla, les i hory – všecko zůstalo 
nehnutě stát na svém místě, i měsíc ve své klidné svrchovanosti, a 
jedině píseň, tak dlouho znějící onoho večera, se přetrhla. 

Sandro měl v tom nočním přísvitu tvář bílou jako křída a lapal po 
dechu; sebral kožený měch se zbytkem vína na dně a poléval se jím, 
zalykal se a pil, aby uhasil požár v sobě… Potom si vydechl, klidně 
obešel zabité, kteří leželi porůznu kolem ohně, vzal jim zbraně, 
přivěsil je k hruškám sedel, shodil koňům uzdy i ohlávky a dal jim 
svobodu. Vypustil všech sedm koní, mezi nimi i svého hnědáka… A 
díval se, jak ucítili volnost a vydali se jeden za druhým do údolí, do 
vesnice v podhůří, k lidem… Vždyť koně jdou vždycky tam, kde žijí 
lidé… Pak ztichl i klapot kopyt a siluety koní kráčejících v řadě za 
sebou se rozplynuly v chvějivém měsíčním oparu… 

Dokonáno jest. Sandro ještě jednou obhlédl těch šest, skosených 
jedním rázem, poodešel od ohně a přitiskl si hlaveň mauzeru k 
spánku. V horách se krátkou ozvěnou rozlehl ještě jeden výstřel. A 
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bylo jich sedm, sedm těch, kteří už své písně dozpívali… 
Tak skončila gruzínská balada. 
Vytanula mi na mysli při poslechu koncertu starobulharských 

chvalozpěvů v Puškinově muzeu. Chvalozpěvy složili lidé, kteří u 
vytržení okouzleně vzývali z temnot věků Všemohoucího, jehož sami 
stvořili, nereálno, jež sami proměnili v duchovní realitu; lidé, 
přesvědčení, že jsou na světě vezdejším tak sami, že pouze v písních 
a modlitbách mohou najít Jeho. 

Celý ten příběh ve mně ožil během krátké chvíle. Ve srovnání s 
rychlostí myšlenek je rychlost světla zanedbatelná: myšlenka se 
může vracet do minulosti, může se pohybovat opačným směrem v 
čase i v prostoru, a to rychleji než cokoliv jiného. 

Teď jsem konečně uvěřil, že v oněch letech se to opravdu mohlo 
stát. Na závěr povídky Šest, a ten sedmý autor poznamenal, že 
Sandro, ten sedmý, byl in memoriam vyznamenán nějakým řádem. 

Avšak kdyby se tragédie občanských válek nestávaly tragédiemi 
národů, kdyby odpor jedněch proti chodu dějin a nedočkavost jiných 
v boji za uspíšení týchž dějin neměnily život od základů, kde by se 
vzaly ty strašlivé brázdy na oraništi revoluce a kde by se vzalo 
takové vyústění gruzínské balady… Jen hodnota hodnotu ocení… 
Vždyť ten sedmý, ten mohl triumfovat, mohl zůstat naživu, ale 
nezůstal – a těžko říct proč. Každý si může jeho důvody vyložit po 
svém. A v té chvíli, kdy jsem plul v dálavách bulharských 
chvalozpěvů pod plachtovím ušlechtilosti ducha, který odvěků brázdí 
bezbřehý oceán bytí, mě napadlo, že důvodem takového vyvrcholení 
gruzínské balady byly písně, v nichž spočívala víra všech těch sedmi. 

Když člověk sám pro sebe něco objeví, prosvětlí mu duši pocit 
vzácné harmonie. Sledoval jsem, jak zbožně, oduševněle a zaníceně 
zářily oči sofijských pěvců, přednášejících starodávné hymny, jak na 
jejich napjatých tvářích vystupoval hojný pot, a záviděl jsem jim a 
litoval, že nejsem mezi nimi, že nejsem svůj dvojník. 

V té chvíli náhlého prozření mě napadlo: kde se to všechno v 
člověku bere – hudba, zpěv, modlitby, k čemu je potřeboval a 
potřebuje? Možná že to způsobuje podvědomý pocit tragična lidské 
existence, koloběhu jeho života, kdy všechno vzniká a zase zaniká, 
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znova vzniká a znova zaniká, a člověk doufá, že v hudbě vyjádří sám 
sebe, projeví se a uchová navěky. Vždyť až to všechno skončí, až po 
miliardách let nevyhnutelně nadejde onen konec světa a naše planeta 
zahyne, pohasne, jakési světové vědomí, které sem doletí z jiných 
galaxií, musí nepochybně uprostřed toho velkého vesmírného ticha a 
prázdnoty uslyšet naši hudbu a zpěv. Touha žít dál i po smrti je v nás 
nevykořenitelně zahnízděná už od stvoření světa. Jak je pro člověka 
důležité, aby s tím počítal, aby byl přesvědčen, že takové 
pokračování je v zásadě možné. Lidé jistě vymyslí, jak po sobě 
zanechat nějaký věčný automat, nějakou věčnou hudební vokálně 
reprodukční sílu, která zaznamená výběr toho nejlepšího z lidské 
kultury všech dob, a věřil jsem, když jsem se opájel nádherným 
zpěvem, že ti, kdo uslyší tahle slova a hudbu, dokážou pochopit a 
ucítit, jakými protikladnými bytostmi, jakými génii i mučedníky byli 
na této Zemi lidé, jediné myslící bytosti. 

Život, smrt, láska, utrpení a tvůrčí nadšení – všechno bude hudbou 
vyjádřeno, neboť v hudbě jsme mohli dosáhnout nejvyšší svobody, 
za niž jsme bojovali v průběhu celých dějin, počínaje prvními 
záblesky vědomí v člověku; a dosáhnout toho se nám podařilo pouze 
v ní. Jedině hudba, překlenující dogmata všech dob, je vždycky 
nasměrována do budoucnosti… 

Proto je jí dáno vyslovit to, co jsme my říci nedovedli. 
Sledoval jsem hodiny a s hrůzou jsem si uvědomoval, že co 

nevidět koncert v mém milovaném Puškinově muzeu skončí a mně 
nezbude, než se vydat na Kazaňské nádraží, do světa tak velice 
odlišného, a stát se součástí jiného života, který odjakživa bublá v 
bahnitých tůních marností a zmaru, kde božské písně neznějí a nic 
neznamenají. Ale právě proto jsem tam jet musel. 

V. 

Uplynulo půl dne a vlak už projížděl Povolžím. V jednotlivých kupé 
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se zaběhl ustálený způsob života, přiměřený mnohadennímu 
putování. Ve společném vagóně, v němž jel také Avdij Kallistratov, 
se vedl takříkajíc komunální život. Sešli se tu všelijací lidé, a každý 
měl k cestě svůj důvod. To všechno bylo normální – lidé potřebují 
cestovat, tak cestují. A mezi nimi i sběrači anaši, Avdijovi 
spolucestující. Odhadoval, že jich tu bude dobrá desítka, on však znal 
jenom dva – ty, k nimž ho na nádraží přidělil ten vykuk, nosič 
Bedna. Mládenci pocházeli od Murmanská – jeden starší, Petrucha, 
kterému bylo asi dvacet, a druhý ještě chlapec, kterému bylo šestnáct 
a říkali mu Ljoňa, ale i Ljoňa už jel na stepní sběr podruhé. 
Považoval se za starého mazáka, a dokonce se tím vychloubal. 
Zpočátku se Murmančané chovali zdrženlivě, přestože věděli, že 
nováček Avďaj, jak mu po severském způsobu začali říkat, je jejich 
člověk a přišel mezi ně na doporučení spolehlivých parťáků. Mluvit 
o svých záležitostech mohli jen v narážkách a v podstatě jen při 
kuřáckých setkáních na uzavřené plošině vozu. Pasažéři jim 
nedovolili kouřit ve voze – byl velký nával a vzduch byl beztak 
vydýchaný. A tak odcházeli na chodbičku až do zádveří, aby si 
popovídali a zakouřili si. Petrucha si první všiml, že Avdij neumí 
šlukovat, jak by se slušelo na člověka jejich ražení: 

„Páni, ty snad kouříš první žváro, Avďaji? To seš taková 
fajnovka, že se bojíš dát si pořádnýho čouda?“ 

Nezbylo než zalhat: 
„Kdysi jsem kouřil, ale nechal jsem toho.“ 
„Je to vidět. To já jsem zvyklej odmalička. A náš Ljoňka – to je 

hotovej komín, hulí jak starej dědek, a když může, taky si přihne. 
Teď to nejde, to dá rozum, ale potom si dáme do trumpety.“ 

„Prosím tě, je to ještě kluk.“ 
„Kdo je kluk, Ljoňka? Malej, ale zralej. Ty jedeš poprvně na 

velkej vejlet, pro tebe to není žádná legrácka po fajruntě. Ale on už 
ví, co to vobnáší, přičuchl si k lecčemu.“ 

„A sám taky jako – kouří tu trávu, anebo jenom sbírá?“ zajímal se 
Avdij. 

„To jako Ljoňka? To víš, že si šlukne, jak taky jinač. Teď fetujou, 
teda kouřej, všichni. Jenže se to musí dělat s rozumem,“ rozkládal 
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Petrucha. „Jsou takoví, co se nafetujou, až jsou trop, ti na scénu 
nepatřej. Jsou to chcípáci. Všecko jenom pokazej. Kamaráde, tráva to 
je věc, nese člověku radost, i ní se cejtíš jako v ráji.“ 

„Jakou radost?“ 
„Normálka, kupříkladu tu bublá malej potůček, kliďánko 

doplivneš na druhej břeh, ale pro tebe je to řeka, oceán, moře 
blaženství. V tom je ta radost. A radost je divná věc – kde se vlastně 
bere? Tak třebas chleba si můžeš koupit, oblečení a obutí taky, i za 
vodku všichni platěj. Ale tráva, i když stojí hotovy majlant – ta ti dá 
jinačí potěšení: vznášíš se v krásným snu, věci se kolem tebe dějou 
jako ve filmu. Rozdíl je v tom, že na kino čuměj stovky a tisíce lidí, 
ale tady seš sám pro sebe, nikomu do tebe nic není, a kdyby ti do 
toho chtěl někdo strkat rypák, dáš mu zkrátka po něm, nikoho jinýho 
se to netejká, žiju si prostě podle svýho, a ty se nerejpej v cizí 
zahrádce. Tak takový je to.“ Odmlčel se, přimhouřil pichlavé oči a 
podotkl obhrouble: „Však si to prubni taky, Avďaji, odjedeš s 
trávkou na příjemnej vejlet, můžu ti nabídnout z vlastních 
zásobiček…“ 

„Já to zkusím až ze svého,“ odmítl Avdij, „až si nasbírám sám, 
bude mi to líp chutnat.“ 

„Taky pravda,“ souhlasil Petrucha, „svý je svý.“ Chvíli byl zticha, 
ale pak vysvětloval dál: „Avďaji, v tyhle věci je nejdůležitější 
opatrnost, protože všichni kolem jsou naši nepřátelé: každá babka, 
každej omedailovanej válečnej vysloužilec, každej penzista, a o 
jinejch už vůbec ani nemluvím. Všichni hrozně toužej po tom, aby 
nás dostali před soud a rozstrkali na práce do horoucích pekel, chtěj 
nás jednoduše odklidit. A proto máme takovou zásadu: tvař se, jako 
že nejseš, buď nenápadnej, šedivěj ptáček, dokud si nenahrabeš 
pěkný prachy. A pak – tě péro! Když máš plný kapsy, všichni ti 
můžou bejt ukradený. Ale kdyby něco, Avďaji, třeba chcípni, ale svý 
parťáky nezraď. To je zákon. Kdo nevydrží, má to spočítaný, 
odprásknou ho jak psa. Uteč třeba na kraj světa, stejně tě dostanou. 
Na place nejsou žádný jesle pro nemluvňata…“ 

Postupně se Avdij dozvídal, že Petrucha pracuje vždycky někde 
na stavbě, ale jakmile se přiblíží léto, vydá se do mojunkumského 
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kraje, kde zná místa bohatá na anašu. Vyprávěl, že jí tam roste 
taková spousta, obzvlášť v úžlabinách, že by stačila na omámení 
celého světa. Doma měl jenom stařičkou matku, alkoholičku. Bratři 
se rozprchli do světa, za polární kruh, na stavbu plynovodu. Jak se 
vyjádřil, rejžujou prašule jeden v enormní zimě a druhej v enormním 
bahně. Zato on si zajede na pár dní k šikmookým Asiatům a pak si 
může třeba celý rok válet šunky a plivat na strop, dokud mu sliny 
vystačí. Jeho kumpán Ljoňka na tom byl s rodinným zázemím ještě o 
něco hůř. Matku neznal. Vyrůstal v dětském domově. A když mu 
byly tři roky, jakýsi murmanský kapitán dálkové plavby, který se 
plavíval převážně na Kubu, se s manželkou domluvil a vzal si ho za 
vlastního. Svoje děti neměli. Za pět let se ten nový život sesypal jako 
domeček z karet. Kapitánovi utekla žena s nějakým nápadníkem do 
Leningradu. Kapitán začal pít a musel pracovat v přístavu. Ljoňka se 
všelijak protloukal školou, bydlel jednou u kapitánovy tety, jednou u 
jeho bratra účetního, ale ten měl za ženu hotovou xantipu, a tak to 
pokračovalo, a kluk si začal dělat, co se mu líbilo, a nadobro 
zludračil. Od kapitána odešel navždycky. Usadil se u jednoho úplně 
osamělého válečného invalidy, bývalého námořníka z ponorky. Byl 
to hodný člověk, ale na Ljoňku byl krátký. Kluk si žil po svém. 
Dostal chuť někam si vyrazit, i vyrazil si. Zachtělo se mu vrátit se, i 
vrátil se. A teď už druhou sezónu jezdil sbírat anašu, dělal medáka, a 
jak to tak vypadalo, sám té omamné trávě propad!; přitom mu bylo 
teprve šestnáct a cely život měl před sebou… 

Avdije Kallistratova stálo nepředstavitelné úsilí, aby nereagoval 
na všechna ta do nebe volající fakta, ale dal si za úkol odhalit 
podstatu tohoto společenského problému. Anašáci zatahovali do 
svých tenat stále nové a nové mladé lidi. A čím hlouběji Avdij 
pronikal do jejich neradostných životopisů, tím víc se přesvědčoval, 
že to všecko připomíná kalný podzemní proud, který se valí pod 
ošidně klidnou hladinou moře života, a že kromě osobních důvodů, z 
nichž vyrůstají sklony k nepravostem, existují i příčiny společenské, 
připouštějící možnost vzniku choroby. Tyto příčiny se při zběžném 
pohledu daly jen těžko zachytit – připomínaly cévy, které roznášejí 
nemoc do celého organismu. I když sebepodrobněji zkoumal příčiny 
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z hlediska osobního, docházel jen k nepatrným výsledkům anebo 
vůbec k žádným. Tenhle problém by si vyžádal provedení 
důkladného sociologického průzkumu, to přinejmenším, ale nejlépe 
ze všeho by bylo zahájit diskusi – v tisku nebo v televizi. Do něčeho 
takového ty se chtěl pustit, tak to dělají v cizině. Vezmeme-li v 
úvahu omezený obzor studenta teologie a jeho špatnou znalost 
všedního života, pak tu Avdij cizincem skutečně byl. Později se měl 
přesvědčit, že nikdo nemá zájem mluvit o podobných problémech 
otevřeně, musí prý se brát v úvahu prestiž naší společnosti, ačkoliv 
ve skutečnosti šlo především o to, že nikdo nechtěl zbytečně riskovat 
své postavení, závislé na mínění a náladách jiných osob. K tomu, aby 
se mohlo zatroubit na poplach kvůli neblahým jevům v jisté části 
naší společnosti, bylo kromě všeho ostatního zapotřebí také osobní 
statečnosti, nebát se o sebe. K svému štěstí i neštěstí nebyl Avdij 
Kallistratov zatížen břemenem takového skrývaného strachu. V 
tomto směru ho životní objevy teprve čekaly. Na tuto obtížnou cestu 
teprve vstoupil, zatím se jen letmo dotkl té stránky skutečnosti, 
kterou ze soucitu k zbloudilým duším toužil poznat na vlastní kůži, 
aby alespoň některým z nich pomohl, ne však moralizováním, 
výčitkami a odsouzením, ale osobní účastí a osobním příkladem; 
chtěl jim dokázat, že únik z tohoto zhoubného stavu je možný pouze 
prostřednictvím přerodu sebe sama a že v tomto smyslu každého z 
nich čeká v pravém slova smyslu revoluce, i když jen ve vlastní duši. 
Jenže Avdij vůbec netušil, jak draze se platí za tak vysoké ideály. 

Byl mladý. Snad že byl jenom mladý… Vždyť při studiu života 
Ježíše Krista bral na sebe jeho utrpení do té míry, že usedavě plakal, 
když četl, jak ho Jidáš v zahradě Getsemanské zradil. O, jaké neštěstí 
pro svět spatřoval v tom, že Krista onoho parného dne ukřižovali na 
hoře zvané Golgota, hebrejsky Holý vrch či Lebka. Ale mladíčka, v 
té době velmi naivního, nenapadlo: a co když na světě existuje 
zákonitost, podle níž svět nejkrutěji trestá své syny právě za ty 
nejčistší ideje a hnutí mysli? Možná že si tehdy měl pomyslet: a co 
když právě to je forma existence a způsob vítězství takových idejí? 
Co když je tomu tak? Co když právě v tom je cena onoho vítězství? 

I když kdysi dávno, na samém počátku, měl na toto téma rozhovor 
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s Viktorem Goroděckým, kterého bez ohledu na nevelký věkový 
rozdíl oslovoval zdvořile Nikiforoviči. K rozhovoru došlo, dřív než 
byl Avdij rozhodnut rozloučit se s teologií. 

„Co ti mám říct? Jestlipak víš, mladý otče – nezlob se Avdiji, že ti 
doposud říkám mladý otče, ale to spojení je až příliš krásné,“ 
uvažoval Goroděckij, když popíjeli u něho doma čaj. „Odejdeš ze 
semináře a nejspíš budeš vyobcován z církve; jsem přesvědčen, že tví 
učitelé nedopustí, abys od nich odešel nepokořen… Tím spíš, že je 
opouštíš z důvodů takříkajíc výjimečných a pro církev velmi 
nepříjemných – ne proto, že se tě dotkla nějaká nespravedlnost, 
nějaké ústrky či křivdy, ne kvůli nějaké výtržnosti a urážce církevní 
osoby, to ne, církev se na tobě ničím neprovinila… K roztržce 
dochází z důvodů čistě ideových.“ 

„Ano, Viktore Nikiforoviči, je to tak. Já žádné bezprostřední 
důvody nemám. Křivda – to by bylo příliš jednoduché. Důvody 
nejsou ve mně, ale v tom, že tradiční věrouka k dnešnímu dni 
beznadějně zastarala, není možné vážně počítat s náboženstvím, 
které bylo vytvořeno k uvědomování probouzejících se prostých mas 
lidu. Sám jistě chápeš, že jestli dějiny dokážou vztyčit na světovém 
horizontě víry novou ústřední postavu – postavu Boha naší doby s 
novými božskými idejemi, odpovídajícími potřebám dnešního světa, 
pak se dá ještě doufat, že věrouka k něčemu bude. To je důvod mého 
odchodu.“ 

„Chápu, chápu,“ usmál se Goroděckij shovívavě, napil se čaje a 
pokračoval: „To všecko působí takřka ohromujícím dojmem. Ale 
dřív než se dotknu tvé teorie, chci ti připomenout, že si tu sedím, 
popíjím čaj a raduju se tím nejpřirozenějším způsobem, protože 
nežijeme ve středověku. Vždyť za takové neslýchané rouhání by nás 
někde v katolické Evropě, ve Španělsku nebo třeba v Itálii, jenom za 
to, co už ses odvážil vyslovit a co jsem já tak neopatrně vyslechl, jen 
za to by nás oba, můj mladý příteli, napřed rozčtvrtili, potom upálili 
na hranici, pak by naše ostatky semleli na prášek a ten by pustili po 
větru. Tak krutě by se s námi inkvizice vypořádala, a s jakým 
potěšením! Když si pomyslíš, že svatá inkvizice upálila jednoho 
nešťastníka jenom na základě udání, že prý snad si dovolil tajuplně 
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se pousmát při zmínce o neposkvrněném početí, jen si to představ…“ 
„Promiň, Viktore Nikiforoviči, ale musím tě přerušit,“ usmál se 

Avdij a nervózně si zapínal knoflíky na černém seminaristickém 
kabátě. „Chápu, že ti to připadá zábavné, ale teď bez legrace; kdyby 
v naší době existovala inkvizice a kdyby mi za mé kacířství hrozilo 
zítra upálení na hranici, neodřekl bych se jediného svého slova.“ 

„V ěřím ti,“ přikývl Goroděckij. 
„Nedospěl jsem k svému názoru náhodou. Pospěl jsem k němu 

teprve po důkladném studiu dějin křesťanství a sledování 
současnosti. Budu hledat novou, dnešní podobu Boha, i kdyby se mi 
ho nikdy nepodařilo najít…“ 

„To je dobře, žes nezapomněl na dějiny,“ přerušil ho Goroděckij. 
„Teď vyslechni ty mě. Tvoje idea o novém Bohu, to je abstraktní 
teorie, i když svým způsobem neobyčejné aktuální, mám-li se 
vyjádřit jazykem našich intelektuálů. Jsou to tvoje úvahy, dříve se 
říkalo abstraktní výklady. Ty si programuješ Boha. Ale Bůh nemůže 
být vyspekulován, ať to vypadá sebelákavěji a sebepřesvědčivěji. 
Chápeš, kdyby Kristus nebyl ukřižován, nebyl by Hospodinem. Tato 
výjimečná osobnost, posedlá ideálem všeobecné vlády spravedlnosti, 
byla lidmi napřed bestiálně zavražděna, a potom pozdvižena, 
opěvána, oplakána, a konečně vykoupena. Zde se snoubí zbožňování 
i sebeobžaloba, pokání i naděje, trest i milosrdenství – a láska k 
bližnímu. Jiná věc je, že později bylo všecko překrouceno a zneužito 
k jistým zájmům jistých sil, ale takový už je osud všech velkých 
idejí. Rozmysli si tedy, co je silnější a co je mocnější a přitažlivější, 
co je člověku bližší – zda Bůh mučedník, který šel na popraviště, v 
mukách umíral na kříží pro svou ideu, anebo současná svrchovaná 
bytost, třebas i současně myslící, ten tvůj abstraktní ideál.“ 

„Přemýšlel jsem o tom, Viktore Nikiforoviči. Máte pravdu. Ale já 
se nemohu zbavit dojmu, že nadešel čas, kdy je nutné kriticky 
zhodnotit staré představy o Bohu, byť se zdály jakkoliv neochvějné, 
neboť dávno neodpovídají novému poznáni světa. To je přece 
nabíledni. Ale nebudeme se přít. Je docela dobře možné, že 
vycházím z abstrakce a hledám to, co se hle dat nesluší. Co na tom! 
Nechť jsou moje myšlenky neslučitelné s učením církve svaté. Já si 



 76 

nemůžu pomoct. Byl bych šťasten, kdyby mě někdo dokázal 
přesvědčit o opaku.“ 

Goroděckij rozhodil ruce: 
„Já ti rozumím, otče Avdiji. Ale přitom pokládám za svou 

povinnost varovat tě – bohohledačství je podle představ 
duchovenstva vůbec nejstrašnější zločin proti církvi, je to totéž, jako 
by sis vzal do hlavy, že převrátíš svět vzhůru nohama.“ 

„Já vím,“ řekl Avdij klidně. 
„Ale bohohledačství ve světském prostředí vzbuzuje ještě větší 

nenávist. Pomyslel jsi na to?“ 
„To je přece paradox,“ podivil se Avdij. 
„Však uvidíš…“ 
„Jakpak to? Copak v tomhle se světské a církevní zájmy shodují?“ 
„Ne že by se shodovaly, ale ani ti ani oni žádné bohohledačství 

nepotřebují.“ 
„Divná věc, to nejpotřebnější nikdo nepotřebuje…“ 
„Tak si myslím, že to nebudeš mít v životě lehké, otče Avdiji. 

Nezávidím ti, ale ani se nesnažím tě odradit,“ řekl Goroděckij 
nakonec. 

Měl pravdu. Ve všem všudy měl pravdu. Po nějaké době se Avdiji 
Kallistratovovi naskytla možnost se o tom přesvědčit. 

K této drobné příhodě došlo, dřív než byl vyloučen ze semináře. 
Onoho dne k nim do městečka přibyla významná osobnost, kterou 
celý rektorát uvítal s velkými poctami – koordinátor patriarchátu pro 
teologický seminář otec Dimitrij. Mezi seminaristy se mu tak říkalo – 
otec Koordinátor. Tento ctihodný a moudrý muž středního věku, jak 
to odpovídalo ideálním představám, tentokrát přijel kvůli zcela 
neobvyklé události, jejíž viník, jeden z nejlepších studentů semináře 
Avdij Kallistratov, propadl kacířství – veřejně se pokusil o revizi 
Písma svatého a propagoval pochybnou ideu Boha naší doby. 
Rozumí se, že otec Koordinátor přijel jako učitel a zprostředkovatel 
míru s posláním, aby působením své autority vrátil zbloudilou 
ovečku do lůna církve, aby se spory nevynášely za zdi semináře. V 
tomto se církev téměř neliší od světských institucí, pro něž je čest 
uniformy vším. Kdyby se na místě Avdije Kallistratova octl člověk 
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zkušenější, byl by otcovský záměr Koordinátorův přijal, ale Avdij ve 
své přímočarosti duchovního otce nepochopil, a tím značně 
zkomplikoval situaci. 

Avdij byl k otci Koordinátorovi pozván na pohovor kolem 
poledne a strávil u něho přinejmenším tři hodiny. Pro začátek mu 
otec Koordinátor nabídl, aby se společně pomodlili u oltáře v 
akademickém kostele, zřízeném v jednom ze sálů hlavní budovy. 

„Jak bezpochyby očekáváš, synu, bude mít naše rozmluva vážný 
charakter, leč neukvapujme se a rač mě doprovodit k oltáři Božímu,“ 
požádal Avdije a upřel na něho své vystouplé, zarudlé oči, „cítím, že 
se spolu potřebujeme napřed pomodlit.“ 

„K tomu nám dopomáhej Bůh,“ odpověděl Avdij, „jsem 
připraven. Pro mne osobně je modlitba kontrapunktem mých 
neustálých úvah o Všemohoucím. Zdá se mi, že myšlenka na Boha 
naší doby mne ani na chvíli neopouští.“ 

„Nepospíchej tolik, synu,“ zdrženlivě opakoval otec Koordinátor a 
zvedl se z křesla. Dokonce ponechal bez povšimnutí opovážlivou 
větu o Bohu naší doby, o kontrapunktu, protože jako velmi zkušený 
kněz nechtěl rozhovor vyhrocovat od samého začátku. „Pomodleme 
se. Musím ti říct, synu,“ pokračoval, „že čím déle prodlévám na 
tomto světě, tím více se ujišťuji o milosrdenství božím, o jeho 
nezměrné dobrotě. Jsem šťasten, že je mi dovoleno, abych to ve své 
zbožné, pokorné modlitbě pocítil. Nekonečné je milosrdenství boží. 
Vpravdě nekonečná je Hospodinova láska k nám. Možná že naše 
modlitby jsou pro něj jen lehkovážným šuměním zbytečných slov, 
ale jsou základem našeho stálého spojení s Bohem.“ 

„Máte pravdu, pane,“ řekl Avdij, který už stál mezi dveřmi. 
A pak, protože byl ještě příliš nezralý a netrpělivý, nedodržel 

pauzu, kterou situace vyžadovala, a bez úvodu vyhodil svůj trumf: 
„Dovoluji si poznamenat, že Bůh v našem chápání je nekonečný, 

protože však myšlení na Zemi se neustále vyvíjí dál a dál, nabízí se 
závěr, že také Bůh musí být schopen vývoje. Co vy o tom soudíte, 
pane?“ 

Zde už se otec Koordinátor nemohl vyhnout odpovědi. 
„Jsi trochu prchlivý, synu,“ podotkl. Tlumeně pokašlával a 
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upravoval si přísný kněžský hábit. „Nesluší se soudit Boha, i když je 
člověk mlád. Není nám dovoleno poznat věčného Stvořitele. Existuje 
mimo nás. Dokonce i materialismus přiznává, že svět existuje mimo 
naše vědomí. A Bůh už teprve.“ 

„Promiňte, pane, ale lépe je nazývat věci pravými jmény. Mimo 
naše vědomí Boha není.“ 

„Jsi si tím jist?“ 
„Ano, jinak bych to netvrdil.“ 
„Nu což, nebudeme začínat od konce. Dohodněme se, že 

uspořádáme menší učenou disputaci. Ale vrátíme se k ní až po 
modlitbě. A zatím buď tak laskav a doprovoď mě do chrámu Páně!“ 

Už samotný fakt, že otec Koordinátor prokázal Avdijovi tu čest a 
chtěl se společně s ním pomodlit v akademickém kostele, měl 
logicky chápat jako projev přízně, a student, kterému hrozilo 
vyloučení ze semináře, byl povinen chopit se této podávané ruky. 

Kráčeli po chodbě – napřed otec Koordinátor, o půl kroku za ním 
Avdij Kallistratov. Z knězova přímého držení těla, z jeho pevného 
kroku, z volné černé sutany splývající až na zem, která mu dodávala 
obzvláštní důstojnosti, na Avdije dýchla staletími vypěstovaná síla, 
která v každém lidském skutku střeží církevní dogmata, ale zároveň 
hájí především své vlastní zájmy. A s touhle odvěkou rozporuplnou 
silou se měl při svém hledání pravdy v životě střetnout. Zatím však 
kráčeli k Tomu, v něhož po svém způsobu věřili a v jehož jménu byli 
povinováni vštěpovat jiným lidem obecné představy o světě a o místě 
člověka v něm. Oba vkládali veškeré své naděje v Něho, neboť On 
byl Vševědoucí a Nejmilostivější. Šli tedy… 

V akademickém kostele bylo tou dobou prázdno, a proto se zdál 
dosti prostorný. Ve všem ostatním to byl kostel jako jiné, jenom snad 
v hloubi potemnělého oltáře se Kristova tvář s upřeným, pátravým 
pohledem, stroze orámovaná ztmavlými vlasy, zdola jen matně 
osvětlená, až příliš bělala. K Němu upnuli své zraky i své myšlenky 
oba klečící muži – duchovní pastýř i žák, který si dosud zachoval 
svobodu vlastního úsudku. Každý z nich sem přišel s vírou, že dojde 
k důvěrnému rozhovoru s Ním, neboť On mohl vést simultánní 
dialog v kteroukoliv denní i noční hodinu s nespočetným množstvím 
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těch, kteří se na Něho obraceli, prakticky s veškerým lidstvem 
zároveň. V tom byla Jeho všudypřítomnost. 

Všechno bylo jako jindy. Každý z mužů se snažil v modlitbě 
vyjádřit své obavy a stesky i ospravedlnění svých skutků, 
vycházejících z víry v Něho, a každý z nich se pokusil konfrontovat 
sebe s představami o vesmíru, v němž zaujímal tak nepatrné 
místečko na tak nepatrný časový úsek; každý z nich se žehnal křížem 
a děkoval Stvořiteli za to, že mohl přijít na tento svět, a prosí!, aby 
mu bylo dopřáno zemřít s Jeho jménem na rtech, až nadejde poslední 
den z posledních… 

Potom se oba vrátili zpět do pracovny a došlo k otevřenému 
rozhovoru mezi čtyřma očima, 

„Synu můj, nemám v úmyslu dělat ti kázání,“ začal otec 
Koordinátor a uvelebil se co nejpohodlněji v křesle proti Avdiji 
Kallistratovovi, který seděl na židli s rukama pokorně složenýma na 
špičatých kolenou, ostře se rýsujících pod šedivým seminaristickým 
oděvem, Avdij byl připraven na ostrou výměnu názorů a trochu ho 
překvapilo, že nespatřil v knězových očích ani hněv ani žádnou 
nevůli, otec Koordinátor se tvářil naprosto mírumilovně, 

„Poslouchám vás, pane.“ odpověděl Avdij pokorně. 
„Opakuji, že tě nemíním hubovat ani ti cist levity. Takové 

primitivní způsoby nátlaku by na tebe asi neplatily. Ale to, co si 
dovoluješ tvrdit – ani ne tak z lehkomyslnosti jako spíš z prchlivosti 
mládí – nutně vzbuzuje nevoli. Musel sis povšimnout, že přesto s 
tebou mluvím jako rovný s rovným. Ba víc než to, však mi 
rozumíš… Řeknu ti otevřeně: je v zájmu církve, aby se tvůj intelekt 
nestavě! proti jejímu učení, ale aby sloužil výlučně a bez výhrad 
zákonům Páně. S tím se před tebou netajím. Ačkoliv bych tě taky 
mohl po otcovsku vytahat za uši, protože jsem dobře znával tvého 
nebožtíka otce a dobře jsme si spolu rozuměli. Byl to člověk pravých 
křesťanských ctností a navíc velice vzdělaný. Teď mě však osud 
svedl s tebou, Avdiji, se synem zesnulého diákona Innokentije 
Kallistratova, jak bychom řekli oficiálně, který byl po dlouhá léta 
dobrým služebníkem církve. A co se nestalo? Nezapírám, že 
zpočátku jsem na tebe slyšel samou chválu, ale dnes, jak jistě chápeš, 
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mne sem přivedly znepokojivé události. Zdá se, že ses vydal cestou 
revize věrouky, přestože jsi zatím pouhým učedníkem. Už tvé zcela 
náhodné výroky mě stačily přesvědčit, že k omylům tě vede spíše tvé 
mládí. Alespoň bych si to rád myslel. Mládí se z mnoha důvodů 
vyznačuje obdivuhodným sebevědomím, které se u různých lidí 
projevuje různě – záleží na jejich temperamentu a na výchově. Slyšel 
jsi snad někdy, že by postarší člověk, který už v životě leccos zkusil, 
na konci své životní pouti začal pochybovat o Bohu anebo že by si 
začal vymýšlet své vlastní pojetí Boha? I kdyby se takový případ 
stal, byl by velice výjimečný. Podstatu boží si uvědomujeme stále 
hlouběji právě s věkem. Všichni evropští filozofové včetně 
takzvaných francouzských encyklopedistů, kteří v zmatených 
předrevolučních dobách zahájili ateistické tažení proti náboženství, 
trvající už bezmála tři sta let, byli přece mladí lidé. Nemám pravdu?“ 

„Ano, pane, byli mladí,“ souhlasil Avdij. 
„Tak vidíš. Nesvědčí to snad o tom, že mládí je blízký jistý – a to 

je teď módní slovo – extremismus především proto, že je to výsada 
mládí?“ 

„Ano, ale ti mladí lidé, kteří se podle vašeho názoru, pane, 
projevili jako extrémisté, měli navíc své dosti vyhraněné názory, to 
jim musíme přiznat,“ dodal Avdij. 

„Ovšem, ovšem,“ souhlasil otec Koordinátor chvatně, „ale to už je 
jiná otázka. Nešlo tu o služebníky boží, jejich vztah k náboženství 
byl pouze jejich osobní záležitostí, na ně byly kladeny jiné 
požadavky, ale ty, synu, jsi budoucí pastýř.“ 

„Tím spíš,“ přerušil ho Avdij, „lidé musejí mně i mým 
vědomostem bezvýhradně důvěřovat.“ 

„Neukvapuj se,“ zachmuřil se otec Koordinátor, „jestli nechceš 
brát v potaz, co jsem ti pro tvé dobro řekl, začneme z jiného konce. 
Tak tedy nejsi první ani poslední, kdo se na cestách poznání víry 
nechal ovládnout duchem pochybností. Malověrných, jako jsi ty, 
církev poznala bezpočet. Co na tom? Když jde o velkou věc, musí se 
počítat i se ztrátami. Takové pomíjivé chvíle a nahodilosti byly a 
budou. Podstatné je, že končí naprosto stejně: buď se dotyčný 
bezpodmínečně zřekne všech pochyb a obrátí se k ještě 
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usilovnějšímu, naprosto nesmlouvavému obhajování víry pravé, čímž 
dosáhne odpuštění církevních otců, anebo v případě, že kacíř 
zatvrzele odmítá, následuje vyobcování z lůna církve a uvržení do 
klatby. Je ti jasné, že třetí cesty není, že třetí cesta je vyloučená? Tvé 
volnomyšlenkářství nemůže být přijato. Je ti to jasné?“ 

„Ano, pane, domnívám se však, že třetí cesta není tak nutná pro 
mne jako spíš pro církev.“ 

„No, no,“ posměšně potřásl hlavou otec Koordinátor. „To jsou 
silná slova,“ zvolal a s trpkou škodolibostí požádal: „Buď tak laskav 
a vylož mi, jakou třetí cestu jsi pro církev svatou uchystal. Snad 
nějakou revoluci? To jsme v dějinách církve dosud neměli.“ 

„Překonání odvěké zkostnatělosti, osvobození od dogmatismu, 
volnost lidskému poznávání Boha jako nejvyšší formy vlastního 
bytí…“ 

„Ustaň, ustaň,“ zaprotestoval otec Koordinátor. „Taková lidová 
tvořivost je směšná, můj milý!“ 

„Odmítáte-li samostatné tvůrčí myšlení jako takové, pane, ztrácí 
náš další rozhovor, bohužel, smysl.“ 

„No právě, nemá to smysl,“ rozzlobil se otec Koordinátor a vstal. 
Jeho hlas zahřměl: „Probuď se, chlapče, odhoď svou zpupnost! 
Stanul jsi na cestě zkázy. Myslíš si, nešťastníku, že Bůh je pouze 
výplodem tvé fantazie, a proto je člověk málem Bůh nad Bohem, 
zatímco ve skutečnosti samo lidské poznání je výtvorem božské síly. 
Povol uzdu svému volnomyšlenkářství a obrátíš vniveč tisícileté 
zákony a zapovědí, za něž museli lidé ve svém prozření a v mukách 
tak draze zaplatit, aby božské pilíře zachovali pro všechna pokolení. 
K tomu směřuješ, když bojuješ za uvolnění církevních dogmat, a 
přitom dogmata jsou pro nás božím požehnáním. Církev může 
existovat bez volnomyšlenkářství, jako bez něho existovala dosud, 
ale věrouka bez dogmat být nemůže. A když už o tom mluvíme, 
zapamatuj si: dogmata jsou nejspolehlivější oporou všech zákonů a 
každé moci. Nezapomeň na to. Když se snažíš Boha vylepšovat 
svými výmysly, ve skutečnosti ho nebereš na vědomí. Jsi ochoten 
postavit se na jeho místo. Naštěstí však nezáleží na tobě ani na tobě 
podobných, jaký bude Bůh mezi námi – vždyť tvé rouhání škodí jen 
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tobě samotnému. A Hospodin zůstane neměnný a věčný. Amen.“ 
Avdij Kallistratov, bílý jako stěna, stál před otcem 

Koordinátorem; velice ho trápilo, že vzbudil takovou nevoli. Přesto 
však neustoupil: 

„Promiňte mi, pane, nemá smysl připisovat nebeským silám něco, 
co pramení z nás samých. Proč by nás Bůh stvořil tak nedokonalé, 
kdyby se mohl vystříhat toho, že my, jeho výtvory, v sobě spojujeme 
dvě tak protikladné síly – dobro a zlo. Proč by se mu zlíbilo stvořit 
nás tak velice náchylné k pochybám, nepravostem a podlosti 
dokonce i ve vztahu k němu samotnému. Bojujete za absolutno 
věrouky, za definitivní postižení podstaty světa a našeho ducha, jenže 
to je nelogické – cožpak za dva tisíce let trvání křesťanství nejsme s 
to dodat jediné slovo k tomu, co bylo řečeno málem v předbiblických 
dobách? Vy hájíte monopol, ne pravdu, ale to je přinejmenším 
sebeklam, neboť nemůže být takového učení, dokonce ani Bohem 
daného, které by jednou provždy poznalo pravdu celou. A je-li tomu 
tak, je to učení mrtvé.“ 

Odmlčel se a v nastalém tichu bylo najednou slyšet, jak se venku 
rozezněl zvon z městského kostela. To vyzvánění bylo tak blízké a 
tak známé – symbol spojení mezi člověkem a Bohem. A Avdij 
zatoužil odpoutat se od země, vzlétnout a rozplynout se v nekonečnu 
jako ty zvuky. 

„Zacházíš příliš daleko, mladý muži,“ promluvil otec Koordinátor 
studeným, cizím tónem. „Neměl bych se s tebou pouštět do 
teologických disputací, neboť tvé závěry jsou zcela nezralé a více 
než pochybené. Nepromlouvá snad tvými ústy pokušitel a nepřítel 
lidského rodu – ďábel? Jedno ti však povím na rozloučenou: ty se 
svými buřičskými myšlenkami brzy přijdeš o hlavu, protože ani 
světská moc nesnese toho, kdo uvádí v pochybnost základy učení, 
vždyť každá ideologie si činí nároky na konečnou pravdu, a ty na to 
zcela jisté narazíš. Život světský je mnohem tvrdší, než se ti může 
zdát. Doplatíš na svou nerozvážnost a pak si na naši rozmluvu 
vzpomeneš. Ale nechme toho, připrav se na odchod ze semináře, 
budeš vyobcován z církve, ze stánku božího.“ 

„Moje církev bude vždycky se mnou,“ nevzdával se Avdij. „Moje 
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církev, to jsem já sám. Neuznávám chrámy a tím méně služebníky 
boží, obzvlášť při jejich dnešních kvalitách.“ 

„Nu což, chlapče, dej Bůh, aby ti to všecko prošlo, ale můžeš si 
být jist, že život tě naučí poslušnosti, neboť světem vládne jedna 
nepominutelná nutnost – dobývat prací chléb svůj vezdejší. Až 
doposud rozhodovala o životě miliónů takových, jako jsi ty.“ 

Na toto varování si Avdij Kallistratov opravdu vzpomněl, a to 
nejedenkrát, ale pokaždé se mu zdálo, že to podstatné, jistý vyšší 
smysl své existence, má teprve před sebou, rýsuje se jako čára 
vzdáleného horizontu, že všecky zvraty osudu a životní nezdary na 
cestě k němu jsou pouze dočasné a že nadejde den, kdy mnozí lidé 
budou následovat jeho příkladu – možná že právě v tom tkví smysl 
jeho bytí. 

Ve dnech, kdy seděl ve vlaku se sběrači konopí a zíral od rána do 
večera do stepi, ubíhající za okny vagónu, si říkal: „Tak vidíš, teď jsi 
sám sebou, nejsi vázán ničím kromě zadání z redakce, ve všem 
ostatním máš svobodu, můžeš sám se sebou nakládat podle vlastního 
uvážení. No a co, cos odhalil při své kalvárii? Tohle je přece pravý 
život, postavil ses mu tváří v tvář. Stejně jako před sto lety lidé jedou 
ve vlaku odněkud někam a ty jsi jeden z pasažérů, mezi nimiž cestují 
také sběrači konopí, potenciálně lidé propadlí zoufalství – vždyť 
cizopasí na jedné z nejstrašlivějších neřestí. Ten trpký omamný dým 
nevyvolává jen sladké opojení, jak by se zdálo, ale rozkládá člověka 
v člověku. Jak je zachráníš, když oni přinášejí v oběť sami sebe? 
Jestlipak víš, odkud to všechno pramení? V čem tkví příčiny? Mlčíš, 
nevíš, z kterého konce začít, jak to vysvětlit, co podniknout? A nebyl 
jsi to ty sám, kdo se s nezadržitelnou vehemencí dral ze zdí semináře 
do dravého proudu života, abys ho alespoň v něčem změnil k 
lepšímu? Spolužáci se ti posmívali – ty idealisto! Asi to nebylo 
pronic zanic. Už dnes přemýšlíš, jestli můžeš být narkomanům něčím 
prospěšný, jestli potřebují, aby ses vměšoval do jejich záležitostí a do 
jejich činů. Co pro ně vůbec můžeš udělat? Přesvědčit je, přinutit, 
aby žili jinak? Ale zatímco ty se trápíš, přemýšlíš co a jak, oni jdou 
za svým jasně vytčeným cílem, touží po úspěchu a spatřují v tom své 
štěstí. Ale jak je přesvědčit o opaku, jak je obrátit tváří k pravdě? 



 84 

Jestliže však nezasáhneš a nepomůžeš jim, budou dříve či později 
odsouzeni, vypovězeni do pracovních táborů; oni to však nepřijmou 
jako trest za zločin, ale jako smůlu. Jiná věc je odvrátit je od zla, 
očistit je pokáním, přimět je, aby se sami zřekli toho zločinného 
konání a spatřovali opravdové štěstí v něčem jiném. Jak by to bylo 
nádherné! Ale v čem by měli spatřovat své štěstí? V našich 
proklamovaných hodnotách? Ty už čas zbavil jejich ceny, jsou 
zprofanovány. Nebo snad v Bohu, v němž od dětství vidí potěšení 
starých dědků a babek, pohádku a nic víc? Koneckonců co zmůže 
slovo ve srovnání s možností přijít snadno k velkým penězům? 
Každý má dnes pohotově rčení: řečí se nenajíš, ale peníze plodí zase 
peníze. A medáci nevydělávají jen naše peníze, je velmi 
pravděpodobné, že získávají valuty – spousta anašáků sem přijíždí z 
přístavních měst – z Murmansku, z Oděsy, z Pobaltí a říká se, že taky 
z Dálného východu. Kam putuje anaša, zpracovaná plastelína a 
extrovka? Jenže o to vlastně nejde, kam putuje. Ale proč se to děje? 
Jak je možné něco takového v našem životě, v naší společnosti, která 
před celým světem prohlásila, že náš sociální systém vylučuje 
podobné nešvary? Ó, kéž bych dokázal napsat reportáž, na niž by 
zareagovala spousta lidí jako na svůj vlastní problém, jako na požár 
ve vlastním domě, jako na neštěstí vlastních dětí. Teprve pak by 
slovo, zachycené mnoha a mnoha vnímavými lidmi, mohlo překonat 
moc peněz a zvítězit nad nepravostmi. Bože, dej, ať se to stane, ať 
slovo není vyřčeno nadarmo, a je-li pravda, že ‚na počátku bylo 
slovo‘, nechť mu zůstane i nadále jeho původní síla… Tak by se 
mělo žít a uvažovat… 

Bože, znova se k tobě obracím: co je slovo proti cinkotu zlata? Co 
jsou ponaučení proti tajné neřesti? Jak slovem přemoci zlo? Ó, dej 
mi sílu, neopouštěj mě na mé cestě, jsem sám, jsem dosud sám, a 
těch, které zotročila touha po mamonu, je bezpočet…“ 

Vlak Moskva – Alma-Ata projel saratovským krajem a uháněl už 
druhý den územím Kazachstánu. Avdij Kallistratov, který se poprvé 
octl v Turanské nížině, byl ohromen prudkým rozvojem i rozlehlostí 
kraje, zeměpisného území, jež Rusko kdysi objevilo – před očima se 
mu prostíraly opravdu nedohledné pláně. Dohromady se Sibiří, 
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představoval si v duchu, je to málem polovina světových souší. Ale 
osídlení je tu velmi řídké… Města, vesnice a auly, stanice, výhybny, 
osamělé dobytčí farmy a domy se přimykaly k železnici jako vzácné 
tahy štětcem na nesmírném plátně stepi, jenom šepsovaném a 
ponechaném v šedivé jednotvárnosti. Kam oko dohlédlo, ležela volná 
step, a právě teď nastala doba, kdy všecko kvetlo, nízké i vysoké 
porosty trávy teď hýřily nádherou a přetvářely obraz krajiny na 
pouhých pár dní, aby pak znova uvadly v žhavých paprscích 
nelítostného slunce a celý rok zas žily v očekávání jara. 

Do pootevřených oken vagónů pronikaly v nárazech těžké vůně 
kvetoucích stepních trav a sílily obzvlášť ve chvílích, kdy se vlak 
pozdržel na nějaké neznámé zastávce otevřené do všech čtyř 
světových stran, a to pak měl člověk chuť vyskočit z dusného vagónu 
a svobodně se proběhnout trávou nevábnou na pohled, ale 
vydechující pelyňkovou vůni, která vypovídala o všech šťávách 
země a zároveň o její vyprahlosti. To je divné, myslel si Avdij, 
jestlipak to zlořečené konopí roste stejně divoce a stejně svůdně 
voní? Vůně musí být asi daleko intenzivnější a palčivější, alespoň 
podle toho, co ve chvílích sdílnosti vyprávějí medáci, ale především, 
jak tvrdí, anaša je tráva vysoká a stébelnatá, takže sahá člověku 
málem do pasu. Neroste samozřejmé všude, má svá místa výskytu a 
díky Bohu, že je třeba za ní jezdit kraj světa a hledat ji, kdyby byla 
dostupnější, těžko říct, co by se dělo… A tak medáci jedou ze 
vzdálených přístavních měst, z jednoho konce světa na druhý, táhnou 
se jako oblouzení čmeláci za šálivou vůní konopí. Čeká je předlouhá 
cesta, musejí putovat dál a dál – a kdoví, čím ta jejich cesta skončí, 
co vzejde z toho podivného vrtochu. 

Stávalo se, že Avdij Kallistratov na chvíli zapomněl na cíl svého 
tajného výletu a kreslil si v představách, kdo a v kterých dobách 
osídloval zdejší kraje, vzpomínal v těchto souvislostech na přečtené 
knížky a filmy ze svých školních let a těšil se z toho, že i dnes se 
setkává se známkami a stopami uplynulého života – stáda hnědých 
velbloudů, rozsetá po stepi, hřbitovy připomínající opuštěná města, 
malé auly s několika lehkými kočovnickými stany, a občas se mihla i 
jurta – sama samojediná, kam oko dohlédne, člověk až dostává strach 
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o obyvatele tohoto chatrného obydlí zapadlého ve stepi: před očima 
se mu míhali jezdci, osamělí anebo ve skupinkách, někteří ještě jako 
za starých časů ve špičatých čapkách, na koních se starodávnou 
výstrojí… Avdij si myslel: jak mohli lidé žít v těchto nekonečných 
pustinách a nezahynout steskem a žízní? A jak tu trávili noci? Co cítí 
člověk před tváří nočního vesmíru, jak je mu asi strašně a zle, když si 
uvědomí svou naprostou osamělost v nekonečnosti světa, a proto mu 
projíždějící vlaky přinášejí rozptýlení a nemohou ho znervózňovat, 
jak tomu bývá ve velkých městech. A možná že naopak z velebnosti 
stepních nocí se rodí v duši vznešené básně, vždyť co jiného je 
poezie, než sebevyjádření lidského ducha v prostoru… 

Takové úvahy však Avdije neodpoutávaly nadlouho, vzápětí si 
uvědomoval, že jede společně s medáky pro anašu, že má co do 
činění s lidmi stojícími mimo zákon a že mu nezbude než se v zájmu 
své zamýšlené sociálně etické reportáže na čas s tímto životem 
smířit, smířit se se zlem, které anašáci nesou v sobě. Mimovolné 
přitom cítil, jak mu stydne krev v žilách, jak se mu nepříjemně svírá 
žaludek, cítil zmatený neklid, až ho mrazilo, jako by on sám byl 
jedním z anašáků, jedním z účastníků tohoto zločinného konání. V 
těchto chvílích chápal vnitřní rozpoložení těch, kdo žijí s tajným 
břemenem viny na duši, chápal, že byť byla země sebevětší, byť byly 
nové dojmy seberadostnější, všechno to nestojí za nic, nic to nedává 
ani srdci ani rozumu, a rozbolaví-li se ve vědomí člověka jen 
nepatrná ranka, ona určuje jeho celkovou náladu i jeho vztah k okolí. 
Pozoroval medáky, s nimiž jel do stepi pro konopí, pokoušel se 
poznat je a přimět ke sdílnosti, k otevřenosti a vycházel přitom z 
předpokladu, že každý z nich musí být přes svou předstíranou jistotu 
bezpochyby sklíčený svým proviněním a neustálým strachem před 
neodvratnou odplatou, a litoval je. Ničím jiným se nedala vysvětlit 
jejich bravura, vyzývavý žargon, karty, vodka, jejích riskovaní – hop, 
nebo trop, protože jiný způsob života už si ani nedovedou představit. 
Vyrvat duše těchto lidí z moci neřesti, osvobodit je, otevřít jim oči, 
aby uviděli samy sebe, zbavit je neustálého strachu, který je otravuje 
jako jed, který vdechují se vzduchem – po tom zatoužil Avdij 
Kallistratov a svolával na pomoc všechno své vědění a celou svou 
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sice nebohatou, ale taky nezanedbatelnou životní zkušenost. 
Pokoušel se najít cestu k uskutečnění tohoto svého ušlechtilého 
záměru a uvědomoval si, že i když opustil seminář a rozešel se s 
oficiální církví, zůstal ve svém srdci kazatelem, a že to největší, co 
by mohl na své životni pouti vykonat, je přinášet lidem slovo pravdy 
a dobra, tak jak je sám chápe. Proto ještě nemusí být vysvěceným 
knězem, musí však být cele oddán tomu, co uctívá. Zatím ovšem 
neměl přesnou představu, čeho se, veden ušlechtilými pohnutkami, 
na rozkaz srdce a rozumu odvažuje. Vždyť jedna věc jsou krásné sny 
o zachraňování lidí před neřestmi, a jiná věc je konat dobro mezi 
reálnými lidmi, kteří naprosto neprahnou po tom, aby je uváděl na 
cestu milosrdenství jakýsi Avdij, sběrač konopí, který se stejně jako 
oni žene na kraj světa za snadným výdělkem. Vůbec je nezajímá, že 
Avdij Kallistratov je posedlý ušlechtilým přáním zapůsobit na ně 
slovem a obrátit jejich osud ke světlu, protože skálopevně věří, že 
Bůh přebývá v slově, a aby slovo zapůsobilo božsky, musí vycházet 
z pravdy pravé a nepopiratelné. V to věřil jako v zákon světa. Zatím 
však nevěděl jedno: že zlo vzdoruje dobru dokonce i tehdy, když 
dobro chce pomáhat těm, co nastoupili cestu zla. To se měl teprve 
dovědět… 

VI. 

Zubaté vrcholky zasněžených hor, které se vynořily za svítání 
čtvrtého dne, ohlašovaly, že vlak se blíží k pláním čujských a 
mojunkumských stepí, k cíli jejich cesty. Zasněžené pohoří bylo 
pouze obecným orientačním bodem, při další jízdě do hloubi stepí 
muselo ze zorného pole zmizet. Ale vtom se nad obzor vyhouplo 
slunce, stejně jako už bezpočtukrát ozářilo všechno klidným světlem 
a vlak, plný lidí a nejrůznějších osudů, zablýskl dlouhou šňůrou 
svých vagónů a zatočil do zamlžených rovin – tam, odkud hory není 
vidět… 
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Na stanici Žalpak-Saz měli sběrači anaši zvaní čmeláci nebo 
medáci vystoupit a dál pokračovat na vlastní pěst a na své vlastní 
riziko, vedeni však jedním zájmem a jedním velitelem. A právě to 
nejvíc ze všeho zajímalo Avdije Kallistratova – kdo je ten Šéf, vrchní 
velitel celé akce, jehož bdělé oko je sledovalo a o němž se zmiňovali 
jen letmo a polohlasně. Do stanice Žalpak-Saz zbývaly ještě tři 
hodiny jízdy. Medáci si začali chystat své saky paky. K nelibosti 
spolucestujících se Petrucha už od samého rána ráchal v umývárně, 
dříve než se po noční pijatice vydal k šéfovi pro poslední instrukce. 
Včera večer začali šampaňským, což pro ně byl nevinný dětský nápoj 
– pili je po sklenicích jako limonádu, pak přešli na vodku, a to už 
byla jiná kapitola. Mladičkého Ljoňku zmohla nadobro, takže 
Avdijovi se jen s vypětím sil podařilo postavit ho na nohy. Teprve 
upozornění, že za chvíli budou v Žalpak-Sazu, ho přimělo, aby se 
posadil na lavici. Rozcuchaná hlava na tenkém špinavém krku mu 
ochable klimbala. Koho by napadlo, že tenhle chlapec vydělává 
slušné peníze nezákonným způsobem a že už má vlastně zničený 
život. 

Vlak uháněl čile a rovnoměrně plochou, nekonečnou stepí a v 
kterémsi vagóně seděl Šéf, k němuž pospíchal zpitomělý Petrucha; 
předtím do sebe obrátil sklenku hustého a jako dehet černého čaje, 
aby konečně vystřízlivěl Šéf zřejmě neměl pitky příliš v lásce. Za 
celou cestu se Avdijovi nepodařilo ani okem ho zahlédnout, a přece 
jeli stejným vlakem. Kdo je to a jaký je? Zkus mezi stovkami 
cestujících odhadnout, který z nich to je. Ale ať byl kdo byl, byl 
ostražitý jako zvěř v rákosinách, ukrytá v největším houšti, za celou 
cestu se ničím neprozradil. Petrucha se od Šéfa vrátil brzy a jako 
zpráskaný pes, zamračený, nasupený a velice vážný. To se rozumí. 
Šéf mu jaksepatří vycinkal za noční pitku těsně před příjezdem do 
cílové stanice. Pochopitelně. Od chvíle, kdy vlak dorazí do Žalpak-
Sazu, začíná pro sběrače anaši vlastní období činnosti, a ten trouba 
Petrucha se zřídil tak, že mu bude celý týden třeštit hlava. Petrucha 
nespokojeně koukl po Avdijovi, jako by on něco provedl, a zahučel: 

„Jde se, hodíme řeč.“ 
Šli na chodbičku k východu. Zapálili si. Vlak drncal a rachotil. 
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„Víš, Avďaji, jedno si zapamatuj,“ spustil Petrucha. 
„Poslouchám,“ zašklebil se Avdij. 
„Moc tu nade mnou neohrnuj nos,“ dopálil se Petrucha. „Co si o 

sobě vlastně myslíš?“ 
„Neblázni, Petře,“ snažil se ho uklidnit Avdij, „snad ses neurazil? 

Já nepiju, a ty sis pořádně přihnul; co na tom, přece si to nebudem 
vyčítat. Radši mi řekni, co teď podniknem?“ 

„Uděláme, co řekne Šéf.“ 
„O tom přece mluvím. Tak co řekl Šéf?“ 
„To není nic pro tebe,“ odbyl ho Petrucha. „Seš pro nás novej, 

prostě půjdeš s Ljoňkou a se mnou, jdem ve třech. Ostatní jdou buď 
každej sám, anebo nanejvejš s kamarádem v páru.“ 

„Jasné. Ale kam půjdem?“ 
„O to se nestarej, jdeš zkrátka se mnou. Vystoupíme v Žalpak-

Sazu a pak už je to na nás. S někým se svezem do sovchozu 
Mojunkumskij a dál je pusto a prázdno, tam už půjdem po svejch.“ 

„Vážně?“ 
„A co sis myslel? Že ti někdo přistaví žigulíka? Kdepak, 

chlapečku. Jestli tam někoho zmerčí, šoupnou ho rovnou za mříže, a 
ject tam s autem nebo na motorce, je s tebou nadobro amen.“ 

„No jo. A co Šéf? Kde ten bude a s kým?“ 
„Co je ti do toho?“ znervózněl Petrucha. „Co mě tu v jednom kuse 

vyslejcháš? Kam jde a proč… Třeba vůbec nejde. Tobě se zpovídat 
nebude. Nebo co vlastně chceš?“ 

„Ale nic. Když je náš vedoucí, měl by člověk pro všecky případy 
vědět, kde je.“ 

„A zrovna to vůbec nepotřebuješ vědět,“ prohlásil Petrucha 
povýšeně. „To není ani tvá ani má věc. Když bude chtít, najde si tě 
třeba v pekle.“ Významně se odmlčel, jako by si chtěl ověřit, jakým 
dojmem to zapůsobilo, potom se kalnýma, doposud 
nevystřízlivělýma očima zahleděl upřeně na Avdije a dodal: „A tobě 
mám od Šéfa vyřídit, že když se osvědčíš, můžeš bejt náš stálej 
machr, a když ne, anebo když se z tebe vyklube kurva, zmizni radši 
hned teď. Až vystoupíme, jdi si, kam tě oči povedou, nikdo se tě 
prstem nedotkne, ale jak s náma vlezeš na plantáže, je konec, cesta 
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zpátky nevede. Cekneš, a my si tě najdem třeba pod zemí. Jasný?“ 
„Jasné, to se ví. Nejsem malý,“ odpověděl Avdij. 
„Tak si to zapamatuj: já jsem ti to vyřídil, tys to slyšel, aby pak 

nebyl pláč a skřípění zubů – žes nic nevěděl, žes nerozuměl, a 
nezlobte se, a odpusťte mi to.“ 

„Nech toho, Petře,“ přerušil ho Avdij. „Neopakuj se zbytečně. 
Taky nejsem padlý na hlavu. Vím, do čeho lezu, a vím, co můžu a co 
ne. Radši si poslechni, co já zas poradím tobě. Dej si závazek, že ode 
dneška nedáš Ljoňkovi napít. Je to ještě trdlo. A co ty z toho máš? 
Vydáme se do stepi celí zmoření a k tomu to vedro – to moc práce 
neuděláme.“ 

„Souhlas,“ přerušil ho Petrucha a s úlevou se usmál vlhkými rty. 
„Co je pravda, to je pravda. Slibuju, Avďaji, s pitím je amen, ani 
kapku, a Ljoňkovi to taky nedovolím. Hotovo.“ 

Mlčeli a byli rádi, že se tak dobře domluvili. Vlak se pohupoval a 
blížil se k železniční křižovatce Žalpak-Saz, kde se mění lokomotivy 
i strojvedoucí. Mnozí cestující, kteří měli vystupovat, si už chystali 
věci. Taky Ljoňka rozčileně nakoukl do chodbičky. 

„Co tu děláte?“ zajímal se. Hlava ho bolela, až vraštil obličej. 
„Musíme se sbalit. Za hodinku vystupujem.“ 

„Žádný strach,“ uklidňoval ho Petrucha. „Co si chceš balit? 
Nejsme přece ženský. Bágl přes rameno a jde se.“ 

„Ljo ňo,“ pozval si chlapce Avdij. „Pojď sem za mnou. Bolí tě 
hlava?“ Ljoňka provinile přikývl. „My jsme se tuhle s Petrem 
dohodli, že ode dneška se nepije. Jsi pro?“ Ljoňka znovu mlčky kývl. 
„Tak běž, my se hned vrátíme. Neboj se, nezmeškáme.“ 

„Ale jo, času fůra,“ řekl Petrucha, když se podíval na hodinky. 
„Přes hodinu.“ A když Ljoňka zmizel, řekl: „S tím Ljoňkou máš 
pravdu. Hrne se k flašce, cucák jeden, a když si přihne, v tu ránu leží 
pod stolem. Ale teď má utrum. Budem na place. To jsme si jen tak 
cestou vyhodili z kopejtka. A pak, nemysli si, že jsem si přihejbal za 
Ljoňkovy prachy, možná že spíš…, ale já piju za svý.“ 

„O to přece nejde,“ namítal trpce Avdij. „Je mi kluka prostě líto.“ 
„Já vím,“ povzdychl Petrucha s porozuměním. Otevřený rozhovor 

mu připomněl to, co mu už dávno nedávalo spát. „Ty, hele, Avďaji, 
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předtím, než jsi přišel mezi nás, čím ses vlastně zabejval? Nebudeš ty 
nějakej šizuňk? Přede mnou nemusíš nic tajit, odteďka si budem v 
nóbl lokále dávat spolu do trumpety, anebo budem vynášet jeden 
kýbl v base. Hop, nebo trop.“ 

Avdij nic nezapíral: 
„Nejsem žádný podvodník. A nemám co tajit. Dřív jsem studoval 

v teologickém semináři.“ 
Něco takového Petrucha rozhodně nečekal. 
„Počkat, počkat! Říkáš v semináři – tak ty ses teda učil na 

velebníčka?“ 
„Ano, už to tak bude.“ 
„Páni!“ vykulil Petrucha oči, sešpulil rty do trubičky a legračně 

hvízdl. „A pročs odtamtud zdrhnul, anebo ti sami vylili pérka?“ 
„Obojí. Prostě jsem odešel.“ 
„Jak to? Nepohodli jste se o pámbíčka, nebo co?“ pokračoval 

Petrucha rozjařeně. „To je ale sranda!“ 
„Vypadá to, že nepohodli“ 
„Tak mi řekni, když seš takovej vzdělanej… Je pámbu, anebo 

není?“ 
„Na to ti těžko odpovím, Petře. Pro někoho je a pro někoho není. 

Všecko záleží na člověku. Dokud budou lidi žít, dotud budou 
přemýšlet, je-li Bůh nebo není.“ 

„A jestli je, Avďaji, kde je?“ 
„V nás, v našich myšlenkách, v našich slovech…“ 
Petrucha zmlkl a srovnával si v hlavě, co slyšel Kola vagónů 

zaklepala hlasitěji a výrazněji – hluk sem doléhal dveřmi mezi 
vagóny, které nechal někdo z cestujících otevřené. Petrucha zavřel 
dveře, zaposlouchal se do přidušeného klapotu kol a konečně řekl: 

„Myslím, že já ho v sobě nemám. A ty, Avďaji? Máš nebo 
nemáš?“ 

„Já nevím, Petře. Rád bych si myslel, že ano, chtěl bych mít Boha 
v sobě…“ 

„Teda ho potřebuješ?“ 
„Ano, pro mne je to nutnost.“ 
„Kdo ti má rozumět,“ vybafl Petrucha. Něco se ho zřejmě nemile 
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dotklo. „Nač se s náma, sakra, zahazuješ, když potřebuješ 
pámbíčka?“ 

Avdij usoudil, že zatím není vhodná doba ani místo k hlubšímu 
rozhovoru. 

„Jenže peníze potřebuju taky,“ řekl smířlivě. 
„To je jinší kafe. Buď pámbu, nebo špinavý penízky. S náma jdeš 

po prachách.“ 
„Ano, to souhlasí,“ byl nucen přiznat Avdij. 
Rozhovor přivedl Avdije Kallistratova k úvahám. Za prvé si 

definitivně ujasnil, že Šéf, který neviděn držel po celou cestu partu 
sběračů anaši pod svou kontrolou, je krajně nedůvěřivý, obezřetný a 
patrně tvrdý, a pojme-li podezření, že některý článek řetězu není tak 
docela v pořádku, nezastaví se před ničím, aby sebe a své kumpány 
pomstil a zažehnal nebezpečí. To se dalo očekávat – to už s sebou 
nese obchod s narkotiky. Za druhé, ze svých hovorů s Petruchou a 
ostatními pochopil, že není tak úplně marné působit na anašáky 
slovem – je to úkol každého kazatele, v upřímné rozmluvě dávat 
ponaučení bez ohledu na možné nebezpečí; neohrožení misionáři 
přece kdysi přinášeli slovo boží divokým africkým kmenům, 
riskovali život, neboť spása duše za cenu života se může stát 
konečným cílem, osudem, smyslem jejich životní pouti, prostředkem 
ke spáse vlastní duše. 

Do stanice Žalpak-Saz dorazili v jedenáct hodin dopoledne. Byl to 
železniční uzel, kde se přesedalo a odkud vedly dvoje koleje směrem 
k vzdáleným zasněženým horám, které za úsvitu zahlédli, a proto tu 
byla spousta lidí, cestujících do všech konců světa, což mělo pro 
medáky své výhody – v tom zmatku se snadno ztratili. A všecko šlo 
jako na drátkách. Avdij se podivil, jak jednoduše a obratně 
proklouzli v době oběda do nádražní restaurace. Spolu s ním jich 
bylo snad dvanáct, těch, kdo se měli vydat dál do stepi pro anašu. 
Seděli u stolků po jednom, po dvou, ale tak, aby na sebe navzájem 
viděli, přestože se mezi sebou veřejně nestýkali a na pohled se od 
ostatního davu ničím nelišili – takových jako Ljoňka i trochu starších 
jako Petrucha tam bylo plno. Kdekdo cestoval, letní sezóna byla v 
plném proudu a k ní patřila typická směsice evropských a asiatských 
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tváří… Přestože sem každou chvíli zašli pracovníci Bezpečnosti, aby 
dohlédli na pořádek, a přestože se na stanici potkávali s příslušníky 
vlastně na každém kroku, nikomu to nedělalo starosti. Rychle se 
naobědvali, uvolnili místo dalším, kteří čekali, až na ně přijde řada 
na teplé jídlo, a potom se na nějaké nepostřehnutelné znamení 
nepozorovaně rozptýlili – každý se svým zavazadlem, s batůžkem či 
s aktovčičkou, v nichž měli chleba, konzervy a další potřebné věci. A 
tak se sběrači konopí rozjeli na všechny strany, rozplynuli se v 
nekonečných prostorách zdejších mojunkumských stepí. 

Petrucha, Avdij a Ljoňka šli ve třech, jak to pro ně vymyslel a 
nařídil Šéf, kterého Avdij zatím ani okem nezahlédl. Ale o tom, že 
Šéf zpovzdálí řídí celou akci, nemohlo být nejmenších pochyb. Jeli s 
Petruchou do nejvzdálenějších míst, málem až do Mojunkumů, na 
nějakém náklaďáku se za čtvrt rublu svezli do sovchozu Učkuduk a 
Petrucha to zaplatil z peněz, které jim přidělil Šéf. Pro všecky 
případy si připravili báchorku, že jsou dělníci. Avdij že je tesař, což 
je ve zdejších krajích nejžádanější řemeslo, a mimochodem to 
vlastně byla pravda: Avdij byl skutečné docela šikovný tesař. Otec 
ho tomu v dětství naučil. Petrucha mu dal do batůžku, taky pro 
všechny případy, základní nářadí – hoblík, sekeru a dláto, které si 
prozíravě vzal s sebou z domova. Sebe a Ljoňku musel Petrucha 
vydávat za štukatéra a za malíře – mají prý teď prázdniny, studují na 
průmyslovce a přijeli na sezónní práce do dalekého Učkuduku v 
Mojunkumech, aby si vydělali na stavbách domů ve stepi. Působilo 
to naprosto důvěryhodně. 

Byl parný den, ale na otevřeném náklaďáku se to dalo vydržet – 
slunce tak nepřipalovalo a pofukoval čerstvý stepní větřík. Pravda, 
cesta jako každá stepní cesta, nestála za fajfku tabáku, byla samá 
díra. 

Když šofér přibrzdil před výmolem, mračno prachu je dostihlo a 
jim nezbylo než ohánět se a kašlat. Jediné, co je smiřovalo s obtížemi 
putování, byla okolní krajina; mimoděk člověka napadlo: mít křídla, 
rozletěl bych se jako pták… Teď jsem se takřka na vlastní oči 
přesvědčil, že Země je kulatá planeta, uvažoval Avdíj, opřený v 
korbě o kabinu. A člověku je tak těsno na naší planetě, bojí se, že se 
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na ni nevejde, že ho neuživí, že se na ní s ostatními sobě podobnými 
nesnese. A nevězí to snad v tom, že strach a nenávist zmenšují 
planetu do velikosti stadiónu, na němž jsou všichni diváci rukojmí, 
neboť obě mužstva si v touze po vítězství přinesla s sebou jaderné 
‚bomby, ale fanouškům je všechno jedno a řvou: gól, gól, gól! Jenže 
každý člověk má neoddiskutovatelnou povinnost – být člověkem, 
dnes, zítra, neustále. To je hnací silou dějin. Kam se to dnes řítíme, 
jaké okolnosti nutí člověka, aby hledal záhubu pro sebe i pro jiné, co 
ho k tomu ponouká a co v tom strašlivém kruhu zřeknutí se sama 
sebe nachází? 

V Učkuduku, v zapadlé, bohem zapomenuté kazašské osadě, si 
hravě našli práci – nechali se na pár dní najmout na omítky a 
truhlářské práce do nedostavěného domu jednoho pastevce. Pastevec 
a s ním celá jeho rodina odjeli se stády na letní pastviště a opuštěnou 
stavbu svěřili příbuznému v sousedství pro případ, že by se tu 
znenadání stejně jako v loňském roce objevili námezdní dělníci. 
Objevili se, jako by to tušili předem – Petrucha, Avdij a Ljoňka, tři 
medáci. 

Zabydleli se rovnou na stavbě, která už byla bohudík pod 
střechou, a stejně bylo vedro. Na dvoře si rozdělali ohníček a 
dokonce si občas vařili. Dělali jako kati, to se jim musí nechat. 
Petrucha vstával brzy ráno, probudil své spolupracovníky Avdije a 
Ljoňku, pustili se do díla a dřeli až do tmy. Na večeři jim posvítil 
ohníček a teprve pak si Petrucha dovolil trochu si oddáchnout a 
popřemýšlet. 

„Koukám, Avďaji, že seš dočista spokojenej, že makáš. Od 
hospodáře samozřejmě něco dostanem. Ale na takový prachy, jestli 
to chceš vědět, se mužem klidně vytento. To je prkotina. Dobrá 
pohádka pro místní balíky. Ale až odsud vypadnem a najdem si 
pěkný místečko, kde je toho omamnýho kvítí habaděj, to bude jinší 
kafe – stačí jeden den jaksepatří máknout a celej rok se budeš mít jak 
ministr. Však tuhle Ljoňka to zná. Je to tak?“ 

„Něco bych o tom věděl.“ bruče! Ljoňka, který byl čím dál 
zamlklejší. 

„Ale pamatujte, chlapi,“ přísné je napomínal Petrucha. „nikde ani 
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muk, ani sousedovi, ani jinýmu z místních, jsou to sice hodný lidi, 
ale stejně – drž hubu, i kdybys měl přijít o kejhák. A zvlášť kdyby se 
tu někdo objevil a začal se vyptávat. Ty, Avďaji, tvrď: já nic nevím, 
o nic se nestarám, tamhle máte parťáka, s tím si to vyřiďte, já jsem tu 
pátý kolo u vozu, já fakt nevím nic. Jasný?“ 

Co na to měl odpovědět – bylo to nad slunce jasnější. Ale z toho si 
Avdij hlavu nedělal, trápilo ho, že musel být zticha před chlapci, že 
se nemohl pokusit zapůsobit na ně, octli se na šikmé ploše a chtěli za 
každou cenu získat ty hříšné peníze –– Avdij z celého srdce toužil 
zasáhnout, ale nemohl si to dovolit. 1 kdyby se mu podařilo zviklat je 
silou svých argumentů a svou výmluvností, aby začali uvažovat o 
svém pádu, a připusťme dokonce, že by v těch dvou zvítězil rozum a 
rozhodli se skoncovat s takovým životem, nenašli by k tomu odvahu 
a nedokázali by to uskutečnit z toho prostého důvodu, že jsou 
svázáni přísným vzájemným ručením s ostatními, kteří mají nepsané 
právo potrestat je za zradu. Ale jak rozetnout tento gordický uzel 
vzájemné závislosti? Avdije utěšovalo jediné to, že když pozná z 
vlastní zkušenosti práci sběračů a pašeráků anaši a pak o tom napíše 
obsáhlý novinový článek, který lidem otevře oči, poslouží tím 
ušlechtilému cíli. Doufal, že to bude počátek velké morální bitvy o 
duše té části mládeže, která se dostala na scestí. To jediné mu 
pomáhalo smířit se se skutečností, že volky nevolky pronik] do jejich 
záležitostí a stal se členem Petruchovy party. 

Třetího dne pobytu v Učkuduku se stala taková menší 
nepříjemnost. Avdij jí nepřikládal valný význam, ale když to uslyšel 
Petrucha, velice zneklidněl. Petrucha a jejich starý soused, válečný 
invalida, byli v té chvíli pryč, jeli na sousedově bryčce do 
střediskové obce sovchozu pro zásoby konzerv, cigaret a cukru, 
protože příštího dne se chtěli hned za svítání vydat do stepi jako že si 
jdou přivydělat zas o dům dál. 

Ljoňka omítal dům zevnitř, Avdij si zalezl do chládku a stloukal 
dveře k chlívku. Najednou sem z ulice dolehl rachot motoru. Avdij se 
ohlédl, zaclonil si oči dlaní. U domu zastavil silný burácející 
motocykl a řidič pružně seskočil. K Avdijovu údivu se z něho 
vyklubala mladá žena. Jak si může poradil s takovým těžkým strojem 
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a na takových cestách?! Žena si sundala kulatou přilbu s plandajícim 
řemínkem, stáhla si ochranné brýle a potřásla hlavou, až se jí po 
ramenou rozsypaly husté světlé vlasy. 

„Jsem jak uvařená,“ usmála se a odhalila řadu bílých zubů. „A 
samý prach, to je hrůza!“ volala vesele a oprašovala se. „Buďte 
zdrávi!“ 

„Dobrý den,“ odpověděl Avdij rozpačitě. Petruchova hloupá 
ponaučení na něho zapůsobila. Kdo je to? Proč sem přijela? uvažoval 
v duchu. 

„Kdepak máte hospodáře?“ zeptala se motocyklistka s týmž 
přívětivým úsměvem. 

„Jakého hospodáře?“ nechápal Avdíj. „Myslíte majitele domu?“ 
„No ovšem.“ 
„Tak ten tu snad není, odešel se stádem někam na letní pastviny.“ 
„Copak vy ho neznáte?“ 
„Ne, neznám, Vlastně trochu ano, nedávno sem na chvíli zajel. 

Ale já jsem s ním nemluvil.“ 
„To je divné, jak to, že jste s ním nemluvil – vy tu myslím 

pracujete, stavíte mu dům, ne?“ 
„Promiňte, ale já jsem s ním opravdu nestačil promluvit. Myslím, 

že měl naspěch. Jednal s ním náš parťák. Jmenuje se Petr. Zrovna 
odjel. Ale každou chvíli se musí vrátit.“ 

„To mi není nic platné, nezlobte se na mě. Prostě jsem se chtěla 
vidět s Romanem; je pastevec, a zná to, co mě zajímá. Proto jsem se 
u něho chtěla zastavit, myslela jsem, že ho zastihnu doma. Ale 
promiňte, myslím, že jsem vás zdržela.“ 

„Ale to ne, prosím vás.“ 
Motocyklistka si znovu nasadila přilbu s plandajícim řemínkem, 

nastartovala, a než odjela, mrkla po Avdijovi přes skla ochranných 
brýlí a maličko na něho kývla. Avdij jí zamával, aniž si to vůbec 
uvědomil. Ještě dlouho mu tohle na pohled bezvýznamné náhodné 
setkání leželo v hlavě. Rozhodně však tu dívku nepodezíral, že by 
její nenadálá návštěva v předvečer jejich odchodu pro trávu nebyla 
tak úplně nevinná, že by tu snad slídila. Avdij myslel na něco docela 
jiného. Když odjela a zbyla po ní jen oblaka prachu, představoval si 
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ji tak jasně a dopodrobna, jako by si jí chtěl zapamatovat na celý 
život. A s podivem a s uspokojením si uvědomoval, že měla pěknou, 
spíš trochu vyšší postavu a tolik ženské něhy a půvabu, že se mu 
velmi zalíbila. Teda bez legrace, říkal si, jako by se s někým musel 
přít, takhle má žena vypadat! Přesně tak. Avdijovi utkvěly v paměti 
nezvykle jemné rysy její oduševnělé tváře, živé a jiskrně hnědé, 
skoro černé oči, zatímco vlasy volně splývající na ramena a rámující 
obličej měla úplně světlé, a to spojení tmavých očí a světlých vlasů jí 
dodávalo nezvyklého půvabu. Všecko se mu na ní zamlouvalo: 
nevelká, sotva patrná jizva na levé tváři (možná že jako dítě upadla), 
i to, jak slušivě byla oblečená – džíny, bunda, obnošené vysoké boty 
s ohrnutými holenicemi – i to, s jakou bravurou řídila motorku: Avdij 
sám uměl stěží jezdit na kole… A jakou si udělal ostudu, když se ho 
zeptala na hospodáře! On prý: znám ho, ne, neznám, znám…, 
vykračoval se jak malý kluk, a co ho vlastně tak vyvedlo z míry? 

Avdijovi se líbilo přemýšlet si o ní, velice ho to lákalo, i když 
popravdě řečeno nebylo nač vzpomínat – znenadání se objevila a zas 
zmizela, a to je všecko. Ale přesto – kdo je ta dívka, kde se tu vzala, 
odkud přijela a proč a co v téhle pustině taková žena pohledává? 

Když se Petrucha dozvěděl, že je navštívila moc divná ženská na 
motorce, doopravdy se vyděsil a donekonečna se vyptával, co říkala, 
o co se zajímala a co jí Avdij odpovídal. Musel mu ten rozhovor 
několikrát opakovat slovo za slovem. 

„Tady něco nehraje, něco se mi tu nezdá,“ vrtěl pochybovačné 
hlavou „Škoda, že jsem tu nebyl, věděl bych v tu ránu, co je zač. 
Vidíš to, Avďaji, ty seš vzdělanej a chytrej, ale tohle bych já 
zvládnul líp, já už bych si ji vyzpovídal. Zjistil bych, co je zač a co tu 
chtěla, jenže tys, kamaráde, ztratil hlavu, a to jsem tě varoval.“ 

„Co z toho děláš vědu?“ uklidňoval ho Avdij. „Stalo se snad něco, 
že se tak bojíš?“ 

„Bojim se toho, že se po naší stopě můžou pustit špiclové. Co 
když ji sem poslali, aby tu něco vyčmuchala?“ 

„Nefantazíruj!“ 
„To by mě zajímalo, jak by ses ksichtil, kdyby tě zabásli, anebo 

kdyby si tě Šéf vzal do parády, a to je ostřejší hoch než nějakej fízlík. 
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Sedře ti kůži z těla, anebo tě rovnou sejme. Víš ty vůbec, co je to 
sejmout?“ 

„Jen klid, Petře, co je komu souzeno, to ho nemine. Na to jsme 
měli myslet dřív. Třeba tuhle Ljoňka, je to ještě kluk, a kdo ho zatáhl 
do téhle šlamastyky? Anebo ty – kolik je ti let? Dvacet, nebo ještě 
ne? Jsi jak ten pařez, sám od sebe se nehneš z místa, zbytečné slovo 
nepromluvíš, jen abys nerozzlobil Šéfa. Raději kdybys myslel na to, 
co bude dál, však ono je nad čím rozvažovat!“ 

Ale Avdijův pokus se minul účinkem, protože Petrucha dostal 
vztek: 

„Nech toho, Avďaji, a o Ljoňku se neotírej. Jestlis študoval na 
panáčka, zapomeň na to. Zapomeň. Z tvejch krásnejch řečí 
nezbohatnem, zato s ním, se Šéfem, budem za pár dní v pěkným 
balíku. Jasný? Ljoňka je sirotek, každýmu je šuma fuk, ale když má 
prachy, je svým vlastním pánem. Má chuť, napije se, má chuť, 
nadlábne se. Zato tvejch řečiček se nenají, a co se týče toho vyhodit 
si s kamarádama jaksepatří z kopejtka, aby se stoly prohejbaly a 
ženský aby ti tak zazpívaly, že zapomeneš, čí seš – tak o tom si nech 
jenom zdát. Víš, já mám bráchy pracanty, děláky, ale máš vidět, jak 
dostanou zabrat, než si vydělaj pár rublíků. Dřou jak barevný. A já si 
můžu s prachama třeba vytírat zadek. Prachy nemá rád jenom vůl. Co 
ty na to, Ljoňko?“ 

„To se ví,“ přikyvoval Ljoňka s blaženým úsměvem bez 
nejmenších pochyb. 

Tohle však byla pouhá příprava k zásadnějšímu rozhovoru, jen co 
se naskytne příležitost. Avdij chápal, že nesmí zacházet příliš daleko 
– kdo by mu jinak uvěřil, že jde sbírat konopí a ze všeho nejvíc touží 
po penězích. 

Příštího dne vstali za úsvitu. Ranní červánky zbarvily horizont 
doruda, jednotlivá roztroušená hospodářství ještě spala, a dokonce 
ani psi se nerozštěkali, když se ti tři medáci kradli zahradami do 
volné stepi. Podle Petruchových slov to nebylo daleko. Věděl, kam 
jít, slíbil Avdijovi, že hned jak anašu zahlídne, ukáže mu ji. 

Brzy se naskytla příležitost. Dosti pevná, stébelnatá přímá rostlina 
s hustým třepením květenství kolem stonku – to bylo divoké konopí 
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anaša, kvůli němuž putovali z Evropy do Asie. Bože můj, pomyslel 
si Avdij, když si prohlížel rostlinu, na pohled je to obyčejný plevel, a 
jakou opojnou slast v sobě musí tajit, když pro její dívotvorný jed 
lidé obětují život. A tady se po něm šlape. Ano, byla to anaša. Slunce 
už vystoupilo vysoko a začalo připalovat a oni stáli uprostřed pusté, 
nedozírné stepi, kde se nenajde jediný strom, mnuli mezi prsty 
okvětní plátky a vdechovali vtíravou trpkou vůni divokého konopí. 
Vždyť po mnoho století vyvolávala anaša u kuřáků ty 
nejroztodivnější vidiny. Avdij se pokoušel představit si někdejší 
východní bazary, jak je znal z knih, v Indii, v Afghánistánu nebo v 
Turecku, kdesi u starých pevnostních zdí v Istanbulu nebo v 
Džajpúru, před branami někdejších skvostných paláců, kde se konopí 
veřejně prodávalo, kupovalo a rovnou taky kouřilo a kde se každý po 
libosti a podle své fantazie oddával nejpodivuhodnějším halucinacím 
– někdo prožíval slastné chvíle v harému, jiný se projížděl na 
pozlacených šáhových slonech, zastíněn nádherným baldachýnem, za 
hlaholu trub a srocení pestrého davu slavnostně vyzdobenými 
ulicemi, někdo se ocital v pochmurných temnotách osamění, rodícího 
se kdesi v hloubi obluzeného mozku, v temnotách, vyvolávajících 
divoké výbuchy zuřivosti, touhu zničit a obrátit v prach a popel celý 
svět. Okamžitě, teď hned, v boji muže proti muži… Nebylo snad 
právě toto jedním z důvodů osudné zkázy kdysi kvetoucího 
Východu? Je pravda, že původcem onoho slastného zakalení rozumu 
byl druh divokého konopí, který tak prostě rostl ve zdejších 
vyprahlých stepích? 

„To je ona, naše živitelka,“ hlaholil vesele Petrucha a rozmáchlým 
gestem představoval širé stepní prostory. 

„Podívej, tady, a tam taky! To všechno je ona, anaša. Jenomže 
tady sbírat nebudeme. To ještě nic není. Ukážu vám místa, že se vám 
z nich zatočí hlava…“ 

A šli dál. Za hodinku narazili na tak hustý porost anaši, že už z její 
vůně byli omámení. Tady se mohli napást co hrdlo ráčí. Tři medáci 
začali sbírat lístečky i květenství, a co nasbírali, rozprostřeli k sušení. 
Petrucha je ujišťoval, že k proschnutí stačí dvě hodiny, víc není 
třeba. Práce jim v rukou jen hrála… Všecko šlo jako po másle. Ale 
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znenadání se rozlehl hukot vrtulníku. Letěl nízko nad stepí a zdálo 
se, že míří jejich směrem. 

„Vrtulník, vrtulník,“ pokřikoval Ljoňka po klukovsku, hlasitě a 
vesele, a dychtivě vyskakoval. 

Ale Petrucha se nedal zmást. 
„K zemi, blboune!“ zařval jako tur. 
Všichni zalehli tváří k zemi a schovali se do vysoké trávy – 

vrtulník proletěl trochu stranou, takže je pravděpodobně 
nezpozoroval, ale Petrucha se ještě dlouho potom nemohl uklidnit a 
dlouho Ljoňkovi četl levity – měl obavy, že vrtulník se schválně 
vydal na lov medáků. 

„Proč by ne,“ rozvažoval, „zeshora maj step jako na dlani. 
Neunikne jim ani myš a vás, blbouni, je vidět na sto honů. Jestli si 
nás všimli, nahlásí vysílačkou, kde jsme. Bezpečáci se přihrnou s 
auťákama, a co my? Ruce vzhůru a bude po prdeli.“ 

Ale brzy na to zapomněl i on, čekala je spousta práce. A právě 
toho dne došlo k neslýchané události: Avdij se střetl s vlčí rodinou. 
To bylo tak: 

Udělali si kuřáckou přestávku, trochu se najedli a Petrucha řekl: 
„Víš, Avďaji, mám takový dojem, že už sis mezi náma zvykl, že 

patříš k nám. Chtěl bych ti něco říct. Pro nováčky, pro takový, jako 
seš ty, tu platí takovej nepsanej zákon. Když s náma jdeš prvně na 
plac, měl bys Šéfovi přinýst cosi jako úplatek nebo dáreček, říkej si 
tomu, jak chceš.“ 

„Kde vezmu dáreček?“ rozhodil rukama překvapený Avdij. 
„Počkej přece, co se hned plašíš? Snad si nemyslíš, že tě poženu 

někam do kšeftu? Odsud je to trochu daleko. Ale já mám nápad. Co 
kdybys nasbíral trochu plastelínky, aspoň do krabičky od sirek? 
Proběhneš se trochu po okolí, já ti řeknu, jak se to dělá, a až se spolu 
setkáte, dáš mu plastelínku, že jste jako kamarádi. Ale ty seš přece 
hlava votevřená, tobě nemusím vykládat co a jak. On je tu šéfem, ty 
seš jeho podřízenej, on ti dal důvěru…“ 

Avdij se zamyslel. To nebyla příležitost k zahození; plastelína, 
pryskyřičná hmota z anašového pylu, tedy nejcennější surovina, mu 
může otevřít cestu k Šéfovi. Třeba bude mít možnost konečně ho 
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spatřit. To by se mu hodilo. Možná že se mu podaří popovídat si s 
Šéfem, který vládne všem sběračům anaši. Moc, moc, kde jsou dva 
lidé, tam začíná moc, trpce se usmál Avdij Kallistratov. 

„Dobrá,“ souhlasil. „Nasbírám plastelínu a dám ji Šéfovi. A kdy 
mu ji dám? Na stanici?“ 

„To přesné nevím,“ přiznal se Petrucha. „Možná že zejtra.“ 
„Jak zítra?“ 
„Co já vím. Je načase myslet na navrátila. Končíme. Zejtra je 

jednadvacátýho. Zejtra máme bejt jak vojáci do čtyř odpoledne na 
místě. Tak pohyb.“ 

„Na jakém místě.“ 
„Prostě na místě,“ naparoval se Petrucha, jak dobře je informován. 

„Až tam budem, dovíš se. Na třistatřicátým kilometru.“ 
Avdij už se nevyptával – bylo mu jasné, že třistatřicátý kilometr je 

úsek železnice v Čujské stepi: důležitá byla jedna věc – k setkání se 
Šéfem mohlo dojít nejspíš tam a nejspíš zítra. Neměl by tedy ztrácet 
čas, ale rovnou se pustit do sbírání takzvané plastelíny. 

Nebyla to nijak složitá, ale zato krajně ubíjející a svým způsobem 
barbarská záležitost. Člověk se svlékl donaha a běhal porostem, aby 
se mu pyl z konopných květenství nalepoval na tělo; šlo to dobře. 
Jenže tolik, co onoho dne, se Avdij Kallistratov ještě nikdy v životě 
nenaběhal. Pyl byl droboulinký, skoro mikroskopický a skoro 
bezbarvý a na tělo se sice lepil, ale nebylo zrovna jednoduché stírat z 
kůže jeho skoro neviditelnou vrstvičku – výsledkem veškeré snahy 
pak bylo nepatrné množství plastelíny. A jedině vědomí, že to musí 
udělat, aby se mohl setkat s vedoucím zvaným Šéf, aby mohl 
shromáždit materiál, odhalit skryté pohnutky chování medáků a pak 
prostřednictvím slova, prostřednictvím tisku, vykřičet svou bolest na 
celou zemi – toto jediné nutilo Avdije, aby se v žhavém slunci 
neúnavné proháněl sem a tam. 

Při tom běhu o závod vyhledával nejhustší konopné porosty a 
samozřejmě se vzdálil od svých přátel. Znenadání ucítil 
podivuhodnou lehkost, jako by se vznášel – ve skutečnosti, anebo 
alespoň v představách. Ani nepostřehl, kdy ta chvíle nastala. Slunce 
pálilo, prohřátým vzduchem poletovali ptáci a pohvizdovali si, 
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skřivánci se zrovna zalykali vysokými trylky, třepetali se tu motýlu a 
všelijaký hmyz, který také vydával různé zvuky – slovem ráj na 
zemi, a co víc, v tom ráji se Avdij Kallistratov svlékl donaha, nechal 
si na sobě jen panamák, brýle, plavky a kecky – hubený seveřan s 
bílou pletí omámený anašovým pylem se proháněl stepí jako závodní 
kůň a ještě si vybíral, kde je tráva nejvyšší a nejhustší. Kolem něho 
se vznášel rozvířený pyl rozkvetlého, na semena nasazujícího 
konopí, a dlouhodobé vdechování rozptýleného narkotika vyvolávalo 
přirozeně přeludy. Avdije nejvíc potěšil jeden: sedí si na tandemu za 
tou motocyklistkou ze včerejška a uhánějí spolu stepí; ani trochu ho 
neznepokojovalo, že sám neřídí toho silného motorového koně, jak 
by se slušelo a patřilo na pořádného chlapa, ale nechává se vézt 
vzadu na tandemu – tam, kde obyčejně sedávají ženy. Co se dá dělat, 
když neumí řídit a vůbec je technický antitalent. Stačilo mu ke štěstí, 
že jede s ní. Vítr ji čechral vlasy, které jí vykukovaly z přilby, laskaly 
mu obličej jako větrné ruce, hladily mu oči a rty a lechtaly ho na 
krku, a bylo to nádherné. Ona se občas ohlédla, rozpustile se na něho 
usmála, očí ji zářily – a on si strašně přál, aby ta jízda nikdy 
neskončila, aby trvala věčné. . 

Procitl, teprve když před sebou spatřil tři vlčí mláďata. No ne? 
Kde se tu vzala? Nevěřil svým očím. Tři vlčátka vrtěla ocásky, ráda 
by se k němu přiblížila a pohrála si s ním – bála se, ale neutekla. 
Byla nohatá, jak bývají dorůstající mláďata, uši jim ještě pořádně 
nestály, měla ostré mordičky a živá, až legračně důvěřivá očka. 
Avdije to bůhvíproč tak dojalo, že zapomněl na celý svět a začal je 
přívětivé volat k sobě, obveselovat je a vábit, celý se rozzářil člověčí 
příchylností, a právě v tom okamžiku spatřil – šlehnutí bílého blesku 
– bílé vyceněné zuby útočící vlčice… Bylo to tak nečekané, tak 
velice prudké, ale zároveň tak zdlouhavé a strašlivé, že si vůbec 
neuvědomil, jak se mu sama od sebe podlomila kolena, jak si 
přidřepl na bobek a chytil se za hlavu – netušil, že právě to mu 
zachránilo život: vlčice už byla na tři kroky od něho a v zběsilém 
skoku mu nenadále prolétla nad hlavou, ovanula ho svým zvířecím 
pachem a v té chvíli se jejich oči setkaly; Avdij spatřil planoucí 
pohled vlčice, její nevídaně modré, kruté oči, a mráz mu přeběhl po 
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zádech, vlčice se mezitím ještě jednou bleskurychle jako smršť 
přenesla nad ním, vrhla se k vlčatům a z rozběhu je hnala prve, 
popoháněla je a kousala a nevybíravým způsobem obrátila k ústupu i 
to strašlivé zvíře vybíhající z rokliny – obrovitého vlka se zježeným 
zátylkem. Pak vlci zmizeli, jako by je odvál vítr… 

Avdij vzal nohy na ramena, dlouho běžel stepi a vyrážel ze sebe 
úzkostné skřeky. Běžel, hlava se mu točila, tělo malátnělo a země se 
mu kolébala pod nejistýma nohama, chtělo se mu padnout, klesnout 
na zem a usnout, ale vtom se mu žaludek obrátil naruby, až myslel, 
že přišla jeho poslední hodinka. Přesto prese všechno mě! dost vůle, 
aby pokaždé odběhl od těch ohavných zvratků a hnal se dál, dokud 
ho novy záchvat nevolnosti spojený s bolestmi a řezáním v břiše 
neohnul až k zemi. Avdij v prudkých křečích zvracel pylový jed, 
sténal a mumlal: „Ó Bože, zachraň mne, to stačí. Nikdy, už nikdy 
nebudu sbírat anašu. Dost, já už nechci, nechci vidět a cítit tu vůni, ó, 
Bože, slituj se nade mnou.“ 

Když se dávení konečně utišilo a Avdij se už chystal, že si půjde 
najít šaty, přiběhli k němu Petrucha s Ljoňkou. Vyprávění o setkání s 
víky na ně silně zapůsobilo. Obzvlášť Ljoňka se vylekal. 

„Neboj se! Co se klepeš jak ratlík?“ pustil se do něho Petrucha. 
„Víš, co všechno se stávalo třeba takovejm zlatokopům? No a co? Šli 
zas… A ty se poděláš kvůli vlkům. Dyť už po nich není ani 
památky…“ 

„No jo, zlato,“ povzdychl si Ljoňka a odmlčel se. 
„Jakejpak v tom vidíš rozdíl?“ okřikl ho Petrucha, Avdij využil 

situace. 
„Rozdíl tu je, Petře,“ ozval se. „A moc velký. Zlato je sice také 

původcem mnohého zla, ale zlato se dobývá veřejně, zato anaša je 
smrtelný jed pro každého. Vyzkoušel jsem to sám na sobě, div jsem 
duši nevypustil, celou step jsem poblil…“ 

„Nech toho, prosím tě, trošku se ti udělalo zle, nejseš zvyklej, no 
jo, no, kdo ti za to může.“ nespokojeně mávl rukou Petrucha. 
„Táhnul tě sem snad někdo proti tvý vůli? To je po řád samý pámbu 
sem a pámbu tam, tohle prej je dobře a tohle zas ne – co nám kazíš 
naši hru? Co kalíš vodu? Ale jak jde o prachy, neznáš bratra – hnal 
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ses, div ses vlkům nenechal sežrat.“ 
„Já nechci kalit, ale pročistil vodu,“ Avdij poznal, že bude muset 

prozradit víc, než měl původně v úmyslu. „Petře, ty jsi chytrý kluk, 
to přece není možné, abys nechápal, že se hrneš do neštěstí…‘“ 

„Hrnu. A ty snad ne?“ 
„Ale já proto abych zachraňoval“ 
„Zachraňoval,“ vykřikl Petrucha zlostně. „Jak nás asi budeš 

zachraňovat? O tom mi teda vypravuj!“ 
„Pro začátek učiníme před Bohem a před lidmi pokání…“ 
K Avdijovu údivu se nerozchechtali. Jenom Petrucha si odplivl, 

jako by se mu do úst dostalo něco odporného. 
„Prej učiníme pokání. To je nápad,“ huhlal. „Ty se kaj, a my 

budem dělat prachy. Kapišto? Je to jasný jak facka. Kaj se ty sám 
Ale jestli si děláš srandu. Avďaji, tak si dej bacha. Kdyby se Šéf 
doslechl, jak nám tu motáš hlavy, už by ses nevrátil, to si piš. Říkám 
ti to jako kamarádovi. A nás vynech – my chcem prachy, pro nás 
jsou prachy to hlavní. No řekni, Ljoňko, potřebuješ pánaboha nebo 
peníze?“ 

„Prachy!“ ozvalo se. 
Avdij mlčel. Rozhodl se počkat a pokračování rozhovoru odložit. 
„Končíme, vykecali jsme se, stačí, jde se balit,“ poručil Petrucha 

smířlivě. „Tak s plastelínou ti to, Avďaji, nevyšlo, že ne?“ 
„Mrzí mě to, ale nevyšlo Jak se na mne vrhla ta vlčice, ztratil jsem 

hlavu i to ostatní. Taky šaty zůstaly bůhvíkde, jdu je hledat…“ 
„Šaty se najdou, kam by se poděly, ale plastelínku, tu už teda 

nenahrabeš. Musíme pomalu pomejšlet na zpáteční cestu. No dobrá, 
vyložíme mu co a jak, však on to pochopí. A když ne, nasbíráš 
podruhy…“ 

S ruksaky nacpanými omamnou trávou putovali až do půlnoci 
směrem k železnici. Nešlo se jim těžko, jakápak tíha – prosušená 
tráva, jenže z vtíravé vůně anaši, kterou nedokázaly přitlumit ani 
polyetylénové pytlíky, se jim motala hlava a chtělo se jim spát. O 
půlnoci usnuli kdesi ve stepi s tím, že za svítání půjdou dál. Ljoňka 
se vmáčkl mezi Avdije a Petruchu – po té příhodě se bál vlků 
Pochopitelně, byl to ještě chlapec A všecko bylo naopak, když šli, 
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stěží přemáhali spánek, a když si lehli, Avdij dlouho nemohl usnout. 
To, že chtěl Ljoňka ležet uprostřed, ho velice dojalo, kdo by si to byl 
pomyslel – takové děcko, boji se vlků – ale jak silná musela být 
vláda neřesti odmalička pokřivená představa o životě, když dokonce 
i takový kluk Ljoňka bez mrknutí oka odpovídal, že peníze jsou pro 
něho důležitější než bůh. Boha myslel ovšem jen jako symbol 
bohabojného života. Tak o tom Avdij přemýšlel… 

Letní noci ve stepi mají svou zvláštní krásu. Nesmírné ticho, 
plynoucí z velikosti nebe i země, teplo, prosycené vonným dechem 
mnoha trav, a ta nejúchvatnější podívaná – mihotavý měsíc, myriády 
hvězd a ani zrníčko prachu v nekonečnosti mezi okem a hvězdou, tak 
je tam čistý vzduch; ve vzácných chvílích, kdy se člověk odpoutává 
od každodenních starostí, zatoulají se jeho myšlenky především tam, 
do hlubin záhadných světů. Škoda jen, že ne nadlouho… 

Avdij přemýšlel o tom, že všechno zatím vychází tak, jak si to 
usmyslel: dorazil se sběrači do konopných stepí, všecko uviděl na 
vlastní oči a zkusil na vlastní kůži. Teď zbývá úkol nejsložitější – 
dostat se do vlaku a odjet. Pro medáky byl odvoz anaši 
nejnebezpečnější operace. Bezpečnost je pronásledovala především 
na asijských stanicích, na ruském území to bylo z tohoto hlediska 
jednodušší. A když se podařilo dojet do Moskvy a potom dál domů, 
byl triumf dokonalý. Veliké zlo zase jednou slavilo vítězství; mělo 
formu drobného úspěchu drobných lidiček… 

Avdij se s tím těžce smiřoval dokonce i v myšlenkách, ale chápal, 
že jeho síly nestačí na to, aby nejenom učinil přítrž zločinnému 
počínání, ale aby změnil myšlení anašáků, aby jim něco vyvrátil a o 
něčem jiném je přesvědčil. Jeho protivník, který byl někde tady, v 
těchto stepích, který bezesporu ovládal všechny medáky a mezi nimi 
také jeho, Avdije, ten, kterému mezi sebou říkali Šéf, ten byl 
podstatně silnější než on A právě Šéf tu byl pánem, ne-li něčím víc – 
byl minidiktátorem při jejich tažení na anašu, a on, Avdij, se k nim 
připojil jako potulný mnich k lapkům, a byl tu přinejmenším směšný. 
. Avšak mnich, idealista boží a fanatik byl za všech okolností 
povinen zůstat mnichem. A to ho čeká i nadále… 

Přemýšlel také o tom, jaký prapodivný příběh prožil včera – ta 
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vlčata, hloupoučcí nohatí vlčci, kteří považovali člověka za nějakého 
legračního neškodného tvora, s nímž by si docela rádi trochu 
zadováděli, a znenadání ta modrooká rozlícená vlčice. Jaká strašlivá 
zloba ji popadla a jak dobře to nakonec skončilo. Co to mělo 
znamenat, že přes něho dvakrát přeskočila? Když už se potkali, pro 
ni a pro jejího vlka to byla přece maličkost v okamžiku ho rozsápat, 
byl to nahý – nepočítáme-li panamák a plavky – a naprosto 
bezbranný městský bulík, úplně nahatý a bezmocný, že něco 
takového bylo možné jen v anekdotě. A co se nestalo – osud, 
zosobněný v těch zvířatech, se nad ním slitoval: neznamená to snad, 
že je ho v tomto životě ještě zapotřebí? Ale jak nádherná a hbitá byla 
ta zvláštní modrooká vlčice ve svém zuřivém skoku, ve svém strachu 
o děti. Ovšem, ze svého hlediska byla v právu, musí jí být vděčný, že 
nezaútočila, nezpůsobila neštěstí, vždyť ani on se ničím neprovinil. 
Avdij na to myslel a tiše se rozesmál, když si představil, co kdyby ho 
v té chvíli uviděla neznámá motocyklistka. Ta by se nasmála! 
Pobavil by ji jako klaun v cirkuse. Ale pak dostal strach: co když jí 
motorka vypoví službu někde uprostřed pusté stepi, bude sama a 
zaútočí na ni vlci! A v té hrůze začal pověrčivě zaklínat modrookou 
vlčici: Poslyš mne, nádherná vlčí matko, žiješ tu, tedy si žij, jak 
potřebuješ, jak ti velí příroda. Jediné, oč tě prosím – jestli jí náhodou 
zhasne motorka, prosím tě, pro Boha, pro tvého vlčího Boha, pro tvá 
vlčata, nedotýkej se jí. Neubližuj jí! A jestli zatoužíš obdivovat se jí, 
té krasavici na silném dvoukolovém stroji, rozběhni se podle ní, 
poběž příkopem, tajně použij křídel a rozleť se podél ní. A máme-li 
věřit buddhismu, možná že ty, modrooká vlčice, v ní poznáš svou 
sestru v lidské podobě. Může se to stát – co na tom, že ty jsi vlčíce a 
ona člověk, obě dvě jste nádherné bytostí, i když každá po svém. 
Nebudu to před tebou tajit – zamiloval bych se do ní z celého srdce, 
ale jsem osel, to se ví, obyčejný osel, co k tomu dodat. Takové sny 
mohou mít jen nenapravitelní osli. Kdyby se nějak dověděla, o čem 
si tu sním, ta by se nasmála, ta by se pobavila! Ale kdyby ji to 
potěšilo, ať se směje… 

Byla ještě skoro tma – nad stepí se rozlil jen nepatrný záchvěv 
svítání, když Petrucha začal Avdije a Ljoňku budit. 
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Bylo načase vstát a vydat se k třistatřicátému kilometru. Čím dřív, 
tím líp. Protože nejenom oni sami, ale ještě dvě nebo tři další 
skupinky sběračů se v té době měly sejít na stejném místě už s 
nasbíranou a usušenou anašou. Potřebovali teď zastavit projíždějící 
nákladní soupravu, nepozorovaně zalézt do vagónu, dojet tak do 
stanice Žalpak-Saz a tam už nasednout Jo normálních vlaků. Pro 
medáky tedy začínal nejnebezpečnější úsek cesty. Celou tu operaci 
měl snad osobně řídit Šéf. Jestli na ně počká, anebo jestli ho na 
třisíatřicátém kilometru mají vyhledat, to Petrucha pořádně 
nevysvětlil. Buď to nevěděl, nebo o tom nechtěl mluvit. 

Znova si hodili ruksaky na ramena a pustili se za. Petruchou. 
Avdij se nemohl vynadivit Petruchovu orientačnímu smyslu, jeho 
paměti. Předem je upozorňoval, kde je jaká úžlabina, kde je ve stínu 
pramínek, kde je roklinka nebo nevelký úval. A Avdij v duchu 
litoval, že takové schopnosti, taková paměť mají přijít nazmar. 
Jednou za dlouhý čas sem přijede na pár dní a všecko tu zná! 

Tvrdíval, že je to prostě tím, že pochází z venkova. A taky 
vyprávěl, že prý asi dvě stě kilometrů odtud začíná poušť Mojunkum, 
kde je taková spousta sajg, to jsou stepní antilopy, že tam na pohled 
slušný lidi, kteří mají bytelný služební gazíky, jezdívají na lov 
málem až od Orenburgu. Přijedou si jen tak – večeře se tu prohání 
ještě živá, stačí přivézt si s sebou nějaký pitivo. Je to královský lov. 
Ale taky má svý nebezpečí, stalo se už, že mašina selhala, lovci 
zabloudili ve stepi a pomřeli žízní. V zimě je zase jednou zastihla 
stepní bouře. Našli z nich jenom kostřičky. A jeden takový lovec se 
dokonce zbláznil – hledali ho pak vrtulníkem. Vrtulník letí za ním, 
chce ho zachránit, a on se před ním schovává. Dlouho se za ním 
honili, a když ho konečné chytli, ztratil řeč. Jeho žena už v tý době 
prý žila s jiným. Pěkná mrcha. Všechny jsou takový. Proto mě ani 
nenapadne se ženit. Mám ve městě jednu babu, extra třída, strčíš jí 
něco na parádu, to je nejlepší, a ona to zařídí, aby dětičky nebyly. A 
hlavní věc, koupil jsem si prima fáro, ve stodole mám škodovku, a 
teď je na řadě žígulík – žádnej problém, ale chtěl bych volhu, tu 
novou, co vypadá jako mercedeska, takovou bych potřeboval, s 
kazeťáčkem, zmáčkneš knoflík, a spustí muzika, až to bere dech. 
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Zlodějna je to, všude aby člověk solil a podplácel. A pak si v tý volze 
zajet do Vorkuty – ať si bráchové sednou na zadek. Che, che, ty 
jejich kácí by pukly závistí. V kufru bych vez chlastu, co hrdlo ráčí, 
samý cizí značky. A naši vodku – není nad ni, to se rozumí. Kdo by 
mi nezáviděl, bejvalej Ivánek Hlupáček, a podívejte se na něj… 
Proto jsem se dal k medákům a vás, kamarádi, jsem přived taky, 
užívejte si, dokud můžete, až vyschne pramen, budem pískat kudlu… 

Avdij poslouchal Petruchovovo prázdné naivní tlachání, kterým 
bavil sebe i své spolucestující, a přemýšlel si o svém, o tom, že se 
člověk zmítá mezi touhou po brzkém zbohatnutí, nutností opičit se 
po stejných věcech jako všichni ostatní a ctižádostí, to že jsou tři 
sloupy všeobecně uznávaných hodnot, na nich se všude a ve všech 
dobách drží nezničitelný svět měšťáka, to je semeniště všech 
velikých i malých zlořádů i názorové primitivnosti a plytkosti, že je 
těžké najít takovou sílu na zemi, náboženství nevyjímaje, která by 
dokázala přemoci všemocnou ideologii měšťáckého světa. Kolik 
nadějných plodů ducha bylo zmarněno při ztékání těchto 
nedobytných, i když beztvarých hradeb… A to, že Avdij jde v této 
chvíli na tajnou schůzku sběračů anaši, svědčilo o tom, že duch je 
bezmocný, přestože je neúnavný… Takový už je zřejmě jeho úděl… 
Po celou cestu se připravoval na setkání se Šéfem – měl by tedy být 
připraven k boji… 

Dostali se na třistatřicátý kilometr asi o dvě hodiny dřív – ke třetí 
hodině už byli na místě. Když se blížili k úvalu vedoucímu podél 
železnice, Petrucha poručil, že mají ruksaky schovat, kde jim ukáže, 
nevystrkovat hlavy a neprocházet se před projíždějícími vlaky. Ve 
všem se řídit jeho pokyny. 

Přece jen byli pořádně unavení – bodejť ne, takovou trasu urazit 
za den. Jak to bylo příjemné poležet si na hedvábném dně úvalu, 
vystlaném směsí kavylu a šalvěje. Bylo příjemné naslouchat, jak se v 
dálce rodí hukot vlaků, jak narůstá, jak duní, až se kolejnice chvějí 
pod uhánějícími těžkotonážními, kilometr dlouhými soupravami, jak 
se vlaky s rachotem přeženou jako hrozivé obludy, přinesou pach 
železa a mazutu a jak ještě dlouho neumlká v dálce hluk pohybu, až 
se nakonec rozplývá v oceánu okolního ticha… Přehnaly se také 
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osobní vlaky, jeden tím a druhý zas opačným směrem. Avdij celý 
ožil – od dětství rád stál a sledoval projíždějící osobní vlaky i lidi, 
jak se míhají za okny čísi postavy a obličeje. Ach, vy šťastlivci, 
vezměte mě s sebou! Tentokrát byl samozřejmě o tyto letmé radosti 
připraven – musel se krčit za nějakým keřem a ani hlavu nezvednout. 
Ba co horšího – měl se stát spolupachatelem nebo alespoň očitým 
svědkem banditského zastaveni jedné z nákladních souprav na trati. 
Ne, nikdo se nechystal vlak vykrást, ale zastavení jim umožnilo 
naskákat do vagónů, a dál už pokračovalo všecko bez problémů. Pak 
už se mohli jen schovat v nákladním vagóně a vydat se na cestu… 

Vlaky projížděly sem a tam. Potom přišla dlouhá přestávka a 
naprosté ticho. Avdij si zdříml, ale vtom se ozvalo hvízdnutí. 
Petrucha se zaposlouchal a hvízdl taky – v odpověď se rozlehlo nové 
hvízdnutí. 

„No, počkejte tu v klidu,“ řekl Petrucha, „já jdu, volají mě. Beze 
mě ani krok, slyšels, Avďaji, slyšels, Ljoňko? Zarazit náklaďák není 
sranda. Tady je potřeba myslet hlavou.“ 

S těmito slovy zmizel. Vrátil se asi tak za půl hodiny. A byl 
nějaký divný. Něco se v něm změnilo, oči měl najednou prohnané, 
vyhýbal se přímému pohledu. Avdij v takových případech nerad 
popouštěl uzdu podezíravosti a zaháněl zbytečné dohady. Stát se 
může leccos – třebas ho prostě bolí břicho… A proto se klidně 
zeptal: 

„Tak co, Petře, jak jsme na tom?“ 
„Zatím jde všechno normálně. Ale brzo se budou dít věci.“ 
„Copak, budem stavět vlak?“ 
„No jasně. Nejspolehlivější je v naší situaci odjet náklaďákem. A 

nejlepší by bylo, kdybysme mohli do stanice přijet v noci a kdyby 
tam vlak odstavili na vedlejší kolej.“ 

„Taky že jo.“ 
Mlčeli. Petrucha si zapálil a prohlásil jen tak mimochodem, když 

potahoval z cigarety: 
„Jeden z našich chlapů si podvrkl nohu. Říkáme mu Gríšan. Teď 

jsem s ním mluvil. Měl smůlu. S chromou nohou toho moc nenasbírá 
– copak by si tam počal o holi. Je mu to samozřejmě trapný, ale co 
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kdybysme se na něho složili, všichni, kolik nás tu bude. Každej 
odsype trošku trávy a kamarádovi pomůžem, no ne?“ 

„Já jsem ochoten,“ odpověděl Avdij. „Tamhle Ljoňka pochrupuje, 
ale myslím, že neodmítne.“ 

„Víš, Ljoňka, to je taky pěknej hajzlík. Ale ty, Avďají, bys měl jít 
a popovídat si s Gríšanem. Co a jak, seš zkrátka vzdělanej člověk, 
třeba bys tomu chudákovi zchromlýmu pozvedl náladu…“ 

„A kde zůstal Šéf, je tam taky?“ zeptal se Avdij neprozřetelně. 
„Co pořád máš – Šéfa furt Šéf.“ dopálil se Petrucha. „Jak to mám 

vědět? Já o Gríšanovi, a ty o Šéfovi. Až bude potřeba, však on si nás 
najde, zatím to potřeba není, nic se neděje… Co si pořád děláš 
hlavu.“ 

„No dobře. Zeptal jsem se jen tak, náhodou, jen klid. Kde máš 
vlastně toho svého Gríšana? Kterým směrem?“ 

„Běž tamhle, je tam, ve stínu, sedí pod keřem. Běž, jen běž!“ 
Avdij se pustil tím směrem a brzy uviděl Gríšana: seděl uprostřed 

trav na malé skládací židličce a v ruce držel hůl. Čepice kšiltovka mu 
zakrývala čelo. Zřejmě se vyznal v tlačenici. Avdij k němu ještě 
nestačil přistoupit a on už se otočil a zakašlal do dlaně. Nedaleko 
seděli další dva. Byli tedy celkem tři. A Avdij pochopil, že tohle je 
Šéf… Zvolnil krok a cítil, jak mu mráz běhá po zádech a srdce mu 
splašeně skáče… 



 111 

DRUHÁ ČÁST 
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I. 

„Buď zdráv, marode.“ řek! Avdij co možná nejvšednějším tonem, 
taky proto, aby ovládl poplašené bušení srdce. 

Grišan seděl na malé skládací stoličce, jakou mívají rybaří, a 
pohrával si s holí. Přimhouřil jedno oko. 

„To je od tebe hezké, ale s kým mám tu čest?“ 
Avdij se mimoděk usmál. 
„S tím, jehož povinností je pro začátek se poptat, jak se cítíš.“ 
„To se podívejme. Cítím se velmi polichocen a hluboce zavázán, i 

když taky jenom pro začátek. V liduprázdné stepi je taková 
pozornost dvakrát milá. Jakpak by ne. Nic lidského nám není cizí.“ 

Avdij si pomyslel: Moc mluví, a kdyby byl taky tak vzdělaný, 
bylo by to zlé. Jestli se něčeho nenadá!, tedy právě toho. Zdá se, že 
Šéf chce vypadat jako žvanil. Ale proč? Nebo je to snad jeho hra? 
Avdij stačil zaznamenat i to, že v Gríšanově zevnějšku není nic, co 
by stálo za pozornost. Prostě normální tuctový typ: tmavovlasý 
mužský trochu vyšší postavy, štíhlý, žádné křiklavé oblečení, v 
jakém si libují jeho vrstevníci – džíny, obnošená bunda se zipy, 
nenápadná čepice, která se dá případně nacpat do kapsy. Kdyby 
Grišan nenapadal na nohu, a neopíral se proto o silnou sukovitou hůl, 
těžko by si ho někdo všiml, všude by se ztratil v davu. Jedině snad 
Gríšanův pohled by si člověk zapamatoval, kdyby s ním byl déle ve 
styku. Výraz jeho černých jiskrných očí se neustále měnil, možná že 
si ani sám neuvědomoval, jak často je mhouřil, jak pokukoval po 
očku a pohyboval bezbarvým obočím, takže připomínal dravé 
zvířátko zahnané do kouta, které by se rádo na někoho vrhlo a 
pokousalo ho, ale nemůže se odhodlat; přesto si neustále dodává 
odvahy a zaujímá výhružnou pózu. Možná že k tomuto dojmu 
přispíval i uražený horní řezák, který bylo při mluvení vidět. Mohl si 
přece dát nasadit zlatou korunku, bůhvíproč to neudělal, pomyslel si 
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Avdij. Třebas proto, že by to bylo poznávací znamení. 
„Co máš s nohou? Podvrknutou? Stačí chvilka neopatrnosti, že?“ 

zajímal se ze zdvořilosti. 
Grišan neurčitě potřásl hlavou. 
„Jo, dá se to tak říct, trochu jsem si ji pohmoždli. Byla to 

neopatrnost, máš pravdu, Avdiji. Říkají ti tak, ne?“ 
„Ano, jmenuju se Avdij.“ 
„To je vzácné jméno, biblické,“ uvažoval Gríšan a schválně 

protahoval a vychutnává! každé slovo. „Avdij, Abdiáš – z toho 
popský původ přímo čiší,“ uzavřel zamyšleně. „Ano, lidé kdysi ctili 
boha. Odtud mají na Rusi původ jména jako Prečistěnskij, 
Bogolepov, Blagověstov. Jistě máš taky odpovídající příjmení.“ 

„Kallistratov.“ 
„Vida, to souhlasí… Zato já mám docela obyčejné jméno, 

proletářské – Gríšan. Ale o to teď nejde. Měls pravdu, Avdiji 
Kallistratove, s tou nohou to byla moje neopatrnost. Vyplývá z toho 
přímo úděsný závěr: nechce-li člověk dopadnout jako poslední vůl, 
musí se dívat pod nohy. Rčení, že kdo to nemá v hlavě, má to v 
nohách – to s tím taky souvisí. Jak vidíš, je ze mě invalida. Taková 
banální historka.“ 

„A v čem se to projevilo?“ zeptal se Avdij, který měl na mysli 
Petruchovy narážky. 

„Co tím chceš říct?“ nastražil se Gríšan. 
„Že ta banální historka měla vliv na tvé obchodní úspěchy – dá se 

to tak chápat?“ vysvětloval Avdij. 
„To už by byl jiný rozhovor!“ Gríšan se obratem ruky proměnil, 

zanechal zbytečné přetvářky. „Pokud mluvíš o práci, máš pravdu, 
Ale to teď není podstatné, to mě netrápí. Já – a to sis koneckonců 
sám domyslel, proč bych tu jinak s tebou vedl řeč, k čemu by mi bylo 
dobré to prázdné tlachání… Zkrátka já jsem tu něco jako organizátor 
nebo dejme tomu pro vojáka jako velitel a považuju za nejdůležitější 
probít se linií fronty bez ztrát na životech.“ 

„Čím ti mohu být v takovém případě nápomocen? A vůbec – stálo 
by za to, popovídat si,“ navrhl Avdij. „Taky bych se docela rád 
vyjádřil k těm ztrátám na životech.“ 



 114 

„Máme-li tak shodné zájmy, stojí to za pořádný rozhovor a nejen 
obyčejné klábosení,“ upřesnil Gríšan, „právě k tomu směřuju. 
Například se nabízí jedna otázka, jak se říká mezi námi děvčaty,“ 
mrkl spiklenecky, odmlčel se a poručil dvěma medákům, kteří jen 
tak nečinně seděli stranou a hovoru se neúčastnili: „Co tu tak dřepíte 
a civíte, jděte se chystat!“ 

Beze slova odešli udělat to, na čem se zřejmě už dříve domluvili. 
Gríšan se podíval na hodinky. 

„Za chvíli zahájíme výsadek. Podíváš se, jak se to dělá,“ slíbil 
Avdijovi. „U nás máme přísnou disciplínu. Jako u výsadkářů. A taky 
jsme skutečný výsadek, bezvýhradně oddaný Vlasti. S velkým vé. A 
ty se musíš taky řídit mými rozkazy. Neexistuje – já nemůžu, tohle 
nejde. Když uděláš všecko, jak je třeba, budeme večer v Žalpak-
Sazu.“ 

Gríšan se významně odmlčel. Potom vrhl po Avdijovi zlomyslný 
pohled, odhalil vyštípnutý zub a řekl posměšně: 

„A teď o tom nejdůležitějším. O tom, co tě k nám přivedlo. 
Rozvažuj a nepospíchej s odpovědí. Tak tedy v takzvaném 
zločineckém světě, do něhož ses podivným způsobem dostal, ale i o 
tom si promluvíme později, jsi zařazen jako medák, jsi jeden z nás a 
příliš mnoho už víš. Nevypadáš zrovna na hlupáka, ale do téhle pasti 
ses chytil sám. Takže teď buď tak laskav a splácej mi mou 
bezvýhradnou důvěru stejně.“ 

„Co tím myslíš?“ 
„Doufám, že na to přijdeš sám…“ 
„Domyslet se je jedna věc, mluvit na rovinu druhá.“ 
Oba se odmlčeli, oba počkali, až přejede rachotící vlak, a každý se 

po svém připravoval na nevyhnutelné střetnutí. Avdije v té chvíli 
napadlo, jak podivně se formují lidské vztahy: dokonce i sem, do 
pusté stepi, kde by se mohlo zdát, že jsou si všichni rovni a všichni 
mají stejné šance, kde všem hrozí stejné nebezpečí odhalení a 
trestního stíhání, a mají-li štěstí, čeká je stejný úspěch – tedy i sem si 
lidé přinesli jako součást svého těla nevykořenitelné zákony, podle 
nichž měl Gríšan nepsané právo poroučet, protože tu byl pánem. 

„Tak ty chceš mluvit na rovinu,“ přerušil Gríšan mlčení. „Dobrá,“ 
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protáhl neurčitě a najednou, jako by se vzpamatoval, dodal: „Poslyš, 
je to pravda, že tě přepadli vlci?“ 

„Ano, to se stalo,“ potvrdil Avdij. 
„A nezdá se ti, Avdiji Kallistratove, že ti osud dopřál zůstat 

naživu třeba proto, abys mi teď odpověděl na pár otázek?“ vycenil 
Gríšan v úsměvu ulomený zub. 

„Možná.“ 
„Tak se přestaň vykrucovat. Musíš mi vysvětlit teď hned, na 

tomhle místě, proč rozeštváváš moje lidi?“ 
„Mám jednu námitku.“ přerušil ho Avdij. 
„Cože? Jaképak námitky k tomu, co je zákonem?“ 
„Pokouším se uvést tvé lidi na cestu pravdy, a výraz rozeštvávat je 

zcela nevhodný.“ 
„Nech toho, soudruhu Kallistratove. Cesta pravdy či nepravdy – 

na to máme každý svůj názor. Přestaň se pitvořit. Není tu čas ani 
místo na to, aby sis brousil vtip ve slovních potyčkách. Já potřebuju 
zjistit, co se tu chceš vlastně dozvědět a co si od toho slibuješ, ty 
velebníčku?“ 

„Myslíš nějakou osobní výhodu?“ 
„Jistě, co jiného asi?“ doširoka rozhodil ruce Gríšan s 

vítězoslavně uštěpačným úsměvem. 
„Pro sebe nechci nic, absolutně nic,“ odsekl Avdij. 
„Bezva!“ skoro potěšeně vykřikl Gríšan. „To sis nevymyslel 

špatně. Jedno zapadá do druhýho. Ty tedy patříš k tomu druhu 
nadšenců, posedlých idiotů, kteří…“ 

„Zaraz! Vím, co chceš říct.“ 
„To znamená, že ses vydal do Mojunkumů naoko pro anašu, 

šikovně ses vetřel mezi nás, takže jsme tě přijali za člena party, a to 
všecko ne proto, že by sis tak zamiloval prachy, ale Krista, ne proto, 
že by ses po vyloučení ze semináře neměl kam vrtnout, že bys byl v 
koncích a nevěděl, kudy kam. Kdybych já byl na místě těch popů, 
hnal bych tě svinským krokem už dávno – takoví jako ty jsou jim 
vážně na pendrek. Oni si hrají svou prastarou hru, a ty všecko bereš 
moc vážně.“ 

„Ano, vážně. A ty ber vážně mě,“ dožadoval se Avdij. 
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„Bodejť by ne! Myslíš si snad, že ti nerozumím? Mám tě 
prokouknutýho skrz naskrz, vím, kdo seš. Potrhlý fanatik vlastního 
idiotismu, proto ses sem tak hrnul, co by tě sem jinak táhlo? Přišels 
mezi nás s bohulibým posláním jako mesiáš, abys otevřel oči nám 
hříšným, nám, co jezdíme sbírat anašu, pašovat a spekulovat se 
zakázaným omamným jedem. Přišels mezi nás šířit staré 
vykupitelské ideje, které na hony páchnou dávno vyčpělými 
pravdami. Přišels nás odvrátit od zla, abychom učinili pokání, 
abychom se změnili, převzali normy absolutního ducha, které ty tolik 
zbožňuješ. Vždyť i na Západě tvrdí, že u nás myslí všichni stejně.“ 
Gríšan se s hbitostí, která u nemocného člověka překvapovala, zvedl 
ze své plátěné židličky, pokročil k Avdijovi a přiblížil svou 
rozhorlenou tvář až těsně k jeho obličeji. „Pomyslels vůbec na to, ty 
spasiteli, jaká síla stojí proti tobě?“ 

„Pomyslel, a proto jsem tady. Upozorňuju tě, že budu bojovat za 
pravdu kvůli vám samotným, ať to stoji co stojí – já jen aby ses tomu 
pak nedivil.“ 

„Prý kvůli nám samotným!“ ušklíbl se Gríšan. „Buď klidný, já se 
nedivím, proč bych se měl podivovat něčemu, co popletlo hlavu už 
tomu ukřižovanému spasiteli lidského rodu… Rozpřáhl ruce probité 
hřeby na kříži, svěsil hlavu, svraštil mučednický ksicht a pohleďte, 
kochejte se, plačte a klanějte se mi až do skonání světa. Chápeš to, 
pár chytráků si docela šikovně vymyslelo práci na věčné časy – 
zachraňovat nás před námi samotnými. Ale kdo myslíš, že je 
zachráněn nebo co je zachráněno v tomto světě? Odpověz mi! 
Všecko je, jak bylo před Golgotou, všecko je stejné až dodneška. 
Člověk je pořád stejný. Ani uvnitř v člověku se od těch dob nic 
nezměnilo. Pořád jenom čekáme, že užuž někdo přijde a spasí nás 
hříšné. Jenom tys nám tu scházel, Kallistratove. A tak ses objevil. 
Spadls k nám rovnou z nebe,“ udělal Gríšan legrační grimasu. „Vítej 
nám, nový Kriste!“ 

„O mně si můžeš povídat, co je ti libo, ale jméno Kristovo neber 
nadarmo!“ okřikl ho Avdij. „Rozčiluješ se a podivuješ tomu, že jsem 
se tu objevil, ale na tom nic divného není – naše setkání bylo 
nevyhnutelné Uvažuj! Copak to nechápeš? Kdybych nepřišel já, 
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určitě by se s tebou střetl někdo jiný. Já jsem to setkání vypočítal…“ 
„Možná žes vypočítal taky mě, ne?“ 
„I tebe. Prostě jsme se museli setkat. A tak jsem mezi vás spadl 

rovnou z nebe, jak říkáš.“ 
„Naprosto logické, do háje – neobejdeme se jeden bez druhýho. I 

v tom je zřejmě jakási svinská zákonitost. Ale nejásej, spasiteli 
Kallistratove, tvoje teorie se v praxi neuplatní. Ale nechme 
filozofování, i když seš dost zajímavý případ. Konec, všechno jsme 
si vyjasnili. Dám ti dobrou radu, když už se to tak zvrtlo: jdi si svou 
cestou, Kallistratove, zachraň si především svou kůži, dnes ti nikdo 
vlásek na hlavě nezkřiví, a to, co sis ve stepi nasbíral, můžeš rozdat, 
spálit, pustit po větru, prostě co chceš, záleží na tobě. Ale hleď, aby 
se naše cesty už nikdy nezkřížily!“ a Gríšan výmluvné zaťukal holí 
do kamene. 

„Jenže já se nemůžu zařídit podle tvé rady. Je to pro mne 
vyloučené.“ 

„Poslyš, ty seš vážně idiot. Co ti v tom brání?“ 
„Před Bohem i sám před sebou jsem za vás za všechny 

odpovědný. Ty to možná nepochopíš…“ 
„Ale jo. Co bych nepochopil?“ zařval Gríšan vzteky celý bledý. 

„Vyrostl jsem mimochodem v divadelnické rodině, a věř mi, že jsem 
ocenil a pochopil tvou hru. Ale nedal ses příliš unést? Vždyť na 
závěr každého, dokonce i geniálně sehraného představení spadne 
opona. A teď je konec, hra skončila, soudruhu Kallistratove, byla 
předvedena jednomu jedinému divákovi, opona jde dolů. Smiř se s 
tím. A nenuť mě, abych si obtížil svědomí dalším zbytečným 
hříchem. Zmiz, dokud je čas!“ 

„Mluvíš tu o hříchu. Chápu, co tím myslíš, jenomže odklidit se, 
když jsem očitým svědkem zločinu, to se pro mne rovná smrtelnému 
hříchu. Nepřemlouvej mé, nemá to smysl. Mně na tom záleží, co 
bude třeba s nezletilým Ljoňkou, s Petruchou a s dalšími chlapci, co 
se motají kolem tebe. A dokonce i na tvém osudu mi záleží.“ 

„Otřesné,“ přerušil ho Gríšan. „Jak to, že si osobuješ právo 
vměšovat se do našeho života? Koneckonců každý je svého štěstí 
strůjcem. Tebe vidím prvně v životě, co jsi vlastně zač, že se staráš o 
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mě a o ostatní, jako bys dostal nějaké pověření seshora. Tak to teda 
ne! Nepokoušej osud. Jestli seš praštěnej, jdi si s pánembohem, my 
už se bez tebe nějak obejdem. Jasný?“ 

„Ale já se neobejdu bez vás. Vyžaduješ pověření – žádný mandát 
mi samozřejmě nikdo nedal. Čisté svědomí a smysl pro povinnost – 
to jsou moje pověřovací listiny, a ty to můžeš vzít na vědomí, anebo 
taky nemusíš. Já své poslání splním do písmene. Tys prohlásil, že 
máš právo sám o sobě rozhodovat. Zní to moc hezky. Jenže lidské 
osudy nejsou izolované, není hranice, která by oddělovala jeden osud 
od druhého, kromě zrození a smrti. A mezi zrozením a smrtí jsme 
všichni propleteni jako nitky v přízi. Vždyť ty, Gríšane, a všichni, 
kterým tu vládneš, teď z titulu své ziskuchtivosti přinášíte ze stepi 
spolu s narkotiky neštěstí a bídu jiným. Prchavým požitkem vábíte 
lidi do svého kruhu – do kruhu zoufalství a zmaru.“ 

„A ty jsi náš soudce? Chceš nám určovat, jak máme žít?“ 
„Já přece nejsem soudce. Jsem jeden z vás, jenže…“ 
„Co jenže…“ 
„Jenže já na rozdíl od vás uznávám, že nad námi je Bůh jako 

nejvyšší kritérium svědomí a milosrdenství.“ 
„Zase ten tvůj bůh? Co tím chceš vlastně říct?“ 
„Jen to, že boží milost se projevuje v naší vůli. Bůh je v nás, 

působí na nás prostřednictvím našeho svědomí.“ 
„Poslyš, nač takové složitosti? Co z toho pro nás vyplývá? Co 

nám to dá?“ 
„Jak to co? Díky svému rozumu má člověk nad sebou vládu jako 

Bůh. Vždyť co je upřímné doznání hříchů? Podle mého je to 
odsouzení zla v sobě na úrovni boží. Člověk sám sobě určuje nový 
pohled na vlastní existenci.“ 

„Čím se liší tvůj pohled od vědomí mas? A právě od mas 
prcháme, nechceme se octnout v zajetí davu. Nejsme stádo jako vy, 
my jsme sami sebou.“ 

„Omyl. Svoboda je svobodou jen tehdy, není-li v rozporu se 
zákonem, jinak je to fikce. A tvoje svoboda je pod neustálým tlakem 
strachu ze zákona a z trestu…“ 

„No a co na tom? Tebe z toho hlava bolet nemusí. Je to naše 
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volba, ne tvoje.“ 
„Ano, je to tvoje volba, ale netýká se jenom tebe. Pochop, že z 

této slepé uličky existuje východisko. Učiňte pokání tady, přímo ve 
stepi, pod jasným nebem, dejte si slovo, že jednou provždy 
skoncujete s tímto zlem, zřekněte se snadného výdělku, který plyne z 
překupnictví, zbavte se neřesti a hledejte smíření se sebou a s tím, 
který nese jméno boží a sjednocuje nás svou moudrostí.“ 

„A co potom?“ 
„Potom znova objevíte pravou podstatu člověka.“ 
„Hm, zní to hezky, do háje! A velice prostě.“ Gríšan si zamračeně 

pohrával se svou sukovitou holí. Počkal, až se za úvalem přehnala 
další neviditelná souprava, a když utichlo ochočení, probodl 
pohledem Avdije, který před ním odhalil celé své nitro, a v nastalém 
tichu prones! ostře a výsměšně: 

„Tak tedy, důstojný otče Avdiji: trpělivě jsem vyslechl tvé názory, 
už jen ze zvědavosti, ale musím tě velice zklamat. Ty ve své 
ješitnosti předpokládáš, že pouze tobě je dáno v duchu rozmlouvat s 
bohem, že ty, jediný spravedlivý, máš takové privilegium, kdežto já 
ne, já s ním nemám spojení, ale to se velice mýlíš. Teď asi nevěříš 
vlastním uším, že s bohem může být v kontaktu i takové individuum 
jako já.“ 

„V ůbec ne. Slovo kontakt tu sice působí trochu nezvykle, ale rád 
to slyším z tvých úst. Chceš říct, že se snad v tobě něco změnilo?“ 

„To rozhodně ne. Taková naivita! Abys věděl, Kallistratove – jen 
z toho, prosím tě, nezačni koktat – já mam vyšlapanou svou vlastní 
cestičku, zjednal jsem si k němu přístup postranním vchodem. Tvůj 
bůh není tak vyběračný a nepřístupný, jak by se ti snad zdálo…“ 

„Čeho tím dosáhneš, když k němu budeš chodit postranními 
cestičkami?“ 

„Ni čeho menšího než ty. Pomáhám lidem poznat štěstí, přiblížit se 
k bohu ve fetování. Dávám jim to, co jim ty svým kázáním ani svými 
modlitbami dát nemůžeš… Své lidi přibližuju k bohu mnohem 
operativněji než kdokoliv jiný.“ 

„Přibližuješ je k Bohu koupenému za peníze? Pomocí drog? 
Pomocí obluzení smyslů? A tomu ty říkáš štěstí z poznání Boha?“ 
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„No a? Tobě to připadá jako svatokrádež, rouhání. No ano. 
Poskvrňuju tvůj sluch. Jsem tvůj konkurent, rozumíš? Zkřížil jsem ti 
cestu. Prachy jsou všecko, jestli to chceš vědět. Myslíš si, že peníze 
mají jiného boha? A co v kostelech a dalších církevních zařízeních, 
tam se snad obejdete bez peněz?“ 

„Ale to je přece něco docela jiného.“ 
„Nech toho. Radši buď zticha. Všecko na světě se prodává a 

kupuje, včetně tvého boha. Ale já nechám lidi přinejmenším zkusit to 
s fetem, zakouří si a poznají to, co vy jim jenom slibujete na onom 
světě. Jedině fet dává blaženost a vyrovnanost, jen v něm se zbavíš 
okovů v prostoru i v čase. Třeba je to blaženství prchavé, neskutečné 
a existuje jen v halucinacích, ale je to štěstí a je dosažitelné pouze v 
rauši. A vy, lidé bohabojní, přicházíte i o tento sebeklam.“ 

„Tos řekl dobře – že je to všecko sebeklam.“ 
„Co bys chtěl? Dostat pravdu za pár supů? To přece nejde, 

velebníčku. Protože jiné štěstí neznáme, dopřáváme si fet jako trpkou 
náhražku.“ 

„Ale kdo se té prosí, abys něco nahrazoval? Tomu se říká zlý 
úmysl – tak je to.“ 

„Pomalu, Kallistratove, pomalu. Když se to tak vezme, jsem 
vlastně váš pomocník.“ 

„Jak to?“ 
„Tak to, a nic divného v tom není. Od stvoření světa už se člověku 

naslibovaly hory doly, jakých zázraků prý se dočkají uražení a 
ponížení: co nevidět přijde království nebeské, bude demokracie, pak 
rovnost, pak bratrství, a pak se tvrdí, že prý štěstí spočívá v 
kolektivu, chceš-li, žij v komunách, a těm přičinlivým se navíc 
slibuje ráj na zemi. A ve skutečnosti? Skutek útek. Zato já, když to 
chceš vědět, napájím žíznivé a těším neúspěšné. Jsem bleskosvod, 
odvádím lidi postranními cestičkami k nedosažitelnému bohu.“ 

„Jsi ještě mnohem nebezpečnější, než jsem předpokládal. Ty bys 
dokázal celý svět obrátit vzhůru nohama – hrůza pomyslet. V tobě 
možná zemřel malý Napoleon.“ 

„Mi ř výš! Proč ne velký? Kdybych dostal prostor, mohl bych se 
jaksepatří rozmáchnout. Kdybychom se třeba octli na Západě, hýbal 



 121 

bych jinými věcmi. To by sis pak netroufl polemizovat se mnou o 
tom, co je dobro a co je zlo, nahlížel bys na všecko, jak bych si já 
přál…“ 

„O tom nepochybuju. Ale nic hrozného na tvých slovech taky 
neshledávám. Nic z toho, co tu povidáš, není nové. Zneužíváš toho, 
že lidi ztratili víru a že je velice snadné to v nich podporovat. Všecko 
je špatné, všecko je lež, a když je tomu tak – utěš se v rauši. Jestli tak 
cejchuješ všecko, co bylo, zkus dát lidem nový názor na svět. Víra – 
to není žádný rauš, víra je produkt utrpení mnoha pokolení, víra se 
musí budovat po celá tisíciletí dnes a denně. A ty chceš svým 
Špinavým obchodem zvrátit střídání dne a noci, odvěký řád věcí. 
Kdo se směje naposled, ten se směje nejlépe – vždyť po rauši, který 
tu tak velebíš, následuje duševní choroba a nakonec rozpad 
osobnosti. Proč to nedopovíš do konce? Myslím, že tvůj fet je 
provokace: ve chvíli, kdy přijdeš k domnělému Bohu, padneš do 
objetí Satanova. Co ty na to?“ 

„Ale nic. Za všecko na světě se platí. Za tohle taky. Jako za život 
se platí smrtí… To ti ještě nikdy nepřišlo na mysl? Co mlčíš? Tobě, 
ty svatoušku jeden, je moje krédo samozřejmě proti srsti.“ 

„Koncepce Antikrista? Tu odmítáni!“ 
„Cha cha! Zač by stálo tvoje křesťanství bez Antikrista? Bez jeho 

výzvy na souboj? Kdo po něm touží? Kdo je potřebuje? Když se to 
tak vezme, nemůžete beze mne být. S kým byste zápolili, jak byste 
demonstrovali své bojovné ideje?“ 

„Ty se ale umíš točit – jako korouhvička,“ rozesmál se Avdij 
bezděky. „Dovedeš si hrát s protiklady. Ale nech toho krasořečnění. 
My dva společný jazyk nenajdeme. Jsme protipóly – to je taky 
důvod, proč mě odsud vyháníš. Bojíš se mě. Ale já stejně trvám na 
svém: učiň pokání, vypusť medáky ze své pavučiny. Nabízím ti 
pomoc.“ 

Gríšan k jeho překvapení mlčel. Zamračil se, začal beze slova 
kulhat o holi dopředu dozadu a nakonec se zastavil: 

„Jestli myslíš, soudruhu Kallistratove, že se tě bojím, velice se 
mýlíš. Zůstaň si tu, nevyháním tě. Teď se potřebujeme dostat do 
vlaku. Podnikneme, jak se říká, organizovaný útok na železnici,“ 
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„Řekni radši zbojnický,“ opravil ho Avdij. 
„Jak je ti libo, když zbojnický, tak zbojnický, jenže naším cílem 

není loupit, ale ilegálně se přepravit, a to jsou dvě různé věci; tvůj 
stát nám nedopřává volnost pohybu…“ 

„Stát nech na pokoji. Tak co mi chceš nabídnout?“ 
„Nic zvláštního. Při zbojnickém útoku na vlak, jak jsi ráčil 

upřesnit,“ kývl Gríšan směrem ke kolejím, „budeš nás mít všecky 
pohromadě jako na dlani. Přesvědčuj teda nezletilé Ljoňky i ostřílené 
Petruchy, spas jejich duše, pokus se o to, spasiteli. Ničím, ani 
jediným slovem ti v tom nebudu bránit. Dělej, jako bych tu nebyl. A 
jestli se ti podaří získat je, aby šli za tebou, jestli je obrátíš k svému 
bohu, vypařím se, jak se sluší a patří na poraženého. Rozuměls? 
Přijímáš mou výzvu na souboj?“ 

„Přijímám,“ odpověděl Avdij krátce. 
„Tak jednej. To, na čem jsme se tu dnes dohodli, zůstane jen mezi 

náma. Řeknem, že jsme si jen tak povídali o všem možným.“ 
„Děkuju. Ale já nemám co skrývat.“ 
Gríšan pokrčil rameny. 
„Pamatuj ovšem, jak se píše v bibli – tys to řekl.“ 
Byl jeden z posledních májových dní, sedm hodin večer. Slunce 

doposud jasně a horce planulo nad stepní planinou a podezřele 
nehnuta, zpočátku světlá, stříbřitá oblaka, celý den trčící jako 
přišpendlená, k večeru zhoustla, v ztemnělém pruhu zůstala viset 
těsně nad obzorem a naplňovala Avdijovu duši podivným 
nepokojem. Zřejmě se schylovalo k bouři. 

A vlaky projížděly oběma směry, od severu k jihu a od jihu k 
severu a země se chvěla a duněla pod jejich těžkými koly. Tolik 
půdy, tolik prostoru a světla, a člověku se přesto něčeho nedostává – 
především svobody, uvažoval Avdij, když hleděl do nekonečné stepi. 
Člověk nemůže žít bez lidí a s lidmi je to těžké. Přesně jako teď. Jak 
dál? Co mám dělat, aby se každý, kdo padl do Gríšanových sítí, řídil 
vlastním rozumem a nedělal to, k čemu ho komplici nutí ze strachu 
anebo z pouhé stádnosti, a především proto, že nejsou s to vymanit se 
z vlivu tohoto narkomanského inkvizitora. Hrůza. Jaký strašlivý, 
nebezpečný netvor! Co mám dělat, co podniknu? 



 123 

A přišel čas. Než zastavili nákladní vlak, poschovávali se medáci 
v trávě a za křovinami ve skupinkách po dvou třech lidech podél 
trati. Hvízdnutí bylo smluvené znamení. Když se kdesi daleko v 
zatáčce vynořila souprava plazící se jako had a ozvalo se hvízdnutí, 
všichni se připravili ke skoku. Ruksaky a kufříky s anašou měli při 
ruce. Avdij společně s Petruchou a Ljoňkou zalehli ve třech za 
hromadu štěrku, který tu zbyl po opravě kolejí. Kousek od nich 
zůstal Gríšan s dvěma dalšími medáky: jednomu z nich, ryšavému, 
říkali Kolja, druhému, hbitému chlapíkovi s orlím nosem a s 
kavkazským přízvukem, říkali Machač – podle všeho pocházel z 
Machačkaly. O ostatních Avdij nic nevěděl, ale bylo jasné, že ještě 
dva tři medáci si opodál našli pohodlné úkryty a také se chystali k 
rozhodujícímu skoku. Co se týče těch dvou, které Gríšan posla! 
provádět alchymistická kouzla na kolejích, chemicky vyrobit iluzi 
požáru na mostě, a tím přinutit strojvedoucího k zastavení 
lokomotivy, ti byli kdesi daleko vpředu u kilometrovníku s 
označením 330. Železniční trať tu vedla po menším mostě, 
překračujícím hlubokou rokli, vymletou jarními povodněmi. Tam 
tedy, na tom choulostivém místě, ti dva, kterým medáci mezi sebou 
říkali minéři, prováděli své hokusy pokusy. 

Vlak se rychle blížil a Avdij chápal, že všichni jsou velice 
nervózní, co a jak se jim povede, dokáží-li obratně naskočit do 
vagónů, a jaká vlastně ta souprava bude – co kdyby jely samé 
cisterny, co by si počali? Také se může stát, že to bude střežená 
vojenská souprava, a to by byl opravdu malér. 

Ljoňka si roztřesenýma rukama zapálil cigaretu. Petrucha na něho 
rozzlobeně sykl: 

„Nech toho. Přerazím tě, hajzlíku.“ 
Ale zsinalý a bledý Ljoňka kouřil tak lačně, až se zalykal, a 

Petrucha po něm skočil a praštil ho nazdařbůh po hlavě, až mu srazil 
čepici. Ani Ljoňka mu nezůstal nic dlužen – odpověděl na ránu 
ranou, šikovně vystihl pravou chvíli a Petruchu nakopl. Petrucha se 
rozzuřil k nepříčetnosti – a už se rvali jako koně. 

Avdij se musel nadzvednout: 
„Přestaňte, okamžitě toho nechte! Petrucho, nemlať ho! Že se 
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nestydíš!“ 
Ale Petrucha se vztekle pustil do Avdije: 
„Nepleť se do nás, velebníčku zasranej. Co vstáváš, nemehlo 

jedno, seš vidět na sto honů.“ A vší silou mu škubl za kalhoty. 
Rozpálení rvačkou, se sprostými nadávkami a sotva popadajíce 
dechu, se odkutáleli každý na své místo. 

Vlak se blížil. Nervozita medáků se bezděčně přenesla i na 
Avdije. Byla to bezesporu neobyčejně napjatá a nebezpečná chvíle. 

Avdij měl od dětství rád vlaky: pamatoval ještě poválečné parní 
lokomotivy, ty romantické stroje vyfukující mohutné kotouče dýmu a 
chuchvalce páry, jejichž hvízdání se rozléhalo celým okolím – ale 
nedovedl si představit, že jednou bude s takovým rozechvěním čekat 
na vlak, vždyť do něho měl vniknout nezákonným, ba co víc – 
násilným způsobem. 

A těžká nákladní souprava tažená dvěma spřaženými 
lokomotivami se hrozivě přibližovala, její pohyb byl skoro 
hmatatelný, až brněly prsty a mráz přebíhal po zádech. Staré parní 
lokomotivy se nedaly srovnávat s dnešními dieselelektrickými. Jejich 
síla se tajila uvnitř, táhly za sebou takový dlouhátánský ohon vagónů, 
že se zdál bez konce. A nespočetná kola se s rachotem a rychlým 
klapotem otáčela a jela dál a dál a zpod vagónu fičel v poryvech vítr. 
Avdij hleděl na ten nezadržitelně a rychle se ženoucí kolos a nemohl 
uvěřit, že tuto nestvůrně těžkou, ohromnou obludu je možné zastavit. 

Vagóny – plošinové, cisterny, uhláky, dobytčáky, kontejnery – 
projížděly jeden za druhým, už je minula půlka vlaku a Avdije 
napadlo, že z toho nic nebude, že to byl jen planý poplach: kolos 
jedoucí takovým tempem se nedá zarazit; znenadání však začal 
zmírňovat, kola se otáčela pomaleji a pomaleji, zaskřípěly brzdy, 
vagóny sebou zimničně poškubávaly, jako by o něco zadrhávaly, a 
postupně zastavovaly. Avdij nevěřil vlastním očím: vlak skoro stál. 
A vtom se rozlehl pronikavý hvizd a druhý mu odpověděl. „Jde se na 
věc!“ zavelel Petrucha. „A fofr!“ Popadli ruksaky a tašky a přiskočili 
k plazícím se vagónům. Všecko probíhalo s takovou rychlostí a 
chvatem jako útok ze zálohy. Potřebovali se něčeho zachytit a 
přidržet se, aby se mohli vyškrábat na některý z těch vagónů, na 
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jednu z plošin – jen se tam udržet, a pak už se dá za jízdy přejít po 
střechách a zařídit se s větším pohodlím. Avdijovi to všecko 
připadalo jako v hrůzostrašném snu: zmítal sebou pod temnou stěnou 
vagónu, strmící málem do nebe, a podvědomě se divil, jak je vysoká 
a jak pronikavý je pach oleje stoupající z kol, která sice stojí, ale jsou 
pohotová dát se v kterémkoliv okamžiku znova do pohybu. Bez 
ohledu na to všecko Avdij horečně šplhal, někomu pomáhal a někdo 
zas pomáhal jemu. Vlak sebou dvakrát výhružně škubl, vagóny 
zaskřípěly a zacvakaly – jenom dej pozor, ať nespadneš pod kola. 
Ale všecko dopadlo přímo výborně. Teprve když sebou vlak ještě 
jednou škub! a s trhnutím se rozjel, aby dohnal ztracený čas. Avdij se 
rozhlédl kolem sebe a zjistil, že je v prázdném nákladním voze 
společně se svými nerozlučnými spolucestujícími – Petruchou a 
Ljoňkou, a byl tu taky Gríšan. Jen sám pánbůh ví, jak se mu povedlo 
naskočit do vlaku s pohmožděnou nohou. S ním tu byli ještě ti dva – 
Machač a Kolja. Všichni byli bledí a lapali po dechu, ale tvářili se 
vesele a spokojeně. Avdij nemohl uvěřit, že všecko tak úspěšně 
zvládli a že nejsložitější operaci mají za sebou. Teď sběrači pašovali 
anašu do Zalpak-Sazu a odtamtud už vedla cesta rovnou na Velkou 
zemi, do velkých měst se spoustou lidí… 
Čekalo je asi pět hodin jízdy. Měli štěstí. V nákladním voze, který 

si pro sebe okupovali, byly odhozené prázdné dřevěné bedničky, 
které tu zbyly po vykládce zboží, a medáci je použili jako sedátka. 
Na Gríšanův příkaz se rozmístili tak, aby je zvenčí nebylo vidět. Ve 
vagónu měli dost světla, i když otevřeli dveře jenom na jedné straně, 
a navíc větrali horními okénky. 

Při první zastávce na jakési stanici pevně zavřeli dveře a ztichli; 
přečkali zastávku v dusnu a vedru, ale u vagónu se neobjevila ani 
noha. Petrucha opatrně vykoukl a ohlásil, že je všechno v pořádku – 
nikde nikdo. Sotva je minul v protisměru osobní vlak, znova vyjeli; 
na příští malé staničce se Machačovi podařilo sehnat celý kanystr 
studené vody, a tak se život ve voze zase rozproudil – všichni ožili, 
pustili se do sucharů a konzerv a už si představovali, jak se pořádně 
nadlábnou teplého jídla v jídelně v Žalpak-Sazu. 

A vlak uháněl po své trase Čujskou stepí k horám… 
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Toho dlouhého májového večera bylo ještě světlo. Povídali si jen 
tak o všem možném, ale nejvíc o jídle a o penězích. Petrucha si 
vzpomněl na svou „senza babu“, která na něho čekala v Murmansku, 
a na to podotkl Machač s čistě kavkazskou agresivitou: 

„Poslouchej, Petrucha, miláček, ty nemůžeš mít baba nikde kromě 
Murmansk? V Moskva můžeš taky trošku dělat do baba. Cha cha. 
Copak v Moskva baba neny?“ 

„Seš ještě usmrkanec, Machačko, co ty o tom víš?“ dopálil se 
Petrucha. „Schválně, kolik je ti let?“ 

„Kolik, kolik? Kolik mam, tolik mam. Takoví jako ja u nas na 
Kavkaz už dávno dety dělají. Cha cha cha.“ 

Všecky ten spor pobavil, dokonce i Avdij se bezděčně usmíval a 
čas od času se podíval po Gríšanovi, který seděl stranou a přezíravě 
se uškliboval. Usadil se jako vždycky na své skládací stoličce a 
nepustil z rukou svou sukovici. Ostatním medákům se podobal snad 
jen tím, že kouřil stejně levné cigarety jako ostatní. 

Zabydleli se tedy v prázdném nákladním voze a vedli si tu jako 
veselá parta. Ljoňka se schoulil v koutku vagónu, ostatní se také 
chystali trochu si zdřímnout, přestože velikánské rudé slunce dosud 
stálo nad obzorem a osvětlovalo step. Medáci pokuřovali, povídali si 
jen tak o ničem, ale najednou ztichli a začali si špitat a pokukovat po 
Gríšanovi. 

„Ty, Gríšane,“ začal pak Machač, „my jsme se na taková celková 
porada, rozumíš, dohodnout, že chtýt trochu bafnout, co ty na to? 
Času dost. Já mám, drahý tamada, něco moc fajnový, ňam, ňam, 
takový nekouřit any zloděj z Bagdádu.“ 

Gríšan vrhl rychlý pohled na Avdije: tak co? Dal si chvíli na čas a 
pak utrousil: 

„Dejte si!“ 
Všichni ožili a nahrnuli se k Machačovi. Vytrhl odněkud z bundy 

anašu, zmíněný zázrak, který prý neměl příležitost kouřit ani zloděj z 
Bagdádu. Sbalil velkou papirosu, potáhl první a poslal smotek 
dokola. Každý nábožně nasál dým z anaši a předal cigaretu dalšímu. 
Když došla řada na Petruchu, dychtivě potáhl, přimhouřil oči a 
potom nabídl Avdijovi: 
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„Na, Avďas, bafni si. Tak co, ty naše holátko? Dej si čouda, na! 
Nedělej fóry, panebože, seš jak nějaká slečinka.“ 

„Ne, Petře, já kouřit nebudu, nepřemlouvej mě,“ odmítl Avdij 
kategoricky. 

Petrucha se urazil: 
„Byls velebníček, a zůstaneš velebníčkem nadosmrti. No jo, pan 

páter vyklouz. Člověk chce jen tvý dobro, a ty se na něho vytento.“ 
„Já na tebe netento, Petře, to není pravda.“ 
„Prostě na mě nedáš,“ mávl Petrucha rukou, potáhl ještě jednou, 

předal smotek Machačovi, a ten ho s kavkazskou hbitostí podal 
Gríšanovi. 

„Ty na řada, drahej tamada. Ty přípitek.“ 
Gríšan mu beze slova odstrčil ruku. 
„Hele na Šéfika, nóbl pán!“ lítostivé pokýval hlavou Machač a 

balená cigareta znova putovala po kruhu. Dychtivě si šluknul Ljoňka, 
po něm zrzek Kolja, pak Petrucha a znovu Machač. Brzy se nálada 
kuřáků začala proměňovat, oči se jim na chvíli zamlžily, a pak se 
začaly lesknout, rty se roztáhly v přihlouplém šťastném úsměvu, ale 
Petrucha se pořád nemohl smířit s Avdijovýrn odmítnutím, 
nepřestával po něm nespokojené pokukovat a bruče! si cosi pod nos 
o velebníčcích, jako že jsou všichni jedna verbež. 

Gríšan seděl mlčky na své stoličce a s neochvějným klidem a s 
ironicky vyzývavým a přezíravým úšklebkem supermana sledoval ze 
svého koutku narkomanský sedánek. Vychytralé zdrcující pohledy, 
jimiž čas od času probodával Avdije stojícího před otevřenými 
dveřmi vagónu, svědčily o tom, že je s vývojem událostí spokojen a 
že je mu taky jasné, jak těžce to spravedlivý Avdij nese. 

Avdij pochopil, že když Gríšan dovolil kouřit cestou anašu – 
fetovat, uspořádal pro něho ukázkové představení. Tak co ty na to? 
Podívej, jak jsem mocný a jak hrozně ubohá je tvá ušlechtilá snaha v 
boji se zlem. 

Přestože se Avdij tvářil, jako by mu bylo lhostejné, čím se 
zabývají, v duchu se třásl vzrušením, trápila ho vlastní neschopnost 
nějak se Gríšanovi vzepřít, podniknout něco praktického, co by 
mohlo anašáky vymanit z jeho vlivu. A pak to najednou nevydržel. 
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Nebyl už s to ovládnout hněv, který ho naplňoval čím dál víc. 
Poslední kapkou byl nový Petruchův návrh, aby si dal čouda z jeho 
vajglu, z té balené cigarety, která byla s každým potáhnutím víc a víc 
oslintaná, až nakonec nabyla děsivého žlutozeleného odstínu. 

„Na, Avďásku, a neofrňuj se, dyť seš náš svatej velebníček. Dyť 
já tě mám rád. Ve vajglíku je ta největší síla, v hlavě se ti všecko 
rozplyne samým blaženstvím,“ naléhal Petrucha drze. 

„Nedolézej,“ odsekl Avdij podrážděně. 
„Jakýpak dolejzání. Já k tobě se srdcem na dlani, a ty se vztekáš a 

děláš ksichty.“ 
„Tak to sem dej, no dej mi to,“ řekl zlověstně Avdij, natáhl ruku 

po hořícím nedopalku, zvedl ho nad hlavu, jako by to chtěl 
Petruchovi předvést, a vyhodil ho otevřenými dveřmi ven. Sběhlo se 
to tak rychle, že všichni včetně Gríšana na chvíli oněměli úžasem. V 
náhlém tichu se jasněji, hlasitěji a hrozivěji rozlehl klapot kol, čile 
ubíhajících po kolejnicích. „Viděls?“ obrátil se Avdij vyzývavě na 
Petruchu. „Viděli jste všichni, co jsem udělal?“ přejel rozezleným 
pohledem partu narkomanů. „A udělám to pokaždé.“ 

Petrucha a po něm všichni ostatní se udiveně a tázavě otočili ke 
Gríšanovi: Co to znamená, co to tu máme za vejtahu? 

Gríšan demonstrativně mlčel a posměšně hleděl z Avdije na 
uražené tváře anašáků a naopak. První vybuchl Machač: 

„Jak to, že nyc neříkat, tamada. Seš neměj?“ 
„Ne. Nejsem neměj,“ napodobil ho Gríšan a stroze dodal s 

neskrývanou škodolibostí: „Dal jsem tomuhle číslu slovo, že budu 
zticha. Poraďte si sami. Já do toho nezasáhnu ani slovem…“ 

„Fakticky?“ překvapeně se zeptal Machač. 
„Ano, ale to ještě není všecko,“ vykřikl Avdij. „Já jsem zase dal 

slovo, že ho odhalím,“ kývl na Gríšana, „je to pavouk, který vás 
opředl pavučinou ďábelského pokušení. Já mlčet nebudu, protože 
pravda je na mé straně.“ Aniž si sám uvědomoval, co se s ním děje, 
co dělá a co tu vykřikuje, vyrval svůj ruksak z hromady ostatních 
ranců s anašou. Všichni kromě Gríšana vyjeveně vyskočili, 
neschopni pochopit, co si to ten chudák páter vyklouz Avdij 
Kallistratov vymyslel. 
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„Tak se dívejte, chlapci,“ zatřásl ruksakem vysoko nad hlavou. 
„Vezeme tu lidem zkázu, mor, jed. To děláte vy všichni, medáci, 
omámení snadným výdělkem, ty, Petře, ty, Machači, ty, Ljoňko, ty, 
Koljo. O Gríšanovi ani nemluvím. Sami dobře víte, co je zač.“ 

„Počkej, Avdiji, počkej! Dej sem ten svůj pytlík, miláčku,“ hrnul 
se k němu Petrucha. 

„Zmiz!“ odstrčil ho Avdij. „A netlač se na mě. Já vím, jak zničit 
ten strašný jed.“ 

A než se stačili anašáci vzpamatovat, Avdij škubl provázkem od 
ruksaku a začal vytřepávat anašu ze dveří po větru. A divotvorná 
bylina – vyšlo najevo, jakou spoustu žlutozelených květenství a 
lístků konopí nasbíral – se vznášela podél železnice, kroužila jako 
pára, jako podzimní listí. Vítr odvál celé jmění – stovky a tisíce 
rublů. Na nějakou chvíli anašáci ztuhli a ohromeně na Avdije zírali. 

„Vid ěli jste!“ zařval Avdij a vyhodil ze dveří i ruksak. „A teď 
následujte mého příkladu. Učiňme společně pokání a Bůh se smiluje 
a odpustí nám. Pojďte, Ljoňko a Petře. Vyhoďte, vytřeste tu 
zlořečenou anašu do větru!“ 

„Zcvoknul se. Na stanici nás práskne fízlům. Chyťte ho! Na něj!“ 
zařval Petrucha vzteky bez sebe. 

„Stůj! Počkejte, vyslechněte mě,“ křičel Avdij a pokoušel se 
zadržet je, když viděl, jak se narkomani rozběsnili, ale bylo pozdě. 
Vrhli se na něho jako vzteklí psi. Petrucha, Machač a Kolja do něho 
bušili pěstmi jeden přes druhého. Jediný Ljoňka se nadarmo snažil 
odtrhnout rváče a rozehnat je: 

„Tak nechte toho,“ pobíhal bezmocně kolem. Nic s nimi však 
nesvedl. Kdo by si poradil se třemi najednou. Začala krutá řež. 

„Dej mu! Strč mi ho sem. Vyhoď ho z vagónu!“ ječel rozvášněný 
Petrucha. 

„Zaškrť pop. Ven s ným,“ přizvukoval Machač. 
„To ne. Nezabíjejte ho. Proč rovnou zabít,“ řval ze všech sil 

bledý, rozklepaný Ljoňka. 
„Uhni, svině, zabiju tě,“ vyrval se Ljoňkovi zdivočelý Kolja. 
Avdij se bránil ze všech sil, snažil se odsunout se dál od 

otevřených dveří a probojovat se do středu vozu, kymácejícího se ze 
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strany na stranu: na vlastním těle teď poznal zuřivost, krutost a 
sadismus narkomanů – a přitom jak to bylo dlouho, co se usmívali v 
blažené euforii. Avdij věděl, že je to boj na život a na smrt, věděl 
taky, že síly nejsou ani zdaleka vyrovnané. Oni jsou tři, zdraví, 
rozběsnění chlapi – jak by na ně mohl stačit, vždyť při něm je pouze 
Ljoňka, a na toho se nemůže spolehnout. Gríšan po celou tu dobu 
seděl na svém místě jako divák v cirkuse nebo v divadle, ale netajil 
se svou škodolibou radostí. 

„No prosím. To si dám líbit!“ posmíval se a uškliboval. Znal své 
lidi, moc dobře věděl, že dojde ke střetnutí, a teď sklízel plody 
vítězství – přihlížel, jak před jeho očima vraždí člověka. 

Avdij si uvědomoval, že nic než Gríšanův zásah už nemůže 
změnit jeho osud. Stačilo zavolat: „Zachraň mě, Gríšane!“ a anašáci 
by se uklidnili. Avdij se však za žádnou cenu nechtěl dovolávat 
Gríšanovy pomoci. Zbývalo mu jediné – snažit se dostat do hloubi 
vagónu, schoulit se do kouta a tam ať si ho ztlučou, ať ho zmlátí, ať s 
ním udělají, co se jim zlíbí, jen když ho nevyhodí z jedoucího vlaku 
– to by byla jistá smrt… 

Jenže dostat se do kouta nebylo jen tak. Prudké rány a kopance ho 
postrkovaly k zejícímu otvoru. Kdyby se tam pozdržel jen o vteřinku 
navíc, anašáci by ho bez váhání srazili ven. A tak Avdij vstával 
znova a znova, úporně se snažil prodrat se do vzdáleného kouta a 
doufal, že se narkomani unaví anebo že vystřízlivějí. První v této 
zuřivé rvačce padl Ljoňka. Kolja ho srazil pěstí do hlavy, aby jim 
nepřekážel v jejich účtování s velebníčkem, jediným spravedlivým, a 
tedy nepřítelem medáků – s Avdijem. Anašáci ho zběsile 
zpracovávali pěstmi – šlo přece o šílené prachy. 

„Dej mu! Vraž mu jednu! Na solar, no na solar!“ běsnil Petrucha 
nepříčetně; popadl Avdije zezadu, zkroutil mu ruce za záda a přidržel 
ho Machačovi k ráně, a ten ho jako rozzuřený býk srazil strašlivou 
ranou do břicha. Avdij se ohnul až k zemi, začal odkašlávat krev a 
zhroutil se na podlahu. A pak ho společně vlekli ke dveřím, ale on se 
ještě bránil, lámal si nehty, křečovitě zatínal prsty do podlahových 
prken a pokoušel se zbavit narkomanů, setřást je, a zlořečený Gríšan 
si seděl v koutku vagónu na stoličce s nohou přes nohu, jako by se 
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nechumelilo, a s nevzrušeným vítězoslavným výrazem ve tváři 
přihlížel, něco si pohvizdoval a pohrával si se svou sukovicí. Ještě tu 
byla možnost poprosit o slitování a zavolat: „Zachraň mě, Gríšane!“ 
a není vyloučeno, že by mu milostivě dopřál sluchu, projevil by 
velkodušnost a zarazil vraždění, ale Avdij přesto neotevřel ústa, a 
medáci ho přivlekli až těsně ke dveřím, za jeho hlavou zůstávala na 
podlaze krvavá cesta, a tady mezi dveřmi došlo k poslednímu, 
rozhodujícímu zápasu. Shodit Avdije jen tak rovnou se báli, protože 
by je mohl strhnout s sebou. Avdijovi se poštěstilo vzepřít se ve 
dveřích, vlastně už na venkovní straně vagónu, kde se zachytil za 
železnou skobu zábradlí. Svištivý nápor větru ho připlácí na dveře, 
ale Avdijovi se podařilo nahmatat levou nohou jakýsi kovový 
výstupek a opřít se o něj; zůstal tak viset a jistě ještě nikdy v životě 
neměl v sobě tolik síly a tolik touhy přežít jako v této chvíli, kdy se 
snažil zachránit holý život. Kdyby už ho nechali na pokoji, možná že 
by se mu podařilo vyškrábat se zpátky do vagónu. Ale medáci kopali 
do jeho hlavy jako do mičudy, vykřikovali na něho nejsprostší 
nadávky, zraňovali ho do krve, on však svíral zábradlí křečovitým 
stiskem. A pak přišly nejstrašlivější okamžiky. Petrucha, Machač a 
Kolja ztratili poslední zbytky soudnosti. Ani Gríšan už se neovládl a 
přiskočil ke dveřím: teď se nemusel přetvařovat a mohl se pokochat 
pohledem na smrtelný pád Avdije Kallistratova. Stál a čekal na ten 
neodvratný okamžik, kdy medáci Avdije dobijí. Výborně hrál svou 
roli, to se mu nedá upřít. Zabíjel Avdije Kallistratova cizíma rukama. 
Až zítra najdou Avdijovu mrtvolu, i kdyby neuvěřili, že vypadl, 
anebo v krajním případě vyskočil z vlaku, Gríšan bude čistý – on 
osobně se ho ani nedotkl. Řekne, chlapci se poškorpili a poprali, tak 
nešťastně to dopadlo – při rvačce uklouzl. 

Poslední, co si Avdij zapamatoval, byly kopance do obličeje, boty 
anašáků zrudly krví a prudký vichr mu hvízdal v uších jako šlehající 
plameny. Avdijovo tělo nalité olověnou tíží ho čím dál víc táhlo dolů 
do hrůzné, neúprosné prázdnoty a vlak jel dál, překonával 
protivenství větru, uháněl stepí a nikomu na světě nezáleželo na 
odsouzenci, který visel na vlásku nad propastí. Slunce, zapadající na 
konci tohoto nekonečně dlouhého dne, oslepovalo jeho oči vytřeštěné 
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hrůzou a bolestí a klesalo zároveň s ním do černé hlubiny nebytí. Ale 
ať ho kopali jak kopali, Avdijovy prsty se nerozevřely, a Petrucha 
mu tedy uštědřil poslední, rozhodující úder Gríšanovou holí, kterou 
tu Gríšan jakoby náhodou šermoval všem před očima – no prosím, 
vem si ji a přetáhni ho, prašť ho po rukou, ať povolí… 

Avdijovo tělo proměněné v klubíčko bolesti letělo dolů, aniž 
vůbec pocítilo, jak se kutálí po srázu, otlouká se a rozdírá, jak se 
kolem místa jeho smrtelného pádu přehnaly poslední vagóny 
soupravy, jak zmizel v dálce vlak odvážející jeho bývalé 
spolucestující a jak utichlo rachocení kol. 

Slunce pohaslo, nastala tma a od západu se na olověně šedivém 
nebi sbíhala bouřková mračna… 

A kolem místa neštěstí ujížděly další vlaky, a ten, který nepoprosil 
o slitování, aby si zachránil život, ležel pod železničním náspem. 
Všecko, co poznal při svém blouznivém hledání pravdy, všecko, co 
dokazoval, bylo zavrženo, zničeno. Jestlipak to mělo smysl, obětovat 
sám sebe a odmítnout šanci na záchranu? Vždyť nešlo o nic víc a o 
nic míň než o vlastní život, a stačila pouhá tři slova: „Zachraň mě, 
Gríšane!“ On však ta slova nevyslovil. 

Cesty Páně jsou vpravdě nevyzpytatelné… Jednou v dějinách už 
se přihodil podobný případ – už jeden takový podivín, Galilejský, byl 
tak domýšlivý, že neodvolal, že nevyslovil pár vět a raději se zřekl 
života. Samozřejmě to byl jeho konec. A lidé, přestože od té doby 
uplynulo více než devatenáct set padesát let, se dosud 
nevzpamatovali – stále ještě o tom mluví, stále se dohadují, co a jak 
se tenkrát přihodilo a jak se něco takového vůbec mohlo stát. A 
pokaždé se jim zdá, že se to udalo včera – tak silně to jimi otřáslo. 
Každá generace – a za tu dobu jich přišlo na svět bezpočet – si ty 
události znova a znova připomíná a prohlašuje, že kdyby oni byli 
onoho dne a oné hodiny na Golgotě s Galilejským, nikdy by nebyli 
připustili, aby došlo k tak hrubému násilí. Dnes se jim to lehko 
mluví. Kdo však mohl tehdy předpokládat, jak se zvrtne kolo dějin, 
že na všecko se během staletí zapomene, jen na ten jediný den 
nikoliv. 

Mimochodem tenkrát byl také pátek, a ten, který se mohl 
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zachránit, se tenkrát také neodhodlal říct pro své spasení pouhých pár 
slov. 

II. 

To jitro v Jeruzalémě bylo parné a věštilo ještě parnější den. 
Prokurátor Pilát Pontský si dal postavit sedátko na obloukovou terasu 
místodržitelského paláce pod mramorovou kolonádu, aby mu nohy v 
sandálech zespodu chladivě ovíval mírný vánek. Ve velké zahradě 
téměř neslyšně šuměly vrcholky vysokých vlašských topolů, jejichž 
listí v letošním roce předčasně zežloutlo. 

Odtud z palácové terasy na kamenitém návrší se otvíral pohled na 
město, jehož panoráma se rozplývalo v chvějivém oparu, neboť 
vzduch se rozehříval víc a víc, a dokonce i okolí Jeruzaléma, jindy 
tak jasné, se nezřetelně rýsovalo na pozadí bílé pustiny. 

Toho jitra nad kopcem nehlučně a plavně kroužil osamělý pták s 
doširoka rozpjatými křídly, jako by byl zavěšený pod nebem na 
neviditelné niti, a v pravidelných intervalech prolétával nad územím 
velkého sadu. Musel to být buď orel, anebo luňák, žádný z ptáků 
kromě těch dvou by neměl trpělivost k tak dlouhému a 
jednotvárnému plachtění pod rozžhavenou oblohou. Prokurátor 
zachytil náhodný pohled, jímž se zahleděl na ptáka Ježíš Nazaretský, 
stojící před ním a přešlapující z nohy na nohu, a rozhořčilo ho to a 
dokonce urazilo. Řekl žlučovitě a příkře: 

„Kam pozvedáš oči, králi židovský? To krouží tvá smrt.“ 
„Smrt krouží nad každým z nás,“ odpověděl Ježíš tiše, jako by 

mluvil sám k sobě, a přitom se mimovolně dotkl dlaní naběhlého oka 
s černou podlitinou; u tržiště, když ho vedli na soud rady-synedria, 
obořil se na něho zástup lidí, poštívaných kněžími a farizeji. Někteří 
ho surově bili, jiní mu plivali do obličeje, a tehdy pochopil, jak 
sveřepě ho nenávidí přívrženci velekněze Kaifáše a také že nemůže 
očekávat žádné milosrdenství od jeruzalémského soudu, ale přesto ho 
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udivovala a překvapovala zloba a zrada zástupů – což snad nikdo z 
nich předtím netušil, že je psanec, což snad předtím nenaslouchali se 
zatajeným dechem jeho kázání v chrámech i na náměstích, což to 
nebyli oni, kdo jásali, když vjížděl do městských bran na šedivé 
oslici s oslátkem, což v důvěře neházeli pod nohy oslice květy s 
voláním: „Hosanna synu Davidovu! Hosanna na Výsostech!“ 

Teď stál zachmuřený a rozedraný před Pilátem Pontským v 
očekávání toho, co bude následovat. 

Místodržitel byl velmi rozladěný, ale kupodivu se zlobil 
především sám na sebe, na svou váhavost a nevysvětlitelnou 
nerozhodnost. Tohle se mu ještě nepřihodilo ani za jeho působení v 
římské armádě, a tím méně v jeho prokurátorské hodnosti. Není to 
opravdu směšné? Místo aby rovnou potvrdil rozsudek synedria a 
ušetřil si zbytečnou práci, protahuje výslech a utrácí čas i síly. Zdálo 
se, že není nic jednoduššího než zavolat jeruzalémského velekněze i 
jeho služebníky a říci jim: Vezměte si tohoto zlosyna a vykonejte nad 
ním rozsudek, jakž jste chtěli. Něco však Pilátovi Pontskému bránilo, 
aby se zachoval tímto nejpřirozenějším způsobem. Stál takový blázen 
vůbec za to, aby se jím zabýval…? 

Je to nepředstavitelné, jak se tento podivín chová! Je prý to 
miláček Hospodinův, král židovský, jehož Hospodin seslal Židům 
jako prostředníka k nalezení cesty ke spravedlivému království 
božímu. A v tom království nebude místa pro vládu krále ani králů, 
jejich zástupců a služebníků synagóg, nýbrž všichni si v něm budou 
rovni a budou šťastni až na věky věkův. Všelijací lidé dosáhli 
nejvyšších postavení, ale muže tak moudrého, chytrého a lstivého 
ještě svět nepoznal – kdyby se mu však povedlo uchopit kormidlo 
moci, vládl by zajisté přesně stejně, neboť jiné pořádky na světě 
nebyly a nebudou. Ten zákeřný zločinec to moc dobře ví, hraje však 
dál svou hru. Kupuje si důvěřivé lidi slibem nového království. Jak 
se říká – podle sebe soudím tebe. A taky podle míry své vlastní 
podezíravosti, a tohle byl přímo ukázkový případ: místodržitel 
připisoval Ježíšovi úmysly, které v nejtajnějších hlubinách duše sám 
choval, ač nedoufal v jejich uskutečnění. Právě to dráždilo Piláta 
Pontského ze všeho nejvíc, proto v něm odsouzenec probouzel 
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zároveň závist i nenávist. Byl přesvědčen, že záměry Ježíše 
Nazaretského odhalil: opravdu, tento pronásledovaný prorok má v 
úmyslu vyvolat v zemi zmatek, slibuje lidu nové království a svržení 
toho, čeho se později sám chce chopit. To je neslýchané! Kdo by si 
pomyslel, že tento ubohý Žid se odvážil zatoužit po tom, o čem ani 
nesnil, lépe řečeno o čem si netroufl snít ani vládce maloasijské části 
Římského impéria, zkušený místodržitel Pilát Pontský! Tak sám sebe 
přesvědčoval a popouzel a dospíval k takovému závěru, když psance 
Ježíše vyslýchal dosti neobvyklým způsobem: pokaždé si 
představoval sebe na jeho místě a záměry tohoto neslýchaného 
uzurpátora ho krajně rozhořčovaly. Pilát Pontský planul hněvem čím 
dál víc a stále více ho trápily pochybnosti – měl chuť okamžitě 
stvrdit svým podpisem rozsudek smrti, navrhovaný včera večer 
staršími jeruzalémského synedria, a na druhé straně chtěl tento 
okamžik oddálit, kochat se jím a vyzvědět až do konce, čím 
myšlenky a činy tohoto vzbouřence Ježíše ohrožovaly římskou 
moc… 

Odsouzencova odpověď na jeho poznámku o ptáku kroužícím na 
nebi se prokurátora nepříjemné dotkla svou nepokrytou neúctou. 
Mohl přece mlčet nebo říct něco pochlebnického, ale to ho ani 
nenapadlo, hned si našel, čím se utěšit: smrt prý krouží nad každým z 
nás. Sám přivolává na svou hlavu neštěstí, jako by se popravy 
opravdu nebál, zlobil se v duchu Pilát. 

„Tak tedy, vraťme se k našemu rozhovoru. Jestlipak víš, 
nešťastníku, co tě očekává?“ zeptal se Pilát ochraptěle a poněkolikáté 
si stíral pot ze snědého lesknoucího se obličeje a také z lysiny a ze 
silného pevného krku. Zatímco Ježíš uvažoval o odpovědi, Pilát si po 
jednom zalamoval zpocené prsty, až klouby praskaly – měl takový 
hloupý zvyk. „Ptám se tě, jestlipak víš, co tě očekává?“ 

Ježíš si těžce povzdech! a zbledl při pouhém pomyšlení na to, 
čemu se má podrobit. 

„Ano, vládce, vím, mám být dnes popraven.“ 
„On prý to ví,“ opakoval Pilát posměšně a ušklíbl se, naplněn 

pohrdáním i lítostí; prohlížel si nepovedeného proroka od hlavy k 
patě. 
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Ježíš před ním stál se svěšenou hlavou, neohrabaný, se štíhlou šíjí 
a dlouhými rozcuchanými kudrnatými vlasy, v rozedraném oděvu, 
bosý – sandály zřejmě ztratil v pouliční potyčce – a na vzdálených 
kopcích za ním se nad ohradou palácové terasy tyčily městské 
budovy. Město čekalo na muže, kterého prokurátor vyslýchal. 
Odporné město čekalo na oběť. Město prahlo v dnešním vedru po 
krvavém divadle, jeho instinkty temné jako noc dychtily po rozjitření 
v šokující podívané – zástupy v ulicích by se pak zalykaly řevem i 
nářkem jako smečky šakalů, vyjících a zlostně štěkajících při 
pohledu na lva, který sápe v lybijské poušti zebru. Pilát Pontský byl 
už dřív svědkem takových scén i mezi zvěří i mezi lidmi a v duchu se 
zděsil, když si na okamžik představil, jak bude probíhat akt 
ukřižování. Opakoval s výčitkou, jež nebyla prosta soucitu: 

„Řekl jsi – vím. Ale ‚vím‘ není to pravé slovo. Poznáš jeho obsah, 
až budeš tam…“ 

„Ano, pane, já vím a chvěji se při pouhém pomyšlení.“ 
„Nepřerušuj mne a nepospíchej na onen svět, však nezmeškáš,“ 

zamumlal Pilát, kterého odsouzenec nenechal dokončit myšlenku. 
„Pokorně prosím za prominutí, jestli jsem tě přerušil, vladaři, to 

jsem nechtěl,“ omlouval se Ježíš. „Nepospíchám ani trochu. Chtěl 
bych žít.“ 

„Cožpak nemáš v úmyslu odvolat svá daremná slova?“ ze ptal se 
Pilát vyčítavě. 

Ježíš rozhodil rukama. Oči měl dětsky bezradné: „Nemám co 
odvolávat, vládce, ta slova mi vnukl můj Otec, a já jsem byl povinen 
vyplnit Jeho vůli a zvěstovat je lidem.“ 

„Stojíš si tvrdohlavě na svém,“ zvýšil Pilát podrážděně hlas. Jeho 
obličej s velkým orlím nosem a ostrou linií rtů, orámovaných 
hlubokými vráskami, nabyl pohrdavě chladného výrazu. „Prohlédl 
jsem tě skrz naskrz, ať se jak chceš přetvařuješ,“ řekl tónem 
nepřipouštějícím námitky. „Co to ve skutečnosti znamená zvěstovat 
lidem slova svého Otce – to znamená omámit a podrobit si sprostý 
lid. Pobuřovat jej k nepořádkům. Možná že i mně máš zvěstovat jeho 
slova – jsem přece také člověk.“ 

„Ty, vládce římský, zatím nepociťuješ takovou potřebu, neboť 
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nestrádáš a nemáš proč lačnit po jiném uspořádání života. Pro tebe je 
Bohem i svědomím moc. A tvoje moc je svrchovaná. Nic vyššího už 
pro tebe není.“ 

„Správně. Není nic vyššího než moc Říma. Doufám, že právě to 
chceš říct.“ 

„Tak uvažuješ ty, vladaři.“ 
„Tak vždycky uvažovali moudří lidé,“ opravil ho prokurátor s 

jistou shovívavostí. „Proto se také říká,“ poučoval Ježíše dál, „že král 
není bůh, ale bůh je jako král. Přesvědč mne o opaku, jsi-li si jist, že 
tomu tak není!“ upřel na Ježíše výsměšný pohled. „Ve jménu 
římského imperátora, jehož jsem zde zástupcem, mohu leccos změnit 
na stavu věcí v prostoru i v čase. Nepokoušej se stavět proti tomu 
nějakou vyšší sílu, nějakou jinou pravdu, jejímž nositelem máš být 
ty. Je to velmi zajímavé, neobyčejně zajímavé. Jinak bych tu s tebou 
zbytečně nemámil čas. Ve městě už se nemohou dočkat, kdy bude 
rozsudek synedria vykonán. Tak tedy odpovídej!“ 

„Co mám odpovědět?“ 
„Jsi přesvědčen, že císař je méně než bůh?“ 
„Je člověk smrtelný.“ 
„Jistěže smrtelný. Dokud je však živ a zdráv – je pro lidi jiný bůh 

vyšší než císař?“ 
„Je, římský vladaři, zvolíme-li si jiná měřítka bytí.“ 
„Podívej, ani jsem se nezasmál,“ zatvářil se Pilát dotčeně, svraštil 

čelo a zvedl kostnaté obočí. „Nemůžeš mé o tom přesvědčit z 
jednoho prostého důvodu, že mi to dokonce nepřipadá ani směšné. 
Nevím, nerozumím tomu, kdo a proč ti věří?“ 

„V ěří mi ti, které ke mně přivádí útlak, odvěká touha po 
spravedlnosti – tehdy semena mého učení padají do půdy zúrodněné 
utrpením a zmáčené slzami,“ vysvětloval Ježíš. 

„Tak dost!“ mávl Pilát odevzdaně rukou, „je to zbytečná ztráta 
času,“ 

Oba mlčeli a každý přemýšlel o svém. Na bledém čele Ježíše 
Nazaretského vystoupily bohaté krůpěje potu. Nestíral je však dlaní 
ani rozedraným rukávem pláště, neměl na to ani pomyšlení, padl na 
něho zármutek. Pot mu stékal po tváři a kapky dopadaly na 
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mramorové desky k jeho vyhublým šlachovitým nohám. 
„A po tom všem bys chtěl,“ pokračoval Pilát najednou 

ochraptělým hlasem, „abych ti já, římský prokurátor, daroval 
svobodu?“ 

„Ano, můj dobrý vladaři, propusť mě.“ 
„Co bys pak dělal?“ 
„Šel bych šířit slovo boží po zemi.“ 
„Nedělej si ze mne blázny,“ zvolal Pilát a vyskočil hněvem bez 

sebe. „Teď jsem si konečně jist, že tvoje místo je jedině na kříži, že 
jenom smrt tě může zkrotit.“ 

„Mýlíš se, vládce nejvyšší, smrt je bezmocná před duchem,“ 
pronesl pevně a zřetelně. 

„Cože? Cos to řekl?“ ohromený Pilát nevěřil vlastním uším: 
přistoupil k Ježíšovi a na jeho tváři zrůzněné hněvem a údivem 
vyskočily temně hnědé skvrny. 

„To, cos slyšel, pane.“ 
Pilát se nadechl, jak se chystal něco říct, pozvedl ruce k nebi, ale 

vtom se rozlehly zvučné kroky okovaných jezdeckých bot. 
„Co chceš?“ zeptal se prokurátor přísně vojáka legie, který 

přicházel s nějakým pergamenem. 
„Mám rozkaz odevzdat ti to,“ hlásil voják stručně a odešel. 
Byl to dopis Pilátovi Pontskému od jeho ženy: „Místodržiteli, 

manželi můj, nezatrať na věky věkův toho tuláka, který si říká 
Kristus. Všichni tvrdí, že je člověk nevinný a spravedlivý, zázračný 
léčitel všech neduhů. To, že je snad Syn boží, Mesiáš a židovský 
král, to jsou možná pomluvy zlolajných jazyků. Není na mně, abych 
to posuzovala. Víš sám, co jsou ti Židé za výtržníky, že jsou to lidé 
posedlí. Ale co kdyby to byla pravda? Často se stává, že slova 
zástupů, jimiž opovrhujeme, se později potvrdí. A kdyby tomu bylo 
tak i tentokrát, prokleli by tě. Povídá se, že služebníci zdejších 
synagóg a starší lidu se polekali a pojali nenávist k Ježíši Kristu za 
to, že za ním jde lid, a kněží ho ze závisti pomluvili a poštvali na 
něho slepý dav. Ti, kdo se s ním včera modlili, dnes po něm házejí 
kamení. Zdá se mi, muži, že budeš-li souhlasit s ukřižováním toho 
blázna, všechna pochybná sláva padne posléze na tvou hlavu. 
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Nebudeme přece věčně sedět v Judsku. Chci, aby ses vrátil do Říma 
s vysokými poctami, jichž jsi hoden. Nedělej to, Piláte. Onehdy, 
když Ježíše vedly stráže, povšimla jsem si, že je krásný jako mladý 
bůh. Krom toho se mi zdál sen. Potom ti ho budu vyprávět. Je velmi 
závažný. Nepřivolávej na sebe a na své potomky prokletí.“ 

„Ó bohové, bohové. Čím jsem si vás rozhněval,“ zasténal Pilát 
Pontský a pokolikáté už zalitoval, že nevydal ihned, bez zbytečných 
řečí a průtahů, toho nepříčetného, posedlého lžiproroka katovi a 
neposlal ho pod stráží tam, za městské zahrady, kde má být na návrší 
vykonána poprava, kterou žádala jeruzalémská rada. A teď se 
dokonce i žena vměšuje do jeho prokurátorské pravomoci. Spatřoval 
v tom ne-li tajné působení sil stojících za Ježíšem Kristem, tedy 
rozhodně zásah nebeských sil do celého případu. Věci pozemské 
však nebešťany málo zajímají a jeho žena – co ta se svým ženským 
rozumem může vědět o politice; proč by měl vzbuzovat nepřátelství 
velekněze Kaifáše a jeruzalémských starších, oddaných a věrných 
Římu, kvůli takovému podezřelému tulákovi, který hanobí císaře? 
Jak na to přišla, že je krásný jako mladý bůh? No, mladý je. Ale to je 
všechno, žádnou zvláštní krásou nevyniká. Tamhle stojí, zbitý a 
potrhaný jako pes. Co na něm vidí? V zamyšlení se prošel několik 
kroků, rozebral si v duchu obsah listu a znova se s povzdechem 
usadil do křesla. Hlavou se mu mihla myšlenka, která ho napadla už 
mnohokrát: zdálo by se, jak jsou lidé ubozí – kálí a močí, obcují 
spolu, rodí se a umírají, a znova se rodí a umírají, kolik nízkosti a zla 
v sobě nosí, a uprostřed všeho toho hnusu a ohavností se znenadání 
objeví prozřetelnost, proroci a vznešené ideje. Například tenhle tady 
– tak skálopevně uvěřil ve své předurčení, že žije ve svém snu, a 
nikoliv ve skutečnosti. Musíme ho přivést k rozumu. Je načase 
skoncovat s tím. 

„Přesto chci od tebe něco vědět,“ oslovil Pilát Ježíše, který stál i 
nadále mlčky na svém místě. „Připusťme, že jsi člověk spravedlivý, a 
ne buřič, zasévající zmatek do srdcí důvěřivých lidí, připusťme, že 
mluvíš-li o království spravedlnosti, neupíráš císařovi právo vládnout 
světu, připusťme, že ti uvěřím, ale řekni mi, co tě pak nutí jít na 
smrt? Prozraď mi, co tě pohání? Jestliže máš v úmyslu tímto 
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způsobem získat vládu nad lidem izraelským, neschvaluji to, ale jsem 
s to tě pochopit. Ale proč si už předem podřezáváš větev, na niž se 
hodláš posadit? Jak se staneš králem, když odmítáš královskou moc? 
Víš dobře, že záleží na mně, budeš-li ponechán naživu, anebo poslán 
na smrt. Co mlčíš? Ztratil jsi strachy řeč?“ 

„Ano, pane, děsím se ukrutné popravy. A králem se rozhodně stát 
nechci.“ 

„Pak tedy se kaj na všech náměstích našeho města, odsuzuj sám 
sebe. Doznej, že nejsi ani prorok ani věštec, odvolej, že jsi židovský 
král, ať se sprostý lid od tebe odvrátí a není uváděn v pokušení 
marnými a trestuhodnými nadějemi. Žádné království spravedlnosti 
nenastane. Spravedlivé je vždycky to, co je. A je císař Tibérius; on je 
neochvějnou záštitou dnešního uspořádání světa. Řeči o království 
spravedlnosti, jimiž podněcuješ k reptání lehkomyslné – to je 
marnost nad marnost. Uvažuj. A nepleť hlavu sobě ani jiným. Kdo 
vlastně jsi, že by se tě měl římský císař varovat – neznámý buřič, 
podezřelý prorok, křikloun z tržiště, jakých je v Judsku bezpočet. 
Avšak ty jsi svým učením uvedl lid v pokušení a způsobil jsi 
veleknězi velké starosti, a proto přiznej, žes je podvedl. Odejdi do 
Sýrie nebo do jiných zemí a já jako římský prokurátor se ti pokusím 
pomoci. Udělej to, dokud není pozdě. Proč zase mlčíš?“ 

„Přemýšlím o tom, vladaři, že jsme velice rozdílní lidé a že stěží 
jeden druhého pochopíme. Mám lhát a zříkat se učení Hospodinova 
jen proto, že je to pro tebe a pro císaře výhodné, a pravda ať přitom 
vezme zasvé?“ 

„Nezatemňuj věci – prospěch Říma je nade vše.“ 
„Nade vše je pravda a pravda je jen jedna. Dvě pravdy nejsou.“ 
„Zase chytračíš, tuláku.“ 
„Nechytračil jsem ani předtím, ani teď. A moje odpověď zní: za 

prvé – nesluší se odříkat se toho, co bylo řečeno ve jménu pravdy, 
neboť ty sám jsi to chtěl. Za druhé – nesluší přiznávat se k hříchu, 
jehož ses nedopustil, ani bít se v prsa, aby ses očistil od slov 
pomlouvačů. Lživé pomluvy zajdou samy od sebe.“ 

„D říve však zajdeš ty, králi židovský. Jdeš na smrt, přestože máš 
možnost se spasit?“ 
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„Ke spáse mi zbývá jediná cesta.“ 
„K jaké spáse?“ nepochopil Pilát. 
„Ke spáse světa.“ 
„Dost už toho blouznění,“ ztratil Pilát trpělivost. „Jdeš tedy na 

smrt dobrovolně?“ 
„Zajisté, neboť nemám na vybranou.“ 
„Ó, bohové, bohové,“ zašeptal unaveně prokurátor a přejel si 

rukou po hlubokých vráskách, které mu zbrázdily čelo. „To vedro je 
nesnesitelné, jestlipak nepřinese změnu počasí?“ zabručel si pod nos. 
A dospěl ke konečnému rozhodnutí: K čemu to všecko? Nač se 
snažím zachraňovat někoho, kdo o to vůbec nestojí? Jsem to ale 
podivín. Řekl: „V tom případě si myju ruce.“ 

„Jak myslíš, vladaři,“ odpověděl Ježíš a sklopil hlavu. 
Odmlčeli se a patrně si oba uvědomili, jak za hradbami paláce a za 

rozkvetlými zahradami, v údolích i na návrších, kde se zalykaly 
vedrem jeruzalémské ulice, přímo bobtná hluché zlověstné ticho, 
připravené každým okamžikem vybuchnout. Prozatím k nim 
doléhaly pouze neurčité zvuky – ruch velkých tržišť, na nichž se od 
rána tísnili lidé, zboží i tažná a nákladní zvířata. Avšak mezi oběma 
těmi světy bylo to, co je oddělovalo, co chránilo svět nahoře před 
světem dole; za ohradou přecházeli vojáci legie a níže v křovinách 
uzavíraly okolí paláce jízdní stráže. Bylo vidět koně, jak si ohony 
odhánějí mouchy. 

Když Pilát prohlásil, že si myje ruce, pocítil jistou úlevu. Konečně 
si mohl říct: Udělal jsem všechno, co záleželo na mně. Bohové jsou 
mi svědky, že jsem ho nenutil, aby trval na svém a dal přednost 
svému učení před životem. Ale když nechce odvolat, ať se stane, co 
se má stát. Pro nás je to dokonce lepší. Sám si podepsal rozsudek 
smrti… Při svých úvahách si Pilát zároveň formuloval odpověď pro 
ženu. Ještě se poočku podíval po Ježíši Nazaretském, který mlčky, s 
rozechvělým úsměvem čekal na svůj předpovězený ortel, a napadlo 
ho: Na co teď myslí ten člověk? Možná že trpce lituje, chápe, jak 
draze zaplatí za výmysly, jichž se neodváží odřeknout. Chytil se do 
vlastní pasti a už z ní stěží vyklouzne: prý jediný Bůh pro všechny – 
pro všechny země, pro celý lidský rod, pro všechny časy. Jedna víra. 
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Jedno království spravedlnosti pro všechny. Kam tím míří? Všichni 
by si to přáli, ovšem, a právě toho se rozhodl využít. Ale dostane za 
vyučenou, tak život trestá ty, kdo příliš spekulovali. Tak skončí 
úklady o trůn, který ti nenáleží od kolébky. Vysoko mířil. Chtěl 
poplést hlavy sprostému lidu, vzbouřit jej proti císaři a šířit pak 
nebezpečnou nákazu dále, od zástupů k zástupům po celém světě. 
Rozhodl se zvrátit odvěký zavedený řád světa. Takový blázen! 
Opravdu k pohledání. Nelze ho nechat naživu, to rozhodně ne. 
Vypadá tak mírně, uboze, ale jaká se v něm tají síla – co všechno 
způsobil, jen člověk výjimečných schopností mohl na takový plán 
stačit. Nikdo by to v něm nehledal. 

V těchto úvahách nacházel Pilát Pontský zase svou duševní 
rovnováhu. Uklidňovalo ho také to, že nebude muset podstoupit 
nepříjemný rozhovor s veleknězem Kaifášem, který jménem synedria 
nepokrytě vyžadoval, aby Pilát potvrdil rozsudek nad Ježíšem 
Nazaretským. 

„Neobávej se, moudrý vládce, najdeš svůj ztracený klid i 
rovnováhu a všechno bude v pořádku,“ pronesl Ježíš, jako by znal 
jeho myšlenky. 

Piláta to vyvedlo z míry. 
„O mé se nestarej,“ odbyl ho hrubě. „Pro mě je zájem Říma 

nejvyšším příkazem, pomysli raději na sebe, nešťastníce.“ 
„Odpusť mi, vládce nejvyšší, neměl jsem ta slova pronášet 

nahlas.“ 
„No právě. Jen abys nelitoval, až bude pozdě. Opustím tě na 

chvíli, a ty si všecko znova rozvaž, jestli však nezměníš rozhodnutí, 
než se vrátím a vyřknu konečný soud. Vzdej se myšlenky, že jsi král 
židovský, opora světa a že se svět bez tebe neobejde. Naopak, 
všechno se vyvíjí proti tobě. Tvůj čas dávno vypršel. Mohl by ses 
ještě zachránit, kdybys odvolal. Rozumíš?“ 

„Rozumím, vladaři.“ 
Pilát Pontský, hubený muž s velkou olysalou hlavou, majestátní, 

vědomý si své hodnosti a všemocnosti, vstal, poopravil si na 
ramenou širokou tógu a odebral se do palácových komnat. Jak kráčel 
podél Obloukové terasy, padl jeho pohled znova na královského 
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ptáka, kroužícího v nebesích. Nedovedl určit, je-li to orel nebo jiný 
dravec, vzrušovalo ho však něco jiného, a sice to, že pták byl pro 
něho nedosažitelný, nepodřizoval se mu – nemohl ho vyplašit, ani 
přivolat, ani odehnat. Prudce škubl obočím a nepřátelsky se zadíval 
vzhůru: no prosím, krouží si klidně dál a nic ho nezajímá. A přesto 
Piláta napadlo, že ten pták v oblacích připomíná imperátora. Není 
zřejmě náhoda, že symbolem imperátorské vznešenosti je orel – 
hlava s mohutným zobanem, dravci oči, křídla pevná jako ze železa. 
Právě takový musí být imperátor. V nebeských výšinách – pro 
všechny viditelný, a přece nedostupný… A z té výšky vládne světu – 
nestojí o rovnost s ničím a s nikým, dokonce i bohy musí mít své 
vlastní, oddělené od ostatních, lhostejné a pohrdající poddanými. V 
tom tkví podstata jeho síly, to nutí lidi bát se moci, na tom je založen 
řád světa. A Ježíš tvrdošíjně lpí na svém učení, chce všechny učinit 
rovnými, od imperátora po otroka, neboť Bůh prý je jediný a všichni 
lidé jsou si před Bohem rovni; Ježíš tvrdí, že přijde království 
spravedlnosti pro všechny. Popletl lidem hlavy, vzbouřil zástupy, 
pojal úmysl přetvořit svět k obrazu svému. A co z toho vzešlo? Tytéž 
zástupy ho později bily a plivaly mu do tváře jako neprozřetelnému 
muži, špatnému proroku, lháři a šejdíři. Ale co je vlastně za člověka? 
I ve svém zcela beznadějném postavení se chová, jako by nebyl 
poražený on, ale ti, kdo ho soudí… 

Prokurátor Pilát Pontský, místodržitel Říše římské, napůl 
imperátor sám, rozhodně alespoň v této části Středomoří, přerušil 
výslech a ponechal Ježíše Nazaretského na pár minut o samotě – 
nechť pocítí hloubku propasti, nad níž visí. 

Bylo potřeba zlomit ho, přimět, aby se poníženě plazil, aby se 
zřekl jediného Boha a rovnosti všech lidí, aby ho pak mohli jako 
netvora s přeraženým hřbetem vyobcovat ze země izraelské – nechť 
se toulá a zmizí beze stopy, netrvalo by to zajisté dlouho, a učedníci 
by s ním sami skoncovali, neboť by v něho ztratili víru. 

Zkušený z nejzkušenějších, Pilát Pontský, uvažoval, bojoval se 
svými pochybnostmi a snažil se zvolit nejspolehlivější, 
nejvýhodnější a nejpříkladnější způsob vykořenění nové vzpoury. Při 
odchodu z Obloukové terasy předpokládal, že odsouzenec ponechaný 
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sám sobě si lépe uvědomí, co mu hrozí, a padne mu pak k nohám. 
Netušil, že ten zvláštní člověk využije krátkých chvil samoty k 
úvahám o něčem úplně jiném, anebo, přesněji řečeno, úplně jinak, že 
se uchýlil ke vzpomínkám, neboť vzpomínky jsou součástí života, 
jsou jednou z posledních radostí člověka na prahu smrti. 

Sotva se Pilát vzdálil, vynořili se z křovin po stranách čtyři strážci 
a zůstali stát na okraji Obloukové terasy, jako by odsouzenec mohl 
uprchnout. Odvážil se oslovit nejbližšího z nich: 

„Mohl bych se posadit, dobrý strážce?“ 
„Posaď se,“ odpověděl a uhodil kopím do kamenné podlahy. 
Ježíš se schoulil na mramorový výstupek u zdi, byl bledý, 

pohublou tvář mu rámovaly dlouhé, tmavé vlasy splývající ve 
vlnách. Zakryl si oči dlaní a ponořil se do sebe, uprchl před 
skutečností. Kdybych se tak mohl napít, myslel si, vykoupat se v 
řece. Živě si představil vodu plynoucí podél břehů – voda teče, 
omývá zemi a pobřežní trávy; zdálo se mu, že slyší šplouchání, jako 
by se loďka poháněná vesly přibližovala k místu, kde seděl, jako by 
ho někdo chtěl vzít k sobě do loďky a odplout s ním, odvézt ho 
odtud. Byla to matka, to ona k němu připlouvala v obavách a strachu. 
„Maminko,“ zašeptal neslyšně, „maminko, kdybys věděla, jak je mi 
těžko. Už minulé noci v Getsemane na Olivové hoře mne pojala 
hrůza a úzkost, padly na mne jako černá noc, neměl jsem nikde stání 
a nemohl jsem se uklidnit. Bděl jsem s mučedníky a v strašlivém 
tušení krví jsem se potil. A tehdy jsem se obrátil k Hospodinu, Otci 
svému nebeskému. Modlil jsem se: Otče můj, je-li možné, ať mne 
mine tento kalich; avšak ne jak já chci, buď vůle tvá. A hle, zde je 
ten kalich hořkosti naplněný až po okraj a ona hodina mne nemíjí, 
naopak blíží se ke mně neodvratně, a stane se to, co zřejmě i ty, 
matko moje, předvídáš. A je-li tomu tak, znamená to, žes věděla, co 
mne potká a potom, ó, Bože můj, jak jsi žila po všechna ta léta, 
rodičko, která jsi mi dala život, s jakými myšlenkami a s jakými 
nadějemi jsi vychovávala syna, předurčeného slovem božím pro 
tento veliký a strašlivý den, nejnešťastnější ze všech dní, neboť není 
pro člověka většího zármutku než jeho vlastní smrt, pro matku však, 
když před jejíma očima umírá plod života jejího, její dítě – je 
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zármutek dvojnásobný. Promiň mi to, maminko, já jsem si nevybral 
svůj osud, ale Otec můj Všemohoucí, obraťme k němu zrak svůj bez 
reptání, a staň se vůle jeho.“ 

Při rozjímání o své matce Marii si vzpomněl na příhodu z dětství. 
Bylo mu tehdy asi pět let a žili v Egyptě, kam celá rodina uprchlá 
před králem Herodem, který ukládal o život novorozeného dítěte – 
budoucího Ježíše Krista, neboť mudrci od Východu předpověděli, že 
se právě narodil král Židů. V té době už chlapeček povyrostl a 
nedaleko protékala mohutná vodnatá řeka, možná že Nil – prostě 
obrovská širokánská řeka. Marie sem chodívala s děťátkem prát 
prádlo, stejné jako mnoho jiných žen v těch krajích. Jednoho dne, 
když byli zase u řeky, přirazil s loďkou ke břehu nějaký stařec, 
přistoupil k nim a mile pozdravil Marii i její děťátko. „Otče,“ 
zavolala na něho Marie, „nedovolil bys mi povozit na loďce 
synáčka? Moc po tom touží a pláče, hlupáček malý.“ 

„Jistě, Marie,“ odpověděl ten stařec, „proto jsem loďku přivezl, 
abys na ní povozila malého Ježíše.“ Marie se nepodivila, že znal 
jejich jména, pomyslela si, že bydlí někde nablízku. Ale když ho 
chtěla poprosit, aby usedl k veslům, zmizel znenadání, jako by se 
rozplynul. Ani to však Marii nevyvedlo z míry, protože chlapeček po 
loďce tak velice toužil a tak velice se radoval, pobíhal kolem, 
nadšeně poskakoval a nepřestával matku popohánět. Nechala tedy 
prádlo na pobřežních kamenech, vzala synáčka, usadila ho do loďky, 
sama loďku odvázala, odstrčila ji z mělčiny, naskočila, posadila si 
dítě na kolena a nechali se unášet proudem. Bylo to okouzlující, tiše 
splývat jiskřící vodou téměř podél břehu – na pobřežních mělčinách 
se kolébalo rákosí, květiny hýřily barvami, pestrobarevní ptáci s 
šuměním poletovali v křovinách, prozpěvovali a pohvizdovali a v 
teplém dusném vzduchu bzučel, rojil se a vrzal hmyz. Jak jim bylo 
nádherně! Marie se dala do polohlasného zpěvu; byla šťastná a pro 
synka byla cesta na lodičce nesmírně zábavná. To Marii těšilo nejvíc. 
Odpluli jen necelý kousek cesty a nebyli ani příliš vzdáleni od břehu, 
když vtom velký sukovitý pařez trčící z mělké vody ožil, rozčeřil 
hladinu a hrozivě, hbitě se k nim blížil. Byl to obrovitý krokodýl – 
jeho vypoulené oči se na ně chtivě upřely. Chlapec se polekal a dal 
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se do křiku, Marie strnula a nevěděla, co si počít. Krokodýl 
plácnutím ocasu div loďku nepřevrhl. Marie pustila vesla a přivinula 
děcko pevně k sobě. „Hospodine!“ modlila se. „Zachraň ho. Je to on, 
tvůj syn Ježíš. Tebou seslaný! Neopouštěj ho, Bože! Zachraň ho!“ 

Byla tak k smrti vyděšená, že se nezmohla na víc než zamhouřit 
oči a zaklínat toho, kdo byl Pánem všehomíra a Otcem nebeským 
jejího dítěte. „Neopouštěj nás, budeš ho ještě potřebovat!“ zvolala. A 
loďka, ponechaná bez řízení, plula dál a odspodu ji postrkoval 
krokodýl. Když se Marie konečně odvážila otevřít oči, vydral se jí z 
prsou radostný výkřik – loďka přirazila ke břehu, jako by ji sem 
někdo přivezl, a krokodýl se obrátil zpátky a odplaval. Marie celá 
bez sebe vyskočila z loďky a rozběhla se podél břehu; plakala 
leknutím a smála se štěstím. Běžela, tiskla děťátko k sobě, líbala je, 
smáčela je slzami a bezustání opakovala: „Ježíši! Můj synáčku 
nejdražší! Tvůj Otec tě poznal. Zachránil tě. To on tě zachránil. 
Oblíbil si tě, ty jsi jeho milovaný syn Ježíš. Staneš se přemoudrým 
mužem, Ježíši, budeš učitelem, Ježíši. Otevřeš lidem oči, Ježíši. Lid 
půjde za tebou, a ty se od lidí neodvrátíš nikdy, nikdy, nikdy.“ Tak 
plesala v nářku požehnaná mezi ženami. 

Tak v nářku plesala radostí, že byl zázrakem zachráněn Syn boží, 
a nepřišlo jí na mysl, že to bylo znamení Hospodinovo, aby lidé 
věděli, kdo je dorůstající Ježíš, syn tesaře Josefa, který s 
nemluvnětem uprchl před Herodem do Egypta. Neboť sotvaže Marie 
s děťátkem vyskočila z loďky na břeh a rozběhla se, loďka zmizela, 
odplula po řece, a ženy, peroucí na řece prádlo, se na Mariin křik 
sběhly a později tvrdily, že když běžela s dítětem v náručí, rozsvítila 
se jí kolem hlavy zlatavá zář. Zaradovali se tomu. Byli dojati k 
slzám, když se maličký Ježíš přimkl k matce, pevně ji objal kolem 
krku, a vdechuje mateřskou vůni, řekl: „Maminko, až vyrostu, chytnu 
toho krokodýla za ocas, aby nás víckrát neděsil.“ Všichni se zasmáli 
dětskému slibu a potom se začali rozpomínat, kdo že by mohl být 
majitelem loďky. Vyšlo najevo, že nikdo z celého okolí toho člověka 
nezná a nikdo už ho víckrát nespatřil. Tesař Josef se ještě mnoho dní 
pokoušel vyhledat tajemného převozníka, aby se mu omluvil a 
vynahradil mu škodu, ale nenašel ho… 
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Tohle tedy potkalo malého Ježíše Krista v Egyptě, a on si na tu 
příhodu vzpomněl na Obloukové terase, když si vyprošoval matčino 
odpuštění za bolest a utrpení, které jí způsobil: „Loučím se s tebou už 
teď, maminko. Nezlob se na mne, jestli tě nestihnu anebo nebudu 
moci oslovit, až mne budou popravovat. Bojím se smrti a nohy mě 
zebou, přestože je dnes tak nesnesitelné horko. Odpusť mi, maminko, 
a nežehrej v mé těžké hodině na svůj osud. Vzmuž se. Nemám jinou 
cestu, jak dokázat pravdu v lidech, kteří jsou nejtěžším břemenem 
Stvořitelovým, než vlastní smrt. Jiné cesty k lidem není. A já k nim 
musím. Odpusť a buď sbohem, maminko. Škoda že jsem toho 
krokodýla nechytil za ocas. Říká se, že krokodýli žijí velmi dlouho, 
dva tři lidské životy. Ale i kdybych ho byl chytil, propustil bych ho v 
míru… Nechť si žije… Taky mě napadlo, matko, že ten převozník 
byl možná anděl v podobě starcově a že je mi souzeno setkat se s 
ním na onom světě… Vzpomene si na tu příhodu? Slyším kroky, to 
se blíží můj souzený kat – Pilát Pontský. Buď sbohem, matko, 
předem buď sbohem.“ 

Pilát Pontský se vrátil na terasu stejně rázným krokem, jakým ji 
opouštěl. Stráže se okamžitě vzdálily a ti dva opět zůstali sami, tváří 
v tvář. Pilát se na Ježíše, který při jeho příchodu povstal, pátravě 
zadíval a pochopil, že všechno pokračuje podle jeho přání – oběť 
sama se nezadržitelně přibližovala k nejzazší hranici. Ale ani 
tentokrát nechtěl Pilát jednat bez důkladného uvážení – všecko se 
beztak vyvíjelo potřebným směrem. 

„Zdá se mi, že náš rozhovor dospěl k závěru,“ řekl rovnou. 
„Nerozmyslel ses?“ 

„Ne.“ 
„Děláš chybu. Uvažuj znova.“ 
„Ne,“ zavrtěl Ježíš hlavou. „Ať se stane, co se má stát.“ 
„Děláš chybu,“ opakoval Pilát, i když nepříliš přesvědčivě. V 

duchu se však zachvěl – zmátla ho Ježíšova rozhodnost. Zároveň si 
nepřál, aby se Ježíš zřekl sám sebe, aby hledal způsob, jak se 
zachránit, aby prosil o slitování. A Ježíš to pochopil. 

„Nermuť se,“ usmál se mírně. „Věřím ti, tvá slova jsou upřímná. 
A rozumím ti. Moc rád bych žil. Teprve na prahu nebytí člověk 
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pochopí, jak je mu život drahý. A také matky je mi líto – nesmírně ji 
miluji, vždycky jsem ji miloval, od útlého dětství, i když jsem to 
nedával najevo. Ale ať už se stane cokoliv, vladaři, pamatuj: ty bys 
mohl spasit jednu duši a za to bys pak zasluhoval vřelý dík, ale já 
musím spasit mnohé, dokonce i ty, kteří přijdou na svět po nás.“ 

„Spasit? Až sám už nebudeš mezi živými?“ 
„Ano, až nebudu na tomto světě.“ 
„Naříkej si tedy sám na sebe, už se k tomuto rozhovoru nebudeme 

vracet,“ prohlásil Pilát rázně, protože už nechtěl dál riskovat. 
„Odpověz mi však na mou poslední otázku,“ řekl. Zamyšleně zmlkl, 
nasupil husté obočí a na chvíli zůstal stát u křesla: „Pověz mi, jsi teď 
schopen rozmlouvat se mnou?“ otázal se znenadání důvěrně. 
„Nemáš-li k tomu chuť, nenuť se, nebudu tě zdržovat. Jsi očekáván 
na hoře.“ 

„Jak si přeješ, vládce, jsem plně k tvým službám,“ odpověděl a 
zvedl k Pilátovi průzračně modré oči, které ohromovaly svou silou a 
soustředěností myšlenek – jako by se nic nedalo a nečekala ho na 
Golgotě neodvratná smrt. 

„Děkuji ti,“ poděkoval mu stejně nečekaně Pilát. „Odpověz mi 
tedy na mou poslední otázku, kterou ti kladu už jen ze zvědavosti. 
Jsme dva svobodní lidé – já nejsem na tobě v ničem závislý a ty, jak 
sám chápeš, už ses octl na prahu úplné svobody, takže si můžeme 
povídat naprosto otevřeně,“ navrhl a posadil se na své místo. „Pověz 
mi, říkal jsi svým učedníkům, svým přívržencům, ale upozorňuji tě, 
že já, jak jistě víš, tvému učení nevěřím, tak tedy říkal jsi učedníkům 
a ujišťovals je, že až budeš ukřižován, třetího dne vstaneš z mrtvých, 
vstoupíš na nebesa a jednoho krásného dne se za se vrátíš na zem, 
abys řídil poslední soud i nad těmi, kdo žiji dnes, i nad těmi, kdo 
teprve přijdou na svět, nad všemi lidmi, nad všemi pokoleními od 
stvoření světa. A to že bude tvůj druhý příchod na tento svět. Říkal 
jsi to?“ 

Ježíš se podivně usmál, jako by si řekl: tak je to tedy – a mlčel, jen 
přešlapoval po mramoru bosými chodidly z nohy na nohu, jako by se 
v duchu rozhodoval, stojí-li tato otázka za odpověď anebo nestojí. 

„To všecko ti napovídal Jidáš Iškariotský?“ zeptal se posměšně. 
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„A tebe to velmi znepokojuje, pane?“ 
„Nevím, kdo je to Jidáš, ale vyprávěli mi to vážení občané, 

stařešinové města. Byly to tedy jen plané řeči?“ 
„Mysli si co chceš, vladaři,“ odpověděl Ježíš chladně. „Nikdo ti 

nevnucuje to, co se vzpírá tvému rozumu.“ 
„Mluvím vážně, neposmívám se ti,“ pospíšil si Pilát s ujištěním. 

„Prostě a jednoduše si myslím, že další příležitost k takovému 
rozhovoru už se nám nenaskytne. Až tě odtud odvedou, cesty zpět 
nebude. Ale já bych si chtěl ujasnit sám pro sebe, jak je možné přijít 
po smrti znova na svět bez zrození a soudit všechny lidi? Kde se ten 
soud bude konat – na nebesích, nebo snad někde jinde? Jak dlouho 
budou muset čekat lidé, kteří ti uvěřili, na onen den, aby došli 
věčného klidu? Dovol mi, abych ti napřed řekl, jak na to nahlížím já. 
Tvůj předpoklad je prostý, počítáš s tím, že každý touží po 
pohodlném životě, zde i na onom světě. Ach, my smrtelní tvorové, 
věčně po něčem bažíme, věčně po čemsi prahneme. Je velmi snadné 
nalákat nás sliby – dokonce i v záhrobí za tebou lidé poběží jako 
pejskové. Připusťme však, že je všecko tak, jak učíš, proroku, tvé 
hodiny jsou však sečteny, prodloužit život ti může jen rozhovor.“ 

„Nemusím si ho vůbec prodlužovat.“ 
„Neodejdeš přece na horu, aniž bys odpověděl na mou otázku. 

Takový odchod by byl, jak to alespoň já chápu, horší než smrt.“ 
„Pokračuj.“ 
„Připusťme, že tvoje učení je pravdivé, ale pak mi tedy řekni, kdy 

nadejde den tvého nového příchodu na svět? A bude-li čekání 
dlouhé, neúnosně dlouhé, nač to člověku bude? Vždyť z toho, co se 
nesplní během života, má jen nepatrný prospěch. Po pravdě řečeno 
člověk si nedovede vůbec představit, že by se mohl dočkat takové 
neuvěřitelné události. Anebo snad je potřeba čekat ve slepé víře? Co 
z toho člověk bude mít?“ 

„Tvé pochybnosti mě nepřekvapují, římský vládce, uvažuješ 
hrubě, pozemsky, jako tvoji učitelé Řekové. Neuraz se na mou 
poznámku. Dokud stojím před tebou jako člověk smrtelný, máš 
právo diskutovat. Ale my dva jsme příliš rozdílní – jsme voda a 
oheň. Naše názory se různí, přistupujeme ke všemu z různých 
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hledisek. Tak tedy k tomu, co tě vzrušuje, vladaři… To, že na můj 
nový příchod bude třeba čekat nekonečně dlouho, je pravda. V tom 
se nemýlíš. Nikdo nemůže předpovědět, kdy nadejde onen den, to 
zná pouze ten, který svět stvořil. Co pro nás trvá tisíciletí, je pro něho 
možná okamžikem. Podstata je však v něčem jiném. Stvořitel nás 
obdařil největším štěstím na světě – rozumem. A ponechal na naší 
vůli, jak s ním naložíme. Jak budeme zacházet s tímto nebeským 
darem, takové budou dějiny lidského rodu. Ty přece nebudeš popírat, 
vladaři, že smysl lidské existence spočívá ve zdokonalování 
vlastního ducha – vyššího cíle na tomto světě není. V tom tkví 
kouzlo moudré existence – den za dnem vystupovat stále výš a výš 
po nekonečných stupních zdokonalování ducha. Nejtěžší ze všeho 
pro člověka je být člověkem každý den. A proto, vládce, záleží na 
samotných lidech, jak dlouho budou muset čekat na den, v nějž ty 
nevěříš.“ 

„Tak je to,“ Pilát vzrušeně vyskočil a sevřel opěradlo křesla. 
„Počkej, počkej, to je přece neslýchané, aby něco takového záleželo 
na lidech. Já, který nevěřím v tvé učení, to nemohu svým rozumem 
postihnout. Kdyby lidé mohli podle své vůle oddalovat nebo 
přibližovat takovou událost, nepodobali by se sami bohům?“ 

„V něčem máš pravdu, prokurátore, ale chtěl bych nejdřív oddělit 
smyšlenky od pravdy. Smyšlenky o pravdě, to je nesmírné neštěstí. 
Smyšlenka je jako jíl ve vodě, který časem promění hlubokou tůň v 
mělkou louži. V životě to tak bývá – každou velkou ideu, zrozenou 
pro blaho lidí ve chvíli osvícení a utrpení, odvěků převrací lidské 
slovo předávané od úst k ústům ve zlo pro sebe i pro pravdu. A právě 
k tomu má řeč směřuje, místodržiteli – k tomu, že lži, jimž přikládáš 
víru, nejsou nic než smyšlenky, pravda je jiná.“ 

„Nechceš mi odhalit pravdu?“ 
„Chci, pokusím se o to. Nebudu se vyhýbat rozhovoru. Navíc o 

tom mluvím naposledy. Věz tedy, římský místodržiteli, že boží 
úmysly nespočívají v tom, aby jednoho dne jako blesk z čistého nebe 
sestoupil z nebes Syn člověka, který vstal z mrtvých, aby vedl soud 
nad národy, nýbrž všecko bude naopak, přestože výsledek zůstane 
týž. Nebudu to já, jemuž zůstala ze života jen chvíle k překonání 
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vzdálenosti od města ke Golgotě, kdo přijde znova po svém 
zmrtvýchvstání, nýbrž vy lidé budete přicházet, abyste žili v Kristu, v 
nejvyšší spravedlnosti, vy přijdete ke mně v neznámých příštích 
pokoleních. A to bude můj druhý příchod. Jinými slovy, já se v 
lidech vrátím k sobě přes své utrpení, v lidech se vrátím k lidem. To 
jsem měl na mysli. Budu vaší budoucností, ačkoliv v čase jsem žil o 
tisíciletí dříve, v tom je úmysl boží, v tom, aby takovým způsobem 
byl člověk povznesen na trůn svého poslání – a tím posláním je 
dobro a krása. V tom je smysl mých kázání, v tom je pravda, a 
nikoliv v šířících se pověstech, ve všelijakých smyšlenkách, 
snižujících vznešené ideje. Ta cesta bude pro lidský rod ze všech cest 
nejtěžší, a toho se, vladaři, právem obáváš. Započne od osudného 
dne, ode dne popravy Syna božího, a nechť potom pokolení setrvají 
ve věčném pokání a znova a znova se děsí ceny, kterou já dnes 
zaplatím za vykoupení jejich hříchů, za jejich prozření a za probuzení 
božské podstaty v jejich nitru. Proto jsem přišel na svět, abych se stal 
pro lidi nehynoucím příkladem. Aby lidé vkládali naděje v mé jméno 
a šli ke mně skrze utrpení, skrze boj se zlem v sobě den za dnem, 
skrze odpor k nepravostem, k násilí a krvelačnosti, jež tak zhoubně 
zachvacuje duše, které nejsou naplněny láskou k Bohu, nýbrž k sobě 
podobným, k lidem.“ 

„Počkej. Ježíši Nazaretský, ty ztotožňuješ boha a lidi?“ 
„V jistém smyslu ano. Ba co víc, všichni lidé dohromady jsou 

podobenstvím Boha na zemi. A jméno jedné z těch tří božských osob 
je Bůh zítřků, Bůh nekonečný, darovaný světu při stvoření. Jisté sis 
nejednou uvědomil, vladaři, že tvá přání se vždycky týkají 
budoucnosti. Dnes přijímáš život takový, jaký je, ale zcela určitě si 
přeješ, aby zítra byl jiný, a dokonce i když je ti dneska dobře, přeješ 
si, aby ti zítra bylo ještě líp. Proto v nás žije naděje, nehasnoucí jako 
světlo boží. Bůh zítřků je duchem nekonečna – v něm je podstata 
bytí, celý souhrn lidského konání a úsilí, a proto na samotných lidech 
záleží, jaký bude – zda nádherný, anebo ošklivý, milosrdný, anebo 
trestající. Takové úvahy jsou přípustné a nutné, to od myslících 
bytostí vyžaduje sám Bůh stvořitel, a proto nechť se o budoucí život 
na zemi starají sami lidé, vždyť každý z nich je částečkou Boha 
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zítřků. Člověk sám je soudcem i tvůrcem každého našeho dneška.“ 
„Počkej, a co poslední soud, který tak hrůzostrašně popisuješ?“ 
„Poslední soud? To tě nenapadlo, vladaři, že se nad námi už 

dávno uskutečňuje?“ 
„Chceš tím snad říct, že celý náš život je vlastně posledním 

soudem?“ 
„Nejsi daleko od pravdy, vládce, projít touto cestou, která začíná v 

bolestech a mukách, od Adamova zatracení skrze zločiny páchané po 
věky jedněmi lidmi na druhých, plodící ze zla další zlo a z nepravdy 
nepravdu – to jistě nějak poznamenalo ty, kdo přebývali a přebývají 
na světě vezdejším. Od doby, kdy byli zakladatelé lidského rodu 
vyhnáni z ráje, rozevřela se nesmírná propast zla; kolik válek, 
krutostí, vražd, pronásledování, nespravedlností a urážek lidé 
poznali. A všechny strašlivé prohřešky proti dobru, proti přírodě, 
spáchané od stvoření světa – co je to jiného, než mírnější průběh 
posledního soudu? V čem je původní smysl dějin – přiblížit myslící 
bytosti k božským výšinám lásky a soucitu. Avšak kolika těžkými 
zkouškami prošlo lidstvo v dějinách, a konce těch zločinů, 
vzdouvajících se jako vlny na oceáně, nedohlednem. Není život v 
takovém pekle horší než poslední soud?“ 

„A ty, Ježíši Nazaretský, chceš zastavit dějiny, pokud se týče 
zla?“ 

„Dějiny? Ty nikdo nezastaví, já chci vykořenit zlo z jednání a 
myšlení lidí – to je můj cíl!“ 

„Pak nebudou ani dějiny.“ 
„Jaké dějiny? Ta dějinná událost, jejímž spolutvůrcem jsi také ty, 

vladaři? Ta se bohužel nedá vyškrtnout z paměti, kdyby jí však 
nebylo, octli bychom se mnohem blíže k Bohu. Rozumím ti, pane. 
Ale pravé dějiny, dějiny rozkvětu lidskosti na zemi dosud nezačaly.“ 

„Počkej, Ježíši, mou osobu zatím ponechme stranou. Jak si myslíš, 
že přivedeš lidi a národy k takovému cíli?“ 

„Prohlášením království spravedlnosti bez vlády císařů. Tak.“ 
„A to stačí?“ 
„Ano, kdyby po tom zatoužili všichni…“ 
„Zajímavé. Nu což, vyslechl jsem tě pozorně, Ježíši Nazaretský. 
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Vidíš daleko do budoucnosti; nejsi však příliš sebevědomý, 
nespoléháš až příliš na lidskou víru, nezapomínáš na přízemnost 
davu na náměstí? Velmi brzy se o tom přesvědčíš za městskými 
hradbami, avšak dějiny ničím nezastavíš, jejich chod nikdo nezvrátí. 
Udivuje mne jedno: proč rozněcuješ oheň, v němž první uhoříš ty 
sám? Svět nemůže žít bez panovníků, nemůže existovat bez vlády 
jedněch a poddanství druhých, marně se snažíš vymyslet nový 
pořádek a zavést ho jako počátek nových dějin. Panovníci mají svá 
božstva – oni neuctívají tvého abstraktního Boha zítřků, který je v 
nekonečnosti všech ‚zítřků‘ zbaven určité podoby a patří stejnou 
měrou všem jako vzduch, neboť všechno, co se dá rozdělit stejným 
dílem všem, je vlastně nic, nemá to žádnou cenu, je to prázdný 
pojem, a právě proto je císařům a králům dovoleno panovat nad 
každým a nade všemi. A mezi všemi vládci světa bohové 
vyznamenali nejznamenitějšího z nich – Tibéria, jehož država, Říše 
římská, zabírá půl světa. A já pod Tibériovou záštitou vládnu Judsku, 
a v tom spatřuji smysl svého života, a mé svědomí je klidné. Není 
vyšší pocty než sloužit nepřemožitelnému Římu.“ 

„Nejsi žádná výjimka, prokurátore, téměř každý prahne po vládě 
alespoň nad jedním sobě podobným tvorem. A to je právě to neštěstí. 
Namítneš, že tak je svět zařízen. Hřích se vždycky snadno omlouvá. 
Málokdo však se zamýšlí nad tím, že právě on je prokletím lidského 
rodu, že touha po moci, jíž jsou všichni nakaženi – od vrchního 
metaře na tržišti až po obávané vládce – je nejhorší ze všech zel, a 
lidský rod za ni jednou zaplatí vším. Národy zahynou v boji o 
nadvládu, o půdu, vyhubí se navzájem do základu, do samého 
kořene.“ Pilát Pontský netrpělivě zvedl ruku, aby Ježíše přerušil: 
„Ustaň, nejsem tvůj učedník, abych ti v pokoře naslouchal. Ustaň! 
Slovy se dá zničit, co se ti zamane. Předpovídej si co chceš, Ježíši, 
tvá snaha vyjde naprázdno. Svět je řízený panovníky a nemůže být 
jiný. Co bývalo dříve, zůstane i nadále: kdo je silnější, má moc, a 
také v budoucnosti ovládnou svět silnější. Ten pořádek je 
nezměnitelný jako hvězdy na nebi. Nikdo je nepřemístí. Marně se 
trápíš pro lidský rod, marně se snažíš spasit ho za cenu vlastního 
života. Lidi nic nepoučí, ani kázání v chrámech, ani hlasy z nebe! 
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Budou vždycky následovat svého pána jako stádo pastýře, budou se 
sklánět před silou a hodnostmi a ctít budou toho, kdo je nejkrutější a 
nejmocnější ze všech, a budou oslavovat vojevůdce a bitvy, kde krev 
poteče proudem ve jménu nadvlády jedněch a pokoření a ponížení 
druhých. To bude považováno za vznešenost ducha, opěvovanou, 
předávanou z generace na generaci, na počest toho se budou třepetat 
prapory a hlaholit trouby, krev bude kypět v žilách, budou se 
pronášet přísahy: nevydáme nepříteli ani píď země; a ve jménu 
národa se budou prohlašovat války za nevyhnutelné, lidé budou 
vychováváni v nenávisti k nepřátelům vlasti: ať žije král, a toho 
druhého zardousíme, srazíme na kolena, zotročíme ho i s jeho lidem 
a uzmeme jim jejich zem – v tom je přece největší slast života, 
veškerý smysl lidského bytí odnepaměti, a ty, Ježíši, chceš to všecko 
odsoudit a zatratit, oslavuješ chudé a bezmocné, chceš všude nastolit 
milosrdenství a zapomínáš přitom, že člověk je zvíře, že nemůže být 
bez válek, jako naše tělo nemůže být bez soli. Uvažuj, v čem se 
mýlíš a chybuješ. Uvažuj alespoň v této hodině, dříve než se vydáš v 
doprovodu stráží na Golgotu. A na rozloučenou ti řeknu jedno: 
spatřuješ kořen zla v lidské touze po moci, v pokoření zemí a národů 
silou, tím však pouze násobíš svou vinu, neboť kdo je proti síle, je 
proti silným. Bezpochyby svým prorokováním království 
spravedlnosti narážíš na naše Římské impérium, chceš zamezit 
rostoucí moci Říma, jeho neomezené vládě nad světem – už jenom 
za ten úmysl zasluhuješ trojnásobný trest.“ 

„K čemu ta štědrost, můj dobrý pane, myslím, že naprosto stačí 
jedna smrt. Ale pokračujme v našem rozhovoru, i když chápu, jak 
žhavé slunce trýzní mé katy, kteří mě očekávají na Golgotě, 
pokračujme v rozhovoru, je to mé poslední předsmrtné přání. Jsi 
přesvědčen, římský vládce, že síla je to, co ty za sílu považuješ. 
Existuje však síla jiného druhu – síla dobra, postihnout ji je však 
bohužel obtížnější a složitější, ctnost vyžaduje nemenší statečnost 
než válka. Poslyš mne, pane, stalo se, že jsi poslední člověk, s kterým 
rozmlouvám před cestou na Golgotu. Toužím otevřít ti své srdce, 
nemysli si však, že tě budu prosit o smilování.“ 

„To by bylo směšné.“ 



 155 

„Proto ti to říkám předem, abys byl v tomto směru klidný, vladaři. 
Svěřím se ti s něčím, co budeš znát ty samojediný. Minulé noci na 
mne padla úzkost a zpočátku se mi zdálo, že bezdůvodně. Ne, nebylo 
to z dusna v Getsemane – návrší za městem profukoval větřík. To jen 
já jsem neměl stání, ze srdce mého naplněného tísní, strachem a 
zármutkem stoupal k nebesům úzkostný nářek. Moji stoupenci, moji 
učedníci se pokoušeli bdít se mnou, úleva však nepřicházela. Věděl 
jsem, že se blíží moje poslední hodinka a čeká mne neodvratná smrt. 
I hrůza mne pojala. Vždyť smrt je pro každého člověka konec světa.“ 

„Proč?“ podíval se po něm Pilát se zřejmou škodolibostí. „Jak se 
to srovnává s hlásáním posmrtného života? Tvrdil jsi, že život smrtí 
nekončí.“ 

„Už zase soudíš podle lidských slov, vládce. Na onom světě se 
duch nezvučně vznáší jako stín nad vodami – ten odraz 
nepostižitelné myšlenky krouží v nadzemských prostorách, avšak pro 
tělo sem cesta nevede. Je to naprosto odlišná sféra, jiné bytí, 
nedostupné našemu poznání. I běh času je tam jiný, nepodléhá 
pozemským měřítkům. Já však mluvím o životě měřitelném, o životě 
na zemi. Trýznila mě podivná předtucha naprosté opuštěnosti ve 
světě, i bloudil jsem té noci v getsemanské zahradě jako přízrak a 
nenacházel jsem klidu, jako bych ze všech myslících bytostí zůstal v 
celém vesmíru já jediný, jako bych se osaměle vznášel nad zemí, 
aniž bych ve dne či v noci spatřil jediného živého tvora – všechno 
bylo mrtvé, všechno pokrývala souvislá vrstva popela minulých 
požárů, celá země ležela v ruinách, ani lesy, ani ornice, ani lodě na 
moři, jenom podivné, neustávající zvonění tichounce znělo zdáli jako 
smutný nářek ve větru, jako pláč železa z hlubin země, jako 
umíráček, a já, samojediné zrnko prachu, jsem plul pod nebesy, 
svíraný hrůzou a zlou předtuchou, a myslel jsem si: nastává konec 
světa, a nesnesitelný zármutek naplnil mou duši. Kam se poděli lidé, 
kde teď hlavu složím? I jal jsem se v duchu reptat: nadešla, 
Hospodine, osudná chvíle odchodu, na nějž čekala celá pokolení, 
apokalypsa, završení dějin rozumných bytostí – proč k něčemu 
takovému vůbec došlo, jak mohli lidé tak pomřít, vyhynout od 
kořene, vyhubit potomstvo? Ohromilo mě strašlivé poznání: to je 
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odplata za tvou lásku k lidem, za oběť, kterou jsi jim přinesl. Cožpak 
ten běsnící lidský svět zničil ve svém běsnění sám sebe, jako se 
škorpión zabíjí vlastním jedem? Cožpak tento příšerný konec 
způsobila nesnášenlivost lidí vůči lidem, neslučitelnost hranic říší, 
neslučitelnost idejí, neslučitelnost pýchy a touhy po moci, 
neslučitelnost velkých císařů znuděných svou neomezenou mocí a 
národů, které je s licoměrnými chvalozpěvy v slepé poslušnosti 
následují, ozbrojeny od hlavy až k patě, a vychloubají se vítězstvími 
v nespočetných bratrovražedných válkách? Tím tedy završili své 
přebývání na zemi lidé, kteří si božský dar poznání vzali s sebou do 
hrobu. Ó, Hospodine, jal jsem se reptat, proč jsi obdařil rozumem a 
schopností řeči, rukama uzpůsobenýma k tvořivé práci ty, kteří v 
sobě zabili samy sebe a zemi obrátili v zahanbující pohřebiště? 
Proléval jsem slzy, bloudil jsem sám a sám mlčenlivým světem, 
proklínal jsem osud a promlouval jsem k Bohu. To, k čemu by se tvá 
ruka nepozvedla, člověk sám zločinně uskutečnil… Věz tedy, vládce 
římský, že konec světa nenastane skrze mne ani skrze ničivou sílu 
živlů, ale skrze lidskou zlobu. Skrze to nepřátelství, skrze vítězství, 
která tak opěvuješ ve svém vladařském opojení…“ 

Ježíš si vydechl a pokračoval: 
„Takové jsem měl minulé noci zjeveni, dlouho jsem o něm 

přemýšlel a nespal jsem, bděl jsem v modlitbách, a když jsem se 
uklidnil, měl jsem v úmyslu povědět svým učedníkům o tom zjevení, 
které na mě seslal můj Otec, ale vtom do Getsemane vtrhl početný 
zástup lidí, a mezi nimi Jidáš. Chvatně mě objal a políbil studenými 
rty. ‚Buď zdráv, Mistře,‘ řekl mi, a příchozím už dříve řekl: ‚Koho 
políbím, ten to je. Toho zatkněte.‘ A oni mě zatkli. A teď, jak vidíš, 
stojím před tebou, římský vladaři. Já vím, musím vystoupit na 
Golgotu. Avšak tys byl ke mně milosrdný, jsem spokojen, protože se 
mi před smrtí podařilo vypovědět, co jsem prožil včera v 
Getsemane.“ 

„Jsi si jist, že jsem uvěřil všemu, co jsem od tebe slyšel?“ 
„To je tvá věc, pane, zda věříš či nevěříš. Nejspíš mi nevěříš, 

vždyť my dva jsme jako odlišné živly. Ale vyslechl jsi mě. Nemůžeš 
tvrdit, žes nic neslyšel, a nemůžeš sám sobě zapovědět přemýšlet o 
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tom. A já jsem spokojen, že jsem si neodnesl do hrobu to, co se mi 
zjevilo v Getsemane. Mé svědomí je teď klidné.“ 

„Pověz, Ježíši, neprorokoval tys náhodou na tržištích?“ 
„To ne, vládce, ale proč se ptáš?“ 
„Není mi jasné, zda je to přetvářka, anebo zda opravdu 

nepociťuješ strach a nebojíš se mučení a popravy. Je pro tebe 
opravdu tak důležité, co jsi stačil a nestačil vypovědět, kdo ti 
naslouchal a kdo ne, když za chvíli odejdeš z tohoto světa? Co z toho 
máš? Není to všechno marnost a nic než marnost?“ 

„To neříkej, vládce, není to marnost. Vždyť předsmrtné myšlenky 
zalétají přímo k Bohu, a pro Boha je důležité, co si člověk myslí v 
posledních chvílích života, podle toho Bůh soudí o lidech, které 
kdysi stvořil jako nejvyšší bytosti mezi vším živým, neboť poslední z 
nejposlednějších myšlenek bývají vždycky čisté a krajně upřímné a 
není v nich nic než pravda a žádná lest. Promiň mi, pane, ale 
zbytečně mě podezíráš, že je to hra. V dětství jsem si hrál s 
hračkami, ale od té doby už nikdy. Co z toho, jestli se bojím mučení, 
nemám, proč bych to skrýval, a už jsem se ti předtím přiznal. Bojím 
se, velmi se bojím. A Hospodina svého, Otce nejdobrotivějšího, 
prosím, aby mi dal sílu důstojně snést nevyhnutelný úděl, abych 
nekřičel jako zvíře ani se jinak nezostudil… Jsem připraven, vladaři, 
nezdržuj mne, už není proč. Nadešla moje hodina…“ 

„Ano, vykročíš cestou na Golgotu. Kolik je ti vlastně let, Ježíši 
Nazaretský?“ 

„T řicet tři, pane.“ 
„Tak mladý! O dvacet let mladší než já,“ podivil se Pilát, soucitně 

pokýval hlavou a po krátkém zamyšlení řekl: „Pokud je mi známo, 
nejsi ženatý a nemáš děti, tudíž po sobě nezanecháš sirotky, tak to 
také zapíšeme.“ Chystal se zřejmě ještě něco říct, ale rozmyslel si to 
a mlčel. A dobře, že mlčel. Málem se dostal do trapné situace. Chtěl 
se Ježíše zeptat, zda poznal ženu. Sám se však ulekl: co je to za 
babskou zvědavost? Jak může úctyhodného muže napadnout, aby se 
vyptával na takové věci? 

Když se v tom okamžiku podíval na Ježíše, poznal mu na očích, 
že uhodl, nač se chtěl zeptat, a že by nebyl na takovou otázku 
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odpověděl. Průzračně modré Ježíšovy oči potemněly, uzavřel se do 
sebe. Mírný beránek na pohled, a co má v sobě síly! podivil se Pilát a 
našátral nohou sandál, který mu sklouzl. 

„No dobrá,“ odvedl řeč jinam, aby nějak zahladil ten nevyřčený 
dotaz. „Také se vypráví, že jsi snad podvržené dítě. Je to pravda?“ 

Ježíš v upřímném dobrosrdečném úsměvu odhalil rovné bílé zuby. 
„Možná, v jistém smyslu ano.“ 
„Přesněji, ano či ne?“ 
„Ano, je to tak, můj dobrý pane,“ potvrdil Ježíš, který vycítil, že 

Pilát Pontský začíná být podrážděný, protože tuto otázku považuje za 
dosti nevhodnou. „Byl jsem ‚podvržen‘ svým Otcem nebeským 
prostřednictvím Ducha svatého.“ 

„Jaké štěstí, že už nebudeš nikomu plést hlavu,“ procedil Pilát 
unaveně skrz zuby. „Aspoň mi tedy pověz, kdo je matka, která tě 
porodila?“ 

„Bydlí v Galileji a jmenuje se Marie. Cítím, že dnes přijde. Celou 
noc byla na cestě. Vím to.“ 

„Nemyslím, že by měla radost z konce svého syna,“ pronesl Pilát 
zamračeně a chystal se konečně uzavřít příliš zdlouhavý rozhovor s 
tím bláznivým Nazaretským. Prokurátor, oděný v sněhobílé tóze, se 
pod arkádami terasy vztyčil v celé své majestátní výšce, s velkou 
hlavou, hrubě tesaným obličejem a tvrdým pohledem. 

„Tak si to pro pořádek upřesníme,“ poručil a začal vypočítávat. 
„Otec – jakpak to bylo – Josef, matka Marie. Pocházíš z Nazaretu. 
Třicet tři let. Svobodný. Děti nezanechal. Pobuřoval lid. Vyhrožoval, 
že zboří velký chrám jeruzalémský a ve třech dnech ho znovu 
vystaví. Vydával se za proroka, za krále Židů. To je v krátkosti 
historie tvého života.“ 

„Nemluvme o mé historii, chci ti říct, že do historie se zapíšeš ty, 
Pontius Pilatus,“ pronesl polohlasně Ježíš Nazaretský a zpříma a 
vážně se zadíval římskému prokurátorovi do obličeje. „Navždycky.“ 

„Kdepak,“ mávl Pilát odmítavě rukou. Přesto mu to zalichotilo, 
nečekaně však změnil tón a prohlásil slavnostně: „V historii zůstane 
zapsán slavný císař Tibérius. Nechať žije jeho jméno. A my jsme jen 
jeho věrní spolubojovníci, nic víc.“ 
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„A přece v historii zůstane tvé jméno, Piláte,“ opakoval tvrdošíjně 
ten, který se chystal na Golgotu, za hradby Jeruzaléma… 

Pták, orel nebo snad luňák, který kroužil nad místodržitelským 
palácem, jako by na něco čekal, konečně opustil ta místa a zvolna 
odlétal směrem, kterým odváděli v doprovodu nespočetných jízdních 
stráží a svázaného jako nebezpečného zločince toho, s nímž tak 
dlouho rozmlouval vládce celého Judska Pilát Pontský. 

Prokurátor dosud stál na Obloukové terase a s údivem a hrůzou 
sledoval podivného ptáka, který následoval toho, jehož odváděli na 
Holý vrch… 

„Co to znamená?“ zašeptal s obavou. 

III. 

Ten letní déšť ve stepi, který se tak dlouho chystal a ke kterému se už 
večer sbíraly a kupily černé mraky, prosvětlované na obzoru tichými 
záblesky, se spustil teprve pozdě v noci. Těžké kapky prudce 
bubnující do vyprahlé půdy se brzy spojily v hotové proudy vody, 
které ucítil na tváři Avdij Kallistratov, probírající se z bezvědomí – 
byly prvním pozdravem života. 

Avdij ležel na stejném místě, pod náspem u trati, kam se skulil, 
když ho vyhodili z vlaku. Jeho první myšlenka byla: Kde to jsem? 
Zdá se mi, že prší. Zasténal, chtěl se pohnout, ale šílená bolest v 
boku a olověná tíha v hlavě ho znova srazily do bezvědomí; teprve 
za nějakou chvíli přišel definitivně k sobě. Spásný déšť ho navracel k 
životu. 

Pršelo, jen se lilo, štědře a vydatně, a voda stékající ze svahu se 
zadržovala v příkopu, v němž Avdij ležel. Jak se prodírala k 
Avdijovi, naskakovaly na ní bubliny a stoupala čím dál výš až ke 
krku, což ho přinutilo, že sebral síly a pokusil se uniknout z 
nebezpečného místa. V prvních minutách, kdy tělo překonávalo 
samo sebe a rozhýbávalo se, to bylo obzvlášť trýznivé. Avdij sám 
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nemohl uvěřit, že zůstal naživu. Vždyť ho ve vagóně tak hrozně 
zmlátili, v takové strašné rychlostí ho vyhodili z vlaku, ale to všecko 
mu připadalo zcela podružné ve srovnání s tím, že je živ, je živ 
všemu navzdory. Je živ a může se pohybovat, třebaže se jen plazí, 
slyší a vidí a těší ho ten spásný déšť, co se teď lije jako z konve a 
omývá jeho potlučené tělo, ochlazuje mu ruce i nohy. 

V té době prořezávaly déšť a tmu jeden noční vlak za druhým, a 
hnaly se s rachotem dál… I vlaky ho potěšily, všecko, co bylo 
projevem života, mu působilo radost jako dosud nikdy. 

Avdij by se nechtěl před deštěm schovávat, ani kdyby mohl, 
chápal, že ten životodárný déšť je jeho spása. Kéž by měl ruce a 
nohy celé; modřiny, pohmožděniny a dokonce i palčivou bolest v 
pravém boku byl ochotem snášet bez reptání… Nakonec se mu 
podařilo odplazit se a vyškrábat na bezpečné místo na menším 
pahorku a teď ležel omýván deštěm a sbíral síly k dalšímu životu… 

Avdij znovu povstal z tmy nebytí, povstal a začal křísit všechno, 
co tvořilo podstatu jeho života. Sám se podivoval tomu, jak volně a 
široce se mu myšlenky rozbíhají. 

I řekl tomu, jehož odváděli od Piláta Pontského na Golgotu: 
„Učiteli, jsem zde. Co mám dělat, abych té vysvobodil, co mám 

udělat, Hospodine? Jak tě mám zachránit? Ó, jak velice se o tebe 
bojím, teď, když jsem vstal z mrtvých.“ 

Historický synchronismus – když je člověk schopen vmyslet se do 
života v několika časových rovinách zároveň, rozdělených staletími i 
tisíciletími – je ve větší či menší míře vlastní každému člověku, který 
nepostrádá obrazotvornost. A ten, pro něhož jsou události minulé 
stejně blízké jako dnešní skutečnost, ten, kdo prožívá minulost jako 
svou vlastní, jako svůj osud, ten se stává mučedníkem, ten je 
tragickou osobností, neboť zná-li předem, čím skončila ta či ona 
dějinná událost, co způsobila, předvídá-li všechno, nezbývá mu než 
se trápit, není s to ovlivnit chod událostí a přináší sám sebe v oběť 
vítězství spravedlnosti, která nikdy nezvítězí. A ta touha potvrdit 
pravdu minulých dob je svatá. Právě tak se rodí ideje, tak dochází k 
duchovnímu srůstání nových generací s předešlými, na tom stojí svět 
a jeho životní zkušenost se neustále zvětšuje, narůstá – dobro i zlo se 
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předávají z pokolení na pokolení v nekonečnosti paměti, v 
nekonečnosti času a prostoru lidského světa… 

A proto bylo řečeno: včerejší lidé nemohou vědět, co se děje dnes, 
ale dnešní znají, co se dalo včera, a zítra se z dnešních stanou 
včerejší… 

A dále bylo řečeno: dnešní lidé žijí včerejškem, jestliže však 
zítřejší zapomenou na dnešek, bude to neštěstí pro všechny… 

Avdij byl velmi rozrušený a zoufal si, když nastal poslední večer 
před jarními svátky a on se v tom dusném podvečeru pokoušel 
vyhledat v dolním městě dům, kde se konala tajná večeře Páně s 
učedníky, kde On lámal chléb se slovy: toto jest tělo mé, a naléval 
jim víno se slovy: toto jest krev má. Vždyť už tehdy byl čas 
upozornit na blížící se nebezpečí, na zradu Jidáše Iškariotského, na 
nutnost okamžitě, bez odkladu opustit toto zlořečené město a vydat 
se co možná nejdřív na cestu. Při hledání správného domu bloudil v 
houstnoucím soumraku spletí křivolakých uliček města, bůhvíproč si 
prohlížel obličeje náhodných chodců i jezdců, jako by tu mohl mít 
nějaké známé, avšak ani mezi měšťany pospíchajícími k rodinnému 
stolu, ani mezi těmi, kdo ještě vcházeli do krámků těsně před jejich 
uzavřením, neobjevil nikoho, komu by se mohl svěřit. Mnozí z 
kolemjdoucích nevěděli, kdo je ten Ježíš Kristus. Ve městě byla 
přece spousta tuláků. Kterýsi útlocitný občan ho zval k sobě na 
svátky. Avdij s poděkováním odmítl. Doufal, že stihne varovat 
Učitele. Ze vzrušení, světel v oknech, vzduchu prosyceného 
lákavými vůněmi spousty pokrmů a z vlhkého dusna, odpařujícího se 
z cest a dvorů hojně polévaných kvůli ochlazení, ho rozbolela hlava. 
Začal se mu zvedat žaludek. Rozběhl se tedy za město do místa 
zvaného Getsemane s nadějí, že v zahradě ještě zastihne Učitele s 
učedníky v rozhovoru a na modlitbách. Ale marně. V této pozdní 
hodině tu nikoho nenašel. Zahrada byla liduprázdná a pod velkým 
fíkovníkem, kde Učitele zatkl ozbrojený zástup, už také nikdo nebyl. 
Učedníci se rozutekli, jak to konečně předpovídal sám Učitel… 

Měsíc plul nad vzdáleným mořem i nad souší, bylo už po půlnoci 
a blížil se osudný den, jehož následky nebudou zapomenuty po staletí 
a budou se různým způsobem odrážet na dějinách lidstva. Avšak v 
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Getsemane a na přilehlých návrších porostlých ovocnými stromy a 
vinnou révou bylo ticho, pouze noční ptáci zpívali v křovinách, žáby 
kvákaly a jedině bystrý Cedron čile uháněl z cedrových hor dávným 
kamenitým korytem, bublal a třpytil se v měsíčním svitu. Všechno 
bylo na svých místech a existovalo jako vždycky – oné noci byl na 
zemi klid a mír a jediný Avdij neměl stání, protože všechno se dělo 
tak, jak se mělo dít, a on nemohl ničemu zabránit a nic odvrátit, i 
když předem věděl, čím to všechno skončí. Marně plakal a dovolával 
se v zoufalství Boha zítřků. Po více než devatenácti stech padesáti 
letech se nemohl smířit s tím, co se stalo, v hledání sebe sama se 
přenesl do minulých bytí a v duchu se vrátil k těm prvopočátkům, od 
nichž se koloběhem času odvíjela také nit jeho osudu. Hledal 
odpověď a vracel se přitom o tisíciletí zpátky a pak zase do stepního 
lijáku, který mu smáčel hlavu a ramena, k dnešní realitě: hned 
odmítal fakta a hned je zase pečlivě zvažoval. 

V záchvatech pošetilého voluntarismu ve vztahu k historii 
připouštěl pojetí posledního soudu, jaké ovšem vzniklo mnohem 
později, vkládal je do úst lidem, žijícím dávno před tím – Avdij si 
totiž velice nepřál, aby to bylo vysloveno samotným Pilátem 
Pontským, neboť stín Piláta, všemocného prokurátora římského, se 
až do dnešních dnů nerozplynul. (Potenciální piláti přece existují 
dodnes.) A v tomto svém předbíhání událostem vycházel Avdij 
Kallistratov z toho, že odvěké zákonitosti světa působí neustále, i 
když byly poznány teprve mnohem později. Tak tomu bylo i s ideou 
posledního soudu – už dávno lidského ducha trápilo pomyšlení na 
blížící se odplatu za všechny nespravedlnosti, které se na světě daly. 

Ale kdo to vlastně byl Ježíš, od jehož narození se jako od roku 
nula počítá letopočet tragického sebeuvědomění ducha? A k čemu to 
všechno bylo zapotřebí? Snad jenom proto, abychom měli důvod k 
věčnému pokání? A proč od doby, kdy zemřel na kříži, lidské mysli 
nedošly pokoje? Vždyť mnohé z toho, co si činilo nárok na 
nesmrtelnost, bylo od těch dob zapomenuto a obrátilo se v prach. 
Jestlipak přitom měli všichni na paměti, že lidský život se každým 
dnem zdokonaluje: co bylo dnes nové, nazítří zastará, co bylo lepší, 
nazítří pohasne před ještě dokonalejším, ale proč tedy Ježíšova slova 
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nezastarávají a neztrácejí svou sílu? Všechno, co se přihodilo od jeho 
narození do jeho popravy, a víc než to – co pokračovalo po jeho 
smrti po celá staletí a po celé generace, cožpak to bylo pro lidstvo tak 
nezbytné a nevyhnutelné? A v čem nakonec spočíval smysl jeho 
cesty v lidských dějinách? Čeho lidstvo dosáhlo? K čemu dospělo? 
Jestliže byla skrytým cílem idea lásky k člověku – idea humanismu, 
jak tvrdí učenci, to jest cesta člověka k sobě samému, k 
nekonečnému zdokonalování ducha v sobě samém jako v bytosti 
obdařené rozumem, pak byla tato cesta od prvopočátku vymyšlena 
velmi složitě, obtížně a krutě – ale kým a proč? Nemohli snad lidé 
existovat bez tohoto humanismu, který si každý vykládal po svém – 
od křesťanského po vesmírný, od sociálně egoistického, třídního, po 
principiálně abstraktní? A čemu slouží v našem století už dávno 
zastaralé náboženství? 

Opravdu, čemu? Všem je přece dávno všechno jasné, dokonce i 
dětem. Cožpak materialistické učení nezneškodnilo navždycky 
křesťanskou věrouku, a nejenom to, nesmetlo ji rozhodně a 
definitivně z cesty pokroku a kultury jako jedině správné cesty? 
Zdálo by se, že dnešní člověk nepociťuje potřebu vyznávat víru, že 
mu úplně stačí znát ono vyčpělé učení v rámci všeobecného 
historického vzdělání, nic víc. Vždyť to všecko už se přežilo, všecko 
jsme prozkoumali a máme to za sebou. K čemu jsme však dospěli, co 
jsme dostali jako náhradu za tuto milosrdnou, obětavou ideu, dávno 
vyhozenou na smetiště, škodolibě zesměšněnou realistickým 
světovým názorem? Co podobného máme, přesněji řečeno co 
vznešenějšího máme? Vždyť nové musí být vždycky lepší než staré. 
A to nové taky lepší je! Ano. Nastupuje k moci nové náboženství – 
náboženství převahy vojenských sil. V které epoše se člověku 
poštěstilo den za dnem, po celý život od narození až do smrti žít v 
naprosté závislosti na tom, jestli tyto síly rozpoutají válku nebo ne? 
Kdo jiný je dnes bohem, ne-li majitel těchto zbraní? Jediný rozdíl je 
snad v tom, že zatím nejsou postaveny chrámy, v nichž by se lidé 
modlili k modelu jaderných náloží a klaněli se generálům. Čím se to 
liší od náboženství? 

Takovým úvahám o životě vezdejším se Avdíj Kallistratov občas 
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oddával, a tentokrát, když mu bylo dovoleno v nezměrném rozletu 
myšlenek proniknout do minulosti jako do reality, do podstaty těch 
událostí, které se udaly před jeho existencí – stejně jako nová voda 
plyne kolem starých břehů – tehdy se vrátil k pramenům oněch dní, k 
té páteční noci před jarními svátky, aby vyhledal Učitele a stačil se 
mu svěřit se svými obavami, seznámit ho s obavami doby, která 
přijde po staletích, sdělit mu, že se na scéně dějin objevil nový bůh – 
bůh Goliáš, který jako mor nakazil vědomí všech obyvatel naší 
planety svým náboženstvím, rozvratným a univerzálním, 
náboženstvím převahy vojenských sil. Jak by Učitel odpověděl, jak 
by byl ohromen: kam dospěje lidský rod při tom zběsilém soutěžení 
o vojenskou nadvládu? I kdyby se on znova rozhodl vzít na sebe naše 
hříchy a znova se nechal ukřižovat, jen stěží by dojal srdce lidí, 
zotročená agresivním náboženstvím převahy vojenských sil… 

K svému rozhořčení však Učitelé nezastihl. Jidáš ho už zradil, 
ozbrojené zástupy ho zatkly a odvedly, a Avdij v opuštěné zahradě 
getsemanské plakal pro všechno, co bylo, i pro všechno, co bude, 
sám samojediný v celé zahradě a v celém světě. Tak pospíchal do 
minulosti, až se objevil v Getsemane, v době narození svých 
praprapředků, kteří žili v severských pralesích a uctívali dřevěné 
vyřezávané idoly a dokonce ani jméno Avdij neznali. To jméno vejde 
ve známost teprve časem, a on sám se narodí až v pozdním dvacátém 
století… 

Avdij dlouho seděl a plakal pod velkým fíkovníkem, pod nímž byl 
zrazen, zatčen a odveden Učitel, a trápil se, jako by se tím mohlo na 
osudech světa něco změnit. 

Potom vstal a pln zármutku odešel do města. Tam, za hradbami v 
onu noc předjarními svátky obyvatelé nového Jeruzaléma odpočívali 
pokojným spánkem, o ničem neměli ani tušení, a on jediný v 
obavách a zmatku bloudil městem a uvažoval: kde je Učitel, co se s 
ním děje? A potom ho napadlo, že dosud není pozdě na jeho 
záchranu, a tak začal klepat na okna, na každé okno, které se mu 
cestou naskytlo. „Vstávejte, lidé, blíží se neštěstí! Dokud je čas, 
zachraňte Učitele! Odvedu ho do Ruska, na jedné naší řece, Oka se 
jmenuje, je ostrůvek zaslíbený…“ 
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Podle Avdijova názoru by mohl Učitel žít na onom zaslíbeném 
ostrůvku uprostřed řeky v naprostém bezpečí – tam by se mohl 
oddávat úvahám o vrtkavosti světa a možná by se tam zrodilo nové 
osvícení a On by předpověděl lidstvu novou cestu do dalekých dob a 
obdařil by lidi božskou dokonalostí, aby cesta k mesiášskému cíli, 
kterou přijal jako nezvratný úděl, nebyla zbrocena krví, nemuselo se 
za ni platit mukami a ponížením, které On, nemoudrý, byl ochoten 
vzít na sebe za lidi, za pravdu, nebezpečnou pro pronásledovatele, a 
proto tak nelítostně vykořeňovanou: vždyť pro štěstí budoucích 
pokolení vložil na sebe ten smrtelný úděl, nevyhnutelný na zvolené 
cestě k osvobození člověka ze zajetí jeho vlastní účasti na odvěkých 
nespravedlnostech, neboť v přirozenosti věcí není nespravedlnost, ta 
má živnou půdu výlučně mezi lidmi a pochází od člověka. Dá se 
však vůbec dosáhnout cíle takovým protidějinným způsobem, 
existuje vůbec nějaká jistota, že tato Učitelova lekce nebude 
zapomenuta pokaždé, když se člověku pronásledujícímu svou kořist 
zachce zapomenout na Učitele, potlačit a umlčet své svědomí a najít 
si spoustu výmluv? Byl prý nucen splácet zlo zlem; jak zbavit 
člověka – vrchol dokonalosti – zhoubných vášní, které ho 
dennodenně doprovázejí ve štěstí i v neštěstí, v bídě i v přesycenosti 
bohatstvím, i když má moc, i když žádnou moc nemá; jak zbavit 
nejdokonalejšího tvora – člověka – neukojitelné touhy po nadvládě 
nad jinými, jak ho zbavit jeho stálého omylu, že mu je všechno 
dovoleno? Vždyť ješitnost a pýcha zavádějí člověka k rozkazování a 
k násilí, dokud je dost silný, a když je slabý, snaží se dosáhnout 
téhož cíle úlisností, licoměrností a úskočností; v čem tkví potom 
pravý cíl života, v čem je jeho smysl, a konečně kdo je schopen 
odpovědět na tuto otázku tak, aby ani jediná duše nezapochybovala o 
pravdivosti a čistotě té odpovědi? 

A ty, Učiteli, jdeš dobrovolně na strašnou smrt jen proto, aby 
člověk poznal dobro a soucit – to, co v prazákladu odlišuje myslící 
bytost od nemyslící, neboť přetěžký je život člověka na zemi a 
hluboko se v něm zakořenily prameny zla. Je snad touto cestou 
dosažitelný absolutní ideál – rozum, okřídlený svobodou myšlení, 
výjimečná osobnost, která v sobě až na věky věkův překonala 
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anachronismus zla jako se překonává nakažlivá choroba? Ó, kéž by 
byl dosažitelný! Proč jsi na sebe vložil takové břímě, abys napravil 
nenapravitelný svět? Spasiteli, posečkej, vždyť ti, kvůli nimž 
podstoupíš mučednickou smrt, se ti později vysmějí. Ano, ano, 
někteří se prostě budou smát, a jiní se budou vysmívat marnosti tvé 
snahy i po tisíciletích, když materialistická věda, která rozmetá víru v 
Boha, že z ní nezůstane kámen na kameni, prohlásí za výmysl 
všecko, co tys prožil: Podivín! Hlupák! Kdo se ho o to prosil? Proč a 
nač bylo třeba sehrát to divadýlko s ukřižováním? Koho to ohromilo? 
Co to člověku dalo, co to v něm změnilo byť o vlásek, o jediné 
písmeno? – Tak budou uvažovat příští generace, jimž bude tvůj 
hrdinský čin připadat skoro nehorázný a jež v budoucnu odhalí 
složení hmoty až do její původní prapodstaty, překonají přitažlivost 
zemskou, vkročí do kosmu, budou se svářit o vesmír v nezřízené 
lačnosti a budou usilovat o nadvládu nad galaxiemi, a přestože je 
vesmír nekonečný, bude jim i vesmíru málo, neboť náhradou za 
neúspěch na zemi budou ochotni k uspokojení svých ambic rozmetat 
celou planetu v prach, tu planetu, na níž ty ses pokoušel zvěstovat 
kult milosrdenství. Jen si rozvaž, co je pro ně Bůh, když sebe 
považují za víc než za bohy, co pro ně znamená jeden podivín, který 
umřel na kříži, když oni zničí v jediném okamžení všechny lidi a 
setřou z povrchu zemského i pouhou vzpomínku na tebe. Ó, nebohý, 
ó můj naivní Učiteli, poběžme spolu na Volhu či na Oku, na osamělý 
ostrůvek uprostřed řeky, a tam přetrváš jako hvězda na nebesích, pro 
všechny a odevšad viditelný, ale pro nikoho nedosažitelný. 
Přemýšlej, dokud je čas, máš před sebou celou noc i ráno, a možná 
že se ještě dokážeš vyhnout svému krutému údělu. Vzpamatuj se, je 
opravdu cesta, kterou sis vybral, ta jediná možná? 

Avdij, zmítaný trpkými úvahami a s pohledem naplněným bolestí, 
procházel dusnými ulicemi a náměstími nočního Jeruzaléma a 
pokoušel se přivést k rozumu toho, který byl Hospodinem seslán na 
zem, aby se jeho strašlivý a tragický osud stal věčnou výstrahou a 
výčitkou lidem… Ale taková už je přirozenost lidská, že nikdo si tu 
výčitku nebude vztahovat na sebe, každý si najde nějaké 
ospravedlnění: on za nic nemůže, dějiny světa se naplňují bez jeho 
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účasti, co je mu po tom… Kolik hluboké ironie se skrývalo v jeho 
záměru, který neprohlédl lidskou povahu… 

Když Avdij už poněkolikáté procházel kolem městské brány, 
narazil na toulavého psa, poskakujícího o třech nohách – čtvrtou 
poraněnou si tiskl k břichu. Pes na něho upřel bystrý a smutný 
pohled. 

„Tak co je, kulhavý,“ prohlížel si Avdij psa. „Jsi stejný tulák bez 
domova jako já. Pojď se mnou.“ 

Až do svítání pes doprovázel Avdije. Rozuměl všemu. A ráno se 
město znova probudilo v starostech a shonu, od brzkého rána zaplnili 
tržiště a bazary naložení velbloudi, které přihnali beduíni z poušti, 
osli a muly, převážející menší břemena, koňské povozy s nákladem, 
nosiči s vaky na ramenou – všechno se probudilo k činnosti – vášně, 
zboží, povyk – všechno se roztočilo v rušném koloběhu 
obchodování. Mnozí obyvatelé Jeruzaléma se shromáždili u 
bělokamenného městského chrámu a odtud se rozjařený dav vydal k 
římskému prokurátorovi Pilátu Pontskému. Připojil se k nim také 
Avdij Kallistratov. Pochopil, že se rozhoduje o Učitelově osudu. 
Kráčeli k místodržitelskému paláci, avšak ozbrojené stráže je k 
vládci nepustily. Zůstali tedy stát před palácem a čekali. Lidí 
přibývalo, ačkoli bylo vedro už od samého rána. Rozličné vášně sem 
přilákaly rozličné lidi, Co všelijakých hovorů se vedlo v neklidném 
zástupu: jedni tvrdili, že prokurátor z titulu své moci proroka Ježíše 
Nazaretského omilostní, propustí ho, aby odešel z Jeruzaléma co 
možná nejdál a nikdy už se sem nevrátil; jiní tvrdili, že je zvykem 
jednomu z odsouzenců o jarních svátcích darovat život a že tím 
šťastlivcem bude Ježíš; třetí prostě věřili, že ho před zraky všech 
spasí sám Jehova, ale všichni – jedni, druzí i třetí – čekali, čekali, 
nevědouce, co se odehrává za hradbami a palácovými zdmi. Ale byl 
v zástupu nejeden takový, který se vysmíval ubožákovi, hotovému 
položit hlavu za svůj směšný trůn, pošklebovali se odsouzenému 
podivínu a reptali: nač to prokurátor tak protahuje, když už, tak už, 
nač se s ním mazlit, slunce už beztak připaluje, a do poledne se na 
Golgotě, na Holém vrchu, všichni upečou. Ten Ježíš Nazaretský 
umluví kdekoho, každému zamotá hlavu. Je to jasné – svou 
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výřečností vyvádí Piláta z míry, jen aby to nakonec nedopadlo tak, že 
ho římský místodržitel propustí, a my tu budeme čekat zbůhdarma. A 
ten Ježíš Nazaretský je taky dobrý – nasliboval hory doly, a kde má 
to své nové království, když sám teď bídně zajde jako pes… Tak už 
to na světě chodí… 

Avdije ty řeči rozhořčovaly: „Neopovažujte se tak mluvit! 
Nevděčné, prodejné dušičky! Jak je možné takhle špinit a snižovat 
veliký boj lidského ducha se sebou samým? Měli byste na něho být 
pyšní, lidé, jeho metrem měřit sebe!“ křičel v zoufalství do zástupu 
jeruzalémských obyvatel a plakal. Nikdo ho však neslyšel, nikdo si 
nevšímal jeho přítomnosti. Vždyť se měl narodit teprve v dalekém 
dvacátém století… 

 
Déšť, který se spustil uprostřed noci, postupně utichal. Liják se 
stěhoval zase o kus dál. Nakonec přestalo pršet úplně, jen občas 
spadla opožděná kapka. Blížilo se svítání, omyté a poseté hvězdami 
– nebe, v hloubi dosud temně achátové, se po tom dešti na okrajích 
stále více prosvětlovalo. Z vlhké půdy a z trav, které během noci 
povyrostly, dýchal chlad. 

Avšak nikdo ze všech živých tvorů obývajících step nepocítil v tu 
hodinu radost ze svého bytí tak ostře a vděčně jako Avdij 
Kallistratov, přestože se nijak zvlášť dobře necítil. 

Při tom všem měl Avdij štěstí: vzduch, který byl včera tak 
rozpálený, se přes noc nestačil ochladit a Avdij neprokřehl. Byl sice 
promáčený od hlavy až k patě, rány a pohmožděniny se také hlásily, 
ale přemohl bolest, zmobilizoval své síly a v jasnozřivosti, která mu 
umožňovala vcítit se zároveň do minulosti i do přítomnosti, přijímal 
život nově, objevoval ho jako dar osudu, a proto si ještě víc vážil 
možnosti žít a myslet. Ve chvíli, kdy déšť ustal, seděl Avdij pod 
železničním mostem, kam se s posledním vypětím sil dopotácel… 

Pod mostem bylo poměrně sucho; schoulil se tu jako tulák a byl 
spokojen, že našel místečko, kde může přečkat nepohodu a oddat se 
svým úvahám. Byl tam hluk a ruch jako pod vysokými klenbami 
středověkého chrámu. Když mu nad hlavou projížděly vlaky, 
podobalo se to nenadálému dělostřeleckému útoku, který se pak 
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postupně vzdaloval. Avdijovi se té noci dobře přemýšlelo, s 
rozletem, myšlenky se mu rojily a rozvíjely samy od sebe a 
nespoutané a svobodně za sebou odváděly ducha. Avdij přemýšlel 
hned o Kristovi a o Pilátovi Pontském, v duchu se přenášel do jejich 
doby a ani rachot vlaků projíždějících po mostě ho nevytrhl z pocitu, 
že je ve starém Judsku uprostřed hlučícího zástupu na Golgotě a že 
viděl takřka na vlastní oči všecko, co se tam dělo; hned poté si zase 
vzpomínal na Moskvu, na svůj nedávný pobyt tam a na návštěvu 
Puškinova muzea, kde pěl bulharský sbor, vzpomínal na svého 
dvojníka, na bulharského pěvce, který se mu tak neuvěřitelně 
podobal, a vyvstávala před ním jeho tvář s otevřenými ústy. K jaké 
ušlechtilosti dospěly hlasy bulharských pěvců, jak povznášely ducha 
i mysl! Jeho otec, diákon Kallistratov, velice miloval církevní zpěvy, 
plakával při nich dojetím. Jednou od kohosi získal text podivuhodné 
modlitby nějaké řeholnice. Tehdy ještě mladá žena, bývalá chovanka 
a později sama vychovatelka v dětském domově, vstoupila do 
kláštera za války po smrti svého milého, s nímž prožila všeho všudy 
půldruhá měsíce a který zahynul na válečné lodi, potopené německou 
ponorkou. Když si diákon Kallistratov předčítal onen „obraz duše“, v 
němž se snoubil nářek s modlitbou, pokaždé proléval slzy. Měl velmi 
rád, když Avdij, tehdy ještě chlapec, stál pod ikonou u starého 
pianina a jasným dětským hláskem předčítal modlitbu o potopené 
lodi. Avdij se modlitbě té řeholnice naučil zpaměti; 

„V nebi teprve svítá, a dokud svět před východem slunce spí, 
obracím se k tobě, Vševědoucí a Nejdobrotivější, se svou naléhavou 
modlitbou. Odpusť, Pane, že v svévoli své nepřipomínám především 
tebe, nýbrž tě znovu obtěžuji svou věcí, avšak já žiju, abych 
pronášela tu modlitbu, dokud přebývám v tomto slzavém údolí. 

Ty, Soucitný, Blahoslavený a Neomylný, odpusť mi, že dotírám 
na tebe svou žádostí neodbytnou. V mé prosbě však není sobeckých 
zájmů – neprosím tě o trochu pozemského štěstí a nemodlím se za 
prodloužení dnů svých na zemi. Jediné, oč nepřestanu prosit, je spása 
lidských duší. Ty, Všeodpouštějící, neponechávej nás v nevědomosti, 
nedovol nám hledat si pro sebe ospravedlnění ve spojení dobra i zla 
na zemi. Nechať lidský rod prohlédne. O sobě se neodvažuji slovo 
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pronést. Nestrachuji se přijmout, cokoliv mě nemine – mám-li hořet 
v pekle anebo vstoupit do království, jemuž není konce. To je náš 
úděl, hledat tebe, Stvořiteli, Neviditelný a Nekonečný. 

Prosím tě o jediné a nemám větší prosby, já, otrokyně tvá, 
řeholnice, poslušná tvých slov lásky, v zoufalství svém pohrdající 
pozemským trápením, poustevnice, která zavrhla marnivost a shon, 
aby se v myšlenkách přiblížila duchu tvému, Hospodine. 

Prosím tě o jediné, učiň ten zázrak: nechať ta loď pluje stále svým 
směrem den za dnem, noc za nocí, dokud se den a noc střídají v 
tebou určeném pořadí ve vesmírném otáčení země. Nechať pluje ten 
koráb se svými strážci, s hlavněmi navždycky zavinutými obalem, z 
oceánu na oceán, aby příď rozrážela vody a ozýval se neutuchající, 
mocný hukot a burácení vln. Nechať ho slané spršky oceánu potřísní 
jako šlehající déšť, nechať dýchá tou trpkou, tryskající vláhou. 
Nechať je slyšet skřípění paluby, rachot motorů z podpalubí a křik 
racků, kteří s větrem o závod letí za lodí. A nechať loď drží směr do 
světlého města na vzdáleném oceánském břehu, přestože přistát v 
něm jí už nikdy nebude dopřáno… 

A to je všechno, o nic víc nežádám v modlitbě své neustálé. 
Odpusť mi, ty Nejdobrotivější, Nejmilosrdnější Bože, že na tebe 
naléhám svou prosbou podivnou, svou modlitbou o potopené lodi. 
Avšak ty jsi spolehlivá záštita našich nadějí, pozemských i 
nadpozemských. Byl jsi a zůstaneš Všudypřítomný, Všemocný a 
Soucitný počátek všech počátků. A proto se k tobě obracíme s 
modlitbou v časech minulých stejně jakož dnes i v časech budoucích. 
A proto tě zapřísahám, až mne tu nebude a nebude nikoho, kdo by tě 
prosil, nechať ta loď i nadále pluje oceánem i za hranicemi věčnosti. 
Amen.“ 

Sám nevěděl, proč mu náhle dnešní noci vytanula v paměti tato 
modlitba. A vtom ho napadlo, že kdyby potkal děvče, které přijelo do 
Učkuduku na motocyklu, také by jí přednesl modlitbu o lodi; a 
samotnému mu to připadalo k smíchu. Rozesmál se bezděčně, 
vynadal si do nemožných hlupáků a představil si, jak by se na něho 
asi podívala, kdyby ho viděla v tomto žalostném stavu, jak se krčí 
pod mostem, podobný potulnému zlodějíčkovi nebo nepodařenému 
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loupežníkovi. Co by si o něm pomyslela, a on by jí chtěl ke všemu 
ještě recitovat modlitbu o lodi. Považovala by ho za blázna, a měla 
by samozřejmě pravdu. Ale přesto by ji chtěl vidět, dokonce i za tu 
cenu, že by se v jejích očích zesměšnil. 

Avdij seděl pod mostem až do svítání. Nad hlavou mu rachotily 
vlaky projíždějící stepí. Nejvíc ze všeho přemýšlel pochopitelně o 
tom, kde jsou teď anašáci, jeho bývalí parťáci, co je s nimi. Nejspíš 
už se dostali ze Žalpak-Sazu a putují dál. Kde jsou teď Petrucha, 
Ljoňka a ostatní? Kde je Gríšan, nepolapitelný vlkodlak? A Avdij 
zalitoval, že se dopustil omylu, udělal velkou chybu a umožnil 
Gríšanovi, aby triumfoval, aby zvítězil jeho ďábelský plán, aby 
všecko tak špatně dopadlo. Přesto věřil, že muka, která v těchto 
dnech podstoupil, byla nezbytná. I když se mu nepodařilo 
převychovat narkomany, získal aspoň cenný materiál pro svou 
reportáž, a to vlastním přičiněním. 

Tyto úvahy Avdije sice trochu uklidňovaly, ale srdce ho bolelo, 
především pro Ljoňku. Jeho by ještě mohl vrátit na správnou cestu, 
ale nedokázal to. 

Probíral si v duchu všecko, co se mu podařilo zjistit a poznat v 
přímojunkumských stepích – setkání s vlky, i to, jak šedá vlčice 
přeskočila přes jeho hlavu, místo aby mu prokousla hrdlo. Bylo to 
podivné, velmi podivné – navždy si zapamatoval divoký a chytrý 
pohled jejích modrých očí. 

Ale nad tratí už znova vyšlo slunce a život pokračoval. Step byla 
po nočním dešti kouzelná. Zatím se nezalykala vedrem a široko 
daleko, kam oko dohlédlo, dýchala svěžestí. Vysoko na nebi zpívali 
skřivani, stepní ptactvo si prozpěvovalo a poletovalo mezi nebem a 
zemí. Stepí od obzoru k obzoru křižovaly vlaky jako připomínka 
života kypícího daleko odtud. 

Onoho jitra vládla ve stepi, která do sebe uplynulé noci nasála 
životodárnou nebeskou vláhu, harmonie a smíření. 

Sotva začalo slunce trochu připalovat, rozhodl se Avdij, že si 
usuší svršky; začal se svlékat a zděsil se – šaty měl tak rozedrané, že 
by se styděl objevit se v nich mezi lidmi. Tělo měl samou odřeninu, 
podlitinu a obrovskou modřinu. Ještě dobře že u sebe neměl zrcadlo, 
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polekal by se, jak hrozně vypadá, i bez zrcadla však chápal, co s ním 
je: obličeje se nemohl ani dotknout. 

Byl však dost chytrý, aby věděl, že všechno mohlo skončit daleko 
hůř, už to, že zůstal naživu, je samo o sobě veliké štěstí. 

Když se pod viaduktem svlékal, vyšla najevo ještě jedna 
nepříjemnost – občanský průkaz a ta trocha peněz, co měl v kapsách, 
byly znehodnoceny. Potrhaný a rozmáčený průkaz se změnil v 
beztvarý chomáč. Z peněz se daly více méně použít dvě bankovky – 
pětadvacetirublovka a desetirublovka. Za ty peníze se měl dostat do 
Moskvy a potom dále k řece Oce. 

Avdije Kallistratova přepadly neveselé myšlenky. Po vyloučení ze 
semináře byl nucen žít v dosti nuzných poměrech. Se souhlasem 
sestry Varvary prodal staré piano, na němž se v dětství učila hrát. V 
bazaru mu za piano nabídli jen polovinu skutečné ceny a 
zdůvodňovali to tím, že o hudební nástroje není zájem, zatímco 
nabídka je velká, že dokonce ani staré magnetofony nemají kde 
skladovat a klavíry už teprve ne. Nezbylo mu než na cenu přistoupit, 
neměl totiž na vybranou. A nyní zůstal nadobro bez prostředků. Co 
teď? 

Nastal nový den, bylo třeba žít, a znova to byla starost o hmotné 
statky, která stiskla idealistu Kallistratova pod krkem. 

Celou noc strávil pod mostem v úvahách, a teď už bylo načase 
přemýšlet, jak se odtud dostane a jak si opatří chléb svůj vezdejší. 

A tu se na Avdije usmálo štěstí. Když se rozednilo, uviděl, že pod 
viaduktem, pod nímž se skrýval, vede polní cesta. Pravda, auta tudy 
zřejmě neprojížděla často. Na nějaké vozidlo by musel čekat 
kdovíjak dlouho, a tak se rozhodl, že se vydá pěšky na nejbližší 
stanici a odtamtud už nějak dojede do Žalpak-Sazu. Začal se 
rozhlížet kolem sebe, jestli nenajde hůl, o niž by se mohl cestou 
opírat. Pravé koleno, které si narazil při pádu z vlaku, měl oteklé a 
strašně ho bolelo. Jak se tak rozhlížel kolem, usmál se: Co když 
Gríšan vyhodil hůl, s níž mě Petrucha dorazil? Teď už ji nebude 
potřebovat! Hůl samozřejmě nenašel, zato si všiml, že směrem k 
městu jede stepí nějaké auto. 

Byl to náklaďák s dodělávanou překližkovou budkou nad korbou. 



 173 

V kabině vedle šoféra seděla žena s dítětem v náručí. Auto okamžitě 
zastavilo. Šofér, statný osmahlý Kazach, si Avdije udiveně prohlížel 
pootevřeným okénkem kabiny. 

„Co se ti stalo, chlapče, zmlátili tě cikáni?“ zeptal se z neznámého 
důvodu. 

„Ale ne, žádní cikáni. Vypadl jsem z vlaku.“ 
„To ses tak namazal?“ 
„Nepiju.“ 
Šofér a žena s dítětem si soucitně povzdechli, něco si mezi sebou 

povídali po kazašsku a v jejich řeči se často opakovalo slovo bičara, 
chudák. 

„Poslyš, vlez si do korby, jedem do Žalpak-Sazu. Sám bys tu 
zašel, bičaro. Tady se auťák hned tak neobjeví.“ 

Avdij stěží zadržoval slzy dojetí, které mu zrádně stoupaly do 
krku, a radoval se jako dítě. 

„Díky, bratře,“ řekl a přiložil si ruku na prsa. „Právě jsem vás 
chtěl poprosit, abyste mě vzali s sebou, jestli jedete tím směrem. 
Těžko se mi chodí, narazil jsem si nohu. Děkuju.“ 

Šofér vystoupil, aby Avdijovi pomohl do auta. 
„Pojď sem. Pomůžu ti trochu, chudáku. Jen lez, neboj se, je tam 

vlna, odevzdáváme ji do sovchozu. Budeš tam mít pěkně měkko. Ale 
ne aby sis tam zapálil.“ 

„Jsem nekuřák, takže můžeš být úplně klidný,“ ujistil ho Avdij 
tím nejserióznějším způsobem. „Byl jsem celou noc na dešti, pořádně 
jsem promokl, takže se rád zahřeju a trochu vzpamatuju…“ 

„Dobře, dobře. Jenom jsem ti to připomněl. Odpočívej, chudáku.“ 
Žena vykoukla z kabiny a něco šoférovi řekla. 
„Žena se ptá, jestli bys nechtěl něco sníst?“ překládal šofér s 

úsměvem. 
„To bych chtěl, a moc,“ přiznal se Avdij rovnou. „Děkuju. Jestli 

něco máte, hrozně rád si vezmu a budu vám velice vděčný.“ 
Avdij měl pocit, že lahvička kyselého ovčího mléka a placka 

čerstvého chleba pečeného na ohništi, bílého a voňavého, je odměna 
seslaná z nebe za utrpení dnešní noci. 

Najedl se a tvrdě usnul na vacích ovčí vlny, z nichž čpěl tuk a pot. 
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Náklaďák uháněl stepí, která po nočním dešti dýchala svěžestí. Cesta 
Avdijovi prospěla – jako by se uzdravoval po nemoci. 

Probudil se, teprve když vůz zastavil. 
„Jsme na místě. Kam se potřebuješ dostat?“ šofér vylezl z kabiny, 

stál u zadní postranice a nakukoval do korby. „Chlapče, seš naživu?“ 
„Jsem, jsem. Děkuju,“ hlásil se Avdij. „Už jsme v Žalpak-Sazu? 

Mám vylézt?“ 
„Ano, jsme na stanici. My teď musíme do sběrny, a kam chceš 

ty?“ 
„Já potřebuju na nádraží. Děkuju ještě jedenkrát, zachránili jste 

mě. Taky vaší ženě jsem moc vděčný. Ani nevím, jak vám 
poděkovat.“ 

Se šoférovou pomocí slézal z korby náklaďáku a sténal přitom 
bolestí. 

„Je to s tebou špatný, bičaro. Musíš do nemocnice,“ poradil mu 
šofér. „Potřeboval bys hůl, líp by se ti šlo.“ 

K nádražní budově se Avdij belhal celou půlhodinu. Naštěstí 
cestou narazil na kus prkna a zastrčil si ho do podpaží jako berli – tak 
se přece jen líp pohyboval. 

A nad kolejemi, nad konstrukcemi železničních ramp, reflektorů a 
nákladních jeřábů, nad přijíždějícími a odjíždějícími vlakovými 
soupravami, nad prostranstvím před nádražím, přesněji řečeno nad 
celým stepním městečkem kolem nádraží hřměly z reproduktorů 
příkazy, rozléhalo se houkání lokomotiv, každou chvíli rozhlas 
ohlašoval příjezdy a odjezdy osobních vlaků. Po pobytu v pustině si 
Avdij zjit řeně uvědomoval kypící ruch života. Všude se otáčeli a 
pobíhali zaměstnaní lidé – ne nadarmo byl Žalpak-Saz považován za 
jednu z největších uzlových stanic v Turkestánu. 

Avdij se teď musel rozhodnout, kterým vlakem odjede a vůbec co 
bude dál, když měl všeho všudy třicet pět rublů. Lístek do Moskvy v 
místenkovém vagóně, jestli nějakou místenku sežene – stojí třicet 
rublů. Zač bude žít? Co si počne s nohou, odřeninami a podlitinami? 
Má se nechat ošetřit ve zdejší nemocnici, anebo raději co nejdřív 
odcestovat? Avdij zaujatý svými úvahami se probelhal dusnou, 
přecpanou staniční budovou. V rozedraných šatech, celý potlučený a 
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navíc s ošklivým prknem místo berly chtě nechtě poutal pozornost – 
mnoho lidí se po něm otáčelo. Když vycházel na nástupiště k 
rozepsanému jízdnímu řádu, všiml si, že ho sleduje příslušník 
Bezpečnosti. 

„Počkej, chlapče,“ oslovil ho a přistoupil k němu. Jeho rozčilený, 
přísný pohled nevěstil nic dobrého, „Co tu děláš? A co jsi zač?“ 

„Já?“ 
„Jistě, ty.“ 
„Chci odjet. Dívám se na jízdní řád.“ 
„Doklady máš?“ 
„Jaké doklady?“ 
„Normální – občanský průkaz, pracovní knížku.“ 
„Mám, jenomže já, ehm…“ 
„Tak mi je předlož.“ 
Avdij se začal vytáčet: 
„Víte, já jsem tento, soudruhu, soudruhu…“ 
„Soudruhu poručíku,“ napověděl mu rozčilený okrskář. 
„Tak teda, soudruhu poručíku, musím vám říct…“ 
„To má čas. Však se to dozvíme. Napřed ukaž doklady.“ 
Avdij neochotně vylovil z kapsy chomáč beztvarého provlhlého 

papíru, který byl kdysi jeho občanským průkazem. 
„Prosím,“ podal ho příslušníkovi. „Tady je.“ 
„Průkaz?“ Okrskář se na něho pohrdlivě zahleděl. „Děláš si ze mě 

legraci? Copak tohle je nějaký průkaz? Jen si ho pěkně vem a jde se 
k nám na oddělení. Tam už si popovídáme, co jsi vlastně zač.“ 

„Já, soudruhu poručíku,“ ozval se Avdij nejistě, celý rozpačitý, že 
tak vypadá, že má prkno místo berly a že se k nim sbíhají zvědavci. 
„Víte, jsem novinář, dopisovatel.“ 

„Jakýpak ty jsi dopisovatel,“ dopálil se poručík; tenhle tulák lhal 
příliš okatě a troufale. „Tak jde se, ty dopisovateli.“ 

Zevlouni stojící kolem se zlomyslně pochechtávalí. 
„Hele, prej dopisovatel!“ 
Nezbylo mu než belhat se za rozčileným poručíkem přes čekárnu. 

A teď už se všichni, které cestou potkávali, po Avdijovi ohlíželi, 
šeptali si a smáli se. Když procházeli kolem jedné rodiny s věcmi 
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rozloženými na dlouhé dřevěné lavici, dolehly k Avdijovi útržky vět: 
Malé děvčátko: Mami, mami, podívej, kdo je to? 
Žena: Ale děťátko, to je bandita. Vidíš, strejda ho chytil. 
Mužský hlas: Jakejpak bandita. Nějakej podvodník, zlodějíček, nic 

většího. 
Ženský hlas: Jen nepovídej, Míšo. Zdání klame. Kdyby ho člověk 

potkal někde v tmavé uličce – podřízne tě natošup. 
Ale to nejotřesnější překvapení na Avdije Kallistratova teprve 

čekalo. Když vstoupil za poručíkem do jedněch z mnoha dveří 
nádražní budovy, octl se v poměrně prostorné místnosti s oknem 
vedoucím na náměstí. Jakýsi příslušník, který seděl za stolem u 
telefonu, vstal. 

„Všechno v pořádku, soudruhu poručíku,“ hlásil. 
„Posaď se, Bekbulate. Mám tu ještě jednoho vzácného hosta,“ 

řekl poručík a kývl k Avdijovi. „Podívej, to je, pane, krasavec! A 
navíc je prý dopisovatel!“ 

Když se Avdij od prahu rozhlédl, div nevykřikl, tak ho ohromilo 
to, co spatřil. V levém koutě u vchodu za hrubě svařenými mřížemi z 
armovacích prutů, které rozdělovaly místnost od podlahy až do 
stropu, seděli jako zvířata ve zvěřinci anašáci: Petrucha, Ljoňka, 
Machač, Kolja, dva minéři a ještě nějací další chlapi – všeho všudy 
deset dvanáct lidí – málem celá banda s výjimkou Gríšana. Šéf mezi 
nimi nebyl. 

„Kluci, co je s vámi? Jak se to stalo?“ uklouzlo mimoděk 
Avdijovi. 

Žádný z medáků ani nehlesl. Dokonce ani brvou nehnuli. Seděli v 
té kleci na podlaze jeden těsně vedle druhého velice změnění, cizí, 
zachmuření. 

„Ty patříš k nim?“ rozčilený poručík se podivně usmál. 
„No ovšem!“ hlásil Avdij. „Jsou to moji kamarádi.“ 
„A to se podívejme,“ divil se poručík a pozorně se na Avdije 

zahleděl. „Vážně patří k vám?“ zeptal se medáků. 
Nikdo neodpověděl. Mlčeli a klopili oči. 
„Hej, vy tam, něco jsem se vás ptal,“ dopálil se poručík. „Co 

mlčíte? Nevadí, počkáme si. Však vy sebou budete za chvilku házet 
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jako ryby na udici, ještě si na mě vzpomenete, až vám každému 
napaří nějaký ten rok podle článku tři sta sedmnáct, však vy 
zazpíváte jako ptáčci. Nespoléhejte na to, že jste nezletilí, že 
nepůjdete za mříže. To platilo dřív. Dnes už to neplatí. Vážně, 
neplatí. Byli jste přistiženi při činu,“ kývl k známým ruksakům a 
kufrům s anašou, rozházeným po podlaze. Některé z nich byly 
otevřené, některé roztrhané, leckde se anaša vysypala a místnost byla 
plná těžké vůně divokého stepního konopí. Na stole u telefonu se 
povalovaly krabičky od sirek a skleněné kelímky s plastelínou. „Tak 
vy budete trucovat? Urazili jste se, jak se tak dívám. Byli jste 
přistiženi při činu,“ opakoval poručík a dostával se do varu, ve 
vzteku zvyšoval hlas. „Tady jsou věcné důkazy. Předměty doličné. 
Omamné látky, které jste vezli,“ začal kopat do ruksaků s anašou. „Z 
té vaší bandy nám při šťáře unikl jenom jeden mizera. Ale my ho 
dostanem a posadíme tamhle do kouta, za tu mříž, darebáci. Vztyk! 
No tak, bude to? Vztyk! Lebedíte si tu jak na hodech. Stát a dívat se 
sem. Neuhýbat očima! Komu to říkám, aby neuhýbal očima! Takoví 
vyvrhelové, jako jste vy, na mě stříleli zpod vagónů, takže ode mě 
slitování nečekejte. Takoví smradi a usmrkanci, a už si to shání 
zbraně. Co budete provádět později? Já jsem vám vyhlásil válku 
nadosmrti, a že bojovat umím. Budu vás lovit v každém vlaku a na 
každé trati jako vzteklé psy, nikdo mi neunikne!“ vykřikoval 
rozzuřeně. „A teď se vás ptám, kdo je to, tenhle otrhanec, co se 
vydává za dopisovatele? Kdo je tenhle chlápek?“ vzal Avdije za ruku 
a přitáhl ho k mříži, „odpovězte, dokud se ptám po dobrém. Patří k 
vám?“ 

Nějakou chvíli všichni mlčeli. A když se teď Avdij díval do 
zamračených obličejů medáků, nemohl si srovnat v hlavě, že ti 
šikulové, kteří ještě včera ve stepi zastavili vlak, fetovali a za jízdy 
ho vyhodili ven, teď sedí v kleci – bez řemenů a kalhot, bez bot, bosí, 
možná že se to dělá proto, aby neutekli, když je vyvádějí ven na 
záchod, ubozí a zbědovaní. 

„Ptám se vás naposledy,“ naléhal poručík a zlostí nemohl 
popadnout dech. „Patří k vám tenhleten chuligán, kterého jsem 
zadržel, anebo ne?“ 
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„Ne, nepatří,“ vztekle odpověděl Petrucha za všechny a neochotně 
zvedl k Avdijovi oči. 

„Jak to, že ne, Petře?“ ohromeně přistoupil Avdij se svou berlí 
vlastní výroby až těsně k mříži. „Copak jste na mě zapomněli?“ 
vyčetl těm, od nichž ho oddělovala mříž. „Je mi vás tak líto,“ dodal. 
„Jak se to mohlo stát?“ 

„Tu nejsme na litování zvědaví,“ přerušil ho poručík. „Teď se 
zeptám každého zvlášť,“ pohrozil sběračům. „A jestli někdo lže – a 
ono to beztak vždycky vyjde najevo – dostane další paragraf. 
Odpověz ty,“ oslovil Machače. 

„Nepatří k nám,“ odpověděl se zkřivenými vlhkými rty. 
„A teď ty,“ přikázal poručík Ljoňkovi. 
„Nepatří,“ odpověděl Ljoňka s těžkým povzdechem. 
„Nepatří,“ zahučel zrzavý Kolja. 
Všichni do jednoho Avdije zapřeli. 
Chování medáků, i když se to zdá nepochopitelné, se Avdije 

dotklo. To, že ho všichni zapřeli, jedním slovem, zkrátka a 
definitivně, to ho urazilo a ponížilo. Uvědomil si, že je mu čím dál 
větší horko a hlavu že má v jednom plameni. 

„Jak je to možné, jak můžete tvrdit, že mě neznáte?“ divil se. „Já 
přece…“ 

„Vy jste přece dopisovatel New York Times,“ přerušil ho poručík 
výsměšně. „Konec řečí. ‚Já přece‘ a ‚ty přece‘. Víš ty co, už mě tu 
nebalamuť! Mám i bez tebe práce nad hlavu. A je nech na pokoji. 
Takové, jako jsou oni, trestáme podle zákona, a to přísného zákona – 
za přechovávání a rozšiřování narkotik a za překupnictví se okamžitě 
staví před soud. 

S takovými, jako jsou oni, děláme krátký proces. A ty, příteli 
novináři, radši zmiz. Běž honem, a ať už tě tu nevidím.“ 

Nastalo ticho. Avdij Kallistratov přešlapoval z nohy na nohu, ale 
k odchodu se neměl. 

„Neslyšels, co ti řekl soudruh poručík?“ ozval se příslušník, který 
po celou tu dobu vyplňoval na stole nějaké formuláře. „Utíkej, než 
bude pozdě. Hezky poděkuj, a už ať jsi pryč.“ 

„Máte klíč od těchto dveří?“ Avdij ukázal na zámek u železné 
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mříže. 
„Proč se ptáš? Jistěže mám,“ odpověděl poručík, který nechápal, 

kam Avdij míří. 
„Tak otevřete,“ žádal Avdij. 
„Co si ještě pán ráčí přát? Co si vlastně o sobě myslíš?“ dohřál se 

poručík. „Já ti ukážu.“ 
„To je ono, to právě chci, abyste mě teď hned posadil za mříže. 

Tam je moje místo!“ Avdijovi planuly tváře, znovu ho popadla ta 
zběsilost jako tenkrát ve vagónu, když vyhazoval do větru 
drahocennou anašu. „Žádám, abyste mě zatkli a odsoudili,“ 
vykřikoval, „společně s těmito nešťastníky, kteří zbloudili ve světě 
plném protikladů a zla. Musím nést stejnou odpovědnost jako oni. 
Dopustil jsem se stejného přestupku. Otevřte dveře a nechte mě tam s 
nimi. U soudu se potvrdí, že jsem se provinil jako oni. Učiníme 
pokání, a to nás očistí.“ 

Vtom příslušník odsunul papíry a vyskočil. 
„Ten to určitě nemá v hlavě v pořádku, soudruhu poručíku. Jen se 

na něho podívejte! Na první pohled je jasné, že není normální.“ 
„Jsem naprosto normální,“ bránil se Avdij. „Musím podstoupit 

stejný trest jako oni. Co se vám na tom zdá nenormálního?“ 
„Počkej, počkej,“ zaváhal poručík. Bylo zřejmé, že za celou dobu 

své nesnadné služby u dopravní Bezpečnosti se ještě nikdy nesetkal s 
tak prapodivným případem. Kdyby to někomu vyprávěl, jistě mu 
neuvěří. 

Nastalo ticho. A do toho ticha kdosi vzlykl, a potom se hlasitě 
rozplakal. To Ljoňka nedokázal zadržet slzy, odvrátil se ke stěně a 
plakal. Petrucha mu zakrýval ústa a něco mu výhružně šeptal do 
ucha. 

„Tak vis co, soudruhu,“ řekl poručík najednou mnohem mírněji. 
„Pojďme si spolu popovídat, já tě pozorně vyslechnu, ale někde 
jinde. Půjdeme si promluvit ven. Jdem, jdem, poslechni mě přece.“ 

Znova vešli do čekárny, nabité k prasknutí cestujícími 
nejrůznějšího typu. Přesto se poručíkovi podařilo najít místo, nabídl 
Avdijovi, aby si sedl, a sám se posadil vedle něho. 

„Já tě velice prosím, soudruhu,“ řekl s nečekanou sdílností, „abys 
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nám nepřekážel v naší práci. A jestli něco není, jak by mělo být, 
nezlob se. Máme zatraceně těžkou službu. Viděls to sám. Jenom už k 
nám nechoď. Rozumíš mi, viď?“ 

A zatímco Avdij sbíral myšlenky, uvažoval, jak příslušníkovi 
vysvětlit své chování a vyjádřit své představy ohledně zadržených 
narkomanů, poručík vstal, protlačil se mezi lidmi a byl pryč. 

Cestující začali jen tak z nudy znova pokukovat po Avdijovi, 
protože byl i v tom pestrém davu velice nápadný. Potlučený, obličej 
samou modřinu, v rozedraných šatech, s prknem pod paží místo 
berly, vzbuzoval zvědavost a zároveň opovržení. Navíc ho sem před 
chvilkou přivedl okrskář. 

Avdij se cítil hůř a hůř. Horečka stoupala, hlava se mu mohla 
rozskočit. Události včerejšího dne, noční liják, neposlušná noha a 
konečně nové překvapivé setkání s anašáky, jimž hrozil přísný trest 
za jejich zločin – to všechno se neobešlo bez následků. Avdije začalo 
mrazit, napřed se třásl zimou, pak ho rozrazilo horko. Seděl 
schoulený, s hlavou mezi rameny a neměl sílu ani vstát. Nešťastná 
berla se mu povalovala u nohou. 

 
Avdijovi se začalo všecko rozplývat před očima. Tváře a postavy lidí 
viděl jako v mlze, ztrácely obrysy, prodlužovaly se a smršťovaly, 
překrývaly se navzájem. Avdijovi se udělalo špatně od žaludku, 
myšlenky se mu pletly, lapal po dechu. Seděl tu málem v bezvědomí, 
v dusné místnosti plné neznámých spolucestujících. Je mi hrozně 
mizerně, myslel si, a všichni lidi jsou takoví divní. Nikdo se o nikoho 
nezajímá. Jaké prázdno je kolem, jaké osamocení. Avdij doufal, že 
ho tento stav brzy přejde, že se zase stane sám sebou a pak že se 
pokusí pomoci těm, jimž hrozilo vězení. To, že ho teprve včera 
vyhodili z jedoucího vlaku a doufali, že se zabije, mu teď 
nepřipadalo důležité. Ti zločinci, darebáci, tupí vrahové by v něm 
měli vzbuzovat nenávist, touhu po pomstě, a nikoliv soucit. Avšak 
idealista Avdij Kallistratov se nechtěl poučit z životní lekce a žádná 
logika zde nepomáhala. Podvědomě cítil, že porážka sběračů anaši je 
zároveň i jeho porážkou, porážkou jeho altruistické ideje přinášet 
dobro. Jeho síly nestačily na ovlivnění sběračů anaši, nemohl je 
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zachránit před jejich zlým osudem. A zároveň nemohl nechápat, jak 
je zranitelný, když tak bezvýhradně všem odpouští, k jakým 
osudovým následkům to může vést… 

Ale na světě přece jen existují taky dobří lidé, a našli se i v tom 
náhodném davu na nádraží. Nějaká postarší žena, šedovlasá, s 
šátkem na babku, seděla se zavazadly na lavičce proti Avdijovi a 
pochopila, že je nemocný a že potřebuje pomoc. 

„Občane,“ začala napřed, ale hned se ho zeptala po mateřsku: 
„Synku, tobě není dobře? Nejsi marod?“ 

„Asi jo, ale nedělejte si starosti,“ pokusil se Avdij o úsměv. 
„Jak bych si nedělala starostí. Pane bože, jak to vypadáš, synku? 

Že tys odněkud spadl! A taky pořádně hicuješ,“ řekla, když mu sáhla 
na čelo. „Z očí ti kouká nemoc. Víš co, synku, ani se odsud nehni, já 
se půjdu poptat, třeba tu mají ňákýho dochtora, anebo tě šoupnou do 
nemocnice. Nemůžu tě tady tak nechat…“ 

„Nedělejte si starosti, to zas přejde,“ tvrdil Avdij skomírajícím 
hlasem. 

Soucitná žena požádala sousedku s malými dětmi, aby jí pohlídala 
zavazadla, a odešla. 

Avdij si neuvědomoval, jak dlouho byla pryč. Udělalo se mu moc 
zle. Teď už pochopil, co mu je: hrozně ho bolelo v krku. Nemohl 
polykat. Asi to bude angína, pomyslel si. Zeslábl natolik, že zatoužil 
lehnout si, natáhnout se rovnou na podlahu – ať po něm třeba šlapou 
– a spát, spát, spát… 

Začal už podřimovat, když vtom dav v čekárně zneklidněl a ozval 
se hlasitý hovor. Otevřel oči a uviděl, že z oddělení odvádějí 
medáky. Ze všech stran byli obklíčeni uniformami. Rozčilený 
poručík šel první, lidé se před ním rozestupovali, a za ním 
následovali anašáci s náramky kolem zápěstí. Šli jeden za druhým – 
Petrucha, Machač, Ljoňka, Kolja, oba minéři a další, celkem asi 
deset osob. Odváděli je z nádraží. 

Avdij se přemohl, s vypětím sil zvedl berlu a vrhl se za nimi. 
Zdálo se mu, že se pohybuje velmi rychle, a přesto nemohl zatčené 
dohonit. Také shluk zevlounů mu překážel. Ale jak medáky odváděli, 
to viděl: pár kroků ode dveří stál uzavřený automobil se 
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zamřížovanými dveřmi vzadu – dva příslušníci chytali medáky pod 
paží a strkali je dovnitř. 

Potom do auta nasedla eskorta a dveře se zabouchly. Do kabiny 
vedle řidiče se posadil poručík a auto zamířilo přes náměstí. Z davu 
se ozývaly všelijaké dohady. 

„Pochytali bandity. Celou skupinu.“ 
„To budou určité ti, co přepadali lidi v bytech,“ 
„Taková hrůza!“ 
„Jakýpak bandity. Cucáci to jsou.“ 
„Říkáš cucáci. Jenže ti cucáci klidně vraždí, ani okem nemrknou.“ 
„Ale kdepak, lidičky. Jsou to anašáci. No ano, ti co pašujou 

omamný konopí. Tady jich pochytají spousty…“ 
„A ť chytají jak chytají, pořád…“ 
„Jak je to vlastně?“ 
 

Tak skončila trpká anašácká epopej. Avdij cítil v duši 
nevysvětlitelnou prázdnotu. 

Vlekl se zpátky do čekárny, ale nějak si nemohl uvědomit, kde 
předtím seděl. Šel nazdařbůh, nohy těžce vlekl za sebou, a vtom 
potkal tu prošedivělou ženu. 

„To je on, to je on,“ ukazovala sestřičce v bílém plášti. „Kams 
zmizel, synku, my jsme se tě nahledaly! Tuhle sestřička přišla za 
tebou. Máš pořádnou horečku a oni se bojej, aby to nebyla nějaká 
nakažlivá nemoc.“ 

„Nemyslím,“ bráni! se Avdij slabým hlasem. 
Zdravotní sestra sáhla Avdijovi na čelo. 
„Vysoká teplota,“ řekla. „Průjem nemáte? Průjem s hnilobným 

zápachem,“ upřesnila. 
„Nemám.“ 
„To je jedno. Stejně musíte se mnou na středisko. Doktor vás tam 

prohlédne.“ 
„To můžu.“ 
„Kde máte zavazadla?“ 
„Žádná nemám…“ 
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IV. 

V žalpaksazské staniční nemocnici, kam Avdije Kallistratova uložili, 
ho lékařka Alija Ismailovna, podmračená Kazaška, prohlédla a řekla 
přísně: 

„Nejste na tom zrovna nejlíp. Na pohmožděnou nohu se musí 
podívat specialista. Zatím vám dáme antibiotika, aby se nám to 
nerozběhlo. Ale vy, pane, jste povinen vypovědět mi všecko, co se 
vám přihodilo. Neptám se vás ze zvědavosti, ale jako lékařka…“ 

Z nespočetných setkání a loučení, která člověk během let zažije, 
dojde alespoň jednou k takovému, jež se nedá nazvat jinak než 
osudové, Bohem předurčené. Jak veliké je riziko, že z podobného 
setkání nic nevzejde, to člověk pozná teprve dodatečně, a tehdy se 
strašně ulekne při pomyšlení, že by to setkání vyšlo naprázdno… 
Vždyť jeho pokračování už nezáleží na Bohu, nýbrž na samotných 
lidech. 

Něco podobného se přihodilo také Avdiji Kallistratovovi. Večer 
třetího dne za ním do nemocnice přišla ona – ta, o níž mohl zatím jen 
snít, protože nevěděl, kdo je, a snít se přece dá o všem na světě… 

Po injekcích a po tabletách mu teplota trochu klesla a k večeru už 
nevystoupla výš než na 37,3 °C. Naběhlá noha prozatím nesplaskla a 
jedno pravé žebro měl zlomené, na rentgenu bylo vidět prasklinu. 
Celkově však se jeho zdravotní stav zlepšoval. Ani na subjektivní 
pocity si Avdij nemohl stěžovat. Doktorka Alija Ismailovna se 
projevila jako lékařka v pravém smyslu toho slova, léčila nejenom 
svými znalostmi, ale celou svou bytostí. Všechny její pokyny a sám 
způsob jednání působil na pacienta uklidňujícím dojmem, dával mu 
jistotu a pomáhal mu překonat chorobu. Psychoterapie Aliji 
Ismailovny byla zdrženlivá a moudrá a Avdij si po všech životních 
peripetiích a otřesech zvlášť výrazně uvědomoval, jak je pro člověka 
občas důležitá laskavá péče a pozornost. Upřímně řečeno měl vlastně 
radost, že onemocněl a dostal se do rukou dobrého lékaře – jako 
pacient tiché a skromné staniční nemocnice v malém parčíku se cítil 
nesmírně klidný a spokojený. 

Okno, bílými záclonkami hledící do aleje bylo pootevřené. Vedro 
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zatím nepolevovalo. Dva spolupacienti z pokoje vyšlí ven nadýchat 
se čerstvého vzduchu a zakouřit si a Avdij tu ležel sám a každou 
chvíli si přeměřoval teplotu, Velice chtěl, aby mu teplota znovu 
vyskočila. Pod oknem zaťukaly vysoké kramflíčky a nějaká žena se 
na něho vyptávala sestry, která měla službu. Kdo by to mohl být? 
Hlas mu připadal povědomý. Brzy sestřička otevřela dveře pokoje. 

„Tady leží.“ 
„Dobrý den,“ řekla návštěvnice. „To vy jste Kallistratov?“ 
„Ano,“ odpověděl Avdij a nevěřil vlastním očím. 
Před ním stála dívka, která zburcovala jeho obrazotvornost, když 

přijela na motorce do Učkuduku. Avdije to tak vy^ vedlo z míry, že 
ji málem nevnímal; smysl jejích slov chápal jenom proto, že byl 
dávno připraven pochopit ji při prvním náznaku. Dozvěděl se, že se 
jmenuje Inga Fjodorovna. Přišla sem proto, že Alija Ismailovna, s níž 
se přátelí od chvíle, kdy sem přijela vědecky pracovat, tedy už třetí 
rok, jí o něm vyprávěla. Velmi ji to zaujalo: vždyť oni dva, tedy 
Avdij a Inga Fjodorovna, se zabývají v jistém smyslu blízkou 
problematikou – divokým konopím. Ona pracuje na výzkumu 
mojunkumských nalezišť – a následoval jakýsi složitý latinský název 
onoho druhu divokého stepního konopí – anaši – a proto se s ním 
přišla seznámit a zjistit, jestli od ní nechce nějaké podrobnosti… 
Vždyť novinář, pokud ona může soudit, vědecké informace také 
potřebuje. 

Bože můj, jaképak vědecké informace, když byl zázrak, že Avdij, 
ohromený jejím nenadálým příchodem, vůbec věděl, o čem je řeč; 
vnímal jen její oči a zdálo se mu v tom okamžiku, že nikdo na světě 
takové oči nemá – byl astronom objevující neznámou hvězdu mezi 
milióny hvězd, které nezasvěcencům připadají absolutně stejné. 

Zdálo se, že ho okouzlil jediný její pohled. 
To všecko si Avdij znova připamatoval, když zůstal sám a trochu 

se uklidnil, ale v prvních chvílích musel vypadat jako úplný pitomec. 
Pravda, Inga Fjodorovna to mohla přičíst navrub vysoké horečce. 
Vždyť jenom hotový idiot může plácnout něco jako: „Jak jste se 
dozvěděla, že jsem celou dobu myslel na vás?“ Ona místo odpovědi 
jen povytáhla obočí, takže byla ještě hezčí, a záhadně se usmála. 
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Kdyby byla přijala tu hloupou primitivní větu za banální nebo 
nevhodnou poklonu, jak by si to potom Avdij vyčítal, jak by se 
proklínal. Ale Bůh je milosrdný, Inga v sobě měla dostatek taktu, aby 
jeho slova přešla bez povšimnutí. A tak s potěšením vzpomínali, jak 
přijela do Učkuduku, jak se poprvé uviděli, a smáli se té letmé, ale 
pro oba nezapomenutelné příhodě. Ještě více Ingu Fjodorovnu 
pobavilo vyprávění, jak se o den později Avdij a spolu s ním dva 
bývalí medáci Petrucha a Ljoňka schovávali v trávě, když se nad 
stepí vynořil vrtulník. Inga Fjodorovna totiž tím vrtulníkem letěla s 
menší vědeckou expedicí do Taškentu. Jeden z taškentských ústavů 
vyvíjí prostředky k chemickobiologické likvidaci anaši v místech 
jejího výskytu. Avdij pochopil, že boj je veden dvěma směry: k 
likvidaci narkomanie a k likvidaci rostliny, obsahující omamné látky. 
A jak už to na světě bývá, vyřešit tento problém nebylo právě 
snadné. Z výkladů Ingy Fjodorovny vysvítalo, že vyvinout 
chemickou látku hubící konopí nejen ve fázi vegetace, ale vůbec jako 
druh, a zamezit systému jejího rozmnožování je docela dobře možné, 
jenže tato metoda s sebou přináší ještě větší problém – narušení 
půdy: půda se stávala minimálně na dvě stě let neplodná. Mrzačit 
přírodu kvůli boji s narkomanií – to je hůl o dvou koncích. A k 
úkolům Ingy Fjodorovny právě patřil výzkum, vyhledání 
optimálního způsobu řešení tohoto složitého ekologického problému. 

Ó Bože, napadlo Avdije, kdyby příroda byla schopna přemýšlet, 
jak těžkým břemenem viny by na ni dolehl ten obludný vzájemný 
vztah mezi divoce rostoucím konopím a mravním úpadkem člověka. 

 
Avdij Kallistratov nazýval svůj rodící se vztah k Inze Fjodorovně 
„nová epocha v mém životě“ a nedovolil si žádné romantické 
přehánění. Hned příštího dne po svém návratu do Prioksku jí napsal 
dlouhý dopis, a kromě toho jí z každé železniční stanice, kde vlak 
zastavil na víc než na pět minut, posílal pohlednici. V tom vzepětí 
citů, v té vášni, jaká Avdije spalovala od chvíle, kdy se mu poštěstilo 
potkat na své životní pouti Ingu Fjodorovnu, bylo cosi nezkrotného, 
co se vymykalo obvyklému chápání zamilovanosti. 

Psal jí: „Se mnou se dějí neuvěřitelné věci. Vždycky jsem si 
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myslel, že jsem poměrně zdrženlivý člověk, že rozum a city dovedu 
udržet v patřičné rovnováze, ale teď se sám v sobě nevyznám. A k 
mému údivu po tom snad ani netoužím, abych se v sobě vyznal. Jsem 
neskonale šťasten, ten cit mě zavalil jako lavina; viděl jsem v jednom 
dokumentárním filmu, jak bílé sněhové spousty smetly všechno, co 
jim stálo v cestě – a jsem velice rád, že si ta lavina našla zrovna mne. 
Na světě nebylo a není člověka šťastnějšího, mně jedinému se to 
povedlo a já jako divoch křepčící v transu do rytmu bubnů, děkuju 
osudu za zkoušky, které mi letošního léta uchystali osud mi dopřál 
zůstat naživu a poznat to, co člověk pozná pouze ve víru života. Řekl 
bych, že v rámci jedné osobnosti je i láska skutečná revoluce ducha! 
A je-li tomu tak, nechť žije revoluce ducha! Ničivá i ohrožující 
zároveň. 

Promiň mi, Ingo, ten chaos. Ale mám tě rád a nedostává se mi ani 
sil ani slov, abych vyjádřil, co pro mne znamenáš… 

Dovol mi teď, abych si vydechl. V redakci už jsem byl a v 
krátkosti jsem jim pověděl, co a jak. Pospíchají na mě, čekají na 
reportáž. Je možné, že otisknou dokonce celý seriál reportáží na toto 
aktuální téma. A když to vyjde, mohu počítat se stálým zaměstnáním 
ve zdejší redakci. Zatím je však předčasné o tom mluvit. A co je 
nejdůležitější, od zítřka chci začít psát. Úmyslně jsem si nedělal 
žádné poznámky. Nezbude mi než všechno si postupně vybavovat. 

Ať už tak či onak, sběrače anaši očekává – a to je zcela zákonité – 
přísný a spravedlivý trest za rozšiřování omamných látek, ale jejich 
osud mi rozhodně není lhostejný. Pro mne to i jsou živí lidé se svými 
trpkými a zmrzačenými osudy. Nejvíc je mi líto Ljoňky. Ten chlapec 
se zkazí dočista. A právě tady vzniká morální problém, o němž jsme 
spolu častokrát mluvili, Ingo. Máš naprostou pravdu, že každý 
zločin, každý trestný čin na kterémkoliv místě naší země se týká nás 
všech, dokonce i když jsme daleko odtamtud a nic o něm nevíme, a 
ani vědět nechceme. Nezapírejme, že se občas dokonce posmíváme: 
hele, kam až to dospělo s těmi, které obvykle považujeme za své 
nepřátele. Je dobře, že se v novinách píše také o zločinech, k nimž 
dochází v zahraničí, má to velký význam. Na světě existuje jakási 
všeobecná rovnováha lidského utrpení – lidé jsou jediné myslící 
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bytosti v celém vesmíru i a tato jejich vlastnost, ať už chceme či 
nechceme, je to nejvýraznější, co je rozděluje. I my k tomu 
dospějeme bez ohledu na všechny naše protiklady, a v tom tkví spása 
rozumu na zemi. 

Jsem tak šťasten, Ingo, můžu ti přece psát o tom, co mě obzvlášť 
vzrušuje, protože v tvé duši najdu vytouženou odezvu, tím jsem si 
jist. Obávám se, že se ti zprotivím svými nekonečnými dopisy, cosi 
mě pudí, abych sepisoval jeden za druhým, bez přestání, nemohu bez 
toho být. Potřebuju neustále cítit tvou přítomnost, alespoň v 
myšlenkách. Jak strašně rád bych byl zase v mojunkumských stepích, 
spatřil tě na motocyklu, na němž ses objevila v Učkuduku a rázem si 
mne podmanila, mne, zastánce církevního volnomyšlenkářství. 
Stydím se to přiznat, ale byl jsem natolik zasažen tvým příchodem, 
že ani teď se nemohu zbavit ostychu i obdivu. Sestoupilas z nebe 
jako bohyně v současné podobě… 

Dodneška si nemohu odpustit, že když se mi podařilo dostat se do 
styku se sběrači anaši, nedokázal jsem na ně zapůsobit tak, aby 
lidského utrpení ubylo, aby se alespoň o kousek zmenšil podíl zla a 
zvětšil podíl dobra. Domníval jsem se, že se zaleknou Boha, ale 
vyšlo najevo, že peníze jsou pro ně nejdůležitější ze všeho. Dodnes 
mi nedávají spát úvahy, jak pomoci alespoň těm narkomanům, s 
nimiž mne osud svedl dohromady, s nimiž jsem získal jistou životní 
zkušenost. Mám na mysli především pokání. K němu jsem jim chtěl 
ukázat cestu. Pokání, jeden z velkých objevů v rozvoji lidského 
ducha, je v naší době zdiskreditováno. Dá se říct, že úplně vymizelo 
z mravního povědomí současného člověka. Jenže jak může být 
člověk člověkem bez lítosti a pokání, bez toho otřesu i prozření, jichž 
dosahuje prostřednictvím poznání své viny – ať v činech anebo v 
myšlenkách prostřednictvím sebemrskačství nebo sebeodsouzení? 
Cesta k pravdě je každodenní cesta k dokonalosti… 

Ó Bože, zas už jsem u svého tématu. Odpusť mi, Ingo. Je to tím, 
že překypuju city, že bezpřestání myslím na tebe. Zdá se mi, že jsem 
ti zatím neřekl ani tisícinu toho, co jsem ti chtěl říct. 

Strašně toužím po tom, abych tě mohl co nejrychleji, co nejdřív 
vidět – vždyť už jsme celý týden od sebe odděleni… 
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A ten narůstající stesk je jediné, co mě teď souží. Všecky ostatní 
životní problémy jako mávnutím kouzelného proutku zmizely a 
připadají mi naprosto vedlejší…“ 

Byl konec července; jednoho dne jsem vyšel z redakce jako 
opařený – jsem moc smutný, protože v šéfredaktorově zájmu o mé 
reportáže ze stepi došlo k nenadálému zvratu. Dokonce i moji 
kamarádi z redakce, kteří mě inspirovali k cestě pro tak významný 
materiál, se chovali nějak podivně, jako by přede mnou měli špatné 
svědomí. 

To mne velmi mrzelo. Když vidím, že lidé se přede mnou cítí 
provinilí, je mi to tak trapné, že bych je nejraději co nejdřív 
osvobodil od jejich výčitek svědomí, aby je při setkání se mnou nic 
neuvádělo do rozpaků. Jinak se totiž cítím vinen za jejich 
provinění… 

Po odchodu z redakce jsem si dal slovo, že už tam víckrát ani 
nepáchnu; nebudu nikoho obtěžovat, ať se ozvou sami, když mě 
budou potřebovat. A když ne, nedá se nic dělat. Budu vědět, že si 
nemám dělat naděje, že všecko vyšlo nazmar. 

Šel jsem po bulváru v tom nejnádhernějším období ruského léta, 
ale nic mne netěšilo. Kolik úsilí a utrpení mě stálo, než jsem napsal 
zápisky ze stepi a vyjádřil v nich bolest občana, psal jsem je jako 
objev i zpověď, jenže celá věc se zkomplikovala jistými představami 
o prestiži naší země (když si člověk pomyslí, proč něco tajíme sami 
před sebou?) a hrozilo, že mé reportáže, získané s takovými 
obtížemi, přilijí oleje do ohně. Neumím ani říct, jak strašně mě to 
mrzelo. A nejpodivnější ze všeho bylo, že si šéfredaktor dovolil říct: 

„Budeme muset popřemýšlet, jestli by nestálo za to všecko to 
sepsat do hlášení nadřízeným orgánům, aby mohly učinit náležitá 
opatření.“ 

Ano, tak to řekl. 
Neovládl jsem se a namítl jsem: 
„Jak dlouho ještě budeme tvrdit, že dokonce i naše katastrofy jsou 

ty nejlepší?“ 
„Jaké katastrofy? O čem to mluvíte,“ zamračil se šéfredaktor. 
„O tom, že narkomanie je sociální katastrofa.“ 
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A s tím jsem odešel. Jediné, co mě smiřovalo s mou existencí, 
byly Inžiny dopisy, které jsem si předčítal pokaždé, když mě při 
vzpomínce na ni rozbolelo srdce. Na světě existuje telepatie, určitě 
musí existovat – jak jinak si vysvětlit, že její dopisy předjímaly to, o 
čem jsem přemýšlel, nad čím jsem se mučil, co mě ze všeho nejvíc 
vzrušovalo a znepokojovalo. Ty dopisy stále více živily mé naděje a 
zasévaly mi do srdce jistotu, že mě osud neoklamal a rozhodně že si 
ze mě neudělal legraci, vždyť dnešním mladým ženám se ani trochu 
nelíbí muži, jako jsem já: smolař, seminarista se staromódními 
náboženskými představami o mravních hodnotách. Mezi mladými 
supermany jsem utrpěl pěkné fiasko. A přece jsem v Inžiných 
dopisech nacházel tolik důvěry a nebojím se říct i úcty, a co bylo 
nejdůležitější – tak jednoznačné opětování mých citů, že jsem 
dostával křídla ve vlastních očích. Jaké štěstí, že jsem potkal právě ji, 
svou Ingu. Magie lásky tkví bezpochyby v oboustranném vzájemném 
tíhnutí k sobě… 

Zatím na nás ještě nedoléhaly žádné všední starosti. Tím víc mě 
těšilo, že existují a že je třeba je řešit. Potřeboval jsem nutně najít si 
stálou práci, která by mě finančně zabezpečila. Doposud jsem žil z 
prodeje starých otcových knih, a to mě velice tížilo. Pomýšlel jsem 
na to, že bych odjel za Ingou do Asie a usadil se tam, našel si 
zaměstnání a žil neustále v její blízkosti. Byl jsem ochoten pracovat 
jako pomocný dělník v její expedici a zasadit se o to, aby úspěšně 
dokončila své výzkumy. Vždyť její výzkumná práce byla odnynějška 
i mou záležitostí. V ní se naše zájmy stýkaly: já jsem se pokoušel 
vykořenit narkomanii cestou mravní obrody, ona se pokoušela řešit 
tento úkol z druhé strany – vědeckou cestou. Svým zaujetím pro 
práci si mne velice získala. Nedalo se rozhodně tvrdit, že její 
výzkumy patří k nějak zvlášť prestižním, módním oborům, anebo že 
jí snad zajišťují rychlý služební postup. Popravdě řečeno Inga byla 
málem jediný člověk, který se otázkou vyhubení divoce rostoucího 
druhu konopí – anaši zabýval vážně, jako vědeckým problémem. 
Dosti závažnou roli při volbě tématu její práce sehrálo i to, že byla 
zdejší džambulská rodačka a že studovala v Taškentu; to všechno 
dohromady samozřejmě muselo ovlivnit její zájmy. 
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Ani Inžin život nepostrádal své složitosti. Se svým bývalým 
mužem, vojenským letcem, nežila už skoro tři roky. Rozešli se, když 
se jim narodil syn. Vypadalo to, že se letec chystá oženit znova. 
Proto je nutné, aby se ještě naposledy setkali a udělali tečku za svým 
vztahem, především pokud se týká syna. Igorek bydlel u babičky a u 
dědečka v Džambulu, v lékařské rodině, ale Inga si horoucně přála, 
aby žil natrvalo s ní. A když mi napsala, že doufá, že si chlapečka 
vezme na podzim s sebou do Žalpak-Sazu, kde jí přislíbili místo v 
jeslích, měl jsem velkou radost a odpověděl jsem jí, že se na mě 
může ve všem plně spolehnout. 

Odepsala mi, že by velice ráda na podzim o dovolené zajela se 
mnou do Džambulu navštívit syna i své rodiče. Nemusím 
zdůrazňovat, jak mě dojal její plán na společnou cestu. Odpověděl 
jsem jí, že jsem ochoten kdykoliv přijet za ní a být jí k dispozici a že 
vůbec v celém svém životě bych chtěl vycházet z našich společných, 
a především z jejích zájmů a že své štěstí spatřuji v možnosti být pro 
ni užitečný a žádoucí. 

Všecko ukazovalo na to, že z podzima budeme řešit naše 
vzájemné vztahy. Žil jsem tou nadějí. A velice, velice mne 
vzrušovalo, když jsem si představoval, jak pojedeme za Igorkem k 
Inžiným rodičům do Džambulu. Na této cestě záviselo velmi mnoho. 
Ale potřeboval jsem také jisté finanční prostředky. Kolik stojí třeba 
jenom vlak! V tom smyslu jsem spoléhal na svůj mojunkumský 
seriál, ale bohužel, ze všeho v novinách sešlo, a nestalo se to mou 
vinou. Šel jsem tedy na čas dělat nočního korektora do okresní 
tiskárny, abych si vydělal aspoň pár rublů. 

A pak přišel den, kdy jsem od Ingy dostal psaní s dotazem, jestli 
bych mohl přijet do Žalpak-Sazu v posledních říjnových dnech, 
abychom se mohli vydat do Džambulu. 

Běžel jsem jako blázen na městskou poštu poslat telegram… 
Potřeboval jsem teď bleskově prodat knihy a za utržené peníze se 

vydat na cestu. 
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V. 

Óberkandalov objevil Avdije Kallistratova na nádraží, kde si sháněl 
parťáky na štvanici do Mojunkumů. 

Ať už tuto práci svěřil Óberkandalovovi kdokoliv, trefil do 
černého. Kandalov byl ostřílený chlapík, který působil v hodnosti 
velitele železniční požární ochrany, předtím byl voják a sloužil u 
trestního praporu (a to už něco znamená!) a byl pro tuto mimořádnou 
operaci ve stepi jako stvořený. Mimochodem Kandalov moc dobře 
věděl, co chce. Počítal s tím, že když prokáže vedení okresu službu 
při plnění dodávky masa, rehabilituje se tím a na přímluvu patřičných 
okresních instancí že pak znovu získá členství ve straně. Vždyť nebyl 
vyloučen za nějaké rozkrádání nebo jiný závažný přečin, ale všeho 
všudy za jednu takovou výjimečnou záležitost, která nezpůsobuje 
společnosti žádnou škodu; šlo o homosexuální styky v kasárnách 
trestního praporu, k nimž vojáky nutil, a tím zneužíval svého 
služebního postavení. Jistě, toho se opravdu dopustil, pohlavně 
zneužíval ideologicky pochybené osoby, obzvláště různé sektáře a 
narkomany, ale to přece není žádná hrůza. Jak ho za to mohou 
trestat? Dost na tom, že mu utekla žena, proto taky začal hodně pít, 
ačkoliv ani předtím nebyl žádný abstinent. Když se to vezme kolem a 
kolem, je vlastně velice potřebný člověk. Svěřili mu důležitou práci a 
on dal okamžitě dohromady partu. Zašel si pozdě v noci na nádraží, 
rozhlédl se kolem sebe a cvičeným okem odhadl, kdo je v úzkých a 
bude svolný k výpravě do Mojunkumů, kde si může dobře a rychle 
vydělat. Narazil taky na Avdije Kallistratova. 

Peníze nebyly jediným důvodem, který Avdije donutil přijmout 
Kandalovovu nabídku: přihodilo se mu něco víc nepředvídaného a 
zneklidňujícího – nezastihl Ingu Fjodorovnu v Žalpak-Sazu, a přitom 
přijel na její pozvání. Úplně ho to zdrtilo, ačkoliv ani nebylo jasné, 
má-li smysl dělat si z toho těžkou hlavu. Letěl letadlem, ale to musel 
napřed přijet do Moskvy, v Moskvě pak zase celý den sháněl letenku 
a z Alma-Aty pak jel vlakem. Přihnal se sem doslova za pár dní, a 
když se konečně dostal k domku ve dvoře laboratoří, kousek od 
nemocnice, našel zamčeno a v klíčové dírce vzkaz od Ingy 
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Fjodorovny. Na lístku stálo, aby si laskavě vyzvedl dopis uložený 
poste restante na nádražní poště. Pochopitelně se rozběhl na poštu. 
Dopis mu vydali. S trnoucím srdcem zašel do parčíku, tam si sedl na 
lavičku a četl: 

 
„M ůj drahý Avdiji, odpusť. Kdybych byla věděla, že se to takhle 
semele, dala bych ti vědět, abys zatím nejezdil. Mám strach, že už tě 
můj telegram nezastihne a že už jsi na cestě. Stalo se tohle: do 
Džambulu přijel nečekané můj bývalý muž a chce se u soudu 
dohodnout o našem Igorkovi. Musela jsem tam okamžitě jet. Možná 
že jsem ho k tomu sama vyprovokovala. Psala jsem mu naprosto 
otevřeně, že se chystám začít nový život s člověkem, k němuž mám 
hluboký vztah. Kvůli synovi jsem se cítila povinna ho o tom 
informovat. 

Promiň ještě jednou, miláčku, že to tak dopadlo. Ale možná že je 
to tak dobře. Dříve či později by se to stejně muselo vyřešit. Je tedy 
lepší skoncovat s tím rovnou a hned. 

Až přijedeš, dveře budou zamčené. Klíč ti nechávám u naší 
laborantky Sauly Alimbajevové. Je to výborná žena. Víš přece, kde 
je naše laboratoř. Vezmi si, prosím tě, klíč a nastěhuj se ke mně. 
Chovej se tam jako doma a počkej na mě. Škoda že Alija Ismailovna 
teď odjela na dovolenou. Byl by sis s ní mohl zajímavě popovídat. 
Ona si tě velice váží. Doufám, že za týden tu záležitost vyřídím. 
Vynasnažím se udělat všecko, aby nám odnynějška nic nepřekáželo. 
Moc si přeju, abys poznal Igorka. Doufám, že se spřátelíte; nemůžu 
se už dočkat, až budeme pohromadě, ale předtím, jak jsme to měli v 
plánu, bychom ještě zajeli k mým rodičům, abyste se seznámili. 
Nezlob se, Avdiji, můj miláčku, a nebuď smutný. Vynasnažím se 
vyřídit všecko co nejlíp. 

Tvoje Inga 
 

P. S. Jestli přijedeš po pracovní době, jdi k Alimbajevové domů, 
bydlí v Abajově ulici 41. Její muž se jmenuje Daurbek Iksanovič.“ 

 
Avdij si dopis přečetl jedním dechem, a měl ho plnou hlavu. Byl 
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ohromen. Věci dostávaly rychlý, naprosto nečekaný spád. Nešel si 
hned pro klíč, ale zůstal v čekárně a rozhodl se, že si napřed všecko 
promyslí. Potom uložil kufr do úschovny, aby měl volné ruce, zašel 
do parčíku, poseděl si tam, prošel se kolem známé nemocnice, 
vyhledal opuštěnou pěšinu mezi stanicí a městečkem a začal po ní 
přecházet sem tam… 

Byl pozdní podzim. Ve stepi už bylo chladno. Nakypřené, 
rozplizlé mraky se bělaly na vybledlém říjnovém nebi jako beránky v 
dálavách oceánu, stromy byly napůl opadané a pod nohama bylo 
nastláno povadlé rudohnědé listí. Zahrádky už byly také sklizené a 
zely prázdnotou. V ulicích Žalpak-Sazu bylo pusto a smutno. Ve 
vzduchu se matně třpytily létavé pavučinky a znenadání se člověku 
přilíply na obličej. To všechno Avdije rozesmutňovalo. A na stanici, 
která si obrovské stepní prostory podrobila svou průmyslovou mocí, 
se rozléhal rachot a skřípění, kypěl tu život neutuchající ani na 
okamžik stejně jako puls. Po nespočetných kolejích se neustále 
posunovaly vlaky, hemžili se tu lidé, dispečeři chraplali do rozhlasu 
na celé okolí. 

Avdij Kallistratov si vzpomněl na ony letní dny, vzpomněl si na 
závěr narkomanské epopeje. A pokolikáté už se v této souvislosti 
vracel k úvahám o pokání. Čím víc o tom přemýšlel, tím nabýval 
pevnějšího přesvědčení, že pokání je pojem závisející na míře 
životních zkušeností, že je to záležitost svědomí, veličina osobně 
nabytá, vychovávaná a kultivovaná lidským rozumem. Nikomu 
kromě člověka není dáno kát se. Pokání – to je věčná a nepomíjející 
péče lidského ducha o sebe sama. Vyplývá z toho, že každý trest – ať 
už za přestupek nebo za zločin – musí v duši potrestaného vzbudit 
pokání, jinak by se rovnal potrestání zvířete. 

V takových úvahách se Avdij vrátil na nádraží. Vzpomněl si na 
rozčileného poručíka a zatoužil zjistit, jestli si na něho vzpomene a 
jak to nakonec dopadlo s medáky – s Petruchou, s Ljoňkou a s 
ostatními. Vedl ho k tomu ještě jeden důvod: snažil se totiž ze všech 
sil odpoutat se od toho, co ho tížilo a znepokojovalo jako houstnoucí 
bouřková mračna na obzoru – odpoutat se od myšlenek na Ingu 
Fjodorovnu. Celý svůj život a celou svou budoucnost teď hodnotil 
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pod tímto zorným úhlem – jeho život byl určován situací ve 
vzdáleném Džambulu. Ne, nemá-li možnost cokoliv podniknout, 
nesmí o tom ani přemýšlet. Bohužel se mu však nepodařilo 
rozčileného poručíka najít. Když zaklepal na dveře dopravní služby, 
vyšel nějaký muž v uniformě. 

„Co si přejete?“ 
„Já, rozumíte, chtěl jsem navštívit jednoho poručíka,“ koktal 

Avdij a cítil už předem, že z toho nic nebude. 
„Jak se jmenuje? Poručíků tu máme spoustu.“ 
„To já bohužel nevím, ale kdybych ho uviděl, poznal bych ho na 

první pohled.“ 
„Co po něm vlastně chcete?“ 
„Jak bych vám to vysvětlil – chtěl bych si s ním promluvit, 

popovídat si…“ 
Příslušník si ho se zájmem prohlížel: „Tak se podívej, třeba tu 

toho svého poručíka najdeš.“ 
Ale v místnosti seděl u stolu tentokrát úplně neznámý člověk a s 

někým telefonoval. Avdij se omluvil a odešel. Vrhl ještě rychlý 
pohled na železnou klec, kde tenkrát seděli zadržení zločinci. Byla 
prázdná. 

A znova, ať se tomu snažil vyhnout sebevíc, se Avdij v duchu 
vrátil ke svým neodbytným, tíživým myšlenkám. Co je s Ingou? Pro 
klíč si stále ještě nešel; věděl, že až se octne tváří v tvář svým 
trýznivým úvahám v prázdném Inžině domě, dolehne na něho samota 
ještě drtivěji. Mohl by počkat i na nádraží, jen kdyby věděl, co s 
Ingou je a kdy se vrátí. Pokoušel se představit si, co se tam v 
Džambulu odehrává, jaké krušné chvíle prožívá jeho milovaná žena, 
a on jí nemůže nijak pomoci. Co když na ni budou rodiče naléhat, 
aby chlapce nepřipravovala o tátu a aby si vztahy s mužem nějak 
srovnali? Jistě, docela dobře to tak může dopadnout a jemu by pak 
nezbývalo než vrátit se domů. Avdij si představoval skvělého 
vojenského letce, efektního, v uniformě s výložkami, no dejme tomu 
majora, míň ne, a chápal, že ve srovnání s ním by on, Avdij, prohrál 
na celé čáře. Byl sice přesvědčen, že pro Ingu ani tituly ani vnější 
pozlátko nehrají žádnou roli, ale kdoví, co když jejím rodičům záleží 
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na tom, čím je jejich zeť – zda vojenský letec, navíc Igorkův otec, 
anebo podivná existence bez stálého zaměstnání? 

Schylovalo se k večeru. S blížící se tmou Avdij ztrácel náladu čím 
dál víc. Na nádraží nabitém k prasknutí bylo šero, dusno, zakouřeno 
a Avdijovo zoufalství přesahovalo únosnou míru. Měl pocit, že je v 
temném, pochmurném lese. Úplně sám. Podzimní vítr hučí v 
korunách stromů, brzy se přižene vánice a sníh zasype les i jeho, 
Avdije, a všecko se zachumelí a usne… Chtělo se mu umřít, a kdyby 
se teď dozvěděl, že se Inga nevrátí anebo že se sice vrátí, a nebude 
sama, přijede, jen aby si vzala věci a knížky a odjela se svým 
vojenským letcem, vyšel by ven a bez rozmýšlení by si lehl na koleje 
a počkal na první vlak… 

A právě v tuto těžkou hodinu, bylo to už pozdě večer, objevil 
Avdije Kallistratova na nádraží v Žalpak-Sazu Óberkandalov, který 
sbíral vhodnou partu na mojunkumský hon. Óberkandalov asi 
nepostrádal jistou prozíravost, rozhodně aspoň neomylně poznal, že 
Avdij je rozháraný a neví, co si počít. A opravdu, když Avdijovi 
nabídl na pár dní výhodnou makačku v mojunkumské savaně, která 
hodně vynese, okamžitě souhlasil. Byl svolný ke všemu, jen aby tu 
netrčel sám s rukama nečinně založenýma. Navíc měl taky naději, že 
než se vrátí s vydělanými penězi, bude už možná Inga Fjodorovna 
doma a všecko se vyjasní: buď zůstane (jaké štěstí!) navždy se svou 
milovanou, anebo bude muset odjet a sebrat všecky síly, aby dokázal 
žít bez ní… Na takové konce se však bál vůbec pomyslet. 

A téhož večera Óberkandalov odvezl Avdije do ubikací požární 
ochrany, kde strávil na volném lůžku noc. 

Nazítří ráno se celá parta vydala s kolonou aut na štvanici do 
mojunkumské savany. Výborná zábava… 

A teď se konal nad Avdijem Kallistratovem soud. Pětice 
notorických alkoholiků – Óberkandalov, Mišaš, Kepa, Hamlet 
Galkin a Domorodec Uzjukbaj. Přesněji řečeno Hamlet Galkin a 
Domorodec tomu všemu pouze přihlíželi a pokoušeli se, pravda jen 
ostýchavě a uboze, nějak zmírnit krutost těch tří, pořádajících soud. 

Stalo se totiž, že kvečeru se Avdije znovu zmocnila ta posedlost 
jako tenkrát ve vagóně, a proto byl teď odsouzen. Štvanice na 
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mojunkumské sajgy Avdijem tak hrozně otřásla, že naléhavě žádal, 
aby okamžitě skoncovali s těmi jatky, vyzýval rozvášněné lovce k 
pokání a obrácení k Bohu, agitoval Hamleta-Galkina a Uzjukbaje, 
aby se k němu přidali, oni tři že pak opustí Kandalova a jeho 
nohsledy, budou zvonit na poplach a každý z nich upne své 
myšlenky k Bohu, k nejmilostivějšímu Stvořiteli a budou doufat v 
jeho nekonečné milosrdenství, v modlitbách budou prosit, aby lidem 
odpustil všecko, čím ublížili živé přírodě, neboť pouze upřímné 
pokání jim může přinést úlevu. 

Avdij křičel, vztahoval paže k nebi a vyzýval je, aby se k němu 
okamžitě připojili, aby se očistili od nepravosti a učinili pokání. 

Ve své zběsilosti vypadal trapně, hulákal a řádil, jako by měl 
nastat konec světa – zdálo se mu, že všecko se propadá do horoucích 
pekel. 

Chtěl obrátit k Bohu ty, kdo sem přijeli za snadným výdělkem… 
Chtěl zarazit kolosální vyhlazovací mašinérii, která se rozjela 
mojunkumskou savanou jako drtivá mechanizovaná síla… 

Chtěl přemoci nepřemožitelné. 
A tehdy ho na Mišašovu radu svázali provazy a vhodili na 

náklaďák rovnou mezi těla pobitých sajg. 
„Lež si tam, blbe, a dejchej. Čuchni si antilopího smrádku!“ 

zavolal za ním Mišaš, chroptící námahou. „Teď si můžeš zavolat 
svýho pámbíčka. Třeba tě uslyší, kurva pes, a sestoupí k tobě z 
nebe.“ 

Byla noc a měsíc vyšel nad mojunkumskou savanou, jíž se 
přehnala krvavá smršť a kde každý živý tvor, ba dokonce i vlci, 
zakusili na vlastní kůži zkázu světa… 

A nositelé té zkázy, s výjimkou Avdije Kallistratova, který se ke 
svému neštěstí právě toho dne octl v Mojunkumech, svorně 
triumfovali… 

Za to ho teď čekal soud. 
 

Mišaš a Kepa stáhli Avdije z náklaďáku, přivlekli ho k Óberovi a 
násilím ho přinutili před ním kleknout. Oberkandalov seděl na 
prázdné bedničce s rozhozenými cípy krabatícího se pláště a doširoka 
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rozkročenýma nohama v keprových holínkách. V záři obrysových 
světel automobilu vypadal nepřirozeně obrovský, zamračený a přímo 
zlověstný. Stranou u ohníčku, ještě vonícího přismahlým šašlykem z 
čerstvého antilopího masa, stáli a choulili se Hamlet Galkin a 
Uzjukbaj. Všichni už měli jaksepatří vypito, a proto se v očekávání 
Óberova soudu nad Avdijem idiotsky usmívali, šuškali si, 
pošťuchovali se a mrkali po sobě. 

„Tak co?“ začal konečně Ober a štítivě shlížel na klečícího 
Avdije. „Přemýšlels?“ 

„Rozvažte mi ruce,“ řekl Avdij. 
„Ruce? Přemýšlels o tom, proč je máš svázaný? Ruce se svazujou 

jenom buřičům, spiklencům, povstalcům a rušitelům pořádku a 
disciplíny. Rušitelům pořádku, slyšíš?“ 

Avdij mlčel. 
„Tak dobře, pokusíme se rozvázat ti ruce a uvidíme, jak se budeš 

chovat,“ slitoval se Ober. „Rozvažte mu ruce,“ poručil. „Bude je 
hned potřebovat.“ 

„Na pendrek je potřebuje mít rozvázaný, kurva pes,“ nespokojeně 
bručel Mišaš a rozvazoval provaz za Avdijovými zády. „Takový je 
potřeba rovnou utopit jak štěňata. Srazit je na zem a zašlápnout jak 
červa.“ 

Teprve teď, když ho rozvázali, Avdij pocítil, že má opuchlá 
ramena a paže. 

„Tak vidíš, prosbu jsme ti splnili,“ řekl Ober. „Dáme ti šanci. Pro 
začátek na, vypij to.“ Podal Avdijovi sklenku vodky. 

„Ne, pít nebudu,“ odmítl Avdij kategoricky. 
„Zalkni se, hajzle!“ Ober prudkým rozmachem vyšplíchl obsah 

sklenky Avdijovi rovnou do obličeje. Ten se překvapením opravdu 
málem zalkl. Vyskočil, ale Mišaš a Kepa na něho znovu nalehli a 
přitlačili ho k zemi. 

„Nekecej, kurva pes, však ty se napiješ,“ řičel Mišaš. „Už jsem 
povídal, že takový je třeba utopit. Dej sem, Obere, nalej vodku. 
Obrátím mu to do krku, a jestli nebude pít, zabiju ho jak psa.“ 

Okraje sklenky, která Mišašovi praskla v rukou, pořezaly Avdije v 
obličeji. Avdij se dusil vodkou a vlastní krví. Vyškubl se a začal se 
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rukama nohama bránit Mišašovi a Kepovi. 
„Kluci, nechte ho, vzal ho čert, když nechce, ať nechá bejt,“ 

úzkostlivě skučel Hamlet Galkin a pobíhal kolem rváčů. Uzjukbaj 
vklouzl za auto, vyděšeně odtamtud jukal a nevěděl, co si počít. Má-
li zůstat – zbyla tu ještě spousta vodky – anebo utéct od neštěstí co 
nejdál… Jediný Óberkandalov seděl na své bedničce jako na trůně a 
sledoval zajímavý cirkusový program. 

Hamlet Galkin přiskočil k Óberovi. 
„Zaraz je, Obere, buď tý lásky, oni ho zabijou a půjdem všichni 

před soud.“ 
„Před soud?“ odfrkl Ober nadutě. „Prosím tě, jakejpak soud v 

Mojunkumech? Vykonavatel spravedlnosti jsem tady já. Zkus potom 
dokázat, jak to bylo. Třebas ho tu vlci roztrhali. Kdo to viděl, kdo to 
dokáže?“ 

Avdij ztratil vědomí, padl jim k nohám a oni do něho začali kopat. 
Avdijova poslední myšlenka platila Inze. Co s ní bude? Nikdo už ji 
nikdy nedokáže mít rád jako on. 

Sluch mu vypověděl, zatmělo se mu před očima a bůhvíproč se 
mu zdálo, že je tu šedá vlčice. Táž, která přes něho tehdy v letním 
vedru v konopí přeskočila… 

„Zachraň mě, vlčice,“ uklouzlo znenadání Avdijovi. 
Jako by intuitivně vytušil, že vlci, Akbara a Taščajnar, se 

přibližují ke svému doupěti, obsazenému oné noci lidmi. Zvířata 
vábilo jejich staré místo odpočinku, proto se sem vrátila; doufala 
patrně, že lidé už opustili jejich úžlabinu a odešli dál. 

Avšak obrovské nákladní auto se stále ještě výhružně černalo na 
svém místě – ozýval se odtamtud křik, povyk a tupé údery… 

A vlkům nezbylo, než se vrátit do stepi. Utýraní a zmatení se 
vzdalovali nazdařbůh, kam je nohy nesly… Lidé je nenechali na 
pokoji ani ve dne ani v noci. Vlekli se stepí se staženými ohony a 
měsíc ozařoval jejich temné stíny. 

A soud, přesněji lynč, pokračoval… Óberkandalovovi lidé, opilí 
pod obraz, nepozorovali, že souzený Avdij Kallistratov se už ani 
nepokouší vstát, když ho znova srazí pěstmi. 

„Vstaň, dělej, velebníčku zasranej,“ pobízeli ho tvrdými kopanci a 
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sprostými nadávkami hned Mišaš a hned zase Kepa, ale Avdij jen 
tiše sténal. Rozzuřený Óberkandalov ho popadl jako pytel, zvedl ho 
ze země, přidržel si ho za límec a začal do něho mluvit a vlastními 
slovy se rozpaloval čím dál víc: 

„Tak ty ses rozhodl postrašit nás pánembohem, ty svině jedna, 
nahnat nám strach, pámbíčkama nám zaslepit oči. Ty neřáde jeden. 
Na nás si s pámbíčkem nepřijdeš – tos nepadl na ty pravý, pse 
prašivá. Kdo vlastně seš? My tu plníme státní úkol, a ty hatíš plán, 
hajzle, jednáš proti plánu, proti okresu – seš teda nepřítel lidu, ty 
svině jedna, nepřítel lidu a státu. A pro takový nepřátele, škůdce a 
diverzanty není na zemi místo. To už řek Stalin: Kdo není s náma, je 
proti nám. 

Nepřátele lidu je třeba setřít z povrchu země. Žádný štráchy. Jestli 
se nepřítel nevzdá, zničíme ho jak škodnou. V armádě je za takovou 
agitaci provaz – a šmytec. Aby se naše země vyčistila od všelijakýho 
šmejdu. A čím ty ses zabejval, ty kryso nábožná? Sabotážema. 
Bránils plnění úkolů. Chtěls nás zavřít do kláštera. Zaškrtím tě jako 
nepřítele lidu, ty vyvrheli, a ještě mi poděkujou, protože ty seš agent 
imperialismu, bestie. Myslíš si, že když není Stalin, nenajde se pro 
tebe špagát? Padni okamžitě na kolena, velebníčku posranej. Teď 
jsem já tvůj pámbu – zřekni se svýho boha, jinak je s tebou amen, ty 
svině jedna.“ 

Avdij se na kolenou neudržel. Spadl. Zvedli ho. 
„Odpověz, hajzle,“ řval Óberkandalov. „Zřekni se boha. Řekni, že 

pámbu není.“ 
„Bůh je,“ zasténal Avdij slabě. 
„Tak vidíš,“ rozeřval se Mišaš, jako když ho na nože bere. „Říkal 

jsem ti to, kurva pes, on si nepřestane mlít svý!“ 
Óberkandalov, vzteky bez sebe, znova zatřásl Avdijem za límec. 
„Abys věděl, velebníčku, zahrajem ti tak, že na to do smrti 

nezapomeneš. Odtáhněte ho k támhletomu stromu, pověsíme ho, 
zlikvidujem škodnou,“ vykřikoval Óberkandalov. „A pod nohama 
mu rozděláme ohníček. Ať se trošku opeče.“ 

Společnými silami vlekli Avdije ke křivolakému saxaulu na okraji 
rokliny. 
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„Přines provaz,“ poručil Ober Kepovi. 
Kepa se vrhl k autu. 
„Hej, vy tam, Uzjukbaji, di do prdele, a ty, no ty, ty – umělce 

zasranej, co se tam schováváte? Tak fofr, fofr, pomůžete nám! A 
jestli ne, nedám vám ani čuchnout k špuntu,“ pohrozil Óberkandalov 
dvěma zaraženým ochlastům, a ti se horempádem rozběhli pověsit 
nešťastného Avdije. 

Chuligánská recese dostala více než zlověstný charakter. Hloupá 
fraška se zvrhla v lynč. 

„Jedno je na hovno, kurva pes, kříž a hřebíky se v tý hnusný stepi 
neseženou. To je hrozná smůla,“ naříkal Mišaš a s praskotem 
ulamoval větve saxaulu. „To by se mi líbilo. Ukřižovat ho!“ 

„Žádný neštěstí, přivážeme ho provazama. Nebude viset o nic hůř 
než na hřebíkách,“ našel východisko Ober. „Roztáhnem mu ruce a 
nohy jako žábě, přivážem ho, že se ani nehne. Ať si tu do rána visí a 
přemýšlí, jestli pámbu je anebo není. To pro něho bude taková 
výchovná lekce, že na to dosmrti nezapomene, agitátor boží, já mu 
ukážu, zač je toho loket. Takový jsem drezýroval i v armádě. Tak na 
něj, chlapi, chyťte ho. Zvedněte ho tam na tu větev, trochu vejš. 
Ruku mu přitáhni sem, nohu tam.“ 

Všecko to bylo dílem okamžiku, protože Avdij už se nemohl 
bránit. Připoutaný ke křivolakému saxaulu, s provazy obtočenými 
kolem rukou i nohou, tu bezvládně visel jako čerstvě stažená kůže k 
vysušení. Slyšel ještě nadávky a hlasy, ale jakoby z dálky. Utrpení ho 
zbavilo vší síly. V břiše, na té straně, kde jsou játra, ho nesnesitelně 
píchalo, v pase jako by se mu něco přetrhlo, nadobro prasklo – 
takovou bolest cítil. Síly ho pozvolna opouštěly. A to, že se opilí 
mučitelé pokoušeli rozdělat mu pod nohama ohníček, už ho 
netrápilo. Všecko mu bylo jedno. S ohněm jim to však nevyšlo: tráva 
a větvičky navlhlé večerním sněhem nechtěly hořet… Nikoho z nich 
nenapadlo postříkat je benzínem. Stačilo jim, že tam Avdij 
Kallistratov visel jako strašák v zelí. Vypadal trochu jako oběšenec a 
trochu jako ukřižovaný, a to je velice pobavilo a rozjařilo. Obzvlášť 
nadšený byl Óberkandalov. Snil o podívané daleko drastičtější a 
úchvatnější – jeden oběšenec ve stepi, to nic není. 
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„Tak dopadne každej – zapište si to za uši!“ hrozil a obhlížel 
Avdije, přivázaného k saxaulu. „Já bych každýho, kdo nejde s náma, 
pověsil, ale tak, že by měl v tu ránu jazyk na vestě. Všecky bych 
pověsil, všecky, co jsou proti nám, jedním provazem bych omotal 
celou zeměkouli jako obručí, a to by se pak nikdo neodvážil ani 
hlesnout, všecko by šlo jako na drátkách… Tak de se, komisaři, ještě 
si dáme do nosu, našinec se neztratí.“ 

Všichni Óberovi přizvukovali a s halekáním se vydali k 
náklaďáku. Ober zanotoval písničku, kterou znal jen on sám: 

„Napásnem se do rajtek, pistole za pás, 
ráz dva, ráz dva…“ 

Rozkurážení „komisaři“ se přidali: ráz, dva, ráz dva – podávali si 
po kruhu pár půllitrovek a pili rovnou z lahví. 

Po nějaké chvíli se rozsvítily reflektory, motor zarachotil, auto se 
otočilo a pomalu se sunulo pryč do stepi. Všecko pohltila tma. 
Nastalo ticho. Zůstal tu Avdij, přivázaný ke stromu, sám na celém 
světě. Na prsou ho pálilo, odražené vnitřnosti trnuly nesnesitelnou 
bolestí, kalící rozum… Vědomí mu unikalo jako ostrůvek klesající 
při povodni pod hladinu… 

„M ůj ostrůvek na Oce… Kdopak tě zachrání, Učiteli?“ zableskla 
se jako jiskřička poslední myšlenka… 

To uplývaly poslední kapky života… 
A před jeho pohasínajícíma očima se vzedmula velká vlna, 

nekonečná jednolitá vodní pláň bez začátku a konce. Voda neslyšně 
kypěla a po hladině se převalovaly pěnivé bílé vlny jako přízemní 
metelice po poli, běžely neznámo odkud a neznámo kam. Ale na 
vzdáleném, sotva viditelném břehu toho tichého moře se nad vodou 
matně rýsovala lidská postava: Avdij toho člověka poznal – byl to 
jeho otec, diákon Kallistratov. Avdij znenadání uslyšel svůj vlastní 
chlapecký hlas – a ten otci hlasitě přednášel jeho oblíbenou modlitbu 
o ztroskotané lodi, jako tenkrát doma, kdy jako dítě stál u starého 
pianina, jenomže vzdálenost mezi nimi byla dnes obrovská, a 
chlapecký hlas se zvučně a zaníceně nesl nad zemskými prostorami: 

„V nebi teprve svítá, a dokud svět před východem slunce spí… 
Ty Soucitný, Blahoslavený a Neomylný, odpusť mi, že dotírám na 
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tebe svou žádostí neodbytnou. V mé prosbě však není sobeckých 
zájmů – neprosím tě o trochu pozemského štěstí a nemodlím se za 
prodloužení dnů svých na zemi. Jediné, oč nepřestanu prosit, je spása 
lidských duší. Ty, Všeodpouštějící, neponechávej nás v nevědomosti, 
nedovol hledat si pro sebe ospravedlnění ve spojení dobra i zla na 
zemi. Nechať lidský rod prohlédne. O sobě se neodvažuji slovo 
pronést. Nestrachuji se přijmout, cokoliv mě nemine – mám-li hořet 
v pekle anebo vstoupit do království, jemuž není konce. To je náš 
úděl, hledat tebe, Stvořiteli, Neviditelný a Nekonečný… 

Prosím tě o jediné a nemám větší prosby… 
Prosím tě o jediné, učiň ten zázrak: nechať ta loď pluje stále svým 

směrem den za dnem, noc za nocí, dokud se den a noc střídají v 
tebou určeném pořadí ve vesmírném otáčení Země. Nechať pluje ten 
koráb se svými strážci s hlavněmi navždycky zavinutými obalem, z 
oceánu na oceán, aby příď rozrážela vody a ozýval se neutuchající, 
mocný hukot a burácení vln. Nechať ho slané spršky oceánu potřísní 
jako šlehající déšť, nechať dýchá tou trpkou tryskající vláhou. 
Nechať je slyšet skřípění paluby, rachot motorů z podpalubí a křik 
racků, kteří s větrem o závod letí za lodí. A nechať loď drží směr do 
světlého města na vzdáleném oceánském břehu, přestože přistát v 
něm jí už nikdy nebude dopřáno… Amen.“ 

Jeho hlas postupně utichal, stále více se vzdaloval… I slyšel Avdij 
svůj pláč nad oceánem… 

A po celou noc se do ticha nad nekonečnou mojunkumskou 
savanou plnou silou linulo jasné, oslňující měsíční světlo a ozařovalo 
strnulou postavu, ukřižovanou na saxaulu. Člověk čímsi připomínal 
velkého ptáka s rozpjatými křídly mířícího k výšinám, avšak 
sestřeleného a odhozeného do větvoví. 

Půldruhého kilometru odtamtud stál ve stepi nákladní automobil 
vojenského typu krytý plachtou a v něm spali všichni Óberovi 
kumpáni pohromadě na mrtvolách sajg ve vlastních zvratcích; 
dokonali zavrženíhodné dílo. Vzduch se chvěl hlasitým chrápáním. 
Odjeli o kus dál, aby nechali Avdije přes noc samotného – chtěli mu 
dát lekci: ať si uvědomí, co je bez nich, a pak už se určitě zřekne 
boha a skloní se před jejich silou. 
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Takový trest si pro Avdije vymyslel bývalý herec Hamlet Galkin 
poté, co znova a znova přikládal láhev k ústům a pil vodku jako 
mrtvou vodu bez chuti. Ten nápad vyslovil, aby se zalíbil Óberovi – 
ať prý si ten pámbíčkář okusí strachu. Ať prý si myslí, že ho tam 
přivázali a odjeli nadobro. Měl by se vrhnout za nimi, aby je dohonil, 
jenže to nešlo. 

 
Ráno, když začalo svítat, se vlci ostražitě připlížili k místu svého 
bývalého domova. Vpředu šla Akbara, boky jí za noc zhubly a 
propadly, a za ní se zachmuřeně vlekl hlavatý Taščajnar. Na jejich 
starém místě bylo pusto, lidé během noci zmizeli. Zvířata však šla po 
téhle zemi, jestli se dá takové srovnání použít, s nezvyklou 
opatrností, jako po minovém poli. Na každém kroku narážela na něco 
nepřátelského, cizího; vyhaslé ohniště, prázdné konzervy, střepy, 
pronikavý pach gumy a železa, uvízlý v kolejích po náklaďáku, a 
všude prázdné láhve, stále ještě vydávající kořalečný puch. Vlci, 
kteří chtěli navždycky opustit toto znečištěné místo, se vydali po 
okraji úžlabiny, když vtom Akbara prudce uskočila a strnula, jako by 
vrostla do země – člověk! Na dva kroky od ní visel na saxaulu člověk 
s rukama rozepjatýma a s hlavou svěšenou na stranu. Akbara se vrhla 
do křoví, za ní Taščajnar. Člověk na stromě se nehýbal. Větřík 
pohvizdoval ve větvích a čechral vlasy na jeho bledém čele. Akbara 
se přitiskla k zemi, napjala se jako struna a přichystala se ke skoku. 
Před ní byl člověk, nejstrašlivější bytost, jakou znala, původce jejího 
vlčího neštěstí, její nesmiřitelný nepřítel. Akbaru popadl nepříčetný 
vztek a v té zuřivosti trochu couvla, aby mohla vyrazit, vrhnout se 
bleskurychle na člověka a zakousnout se mu tesáky do hrdla. A v 
tom rozhodujícím okamžiku člověka najednou poznala. Kde ho 
jenom viděla? To je přece ten podivín, s nímž se potkala už v létě, 
když se s celou rodinkou vydali nadýchat omamné vůně trávy. 
Akbaře se vynořil v paměti letní den i to, jak si její vlčata hrála s tím 
člověkem, i to, jak se jí ho zželelo a jak ho přeskočila, když v hrůze 
přidřepl a zakryl si hlavu rukama. Upamatovala se na ohromený 
výraz jeho vylekaných očí i na to, jak ten bezbranný tvor s holou 
kůží vzal nohy na ramena. 
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Teď ten člověk podivně visel na nízkém saxaulu jako pták uvízlý 
ve větvích a vlčice nemohla rozpoznat, je-li živ či mrtev. Nehýbal se, 
nevydával žádný zvuk, hlava mu povisla ke straně a z koutku úst 
vytékal temný pramínek krve. Taščajnar se chystal zaútočit na 
visícího člověka, ale Akbara ho odstrčila. Pak přikročila blíž, upřeně 
se zahleděla do rysů ukřižovaného a tiše zavyla: její letošní vlčata 
přece zahynula. Veškerý život v Mojunkumech se obrátil v prach a 
popel. A ona neměla před kým prolévat slzy… Tento člověk jí 
nemohl ničím prospět, jeho konec se neodvratně blížil, ale dosud z 
něho nevyprchalo všechno životní teplo. S vypětím sil pootevřel oči 
a tichounce oslovil naříkající vlčici: 

„Tak přece jsi přišla,“ a hlava mu bezvládně klesla. 
Byla to jeho poslední slova. 
V té chvíli se ozval hukot motoru – ze stepi se vynořil nákladní 

automobil vojenského typu. Blížil se, rostl, už se matně leskla skla 
kabiny. To se vraceli na místo zločinu Óberovi lidé… 

Vlci už neotáleli. Pustili se dál a běželi a běželi, čím dál víc 
přidávali do klusu. Odcházeli bez ohlédnutí – mojunkumští vlci 
opouštěli velkou mojunkumskou savanu navždycky… 

Celý rok života strávili Akbara a Taščajnar v přialdašských 
rákosinách. Tam se jim narodilo nejpočetnější potomstvo – pětice 
vlčků, to byl opravdu výjimečný vrh. Vlčata už dorůstala, když je 
postihlo nové neštěstí – požár rákosin. V oněch krajích se budovaly 
příjezdové cesty k povrchovým rudným dolům, bylo tedy zapotřebí 
rákosí vypálit. Na mnoha stovkách a tisícovkách hektarů kolem 
Aldašského jezera byly prastaré rákosiny odsouzeny k zániku. Po 
válce byla v těch místech objevena rozsáhlá naleziště vzácné 
suroviny. A tak se ve stepi vytvářela ještě jedna gigantická 
zásobárna. Kdo se bude ohlížet na rákosí, když ani zánik samotného 
jezera, přestože je unikátní, nikoho nezastaví. Jde přece o 
nedostatkovou surovinu, kvůli níž jsou lidé ochotni vykuchat 
zeměkouli jako tykev. 

Napřed nad rákosinovými džunglemi prolétávala nízko nad zemí 
letadla a rozprašovala jakousi zápalnou látku, aby rákosiny v 
potřebné chvíli naráz chytly plamenem. 
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Požár byl odstartován uprostřed noci. Rákosí zpracované zápalnou 
směsí vybuchovalo jako prach, mnohokrát silněji a prudčeji než 
hustý les. Plameny šlehaly až do nebes a dým zahaloval step tak, 
jako v zimě zahaluje zemi mlha. 

Sotvaže se rozšířil pach spáleniště a na různých místech vyskočily 
plameny, vlci začali zmateně pobíhat v rákosí a pokoušeli se 
zachránit vlčata. Přenášeli je v zubech z jednoho konce na druhý. V 
přialdašských houštinách začalo stěhování národů. Ptáci kroužili nad 
jezerem jako mračna a na mnoho verst kolem se step ozývala 
pronikavým křikem. Všecky živé tvory, kteří žili v rákosí po celá 
staletí, divočáky počínaje a hady konče, zachvátila panika – v 
rákosinovém houšti pobíhali sem a tam. Stejný osud potkal také vlky: 
oheň je obklíčil ze všech stran, zachránit se mohli jedině ve vodě. A 
tak Akbara a Taščajnar zanechali tři vlčata napospas ohni, další dvě 
vzali do zubů a pokusili se zachránit je a přeplavat s nimi přes jezerní 
záliv. Když se vlci konečně vyškrábali na protějším břehu, ukázalo 
se, že obě štěňata se zalkla, přestože se vlci velice snažili držet je co 
nejvýš nad vodou. 

A tak Akbaře a Taščajnarovi znovu nezbylo než odejít do cizích 
krajů. Tentokrát je cesta vedla do hor. Instinkt jim napovídal, že hory 
jsou teď jediné místo na světě, kde mohou přežít. 

Putovali dlouho, aby unikli požáru založenému člověkem. Dým 
zahaloval celý obzor. Šli přes Kurdajskou náhorní plošinu, po níž se 
hnala auta s rozsvícenými reflektory, a na své pouti se nesetkali s 
ničím strašlivějším, než byla právě ona zběsile pádící světla. Z 
Kurdajů přešel vlčí pár do Akfuzských hor, ale ani tam si nepřipadali 
v bezpečí, a tak se rozhodli odejít ještě dál. Překročili Ak ťuzský 
průsmyk a dostali se do kotliny kolem Issyk-Kulu. Dál už cesta 
nevedla. Dál se prostíralo moře. 

A tady se Akbara s Taščajnarem ještě jednou pokusili začít nový 
život. Narodila se jim vlčata – tentokrát přišla na svět čtyři mláďata. 

Byl to poslední, zoufalý pokus o zachování rodu. 
A tam, na Issyk-Kulu, se příběh vlčí rodiny završil strašlivou 

tragédií… 
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I. 

Lidé vyhledávají osud, a osud lidi… A život v tomto věčném kruhu 
běží dál. Je-li pravda, že osud se vždycky vynasnaží zasáhnout svůj 
cíl, povedlo se mu to i tentokrát. Všechno se udalo neobyčejně 
prostě, a proto to bylo neodvratné jako sama smrt… 

Bazarbaj Nojgutov se onoho dne prostě musel nechat od geologů 
najmout za průvodce. Neměl ani tušeni, že nějací geologové budou 
doprovod potřebovat, ale oni si ho sami našli a sami mu to nabídli. 

Sem do Tamanu je přivedla stopa traktoru, který vozil ovcím 
krmení. 

„Proč se tomuto místu říká Taman?“ zeptal se jeden z mužů. 
„Co na tom?“ 
„Ale nic, prostě mě to zajímá.“ 
„Taman znamená podešev. Vidíš, tuhle je podešev holínky. A 

tuhle zas podešev hor, proto se to tu jmenuje Taman.“ 
„To se podívejme. Odtud je tedy Tamaň a taky slavná Tamaňská 

divize.“ 
„To ti nepovím, kamaráde. To by věděl nějakej generál. My se 

vyznáme spíš v chovu ovcí, to víš.“ 
Geologové tedy došli do Tamanu a prohlásili, že dál už znají cestu 

jen podle mapy, a proto že bude lepší, když je do hor povede někdo 
ze zdejších lidí. Proč by ne? Tím spíš, že to není zadarmo. Obnáší to 
všeho všudy doprovodit čtyři chlapíky s rancem do soutěsky Ačy-
Taš, kde prý snad mají odebírat nějaký vzorky, je jasný, že hledají 
zlato – o nic jinýho než o zlato přece nejde. A když je najdou, 
dostanou velký prémie. Ale co nám je do toho, to jsou jejich starosti; 
Bazarbaj se k večeru vrátí do tamanského ovčína, kde se svým 
stádem zimoval. A tím to skončí. 

Ukázalo se, že geologové nemají o penězích vůbec pojem, 
nadarmo nejsou z města, stačilo, aby si Bazarbaj postavil hlavu, jako 
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že na průvodcování nemá kdy, co kdyby se tu objevil někdo z vedení 
sovchozu, vám je to fuk, ale mě poženou k odpovědnosti, řeknou – 
kde máte vedoucího ovčína Bazarbaje Nojgutova, jak to, že si klidně 
odjede, když je období bahnění na krku, kdo to tu bude řídit? – a tu 
se na něho ti chlápci hned vrhli a slíbili mu pětadvacet rublů. Takoví 
blázni! Jakýpak s nima strachy – peníze jsou státní a stát nezchudne. 
Však oni se taky snaží přijít k nějakýmu tomu rublíku, kde se dá. Tak 
ať platí. A dovést je do hor je pro Bazarbaje úplná prkotina – sedne 
na koně a jede se. Beztak se málem ob den jen tak motá kolem svých 
vlastních nutných i méně nutných záležitostí, obzvlášť když se někde 
slaví svatba nebo pohřeb, a je tam naděje na pití. A když jede pro 
výplatu do sovchozní pokladny, celá brigáda – ovčák, jeho dva 
pomocníci i noční hlídač, a obzvlášť žena (taky patří k 
zaměstnancům), a v době bahnění pomocní pastevci k jehňatům – 
všichni mají o něho strach. Bazarbaj se vrací v noci opilý namol, 
stěží se drží v sedle, ale veze lidem peníze. A ta zatracená ženská si 
postěžovala řediteli sovchozu. Od té doby pokladník Boronbaj jezdí s 
výplatou do ovčína sám, už tři měsíce. Tvrdí, že podle předpisů se 
musí každý vlastnoručně podepsat. Ať teda jezdí, když se mu chce… 

A tady mu takový peníze, představte si, samy lezou do kapsy. 
Pravda, stezka do Ačy-Taše je kamenitá a leckde tak strmá, že se v 
člověku až dech tají, chybný krok – a srazíš si vaz, nojo no, hory jsou 
hory, to není jako běhat kolečka na stadiónu a ještě za to sbírat 
medaile. Ale co se diví – spravedlnost na světě nikdy nebyla a není – 
v zimě v létě se trmácíš po horách, žádný asfalt, žádný vodovod, 
žádná elektřina, dělej co umíš, celý rok běhej kolem ovcí v 
páchnoucím hnoji; a ve městě se takový nějaký číman v bílých 
teniskách párkrát svižně proběhne po stadiónu anebo kopne gól do 
brány – sám z toho má potěšení až na půdu a pro lidi jsou toho plný 
noviny, ale kdo dře od rána do rána bez sobot a bez nedělí, bez 
dovolené, ten si vydělá akorát na kus žvance. A tak je z toho člověk 
celý otrávený, ze vzteku si přihne, a žena ho za to div nezakousne. 
To je pořád: starej se, ať nezůstane žádná ovce jalová, koukej, ať má 
dobrý přírůstky a nejjemnější rouno, všichni se bojej, abys tam 
nepropašoval umělotinu, jenže kdepak umělotina, když se ovce 
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stříhají, slítne se sem stovka kontrolorů a jako supi vyberou všecko 
do poslední mrtiny. Že prý za to nejjemnější rouno se získávají 
valuty… Ty valuty zřejmě hrozně nutně potřebujou… A všecko jak 
když se to do země propadne. Čert aby to vzal – ovce i lidi, a celý ten 
odporný život. 

Bazarbajovi se honily hlavou neveselé myšlenky. Proto celou 
cestu mlčel, zřídka se na geology, kteří jeli za ním, obrátil jen aby je 
upozorňoval, kde je co nebezpečného… Měl prachšpatnou náladu. A 
to všechno kvůli starý, taková mrcha jedna. Zmije jedovatá. Musí 
člověka potkat a udělat kravál. Začala nadávat i tentokrát, a ke všemu 
před cizíma lidma. Až se z ní člověku dělá nanic. A tak to jde celý 
život, v kotrmelcích. Ne nadarmo se zastará říkávalo, že žena se v 
noci lísá jako kočka a ve dne se proměňuje v hada. Jestlipak to bylo 
potřeba. Takový křik. Že prý jen když se můžeš někam zdejchnout, 
co je ti do nějakých geologů, tady je práce nad hlavu, ovce budou mít 
jehňata, ona haranty na krku, z těch starších jsou v internátě hotoví 
chuligáni, když přitáhnou na prázdniny, jen by to žralo a žralo, 
postav se třeba na hlavu, ale dát musíš, a pomoc od nich žádná, hulí 
jak komíny a snad už se taky vodkou napájejí, kdopak by je v 
internátě hlídal, ředitel je starý ochlasta, a doma to samý, z koho si 
mají vzít příklad? Ty sám jenom hledáš, kam bys zapadl, kde by ses 
mohl nazunknout. Ještě dobře, že kůň trefí sám, jinak bys v ožralství 
už dávno někde chcípl… 

To je přece káča. Co se ji pěstma napoučoval, celej život je samá 
boule a modřina, proto jí taky říkají Kok Tursun, Modračka, ale 
pořád nemá dost rozumu, aby ten svůj jedovatý jazyk držela za zuby. 

I tentokrát, mrcha jedna, udělá skandál před geology, takový 
trapas. Kolikrát už ji přiškrtil tak, že jí oči lezly z důlků. Potom 
slibovala, že už si dá pokoj, ale kdepak. On si však našel způsob, jak 
jí zavřít hubu. Zavolal ji domů, jako že si popovídají, a sotva vešla, 
přitiskl ji beze slova ke zdi, tváří v tvář – že mohla duši vypustit; 
tehdy taky poznal z ženina už pohaslého, zmodralého, vrásčitého 
obličeje, z očí zkalených hrůzou celý ten smutek a bezútěšnost 
prožitých let, všechny maléry a vztek na život vyčetl z jejího 
zmrtvělého pohledu, z jejích zčernalých, ke straně pokleslých rtů, 
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zošklivil se sám sobě a zasípěl výhružně: 
„Kurvo jedna, cekneš a rozmáčknu tě jak červa, však si to ještě 

jednou zkus!“ a odhodil ji stranou. 
Žena beze slova sebrala vědra, práskla dveřmi a byla pryč. 

Bazarbaj si vydechl, vyšel ven, nasedl na koně a vydal se s geology 
na cestu… 

Měl výborného koně – a koníček byl taky jeho jediné potěšení, 
pocházel z dobrého hřebčína, odkud ho jakýsi podivín vyřadil kvůli 
barvě, nebylo jasné, jaký vlastně je, plavák nebo hnědák. Ale na tom 
přece nesejde. Chytrý koníček, v horách trefí sám, a co je 
nejdůležitější, má výdrž, no třeba jako vlk. Denně po horách, ale na 
váze neztrácí. Kůň je to k pohledání, to se nedá popřít, ani jeden 
pastýř z celého okolí se takovým nemůže pochlubit, jedině snad 
Boston, ten vzorný pracovník sovchozu, však to je taky pěkný 
ptáček, vyložený lakomec – celý život nemají jeden druhého příliš v 
lásce; tak ten Boston má koníčka zrovna na výstavu, i barvu má 
akorát, nazlátlý kůň donského chovu, říká mu Donkuljuk. Boston 
měl štěstí. Hledí si koně, a jak by ne – musí přece vypadat jako 
chlapák, má doma mladou ženu, vdovu po Ernazarovi, po tom, co se 
před třemi lety propadl do rozsedliny v ledech průsmyku Ala-
Mongju a už se odtamtud nedostal. 

Do hor stoupali většinou husím pochodem, a proto mlčeli, a taky 
po té scéně se ženou neměl Bazarbaj na velké hovory tu pravou 
náladu. Jeli a jeli. Zima pomalu končila. Na svazích vyhřátých 
sluncem, které důvěřivě vykoukly zpod sněhu, bylo už znát, že se 
blíží jaro. Nastala tichá a jasná hodinka. Na protější straně rozlehlého 
horského jezera perleťově se modrajícího v údolí vystouplo už 
vysoko nad hory polední slunce. 

Bazarbaj brzy přivedl geology do hrdla soutěsky – tam se jim 
naposledy zalesklo čisté zrcadlo Issyk-Kulu a pak už jim obzor 
zakryly hory. Nad hlavami se tyčily jen a jen strmé skály. Kolem 
dokola kameny, divoká pustina – co tu vlastně pohledávají? – 
nechápal Bazarbaj, jak se tak rozhlížel po okolí. Rozhodl se, že 
dovede geology na místo a okamžitě se vrátí domů. Soutěska Ačy-
Taš není tak dlouhá jako rovnoběžně položená průrva směřující k 
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jezeru. V duchu si řekl, že domů sejde Bašatskou soutěskou. 
Tamtudy má kratší cestu. A tak to taky udělal. Schoval si do kapsy 
pětadvacetirublovku, kterou od geologů dostal, rozloučil se s nimi, 
ale pak ještě prohodil: 

„Jste taky chlapi, kamarádi,“ usmál se a nadutě si přihlazoval knír, 
„ani já nejsem žádnej zelenáč, snad mě nenecháte odjet s vyschlým 
hrdlem?“ 

Bazarbaj počítal se štamprličkou, ale oni ho štědře obdarovali 
půllitrovkou – takovou nazelenalou lahvinkou místního 
potravinářského průmyslu. Prý ale vypij si to až doma. Z takového 
nenadálého štěstí se Bazarbajovi rázem vylepšila nálada. Začal se 
kolem geologů točit, ukázal jim, kde se dá nejlíp postavit stan, kde 
nasekat chrastí na oheň, dlouho jim potřásal rukama a loučil se se 
všemi popořadě, dokonce ani nenakrmil koně ovsem, který vzal s 
sebou do kabely přehozené přes sedlo – kurdžunu. Však on vydrží, a 
nebude to poprvé ani naposledy. Pak se honem vyškrábal do sedla a 
vydal se na zpáteční cestu. Jak si usmyslel, brzy se dostal na stezku, 
překročil napolo zasněžený horský hřeben a sestoupil do Bašatské 
soutěsky. Rostl tam po stranách řídký hájek a bylo tam světleji – 
soutěska nebyla pošmourná jako Ačy-Taš, a co víc, protékala tudy 
spousta potůčků a pramenů, a proto se tomu místu říkalo Bašatská, 
tedy Pramenitá soutěska. 

Lahvinka v kapse pršipláště přehozeného přes krátký kožíšek mu 
nedopřávala klidu. Každou chvíli ji pohladil a neustále se rozhlížel, 
kde, u kterého potoka bude nejlepší se zastavit. Svou normu znal – 
půl flašky mohl klidně vyžáhnout, zapít vodou a jet dál. V takových 
případech bylo pro Bazarbaje podstatné, aby se dostal do sedla, a pak 
už ho kůň sám donese, je na něj spoleh. Těžce zkoušená Kok Tursun 
měla pravdu, že Bazarbaj má andělíčka strážného rovnou z pekla, 
protože ještě ani jednou z koně nespadl. 

Nakonec se mu cestou zalíbilo u jednoho mírně zamrzlého 
potůčku, který zvonivě zurčel po kamenech pod průzračnou kůrkou 
křehkého ledového povlaku. Zdálo se mu, že je to příhodné místečko. 
Kolem plno vrboví a dřišťálu, žádný hluboký sníh, koně tu mohl v 
klidu napojit a nakrmit. Uvolnil mu podpěnky, stáhl ze sedla kurdžun 
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s ovsem, rozvázal provázek a otevřený pytel zavěsil koni pod tlamu. 
Kůň začal chroustat oves, žvýkal, rozkoší vzdychal a přivíral oči, 
jako by ze sebe setřásal únavu. A Bazarbaj se pohodlně uvelebil na 
křivolakém sukovitém kmeni u vody, vytáhl půllitrovku, zálibně ji 
prohlédl proti světlu, ale nic zvláštního neviděl, leda snad si 
uvědomil, že už se sklání k večeru, stíny v horách se prodlužují, do 
západu slunce zbývá něco přes hodinku, ne-li míň. Ale pospíchat 
neměl kam. V předtuše známého otupujícího působení vodky beze 
spěchu otevřel silným nehtem půllitrovku, přivoněl, pokýval hlavou 
a načal lahvinku. Chtivé upil pár velkých pálivých doušků. Potom si 
nabral dlaní vodu z potoka a usrkl i s ledovou tříští. Led rozkousal – 
křupání mu proniklo až do mozku. Obličej mu zkřivila přihlouplá 
grimasa, posmrkl, pak si odříhl, zavřel oči a čekal, až mu vodka 
stoupne do hlavy. Čekal na okamžik, kdy se celý okolní svět – hory i 
skály – rozpliznou, rozplynou se jako v mlze a vzlétnou, čekal, až se 
mu v rozpálené hlavě rozezní zvláštní zvonění a hučení a strnul s 
přimhouřenýma očima, připraven oddat se opilosti. A v té chvíli 
uvolnění zaslechl někde nablízku nezřetelné skučeni, jako by tu 
pofňukávalo děcko – co to mohlo být? Kdesi opodál, za dřišťálovým 
houštím, za kamenným závalem někdo znova zaňafal, nadobro jako 
štěně. Bazarbaj se nastražil, ještě jednou se mechanicky napil z 
lahvinky, potom ji nechal stát opřenou o kámen, důkladně si otřel rty 
a vstal. Znova napjal uši a zaposlouchal se. A už byl doma: je to tak, 
není pochyb. Ozývala se nějaká zvířecí mláďata. 

Bylo to vlčí doupě a kňučela v něm Akbařina a Taščajnarova 
vlčata, tesknila po rodičích, kteří byli už dlouho pryč. Po velikém 
útěku z mojunkumské savany, po vynuceném bezdětném roce, po 
požáru v přialdašských rákosinách to byl mimosezónní brzký vrh – k 
jaru se Akbaře narodila čtyři štěňata. 

Bazarbaj už spěchal k doupěti a hledal vchod. Kdyby byl střízlivý, 
určitě by si rozvážil předem, má-li tam vůbec lézt. Pomohla mu stará 
zkušenost – pozorně prohlédl sněhovou pokrývku, objevil jasnou 
řádku stop a všecko pochopil – ostražití vlci chodili stále svou starou 
stopou. Potom našel v křoví uprostřed kamenného závalu celé 
pohřebiště ohlodaných, polorozkousaných kostí. Z toho soudil, že 



 213 

šelmy sem často přivlékaly část kořisti, aby se v klidu nažraly. Podle 
množství velkých kostí a kloubů, které tu zbyly po vlčích hostinách, 
bylo zřejmé, že tu rodina žije dlouho. Teď už mu nedalo žádnou 
práci najít vchod do nory. Těžko říct, jak to že se Bazarbaj nebál 
vlézt do rozsedliny, kde přece mohla být i dospělá zvířata. Ale malí 
vyhladovělí hlupáčci vytrvale pofňukávali, prozrazovali se a jako by 
ho přímo volali. 

Copak mláďátka mohla vědět, že když tentokrát vyrazila na lov s 
Taščajnarem i Akbara, nebylo to jen tak pro zábavu – vlkům nastaly 
v předjaří zlé časy, veškeré drobné zvířectvo vyhublo na kost, 
nejslabší kusy srnců a horských ovcí byly vybity, v očekávání vrhu 
se srnčí stáda odstěhovala do nepřístupných skal a stáda domácích 
ovcí jsou ze stejného důvodu zavřena v ovčínech. Za těchto 
podmínek nebylo snadné nasytit mlékem neustále hladové 
potomstvo. Akbara byla vychrtlá k nepoznání – hlava se jí zvětšila, 
srst olezla, bradavky jí povisly. Vlci jsou výjimečně odolná zvířata, 
dokáží se několik dní obejít bez potravy, ale kojící vlčice se v žrádle 
nemůže příliš omezovat Situace vlčici přinutila riskovat a vydat se na 
velký lov, kdyby však jí bylo souzeno zahynout, zahynula by i její 
mláďata. 

Taščajnar ji následoval jako vždycky. Potřebovali všecko 
zvládnout – rychle vystopovat kořist, rychle ji zabít, rychle se nažrat 
masa, zhltat potravu v kusech a rychle doběhnout zpátky do nory a 
strávit potravu, vždyť pro vlčici bylo nejdůležitější na světě mít pro 
mláďata dost mléka. 

Cesta byla toho dne na prosluněných místech navlhle kluzká a ve 
stínu naopak tvrdá, zimné ztuhlá. Přesto vlci nezmírňovali tempo a 
vytrvale se hnali přes hory. V době, kdy se drobná zvířata ještě 
ukrývají pod zemí a k divokým ani k domácí stádům se vlci 
nedostanou, mají život složitější o to, že musejí lovit zvířat velká – 
koně, rohatý skot, velbloudy – a to nelze bez společníka. Ať byl 
Taščajnar sebesilnější, velkou kořist by sám do doupěte nedovlekl. 
Naposledy, to bylo před dvěma dny, zadávil osla, který zabloudil pod 
horami. V noci Akbara vyklouzla z nory a nažrala se oslího masa 
jenže každý den se nenajde osel, který by si jen tak lehkovážně 
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bloumal podhůřím. Obvykle bývají nablízku i lidé. Pro vlčici to by] 
důvod, aby šla ven, aby se pořádně nasytila na místě lovu. 

Zpočátku měla nejistý pocit, neustále se něčeho lekala jednou 
nebo dvakrát se chtěla vrátit bála se o vlčátka potřebují přece 
neustále i teplo i mléko – ale přemohla se a přinutila se na chvíli 
zapomenout na doupě. Když narazila až v pojezeří na stopu, lovecký 
instinkt v ní zvítězil nad vším ostatním. Akbara a Taščajnar měli 
štěstí: při sledování čerstvé stopy se dostali do širokého úvalu, kde se 
v ústraní osaměle pásli tři jaci, kteří se zřejmě zaběhli od stáda – vlci 
už s nimi měli jistou zkušenost od loňska, kdy se taky octli v krajní 
nouzi. Tehdy neměli coby přivandrovalci na vybranou, museli brát, 
co se naskytlo. Teď je zas popoháněl čas. Nikde kolem ani živáčka, a 
tak se vlci naposledy rozhlédli a zahájili otevřený útok. Jaci spatřili 
blížící se vlky a dali se na útěk, neohrabaně vyhazovali a řvali, ale 
vlci je doháněli. Jaci se tedy zastavili – boky se jim prudce dmuly – a 
zaútočili rohy. Jiné východisko neměli. Na nějakou chvíli zavládla v 
přírodě původní rovnováha: slunce na nebi, pusté hory, naprosté 
ticho, nepřítomnost lidí, to všecko tu bylo stejně pro přežvýkavce 
jako pro šelmy. Přežvýkavci by se byli rádi vyhnuli střetnutí, jenže 
šelmy se nemohly jen tak vzdát a odejít, nemohly zapomenout na 
rezavý hlad. Cítily bezpodmínečnou nutnost vstoupit do boje a zabít 
přinejmenším jednoho z jaků, aby samy přežily a udržely při životě i 
své potomky. Jaci nebyli velcí ani drobní, byli středního vzrůstu a 
koncem zimy byli pokryti kosmatou srstí. I tihle býci s koňskými 
ohony pochopili nevyhnutelnost boje. Ve strachu a zběsilosti sklonili 
hlavy k zemi, přidušeně bučeli a kopyty rozrývali zem. A na nebi 
nepřestalo zářit slunce, a hory, na nichž už začal tát sníh, nezvučně 
obklopovaly otevřený úval, v němž se tváří v tvář střetl svět 
býložravců a svět masožravců. Vlci kroužili kolem jaků, pohybovali 
se velkými skoky a vyčkávali příhodného okamžiku. Akbara neměla 
času nazbyt – vlčata čekala na její návrat. Skočila tedy první, 
přestože to bylo riskantní, na jaká, kterého pokládala za nejslabšího. 
Oči měl podlité krví, ale Akbara v jeho pohledu odhadla nejistotu. 
Mohla se samozřejmě mýlit, ale na rozmýšlení bylo pozdě. Vrhla se 
jakovi po krku. Rozhodovaly vteřiny. Zatímco rozzuřený jak 
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poškubával hlavou a pokoušel se setřást vlčici, aby ji rohy přitiskl k 
zemi, Taščajnar měl přiskočit z druhé strany a zarýt mu tesáky do 
hrdla tak, aby mu jedním rázem přeťal krční tepny, způsobil silné 
krvácení a postupné ochrnutí. 

To se také stalo. Předtím však se jakovi přece jenom podařilo 
shodit Akbaru a přitisknout ji k zemi, a teď řval a nadhazoval ji rohy 
– ještě chvilka a definitivně ji rozmačká a zadupe, ale Akbara mu 
vyklouzla zpod rohů jako had a znova mu skočila na hlavu, zahryzla 
se mu z levé strany do zátylku, porostlého pichlavou srstí, která 
řezala do tlamy jako ostřice. V tom útoku se projevila její krutá vlčí 
povaha, svědčilo to o jejím krutém vlčím předurčení – zabít, aby žila. 
Tentokrát však napadla kořist, která nebyla ani zdaleka bezbranná – 
žádná antilopa nebo zajíc, pokorně se podrobující násilí. Zuřivý jak, 
přestože silně krvácel, se mohl ještě dlouho bránit, a dokonce i 
zvítězit. Akbaře však přece jenom zazářila šťastná hvězda, její 
ochránkyně: skoro v témž okamžiku Taščajnar zaútočil ze strany a 
zakousl se do hrtanu jaká, zaujatého soubojem s vlčicí. Taščajnarův 
skok rozhodl, bylo to smrtelné sevření. Vložil do něj veškerou svou 
sílu. Jak se potácel, chroptěl, zalykaje se vlastní krví, bučel, škubal 
sebou, až padl s roztrženým hrdlem. Oči mu skelnatěly. Zatímco 
probíhal boj, dva zbývající jaci, kteří zůstali nezranění, se dali na 
útěk, odběhli do bezpečné vzdálenosti, přešli do kroku a beze spěchu 
kráčeli dál úvalem, jako by se nic nebylo přihodilo. 

Vlci začali rvát napolo mrtvého jaká. Neměli čas čekat, až jejich 
kořist vydechne naposledy. Neměli čas vybírat si, z kterého konce se 
do kořisti pustí. Akbara rvala jakovi slabiny, pomáhala si tlapami a 
drápy a rovnou polykala kusy ještě teplého, živého masa. 
Potřebovala zhltnout co možná nejvíc takových kusů a co možná 
nejrychleji vyrazit zpátky k doupěti, kde na ni čekala malá vlčátka. 
Taščajnar za ní nezůstával pozadu. Se zuřivým vrčením drtil 
mohutnými čelistmi klouby a rozsápával mrtvé zvíře na beztvaré 
části jako barbarský řezník. 

Všechno pokračovalo podle předpokladu. Šelmy se nažerou masa, 
potom se rychle vydají na cestu, aby se co nejdříve dostaly do 
doupěte a mohly se v noci znova vrátit, ještě jednou se nasytit a 
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odtáhnout zbylé maso někam bliž jako železnou zásobu, ale to až 
později. Zatím vlci hltali kusy, až se dávili… 

V rozsedlině pod skalním převisem, kde bylo doupě, hladová 
vlčata kňučela, tulila se k sobě do klubíčka, aby se zahřála, rozlézala 
se a znova se tiskla k sobě, a když se zvenčí ozval šramot, jak se do 
doupěte prodíral Bazarbaj, spustila ještě větší nářek, drala se na 
vratkých nožkách k východu, a tím člověku velice usnadnila jeho 
záměry. Bazarbaj se celý zpotil námahou. Po hmatu se protáhl 
úzkým vchodem jenom v saku, protože krátký kožíšek musel shodit, 
pochytal vlčata, tři si nastrkal jedno po druhém do podpaží, čtvrté 
vzal prsty za zátylek, a tak se s nimi odplazil zpátky. Když se 
vyhrabal ven, přivřel oči – tak ho oslňovaly vysoké hory. Nadechl se 
z plných plic. Bylo ohromující ticho. Slyšel jen svůj vlastní dech. 
Vlčata v podpaží se začala vrtět, a to, které držel za zátylek, se mu 
chtělo vyškubnout. Bazarbaj si pospíšil. Stále ještě s těžkým 
oddychováním sebral kožíšek a vrhl se k potoku, a pak už šlo 
všechno jako po másle. Čtyři vlčata, která se rozhodl odnést a prodat, 
se mu velice dobře vejdou do kurdžunu. Že je dokáže výhodně 
prodat, tím si byl víc než jist. Loňského roku odnesl jeden pastevec 
do zoologické zahrady celý vrh, za každé vlčátko shrábl padesát 
rublů. 

Bazarbaj vyškubl pytel s ovsem chroupajícímu koni pod tlamou, 
chvatně vysypal oves na zem, strčil po párku vlčat do každé Šašky, 
přehodil kurdžun přes sedlo, svázal ho sedlovými řemeny, aby se 
nekolébal, nasadil koni uzdu a bez meškání zastrčil nohy do třmenů. 
Musel zmizet, než bude pozdě. To se mu zas jednou něco povedlo. 
Ale honem pryč, dokud se neobjeví vlci – to si Bazarbaj velmi dobře 
uvědomoval. Na nedopitou lahvinku vodky opřenou o kámen si 
vzpomněl teprve v sedle. Ale i na vodku se vykašlal. Čert ji vzal, za 
vlčata utrží tolik, že si jich koupí, kolik bude chtít. S tím pomyšlením 
poháněl koně. Potřeboval co nejrychleji, ještě před západem slunce, 
vyjet ze soutěsky. 

Později se bude Bazarbaj sám divit, jak to že jednal tak 
nerozvážně, že si nedal trochu pozor –– neměl přece u sebe zbraň – a 
že zalezl do vlčí nory. Co kdyby byla vlčice nablízku, anebo dokonce 
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sám vlk… Vždyť i laň, která je přímo vzor mírnosti, chrání svá 
mláďata a vrhá se na nepřítele. 

Ale na to všecko Bazarbaj pomyslí teprve později. A udělá se mu 
nanic, když si představí odplatu za svůj čin. V té chvíli však poháněl 
hnědáka, aby letěl jako o závod kamenitou úžlabinou Bašatské 
soutěsky, a neustále sledoval slunce, které mu za zády zapadalo mezi 
hory, odkud vystupoval a doháněl je brzký soumrak. Ano, musel si 
pospíšit, co nejdřív se vymotat z podhůří na rozlehlou planinu při 
jezeru – tam se volným klusem rozběhneš, kam se ti zachce – 
kterýmkoliv směrem, to není jako v úzké soutěsce… 

A čím víc se blížil k jezeru, k zabydleným místům, tím se cítil 
jistější a odvážnější. Měl velkou chuť poholedbat se svým úspěchem, 
a tak v duchu uvažoval, zda by se cestou neměl zastavit u některého 
ze známých ovčáků, kamarádů z mokré čtvrti, aby jim ukázal svůj 
úlovek a zapil jej, aspoň po decince na každé ze čtyř vlčat – však by 
jim nezůstal dlužen, jen co se zbaví toho živého zboží. Začínal 
litovat, že ve spěchu nechal u potoka málem ze dvou třetin nedopitou 
vodku: škoda, lokl by si za jízdy rovnou z flašky… Měl na ni 
hroznou chuť. Rozum mu však přece jenom radil, že vodka mu 
neuteče, teď že musí přivézt vlčata živá a zdravá a nakrmit je, jsou 
sice ohromně životaschopná, ale jsou ještě moc maličká, sotva 
prozřela, očka mají taková nechápavá… Jakpak se jim v tom 
kurdžunu vede, jen aby nepošla. A Bazarbaj vůbec netušil, že už se 
za nim pustili strašliví pronásledovatelé a že sám pánbůh ví, jak to 
dopadne… 

Když se vlci k prasknutí nažrali masa zabitého jaká, vraceli se 
pěšinou k doupěti. První Akbara, za ní Taščajnar. Nejvíc ze všeho 
toužili po tom, aby už byli u vlčátek v noře pod skálou, zalehli s nimi 
do kruhu, uklidnili se, a potom, až by si jaksepatří odpočinuli, vrátili 
se ke zbytkům jaká, kterého nechali v úvalu. 

Takový už je život – tohleto musíš stihnout, a ještě tohle a tohle – 
však proto se taky říká, že vlka živí nohy… Ale kdyby jen nohy… 
Na snadnou kořist mohou dostat zálusk i jiní vlci – najdou se takoví, 
co se neštítí sáhnout na cizí, a to se pak bez rvačky neobejde, a ne jen 
tak z legrace, dojde ke krvavé řeži. Ale právo je právo, a v právu je 
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vždycky ten silnější… Už z dálky, když se přibližovali k doupěti, 
Akbaře napovědělo srdce, že něco není v pořádku. Jako by ji cestou 
doprovázel pták podobný stínu, v záři zapadajícího slunce tušila 
strašné neštěstí. Znepokojivý zarudlý odlesk na zasněžených 
vrcholcích ztemněl a stával se čím dál hrozivější. Jak se Akbara 
blížila k doupěti, zrychlovala běh, po Taščajnarovi se ani neohlédla a 
nakonec se řítila plným tryskem, poháněna nevysvětlitelnou zlou 
předtuchou. Její obavy ještě zesílily, když zavětřila pach: voněl tu 
štiplavý koňský pot a ještě něco odporně omamného. Co je to? Od 
čeho by to mohlo být? Vlčice se vrhla přes potok, přes průlezy v 
křovinách k rozsedlině pod převislou skálou, nakoukla do doupěte, 
napřed strnula a potom zavětřila jako lovecký pes, očichala všechny 
kouty opuštěného, osiřelého doupěte a vyběhla ven, u východu se 
srazila s Taščajnarem, zlostně se po něm ohnala, jako by on byl vším 
vinen, jako by to byl nepřítel, a ne otec jejích dětí a její vlčí manžel. 
Nic netušící Taščajnar se hrnul do doupěte a dohonil vlčici teprve na 
břehu potoka. Akbara větřila stopy a celá bez sebe pobíhala dopředu 
dozadu, aby podle nich zjistila, co se přihodilo. Někdo tu byl, čerstvé 
stopy svědčily o docela nedávném pobytu člověka u doupěte – tu je 
hromádka rozsypaného ovsa, páchnoucího koňskými slinami, tady 
zase kobylinec a tamhle něco v láhvi, odporně páchnoucího, a vlčice 
se otřásla, když nasála pach alkoholu, a tady jsou stopy člověka ve 
sněhu. Stopy keprových holínek. V takových holínkách chodí ovčáci. 
Strašlivý nepřítel sem přijel na koni s nějakou hnusnou tekutinou v 
láhvi, vyplenil noru, ukradl jí děti. Co jestli už je sežral? A znova se 
Akbara obořila na Taščajnara, který nic neprovedl, kousala ho jako 
šílená a pak se s přitlumeným ryčením rozběhla tam, kam vedly 
stopy. Taščajnar za ní. 

Vlci šli neomylně po stopě – stále kupředu dál a dál, k výjezdu ze 
soutěsky, stále kupředu dál a dál – tam, směrem k lidem, a stopy je 
vedly k jezeru… 

Zatím už Bazarbaj projel soutěskou a jeho kůň klusal volnou 
krajinou, po mírných svazích, kde se prostíraly letní pastviny, a v 
dálce už spatřil černající se okraj jezera. Ještě hodinku, a bude doma. 
Slunce v té chvíli dosedlo na samý okraj země, spočinulo mezi 
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horskými velikány a pohasínalo, dohořívalo. Od Issyk-Kulu zavál 
chladivý větřík. Jen aby mi ti malí neprostydli, napadlo Bazarbaje, 
ale zabalit je neměl do čeho, a tak se rozhodl, že se podívá, jak se jim 
v kurdžunu vede, jsou-li vůbec naživu. Aby nakonec nepřivezl 
mrtvolky – co potom s nimi? Sesedl, chtěl rozvázat sedlové řemeny, 
aby kurdžun sundal a podíval se dovnitř, ale kůň začal močit, 
rozkročil se a moč stříkala kolem. Znenadání zas zarazil ten bohatý 
proud, divoce zaržál a uskočil stranou, div nevytrhl otěže 
Bazarbajovi z rukou. 

„Stůj!“ zařval Bazarbaj. „Nevyváděj!“ 
Ale kůň se zběsile vzpínal jako před ohněm. A to už se Bazarbaj i 

bez dívání dovtípil, oč jde. V zádech, po nichž mu v tom okamžiku 
přejel mráz, ucítil blížící se vlky. Přiskočil ke koni, a sotva se stačil 
zachytit hřívy, kůň s chroptěním a vyhazováním zběsile vyrazil. 
Bazarbaj se sehnul proti větru a rozhlédl se kolem. Nedaleko od nich 
běžel vlčí pár. Když se vlci vynořili za pahrbkem, kůň se k smrti 
vyděsil. A teď se vlci snažili odříznout mu cestu. Bazarbaj se začal 
modlit. Vzpomněl si na bohy, na něž doposud kašlal zvysoka. 
Proklínal geology, kteří ho tak nečekaně přepadli. „Udavte se tím 
svým zlatem.“ Kál se, prosil ženu o odpuštění: „Dávám ti slovo. 
Jestli zůstanu naživu, nikdy se tě ani prstem nedotknu!“ Litoval, že 
dostal zálusk na vlčata: „Nač jsem je potřeboval brát, proč jsem 
vůbec lezl do té jejich díry? Kdybych jednomu po druhým bacil 
hlavou o kámen – byl by konec, ale kam teď s nima, no kam?“ 
Kurdžun měl pevně přivázaný sedlovými řemeny, za jízdy je vyhodit 
nedokáže. A vtom se ještě ke všemu začalo rychle stmívat, soumrak 
se rozšířil a naplnil liduprázdné prostranství – nikdo nic neví o jeho 
strašlivém osudu. Jedině věrný kůň uhání ze všech sil, polomrtvý 
strachy. 

Ale nejvíc ze všeho Bazarbaj litoval, že s sebou nemá pušku – po 
každém by jednu picnul, však on by se neminul. Nebylo by na tom 
nic divného, každý ovčák má doma pušku, jenže kdo by ji pořád 
nosil s sebou? Ach, kdyby to byl věděl! Bazarbaj řval z plna hrdla, 
aby vlky zaplašil. Veškeré své naděje vkládal do koně – naštěstí je z 
dobrého chovu! 
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Byl to dostih o život… 
Tak se hnali šeřícím se podhůřím – jezdec na koni s unesenými 

vlčaty v kurdžunu a za nimi Akbara s Taščajnarem. Vlci, větřící pach 
svých ukradených dětí, se modlili taky, a trápila je zase jiná přání. 
Kdyby tak kůň aspoň jedinkrát klopýtl, na okamžik se omeškal. 
Copak by tak nemotorně běželi, kdyby se byli nenažrali k prasknutí 
toho jačího masa, copak by nedostihli únosce a neroztrhali ho jedním 
rázem na kusy, aby svou krví splatil daň spravedlnosti v odvěkém 
krutém zápase o zachování rodu? Docela jiné to bylo v 
mojunkumských stepích v době štvanice na sajgy, to vlci znenadání 
ještě víc zrychlili usilovný běh, zaútočili ještě s větší prudkostí, aby 
zahnali prchající kořist potřebným směrem. Jenže do štvanice se 
pouštěli na lačný žaludek, předem se připravovali k bleskurychlému 
úderu. 

Obzvlášť těžce se běželo Akbaře, která se nažrala do zásoby, aby 
měla mléko pro děti. Ani ona se však nevzdávala, napínala všechny 
své síly, kdyby se jí podařilo jezdce dohonit, neváhala by ani na 
okamžik a vrhla by se na něho, ať už by to s ní dopadlo jakkoliv. 
Ovšem, měla vedle sebe Taščajnara, nezdolnou sílu a svou oporu, 
jenže ve smrti je každý sám, sám za sebe… Byla ochotna podstoupit 
jakoukoli smrt, jen když dostihne, jen když dohoní toho člověka na 
bystrém koni… Jen když… 

A přestože měl Bazarbaj čerstvého koně, s hrůzou si povšiml, že 
vlčí párek mu pomalu ale jistě nadbíhá ze strany, zprava, a odřezává 
mu tím cestu k jezeru. Úskočné šelmy měly v úmyslu obrátit jezdce a 
zahnat ho do hor – a tam by se spolu dříve či později neodvratně 
střetli tváří v tvář. Všecko k tomu směřovalo – kůň šílený strachem 
se neustále snažil uniknout vlkům k horám. Jenže koně řídil člověk, 
myslící bytost, schopná odhadnout vlčí manévr, a v tom tkvěl vlčí 
omyl. 

A ještě jedna okolnost Bazarbaje zachránila. Když před ním 
řízením osudu zablikala světýlka nejbližšího ovčína, byl to – když 
štěstí, tak aby stálo za to – ovčín Bostona Urkunčijeva. Ano, ano, 
právě toho Bostona, vzorného pracovníka a kulaka, kterého nikdy 
neměl v lásce, Ale teď nebyla vhodná chvíle na sympatie či antipatie, 
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na tom teď nezáleželo, každá živá bytost mu teď byla drahá a měla 
cenu života. Podstatné bylo, že narazil na lidské obydlí – to bylo jeho 
štěstí, v tom byla jeho záchrana. Zajásal, pobídl koně podpatky a kůň 
s novými silami uháněl tam, kde byli lidé a stáda ovcí. Pro Bazarbaje 
však uběhla celá věčnost, než se odvážil uvěřit, že snad může doufat 
ve šťastný konec; ale vtom už Bostonova elektrárna zarachotila jako 
kulomet, rozběsnili se ovčáčtí psi a s poplašeným štěkotem mu 
vyběhli naproti. Mimochodem ani vlci nezůstávali pozadu dobíhali 
je, bliž a bliž, koni ubývalo sil a Bazarbaj už slyšel dech uštvaných 
šelem, „ó bože, Baubedine, spas mne, spas,“ prosil Bazarbaj, 
„přinesu ti v oběť sedm ovčích hlav!“ 

„Jsem zachráněn! Zachráněn!“ jásal Bazarbaj. 
Neuplyne samozřejmě ani hodina a na své sliby zapomene, takový 

už je člověk. 
Ale ve chvíli, kdy k němu pastýři doběhli, jim doslova padl do 

náručí s křikem: 
„Vlci, hnali se za mnou vlci! Vodu, dejte mi napít!“ 
A vlci podle všeho kroužili někde nablízku, neodcházeli, 

vyčkávali, vytrvávali. Na Bostonově zimovišti bylo všechno na 
nohou – ovčáci se rozběhli, zavírali vrátka ovčích ohrad, volali na 
sebe v nastalé tmě, jeden z nich vylezl na střechu a několikrát 
vystřelil z pušky. Psi se dali do halasného, neúnavného štěkotu, ale 
ze dvora ven se neodvážili. Drželi se bliž k světlu. Zbabělost psů 
jejich pány zlobila. 

„Chyť ho! Drž ho! K čemu vás tu vlastně máme? Jste na hovno!“ 
poštvával někdo psy ochraptělým hlasem. „Kupředu! Aktaši, 
Žolbarsi, Žajsane, Barpalane! Kupředu! Chyť ho, chyť ho! Ale jděte 
do háje, ocas mezi nohy a bojej se pustit s vlkem do křížku.“ 

„Pes je jenom pes,“ namítl druhý hlas. „Nehulákej na ně! Jezdce 
dokážou stáhnout za botu ze sedla, ale na vlky si netroufnou! Co bys 
po nich chtěl? Proti vlkům nepůjde žádnej pes. Nech je, ať si 
štěkají.“ 

Bazarbaj si hned nevzpomněl, proč se za ním vlci hnali, rozhodně 
hned ne. Teprve když se chlapec, kterého poslali provádět 
Bazarbajova koně, najednou zeptal: „Bazarbaji – bajko, co to máte v 
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kurdžunu? Jako by se tam něco hýbalo,“ teprve pak si všecko 
uvědomil. 

„V kurdžunu? Ale to jsou vlčata! Hrom do nich! Čtyři kojená 
štěňata – bolťuruka. Sebral jsem je rovnou z nory v Bašate. Proto se 
za mnou vlci tak hnali.“ 

„Tak to jo! Dobrý! To už stálo za to! Říkáš rovnou z nory? Buď 
rád, žes jim utekl…“ 

„A nepochcípaly v tom kurdžunu? Nezadusily se?“ 
„Co tě nemá! Nic se jim nestane, ty nejsou háklivý. Ty maj, 

chlapče, psí výdrž.“ 
„Tak se na vás kouknem. Jakpak vypadáte?“ 
Konečně sundali přes sedlo přehozený pytel s vlčaty a odnesli ho 

do Bostonova domu. Taková veliká událost se musela odehrát zrovna 
v domě Bostona Urkunčijeva, nejváženějšího ze zdejších hospodářů, 
i když Boston nebyl ten večer doma. Na okrese se konala jedna z 
pravidelných schůzí a na těch Boston Urkunčijev vždycky sedával v 
předsednictvu. 

Mužští odváděli Bazarbaje do Bostonova domu málem jako 
hrdinu, a jemu nezbylo, než se podrobit. I když se tu octl náhodou, je 
tu koneckonců hostem. 

Nemohl tvrdit, že by práh tohoto domu nikdy dřív nepřekročil. Za 
dlouhá léta, co choval ovce v Bostonově sousedství, asi tak sedm 
kilometrů odtud, tu byl Bazarbaj třikrát: poprvé na smuteční hostině 
za pastýře Ernazara, který se propadl do rozsedliny v průsmyku Ala-
Mongju, podruhé zase na pohřbu – půl roku poté, co zahynul 
Ernazar, zemřela bývalá Bostonova žena. (A říkalo se, že Arzygul 
byla Bostonovi dobrou ženou.) Tak tehdy přijel Bazarbaj na pohřeb 
stejně jako všichni ostatní pastevci a obyvatelé z okolí, lidí tu byla 
spousta, a tolik koní, traktorů a náklaďáků, že se to nedá ani 
vypovědět. Potřetí, pravda, ne ze své vůle, když se vedení okresu 
rozhodlo uspořádat výrobní seminář, na němž měl Boston 
Urkunčijev předávat pastevcům své zkušenosti. Nechtělo se mu sem, 
ale co naplat, musel, a tak málem celé půldne poslouchal přednášku, 
co a jak se má dělat, aby jehňata nechcípala a aby ovce dávaly více 
masa a vlny. Zkrátka jak plnit plán. Představte si, takové moudrosti – 
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jako by to všecko nevěděl sám od sebe: v zimě se má krmit zavčasu, 
v létě na horách první vstávat a poslední jít spát, a vůbec pracovat 
pilně jako včelička a nespustit z ovcí oči. Být jejich horlivým 
ochráncem jako Boston, ale on není jediný. Zkrátka jedněm se daří 
líp a druhým hůř. Jedni mají štěstí a druzí smůlu. Například na 
Bostonově základné funguje domácí elektrárna – celou noc mají 
světlo, elektřina je zavedena v domech, ve stodolách i venku kolem 
dvora. Jak to? Boston si dokázal opatřit dva agregáty – jeden se 
odpojuje, anebo se na něm dělá údržba, druhý se zapíná. Všichni 
ostatní pastevci – a mezi nimi taky Bazarbaj – mají jeden jediný stroj 
na celý rok. A s tím je samé trápení: jednou funguje, podruhé ne, 
jednou přivezou pohonné hmoty, pak zas nepřivezou nic, jednou se 
něco poláme, jindy se zas chlapec, který s agregátem umí zacházet, 
na všecko vykašle a odejde do města – tam se mládeži stokrát líp žije 
a pracuje. Podle toho to taky dopadá – na papíře mají všechny 
pastevecké brigády vlastní elektřinu, a ve skutečnosti skutek útek… 

Ale samozřejmě, kdo je jednička? No přece Boston, a navíc 
nepije. A kdo je špatný? No přece Bazarbaj a jemu podobní, a kromě 
toho pijí. Když seš tak špatnej, ať tě teda odsud vykopnou, jenže to 
oni zas ne, zkus dát výpověď, divže na tebe nepošlou kriminálku, 
seberou ti doklady, nechají tě bez papírů a pak alou do práce, 
milánku, nepůjdeš nikam, dneska nikdo nechce pást ovce, takových 
volů se najde málo, každej chce do města, odpracovat si svý hodiny a 
pak se kulturně vyžívat, a komu se nechce, hoví si doma v bytě 
pěkně v pohodlíčku, nemusí se topit, světlo svítí celých čtyřiadvacet 
hodin, ať už ve dne, nebo v noci, vodovod máš u nosu, záchod 
jakbysmet, rovnou v chodbičce… A co je to za život u ovcí? V době 
bahnění se musíš starat málem o půldruhá tisíce ovcí, ve dne v noci 
nemáš od nich minutu klid a všecky mají problémy, a pořád něco 
chtějí. Zkus si pak nehrabat se v té špíně, nezdivočet jak zvěř, 
nezmlátit ženu, nevrazit pár facek svým pomocníkům, nepřihnout 
si… A kdo je potom špatnej? No přece Bazarbaj a jemu podobní… 

A když něco, hned ti předhazují – podívej se na Bostona 
Urkunčijeva, to je vzorný pracovník, z toho si vem příklad… Dal by 
tomu vzornému pracovníkovi, kulakovi jednomu, nejradši po hubě. 
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Bostonovi se všecko daří, jdou k němu nejlepší lidi a už u něho 
zůstanou, dělají všichni pohromadě jako jedna rodina. Bazarbaj a 
mnozí další pastevci se už dávno vykašlali na své dýchavičné 
elektrárničky, žijou postaru, při petrolejových lampách a přenosných 
svítilnách, a u Bostona klape elektroagregát jako hodiny rovnou za 
ovčínem, takže je ho slyšet po celém okolí a světlo je taky vidět 
dodaleka. Právě světlo vlky vylekalo, jak se za ním hnali, užuž ho 
doháněli, ale vtom zazářilo světlo, ozval se rachot motoru a vlci se 
zastavili. 

Psi nepřestávají štěkat. Zřejmě se tu vlci pořád ještě potulují, ale 
přiblížit se bojí… 

Ano, Bostonovi se všecko daří až neuvěřitelně už jenom to, jaký 
je u něho v hospodářství všude pořádek, v domě je světlo a čisto, 
jako by ani nežili na ovčím zimovišti. Musel se zout, stáhnout 
keprovky i s onucemi a jenom v pletených ponožkách vejít po plsti z 
ovčí vlny do světnice. 

A když má člověk štěstí, má je ve všem. Nikdy dřív si Bazarbaj 
nevšiml, že vdova po Ernazarovi, co zahynul v průsmyku, je taková 
pohledná a ještě docela mladá ženská. Guljumkan se stala 
Bostonovou ženou, a přestože si prožila svoje, je dnes, jak se zdá, 
šťastná. Není jí snad ani čtyřicet, a možná že ještě míň, dvě 
Ernazarovy dcerky chodí do internátní školy a ona si ještě dala říct, 
nedávno si usmyslela, že porodí dítě Bostonovi, a zas se na něho 
štěstí usmálo – dala mu syna; dvě Bostonovy dcery od první ženy 
jsou už zřejmě vdané. A jaká je Guljumkan milá, a hloupá taky není, 
to vůbec ne, dobře ví, že oni dva s Bostonem se nesnášejí, ale nic na 
sobě nedala znát, přívětivě ho uvítala, se zájmem ho vyslechla a 
politovala ho. Pojď prý dál, sousede našich sousedů, pojď dál, posaď 
se na koberec, ach, co za hrůzu tě potkalo, kdo to kdy slyšel, aby se 
vlci hnali člověku v patách, chvála bohu i duchům předků – 
arbakům, že té zachránili od nejhoršího. Náš hospodář není doma, 
má nějakou schůzi na okrese, musí být každou chvilku zpátky, slíbili, 
že ho sem hodí ředitelským gazikem, jen se posaď, sedni si, po 
takový hrůze se přece musíš napít, a jestli počkáš, budu mít co 
nevidět teplý jídlo. 
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A Bazarbaj, když už se octl v takové bryndě, rozhodl se, že 
hospodyni vyzkouší, nakolik je upřímná k nezvanému hostu, a navíc 
měl hroznou chuť se napít, vzpamatovat se z toho, co zažil, a tak 
povolil uzdu své neomalenosti. 

„Čaj, to je pití pro ženský,“ prohlásil bez okolků. „Promiň mi, ale 
něco trochu ostřejšího by se v domě boháče Bostona nenašlo? Mluví 
se o něm široko daleko.“ 

Takovou měl Bazarbaj odpornou povahu; dokonce i kdyby mu nic 
k pití nedali, měl by radost už jen z toho, jak se Bostonova žena v 
mžiku proměnila ve tváři. Bazarbajova dovolenost jí nebyla po chuti. 
Ale co, jakýpak s váma strachy – nejste žádní bejové ani chánové, 
jen normální ovčáci ze sovchozu. 

„Nezlob se,“ odpověděla zamračeně. „Boston, jestli mi rozumíš, si 
v tom zrovna moc nelibuje…“ 

„Já vím, já vím, tvůj Boston nepije!“ přerušil ji Bazarbaj 
přezíravé. „To já jen tak, aby řeč nestála. Děkuju za čaj. Myslel jsem 
si: sám nepije, ale hosty mívá…“ 

„Ale jisté, pročpak ne,“ přišla Guljumkan do rozpaků a podívala 
se po Ryskulovi, který seděl vedle Bazarbaje. U nohou mu ležel 
nešťastný pytel s vlčaty. 

Ryskul se zvedl, aby došel pro vodku, ale vtom se ve dveřích 
objevil druhý Bostonův pomocník – nedostudovaný student 
pedagogické fakulty Marat, obratný chlapík, který se svého času po 
okrese něco navyváděl, a teď se usadil a zůstal u Bostona. 

„Poslyš, Marate,“ obrátil se na něho Ryskul. „Ty máš někde 
schovanou lahvinku. Já vím. Neboj se, kdyby něco, zodpovím si to 
před Bostonem sám. Přines to honem sem, připíjeni si na Bazarbajův 
úlovek.“ 

„Připít si? A to zas jo!“ uchichtl se Marat spokojeně. 
Už po první skleničce, zahánějící rozmrzelost, se Bazarbaj, který 

už se zbavil strachu a nabyl svého sebevědomí a ledabylosti, rozvalil 
na koberci jako doma a začal vyprávět, co a jak bylo, a předváděl 
vlčata. Rozvázal oba pytle kurdžunu, vytáhl vlčata a teprve teď si je 
sám pořádně prohlédl. Napřed byla malátná, skoro na nic 
nereagovala, snažila se schovat, jako by hledala ochranu, ale pak 
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ožila, zahřála se, začala se batolit po ovčí plsti, kňučela, strkala 
čumáky do lidí, kulila nechápavá, nevnímající očka – hledala matku, 
hledala její bradavky. Hospodyně lítostivě potřásla hlavou: 

„Vždyť ty chudinky mají hlad! Mládě, i když vlčí, je pořád mládě. 
Co když ti pojdou hlady? K čemu to?“ 

„Proč by měly pojit?“ urazil se Bazarbaj. „Jsou to odolný 
tvorečkové. Tak dva dny je budu něčím krmit a pak je odevzdám na 
okres. Zootechnici už budou vědět, co s nima. Vedení umí všecko, 
jenom musej chtít – i vlka si ochočej a přinutěj ho vystupovat v 
cirkuse, a za cirkus se platí. Třeba daj i tyhle do cirkusu!“ 

A všichni se usmívali, asi že je hospodyně nakazila svou lítostí. 
Ale ženské, které se tu seběhly prohlédnout si živá vlčata, si začaly 
něco šeptat. 

„Bazarbaji,“ řekla Guljumkan, „máme mezi jehňaty sirotky, 
přikrmujem je mlíkem, co když přinesem vlčatům ty jehněčí 
flaštičky?“ 

„No to je dobrý!“ neudržel se smíchy Bazarbaj. „Ovce budou 
vykrmovat vlky. To se mi líbí. Pojďte to zkusit!“ 

A nastala chvíle, na niž později často vzpomínali a pokaždé strnuli 
hrůzou. Lidi obveselovalo i to, že krmili divoké šelmy ovčím 
mlékem, i to, jak byla vlčata důvěřivá a legrační, i to, že jedno štěně 
z vrhu – samička – bylo modrooké, kdo to jakživ slyšel, že by vlčice 
měly modré oči, s tím se člověk nesetká ani v pohádce; i to, jak se 
bavilo malé dítě, Bostonův benjamínek Kendžeš. Kendžeš byl radostí 
bez sebe – čtyři zvířátka v domě najednou. Dospělé dojímalo, jak si 
půldruharoční špunt brebentil svou, jen jemu srozumitelnou 
hatmatilkou, jak se mu rozzářila očka, s jakým zaujetím si hrál s 
vlčaty. A čtyři vlčata se z nějakého důvodu tulila k chlapci, jako by 
tušila, že tato bytost je jim nejblíž. Dospělí si povídali: prý podívejte, 
mládě cítí mládě, a snažili se vyzvědět od Guljumkan, co že chlapec 
vlčatům povídá. Guljumkan se šťastné usmívala, tiskla synáčka a 
láskyplně na něho mluvila: 

„Prcku, budíku můj, štěňátko moje! Vidíš, přiběhly k tobě malý 
vlčátka. Podívej, jaký jsou měkkounký, šedivoučký. Budeš se s nima 
kamarádit, hm?“ 
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A tehdy pronesl Bazarbaj pár vět, na něž budou později také 
vzpomínat: 

„Bylo v domě jedno vlčátko, a teď je jich pět. Chtěl bys být 
vlčátkem? Tak pojď, strčím tě, ty Bostonův benjamínku, do vlčí nory 
a budeš tam vyrůstat společně s nima…“ 

Všichni se té legraci od srdce smáli a popíjeli čaj. Bazarbaj s 
Maratem byli už celí zrudlí, spořádali půllitrovku a zajídali špekem a 
pečeným masem, a jak jim vodka stoupala do hlavy, byli čím dál 
rozvernější. Venku už zatím nastal klid, psi nechali štěkotu a největší 
z nich, Žajsan, zrzavý chundelatý halama, se znenadání objevil na 
prahu nedovřených dveří. Zůstal stát, vrtěl ocasem a neodvažoval se 
dovnitř. Hodili mu kousek chleba, chňapl ho v letu, až zuby hlasitě 
cvakly. A tehdy rozjařený Marat sebral jedno vlče a nesl je k psovi. 

„No tak, Žajsane, chyť ho, povídám!“ a postavil před psa třesoucí 
se slaboučké mláďátko. 

(234) 
K údivu přítomných Žajsan zlostně zavrčel, stáhl ocas sklopil uši 

a dal se na útěk. A teprve potom, už na dvoře pod oknem, se zbaběle 
rozštěkal Všichni se rozesmáli a nejhlasitěji ze všech Bazarbaj: 

„Marně se snažíš, Marate. Není psa, co by se nepotentoval, sotva 
ucítí vlčí pach. Snad bys nechtěl, aby byl váš Žajsan jako lev? Co tě 
nemá!“ 

Ale všechny smích přešel, když se maličký Kendžeš rozplakal – 
bylo mu vlčátka líto a bál se o ně: batolil se k němu, aby je ochránil 
před nepochopitelnými taškařicemi dospělých. 

Bazarbaj pak zase naházel čtyři zlořečená vlčata do kurdžunu a 
brzy odjel. Kůň už si do té doby odpočinul, byl přesedlaný a bystrým 
klusem ujížděl z Bostonova zimoviště. Vedle Bazarbaje poklusávali 
Marat a Ryskul s puškami přes rameno, oba už měli v hlavě, ale 
Marat víc, a proto taky až moc mluvil. Oba ti statní chlapi se nabídli, 
že Bazarbaje doprovodí, aby aspoň trochu zahladili mrzutou příhodu, 
k níž došlo před odjezdem nezvaného hosta z Bostonova domu. 

Bazarbaj, spokojený, že se v Bostonově domě stal středem 
pozornosti, podal už na odchodu kurdžun s vlčaty Maratovi: na, 
přehoď mi je přes sedlo; a sám sundal ze zdi pušku, visící vedle 
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obrovské vlčí kůže. Pozorně si pušku prohlédl, zalíbila se mu – byla 
to opakovací kulovnice na vysokou zvěř, důkladná zbraň, blýskající 
se leskle černou ocelí a těšící oko ladnými tvary. Vlčí kůži, visící 
jako trofej na stěně, Boston získal diky přesnému výstřelu z této 
zbraně. To všichni věděli. 

„Poslyš, Guljumkan,“ řekl Bazarbaj pomalu a přesunul opilý 
pohled z pušky na hospodyni. Kdybych tuhle Guljumkan potkal 
někde na osamělým místě, bleskla mu hlavou myšlenka… Byl 
zvyklý brát si ženy s dravou bezohledností, někdy rovnou na poli 
nebo u cesty; když se to povedlo, dobře, když ne, taky dobře – 
nelitoval ani v tom ani v onom případě, a teď bezděčně srovnával 
Guljumkan se svou tolikrát otloukanou Modračkou Tursun, 
představil si živě, jak by jí teď s chutí jednu vrazil za to, že se mu 
dostala ona, a ne Guljumkan, za to, že se mu omrzela, ale rychle se 
ovládl a řekl: „U vás doma je moc hezky, seš dobrá hospodyně. Ale 
co jsem to chtěl říct? Víš, Guljumkan, já se bojím, aby se za mnou 
vlci zas nepustili. Co kdybych si vypůjčil tu pušku, zítra bych ti ji po 
někom poslal.“ 

„Proboha tě prosím, pověs ji na místo,“ odbyla ho Guljumkan 
stroze. „Boston nikomu nedovolí, aby se té pušky vůbec dotkl. Nemá 
rád, když mu někdo sahá na zbraň.“ 

„A ty sama bez něho nemůžeš o pušce rozhodnout?“ usmál se 
Bazarbaj podmračeně a už zas si představoval, jak by ji zmáčkl, jen 
kdyby se mu naskytla vhodná příležitost. 

„Co tě to napadá! Přijede Boston a všimne si, že tu puška není, 
nač bych to… Krom toho ani nevím, kde má náboje. Někam si je 
schovává a nikomu nedá ani jeden.“ 

Bazarbaj v duchu počastoval Bostona nejhoršími jmény a nadával 
taky sám sobě: copak to nevěděl, jaký chamtivec chamtivá je ten 
Boston, a jeho žena, jak to tak vypadá, není o nic lepší; už měl na 
jazyku, že se může s tou svou puškou třeba vycpat, ale v tom mu 
Ryskul pomohl – tomu se říká zachránit situaci: 

„Jen klid, Bazake. My s Maratem tě doprovodíme na koních, a 
jestli chceš, i s puškama až k tobě domů,“ ujistil ho se smíchem. 
„Času je fůra, máme před sebou celou noc; a na tu pušku opravdu 
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radši nešahej a pověs ji na místo. Jako bys to nevěděl, že Boston je 
Boston a má rád pořádek.“ 

Už chtěli odejít, ale Ryskul byl nucen se ještě na pár minut 
pozdržet a utišit Bostonova chlapce. Kendžeš se dal do hrozného 
breku, proč prý strejda naházel vlčata do pytle a kam je nese. Vrtěl 
sebou, dral se matce z náručí, chtěl zpátky zvířátka, která se mu tak 
zalíbila. 

A když vyjeli ze dvora, bývalý student Marat začal vyprávět 
zábavnou příhodu a doufal, že své společníky trochu pobaví. 

„Nedávno byl na okrese skandál jako hrom – mohli jsme popukat 
smíchy. Neslyšels o tom, Bazake?“ 

„Ne, nic jsem neslyšel,“ přiznal se Bazarbaj. 
„To byl fakt skandál jak hrom. Přísahám.“ 
„Tak povídej, do toho, študente!“ popichoval Ryskul a pobídl 

patami koně. 
„Tak teda: šéfredaktorovi našich okresních novin zatelefonuje 

jeden papaláš z kraje a ptá se, proč prý na stránkách vašeho listu 
propagujete Ameriku? A šéfredaktor – kdysi jsme spolu študovali, je 
to zbabělec a patolízal k pohledání – po takovém obvinění nadobro 
ztratil řeč: ‚My j-j-jsme o A-ame-rice n-nic ne-ne-nepsali. P-p-
promiňte, j-j-jaké p-p-p-propa-gování?‘ koktal. A papaláš na to: ‚Jak 
to, že nepsali? Vy nesledujete titulky – stojí tam černé na bílém: 
Boston nás volá!‘ ‚Ale to je přece náš vzorný pracovník, pastýř 
Boston Urkunčijev, píšeme tam o něm a o jeho práci.‘ ‚Tomu 
rozumím, že článek je o něm, ale spousta lidí čte jenom titulky.‘ 
Chachacha. To jsou věci! Dobrý, viďte? ‚Tak co budem dělat?‘ ptá 
se šéfredaktor. A papaláš povídá: ‚Poručte tomu vzornému 
pracovníkovi, ať si změní jméno.‘“ 

„Počkej,“ přerušil ho Bazarbaj, „copak v Americe mají taky 
nějakýho Bostona?“ 

„Ale kdepak,“ smál se Marat pobaveně. „Boston je americký 
město, jedno z největších, jen o málo menší než New York, no a u 
nás bos ton znamená šedý kožich. Už chápeš?“ 

„Tfí, do prdele práce! Je to tak!“ souhlasil Bazarbaj a litoval, že 
celá ta historka nestojí ani za fajfku tabáku a nemůže Bostonovi 
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uškodit. „To je ono, Boston je šedej vlk…“ 
V té době už noc přikryla hvězdným závojem hory i nebe a jezero 

v dálce, jehož mohutná naježená záda se dala v temnotě sotva tušit. 
Trojice jezdců se s vtipkováním blížila k Tamanu a netušila, že 
dnešní noci se neveselé osudy tak zašmodrchaly, že už je nikdo 
nerozmotá… Povídání jezdců však bylo slyšet stále tišeji a 
nezřetelněji, utichal i klapot kopyt na kamenech… Daleko za nimi 
zůstal obvyklý rachot Bostonovy elektrárničky a světlo, které 
vyráběla, vydělovalo ze tmy zahalující hornatý kraj nevelký kruh s 
pastýřským obydlím a s dvorem. 

A kdesi nablízku se skrývali vlci… 

II. 

Guljumkan dalo moc práce, než s přemlouváním a laskáním 
uložila synáčka do postele. Ona sama si lehnout nešla – čekala na 
muže. Měl by se každou chvíli vrátit. A když se venku svorně 
rozštěkali psi, přehodila si přes ramena teplou šálu a přilípla se k 
oknu. Tmu prořízly ostré reflektory ředitelského gaziku, který 
zastavil u velkého ovčína, kde chovali ovčí matky. Guljumkan 
viděla, jak muž vystoupil, jak se rozloučil a zabouchl dvířka, jak se 
auto zprudka otočilo a odjelo. Guljumkan věděla, že Boston nepůjde 
rovnou domů. Vždycky napřed obešel ovčíny a stodoly, podíval se za 
závěs do přístěnku, vyptal se nočního hlídače Kudurmata co a jak, co 
se dalo přes den, jestli nějaká ovce neuhynula nebo nepotratila, zda 
se narodila jehňata… 

Guljumkan zatápěla v plotně třískami a dřevem, které si předem 
nachystala, aby mohla muže přivítat teplým jídlem – po všem tom 
prachu a vedru – a dobrým čajem, bez něhož si Boston nedovedl 
život vůbec představit… 

Sousedům se zdálo, že Boston je kstáru až příliš připoutaný k 
synkovi – dřív takový nebýval, miloval svou práci víc než rodinu. 
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Jeho starší děti se už samy staly rodiči, žily svůj vlastní život. 
Přijížděly sem jenom na návštěvu. Benjamínek bývá vždycky 
nejsladší, bývá milován nejvíc ze všech. Je to tak, ale nikdo jiný než 
ona, Guljumkan, nechápal líp pravou a trpkou příčinu Bostonovy 
příchylnosti k maličkému Kendžešovi. Nikdy si nemysleli – ani on, 
ani ona – že se jim jednou poštěstí stát se mužem a ženou a že se jim 
narodí syn; kdyby nezahynul její bývalý muž Ernazar v průsmyku a 
kdyby brzy nato nezemřela Bostonova žena Arzygul, nikdy by k 
tomu nedošlo. Oba se snaží nevzpomínat na minulost, ačkoli vědí, že 
o samotě se každému z nich minulost vrací… A chlapeček – to je to 
společné, co je spojuje, co si vykoupili příliš drahou cenou. Vždyť 
cestu na průsmyk razil Boston a jeho pomocník Ernazar zahynul před 
jeho očima, zůstal na dně hluboké rozsedliny… Nic než chlapeček 
nemohlo zacelit tu trhlinu v jeho duši, neboť už dávno kdosi moudrý 
řekl, že jedině nový život může vynahradit smrt. 

Vtom se však ozvaly kroky a Guljumkan svižně vyběhla muži 
vstříc, pomohla mu stáhnout vysoké boty, přinesla vodu, mýdlo a 
ručník. Mlčky lila vodu mužovi na ruce, a zatím se do hovoru 
nepouštěli, popovídají si až při čaji, a to pak Boston začne svými 
oblíbenými slovy. „No a teď si poslechni, co všechno se ve světě 
může přihodit,“ a dopodrobna jí vylíčí, co viděl, co nového se 
dozvěděl, a v těch chvílích je jim oběma dobře, obzvlášť když jsou 
sami. Důvěrný rozhovor, rozhovor mezi blízkými lidmi, je jako 
známé přístaviště, člověk ví předem, kde je mělčina a kde hloubka. 
Guljumkan si pamatuje, že tehdy po roce, když uběhla doba smutku 
po Arzygul a oni se konečně rozhodli, že se vezmou, přijel Boston z 
hor k ní, do jejího vdovského domu na okraji vesnice u jezera, 
nechali tehdy Bostonova koně na úvazišti, nasedli do místního 
autobusu, poprvé se spolu mezi lidmi zrovna moc dobře necítili, jeli 
na okres do oddací síně, vynasnažili se co nejrychleji podepsat 
nezbytné doklady a co nejdřív odtamtud zmizet, a potom, protože už 
se jim nechtělo jet autobusem ani potkávat známé na ulici, vydali se 
pěšky k jezeru a pak podél břehu k jejímu vdovskému domu. Za 
suchého bezvětrného podzimního dne byla jasná modř Issyk-Kulu 
jako vždycky čistá a neposkvrněná. A právě tehdy z pěšinky podél 
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břehu zarostlého listnatým hájkem Boston spatřil dvě zakotvené 
loďky a zastavil se. 

„Podívej se, voda, hory, země – to je život… A ten pár loděk je 
jako my dva. Kam nás vlny zanesou, to se teprve uvidí. Co se s námi 
dalo a co jsme prožili – to už v nás zůstane, dokud budem naživu. A 
chtějme být už napořád spolu. Jsem už, dá se říct, starý chlap. V zimě 
mi bude devětačtyřicet. Ale ty máš ještě malé děti, je potřeba je 
vychovat a najít jim místo v životě… Jdem, musíme dál. Zas pojedeš 
do hor, ty, rybářova dcera, jenže tentokrát se mnou… Nemůžu žít 
sám, je to nad moje síly.“ 

Guljumkan se rozplakala, sama nevěděla proč, a on ji dlouho 
utěšoval… I později, když zůstali sami a rozjímali spolu o životě, 
Guljumkan často vzpomínala na dvojici loděk na jezeře. Proto jí 
vždycky připadalo, že rozhovor s blízkým člověkem je jako známé 
přístaviště. Tentokrát ji však neuniklo, že muž je ustaranější než 
jindy. Urostlý Boston, o hlavu větší než ona, ve světle pomrkávající 
lampičky v předsíni muchlal ručník a schválně pomalu si utíral velké 
zhrublé ruce. Přimhouřené nazelenalé oči hleděly podmračeně, 
opálená, ošlehaná tvář s velkou hranatou bradou byla temná, barvy 
zčervenalé mědi. Co se děje? Boston si utřel ruce a nejdřív ze všeho 
šel za chlapcem, přiklekl k dřevěné postýlce, kterou sám vyrobil, 
políbil synka rozpraskanými rty, pošeptal mu pár láskyplných slůvek 
a bezděčně se usmál, že Kendžeš ve spánku ucítil jeho políbení a 
zavrtěl se. 

„Kudurmat mi řekl, že tu byl Bazarbaj,“ prohodil, když si sedal k 
jídlu. „To nebylo dobře…“ 

Guljumkan si to vyložila po svém, začervenala se a málem 
uraženě vybuchla: 

„Co jsem podle tebe měla dělat? Přihrnu! se do domu jako velká 
voda. Že prý nám chce ukázat vlčata. Znáš přece Kendžeše – měl 
zábavu. Tak jsem mu nabídla čaj…“ 

„Ale to já nemyslím. Čert ho vem, jak přišel, tak zas odešel. 
Jenom se mi zdá, že to nebylo dobře…“ 

„Co na tom vidíš špatného?“ Guljumkan nechápala, kam míří, 
„Tys přece taky střílel vlky. Tamhle visí loňská kůže, krásně nám jí 
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vyčinili,“ kývla směrem ke zdi. 
„K ůže tam visí, to jo,“ připustil Boston a podával ženě 

vyprázdněnou pialu. „Máš pravdu, že jsem si taky střelil na vlka, na 
světě už je to tak zařízeno, že na jedné straně jsou vlci a na druhé 
lidi. Ale nikdy jsem nezplundroval vlčí doupě. A Bazarbaj, ten 
barbar jeden, vlčata sebere a rozzuřené staré bestie nechá na svobodě. 
To nám provedl pěknou lumpárnu. Vlci žijou tady v okolí, nemají se 
kam vrtnout, a teď jsou, rozumíš mi, nepříčetný vzteky…“ 

Guljumkan byla ohromena. Požensku zavzdychala a odhodila cop, 
který jí sklouzl z ramene. 

„To je ale smůla. Co toho zbrklouna zbrklýho přivedlo až do 
našich končin? Nač potřeboval lízt do doupěte? A taky je mi jich líto 
– každý tvor se třese o svý děti, to je přece jasný. Jak to, že mi to 
hned nedošlo?“ 

„Víš, na co myslím?“ znepokojeně pokračoval Boston. „Co je to 
vlastně za vlky? Nejsou to oni?“ odmlčel se a dodal: „Z toho, co říká 
Kudurmat, vysvítá, že vlci se za Bazarbajem hnali od Bašatské 
soutěsky.“ 

„No a, co má být?“ 
„Bojím se, aby se z nich nevyklubali naši staří známí, 

přivandrovalce Taščajnar a Akbara. Máme tu takový párek.“ 
„Ale jdi! Nech si ty svoje legrácky!“ rozesmála se vesele 

Guljumkan. „Odkdypak mají vlci jména jako lidi? Nevěš mi bulíky 
na nos.“ 

„Jakýpak legrácky? Mně není do smíchu. Ty vlky opravdu známe. 
Vypadají jinak než zdejší. Leckdo už je viděl. Krvelačný statný pár, 
do pasti se nechytí, zastřelit se nenechají. A co čert nechce, ten prevít 
jeden zatracená Bazarbaj narazí zrovna na jejich doupě a unese jejich 
mláďata. A ty se ještě divíš, že jsme jim dali jména! Samec – 
Taščajnar, má takovou silu, že by dokázal porazit koně. A Akbara – 
matka a hlava toho páru, anabaša – je zas moc chytré zvíře, ta má 
panečku za ušima! Proto je obzvlášť nebezpečná.“ 

„Tak už toho nech, táto, nebalamuť mě. Copak jsem malá?“ 
usmála se Guljumkan nedůvěřivě. „Ty mi tu o nich povídáš, jako bys 
s nima odmalička žil… Je něco takovýho vůbec možný?“ 
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Boston se shovívavě usmál, ale pak se zamyslel a rozhodl se ženu 
uklidnit. 

„A ť je po tvým,“ řekl po krátké odmlce, „pusť to všecko z hlavy. 
Chtěl jsem tě trošku pobavit. Pojď rozestlat postel. Je hrozně pozdě. 
Ráno musíme brzo vstávat, sama víš, že do bahnění zbývá pár dní. 
Některý matky můžou porodit už dnes v noci nebo k ránu, zvlášť ty, 
který budou mít dvojčata nebo trojčata.“ 

Když už potom leželi v posteli, zhasli světlo a Boston málem 
usínal, vždycky usínal naráz, začal jí povídat o schůzi na okrese, na 
níž už poněkolikáté rokovali o tom, proč se dnešní mládež nechce 
věnovat chovu ovcí, co se s tím dá dělat a jak dál, když vtom se 
venku ozval dusot koňských kopyt. Guljumkan vyskočila z postele, 
přiběhla k oknu v nočním prádle, jen šátek si přehodila přes ramena, 
a viděla, že u velkého ovčína sesedli z koní dva jezdci s puškami. 

„To se vrátili naši, Ryskul s Maratem,“ řekla. „Jeli Bazarbaje 
doprovodit.“ 

„Takoví hlupáci,“ zabrumlal Boston a propadl se do spánku. 
Guljumkan nemohla usnout. Přikryla synáčka v jeho podomácku 

vyrobené postýlce – věčně se ve spaní odkopává, shazuje ze sebe 
přikrývku. To je hrůza, tohle děcko, celé noci jí nedopřeje klidu, 
zvlášť když je nejvíc ospalá. A dneska ne a ne usnout. Byl to 
opravdu bláznivý den, takový nějaký divný. Vším je vinen Bazarbaj. 
Vpadl sem jak velká voda. To je na Bostona hotový mor. Je už 
takový, nemá rád ruch a shon a nesnese takové hulváty, i když mu 
Bazarbaj vlastně nic neudělal. To se ví, Bazarbaj nepatří k jeho 
přátelům, závidí Bostonovi jeho úspěchy. Ale kolik práce a úsilí to 
stojí, o tom nemá ani zdání. Zítra bude zapražený od samého rána až 
pozdě do noci, u všeho musí být, všude je hospodářův dohled 
potřeba. 

Guljumkan co chvíli přistoupila k oknu, vpíjela se očima do 
inkoustové noční tmy, hleděla na měsíc jasně ozařující zubaté 
vrcholky hor a na spousty hvězd, které se mihotavě třpytily. K ránu 
měsíc zapadne a hvězdy poblednou, ale v této hodině se zdálo, že 
noc je věčná, nepomíjející. V hlubokém tichu podhůří se ozýval 
pouze navyklý rachot elektrárny stojící opodál. 
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Těžko říct, jak dlouho Guljumkan spala, možná že si teprve 
zdřímla, ale vtom uslyšela ze spaní psí štěkot a jakési táhlé zvuky. 
Mimovolně procitla, jen s námahou se probírala, a teď už zřetelně 
rozeznala tísnivé, až k nebi stoupající, křečovité vlčí vytí. 
Naskakovala z něho husí kůže. Guljumkan se málem udělalo špatně, 
posunula se blíž k muži a přitiskla se k němu. Ale vtom už vytí 
přerostlo v hořký nářek, zněla v něm neutišitelná bolest, sténání a 
pláč trpícího zvířete. 

„To je ona, Akbara!“ pronesl Boston rozespalým ochraptělým 
hlasem a prudce zvedl hlavu z polštáře. 

„Jaká Akbara?“ nechápala Guljumkan. 
„Vl čice,“ vysvětlil Boston, zaposlouchal se do vlčího vytí a dodal. 

„A Taščajnar jí pomáhá. Slyšíš, řve jak tur na porážce.“ 
Strnuli se zatajeným dechem. 
„Ou-ou-u-u-u-u-a-a-a!“ a znova se divoké, steskem naplněné 

vzlyky rozlehly bezbřehou nocí. 
„Co se děje, proč tak vyje?“ zašeptala Guljumkan vyděšeně. 
„Jak to proč? Trápí se.“ 
Mlčeli. 
„Zatracená práce,“ zaklel Boston rozmrzele. „Zůstaň v posteli a 

hlídej kluka, ať se neprobudí. A neboj se, nejseš malé děcko. Vlčice 
vyje někde nablízku, pláče po vlčatech, ale co teď s tím? Já se půjdu 
podívat na ovce.“ 

Narychlo se oblékl, nechal světlo svítit a šel si pro boty, pak se 
vrátil do světnice, zhasl a chvatně odešel. Dveře do předsíně za ním 
zaklaply. Slyšela, jak pod okny bručel nějaké nadávky a volal na psa: 
„Žajsane! Žajsane! Ke mně!“ a jak potom kroky postupně ztichly. A 
pak se znova ozval skličující nářek vlčice a prsní, hluboké 
přizvukování Taščajnarovo. V jejich hlasech byla zuřivost a hrozba 
vystřídána pláčem, pak v nich znovu narůstalo šílené zoufalství a 
sveřepý vztek, který přerostl v úpěnlivou prosbu… 

To vytí bylo nesnesitelné. Guljumkan si zacpala uši, potom šla, 
zavřela dveře na háček, jako by vlci mohli vtrhnout do domu, a celá 
roztřesená a zachumlaná do vlněného šátku se vrátila k posteli, ale 
nevěděla, co si počít, bála se, aby vlci nespustili znovu a neprobudili 



 236 

jí synka. Z toho měla největší strach, aby se Kendžeš neprobudil a 
nepolekal se. 

A vlci nepřestávali výt a zdálo se, že krouží kolem domu, že 
přebíhají z místa na místo, bloumají po okolí. V odpověď vztekle a 
ječivě štěkali psi, ale neodvážili se opustit dvůr. A pak ohlušivě 
práskl výstřel, po něm druhý, Guljumkan pochopila, že Boston a 
noční hlídač Kudurmat střílejí, aby vlky zaplašili. 

Potom nastalo ticho. Psi zmlkli. Zmlkli i vlci. Chvála bohu, to 
byla hrůza hrůzoucí, pomyslela si s úlevou Guljumkan. A přesto 
měla v duši tísnivý neklid. Vzala spícího Kendžeše, odnesla ho k 
sobě do velké postele a uložila doprostřed, aby spal mezi rodiči. V té 
době už se taky vrátil Boston. 

„Přetrhli nám spaní, zatracený bestie,“ bručel rozzlobeně, a zřejmě 
tím myslel vlky i psy a vůbec všecko dohromady. „To je ale dobytek, 
ten Bazarbaj, to je dobytek,“ nadával, když si lehal. Guljumkan už 
muže netrápila vyptáváním, beztak se kvůli vlkům pořádně nevyspí. 
Časně zrána musí být u ovcí – nepatří k těm pastevcům, kteří si ráno 
hoví. 

Guljumkan odlehlo, když viděla, jak se muž uklidnil, jak se 
zaradoval, přitiskl děcko k sobě a šeptal mu něžná slůvka. Boston 
miloval svého Kendžeše, proto mu dal jméno Kendžešbek, mladší 
bek, mladší kníže rodu. Pastevci odjakživa snili o tom, že se stanou 
knížaty, ale právě v tom byla ironie osudu, že po všechny časy 
zůstávali pastevci. Ani Boston nebyl v tomto směru výjimkou. 

Usnuli znova, tentokrát s Kendžešem mezi sebou, ale brzy je 
znovu probudila teskná vlčí píseň. A venku se znovu rozštěkali 
vydráždění psi. 

„Co je zas? Co je tohle za život?“ zlobila se Guljumkan, ale hned 
svých slov zalitovala. Boston mlčky vstal a začal se potmě oblékat. 
„Nechoď nikam,“ poprosila. „Ať si vyjou. Já se tu bojím. Nech je 
být, neodcházej.“ 

Boston poslechl. A tak leželi v temném domě, v horách uprostřed 
temné noci a bezděčně naslouchali vlčímu vytí. Dávno už minula 
půlnoc, blížilo se svítání a vlci se stále ještě trápili a drásali lidem 
nervy svým bolestným, zlostným nářkem. 
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„Ti by člověka připravili o rozum, co vlastně chtějí?“ nevydržela 
Guljumkan. 

„Co chtějí? To je jasný, svoje děti,“ odpověděl Boston. 
„Jejich děti tu přece nejsou. Odvezli je dávno pryč.“ 
„Copak to můžou vědět?“ namítal Boston. „Jsou to zvířata a vědí 

jen jedno: sem je přivedla stopa a tady ta stopa končí, dostali se do 
slepé uličky. Zkus jim to vysvětlit. Škoda, že jsem v tu chvíli nebyl 
doma. Za takovou sviňárnu bych tomu hovadu Bazarbajovi zakroutil 
krkem. Kořist si vzal on, a platit máme my…“ 

A na dotvrzení jeho slov se nad ovčínem ozvalo vytí, hned tklivé a 
skličující, hned zas zuřivé a zlobné – to vlci, šílení bolestí, bloudili 
tmou a kroužili kolem. Obzvlášť pronikavě kvílela Akbara. Naříkala 
jako žena nad hrobem a Guljumkan si vzpomněla, jak ona sama 
hlasitě vzlykala a tloukla hlavou do zdi, když v průsmyku zahynul 
Ernazar – zachvátil ji nesnesitelný stesk a stálo ji velké úsilí, aby se 
ovládla a nevyprávěla Bostonovi, o čem přemýšlela a co v těch 
chvílích cítila. 

A tak leželi s očima dokořán, jen malý Kendžeš, nevinné děcko, 
spal spánkem spravedlivých. A když tak matka poslouchala Akbařin 
neutichající nářek nad unesenými vlčaty, dostala o synka ještě větší 
strach, přestože mu nic nehrozilo. 

Nad horami se rozbřesklo. Tma odcházela, nebe bledlo, hvězdy si 
odsloužily noční hlídku a pohasínaly. Vzdálené i blízké hory se 
začaly zřetelněji rýsovat a země se stávala zemí… 

V tuto hodinu vlci Akbara a Taščajnar odcházeli do hor k 
Bašatskému průsmyku. Jejich siluety hned vyrůstaly nad pahrbky a 
hned se zase rozplývaly v mlze. Ponuře klusali – ztráta dětí a 
nepřetržité noční vytí je k smrti vyčerpaly. Správně by měli zabočit k 
úvalu, kde zůstala větší část jaká, uloveného včera večer. Za 
normálních okolností by jistě neopomněli znova si jaksepatří nacpat 
břicha čerstvým masem, ale tentokrát Akbara nezatoužila vrátit se k 
své právoplatné kořisti a Taščajnar se neodvážil udělat to bez ní, bez 
své anabaši. 

Když vycházelo slunce a byli už blízko doupěte, Akbara se 
najednou bleskově vyřítila, jako by na ni čekala mláďátka. Oklamala 
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a obelstila sama sebe a nakazila tím i Taščajnara, a teď už oba letěli 
soutěskou s větrem o závod – poháněla je naděje, že snad co nevidět 
spatří své potomky. 

A pak se všecko opakovalo – Akbara se protáhla průlezem mezi 
křovinami, vklouzla do rozsedliny pod skalním převisem, znova 
očichala prázdné kouty, vystydlou noru, znovu se přesvědčila, že tu 
její mláďata, její malé děti nejsou, a protože se s tím nemínila smířit, 
vyrazila z nory, a šílená bolestí, se znovu pustila do Taščajnara, který 
se s ní neohrabaně střetl u vchodu, znova zmateně pobíhala kolem 
potoka a snažila se navětřit stopu pastýře Bazarbaje, který tu včera 
byl. Všecko tu odporně a nepřátelsky páchlo – obzvláště načatá láhev 
vodky opřená o kámen. Ostrý, štiplavý pach vyvedl vlčici natolik z 
míry, že ryčela, kousala sama sebe, hryzala zemi a potom táhle 
zanaříkala, zvedla čenich a hlasitě se rozplakala, jako by ji někdo 
smrtelně poranil, a z jejích nevídaných modrých očí se kutálely kalné 
slzy jako hrachy. 

Nebylo nikoho, kdo by utěšil její hoře, nebylo nikoho, kdo by na 
její pláč odpověděl pláčem. Vysoké hory nezúčastněně čněly k 
nebi… 

III. 

Příštího dne dopoledne kolem desáté hodiny začal Bazarbaj 
Nojgutov sedlat koně, aby si zajel do okresního střediska, ale vtom 
zpozoroval, že k nim míří jezdec. Zajímavé, copak asi potřebuje na 
tamanském zimovišti? Jezdec v žlutém rozhaleném kožíšku a v liščí 
čepici klusal pěšinou od západu po úpatí mírného svahu. Držel se v 
sedle výjimečně lehce. Bazarbaj ho okamžitě poznal, a když se líp 
zadíval na zlatavého koně donského chovu, byl si jist, že se nemýlí – 
přijížděl sám Boston Urkunčijev na svém Donkuijukovi. Ten 
nenadálý příjezd Bazarbaje nepříjemně zaskočil, natolik nepříjemně, 
že odložil sedlo stranou a rozhodl se počkat na svého souseda a 
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nepřítele. Aby si však Boston nemyslel, že na něho čeká, začal 
vytírat koně věch tem slámy. Tvářil se, že je zabrán do práce. Měl 
podivný pocit, jako by ho Boston přistihl při nějaké nepravosti. 
Přejel pohledem dvůr, ovčíny, pastýře, zabývající se poránu svou 
prací, je-li všechno, jak má být. To se ví, na Bostonově zimovišti byl 
lepší pořádek. Boston je na lidi pes, ale proto se taky stal vzorným 
pracovníkem (zlí jazykové tvrdí, že před lety by ho jako kulaka 
vysídlili na Sibiř), a co Bazarbaj? Je to obyčejný, řadový pastevec. 
Takových jako on je v horách a ve stepích jako naseto, to oni pasou 
miliónová stáda ovcí, jejichž kopyta nikdy nenechají trávu vyrůst a 
udusají ji u kořene. A pak – každý má na sebe jiné požadavky. 
Boston své a on zas jiné. Zatímco se Boston blížil, Bazarbajovi se v 
hlavě myšlenky jen rojily. Jakpak to, že se náš kulak hned poránu 
uráčil k nám? To tu ještě nebylo! divil se Bazarbaj. Co se děje? A co 
tu chce? Usmyslel si, že Bostona pozve do domu, když už se to tak 
sběhlo, ale stačilo představit si své obydlí, zpustlý dům, a především 
svou ženu, nešťastnou, vzteklou Modračku Kok Tursun (copak ta se 
dá srovnávat s Guljumkan?) a zavrhl ten hloupý nápad. 

Boston se mezitím přiblížil k tamanskému zimovišti, na kraji 
dvora zadržel koně, rozhlédl se kolem, a když spatřil pod přístřeškem 
hospodáře, zamířil k němu. Zdrženlivě si vyměnili pozdravy – 
Boston neseskočil z koně a Bazarbaj pokračoval ve své práci. 
Ostatně ani jeden z nich v tom nespatřoval nic urážlivého. 

„Jsem rád, že jsem tě zastihl,“ řekl Boston a přihlazoval si dlaní 
knír. 

„Jak vidíš, jsem doma. Co tě k nám vede, jestli to není tajemství?“ 
„Jakýpak tajemství, mám tu práci.“ 
„Člověk jako ty určitě neváží cestu pronic zanic,“ utrousil 

Bazarbaj povýšeně. „Nemám pravdu?“ 
„To máš.“ 
„Tak sesedni, jestli tu máš co k vyřizování.“ 
Boston mlčky seskočil a přivázal Donkuljuka k úvazišti. Ani 

tentokrát, jako ostatně nikdy, nezapomněl povolit podpěnku, aby si 
kůň odpočinul od řemení tísnícího hruď, aby se mohl volněji 
pohybovat. Potom se rozhlédl kolem, jako by hodnotil, co se na 
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dvoře děje. 
„Co stojíš? Hledáš něco?“ křikl Bazarbaj se špatně skrývaným 

podrážděním. „Posaď se támhle na kládu,“ nabídl a sám se uvelebil 
na pneumatice od traktoru, která se tu povalovala. 

Hleděli jeden na druhého stále s touž tichou nenávistí. Bazarbaje 
všechno na Bostonovi popouzelo – že má na sobě pěkný kožich, 
obšitý černou jehněčí kůží, že ho má na širokých prsou rozhalený, že 
má statnou postavu a jasné oči a obličej barvy tmavé mědi, a přitom 
byl Boston asi tak o pět let starší než on. Bazarbajovi vadilo i to, že 
Boston včera jistě ležel v posteli s Guljumkan, ačkoliv se 
samozřejmě dalo říct, že mu po tom nic není. 

„Tak povídej! Poslouchám tě.“ 
„Jistě víš kvůli čemu jsem přišel,“ začal Boston. „Vidíš, že jsem si 

s sebou vzal tenhle kurdžun a přivázal ho k sedlu. Dej mi ta vlčata, 
Bazarbaji. Musíme je vrátit na místo.“ 

„Kam vrátit?“ 
„Přece do nory.“ 
„Tak je to teda,“ ušklíbl se Bazarbaj jedovatě. „Hned mi bylo 

divný, co že se náš vzornej pracovník obtěžuje tak po ránu. Nechá 
práce a přihrne se k nám. Ty asi zapomínáš, že u tebe nesloužím. 
Jsem stejnej ovčák jako ty. Nemáš mi co poroučet.“ 

„Jakýpak poroučení? Copak mě nemůžeš v klidu vyslechnout? 
Jestli si myslíš, že vlci zapomenou, co se včera stalo, tak seš na 
velkým omylu, Bazarbaji.“ 

„A co má být? Tak nezapomenou, mně to může bejt fuk a tobě 
snad taky, ne?“ 

„Nemůže, to rozhodně ne, včera jsme celou noc nezamhouřili oka, 
vlci vyli jako pominutý. A neuklidní se, dokud jim nevrátíme mladý. 
Já znám vlčí náturu.“ 

Boston k němu přišel s prosíkem. A to ponoukalo Bazarbaje, aby 
se tvářil důležitě, poškleboval se a předváděl, co umí. Aby se ho 
přišel doprošovat sám Boston, o tom se mu nikdy ani nesnilo. 
Bazarbaj si umínil, že když už se mu naskytla taková příležitost, 
nesmí ji propást. Navíc měl škodolibou radost, že neměli v noci klid, 
že se Boston nemohl s Guljumkan pomuchlat – jó, kdyby to tak bylo 
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pokaždý! Bazarbaj se na Bostona poočku podíval a řekl: 
„Nehraj to na mě, Bostone. To seš na špatný adrese. Přece jsem 

nevzal vlčata proto, abych je potom málem s omluvama vracel. Moc 
si o sobě myslíš. A pak, ty máš svý zájmy a já taky svý. Kašlu na to, 
jestli jste se starou mohli spát nebo nemohli, z toho mě hlava 
rozhodně bolet nebude.“ 

„Uvaž to, Bazarbaji, neodmítej bez rozmyslu.“ 
„Jakýpak uvažování?“ 
„Zbytečně se rozčiluješ,“ Boston se už stěží ovládal. Pochopil, že 

se dopustil velké chyby. Teď mu nezbývalo než se uchýlit k 
poslednímu prostředku. „V tom případě teda,“ řekl a stále ještě se 
pokoušel neztrácet vládu nad sebou, „pojď uzavřít poctivý obchod – 
ty mi je prodáš, já je koupím. Stejně chceš vlčata prodat, tak je 
prodej mně. Řekni zač, a plácnem si.“ 

„Neprodám.“ Bazarbaj až povyskočil. „Za nic na světě neprodám. 
Lidi zlatý, co ty bys nechtěl? Prodat? Ty seš pracháč, a já ne, že? 
Kašlu na to, že máš prachy. Ty vlčata propiju, ale tobě je neprodám, 
slyšíš? Kašlu na to, kdo seš a co chceš. Víš ty co, vyskoč na koně, ale 
fofrem, a upaluj, dokud seš živej a zdravej.“ 

„Nemluv nesmysly, Bazarbaji. Dohodném se jako chlap s 
chlapem. Jakej je v tom rozdíl, komu vlčata prodáš?“ 

„Velkej. A nepoučuj mě. Jsem i bez tebe dost poučenej. A jestli 
toho nenecháš, zahraju ti takovou písničku, že na tý tvý partajní 
schůzi, kde se producíruješ, jak seš nejvzornější ze všech vzornejch, 
všem chceš dávat svý rozumy, tak tam ti zahraju takovou písničku, 
že nebudeš vědět, čí seš. Dosmrti na ten tanec nezapomeneš.“ 

„No no,“ podivil se upřímně Boston a mimovolně si před 
Bazarbajem zaclonil oči, „jen tu na mě nepouštěj hrůzu a radši mi 
řekni, proč se do mě tak navážíš?“ 

„Proč se navážím? Proto. Seš protistátní živel. To je jednou jistý. 
Ty jedinej seš moudřej. Dostali jsme nařízeno zabíjet vlky, kde se dá, 
a ty je budeš litovat, pomáhat jim, aby se rozmnožovali – je to tak? 
Přeber si to sám v tý svý kulacký makovici. Vybral jsem celý vrh 
vlků, to znamená, že jsem udělal užitečnou věc, a ty bys je vracel 
zpátky. Ať si vyrostou, ať se množej – je to tak, nebo ne? A ještě by 
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sis mě chtěl koupit.“ 
„Tebe ne, to bych pak na tebe musel od rána do večera koukat. 

Chci koupit vlčata. A s tím vyhrožováním na mě nechoď. Napřed 
vem rozum do hrsti, chvilku přemejšlej, co děláš a co seš vlastně zač. 
Napřed zlikviduj dospělý vlky, když seš takovej hrdina. Když jsi 
narazil na doupě, musíš jít ze všeho nejdřív po vlčici. A jestli je to 
nad tvý síly, tak řekni jak se věci mají, ať se tím zabývá někdo, kdo 
na to stačí.“ 

„A kdopak asi – snad ne nakonec ty?“ 
„T řebas já. Jenže kde budem ty vlky dnes hledat – chytej vítr v 

poli. Kdyžs jim jednou vyplenil noru, vlka ani vlčici už nevystopuješ 
a nezabiješ. Teď budou brousit po celým okolí, napadnou, co jim 
přijde do cesty, drobný zvířectvo, ovce, a při každý příležitosti se 
pomstí taky člověku – a zkus je nějak vyřídit. Pomyslels na to 
vůbec?“ 

„Jen si tluč hubou, hotovej vlčí advokát. Dokaž to – kdopak ti 
uvěří! Vykládáš tu o zvířatech jako o lidech, návyk sis všecko 
převracet. Vidím do tebe jak do hubený kozy. Já ti zas řeknu něco 
jinýho. Jestlis sem přilezl a chceš na mě tlačit…“ Bazarbaj 
nedomluvil, strhl si čepici z holé hlavy a jako býk přiskočil k 
Bostonovi – stáli těsně proti sobě, tváří v tvář, a oba supěli, jak se 
dusili nenávistí. 

„Tak cos mi chtěl říct?“ řekl Boston hlasem ochraptělým napětím. 
„Nemám moc času.“ 

„Tvrdím odjakživa, že seš starej škrob, kde co nahrabat, na to tě 
užije, proto taky vysedáváš na schůzích – oni by se tam bez takovýho 
ovčáka rozhodně neobešli. Jenomže nikdo netuší, že bys pukl závistí, 
když se na někoho usměje štěstí. No jo, taková kořist, a ona není 
tvoje, tys vlčata nepřines, a to ty nemůžeš přežít, celý noci nespíš, že 
se někomu něco povedlo.“ 

„Tfuj,“ Boston už toho měl dost. „Že se s tebou vůbec zahazuju. 
To jsem ale vůl. Měl jsem to vědět a nejezdit sem. 

Konec řečí. Hotovo. Kdybys mi vlčata cpal násilím, už je 
nevezmu. Běž a dělej, jak myslíš.“ 

Boston, doopravdy rozhořčený, přistoupil ke koni, zprudka 
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vyškubl čombor, trhnutím přitáhl podpěnku, až se kůň zapotácel a 
začal přešlapovat, a skokem se vyhoupl do sedla. Byl tak rozčilený, 
že neslyšel, jak na něho volala Bazarbajova žena. Chudák Tursun, 
jenom o chvilinku se opozdila. Když vyšla z domu, všimla si, že se 
její muž s kýmsi hlasitě baví a rozhazuje rukama. Kdo je to? 
Uvažovala. Snad se k nám neobtěžoval sám Boston, co by u nás 
hledal? Ale vtom pochopila, že mužští mají mezi sebou nějaký spor, 
a tak si pospíšila za nimi. Doběhnout však nestačila – Boston už 
pobídl svého zlatavého donského koně a tvářil se hrozně nasupeně. 
Narazil si liščí čepici, šlehl koně a uháněl pryč, až se mu cípy 
kožichu rozevlály jako křídla. 

„Bostone! Bostone! Zastav! Poslechni mě!“ volala Kok Tursun, 
ale Boston se neobrátil – kdoví, snad neslyšel, anebo se nechtěl 
ozvat. 

„Proč jsi toho člověka urazil? Kvůli čemu jste se hádali?“ 
vyptávala se Modračka Tursun Bazarbaje. 

„Do toho ti nic není. A neječ mi tu, jak to, že ho vůbec znáš? Co s 
ním máš?“ 

„Přijede k tobě jednou za sto let, a ty? Co ty seš za chlapa! 
Vyvrhel, a ne člověk!“ 

Ženina slova jenom přilila oleje do ohně. Bazarbaj se rozzuřil, 
vyskočil na kládu a zařval za Bostonem: 

„Táhni do prdele! Seš na špatný adrese. Zvykl sis, že před tebou 
každej padne na zadek. Do háje…“ 

„Přestaň. Nech toho!“ Kok Tursun se odvážně vrhla na muže a 
stáhla ho z klády. „Radši si vylejvej zlost na mně. Proč toho člověka 
ostouzíš? Proč?“ 

„Nezacláněj, huso!“ odstrčil ji Bazarbaj. „Co se do toho pleteš? 
Vidíš ho, umanul si, že se před ním bude Bazarbaj plazit po kolenou. 
A čekal, že mu řeknu: jen si ty vlčata, proboha tě prosím, vem, ať je 
po tvým. Jenže na mě si nepřijde!“ 

„Tak to bylo kvůli vl čatům?“ podivila se Kok Tursun. „Že vám 
stojej za to. No to je konec! Hotovej konec světa! Taková ostuda!“ 
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IV. 

Onoho dne se vlci hnuli z místa. A nejenomže se hnuli, ale opustili 
svou noru, nevrátili se tam ani na noc a začali se jen tak potulovat – 
hned sklesle zalehli, kde se jim zamanulo, hned zase brousili po okolí 
a nijak zvlášť se neskrývali, chovali se tak opovážlivě, jako by se 
přestali stranit lidí. V oněch dnech je mnozí zdejší ovčáci zahlédli na 
nejneočekávanějších místech. A pokaždé šla první vlčice s hluboko 
sklopenou hlavou jako v záchvatu pomatenosti a vlk ji věrně 
následoval. Vypadalo to, že přímo vyhledávají záhubu – natolik 
okatě opovrhovali nebezpečím. Několikrát přecházeli v bezprostřední 
blízkosti lidských obydlí a ovčínů a vyvolali mezi psy nevídaný 
poplach. Psi se dali do zlobného štěkotu, vyváděli a škubali se na 
řetězech, jako by se chtěli užuž na vlky vrhnout, ale vlci jim 
nevěnovali nejmenší pozornost, nepřidali do kroku, dokonce ani 
když se za nimi střílelo, a pokračovali dále jako by se nechumelilo. O 
výdrži těch prazvláštních vlků se brzy povídalo všude. A ještě víc se 
o nich začalo mluvit, když Akbara a Taščajnar překročili vl čí tabu a 
začali napadat lidi. V jednom případě ohrožovali traktoristu za bílého 
dne uprostřed cesty. Vezl seno na valníku. Zaseklo se mu řízení a 
traktorista, ještě mladý chlapec, zalezl pod traktor podívat se, co s 
tím. Dlouho tam cosi kutil, hmoždil se s klíči, a najednou vidí, že 
kousek od něho jdou po tajícím sněhu dva vlci. Nejvíc ze všeho ho 
ohromily vlčí oči. Jak později vyprávěl, sledovali ho vlci strnulými 
divokými pohledy; vlčice byla v kohoutku o něco nižší a měla modré 
oči. Ty oči byly vlhké a nehybné. Dobře že mládenec nezazmatkoval, 
honem skočil do kabiny a přibouchl dvířka. Dobře že motor hned 
chytl, jinak by ho byl musel natočit ručně. Měl opravdu štěstí. Motor 
se rozeřval a vlci uskočili, ale neutekli, drželi se nablízku a neustále 
se snažili dostat se k němu hned z levé, hned z pravé strany. 

V druhém případě jen zázrakem vyvázl pasáček, ještě mladý kluk. 
A taky se to stalo za bílého dne. Vydal se na oslíku pro chrastí na 
zátop, jenom kousek od domu. Zatímco srpem vysekával uschlá 
křoviska, vynořili se odněkud dva vlci. Oslík nestačil ani zahýkat. 
Přepadení se odehrálo bleskurychle, tiše a krvavě. Chlapec utíkal, ani 
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se neohlédl, doběhl do ovčína, padl a začal nepříčetně křičet. Když se 
ovčáci s puškami rozběhli ke křovinám, vlci poklidným klusem 
zmizeli za kopcem. Dokonce ani výstřely je nepřiměly ke spěchu. 

Po krátkém oddechu vlci uspořádali jatka na pastvě nedaleko 
ovčína mezi březími ovcemi, bahnicemi. Nikdo neviděl, jak to 
vlastně bylo. Vzpamatovali se, teprve když se ovce, které zůstaly 
naživu, v panice přihnaly do dvora. Patnáct bahnic zůstalo 
rozsápaných na pastvině. Byly bestiálně zabity prokousnutím hrdla, a 
byly zabity nesmyslně – ne pro nasycení, ale pro zabíjení. 

Počet Akbařiných a Taščajnarových zločinů vzrůstal. A rostla také 
jejich hrůzná sláva. Lidé však viděli jen vnější stranu věci a neznali 
skryté příčiny, pravé důvody pomsty – nevěděli nic o bezútěšném 
hoři vlčí matky, které člověk odvlekl z doupěte vlčata… 

Bazarbaj flámoval a dělal haura – propíjel tak draze získané 
peníze, celé dny se potloukal po lázeňských restauracích na pobřeží, 
kde bylo v mrtvé sezóně pusto a nevlídno, zato vodky měli všude 
habaděj. A pokaždé se zlinkoval tak, že mu i pleš zbrunátněla, a vedl 
stále stejné řeči – o tom, jak parádně utřel toho nafoukaného a 
zpanštělého Bostona, toho krhouna a hada, neodhaleného, skrytého 
kulaka, kterého by v dřívějších dobách postavili ke zdi jako třídního 
nepřítele, a bylo by po parádě. Škoda že ty doby už minuly. 
Odprásknout takovýho čápka je záslužná věc. Ve dvacátých a 
třicátých letech mohl každý policajt zastřelit kulaka nebo zbohatlíka 
rovnou v domě. Píše se o tom v knížkách. A taky v rozhlase četli, jak 
jeden kulak vykořisťoval a okrádal podruha a jak ho za to odpráskli 
za bílýho dne přede všemi, aby každýmu zašla chuť ubližovat 
chudákům. Ale nejraději ze všeho Bazarbaj vyprávěl, a sám sebe 
těmi slovy hecoval, jak s Bostonem vyrazil dveře a jak mu nadával, 
když se objevil u něho na Tamanu. Bazarbajovi kamarádi z mokré 
čtvrtí, kteří se v zimě z nedostatku jiné činnosti většinou potloukali 
jako sezónní dělníci v rekreačních střediscích, se tak řehtali, až okna 
v zatuchlých a zahulených hospodských místnostech drnčela. 
Nahrávali opilému Bazarbajovi, popichovali ho a ještě víc 
rozněcovali jeho chvástavost. Ty řeči se samozřejmě donesly i 
Bostonovi. A to by] také důvod velkého skandálu na schůzi u ředitele 
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sovchozu. 
Celou noc předtím se Boston převracel na posteli a nespal, 

přepadly ho znenadání tak tíživé myšlenky, že nemohl usnout. 
Všecko začalo tím, že v blízkosti zimoviště začali znovu obcházet 
vlci a znovu začali zpívat tu svou nesnesitelnou, tesklivou táhlou 
píseň a znovu se Guljumkan roztřesená strachy tiskla k mužovi, a 
pak jí nervy povolily a znovu přenesla spícího Kendžeše do velké 
postele, hladila ho a chránila svým tělem, jako by mu hrozilo 
nebezpečí. Boston z toho byl celý nervózní, i když mu to nepřipadalo 
tak nepochopitelné, že se žena bojí tmy a neznámých zvuků. 

Několikrát se chystal vyběhnout a vystřelit z pušky, ale žena ho 
nepustila, nechtěla ani na minutku zůstat sama. Guljumkan nakonec 
přece jen usnula neklidným spánkem, ale Boston se o to pokoušel 
marně. Hlavou se mu honily všelijaké myšlenky. Vycházelo to tak, 
že čím déle byl na tom světě, tím mu život připadal obtížnější a 
složitější, ne že by mu připadalo těžké žít, ale spíš chápat smysl 
života. To, nač dřív nepomyslel, anebo jen nejasně, kdesi v hloubi 
duše tušil, se mu teď vynořovalo v úvahách a Boston pociťoval 
nutnost odpovědět sám sobě, co to je. 

Od útlého dětství přece žil pro svou práci. Měl těžký osud: otec 
padl ve válce, když chodil do druhé třídy, brzy zemřela i matka, a 
starší bratři a sestry si žili sami pro sebe, někteří už ani nebyli naživu, 
a Boston byl odkázán sám na sebe, na svou práci, a přitom úporně a 
vytrvale den za dnem sledoval cíl, který si sám vytkl, nikdy neskládat 
ruce do klína, a domníval se, že jenom v práci může nalézt smysl 
života. Ke stejně usilovné práci nutil všechny, kdo dělali pod jeho 
vedením. Mnohým z těch, kteří prošli jeho školou, dopomohl k 
dobrému postavení, naučil je pracovat a prostřednictvím práce také 
hodnotit život naplněný činností. Ty však, kdo nešli za podobným 
cílem, Boston neměl rád a nerozuměl jim. Považoval takové lidi za 
bezcenné. Choval se k nim odměřeně a nepřívětivě. Věděl, že kdekdo 
ho proto za zády pomlouvá, že mu nadávají do krkounů a kulaků a 
litují, že se Boston narodil tak pozdě, jinak už by jeho kosti 
práchnivěly v sibiřských závějích. Boston na žádnou potupu obvykle 
nereagoval, protože ani na okamžik nepochyboval, že pravda je na 
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jeho straně a že to tak musí být, jinak by se svět převrátil vzhůru 
nohama. Byla to pro něho stejná jistota, jako že slunce vychází na 
východě. Jenom jednou ho nelítostný osud srazil na kolena a přiměl 
k trpkému pokání, a tehdy poznal tíhu a hořkost pochybností… 

V. 

S Ernazarem. Guljumkaniným prvním manželem, pracoval Boston 
před tou tragickou událostí tři roky. Byl to dobrý pracant, to se mu 
musí nechat, a spolehlivý člověk – přesně takového Boston v brigádě 
potřeboval. Ernazar se mu sám nabídl, a tím jejich společná práce 
začala. Jednou takhle na podzim přijel k Bostonovi do Beškungeje, 
kde se tehdy zdržovalo stádo ovcí před zimou. Řekl, že se zastavil 
jen na kus řeči. A při čaji si opravdu popovídali. Ernazar se svěřoval, 
že i už ho omrzelo pracovat na jiné; ať se snaží jak snaží, není-li 
vedoucí pastevců dobrý hospodář, vyjde veškerá snaha naprázdno. 
Stárne, dcery odrůstají, ani se nenaděje a vdají se, čas letí, a i když 
dělá jak kat, je samý dluh, postavil dům, a každý přece ví, co to 
obnáší. U tebe, Boske – tak ho uctivě oslovoval – nač to tajit, se dá 
dobře dělat a taky dobře vydělat. Za rouno, za přírůstky v chovu a za 
přírůstky na váze se u tebe, Boske, vždycky berou prémie, a ne malé. 
A tak jsem si řekl, že tě požádám, jestli nemáš nic proti tomu, abys 
promluvil s ředitelem, ať mě přeřadí k tobě jako prvního ovčáka, 
jako tvého pomocníka. Nezklamu tě, to mi snad věříš, jinak bych s 
tím hovorem vůbec nezačal. 

Boston znal Ernazara už dřív, však taky žili v jednom sovchoze a 
Guljumkan byla vzdálená sestřenice jeho ženy Arzygul. Nejsou si 
teda cizí. Podstatné však bylo, že Boston k Ernazarovi okamžitě 
pojal důvěru a nikdy toho nelitoval. 

A to byl začátek všeho, taková velice prostá životní historka. Sžít 
se v práci jim připadalo nesmírně jednoduché, protože Ernazar byl 
stejně jako Boston rozený hospodář, z hlediska ostatních pak hlupák 
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k pohledáni: o sovchozní stáda pečoval jako o vlastní, jako by to byl 
jeho soukromý majetek. Podle některých lidí byl padlý na hlavu. A z 
toho vyplývalo všechno ostatní – pracoval jako pro sebe a staral se o 
hospodářství jako o vlastní. Pracovitost patřila k jeho povahovým 
rysům. Dostal toto nadání do vínku a v průběhu života je v sobě 
vypěstoval, byla to vlastnost ohromná, jakou by měli být obdařeni 
všichni lidé, jenže někteří ji v sobě rozvíjejí, kdežto jiní ne. Vždyť 
když si člověk představí, kolik je všude všelijakých povalečů – 
starých i mladých, mužů i žen! Jako by lidé nechápali, kolik neštěstí 
a bídy v jejich životě způsobuje a ve všech dobách způsobovala 
lenost. Ale Boston a Ernazar byli oba skuteční dříči, a tedy spřízněné 
duše. Proto taky pracovali svorně a v dobré shodě, chápali jeden 
druhého po prvním slově. Stalo se však, bohužel, že právě tento rys 
sehrál v jejich životě osudnou roli… 

Bylo to tak či nebylo – kdopak ví… Jde o to, že už dávno před 
vznikem brigádnických a rodinných výrobních jednotek Boston 
Urkunčijev, zřejmě veden intuicí, naléhal při každé vhodné 
příležitosti, aby jemu, přesněji řečeno jeho brigádě, byla přidělena 
půda k stálému užívání. Tenhle prostý požadavek, sice příliš 
přímočaře formulovaný a z hlediska některých pravověrných přímo 
provokativní, směřoval k tomu, že bude-li Boston mít své stálé 
pastviny, tedy svou stálou půdu, bude-li mít své ovčíny, za něž bude 
plně odpovědný ne jako hospodářský správce, kterého hlava nebolí, 
když střechou zatéká, bude-li mít v horách svá letní pastviska, aby ho 
se stádem ovcí nehonili, kam se komu zamane, a když budou taky 
všichni vědět, že ta pastviska jsou připsána jemu, Bostonovi, a 
nikomu jinému, a když se o to všecko bude starat on sám jako 
hospodář, vlastníma rukama, pak udělá stokrát víc práce a odevzdá 
podstatně víc produkce nad plán, než když bude pracovat na 
odosobněné půdě jako obyčejný námezdní dělník, který se příštího 
jara přestěhuje bůhvíkam. 

Kdepak, tenhle Bostonův nápad nemohl prorazit. Zpočátku 
všichni souhlasili, že ano, že je to samozřejmě správné, že je 
rozumné všem jakoby připsat jejich pozemky, ať se na nich lidé cítí 
jako hospodáři a ať o tom vědí děti a celá rodina, ať společně pracuji 
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na své stálé půdě, ale stačilo, aby některý z bdělých místních 
politických ekonomů zapochyboval: nezavání to náhodou pokusem o 
porušení nedotknutelných zásad socialismu? – a okamžitě nastal 
obrat v názorech, všichni začínali mluvit jinak a dokazovat to, co se 
dokazovat ani nemuselo. Nikdo nechtěl být podezřelý z kacířství. 
Jediný Boston Urkunčijev, nevzdělaný pastýř, umíněně trval na svém 
návrhu a opakoval ho skoro na každé sovchozní nebo okresní schůzi. 
Poslouchali ho, byli jím nadšeni a smáli se mu – copak Boston, co na 
srdci, to na jazyku, ten nemůže nic ztratit, o práci nepřijde a kariéru 
si nepokazí. Šťastný to člověk! A pokaždé mu odpovídali z 
teoretických pozic – obzvlášť horlivě v té věci vystupoval předseda 
stranické organizace sovchozu Kočkorbajev, typický kádr vyškolený 
v kursu okresní stranické školy. S tímhle Kočkorbajevem to bylo 
skoro jako v anekdotě. Tolik let už byl předsedou partaje v sovchozu, 
ale Boston se nikdy nedokázal vyznat v tom, jestli se Kočkorbajev 
tváří jako naivní puntičkář (to mu pravděpodobně skýtalo jisté 
výhody), anebo jestli takový je doopravdy. Napohled to byl růžolící 
beránek – hlaďounký jako vajíčko, vždycky s kravatou a vždycky 
měl u sebe nějaká lejstra, vždycky běhal celý ustaraný – práce, to je 
práce, rychle chodil a mluvil, jako kdyby předčítal noviny. Občas 
mě! Boston dojem, že snad i ze spaní mluví jako kniha. 

„Soudruhu Urkunčijeve,“ vytýkal Bostonovi z tribuny 
Kočkorbajev, „dávno by vám mělo být jasné, že půda je naše 
všelidové vlastnictví. Tak to stojí v ústavě. Půda v naší zemi patří 
lidu, jenom lidu a nikomu jinému. Požadujete pro sebe, dá se říct 
málem do soukromého vlastnictví, zimní a letní pastviny, ovčíny, 
píci a veškeré zařízení. To nelze připustit – nemáme právo porušovat 
zásady socialismu. Chápete, kam se přikláníte a kam chcete zavést i 
nás?“ 

„Nikoho nechci nikam zavádět,“ nevzdával se Boston. „Když 
nejsem hospodářem já, ať teda lid jde a dělá v mém ovčíně, já se rád 
podívám, co z toho vzejde. Jestli nejsem já hospodářem na svém 
pracovišti, musí se jím stát někdo jiný, ale kdo?“ 

„Lid, soudruhu Urkunčijeve, ještě jednou opakuji, že sovětský lid, 
stát.“ 
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„Lid? A kdo jsem podle vás já? Já tomu nějak nerozumím. Proč já 
nejsem lid a stát? Ty seš přece stranický funkcionář, seš mladý a 
vzdělaný, jenže co vás tam vlastně učili, když nemůžu tvoje slova 
pochopit“ 

„Já nebudu skákat, jak vy si písknete, soudruhu Urkunčijeve, 
protože vy tu rozvíjíte kulackou demagogii, ale pamatujte si – váš 
čas už minul, a my nikomu nedovolíme, aby si přizpůsoboval 
základy socialismu podle svého.“ 

„No, jak myslite, vy jste vedení, vy to víte líp,“ obhrouble 
odsekával Boston, „jenomže já přesto budu trvat na svém, však 
pracovat budu taky já, nikdo za mě nic neudělá. Jak se ozvu, 
zacpáváte mi hubu: lid, lid. Lid je tu hospodářem. No dobře. Ať teda 
lid taky rozhodne: dobytka je rok od roku víc, v sovchoze máme 
jenom bravu čtyřicet tisíc kusů – o něčem takovém se dřív nikomu 
ani nesnilo, volné půdy je čím dá! míň a plány se zvyšují. Počítejte 
sami: dřív jsem nastříhal tři kila sedmdesát z ovce, a před dvaceti lety 
jsem začínal – a to každý ví – na dvou kilech, to znamená, že za 
dvacet let jsem s velkým vypětím dal navíc kilo sedmdesát. A dneska 
nám roční plán zvyšujou o půl kila. Kde bych to vzal? Mám snad 
čarovat nebo co? A když nesplním plán, brigáda nedostane ani ň. 
Jenomže oni mají rodiny. Nač by se potom lidi snažili a celý rok 
tancovali kolem ovcí? Copak se dá splnit takový plán, když žádný 
ovčák nedělá nic jiného než krouží jako luňák, aby jinému urval lepší 
pastviny, protože půda je společná a nikdo na ní není hospodářem? 
Kolik už bylo pastýřských rvaček kvůli pastviskám, a ty, vážený 
stranický funkcionáři, sám ani prstem nehneš a řediteli svazuješ ruce. 
Copak myslíš, že to nevidím?“ 

„Co já dělám nebo nedělám – to posuzuje okresní výbor. Ani 
okresní výbor však nepřistoupí na váš nebezpečný a dobrodružný 
podnik, soudruhu Urkunčijeve.“ 

A tak se rozhovor pokaždé rozplynul do ztracena… 
Tehdy osud zavál do pastevecké brigády Ernazara a Boston získal 

blízkého, stejně smýšlejícího člověka a spojence. Jejich ženy, 
Arzygul a Guljumkan, se jim posmívaly: to se našly dvě boty do 
jednoho páru – nejí, nespí, jenom pracujou. A tehdy se zrodila idea 
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vyhnat ovce na léto za průsmyk Ala-Mongju. Nápad to byl 
Ernazarův. Nač prý se celé léto potloukat po podhůří, pro každé 
stébélko trávy se rvát se sousedy, nebylo by lepší odejít na léto za 
průsmyk, na kičibelské pastviny? Dědové vyprávějí, že tam kdysi 
staří chovatelé dobytka, bohatí statkáři – bejové, vodili svá stáda 
skotu i ovcí. V těch dobách taky vznikla píseň Kičibel. Říkalo se, že 
kičibelské džajlau není sice příliš rozsáhlé, ale tráva prý je tam přímo 
pohádková. Za pět dní nabere dobytek tolik, kolik jindy za celý 
měsíc. 

Boston o tom uvažoval už dřív, jenže kolem Kičibelu byla spousta 
problémů. Kolchozní chovatelé dobytka chodívali ještě před válkou 
na léto do Kičibelu jedinou přístupovou cestou – ledovým 
průsmykem Ala-Mongju. Za války, když v aulech zůstali jen ženy a 
starci, nikdo už se takového přechodu neodvážil. A potom se živořící 
kolchozy spojily do jednoho velkého sovchozu s nesmyslným 
názvem na počest x-tého výročí, sestávajícím ze šesti slov, ovšem 
místní obyvatelé ho přejmenovali na Berik podle říčky Beriksuu, a v 
tom shonu sjednocování a reorganizací se postupně zapomnělo na to, 
že v létě se dá po celé dva měsíce ba i déle pást dobytek za 
zasněženým průsmykem velkého Ala-Mongju. A možná taky, že už 
se nikomu nechtělo překonávat vysoké hory. Vždyť k tomu, aby se 
ovce přehnaly přes tak obtížný horský přechod, bylo třeba obětavého 
a zdatného hospodáře, který dělá všecko pro to, aby zvířata měla co 
nejlepší péči. Nemá snad tady svůj původ starý kirgizský pozdrav, 
jímž se lidé při setkání ptali jeden druhého: „Mal žan amanby?“ – to 
znamená, je-li zdráv skot a lidé. Na prvním místě se jmenoval skot. 
Nu což, takový už je život… 

Boston a Ernazar zahořeli pro tuto prastarou ideu a s tužkou v 
ruce počítali všecky kičibelské možnosti; dokonce už při minimální 
variantě, která brala v úvahu i okolnost, že zvířata při překonávání 
průsmyku tam i zpět ztratí na váze, stála tahle věc za pokus. Mělo to 
jednu velkou výhodu vždyť přímé výdaje, nepočítá-li se odvoz soli k 
lizu a mzda za práci, nejsou prakticky žádné. Pravda, zatím to všecko 
byly jen slibné předpoklady. 

Boston se rozhodl, že se napřed obrátí na vedoucího oddělení a 



 252 

pak na ředitele sovchozu, a s Kočkorbajevem se nebavil. Neměl ho 
rád, přesvědčil se nejedenkrát, že je to žvanil, který jen pouští hrůzu: 
to nejde a to taky ne; ten by měl řečnit na schůzích, vždycky 
převyprávět, co se dočetl v novinách, a ještě tak honit vodu v 
kravatě. A ředitele, hlavu sovchozu, Boston o svém úmyslu 
informoval. 

„Vážený Ibrahime Cotbajeviči, chystáme se s Ernazarem ve 
prospěch věci obnovit stará pastviska za průsmykem Ala-Mongju. 
Napřed se tam vypravíme sami dva prozkoumat cestu, podíváme se, 
jak to vypadá na Kičibelu, jaká je tam tráva, a teprve po svém 
návratu bychom se tam vydali všichni společně na celé léto. A když 
to vyjde, rád bych, aby se ta kičibelská pastviska přiklepla mně, 
Bostonovi, ale kdyby i někdo z dalších ovčáků měl zájem probít se 
přes průsmyk, i pro něj tam bude dost místa, hlavně aby Boston 
věděl, které pastviny mu budou přiděleny a s čím může v průběhu 
sezóny počítat. Tak teda s tímhle jsem k vám přišel, za dva dny se 
chystáme s Ernazarem za průsmyk a na tu dobu svěříme vedení 
hospodářství svým ženám a pomocníkům.“ 

„Mimochodem, Boske, jak se dívají ženské na ten váš výmysl?“ 
zajímal se ředitel. „To přece není žádná legrace.“ 

„Mají pro to docela pochopení. Nemůžem si stěžovat. Moje 
Arzygul je bystrá ženská, a Guljumkan, Eraazarova žena, je sice 
mladší, ale řekl bych, že taky hloupá není. Všímám si, že spolu dobře 
vycházejí, a jsem moc rád. Není nic horšího, než když se ženské 
štěkají. To pak není žádný život… Dřív bývaly případy…“ 

Ještě o lecčems si s ředitelem popovídali. Vyšlo najevo, že na 
podzim je do Moskvy na výstavu s těžko vyslovitelným jménem 
VDNCH plánován zájezd vzorných pracovníků okresu a Boske snad 
prý je v tom seznamu na jednom z předních míst. 

„A nemohl bych tam, Ibrahime Čotbajeviči, vzít s sebou ženu? 
Moje Arzygul dávno touží podívat se do Moskvy,“ přiznal se Boston. 

„Já ti rozumím, Boske,“ usmál se ředitel. „Uvidíme. Proč ne? 
Jenom si to musíme nechat schválit od partaje. Já s předsedou 
promluvím.“ 

„S Kočkorbajevem?“ zauvažoval Boston. 
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„Co se bojíš, Boske? Přece si nemyslíš, že bude tobě navztek 
dotírat na tvou ženu? To snad ne!“ 

„O to nejde. Prosím tě, jestli pojedeme nebo nepojedeme – svět se 
nezboří. Chtěl jsem s tebou mluvit o něčem jiném, řediteli. Řekni mi, 
moc potřebuješ v sovchoze takového stranického funkcionáře? 
Neobešel by ses bez něho?“ 

„Proč?“ 
„No, prostě bych to rád věděl. Řekněme si to tak: vůz má čtyři 

kola, a když tam přiděláme páté, samo se točit nebude a ostatním 
bude překážet. Je tam to kolo zapotřebí, nebo ne?“ 

„Víš…,“ ředitel, urostlý, rozložitý chlap s šikmýma očima v hrubě 
tesaném obličeji zvážněl, začal přerovnávat papíry na stole a unaveně 
zavřel oči. Boston si pomyslel – ten se nikdy nevyspí, je pořád v 
jednom kole. „Popravdě řečeno, pořádný předseda organizace 
zapotřebí je,“ řekl po chvíli. 

„A tenhle.“ 
Ředitel se mu krátce podíval do obličeje. 
„Nač to budeme my dva posuzovat? Když nám ho sem z okresu 

poslali, co naděláme.“ 
„Okres. Tak vidíš,“ vybuchl Boston. „Já mám občas dojem, že se 

pořád tváří, jako že se takhle musí chovat. Proč pořád zastrašuje lidi, 
jako by někdo chtěl podrývat socialismus? Vždyť to není žádná 
pravda. Když o něco žádám, je to vždycky pro dobro věci. Tu půdu 
nikomu neprodám ani nedám, patřila sovchozu a bude mu patřit dál. 
Ale přesto dokud žiju a pracuju, budu se řídit vlastním rozumem.“ 

„Nač mi to všecko vykládáš, Boske. To, co navrhuješ, se nedá 
uskutečnit.“ 

„A proč ne?“ 
„Protože ne.“ 
„Copak to je nějaká odpověď?“ 
„Co ti mám ještě říct?“ 
„Já tě chápu, Ibrahime Čotbajeviči. Jednou jsi pohořel, chtěls 

jenom to nejlepší a klepli tě za to přes prsty. Odvolali tě z funkce, z 
okresu tě přeložili na sovchoz.“ 

„Správně, a já už nechci, aby mě znova klepli přes prsty; už jsem 
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se poučil.“ 
„Tak vidíš, každý myslí nejdřív na sebe. Nic proti tomu, člověk na 

sebe musí myslet, ale moudře. Potrestán by neměl být ten, kdo udělá 
něco nového, ale ten, kdo něco nového mohl udělat, a neudělal. 
Jenomže u nás děláme všecko obráceně.“ 

„Tobě se to mluví,“ usmál se ředitel. 
„To se zdá každýmu. Ale mne už se nechce žít pořád jako na 

návštěvě. Co můžeš od hosta čekat za práci? To ti přece nemusím 
povídat. Den dva ze začátku trochu zabere a pak ho to přestane 
bavit… A jak to vypadá u nás? Děláš, děláš a Kočkorbajev ti 
neustále dává šňupku do nosu – seš tu host a žádnej hospodář!“ 

„Víš co, Boske, domluvíme se takhle: neodvolávej se na mě, ale 
dělej si, co uznáš za vhodné.“ 

A s tím se rozloučili… 
 

Třetího dne za svítání se Boston s Ernazarem vydali do Kičibelu. 
Když nasedali na koně, všichni ještě spali Boston jel na rezavě 
červeném valachovi, jeho Donkuljuk, v té době dvouletek, byl ještě 
mladý, a do hor je líp vydat se na klidném koni, vždyť na průsmyk se 
beztak nejede tryskem. Ernazar si taky osedlal spolehlivého koně. V 
této roční době už byli koně v plné síle a šli bystrým krokem. Každý 
s sebou vezl kurdžun ovsa a taky ovčí kožichy – pro případ 
přenocování na sněhu. 

Stává se, že cestování přináší člověku radost. Obzvlášť když si 
vybral dobrého společníka a hovor se zvolna a nenuceně rozpřádá. 
Den se vydařil podivuhodně jasný. Před nimi se tyčil jeden 
zasněžený horský hřbet za druhým, a čím dá! tím strmější a 
zasněženější, a když se otočili, v nížině za nimi, kam až oko 
dohlédlo, leželo veliké jezero. Člověka to neustále lákalo ohlížet se 
na modř jezera Issyk-Kul, ztuhlou jako potemnělé zrcadlo. 

„Ach jo, moct si tak odvézt kousek té issykkulské modři v 
kurdžunu,“ zažertoval Ernazar. 

„A čím bysme pak krmili koně – tou modří?“ odpověděl Boston. 
A oba se rozesmáli. Dnes se jim výjimečně poštěstilo vymanit se z 

každodenního kolotoče pasteveckých povinností, a přestože se vydali 
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na cestu, aby prozkoumali přechod přes průsmyk, a měli tedy před 
sebou dost obtížný a náročný úkol, v této chvilce jim oběma bylo 
nádherně. Stezka jejich předků k nim byla prozatím milostivá. 
Ernazar měl výbornou náladu – jeho nápad se navzdory obtížím 
uskutečňoval. Od války, po celých čtyřicet let, tím průsmykem nikdo 
neprošel, až oni dva s Bostonem se toho odvážili. 

Je třeba říct, že Ernazar si o všem rád popřemýšlel a podiskutoval. 
Byl to urostlý muž, v armádě sloužil po válce v posledních 
jezdeckých oddílech. Držení těla měl přímo vzorové, přestože od té 
doby uběhla spousta let. Guljumkan se smíchem vyprávěla, že se 
kdysi málem stal hercem. Přijel jakýsi filmový režisér a začal 
Ernazara přemlouvat, aby se nechal filmovat. Že prý kdyby Ernazar 
žil v Americe, hrál by ve filmu kovboje. A Guljumkan na to: „Já 
znám to vaše filmování, slyšela jsem, že jednoho honáka vzali do 
filmu a víc ho nikdo neviděl – nějaká herečka si ho odvedla. Já svého 
Ernazara nikam nepustím.“ To bylo smíchu. 

Boston uvažoval, jak to udělat, až se na podzim vrátí z Kičibelu, 
aby byl Ernazar pověřen vedením brigády. Ať se pustí do pořádné 
práce, dávno už bylo načase svěřit mu samostatný úsek, je škoda 
držet ho tak dlouho jako pomocníka. Kdyby byl Boston ředitelem 
sovchozu nebo předsedou stranické organizace, věděl by, jaké lidi a 
kam postavit, ale na světě je vždycky všechno jinak. 

V horách už nepotkávali traktory a jezdce na koni, stále vzácněji 
míjeli při cestě zimoviště a ovčíny, měnila se i krajina – byla tu cizí 
příroda, drsnější, studenější. Kvečeru, ještě před západem slunce, se 
Boston s Ernazarem dostali ke kamenité soutěsce při úpatí průsmyku 
Ala-Mongju. Byli by mohli ještě před setměním urazit kousek cesty, 
ale usoudili, že při přehánění ovcí, dokonce i kdyby vyrazili před 
rozbřeskem za svitu hvězd, se jim nepodaří překonat v horách velkou 
vzdálenost, a tak jako tak by se museli tady v soutěsce těsně před 
začátkem průsmyku zastavit na noc. Honáci nazývají takovou noc 
šykama, noc před zdoláním průsmyku. Tohle místo bylo pro šykamu 
velice příhodné – říčka stékající po ledovci tu měla své zřídlo a dalo 
se tu vybrat místo pod svahem, chráněné před větry z ledovců. 
Ovčáci dobře věděli, že pronikavý, nebezpečný vítr od ledovců se 
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vždycky zvedá po půlnoci a vane až do východu slunce. Moudrost 
šykamy tkví právě v tom, ukrýt početné stádo před ledovým větrem 
na noc a ráno s čerstvými silami zaútočit na průsmyk. 

Poutníci seskočili, odsedlali unavené koně a začali se chystat k 
noclehu. Zalíbilo se jim místečko pod nevelkým útesem; nasbírali 
chrastí na oheň – Ernazar nelenil sestoupit dosti hluboko do 
soutěsky, kde rostly nízké horské kosodřeviny. Potom se navečeřeli 
ze zásob, které si přinesli s sebou z domova, dokonce si v plechovém 
čajníku uvařili čaj a spokojeně se po té dlouhé cestě začali ukládat ke 
spánku. 

Ve výšce pod průsmykem se brzy po setmění začalo ochlazovat – 
jako by přišla zima. Cesta z léta do zimy trvala Vácho všudy jeden 
den jízdy koňmo. Od ledovců Ala-Mongju zavál chlad – a ty prastaré 
ledovce byly docela blízko, jak se říká, na dosah ruky. Boston vyčetl 
z nějakých časopisů, že ledovce v těchto horách leží už milióny let, a 
právě díky jim jsou v údolí dobré podmínky k životu – ledy postupně 
roztávají a dávají počátek řekám, které stékají do vyprahlých nížin a 
do polí – tak moudře je to všecko v přírodě zařízeno. 

„Ernazare,“ řekl už před spaním Boston, „je tu příšerná zima. 
Cítíš, jak zalézá až do morku kostí? Dobře, že jsme si vzali kožichy.“ 

„Kožichy, to jo,“ souhlasil Ernazar. „Za starých časů se lidi 
zachraňovali modlitbou, měla dokonce své zvláštní jméno – 
průsmyková. Pamatuješ si ji?“ 

„Ne, nepamatuju.“ 
„Já si pamatuju, jak ji říkával náš děda.“ 
„Tak povídej.“ 
„Jenže to víš, já to znám pátý přes devátý.“ 
„Lepší než nic. Tak začni!“ 
„No dobře. Budu předříkávat, a ty opakuj. Slyšíš, Bostone, musíš 

to opakovat po mně: ‚Ó, Pane chladného nebe, modrý Tengri, 
ochraňuj nás na pouti přes průsmyk ledový. Chceš-li, aby dobytčata 
zašla ve vánici, přijmi místo nich vránu z nebe. Chceš-li, aby děti 
naše v tom chladu vydechly naposled, přijmi místo nich kukačku z 
nebe. A my přitáhnem podpěnky koním, připoutáme pevněji vaky na 
býčích hřbetech a obrátíme k tobě tváře své, jenom nám, ó, Tengri, 
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nezbraňuj v cestě, propusť nás průsmykem k trávám zeleným, k 
napajedlům studeným, a přijmi jako díkůvzdání naši modlitbu…‘ 
Tak nějak to bylo, ale dál už to nevím.“ 

„Škoda.“ 
„Jakápak škoda. Dnes takové modlitby nikoho nezajímají, dneska 

se učí ve školách, že to všecko jsou přežitky a zaostalost. Dneska 
přece lidí lítají do vesmíru.“ 

„Co s tím má společného vesmír? Kvůli tomu, že lítáme do 
kosmu, nemusíme přece zapomenout naše starodávná zaklínadla. Ty, 
co lítají do kosmu, spočítáš na prstech. Ale kolik je nás, co žijeme na 
zemi a ze země? Naši otcové a naši dědové žili z půdy, co bychom 
my pohledávali v kosmu? Jen ať si tam lítají – to je jejich práce, a my 
zas máme svoji.“ 

„To se lehko řekne, Boske, ale vem si takové, jako je náš předseda 
partaje Kočkorbajev – co schůze, to lamentace na všecko staré, 
vytýká nám, že špatně slavíme svatby, proč prý se na svatbách 
nelíbáme, proč nevěsta netancuje s tchánem? Ani správná jména prý 
nedáváme svým dětem – existuje prý schválený seznam nových jmen 
a všecka stará se musí zapomenout. Nikdy s tím nedá pokoj – 
nepochováváte, jak se má, povídá, neoplakáváte mrtvé, jak se má. 
Diriguje nás, i jak plakat pro nebožtíka: že prý lidi nemají brečet po 
stáru, ale po novu.“ 

„Já vím, Ernazare, jakpak bych to všecko nevěděl. Já se tak dostat 
do Moskvy, a snad se chystají poslat mě na tu výstavu, čestný slovo 
zajdu na ÚV a vyptám se tam, jestli doopravdy potřebujeme takové, 
jako je Kočkorbajev, anebo máme zrovna my takovou smůlu? I když 
se s ním nebavíš, stačí slovo, chytí tě pod krkem a tvrdí, že agituješ 
proti straně. Myslí si o sobě, že strana je on sám. A nikdo se mu 
nepostaví. Takové to u nás je. Sám ředitel se mu radši vyhne. Ale 
čert ho vem. Horší je, že takových, jako je Kočkorbajev, dřepí 
spousta taky na jiných místech… Jde se spát, Ernazare. Zítra nás 
čeká nejtěžší den…“ 

Tak v povídání o všem možném usnuli – dva chovatelé ovcí v 
soutěsce pod velkým ledovcovým průsmykem Ala-Mongju. Hvězdy 
už zářily v marnivých fantastických temných výšinách nad horami, 
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všecky, do jediné, kolik jich vůbec existuje, se vysypaly na nebe, a 
Bostonovi připadalo divné, že jsou tak velké a těžké, každá jako jeho 
pěst, a ty hvězdy nepadaly, ale visely na nebi a pomrkávaly, a ledový 
vítr zuřivě fičel mezi kameny… 

Mocný bůh větrů Šamalu má vždycky málo místa… 
Vždycky se cítí nespokojen a vždycky v sobě něco skrývá… 
 

Stejně studený nárazový vítr pronikal s hvízdotem do okenní škvíry i 
v oné tiché noční hodině, kdy se Boston, celý nesvůj z vlčího vytí, 
znova rozpomněl na všecko, co prožil. Znova a znova probíral staré 
události a srdce mu naplňovala křivda, kterou mu způsobili zlí lidé, 
zneužívající dokonce i cizího neštěstí k posměškům a pomluvám. Ó, 
jaká je síla té odporné, prastaré lidské neřesti! Každému od cara až 
po pastýře pomluva způsobí utrpení, každého připraví o klidný 
spánek. A Boston měl z těch marných úvah tak těžkou hlavu, že mu 
vytí vlků, kteří se této noci znovu objevili, připadalo spíš jako nářek 
jeho zmučené duše. Zdálo se mu, že jeho chorá duše bloudí tmou 
kolem ovčínů, že jeho duše oslepla hořem pláče a vyje společně s 
vlčicí Akbarou. Neměl sílu poslouchat Akbařin nářek a zatoužil 
umlčet ji. „Ty si ale troufáš! Jenže co s tebou? Co po mně chceš?“ 
rozčiloval se. „Nemohl jsem ti nijak pomoct. Snažil jsem se, ale 
nepovedlo se to. Akbaro, věř mi, nevyšlo to. A nech už toho vytí. 
Nejsou tu, tvoje vlčata tu nejsou, můžeš si třeba nohy uběhat, už ti je 
propili a rozprodali do světa. Nenajdeš je. Tak už přestaň. Jak dlouho 
nás ještě budeš trestat? Odejdi, Akbaro! Zapomeň konečně! Chápu, 
že je ti těžko, ale odejdi už, zmiz, a nedej bože, aby ses mi připletla 
do cesty, zastřelím tě, chudinko malá, nic mi v tom nezabrání, 
zastřelím tě, protože nás nenecháš vydechnout, a nedoháněj mě k 
zoufalství, i bez tebe je mi nanic, tebe můžu zabít, ale co udělám s 
těmi, co se posmívají mému neštěstí? Tak aspoň ty odejdi, zmiz, 
abych už nikdy neslyšel tvůj hlas. A ještě někoho bych zabil, 
přísahám při své matce, že by se mi ruka nezachvěla. My dva máme 
společného nepřítele. Tobě, Akbaro, ten odporný ochmelka ukradl 
děti a po mně stříká svou jedovatou slinou. Když o tom dnes 
přemýšlím, i o tom, jak jsem tehdy lezl do ledové propasti, rozdíral si 
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nehty, jak jsem Ernazara volal a plakal, sám samojediný v nelítostné 
horské pustině, nechce se mi žít, nemám chuť do života. A taky bych 
tu už nebyl, vykašlal bych se na všecko, kdyby nebylo mého 
synáčka. Je tady vedle mě, schoulil se do klubíčka a spí, matka ho 
přinesla blíž ke mně. Je to jasné, žena se bojí vlčího vytí a chlapeček 
spí, protože on je čistý, protože je to nevinné děcko, protože on je 
moje odměna za všechno trápení, za to, co jsem musel prožít, je v 
něm moje tělo a má krev, on je můj poslední potomek. Ale já jsem 
přece netoužil po takovém osudu, přišel ke mně sám, jako přichází 
den a nastává noc, správně se říká, že svému osudu člověk neuteče, a 
ten prevít Bazarbaj mě očerňuje tak hnusnými pomluvami, že by 
zasloužil zaškrtit, protože proti němu není obrany, A kdo mu 
přizvukuje – náš stranický předseda, jako by neměl nic lepšího na 
práci, chytá se toho, co si ten ochlasta vybájí, chce mého chlapečka 
uvrhnout do neštěstí… Jakpak bych nechápal tvou bolest, Akbaro?“ 
Tak uvažoval Boston, převracel se té noci na posteli a ne a ne usnout, 
ale dokonce ani on si přes veškerý svůj zdravý rozum a citlivost 
nedovedl představit, jak velké je Akbařino utrpení. Mluvit 
nedovedla, ale trápila se převelice, přestože jí nebylo dopřáno 
vyjádřit své utrpení slovy. Nebyla s to zbavit se té sžíravé bolesti. 
Nikdo ze své kůže nevyskočí. Cožpak se snad nepokoušela bezustání 
pobíhat nazdařbůh po horách a dolinách spolu s Taščajnarem, který ji 
věrně následoval vždy a všude, v trpké naději se honit do úpadu, 
vyčerpat své síly, uštvat se? Cožpak se snad nepokoušela utišit, 
přehlušit nesmírnou bolest tím, že v zběsilosti a zoufalství přepadala 
spolu s Taščajnarem všechny, kdo se jí připletli do cesty? Cožpak se 
snad nepokoušela vrátit se do svého doupěte pod skálou, aby se ještě 
jednou přesvědčila, že je prázdné, aby v sobě definitivně zadusila 
poslední jiskřičku naděje, aby neobelhávala sama sebe planými sny? 

Och, jak je to těžké. Toho večera se Akbara zase jako smyslů 
zbavená toulala po okolí, znenadání zabočila k Bašatské soutěsce, 
dala se do běhu, zrychlovala víc a víc, jako by se bála, že něco 
zmešká. Taščajnar se jako vždycky držel hned za vlčicí a nezůstával 
pozadu ani o krok. Akbara se hnala rychleji a rychleji, letěla jako 
šílená přes kameny, přes závěje, přes lesy… Známou stezkou, starým 
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průlezem, skrz dřišťálové houští vnikla do doupěte, aby se 
bůhvípokolikáté přesvědčila, že je prázdné, že už je dávno opuštěné, 
a znova zavyla, žalostně zaskučela a prošmejdila a očichala všecko, 
na čem se mohl zachytit pach jejích mláďat. Kde jsou? Co je s nimi? 
Kde jste, štěňátka, moje čtyři chundelatá mláďátka? Kdybyste 
vyrostla, jak by zesílily vaše tesáky, kdybych vás měla po svém 
boku, jak bych se cítila silná, jak neúnavné by byly moje běhy. 

Akbara vzrušeně pobíhala, motala se kolem potoka, kde stále ještě 
čpěl odporný pach z hrdla láhve a kde zamrzly do země zbytky ovsa 
rozklovaného ptáky… 

Pak se znova vrátila do doupěte a ulehla s mordou přitisknutou k 
zemi. Taščajnar ulehl vedle ní a zahříval ji svým hustým, huňatým 
kožichem. 

Byla noc. Akbara měla sen, že má vlčata po svém boku, tady, v 
doupěti. Nemotorně se vrtěla a přisála se jí k bradavkám. Ach, jak 
dávno už jim chtěla dát své mléko, všecko, co se nashromáždilo, 
všecko, do poslední kapky, až by to bolelo… A štěňata dychtivě sála, 
pomlaskávala a zalykala se hojností mléka, a tělem vlčice se sladce 
rozléval konejšivý pocit mateřské něhy, jenom mléka neubývalo… 
Vlčí matku znepokojovalo, proč je tomu tak, proč jí břicho 
nesplasklo a proč se štěňata nenasytila? Ale zato má všechna čtyři 
mláďata tady, vedle sebe, tady jsou – to, které je ze všech 
nejčipernější, s bílým konečkem ocásku, to, co nejdéle ze všech sálo, 
až usínalo s cecíkem v tlamičce, to třetí, rvavý uplakánek, a mezi 
nimi samička – drobná vlčice s modrýma očima. To je ona – nová 
Akbara. A pak se ještě vlčici zdálo, že neběží, ale létá, nedotýkajíc se 
země – a znova byla v Mojunkumech, v nedozírné savaně, a vedle ní 
čtyři vlčata, a ani ona neběží, ale létají, a vedle nich uhání 
obrovskými skoky otec Taščajnar. Slunce jasně září a studený 
vzduch plyne jako sám život… 

A vtom Akbara procitla a dlouho ležela bez hnutí, zdeptaná krutou 
skutečností. Potom tiše vstala, tak tiše, že ji ani Taščajnar nezaslechl, 
a opatrně vylezla z doupěte. První, co venku spatřila, byl měsíc nad 
zasněženými horami. Měsíc byl té jasné noci tak blízko a tak ostře se 
rýsoval na hvězdnatém nebi, až se zdálo, že by se k němu dalo 
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snadno doběhnout. Vlčice se přiblížila k zurčícímu potoku, smutně se 
brouzdala se svěšenou hlavou podél břehu, pak přidřepla, stáhla ohon 
mezi běhy a dlouho hleděla na kulatý měsíc. Oné noci spatřila 
zřetelně a jasně jako dosud nikdy bohyni vlků Bjuri-Anu, která sídli 
na Měsíci. Její pokřivená silueta na měsíčním povrchu se velice 
podobala samotné Akbaře – bohyně Bjuri-Ana tam seděla jako živá 
se vztyčeným ohonem a rozevřenou tlamou. Akbaře se zazdálo, že 
měsíční vlčice ji vidí a slyší. Prudce zaklonila hlavu, obrátila se k 
bohyni s pláčem a nářkem a oblaka páry ji unikala z tlamy: 
„Pohlédni na mne, bohyně Bjuri-Ano, to jsem já, Akbara, jsem tady, 
ve studených horách, nešťastná a samotná. Ó, jak hrozně je mi. 
Slyšíš, jak pláču…? Sestup přece dolů, vlčí bohyně, a já tě zavedu do 
kraje, kde jsem se narodila, do stepi, kde není pro vlky místa. Sestup 
sem k nám, do těchto kamenných hor, protože ani tady se pro nás 
nenašlo místo, zřejmě už nikde na světě nezbyl pro vlky kousek 
místa… A jestli nesestoupíš, Bjuri-Ano, vezmi mě, osiřelou vlčici, 
matku Akbaru, k sobě. Budu žít na Měsíci, budu žít s tebou a tesknit 
po zemi. Ó, Bjuri-Ano-o-o, slyšíš mě? Vyslyš mě, vyslyš, Bjuri – 
Ano, vyslyš můj pláči.“ 

Tak plakala, tak vyla na měsíc Akbara oné noci uprostřed 
studených hor… 

 
Když minula na průsmyku noc-šykama, první vstal Ernazar, přitáhl si 
kožich a šel se podívat na koně, kterým spoutali nohy. 

„Je zima?“ zeptal se Boston s obavami vykukující zpod kožichu, 
když se Ernazar vrátil. 

„Takhle je tu vždycky,“ odpověděl Ernazar. „Teď je chladno, ale 
sotva se usměje sluníčko, oteplí se.“ A lehl si na houni. 
Časně poránu bylo v horách ještě nevlídno. 
„A co koně?“ 
„V pořádku.“ 
„Tak si myslím, že až poženem ovce, nebude na škodu postavit na 

noc stan, je v něm přece jenom teplejc.“ 
„Proč ne,“ souhlasil Ernazar. „To je raz dva. Jenom co 

prozkoumáme cestu, ostatek záleží na nás.“ 
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S východem slunce se v horách opravdu oteplilo, vzduch se rychle 
prohřál. Hned po rozednění osedlali koně. 

Boston se ještě jednou rozhlédl, a dřív než vsedl na koně, přejel 
pohledem okolní strže a skály, které je obklopovaly. Byly divoké, 
nebetyčné a člověk si ve srovnání s nimi připadal jako mraveneček. 
A oni ty hory vyzvali na souboj. Průsmyk nám strach nenažene, 
pomyslel si Boston, jde nám přece o lepší život. Když jde o život, 
nesmí se člověk ničeho zaleknout, všude má cestu otevřenu. 

Nejdříve vyhledali starou stezku, z níž byly odstraněny kameny, a 
v duchu si představovali, jak budou překračovat průsmyk. Vypadalo 
to, že stezka se táhne zasněženým sedlem mezi dvěma vrcholy. Tam 
také zamířili. Za sedlem patrně začínal sestup na odvrácenou stranu 
hřebene Ala-Mongju, tam ležel bájný džajlau Kičibel, kde, jak starci 
vyprávěli, roste březový háj a teče bystrá horská říčka. Příroda 
nezřídka ukrývá své zaslíbené kraje někde v ústraní na nepřístupných 
místech. Jde-li však o chléb vezdejší, nezbývá člověku než si ho 
vydobýt – prostě musí na zemí žít… 

Stezka stoupala stále strměji. Když se pod nohama objevil 
zledovatělý sněhový škraloup, koním se šlo hůř – a sníh byl čím dál 
hlubší. Slunce svítilo, vítr utichl a v tom naprostém tichu slyšeli 
zrychlený koňský dech stejně dobře jako svůj vlastni. 

„Tak co?“ ohlédl se Boston na Ernazara „Jestli bude víc sněhu než 
ovcím po břicho, bude to zlý. Co ty na to?“ 

„Máš pravdu, Boske, bez potíží se to jistě neobejde. Ale důležitý 
je, aby to zlý netrvalo dlouho. V nejhorším proházíme ovcím 
cestičku, a někde jí třeba prošlapeme.“ 

„Taky už jsem na to myslel Měli jsme s sebou vzít lopaty. 
Zapamatuj si propříště. Ernazare, že musíme mít lopaty.“ 

Když sahal sníh koním po kolena, sesedli a vedli koně za uzdu. 
Najednou se jim začalo nedostávat vzduchu, lapali po dechu 
otevřenými ústy. Sněžná bělost oslepovala oči – hodily se jim tmavé 
brýle, které dneska nosí po ulicích kdekdo. Museli svléknout kožichy 
a přehodit je přes sedla. Zpocení koně ztěžka oddechovali, boky se 
jim prudce dmuly. Naštěstí už nebylo do toho kritického bodu sedla 
příliš daleko. 
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Slunce stálo v zenitu nad odvěkým seskupením nehybné čnějícich 
zasněžených hor. Nic nevěstilo změnu počasí jen par obláčků jim 
leželo v cestě. Skrze ně, lépe řečeno po nich se dalo přejít jako po 
vatě. Člověku se ani nechtělo věřit, že v současné chvíli je v nížinách 
při Issyk-Kulu takové vedro, že se rekreanti opalují na jezerních 
plážích. 

Zbývalo všeho všudy asi pět set metrů výstupu a oba muži 
uvažovali o tom, že by bylo dobře, kdyby se cesta na opačné straně 
průsmyku nezhoršila… 

Konečně průsmyk zdolali a zastavili se k odpočinku. Byli 
utrmácení, sotva popadali dech. I koně byli zchvácení. Boston a 
Ernazar šťastně a spokojeně shlíželi dolů na cestu, již urazili. 

„A je to, Boske,“ usmál se Ernazar. Oči mu zářily radostí. „Tudy 
se dá se stádem ovcí projít. Samozřejmě, když bude slušné počasí.“ 

„To je ono. Za pěkné pohody jistě.“ 
„My dva jsme to ušli za dvě a půl hodiny,“ řekl Ernazar, když se 

podíval na hodinky. „A žádná hrůza, viď?“ 
„S ovcemi to bude trvat tak tři hodinky,“ podotkl Boston. „Možná 

i víc. Ale co je nejdůležitější – přesvědčili jsme se, že se průsmykem 
dá projít. A teď jdem dál. Zdá se mi, že tamhle z toho místa už je 
vidět sestup a možná že se před námi otevře Kičibel. Teď musí být 
překrásně zelený…“ 

Šli dál. Všude kolem se třpytil čistý sníh, někde jako hladká 
přikrývka, jinde zvlněný a navátý větry do bělostných závějí. Dalo se 
však tušit, že kdesi před nimi sněhové spousty končí a začíná jiný 
svět. Chtělo se jim co nejdřív se tam probít a spatřit na vlastní oči 
Kičibel – cíl jejich cesty. Postupovali sedlem mezi horami jako mezi 
velbloudími hrby a země zaslíbená se zdála být na dosah ruky. 
Boston šel první, vedl koně za uzdu a prošlapával sníh, ale najednou 
se mu půda zachvěla pod nohama. Za sebou uslyšel výkřik. 

Prudce se otočil a strnul. Ernazar zmizel – prostě tu nebyl ani on, 
ani jeho kůň. Tam, kudy ještě před chvílí šel, jen vířil sníh. 

„Ernazare!“ zvolal Boston strašným hlasem, a sám se polekal 
vlastního křiku, zvučně se rozléhajícího v mrtvém tichu. 

Vrhl se k místu, kde byl sníh rozvířený, a jenom zázrakem se 
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zastavil a uskočil – před ním zela propast. Z prolákliny vál černý 
soumrak a mrazivý chlad. Boston si tedy lehl na sníh, po břichu se 
plazil až k okraji průrvy a nedovedl si představit, přesněji řečeno 
neodvažoval se pomyslet na to, co se přihodilo. Celá jeho bytost se 
všemi pocity a myšlenkami se proměnila v klubko strachu, a ten 
strach mu spoutal celé tělo. Přesto se však plazil dál, neznámá síla 
mu pomáhala pohybovat se kupředu, nutila ho dýchat. Boston lezl, 
opíral se o lokty a stíral si sníh z obličeje. Pochopil, že má před 
sebou led, a rozpomněl se na vyprávění o zlomech a trhlinách 
ukrytých pod sněhem, kam prý se propadla celá stáda. Vzpomněl si 
na prokletí: Džarakaga ket – kéž by ses propadl do bezedné trhliny. 
Ale proč ta kletba dopadla právě na Ernazara, a nejenom na 
Ernazara, ale i na něho? 

Jistě proto, že je nenasytný, že se mu všecko zdá málo, se vším je 
nespokojený… Kdyby byl tušil, že se může přihodit takové 
neštěstí… 

Boston se připlazil k okraji zlomu – a před ním se rozevřela 
rozervaná černá propast spadající dolů rozeklanou stěnou. Zachvěl se 
hrůzou. 

„Ernazare,“ zašeptal tiše, jak mu najednou vyschlo v krku, a 
potom zařval divokým, přeskakujícím hlasem: „Ernazare, kde jsi? 
Ernazare! Ernazare! Ernazare!“ 

A když zmlkl, uslyšel, nebo se mu to aspoň zdálo, z propasti 
sténání a stěží srozumitelná slova: „Nechoď sem!“ 

Boston zavolal: 
„Ernazare! Bratře můj! Hned jdu! Hned! Vydrž! Hned tě 

vytáhnu!“ 
Vyskočil, s rizikem, že se propadne taky, běžel hlubokým sněhem 

ke koni a začal z něho strhávat postroj: provaz i sekera, které pro 
všecky případy vzali s sebou, byly přivázány k Ernazarovu sedlu a 
zřítily se s ním do propasti. Boston vytrhl nůž z pochvy, odřízl konce 
kožených řemenů – podocasník, náplecník, třmeny, podpěnku, 
opratě, uzdy – a všecko to spojil a svázal dohromady. Pořezal se do 
krve, ruce se mu třásly rozčilením. A znovu se vrhl k trhlině, znovu 
se připlazil k samému okraji průrvy, zadýchával se jako v agónii jako 
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by se bál, že v nejbližší chvíli zemře a nestačí Ernazara zachránit. 
„Ernazare! Ernazare!“ volal. „Tady je provaz, mám provaz! 

Slyšíš, mám provaz! Slyšíš mě, Ernazare? Bratře můj, ozvi se!“ 
Řemen pospojovaný z koňských postrojů si omotal jedním 

koncem kolem pěsti a druhý spustil do propasti. Nikdo však se 
provazu nechytil, nikdo se na jeho volání neozval. Boston nevěděl, 
jak daleko řemen dosáhl a jaká je hloubka propasti. 

„Ozvi se, Ernazare! Ozvi se! Alespoň jediné slovo, Ernazare! 
Bratře!“ volal Boston, ozvěna však vracela z hlubiny jeho vlastní 
hlas a Bostonovi z toho bylo strašně úzko. „Kde jsi, Ernazare!“ 
naříkal. „Slyšíš, Ernazare? Co si mám počít?“ Neměl už sílu zadržet 
pláč a začal hlasitě vykřikovat nesouvislá slova. Volal otce, který 
padl na frontě, dávno mrtvou matku, děti, bratry, sestry, a obzvlášť 
naléhavě volal po své ženě Arzygul. Ne, nedovedl si srovnat v hlavě 
neštěstí, které je postihlo… Zahynul, Ernazar se zabil. A nikdo 
nemohl utišit jeho hoře… Od té chvíle v něm bude žít až do smrti… 
Boston pak volal: „Copak tys neslyšel naši starou modlitbu? Cos to 
udělal, kdo vlastně jsi, když to dopustíš?“ a sám nevěděl, ke komu 
vlastně mluví. 

Vrávoravě se zvedl a uvědomil si, že už se šeří a že se v průsmyku 
mění počasí. Bůhvíodkud se přihnaly mraky, v poryvech zafičel 
studený přízemní vítr. Co má dělat? Kam jít? Kůň, kterého nechal na 
stezce, už odešel zpátky, viděl ho, jak sestupuje dolů, ale dohonit ho 
nemohl. A jakýpak užitek z koně, když rozřezal celý postroj až po 
podpěnku a třmeny. Ve vzteku kopl do nepotřebného sedla. Tak tam 
stál, oteklý a zčernalý, bez čepice (spadla mu do rozsedliny), 
rozhlížel se uprostřed skal, věčného sněhu a ledu, v průsmyku Ala-
Mongju úplně sám. Pronikavý vítr přinášel nesnesitelný stesk do jeho 
otřesené duše. Kam teď půjde a co bude dělat? Všecko tak dobře 
začínalo, kde se najednou vzala ta strašlivá trhlina na jejich cestě? 
Když si prohlédl řádku vlastních stop, pochopil, že Ernazar spadl do 
propasti čirou náhodou – on sám prošel pouhého půldruhého metru 
od okraje zlomu, Ernazar naneštěstí vykročil o maličko dál doprava – 
a propadl se i s koněm do ledové rozsedliny. 

Pomoct kamarádovi prakticky nemohl. Jenže smířit se s tím taky 
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nemohl. Najednou Bostona napadlo: co když je Ernazar ještě naživu, 
co když jenom ztratil vědomí – v tom případě ho musí okamžitě 
vytáhnout, než zmrzne. Pak by se možná ještě mohl zachránit. 
Odhodil tedy kožich do sněhu a rozběhl se dolů, i když se v těchto 
místech dalo velice těžko utíkat. Musel najít způsob, jak dát co 
nejrychleji zprávu o neštěstí do sovchozu, pomyslel si, že odtamtud 
pak pošlou na pomoc lidi s provazy, s krumpáči a svítilnami, a on se 
spustí po provaze do průrvy, najde Ernazara a zachrání ho. 

Několikrát upadl a s hrůzou si myslel: Jen abych si nezlomil nohu. 
Znovu vstal a snažil se pospíchat dál. 

Běžel a doufal, že dohoní koně, ačkoliv kůň teď neměl ani uzdu. 
Počasí se horšilo každou minutu. Vzduchem už vířil sněžný prach. 
To však Bostona neznepokojovalo – věděl, že dole sníh padat 
nebude, dokonce ani kdyby v průsmyku řádila sněhová bouře. Děsil 
se toho, co bude s Ernazarem: zda se dočká zachránců, bude vůbec 
ještě naživu? Rychleji, rychleji –– ťukalo mu v mozku. 
Zneklidňovalo ho, že soumrak houstne. Ve tmě nebude moct běžet. 

Ryzáka se Bostonovi nepodařilo dostihnout. Sotva ucítil svobodu, 
pospíchal k domovu. 

Dobře známým podhůřím šel Boston přímo a hodně si zkrátil 
cestu. Byl vyčerpaný ani ne chůzí přes nekonečné rokliny a oraniště 
jako spíš neodbytnými tíživými úvahami o neštěstí. Hlavou mu vířily 
nejrůznější plány na Ernazarovu záchranu. Měl pocit, že udělal 
chybu, když z průsmyku odešel a nechal tam Ernazara samotného, 
měl zůstat a nechat se třeba zavát metelicí. Zdálo se mu, že v 
neproniknutelné tmě ledového podzemí sténá umírající Ernazar a nad 
hlavou mu zuří a sviští bouře. Když si představil, co řekne 
Ernazarově rodině, jeho dětem a jeho ženě Guljumkan, byl úplně 
zoufalý a zdálo se mu, že přijde o rozum. 

A přece jenom neměl ve všem všudy jen a jen smůlu, štěstí se na 
něho přece pousmálo. 

Toho dne jeden z ovčáků v podhůří slavil svatbu. Hosté se 
rozcházeli pozdě, poslední odjížděli dlouho do půlnoci nákladním 
autem. Měsíc svítil jak rybí oko. Podhůřím vál chlad od jezera. V 
dalekém údolí se dala stěží rozeznat matně se zrcadlící hladina Issyk-
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Kulu. Lidé měli chuť se bavit a zpívali jednu písničku za druhou. 
Boston zaslechl zpěv, stačil vyběhnout na cestu a zuřivě zamávat 

rukama. A s tímhle autem dorazil kolem druhé hodiny do sovchozu 
Berik. Náklaďák zastavil před domem ředitele sovchozu. Pes se dal 
do štěkotu a snažil se chytit Bostona za holínku. Boston si ho ani 
nevšiml a zabušil pěstí na okno. „Kdo je?“ ozval se polekaný hlas. 
„To jsem já, Boston Urkunčijev.“ 

„Co se stalo, Boske?“ 
„Neštěstí.“ 
 

Příštího dne k polednímu vystupovali zachránci husím pochodem k 
průsmyku Ala-Mongju. 

I s Bostonem jich bylo šest. Do míst, kam až se dalo dojet, je 
zavezlo terénní vozidlo. Pak zahájili výstup s lany a s nářadím. 
Mlčky stoupali rychlým pochodem za Bostonem a šetřili dechem. 
Asi za hodinku by měl k průsmyku doletět vrtulník z města a shodit 
jim na pomoc tři zkušené horolezce. 

Boston myslel na to, že včera touhle dobou tudy šli s Ernazarem a 
netušili, co je čeká… 

Bylo mu jasné, že i kdyby Ernazar první dobu po pádu žil, celých 
čtyřiadvacet hodin v ledové propasti stěží vydrží. Bez ohledu na to 
však chtěl věřit na zázrak. 

Po bouři, zuřící uplynulé noci, byl průsmyk tichý a plný sněhu. 
Sníh se třpytil, až oči bolely. Vánice bohužel zavála všechny stopy a 
Boston teď nedokázal přesně určit, kde se nachází průrva mezi ledy. 
Ale jak už to bývá, všecko zlé je k něčemu dobré – kdosi ze 
zachránců našel ve sněhu odhozený Bostonův kožich a pár kroků od 
kožichu i sedlo. Podle těchto věcí určili poměrně přesně polohu 
rozsedliny, zaváté přes noc sněhem. V té době se k nim přidali i 
horolezci. I oni sestoupili do ledové trhliny, hluboké podle jejich slov 
málem jako pětipatrový dům… 

Když se vrátili, prohlásili, že Ernazara vyprostit nedokážou. Jeho 
tělo bylo pevně zamrzlé v silné vrstvě ledu spolu se zdechlinou jeho 
koně. Horolezci vysvětlovali, že pod údery sekerou by se ledy mohly 
pohnout a zřítit se a zachránci by se sami stali oběťmi, které budou 
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rozdrceny a zasypány… Řekli Bostonovi, že jediné, co může udělat, 
je sestoupit dolů a s Ernazarem se rozloučit. Jiné východisko není… 

Ještě dlouho potom, po celá léta, se Bostonovi zdával týž příšerný 
sen; nadosmrti mu uvízl v paměti. Zdálo se mu, že se po laně spouští 
do propasti a svítí na ledové stěny baterkou. S sebou má ještě jednu 
náhradní svítilnu pro případ, že by tu první upustil. Najednou 
zjišťuje, že rezervní svítilna zmizela, ztratila se, a jemu se z toho 
udělalo nanic. Sevřela ho nesnesitelná úzkost. Chtělo se mu křičet. 
Ale přesto zvolna sestupoval stále hlouběji do kouzelného ledového 
podzemí, až nakonec svítilna vyhmátla ze tmy Ernazara zamrzlého 
do ledu: klečel na kolenou (tak to doopravdy bylo), kožich shrnutý 
přes hlavu, tvář zalitou krví, zuby pevně stisknuty, oči zavřené. 
„Ernazare!“ volá ho Boston. „To jsem já. Slyšíš, chtěl jsem ti tu 
nechat rezervní baterku – je tu příšerná tma – ale ztratil jsem ji. Dám 
ti aspoň svoji. Na, vem si mou baterku. Vezmi, Ernazare, prosím tě.“ 
Ale Ernazar si baterku nebere a neodpovídá. Boston pláče, otřásá se 
vzlykotem a probouzí se v slzách. 

Celý den pak chodí jako tělo bez duše – je zachmuřený a smutný. 
O svém snu nikdy nikomu nevyprávěl, ani živé duši, a tím míň 
Guljumkan, dokonce ani pak ne, když se stala jeho ženou. Nikomu z 
rodiny Boston nevypravoval ani to, že sestoupil do propasti rozloučit 
se s Ernazarem. 

Když se vrátil z průsmyku domů, všichni už o tragédii věděli. A 
nebylo pro Bostona nic trpčího než dívat se na plačící, hořem 
zlomenou Guljumkan; měl raději zahynout v průsmyku, raději by 
ještě tisíckrát sestoupil do propasti a znova prožil celou tu hrůzu. 
Guljumkan mužovu smrt těžce nesla. Báli se, aby se nepomátla. 
Neustále chtěla utíkat: „Nevěřím, nevěřím, že zahynul. Pusťte mě 
tam! Já ho najdu. Půjdu za ním.“ 

Jednou v noci jim opravdu utekla. Vyčerpaný Boston se chystal, 
že si konečně odpočine, protože už několik dní neměl možnost v 
klidu se vyspat – musel vítat smuteční hosty. Lidé se sjížděli z celého 
kraje, mnozí podle starého obyčeje začínali oplakávat Ernazara už 
zdaleka: „Ernazare, bratře rodný, příteli nejdražší, kde tě najdu?“ a 
Boston jim pomáhal sesedat z koně a uklidňoval je… Toho dne 
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kvečeru měl trochu volnější chvilku. Svlékl se do půl těla a myl se 
doma na dvoře, poléval se ze džbánu. Arzygul byla u Guljumkan; 
byla teď u sousedky skoro pořád. 

„Bostone, Bostone, kde jsi?“ zavolala znenadání Arzygul 
„Co se stalo?“ 
„Běž honem za Guljumkan. Utekla nám. Její dcerky pláčou a já 

jsem ji nedokázala zadržet.“ 
Boston si honem natáhl tričko, a tak jak byl, s ručníkem kolem 

krku, utíkal za šílenou Guljumkan. 
Nedostihl ji hned. 
Kráčela rychlým krokem povlovnou úžlabinou a mířila k horám. 
„Guljumkan, zastav se, kam jdeš?“ volal Boston. 
Odcházela bez ohlédnutí. Boston přidal do kroku a napadlo ho, že 

v tomto stavu mu může vrhnout do obličeje obvinění, kterého se bál 
ze všeho nejvíc, že mu vyčte, že Ernazara zabil, a ta myšlenka ho 
ožehla jako oheň, vždyť on sám si to vyčítal, mučil se tím a 
nenacházel klid. Jak by se ospravedlnil před ní? 

Má se snad začít omlouvat? Co jí to bude platné? Jak dokázat, že 
bývají osudné chvíle, kdy se člověku všecko vymkne z rukou? Ani to 
ji však nemůže utěšit, na celém světě není slov, která by jí pomohla 
smířit se s tím, co se stalo. Boston nevěděl, jak by to Guljumkan 
vysvětlil. 

„Kam jdeš, Guljumkan?“ dohonil ji udýchaně. „Stůj, poslechni 
přece, půjdem domů.“ 

Byl tichý podvečer, v soumraku zvolna dohasínajícího dne se 
proti nebi ještě rýsovaly hory, a když se Guljumkan obrátila, zdálo se 
Bostonovi, že z ní v přízračných paprscích tryská bolest, obličej měla 
zrůzněný, rysy jako by se jí rozplývaly. Bylo to nesnesitelné, 
přihlížet jejímu žalu, bylo hrozné vidět, jak ztrhaně vypadá – vždyť 
ještě včera to byla kvetoucí žena plná života – bolelo ho, že běžela 
jako šílená, že pomačkané hedvábné šaty, do nichž ji nastrojili, se jí 
na prsou rozhalily, že její nové černé ičigy vypadaly jako smuteční 
holínky a že si na znamení smutku rozpletla cop. 

„Kam jdeš, Guljumkan? Kam to běžíš?“ řekl Boston a bezděčně ji 
chytil za ruku. 
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„Půjdu za ním tam, do průsmyku,“ řekla cizím hlasem. 
A on místo aby jí řekl: Co blázníš? Kdypak se tam asi dostaneš? 

Vždyť tam za chvíli zmrzneš v takových lehkých šatech! – začal ji 
prosit: 

„Teď ne. Brzy bude noc, Guljumkan. Zajdeš tam někdy jindy. 
Sám ti to místo ukážu. Ale teď ne. Pojď domů. Děvčata doma brečí a 
Arzygul má o tebe strach. Za chvilku bude noc. Jdeme, prosím tě, 
Guljumkan.“ 

Guljumkan mlčela, shrbená pod tíží hoře. 
„Jak budu bez něho žít?“ zašeptala zoufale a zavrtěla hlavou. 

„Zůstal tak hrozně sám, nepohřbený, neoplakaný, ani hrob nemá.“ 
Boston nevěděl, čím ji utěšit. Stál před ní schlíple a zkroušeně, ve 

vytahaném tričku, s ručníkem kolem krku, v keprových holínkách, v 
nichž ovčáci chodí v zimě v létě… Cítil se nešťastný, provinilý a 
sklíčený. Věděl, že nikdy a ničím nemůže této ženě vynahradit její 
ztrát u. Kdyby mohl vzkřísit jejího muže a umřít místo něho, bez 
váhání by to udělal. 

Mlčeli, každý přemýšlel o svém. 
„Jdeme.“ Boston vzal Guljumkan za ruku. „Musíme být tam, kde 

se scházejí lidé, aby vzpomínali na Ernazara. Musíme být doma.“ 
Guljumkan se mu opřela o rameno a jako vlastnímu otci se mu 

svěřovala se svým žalem, cosi nesrozumitelně brumlala, dusila se 
vzlykotem a celá se třásla. Boston ji přidržoval pod paží a tak se ve 
společné bolesti a pláči vrátili domů. Tichý letní večer dohasínal, 
nasycen trpkými vůněmi kvetoucích horských trav. Naproti jim vyšla 
Arzygul s Ernazarovými děvčátky za ruku. Když se ženy uviděly, 
objaly se a ještě víc se rozplakaly, jako po dlouhém odloučení. 

 
Za půl roku nato, když už Arzygul ležela v okresní nemocnici a 
Guljumkan se dávno odstěhovala do rybářské vesnice na pobřeží, 
vzpomněl si Boston na ten večer a hlava se mu zatočila náhlým 
steskem. 

Boston seděl v nemocničním pokoji u ženy a s bolestí v srdci se 
díval na její přepadlý, bezkrevný obličej. Byl teplý podzimní den, 
sousedky z pokoje stále častěji vycházely na procházku ven, a proto 
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taky byla příležitost k rozhovoru. Začala ho sama Arzygul. 
„Ráda bych ti něco řekla,“ zvolna vyslovovala jednotlivá slova a s 

námahou zvedla k mužovi oči. Boston si všiml, že za poslední noc 
ještě víc zežloutla a zhubla. 

„Poslouchám tě. Co mi chceš říct?“ zeptal se přívětivě. 
„Mluvils s doktorem?“ 
„Mluvil. Řekl, že…“ 
„Počkej. Není důležité, co ti řekl, to až potom. Pochop mě, 

Bostone, musíme si spolu vážně promluvit.“ 
Bostonovi se sevřelo srdce. Vytáhl kapesník a setřel si z čela pot. 
„Neměli bychom počkat? Až se uzdravíš, popovídáme si.“ Boston 

se pokusil oddálit nadcházející rozhovor, ale z ženina pohledu 
pochopil, že je zbytečné naléhat. 

„Všecko má svůj čas,“ umíněně pohybovala bledými rty nemocná. 
„Bez přestání jsem tu přemýšlela – co jiného má člověk dělat v 
nemocnici, když ne přemýšlet? Přemýšlela jsem o tom, že jsem s 
tebou prožila pěkný život, jsem se svým osudem spokojená. Nač 
reptat na pánaboha – děti jsme vychovali, postavili jsme je na vlastní 
nohy, teď už můžou žít samostatně. O dětech si ještě promluvíme 
zvlášť. Ale tebe, Bostone, je mi líto. Tebe je mi líto nejvíc ze všech. 
Jsi nešika, neumíš si najít cestičku k lidem, před nikým hlavu 
neskloníš. A taky už nejsi žádný mladík. Potom, až nebudu, se lidem 
nevyhýbej. Myslím tím, abys nezůstával bez rodiny, osamělý. 
Odbydeš si smutek a pak popřemýšlej, co bude dál, nechci, abys žil 
sám. Děti už mají vlastní život.“ 

„Proč to všecko říkáš,“ utrousil Boston tiše. „Copak o tomhle si 
budem povídat?“ 

„O tom, Bostone, právě o tom. O čempak jiném? O tom se přece 
mluví nakonec. Po smrti ti to už neřeknu. Onehdy jsem přemýšlela o 
tobě a o sobě. Často za mnou chodí Guljumkan. Sám víš, že pro nás 
není cizí. Život se tak zamotal, že ovdověla s malými dětmi. Je to 
pořádná ženská. Chci ti poradit: vem si ji za ženu. Ale rozhodni se 
sám, co uděláš. Každý má svobodnou vůli rozhodovat o sobě. Až tu 
nebudu, řekni jí, o čem jsme spolu mluvili. Co když to nakonec 
dopadne, jak si to přeju? A Ernazarovy dětí by měly tátu…“ 
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Ti, co přijíždějí k Issyk-Kulu, si místní obyvatele často dobírají: 
žijete u jezera, a jezero nevidíte – nikdy na to nemáte čas. Tak i 
Boston se jednou za uherský rok utrhl a zašel si na břeh, ale většinou 
se jen zdálky pokochal issykkulskou modří. 

Tehdy kvečeru, cestou z nemocnice, však zamířil rovnou ke břehu 
– táhlo ho to pobýt si chvíli o samotě u modrého zázraku uprostřed 
hor. Hleděl, jak vítr čechrá na jezeře bílé beránky, pěnící se v 
rovných řadách jako brázdy za neviditelným pluhem. Chtělo se mu 
plakat, chtělo se mu rozplynout v Issyk-Kulu – chtělo i nechtělo se 
mu žít… Stejně jako vodní pěna na břehu jezera – vzedme se vlna, 
zanikne a sama zas povstane k novému životu… 

 
Nakonec vlci Bostona dohřáli – tak dlouho a tak nesnesitelně vyli 
kolem domu, že ho přiměli vstát z postele. Dříve však probudili 
Kendžeše. S pláčem otevřel oči, Boston si ho přitáhl blíž a začal ho 
uklidňovat, objímal ho a tiskl ho k sobě: 

„Kendžeši! Jsem u tebe. No co je, hlupáčku? A maminka je tu 
taky – tady je, vidíš? Chceš čičí? Mám rozsvítit? Neboj se přece. To 
jsou kočky. Ty ale ječí!“ 

Guljumkan taky procitla a začala chlapce laskat, ale nic 
nepomáhalo. Museli rozsvítit. 

„Guljum,“ řekl Boston ženě už ode dveří. „Půjdu je trochu 
vyplašit. Takhle to dál nejde.“ 

„Kolik je hodin?“ 
„Za pět minut tři čtvrtě na tři.“ 
„Tak to vidíš,“ rozčilovala se Guljumkan. „V šest máš vstávat. 

Copak tohle je možný? Ta zatrápená Akbara nás připraví o rozum. 
Za co nás pámbu tak trestá?“ 

„Tak už se uklidni. Co naděláme? Jsem tu hned zpátky. Jenom se, 
prosím tě, neboj. To je na mou duši trest boží. Zamknu zvenku dveře. 
Buď klidná. A jdi spát.“ 

Prošel pod okny, hlasitě zadupal keprovými holínkami, ve spěchu 
nazutými naboso. Chtěl se konečně s vlky střetnout, a proto schválně 
nahlas svolával psy a dával jim ta nejsprostší jména. Byl připraven 
na všecko – měl těch vlků zdivočelých bolestí už opravdu plné zuby. 
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Pomoct jim nemohl. Nezbývalo než doufat, že se mu podaří vlky 
zastřelit, až je uvidí; naštěstí měl poloautomatickou pušku. 

Jenže vlky ani nezahlédl. Cestou zpátky proklínal celý svět. 
Usnout nemohl. Dlouho ležel potmě a hlavou mu neodbytně táhly 
znepokojivé, mučivé úvahy. 

Přemýšlel o všem možném. Nejvíc ze všeho o tom, jak je rok od 
roku těžší svědomitě pracovat a že dnešní lidé, obzvlášť mládež, v 
sobě nemají kousek studu. Nikdo dnes nevěří danému slovu, každý 
hledá výhody především pro sebe. Vždyť před válkou, když se 
budoval Šujský kanál, sjeli se lidé ze všech koutů země a pracovali 
zadarmo a dobrovolně. Teď tomu nikdo nevěří, co prý nám tu 
vykládáte za pohádky, copak je něco takového myslitelné? K ovcím 
teď nikoho nepřitáhneš ani heverem. Všichni o tom vědí, ale každý 
se tváří, že to jsou dočasné potíže. Když o tom promluvíš na 
veřejnosti, obviní tě z pomlouvání. Nebo že opakuješ, co ti někdo 
nakukal. A nikomu se nechce vážně přemýšlet o tom, co bude dál. 
Jediné, co ho uklidňovalo a těšilo, bylo, že mu Guljumkan 
nenadávala, nevyčítala mu, že dělá celý rok ovčáka, bez víkendů a 
bez dovolené. Stádo ovcí nebylo možné nechat bez dohledu, stádo se 
nedá odpojit, vypnout, zastavit, ovce vyžadují péči celých 
čtyřiadvacet hodin denně. Takže kam se podíváš, tam chybí pracovité 
ruce. Ne že by nebylo dost lidí, ale lidé jsou líní pracovat. Ale proč? 
Bez práce by přece nebylo života. Nastala by smrt. Nebo je to snad v 
tom, že by se mělo žít a pracovat jinak? Nejbolavější problém byl 
shánět pomocné ovčáky pro středisko hromadného bahnění ovcí, kde 
se pečovalo o čerstvě narozená jehňata. Mládež sem taky nešla. Tady 
bylo zapotřebí hlídat celý den a celou noc. Pečovat o mláďata, ne ze 
strachu, ale pro své čisté svědomí. Proto sem mladé chlapce nikdo 
nedostal. Dnešní mládež nemá chuť hrabat se v blátě a žít v ústraní. 
A navíc se u ovcí platí tak málo, že ve městě si za osmihodinovou 
pracovní dobu v továrně či na stavbě vydělají mnohem víc. Jak to, že 
my jsme se celý život drali tam, kde bylo potřeba přiložit ruku k dílu, 
a ne tam, kde to bylo výhodné? A když teď přišel čas, aby se mladí 
lidé chopili otěží, nejsou k ničemu – není v nich touha, stud ani 
svědomí – lamentovali staří. Tento konflikt, vedoucí postupně k 
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nepochopení a odcizení generací, už dávno jitřil lidské duše. A 
Bostonovi se znova vynořil v paměti jeho spor. Neovládl se tehdy. A 
bylo to zbytečné. Celý svůj diskusní příspěvek věnoval tomu, že 
člověk musí pracovat jako na svém. Jiná cesta není, ale k tomu je 
bezpodmínečně nutné, aby pracovník byl osobně zainteresován na 
tom, co dělá. Boston neustále tvrdil, že mzda musí být závislá na 
výsledcích práce, a co je nejdůležitější – ovčák musí považovat půdu 
za vlastní, aby mu na ní záleželo, aby pomocníkům a jejich rodinám 
ležela půda na srdci, jinak z toho nic pořádného nevzejde… 

Odpověděl mu jako vždycky Kočkorbajev. Gazetkiši, chodící 
noviny, jak Kočkorbajevovi v sovchoze přezdívali, seděl vpravo od 
ředitele, bokem k Bostonovi. Obočí stažené – zřejmě byl nervózní – 
každou chvíli si narovnával kravatu, aby vypadal solidněji, a 
nepřátelsky pokukoval po Bostonovi. Ředitel sovchozu Čotbajev si 
chod Kočkorbajevových myšlenek dovedl moc dobře představit. Za 
dlouhá léta společné práce poznal jeho nezvratnou, nezničitelnou, 
jednou provždy zavedenou demagogickou logiku: ten Boston 
Urkunčijev, kulak a kontrarevolucionář nového typu, už zase 
vystrkuje růžky. Život mu dává jaksepatří zabrat, a on pořád mele 
svou. Chtělo by to zahnat ho do horoucích pekel, jak se to dělávalo 
dřív… 

Pracovní porady se tehdy zúčastnil také nový instruktor okresního 
výboru, na pohled skromný mladý muž, jehož lidé v Beriku doposud 
neznali. Pozorně sledoval diskusi a všecko si poznamenával do 
bloku. Čotbajev předpokládal, že Kočkorbajev neopomene využít 
příležitosti, aby se před novým instruktorem z okresu vytáhl. Nemýlil 
se. Po Bostonově vystoupení požádal Kočkorbajev o slovo, jako by 
měl faktickou poznámku. A zase promluvil jako kniha: dovedl 
problém nanést přesně jako v novinách, v tom byla jeho síla. 

„Jak dlouho ještě budete, soudruhu Urkunčijeve,“ oslovil Bostona 
jako vždycky oficiálně. „Jak dlouho ještě budete pobuřovat lidi 
svými pochybnými návrhy? Typ výrobních vztahů uvnitř 
socialistického kolektivu už historický vývoj dávno stanovil. A vy 
chcete, aby ovčák rozhodoval jako vedoucí kádr, s kým bude 
pracovat a s kým ne a kolik komu zaplatí. Jak si to představujete? 
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Není to nic jiného než útok proti historii, proti našim revolučním 
výdobytkům, pokus nadřadit ekonomiku politice. Vycházíte pouze z 
úzkých zájmů svého ovčího stáda. Pro vás je to klíčová otázka. Ale 
za stádem přece stojí okres, kraj, celá země. Kam nás chcete dovést – 
k vykořenění socialistických zásad hospodaření?“ 

Boston vyskočil a vybuchl: 
„Já nikoho nikam nevedu. Už mě unavuje to pořád opakovat. 

Nikoho nikam nevedu. Jsem pastýř a neni moje věc, co se děje na 
kraji, v zemi anebo vůbec ve světě. I beze mne je chytráků všude 
habaděj. Mou starostí je stádo ovcí. Jestli předseda partaje nechce 
slyšet, co si myslím o svém stádu, tak nač mě potom zvete na schůze 
a zdržujete mě od práce? Mláceni prázdné slámy, to pro mě není. 
Možná že pro někoho jsou tyhle řečičky důležité, ale mně neříkají 
zhola nic. Soudruhu řediteli, víckrát mě sem nezvi. Je to zbytečná 
ztráta času. Takovéhle schůze mi nejsou k ničemu.“ 

„No tak, no tak, Boske,“ Čotbajev sebou bezmocně zavrtěl. „Jsi 
vzorný pracovník, nejlepší ovčák sovchozu, zkušený pracant, chceme 
znát tvůj názor. Proto tě sem taky zveme.“ 

„Ty mě udivuješ, řediteli,“ dopálil se Boston. „Jestli jsem vzorný 
pracovník, tak kdo jiný než ty by měl vědět, proč to říkám. Co mlčíš? 
Stačí, abych otevřel zobák, a Kočkorbajev mě hned setře, na všem 
najde chlup jako nějaký prokurátor, a ty, řediteli, si tu klidně sedíš a 
mlčíš, jako by se nechumelilo. Tebe se to vůbec netýká.“ 

„Počkej, počkej,“ přerušil ho Čotbajev. 
Bylo vidět, že se polekal, dostal se do velice svízelné situace – 

tentokrát se mu nepodaří zachovat neutralitu mezi Bostonem a 
Kočkorbajevem. Za přítomnosti instruktora bude muset zaujmout 
jasné stanovisko. Vůbec se mu nechtělo dát za pravdu 
Kočkorbajevovi, těm chodícím novinám, člověku jehož demagogie 
mohla uvést do pohybu strašlivé síly: vždyť Kočkorbajev nebyl ani 
zdaleka jediným článkem řetězu, řízeného v duchu poručníkování. A 
Kočkorbajev dnes úmyslně vyhrotil jednání a jednoznačně obvinil 
Bostona – z ničeho víc a z ničeho míň, než z „útoku na naše 
revoluční výdobytky“, a kdo se teď opováží něco namítnout? Bylo 
však zapotřebí uvést věci na pravou míru. 
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„Počkej, počkej, Boske, nerozčiluj se,“ mírnil ho ředitel a vstal. 
„Pojďme si záležitost rozebrat, soudruzi,“ oslovil účastníky schůze a 
horečně přemýšlel, jak obě strany smířit. Boston má samozřejmě 
pravdu, ale s Kočkorbajevem nejsou žádné žerty. Co si má počít? „O 
čem vlastně mluvíte?“ rozvažoval hlasité. „Ovčák, pokud tomu 
rozumím, chce být hospodářem svého stáda i půdy, a ne námezdné 
pracujícím dělníkem. Mluví nejen svým jménem, ale jménem celé 
své brigády a rodin svých pastevců, není tedy možné tomu prostě 
nevěnovat pozornost. Řekl bych, že jeho názor má své opodstatněni. 
Pastevecká brigáda – to je naše malá ekonomická jednotka. Od ní je 
třeba začít. Jak já tomu rozumím, Urkunčijev chce vzít všecko do 
svých vlastních rukou: i celkové stavy ovcí, i pastviny, i píci, i 
budovy – prostě všecko, co je pro výrobu nezbytné. Chystá se 
zveřejnit rozpočet brigády, aby každý věděl, co si může vydělat, 
bude-li pracovat jako na svém a ne jako pro souseda od – do. Tak 
tedy chápu Urkunčijevovy návrhy. Podle mě bychom jim měli dopřát 
sluchu, Džantaji Ivanoviči,“ obrátil se Čotbajev ke Kočkorbajevovi. 

„Ale já jako stranický funkcionář v sovchozu, který společně s 
vámi, soudruhu Čotbajeve, řídí, to chápu tak, že podněcovat 
soukromovlastnickou psychologii v socialistické výrobě nepřísluší 
nikomu, a už vůbec ne vedoucímu pracovníku organizace,“ 
vítězoslavným tónem setřel Kočkorbajev ředitele. 

„Ale pochopte, že návrh je podáván v zájmu věci,“ začal se 
omlouvat ředitel. „Vždyť mládež nechce do pasteveckých brigád…“ 

„To znamená, že se u nás špatně vede masová agitační práce, 
musíme mladým lidem připomenout Pavlíka Morozova a jeho 
kirgizského bratra Kyčana Džakypova.“ 

„To je vaše práce, soudruhu Kočkorbajeve,“ podotkl ředitel. 
„Máte trumfy v rukou. Připomínejte, agitujte. Nikdo vám v tom 
nebrání.“ 

„Taky že budeme agitovat, jen se nebojte,“ vyzývavě prohlásil 
Kočkorbajev. „Máme naplánován celý soubor opatření. Je však 
velmi důležité včas učinit přítrž soukromovlastnických snahám, ať 
jsou sebelépe maskovány. Nikomu nedovolíme podrývat základy 
socialismu.“ 
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Když Boston Urkunčijev poslouchal tuto polemiku vedenou 
naprosto vážně, propadl malomyslnosti, strach mu bezděky stoupal k 
hrdlu. Neřekl přece nic víc, než že chce konečně pracovat podle 
svého nejlepšího vědomí a svědomí, a ne podle cizího dirigování. 

„Žádné ústupky, žádné mazleni,“ pokračoval Kočkorbajev. 
„Socialistické formy výroby jsou závazné pro všechny. Má slova 
platí především na vás, soudruhu Urkunčijeve. Neustále se pokoušíte 
vymáhat pro sebe výjimečné podmínky.“ 

„Nejenom pro sebe,“ přerušil ho Boston. „Takové podmínky 
musejí mít všichni, a pak půjde práce kupředu.“ 

„Pochybuju. A vůbec, co to je za způsoby, klást si podmínky? 
Udělejte to a udělejte ono. Dost na tom, soudruhu Urkunčijeve, že 
jste v honbě za získání soukromé pastviny pro své stádo připravil na 
Ala-Mongju o život člověka. Nebo je vám to snad málo?“ 

„Jen dál! Jen dál!“ vykřikl rozzlobeně Boston. Nesnesitelně ho 
uráželo a bolelo, že se tu o Ernazarově smrti mluví jen tak 
mimochodem a mezi jiným 

„Jaképak jen dál, jen dál. Není to snad pravda?“ popíchl ho 
Kočkorbajev. 

„To teda není.“ 
„Jak to, že není, když Ernazarova mrtvola leží dodneška v ledu na 

průsmyku. A možná že tam bude odpočívat ještě tisíc let.“ 
Boston mlčel, bylo mu nepříjemné, že se o tom začalo mluvit na 

schůzi. Ale Kočkorbajev se nemínil krotit. 
„Proč mlčíte, soudruhu Urkunčijeve?“ přilíval oleje do ohně. 

„Copak jste nešel objevovat pro sebe nový, osobní džajlau?“ 
„Ano, šel,“ odsekl Boston ostře. „Jenomže ne pro sebe, ale pro 

všechny, a taky pro tebe, Kočkorbajeve. Protože já tě krmím a 
napájím, ne ty mě. A teď pliváš do studny, z níž piješ“ 

„Co tím myslíte?“ rozčilil se Kočkorbajev a krev se mu na hrnula 
do obličeje. „Za všecko vděčím pouze straně.“ 

„A odkud si myslíš, že bere strana to, čím tě krmí?“ nedal se 
Boston. „Asi z nebe, viď?“ 

„Co tím chcete říct, co je to za neodpovědné řeči.“ rozlítil se 
Kočkorbajev a nervózně si škubal kravatou. 
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Schylovalo se ke skandálu Kočkorbajev i Boston stáli – jeden u 
stolu, druhý u zdi – jako odsouzenci k smrti a zdálo se, že stačí 
okamžik a jeden z nich klesne k zemi. Napětí trochu zmírnil mladý 
instruktor okresního výboru. 

„Uklidněte se, soudruzi,“ ozval se nenadále z kouta, kde seděl a 
dělal si poznámky do zápisníku. „Myslím, že pastýř Urkunčijev má v 
zásadě pravdu. Dělník, jak rádi říkáme:’ tvůrce materiálních hodnot, 
má právo říct svůj názor. Ale bylo třeba zacházet tak daleko?“ 

„Vy ho neznáte, soudruhu Mambetove,“ chvatně se vmísil 
Kočkorbajev. „Urkunčijev nezná ve svých nárocích míru. Tak 
kupříkladu nedávno jeden ovčák, nějaký Nojgutov, ano, právě 
Bazarbaj Nojgutov, objevil v horách vlčí noru. No a vybral z nory 
vrh mláďat, takříkajíc exponoval se, to jest odňal vlkům čtyři vlčata, 
aby smečku zlikvidoval. Jednal, jak je třeba. A co myslíte? 
Urkunčijev začal Nojgutova pronásledovat. Napřed ho chtěl 
podplatit, a když mu tenhle pokus nevyšel, protože Nojgutov je 
člověk zásadový, začal mu Urkunčijev vyhrožovat a požadovat, že 
má Nojgutov vrátit vlčata zpátky, bezpochyby proto, aby se šelmy 
nadále rozmnožovaly. Čeho chtěl vlastně dosáhnout? Jak to máme 
chápat? Možná že kromě všeho jiného si chcete, soudruhu 
Urkunčijeve, založit také vlastní chov vlků? Možná že sovchoz je 
povinen zajistit vám také vlky, ne? Napřed vlastní půda, pak vlastní 
ovce, a potom vlastní vlci. Je to tak, nebo není? Anebo jak tomu 
máme rozumět – ať se vlci rozmnožují a hubí naše stáda, žijí na náš 
účet, rozkrádají socialistické vlastnictví?“ 

V té době už se Boston stačil ovládnout, a řekl proto celkem 
klidně: 

„O těch vlcích je všechno pravda, ale má to jeden háček, totiž že 
vlci nechápou, že rozkrádají socialistické vlastnictví.“ 

Přítomní se zasmáli, Boston využil chvíle uvolnění a pokračoval: 
„Tady není místo na povídání o vlcích. Ale když už na ně přišla 

řeč, řeknu k tomu taky svý. Každá věc se musí dělat s rozumem, 
proto jsme se narodili jako rozumné bytosti. Někteří z nás chytrostí 
zrovna neoplývají, ale chvástat se dovedou až pámbu brání. Tak 
například ta historie s vlčaty. Jak už bylo řečeno, Bazarbaj sebral z 
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nory vlčata, a jaký humbuk kolem toho udělal málem že za to 
nedostal titul hrdiny. Jenže tohohle hrdinu ani nenapadlo, že měl 
nejdřív vystopovat vlčí rodiče a zastřelit staré zkušené vlky, a teprve 
potom si rozmyslet, co se štěňaty. On se ovšem nemohl dočkat, až 
prodá vlčata a peníze propije. Proč jsem prosil Bazarbaje, aby mi 
vlčata dal nebo prodal – abych na ně vlákal do pasti jejich rodiče, 
aby nezůstali na svobodě vlci, rozzuření, že jim bylo vypleněno 
doupě. Víme, že jeden rozběsněný vlk vydá za deset normálních vlků 
dohromady. Nedá pokoj, dokud se nepomstí. Všichni pastýři vědí, 
jak tady ten vlčí pár, který Bazarbaj připravil o děti, řádí – Akbara a 
Taščajnar se jim říká. A teď je nikdo nedostane, odváží se napadnout 
i člověka. Existují takoví mizerové – četl jsem o tom v novinách a v 
knížkách – říká se jim provokatéři. Bazarbaj je takový vlčí 
provokatér, dohnal vlky k zuřivosti. Už jsem mu to řekl a řeknu mu 
to znova do očí, zachoval se jako zbabělý provokatér. A tobě, 
Kočkorbajeve, řeknu taky rovnou, že nepochopím, co ty seš za 
člověka. Tolik let už děláš v našem sovchoze a dodneška neumíš nic 
jiného než předčítat z novin a vyhrožovat takovým pastýřům, jako 
jsem já, že jsme jako proti revoluci a proti sovětské vládě. V 
hospodářství se vůbec nevyznáš a ničemu nerozumíš, jinak bys 
nemohl nikoho obviňovat z toho, že chce rozmnožovat vlky. Čert 
vem vlky, to tvoje obvinění je leda tak králíkům pro smích. Ale to 
tvoje druhý obvinění, soudruhu Kočkorbajeve, to bez odpovědi 
nechat nemůžu. Ano, Ernazar zahynul v průsmyku. Ale proč jsme 
spolu chtěli za průsmyk? Ne proto, že nás pálilo dobré bydlo. Co 
jsme tam hledali? Přemýšlels o tom, soudruhu, co nás tam vedlo, 
přemýšlels o tom, že kdyby u nás nebyl hrozný nedostatek pastvin, 
nebyli bychom tak riskovali? A ten nedostatek je den ze dne 
hrozivější. Však tuhle sedí ředitel, ať řekne sám, když tu začal 
ředitelovat, jaké trávy, jaké pastviny a jaká půda tady byly. A 
dneska? Prach a poušť všude kolem, s každým stéblem trávy se 
počítá, a to všecko proto, že se chová desetkrát víc ovcí, než může 
taková výměra pastvin uživit, a ovčí kopýtka se stávají její záhubou. 
Proto jsme se s Ernazarem vydali do Kičibelu. Chtěli jsme jen to 
nejlepší, ale postihlo nás neštěstí. Náš pochod špatně skončil. Proto 
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jsem také upustil od svého záměru a jsem zticha, neštěstí mě 
přinutilo k mlčení, měl jsem toho plnou hlavu. Kdyby bylo všecko 
dopadlo jinak, byl bych jel v letošním roce na výstavu do Moskvy, 
šel bych tam za našimi nejvyššími představiteli a vyprávěl jim o 
tobě, Kočkorbajeve. Chvástáš se, že myslíš jen a jen na stranu, 
jenomže potřebuje strana takové lidi, jako seš ty, kteří sami nic 
nedělají a jiným svazujou ruce?“ 

„Zašel jste příliš daleko,“ neovládl se Kočkorbajev. „To jsou 
pomluvy. A vy, Urkunčijeve, se za svá slova budete zodpovídat – na 
stranické půdě.“ 

„Já sám se chci za všecko zodpovídat na stranické schůzi. A jestli 
opravdu jednám a myslím chybně, tak mě radši vyhoďte, v tom 
případě pro mě není ve straně místo a není mě proč sanovat. Ale ty 
bys o tom měl taky popřemýšlet, Kočkorbajeve.“ 

„Já nemám o čem přemýšlet, soudruhu Urkunčijeve. Moje 
svědomí je čisté. Já jdu vždycky se stranou.“ 

Boston prudce vydechl, jako by běžel do kopce, zadíval se na 
instruktora okresního výboru a řekl: 

„A tebe, soudruhu instruktore, velice prosím, abys to hlásil na 
okrese. Ať to s náma proberou na stranické plenárce, takhle už dál žít 
nemůžu.“ 

 
Brzy se Boston Urkunčijev přesvědčil, že kolem jeho střetnutí s 
Kočkorbajevem se začínají dít věci. Právě onoho dne odjel něco 
vyřizovat na pobřeží. Kolem Issyk-Kulu měly co nevidět rozkvést 
sady. Jaro pomalu končilo a Boston se ne a ne dostat k postřiku 
jabloní ve svém sadu i na bývalém Ernazarově hospodářství. Boston 
s Guljumkan teď měli dva domy a dvě zahrady a obojí vyžadovalo 
péči. Jenomže život pastevců probíhá většinou v horách a nikdy není 
čas na nezbytné práce kolem hospodářství. Pořád něco odkládáš a 
najednou koukáš, čas uplynul, ani nevíš jak, a na všecko je pozdě. 
Ale ať se děje co se děje, na postřik se nesmí zapomenout, jinak se 
škůdci rozmnoží nepředstavitelnou rychlostí, zničí semeníky a bude 
po úrodě. Tentokrát se Guljumkan neudržela a Bostona pořádné 
vyhubovala, že prý to pořád odkládá a že měl už dávno jet a 
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domluvit se s někým ze sousedů, když sám nemá čas, sousedi mu za 
nějakou úplatu jisté vypomůžou. „Jakoupak mám od tebe pomoc v 
domě?“ vyčetla mu Guljumkan podrážděné. „Ve dne v noci se motáš 
kolem stáda anebo vysedáváš na schůzích. Jestli sám nedokážeš dát 
sad do pořádku, zůstaň nějaký den s Kendžešem doma člověk toho 
hlupáčka malýho nemůže spustit z očí – a já zajedu na pobřeží a 
udělám místo tebe všecko, co se patří.“ 

Guljumkan měla pravdu – musel si to nechat bez námitek líbit. 
Hned poránu tedy odjel k Issyk-Kulu, aby obstaral sad. Osedlal si 

Donkuljuka. Jak se říká odedávna, na jaře sílí tráva i koně. Navíc byl 
Donkuljuk v nejlepších letech; blýskal jiskrnýma očima, potřásal 
hřívou, z přebytku energie se neustále pokoušel vyrazit klusem. 
Boston však neměl náladu rozlétnout se s větrem o závod. Přidržoval 
bujného koně – rád by si cestou v klidu popřemýšlel. V noci špatně 
spal. Dlouho se převracel a nešlo mu z hlavy, jak ho Kočkorbajev 
obvinil z Ernazarovy smrti. Když se vrátil ze schůze domů, 
vypověděl v krátkosti ženě co a jak, ale o tom obvinění ani slovo. 
Nechtělo se mu zbytečně připomínat Guljumkan nebožtíka muže, 
přestože od jeho smrti uběhlo už pár let; nedokázali by pak zahnat 
tíživé vzpomínky, z nichž by jeho i ji bolelo srdce, vždyť nepohřbený 
Ernazar leží v průsmyku Ala-Mongju, zamrzlý navěky v ledu na dně 
propasti hrůzné jako černá noc. Bylo rozumnější pomlčet o tom 
obvinění. Ale sotva začal konečně usínat, znovu se ozvali vlci. A 
znovu na pahorku za velkým ovčínem spustila svůj srdceryvný nářek 
Akbara, oplakávající únos vlčat. Hlubokým hradním basem jí 
přizvukoval Taščajnar. A jestliže Bostona při vlčím vytí dřív jímala 
lítost, soucit s jejich neštěstím, teď v něm narůstal vztek, měl chuť 
zabít konečně ty opovážlivé šelmy, jen aby už nemusel poslouchat 
jejich vytí; vlci jako by proklínali i jeho, jenže čím on se provinil? 
Minulé noci dospěl k rozhodnutí, že musí vlky zlikvidovat za každou 
cenu, a dokonce mu v hlavě dozrál plán, jak to udělat. Navíc onoho 
dne, kdy se na schůzi chytl s Kočkorbajevem, rozsápali Akbara a 
Taščajnar tři ovce z jeho stáda. Pomocný pastýř vyprávěl, že se vlci 
přiblížili ke stádu, a ať křičel, jak křičel, ať se jak chtěl rozháněl holí, 
ani trochu je to nepolekalo: zadávili tři ovce a zmizeli. Bostona ten 
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případ vyvedl z míry. Jestli to tak půjde dál, pomyslel si, nezbude 
nám než odstěhovat se odsud, s hanbou utéct před vlky. Akbara a 
Taščajnar samozřejmě netušili, že si svým neustálým vytím právě 
podepsali rozsudek smrti. Teď věděl Boston přesně, co má dělat, a 
by! by okamžitě začal s uskutečňováním svého plánu, kdyby se nebyl 
musel příštího rána vydat kvůli postřiku Ernazarova sadu na pobřeží. 
Ale rozhodl se takhle: napřed, aby mu žena nevyčítala, uvede do 
pořádku sad, a potom si to vyřídí s vlky. Na tohle myslel Boston 
cestou… 

 
S jarním postřikem a obrýváním jabloní byl hotov za jediný den. 
Podařilo se mu najít ve vesnici šikovného mládence, a ten se uvolil 
mu pomoct. Boston mu za to slíbil jehně od svých černých ovcí. 

Když dokončil práci, rozhodl se, že koupí Kendžešovi novou 
hračku. Chtěl synkovi udělat radost. Má doma takového krásného 
kluka, za měsíc a něco mu budou dva roky. Dovádění roztomilého, 
čiperného klučiny působilo na stárnoucího Bostona jako balzám. Z 
každého synkova nového slůvka byl u vytržení. Jeho prostřednictvím 
odhaloval hluboký smysl života, ukrytý v lásce k děcku a k jeho 
matce. To byl konečný a vrcholný bod Bostonova osudu, který mu 
byl předurčen. Chtěl milovat ženu a chlapce a víc už od života 
nežádal a nečekal, považoval to za nejvyšší blaho, jehož se člověku 
dostává. Nikdy o tom nemluvil, ale sám pro sebe věděl, že tomu tak 
opravdu je. A věřil, že Guljumkan sdílí jeho city. 

Boston sesedl z koně u okresního obchodního střediska Madanijat, 
zašel dovnitř a koupil natahovací žabku na klíček, legrační, s 
vypoulenýma očima – to si s ní kluk pohraje! Když vyšel na ulicí, 
chtěl nasednout na koně, ale vtom pocítil hlad a uvědomil si, že od 
rána neměl v ústech. Jídelna byla hned vedle obchodu a on se ke své 
smůle rozhodl, že se tam staví. Sotva vstoupil do ztemnělého sálu 
nasáklého pachem levných jídel, kterými tu krmili především řidiče, 
a posadil se ke stolu nedaleko vchodu, uslyšel za zády Bazarbajův 
hlas. 

Neohlédl se – i bez toho pochopil, že tu Bazarbaj flámuje se 
svými kumpány. Pomyslel si s nelibostí: ten si tu sedí a popíjí za 
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bílého dne s dalšími darmošlapy a všecko je mu šumá fuk, ten chlap 
v sobě nemá kouska studu ani svědomí. Chtěl vstát a odejít od 
pokušení co nejdál, ale pak si to rozmyslel: a proč vlastně, z jakého 
důvodu bych měl zůstat o hladu? Poručil si boršč a karbanátky a v té 
době už Bazarbajovi určitě někdo meldoval, že v koutě sedí Boston. 
Hlasy za zády na chvíli nepřátelsky ztichly a pak se znova 
rozhlaholily. Netrvalo dlouho a k Bostonovi byl vyslán jeden z 
Bazarbajových kumpánů, jistý Kor Samat, Jednooký Samat, místní 
ochmelka a známá drbna, kterému už zamlada ve rvačce vyrazili oko. 

„Salem, Bostone, sálem!“ Samat podával Bostonovi ruku s 
mnohoznačným úšklebkem. Co se dalo dělat, Bostonovi nezbylo než 
ji stisknout. „Copak že seš tu sám?“ pustil se Samat do Bostona. „My 
sedíme tamhle s Bazarbajem. Dávno jsme se neviděli, tak jsme si 
chtěli popovídat. Přisedni k nám. Sám Bazarbaj tě zve.“ 

„Vy řiď mu, že nemám čas,“ odpověděl Boston co možná 
nejzdrženlivěji. „Jen co dojím, odjíždím do hor.“ 

„Však nezmeškáš, hory ti neutečou.“ 
„Ne, děkuju. Mám práci.“ 
„Podívej, to nemáš říkat, to se přece nedělá,“ prohodil na odchodu 

Kor Samat. 
Vzápětí přišel sám Bazarbaj, zřejmě už pod párou, a za ním se 

táhli další opilí kumpáni. 
„Poslyš, co nad náma ohrnuješ nos? Zvem tě jako člověka, a ty…? 

Myslíš, že seš něco lepšího než ostatní?“ začal Bazarbaj rovnou 
dotírat. 

„Řekl jsem přece, že spěchám,“ odpověděl Boston klidně a 
demonstrativně se pustil do boršče, jehož by se jindy už po první 
lžíci nedotkl za nic na světě. 

„Mám s tebou nějaký řízení,“ oznámil Bazarbaj a drze se posadil 
proti Bostonovi. 

Ostatní zůstali stát v očekávání zajímavé scény. 
„Co spolu mužem mít my dva k vyřizování?“ divil se Boston. 
„Stálo by za to popovídat si třeba o vlčatech, Bostone.“ Bazarbaj 

se zamračil a potřásl hlavou. 
„Už jsme o nich mluvili, máme se k tomu snad vracet?“ 
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„Podle mě jo.“ 
„A podle mě ne. Nezdržuj. Dojím a jdu pryč.“ 
„Kam pospícháš, hajzle?“ Bazarbaj prudce vstal, sehnul se a 

přiblížil vzteky zkřivený obličej k Bostonovi. „Kam se ženeš, svině? 
Ještě jsme nedomluvili to o těch vlčatech. Tys mi přede všema v 
kanceláři u ředitele nadával do provokatérů. Řekls, že kvůli mně tu 
vlci řáděj. Myslíš si, že nevím, co je to provokatér? Myslíš si, že já 
jsem fašista a ty seš ten jedinej spravedlivej?“ 

Taky Boston vyskočil. Stáli tváří v tvář. 
„Přestaň žvanit,“ usadil Bazarbaje Boston. „Neřekl jsem fašista, 

protože mě to nenapadlo, ale sedělo by to. A že seš provokatér a 
hajzl všech hajzlů, to je fakt. Řekl jsem ti to už, a řeknu to zas. Ale 
bude líp, když se vrátíš na svý místo a přestaneš za mnou dolejzat,“ 

„Jenom nekomanduj, kdo má kde být a co má dělat,“‚ dopálil se 
Bazarbaj. „Nemáš mi co poroučet. Ty mi můžeš bejt ukradenej. Já 
jsem podle tebe provokatér, ale co seš ty? Myslíš si, že lidi nevěděj, 
co seš zač? Myslíš si, že zabiješ Ernazara a všecko zůstane pod 
pokličkou? Jenomže ty ses, sviňáku, sčuchnul s jeho ženou, ještě 
když byl Ernazar naživu a tvoje stará měla smrt na jazyku. Už tenkrát 
ses rozhodl, že shodíš Ernazara do propasti a sám si vezmeš tu čubku 
Guljumkan. Dokaž, že to tak není! Proč ses nepropadl do propasti ty, 
ale Ernazar? Šli jste přece stejnou cestou. Myslíš si, že nikdo nic 
neví. Jenomže on je po smrti, a tys zůstal naživu. Dobře jste si to 
zařídili, ty i ta tvoje čubka Guljumkan! Ernazar zamrzl v průsmyku 
do ledu, bez modlitby, jako pes, a ty, sviňáku, se muchluješ s jeho 
nestydatou ženou, s tou čubkou prodejnou, a žiješ si jak pán. A to si 
říkáš straník! Tebe by měli hnát z partaje svinským krokem. Jó, prej 
vzornej pracovník, stachanovec. A zatím bys patřil před soud.“ 

Boston se stěží ovládl, aby se nerozmáchl pěstmi a nerozbil 
Bazarbajovu odpornou tlamu. Bylo nabíledni, že ho provokuje ke 
rvačce, že chce vyvolat skandál, zápas na život a na smrt. Ale Boston 
se ovládl, stiskl zuby a řekl Bazarbajovi, který zlostí sotva popadal 
dech: 

„Já s tebou nemám o čem mluvit. Seš pro mé vzduch. Přece 
nejsem takovej primitiv jako ty. Mluv si o mně co chceš a jak chceš. 
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A teď mi uhni z cesty. Hej, chlapče,“ zavolal na číšníka, „platím.“ 
Podal mu pětirublovku a mlčky odcházel. 

Bazarbaj ho chytil za rukáv: 
„Stůj přece! To se tak nemůžeš dočkat tý svý čubky? Třeba se válí 

s nějakým ovčákem a ty jim to překazíš,“ 
Boston popadl na sousedním stole láhev od šampaňského. 
„Ruku pryč!“ procedil tiše skrz zuby a nespouštěl oči ze zbledlého 

Bazarbaje. „Nenuť mě, abych to musel opakovat, ruku pryč! 
Neslyšels?“ rek! a potěžkával masivní tmavou láhev. 

S tou lahví pevně sevřenou v ruce výše! na ulici. Sotva se vyhoupl 
do sedla, uvědomil si to, odhodil láhev do příkopu, povolil 
Donkuljukovi otěže a nechal ho vyrazit plným tryskem. Dávno se 
nehnal takovou zběsilou rychlostí – ta bláznivá jízda mu pomohla 
vrátit rozvahu, a když se trochu uklidnil, zděsil se: vždyť ho jen 
nepatrný zlomek vteřiny dělil od vraždy, chválabohu mu pámbu 
zadržel ruku, jinak by jednou ranou rozpoltil nenáviděnému 
Bazarbajovi lebku. Lidé, co jeli na traktoru s přívěsem, se podivili, 
nevěřili vlastním očím a dlouho se za ním dívali: s Bostonem se něco 
stalo, takový solidní člověk a žene se na koni jako větroplach. Boston 
však brzy nabral dech, a sotva se napil studené vody z potoka, 
definitivně naše! ztracenou rozvahu. Otřepal se, nasedl a Donkuljuka 
už nehnal. Jel krokem a radoval se, že se nedopustil zločinu. 

Ale když cestou vzpomínal, jak se to všechno sběhlo, znova se 
zamračil a nasupil. Bylo mu ze všeho nanic, a vtom si ještě 
uvědomil, že zapomněl v jídelně na okenním parapetu koupenou 
hračku – žabičku, takovou ohromnou radost mohl Kendžešovi udělat 
– natahovací žabku s vypoulenýma očima a velkou pusou. Nebyla 
bůhvíjak drahá, mohl by ji klidně koupit znova v témž obchodě, ale z 
nějakého důvodu ho napadlo, že je to zlé znamení. To se nemá, v 
žádném případě se nesmí zapomenout někde dárek určený pro dítě. A 
on zapomněl… 

Rozčilovala ho vlastní pověrčivost, vzbuzovala v něm přání 
nějakým způsobem se vzepřít nepříznivému chodu událostí. Při 
pomyšlení, jak vláká vlky do léčky a postřílí ty zatracené šelmy, aby 
po nich nezbylo ani památky, se přímo dusil vzteky. 
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Co je tohle za divná kouzla, myslel si, vždyť dnešní střetnutí s 
Bazarbajem v jídelně, které div neskončilo vraždou, začalo taky 
hádkou kvůli vlkům… 

Boston se rozhodl, že svůj záměr uskuteční hned zítra. Během 
noci promyslel a rozvážil všecky podrobnosti operace a poprvé za 
společný život s Guljumkan před ní utajil tak závažnou věc. Nechtělo 
se mu mluvit o vlcích a vlčatech, kteří se stali důvodem skandálu s 
Bazarbajem, nechtěl mluvit o ničem, co by mohlo připomenout 
Ernazarovu smrt v průsmyku. A proto doma většinou mlčel, hrál si s 
chlapcem a ženě odpovídal jednoslabičně. Věděl, že jeho mlčení ji 
bude trápit, že jí bude připadat divné, ale nemohl jinak. Velmi dobře 
věděl, že jeho hádka s Bazarbajem a špinavé urážky určené jim 
oběma se i jí dříve či později donesou. Ale on zatím mlčel – neměl 
chuť opakovat pomluvy toho hnusného ochlasty. Byly příliš hanebné 
a odporné. 

Myslel taky na to, jak podivně, těžce a složitě se utvářel jejich 
život s Guljumkan. Kolik tajné nepřejícnosti a nepokrytého 
nepřátelství jim lidé projevovali od doby, kdy se stali mužem a 
ženou, co všelijakých klevet rozšířili. A přesto Boston nelitoval, že 
spojil svůj život s Ernazarovou vdovou. Dnes už si uměl těžko 
představit, jak by žil bez ní, potřeboval neustále cítit její 
přítomnost… Ne, bez ní by žil nějaký úplně jiný život, a to by 
nechtěl. Mohl žít jedině s ní, i když ona bývá občas nespokojená a 
někdy je k němu nespravedlivá. Boston přesto cítí její oddanost, a to 
je nejdůležitější ze všeho. Nikdy o tom spolu nemluvili, rozumělo se 
to samo sebou. A kdyby se Bostona někdo zeptal, co pro něj 
znamená jeho dítě, malý neposeda, který zatím umí jen pár slůvek, 
jeho usměvavý, jasnooký čipera na baculatých nožkách, jeho 
benjamínek, marně by hledal slova. Nedovedl by to vyjádřit. Ten cit 
byl hlubší než všechna slova, neboť v chlapečkovi spatřoval sebe 
sama v božské podobě neviňátka. 

Srdcem ovšem všechno chápal a všecko mu bylo jasné; když ležel 
v noci vedle ženy a synáčka, uklidnil se, pookřál a zvlídněl. Rád by 
byl na příhodu v jídelně zapomněl. Dokonce ho napadlo, že když se 
vlci dnešní noci neobjeví, odloží svůj plán anebo své rozhodnutí 
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vůbec změní. Velmi toužil po klidu… 
 

Ale jako naschvál se vlci kolem půlnoci ozvali. I tentokrát na 
pahorku za velkým ovčínem zanaříkala a zavyla Akbara a hluboké 
Taščajnarovo basové vyti jí přizvukovalo. I tentokrát se s úlekem 
probudil Kendžeš a rozplakal se a Guljutnkan brumlala ze spaní a 
proklínala život, v němž není klidu před vlčí pomstychtivostí. Boston 
se znovu rozzlobil, dostal chuť vyběhnout z domu a hnát se za vlky 
třeba na kraj světa, a znovu v duchu uslyšel, jak mu ten podlý a 
ničemný Bazarbaj nadával, jak ho urážel a ponižoval. Škoda že mu 
nerozrazil lebku. Stačilo přece jenom pustit láhev na hlavu 
nenáviděného Bazarbaje, a byl by konec. Nikdy bych toho nelitoval, 
myslel si Boston, ani trochu, naopak, měl bych radost, že jsem 
konečně zničil tu odpornou bestii. A vlci nepřestávali výt… 

Nezbylo mu než vzít pušku a jít je alespoň vyplašit. Místo aby 
vystřelil jednou či dvakrát, vypálil do nočního ticha pět nábojů naráz. 
Pak se vrátil domů, ale usnout už nemohl. Pustil se do čištění zbraně. 
Usadil se v koutě předního pokoje, sklonil se nad loveckou puškou 
značky Bars a soustředěně ji čistil, jako by ji najednou nutně 
potřeboval. Při této práci ještě jednou promyslel, jak skoncovat s 
vlky, a rozhodl se jednat bez odkladu, hned jak se rozední. 

 
V té chvíli se Akbara a Taščajnar, polekaní výstřely, vzdalovali k 
úžlabině, aby tam strávili zbytek noci. Tenhle prokletý pár už neměl 
své doupě, nocovali, kde se dalo. Akbara šla jako vždycky první. 
Začínala línat a byla pokrytá zcuchanými chumáči srsti, takže ve tmě 
vypadala přímo hrůzostrašně. Oči jí hořely fosforeskujícím ohněm, 
jazyk vyplazený – člověk by si mohl myslet, že má vzteklinu. 
Zármutek vlčice nepomíjel, vůbec ne, nemohla zapomenout na děti, 
o něž přišla. Čich ji hloupě šálil, že vlčata jsou v Bostonově ovčíně – 
nikde jinde nemohou být, vždyť tam zmizel i jejich únosce, onoho 
nešťastného dne ho pronásledovali až sem. Dál už její zvířecí rozum 
nesahal. A proto vlci tak divoce vraždili, nelítostně pobíjeli ovce v 
celém okolí – ne aby utišili hlad, ale spíš z nezkrotné, neovladatelné 
potřeby přehlušit žrádlem, zavalit masem a krví trýznivý pocit 
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prázdnoty a vzteku na svět. A když si vlci přecpali břicha masem, 
stahovali se k místu, kde ztratili stopy mláďat. Obzvlášť trpěla 
Akbara – nemohla se s tím smířit. Nebylo dne, aby nepřiběhla k 
tomu místu, a nebylo dne, aby se oba s Taščajnarem nepotulovali 
znova a znova kolem Bostonova obydlí. Na to také Boston spoléhal, 
když se rozhodl za každou cenu vlky dostat. 

Příštího dne ráno si usmyslel, že nevyžene stádo na pastvu, ale 
nechá je ve dvou ovčínech, dá jim víc krmení a napojí je z napajedel 
na dvoře. Sám vybral asi dvacet bahnic s maličkými jehňátky, 
většinou s dvojčátky, aby víc bečela a nadělala víc hluku, a zahnal to 
nevelké stádečko na pusté místo, kudy žádné cesty nevedly. 

Nikoho s sebou nevzal. Šel dál a poháněl ovečky dlouhou holí. 
Přes rameno nesl vyčištěnou, nablýskanou pušku s plným 
zásobníkem. Šel beze spěchu, dlouho. Potřeboval se co nejvíc vzdálit 
od domu. 

Byl vlahý jarní den. Hory do sebe nasávaly sluneční teplo, aby je 
přetvářely v trávu, zelenající se na pahorcích a v údolích. Vzácné 
sněhobílé kučeravé obláčky si nerušené hověly v nebeské modři. 
Skřivánci trylkovali, mezi kameny tokaly horské koroptve – zkrátka 
klid a pohoda. Jedině zasněžené horské hřebeny čnějící k nebi po 
celé délce horizontu, kde se mohla každou chvíli strhnout vánice, a 
černé mraky, přihnané prudkým větrem bůhvíodkud a zahalující 
slunce, připomínaly, že ta pohoda nebude trvat věčně. 

Zatím však nic nevěstilo změnu k horšímu. Bahnice s jehňaty na 
sebe zmateně pobekávaly a stádečko šlo tam, kam je člověk hnal. 
Jehňata čile skotačila, vrhala se k matkám, aby se v chůzi napila 
mléka. Boston však měl už od včerejška špatnou náladu. A čím déle 
přemýšlel, tím větší zlost dostával na vlky i na Bazarbaje, viníka této 
strašné historie. S Bazarbajem nechtěl mít nic společného, pamětliv 
rčení, že čím víc do lejna šlapeš, tím víc smrdí, a vlky bylo třeba 
zlikvidovat, zastřelit – jiné východisko neviděl. Jeho plán byl prostý: 
hlasy matek a jehňat bezpochyby vlky přivábí, a on si na ně počká v 
záloze. Vlci se vrhnou na ovce, a bude-li mít štěstí, může je klidně 
zastřelit. Ale jak se říká, člověk míní, pánbůh mění… A tak tomu 
bylo i tentokrát. 
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Až do samého poledne se šelmy neohlásily. Boston nechal ovce v 
tichém, snadno přehledném údolíčku a zalehl na jeho okraji – 
schoval se s puškou mezi kameny a řídkými keři. 

Měl přesnou mušku, od dětství chodil na lov a na svém kontě už 
měl nejednoho issykkulského vlka. Proto nepochyboval, že dokáže 
vlky zastřelit, jen aby se podařilo přivábit je. Hlučné matky s 
jehněčími dvojčaty neustále bečely, svolávaly se navzájem. Ale čas 
běžel a vlci nikde, přestože jindy pořádali své výpady a vybíjeli si 
zlobu na okolních stádech vždycky za dne. 

Slunce začalo připalovat. Boston ležel pod keřem a jindy by si byl 
určitě zdříml; dnes si to nemohl dovolit. A taky mu na duši seděl 
mrak. Velmi ho tížilo, že je obviňován z Ernazarovy smrti. Jeho 
nepřátelé, Kočkorbajev a Bazarbaj, se spojili a každý po svém ho 
špinavě pomlouvali a zaháněli do slepé uličky. Boston nechápal, proč 
je to v životě tak zařízeno: proč ho tak rozdílní lidé nenávidí? A teď 
si na něho zasedli ještě vlci a rvou mu srdce z těla. Proto taky doma 
není klid. A bůhví jestli vůbec kdy bude, až se žena doslechne o jeho 
potyčce s Bazarbajem. Jídelna byla plná lidí, když Bazarbaj častoval 
nejhoršími jmény jeho i Guljumkan, a kolik mezi nimi bylo 
nepřejících… 

Vlci nešli a nešli a Bostonovi pomalu docházela trpělivost. Přesto 
napínal zrak i sluch – vyčkával, byl ve střehu. Bylo důležité, aby je 
zpozoroval co nejdřív, aby vystřelil, sotva se na ovce vrhnou. Avšak 
zachytit okamžik, kdy se vlci objeví, nebylo jednoduché; ovce 
nemají čich a zrak je jim skoro k ničemu, prostě není na světě 
hloupějších a pomalejších zvířat. Pro vlky jsou ovce nejsnadnější 
kořist, zachránit je může jedině člověk, a proto se vlci nestřetávají s 
ovcemi, ale s člověkem. Tak tomu bylo i tentokrát… 

Bezstarostné ovce nebezpečí necítily. Popásaly se a nechaly se 
vyrušit pouze voláním jehňat, každou chvíli jim pokorně nastavovaly 
vemena a žádné jiné starosti neznaly. Nebezpečí zpozoroval jen 
Boston… 

Párek bělobokých horských strak, které horlivě, čile poskakovaly, 
znenadání poplašeně zakřičel, a začal přelétávat z místa na místo. 
Boston zpozorněl, vsunul náboj do hlavně, ale nevylézal, naopak se 
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ukryl ještě pečlivěji. Byl ochoten obětovat několik ovcí, jenom aby 
šelmy vylákal na volné prostranství. Jenže vlci zřejmě vytušili léčku 
– není vyloučené, že je varovaly právě straky. Když dokřičely, 
pospíšily si tam, kde čekal v záloze Boston, a taky tam spustily 
hlasitý, drzý povyk, přestože se zdálo, že by Boston neměl upoutat 
jejich pozornost – byl schovaný za keřem a ani se nehnul. Ať už 
tomu bylo jakkoliv, vlci nezaútočili hned, a vyšlo najevo, že se 
rozdělili – Akbara se plazila mezi valouny, plížila se ze vzdáleného 
konce a Taščajnar z opačné strany; jak se později ukázalo, byl 
nedaleko místa, kde se s puškou schovával Boston. 

Ale to všecko nevyšlo najevo hned. 
Boston čekal na vlky, ostražitě se rozhlížel, ale nedovedl vůbec 

uhádnout, odkud se vynoří. Všude byl klid a ticho: ovce se 
mírumilovně popásaly, jehňata skotačila, straky přestaly křičet – bylo 
slyšet pouze zurčení nedalekého horského potůčku a zpěv ptáků v 
křovinách. Bostona už to dlouhé čekání unavovalo, ale vtom se mezi 
balvany mihl šedivý stín, ovce prudce uskočily stranou a nejistě 
ztuhly ve vyděšeném očekávání. Boston zpozorněl, pochopil, že vlci 
vyplašili stádo, aby zjistili, kde se skrývá člověk. Každý pastýř v 
takovém případě začne křičet a běží k ovcím. Boston však měl jiné 
úmysly, a proto se ničím neprozradil. Zanedlouho se mezi 
obrovitými kameny znova mihl šedivý stín a šelma dvěma skoky 
dostihla vystrašené ovce. Byla to Akbara. Boston zvedl pušku, 
zamířil a užuž se chystal zmáčknout kohoutek, když ho lehký šramot 
za zády přiměl, aby se ohlédl. V témž okamžiku bez míření vypálil z 
bezprostřední blízkosti na obrovské zvíře útočící na něho. Všechno 
se udalo ve chvilce. Výstřel zastihl Taščajnara ve skoku; nepadl 
hned, zuřivě vycenil zuby, zlostně blýskal očima, chtivě natáhl 
kupředu tlapy a drápy, nějakou chvíli ještě setrvačností letěl směrem 
k Bostonovi a zřítil se mrtvý všeho všudy na půl metru od něho. 
Boston okamžitě obrátil pušku k vlčici, ale vhodnou chvíli už propásl 
– Akbara pustila ovci a stačila zmizet mezi balvany. Boston se za ní 
vrhl a doufal, že ji střela dohoní, spatřil však už jenom, jak Akbara 
přeskočila potok. Vystřelil, ale minul… 

Vydechl si a utrápeně se rozhlédl kolem. Napětím celý zbledl a 
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zprudka oddechoval. Svého hlavního cíle nedosáhl – Akbara utekla. 
A teď se všechno zkomplikovalo ještě víc. Zastřelit ji bude velice 
složité, vlčice se stane nepolapitelnou. 

Mimochodem, pomyslel si Boston, kdybych se nebyl včas ohlédl 
na Taščajnara a nezabil ho první ranou, všecko mohlo vzít docela 
jiný konec. Když potom Boston rozvažoval, jak se to vlastně sběhlo, 
pochopil, že vlci blížící se ke stádečku pojali podezření a rozdělili se, 
a když si Taščajnar všiml, že člověk s puškou ohrožuje vlčici, která 
léčku netušila, zaútočil bez rozmýšlení na nepřítele… 

Boston sehnal dohromady rozprchlé, vystrašené ovce, a šel se 
podívat na zabitého vlka. Taščajnar ležel na boku s vyceněnými 
obrovskými žlutými tesáky a oči už nabyly skelné nehybnosti. 
Boston ohmatal Taščajnarovu hlavu, byla obrovská – hodila by se tak 
pro koně, jak mohl vlk unést na krku takovou tíhu, a tlapy – Boston 
je zvedl, potěžkal a bezděčně ho naplnil obdiv: takovou sílu bylo z 
těch tlap cítit. Kolik toho oběhly, kolik obětí rozsápaly! 

Po chvíli váhání se rozhodl, že Taščajnara nestáhne. Čert vem 
kůži, o tu přece nešlo. Tím spíš, že vlčice se zachránila – není důvod 
k oslavám. 

Boston chvíli postál v zamyšlení, potom si naložil na rameno ovci, 
kterou vlčice zadávila, a hnal stádo domů. 

Později se vrátil s lopatou a krumpáčem a celý zbytek dne hloubil 
jámu, aby zahrabal Taščajnarovu mrtvolu. Dalo mu to spoustu práce, 
protože půda byla kamenitá. Občas se zastavil, zaposlouchal a 
pozorně se rozhlédl po okolí, neobjeví-li se vlčice. Svou spolehlivou 
pušku měl na dosah, stačilo natáhnout ruku… 

Akbara se však vrátila teprve pozdě v noci. Ulehla vedle čerstvé 
hromady hlíny a zůstala tu až do svítání; s prvními slunečními 
paprsky zmizela. 
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VI. 

Bylo jaro, ba spíše už začátek léta. Pastevci měli nejvyšší čas 
přesídlit na letní pastviny. Ti, kdo přezimovali v podhůří, přecházeli 
do hlubokých údolí a úžlabin – na nové horské louky, aby se 
postupně přibližovali k průsmykům. Ti, kdo přezimovali v polích, na 
stájovém chovu, vyháněli stáda na rezervní jarní pastviny. Všude 
samý spěch a shon: přehánění ovcí, převoz domácího nářadí a 
nádobí, a co bylo nejobtížnější ze všeho, stříhání ovcí; všude bylo 
cítit napětí. Navíc se každý snažil co nejdřív dostat na léto ven a 
zabrat nejlepší místa. Zkrátka a dobře práce bylo nad hlavu… 

V celém kraji jediná Akbara bloudila bez cíle. Jí jediné se netýkal 
život kypící kolem. A dá se říct, že dokonce i lidé na ni zapomněli. 
Po ztrátě Taščajnara jako by Akbara zmizela ze světa, kupodivu i 
přestala u Bostonova zimního domova po nocích výt. 

Akbaře bylo teskno k uzoufání. Ochabla, zlhostejněla. Živila se 
všelijakými drobnými živočichy, na něž narazila, a většinu dní trávila 
smutně někde na tichém skrytém místě. Ani hromadné přesuny ovcí, 
kdy se po horách pohybují tisícihlavá stáda a v tom zmatku není 
žádný problém odvléct opozdilé jehňátko anebo dospělou ovci, ani to 
nevzbudilo její zájem. 

Pro Akbaru jako by svět ztratil svou cenu. Žila teď vzpomínkami. 
Položila si hlavu na tlapy a celé dny snila o radostných a 
strastiplných chvílích v mojunkumské savaně, v přialdašských 
stepích, i tady, v horách při Issyk-Kulu. Znova a znova před ní v 
duchu vyvstávaly obrazy minulého života, všechen čas prožitý s 
Taščajnarem, a pokaždé Akbara, neschopná překonat stesk, vstávala 
a pochmurně bloumala okolím, a pak zas uléhala, zestárlou hlavu 
opřenou o tlapy, a vzpomínala na své děti – hned na ty čtyři, které jí 
nedávno ukradli, hned zase na ty, které zahynuly při mojunkumské 
štvanici, jindy zase na ty, co shořely v rákosí u jezera – ale nejčastěji 
ze všeho vzpomínala na svého vlka, věrného a silného Taščajnara. A 
občas vzpomínala i na toho podivného člověka, kterého potkala v 
porostech divokého konopí – vzpomínala, jak si ten bezbranný 
podivín s holou kůží hrál s jejími vlčaty, a když se na něho vyřítila, 
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připravená prokousnout mu hrdlo, jen vyděšeně přidřepl, zakryl si 
hlavu rukama a běžel bez ohlédnutí pryč… A jak ho později, už 
počátkem zimy, spatřila za svítání v mojunkumské savaně 
ukřižovaného na saxaulu. Vzpomínala, jak si prohlížela známé rysy, 
jak on pootevřel oči, tiše cosi zašeptal a zmlkl… 

Uplynulý život jí teď připadal jako sen, nenávratný sen. 
Avšak navzdory tomu naděje neumírala, slabě doutnala Akbařině 

srdci a občas věřila, že své poslední potomstvo jednou objeví. Proto 
se za nocí plížila k Bostonovu zimnímu obydli, nevyla však už tak 
srdceryvně a úpěnlivě, jenom dálky se zaposlouchávala – co když 
najednou vítr přinese poštěkávání odrostlých vlčat nebo jejich známý 
pach… Kdyby se stal ten zázrak! Jak by se Akbara vrhla ke svým 
nejdražším vlčátkům – nezalekla by se lidí ani psů, vysvobodila by 
své děti ze zajetí a ony by jako na křídlech letěly odtud pryč do 
jiných krajů, a tam by všichni začali nový život, volný a krutý, jak se 
na vlky sluší a patří. 

 
Bostonovi v těchto dnech nedopřávala klidu spousta nepříjemnosti – 
jako by neměl dost svých vlastních starostí s kočováním, zdržovaly 
ho ještě nesmyslné úřední záležitosti… Kočkorbajev, jak slíbil, 
opravdu napsal stížnost na Bostona Urkunčijeva na vyšší instanci a 
odtud přijela komise, aby posoudila, kdo byl v právu a kdo se 
provinil, jenže členové komise se rozcházeli v názorech. Jedni se 
domnívali, že ovčáka Bostona Urkunčijeva je třeba bez odkladu 
vyloučit ze strany, protože urazil stranického funkcionáře, a tím 
morálně poškodil stranu, druzí naopak zastávali názor, že se to dělat 
nemá, protože ovčák Boston Urkunčijev vystoupil v zájmu věci a 
cílem jeho kritiky bylo zvýšení produktivity práce. Komise si 
předvolala i Bazarbaje Nojgutova. Vyžádali si od něho písemnou 
zprávu ohledně vlčat, která chtěl Boston Urkunčijev vrátit do 
doupěte… Prostě a jednoduše zahájili řízení podle všech pravidel. 

Na dvě poslední předvolání se Boston nedostavil. Vzkazoval, že 
má přehánět ovce do kopců a přestěhovat se tam s rodinou na celé 
léto, že ho termíny tlačí, a proto ať záležitost prozkoumají bez jeho 
účasti, že souhlasí s jakýmkoliv trestem který komise uzná za 
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vhodný, čímž způsobil Kočkorbajevovi velkou radost, protože 
takovým přístupem mu šel vlastně na ruku. 

Jenže Boston jiné východisko neměl. Přechod na letní pastviny už 
začal, a opozdit se s přestěhováním, to by si Boston nikdy neodpustil. 
V posledních letech hnali ovce do hor o den dřív, hned za nimi 
převáželi přenosné obydlí? veškeré domácí zařízení až do míst, kam 
se dostala auta, a dál se všecko přenášelo stejným způsobem jako za 
časů jejich dědů. Ale i tak to velice usnadňovalo a především 
urychlovalo celé stěhování. I Boston předem odehnal na letní sídlo 
ovce, zanechal u stáda své pomocníky, během noci se vrátí! zpátky, 
aby příštího dne naložil rodinu a domácí zařízení na auto a odjel do 
hor, kde zůstanou až do podzimu. 

 
A nadešel osudný den… 

Předcházela mu noc, kdy se Akbara vrátila do svého starého 
doupěte. Poprvé od Taščajnarovy smrti. Osamělá vlčice se vyhýbala 
staré noře pod převislou skálou – věděla, že je prázdná a že tam 
nikdo nečeká. A přece jen se rozteskněné vlčici najednou zachtělo 
rozběhnout se známou cestou, vklouznout průlezem do nory – co 
když tam přece jenom děti najde. Nepřekonala pokušeni, poddala se 
sebeklamu. 

Běžela jako šílená cestou necestou, přes vodu, pres kamení, kolem 
nočních ohňů, které se rozhořely na letních pastvinách, kolem 
rozvzteklených psů, a v patách za ní se rozléhalo rachocení 
výstřelů… 

Tak běžela po horách pod vysokým nebem ozářeným měsícem 
osamělá a zbavená soudnosti… A když dorazila do doupěte, k 
nepoznání zarostlého trávou a dřišťálovým houštím, neodvážila se 
vstoupit do svého dávno osiřelého, zapomenutého obydlí. Překonat 
samu sebe a odejít, na to ovšem taky neměla sílu… A tak Akbara 
znovu oslovila vlčí bohyň. Bjuri-Anu a dlouho plakala, skučela a 
vyla, dlouho žalovala na svůj přetrpký osud a prosila bohyni, aby ji 
vzala k sole na Měsíc, kde nejsou lidé… 

Boston trávil tu noc na cestě. Odehnal ovce a vracel se na 
zimoviště. By‘ by mohl samozřejmě počkat a vyrazit až ráno. Jenže v 
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tom případě by se dostal domů až k večeru, musel by čekat celý den 
a teprve potom naložit věci na nákladní auto a vypravit se za stády 
ovcí. Takovou ztrátu času si nemohl dovolit. Navíc v domě spolu s 
Guljumkan a chlapcem nezůstal nikdo kromě další rodiny, která 
čekala, až na ně přijde řada na stěhování. Muž ani jeden. 

To byl důvod, proč Boston oné noci tak pospíchal – chválabohu, 
Donkuljuk běžel jako vždycky spolehlivě a s jistotou. Cesty mu 
ubývalo, a to ho těšilo. Donkuljuk má bystrý krok. V měsíčním 
světle se leskly uši i hříva nazlátlého donského koně, hrající svaly na 
statném těle připomínaly čeření vodní hladiny. Nebylo ani vedro ani 
zima. Trávy voněly. Boston měl pušku přes rameno – v noci se v 
horách může leccos přihodit. Teprve doma zase vrátí zbraň na místo, 
kde bude viset na hřebíku i s plným zásobníkem na pět nábojů. 

Doufal, že se k zimovišti dostane už za svítání, tak kolem páté 
hodiny, a zdálo se mu, že to tak opravdu vyjde. Té noci se znovu 
přesvědčil, jak pevně je připoután k ženě a k synovi: už ve dne se mu 
po nich zastesklo, a teď už za nimi nedočkavě spěchal. Nejvíc ze 
všeho se obával, aby vlčice Akbara nezačala zase obcházet kolem 
domu, nespustila ten svůj skličující nářek a nevylekala k smrti 
Guljumkan i Kendžeše. Utěšoval se jenom tím, že od chvíle, kdy 
zastřelil Taščajnara, se vlčice neobjevovala – alespoň ji nebylo 
slyšet. 

Té noci byly Bostonovy obavy zbytečné. 
Té noci si Akbara v Bašatské soutěsce u svého starého doupěte 

stěžovala Bjuri-Aně. A dokonce i kdyby se byla octla u Bostonova 
domu, nikoho by nevyděsila – po Taščajnarově skonu se jen smutně 
zaposlouchávala do zvuků, doléhajících k ní ze zimoviště… 

A nadešel osudný den… 
Boston se ráno probudil, teprve když slunce svítilo naplno. 

Dorazil domů za svítání a usnul asi na čtyři hodiny. Byl by spal dál, 
ale zburcoval ho synáček. Ať se toho rána Guljumkan sebevíc snažila 
nepustit ho k otci, v nestřežené chvilce, když byla zaujata přípravami 
na cestu, chlapce neuhlídala. Kendžeš cosi brebentil a bez 
zbytečných okolků třepal otce po tvářích, Boston otevřel oči, s 
vlídným úsměvem ho objal a oddal se návalu něhy k synkovi. S 
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pocitem štěstí si uvědomoval, že Kendžeš je jeho tělo a jeho krev, že 
z něj vyrůstá zdravý a obratný chlapec, že je na necelé dva roky 
velmi bystrý, že miluje rodiče, že rysy tváře a povahou se podobá 
jemu, jenom oči vlhce se lesknoucí jako černý rybíz má po matce. Ve 
všem všudy se povedl, a když se na něho Boston dívá!, byl pyšný, že 
má tak krásného syna. 

„Tak co, synku? Mám vstávat? No jo, vytáhni mě za ruku. Táhni, 
no táhni, ještě víc, to je ono! Ty máš ale sílu! A teď mě vem kolem 
krku!“ 

Guljumkan už stačila uvařit mužův oblíbený silný kalmycký čaj s 
praženou moukou, s mlékem a se solí, a protože nejenom ovce, ale 
dokonce i psi byli daleko v horách, Urkunčijevovi si mohli dovolit 
alespoň jednou v roce vypít si čaj bez vyrušování, v klidu a pohodě. 
Málokdo pochopí, jak vzácná je v rodině pastevců taková chvíle 
odpočinku. Ovce vyžadují především nepřetržitou péči, po celý rok, 
celých čtyřiadvacet hodin denně, a když má stádo málem tisíc hlav a 
s mláďaty půldruhá tisíce, pak může rodina pastevců o takovém 
bezstarostném ránu jen snít. Seděli a těšili se z klidu, než se pustí do 
příprav na cestu – odjížděli přece na celé léto. Auto čekali k 
polednímu a do té doby měli mít všechno připraveno, veškeré 
domácí zařízení. 

„Och, ani tomu nemůžu uvěřit,“ pochvalovala si bezpřestání 
Guljumkan, „to je krása, taková pohoda, takový klid! Nevím jak 
tobě, ale mně se odjíždět nechce. Pojď, zůstanem tady. Kendžešku, 
řekni tatínkovi, ať nikam nejezdíme.“ Kendžeš cosi brebentil, přisedl 
si hned k otci a hned zase k matce, a Boston dobromyslně souhlasil 
se ženou. 

„No co? Proč bychom nemohli strávit celé léto tady?“ 
„Že tě pusa nebolí,“ smála se Guljumkan, „zítra se ti po tvém 

stádu tak zasteskne, že tě ani na Donkuljukovi nedohoníme.“ 
„To je fakt, nedohoníš mě ani na Donkuljukovi!“ přizvukoval 

spokojeně Boston a přihlazoval si tvrdý knír. To znamenalo, že je 
šťasten. 

Popíjeli čaj u kulatého nízkého stolku, dospělí vsedě na podlaze, a 
chlapeček si hrál u nich. Rodiče ho chtěli nakrmit, ale toho rána se 
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synáček příliš rozdováděl, skotačil, divočil, za žádnou cenu se 
nenechal posadit k jídlu. 

Dveře zůstaly dokořán, aby tu nebylo horko – a Kendžeš každou 
chvilku vybíhal ven, proháněl se po dvoře, obdivoval maličká, čilá, 
hebounká kuřátka popelící se kolem kvočny. Byla to slepice jejich 
souseda, nočního hlídače Kudurmata. 

On sám byl na letní pastvině a jeho žena Asylgul se chystala na 
cestu autem společně s Urkunčijevovými. Nakoukla k nim a 
oznamovala, že má věci připraveny, zbývá jenom usadit kvočnu s 
kuřaty do koše, ale to stačí udělat, až přijede auto. A zatím si chce 
přemáchnout a usušit prádlo. 

Tak ubíhalo ráno. Slunce už pořádně připalovalo. Všichni byli 
zaujati svou prací. Boston s ženou svazovali rance, ukládali nádobí. 
Asylgul se pustila do praní – každou chvíli bylo slyšet, jak vyšplíchla 
ze dveří mydlinkovou vodu. Malý Kendžeš byl ponechán sám sobě, 
hned vybíhal z domu, hned byl zase zpátky a nepřestával se motat 
kolem kuřátek. 

Starostlivá kvočna tou dobou odváděla kuřata dál od domu, aby si 
za rohem mohla hrabat v zemi. Chlapeček zamířil za nimi a 
nepozorovaně se dostal za stodolu. Tady, mezi lopuším a koňským 
šťavelem, bylo letní ticho a klid. Kuřata si pípala, popelila se ve 
smetí, a Kendžeš jim s tichým smíchem cosi povídal a stále se je 
pokoušel hladit. Kvočna se ho nebála, ale když se neslyšným krokem 
vynořil nablízku velký šedivý pes, slepici to poplašilo, nespokojeně 
zakvokala a raději odvedla kuřata o kousek dál. Zato Kendžeš se 
velkého šedého zvířete s podivuhodně modrýma očima ani trochu 
nepolekal. Pes hleděl krotce na chlapečka a přátelsky vrtěl ohonem. 

Byla to Akbara. Už dávno se potulovala kolem zimoviště. 
Odhodlala se přijít do bezprostřední blízkosti lidského obydlí, 
protože od včerejší noci bylo na dvoře prázdno, neozývaly se lidské 
ani psí hlasy. Vábena neutuchající mateřskou láskou a neumírající 
nadějí, ostražitě obešla všechny ohrady a kotce, ale nikde svá vlčata 
nenašla, a tak se přikradla až těsně k lidskému obydlí. A najednou 
stála před chlapečkem. Bůhvíjak pochopila, že je to také mládě, 
stejné jako kterékoliv z jejích vlčat, jenže lidské, a když se Kendžeš 
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natáhl k její hlavě, aby toho pejska pohladil, Akbařino srdce hynoucí 
steskem se zachvělo. Přistoupila k němu a olízla mu tvářičku. 
Chlapeček mě! radost z její přítulnosti, tiše se rozesmál a objal vlčici 
kolem krku. A tehdy Akbara zjihla nadobro, lehla si mu k nohám a 
začala si s ním hrát – toužila, aby cucal její cecíky, ale on se na ni 
místo toho posadil jako na koně. Potom seskočil a lákal ji za sebou: 
Žjur! Žjur! Pojď! Pojď! – volal na ni se šťastným smíchem, ale 
Akbara se neodvažovala dál, věděla, že tam jsou lidé. Nehnula se z 
místa, jen se na chlapce smutně dívala modrýma očima a on k ní 
znovu přikročil a hladil ji po hlavě. Akbara mládě olizovala, a jemu 
se to moc líbilo. Vlčice dávala průchod své nahromaděné něze, sála 
do sebe dětskou vůni. Jak by to bylo nádherné, uvažovala, kdyby to 
lidské mládě žilo v jejím doupěti pod skalním převisem! Opatrně, 
aby mu neporanila krček, chytila dítě za límec bundičky a prudkým 
škubnutím si je přehodila na zátylek – tímto způsobem odnášeli vlci 
ze stáda jehňata. 

Chlapec pronikavě vykřikl, krátce, jako raněný zajíc. Sousedka 
Asylgul, která šla ke stodole věšet prádlo, se rozběhla za 
Kendžešovým křikem, nakoukla za roh, upustila prádlo na zem a 
vrhla se k Bostonovým dveřím, 

„Vlk! Vlk ukradl dítě! Honem, honem!“ 
Boston strhl ze zdi pušku a vyrazil z domu, v patách za ním 

Guljumkan. 
„Tam! Tam! Tamhle je Kendžeš! Tamhle ho vlíkne vlčice!“ řvala 

sousedka a v hrůze se chytala za hlavu. 
Ale Boston už sám vlčici spatřil – klusala a nesla zoufale ječícího 

chlapce. 
„Stůj! Akbaro, stůj! Povídám ti, stůj!“ k řičel Boston z plna hrdla a 

běžel co měl síly za vlčicí. 
Akbara se pustila do rychlejšího běhu, Boston se hnal za ní a řval: 
„Nech ho, Akbaro! Nech mého syna! Už nikdy se tvého rodu ani 

nedotknu! Nech ho, pusť mé dítě! Akbaro! Poslechni mě, Akbaro!“ 
Jako by si neuvědomoval, že jeho slova nemají pro vlčici žádný 

smysl. Křik a pronásledování ji vyděsilo, takže se rozběhla rychleji. 
Boston ani na okamžik nepřestával volat a pronásledovat vlčici. 
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„Akbaro! Nech mého syna, Akbaro!“ prosil. 
A kousek za ním se zoufalým křikem a nářkem pospíchaly 

Guljumkan a Asylgul. 
„Střílej! Honem, střílej!“ k řičela Guljumkan a zapomněla, že 

Boston střílet nemůže, dokud vlčice nese dítě na sobě. 
Křik a honička Akbaru vyburcovaly, roznítily její vlčí instinkt, 

takže se pevně rozhodla svou kořist nepustit. V smrtelném sevření 
držela chlapečka za límec a úporně se hnala dál. Prchala k horám, a 
dokonce ani když za ní zahřměl výstřel a střela jí zasvištěla nad 
hlavou, svůj náklad nepustila. Chlapeček nepřestával plakat, volal 
otce a matku. Boston znovu vypálil do vzduchu, nevěděl už, čím by 
vlčici zastrašil, ale Akbara se ani tohoto výstřelu nepolekala. 
Vzdalovala se ke kamenným závalům, a tam už nebylo nic 
snadnějšího než zmást stopy a zmizet z dohledu. Bostona zachvátilo 
zoufalství: jak děcko zachránit? Co má dělat? Jaký obludný trest je to 
potkal? Za jaké hříchy? 

„Pusť chlapce, Akbaro! Prosím tě, nech nám našeho syna!“ prosil 
Boston, lapal po dechu a chroptěl jako zchvácený kůň. 

Potřetí vypálil Boston do vzduchu, a potřetí střela zahvízdala 
šelmě nad hlavou. Kamenné pole se nezadržitelně blížilo. V 
zásobníku zůstávaly všeho všudy dva náboje. Uvědomil si, že stačí 
okamžik a přijde o poslední šanci, a proto se rozhodl po vlčici 
vystřelit. Z rozběhu padl na kolena a zacílil: mířil po nohách. Ale 
nedokázal je udržet na mušce – prsa se mu zprudka zvedala, ruce se 
mu třásly a vypovídaly poslušnost. Přesto se pokusil sebrat všecky 
síly, hleděl na poskakující a chvějící se zářez, jako by vlčice plula na 
rozběsněných vlnách, namířil a stiskl kohoutek. Minul. Střela zvedla 
obláček prachu. Prolétla nad cílem. Boston znovu nabil pušku 
posledním nábojem, znovu namířil a vůbec neslyšel výstřel, spatřil 
jenom, jak vlčice nadskočila a padla na bok. 

Přehodil si pušku přes rameno a jako ve snách pádil k ležící 
Akbaře. Zdálo se mu, že běží dlouho a pomalu, jako by plul v 
prázdném prostoru… 

A konečně celý ztuhlý, jako by byla krutá zima, dorazil k vlčici. 
Sehnul se až k zemi, zavrávoral a přikrčil se s němým výkřikem. 
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Akbara byla ještě naživu, ale vedle ní odpočíval synáček, mrtvý, s 
prostřelenou hrudí. 

Celý svět oněměl a nastalo ticho. Zmizel, na jeho místě zůstal jen 
rozběsněný ohnivý mrak. Boston nevěřil vlastním očím, sklonil se 
nad synovým tělem zbroceným jasnou červenou krví, zvolna ho 
zvedl ze země, přitiskl si ho na prsa, couval pozpátku a bůhvíproč se 
podivoval modrým očím dodýchávající vlčice. Potom se obrátil, 
zdrcený hořem, a vykročil vstříc ženám, které k němu běžely. 

Měl dojem, že Guljumkan mu roste před očima, že mu kráčí v 
ústrety nevídaná obryně s ohromným znetvořeným obličejem a 
napřahuje k němu obrovité znetvořené ruce. 

Potácel se jako slepý a tiskl si na prsa zabitého chlapce. Za nim se 
s nářkem a pláčem potácela Guljumkan a hlasitě vzlykající sousedka 
ji přidržovala pod paží. 

Boston, ohlušený bolestí, nic z toho neslyšel. Ale znenadání ho 
jako hřmění vodopádu zaplavily zvuky reálného světa, a on si 
uvědomil, co se stalo, pozvedl oči k nebi a zvolal strašným hlasem: 

„Proč, za co mě tak trestáš?“ 
Doma uložil chlapečkovo tělo do postýlky, připravené k 

stěhování, a tehdy matka padla k jeho hlavě a zavyla, jako vyla za 
nocí Akbara… Vedle ní klesla na podlahu Asylgul… 

Boston vyšel z domu a vzal s sebou pušku. Jeden zásobník 
zasunul dovnitř, druhý strčil do kapsy, jako by se chystal do boje. 
Potom osedlal Donkuljuka, jedním skokem se vyhoupl na koně a 
odjel, aniž řekl ženě anebo sousedce jediné slovo… 

Sotva se vzdálil kousek od stavení, povolil Donkuljukovi otěže a 
nazlátlý kůň donského chovu se hnal k Tamanskému zimovišti 
stejnou cestou, kterou už běžel koncem zimy. 

 
Na dvoře Bazarbaje Nojgutova toho dne také nakládali věci na auto – 
převáželi domácí potřeby na letní pastviska. Lidé, zabraní do práce, 
si nevšimli, jak se za ovčínem vynořil Boston, jak seskočil s koně, 
strhl pušku, nabil, natáhl kohoutek a znovu si ji přehodil přes 
rameno. 

Zpozorovali ho, teprve když se blížil k místu, kde nakládali. 
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Bazarbaj seskočil z náklaďáku a udiveně se na něho zahleděl. 
„Co chceš?“ houkl na Bostona. Škrábal se v zátylku a díval se do 

Bostonovy tváře zčernalé jako ohořelá hlavička zápalky. „Co tu 
chceš? A co na mě tak civíš?“ polekal se v zlé předtuše. „Zase kvůli 
těm vlčatům? To nemáš nic jiného na práci? Poručili mi to, tak jsem 
napsal hlášení.“ 

„Kašlu na to, cos napsal,“ zachmuřeně prohodil Boston a neodtrhl 
z Bazarbaje těžký pohled. „To mi teď v hlavě neleží. Ctěl jsem ti říct, 
že si nezasloužíš žít na téhle zemi a že tě odprásknu jako psa,“ 

Bazarbaj si nestačil ani zakryt obličej, když Boston zvedl pušku a 
skoro bez míření vypálil. Bazarbaj zavrávoral, chtěl se schovat za 
náklaďák, ale druhý výstřel ho dostihl a zasáhl do zad. Bazarbaj se 
třikrát otočil, narazil hlavou do korby, padl na zem a křečovitě do ní 
zaťal ruce. Všechno to proběhlo tak nenadále, že zpočátku se nikdo 
ani nepohnul. Teprve když se nešťastná Kok Tursun s nářkem vrhla 
na mužovo tělo, dali se všichni najednou do křiku a běželi k 
zabitému. 

„Ani krok!“ hlasitě poručil Boston, rozhlížeje se kolem. „Nikdo 
ani krok!“ pohrozil a namířil na každého po řadě hlaveň pušky „Já 
sám se hned vydám, kam je třeba. A proto upozorňuju, ať se nikdo 
neodváží ani hnout. Kdyby něco, mám patron dost,“ a poklepal si po 
kapsách. 

Všichni zůstali stát jako bleskem zasažení. Nikdo nic nechápal a 
nic neřekl, jako by ztratili řeč. Jenom nešťastná Kok Tursun dál 
lamentovala nad tělem nenáviděného muže: 

„Vždycky jsem věděla, že skončíš jako pes, protože tys taky jako 
pes žil. Zab mě taky, vrahu!“ vrhla se ubohá šeredná Modračka 
Tursun k Bostonovi. „Zab mě taky jako psa. Beztak jsem nic na tom 
božím světě neužila, k čemu je mi takový život!“ Pokoušela se ještě 
cosi vykřikovat: ona Bazarbaje varovala, že neměl odnášet vlčata, že 
to k ničemu dobrému nepovede, ale ten vyvrhel se nezastavil před 
ničím, i ty šelmy, i ty prochlastal – ale vtom už ji dva pastýři odvlekli 
pryč. 

A tehdy si Boston přeměřil lidi stojící kolem tvrdým pohledem a 
tiše, pevně řekl: 
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„Tak dost, jdu sám, kam je třeba, sám se ohlásím. Opakuju – já 
sám. A vy všichni zůstaňte, kde jste. Slyšeli jste?“ 

Nikdo nepromluvil. Mlčeli, otřeseni tím, co se stalo. Jak se Boston 
díval lidem do tváří, uvědomil si znenadání, že v této chvíli překročil 
jistou mez a vzdálil se ostatním: obklopovali ho přece blízcí lidé, s 
nimiž den za dnem a rok za rokem společně dobývali chléb svůj 
vezdejší. Každého z nich znal a oni znali jeho, ke každému z nich 
měl svůj vztah, ale teď z jejich tváří vyčetl odcizení a pochopil, že od 
této chvíle je od nich odloučen navždycky, jako by je nikdy nic 
nespojovalo, jako by vstal z mrtvých, a už jen proto jim naháněl 
strach. 

Boston vedl koně za uzdu a kráčel pryč. Odcházel bez ohlédnutí, 
odcházel k jezeru, aby se udal. Šel se svěšenou hlavou a za ním 
pokulhával a cinkal uzdičkou jeho věrný Donkuljuk. 

To byl Bostonův odchod ze života… 
 

„Nastal konec světa,“ řekl Boston hlasitě a odhalila se před ním 
strašlivá pravda: dodneška měl celý svět uvnitř v sobě, a teď je s tím 
světem konec. Byl nebem, zemí i horami, i vlčicí Akbarou, i velikou 
matkou veškerenstva, i Ernazarem, který navěky zůstal v ledovém 
průsmyku Ala-Mongju, i svým vlastním zbožňovaným synáčkem, 
chlapečkem Kendžešem, jehož sám zastřelil, i Bazarbajem, kterého 
sám v sobě zavrhl i zabil, i vším, co spatřil a co prožil za celý svůj 
život – to všechno bylo jeho vesmírem, žilo to v něm a pro něho, a 
přestože vesmír potrvá, jako trval odvěků, on už tu nebude – bude tu 
jiný svět, a ten jeho, neopakovatelný a neobnovitelný, je promarněn, 
ztracen a v nikom a v ničem se už nevzkřísí k novému životu. V tom 
spočívala jeho nezměrná tragédie, to byl konec jeho světa… 

Na pustopusté polní cestě se Boston najednou prudce obrátil, objal 
koně kolem krku, zavěsil se na něj a hlasitě, bezútěšně se rozplakal. 

„Ó, Donkuljuku, ty jediný chápeš, co jsem provedl!“ plakal, až 
mu vzlykot otřásl celým tělem. „Co si počnu? Syna jsem zabil 
vlastníma rukama, ani jsem ho nepochoval, a teď odcházím a 
opouštím milovanou ženu.“ 

Potom stočil čombor na Donkuljukově krku a připevnil třmeny k 
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hrušce sedla, aby netloukly koně do boků. 
„Běž, běž domů, běž kam chceš!“ rozloučil se s Donkuljukem. 

„Víckrát se neuvidíme.“ 
Plácl koně dlaní po zadku, švihl ho, a kůň, udivený svobodou, 

odcházel k lidem. 
Boston pokračoval ve své cestě. 
A modrá propast Issyk-Kulu se neustále blížila a on by se v ní byl 

rád rozplynul, zmizel – chtělo i nechtělo se mu žít. 
Stejně jako vodní pěna na břehu jezera – vzedme se vlna, zanikne 

a sama zas povstane k novému životu… 
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DOSLOV 

KENTAUR ŮV CVAL 

Dějí se podivné věci: román je tím lepší, čím víc se vzdalujeme od 
jeho textu. Provokativně nevyrovnaná stavba díla vzbuzující při 
první publikaci spíše skepsi než vyvážené emoce náhle navozuje 
možnost téměř grandiózní interpretace. Jako by se pod drsnou 
slupkou skrývala zvláštní magnetická síla, rudná sloj uložená pod 
povrchem země, vychylující střelku kompasu z obvyklého směru. 
Máme před sebou případ v literatuře dosti vzácný, kdy si kniha 
jakoby sama vytváří vlastní měřítka, novou normu, nový kontext, v 
němž působí. 

Začalo to pravděpodobně v „Litgazetě“, která zorganizovala k 
Popravišti diskusi. Přispěli do ní nejvýraznější sovětští kritici a 
filozofové; pak se vlny ohlasů rozběhly do šíře a do dáli mezi 
takzvané „prosté čtenáře“, ovšem toto označeni je stejně klamné jako 
odchylka kompasu v magnetickém poli. Ajtmatovův román se stal 
svérázným, novým mýtem, či spíše mýtem na druhou: částečně 
budovaný na vnitřní mytologické bázi, a navíc i zvenčí stále 
výrazněji mytologizovaný. To berme jako reálný fakt. Ať mi čtenář 
promine, že při formulování svého názoru na knihu se občas dostanu 
za její hranice, do obecnějšího kontextu. Tím myslím diskuse o 
Popravišti. A to nejen debatu v „Litgazetě“, ale i další nečekanou 
polemiku, do níž jsem se dostal s jedním bystrým čtenářem, zběhlým 
v náboženské symbolice a konfesionální praxi; mohl bych uvést jeho 
jméno, mezi znalci literatury je velmi vážené, on však ze skromnosti 
chce zůstat „prostým čtenářem“. Budu mu říkat N. Doufám, že k 
charakteristice různorodého a nevypočitatelného čtenářského 



 305 

kontextu, v němž dnes román žije, to postačí. 
Začnu vlastně ještě jednou událostí, která vyzněla jako ohlas na 

román Popravišti, a sice prohlášením účastníků Issykkulského fóra, 
na němž Čingiz Ajtmatov shromáždil činitele světové kultury právě 
ve chvíli, kdy vyšla tiskem závěrečná část románu. Jejich Prohlášení 
nečekaně osvětluje jeho smysl: 

„Od konce tisíciletí nás dělí necelých pět tisíc dní… Lidé 
propadají pocitu zoufalství… Tradiční instituce zastaraly, všichni se 
musíme podílet na hledání nových řešení.“ 

Nová řešení. Nová logika. Nové přístupy. Nový systém hodnot. 
Dosud neexistuje, ale je třeba jej najít, vytvořit, jinak je s námi 
konec. To je, oč tu běží: buď záhuba, anebo nové hodnoty, které 
konečně sjednotí lidi. 

Ten úkol je ve své obecné podobě sice nesporný, ale velice 
mlhavý. Tomu se nelze vyhnout. Až po čase přesně zjistíme, které 
sjednocující myšlenky spasí svět, dnes jde o to, zachránit ho za 
každou cenu. Za každou cenu dát lidi dohromady, vrátit jim vědomí 
mravních zásad, vědomí Absolutna. 

Nejenom román Popraviště, ale celá Ajtmatovova gigantická, 
zvláštní, bouřlivá a udivující tvůrčí osobnost je ztělesněním této 
naléhavé potřeby. Lze z ní vyčíst i cosi „mezi řádky“ – už například 
jen z náruživé touhy navrátit lidem vědomí posvátných jistot. Anebo, 
jak se vyjádřil litevský kritik A. Krasnovas, podepřít mravní normy 
filozofickými pilíři. Máme se tedy hádat o jednotlivosti na samém 
kraji propasti? Anebo odtamtud raději rychle vycouváte? Ajtmatov 
bez váhání odpovídá – je třeba řešit obecný úkol, na detaily dojde 
později. Počíná si jako člověk, který nemá čas uvažovat o možných 
variantách a pohrávat si s odstíny. Mohutně se rozmáchne: rázně a 
odhodlaně. 

Naprosto zjevná rozkolísanost jeho prózy, nevyváženost 
jednotlivých částí románu je možná stejně neoddělitelným rysem 
situace jako autorův velkorysý rozmach, či spíše rozlet. V tomto 
případě skutečně nelze okamžitě říct, co je „dobře“ a co „špatně“ 
napsané: třeba ani jedno bez druhého nemůže existovat. Podle běžné 
logiky se „dobře“ a „špatně“ napsané kapitoly dají snadno rozlišit. 



 306 

Strhne nás odvážně pojatá první část románu: zřejmě poprvé se v 
sovětské literatuře píše o tom, že v SSSR jsou také narkomani a že 
dokonce mají rozvětvenou samozásobitelskou síť. Je zde vylíčena 
barbarská štvanice na zvěř – a vůbec nejde o pytláctví, ale o akci 
místních dodavatelů masa, kteří jednají takříkajíc v souladu se 
zákonem. Píše se zde o tom, že zbožný člověk, upřímně věřící v 
evangelium, není hoden zavržení, nýbrž úcty – ano, nic podobného tu 
od dob Bulgakovových nebylo. Mimochodem, v tomto místě ztrácí 
román sílu, rozpadá se pod rukama a čtenář, protože si cení autorovy 
odvahy, bolestně zahání pocit vyumělkovanosti a nepřirozenosti 
náboženských kapitol. Zároveň se však po dalším ohromujícím 
zvratu znovu vrací z dávného Jeruzaléma do dnešní kirgizské stepi, k 
vlkům a pastevcům, které Ajtmatov zobrazuje se samozřejmou 
lehkostí a opravdovou uměleckou silou. 

Dochází ovšem k paradoxu: i když autor nedokáže překlenout ty 
neuvěřitelné kvalitativní skoky, čtenář cítí jejich zvláštní jednotu. 
Proto není náhoda, že během diskuse v „Litgazetě“ zazněl z úst 
jednoho z kritiků zajímavý názor: kdyby se z románu vypustily ony 
„slabé“ náboženské pasáže a ponechaly jen ty „silné“ stepní – těžko 
říct, zda by tím text ve svém celku získal; pravděpodobně by se jeho 
konstrukce zřítila; mistrovsky ztvárněný pastevec Boston z 
nepochopitelných důvodů potřebuje nedokonale napsaného kazatele 
Avdije, který bude stát po jeho boku, v témž románě, v onom 
zvláštním nesourodém konglomerátu z nesoudržných, a přesto 
umělecky plnohodnotných částí, založeném na podivuhodných 
vnitřních disproporcích. 
Říkám-li konglomerát, samozřejmě jenom hledám výraz. V 

kritikách se vyskytlo také označení román-mozaika. Myslím si, že to 
není výstižné: Ajtmatov neskládá kamínek ke kamínku, ale vrší na 
sebe jeden kvádr vedle druhého. Pěkná „mozaika“! A ještě další 
vyjádření kritiky: máme před sebou „množství horizontů“, jejichž 
jednotu můžeme obsáhnout pouze z jisté rozumově postižitelné výše. 

Ano, jde tu skutečně o globální výši, jenže jak jí dosáhnout? Jak 
uspořádat a sjednotit ono „množství horizontů“? Přesné slovo nalezl 
známý kritik S. Averincev rovněž v „Litgazetě“: koláž. Bez 
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sebemenšího negativního odstínu. Logika koláže není přece v našem 
věku nadlidských tlaků drtících jednotlivce náhodná. Možná že právě 
koláž promlouvá k současnému čtenáři, jehož duše, ukřižovaná v 
proudech informačního a ideologického nátlaku, se věrna zákonům 
koláže nechává zhustit do zásady: všechno obsáhnout, všechno 
propojit, o všem se pro všechny případy aspoň zmínit. Možná že 
pocit neobyčejné pevnosti románu-konglomerátu vzniká právě pro, 
to, že je už svou podivností nesmírně příbuzný současnému člověku, 
žijícímu ve „světovém proudění“, „pět tisíc dní“ před koncem 
tisíciletí. 

Já jsem ovšem člověk ze staré školy, nemohu tvrdit, že by se mi 
Ajtmatovův román četl dobře nebo špatně – měl jsem zvláštní pocity 
a občas jsem se cítil nesvůj. Točila se mi hlava z těch myšlenkových 
zvratů a při každém pokusu domyslet problém do konce jsem si 
uvědomoval, že ho už překrývá další, „zešikma“ na něj navazující. 
„Množství horizontů“ je věc složitá, proto jsem si při veškeré své 
poctivé snaze nedokázal vytvořit jednoznačné stanovisko k tomu… 
kentaurovi, jak diplomatický G. Gačev nazval Ajtmatovův román ve 
zmíněné diskusi v „Litgazetě“. Kentaur je velmi kuriózní stvoření; 
chiméra i leviatan zároveň. Podstata je však stejná: překvapivě 
výhodné, nečekané spojení. Kentaur je kříženec člověka a koně, 
chiméra je kříženec kozy s hadem a lvem. Leviatan vystupuje ve 
starých legendách jednou jako had, jindy jako krokodýl… Jak 
naivní! U Ajtmatova vzniká opravdická obluda spojením Krista a 
bojovníka. Beránek boží a vůle dohromady! 

Co je mi v náboženských scénách proti srsti? Čiší z nich 
Bulgakov. A nejenom to. Čiší z nich básnická licence. Nezdá se mi 
například, že by Kristus byl tak citově fixovaný na matku: je v tom 
mnoho ajtmatovovské magie rodových kořenů, avšak málo oné 
duchovní mystiky, která kdysi v křesťanství převážila nad pohanskou 
mystikou rodu. Podivný mi připadá i Pilát jako nositel tupého 
vojáctví – evangelní Pilát je zajímavější jiným, i když rovněž ne 
převratným výkladem: je to antický „intelektuál“, domnívající se, že 
není s to kultivovat nevzdělané a pověrčivé židovské zástupy. 
Ajtmatov si ovšem s evangeliem „zahrává“: činí Piláta objektem 
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soudobé publicistické metaforiky, a skutečně by mě neudivilo, kdyby 
se jeho Kristus jako Pilátův protějšek po vášnivých výzvách k 
všeobecnému odzbrojení mimochodem vyslovil i pro jaderné 
moratorium. Námět sám mi nepřipadá problematický – 
problematická se mi zdá výchozí myšlenka – spojení milosrdenství 
Avdije Kallistratova s vrozenou dravostí vlčice Akbary a kontrast 
tohoto ušlechtilého spojení s Pilátovou nepříčetnou krvežíznivostí. 
Zvláště Pilát by se asi pobavil, kdyby se dozvěděl o takové 
interpretaci: jako rodilý Říman začínal svůj rodokmen právě od 
vlčice. Nejmenovala se ovšem Akbara, ale trochu jinak. 

Je to zarážející a neobvyklé. A navíc i trochu „literární“. Avdijův 
příběh je parafrází na téma Dostojevského: Idiot, dovedený na 
hranici neúmyslné sebeprovokace; hrdina chodí po světě a volá: 
ukřižujte mě! Avdijův spor s Gríšanem kráčí ve šlépějích 
karamazovovských rozhovorů. Legenda je legenda, román je román 
a koneckonců také myšlenka rodinných svazků je na místě, ale když 
se Ajtmatov snaží i tuto publicistiku začlenit do románu… 

Avšak dejme na tomto místě slovo čtenáři N.: 
„Kdo vám říká, abyste četl Popraviště jako román? Proč v něm 

hledat tradiční prózu, když se vám při takovém způsobu čteni 
všechno hroutí pod rukama? Avdij je u vás „dobrý“, vlk je „divoký“: 
vybíráte si banality a usuzujete z nich, že tohle je tak a to zas naopak; 
buď tomu říkáte „zesvětštění mýtu“, anebo „vytváření nových mýtů 
pro momentální potřeby publicistiky. A přitom právě tohle je nové 
myšlení. To, o němž se teď tolik mluví. Je to nový jazyk. Ne román, 
ale apokalypsa dvacátého století. Myslíte, že Avdij je křesťan, ale 
zatím… Jaký význam má jeho jméno? Vzpomenete si?“ 

„Avdij? – Dios… je to něco s bohem?“ ptám se trochu nejistě. 
„Avdij znamená služebník boží,“ poučuje mne čtenář N. „A co 

příjmení Kallistratov?“ 
„Kallistratov? Dobrý voják… Nevidím v tom rozpor.“ 
„Hned uvidíte. Jaké má Avdij jméno po otci?“ 
„Innokenťjevič…“ 
„Otec je Innokentij. Nevinný. Na čem nemá žádnou vinu? Na tom, 

co dělá jeho syn. A proč vůbec v této souvislosti motiv víny? 
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Domníváte se, že náhodou? Ne, u Ajtmatova nic není ponecháno 
náhodě: Avdij je vinen. Čím? Tím, že je samozvanec evangelia. Je to 
člověk, který sám sebe považuje za spasitele. Pýcha ovšem předchází 
pád. Avdij se dostává do slepé uličky – a není nutné odsuzovat 
šokující způsob, jímž rozmlouvá s Pilátem – směsici 
seminaristického žargonu a stylu novinových úvodníků okresních 
plátků – není v žádném případě náhodná. Je to autorův symbol, výraz 
profanace. Vytýkáte Ajtmatovovi „nesrovnalosti“ a necítíte, že jsou 
to symboly. Dokonce i S. Averincev přehlédl autorovu léčku: vytkl 
Ajtmatovovi, že kdesi popletl oslovení „otče“ a „Pane“, a tím povýšil 
presbytera do hodnosti archijereje. Jenže to je omyl: hodnost 
‚koordinátora‘, kterou Ajtmatov pozvedl na úroveň archijereje, v 
ruské církvi vůbec neexistuje. Ajtmatov si ji vymyslel, takže je v 
jeho spisovatelské moci propůjčit jí třeba generálskou hodnost. Co je 
podstatné? Že před námi stojí coordinator. Pamatujete si jeho 
jméno?“ 

„Dmitrij.“ 
„Di-mitros! Co to znamená?“ 
„Mitra je oděv…“ 
„Oděv… Tkanina, kterou nosí voják pod zbrojí. Amortizátor, jak 

by se dnes řeklo…“ 
Ale co když jméno Dmitrij pochází od řecké dárkyně plodnosti 

Déméter, říkám si v duchu, ale neodvažuju se svého společníka 
přerušit, za prvé proto, že tu nejde o původ jména, ale o to, jakou 
symboliku je do něho možné vložit, a za druhé proto, že se jménem 
bohyně zemědělství mohu se stejným úspěchem svrhnout Avdije z 
opovážlivých výšin na hříšnou zemi, jako to učinil s pomocí svého 
vlastního výkladu jména Dmitrij on. 

„Di-mitrij – to je dokonce dvojitý amortizátor,“ pokračuje 
mezitím můj společník. „A právě Dimitrij, právě on se pokouší 
ochránit Avdije před zhoubnou pýchou, ‚zkoordinovat‘ v něm síly, 
které vypověděly poslušnost. Nepodaří se mu to. A dojde, jak by se 
za starých časů řeklo, ke spolku hrdiny s ďáblem, a ten nevyhnutelně 
končí jarmareční scénou ukřižování na saxaulu. Avdijova zkušenost 
je ďábelská provokace. Ve skutečnosti totiž zrazuje zem, kterou se 
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chystal spasit. Kdo u Ajtmatova symbolizuje tuto zem? Viktor 
Nikiforovič Goroděckij. Rozšifrujte to!“ 

„Viktor je vítěz,“ připojuji se, zaujatý jeho hrou. „Nikifor je opět 
vítěz. Goroděc… gorod-město…“ 

„Správně, ruské město, vydané kdysi Tatarům člověkem, který se 
jmenoval Griška Kutěrma…“ 

„Gríšan!?“ 
„No právě! Vidíte, jak je tu všechno promyšleno. Ajtmatov vás, 

kritiky, pěkně vypekl. Myslíte si, že se předhání s Bulgakovem, aby 
se vyrovnal Mistrovi a Markétce. Jenomže on míří úplně jiným 
směrem. Pro Bulgakova jsou evangelní scény estetickým ‚měřítkem‘, 
které je volně připojeno k fejetonisticky zobrazené realitě 20. a 30. 
let. U Bulgakova píše tyto scény Mistr, jemuž to vnukl Woland. Je 
to, chcete-li, evangelium podle Wolanda.“ 

„A co Ajtmatov? Ten píše evangelium podle Avdije?“ 
„Evangelium podle ateisty. Jeho román je ateistická apokalypsa 

naší doby: toto se stane s lidstvem, jestliže naruší své spojení s 
přírodou, s Absolutnem, se světovým duchem – i s modrookou vlčicí 
Akbarou. Všiml jste si významu, který skrývá nezvykle modrá barva 
jejích očí?“ 

To už jsem se neovládl a zeptal jsem se svého společníka, zda 
věří, že Ajtmatov měl skutečně v úmyslu napsat „antiromán“ a 
věnoval tolik tvůrčí energie do „zašifrování“ symbolů a 
kabalistických „kryptografů“? 

Na to mi odpověděl, že to pro něho není podstatné: smysl textu 
může přesáhnout autorův záměr. 

Namítl jsem, že není-li to důležité, ztrácíme nit svého aktivního 
poznání, můžeme vyvodit cokoliv z čehokoliv a nakonec zabřednout 
do mlhavých jinotajů. Připomněl jsem svému společníkovi (a tím i 
sobě), že „tradiční instituce zastaraly“, protože myslí postaru. To 
platí i o těch, kdo se specializují na spojení s Absolutnem. 

Pak jsme se v klidu rozešli, každý zůstal u svého názoru. Líčím 
zde náš dialog, abych dokázal, jak složitá a nevypočitatelná je 
čtenářská veřejnost, v níž teď „žije“ román Popraviště. Všechno na 
světě se dá vysvětlovat kabalisticky, jenže není v Ajtmatovově duchu 
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například obrátit číslice 87, odečíst obrácené číslo od původního a 
zbytek znovu obrátit vzhůru nohama, abychom dostali magické číslo 
6. Ajtmatov je spisovatel, v tom je jeho síla. 

Jako spisovatel je silný bezprostřední působivostí svých postav. 
Jeho hrdina není všeodpouštějící náboženský fanatik, postava po 
všech stránkách pochybená, ale stepní, pohansky přírodní, statný 
muž-bojovník, který se zbraní v ruce hájí sebe a svůj rod, se zbraní v 
ruce obdělává zem. Je to člověk s kořeny, člověk zemitý, člověk s 
živou, horkou krví. Pastevec, avšak takový pastevec, z něhož 
odvozují svůj původ království a národy. Takový člověk nepůjde na 
Golgotu: rozřeší problém po svém: v krvavém rytířském boji muže 
proti muži – tak rozuzlí svůj vlci problém i Boston, „šedivý kožich“, 
sám vlk podle jména. Takových lidí si Ajtmatov váží, takové zná a 
cení si jich, v takové věří. 

A slabí? Zde to není tak jasné. Podívejme se, kým autor 
Popraviště pohrdá, koho nenávidí. Především anašáky – narkomany, 
ubožáky, neboť se potřebují utíkat k droze, hledají berličky pro svého 
ducha. Nenávidí i nadháněče při štvanici: ty, kteří útočí v houfu, v 
tlupě, a netroufnou si střetnout se v boji muže proti muži. Ale ti 
všichni jsou přece – chudí duchem, to jest lidé, které by měl člověk 
spíš litovat, jestliže se nechá proniknout milosrdenstvím. Dokonce i 
další odporné individuum – „chodící noviny“, žvanil, pečující o 
duchovní spořádanost lidského stáda, je tentýž případ – parazitující 
výhonek otrockých „pokolení“, ideolog „slabých duchem“, snažících 
se shluknout se do hejna, aby se cítili v bezpečí. 

Co z toho plyne? Ajtmatov celou bytostí straní člověku silnému, 
přírodnímu, zdravému, pohansky zdatnému: ten mu je oporou, ten je 
mu skutečným spisovatelským objektem. Nadmírou své velkorysosti 
(anebo, hrůza pomyslet, proto, že dovede odhadnout, co se žádá), 
chce obhájit člověka naprosto jiného, zcela protikladného: 
osamoceného, zbědovaného, politováníhodného. Jenomže v tvrdé 
Ajtmatovově povaze náchylné k heroismu není soucitu nazbyt. 
Dovede politovat pouze „hlavou“. 

Proto se mi tak těžce určuje vztah k tomuto „leviatanovi“. 
Nevěřím totiž v „přírodního“ člověka, ale tyto motivy se mi u 
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Ajtmatova zdají čtenářsky přesvědčivé. A jestliže věřím v 
milosrdenství, pak v románě právě z těchto stránek čiší 
vyumělkovanost, a já jako čtenář je nemohu přijmout. 

A jestli ano, pak jenom z jediného důvodu: je pro mě bolestné a 
zahanbující, když nám statečný krigizský spisovatel musí připomínat 
milosrdenství, zatímco ruská próza obrazně řečeno sedí u televize, 
lamentuje, že aerobik ničí vkus lidí, hledá viníky a nijak nedovede 
pochopit, kde se mezi lidmi, kteří jsou „od přírody“ mravní a dobří, 
vzali chuligáni a zloději. Ruská próza se možná trápí právě proto, že 
se v zoufalství spoléhala na oporu, která jí ubíhá pod nohama, a sama 
nenachází sílu, aby se zvedla, povznesla, odpoutala od země. 

Ajtmatov vzlétl hodně vysoko. Až k vesmírným představám, až 
tam, kde se „stýkají horizonty“. Ale třeba právě to je dnes zapotřebí: 
být si vědom globálnosti svého poslání. Anebo jak řekl na Issyk-
Kulu Ajtmatovův host Arthur Miller „planetárnosti vědomí“. Toho, 
co všechny sjednocuje, co všechny činí lidmi a… pak to bude 
jasnější. 

Ne, to není apokalypsa 20. století – je to pokus nabrat dech, 
odrazit od břehu, směle vzlétnout k výšinám. 

Vím, že takový rozlet je jen krátký historický okamžik. Je však 
nezbytný: nadechnout se vesmírného éteru! Vím, že v následující 
chvíli se člověk musí spustit zpátky na zem a řešit nekonečnou řadu 
problémů. Ano, je to tak. Avšak jeho rozhled, jeho obsáhnutí 
„horizontů“, obruč, obepínající u Ajtmatova celý vibrující svět – to je 
symbol doby. 

Nevím, jak dlouho bude žít tato kniha a zdali zanechá stopu v 
paměti kultury. Avšak jakou událostí se stala po svém uveřejnění, to 
nepochybně zapomenuto nebude. Její ohlas je obrovský, a už sám ten 
fakt je důležitější než vlastní text. 

Podivný kentaur. Ale jak cválá! 
Lev Anninskij 
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