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…abych je nemusel zabít, a pro Françoise 
 
 
 
 
 
 
„…pokouším se všechno chápat a všechno tolerovat pod podmínkou, 
že mi nebude vnucováno něco, co se příčí mému pojetí života…“ 
 

PANAIT ISTRATI, MICHAIL  
 
„ Čas vám uniká. Perem zaháníme smrt. Brzy si pro vás přijde. Pište 
tedy. Pište tedy, aby díky vám snili ti, kteří přijdou později.“ 
 

JEAN GUÉNOT, PSÁT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I/     PLAVOVLASÁ ČERNOŠKA 

 
 
 
 
 
Bouffres, září 197… 
Když učíte jako Jérôme Lacqueduc už víc jak deset let na druhém 

stupni základní školy, víte přinejmenším jedno: že existují třídy 
zhruba trojího typu. Ty, které za sebou vláčíte po celá tři konferenční 
období jako vězeňskou kouli, ty, které vám někdy kolem svatého Jana 
vyjmou z těla jako bolestivý trn, a konečně ty – bohužel nejvíc 
vzácné –, s nimiž se s nadcházejícím létem jen neradi loučíte. 

Trnitých tříd si už Jérôme pár užil a zanechaly v něm ošklivé rány, 
hlavně zpočátku. Potom – jak léta plynula – mu připadalo, že se 
všechno nějak otupilo. Žádné velké nadšení, ale ani si nezoufal. A 
přece jednoho překrásného zářijového rána, aniž to pozoroval, aniž si 
to vůbec uvědomil, šlápl na ten nejostřejší trn své učitelské praxe. 

Za všechno může slunce. Což mu připomíná, jak kdysi dávno (to 
dělal praktikanta v předposledním ročníku gymnázia) rozebíral mis-
trovskou pasáž z Cizince, v níž Mersault zabije Araba a která slouží k 
přípravě na maturitu. V září se člověk nemá na pozoru, zatím ještě ne, 
ještě ne dost. Každý je samý úsměv, sametová opálená plet, plný svě-
žesti. Menší i větší svízele z loňska se jim podařilo skvěle vymazat z 
paměti. Všichni jsou zkrátka jako vyměnění! 

Onoho rána, jímž začal školní rok pro zaměstnance, rozprávějí na 
dvoře školy paní a slečny učitelky oblečené v prázdninovém, sandály 
naboso, nohy do zlata opálené, na sobě veselé pestrobarevné šaty, 
průsvitné blůzy přes podprsenky, džínsy těsně obepínající rozjásané 
zadky… Mužská menšina si ponechala rozhalené košile odkrývající 
chlupatá prsa; s vyhrnutými rukávy jdou ještě naposledy krokem 
mužů písčin, lesů, kamení, suché a prašné země. Je tu horko uprostřed 
vyasfaltovaného dvora zejícího prázdnotou, toho velikého, pustého a 
tichého jeviště. Čas se najednou smrštil: tisíc a jedna veselá událost 
dvouměsíčních prázdnin odsunuly konec minulého školního roku do 
závratně dávné a mlhavé minulosti, jenže dnes, na tomto sluncem pro-
zářeném prostranství, vyhlížejícím přesně stejně jako před dvěma mě-
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síci, se z června stal pěkně indiskrétní včerejšek. Ať si říká kdo chce 
co chce, prázdniny jsou hrozně krátké! 

A začne to nanovo, zase bude muset roztočit ten kolotoč: pojďte dál, 
posaďte se, budu vás učit francouzštinu, prosil bych, abyste – jako 
obvykle, že? – sepsali pár údajů, vezměte si každý kartičku, ano… 
vždyť to znáte… 

Na moment pocítí nevolnost, nicméně vykročí s úsměvem, ruku na-
přaženou k jiným napřaženým rukám. Jenže slunce zase rychle nastolí 
příjemnou harmonii. Před ním, stejně jako před ostatními jeho kolegy, 
se otevírá nový školní rok plný šlechetných příslibů, bezmezných na-
dějí. Přijdou nové tváře, nové hlasy, nová písma, nové osobnosti. To-
lik nového v něm nutně vzedme vlnu příjemného rozjaření. V kap-
sičce džínové košile, vyrudlé ve středozemním slunci, má svůj na 
dvakrát přeložený rozpis: rozvrh hodin a rozdělení tříd. Včera si pro 
něj zašel do školy. Takže zjistil, že letos bude mít francouzštinu ve 
třech třídách: v sedmé třídě, to jsou „jedničky“, němčináři, „vzor-
ňáci“… a taky, jak mu sdělil ředitel, nejpočetnější, pak v osmé třídě a 
v deváté. Důvěra za důvěru, ta osmička bude tak trochu… řekněme 
„speciální“. Jérôme nic nenamítal: ví moc dobře, že na každém dru-
hém stupni existují jedna až dvě „speciální třídy“, pro pohodlí celého 
systému. Jeho osmička nebude žádnou výjimkou ze zavedených pra-
videl: bude se skládat ze slabých žáků, jejichž týdenní rozvrh bude mít 
o hodinu navíc v takzvaných základních předmětech: ve francouz-
štině, v angličtině, v matematice. Taková osmá třída tedy není skuteč-
nou osmou třídou, ačkoliv se udělalo všechno, aby tak vypadala: jako 
když posadíte karosérii terénního vozidla na podvozek s motorem ze 
citroëna 2 CV. Hlavně že se zachová dekorum: stejné osnovy, stejné 
učebnice, stejní učitelé. Vždyť máme, sakra, demokracii! Špinavé 
prádlo se pere doma! Můžete jít, vážený pane učiteli! 

Šel. Jiní by si naříkali, špačkovali by, proklínali svoji smůlu. On ne. 
Už se s podobnými třídami setkal, pod jinými přízvisky: nemá z nich 
strach, protože už dvakrát proběhlo všechno celkem hladce. Poprvé to 
byla nesourodá směsice; taková všehochuť, od zakomplexovaného a 
koktavého, ale obalamucovaného maminčina mazánka až po toho nej-
sympatičtějšího budižkničemu, jakého kdy viděl sedět ve školní 
škamně, přes průměrné nevýrazné děvenky, které si v prohnanosti 
nezadají s „intelektuálkami“ z jiných tříd, ale uvízly tu pro lenost, 
neznalost, drzost nebo nějakou vylomeninu. Vzpomíná si, jak četli 
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Knocka a jak je to chytlo – víc než jeho –, jak se úplně samozřejmě 
naučili text a pak předváděli scénky z vyšetřování z druhého jednání, 
se vším všudy, s rekvizitami, hadry jako kostýmy i s výpadky paměti. 
Užili si spoustu psiny, ale kolegy nevyrušovali, protože je tenkrát na 
té škole umístili do přístavku vzadu na dvoře. Měl je moc rád, ty své 
„speciály“ z roku jedna! 

Ty, co měl o dva roky později, taky. Bylo jich málo – osmnáct; ote-
vření, upřímní, spíš klidní, v neměnné náladě. Bylo mu s nimi dobře a 
jim zrovna tak. Určitě uhodli, že je nepovažuje za nutné zlo státního 
školství, že v každém z nich, bez ohledu na známky, respektuje lid-
skou bytost. A znovu s nimi nastudoval Knocka, s menší vervou a 
nadšením, ale s o to lepší organizací. Na konci roku se rozhodl požá-
dat, zda by je nemohl vést dál i v deváté třídě, což byla žádost, jakou 
dosud nikdy nepodal. Taky že mu ji zamítli. 

Před časem jednoho z nich potkal; byl z něho statný výrostek se 
splývajícími vlasy Asiata, který o sobě prohlašoval, že „studuje hrn-
čířství“. Bylo to v parčíku na náměstí, Jérôme seděl na lavičce, jeho 
bývalý žák postával před ním. Muž mírně v letech pozvedal zrak k 
muži novému, pojilo je fluidum přátelství. 

 
Sobota. Skutečné zahájení školního roku pro žactvo proběhlo už 

včera. Jérôme měl jediný úkol, a to rozsadit devátou B, protože je je-
jím třídním učitelem. Rozvrh hodin, obecné připomínky: obvyklá ru-
tina. 

Dneska ráno se do toho pustil doopravdy, neboli znovu uvedl do 
chodu těžký stroj na vzdělávání, s jeho mechanismy vyučovacích ho-
din, domácích úkolů, oprav, referátů, cvičení. Od osmi do devíti měl 
devátou třídu. Skočili do toho rovnýma nohama: četba a rozhor textu 
od Jacquesa de Lacretelle, který autoři učebnice označili jako ,,Odvrat 
od civilizace“. Žáky to nenadchlo o nic víc než jejich učitele, který si 
uvědomil, že rok od roku je mu stále víc zatěžko provádět výklad 
textu způsobem, jakým se to požaduje na druhém stupni základní 
školy. 

V devět hodin zvoní. Výměna scény, nebo aspoň kulis. Jérôme od-
chází z deváté třídy a míří k učebně, kde má strávit padesát minut ve 
společnosti osmé E, o níž se říká, že je speciální. Jsou na chodbě, če-
kají ho, jenom v mírně neuspořádaném houfu. Okamžitě ho zarazí 
jejich letargický výraz: vypadají jako vojáci, kteří si sbalili svých pět 
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švestek a teď přecházejí po kasárenském dvoře a čekají, kdy je naloží 
a odvezou zpátky „do civilu“. Takový je tedy první dojem, který udě-
lali na Jérôma, přičemž v něm oživili vzpomínky staré dvanáct let: 
mrazivá noc, která se konečně snesla, aby se lépe skryla ohyzdnost 
Hochových ubikací, štiplavé závany dýmu z gauloisek zapalovaných 
jedna od druhé, údiv nad tím, jak si podél šňůry nákladních vozů vy-
kračují s grácií baletek po tom, co byli zvyklí na těžký pořadový krok 
v bagančatech, potěšení z nepřetržitého žvanění o čemkoli, s jediným 
cílem – dát najevo radost, že za chvíli budeme zase na svobodě… V 
těchhle docela všedních tvářích se nezračí žádná žízeň po vzdělání 
nebo po práci. Zcela okázale mu dávají najevo, že tu jsou na povolá-
vací rozkaz. Tím hůř pro Jérôma. Přitom mu ale nepřipadají nesympa-
tičtí: jsou to kluci a holky – už pravda žádné děti –, kteří vyrůstají ve 
světě televize, žvýkaček, mopedů. Stačí, když si hned zkraje uvědomí, 
že nemá smysl na ně chodit s „literátštinou“ a že čítanka s vybranými 
ukázkami, kterou dostali, se jistě brzy promění ve zbytečnou a nesmy-
slnou věc, která v taškách přes rameno, co nosí místo aktovek, jenom 
zabírá místo a leda dojde újmy. 

Osobní kartičky. Rady, jak je vypisovat. Pokyny k práci. Naslou-
chají jaksi s blahosklonnou trpělivostí. Hned první den je začne pro-
hánět, to se mají na co těšit! Někteří kluci už po půlhodině pociťují 
svrbění v končetinách, které ale rychle ovládnou. Je to přece první 
hodina francouzštiny, tak nebudeme dělat kašpary, ještě by to mohlo 
přinést smůlu. 

Vůbec nezabrali. Jejich ochablé pohledy, jejich podmračené nevrlé 
obličeje mu dávají nejasně tušit, že s nimi žádný skutečný kontakt 
nenaváže. Poslouchají mlčky, někteří pozorně, jiní roztržitě, protože 
aspoň dneska, v den zahájení, v den vyznačující se jistou obřadností a 
slavnostní atmosférou, jsou povinni úctou a poslušností dospělému 
člověku, který má hodnost pedagoga a je součástí hierarchie, o níž 
vědí své. Jeho zbrusu nová autorita je pouhým produktem momentál-
ního strachu: zatím je pro ně anonymní postavou, školním bičem. Ví, 
že taková autorita je bohužel vratká a většinou jepičí. Pravá autorita, 
která odolává upotřebení i opotřebení, spočívá v probouzení zájmu 
žáků jak o vyučovaný předmět, tak o osobu vyučujícího. Je mu jasné, 
že v téhle třídě s ničím takovým počítat nemůže. Postavy Sympatie a 
Okouzlení zůstanou žalostně v zákulisí. Ale stejně si umínil hrát roli 
správného kantora, laskavého, avšak bez slabin, který se bude neustále 
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snažit přivést zaběhlé ovečky zpět k ctnostnému školnímu stádu… 
 
Jedna hodina po poledni. Chřadnoucí léto vysílá s ohromující velko-

rysostí poslední žár na ubrus posetý zbytky od oběda. Pro Corinnu a 
Jérôma jsou ještě prázdniny: Středozemní moře, dusné vedro v době 
odpolední siesty, touha dennodenně stoupající k hrdlu jako dávení, 
slunce, které patří jim dvěma a pevně je svírá pár palců nad pupkem… 
Lituje zašlých časů a přitom méně vzdálených, než se domnívá –, let 
svého mládí, kdy dívky nosily pod sukněmi punčochy na podvazko-
vém pásu: byly to nevyčerpatelné variace na téma erotického prů-
zkumu, postupného dosažení rozkoše. Dneska, říká si často Jérôme, je 
to buď všechno, nebo nic: sterilní stěna punčocháčů, chladných a 
hladkých jako had, anebo pokořující nabídka desakralizované na-
hoty… Teď se ale oba společně ve vzájemném objetí hrouží do prázd-
ninových vzpomínek. Slunce, ticho, zvlhlá těla, šeptání. Pomalá leni-
vost jižní slasti. Postel. Rozkoš zdesateronásobená vědomím, že se 
celé zástupy musí plahočit ve chvíli, kdy se oni, vyvolenci; spojí. V 
hrudích se jim dme pýcha šlechtického panstva, které páše smilstva v 
hodinách, kdy se lid může ztrhat tvrdou dřinou. Jérôme učí znovu až 
ve tři, mají spoustu času… 

Patří k oněm podivínům, kteří si nepřejí za ženu ani přepečlivou 
paní učitelku zcela oddanou svým „dětičkám“, ani paní profesorku 
vysokého ranku, vždy připravenou rozškatulkovat celý vesmír, která 
má předplacený le Monde, je odborářskou funkcionářkou a navíc 
zpívá v kostelním sboru. Corinna pracuje příležitostně na zástup v 
reklamě. Neseriózní povolání. Nepoznala vysedávání po knihovnách a 
kartotéční šuplíky seřazené od A do Z, odpornou šlichtu v univerzit-
ních menzách, horečné kompilování kritických děl pojednávajících o 
autorech, které jsme jakživo nečetli, anebo jen nepatrně. Takže unikla 
Racinovým tragédiím s komentářem pana Toho či Onoho, poznám-
kám pokoušejícím se o strukturální pohled na Sadovo dílo, Sadovu 
dílu samotnému; vždycky se plně spoléhala na názor Jérôma, který 
kategoricky prohlašoval: „Sade mě nevzrušuje!“ 

Během let se dokázala přizpůsobit podivnostem kantorského života, 
stohům neopravených sešitů na kraji stolu, nedělním večerům, kdy se 
Jérôme najednou ponoří do učebnic na zítřek, jeho ustavičným pev-
ným předsevzetím: „Ještě rok dva a pověsím tu hnusnou rachotu na 
hřebík! Půjdu dělat cesťáka s dámským prádlem, správce kempinku, 
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budu trhat levanduli, vezmu cokoliv, jenom ne kantořinu! Žádné 
opravování sešitů, žádné dětičky na starost: jedněm dělat maminku, na 
druhé zas pouštět hrůzu, ne, už toho mám dost!“ Až moc dobře zná 
svého Jérôma. Její muž ještě věří na zázraky, že sen se stane skuteč-
ností: milý pane Lacqueducu, sice se vám nepodařilo dosáhnout vyšší 
aprobace – jistě, chybělo jen maličko, to my dobře víme –, ale co 
byste řekl takovému pěknému místečku asistenta na fakultě? No? Že 
jste připraven? Že máte řadu objevných výzkumných témat? Jaké na-
příklad? Zastřená a nepravá autobiografie v současné francouzské 
literatuře? To je zajímavé. Na jakém materiálu? Krátký život Rogera 
Vrignyho, Vysněný život François-Régise Bastida, Snít svůj život 
Pierre-Jeana Remyho. To nezní špatně. Ale bude nutné určit vazby k 
19. století, víte dobře, že všechno má své předchůdce: Chateaubriand, 
Benjamin Constant, dokonce Flaubert. No dobrá. Zkrátka mějte ještě 
chviličku strpení. Vaše práce na doktorát byla slušná – už jsme viděli 
jiné, co se četly hůř! Hlavu vzhůru, pane Lacqueducu! Kde vy vlastně 
teď působíte? Na druhém stupni základní školy? Tam si asi neužijete 
moc legrace! A nejspíš zkusíte, když zkoušíte, haha… Všechno je jen 
otázka slovní zásoby, to vám přece nemusím vykládat, i když séman-
tika není vaším oborem… Přísnost musí být… 

„Jérôme, kde jsi? Na co myslíš?“ 
„Hm… na nic.“ 
„Tohle že je všechno, co v tobě vzbuzuju? Pán se se mnou miluje a 

myslí přitom na něco jiného! Ty mi ale dokážeš zalichotit. Já vím ,že 
mě už znáš nazpaměť: krajina tisíckrát probádaná, žádné překva-
pení… Už to není ta vášeň, co bývala!“ 

Mlčí, pohledem těká po stropě, který by potřeboval vybílit, aby 
znovu zasvítil novotou. Kouzlo se rozplynulo… Sváří se v něm ctižá-
dost a naivita. Měl by v sobě buď udusit ctižádost, anebo zlomit nai-
vitu. Jenomže naivita bohužel lpí na kůži kantorů jako ochranná blána; 
mají ji namísto hydratačního krému proti vráskám. 

Jérôme vstane a spěšně se obléká. Před zrcadlem si znovu uváže 
kravatu. Kravatě zůstal totiž věrný, čímž se v očích svých kolegů rá-
zem zařadil do kategorie tradicionalistů, poslušných maloměšťáčků, 
věčných strůjců sociálních nerovností. Pokrčí rameny na adresu svého 
imaginárního posluchače, pečlivě si zapne knoflíčky u kalhot, aby ho 
náhodou žáci nepřistihli s otevřeným poklopcem, protože z takové 
ostudy by se už nevzpamatoval a na místě by padl skolen mozkovou 
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mrtvicí před zraky ohromené třídy. Pusu Corinně, přece jenom. Nado-
smrti dobří. Večer jí to vynahradí. Když bude moct. 

 
„Jak vám ta speciální třída připadá?“ 
To ho oslovila učitelka matematiky, dokonalá mladá dáma v bílé 

silonové blůzce; obrací k němu svou tvář, ani hezkou ani ošklivou, 
jenom příjemnou, orámovanou polodlouhými vlasy pečlivě sčesanými 
do vln. Za brýlemi se stříbrnou obroučkou zajiskří trošku ironický 
pohled. 

„O nic lepší ani horší než ostatní,“ odpoví lakonicky. Nejraději by 
dodal: dospívající mládež je přece stejně náladová jako dospělí, proč 
si myslíte, že by měla být z lepšího těsta? Ale je zticha. Zato jeho ko-
legyně je výřečnější: vykládá mu, že moc bystře nevypadají, ani moc 
horlivě, že jim ta zatracená třída dá pořádně zabrat, že se bojí, že se 
jim s ní pěkně pomstili, atd., atd. V Jérômových vzpomínkách jsou 
prázdniny stále ještě příliš blízké, příliš hmatatelné, příliš živoucí – 
ještě před týdnem chodil pro čirou vodu do vesnické studně pod hra-
dem –, než aby tuhle Kasandru v bílé blůze bral vážně. Ono se ukáže. 
Hodně spoléhá, jako dřív, na své osobní fluidum, na svou schopnost 
vzbudit v žácích sympatie, jež je přimějí, aby se bez zbytečného do-
nucování zapojili do práce, kterou jim navrhne. Budou se učit v klidu, 
v pohodě, ale nic jim nesleví. Nebude ani dobrácký učitel, který jim 
dovolí nic nedělat, ani malý despota, který by je ovládal pomocí rá-
kosky. Ani bačkora, ani diktátor. Proč by si měl dělat hlavu? Zatím to 
vždycky docela slušně fungovalo. 

 
Teď je doma, za psacím stolem, před ním první domácí úlohy letoš-

ního školního roku. Pes k němu hned přiběhl, natáhl se mu u nohou… 
Po stěnách má rozvěšené plánky Říma, Benátek a Istanbulu… Opraví 
osm deset úloh, vzhlédne… a je v Římě. Je to plánek z bedekru Guide 
Bleu, na němž se pamětihodnosti vyjímají červeně na syrově zeleném 
podkladu městské tkáně; špinavě modrá Tibera se vine shora dolů. To 
ovšem dává chabou představu o tomto tizianovém, okrovém a zlata-
vém městě. Jenom jména jsou pravá: Santa Maria degli Angeli, Piazza 
della Repubblica, Via Nazionale (Jérôme si tam koupil domácí pan-
tofle), Banca ďItalia, Foro di Traiano, Foro di Cesare, Foro Romano, 
Monte Palatino… Jediným pohledem vystoupá k Stazione Termini, 
zaskočí na Piazza del Popolo: kavárna se zahrádkou Rosati, pocit 
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štěstí, že je z něho konečně Říman… Benátky, to je něco jiného: jsou 
jako loutna, jejíž ozvučná deska bez ozdob je rozčtverečkovaná kanály 
a uličkami, krátký krk má obrácený k Muranu… město nerozluštitelné 
pro nemajetného turistu, který tu může pobýt leda den dva, mimo-
volně se vmísit mezi dav na Piazza San Marco, nechat se unést zlatem 
baziliky, zachytit poryvy vídeňského valčíku z jednoho ze dvou or-
chestrů na náměstí, zastavit se v obdivu před Carpacciem v galérii 
Correr, projet se vaporettem k Salute, bělostné jak holubice, bělostné 
jak mléko z obrovského ňadra, jemuž se podobá. Benátky jsou příliš 
málo pro učitýlka, kterému prázdniny trvají mnohem déle, než mu 
pokryje šeková knížka. Ale stejně to jsou červené Benátky Musseta a 
George Sandové, Mannovy Benátky umírajících, je to Palladio, Mon-
teverdi, a taky Wagner nebo Mahler. Láska v Benátkách? O tom nic 
neví. A tak se vrátí k Salute, která mu nedá pokoj. Jednou, když na 
chvíli popustil uzdu myšlenkám, octl se před ní: plul po hladině vlahé 
vody lehounce kolébán a z bílé stavby s ženskými oblinami se spěšně 
valil ven zástup maličkých mužů v černém, kteří mizeli v okolních 
uličkách anebo odplouvali na miniaturních gondolách… Ze skvostné 
architektury oslavující kruh a kouli prchaly zárodky moru: nastal věk 
uzdravování. Okamžik nevyslovitelného štěstí. Bude mu dopřáno zajet 
si znovu do Benátek a vdechnout život svému snu? 

Istanbul… Reminiscence na Lotiho a především na Istratiho… Ach, 
Kira Kiralina! Ženy, za dřevěným mřížovím oken, žádají písněmi o 
milost… Istanbulské mešity, které se jednoho zářijového rána zvolna 
vynořují ze zlatavé mlhy: na palubě lodi je jenom on a jeden student 
malířství maďarské národnosti. Houkání sirén… Proč ne Odysseo-
vých?… Později kravál, davy, pokojně kráčející muž, nahrbený, s 
úplně novou rakví na zádech… nejspíš doručovatel… Galatský most, 
který se rozhoupe pod kroky… purpurová Hagia Sofia, modrá mešita 
sultána Ahmadiye… chrám velkolepé prázdnoty, boží nepřítomnosti – 
neboli všudypřítomnosti … 
Řím, Benátky, Istanbul, to mu pomáhá, pomáhá mu to žít, snášet 

odflinknuté úkoly, jalové a neobratné věty těch méně šťastných, než je 
on, kteří jako jedinou městskou krajinu poznali neduživé keříky pta-
čího zobu kolem rodinných domků tísnících se jeden k druhému, pra-
šivé trávníky pod dráty vysokého napětí, ploty z pozinkovaného ple-
tiva, betonové krychle školní budovy, kaluže na chodnících, karosérie 
zaparkovaných vozů. Ta města v něm existují a jsou skutečnější než 
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smutné předměstí, kde uvízl a kde si vydělává na život, neboli je o něj 
každým dnem o něco chudší… Proto občas potřebuje vyslovit ta ma-
gická slůvka, vybavit si bájná místa: Ponte di Rialto, Punta della Do-
gana, Giardino del Quirinale, Fontana di Trevi, Nuru Osmaniye Ca-
mii, Yerebatan, Topkapi Müzesi, Bayezit, Küçükpazar… Jérôme tím 
zažehnává banálnost osudu, pronikavý dech větru, který mu sešklebí 
obličej na cestě do školy, bezútěšnost, která ho za dlouhých zimních 
měsíců tíží na srdci i na duši jak olovo. Sni, Jérôme, bloumej v klika-
tých útrobách Velkého bazaru, krokem lehkým přecházej potoky 
páchnoucích vod po některém z nespočetných hrbatých a úzkých 
můstků, opájej se hlomozem římské dopravy: houkající klaksony, 
žluté taxíky, předoucí Alfy Romeo. Teď nejsi malý neznámý učitýlek 
v Bouffres, jsi volný, můžeš si jít, kam se ti zlíbí, posadit se na slu-
níčko na kámen Fora, pozorovat některého z těch zrzavých kocourů, 
co se jimi tajemně hemží rozvaliny a houští, sepisovat si v hlavě ro-
mán o jednom z nich: nejspíš by mluvil latinsky, anebo italsky tónem 
Moniky Vittiové, ale uměl by sestavovat i šťavnaté věty ve francouz-
štině, chyboval by sice v nosovkách, ale projasňoval by tak šeď ja-
zyka, kterým se u nás mluví. Dokonce smíš odložit červenou fixku a 
místo ní si vzít černou, vytrhnout z bloku dva tři bílé listy, pustit se do 
psaní vět typu: „Attilio, kočičí obyvatel jednoho zákoutí v sutinách 
Vestina chrámu, velmi miloval starou Enrichettu: téměř každý den mu 
přinášela trochu potravy, kterou si odepřela ze své chudobné denní 
porce…“ Ne ne, čekají na tebe slohové úlohy, zase na tebe jako v pře-
dešlých letech bude žactvo dotírat svým: „Pane učitel, už jste nám 
opravil sloh?…“ Jsou totiž vždycky celí žhaví, aby se dozvěděli, cos 
jim dal za známky, stejně žhaví, jako jim budou lhostejné tvoje po-
známky na okraji, tvé opravy v textu… Kdepak, jedině a výhradně 
známka, jestli je nad průměrem nebo pod ním, a pak se všechno pustí 
z hlavy… až do příští kompozice, kterou jim zadáš: „Zase!“ budou 
říkat, „tady se nedělá nic jinýho: pořád něco psát, pořád makat!“ Ale 
za týden za deset dní to začne nanovo: „Pane učitel, už jste nám opra-
vil sloh?… Dopad dobře? Není moc špatnejch známek?…“ Tady je 
máš, své kocoury z Fora, své kazimíry, co ti brání pokojně se brouzdat 
v tureckých nebo italských vzpomínkách, svou záminku na pobírání 
státního platu, své živobytí, své nelehké bytí … Opravuj, Jérôme, na 
chvíli – a možná spíš na dlouho – musíš zapomenout na benátskou 
loutnu nořící se do laguny, na Zlatý Roh zježený minarety, na dravé 
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Věčné město s jeho barokními kostely a pornokiny… Zapomeň na 
sebe a buď zase jenom panem Lacqueducem, učitelem francouzštiny, 
který chodí do školy v baloňáku, brzy dosáhne věku většiny, bezvý-
znamným mužem, jehož bez ptaní vystrnadili do zákulisí – levým 
portálem a který se brzy zase vynoří – z pravého portálu; ledaže by to 
bylo obráceně…, ale na tom nesejde. 

Dny plynou… Pomaloučku polehoučku proniká do školního roku 
jako do důvěrně známého lesa, v němž nemůže zabloudit. Druhá po-
lovina září je jako mlází: hustý les nás teprve čeká. Se „speciální tří-
dou“ to není o nic horší než jinde… A přece… A přece je nucen kon-
statovat, že jim dá neuvěřitelnou práci, když mají soustředit pozornost 
víc jak dvacet minut na nějaké cvičení nebo četbu. A kniha ukázek, to 
je panečku knížka pro tyhle dětičky, které ani v nejmenším netouží 
probádat širé lány jazyka, který sotva znají! Každý večer si Jérôme s 
horečnatou netrpělivostí listuje tou příliš krásnou publikací vytištěnou 
na příliš krásném papíře s příliš krásnými barevnými reprodukcemi, 
kde jsou sebrané příliš krásné ukázky z našeho písemnictví. Nepři-
chází v úvahu, že by s nimi postupoval po pořádku: raději si políčí na 
historku, která by je „chytila“, příběh, který by dovedli ocenit i takoví 
školou znudění, jaké mu pověsili na krk. Na začátku roku je to zvlášť 
riziko, protože člověk netuší, co by mohlo upoutat jejich pozornost. A 
potom, bude muset zadávat témata slohových prací; takže se vyplatí 
vybírat texty, ze kterých by šlo vycházet, až je vyzve, aby ve vypra-
vování pokračovali. 

Dneska se moc nevyznamenal, protože neuměl než vzít zavděk kla-
sikou v daném žánru a vybrat „starou známou písničku“: epizodu s 
liškou z Malého prince. Každá věta je tu ale natolik jímavá a velko-
dušná, že musí pohnout i tím nejotrlejším ze vzpurných. Samozřejmě 
že nebude možné provést byť povrchní rozbor Saint-Exupéryho textu. 
Spokojíme se s tím, že budeme sledovat děj, necháme v sobě působit 
emoce, vyslovíme pár velmi obecných postřehů o morálním dosahu a 
hned nato přešaltujeme na vypracování smyšleného pokračování. 

Probíhá to přibližně, jak předpokládal. Předčítá text, nijak zbytečně 
výrazně, jak mu taky doporučovali, když byl ještě mladý praktikant, 
ale zato přesvědčivě. Posluchačstvo se chytilo. Zabrali. Pohled se jim 
zamlží a zvlhne, když čte: 

 
„Ach, budu plakat…,“ řekla liška. 
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„To je tvá vina,“ řekl malý princ. „Nepřál jsem ti nic zlého, ale tys 
chtěla, abych tě ochočil…“ 

„Ovšem,“ řekla liška. 
„Ale budeš plakat?“ namítl malý princ. 
„Budu plakat,“ řekla liška. 
„Tak tím nic nezískáš!“ 
„Získám, vzpomeň si na barvu obilí.“ 
 
Jsou to ale hodné děti! Těch slziček, co prolévají! A jak se jim ten 

příběh líbí! Takhle by tu literaturu vzali určitě na milost. Nikdy není 
všechno ztraceno. 

Položí pár otázek všem a nikomu. Odpovědi tu jsou v mžiku, fran-
couzština má sice trochu daleko do Saint-Exupéryho, ale srdce do 
toho vložili. Ano ano, jen tak dál, milánkové, jste hodné dětičky a za 
vaše hrubky ve francouzštině se vám dostane našeho pedagogicko-
ministerského rozhřešení. Teď si ten text přečteme několika hlasy. 
Paže se zdvihají, natažené, jako kdyby chtěly dosáhnout na strop. 
Rozdělí role: malý princ, liška, vypravěč nebo vypravěčka. Aby si 
nezáviděli a nikdo se necítil dotčený, slíbí jim, že se v předčítání vy-
střídá několik skupinek. 

A už se do toho pustili: čtou poměrně slušně. Pascal, který propůjčil 
svůj hlas lišce, nasadil správný tón. Výborně. Službu konající pedagog 
se blahem bez sebe posadil za svůj stůl. Funguje to! Funguje! 

A jedeme dál, druhá parta! Ozývá se pár drobných výkřiků na pro-
test, některým se nechce čekat. Ale netrvá to dlouho. A znovu. Hodina 
ubíhá. Uprostřed třetího předčítání zazvoní. Přestanou, všichni šťastní. 
Takže zítra se k tomu vrátíme, ano, a uděláme si přípravu na slohovou 
práci, nezapomeňte si vzít knihy s sebou. 

Příprava na slohovou práci mu vždycky připadala jako pěkná 
otrava. Bezpochyby proto, že je to nutně umělá záležitost. Za jeho 
časů, když byl gymnazista, s tím učitelé francouzštiny tolik nenadě-
lali: nadiktovali téma nebo ho napsali na tabuli. Odevzdáte tehdy a 
tehdy a koukejte makat! Vlastně ne, říkali to víc zaobaleně, ale mys-
leli to přesně tak. Jemu šel sloh vždycky celkem slušně a měl to rád, 
takže tenhle krátký proces mu nepůsobil žádné trauma. Ale některým 
jeho spolužákům to dělalo potíže. S demokratizací školství bylo třeba 
změnit styl. Učitel francouzštiny naředil pedagogickou vodičkou své 
věhlasné vědeckokulturní víno. Blonďaté a tmavovlasé hlavy je třeba 
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„motivovat“, a ne se považovat za vysokoškolského kantora v exilu na 
venkovské střední škole očekávajícího uvolněnou katedru na Sor-
bonně. 

Dneska dopoledne ovšem motivuje svých jednadvacet „speciálních“ 
osmáků na plné obrátky. Je dokonce takový mistr, že je motivuje ko-
lektivně. Znovu si přečetli dvě stránky ze Saint-Exupéryho a pak jim 
řekl, že teď si všichni společně vymyslí pokračování a každý přednese 
své připomínky a své nápady – to přece zvládneme. Co se stane s 
malým princem potom, co odešel od lišky? S takovýmihle žáky si 
podobný druh cvičení, který je pravda trochu přitažený za vlasy, 
uchovává cele svou ryzost: nehrozí nebezpečí, že by někdo z nich 
knihu četl celou a znal pokračování! 

Hodně jich mlčí. Takoví, co se nepřetrhnou, mysli na bůhvíco, na 
všechno kašlou, volí vyčkávací manévr, pěkně v závětří, než jim bude 
šestnáct nebo osmnáct. Ale jiným fantazie nechybí: přicházejí návrhy, 
sice v žádném extra balení, ale ne nezajímavé. Pomalu si je v duchu 
třídí, pak na tabuli napíše jakousi osnovu vyprávění: 

– Malý princ odejde od lišky a jde k vesnici lovců. 
– Je čtvrtek. Lovci tančí s děvčaty na návsi. 
– Malý princ sleduje slavnost, setkává se s chlapcem svého věku, 

spřátelí se s ním. 
– Přenocuje v rodině chlapce, jehož otec je samozřejmě lovec. 
– Nazítří brzy zrána odcházejí lovci z vesnice. Později odpoledne se 

malý princ se svým novým přítelem procházejí po kraji. 
– Znenadání objeví tělo lišky zastřelené lovci. Malý princ, žalem 

bez sebe, svého přítele uhodí, pak opustí tuto nehostinnou zem a vrátí 
se na svou planetu. 

Celkem se dá říct, že se těch jednadvacet chlapců a dívek tváří spo-
kojeně. Někteří na něj hledí uznale: konečně je jednou nějaký fran-
couzštinář zavedl na cestu předem pěkně vyznačenou! Pustí se do 
psaní téměř s veselou, dokonce i Francois, kterého začíná znát a ví, 
jak jsou jeho vědomosti z větné skladby a z pravopisu chatrné. Chodí 
od jednoho k druhému, naklání se nad jejich škrabopis anebo pokojný 
krasopis. No vida, nechali se ochočit: nejspíš pochopili, že je tu, aby 
jim pomáhal, a ne naopak. Je se sebou celkem spokojený. Až moc. 
Ale ještě neví, že je spokojený až moc. 

 
Paní Citraillesová opět zhubla o sedm kilo! Alespoň to tak se 
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zvláštní směsí hrdosti a politování oznamuje Corinně a Jérômovi, jimž 
přišla otevřít. Ubohá paní Citraillesová, už dva roky hubne přibližně 
každých pět týdnů o sedm kilo. Jérôme si v duchu spočítal, že už mu-
sela dosáhnout minusové váhy, což je v rozporu se zrakovým a slu-
chovým vjemem, který z ní nadále má. Neopovažuje se zašeptat Co-
rinně do ucha: „Vidíš to taky jako já? Slyšíš to taky? Totiž paní Cit-
raillesovou, vdovu po Marcelu Citraillesovi, křestním jménem Louisu-
Andrée, vrávorající sedmdesátnici, kterou od osmdesátky dělí už jen 
pár ročních období?“ Uchování formy navzdory ztrátě hmoty, to je 
obsáhlý problém zasahující do oblasti fyziky, neřkuli metafyziky. 
Zřejmě právě tohle je důvodem, proč Jérôme rád, i přes kyselý zápach 
linoucí se z kuchyně a záchodu, navštěvuje paní Citraillesovou, svou 
první bytnou v Bouffres v dobách, kdy byl jenom chudým mladým 
učitýlkem, čerstvě vyexpedovaným z univerzity – s odbočkou přes 
kasárna – do provinčního městečka, a kdy byl ještě svobodný. 

„No ano, doktor tu byl předevčírem a já mu řekla: Pane doktore, 
ráno jsem si stoupla na váhu a zase mám o sedm kilo míň… není divu, 
vždyť nic nejím, nemůžu nic pozřít… a pak, mám pořád průjem… 
Promiňte, ale takhle jsem mu to řekla…“ 

Corinna potlačuje úsměv. Zřejmě si říká, co si asi musí myslet lékař 
ošetřující paní Citraillesovou, když každých čtrnáct dní – za náležitý 
honorář – ochotně popřává sluchu mudrování staré paní. Jestlipak si 
také sečetl každých sedm kilo, která opustila tělo jeho pacientky, aby 
se objevila jinde, nikdo neví v jaké podobě? V přírodě nic nezaniká 
ani nevzniká. Jérôme má dojem, že něco takového četl nebo slyšel v 
souvislosti s Lavoisierem. Kdeže loňská kila paní Louisy-Andrée Cit-
raillesové jsou? Měla je vůbec někdy? Pokradmu se na ni zahledí… je 
skutečně velice hubená ve svých tmavě modrých šatech, s bílými 
vlasy svázanými do uzle na šíji. 

„Ale pojďte přece dál a posaďte se…“ 
Ochable se zaboří do prosezené pohovky, zatímco ona se uvelebí na 

polstrovanou židli ve stylu dvacátých let, pak položí levý zafačovaný 
kotník na jinou židli, poněkud selského ražení. 

„Já tedy už opravdu ničemu nerozumím, jen si považte… co já se 
naplatím za telefon… a to přitom skoro netelefonuju, všem říkám, ať 
mi volají… jedině pro doktora nebo někdy do lékárny, abych si objed-
nala léky… kdybych vám měla vykládat… a jak jste si užili prázd-
niny? Dobře? A co vy a vaši žáci, jste s nimi spokojený?… Kdepak, já 
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vím, že se všechno pořádně změnilo, že to není jako za mých časů… 
vidím to v televizi, ale moc ji nepouštím, bolí mě z ní oči… radši po-
slouchám rádio… jak je člověk starý, myslí hlavně na svoje zdraví… 
kdybych nezhubla sedm kilo, nemohla bych si naříkat, že jsem ne-
mocná… spíš unavená… už mě nic netěší, nic… otevřu knížku, 
vždycky jsem ráda četla, přečtu dvě stránky… a zase toho nechám… 
při těch knížkách, co se dneska píšou… samá politika a sex, jako 
kdyby dneska lidi nic jiného ani nezajímalo… jemné city, nábožen-
ství, rodina, morálka, to už dneska nikdo nezná… copak, já aspoň 
neměla děti, nemusela jsem se s nimi zlobit… protože já mám svoji 
hlavu, víte… děvčata, co u mě bydlí, to dobře vědí… řekla jsem jim: 
Můžete si dělat, co budete chtít, ale ve svém domě žádné pelešení ne-
strpím… jestli máte snoubence, to je jiná, samozřejmě si je můžete 
přivést… ale po osmé hodině večer každý alou domů!“ 

Jérôme už neposlouchá, ten neutuchající, vždy stejný příval slov, 
který vypouští opotřebovaný mozek jeho bývalé bytné, ho nechává 
lhostejným… Proč ji vlastně chodí poměrně pravidelně navštěvovat? 
Z dobroty? Z nostalgie? Jako zvídavý pozorovatel lidské různorodo-
sti? Fascinován sešlostí, rozkladem osobnosti? Paní Citraillesová je 
protilékem na jeho žáky: je na opačném konci života. Je proto moud-
řejší?… Jemu je sedmatřicet a poměřuje obě cesty: tu včerejší, křivo-
lakou, vyplněnou studiem, sny, rozčleněnou několika zrádnými pře-
kážkami, tu zítřejší, tonoucí v mlze, možná delší, než byla ta první, ale 
pravděpodobně kratší, přičemž by tento fakt mohl být vyvážen ohro-
mující inspirací… Někde mezi životy jeho žáků a životem paní Cit-
raillesové se tetelí ten jeho, horečnatý, občas frenetický, chytá se Co-
rinnina života, který je s ním pokojně souběžný a z něhož vyvěrá jis-
tota, vroucnost… Ta závrať z vědomí, že jsme jenom schránka obý-
vaná právě vědomím… Lítost, že nejsme nevědoucí jako blažená říše 
živočišná nebo rostlinná. Být a nevědět, že jsme. 

„Tak za mnou zase někdy zajděte, víte dobře, že vás vždycky ráda 
vidím… a taky mi můžete zatelefonovat… na shledanou… a děkuju 
za návštěvu…“ 

Venku si Jérôme říká: jestlipak z Corinny bude jednou paní Cit-
raillesová? 

 
A pak došlo na první recitaci. Byl z toho dost na rozpacích. Co jim 

má zadat? Sedí s nosem zabořeným do Francouzské literatury pro 8. 
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ročníky. Vyloučí všechno, co je moc dlouhé, moc lyrické nebo moc 
staromódní. Hledá něco jednoduchého a pěkného, bez zbytečných 
kudrlinek, bez patosu. Vkusnou ukázku lehčího žánru. Nakonec 
vezme zavděk jednou básničkou – kterou neznal – od starého dobrého 
Huga: Dobrá řada milencům. Není moc dlouhá a je spíš milá než 
vážná. Hovoří se v ní o dobráckém moskevském obrovi zamilovaném 
do jedné víly. Ctitel přijde k hradu své krásky, dveřník ho nechá čekat. 
Obr se nudí, zívá, ani si to neuvědomí a schroustá děcko, které si tam 
kolem něj pohánělo obruč… Jenomže to dítě byl vílin syn. Jakmile se 
víla dostaví, ptá se po svém dítěti; obr žalostně doznává svůj krvavě 
krutý přehmat… Má po všem. 

…A zase stojí před nimi, málem je na sebe pyšný. To se jim bude 
líbit, určitě. Strana 250!… Kde?… Strana 250 v čítance! Je to zvláštní, 
jak rádi ho nutí opakovat číslo stránky… „Která stránka?“ ptá se 
François a vypadá, jako by se právě probral ze čtyřiadvacetihodino-
vého spánku. 

Při tomhle sobotním dopoledním vyučování nevypadají zrovna nad-
šeně, že mají vytáhnout knihu; někteří ji „zapomněli“. Obli čej mu 
jakoby pomalu pohasíná, ale nic neřekne. Sesednou se tedy po dvou, 
rameno vedle ramene, nad otevřenou knihou. Než začnou číst, neši-
kovně se zmíní, že by se měli naučit báseň nazpaměť. Teď zase poha-
sínají jejich tváře. Didier se hlásí: 

„A co když se to nedokážu naučit?“ 
Jérôme svraští obočí… 
„Jasně, loni jsem se nenaučil ani jednu básničku… Totiž neuměl 

jsem je přednášet… a učitel mě poslal, abych to napsal na tabuli…“ 
Tuší past. Odpoví mu dost suše: 
„Uděláš to jako ostatní. Naučíš se ji a budeš přednášet!“ 
Žákova tvář se vědomě nepřátelsky stáhne: stiskl rty, pohled mu 

potemněl. Třídou se sem tam ozývá mručení na protest. Je to zatím jen 
vzdálený tlumený zvuk, jakoby předzvěst bouře, která se neúprosně 
blíží. Jérôme už najednou není ve své kůži. Už ani nemá moc chuť číst 
Dobrou radu milencům, ani si pohrávat s námětem. Musí říct něco 
jako „Ticho! Sledujte text v knize!“ Mírně zadrhávajícím hlasem za-
číná předčítat úvodní poznámky, které jsou stoprocentně nezáživné: 
Náš význačný lyrik a epik v jedné osobě si občas rád i zažertoval… 
Jedno je jisté: že na „našeho význačného lyrika a epika v jedné osobě“ 
kašlou zvysoka. Všimne si, jak dva tři žáci nesledují četbu a jak si 
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místo toho v knížce listují, jestli by se tam nenašla nějaká větší legrace 
ke čtení, anebo fotka, která by podnítila jejich představivost. Zdá se, 
že nic neobjevili. Jérôme to přejde bez komentáře a pustí se do textu 
básně. Snaží se číst, jak nejlíp umí, aby pod dokonalou formální strán-
kou vycítili žert. Na tuhle roztomilou báchorku si zvolil velice lafon-
tainovský tón. 

Zdá se, že někteří žáci v tom přece nacházejí trochu zalíbení, hlavně 
dívky. A je to: dočteno. Okamžitě se pouští do zběžného výkladu, jen 
tak co mu slina na jazyk přinese. Poněkud se zdrží u dvojího významu 
rčení „láska prochází žaludkem“. To je rozesmálo. Malinko paroduje, 
Hugo mu promine. Velmi rychle je přiměje, aby jeden po druhém 
předčítali, a dává bedlivý pozor na artikulaci a intonaci. 

Didier se schválně tváří opovržlivě. Každou chvilku se kouká z 
okna. Občas to vypadá, že se vrhne směrem ke světlu, otevře okno a 
vyskočí na trávník. Jérôme se dívá na hodinky: za pět minut zvoní. 
Uf! Dýchá se mu snáz. Vyzve žáky, aby si vyndali své notýsky a po-
znamenali si: do příští soboty se naučí nazpaměť prvních sedm veršů. 
Nikdo nic nenamítá. Říká si, že to má v kapse. Vychází ze třídy, plný 
naivní důvěry, a netuší, že se mu v životě nepodaří přimět je, aby se 
Dobrou radu milencům naučili nazpaměť celou. 

 
Středa, šest hodin večer. V Bouffres je nezvykle vlaho a slunečno na 

to, že je začátek podzimu. Nebe je stejné jako v Aix-en-Provence nebo 
v Avignonu. Corrina s Jérômem byli nakupovat ve středu města, pak 
si sedli na zahrádku jedné kavárny na náměstí des Prudhommes, od-
kud mohou jediným pohledem obsáhnout celý ten pravidelný čtyřú-
helník, v jehož středu přitahují jejich zrak kaskády vody dopadající do 
třech nádrží kašny a čeřené západním větrem. U jednoho stolku tu 
jsou Jérômovi kolegové Marie-José, Alain a Jean-Michel a zamávali 
na ně, ať si k nim přisednou… Povídají si… Alain nemluví, vypadá 
rozladěně, je zamlklý… Lituje snad prázdnin, které jsou nenávratně 
pryč? Jérôme se sice účastní hovoru, ale zároveň naslouchá, jak na 
druhé straně pěší ulice vříská nějakých deset rekrutů odrhovačky, 
všichni pod jedním reklamním slunečníkem. Takovéhle hrubé a 
smutné veselí ho skličuje na duchu a tahá za uši; nevyhnutelně se mu 
vybaví kasárenský dvůr: cvičiště otravy a – pomalého, ale rostoucího 
zříkání se sama sebe, rajóny, deky, cvičení, opušťáky se spoustou leg-
race, všechen ten špatný folklór v zeleném. To připitomělé rozjaření 
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mu připadá jako anachronismus. V jednu chvíli přeruší Jean-Michel 
svou řeč a povídá mu: 

„Jsou to ještě kluci… stejní kluci jako ti, které před dvaceti lety po-
sílali do Alžírska!“ 

Alainův pohled je najednou tvrdší. Jérôme ví, že strávil dva roky v 
Alžírsku v horách, ale nic víc… Znovu se zamyslí nad kluky, kteří tu 
hulákají, aby dali najevo svou pofiderní mužnost, i nad těmi ze vče-
rejška: nalodění v Marseille, bojové pokyny, pročesávání území, čí-
hání v záloze. Už je to dávno… Vzpomínky a vlastně už historie… 

Hovor se neodvratně stočí na jejich kantorské strasti. Corinna, náhle 
vyloučená ze společnosti, mlčí. Dívá se na Jérôma podrážděně: proč si 
všichni učitelé musí neustále stěžovat, a přitom jako by si v tom svém 
nepohodlí libovali? No proč? Jérôme mlčí, klopí hlavu, spočine po-
hledem na betonovém chodníku, na nedopalcích, které číšník večer 
zamete… Nováčkové vstali a pokračují ve své žalostně komické pouti 
po ulicích s obchody… Zavládl opět klid, do kašny pokojně dopadají 
stříbřité proudy vody, které nikdy nevyschnou. Bílé průčelí kaple No-
tre-Dame-de-France v jezuitském stylu na opačném konci náměstí 
přiměje Jérôma, aby si řekl, že Bouffres není ošklivé město, že se po 
něm dá bloumat s citlivým pohledem turisty, vláčným krokem snílka 
samotáře… Rád by tu na zahrádce kavárny ještě zůstal, poznamenal si 
pár těkavých nápadů do bloku nebo kapesního zápisníku, načrtnul si 
příběh, který by rád prožil, počkal si, až soumrakem zmodrá náměstí, 
kašna, kaple, až se rozsvítí výkladní skříně, vrátil by se domů pozdě, 
celý utrmácený z té pilné zahálky… Kdepak, musí domů. Corinna se 
už dívá na hodinky. Musí ještě dodělat pár věcí na zítřejší vyučování. 
Ne že by byl pevně přesvědčený o užitečnosti svých příprav, to ne, 
dělá to jen automaticky, z věrnosti svému původnímu pocitu podříze-
nosti poslušného žáka vůči učitelům, mladého praktikanta vůči starším 
a výše postaveným. Jako kdyby chtěl zapomenout, že už mu není dva-
cet sedm, ale třicet sedm, a že přišel o spoustu iluzí. Třeba mu ještě 
zbývá – než se definitivně zbaví všeho strachu – vypít trochu hanby z 
onoho kalichu, který si zvolil… 

…Září pohasíná, nastává říjen. Začíná je všechny znát, všech jedna-
dvacet speciálních osmáků, kluky i holky. V první řadě sedí Brigitta s 
Marií-Pierre, oběma už bude šestnáct. Jsou klidné, hodné, očividně se 
nudí, mají lenivý půvab, který by mohl případně obměkčit; občas se 
zahledí prosebně: pane učitel, prosím vás, proč nás tu držíte ještě rok 



21 
 

zavřené? Zřejmě sní o sobotních tancovačkách, o líbání při ploužáku, 
o princích z pohádky, kteří v sériích vycházejí z obchodních domů či 
hitparád. Čili čekají v lavicích na lepší dny… Brigitta je přes své tro-
chu moc dobrácky kulaté tváře docela hezká; Marie-Pierre schovává 
pod kaštanovou ofinou oči bez jakéhokoli výrazu. Obě dvě si s sebou 
nosí taštičky s líčidly. Dostává se mu tedy výsady, že se setkává s po-
hledy s autogramem Yves Rocher. Díky. 

Po jejich pravici sedí Denis, nevýrazný, průměrný mládenec, neu-
stále skloněný nad stolem, jako kdyby tam luštil nějaké zprávy, které 
nikdo jiný nevidí. Hned za ním Marie-Helena, hezká patnáctiletá dí-
venka s pečlivým rukopisem a svůdným úsměvem, pak Sylvie, malá 
mrzutá kulička, neustále pohazující svou kudrnatou hřívou, nepronik-
nutelnější než amazonský prales. 

Vrátí se do uličky uprostřed. Za Brigittou a Marií-Pierre sedí 
Christophe a jeho kamarád Pascal, neteční kluci zatím bez problémů, 
pak Patrick a Charles. Zdá se, že Patrick jeví o vyučování větší zájem 
než ostatní, má představivost a nepíše nejhůř, ale má vadu výslov-
nosti, která vyvolává nemilosrdné úsměšky na rtech jeho spolužáků. 
Charles by rád vypadal snaživě; ale bohužel nedokáže soustředit po-
zornost na víc jak dvě minuty: na konci dlouhého krku se mu bez 
ustání objevuje rozesmátý výraz, zpoza brýlí pomrkávají a jiskří černé 
oči; Charles pochází z lépe situované rodiny než průměr třídy: ústní 
projev mu nedělá potíže, ale písemná cvičení a úkoly jsou nadrásané 
slátaniny. 

Pak je tu asi tak půl tuctu chlapců a dívek, kteří se nestaví přímo 
proti, ale taky nejeví žádné nadšení. A nakonec vyhlášené firmy. Pře-
devším François. Pohledný chlapeček s kaštanovými kučerami, dlou-
hým kočičím pohledem zpod dívčích řas. Nedělá nic, leda dumá, 
anebo něco kutí se svými nesčetnými pery, tužkami či fixy. Když mají 
opisovat z tabule, nadzvedne zadek ze židle, nakloní se dopředu, pře-
hnaně mhouří oči, sedne si a s vyplazeným jazykem napíše pár slov. 
Je vždycky o dvě tři řádky pozadu. Hodina končí a on nemá opsanou 
polovinu z toho, co bylo na tabuli. Každý den si zapomene nějakou 
knihu, sešit, neví, že tohle cvičení bylo za úkol, nepoznamenal si to do 
notýsku. Čte nahlas s obtížemi; když ho Jérôme požádá, aby četl poti-
chu, nedokáže to: jako kdyby vytištěná písmenka magnetickou silou 
odpuzovala jeho pohled. Pravopis má otřesný, písmo zrovna tak. Člo-
věk si o něm dělá pramálo iluzí. 
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Bruno, to je hubený čahoun se směšným blonďatým vrabčím hníz-
dem na hlavě, zastřiženým „podle kastrólu“, jímž připomíná Bourvila 
za mlada. V jeho modrém pohledu se objevují plaménky škodolibosti 
a prohnanosti. Jérôme si říká, že bude nejspíš pěkná podšívka. Ale 
prozatím se jenom snaží předvést jemu i ostatním, jak jsou mu hodiny 
francouzštiny ukradené. Klasická situace, kterou Jérôme dobře zná: 
před lety ho pochopitelně ocejchovali jako slabého ve francouzštině; 
od té doby v sobě živí temnou a tvrdošíjnou nenávist vůči tomuto 
předmětu, kterou obrací proti tomu, kdo ho vyučuje, neboli ztělesňuje. 
Hned od začátku je úmyslně nepřátelský, protože ten druhý, francouz-
štinář, je jeho odvěký protivník. Jeho uvažování nepřekračuje úroveň 
pudového jednání džungle: když se dva přirození soupeři ocitnou proti 
sobě, začnou se s veškerou náležitou nedůvěrou pozorovat a číhají na 
okamžik vhodný k útoku. Silnější zaútočí jako první. Jérôme, ještě 
plný letní radosti, i když říjen je v plném proudu, má tu slabost, že si 
myslí, že výchova není záležitostí džungle ani drezúry; neútočí, podá 
packu. Je to chyba, kterou draze zaplatí. 

Gérard je sice jiného druhu, ale zrovna tak znepokojivý. Nikdy neví, 
jestli ho má považovat za pitomče, nebo provokatéra. Jednoho dne, 
zrovna čtou úryvek ze Sabatierových Švédských zápalek, kde je řeč o 
Olivierovi a jeho příteli Puckovi, Gérard nedává pozor a obrací si 
stránky v učebnici. Najednou se zarazí a hlučně vyprskne: 

„Plavovlasá černoška, kde to vzali! Ta knížka je úplně debilní!“ 
Dlouhými nervózními kroky k němu Jérôme přistoupí, nakloní se 

mu přes rameno: na straně 264 jsou otištěna dvě trojverší slavného 
sonetu Georgese Fouresta, autora sbírky Plavovlasá černoška. Gérard, 
kterého jeho přítomnost ani v nejmenším nevzruší, se ho dovolává: 

„Plavovlasá černoška, kde to vzali!“ 
Jérôme, neschopný odpovědi, se mu zahledí do očí. Hnědé oči pod 

smolnými řasami, pootevřená ústa odhalující koňské řezáky, to 
všechno ho vyvádí z konceptu. Náhle si s bolestnou intenzitou uvě-
domí marnost všech slov, která by se mu za jakýchkoli jiných okol-
ností drala ze rtů: Georges Fourest je autor nadaný fantazií, který poe-
zie využil k ironizování klasických děl literatury, a v sonetu nazvaném 
Cid – uvedeném v učebnici – paroduje Herediu, přičemž je pěkně im-
pertinentní vůči Corneillovi. Pokud jde o název sbírky Plavovlasá 
černoška, spojení výrazů zpravidla protikladných symbolizuje autorův 
smysl pro absurditu a komiku. 
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Jenomže před Gérardovou zarputilou tváří jsou slova jako nadaný 
fantazií, klasická díla literatury, Cid, parodovat, Xeredia, Corneille, 
komika jako míče házené na stěnu: když je bude vrhat příliš silou, sám 
je schytá na hlavu. A tak jenom mlčí, zatímco Gérard na něj zaraženě 
kouká. Během té trapné chvilky ztratil Jérôme příliš ze své jasnozři-
vosti a svého životního elánu, aby mohl zareagovat s prudkostí, na niž 
ten nevědomý masochista čeká. Měl by ho pěkně zpérovat, řvát jako 
raněná šelma, měl by vybuchnout spravedlivým vztekem, případně 
provinilce uhodit, aspoň mu přišít pořádný trest, aby proklínal 
všechny černošky, plavovlasé nebo tmavovlasé, co jich na světě je, 
měl by ho zahrnout urážkami, hrozbami, opovržením. Kdepak, neu-
dělá nic… To přerušení přišlo moc nevhod, moc nečekaně, moc ne-
předvídaně, je mu, jako kdyby ho zákeřně ochromila nepřemožitelná 
únava. Stojí uprostřed třídy a připadá si jako zkamenělý obr, jako 
Gulliver uvězněný Liliputány. Pomalu jde zpátky za katedru, ztěžka a 
sklíčeně dosedne na židli. Ani neví, kde vlastně přestali. Něco za-
breptá, cokoli: věty mu nechtějí vycházet z úst, nějaký mechanismus 
se musel porouchat. Slyší je, jak se hihňají. Kdosi v něm mu říká, aby 
něco udělal, ale nedělá nic, nemůže. Dostali ho! První vážnější střet: 
to si právě uvědomil. A už ho dostali, je zasažen na nejcitlivějším 
místě. Hodiny francouzštiny bude od teďka navigovat raněný lidovod. 
Budou si moct dovolit, co budou chtít. Chyťte si mrzáčka! Jaképak 
slitování s kulhavými káčaty… 

…Sborovna: řada světle béžových regálů, každý učitel má svůj, 
něco jako kolumbárium: každému jeho přihrádka, „zde odpočívá v 
pokoji duše a pošta paní Té a té, pana Toho, slečny Tamté“. Tělesné 
schránky dotyčných sedí za čtvercovými stolky nebo postávají u oken. 
Hovoří se… Jérôme sbírá nové síly, jako boxer po prvním kole zá-
pasu. Začíná procitat do školního roku, do té nesmlouvavé reality, 
probírá se z letní malátnosti, zbavuje se slunce ve svém nitru. Otevírá 
oči na strastiplný svět, na tu mrzutou situaci: přišili mu hnusnou třídu, 
se kterou bude muset vydržet víc jak devět měsíců; bude to těžké tě-
hotenství, trpké, a červnové vysvobození mu připadá strašlivě v nedo-
hlednu. Při šesti hodinách týdně se speciální osmé E snadno podaří 
dorazit takového chudinku jednoho vzdělaného, jako je on. Když si 
pomyslí, kolik bylo zapotřebí studia a lejster, než dospěl sem, zvedá se 
mu žaludek a v krku cítí kost o síle pletacího drátu. Je v náladě obra-
zoborce a představuje si, jak s násilnickou silou, u něj neobvyklou, 
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kamenuje podobiznu Vznešené paní Pedagogiky. „Pedagogika mi 
může políbit prdel!“ vyřvává. „Ten posvátný takzvaně aktivní peda-
gogický přístup svatoušků ze Sdružení!“ Vnitřnosti má v kleštích. Má 
chuť se vším praštit, prásknout dveřmi, bez pozdravu, skočit do auta a 
ujíždět, ujíždět, ujíždět, dokud mu nedojde benzín, dokud mu nedo-
jdou peníze, dokud mu nedojdou síly; vždycky se přece najde pláž, 
která přijme jeho ošoupané tělo, jeho duši napadrť. Konec, pane uči-
teli! 

Drazí kolegové budou o něm dostávat zprávy z tisku: „Tělo Jérôma 
Lacqueduca bylo nalezeno na pláži ligurského pobřeží víc jak 900 km 
od jeho bydliště. Příčina smrti zůstává zahalena tajemstvím. Doposud 
nebyla nalezena stopa ospravedlňující domněnku; že se jedná o vraždu 
či sebevraždu. Bylo zahájeno vyšetřování.“ 

A co ti chudinkové, co s nimi bude bez jejich učitele francouzštiny? 
„Buržoazní synáčkové, proletářské dcerky, buržoazní dcerky, pro-

letářští synáčkové, jděte všichni někam! Místo mých hodin si půjdete, 
kam se vám zlíbí, a uděláte, co se vám zlíbí!“ 

Ještě téhož večera si do úplně nového sešitu opíše výrok z Kontra-
punktu, na který si vzpomněl: Kdyby bylo po mém, vůbec bych ty dě-
tičky ničemu neučil. Jednoduše bych je vyhnal na venkov, do zeměděl-
ství, a řekl bych jim, aby se tam zabavily, jak dovedou. A kdyby to ne-
dovedly, otrávil bych je jedem na krysy. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

II/     KOMEDIE O HRNCI 
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Přišel o úsměv i o elán. Teď odchází ze sborovny jako jeden z po-
sledních a postupně, jak se blíží k osmé E, která ho očekává v neuspo-
řádaném halasném houfu, klesá mu obočí na oči, koutky úst mu 
sklouznou podél brady, záda se nahrbí. Řekne jim, aby šli: jdou. Za-
tímco procházejí schodištěm a chodbami, pokouší se načerpat morální 
odvahu sebeujišťováním, že ta doba, kterou cesta trvá, je zisk pro něj; 
pustil se totiž do velkolepého projektu, jak si ukrátit hodinu. V duchu 
si to donekonečna přepočítává: při každodenním pětiminutovém zdr-
žení vyučovací hodiny v osmé B si za dvanáct hodin nadělá celou 
jednu; při šesti vyučovacích hodinách týdně okrade své žáky o jednu 
hodinu každé dva týdny. Jenom jestli to pro ně není spíš dárek než 
okrádání? 

Víceméně se mu podařilo rozvrhnout si jednotlivé předměty v 
týdnu. V pondělí začíná mluvnicí, a protože se za padesát minut nedo-
stanou, kam měl naplánováno, vrátí se k tomu v pátek. Pokaždé jim 
zadá jedno dvě cvičení na příští hodinu; pokaždé na něj polovina třídy 
z plna hrdla huláká, že to je nemožný, že jim toho dává děsně; po-
každé znovu probere minulou látku i otázky z cvičení. Společně pro-
vádějí opravu. Teď už všemu rozumějí; až do příštího týdne, než 
všechno zapomenou. Už měsíc se s nimi Jérôme brodí bažinou stavby 
věty jednoduché a souvětí. 

V úterý mají literaturu. Na začátku roku ještě dokáže vyslídit ve 
„vybraných ukázkách“ texty, které by s nimi mohl číst, protože sami 
je nečtou ani náhodou. To mu ale nebrání, aby často nešlápl vedle, a 
pak je nucen s okamžitou platností vyloučit jakýkoli literární komen-
tář. Čte. Pak čtou oni a znovu a ještě a ještě jednou… 

Bolí ho hlava. Nejradši by knížku vyhodil oknem… Francois moc 
číst neumí, zato si na desky školního sešitu kreslí náramně vykoumané 
elektrofonické kytary. Bruno se tváří, že dává dobrý pozor, a zkouší, 
jaké všechny zvuky dokáže vyloudit pomocí pravého ukazováčku za-
strčeného do pusy. Musí to být ohromně zábavné, protože Philippe a 
Didier se na něj zubí na celé kolo. Každých pět minut se podívá na 
hodinky. Vůbec to neutíká, takhle dlouhé hodiny ještě nezažil. Když 
se konečně ozve osvobozující zvonění, okamžitě přeruší načatou větu 
anebo utne slovo žákovi, který předčítal. Vrhne se na své osobní věci 
poházené po stole, nacpe je bez ladu a skladu do aktovky. Žáci sebou 
mrskli stejně hbitě jako on. První už míří ke dveřím. Mávnutím ruky 
je propouští. Během několika vteřin, za četných pěstních šťouchanců a 
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nadávek, se vytratili. Je po všem. Po všem zase až do příště. Jemu 
patří štiplavý popel porážky. 

 
Poledne. Jde domů. Zahanbený, znechucený vším a hlavně sebou. 

Corinna mu otevírá, mlčky ho pozoruje… Pak mírně podrážděným 
tónem zamumlá: 

„A je po prázdninách… Už jsme je definitivně pochovali!“ 
„Proč to říkáš?“ 
„Stačí se podívat, jak se tváříš… jaké máš kruhy pod očima… jaký 

jsi celý zešedlý… Školní rok už má zase navrch.“ 
„No tak teda jo… A co mám asi dělat!… Když se ti to nelíbí, tak si 

mě nevšímej… A jestli je ti nanic z toho, jak vypadám, tak se na mě 
nedívej… Můžu třeba i jíst sám někde v koutě, jestli chceš… Když je 
to se mnou tak zlé!“ 

„Nepřeháněj, buď tak hodný! Asi nikdo jiný na světě nemá starosti, 
viď? Myslíš, že mě baví koukat na tebe, jak neseš svoje povolání jako 
trnovou korunu!“ 

„Jsi nespravedlivá, Corinno… Letos mě to nějak zaskočilo, něco ta-
kového jsem ještě nezažil.“ 

Už ani nemá hlad. Jde se natáhnout na pohovku do obývacího po-
koje, hrdlo stažené. Znovu ho zmáhá osud, ta tíha údělu, jemuž by se 
rád vymanil ze spárů. Corinna to nechápe, nikdy nepochopí, co to 
znamená vstoupit do třídy, šedivé, fádní, anebo křiklavě barevné, jak 
si žádá módní trend, položit aktovku na stůl zaprášený od křídy, požá-
dat pětadvacet nebo třicet žáků, aby se posadili – a z pohodlnosti si 
radši nevšímat, že jich tři čtvrtiny ani nevstalo –, poprosit je, aby 
zmlkli a vyndali si knihy, sešity. Z pohledu nynějška je to něco tak 
samozřejmého, tak banálního, že to ani za řeč nestojí; každý přece, 
nebo skoro každý, pracuje, aby se uživil: někdo prodává chleba a roh-
líky, vrací drobné s úsměvem „a-deset-je-sto-děkuju-pěkně“, jiný se 
moří kdoví vlastně proč, aby vyložil rozdíl mezi podmětem a před-
mětem přímým nebo politickou situaci v Evropě v době sarajevského 
atentátu. Každý má svou práci, každý má své místo, tak to má být… 
Ano, tak to má být a tak je to obvyklé… Jenomže potíž je v tom, že 
Jérômovi nikdy moc nevonělo přizpůsobit se obvyklému: narodil se 
bez ochranné slupky a nikdy si nedokázal vytyčit přímé trasy, které 
zajišťují klidný život, nikdy si taky nenašel nějaký všelék, balzám na 
duši, který by ho zbavil trápení… 
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„Ty teda nebudeš jíst?…“ 
„Ale jo, už jdu… Nezlob se!“ 
Corinna se usměje, obejme ho kolem krku: 
„Vždyť já se nezlobím… Ty mi promiň, co jsem před chvílí řekla… 

Máš pravdu, tady musíme na práci zapomenout… Když jsme spolu 
doma, máme prázdniny dál, viď?“ 

„Ano,“ povzdychne si, „musíme se snažit, aby byly dál… Pojď, na-
jíme se.“ 

Zesílí zvuk stereorádia: svěží sopránový hlas na pozadí symfonic-
kého orchestru zaplaví místnost; je to prosté a velkolepé… Corinna s 
Jérômem se zaposlouchají, už to poznali… ano, je to ono… finále 
Mahlerovy Čtvrté symfonie… Konečně se uvolní, nechá své trampoty 
a svá pokoření, ať se rozpustí v nedozírné lázni zvuků… Zapomene, 
že zrovna obědvá ve svém bytě v Bouffres, že odpoledne musí zpátky 
do školy, kde bude mít jiné žáky než speciály z osmé E, že si večer 
bude muset sednout nad sešity, ale nejdřív dojde vyvenčit psa, aby si 
trochu oddechl. 

Mahlerova hudba má takovou sílu, že mu dokáže znovu dodat mízu, 
životní elán, o nějž přišel příliš záhy. Corinně se vrátila dobrá nálada, 
vstane a jde pro jídlo, hraje dokonale roli moderní manželky, které se 
nijak nepříčí jistá věrnost tradicím. Přece by se měl cítit neskonale 
šťastný! Šťastný, jak mu to naznačuje mile naivní veselí písně. Tanči, 
zpívej, pískej na flétnu nebo brnkej na harfu! Víno teče proudem před 
shovívavým okem Stvořitele a andělé hnětou chléb, nad který není! 
Buď v pokoji na své planetě, žij v míru sám se sebou!… 
Čelisti svěráku, v němž se dusil, jako kdyby povolily… čísi nevidi-

telná ruka, ale hebká a vřelá, rozvázala oprátku hořkosti, která ho škr-
tila… Znovu si povzdychl; tentokrát proto, že je mu fajn: přišel k nim 
domů mahlerovský ráj a proměnil každý kus nábytku, každý předmět, 
i ten nejbanálnější. To není Corinna, kdo se točí v kuchyni, kdo skládá 
špinavé talíře do výlevky, ne, to je svatá Marta, kterou obklopuje prů-
vod andělíčků cukráříčků. Jestlipak umí andělé udělat štrůdl, rahat, 
čokoládovou vídeňskou katedrálu se šlehačkou?… Píseň doznívá za 
posledních nebeských záchvěvů… Vstává a jde rádio vypnout: po 
něčem tak vznešeném nechce nic než ticho laskající uši, ticho, v němž 
se z něj znovu stane muž stojící pevně na svých nohou, přichystaný do 
boje… Zavře oči, v duchu se pokouší zachytit nějaké úsměvné nebo 
utěšující naděje, nějakého nepatrného skromňoučkého štěstí, které 
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odměřuje ty nejubožejší existence. Corinna měla pravdu, člověk nemá 
své bolesti nebo své potíže vystavovat na odiv, nemá se tvářit jako 
Mesiáš, kterému se posmívá soldateska; naopak, má si zachovat od-
stup, smát se své smůle, žertovat. Dokáže to?… Pes mu čumákem 
vrazil do ruky; a on ho polaská po sametové hlavě, pomuchlá mu 
pružná ušiska, roztržitě prstem přejede po vlhkém čenichu… No ano, 
to víš, že se půjdeme na chviličku projít, udělá nám to dobře oběma. 

 
…Hlava mu spočívá na rozlehlém koberci a pohled stoupá ke stropu 

se štukovou výzdobou ze starých časů, který se v přítmí mírně leskne. 
Jeho zmožené tělo jako by usnulo, aby mohlo nabýt nových sil. Chce 
mít v sobě prázdno, aby z něj byla jen schránka pokojně ležící na vl-
něném koberci; ale na zdobeném stropě se ještě míhají stíny žáků 
osmé E, vizuální odraz dopoledního vyučování. Zanedlouho se do šera 
místnosti ozve líbezný, tlumený, melodický hlas instruktora jógy, hlas 
zaplašující odpudivé čmáranice na zdech dne, který se chýlí ke konci. 
Ale pod přimhouřenými víčky mu stále víří pár ošklivých malých 
přeludů. Zaplaší je teprve později: až ucítí trýzeň v pozici na výdrž. 
Tělo bude silnější než dotěrná vzpomínka. Trpět, aby zapomněl, tomu 
se právě začíná učit. 

 
Čím víc října ubývá, tím jsou „speciálové“ nepozornější. Vydržet 

dvacet minut nad prací z mluvnice, literatury, slohu se stává výkonem. 
Patnáct minut před koncem vyučovací hodiny se třídou valí zívání jak 
vzduté moře. Deset minut před koncem už kdekterá ruka předbíhá a 
začíná sklízet; některé stoly jsou už bez knih, bez sešitů a bez tužek. 
Žvýkačky se pod nosy chlapců a dívek začínají nadouvat do obrov-
ských nemístných bublin. Pět minut před koncem mají některé zvlášť 
citlivé a zkušené uši dojem, že zaslechly zvonění. Dávají mu to najevo 
bez dlouhých průtahů: jejich „pane učitel, zvoní!“ přímo vprostředku 
věty mu pokaždé utne tipec. Už nemá ani sílu ani chuť se rozčilovat. 
Nadiktuje pár řádků do notýsku, co mají za úkol, což někteří beze 
studu ignorují. Konečně doopravdy zvoní. Zůstane sám za svým sto-
lem. Uf! Zavře oči: hemží se to mžitkami. Vstane, otevře okno. Čers-
tvý vzduch mu bičuje rozpálené skráně. „Takhle to dál nejde!“ Tuhle 
větu si opakuje v každém podobném okamžiku. Dennodenně. A ono 
to tak jde, dál a dál. A to ještě ani nejsou dušičky! 
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Předloktím se opírá naplocho o desku leštěného dřeva, tužku v ruce, 
před sebou sešit, který právě otevřel a do něhož si na první stránku 
opsal citát z Huxleyho. Vře to v něm moc silně, musí vypustit přetlak 
na bílé stránky; rozhodl se proto, že si povede kroniku svých „negá-
torů“, tak totiž nazývá žáky „speciální“ osmé E, kteří negují absolutně 
všechno a dohánějí ho k zoufalství. „Negátoři“, zní to sice trochu jako 
aligátoři, ale zdá se mu to případné. Co o nich napíše? Nic neobvyk-
lého, jen co předvádějí jeho zraku a sluchu, o podívané na jejich la-
tentní nepodříditelnost, na jejich nepřizpůsobivost jakémukoli rozu-
movému řádu, na jejich schopnost pozvolna ubíjet čas nuceně strá-
vený ve škole… Jestlipak by to negátorům lichotilo, kdyby věděli, že 
jejich francouzštinář tráví dlouhé chvíle tím, že líčí jejich drobné 
skutky a úkony? Bruno by jistě vyprsknul smíchy a mumlal by si: „Se 
nedivím, nic jinýho ten blbeček nesvede!“ Didier by procedil mezi 
zuby: „Mně je to fuk! Ten mě nemůže rozházet!“ A ostatní? Určitě by 
se jich mezi nimi našlo pár, kterým by to nebylo úplně proti srsti nebo 
které by to zasáhlo na nejtajnějším citlivém místečku… 

Ale věty se mu tvoří nesnadno, jsou ještě příliš zatížené bezpro-
střední událostí, po níž dny a paměť ještě neměly čas se usadit, jsou 
příliš do hloubky rozjitřené, aby se mohly holedbat lehkostí, s níž by 
si hrot kuličkové tužky zvesela uháněl po papíře. Jérôme zapomněl, že 
se záští, vztekem a zmatkem v duši nelze psát beztrestně a nevinně; 
nezbývá mu než se naučit, jak se odpoutat… 

Přestane, zmatený a zaražený jako virtuos, který zahrál falešně, zne-
chuceně si přečte, co napsal, pozvedne zrak k Římu, Benátkám, Istan-
bulu, dýchá ztěžka, slzy na krajíčku… Nejradši by si vymýšlel, přehá-
něl, flirtoval s fantastičnem, proměňoval své negátory v draky, skřety, 
vykreslil je jako zlovolná stvoření útočící na svého rytířského kantora, 
za něhož se pokládá… Oč by to bylo snazší. 

 
Jednou ráno na něj Didier vyjede s otázkou: 
„Nemohli bysme si zahrát nějakou scénku? Nebo nějakou divadelní 

hru?“ 
No vida, kousek naděje, světýlko na obzoru v kraji den ze dne tem-

nějším. Večer doma se pod lampou psacího stolu zase vrátí k nepo-
stradatelné „učebnici“. Je to zvláštní, ale Jérôme se nikdy nemohl tak 
docela smířit s tímhle názvem pro tak krásnou knížku; už když byl 
gymnazista, vadil mu ten příkaz k učení, který je ve výrazu obsažený. 
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Tedy zpátky k učebnici… No podívejme… Divadelní hry: Poznámky 
k Molièrovu Lakomci. Molièrův podrobný životopis, který bezpečně 
není pro jeho osmou E ke čtení. Výňatky z Lakomce veškeré žádné. 
Určitě z komerčních důvodů. Naproti tomu jsou zde tři scénky z 
Plautovy Komedie o hrnci. Proč ne? 

Jednou v úterý je nechá číst zmíněně tři výjevy. Druhý, zdá se, vy-
volal větší zájem. Je to výstup dvou osob, starého lakomce Eukliona a 
nestydatého zlomyslného otroka Strobila; vypadá to, že v tom žáci 
našli zalíbení, a Jérôme ožil: má pocit, že zaznamenal bod. Hlásí se 
dobrovolníci, výlučně chlapci, že by při příští hodině zkusili scénku 
zahrát. Svolí s ulehčením, téměř šťastný, znovu se snaží posbírat 
střípky optimismu. Říká si, že ať jsou žáci jací jsou, nikdy nejsou tak 
zlí, jak se o nich tvrdí; člověk musí vědět, jak a čím je „chytit“, to je 
vše. S některými to jde hůř než s jinými, ale na tom zas tolik nesejde. 

A znovu je tu úterý, po týdnu otřásaném sliby a výhrůžkami. Když 
zvládnete jakžtakž pravopis, mluvnici, sloh, bude divadlo. Funguje to 
napůl. Někteří se sice dají nachytat na vějičku, ale na pohrůžky nevěří. 
U jiných je to opačně. Ale nechme toho, bude se zkoušet. 

Hodina začíná pořádným mumrajem. Přetahování stolů, dohady 
kvůli místu: dej bacha, ať ti jednu neubalím! Děvčata nejdou pro ránu 
daleko, kluky svrbí dlaň. Jérôme si zacpává uši, je zdrcený, příšerně se 
stydí, když pomyslí na kolegu, který z druhé strany těch zatracených 
dveří, spojujících – z bezpečnostních důvodů – obě učebny, musí 
kvůli němu snášet takový kravál. Teď se do toho vloží on z plných 
plic: malinko se zklidní. První dvojice? A znovu dohadování, jenže 
tentokrát s nimi udělá krátký proces: nejdřív Didier a François. S po-
chechtáváním jdou k tabuli, knihy s sebou. Říkají, že si „scénku zkou-
šeli“, ale nazpaměť ji neumějí. Nepatrný rozdíl! Pane učitel, dyť toho 
bylo děsně moc! No dobrá, dobrá, jen ať předvedou, co mohou, co 
chtějí. Didier hraje Eukliona, François je Strobilus. Když se tak na ně 
dívá, jak se připravují, pomyslí si, že mají ucházející postavy: Didier 
je ve svých patnácti pěkně udělaný, ale uchoval si jakousi křehkou 
štíhlost útlého dětství; má tvář středozemního jižana, zašpičatělou, s 
černýma živýma očima. Podobá se malým klukům, kteří se flinkají po 
jihofrancouzských přístavech nebo úzkých uličkách. Kdežto François 
má v sobě jakési znepokojivé kouzlo, poněkud hermafroditní: bude 
ideálním představitelem Strobila, otroka lichotnického a zkaženého, 
mazaného a pokryteckého, který se dovede stejně podrobit, jako být 
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krutý. Stojí tu proti Didierovi, jednu nohu nonšalantně nakročenou. 
Didier netrpělivě přešlapuje. Zdá se, že se těší: bude moci předvést 

ostatním, hlavně dívkám, co umí. Ze zadní kapsy džínsů vytasí bles-
kurychlým pohybem hřebínek v červeném pouzdru z umělé hmoty; 
znovu tasí a pak si pročesává vlnité vlasy. Francois je jako na trní. 
Ticho! Zařve Jérôme. Tak a jsou připraveni. Pokyne jim, aby začali. V 
tom okamžiku odloží Didier knihu na nejbližší stůl, tleskne do dlaní a 
zahlaholí: „Klapka poprvé!“ Jérôme si uvědomí, že si jeho žák ve své 
osobní obrazotvornosti představuje, jak stojí na pódiu před televizními 
nebo filmovými kamerami a není nikdo jiný než slavná hvězda. Po 
nešťastném „oknu“ pravicí znovu uchopí knihu, popadne spoluhráče 
za límec a spustí plnou parou text, který má před očima: „Pojď-sem-
červe-který jsi-teď-vylez-právě-ze-země…“ 

Slibný začátek. Zatímco Didier masakruje text, naslouchá François, 
neustále držený za límec, s úsměvem. Znenadání nastane ticho. Fran-
cois civí na Didiera celý vyjevený, a čeká, nikdo neví na co. „Tak co 
je?“ volají diváci z první řady. „Jo tak!“ Slabounkým, skoro ještě dět-
ským hláskem vykoktá domnělý Strobilus rozpustilým a strojeně roz-
tomilým tónem: „Co ti je a co chceš po mně, starý, proč mě trápíš, 
proč? Proč se mnou smýkáš sem a tam a proč mě biješ?“ 

Oba dva jsou politováníhodní. Dívky, jimž je od přírody dáno, že 
musí popichovat, si neodpustí pár uštěpačných poznámek. Ale ti dva 
lotři v džínsách se dobře baví a Jérôme nemá to srdce je přerušit, dávat 
jim rady jak na to a co a jak vylepšit. Nač, bože můj'? Copak jsou v 
divadle? Je snad on režisér? V jiné třídě by zcela určitě zasáhl, ale 
tady… Nechme tomu volný průběh. 

Přichází pasáž, kdy se všichni rozchechtají, protože si každý při ní 
domýšlí své: 

Euklio: „Ukaž ruce!“ 
Strobilus: „Tu máš.“ 
Smích v obecenstvu. François odloží knihu na stůl v první řadě a 

napřáhne své krátké ruce počmárané fixem. 
Euklio: „Vidím. A kde máš tu třetí?“ Smíchy se mohou potrhat. 

Častují se peprnými fórky. 
Strobilus (který se řehtá): „Ty mi křivdíš…“ Dál je to ještě větší 

sranda. 
Euklio: „Dej sem honem ten svůj plášť, protřepu ho.“ 
Strobilus: „Jak je libo.“ 
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Euklio: „Co máš pod košilí?“ 
Strobilus: „Nic, podívej se!“ 
A to už se chechtají jak blázni: takzvaní herci se smíchy prohýbají, 

ruce na břichu, jako kdyby je oba najednou přepadla ta nejstrašlivější 
kolika, jakou kdo kdy viděl. Kluci v první řadě se plácají do stehen: 
„Ty buzíku, to by se ti líbilo, kouknout se! Co, Françoisi?“ Dívky sra-
zily hlavy vždy dvě a dvě a špitají si neuvěřitelné obscénnosti. Jérôme 
ať si domyslí. 

Na konci výjevu má Euklio vniknout se svým hrncem plným zlata 
do chrámu Důvěry; pro tuto příležitost je chrámem katedra. Didier se 
tedy pod ni skrčí na bobek. Strobilus zůstal sám na „jevišti“ a vede 
svůj monolog: „A ť zajdu nejstrašnější smrtí, jestliže dnes nějak nena-
pálím toho lakomce. Ten se již neodváží ukrýt zlato zde: jistě si zlato 
odnese a schová je na jiné místo. Pozor! Vrzly dveře…“ 

V témže okamžiku se z obecenstva ozvalo mocné prdnutí: teď už 
jsou úplně bez sebe, třeští, smějí se, div si džínsy nepočurají. Strobilus 
z toho pláče do knížky. Euklio vyskočil zpod stolu a otevírá okno: 
zeširoka se rozmachuje pažemi, aby zahnal odpudivý puch. Co se týče 
Jérôma, stojí nehnutě opřen o stěnu na opačném konci třídy. Je to 
stejně úplně jedno, protože na něm už teď vůbec nesejde. Jednadvacet 
negátorů si zcela vystačí; na to, aby se naučili pravidla závodů v pr-
dění, ho nepotřebují, ta znají už z mateřské školky. 

Dívá se na hodinky: uběhla víc jak polovina vyučovací doby. Fajn. 
Nechá je chvíli vyřádit, pomaloučku polehoučku se začíná jásot tišit a 
zbývají po něm výbuchy smíchu, uslzená víčka, zdušená chichotání. 
To je přece věc, hrát divadlo! 

Na řadě je teď druhá parta. Jsou to Christophe a Pascal, dva hodní, 
nevýrazní a vážní hoši zastírající své nedostatky ryzí horlivostí, která 
nemá nic společného se šplhounstvím, za něž by si vysloužili nemilo-
srdné výprasky o přestávkách. Dá se také rovnou uhodnout, že s nimi 
bude zábava k ukousání. A doopravdy předčítají střídavě každý svou 
úlohu s naprostým nedostatkem citu. Po deseti replikách už je nikdo z 
devatenácti diváků neposlouchá; raději si ve dvojicích či trojicích při-
pomínají krásné okamžiky prožité před chvílí, zatímco ti dva chudin-
kové deklamují kusy vět monotónními hlasy. Klidně si mohou říkat: 
„Prohmatej si mě,“ není nebezpečí, že by někoho rozesmáli. Když 
dojde na vrznutí chrámových dveří, pocítí Jérôme mírné znepokojení. 
Ale kdepak, všechno probíhá normálně a skončí stejně vlažně, jako 
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začalo. 
Už jen pět minut. Oblékají se. To byla dobrá psina, to divadlo! 

Jérôme vyzve dobrovolníky, aby se na příští týden naučili role zpa-
měti, nebo aby se aspoň pokusili zapamatovat si část, že to bude zají-
mavější pro všechny. Vyvalují na něj oči, jako kdyby řekl kdovíjakou 
nehoráznost. Ve tvářích jim čte něco na způsob „tomu snad muselo 
přeskočit, ne… naučit se roli nazpaměť… se zbláznil, my jsme přece 
speciální třída, víme?“ 

 
Dneska ráno odešla Corinna hodně brzy, pracuje na záskok v jedné 

cestovní kanceláři. Jérôme je na těle i na duchu otupělejší, než kdyby 
mu bylo tisíc let; každý pohyb ho stojí námahu. Nejdřív musí bolestně 
ohnout hřbet, aby si z pootevřené ledničky vzal dózu se zrnkovou ká-
vou, potom se musí narovnat, udělat jeden krok ke kuchyňské lince, 
kde stojí elektrický mlýnek, a vhodit hrst zrnek dovnitř. Když je káva 
umletá, musí se znovu sehnout, aby vyndal ze skříňky italský kávovar, 
rozšroubovat ho, naplnit vodou jeho spodní část, mletou kávu nasypat 
do filtru, pak zase všechno spojit a postavit na plynový sporák. Škrtne 
sirkou, ta se zlomí, škrtne další, podiví se, že hořák, kolem něhož 
krouží plamínkem, nevyplazuje své krátké modré jazyky, ztrácí trpěli-
vost… vtom si podle zápachu unikajícího plynu uvědomí, že neotočil 
správným knoflíkem. Mumlá si pro sebe, že jsou dny, kdy by člověk 
udělal nejlíp, kdyby zůstal v posteli, a zopakuje úkon, tentokrát s 
úspěchem… 

Už několik týdnů je mu každodenní bytí úmorným bojem proti ne-
viditelné, leč všudypřítomné setrvačnosti. Kdyby ho nepoháněly spo-
lečenské a služební povinnosti a biologické potřeby, určitě by zůstal 
ležet, ochable, dokud by si smrt nepřišla… Nalévá si kávu do šálku a 
klade si otázku, kde se vzala ta jeho celková otupělost, to předčasné 
zestárnutí. Stalo se mu to už někdy? Má dojem že ne, jak si tak probírá 
různá období svého života, kdy si myslel, že je naplněn nevyčerpatel-
nou energií; každodenní činnost mu připadala přirozená, blahodárná, a 
on byl šťastný, že dělá. To sloveso mohlo znamenat stejně dobře pře-
klad jedné stránky ze Seneky, jako zrytí záhonku na zahrádce, anebo 
pomoc Corinně při výrobě malinko komplikovanějšího moučníku. 
Večer, když uléhal spokojený s tím, co za den vykonal, si mohl zreka-
pitulovat činy, jak šly za sebou, a zvážit jejich hmatatelné důsledky… 
Dneska jsou tyhle doby pro něj dávná minulost. Že by mu jed negá-
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torů působil kornatění tepen, ochrnutí nervů, tetanizaci anebo ochro-
mení svalstva? Copak to není kvůli nim, že tak předčasně zestárl? Co 
to bylo za strašlivý lektvar se zhoubnými účinky, který nevědomky 
pozřel v těch nekonečných hodinách kolektivního absurdna, které s 
nimi musí protrpět a za které je placený? Ne, nechce věřit na smůlu, 
na nepřízeň osudu, na imanentní křivdu… Je to jenom přechodná 
zkouška, nemůže to trvat věčně. Jeho žáci ze speciální osmé E nako-
nec přece musí pochopit, že mají před sebou muže hodného vážnosti, 
ochotného jim pomoci, naučit je všemu, co se od něj dá očekávat, 
muže, který si od nich zaslouží krapet pozornosti. Bodejť, ono se to 
urovná… Jak to, že se z něho mohl během několika týdnů stát facko-
vací panák pro pobavení jednadvaceti kluků a holek? Vždyť je to 
všechno úplný nesmysl… A třeba to ani tak není, třeba je to jenom 
chiméra… 

Vroucí káva do něj znovu vlila důvěru. Ne, nenechá se srazit… 
Ještě stojí zpříma, díky bohu, a ještě na dlouho. Aspoň doufá. Skly 
kuchyňského okna pozoruje ranní říjnovou oblohu, která se zvolna 
slibně zbarvuje do pastelova: nadchází krásný den. Usměje se, myš-
lenkami přelétne k ostatním třídám, které mu prozatím nezpůsobují 
žádná zranění. Otevře jedno křídlo okna, z plných plic vdechne svěží 
vzduch. Ano, všechno je v pořádku. Ještě mu zbývá pár minut, než 
bude muset jít. Zmáčkne knoflík na tranzistoru, zaposlouchá se do 
přehledu zpráv a přitom do sebe vhodí poslední hlt kávy. 

 
Nemožná třída. Kolegyně matykářka měla pravdu. Měl ji poslou-

chat pozorněji, měl se mít na pozoru. Koneckonců to, co prožívá, je 
vlastně jen spravedlivá odveta, oplátka za minulost. Copak se sám dřív 
neusmíval, když se dozvěděl nebo když vytušil, že některému z ko-
legů dávají žáci zabrat, a nedomníval se v dobré víře kvalifikovaného 
pedagoga, že si dotyčný nedovedl poradit? Je fakt, že Jérôme patří k 
tomu rodu, který se nejdřív zasměje, když druhý uklouzne po baná-
nové slupce, a teprve pak si dělá starosti, jestli se dotyčný nezranil. 
Měl snad pravdu, když věřil, že mu krásný značkový obrázek mla-
dého-dynamického-učitele-který-si-umí-vynutit-pozornost-bez-auto-
ritářství vydrží navždy? Celý ten dar ducha se nakonec scvrkne jako 
šagrénová kůže: dneska už Jérôme není ani tak mladý, ani tak dyna-
mický, uklouzl po slupce a natáhl se na zem, nos ve smetí. Jen ať si 
tam zůstane tak dlouho, jak bude potřeba, než si stačí zpytovat svě-
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domí, přiznat kajícně vinu, veřejně požádat o odpuštění. 
Občas má chuť zařvat, vmést do něčí tváře všechno, co se mu pře-

mílá v mozku a v útrobách. Jenže vůči kolegům by to z jeho strany 
nevypadalo ani vhodně, ani zvlášť vybraně. Takže si na svou záchranu 
zvolil pero, ideální zbraň pro muže s bílýma ručkama, jak ho určitě 
vidí jednadvacet negátorů, protože oni mají tatíky s širokýma prac-
kama, řemeslníky, úředníky, tatíky, kteří sázejí do loterie a na koníčky 
a zalévají to pernodem a pivem s panákem, tatíky, kteří sledují utkání 
v televizi a vykřikují „gól!“, až se chvějí okenní tabulky. Tedy pero, 
aneb jeho méně vznešenou náhražku, propisovačku nebo fix. 

Rozsvícená lampa na psacím stole, zatímco zbytek místnosti tone v 
přítmí, vyvolává prchavé mámení, nevyhaslou melancholii: znovu má 
před sebou časy, kdy se připravoval na zkoušky, četl povinné autory, 
škrabal básničky na okraje svých poznámek k Ronsardovi nebo Mal-
larméovi, doby, kdy byl ještě plný velkých nadějí, kdy si myslel, že 
vyhraje, jestli si toho nacpe spoustu do hlavy, kdy si představoval, že 
bude učit na univerzitě nebo bude spisovatelem. U nohou mu lehával 
pes, který jeho pilné bdění doprovázel spravedlivým spánkem zvířete. 
Bylo mu příjemně pod lampou, v tichu po večeři; myslel na ty, co se 
dívají na televizi nebo popíjejí v kavárnách, na ty, co mají noční 
směnu a chystají se vyrazit; tehdy se považoval za šťastlivce – i když 
bez peněz –, o němž nikdo neví, který je schovaný za světly a stíny 
města. Slyšel, jak se za stěnou jeho mladá žena odstrojuje, a věděl, že 
v pozdní hodinu, až ho budou nad řádkami pálit oči, se nakvap 
svlékne, skočí do postele a přitiskne se k hřejivým oblinám. 

Pes je tu pořád, leží mu u nohou. Teď už je to starý pes s hlubokýma 
a temnýma očima, stříbřitě orámovanýma: dva rybníky v zimě upro-
střed březového háje. Ve spaní chrápe a občas ze sna zaskučí. A 
Jérôme tu sedí nad ním a píše, chrlí na papír veškeré svinstvo, jímž je 
prosáklý, veškerou špínu, která se mu nalepila na šaty i na kůži za 
jeden vyučovací den. 

Občas už sám sebe nepoznává. Dříve míval přece tak rád dospívající 
kluky a holky, připadali mu krásní a opravdoví. Jeden rok dostal tak 
úžasnou třídu, že trávil malé i velké přestávky povídáním s žáky; ve 
sborovně se stavoval jenom čas od času, aby se podíval na úřední 
poštu. Jak mu ta doba připadá vzdálená. Teď, jakmile hodina skončí, 
mizí, co mu nohy stačí, z bitevního pole, v němž je on ten poražený. 
Moc nechybí a začne po chodbě doopravdy utíkat. Copak se žáci tak 
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změnili? Změnil se tak on? Copak za sedm let tolik zestárl? 
 
Dneska Corinna zase odešla na celý den, zastavila se pro ni jedna 

její přítelkyně; vzaly s sebou psa, v přírodě mu bude dobře, prohlá-
sily… Je středa a on neučí. Začal tím, že vstal dost pozdě, jen nerad se 
vymanil z postele, unavenější než večer. Aby měl lepší svědomí, za-
pnul rádio, usedl v županu za psací stůl a dvě hodiny opravoval stoh 
úkolů a dělal přípravy na zbytek týdne. Kolem půl dvanácté si šel 
udělat oběd ze zásob a z toho, co mu Corinna nachystala do ledničky. 
Později, když dojedl, dostal znenadání chuť zajít si na kafé někam do 
středu města. Rychle se oblékl, otočil klí čem v zámku, s rukama zabo-
řenýma v kapsách baloňáku rázně vykročil dlouhými jednotvárnými 
ulicemi. Po čtvrthodině se konečně dostal na živější tepny středu 
města. 

Opíral se loktem o pult a malými doušky upíjel vřelou kávu. Teď se 
před ním otevírá odpoledne, prázdné, šedé, nejisté. Mohl by se zavřít 
na dvě hodiny do kina, ale nic z programu tohoto týdne se mu neza-
mlouvá. Rozum mu spíš říká, že by se měl vydat nazpět po té dlouhé 
cestě, kterou urazil až k pultu, kde utápí svou samotu v cigaretovém 
kouři a útržcích planých hovorů; že by se měl vrátit domů, znovu 
usednout za stůl, kde ho čeká práce, kterou nestačil dopoledne dokon-
čit. Ale moc se mu do toho nechce. Z okukování výkladů v obchodní 
čtvrti se mu dělá nanic; ke všemu je středa den, kdy se všechno žactvo 
ze školy courá po městě, a při jeho smůle by určitě narazil na někoho 
z negátorů na špacíru. Ani za nic. Chce si uchovat dojem cizince v 
neznámém městě, iluzi, že město patří jenom jemu… A tak jde – ten-
tokrát volným krokem – k obytným čtvrtím, tou dobou téměř pustým, 
kde může stáhnout plamínek zrakového vnímání na nezbytné mini-
mum, aby mu zaručil postup vpřed bez nárazu a bez pádu na chodník, 
zatímco se myšlenky uchýlily do vnitřních komnat. Kráčí tedy krokem 
náměsíčníka, jde podél mříží parčíku uprostřed náměstí, přejde jiné 
náměstí osázené kaštany se žloutnoucím listím, dá se jednou ulicí, 
ujde asi padesát kroků, zastaví se před otevřenou bránou… Bezděky 
mířil k místu, kam občas chodívá: ke starému karmelitánskému hřbi-
tovu, jehož celá jedna část, kde se už nějakých čtyřicet let nepocho-
vává, je teď jakousi zvláštní, romanticky laděnou zahradou, obrazem 
bolu a pomíjivosti, který vyhovuje morbidní náladě chodce jeho ra-
žení. 
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Jde dál po pískem vysypané cestičce, spatří před sebou první hrob, 
kvádr z šedého kamene působící velmi tíživě, obehnaný řadou sloupků 
v okázale neorománském stylu; po deskách se táhne nazelenalý mech, 
nápis je napůl setřený. O něco dál přetínají výhled vysokánské cyp-
řiše… Jérôme se cítí příjemně cize: klidně by mohl být na italském 
hřbitově mezi bláznivě barokními náhrobky. Na tomto odlehlém 
místě, kam už nikdo nechodí, je mu dopřána veškerá volnost: otevře 
nedoléhající dveře úzké hřbitovní kaple, chvíli rozjímá nad zuráže-
nými zbytky glazované fajánsové kytice, kterými je poseta deska ma-
ličkého oltáře z nazelenalé sádry pod rozbitým mozaikovým oknem… 
Usmívá se… V jiné řadě, na nebezpečně nakloněném náhrobním ka-
meni, až nahoře, klečí lkající anděl, ruce sepjaté v té nejsulpiciovštější 
poloze; nad ním plují netečná oblaka… 

Jérôme znovu uvažuje, proč sem vlastně tak rád chodí. Lidé oby-
čejně nemívají hřbitovy příliš v oblibě; přicházejí sem jen v stmele-
ných hloučcích dvakrát do roka s květináči s chryzantémami přitisk-
nutými k hrudi, jinak se mu vyhýbají i pohledem, a pokud náhodou 
nějaký zahlédnou z okna vlaku nebo z auta, otočí hlavu a jsou celí 
nesví. Je pravda, že často mají proč: hroby jsou ošklivé. Jérôme znovu 
vidí před sebou hřbitov v Hammametu, lemovaný eukalypty, jen pár 
set kroků od moře; jenom zvlněná červená půda, těla uložená jedno 
vedle druhého pod jedním a týmž rubášem, úlomky starých talířů a 
střepy hliněných nádob označující místo, kde spočívá hlava: úžasné! 
Na karmelitánském hřbitově se mu líbí, jak se tu okázalý maloměš-
ťácký přepych z minula proměnil v potupnou zchátralost, v břitké po-
pření všech choutek po materiálním přežití, v naprosté odmítnutí jaké-
hokoli uctívání mrtvého těla. Většina zdejších náhrobků je z doby 
před rokem 1900 a víc jak půl století se už neudržují. Z těch honos-
ných staveb, které měly být baštami proti zkáze a zapomnění, jsou 
dnes také mrtvoly, ohlodané, znetvořené, zohyzděné. Z některých do-
konce nezbývá než beztvará halda kamení. Prach, všechno je jen 
prach, ale to jste přece, lidičky, museli slyšet mockrát! A proč si 
vlastně nezajdete ke karmelitánům rozjímat nad vlastní nicotou? 

Pokud jde o Jérôma, ten si je až moc dobře vědom vlastní nicoty: 
prochází se pokojně mezi jejími symboly s pocitem uspokojení z ni-
terné vazby, která spojuje jeho ponuré myšlenky s melancholickým 
výsměchem okolí, občas se usměje, protože ví, jak by jeho bloumání 
mezi rozvalinami hrobů muselo komukoli připadat směšné. Z druhé 
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strany vysoké zdi k němu vítr přináší tlumenou ozvěnu dopravního 
ruchu; a nejen to: z jednoho neviditelného okna doléhají k jeho uším 
pronikavé zvuky elektrofonické kytary; nejspíš nějaký mladíček, který 
si užívá volné středy tím, že se vyřádí v tvrdém rocku. Posadí se na 
mechem porostlou desku a několik minut labužnicky vychutnává 
kontrast mezi hudbou a scenérií. 

Pak si vzpomene na Paula; na Paula, který byl kdysi jeho přítel, ale 
který klesl do řad „známých“ a za nímž zajde jednou za dva za tři 
roky, jenom aby se ujistil, že ještě existuje. Paul také hrával na elek-
trofonickou kytaru; kolem osmapadesátého devětapadesátého roku 
jako jeden z prvních vložil veškeré své studentské úspory do poloa-
kustické jazzové kytary a pak slastně a neúnavně vybrnkával stále 
stejný sled akordů. Jérôme mu jednou pustil rokenrolový singl, který 
si koupil cestou z gymnázia; protože nesehnal ani Billa Halleyho ani 
Elvise Presleyho, spokojil se s někým neznámým, nejspíš Francou-
zem, kdo drsným hlasem vyřvával: 

 
Rock, rock, k nám všem dnes mluví, 
rock, rock, je hit zbrusu nový, 
rock, dnes naše jiskra je, 
přilétla rovnou z Broadwaye! 

 
Tyhle úchvatné verše byly jejich radostí, notovali si je sborově za 

doprovodu Paulovy kytary a Paul na svou dobu trsal úžasně. Byl by z 
něj rockový hráč, a jaký! Proto se taky stal učitelem. Nějakých deset 
let ho vídali, jak vede amatérské skupiny, pořádá plesy a dokonce si 
vydělává slušné peníze, takže vyměnil svou starou poloakustickou 
kytaru za úplně novou japonskou, tu starou si však nechal a brnkal si 
na ni doma pro sebe bluesy, když měl zrovna mizernou náladu. Pak 
přišel rok 68. Paul pověsil kytaru na hřebíček, pustil se do planého 
řečnění a běhal po městě křížem krážem, přes rameno tašku nacpanou 
letáky, která ho bouchala do ledvin. To bylo něco pro něj: chtěl dát 
dohromady Ježíše, Marxe, Freuda a Maa; mezi tuto elitu si beze studu 
troufl zařadit Boba Dylana, milovaného Elvise i zesnulého Gene Vin-
centa a Eddieho Cochrana. Dva tři měsíce vdechoval opojný vzduch 
vrcholků, jenže pak přišel podzim a on se zase snesl dolů do fádních 
vůní předměstské čtvrté třídy obecné. Od, té doby se zařadil, zešedl 
jako listopadová obloha, vyšisoval jako zdi činžáků, začal být stejně 
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málo zajímavý jako drtivá většina ostatních. A od té doby se také 
přátelství mezi Paulem a Jérômem zredukovalo na vlídnou lhostejnost. 

…Má kliku, Paul je doma; dveře se otevřou: zase obnošené džínsy, 
světlé vlnité vlasy přes uši, oči jako pomněnky… Oba muži honem 
uhnou před obvyklými banalitami, jenže se mezi ně vloudí trapné ml-
čení. Jérôme se cítí nesvůj a lituje, že sem přišel; a tak to riskne: 

„A co jinak… ještě hraješ rock?“ 
V místnosti není po kytaře ani památky. 
„Občas ještě jo, ale málokdy… Viděls moji hlavu? Jak mi na ní mizí 

porost? Za tři čtyři roky to bude pohroma. Dovedeš si mě představit, 
třeba jenom na pitomým sobotním večírku, v kapele plné mláďat já s 
palicí jak blbec?… Plešatej rockovej hráč, to je vrchol směšnosti! 
Kdepak, brácho, ani náhodou… holt jsem si vybral muziku, kde ze-
vnějšek hraje stejnou roli jako kvalita zvuku. A teď si představ, že 
bych to dělal jako profesionál… Klika, že jsem se držel kantořiny…“ 

„Hraješ někdy žákům?“ 
„Ty ses zbláznil, měli by ze mě jedině srandu… a já nejsem place-

nej za to, aby se bavili na můj účet. Stejně jsem pro ně přestárlej.“ 
„Je nám stejně, že jo, sedmatřicet?“ 
„Jo… kdo učí, brzo zestárne. Když to tak vezmeš, tak mně v třinácti 

čtrnácti připadal nějakej pětatřicátník taky jako dědek.“ 
Jérôme nechá tenhle hovor plavat, protože se vrací k původním ba-

nálnostem, neradostně zjišťuje, že už nemá co říct tomu příliš starému 
mladíkovi s vysokým čelem, pokleslými rameny, začínajícím pandě-
rem, které si nemilosrdně pěchuje do džínsů… „Nenapiješ se ně-
čeho?“ 

„Ne, díky, před chvílí jsem měl kafe.“ 
„A co žena?“ 
„Dneska jela na výlet s jednou kamarádkou.“ 
„No jo… jasně…“ 
„Jak to, jasně?“ 
„Ale nic… Jenom jsem chtěl říct, že čas od času není na škodu se 

sejít se starými kamarády, co? Ženský nakonec nejsou tak důležitý, 
jak se tvrdí.“ 

„Ty jseš teď v pohodě?“ 
„No jo… teď zrovna jo. Klídek. Žádný komplikace.“ 
„Ale moc vesele nevypadáš… Já vlastně taky ne.“ 
„Fakt si myslíš, že člověk má proč skákat radostí každý den?“ 
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„Ne, samozřejmě že ne… Já si teď zrovna nevyskakuju… Mám 
třídu, která mi pije krev… Myslím, že Corinna toho má plný zuby… 
Prostě žádný růžový dny na obzoru!“ 

„Nic si z toho nedělej, nech to plavat… Pojď, napijem se… A pak si 
dáme Graeme Allwrighta… Pamatuješ? Kdo zdráv chce být, má víno 
pít…“ 

Vrátí se domů a byt je prázdný. Zaboří se do křesla, celý se schoulí 
do sebe: neměl k Paulovi chodit, ten popílek kamarádství, který se tak 
přitrouble snažili ruku v ruce rozfoukat, aby se jim rozhořel plame-
nem, ho jenom uvrhl ještě hloub do jeho trudnomyslné netečnosti. 
Kde je vůbec Corinna? Proč ještě není doma, když už se začíná stmí-
vat? To přece nemívá ve zvyku. Co to má vůbec znamenat, tenhle 
výlet s „kamarádkou“? Že by to na něj nahrála? Tajná schůzka! To 
bude ono, Corinna před ním něco skrývá! A co vůbec Paul myslel tím 
svým „jasně“, které se honem snažil zamaskovat? Je to celé prapo-
divné… Jistě, Corinna má všeho dost, má dost jeho, toho smolařského 
učitýlka se shrbenými rameny, dost toho života bez malérů, ale také 
bez radosti… 

Tupě přechází z jedné místnosti do druhé, ruce má svěšené, vy-
hlédne ven na ulici, jde zpátky ke knihovně, namátkou sáhne po 
knížce, otevře ji, znovu ji zavře, pustí rádio, hned nato ho vypne… 
Lehne si na pohovku, venku se už zatím docela setmělo. 

A najednou se v zámku otáčí klíč, oslní ho světlo… „Jé, co tu děláš 
potmě?“ 

Corinna má zrůžovělé tváře šťastných lidí. Pes se k Jérômovi ra-
dostně lísá, strká mu hlavu mezi kolena. Jérôme se usmívá, omlouvá 
se… Ale Corinna už neposlouchá, je v kuchyni se svou kamarádkou a 
obě se činí, aby nachystaly večeři. 

Nezbývá mu než usednout za psací stůl, sám se svou úzkostí, že se 
zítra zase shledá s negátory. 

 
Zopakovali si scénku z Komedie o hrnci. Při každé hodině je z toho 

stejný mumraj. Didier a François se přes opětovné sliby nikdy své role 
nenaučili. Ale pokaždé musí kamarádům stůj co stůj výstup předvést. 
Vstanou ze svých míst, klátí se k tabuli, popadnou učitelský stůl každý 
z jedné strany a mrsknou s ním do kouta a pak s knihou v ruce příšer-
ným způsobem přežvykují Plautův text zároveň se žvýkačkou, o níž se 
domnívají, že by bylo škoda ji vyplivnout. 



41 
 

Jednoho dne se tak trochu pokusí o „inscenaci“. Mluví o líčení. Bri-
gitta a Marie-Pierre se okamžitě usmívají svýma čtyřma očima značky 
Yves Rocher. První z nich mu nadšeně podává tužku na obočí. Didier 
nalíčení kategoricky odmítá: jsem snad buzerant nebo co? François je 
poslušnější, netíží ho utkvělá představa homosexuality jako jeho spo-
lužáka. Jenomže by chtěl tentokrát hrát úlohu starého Eukliona, jen 
tak pro změnu, a ne pořád Strobila. Jérôme si pomyslí, že mu ta role 
padne jak hadovi sako, ale nevadí, souhlasí. Tužkou od Marie-Pierre 
maluje tlusté stylizované vrásky chlapci na čelo, na tváře, kolem úst a 
očí. Žáci protestují: říkají, že takhle to nejde. „Euklio přece není ša-
šek!“ V životě nevkročili do divadla, a tak nesnesou nic než úzkostlivě 
pečlivý realismus televizních seriálů nebo filmů. O nějaké hyperbole 
jakživo neslyšeli. Co se dá dělat, jdeme na to! Strobilus, Euklio, 
klapka podesáté! A jedeme. Už to nikoho nezajímá. Žáci si povídají a 
nadělají víc hluku než ti dva ubozí kejklíři, kteří baví jedině sebe. Sedl 
si zmoženě do zadní lavice a čeká. Čeká na konec hodiny, na křehké 
zvonění, které ho vysvobodí. Každé tři čtyři minuty se podívá na ho-
dinky. Chce to pevnou vůli, aby se na ně nedíval ještě častěji. A čím 
častěji se na ně dívá, tím víc se mu zdá, že čas neubíhá. Říká si, že je 
bude muset nechávat doma a chodit do školy s holým zápěstím. 

Chudinka Komedie o hrnci! Poněvadž z hrnce se stal spíš kotel pe-
kelný, jaký bývá znázorněný na tympanonu katedrál. A kdo se v něm 
škvaří? Samozřejmě on. Do kterého z kruhů pekla to byl vržen? A 
jakého se dopustil zločinu? Zkouší si vzpomenout, co o tom četl v 
Božské komedii, trochu si tím ukrátí chvíli. Ale málo. „Pane učitel, co 
teď, oni skončili?“ Hervé ho vytrhl z otupění. Jérôme na něj zřejmě 
kouká vyjeveně, protože tvář žáka nabyla znepokojeného výrazu. Ur-
čitě si o něm myslí, že je blbec. A to je přitom Hervé hodný. Rád by 
všemu rozuměl, všechno udělal, a dobře. Vždycky se sice strefí vedle, 
ale Jérôme, aby ho netrápil, mu říká, že je na dobré cestě, a dává mu 
známky odpovídající lepšímu průměru. Hervé je spokojený. Usmívá 
se na něj. Tváří se snaživě a o dvě minuty později se baví tím, že 
krouží pravítkem po lavici tak dlouho, dokud mu za jasného cinkání 
jak o bohoslužbách neupadne na podlahu. Co teď? Ale jak to má vě-
dět! Jako kdyby v téhle nezvládnutelné třídě – aspoň pro něj – mohl 
cokoli předvídat nebo mít v úmyslu, kdyby si mohl vytyčit nějaký 
plán, stanovit postup, vědět, kam došli! Se speciální osmou E jde ode 
zdi ke zdi. Večer, než ulehne a začne si číst, mu do hlavy stoupá vlna 
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špatného svědomí: co bude zítra s negátory dělat. Pod čelem mu to 
zmateně víří. Zuřivě popadne čítanku s vybranými ukázkami, prolis-
tuje mluvnici, ve sbírce diktátů hmátne po jednom. To už není peda-
gogika na koleně, to je normální binec. Je z něj mizerný kantor, horší 
než kdo jiný. Je o tom upřímně a trpce přesvědčený. Pokrčí rameny a 
nacpe knihy do aktovky, jde si lehnout. Aby si dodal kuráž, říká si, že 
se sedmou a devátou třídou je to jinak: tam se připravuje na hodiny 
častokrát s velkým předstihem, chystá slohová cvičení třeba dva mě-
síce dopředu. Bodejť! Přece nemůže prohrávat na všech kolbištích 
zároveň! 

 
Prázdniny o svatodušních svátcích. Pochmurná přestávka uprostřed 

dlouhého prvního konferenčního období. Zbytečné volno. Na dušičky 
nikdo nikam nejezdí, alespoň ne ze čtvrti, kde bydlí Jérôme. Děti se 
otravují, vysedávají před televizí, burácejí na mopedech ulicemi. Ro-
diče nadávají na lenochy kantory, kteří nemůžou pracovat víc jak 
sedm neděl, aby si neudělali týdenní pauzičku: hlavně se nepředřít, 
zadky mít pěkně uvelebené na židlích a balamutit jim ratolesti! Jérôme 
bloumá po bytě a lituje, že tenhle týden nejde přidat k letním prázdni-
nám, anebo vánočním; jenomže co naděláš, pedagogika zavazuje, 
prázdniny nesmějí být moc dlouhé, ale zato mají být často. Je to 
otázka rytmu pro děti, jak říkají odborníci psycho-pedago-stratégové. 
A tak se každý podvolí. 

Několikrát si vyšel na procházku za podzimního deště. Ne že by ho 
to těšilo, ale občas se musí vyhrabat z postele, ze sešitů, z knih. Se 
psem pročesávají kraj křížem krážem, procházejí se podél řeky. Ale 
nemůže se zbavit dotěrné myšlenky: za šest dní, za pět dní, za čtyři 
dny se znovu setká s negátory. Znovu si stanou tváří v tvář, znovu se 
rozpoutá nerovný boj. Říká si, že to tentokrát vezme pevně do rukou, 
využije toho, že je odpočatý, a zahájí frontální útok. Probírá si dokola 
taktiku, omílá variace. Jde a jde, nevnímá krajinu, nízké nebe nad je-
zerem, vodní slípky, které se shlukly na protějším travnatém a nízkém 
břehu. 

Chodí sám po městě. Vybírá si úzké uličky staré čtvrti, co nejméně 
frekventované, kde není nebezpečí, že by potkal nějaké žáky. V tako-
vých uličkách nejsou bistra s hracími skříněmi ani obchody s gramo-
fonovými deskami; jenom krásné, tak trochu strojené měšťanské 
domy ve stylu 18. a 19. století. Tady potkává jen postarší dámy v bé-
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žových baloňácích; některá si vede pudla nebo jezevčíka. Čím víc se 
člověk blíží ke katedrále, tím jsou průčelí impozantnější. 

Už stoupá schodištěm k jejímu vchodu. Ušetří si pohled na sochy 
Posledního soudu: našel by tam slavný pekelný kotel – hrnec negá-
torů. Honem hledá útočiště v útrobách stavby. Má rád atmosféru še-
dých ponurých dní: panuje tu přítmí bájného lesa; v dálce u kůru se 
červenavě lesknou lomené špice mozaikových oken. Vdechuje chla-
divý vlhký vzduch – vnímá potící se vápenec, tlející kryptu, vyčichlé 
kadidlo, dřevo prožrané červotočem. Prochází chórovým ochozem a 
schválně nechává rozeznít své kroky pod klenbami; v tomto ročním 
období a v tuto hodinu je uvnitř rozlehlé stavby téměř sám. Tolik sa-
moty a krásy ho drtí; jeho maličkost je jenom bezvýznamnou částeč-
kou, očividně zbytečnou. A protože nic neznamená, jsou jeho svízele 
jenom prach… Kdyby tak mohl strávit život v těchto lodích, jako ne-
topýr nebo zbloudilý vrabčák! 

 
Zase škola. Chtěl to vzít pevně do rukou. Debakl. Jediná meta: vy-

držet do vánoc neboli do 20. prosince. Má přejít poušť a jedinou oá-
zou je volno jedenáctého listopadu. No tak, učiteli, jdi a konej svou 
povinnost, plať za své omyly a vysluž si svou mzdu za cenu zničených 
nervů. A jestli se ti to nelíbí, dej výpověď. Pak si sháněj práci, jestli 
můžeš! 

 
Na konci vyučování je jako raněné zvíře. Jde domů s jedinou tou-

hou: svalit se na gauč, schoulit se do klubíčka, pokusit se na ně ne-
myslet, zapomenout. Ale nejde to. Negátoři jsou tu, v jeho hlavě, jako 
užvaněné, dotěrné přízraky; a mít je v hlavě je ještě horší než jim čelit 
mezi čtyřmi stěnami ve třídě. Pustí si desku a pak další, Schuberta, 
Beethovena. Není v stavu sdílet tuto hudbu, která mu obvykle dokáže 
uhranout. Neslyší ani Schuberta, ani Beethovena: slyší jejich vřavu, 
bouchání židlemi, šoupání nohou, šustění mačkaných papírů, jejich 
otřepané vtípky, jejich nezdravý smích… Museli by mu utrhnout 
hlavu a nasadit novou… Zůstane ležet, celý zmalátnělý… Čas plyne… 
Chtěl by se zvednout, posadit, položit nohy na zem, vstát a jít si uvařit 
kávu… Ještě to nejde… Odkládá ten okamžik… Až za chvíli… Zatím 
popustí uzdu fantazii… Sní o škole, kde žáci upnutí v uniformách vy-
hlížejí v sevřených řadách, mlčky, příchod svých učitelů. Po širokém 
kamenném schodišti sestupují kantoři v černých talárech s měňavými 



44 
 

odlesky. Pravičkou si k hrudi, honosící se dokonalou náprsenkou, 
tiskne své knihy a svá lejstra; v levé ruce drží krátký kožený bičík. Je 
všemocným vládcem. Jediným posunkem přikáže třídě, aby vykročila: 
je slyšet pouze bušení kroků po dlažbě chodby. Zastavit stát přede 
dveřmi učebny číslo 103. Prochází kolem řady žáků; otevírá dveře. 
Bradou jim pokyne, aby vstoupili. Zavře dveře za sebou, přistoupí ke 
katedře; všichni stojí za svými židlemi a čekají v tichosti, začne takto: 
„Slečny, pánové, dnes se vrátíme k již započatému studiu Venuše Ill-
ské. Posaďte se!“ 

Zachvěl se na pohovce… Dala se do něj zima. Přitom v místnosti je 
nejmíň dvacet stupňů. Znenadání seskočí z pohovky, jde do ku-
chyně… 

Od svých žáků speciální osmé třídy se zatím dozvěděl o značně vy-
sokém stupni vlastní průhlednosti: pro ně není nic než vzduch, bez 
barvy a bez zápachu. Vpustí je do třídy, oni se posadí kam kdo chce, 
usedne sám za svůj stůl, nahlédne do třídní knihy, podepíše se. Jsou 
dny, kdy by nejradši tuhle chvíli protáhl: mlčí, obrací stránky v tříd-
nici, zapíše vyučovanou látku, kterou hodlá v následujících minutách 
probírat; mohl by takhle pokračovat velmi dlouho, dokud se ho ně-
který z žáků nepřijde zeptat: „Pane učitel, co budem dneska dělat?“ 
Neruší je, z toho prostého důvodu, že pro ně neexistuje. Je průhledný! 
Nabízejí si žvýkačky, kradou si penály nebo pravítka, házejí po sobě 
nadávkami nebo fóry, Didier, jak je zvykem, prochází uličkami, jde si 
pohovořit se svými věrnými a oddanými spřeženci. Přehání do kraj-
nosti hejskovské kolébání v bocích – přičemž do hejska má ještě da-
leko –, v puse převaluje žvýkačku jako v těch nejhorších televizních 
seriálech. 

Jérôme ještě chvilku počká. Říká si, že je přece nakonec musí omr-
zet ten věčný mumraj, že třeba dostanou chuť vyndat z tašek U.S. 
Army francouzštinu a sešit. Ale kdepak, jsou tu očividně jenom proto, 
aby zabili hodinu času, než půjdou jinam zabít další hodinu, možná 
stejně prázdnou jako tahle. Nic naplat, bude se muset do toho pustit: 
vzhůru do lítého boje, starouši! Otevře knihu na správné stránce, 
vstane. Stojící učitel má přece jenom větší vrch. Nadme plíce pod bo-
lavými žebry. Konečně spustí: 

„Poslyšte, už čekám dobrých pět minut! Snad abychom se dali do 
práce!“ 

Vysílají k němu udivené nebo znuděné pohledy, jen neradi začnou s 
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vybalováním svého harampádí oplývajícího zbytečnými hloupostmi. 
Trvá jim to, a toho rámusu, co při tom nadělají, v Jérômovi to jen vře. 

Kdyby byl sám uprostřed lesa s touhle hordou křiklounů, bylo by 
mu to více méně fuk. Nechal by je vřískat, lézt po stromech, dělat ty 
největší vylomeniny. Jenomže tady, ve třídě čerstvě vymalované na 
béžovo, za dveřmi z lepenky, nalakovanými etruskou červení, je jako 
na skřipci. Kdyby někdo z vedení školy šel zrovna po chodbě a natáhl 
uši, okamžitě by mu bylo jasné, jaký má ve třídě randál, a mohl by to 
klidně vztáhnout na všechny jeho hodiny. A z druhé strany těch zloře-
čených dveří ho určitě proklíná někdo z kolegů nebo kolegyň, anebo 
se pár minut dobře baví. Jeho osobní příruční pýcha dostává zabrat. 
Proklatý hrnec! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III/     ZIMNÍ CESTA 

  
 
 
 
 
Listopad mu připadá mnohem trpčí, než si vůbec dovedl představit. 

Strobila a Eukliona odložil do skladiště nepěkných vzpomínek. Teď si 
vzali na paškál Ionesca, Chodce ve vzduchu, prosím pěkně! Před ničím 
z vybraných ukázek nové vlny necouvnou. Žáci si sami v literární 
čítance vyštrachali dva dlouhé výjevy z této hry, o níž Jérôme ostatně 
neměl ponětí. Pane učitel, na straně 121, tam je to pěkný, přečtem si 
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to? Dobrá! Zběžný pohled učitele na ten, jak říkají, pěkný text: pod-
raz! Úlohy pro nějakých deset žáků! Samé kratičké repliky, které se 
řetězí a střídají v překotném tempu. A navíc tenhle Bérenger, který 
odlétá do anti-světa, by dokázal probudit i tu nejzatvrzelejší představi-
vost. Dobře, máte ho mít, svého Chodce ve vzduchu. Kdo chce hrát? 
Rolí je tu všehochuť! Bérenger? John Bull? První stará anglická 
dáma? Druhá stará anglická dáma? První Angličanka? Druhá Angli-
čanka? Joséphina? Martha? Novinář? Malý chlapec? 

Charles skočil po novináři. Ta role mu padne jako ulitá. Christophe 
chce dělat Bérengera: proč mu v tom bránit? Gérard a Bruno budou 
Angličani. Didier se spokojí s malým chlapcem, který když vidí Bé-
rengera ve vzduchu, volá: Koule, podívejte koule! 

S děvčaty je to složitější: rvou se o role Angličanek, označovaných 
jako mladé a bezpochyby okouzlující, ale vehementně odmítají úlohy 
starých Angličanek. Jelikož se naprosto ztotožňují s postavami, jejichž 
repliky předčítají, ani je nenapadne představovat si, že se, byť jen na 
pár minut, proměnily ve stařeny. Taková myšlenka je nesnesitelná: 
určitě mají před očima své babičky. Zabere to spoustu minut promar-
něných řečněním a vyjednáváním, než se dvě z nich, Nathalie a Syl-
vie, uvolí propůjčit své hlasy starým Angličankám. Joséphina je také 
úloha, která se nezadává snadno, ačkoliv se nejedná o starou dámu; 
potíž je v něčem jiném. Joséphina je žena Bérengera a Bérenger, to je 
Christophe, hodný, vážný a nevýrazný hoch, na kterém není opravdu 
nic ze začínajícího playboye nebo školního proutníka: dobrácká rů-
žová tvář s brýlemi pod blonďatou kšticí, vzezření hodné strejce roz-
šafy. Není zrovna ten typ, který by se líbil slečnám ze třídy. Vysoká 
Marie-Helena s krátkozrakýma gazelíma očima to řekne bez okolků: 

„S tím se přece nezahodím!“ 
Ostatní ohrnují nos: 
„Christophova žena? Co si o mně myslíte?“ 
Christophe rudne a Jérôme je na rozpacích. Naštěstí situaci nakonec 

zachrání Brigitta. Brigitta, ta nezviklatelná mezi zviklanými, Brigitta, 
ta tichá mezi hlučícími a žvanícími, Brigitta, ta milá, mírná, oblá 
kráska, které kluci přezdívají Jezule. Jérôme jí poděkuje úsměvem. Z 
velkých modrých očí à la Yves Rocher sklízí kytičku spiklenecké 
spoluúčasti: to já vám pro radost, pane učitel, když se s tou třídou tak 
nazlobíte! Ani si nemusí nic říct, ale Brigitta je jedinou bytostí ve 
třídě, se kterou může komunikovat… 
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A jedeme! Všichni herci se seřadili před tabulí, knihy v rukou. Vy-
padají jako sboroví zpěváci při zkoušce. Ve třídě zbylo jen nějakých 
deset roztroušených diváků. 

„Začněte!“ 
Christophe se do toho pustí s veškerým svým nemotorným přesvěd-

čením, jakého je schopný: 
„Nejdřív to jde těžko a je to únavné, ale čím víc člověk šplhá, tím 

mu jde šplhání snadněji.“ 
A hned vyleze na neobsazenou židli, pak na stůl. Nečekané roze-

hrání role, na které je zřejmě velmi hrdý. Jak ho tak Jérôme vidí hřa-
dovat nahoře, rozkročeného na krátkých nohou nad školní třídnicí – za 
kterou je ostatně Jérôme odpovědný –, s knihou přitisknutou k hrudi, v 
postoji poslušného kůrového zpěváčka, neví, jestli se má rozesmát 
nebo rozčilit. Pomyslí na úžas, který by se zračil ve tváři ředitele či 
inspektora, kdyby někdo z nich vešel do třídy. 

Ostatní pokračují uprostřed mumraje, zamotávají se do replik, pro-
tože dva tři šprýmaři přeskočili řádek: Hele, ty blbečku, tohle mám 
říkat já! Ty seš ale cvok! Přestanou. Start se nezdařil. A nanovo. 
Christophe neztrácí kuráž, sestoupí ze svého Olympu, pak znovu 
vzlétne k výšinám stropu pomocí židle postavené na stůl. Z replik je 
pořádná strkanice, Angličanky mluví zároveň s Angličany, kteří pře-
hlušují hlasy starých anglických dam. Výsledkem je rozpustilá vřava. 
Pokud jde o „živý jazyk“, tak ten se podařil… 

Jérôme toho má dost. Říká si, že zítra jim napaří diktát a prověrku, a 
pak mu dají na dobrou tři čtvrtě hodinu pokoj. Když nic jiného, aspoň 
to. 

Didier rozvazuje: 
„Koulé, podívejte koulé!“ 
Vříská fistulkou. Všichni vybuchnou smíchy, herci i diváci. A on 

svou narážku zopakuje podruhé, potřetí. Nikdo už neví, kde vlastně v 
textu jsou. Najednou v tom kraválu Gérard vykřikne: „Pane učitel, 
zvoní!“ 

Všichni si upalují na svá místa sebrat knihy a Jérôme se honem 
vydá opačným směrem ke svému stolu, aby si spakoval svoje věci. 
Uf! Zase jedna hodina za námi! 

 
Z listopadu je konečně nebožtík. Nebude po něm truchlit. S prosin-

cem se na obzoru rýsuje řetěz konferencí a za nimi se rozkládá bílá 
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pláň vánočních prázdnin. Negátoři zůstávají nadále stejní: jsou dny, 
kdy jsou téměř snesitelní, jindy to překračuje všechny meze. Jsou pře-
devším nepředvídatelní, neodhadnutelní. Den, kdy čeká nejhorší, pro-
běhne téměř bez malérů. Jindy, když si myslí, že budou ucházející, 
dojde k totálnímu debaklu. Pokaždé je nucen přiznat svou bezmoc-
nost. 
Často se nad ránem náhle vytrhne ze spánku a otevře dokořán oči do 

hluboké tmy, která ho obklopuje. Je mu pod přikrývkou teplo; pomyslí 
si, že by takhle mohl ležet nekonečně dlouho a těšit se z vědomí odpo-
činku. Perspektiva nadcházejícího dne se blíží plyšovými kroky, je 
čím dál vtíravější. Podívá se na světélkující ciferník hodinek: čtvrt na 
pět. Vzdychne… Strach, že se včas nevzbudí, ho udržuje vzhůru. Musí 
tedy co nejlépe vyplnit tuto mezeru ve svém časovém rozvrhu, aby 
znovu načerpal sil, stíhaných osudem. Deset minut, čtvrt hodiny se 
snaží dýchat zvolna, zhluboka, klidně, ale nemůže se zbavit vzpomí-
nek, dotěrných představ… Doufá, že se mu podaří mít v hlavě napro-
stou nicotu, ale nejde to… 

Pět hodin… Najednou čas ubíhá moc rychle, jakoby bez hmatatel-
ných záchytných bodů v jednolité temnotě, letí jako vlak řítící se ná-
dražími bez zastávky… Rád by vstával plný elánu, začínal den v zář-
ných tóninách D dur. Ne, leží dál, bolestínský, ustrašený, dusí se pod 
měkkým krunýřem tkaniny, neschopný se k čemukoli odhodlat… 

Corinna se také probudila, uhodl to, ale nedovedl by říct, podle 
čeho… Ví, že nespí, že čeká… snad že ji obejme, že ji sevře do náručí 
v horku noční postele… Nehýbe se, leží strnule. Od té doby, co díky 
škole ztratil radost ze života, ho ochromuje jakýsi nevyřčený zákaz. 
Ne, už si nezaslouží těsnou blízkost Corinny, už nemá právo na vý-
sady, které si bez váhání osoboval ještě před nedávnem. I kdyby na-
krásně násilím přinutil svou vůli, tělo by nedokázalo lhát… Je z něj 
jen hadrovina a měkké piliny uvnitř člověčí kůže. 

Ale ona to ještě neví, nechce to pochopit… Její žhnoucí ruka se po-
loží na Jérômovu hruď, vklouzne pod pyžamo, bloudí po pokožce, 
zvolna se sune dolů podél břicha… Zůstává netečný k těm jemným 
naléhavým prstům. Jeho tělo se už nezachvěje žádnou radostí. Ruka se 
omrzele stáhne. Je šest hodin… Už začíná myslet na to, jaký zvolí 
způsob chování vůči žákům, a na Corinnu vedle zapomíná. Když byl 
ještě malý kluk, často si namlouval, že jeho postel je jako loď a on že 
se probudil uprostřed širé vodní pláně. Postel si plula sama po hladině: 
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s hlavou na polštáři sledoval dráhu oblak nad hlavou. Křik racků mu 
zněl v uších. A mohlo nastat cokoliv: mohl ztéct námořní fregatu, 
ztroskotat na robinsonovském ostrově, přistát v přístavu cizího města 
zježeného zvonicemi, minarety, báněmi, kopulemi a vížkami. Dneska 
je postel už jen prokletým korábem, trouchnivějícím uprostřed mo-
čálu. Kdyby tak měl Jérôme tyč, o kterou by se mohl ze všech sil opřít 
a to těžké plavidlo popostrčit; pomaličku by se znovu dostal do živých 
vod, silných proudů, příznivých větrů… Zaduj, vytoužený vánku, a 
zanes Jérôma do jiného života! 

Taky si pomyslí, že by mohl zavřít oči, usnout a už se neprobudit. 
Definitivní konec všem útrapám. Vypadá to tak jednoduše. Kdo ho 
vlastně drží? Corinna? Anebo spíš, co ho vlastně drží? Téměř nic: 
vzpomínky, které se mísí s vybledlými nadějemi, pomyšlení, že ještě 
nenadešel čas, že se ještě nedostal až na své vlastní dno, že se ještě 
dobře nezná, aby se mohl s konečnou platností rozloučit sám se sebou. 
Narcis je ještě trochu zvědavý na svůj odraz. 

Jednoho dne, když má nervy napadrť, je v pokušení předat řediteli 
školy sešit, který si po večerech sepisuje – ne každý večer, zdaleka ne, 
protože občas nemá dost sil, aby napsal třeba jen pár řádek –, sešit, 
který není nic jiného než palubní deník učitele v tísni. Vysílaná zpráva 
je pořád stejná: SOS – neovladatelná třída kapitán přemožen udá-
lostmi – co dělat? – očekáváme instrukce. 

Je to tak, na lodi už nefunguje nic. Na velitelském stanovišti vládne 
nepopsatelný brajgl, všechno je vzhůru nohama: disciplinární kormi-
dlo je přetočené, pedagogické řízení poškozené, psychologický radar 
porouchaný. Loď praská, kde může. 

Jenže odpověď na SOS už předem zná: kapitán prokázal svou ne-
způsobilost, když není s to rozpoznat typ lodě, která mu byla svěřena, 
a tak mu nezbývá než se potápět až do konce června; pokud tou dobou 
nebude úplně vyřízený, bude mít nárok na velkou záchrannou akci 
letního slunovratu, ale ne dřív. 

Pane bože, co provedl tak hrozného, že se všechno takhle hatí? 
Přece nemůže být takový neuvěřitelný moula, za třináct let kariéry by 
si toho všiml! Přece taky míval úspěchy, dostal se ze složitých situací. 
Tak proč? Proč u těch jednadvaceti žáků, kteří mu ještě před necelými 
třemi měsíci nepřipadali nebezpečnější než kdokoli jiný, kým se kdy 
musel zabývat, proč se u nich tak rozbujela netečnost, opovržení, dr-
zost, posměch, agresivita, nenávist? Proč má nést tenhle trest, o němž 



50 
 

se domníval, že ho na něj seslala nebesa, ale který mnohem pravděpo-
dobněji vzešel z hlubin dělného lidu? Až na malé výjimky pocházejí 
totiž negátoři z prostých vrstev, a jsou to vyřazené součástky systému, 
který je vyhmátl v počátku a přesunul na odstavnou kolej, po níž se 
teď kodrcají. Jérôme pro ně není než zazobanec, jakým se oni nikdy 
nestanou, i když není o nic líp placený než jejich otcové, i když se 
narodil ve skrovných poměrech a dětství prožil v jedné z těch přelid-
něných předměstských čtvrtí. Kvůli tisíci a jednomu blýskavému po-
zlátku prestiže, které se mu přilepily na kůži a na šaty, kvůli spoustě 
pestrých konfet, které mu rozsypali na ramena v rozkvetlém průvodu 
humanitních věd, tu stojí před nimi v hávu vzdělance a intelektuála. 
Achillova pata, Svatá aliance, rosa-rosae, Thaletova věta, tuhle pís-
ničku zná víc jak dvacet let. Mezi dvanácti a šestnácti lety ho učitelé 
vodili z Říma do Jeruzaléma přes Athény ve čtyřech šedých zdech 
gymnázia: z toho člověk bez úhony nevyjde. Jak by si mohl úplně 
poctivě rozumět s těmihle dětmi, které jsou tolik jiné, než býval on a 
než občas bývá i dneska? V jejich věku hltal Marianiny rozmary, psal 
dohromady s jedním spolužákem divadelní adaptaci Exodu, ale neměl 
ponětí o tom, jak se řídí moped, ani o tajích ženského pohlaví. O 
prázdninách měl jako jedinou výzbroj dámské jízdní kolo, které mu 
bohatě stačilo na jeho rozumné eskapády po stinných cestičkách. 

Jeho žáci se narodili v tom desítiletí, kdy se země se vší vervou 
vrhla do postindustriálního třeštění; pro ně jsou supermarkety, hit-pa-
rády, barevná televize, výstřednosti reklamy stejně přirozené, jako pro 
něj byla četba, chůze pěšky nebo střední školství, to školství, které se 
zdánlivě zpřístupnilo pro všechny. Z této klamné a stěží proniknutelné 
situace si negátoři vyvodili zcela bezprostřední závěr: podrobují se 
povinné školní docházce, jako se jejich předchůdci podrobovali v jiné 
době povinné vojenské službě. A občas se přece frajtrovi musí udělat 
trošku cirkus, ne? Ten frajtr je v tomto případě Jérôme, poddůstojní-
ček, který je celý nesvůj, protože přišel o svou překrásnou uniformu, 
divous, co vypadá, že spadl z bůhvíjaké planety, ideální fackovací 
panák pro tyhle chlapce a dívky, kteří rádi dávají volný průchod svým 
popudům. Chodec ve vzduchu, cestovatel do země ošklivých barbarů, 
to je přesně on. Ať si rozmyslí, kam šlápne, terén je plný nástrah, je 
podminovaný, a on není na takové nebezpečí připravený. Dávej pozor, 
cestovateli, jestli nechceš skončit lidožroutům v hrnci! 
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…Den za dnem kráčí po cestě ústupků, ten bůh se svěšenými pa-
žemi. Jakou může představovat autoritu v očích téhle dorůstající mlá-
deže, která uznává pouze diktát fyzické síly, násilnických řečí a pěstí? 
Nenosí koženou bundu – a i kdyby ji nakrásně nosil, moc by se tím 
nezměnilo – ani nemá Johnnyho ramena, ani bicepsy jako Cassius, ani 
se nekolébá v bocích jako zesnulý Elvis. Přiznejme si bez okolků, že 
je chudinka, bačkora a možná i buzík. Jeho diplom, jeho studia, celý 
ten honosný raneček univerzitního vzdělání, jaký by tohle mohlo mít 
smysl pro negátory, kteří nikdy nebudou mít nic jiného než předpo-
topní závěrečné vysvědčení ze základní školy s nástavbou nebo jeho 
imitaci? Ta směšná pythická okázalost jim může být ukradená, ty mi-
zerné jiskřičky prýštící z míst vzdálenějších, než je věk jeskyní. 
Kdyby kopal první ligu nebo měl dan v džudu, anebo i skromněji zís-
kal medaili za sportovní rybolov, vyhrával v dostihových sázkách, 
mohl by aspirovat na malý kousek existence v jejich tlupě: udělali by 
mu místečko ve svém kruhu, protože „něco dokázal“. Jenomže on nic 
nedokázal. Za tři měsíce, co se před nimi producíruje, nedokázal než 
žvanit, psát křídou na tabuli směšné nesmysly, otravovat jim čas slo-
hovými pracemi, rozčilovat se, aniž to mělo větší účinek než muší 
pšouk. A jako člověk zvyklý stát žákům tváří v tvář? To si taky vylo-
žili po svém: je to bačkora, šašek, chudinka. Co je jim po tom, co jim 
bude vykládat; slova, kterých užívá, a jsou to přitom slova prostá, ne-
mají pro ně stejný význam jako pro něj. Tak nač se snažit si něco po-
vídat? Nemají ani stejné vidění jako on: jsou ve žhavém věku de-
struktivního pohledu na svět dospělých; řehtají se, když si vzpomenou 
na tvář jedné zdejší kantorky, protože podle nich má moc veliký nos, 
kdežto Jérômovi připadá, že ta žena má půvabné boky, které o to víc 
vyniknou v kalhotách… 

 
„Myslíš, že ten chlad mezi námi bude trvat ještě dlouho? Co máš 

vlastně proti mně? Můžeš mi to říct?“ 
„Nic, vůbec nic… To je tou zimou, školním rokem… Mám to teď 

těžké, už jsem ti to říkal…“ 
„Jo tak? A to si jako mám počkat na jarní rovnodennost, než budu 

smět padnout pánovi do náručí, ne?“ 
Corinna začíná být jízlivá, kousavá. Jérôme na ni hledí ohromeně. 

Taky se staví negativně, vůči němu i vůči zlu, které nechce chápat a o 
němž se on domnívá, že se na něj sesypalo. Nepoznává ženu, o níž 
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ještě předešlé léto věděl, že ji miluje. V duchu si naříká: proč se kolem 
člověka musí změnit úplně všechno, dokonce i ti, na nichž jsme si 
vybudovali svoji totožnost? Corinno, Corinno, setřes to ze sebe, zbav 
se té ošklivé škrabošky! 

„No? Co mi na to řekneš?“ 
Pokrčí rameny, na znamení, že se z toho chce vyvléknout. 
„Tak to tedy ne! To by bylo moc jednoduché! Chci vysvětlení… Že 

jsi unavený, to beru. Ale že se na mě ani neusměješ; že na mě ani ne-
promluvíš, že mě už ani neuznáš za hodnou kouska něžnosti, to je mi 
moc. Zkrátka a dobře jsem pro tebe přestala existovat… Ale pořád 
ještě jsem dobrá, abych ti vařila a uklízela… Jistě, já přece nejsem 
kantorka, nejsem takzvaná intelektuálka! Nezdá se ti, že přeháníš?“ 

„Snad… asi ano… ale nemůžu za to.“ 
„Dobře. Tak teda poslouchej… Jestli mě nechceš považovat za víc 

než kus nábytku, budeš si vařit sám. Starej se, milánku. A já vedle 
tebe nebudu trouchnivět z nějaké obětavosti… Jen se potop, můj milý 
kapitáne, já skočím do prvního záchranného člunu. Rozuměls?“ 

„Jasně, sakra, že jsem rozuměl! Dej mi pokoj!“ 
Jérôme zatíná pěsti, skřípe zuby: v hrudi se mu zvedá vlna násilí a 

on jí není schopen postavit zátaras. Cítí, že v něm žije někdo jiný, ja-
kýsi ochablý, hrubý člověk, schopný uhodit, aby dokázal, že existuje, 
že má právo na své místo na slunci i v dešti, připravený hryznout, 
seknout, rozcupovat, co vroucně miloval. Člověk nachystaný vrhnout 
se do soumraku svého života s hlavou svěšenou – ze zoufalství, z ne-
rozvážnosti, z nedostatku odvahy. Nejraději by kolem sebe všechno 
zbořil, rozbíjel židle o zeď, převrhl stůl, shodil knihy na koberec, ty 
mizerné knížky, které ho zradily, kvůli kterým věřil ve vybájeného 
Jérôma Lacqueduca. Před zrcadlem šklebí tvář do příšerných grimas, 
oči má vypoulené, jazyk vyplazený jako trn uprostřed zejících úst, 
vlasy naježené. Je tak strašně ošklivý, politováníhodný, směšný! Stydí 
se, že je z něj takový panák, ale mějte slitování… Ještě by byl čas, aby 
padl Corinně kolem krku, aby jí řekl, že všechno, co se stalo, je jen 
noční můra, přestrojená za špatnou veselohru, poslední dětinský kou-
sek, který může prominout člověku s pocuchanými nervy, tím spíš, 
když jí slibuje, že od nynějška jim jeho pracovní starosti nebudou ka-
zit ovzduší soukromého života, že nic, dokonce ani jednadvacet ne-
snesitelných adolescentů, nebude moct narušit jejich pohodu, protože 
se oba dva rozhodli žít ve společné ochranné bublině. Ano, ještě by 
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byl čas… Mohl by to udělat, ale neudělá nic. Bublina už dávno 
praskla a Zlo je svrchovaným pánem. 

 
Snesla se noc. Konečně. Zavře oči a den začíná. Ach jo. Vynořují se 

obrazy. Z hloubi jeho zdřevěnělého hrdla stoupá bílá pára. Úplně dole 
je tak hustý porost, že vypadá jako moře z inkoustu. Ale na skalním 
výběžku, na němž sedí, vane svěží větřík. Vedle něj se uhynulý strom 
rozmachuje větvemi jako vehementní advokát. 

 
Ne, ne, takhle to nemůže jít dál. Jestli to bude pokračovat, budou ho 

muset vláčet za všechny čtyři jako odsouzence na smrt, aby ho dotáhli 
do třídy a mrskli s ním na židli za psací stůl. Už nemůže. Má strach, 
ano, veliký strach. Strach z negátorů. Je to směšné, zdrcující, žalostné, 
ale je to tak: má hrozný strach. A z čeho vlastně? Že ho napadnou 
jinak než slovy? To jistě ne. Ví moc dobře, že nikdy tak daleko neza-
jdou. Že se mu nevyvede hodina? Nad tím už dávno zlomil hůl ! Tak z 
čeho? Zkrátka má strach stát sám sobě tváří v tvář, strach z nesnesi-
telné pravdy, kterou vidí v jednadvaceti ďábelských zrcadlech, strach, 
že spatří svou nicotnost, svou nemohoucnost, své slabošství. Doposud 
mu většinou odrážela obraz laskavá zrcadla; když se mu v některých, 
velmi vzácně, zrcadlil nepříliš lichotivý obrázek, říkal si, že jsou ur-
čitě pokřivená, že lžou a že pravdu mají ta, která ho ukazují krásného. 
Jenže teď musí nutně konstatovat, že zrcadla speciální osmé E jsou 
jednomyslně zajedno: jedna veliká NICKA! 

 
Po návratu ze školy se Jérôme už několik týdnů věnuje novému ri-

tuálu: dlouhému a obřadnému mytí rukou. Ne že by měl prsty tak za-
špiněné od křídy, která je vždycky trochu moc mastná, nebo od mu-
šinců z plnicích per, jimiž se to u negátorů hemží na arších nebo lis-
tech vytržených ze sešitů, zmačkaných a pohozených na podlahu, 
která vykazuje jistou odpudivou podobnost s okolím odpočívadel po-
dél silnic, zpustošených vykonáváním víkendových potřeb – školní 
výměšky, vždycky je vysbírá z ohledu na kolegu, který bude mít ve 
třídě hodinu, a pak jde obě vrchovaté hrstě vysypat do koše na papír. 
Ne, nesnaží se zbavit materiální špíny, ale jiné špíny, neviditelné, o to 
však houževnatější: chce ze sebe smýt negátory, svůj každodenní 
krach, svá ponižující muka. A tak si v konejšivém tichu domova 
svlékne sako, které přehodí přes opěradlo židle, vyhrne si rukávy ko-
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šile, jde do kuchyně a nad výlevkou si začne s maniakální umíněností 
mydlit ruce, mnout je o sebe, kluzké a uhýbavé jako dvě ryby, pak je 
dlouze oplachuje pod kohoutkem jak pod vodopádem. Potom je dů-
kladně osuší a jde ke stolu. Na svou omluvu řekne Corinně: 

„Ty křídy jsou příšerné!“ 
„Tak tolik nepiš na tabuli.“ 
„Hm, jasně… Taky bych do práce nemusel chodit vůbec.“ 
Didier se kouká nevraživě, ústa zkřivená. Nemůžete mě vyrazit: na 

to jsou předpisy. Pokaždé to Jérômovi vmete do tváře, když má k 
němu připomínky nebo výtky. Ten pocit křivdy a zvůle se u něj zrodil 
znenadání, jednou při hodině slohu. Jérôme využil dvou po sobě jdou-
cích hodin v úterý dopoledne, naštěstí přerušených velkou přestávkou, 
a zadal jim písemnou práci. Žádal po nich jedině, aby zpaměti a velmi 
volně převyprávěli zápletku z textu, který společně četli předešlý den. 
Zpočátku šlo všechno hladce, každý v tichosti ocucával pero nad lis-
tem papíru. Ale po půlhodině zahájil Didier nepřátelské akce nejdřív 
odfrkáváním a potom si na Jérôma vyjel: to se nedá dělat, a proč jim 
to vlastně neřek předem, a proč se nesměj dívat do knížky, jasně, od 
včerejška to zapomněli. Jérôma to sice podráždilo, ale nepřekvapilo: 
včera si všiml, že Didier nesleduje, co čtou; bylo mu jasné, že o do-
tyčném textu nemůže mít valné ponětí. To dopoledne byl s trpělivostí 
krapet na štíru: při prvním slovním výpadu ochotně Didierovi znovu 
vysvětlil, co má dělat. Při druhém mu řekl, aby byl zticha a pracoval 
jako ostatní. Ale Didier umíněně trval na svém: to se fakt nedá dělat, 
to jim dává schválně, aby měli špatný známky. Žáci, kteří měli na 
papíře nanejvýš dva tři řádky, si hned troufli nesměle podpořit jeho 
námitky: tlumené mručení vzpoury pomalu sílilo. Nakonec se Jérôme, 
který toho měl až po krk, obrátil na Didiera a rozkřikl se na něj: 
„Dobře! Ty teda to cvičení nechceš psát! Sebereš si své věci a půjdeš 
za dveře!“ Didier se mu na okamžik zahleděl upřeně do očí a vypadal 
nevěřícně. A tak se Jérôme rozlítil. Požádal Christopha, zástupce 
třídy, ať tam vzpurného žáka dovede. Ten, sinalý vzteky, sebral tašku, 
vstal a s prásknutím dveřmi opustil třídu. Jérômův projev autority byl 
však jenom Pyrrhovým vítězstvím: ten den přinesl sice své plody, ale 
už nazítří bylo ve speciální osmé E nedýchatelno, vzduch byl přesy-
cený nepřátelstvím. Hned od prvních minut vycítil podle šoupání no-
hou pod stoly, podle věčného štrachání v taškách, že bude čím dál hůř 
a že důsledky jsou neodvratitelné. Domníval se, že podnikl rozhodný 
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krok, a ve skutečnosti si jenom podřízl větev, na které seděl, zasáhl 
vůdce nespokojenců, čímž pořádně rozfoukal válečný oheň celé 
hordy. A taky hned všichni začali Didierovi pochlebovat, jak kluci, 
tak holky. Někdo ho má rád, mnozí se ho bojí. A přitom není ani 
zvlášť velký, ani zvlášť silný, ale v jeho trojúhelníkové tváři matné 
pleti se zračí výraz jakési zlovůle. 

Teď tedy jsou i Bruno, Francois a Gérard rozestavení v první linii a 
připravení k palbě a doba vyjednávání je završena: budou na zvíře 
dorážet, dohánět ho k šílenství, pak se stáhnou, aby přenechali Didie-
rovi požitek zasadit ránu z milosti. Učitel je teď v listopadu už otu-
pělý, vrávorá a jednadvacet žáků postupně rozvazuje, mírnější povahy 
nechají beze všeho jednat ty tvrdé – co jim také zbývá – a jenom dusí 
smích. Dvě tři dívky jako by si chtěly zachovat určitý odstup od to-
hoto střetu, nicméně na chrabré bojovníky vrhají obdivné pohledy. 

 
Třída, která se vymkne učiteli z rukou, je něco jako organismus na-

hlodaný rakovinou; zpočátku lze chorobu s nejvyšší přesností lokali-
zovat a člověk je upřímně přesvědčený, že ji dokáže potlačit; pak na-
stane doba, kdy vystrčí svá chapadla pořádně ven z původního lo-
žiska: je třeba jí čelit na všech frontách, jenže už je pozdě, jste obklí-
čený, sevřený, zdušený. Když už nic nefunguje, měl by člověk učinit 
onen sebevražedný krok, který udělá konec všemu. Bohužel, jak jste 
jednou v místě, kde vás platí právě za to, aby – aspoň na oko – fungo-
vala instituce nahlodaná chorobou, pak operace-sebevražda není 
zrovna to pravé. Občas si Jérôme myslí, že by snad bylo lepší, kdyby 
popustil uzdu své zběsilé zuřivosti, která v něm kypí, když na konci 
hodiny v osmé E už prostě tu můru neunese, kdyby si za denního 
světla troufl na šílený čin, který se den ze dne snaží ve víru svých 
přeludů zaplašit, kdyby popadl jednoho z těch neviňátek mučitelů za 
hrdlo, za zběsilého řevu ho přitiskl ke zdi a zuřivě mu o ni mlátil hla-
vou, až by ztratil vědomí. Pokračování je ohromující: vyděšení žáci 
běží do místnosti pedagogického dozoru, volají pohotovostní policejní 
oddíl, převážejí ho urychleně na psychiatrickou kliniku atd., atd. 

Jenomže v něm pořád ještě sídlí rozumný a rozvážný pán, který mu 
říká: přece nemáš jen tuhle podělanou třídu! Máš svou odpovědnost ke 
dvěma zbývajícím! Něco za něco: vykašli se na speciály z osmé E, 
stejně nemůžeš dělat nic jiného, ale postarej se o sedmičku a devítku a 
taky o sebe! 
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Zvuk okovaných bot, který se vynořil odnikud, vymrštil Jérôma z 

postele, vyrval ho ze spánku štvaného zvířete, zmítaného mlhavými 
nočními můrami. Vrávoravě zamíří do kuchyně, uvaří si kávu, pustí si 
tranzistorové rádio; z přehledu zpráv se dozví, že je teprve šest. Co se 
dá dělat. Zpátky do postele už nepůjde. Za okenním křížem a zavře-
nými okenicemi na konci chodby je Corinna dál sama pohroužená do 
spánku, pasažérka na velké zaoceánské posteli. Přes své výhrůžky 
neutekla. Je na Jérôma i docela vlídná, ale zároveň odměřená, a jako 
by tu byl nějaký nehmatatelný závoj, který ho dělí od jakéhokoli man-
želského kontaktu. Tato nezvyklá lhostejnost by stačila, aby se muž 
znepokojil, kdyby ovšem jeho ostražitost nebyla plně zaměstnaná ji-
nými nutnostmi. 

Co si počne s tou hodinou, nešťastně vytrženou ze sebezapomnění? 
Nic moc. Snídá pomaleji než obvykle, pak jde do koupelny, pečlivě se 
holí, donekonečna nanáší na pohublé tváře vrstvy mazlavého holicího 
krému, oplachuje si obličej studenou vodou, zavrtá hlavu do froté ruč-
níku, vstříkne si do dlaní pár kapek vody po holení, svlaží jimi obličej 
i krk, kartáčuje si vlasy všemi směry, protože slyšel, že to tak dělal ve 
vězení Wilhelm Reich, pak se přesnými frajerskými pohyby přičísne 
jako v dobách, kdy byl jen domýšlivý mladíček. Chce být obět, která 
dělá dojem, je svěží a navoněná, jako ze škatulky, obět třeba i okouz-
lující, pokud možno jímavá. Chudáček Jérôme, když si myslí, že třída 
je jeviště, na němž ztělesňuje tragického hrdinu! 

Ještě je příliš brzo, ale nevadí, vnoří se do noci… Celý se chvěje 
zimou, když vchází do školy, ale tam ho vítá přívětivé teplo. Chodby 
jsou pusté, jsou to dlouhé tunely ticha, jimiž prochází s potěšením. 
Otevře dveře své třídy, rozsvítí, položí aktovku na stůl, chvilku váhá, 
jde zhasnout. Teď s rukama v kapsách bloumá uličkami ztemnělé 
třídy. Oknem vidí v jedné osvětlené učebně v jiném křídle budovy 
mladou ženu ve světle zeleném plášti, jak zvedá židle na stoly. Pozo-
ruje ji, jak pracuje beze spěchu a bez shonu, a pak si vzpomene, že v 
jejich dnešním úředním jazyce se této zaměstnankyni neříká „uklí-
zečka“, což je považováno za přezíravé slovo – jako kdyby uklízet 
bylo něco odpudivého či ponižujícího –, nýbrž že se užívá nabubře-
lého označení „povrchová údržba“. Je pravda, že práce, kterou vyko-
nává, má co dělat s leštěnými povrchy stolů a podlah z umělých hmot, 
dveří a okenních tabulí. Takové mladé údržbářce stačí se po všem 
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jenom sklouznout. Práce je to sice nezajímavá, ale ponechává duchu 
volnost. Teď už Jérôme lépe chápe, proč má ta žena tvář hladkou jako 
panenka a proč má tak neproniknutelný úsměv. Na co asi myslí, když 
zvedá kovové židle jednu po druhé a obrací je vzhůru nohama na 
stoly, když vytírá pod lavicemi. Co obstará k obědu svým dvěma dě-
tem, z nichž jedno chodí do školky a druhé do školy? Zvažuje si 
všechna pro a proti, jestli by neměli s manželem zadělat na třetí? Pak 
by měli nárok na výhodnou nízkoúrokovou půjčku a mohli by si poří-
dit rodinný domek s malou parcelou a přestěhovat se ze svého 3 + 1 na 
sídlišti. Vybrali by si barvu a vzorek tapet, druh dlaždiček a podlahové 
krytiny. Na stroji by spíchla dvojité záclony. Její muž by měl vyhra-
zený koutek v garáži na své kutění, kousek zahrádky na okopávání a 
pěstování zeleniny; domek udržuje manžely na vodítku líp než krav-
ský řetěz. Anebo jestli taky nemyslí na letní prázdniny: v kempinku na 
pobřeží v Landes, nebo na venkově u manželových rodičů v Poitou? 
Jo, budou se muset rychle rozhodnout, včas. Jinak to dneska nejde, 
člověk musí na všechno myslet dopředu: na dovolenou i na práci, na 
lásku i na nemoc. 

Jérôme si povzdechne. Závidí té klidné údržbářce, která se činí v ti-
chu a o samotě, pokojná jako jeptiška, podle všeho šťastná. Jistě, moc 
si nevydělá… Ale ten klid a mír kolem ní. A on, Jérôme, on je údržbá-
řem čeho? Jistě ne povrchů, spíš toho, co je pod povrchy z masa a 
kostí, které mu byly svěřeny, té nehmotné reality, kterou nedokonale 
vyjadřují slova: vědění, kultura, inteligence, uvažování, představivost, 
intuice. Není to trochu moc honosné? Nebylo by pro něj lepší, kdyby 
byl údržbářem zevnějšku – tedy také povrchu –, něčeho, co je měři-
telné, kvantitativně vyjádřitelné, hmatatelné? 

Zvonění ho vytrhne ze zadumání. Pomalými kroky vyjde ze třídy a 
zamíří do sborovny. 

 
…Ještě pořád je prosinec. Zima a utkvělá myšlenka. Od okamžiku, 

kdy se ráno vzbudí, mu strach svírá útroby do kleští. Kafe projde 
dobře, pevná strava mu vázne v krku. Pokouší se roztrhnout uzly, 
které mu obepínají hruď, zhluboka nadme plíce, napřímí páteř. Na 
minutku strach uvolní své sevření… a hned nato přitáhne silněji. V 
břiše je to samé prapodivné dmutí, plynatost, příliv, odliv, víření, hor-
ská dráha. Utíká na onu místnost… a vychází z ní s předtuchou, že se 
tam zanedlouho vrátí. Jo, kdyby to tak věděli negátoři, chechtali by se, 
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až by jim snad rupla bránice. Gérardovi by to ruplo i jinde, je totiž na 
slovo vzatý odborník na nemístné žertíky. Didier by metal kozelce, 
vrhal úšklebky, propukl v uječený jásot. To by bylo radosti! Náš fran-
couzštinář, ten chudáček blbeček, si dělá do kalhot! Nasírá, a sám je 
posranej! Apoteóza! Po ní opona. 

Nejvíc ho udivuje jejich mimořádný potenciál agresívnosti. Když v 
osm ráno míří do sedmičky nebo devítky a škola moc hlučí, nevyhnu-
telně pohlédne směrem k speciální osmé E. Zatímco on se ještě nepro-
bral z noční otupělosti, ještě ho ochromuje úzkost, zimní noc ho ještě 
vězní ve svém rozespalém tíživém krunýři, jsou už negátoři, na vá-
lečné stezce, jejich bojovnost vrcholí. Ví, že mnozí z nich se určitě 
dívali na televizi do poslední minuty, že šli pozdě spát, a přitom vstá-
vají v sedm nebo i dřív. A už si tu pobíhají, cloumají sebou navzájem, 
šťouchají se, tlučou, uskakují, znovu se tlučou, ohýbají se, narovná-
vají, válí po zemi, vyskakují na nohy. Kluci se řežou mezi sebou, 
holky se řežou mezi sebou, kluci se řežou s holkami. Člověk by řekl, 
že se navzájem nemůžou ani cítit, ale jakmile je někdo napadne sou-
hrnně, hned drží při sobě. Mají odporný kořínek! 

Při vyučování je to stejné. Když někdo z nich škobrtne na nějaké 
slabice nebo se přeřekne, alespoň půl tuctu žáků se chybujícímu nebo 
chybující vysměje. Jsou stejně nemilosrdní mezi sebou, jako jsou ne-
milosrdní k Jérômovi. Ani ta nejmenší směšnost neunikne jejich kri-
tice. Tito mdlí anebo nepokojní žáci jsou nejstrašlivějšími examiná-
tory, jaké kdy potkal: matoucí paradox. Pro učitele, jímž se přese 
všechny útrapy snaží být i nadále, je takové ovzduší nedýchatelné: 
veškerou jeho energii pohlcuje nepřátelské napětí ze strany auditoria. 
Za těchto podmínek je naprosto neschopný promyslet si, co by měl 
vyučovat: z předčítaných textů se stávají pouhé vizuální a akustické 
objekty zbavené veškeré lidskosti, mluvnice není nic než soupis for-
mulí a příkladů stejně otravných jako telefonní seznam. Může se str-
hat, aby žáky přiměl vyprávět něco písemně, a honem se promění v 
dohlížitele, jehož starostí je vyřizovat nejnutnější. Den ze dne zabře-
dává stále víc do nesnesitelné absurdity. 

Jelikož v sobě nemají ani špetku intelektuální zvídavosti, předsta-
vuje pro ně školní práce pouhopouhé mechanické provádění zadaného 
úkolu. Jenomže by ještě potřebovali, aby otázka byla položená tako-
vým způsobem, že by implicitně vyjadřovala i odpověď. Jakou barvu 
měl bělouš Jindřicha IV. – černou – ryšavou bílou – nehodící se škrt-
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něte: přesně takhle si představují, že se jich bude Jérôme ptát. Mimoto 
se snaží zbavit úkolu co nejrychleji: proto je jim hodina vždycky o 
jednu až dvě velikosti nadměrná; čtvrt hodiny před koncem podávají 
učiteli úlohy s úsměvem ulehčení. Zatímco si rovná jejich písemné 
práce do aktovky, začnou zase s obvyklým rámusením jako svědomité 
stařenky klábosící po mši. Tahle čtvrthodinka ho ubíjí… 

Už ani velká přestávka pro něj nemá příchuť vysvobození. Do sbo-
rovny vejde sklíčeně, protože předem ví, že tam nenajde, po čem 
touží: únik na pár okamžiků, mýtinu uprostřed tísnivého houští, plo-
šinu mezi dvěma propastmi. Připadá mu zvláštní, že školští pracovníci 
tak málo dbají o svůj oddech přímo na místě, kde odvádějí tak strasti-
plnou a náročnou dřinu; přece fakt, že si kantor nosí práci taky domů, 
ještě neznamená, že by se neměl snažit zlepšit si své prostředí ve 
školní budově. Jérôme vždycky snil o sborovně, která by člověku dala 
zapomenout na školu, jako si představuje, že se byt ředitele věznice 
snaží svým uspořádáním, nábytkem, výzdobou, zapomenout na vězeň-
ské prostředí, jehož je součástí. Byla by tu křesla, pohovky se spous-
tou polštářů, stěny potažené plátěnou nebo papírovou tapetou, květiny, 
čínské vázy, různé tretky, zkrátka věci zbytečné, ale nezbytné, aby si 
citlivost člověka vydechla. Místo toho dennodenně naráží na přede-
psané součásti administrativního zařízení, trubkové židle, niklované 
věšáky, na věčně holé stěny a prosklené prostory, z nichž čiší chlad i v 
červnu. Školské prostředí je prostředí studené. Celá „výzdoba“ se 
omezuje na dvě nástěnky, z nichž jedna je úřední s připíchnutými vy-
šisovanými obdélníky formátu A4, druhá patří odborům, je plná pest-
robarevných, červených, zelených a žlutých vyhlášek. Moc a proti-
moc; jako ve třídě, boj, střet, polemika. Ale nikdo nepomyslí na odpo-
činek, na zapomnění, na to, že by svůj pedagogický skafandr mohl 
nechat v šatně. Že by byl nepatřičnou výjimkou, anomálií, stínem na 
obraze? Anebo je jediný, kdo strádá v každodenním boji proti žákům 
zarputilcům? Jediný, kdo má strach? Jediný, kdo je znechucený prací i 
sám sebou? Jediný, kdo počítá dny, které ho dělí od konečného vy-
svobození? Jediný, kdo se prodírá houštím nejistot, kdo se brodí mo-
čálem nemohoucnosti? Jediný zatracený a jediný, kdo toto zatracení 
bolestně pociťuje? 
Často se pokouší dát tomu, co sám bezděčně nazývá malér, správné 

proporce. Říká si, že přece žije daleko od válek a útlaků, že se ať chce 
nebo nechce těší aspoň z minimálního pohodlí, které přináší french 
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way of life, že má stálé místo a je ušetřen útrap nezaměstnanosti. A 
navíc – svrchovaný přepych – že si najde i čas, aby nad svými smutky 
meditoval literárním způsobem. Tak co?… Že by tohle všechno ne-
mělo žádný smysl, žádný věcný podklad? Že by jeho utrpení bylo je-
nom pomyslné? Bohužel ne: šest hodin týdně má schůzku se smrtí, 
jednadvacet šklebících se hlav mu předvádí ten nejkomičtější tanec 
kostlivců. 

 
Jednoho večera odejde z domu a ani klíčem v zámku neotočí. Noc 

bude bezměsíčná a bezhvězdná. S tlukoucím srdcem půjde dolů úz-
kou, křivolakou, svažující se uličkou, kterou nebude osvětlovat ani 
jedna pouliční svítilna. Znenadání bude ona stát před ním, nekonečně 
přítomná, ačkoliv neviditelná. Pozná chvění jejího hedvábného 
úsměvu. Ohřeje se na její hrudi, na jejích zralých, nikdy nevadnoucích 
ňadrech. Na sklonku zimy jí zemře v náručí, aby se mohl příští jaro 
znovu narodit. 

 
Nepohodlí vyvolává občas vzpomínky. V životě se tolik nenavzpo-

mínal na svá gymnaziální léta, jako od doby, co je vydán napospas 
zoufalství. Často se mu stává v hodinách, kdy se prochází, neboť má 
víc ducha v nohou než za temenem lebky, že mu před očima pozvolna 
vyvstane staré gymnázium jeho mládí, jako by se budova pomaličku 
vynořovala z cárů ranních mlh. Omládne o dvacet let a prochází 
místy, která už neexistují. 

Gymnázium, do něhož chodil v padesátých letech, má jen velmi 
málo společného se školou, kde učí. Lze se vůbec pokoušet o srov-
nání? Někdy si říká, že ne, ve snaze odolat pomýlenému sklonu srov-
návat věci, které nejsou do všech bodů srovnatelné. 

Dneska je i střední školství rozeseto po předměstích, po čtvrtích ur-
čených k přespávání, po sídlištích se zástavbou paneláků nebo rodin-
ných domků, po nevymezitelných okrajových pásmech, kde město už 
není opravdu městem a ještě není venkovem a není v něm nic, co by 
hřálo po těle; jsou to bledé krychle, geometrické výkaly jakéhosi obra 
technokrata, vypuštěné mezi zelinářské zahrádky a vysokánská ka-
sárna s dostupným nájemným. Pokaždé když se kouká na některou z 
těch budov, vybaví se mu, co napsal Salvador Dalí o „sebetrestající 
architektuře“: tady jsou trestáni všichni, žáci i učitelé. Snad proto se 
mluví o zdemokratizovaném školství? Spousta lidí se domnívá, že 
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demokracie spočívá v tom, že se kvůli rovnostářství uvrhne národ jako 
celek do průměrnosti, která předtím tížila jen malou část, místo aby 
byla snaha tuto malou část z průměrnosti vytáhnout. 

Gymnázium, které kdysi navštěvoval, rozkládalo podél jedné úzké 
tmavé uličky své široké průčelí, jehož sloh ze 17. století dostal značně 
zabrat za třetí republiky. Vysoká okna v přízemí byla opatřena čtver-
hranným mřížovím chránícím vstup do krypt a kobek. Když se chtěl 
člověk dostat dovnitř do dvora, musel si počkat, až otevřou bránu, pak 
projít pod portálem, který mu dýchl do tváře svůj vlhký dech. Jakmile 
byly hradby zdolány, začal se život skloňovat v mužském rodě: kromě 
školnice, ošetřovatelky a několika epizodních postav mladých žen 
vyučujících angličtinu bylo veškeré učené, bádání se věnující osazen-
stvo mužského pohlaví. Kantoři byli většinou pánové ve středních 
letech, tlustí nebo hubení, v antracitových či tmavomodrých oblecích; 
„vědci“ – matematici, fyzici, přírodovědci – měli v oblibě bílý plášť, a 
když po jednom nebo ve skupince vylézali za zimního ranního šera z 
doupěte, ze sborovny, oné nedostupné svatyně svatých, ozbrojovali se 
hrozivými úhelníky, strach nahánějícími dřevěnými kružidly, dlouha-
tánskými pravítky. „Literáti“ byli mírumilovnější a spokojovali se s 
tím, že si s sebou neustále stěhovali veškerou těžkou výzbroj správ-
ného humanisty ve starých kožených aktovkách, ošoupanějších než 
kozí vemeno. Všem těmto poněkud odměřeným pánům, ačkoliv 
mnozí sami sebe nijak zvlášť vážně nebrali, byl úkol jasný: připravit 
pro vysoké školy malý zlomek žactva, ten, který jednoho dne nastoupí 
jako nová směna myslící a řídící elity; méně vynikající žáci – mezi 
něž patřil Jérôme – nepůjdou na žádnou z prestižních vysokých škol, 
ale spokojí se s malými provinčními univerzitami, které zásobují 
gymnázia a školy malých měst malými kantory. Všechno mělo svou 
logiku: šlo o zachování hierarchie schopností. Učitelé, lidé svobodo-
myslní až volnomyšlenkářští, kteří si říkali demokraté, nic nenamítali: 
stroj, řádně promazávaný, běžel tak hladce, tak pěkně plynule! 

Jérôme se připojil k zástupům pánů v antracitu těsně před bouřemi v 
šedesátém osmém. To už toho ti nešťastníci moc nechápali z oné par-
tiové výprodeje, které se říkalo demokratizace školství. Postupně vi-
děl, jak je nahrazují mládenci s knírem a v manšestrových kalhotách, 
kteří mu připadali, že přišli rovnou z tajuplných univerzit nacházejí-
cích se na náhorních plošinách Larzacu nebo na vysokohorských pla-
ninách, a později celé divize mladičkých žen, z nichž některé byly 
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vlastní dcery starých pánů. Uplynulo několik let; jednoho dne se v 
tisku dočetl, že došlo k omlazení a feminizaci učitelské profese: ve 
svých sedmatřiceti letech tedy náleží ke dvěma menšinám: k menšině 
mužů a k menšině starců. Chudáčkové negátoři, vždyť to vidíte sami, 
že nepatříte do stejného století jako on: co je mu platné, že si do-
dneška uchoval mladistvý vzhled, to nestačí, má staré srdce, je z něj 
paprika z dob před těmi krásnými šedesátými lety, které vám do omr-
zení omílají v rádiu, z dob před érou Johnnyho a jemu podobných. Byl 
upjatý mladíček z první A, zachumlaný do svého duffle-coatu, když se 
ve Francii začalo s tří nebo čtyřletým zpožděním mluvit o jednom 
mladém americkém krátkozrakém herci, který natočil tři filmy, než se 
zabil za volantem svého porsche, a pak o jednom z jeho krajanů, který 
začal zpívat estrádní slaďáky s divokou drsností černošských muzi-
kantů. Rock a rebelie bez příčiny se sesypaly na klíčící humanisty, na 
dozrálé vysokoškolské vzdělance. Snad proto si Jérôme zvykl před-
stavovat tvář Jamese Deana na Mussetových ramenou a pokoušel se 
swingovat tirády z Bereniky na melodii Don’t be cruel. 

Tenkrát vytušil, že se začíná prosazovat nová kultura, kultura, která 
už nemá mnoho společného s Ciceronem, Descartem nebo Hugem, se 
všemi těmi lidmi a díly, jimiž ho krmili a nad nimiž chtěli, aby pře-
mýšlel. Stačilo otočit knoflíkem rádia, které vám řeklo: „Ahoj, kama-
rádi!“, koupit pár časopisů, hlídat plakáty, jestli nepoběží film made in 
USA. Naučil se tedy žít současně ve dvou oddělených světech: v 
gymnáziu řečnil u úpatí Kapitolu, na hradbách Tróje, mezi Tigridem a 
Eufratem; a venku byl někde v Kalifornii nebo v Texasu. Tímto hiá-
tem nijak netrpěl: spontánně si vytvořil jakýsi dvojjazyk a kultura ma-
sově sdělovacích prostředků nenarušovala kulturu krásné literatury. 

Pro jeho speciální žáky z osmého ročníku je podle něj všechno ji-
nak: přišli do školy nasáklí až do morku kostí substancí vyměšovanou 
televizí, reklamou, comicsy běžné spotřeby; takže se stali prakticky 
nepřístupní všemu, co je cizí vymezenému světu, v němž se narodili a 
vyrostli. Jérôme je prostě cizinec mluvící cizím jazykem o podivných 
věcech. Zkrátka blbeček. Museli by mít neuvěřitelnou trpělivost, aby 
mohli vyslechnout řeč cizince, jenomže trpělivost, tu právě nemají. 
Přicházejí k němu s rukama zaťatýma v pěst: jak jim má vložit do 
dlaně třeba jen jedno jediné zrnko? 

Občas si říká, že když ho oni nedokážou pochopit, když mu nedoká-
žou jít vstříc, měl by se on snažit mluvit jejich jazykem, přiblížit se 
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jim. Jenže si připomene, že právě o to se tři měsíce velmi nemotorně 
snažil. A pak, vždycky se bál, aby nezabředl do demagogie, do té neu-
stále nastražené léčky pod kroky kantora: není nic snazšího než hrát 
před žáky bohorovný klid. Zná tu roli nazpamět: ale milánkové, vy to 
přece víte líp než já! Ale ovšem, jistě, co nás za mého mládí učili staří 
kmetové, to bylo jen pro kočku! A tak já se obracím na vás a vy mi 
předvedete, jak se má myslet, tak do toho, povídejte, jak vám zobák 
narostl, jak se trefně říkává, já vás poslouchám! Tímto způsobem se 
člověk šupem stane instruktorem cvičeného klábosení. 

A je to tady! Corinna odešla. Jérôme to poznal okamžitě, jakmile 
vstoupil do bytu: v místnostech panovalo nezvyklé ticho. Ta myšlenka 
ho zasáhla jako blesk. Odešla! Ani adresu nenechala, ani kousek pa-
píru na stole s vysvětlením, ani náznak rozloučení. Ještě hůř než že 
jenom odešla: zmizela, rozplynula se, vypařila. Teď je nadobro uvěz-
něný v samotě, v té opravdové, která následuje po rozchodu, po roz-
tržce. Klesne na židli, pes mu přijde položit hlavu na kolena. Vida, 
neodvedla si ho s sebou, nechala mu ho, určitě aby mu aspoň někdo 
zbyl. Všechno je to nesmysl. Pro každodenní několikahodinové šílení, 
pro únavu, která ho zmáhá, ale která není nevyléčitelná, pro surovost, 
kterou nedokázal ovládnout… Proč se na jeho hlavu valí tahle potopa? 
Proč má být prokletý? A kým? Náhle se v něm znovu zrodí naděje: 
ještě přece nemůže být daleko a pes mu ji pomůže najít, má dobrý nos. 
Doběhne do ložnice, vyndá ze zásuvky prádelníku šátek, který Co-
rinna často nosí, napřáhne ho ke psu: 

„Na! Hledej!“ 
Pes nastraží uši a upřeně se zahledí Jérômovi do očí. A začne po 

šátku chňapat s drobným nervózním klapáním čelistí. Jérôme zatáhne 
za jemnou látku, pes táhne z druhé strany: šátek rupne a jsou z něj 
vláknité kusy. 

„Tak ať!“ zvolá Jérôme a nacpe si do kapsy saka kus, který mu zů-
stal v ruce, zatímco pes svědomitě cupuje svůj díl umělých vláken. Jde 
se. 

…Na ulici zaváhá, neví přesně kam jít. Pes očichává chodník, za-
táhne za vodítko. Jeho pán ho následuje… 

Město v zimě v předvánoční čas je jedna z nejstrašlivějších věcí, 
kterou kdy Jérôme musel snášet: výkladní skříně s pošetilou výzdo-
bou, ozářené, přecpané potravinami, šatstvem, všemi možnými mys-
litelnými předměty, které lze koupit a darovat, z toho všeho se mu 
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zvedá žaludek. 
V jedné z ulic ve středu města vyvěsili girlandy červených a bílých 

žárovek; když zvedne hlavu, spatří nad sebou dva kruhy bílých světel, 
které pravděpodobně mají připomínat rozzářené vánoční koule na vět-
vích stromečku: dělí je od sebe podlouhlý tvar znázorněný šňůrou 
červených žárovek. Rozchechtá se. Koho mohl napadnout takovýhle 
motiv, který nepředstavuje nic jiného než světélkující penis mezi 
dvěma sněhovými varlaty? Řehtá se nahlas a říká psovi: 

„Koukej, támhle nahoře visí Mikuláš za ptáka!“ 
Jeden z chodců se za ním s mírným pohoršením otočí. Další do něj 

vrážejí, protože se zastavil uprostřed chodníku. Je zrovna doba největ-
šího návalu v obchodech a krámcích, za hodinu se zavírá. Možná že 
zrovna někde nakupuje? A co když se vrátí, neměl by jí dojít koupit 
nový šátek za ten, co se psem rozcupovali na kousky? Zrovna se 
chystá zatlačit do těžkých skleněných lítaček obchodního domu, když 
vrazí do postavy, která je mu důvěrně známá: 

„Co tu děláš, a se psem?“ 
„Ahoj, Paule! Nic, jenom něco sháním!“ 
„A co sháníš?“ 
„Šátek… pro Corinnu, která odešla.“ 
„Cože? To se mi nějak nechce zdát… Brácho, mám dojem, že začí-

náš mluvit z cesty… Pojď, tamhle kousek dál je jedno bistro…“ 
Poslušně následuje Paula a najednou si uvědomí, že vlastně nemá 

žádný nezvratný důkaz, že ho Corinna opustila. Copak se díval do 
šatníku, jestli si odnesla oblečení? Copak si všiml, jestli ve vestavěné 
skříni chybějí zavazadla? Co vlastně vůbec ví? Nic. Tak proč si tak 
postavil hlavu? 

„Dvakrát beaujolais!… Bez protestů, po vodě se ti v palici neroz-
svítí. Vím, co povídám.“ 

Jérôme mlčí, poslouchá svého přítele Paula, který se zdá být ve 
svém živlu: 

„Dej klidně na mě, starouši! Pokud jde o trable, na ty já jsem expert! 
Při všech smůlách, co já kdy měl… z těch bych vysmolil flotilu… 
kdybych ovšem nějakou měl… A ty tvoje problémy, odpust, ale to zas 
není taková kláda. Že tě ničí žáci? No tak se na chvíli polož. Určitě by 
se splašil nějakej doktor přes hlavu, kterej ti to napíše. A vyraž si se 
ženou, nebo jak chceš. Uvidíš, že všechno půjde líp… 

„To nejde! Dvě ze tří tříd, co mám, fungujou celkem hladce, mám k 
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nim svoje závazky… Aspoň musím dokončit tohle konferenční 
období.“ 

„No jo, jen si hraj na hrdinu, na mučedníka! To už vyšlo z módy, 
brácho. Já ti teda něco povím! Jseš normální náfuka, kterej nechce 
přiznat, že je groggy; tobě nestačí, žes dostal nakládačku, ty si kole-
duješ o další. A já si myslím, že si v tom svém trápení libuješ… Jdi mi 
někam, ty starej romantiku!“ 

Jérôme si vzpomíná, jak kdysi četl s rozkoší Utrpení mladého Wer-
thera a jak ho těšilo, že se v té morbidní postavě poznává, jak pociťo-
val opravdovou slast, když byl ztrápený, zoufalý, jak si myslel, že 
duchovní popáleniny ověnčí člověka slávou, pozvednou ho nad oby-
čejný lid. Ale co to má co dělat s negátory? Copak tady jde o nenapl-
něnou lásku? Samozřejmě že ne. 

Víno, na které je málo zvyklý, utiší jeho rozbolavělý mozek. Jen 
taktak že tady před Paulem neusne, s pažemi zkříženými na stole. 
Venku je tma a on myslí na to, že bude muset se psem urazit dlouhou 
cestu domů, a teprve pak se bude moct svalit na postel… Naštěstí Paul 
uhodl jeho obavy a nabídl mu, že ho domů zaveze autem. 

Jak přecházejí náměstí des Prudhommes směrem k parkovišti, za-
hledí se Jérôme na vodu prýštící do tří nádrží, kterou reflektory zbar-
vují do žhavě červené, jasně modré a stříbřitě bílé. Město je ve sváteč-
ním, ale on je samá rozjitřená rána. 

 
Dny plynou a podobají se jeden druhému, černé jako nekonečné 

zimní noci. Občas pochybuje o tom, že nastane znovu jaro, že přijde 
vzkříšení. Corinna se vrátila ještě týž večer, co podnikl výlet se psem; 
Jérôme jí o tom nic neřekl; ona sama nepoložila jedinou otázku 
ohledně rozcupovaného šátku, jehož cáry zůstaly ležet na dlaždičkách 
v kuchyni. 

Vrátil se ke svému sešitu… 
Svou prohru ve speciální osmé E snáší tak špatně nejen proto, že v 

něm dennodenně vzbuzuje novou hořkost, ale také proto, že si uvě-
domuje směšné meze toho, co dříve se značnou dávkou naivity nazý-
val svou „profesionální erudicí“. A taky proto, že samovolně dospěl 
ke srovnání s učiteli, kteří v této třídě vyučují. Až doposud si odmítal 
připustit, že by v sobě živil sžíravou žárlivost vůči učitelce matema-
tiky, ženě o něco mladší, která nejen že dokázala hned na počátku 
roku rozpoznat, na jaké cvičiště byla vyslána, ale navíc dovede po-
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měrně obstojně zvládnout žáky, s nimiž si on nedokáže poradit. Marná 
byla snaha vystavět před sebou barikády omluv a výmluv. Samo-
zřejmě že matematik si obvykle získá snáz a rázněji autoritu než učitel 
literatury: předmět, který vyučuje, nese v sobě jistý odstup vzbuzující 
bojácný respekt. Ale to přece nestačí. 

 
Vánoce! Vánoce! Ne, to není veselé zvolání, to je jenom výraz po-

litování, že ještě nejsou velikonoce. Ale přece jenom se blíží příměří; 
a je taky nanejvýš načase, protože je u konce svých sil. 

Konference na konci prvního období neproběhla nejhůř; rozhodně 
líp než očekával. Měl z toho kocovinu a v noci ho tlačila můra, když si 
pomyslel, jak bude sedět za dlouhým stolem, lokty se bude dotýkat 
kolegů, a naproti nim – vedení školy, dva členové rodičovského sdru-
žení a hlavně po dvou zástupcích žactva z každé třídy: a celá ta 
směšná inscenace kvůli tomu, aby byl nucen hovořit vytříbenými 
slovy, váženými na miligram, o tom bordelu, který mu negátoři týden 
co týden nachystají. Nikdy není moc příjemné rozvinout svůj kejklíř-
ský kobereček na veřejném prostranství a vyložit na něj své neúspě-
chy: dámy a pánové, pohleďte na notoricky známou neschopnost, 
která je pro mě příznačná! Jaká hanba svěřit ta milá robátka – a navíc 
žádné hlupáky! – takovému srábkovi, jako jsem já! Ano! Nakopejte 
mě do zadku, milé dámy, které zastupujete důstojné spolčené rodiče, 
naplijte mi do tváře, vážení kolegové, které úpěnlivě prosím o odpuš-
tění za to, že jsem potupil váš ctihodný cech! Zakročte přísně, pane 
řediteli, napište zprávu ministrovi a sdělte mu, že máte ve svém stádu 
prašivou ovci. Jak je možné, že to na univerzitách tak flákají a dodá-
vají nám takovéhle kantory? Copak vzdělaní, to oni jsou, mají plné 
kapsy různých vysvědčení a zápočtů, napsali různá pojednání, dílka 
vyťukaná na stroji, jsou to úplní malí Rolandové Barthové, v rozto-
mile zmenšeném vydání – pokrok nezastavíš –, ale jak jde o to dělat 
bachaře mezi čtyřmi úplně blbými stěnami ve třídě, hlídat dvacet až 
třicet lotrů a lotryň, kteří znají mnohem líp karburátor svého mopedu 
než postavení doplňku ve větě, tak je to v čudu, nejsou lidi! 

Ne, takhle to neproběhlo. Byli na něj dokonce i docela přívětiví. 
Včetně dam z rodičovského sdružení, sedících zpříma ve svých vlně-
ných úpletech. Jaksi jim všem připadalo, že s osmou E, takzvaně spe-
ciální, jsou skutečné problémy. Kolega zeměpisář-dějepisář, s nímž se 
tu Jérôme setkal poprvé, protože se jejich rozvrhy nikdy časově ne-
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kryjí, přišel se svým malým demagogickým příspěvkem. Začal tím, že 
prohlásil, že do toho nechce vnášet laciné hraní na city, a Jérôme 
okamžitě pochopil, že přesně to vzápětí udělá. Jistě, vážený kolega 
také přiznává, že negátoři zdaleka nejsou vynikající, ale jsou tu přece 
polehčující okolnosti. Doba je plná násilí, že? A co vidí v televizi? A 
pak, sociální a rodinné prostředí, páni porotci, PROSTŘEDÍ dělá za-
traceně moc! Jaké mají výhledy tyhle děti považované za nutné zlo, co 
čeká tyhle chlapce a děvčata odhozené do odpadní třídy? Nezaměst-
nanost, anebo ta nejprostřednější a nejbanálnější existence, jakou si 
dovedeme představit. Tak co? 

Tak nic, myslí si Jérôme; má na vybranou ze dvou možností: buď 
strčí klíč pod rohožku a zdrhne až na Fidži, anebo zůstane a div si 
plíce nevykřičí na jedenadvacet řvounů, co ho berou do presu. Žádná 
střední cesta, žádný modus vivendi neexistuje. 

 
Dneska tlustá Sylvie – protože ve třídě jsou dvě, tahle a ještě jedna, 

skoro až moc velká „intelektuálka“ na tu bandu – neustále Jérôma 
vyrušovala nemístným pištěním připomínajícím myš drcenou v hmož-
díři. Podle jejích protestů za to ona nemůže, můžou za to dva kluci 
sedící za ní, kteří ji pořád „otravují“. Otravovat znamená u negátorů 
štípat jí do všech vystouplých masitých částí těla, nebo aspoň do 
všech, na které dosáhnou. Stejně si o to Sylvie koleduje, když tak 
oplývá svůdnými zaoblinami nahoře, dole, vepředu, vzadu: úplná 
cvičná loutka pro náruživce v osahávání a omakávání; není divu, že to 
má takový účinek na kluky ze třídy, kteří, když na chvíli nechají být 
své stále stejné sprosté vtípky, vždycky se vrátí ke své hlavní zálibě: k 
sexu. Ovšem Sylvie na tom má taky svůj podíl, a nemalý, ječí, ještě 
než ji vůbec štípnou, ustavičně se čertí pro každou maličkost. Pěkná 
protiva, tahle Sylvie, se svou papulou budoucí matróny obklopené 
houfem děcek; má malou buclatou ručku, která ale pro ránu nejde da-
leko a nemilosrdně ji přišije. Ta pochopila, že život je záležitostí ran, 
které rozdáváme a které schytáváme, a že je lepší být na straně těch, 
co je rozdávají. Jérôme ji nepovažuje za vyloženě tupou, i když zájem, 
který projevuje o jeho hodiny, je jen velmi mírný. Rád by jí podal 
možná poslední pomocnou ruku, ale ne před celou třídou; přistoupí k 
ní a řekne jí: 

„Po hodině tu chvilku zůstaneš, potřebuju s tebou mluvit.“ 
Didier, který všechno slyšel a nenechá si ujít příležitost, se po-
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chechtává na své věrné důstojníky Francoise, Bruna a Gérarda: 
„Hele, žádost o ruku!“ 
„Kecáš, na to by se nezmoh… Takovej impotent!“ 
… Teď, když se všichni vyřítili o přestávce ven, stojí Sylvie sama 

před Jérômem, ten se posadil na svůj stůl, nohy nechá plandat dolů. V 
nastálém neobvyklém tichu vylidněné třídy najednou vypadá stydlivě, 
což kontrastuje s její statnou postavou. Je z ní jen boubelatá snivá hol-
čička, která se tváří nešťastně, protože se bojí, že dostane vyhubo-
váno, a krčí hlavu mezi ramena, jako kdyby jí nad ní mávali dubovou 
palicí. Jakmile je mimo své obvyklé prostředí, z dosahu negátorů, 
ztratí všechnu agresivitu, veškerý elán, je jako ryba na suchu. 

Jérômův vztek náhle o několik stupňů poklesne. Mluví s ní tlume-
ným hlasem, oním konvenčním tónem, jehož užívají kantoři na poká-
rání vzdorovitých žáků; rád by mluvil jinak, ale hrdlo mu nedovolí. 
Najednou ke svému velkému údivu zjistí, že tlustá Sylvie – sice velmi 
jemně, ale – pláče. Na svou obranu neřekla téměř nic, ale on tuší, že z 
jakéhosi instinktivního ostychu skrývá důvody, které si nepřeje odha-
lit; tak tedy mlčí a myslí na to, že někteří z jeho kolegů by v podob-
ném postavení neváhali nabídnout své služby a zahrát si na psycho-
loga, na hodnou a obětavou sociální pracovnici, jen aby z děvenky 
vytáhli rozumy, aby jim přiznala všechny své malé i velké maléry; co 
doma; co tatínek, co maminka, atakdále. Ne, on se chce podřídit zdr-
ženlivosti své žačky a nade vše mu záleží na tom, aby nerozbil křehké 
zrcadlo důvěrnosti. 

Jenom by rád řekl pár slov na upokojení, protože se domnívá, že ni-
kdy není dobře, když se dospívající a dospělý spolu rozejdou ve zlém; 
mohl by jí říct, že jeho to taky souží, že jsou dny, kdy by nejradši ne-
chal vyučování vyučováním a šel někam do temného koutku cedit 
hořké slzy, že dělá, co může, aby při všem tom ponižování zůstal stát 
vzpřímený a neopouštěl stanoviště… Mohl by… jenže slova nepřichá-
zejí. Upřeně pozoruje Sylvii, jak sklání svou kulatou kudrnatou hlavu: 
vzhled předčasně vyspělé matróny je pryč, zase je z ní mrňavá holka, 
která nemá než slzičky, aby vyjádřila svůj zmatek. Jérôme pozvedne 
ruku… ale zase ji hned stáhne. Málem by zapomněl, kde je, kolik je 
zrovna hodin, s kým má co do činění, co se od něj očekává, a neroz-
vážně by byl položil ruku na baculaté ramínko své žačky, sklonil se 
nad ni a na čelo jí vtiskl odpouštějící otcovský polibek. To by ovšem 
byl vrchol! Stačilo by, aby jeden z negátorů vyběhl zpátky do patra a 
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špehoval je pootevřenými dveřmi, a měl by o reputaci ve škole posta-
ráno: ten pitomec Lacqueduc si nejenom neumí vynutit u žáků kázeň, 
ale ke všemu o přestávkách balí děvčátka. Matky z rodičovského 
sdružení by byly bombardovány plamennými telefonickými hovory: 
jen toho lumpa nahlašte, nestačí, že je neschopný, teď se z něho ještě 
vyklubal chlípník. 

O něco později – Jérôme předvolán do kanceláře ředitele: 
„Posaďte se, pane Lacqueducu. Tak podívejte, jedná se o závažnou 

a choulostivou záležitost. Jistě víte, co mám na mysli, zbytečně to 
nebudeme rozmazávat, vzdělaný člověk jako vy se jistě vyzná v eu-
femistickém vyjadřování, že?… Nezdá se vám, že poněkud překraču-
jete svá práva a povinnosti pedagoga? Zapletl jste se do nechutné zá-
ležitosti a přivedl mě do prekérní situace. Chápete?“ 

„Ale pane řediteli, já opravdu neměl žádné zlé úmysly… Věřte mi, 
v současné době mám úplně jiné myšlenky než… už takhle mám dost 
starostí. Ne, mně jí bylo jenom líto… To bylo z čistě přátelského zaní-
cení, nebo chcete-li z náklonnosti… z otcovské náklonnosti.“ 

„No jistě, tak to zkuste vysvětlit zástupcům rodičů, a jestli se vám to 
podaří, můžete si gratulovat!“ 

„…“ 
„Co mám dělat, pane učitel?“ 
Jérôme sebou škubne, zadívá se na Sylvii: 
„No… nic… můžeš jít dolů za ostatními.“ 
Zavírá za sebou dveře třídy, celý roztřesený. „To bylo o chlup!“ 

mumlá si. „Budu se muset kontrolovat, nemůžu se takhle zasnít, když 
mám být bdělý; nejsem tady od toho, abych jim dělal hodného 
strýčka; ostatně žádné interní nařízení neříká, že by pedagog měl své 
lkající žactvo utěšovat laskáním – byť ve vší cudnosti. Já zapomněl, že 
je válka!“ 

 
Poslední den konferenčního období. Poslední hodina s negátory. 

Konec jedné noční můry? Ne, je to horší než konec noční můry, pro-
tože ví, že muka začnou nanovo, kdežto na konci zlého snu má pocit 
osvobození. 

„Pane učitel, můžem si dělat, co chcem, když je poslední den?“ 
Klidně, jen ať si dělají, co chtějí, a jemu ať dají pokoj! Jenom ať už 

na ně nemusí koukat, hlídat je, mluvit k nim. Ať si vegetují ve svém 
světě rámusu a rozruchu a jeho ať nechají v ochranné bublině. Ať ho 
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zapomenou tam, kde měl zůstat navždycky. 
Chodí si, kam se jim zamane, shlukují se po třech, po čtyřech, vy-

kládají si mezi sebou, je na nich vidět, jak jsou celí šťastní, že se jim 
podařilo projednou legálně uniknout všem školním nátlakům. Sám za 
svým stolem rýsuje linky oddělující poznámky v třídní knize o probí-
rané látce, které tam zanášel každý den; vypůjčil si pravítko od Pas-
cala a tělem i duší se oddává tomuto úřednickému a nevýznamnému 
úkolu. Při něm mu aspoň nehrozí žádné nebezpečí. A tak rýsuje linky 
s pečlivostí, kterou by za jiných okolností vynakládal na přípravu 
textu k předčítání. V jednom okamžiku mu bleskne hlavou: kdyby mu 
navrhli, aby ve škole uklízel místo učení ve speciální osmé E, z celého 
srdce by souhlasil. Vážně, na místě: hadr na podlahu, smeták, houbu, 
prachovku, ten skvělý vysavač, který klouže nehlučně a spolyká 
všechno, i vodu, ano, cokoliv, raději než tohle strašlivé střetávání se 
zakuklenou brutalitou, než tahle příšerná setkání s proradnou mládeží, 
která ho zradila, která pošlapala jeho podzimní kvítí a na blahosklon-
nost odpověděla potupou. Radši prach a špínu, zmačkané, roztrhané 
papíry na zelenkavých dlaždicích z umělé hmoty než ošidné tváře a 
hlasy. 

Slyší je, jak se smějí nebo jak si nadávají. Zvedne oči nad třídní 
knihu a vidí, že si zorganizovali turnaj v přetlačování. To je panečku 
něco! Hned se ukáže převaha fyzické síly nad mocí rozumu a vníma-
vosti. Je to jejich způsob, jak mu předvést, že jsou možná lajdáci – což 
je ovšem slovo příliš vyšlé z módy, aby je dokázalo označit –, ale zato 
žádná ořezávátka. V životě se uhájí svými bicepsy, děvčata stejně jako 
kluci. Dlouhý Bruno má blaženě slastný výraz: vyhrnul si pravý rukáv 
svého vyrudlého svetru a koutkem oka pozoruje, jak se mu bledý sval 
napíná. Zatíná zuby; jeho protivníkem je rozumí se samo sebou Di-
dier, ten kohoutek s jedovatými ostruhami. Gérard, zanícený divák, 
vtipkuje obvyklým způsobem: „Tak už si prdni, jseš celej rudej!“ 
Děvčata vyprsknou smíchy, dokonce i tlustá Sylvie, která si tentokrát 
radši drží svou khaki tašku na kolenou ze strachu, aby jí ji někdo při 
vyučování neotočil. Dívky se do přetlačování zapojily také: neroz-
hodná Marie-Helena bojuje s Brigittou alias Jezule. Pustily se do toho 
se vší vervou, jako kluci. Jejich bicepsy nejsou o nic míň napjaté ani 
míň vystouplé. Holky jako lusk! 

Jérôme neochvějně linkuje do otevřené třídnice. Ví moc dobře, že 
musí vypadat jako pitomec, ale v jeho situaci, co na tom záleží? Ke 
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stolu znenadání přistoupí Bruno: 
„Pane učitel, nechcete to zkusit s náma?“ 
A přes rty mu při tom přelétne dvojsmyslný úsměv, který ovšem 

Jérôme bez námahy rozluští: my ti to dáme sežrat, ty nedomrlej uči-
týlku, kterej tak maximálně zvládneš obracet stránky v knížce. Do-
konce dodává: 

„Já se přetlačuju i s tátou, kterýmu je padesát jedna, a někdy mě i 
porazí!“ 

Vidí mu až do ledví, tomuhle Brunovi. V jiných dobách by byl 
možná hozenou rukavici zvedl, ale při své momentální podrážděnosti 
a sklíčenosti ví až moc dobře, jak z něj tohle předlouhé konferenční 
období vysálo veškerou mízu a energii, že nedokáže žádnému protiv-
níkovi vzdorovat víc jak dvacet vteřin. Takovou radost těmhle vybi-
čovaným negátorům neudělá, těm Didierům, Brunům, Gérardům, 
Françoisům a spol. To by bylo roztomilé nové téma na legrácky o 
vánočních prázdninách. A pak, nechce, aby to vypadalo, že jim skočil 
na špek, že se s nimi paktuje, potom co vedl marný boj, že ty tři mě-
síce hloupostí, zmatků, absurdit smyje houbou. Poražen ano, pokořen 
ne! 

Ať mu ten nafoukaný pacholek políbí šos, a on, chudinka učitýlek, 
si bude dál linkovat! 

Bruno v mžiku pochopil; v tomhle mu to celkem zapaluje. Úsměv 
se mu ještě víc rozzářil. „Nechce,“ jde říct ostatním, kteří přijmou 
novinku s chechtáním. A znovu začnou sami mezi sebou. Aby byl ten 
svátek peprnější, uspořádají smíšené zápasy; a některá děvčata vítězí, 
což dopálí dva tři pyšné samečky, kteří jsou přesvědčení, že veškerá 
síla se hromadí ve varlatech. 

„Zvoní!“ Dolinkoval. Žáci zmizeli rychlostí blesku, stoly a židle ne-
chali v úděsném nepořádku. Z úcty ke kolegovi, který sem přijde po 
něm, nebo ze studu před ním, poklidí trochu třídu, která je konečně 
prázdná a tichá. Jedno konferenční období za námi! Jenom jedno! Jak 
to přežije s touhle nemocí do konce června? 

 
 
 
 
 
 



72 
 

 
 
 
 
 
 
 

IV/     ČETNÍK 

 
 
 
 
 
Na stupních dřevěného schodiště se až do prvního poschodí kupí 

krabice, všechny se stejným lékem: Nutriol, nebo tak nějak; je jich 
tam několik desítek a Corinna s Jérômem si říkají, co s tím vším bude 
paní Citraillesová dělat. 

Stará dáma jim třaslavým hlasem říká, aby si otevřeli dveře obýva-
cího pokoje: leží na pohovce poblíž šeredného kusu nábytku, na kte-
rém má telefon. 

„Vidíte, letos mi ten rok špatně začíná… Je konec… Už nemůžu nic 
pozřít, vůbec nic, a tak mi doktor, který se tu stavil předevčírem, pře-
depsal ty krabice, mají mě živit místo potravy… Určitě jste je viděli, 
poslíček z lékárny je složil na schodech… Takhle to se mnou vy-
padá… Co se dá dělat, život mám za sebou… ještě jsem sice tady, 
takže neskončil, ale mám ho za sebou… A co vy, jak se daří?“ 

Nevědí dobře, co odpovědět té staré paní, která je mnohem víc než 
jednou nohou v hrobě: mají jí popřát k Novému roku, jako se to dě-
lává – ale co popřát? Zdraví? Lehkou a bezbolestnou smrt? –, mají 
před ní mluvit o nevraživosti, která mezi nimi houstne, o neuróze, do 
níž Jérôme zabředá? Může ještě paní Citraillesová se zájmem 
pohlédnout na to ubohé pozemské hemžení? V ní už vyhaslo všechno, 
až na slova: neúnavně vede dál svůj odvěký monolog, v němž skrovné 
vzpomínky jsou vytlačovány nářkem nad neduhy vysokého věku. 
Jestlipak je věřící? Na stěně v ložnici zahlédli pootevřenými dveřmi 
nad hlavou lůžka krucifix. Přitom ale o náboženství nepadla zmínka, 
ani o „onom světě“; Jérôme si vzpomíná, že kdysi dávala zřetelně 
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najevo značnou úctu vůči kněžím a že se její výroky hemžily samým 
„velebný pán… pan farář… kanovník ten a ten“… Dnes, před branami 
smrti, rozvíjí paní Citraillesová jen planý hovor o nesnázích 
nadbytečného a obtížného života, ale k ledově čistému řezu žiletkou, 
který by přetrhl nit, se nedokáže rozhodnout. Slovo „doktor“ se jí 
neustále vrací na rty; stal se jedinou důležitou osobou na té poslední 
přímé trati, na níž přešlapuje na místě, je jediný, kdo jí může 
nařizovat, co by měla dělat: má se vyživovat přípravkem, který jí 
předepsal, odpočívat, polehávat, ale ne příliš, pocházet trochu po bytě, 
brát si večer jeden až dva prášky na spaní, další si vzít v noci, pokud 
neusne anebo jestliže se probudí kolem jedné, druhé hodiny ranní. 

„Paní Citraillesová; my jsme vám přišli popřát k Novému roku a…“ 
Rukou udělá unavený pohyb, mluví ještě tišeji a pomaleji než ob-

vykle: 
„Děkuji, je to od vás obou moc milé, ale letos se celého roku nedo-

žiju… Na tom není nic strašného, nemyslete… Vždyť jsem už přežila 
manžela o patnáct let… nemám si nač stěžovat… Jenom kdybych v 
noci mohla spát…“ 

Jérôme pozoruje oknem bledý lednový jas. Trápit se s žáky, dokud z 
něj nebude starý pán, který netouží po ničem než po smrti: to by zna-
menalo nic nepochopit! Jestli tohle má být jeho osud, pak ho rodiče 
radši ani neměli přivést na svět. Jenže šlo by to vůbec? Nebylo někde 
stanoveno, někde v neproniknutelných tajích genetiky a kosmu, že se 
dotyčný Jérôme Lacqueduc má narodit, vystudovat, stát se učitelem a 
být vydán napospas mládeži na scestí? 

„Letošní podzim jste se moc často neukázali,“ vyčítá chabě stará 
paní… „Většinou jste se vždycky přišli podívat, jak vypadá zahrada, a 
já vám ukazovala poslední růžičky, úrodu kdoulí…“ 

„Letos to všechno nějak neklape,“ omlouvá se Jérôme. „Mám žáky, 
kteří mě snad přivedou do blázince…“ 

„To za mých časů,“ povzdychne si ona, „za mých časů…“ 
Jérôme zná pokračování nazpaměť: ano, za jejích časů páni učitelé v 

černých oblýskaných sakách hřímali z katedry na žactvo sedící jako 
přibité, klepali kovovým nebo dřevěným pravítkem přes všech pět 
natažených prstů předložených bez reptání, tenkrát se učily nazpaměť 
básničky, které stará generace dodneška občas recituje, dovedly se 
oddrmolit kraje-krajská města-okresy po pořádku i na přeskáčku, byla 
to úžasná školská kasárna zřízená ministerstvem školství, z nichž pro-
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stý lid vycházel ve dvanácti letech, nicméně byl schopný napsat dopis 
správnou francouzštinou bez pravopisných chyb… Ano, to všechno 
ví; co na to říct? Nechá paní Citraillesovou, ať se natírá balzámem 
pominulé slávy, jestli jí to pomůže při umírání. 

„Tak my budeme muset jít,“ oznamuje Corinna a zvedá se. 
„Cestu znáte… Až sejdete dolů, nezapomeňte zhasnout světlo na 

schodech a hlavně za sebou dobře přibouchněte dveře. Člověk nikdy 
neví, někdo by se sem mohl vloupat… Já vím, že tam musím, ale ne 
zavražděná.“ 

„Jistě, jistě, nedělejte si starosti.“ 
„A přijďte se na mě zase brzy podívat… Víte, ta výživa v prášku, to 

je sice hezké, ale mládí to nevrátí…“ 
… 
Venku na chodníku se Jérôme chvěje v kabátě, přestože slunce metá 

na ulici své paprsky. 
„Corinno, jeď autem, jestli chceš… Já půjdu domů pěšky. To mě 

zahřeje.“ 
„Ale proč? Co je ti?“ 
„Jenom to, že mi je teprve sedmatřicet, že mám dvě provozu-

schopné nohy a že jich chci občas používat, dokud není pozdě! Chá-
peš?“ 

„No dobře, dobře, nerozčiluj se… Hezky se projdi.“ 
Jde tedy sám ulicemi na sklonku tohoto odpoledne, ledově zářivého 

jako diamant. Před výlohou jednoho kadeřnictví, kde se nechávají 
česat fešandy vysokého ranku, vidí muže, slabomyslného padesátile-
tého hošíka, jak fascinovaně zírá na taneční kreace čisťoulinkých ka-
deřnic, jako dítě na televizní obrazovku. 

Pár okamžiků nato vchází do katedrály hlavní bránou, otevřenou 
dokořán planoucímu slunci, které se kloní k západu; kráčí příšeřím 
chrámové lodi: stále stejná chmurná atmosféra. Před hlavním oltářem 
čtyři nakřivo postavené svíce: vše, co zbývá z obřadu zvaného smu-
teční. 

 
Únor. Třeskutá zima. Ale večery se prodlužují, rána prosvětlují: pří-

slib ráje na zemi. Vrátil se k pomuchlanému, počmáranému sešitu, 
který ležel měsíc ladem. 

Leden byl příšerný. Neměl sílu ho vylíčit. Předtím byly vánoční 
prázdniny, které prožil jako děsivou přestávku před dalším natahová-
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ním na skřipec: tvrdý spánek přerušovaný ponurými dny promrhanými 
v lenošení bez potěchy. Na Nový rok ještě nikdy nechutnalo šampaň-
ské tak hořce. 

Leden byl jedna dlouhá agónie, kterou přežil díky nedělím, volným 
středám, nocím. Poslední středu v měsíci zašel k lékaři: byl na dně. 
Ten dobrý muž nemohl moc dělat; pro všechny případy mu předepsal 
uklidňující lék a týden neschopnosti. Během těch sedmi dnů měl ko-
nečně pocit, že jsou prázdniny. Ve čtvrtek ráno se probudil v sedm 
hodin a okamžitě pomyslel na negátory, kterým zanedlouho oznámí 
jeho nepřítomnost až do příštího pátku: blahem bez sebe! A on si zase 
vychutná slasti postele: stráví sedm dní v ložnici, bude se šourat po 
bytě v bačkorách, číst, poslouchat hudbu. Vstal a teď se probírá zane-
dbanými poličkami knihovny; vrátil se na kutě se Sestrami Rondolio-
vými. Znovu začal žít. Odpoledne se plný elánu posadil za psací stůl. 
Konečně zase otevřel sešit… 

Psát, k čemu to vede? Jeho k ničemu samozřejmě. Ale když píše, je 
přesvědčený, že něčím hýbe. Čím? To nedokáže tak přesně říct. Má 
jenom dojem, že po kolejnicích stejně neviditelných jako rovník tlačí 
vozík, který je třeba dovézt na místo určení. 

 
Únor, ještě pořád. Začal znovu učit. Bez nadšení, ale s menšími 

obavami, než očekával. Má pocit lehčích ramenou, jako kdyby negá-
toři míň vážili. Že by taky ztratili něco ze své podstaty během těch 
sedmi dnů, kdy pauzíroval? Možná je to příslibem jara spojeným s 
účinky drogy, že se zčásti zbavil své tíživé úzkosti. A pak, údobí ne-
milých překvapení a rozčarování už má za sebou: žákům se podařilo 
ztéct horu a dosáhnout vrcholku, nemůžou být horší, než byli. Pro 
Jérôma to znamená nadále je snášet, ale už nikoli se záchvěvy hrůzy a 
odporu poznávat. Má je přečtené, těch jednadvacet neřádů, alespoň 
pokud jde o chování k němu: jejích ksichty, jejich škrabopis, jejich 
vylomeniny, jejich břídilství, jejich slabiny i jejich sílu. Bohužel mu 
tyto poznatky založené na zkušenosti nejsou k ničemu: nemůže z nich 
vyvodit žádný účinný zákrok, je to jen ubohoučká moudrost z milosti. 
A je vůbec čemu se divit? Víc jak dvanáct let řemesla mu nepřineslo 
nic, je to jen dvanáct let omylů a nahromaděné rutiny. Jeden čas se 
domníval, že se něčemu naučil, ale dneska ví, že nic neví. Před žáky – 
a před speciální osmou E zvlášť – stojí se stejně holýma rukama jako 
první den, kdy vešel do třídy a už se neposadil do lavice, nýbrž zasedl 
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za katedru. Učitel je nahý. Tuhle oslňující pravdu mu museli vyjevit 
žáci známí svými chabými znalostmi a nikoli chytří přičinliví žáci, s 
nimiž měl co do činění dřív. Pěkný paradox. Skvělá lekce. 

Ale snad už není tak úplně nahý jako první den. Kůži má určitě otu-
žilejší, ošlehanou a jakoby tužší, vytvořil se mu na ní tenký ochranný 
krunýř. Důkazem je, že přežil tu dlouhotrvající mizérii. S bolestí si 
vzpomene na mladého gymnaziálního učitele, který si pustil plyn hned 
první rok, kdy učil, protože nedokázal spolknout první hořkou pilulku 
zklamání; první facka, první plivnutí do tváře mu byly osudné: měl 
ještě kůži příliš jemnou. Vzpomíná si také na suplujícího kantora, 
který vyskočil z okna svého pokoje na dvůr školy, v níž si vytrpěl své, 
na dívku v dočasném pracovním poměru, která si také vzala život po 
několika týdnech vyučování, aby se nemusela dál škvařit v beznaději s 
žáky horšími než negátoři, zatímco ve vedlejší místnosti dávali sou-
druzi z odborové organizace hlasovat o nějakých návrzích. 

Ve škole, kde učí, je odborová organizace ztělesňovaná Jeanne Se-
bourgovou, vysokou třicátnicí, jejíž Mélisandina kštice jí spadá na 
šedý, staromladý, bezpohlavní oděv: je nesmlouvavá a tvrdá, přesvěd-
čená funkcionářka, lepička plakátů, šiřitelka petic, vestálka revoluční 
víry, živoucí příslib zítřků pějících v C dur, žena, jejíž oči hledí do 
daleka, ale nikdy nedokázaly správně zaostřit, aby si v oválu zrcadla 
všimla, že mohla být hezká. Je obratný řečník a mnohem snadněji a 
lehčeji přijde na globální řešení obecných problémů, než by dokázala 
najít lék nebo útěchu na bídné strasti osobní, na každodenní bolesti. 
Dělá do kolektivu, ne do soukromí. 

Kdyby si jí Jérôme postěžoval na negátory, co by mu asi tak odpo-
věděla? 

„Jsi snad ty, Lacqueducu, symbolem palčivého údělu pedagoga? 
Nejsi? Tak teda buď zticha… Jestli na ty své problémy zařveš, to bude 
jiná… Zveřejníme to. Budeš mít možná nárok na parádní pohřeb a 
perfektní demonstraci. Půjdeme i do stávky – jednodenní, to stačí, nic 
se nesmí přehánět! –, a jenom kvůli tobě. Člověk musí trpět, milánku, 
aby si vysloužil mučednickou korunu.“ 

„Správně, soudružko Sebourgová, nejsem ani symbol ani mučedník, 
jsem normální moula, což je trochu rozdíl. Nedělám čest našemu po-
volání a navíc mám ten zlozvyk, že samostatně přemýšlím. Nedisku-
tuju demokraticky o svých problémech s kolegy, nevyměňuju si s nimi 
názory, ani nápad. Zato bych ale s radostí vyměnil speciální osmou E 
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za jinou třídu… Ano, já vím, že nejsem moc duchaplný. A pořád 
všechno přemílám dokola. Jsem individualista, zpátečník, do sebe 
zahleděný ješita!“ 

Ale no tak, být takhle nespravedlivý a proradný: copak může Se-
bourgová všechno uhodnout, když jí neřekl slovo o situaci, v níž se 
zmítá? Jak to má poznat? Podle jeho vyděšeného pohledu, který mívá 
po ránu? To by jí ovšem něco muselo napovědět, že se mu má podívat 
do očí. Podle halasu, který vychází zpoza dveří třídy, v níž je zavřený 
s negátory? Ale ona přece nebloumá po chodbách a netiskne ucho ke 
dveřím ani nešpehuje klíčovou dírkou. Tak ve jménu čeho by jí mohl 
vyčítat lhostejnost vůči jeho osobě? 

 
Celé ty poslední týdny byl natolik sužován každodenním bojem 

proti nepřízni osudu, ztrátou soudnosti, která ho občas přepadá ve 
chvíli, kdy to čeká nejmíň, rozmíškou, která ho odloučila od Corinny, 
že si ani nevšiml, jak pes, který je už hodně starý, chřadne, hubne, jak 
je po sebemenší procházce vysílený. Jednou ráno ho najde, jak ne-
hybně leží na polštáři, má vyhaslý pohled, nedokáže se zvednout na 
nohy. V mžiku pochopí. Je pozdě. Následující události jdou rychle za 
sebou. 

Své bolestiplné břímě položí na vyšetřovací stůl u veterináře, mlčí. 
Muž v bílém plášti prohmatává hřbet, váhá… Provede cévkování: v 
moči je krev. 

„Ledviny má vyřízené, prodělává akutní nefritidu… Můžu mu pro-
dloužit život o nějakých čtrnáct dní, jestli chcete, ale bude trpět, 
takže…“ 

„Ano, chápu… Udělejte, co je pro něj nejlepší.“ 
„Uvidíte, že to půjde rychle, o ničem nebude vědět.“ 
Jérôme si tiskne k hrudi skleslou psovu hlavu, upřeně hledí na bílé 

dlaždice laboratorního stolu naproti, snaží se dýchat klidně, přestože 
ho svírá železná obruč. Veterinář hbitě připraví injekční stříkačku, 
vpíchne jehlu do pracky… Jérôme cítí, jak tělo v jeho náručí náhle 
ochablo… Je po všem… Proběhlo to tiše a prostě. 

Jde k autu ve dvoře, schoulené tělo psa si nese zabalené do pytle od 
hnojiv. Jak ho ukládá do kufru, zvedne ho do náruči: přes igelit ještě 
cítí živočišné teplo. 

Paní Citraillesová si přála, aby psa pochoval v její zahradě: 
„Nejlepší bude, když ho uložíte pod keře aukuby… Všechno nářadí 
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máte v kůlně… Jo, se zvířaty se toho tolik nenadělá jako s lidmi… 
Říkám si, jestli bychom to s námi neměli dělat taky tak.“ 

Venku prší; ošklivý drobný zimní deštík, protivný a prudký; ramena 
má zmáčená. Divoce hloubí zem, smutek má za nehty i na srdci; ani si 
neuvědomuje, že mu po tvářích kanou slzy. 

Po dlouhých minutách vskočí oběma nohama do jámy; je mu nad 
kolena. A tak vyndá z kapsy kapesník, otře si tváře, vyleze na trávník, 
shodí dolů pytel, pořádnými záběry lopaty ho zasype. Když už má 
před sebou jen malý kopeček, udusá hlínu podpatky svých vysokých 
bot a lopatou… Jen se z něho leje. 

V kuchyni paní Citraillesové si umyje ruce. 
„Já vím, jak vám je, pane Lacqueducu… Taky jsme kdysi s manže-

lem mívali zvířata… A pokaždé se nám strašně stýskalo, když některé 
z nich pošlo… Proti tomu nic nezmůžete…“ 

Za volantem na cestě domů se šeptem loučí: už nás nebude chránit 
tvůj ryzí dobrácký pohled, nás nesvorné, už si nepřijdeš položit svou 
konejšivou hlavu na má kolena, necháváš mě samotného s Corinnou, 
která se mi vzdaluje, s negátory, kteří jsou čím dál zběsilejší… spi teď 
v zemi krtků a červů, spi… a až nadejde moje chvíle, kéž bych mohl 
ulehnout jako ty, bez nářku, bez výkřiku. 

 
Během nekonečného druhého konferenčního období ho stíhá nezdar 

za nezdarem. Jsou rána, kdy to v něm jen vře špatně ovládanou ener-
gií, sžíravou zlostí, která ho pálí na jazyku. Vrhá se na užaslé negá-
tory, nadává jim, co se do nich vejde. Doba řečnické obezřetnosti je 
tatam a na jeho slovní zásobě je to znát. Vyvalují na něj oči, mlčí, 
předstírají, že pracují v jakés takés tichosti. Má pokoj na čtvrt hodiny, 
dvacet minut, potom stačí ta sebenepatrnější událost, a znovu zavládne 
mumraj. Pak je konec, pak už nemůže nic, ledaže by je všechny poza-
bíjel. Proklíná kovová pravítka, která kloužou z lavic a zvonivě dopa-
dají na zem; proklíná občasnou Françoisovu škytavku, která vyvolává 
salvy smíchu! Některé dny se cítí tak ochablý, tak vysílený, že stěží 
dokáže mluvit, zapsat do třídní knihy, že nikdo nechybí: bohužel – 
negátoři mají zdraví ze železa. A vyučování se rozjede svým navyk-
lým během mátožného chaosu… Jérôme odpočítává minuty… Při 
padesáté se rozcházejí s pocitem úlevy, ale zároveň i ostychu, jako 
kdyby to, k čemu mezi učitelem a žáky došlo; mělo zůstat utajeno, 
skryto, zahrabáno co nejhloub v koši na potupné špinavé odpadky. Jak 
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to dělá, že nezvrací, jakmile vyjde na chodbu? Nemá tušení. 
Občas ke konci hodiny, kdy se marně snažil čelit těm největším ra-

biátům a hulvátům, se sebere a jde si sednout do lavice dozadu do 
třídy, daleko od katedry, jíž se ukázal nehodný. Gérard, Bruno, 
François, Didier – všechny je má nablízku a oni k němu překypují 
otevřeností; často přichází na přetřes stejná písnička: jeho kiksy na 
začátku školního roku, jeho prvopočáteční hřích: 

„Vy jste se tvářil jako moc velkej dobrák a to my nemáme rádi !“ 
„Mluvil jste s náma a nedával si bacha.“ 
„Nechával jste nás pracovat, jak nás napadlo.“ 
Říká si, že nejspíš budou mít ti mizerové pravdu: předkládají mu 

věrný snímek prvních týdnů, které s nimi strávil; zpočátku se mu ne-
chtělo srovnávat si ten jejich nelaskavý negativ s lichotivým obrazem, 
který si o tomto období vytvořil sám, potom si pomaloučku troufl po-
dívat se pravdě do očí: jeho ubezpečující benevolence byla jen trestu-
hodná shovívavost, jeho osvícený liberalismus jen lenost nebo měk-
kost nebo slabost, jeho snaha přiblížit se posluchačstvu jen nepatřičné 
dětinství. Dopřál si ten přepych, že na jeden měsíc přenesl do třídy 
prázdniny, že své žáky vzal na ostrov Utopie. Je proto správné, že 
bude následujících osm měsíců platit přemrštěnou cenu. 

Tihle narkomani televize a reklamy provedli dokonalou analýzu si-
tuace, čímž dokázali, že požíváním drogy nepřišli ani o zrak, ani o 
sluch; ti nejzavilejší ze všech zavilých ze speciální osmé E instink-
tivně pochopili jeho omyl: nechtěl nebo neuměl nebo nedokázal být 
chladným odborníkem v autoritářství a v převodu vědění zredukova-
ného do nejjednodušší formy vyjádření, jakou od něj očekávali. Ne-
hledali člověka, protože škola pro ně nemůže být život; žádali pouze 
bílý plášť, který by je nechal pracovat lážo plážo od září do června. 

Když si třídil poštu, padl náhodou na větu v jednom článku v časo-
pise věnovaném józe: Instruktor neužívá nátlaku, nenařizuje, nenutí, 
nevyžaduje poslušnost, nic nevymáhá. Jeho úkolem je navrhovat, ná-
zorně ukazovat, pomáhat, budit zájem, podněcovat. 

Panu Hahoutoffovi se to mluví, když učí adepty, kteří se svobodně 
rozhodli, že se podvolí jeho výuce, ale pokud jde o Jérôma, obyčej-
ného pedagogického pracovníka vhozeného do přílivu masového škol-
ství, nebyla jeho chyba právě v tom, že se domníval, že je učitelem 
mezi učedníky? Chtěl hrdě dát svým žákům obrázek ideálního kan-
tora, ale neudělal tím přesně opak toho, co bylo zapotřebí? Negátoři – 
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většinou nevědomky – vyžadovali, aby na ně právě vykonával usta-
vičný nátlak, aby nařizoval a neustále nutil, aby vyžadoval v každém 
okamžiku poslušnost, aby z nich všemi prostředky stále něco vymá-
hal. A na jeho návrhy, názorné ukázky, pomoc a podněcování mu 
kašlou. Chtěli, aby jim nakopal zadnice, alespoň slovně. Nic víc a nic 
míň. 

To byla tedy jeho základní chyba: příliš dlouho věřil, že když je 
člověk učitelem v poslední čtvrtině 20. století, má být spíš moudrým 
humanistou, blahosklonným učencem než perfektním mistrem dre-
zúry. Osudná mýlka. Doba přeje právě zmíněným mistrům odborní-
kům a on se obává, že drezúra je přesně to, co neumí. Nezvládne 
koně, natož aby zdolal nějakých dvacet kluků a holek, pro které je sám 
určený na porážku. Příliš rychle zapomněl, že být kantorem znamená 
také, a možná hlavně, uplatňovat moc i se vším, co to obnáší nepří-
jemného a málo vznešeného, z čeho čpí kůže opasku a holínek, plíseň 
policejních místností. Z morální koketérie chtěl užívat jen prostředků 
šlechetných a vážených: okouzlovat, opojovat, podmaňovat; dřív mu 
to vycházelo, ale teď sebou plácnul až na dno chaosu. 

S duší apoštola se nedá sloužit v kasárnách a škola, ať chce nebo ne, 
to jsou kasárna, i když plukovníka třeba zajímá víc botanika nebo filo-
zofie než kázeň a přimhouří oko nad politováníhodnou nedisciplino-
vaností mužstva. V kasárenské škole, kde má autorita na kahánku, 
může on být jedině nízká šarže, které dělá brajgl rozparáděná jed-
notka. Negátoři to správně odhadli: když se jim projednou poštěstilo 
padnout na učitele mimo provoz, nemohou si nechat ujít příležitost, 
aby si ten rok jaksepatří neužili. 

 
Paní Citraillesová už o dalších sedm kilo nezhubne: její ostatky pů-

jdou dokončit svůj rozklad do rodinné hrobky v Gatinais. Na leštěném 
dřevěném schodišti čeká několik desítek krabic Nutriolu, až je nějaká 
přezíravá ruka vyhodí do smetí. Všechno přišlo tak náhle, jak vykládá 
sousedka odnaproti, která sem chodila poklízet a kolem osmé vešla do 
ložnice, jak mívala ve zvyku, protože stará paní jí často opakovala: 
„Ráno se vždycky zajděte podívat do ložnice, co kdyby bylo po mně.“ 
No a tentokrát měla pravdu, totiž chce říct, že to měla za sebou; ta 
ubohá žena je z toho celá „pryč“. Objevil se svářeč s nářadím a chystá 
se tělo paní Citraillesové zapečetit do kovu jako obrovskou vysušenou 
sardinku; zřejmě je to předpis, mají-li mrtví cestovat daleko, než do-
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razí do garáže svých předků. Dostavil se vzdálený synovec, v kabátě 
přechází z místnosti do místnosti a rozhlíží se kolem pohledem od-
hadce… Jérôme naposledy vstoupí do kuchyně, hledí na zažloutlý, 
oprýskaný lak, otlučenou výlevku a úzkým okénkem na aukubové 
houští v zahradě… Sluneční paprsek se prodral mraky. V bytě panuje 
všude ticho, nebo téměř: vrzání a skřípění parket pod indiskrétními 
kroky synovce, jemné prskání hořáku v rukou řemeslníka, skloněného 
nad svým smutečním dílem. Jérôme odchází z domu, rozrušený a 
klidný zároveň. Jak za sebou zavírá domovní dveře, pomyslí si, že se 
loučí s místem, kam se už nikdy nevrátí. 

 
Jednou v pátek s úsměvem na líci – jev víc než vzácný ve chvílích, 

kdy je zavřený se svou speciální osmou E – oznámí, že nazítří se ho-
dina nekoná, protože jde s devátou třídou na promítání Molièra od 
Ariane Mnouchkinové. Žáci okamžitě propuknou v jásot. Hervé, ten 
hodný Hervé, je na pokraji záchvatu: hrabe nohama, vydává slabomy-
slné výkřiky; Jérôme si říká, jestli mu tu nepadne do mrákot nebo ne-
udělá loužičku. 

Najednou se uprostřed pekelného kraválu ozve Didierův hlas: 
„A proč my nemůžem jít taky do kina?“ 
„Cože? Na Molièra?“ 
„Na Molièra ne, na toho kašlem, to je hovadina! Ale budou dávat 

Četníka a mimozemšťany s Funèsem, prej je to senzace. Na to by se 
dalo jít.“ 

Neví co jim odpovědět, tuhle reakci od nich nečekal. Je vyhýbavý: 
uvidíme. Upřímně řečeno si nedovede představit, jak dorazí do sálu 
premiérového kina v čele té dvacítky výtržníků. Ale na druhou 
stranu… není to vysněná příležitost, aby jim ukázal, že není žádný 
předpotopní knihomol, jak si představovali, intelektuál spadlý z nebe, 
který si drmolí nesrozumitelné nebo směšné větičky, chudáček dobrá-
ček, jehož zuření vyjde stejně naplano jako útok kyrysníků na atomo-
vou ponorku? 

Berte je takové, jací jsou, řekl mu lékař. Snažte se na nich něčemu 
přiučit, když oni odmítají učit se od vás, a z té urputné bitvy vyjdete 
vítězně. To se lehko řekne… 

Při bolestech nebo nesnázích se člověk nemá zpěčovat, vrhat se na 
překážky, ne, je třeba ustoupit, opakuje mu neustále učitel jógy; mu-
síte se poddat a pozorovat, ustoupit, abyste mohl lépe zvítězit později. 
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A není snad načase, aby tyto rady uskutečnil v praxi? 
 
Sobotní dopoledne s devítkou bylo spíš zklamáním. Čtyři hodiny 

promítání odradily i ty nejtrpělivější a nejpřesvědčenější mezi žáky, 
takže při druhé části filmu všichni ustavičně jenom přecházeli mezi 
sálem a toaletami a vyrušovali. Jérôme seděl nehnutě na sedadle celý 
nesvůj a litoval, že se zase jednou kvůli zákeřné demagogii octla ne-
dostatečně připravená mládež před dílem plným dvojznačností, byť 
byly zlacené gondoly Benátské republiky, které sjížděly po zasněže-
ných svazích Alp, sebekrásnější a závratné stoupání umírajícího Mo-
lièra do ledových končin onoho světa sebejímavější. 

Je rozhodnuto, půjde s negátory do kina, ale takovou botu neudělá, 
aby je vzal na Molièra: „kultura“ na povel – seřaďte se do dvojstupů, 
mu byla vždycky protivná, už v dobách, kdy ještě jako gymnazista 
musel na Horatia, což mu připravilo nepopsatelný zážitek, když z 
výše bidýlka sledoval dva Římany, které proscéniový závěs připravil o 
hlavu, jak chlupatýma nohama v sandálech zabuší na konci každého 
alexandrínu do prken jeviště a zvednou obláček prachu. Ono známé 
když-ty-nepůjdeš-k-Molièrovi-půjde-Molière-k-tobě nelze aplikovat 
na negátory. A tak se jde na Četníka. 

Jak si můžete vy, Jérôme Lacqueducu, učiteli literatury, troufnout 
sám sebe takhle zneuctít a snížit se k tomu, že vedete své žáky na něco 
tak podprůměrného? Ano, už je to tak, Matičko Univerzito, umění s 
velkým U, to znám, ale já perly sviním neházím a snažím se vyjít s 
tím, co mám: Četník patří do duchovního světa mých negátorů, za to 
já nemůžu, a oni jsou schopní okamžitě ocenit všechny jeho složky. 
Tak sem s Četníkem, a fofrem! 

Povídají o tom celý týden. Projednou má program na celou hodinu: 
neutuchající dohadování o tom, jak dovést osmý ročník druhého 
stupně základní školy do kina ve středu města, aby se zúčastnil pro-
mítání filmu takzvaně „komerčního a pro široké vrstvy“. Nejprve musí 
požádat o povolení opustit budovu u nejvyšších instancí jejich škol-
ského zařízení, kteréžto instance mu ho promptně vydají se značnou 
dávkou benevolence a s lehkým výrazem soucitu: Chudáček! Do čeho 
se to zase žene! Jako kdyby mu ta třída nedávala dost zabrat! 

Problém číslo dvě: uvolnit žáky odpoledne mezi čtrnáctou a šest-
náctou hodinou. V případě negátorů žádné potíže ze strany kolegů, 
kterým „odpadne“ hodina: samozřejmě, milý Lacqueducu, jen si po-
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služte, jak jen vám bude libo! Nám tím jenom vytrhnete pořádný trn z 
paty! 

Za třetí: vstupné. Zdaleka není problém. Ti nejzarputilejší, pokud 
jde o to sáhnout do rodinné portmonky – co si myslíte, pane učitel, my 
nejsme žádný boháči –, když po nich chce, aby si za pár franků kou-
pili knížku v paperbackovém vydání, jsou ochotní pustit jakoukoli 
částku, aby viděli Četníka: finance jsou, bude kino, budou bonbóny, 
žvýkačky, lízátka, čokoláda a vůbec. 
Čtvrtý problém: jak se tam dostat? Pěšky, koňmo, letadlem? Mikro-

bus je drahý a musí se objednat: mohlo by se stát, že na ten den, kdy 
ho potřebují, nebude k mání. Takže se tam každý dostane, jak umí, 
samozřejmě se svolením rodičů; sraz před vchodem do kina. Čtyři 
žáci jsou plonkoví: dva kluci, dvě dívky, kteří bydlí příliš daleko, ne-
mají moped ani nikoho, kdo by je zavezl. Vedení školy tedy svolilo, 
aby je do kina vzal sám svým vozem… 

 
Pátek. Ve tři čtvrtě na dvě vchází do školy: žáci, kteří chodí na oběd 

do školní jídelny, zaplňují hlučně dvůr; jde do haly, kde ho čekají 
Hervé – jeden úsměv, François, tlustá Sylvie a nemluvná Yvetta – 
úplné požehnání v takovéhle třídě! V kapse svírá svazek papírků s 
povolením k vycházce, náležitě podepsaných rodiči roztomilých rato-
lestí. Jenže má smůlu, chybí papírek od Françoise; na sekretariátě je z 
toho hotové pozdvižení: nepojede. Dohadují se: 

„Pročs mi ten papír nepřinesl?“ 
„Zapomněl jsem ho dát tátovi podepsat.“ 
„A kde ho máš teď?“ 
„Doma, ale tam nikdo není.“ 
„Co budeme dělat?“ ptá se Jérôme sekretářky. 
Nakonec zasáhne ředitel a dá zelenou. François si oddychne: mimo-

zemšťani mu málem ufrnkli před nosem. 
Honem vyjdou ze školy, protože čas kvapí. Usadí své čtyři pasažéry 

do vozu. Tentokrát jsou dětičky skoro zakřiknuté, jako kdyby mimo 
školní zdi Jérôme v jejich očích znovu nabyl vážnosti, o niž ho v pěti 
měsících připravili. Posadí se za volant a vyrazí. Ticho. Otočí knoflí-
kem autorádia. Ve zpětném zrcátku vidí obě dívky a Francoise, jak na 
sebe vrhají kradmé pohledy. Hervé se tváří velmi nadutě, že může, 
náhodou, sedět vedle řidiče. Jérôme své mučitele nepoznává. Teď tu 
hraje protektorskou hlavu rodiny. Kam to spěje? 
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Před vchodem do kina ho čeká zbylých sedmnáct rozjařených ne-
gátorů. Ne, je jich jenom šestnáct, protože Gérard onemocněl. Jérôme 
si sám sobě nemilosrdně přiznává, že ta nemoc přišla jako na zavola-
nou a má z ní radost, protože měl nahnáno z tohoto odpůrce plavovla-
sých černošek, který obvykle kypí nezdolným zdravím, a z jeho hluč-
ných projevů. 

Pokladní má pro něj úsměv široký jako záliv v Riu, když z pomač-
kané obálky vytáhne peníze negátorů, v drobných i v bankovkách; 
stiskne hned knoflík a z jedné škvíry počne proudit páska růžového 
papíru rozděleného na dvacet úseků. On neplatí, je tu jako doprovod 
neboli pracovně: a jako takový je samozřejmě zproštěn povinnosti 
platit; může si snad stěžovat? Díky negátorům bude mít čest a potě-
šení zhlédnout Četníka a mimozemšťany gratis! 

S Jérômem v čele sestupují po schodišti potaženém kobercem, které 
vede do promítacího sálu. Zastaví houf, aby dal poslední napomenutí: 
žádný hluk, žádné rušení obecenstva, jinak… V tichosti otevírají pol-
strované lítací dveře svatyně. Už tam panuje tma. Uvaděčka jim jde 
vstříc s kapesní svítilnou, pak je vede dolů, kde jsou prázdná místa. 
Dostane velkorysé spropitné od toho, kdo neplatil za vstup… Jako 
dobrý průvodce usadí nejdřív ostatní a teprve pak si sedne sám na kraj 
řady. Uf! První část operace se zdařila. 

Skončil týdeník, pak inzeráty, reklamy, přestávka se zvukovou kuli-
sou. Uvaděčka začne chytře svou obchůzku s ošatkou v jejich části. Z 
negátorů jsou hned zákazníci: bonbóny, karamely atd. atd. Jérôme se 
občas otáčí po těch, co sedí za ním: jsou tiší, způsobní, chovají se, jak 
se sluší a patří: jsou k nepoznání. Rozmlouvají mezi sebou mnohem 
méně hlučně než publikum vzadu v sále. Takže se nebude muset čer-
venat kvůli jejich špatným způsobům. Školní piráti se proměnili v 
hodné nedělní diváky: jde o převtělení přesazením. Ostatně v kině 
jsou doma: hudba, reklama, to znají zpaměti. Takže ztrácejí svou vý-
bojnost. Několik kluků – kteří většinou nejsou žádní beránci – mu 
nabízí bonbóny. Svět je naruby! Chvíli si říká, jestli by si neměl pro-
najmout kinosál na šest hodin týdně a chodit je učit sem, protože tady 
se zdají být tisíckrát vnímavější než ve škole. 

Znovu tma. Začíná film: úvodní titulky… a už je to tu… Samo-
zřejmě že to není Mnouchkinová, ale občas se od srdce zasměje, 
stejně jako žactvo. Cruchot se vkrade do bytu štábního, v ruce kanystr 
s vyjetým olejem; přemluví manželku štábního, aby nalila olej do 
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skleničky a donesla ji manželovi, který se právě koupe. Manželčino 
zděšení. Cruchot – čili Funès – se rozčiluje: váš manžel není váš man-
žel, je to mimozemšťan, který si vypůjčil vzezření vašeho manžela… 
uvidíte, že ten olej vypije, to je jeho každodenní strava… Štábní vyjde 
v pyžamu z koupelny; popadne sklenku, kterou mu jeho žena podává, 
zaraženě do sebe hodí doušek… a okamžitě ho vyplivne s výkřiky 
odporu. Salvy smíchu. Smích spojuje Jérôma s negátory: díky tomuto 
smíchu se oni, odvěcí nepřátelé, usmířili na dobu promítání. 

Na plátně se objeví slovo KONEC a všichni rozjařeně a spokojeně 
vstávají. Jérôme se cítí, jako kdyby mu na nohou narostla křídla: ne že 
zvítězil, on je vítězství. Na ulici se napřímí, ramena stáhne dozadu: už 
se nestydí, že jde vedle rozveselených negátorů: to byla paráda, pane 
učitel, viděl jste, jak byl Cruchot převlečený za jeptišku… viděl jste, 
jak ten mimozemšťan zrezavěl… a jak ten plukovník byl opravdický, 
a ne mimozemšťan, a jak mu Cruchot zapích šroubovák do zadku… a 
jak… a jak… a jak… Nic je nemohlo zarazit v jejich vzpomínkové 
litanii. Fakt je, že Četník není čítanka s vybranými ukázkami… Se 
svými čtyřmi pasažéry dojde k autu zaparkovanému v jedné z bočních 
ulic: tatínek se vrací s dětičkami k rodinnému krbu… To bylo panečku 
odpoledne! Auto si to krásně sviští ulicemi. Zabrzdí před školou: řek-
nou si na shledanou, jsou se sebou navzájem spokojení. Operace se 
zdařila. Může se vrátit domů v nejlepším rozmaru. 

 
Únor ubíhá rychle a skomírá předčasně v dvacátý den svého věku 

kvůli prázdninám zvaným „pololetní“, těm slavným prázdninám v 
barvě sněhu, které v dobách, kdy byl Jérôme gymnazistou, neexisto-
valy. Lyžování nikdy neholdoval, a tak obvykle přijímá těch několik 
dní volna se značnou lhostejností, ne-li podrážděním; jenže letos by se 
málem radoval, kdyby ho nesužovala představa dlouhé pouti měsícem 
březnem. 

Po Četníkovi nastala chvilka oddechu: žáci byli méně nevraživí, on 
méně nervózní a napjatý… Bez odmlouvání vylíčili obsah filmu. Po 
dobu jednoho až dvou týdnů tu bylo zase dýchatelné ovzduší a on za-
čal ve třídě při vyučování dělat také něco jiného než tam jenom apa-
ticky postávat, koukat na hodinky nebo procházet uličkami s rukama v 
kapsách, zaťatýma v pěst. 

Jenže provaz, který ho s nimi svazoval, se rychle ošoupal: je omr-
zelo učení, jeho si znovu vzali na paškál dřívější běsi. Kulturní srážka 



86 
 

znovu vyhloubila mezi třídou a kantorem zející příkop: negátoři to do 
něj nelítostně praží ze svého břehu a on střely odráží, jak umí. Den ze 
dne mu ubývá sil, aby je dokázal snést po předepsanou dobu. Má pl-
nou hlavu jejich hlučení, jejich zabedněného hulvátství. V pondělí je 
lituje, že jsou takoví, jací jsou; v úterý jimi pohrdá; ve čtvrtek je ne-
může vystát; v pátek si představuje, jak je masakruje sekyrou; v so-
botu je na mizině; a v pondělí to začne nanovo. Hnusný malý kolotoč 
bez hudby, na kterém je mu mnohem hůř než jenom špatně od ža-
ludku. Už se ani nesnaží si něco chystat: na začátku hodiny, podle 
toho, co je za den, otevře buď mluvnici, nebo literaturu, nebo rozečte-
nou knížku. Oznámí stránku těm, kdo ho laskavě poslouchají, posadí 
se za katedru, ucho si zakryje vlahou dlaní levé ruky opřené o loket: 
slyší se, jak čte hlubokým hlasem, který nezní třídou, ale jemu v 
hlavě. A sám sobě předčítá z učebnice krásné texty, které v něm vy-
volávají krásné vzpomínky: na četbu o samotě, když byl kluk, na pří-
jemné hodiny – muselo to být před víc jak jedním stoletím! – s pozor-
nými, zaujatými žáky. Nikdy nezvedne zrak, aby se na ně podíval, aby 
viděl jejich hrůznou přítomnost, kdepak, ani za nic; dál se oddává 
svému nostalgickému snění, které občas protne ostřejší zachechtání, 
než jaké je slyšet normálně, nebo pronikavé zaječení některé z dívek, 
kterou – aspoň myslí – někdo poťouchle štípnul do zadku. Teď už si 
neláme hlavu, jestli ho mají za pitomce, nebo ne: ví, že to tak je a že 
mají pravdu: je blázen, blázen, když musí prožít těch žalostných šest 
hodin týdně, aby si vysloužil státní plat. 

 
Corinna už není Corinna, je si tím jistý. On sestoupil stupínek po 

stupínku do smrduté jámy hrobu, kde chátrá, zatímco ona zůstala na-
hoře nad ním, povýšená, pyšná, lhostejná, stejně neproniknutelná jako 
pohanská bohyně pomalovaná syrovými barvami. Nechce nic vědět o 
jeho chřadnutí, o jeho skomírání: spokojuje se s tím, že mu s blaho-
sklonným opovržením podává ruku a tváří se, jako by neměla ponětí o 
tom, že on se už nedokáže vyškrábat z jámy, v níž uvízl, vyšplhat po 
stupíncích nahoru k ní. „Vždyť to jsou jenom děti!“ p ředhazuje mu 
občas. „Necháváš se udolat dětmi bez jediného slůvka odporu, bez 
nejmenší reakce. Bij, mlať, zabíjej! Braň si svou kůži!“ Ne, ona nikdy 
nepochopí tu skrytou zákeřnou povahu pout, která svazují jejího chotě 
kantora, toho neduživého gladiátora k popukání, šermujícího rukama v 
síti, do níž se zapletl. Co tu vlastně dělá ve společnosti tě cizinky? ptá 
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se sám sebe stále častěji. 
Jednou večer, kdy je vyčerpanější než obvykle, kdy mu nakyslá pa-

chuť vlastní slabosti plní ústa, si jde lehnout bez večeře. Ona zuří: 
„Ty jako nebudeš vůbec jíst, co jsem uvařila?“ 
„Ml č, Corinno, prosím tě, mlč… Nech mě.“ 
„Ty chudinko!“ 
Aniž by si uvědomoval, co se s ním děje, skokem se vymrští, po-

padne svou povýšenou ženu za hrdlo, ječí na ni nadávky, zuřivě s ní 
cloumá, zatíná jí prsty do hebké vlahé kůže na krku. Najednou se Co-
rinna zhroutí bez hlesu na postel. 

„Corinno, ty si ze mě děláš legraci! Netvař se, že jsi omdlela… Co-
rinno, odpověz, pro boha živého!“ Nehýbe se, leží na zádech napříč 
přes deku, oči má zavřené. Ta komedie je směšná, hraje to špatně. To 
jako má být slečinka z románu na pokračování? Jasně, chce ho vystra-
šit, vehnat ho do slepé uličky zoufalství, jako kdyby ve škole neinka-
soval ponižující facky v hotovosti… Potvora jedna mizerná! 

„Corinno… no tak, to by stačilo, všechno mi došlo, tak přestaň, už 
to není legrace…“ 

Několik vteřin uplyne v bolestném tichu a strnulosti. Bez přechodu 
mu mozek zaplaví příval hrůzy: zabil Corinnu, protože v sobě uvolnil 
všechno násilí, které potlačoval, aby nesprovodil ze světa negátory, 
dopustil se toho nejabsurdnějšího a nejhrůznějšího činu, jakého mohl. 

Ne, Corinno, vstaň, usměj se, rozpusť ledy svého pohledu a dívej se 
jako ještě nedávno, mluv svým mírným tónem, konejši mě lží, která ti 
visí na rtech, lží, kterou mě odmítáš chlácholit, ale kterou už v sobě 
nemůžeš déle věznit, řekni mi, že to všechno je jenom zlý sen, že jsem 
usnul na příliš dlouho usmoleným odpoledním spánkem po těžkém 
obědě, že procitnu za mírného sklonku krásného letního podvečera, že 
si vyjdeme na procházku až do noci, třeba do té opuštěné zahrady, 
kterou jsme jenom letmo zahlédli jednoho dne z auta ze silnice, ale 
kvůli nějaké naléhavé schůzce jsme nemohli zastavit, pamatuješ, viď, 
na vrcholku romantického skaliska – věř nevěř – se tyčily naivně 
umělé trosky egyptského chrámu: dva pylony, před nimi sloupořadí, 
úplně nás to omráčilo: egyptský chrám přímo uprostřed francouzského 
venkova, uprostřed luk, hájů, dubových a jilmových lesů; slavnostně 
jsme si slíbili, že se vrátíme a probádáme ten kamenný sen, který vy-
padl z tajuplného oblaku, anebo z nějaké esoterické knihy, a jako 
vždycky jsme byli zavaleni tisíci každodenními zbytečnostmi a nikdy 
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jsme se tam nevrátili, ale na mapě jsem si to místo tužkou označil, 
věděl bych, kudy tě tam dovézt, a viděli bychom, jestli to byl přelud, 
anebo jestli nás zrak nešálil, tak tedy pojeďme, a hned, jestli chceš, 
Corinno moje, ale snažně tě prosím, vstaň, ať se ti zachvějí víčka, 
chřípí, pohnou rty a prsty, nenechávej mě tu takhle samotného v 
tomhle pokoji, kde už stejně nedokážu spát, protože mě čeká den ještě 
horší než ty, které už celé dlouhé týdny prožívám, podej mi ruku, 
pojď, zahrada nás čeká, můžeme se tam fotografovat, jestli budeš 
chtít, a pak vykládat závistivcům, že jsme byli na Nilu, a smát se 
spolu, tak pojď, pojď přece! 

Zatáhne za paži stejně bezvládnou jako útlé a ztěžklé tělo. S hrdlem 
staženým se nakloní nad bleďounký obličej s vpadlýma očima, staže-
ným chřípím. Položí jí ruku na čelo, jako by jeho dlaň mohla pokož-
kou zachytit útržky zpráv vysílaných němým Corinniným vědomím. 
Palcem jí odhrne víčko: ležící sebou prudce škubne, těkavý pohled se 
obrátí v sloup. Pomůže jí nadzvednout se, uvnitř hoří nevyslovitelnou 
radostí, ale příčí se mu nahlas vyslovit šálivá slova, zdiskreditované 
obraty. Corinna se mu zuřivě vytrhne z objetí, uteče do koupelny. Zů-
stane zahanbeně stát v nohách postele a neví, jestli si má lehnout, 
anebo jít za Corinnou, aby mu odpustila. Než se stačí rozhodnout, 
přijde na něj nečekaný, nepředvídatelný, nepřístojný záchvat drsného 
a slabomyslného smíchu, až se celý ohýbá: rozpálené čelo zaboří do 
přikrývky, v níž zůstal dolík po těle té, o níž se domníval, že ji uškrtil, 
v chlupaté látce dusí nevhodné škyty, které se mu derou z úst, zatímco 
oči se mu plní štiplavými slzami… Chvíli nato se začne chvět po ce-
lém těle: a tak se poddá, zaleze pod deku a pohrouží se do spánku 
soumara; má jedinou touhu: aby po noci už nikdy nenastal úsvit, aby 
už nikdy neprocitl k vědomí. 

 
Neštěstí jiných není útěchou, ale přece jen… Od té doby, co není ve 

škole jediný, kdo si musí vytrpět své, vstupuje do doupěte speciální 
osmé E s menší potupou. Jeden z jeho kolegů musí snášet přibližně 
stejné peklo o poschodí níž, v sedmém ročníku, který si s jeho osmou 
E nezadá, v podobně odpadkové třídě, jichž se vždycky vyrojí víc. Má 
na krku taky jen dvacet dětiček, stejně jako je teď negátorů – jedna ze 
Sylvií, ne tlustá Sylvie, ale jiná, byla na tuhle třídu až moc nadaná, 
takže neměli to srdce nechat ji tady shnít a smí, počínaje prvním břez-
nem, přestoupit do „normální“ osmé třídy. Kolega udělal taky kardi-
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nální botu: obrátil se na žáky, jako kdyby šlo o mladé výhonky bu-
doucích vzdělanců. Výsledek: bordel na kolečkách. Jérômovi nemusí 
nic vysvětlovat: zná to všechno nazpaměť, ví o tom první poslední… 
Stačí vidět kolegovo pobledlé čelo, hluboké vrásky kolem úst. 

Nahoře je zkrátka a dobře zapomněli upozornit, že nastala válka a 
že je od prvního momentu potřeba zaujmout nepřátelský postoj: Proč 
je před zahájením školního roku místo všech těch řečiček na uvítanou 
neposlali do zbrojnice? Jérôme si dovede živě představit první hodinu 
ve třídě: na stůl si položí revolver pořádného kalibru a k tomu útočné 
granáty, raz, dva, tři, čtyři, po jednom na každém rohu. Paráda. Na 
prvního, kdo se přeřekne, kdo zakašle, položí otázku nebo bude chtít 
na záchod, bez výstrahy střílí. Jasné? Vyndejte si učebnice. To je 
správnej chlap, pomysleli by si kluci ze speciální osmé E. Bacha na 
něj. A jak by si ten rok panečku užili! Jenže místo toho do nich – vý-
chovně vzdělávacích pracovníků, jak je rádi nazývají – hustili shoví-
vavost, blahosklonnost, názorovou tolerantnost, pochopení pro mladé, 
zpozdilé rovnostářství. Pod záminkou, že se těm chudinkám dětičkám 
musí „pomáhat“, patří k dobrému vychování nechat na sobě špalky 
štípat a nefňukat. Když si tatínek-maminka vydělávají holýma rukama 
na živobytí, když má starší sestřička sklony spouštět se s kdekým, 
když na základní škole měl dotyčný co dělat, aby se naučil číst, pro-
tože nemá ke studiu motivaci, ale ani nemá chuť vyučit se řemeslu, 
pak se přece zákonitě musí při vyučování chovat příšerně, a kantor 
musí velkodušně chápat jeho situaci. Tak to ne! Tohle Jérôme Lac-
queduc už nechápe, nebo spíš chápat nechce. Už jim na to neskočí. 
Věřil tomu víc jak deset let, ale teď je konec, konec, konec. Jestliže si 
myslí, že jeho bytí má menší význam než bytí těch narušených dětiček 
– což připouští jako přijatelné stanovisko –, ať mu to tedy řeknou jed-
nou jasně a dovlečou ho k popravčímu špalku. Ale ať to udělají ote-
vřeně, pod širým nebem, v pravé poledne, a nenechají ho chátrat po 
troškách uprostřed žáků jenom proto, že si myslí, dobře mu tak, v 
systému povinné školní docházky není místo pro estéty. 

Ten tupec nic nepochopil! Ty korunovaný pitomče, základní škol-
ství je školstvím masovým: musíš učit všechny, bez rozdílu. Ano, 
všechny… a tudíž i své negátory: Bruna, co si myslí, že je Tarzan, 
Gérarda, plného obdivu ke svému otci, který nasává červené a pouští 
nahlas větry, tlustou Sylvii, která si brání kozy rozdáváním facek, Di-
diera, který dává nepokrytě najevo, jak se nemůže dočkat dne, kdy 
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sebou sekneš při vyučování, Françoise, co si čmárá fixem po své tašce 
U.S. Army, Hervého, který z písemných prověrek muchlá koule a hází 
je vesele spolužákům na hlavy, Philippa, co si škrtá dny v kalendáři 
jako na vojně, Marii-Helenu, která sní o tom, jak se právě s někým 
miluje, a všechny ostatní… Nejsi ve škole kvůli tomu, abys prováděl 
selekci a pěstoval výkvět, aby ses kochal staromódní vytříbeností, jsi 
tady, abys prováděl masovost. 

 
Už nějaký čas se Jérôme kamarádí s Hubertem Bohninem, který ve 

škole učí němčinu, mužem, jehož padesátka, v tomto prostředí s pře-
vahou mládí a žen nemístná, dodává Jérômovi jistotu; je pomenší, s 
šedými vlasy způsobně rozdělenými pěšinkou po levé straně, malým 
knírkem, brýlemi se silnou obroučkou: klidně by mohl být vedoucím 
referátu v úřadě nebo inženýrem na závodě. Má tu výsadu, že učí ja-
zyk pověstně obtížný, a to žáky nadané a pečlivě vybrané, a ne kde-
koho. Nijak mu to ovšem nezkazilo úsudek a každodenní školní život 
přijímá s laskavou ironií smíšenou se skepticismem. Den po dni se mu 
Jérôme zpovídal ze svých pošetilých úzkostí, své ostýchavosti mla-
dého, zestárlého muže. Hubert se usmívá, naslouchá, zapaluje si 
dýmku, unaveným pohledem se zahledí na dvůr lesknoucí se deštěm. 

„To jsem taky zažil, Lacqueducu, a není to tak dávno, jeden rok, 
kdy pro mě neměli dost hodin němčiny; na doplnění rozvrhu mi při-
dali, jak taky jinak, francouzštinu – protože francouzštinu přece může 
učit každý, že? – ve třídě, kterou nikdo nechtěl. Hned mi bylo jasné, 
kde mě bota tlačí: nedalo se s nimi dělat vůbec nic. A to jsem přitom 
zkusil všechno, dočista všechno: takzvanou moderní pedagogiku, 
osobní kartičky, podchycování zájmu, direktivnost, nedirektivnost, 
hulákání, kopance, pohlazení. Nakonec jsem toho měl natolik plné 
zuby, že jsem šel – budeš se smát – za jedním šarlatánem… nebo spíš 
léčitelem. Řekla mi o něm moje posluhovačka, naráz ji zbavil páso-
vého oparu. Ta návštěva mě stála stovku a chlápek mi poradil, abych 
před vyučováním postříkal třídu svěcenou vodou a abych pálil kadi-
dlo, zkrátka a dobře hotové vymítání ďábla. Můžeš si ze mě klidně 
utahovat, ale já to udělal: Došel jsem si naplnit dvě lahvičky z kro-
penky v nejbližším kostele a v jednom speciálním krámu jsem koupil 
kadidlo a žhavé uhlíky.“ 

„A mělo to nějaký výsledek?“ vyptává se Jérôme. „Výsledek? Sa-
mosebou, všechno bylo o moc horší. Můžeš si to snadno představit: 
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mí výtržníci se vřítili do třídy, kde vlála oblaka kouře, a hned začali 
křičet: ,To je smrad! to je puch! Co to je za svinstvo! Hele kluci, po 
podlaze je rozlitá voda! Kdo to tu pochcal? Který prase?` Trvalo mi 
čtvrt hodiny, než jsem je utišil a mohl začít s vyučováním, a myslel 
jsem, že přijdu o rozum… Všechno je to naše chyba… Jsme jenom 
ubožáčkové poseroutkové, žalostní hudlaři… A ani jeden z nás neměl 
odvahu, aby si v nejprudším záchvatu vlastního zoufalství sáhl po ja-
ponsku na život.“ 

„Ale vždyť…“ 
„Ano, já vím, někteří učitelé si vzali život, ale o samotě, v skrytu, 

pokoutně, jen aby nevyvolali skandál… Tak nás totiž vycepovali, že 
musíme být k žákům slušní, ohleduplní, že se musíme držet zpátky, 
věčně být před nimi provinilí… Nikdo z nás nebyl tak troufale šílený, 
aby to před třídou rituálně skoncoval. A přitom právě to by bylo za-
potřebí. Vidím tu scénu jasně: učitel se před užaslými andílky postříká 
benzínem z kanystru, pak vytáhne z kapsy zapalovač a podpálí se jako 
prachsprostou kupku sena! Nehledě na riziko, že by mohl chytnout 
celý barák kolem… Dovedeš si představit tu paniku?…“ 

Jérôme si říká, že Hubert Bohnin je zuřivý básník a neví o tom; ale 
ten pokračuje: 

„Ovšem nejkrásnější ze všeho by samozřejmě bylo seppuku, neboli 
jak se nesprávně říká harakiri… Hodný pan učitel se vyšplhá na ka-
tedru, poklekne, posadí se na paty, zpod svého pláště, který položil 
vedle sebe, vytáhne velkou nablyštěnou šavli, rozevře sako, povolí 
pásek, rozepne kalhoty… Smích a chichotání ve třídě, která si chvilku 
myslí, že ten chlap je praštěný, že se snad chystá na urážku mravopo-
čestnosti… A najednou se jako blesk otevře rána, která chrlí krev a 
vnitřnosti, smrt ve vší své brutalitě, své hrůze a své nádheře! Na ta-
kový pohled hned tak nezapomenou, to mi věř. Dlouho by se o tom 
vyprávělo, hezky dlouho… Ale jak vidíš, nikdo tu odvahu nenašel… 
Ani ty ne, přes svou upřímnost, ani já ne… Jsme změkčilí, odevzdaní, 
ušlápnutí.“ 

„To se přece dá říct i o jiných povoláních.“ 
„Přesně tak, jenomže my bychom měli mít tu čest být vždycky 

předvojem krajnosti. Jestliže nebudeme okázale třeštit my, řekni mi, 
kdo bude v téhle zemi konzumentů třeštit? Ano, kde je chaos, tam 
existují jen dvě cesty: zločin, nebo sebevražda. A my jsme si zvolili 
příštipkaření… Znak doby! Jako ten chudák kolega, s nímž jsem se 



92 
 

před časem stýkal a ještě občas si vyměníme dopisy; jednou mi na-
psal, že dostal geniální nápad, jak přimět uvřískanou třídu k práci: 
namluvil si svůj výklad na kazetu, a když pak magnetofon žákům 
pustil, šel si stoupnout dozadu do třídy a dohlížel na ně. Tak to vidíš, 
jsme politováníhodní.“ 

 
Březen postupuje drobounkými bolestivými krůčky, jako člověk se 

sežehnutými chodidly. Tentokrát Jérôme opravdu začíná ztrácet půdu 
pod nohama. Stává se mu, že si položí knížku nebo sešit před sebe a 
pak je hledá po celém bytě čtvrt hodiny. Ve škole mívá závratná 
„okna“: občas si ani nedokáže vybavit jméno nebo příjmení některého 
žáka. Ve speciální osmé E to celkem nehraje roli vzhledem k mumraji, 
který tu panuje, ale v jiných třídách to má katastrofální účinky: někteří 
žáci na něj vyvalují oči a zřejmě se dohadují, co se děje. Šest hodin 
válcování týdně ho přivedlo do zvráceného labyrintu, který ho pohltil. 
A to ho čekají klasifikační porady, třídní schůzky. To bude nádhera: 
na jeho místo zasedne opelichaný přízrak. 

 
Ještě je tu ale oáza úterního večera. V sedm hodin zastavuje vůz u 

chodníku osázeného starými platany, před domem z minulého století s 
fasádou z cihel a kamene. Je to ulice ze starých časů, vklíněná mezi 
dvě nové dopravní tepny, po nichž uhánějí automobily. Tam, kam jde, 
už není učitel ve vichru se klátící, muž pohlcovaný močálem trýzní, je 
žákem v kursu ticha. V krbu z šedého mramoru, vyhlížejícím téměř 
pohřebně, plápolá oheň jasným plamenem a osvětluje rozlehlý sál, kde 
se sporý nábytek tiskne ke zdem, jako kdyby se styděl, že ruší pohy-
bující se těla a zabírá místo: uprostřed leží dlouhý koberec s motivy v 
ultramarínu a šarlatu, několik čtverečních metrů horizontální orientál-
nosti. Tady prožívá určitě jediné ryzí a opravdové minuty tohoto jedo-
vatého roku, jediné okamžiky, kdy se, bez hodinek na zápěstí, smíří se 
svou ublíženou hlavou a svým tělem. V kursu je jich zřídkakdy víc jak 
šest sedm; z těch ostatních zná leda křestní jména a tváře a siluety 
mužů a žen v přítmí; a oni ho znají zrovna tak. Je stejně jako oni po-
zorný a tichý žák: poslouchá, dívá se, pak se jeho vědomí přimkne k 
jeho nepoddajnému a nešikovnému tělu. Vyučující – ale to označení 
se k němu nehodí – vůbec nepotřebuje směšně dokazovat nějakou 
svou nadřazenost, protože každý z nich se dobrovolně rozhodl podřídit 
jeho znalostem. Kdy bude moct škola poskytnout takový obrázek? 
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říká si Jérôme často. Nikdy, obává se, protože do ní násilím odvádějí 
celé legie branců tvrdošíjně se vzpouzejících vojenské službě. Když 
skončí hodina jógy, už to není on, kdo míří k vozu zaparkovanému 
pod platany, ale jiný muž, zbavený svých omylů a hrůz, muž, kterého 
by určitě vybičovaní negátoři, krmení syntetickými bonbóny a žvý-
kačkami, ani nepoznali. 

Vrávorající churavý muž, takový odjíždí do školy nebo se z ní na-
vrací. Ramena shrbená pod deštěm zimy, které se nechce ze světa, 
žaludek mučený strachem, který si nechce přiznat. Sotva dech popadá 
na tom smutném schodišti stoupajícím ke sborovně. Dobrý den. Jeho 
přihrádka. Papíry, které už ani nečte. Čekání, v hlavě prázdno. Zvoní. 
Ještě pár vteřin vyčká, odročení. A zase dolů po schodech. Tam čeká 
záplava povykujících mas, které je třeba pokud možno vzdělávat, a 
když ne, tak aspoň po stanovenou dobu hlídat. Vnoří se do vod. Nad 
hladinu vypluje až v poledne, zhnusený… 

 
V sobotu má speciální osmá E hodinu takzvané soustavné četby. 

Ono přídavné jméno v označení je tady případné, nevztahuje se však 
na četbu; dokážou soustavně jedině vyrušovat. Na začátku školního 
roku se žáků ptal na jejich nápady ohledně četby na pokračování. S 
odstupem času si uvědomuje, že jim taková otázka musela připadat 
neuvěřitelně praštěná. Ve třídách, které měl dřív, obvykle nebyla o 
nápady nouze. Jenomže budoucím negátorům nešlo samozřejmě pod 
nos vydávat peníze za knížku, když by za ně mohli mít aspoň tři ba-
líčky žvýkaček nebo dva cigaret. Vzpomíná si, že Didier mu to řekl 
bez obalu: 

„Nemohli bysme číst dál Otcovu slávu, co jsme s loňským učitelem 
nedočetli?“ 

Je si dobře vědom skutečnosti, že Pagnol pomaloučku nahrazuje 
Molièra ve folklóru francouzské literatury, tak jak je dnes vyučovaná, 
a ačkoli si nijak zvlášť necení ani jednoho ani druhého, souhlasil, ale 
bez valného nadšení. Po celou dobu prvního konferenčního období se 
tedy svorně nudili předčítáním této knihy, takže Jérôme už ani nepo-
znával text, který před sedmi osmi lety způsobil radost a potěšení 
jedné sedmičce: sic transit… Kolem vánoc nechal malého Marcela, ať 
si bloumá po provensálských vršcích, a hledal něco jiného ke čtení, co 
by těch jednadvacet ulejváků trochu vzpružilo. Poměrně brzy mu vy-
tanul na mysli jeden z příběhů Sherlocka Holmese: Podpis čtyř; to by 
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je mohlo víc zaujmout a zaměstnat než vzpomínky z dětství nějakého 
pána, který podle negátorského kalendáře žil někdy před sto milióny 
let. Bohužel, jen se začátkem ledna opovážil zmínit o zakoupení nové 
knihy, hned začali soptit: 

„To teda sakra ne, žádná kniha se kupovat nebude! My nemáme 
prachy. A dyť jsme ani nedočetli tu první.“ 

„Jenže Pagnol vás už nebavil!“ 
„To je fakt, to byl blábol, jenže my žádnou další nechcem.“ 
Jenom dvě tři dívky otevřely své notýsky a chystaly se zaznamenat 

si potřebné údaje o knížce, čímž si vysloužily jadrné nadávky ze 
strany nejurputnějších: šplhny, štětky prodejné a – vrchol vší nestoud-
nosti – „intelektuálky“! 

Musel se rozčilovat až za hrob, aby si po čtrnácti dnech asi deset 
žáků zakoupilo knížku. Nezlomní setrvali ve svém odmítavém postoji, 
o to silnější a smělejší, že mají zákon na své straně: povinná školní 
docházka je zdarma, kromě žvýkaček, bonbónů a petard, samozřejmě. 
S Podpisem čtyř to tedy nezačalo slavně. Sobotu co sobotu, kapitolu 
po kapitole se tváří, že čte a objevuje poutavý text s třídou podobnou 
jiným třídám z předchozích let. Hlavně se tváří, že neslyší, jak si Gé-
rard a Didier vykládají otřepané sprosté vtipy, že nevidí, jak Pascal 
opisuje od Christopha úkol z angličtiny na příští hodinu, protože ho 
buď napsat sám neuměl, nebo se mu nechtělo, jak Charles pravítkem 
mydlí Patricka přes prsty, atd. Pokud jde o Hervého, ten vždycky na 
začátku vypadá, že ho četba strhla: noří se do ní jako do vany s teplou 
voňavou vodou; je jedním z mála kluků, kteří předčítání sledují; ale po 
dvaceti minutách se na všechno vykašle: čtvrt hodiny před koncem ho 
Jérôme spatří, jak se plazí pod lavicí a chce podrazit židli docela 
hodné Valérii. Občas se Jérôme zarazí, aby nabral dech, anebo zastaví 
předčítajícího žáka. Hučící změt hlasů naplňuje třídu. Nemyslí na nic. 
Na co by taky mohl myslet? Leda jak to všechno vyhodit do povětří. 
Je v koncích. Vzadu se Gérard řehtá na celé kolo. Četba je mu fuk: na 
to, aby se stal šoférem náklaďáku nebo ještě lépe automobilovým zá-
vodníkem nic takového nepotřebuje. Samozřejmě že z něj bude šofér-
sympaťák s ocelovými svaly, který do sebe hází jedno pivo za dru-
hým, bude mít kámoše po celé Francii, kterou projezdí křížem krážem 
po státních silnicích, nahoru do korby bude brát v létě stopařky, pevně 
odhodlaný je při oddechové zastávce položit na lehátko. Řidič ná-
klaďáku, to je přece řemeslo! Ne jako být učitelem, notabene fran-
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couzštiny, jako ten blbeček, co jim ho letos napařili! A než nadejdou 
ty krásné dny, bude se bavit. 

Jindy, aby ho před nimi zoufalství zčistajasna neporazilo, sáhne po 
parodii, zahraje si na učitele, který předvádí brilantní výrazné předčí-
tání před uchváceným posluchačstvem: nic nechybí, ani intonace, mi-
mika, gestikulace. Když to udělal poprvé, vyprskli negátoři smíchy a 
Didier si poklepal ukazováčkem na čelo. Jérôme měl štěstí, že zrovna 
četl větu, kdy Sherlock Holmes cituje Goetha v němčině: Člověk se 
vysmívá vždy tomu, čemu nerozumí. 

 
Stále častěji se mu stává, že se nechá unést tím, čemu říká „mé ší-

lenství“: zmocňuje se ho to nepředvídaně a celého ho zachvátí jakési 
vření v hloubi jeho pekel, dunění jako předzvěst zemětřesení; v tako-
vém okamžiku je jeho vůle bezmocná, teď má slovo tělo, nebo spíš to 
zvíře zvané „šílenství“, které se mu v těle usídlilo, které působí na 
jeho nervy, svaly, diktuje svůj zákon šílenství. Před negátory, roztrou-
šenými v řídkých, nepozorných, lhostejných hloučcích, však část jeho 
bytosti nicméně zvířeti vzdoruje, neustále dbá, aby všechno proběhlo 
jak se sluší a patří bez rozruchu, co nejšetrněji; musí to být rozumné 
šílenství, s dobrým vychováním, s nímž může žít jako každý jiný, 
mluvit, chodit, sedět, mlčet, pracovat nebo se tak tvářit. Nikoli šílen-
ství šílené, to ne, šílenství mírné, šílenství slušného člověka, kterého 
kvůli tomu nedají do svěrací kazajky. Takže když to na něj přijde, 
přiloží k pevně stisknutým ústům sevřenou pěst, jako kdyby chtěl zdu-
sit kašel, ale ve skutečnosti aby k sobě přitiskl ta dvě napětí, ta dvě 
sevření; pak přiloží semknuté rty na první článek ukazováku, kde si 
vegetuje rozptýlená rodinka krátkých a neduživých chloupků, nato si 
povolí uzel na kravatě, který mu svírá hrdlo, pootevře rty, zahryzne se 
zuby do masa ohnutého ukazováku, jenž se nebrání, a kouše, kouše, 
jak jen může, dokud ho bolest nepřiměje kořist pustit. Pak následuje 
pokaždé okamžik nepřítomnosti, zapomnění… Negátoři přestali exis-
tovat: nemá před sebou nic než tišící se bolest, dvojí otisk zubů, na 
který vyděšeně hledí, otisk připomínající vytečkovanou olivu; docela 
se rád dívá na ta stigmata nepotlačitelné zuřivosti, kterou obrátil proti 
sobě, na tu ránu ze msty, kterou nemůže uštědřit těmhle klukům, 
těmhle dívkám, chráněným předpisy, zákazy a tabu, kterou však uště-
dřuje sám sobě v zoufalé křeči štíra škvařícího se v plamenech, v se-
bezničujícím výbuchu nervů drcených a splétaných strachem. Takhle 
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vypadá jeho šílenství. 
Kromě šílenství mu jeho krajinu každého dne maluje zádumčivost. 

Medový, hebký, mučivý smutek, který se třeba jednoho dne promění v 
pohodu, jako si člověk nakonec zvykne na tupou fyzickou bolest, žije 
s ní, nosí si ji s sebou, zapomene na ni. Ale on byl určitě smutný od-
jakživa. Na jednom snímku z dětství – je mu sedm let – už má onen 
smutný pohled plný zasněné tesknoty, pohled, který se k ničemu neu-
píná, který zřejmě zaměřuje své bledé světlo do člověčího nitra, a ne 
na věci, na něž si lze sáhnout a jimž se říká „skutečnost“, zkrátka svět. 
V sedmi letech má tedy pohled těch, které život přemůže, už přemohl 
hned první den, pohled prohrávajících, druhořadých, bezejmenných. O 
osm let později na gymnáziu si z něj utahují premianti: z jeho nemo-
tornosti – nazývají ho „Blboun nejapný“ –, z jeho záliby v anarchis-
tické četbě, ve slohových cvičeních, ve „francouzských kompozicích“. 
Na čtverečkovaném papíru se vyjadřuje sice osobitě, často vytříbeně, 
ale stejně zůstává šaškem. Řecké nebo latinské překlady se mu hemží 
chybnými výrazy, syntaktickými hrubkami, neumí pořádně gramatiku, 
je to Blboun nejapný. Je smutný, nezviklatelně smutný, nenosí 
správný účes – schválně –, vlasy má příliš dlouhé; chodí v antracito-
vém duffle-coatu zapnutém na jediný kousek bílého dřívka, tváří se 
nepříjemně. Na snímcích třídy v sevřených řadách je ten nejsmutnější. 
„Vid ěls blbouna nejapnýho na fotce? Jako kdyby právě pochoval ce-
lou famílii!“ Je mu jedno, že si z něj dělají blázny, ví, že prohrál. 
Proto je smutný. Zádumčivost je jeho družkou, jeho sestrou, jeho 
manželkou. I když se zabarví erotikou, vzrůstající pohlavní žádosti-
vostí, je to stále zádumčivost. Po celá léta na fakultě ho neopustí. 
Bude z něj smutný student; vážný a zádumčivý. Nikdy nenajde potě-
šení v zábavě, v legráckách, ve „zlatých časech“. Bude smutně studo-
vat, smutně propadat u zkoušek, smutně postupovat. Později se naučí 
smát, rozesmávat, nacházet slova vzbuzující smích. Bude se říkat: „S 
Lacqueducem je legrace!“ Ale on bude dobře vědět, že zůstal smutný 
jako dřív, že jeho smích, jeho humor jsou smutné. Negátoři ho vy-
šoupli zpátky před jeho první bránu, k teskné zasněnosti jeho sedmi 
let, nemohoucnosti tváří v tvář životu, který mu byl vnucen, výrazu, 
kterým jako by říkal: ale já vás přece vůbec o nic nežádal! Proč jste 
mě nenechali, kde jsem byl, tam kde radost i smutek jsou bez vý-
znamu? Lacqueduc: svědomitý učitel, jemuž však chybí dynamičnost; 
příliš introvertní na to, aby mohl být zdatný. Takhle to nikde napsáno 
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nestojí; jenom v jeho vědomí. „S Lacqueducem se užije srandy!“ vy-
křikují negátoři, ale on si sám se sebou moc srandy neužije. Vůbec si 
nepřipadá legrační, to tedy ne, ani trochu. „Lacqueduc je v zásadě 
pesimista,“ říkává Sebourgová. „V nic nevěří, nemá naději. Podle něj 
je lidská povaha jednou provždy špatná. A dějinný vývoj nemá vý-
znam! Co si chceš s takovým chlapem počít?“ 

 
Tak a co teď rodičům negátorů řekne? Co to asi bude za lidi? Jak je 

vyplašený a vyřízený z jejich pacholat, dělá si ještě větší hlavu z před-
stavy, že se octne o samotě s otcem, matkou nebo oběma najednou. 
Až doposud měl téměř vždycky vynikající vztahy s rodiči, ačkoli silně 
pochybuje, že by jeho klábosení na sklonku večera ve třídě přeměněné 
v přijímací kancelář a sál ztracených slov mělo nějaký větší účinek. 
Ale jak to dopadne letos? Určitě se na něj vrhnou hlava nehlava. Ale 
koneckonců tím líp: kdyby ho natolik fyzicky zdeptali, až by musel do 
nemocnice, taky by to nebylo k zahození! 

Pět hodin. S žaludkem staženým kráčí dosud prázdnou chodbou k 
místnosti číslo 103, kde má dojít k přijetí, jako by to byl kabinet či 
salón. Připraví si místečko vzadu v koutě, kde rozestaví dvě židle proti 
jedné své. Na dveřích vedoucích na chodbu je na bílé tuhé kartičce 
napsáno černým značkovačem velkými písmeny jeho jméno; pod tím 
je červeně uvedena třída VIII. E. Samozřejmě si netroufli přidat „spe-
ciální“, ze strachu, že by se mohli dotknout citlivých míst dotyčných 
rodičů. Jak vidí své jméno tak ostentativně vyvěšené a spojené s tří-
dou, s níž nikdy, ani za všechno zlato světa, nechtěl mít ani v nejmen-
ším nic společného, je zděšený. Má skoro chuť strhnout tu směšnou 
kartičku: ať si ti dobří lidé bloudí po chodbách a místnostech a hledají 
si ho, on si myje ruce! Ale je pozdě: už PŘICHÁZEJÍ… už jsou 
TADY. Alespoň ti první. Začíná to dobře: matka Charlese. A už to 
jede… dobrý den… posaďte se, prosím… 

Jsou to na mou duši výteční lidé… Vůbec ne jako ta mládež, kterou 
musí trpět šest hodin týdně. Co z toho má vyvodit? Že je všechny 
špatně odhadl? Že mu rodiče sehráli divadýlko? Je pravda, že je ale 
neviděl všechny: rodiče Didiera například, nebo Bruna, nepřišli. A 
přitom by byl ocenil, kdyby mu do jeho lucerničky komíhající se v 
bouři vnesli trochu světla. 

Nikdo mu nic nevyčítal. Obě strany se přenesly přes trapné vzpo-
mínky, vyhnuly se slovům příliš oplývajícím prudkými významy. Ze 
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samého oslazování spadli všichni do vlažné cukrové lázně. Takže se 
minuli cílem: sešli se, aby prohrábli hnojiště, ať to v místnosti číslo 
103 pořádně čpí, a místo toho na to vylili trochu kolínské, otočili se 
zády a ucpali si nos. Od toho taky schůzky s rodiči jsou, aby si žádná 
strana netroufla říct surově pravdu do očí, ale aby se vzájemně ujišťo-
valy, tiskly si ruce ve společné temnotě. 

 
Pokud se dá věřit kalendáři, má březen jednatřicet dní. Ale on si je 

jistý, že jich od únorových prázdnin prožil šedesát, ne-li sedmdesát. 
Neměl by si stěžovat: negátoři mu prodlužují bytí, znásobují jeho díl 
života… 

 
Do sešitu píše stále vzácněji. Důvodem, kromě únavy, která mu za-

plombovala mozek, je fakt, že by stále opakoval stejné historky. K 
čemu? Přitom ale to zdání tvořivosti potřebuje, aby vzkřísil svůj ztra-
cený život. 

Zima pomaličku skomírá, ale nadcházející jaro je úplně stejně stu-
dené a vlhké. Kdyby se nedloužily dny, ani by si člověk nevšimnul, že 
je jiné roční období. Ještě pár dní vydržet, přežít, tvářit se, že to jde, 
mást, a jsou tu prázdniny takzvaně jarní, kterým se dříve říkalo „veli-
konoční“. Víc jak dvě třetiny školního roku máme za sebou. Neopo-
važuje se ohlédnout po tom galimatyáši, který po sobě nechává. Chce 
se myšlenkami upnout výhradně k perspektivě osvobozujícího od-
jezdu. 

Poslední dny konferenčního období jsou příšerné, nepopsatelné. Ani 
v druhém nebo třetím ročníku nemá dost energie, aby zajistil vyučo-
vací hodinu. Skoro nemůže mluvit, už dva týdny, ústa má téměř bez 
sliny. Sice si říká, že to budou nervy, ale přece jen si dělá trochu sta-
rosti, už proto, že mu hrdlem stoupají nahoru ostré čepele. Jeho vysu-
šený jazyk nedokáže vyslovovat zřetelně: drmolí, breptá, koktá; u ne-
gátorů se novinka okamžitě rozšířila po třídě: francouzštinář, a ani se 
neumí vyžvejknout! 

Poslední den netráví ve škole: ráno nedokáže vstát z postele. Přivo-
laný lékař hovoří o značné celkové únavě, provázené neurovegetativní 
labilitou, nařizuje nepřetržité tři týdny odpočinku. Musí odjet… 

 
…V šest hodin dubnového rána je vůz přichystán, naložený. Ko-

nečně unikne… Kontroluje, jestli jsou dobře zavřené okenice a dveře, 
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a srdce mu buší jako splašené: práskne do bot, uprchne z galejí, před 
svým malérem. 

Nebe jako by trucovalo. Až do Lyonu nepřestane ani na okamžik 
pršet. Zimomřivá zastávka na jih od Vienne, na krajíčku ještě velice 
zimní přírody. Na piknik venku je moc chladno: zůstanou s Corinnou 
schoulení ve voze. 

Na Sluneční dálnici mezi Montélimarem a Avignonem ujíždějí apo-
kalyptickou bouří. Stovkou za hodinu pod průtrží mračen, dálková 
světla zapnutá, Jérôme zatvrzele sleduje zadní světla vozu jedoucího 
asi dvě stě metrů před ním. 

O hodinu později se nebe konečně protrhne a rozlije se po něm stře-
domořský azur. Brzy sjedou z dálnice a zamíří na východ, k jižnímu 
cípu Alp. Teprve v tomto okamžiku pocítí naprostou volnost, jako 
kdyby se ho negátoři snažili pronásledovat a ztratili stopu. Tady, kde 
je teď, je nepolapitelný. Má chuť si zazpívat. V Gionově Provenci 
nikdo nezná učitele jeho jména: je tu neznámý, pouhý turista, jeden z 
těch nespočetných „lidí ze severu“, kteří sezónu co sezónu přijíždějí, 
aby se svalili na skalní stupínky s vyhlídkou na Středozemní moře. 

Jedou a jedou ke svému cíli: k polorozbořené vesnici hřadující na 
jehlanovitém vršku, k vesnici, která Jérômovi pokaždé připomene 
létající ostrov z Gulliverových cest, slavnou Laputu. Už nejsou daleko; 
osmdesátkou za hodinu sleduje vůz křivolaké záhyby silnice, která se 
proplétá mezi levandulovými poli; na příštím rozcestí doleva… Úzká 
silnička se letmo dotkne vršku náhorní plošiny, pak se stočí dolů a 
přimkne se k okraji strmé rokle, která se tu náhle rozevřela, vnoří se 
do lesní intimity a nepřestává se vlnit. Za ohybem jedné zatáčky po-
jednou hlásá tabule: Montsaturnin. Vesnice se vynoří před nimi: nic se 
tu od minulého léta nezměnilo, ani ten barák na spadnutí s prejzovými 
střechami, kterému se říká „hrad“, ani domky do zrzava, které se tísní 
u jeho úpatí, ani jilmy, které střeží plácek, kudy přijíždějí. Tak a je to. 
Na tenhle okamžik čekal sedm měsíců. Může zavřít oči a probrat se do 
skutečného života a zvolat: Copak to všechno nebyl jenom zlý sen? 
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V/     ZDE SE TVÁ CESTA KONČÍ 

 
 
 
 
 
„Pro č jsi sem přišel?“ 
„Abych zapomněl, jako každý.“ 
„Zapomněl na co?“ 
„Na všechno!“ 
„Jenomže pořád vzpomínáš dál!“ 
„Jistě. Takhle zapomenu.“ 
„Máš rád paradoxy?“ 
„Ne. Paradoxy nejsou k ničemu.“ 
„Já ti tedy opravdu nerozumím.“ 
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„Já si taky nerozumím. Jenomže já se už před pár lety vzdal pokusů 
porozumět si. A to už je pokrok. A pořádný!“ 

 
Znovu si pročítá tenhle dialog, který zapsal do sešitu o dovolené v 

Montsaturninu. Už neví, proč to napsal, kvůli čemu, jak ho ta slova 
napadla; vzpomíná si jedině, že se jedná o repliky dvou osob, muže a 
ženy, žena že klade otázky, muž odpovídá. Žena by mohla být Co-
rinna, on ten muž, ale stejně tak dobře by se to mohlo týkat jiných 
bytostí, například dvou lázeňských hostů, za předpokladu, že by se 
tykání nahradilo vykáním. Je ale pravda, že v Montsaturninu na něj 
vzpomínka nepřestávala dorážet, mořit ho, natahovat na skřipec, že 
často po ránu, když si vypil hrnek kávy, ho to přímo nutilo jít si sed-
nout k malému viklavému stolku pod holým oknem, proti tvrdému 
jasu Středomoří, který nelítostně vytesá sebemenší detail v krajině i 
místnosti. Bylo to blaho sedět sám nad rozevřeným sešitem, vdecho-
vat ticho odměřované pouze tikotem velkého budíku značky Jaz na 
stole před ním. Věty mu plynuly z pera lehce, na rozdíl od Bouffres, 
kde ho nejnepatrnější výdaj stál obrovskou námahu. 

Teď, co z vesnice odjel a je zpátky ve městě, sám, protože Corinna 
chtěla zůstat, se vrátilo ochromení. Marně si znovu pročítá poslední 
stránky sešitu, dlouhým pohledem klouže po řádkách, nic ho nechytne 
a nepopožene k novému rozuzlení, které bude – doufejme – zname-
nité. Rád by měl ten bolavý rukopis hotový, aby mohl pocítit osvobo-
zení. Přestože se v něm mluví o negátorech a o něm, má sto chutí 
předběhnout konec školního roku, aby ho mohl zaslat jednomu ma-
lému nakladatelství, jehož inzerát četl v novinách; je rozhodnuto, do 
konce léta ho zašle do Žatvy. Stejně, co by se teď ještě mohlo stát 
nečekaného? Má před sebou třetí dějství toho žalostného dramatu a 
bude líp, když si monolog oddrmolí v čilém tempu, neřkuli kvapíkem. 

Doma stěhuje svou osamělost z jedné místnosti do druhé, ruce v 
kapsách. Hltá ticho, mlčení. Dokonce se mu hnusí poslouchat hudbu, 
pouštět si rádio, aby se dozvěděl o otřesech ve světě, číst noviny. Sídlí 
v něm uvnitř jen prázdnota a rozjímání o ní. Kdyby nemusel do školy, 
byl by úplně spokojený se svým stavem rozplynutí do okolního vzdu-
chu; kdyby tak z něj mohly být jen částice a molekuly, prach tančící v 
paprscích květnového světla. 

 
Je přesvědčený, že třetí konferenční období je odjakživa na nic. 
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Můžou se o tom vést diskuse do aleluja, svolávat rady a porady, pro-
vádět průzkum, přepracovávat plán, nic to nebude platné. Někde musí 
stát psáno, v nějaké záhadné a tajuplné Genesis, že první školák na 
světě bude dvě období pracovat a třetí odpočívat, po čemž mu Bůh 
udělí ještě čtvrté, úředně volné. 

Kdysi ten jev tak nebil do očí: žáci si klímali nad knížkami, snili o 
sluníčku a dovádění, ale přece jenom tak, aby to nebylo moc vidět. 
Potom se pomaličku polehoučku daly věci do pohybu: jak šly roky za 
sebou, Jérôme je viděl vypřáhnout v polovině června, pak prvního, 
pak v polovině května a konečně na prvního máje. 

Od tohoto osudného data by si klidně mohl nasadit čepici s fialovou 
stuhou a zlatým nápisem „hlídač“. Jde jedině o to hlídat stádo, než ho 
vypustí na travnaté plochy prázdnin. Když člověk nemá k hlídání 
vlohy, není to moc velká legrace a někdy je to k uzoufání. 

 
Během května sešit nevzal ani jednou do ruky, úmyslně ho nechal 

ležet ladem na jednom rohu psacího stolu. Měl pocit, že mezi ním a 
negátory je konec, že už není co dodat k tomu žalostnému příběhu, že 
jenom prožívají zbytečné prodloužení hry už příliš dlouho rozehrané a 
pro něj prohrané. Když se s nimi poprvé znovu setkal začátkem 
května, po víc jak třítýdenním přerušení, nepocítil ani obavu, ani úz-
kost, ani zlost: jenom hlubokou a neproniknutelnou netečnost. Dny a 
kilometry je od něj vzdálily, dokonce mu trochu vybledli. Tvářil se 
tedy, jako kdyby ani neexistovali. Mírným hlasem zahájil hodinu 
mluvnice: vzal kousek křídy – pořád ta příšerná křída, co se lepí na 
prsty –, otočil se k nim zády a začal psát opravu cvičení, které měli za 
úkol vypracovat, potom to smazal, barevnými křídami načrtl schéma 
různých prostředků, jimiž lze vyjádřit příslovečné určení, připojil pří-
klady, procvičil. Při tom všem se na ně díval co nejméně a na nikoho 
se jmenovitě neobrátil. Jakmile ta nudná hodina skončila, zapomněl na 
ně. 

V tom tkví jeho velké vítězství posledního konferenčního období: že 
znovu získal schopnost úmyslně zapomenout, otevřít propadlo pod 
nežádoucíma nohama. Jakmile vyjde ze třídy, přestanou existovat. 
Pokud se mu stane, že je potká na chodbě nebo na dvoře, nevidí je. 
Doma tedy může znovu číst nebo poslouchat hudbu jako kdysi: jejich 
výsměšné obličeje, jejich nesouvislé žvanění už nepřekrývají řádky, 
nenarušují harmonii. 
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Hodiny se s nimi pochopitelně vlečou, když veškerou jejich náplní 
je jeho „téte à tête“ s tabulí. Všechnu energii, kterou se mu podařilo v 
Montsaturninu načerpat, vkládá do toho, aby zůstal hluchý, nepro-
pustný vůči různému pištění a mručení, které se mu ozývá za staže-
nými rameny. A utěšuje se a upokojuje tím, že si opakuje, že už zbý-
vají jen necelé dva měsíce, že tím nejtemnějším lesem už prošel a že 
okraj je na dohled. Hlavu, vzhůru! 

…Ve sborovně si beze studu troufá setkávat se s pohledy kolegů, 
včetně těch, kteří vyučují v nešťastné speciální osmé E a kteří vědí, do 
jakého bahna zabředává. Už není kantor pokořený vlastním neúspě-
chem, je jenom rozčarovaný člověk čekající na nadcházející léto. Ale 
rána je ještě živá, snadno by se mohla otevřít. To je jeho vize sebe 
sama, zranitelného a zasaženého muže, který se srdečně vítá se svými 
kolegy, s ženami a muži, které tak málo a tak špatně zná, až na pár 
vzácných výjimek. Také ho občas zklamou, ti, co do nich každodenně 
vráží na chodbách, věčně uspěchaní nerudní kantoři bručouni, 
upachtění zaměstnanci školství; ano, velmi dobře chápe všechny jejich 
důvody k nespokojenosti, ale byl by rád, kdyby aspoň na dobu velké 
nebo malé přestávky, uloupenou z času fádní dřiny, dokázali vytáh-
nout ven fantazii, kterou uzavřeli do klece, kdyby zapomněli na záko-
nem předepsanou vážnost, s níž svou práci vykonávají, a nehalili se do 
toho těžkého nařaseného hávu. Po celou dobu toho paličatě trpkého 
roku by se byl potřeboval opírat o veselé kamarádství, které by na 
několik málo minut proměnilo v páru jeho hořkost, úzkost, soužení. 
Nic takového: studená pustina, nejhlubší samota, kterou už zábava 
nenahlodá. Bylo řečeno, že musí nést své břímě sám, za netečnosti 
bytostí i věcí. 

Je fakt, že prohrál na celé čáře, a pokud by se jeho hodnota posuzo-
vala ne podle jeho niterných kvalit, jeho kultury, odborných znalostí 
nebo diplomu, nýbrž podle toho, co dokázal vytřískat z dané várky 
vzpouzející se mládeže, je mu víc než jasné, že by musel vypadat jako 
ten nejubožejší tajtrlík. Což ovšem neznamená, že se považuje za 
ubohé stvoření; protože ale mnozí podle pedagogických schopností 
soudí člověka, je jasné, že z takového zorného úhlu je pěkná nula. Rád 
by si byl někdy o těch věcech promluvil s kolegy, ale většinou mu při-
padali naprosto zabraní do vypočítávání průměru, dokončování pří-
prav, do tisíců a tisíců malicherností, které se vznášejí ve vzduchu 
jako mlha, jež má zahalit věže pevnosti, kde někteří našli útočiště, 
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kdežto pro jiné je tu přichystán popravčí špalek. Dost, dost… Pryč z 
těch smrdutých míst! 

…A je tu červen, poslední měsíc. Negátoři jen kvetou, jako obrov-
ské obhroublé květiny odpudivé vůně. Brzy bude konec školního 
roku. Spolu s tím delší dny a větší teplo. U některých to s sebou nese 
zrychlený oběh krve a vzrůst sexuální žízně. Vysoká Marie-Helena, 
dívka s očima gazely, se smyslně kolébá v bocích, zmítá jí dráždivý 
hloupý smích, který jí ozvěnou vracejí její kamarádky, hlavně tlustá 
Sylvie, ačkoli ta je teď čím dál zamlklejší, jak týdny ubíhají. Občas 
ona nebo některá jiná požádá, jestli smí na záchod: žádost zpestřují 
náznaky neurčitého úsměvu. Kluci, kteří bývají vždycky plní opovr-
žení, když přijdou na něco, co patří k ženským tajnostem, se chechtají 
a tváří zasvěceně. Ale Jérôme se spíš obává „žahanců“, na které mají 
vždycky zálusk – že budou dívky štiplavě sekat prsty přes zadky, které 
se jim už nějakou dobu viditelně zakulacují –, což vyvolá ječivý výs-
kot, odvetné facky, hřmotné šoupání židlemi. Marie-Helena se zdá být 
vyhledávanou obětí, ale ti nejzarputilejší z útočníků se nedají a odsek-
nou, „že to chce sama, a tak to má mít“. „Že to Marie-Helena chce,“ to 
ho vůbec nepřekvapuje; ale ona to chce, aniž by to chtěla vědomě, 
jako všichni ti hadroví panáci jejího věku, zmítaní pubertou. Ale 
stejně, sice už nemá pocit, že by se ho tyhle záležitosti týkaly, ale 
jakmile je slyší hulákat, pokaždé ho zabolí v nadbřišku. Každý den si 
znovu a znovu opakuje: nikdy si nezvykne na jejich strašlivé zdraví, 
na jejich bezuzdnou energii, na jejich násilnické pudy. Připadají mu 
jako trochu pomatená zvířecí mláďata, která ztratila spojení se svým 
přirozeným prostředím. Místo marné snahy učit je francouzštinu a 
pozdějšího předstírání, že to dělá, nebylo by bývalo lepší starat se o 
jejich těla? Mens sana in corpore sano: trošku vyšlé z módy, to 
uznává, ale přece jen… Třeba je jejich školní nezpůsobilost čistě in-
telektuálního charakteru? Vždyť vedle žalostných výsledků v podobě 
známek v příslušných kolonkách v žákovské knížce, vedle více méně 
odfláknutých úloh je to jenom dorůstající mládež, která je živená příliš 
nebo příliš málo a příliš rychle a příliš špatně, která už kouří a napájí 
se kdoví čím pochybným, co je právě v módě, která se láduje těmi 
nejhoršími televizními programy, otravuje plynem svých mopedů a 
málo spí. Jsou podráždění, intelektuálně neduživí, protože svá těla 
neovládají o nic víc než své duše. Takže kdyby byl na začátku roku 
víc prozíravý, mohl zvolit mezi dvěma možnostmi: drezúrou, která by 



105 
 

mu zajistila pokoj… nebo skoro, a očištěním, které by mu – snad – 
zajistilo pokoj zrovna tak. První možnost mu připadala sobecká, a 
přitom by drezúra byla lepší než zničení a zkáza. Druhá zase mířila 
moc vysoko a zcela určitě nebyla vhodná pro školské zařízení: škola 
není místo na rozjímání či meditace, ani na relaxaci, a vážně si nedo-
vede sám sebe představit, jak sedí na bobku při zemi proti negátorům 
a žádá je, aby znehybněli v pevném postoji, zaposlouchali se do svého 
niterného ticha a připravili se tak na četbu, probírání textu nebo něco 
podobného. Takže vlastně neměl na vybranou: bylo třeba udeřit, dřív 
než udeří oni, to je všechno. Zákon divokého Západu: právo je na 
straně toho, kdo tasí a střílí první. Byl by udělal moc dobře, kdyby se 
o prázdninách v tomto ušlechtilém umění trochu cvičil, místo aby se 
oddával planému snění na sluníčku a stavěl si zámky v oblacích. 
Každý snílek je jednoho dne potrestán těmi, co se hemží po zemské 
kouli. 

Jo, kdyby je byl dokázal odhadnout na počátku, tak jak je viděl 
dneska ráno oknem sborovny. Zazvonil konec velké přestávky, ale 
kluci z osmé třídy takzvaně speciální si ještě protáhli partii mužného 
fotbalu navzdory času i nebi. Pod prudkým červnovým lijákem, z 
vlasů a svetrů se jim jen řinulo, běhali za míčem, kličkovali, stříleli. 
Vypadali jako nádherní ďáblové ve svém živlu uprostřed pekel. Smáli 
se, vykřikovali, nadávali si, zvedali paže k nebi. On na ně čekal o po-
schodí výš, pozoroval je a zajímalo ho, jak dlouho budou hru protaho-
vat. Dvůr se vyprázdnil, slyšel po chodbách halasení jiných tříd, které 
šly na vyučování. Dívky ze speciální osmé E už šly zřejmě nahoru, ze 
strachu o účesy. Znenadání se jednomu z hráčů podařilo fantastické 
uvolnění a celá ta promočená banda se utíkala schovat do haly. Přesně 
v tom okamžiku sebral aktovku a vydal se k učebně, kde má s nimi 
mít hodinu. Našel je udýchané, zarudlé, upocené, otírající se kapes-
níky, s úsměvem od ucha k uchu, na vrcholu blaha. Surově ho pře-
padly vzpomínky z vojny: tam byli taky takovíhle junáci, kteří neznali 
větší slast než utíkat v plné polní za deště nebo pochodovat za trest ve 
sněhu. Hovada na sekýrování, to jsou negátoři mužského pohlaví. A 
dívky, jestlipak je jim bližší pohov než pozor? Určitě ne všem. Ne že 
by byly podstatně lepší než kluci, ale v celku mu připadají „moder-
nější“ co do vnímavosti a zálib. 

 
Za jednu noc dotáhl rukopis do konečné podoby. Za tu dobu, co s 
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ním žil, se nakonec dostal tak daleko, že ho nosil jako nějaký ošklivý 
výrůstek, jako pěkně odpudivé vole, jako zrůdnou bradavici. Nastala 
chvíle, kdy bude spásně vyříznut. Tak a je to. Už jenom přepsat na 
stroji poslední listy. Na první stranu naťukal velkými písmeny titul 
ZMATKY JÉRÔMA LACQUEDUCA, a pod to malými písmeny: 
učitele v Bouffres. Tento archaický ráz mu vůbec není proti srsti; taky 
při tom myslel na Musilovy Zmatky chovance Törlesse. No uvidíme. 
Rozhodně se nechce poddávat zhoubným iluzím, ví moc dobře, jak 
jeho rukopisu hrozí nebezpečí, že bude odmítnut malým nakladatelem, 
jemuž ho zašle. Takových jako on je spousta, co hodí na papír coko-
liv, plané strasti svého bytí stránku po stránce, den po dni, noc po 
noci, nazelenalé záplavy frustrací. Obskurní grafomani, jejichž jména 
se nikdy nezaskví ve výkladních skříních knihkupců, zástupy obda-
řené aurou inspirace, které si marně zoufají v sedmém kruhu pekla 
nezdarů, téměř stejně početní jako ti, co Jérômovi říkají: „Jo, já bych 
mohl vykládat, kdybych měl čas to sepsat!… Ale to prostě nejde, moc 
práce, moc starostí, děti, rodiče, dovolená, začátek školního roku, pla-
tit složenky, kdepak, na psaní nemám čas, říkám si, jak to asi děláte 
vy… je fakt, že vy jste kantor… teda, ne že bych chtěl říct, že se flá-
káte, ale je to přece jenom jednodušší… a pak, máte na to vzdělání, 
jde vám to samo, bodejť, vy přece musíte mít sloh v malíčku… my 
nepíšeme nikdy, leda na vánoce pozdravy, a to ještě kdoví jestli! Teď, 
když je telefon! Ale je fakt, že bych mohl vykládat. No snad někdy 
později…“ T řeba na inzerát Žatvy shánějící rukopisy do svých edic 
odpověděli hromadně všichni ti otrávení, co jim ani nejde zavřít šup-
lík, jak přetéká papíry, které nikdo nebude číst, ti rozčarovaní, co vy-
dávají na vlastní náklady a nedokážou bez začervenání říct: „Poslyš, 
nechtěl by sis koupit moji poslední knížku, jsou to básničky, to bys 
byl fajn!“ Jestlipak ten jeho elaborát projde sítem, jestlipak se vydá 
správnou chodbičkou, která ho dovede k vhodné edici? Jak by mohl 
charakterizovat svůj text? Román? Ne tak docela. Vylíčení prožitku? 
Snad, ačkoli často se nechal unést radostí z psaní jako takového a za-
pomněl na naléhavost, která ho k psacímu stolu a sešitu přivedla. 
Kdyby měl bez uvažování odpovědět na otázku: „Co je to za text, 
pane Lacqueducu?“ řekl by: 

„Sólové lamento pro mužský hlas! Nejlépe baryton nebo bas, i když 
tenor by to také slušně zastal.“ 

„To ovšem není žádný literární žánr, to vaše ,sólové lamento‘! Kon-
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fese, meditace, pamflet, esej, ano, to prosím…“ 
„No tak tedy řekněme… žalozpěv nad vlastním neštěstím. Vám se 

to nelíbí? Mně to připomíná slavnou árii Che farò senza Euridice! 
Jenže já ztratil Corinnu, teda ne definitivně, doufám, že ji zase najdu, 
že ji znovu získám. Montsaturnin není království stínů.“ 

„A je v tom vašem sexu text? Promiňte, myslím to opačně.“ 
„No… ani moc ne… Víte, teď zrovna to jaksi není mým koníčkem. 

Mám jiné starosti… Přesněji řečeno, tyčí se přede mnou překážky, 
chápete, co mám na mysli…“ 

„No tak tedy, my si to vaše ,sólové lamento‘, jak říkáte, přečteme a 
napíšeme vám.“ 

Vzdychne si. Jeho unavený pohled stoupá k Římu-Benátkám-Istan-
bulu: tři města v jednom na stěně proti němu, zaplavená stejnými slu-
nečními lázněmi, prostupujícími jejich těla rozčtverečkovaná žilkami. 
Projde po Corso del Rinascimento, roztržitým pohledem zavadí o 
majestátní průčelí kostela Sant’Andrea della Valle, který by ovšem 
zasluhoval víc, pak se vnoří do stinné uličky, vytesané mezi dvě vy-
soké zdi s hrubou červenou omítkou jako závratná soutěska mezi 
dvěma hrozivými útesy. Kroky ho rychle vedou k rozlehlé mýtině, 
která se před ním otevírá… A najednou… Piazza Navona! Dlouhé 
náměstí, jako protáhlé stehno nymfy za úsvitu… Vlevo, 
Sant’Agnese… Rezatookrovošedá. Nádherný tympanon uprostřed 
mírného vydutí ho dokáže uchvátit. Rád by se proběhl po balustrádě 
nad ním, řval radostí, že může ztéct tuhle tak nesrovnatelně ženskou 
stavbu, vykřičel do nebe svůj obdiv k muži, který tu vztyčil dvě elip-
tické zvonice korunované křivkami bání, spojil se konečně s tou osa-
mělou světicí, důstojně zahalenou do bílých kamenů, ponechanou tu v 
římském vzduchu a v očekávání nějakého jezdce z apokalypsy. 

Pod nohami Sant’Agnese se Berniniho Čtyři řeky nehnutě zastavily 
na své obchůzce kolem obelisku. Chodci si letmo smáčejí ruce ve čty-
řech mohutných proudech vtékajících do okrouhlého bazénku pod 
giganty. Dunaj, netečný k horečnatému shonu smrtelníků, sní o slávě a 
svévoli. Zdejší kluci se prohánějí mezi turisty s vykroucenými krky, 
jak fotografují Gangu zakloněnou dozadu, paže vztažené k Borro-
miniho zvonicím. 

V severním konci náměstí, u Neptunovy kašny, nějaká Římanka – 
vypadá trochu unaveně, ještě mladá, ve svetru v barvě myší šedi a v 
černých manšestrových kalhotách – venčí psa ve vodách bazénku, 
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mezi mořskými nymfami s překrásnými sněhobílými zadnicemi a 
buclatými Tritóny. Na lavičce klímá hlídač – začíná být horko – v 
nedbalé uniformě, a ani v nejmenším nevyvádí z míry tu ženu, která se 
naklání přes okraj bazénku, aby přivolala psa: jak se naklání, zaobluje 
se jí pod oblýskanou látkou to, co by se tak příjemně svlékalo před 
těmi úžasnými památkami. 

 
A zatím je „ovzduší“ – jak se říkává na konferencích – čím dál víc 

vyčerpávající. Jediná světlá stránka tohoto sklonku roku je ta, že ne-
gátoři jsou stále méně nápadní, protože i jinde polevili, jako vždycky 
na konci roku. Což mu ovšem nebrání, aby nepočítal hodiny ještě je 
jich spousta –, které ho dělí od konečného vysvobození. 

Na Marii-Helenu stále víc dotírají kluci, hlavně Didier, samozřejmě, 
který už neví, co by si vymyslel, aby překonal sám sebe. A ona se 
tváří jako nerozhodná oběť, hledí na Jérôma svýma velkýma mírnýma 
očima, až si říká, co se asi v hlavě té dívky odehrává. Už nějakou 
dobu staví na obdiv svou nedbalost: nedopnutá blůza skýtá kradmé 
výhledy na bělostná ňadra s nafialovělými odlesky jako hlavičky 
chřestu, která budou spíš vystouplá než pevná, ňadra ze skleníku. Té-
měř půvabně kolébá oblými boky neúprosně sevřenými v džínsech. 
Jérôma občas poctí úsměvy barvotiskové madony; nejspíš na něj 
kašle, ale co člověk ví? To všechno ho nechává ledově chladným. Je 
mu natolik zatěžko snášet třídu jako celek, že by nedokázal vidět pů-
vab některé její jednotlivosti, byť by byla sebevíc okouzlující. 

Úterý. Dneska je jich jenom deset. Těch deset dalších je na „závě-
rečných zkouškách základní školní docházky“. To bude v kulturním 
životě těch deseti veliká událost, když jim začnou se slevou nabízet 
tenhle ošuntělý ležák. Dostanou rádoby diktát, tak akorát aby je půl 
hodiny otravovali: jak napíšete po obloze letěl výr, na vodě se udělal 
vír? Zeptají se jich, na jakém světadílu leží Francie, jestli Temže pro-
téká Londýnem nebo Tokiem, jestli je vejce, které po vhození do vody 
vypluje na hladinu, čerstvé nebo ne. Přeříkají Cikádu a mravence nebo 
přezpívají Marseillaisu, o nějaký půltón výš nebo níž, a všechno bude 
v pořádku. Zkoušku udělají! To se ví, že nejsou tak hloupí, jak z nich 
učitelé dělají! 

Co teda budeme dělat, ptají se ti zbylí, co budeme dělat, když jsme 
škrtli čtení, mluvnici, knihovnu, referáty, debaty, hovory o čemkoli, 
co se vůbec dá dělat v hodině francouzštiny, kterou zrovna mají, když 
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je jich jenom deset a když tu není Didier ani Gérard, aby štípali holky 
do zadků a hráli si na kanonýry. 

„Karty, pane učitel, zahrajem si karty!“ 
Budiž, tak teda karty: bez průtahů se vytvořily dva stoly. Patrick si 

sedl ke zbylým dívkám, Marie-Helena, jak Jérôme čekal, ho zve: 
„Zahrajete si s náma, pane učitel?“ 
Dobře, postaví se ranám osudu srdnatě. Vezme židli a přisedne si k 

nim. 
„Vole padni? Prší?“ 
„Jak je libo.“ 
Když už dospěl tak daleko… A zatímco si bere karty jednu po 

druhé, jak je Patrick ve vší vážnosti rozdává, říká si v duchu, že záko-
nitě a nutně musel tak dlouho studovat, projít značně selektivními 
zkouškami, meditovat nad La Rochefoucauldovými Maximy nebo nad 
Duchem zákonů, naučit se všem figurám z rétoriky, úporně se snažit 
vpěchovat si do hlavy historickou mluvnici francouzštiny, zkrátka 
usilovat, aby z něj bylo to, co se po něm žádalo, nádherný exemplář 
„francouzské kultury“, aby mu nakonec bylo onoho červnového, té-
měř zářivého rána popřáno zahrát si s pěti žáky speciální osmé E, se-
skupenými kolem stolu, tu vznešenou hru prší, kterou jeho spoluhráči 
raději nazývají chčije! Žádosti učiněno zadost! 

 
V ulici lemované platany ho na konci hodiny jógy vítá krásný červ-

nový soumrak, příslib modré noci podobné líbezné květině, jedné z 
těch nocí, které jsou stejně zářivé jako den. Sestupuje po schodech 
venkovního schodiště po boku Roberty, spolužačky z kursu, s níž se 
tak trochu spřátelil. Je to dívka asi dvacetiletá, trošku zakřiknutá, s 
mírným a pokojným jednáním. Doposud si řekli jen pár příležitost-
ných banalit, polohlasně, při obouvání, než je znovu pohltil městský 
ruch. Dneska večer mu Roberta připadá méně odtažitá, méně nedůvě-
řivá, přístupnější. Jérôme jí nechce vnucovat svou přítomnost, samota, 
v níž žije už několik týdnů, na něj nijak nedoléhá. Ale přece jenom 
otálí s konečným na shledanou, které jejich klábosení ukončí. Nic-
méně to stejně udělá, protože se cítí nesvůj z náhlého ticha, které v 
jejich křehké konverzaci udělalo škvíru. Pomalým krokem se Roberta 
vzdaluje, míří ke svému mopedu, zaparkovanému u jednoho platanu. 
On nastoupí do vozu, ale ještě se ohlédne za dívkou, která zůstala ne-
hybně stát, v rozpacích, před svým mopedem, prohledává tašku, 



110 
 

kapsy, je na ní vidět lehký nepokoj. Znovu otevře dvířka, vystoupí, 
dojde k ní, zeptá se, co se jí stalo. Ona mu falešně nenuceným tónem 
sděluje, že ztratila klíčky od bezpečnostního zámku a že se vrátí do 
sálu, aby se podívala, jestli jí náhodou neupadly, když se převlékala. 
Téměř radostně – k vlastnímu údivu – jí odpoví, aby si z toho nic ne-
dělala, že počká, než se ta maličkost vyřeší, pro případ, že by jí mohl 
být prospěšný. Roberta na něj krátce pohlédne s výrazem vděčnosti. 
Běží k vysokému domu z červených cihel a on si zatím zapálí ciga-
retu, přechází sem a tam pod platany, jejichž zelené listí září ve světle 
pouličních svítilen, které se právě rozžaly. Na rty se mu dere nějaká 
zvláštní, skoro exotická písnička… 

…Rychle se vrací; rozmrzelá. Klíčky nenašla a instruktor nemá 
kleště, aby bezpečnostní zámek přeštípli. Říká, že bydlí dost daleko, 
že sice chodí ráda, ale že ji představa, jak se vrací domů pěšky, vůbec 
neláká. Výborně: zbývá mu jen navrhnout, že ji zaveze, mopedu se nic 
nestane, když stráví noc pod platanem. Otevře jí dvířka, přibouchne je 
za ní, usedne za volant. Náhle ho sevře temná úzkost a on se jí chrap-
tivým hlasem ptá na adresu, na cestu, kudy má jet. Roberta vypadá 
zamyšleně. Pokradmu sleduje její profil s oblými, trochu dětskými 
obrysy. 

Jízda netrvá tak dlouho, jak si myslel: zastaví vůz před činžákem 
neurčitého věku, Roberta si tiskne tašku k hrudi, otočí se k němu: 

„Jestli máš chvilku čas, mohl bys zajít nahoru… Aspoň uvidíš, kde 
bydlím.“ 

…Je to dvojgarsonka s bílými stěnami, téměř bez nábytku, jako 
kdyby obyvatelé čekali každým dnem příkaz, že se mají vydat na slu-
žební cestu do dalekých krajů. Plakát připíchnutý na stěnu představuje 
fotografii ženy v černých punčocháčích v poloze lotosového květu. 
Jérôme se zeptá: 

„Jsi opravdu do jógy tak zapálená?“ 
„Mám ji moc ráda, ale nedělám z toho náboženství. Dělá mi dobře 

po těle, aspoň si myslím, a taky v hlavě… tam to potřebuju nejvíc.“ 
Našpulí ústa, krátce se nespoutaně zasměje a pokračuje: 
„Ale všechno nevyřeší. Nechceš se něčeho napít? Mám uvařit čaj?“ 
„Když chceš.“ 
Jde za ní do kuchyně, dívá se, jak vyndává šálky, talířky, jak dává 

hřát vodu do kastrůlku. Hovor se točí kolem stravování, dietetiky. 
Říká mu, že třikrát prodělala kůru s neloupanou rýží – protože si při-
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padá moc tlustá –, ale pokaždé se začala znovu a ještě hůř nezřízeně 
ládovat čokoládou, zákusky. Jérôme se usmívá, schvaluje jí tu slabost, 
která v něm vyvolává pocit něžnosti; bál se, že Roberta patří k těm 
nekompromisním asketům, fanatickým sektářům, kteří dovedou jen 
uvrhnout do klatby nebo exkomunikovat. Jeho rozpaky se pomalu 
vytrácejí. Sednou si proti sobě, velmi kamarádsky. Za okny noc roze-
střela své hvězdy. Pohlédne na hodinky, Roberta ho sleduje znepoko-
jeným a tázavým pohledem: nerada by ho zdržovala, nechce mu způ-
sobit nepříjemnosti. Odpoví, že to ne, že je teď sám, že může ještě 
chvíli zůstat a povídat si, jestli ona chce. Ale ona mlčí, náhle je rozru-
šená, zachvěje se podivnou křečí. Nakonec zašeptá: 

„Já jsem teď taky sama… Nechala mě… Ano, měla jsem přítelkyni, 
moc dobrou přítelkyni; bydlela tu se mnou… Žily jsme spolu, chá-
peš?“ 

Zašeptá velmi nejisté ano. 
„Chci říct, že jsme se dělily o všechno… o postel, o spánek, o roz-

koš… Nevadí ti, že ti to říkám, že ne?“ 
Ohrazuje se, že je mu to jedno, že nemá právo vstoupit do jejího 

soukromého života ani po špičkách. Jedna jeho část je sice zklamaná, 
ale hrudí se mu rozlévá pocit úlevy: zbavil se pokušitelské utkvělé 
myšlenky, protože Roberta není přístupná mužským svodům. Z nevy-
světlitelných důvodů mu připadá strašně blízká a zcela bratrsky jí po-
loží ruku kolem ramen. 

Jeho chování jí nepřišlo opovrženíhodné, protože mu oplatila 
upřímným úsměvem. Chvilku váhá, pak slabým hláskem řekne: 

„Jestli se ti zdá pozdě, můžeš zůstat tady, jestli chceš… Budeme 
spát spolu, já se budu cítit míň osamělá. Ale pod jednou podmínkou: 
že se mě nedotkneš. To bych nesnesla… Jsi moc fajn, ale tohle bych 
nemohla.“ 

Jeho úsměv je plný vřelosti smíšené s hořkostí, má chuť na ni za-
řvat, že se nemá čeho bát s mužským jeho letory, který je už osm a půl 
měsíce, co ho mají v prádle negátoři a ždímají z něj, co můžou, doko-
nale vykleštěný, líp bys to ani břitvou nedokázal, že by mohl dělat 
eunucha v harému. Spokojí se s otřepanou replikou: 

„Neboj, já jsem utahaný, to víš, konec školního roku, děti jsou k ne-
snesení. Myslím, že teď mám hlavně chuť se vyspat.“ 

…Noc ale otálí, než mu povolí usnout. Pravidelné oddechování 
spáčky vedle něj odměřuje ticho. Cítí se málem šťastný. 
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Školní roky hynou pomaloučku polehoučku, zbytečně pomalu. 

Místo aby se to rychle skoncovalo a z kalendáře se vytrhl list, jak to 
má ostatně taky být, zápolí donekonečna den za dnem se smrtí, dál se 
protahují v rozedraných cárech usmolené pedagogiky; učitelé odjíž-
dějí zkoušet na opačný konec území školské správy a vracejí se až po 
několika dnech, jiní zůstávají a pak zase oni odjíždějí do sousedního 
města. Na tabuli oznamující nepřítomnost vyučujících, vyvěšené v 
kryté části školního dvora, jsou jména v neustálém pohybu. V deváté 
třídě klesají početní stavy žactva neuvěřitelnou rychlostí, ale pořád tu 
ještě zůstává malé jádro věrných, kolem něhož se otáčí neustále se 
střídající proměnlivá složka. Je to vyučování podle vlastního výběru: 
dobrý den, dneska jsem se, pane učiteli, na vaši hodinu dostavil, pro-
tože plovárna má zavřeno a protože mě už nebaví flákat se po kavár-
nách, a vlastně nevím, co bych dělal… To je od vás milé, jen se po-
saďte a otevřete si knihu na straně 288. Ale kniha otevřená na lavici je 
jenom pohodlné alibi pro případ nepředvídané návštěvy: komentář, 
který nad ní vedou – pokud vůbec na komentář dojde –, nemá nic 
společného s textem, který předstírají, že by mohli číst. Marnost vy-
braných ukázek, které si nikdo nevybere, marnost poznámek, marnost 
zrcadel, před nimiž si mohou krky vykroutit, jak se pozorují. Marnost 
školního světa oproti malichernosti světa žáků: moped, který neustále 
štelují anebo na který mají políčeno, jestli maminka s tatínkem budou 
mít dost financí a přimhouří oko, cigarety s černým nebo světlým ta-
bákem, které hltají jemná ústa, filmy v televizi, konzumované bez 
nadšení… Někteří, hlavně dívky, tak trochu čtou, tak trochu cokoliv – 
což ještě samo o sobě není zlé. Na střední škole budou dělat, co budou 
moct, vloží do toho všechno, vezmou to vážně… Základní škola, to 
byla jenom psina, něco jako předkrm, malé okoupání, než vylezeme 
na skákací prkno a vrhneme se po hlavě do kulturních hlubin. Mezitím 
prázdniny, sluníčko, malá dobrodružství, na která si s podzimem bu-
dou vzpomínat ruce, prsty, rty. 

 
Červen se rozpaluje. Prázdniny jsou za dveřmi. Osvobození je bli-

zoučko, na dosah ruky, že už ani nepociťuje opravdové vzrušení. Je 
tak utahaný, tak ztěžklý z rozčarování a z trpkých zklamání, že ten 
obrovský dar, ten pantagruelovský moučník, který mu konec roku 
přináší na jeho stůl muk a bolestí, mu nezpůsobuje žádnou radost. 
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Vdechuje zvětralou vůni nadějí příliš dlouho laskaných: vyčerpal veš-
kerou svou schopnost radovat se, všechnu svou vitalitu, je jako požit-
kář, jehož smysly navždy vyhasly. Ještě jedna marnost, marnost če-
kání. 

 
Jednoho dne jde kolem kavárny, jednoho z těch pozlátkových pod-

niků samý hliník a koberec, které vypouštějí sem tam nějaký vřískavý 
tón doprostřed chmur betonových předměstí. Vstoupí, opře se lokty o 
barový pult, objedná si espreso. Z hrací skříně v koutě vycházejí spíš 
pulsace elektrokardiogramu než taneční hudba. Pět flipperů v řadě se 
blyští syrovými barvami. Malátný bezduchý Asijec zanechá svůj šálek 
na baru, líně klouže k nejbližším přístrojům: Charlie Angels, Jet Spin, 
Kleopatra. Jérôme netušil, že flippery nesou názvy podobně jako 
svazky v přihrádkách knihovny. Kleopatra zaujala nejvíc jeho pozor-
nost: velice hollywoodská Kleopatra s dlouhýma štíhlýma nohama 
vyplňuje celý střed světelné desky. Muž se postaví zeširoka přesně 
proti ní, vhodí několik mincí do škvíry zhotovené k tomuto účelu: 
světla se v mžiku rozsvítí. A už to jede: ruce položené na desce pří-
stroje převádějí sotva znatelné záškuby těla – Jérôme vidí neznatelné 
pohyby kyčlí – na čísla, která vyskakují v rámečku nad diadémem 
egyptské panovnice. 

Zatímco pozoroval Asijce, jak se moří s Kleopatrou, jiný muž si 
stoupl po jeho levici a objednal si červené. Sklenice v něm zmizela na 
to šup. Prázdný pohled nad výlevku, kde okapává hostinské nádobí. 
Znenadání odchází. Servírka okamžitě podfukáře vyhmátne: „Ten 
neplatil!“ V mžiku je na ulici, vysoká blondýna na příliš vysokých 
podpatcích: „Haló! pane!“ Muž se zastaví, strne jako přehnaný symbol 
ohromení, rozevře doširoka nevěřící oči, položí si ruku na čelo na dů-
kaz své politováníhodné zbrklosti, vrátí se do kavárny: 

„Promiňte, nedával jsem pozor. Víte co, dejte mi ještě jednou totéž, 
za ty potíže, a já vám rovnou zaplatím… Takhle aspoň nezapomenu.“ 

Bankovka hozená na pult, sklenka červeného naplněná po okraj, 
drobné nazpátek v bakelitové mističce. Vlastně dobrý zákazník. Muž 
do sebe hodí svou druhou dávku červeného s nijak utajovaným uspo-
kojením. Usmívá se sám na sebe: ta hlava, ta hlava! Když nechce fun-
govat, tak nefunguje. 

„Tak na shledanou a promiňte.“ 
A je znovu venku. Tentokrát nadobro. Plavovlasá servírka na vy-
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soké noze bloudí sny v dálavách, jak utírá skleničky. Asijec zřejmě 
vyhrál partii zdarma: taky si dá ještě jednou, ale s Kleopatrou. Jérôme 
dopil kávu a na další nemá chuť. Zaplatí a vyjde ven. Znenadání pocítí 
téměř jistotu, že ten muž s neplaceným červeným je otec jednoho nebo 
jedné z negátorů. Odkud se to vnuknutí vzalo? Neví. Ostatně zapo-
mněl ten muž skutečně zaplatit, anebo jenom zopakoval scénku už 
dávno nacvičenou, která mu umožňuje vytáhnout dvě sklenice červe-
ného jednu za druhou, aniž by vypadal jako opilec? Jérômovi jeho 
údiv připadal příliš umělý. Není to otec Brunův? Jednou, když měl po 
krk věčného přežvykování žvýkaček, zachytil v letu balíček, který 
Sylvie házela jedné kamarádce, a bez meškání ho mrsknul otevřeným 
oknem ven. Navztekaný Bruno tenkrát vykřikl: „To je zločin! To je 
stejný, jako kdybyste z okna vyhodil láhev vína!“ 

 
Po ránu už nemívá strach z představy, že má jít do školy. Ví prostě, 

že se tam musí ukázat a čekat na lepší časy. A jestli negátoři nemají 
chuť do práce, on se jim stavět nebude. Pro něj válka skončila. Kapi-
tuloval. Pokud nezničí zařízení, nebudou se vzájemně znásilňovat 
nebo vraždit, nemá nic proti. Od onoho památného dne závěrečných 
zkoušek slaví karty velký úspěch. Pokaždé je to stejné: tři čtyři party 
hráčů kolem sražených stolů a hraje se belota, vole padni anebo prší. 
Děvčatům belota moc nevoní. Bruno je naopak jejím zaníceným vy-
znavačem: prokazuje při ní um a jistotu. Didier, jako obvykle víc při-
tahován vzruchem méně náročným a drobet hrubšího zrna, má radši 
vole padni. Bacha na něj, volové. Což mu ovšem nebrání v účasti na 
dalších hrách a v osočování spoluhráčů, když mu připadá, že to dělají 
blbě nebo švindlují. To taky patří ke kartám: hádky, rafání, tahanice, 
nadosmrti dobří. 

Jérôme si mezi tím vším zasněně bloumá. Nezodpovědně. Poma-
loučku měří prázdnou podlahu mezi stoly sraženými dohromady. O 
čem sní? O létě, které přichází, už je téměř tady, už je tu. O dnech 
školy, které mu ještě zbývají odpykat; počítá je na prstech svých ru-
kou. O prázdninách, které ho zavedou k úpatí romanticky zchátralého 
hradu, k mistralu vanoucímu mezi řadami oliv v barvě světlého kovu, 
ke Corinně, která ho tam čeká – aspoň doufá – a možná tráví šťastné 
dny. Negátoři, na které taktak že dohlíží, už nejsou jeho žáci. A byli 
jimi vůbec někdy? Zná je doopravdy? Fakt je, že od doby, kdy se 
vzdal představy dělat jim učitele literatury, ztratili mnoho ze své agre-



115 
 

sivity vůči němu. Teď jsou z nich pomalu „dobráci od kosti“, jak se 
ještě říkává na venkově. Trochu obtížní, ale dobráci. Často si říká, 
jestli by byl neudělal líp, kdyby je nechal hrát karty, a nepokoušel se 
jim násilím sklánět umíněné hlavy nad texty, do kterých jim nic není. 
Teď už knihy ani nevytáhnou: mluvnici nechali plavat někde upro-
střed vedlejší věty podmínkové, Francouzská literatura pro 8. ročníky 
je už pěkně dlouho pochovaná a Podpis čtyř zůstane navždycky nedo-
čtený: „Nás to nebaví. A stejně to šlo v telině.“ 

Jednou je už v osm hodin ráno na školním dvoře tak nádherně, že 
nemá nejmenší chuť zavřít se skoro na hodinu s karbaníky dovnitř. 
Nechá tedy žáky venku, chvilku jsou z té nečekané svobody celí pryč. 
Dívky se brzy shluknou kolem laviček a zahájí nekonečné šuškání, 
což není nic pro kluky, kteří jdou bez váhání po míči. Na tělocvičném 
prostranství už hrají žáci, kteří mají volnou hodinu. Narychlo se uspo-
řádá nový zápas. Jérômovi nezbývá než čekat a dívat se. Pascal, jeho 
bývalý takzvaně dobrý v mluvnici, ale slabý ve slohu, si stoupl do 
branky. Hned si všimne, že se dneska oblékl s maximálně mužnou 
elegancí: od pasu nahoru vojenská bunda a čepice, spodek – jedovatě 
zelené teplákové kalhoty a bílé kecky. Je celý sportovně vojenský. 
Gérard v šarlatovém tričku nešetří silami. Obličej mu pomaloučku 
nabývá barvy trička. Bez váhání čelí ranám a přijímá je bez mrknutí. 
Patrick, Charles, Bruno, François jsou každý na svém místě, pozorní, 
vážní, schopní, pohotoví, obratní. Všichni vypadají trochu napjatě 
jako dobří žáci, kteří ze sebe chtějí vydat to nejlepší. Málem jsou mu v 
téhle chvíli sympatičtí, katani jedni kvalifikovaní. Karty, fotbal, žvý-
kačka, disko: to všechno měli, ještě než jim byl vehnán v ústrety. Nač 
jim byly knihy, papíry, sešity, sloh, písemné prověrky? Bylo vůbec 
potřeba, aby předstíral, že je vzdělává? Komu tím měl udělat radost? 
Svým služebně nadřízeným, aby se přesvědčili, že přes všechny po-
mluvy stroj pracuje? Rodičům, aby si mohli myslet, že jejich dětičky 
budou mít maturitu nejsvětější svátosti nebo jakoukoli její náhražku, 
symbol konečně dosaženého statutu buržoazie? Tolik falše, úředně 
stanoveného pokrytectví, rádoby originálního pozlátka ho uvádí v 
zoufalství. Protože sám je nakonec jen pitomý tajtrlík, jen poskok bez 
ambic a bez cti: přijde, odučí si hodinu v té stoce, po devět měsíců si 
huntuje zdraví snášením zběsilé blbosti, honorovaným vždy na konci 
měsíce, odjede na prázdniny udřený, sotva dech popadá, ale odhod-
laný pustit se do toho nanovo na sklonku léta s drobnými obměnami. 
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Existuje větší zabedněnec? Nakonec má pravdu Hubert Bohnin: pod-
řídit se, nebo to vzdát, anebo ještě lépe vyvolat veřejné pozdvižení 
prolitím vlastní krve. 

„Zvoní!“ 
Tentokrát tu rituální větu pronesl on. „Jo, už končíme!“ 
A hrajou dál. 
„Pospěšte si! Přijdete pozdě na další hodinu.“ 
„To je nám fuk!“ 
Hrají ještě tři čtyři minuty, pak toho přece jenom, sice neradi, ale 

nechají. Patrick, růžový jako západ slunce nad zátokou z pohlednice, 
na něj pyšně kouká; v pohledu má záblesk zlomyslnosti a ústa se mu 
stáhla do dvojsmyslného úsměšku: 

„Možná že jsme blbí, pane učitel, ale hrajem dobře, co?“ 
A Jérôme je konečně zase na své milované půdě velikých nejistot. 

Je pravda, že jsou „blbí“, jak říkají, ale také dokážou předvést své 
kvality ve hře, která není jenom záležitostí fyzickou. Tak na čí straně 
byla pravda při těch přiblblých nástrahách, v těch planých potyčkách, 
na které učitel i žáci vyplýtvali svou ušlechtilou energii? Jaký to slepý 
a hluchý Bůh, ale zato dokonalý úředník a byrokrat, mohl chtít, aby se 
tyhle dva tábory utkaly, a přitom ani vítězové ani poražený nevědí, oč 
v celé bitvě jde? Školo, kde máš své vítězství? Proč to nakonec mu-
selo dopadnout tak, že se odpor k elitářství proměnil v oslavu igno-
rantství? Jérôme už neví, co si má vlastně myslet o negátorech i o 
sobě. A tak si říká, že bude líp nemyslet vůbec a snažit se přežít v 
očekávání konce. S hlavou skloněnou míří ke schodišti, jde za svými 
žáky z devítky, kteří už jistě budou nahoře, sledován nesouhlasným 
pohledem ředitele, který si určitě říká: to si pan Lacqueduc opravdu 
myslí, že ho platíme, aby se dívat, jak hraje fotbal osmá E, aťsi třeba 
speciální? 

 
Poslední dny. Poslední hodiny. Opojení z finále. Agónie, nebo zro-

zení? Škola den ze dne víc a víc připomíná ztrouchnivělý koráb, který 
námořníci opouštějí, dřív než nevyhnutelně klesne ke dnu. Po chod-
bách se rozléhá nečekaný hlahol, zmatené hemžení, pronikavé pištění. 
Léto vyplazuje svůj dlouhý jazyk mravenečníka daleko do vnitřku 
budovy a vysává si povolné oběti. Devítky už brzy budou ve výhodě – 
skončí dřív kvůli závěrečnému vysvědčení. Těch Jérômových je už jen 
hrstka, která poměrně zdvořile zívá nad texty probranými během roku, 
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pro případ, že by někteří z nich byli podrobeni kontrolní ústní 
zkoušce… Vůči nim pociťuje trochu výčitky svědomí: je si vědom, že 
mu chyběl zápal, síla, aby v nich dokázal vyvolat nadšení nezbytné 
pro každou činnost, protože ho přespříliš naleptal jed negátorů. Jestli-
pak to vědí? Možná. V každém případě nevypadají, že by se na něj za 
to zlobili, jsou jenom trošku zklamaní a jakoby zaražení, že je vidět, 
jak se s ním loučí bez lítosti a bez špetky nostalgie a určitě i s jistou 
úlevou. Tím hůř pro ně, tím hůř pro něj. Se značnou melancholií vzpo-
míná na ještě nedávnou minulost, tři čtyři roky, víc to není: jeho žáci 
se s ním loučili srdečně. Ještě i loni spolu strávili pěknou poslední 
hodinu, na lavičkách, na sluníčku. Donesli zákusky a nápoje. Jérôme 
je nechal kouřit a nechal si od nich cigaretu nabídnout. Znovu před 
sebou vidí ty obličeje zářící radostí… Ten rok, co prožívá, je fakticky 
očistec. 

 
Sešli se v jednom bistru na náměstí des Prudhommes. Roberta mu 

zavolala, že by se mohli vidět mimo kursy jógy, čímž mu děkovala za 
jeho laskavost a ohleduplnost tenkrát v noci. Okamžitě řekl ano. 

Když se dostavil, už na něj venku na zahrádce čekala, bez jakékoli 
netrpělivostí, před sebou sklenici piva říznutého limonádou, oblečená 
do volné pánské košile, které tak ráda nosí. Sedl si proti ní, usmívá se; 
je tak trochu stísněný. Vlastně ji ani nezná, tu ženu, která mu pokojně 
sedí po boku v příšeří aleje a na kterou sotva pohlédl, tu nedotknutel-
nou spáčku, jež mu dokázala zanechat jen chvění svého dechu a cudně 
bratrské teplo poklidného snu. V co vlastně doufá? Jak by to mohl 
vědět? V této chvíli vychutnává onu mezihru, která ho spolu s ní od-
děluje od zbytku jeho života, je plná městského hluku, vlahého větru, 
který se jim opírá do tváří. Pijí, mlčí, na nic nečekají, nechávají den 
plynout v barvách na nebi. 

Po chvíli se Jérôme optá: 
„Nechceš se trochu projít? Zavedl bych tě na jedno místo, které ur-

čitě neznáš: na starý opuštěný hřbitov… je zvláštní, ale člověku je tam 
dobře. Občas tam zajdu sám.“ 

Usmívá se, nepřekvapuje ji ten návrh, který by každé dívce jejího 
věku připadal podivný. 

„Tak jo, jdeme.“ 
Přecházejí přes náměstí, jak míjejí fontánu s nymfami, vchrstne na 

ně jižní vítr pár kapek uloupených z jejích jiskřivých proudů. Stoupají 
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ulicí des Marquises až k prostranství před katedrálou, zprava obejdou 
starou křesťanskou lvici se srstí věky omšelou, sejdou po trochu přík-
rých schodech z boku náměstí Dubuisson s parčíkem uprostřed do 
východní obytné čtvrti, dostanou se na třídu, která je zavede až před 
bránu karmelitánského hřbitova. 

Jérôme v roli průvodce vstoupí jako první, otočí se na Robertu a za-
šeptá: 

„A jsme tady.“ 
Dívka mlčí, vypadá zamyšleně. Chvilku procházejí mezi sutinami 

zarostlými trním, rezavými mřížemi a kříži, vzrostlými cypřiši. 
„Líbí se ti tu?“ 
„Hm… ano, není to špatné… Je to docela legrace.“ 
„Legrace?“ 
„Ano. Když si člověk pomyslí, co to stojí peněz, aby skončil tady. 

Já se nechám zpopelnit.“ 
„Jako v Indii?“ 
„Ne, ne kvůli tomu. Víš, to, že dělám jógu, ještě neznamená, že 

jsem Orientem posedlá. Chci se nechat zpopelnit, abych zbytečně po 
smrti nezabírala místo. Vždyť by to byla nádhera, kdyby tu místo 
hřbitovů byly parky. A z popela hnojivo pro stromy a květiny.“ 

„Ty máš ráda praktická řešení?“ 
„Ano.“ 
Jdou si sednout na jednu lavičku na kraji asfaltované cesty, která 

odděluje nový hřbitov od starého. Pár kroků před nimi se sklání stará 
žena v černém nepromokavém plášti nad hrobem, šoupá květináči, 
brumlá si nesrozumitelná slova. Roberta se protahuje na sluníčku, 
zvrátí hlavu dozadu, zavře oči: 

„Je tu fajn.“ 
„Ale máš radši park. Chceš, abychom šli jinam?“ 
„Ne, tady je klid. A já se umím snadno přizpůsobit novým situa-

cím.“ 
„Všem ne.“ 
„Na co narážíš?“ 
„Na minulý večer. Proč jsi chtěla, abych u tebe zůstal?“ 
„Protože jsem nechtěla spát sama, ale to neznamená, že bych měla 

chuť na něco jiného. Myslela jsem, že jsi to pochopil… Fakt je, že 
jsem ti lhala, už jsem žila s mužem, jednou, to už je dávno.“ 

„Dávno? Ale vždyť jsi mladičká!“ 
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„Je mi dvacet devět.“ 
„Aha. Já ti hádal mnohem míň. A máš na to tak špatné vzpomínky, 

že…“ 
„Ano, od té doby vím, jaká jsem… Už se nezměním. Budu žít sama, 

jako teď, nebo s jinou ženou.“ 
„A přitom tu spolu sedíme na lavičce, ty vypadáš šťastně a já jsem 

muž.“ 
„To je pravda, jenže to nic neznamená. Já tě znám málo, ale beru tě 

jako kamaráda, a to je hodně. Ale nezapomeň, že život na kamarádství 
nestojí.“ 

Stará paní skončila s urovnáváním květináčů. S námahou se zvedá, 
pokřižuje se, odchází drobnými trhavými krůčky. Jérôme hledí na zem 
pod nohama, až bolestně vnímá krásu tohoto červnového odpoledne, 
poklid, který obklopuje jeho i jeho společnici, tady na lavičce, upro-
střed městského hřbitova. V této minutě ví, že mimo kursy jógy se s 
Robertou už nesejde. 

 
A je tu poslední sobota, poslední strašlivý konec týdne. Devítky 

dneska vycházejí. Dvě třídy uspořádaly takový malý maškarní bál. 
Celou jednu hodinu se potulovali žáci po škole v alegorickém svateb-
ním průvodu, téměř felliniovském: sinalá, křídově bílá nevěsta, na-
škrobený, pohřebně vyhlížející ženich, venkovský farář s baskickým 
baretem a v dřevácích, tři čtyři dívky lehkých mravů, klopýtající na 
jehlových podpatcích, khaki žoldák hodný jihoamerické junty, kuchtík 
šprýmař, roztomilý travestit, kterým by nepohrdli ani praví ctitelé, a 
zbytek v podobném duchu. Negátoři je sledovali s kyselým úsměvem; 
tohle nebylo podle jejich gusta, to nebyl jejich druh humoru: trochu 
moc vyumělkované a určitě hrozně mdlé. Byli jaksi na rozpacích a 
nesví, že vidí řádit dobré žáky, že vidí ten karneval synáčků a dceru-
šek intelektuálů. Honem se vrátili ke kartám, když jim Jérôme zakázal 
kopanou. Jenom Marie-Helena a Brigitta vypadaly zasněně a okouz-
leně. Ochotně by se šly naparádit a namalovat, aby se mohly přidat k 
té směšné svatbě. Ale ostatní, jejich kamarádky a kluci, by takovou 
duchovní nezávislost neviděli rádi. Tak si zhluboka povzdechly a šly 
si bez radosti i beze smutku zahrát prší. Konformismus je hrozná věc. 

O velké přestávce se začala školní jídelna plnit žáky z devítek. A 
hned tu byl gramofon a z něj vycházející bušení poslední módy: nastal 
závratný boom devátých ročníků. Za pár minut to byl pól přitahující 
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veškeré žactvo, které mělo právě přestávku: ti nejprůbojnější se už 
zapojili do škubající se změti. Jérôme taky přihlížel ode dveří, mírně 
zpitomělý z těch pronikavých monotónních zvuků, otupělý, zmatený 
ve svém ohromení a své sklíčenosti, a zapomněl na negátory, za které 
je odpovědný. Jedna z jeho kolegyň, strůjkyně svatby i tancovačky, ho 
pozvala, aby se k nim připojil; bez váhání se vrhl mezi dav, zanechá-
vaje negátory, ať si bloudí labyrintem školy. Když je venku tak krásně 
a vysvobození na dohled, má pro ostatní i náznak úsměvu a špetku 
družnosti. 

Bylo tam spousta hluku, spousta prachu. Ztratil pojem o čase, o tom, 
co se smí a co nesmí ve zdech školy. Ve dveřích otevřených do haly 
spatřil Marii-Pierre a Brigittu, jak se žádostivě dívají, ale neopovažují 
se vstoupit. Pokynul jim, aby šly dál: nepohnuly se. Zašel tedy za nimi 
a řekl jim, že mohou dovnitř, že tady si může každý zatancovat a po-
bavit se. Váhaly, Jérôme měl chuť jim zazpívat jako Don Giovanni: 
venite pur avanti, vezzose mascherette!, ačkoliv na obličejích samo-
zřejmě žádné masky neměly. Nakonec touze podlehly, ztratily se mu a 
rozplynuly v dýmu a randálu. V jednu chvíli nastalo ztišení, když hrál 
slow; pár metrů od sebe uviděl Marii-Louisu, učitelku na výpomoc, 
která přišla o velikonocích jako „zástup za mateřskou dovolenou“, a 
teď se tu usmívá. Na něj, nebo sama pro sebe? Na tom nesejde: při-
stoupil k ní a požádal ji o tanec. Za pohupování s vlahým tělem v ná-
ručí vyměnil paměť za jinou: už nebyla škola, negátoři ani on, směšný 
smolař. 

 
Při návratu ze školy našel ve schránce obálku s hlavičkou Žatva. 

Srdce mu poskočilo: už je to tady! Nedělali s odpovědí okolky: je to 
dobré, nebo špatné znamení? První lektor, který si jeho rukopis pře-
četl, byl nadšený a… Ale ne, vždyť je to malé nakladatelství, samot-
nému šéfredaktorovi to připadalo velice zajímavé, a tak si pospíšil, 
aby mu napsal, jaké má pro něj návrhy ohledně vydání… Ne, nejspíš 
si svazek zběžně prolistovali a okamžitě odložili na hromadu ruko-
pisů, které se ani nebudou namáhat číst celé… No tak, odvahu. Roz-
trhne obálku, rozloží velký list jemně fialové barvy, čte: 

 
Vážený pane, 
 
Seznámili jsme se s Vaším rukopisem nazvaným Zmatky Jérôma 



121 
 

Lacqueduca. Vzhledem k tomu, že u nás pro takovýto druh prožitků 
nemáme vhodnou edici a nemůžeme tedy prozatím uvažovat o jeho 
vydání, neradi bychom rukopis u nás zdržovali. 

Zůstáváme s pozdravem 
 

redakce nakladatelství 
 
Chvíli si prohlíží nečitelný podpis a pročítá dovětek, v němž se mu 

sděluje, že mu rukopis byl odeslán nazpátek nevyplaceně. Ani není 
zklamaný: v hloubi duše to čekal. Nechtějí rukopis zdržovat, bodejť, 
jeho taky nikdo nezdržuje. Copak by někdo zdržoval Blbouna nejap-
ného? A neříkají mu rodiče, nebo aspoň někteří, když usedají na tříd-
ních schůzkách proti němu: „Pane učiteli, my nebudeme dlouho zdr-
žovat, čekají další.“ Život ho taky nezdržuje, to on se zdržuje u něj. 
Proč? Pro nic, nebo skoro nic, pro trošku sluníčka na čele zimy, pro 
trošku pih na úsvitu jara, pro trošku bláznivého smíchu na břiše léta, 
pro trošku hezkých slz na tvářích podzimu, pro trošku kávy za šedi 
ranního rozbřesku, pro trošku pošetilosti na každodenním nebi. 

Chvilku sní o redakci nakladatelství, která ho odmítla: vidí vážné 
pány s brýlemi v kovových obroučkách, s parukami, čerstvě napudro-
vané, hrdlo jim škrtí dokonale plisovaná náprsenka, tělo mají utopené 
v obrovském černém taláru. Tito pánové se nebudou blahosklonně 
zdržovat papíry popsanými strastmi venkovského kantora, bezvý-
znamného škrabala bez talentu. Mají úplnou pravdu, existuje tolik 
konfesí bývalých hvězd filmového plátna, sportu, show-businessu, 
které by se měly vydat, že opravdu nevědí, co by si měli se zmatky 
nějakého hlupáka z Bouffres počít. Jérôme fialový list zmuchlá a hodí 
do koše na odpadky. 

 
Poslední den. Poslední hodina ve speciální osmé E. Konečně! Po-

klekni, poutníče, brána tisíckrát vymodlené svatyně zeje před tebou v 
celé své velikosti dokořán. Tolik dní bylo potřeba, abys k ní dospěl. 
Všechno se to zdá absurdní. Jenže dneska je moc horko na to, aby se 
Jérôme pustil do pojednání na téma pocit absurdity. Negátoři ho če-
kají, pro jednou bez velkých zmatků a rozruchu. Jestlipak si na ně na 
poslední „vyučovací hodinu“ přichystal řeč a bude do nich hustit vý-
levy o morálním ponaučení, které si vzal z jejich společného dobro-
družství, předhazovat jim výčitky, anebo rozvíjet sebekritiku? Ne, 
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jedině ticho může být vhodným partnerem tomuto směšnému oka-
mžiku, vlastní slova v něm vzbuzují odpor. 

„Pojďte, půjdeme se projít.“ 
Zamíří k východu, potom ulicemi předměstí až k polím, z nichž si 

ukusují staveniště – ty šedé pásy zježené jeřáby. Potřebuje zabít tuhle 
poslední hodinu, a tak budou dusat po uvadlé trávě, opakovat mono-
tónní, mechanický pohyb spočívající v kladení nohy před nohu. Šla-
pejte, dívky smělých boků, šlapejte, hoši s neposednýma rukama, šla-
pejte, šlapejte a zapomeňte na něj, jako on se bude snažit zapomenout 
na vás, na vás, své katy na jeden rok, sabotéry vyučování bez útrap. 
Šlapejte a dejte mu pokoj! 

Přiblíží se k němu Gérard a kráčí vedle něj. Co mu ještě chce? To 
mu bude dávat do těla až do poslední minuty, ten minisuperman, mistr 
mužné síly? 

„Pane učitel, vy jste předevčírem tancoval s jednou učitelkou?“ 
„Ano, a co má být?“ 
„No, vy teda válíte.“ 
Ještě naposledy si z něj dělá legraci, aby ani smítka drzosti a po-

směchu nespadla nadarmo pod stůl? Jérôme dobře ví, že odjakživa 
tancuje jako medvěd; zahledí se Gérardovi do očí: ale podívejme! V 
jeho hnědém pohledu, který ho po celý rok nepřestával sežehávat iro-
nickými ohýnky, čte něco, co se může podobat jedině obdivu. Gérard 
je záškodník, to ví moc dobře, ale také ví, že je otevřený a přímý. Jeho 
poklona je tedy upřímná. Ale je příliš pozdě, než aby ho to vyznání 
vzrušilo; nicméně se nemůže ubránit zamyšlení. A co kdyby byl, za-
hájil rok tím, že by si s nimi zatancoval? A co kdyby se do programu 
přijímacího řízení pro kantory zařadil tanec jako povinná zkušební 
disciplína? Měl by si o tom promluvit s příštím ministrem, až ho ná-
hodou potká někde na ulici v Bouffres. 

„Pojďme, už zvoní!“ 
Jsou ještě daleko od školy, ale v hlavě se mu rozeznělo pravidelné 

zvonění, břeskné jako fanfára. Te deum! Mazejte, žáci, které ze zou-
falství a mstivého výsměchu nazýval. „negátory“, podobně jako se 
říká dělňasové, černé huby, Arabáci… Mazejte, stejně neuslyšíte jeho 
poslední zmatenou zprávu, jeho poslední zpackanou lekci: po celý rok 
jste ho trestali, protože dvanáct let měl hrůzu z autoritativní síly, z té 
moci uškodit, vložené do rukou dospělého vůči dětem, trestali jste ho, 
že nechtěl věřit, že si člověk u ostatních může vynutit respekt, jedině 
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když je přiměje trpět, trestali jste ho, že si příliš dlouho myslel, že se s 
blbci nemá zacházet jako s blbci, i kdyby jimi doopravdy byli, aby se 
člověk sám nestal blbcem. Chudáčkové negátorkové, odpouští vám, 
protože jste byli zlí z chudoby duše. Ale to se nikdy nedozvíte. Běžte, 
škola skončila. 

 
A je to. Konec. Soumrak a démantová noc ho zavezly Sluneční dál-

nicí až do těch míst, kde nikdy nemusel trpět za to, že je učitel. Dora-
zil za úsvitu a usnul v Corinnině náruči. Když se probudil, bylo pozdě 
a slunce v zenitu jim žhnulo na hlavy. Corinna se předváděla ve 
zbrusu nových plavkách. Dlouze na ni hleděl, konečně s pocitem bez-
pečí; jako kdyby znovu objevoval půvab jejího těla, vláčnost jejích 
pohybů, všechno, co se mu v každodenním bytí v Bouffres utápělo v 
chmurných a chladných záplavách; nová žena se vynořila, zářivá a 
horoucí, jako konečně nalezený ostrov. Pili kávu na zahrádce kavárny 
naproti starodávnému hradu, naplno vystavenému slunci, nekonečně 
lenivě míchali v šálcích lžičkami, hlavy sehnuté pod těžkým žhnoucím 
příkrovem, jakoby v očekávání závratně vzdálené budoucnosti, kdy 
přestanou provádět krouživé pohyby zápěstím a donesou ke rtům sa-
met rodícího se odpoledne. 

Dnes večer je zase znovu na svém oblíbeném místě, ve svém polním 
oratoriu, ve své bukolické knihovně: travnatý trojúhelník mezi skrom-
ným kostelíčkem a hradem spícím v posvátných troskách. Posadil se 
na neměnné místo: na kamennou zídku, pod lípu, jedinou ve vesnici. 
Před sebou má důvěrně známé aktéry: zimostráz, cesmínu, jasmín, 
šeřík, všechny němé strážce miniaturního hřbitůvku přilepeného ke 
kostelu. Je to prostor snů, jsou to symbolické, zašifrované kulisy. Na 
železných vratech, za nimiž spí jemu neznámí mrtví, si znovu čte ná-
pis v provensálštině: Zde se tvá cesta končí. 

I jeho cesta se tu končí, strašlivá cesta ve společnosti dvaceti negá-
torů. Zbavil se jich navždy. Čeká ho ovšem jiná cesta, která bude ur-
čitě odlišná, i kdyby po bývalých negátorech přišli noví; jedem na-
puštěnou košili už oblékl, už si na jed zvykl, žáci v něm na začátku 
školního roku najdou někoho jiného, muže, který překročil vody zou-
falství a vzpoury a který našel svůj klid v pokojném pesimismu. 

Slunce se sklání nad čáru vršků čalouněných zeleným dubovým po-
rostem. Brzy se opět snese zářivá červencová noc, která vydává ves-
nici napospas jejím tajuplným obyvatelům, kočkám, ropuchám, neto-
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pýrům, sovám. Opustí své místo a půjde se dívat na hvězdy oknem 
pokoje, než ulehne vedle Corinny, než znovu najde svou sílu a svou 
radost. 

Překročil mys zhnusení a zůstane v něm jizva, která mu bude na-
vždycky připomínat, že člověku nikdy nedělá dobře, když si všimne, 
že není k ničemu. 

 
 

 


