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Poutník dorazil do vesnice navečer v den Úrody. Chodil od 

domku k domku, hledal útočiště, až je nalezl u tesaře Valenty. 
Log se o Poutníkovi dozvěděl, až když byla tma a kdy už 
nemohl jít ven: matka ho posadila k malým dětem, aby je 
houpal, sama zatím hospodařila v kuchyni. Log z toho byl 
nervózní: za celých svých ne právě dlouhých sedmnáct let 
neměl příležitost mluvit s Poutníkem ani jedinkrát, ani jedinkrát 
nemluvil s člověkem, který by právě odněkud přišel, voněl 
dalekými poli, dlouhými cestami. Starý, nemocný a pro 
každého zcela zbytečný Lepir, od něhož vyslechl spoustu 
podivných příběhů, byl také kdysi Poutníkem. Přišel však do 
vesnice dlouho před Logovým narozením. Jeho stokrát 
vyslechnutá vyprávění se rozrostla o vymyšlené podrobnosti, 
Log však potřeboval znát pravdu. 

Když mrňouskové usnuli, Log ulehl do svého kouta a čekal 
na ráno. Věděl, že se mu nepodaří usnout. Vzrušení bylo stále 
silnější, dokonce ani roztržka s Lenou ho tak nerozrušila. 
Poutník! Opravdově odvážný člověk! Kam Logovi paměť 
sahala, nikdo z vesnice se neodvážil jenom tak bez jistícího 
provázku vyjít za vesnici, vstoupit do mlhy a jít, kam ho nohy 
ponesou, spoléhat jen a jen na náhodu. Kdysi, to Logovi byly 



dva roky, takhle odešel jeho otec a už se nevrátil. Matka pak 
přivedla otčíma, narodili se mu sourozenci. Otčím byl klidný 
člověk, nikam neměl v úmyslu odejít, žil pro matku, pro děti, 
pro domov, nežil však dlouho a v tom bylo to neštěstí. Docela 
nedávno spadl se střechy trám a ukončil otčímův život. Pro 
Loga byli Poutníci ideálem člověka. Kvůli tomu se právě 
nepohodl s Lenou. Obvykle se s ní setkával u opuštěného 
domu, který stál až na samotném okraji vesnice, kde byla už 
jenom pole. Nikdo v tom domě nebydlel, ani pověst neměl 
nejlepší, protože se tam prý zjevují všelijaká vidění. 
Samozřejmě že je nikdo nikdy neviděl, zato je však mnoho lidí 
slyšelo; za noční mlhy je všechno slyšet široko daleko. 

„Dovedeš si to vůbec představit,“ řekl toho večera Log, 
„kdyby se nám podařilo najít novou vesnici, nové lidi, 
kdybychom poznali nové lesy, nová pole. Když je pěkné 
počasí, tak si vylézt na strom a na něm vidět listí. Když jsem 
byl malý…“ 

„Ty lezeš po stromech i teď,“ řekla mu cizím hlasem Lena. 
„Vím to a vědí to všichni a jednou tě za to potrestají. Já nechci, 
aby sis jednou zlomil vaz, je ti to jasné?!“ 

„Ale prosím tě, Leno,“ řekl něžně Log, „já ze stromu 
nespadnu ani v té nejtemnější noci! Nikdy neodcházím z 
domova bez jistícího provázku, to přece víš…“ 

Lena ho odstrčila a vzápětí zmizela v mlze. Log zaslechl, jak 
jde ke svému domovu, rozběhl se za ní s rukama nataženýma 
před sebou, aby na něco nenarazil. 

„No tak, Leno,“ říkal, „já už nikdy víc nepolezu na stromy, tak 
slyšíš mě?“ Lena se zastavila a tiše řekla: „A nebudeš nikdy 
smotávat provázek tak, aby tě nenašli, když odcházíš z 
vesnice?“ 

Log se lekl. ‚Tak ona to ví,‘ pomyslel si. ,Doopravdy o tom ví? 
A neřekne to? Co když to na mě řekne?‘ Lena odešla, Log tam 
zůstal stát a uvažoval, co má dělat dál. Od toho večera se 
neviděli. Buď se na něho Lena zlobila, nebo jí začal být 
lhostejný, přes to všechno za ní nešel, aby se smířil, i když se 
mu z počátku nesmírně stýskalo. Bál se, že by se tím 



prozradil. Nikdo nesměl vědět, proč si zamotává svůj jistící 
provázek, když odchází z vesnice do polí. Nikdo. Dokonce ani 
Lena ne. 

 
Poutník měl nesmírně dlouhé vousy, oblečen byl do starého 

obleku snad už stokrát zalátaného, jeho batoh měl tolik 
kapsiček, až člověk měl dojem, že sestává jenom z nich. Log 
na Poutníka narazil ve chvíli, kdy po zaklepání otevřel dveře a 
vstoupil do temné předsíně tesaře Valenty. Ráno mlha trochu 
zřídla, i když přirozeně do včerejší viditelnosti bylo daleko. 
Když však Log přistoupil blíž, podařilo se mu přesto 
prohlédnout si Poutníka od hlavy až k patě. Ještě že tesař 
nemohl ten pohled vidět, určitě by hned utíkal za starostou. 
Poutník si Logova pohledu povšiml, pochopil ho, ustoupil 
stranou a beze slova vyzval Loga, aby šel dál. Tesař by jistě 
stál u nich jako stín, ale po ránu byla vždycky spousta práce, 
takže odešel, něco si přitom bručel, ovšem Log mu nevěnoval 
pozornost a Poutník to neslyšel. 

Poutník shodil batoh s ramene a usedl s Logem na 
prostornou lavici. Skutečně voněl něčím neznámým, něčím 
vzdáleným, co lákalo. „Já se jmenuju Log,“ řekl Log stísněným 
hlasem. 

„Mně říkají Petřin,“ klidně odpověděl Poutník. „Mám málo 
času, chci do tmy dojít co nejdál.“ 

„Ty… vy…“ Log se najednou zastavil. To, co právě slyšel, 
nebyl schopen nijak pochopit. 

„Ano,“ usmál se Poutník. „Odcházím. Nikdy se nezdržím v 
jedné vesnici déle než dva tři dny. Vaše vesnice je příliš malá, 
proto jsem se rozhodl, že tu jenom přespím.“ 

Poutník vyslovoval každé slovo nesmírně pečlivě a věty 
sestavoval, jako by stavěl dům z pečlivě otesaných trámů. 
Logovi přeběhl mráz po zádech, když si představil, jak den co 
den si Poutník hodí na záda batoh a vykročí do mlhy, do 
šedivého prázdna, aniž by věděl, jestli přenocuje v lese nebo 
pod cizí střechou a aniž by dokonce tušil, jestli se vůbec kdy 
dostane k nějakému lidskému obydlí. Možná že někdy navždy 



zabloudí v mlze, že tak navždy zůstane, v zajetí stromů, bude 
bezhlavě chodit a volat a proklínat osud, dokud neumře hlady. 
A pak, až uplyne mnoho dní, šlápne někdo z nejbližší vsi při 
sklizni na zvětralé kosti a zhrozí se, asi jako se zhrozil Log, 
když jednou nahmatal nohou něco tvrdého a kulatého. Usedl 
na bobek a… uviděl lebku, pevně se hned chytil jistícího 
provázku, zatáhl za něj, aby se přesvědčil, že je stále ještě 
spolehlivě přivázaný k jednomu ze stovek bezpečnostních 
sloupků rozmístěných po okraji vesnice… Nebylo člověka, 
aspoň Log o tom byl přesvědčen, který by se odhodlal k 
takové cestě dvakrát. Nejvýše člověk mohl spoléhat na to, že 
přejde od jedné vesnice ke druhé, pokud se mu náhodou 
postaví do cesty. Taková cesta, která mohla trvat den nebo i 
několik týdnů, dokázala člověka zcela vysílit a zbavit odvahy, 
proto se Poutník usadil ve vesnici, k níž se s námahou dostal. 
Jak také někam chodit, když člověk neví kam, když neví, kudy 
jde, když se potácí v mlze, když se mu chlad vkrádá do srdce, 
protože čím dál člověk dojde, tím hroznější je vědomí, že 
naděje dosáhnout cíle je stále menší. Avšak najít v sobě sílu a 
odejít znovu, když člověk dosáhl cíle, to je… Aby se člověk k 
něčemu takovému odhodlal, musí být blázen… 

 
 

 



 
„Neprohlížej si mě tak, chlapče,“ řekl Poutník s laskavým 

úsměvem. „Odešel jsem z domova před dvěma lety. Byl jsem 
v jedenácti vesnicích, ta vaše je dvanáctá.“ 

Log přistoupil co nejblíže k Poutníkovi a doslova hltal každé 
jeho slovo. 

„Několikrát jsem si už myslel, že je konec, že jsem 
beznadějně zabloudil. Šel jsem ale dál a vždycky jsem našel 
cíl. Jednou jsem skoro celý týden neměl nic v ústech, došly mi 
zásoby. Přesto jsem dorazil. V té vesnici jsem tehdy strávil 
měsíc a málem jsem tam zůstal napořád, něco mě ale táhlo 
pryč a já jsem se znovu vydal na cestu… Každý člověk pro 
něco žije, chlapče. Log se jmenuješ, vid? Každý člověk, Logu, 
pro něco žije. Ženy proto, aby nevymřel rod, aby doma byla 
pohoda a klid. A muži proto, aby lidé žili zítra lépe než včera, a 
pak ještě lépe. Aby otázky nezůstaly bez odpovědi. Aby se 
nikdo ničeho nebál…“ 

Poutník se odmlčel a Log se v tu chvíli chtěl ke všemu 
přiznat. Poutník dnes odejde, nebude mít příležitost žalovat, 
ostatně ani by to neudělal, protože je stejný a je jediný, kdo ho 
dokáže pochopit. 

„Petrine,“ řekl Log a zvuk toho neznámého jména mu 
připadal stejně cizí jako Poutník sám. „Vy… vy se nebojíte 
Hlasu nebes?“ 

„Bojím se všeho, co neznám. A co je to ten Hlas, nevím. 
Stejně jako to nevíš ani ty. Jako to neví nikdo. To je jediný 
důvod, proč se bojím Hlasu nebes, i když vím, že ještě nikdy a 
nikomu neublížil.“ 

„A proč?“ Log začal mluvit rychle, tohle už věděl, tohle jim 
den co den vtloukali do hlavy v domě určeném k modlení. 
„Hlas může být dobrý, pak je i úroda dobrá; Hlas ale může být 
zlý a pak některý z obyvatel vesnice zemře. Není tomu tak 
dlouho, co Hlas k sobě povolal Anotra, pekaře, a to nebyl ani 
příliš starý.“ 

Poutník se z ničeno nic rozesmál. „Poslyš, Logu, kolikrát za 
rok slyšíš Hlas nebes?“ 



„No… tak dvacetkrát.“ 
„Ale úroda bývá dvakrát do roka a lidé přece tak často 

neumírají. To pak znamená, že Hlas zní často bez nebezpečí? 
A ještě něco: lidé snad neumírají hned nato, kdy zazní? Buď 
zemřou před tím, nebo až potom. Stává se, že zemřou až 
mnohem později. Ale přesto za to může vždycky Hlas 
nebes…“ 

Log chtěl něco namítnout, ale zaskřípaly dveře, a tak už 
mlčel. Vracel se tesař. 

„Musím už jít,“ řekl Poutník a zvedal těžký tlumok. „Valent mě 
doprovodí až k domu na okraji vesnice. Sbohem, chlapče. 
Jsem rád, že jsem si s tebou mohl popovídat.“ 

Poutník k sobě rychlým pohybem přitiskl Loga, pocuchal mu 
rozčepýřené, nepoddajné vlasy a zašeptal mu do ucha: 

„Už jsi někdy viděl modrou mlhu se žlutými žilkami? Přechází 
do všelijakých odstínů a člověku připadá, že se ocitl uvnitř 
nekonečně veliké hračky… A žlutá mlha? Nepříjemně páchne 
a bolí z ni hlava, chvějí se ti nohy. A mlha oranžová? Viděls 
někdy oranžovou mlhu?“ 

Log ohromeně kroutil hlavou. Žádnou takovou mlhu neviděl. 
Nesměl se teď prozradit, vždyť tesař stál hned vedle a lovil 
každé jeho slovo, nesměl na sebe prozradit, že právě tohle je 
jeho snem, smyslem života, touha uvidět jasně oranžovou 
mlhu, žlutou mlhu, mlhu modrou. Jakoukoli jinou mlhu, jenom 
ne tu nudnou všední šedivou… Log držel Poutníka za loket a 
nechtěl ho pustit. Kdyby mohl, odešel by s Petrinem. On to 
však nemohl udělat. Logova cesta vedla jinudy, navíc ani tohle 
nemohl a nesměl v této chvíli přiznat. 

„A jestlipak víš,“ naléhavě šeptal Petrin, „čím se mlha liší od 
vzduchu?“ 

„Ničím,“ prohlásil udiveně Log. 
„A proč tedy existují dvě slova, proč není jenom jedno?“ 
„Copak je málo slov, která vyjadřují jedno a totéž?“ pokrčil 

rameny Log. „Lež a klam. Pravda a skutečnost.“ 
„Poslyš, chlapče, ty sám přece cítíš v těch slovech rozdíl. Lež 

může být neúmyslná, když klameš, děláš to vždycky s určitým 



záměrem. A co mlha a vzduch? Jsou-li to rozdílná slova, pak 
ten, kdo si je vymyslel, do nich vložil různý smysl, je to tak?“ 

„Já nevím,“ rozpačitě zabrumlal Log, který nebyl schopen 
pochopit, proč Poutník právě v této chvíli začal mluvit o 
významu slov. 

„Tak rychle,“ zavrčel tesař, který stál snad dva kroky od nich 
a naslouchal jejich šeptání. „Jdeme, Petrine. Tebe, Logu, 
stihne jistě trest, že nejsi od rána na poli.“ 

Poutník zlehka chlapce odstrčil a vydal se za hlasem. Kroky 
doznívaly ulicí, až zcela utichly. Log usedl na kraj lavice. ,To je 
zajímavé,‘ uvažoval. ‚Jít od vesnice k vesnici. Mlhou. Před 
sebou nic nevidět, nemít potuchy, co čeká v následujícím 
okamžiku, ale přesto pořád jít. Dorazit k novým lidským 
obydlím, ale nezůstat u nich a jít pořád dál.’ Od útlého dětství, 
kdy Logovi řekli, že mu odešel otec, často uvažoval, kde asi 
teď může být? A zmocňovala se ho touha uvidět jinou mlhu. 
Oranžovou. Proč dával Log právě téhle barvě přednost přede 
všemi ostatními, sám nevěděl, možná proto, že Lena měla 
ráda všechno oranžové. Možná že oranžová barva je 
průhlednější než šedá a jestli tady ve vesnici je vidět v 
nejpříhodnějších dnech na vzdálenost tří čtyř loktů, pak v mlze 
oranžové… Ta možná, když člověk s někým mluví, vidí tomu 
druhému do tváře a může poznat i z pohledu a ne jenom podle 
intonace, jakou má náladu. Avšak starý Lepir, jediný člověk ve 
vesnici, který přišel zdaleka, nikdy žádnou oranžovou mlhu 
neviděl. Podle všeho však přišel z té nejbližší vesnice. I když 
podle jeho vyprávění bloudil strašně moc a bezmála přišel o 
život, ovšem bloudit se přece dá téměř na jednom místě, 
taková už je mlha, takový je i Zákon. To, co řekl na odchodu 
Petrin, nebyl schopen plně pochopit. Vlastně ne, jakž takž se 
mu to podařilo naskládat do hlavy, a to taky bylo prvním 
potvrzením faktu, že se sen může změnit ve skutečnost. Log 
se toho může dozvědět o světě, ve kterém žije, ještě 
nekonečně mnoho. Ještě spatří takovou nádheru, jakou 
doposud nikdo… 

Log vyšel na ulici a nahmatal provázek vedoucí na pole, lišil 



se od ostatních rovněž vedoucích podél cesty, byl jiný svou 
tloušťkou, a tak Log šel rychle a provázek mu klouzal mezi 
prsty. Dokázal by cestu najít i bez provázku: chodil na pole 
den co den už po dva roky, to od té doby, kdy ho stařešinové 
prohlásili za dospělého. Teď však nechtěl jít naslepo. Dostal 
snad strach? Ano, bál se, protože se před ním rozzářil cíl. 
Kvůli maličkostem nelze riskovat. 

 
Až do večera Log sekal tuhá stébla a rovnal je vedle sebe do 

přesného pruhu, aby mladší děti, které šly za ním, je mohly 
sbírat a ukládat do stohu. Byla to jednotvárná práce, mohl při 
ní přemýšlet a dokonce si povídat se sousedy, na které 
přirozeně neviděl, ovšem velmi dobře je slyšel a znal. 

Když se hlasitě rozezněl gong, už se stmívalo. Log byl 
unaven, měl hlad a uvědomil si, že v takovém stavu nemůže 
udělat to, co si pro dnešní den usmyslel. Doma ho čekal oběd, 
mrňouskové se na něho pověsili a matka, kterou v mlze a 
večerním šeru neviděl, řekla: 

„Logu, starosta vzkazuje, že máš k němu přijít.“ 
Bodlo ho u srdce. „Starosta vzkazuje.“ Spíš mu rozkazuje. 

Naposled dostal Log od starosty podobnou výzvu před třemi 
lety, kdy spolu s dětmi chodil házet kameny na dům s přízraky. 
Tomu domu se samozřejmě nic nestalo, ale děti i s Logem 
byly potrestány. 

Rychle se najedl a vyběhl ven, cestou, kterou znal jenom on, 
se dostal ha okraj vesnice. Usedl na bobek a dalo mu dost 
práce najít konec provázku, který tu nechal. Nalezl ho o 
kousek dál, než ho nechal, pak vyrazil do houstnoucí tmy, byl 
si téměř jist, že na svém tajném místě v lese určeném k 
pokácení nenajde vůbec nic, že ten starostův vzkaz právě 
souvisí s touhle strašnou událostí, která škrtla všechny jeho 
naděje a plány. Tak pospíchal, že si o něco poranil nohu, ale 
na místě v lese našel všechno v naprostém pořádku, jak to tu 
nechal včera, nikdo s ničím ani pohnul, nic se neztratilo. Srdce 
se mu uklidnilo. Log nahmatal všech pět pytlíků zhotovených z 
tenké látky, kterou matka utkala na prádlo. Pytlíky se 



zakulatily, od včerejška vyrostly, i když ten rozdíl nebyl tak 
velký. Prodíraly se nahoru, avšak pevné provázky je udržovaly 
nízko nad zemí. Log přičichl k jednomu místu: sotva patrný 
pach prodírající se ze země nebyl ani silnější, ani slabší. 
Všechno bylo v pořádku. Log vyrazil opačným směrem, aby 
zastihl starostu dříve, než ulehne ke spánku: jinak by ho mohl 
stihnout ještě další trest. Na důvod, proč ho starosta k sobě 
povolal, už víc nemyslel. Nejdůležitější je, že nikdo neobjevil 
jeho místo v lese. Nic jiného už nebylo tak závažné. Otevřel 
dveře starostova domu a naslouchal, ale všude bylo ticho. 
Uvnitř svítily pod obrazy svatých lampičky a šířily své nažloutlé 
světlo v malém mlhou ukrytém ostrůvku – tři kulaté skvrny na 
šedivém plátně. Log překročil práh. Starosta žil sám a pokud 
se nemodlil v domě, kde se shromažďovali všichni, ležel 
obvykle na posteli a odpočíval po namáhavém dni. Pro 
starostu nebyl žádný den snadný. Byl to už starší člověk a měl 
spoustu starostí. 

„Pojď sem. Logu,“ ozval se starosta. „Neboj se, nevzkázal 
jsem pro tebe, abych tě trestal, i když by sis to zasloužil.“ 

Log nahmatal lavici u stolu a usedl. 
„Poutník tě očaroval,“ pokračoval starosta, „a já tě chci 

ochránit. Ty jsi. Logu, náchylný ke všemu výjimečnému, máš 
to v krvi. Jednou tě přitahuje stavení s přízraky, podruhé 
Poutník. A vůbec nepřijdeš na to, že je to hloupý člověk.“ 

Log se pohnul a málem shodil se stolu hrníček s vodou. 
„Ano, je to hlupák,“ zvýšil hlas starosta. „Moudrý člověk 

nebude bloudit od vesnice k vesnici, když život je všude stejný 
a stejně těžký. Copak něčemu takovému učí Zákon? Copak 
člověk nežije proto, aby sloužil Zákonu? Sám to přece moc 
dobře víš, byls přece u stařešinů nejlepším žákem. Copak 
může pohled obsáhnout něco zvláštního? Nejvýš tak konec 
tvé natažené paže. Z jaké vzdálenosti můžeš něco slyšet? 
Nejvýše od sousedního domu. A to je všechno. Žít musí ti, kdo 
jsou vedle tebe. Modrá mlha… Jestli vůbec něco takového 
existuje, pak hledat to, je nedůstojný blud. Aby člověk mohl žít, 
musí pracovat a zase pracovat. Musí myslet na své bližní, na 



matku, na malé děti, na to, že doma skřípe prkno, které je 
třeba opravit. To je život. Ty nejsi hloupý. Logu, hloupý je 
Petrin, zemře někde na poli hladem a vlhkem. Tebe si lidé 
budou pamatovat, na něho zapomenou. Stačíš udělat veliké 
dílo, on nedokáže udělat ani nic špatného. Rozumíš mi, Logu? 
Stařešinové tě chtějí potrestat, ale já jsem se rozhodl, že tě 
nepotrestám. Mysli na všechno, co jsem ti říkal. A teď už jdi…“ 

‚Tak starosta se tedy dozvěděl o posledních Poutníkových 
slovech,‘ pomyslel si Log, když vycházel z domu. ‚Copak tesař 
Valent všechno slyšel?‘ Ta starostova moudrá slova Log už 
dávno znal, byla to naučení ze Zákona a všechno, co řekl, bylo 
podle toho Zákona správné, jenomže pro něho to nemohlo 
platit… Starý Lepir nežil bohužel sám. Měl pronajatou malou 
místnůstku v domě, ve kterém bydlely pohromadě tři rodiny, a 
když Log mluvil se starcem, vždycky ho rušil hluk za zdí, hlasy, 
smích, někdy i křičení. Navíc tam za zdí bylo možno 
vyslechnout, když si to člověk přál, třeba i šeptání a Log neměl 
potuchy, co všechno z jeho rozhovorů s Lepirem stařešinové 
znají. Lepir už přes rok neopouštěl svou komůrku, ke stáru 
navíc oslepl. 

„Myslel jsem, že dnes už nepřijdeš,“ zaskřípal jeho hlas, 
jakmile jen zaslechl kroky. 

„Byl tu Poutník,“ zašeptal Log. 
„Já vím,“ řekl rovněž šeptem Lepir. „Za celý den tu toho 

vyslechnu strašně moc… Přišel a odešel. Mluvil jsi s ním?“ 
Log mu tlumočil celou jejich rozmluvu, snažil se nejen 

nezapomenout jediné slovo, ale snažil se vyjádřit i jejich 
intonaci. 

„Kdysi jsem byl taky takový,“ povzdechl si Lepir. „Ale jenom 
tak z ničeho nic odejít… Ten Petrin, ten člověk nemyslí. 
Zahyne. Oranžová mlha, ano… Je to krásné. Když si ale 
pomyslíš, že se lidé jenom pro tu krásu zabíjejí… Jaký je v tom 
rozdíl, jakou barvu má mlha?“ 

Log ohromeně mlčel. Ten den byl plný překvapení. Teď ho 
ohromil starý Lepir, který vždycky, pokud si Log jen pamatoval, 
vzpomínal na svou Cestu trvající celých osm dní. 



„Hm,“ řekl Lepir, „ty si asi myslíš, že jsem se k stáru zbláznil. 
Kdepak, jenom uvažuju… Hledáš-li neznámou krásu, 
oranžovou mlhu, jak říkáš, pak přece víš, co chceš najít. Pak 
ale ani nemá smysl hledat něco takového. Představ si tu 
oranžovou mlhu a ve tvých představách bude určitě mnohem 
krásnější než ve skutečnosti. Jít můžeš jenom tehdy, když 
nevíš, co nalezneš. Právě proto je Poutníků tak málo. Všichni 
všechno vědí. Vědí, že ve dne je světlo, v noci tma, tak tomu 
je všude. Vědí, že Hlas nebe si bere část úrody a ponechává 
nám tolik, abychom neumřeli hlady. I tak tomu je všude. Vědí, 
že nalézáme nové nože a sekyry na cestě, když si to Hlas 
nebe přeje. A proč je tam nalézáme? Vědí i to, že jim Hlas 
nebe dává to všechno jako odměnu za naši úrodu. Všechno 
víme. K čemu nám pak to cestování je?“ 

„Abychom hledali krásu,“ přesvědčivě řekl Log. „Představuju 
si oranžovou mlhu, ale co když to, co najdu, bude 
nepředstavitelně krásnější?“ 

„Přesto všechno nehledáš krásu, ale hledáš vědomosti,“ řekl 
sotva slyšitelně Lepir. „Nové vědomosti. I když to budou 
vědomosti, které obohatí mé představy o kráse. Copak ale 
jenom proto, aby ses, Logu, dozvěděl něco nového, je nutno 
odtud odcházet?“ 

„Říkals přece, že ve vesnici známe všechno,“ usmál se Log. 
„A co je tam pod námi, kam jsme se doposud nikdy nedostali, 

co je pod našimi nejhlubšími studnami? A co je v zrníčku 
písku, v tak malinkém, že je nedokáže spatřit ani naše oko?“ 

„Ano,“ řekl Log, který se konečně odhodlal poodhalit před 
Lepirem kousíček svého tajemství, ne celé, aby se stařec 
dozvěděl všechno, ale zase tolik, aby mohl něco tušit. „Tohle 
nevím. A nevím také, co je tam vysoko nad našimi hlavami, 
nad stromy, nad domy.“ 

„Hlas,“ řekl stařec. „Hlas nebe a světlo. A nic víc. Nebýt 
Hlasu, nežili bychom, nebýt světla, země by přestala rodit.“ 

„A co když tam, odkud přichází světlo a kde sídlí Hlas, není 
mlha šedivá, ale oranžová?“ 

„Mluvíš pořád o tom samém,“ zlostně řekl stařec. „Vyrostl jsi, 



Logu. Dříve jsi mě poslechl, teď však posloucháš jen sám 
sebe.“ Log se odmlčel, zdálo se mu, že se za tenkou zdí něco 
hýbe. ‚Asi jsme mluvili příliš hlasitě,‘ napadlo Loga. Tohle se 
nesmí. Takové řeči jsou ve vesnici zakázány. Smí se mluvit o 
úrodě. O orbě a setí. O opravě domů. O řemeslech. A nikoli o 
nedosažitelné kráse.‘ 

Log se dotkl rukou hubeného starcova ramene, přitiskl se k 
němu ve tmě a zašeptal: 

„Poutník Petrin je odvážný člověk, ale nehledá na cestách 
krásu. A ty, Lepire, jsi tam nehledal vědomosti. Ve dvou, ve 
třech, ani v tisíci dnech takové cesty není nic nového, ty jsi 
přece také putoval a Petrin říká totéž. Pod zemí není nic 
nového. Ty, Petrin i můj otec jste všichni dělali to, co dělal ten 
před vámi. Jeden hledal novou krásu, druhý nové vědomosti, 
třetí lepší život. A nikdo nic z toho nenalezl, a ani nalézt 
nemohl, protože šli stejnou cestou, kterou už šlo mnoho lidí 
před nimi. Musí se jít jinou cestou. Úplně jinou, chápeš mě? 
Aby člověk uviděl krásu dosud nevídanou, aby se dozvěděl to, 
co dosud nikdo neví, jenže k tomu se musí udělat něco, co 
ještě nikdo neudělal.“ 

„Co chceš dělat. Logu?“ Starcův šepot zněl vzrušeně. „Já ti 
nerozumím. Mluvíš o takových podivných věcech, ještě že to 
říkáš jenom mně. Nezapomínej na Zákon, Logu…“ 

 
 

 
 



 
 
Pro Loga přišli brzy ráno. Stačil ještě dát najíst malým dětem 

a oblékl se, aby šel na pole. Vtom vstoupilo dovnitř několik lidí, 
z nichž jeden, soudě podle hlasu, byl starosta. Log neměl v 
úmyslu skrývat se. 

„Jsi nerozumný. Logu, jsi jako malé dítě,“ řekl starosta, když 
mu svazoval ruce. „Varoval jsem tě… Nedá se nic dělat, 
doufám, že trest nebude příliš velký. Jsi přece před soudem 
prvně.“ 

V té chvíli se dal slyšet Hlas. Vynořil se z ranního ticha, v 
mlze zesílil, vzápětí ještě nabral na síle a zahřměl ohlušivě 
nad jejich hlavami, odrážel se od stěn, od střech, od všeho, co 
se mu postavilo do cesty. Hluboký a panovačný, vyzývavý a 
zastrašující. Hlas nebe. 

Všichni znehybněli. Starostu nebylo v té chvíli téměř slyšet, 
odříkával do toho hluku modlitbu, Logovi stačilo vyschnout v 
krku, mlčel a uvažoval v hrůze, na kom je teď řada, aby 
zemřel. Přece se bohové nenechali slyšet v téhle nepříhodné 
době kvůli úrodě? Že by nastal čas pro starého Lepira? O 
sobě Log vůbec neuvažoval. Teprve když se Hlas utišil, když 
se rozplynul v mlze, když mu starostovy ruce náhle pevně 
sevřely lokty a táhly ke dveřím, které nebylo v mlze vidět, pak 
ven na ulici, když se rozkřičela matka a malé děti se jim pletly 
pod nohy a rozkřičely se stejně hlasitě jako samotný Hlas, 
napadlo Loga, že zjevení Hlasu si bude starosta i všichni 
ostatní, kdo s ním přišli, vykládat za souhlas bohů: Logovo 
potrestání je správné. K zemljance, kam vsazovali provinilce a 
ty, kterým bylo uloženo, aby se káli, došel Log sám. Cestu znal 
stejně dobře, jako ti, co ho doprovázeli. Mlha poněkud prořídla, 
takže Log viděl ramena dvou mužů, kteří šli vedle něho. 
Nekladl odpor, když ho zavřeli do úzké místnosti, kde se dalo 
jen ležet a otvorem ve střeše protáhnout jenom ruku a hlavu, 
víc však už ne. Dvířka zapadla a starostův hlas se ozval: 

„Soudit tě budeme zítra. Přemýšlej o tom a kaj se, Logu. 
Abys pochopil, čím ses provinil: chtěls něco, co je zakázáno a 



porušils tím zákony.“ Kroky utichly. Log klesl na palandu, byla 
vlhká, ale nic jiného mu nezbývalo… ,Samozřejmě,‘ uvažoval 
Log, ‚ten včerejší rozhovor někdo donesl stařešinům. Všechno, 
o čem jsem si povídal s Poutníkem a s Lepirem. Za buřičství 
se trestá měsíčním pokáním. Pak může člověk pokračovat ve 
své práci. Pokud ovšem… Ne, to se nesmí stát, to místo v lese 
nesmějí najít…‘ 

Log zavřel oči: tmavošedá mlha v soumraku zemljanky 
dokázala brát poslední špetku naděje. Představil si své tajné 
místo v lese a látkové pytlíky vznášející se nad zemí, viděl 
před sebou, jak se stále zvětšují a jak už jsou téměř připraveny 
vykonat pro něho to, čím žil posledního půl roku. 

 
Před půl rokem, to byla zima, všechno kolem dokola pokryla 

jíním z usedající mlhy, Log náhodně přišel na opuštěné pole. 
Tahle země nerodila, neduživá stébla byla nepříjemná na chuť 
a pole bylo opuštěno, i když lidé museli počítat s každým 
kouskem půdy. Jistící provázek se táhl za Logem a lehce se 
odvíjel z cívky. Byl zimní svátek Díkůvzdání, všichni vysedávali 
doma, pekli pirohy, chystali se na velkou večerní modlitbu. Na 
poli se rozprostíralo nekonečné ticho, takové hluché, bezedné. 
Mráz lezl za nehty, ale Logovi bylo krásně. Nic ho netáhlo 
zpátky, vylovil ze svých zásob uložených ve spoustě kapes 
třísky a křesadlo, vykřesal oheň, rozfoukal ho, usedl na bobek 
a natáhl ruce nad ohníček. Plamínky byly doruda a mlha, skrz 
kterou se prodíral, mu připadala růžová. Jako růžový obláček 
šplhající nahoru. Ruka také nahmatala tento pohyb a Log, 
zcela uvolněný a ničím neomezovaný, si této věci všiml. 
,Stoupá nahoru.‘ uvažoval. ‚Na tom něco musí být.‘ V kapse 
měl kousek látky, Log ho uhladil na dlani, přidržel nad ohněm 
a pustil. Plátno začalo klesat, až na okamžik zůstalo nehybně 
viset, a pak se dokonce o trochu vzneslo vzhůru, stoupalo 
pomalu, pomalinku, až… spadlo. Zmizelo v plamenech, 
shořelo. Log pozoroval, jak oheň pohasíná. ‚Tak takhle je to,‘ 
uvažoval. ‚Oheň je síla, která tlačí plátno nahoru. Ne, plátno 
vlastně ne. Oheň unáší mlhu vzhůru a ta s sebou unáší 



kousek plátna…‘ 
 

 
 
 
Copak na tohle doposud nikdo z Poutníků nepřišel? Putovat 

vzhůru! ‚Na něco takového pomýšlet je příliš brzy,‘ přerušil Log 
vlastní úvahy. ,Plátno nakonec přece také spadlo.‘ To se stalo 
před půl rokem a od té doby Log vedl dvojí život. Měl své 
tajemství, do kterého nezasvětil vůbec nikoho. Chtěl ho svěřit 
jenom jedinému člověku – Leně, ta ho však nepochopila. 
Nejprve Log dělal pokusy s ohněm a plátnem. Nastříhal z látky 
kousky různého tvaru a velikosti a házel je do mlhy nad oheň. 
Když se jednou poměrně velký kus plátna najednou vydul a 
znehybněl, když pak pomalu stoupal nahoru, až zmizel v mlze 
nad hlavou. Log dokonce neopatrným pohybem uhasil oheň. 
Stál v soumraku a prvně za celý svůj život přemýšlel o něčem 
skutečném, opravdovém. Právě o tomhle, na co dosud nikdo 
nepřišel, co nikdo nevymyslel, co se podařilo pouze jemu. 
Musí to ale zkoušet znovu a znovu, vždyť mohl-li se vznést 
vzhůru takový veliký kus plátna, pak může letět ještě větší. A 
jestliže může letět plátno, pak s sebou může něco odnést. 

Potřebuje jen větší oheň. Obrovský táborák a obrovský kus 
látky. A proč kus? Vždyť právě mlha unáší vzhůru plátno, a 



proto… Ano! Musí se to udělat tak, aby tato zvláštní ohněm 
vytvářená mlha zůstávala v látce a nemohla nikam uniknout… 
Druhý den Log matce namluvil, že si musí ušít novou košili, 
usedl za polorozpadlý tkalcovský stav, který měli snad ještě po 
prababičce, a vyrobil neforemný, avšak lehký pytlík s otvorem, 
který bylo možno stáhnout pevnou nití. Malé děti mu překážely 
v práci, stav se kymácel a hrozilo nebezpečí, že se dočista 
rozpadne, avšak Log dovedl své dílo ke zdárnému konci. Pak 
spokojeně celý unavený usnul, i když ho sžírala zvědavost. 
Následujícího dne pracoval na poli hodně špatně, neustále 
sledoval čas vlekoucí se od zazvonění do zazvonění. Večer 
toto neforemné dílo, kterému Log vymyslel jméno „mlhová 
koule“, zůstalo viset nad ohněm, pak začalo pomalu stoupat a 
napínat provázek, na němž visel poměrně velký kámen. 

Plynuly dny. Spíš by bylo možno říct, že se dny vlekly, 
zatímco večery plné starostí a vzrušení jen letěly. Z počátku se 
Log neobával, že by ho mohl někdo odhalit. Najít v mlze právě 
ten kolík, k němuž byla uvázána právě jeho jistící nit, mohlo 
dojít jenom čistě náhodou právě v této části vesnice, kde 
začínalo opuštěné pole a kam lidé přicházeli jenom výjimečně. 
Na matčiny dotazy, kde tráví celé večery. Log vždycky něco 
nesrozumitelného zabrumlal, matka ho však z ničeho 
nepodezírala, byla přesvědčena, že má určitě schůzky s 
Lenou a zanedlouho se ho už nevyptávala. Po měsíci Log už 
věděl, že velký pytel, tedy ten největší, který ušil z „mlžných 
koulí“, dokázal zvednout kámen a udržet ho ve výši člověka 
přibližně půl večera. Pak všechno skončilo. Mlha stvořená 
ohněm z neznámých důvodů ztrácela své výjimečné vlastnosti 
a pytel začal pomalu klesat. To však ještě nebyla tragédie: Log 
totiž vůbec neměl v úmyslu zkoušet tuto vznášivou sílu 
„mlžných kouli“ sám na sobě. Dokonce ho ani nenapadlo, že 
by to mohl někdy udělat. Jednou, když uhasil oheň a naskládal 
pod kameny pytle, aby je neodnesl vítr, Log zaslechl v noční 
tmě slabé praskání. Jinovatka na malém kousku země zmizela 
a odhalila mokré, lepkavé a studené bahno, které se každým 
okamžikem vydulo v drobných bublinkách. Bublinky slyšitelně 



praskaly a mizely v mlze, zanechávaly po sobě jenom 
nepříjemný trpký zápach, který ucítil už tehdy, když sem přišel 
prvně. Tenhle zápach byl jedním z důvodů, proč bylo tohle 
pole před mnoha lety opuštěno, to Log věděl, ale až doposud 
ho nenapadlo spojovat nějak zápach s bublinkami. 

Když Log zaslechl jejich praskání, hned ho napadlo, co to 
znamená. Že jde o docela stejnou mlhu, která vzniká někde v 
nitru země, prodírá se nahoru a spojuje se s mlhou na 
povrchu, nijak se od ní neliší a prozrazuje ji jenom zápach. Log 
přikryl místo, kde se objevovalo bublinek nejvíc, kouskem 
plátna a všiml si, že se látka zvedá, že ji bublinky zvedají 
nahoru. Tento nový objev Loga natolik upoutal, že zapomněl 
na návrat. Zpátky na zem ho vrátil teprve sílící Hlas nebe. Log 
se dal na útěk, málem zabloudil a domů se vrátil celý 
zablácený a k smrti unavený. Matka ho hubovala, ale on ji 
však neposlouchal, protože ho napadlo, že ty bublinky musí 
být nesmírně lehké, jinak by nemohly pozvednout plátno, a 
kdyby těch bublinek nashromáždil velké množství a naplnil jimi 
velkou „mlhovou kouli“… 

Všechno, co následovalo pak, splývalo pro Loga v něco 
nádherného, co bylo přerušováno jenom povinnou prací na 
poli, vysedáváním s malými dětmi, pomáháním matce a 
donášením jídla pro starého Lepira. Myšlenkami však byl 
někde tam nahoře, kolem něho se válela oranžová mlha, v níž 
se snáze dýchalo, přemýšlelo i žilo. Ano, tak by tomu mohlo 
být, protože už první pokusy s bublinkami ukázaly, že dokáží 
zvednout podstatně víc než jenom samotné plátno a dokonce 
podstatně víc, než mlha, kterou vytvářel oheň. Logovi se 
nepodařilo ušít pytel, který by unesl i jeho. Ne snad proto, že 
by to nedokázal, ale prostě proto, že by se nemohl vyhnout 
matčiným otázkám, nebyl by schopen utajit to, co šije. Udělal 
pět poměrně malých „mlhových koulí“ a zavěsil je nad místy, 
kde vznikaly bublinky. Log měl štěstí, že schopnost bublinek 
zvedat „mlhové koule“ časem neustávala. Naopak, uprostřed 
léta, když se přibližoval svátek Úrody, začalo vznikat bublinek 
víc, jako kdyby pod zemí zesílila neviditelná a nepřetržitá 



činnost nějaké bytosti Logovi nakloněné. 
 
Uplynul den. Log se v zemljance nenudil, přemýšlel. Poprvé v 

životě uvažoval naprosto klidně, volný čas neukrádal po 
kousíčkách, měl ho najednou celou hromadu. Navečer přišel 
starosta, spustil do okénka nepovedenou polévku a počkal, až 
se Log nají. 

„Zítra se sejde rada stařešinů,“ řekl starosta. „Jestli ses 
umoudřil, budou k tobě samozřejmě shovívaví, ovšem to 
nejhorší, co ti hrozí, je rok vězení.“ 

Rok! Celý rok v téhle díře, pouštět ho budou jenom na pole, 
protože pracovat musejí všichni. A co matka? A co starý 
Lepir? Co „mlhové koule“, které jsou už naplněny lehkou 
mlhou? Mohou je za tu dobu najít, pak přijde nový trest a 
všemu bude konec. Aby mohl žít s lidmi, nesmí se od nich 
ničím lišit. A co když člověk chce něco, na co nesmí ani 
pomyslet? Pak na něho čeká takováhle díra. Tak ty bys chtěl 
oranžovou mlhu? To víš, že ji budeš mít, budeš mít i zelenou s 
bílými puntíky. Ale jenom když se ti o ní bude zdát. 

Starosta odešel, žádné rozumné odpovědi se nedočkal, jeho 
hlas i kroky už dávno utichly, ale Log neustále seděl bez 
pohnutí, jako kdyby tam přimrznul, i když letní noc byla docela 
teplá. ‚Měl jsem odejít,‘ uvažoval Log. ‚Měl jsem odejít s 
Poutníkem nebo třeba i sám. Co jsem to jenom za hlupáka! 
Nechtěl jsem jenom dělat to, co dělají všichni. Zvolil jsem si 
jinou cestu a ztratil jsem všechno.‘ Po roce, až ho pustí z téhle 
zemljanky, nebude moci už jít nikam: budou ho sledovat, 
každý jeho krok budou hlídat, rozpoznají jeho kroky i v té 
nejhustší mlze, stařešinové budou hned vědět, že jde on. Bude 
to konec „mlhových koulí“, konec snu, konec života. 

„Logu,“ zaslechl rozpačité šeptání. 
„Logu…“ 
Byl to Lenin hlas. Okamžitě se vzpamatoval. Vyskočil na 

palandu a natáhl nad hlavou ruce. Dlaně se dotkly nízkého 
stropu zemljanky a pak nahmataly štíhlé rozpálené Leniny 
prsty, které se k němu vztahovaly z otvoru sloužícího za 



okénko. 
„Leno,“ řekl Log. „Leno…“ 
Lena se tichounce rozplakala, úplně stejně, jako když ji tehdy 

prvně políbil proti její vůli, když ji k sobě přitáhl, aniž sám tušil, 
že něco takového udělá. 

„To nesmíš, Leno,“ řekl a mračil se při tom ve snaze dodat 
hlasu jistoty, kterou ve skutečnosti vůbec neměl. „No co, co to 
je rok. Příští svátek Úrody už zase budeme spolu a 
navždycky.“ 

‚Spolu a navždycky,‘ napadlo ho. ,Navždycky, to ano, to je v 
pořádku.‘ Taky měl chuť se rozbrečet, až mu to zkřivilo rty, 
jeho prsty znovu narazily na strop zemljanky a na hlavu se mu 
začaly sypat drobné kamínky a písek. Hlavou mu bleskl 
nápad, dokonce z toho na chvíli zadržel dech, aby mu ta 
myšlenka někam neunikla. 

„Leno, moje milá Leno…“ řekl. 
„Přinesla jsem ti to, co chceš,“ řekla najednou tichým a 

zřetelným hlasem Lena. „Sekyrku a lopatku.“ 
„Myslelas na to dřív, než já,“ zabrumlal Log. 
Byla to jediná možnost, a to, co Lenu v této souvislosti 

napadlo, mu pomohlo všechno pochopit: vedle oranžové mlhy, 
vedle myšlenek o jiné kráse, vedle tužeb a hledání neznámé 
pravdy, vedle toho všeho je něco, pro co stojí za to žít. Třeba 
láska. Lena svým srdcem pochopila, že Log nedokáže žít s 
vědomím prázdna ve své duši, v naprosto slepé pokoře, jak to 
předpisuje Zákon… 

 
 



 
 
 
Log o tom přemýšlel a prvně za poslední léta se mu koulely 

slzy po tváři, už dávno zapomněl, že umí plakat, teď však 
neplakal kvůli sobě, plakal pro Lenu, která zůstane ve vesnici 
a bude ho mít ráda dokonce i tehdy, když třeba zemře někde 
na poli nebo v cizině. O tomhle Log přemýšlel a ruce 
automaticky dělaly všechno, co bylo zapotřebí. Uchopil nářadí, 
sekyrou začal rozbíjet a lopatkou uvolňovat kámen s pískem, 
rozšiřoval otvor, písek s kamínky se mu sypaly do očí i do úst, 
za límec. V noci před soudem nesměl být vězeň hlídán: až do 
lidského soudu byl Log vězněm Hlasu nebe. Jestli se mu 
nepodaří využít téhle příležitosti, pak už neuteče nikdy. A 
Lena, jeho drahá Lena, tohle pochopila… 

Otvor nad hlavou byl už dostatečně velký. Log se za pomoci 
děvčete vysoukal z cely, ztěžka dýchal a Lena mu otírala z 
tváře pot, čistila mu z obleku písek, jako kdyby právě teď bylo 
tohle tím nejdůležitějším, líbala Loga na ušpiněný obličej… 

„Tak,“ řekla pak, „tady jsou pytlíky s potravinami. Tenhle je 
tvůj a tenhle můj.“ 

Teprve po těchto slovech Log pochopil smysl jejího jednání, 
jednání podstatně šílenějšího, než se zdálo na začátku. Lena 
byla odhodlána vydat se na cestu společně s Logem. Když s 



ním nemůže být tady, pak tedy nikde. Log přitiskl děvče k 
sobě, šeptal slova, která jí chtěl říct už dřív, ale neměl k tomu 
dost odvahy, slova, která byla ještě před chvílí pravdivá, ale 
která se teď stala pouhým prostředkem pro ukonejšení Lenina 
podezření, protože s sebou ji Log vzít nemohl. Neměl v úmyslu 
stát se Poutníkem a opakovat nesmyslné hrdinské Petrinovy 
nebo Lepirovy činy. Avšak „mlhové koule“, které se draly 
vzhůru na jeho políčku v lese, by váhu obou dvou neunesly. 
Log si nebyl jist, jestli unesou třeba jen jeho, neměl však už 
jiné východisko. Teď, nebo nikdy. 

Hodil na záda oba pytlíky, pokoušel se zorientovat, aby 
nalezl cestu ke svému jistícímu kolíku, sklonil se nízko k zemi 
a doslova ohmatával v naprosté tmě směr, kterým vedla 
pěšina. Lena šla za ním a přidržovala se provázku, který visel 
od jednoho z pytlíků. 

Ve vesnici bylo ticho, lidé spali, mlhou nebyl schopen 
proniknout jediný paprsek světla. Měl dojem, že hledání kolíku 
mu trvá strašně dlouho, že začne svítat a že ho začnou hledat. 
Lena mlčela a Log věděl, že ji trápí jediná otázka – co vlastně 
hledají. Odejít na Putování bylo možno kterýmkoli směrem a z 
kteréhokoli místa, třeba právě od té zemljanky. Tady byl ten 
kolík, tady byl jistící provázek vedoucí k místu v lese. Log 
začal rovnoměrně dýchat a obrátil se k Leně. Musel ji teď 
zradit, vždyť to byla jediná cesta k záchraně jich obou. 

„Leno, moje milá Leno,“ řekl Log a obejmul děvče, cítil při 
tom, jak mu ubývají síly, „Leno, moje drahá Leno, nemohu 
odejít jenom tak, musím se zastavit doma, musím si tam něco 
vzít. Běž teď také k sobě domů a vrať se až za svítání. Podívej 
se, tady ten kolík… zapamatuj si tu cestu.“ Lena stále mlčela. 
Jestliže se jednou rozhodla, že bude na Logově straně, pak 
musela dělat všechno, co řekne, a nebude se na nic vyptávat, 
nebude nic vážit… Když se kroky děvčete ztratily v hluché 
tmě. Log si přehodil přes ramena pytlíky, Leně by k ničemu 
nebyly a jemu se hodí, pokud je ovšem „mlhové koule“ 
unesou. Vykročil na pole, mezi prsty mu proklouzával jistící 
provázek. Na jeho místě v lese se nic nezměnilo: nízko nad 



zemí se vznášelo pět pytlíků polykajících lehoučké bublinky 
páchnoucího plynu. Log uvolnil provázek jak jen to šlo a pytlíky 
se draly vzhůru, zůstaly viset někde nad jeho hlavou. Jeden z 
nich Log přitáhl, dalo mu to dost práce, přivázal k němu 
potraviny. „Mlhová koule“ je bez velké námahy vynesla. Pak 
Log přivázal pytlík k druhému a teprve potom se zamyslel nad 
otázkou, která byla ve své podstatě nesmírně jednoduchá: co 
ho čeká tam nahoře? Poutníka cestujícího po zemi očekávala 
nejistota, přesto však věděl zcela jistě: má jídlo, aby neumřel 
hlady, najde palandu, aby nemusel spát na sychravé zemi. Ale 
co tam nahoře, kde není nic, kromě mlhy a Hlasu nebe? 

‚Musím se o tom všem sám přesvědčit,‘ myslel si ‚musím na 
vlastní oči vidět oranžovou mlhu. Pak odříznu jeden nebo dva 
pytlíky a spustím se na pole a pak, až konečně poznám 
opravdovou krásu, stane se ze mne Poutník…‘ 

Tak se Logovi podařilo přesvědčit sebe samého, že balíčky s 
jídlem se mu ještě hodí, a začal se přivazovat. „Mlhové koule“ 
byly svázány všechny dohromady, popruhy, které měl mít 
zavěšeny pod pažemi, si upravil už před několika dny, teď 
svázal pevným uzlem svou sedačku a usedl na ni. Moc 
pohodlné to nebylo, provázek se mu zařezával do těla. V 
pytlících s jídlem bylo něco, co by se dalo použít k sezení, co 
kdyby toho použil? 

 
Log se začal odvazovat, v tom okamžiku však pocítil trhnutí 

jistícího provázku, který měl stále ještě uvázaný u pasu. 
Znehybněl. Že by se mu to jenom zdálo? Provázkem někdo 
trhnul ještě silněji. 

,To se vrátila Lena,‘ pomyslel si. Jeď sem bude hledat cestu, 
budu ji muset uklidňovat a ujišťovat, že se vrátím…‘ 

Nebyla to však Lena. Log zaslechl hlasy. V mlze provázek 
vedl několik lidí. Duněl silný bas patřící jednomu ze stařešinů, 
byl to vysoký mužský s vousatou tváří. Jiný hlas mu něco 
odpovídal, patřil starostovi, Log neslyšel, co říkají, to však 
nebylo vůbec podstatné. 

Copak Lena přišla na to, že ji Log zradil? A místo aby šla 



domů, pověděla všechno starostovi? Log odhodil konec 
jistícího provázku co nejdále, usadil se co nejpohodlněji, aby 
ho nečekané trhnutí nepovalilo. Nedosáhl nohama na zem a 
nemohl se tedy naklonit tak, aby odvázal provázek od kolíku 
zaraženého do země, který udržoval „mlhové koule“ u země. 
Hlasy se blížily. Log proto vytáhl z kapsy nůž a přejel jím po 
provázku. 

Nic se nezměnilo, jenom sedačka se zlehka zakolébala a 
nohy, ať se o to Log pokoušel sebevíc, nedosáhly na zem. Pak 
Log zaslechl hlasy odněkud zdola, připadalo mu, že vycházely 
ze země. 

 
 

 
 
 
Teprve pak pochopil, že letí. Byl to okamžitý záchvat strachu 

působící současně jako uklidnění, protože spojené „mlhové 
koule“ nesly své závaží snadno a bez námahy. Stále rostoucí 
chlad Loga přesvědčoval, že nestojí na jednom místě. Na poli 
bylo letní lepkavé teplo, ale tady byla zima jako za 
opravdového zimního rána. Log nemohl s něčím takovým 
počítat, teď se chvěl, zahříval se tím, že se pokoušel v duchu 
odpovídat na neustálé nově vyvstávající otázky. Proč je tam 
nahoře zima? Proč, i když do rána je ještě daleko, se mu nad 
hlavou objevilo něco matně zeleného, sotva zřetelného, přesto 



však to bylo vidět snad jako vzdálená záře planoucího světla? 
A proč když Log nastavil před oči mokrou dlaň, uviděl na ní 
veliké sněhové vločky? Sáhl do mlhy, aby chytil co nejvíce 
těchto sněhových vloček, které byly s létem zcela neslučitelné, 
a hned pocítil, jak mu přejel mráz po zádech a jak se mu snad 
zježily všechny vlasy: viděl konečky prstů natažené ruky! 
Dokonce i v tomto soumraku slabounce osvětleném 
neznámým světlem spatřil v mlze to, co jen s námahou mohl 
vidět v těch nejjasnějších dnech. Pohlédl nahoru a naprosto 
zřetelně se nad ním vznášelo všech pět „mlhových koulí“. Jako 
kdyby je měl těsně před očima, mohl rozlišit všechny provázky, 
kterými byly spojeny, balíčky s jídlem a to všechno, co nemohl 
dosud nikdy žádný pohled obsáhnout, se odráželo na slabě 
zářícím podkladu z nepochopitelných důvodů nazelenalého 
nebe. ‚Proč jsou pro mlhu a vzduch odlišná slova?‘ vzpomněl 
si Log. 

Díval se nahoru, vyvracel si přitom krk, ale mlha mu nad 
hlavou neustále řídla a vznikal v ní navíc obrovský svítící kruh, 
který z nepochopitelných důvodů visel tam na obloze. Strach, 
který z toho všeho Log měl, vystřídala nezvládnutelná hrůza: 
zdálky se k němu blížil a bortil noční ticho Hlas nebe. Blížilo se 
něco neviditelného, rvalo to vzduch na kousky, trhalo mlhu a 
všechno kolem dokola, sedačka se pod Logem stále více 
houpala. Hlas nepřestával burácet, a to znamenalo konec. Byl 
to hrozný hněv nebe, něco příšerného. Naprosto ohromený 
Log čekal na smrt, avšak Hlas nebe začal utichat, vnořil se 
někam hluboko, byl z nepochopitelných důvodů najednou 
slyšet odněkud zdola, kam nesměl pohlédnout. Teprve po 
delší době, když se Hlas nebe konečně rozplynul. Log pohlédl 
dolů a spatřil bílá sněžná pole, kopce sněhu vrhajícího výrazné 
stíny a tohle pole se táhlo tak daleko… Log neměl tu 
vzdálenost s čím porovnat, pochopil jenom jediné: že vidí. Ne 
na pět, na dvacet, ani na sto loktů, ale že to je víc než tisíc 
loktů! Rozbolely ho oči, které nebyly na takový pohled do dálky 
zvyklé. Na chvíli oči zamhouřil a když se je znovu odhodlal 
otevřít, jeho pohled nemířil dolů, ale vzhůru. 



Mlha byla pryč. 
Kolem dokola byla naprosto černá tma, absolutní tma, jako 

kdyby někdo namazal mastnými sazemi celou nebeskou 
klenbu. A na té klenbě se třpytily, jiskřily, svítily, mihotaly slabě 
bílé, modré a žluté body. Sněhové vločky. Zdálo se, že na 
některých místech si mění svá místa, že tančí. Logovo vědomí 
nebylo s to ohodnotit tyto dojmy, nebyl schopen pochopit, že ty 
body na nebi jsou hvězdy, že se nepohybují a že spojené 
koule se zmítají ve vzdušných proudech, které ho odnášejí 
pryč od rodné vesnice, od všech pozemských problémů, které 
tím pro něho naprosto skončily. 

Do tváře Logovi nahlédla nějaká veliká, zelená tvář s 
nějakými skvrnami, bez očí a bez nosu, a kdo ví proč s 
pruhovaným obličejem. Bylo to světlo svítící u svatého obrazu, 
které pronikalo mlhou, které se proměnilo v nějaký obličej, 
zřetelný a hrozný obličej pod černočernou klenbou pokrytou 
body sněhových vloček. Tato tvář k sobě Loga neustále 
přitahovala a on s očima široce otevřeným už nedokázal 
zadržet výkřik deroucí se mu z hrdla, protože cítil příchod 
něčeho, čemu nelze zabránit, co ho zbavuje poslední naděje. 
Nekonečno klenby bylo stále hlubší, ze soumraku vystupovaly 
stále méně výrazné jiskřičky, vířily ve společném tanci, bylo 
jich více než sněhových vloček na poli a nekonečno už 
nevypadalo tak černočerné, naopak mihotalo, oslepovalo, a 
když Log natočil hlavu, sněhové vločky se na něho řítily, 
dopadaly mu na ramena, zahalily ho do žhoucího deště, 
rozvířily se a odporný pocit zvracení mu stoupal do krku. 

Necítil ruce ani nohy, umíral uprostřed ohně, lapal po zbytku 
vzduchu zředěného výškou, nevěděl, že ho nezabijí Hlas 
nebe, ale prostý nedostatek kyslíku. A že to nejsou oči bohů, 
které se mu dívají do očí. A dole že není sníh, ale stále stejná 
mlha, z níž „mlžné koule“ naplněné lehkým plynem ho vynesly 
do čirých, otevřených výšin. 

Mlha ukrývala pahorkatou rovinu osvětlovanou rovnoměrným 
a lhostejným světlem měsíce. Log už neviděl tento velkolepý 
úkaz obyčejné letní noci. Svět pro něho skončil. Log zemřel… 



A narodil se znovu. 
Narodil se jako mimino, nechápal nic z toho, co viděl, když 

teď přišel znovu na svět. Stejně jako u malého dítěte v něm 
žily jenom pocity – co je příjemné, kdy je člověku teplo a kdy 
chce jíst. Nepřemýšlel nad těmi slovy, vůbec nepřemýšlel. 
Nastal čas a začal uvažovat o podrobnostech světa kolem 
sebe, až uviděl něco, co znal z dřívějšího svého života. ‚Stůl‘, 
vzpomněl si na název. ,Židle. Lavice. Okno. Světlo. Člověk.‘ 
Bylo tu ještě něco, co nedokázal pochopit (vždyť malé dítě 
nechápe smysl předmětů, které ještě nikdy nevidělo). 
Soustředil svou pozornost na člověka sedícího u hlavy postele, 
a to mu umožnilo odpoutat se od věku batolete. Téměř 
okamžitě se z něho stal dospělý a vzpomněl si na všechno. Na 
celý svůj život, na hrůzu posledních chvil. Zatočila se mu hlava 
a Log sevřel křečovitě měkkou pokrývku. Vzduch! V místnosti 
nebyl vzduch! Viděl stůl, židle, lavici u protější zdi, okno 
dívající se do noční tmy, jasné oslepující světlo pod vysokým 
stropem, a to všechno viděl najednou! Jeho oči, které byly od 
narození zvyklé vidět nejvýše na vzdálenost natažené ruky, se 
nedokázaly vyrovnat s prostorem vzdálenějších předmětů, ke 
stropu v této místnosti bez vzduchu mohlo být stejně dobře 
deset loktů, jako i sto tisíc. 
Člověk sedící u postele se usmíval a mlčel. Tvář měl až do 

modra vyholenou, jako kdyby to byl mladík, ve tváři však měl 
vrásky, takže to bezpochyby byl starý člověk. Připadalo mu, že 
tu tvář zná, ale tenhle dojem mohl být mylný. 

„Chlapče,“ řekl ten člověk, „chlapče, tobě říkají…“ 
„Log,“ pocítil, jak mu hlas zaklokotal v hrdle. Chlapče. Ten 
člověk byl podobný Poutníkovi, Petrinovi. Avšak nemohl to být 
Petrin, touha, aby to byl právě on, byla silnější než rozum. 
Když neměl možnost uvažovat naprosto logicky, pak se 
pokusil mluvit alespoň souvisle a zeptal se: 

„Proč?“ 
„Proč?“ zeptal se po něm člověk. 
„Proč mohu dýchat? Vždyť tu není vzduch. Proč vidím? 

Všechno kolem mne se točí, ale já vidím. Proč?“ 



„Copak je mlha a vzduch jedno a totéž? To jsou odlišná slova 
a mají různý význam.“ 

„Petrin!“ 
„Já se jmenuji Jarin… Budu tvým učitelem. Logu, v tomhle 

pro tebe novém životě. Tak dlouho, než budeš samostatný. A 
povídám ti rovnou: žiješ. Nemohls přijít k sobě celých 
čtyřiadvacet hodin, to však není tak příliš dlouho. Jsi na Hoře. 
To je teď tvůj domov. Zbytky tvého vzdušného korábu jsou ve 
vedlejší místnosti, jsou tam i všechny tvé věci. A skutečně 
vidíš na mnoho loktů daleko. Oči člověk dostal proto, aby se 
jimi mohl dívat, aby viděl svět. Celý a najednou. Tady i tam 
daleko. To si zapamatuj, Logu. Opakuj si to, dokud si na to 
nezvykneš, dokud se to nestane součástí tvé bytosti… Žil jsi v 
mlze a neviděl sis dál než na špičku nosu. A nevěděl jsi, že 
mlha není vzduch. Neuspokojovalo tě to ale, viď? Hledal jsi 
něco nového, nedokázal jsi žít, jako všichni ostatní. A nalezl jsi 
pro to vlastní řešení. Dozvěděl ses něco. Ne všechno, jenom 
takový malinkatý kousíček. Dýcháš vzduch. Je kolem tebe, 
nevidíš ho a nemůžeš ho nahmatat. Vzduch ti otevírá svět, 
mlha ti ho zastírala. Tady mlha není. Logu. Zůstala tam dole. 
Vystoupil jsi nad ní. Vystoupil jsi sám nad sebe. Logu. 
Přemýšlej o tom, a přijmi to jako zákon. Protože je tomu tak.“ 

Dříve než mohl Log vyslovit jediné slovo, za oknem se rozlehl 
výhružný hlas rachotícího Hlasu nebe. Ten zvuk příliš dobře 
znal. Hlas se zlobil na Loga, nechybělo mnoho a zabil ho tam 
v té noční mlze a teď ho dostihl i tady. 

 



 
 
Jarin také slyšel Hlas nebe, ale zůstal naprosto klidný. Něco 
řekl. Log to dokonce slyšel, ale nedokázal to pochopit: slova 
nemohla proniknout tam, kde doposud vládl Hlas. 

„To je vrtulník,“ opakoval Jarin. Log se uklidnil. Uklidnilo ho 
slovo, na němž ležela pečeť něčeho neživého, vymyšleného. 
A klid, s jakým Jarin pronesl to slovo. 

„Vrtulník,“ opakoval Log. „To je… Hlas nebe…“ 
„Ale…“ zavrtěl hlavou Jarin. „To platí pro ty, kdo žijí v mlze, 

pro ně to je Hlas nebe. My musíme létat nad mlhou, dolů 
létáme jenom zřídka, můžeme se řídit jenom podle přístrojů, je 
to složité a nebezpečné. Vy ten stroj nevidíte, proto vznikla ta 
legenda. Máte spoustu legend. Podstatně víc než vědomostí. I 
my máme své legendy, pověsti. Jsou však naprosto jiné…“ 

 
„Co je nad mraky?“ 
„Hory.“ 
„Co je nad horami?“ 
„Obloha.“ 
„Co je nad oblohou, kde 
svítí planety a hvězdy?“ 
„Rozum a Vědomosti.“ 

 
Log z toho neporozuměl téměř ničemu, pochopil jenom 

jedinou věc: že bohové nejsou. Sedl si na posteli. Ruce i nohy 



ho zcela poslouchaly, už se mu nechvěly, a tak se rozhodl, že 
vstane. Zradily ho však oči. Všechno se kolem něho zatočilo, 
obrátilo vzhůru nohama a Log se křečovitě chytil Jarinova 
ramena. Nelehl si však. Zůstal sedět a se zavřenýma očima 
čekal, až slabost ustoupí. Hlas neustále zněl, přilétal sem 
zdaleka, když Log otevřel oči a uviděl všechny předměty na 
původním místě, zeptal se: 

„Mohl bych ho… vidět?“ 
„Výborně, chlapče,“ řekl Jarin. 
„Jsi prostě chlapík, Logu. Samozřejmě že vrtulník můžeš 

vidět a dokonce si na něj můžeš i sáhnout. Pak se v něm 
můžeš proletět, pokud budeš chtít. Zanedlouho vyjde slunce, 
uvidíš město, vrtulníky, továrny, lidi, kteří tě už mají rádi… A 
teď, aby tě tolik netrápilo čekání, budu ti vyprávět příběh naší 
planety…“ 

Log zavrtěl hlavou. Nedokázal porozumět ani polovině slov. 
Město, továrny, slunce, planeta. Byla to pro něho prázdná 
slova. ‚Jediný krok,‘ uvažoval Log. ,Jediný pohyb nožem přes 
napjaté provázky. A je tu nový svět. Jediný krok do nového 
světa.‘ Log opakoval tato slova, jejichž smysl mu vůbec nebyl 
cizí. Neuvědomil si však, že před tím udělalo ten jediný krok 
spousta jiných. Šel celý svůj život. Přál si něco nezvyklého, 
chtěl něco, co ještě nedokázal pochopit nebo si jen představit, 
protože člověk jednoduše nemůže chtít něco, co si vůbec není 
schopen představit. Dosáhl svého,i když to bylo něco jiného, 
než očekával. 

„Vrtulník,“ opakoval ještě jednou Log, „město, planeta… 
Všechno se mi, Jarine, před očima točí…“ 

„To je přirozené,“ řekl Jarin. „Přejde to. Zavři oči, Logu. A 
poslouchej…“ 

A Log se všechno dozvěděl. 
 
Před několika tisíci lety to byla nádherná zelená planeta s 

vysokým průzračným nebem (,Ne tedy oranžovým?‘ upřesnil si 
Log), na něm se vznášela bílá oblaka (,Cože?‘ zeptal se Log, 
víckrát už ale vypravěče nepřerušoval, jenom se snažil 



zapamatovat si všechno, co pro něho bylo nepochopitelné). 
Na planetě žili lidé – rolníci a řemeslníci, létali tu ptáci, v 

lesích se dařilo zvěři. 
 

 
 
 
Pak přišla mlha. 
V nitru planety probíhaly procesy, kterým nikdo z lidí nebyl 

schopen porozumět. Postupně se vzduch, nádherný, čistý a 
průzračný vzduch, začal kalit. Téměř všude ze země 
vystupovaly plyny a páry, následek podzemních reakcí. Lidem 
nijak nevadily, ale ptáci zahynuli téměř okamžitě. Mlha byla 
všude, nebylo před ní kam uniknout, bylo možno jenom 
vystoupit výše. Mlha byla těžká, rozprostřela se po zemi, 
rychle houstla a lidé žili jako v jejím zajetí. 

Odešli do hor, nikoli však všichni, jenom část z nich. Druhá 
část zůstala na rovině za běžných, i když pozměněných 
podmínek. Ti, kteří tam zůstali, sili a sklízeli a tím se živili a 
tato práce, která jim vystačila, aby nezemřeli hladem, se stala 
jejich životem. Nic v mlze neviděli, ale ani se nepokoušeli něco 
uvidět, protože zapomněli, jaké to vlastně je. Zvykli si na to. 
Ještě sto tisíciletí takového života a vypěstovali by si 
samozřejmě nový smysl, třeba infračervený zrak nebo 
zvukolokaci. Tolik času však neuplynulo, jen o něco méně než 
tisíciletí. V údolích žilo plemeno slepců, kteří si vytvořili 
pohodlnou víru v něco, co musí prý být, protože tohle všechno 
bylo takhle odedávna, svět že je vesnice, život je práce na poli, 



domov, rodina a děti a nic víc že neexistovalo, neexistuje a 
existovat nebude, protože takový je Zákon. To je tvé plemeno. 
Logu… Druhá část lidi odcházela do hor. Mlha je dostihovala, 
oni však stoupali stále výš a výš. Nebylo jim dobře, protože v 
horách není příliš mnoho potravy, tito lidé se však nechtěli 
vzdát, nikoli proto, aby přežili, ale proto, aby dokázali 
odpovědět na otázku – proč? Proč došlo k takovému neštěstí? 

Mlha stoupala pomalu, ale vytrvale. Jenom čtyři horské 
vrcholky z ní vyčnívaly, pak teprve mlha přestala stoupat. 
Jenom čtyři skupiny lidí přežily, jsou oddělené jedna od druhé 
tisíci kilometry. Jedni o druhých nic nevědí. Čtyři ostrovy v 
oceánu mlhy. Uhájily si však právo na život. A co víc, lidé si 
uchránili vědomosti. Stavěli v horách vesnice, a když se jim 
nedostávalo místa, vyhazovali do vzduchu skály. Objevila se 
města, vyrostly továrny. Aby se mohli lidé pohybovat po 
horských svazích, vymysleli speciální dopravní prostředky. 
Aby mohli být ve spojeni s ostatními městy, vynalezli rádiové 
spojení a létáni. Jenom jednoho měli odjakživa málo: potravy. 
Horská polička jsou chudá, po dvou třech stoletích lidé už 
nemohli dát najíst všemu obyvatelstvu. Naši předkové stáli 
tváří v tvář největšímu problému. Pak nastal čas, kdy museli 
sestoupit do údolí.“ 

,… A nebe se rozzlobilo na lidi, zjevil se Hlas, vznikla bouře, 
která trvala po mnoho dní a nocí, a když se Hlas ztišil, lidé 
opustili své domovy a odešli na pole, aby sklidili do stodol 
úrodu, ukázalo se však, že Hlas je potrestal, když si polovinu 
úrody odnesl do nebe. A když se lidé modlili ke svým bohům, 
Hlas nebe jim odpovídal: tak tomu bude stále…‘ 

 
„Když jste nám brali polovinu úrody, nechávali jste nám místo 

toho nářadí,“ řekl Log, který dokázal z Jarinova vyprávění 
pochopit jenom podstatu, nikoli však všechny podrobnosti. 
„Ano,“ přikývl Jarin. „Nářadí, které jste si nemohli udělat sami, 
nemáte přece slévárny…“ 

„Co že nemáme?“ zeptal se Log. „My jsme pro vás bohové, 
mohutní, nehmotní, hluční,“ povzdechl si Jarin. „Vy jste pro 



nás bratři, kterým nedokážeme pomoci především proto, že o 
naši pomoc nestojíte, odmítli byste ji, nepochopili byste ji. Ať to 
je sebepodivnější, jste šťastni. Jste naivně šťastní, když nic 
nevíte ani o sobě, ani o světě. Mlha nevědomosti ukrývá před 
vámi svět. Mlha pronikla i do vašeho myšlení. Mlha vás 
rozdělila, odnaučila vás spojovat jednotlivé myšlenky do 
úplných souvislostí. Stačí vám to, co máte. Prostě nemáte 
představivost. Mlha. Prokletá mlha…“ 

„Možná že to je k něčemu dobré?“ zabrumlal Log. Pomyslel 
na matku, na malé děti, na Lenu, na Lepira, na všechny 
najednou, v jakémsi jediném pohledu viděl najednou celý svůj 
život i život vesnice pod docela jiným úhlem pohledu. „Vy jste, 
Jarine, neztratili ještě dosud schopnost chtít to, co ještě 
nemáte. A já jsem chtěl… já chci totéž. Oranžovou mlhu… 
Teď, když vím, že je to nesmysl, chci mnohem víc, chci toho 
tolik, že snad umřu nedočkavostí… A je mi strašně smutno. 
Ale oni jsou šťastni. Ti, kdo zůstali v mlze. Znamená to, že je 
jim lépe než vám… Než nám.“ 

Jarin se odmlčel a díval se přitom Logovi do oči. „Ty by ses 
snad chtěl vrátit zpátky dolů?“ zeptal se. „Chtěl bys žít, jako žijí 
ostatní? Tak vidíš. To je taková nádherná nemoc, která 
člověka souží. Jestli se však z té nemoci uzdravíš, tvůj rozum 
se zatemní. Naštěstí je tahle nemoc nevyléčitelná. Vy jste však 
jen zřídkakdy nemocní touhle nemocí… Mlha, ve které žijete, 
nedovolí nemoci, aby se stala epidemií.“ 

„A co Poutníci?“ řekl Log. „To je jenom velice lehké 
onemocnění,“ řekl Jarin. „Už to není tak docela spící rozum, 
ale ještě to není něco opravdového. Pouhá dřímota, pomalé 
probouzení. Takové tušení, že není něco v pořádku, takový 
vleklý pocit, že ve světě je něco neznámého, tajuplného.“ 

„Jak toho o nás můžete tolik vědět? Vždyť k nám nikdy 
nepřijdete.“ 

„A co třeba ty, Logu?“ usmál se Jarin. „Mezi tisíci Poutníků 
jsou takoví, kteří tuší, že cesta vede někudy docela jinudy. Že 
nelze hledat tam, kde hledají všichni. Takoví lidé mají fantazii. 
Přicházejí k nám. Ne, přilétají. Odhalují zákon rozšiřování 



teplých látek nebo jako ty, Logu, naplní balón lehkými plyny. 
Je jich velice málo. Jenom několika málo jedincům se podaří 
uchovat si správnou představu o světě, když se náhle rozplyne 
mlha, a když vidí, že svět je nekonečný. Když vidí daleký 
obzor, větry vymleté mlžné pole a nad sebou to, co je i pro nás 
nedosažitelně daleko: slunce, měsíc, planety, hvězdy… Tak 
teď jsi k nám přiletěl ty, Logu.“ 

 
Log naslouchal Jarinovi a sledoval, jak prostor za oknem 

šedne. Už nebyla tma, nebylo však ještě světlo, den se teprve 
rodil. Log zamířil k oknu. Nohy ho poslouchaly, i když se mu 
místnost před očima houpala. První krok však už udělal. Pak 
druhý a třetí. Chytil se okna, aby neupadl, díval se před sebe 
do světa, který se mu představoval od obzoru k obzoru. 

 
Dům stál na strmém svahu. Dole se prostíral oslepivě bílý 

koberec. Obloha kolem dokola planula rudým, oranžovým, 
žlutým odstínem a všemi možnými dalšími barevnými tóny, na 
hranici mezi mlhou a touto nepředstavitelnou světelnou hrou 
se něco rodilo. Něco nesmírně jasného.až oslepujícího, více 
než dokáže oslepit plamen. 

„Vychází slunce,“ řekl Jarin. 
„Nastává den.“ 
Log ucouvl. Pomyšlení, že teď zemře, mu proletělo hlavou 

jen bezděčně a shořelo spolu s plameny východu. Ty plameny 
Log ucítil až u srdce. 

„Slunce,“ opakoval Log. Plamen v prsou mu neuhasínal, 
napadlo ho, že už v něm zůstane až do smrti, že ho bude 
spalovat a nakonec spálí, ale nejdřív se dozví všechno, co 
vědí tihle lidé. A ještě podstatně víc, než toho vědí dnes. 

„Mlha ho pohlcuje,“ řekl Jarin, když pochopil, co se v Logově 
mysli odehrává. „Tlumí plamen v prsou. Mlha… Znovu začíná 
stoupat, Logu. Před několika lety výstup plynů ze země opět 
zesílil. Mlha znovu postupuje. Zase stoupá a po dvou třech 
pokoleních… Mlha se dostane i k nám.“ 

„Ale to ne!“ řekl Log v hrůze z toho, co mu byla v tom 



okamžiku schopna nabídnout jeho představivost. Nikdo nesmí 
žít tak, jak žijí lidé tam dole. Nikdo. Nikdy. 

„Mlha je bohužel silnější než slunce,“ řekl smutně Jarin a Log 
si pomyslel, že Jarin se už zpoloviny ponořil do své mlhy, když 
vůbec mohl něco takového vyslovit. „Abychom zvítězili nad 
mlhou, musíme zvítězit sami nad sebou. Musíme zvítězit nad 
světem. Kdo to dokáže?“ 

„Já to dokážu,“ řekl Log. 
 

KONEC 
 


