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LAWRENCE BLOCK
TISIC DOLARU ZA SLOVO

Redaktor se jmenoval Warren Jukes. Byl to hubeny muz s ostfe fezanymi rysy, se Stihlyma rukama a dlouhymi prsty, s
tizkou linii ust. Cerné vlasy mél piitazlivé prosedivélé nad Gelema na skranich. Jako obvykle mél slugivy oblek s
vestou. Jako obvykle si Trevathan pfipadal v porovnani s nim neohrabany a neupraveny, asi jako medvéd, ktery s
obtizemi setfdsa strnulost zimniho spanku.

"Posad’ se, Jime," pobidl ho Jukes. "Tebe vzdycky rad vidim. Nefikej mi, Ze uz neses dalsi rukopis. Nikdy se nepiestanu
obdivovat tomu, jak chrli$ jeden za druhym. Kde beres ty napady, prosimté? Ale tebe uz asi takova otazka unavuje, po
tolika letech.”

To souhlasilo a nebyla to jedina véc, ktera Jamese Trevathana vazné unavovala. Ale fekl jenom: "Ne, Warrene,
nenapsal jsem dalsi povidku."

"Ne?"

"Chtél jsemsi s tebou promluvit o té posledni.”

"Ale vzdyt' jsme o ni mluvili véera," pronesl Jukes trochu rozpaéité. "Telefonicky. Rekl jsem, Ze je prima a Ze ji s radosti
zatazuji do Casopisu. Jak Ze se jmenuje? Je to slovni hiicka, ale ted’ si na ni nevzpominam."

"Sesivany zlo¢in," fekl Trevathan.

"Ano, tak je to. Dobry nazev, dobry piibéh a vSechno podano tvoji solidni profesionalni prézou. V éem je problém?"
"V penézich," hlesl Trevathan.

"Té&zka finanéni krize, co?" Redaktor se usmal. "Podivej, dnes odpoledne napisu piikaz. Sek dostane$ zagatkem piistiho
tydne. Obavam se, ze rychleji to neptijde, Jimbo. Podnikova masinérie drzi své tempo."

"O rychlost nejde," fekl Trevathan. Jde o mnozstvi. Kolik mi za tu povidku zaplatis, Warrene?"

"Inu, jako obycejné. Jak je dlouha? Tti tisice slov, ne?"

"THi tisice pét set."

"Takze kolik to déla? Tti tisice pét set krat pét centll za slovo je kolik? Sto sedmdesat pét, fikdm to spravné?"

"Ano, spravng."

"Takze ty dostanes$ $ek na tu sumu hned na zacatku pristiho tydne, nejdiiv jak to jde, a jestli chces, ja ti zavolam, jak ho
budu mit v ruce, a ty si ho mizes vyzvednout osobné. USetfi to par dntl, které to trva ufednimu Simlovi, nezli Sek
dopravi z mého stolu na tvtj."

"Jenze to neni dost."

"Nerozumim."

"Ten honoraf," zamumlal Trevathan. Ten rozhovor mu délal potize. Napsal si v duchu cestou do Jukesovy kancelate
scénaf, mnohem vymluvnéjsi nez nynéjsi verze. "M¢l bych dostavat vic penéz," vypravil ze sebe. "Niklak za slovo...
War-rene, to nejsou viibec zadné penize."

"Ale my tolik platime, Jime. Vzdycky jsme tolik platili."

"No a v tomto prave je."

"Jakto?"

"Vi$ ty, jak dlouho pro vas pisu, Warrene?"

"P&knych par let."

"Dvacet let, Warrene."

"Vazne?"

"Minuly mésic to bylo dvacet let, co jsem vam poslal povidku, kterd se jmenovala , Viset na vlasku'. M¢la dva tisice dvé
sté slov a tys mi za ni zaplatil sto deset dolard."

"No tak vidis," fekl Jukes.

"Pracoval jsem dvacet let, Warrene, a dostavam stejné penize jako tenkrat. VSechno dneska stoji vic, jen moje honorafe
se nezmeénily. KdyZ jsem napsal svou prvni povidku, mohl jsem vzit jeden z téch niklakt za jedno svoje slovo a koupit
si za n¢j Cokoladdovou ty¢inku. Kupoval sis nékdy v posledni dobé ¢okoladovou ty¢inku, Warrene?"

Jukes si sahl na pasek kalhot. "Kdybych si kupoval ¢okoladové ty¢inky, nedopnul bych gaté."

"Ty¢inky stoji Ctyficet centil. Nekteré dokonce pétactyfticet. A ja porad dostavamniklak za slovo. Pét centu. Ale Cert
vem tyCinky."

"Souhlasim, Jime."
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"Mluvme o ¢asopise. Kdyz jsi koupil , Viset na vlasku', za kolik se ¢asopis na stancich prodaval?"

"Za pétatficet centd, fekl bych."

"Chyba. Za pétadvacet. Asi po Sesti m¢sicich jste zvedli cenu na pétatiicet. Potomna padesat, na Sedesat a na
pétasedmdesat. A kolik stoji ¢asopis dneska?"

"Dolar."

"A vy potad platite autordm niklak za slovo. Tomu fikam skrblictvi non plus ultra. Neni to tak, Warrene?"

Jukes tézce vzdychl, opfel se lokty o desku stolu a sepjal Spicky prstd. "Jime," pronesl tlumenéjsim hlasem, "tobé
unikaji nékteré véci. Casopis nevynasi o nic vic nez pred dvaceti lety. My naopak vydélavame mii neZ tenkrat. Vi§
néco o cendch papiru? Ve srovnani s nimi jsou ceny cokolddovych tyc€inek vyslovené stabilni. O cendch papiru bych ti
mohl vypravét hodiny. A to nemluvim o dal$ich nakladech na tiskarnu a dopravu a dalsich vécech, o kterych se
nebudu zmifiovat, protoze bys to ani nechtél poslouchat. Ty vidi$ jenom ten dolar za vytisk a myslis si, Ze se topime v
penézich, ale ono to tak vitbec neni. Za starych ¢asiu se nam vedlo lip. Kazda polozka naSich vydaju se zvysila
nepocitané."

"AZ na tu zakladni."

"Jak to myslis?"

"Cena, kterou platite za material. Za to, co vasi ctenafi od vas kupuji, rozumis. Pfibéhy. Zapletky a jednajici osoby.
Slova. Za to vSechno platite jako pred dvaceti lety. To je jedina polozka nakladd, ktera se nezménila."

Jukes rozebral dymku a zacal protahovat troubel. Trevathan se pustil do roz-dadu o svych vylohach - o ndjenrmém,
cenach potravin. Kdyz umlkl, aby nabral dech, Warren Jukes podotkl: "Nabidka a poptavka, Jime."

"Co 1ikas?"

"Nabidka a poptavka. Myslis, Ze je pro mne problém naplnit ¢asopis pfi kurzu niklak za slovo? Vidis tady ten Stos
rukopisti? To pfinesla dnesni ranni posta. Devét desetin téch véci napsali novi autofi, ktefi by je dali tfeba zadarmo, jen
abychomje otiskli. Téch zbylych deset procent jsou profesionalové a ti jsou $t'astni, kdyz dostanou $ek za slovo po
niklakd, misto abych jim ty povidky vratil. Ty vis, Jime, Ze od tebe beru prakticky v§echno, co pro nas napises. Jeden
dtvod je, ze se mi tvoje prace libi, ale neni to diivod jediny. Ty pro nas délas dvacet let a my radi spolupracujeme se
starymi pfateli. Ale ty po mné chces, abych ti zvedl honoraf za slovo, a my vic nez pét centii neplatime nikomu, protoze
za prvé na to rozpo¢tu nemame polozku a za druhé prosté proto, Ze vic platit nemusime. TakZe spi$ nez bych ti zved]
honoraf, stary kamarade, ti tvé povidky budu vracet. Protoze jinou volbu nemam."

Trevathan sed¢l a chvili ta fakta zaZival. Premital o nékolika vécech, které by mohl fict, ale nefekl. Mohl by se Jukese
zeptat, jak se vyvijel jeho vlastni redaktorsky plat za ta Iéta, ale k cemu by to bylo? On mize bud’ psat za pét centli za
slovo nebo pro né nepsat vitbec. Timto kon¢ilo.

Jime? Mém ti napsat tu poukazku, nebo chces ,Sesivany zlo¢in' zpatky?"

"Co bych s nim dé€lal? Ne, vezmu si niklék za slovo, Warrene."

"Kdybych ti mohl néjak pfidat..." J& vim."

"Vy jste si m¢li uz davno zaloZit né¢jakou odborovou organizaci. Abyste méli kolektivni vliv. Nebo bys mohl zkusit psat
néco jiného. Vi§, my jsme vazné v tizkych, a kdybychom museli platit vic za tenhle material, pravdépodobné by nam
nezbylo nez ten Casopis zastavit. Ale jiné branze plati lip."

"Ja uz tohle délam dvacet let, Warrene. Nic jiného neumim. A mam v tom Zanru reputaci, udélal jsemsi jméno..."
"Jasné. Proto jsem taky vdécny za kazdou tvoji véc, kterou v ¢asopise mam. Dokud v redakei budu, Jimbo, a pokud ty
budes psat, s radosti koupim kazdy tvij vytvor."

"Slovo za niklak."

"Inu..."

"Nic ve zlém, Warrene. Je mi jen trochu té€zko. To je vSecko."

"No tak, zapomen uz na to." Jukes vstal a Sel kolem stolu k nému. "Ted’ jsi vypoveédél, cos mél na srdci, a nalili jsme si
¢istého vina. Vi§, na ¢em jsi. Muzes jet domi, zplodit néco senza¢niho, dat mi to, a protoZe to bude jisté na tvé obvyklé
urovni, pijde na tvou adresu dalsi Sek. To je cesta ke zdvojnasobeni dosavadniho pifjmu. Prosté zdvojnasobit
produkei.”

"Dobry napad," piipustil Trevathan.

"To bych fekl. A mozna ze by ses mohl pokusit i 0 néco pro jiny trh, kdyz uz se do toho das. Jesté neni pozd¢é zmeénit
zanr,Jime. Vi Blh, Ze bych té nerad ztracel, ale kdyz tézko vychazis s tim, co ti miizeme platit..."

"Budu na to myslet," slibil Trevathan.

Pét centl za slovo.

Trevathan sed¢l u své otfiskané underwoodky a ziral na Cisty list papiru. Papir podrazil v poslednim roce o dolar za
balik a on by piisahal, ze kvalita se pfitom zhorSila. VSechno stoji vic, jen jeho tak peclivé volena slova ne. Ta se stale
obchoduji po nikldku za kus. Jesté neni pozd¢ zménit zanr, fekl mu Jukes. Ale to se o poznani snadnéji fekne, nez udéla.
Zkousel psat pro jina odbytiste, ale uspéch me¢l vzdycky jen s detektivkami. Jako by v jinych oblastech nebyl schopen
piijit s nosnymi napady. Kdyz se pokousel psat delsi véci, romany, vzdycky beznad&jné zabtedl. Je prosté povidkar,
uznavany a ¢asto zatazovany do antologii, a je dost plodny, aby se tak uzivil, ale...

Ale mél uz dost toho jen se uzivit, mél dost toho sypat z rukavu jednu povidku za druhou. A m€l plné zuby toho
protloukat se zivotem s jednim slovem za niklak.

Jaka by tak asi byla slusna odmeéna za slovo?

Kdyby mu platili po pétadvaceti centech, aspon by drzel krok s cokoladovymi ty¢inkami. Samoziejmeé po dvaceti letech
by si ¢lovek pral trochu lepsi vysledek nez se drzet na stejné urovni. Coz takhle dolar za slovo? Jsou spisovatelé, kteti
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tolik dostavaji. Krucinal, vzdyt’ nékteii vydélavaji jeste mnohem vic, takovi, jejichz knihy Splhaji po zebiiccich
bestsellert, spisovatelé, ktefi pobiraji Sestimistné sumy za scénafe, spisovatelé, ktefi si vypsali jmeéni.

Tisic dolart za slovo.

Ta véta se mu vynofila v mysli, ohromujici svou prostotou, a jeho prsty ji vytukaly na stranku ve stroji, aniz si toho
Tisic dolart za slovo.

Zkoumal, co napsal, jeho tivahy se fitily kupfedu, pohraval si s mySlenkami, setfasal ze sebe navyklé stereotypy
mysleni. No a pro¢ ne? Pro¢ by nemohl vyd¢lat tisic dolarti za slovo? Pro¢ by se nepustil do Gplné nového zanru?
Proc¢ ne?

Vytahl list papiru ze stroje, zmackal jej do koule a hodil piibliznym smérem ke koSi na papiry. Natocil novy lista s
pohledem na jeho bilou, nedotéenou plochu uvazoval. Cekal. Koneéné zadal psat, jak jedno slovo piivadélo za sebou
druhé.

Trevathan ziidka svoje povidky pfepisoval. Pii niklaku za slovo si to ani nemohl dovolit. Kromé toho ziskal za ta 1éta
schopnost vyrabét piijatelné texty hned napoprvé. Ted ale zkousel néco plné nového a jiného, a citil proto, Ze si musi
dat na Cas, aby vysledek byl pfesné ten pravy. Znovu a znovu vytahoval ze stroje papiry s nepovedenym zacatkem,
mackal je a zahazoval.

Konecné vzniklo n€co, co se mu zamlouvalo.

Precetl si to Ctyfikrat ¢i pétkrat, pak list vyndal ze stroje a ¢etl znovu. Rozhodl se, Ze to je to pravé. Piesny, jasny text,
naprosto pfiléhavy.

Sahl po telefonu. Kdyz dostal spojeni na Jukese, fekl: "Warrene? Tak jsem se rozhodl, Ze poslechnu tvou radu.”
"Napises nam dalsi povidku? To rad slysim."

"Ne," fekl. "Myslim tu druhou radu. Pfesedlam na jiny zanr."

"No to je fantastické," prohlasil Jukes. "To myslim tipIné vazné. Zacinas néco velkého? Roman?"

"Ne, néco upln¢ malé¢ho."

"Ale ve vynosné&jSim oboru?"

"To rozhodné. Za to, co jsemudé€lal dnes odpoledne, ¢ekam Cistych tisic dolart za slovo."

"Tisic..." Warren Jukes se zasmal, jako by $tekl polekany teriér. "Tedy, ja nevim, co mas za lubem, Jime, ale rozhodné ti
k tomu pfeju hodné $tésti. A feknu ti jednu véc: jsem hrozné rad, Ze jsi neztratil smysl pro humor."

Trevathan se jest¢ jednou podival na sviyj text:

Mamu sebe zbran. Naplitte prosim tento papirovy sacek tficeti tisici dolary ve starSich bankovkach po deseti, dvaceti
a padesati dolarech. Jinak vdm bohuzel budu nucen ustfelit vasi pitomou palici.

"Veru, Ze jsem si sviij smysl pro humor zachoval," piipustil. "Vis, co ted’ budu délat, Warrene? Celou cestu do banky
se budu chechtat."
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