
KIR BULYČOV 

Leonardo číslo dvě 

„Co jdeš tak pozdě? To jsi zase byla u Ščeglovových?“ 
Celým svým vzezřením Ložkin vypadal jako hladový, zanedba-

ný a opuštěný muž, kterého osud přehlížel.  
„Co můžu dělat?“ povzdechla si žena a odšourala se do kuchyně 

postavit na čaj. „Musím jí pomáhat. Žádné, příbuzné nemá. Dneska 
měla odborářskou schůzi. Borja je v národním výboru, Klára ve své-
pomocné spořitelně. Kdo by byl s Ljošeňkou?“ 

„Proč to máš být zrovna ty? Dítě mají koneckonců přece oni, 
měli si uvědomit předem tu odpovědnost.“ 

„Proč sis nevzal pirožky? Nechala jsem ti je na kredenci.“ 
„Neměl jsem na ně chuť.“ 
Ložkinova žena spěšně sklízela ze stolu, mluvila rychle, protože 

cítila vinu před svým mužem, který tu zůstal opuštěn kvůli cizímu 
dítěti… „…je takový veseloučký, miloučký, usmívá se. Tak pojď ke 
stolu, už jsem uvařila. Dneska mě uviděl a žvatlal na mě bába, bába!“ 

„Kolik mu je?“ 
„Jde mu na třetí měsíc.“ 
„To je nesmysl. Ve třech měsících děti ještě nedovedou mluvit.“ 
„A víš, že jsem se tomu sama divila? Povídám Kláře – slyšíš to? 

Jenže ona nic neslyšela.“ 
„Bodejť.“ 
„Vem si pirožek, ty máš rád se zelím. Ono je to vůbec dítě vy-

spělé. Matka mu omylem ve spěchu oblékla kabátek naruby a on na 
mě mrkl, jako kdyby chtěl říct – to je legrace, teto Dášo, co?“ 

„Blázníš,“ řekl Ložkin, „blázníš, jako každá ženská.“ 
„Nevěříš? Tak se pojď podívat. Projdeš se, to ti nemůže vadit.“ 
„To víš, že půjdu,“ řekl Ložkin. „Zítra. Abych ti to bláznění vy-

hnal z hlavy.“ 
 



Ve čtvrtek Ložkin dodržel slovo a šel ke Ščeglovovým. Jsou to 
jeho příbuzní z ženiny strany, zrovna se chystali do kina. 

„Už jsem měla strach, že jste zapomněli,“ řekla káravě Klára. 
Dovedla docela samozřejmě přijímat cizí služby a dělala to ráda. 

„Dneska zůstane s Ljošeňkou strýček Nikolaj,“ řekla babka 
Dáša. „Já mám doma spoustu práce.“ 

„S žádným Ljošeňkou, ale s Leonardem,“ opravil ji Boris Šče-
glov a vázal si kravatu. „Poslyšte, Nikolaji Ivanoviči, máte vůbec už 
nějaké zkušenosti s kojenci?“ 

„T řem jsem dal vzdělání,“ řekl Ložkin. „Rozletěli se jako ptáci.“ 
„Že jste jim dal vzdělání, to ještě nic neznamená,“ řekl Ščeglov. 

„Vzdělání dává stát. Kojenec, s tím jsou jiné problémy. Přečtěte si 
knížku Naše dítě, tamhle je na polici. Určitě jste ještě neslyšel o vě-
decké výchově dětí, co?“ 

Ložkin ho neposlouchal. Díval se na dítě ležící v postýlce. Sou-
středěně si prohlíželo chrastítko. „Kuk,“ řekl Ložkin, „kukuč!“ 

„Kuk!“ zdvořile se ozvalo mrně, jako kdyby odpovídalo na 
pozdrav. 

„Borjo, za deset minut to začíná,“ řekla Klára. „Kde má něco k 
pití, to víte? Plínky jsou v horní polici v komodě.“ 

Nikolaj Ivanovic s dítětem osaměl. Zůstal stát u postýlky, kochal 
se pohledem na chlapce a pak se najednou sám sebe zeptal: „Nechceš 
něco přečíst?“ 

„T řeba,“ řeklo mrně.  
„A co by to mělo být?“ 
„Stři… stři… stříbrné brusle,“ odpověděl Ljošeňka. „To babička 

četla.“ Jazyk to mrně ještě tak docela neposlouchal. Ljošeňka neboli 
Leonardo ukázal rukou na skříň, kde knížka je. 

„Co kdybych ti přečetl o veliké řepě?“ zeptal se Ložkin nejistě, 
ale dítě zavrtělo hlavou a odložilo chrastítko. Ložkin četl přes hodi-
nu, unavil se, sám vypil sladký čaj a to divné dítě se ani jednou ne-
počůralo, neusnulo, nefňukalo, uneseně poslouchalo a jenom občas 
přerušovalo četbu věcnými otázkami: „Co to je sníh? A kde je to 
Holandsko?“  

Děda Ložkin se snažil uspokojovat mrňousovu zvědavost a stále 
víc podléhal kouzlu jeho osobnosti. Když se rodiče vrátili z kina, 



děda se s chlapcem spřátelil a na rozloučenou Leonardík Ložkinovi 
zamával rukou a pošišlával: „Pšiď zas blzy, pšiď zítla, dědo.“ Rodiče 
drobečkovu štěbetání nenaslouchali. Od té doby se Ložkin pokoušel 
svou ženu podvádět co nejčastěji. Ve skutečnosti se změnil v chůvu. 
Ščeglovovi nic nenamítali. Byli to aktivně zapojení lidé, rádi lyžova-
li, chodili na dlouhé pochody, navštěvovali estrádní podniky a stýkali 
se s přáteli. 

Asi po dvou měsících se Ljošeňka naučil sedět na židli, jazyk ho 
poslouchal, zvětšila se mu podstatně slovní zásoba. Ljošeňka najed-
nou litoval, že ho stále ještě neposlouchají nohy, aby mohl jít ven a 
pobýt s dědou v místech, která ho zajímají. 

Někdy děda jezdil s Ljošeňkou s kočárkem, mrňous dychtivě 
otáčel hlavu do všech stran a každou chvíli kladl otázky – proč mra-
ky nespadnou na zem, co to dělá ten pejsek u patníku, proč ženám 
nerostou vousy a tak dále. 

Ložkin podle svých sil uspokojoval jeho zvědavost. Doma se 
vždycky pouštěli do čtení a Ložkin občas dítěti vyprávěl o tom, co 
prožil za svého dlouhého života, o městech a zemích, o velkých li-
dech a nebývalých povoláních. Jednou Ljošeňka řekl dědovi: 

„Řekni mamince Kláře, ať mi dovolí učit se číst. Táhne mi přece 
šestý měsíc. V mém věku už Lev Tolstoj promýšlel námět pro román 
Dětství…“ 

„To teda pochybuji,“ řekl Ložkin a měl na mysli jak Lva Tolsté-
ho, tak matku Kláru. „Zkusím to ale.“ 

Vydal se do kuchyně, kam se Klára právě vrátila z návštěvy a 
chystala na ráno tvarohové pirožky. 

„Poslyš, Kláro, je tu taková věc…“ řekl. „Co uděláme s Ljošeň-
kou?“ 

„Proč? Něco mu je? Má horkou hlavu?“ Maminka Klára nebyla 
špatná maminka. Svého syna měla ráda, starala se o něho, sama ho 
večer uspávala, z toho ovšem malý Leonárdek radost neměl, protože 
ho to odvádělo od vážných myšlenek. 

„Hlavu horkou nemá,“ řekl Ložkin. „Jenom nás tak spolu na-
padlo, jestli by se neměl naučit číst. V jeho věku už možná Lev 
Tolstoj spisoval.“ 



„Velký jako malý,“ povzdechla si Klára. „Měl byste jít domů, 
dědo Koljo. A přijďte zítra. Půjde to? Máme totiž v práci schůzi… Jo 
a ráno hned zaběhněte pro mléko a kefír.“ 

Klára svého syna nekojila, ale Ljošeňka na tom ani netrval. Ne-
připadalo mu to příliš vhodné stravovat se takovým způsobem. 

Jednou Ljošeňku vzali na prohlídku k lékaři, jestli je v pořádku. 
Byl, chlapec na Ložkinovu radu mlčel, usmíval se bezzubými ústy, 
ale získal zájem o medicínu – obrovsky na něho zapůsobilo ovzduší 
na poliklinice a lékařské přístroje. 

„Poslouchej, dědo,“ řekl Ložkinovi při zpáteční cestě, „chtěl 
bych být lékařem. To je vděčné povolání. Chápu, že se budu muset 
strašně moc učit, ale jsem k tomu odhodlán.“ 

Následující týden se Ljošeňka za dědovy pomoci naučil číst a 
starý Ložkin mu věnoval baterku, aby si mohl číst pod peřinou, až 
rodiče usnou. 

Nezlobte se na mě, ale je to vůbec možné? Kam dali rodiče oči? 
Copak si nevšimli, že v kolébce září světlo, copak byli tak slepí, že 
neviděli to, co viděl cizí člověk – starý Ložkin, který jednou v pří-
tomnosti babky Dáši vyslovil následující, ne příliš srozumitelná, zato 
však významná slova: 

„Půl tisíciletí Země čekala na svého nového univerzálního génia. 
Vidím v tom osudové znamení, že ten chlapec dostal jméno Leonar-
do Borisovič!“ 

Ovšem když se člověk na něco dívá nezaujatě, vidí to vždycky 
lépe. 

A tak čas plynul. V den, kdy bylo Ljošeňkovi devět měsíců, mu 
tatínek přinesl dárek – zbrusu nové chrastítko. Ljošeňka právě seděl 
v postýlce a poslouchal starého Ložkina, který mu četl nahlas Eseje 
Michel de Montaigna, 

„Podívej se, co jsem ti přinesl,“ řekl Boris. Jako vždycky pospí-
chal, už byl na odchodu, když vtom Leonardo řekl zamyšleně: 

„Zní to sice paradoxně, ale ta hračka mi připomíná prostorový 
model sluneční soustavy.“ 

Boris se rozzlobil: 



„Strejdo Koljo, co to tomu dítěti čtete za pitominy? Copak není 
dost dobrých dětských knížek? Třeba ta o slepičce a vajíčku, sám, 
jsem ji koupil. Kam jste ji dal?“ 

Ložkin se odmlčel, protože Ljošeňka si z knížky o slepičce na-
dělal vlaštovky, aby si mohl ověřit základy plachtění. 

Boris Ščeglov vzal dědovi Eseje a odnesl je pryč. 
Za pár dní měl Ložkin problémy s Klárou. Přinesla Ljošeňkovi 

na talíři pasírovanou polévku. Ložkin seděl u chlapce a prstem si 
ukazoval v tlusté knize. 

„Co si to tam brumláte?“ zeptala se. 
„Ale učíme se švédsky,“ doznal Nikolaj Ivanovic a začervenal 

se. 
„Dobře, dobře, tak si hrajte,“ řekla Klára. 
Ljošeňka položil svou malou dlaň na dědovu ruku: toho si ne-

všímej. 
Oba pak slyšeli, jak v sousední místnosti Klára vypravuje své 

přítelkyni: 
„Ten můj drobínek, když jsem přišla vedle do pokoje, si tam ně-

co štěbetá jako ptáček.“ 
„On už ti mluví?“ 
„Brzy začne. To bys nevěřila, jak je před ostatními. A co je na 

tom divného, chodí k nám jeden starý soused, tak trochu nám pomá-
há v domácnosti, a ten tomu ptačímu jazyku rozumí.“ 

„Staří lidé jsou často jako děti,“ řekla přítelkyně. 
Leonárdek si povzdechl a Ložkinovi zašeptal: 
„Nic si z toho nedělej. V podstatě jsou mí rodiče hodní a milí li-

dé. Kdybys věděl, jak mě ale někdy unavují!“ 
Ženy vstoupily do pokoje. Přítelkyně začaly vzdychat a říkat 

jedna přes druhou, jaký je to drobíneček a mazlíček ten chlapeček. 
„Řekni – má-ma.“ 
„Má-ma,“ poslušně opakoval Ljošeňka. 
„Ty moje potěšení! Jak je ti, Kláro, podobný!“ 
Leonárdka to začalo otravovat. Obrátil se na Ložkina: 
„Budeme pokračovat v učení, ne?“ 
Ženy však už tahle slova neslyšely. Už si zase povídaly o svých 

záležitostech. 



Když se Ljošeňka naučil chodit, s Ložkinem si udělali tajnou 
skrýš v podlaze pod prknem, kam děda schovával nové knížky a nej-
novější vědecké časopisy. Leonárdek se právě pustil do svého první-
ho článku o příčinách urychleného vývoje dětí. Aby si rodiče nedělali 
starosti, článek nadiktoval Ložkinovi a současně dědu požádal, aby 
ho podepsal svým jménem. 

Asi ve třech letech Leonárdek k Ložkinovi najednou ochladl, 
ochladl i k přírodním vědám a přeorientoval se na literaturu zaměře-
nou na morálně etické otázky. Leonárdkovu představivost ohromil 
Freud. 

„Co se to s tebou děje?“ nechápal Ložkin. „Zapomínáš na své 
poslání – máš se stát novým Leonardem a dát lidstvu velké objevy. 
Copak jsi zapomněl, že jsi homo futurus, člověk budoucnosti?“ 

„Něco takového připouštím,“ smutně souhlasilo dítě. „Musím ti 
ale oznámit, že stojím před neřešitelným dilematem. Vedle povinnos-
tí k lidstvu jsem zavázán i svým rodičům. Nechci je strašit tím, že 
jsem nějaká intelektuální zrůda. Jejich pud sebezáchovy protestuje 
proti mé výjimečnosti. Chtějí, aby všechno bylo, jak má být, v opti-
málním případě jen malinko lepší. Chtěli by být na mě pyšní, ale jen 
do určité míry, kterou jsou schopni pochopit jejich přátelé. Je mi jich 
líto, a tak se musím přetvařovat. Čím dál tím víc.“ 

„Co kdybychom jim to řekli na rovinu? Je to takhle a takhle.“ 
„To by bylo marné,“ povzdechl si Leonárdek. 
Když Ložkin přišel druhý den k Ščeglovovým se svazkem Spi-

nozy v podpaží, viděl, jak chlapec sedí u stolu vedle otce a učí se 
slabikovat. 

„Má-ma má mí-su …“ pokorně opakoval. 
„To je něco!“ křičel nadšený Boris. „Už umí číst! Co vy na to? 

Jak se vám to líbí?“ 
V té chvíli to Ložkin nevydržel. 
„Ne, to nejde, už nemůžu mlčet!“ zvolal, když si vzpomněl na 

Tolstého. „Vaše dítě ztrácí polovičku své tvůrčí energie, aby vám 
připadalo takové, jaké ho chcete mít. Nebude trvat dlouho a místo 
univerzálního génia z něho bude génius na přetvářku.“ 

„Dědo, nech toho!“ řekl Ljošeňka se slzami v hlase. 
„Aby se vám zalíbil, nechal vědecké práce.“ 



„Co to povídáš, dědo? Ty si z nás děláš legraci?“ zeptal se Šče-
glov. 

„Copak jste si nevšiml, Borjo, že máte doma knížky, z nichž ne-
rozumíte ani jedinému slovu? Kdepak… tohle… tohle… Já napíšu 
do akademie věd!“ 

„Tak ty budeš psát?“ Boris vstal od stolu. „Psát, to dovedete 
všichni. Ale postarat se o dítě, to se člověk nikoho nedovolá. My se 
ale bez takových radilů taky obejdeme. Nenechám si mrzačit dítě!“ 

„Vždyť to je zázračné dítě!“ 
„Zrovna ty mi tohle povídej!“ 
Ložkin se chytil za srdce a Boris pochopil, že řekl, co neměl. 
„Nikolaji Ivanoviči,“ řekl už klidněji, „nepleťte se nám do rodi-

ny. Leonárdek je obyčejné chytré dítě a já osobně jsem na to pyšný.“ 
„Nepleť se do toho, dědo,“ řekl Ljošeňka. „Nic dobrého z toho 

nevzejde. Nemáme dost sil, abychom mohli překonat setrvačnost 
rodičovského stereotypu.“ 

„Vždyť ale i na vás čeká sláva,“ chytil se posledního stébla Lož-
kin. „Géniovi rodiče! Představte si, že jste zplodili mistra světa v 
krasobruslení…“ 

„To je něco jiného,“ řekl Boris. „To každý pochopí. To se může 
stát.“ 

Tehdy Ložkin pochopil, že Ščeglov má už dávno nějaké pode-
zření, ale že je rozhodně zavrhuje. 

„Dnes jsme se naučili pět písmen z abecedy,“ vmísil se do řeči 
Ljošeňka. „Tatínek má dobrou náladu. Z hlediska morálního to je pro 
něho důležitější než psychoanalýza.“ 

„Borjo, slyšíte to? Copak obyčejné dítě může něco vědět o psy-
choanalýze?“ 

„To má od vás,“ odsekl Borja. „A zapomene na to.“ 
„Zapomenu, tatínku,“ slíbil Leonárdek. 
Uplynuly další tři roky. 
Zanedlouho půjde Leonárdek do školy. Už poměrně plynule čte 

a dovede psát tiskacími písmeny. Ložkin k Ščeglovovým nechodí. 
Jednou Ložkin potkal na ulici Ljošku, vrhl se k němu, ale chlapec ho 
zastavil zdviženou rukou. 

„Žádné takové, dědečku,“ řekl. „Počkáme na vysokou školu.“ 



„Na tohle spoléháš?“ 
Ljošeňka pokrčil rameny. 
Asi deset kroků za nimi šla Klára, tlačila kočárek asi s tříměsíční 

holčičkou a ta si tichounce zpívala: „Spad večer. A mraků řítící se 
hora…“ Maminka Klára se zastavila, usmála se tomu, na co právě 
myslela, dojatě pohlédla na své druhé dítě, vytáhla pod polštářkem 
dudlíka a ucpala jím holčičce pusinku. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


