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PRINCIP NEPRAVDĚPODOBNOSTI 
 
Při pohybu do minulosti lze dosáhnout buď zvoleného místa v 
prostoru, nebo stanovený bod na linii času. Dosáhnout 
určeného místa v prostoru ve stanovený okamžik je zásadně 
nemožné. 

Časoprostorově principy 
platné pro rok 2023 

 
Berg co chvíli uklouzl a to ho znepokojovalo. 
„Zatraceně!“ 
Návyk na samočisticí obuv se ukázal nečekaně silný. V botách, 

střižených podle jednoho kopyta, na které se mu lepila mazlavá 
hlína, se pohyboval značně nejistě. Maličkost, se kterou však 
zapomněli počítat. Kolik jich ještě bude? 

Cesta byla naštěstí liduprázdná. 
Za chvíli ucítil pod nohama písek a s úlevou si vydechl. Na 

kopci se zastavil. Z osaměle rostoucího dubu se zvolna snášelo 
opadávající listí, pole byla sklizena a jakoby zahalena do šedého 
oparu. Daleko vpředu, tam, kam směřovala cesta, se smutně tyčila 
zvonice venkovského kostelíka. 

Výpočty prostorových souřadnic nezklamaly. Místo bylo 
správné. Ale co čas? Do kterého století ho zavedl nevypočitatelný 
princip časoprostorového pohybu? Je v sedmém či sedmnáctém 
století? 

Odpověď na tuto ošemetnou otázku mohl dostat až ve městě. 
Nebylo proč spěchat. Do města by měl vstoupit teprve za 

soumraku. Jeho oděv byl sice přesnou kopií oděvu, jaký nosívali 
potulní tovaryši, ale jestliže se nedostal do správného století…? 

Pravda, ve středověku se móda příliš neměnila, ale nemělo 
smysl zbytečně riskovat. Nu co, stejně tady byl cizincem a měl tedy 
do jisté míry právo nosit neobvyklý šat. Koneckonců je to první a 
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doufejme, že i poslední výprava do minulosti. Kdyby nešlo o tak 
mimořádně závažnou událost… 

Stejně je to podivné a stísňující. Najednou je ve světě, který je 
už celá staletí mrtvý. Nebude trvat dlouho a uvidí své praprapředky, 
jejichž kosti už dávno zetlely a kteří se tu navzdory tomu procházejí 
po ulicích, posedávají v krčmách, smějí se, milují i nenávidí. 

Cesta už mířila přímo do vsi. Ale Berg se vydal postranní 
stezkou, která se jí lesem vyhýbala. Ne snad že by se bál 
předčasných otázek a setkání, ale prostě proto, aby mu někdo třeba 
nechtěl dát nějakou práci. S takovým zdržením jeho plány 
nepočítaly. 

Les, který ho obklopoval, se vůbec nepodobal upraveným lesům 
jedenadvacátého století. Kolem jen divočina, polomy a neprostupné 
houští. A pusto! Nikde ani živáčka. Všechno svědčilo o nedostatku 
sil a takřka nepřekonatelné izolovanosti obyvatel. Nejživější 
dopravní tepnou byla úzká blátivá cesta, po které projel poslední 
potah někdy dávno před deštěm. A pak tahle pěšina. Či spíš jen 
stezka zvířat v bezprostředním sousedství vesnice. 

Zdá se, že se skutečně dostal do raného středověku. Anebo ještě 
trochu víc zpátky. 

Za ponurou roklí začínala smrčina. Zprava, mezi větvemi, ještě 
prosvítala zvonice kostelíka, ale pak zmizela a s ní jako by přeptala 
existovat celá vesnice. Nedaleko bylo slyšet krákorání hejna vran a 
ze zšeřelého nebe se spustil drobný déšť. Pak se octl mezi zarostlými 
pahrbky a špinavými, časem nakloněnými kříži. Hřbitov… Některé 
nápisy se daly ještě přečíst. Bergův pohled klouzal po nezřetelných 
citátech z evangelia i slovech zármutku. Najednou se mu prudce 
rozbušilo srdce. Nedaleko v křoví svítil docela nový kříž se 
jménem – Berg! 

Hrob byl tak nový, že se ani hlína, ještě nestačila slehnout. Tak 
tady ho tedy zabijí. V tomhle nesmyslném století. Zahrabou ho a… 

Nesmysl! Kdyby ho tady i zabili, tak tedy v každém případě až 
později. A tenhle člověk, tenhle Berg, musel zemřít už dřív! A vůbec, 
jakápak záhada? Prostě náhodná shoda rodového jména. Co je na 
tom divného? Vždyť takoví MacPhersonové jsou známí z celých 
desítek generací Skotů. Možná že rod Bergů je stejně starý a 
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některého z nich zavál osud až sem. Ale to pak znamená, že se může 
setkat s… Ovšem! Copak s tím nepočítal už dřív? 

Stejně se uklidnil, až když ho za osadou přivedla stezka zpátky 
na širokou cestu, odkud měl výhled do kraje. 

Ucítil dech vlhkého větru. Cesta se stočila a Berg uviděl kalnou, 
nepříliš širokou řeku. Špinavý most vedl k nevzhledné pevnostní 
bráně. Berg se rozhlédl po zubaté siluetě městských hradeb. Ano! 

Okamžitě poznal známá cimbuří Tlusté panny, kterou znal už z 
fotografií. Takže se skutečně dostal přibližně do doby, do které se 
dostat potřeboval. V desátém století tato věž ještě nestála a ve 
čtrnáctém ji už zase zbořili vojáci lorda Barclaye. Vykročil k mostu. 

I když jeho mozek pracoval s chladnou věcností, nemohl se 
zbavit dojmu, že to vše je jenom sen, že stačí jen potřást hlavou a… 

Ale ne! Divoká smečka psů, kteří se k němu vrhli, sotva přešel 
most, byla zcela reálná. Špinaví, prašiví a porvaní psi se tiskli k zemi 
a zalykali se divokým štěkotem. 

Zas nějaký malér! pomyslel si Berg a pevně sevřel hůl. Vždyť já 
vůbec nevím, jak se takový středověký pocestný má chovat, když 
narazí… A co vlastně proti mně mají? 

Vykročil a psi se stáhli. Jejich štěkot se změnil v podrážděné 
vrčení, v němž zaznívalo nepřátelství i strach. Berg pochopil. No 
samozřejmě! To si jeho šaty zachovaly pach epochy, ze které přišel, 
pach syntetických hmot. 

Berg se pozorně podíval na psy a přestal si jich všímat. Čekal ho 
další kritický moment. V bráně se měla ověřit spolehlivost jeho 
přestrojení. 

Ale nic zvláštního se nestalo. Čísi tvář vyhlédla zamřížovaným 
okénkem a zase zmizela. Stráž zjevně neměla zájem o nějakého 
vandráka. 

Zdá se, že se zcela výjimečně nevede žádná válka, pomyslil si 
Berg. 

 
Pobyt v minulosti byl lidem přísně zakázán. Nic však nebránilo 

vědcům v 21. století vysílat do minulosti dobře zamaskované 
chronovizory, jejichž pomocí se pořizovaly unikátní snímky a 
prováděla vědecká pozorování. Pravda, v důsledku principu 
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nepravděpodobnosti byl cíl těchto strojů zcela náhodný. Když se 
jednalo o cestu do nepříliš vzdálené minulosti, řekněme řádově jen 
několik let, nebyl rozptyl místa a času tak výrazný. Ale čím dál se 
stroje vracely do minulosti, tím byly výsledky nepředvídanější. 

Například se dosud nepodařilo navést automaty k přímému 
pozorování bitvy u Kresčaku. Byl-li totiž chronovizor 
naprogramován do správného časového úseku, dostal se kamkoliv, 
jenom ne nad vesničku Crécy. Naopak, byl-li naveden na správné 
prostorové souřadnice, nikdo nedokázal uhodnout, zda se objeví nad 
Kresčakem jen několik let či celá staletí před bitvou nebo po ní. 

Ostatně to nemělo žádný podstatný význam. Historiky zajímá 
každá epocha. Proto se chronoautomaty naváděly do stále stejného 
bodu v prostoru, i když pak časová následnost pozorování byla 
značně nesouvislá. Přesto bylo lepší mít alespoň něco než nic. 

Všechno bylo tedy více méně v pořádku až do okamžiku 
havárie. 

Aparát typu Altocumulus jednou nezareagoval na pokyn k 
návratu. To by nebylo nic hrozného, protože v případě závady či 
havárie byl přístroj programován na proměnu v Cumulonimbus, ve 
kterém by při destrukci prostě zanikl jeden záblesk v řadě ostatních. 
Jenže tentokrát selhalo i autodestrukční zařízení. 

Krystalový blok nelineárního antigravitátoru nebyl zničen, zřítil 
se na Zem a k dovršení všeho dopadl nedaleko města. Tak se produkt 
jedenadvacátého století octl v století jedenáctém, a kdoví, možná že 
se dostal do rukou lidem. Tehdy by pravděpodobně takový kámen 
poznamenaný stopami vysokého žáru nevyvolal žádné podezření. 
Jenže krystal také nemusel v průběhu, dalších staletí zmizet ve 
zmatcích válek a požárů a klidně mohl přečkat až do století 
dvacátého. To by už bylo choulostivější, neboť tam by byl jeho 
umělý původ se vší pravděpodobností odhalen. A takový předčasný 
objev mohl mít katastrofální následky. 

Proto se musel krystal vytrhnout z řetězu událostí za každou 
cenu. 
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Úzké městské uličky na Berga žádný zvláštní dojem neudělaly. 
Znal je příliš dobře ještě předtím, než se vydal na cestu. Zato ten 
zápach…! 

Pomaleji! mírnil sám sebe Berg. Před tisíci lety nebyla chůze 
lidí tak uspěchaná. 

Všiml si kněze, který s vysoko podkasanou suknicí překračoval 
velikou louži. Pod nohy se mu opět připletl pes a polekaně zakňučel. 

Zatraceně! pomyslel si Berg. Ještě ty se mi tady motej! 
Šeřilo se stále víc, ale Bergovi se zdálo, jako by přece jen 

upoutával pozornost těch několika chodců. Kdoví proč? Asi proto, že 
město bylo příliš malým, do sebe uzavřeným světem. Sousední Corn 
je pro zdejší obyvatele dalekou cizinou, a nějaké Brabantsko je v 
jejich představách dočista někde na samém kraji světa. Poutník z 
dalekých krajů je zde přece jen událost. 

A co? 
Je přece úplně jedno, zda ho budou pomlouvat či ne, až zjistí, že 

stopa, kterou po sobě zanechá, bude stopou zloděje. 
Důležitý je úspěch! Naděje však byla příliš malá. Ve skutečnosti 

všechno záviselo jen na šťastné náhodě. Už tak se mu podařilo dost, 
když se hned napoprvé dostal do víceméně správné epochy. 

Ale je opravdu správná? Je-li teprve na začátku jedenáctého 
století, bude se muset vracet, protože krystal antigravitátoru tu ještě 
není. A kolik bude třeba nových pokusů? Dva, tři, stovky, tisíce? Ten 
zatracený princip nepravděpodobnosti z toho dělá loterii, kde 
vyhrávající los je ukryt mezi tisíci bezcenných. (Ještě dobře, že 
cestovat časem je možné jen v rozpětí posledních deseti tisíc let). 
Jenže i v rozmezí jednoho století to bylo strefování, jež nezaručovalo 
úspěch. 

Jestliže krystal nebude ve městě ani ve dvanáctém století, může 
to znamenat cokoliv. Buď že po havárii zapadl někam do močálu, 
nebo také, že ho někdo našel a prodal, nebo s ním odcestoval… Pak 
by jeho hledání byl úkol, o jakém se nesnilo žádnému detektivovi: 
Zjistit, ve kterém koutě středověké Evropy se nachází hledaný 
předmět! 

Podle oděvu chodců soudil, že se dostal někam na přelom 
dvanáctého a třináctého století. Aby to upřesnil, zamířil Berg k 
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náměstí před chrámem. Stojí-li tam sochy svatých, je ve století 
třináctém. Jestli ne… 

Sochy byly na místě. Ještě se na nich ani nestačila vytvořit 
patřičná patina. To znamená, že od chvíle, kdy se zřítil krystal 
antigravitátoru, uplynulo asi tak 150 let. Takové časové rozpětí 
ovšem poněkud zkomplikuje hledání. Nicméně to byla kromobyčejně 
šťastná trefa. 

Otevřený prostor náměstí, kde byl všem na očích, zostřil 
Bergovu pozornost. Opatrně se rozhlédl. Kolem bylo všechno 
zšeřelé, chmurné a neobvyklé. Temné úzké fasády domů, zaržání 
koní v sousední ulici i chodci, kteří mizeli v pokročilém soumraku. A 
také jejich řeč a nezvyklý oděv v něm probouzely nedefinovatelný 
stesk. 

Přes náměstí kráčela mlčenlivá skupina měšťanů. Šli přímo k 
Bergovi, který měl pocit, že by se jim v té chvíli nedokázal postavit 
tváří v tvář. Raději vešel do chrámu. 

Uvnitř bylo kupodivu čisto, málem slavnostně, a téměř světlo. 
Podle měřítek tohoto století se dalo říct, že to bylo světlo dokonce 
oslepující. Berg, který už trochu přivykl atmosféře středověku, 
nemohl přehlédnout kontrast mezi uspořádaností chrámu a tím, co 
bylo za jeho stěnami. Chrámovou lodí se nesl hlas varhan a v 
mihotavém šeru klenby se třpytilo zlato a tváře svatých. Čím déle se 
Berg rozhlížel, tím více pociťoval nepochopitelný, nevysvětlitelný 
klid. Pokusil se tomu ironicky usmát, ale cítil, že se mu to nedaří. 
Skloněné hlavy věřících, neklidné světlo svící, vůně vosku a kadidla 
i tóny varhan v něm probouzely něco temného, starého, dávno 
zapomenutého. 

Prostě hypnotický vliv rytmu, světla a zvuku, to je to celé! říkal 
si Berg, ale současně cítil, že to není jen to. Dokázal definovat, 
pochopit a analyzovat každou složku tohoto vlivu, ale celkový dojem 
byl mnohem složitější než hypnóza. Teď, tady v tom zaslepeném 
středověkém chrámu to byla směsice emocí a citů. Tady lidé 
pociťovali iluzi sounáležitosti sami se sebou i s tím tajemným, co 
střežilo, káralo, slibovalo i smiřovalo. 

Berg vyšel ven. 
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Kam teď? Vlastně to bylo docela jedno. Stejně ho nakonec 
povede jeho měděný prsten. Bylo to složité zařízení, jehož pomocí 
bylo možné lokalizovat hmotu antigravitátoru. V tuhle chvíli byl 
prsten chladný. Jakmile by se však v okruhu jednoho sta metrů 
objevil hledaný předmět, prsten by na něj reagoval zvýšenou 
teplotou. Docela jako v té dětské hře: samá voda, přihořívá. 

Zbraně Berg neměl. Žádný jeho čin nesměl mít za následek 
změnu historických událostí. Kromě… Ano, mohl dělat zázraky. V 
době všeobecné víry v jejich existenci to nemohlo mít podstatnější 
význam, tím měně pak vliv na běh dějin. Pohyb kyvadla časem 
zaniká a nebezpečné bylo pouze přetržení logického řetězce událostí. 
Takovým zásahem mohlo být i neúmyslné zabití, byť v sebeobraně. 
Proto ta zdánlivě přehnaná opatrnost. Teorie zůstává bez 
experimentu jen teorií, ale prověřovat ji v praxi bylo příliš riskantní. 

Ochladilo se. Berg chtěl mechanicky strčit ruce do kapes a když 
je nenašel, cítil se zaskočen. Zase průšvih! Přestal se kontrolovat a 
bezděčně udělal pohyb, který by člověk ve třináctém století neudělal 
prostě proto, že žádné kapsy neznal. 

V té chvíli ucítil na prstě teplo. Doslova strnul úžasem. Je to 
možné? Tak brzy? Vydal se po křivolakých uličkách a lekal se 
pokaždé, když ucítil, že prsten chladne. Potom se uklidnil a 
promyšleně začal obcházet město v kruzích, jež neustále zmenšoval, 
až bylo jasné, že ho od antigravitátoru dělí jen zdi jednoho z domů. 

Ve dvou malých okénkách v prvním poschodí svítilo světlo. 
Ještě tedy nešli spát. Ale to bylo nepodstatné. Ve skutečnosti už bylo 
všechno nedůležité. Berg pocítil radost a uvolnění Tak to bychom 
tedy měli! Zapamatoval si dům, vchod, a prohlédl si dveře. Tady se 
chodí spát se slepicemi, takže si může hodinku posedět v krčmě. 
Studovat zdejší život je příjemné i prospěšné. Pak se sem vrátí jako 
zloděj, udělá co je třeba a – adié středověku! 

Krčma byla nedaleko. Berg se podivil, že si jeho příchodu nikdo 
nevšiml. Jen krčmář, shrbený, asi čtyřicetiletý muž s přeraženým 
nosem k němu přistoupil, aby se zeptal, co si přeje. 

„Večeři!“ řekl stručně Berg. 
„Zdaleka?“ zeptal se krčmář, který nemohl přeslechnout cizí 

přízvuk. 
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„Z Brabantska.“ 
Když se najedl, zaplatil a šel. 
Obloha byla bez mraků a nad lomenicemi svítil měsíc. Ale dole 

v uličce byla tma jako dřív. Berg neušel ani deset kroků, když před 
sebou uviděl bludičky pochodní. 

Zastavil se a ohlédl. Světla se přibližovala i zezadu. Ve slabém 
světle se zaleskly zbraně. Noční hlídka, pomyslel si. 

Nu a co!? 
Skoupé světlo ozářilo pláty kyrysů, přilby, zarostlé tváře a 

rozevřené rty, ze kterých vyrážel sípavý dech jako po dlouhém běhu. 
Berg chtěl uvolnit cestu a přitiskl se ke zdi. V té chvíli se mu opřelo 
o prsa hned několik.kopí. 

„Přidrž mu nůž ke chřtánu!“ ozval se drsný hlas a Berg měl 
dojem, že ho sevřel medvěd. 

„Proč? Co se děje?“ křikl přidušeně. „Já jsem z Brabantska, já… 
Odpověděl mu jízlivý chechtot. 
„Svaž ho pořádně. Ty myslíš, že když ses převlékl, že tě 

nepoznáme, Bergu?“ 
Berg! 
Místnost, kem ho vstrčili, byla nízká a sklenutá. Kamennou 

nahotu zdí přikrývaly dva tři špatně rozeznatelné gobelíny. Vlevo od 
krbu stál čadící tříramenný svícen, vpravo vedle stolu bylo křeslo, ve 
kterém seděl bělovlasý stařec v biskupském ornátu. Byl tak suchý a 
vrásčitý, že masivní kříž jako by mu drtil hruď. Stařec pomalu otočil 
hlavu. Berg slyšel, jak prskají louče. 

„Blíž! Přiveďte ho blíž!“ Biskupův hlas šelestil jako list papíru 
hnaný větrem. 

„Obávám se, že nejsem ten, za koho mě pokládáte.“ řekl klidně 
Berg. „To musí být nějaký omyl. Dosud jsem v tomhle městě nebyl.“ 

„Já vím!“ Stařecká ruka lehce klepla do opěradla křesla. „Vím, 
že jsi prolhaný… Vím, že jsi opovážlivý, drzý a bezbožný! Myslel jsi 
snad, že uvěřím povídačkám o tvé smrti? Teď ale na kolena! Trest 
bude tvrdý. Uvědomuješ si to?“ 

Biskup se naklonil k Bergovi. Jeho krk se natáhl jako krk 
podškubané husy. 

„Hranice!“ Biskupova hlava se sotva pohnula. „Hned zítra!“ 
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„A co s ní?“ zeptal se kdosi za Bergovými zády. „Ji taky?“ 
„Taky! Ale dřív. Před jeho očima! Před tvýma očima, Bergu!“ 

obrátil biskup oči k zajatci. „Tak co? Ještě vzdoruješ? Bude se smažit 
na pomalém ohni, pomalém, rozumíš? Ona i ten parchant počatý v 
hříchu… Mysli na pokání, Bergu!“ 

Biskup se unaveně zvrátil do křesla. Nebýt jeho planoucích očí, 
podobal by se mrtvole. Berg lhostejně pokrčil rameny. 

Odvedli ho do cely, kde ho přikovali do želez. Pak třeskla 
závora a krok stráží zanikl na schodišti. 

Nějakou chvíli ležel Berg bez pohybu. To, že byl dvojníkem 
nějakého zdejšího Berga, byla sice zarážející náhoda, ale teď nemělo 
smysl přemýšlet o teorii pravděpodobnosti. Možná že to je týž Berg, 
jehož hrob… Ale to je přece jedno. Nějaký Berg ve třináctém století 
něco provedl, rozčilil biskupa, nepřátelé si na něj políčili a – do pasti 
padl člověk ze století jedenadvacátého. To jsou mi věci! Čím že mu 
to hrozili? Ach ano – hranicí… 

Berg se otřásl odporem a hněvem. Pomalé opékám člověka! 
Sadisti! Ale on jim ukáže… Ještě budou valit bulvy… 

Berg zachřeštil řetězy a usmál se. Tlusté kované řetězy a stejně 
naivní mříž v širokém okně. Znovu se položil a zavřel oči. Trénované 
tělo okamžitě zareagovalo. Temná vlna se převalila přes Bergovo 
vědomí. V té chvíli se všechny buňky mozku i svalů podřídily 
jedinému rytmu kumulace veškerých sil organismu. 

Berg škubl a řetězy se zařinčením praskly. 
Tak to by bylo, řekl si. 
To, co se kdysi v jediném okamžiku šíleného napětí náhodně 

dařilo jednomu z miliónů, bylo v jedenadvacátém století vědecky 
prozkoumáno a každý, nebo téměř každý člověk dokázal mobilizovat 
skrytou rezervu energie, jež stonásobně převyšovala hranice 
‚normálních‘ fyzických možností. 

Berg chvíli počkal, zbavil se zbytku pout a vylomil mříž. 
Teď si potřeboval nejméně půl hodiny odpočinout. Kdyby sem 

vtrhla stráž, nedokázal by se jí postavit na odpor. Ale všude bylo 
ticho. Ani stráže pod okny se nevzrušovaly. Proč taky? Řetězy jsou 
pevné a mříž spolehlivá… 
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Jeho cela byla ve věži. Nerovná stěna vyzděná z hrubých 
balvanů umožňovala snadný sestup. Berg počkal, až se měsíc skryje 
za mraky a vyhoupl se z okna. 

Sestupoval klidně a bezpečně jako horolezec. Ani teď, ani nikdy 
dříve nepatřil k tomuto cizímu světu s jeho surovými zákony a 
náhodami. 

Tíseň, která se ho zmocnila v okamžiku, kdy byl zaskočen a 
dostal se do pasti, už minula.. 

Přímo pod svou celou narazil na jiné okno. Tvář měl právě v 
úrovni mříží, když se ze zdi vydrolil kamínek. Berg strnul a pevně se 
přidržel železných prutů. V té chvíli, jako naschvál, znovu vyšel 
měsíc. 

V jeho bledém světle uviděl za mříží jakýsi stín. Na ruce ucítil 
čísi rozechvělé prsty. 

„Tak přece jsi přišel! Já to věděla, můj drahý…“ 
Berg viděl nezřetelnou bledou dívčí tvář. Tiskla se k jeho ruce 

na železném prutu mříže a vzlykala a smála se a v jejím šepotu bylo 
tolik nelíčeného štěstí, že Bergovi stydla krev. 

Tak to je ona – nevěsta toho Berga. Děvče, které mají zítra ráno 
upálit. 

„M ůj nejdražší, můj… Přišel jsi nás zachránit.“ 
Co? Koho ještě? A tak, ovšem… Berg měl pocit, že padá někam 

do propasti. Věděl, že je jeho povinností ji odstrčit. Cítil, jak dívka 
líbá jeho ruce. 

„Tiše!“ řekl Berg. Roztáhl pruty mříže, naklonil se do okna a 
pomohl jí protáhnout se ven. Měla na sobě řeholní roucho. 

A tak…! Jeptiška! pomyslel si Berg. V té chvíli byl už chladný a 
věcný jako automat. Pevně dívku sevřel, podíval se dolů a – skočil. 

„Naše dítě začíná svůj život trochu bouřlivě,“ řekla. 
„Jdeme!“ přikázal tiše Berg a za chvíli se rozplynuli ve tmě 

spících uliček. 
Teď už měl Berg dost času na přemýšlení, ale nemohl se 

soustředit. Ta dívka i její nenarozené dítě měli zemřít na hranici a 
nezemřou. Celé generace jejich potomků budou žít dlouhá staletí. To 
je malér, protože to dřív nebylo. 
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Došli k městským hradbám. Šikmo k pevnostní zdi přiléhala 
slepá stěna jakéhosi domu a tvořila temný kout. 

„Počkej tady!“ přikázal Berg. 
Čekal leknutí, pláč a protesty, ale dívka jen přikývla: 
„Já se nebudu bát…“ 
„Hned se vrátím,“ zabručel. 
Aniž si to uvědomil, stiskl jí ruku. Na okamžik se k němu 

přitiskla. 
„Už musíš jít! Tehdy jsi mi říkal, že bude všechno v pořádku, že 

se nemám čeho bát. Já se nebojím. Ale ty... Až se vrátíš, snad bude 
všechno jako dřív.“ 

„Ano, ovšem…“ 
Co vlastně má být jako dřív?! 
Berg zpočátku ani nevěděl, proč a kam vlastně běží. Něco ho 

vedlo s přesností automatického pilota. Vzpamatoval se, až když 
ucítil, jak se zahřívá měděný prsten. Dům se nad ním tyčil jako skála. 

Nahmatal zámek ve dveřích. Brašnu mu sice ve vězení vzali, ale 
přezka opasku mu posloužila stejně dobře a zámek po chvíli povolil. 
Teplo dlaně rozsvítilo jeho infračervenou svítilnu, zamaskovanou do 
tvaru křesadla. 

Mázhaus, několik dveří a schodiště … 
Berg máchl rukou a prsten ho vedl ke schodišti. Vetché stupně 

příliš důvěry nevzbuzovaly. Jednal klidně, jako by celý život nedělal 
nic jiného, než vykrádal domy středověkých měšťanů. 

V patře vyústilo schodiště do úzké chodby. S lehkým 
zaskřípěním se otevřely dveře do pokoje, kde to vypadalo jako v 
zanedbaném muzeu. Police s folianty, vycpaná zvířata i ptáci, 
přesýpací hodiny, kousky vosku, střepy, číše a svitky pergamenů tu 
ležely, visely, či stály ve zmateném nepořádku. 

Paprsek svítilny systematicky klouzal kolem, až se zastavil na 
začouzené tavicí peci. Tam, uprostřed tyglíků a křivulí ležel krystal 
antigravitátoru, sežehlý žárem. Zjevně se ho pokoušeli leptat 
kyselinami. Nu ovšem! Je příliš těžký! Podezřele těžký na své 
rozměry. Berg sebral krystal a odešel. 

Teď ještě to děvče…! 
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Koneckonců, co je mu vlastně do ní? Proč se má míchat do věcí, 
které se ho netýkají. Ze soucitu? Nejspíš… 

Logicky vzato, o co tady vůbec jde? Ta dívka neexistuje právě 
tak, jako neexistuje celé tohle nesmyslné století, jež i se svými 
nadějemi a tužbami dávno zetlelo. A století, ze kterého přišel, může 
svým pošetilým počínáním poškodit. 

Jenže teď, v téhle temné středověké uličce je budoucnost, jeho 
jedenadvacáté století, jen abstraktní pojem, zatímco ta důvěřivá 
dívka je až příliš reálná. Přesto, když to všechno zváží a rozumně 
posoudí, bude ji muset zradit! 

Berg se zamračil a v návalu nečekaného citu si uvědomil svou 
bezmocnost. K čertu! Kdo za to může, že ho ochranitelský reflex 
přiměl k takovému jednání. Vždyť tak byl vychován společnosti, ve 
které vyrůstal! 

Výmluva! 
Proč výmluva?! 
Berg potřásl hlavou, jako bý se vzbudil ze sna. Váha 

antigravitátoru mu připomněla jeho poslání. 
Tak jako nelze současně stanovit rychlost elektronu a souřadnice 

jeho místa v prostoru, nelze ani dosáhnout ve stanovený čas určeného 
bodu. A stejně tak i v životě je nutná volba, jíž se rozhodneme pro 
jedno, abychom současně odmítli to druhé. Skoro to vypadá, jako by 
základy morálky vycházely ze stejných principů jako příroda sama. 

V Bergovi se při této myšlence všechno bouřilo. Proč? K sakru, 
proč by se měla historie změnit k horšímu pro to, co udělal? Z jakého 
důvoďu? Jestliže byla premisa správná a dobrá, pak ani její důsledky 
nemohou být jiné! Cožpak lze žít bez přesvědčení, že z dobra 
vykonaného dnes bude mít prospěch i zítřek? Jak by bylo vůbec 
možné budovat budoucnost? A je-li tomu tak… 

„Už jsem tady,“ řekl. 
Vrhla se k němu s potlačeným výkřikem. 
„Máme málo času. Není tady někde dům, kde bys… tedy – kde 

bychom se mohli skrýt?“ (Kde bych tě mohl nechat čekat na tvého 
Berga… jestli ještě žije...) 

„Víš přece, že není.“ (Tak tohle ti nevyšlo, brachu!) „Můj drahý, 
změnil ses…“ (Aby ne! Vůbec je dost zvláštní, že tohle marně 
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milující stvoření dosud nezpozorovalo záměnu…). „Udělala jsem 
něco? Něco jsem řekla?“ 

„Ne, ne. Nic!“ 
„Tak tedy… Víš, já jsem ti dřív moc nerozuměla, když jsi říkal, 

že naše láska je zvláštní a jedinečná. Že takovou lásku dosud nikdo 
nepoznal a už nikdy neprožije. Ale teď… Ani jsi mě ještě nepolíbil!“ 

Neodporoval. Najednou pocítil, že by ji chtěl líbat celý život, že 
ji má rád, navzdory všemu ji má od prvního okamžiku rád, tak rád, 
že nebude schopen se s ní rozloučit. 

Najednou uviděl východisko. Bylo tak prosté, že nechápal, jak 
je možné, že na to nepřišel dřív. 

To děvče mělo zemřít v jeho, Bergově, minulosti. Proč ne? Ať 
zemře pro svou přítomnost, aby žila v budoucnosti! 

A co ten druhý Berg? 
Ať táhne k čertu, když jí nedokázal pomoci! 
Berg se uvolněně rozesmál. 
„Co se stalo, můj drahý?“ 
„Nic. Všechno je v pořádku. Naše láska je opravdu jedinečná 

Jestli dokážeš jít celou noc, jsme zachráněni.“ 
„Copak to bude poprvé?“ 
„Ale ty… Tvoje dítě…“ 
„Ach, ten mi ještě vůbec nevadí. Když jsem s tebou, ujdu kolik 

bude třeba.“ 
Netrvalo dlouho než našli branku a za půl hodiny už byli daleko 

za městem. 
Ve světle měsíce rozeznával její tvář, ale vůbec by nemohl říci. 

zda je či není krásná. Jenže o to stejně nešlo. Tak jako už nešlo o její 
současný maličký svět, ze kterého ji unášel. Berg si dokonce dokázal 
představit, jak bude reagovat na ten nový svět, kterým ji obklopí. Pro 
ni to bude neuvěřitelná pohádka, kam ji zavedla láska. Proč to bude 
tak a ne jinak, Berg nevěděl. 

Sli už velmi dlouho. I Berg cítil únavu. Několikrát zakopl a 
padl. To ho polekalo. Měl rozpočteny síly na celou noc, ale co když 
nevydrží? 

S vypětím všech sil se zbavil svazujícího pocitu únavy. Nicméně 
váhu antigravitátoru si uvědomoval stále zřetelněji. Ten balvan už 
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nevážil kila, ale tuny! Vůbec je všechno mnohem těžší… Berg se 
najednou zarazil a prudce se obrátil k dívce: 

„Kolik vlastně vážíš?“ zeptal se. 
„Co kolik? Já ti nerozumím …“ 
„Promiň..To já jen tak. Toho si nevšímej!“ 
Samozřejmě že nevěděla, kolik váží, a nejspíš ani nechápala, 

nač se jí vlastně ptá. Taky jeto pěkná pitomost předpokládat, že se 
děvčata ve třináctém století pravidelně váží na mincíři. Svoji váhu 
znal přesně. Její mohl pouze odhadnout. Teď najednou 
zapochyboval, zda výkon chronoskafu stačí pro oba. 

Jen žádnou paniku! krotil se v duchu. To by ještě scházelo... 
Věděl, že je unavena mnohem víc než on, ale že raději zemře, 

než by to přiznala. Šli a čerpali síly jeden z druhého. Cesta byla 
nekonečná a noc jako by neměla nikdy skončit. Berga napadlo, že 
jednou bude vzpomínat na tuto noc jako na chvíli nezměrného štěstí. 

Nějaký zvuk, jenž se takřka neslyšně rozléhal tichým svítáním, 
ho probudil. Zaposlouchal se pozorněji a strnul. Dusot kopyt! I ona 
to slyšela a bylo jasné, že pochopila, co to znamená. 

Ač byl před chvílí na pokraji sil, vzal ji do náruče a ani ho 
nepřekvapilo, že je toho ještě vůbec schopen. 

Na kopci se ohlédl. Za nimi se hnalo asi deset jezdců se 
smečkou psů. Byli dobře půldruhého kilometru daleko. 

Ještě by se to dalo stihnout. 
Berg utíkal a necítil nic než rezavou bolest v boku. 
Viděl rudé kruhy, jež se mu míhaly před očima a jimiž se 

usilovně snažil rozeznat cestu. Sotva poznával paseku, kde zanechal 
svůj chronoskaf. 

Dusot koní se blížil. Jezdce ještě nebylo vidět. Berg cítil, že mu 
každé další nadechnutí roztrhne plíce. 

Konečně! 
Kabina se automaticky otevřela, jakmile se k ní Berg přiblížil. 

Smečka psů se vrhla na paseku a jejich zpěněné tlamy se zaleskly 
mezi keři. 

Berg nejdříve posadil dívku a nastoupil za ní. Příklop odřízl 
štěkot. Stiskl spínač návratu. 
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Uslyšel, jak motor zahučel a – utichl! Aniž si uvědomoval co 
dělá, stiskl spínač zpětného chodu. Chronoskaf se zachvěl a znovu se 
zastavil. 

To ten zatracený antigravitátor, s nímž zapomněl počítat! 
Všechno, co se stalo potom, jako by ani neudělal on, ale někdo 

docela cizí. Hodil dívce antigravitátor do klína, zapnul automatiku 
návratu a vykulil se z kabiny. Ještě zahlédl, jak se dovřel příklop a 
pak už viděl jen rozplývající se siluetu chronoskafu. 

Chvíli zůstal ležet s tváří přitisknutou k zemi. Na co čekají?! Psí 
i jezdci. V uších mu dosud šuměla krev. Proto asi neslyšel štěkot. 

Pomalu zvedl hlavu. 
Co to má znamenat? Vždyť před chvílí začalo sotva svítat a teď 

stojí slunce v zenitu. A vůbec! Vždyť je jaro a ne podzim, jako když 
přiletěl. 

Berg pochopil. 
Vstal a zavrávoral jako opilý. V duchu se mu znovu odvíjely 

všechny události posledních okamžiků: jak se pokoušel odstartovat, 
jak se stroj zastavil, jak se ho pokoušel znovu uvést do chodu a v 
rozčilení zmáčkl spínač zpětného chodu. V té chvíli – to si pamatuje 
docela přesně – aparát na okamžik zabral. Ale to by znamenalo… 

Ano, to znamená, že žádný jiný Berg neexistoval. Zpětný pohyb 
chronoskafu ho zanesl několik měsíců, či možná let před okamžik, 
kdy se tady sám objevil – vlastně teď teprve objeví. 

Berg se zmateně rozhlédl kolem. Tak tohle je teď jeho svět. 
Doufat, že by se někomu podařilo znovu navést chronoskaf právě 
sem v této chvíli, byl nesmysl. 

Budoucnost už mu byla jasná…! 
Hrob, kde bude pochován, ještě vůbec neexistuje. Dostal se však 

ze své budoucnosti do své minulosti a ví tedy, jak bude vypadat na 
skromném vesnickém hřbitově. 

Mnoho dní už mu nezbývá. 
Ale i tak měl štěstí v neštěstí. Bude bojovat a zvítězí, zamiluje 

se a bude milován, udělá šťastným toho, kdo o štěstí už nesnil, stane 
se otcem… 

To není tak málo pro člověka kterékoliv epochy… 



- 19 - 

Kirill Buly čov 

VOLBA 
Bylo dusno. 
Chtěl jsem udělat průvan, ale stále někdo zavíral dveře. Byl 

jsem unaven. Tak unaven, že jsem celých pět minut předtím, než 
jsem zvedl sluchátko, vymýšlel pravděpodobnou výmluvu, abych se 
nemusel s Katrin setkat. Ještě když jsem vytáčel číslo, představoval 
jsem si, že Katrin nebude mít pro mě čas, protože bude mít schůzi. 
Ale Katrin zvedla telefon a řekla, že jsem mohl zavolat už dřív. 

U stolku s telefonem se zastavil Krogius. Položil na stůl tašku s 
konzervami a práškovým cukrem. Chystal se na chatu. 

Stál u telefonu a čekal, až domluvím. Díval se na mě vyčítavě. 
Katrin mluvila tiše. 

„Co říkáš?“ zeptal jsem se. „Mluv nahlas!“ 
„Za čtyřicet minut,“ řekla Katrin. „Jako vždycky.“ 
„Tak vidíš,“ řekl jsem Krogiovi a zavěsil. „Volej!“ 
„Děkuju,“ odpověděl Krogius. „Žena bude mít co chvíli padla.“ 
U vchodu do laboratoře na mne čekala dívenka z knihovny. 

Řekla, že mi zrušili záznamy na knihy, protože jsem jich ještě osm 
nevrátil. Úplně jsem na ně zapomněl. Ostatně, dvě si u mne půjčil 
Suren. A Suren ujel do Arménie. 

„Budete dnes vystupovat v diskusním kroužku?“ zeptala se mne 
dívka z knihovny. 

„Ne, nebudu,“ odpověděl jsem s úsměvem Jean-Paul Belmonda. 
Dívka poznamenala, že jsem velký herec. Jenom je prý škoda, 

že se neučím. Řekl jsem, že to nepotřebuju, protože stejně všechno 
umím. 

„S vámi je tak hezky,“ řekla ona. „Jste dobrý člověk.“ 
„To není pravda,“ namítl jsem. „Jenom se přetvařuju.“ 
Dívka mi nevěřila a odešla téměř šťastná, třebaže jsem jí nelhal. 

Opravdu jsem se přetvařoval. 
Bylo dusno. 
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Na Puškinovo náměstí jsem šel pěšky, abych nějak ubil čas. V 
kiosku u Čajkovského sálu prodávali karafiáty. Byly však povadlé. 
Kromě toho jsem si uvědomil, že půjdeme-li někam s Katrin, budu s 
těmi karafiáty vypadat jako romantický kavalír. 

Zmocnil se mne hloupý pocit, jako bych to už všechno jednou 
zažil. Tento ospalý den, i Katrin, která mne čeká na dlouhé 
půlkruhové lavičce. A u nohou Puškinova památníku musí stát 
květináče s květy. 

A opravdu to tak bylo. 
Jenom Katrin se opozdila. Posadil jsem se na prázdný konec 

lavičky. Sem už nedosahoval stín keřů, a proto tu nikdo neseděl. Ve 
stínu hekali turisté nad svými nákupy a kousek dál seděli staříci i 
moji vrstevníci, kteří jako já čekali. 

Jeden dědoušek hlasitě sděloval svému sousedovi: 
„To je úplný hřích, být v takovém počasí v Moskvě!“ 
Zlobil se, jako by za to někdo mohl. 
Katrin nepřišla sama. Za ní, či spíše vedle ní šel vysoký, urostlý 

muž s dorůstající bradkou. Díval jsem se na toho muže, protože na 
Katrin jsem se dívat nemusel. I tak jsem ji znal až moc dobře. 

Katrin mě zahlédla, zamířila ke mně a usedla. Muž si sedl vedle. 
Katrin se zatvářila, jako když mě nezná. Ani já jsem se na ni nedíval. 
Muž řekl: 

„Je tu horko. Uplná výheň. Člověk by mohl ještě chytit úžeh.“ 
Katrin hleděla přímo před sebe a on obdivoval její profil. Chtěl 

se dotknout její ruky, ale nakonec si netroufl. Jeho prsty zůstaly viset 
nad jejím zápěstím. Měl vlhké čelo a jeho spánky se leskly. 

Katrin se od něho odvrátila, a hledíc skrze mne, šeptla: 
„Proměň se v pavouka! Vylekej ho až k smrti! Ale tak, abych to 

já neviděla!“ 
„Říkala jste něco?“ zeptal se muž a dotkl se jejího lokte. 
Naklonil jsem se dopředu, abych zachytil jeho pohled, a změnil 

se ve velikého pavouka. Tělo téměř půlmetrové, nohy přes metr. 
Muž hned nepochopil, co se vlastně stalo. Přimhouřil oči, ale 

ruku na Katrinině lokti nechal. 
„K čertu!“ řekl. Zdálo se mu, že najednou onemocněl. Konečně 

jako všichni velcí muži, i on byl hypochondr. Přinutil se podívat ještě 
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jednou mým směrem. Napřáhl jsem proti němu přední nohy. Utekl. 
Bylo mu hanba běžet, ale nedokázal zvládnout svůj strach. Turisté 
chytili tašky se svými nákupy a staříci se za ním nechápavě dívali. 

Katrin se rosesmála. 
„Děkuju,“ řekla. „Tohle se ti daří skvěle.“ 
„Kam půjdeme?“ zeptal jsem se. 
„Kam chceš,“ odpověděla Katrin. 
„Dnes je hrozně dusno,“ prohodil jsem. „Kde se k tobě přidal?“ 
„U kina. Řekla jsem mu, že mě čeká manžel, ale pak jsem se 

rozhodla, že ho vytrestám. Byl příliš sebevědomý. Co kdybychom šli 
do parku? Dáme si pivo.“ 

„Je tam spousta lidí,“ namítl jsem. 
„Dnes je pátek. Sám jsi říkal, že v pátek všichni rozumní lidé 

odjíždějí z Moskvy.“ 
„Jak chceš.“ 
„Tak pojď sehnat taxi.“ 
Na stanovišti stála dlouhá fronta. Slunce se nachýlilo až ke 

střechám a zdálo se, jako by se příliš přiblížilo k zemi, 
„Udělej něco,“ řekla Katrin. 
Odešel jsem z fronty. Na rohu jsem zahlédl prázdný vůz a 

změnil jsem se v jurije Nikulina. 
„Kampak?“ zeptal se šofér, když jsem strčil Nikulinovu hlavu 

do okénka. 
„Do Sokolníků.“ 
„Tak si sedni, Juro,“ řekl šofér.. 
Zavolal jsem Katrin. Když jsme šli k autu, zeptala se: 
„Koho jsi mu ukázal?“ 
„Jurije Nikulina,“ odpověděl jsem. 
„Správně,“ řekla Katrin. „Bude pyšný, že tě mohl svézt…“ 
„Jenomže…“ 
„Je to žert,“ řekla Katrin. 
„Už jsem tě dávno neviděl na plátně, Juro,“ řekl šofér, celý 

šťastný, že si se mnou může povídat. 
„Mám práci v cirkuse,“ řekl jsem. 
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Celou dobu jsem o něm musel přemýšlet, třebaže bych se raději 
díval na Katrin. Ta se bavila. Šofér byl mluvka. Dal jsem mu rubl a 
on řekl, že si ho schová na památku. 

Pod velkými stromy nedaleko vchodu do parku byl chládek a 
všechna místa na lavičkách byla obsazena. 

Za kulatým bazénem se zvedala kupole výstavního pavilónu, 
který zde zanechali Američané, když skončila jejich výstava. I teď 
tady byla výstava Inter-něco 71. 

Napadlo mě, že přečte-li Gurov do pondělka zprávu, kterou jsme 
vypracovali s Krogiem, pak se v úterý určitě objeví v laboratoři. 
Jenže Krogius nemá ani tušení, o co vlastně jde. Já to vím. 

„Pojďme dál doleva,“– řekla Katrin. 
V lese proťatém cestičkami, u jakéhosi plotu, rozprostřela Katrin 

noviny a oba jsme si sedli. Pak dostala Katrin chuť na pivo. Vytáhl 
jsem láhev z aktovky. Koupil jsem ho už cestou z práce, protože 
jsem věděl, že ho Katrin bude chtít. 

Neměl jsem žádný otvírač. Šel jsem k plotu, abych pivo otevřel 
o špičku plaňky. Před plotem byl hluboký příkop. Napadlo mě, že 
bych ho mohl přeletět. Ne přeskočit, ale přeletět. Jenže na cestičce se 
objevily dvě ženy s kočárky, a tak jsem přes příkop raději skočil. 

„Chtěla bys umět létat?“ zeptal jsem se potom Katrin. 
Katrin se na mě upřeně zadívala a já jsem si všiml, jak se jí 

zorničky zmenšily, když na ně dopadlo sluneční světlo. 
„Ni čemu nerozumíš,“ řekla. „Neumíš číst myšlenky.“ 
„To neumím,“ připustil jsem.. 
Píli jsme přímo z láhve a podávali si ji jako dýmku míru. 
„Je hrozné horko,“ řekla Katrin. „A to všechno jen proto, že mi 

nechceš dovolit drdol.“ 
„Já?“ 
„Ty! Řekl jsi, že se ti víc líbí, když mám vlasy rozpuštěné.“ 
„Mně se líbíš tak i tak,“ řekl jsem. 
„Ale s rozpuštěnými vlasy víc.“ 
„S rozpuštěnými víc.“ 
Ocenil jsem její oběť. 
Katrin seděla opřená dlaní o trávu. Její ruka byla štíhlá, ale silná. 
„Katrin,“ řekl jsem, „vezmi si mě. Mám tě rád.“ 
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„Nevěřím ti,“ odpověděla. 
„Nemáš mě ráda!“ 
„Hlupáčku,“ usmála se Katrin. 
Sklonil jsem hlavu a líbal její dlouhé opálené prsty jeden po 

druhém. Katrin mi položila druhou ruku na krk. 
„Proč si mě nechceš vzít?“ zeptal jsem se. „Kdybys chtěla, tak 

pro tebe budu vždycky ten nejkrásnější. Jako filmová hvězda.“ 
„Unaví tě to,“ namítla Katrin. 
„Co když ne?“ 
„Tebe si nikdy nevezmu,“ řekla vážně. „Jsi cizinec, 

mimozemšťan, kdoví jestli jsi vůbec člověk. A když, tak nebezpečně 
cizí člověk.“ 

„Vyrostl jsem v dětském domově,“ namítl jsem. „Víš to dobře. 
Slibuju, že už nebudu nikdy nikoho hypnotizovat. A tebe už vůbec 
ne.“ 

„Tys mi už něco vsugeroval?“ 
Katrin odtáhla ruku a cítil jsem, jak její prsty strnuly ve 

vzduchu. 
„Jenom když jsi chtěla. Třeba jak tě bolel ten zub! Vzpomínáš? 

A pak když jsi tak moc chtěla vidět žirafu na Komsomolském 
náměstí.“ 

„Vsugeroval jsi mi, abych tě měla ráda?“ 
„Nemluv hlouposti a dej tu ruku zpátky! Je mi tak líp.“ 
„Nelžeš?“ 
„Chci, abys mě měla ráda z vlastní vůle.“ 
Katrin znovu položila ruku na můj krk a řekla: 
„Stejně ti nevěřím.“ 
Dopili jsme pivo a láhev jsme nechali u plotu. Pak už jsme 

mluvili jen o nedůležitých věcech a o lidech, kteří chodili kolem a 
dívali se na nás. 

Vyšli jsme z parku, až když byla úplná tma. Pak jsem ji 
doprovodil domů. Katrin mě odmítla políbit na rozloučenou a ani 
jsme si nic nedomluvili. 

Bylo mi smutno. Šel jsem pěšky a cestou jsem vymyslel 
perpetuum mobile a pak dokázal, že stejně nebude fungovat. Důkaz 
se ukázal být kromobyčejně těžký a skoro jsem přitom zapomněl na 
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Katrin. Když jsem došel do naší ulice, věděl jsem najednou, že až 
přijdu domů, zazvoní telefon a Krogius řekne, že nám nic nevyšlo. 
Nechtělo se mi obcházet dlouhý trávník a rozhodl jsem se, že ho 
přeletím. Nebylo to snadné, protože jsem pořád ztrácel rovnováhu. 
Proto jsem také nevyletěl do svého bytu ve třetím patře, třebaže jsem 
měl otevřené okno. Šel jsem po schodech. 

Když jsem otvíral dveře, věděl jsem, že někdo sedí v temném 
pokoji a čeká na mne. Zabouchl jsem za sebou dveře a beze spěchu 
je zajistil řetízkem. Rozsvítil jsem v předsíni. Člověk, který seděl v 
tmavém pokoji, věděl, že o něm vím, ale ani se nepohnul. Zeptal 
jsem se: 

„Proč sedíte potmě?“ 
„Zdřímnul jsem si,“ odpověděl. „Dlouho jste nešel.“ 
Vstoupil jsem do pokoje, stiskl vypínač a zeptal se: 
„Mám postavit na kávu?“ 
„Jen pro sebe. Já nebudu.“ 
Ten člověk vzbuzoval respekt. Vzal jsem tedy na sebe také 

důstojné vzezření a vsugeroval mu, že mám modrou kravatu s 
proužkem. Host se shovívavě usmál a řekl: 

„Nenamáhejte se a postavte raději na tu kávu.“ 
Šel za mnou do kuchyně. Zatímco jsem sypal do espressa kávu, 

vytáhl zápalky a zapálil plyn. 
„Necítíte se osamělý?“ zeptal se. 
„Ne!“ 
„Ani dneska ne?“ 
„Dnes ano.“ 
„A proč jste se ještě neoženil?“ 
„Děvčata mě nechtějí.“ 
„T řeba jste si zvykl na samotu?“ 
„T řeba.“ 
„Máte přátele?“ 
„Mám mnoho přátel!“ 
„Ale moc o vás nestojí, co?“ 
„To není pravda! A vůbec, jak jste se dostal do bytu?“ 
Člověk pokrčil rameny: 
„Přiletěl jsem. Měl jste otevřené okno.“ 
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Stál, naklonil hlavu a prohlížel si mě, jako by čekal, že budu 
žasnout. Ale já jsem nežasl, protože jsem málem udělal totéž. 
Jenomže jsem se bál, že ztratím rovnováhu a bacím se o zábradlí na 
balkóně. 

Návštěvník vážně pokýval hlavou a řekl: 
„Tak je to jasné,“ a narovnal si cvikr. 
Přísahal bych, že před třemi minutami ještě žádný cvikr neměl. 

Nalil jsem kávu, vzal balíček keksů a pozval hosta do pokoje. Byl 
jsem unaven horkem a bezcílným rozhovorem. 

„Zujte se,“ řekl host starostlivě. „Ať si odpočinete.“ 
„Jste velmi pozorný,“ odpověděl jsem. „Nejdřív si ale vypiju 

kávu a pak bych šel spát.“ 
Návštěvník se prošel po pokoji, zastavil se u poličky a prstem 

přejel po hřbetech knih jako hůlkou po plotě. 
„No tak,“ řekl. „Musel jste si přece položit otázku, proč jste jiný 

než ostatní. Odpověď jste sice nenašel, ale současně vám něco 
bránilo, abyste šel k lékaři.“ 

„Jsem stejný jako ostatní!“ namítl jsem a napadlo mě, proč bych 
ho vlastně neposlechl. Zul jsem se. 

„Už v dětském domově jste se učil lépe než všichni vaši 
vrstevníci. Mnohem lépe. Udivoval jste tím své učitele.“ 

„Druhá cena na matematické olympiádě. A své učitele jsem také 
nepřekvapoval. Ani medaili jsem nedostal.“ 

„Nedostal jste ji schválně,“ řekl host. „Vaše schopnosti vás 
uváděly do rozpaků. Dokonce jste přesvědčil i Krogia, že je váš 
rovnocenný spoluautor. A víte přece, že to není pravda. Máte ovšem 
velkou přesvědčovací schopnost. Dokážete vsugerovat komukoliv, 
co se vám zamane.“ 

„Vám také?“ zeptal jsem se. 
„Ne, mně ne,“ odpověděl host a změnil se v pomníček prvního 

ruského knihtiskaře Ivana Fjodorova. 
„Bravo,“ pochválil jsem ho. „A teď mi ještě řekněte, že jste můj 

příbuzný a že nás spojují tajemné genetické svazky.“ 
„Samozřejmě,“ přikývl host. „Kdyby to tak nebylo, neuhodl 

byste, že na vás čekám, a přinejmenším byste se podivil, kdybyste 
našel neznámého člověka v zamčeném bytě. Zarazilo by vás i 
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prohlášení, že jsem k vám do třetího patra vyletěl. Mimochodem, už 
umíte létat?“ 

„Neumím.“ přiznal jsem se. „Dnes jsem to zkusil poprvé. A co 
ještě mám umět?“ 

„Stačí, abyste se podíval na stránku a zapamatujete si celý text. 
Sčítáte, násobíte a řešíte rovnice tak snadno a rychle, že byste s tím 
mohl úspěšně vystupovat. Dokážete nespat a nejíst několik dnů.“ 

„Ale obojí dělám rád.“ 
„To je zvyk,“ věcně odpověděl host. „Vliv prostředí. V dětském 

domově dbali, abyste v noci spali a pravidelně jedli. Máte schopnost 
vidět souvislost mezi fakty a jevy, které spolu zdánlivě nesouvisí. 
Podle zdejších měřítek jste génius. Ovšem zdaleka ne všechny 
schopnosti dovedete náležitě využít a o některých dokonce ani 
nevíte.“ 

„Například?“ 
Host se najednou rozplynul ve vzduchu a znovu se objevil za 

mými zády ve dveřích. Pak se beze spěchu vrátil k poličce, vzal 
anglicko-ruský slovník a odhodil ho. Slovník zůstal viset ve vzduchu. 

„To všechno dovedu taky?“ zeptal jsem se bez valného nadšeni. 
„To zdaleka není všechno.“ 
„Mně to stačí.“ 
„Jestli se budete učit, dokážete toho ještě víc. Když se vrátíte do 

svého přirozeného prostředí a budete žít mezi sobě rovnými…“ 
„Aha!“ zamračil jsem se. „Znamená to tedy, že jsem mutant. 

Jakási genetická zrůda. A nejsem sám.“ 
„Ale ne,“ zavrtěl hlavou neznámý host. „Jste tady prostě 

cizinec.“ 
„Narodil jsem se tady!“ 
„Omyl!“ 
„Narodil jsem se na vesnici. Mí rodiče zahynuli při lesním 

požáru. Našli mě hasiči a odvezli do města.“ 
„Ne!“ 
„Tak jak to tedy bylo?!“ 
„Byla to průzkumná loď. Kosmická. Vaši rodiče byli na palubě. 

Kosmická loď vybuchla a shořela. Vás ještě stačili vyhodit. Nu – a 
po výbuchu došlo k lesnímu požáru. Přitom vzala za své i vesnice. 
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Požárníci, kteří vás našli živého a nezraněného, jen hladového, 
nevěděli, že vás před ohněm chránilo silové pole. Měli jsme vás najít 
už dřív. Jenže to není tak snadné. Mysleli jsme nejprve, že nikdo 
nezůstal naživu.“ 

Poslouchal jsem ho, ale trápilo mě něco docela jiného. 
„Poslyšte,“ zeptal jsem se, „jak vlastně ve skutečnosti 

vypadám?“ 
„Myslíte podobu? Musíte to vědět?“ 
„Ano.“ 
Host se změnil v jakousi tekutou substanci, poloprůzračnou, 

přelévající se, měnící tvar i barvu, avšak kupodivu neztrácel jistý 
půvab. 

„To je také sugesce?“ 
„Ne.“ 
„Ale vždyť já jsem člověk!“ 
„Bez toho byste na této planetě nepřežil. Mysleli jsme, že jste 

zahynul i vy. Jenže vy jste se zatím přizpůsobil.“ 
„Budu muset odletět s vámi?“ zeptal jsem se. 
„Pochopitelně,“ přisvědčil host. „Už mi věříte?“ 
„V ěřím,“ přikývl jsem. „Jen ještě zavolám Krogiovi.“ 
„Není třeba,“ mávl rukou neznámý. „To, co jste spolu dělali, 

tato planeta zatím nepotřebuje. Vždyť vás ani nepochopí. 
Akademikové by se vám vysmáli. A vůbec mě udivuje, že jste 
dokázal přesvědčit Krogia, aby tomu nápadu uvěřil.“ 

„Ale vždyť to přece není žádný nesmysl!“ 
„Ne, to není. Za nějakých sto let tady na to také přijdou. Ale my 

se do toho nesmíme vměšovat.“ 
Zvedl jsem sluchátko. 
„Prosil jsem vás, abyste Krogiovi nevolal.“ 
„Dobrá,“ souhlasil jsem a vytočil číslo Katrin. 
Cizinec stiskl vidlici. Znovu na sebe vzal lidskou podobu. 
„S tím už je konec,“ řekl. „A s osamělostí také. I s nutností žít 

mezi bytostmi, které se vám nemohou rovnat. V ničem! Kdybych vás 
nenašel, určitě byste zahynul. Jsem o tom přesvědčen. Ale teď už je 
čas. Loď čeká. Není tak snadné dostat se až sem, na okraj galaxie. 
Naše lodi tu nebývají tak často. Nezapomeňte zamknout.“ 
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Když jsme odcházeli, slyšeli jsme na schodišti telefon. Obrátil 
jsem se zpátky. 

„To je Krogius,“ zastavil mě host. „Mluvil s Gurovem a ten z 
vaší práce nenechal kámen na kameni. Krogius teď na všechno 
zapomene. Brzy!“ 

„Vím,“ p řisvědčil jsem. „Byl to Krogius.“ 
Rychle jsme doletěli k lodi. Visela nad keři, nevelká, průzračná 

a na první pohled neschopná dalekých kosmických letů. Visela nad 
keři v Sokolnikách a já jsem se ohlédl v naději, že uvidím prázdnou 
láhev od piva. 

„Poslední pohled?“ zeptal se host. 
„Ano.“ 
„Pokuste se překonat ten smutek,“ řekl. „To není smutek z 

loučení, ale tíseň z neznáma, z toho, že nemůžete pohlédnout do 
budoucnosti. Zítra, až si vzpomenete na drobné starosti i 
nepříjemnosti, kterými jste zde byl obklopen, budete se jen smát. 
Těch nepříjemností bylo asi víc, viďte?“ 

„Víc,“ souhlasil jsem. 
Obklopila mě atmosféra kosmické lodi. 
„Startujeme!“ řekl host. „Neucítíte žádné přetížení. Ale sledujte 

mě pozorněji! Ta vaše pozemská slupka z vás nechce dolů.“ 
Host se přeléval perleťovými vlnami a hravě ovládal řídící 

přístroje. 
Poloprůhlednou podlahou kosmické lodi jsem viděl, jak se stále 

rychleji a rychleji vzdaluje temná zeleň parku, jak se dole sbíhají a 
mihotají cestičky pouličních světel a zářících oken. Brzy se Moskva 
změnila ve světlou skvrnu na tmavém těle Země. 

„Nebudete toho nikdy litovat,“ ujišťoval mě host. „Teď vám 
pustím hudbu a pochopíte, jak závratných výšek může dosáhnout 
rozum odevzdaný kráse.“ 

Hudba vnikla, vlila se do kosmické lodi zvenčí, měkce nás 
uchopila a pozvedla ke hvězdám. Byla tak závratně dokonalá, jak 
závratné je hvězdné nebe. Byla to právě ta dokonalost, k níž mě to 
táhlo za bezesných nocí, ve chvílích únavy a podráždění. 

Najednou jsem uslyšel, jak v opuštěném, neuklizeném bytě 
znovu zvonil telefon. Jeho sluchátko bylo slepeno modrou 
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samolepkou. Kterýsi ne zcela střízlivý host je shodil se stolu, když 
dělal místo pro šachovnici. 

„Odcházím!“ řekl jsem hostu. 
„Ne!“ vyk řikl. „Na návrat už je pozdě. Vždyť je to nesmysl, 

vracet se do tak vzdálené minulosti.“ 
„Na shledanou,“ rozloučil jsem se. 
Opustil jsem kosmickou loď, protože jsem se ten večer naučil 

věcem, o kterých jsem dřív neměl ani tušení. 
Země se přibližovala a Moskva se z nevelké světlé skvrny znovu 

měnila v nekonečnou mlhovinu světel. 
Hostův hlas mě dostihl: 
„Odsuzujete se k životu plnému trápení a ponižování. Celý život 

budete po nás toužit. Ale už bude pozdě. Vzpamatujte se! Vy se 
nemůžete vrátit!“ 

Dveře na balkón byly otevřené. Telefon mlčel. Nahmatal jsem 
ho, aniž jsem rozsvítil. Zazvonil jsem Katrin a zeptal se: 

„Zvonila jsi, Katuško?“ 
„Ty ses zbláznil,“ řekla Katrin. „Vždyť je jedna hodina. Vzbudíš 

celý barák.“ 
„Tak zvonila jsi?“ 
„To určitě zvonil ten tvůj blázen Krogius. Shání tě po celém 

městě. Má nějaké nepříjemnosti.“ 
„Skoda.“ 
„Krogia?“ 
„Ne, ale že jsi nezvonila ty.“ 
„A proč bych ti měla volat?“ 
„Abys mi řekla, že si mě vezmeš.“ 
„Ty ses opravdu zbláznil! Už jsem ti jednou řekla, že se nikdy 

nevdám za mimozemšťana a přitom charakterovou zrůdu, která mi 
může vsugerovat, že je Jean-Paul Belmondo.“ 

„Nikdy?“ 
„Běž spát,“ řekla Katrin, „nebo tě začnu nenávidět.“ 
„Kdy máš zítra čas?“ 
„To ti může být jedno. Mám schůzku.“ 
„Ovšem! Se mnou!“ řekl jsem rozhodně. 
„Tak tedy s tebou,“ řekla Katrin. „Ale jen si nic nenamlouvej.“ 
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„Teď nejsem zrovna schopen si cokoliv namlouvat.“ 
„Líbám tě,“ řekla Katrin. „A zavolej Krogiovi a uklidni ho, nebo 

se zblázní!“ 
Zavolal jsem Krogia a uklidnil ho. 
Potom jsem se zul a usínaje jsem si vzpomněl, že mi došla káva 

a zítra že budu muset docela jistě zajít na Kirovovku a vystát tam tu 
nesmyslnou frontu. 
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Vladimír Michajlov 

PILOT EXTRA TŘÍDY 

1 
„Tak to je asi všechno, ne?“ řekl Govor. 
„Ano,“ přisvědčil Serjogin. „A co můj pilot? Zařídil jste to?“ 

Serjogin přikývl se sotva znatelným zaváháním. Nicméně Govor si 
toho nemohl nevšimnout. „Nějaké problémy?“ 

„Asi.“ 
„To bych rád věděl, kam se takhle dostaneme. Copak je to 

takový problém sehnat kvalifikovaného pilota? Proč jste mi tedy 
radil, abych pustil Morguna? Já potřebuju pilota. Dobrého pilota! 
Jinak prostě nemohu létat, to snad víte.“ 

„Podle kvalifikačních stužek je to dobrý pilot,“ řekl Serjogin. 
„Má toho plnou blůzu.“ 

„Tak o co tedy jde?“ 
„To bych taky rád věděl,“ řekl Serjogin a skepticky pokýval 

hlavou. „Zkušenosti má bezpochyby bohaté, ale je v něm něco…“ 
„To je lepší, než kdyby v něm nebylo nic!“ zarazil ho Govor. 

„Četl jste jeho osobní spis? No tak! A z Rezervy by mi neposlali jen 
tak leckoho. Vědí, že se mnou nejsou žádné žerty!“ 

„Taky myslím,“ řekl Serjogin bez mrknutí oka. Govor po něm 
šlehl pohledem, ale Serjogin byl neproniknutelně vážný: 

„Jeho spis tady ještě není. Ale říkal, že ho už z Rezervy poslali. 
Na první pohled je chlapík docela v pořádku.“ 

„Jakou má třídu?“ 
„Extra.“ 
Govor se zvedl z křesla s takovým výrazem, jako by si chtěl 

vykasat rukávy a pustit se do Serjogina: 
„Chcete si ze mě utahovat?“ 
„Proč?“ řekl nevzrušeně Serjogin. „Má prostě extra třídu. 

Pochybuji, že by lhal.“ 
„M-no…“ zabručel Govor. 
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„To je právě to.“ 
„Už vám rozumím. Piloti extra třídy nelétají na tratích středního 

doletu každý den.“ 
„To teda ne. Nebo přesněji, tohle je první případ.“ 
„Máte pravdu, Serjogine. Tady něco nehraje. Není starý? Jak se 

jmenuje?“ 
„Rogov.“ 
„Rogov, Rogov… To, mi něco říká. Vzpomeňte si.“ 
„Kdysi jste chtěl přijmout pilota s takovým příjmením. Ale on si 

to pak rozmyslel a šel k dálkovým letům. Tehdy měl první třídu.“ 
„No tak mezitím dostal extra třídu a rozhodl se, že se k nám 

vrátí. Není to divné?“ 
„Ne,“ řekl trpělivě Serjogin. „Zapomínáte, že to bylo už velmi 

dávno. Před dvěma roky mu zrušili pilotní diplom pro stáří.“ 
„Tak proč mi ho sem vodíte?!“ 
„Protože to není on. Možná jeho syn. Tomuhle je tak čtyřicet, 

nejvýš pětačtyřicet.“ Govor si sedl na roh stolu a zkřížil ruce na 
prsou: 

„Tak co vás teda trápí? Já vás znám, Serjogine, vy 
nepochybujete jen tak pro nic za nic. Tak mluvte, vy šťouro!“ 

Serjogin pokrčil rameny: 
„Nic konkrétního nevím. Ale když se mu člověk podívá do očí, 

má pocit, že je starší než my všichni dohromady.“ 
„Možná únava,“ řekl Govor. „To bude určitě únava. Chce si 

odpočinout, tak přešel na lety v Systému. Ale řekl jste mu, že je u nás 
spousta práce? Někdy musíme pro jednoho člověka hnát mašinu div 
ne na druhý konec sluneční soustavy.“ 

Govor sklouzl se stolu, založil ruce za zády a vystrčil břicho: 
„Když se někde na Enceladu dožije někdo sto dvaceti let, 

musíme ho celý prolézt, abychom se přesvědčili, že tam nejsou žádné 
specifické podmínky prodlužující lidský život, ale že to byl prostě 
důsledek dědičných dispozic. Pamatujete, jak jsme se zapotili s 
Karseladzem?“ 

„Pamatuju.“ 
„No ovšem! Abyste si to nepamatoval!“ řekl popudlivě Govor. 

„A kde máte toho pilota? Příští týden chci vyslat skupinu k Saturnu 
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na Titan Tak kde je? To necháte čekat pilota extra třídy tak dlouho? 
Krucifix, Serjogine! Vy mě někdy tak rozčilujete, že začínám 
pochybovat, zda si lidé vůbec zaslouží, aby se jim prodlužoval život. 
A já se tady proto div nerozkrájím na kousíčky. Například vy! A to 
vás považuji za jednoho z nejlepších představitelů Homo sapiens. To 
jen tak na okraj, abyste se zase neurazil.“ Serjogin se ani neusmál: 

„Já se nezlobím,“ řekl a pak dodal: „Pilot čeká vedle.“ 
„No prosím! Jako bych to nevěděl! A to mi říkáte až teď? Pilot 

se zatím může ukousat nudou v čekárně. Nebo si myslíte, že ho baví 
televizní program? 

Serjogine! Kdyby nebylo vašich schopností, a kdybyste neuměl 
dát dohromady takové vynikající týmy, já bych vás… 

Co si myslíte, že si teď bude o mně myslet, co? Že šéf ústavu je 
starý osel, kterého vůbec nezajímají lidé, ačkoliv právě on by měl… 
Mimochodem, nemyslete si, že nevím, že si to myslíte taky!“ 
Serjogin klidně zavrtěl hlavou: 

„Nemyslím.“ 
„Tak pojďme, pojďme!“ 
„Jen bych vás chtěl ještě upozornit…“ 
„Já už nechci nic slyšet!“ odsekl Govor. „Kde je? Koneckonců, 

snad mám právo si s ním popovídat.“ 
Rychlými kroky, které jako by popíraly jeho stáří, přešel Govor 

kancelář a otevřel dveře do sekretariátu. 

2 
Proti Govorovi vykročil vysoký stařík. Jeho protáhlá kostnatá 

tvář byla potažena suchou pokožkou protkanou sítí rudých žilek. 
Stařík se vzpřímil, ale zvyk hrbit se byl silnější. Jeho krok byl 
nejistý. 

„Tak jsem přišel, Govore,“ řekl a hlas mu selhal. Stařík cítil, že 
moc příjemný dojem neudělal. „Jednou jsi mi slíbil, že pro mě uděláš 
všechno, co budu chtít, pamatuješ? Tak tedy já chci, abys mě vzal!“ 

„A máme to!“ řekl Govor a vztekle uhodil pěstí do laně. „No 
prosím! Tohle mi ještě tak scházelo.“ 

„Vždyť nejsem o tolik starší než ty, Govore,“ řekl stařík. „A 
nelétal jsem přece špatně. Nebo jo? No řekni to rovnou – létal jsem 
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špatně? Jen si vzpomeň. Ostatní na mě už zapomněli. Ti mě 
nevezmou. Ale ty přece zapomenout nemůžeš! Ty mě vezmeš, 
Govore, viď!“ 

Stařík mluvil stále rychleji a rychleji, jen aby ho nikdo 
nepřerušil. 

„Pokud vím, tak sháníš pilota. Já mám všechno s sebou…!“ 
Neohebnými prsty se hrabal v náprsní kapse. „Tady je diplom, tady 
pilotní knížka… Pravda, je tam zatracené razítko, ale tobě to přece 
nevadí, Govore, viď! Tak co? Vem si to…! Nebo řekni jemu!“ stařík 
mávl doklady k Serjoginovi. „Tak mu řekni, ať si to vezme a zařídí 
to. A zase poletíme spolu, Govore, viď.“ Govor ztěžka vzdychl, 
podíval se po Serjoginovi a vykročil ke staříkovi. Odstrčil ruku s 
dokumenty a vzal ho kolem ramenou: 

„Sedni si, dědku!“ řekl. „Sedni si a popovídáme si. I když mám 
zatraceně málo času.“ 

„To jsi celý ty,“ řekl stařík a zahihňal se. „Když se někdo někde 
čilí, tak Govor určitě není daleko. Ale taky stárneš,“ dodal ne bez 
jistého zadostiučinění. 

„To je docela přirozené,“ řekl nabručeně Govor. „Ale k věci! Ty 
pořád chceš létat? Přece musíš už dávno vědět, ty bujná hlavo, že 
nepoletíš. Každá komise, počínaje psychology…“ 

„No právě!“ řekl stařík. „Ale nejdřív si vem ty doklady!“ 
„Víš dobře, že i kdybych si je vzal, stejně tě nikdo nepustí do 

prostoru.“ 
„Když budeš chtít ty, tak pusti. Tebe se všichni bojí, Govore. Co 

kdybys opravdu objevil tu nesmrtelnost. To by pak kdekdo chtěl 
přijít brzy na řadu. Ne, ne! Když řekneš, že chceš létat se mnou, 
jenom se mnou, tak si nikdo netroufne něco namítat.“ 

„Neblázni! Nikdo mě ani nevyslechne,“ namítl Govor. 
„Hele, ty mě posloucháš!“ zahihňal se znovu děda. „To tedy fakt 

stárneš. Dřív bys mě ani nevnímal. Poslal bys mě domů a šmytec.“ 
„Dědku zatracená! Je ti doma špatně? Nalétals toho tolik, že 

jinému by to stačilo na dva životy. A je to teprve deset dní, co tě 
pustili z nemocnice. No sakra, řekni – není to rajský život? Já pro 
tebe skutečně udělám co budeš chtít. Ale jen na téhle straně 
atmosféry. Chceš jet do Afriky? Na Havaj? Nebo kam chceš? Vyber 
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si! Ale proboha pusť z té svojí natvrdlé šedivé hlavy, že bys mohl 
ještě létat! Tebe už nepustí ze Země ani jako pasažéra.“ 

„Tebe pouštějí.“ 
„Já jsem na tom taky trochu líp než ty. A pak – já létám v 

hibernaci, takže mi nevadí přetížení. Jenže pilot musí řídit, víš!“ 
„Ty mě to budeš učit, Govore! Jenže já chci ještě létat! A nebýt 

toho ozáření tehdy na Oberonu, tak jsem na tom nebyl hůř než ty. 
Copak za to můžu, že mě to ozářilo, když jsem pro tebe létal?“ 

„I kdybych za to mohl já, bylo by to stejně jedno,“ řekl Govor 
po chvíli. „Člověče, řekni rozumně co chceš, nebo nezdržuj! 
Koneckonců, já mám důležitou práci. Snažím se prodloužit lidem 
život. Tobě taky! A mám málo času. Sám jsi říkal, že stárnu.“ 

„No jo,“ bručel stařík. „Ty máš pořád málo času… A kde je ta 
tvoje nesmrtelnost? Umíš si představit, jak by se mi teď hodila? 
Omládnul bych, zase bych usednul za velitelský pult…“ 

Govor nemilosrdně zavrtěl hlavou: 
„Ani pak ne! Nesmrtelnost neznamená omlazení.“ 
Stařík polkl a rty se mu zachvěly: 
„Takže jen prodloužit ten ,rajský život‘, co? Aby mě mohli déle 

krmit lžičkou, ne? Proto jsem nežil, abych… Tys nikdy nelitoval, že 
jsi někde nezahynul, dokud jsi byl ještě plný sil? Já na to teď myslím 
každý den. Víš, umřít tak na oběžné dráze...“ 

„A mne nechat na pospas osudu, co! To ti tedy mockrát děkuju! 
A vůbec, táhni k čertu!“ řekl Govor a vstal. „Až nebudu mít co dělat, 
tak mi přijď vykládat svoje názory na život a nesmrtelnost. Ale 
pamatuj si, že ti nesmrtelní budou úplně jiní než ty nebo já. Oni 
budou věčně mladí, chápeš? Samozřejmě, že léty snad také zmoudří, 
což se zatím ještě všem nedaří. A teď už mě nech prosím tě na 
pokoji, rozumíš! 

Serjogine, odvezte ho domů! 
A ty neblázni, dědku! Já se u tebe někdy večer zatavím.“ 
„Ba ne,“ řekl stařík. „Ty nejsi čaroděj. Govore. A já od tebe 

čekal zázraky.“ 
„Kam chcete odvézt?“ zeptal se Serjogin. „Já to zařídím.“ 
„Někam hodně daleko. Je to přece ve vašem zájmu. Ale 

pamatujte si, že dokud mě neodvezou za hranice atmosféry, stejně 
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ode mne nebudete mít pokoj. Ani ty ne, Govore. Já se zase vrátím. 
Tomu nemůžeš zabránit. Tak nashle! Na kosmodromu!“ 

Poslední slova řekl už ve dveřích. 

3 
„Tedy,“ řekl Govor, „nebýt mého vzdělání a dobrého vychování, 

tak vás tady zmydlím hlava nehlava, Serjogine! A kdybyste pracoval 
u Herta, tak ten by vás zničil úplně!“ 

„Já jsem nevěděl…“ 
„M ěl jste vědět!“ zahřměl Govor. 
„A pak, je mi ho líto.“ 
„Komu by nebylo.“ Govor se zastavil, pevně stiskl rty a hlasitě 

funěl. „No jo. Senilita. Tichá hrozba všem dědkům. Pamatujte si to, 
Serjogine! Zvlášť těm ozářeným. A vůbec, co je vám do toho? Hm! 
Proč jsem k němu vlastně lez?“ 

„Nešel jste za ním,“ připomněl Serjogin. 
„Ne? A kam jsem tedy šel?“ 
„Čeká váš pilot.“ 
„Aha,“ řekl Govor. „Taky abych všechno nosil v hlavě sám. A 

kde je? Doufám, že jsem ho nějak nevyděsil.“ 
„Tady jsem.“ řekl tiše někdo v koutě. 
„Zajímavé Koukám, že jste se nepolekal. Tak pojďte dál, 

prosím. Promluvíme si u mne v kanceláři. Vy pojďte taky,.Serjogine! 
A vy, promiňte, jak že se jmenujete?,“ 

„Rogov.“ 
„Aha! Rogov, Rogov… No ovšem! Rogov. Tak nás laskavě 

omluvte, Rogove. To víte, dědci. Já i ten, co jsem ho vyhnal. Taky to 
býval pilot. A ne špatný – druhá třída. Nu, tempora mutantur. Inu, 
dědkové jsou občas nesnesitelný pronárod. Ale o to ani tak nejde… 

Sedněte si, prosím vás. Něco na povzbuzení? Ne? Tak to já si 
zase dám. Vás. Serjogine, doufám, nutit nemusím. 

Tedy, jak jsem říkal, nejde ani tak o to, že jsem dědek,“ Govor 
se opřel v křesle a v prstech otáčel sklenkou, do které se díval jako 
do dalekohledu. „Moje nedostatky konečně nepřevyšují průměr mé 
věkové kategorie. Spíš jde o to, že tady pracujeme vesměs s 
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úctyhodnými starci. S dlouhověkými, jak se říká. My jsme totiž 
gerontologové. Říká vám to něco? 

Jistě víte, že v různých koutech vesmíru existují různé životní 
podmínky. A my zkoumáme, nemohou-li mít některé tyto 
zvláštnosti, nebo jejich kombinace příznivý vliv na prodloužení 
života, eventuálně i… Prostě hledáme lidi, jejichž zkušenost by nám 
mohla hodnověrně napovědět, existují-li v tom kterém místě vhodné 
podmínky. Krátce a stručně, musíme hodně létat, protože dlouhověcí 
jsou i ve sluneční soustavě někdy trochu z ruky. Takže jsem vás 
varoval. Nevadí vám, že budete muset tolik létat?“ 

„Ne,“ řekl Rogov. 
„Zajímavé. Proč by vám to taky mělo vadit. Vypadáte výborně. 

Leckdo by vám mohl závidět. Lodě Sigma Super samozřejmě 
znáte?“ 

„Ano,“ řekl Rogov a po odmlce, dodal: „Hlavně teoreticky. Plus 
dva měsíce praxe v Kosmické rezervě. Ty lodě byly nasazeny v 
době, kdy jsem nelétal.“ 

„Dlouho jste nelétal?“ 
„Dost dlouho.“ 
„Slyšíte, Serjogine? Prý dost dlouho. Hm – a na jakých trasách 

jste létal, Rogove?“ 
„Na transgalaktických.“ 
„Hodně?“ zeptal se Serjogin. 
„Počkejte, Serjogine, teď mluvím já. Samozřejmě že hodně. 

Jinak by neměl extra třídu. Rozumíte, Rogove, nás trochu zarazilo, 
že vás přidělili na tak jednoduchou práci. Pilotů extra třídy není tak 
moc, pokud vím.“ 

„Teď asi dvacet.“ 
„A všichni subprostoroví,“ řekl Serjogin. „Jak je to s vašimi 

návyky ve třech dimenzích?“ 
„V ětšinou jsem pracoval v trojrozměrném prostoru.“ 
„Velmi dobře,“ řekl Govor. „Vyčerpávající odpověď. Máte ještě 

dotazy, Serjogine?“ 
„Už jenom jeden. Jak dlouho jste nelétal?“ obrátil se k 

Rogovovi. „Přesně!“ 
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„Ale počkejte, Serjogine. Na co potřebujete čísla. Tak ať nelétal 
třeba pět let. Zafixované návyky a reflexy nemizí. Spíš by mě 
zajímalo, proč jste nelétal? To je důležitější.“ 

„Oženil jsem se,“ řekl Rogov. „Pak jsem žil na Zemi. Odpočíval 
jsem.“ 

„Rozumím. Člověk potřebuje změnu. Už jste se toho nabažil, 
takže jste se rozhodl…“ 

„Ne!“ přerušil ho Rogov. „Ničeho jsem se nenabažil.“ 
V jeho hlase zaznělo něco, co přimělo oba jeho společníky, aby 

se na něj zadívali pozorněji. Ale všechno bylo v pořádku. Urostlý 
ramenatý muž, asi tak čtyřicetiletý, s hladkou tváří a jistými pohyby. 
Jenže v tom hlase zaznělo něco... Nějaké hořké vědomí převahy, či 
co. 

„Tak proč jste se tedy rozhodl znovu opustit ženu?“ 
Rogov mlčel, jen pokrčil rameny. 
„Chápu. Není na to snadná odpověď. Ale to je vlastně docela 

dobře.“ 
„Kolik máte dětí?“ zeptal se Serjogin. „A co vaše žena? 

Souhlasí?“ 
„Děti už dospěly, a žena – žena zemřela,“ řekl Rogov. 
„Promiňte, nechtěl jsem…“ omlouval se Serjogin. 
„Ne, ne! Jaképak promiňte?“ vzrušil se Govor. „To není jen tak 

si říct – zemřela! Dnes je stoprocentní záruka, že se lidé dožívají své 
biologické hranice. A vy si klidně řeknete: umřela mi žena. Jak? 
Proč?“ 

„Dosáhla zřejmě své biologické hranice,“ odpověděl klidně 
Rogov. 

Govor i Serjogin se na něj chvíli nechápavě dívali. 
„V kolika letech, smím-li se zeptat?“ 
„Ve sto dvou,“ řekl Rogov. 
Govor rozhodil ruce a oči mu vyjely z důlků: 
„Sto dva? Dovolte a kolik je tedy vám?“ 
„Dvě stě dvacet sedm,“ odpověděl Rogov. 
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4 
„Ale ne!“ zamračil se Govor. „To nás nezajímá. Nám nejde o 

váš relativní věk, tedy o čas, který uplynul na Zemi během vašich 
letů. My chceme znát váš reálný fyzický, osobní věk, rozumíte?“ 

„Ovšem,“ přisvědčil Rogov. 
„A přesto tvrdíte, že vám je…“ 
„Dvě stě dvacet sedm. Těch relativních je přes sedm set.“ 
Govor uchopil sklenku a když zjistil, že je prázdná, postavil ji 

prudce na stůl. 
„Poslyšte, Serjogine!“ zeptal se popuzeně, „koho jste mi to zase 

přivedl? Já jsem chtěl pilota, a ne cvoka! Dvě stě dvacet sedm let! 
Proč ne víc?“ obrátil se na Rogova. 

„Prostě jsem zatím víc nestačil,“ usmál se Rogov. 
„To je prostě fantastické! Jenže, Rogove, v tomhle oboru jsme 

specialisté zase my. Stáří, to je, abych tak řekl, naše profese! I kdyby 
vám opravdu bylo – no dvě stě dvacet sedm je samozřejmě 
nesmysl – ale i kdyby vám bylo řekněme sto padesát… S 
přihlédnutím k vašemu zdravotnímu stavu a fyzické zachovalosti – 
tak bychom vás museli studovat jako nejvzácnější vzácnost. To byste 
byl prostě biologická rarita. A vůbec, prosím vás, jak to, že jsme o 
vás dodnes ještě neslyšeli? Co?!“ 

„Nevím,“ pokrčil rameny Rogov. „Já nevěděl, že by to někoho 
zajímalo.“ 

„No dovolte! Přece nežijete někde ve vzduchoprázdnu!“ 
„V ětší část života jsem žil ve vzduchoprázdnu,“ připomněl 

Rogov. 
„No samozřejmě! Ale přesto…“ 
„Dovolíte?“ přerušil Serjogin. „Myslím, že nežertuje. Proč by 

také žertoval. Ale přesto je to neuvěřitelné. Proto si myslím, že se 
Rogov neurazí, když …“ 

„Ale samozřejmě,“ řekl Rogov. 
„Takže jste se narodil kdy?“ 
„Devatenáct set sedmdesát.“ 
„Já se zblázním!“ zaúpěl Govor. 
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„Ještě vteřinku,“ pozvedl ruku Serjogin. „A kdy jste začal 
létat?“ 

„Krátce poté, co vznikla hvězdná kosmonautika. Nejdřív jsem 
byl na měsíčních trasách.“ 

„To znamená, že už jste nebyl tak mladý, když…“ 
„Ne. Ale měl jsem zkušenosti a dobré zdraví…“ 
„A pak?“ 
„A pak jsem létal s expedicemi k planetám. Až na periférii 

sluneční soustavy a nakonec i transgalaktické lety. Je to v novém 
služebním spise.“ 

„Ale vždyť jsem to říkal,“ vzchopil se zase Govor. „Až do 
objevu subprostoru to byly samé relativistické expedice. Konečně, 
přece se můžeme snadno přesvědčit. Serjogine, zavolejte do 
Historického ústavu!“ 

Serjogin přešel zvolna k pultu informátoru a vytočil číslo. 
Obrazovka se rozsvítila a objevil se na ní titul, který si Serjogin 
vyžádal. Pak se ukázala první stránka, druhá… 

„Tak rychleji, Serjogine, rychleji!“ zvolal netrpělivě ovor. „Kde 
máme hledat?“ zeptal se Rogova. 

„Čtrnáctou,“ řekl Rogov klidně, „a pak třeba devatenáctou 
expedici.“ 

„Čtrnáctou expedici, Serjogine! Vy se s tím taky hrabete!“ 
Zvolená stránka se zastavila na obrazovce a Serjogin na ni se zájmem 
zadíval: 

„Vlajková loď Ulugbek, druhá loď Anaxagoras,“ četl nahlas. 
„Na které jste byl vy?“ zeptal se Rogova. 

„Ulugbek se nevrátil,“ řekl tiše Rogov. 
„Tak tedy Anaxagoras. Už to mám. Séfpilot McManus. Piloti: 

Montmorency a – Rogov. Fakt. Rogov!“ 
Rogov povzdychl. 
„Hm!“ řekl Govor. „Jak je to dlouho? … Vážně! To je zajímavé. 

Podívejte, Serjogine, musí tam být přece fotografie členů posádky. 
Musíte prominout, drahý příteli. Jistě chápete, že taková fakta si 
musíme náležitě ověřit.“ 

„Ovšem,, jen si poslužte,“ usmál se Rogov. 
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„Tady je Rogov,“ řekl Serjogin a s neskrývaným zájmem 
pohlédl na pilota. „Podívejte se!“ 

Govor netrpělivě přešel k pultu informátoru. Několikrát obrátil 
hlavu k Rogovovi a zpět: 

„Hm, hm! Zajímavé. Podoba je nepochybná. Ovšem tady 
vypadáte mnohem mladší.“ 

„Taky jsem tehdy byl mladší!“ 
„Vlastně ano. O dvě stě let. Serjogine, najděte i tu druhou 

expedici! Kterou jste to říkal?“ obrátil se na Rogova. 
„Devatenáctou.“ 
„Tady jste to celý vy,“ konstatoval Govor. „Tak co, Serjogine, 

budeme to považovat za ověřený fakt? Naši kolegové budou 
pochopitelně vyžadovat ještě nekonečný počet důkazů. Máme se 
podívat hned dál?“ 

„Já myslím, že to stejně budeme muset později udělat,“ řekl 
Serjogin. „Mě teď zajímá něco jiného. Jak dlouho už nelétáte?“ 
zeptal se Rogova. 

„Sedmdesát let,“ odpověděl po chvíli Rogov a klidně se zadíval 
na Serjogina. „Myslíte, že to má nějaký vliv na mou kvalifikaci? Já 
jsem se taky obával. Ale jak už tady bylo řečeno, reflexy nemizí. 
Mohu vás uklidnit. V Rezervě jsem prodělal všechny zkoušky i stáž 
na posledních modelech. Dokonce mi zachovali i extra třídu.“ 

„Ale o to nám nejde, milý příteli,“ přerušil ho Govor. „O to 
vůbec nejde! My prostě nechápeme, jak jste mohl žít tak dlouho na 
Zemi, a přitom vás nemáme v evidenci. Naši kolegové v tom zkrátka 
mají… tedy mají to hůř zorganizované. Ona je tady taky taková 
spousta lidí…“ 

„To nevím,“ řekl Rogov a pokrčil rameny. „Já jsem o tom 
nepřemýšlel. Prostě jsem žil. Sedmdesát let uplyne jako voda…“ 

„On si řekne jako voda! Sedmdesát let! Člověk se nestačí divit. 
On si prostě žil, Serjogine! Mimochodem, ten Rogov, co má první 
třídu, to je váš příbuzný?“ 

„Syn.“ 
„Já už ani nežasnu! A co vaši přátelé, Rogove?“ 
„Přátelé?“ opakoval zvolna Rogov. „Přátel jsem měl mnoho.“ 
„Já myslím ty, co jste s nimi létal.“ 
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„Ach tak. McManus, Montmorency. Tak ti už umřeli.“ 
„Dávno?“ 
„Jo. Já už ani nevím přesně kdy. A pak Vychodil, Grüner, 

Hollis, Semerkin…“ 
„A co je s nimi?“ 
„Taky umřeli.“ 
„No jo, no jo!“ řekl Govor. 
V pracovně zavládlo ticho. 
„A jinak si už nevzpomínáte na nikoho?“ 
„To bychom si tady povídali do rána,“ řekl Rogov. 
„No ovšem. Za tolik let… A všichni už umřeli – dávno?“ 
„Skoro všichni,“ přikývl Rogov. „Snad jen Tyszkiewicz a 

Cinis.“ 
„Co to bylo zač?“ 
„Ti také žili tak dlouho.“ 
„Ale! Jak dlouho?“ Govor si zamnul dlaně. 
„Tyszkiewicz zahynul docela nedávno. V poslední době 

pracoval na Jižní centrále. Něco se tam stalo, už nevím přesně co…“ 
„To je vedlejší! Ale on zahynul! Kolik mu bylo?“ 
„On byl nějak o tři čtyři roky mladší než já. Myslím, že o tři.“ 
„Co tomu říkáte, Serjogine? To je šokující.“ Govor chodil po 

pracovně jako lev. „To tedy znamená, že mu bylo taky dvě stě a 
něco! A zahynul před několika lety…“ 

„M ěsíci,“ opravil ho Rogov. 
„Ale to je přece jedno. Tss! My se za vámi honíme po celém 

vesmíru, a vy zatím… To je neomluvitelné! A co ten druhý?“ 
„Cinis?“ 
„Tak nějak jste říkal.“ 
„Ten už zahynul dřív. Během letu. Prostě se nevrátil na Zem. 

Tomu bylo, jestli si dobře vzpomínám, nějak kolem sto šedesáti. Ale 
to už je taky skoro sedmdesát let. Víte, my jsme tehdy ještě tajili svůj 
věk. Báli jsme se, aby nám nevzali doklady…“ 

„Ovšem!“ řekl zlostně Govor. „Samozřejmě!!“ zařval. „Tady se 
člověk zblázní a ani mu to nepřijde! Taky zahynul. Chápete to, 
Serjogine?! Nikdo z nich neumřel! Oba zahynuli! Člověče, proč jste 
nepřišel dřív?!“ 
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„To je prosté,“ řekl Serjogin. „Nikdo si jich nevšiml. Vždyť 
vypadali – podívejte se na Rogova – na zralý střední věk. Možná 
kdyby měli vousy a vrásky…“ 

„To je mi přece jasné. Ale oni samí to nemohli nepochopit!“ 
„Samozřejmě,“ řekl zvolna Rogov. „Samozřejmě že nám bylo 

jasné, že se děje něco neobvyklého. Ale copak jsme viděli takových 
zvláštností málo – myslím tam na druhé straně atmosféry? O všech 
se vyprávět nedá. Na to by nestačilo ani těch dvě stě let. A chtěli 
jsme létat. Nakonec nám to bylo trapné…“ 

„To chápu,“ řekl Serjogin. „Oženil se, jeho žena byla mladá…“ 
„Blbost!“ řekl Govor. „Já vám řeknu, jak to bylo. Oni byli 

prostě pověrčiví. Oni se báli, abysme je neuřkli.“ 
Rogov se usmál. 
„A co takhle – neomrzel vás někdy život?“ 
„Ne, to ne,“ řekl Rogov. „Chtěl bych ještě létat. Ale už ne tak 

daleko. Ostatně, vesmír je všude stejně krásný. A člověk by chtěl 
nakonec spočinout ve vlastní planetě.“ 

„Hm! Ve vlastní planetě…“ zabručel Govor. 
Zastrčil ruce do kapes a pro změnu začal pochodovat pracovnou 

po diagonále. Lokty mu směšně trčely do stran. V koutě se zastavil a 
sklonil hlavu. Pak se prudce obrátil a vykročil znovu, tentokrát 
mnohem rychleji. 

„Říkáte, spočinout ve vlastní planetě?“ opakoval hlasitě a 
usekával slovo za slovem. Vytáhl ruce z kapes, široce se rozpřáhl a 
prudce se plácl do stehen. „Ve své planetě!“ zařval. Zdálo se, že mu 
právě tohle nějak zvlášť leží v hlavě. „To se na to podívejme!“ 

V následujícím okamžiku se zastavil před Rogovem a nečekaně 
silně ho udeřil do ramene: 

„Tak to vám tedy slíbit nemůžu, můj milý!“ řekl důrazně a 
zamával pohmožděnou rukou Rogovovi před obličejem. „Alespoň co 
se týče té vlastní planety.“ 

Rogov se na něj podíval: 
„Myslíte, že tu cestu nevydržím?“ 
„Proč ne? Ale spíš si myslím, že vám není souzeno odpočívat v 

zemi vůbec!“ 
„Škoda,“ řekl Rogov. „A kde tedy?“ 
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„Nikde! Budete prostě žít. Protože všechno, co jste nám tu říkal 
a co jsme si mohli zkontrolovat, se zatraceně podobá… no, 
Serjogine, čemu se to podobá?“ 

„Elementární nesmrtelnosti,“ odpověděl Serjogin jako vždy 
věcně a suše. 

„Správně,“ pochválil ho Govor. „Elementární nesmrtelnosti!“ 

5 
Govor se tvářil tak triumfálně, jako by to byl on, kdo právě 

objevil princip nesmrtelnosti. 
„Vidím, Rogove, že vás to příliš nevzrušuje. To nic. To přijde. 

Zatím budeme, pokračovat. Třeba mi řekněte, kde se vám to stalo.“ 
Rogov se zamyšleně díval do dlaní. 
„Tak odpovězte! Nebo máte odpověď napsanou na dlani jako 

studentík? Kdy se vám to stalo? Tedy – kdy jste přestal stárnout? 
Prostě, kdy jste si to uvědomil?“ 

Rogov zavrtěl hlavou. 
„Já nevím. Já si to vlastně neuvědomuju ani teď.“ 
„V ůbec? Žádné pocity?“ 
„Nic. Cítím se docela v pořádku.“ 
„To je zvláštní. Zkusíme to tedy jinak. Ti dva – ti, co zahynuli – 

létali s vámi? Kde?“ 
„To byl několikaetapový let. To se tak říká. Byli jsme v 

systémech celkem tří hvězd. Ty planety bych snad taky mohl 
vypočítat…“ 

„Na to je dost času. Přistávali jste někde?“ 
„Samozřejmě.“ 
„Ozáření?“ 
Rogov pokrčil rameny: 
„Kdo se mu vyhne.“ 
„No ovšem. Zachovaly se palubní deníky expedice a vědecké 

zprávy?“ 
„Pochybuji. Vždyť nás zachránili doslova zázrakem. A loď 

vzala za své. Na té cestě byla spousta hrozně záludných míst. Ještě že 
se dnes už létá na tyto vzdálenosti subprostorem.“ 

„Taky jste to zkoušel?“ 
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„Zkoušel, ale není to nic pro mě. Asi jsem na to příliš 
konzervativní. Já se nejlépe cítím v trojrozměrném prostoru. Tamto 
už je pro mě příliš složité.“ 

„Dobrá, ale k věci!“ řekl Govor. „Prostě vy nejste schopen říct, 
kde se vám to stalo.“ 

Rogov zavrtěl hlavou. 
„To se nedá nic dělat. Jednou budeme muset tu cestu 

zopakovat,“ řekl Serjogin. „Rogove, šel byste na ten několikaetapový 
let znovu? Bez vás bychom to těžko zopakovali přesně.“ 

„Rozmyslete si to, Rogove!“ řekl Govor. 
Rogov se zamyslel a pak odpověděl: 
„Asi jo. Šel bych na to.“ 
„Výborně!“ zajásal Govor. „Ale na to je ještě dost času. Taková 

expedice, Serjogine, má i v nejlepším případě naději na úspěch tak 
jedna ke statisícům. Já osobně jsem přesvědčen, že byli něčím 
ozářeni. Jenže bylo to na hlavní trase? Co když to bylo během nějaké 
korekce, na kterou už Rogov dávno zapomněl? A určitě nebyli 
ozářeni jen jednou. To musel být celý komplex záření. A tohle může 
být výsledek náhodné kombinace. Ne – let ještě počká. 

Nejprve musíme zjistit všechny anomálie v Rogovově 
organismu. Co z toho vyplývá, Serjogine? Komplexní vyšetření! 
Správně. Teprve potom nám bude jasné, co vlastně máme hledat. 

Rekonstrukce všech okolností tehdejšího letu nebude snadná. 
Ale to nám může být jedno. To je technický problém a s tím ať si 
lámou hlavu technici. Komplexní vyšetření je teď nejdůležitější! Co 
vy na to, Rogove?“ 

„A lety?“ 
„To víte, že budou, ale až potom! Krucifix, já nevím, co vy jste 

to za člověka, Rogove! Vy se dovíte, že jste nesmrtelný, a je vám to 
úplně fuk.“ 

Rogov se usmál. „Není to tak snadné, porušovat přírodní 
zákony. A já jsem nikdy nebyl rád nápadný. Prostě mi to připadá 
neuvěřitelné.“ 

„Vždyť vy tomu uvěříte,“ řekl Govor. „A poslyšte, Rogove, co 
si teď počnete s tou svou nesmrtelností?“ 
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„To ještě nevím,“ řekl Rogov a najednou se usmál. „Ovšem teď 
mám dost času, abych si to promyslel.“ 

„Jen si to klidně promyslete. My vás teď pošlem na takové 
příjemné místečko, kde pro to budete mít všechny podmínky. Ticho, 
klid, vlídné zacházení... Člověče! Vždyť vy jste teď nejcennější 
člověk na světě! Fakt! Vy si to ani nedovedete představit.“ 

„Abych řekl pravdu,“ usmál se Rogov, „tak si spíš začínám 
připadat jako pokusný králík.“ 

Govor se zajíkl. 
„To se občas stává každému,“ uklidňoval Rogova. „Nebojte se, 

nebude to dlouho trvat. Ani vám to nepřijde.“ 
Rogov vstal a Govor ho vzal kolem ramenou: „Jen běžte, příteli. 

Serjogin vás doprovodí. Připravte se, to vyšetření bude dost únavné. 
To víte, i pokusný králík má někdy tvrdou mrkvičku.“ 

Rogov přikývl: „Já vím.“ 
Jeho hlas nezněl moc nadšeně a Govor se na něj podezíravě 

podíval. 
„Doufám, že nebudete dělat žádné hlouposti! Neutečete nám 

například? Ale co to povídám! Pilot přece musí mít vysoce vyvinutý 
smysl pro odpovědnost. Jinak by nemohl vůbec létat… Trápí vás 
něco?“ 

„V zásadě nic,“ řekl Rogov a rozpačitě se podíval na Govora. 
„Snad… Víte, já jsem byl teď dva měsíce na polygonu a ve městě 
jsem po dlouhé době poprvé. Tolik se toho tady změnilo a ani jsem si 
to nestačil prohlédnout…“ 

„Ale to je samozřejmé. To i já jsem si všiml, jak se město mění. 
A o kolik jsem mladší než vy. Jen se běžte projít, co říkáte, 
Serjogine?“ 

„Já bych počkal,“ řekl Serjogin suše. 
„Vlastně, já taky… Nevydržel byste to ještě chvíli?“, zeptal se 

trochu rozpačitě Govor. 
Rogov se poslušně znovu posadil. 
„Tak fajn…“ Govor se chvíli díval na pilota, a pak si to 

rozmyslel. „Víte co? Běžte! Máte hodinku půl druhé čas. Teď je půl 
deváté, tak řekněme do půl jedenácté. Ale dejte na sebe pozor!“ 
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Govor se obrátil k Serjoginovi, a jako by tam pilot ni nebyl, 
řekl: 

„Jen ho nechte. Na procházce si to nechá projít hlavou, uklidní 
se … Kdyby seděl v hale, tak se bude zbytečně nervovat. My se 
zatím připravíme k předběžné prohlídce.“ 

Govor se znovu obrátil k Rogovovi: „Jenom se vraťte včas!“ 
„Já si jen zajdu na kosmodrom. Chtěl bych se podívat na nové 

stroje,“ prohlásil Rogov. 
„Když se vám to tak líbí… Ale přesně v půl jedenácté tady! 

Jasné?“ 
Rogov znovu přikývl. Obě křídla dveří se s tichým zaskřípěním 

rozestoupila. Rogov se na vteřinku zarazil, a pak rozhodně vykročil. 
Dveře se za ním měkce zavřely. 

6 
Govor se zamyšleně díval za vysokou postavou pilota. Když 

zmizel, usmál se a zavrtěl hlavou: 
„Člověk je pořád jako malé dítě, Serjogine. Zrovna teď mám 

hroznou chuť ho dohonit a nikam ho nepouštět. Vždyť říkám – jako 
malé dítě, které nechce dát z rukou novou hračku. Není to k 
smíchu?“ 

Govor se odmlčel a po chvíli pokračoval: 
„Ale našemu pilotovi to začíná docházet. Všiml jste si, jak 

opatrně vyšel? Bodejť ne! Nesmrtelnost není žádný špás.“ 
„Je to jenom pilot extra třídy,“ řekl Serjogin. „K tomu je potřeba 

být člověk extra třídy.“ 
„Ale vůbec ne. Extra třída, to je něco zcela výjimečného. A my 

přece nechceme, aby biologická nesmrtelnost byla výjimečným 
jevem. Ta musí náležet buď všem, nebo nikomu! Musíme dosáhnout 
toho, aby lidé byli imunní proti smrti, jako jsou imunní proti 
neštovicím. Jinak by se to změnilo ve výsadu.“ 

„Protože výsady nenáležejí vždycky těm, kdo si je zaslouží?“ 
„Nejen proto. Vždyť jsou i jiné druhy nesmrtelnosti. Třeba 

nesmrtelná vzpomínka ve vědomí lidstva. To je výsada, kterou získá 
obvykle jenom ten, kdo si ji opravdu zaslouží. A tady je člověk, který 
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už prožil téměř čtvrt tisíciletí, a kdo o něm co ví? Dokonce i my – 
specialisté, jsme se to dověděli jen náhodou.“ 

„Nezačínáte toho litovat?“ 
„Litovat? Ne! Spíš se bojím. Umíte si představit ty miliardy lidí, 

kteří se stejně jako teď Rogov bojí vyjit ze dveří?“ 
Govor pokrčil rameny a rozpřáhl ruce, jako by chtěl ukázat tu 

spoustu ustrašených lidí. 
„Na to jste nemyslel, když jste začínal?“ zeptal se Serjogin. 
Govor mávl rukou: „Ale ano. Jenže já jsem pracoval na řešení 

velkolepého vědeckého problému. A upřímné řečeno, vůbec jsem 
nečekal, že se vyřeší tak brzy. Víte, Serjogine, to jsou docela různé 
kategorie: pracovat na řešení abstraktního problému, a najednou ho 
muset prakticky aplikovat.“ 

Serjogin namítl: „Můžete toho přece ještě nechat.“ 
Govor se na něj podíval jako na blázna. Pak mávl rukou a 

rozzlobeně řekl: 
„Víte co, Serjogine? Svolejte raději lidi, Musíme připravit 

program a aparaturu. Práce bude až nad hlavu. Konečně taky budeme 
dělat něco pořádného.“ 

„Počkejte ještě! Vaše pochybnosti…“ 
„Co zase máte! Prostě vycházejme z předpokladu, že moje 

pochybnosti jsou produktem sklerotických procesů mého mozku. 
Prostě obavy starého blázna. Musíme věřit, že nesmrtelnost je krok k 
lepšímu!“ 

7 
U výtahu se Rogov zastavil. Hladké dveře se tiše otevřely a 

kabina se rozsvítila. Rogov stál a nemohl se pohnout z místa. Za jeho 
zády někdo zakašlal. Rogov rychle ustoupil a uvolnil cestu. Neznámý 
vstoupil do výtahu a tázavě se podíval na pilota. Rogov zavřel oči a 
pomalu zavrtěl hlavou. Dveře kabiny se zavřely. Na pilotově tváři se 
objevil rozpačitý úsměv. 

Rychlovýtah se mohl utrhnout, brzdy mohly selhat a pád z 
takové výše znamenal smrt. 

Najednou se mu zdála být hrozná, protože přestala být 
nevyhnutelná. 
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Rogov sestupoval po schodišti. Trvalo to déle, ale bylo to 
bezpečnější. 

Dole se zastavil a opět se nemohl přimět vyjít na ulici. 
Vzpomněl si, jak kdysi četl, že něco spadlo z okna a zabilo to 
člověka, který šel mimo. Jenže to by už nikdy nemohl vyjít na ulici! 
Nejlepší by bylo vrátit se ke Govorovi. Tam na něj budou dávat 
pozor. 

Rogov se obrátil, ale pak si to zase rozmyslel. Nahoru už by 
musel výtahem. Že by ulice byla bezpečnější…? 

Opatrně přistoupil ke dveřím. Lidé vcházeli a vycházeli. Nikdo 
se nebál. Asi proto, že věděli, že smrt je nevyhnutelná. Ta myšlenka 
byla tak všední, že jí nikdo ani nevnímal. Soustavně riskovali, 
protože život byl tak jako tak krátký. 

A kupodivu na nikoho nic nespadlo. Že by to tedy riskl? 
Kolikrát už v životě riskoval? 

První krok byl nepředstavitelně těžký. Přetížení při startu 
překonával mnohdy podstatně snáz. Když si vzpomněl na přetížení, 
uvědomil si, že je celý zalit studeným potem. A co lety? Tam čekala 
nebezpečí od první do poslední vteřiny. A jaká nebezpečí! 

Rogov pochopil, že už nikdy nenajde dost odvahy ke startu. 
A copak musí? 
Vždyť už ho ani nepustí na start. Budou ho studovat, dlouho a 

pečlivě. Kdovíkolik let… 
Ale co potom? 
Co si počne v tom víru nebezpečí, kterému se říká život? Co 

bude dělat ty desítky, stovky a možná i tisíce let? Uvědomil si, že se 
mu chvějí ruce. 

Život byl najednou hrozný. 
Nezačíná mi strašit v hlavě? pomyslel si. 
Škoda že nesmrtelnost nechrání člověka před neštěstím. Proč 

zahynuli Tyszkiewicz a Cinis? Byli snad horší než on? 
Škoda jich! 
Musí přes ten práh! Pochopil to ve chvíli, kdy si vzpomněl na 

Tyszkiewicze a Cinise. Takhle by to vypadalo, jako by se chtěl 
schovávat za jejich zády. Dvě stě dvacet let se nikomu za zády 
neschovával. 
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A pak – děti! Ty taky budou přešlapovat na místě? Co by jim 
řekl, kdyby některého viděl v takové situaci? 

Asi totéž, co by oni řekli teď jemu! 
Vykročil stejně snadno jako v dobách, kdy se od ostatních nijak 

nelišil. Vyšel před budovu. Na tři kroky stálo volné auto. Mohl si ho 
vzít. Vůz ovládal automat a jízda byla docela bezpečná. 

Rogov se podíval znovu na auto a usmál se. Dokonce si začal 
hvízdat písničku, kterou měl kdysi rád Tyszkiewicz. Myslel, že na ni 
už dávno zapomněl; a vida, najednou mu zazněla v hlavě. Vzpomněl 
si na ni tak jasně jako na Tyszkiewicze s jeho plavými vlasy a 
výraznými lícními kostmi. 

Rozhlédl se a vykročil ke kosmodromu. Cítil se už docela volně. 
Kráčel mezi lidmi, jako by se od nich ničím nelišil. Snad jen tím, že 
všichni šli mlčky, jen on si pískal písničku, kterou už sotva kdo mohl 
znát. 

8 
V devět hodin došlo v oblastním energetickém středisku k první 

redistribuci energie. Ustav kosmické gerontologie poprvé ve své 
historii požadoval vše, co mu podle rozdělníku náleželo. Byly 
zapojeny složité systémy přístrojů pro komplexní zkoumání lidského 
organismu, tentokrát i na molekulární a submolekulární úrovni. 

Druhá kontrola začala až v deset hodin a trvala patnáct minut. 
Potom vypnuli přístroje, ale nikdo už neopouštěl své místo. 

Začátek prohlídky byl stanoven na poledne. Do té doby budou 
Rogova vyšetřovat psychoanalytikové. Každý pracovník ústavu měl 
svůj přesně vymezený úkol. 

Govor se beze spěchu procházel po centrální laboratoři. Potřásal 
sevřenými pěstmi, jako by se chystal do ringu. Uprostřed laboratoře, 
na vysokém podstavci, stála cylindrická komora. V poledne sem 
přijde Rogov, posadí ho do křesla a polepí všelijakými snímači. To 
bude první cyklus z celého komplexu vyšetření. 

Bude-li pilotův organismus v pořádku a lékaři nebudou mít 
námitky, přistoupí se zítra čí pozítří k dalšímu cyklu a pak k dalším a 
dalším. 
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Jeho organismus bude v pořádku! O tom byl Govor přesvědčen. 
Lékařská prohlídka pilotů se dělá pečlivě a Rogov svoje vízum do 
kosmu měl. Ale jako před každým experimentem, i tentokrát byl šéf 
ústavu vzrušen a neustále pochodoval kolem podstavce a vrhal přísné 
pohledy na své spolupracovníky. Ti seděli na svých místech, 
připraveni nespustit oči z přístrojů a objevit všechno nové, co jim 
mohou jejich aparatury ukázat. Když ne dnes, tak třeba zítra nebo za 
měsíc. 

Govor se snažil uhodnout, kdo z nich poprvé zpozoruje něco 
důležitého a podstatného. I když věděl, že se to uhodnout nedá, 
chodil od jednoho k druhému a stále si něco bručel. 

Všichni se snažili vypadat klidně. Ale co chvíli někdo z nich 
pohlédl na velké hodiny v čele sálu a potom, pro každý případ, si to 
ještě zkontroloval na svých hodikách. 

Blížila se jedenáctá hodina. Pak minula. Primář 
psychologického oddělení vešel do laboratoře a zašeptal něco 
Govorovi. Vypadal trochu rozpačitě. Govor odsekl několik 
nesrozumitelných slov. Blížila se dvanáctá hodina a všem se zdálo, 
že čas letí stále rychleji. V laboratoři panovalo absolutní ticho. Pak 
sem zřetelně dolehl hluk automobilu. Všechny hlavy se zvedly jako 
na povel. 

Ale to nepřijel Rogov, to odjížděl Serjogin. 
A znovu ticho, rušené jen Govorovými kroky. 
„Už by tady měl být,“ řekl jeden z diagnostiků. 
„Je to starý člověk,“ uklidňoval ho kdosi. „Někde se zdržel.“ 
„Ale říkají, že vypadá docela mladě.“ 
„Co je to platné, stáří je stáří. Se starými lidmi se těžko jedná.“ 
„Čerta starého!“ zavrčel Govor. „S vámi je to často těžší.“ 
Zazvonil telefon. Govor prudce zvedl sluchátko. Ale byla to jen 

energetická ústředna: 
„Předpokládám, že váš požadavek na dvanáctou platí.“ 
„Samozřejmě!“ odsekl Govor a zavěsil. 
Podíval se na hodinky. Moc času už nezbývalo. 
„No nic. Serjogin to zařídí,“ uklidňoval se. „Nanejvýš se o pár 

minut opozdíme. V poledne se to zapne. Všechno! Alespoň se to 
zahřeje…“ 
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Ještě nedomluvil a už zase vyrazil na svou pouť laboratoří. 
Tentokrát už neměl sílu odtrhnout oči od hodin. 

Zbývaly dvě minuty. 
Třicet vteřin! 
Dvanáct!! 
Govor pokynul. Zacvakaly spínače, dlouhé průzračné válce se 

rozsvítily a pronikavý pisklavý zvuk naplnil laboratoř jako mračno 
kpmárů. 

9 
Toho dne bylo na kosmodromu obzvlášť krásně. Vztyčené stroje 

se zdály být v paprscích slunce takřka nehmotné. 
Samozřejmě, nemělo smysl se klamat. To všechno byly jen 

nevýkonné lodi středního doletu. Malé intersystémové jachty a 
tendry s iontovým pohonem. Ty nebylo možné srovnávat s 
fotonovými transgalaktickými clippery nebo diagravitačními 
subprostorovými karavelami Dálkového průzkumu. 

Ale byly to lodí. Kosmické lodi! Při pohledu na ně Rogov cítil, 
jak definitivně mizí ten ponižující strach. Byl znovu klidný a 
vyrovnaný. Věděl, že za to vděčí lodím. Na Zemi se mohlo přihodit 
cokoliv. Ale lodě byly bezpečné! Ten starý pocit jistoty. 

Ano. Po sedmdesátileté přestávce bylo rozumné začínat právě na 
těchto strojích. Ty opravdové pořádné, lodi mu neutečou. Vždyť má 
tolik času… 

Usmál se. 
Nesmrtelnost! Fakt to má něco do sebe. Vždyť i vesmír je 

nekonečný, a člověk potřebuje být nesmrtelný, aby mohl letět, 
neohlížet se zpátky a po návratu najít své současníky. 

Poletí! Škoda že nemůže hned teď. Ještě nějaký čas uplyne, než 
skončí ty prohlídky, ale co se dá dělat. Nesmrtelnost nepotřebuje 
jenom on, ale všichni. Děti, vnuci, všichni! 

To je zvláštní. Jeho děti… Už jsou na prahu stáří. Jaké by to 
vůbec bylo, kdyby je přežil? Raději na to nemyslet. 

Škoda že zahynuli kluci. To by byla posádka! První posádka 
nesmrtelných. Jak by se ty hvězdy přiblížily… 
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Najednou se vzpamatoval a podíval se na hodinky. Jedenáct 
pryč! Opozdil se a v ústavu čekají. Přesnost musí být první pilotova 
zásada. Jenže lodi… Mohl by se na ně dívat donekonečna. Tak ještě 
pět minut. Kdovíkdy je zase uvidí. 

Je čas! 
Rozhlédl se po kosmodromu a mimoděk se ještě zastavil. 
Ve vedlejším čtverci se připravovala ke startu nějaká jachta. 

Docela malá. Kdoví jestli její akční rádius dosahuje alespoň k Pásu 
asteroidů. Ale start je podívaná, kterou si nemůže nechat ujít. Tím 
spíš, že vlastní start člověk nikdy nevidí. 

Rogov přistoupil blíž. Téměř až k zakázanému pásmu. Iontové 
rakety používaly ke startu chemického paliva. 

Atomové reaktory se zapínaly až daleko za hranicemi Země. 
Loď stála nad tahovou šachtou, která při startu tlumila šlehající 

plameny. Dalo se tedy přistoupit docela blízko. Okolo zábradlí teď 
stálo několik lidí. Jeden z nich se zdál Rogovovi povědomý. Nebo se 
mýlí? 

Čerpací hadice i kabely už byly odpojeny a z tlumičů, na 
kterých spočívala loď, se odklopily zarážky. 

Stroj byl připraven ke startu. Rogov mimoděk záviděl tomu, kdo 
teď v navigační kabině zmáčkne červený spínač START. 

Někdo se dotkl jeho ramene. 
Obrátil se. 
Za ním stál Serjogin. 
Usmáli se na sebe jako staří přátelé a Rogov řekl: 
„Hned, jen co se zvedne.“ 
Pak se znovu obrátil k lodi. Od trysek dělilo Rogova jen pár 

metrů. 
Zavyla siréna. Pak zahřměl tlumený náraz raketových motorů a 

v okamžiku se změnil v nesnesitelný řev. Plameny se ještě 
neukázaly. 

Bronzová střela sebou trhla a pomalu, velmi pomalu se zvedala 
ze svého lůžka. 

Teď se objeví trysky raket a Zemi ošlehnou zhasínající jazyky 
plamenů. To už ale loď nezadržitelně zamíří vzhůru … 
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V té chvíli skočil do zakázaného pásma vysoký muž. Něco 
křičel, i když hlas nebylo slyšet. Jenom rty se němě otevíraly v 
kostnaté tváři. Žhavá smršť mu cuchala šedivé vlasy. Muž se vrhl k 
šachtě. 

V té chvíli si Rogov vzpomněl, odkud ho zná. Pochopil také, co 
křičí. 

Vždyť on ještě neví o nesmrtelnosti, blesklo Rogovovi hlavou. 
A od žhavého jícnu šachty ho dělí sotva čtyři kroky! 

Rogov se za ním vrhl první. Reakce měl stejné jako dřív doslova 
bleskové. Rychlejší než všichni ostatní. A taky věděl, že vypnout 
trysky už není možné. 

V mžiku byl u sebevraha a do dobře mířené rány vložil všechnu 
svou sílu. Stařík odletěl k zábradlí, kde ho chytilo hned několik 
rukou. 

Pak uviděl Rogov Serjoginovu zděšenou tvář. Pochopil, že 
plameny stále ještě šlehají ze šachty a že... Ani se nestačil leknout! 

10 
„Co byste chtěl zkoumat?“ zeptal se Serjogin. „Nezůstal po něm 

ani knoflík.“ 
Zmlkl. 
Govor pokynul, aby vypnuli přístroje. Hluk ještě chvíli šuměl u 

stropu a pak se rozhostilo absolutní ticho. 
Ozval se zvonek telefonu. Energetická ústředna. 
„Ne,“ řekl Govor. „Už jsme skončili!“ 
Obrátil se k ostatním: 
„Řekl jsem to snad jasně: skončili jsme!“ 
„Epilog krásné pohádky o nesmrtelnosti,“ řekl jeden z 

diagnostiků. 
„V každém případě je to epilog té mojí pohádky!“ zabručel 

Govor. „To se dá těžko přežít.“ 
„Byl to výborný chlap,“ řekl Serjogin. „A co je nejhorší… 

Zahynul úplně zbytečně!“ 
„Houby!“ řekl Govor. „Zahynul člověk, to je zlé. Ale naděje 

nezahynula. Teď už víme, kde musíme hledat a že nehledáme 
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zbytečně. A i když na to nepřijdu já, ale třeba Hert, tak je to přece 
jedno…“ 

Otočil se a pozoroval,, jak zhasínají světla a jak se prázdní sál. 
„Stejně jste neměl pravdu, Serjogine!“ řekl smutně Govor. 
„Ano? V čem?“ 
„Říkal jste, že zahynul zbytečně. Jenže tak to není. On zahynul 

hloupě!“ Govor se odmlčel. „Ale tak docela zbytečné to nebylo.“ 
„Ne?!“ 
„Ovšem že ne, Serjogine! Teď už alespoň víme, že ani 

nesmrtelní lidé se nebudou bát otevřít dveře.“ 
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Michail Grešnov 

O ČEM MLUVÍ TULIPÁNY 
V Sajanách jsem chodil do hor sám. Člověk nemusí spěchat, 

nikoho nehoní, na nikoho nečeká, i svět se zdá být větší a myšlenky 
mají více prostoru. 

Čekával jsem na vrcholcích až do východu hvězd, poslouchal 
ticho a pozoroval, jak se na obloze rozsvěcejí první jiskřičky. 
Neočekávaně, jasně a slavnostně. Asi proto, že v těch chvílích jsou k 
nám hvězdy nejblíž. 

Z hor jsem se vracel až v noci, kdy stezka mezi keři a skalami 
byla sotva znatelná. 

A také je v Sajanách spousta krásných květin. Až tam nahoře, na 
planinách, kde začíná království trav a květů. Někdy si jich pár 
utrhnu. Ne, nervu je nesmyslně a napořád. Větévka rododendronu – 
tady mu říkají sagandaliňa – a několik pustorylů mi bohatě stačí. 
Někdy si utrhnu i alpský mák. Červený nebo žlutý. Ale ten vadne 
přímo před očima a mně je ho líto. 

Hory otvírají prostor i fantazii. Sníval jsem o křídlech. Ne o 
křídlech, na jaké se montují vrtule a gondoly turbín. (Už při pouhém 
pomyšlení na řev a chvění motorů mi stydne krev v žilách.) Nesnil 
jsem ani o křídlech ptáků. Jsou sice dokonalá, ale příliš slabá, aby 
doletěla dost daleko. Snil jsem o křídlech rozumu, na nichž bych 
mohl obletět celou planetu a smést z ní všechno to atomové a 
kdovíjaké jiné zlo. A pak také o křídlech, která by mě zanesla k 
ostatním světům, jež jsou jistě krásné a dobré. Určitě jsou takové! 
Snil jsem o přátelích, které mám a které ještě budu mít, snil jsem o 
kráse, o lásce… Země snů nezná hranic! 

Bezpochyby právě z této země snů přišel Bělskij. Boris 
Alexandrovič. 

To mě napadá až teď, kdy vzpomínám na naše setkání. Tehdy 
mi to bylo nemilé. Velmi nemilé! 

Loučil jsem se se Sajanami. Můj pobyt končil a v kapse už jsem 
měl zpáteční letenku. Léčení v lázních mi moc nepomohlo. Spíš mi 
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prospěl horský vzduch, ticho a klid. Ale to už mě čekal návrat do 
města, návrat do laboratoře plné křivulí a chemikálií a také k 
nedokončené disertaci o využití herbicidů. 

Poslední den v Sajanách. Chtěl jsem být na své oblíbené mýtině 
sám. Ale vpád Bělského mě vyrušil. 

Zpočátku jsem slyšel supění, pak kroky a skřípání kamínků a 
nakonec zcela zřetelnou, i když nepochopitelnou otázku: „O čem 
vlastně mluví tulipány?“ Pak se za ohybem cesty objevil, vysoký, 
dokonce velmi vysoký, hubený stařík v širokém klobouku, v brýlích, 
kostkované košili a s fotoaparátem přes rameno. 

Turista, pomyslel jsem si. To je zvláštní. Za celou dobu jsem 
tady nepotkal jediného turistu a zrovna dneska… 

Stařík šel po stezce přímo ke mně. No ovšem, teď se začne 
vybavovat. Takové to bohapusté klábosení, jakým se obvykle 
vyznačují turisté: o krajině, o počasí, o mozolech a puchýřích a 
možná i o dušeném hovězím, bez kterého není večeře večeří. 

Můj poslední večer vezme za své. A tolik jsem si přál, aby 
skončil docela jinak. 

„Hele! Tady už někdo je,“ řekl stařík, když mě zpozoroval. „No 
ovšem, lázeňský host, inteligent…“ 

Setkání nevěstilo nic dobrého. Napadla mě však pošetile naivní 
myšlenka, že se děda nezastaví a že možná půjde dál. Přiznám se, že 
jsem si v té chvíli nic víc nepřál. Jenže stařík se zastavil. 

A kdyby jen to. Sedl si vedle mě. Na můj kámen! 
„Á! Rododendrony a máky!“ řekl, když uviděl květy v mých 

rukou. „Deneb a Algol… To je šťastná kombinace. Vy je slyšíte?“ 
„Koho?“ zeptal jsem se trochu vyjeveně. 
„No ty květy,“ řekl stařík, jako by se to rozumělo samo sebou. 
„Copak je možné slyšet květy?“ 
Stařík neodpověděl. Seděl shrbený a ruce stiskl mezí koleny. 

Prsty měl tak pevně semknuty, že mu zbělely klouby. Jeho pohled 
byl upřený k zemi, ale i tak v něm bylo cítit napětí. 

„O čem vlastně mluví tulipány?“ zeptal se najednou. Jeho prsty 
zůstaly křečovitě semknuty a pohled se soustředěně upíral k zemi. 

Nějaký střelený dědek! pomyslel jsem si. To mi ještě tak 
scházelo. 
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Ale staříkova tvář byla vlídná a modré krátkozraké oči 
vzbuzovaly důvěru. 

„Já jsem Bělskij,“ řekl. „Boris Alexandrovič. Dneska jsem přijel 
z Kazachstánu. Byl jsem se tam podívat na tulipány…“ 

A taky ještě botanik! Jenže jsem nevěděl, jestli jsem na tom líp s 
botanikem nebo s turistou. 

„To je ohromný zázrak, ty tulipány!“ pokračoval děda. „Milióny 
tulipánů! A vidíte – taková záhada…“ 

„Promiňte,“ přerušil jsem ho. „Musím se přiznat, že jaksi 
nechápu, o co vlastně jde.“ 

Upřímně řečeno, nebylo mi jasné vůbec nic. A už vůbec jsem 
netušil, kam svým povídáním směřuje. Jenže mě oslovil a mlčet jsem 
dost dobře nemohl. Tak jsem zvolil to kompromisní „nechápu, o co 
jde“. 

„Tak vy je neslyšíte?“ řekl smutně a pokývl k větvičce 
rododendronu. 

„Ne, neslyším,“ přiznal jsem se. 
„To je škoda!“ řekl zkroušeně. „Měl jsem takový dojem, že je 

snad slyšíte. Že přece jen nejsem sám…“ 
Dlouze se na mě zadíval a trpce pokýval hlavou: 
„Tak tedy nikdo! Na celém světě jen já.“ 
Viděl jsem, že ho něco trápí, že má nějaké problémy, se kterými 

se není schopen vyrovnat. 
„To nic!“ řekl jsem. „To přejde…“ 
„Nepřejde!“ přerušil mě. „To už nepřejde. To mám už od 

dětství. Stále jsem je slyšel. Jenže rozumět jsem jim začal až tak před 
deseti lety. Teprve před deseti lety, chápete! Tak pozdě. Vždyť už je 
mi sedmašedesát…“‘ 

„Jen se uklidněte,“ řekl jsem stále ještě v domnění, že to je 
člověk, který trpí nějakou chorobnou představou. 

„O čem to vlastně mluvíte?“ zeptal se stařík. 
Upřímně řečeno, neměl jsem ani tušení, o čem je tu vlastně řeč. 

Konečně, tuhle otázku jsem měl snad položit já. Ale stále ještě jsem 
myslel na pokažený večer, a tak jsem jen vyhýbavě poznamenal: 

„Něco vás asi trápí, ne?:, 
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„To se lehko řekne – trápí!“ zabručel. „Jde o to, že mi nevěří!“ 
Bělskij se ke mně naklonil a podíval se na mě přes obroučky brýlí. 
„Považují mě za lháře!“ stěžoval si. „Ale já opravdu slyším, jak 
mluví květiny!“ 

„Kv ětiny?!“ zeptal jsem se trochu rozpačitě. 
„Ovšem, mladíku, květiny! Každá květina má svůj jazyk. Každá 

je totiž spojena s nějakou hvězdou.“ 
Napadlo mě, zda by nebylo lepší se prostě sebrat a odejít. Ale 

stařík mě zadržel. 
„Rododendrony jsou spojeny s Denebem,“ řekl a sáhl na 

větvičku rododendronu, kterou jsem držel v rukou. „A máky s 
Algolem. A kopretiny… panebože, s čím jsou vlastně spojeny 
kopretiny? Ale určitě jsou také spojeny s nějakou hvězdou. Jako 
všechny květiny! Od těch nejmenších až po tulipány!“ 

Stále ještě držel v ruce moji větévku rododendronu. Nechtěl 
jsem ji pustit, aby se mi kytice nerozsypala. A tak jsme tam seděli, 
spojeni větévkou sagandalini. 

„Nikdy vás nenapadlo, proč je na světě tolik květů?“ zeptal se 
Bělskij. „A proč jsou si podobné jako hvězda hvězdě?“ 

„Ne, o tom jsem nepřemýšlel.“ 
„Ale vždyť to jsou miniaturní teleskopy! Radioteleskopy, 

rozumíte, mladíku? A všimněte si, že všechny jsou nasměrovány ke 
hvězdám!“ 

Ve staříkově pošetilosti byla jistá zarážející logika. Ale ještě 
spíš jsem si uvědomoval jeho nezvratnou jistotu. Ne proto, že jsme 
dosud společně drželi jednu větvičku rododendronu. Větvičku jsem 
přece mohl kdykoliv pustit. Jenže jeho vyprávění mě až příliš 
zaujalo. To nebyl žádný nesmyslný blábol. V jeho očích i v intonaci 
hlasu nebyla žádná pomatenost. Naopak, byla to zřejmá, i když 
neokázalá jistota, která mě ohromovala. 

„Podívejte,“ pustil konečně větvičku.. „Každý kvítek, ať už jsou 
to měsíčky nebo orchideje, má korunu ve tvaru číše. Uprostřed je 
pestík, nebo někdy celý systém pestíků. Třeba tenhle rododendron. 
Copak nechápete, že to je dokonalý radioteleskop s parabolickou 
anténou? Chodíme kolem jako slepí. Prostě se nám to zdá už asi 
všední. Ale je to ve skutečnosti dokonalá anténa přijímače, který je 
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vyladěn na jedinou určitou vlnu. Ta anténa přijímá signály z kosmu. 
Stačí je jen zesílit a porozumět jim To už je ovšem těžší! Zajímá vás 
to? Nechcete si to poslechnout?“ 

Bělskij otevřel koženkové pouzdro, ve kterém nebyl fotoaparát, 
jak jsem si myslel, ale jakýsi přístroj. Takový nějaký miniaturní 
přijímač. Pod kovovou mřížkou byl reproduktor a v rámu z umělé 
hmoty bylo nataženo několik jemných drátků. Přiblížil svůj přijímač 
k mákům, které jsem držel v ruce. 

Z reproduktoru se ozvala tichá, zdálo se mi dokonce, že trochu 
ostýchavá hudba. Slyšel jsem dva nástroje. Jeden vydával hluboký 
tón, druhý zněl tónem vyšším. Ale bůhví co to bylo za nástroje. 
Nebyly to ani housle, ani violoncella, a už vůbec ne saxofony. Byla 
to zcela neznámá nepochopitelná melodie. Byla nezvyklá a přitom 
něžná i vzrušující, vábivá a nečekající na odpověď. 

„To je z Algolu, Beta Persea,“ vysvětloval Bělskij. „A teď 
zkusíme Deneba.“ Přisunul přístroj k rododendronu. Z reproduktoru 
se ozval nízký vibrující tón, připomínající ozvěnu, jakou slyšíme při 
zaklepání na dveře prázdné pusté haly. 

„Slyšíte?“ zeptal se Bělskij. „A tak je to s každou květinou. Co 
květ, to hvězda.“ 

„Ale copak mohou hvězdy mluvit?“ 
„Ovšemže nemohou,“ přerušil mě nevraživě stařík. ,.Ale hvězdy 

mají přece planety, kde je rozumný život. Záření hvězd je pro ně 
jenom nosná vlna.“ 

„Jak to víte?“ zeptal jsem se. Bělskij se usmál a důvěřivě se na 
mě podíval. „Víte, léčili mě už v dětství. Stále mi šumělo v uších. 
Obvykle to začalo na jaře, když rozkvétaly sady. Slyšel jsem zpěv a 
bručení stromů dokonce i přes zavřené okenice. A když bylo okno 
otevřené, vůbec jsem nemohl spát. Říkali, že je to vítr. Když jsem ale 
já řekl, že kvetoucí višně zní jako vokální soubor a jabloň jako 
orchestr, okřikli mě, že jsem lhář. Víte, že čapí nůsek, co stál na 
okně, zpíval dokonce trojhlasně? A pyšná primulka nejenže celé noci 
zpívala, ale ukazovala mi i obrázky. Zvlášť mě dopalovaly kosatce. 
V jednom kuse se ozývaly vysokým hvízdavým tónem a nedaly 
pokoj ve dne ani v noci. Teď už tomu samozřejmě rozumím. Ale 
tehdy? V roce 1907? Co o tom mohl vědět čtyřletý kluk? Když jsem 
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si někdy postěžoval, říkali, že si vymýšlím, že pořád jen fantazíruju. 
A pak mě začali vozit po doktorech. Doktoři samozřejmě prohlásili, 
že jsem zdravý normální kluk a sluch že mám docela v pořádku. 

Můj otec byl celník. Tehdy se tomu říkalo akcízák. To víte, za 
každý rubl, který zbytečně vyhodil doktorům, mi jich pak pěkných 
pár vysázel. 

,Mizero!‘ říkal. ,Ty se prostě nechceš učit! No, prosím, tak z 
tebe holt bude nádeník!‘ 

Tedy učil jsem se opravdu špatně. Ten neustálý hluk mě 
rozptyloval. A květiny jsem krutě nenáviděl. Nepropásl jsem jedinou 
příležitost, abych nepošlapal květinový záhon, nebo nepolámal 
růžový keř. To mi samozřejmě taky neprošlo jen tak. 

Když mi pak bylo asi třináct, už jsem tomu přivykl a přestal si 
toho všímat. Taky jsem se nechtěl lišit od ostatních. To víte, tehdy 
nebyl na hlouposti čas. Začala revoluce, pak přišla občanská válka... 
Pracoval jsem jako nádeník. Potom jako horník v Donbasu a nakonec 
jako laborant ve výzkumném ústavu. Začal jsem se zajímat o různé 
ty objevy a vynálezy a sám jsem se také o leccos pokoušel. 

Tedy vlastně se pokouším dodnes. Tenhle astrofon.“ pokynul 
rukou k přístroji, „to je taky můj vynález. A tyhle brýle taky.“ 

Teprve teď jsem si všiml podivného tvaru jeho brýlí. 
„Co je s nimi?“ zeptal jsem se. 
„Těmi můžu vidět obrazové přenosy z hvězd.“ 
„Z květin?“ 
Bělskij přesvědčivě kývl. 
„A já bych to mohl také vidět?“ zeptal jsem se se zatajeným 

dechem. Byl jsem vzrušen jako malý chlapec. „Copak je možné 
vidět…?“ 

To, co jsem slyšel z přístroje, kterému Bělskij říkal astrofon, 
mohla být mystifikace a celý ten aparátek jen docela obyčejný 
tranzistorový přijímač. V hudbě se moc nevyznám, takže kdoví co 
jsem vlastně slyšel. Vždyť to byly tak fantastické věcí…! A vydává 
se toho teď málo? Kdovíkde co četl a teď si vymyslel svůj vynález. 
Ovšem kdybych viděl… To by byla jiná. Zrak člověka tak často 
neklame. 
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Chytil jsem se té myšlenky jako tonoucí pověstného stébla. 
Uvědomil jsem si, jak moc bych chtěl, aby jeho vyprávění nebyl 
nesmysl. 

„Mohu…?“ zeptal jsem se znovu Bělského. 
Bělskij sundal brýle. 
„Ovšemže můžete,“ řekl. „Vždycky to sice nejde, ale dneska je 

vhodná příležitost. Vidíte tu louku?“ ukázal na palouk plný 
blatouchů. Jen na kraji, tam, kde bylo sucho, se bělaly kopretiny. „To 
je vlastně taková televizní obrazovka. Každý kvítek přijímá malou 
část vysílaného obrazu a když je květin hodně, když tvoří souvislou 
plochu, lze vidět i úplný obraz.“ 

Bělskij mi podal brýle. Vzal jsem je, vstal z kamene a vykročil k 
mýtině žloutnoucí blatouchy. 

„Ne tak blízko!“ varoval mě Bělskij. „I tento obraz je třeba 
sledovat z jisté vzdálenosti.“ 

Zastavil jsem se a nasadil si brýle. 
Uviděl jsem město. Bylo daleko a v mlze. Vypadalo jako 

chmurná skica, jako přízrak nad pustinou. Viděl jsem jednotlivé 
budovy i celé čtvrti. Jako bych byl někde na kopci nad městem nebo 
na rozhledně. Viděl jsem parky, ulice, aleje. A město žilo. Po jeho 
ulicích se něco pohybovalo. Snad zástupy lidí, snad kolony aut. Bylo 
to ohromné město. Jeho okraje se ztrácely za obzorem jakoby v 
prašném oblaku. Pohyb bylo vidět na viaduktech, v alejích i na 
střechách domů. Dokonce se mi zdálo, že slyším i hluk. 

Čím pozorněji jsem se díval, tím více detailů jsem rozeznával. 
Viděl jsem nějakou kulatou budovu a kus dál zase byla nějaká oválná 
stavba. Ze by hipodrom? A tady se leskne hladina bazénu. Dokonce i 
bronzové siluety jsem rozeznával na písku pláží. 

Nad městem se něco zvedalo. Jakýsi trojúhelník. Něco jako 
létající křídlo. A ještě jedno, a další… Celý proud letících předmětů 
se pohyboval nad domy, ulicemi a náměstími. První už mizel za 
obzorem. Sňal jsem brýle a zeptal se Bělského: 

„Co je to?“ 
Bělskij pokrčil rameny: 
„V galaxii je víc než sto miliard hvězd…“ 
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Znovu jsem si nasadil brýle a zadíval se na okraj mýtiny plné 
kopretin. 

Teď jsem. viděl oceán, přes který se obrovským obloukem 
klenul most. Oblouk končil u posledních květů kopretin. Vypadalo 
to, jako by most visel v modrém oparu vzduchu a vody. Most byl 
kovový, lesklý a naprosto pustý. Pozorně jsem se díval na bílou stuhu 
vozovky, která se táhla středem mostu, ale byla pustá a rázdná. 

Bělskij ke mně přistoupil a zeptal se: 
„Nic…?“ 
„Vidím most,“ řekl jsem. 
„A na mostě – nic?“ 
„Pusto, prázdno.“ 
„Já tam taky nikdy nic nevidím,“ řekl Bělskij „Kdykoliv se 

dívám na kopretiny, je most prázdný.“ 
Popošel ještě kus a přiložil ke kopretinám mikrofon svého 

přístroje. Uslyšeli jsme šumění vln. 
„Slyšíte?“ zeptal se Bělskij. 
„Dýchání, moře…“ 
„Zaposlouchejte se lépe!“ 
V šumění vln jsem začal rozeznávat tichý vtíravý šepot. Věty, 

rytmické pauzy, verše. Ale most zůstával rázdný. V uších mi znělo a 
šumělo, jako by oceán byl živý a rozmlouval sám se sebou. 

„Zvláštní!“ podal jsem brýle Bělskému. 
Ten je mlčky složil a dal do kapsy. 
„Skutečně, podivuhodné,“ řekl jsem. „Už jste o tom někomu 

říkal? Máte na to patent?“ 
„Teď jsem to řekl vám. A patent? Ne, ten nemám. Však víte…“ 

odpověděl Bělskij a důvěřivě se na mě zadíval svýma krátkozrakýma 
očima. 

Pro ten upřímný, trochu naivně rozpačitý pohled jsem si staříka 
zamiloval. Toho člověka muselo být strašně, snadné urazit. 

„…já jsem to totiž vynalezl teprve nedávno. Teď jezdím, 
poslouchám, ověřuji…“ zarazil se. Slova se mu zřejmě zdála být 
příliš všední a prozaická. „Právě jsem byl v Kazachstánu a 
poslouchal jsem tulipány… Pak to možná přihlásím…“ Znovu se 
usmál. „Jen se bojím...“ odmlčel se. 
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„Čeho?“ 
„Že mi řeknou, že je to hloupost. Příliš odtažité téma. Snad 

kdybych se věnoval třeba herbicidům. Vždyť planety, stejně jako 
kopretiny, jsou vlastně jen plevel…“ 

Ovšem. Chápal jsem, že se bojí netečnosti, nepochopení, že se 
bojí, aby se mu nevysmáli. 

Slunce už zapadalo za skály. Na mýtině se zešeřilo a ochladilo 
se. Stíny se protáhly po svazích a údolí se zaplnila modří. 
Sestupovali jsme po stezce. 

V duchu jsem si přál držet v rukou jeho astrofon. Sestoupili 
jsme až do poloviny svahu, když se mi konečně podařilo, aparát 
správně vyladit. Alpský mák i rododendron jsem stále ještě držel v 
ruce. Přiložil jsem přístroj ke kalichům máku a znovu jsem uslyšel 
hudbu. Opět ty dva tóny, které v kouzelné harmonii zaznívaly v 
nezemské melodii. Zdálo se mi dokonce, že hudbu provází i jakási 
vůně. Jemná, trochu hořká, jakoby mandlová a přitom vzrušující 
svým naléhavým smutkem. 

„Borisi Alexandroviči,“ obrátil jsem se na staříka. „Vy těm 
tónům rozumíte?“ 

„To je přece hudba,“ odpověděl. „V ětšinou to bývá hudba. 
Aspoň myslím. Tu lze pochopit, porozumět jí. Víte, hudbou se dá 
vyjádřit radost, naděje, poznání i beznaděj a zoufalství.“ Bělskij se 
odmlčel a jeho kroky vázly. 

„Jen jedno nemůžu pochopit…“ 
Čekal jsem. 
„…o čem hovoří tulipány!“ 
Kolikrát jsem tu otázku už slyšel! Ta mu zřejmě nějak zvlášť 

leží na srdci. 
„Proč právě tulipány?“ 
„Tak si to poslechněte!“ řekl a vytáhl z kapsy papírovou 

krabičku, ve které byl kousek pásku. „Mám tady jejich zvukový 
záznam. Půjčte mi to na chvíli!“ Natáhl ruku a zasunul do přístroje 
pásek. „No jen si to poslechněte!“ 

Z reproduktoru se ozval šelest. Spíš šepot. Nepředstavitelně 
vzdálený, slabý a tajemný. Znělo to jako šumění deště. Ale byl to 
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zřetelně živý hlas! Zvuk dopadajících kapek bylo jen nadechnutí 
mezi slovy. 

Míjely vteřiny, minuty. Šepot neustával a stejně jako dešťové 
kapky zněly i vzdechy tajemných signálů. 

„To je Mizar!“ vysvětlil mi Bělskij. „Dvojhvězda v souhvězdí 
Velkého vozu.“ 

V té chvíli jsem si snad poprvé uvědomil faníastičnost toho 
podivného člověka. Kdo to vlastně je? Odkud je? Je to vůbec člověk? 
Jak to, že nikdo neví ani o něm, ani o jeho vynálezech? 

Obrátil jsem se k Bělskému: 
„Poslyšte, co jste vlastně zač?“ 
Bělskij neodpověděl. Možná že otázku přeslechl. Prodírali jsme 

se právě křovím a rukama si chránili tváře před šlehajícími větvemi. 
Ale možná že o sobě prostě nechtěl mluvit. Už jsem se chystal 
otázku opakovat, když řekl: 

„Vždyť jsem vám to přece vyprávěl. Skoro všechno. O svém 
dětství, o studiích i o tom svém vynalézání. Co ještě chcete? Teď 
jsem v penzi. Už sedm let. Rodinu nemám a ani jsem neměl. Možná 
že je to tak lepší…“ 

Zvláštní člověk. Takový ohromný vynález a – a kdoví jestli 
vůbec tuší, jakou to má cenu. Nebo to netuší ani ti ostatní? Vždyť i já 
jsem si nejdříve myslel, že je blázen. 

„Takhle jsem volnější – bez rodiny, myslím,“ pokračoval 
smutně. „Jezdím si kam chci, poslouchám květy a tak. Byl jsem na 
Kavkaze, na Krymu, na Pamíru. Nu a teď jsem tady. Chtěl bych se 
ještě trochu porozhlédnout po světě. Shromáždit víc materiálu! Jo, a 
taky píšu paměti…“ dodal rozpačitě. 

Zbytek cesty jsme šili mlčky Bělskij určitě myslel na své hvězdy 
a já na laboratoř i na disertaci, která mě čekala. Co by jí asi tak řekl 
Bělskij? 

Ne! To nemá smysl. Teď má cenu jen ten neobyčejný a 
neopakovatelný okamžik. 

Před námi se náhle rozsvítila světla osady. Stezka se změnila v 
cestu, jež se po chvíli dělila. Jedna vedla ke vsi, druhá k sanatoriu. 
Bělskij se zastavil: 
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„Tak jsme tady,“ řekl. „Děkuju vám. Bez vás bych se z lesa asi 
vůbec nedostal a musel bych přenocovat u táborového ohně. 
Nocujete rád u ohně?“ 

Řekl jsem, že jsem Sibiřan a že už jsem nejednou noc přečkal u 
táboráku. 

„A do Austrálie byste se podívat nechtěl?“ zeptal se Bělskij. 
Co jsem mu na to měl říct? 
„Já bych chtěl Moc… Víte, abych slyšel mluvit Canopus a 

hvězdy Kentaura.“ 
V jeho hlase znovu zazněly rozpaky, jako by se omlouval, že 

vůbec začal mluvit o penzi i pamětech, které ještě nenapsal. Nějak to 
kazilo dojem z našeho setkání. 

„Tak na shledanou!“ podal mi ruku. 
Natáhl jsem svou a s údivem jsem ucítil v ruce jeho astrofon. 
„To je na památku,“ řekl Bělskij. „Neodmítejte, prosím.“ 
Stiskl jsem dárek v ruce a pracně hledal slova, kterými bych 

poděkoval. 
„A tady je ještě ten záznam z Mizaru. To tajemství tulipánů! To 

by nebylo špatné téma k disertaci. S býlím to bude horší.“ 
Copak dokáže číst i moje myšlenky? 
Bělskij se rozesmál. 
„Číst myšlenky je snadné. Není to vždy příjemné, ale určitě je to 

snazší než porozumět řeči hvězd.“ 
To mě ohromilo. 
Za chvíli už jsem slyšel jen jeho šouravé stařecké kroky. V ruce 

jsem držel kousek pásku a astrofon a v hlavě mi vířilo tisíce otázek. 
„Borisi Alexandroviči!“ k řikl jsem. 
Ale jeho kroky už dozněly. 
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Kirill Buly čov 

ZÁVADA NA TRASE 
Náš dům je velmi starý. 
Dokonce tak starý, že už ho několikrát zanesli do seznamu 

chráněných památek; bohužel zase není dost starý, aby ho ze 
seznamu znovu nevyškrtli. 

Časem ho stejně zbourají. Ale jak se zdá, ještě to nějakou dobu 
počká. 

Před třemi sty lety patřil dům rodině bojara, který se nikdy 
ničím neproslavil. Pak bojar umřel, jeho potomci zchudli a dům šel z 
ruky do ruky. Koncem minulého století v něm nadělali nájemní byty. 
V každém poschodí jeden. Až po revoluci se dům naplnil. 

Dnes už tam zase žijí vlastně jen penzisté a já. Mladí se 
odstěhovali do nových moderních bytů. Ale mně můj pokoj bohatě 
stačí. Má třiadvacet čtverečních metrů, přes tři metry vysoký klenutý 
strop a kromě toho ještě alkovnu. Ta je teď plná knih. A taky mi 
nikdo věčně nevytýká nepořádek. Rodiče se odstěhovali do 
Novosibirska a Galju jsem si nevzal. Nechtěla. 

Té noci jsem šel spát později. Četl jsem ještě poslední román 
Alexandra Čerňajeva. Vlastně jen torzo románu, protože Čerňajev 
zahynul ve dvaačtyřicátém hlady. Za blokády. V Leningradě. 

Takové románové torzo, to je peklo. Člověk ví, že už mu zbývá 
posledních deset stran, kdoví jestli, a děj se sotva začíná rozvíjet. 
Nikdo se nikdy nedoví, co vlastně chtěl starý Čerňajev se svými 
hrdiny podniknout. Dopsat se to nedá, protože nikdo nedokáže vidět 
svět tak, jak ho viděl autor. 

Věděl jsem, že Čerňajev psal svůj román až do posledního dne 
života. Věděl jsem také, že na margu jedné stránky bylo napsáno: 
„Spálil jsem poslední židli. Je mi mdlo.“ Pak psal ještě tři dny. 
Rukopis našli po třech týdnech, když se z leningradského rozhlasu 
přišlí podívat, co s ním je… 

Najednou něco zazvonilo. 
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Zdi našeho domu jsou solidní. Stavitel z konce sedmnáctého 
století stavěl s bohatou rezervou bezpečnosti. Nejméně osm set 
procent! Dokonce i příčky mezi pokoji jsou na tři cihly. Když vedle 
hrají na piano, prakticky je ani neslyším. A to zvonění? Proto jsem 
vůbec nezapochyboval, že to bylo v mém pokoji. Takový zvláštní 
zvuk. Jako by někdo upustil stříbrnou vázu. Natáhl jsem ruku a 
rozsvítil. Ticho! 

Jaká stříbrná váza by taky mohla u mě spadnout! 
Chvilku jsem zůstal ležet, ale zmáhala mne dřímota. Tak jsem 

zase zhasnul. Ještě jsem měl ruku na vypínači, když znovu něco 
zarachotilo. Krátce a hrozivě. 

Jsem člověk racionální a jakákoliv pověra je mi cizí. Tohle však 
bylo rozčilující. Kdo mi tady v mém pokoji co shazuje? 

Znovu jsem rozsvítil a vstal. Obešel jsem celý pokoj a nahlédl 
do alkovny. Samozřejmě že jsem nic nenašel. Když jsem se však 
obrátil ke dveřím, cinklo to znovu. Za mnou! Jako blesk jsem se 
otočil o sto osmdesát stupňů. A – zase nic! Nic než holá stěna. 

Pocinkávání už nepřestávalo. Každých deset vteřin se ozval ten 
tajemný zvuk. Cink! – pauza… 

„Jedenadvacet, dvaadvacet, třiadvacet…“ 
Když jsem dospěl k desáté vteřině: Cink! 
To bylo o rozum. 
Někdo nebo něco si tady v pokoji pocinkává a já ne a ne přijít na 

to, co se děje. 
Na to se musí systematicky! Počkal jsem, až to cinkne, a udělal 

jsem krok ve směru zvuku. Už bylo jasné, že se to ozývá od stěny 
mezi alkovnou a dveřmi. 

Cink! Krok… Cink! 
Po čtyřech krocích jsem stál u stěny a přitlačil k ní ucho. 
„Jedenadvacet…, dvaadvacet…“ Přesně v desáté vteřině to 

cinklo. Zřetelně mi to zazvonilo hned vedle ucha. 
Tak! A teď je třeba racionálně vysvětlit ten strašidelný fenomén. 

Za zdí je chodba s hlubokým výklenkem. Babka Kaplanova tam má 
starou mahagonovou almaru, kam nájemníci odkládají všelijaké 
harampádí, co by se mělo vyhodit, ale zatím je ho škoda. 
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To je jasné. Musím jít na chodbu a podívat se, co se to v té 
almaře děje! 

Upřímně řečeno, nečekal jsem, že tam něco najdu. Zeď je přece 
jen silná a cinkání mi znělo u samého ucha. Ale vzal jsem trepky a 
vyhlédl ze dveří. Všichni spali. Na chodbě byla tma, a tak jsem 
rozsvítil, abych se přesvědčil, že tam opravdu nikdo není. Nebyl… 
Přistoupil jsem k almaře a otevřel ji. Tak tak jsem zachytil dětskou 
vaničku plnou předválečných časopisů. Druhou rukou jsem musel 
držet zlacený rám a břichem zatlačoval ostatní krámy. V této 
půvabné póze jsem setrval dobře půldruhé minuty. Pak jsem znovu 
uslyšel tlumené cinknutí. To se mi už snad jenom zdá! 

V žádném případě se to však neozývalo ze skříně. Pracně jsem 
zavřel almaru a vrátil se do pokoje. Jen tam vejdu… cink! 

Možná že mi to nebudete věřit, ale celou hodinu jsem tiskl ucho 
k různým místům na zdi. Pak už bylo nade vší pochybnost, že se 
zvuk ozývá v místě, kde byla na tapetě šedá skvrna. Bylo to asi tak 
ve výši prsou a přibližně osmdesát centimetrů od rohu alkovny. 

Teoretická část výzkumu byla ukončena. Teď byl čas přistoupit 
k praktickému experimentu. 

Spaní mě už docela přešlo. Přistrčil jsem si k té stěně židli a 
začal zvažovat, jestli mám tu tapetu strhnout, nebo jestli mám ještě 
počkat. Kdoví jak bych se byl nakonec rozhodl (představte si strhávat 
tapetu!), kdyby se najednou místo cinkání neozvala silná rána. Co 
rána – přímo žuchnutí! 

Nůž jsem si vzal u babky Kaplanové v kuchyni. Byl dlouhý, 
dobře nabroušený (mimochodem moje práce) a s ostrou špičkou. 
Právě to, co jsem potřeboval. A ještě kladívko! 

Pečlivě jsem proklepal celou stěnu. Že mě to nenapadlo hned! 
Ovšem není divu. Ono také nestraší ve zdi každý den. Samozřejmě 
jsem poklepával jen docela tiše. Sousedé spí a ve zdi straší mně! 

Nakonec jsem vymezil čtverec, tak sedmdesát na sedmdesát, za 
kterým byla bezpochyby dutina. To už zmizely poslední 
pochybnosti. Vzal jsem nůž a vyřízl kus tapety. Tak asi uprostřed 
toho čtverce. Tapeta se sloupla a pod ní byly cáry novin a kousek 
modré zdi. Zajímavé. V té chvíli jsem si vzpomněl, že takhle jsme 



- 70 - 

měli vymalováno za války. A také jsem si vzpomněl, jaký jsme tehdy 
měli nábytek a že okno muselo být zatemněno černým papírem. 

U ucha mi něco zařinčelo. Klepl jsem kladívkem a kus omítky 
se vydrolil na zem. Napadlo mně, že jsem si tam měl položit nějaké 
noviny. To už je jedno. Stejně jsem nasvinil. 

Pod omítkou byla růžová cihla, posazená do nažloutlé malty. 
Tedy drželo to pořádně! Mořil jsem se dobře, deset minut, než se 
cihla konečně hnula a já ji mohl vyndat. 

Teď tam zela černá díra. Škrtl jsem sirkou a posvítil si dovnitř. 
V mihotavém světle zápalky jsem uviděl cihly na druhé straně 
skrýše. A pak ještě něco lesklého dole. Opatrně jsem tam strčil ruku. 
Bylo to dost hluboké. Tak tak, že jsem dosáhl na dno. V prstech jsem 
ucítil kov. Kolečka nějakého kovu. Vytáhl jsem jich pár na světlo. 
Staré stříbrné mince! A byly teplé! 

Poklad! Poklad ve vlastním pokojí. Páni! Ale copak je to taková 
zvláštnost, najít poklad ve zdi starého domu? Pravda, když o tom 
člověk čte v novinách nebo v knížce, je to něco docela jiného, než 
když… 

Znovu jsem sáhl do skrýše a vytáhl ještě hrst mincí. Leželo tam 
ještě něco většího, ale na to byl můj otvor příliš malý. 

Prohlédl jsem si mince pozorněji. Byly opravdu velmi starobylé. 
A taky to nebyly ruské mince. Byl na nich ražen nějaký starý 
monarcha a cejch s nezřetelnou kresbou. Něco jako jezdec na koni. 

Div jsem nevzbudil celý dům, když jsem zmazaný a zaprášený 
chvatně vylamoval další cihly. Teď jsem do výklenku mohl zasunout 
i hlavu. 

Ale raději jsem ji tam nestrkal. Z nočního stolku jsem vzal 
lampu a postavil ji na židli. To bylo málo. Ještě jsem ji musel 
vypodložit štůskem knih. Druhou židli jsem si přisunul vedle. Teď 
jsem měl všechny podmínky pro studium díry na vědecké úrovni. 
Oprášil jsem ze sebe omítku, nasměroval lampičku, aby její světlo 
padalo do výklenku, a začal si jej pečlivě prohlížet. 

Skrýš s pokladem tvořila ve stěně pravidelnou krychli. Zadní 
stěna byla hladká a cihly vypadaly tak nově, jako by je položili 
teprve včera. Celý výklenek byl vyztužen železnými lištami. Bočních 
stěn jsem si hned nevšiml. Oči byly samozřejmě zvědavější než já. 
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Místo aby systematicky studovaly výklenek kousek po kousku, 
zamířily okamžitě dolů, ke dnu skrýše, jež bylo zavaleno stříbrnými 
mincemi. A taky tam ležela číše z nějakého vzácného kovu a, což 
bylo dost zvláštní, železná rukavice. Zřejmě od brnění. 

Vyndal jsem nejdříve rukavici. Byla těžká, její prsty byly 
poněkud ohnuty, asi aby lépe držely meč nebo kopí, a dosahovala až 
k zápěstí. A také na ní byly řemínky, kterými se uvazovala. Položil 
jsem rukavici na stůl a natáhl se pro číši, když se stalo něco 
nečekaného. 

Na ruku mi dopadla další mince. Teplá, stříbrná mince. Doslova 
jako by se odlepila od stropu skrýše. Skutálela se po mé pěsti, spadla 
na ostatní a: 

Cink! 
Málem jsem omdlel. Docela jsem zapomněl, že jsem se v té zdi 

hrabal právě proto, že v ní něco cinkalo. Jenže když jsem uviděl 
mince, tak mě nenapadlo nic chytřejšího, než že to je poklad. Vzal 
jsem lampu a posvítil si na strop výklenku. 

Byl černý, lesklý, na omak studený a bez jediné škvíry. K tomu 
se žádná mince přilepit nemohla! 

Počkal jsem, jestli se ještě něco nestane. Ale když se nic nedělo, 
vyhrabal jsem ze skrýše všechny poklady a rozložil je na stole. 

Zatímco jsem uvažoval, mám-li jít do muzea hned ráno, nebo 
zda se mám nejdříve přesvědčit, jestli to nejsou nějaké pitominky, 
aby se mi ještě nevysmáli… tvrdě jsem usnul. 

K ránu mě probudil budík. Kupodivu jsem byl v posteli. Chvíli 
jsem se pokoušel vybavit si, cože se to v noci podivného stalo. 
Teprve když jsem uviděl díru ve zdí, na zemi hromadu omítky, cáry 
tapet a cihly, došlo mi, že to vůbec nebyl žádný sen. Já jsem vážně 
objevil poklad. A dost zvláštní poklad. Jenže co na něm bylo 
zvláštního, jsem si už nestačil vzpomenout, protože klepala babka 
Kaplanova a ptala se, jestli nevím, kde je její nůž. 

Nůž? Jaký nůž? A tak… 
Pak začal obvyklý ranní shon. V koupelně byl děda Kaplan, já 

jsem si vzpomněl, že hned ráno je porada, kde musím docela určitě 
být, zase mi došlo máslo, a tak vůbec. 
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Ještě než jsem vystřelil z domova, stačil jsem zakrýt díru 
knihovničkou, strčit do kapsy pár mincí a pro každý případ železnou 
rukavici do aktovky. 

 
Na poradě jsem na svůj objev skoro zapomněl. Teprve když 

jsme skončili, zaběhl jsem k Mitinovi. On je numismatik. Ukázal 
jsem mu jednu ze svých mincí a zeptal se ho, odkud je. 

Mitin odstrčil aktovku, přejel si rukou po pleši a řekl, že to je – 
taková hloupost. Ale nezapomněl se zeptat, kde že jsem ji vzal a 
jestli bych mu ji třeba nedal. 

To byste museli znát Mitina! 
Sběratel jako když vyšije. Stále kvílí, že ho kdekdo co chvíli 

ošidí, ale sám nezaváhá ani okamžik. Už jak držel tu minci v ruce a 
jak ji obracel, bylo zřejmé, že to není peníz jen tak ledajaký. 

„To máš fuk, odkud jsem jí vzal,“ řekl jsem nevzrušeně. „Já ji 
stejně potřebuju.“ 

„Éé – mimochodem… Tys chtěl to jednosvazkové vydání 
Bulgakova,“ řekl. „Já ho mám sice jenom jednou, ale jestli chceš, tak 
ho s tebou vyměním. Za tu minci.“ 

„Ale, ale!“ triumfoval jsem. „Pokud si vzpomínám, tak jsi říkal, 
že bys ho nedal za žádné peníze na světě.“ 

„No jo – to jistě… prostě, rozumíš…“ Najednou pochopil, že 
jsem ho prokoukl, a kápnul božskou: „Hele, táhle mince mi zrovna 
chybí ve sbírce. Proto ji chci. I když je to padělek.“ 

„Jak to padělek?“ 
„No prostě podvrh. Podívej se, jak je nová! Jako by včera 

vypadla z razidla.“ 
„V čera říkáš? No ovšem, vždyť si je taky sám razím. Ale jak se 

vlastně ten mamon jmenuje?“ 
Mitin se lítostivě rozloučil s mincí: 
„Jefimek. Tolar ze sedmnáctého století.“ 
„Hm! A proč je ta tvář tak neruská?“ 
„To bych ti musel dlouho vysvětlovat. V zásadě jde o to, že 

jsme až do Petra Velikého neměli dost vlastních mincí, a tak byly v 
oběhu i mince zahraniční. Například tyhle jáchymovské tolary. 
Jenom se do nich razil ruský cejch. A teď mi řekni, kdes to sebral!“ 
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„Později, Juro! Později. Možná že ji pak dostaneš… Tak říkáš, 
až do doby Petra Velikého?“ 

„Jo.“ 
Rozhodl jsem se, že až je budu vracet do muzea, že si jednu 

nechám pro Mitina. Koneckonců, on mi zase dá toho Bulgakova. 
Ten den mi práce doslova padala z rukou. Nakonec jsem to 

nevydržel, šel za šéfem a požádal, aby mě odpoledne pustil domů. 
Zřejmě viděl, jak je to důležité, protože řekl, abych šel, že to pak 
nadělám. 

Když jsem dorazil domů, odemkl jsem (tentokrát jsem nezvonil) 
a proklouzl do svého pokoje. Zamkl jsem za sebou dveře, abych 
probůh nevyděsil babku Kaplanovou, kdyby ji náhodou zrovna 
dneska napadlo mě navštívit. Odstrčil jsem knihovničku a hledal 
skrýš. 

Byla na svém místě! Ale znáte to. I když jsem měl mince v 
kapse a železnou rukavici v aktovce, přece jenom jsem si tak docela 
nevěřil. Něco jako rozdvojení osobnosti. Taková malá schizofrenie. 

Ve výklenku byla tma. Rozsvítil jsem lampičku a zasunul ji 
dovnitř. 

V té chvíli jsem se vyjevil jako ještě nikdy. Skrýš byla plná 
nejrůznějších krámů. Ale ráno byla přece prázdná! 

Ležela tam dýka se zahnutou čepelí, dva pergameny s rudými 
pečetěmi, pouta, přílba k brnění, kalamář (nebo že by to byla 
slánka?), všelijaké šperky a pár safiánových holínek. 

Tak tohle není poklad! To je úplný nesmysl! Nebo někdo blbě 
žertuje… 

Moment! Žert? Kdo by takhle špásoval? Babka Kaplanova? Ta 
v noci spí a kromě toho u ní stářím atrofoval smysl pro humor. 

Tak jsem se asi zbláznil! 
Jenže to by se musel zbláznit taky Mitin. A to je člověk náramně 

seriózní. Je to ovšem sběratel… 
Vzal jsem do ruky holínku. Ještě voněla novotou a měkce se 

poddávala v ruce. Zkusil jsem si i přílbu. Tak tak mi vešla na hlavu. 
Byla těžká a opravdová. Rozhodně to nebyla atrapa pro Mosfilrh. 

Seděl jsem tam s botou v ruce, s přílbou na hlavě a znovu v 
duchu probíral události uplynulé noci. Jak cinkalo ve zdí, jak jsem 
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nahmatal teplé mince a železnou rukavici… Znovu jsem si 
vzpomněl, jak mi spadl na ruku ten peníz. 

Ať jsem přemýšlel jak chtěl, na nic kloudného jsem nemohl 
přijít. Pak jsem vzrušeně sáhl dovnitř a prohmatal strop výklenku. 
Byl hladký jako zrcadlo odrážející tu nejčernější noc. 

Vylomil jsem ještě několik cihel, aby se mi lépe bádalo. Za 
hodinu chyběla skrýši celá přední (přední?) stěna. Teď jsem si mohl 
prohlédnout výklenek do všech podrobností. Ukázalo se, že železné 
lišty na zadní stěně nejsou železné, ale jsou ze stejného lesklého 
černého materiálu jako strop. Jedna boční stěna byla rozčleněna do 
bílých čtverců.. Dole se táhly jakési pruhy a mezi nimi úzké mezery. 

Tak těmi se začne! řekl jsem si a zastrčil do výklenku hlavu, aby 
se mi lépe pracovalo. V té chvíli mě přes ni něco vzalo. A pěkně! To 
mohl být klidně otřes mozku. Pochopitelně jsem neváhal a hybaj s 
hlavou ven! Na dno výklenku dopadla těžká starobylá pistole. 
Taková ta s málo ohnutou pažbou, jestli jste to někdy viděli. Honem 
jsem se, podíval nahoru. Ale strop skrýše byl stále stejně hladký a 
černý. 

Zatraceně! To jsem musel žít šestadvacet let v socialistické 
společnosti, abych se na vlastní kůži přesvědčil, že nadpřirozené síly 
přece jen existují?! 

A když neexistují? pomyslel jsem si a zamyšleně si pohrával s 
pistolí. Tenhle nesmysl musí mít nějaké racionální vysvětlení! Ale 
jaké? 

„Čemu se to vlastně podobá?“ bručel jsem a civěl do černé pasti 
výklenku. „Co mi to připomíná?“ 

Abyste rozuměli; snažil jsem se najít odpověď na celý problém 
cestou analogií. Uvažoval jsem dlouho. Možná i dvacet minut. 
Najednou mě napadl příměr: poštovní schránka! Ovšem, docela 
obyčejná poštovní schránka. Tam se také házejí zásilky. Tak jdeme 
dál! Je-li to poštovní schránka, musí tam být někde díra. Pro 
odesilatele i adresáta. 

Jenže v tom byla ta nesnáz. Jakýpak adresát. Vždyť dokud jsem 
nevyboural zeď, neměla schránka žádný východ. Všechno, co do ní 
kdo hodil, tam zůstávalo ležet. 
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Budeme se na to muset podívat z druhé strany! Jak je to vlastně 
s odesilatelem? Kdo tam co vlastně hází? Tedy kdo, zatím nevím. 
Co? – to je jiná. Všelijaké starožitnosti z konce šestnáctého století. 
Ale kde je bere? Z muzea? To by musel krást. Na to by se přišlo! 

A je tu další problém. Do včerejší noci nikdo do schránky nic 
nevhodil. Až dnes. Za posledních dvacet let bych si toho přece musel 
někdy všimnout. Nebo by to byla slyšela maminka. 

Takže poštovní schránka začala pracovat teprve včera! 
Jo? A co když…? 
V té chvíli mě napadla úplně bláznivá myšlenka, což lze omluvit 

snad jen tím, že jsem byl v naprosto šílené situaci. 
Tak já tady mám poštovní schránku, do které není kudy co 

vhodit, ani kudy to vyndat. A přece do ní vhazují věci z dávno 
minulých lét. Jenže do včerejška nevhazovali… 

A co jestli ten otvor tady dnes není a dříve byl? Chápete? 
Myslím, když tam dávali ty věci. Asi tak před třemi sty lety, když 
tenhle barák byl ještě docela nový. Naopak tam ten otvor nemusí být 
teď a může tam být v době, až budou ty věci vyndávat. Někdy v 
budoucnosti. Možná za sto, možná za dvě stě let. Jestli ta šílená 
myšlenka není tak docela šílená, pak je pochopitelné, proč se to 
začalo objevovat teprve včera. Ovšemže ne proto, že schránka 
pracuje teprve od včerejška, ale naopak proto, že včera přestala 
fungovat. Prostě závada na trase minulost – budoucnost. Třeba vzal 
za své nějaký ten tranzistor a je v tom díra. Nebo se někde porušila 
izolace. Kdoví co se všechno mohlo stát. A tak mi teď začaly padat 
do kvartýru starožitnosti posbírané archeology budoucnosti někde v 
daleké minulosti Ruska. 

Ta myšlenka se mi docela zalíbila. 
Jenže co teď já s tím? Mám snad zavolat do komunálu, aby 

poslali elektrikáře? Nejspíš by mě šoupli do blázince. Co – nejspíš? 
Docela určitě! 

Nebo toho mám využít a nechat si to? S Mitinem bych takhle 
vyměnil celou jeho knihovnu. Nesmysl! To by byla sprosťárna. 

Postavil jsem lampu do výklenku a kapesníkem pořádně utřel 
boční stěnu. Pak jsem ji prohmatal prsty a do úzké štěrbiny dole jsem 
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zastrčil špičku nože, který jsem zase sebral babce Kaplanové. 
Pracoval jsem velmi opatrně, abych to nerozbil docela. 

Někdy má člověk i štěstí. Boční stěna najednou povolila a 
odklopila se. Za deskou byl panel a všechno bylo jasné. 

Měl jsem pravdu. 
Uprostřed panelu byla nějaká stupnice se svítícími body. Jeden z 

nich, ten u roku 1667, svítil jasněji než ostatní. Stupnice končila 
rokem 2077. 

Dole byla hustá síť nějakých drátků a drátečků, a taky různých 
tlačítek a spínačů, o jejichž funkci jsem zatím neměl ani páru. 

Najednou se bod u roku 1667 rozzářil. 
To už mi bylo jasné, co to může znamenat a rychle jsem uhnul 

hlavou. Knížka v kožené vazbě dopadla na dno skrýše. Ještě jsem si 
stačil všimnout, že se ve stropě objevil otvor stejně velký jako kniha. 

Body na stupnici se bleskově rozsvěcely jeden za druhým, až 
zůstal svítit bod s datem 1977. Konečná stanice se nerozsvítila. 

Ti v minulosti si zřejmě ještě nevšimli závady na trase a pracuji 
dál. 

Představte si, že někdy v roce 2077 sedí u téhle díry celý 
vědecký ústav a marně si láme hlavu, proč to nefunguje. 

„Musíte se lépe dívat, soudruzi!“ zabručel jsem. 
Ale co teď já? Jak jim dám vědět? Copak oni tam nevidí, že to 

mrká tady v sedmasedmdesátém? 
Vzal jsem šroubovák a začal kontrolovat jednotlivé spoje. Jen 

tak zkusmo. Jednak jsem neměl žádné schéma, a kdybych měl, tak 
bych mu stejně nerozuměl, i když se považuji za zkušeného 
radioamatéra. 

Vrtal jsem se v tom a šťoural a mimoděk jsem uvažoval, jak by 
to bylo zajímavé, podívat se do budoucnosti. Jakpak si tam asi žijí? 
A taky bych se dověděl, jestli dokážu něco pořádného udělat, a třeba 
i jak umřu. Pak jsem si řekl, že to je pitomost, protože život ani teď 
není tak špatný, a vůbec že to je docela fajn, když mohou historikové 
pracovat v roce 1667 a naši potomci ají čas a náladu na takové 
výpravy. 
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Taky mě napadlo, že by nebylo špatné podívat se do minulosti a 
zeptat se třeba spisovatele Čerňajeva, jak to mělo dopadnout v tom 
jeho románu. 

V té chvíli jsem objevil závadu. 
Prosím, máte plné právo mi to nevěřit, ale já ji objevil. Prostě 

utržený drátek. Páječku jsem neměl, a tak jsem to omotal jen tak 
izolačkou. Rozhodl jsem se, že počkám, co to udělá. Byl jsem strašně 
hrdý na to, že jsem tu pitominku objevil. 

Opět se rozsvítilo světýlko u roku 1667, slyšel jsem, že něco 
zašumělo a – nic. Prostě nic jsem neviděl, nic nespadlo, jen se 
rozsvítila další žárovička. Teď až u data 2077. Takže to bude asi v 
pořádku. Zásilka došla adresáta. Takže bych mohl jít spát. 

Uvědomil jsem si, jak jsem unavený. Protáhl jsem se a všiml si, 
že už je tma. Ještě mě napadlo, že bych měl nějak poslat ty krámy, co 
mi zde zůstaly… 

Někdo zaklepal na dveře. 
„Kdo je tam?“ zeptal jsem se 
„Máš tady návštěvu,“ řekla babka Kaplanova. „Copak neslyšíš 

zvonek? To mám za tebe chodit otvírat? A kde mám’zase ten nůž?“ 
Přistoupil jsem ke dveřím a řekl: 
„Já ho přinesu, babi, nezlobte se.“ 
Babka je hrozný dobrák. Jenom se ráda hádá, což bude asi 

stářím. 
Za dveřmi stál asi čtyřicetiletý muž v modré kombinéze s 

brašnou přes rameno. 
„Jdete ke mně?“ zeptal jsem se poněkud slabomyslně. 
„Ano, můžu dál?“ 
„M ůžete,“ přikývl jsem, ale v té chvíli jsem si uvědomil, že 

vlastně nemůže. „Ale chvilku počkejte.“ 
Přirazil jsem mu dveře před nosem a rychle přešoupl knihovnu. 
„Promiňte,“ řekl jsem. „Něco mi tady opravují a je tu trochu 

nepořádek.“ Páni! Tomuhle svinčíku říkám trochu nepořádek! 
„Nevadí,“ usmál se a zavřel za sebou dveře. 
Pak uviděl cihly a omítku po zemi a řekl: 
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„Já jsem zástupce historického ústavu. Dostali jsme zprávu, že 
jste našel nějaký poklad značné ceny. Rád bych se na to podíval, 
jestli dovolíte.“ 

Něco v jeho řeči i v tom, jak držel brašnu a ještě v něčem, čeho 
by si jiný těžko všiml, napovídalo, že z historického ústavu není. 
Ovšem já, který jsem pronikl až k samému tajemství času, jsem to 
nemohl nepostřehnout. Ne, on není z historického ústavu. 
Ačkoliv…? 

„Už je to opraveno,“ řekl jsem. 
„Co je opraveno?“ 
„Vaše poštovní schránka.“ 
Odstrčil jsem knihovnu a pokynul k výklenku. Ukázal jsem 

vadný kontakt a řekl: 
„Já nemám páječku, tak jsem to udělal jen provizorně.“ 
V té chvíli se rozsvítilo světýlko u roku 1667 a on pochopil, že 

nemá smysl něco tajit. 
„Tak mluvte!“ řekl. „Pokud tomu rozumím, umíte držet jazyk za 

zuby, což je důležité.“ 
„Ovšem, nemějte péči. Budu ho tam držet docela spolehlivě. A 

kdybyste si s sebou laskavě vzal tady ten zbytek. Je to stejně vaše.“ 
Spojovací mechanik z roku 2077 pečlivě připájel kontakt, vložil 

do schránky věci z mého stolu a poslal je do budoucnosti. Ani jsem 
si nevšiml, jak to udělal. Ještě jsme společně opravili díru ve zdi. 
Udělal to tak pečlivě, že by někdo těžko poznal, kde vlastně byla. 

Pak mi moc děkoval a vyslovil podiv nad mou představivostí. 
Ale když jsem se ho zeptal, co bude za sto let, odmítl odpovědět, 
Řekl, že musím přece chápat, že informace podobného druhu jsou 
důvěrné a on že je nesmí vytrubovat. 

Nakonec se zdvořile zeptal, co bych si přál jinak. 
Stejně zdvořile jsem odpověděl, že děkuji, že nic. 
„Tedy žádná přání?“ zeptal se znovu a shýbl se pro brašnu. 
Najednou jsem si uvědomil, že přece jen nějaké to přání mám: 
„Poslyšte, vaši lidé se mohou dostat do různých epoch, viďte.“ 
„Ovšem.“ 
„A co takhle do roku dvaačtyřicet?“ 
„Jistě. Se vší opatrností pochopitelně.“ 
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„A do Leningradu, za blokády?“ 
„Samozřejmě.“ 
„Tak mi splňte jedno přání. Já bych tam chtěl poslat balíček. Jste 

přece něco jako pošťák, ne?“ 
„To není možné.“ 
„Ale říkal jste, že mi splníte mé přání.“ 
„Co je to za balíček?“ 
„Okamžik,“ řekl jsem a letěl do kuchyně. Sebral jsem tam dvě 

konzervy kondenzovaného mléka (taky jsem ho mohl koupit víc!), 
půl kila másla (zítra ho babce Kaplanové vrátím!) a dvě kilovky 
cukru. Dal jsem to do igelitového sáčku a vrátil se do pokoje. Můj 
host z budoucnosti právě dometal podlahu. 

„Tady,“ řekl jsem. „Tohle bych chtěl doručit v lednu 
dvaačtyřicet spisovateli Čerňajevovi. Alexandru Grigorjevičí. Vaši 
ho určitě znají. Nebo je adresa v telefonním seznamu. Umřel hlady 
někdy koncem ledna. A stačilo, aby vydržel ještě čtrnáct dnů. 
Nesmíte odmítnout! ČCerňajev psal nový román…“ 

„Ale to není možné. Kdyby zůstal naživu, tak to může změnit 
celý další vývoj událostí…“ 

„Nesmysl! Kdybyste se tak báli minulosti, tak byste nebrali věci 
ze sedmnáctého století.“ 

Řekl jsem to více méně intuitivně a host se usmál. 
„O tom já nerozhoduju,“ řekl. „Dejte to sem. Já to vezmu s 

sebou a uvidíme. Ale strhněte ty nálepky z konzerv. Tehdy v 
Leningradě takové nebyly. Zatím děkuju a možná na shledanou.“ 

Odešel. Jako by tady nikdy ani nebyl. 
Najednou mě to pokoušelo znovu strhnout tapetu a podívat se do 

skrýše. Ale věděl jsem, že to nikdy neudělám. On to musel vědět 
taky. Jinak by přece nepřišel. 

 
Druhý den jsem našel v kapse zapomenuté mince. Jednu jsem 

dal Mitinovi a jednu jsem si nechal. Na památku. 
Mitin mi přinesl Bulgakova a řekl: 
„Našel jsem doma taky jeden díl Literárního odkazu minulosti. 

Zajímá tě to? Píše se tam o Cerňajevovi.“ 
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Řekl jsem, že mě to zajímá. Dokonce velmi. To už jsem věděl, 
že nic nepředali. Taky jsem si vymyslel pěknou pitomost. Nedávno 
přece vydali Slovník spisovatelů, kde je jasně napsáno, že zemřel ve 
dvaačtyřicátém. 

Večer jsem si přečetl kapitolu věnovanou Čerňajevovi. Psalo se 
tam, jak žil za blokády v Leningradě, jak pracoval a dokonce jak 
jezdil na frontu a předčítal vojákům. Najednou vám čtu: 

„V zimě, zdá se, že to bylo v lednu, jsem zašel k Čerňajevovi. 
Alexandr Grigorjevič byl velmi slabý a chodil už jen s obtížemi. 
Mluvili jsme o situaci na frontě, o blokádě a on najednou povídá: 

– Tak se ti mi stala taková divná věc. Před několika dny jsem 
dostal balíček. Představ si! 

– Jakýpak? Vždyť je blokáda! 
– Já ani nevím. Ale bylo tam kondenzované mléko, máslo, 

cukr… 
– Vždyť to taky potřebujete. Ale Čerňajev se rozhorlil: 
– A co děti, ty to nepotřebují? Co já, starý dědek! Ty by ses 

dokázal dívat, jak vedle v pokoji umírají děti hlady? Především děti 
musejí žít! Rozumíš? 

– Vy jste jim to dal? 
– Co bys dělal na mém místě ty, mladíku? Najednou mi bylo 

hanba, že jsem se mohl vůbec ptát.“ 
Četl jsem těch pár řádek snad pětkrát. Jak to, že to nenapadlo ani 

mě? To mi přece mohlo dojít, že když Čerňajev dostane takovou 
zásilku, že nebude cucat mlíko někde potajmu v koutě! To by přece 
nebyl Čerňajev. 

A víte, co je nejzajímavější? Ze ta kniha vyšla v roce 1970. Před 
sedmi lety! 
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Andrej Dmitruk 

SAMSON-12 
Někdy asi tak v květnu před čtyřmi roky jsem zašel do 

antikvariátu na Kuzněckém mostě. U pultu stál Valerij Rovnyj a 
listoval ve velké černé knize. Ukázalo se, že je to bible s rytinami 
Gustava Dorého. 

Valerij si pozorně a soustředěně prohlížel ilustraci ze Starého 
zákona. Na obrázku byl Samson v okamžiku, kdy boří sloupy 
chrámové. 

„T ři tisíce Filištínských!“ řekl Valerij místo pozdravu. „A 
osličích čelistí tisíc. Pane, to jsou parametry!“ 

„Tak vezmete si ji?“ zeptala se prodavačka zřejmě ne poprvé. 
„Mám to koupit?“ zeptal se mě Valerij. „Je to můj čtrnáctidenní 

rozpočet.“ 
Řekl jsem, že je cvok, a odvedl ho z obchodu. Bydlel daleko. Na 

Kronštadtském bulváru. V metru mi řekl, že pracuje na 
kvazibílkovinné kombinéze. Jakési umělé svalové tkáni, která se 
množí ve speciálním termostatu a potom se nechá přírůst ke svalům 
lidského těla. Svůj vynález nazval Samson. 

Uplynulo několik měsíců a přišel studený listopad. 
V noci se u mne objevil Valerij. Táhla z něj vodka a v jeho 

pohybech bylo nezkrotné nadšení. Byl jsem naštvaný, ale Valerij mi 
hodil kalhoty a beze slova mi podal kabát. Bylo zřejmé, že k tomu 
má pádný důvod. 

Vyšli jsme na dvůr. Chladný vlhký vzduch na mě zapůsobil jako 
silná káva. Poslední zbytky spánku spláchl drobný déšť a ledová 
mlha. 

Valerij mě posadil do auta (dodnes nevím, kde ho vzal) a jeli 
jsme, kam nás oči vedly. Aspoň se mi to tak zdálo. Za volantem si 
Valerij prozpěvoval. Nadšeně a falešně. Že prý mě čeká nevídané 
překvapení. 

„Pře-kva-peé-ní, pře-kvaá-pe-ní, pampadam tádam!“ 
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Obvykle štíhlý Valerij se mi zdál být najednou nějak při těle. 
Volný plášť se na něm napínal jako tričko a rukávy byly doslova 
přilepeny k jeho mohutným bicepsům (kde je tak najednou vzal?). 

 
Ke konci cesty jsem už v hrubých rysech věděl, co mne asi čeká. 

Auto zastavilo na opuštěném staveništi. Podíval jsem se ven a moc se 
mi tam nechtělo. Valerij vystoupil a brodil se blátem k jeřábu. 
Vysoko nahoře, na jeřábu, zářil reflektor. Ozval se skřípavý zvuk a 
světlo se pohnulo z místa. Jeřáb se rozjel po kolejích. Zastavil, Po 
chvíli se v září reflektoru objevil úplně mokrý Valerij a nesl 
obrovský železobetonový panel. Rozmáchl se, panel přeletěl přes 
auto a jako granát žuchnul doprostřed staveniště. 

Tak byl vyzkoušen kvazibílkovinný svalový systém Samson, 
model číslo jedna. 

 
Čas plynul. 
Po večerech se scházeli v bytě mého přítele docela seriózní lidé 

obého pohlaví. Mladí i staří, v brýlích i bez brýlí. Pili čaj, kouřili, že 
nebylo na krok vidět, psali, rýsovali a dohadovali se v jakémsi 
nesrozumitelném jazyce. 

Na Valerijově stole se válely stohy knih. Například Kohlersovy 
proměnné veličiny a jejich využití při stanovení charakteristik 
aktivity umělých aminokyselin. Ostatní tituly mi byly neméně 
srozumitelné. 

Výsledkem byla senzace, k níž došlo v nových leningradských 
loděnicích. Určitě si vzpomínáte na obrázek, uveřejněný ve Směně, 
kde aspirant Valerij Rovnyj zastavil ramenem bulharskou nákladní 
loď Varna (30 tisíc BRT), která sjížděla ze skluzu. Možná jste si 
všimli, že na mohutném rameni bylo razítko Výzkumnv ústav UBS – 
Samson-2. 

Právě týden předtím se můj přítel Valerij seznámil se Zojou 
Černěckou. Byla křehoučká, ale pohledná, s krátkými skvostnými 
vlasy barvy nezralého citrónu. Jiné barvy asi vůbec neznala. 

Docela nedávno jsme oslavovali výročí Zojina diplomu. Tehdy 
ještě studovala ve druhém ročníku filozofické fakulty. Jejich známost 
nezačala nijak originálně. Valerij ji oslovil v autobuse. Okamžitě v 
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sobě našli zalíbení a začali se scházet každý den. Než uplynul týden, 
hádali se jako opravdoví milenci. 

Zoja byla Valerijovými pokusy nadšena. Kartáčem a mýdlem 
drhla jeho novou hladkou hnědou kůži. 

Jednou si tu kombinézu (dá se tomu tak vůbec říkat?) 
vyzkoušela. Valerije šokovalo, když uviděl půvabnou Zojinu 
hlavičku na hnědé býčí šíji, ze které vystupovaly žíly jako provazy. 
Víckrát už Zoja k Samsonu nesměla. 

Pak přišlo léto. 
Často jsme se procházeli ve třech, nebo jsme si společně vyjeli 

za město. V červenci začal Valerij bláznit s levitací. Předčítal nám 
úryvky z Běljajevova Ariela a Grinova Zářivého světa. Stále mu 
vrtalo hlavou, jestli Daidalos a Ikaros ovládali levitaci, nebo zda to 
byli chytří kritičtí vědci, kteří zkonstruovali nějaký kompaktní, 
motor. 

Upřímně řečeno, čekal jsem, že dojde k nějakému překvapení. A 
nečekal jsem dlouho. 

Devátého října se zrodil Samson-3. Teď už ovšem Valerij svou 
kombinézu nesvlékal. Vlastně nemohl, i kdyby chtěl. 

Vyrazili jsme pozdě v noci. Pevně jsme se objímali a město pod 
námi mizelo. Hvězdy byly čím dál jasnější. Cítil jsem, jak mi srdce 
buší až v hrdle. Pevně jsem se držel Valerije a druhou rukou jsem 
tiskl něžnou křehkou Zoju. 

Později už většinou létal sám a vracel se někdy až za dva tři dny. 
Vyprávěl nám, kde všude byl a co všechno viděl. Jednou ho dokonce 
nad Japonskem honily tryskové stíhačky. Ještěže byl rychlejší… 

 
Bylo by načase, abych uvedl, že se svou povahou jsem přímo 

ideální „třetí“ čili jak se říká – kořen. Já se totiž moc líbím 
manželkám a milenkám svých přátel. 

Každá o mě říká, že mě miluje skoro tak jako svého muže nebo 
milence – podle toho. Podivné je, že manželé či milenci (to podle 
okolností) těchto žen či milenek žárlili na kdekoho, jenom ne na mě. 

Někdy je to člověku trochu žinantní. Copak mě nepovažují za 
schopného ani té nejelementárnější zrady? Nebo spíš (což by bylo 
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ještě horší) vůbec nepřipouštějí, že bych se mohl doopravdy zalíbit 
jejich ženě (případně milence)? 

Zoja netvořila výjimku. Často se ke mně chovala důvěrněji než 
k Valerijovi. Přesto jsem věděl, jak beznadějně ho miluje. Nebylo 
prostě možné nevidět, jak miluje toho stoosmdesátikilového člověka-
letadlo s tělem zakovaným do temného balvanu syntetických svalů. 

 
Vzpomínám si, jak za mnou Zoja nečekaně přišla do práce. 

Taková drobná, malá, přímo miniaturní dívka s kulatýma, blízko 
sebe posazenýma očima. Se znepokojivě milou tváří – v žlutém 
plášti, černých punčochách i střevících. V ruce držela krabici 
sušenek. Stála před kanceláří hlavního referenta a nervózně 
chroupala jednu sušenku za druhou. 

 
Omluvil jsem se u šéfa. 
Zoja se do mne zavěsila a dlouho jsme se procházeli chladným 

parkem. Zatím jsme se vybavovali na různá neutrální témata. Nechal 
jsem ji, aby začala sama. 

„Promiň,“ řekla najednou Zoja a přerušila moji nádherně 
ironickou filipiku na idiotsky dabovaný film společnosti Metro-
Goldwyn-Mayer. „Promiň, ale se mnou je to zlé. Moc zlé… Bojím se 
o Valeríje. Máme ho přece oba rádi, viď. Ale Valerij se nám 
odcizuje. Mlč!“ přerušila moji námitku, kterou jsem ještě nestačil 
vyslovit. „Já vím, on je ke mně laskavý, líbá mě, dívá se na mě jako 
na obrázek, prostě je to tak krásné, že se až bojím.“ 

„Když je to tak krásné, tak čeho se, prosím tě, bojíš?“ 
„Já se vždycky bojím, když je to moc krásné,“ řekla. „Žárovka 

se taky nejvíc rozzáří předtím, než se přepálí vlákno. Asi si myslíš, 
že jsem hloupá, ale…“ 

„Co ale?“ 
„Vždyť on už není ani z poloviny člověk. On je celý prorostlý 

těmi umělými nervy a cévami. A ty svaly…! A srdce mu pohání 
nějaký jaderný článek…“ 

„A co má být? Jestli ho máš opravdu ráda…?“ 
Zastavila se a řekla: „Já ho budu milovat vždycky!“ 
Neušlo mi, jak zdůraznila to zájmeno já. 
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Večer jsme společně seděli v kavárně Kosmos. Valerij se 

ládoval zmrzlinou a vykládal o složitých neuronech, o zvětšování 
kapacity mozku, o autonomní regulaci a věčné zásobě energie. Měl 
sytý a výrazný hlas. Oči, ruce i obdivuhodná ramena naditá do 
pestrého svetru svědčila o klidné sebedůvěře a prozrazovala sílu. 
Pohled na to, jak v rukách, kterými mohl rozdrtit betonový patník, 
drží lžičku a nabírá svou zmrzlinu, byl fascinující. 

 
V prosinci se zrodil Samson-4. Pravda tomu tehdy věnovala dvě 

stě řádků hned na první straně. Američané si pospíšili se zprávou o 
svém svalovém systému Binbar-Snark. Jenže tou zprávou to taky 
zhaslo. 

Televizní interview s Valerijem přenášely všechny světové 
televizní stanice. 

Po Samsonu-4 začal vznikat jeden model za druhým. Vždycky 
tak v odstupu dvou tří měsíců. 

To už jsme vídali Valerije jen na televizní obrazovce. Nejprve 
jsme si všimli, že je nějak kulatý a na ramenou má jakési pružné 
výrůstky. Později se změnil ve složitý propletenec jednotlivých dílů a 
vcelku budil dojem dvojvypuklého disku. Nakonec se to už vůbec 
nedalo popsat. 

Když jsme si přečetli zprávu TASS; že Samson-11 může létat 
rychlostí světla a že je poháněn libovolným druhem energie, 
rozeštkala se mi Zoja na rameni. 

Valerijovo myšlení bylo prý přeneseno na nové dokonalejší 
buňky nového zdokonaleného mozku, takže ten, kdo byl dříve 
Valerijem Rovným, teď například viděl v infračerveném i 
ultrafialovém světle, mohl přijímat a vnímat elektromagnetické vlny, 
zmagnetizovat dřevo a pouhým přiblížením prstu roztáčet 
elektromotory. Dokázal urychlovat růst stromů, svítit jasněji než 
slunce a provádět deset miliónů matematických operací za vteřinu. V 
paměti měl zaznamenáno vše, co kdy bylo na Zemi vymyšleno a 
nikdy nic nezapomněl. 
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Jednoho krásného dne jsem se dověděl z novin (a přehlédnout to 
bylo dost těžké, protože si jistě vzpomenete, že všechno, co se týkalo 
Rovného, zařazovalo se hned vedle úvodníků jak v ústředním tisku, 
tak i v závodních časopisech); tedy jednoho krásného dne jsem se 
dověděl z novin, že náš hrdina, Valerij Rovnyj, se chystá k dalšímu 
letu. Cíl byl tentokrát na jedné z planet Alfy Centauri. Později mi 
volala Zoja a selhávajícím hlasem mi oznámila, že jí přece jen 
dovolili, aby se s ním rozloučila. Kdo a jak jí pomohl, nevím, ale 
setkala se s ním pár hodin před startem. 

Došlo k tomu v parku nové budovy Výboru pro kosmický 
výzkum. Zoja stála v zšeřelé aleji a špičkou střevíčku rozhrnovala 
sníh. Kmeny stromů s prořezanými větvemi byly černé a nehybné. 
Na světlý pruh cesty se tiše jako prázdný padák snesl kybernetický 
pánbůh obrostlý všelijakými světélkujícími zázraky. 

SAMSON-11. ‘ 
Měnil se a pulsoval, až oči přecházely. Jednu chvíli se smršťoval 

do tvaru koule a hned se zase rozpínal a rostl jako sloup, vystrkoval 
křišťálové antény a stříbřité uši radarů a kolem Zoji kroužily ohnivé 
chorovody jeho nesčetných očí. 

Zoja vykřikla tak zoufale, že se ozvěna jejího zvonivého hlasu 
nesla celým parkem: 

„Valerko!“ 
„Samson!“ opravil ji monotónní hlas. 
Zoja jen vykulila oči. 
„Pozor, pozor! V zájmu dalšího zdokonalování se zbavuji 

nepotřebné součástky nedokonale dublující část mých dokonalých 
systémů…“ 

Zoja viděla, jak se ze všech stran sbíhají lidé v ochranných 
skafandrech a maskách. V té chvíli se Samson otevřel jako 
gigantický průzračný lotos stojící na jednom ze svých okvětních 
lístků a na zemi, tváří dolů, zůstala ležet nahá postava. 

Někdo vzal Zoju za loket a vedl ji blíže. Ten na zemi se vzepřel 
na hubených rukách, nadzvedl se a zvolal: 

„Zojo! Zojo, pojď sem…!“ 
Dlouho se na hubených rukách neudržel. Mhouřil oči proti 

zářícím reflektorům a remcal: 
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„Ten prevít! Neřád mizernej! Vlastního otce… A on si řekne 
,nepotřebné dublující součástky‘…!“ 

 
To bude asi tak všechno. Dneska se setkáváme na stanici metra 

Dzeržinská, chodíme společně Gorkého ulicí a přemýšlíme, co dělat 
dál… 

 
Mimochodem, Samson-11 přece jen odletěl. Později oznámil na 

Zem, že vymyslel nové schéma univerzálního myslícího individua, 
kde nedokonalé buňky nahradí krystaly redukovaného prostoru. 
Oznámil ještě, že vytvoří svého nástupce hned po přistání na místě 
určení. 

Zrovna jako bych slyšel hlas, který rozechvívá světlo Alfy 
Centauri. Oznamuje, že je třeba zbavit se všech zbytečných 
zastaralých systémů, takže model číslo jedenáct padá s rachotem na 
pustou planetu, zatímco Samson-12, zářící či neviditelný (to 
samozřejmě nemohu vědět), rozpíná křídla a vydává se k novým 
galaxiím. 
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Valentina Žuravlevová 

PŘÍHODA 
I. A. Jefremovovi 

1 
Nečekala, jsem, že by mě volali z Akademie. 
Když jsem dostala ráno honorář za článek v Otázkách 

psychologie, koupila jsem si maďarský módní žurnál a vrátila se 
domů, abych vyřešila složitý problém – co si dát ušít. 

Z obálky se usmívala manekýna ve zlatavém kostýmu. Stála u 
nablýskaného červeného sporťáku a na vodítku držela bílého pudla. 
Ze všeho nejvíc se mi přece jen líbil ten kostým. Takový lehký 
kostýmek ze zlatavé látky. 

Před týdnem jsem takovou zlatobéžovou látku viděla ve výloze 
jednoho módního salónu. Tedy byla spíš béžová než zlatá, ale to by 
nemuselo tak kór moc vadit. 

Ještě jsem chtěla leccos vylepšit na střihu, když zazvonil telefon. 
V první chvíli jsem si ani neuvědomila, že to zvoní z prezídia 

Akademie věd a že mé k sobě zve K. Sekretářka byla nezvykle 
laskavá (kdybyste se zastavila..., nebude-li vás to obtěžovat…, 
kdybyste byla tak…), ale nakonec určila přesně hodinu, kdy mne to 
nemá obtěžovat, a já pochopila, že opozdit se není žádoucí. 

Času už mnoho nezbývalo. Vyrazila jsem ke kadeřníkovi, pak 
na poštu, zaskočila do Domu módy na Kuzněckém mostě (nic 
kloudného tam neměli) a do Akademie jsem dorazila přesně. Na 
minutu. 

Na chodbě stály vysoké hodiny, které právě odbíjely třetí. Zvuk 
to tedy byl slavnostní. V tak vysokých vědeckých sférách jsem se 
ještě nepohybovala. 

Sekretářka, starší dáma v přísném šedém kostýmu, mrkla na 
hodinky a pochvalně se usmála: 

„Prosím::.“ 
Už už se mi zdálo, že dodá „drahoušku!“ 
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Na oficiálních portrétech měl K. úplně jinou tvář. Panovačnou, 
ráznou, možná trochu drsnou. Vzpomínám si, že ve školní učebnici 
fyziky vypadal K. spíš jako maršál. Přimalovala jsem mu tehdy 
blůzu, nárameníky a velké maršálské hvězdy. Vypadal v tom docela 
zajímavě. 

Ve skutečnosti se však podobal spíš hudebníkovi. Měl stejně 
oduševnělou tvář jako Rachmaninov na Pasternakově kresbě. I prsty 
měl dlouhé a pohyblivé. Jen oči – oči měl stále maršálské. Šedé a 
trochu drsné. 

„Tak vy jste ve čtvrtém ročníku…?“ tázavě konstatoval K. „Jak 
se tam u vás dívají na to, že studenti pracují na úrovni… řekněme…“ 

„…dospělého vědce,“ napověděla jsem. 
K. se rozesmál: 
„To není špatný nápad. Státní komise pro vědecké hodnosti by 

to určitě ocenila. Kandidát, doktor věd, dospělý vědec, akademik. 
Nebo že by dospělý vědec až nakonec?“ 

To jsou mi žerty. Když matematik vytvoří své nejlepší práce ve 
dvaceti letech, zdá se to být každému docela normální. Jakpak ne. 
Matematický talent se musí projevit už v mládí. Ale proč jen 
matematický, a ne třeba psychologický? Například na mě se stále 
dívají s údivem a div ne s nedůvěrou. 

Psychologie, pokud vás to zajímá, studuje lidskou duši, což je 
tak složitý objekt, že… a tak dále. A hudba nebo poezie nemá s 
lidskou duší nic společného? A že jsou mladí muzikanti a básníci se 
zdá být také zcela běžné. 

„Ještě jste mi neodpověděla,“ ozval se znovu K. 
Odpověděla jsem, že se ke mně chovají hezky. Že mi dali 

samostatný pokoj na koleji a zahrnuli mou práci do plánu 
problémové laboratoře. A taky že mi uveřejnili článek v Otázkách 
psychologie. 

K. se usmál: 
„Zhýčkaná tedy nejste.“ 
Teď, když jsem se trochu uklidnila, prohlížela jsem si jeho 

pracovnu. Moc se mi nelíbila. Byla taková nezabydlená. K. tady asi 
moc nevysedává. 
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„Říkám, že nejste zhýčkaná. Saričevová, pokud vím, je taky ve 
čtvrtém ročníku a už má vlastní laboratoř.“ 

Ovšem! Jenže Nasťa udělala velký objev. Kolem AS efektu byl 
teď ve fyzice velký rozruch. 

„A bez vás by Saričevová nic neobjevila,“ pokračoval K. 
„Vyprávěla mi, jak jste rozvíjela její představivost. Ultrafantazii, tak 
tomu, myslím, říkáte, ne? Na pařížském kongresu přednesla ohromný 
referát o AS efektu…“ 

To mi nemusel povídat. Nasťa mi to vyprávěla už alespoň 
dvacetkrát. 

Jak referovala ona, co přednášeli ostatní a o čem si vyprávěli 
vůbec; a jak v kuloárech nějaký trouba prohlásil, že ,tak mladá lady‘ 
sotva může samostatně něco objevit, a navrhl, aby ,tak mladá lady‘ 
tedy udělala v laboratoři nějaký docela malý objev. 

Pitomec! 
Jenže mladá lady řekla, že tedy ano, třeba hned, ale kdyby 

kolega byl tak laskav a současně s ní udělal nějaký docela malý 
objev i on. 

To všechno už jsem znala do všech podrobností. Ale K. 
vyprávěl s chutí, tak jsem ho nepřerušovala. Mě totiž nezajímalo co, 
ale jak to povídá, protože jsem se dosud nesetkala s vědcem jeho 
formátu. 

Podle Sallieho klasifikace náležel K. bezpochyby do kategorie 
,myslitelů‘. Ale dál už klasifikace nesouhlasila. Spíš by tady 
vyhovoval termín ,pionýr‘ podle klasifikace Woodworthovy: 
iniciativní, generátor myšlenek, které ochotně předává jiným, 
objevitel nových cest, dobrý organizátor i učitel, panovačný a 
výkonný... 

To všechno by odpovídalo. Ale když jsem K. poslouchala, cítila 
jsem, že v typologii ještě něco chybí. Možná dokonce to 
nejdůležitější. 

Ve všech klasifikacích byly ovšem zachyceny jen nejrozšířenější 
typy. Například Sallie výborně vystihl typ ,velkého bosse‘: člověka, 
který by se mohl věnovat politice, obchodu nebo udělat kariéru jako 
voják. Ale protože je v módě věda, dá se tedy na vědu. Dosahuje 
vedoucího místa, načež považuje za své nejsvětější poslání přitahovat 
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uzdu ostatním. Nebo typ ,gentlemana vědy‘: schopný mladý člověk 
bažící po kariéře, ale odmítající současně slevit cokoliv z životních 
radovánek. 

Takových typů je mnoho a to usnadňuje jejich zařazení. A 
venkoncem nejsou ani složiti. 

„Saričevová je ovšem chlapík,“ řekla jsem, když K. skončil 
svoje exposé. „Jenže jsem na ní musela pracovat šest let. Už na 
gymnáziu. Ono to není jen tak, rozvíjet ultrafantazii.“ 

K. se odmlčel trochu déle. Chvíli jsem uvažovala a pak jsem se 
rozhodla, že bych si mu mohla říct... 

„Potřebuju, abyste mi pomohla,“ řekl nečekané K. 

2 
„Není to tak jednoduché. Ale vy jste konečně také dost 

neobyčejná. Existuje jeden fyzik – Gorčakov. Už jste o něm 
slyšela?“ 

Samozřejmě že jsem o něm slyšela. Svého času byl nejmladším 
doktorem věd. Dokonce říkali, že jeho talent hraničí s genialitou. 

„Před šesti týdny jsem podepsal jeho jmenování ředitelem 
nového Fyzikálního ústavu v Ingoru. Je to prvotřídní vědecké 
středisko. Jenže Gorčakov odmítl. A nejen to, oznámil, že se rozhodl 
zanechat fyziky vůbec. Jednou provždy! Chápete? Taková pitomost. 
Gorčakov u mne studoval. A je to rozený fyzik. A teď si vede svou. 
Fyzika mě už omrzela, je nezajímavá, už nechci… 

Už jsem s ním mluvil. A nejen já. Zpracovávali jsme ho, jak se 
dalo. Vždyť pro to nemá žádný, absolutně žádný důvod. Já to prostě 
nechápu.“ 

No nazdar! pomyslela jsem si. Budeme zachraňovat fyzika na 
scestí. Obracet ho na víru pravou. Tak proto mě sem zval…! 

Podívala jsem se na K.: 
„Ale já neumím zachraňovat zbloudilé fyziky. S tím nám 

smutné zkušenosti. Už jsem to jednou zkoušela s Borjou, a hanba 
vzpomínat…“ 

 
S Borjou to byl opravdu průšvih. 
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Byl to docela schopný kluk. Maturoval o rok později než já. Ve 
škole jsme mu říkali Fyzik. Ale na univerzitu se nedostal. Písemky 
byly za tři. 

V Moskvě Borja zůstat nemohl a domů do Taganrogu se mu 
taky nechtělo. Tak jsem ho začala zachraňovat. Pro fyziku! Konečně, 
vždyť to byl krajan a spolužák … 

Sehnala jsem si ingorské noviny a četla inzeráty. Koho tam 
vlastně potřebují? Laboranty, stavbaře, potápěče… Čert mi byl 
dlužen ten inzerát, kde hledali vedoucího fotoateliéru. Tehdy se mi 
ale zdálo, že to je nápad přímo geniální. Borja výborně fotografoval. 
Takřka odborně. A výdělek taky bude mít dobrý, což nebylo 
zanedbatelné, neboť Borjova maminka byla nemocná a jeho mladší 
sestry ještě chodily do školy. 

Prostě geniální! 
Borja sice skuhral: „Blázníš, Kiro? Víš, kolik je tam mládenců, 

kteří cvakají svými elegantními aparáty desetkrát líp než já? Vždyť je 
to vědecké městečko, pochop! Samý intelektuál! Kdo by, prosím tě, 
chodil do takového komunálu?“ 

To mě namíchlo. Bodejť ne, když někdo nepochopí takovou 
geniální myšlenku! 

„Pojedeš do Ingoru, ty trojkaři, a budeš dělat vedoucího 
fotoateliéru!“ zkrátila jsem diskusi. „Pojedeš do Ingoru a najdeš si 
někoho, kdo ti namaluje takové to pozadí s dírou, do které se strká 
obličej! Rozumíš? Prostě aby na snímku byl strašlivě krásný 
kavkazský jezdec na strašlivě krásném koni. A ten jezdec musí mít 
strašlivě krásnou čerkesku s kapsami na patrony a hrozivý kinžál! Tu 
nádheru pak vystrčíš před obchod! Nejlíp přímo na ulici. Mladí totiž 
mají kromě elegantních fotoaparátů taky ještě smysl pro humor, víš. 
A budeš plnit plán na tři sta procent, ne-li na šest set! 

Musíš ovšem projevit alespoň špetku fantazie a čas od času to 
pozadí vyměnit. S přihlédnutím k místní vědecké specifice tam může 
být někdy místo strašlivě krásného koně strašlivě krásný 
synchrofázotron. Důležitý je prvek humoru, rozumíš? 

Pak budeš v Ingoru něco znamenat. Budou se u tebe 
fotografovat doktoři věd a možná i akademici. Budeš pomáhat mámě 
a příští rok uděláš zkoušky! V Ingoru jsou pobočky tří vysokých 
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škol. Tady máš Lukovovu knihu O humoru a vtipu a patnáct rublů na 
jízdenku bez lůžka.“ 

Vyprávěla jsem tu truchlivou historii K. a ten se náramně bavil. 
„Tak to byl váš nápad?“ zajíkal se smíchy. 
Do dveří nahlédla sekretářka, a přísně se na mě podívala. 
„Neurazte se, Kiro,“ řekl K. a utíral si uslzené oči. „Já jsem se u 

toho prohnaného chlapa taky fotografoval. A co zkoušky? Udělal?“ 
„Houby! Ani to nezkoušel. Teď má volhu, chatu, nový byt… 

Prostě ten geniální nápad úplně selhal. Borjovy obrazy s dírou pro 
obličej se staly ingorskou pozoruhodností. Být v Ingoru a 
nefotografovat se u Borji…!“ 

„Já vím,“ přikývl K. „Já jsem tam odvedl dokonce i Svensona a 
Kanaďany.“ 

„No, vidíte. A vy mi znovu začnete s Ingorem a se zbloudilým 
fyzikem.“ 

„Jenže Gorčakov je opravdový fyzik, Kiro! Věřte mi, to stojí za 
pokus.“ 

„Samozřejmě,“ přisvědčila jsem bez jakéhokoliv nadšení. 
„Takže by to zase chtělo nějaký ten geniální nápad…“ 

3 
Jenže to už jsem trochu chytračila. 
Hned jak K. začal o Gorčakovovi, věděla jsem, že se do toho 

dám. Že to vyřeším. Vlastně já už jsem to vyřešila. Zatímco jsme se 
bavili o Gorčakovovi, hledala jsem v duchu výchozí bod. 

„Moc nadšená nejste,“ řekl K. 
„Gorčakova mohly odradit neúspěchy,“ řekla jsem. 
„Vyloučeno!“ namítl K. „Všechno mu šlo přímo nádherně. 

Můžete mi věřit. Teď pracoval na matematických modelech 
Slunce… Jen se nelekejte! V zásadě to není nic složitého. Výpočetní 
středisko v Ingoru naprogramovalo strojům veškeré známé údaje o 
Slunci. Tak byl získán ucelený systém obecných závislosti, které 
tvořily model hvězdy. Mám na mysli obecné závislosti fyzikálních 
veličin jako teplota, tlak, hmotnost a tak dále. Potom do těchto 
hodnot začali dosazovat konkrétní údaje. A jaksi metodou Monte 
Carlo se jednotlivé veličiny v náhodném pořádku měnily. Nakonec 
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se vyhodnocovaly výsledné varianty ne už obecného, ale konkrétního 
modelu. Gorčakovova skupina vyhodnotila statisíce takových 
variant. 

Abyste mi rozuměla: stačí změnit hodnotu jedné veličiny, a 
změní se celý model. Řekněme, že jsme pro jeden model udali 
teplotu v určité hloubce pod povrchem sedmdesát tisíc stupňů Celsia. 
Dostaneme jeden model. Jestliže však stanovíme tuto teplotu na sto 
tisíc stupňů, dostáváme model zcela odlišný. 

Kritériem pro posouzení těchto modelů je celkový souhrn 
objektivních znalostí. Povrch Slunce známe více méně dobře. A tak, 
odpovídá-li model hodnotám, jež známe z pozorování slunečního 
povrchu, je velmi pravděpodobné, že popisuje správně i jevy v těch 
částech, jež jsou pro přímá pozorování nedostupná. Tak se podařilo 
sestavit čtyři modely, které neodporují zjištěným údajům. 

Důvěrně vám mohu sdělit, že tato práce dostane asi cenu 
Akademie věd. Tak jaképak neúspěchy?!“ 

„Mohly to být i osobní neúspěchy.“ 
K. se mrzutě zamračil. 
„Vyloučeno! Gorčakov je mladý a zdravý. Konečně sama ho 

uvidíte. Hezoun. A taky mistr sportu.“ 
„I úspěšný objev může být svým způsobem neúspěšný. 

Například Scilard nechal fyziku fyzikou…“ 
„Kdyby to byl Gorčakovův případ, tak by to řekl. Ten si nic 

nenechá pro sebe, a co si myslí, to taky řekne.“ 
„Tak proč nepřipustit to nejpravděpodobnější?“ 
„Co?“ 
„Že se ve fyzice zklamal.“ 
K. se na mě podíval přímo zarputile. Tak se určitě dívá maršál 

na vojáka, kterému chybí na blůze knoflík. Ostatně, copak je možné 
vysvětlit maršálovi, že velitel baterie jednoho krásného dne zahodil 
děla, protože ho už omrzela? 

„Dobrá,“ pokračovala jsem. „Ve fyzice se tedy zklamat nelze. 
Zapomeňme na Ehrenfestovu sebevraždu, vynechme tragické 
Lorenzovy pochybnosti, přejděme Einsteinovu…“ 

„Hlouposti!“ přerušil mě K. „Každý ten případ měl své 
specifické příčiny!“ 
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„A proč by měl mít Gorčakov důvody jen obecné?“ 
„Protože tamty případy neměly nic společného se zklamáním ve 

fyzice! Na to klidně zapomeňte! Fyzika, to je těžká řehole. Člověka 
může zklamat jeho práce, může se unavit, ztratit víru ve své 
schopnosti. To prosím. Ale u Gorčakova jde o něco jiného. A já se 
vás ptám o co!“ 

„Vy se ptáte mne?“ 
„A koho se mám ptát?“ K. se stále ještě zlobil. „Jste přece 

psycholog! A kromě toho jediný psycholog, který umí formovat 
tvůrčí myšlení. Nehádejte se se mnou! Uvažovat o tvůrčí práci 
dovede ledaskdo, to vím. Ale pracovat s tímto tvůrčím myšlením 
dovedete zatím jenom vy. Promluvíte si s Gorčakovem! Chtěl bych 
znát váš názor!“ 

„A co když Gorčakov odmítne?“ 
„Neodmítne. Já mu zavolám. Jestli vám to nevadí, tak hned. 

Raději nebudeme nic odkládat. Už se chystá na cestu.“ 
„Kampak?“ 
„Vidíte, to jsem vám vlastně ani neřekl. Gorčakov se rozhodl, že 

bude – hm – mořeplavcem. Pro takového fyzika nebude žádný 
problém kvalifikovat se na bocmana. Jenže potřebuje praxi. Pár tisíc 
mil. Zatím bude z fyzika Gorčakova plavčík!“ 

K. otevře] zásuvku psacího stolu, vyndal cigarety a bonboniéru. 
Odmítla jsem. 

„Copak?“ podivil se K. „Co byste tedy ráda?“ 
„Ovocnou zmrzlinu.“ 
„Dobrá, propříště si to budu pamatovat.“ 
Z kapsy vytáhl dýmku a provinile se usmál. 
„Zakázali mi kouřit. Ale ten zvyk mít něco v ruce… Tak mě 

napadlo, Kiro, jak jste vlastně přišla na ten nápad s tím fotografem?“ 
„Jednoduše. Jeden takový fotograf byl u nás v Taganrogu. Jenže 

bez humoru. Takový zvláštní děda. Měl to tam u nás hned vedle 
pláže. Ale potom se objevil v novinách fejeton s titulkem Měšťák na 
koni. A samozřejmě, spousta patosu a svolávání hromů a blesků na 
hlavu toho dědy. Člověk by si málem mohl myslet, že až se nám 
podaří zlikvidovat tento nešvar, bude hned všechno v pořádku. Nejen 
u nás v Taganrogu, ale na celé zeměkouli Prostě proti měšťáctví teď 
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vytáhl do pole sám pan měšťák. Ten chudák děda z toho byl tehdy 
celý pryč.“ 

„Chápu,“ řekl K. a odmlčel se. „Víte co, Kiro? Měl bych pro vás 
návrh. Pojďte pracovat ke mně do ústavu. Jako hlavní psycholog. 
Zřídím pro vás takovou funkci,“ rozesmál se. „Jste mladá a dokážete 
vkročit do království fyziky docela přirozeně. Myslím, že syntéza 
vašich znalostí a exaktního fyzikálního myšlení by byla docela 
užitečná. Ve čtyřiceti padesáti letech by to už nebylo asi možné. 
Mimochodem, když jste pracovala se Saričevovou, tak už jste vlastně 
položila základy nové tradice. Proč tedy byste v tom 
nepokračovala?“ 

Tak tohle bylo dost nečekané (a upřímně řečeno, i lákavé). 
Naštěstí v té chvíli zazvonil telefon. K. se soustředil na jiný problém. 
Pokud jsem tomu rozuměla, šlo o nějakou smlouvu o dílo: 

„Pozoruhodná myšlenka,“ řekl K. ironicky. „Saveljev udělá 
práci za Šifrina a Šifrin za Saveljeva. Pro oba to bude práce nad 
úvazek, za niž jim náleží příslušná odměna… Víte co, ať si každý 
udělá svou práci za své peníze!“ K. zavěsil a znechuceně odstrčil 
telefon: 

„Peníze, peníze, mé krásné peníze!“ parafrázoval K. „Jaký máte 
vztah k penězům vy jako psycholog?“ 

„Nikdy se mi jich nedostává.“ 
„To mně taky,“ zasmál se K. „A kolik se vám nedostává teď?“ 
„Asi tři milióny. Mám totiž různé nápady a to by vyžadovalo…“ 
„To je jasné! Musíte jít ke mně do ústavu jako hlavní psycholog. 

Vaše nároky zahrneme do plánu.“ 
Teď to chtělo trochu diplomacie z mé strany, jenže to bych to 

nesměla být já. Rovnou jsem řekla, že mě fyzika moc nezajímá, 
protože existuje jedna mnohem důležitější oblast vědy. 

Samozřejmě, že K. ihned zasáhl, cože to je za oblast, a proč by 
měla být důležitější než fyzika. 

Tohle já prostě nikdy nezvládnu, i když je to tak jednoduché. A 
tak jsem mu začala vyprávět o své Velké myšlence. Sama jsem cítila, 
že nezní moc přesvědčivě. 

„Utopie!“ oznámil mi K. Ani mě nevyslechl do konce. „Holý – 
hm – holá utopie, ten váš program ,ČKUV‘ ( člověk, který umí 
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všechno). Pokrok bez dělby práce a specializace je nemyslitelný. 
Rozhodně v nejbližších dvou třech staletích.“ 

„To je možné. Jenže začít se musí už dneska. Jinak nás ta stále 
se zužující specializace za dvě tři století zahubí.“ 

V té chvíli mi došlo, že jsem K. ještě ani nepoděkovala za jeho 
nabídku. 

K. se na mě zadíval a přimhouřil oči: 
„Stále jsem nemohl pochopit, proč se mi s vámi tak těžko mluví. 

Ale už to mám. Ostatní lidé mají – jak bych to formuloval? – 
komunikativní tvář. Třeba když přednáším, vidím ve výrazu svých 
žáků téměř každou myšlenku. Zpětnou vazbou pak zhruba vím, jestli 
mi rozumějí. Ale vy se celou dobu jen usmíváte. To je sice velmi 
milé, jenže já houby vím, co si vlastně myslíte. Ale kromě toho si 
chvílemi nejsem jist, jestli mě vůbec posloucháte.“ 

Ovšemže jsem ho ujišťovala, že poslouchám co nejpozorněji, ale 
K. jenom mávl rukou: 

„No dobrá! Vraťme se ke Gorčakovovi. Měla byste se snad 
nějak připravit na to setkání, ne? Například já už ho léta výborně 
znám. Tak se ptejte! Potřebujete přece nějakou základní informaci.“ 

To zní hezky, pomyslela jsem si. A moderně. Jenže k čemu mi 
bude taková základní informace dobrá? Já vlastně o Gorčakovovi 
nepotřebuju nic vědět. 

„Prosím vás,“ začala jsem. „Vy jste si nikdy nepřál… no… 
poslat fyziku ke všem čertům?“ 

„Já?!“ řekl K. a příslovce hrozivě by nebylo dost výstižné. 
Mile jsem se usmála. 

4 
„Nic takového!“ odsekl K. „Jistěže byly obtíže, pochybnosti, ale 

to se týkalo jednotlivých konkrétních příčin. A pochybnosti jsou 
nezbytná součást tvůrčího procesu!“ 

„Já nemám na mysli pochybnosti. Mě zajímá, jestli jste nechtěl 
prostě někdy se vším praštit. S fyzikou, s vědou a vůbec.“ 

„Ne! Nikdy.“ 
„Nikdy vás nenapadlo, že byste mohl dělat něco jiného?“ 
„Poslyšte, Kiro! Proč se na tohle vyptáváte mě?“ 
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„Protože jste fyzik.“ 
„Tss! Ženská logika! Podle vás tedy fyzikové nesní o ničem 

jiném, než jak by se z nich stali co nejdřív námořníci!“ 
„Ale stejně, pokuste si vzpomenout.“ 
Teď už se naštval doopravdy. Vypadalo to, že mě vyhodí. Ale 

nesměla jsem ztratit iniciativu: 
„Prosím vás, promyslete si to rok za rokem. Možná že si na něco 

vzpomenete.“ 
Vstal, zafuněl (fakt zafuněl) a beze slova chodil po pracovně. 

Přistoupila jsem k oknu, abych ho nerušila. 
On si řekne – ženská logika! To bych ráda věděla, jakou bych já 

měla mít logiku! 
Slyšela jsem odměřené kroky. K. chodil z rohu do rohu a 

vzpomínal. Byl to vědec. Skutečný vědec. Když už něco dělal, dělal 
to důkladně. 

Dívala jsem se z okna a uviděla na větvi vrabce. Ahoj, 
vrabčáku! Dovol, abych se představila. Já jsem Kira. Představ si, jak 
by to znělo, kdybych mohla dodat: hlavní psycholog Safrajova 
fyzikálního ústavu. To zní, co? 

Podívala jsem se na svůj obraz v okně. Rozhodnuto! Bude to 
zlatobéžový kostým. Ten jantarový náhrdelník se k němu fantasticky 
hodí. Nebo ten jaspis? To musím nejdřív vidět. Jen abych to do 
sedmi stihla. Už je čtvrt na pět a ještě musím ke Gorčakovovi. To 
bych ráda věděla proč! Nejlepší by bylo tam vůbec nejezdit. Lever-
rier objevil planetu Uran u stolu. Taky nikam nejezdil a nikoho se 
nevyptával na cestu. Jenže Leverrier měl výchozí údaje a já nemám 
vůbec nic. Pár nápadů a informaci, že talentovaný fyzik chce 
zničehožnic pověsit vědu na hřebík. 

Stejně je to záhada! 
Ale v čem? 
Talentovaný fyzik. To je bez diskuse. Dokonce velmi 

talentovaný. Pověsil vědu na hřebík. No a co? To se přece stává. Tak 
proč z toho dělat záhadu? Ale je tu to slovo zničehožnic! A to je 
vlastně ta záhada. 

Takhle vykolejit rozeného fyzika není jen tak. K tomu musí být 
pádný důvod. Takový, který nevznikne ze dne na den nebo za měsíc. 
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Mohla bych právem předpokládat, že příčina „x“ (fajn, mám další 
termín!) se objevila už dávno. A léty se to hromadilo… Jenže co 
vlastně? 

Fyzikálně matematická přípravka, univerzita, diplomová práce 
(teď si vzpomínám, že mu ji přijali hned jako práci kandidátskou) a 
za tři roky doktorát. 

Závratná kariéra! 
Prý existují hvězdy, které mají tak silnou přitažlivost, že 

nepropustí do kosmu ani světelný paprsek. Paprsky se ohýbají, 
neviditelná bariéra je odráží zpět a ony se zmítají v uzavřeném 
prostoru. Gravitace hvězdy je mačká a tiskne, až se z nich stává 
kompaktní hmota. 

Pokaždé, když musím řešit nějaký složitý problém, vzniká 
bariéra i kolem mě. Prostě mě oddělí od okolního světa. Světlo, zvuk, 
vůně, teplo či chlad – to vše zůstává za tou bariérou. Snad dokonce i 
čas. Zbývá jen pohyb myšlenek. Zpočátku jsou sotva postřehnutelé, 
ale postupně se stávají přesvědčivější, pádnější, silnější. 

„Na nic si nemohu vzpomenout, Kiro,“ řekl K. „Snad jen jedna 
taková více méně náhodná epizoda… Sedněte si, prosím vás.“ 

Od okna se mi nechtělo, ale věděla jsem, že K. si nesedne, 
dokud budu stát. A vypadá unaveně. Kdoví jak dlouho tady vlastně 
pochodoval. 

„Tehdy jsem pracoval v Anglii. Bylo to ve čtyřiatřicátém, 
koncem léta. Takové nevydařené anglické léto. Pršelo, v laboratoři 
jsme museli celý den svítit. Víte, teď když jsem na to vzpomínal, 
uslyšel jsem dokonce, jak tam zpívaly okapy. Staré okapy na starém 
domě. Musel je dělat opravdový mistr. Dokázal, aby nejen 
zadržovaly vodu, ale aby ještě zpívaly…“ 

K. se odmlčel a díval se někam mimo mne, do vzdálených let, 
do svého mládí. Trvalo to chvilku. Pět šest vteřin, víc ne. Trochu 
provinile se usmál, protože byl dozajista přesvědčen, že hluboce 
analyzuji každé jeho slovo. Jsem přece psycholožka! Ale já ho skoro 
ani neslyšela. Všechno zůstávalo za bariérou a já si dál řešila svůj 
problém. Bariéra propustí jen to, co mi ho pomůže vyřešit. Zpívání 
okapů mě teď nezajímá. Na to si vzpomenu možná někdy až po 
letech. 
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„Práce nám šla tehdy mizerně,“ pokračoval K. „Pokusy, jejich 
vyhodnocení a další pokusy a znovu diskuse… To už se tak někdy 
stává, že pokusy dávají nesmyslné výsledky a jejich vyhodnocování 
jen zvětšuje všeobecnou podrážděnost. A pak přišel najednou 
zčistajasna slunečný den. Nádherný slunečný den! Zářivé paprsky 
vytlačily elektrické světlo a v žárovkách doutnala jen matně žlutá 
vlákna… 

Najednou jsme všichni cítili, že v laboratoři už nevydržíme ani 
minutu, S Coocroftem jsme vyrazili na jih. K moři. Coocrof hnal 
mašinu jako blázen. Fantastické! Vypadli jsme z tmavé laboratoře a 
před námi bylo najednou moře. Ten den bylo čisté, modré. Ta 
nejčistší modř bez zelených a šedých tónů…“ 

Vypadli jsme – proniklo bariérou. 
To bylo to, co jsem potřebovala slyšet. Kombinovala jsem 

logicky řetěz a měla jsem už téměř všechny články pohromadě. Jenže 
zatím ležely bez ladu a skladu jako těžké kousky mrtvého kovu. 
Pouhá dvě slova je rázem spojila do pevného řetězu. 

Teď už si dovedu představit, proč Gorčakov nechal fyziku 
fyzikou, ükol jsem vyřešila. Hotovo. Teď už zbývá jen to 
příjemnější. Efektní závěr. Jsi chlapík, Kiro! 

„Auto jsme nechali nahoře na strmém srázu a seběhli dolů na 
pláž. Bavili jsme se o hloupostech a házeli přitom žabky. Moc nám 
to nešlo. Na moři to není tak snadné. 

Najednou jsme uslyšeli hluk motoru. Podél břehu, nad vodou, 
letěl aeroplán. Ne letadlo. Tehdy to byl aeroplán. Vy si samozřejmě 
neumíte představit, jak tehdy takový letoun vypadal. Na obrázcích 
nevypadají tak špatně, ale… 

Letoun dosedl na pláž, jel ještě asi sto metrů a pak se zastavil. 
Zamaštěná překližka, pospravovaný trup a dráty. Spousta drátů. Aby 
to vůbec nějak drželo pohromadě Z kabiny se vysoukal čahoun v 
promaštěné kombinéze. 

Gérard Gutirez, představil se. Tohle je můj létající stroj. Pokazil 
se mi takový… Ale to už mu angličtina nestačila. Dost se mu ulevilo, 
když jsme na něj začali mluvit francouzsky. 

Mám prostě závadu na směrovém kormidle, řekl, a tak mi ten 
létající stroj trochu trucuje. 
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Dali jsme se do toho všichni tři. Nebylo to nic vážného. Jenom 
se zaklínilo lanko táhla. Gutirez nám zatím vyprávěl o sobě. Studoval 
na Sorbonně práva. Pak toho nechal, pracoval jako dělník a kus po 
kuse dával dohromady svůj létající stroj. ,K čemu jsou mi ty 
zákony?’ říkal. Nejdřív potřebuju vidět svět a možná že zjistím, že 
ten náš svět potřebuje zákony úplně jiné… Poslyšte, chlapci, ta 
mašina nás unese všechny. Poleťte taky.’ 

Od zamaštěných křídel se odráželo slunce a vítr se prodíral 
drátěnými výztuhami. V té chvíli jsem si uvědomil, jak by bylo 
krásné žít jako Gutirez. Letět svobodně nad mořem, horami, lesy – 
kdovíkam a bůhvíproč. Prostě letět…“ 

„Jak že to říkal? Opakujte to, prosím,“ zeptala jsem se. 
K. se na mě nechápavě podíval a pokrčil rameny. 
„Říkal ,k čemu mi jsou ty zákony?‘ – jenomže to byste ho 

musela také ještě slyšet. To jeho gaskoňské fanfarónství. Ale dál si 
už pamatuju jenom smysl. Za každé slovo bych nemohl ručit. Říkal 
něco jako prohlédnu si svět a možná že zjistím, že potřebuje docela 
jiné zákony…“ 

Tak! Bože, já jsem nána! Ze už mi zbývá jen efektně formulovat 
závěr?! Chá! Teď jsem se přes tu propast dostala doslova po 
pavučině. A to ještě není konec cesty. Sotva začátek. Kolik tam ještě 
bude takových propastí? 

Do módního salónu to pochopitelně už nestihnu. Je to až na 
druhém konci Moskvy. A vůbec se to dnes nějak zkomplikovalo. 
Zato mám nádhernou myšlenku. Je trochu bláznivá a už vidím, jak se 
K. shovívavě usměje. Ale ať! Teď už mě to nezadržitelně táhne dál… 

„Posloucháte mě vůbec, Kiro?“ 
Jakpak ne. Samozřejmě že poslouchám. ,K čemu jsou mi ty 

zákony?‘ říká mladý muž, který se nápadně podobá Yves 
Montandovi a stojí vedle létajícího stroje. 

„Pomohli jsme mu nahodit vrtuli. Vzlétl, opsal nad námi kruh a 
nabral kurs někam na sever. Vůbec nevím, kam letěl. Docela jsme se 
ho zapomněli zeptat. Asi po čtyřech letech jsem četl v l‘Humanité, že 
nějaký Gérard Gutirez, pilot republikánské armády, zahynul u 
Barcelony. Startoval v tom svém létajícím stroji sám proti celé 
eskadře junkersů.“ 
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Pracně buduji svou bariéru. Teď musím zapnout! Sama jsem si 
to zkomplikovala. Poslední boj Gérarda Gutireze s tím nemá nic 
společného. Ale až se večer vrátím domů, pustím gramofon a ze 
svých desek vyberu tu, která by se mu docela určitě líbila. Jenže teď 
musím pokračovat! To je taky boj. A ne snadný. 

„Zavolejte Gorčakova,“ řekla jsem K. „Řekněte mu, že jste 
znovu četl jeho práci, nebo si vymyslete nějakou jinou záminku, na 
tom nezáleží. Jenom je třeba, abyste během rozhovoru řekl, že je 
škoda, že se nedá změnit gravitační konstanta.“ 

5 
„Promiňte, Kiro, já vám asi nerozumím. Změnit gravitační 

konstantu? Jak změnit?“ 
„Změnit znamená zvětšit nebo zmenšit. Ale chtěl jste volat 

Gorčakova, ne? Tak mu, prosím vás, zavolejte, povídejte si s ním. O 
čemkoliv. A jen tak mimochodem prohoďte, že je škoda, že nelze 
změnit gravitační konstantu.“ 

K. se na mě díval, jako by mě viděl poprvé. 
„A co pak?“ ptal se. 
„Pak mu řekněte, že vám přišla nějaká návštěva a že mu 

zavoláte za půl hodiny.“ 
„Dobrá. Ovšem já vůbec nechápu, k čemu je dobré takové 

divadýlko.“ 
„Aby Gorčakova znovu začala zajímat fyzika!“ 
„To myslíte… vážně?“ 
„Naprosto.“ 
„A vy myslíte, že jen tak, aniž jste ho viděla, aniž jste s ním 

mluvila, změníte jeho rozhodnutí?“ 
„Ano.“ 
„Už ta vaše dobrodružství chápu,“ řekl K. 
V té chvíli jsem se měla mile usmát. Později budu litovat, že 

jsem to neudělala. Ale umíněně trvám na svém: 
„Zavolejte mu! Čas letí.“ 
K. se na mě zkoumavě díval. 
„Vy jste ještě neměla žádný průšvih, viďte, Kiro?“ 
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Pak zvedl telefon a pomalu volil číslo, aniž ze mne spustil oči. 
Ještě jsem mohla ustoupit, ale mlčela jsem. 

„Buď zdráv, Serjožo!“ 
Tak už to propuklo. 
Moc jistoty nemám, ale co se dá dělat. Vím jenom, že v mých 

úvahách není chyba. Ovšem fatální je, že i ty nejpřesnější 
psychologické úvahy a kalkulace nedávají záruku jednoznačného 
výsledku. 

Ve fyzice to je jiné. Například ozařujeme-li lithium částicemi 
alfa, dostaneme vždycky hélium. Pokud se nemění podmínky 
pokusu, nemění se ani výsledky. To jsou jasná pravidla hry. 

Ale představte si, jak by se naši drazí fyzikové divili, kdyby se 
jim při konstatních podmínkách pokusu změnilo lithium jednou v 
hélium, podruhé ve slaměný klobouk a jindy zas v růžového 
medvídka. Hra bez pravidel, řekli by šokovaní fyzikové. A 
psychologie je právě taková hra bez pravidel. Samozřejmě že 
pravidla má. Jenže jsou nesrovnatelně složitější, jemnější a náramně 
proměnlivá. Tak například já jsem si tady teď vypočítala svou reakci. 
Jenže co když místo hélia dostanu toho růžového medvídka? 

„…ale ne. Nebudu tě přemlouvat. Jen jsem se tě chtěl zeptat na 
tvůj názor na Sinělnikova. Přece jsi s ním pracoval.“ 

Projednali Sinělnikova a K. přešel k poslední Gorčakovově 
práci. Jen tak mimochodem, trochu posměšně, řekl dohodnutou větu. 

Vteřina ticha. Gorčakov se zřejmě ptá, jestli dobře rozuměl. 
„Ale ovšem. Samozřejmě že gravitační konstanta se změnit 

nedá… 
…co? Co to znamená? No změnit znamená zvětšit nebo 

zmenšit.“ 
K. přikryl sluchátko rukou a obrátil se ke mně: 
„On se ptá proč. Tak rychle! Co mu mám říct?“ 
Plácnu první, co mne napadlo: 
„Snáz by se žilo.“ 
„Snáz by se žilo v takovém světě, Serjožo. No, ovšem! Bohužel 

jsme tu konstantu nevybírali spolu, co?“ 
Teď byl nejvhodnější moment přerušit hovor. Ukazuji K, aby 

zavěsil. Ale ten si mých signálů nevšímá. 
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„Ale ne. Jen mě to tak napadlo…“ 
Znovu zakryl sluchátko rukou a šeptem mi opakuje 

Gorčakovova slova. Teoreticky se to prý změnit dá. 
Napovídám: 
„Řekněte, že je to teoreticky i prakticky nesmysl.“ 
Měla jsem si vzít druhé sluchátko hned na začátku. To jsem tedy 

zaváhala. 
„Ano, ano. Já ti rozumím,“ říká K. a krčí rameny, aby mi 

naznačil, že nechápe ani slovo. 
Usmívám se. Co mi taky zbývá. 
K. mechanicky opakuje: „Ano, ovšem…“ 
Najednou se zarazí a překvapeně se ptá: 
„Jak to myslíš, změnit Planckovu konstantu?“ 
Na to jsem čekala. Hlavička, ten Gorčakov. Polknul návnadu 

dřív, než jsem počítala. Okamžitě navádím K.: 
„Řekněte mu, že je to hloupost, že to přece nejde.“ 
K. se beze slova podřizuje: 
„Ale ne, Serjožo! Tos to celé zamotal… No, dobrá, já na tebe 

počkám.“ 
K. položil telefon a dlouho si mě mlčky prohlížel. Měla bych se 

mile usmát, ale jsem unavená. 
„Přijede za hodinu,“ oznámil K. „Chce to ještě prodiskutovat… 

Poslyšte! Jak se vám to podařilo?“ 
Tak tedy – podařilo! 
Usmála jsem se a odpověděla s velkolepou nedbalostí: 
„Ale to je maličkost. Já jsem vlastně na toho Gorčakova ani 

nemyslela.“ 

6 
K. mi samozřejmě nevěřil, i když to byla svatosvatá pravda. 
„Tak mi tu maličkost laskavě vysvětlete. Nezapomínejte, že 

musím vědět, jak mám postupovat dál.“ 
Sekretářka přinesla čaj a sušenky. 
„Petr Borisovič už dvakrát zvonil,“ řekla. „A taky ještě…“ 
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„Ale, ale,“ řekl účastně K. „Tak zaujměte kruhovou obranu a 
držte pozice! Teď potřebuju jen Gorčakova. Bude tu každým 
okamžikem.“ 

Podívala jsem se rychle na hodinky. Za deset minut šest. 
„Slyšel jsem, že jste někde vystupovala s hady. Je to pravda?“ 

zeptal se mě K. 
Zase ti hadi! Samozřejmě že jsem nikde s hady nevystupovala. 

To je úplná záhada. Tuhle historii znali jen čtyři důvěryhodní lidé 
včetně mě. Každý se sice zapřísahal, že nikomu nic neřekne, ale teď 
den co den poslouchám stále fantastičtější legendy. 

„To nebylo nic zajímavého. Jen ročníková práce ze 
zoopsychologie.“ 

K. se usmál: 
„No, dobrá, když o tom nechcete mluvit, tak toho nechme. Ale 

to s tím Gorčakovem budete muset rozebrat podrobně. Z čeho jste 
vlastně vycházela? Nebo to byla jen náhoda? Stydne vám čaj.“ 

Schválně mě rozčiloval. 
„Logika, to je to celé,“ řekla jsem. „Byly dvě možnosti – buď 

Gorčakov ztratil zájem o práci z celkem náhodných příčin, nebo zde 
proběhl nějaký víceméně zákonitý proces. První možnost jsem hned 
zamítla, protože byla jaksi… no, příliš mě neinspirovala.“ 

„To je tedy fantastický argument!“ rozhořčil se K. 
„Koncentrovaná ženská logika! Dvě a dvě nejsou čtyři, ale pěkná 
vosková svíčka. Když se mi něco nelíbí, tak to prostě neberu v 
úvahu!“ 

„A proč ne? Náhodné příčiny bych musela hledat zase jen 
zkusmo, tedy náhodně. Existují-li však příčiny zákonité, dá se o tom 
už přemýšlet. To je v každém případě zajímavější.“ 

Možná že jsem raději neměla nic vysvětlovat. Kromě logiky 
totiž existuje taky ještě intuice. A první impuls byl více méně 
intuitivní. Uvědomila jsem si, že musím pochopit především fyzikův 
vztah ke světu. Ne fyzika Gorčakova, ale nějakého Opravdového 
Fyzika vůbec. Někoho jako Kapica nebo Landau nebo tak. V té 
chvíli mě napadlo už nemoderní slovo badatel. Člověk, který se snaží 
poznat přírodu, svět, vesmír. 
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A tak jsem tady já, nějaký badatel, a vesmír. Nekonečná (nebo 
snad není nekonečná?) nebeská klenba, poházená ohnivými koulemi 
hvězd a gigantickými oblaky mlhovin. Miliardy let se řítí prostorem 
(co je to vlastně prostor?) a rozlétají se od jakéhosi prapůvodního 
bodu. Ale co to vlastně je a jaký to má smysl? Proč to existuje? A 
proč existuji já, zanedbatelná částka tohoto nesmírného světa? 
Ztracena v nekonečném (nebo přece jen konečném?) světě, kde 
milióny let neznamenají nic, chci uvidět a pochopit všechno. 

„Romantické,“ řekl K. „Jenže to jste mi popsala své myšlení, 
svůj názor na svět. Ale to, pokud vám správně rozumím, je pouze váš 
názor. Fyzik totiž myslí trochu jinak: přístroje nemají dostatečnou 
kapacitu, musí se tedy zdokonalit; chybí informace o pokusech 
kolegy někde za devaterými horami, a pakse třeba zjistí, že člověk 
šel mimoděk v cizích stopách. Zítra se hodnotí nějaká idiotská práce, 
a kdyby se prostě řeklo, že autor je pitomec, fyzik se nedostane z 
malérů. A syn dostal čtyřku z fyziky, je třeba přečíst nové číslo 
Astrophysical Journal, tři monografie, napsat posudek na disertačku, 
recenzi na článek…“ 

To už jsem nevydržela. Řekla jsem mu rovnou, že takový život 
nemá za groš cenu, když mu to nedovolí slyšet, jak Země pluje 
mlhavým nebem („proč zrovna mlhavým?“ přerušil mě K.) a brání 
mu vidět podivuhodný obraz světa, 

K. se škodolibě usmál: 
„Dostojevština naruby. Takové nimrání ve vlastních pocitech, a 

ještě k tomu v galaktickém měřítku.“ 
Chtěla jsem odporovat (nimrání v galaktickém měřítku už není 

žádné nimrání!), ale zarazila jsem se v půli slova. Přece jen na tom 
bylo zrnko pravdy. Ovšem k tomu, abych pochopila sama sebe, 
musím nutně pochopit i vesmír. A k tomu zase potřebuju vědět, co to 
vlastně vesmír je a jaký má smysl. Jinak postrádá smysl i můj život. 

„Překvapivá metoda,“ usmál se K. „Hromadíte jednu nepřesnost 
na druhou a závěry jsou kupodivu docela pravděpodobné. 

Jenže když se na to podíváme z druhé strany, vidíme, že tu je 
jistý koeficient pracnosti. Aby se postavil metr nové cesty, třeba en-
množství práce. A tento koeficient se soustavně zvětšuje. Náš svět je 
už tak zařízen,“ 
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„Jenže Gorčakov takto zařízený svět neakceptoval!“ 
„A pověsil vědu na hřebík. Tomu říkáte řešení?“ 
„Nesmířit se s existujícím samo o sobě znamená velmi mnoho. 

Odtud je už jen krok k dalšímu boji.“ 
„S čím?“ 
„Odkrývá-li tento svět svá tajemství příliš pomalu, pak je 

třeba…“ 
„Nu 
„Pak je třeba ho změnit!“ 
„To bych rád věděl jak?“ 
„Musí se vytvořit model jiného světa a studovat nový model. 

Změňte Planckovu konstantu a máte model úplně jiného světa. Světa, 
kde bude všechno úplně jiné – fyzika, chemie, příroda i život! 

Sám jste říkal, že se takových modelů dá sestavit nekonečné 
množství. Určitě se tedy najdou světy s mnohem výhodnějším 
koeficientem poznatelnosti.“ 

Mile jsem se usmála a dodala: 
„Vlastně proč pracně studovat reálný svět, je-li možné sestrojit 

model jiného, sice nereálného, ale lehce poznatelného světa?“. 

7 
Očima se dalo pozorovat, jak se moje šance na místo hlavního 

psychologa katastrofálně zmenšují. Bodejť ne – takové kacířství! 
K. byl mimochodem velký Opravdový Fyzik. Na zlomek vteřiny 

se zarazil, rozpoznal v tom šílenství určitý řád a odpověděl už téměř 
klidně: 

„Kiro, věda studuje reálný svět a v tom je právě její cena. 
Matematický model neexistujícího a lehce poznatelného světa se 
pochopitelně sestrojit dá. O tom není sporu. Sama o sobě je to docela 
půvabná myšlenka. Jenže studiem neexistujícího světa dostanete zase 
jen neexistující objevy. K čemu by byly? Představte si náš svět třeba 
jako tuhle rovinu,“ máchl rukou nad stolem a měl pochopitelně na 
mysli rovinu jako matematický pojem. „Teoreticky můžeme sestrojit 
libovolný počet jiných rovin. Jenže ty se odtrhnou od naší reálné 
roviny a zmizí. Prostě někde zmizí!“ Jeho ruka opsala neurčitý 
oblouk. „Možná že po některé té rovině bychom se pohybovali 
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snáze. Ale čím by to bylo snazší, tím víc se budeme vzdalovat 
reálnému světu.“ 

Ta záliba v efektech mě jednou zahubí. S těmi hady to bylo 
zrovna tak. Ale ovládnout jsem se nedokázala a tak jsem zase 
předvedla jeden ze svých parádních výstupů. 

„Ano, určitě se takový model neexistujícího světa utrhne od 
reality. Až takhle!“ Vstala jsem a napřáhla ruku vysoko nad stolem. 
„Ale pak se s rovinou našeho reálného světa znovu protne. Kde? To 
nevím. Ale v místě, kde se znovu roviny protnou, všechny 
neexistující objevy neexistujícího světa dokonale zapadnou do 
reálných objevů našeho existujícího světa. A nás to posune o sta, 
možná o tisíce let dopředu. 

Já nevím, jaké to budou objevy. Dneska by se nám asi zdály být 
stejnými kouzly a zázraky, jako by se zdály objevy dvacátého století 
antickým filozofům. Já opravdu nevím. Možná že se nám podaří 
koncentrovat fotonový plyn a dostaneme tekuté světlo. Bude možné 
ho uchopit, vzít do dlaně a jak se bude přelévat, bude zářit tak, že 
diamant se bude zdát jen šedým oblázkem. Možná že objevíme 
nějakou složitou strukturu elektronů a pronikneme ještě hlouběji do 
nitra elementárních částic, a ještě dál, až do jádra jader této dosud 
neznámé hmoty. Tak či tak to budou nádherné objevy, pro které bude 
stát za to žít.“ 

K. okamžitě pochopil mou myšlenku. Najednou se uvolnil a 
přestal se na mě tak koukat. Netrvalo ani deset vteřin a chápal to lépe 
než já. 

„No co,“ řekl K. po chvíli. ,.Jen se moc nevytahujte!“ 
Samozřejmě že jsem ho začala přesvědčovat, že se vůbec, ale 

docela vůbec nevytahuju. 
„Ona je vlastně hypotéza quarku také založena na tom, že náboj 

elektronu může být docela malý. Takže nejste první, kdo se rozmáchl 
po konstantách. Jenže myslela jste na to, dá-li se to vůbec uskutečnit? 
Když Gorčakov modeloval Slunce, vyhovoval z miliónů modelů 
jeden. Přitom byly konstanty zachovány. Když zahrneme do této hry 
i konstanty, bude vyhovovat jeden z miliard! Možná kdyby se 
stanovila nějaká pravidla variací konstant... Tak mě napadá, Kiro, že 
jste nezačala právě nejšťastněji. Myslím s tou gravitační konstantou. 
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Ze všech možných konstant jste si vybrala právě tu nejméně 
vhodnou.“ 

Teď to bouchne – pomyslela jsem si a začala opatrně volit slova: 
„Gorčakov přece musel na tu myšlenku přijít sám. Vlastní 

myšlenka je dynamičtější.“ 
„Já vám nerozumím,“ oznámil suše K. 
Ale rozuměl. Nemělo smysl se vytáčet. 
„Ovšemže je lákavější změnit třeba Planckovu konstantu, 

protože je ve všech rovnicích jaderné fyziky. Já jsem na to myslela 
hned zpočátku. A taky na Rittbergovu konstantu. Jenže Gorčakov 
musí být přesvědčen, že na to přišel sám. Proto jsem přišla s tou 
gravitační konstantou. A proto jsem vás taky naváděla na ty, no, 
nepříliš geniální myšlenky.“ 

K. zrudl a zatvářil se, jako když ho bolí zub. 
Co se dá dělat. Já vím, že jsem ho dostala do hloupé situace. 

Gorčakov si teď určitě myslí, že šéf stárne. Přehlédnout takovou 
myšlenku a blábolit o gravitační konstantě. 

Jenže ustoupit jsem už nemohla. 
„Gorčakov se v žádném případě nesmí dovědět, jak to bylo! 

Rozhodně ne v nejbližších letech. Teď je přesvědčen, že na to přišel 
sám a to mu dá křídla.“ 

K. se na mě trochu divně podíval. Takhle se určitě díval kardinál 
Richelieu na d‘Artagnana, když zvažoval, má-li ho poslat do Bastily, 
nebo povýšit do hodnosti kapitána. 

Všimla jsem si, že K. je velmi unaven. Za pár minut se objeví 
Gorčakov a on bude muset pracovat. 

„Tak já abych šla,“ řekla jsem. „Přijde Gorčakov a vy ho budete 
muset vyslechnout, podivit se, pochválit… a vůbec budete mít 
spoustu práce.“ 

„Už to tak vypadá,“ usmál se K. „Tak běžte, Kiro. Já vám zítra 
zavolám. Ten program ČKUV jste z hlavy nepustila?“ 

Zastavila jsem se až na chodníku. 
Drobně mžilo. U vchodu zastavila volha a po sklech jí stékaly 

stružky vody. Z auta vyskočil vytáhlý mládenec. Gorčakov. 
Pochopitelně. Ženy a námořnictvo utrpěly těžkou ztrátu. V uniformě 
námořního důstojníka by musel vypadat velkolepě. 
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Takhle taky nevypadá špatně. Naopak. Jenže se na mě ani 
nepodíval. 

Mrkla jsem na hodinky. Tři čtvrtě na šest. Takže bych ten módní 
salón ještě mohla stihnout. 

„Taxi!“ mávla jsem rukou. 
Volha, která se už už rozjížděla, poslušně zastavila. No ne! To 

se nám to dneska daří. 
 
Po třech letech bylo v Moskvě první mezinárodní sympozium o 

prognostickém modelování variací základních konstant. Hlavní 
referát měl Gorčakov. 

Kira v té době už pracovala v Ingoru. Separát ze sympozia 
dostala asi za měsíc Roztržitě ho prolistovala a odložila. Právě řešila 
úplně jiný problém. 
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Igor Rosochovatskij 

ZPĚTNÁ VAZBA 
Umírá člověk – hasne hvězda; 
Padá hvězda – zemřel člověk. 

Východní přísloví 
 
Déšť klepal na okno stařecky rozechvělými prsty. Monotónně a 

vytrvale. Zdálo se dokonce, jako by prosakoval do útulného pokoje a 
postupně ho vyplňoval syrovým chladem. Cítil jsem, že i můj oblek 
začíná být vlhký a studený. 

Chvílemi se přehnal pokojem syrový závan větru a vyfoukal 
poslední zbytečky útulného tepla. 

Mám vůbec právo tady takhle nečinně sedět? Vždyť to přece 
nejsou žádné šílené vrtochy přírody, ale bezohledná pošetilost. A já 
jsem jediný, kdo ví, o co jde, kdo za to všechno může! 

Pomalu ve mně narůstal tichý, ale úporný vztek. 
A znovu, jako už tolikrát v posledních týdnech, déšť znenadání 

přestal, vítr utichl a červencové slunce na čisté obloze začalo 
nemilosrdně žhnout prudkými paprsky. Najednou bylo takové dusno, 
že se ani dýchat nedalo. Pot se řinul do oči a košile se mi přilepila na 
záda. 

Z ulice se ozvala siréna. Vyhlédl jsem z okna. Na náš dvůr 
zajížděly hned tři sanitky najednou! 

Do té chvíle si hrály na dvoře děti. K netajené závisti dospělých 
na sebe stříkaly v tom vedru vodu z hadice, kterou tam zapomněl 
domovník. Podíval jsem se na teploměr. Za tu chvíli stačil vyletět 
sloupeček rtuti na třiačtyřicet stupňů! 

Ledový závan větru přirazil okno s takovou silou, až se tabulky 
rozdrnčely. Setmělo se. Z ulice jsem zaslechl polekané výkřiky a 
dupot nohou. V ostrém úhlu, hnány prudkým větrem, letěly velké 
sněhové vločky a v okamžiku pokryly hustý zelený trávník i záhony 
květů. 

Moje trpělivost praskla jako přepjatá struna! 
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V pantoflích, jejichž pleskání prozrazovalo moji podrážděnost, 
jsem vyrazil do předsíně a hodil na sebe plášť. 

Na schodech jsem potkal souseda: 
„Tak máme po pikniku!“ řekl podrážděně, jako by právě tohle 

bylo to nejdůležitější, co mě zrovna teď mohlo zajímat. 
„Jakýpak piknik?“ ozval se shora ženský hlas. „Děti jsou 

nastydlé až hrůza. A aby ne! Hned je vedro, hned zase mráz… Copak 
tohle někdy bylo? To je snad konec světa!“ 

Jen klid! pomyslel jsem si. Já s ním zatočím. Představoval jsem 
si jeho triumfující tvář i hlas, kterým se zeptá: „Tak tedy připouštíte, 
že mám pravdu…?’“ 

Zaťal jsem zuby. 
Než jsem sešel na dvůr, nebylo po sněhu ani památky. Jen 

kaluže, ze kterých stoupala pára, dokazovaly, že to všechno nebyly 
halucinace. 

Domovník Jurjevič zoufale rozhazoval rukama a kdekomu na 
potkání dokazoval, že uklízet chodník v takových podmínkách je 
absolutně vyloučené. Jakmile mě uviděl, zjevně ho potěšilo, že má 
další oběť: 

„No řekněte sám! Jste přece učený člověk. Copak může být 
takové počasí jen tak? Zničehonic? Vždyť je to neslýchané! Historie 
nic takového nepamatuje! Dokonce ani děda Sena si na nic takového 
nepamatuje, a ten už pamatuje leccos…“ 

Jeho tvář zářila blahem. Jakpak ne! Je přece očitým svědkem 
dějinných událostí, které nepamatuje dokonce ani děda Sena. 

„Ono také není divu,“ pokračoval Jurjevič. „Když se teď 
rozbíjejí všelijaké ty atomy a dokonce všelijaké satelity…“ 

Nemínil jsem ztrácet čas planým tlacháním a hnal se dal. Stejně 
mě tak napadlo, co by asi říkal, kdyby věděl, jak to doopravdy je. 

Schody mi vrzaly pod nohama. 
Z bytů se ozývalo kýchání, posmrkávání, kašlání, sténání i 

dětský pláč. Kdyby člověk zavřel oči, musel by si myslet, že je na 
poliklinice v období chřipkové epidemie. 

Zastavil jsem se až u dveří číslo osm. Stiskl jsem zvonek tak 
zuřivě, že jsem ho div nezamáčkl do zdi. 

„Momentík,“ ozvalo se z bytu. Prst jsem ze zvonku nesundal. 
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„No, vždyť už jdu.“ Bylo slyšet šouravé kroky a dveře se 
otevřely. Teď tady stál přede mnou a rukou si přidržoval huňatý 
župan, který se mu stále rozevíral. Ze županu, jako z želvího krunýře, 
na dlouhém krku trčela pozoruhodná hlava. Na úzké tváři bloudil 
trochu rozpačitý, trochu roztržitý, jakoby duchem nepřítomný úsměv. 
Ve svém spravedlivém rozhořčení jsem byl přesvědčen, že se za něj 
skrývá jako za svůj štít. 

Vrásčitá výrazná tvář se pohnula a pevné rty zašeptaly s jistým 
údivem: „To jste vy?“ Díval se vyčkávavě. 

To, co teď budu muset říct, bude trpké, ale není zbytí. Když 
jsem vstupoval do pokoje, doslova jsem se zalykal nevolí. 

Sedl si do křesla, od kterého se táhly všelijaké dráty k aparátu, 
jenž se ze všeho nejspíš podobal obyčejnému stabilizátoru napětí. Na 
hlavu si nasadil něco jako přílbu a ruce položil na panely kontaktů v 
opěradlech křesla. Stálo mě hodně úsilí…, co úsilí, přímo násilí, než 
jsem se přiměl říct: 

„Nikolaji Ivanoviči, musíte nechat toho…“ Neskrývaná radost 
zbarvila jeho propadlé, špatně oholené tváře: 

„Takže přiznáváte…?“ 
„Ano, jistě, ovšem…“ řekl jsem dřív, než ztratím sílu. 
„A nechcete se podívat na diagramy a protokoly pokusů?“ 
Zvedl jednu ruku z kontaktů a v té chvíli venku zahřmělo. 

Smutně jsem se podíval na čisté bezoblačné nebe a odsunul 
podávaný deník stranou. 

„Spíš mi řekněte, jak jste postavil ten zesilovač?“ Spokojeně 
zamlaskal. 

„Prostě jsem využil magnetického pole Země. V zásadě je to 
zesilovač sám o sobě. Stačilo zkonstruovat přístroj, který by předával 
údaje z registrátoru biotoků. Vzpomínáte přece, jak se mi podařilo 
dokázat přesnou závislost rytmu biotoků mozku na rytmu sluneční 
činnosti?! 

„Samozřejmě, ale…“ 
„Tehdy jste, můj milý, taky říkal ale!“ A vzpomeňte si na ten 

poprask na Akademii, když jsem zveřejnil referát, ve kterém jsem 
dokazoval, že nekrobiotické záření přesně odpovídá charakteristikám 
záření supernov! Co na tom vlastně bylo tak zvláštního? Cožpak není 
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všeobecně známa závislost mezi sluneční aktivitou a chorobami 
srdce nebo mozku? Rytmus sluneční aktivity přece nepochybně 
ovlivňuje vznik a průběh epidemií, i procesy rozmnožování. Copak 
nebylo nade vší pochybnost dokázáno, že rytmy biotoků jsou zcela 
identické s rytmy pulsace hvězdy? Že vyhasínání mozku i hvězdy je 
provázeno zcela stejnými charakteristikami? Vždyť vy sám jste přece 
mluvil o dokonalé harmonii přírody a lidského mozku; toho 
podivuhodného orgánu, kterým příroda poznává a zdokonaluje sama 
sebe. Tak proč tedy moje tvrzení o možnosti zpětné vazby vyvolalo 
takovou bouři protestů?“ 

Ohlušující údery hromu následovaly jeden za druhým. Před 
chvílí ještě čisté modré nebe se zatáhlo těžkými mraky. 

Trochu vyvalené naivní oči Nikolaje Ivanoviče se na mne dívaly 
s nepředstíraným údivem. 

To už snad bylo v jeho povaze, že kombinoval správná fakta do 
zcela neočekávaných závěrů, které snad mohly být v nejlepším 
případě hypotézou. Jenže on je považoval za konečné a pak se divil, 
proč ho ostatní nechápou, proč ho neberou vážně. 

„Přímou závislost hvězda-člověk uznávají všichni,“ pokračoval. 
„Tak proč tedy odmítají možnost existence zpětné vazby člověk-
hvězda? To si snad myslí, že když se zlobí, nenávidí, milují se nebo 
radují, že se ve vesmíru nic nezměnilo? Například sluneční 
protuberance mají vliv na počasí, na kde co. Vedou i ke generálním 
změnám nálady většiny lidí. O tom snad už nepochybuje nikdo, že 
taková sluneční erupce vyvolává pocity podráždění, tísně nebo i 
radosti, snášenlivosti… To si vážně myslíte, že výbuchy lidské 
nenávisti, nebo chcete-li naopak lásky, nic nezmění na Slunci? A to 
všechno ve světě, který je i podle vás tak dokonale harmonicky 
propojen? 

Ne, ne, můj milý! Stačí, aby se někdo zamiloval a hned tu máme 
novou modelovou variantu vesmíru, kde je tentokrát o jednu lásku 
víc. A to se všemi důsledky, prosím! 

Jen počkejte, až předložím srovnávací tabulky pouhých změn 
počasí odvozených od biotoků mého mozku. Potom spory o zpětné 
vazbě definitivně a jednou provždy skončí!“ 
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Sluneční paprsky se odrážely od naleštěné desky jeho psacího 
stolu. Zahořela ve mně slabá naděje a hned jsem se zeptal: 

„A kdy? Kdy už to předložíte? Kdy konečně přestanete s těmi 
zatracenými pokusy?“ 

„Pomalu! Pomalu, chlapče! Teprve jsem začal,“ odpověděl 
zasněně, jako by už teď vychutnával plody svého budoucího 
úspěchu. „Ještě nemám spolehlivé údaje o vlivu procesů stesku, 
nadšení, vnímání krásna a zrození velkých myšlenek. A také musím 
zjistit, jaký to má vliv nejen na naše Slunce, ale i na vzdálená 
souhvězdí. Už jsem navázal spojení s Krymskou observatoří, s 
Pulkovskou…“ 

To už bylo nad mé síly: 
„Proboha, člověče! Jaképak Slunce, vzdálené hvězdy, celá 

souhvězdí?! Víte vůbec, co se děje tady v domě? Dole v ulici? Ve 
městě? Víte, jaký vliv mají ty změny počasí na lidi? Prý souhvězdím. 
Víte, kolik nastydlo dětí?“ 

„Není možná!“ vyskočil polekaně a za oknem se přehnal ledový 
vítr. „To mě vůbec nenapadlo. Ale víte, čím to bude? Já jsem 
poslední dobou četl nějaké detektivky. Zřejmě budu muset změnit 
literární žánr.“ 

Nepřestával vrtět hlavou a nad osudem dětí se docela upřímně 
rmoutil. To abyste si snad nemysleli, že to byl nějaký bezohledný 
cynik. On jenom jaksi pozapomněl, že vesmír tady není jen pro jeho 
pokusy a taky že vesmír je jedna věc a nastydlé děti věc druhá. 

Jenže jakmile začne s další sérií pokusů, zapomene na to zase! 
Uvědomil jsem si, že kdybych byl nějaký bůh, určitě by byl jako on. 
Příroda je vlastně taky taková. 

„Těch pokusů musíte nechat!“ řekl jsem přísně. Alespoň se mi 
to tak zdálo. 

„Ale jak vás to mohlo napadnout?“ zamával rukama a 
nekonečná série blesků se slila v jedinou oslňující záři. „Zbláznil jste 
se? Co věda? Jen klid. Já se nebudu tolik rozčilovat a tak se vyhneme 
těm prudkým změnám počasí…“ 

Znal jsem ho příliš dlouho a moc dobře, abych věděl, že 
přemlouvání a domlouvání nemá smysl. Okamžitě se musí svolat 
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zasedání prezídia Akademie věd. Teď! Hned! Přijmeme jeho 
hypotézy, vypracujeme přijatelný program výzkumu… 

„Vlastně máte pravdu,“ řekl jsem a spokojený úsměv se mu 
rozlil po tváři. V té chvíli se vítr utišil a rozehnal všechny mraky. 
„Uděláme to jinak. Já nechám svolat prezídium Akademie věd,“ 
překypoval jsem srdečností (Ty farizeji!), „zařadíme vaše výzkumy 
do plánu prací a bude se normálně pokračovat.“ 

„Výborně,“ oddychl si stařík. „Víte, ono je to přece jen dost 
vysilující a poslední dobou mě už zase nějak zlobí srdce. A ten 
loňský infarkt…“ 

„Infarkt? Vy jste měl infarkt?! To by ale Slunce…“ hnal jsem se 
ke dveřím. 

Pochopil můj úlek a chtěl pozvednout ruku, aby mě uklidnil. 
Naštěstí si to v poslední chvíli rozmyslel a zadržel ji na panelu 
kontaktů. 

„Ale to se nebojte. Já myslím, že bych ještě stačil vypnout…“ 
Zbytek jsem neslyšel. 

Lidé se za mnou trochu vyjeveně otáčeli. 
Ještě nikdy v životě jsem neutíkal tak rychle. Domácí trepky 

jsem odhodil. Bez nich se mi běží mnohem lépe. Co chvíli zvedám 
hlavu ke Slunci. 

Jen aby nedostal infarkt! hekám udýchaně a mimoděk 
vzpomínám na jedno orientální přísloví: Umírá člověk – hasne 
hvězda. Kde jsem to jen četl, že v každém přísloví je nějaké 
racionální jádro…? 
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Dmitrij Bilenkin 

SÍLA ŽIVOTA 
Šel rudou, promrzlou pouští přímo kupředu. Jen a jen kupředu! 

Už druhý den. 
Jeho jasně modrá kombinéza byla zdaleka viditelná, ale nedělal 

si iluze, že ho najdou. Byl by to zázrak, kdyby se v monotónním 
šumění, marsovského větru najednou ozval hluk motoru. 

Šel jako automat. Šest kilometrů za hodinu. Ne víc a také ne 
méně. Šetřil síly. I svoje myšlenky podřídil monotónnímu rytmu, 
protože emoce vysilují stejně jako vzdálenosti. Z celé cesty si 
vzpomínal jen na jakási skaliska. Všechno ostatní se mu slilo v 
jediný nejasný oblak a dosavadní život mizel v nekonečnu. Zmenšil 
se a stal se neskutečný jako krajina v obráceném dalekohledu. 

Neměl strach. Uvědomoval si pouze tupý pohyb dopředu, tupou 
únavu a neméně tupou netečnost. Jen levé rameno ho bolelo čím dál 
víc. Cítil na něm tíhu kyslíkové láhvev Ta druhá už byla prázdná, a 
tak ji odhodil. Jinak bylo všechno v pořádku. Byl sytý, neměl žízeň, 
klimatizace kombinézy pracovala spolehlivě a boty ani netlačily, ani 
nedřely. Ale jaký měl smysl boj o život, ten beznadějný zápas s 
nedostatkem energie? Jaký mělo smysl plazit se z posledních sil a 
podřizovat své konání ne už rozumu, ale pouhému instinktu? 
Technika by ho přece i teď dokázala zbavit zbytečného utrpení. 

Znovu a znovu upravoval bezděčnými pohyby svou výstroj, aby 
zatížení ramen bylo rovnoměrné. Pokaždé přitom pohnul hlavou a 
svištění marsovského větru v uších, či vlastně ve sluchátkách přílby, 
jako by na chvíli zesílilo. Navzdory větru byl vzduch čistý a 
průzračný. Blízký obzor byl zcela zřetelný. Fialové nebe i narudlý 
povrch planety sevřel mráz a hvězdy nad horizontem zářily jasným 
nehybným světlem. 

Ještě si uvědomil pocit uspokojení, když překonal nevysoký 
svah. Stoupání bylo mírné, takže nemusel ani zvolnit krok, a když 
sestupoval, mohl jít dokonce rychleji. Měl z toho radost, i když 
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věděl, že to je pouhý sebeklam. Ale pocit, kdy mohl ,povolit brzdy‘, 
byl příjemný. I teď si připadal jako stroj. 

Jeho stín se pomalu prodlužoval, čím níž se sklánělo slunce, tím 
červenější byla rovina kolem. Hřbet pohoří na obzoru se rozhořel. 
Ale za vrcholky už houstl temně fialový soumrak. Vítr pojednou 
utichl. Všechno jako by strnulo. Severgin (kdysi mu tak říkali, ale 
teď to ztratilo jakýkoliv smysl) pocítil stísněnost, jakou cítí opuštěný 
člověk s příchodem noci. 

Pohlédl ke slunci a pocítil nevýslovný stesk. Ale! Přece tedy v 
hloubi duše doufal, že ho najdou? Jenže konec dne znamenal i konec 
nadějí. Opodál, u modravých vrcholků, se mihlo něco živého a mířilo 
to k Severginovi. Pohled malých, růžově lesklých očí zachytil 
člověka. Severgin mimoděk položil ruku na pistolí. Ale zvíře mu už 
nevěnovalo pozornost a běželo si po svém. Zřejmě mu instinkt 
napověděl, že tenhle dvounohý tvor nemá s Marsem nic společného, 
že je tu jen náhodou, náhodou žije, a ne náhodou zmizí, ještě než 
slunce znovu zalije rovinu svým světlem. Severgin lítostí po zvířeti 
div nestřelil. Někdo jako by znovu obrátil dalekohled a celá minulost 
ožila. Minulost, která nakonec předurčovala i jeho současnost. Proč 
právě jeho udělala příroda jiným než byli ostatní? Proč? Proč!? 

Sklonil hlavu a jako ve snách se rozběhl proti houstnoucím 
stínům. Svaly v okamžiku ztěžkly olovem, ale on se hnal stále 
kupředu. 

Po sto metrech se zastavil. Musel! Kdokoli jiný by vydržel běžet 
i tisíc metrů, ale jemu stačila stovka, aby už nemohl. A tak tomu bylo 
vždy. 

Narodil se fyzicky nedokonalý či spíš jiný než ostatní. Potíž 
nebyla v tom, že by třeba nemohl jíst chleba. Tisíce lidí nemůže jíst 
to či ono. Ale příroda ho ošidila o něco mnohem důležitějšího – o 
fyzickou sílu. Nebyl víc a častěji nemocný než ostatní děti, a přesto 
se na stovce zadýchal a na hrazdě nedokázal jediný výmyk. Plakal, 
když se marně pokoušel zdolat ribstoly. 

Ale byl vytrvalý. Vydržel dlouhou fyzickou námahu, dlouhé 
pochody ho neunavily. Už tehdy se mu zdálo, jako by v něm byla 
nějaká plomba, která se dává do nezaběhnutých motorů. Jenže ta 
plomba byla v jeho organismu zřejmě jednou provždy. Nebyl prostě 
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schopen jednorázového vypětí sil, jež vyžadovalo velkou dávku 
energie. Jako by v něm nějaký filtr tlumil jasný plamen. 

Jeho vrstevníci ho tehdy shovívavě přehlíželi a učitele tělocviku 
přiváděl k zoufalství. Tělocvik, to byla vůbec noční můra 
Severginova dětství a mládí. Při pohledu na bradla měl stejný pocit, 
jaký má asi odsouzenec před mučidly. ,Náš malý šampión‘, říkaly 
děti v tělocvičnách. A jeho už předem ochromovalo vědomí, jaký 
smích bude provázet jeho neobratný, trapný skok přes koně. Ne, 
nebyl to zlý smích, ale nebyl proto méně ponižující. 

Zachránil ho až čtvrtý nebo pátý lékař, ke kterému ho přivedli 
ustaraní rodiče. Taky nenašel žádnou vadu na srdci či na plících. Ale 
nepokrčil tehdy rameny a nedíval se na něj jako na lenocha. 

„Jsou tu jisté anomálie metabolismu,“ řekl. „Řekl bych, že to je 
nějaká genetická mutace, a to zatím léčit nedovedeme. Tragédie to 
ovšem není. Mistr sportu z vás tedy nebude, ale jinak… Jako 
jeskynního člověka by vás možná sežral první tygr, na kterého byste 
narazil. Ovšem dnes...? Prostě si toho nevšímejte!“ 

Noční můra zmizela. 
Až zase teď. Teď na téhle bezútěšné, uhasínající rovině Marsu. 
Severgin se položil na záda a nohy natáhl nahoru. Tak si rychleji 

odpočine. Tyto jednoduché nacvičené pohyby ho uklidnily. Výbuch 
emocí vystřídala chladná rozvaha. 

Proč by se zlobil? Na koho? Byl to přece on sám, kdo pokoušel 
osud, když se vydal na Mars. Teď už ví, že si chtěl něco dokázat. Ne 
jako v dětství, kdy se se zalykající úporností chytal znovu a znovu 
hrazdy a do úplného vysílení se pokoušel o výmyk. Kdeže! Na 
takové prostocviky už ani nepomyslel. Byl slavný mikrobiolog a 
příliš dlouho žil ve.světě, kde hrazdou byl rozum a silou myšlenka. 
Byl to svět, kde měl svoje místo a kde síla jeho rozumu byla 
respektována. 

Není proto divu, že právě jeho požádali, aby odcestoval na 
Mars, kde došlo k nebezpečným mutacím krystalobaktérií, jež 
pojednou začaly zcela nečekaně pronikat filtry čisticích stanic. Mohl 
odmítnout. 
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Ale to by se nedostal mezi vyvolené, to by se ani nepřiblížil 
nejzazšímu kraji, kde člověk musí krutě bojovat o svůj život. Mohl se 
vzdát tak nádherné možnosti rehabilitace ponižujícího dětství? 

Vždyť stačilo jen na chvíli zatnout zuby. Konečně ani lidé, ani 
situace od něj nevyžadovala, aby se rval s přírodou vlastníma 
rukama. Na Marsu, stejně jako na Zemi, byl jen cestujícím na lodi 
jménem Civilizace, kde ho od bouří a nepohody spolehlivě 
oddělovaly ochranné štíty. A kapitán se také neptá svých cestujících, 
dovedou-li plavat. 

 
Letěl ze Sezoastrisu do Titanu. Seděl v měkkém křesle malé 

automatické raketky, která dokáže vzlétnout i přistát a vůbec dovede 
dělat všechno sama. Seděl a četl. Hlavu zvedl teprve ve chvíli, kdy si 
všiml hor, které se k němu zdola rychle blížily. Nevěděl (a teď už se 
to nikdy nedoví), co se vlastně stalo. 

Nicméně raketka se o něj postarala i při pádu. Katapultovala ho 
dřív, než si uvědomil, že se vlastně děje něco nepatřičného. 
Automatika však nedokázala zabránit tomu, aby po dopadu nenarazil 
na skálu. Naštěstí dopad zmírnilo pouzdro s havarijní výstrojí. 
Radiostanice a termoska s kávou byly nadranc. Ostatní zůstalo, 
víceméně neporušeno. Hlavně mapa, podle které se mohl přesně 
orientovat. Udělal to hned, jakmile se probral z bezvědomí. 

Byl na jižním úbočí Mitchellova hřbetu, dost daleko od trasy, 
kterou letěla jeho raketka. A pohříchu bylo to i mimo oblast radarové 
kontroly. To tedy znamená, že místo jeho havárie nedokážou v 
Sezoastrisu určit ani přibližně. 

Na druhé straně však nebyl dál než sto šedesát kilometrů od 
tábora geologů. Havarijní zásoby kyslíku mu zajišťovaly třicet šest 
hodin dýchání. Tonizující tabletky měl také. 

Hornatá krajina končila asi sedm kilometrů od místa nehody a 
kopce tu nebyly ani vysoké, ani srázné. Prostě takové turistické. Za 
šest hodin překročí pásmo hor a pak už bude jen rovina, kde bude 
moci jít průměrnou rychlostí pět a půl kilometru za hodinu. 

Dojde! 
Při chůzi jeho organismus nezklame. 
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Na chvíli pocítil dokonce hluboké uspokojení. Tohle bude 
skutečná kompenzace neúspěchů jeho dětství. 

Označil místo havárie fluoreskující barvou a vydal se na cestu. 
Jenže zapomněl, že i v nevysokých horách se sem tam musí 

šplhat do kolmých stěn, přeskakovat propasti, vytahovat se na 
rukách, prostě dělat všechno to, čeho právě on nebyl schopen. 

Těch prvních sedm kilometrů mu trvalo patnáct hodin. Každý 
druhý by k tomu nepotřeboval ani polovinu. 

A pak už šel s vědomím, že nedojde! 
 
Malé marsovské slunce se dotklo okraje obzoru. Severgin vstal a 

jeho stín se protáhl až k horizontu. Musí jít! Jít, vytrvale jít, aby 
pravidelný rytmus pohybu utišil vzrůstající neklid. 

Ještě neušel ani kilometr, když krajina kolem potemněla a 
vysoko na nebi se rozsvítila oblaka, která nebyla předtím vidět. Jako 
by někdo rozezníval akordy barevné hudby. Zlaté, fialové i rudé 
tóny. Oblaka byla něžná, lehká a vysoká. 

Severgin šel se zvednutou hlavou a najednou ho překvapilo, 
když si uvědomil, že se usmívá. 

Pochopil, že je pošetilé vzpouzet se přírodě a vynucovat si na ní 
pohodlí a blahobyt. Cítil, že je třeba brát to, co nám dává, a milovat 
každý okamžik vlastní existence. Copak má smysl nenávidět život 
jen proto, že okamžitě neplní všechna naše přání? Vzpouzet se? 
Proč? 

Severgin si ani nevšiml, kdy přestal uvažovat o smrti jako o 
abstraktním pojmu. Život se mu najednou jevil jako přímka, kterou v 
určitém bodě protíná okamžik smrti. Různí lidé překročí tuto hranici 
různě. Ale všichni v té chvíli objeví něco nového – hrozného i 
velkolepého, něco, v čem je úžas i smíření. 

Byla už úplná tma. Za chvíli se nad obzorem objevil Deimos a 
krajina se pokryla stříbřitým leskem. Rovina před ním vypadala jako 
rozprostřený ubrus, sem tam vyšitý jemnými stehy stínů marsovské 
trávy. Severgin si všiml, že si dává pozor, aby do těchto krajek 
nešlápl. Kde se v něm vzala taková opatrnost? Pak si vzpomněl. 

Kdysi, bylo to jednoho pošmourného dubnového dne, šel 
dubovým lesem. Stromy byly dosud holé, nevzhledné. Zem byla 
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pokryta křehkým loňským listím a pod nohama pukaly žaludy. Zvuk 
jeho kroků v něm vyvolával pocit zdraví a síly. 

Kráčel suchou travou a spadaným listím. Najednou ho udeřila 
do očí nějaká světlezelená jiskřička. S údivem se shýbl a uviděl 
drobný výhonek, který vyrašil z loňského žaludu a stačil se už 
zachytit ve studené zemi. Najednou si všiml, že takových hvězdiček 
je kolem plno, že jsou všude a že je surově pošlapal. Tehdy po 
špičkách pospíchal z lesa. 

I teď se Severgin sehnul nad stéblem marsovské trávy. Prohlížel 
si ji, jako by to v té chvíli bylo ze všeho nejdůležitější. Podobala se 
kousku rezavého drátu, šikmo vetknutého do zmrzlé země. Severgin 
věděl, že je pevnější než ocelová pružina a že ji nelze rozšlápnout 
jako ony žaludy. Ale i tahle tráva čekala na své probuzení. I v téhle 
řídké mrazivé atmosféře s ubohými zásobami kyslíku přicházelo jaro. 
A tráva nezmrzla a klidně si žila v prostředí, jež hubilo všechno 
pozemské, pokud to nebylo chráněno bezpečnými skafandry či 
spolehlivými stěnami expedičních stanic. S tím se také musel smířit. 

Od stébla strávy se najednou oddělil další paprsek stínu. 
Vycházel Fobos. 

Severgin se narovnal. Kolem byla jasně osvětlená rovina a 
zřetelně zdvojené stíny ji popsaly černým klínopisem. A on sám se 
tam tyčil ve světle dvou měsíců jako socha. 

I když to bylo nepochopitelné, kolem něho byl život. Kolikrát, 
když se sklonil nad okulárem mikroskopu, žasl nad jeho odolností. 
Někdy viděl bitevní pole poseté martvými baktériemi, jež zahubil 
jed, záření či radiace. A nikde ani známka života. Právě jako teď Ale 
byl to klam. Jediný organismus z miliónů, možná miliard přece jen 
přežil a dal základ novému životu. To nepostřehnutelné, co ho 
odlišilo od těch ostatních, nakonec slavilo vítězství a vybojovalo 
životu nový prostor tam, kde se zdálo, že už nemá sebemenší naději. 

V přírodě není žádná chyba chybou. Život se zrodil ve vodě, 
ovládl souši a vzlétl do vzduchu. Kdoví, možná že za stovky miliónů 
let by i bez přičinění člověka prorazil do kosmu a přenesl zárodky 
nového života na jiné planety. Proč ne? Vždyť pevnina byla pro 
mořské živočichy taky smrtící poušť. Ale šla vlna za vlnou, nový 
prostor vábil, a oni šli, aby se v trilionech padlých našel jedinec, 
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který se jen nepostřehnutelně lišil a nakonec dokázal přežít v novém 
prostředí. 

Ne, smrt si nevybírá své oběti slepě. 
Když hejno ptáků vlétne do sněhové bouře, pak díky 

zkušenostem a instinktům vypěstovaným během miliónů let vývoje 
dokáže vzdorovat a přežít. Ale běda ptákům, kteří už neodpovídají 
standardu! 

On, Severgin, také neodpovídá standardu. Proto přemohly 
marsovské hory jeho, a ne on je. Ačkoliv jeho nepřemohly hory, ale 
technika, která selhala, protože ochranný štít nebyl a ani nemohl být 
absolutně dokonalý… 

Najednou Severgin pochopil, o čem celé poslední hodiny 
přemýšlel. Mimoděk hledal útěchu. Rozum se nedokázal smířit ani s 
nesmyslným životem, ani s nesmyslnou smrtí. Jako by to bylo snad 
snazší! 

Kolem bylo nekonečné ticho. Oba měsíce se přiblížily k sobě a z 
výšky hleděly soustředěně jako dvě oči. Jakýkoliv pohyb v tomto 
zmrzlém světě se zdál být svatokrádeží. 

Severgin vykročil rychleji. 
Ne! Neudělá to! Až se začne dusit, nesáhne po zbrani. Živým 

není jedno, jak zahyne. Nechce, aby ho přátelé našli s prostřeleným 
srdcem. 

Zbabělost? Ne! Člověk prostě musí bojovat do posledního 
dechu. Míra odolnosti lidstva je závislá na míře odolnosti každého 
jedince. 

Šel a myslel na přátele, na to, co kdy udělal a co udělat nestačil. 
Leccos z toho, co se mu dříve zdálo důležité, jevilo se teď 
zanedbatelné. Sláva, moc, úspěch… Nic z toho nepomáhá člověku 
umírat! Člověk žil a zůstává žít i po smrti jenom tím, co kdy udělal. 
Jen přátelství, vděk a láska mohou člověku pomoci ve chvíli, kdy 
přichází čas účtování. Ne nadarmo bývá tak často posledním slovem 
umírajících slovo ,máma‘. 

Teď by žil docela jinak! 
Pozdě! 
Fobos zapadl. Zafoukal vítr, který tady ohlašuje svítání. Dočká 

se tedy rána. Bůhvíproč chtěl, aby se to stalo ve světle slunce. 
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V regulátoru tlaku vzduchu zašelestilo. 
Zbývá mu kyslík na posledních deset minut! 
Konec! 
Bezvládně se posadil na ojíněný kámen. Nebe nad horizontem 

pobledlo, ale do východu slunce bylo ještě daleko. 
Co kdyby vypnul klimatizaci a prostě zmrzl? Říká se, že se to 

podobá usínání. 
Najednou se mu nepředstavitelně chtělo žít. Vždyť nestačil… 

nedodělal… nenapravil… nedomiloval…! Přece nemůže zmizet jen 
tak! 

Vyskočil. 
Ještě dýchal. Masku přitiskl až ke rtům a znovu šel. 
Plíce se plnily a vyprazdňovaly. Stále častěji a častěji je svírala 

bolest. Zachroptěl, padl na kolena, ale stále se plazil kupředu. 
Když ztrácel vědomí a tělo se začalo zmítat v křečích, mimoděk 

strhl přílbu. 
Nadechl se marsovského větru, tak jako tonoucí hltá vodu, 

protože nemůže jinak. 
V plících ho zamrazilo, poslední záblesk bolesti pronikl k 

mozku a vše pohaslo. 
 
Probudila ho křeč svírající plíce. Uviděl něco rudého, co se mu 

míhalo před očima. 
S nepředstavitelným úsilím zvedl hlavu. 
A znovu se plazil. Jít nedokázal. Ale lezl nadšeně a úporně. Teď 

už to nebyla vůle rozumu, ale nebyl to ani instinkt, který ho nutil jít 
kupředu, tam, kde byli lidé… 
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Jurij Nikitin 

DIOGENOVA LAMPA 
Poslední dobou věnuje tisk značnou pozornost robotům! Tedy 

dneska se spíš říká kybernetům. Asi to nějak souvisí s tím novým 
pozitronovým mozkem. 

A tak se zase píše o intelektuálních zázracích, které by mohly se 
svou bezduchou logikou založit novou mechanickou rasu, zotročit 
lidstvo, ovládnout Zemi atd. V zásadě asi tak, co se píše v případech, 
kdy je třeba nějak zaplnit stránky nedělních příloh a udržet náklad na 
žádoucí úrovni. 

Já bych však chtěl uvést jeden skutečný případ, kdy se robot 
opravdu vzepřel vůli člověka a prosadil svou. Přitom to byl navíc 
docela obyčejný elektronický počítač šesté generace… 

 
Čím víc se blížilo datum zasedání Komise, tím víc se v 

kuloárech přetřásali kandidáti na funkce styčných zástupců Země v 
Galaktické radě rozumných bytostí. Hovořilo se o nejvýznamnějších 
vědcích, spisovatelích, filozofech i sportovcích. Bylo až kupodivu, 
kolik slavných a významných osobností Země nosí. 

Jestliže však u všech kandidátů byly nějaké ty důvody pro i 
proti, pak kandidatura Igora Švedova byla jaksi mimo diskusi. 

V Igorově případě buď přírodu omrzelo rozdělovat nadání 
rovným dílem, nebo se jí utrhla ruka či co. V každém případě bylo 
jeho všestranné, doslova univerzální nadání podivuhodné. Prostě 
oslňující fyzikální talent. Už ve školních škamnách předložil řadu 
revolučních hypotéz, jejichž reálnost potvrdila další léta. Pak, to už 
byl profesorem, mu soustavně předhazovali jeho přílišné zaujetí 
filozofií či psychologií nebo literaturou a vůbec řadou 
nematematických disciplín. Měl taky ještě titul mistra sportu v 
plavání a první výkonnostní třídu v lehké atletice. 

Dva měsíce před odletem delegace se všichni navržení kandidáti 
shromáždili v hale paláce Zemské rady. „Povezem s sebou nějaké 
dary?“ zeptal se Svedov. 
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Bylo zřejmé, že jenom on nečeká na výsledek volby s 
netrpělivostí. 

„Že je to pošetilé? Ale kdeby! Ctěte dějiny! Vyslanci vždycky 
přinášejí dary. Jenže jaké? Mají to být záznamy nějaké sumy našich 
vědomostí? A co když jim nepřivezeme nic nového? Tak tedy 
tradiční dary? Takový sobolí kožich. Nedávno jsem jeden viděl. 
Nežili si ti naši předkové špatně… Nebo sklenku medu…?“ 

Naslouchali mu se zdvořilými úsměvy a každý si myslel své. 
Počet styčných delegátů byl stanoven. Komu z nich se podaří dostat 
mezi vyvolené? 

„Charles Robertson!“ ozval se kovový hlas komputeru. 
Mladý astrofyzik vyskočil ze židle. Krátká pauza, a z 

reproduktoru se ozvalo: „Blahopřeju, byl jste zvolen.“ 
Robertson se rozhlédl vytřeštěnýma očima po přítomných a jako 

vichr se hnal ze sálu. 
„Taki Nišina. Blahopřeju…“ 
Podsaditý Japonec zvolna zvedl hlavu, podíval se směrem, 

odkud se ozýval kovový hlas, a důstojně vstal. Na tváři syna Země 
vycházejícího slunce se nepohnul ani sval. Rozvážně pokynul hlavou 
a opět se posadil do křesla. Docela jistě by se tak zachoval i v 
případě, že by zvolen nebyl. 

„Oles Bosenko…“ 
V sále povstal urostlý muž ve vyšívané košili. Na kulaté tváři se 

pomalu rozzářil slavnostní úsměv. Snažil se ho potlačit, ale marně. 
Jeho zardělá tvář se zdála být v té chvíli ještě širší. 

„Ivan Kobylin…“ 
„Semjon Strogov…“ 
„Yves Saint-Jean…“ 
„Rostislav Novický…“ 
Zvolení delegáti vstávali jeden po druhém. Poletí do centra 

galaxie, aby zastupovali lidstvo v Galaktické radě spolu se stovkami 
spojených civilizací. 

Hlas komputeru zmlkl. 
Igorovi přátelé se nechápavě rozhlédli: A co Švedov? 
Gennadij přiskočil k panelu: 
„Pokračuj!“ žádal důrazně. 
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V gigantickém mechanismu už necvaklo ani relátko. „Volba je 
skončena. Delegáti jsou vybráni.“ 

„A co Švedov? Zvažovala se kandidatura Švédova?“ 
„Zvažovala.“ 
„Tak jak to…?“ 
„Zamítnut.“ Hlas komputeru byl dokonale nezúčastněný. 
„Zamítnut?!“ 
Kdyby přítomným oznámili, že mimozemšťany jsou jejich 

vlastní kocouři nebo že dokonce oni sami jsou obyvateli cizích 
planet, rozhodně by je to tak neohromilo. Zamítnout kandidaturu 
Švedova! 

V rozpacích a ve zmatku zachoval klid jenom Švedov. Pozorně 
si prohlédl číselný kód na panelu a klidně řekl: 

„Golem ví, co dělá.“ 
„Houby ví!“ rozčilil se Gennadij. „Vždyť nemá za mák 

rozumu!“ 
Švedov pokrčil rameny a podíval se na hodinky. 
„Škoda času. Laboratoř je bez dohledu. A vy se nerozčilujte!“ 
Jeho bílé zuby ještě zasvítily v úsměvu a odešel. Oknem bylo 

vidět, jak nastoupil do nablýskaného vozu a prudce se rozjel. 
Gennadij hlasitě vydechl. Stále ještě se nemohl vzpamatovat. 

Konečně, nebyl sám. I ostatní byli vzrušeni. 
„Možná že se ten robot vzbouřil?“ řekla Věra. 
„Nesmysl!“ řekl Gennadij. „Na to je moc pitomý. Vždyť je to 

jen elektronický mechanismus. A kromě toho ještě dost zastaralý. I u 
nás v ústavu už jsou podstatně výkonnější. Závada ovšem není 
vyloučena…“ 

 
Brigáda opravářů kontrolovala krok za krokem jednotlivé uzly 

Mozku. Všechno bylo v pořádku. 
Hlavní inženýr kategoricky odmítl změnit program: „Mozek je v 

pořádku! Račte se přesvědčit. Zaručuji, že dostanete správnou 
odpověď na každou otázku. Musí být ovšem v limitu jeho 
schopností.“ 

„Jenže tady meze svých schopností zcela zřetelně překročil!“ 
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„Vyloučeno! Jistě, může se stát, že někdy dostane úkol, který 
není s to vyřešit. Ale pak přizná, že není schopen problém zvládnout, 
a žádá další informace, případně upozorní, že řešení je výlučně v 
kompetenci člověka.“ 

 
Asi po týdnu se znovu sešla Komise. Měla potvrdit volbu, jež 

prošla filtrem Mozku. Tentokrát však byl tradiční pořádek poněkud 
narušen. Na programu dne byl Švedov. 

Členy Komise rozhodnutí Mozku spíš popudilo, než poplašilo. I 
oni by se nejraději přiklonili k názoru, že se Mozek prostě zmýlil. 
Proč ne? Mýlí se i lidé. Nebo dostal Mozek nesprávné informace. 
Nebo dostal správné informace, ale byly špatně naprogramovány… 
Vždyť nezvolit Švédova se příčilo zdravému rozumu! Taková 
osobnost! Génius století… 

Předseda Komise prudce stiskl tlačítko na panelu Mozku. 
Rozsvítila se zelená kontrolka. 

„Vysvětli, proč ses rozhodl zamítnout Švedovovu kandidaturu? 
Proč nemůže zastupovat lidstvo?“ 

Ozval se monotónní hlas Mozku. Všem se zdálo, že mluví s 
nějakou neobvyklou naléhavostí. 

„Rozhodnutí je správné.“ 
Předseda neměl zkušenost v diskusi se strojem. Místo, aby 

Mozku klidně vysvětlil jeho chybu, rozčilil se a řekl zbytečně nahlas: 
„Nesmysl! My máme na Igora Švedova rozhodně jiný názor!“ 
Elektronický agregát se na okamžik odmlčel a pak nevzrušeně 

navrhl řešení: 
„V tom případě je nutné změnit můj program norem lidské 

morálky a etiky. Nebude-li změněn program, budou se takové chyby 
opakovat.“ 

Členové Komise cítili, že tady není něco v pořádku. 
Předseda se nedůvěřivě zeptal: 
„Co s tím má co společného morálka?“ 
„Kandidát na styčného delegáta musí splňovat všechny 

požadavky,“ odpovídal monotónně Mozek. „Igor Švedov neobstál v 
nejdůležitějším kritériu. Je intolerantní!“ 
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„Intolerantní?“ opakoval překvapeně předseda. „Co tě to 
napadlo? To je příliš vážné! Máš pro to nějaké důvody?“ 

„Ano,“ odpověděl Mozek. „Mám veškeré údaje o Igoru 
Švedovovi od druhého měsíce jeho vnitroděložního života až do 
současnosti.“ 

„To mě nezajímá! V čem spočívá jeho intolerance?!“ 
„Zdánlivě v maličkostech. Ale je jich příliš mnoho a opakují se 

příliš často. Pro styčného delegáta je to nebezpečné. Švedov 
například projevuje nesnášenlivost k cizímu vkusu jen proto, že se 
neztotožňuje s jeho vlastním. Schéma jeho myšlení lze vyjádřit takto: 
Mně se to nelíbí – je to špatné!“ 

„Ale jeho vkus je přece výborný!“ vykřikl Gennadij, aniž 
požádal o slovo. 

Hlas Mozku studeně konstatoval: 
„Žádný člověk se nesmí vyvyšovat nad lidstvo! Jestli se mýlím, 

změňte můj program.“ 
„Ne! Pokračuj!“ řekl předseda. 
„Rozvíjející se společnost je neustále provázena střetáváním 

myšlenek, názorů i vkusu. Ale jen v podmínkách soutěžení a 
respektování cizích hledisek. Nikdo, ani génius, nemá právo 
vnucovat své myšlenky, názory či vkus ostatním. Má jediné právo 
jako všichni: propagovat a obhajovat své myšlenky. Nic víc! Abych 
uved i příklad: Švedove, co jste řekl dvanáctého prosince minulého 
roku Artěmjevovi?“ 

Švedov pokrčil rameny. 
„Řekl jste mu,“ pokračoval nevzrušeně Mozek, „že buď oholí ty 

vousy, nebo že ho nepustíte ke zkouškám.“ 
Švedov vyskočil. Na jeho tváři se objevily palčivě rudé skvrny: 
„Ale vždyť v těch vousech vypadal jako blázen! Artěmjev to 

pochopil a za měsíc je stejně oholil!“ vyk řikl. 
„Správně,“ potvrdil Mozek. „Jenže ještě týž den se rozhodl od 

vás odejít. Mimochodem, nepovažoval jste ho vy sám za 
nejtalentovanějšího žáka?“ 

„Já si to myslím dosud,“ řekl Svedov. 
„Tak proč jste ho posuzoval podle dekorativní úpravy tváře, a ne 

podle talentu?“ 
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Švedov nenašel odpověď. Snad poprvé v životě. 
„Neopodstatněné přesvědčení, že pouze vlastní názor je správný, je 
projev atavistického hulvátství. Dějiny lidstva znají případy, kdy 
pobloudilost individua svedla na scestí celé národy. Mám na mysli 
třeba šovinismus, rasismus nebo fašismus. Tehdy se přece také 
tvrdilo, že jedni jsou nejlepší, nejmoudřejší, nejmocnější a že se 
všichni musejí podřídit jejich vůli. Jaké to mělo následky, snad 
všichni víte. Proto nelze přecházet bez povšimnutí ani ty nejmenší 
projevy intolerance!“ 

V sále bylo mrtvé ticho. Jen odměřený kovový zvuk se ozýval z 
reproduktoru a nikomu už se nezdál být tak monotónní. 

„Vycházeje z těchto principů, jež mi byly naprogramovány, 
zamítl jsem Švedovovu kandidaturu. V Galaktické radě rozumných 
bytostí se budou muset naši delegáti stýkat s těmi nejfantastičtějšími 
myslícími rasami. Jejich zjev, způsoby myšlení i životní cíle se 
mohou ukázat – a zajisté se také ukážou – zvláštní a neobvyklé. Ale 
naši delegáti budou muset umět respektovat tyto cizí myšlenky a 
nevnucovat autoritativně myšlenky vlastní. A také se budou muset 
naučit podřizovat se rozhodnutí Rady, i kdyby jí předsedal třeba 
myslící pavouk…“ 

„Nesmysl!“ křikl Gennadij. „Myslící bytosti mohou být jen 
humanoidní!“ 

„Připusťme,“ řekl Mozek. „A co když bude mít předseda 
rezavou bradku, jako měl Artěmjev?“ 

„To je přece něco úplně jiného!“ namítl Gennadij. „Připusťme,“ 
opakoval Mozek. „Netvrdím, že by Švedov začal každému vnucovat 
vyholenou tvář. Nicméně vím, že Igor Švedov má sklony k 
intoleranci a lidstvo nemá právo riskovat. Ke hvězdám poletí někdo 
jiný!“ 
 

Mozek zvítězil. Prosadil svou. Je to přehnané, ale říkejme tomu 
tak, protože to vypadá zajímavěji. 

A proto také čtu úvahy o možné vzpouře robotů bez starostí. 
Proč bych se měl vzrušovat? Je to přece docela dobře možné. 
Precedens by tady už byl. 
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Marietta Čudakovová 

ŽIVOTNÍ PROSTOR 
Všechno se to zběhlo velmi rychle. 
Kraft ještě utíkal po svahu a jeden z nich už ležel zhroucený v 

trávě. Druhý se nad ním skláněl a zvědavě se díval do tváře oběti. 
„Jste zatčen!“ křikl Kraft, když dorazil na místo. 
Neznámý se ani nepokoušel uniknout. Pomalu se otočil a 

lhostejně se podíval na Krafta. Snad ho překvapil jen revolver v 
policistově ruce. 

Kraft hmatal puls a naslouchal tichu v hrudi ležícího muže. Pak 
se tvrdě zeptal: 

„Proč jste toho člověka zabil?“ 
„Omyl! Dokonce dva omyly najednou,“ konstatoval suše 

neznámý. „Jednak jsem ho nezabil, a pak, proč myslíte, že to je 
člověk?“ 

Špičkou boty se dotkl čela zavražděného. Přisedl k němu a 
vytáhl něco, co se podobalo kružítku. Obratně změřil několik roztečí 
v jeho obličeji. 

„No samozřejmě,“ zabručel. „Sklenutí lícní kosti se prakticky 
vůbec nezměnilo.“ 

Kraft zatčeného nerušil. Se zájmem pozoroval, jak neznámý 
otevřel mrtvému dlaně, pozorně si je prohlédl a několikrát odtáhl a 
pustil jeho palec. Potom vstal, pečlivě si očistil kolena a s 
pokřiveným úsměvem řekl k zavražděnému: 

„Tak zase brzy na shledanou.“ 
Za své dlouholeté praxe Kraft nejednou viděl cynickou tvář 

profesionálních zabijáků i chvilkovým šílenstvím zkřivenou grimasu 
vraždícího zuřivce. Jenže tvář tohoto člověka nevyjadřovala ani 
vzrušení, ani hněv, a dokonce ani lítost. 

Dokonce se zdálo, jako by už ztratil jakýkoliv zájem o svou 
oběť i o to, co se stalo, a věnoval se už jen svým myšlenkám. Byl to 
vysoký, asi třiatřicetiletý muž, unavený a bledý. Obrátil se na Krafta 
a poradil mu, aby si s mrtvým nedělal starosti. 
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„Za hodinu už tady stejně nebude,“ řekl a mávl lhostejně rukou. 
„Ostatně dělejte si co chcete.“ 

Tu hodinu museli zůstat u mrtvoly spolu. Kraft čekal, že se 
někdo objeví, ale místo bylo pusté. Oba mlčeli. Vrah seděl k místu 
zločinu zády, zatímco Kraft nespustil z mrtvoly oči. 

Okamžik, kdy mrtvola zmizela doslova před jeho očima, byl 
nejotřesnější v jeho životě. Nebyl od ní dál než dva metry, a přesto 
zmizela tak dokonale, že ani tráva tam nezůstala slehlá. Nejdříve 
chtěl ve zmatku utéct a ukrýt se v nedalekém křoví, ale ovládl se. 
Stejně to bylo nejméně sto metrů. 

Vrah seděl takřka nehybně a o to, co se stalo za jeho zády, 
neprojevil sebemenší zájem. 

Kraftovi nezbývalo než uvěřit, že mrtvého pohltila země. 
Neuplynulo ještě ani pět minut a Kraft se mlčky vydal za 

pachatelem, který ho klidně pozval k sobě domů. Kráčel vzadu a 
bezmyšlenkovitě se díval na paty svého společníka. Za celou cestu 
nepadlo ani slovo. 

V pracovně nevelkého patrového domku, kde všechno neomylně 
prozrazovalo antropologické zájmy majitele, se Kraft posadil do 
hlubokého křesla a jeho společník se bezvládně svalil na gauč. 

„Jak vidím, už jste pochopil, že nemá smysl mě zatýkat,“ řekl. 
„Ale nečekejte ode mne vysvětlení. Opravdu to nestojí za tak dlouhý 
rozhovor a já jsem vás sem proto ani nepozval. Mám k vám jenom 
prosbu. Já už tady zítra nebudu. Bohužel, nemohu si s sebou vzít 
svoje rukopisy a chtěl bych je zachovat. Svého času jsem to už 
dvakrát zkusil, ale nikdy jsem už svoje papíry nenašel. Promiňte, ale 
kolik je vám let?“ 

Kraftovi ještě nebylo osmatřicet, což podivného hostitele 
uspokojilo. Krátce Kraftovi vysvětlil, že rozhodně doufá, že se pro 
své papíry vrátí. Ale nebude to dřív než za takových třicet let. Možná 
i později. Ty papíry, to je výsledek rozsáhlých antropologických 
výzkumů, které však ke své lítosti nestačil dokončit, i když ještě 
docela nedávno doufal, že se mu to podaří. 

Samozřejmě že je mu jasné, ujišťoval Krafta, jak neobvykle 
musí vypadat jeho počínání, nicméně že ho velmi prosí, aby mu 
uvěřil, že není žádný zločinec, že tam dole u řeky jen bránil svůj 
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život, a – což je neméně důležité – nijak neublížil tomu, koho Kraft 
považoval za zavražděného. 

 
Následující týden se Kraft marně pokoušel sám sobě odpovědět 

na neodbytně se vracející otázku, jak je možné, že on, policejní 
důstojník, klidné nechal uprchnout nebezpečného zločince. A nejen 
to, ještě mu vzal do úschovy jeho rukopisy! Jen proto, že se vrahovi 
podařilo ukrýt nebo zničit mrtvolu způsobem, jaký kriminalistika 
ještě nezná? 

Rozruch, který v jejich městečku vyvolalo zmizení dvou lidí, 
brzy utichl a celá záležitost byla odložena ad acta. Nikdo v celém 
městě netušil, že Kraft o tom něco ví. Proto mu také nikdo nekladl 
žádné všetečné otázky. Přesto se však cítil provinilý a ještě téhož 
roku odešel od policie. 

Najednou měl spoustu volného času. Není divu, že nakonec sáhl 
i po rukopisech člověka, jehož nedobrovolným spoluviníkem se stal. 
Když se ho tehdy zeptal na jméno, neznámý odpověděl: 

„Já vám si říkám First, První.“ 
Hromada papírů a jméno – kdoví zda vůbec pravé – to bylo vše, 

co Kraftovi zbylo po člověku, který tak radikálně změnil jeho život. 
Rukopisy obsahovaly podrobné a zevrubné antropologické 

výzkumy, opírající se o nesmírné, takřka nepřehledné bohatství 
faktického materiálu. Nemá smysl podrobně popisovat, jak postupem 
let pronikal Kraft hlouběji a hlouběji do antropologie a přilehlých 
vědních disciplin. Fakt je, že nakonec pochopil, jak jedinečné byly 
Firstovy výzkumy. 

Autor v nich kupodivu zcela pominul referáty o různých 
vykopávkách či nálezech z jeskyň Starého i Nového světa. Řídil se 
nějakými zcela jinými údaji, které znal jen on a jež mu dávaly 
možnost vytvořit logickou konstrukci smělých hypotéz o evolučním 
vývoji člověka za posledních sto tisíc let jeho existence. 

Přísně vzato, ona to už nebyla ani tak antropologie, jako něco, 
co se velmi podobalo sumární vědě o člověku jako celku. Krafta 
zaráželo zejména to, že autor dokázal popsat způsob života 
jeskynního člověka stejně sugestivně, jako životní styl Evropana 
cinquecenta. 
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Gesta, chůze i hluboký drsný smích žen neolitu byly 
zaznamenány s takovou přirozeností a jistotou, jakou mohl mít snad 
jen jejich současník. Celé stránky byly napsány perem vynikajícího 
beletristy. To, co by odborník v nejlepším případě odmítl jako 
nepřípustnou povrchní ledabylost, se Kraftovi jevilo ve zcela jiném 
světle. Pozornost, věnovaná i zdánlivě nepodstatným detailům 
(vzpomněl si, že to kdysi patřilo i k jeho metodám vyšetřování 
zločinů) mu pomohla i v této málo známé a těžko pochopitelné 
oblasti. Ale Kraft se nemínil vzdát. 

Nejdříve bylo třeba dát nějak dohromady Firstův životopis. V 
policejních archívech se kupodivu našlo dostatek údajů. First byl 
lékař s velmi omezenou klientelou. Ve městě se objevil asi pět let 
před svým zmizením. Za celých těch pět let však nikdy nikam 
necestoval. Byl svobodný a bezdětný. Okruh známých byl velmi 
úzký. Přátele snad vůbec neměl. Po městě chodil pouze pěšky. 

Jeden detail na sebe soustředil mimořádnou pozornost. Proč 
tento člověk, bezpochyby dobře situovaný a se spoustou volného 
času, nikdy nikam necestoval? 

Kraft začal pracně rekonstruovat trasy jeho pohybů po městě a 
dospěl k podivuhodným výsledkům. Firsta jako by ve městě svíral 
přesný obdélník, jehož jedna strana na západě vedla údolím, které se 
táhlo podél města. Tam se také setkali nad neživým tělem. 
Vzdálenost mezi severní a jižní stranou obdélníku byla sotva delší 
než dva kilometry. First také kupodivu nikdy nevkročil do jižní části 
města. Vypadalo to, jako by ten člověk žil v určitém druhu vězení, do 
kterého byl vržen vlastní vůlí. Nebo to nebyla jeho vůle…? 

Záhada narůstala a možné vysvětlení popouzelo Krafta svou 
neuvěřitelností. 

V policejních archívech našel ještě tři spisy o záhadném zmizení 
obyvatel města. Nejstarší spis byl založen asi před sto padesáti lety. 
Okolnosti všech těchto zmizení byly zcela shodné. Lidé mizeli v 
noci, nevzali s sebou žádné věci a nikdy už je nikdo ani okem 
nezahlédl. Ta shoda byla do té míry nápadná, že by Kraft ochotně 
vsadil sto k jedné, že zmizeli vždy stejní lidé. 
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Když Kraft rozpracoval svoji poněkud zvláštní hypotézu téměř 
do konce, začala ta známá historie s planetou Nereis, což téměř beze 
zbytku vyplnilo následujících dvacet let jeho života. 

 
Za ta léta se město změnilo. 
Tam, kde stával Firstův dům, bylo koupaliště a dokonce i 

konzervativní Kraft se dvakrát přestěhoval. 
K stáru si Kraft velmi oblíbil malý útulný bar postavený asi před 

deseti lety v údolí na břehu řeky. Ano, právě na tom místě, kde se 
poprvé setkal s Firstem. Kromě dobrého piva a přiléhavého názvu Na 
kraji světa (jen Kraft tušil hlubší význam) měl pro Krafta ještě jeden 
význam. Kdyby se totiž First chtěl opravdu znovu objevit ve městě, 
pak by se podle Kraftovy hypotézy musel objevit právě tady. 

A skutečně! 
Jednoho tichého říjnového večera se First objevil na prahu, jako 

by vystoupil ze zdi. Chvíli nerozhodně postával u dveří a rozhlížel 
se, jako by se nemohl rozhodnout, kterým směrem má udělat první 
krok. 

Přes svých sedmašedesát let si Kraft zachoval duševní svěžest i 
sílu. Uviděl vlastně přesně to, co čekal. First se za těch třicet let 
vůbec nezměnil. 

Kraft mávl rukou a First zamířil k jeho stolu. „ 
„To jste vy, příteli?“ řekl tiše. „Je to náhoda, nebo jste tady na 

mě čekal?“ 
„Čekal jsem na vás,“ řekl Kraft. „Čekal jsem, až konečně 

přijdete a sejmete tu tíži z mých ramenou! Vaše rukopisy jsou v 
pořádku. Jak vidíte, zatím jsem zestárl a odměna, kterou žádám, není 
tak velká.“ 

„I já jsem zestárl,“ řekl First. „Možná víc než vy a moje cesta je 
u konce. Víte, bylo by mi líto odejít a nikomu o sobě nic neříct. 
Nebojte se, budu stručný. Konečně, na to stačí jen pár slov.“ 

Kraft mlčky přikývl. 
„Tak jako vy jste konečný y čase, jsou moje hranice v prostoru. 

To je vlastně všechno.“ 
Klidné šedé oči se zadívaly na Krafta a ten znovu mlčky 

přisvědčil. 
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„M ěřeno časem, byl můj život mnohem delší než váš. Byl 
prakticky nekonečný. Ale měřeno prostorem, byl mnohem, mnohem 
menší. Stejně jako vy, i já se neodvratně blížím ke svému konci, k 
tomu, co vy nazýváte smrtí.“ 

„Tam ze řekou?“ zeptal se Kraft, a tenkrát přikývl First: 
„Ano, právě tam. Rozhodně ne o moc dál než za věžemi starých 

městských hradeb. Ty nepřežiju právě tak, jako vy asi nepřežijete 
hranici sta let. Teď už mi zbývá jen tři sta metrů délky a sotva 
padesát metrů šířky. Čas plyne a váš poslední den bude stejně dlouhý 
jako každý jiný. Ale prostor se v čase svírá skokem. Najednou vidíš, 
že je ho méně, než bys čekal…“ 

„A pak?“ 
„Odcházím do jiné doby. Zadržet zmenšování prostoru nemohu, 

tak jako vy nemůžete zadržet čas. Ale vy můžete prodloužit svůj 
život pohybem v prostoru. Můžete cestovat! A to máte v záloze 
nespočet dalších planet. 

Mně však nezbývá, než ,prodlužovat‘ svůj život cestováním v 
čase. Díváme-li se na to takhle, pak jsem prožil bezpočet životů. Ale 
všechny se musely vejít jen na docela malý kousek země, jehož 
hranice jsem nikdy nesměl překročit.“ 

Kraft najednou nevěděl co říct. Nenapadlo ho nic jiného, než se 
Firsta zeptat, jak daleké byly jeho cesty časem. 

„Prakticky nekonečné,“ odpověděl First. „Mohl jsem se vrátit 
kdykoliv do minulosti a setkat se tam s lidmi, se kterými jsem už 
jednou žil. Ale to se obvykle nestávalo. Jen jednou jsem se vrátil 
příliš brzo, i když později než teď, a uviděl jsem nemocnou, věkem 
sešlou stařenu, kterou jsem kdysi jako dívku miloval a se kterou jsem 
měl dceru. Setkal jsem se i se svou dcerou. Byla krásná, ale mnohem 
starší než já. Když nás představovali, řekla mi, že jí připomínám 
otce, který prý byl stejně krásný a elegantní jako já. Přiznávám se, 
byl jsem dojat, že na mě nezapomněla, ale…“ odmlčel se. 

„Copak vás nikdy nepoznali?“ zeptal se Kraft. „Vždyť jste se 
mohl kdykoliv vrátit ke své rodině, přátelům…“ 

First se smutně usmál: 
„O tom je trapné mluvit. Copak někdo uvěří na zázraky? 

Srovnání těch několika nejzákladnějších faktů může sotva koho 
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zavést tak daleko, jako jste došel vy, Krafte. Vy jste vlastně jediný 
člověk, kterého znám, jenž se dokázal věcně podívat na skutečnost 
tolik odporující všeobecně přijatým názorům. A o jakých přátelích 
mluvíte, můj milý? Co myslíte, že by tak asi řekli v našem městě 
mladému člověku, kdyby zastavil na ulici třeba váženého pana 
doktora Verna – jistě je mu už nejméně pětasedmdesát – začal ho 
přátelsky poklepávat po rameni a přesvědčovat ho, že on, doktor 
Verne, je vlastně synem tohoto cucáka…?“ 

Zavládlo opět ticho. Kraft pohlédl na Firsta a spolkl zbytečnou 
otázku. 

„Daleká minulost? Čert ji vzal!“ pokračoval First po chvíli. 
„Přiznávám se vám, že se hrozím byť i jen pomyšlení na to, že bych 
se znovu objevil mezi našimi praprapředky. Ze bych znovu uviděl 
jeskyně a gigantické sekvoje na místě, kde je teď naše město Ne, už 
mě to netáhne zpátky. Už mě to vlastně netáhne vůbec nikam…“ 

Seděli u okna a First se díval ke starobylým věžím městských 
hradeb s výrazem, s jakým se staří lidé dívají ke hřbitovu. Kraft 
pocítil smutek nad člověkem, který byl vrstevníkem celého lidstva. 
Jeho vlastní život se mu najednou zdál úplně nicotný ve srovnání s 
životem člověka, který sám na svých bedrech unesl veškerou tíhu 
všech pokolení; tíhu, kterou si oni, lidé omezení časem, předávali 
celá tisíciletí jako štafetu. Kraft už začínal chápat, jak málo mohlo 
Firstovi pomoci, že jeho život se neměřil léty, ale tisíci, nebo teď už 
vlastně jen desítkami metrů. 

„Howard, Pellé a Frössler, kteří svého času zmizeli z města, to 
jste byl také vy, viďte?“ zeptal se Firsta. 

„Ano. Ale ne vždy ze své vůle. I já se musím vyhýbat 
nebezpečí. Říkal jsem vám přece, že stejně jako vy, ani já nejsem 
ušetřen nešťastných náhod. Stávalo se leccos. Teď už mám ale jen 
jediného nepřítele.“ 

„Tehdy tam u řeky?“ zeptal se opatrně Kraft. 
„Ano! Second, Druhý. Je stejný jako já, a přece je mezi námi 

rozdíl. Second se objevil později a taky je trochu jiný. Více se 
podobá lidem. Stejně jako vy nevíte, co s vámi bude zítra, on neví, co 
se s ním stane na příštím metru, prostoru a do které doby se dostane. 
Ovládá ho nějaká zvláštní síla a libovolně jím pohybuje v čase i 
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prostoru. Má to samozřejmě snazší než já, protože nemusí 
rozhodovat o tom, kdy odejde od svých přátel či rodiny, a kam se 
vydá, a zda nenajde třeba poušť či hekatomby mrtvol. 

Jenže tenhle idiot si myslí, že svobodná volba pohybu v čase je 
kdovíjaké blaho, o které jsem ho připravil. Tehdy se na mě nečekaně 
vrhl a táhl mě k řece. To měla být vražda. Stálo mě to dobrých pět 
metrů života! Proto jsem musel odejít. Bůhví k čemu si myslel, že 
mu to bude dobré?“ 

„A kam tehdy vlastně zmizel?“ 
„Nevím. Snad do minulosti, snad opačným směrem.“ 
Kraft se pohnul a podíval se po prázdném sále. 
„Možná i někam jinam. Prostě nevím,“ pokračoval First a jakýsi 

stín se mu usadil ve tváři. „On může cestovat časem zpátky i 
dopředu. Tehdy se vrátil z daleké minulosti. Řeknu vám, že to byl 
zvláštní pocit, vidět ve tváři Evropana rysy neandrtálce…“ 

„Jak je to všechno podivné,“ řekl tiše Kraft. „Jste jenom dva, a 
přitom jste nepřátelé na život a na smrt.“ 

„Co je na tom podivného? Já a Second jsme se setkali na 
jednom místě. Vy žijete se svými nepřáteli v jednom čase. Vždyť je 
to vlastně nepodstatný rozdíl. Podivný je spíš ten trvalý pocit 
konečnosti zmenšujícího se prostoru. To neustálé přibližování se k 
poslednímu bodu, k těm ubohým pár metrům, které mi ještě zbyly.“ 

Kraft se rozhodl položit poslední otázku: 
„Vy se také bojíte smrti?“ ‘ 
First přikývl. 
„A co o ní vlastně víte?“ 
„Vlastně nic.“ 
„Vidíte, a já jsem si vždycky myslel, že strach ze smrti pramení 

jen z toho, že o ní víme.“ 
„Já vám rozumím,“ řekl najednou First vzrušeně. „Jsem lékař a 

vím, jak vypadá člověk, který překročil svůj práh času. Ale co bude 
se mnou, až pro mne nezbude žádný prostor?“ 

Zavírali a Kraft s Firstem vyšli na vzduch. U Kraftova domu se 
rozloučili a First si odnesl část svých rukopisů s tím, že pro zbytek si 
přijde zítra. 
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Jenže nepřišel ani ráno, ani v poledne. 
Kraft vyšel ven a koupil si noviny. Hned na druhé stránce si 

všiml článku, kde se oznamovalo, že včera večer srazilo nákladní 
auto neznámého mladého muže. Jiný vůz odvezl raněného, který byl 
v bezvědomí, do nemocnice. Když však přijeli do nemocnice, ve 
voze nikdo nebyl. Pečlivá prohlídka nepřinesla žádný výsledek. 
Našla se jen zakrvácená hromádka papírů, která zřejmě náležela 
zmizelému. Kdo, jak a proč zmizel, zatím není jasné. 

Kraft vzdychl a smekl. 
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Alexandr Mirer 

OBSIDIÁNOVÝ NŮŽ 
„Kdybych tak měl vaše zdraví,“ řekl můj soused, aniž se na mne 

podíval. 
Seděli jsme na špinavé lavičce v parku. Kolem bylo pusto, 

prázdno. Můj soused hloubil podpatkem jamku v tajícím sněhu a 
jeho tvář se trochu chvěla. Ruku měl položenu na opěradle. 

„Zdraví, to je vůbec krásná věc,“ dodal. 
Pro jistotu jsem se ohlédl, nestojí-li někdo za mnou. Nikdo… 

Jen loňské listí se černalo na šedivém sněhu a podél cestičky zurčel 
potůček tající vody. 

„To říkáte mně?“‘ zeptal jsem se. 
Soused přikývl a nepřestával rozhrabávat podpatkem sníh. V 

jamce už prosakovala kalná voda. 
Čekal jsem, že bude pokračovat, ale zdálo se, že ho zajímají jen 

jeho střevíce s profilovanou podrážkou. 
Byl to zatraceně zvláštní člověk. Vypadal jako vysloužilý boxer. 

Přeražený nos, natržené, deformované ucho a strnulé, trochu šílené 
oči. Vždycky jsem si myslel, že takové oči by měl mít buď vědec, 
nebo beznadějně zamilovaný blouznivec. Ovšem ještě nikdy jsem 
neviděl někoho, kdo by se méně podobal tomu či onomu. Až na ty 
oči…! A pak ty řeči. 

Jak tak seděl a rukama se opíral o lavičku, sval jeho levé ruky 
napínal rukáv pláště. Jako by se chystal vstát a rozběhnout se někam 
pryč. Ale podpatkem dál klidně rozhraboval sníh a pramínek tající 
vody odtékal pod lavičkou a vléval se do potůčku na cestičce za 
našimi zády. 

„Vy nejste zdráv?“ To ticho mi už lezlo na nervy. 
„Spíš nejsem dost zdráv,“ šlehl po mně pohledem a hned se 

zeptal: „Měl jste nějaké dětské nemoci?“ 
To už mě fakt namíchl. Takový svalovec a baví se o nemocech 

jako hypochondr. Ale stejně mi to nedalo: „Spalničky, černý kašel, 
příušnice a tak.“ 



- 141 - 

„Srdce máte v pořádku?“‘ pokračoval soused, skoro jako by ho 
to nezajímalo. Hergot, proč mu vlastně neřeknu, že mu do toho nic 
není. 

„Jako pumpu,“ oznámil jsem. 
„Sportovec?“ 
„První výkonnostní třída v boxu, druhá v šermu, a pak ještě 

fotbal a plavání.“ 
„Jaké trati? Sprinter? No samozřejmě, že sprinter…“ podíval se 

na mé nohy. 
Z anfasu nevypadal tak zle. Přiměřeně široké lícní kosti, čelo 

jako přílba… Jen ty oči, ty mě lekaly. Jako by za nimi zářilo nějaké 
svěflo. 

„Kouříte?“ zeptal se. 
„Sem tam. Proč?“ 
To už jsem toho měl vážně dost. Samé jen kouříte, nekouříte…? 

S tím začíná každý trenér. Tohle nikam nevede, jdu pryč. Jednak se 
udělalo chladno, a Natálie už taky sotva přijde. Říkala sice, že přijde, 
ale jen když se jí podaří zdejchnout se z přednášky. A jak to vypadá, 
tak se jí to nepovedlo. 

„Promiňte, ale už musím jít.“ Vstal jsem. Sousedův klobouk 
přikývl. Zpod podpatku teď stříkala voda přes celou cestičku. 

„Na shledanou,“ řekl jsem až moc důrazně. Dlouhonohé děvče v 
holínkách se po nás ohlédlo. „Škoda,“ řekl soused. „Chtěl jsem vám 
něco navrhnout.“ 

Jeho nos a uši a vůbec všechno napovídalo dost jasně, co mi asi 
tak chce navrhnout. 

„Děkuju, já teď netrénuju. Pracuju na diplomce.“ Zamračil se. 
Už jsem vykročil přes kaluž, když jsem uslyšel jeho takřka 

neživý hlas: „Chtěl jsem vám navrhnout… cestování časem…“ 
Jako by do mě někdo strčil. 
„Cestování časem? To myslíte jako do minulosti?“ Najednou mi 

to došlo. Tak tohle je to jeho nedostatečné zdraví. 
„Já nejsem blázen!“ ohradil se zpod klobouku. „Blázen by vám 

navrhl cestu do budoucnosti.“ 
Ta jeho šílená logika mě posadila zpátky na lavičku. 

Bezpochyby to byl cvok. Konečně, bylo to vidět i na jeho oblečení, 
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příliš pečlivém, z kvalitní látky, šitém na míru, ale dávno, dávno 
nemoderním. Takové roucho se nosilo někdy tak v padesátých letech. 
A klobouk jakbysmet. Připomínal rendlík s pralinkou uprostřed. 

Přejel po mně pohledem a zdálo se mi, že se usmál. 
„Víte, já málokdy vycházím ven. Myslel jste na to, viďte? Jenže 

já mám málo času a nemocné srdce a…“ Ztěžka se ke mně otočil. 
„Poslyšte, já opravdu potřebuji zdravého člověka, který by se 
dokázal vydat do dvacátého tisíciletí před naším letopočtem!“ 

Upřeně se na mě zadíval, jako by mě chtěl hypnotizovat. 
Zbytečně. Bůhví proč ale už jsem se rozhodl – půjdu! Jednak proto, 
že jsem chtěl překonat ten pošetilý pocit strachu, a pak – všechno to 
bylo takové… zvláštní. 

Ještě jsem. se zeptal: 
„Vy jste postavil – stroj času?“ 
Mimoděk přikývl: 
„Tak něco. Ale ne docela…“ 
 
Když jsme vycházeli z parku, pohladil můj soused dívenku, 

která tam stála se švihadlem v ruce a nechápavě nás pozorovala. 
Myslím, že vyslechla celý náš potrhlý rozhovor. Tak či tak za námi 
cupkala jako kuřátko hodný kus cesty a zastavila se teprve za třetí 
křižovatkou u cukrárny. Také tam byla telefonní budka a já jsem se 
zeptal, jak dlouho bude trvat to... no, to cestování, že bych jako 
zazvonil domů, aby mě nečekali. 

„Jen klid. Napoprvé to bude na půlhodinu, hodinu.“ 
Šel přede mnou po okraji chodníku s rukama v kapsách a se 

stejně nepřítomným výrazem jako v parku. Ani mě nepřekvapilo, že 
mu všichni ustupují z cesty. 

U vrat starého šedivého domu se zastavil a začal něco hledat po 
kapsách. V té chvíli vyběhla z domu dívka v rozevlátém kabátě. 
Měla rozhořčeně zvrácenou kučeravou hlavu a půvabnou tvář plnou 
pohrdání. Najednou se prudce zarazila s očima upřenýma na boty 
mého společníka. Z tváře zmizelo pobouření a vystřídal ho 
nepředstavitelný úžas. Zíral jsem na ni trochu vyjeveně. 

Dívka však jen mávla rukou a rozběhla se dál. Za chvíli zmizela 
mezi chodci a můj společník vkročil do průjezdu. V těsné kabině 
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výtahu jsme stoupali do pátého poschodí. Najednou koukám, že 
vedle panelu s tlačítky někdo s péčí vyškrábal slovo PODĚS. Pěkně 
verzálkami. Proč zrovna poděs? To mi připomnělo, jak mi povídal, 
že by byl blázen, kdyby mi navrhoval cestu do budoucnosti. 

Úsměv mi zamrzl ve tváři. Najednou jsem měl pocit, že blázen 
jsem tady vlastně já. Takhle naletět! Proč sem vlastně lezu? Herdek, 
studoval jsem přece teorii relativity, jsem fyzik, takže by mi mělo být 
jasné, že přeskočit, nebo chcete-li cestovat do budoucnosti není 
nereálné. Ale do minulosti? Vždyť je to nesmysl! Je tu přece nějaká 
dialektika. Budoucnost nemůže mít vliv na minulost právě tak, jako 
následky nemohou ovlivňovat příčiny. 

To bych řekl, že je poděs! Přímo jsem soptil vzteky. Až se výtah 
zastaví, otevřu dveře, hezky se rozloučím a máucta! Vždyť je to 
cvok! Jasný cvok! 

Kabina se zastavila a vysloužilý boxer otevřel dveře: „Víte, 
problém je v tom, že cestovat do budoucnosti lze jen nadsvětelnou 
rychlostí. Jako třeba při kosmických letech. Jenže já se bojím, že 
lidstvo rychlost světla nikdy nepřekoná.“ 

Kabina výtahu se vracela dolů prázdná. 
Vešel jsem za ním do bytu a odložil plášť. 
„Ut řete si boty!“ zabručel. 
Kolem nás přešel černý kocour. Nesl se jako šafář a pošvihával 

ocasem. 
„Vasko!“ zvolal můj společník, vzal ho do náruče a kocour začal 

příst. 
Jak tam stál v příliš těsném saku a úzkých kalhotách, vypadal 

fakt jako vysloužilý sportovec. Jeho hrudní koš, to byla přímo nůše – 
měl prostě prsa jeko gorila. Zjevem i chováním se vymykal z rámce 
celé té zvláštní situace a už vůbec nezapadal do prostředí bytu. Bylo 
to tu jako v pracovně univerzitního profesora. Obrovský psací stůl, 
pohodlná kožená křesla, knihovny… 

Posadili jsme se do profesorských křesel a mlčeli. Kocour Vaska 
seděl mému společníkovi na kolenou a předl stále hlasitěji. 
Zalomcovalo mnou, když jsem zčistajasna uslyšel, řev a vyděšený 
Vaska seskočil na zem a zmizel za dveřmi jako blesk. 

„To byl Jegor a Vaska se ho bojí.“ 
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Mezi nohama psacího stolu byla napnuta solidní drátěná síť a za 
ní, jako v kleci, seděl kocour, který si protahoval zježený hřbet a 
divoce blýskal žlutýma očima. 

,,Jegorko, ty můj chudáku!“ řekl pán domu tónem, který se k 
jeho boxerskému zjevu vůbec nehodil. 

Kocour jen vztekle zavrčel. 
„Víte, to je Vaskův bratr,“ vysvětloval mi můj podivný 

společník, jako by to byla docela normální věc. Jako by v každém 
bytě byl jeden kocour na svobodě a měl divokého bratra – takového 
Jegora – kterého museli držet v kleci. 

„Mimochodem, měl bych se představit. Já jsem Romuald 
Petrovič Grišin.“ 

„Těší mě,“ zabručel jsem. „Berbeněv. Dmitrij.“ 
„Dima… Taky jsem znal jednoho Dimu. Ale to sem nepatří. 

Chcete kávu?“ 
„Ne, děkuju.“ 
„Tím líp,“ řekl Grišin. 
Tedy jestli mě chtěl vystrašit, tak se mu to povedlo dokonale. 

Seděl jsem jako myška a jen pozoroval jeho oči. Odtrhnout od nich 
pohled jsem nedokázal a přitom jsem cítil, že dívat se taky dlouho 
nevydržím. Jeho oči přímo žhnuly soustředěnými myšlenkami. 
Takové mučivé napětí klidné vševědoucnosti. Jinak to říct, 
nedovedu. 

„Ještě jednu otázku a pak jsem vám k dispozici. Vy jste 
student...“ 

Přisvědčil jsem. 
„…na jaké fakultě?“ 
„Matematicko-fyzikální.“ 
„Výborně! A teď se ptejte!“ 
„Já nevím na co…“ 
„Chápu. Nevíte, o co jde, a čekáte na vysvětlení. Prosím. 

Klasická fyzika tvrdí, že následky nemohou ovlivňovat příčiny. To je 
logické. Jenže ta formulace není dost obecná. Z širšího hlediska by to 
bylo možné formulovat tak, že evoluční informace může postupovat 
pouze po vektoru času, ale v žádném případě proti jeho směru. 
Například kdybychom zaměnili identické objekty, z nichž jeden 
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existoval v minulosti a druhý v současnosti, k předání takové 
informace nedojde. Taková záměna by vlastně byla nulovou 
informací, protože oba předměty by přesně nahrazovaly jeden druhý. 
V opačném případě… V opačném případě však dojde k tomu, co se 
stalo s černým kocourem Jegorem Já nevím, jestli to víte, ale před 
dvaceti tisíci lety černí kocouři ještě neexistovali. Tehdy to byli 
žíhaní krátkoocasí dravci. Prostě divoké nedomestikované šelmy. 
Proto je také Vaskova nebo Jegorova existence v minulosti nemožná, 
neboť by došlo k dezinformaci příčin jejich následky. Kdybychom 
měli divokého kocoura, bylo by to možná něco jiného. Chápete?“ 

„Ne!“ 
Tedy upřímný jsem zrovna nebyl, ale nedokázal jsem odpovědět 

jinak. Bylo mi jasné, že je hluboce přesvědčen o tom, že lze 
proniknout do minulosti stejně snadno, jako sestoupit po schodišti do 
přízemí, takže všechna jeho logika ztrácela smysl. Proniknout do 
minulosti! Vždyť minulost minula! Proto je to minulost. Stromy 
vyrostly a padly, lidé i trávy zetlely…Prostě minulost! 

„Vidíte ten kus žuly?“ řekl Grišin. „Ten, co leží před vámi na 
stole. To je právě takový kousek nezměněné minulosti. A je opravdu 
z minulosti. Stromy opravdu umírají, ale žula přetrvává.“ 

Proti tomu se dalo těžko něco namítat. Tak jsem jen pokrčil 
rameny. 

„...ale to odbočujeme. Jak jsem řekl, Jegor nemůže začít 
existovat v minulosti, což ovšem neznamená, že ho tam nelze vyslat. 
Chápete? Ne? Podívejte se tedy na Jegora lépe!“ 

Sehnul jsem se pod stůl a abych pravdu řekl, byl jsem připraven 
na leccos, ale to, co jsem spatřil, mi vzalo dech. Jegor totiž vůbec 
nebyl černý kocour, ale žíhaná krátkoocasá šelma s malými 
štětinkami na špičkách uší. 

Jen jsem hekl. Jegor se naježil a jeho drápy se zaťaly do sítě 
klece. 

„Co je to za potvoru?“ 
„Jegor. Černý kocour domácí,“ řekl zřetelně Grišin. „Tedy byl to 

černý kocour. Jenže letos, patnáctého února, ,odcestoval‘ do 
minulosti. Jedenadvacet tisíc let zpátky. Vrátil se za hodinu, jenže už 
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byl – takový,“ kývl hlavou. „Chudák. Jeho fakfická absence netrvala 
déle než dvanáct či sedmnáct minut…“ 

„Tak na shledanou,“ vstal jsem a loučil se už potřetí. „Na takové 
špásy mě neužije.“ 

Grišin se těžkopádně zvedal. Jako by ani neslyšel, co jsem říkal. 
„Škoda. Nemohu vás držet, ale je to opravdu velká škoda. A ten 

kocour? Nemyslím, že by se jeho geny tak moc změnily. Rozdíly ve 
skutečnosti nejsou tak značné. Sotva zlomek procenta v rámci 
možných mutací.“ Se svěšenou hlavou šel pomalu ke dveřím. 

Zdálo se mi, že se definitivně smířil s mým odchodem. Možná 
už dokonce chtěl, abych vypadl co’ nejrychleji. Ale čert mi byl 
dlužen, že jsem se ještě ve dveřích obrátil. 

Na stole, vedle kousku žuly, ležel velký obsidiánový nůž, jaký 
sem tam můžete vidět v muzeu. Jak to, že jsem ho prve přehlédl? 
Tenhle ovšem vypadal úplně nově. Leskl se a jeho břit byl čerstvě 
přitesán. Na rukojeti se přilepil kousek nějaké rezavě červené hlíny či 
co. 

Popošel jsem ke stolu, ale vzít nůž do ruky jsem se neodvážil. 
Ale fakt byl úplně nový. I ta rezavá skvrna byla čerstvá. A 
poloprůzračná čepel byla ostrá jako skalpel. Nejdřív mě napadlo, že 
to je napodobenina. Šikovná, dobře udělaná napodobenina. Čepel 
jiskřila jemnými půlkruhovými odštěpky, jež se k ostří stále 
zmenšovaly, až byly takřka nepozorovatelné. Nůž měl dokonale 
symetrické tvary… Ba ne! Tohle by ruce dnešního člověka už 
nedokázaly. Tohle chce čas a spoustu trpělivosti… 

V té chvíli, snad reagoval na mé myšlenky, Grišin za mými zády 
povzdychl. Spíš vzlykl. Skoro se mi zdálo, že netrpělivě. Stál 
uprostřed pokoje se zavřenýma očima, s volně spuštěnýma rukama a 
dýchal jako boxer, když se probere po knokautu. 

„Promiňte okamžik,“ zachroptěl. „Hned, hned to bude v 
pořádku...“ Najednou se takřka bezvládně zhroutil do křesla. 

Jegor rval drápy síť klece, na stole svítila za bílého dne lampa a 
já jen připitoměle zíral, jak si Grišin neohebnými prsty sype na dlaň 
nějaké pilulky. Potom je polkl a začal dýchat pravidelněji. Vdech, 
výdech, vdech, výdech… Ale stále to bylo chraplavě těžké lapání po 
dechu. Konečně otevřel oči a se zřejmou námahou řekl: 
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„Srdce… Promiňte! Zaujal vás ten nůž? To je moje kořist. Tam 
odtud. Před třemi dny jsem se vrátil. Tady podle toho budíku jsem 
tam byl celých pět minut.“ 

„Grišine!“ zařval jsem tak, že divoký Jegor zaprskal a stáhl se 
do kouta své improvizované klece. „Co je to za tyátr? Řekněte 
rovnou, co ode mě chcete!“ 

Grišin lehce pokýval hlavou: 
„Dimo, Dimo… Vy myslíte, že jsem blázen, a přitom se 

dovoláváte mé logické upřímnosti. Není to protismyslné?“ 
Asi je to banální, nebo chcete-li sentimentální, ale když jsem ho 

viděl, jak tam sedí se svými boxerskými tlapami složenými na stole 
vedle obsidiánového nože, docela jsem zapomněl, že ještě vůbec 
existuje nějaký okolní svět. Jen jsem koukal, jak sedí a pozoruje 
malý obrázek, který stál vpravo na rohu psacího stolu. Bylo na něm 
červencové nebe s jediným bílým obláčkem, jetelina a dívka v bílém 
šátku… 

A Grišin se jen koukal a koukal a já už jsem nedokázal odejít a 
nakonec jsem si opět sedl do volného křesla, ale tak, abych neviděl 
toho děsivého kocoura, co byl v minulosti, a abych neviděl ani 
obsidiánový nůž, který tam odtud přinesl. 

Grišin se ke mně otočil a usmál se: 
„Stále ještě čekáte na vysvětlení, viďte?“ 
„Čekám.“ 
„Tak to zkusíme ještě jednou. Říká se, že děti jsou naše 

budoucnost. No – vy jste ještě mladý, ale v mém věku jsou už děti 
jakousi nadějí nesmrtelnosti. Děti a děti jejich dětí… A teď si 
představte, že v minulosti existujeme jako vlastní předkové. V jádru 
je to vlastně totéž. V budoucnosti žijeme ve svých potomcích a v 
minulosti jsme svými předky. Naše – no, řekněme tomu třeba 
proměna v potomky – je z našeho nazírání přirozený proces 
reprodukce a smrti. To je neodvratné. K opačné proměně jsou 
nezbytná určitá přizpůsobení. Přitom stačí jen docela málo pozměnit 
genotyp jedince a celý ten přirozený proces se zvrátí. Já sám tomu 
ještě sotva věřím. A taky se trochu bojím. Vy to asi nechápete, ale je 
to dost nebezpečný objev! 
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Ale k věci. Nejde tady o nic jiného než o obrácený rytmus – 
život – smrt – život. Stačíte mě sledovat?“ 

Opatrnícky jsem pokrčil rameny. 
„Dobře! Tak tedy jiný příklad. Tenhle obsidiánový nůž se 

pohybuje časem bez přechodů život – smrt – život… prostě proto, že 
je sám sobě předkem i potomkem. S živými organismy je to trochu 
složitější, ale i to se podařilo vyřešit. Za cenu ztrát a obětí, ale 
přece…“ 

„Ty ztráty a oběti, to jako myslíte Jegora, ne?“ 
„Ano!“ Bylo vid ět, že ho to kupodivu potěšilo, „Konečně jsme 

se pohnuli z místa. Prostě před dvaceti tisíci lety byl předek našich 
koček ještě nedomestikovaná šelma. Možná že už nebyl tak úplně 
divoký, ale domestikovaný určitě ještě nebyl. Víte, s Jegorem to byl 
první pokus. Ono je to hrozně složité, a při tom prvním pokusu jsem 
ještě… Prostě já jsem ho vrátil neadekvátní rychlostí a zapomněl 
jsem, že bioinformace probíhá mnohem volnějším tempem… Víte, 
co je na tom zajímavé? Ze si mě ten kocour přesto pamatuje. A 
Vasku, toho jak utekl, na toho se pamatuje dokonale. Teď zuří hlavně 
kvůli vám. Chudák Jegorka…“ 

Ten ďábel pod stolem začal příst, jako by věděl, že se mluví o 
něm, a najednou zničehonic divoce zařval. 

„Vidíte? Typické rozpolcení osobnosti. Ale nedělejte si starosti. 
Teď už je metoda návratu dokonale propracována. Žádné nebezpečí 
nehrozí.“ 

Čekal jsem, že ještě řekne: jak vidíte. Jenže jsem se zase 
nestrefil. Zřejmě se rozhodl, že se nebude dovolávat svých pokusů, 
dokud definitivně neuvěřím. 

Zadíval jsem se na jeho hlavu s krátce přistřiženým ježkem, 
mohutné ruce i gorilí prsa a napadlo mě… Prostě mě napadla taková 
pitomost. Mění divu. Už se mi z toho všeho motala hlava. 

„Romualde Petroviči,– před dvaceti tisíci lety byl člověk taky 
docela jiný. A jestliže jste tam byl...?“ 

„Myslíte, proč ze mne není cromagnonec? Viďte?“ Rozesmál se 
pobaveně. „To je tak. Jednak jsem se nevrátil tak daleko zpět, a pak, 
druh homo sapiens recens už existuje téměř sto tisíc let. A je to stále 
týž druh sapiens. Jeho mozek se za tu dobu příliš nezměnil. On se 
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prakticky vůbec nezměnil. Na otázku kde, jak a proč získal divoký 
Pithecanthropus mozek člověka, vám neodpovím. To je prostě 
nevyřešená záhada. Ríká se tomu chybějící článek. Ale to se našeho 
problému netýká. Tamhle v knihovně, ve druhé řadě shora, je 
Paradox mozku od Willieho. Přečtěte si, co píše na straně dvě stě 
sedm…“ 

„Ne, není třeba. Já vám přece věřím. Tak říkáte Homo sapiens?“ 
„Posuďte sám. Dnešního člověka dělí od doby jeho vzniku 

všehovšudy snad čtyři pět tisíc generací. Za tak relativně krátkou 
dobu se ani nemohl nějak změnit. Dnes už je jeho genetická 
informace konstantní.“ 

„Promiňte, ale co individuální znaky a kvality? Jeho podoba, 
postava, návyky, zkušenosti, nebo chcete-li vzdělanost…? Copak 
tady nemá vliv minulost na budoucnost?“ 

„Jste otevřená hlava, Dimo!“ řekl a vytáhl zásuvku u svého 
psacího stolu. „Tohle vám musím ukázat,“ bručel si spíš pro sebe. 
„Ale kde… A, tady je to!“ 

Podal mi fotografii. Byl na ní urostlý seržant v brigadýrce a 
vypínal mohutnou hruď ozdobenou několika řády. Přeražený nos 
sebevědomě trčel nad mohutným knírem. 

„Zajímavé,“ položil jsem fotografii zpátky na stůl. „Vy jste byl 
za poslední války taky ná frontě?“ 

„Propána! Jak to koukáte? A co je tohle?!“ Teď už se mnou 
mluvil docela jinak. A ne že by mi to vadilo. 

„Tohle! Podívejte se pořádně!“ zapíchnul prst do fotografie. „To 
je přece Georgijevský řád. Můj dědeček měl Georgijevský řád.“ 

„Váš dědeček? Co je to za nesmysl? Tohle jste přece vy!“ 
„Samozřejmě, že jsem to já…“ usmál se se smutnou ironií. „Ale 

podívejte se pořádně!“ 
Zvedl jsem znovu fotografii. A sakra! Jak to, že jsem si toho 

nevšiml hned? Tvrdý kartón, obrázek hnědě tónovaný, a dole firma: 
Fotoateliér N. L. Sokolov. Smolensk... 

„Podívejte se ještě na druhou stranu!“ 
Koukám. Je tam razítko a nápis: Strážmistr Nikifor Grišin, 19-

22/111-06. Tedy to je podoba! 
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Netrpělivě (a taky trochu popuzeně) pokrčil nos a podal mi 
občanku. 

„Otevřete to!“ 
Grišin Romuald Petrovič, data narození, fotografie, razítko, 

podpis. 
Ale fotografie je jiná! Drobný inteligentní človíček v brýlích, 

docela mladý… Tedy nějaká ta podoba s mým společníkem by tady 
byla, ale on to nebyl! To je jasan. Jen tvar lebky a oči… ale jinak?! 

„Tomu nerozumím,“ řekl jsem se vší rozhodností, kterou jsem 
dokázal sebrat. „Co má tenhle nesmysl znamenat? Co jste vlastně 
zač? Grišin nejste! Ta občanka patří někomu jinému. Tak kdo jste?“ 

„Grišin. Romuald Petrovič. Povoláním lékař, a jestli vás to 
zajímá, tak specializací psychiatr.“ 

„Jo, to vám tak akorát věřím!“ 
„Ne? A kdo tedy jsem, podle vás?“ 
„Na to se ptám já vás! Proč se vydáváte za někoho jiného?“ 
„Ale Dimo! Dědečkova fotografie je přece ověřena úředním 

razítkem. Nějaký kozácký pluk. To snad dokáže i vám, že je to 
Grišin. Myslíte, že je to jen shoda okolností?“ 

„Nevěřím! Je to padělek!“ 
„To je celé naše neštěstí,“ povzdychl si tiše. „Kusu papíru 

věříme víc než člověku. Jen když je na něm razítko. Tohle nás 
jednou zahubí…“ 

Pustil jsem to jedním uchem sem, druhým tam a udeřil: 
„Tak co to tedy znamená? A nezkoušejte na mě, že jste blázen!“ 
Byl jsem připraven mu nějakou vrazit, kdyby si jako chtěl něco 

začít. Byl sice těžší, ale já jsem byl mladší a taky ve formě. 
Jenže mě zase překvapil: 
„Jen klid, Dimo! Já se na vás nechystám vrhnout. A zbraně taky 

nemám.“ 
„Jak to, že mi čtete myšlenky? Kdo vám…“ 
„…to dovolil, chtěl jste říct. Kdo by mi to dovoloval? Vy přece. 

Vaše myšlení je poněkud stereotypní a dá se vám číst přímo z tváře. 
Upřímně řečeno, u graduovaného fyzika jsem čekal poněkud větší… 
hm… řekněme, představivost.“ 

„No dovolte…“ 
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„Na té vaší fakultě vás toho moc nenaučí, když vám nevtloukají 
do hlavy logiku!“ řekl urputně Grišin. „To jste nepochopil, že tak 
jako na občance jsem vypadal až do svého experimentu?“ 

Najednou mi došlo, co bylo na té fotografii divného, v čem byla 
ta nepodobná podoba a dost mě to vyděsilo. 

Grišin se už zase díval na obrázek dívenky v šátku. 
„Jen žádný strach, Dimo! Riziko pokusu jsem nesl sám. Jak 

vidíte, nic před vámi neskrývám a můžete se zcela svobodně 
rozhodnout.“ 

„Děkuju. Já nic zkoušet nebudu!“ 
„Zdá se vám to tak hrozné?“ 
Mlčel jsem. 
„Chápu. Samozřejmě že to vypadá strašně. Ale teď už výzkum 

pokročil do té míry, že praktický experiment je zcela bezpečný. 
Zaručeně bezpečný! Viděl jste sice Jegora, ale viděl jste také Vasku. 
I ten už se vrátil pomocí diskrétního pohybu časem… Ne skokem, 
jako chudák Jegorka, ale po etapách. Prošel prostě celou vývojovou 
linií svých předků. Nechci vás planě uklidňovat, ale sám jste viděl, 
že je bez následků. Pak jsem to zkusil s člověkem – tedy se sebou. 
Jenže tady se to zvrtlo na nečekané maličkosti. Víte, v naší rodině se 
totiž vyskytuje dědičná srdeční vada…“ 

Stále upřeně pozoroval dívku v šátku. Možná že ji miloval jeho 
dědeček. Nebo tatínek? Nebo že by to byl někdo docela cizí? A 
vůbec, co je mi do toho… 

„Víte, Dimo, při tomhle pohybu plyne čas tak rychle, že je 
rozmazán jako telegrafní sloupy při pohledu z jedoucího vlaku. Jen 
mikrosekundy jsem byl v prvním i dvacátém pokolení předků a 
současně i v nulovém, a také ve své současnosti. Jenže se stalo, že 
právě v těch nepostřehnutelných zlomcích sekund jsem dostal silný 
srdeční záchvat, spadl z křesla, nastala porucha a proces se zastavil. 
Naštěstí se zastavil pozdě a projevilo se to jen na mé podobě.“ 

Prstem si přejel po přeraženém nose a pak sáhl na své zploštělé 
ucho. „Já vím, jak vypadám. Ale nikdy jsem neboxoval. Nikdy! To 
děda Nikifor, když odešel z armády, byl cirkusový zápasník a 
boxer.“ 

Zeptal jsem se jako úplný pitomec: 
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„A co u vás v práci? Poznali vás?“ 
„Prosím vás, jakápak teď může být práce? Podle mé diagnózy 

mi zbylo… no prostě málo času. A tak bych chtěl dokončit tuhle 
práci a pak… pak se uvidí.“ 

Na chvíli se odmlčel a pokračoval: 
„Jenže moje srdce už další pokus nevydrží. A právě tento 

experiment vyžaduje srdce jako zvon. Vy jste zdravý, Dimo…“ 
Fakta nelhala. Byl to Romuald Petrovič a lékař a tak dále. Bane! 

Tohle bylo mnohem složitější. I ten jeho těžký dech dokazoval, že 
nelže. To se sehrát nedá. Když jsem viděl, jak těžce sedí za svým 
stolem, pocítil jsem takový strach a smutek, jako by se stalo nějaké 
nenapravitelné neštěstí. 

Krucinál! Proč jsem si vůbec dával dneska s Natašou rande? A 
když už, tak proč zrovna v tom nešťastném parku? A proč jsem se s 
ním vůbec začal bavit? Proč…? Proč...?! 

A přitom mi bylo hanba. To pořád kdoví jaké já nemám starosti! 
Jenže teď se nemohu sebrat a jít, kam se mi zamane. Co Grišin? 

Tak mě zbabělost zase hezky podržela v křesle a jen jsem s 
poslední nadějí ještě zabručel: 

„Jenže oni všichni umřeli!“ 
„A hvězdy?“ zeptal se Grišin. „Co hvězdy? Myslíte taky, že 

umřely? A co Einstein? Tolstoj? Kdo tedy žije?“ 
Udeřil pěstí do stolu a Jegor znovu zařval. 
„Čemu vlastně věříte, vy fyziku? Kolabující hvězda existuje 

sotva patnáct minut, ale svítit bude ještě dávno po tom, až se Slunce 
už nikdy nevyhoupne nad horizontem pusté mrtvé Země. Čemu tedy 
vlastně věříte?“ 

To mě namíchlo: 
„Nevím!“ zařval jsem taky. „Nevím! A čemu věříte vy? Co 

vlastně ode mne chcete?“ 
„Abyste věřil!“ 
„Čemu?“ 
„Že minulost je součástí současnosti! Vždycky byla a nikdy 

nepřestane být.!“ 
„Jenže čas nelze zastavit a tím méně vrátit!“ 
„Ticho, Jegore!“ okřikl kocoura Grišin. 
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Kocour se uklidnil a Grišin vstal. Postavil se uprostřed pokoje, 
jako socha. 

„Minulost vrátit opravdu nelze. Ale lze se do minulosti vrátit. 
Bezpečně! Vám žádná havárie nehrozí. Ale už se laskavě nějak 
rozhodněte, nebo běžte. A já půjdu taky – hledat někoho jiného.“ 

„Tak dobrá. Prokličkujeme ten slalom časem. Jdeme na to!“ 
Poklepal mi přátelsky na rameno a stál nade mnou s rozesmátou 

tváří. 
 
Na cestu do minulosti jsem si dal ještě kávu. Grišin přinesl 

kávovar a malé půvabné šálečky. Jenže já jsem poprosil o pořádný 
kafáč. Zatímco jsem míchal cukr a pil, vysvětloval mi Grišin 
zabezpečovací systém, který mě bude jistit: 

„Tohle jsou induktory, Dimo. Ten druhý je rezervní. Signál k 
návratu je programován hodinami. Slyšíte, jak tikají? Nařídím je na 
třicet minut. Stačí? Tam se čas prudce smršťuje. Jeho chod je 
rychlejší, mnohem rychlejší…“ 

„Jen klidně přidejte.“ 
Najednou jsem se cítil ohromně. Strach zmizel a já jsem si 

připadal náramně důležitý a statečný. Zrovna jako kosmonaut před 
startem. 

Pil jsem kávu a myslel na to, co bude, a taky že můžu vyzkoušet 
sám sebe a dovědět se, za co vlastně stojím. Neušlo mi, že i Grišin je 
vzrušen, i když se to snaží nedat najevo. 

Když už jsem pak seděl v křesle s náramky induktorů na rukou 
přinesl Grišin v náruči kocoura Vasku a řekl (asi aby mě uklidnil), že 
se vrátil z minulosti naposledy včera. Tedy jako ten kocour. 

„Jak vidíte, nic se mu nestalo. No – šťastnou cestu, Dimo. Jste 
chlap!“ 

Chtěl jsem se usmát, ale kdoví jestli jsem se aspoň zašklebil. Asi 
jsem měl přece ještě… A vůbec! S tím chlapem, jak říkal… 
Najednou jsem ucítil, jak se náramky na mých zápěstích ohřívají, ale 
než jsem se stačil podívat, co se s nimi děje, zmizely a s nimi jako by 
zmizelo i vědomí života. Jen jsem zalapal po dechu… 
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Kladivo času mi bušilo přímo do srdce. V závratném úžasu 
umírání jsem si uvědomil, že jsem se docela zapomněl zeptat, jak 
vlastně vypadá ten, kdo jako já skočil do propasti času. 

 
Ten zvláštní pach! Nepopsatelně cizí pach… 
Ležím a někde křičí pták. Blízko. Stále blíž. Jsem tady sám. Z 

čela mi kape voda. 
Je mi úzko. 
Vítr přináší jejich pach. Fouká tedy od nich. Ale přicházejí a je 

jich mnoho. Jdou tiše jako Velkozubý. Už je vidím. Jdou podél 
Velkého močálu a ostražitě se rozhlížejí. Jdou od Velké ohnivé 
koule. Po břehu Velkého močálu. Pach mi svírá břicho. 

Tam jde lovec. A ještě jeden lovec, a ještě, je jich mnoho. Ale 
prstů na ruce mám víc. Ti druzí mají zbraně. Jako my. Ale jejich 
pach je cizí. A hrozný. Voda mi kape z čela a šíří můj pach. Ale vítr 
jde od nich. Neucítí nás! 

Vůdce skočil a udeřil kyjem a zabil hada. Jeho pach je ještě 
silnější. Bojí se. Bojí se hadů jako my. 

Minuli nás. Pach zmizel. Plížím se za nimi. 
Cizí lovce musím zabít! Cizí jsou horší než hadi, horší než noci, 

horší než Velkozubý. Voní jinak než my. Měl bych je zabít. Ale na 
jednoho je jich mnoho. Naši mně však neslyší. Jsou daleko. 

Dohonil jsem je. Sedí v skrytu. Rozhlížejí se. Pak uléhají. Jen 
vůdce sedí, rozhlíží se a čichá. Je Cizí! My tak nečicháme. My 
zvedáme hlavu. 

Ležím v blátě a odtrhávám pijavky. Luk jsem položil na suché 
listí. Cizí lovec stále čichá ve větru a ve vousech má rybí kosti. 
Vousy má jak noční vítr. Paa měl taky černé vousy. Starší zabili Paa, 
protože dělal něco divného a po stěně jeskyně pak běhala zvířata. 
Malá. Vlastně běhala i neběhala. Také Dlouhonosí – byli na stěně. 
Starší zabili Paa. Říkali, že přináší zlo. A pak z jeskyně odešli. Tak 
tam zůstala jen ta zvířata. 

Něco zapraskalo. Cizí lovec, ten černovousý, si lehl. Lesem jdou 
Dlouhonosí. Jdou pít vodu z řeky. Jdou tak, jak to udělal Paa na stěně 
jeskyně. 
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Plížím se zpátky. Do malé řeky. Utíkám vodou. Zápach Cizích 
lovců mě následuje. Cizí se musejí zabíjet. Protože jsou Cizí. 
Konečně je tu jeskyně. Starší sedí za kameny. Drží luky a rozhlížejí 
se. Běžím po kamenech. Vidím matky a sestry. Skrývají se v jeskyni. 
Je mi dobře. Slyší mě. Slyší, co říkám uvnitř sebe, protože jsou 
blízko. Starý Kicha a staré ženy bijí děti a zahánějí je do jeskyně. 
Malý Zaa strhává pijavici z mé nohy. Snědl ji. Matka ho také zahání 
do jeskyně. 

Beru šípy. Ženy zavalují vchod do jeskyně kameny. Setmělo se 
jako před smrtí Velké ohnivé koule. Sestra Tiin mě táhne za ruku. 
Říkám teď ne! Teď musíme zabíjet. Ale lehá si a já ji držím stále 
pevněji. Žena Kii mě kope. Kope Tiin. Muže bych zabil, ale Kii 
nesmím. Tiin vyje v koutě jako samice Velkozubého. Děti vřeští. 
Starý Kicha syčí jako had: Mlčte! Jsou tu Cizí! 

Běžíme po vodě. Tam, kde voda padá dolů, vbíháme do lesa. 
Pkaap-kap běží s ostatními k Velkému močálu. Pkaap-kap má šest 
prstů. Je velký-velký. Matka Kii ho nenechala zabít. I když 
šestiprstého správně zabít měli. 

Vítr přináší pach cizinců. Vybíháme z velkých listů. Je nás 
mnoho-mnoho. Víc než prstů na hodně rukou. Cizinci vyskakují a 
křičí jako ptáci. Rychle utíkají. Kyje mají na ramenou. Jsou rychlí. 
Ale Juti křičí: I-cha-a-á! A vystřelil šíp. Ostatní také. Vůdce jsme 
dohonili, avšak on běží dál. Jiní padají. Vůdce se zastavil, vytrhl ze 
svého těla střelu. Dívá se na mne a padá k zemi. Vousy trčí vzhůru k 
Velké ohnivé kouli. I-cha-a-á! křičím i já. 

Utíkám a zvedám kyj nad hlavou vůdce. Vidím, jak se naši bijí, 
ale cosi mě pálí na prsou. Je to bolest. Jakoby ze strany a v mlze 
vidím kyj, který dopadá na Černovousého. A pak – konec… 

 
Seděl jsem v něčem měkkém, chvěl se a zalykal se svíravou 

bolestí na prsou a v slabinách. Seděl jsem v koženém křesle a zase 
jsem byl ve své době. 

Na rukách jsem cítil náramky induktorů a také mě škrtil 
límeček. V hrudi mi bušilo srdce. Doléhal ke mně nějaký známý hlas 
a vnímal jsem známý pach. Ale nic jsem nechápal. 
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Vstal jsem. Bolest už nebyla tak zlá, mohl jsem otevřít oči a 
znovu se nadechnout. Nadechnout se pachu své doby – prachu a 
smogu a vůně kočičí srsti. Před sebou jsem viděl lesklou mřížku 
mikrofonu a bílou bezvousou tvář. Ale nevěděl jsem, čí je to tvář. 
Cizí stál přede mnou a svíral rozechvělé rty. A taky mi nastavoval 
ten lesklý předmět, o kterém jsem věděl, že je to mikrofon. Cizí si 
mě prohlížel a něco bručel. Něco uklidňujícího. To mě překvapilo. 
Vždyť je to Cizí. Stál jsem a sledoval tu bolest a přitom jsem měl 
neodbytný pocit, že jsme dva. Já – já, který znám slovo mikrofon a 
ještě spoustu jiných zbytečných slov, a potom já, který nezná vůbec 
nic, jen bolest, strach a údiv. A taky je stále připraven zabíjet, aby se 
bránil bolesti a zahnal svůj údiv. 

„Co je s vámi, Dimo?“ 
Chtěl jsem odpovědět. Ale ten druhý já vykřikl: Ki-chaid-chi! 

Nepochopitelný výkřik bolesti a děsu. 
Bezvousá tvář uhnula. Pozdě! Moje (nebo čí vlastně?) ruka se 

zvedla a udeřila. Tvář zmizela. 
To bylo děsivé. Byl jsem tady já, ten, který byl zaplaven bolestí, 

ale ruka patřila i mně! Uvědomil jsem si, jaké je to štěstí, že mi 
bolest nedovolila zvednout docela ruku a úder nedopadl plnou silou. 

Ten Cizí chroptěl někde dole na zemi. Někde u mých nohou. 
Bolest se odvalila jako temná vlna. Říkají mu Romuald, vzpomněl si 
jeden z nás, ale ten druhý znovu vykřikl Id-chi! a já rozuměl, že říká 
Cizí. 

Cizí ležel na zemi a chroptěl. 
Naklonil jsem se nad jeho bledou tvářet v té chvíli ve mně 

znovu vzplanula bolest. Ten druhý chtěl znovu udeřit. Bránil jsem se. 
Viděl jsem, jak se chystám kopnout ho do spánku. Odrazil jsem tu 
ránu a noha dopadla na klec pod stolem. Žíhaný kocour zařval. 

„Tša-as!“ oslovil jsem ho. 
Jakmile jsem se narovnal, bolest ustoupila. Ale abych mohl 

Romualdovi pomoci, musel bych se znovu sehnout. Jenže to už jsem 
věděl, že záludná bolest číhá. A bolest, to jsem ten druhý já…! 

Romuald ležel na zádech a mikrofon držel stále v ruce. Chroptěl 
a to mě kdovíproč potěšilo. Jenže v té chvíli jsem už na něj 
zapomněl. 
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Za zády jsem ucítil nový pach. Strnul jsem. Bez pohybu jsem 
čekal. 

Ticho přeťal hlas zvonku. Krátký a naléhavý. I pach byl 
najednou intenzivnější. Odstrčil jsem křeslo a kradl se ke dveřím. 
Jako šelma. 

Já – současný já – jsem natáhl ruku v nylonové košili s tvrdou 
manžetou a stiskl kliku. Ale ten z minulosti, ten dlouhoruký vrah s 
ustupujícím čelem a vysedlými lícními kostmi, číhal, co udělám. 

Do dveří vkročila dívka. Ono kučeravé děvče, které jsme při 
našem příchodu potkali ve vratech domu. Prohlížela si mně divným, 
nepochopitelným pohledem tohoto jejího světa. A protože patřila 
někam, kam já nemohu, napřímil jsem se a vydechl úžasem. Jak on 
dokázal rozeznat dráždivý pach sami… ženy, jak ho dokázal vydělit 
z palety pachů pudru, parfému, mýdla a syntetických tkanin. A k 
tomu ještě přes dveře a uprostřed smogu a průmyslových exhalací… 

„Dobrý den,“ řekla trochu povýšeně, aby zakryla svůj strach. 
„Chtěla bych mluvit s doktorem Grišinem.“ 

Veřeje zapraskaly pod stiskem mé ruky. Dlouhoruký vrah viděl 
její šíji, klenuté boky a pod blůzkou vnímal její plná naďra. Dívala se 
na mě, jako by čekala odpověď, ale najednou prudce ustoupila a 
přitáhla si rozepnutý plášť k tělu. 

Veřeje znovu zapraskaly. Ten dlouhoruký tam stál plný 
zpěněné, zdivočelé krve a slyšel, co si děvče myslí: Já se tě nebojím! 
Nebojím! Ne…! Vykřikla, ale všude bylo ticho. A najednou ten 
dlouhoruký s očima podlitýma krví uslyšel výkřik: Maminko! Co to 
udělali s Romkou? 

Pak už byl slyšet jen zmatený nesrozumitelný hluk, ve kterém 
zaznívaly desítky hlasů. Docela jako vítr ženoucí se větvemi stromů. 

On se vrhl kupředu, aby se jí zmocnil a strhl ji do závrati své 
bolesti. Jen já jsem stál a pevně svíral v sevřených prstech rám dveří 
a slyšel, jak se děvce ptá: 

„Co jste udělali s Romualdem Petrovičem?“ 
V té chvíli se ozvalo z pracovny: 
„Grišin tady už dávno nebydlí.“ 
Děvče zrudlo. Obrátilo se, a pak už bylo slyšet jen klapot 

střevíčků na schodišti. Zavřel jsem dveře a bezvládně se opřel o 
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chladivé dřevo. Košile i sako se mi přilepily k tělu. Celý jsem hořel. 
Současně jsem však cítil nevýslovnou úlevu. Zabil jsem 
dlouhorukého vraha. Udolal jsem ho! 

„Zavřel jste pořádně dveře?“ zeptal se Grišin. Přikývl jsem, ale 
nedokázal jsem se pohnout z místa. „Tak zavřel jste ty dveře?!“ řekl 
znovu Grišin a v jeho hlase zaznělo podráždění. 

„Zavřel.“ 
„Běžte do pracovny. Ještě jsme neskončili.“ 
Zatímco si chystal všelijaká ta hejblata k vyšetření, seděl jsem v 

křesle a s úlevou si natáhl nohy. Kdesi v mém nitru ještě doznívala 
slabá bolest. 

„Odpusťte, Grišine,“ omlouval jsem se za tu ránu. 
„Nesmysl! Jsme si kvit.“ 
Zavřel jsem oči a hleděl se soustředit. 
„Máte tady někde zrcadlo?“ zeptal jsem se. 
Ani se nepodivil. Otevřel zásuvku psacího stolu a přistrčil přede 

mne kulaté zrcátko. Tedy řeknu vám, nebylo to snadné zvednout ten 
kousek skla před svou tvář. Ale ukázal se v něm můj obličej. Fakt 
můj. Trochu velký, kulatý, teď jen trochu vyjevený a pokrytý 
zdravou lesní barvou. Grišin hodil zrcátko zase do šuplete a ani se na 
ně nepodíval. Ta zlobná nenávist, s jakou to udělal, mi nemohla ujít. 

„Dejte sem ruku! Levou! Nedívejte se!“ 
Poslušně jsem otočil hlavu. Konečně na to, jak mi bere krev, se 

opravdu koukat nemusím. Chvíli bylo ticho, a to mě znervózňovalo. 
Potřeboval jsem mluvit. A taky se mi zdálo, že pach krve najednou 
zatemnil celou pracovnu. 

„Proč se mě na nic neptáte, Grišine?“ 
„Jsem lékař. Minulost mě nezajímá.“ 
Pustil mou ruku a obrátil se k mikroskopu. 
Sotva jsem se ovládal. Ta nepochopitelná bolest mě znovu 

zaplavovala jako lavina. To ta krev… 
„A co vás tedy zajímá?“ snažil jsem se potlačit nával atavistické 

hrůzy z neznáma, jež ve mně probouzela agresivní pudy. 
„Genetické změny a psychické reakce,“ zamumlal Grišin. 

„Vzájemné souvislosti reakcí…“ 
To už jsem se musel držet oběma rukama, a pořádně. 
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„Otevřte okno!“ zařval jsem. „Rychle!!“ 
Podíval se na mě trochu překvapeně, trochu rozmrzele, a pokrčil 

rameny: 
„Prosím. Proč ne?“ Najednou se podíval pozorněji a rychle řekl: 

„Ale jistě, samozřejmě, hned!“ 
Prudce rozrazil obě křídla a já žádostivě vydechoval svou bolest. 
„Uklidněte se,“ řekl Grišin. „Už to nebude trvat dlouho. Za 

chvíli budete zase docela v pořádku.“ 
Všechno přede mnou plavalo, kolébalo se a třáslo. Hustá směs 

zvuků a známých pachů se valila oknem. Pach mýdla a dívčího potu 
ještě nezmizel. A jakýsi nepochopitelně svíravý pach vanul od 
obsidiánového nože, který kdovíproč ležel vedle mikroskopu. 

„Jen klid! To se brzy upraví. Krevní obraz je v pořádku. Trochu 
se vyspíte… Nechce se vám spát?“ 

„Nechce!“ 
„Ale vy chcete spát! Už usínáte… víčka vám těžknou, chce se 

vám spát stále víc…“ 
„Ne! Potřebuju si s vámi promluvit!“ snažil jsem se 

nepodlehnout. „Ne, nejdříve si promluvíme!“ 
Seděl jsem se zavřenýma očima. Bolest pomalu ustupovala, ale 

stále jsem se bál, že se může vrátit. Čas se prodlužoval jako 
fantastický přelud. Mluvili jsme. A pěkně na rovinku. Jako ve snu: 

„Vy jste to taky udělal?“ 
„Ano.“ 
„A co teď?“ 
„Teď na to musíte zapomenout! A nejlíp, když zapomenete na 

všechno!“ 
„To nepůjde tak snadno.“ 
„Musíte! To je moje prosba. Kategorická prosba!“ 
„Kategorická prosba je nesmysl!“ 
„To je jedno! Musíte zapomenout!“ 
„A když ne?“ 
„Ale ano. Jste slušný člověk…“ 
„Zvláštní argument.“ 
„V ůbec ne. Tak dobrá. Vyložme karty na stůl. Celý ten 

experiment měl jediný cíl – zjistit psychologické reakce člověka a 
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jeho adaptabilitu v čase. Váš úspěšný pokus víc než potvrdil moje 
obavy. Atavistická krutost, neexistence civilizačních bariér, morálka 
polodivokého dravce… Věřte, někdy mám dojem, že kati a vrazi už 
moje tajemství dávno znají. Je to smutné, ale celý ten objev je 
bezcenný. A nebezpečný! Proto na něj musíte zapomenout!“ 

„To není pravda! Mluvil jste taky o Einsteinovi, o Tolstém… 
Vždyť oni také žiji v minulosti. Vždyť si odporujete!“ 

„Ba ne. Tihle lidé předstihli svou dobu. I jejich minulost je 
teprve v naší současnosti. A kromě toho existovali teprve zcela 
nedávno. Včera. Před hodinou. Před zlomkem vteřiny. Můj objev 
operuje skutečnou minulostí. Možná že se někdo za pár set let dokáže 
vrátit k Einsteinovi, a kdoví zda se mu nebude jevit jen jako krutý 
svárlivý dědek a Tolstoj jako naivní idealista…“ 

„Hloupost!“ řekl jsem jako ve snách. „To je přece nesmysl!“ 
„Všechno se mění,“ řekl Grišin. „Budete mlčet?“ 
„Když myslíte, že je to nutné…“ 
„Je! A teď jděte spát!“ 
Jen s námahou jsem otevřel oči, á jak jsem vstával, shodil jsem 

se stolu hrníček od kávy i s podšálkem. Ve dveřích seděl kocour 
Vaska a packou si myl tlamičku. Z ulice bylo slyšet autobus, jak se 
rozjíždí ze zastávky, jak skřípou přetížené nápravy a jak se vůz 
rychle vzdaluje zšeřelou ulicí… 

Grišin mě zavedl do druhého pokoje a položil na gauč. V 
polospánku jsem se ještě zeptal: 

„Co to bylo za děvče, co prve přišlo? Jo, a za hodinu musím 
vstávat.“ 

„Nebojte se, já vás vzbudím,“ řekl Grišin a zavřel dveře. 
 
Posadil jsem se. 
Byla úplná tma a všude kolem ticho. Z pootevřeného okna jsem 

cítil tající sníh. Podíval jsem se na hodinky. Spal jsem přesně hodinu. 
Ještěže mi Grišin sliboval, že mě včas vzbudí! Doma nic nevědí a já 
jsem mohl klidně zaspat. A Nataša je určitě už taky doma. Měl bych 
jí zavolat. Vstal jsem a vešel do pracovny. 
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Lampa svítila na kraji stolu a první, co jsem uviděl, byla 
Grišinova tlapa volně spočívající na opěradle křesla. A taky jsem 
viděl na zemi střepy rozbitého šálku. 

Když jsem přišel blíž, viděl jsem, že to není jen šálek, ale i 
dózička s prášky, které se rozsypaly kolem. 

Pozoroval jsem to jako nesouvislé sekvence filmu. Ruku, 
snímač induktoru na zápěstí, střepy šálku i rozsypané léky. Určitě 
jsem ještě spal, protože jsem zřetelně vnímal každý detail, ale nebyl 
jsem schopen dát věcem správný řád a uvědomit si, co se stalo. Pak 
jsem si všiml, že Jegor už není pod stolem a mikroskop že leží na 
zemi. Najednou jako když mě někdo praští mezi oči. Vrhl jsem se ke 
Grišinovi. 

Jeho tvář ve světle zeleného stínítka byla mrtvolně bledá. Levá 
ruka s náramkem induktoru ležela na opěradle a pravá svírala 
obsidiánový nůž. Jeho ostří přeťalo přívodní šňůry a zabodlo se do 
čalounění těsně vedle Grišinova boku. Ruku měl ještě teplou. Když 
jsem se pokoušel nahmatat tep, ruka s nožem se smekla k zemi. 

Puls jsem nenahmatal. 
Ve světle lampy jsem viděl kus papíru: 
„Milý Dimo! P řišel další záchvat. Tentokrát je asi konec. 

Pokusím se utéct tam. Až ztratím vědomí, nůž přesekne vodiče. 
Zavolejte první pomoc! Řekněte, že jste přivedl neznámého muže z 
ulice. Nemocného. Nezapomeňte, že jste slíbil mlčet. Schovejte 
náramky a nůž. Sbohem. Telefon je vedle v pokoji.“ 

 
Zavolal jsem první pomoc a vrátil se do pracovny. Tupě jsem 

tam seděl, dokud jsem neuslyšel sirénu sanitky. S pocitem 
nevysvětlitelné tísně jsem stáhl z mrtvé ruky náramek a dost se mi 
ulevilo, když jsem viděl, že z druhé ruky nůž vypadl. Dal jsem ho do 
kapsy a na náramky začal namotávat dráty, které vedly někam k 
okennímu parapetu, kde také ležela malá krabička. O něco větší než 
cigártaška. Zvedl jsem ji a dost mě překvapilo, že není k ničemu 
připojena. Žádné baterie, transformátory, prostě nic. 

Siréna zavyla znovu. Teď už mnohem blíž. Z okna jsem viděl, 
jak se sanitka pomalu blíží tmavou ulicí a zaplavuje ji světlem 
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modrého majáčku. Pak zhasl majáček a vůz prudce zahnul k 
chodníku. 

Vyšel jsem do předsíně a krabičku i s náramky zastrčil do pláště. 
Ke křeslu jsem se už nepodíval. 

„…Srdeční kolaps,“ řekla dívka. Docela mladé děvče. Sotva 
starší než já. „Vy jste příbuzný?“ otočila se ke mne. 

„Ne. On… já jsem ho přivedl z ulice. Bylo mu špatně, tak...“ 
„Vaše jméno a adresa?“ 
Řekl jsem jí to. 
„Budete muset počkat, až přijde policie,“ řekl jeden saniťák. 
„Co se dá dělat.“ 
„Proč? Už i tak měl dost nepříjemností,“ řekla doktorka. „Běžte 

domů!“ Stále ještě držela Grišina za ruku. 
„Tak sbohem. A telefon je vedle v pokoji!“ 
Vzal jsem si plášť a sestupoval po schodišti. Když jsem vyšel 

ven, zdálo se mi, že naproti přes ulici stojí kučeravá dívka a vedle ní 
holčička se švihadlem. Ale i kdyby, co se dalo dělat. Ani jsem se 
nezastavil. 

Doma mi otevřela maminka: 
„Co je s tebou?“ 
„Nic. Jenom jsem utahaný. To je všechno.“ 
„Nataša ti už dvakrát volala,“ řekla maminka a pohladila mě po 

ruce. Pak šla do svého pokoje a nechala mě v hale u telefonu. 
Bylo jasné, že nezavolám-li Natašu v ten moment, maminka se 

docela vážně poleká a budu muset vyslechnout spoustu řečí. Vytočil 
jsem Natašino číslo, i když jsem cítil, že se to právě teď moc nehodí. 

„Haló…“ řekla Nataša. 
„To jsem já, Nataško.“ 
Mlčela. Slyšel jsem, jak těžce dýchá. Pak řekla: 
„Tohle mi už nikdy nedělej! Nikdy, rozumíš! Já myslela… Měla 

jsem…“ Rozplakala se. Stál jsem a držel sluchátko u ucha a nevěděl, 
co mám dělat, ani co mám říct, ale bylo mi dobře. I proto, ze pláče, i 
proto, že jsem doma. 

Měl jsem dojem, že se vůbec nic nestalo, že se mi všechno jen 
zdálo. Jenže v té chvíli něco dopadlo ua zem vedle mne. 

Obsidiánový nůž. 
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Najednou jsem si uvědomil, že pokud to nebyla hypnóza nebo 
šílenství geniálního paranoika, pak jsem konečně všechno pochopil. 

Proč vlastně neřekl nic o své cestě do minulosti? Proč mi 
nevysvětlil, jak se dostal k tomu proklatému noži? Proč jsem po 
svém návratu ucítil ten skličující odporný pach toho nože? Tak byl 
přece cítit i ten můj kyj! Co vlastně udělal s tím nožem? 

Nataša jako obvykle spustila o svých problémech a o své 
přítelkyni Věře a o tom, jak zítra… Sáhl jsem do kapsy a vytáhl 
krabičku s náramky. Když to tedy není hypnóza, tak co je to tedy? 
Proč ta krabička nebyla k něčemu připojena? 

Opravdu nebyla, k ničemu připojena? Vždyť byla připojena ke 
mně! 

Ucítil jsem mrazení v zádech. 
Nataša štěbetala dál a smála se někde na druhém konci města. 
Pomalu jsem zavěsil. 
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Dmitrij Bilenkin 

MRÁZ NA TRANSPLUTU 
Záblesk světla se podobal explozi. Paprsek rozvířil pod nohama 

ledové plameny, stíny se rozletěly v drobných střepinách a obláček 
tmy stoupal vzhůru. 

Později obraz zevšedněl a únava proměnila světlo v cosi 
hmatatelně pomalého; v ovál průzračné hmoty, jež se jen s námahou 
prodírala nepoddajnou tmou. Tam, kde se na povrchu oválu 
odpařovala jiskřivá ostří hran, vytékalo světlo a okamžitě tuhlo v 
plochých černých kalužích. A jak se paprsek svítilny pohyboval, 
vypadalo to, jako by se světlonosný ovál plazil a svíjel bolestí. 

Dojem byl tak silný, že Igonin musel přesvědčovat sám sebe: 
Zrakový klam! Paprsek se přece nemůže ztrácet! Není to voda v 

děravém hrnci! 
Podobně uvažoval i Simakov: 
Jako mrazivá noc v Antarktidě! Ne! Je to podobné, ale přitom 

docela, docela jiné! 
„Tma jako v ranci,“ řekl nahlas. 
Rádiové vlny seřízly výšky a jeho slova zazněla v Igoninově 

přílbě trochu šeplavě. Igonin neodpověděl. 
Měli před sebou ještě asi kilometr cesty. 
Jiskřící, matný, pórovitý, bílý, namodralý, kalný a průzračný led 

pod jejich nohama byl vodík, dusík, metan, čpavek, neon… prostě 
kráčeli po zmrzlém povrchu atmosféry. Plynné exhalace 
nepozorovali. Ale byly tu, protože nebylo vidět hvězdy. Kolem 
dokola byla nekonečná rovina a nad jejich hlavami biliony let 
kosmické prázdnoty. Přesto se cítili podivně stísněni. Nebýt 
důkladné přípravy, asi by zcela podlehli deprimujícímu pocitu 
klaustrofobie. 

I když nebylo proč se obávat propastí a jam, na které náramkové 
lokátory včas upozornily, šli Simakov a Igonin beze spěchu, takovým 
tím volným, trochu nejistým tempem, jakým se pohybuje člověk v 
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uzavřeném temném prostoru. Byla to čistě podvědomá reakce na 
neproniknutelnou tmu noci. 

Na povrchu transplutovské atmosféry byla chůze snazší než v 
polárních oblastech Země. Člověka tady nezaskočily nečekané 
změny počasí, nefičel tady jedovatý vítr (alespoň ne takový, jak ho 
známe ze Země), a tím méně se tu mohl objevit uragán. Seizmicky 
byla planeta mrtvá. 

A přece najednou viděli, že se v plynném obalu planety něco 
děje. Igoninovi se chvílemi zdálo, jako by paprsek světla na něco 
narážel. Pak se vysoko nad hlavou zatřpytila sněhová vločka; a 
najednou jich bylo čím dál víc. Pochybnosti zmizely – hvězdy! 

Noc se snášela tiše a rychle. Nejprve se rozjasnil kruh nad jejich 
hlavami. Zdálo se, jako by je opásal dýmovým prstencem, který se 
pomalu otáčel a před očima se rozšiřoval, až dosáhl horizontu. 

„Tak co, vypneme světlo?“ zeptal se Igonin. Tma nezmizela. 
Tak daleko od Slunce ani zmizet nemohla. A přesto si oba oddychli. 
Nad nimi bylo nebe! Široké, hvězdnaté, temné nebe, byť nehybné, 
jako všechno kolem. V každém případě se cítili volněji a syndromy 
klaustrofobie zmizely. 

Jako na pokyn se obrátili. Vzadu, nízko nad obzorem, stálo 
Slunce. Malinká žlutá hvězda, která ani nesvítila, ani nehřála. 

Pak se otočili zpět. Černá pláň se takřka neznatelně zaoblila a 
nepozorovatelně sklouzla za horizont, nad nímž se táhl hustý roj 
jisker Mléčné dráhy. Celkový dojem byl neobyčejně působivý. 
Nedohledné ledové prostranství jako by viselo nad propastí 
mezihvězdného prostoru Člověk měl pocit, že se tam může zřítit a 
padat milióny, miliardy let, aniž dosáhne dna. 

Nebylo to nic jiného než hra představ a pocitů. Ale přesto… 
„To je nádhera, co!“ Simakov se nucené zasmál. „Tady začínám 

chápat toho mnicha. Toho z obrázku v učebnici, pamatuješ? Jak 
došel na kraj světa a podíval se – do prázdna Vidíš v tom nějaký 
rozdíl?“ 

„Jistý rozdíl tu přece jenom je,“ tiše odpověděl Igonin. „Hlavně 
psychologický… Prostě vědomí, že jsme na nejzazším kraji sluneční 
soustavy a že tam dál,“ mávl rukou, „už není vůbec nic…“ 
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V té chvíli měli oba pocit, jako by se od obzoru přihnal ledový 
vítr. Simakov se i v teplém skafandru otřásl. 

„Hloupost!“ řekl zbytečně hlasitě. „Tam jsou další hvězdy a 
spousty planet a pak další a další galaxie, ke kterým se jednou 
vypravíme… Koneckonců to prázdno tam za námi je stejné!“ 

„Bane, není! Asi proto, že víme, že tím směrem je Země, teplé 
Slunce, meziplanetární stanice, domov… Nic z toho tam před námi 
není! Ale to nic. Musíme jít!“ 

Mihotavé světlo hvězd se třpytilo na hranách ledových skal a 
lehce zdůrazňovalo jejich obrysy. Bylo však příliš slabé, aby se při 
něm dalo jít. Znovu se rozzářily reflektory svítilen. 

Jejich světlo setřelo z oblohy takřka všechny hvězdy. Pocit 
osamělosti, tísnivý dojem jeskyně se už nevrátil. Naopak, když v 
myšlenkách dospěli k sounáležitosti s nekonečným vesmírem, začali 
ještě intenzivněji vnímat rozlehlý, přespříliš pustý a naprosto cizí 
prostor. V jejich představách teď vytvářelo světlo blouznivou iluzi 
koberce, i když stačilo vzít rozum do hrsti, aby věděli, že to všechno 
je nesmysl. Ale pro muže ve skafandru to nebylo tak jednoduché. 

„Tss…“ řekl Simakov. 
„Copak je?“ 
„Nic. Vzpomněl jsem si na tu legendu o zamrzlých hlasech. 

Taková hloupá asociace. Uvědomuješ si, že to, po čem jdeme, 
vlastně ani není led, ale náhrobní kámen. Že až jednou zhasne 
poslední hvězda, skončí všechno takovouhle sedlinou atomů a 
bezednou tmou v tichém mrazu?“ 

„Kdo to tady před chvílí vykládal, jak poletíme k druhým 
galaxiím? Toho si nevšímej. To je psychóza. Prostě slovo led tady 
není dost výstižné a jiné vhodnější nemáme. Nedělej si starosti! 
Možná že historické poslání rozumu je právě v tom, aby hvězdy 
nevyhasly.“ 

„Možná. Jenže tady zatím nevládneme my, ale mráz! A to mi 
jde na nervy!“ 

„Tak si mysli, že jdeš po Sahaře. Třeba se ti uleví.“ 
Brzy zjistili, že ne všechno tady zkamenělo mrazem. V strmém 

úvalu jim přehradil cestu úzký pruh nehybné kapaliny Jako v zrcadle 
se v ní odrážely hvězdy. 
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Skloněný paprsek svítilny nahmatal dno. Kapalina byla 
absolutně průzračná a hloubka nikde nepřesahovala padesát šedesát 
centimetrů. 

Simakov odepnul distanční analyzátor. 
„Nějaká kvazisloučenina ušlechtilých plynů. Obcházet tu louži 

nemá smysl. Teplota…“ 
„Kolik?“ 
„V normě. Vezmeš-li v úvahu temperaturu této směsi…“ 
„Je přece všude stejná, ne?“ 
„Já vím…“ 
Vykročil první. Igonin si všiml, že se hladina zastavila nad 

Simakovovými koleny. Lehce se zčeřila, hvězdy oživly a rozběhly se 
v kruzích kolem Simakova. Pak uslyšel výkřik, provázený divokým 
gestem rukou. Bez rozmýšlení se vrhl kupředu. 

K jeho úžasu se hladina nerozestoupila. Nečekaně na ni došlápl 
jako na kamennou desku. 

„Chytlo mě to!“ řval Simakov a jeho tělo se svíjelo jako v křeči. 
„Neblázni! Je to jen metastabilní kapalina!“ křikl Igonin. 

„Nemlať sebou, já ti pomůžu!“ 
Metastabilní skupenství se vyznačuje tím, že za jistých okolností 

v něm látka může zůstat tekutá i při mnohem nižší teplotě než pod 
bodem krystalizace. Ale někdy stačí sebemenší impuls, třeba jen 
zrnko prachu, aby látka v jediném okamžiku ztuhla. 

Igonin vytáhl paprskomet. Simakov se už nezmítal a jen se díval 
na své zamrzlé nohy, jež ho děsily svou bezmocností. Ne, nemyslel 
na ten stříbrný krunýř skafandru prosvítající čirou hmotou, ale na 
nohy z masa a krve, které byly uvnitř. 

Strach má své reálné zákony. 
Igonin začal jednat, jakmile zjistil, co se stalo Jednal klidně a 

podle okolností, jež Simakova ničím neohrožovaly. Bylo potřeba 
vykonat jen několik přesně nacvičených úkonů: vytáhnout 
paprskomet, vyříznout v ledové hmotě potřebný prostor a osvobodit 
Simakova. 

Jenže pro Simakova byla situace poněkud horší. Byl nečekaně a 
děsivě uchopen něčím, co i beztak surově útočilo na jeho psychiku. 
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„Na co máš svůj paprskomet?“ křikl Igonin. „Proč ho 
nevytáhneš?“ 

Simakov jako by se probudil a spolu s Igoninem začal řezat led. 
„Tak co, jaké to bylo v ledovém hrobě vesmíru?“ zeptal se 

trochu drsně Igonin, když Simakov udělal první nejisté kroky na 
strnulých nohách. „No dobrá, dobrá! Koukáš jako sůva z nudlí. 
Jdem.“ 

Vykročil a Simakov zaslechl, že si Igonin píská. Mlha, která se 
zvedla při řezání ledu, byla tak hustá, že když se z ní Igonin konečně 
dostal ven, uviděl za sebou jen skomírající světýlko Simakovovy 
svítilny. Světýlko se komíhalo, chvílemi mizelo a zase se měnilo v 
ohnivý jícen. 

„Tak pohni tělem!“ 
Marně čekal na odpověď. Bylo ticho. Zářivé oko Simakovovy 

svítilny stálo bez pohybu na jednom místě. Igonin nechápavě hleděl 
do toho zmrzlého světla a zdráhal se uvěřit. Cítil, že se bojí toho 
nehybného světla víc než mlčení svého druha. 

„Simakove!!“ 
Vlastní, výkřik mu zalehl v uších. Ticho. Dlouhé šílené ticho, 

jež přerušilo slabé, sotva slyšitelné: 
„Mrznu…“ 
V hlase, který spíš tušil, než slyšel, nebyl už ani strach, ani vůle, 

jen rezignace. 
Igonin se vrhl kupředu. Mlha se rozestoupila a on uviděl sochu s 

bledou kamennou tváří a skleněnýma očima, v nichž se zrcadlily 
hvězdy. 

Igonin se divoce rozhlédl, jako by hledal pomoc. 
Nad oblakem mlhy se třpytily lhostejné hvězdy a kolem zela 

pustá černá rovina. 
Bylo pozdě se vztekat, volat o pomoc… Na všechno bylo pozdě, 

všechno bylo zbytečné. Simakov byl nehybný a němý jako celá 
planeta. 

 
Když Igonin nesl Simakovovo tělo do skyderu, jako by 

nevnímal ani pilota, jenž mu pomáhal. Snad si nevšiml ani lékaře, 
který při pohledu na Simakova udiveně zavrtěl hlavou. V duchu viděl 
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sám sebe po kolena zamrzlého; uvědomoval si, že ve chvíli, kdy 
Simakov zamrzl, mohl a měl předpokládat, že při takovém tlaku 
může dojít k nějakému defektu na skafandru. 

Lékař se chystal otevřít Simakovův skafandr a to Igonina 
probudilo. 

„Opatrně!“ řekl. „Co když…“ 
„Nesmysl! Podívejte se na čelní štít jeho přílby, Igonine! Je 

docela čistý. Chápete?“ 
Lékař rychlým pohybem obnažil Simakovovu hruď a přiložil k 

ní kardioskop. 
Hlasité bušení srdce zahřmělo kabinou a jako výbuchy se 

odráželo ozvěnou v Igoninově vědomí. 
Lékař pokrčil rameny: 
„Skafandr vydržel. Nevydržel člověk! Strach z udušení a 

klaustrofobii zná medicína už dlouho. Strach z nekonečného prostoru 
je docela nový. Právě tak i kryofobie.“ Kývl k Simakovovi. „To 
přejde. To není následek mrazu, ale jeho zmrazující představy, 
rozumíte, Igonine?“ 
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Valerij Cyganov 

MARSOVSKÉ POVÍDKY 
Díval se na Marťana stojícího na pozadí temného nebe. 
„Hv ězdy,“ řekl Thomas. 
„Hv ězdy!“ přisvědčil Marťan a hleděl na Thomase. 
Marťanovým tělem prosvítaly zářivě bílé hvězdy, jako by jimi byl 

poset. Tak nějak svítí fosforeskující šupiny ryb žijících v největších 
hlubinách oceánů. Hvězdy se třpytily jako fialové oči po celém 
Marťanově těle a jeho zápěstí jimi byla ozdobena jako vzácnými 
náramky. 

„Já skrze vás vidím…!“ řekl Thomas, 
„Já skrze vás také…“ řekl Marťan a o krok ustoupil. 
Thomas pocítil živé teplo vlastního těla a uklidnil se. Všechno je 

v pořádku! pomyslel si. Já přece existuji! 
Marťan se dotkl rukou svého nosu a rtů. 
„Ani já nejsem nehmotný,“ řekl tiše. 
„Žiji.“ 

Ray Bradbury, Noční setkání 
 
,,…rozhodně nejsem přesvědčen o tom, že pouze člověk by měl 

být vrcholným dílem přírody,“ řekl Petrovskij 
„Zajímavé!“ Parker upřel na Petrovského nehybný pohled. To 

už byl takový jeho nepříjemný zvyk. 
„Abyste mi správně rozuměl,“ pokračoval Petrovskij. „Chtěl 

jsem jen říct, že mi připadá poněkud hloupé, když sami sebe 
považujeme za pupek vesmíru. Musíme přece předpokládat, že 
nejsme jediní představitelé rozumu ani v naší galaxii. Tím méně pak 
ve všech, i těch nejvzdálenějších soustavách.!“ 

Poslední mar ťan 
Byl velmi starý. Byl tak starý, že si takřka ani nepamatoval své 

jméno. Jeho tělo si však zachovalo bývalou svěžest a dokonce i zrak 
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a sluch měl stejně dobrý jako dříve. Jen paměť… paměť mu občas 
selhávala. 

Od doby, kdy zůstal sám, uplynula už takřka celá věčnost. Bylo 
to velmi zvláštní vědět, že je jedinou rozumnou bytostí na celé 
planetě. Ta osamocenost ho skličovala, ale současně cítil i 
nevysvětlitelnou hrdost, že celá planeta teď náleží pouze jemu. 
Někdy ho ten pocit až lekal. Konečně osamocenosti časem přivykl a 
přestal si jí všímat. Nicméně hrdost, možná že to byla dokonce 
pýcha, však zůstala, narůstala a časem potlačila všechny ostatní 
pocity. Nic nechtěl, na nic nečekal a v nic už nedoufal. Jen 
donekonečna obcházel své panství a jeho oči plály šíleným leskem. 

Potom přišli lidé. 
Nesnažil se s nimi navázat kontakt. V duchu se jim vysmíval. 

Byl hluboce přesvědčen, že zde nemohou přežít, že to sami časem 
pochopí a odletí tam, odkud přišli. 

Lidé však zůstávali. V poušti postavili první město a brzy 
zaplavila Mars lavina přesídlenců. Marťan byl stále ještě klidný. 

Lidé zpočátku jen výjimečně riskovali překročit bezpečné 
hranice města. Ale pak jako by najednou zmizela všechna nebezpečí, 
vydávala se na cestu jedna expedice za druhou. Pronikaly daleko na 
nová území planety. Vznikaly nové osady, rodily se první děti. Ale 
ani to ho neděsilo. 

S úžasem však hleděl na to, že ti lidé nevnímali, nebo snad 
nedokázali pochopit stopy, jež tu zanechala jeho ohromná civilizace. 
Nádherná města se zázraky marsovského stavitelství byla pro ně jen 
věkem zvětralé skály se složitým systémem vlhkých a šerých 
jeskyní. Velkolepé magistrály se jim zdály být pouze náhodně 
navátým pískem a v troskách grandiózních kanálů viděli pozůstatky 
tektonického vrásnění marsovského povrchu. 

Lidé se jen divili, kde se tady bere takové množství starého 
suchého listí. Vždyť na Marsu nejsou – a jistě už dlouho nejsou 
žádné stromy. A tak zapalovali velké táborové ohně a radovali se ze 
vzácné možnosti ohřát se u živých plamenů. 

Ze stěn jeskyní stírali to, co se jim zdálo být odpuzující plísní a 
velkými bílými písmeny tam psali svá jména. Jejich děti si hrály s 
velkými klubky stříbrných pavučin, které jim rodiče přiváželi ze 
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svých výprav. Jen poslední Marťan slyšel úryvky melodií, když děti 
trhaly vlákna pavučin a nechávaly je odnášet větrem daleko do 
pouště, kde je nakonec pohřbily nekonečné písky. 

Poprvé za celá tisíciletí se mu chtělo zemřít. Jenže si už nemohl 
vzpomenout, jak se to dělá. To už se netoulal od města k městu. 
Usadil se ve starém hlavním městě Marsu a bezmocně sledoval, jak 
lidé stavějí silnice pro své těžkopádné a hlučné stroje. 

Bydlel na pokraji města, v budově, která bývala kdysi největším 
divadlem celé planety. Pak přišel den, kdy stavba silnice dospěla až k 
samému divadlu. Zjistil to ráno, po probuzení, a zoufalé zděšení ho 
vyprovokovalo k šílenému kroku. Rozběhl se proti lidem a křičel: 
„Stůjte! Zastavte!“ 

Lidé se dívali přímo na něj, ale neviděli ho a neslyšeli ani jeho 
zoufalé volání. 

Člověk v tmavomodré kombinéze stiskl na panelu svého stroje 
tlačítko. Zablesklo se a zahřměl výbuch. Když dopadly úlomky skla 
a rozplynul se dým a prach, člověk v kombinéze se obrátil ke svému 
kolegovi: „V pořádku, Malceve. Můžete pokračovat…“ 

 
„O tom se snad nemusíme dohadovat,“ řekl Parker. 

„Samozřejmě, že nejsme jediní. Ale člověk zatím zná jediný druh 
sapiens – sám sebe. Tak proč ho zbavovat iluzí? Ať se alespoň do 
doby, než se setká se sobě rovnými, považuje za vrchol dokonalosti. 
Myslím, že se nic tak hrozného nestane.“ 

„O tom nejsem tak zcela přesvědčen,“ namítl Petrovskij. 
„Jednak by se lidé za takovou samolibou nadutost a neodůvodněnou 
sebedůvěru museli jednou stydět, a pak, už je načase přivyknout 
myšlence, že světy mohou být hodnoceny i jinými měřítky než 
lidskými. V opačném případě totiž riskujeme, že vůbec nepochopíme 
a možná ani nerozpoznáme naše rozumné druhy.“ 

Nachový kvítek 
„Podívej se na ten kvítek!“ řekl Hoggan. 
Dammer se obrátil. Kvítek byl skutečně obdivuhodný. Ani ve 

snu ho nikdy nenapadlo, že by mohly být někde tak nádherné květy. 
Drobný, zářivě červený zvoneček okouzlující svou prostotou, 
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křehkostí, ladností tvarů a sytostí barev. Jako by byl utkán z čirého 
vzduchu prozářeného prvními paprsky ranního svítání. 

Hoggan se už škrábal po kamenitém svahu. 
„Co chceš dělat?“ křiknul Dammer. „Netrhej ho!“ 
„Proč? Přivezu ho své snoubence. Taková kytka z Marsu bude 

přece dárek, ne?“ 
„Stejně ti zvadne. Když tak ho utrhni až před startem.“ 
„Asi máš pravdu.“ Hoggan se zastavil. „Ale co když zatím 

odkvete?“ 
Dammer pokrčil rameny. 
„Na lodi ho můžeme zkusit nějak konzervovat,“ napadlo 

Hoggana. 
„Jak myslíš. Konečně, jistě tady neroste jen jeden.“ 
„Právě! Zkusíme to,“ rozhodl se Hoggan. 
Sehnul se a opatrně se dotkl kvítku silnou rukavicí. Kvítek se 

zachvěl, otevřel okvětní kalich a – zmizel! Mezi prsty mu zůstal jen 
obláček modravého dýmu. Hoggan uskočil stranou. 

„Vid ěl jsi to?!“ křikl na Dammera. 
Dammer přikývl. On viděl dokonce ještě něco víc. Na holé skále 

za Hogganovými zády se nenadále cbjevil nový, úplně stejný 
nachový kvítek. 

„Podívej! Tam je ještě jeden,“ řekl Dammer, i když byl 
přesvědčen, že je to tentýž. 

Hoggan se k němu rozběhl a opatrně sáhl prstem na jasně 
červený kalich květu. Opět jen lehký modravý obláček a kvítek 
zmizel, aby se objevil o několik metrů dál. 

„Co je to za nesmysl?“ zabručel Hoggan. 
„Nech to být.!“ křikl Dammer. „Prostě nechce, abys ho utrhl.“ 
„Hloupost!“ odsekl Hoggan a šplhal se dál. „Kytka přece 

nemůže chtít nebo nechtít! V tom musí být něco jiného…“ 
Dotkl se ho špičkou boty a když se kvítek znovu přenesl o 

několik metrů dál, vydal se za ním. 
Dammer si všiml, že pohyb květu má určitý řád. Přemisťoval se 

stále v jednom směru, jako by je někam lákal. 
„Nech toho, Hoggane,“ řekl znovu. 
„Ne! Já se musím dovědět, co to vlastně znamená!“ 
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Kvítek stoupal stále výš a výš a Hoggan ho úporně následoval. 
Skákal z balvanu na balvan… 

Najednou se obrovský úlomek skály pod jeho nohama 
zakymácel a Hoggan máchl rukama, aby udržel rovnováhu. 

„Skoč!“ zařval zděšeně Dammer. 
Pozdě. Ohromný balvan se převrátil jako víko zázračné skřínky 

a Hoggan zmizel pod ním. 
„Hoggane!“ křičel Dammer. „Hoggane! Slyšíš mě?“ 
Ticho. 
Dammer najednou strnul. V týle ucítil upřený pohled a prudce se 

obrátil. 
Kolem bylo pusto prázdno! 
Jen nachový kvítek zářil na stejném místě, kde ho viděli poprvé. 

Dammer zaťal zuby, ale děsivé mrazení potlačit nedokázal. 
Pak se otočil a rychle utíkal pryč… 
 
„To mi ovšem promiňte!“ namítl Parker. „Já sám v nejmenším 

nepochybuji o tom, že dva rozumné druhy, jakkoli rozdílné, si 
navzájem rozumějí. A ta lidská měřítka? To se mi taky nezdá právě 
exaktní hledisko. Nezapomínejte, že člověk prostě není schopen 
posuzovat okolní jevy jinak než právě z lidského stanoviska. 
Konečně, kdo by to měl vědět lépe než vy?“ 

Táborák 
Malcev vystoupil z vozu a přibouchl dvířka. 
Poprvé po dvou měsících se mu podařilo vyšetřit si den volna. 

Teď, v období bouřlivého osidlování Marsu bylo třeba stavět 
komunikace jako nikdy dříve. Spousty opravdových spolehlivých 
silnic. Teprve včera skončil jeho oddíl stavbu dálnice mezi 
Centrálním kosmodromem a Port Dixonem. A už zítra je čeká další 
práce. Ale dnešek patří jenom jemu a on je pevně rozhodnut využít 
volna co nejlépe. 

Na Marsu žije téměř rok a vlastně z něj ještě vůbec nic neviděl. 
Slyšel, že jsou zde všelijaká podivná místa. Jednou si to všechno 
prohlédne. Pro dnešek mu však stačí tento nevelký skalní masív. K 
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nejbližší stanici je to dobrá stovka kilometrů, a kdoví, možná že tady 
před ním ještě nikdy nikdo nebyl. 

Malcev otevřel zavazadlový prostor, shodil na písek denní 
dávku potravin a kanystr s vodou. Přirazil kapotu a všechny věci 
přenesl k úpatí nedalekých skal. Ve stínu bylo ještě chladno a na 
písku zářila průzračná vrstva jinovatky, ve které zanechávaly jeho 
boty zřetelné stopy. Malcev se ohlédl. Za rozhraním světla a stínu 
byla půda temná a vlhká a ve vzduchu se vznášel lehký opar. 

Když obešel skalní útes, uviděl jeskyni. Byla úzká a vlhká jako 
všechny jeskyně na Marsu. Malcev rozsvítil reflektor a vešel dovnitř. 
Najednou pocítil tak mrazivý chlad, že musel zapnout klimatizaci své 
kombinézy. Stěny jeskyně byly pokryty silnou vrstvou námrazy. V 
rytmu jeho těžkých kroků se sypaly dolů drobné vločky jiní a tály na 
jeho tváři. Jeskyně se najednou prudce stočila vpravo. Tady už 
nebyla ani námraza, ani jinovatka. Místo ní byly stěny pokryty 
skvrnami různobarevných plísní. Kde se tady vlastně bere tolik 
jeskyní? uvažoval Malcev. A jak se podobají jedna druhé. Jako by je 
někdo dělal podle jednoho vzoru. Stěny pokryté plísní, podlaha 
posypaná jemným štěrkem a sem tam zbytky takových zvláštních 
pavučin. Je to přece jen podivné! 

Pod nohama mu něco zašustilo. Listí! Ohromná hromada listí. 
To je fajn! pomyslel si Malcev. To jsem měl tedy kliku. Podle toho, 
co říkají starousedlíci, nachází se tady takové listí jen velmi vzácně. 
Vlastně to ani žádné listí není, protože na Marsu žádné stromy 
nerostou. Nikdo pořádně neví, co to vlastně je. Ví se jenom, že to je 
jediný přírodní hořlavý materiál na celé planetě. 

Tak si tedy uděláme táborák, pomyslel si s uspokojením. S 
takovým štěstím nepočítal. Shýbl se, vzal hrst suchých křehkých 
lístků, rozemnul je mezi prsty a sfoukl z ruky jemný prach. 

 
Již na úsvitu dějin 
byla vytvořena marsovská Iliada. 
Celá pokolení literárních vědců 
a historiků vášnivě diskutovala 
o jejím autorovi a přesto k žádnému 
závěru nedospěli. 
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Desítky měst se svářely 
o právo nazývat se rodištěm 
velkého básníka… 

Tisíce marsovských spisovatelů se na 
tomto básnickém monumentu učilo 
vypravěčskému mistrovství, 
hloubce myšlenek, působivosti 
obrazů a neuvadající barevnosti 
jeho jazyka. 

Ale jen málokomu se podařilo 
přiblížit závratné výšce 
tohoto ideálu… 
 
Za soumraku uložil Malcev do vozu věci, zkontroloval, zda 

někde něco nezapomněl, a konečně zapálil hromadu listí, kterou si 
přinesl z jeskyně. 

Vzplály, sotva k nim přiložil zapalovač. 
Jazyky plamenů se rozběhly z lístku na lístek a za okamžik 

zachvátily celou hranicí. Lístky se kroutily v černé svítky, zapraskaly 
a k temnému nebi se zvedly tisíce jisker. 

Malcev zavřel oči a s pocitem uspokojení vnímal, jak laskavé 
teplo proniká jeho kombinézou. Člověk je skutečně zvláštní tvor, 
pomyslel si. Najde se vůbec někde ve vesmíru bytost, která by tolik 
milovala oheň? 

Oheň ještě jednou zazářil a zhasl. Zbyla jen hrst popela, ve 
kterém zářily poslední drobné jiskřičky. 

A je to! pomyslel si Malcev. Má dovolená končí. 
Když už seděl ve voze, ani si nevšiml, jak se z pouště přihnal 

poryv větru, zvedl popel a unášel ho s sebou, aby ho rozvál po 
nekonečné pláni. 

 
„To je správné,“ přisvědčil Petrovskij. „Ale přesto není tak těžké 

si představit svět, kde se rozum vlivem specifiky prostředí bude 
vyvíjet naprosto odlišnou cestou, než tomu bylo na Zemi. Jistě, 
všechny podrobnosti si představit nemůžeme. Ale odvodit obecné 
principy evoluce rozumu v závislosti na prostředí je nejen možné, ale 
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dokonce nutné. V opačném případě bychom totiž tento cizí rozum 
ani nemuseli postřehnout, protože z našeho hlediska by to možná 
nebyl ani život…!“ 

Hračka 
„Podej mi ruku!“ řekl Scott. 
Dryden jen zavrtěl hlavou a ustupoval od jámy. Pak se zastavil: 
„Ne!“ řekl. „Nemůžu! Víš, že jsi ztracen! Víš, že ti nemůžu 

pomoci… Nikdo ti nemůže pomoci…!“ 
Scott hrubě zaklel. 
Jeho ruce už modraly a nohy doslova zářily azurovým světlem. 
„Zmiz!“ řekl nakonec chraplavě. „Běž odtud! Nech mě tedy 

být!“ 
Dryden přikývl, ale nedokázal odtrhnout oči od jeho rukou. 
„Tak zmiz!“ zařval Scott. „To snad pro mě ještě můžeš udělat!“ 
Dryden sesbíral rozházenou výstroj a pak se ještě zastavil. 
„Nechceš někomu něco vzkázat?“ zeptal se a jeho hlas zněl 

provinile. 
„Nechci! A zmiz už!“ 
„Tak… tak sbohem!“ řekl Dryden a rychle zmizel za dunami. 
Scott neodpověděl, ale jeho oči byly v té chvíli plné nenávisti. 

Počkal, až se Dryden ztratil z dohledu, a zdřevěnělou rukou vytáhl z 
pouzdra blaster. Položil ho před sebe na okraj jámy. 

Dryden má pravdu! Když člověk padne do pasti ,azurové smrti‘, 
nemá už žádnou šanci. Vůbec žádnou! Nezbývá mu, než sebrat 
všechnu odvahu a zemřít tak důstojně, jak je to jen v takové situaci 
možné. Scott to znal do všech podrobností, a přesto se nezdržel, aby 
Drydena neproklínal. Konečně, kdo by se v jeho situaci dokázal 
ovládnout? 

I Dryden se cítil provinilý, třebaže tu o vině nemohlo být řeči. 
Prostě měl štěstí. Do pasti nepadl on, ale Scott. Vždyť to mohlo 
dopadnout i obráceně. A potom by odešel Scott a taky by nepodal 
ruku k smrti odsouzenému kolegovi. 

Scott se pokusil pohnout nohama. Vůbec je necítil. Možná že už 
je ani nemá. Možná že už se směnily v modře zářivý rosol. Okraj 
jámy byl zatím stále ještě ve výši jeho tváře. Necítil vůbec žádnou 
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bolest. Jen zdřevěnělé tělo jako by ohluchlo k příkazům jeho mozku. 
Má smysl čekat? napadlo ho. Nebude lepší to skoncovat hned? 
Ostatní to tak většinou udělali. Ale jakási nesmyslná naděje mu stále 
ještě bránila. Ušklíbl se a položil ruku na pažbu blasteru. Okamžitě ji 
však odtáhl. Bál se, že neodolá pokušení. 

Začal vzpomínat na Zemi, na starou dobrou Zemi, kde může 
člověk šlápnout kamkoliv a neriskuje, že se propadne do smrduté 
jámy blankytného rosolu. Vzpomínal na laskavé teplé slunce a sytý 
hustý vzduch, který bylo možno doslova pít plnými doušky. 

Poctivě řečeno, věděl, do čeho jde, když odlétal na Mars. Bylo 
to právě nebezpečí a riziko, které ho lákalo. Tady na Marsu hynou 
lidé mnohem častěji než kdekoli na jiných planetách sluneční 
soustavy. Umírají z nejrůznějších příčin, ale ,azurová smrt‘ je 
nejstrašnější. Alespoň nějaká útěcha. Má to vlastně něco do sebe, 
když umřu tím nejpříšernějším způsobem, jaký je na planetě možný, 
pomyslel si Scott. 

První takhle zahynul před dvaceti lety Lazarev. Spolu s ním 
zemřeli tehdy ještě tři ostatní, když se mu pokoušeli pomoci. Tehdy 
nikdo nevěděl, že stačí jediný dotyk, aby spolu s obětí odešli k 
předkům i zachránci. 

Od té doby zahynulo ještě půldruhé desítky lidí, ale prostředky 
záchrany se nenašly. Zrádné pasti azurového rosolu byly skryty pod 
tenkou vrstvou písku tak záludně, že se dokonce nenašel ani způsob, 
jak je včas objevit. Dosud vlastně znali jedinou možnost, jak takovou 
past odhalit – chytit se do ní. 

Okraj jámy se zachvěl a začal rychle stoupat vzhůru. 
Tak už to začalo! uvědomil si Scott. Ani teď necítil bolest. Na 

blaster se už ani nepodíval. Cítil se hrozně! Ještě ho však napadlo, že 
,azurová smrt‘ je nejen výjimečná, ale svým způsobem snad dokonce 
i velkolepá. 

Modrý zářící rosol se zavřel nad jeho hlavou. Hladina se pomalu 
vzedmula a změnila barvu. Chvějící se hrbolek rostl, rozvíjel se jako 
poupě a zazářil najednou všemi barvami duhy. Jeho zvláštní tvary se 
podobaly velikému květu s nepřiměřeně silným stvolem. Byl 
zlověstně krásný svou odpuzující nádherou. 
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Ale ani barvy, ani tvary tohoto podivuhodného květu neměly 
dlouhého trvání. Už za necelou minutu květ svraštěl, zmodral a – 
zmizel. Azurový rosol naplnil jámu až po okraj a jeho povrch 
ztvrdnul jako sklo. Vítr dokončil ostatní. Za chvíli navál na jámu 
písek a dokonale skryl poslední stopy nejzáludnější pasti na Marsu. 

 
Marťané, stejně jako lidé, 
milovali své děti. 

A jejich děti právě tak jako nezbedové 
na Zemi si ze všeho 
nejraději hrály. Ti nejmenší skotačili 
na písku stejně nadšeně jako jejich 
vrstevnici na Zemi. 
Měli dokonce na hraní i bábovičky. 

Pravda, ty marsovské byly trochu jiné 
než ty, s jakými si hrály děti na Zemi. 
Takovému marsovskému cvalíkovi 
stačilo dát do bábovičky hrst písku 
a za chvíli z ní vyrostl kvítek 
neobyčejné krásy. Byl tak půvabný, že 
dokonce ani dospělí mnohdy neodolali 
pokušení a ve volných chvílích 
se účastnili těchto dětských her. 

Jenže Martané zmizeli 
a odhozené bábovičky ponechané 
svému osudu postupně měnily svoje původní 
vlastností: Staly se z nich svébytné 
organizované útvary, 
jež k sobě lákaly živočichy a požíraly je. 

Brzy nezůstal na planetě 
jediný živý tvor. 

Bábovičky se přizpůsobily znovu. 
Tentokrát upadly do hlubokého spánku. 

A potom přišli lidé… 
 
Parker se rozesmál. 
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„Milý kolego, to jsem nečekal, že ve vás zůstalo tolik 
mladického nadšení. Dobrá, připusťme, že máte pravdu. Připusťme, 
že vytvoříme model jiného světa. Ale myslíte, že to bude mít nějakou 
cenu? Kde máte záruku, že se setkáme právě s takovým světem, kde 
budeme moci aplikovat vaše závěry?“ 

Osamocený vítr 
Na okamžik se položil do písečných dun a něžně přilnul k jejich 

mírným svahům. Když si odpočinul, letěl dál. 
Kroužil nad planetou v chladných paprscích nehřejícího slunce, i 

v noci při bledém světle obou měsíců. Hnal se nad póly, kde zvedal 
sněhový prach, a znovu se vracel k rovníku, aby tam smutně bloudil 
pustými domy, jako by někoho hledal. 

Nevěděl, že si už nikdy nebude hrát s hustými vlasy mladých 
Marťanek a škádlivě odhalovat cípy jejich širokých nádherných šatů. 
Byl to jen vítr a lidé, kteří přišli na planetu, se pro něj v ničem nelišili 
od těch, kteří tu žili dříve. Jemu se zdálo, že všechno je jako bývalo. 
Jenže pro lidi byl příliš suchý a bodavý. Skrývali se před ním ve 
svých kovových domech a když už museli vyjít na ulici, pak jen ve 
skafandrech. 

Tohle Marťané nikdy nedělali. Ti ho žíznivě vdechovali, chytili 
ho rozpřaženýma rukama a zvonivě se smáli, když hladil jejich tváře. 

Lidé byli jiní. Někdy se ho dokonce i báli, když si trochu 
zažertoval. 

Ale byl to jen vítr, který se nedokázal urazit. Pro něho se v 
tomto světě nic nezměnilo. Kroužil nad póly a vracel se k rovníku, 
hbitě se proplétal ulicemi pustých měst a bylo mu všechno jedno. 

Dokonce ani nevěděl, jak je osamocený. 
 
„Já mám na mysli obecné principy,“ řekl Petrovskij. 
„A jaký je v tom rozdíl?“ 
„Dost podstatný. Dokonce jsou mi některé tyto principy už 

celkem jasné. Domnívám se, že nejdůležitější je krajní obezřelost a 
ohleduplnost ve vztahu ke všemu mimozemskému. A to i v případě, 
žé by se jednalo o planety z našeho hlediska pusté a bez života! Také 
je třeba si představit, jaké formy života mohly vzniknout v daných 
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podmínkách a nepředpokládat a priori, že se nutně musely podobat 
formám, jak je známe na Zemi. Skoro bych řekl, že spíš naopak. A 
zejména je nutné se co nejvíc zbavil našich vlastních navyklých 
představ.“ 

Hlas 
Jemný písek křupal pod nohama jako sníh. 
Vogel zavřel oči a představoval si, že jde po širokém 

zasněženém poli, že mhouří oči před slunečními paprsky 
odrážejícími se od nedotčené pokrývky sněhu, že borovice na kraji 
lesa září duhovými skvrnami, až oči přecházejí, že cítí vůni sněhu a 
mrazu. 

Povzdychl a otevřel oči. 
Přivykl už tmě a na pozadí takřka černého nebe jen matně 

rozeznával srázné svahy písečných dun. Na nebi nebyla jediná 
hvězda. To je na Marsu dost vzácný jev. Stává se to někdy po 
velkých písečných bouřích, kdy tisíce tun jemného prachu víří 
několik dnů v řídké atmosféře planety. Tehdy i západ Slunce 
připomíná pozemský soumrak. Vogel se ještě obrátil k opuštěnému 
terénnímu vozu, ale pro tmu už ho neviděl. 

Do Fort Ecuadoru zbývalo asi osm kilometrů, takže ho čekal 
pochod po celý zbytek noci. Bylo to neobvyklé a příjemně vzrušující. 
Vogel ani na okamžik nelitoval, že před odjezdem zapomněl 
zkontrolovat zásoby pohonných látek. Zítra se sice bude muset pro 
ten vůz vrátit, taky leccos vyslechne od Ponomarenka… Ale to bude 
až zítra! 

Vogel miloval nové dojmy, i když to nechtěl přiznat ani sám 
sobě. Nicméně nemůže být pochyb o tom, že tato záliba, možná 
dokonce vášeň, sehrála významnou roli v jeho rozhodnutí vydat se na 
Mars. 

Ovládnutí Marsu bylo nesrovnatelně těžší než kdysi dobývání 
neprozkoumaných oblastí Země. Jenže o romantice tu nemohlo být 
ani řeči. Každý další krok byl pečlivě promyšlen a podřízen 
perspektivnímu plánu ovládnutí planety. S romantikou se přitom 
jaksi nepočítalo. 
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Proto se Vogelovi zdálo, že nečekané dobrodružství je přímo dar 
nebes a splnění jeho tajných nadějí. 

Vzpomínal na nesčetné legendy, jež obestíraly tuto tajemnou 
planetu, a se zatajeným dechem tiše doufal, že alespoň jedna z nich 
se ukáže pravdivá. Stačí jen věřit! přesvědčoval sám sebe. Prostě 
věřit, úplně a bezvýhradně! Pak se to nemůže nesplnit. 

Docela nedávno mu Malcev vyprávěl o Hlasu větru. Abyste 
rozuměli, na Marsu je vítr takřka neslyšitelný. Ale někdy, zvlášť za 
dlouhých a temných nocí, začíná hovořit nesrozumitelným jazykem, 
o kterém však všichni tvrdí, že je logický a rozumný. Ozývají se 
táhlá slova, jež jako by padala odněkud shora, a nedobrovolným 
posluchačům proniká mrazení až do morku kostí. Hlas slyšelo jen 
několik lidí, ale všichni se zcela jednoznačně shodovali v názoru, že 
to bylo něco víc než hříčka živlů. Někdo se dokonce pokusí] 
zaznamenat Hlas na magnetofonový pásek. Ale při reprodukci zůstal 
pásek němý. To byl argument pro oficiální stanovisko, že Hlas je 
pouhá fikce. Prostě psychicky působivá halucinace, vyvolaná 
únavou. 

Stejně tomu nikdo nevěřil. Kromě nenapravitelných pedantů, 
pochopitelně. A tak legenda zůstala a časem bujela novými 
podrobnostmi. 

Vogel vystoupil na vrchol duny a zastavil se, aby si vydechl. 
Chůze po sypkém písku se ukázala být nečekaně namáhavá. Zdálo se 
mu, že nohy má ztěžklé olovem a tělo celé zdřevěnělé. Lehl si na 
záda a uvolnil se. 

Černé nebe mu připadalo tak nízké, že by na ně snad dosáhl 
rukou. Vogel se nezdržel. Natáhl vzhůru rozevřenou dlaň, ale ucítil 
jen slabý závan větru. ,Písek protéká prsty větru…,‘ vytanul mu v 
paměti verš polozapomenuté básně. 

Řekl to nahlas, nebo…? Ale ano! Řekl to nahlas. 
Vogel se zaposlouchal. 
„Písek – protéká – prsty – větru,“ opakoval pomalu, ale svůj hlas 

neslyšel. Slova hasla na jeho rtech ve chvíli, kdy se zrodila. 
„Musím jít!“ řekl Vogel a slova se opět rozplynula, jako by 

zapadla někam do vakua nebo do vaty. 
Vogel začal sestupovat z duny. 
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Aniž si to uvědomil, kráčel teď mnohem rychleji. Sypký písek 
mu uhýbal pod nohama a Vogel jen stěží udržoval rovnováhu. 
Vyděsil jsem se či co? snažil se uklidrdt. Vždyť to musí být nějaká 
hloupost… Prostě řídký vzduch…! 

„O-hééj!“ vykřikl, ale kolem bylo mrtvé ticho. Z hrdla se mu 
vydralo jen nezřetelné zachroptění, jež spíš cítil, než uslyšel. Co to 
znamená? zarazil se, a pak se k vlastnímu překvapení rozběhl. Utíkal 
sypkým pískem, nohy mu vázly a rozpřaženýma rukama se snažil 
udržet rovnováhu. 

Silný zvuk připomínající úder ho znovu zastavil. 
„Co je to?“ zašeptal a věděl, že uslyšel Hlas. 
Shora na něj padala nesrozumitelná slova, odměřeně a těžce 

jako obrovské kapky. Ty pak, zachyceny ozvěnou, se šířily v 
kruzích, jako zpěněné vlny se valily zpět a s hlasitým úderem 
narážely na Vogelovy uši. 

„Co je to? Co to znamená?“ snažil se marně vykřiknout. 
Nakonec padl bezvládně do písku, rukama sevřel hlavu, alé Hlas zněl 
stále naléhavěji. Tentokrát přímo v jeho mozku! Vogel nerozuměl 
jedinému slovu, ale cítil, že Hlas vypráví o něčem, co nikdy 
nedokáže pochopit. Poslouchat ten hlas však bylo nesnesitelné. 
Vogel se zvedl na kolena a nenávistně se podíval vzhůru: 

„Stačí! Dost už! Já nemohu…“ 
Nenadálý poryv větru mu hodil do tváře hrst písku a zatímco si 

vytíral oči, Hlas umlkl. 
To ticho ho doslova ohlušilo. 
S námahou se postavil a znovu se rozběhl. 
Po dvou hodinách šíleného běhu se nad horizontem objevily 

červené hvězdy signální světla Fort Ecuadoru. 
Vogel vzlykl a vysílen padl do písku. Zanícené oči ho pálily, v 

ústech měl sucho a prach mu skřípal mezí zuby. 
Svítalo. 
 
„Vaše slova mi připomínají jednu historku barona Prášila,“ 

usmál se Parker. „Myslím tu, kde vypráví, jak se vytáhl z močálu za 
vlastní vlasy. Podle mého názoru skončí všechny pokusy překročit 
hranice lidské představivosti a kauzální logiky stejným paradoxem.“ 
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„Ale tady přece nejde o to předělat myšlení člověka!“ namítl 
Petrovskij. „Vždyť by to bylo sotva možné. A ani to není třeba. To 
by pak člověk přestal být člověkem. Ale já myslím, že jakékoliv 
formy existence rozumu musí mít nějaký styčný bod, jež bude 
východiskem k vzájemnému porozumění. A ten se musíme naučit 
hledat!“ 

Parker se znovu usmál: 
„Nebudeme se přece přít!“ Naklonil se a vzal se stolu sklenku. 

„Pojďte, alespoň na chvíli zapomeneme na vědu a popovídáme si o 
docela obyčejných lidských starostech.“ 

Petrovskij neodpověděl. 
„Neurážejte se,“ řekl Parker. „Rozřešení našeho sporu není 

přece tak vzdálené. Připijme si na budoucnost! Na krásnou 
budoucnost…!“ Parker zvedl sklenku a spiklenecky mrkl. „Ta nás 
jednou rozsoudí…“ 

Pomník Mar ťanovi 
Uplynul potřebný čas a na Marsu se objevili básníci. Drsné 

pionýry vždy přicházejí vystřídat básníci, aby popsali jejich 
gigantické úsilí a vytvořili legendy o hrdinských činech, které se 
nikdy nestaly. Tak lomu bylo na Zemi a teď se to opakovalo i na 
Marsu. 

Básníkům je vlastní, že vidí svět trochu jinak než ostatní 
obyčejní lidé. Proto také vytušili to, čeho si do té doby nikdo 
nevšiml. A když jeden mladý spisovatel napsal fantastickou poému, 
v níž osídlil Mars zvláštními rozumnými bytostmi, přijali ji všichni 
se vzrušením a nadšením. Dílo bylo napsáno tak přesvědčivě, až 
čtenáři začali věřit, že fiktivní svět skutečně existoval. To byla 
vlastně příčina úspěchu díla. Talentovaně napsaná kniha může 
přesvědčit o čemkoliv. 

Tohle bylo první velké dílo mladého autora. Pak následovaly 
další a další knihy. Uplynulo mnoho let, a když básník zemřel, byl 
prohlášen za jednoho z největších géniů lidstva. Na všech osídlených 
planetách mu postavili pomníky a na Marsu dokonce muzeum, 
protože právě tady prožil největší část svého života a vytvořil 
nejvýznamnější díla. 
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Dokonce postavili pomník i Marťanovi, který byl hrdinou jeho 
první knihy. Socha stála uprostřed nového hlavního města, na skále, 
kterou kdovíproč nesrovnali se zemí a která tam teď nápadně trčela. 

Několikametrová socha z nerezavějící oceli představovala 
masivního, neohrabaného tvora s velikou hlavou, obrovskýma očima 
a orlím nosem. Marťan stál na rozkročených krátkých nohou a hleděl 
na město, jež se rozprostřelo dole pod skalnatým útesem. Kdekomu 
se zdálo, že jeho tvář má rozpačitý výraz, což bylo předmětem 
nekonečných sporů a kritik, neboť Marťané, jak je popsal básník, 
byli přece chladní a bezcitní. 

Ale už se nedalo nic dělat. Památník se stal místní kuriozitou a 
podle jednomyslného názoru turistů byl skutečně, perlou města. Na 
naléhání sochaře byly kolem umístěny silné reflektory, jež ozařovaly 
sochu Marťana i v noci. 

A tak se Marťan díval na město a v jeho velkých mandlových 
očích bylo možné skutečně pozorovat rozpaky. 

Město, nad kterým se tyčil, mu bylo cizí. Nepoznával už rodnou 
planetu, kterou ruce lidí změnily k nepoznání, a co víc – on 
nepoznával ani sám sebe. 
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Kirill Buly čov 

STUDNICE MOUDROSTI 
Kornéliovi Udalovovi se ve snu zjevil mimozemšťan. 
„Poslyš, Kornélie,“ řekl. „My v galaxii známe tvou slabost pro 

kosmická přátelství.“ 
„To ano,“ souhlasil Kornélius. „V rámci daných možností věřím 

v takové kontakty …“ 
„Kuš!“ přerušil ho mimozemšťan. „Času je namále!“ 
Mimozemšťan byl zahalen do jakési přikrývky a zářil tak, že 

bylo těžké rozeznat jeho tvary. 
Kornélius pochopil, že se mu to všechno jen zdá, ale nijak 

nespěchal s probuzením. Konečně proč by si s cizincem 
nepopovídal? 

„Poradili jsme se,“ pokračoval mimozemšťan a popolétl blíž, 
takže si i Kornélius dostal do sféry jeho zářivé aureoly. „Poradili 
jsme se a dospěli jsme k závěru, že se nám docela hodíš. Rozumíš?“ 

„Rozumím,“ řekl nechápavě Kornélius. 
„A tak, jako výraz uznání tvých minulých i budoucích zásluh, 

jsme se rozhodli svěřit ti dar. Ne ledajaký! Dar přímo kosmického 
významu. Současně tě však musím upozornit, že tento dar je také 
zkušebním kamenem celé vaší planety, všeho lidstva. Budeš-li si s 
ním vědět rady, znamená to, že lidstvo dozrálo. Ne-li, budeme muset 
ještě počkat.“‘ 

„A směl bych se zeptat, proč jste si vybrali zrovna mě?“ zeptal 
se Kornélius skromně. 

„Už jsem ti to řekl: za zásluhy. A kromě toho také proto, že jsi v 
zásadě docela obyčejný, dalo by se říct průměrný občan Gusljaru.“ 

„No dovolte!“ ohradil se Kornélius dotčeně. 
„Nezdržuj!“ přerušil ho znovu mimozemšťan. „Spěchám. 

Energie už dochází. Na tohle telepatické spojení bylo třeba vypnout 
světlo na třiadvaceti planetách. Tak nezdržuj! Tady je dar a na 
shledanou! Jo! A pro případ, že by sis s tím nevěděl rady, stačí říct 
,Dost té hry‘ a všechno se vrátí na své místo. Jasné?“ 
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Udalov nestačil ani odpovědět, ba dokonce pro dárek ani ruku 
nenatáhl, když se zablesklo a – Udalov se probudil. 

Bylo ještě časně ráno. Venku pršelo. Vedle spala Xénie a 
vzdychala ze sna. To bych rád věděl, jestli slyšela náš rozhovor? 
pomyslel si Udalov. Někde v domě zazvonil budík. Aha, půl šesté, 
uvědomil si Kornélius. Děda Ložkin začne svou ranní rozcvičku a 
pak nasype ptákům. 

A co! Sen jako sen. Možná že tady žádný mimozemšťan ani 
nebyl. 

Kornélius vytáhl ruku zpod přikrývky. Byla prázdná. Po daru 
ani stopa. 

„Nesmysl,“ řekl Udalov a zase usnul. 
Podruhé se vzbudil v půl osmé. Syn Maximka se chystal do 

školy. Xénie se už otáčela v kuchyni. 
„Úkoly máš?“ ptala se syna. „Včera jsi s tím Šaškou zase honil 

mičudu až do tmy!“ 
„Sme nic neměli,“ odpověděl Maxim Udalov, který svému otci 

jako by z oka vypadl. Stejný pršinos, stejné plavé vlasy i stejné 
sklony k marnému fantazírování. 

„Jak to, že jste nic neměli?“ zlobila se Xénie. „Dívala jsem se do 
žákovské knížky a bylo tam něco o vzpouře střelců!“ 

„Ale to já umím,“ řekl Maximka. 
„Propána!“ zaúpěla Xénie. „Kdybych já tak měla čas tě 

kontrolovat! Já bych tě prohnala jak nadmutou kozu. Ale to je 
domácnost…“ 

„Xénie!“ řekl Udalov. „Vždyť jsi mě vzbudila. A včera jsem ti 
říkal, že jdu do kanceláře až v jedenáct.“ 

„To je jedno! Vstávej!“ odsekla Xénie, která bez námahy 
přenesla své podráždění ze syna na otce. 

„Kolikrát jsem tě už prosila, abys spravil zámek v předsíni. 
Jednoho krásného dne nás všechny odnesou a ty si toho ani 
nevšimneš. A vůbec! Tvůj syn se už zase neučil a o vzpouře střelců 
ví starou belu!“ 

„Jak to, že nic nevím?“ ohradil se vzpurně Maximka. „Já toho 
náhodou vím víc než vy. Vy ani nevíte, že ta povstání potlačil 
Suvorov.“ 
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„Dějepis jsem tedy pozapomněl, to je fakt,“ připustil Udalov 
senior. 

Ale najednou mu něco blesklo hlavou. Jako by se mu před 
očima otevřela stránka učebnice. Udalov ji přečetl a s ledovým 
klidem dodal: 

„…jenže jestli vás, chlapče, učí, že povstání střelců potlačil 
Suvorov, tak vás to tedy učí špatně. Zejména když vezmeme v 
úvahu, že za tím stála starší sestra Petra Velikého, carevna Sofie a 
její vojevůdce kníže Golicyn. A mimochodem, Suvorov se narodil až 
v roce 1730, takže s povstáním střelců nemohl mít nic společného. 
To je snad jasné!“ 

Když domluvil, spustil nohy z postele, nahmatal trepky a vstal. 
Maximka stál u dveří jako solný sloup. 

Xénie vyšla z kuchyně a s kvedlačkou v ruce se zeptala: 
„To máš přímo z hlavy, nebo sis to někde přečetl?“ 
„Co by! Přímo z hlavy!“ řekl Kornélius. „Ty mazej do školy a 

příště se nepokoušej klamat otce! Hm… on si klidně řekne 
Suvorov…“ pohoršoval se ještě Udalov. „Pojď jíst,“ řekla smířlivě 
Xénie. „Vystydne ti kaše.“ 

„Představ si, co se mi dneska zdálo,“ řekl Udalov a definitivně 
pustil Suvorová z hlavy. „No představ si, že se mi objevil 
mimozemšťan a povídá: ,Soudruhu Udalove, za tvoji pokrokovost ti 
předávám mimořádný dar!‘ No fakt to tak povídal.“ 

„Ty se jednou z těch svých Marťanů pomineš, Kornélie,“ 
povzdychla si Xénie. „A co ti to dal za dárek?“ 

„V tom to právě vězí. Já nevím. Probudil jsem se asi moc brzy.“ 
„No vidíš! To zase mně se včera zdálo o tanku, na kterém viselo 

sousedovic prádlo. To taky určitě něco znamená!“ 
„No to určitě!“ řekl Udalov znechuceně a bylo mu líto takového 

vzácného snu. 
„Mimochodem,“ pokračovala Xénie, „včera přišel účet za 

elektřinu. Dva ruble čtyřicet dvě kopejky! To je hrůza, kolik ta 
lednička žere!“ 

„Dva rubly čtyřicet tři,“ opravil ji automaticky Uda-iov. „A 
představ si, že když se mnou ten mimozemšťan mluvil, tak museli 
vypnout proud na několika planetách.“ 
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„Dva rubly čtyřicet dvě!“ řekla Xénie. „Já jsem se koukala.“ 
„A já říkám: dva čtyřicet tři!“ 
„Co pořád máš? Vždyť jsem ten účet dnes uložila. To už jsi tam 

stačil strkat nos?“ 
„Já jsem ten tvůj účet vůbec neviděl,“ ohradil se Kornélius. 

„Prostě vím, že to jsou dva rubly čtyřicet tři kopejky.“ 
„Tak moment!“ 
Xénie vyndala z komody fedoskinskou krabičku, která měla na 

víčku namalovanou tačanku. Kdysi ji dostali od spolužáků jako 
svatební dar. Otevřela ji a hned navrchu ležel modrý účet. 

„No prosím!“ řekla Xénie. „Rač se pře…“ 
Ale účet už mu nepodala. Na lístku stálo jasně dva rubly čtyřicet 

tři kopejky. 
„Ty jsi sem lez!“ řekla s určitostí nepřipouštějíc odpor. 
„Co bych tam lez? Prostě to vím,“ ohradil se Udalov. 
„Nepovídej! Čmuchal jsi tady. Žárlíš! Hledáš, kam si 

schovávám dopisy.“ 
Kornélius na ni vyvalil oči: 
„To bych rád věděl, kdo by ti tak asi psal!“ 
„Jen nech být! Takový Kolja Semjochin mi dělal lecjaké 

návrhy,“ zapýřila se. 
„Jenže ten tvůj Kolja Semjochin si na tebe už dvacet let ani 

nevzpomněl.“ 
„Nevzpomněl…“ zaštkala Xénie. „Ale proč si na mě 

nevzpomněl?! Protože jsem svoje nejkrásnější léta promarnila s 
tebou!“ 

Xénie si přejela rukama po obšírných bocích a rozplakala se. 
„No tak!“ řekl Udalov a kvapem se chystal na cestu: „Vždyť 

přece o nic nejde…“ 
 
A protože po spěšném ústupu měl Udalov dost času, vydal se ke 

stavebnímu úřadu oklikou. Vzal to po nábřeží, okolo chrámu, kolem 
starého kupeckého domu Anučinových a nakonec přes zářijově 
pestrou a veselou tržnici. 

Cestou uvažoval o okolnostech, které přivedly k moci Petra 
Velikého. Dříve ho to nikdy ani nenapadlo. Neměl na to prostě čas. 
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Ale teď si uvědomil, jak žalostně málo toho ví. Vždyť nezná ani to, 
co je v učebnici. Najednou ho začala zajímat i role, kterou v tom 
sehrál bojar Saklovityj. Jenže učebnice o tom téměř nic nepravila. 

Kolem něho spěchaly do školy děti. Kornélius právě míjel jednu 
dívenku a mimoděk se zadíval na její aktovku. Najednou řekl: 

„After rnorning tea I go to school.“ 
A řekl to dokonce víceméně správnou výslovností. „Prosím?“ 

obrátila se k němu dívenka. „A tak! Vy také probíráte tuto lekci?“ 
„A-a-ano,“ připustil Udalov a zrudl při nečekané lži. Ve škole 

sice jazyky měli, ale učil se němčinu a později se už o ni stejně 
nezajímal. A tak mu bylo divné, že řekl anglickou větu a dokonce 
věděl, že je anglická. Ovšem, větu mohl někde zaslechnout a 
zapamatovat si ji. 

Jenže problém spočíval v něčem jiném. Udalov uměl nejen tu 
větu, ale uměl celou učebnici angličtiny pro pátý ročník středních 
škol. A to úplně celou. Na požádání mohl odříkat kteroukoliv stránku 
včetně tiráže, nákladu, jména korektora i data předání rukopisu do 
sazby. 

 
Když o tom později přemýšlel, nedokázal pochopit, jak to, že 

mu nedošlo, že právě tohle byl ten kosmický dar. Ale nepochopil to, 
jen se podivil a šel dál. 

Na lavičce před technikou seděli budoucí kapitáni a biflovali 
trigonometrii. Do Kornéliovy hlavy se hrnuly tangenty, 
exponenciální i Dirakovy funkce, které se najednou pomíchaly s 
vyčerpávajícím návodem na přípravu moučných jídel, neboť ze 
sousedního domu vyšla baculatá paní s kuchařkou v ruce. 

To jsou mi věci! pomyslel si Udalov. Co všechno člověka 
nenapadne. 

 
U vchodu do tržnice ležela na vratkém stolku hromada knížek v 

bílé obálce. Vedle v krabiěee od mýdla byly drobné. Na obálce byl 
portrét jakési panovnice a titul Tajemství zlaté rakve. Lidé, kteří 
vycházeli z tržnice, se zastavovali u stolku a kupovali si knížku v 
naději, že je to detektivka. 
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Kornéliův známý, Míša Stendal, redaktor místních novin, si také 
koupil tajemnou knížku o zlaté rakvi a obrátil se na Udalova: 

„A co vy?“ 
„Jednak se nezajímám o archeologii, a pak tohle je hrozně 

nudné,“ netajil se svým názorem Kornélius. 
„Občanéé!“ překřičela Kornélia prodavačka. „Kupte si nový 

román o tajemství Egypta! Kdo zabil Nefertéte? Tajemství starého 
paláce na březích Nilu!“ 

Stendal se káravě podíval na Udalova: „Málo čtete, Kornélie 
Ivanyči!“ 

„Čtu, kolik stačím,“ namítl důstojně Udalov. „Ne míň než 
ostatní. A tohle je příliš odborné. Tak pro specialisty…“ 

„Jak to můžete vědět!?“ zaječela prodavačka. „Vždyť jsme tu 
knížku dostali teprve dneska v noci. A tady stojím sotva patnáct 
minut. To jsou dneska lidi! Vymyslí si kdeco, jen aby člověka 
otrávili!“ 

„No dovolte!“ rozhorlil se Kornélius a přestal se kontrolovat. 
„Otevřte to vaše Tajemství na straně – řekněme na straně sto třicet! 
Máte to? Začínám od jedenácté řádky shora.“ 

Stendal rychle listoval a okolo se zastavovali zvědavci. 
„…tady na severu hlavního města byly nalezeny šperky se 

jmény ostatních panovníků a panovnic.“ 
Kornélius přimhouřil oči a monotónně odříkával: „V omezeném 

počtu se tu vyskytovaly kartuše se jmény Amenhotepa IV., ve větším 
množství pak jména Smenchkarého, Tutanchamóna a jeho ženy 
Anchesenamón. Spolu s kartušemi Nefer…“ 

„Zadržte!“ zvolal Míša Stendal. „To je přímo černá magie!“ 
„Ale jděte, Míšo,“ ohradil se Udalov vyčítavě. 
Kornélius se rozhlédl po kolemstojících. To už stál okolo celý 

zástup. Všichni drželi v ruce bílou knížku otevřenou na straně sto 
třicet a němě pohybujíce rty, prověřovali Udalova. 

„Víš co?“ řekl jakýsi plešatý strejc ve vojenské blůze. 
„Přečti nám něco ze strany sto dvacet! A hned odshora! Možná 

že se tu stotřicátou speciálně naučil,“ upozorňoval dav zvědavců. 
„Jak je libo,“ řekl Udalov. „Jenže v tom to není…“ 
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„Jen čti! Čti!“ ozývalo se kolem a lidé začali listovat stránku sto 
dvacet. 

„Kde to jsme. co?! Za knížku nikdo nezaplatí, obálka je bílá, 
kdekdo ji ušmudlá a kdo to pak koupí?“ remcala prodavačka, ale 
nikdo si jí nevšímal. 

„Ho,“ začal Udalov. „To je rozdělené slovo ze stránky sto 
devatenáct. Tedy: ho pro Réa. Anchesenamón, s přáním aby žila 
věčně…!“ 

„Správně!“ žasl u vytržení strejc v blůze. Vytáhl z kapsy jablko, 
červený jonatan, a podal ho Udalovovi. „Jen si vem! Nestyď se. S 
takovým nadáním bys měl studovat.“ 

„Děkuju,“ řekl Udalov a zrozpačitěl. Uvědomil si, jak asi 
vypadá. U vchodu do tržnice stál šéf městské stavební kanceláře a 
pod fousy si mumlal o starověké Sjednocené arabské republice. 

„Komélie Ivanoviči,“ řekl Stendal, když dohonil Udalova, jenž 
se dal na zbabělý útěk. „Poslyšte, já s vámi nutně musím mluvit.“ 

Za nimi se nesl hlas prodavačky, která se konečně 
vzpamatovala: 

„Kupte si novou detektivku o tajemství sarkofágů! Kdo zabil 
královnu Nefertéte a jejího muže! Právě dnes přišla z Moskvy!“ 

Stendal ještě nestačil uchopit Udalova za loket, když nové 
události upoutaly jeho pozornost. 

Po ulici, s hlavami zvrácenými k byzantským cibulkám chrámu, 
se šinula skupinka zahraničních turistů, což je ve Velkém Gusljaru 
zjev kromobyčejně vzácný. Větší část tvořily postarší naondulované 
dámy v kloboučcích ozdobených papírovými či nylonovými květy. 

Manželé těchto dam, nepochybně zaoceánští penzisté, byli 
ověšeni různými polaroidy a nikony a vypadali dobromyslně. 

Živě se mezi sebou bavili. 
Udalov kousal červené jablko a úžasem se nemohl pohnout z 

místa. Rozuměl jim každé slovo! A nejen to, slovo od slova znal i 
obsah anglo-ruských konverzací, které vykukovaly dámám z kabelek 
a pánům z kapsy. 

Každá jejich věta končila vykřičníkem: 
„Hergot, co je to za pořádek!“ 
„Pohleďte! Ta velkolepá barbarská architektura!“ 
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„M ůj bože, ta vlhkost!“ 
„Mrs. Henry, podívejte se na toho domorodce s jablkem! Jak je 

komický! Ta slovanská bezprostřednost!“ 
„Sakra, co bude s tou snídaní! Takových hodin a průvodkyně 

bůhvíkde!“ 
„Ten chrám by vypadal na pozadí Nôtre-Dame de Paris 

velkolepě!“ 
„To jsou poměry! My tady platíme tvrdou valutou…!“ 
„Ach, co to říkáte!“ 
„No, jen se podívejte na toho domorodce s jablkem!“ 
Udalov konečně pochopil, že ten domorodec s jablkem je on 

sám. To ho dohřálo. Vykročil a příjemným brooklynským přízvukem 
pravil: 

„Promiňte nevzdělanému domorodci, ale zřejmě hledáte hotel 
Vologda. To prosím zahnete tady nalevo a budete stát přímo před 
ním.“ 

„Ach!“ řekla Mrs. Henry. „Promiňte, co jste říkal?“ 
„Myslím, že se vyjadřuje přinejmenším stejně srozumitelně jako 

prezident Nixon,“ řekl její manžel. „Takže ho poslechnem a půjdeme 
vlevo. Díky, sir!“ 

Celá skupina poslušně odšuměla, jen malý turista s 
napomádovanými kučerami stál rozpačitě na místě. „A co vy?“ 
zeptal se anglicky Kornélius. „Ach tak, vy jste Portorikánec.“ 

Udalov hladce přešel na španělštinu a zopakoval instrukci v 
Portorikáncově mateřtině. 

„O gracias, seňor!“ zvolal turista. „Víte, když někdo mluví 
anglicky tak plynně jako vy, tak ještě všemu nerozumím.“ Pak 
zamával šosy svého dlouhého sáčka a vyrazil za skupinou. 

 
Stendal se konečně vzpamatoval do té míry, že byl schopen 

zacvaknout sanici, a zeptal se: 
„Kornélie Ivanoviči, jak to, že jste mi nikdy…“ 
„Co jsem vám měl povídat,“ mávl rukou Udalov a vykročil ke 

stavebnímu úřadu, aby cestou v klidu promyslel dnešní události a 
přijal příslušná usnesení. 
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Už se viděl být hlavním tlumočníkem Inturistu. Představoval si, 
jak se na Šeremeťjevském letišti otvírají dveře letadla a vystupují 
urostlí černoši. 

„Vítám vás!“ osloví je plynnou svahilštinou. 
Po nich přiletí obyvatelé Maledivských ostrovů: 
„Buďte vítáni,“ osloví je jejich rodným jazykem. 
Po schůdcích sbíhají japonské děti s praporky: 
„Vítejte,“ říká jim Udalov v jazyce Země vycházejícího slunce. 

Ale to už sem utíká sám nejvyšší vedoucí mezinárodního oddělení: 
„Soudruhu Udalove!“ volá a hlas mu selhává vzrušením. 

„Soudruhu Udalove! Tady máte diplomatický pas a támhle je vaše 
letadlo. Musíte okamžitě do Addis Abeby. Našli tam nějaký nápis v 
docela neznámém jazyce a Unesco trvá na vaší účasti!“ 

 
„Dimethylester kyseliny ftalové, osm gránů,“ proletělo 

Udalovovi hlavou. „…vodný roztok amoniaku – nesmysl! Na co 
vodný roztok amoniaku?“ 

Udalov zvedl oči a v otevřeném okně lékárny uviděl magistra 
Saviče, jak něco píše do svého zápisníku. 

„Vynalézáte nové léky?“ zeptal se Udalov. 
„Ale, jen tak mě něco napadlo…“ 
„Co je to vlastně ten amoniak?“ 
„Čpavek,“ řekl lékárník a vykulil oči údivem. „To jsem mluvil 

nahlas?“ 
„Totiž, tedy – ano, tak nějak,“ řekl Udalov a raději spěchal dál. 

Hlavu měl už plnou vědomostí, a to za pouhé dvě hodinky chůze. 
To už Kornélius začal chápat, že se situace komplikuje, a že 

jeho paměť s tím nemá vůbec nic společného. On vlastně získal 
schopnost vstřebávat libovolné písemné informace, ke kterým se jen 
přiblížil. A to se ani nemusel namáhat otevřít knihu, nebo nahlížet do 
cizího notesu. Prostě stačilo se přiblížit. Určitě by stačilo položit před 
sebe pár učebnic a za několik vteřin by je znal do posledního 
písmene. 

To jsem blázen! řekl si Udalov. A co když to má hlava 
nevydrží? 
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V té chvíli minul novinový stánek. Jako houba do sebe nasál 
obsah všech novin a časopisů. Dokonce i z remitendy, která ležela v 
balíku pod pultem. Naštěstí tam bylo i starší číslo časopisu Zdraví, 
kde byl článek pojednávající o tom, že normální člověk využije v 
nejlepším případně jediné procento kapacity svého mozku. Ostatní 
buňky leží ladem. 

„Aha!“ řekl Udalov a zastavil se uprostřed ulice. „Vždyť to je 
přece jasné. To je ten dar! To nebyl žádný sen, ale fantastická 
skutečnost.“ 

Ale jestli ten blejskavej mimozemšťan říkal pravdu, pak se s tím 
darem musí umět zacházet. Je třeba ho využít ku prospěchu lidstva a 
přispět tak k meziplanetárnímu přátelství a porozumění. 

Jaký další krok tedy musí udělat rozumný člověk, jestliže se 
chce stát akademikem nebo v nejhorším případě členem 
korespondentem? 

Jít do knihovny? Vyloučeno! Tam do sebe člověk mimoděk 
vstřebá tolik všelijakých nesmyslů, že na to devětadevadesát procent 
mozku nebude stačit! 

Co se dát k dispozici medicíně? Ts! Skoda času! 
Mezitím automaticky kráčel dál, až se zastavil u dveří 

stavebního úřadu. Ruka mimoděk otevřela dveře a ústa mechanicky 
pozdravila. 

Už z toho byl tak zpitomělý, že když se ho účetní zeptal, má-li 
zveřejnit údaje o plnění plánu, odpověděl: 

„Akademii věd to bude jasnější!“ A vykročil ke své kanceláři. 
Tam se posadil ža stůl, lokty položil na hromadu zpráv a hlášení a 
pokračoval v úvahách. 

Diplomatická kariéra by taky nebyla k zahození. Černá volha 
před velvyslaneckou rezidencí, vážení kolegové s koktajly a whisky, 
dámy v hlubokých dekoltech… 

Nebo co takhle kosmický program? 
Taky by se ovšem dalo bádat o starých civilizacích a dovědět se 

třeba, byla-li opravdu ta Atlantida, nebo zda je to jen výmysl. To by 
vedlo k tiché pracovně akademika i k bezplatným poukazům do 
rekreačních středisek pro čelné myslitele. Samozřejmě že ani 
mezinárodní kongresy a sympozia by nebyla zanedbatelná. 
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Ne, ne! Jen žádný spěch! Kdoví zda to všechno zítra nezmizí a 
pak bych vypadal jako blbec, řekl si nakonec Udalov. 

Přes oběd zajdu na techniku a vypůjčím si pár učebnic vyšší 
matematiky. Pak se zastavím v muzeu a zjistím, jak to bylo s tím 
bojarem Šaklovitým… 

„Jdete za mnou?“ zeptal se, když zvedl hlavu. 
„My jsme tady už dobře čtvrt hodiny, vážený Kornélie 

Ivanoviči,“ řekl muž s čokoládovýma očima, nosem boxera a žlutou 
aktovkou z dovozu. 

„Možná i víc,“ přisvědčil drobný stařík. Děda měl brýle a jejich 
skla byla tak tlustá, že modré panenky a žilkované bělmo se zdály 
být desetkrát větší. Také stařík držel v ruce žlutou aktovku z dovozu. 

„Aha,“ řekl Udalov a v té chvíli už znal obsah objemných 
aktovek do poslední řádečky. Byly tam hlavně zprávy a přehledy, 
vyplněné i čisté dodací listy výrobního družstva, které dodávalo 
stavebnímu úřadu skobičky, zámky, klíče a všelijaké jiné drobnosti. 

Návštěvníci se posadili proti Udalovovi a muž s nosem boxera 
řekl:. „To je dneska krásně, viďte, Kornélie Ivanoviči?“ 

Počasí nestálo za nic. Venku bylo mlhavo, vítr a šero. Ještě že 
přestalo pršet. Nicméně Udalov neodporoval. Prostudoval pečlivě 
všechny doklady, které měli návštěvníci po kapsách. Uvědomil si, že 
by se taky mohl stát nejslavnějším detektivem současnosti. 
Detektivem, kterého, s přihlédnutím k jazykové kvalifikaci, budou 
zvát do všech svazových republik, ba do všech zemí socialistického 
tábora, a kdoví, možná i na Západ. 

Na dveřích jeho kanceláře bude jen skromná tabulka: Komisař I. 
stupně, vedoucí speciálního odděleni pro obzvláště důležité revize, 
K. I. UDALOV. 

„Ano, ano, je docela pěkně,“ řekl stařík a zvětšené žilky jeho očí 
zřetelně zčervenaly. „A vy si na nás stěžujete. To je tedy 
nezasloužená křivda.“ 

„Ale!“ Udalov zabubnoval prsty na desku stolu. 
„Jaképak ale, Kornélie’ Ivanoviči! Takhle už to dál nejde!“ řekla 

ústa pod boxerským nosem. „Naše družstvo plní a překračuje plán, 
zásobuje vás kvalitním zbožím a takový nevděk. Já si budu stěžovat 
výš!“ 
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„Opravdu?“ řekl Udalov. Papírek v horní kapsičce exboxerova 
saka ho zaujal. To přepisování dodacího listu bylo nedbalé. 

„Ale proč, soudruhu Udalove?“ zeptal se děda. „Všechny 
dokumenty máme s sebou. Na ty zástrčky jsme dali ten nejlepší 
materiál. Nasadili jsme na to nejlepší mistry. Nespali jsme celé dny a 
noci. A teď to máme vyhodit? A co prémie?“ 

„Počkej!“ přerušil ho kolega a obrátil se na Udalova: „Podívejte 
se, když s něčím nejste spokojen, tak proč hned tak oficiálně? 
Řekněte to mně. já to řeknu Porfiryčovi a Porfiryč to zařídí.“ 

„Zařídím, zařídím,“ řekl stařík. „Rád.“ 
„A zástrčky vyvrátí vítr, co!“ řekl Udalov. „Zámky se dají 

otevřít vidličkou, výstavba ozdravovny vázne a vy jste prodali zboží 
načerno! Nebo ne?“ 

„To ne!“ ujišťoval ho Porfiryč. 
„Ne? A tři tisíce osm set rublů jste si mezi sebou nerozdělili?“ 
„Kolik?!“ vykulil o či děda. Na čele jeho kolegy se zaperlily 

kapičky potu. „Kolik jste to říkal?“ 
„T ři tisíce osm set! Sáhněte si do kapsy! Nemáte na tom papírku 

náhodou napsáno Porfiryčovi sedm set dvacet, Surovovi tři sta a 
Udalovovi, když se bude vzpouzet, pár přes hubu?“ 

Člověk s čokoládovýma očima ztratil glanc. Vykročil a sáhl do 
kapsy. „Zrada!“ zařval. 

Porfiryč zůstal sedět. Jen zbledl: 
„T ři tisíce osm set! A mně mizerných sedm stovek!! Ták… Ty 

zatracený šejdíři, ty nesmíš mít pokoj ani v hrobě!“ 
„No, a oznámení na Bezpečnost napíšeme hned tady,“ řekl 

Udalov, aby kul železo, dokud je žhavé. 
„Já o ničem nevím,“ huhňal muž s čokoládovýma očima, 

pokoušeje se spolknout inkriminovaný kus papíru. 
„To vám nepomůže,“ řekl Udalov. „Porfiryč má přece v pravé 

kapse u saka zfalšovaný dodací list na páskovou ocel.“ 
„Mám!“ řekl Porfiryč. „Ať si to odskáču, ale tuhle zmiji 

zašlápnu!“ 
„To nefmíte!“ křičel muž s boxerským nosem a plnými ústy. „Já 

fi budu ftěžovat!“ 
„Jen fi ftěžuj!“ šklíbil se Porfiryč mstivě. „Jen fi ftěžuj!“ 
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Udalov pochopil, že je třeba záležitost nějak důstojně ukončit. 
Marně vzpomínal, jak to bylo tehdy v tom kině. Co to říkal k sakru 
ten detektiv? 

Slova mu vířila hlavou: ,Vaše hra je dohrána!‘, to je přece 
pitomost! ,Ruce vzhůru!‘ to už je vůbec nesmysl! Najednou mu 
svitlo. Zaburácel tak strašlivě, že jemu samému hrůzou naskočila 
husí kůže: „Tak dost té hry! Sednout a psát!“ 

Zablesklo se, zavoněl ozón a pobledlý boxer beze slova vytáhl 
kuličkové pero, aby spolu s Porfiryčem začali poslušně smolit 
přiznání. 

Udalov najednou pocítil v hlavě hroznou prázdnotu. Už si 
nepamatoval obsah jediného papírku, nedokázal si vzpomenout na 
jedinou goniometrickou funkci a zapomněl dokonce i recept na 
pelmeně! Jediné, na co si ještě vzpomínal, byla říkanka z posledního 
čísla Ohníčku. 

„Proč?“ zvolal. „Za co, soudruzi?“ 
Vyděšení muži po něm vrhli zoufalé pohledy a psali ještě 

usilovněji. Když dopsali, poslal je na Bezpečnost. 
Za okny znovu poprchávalo. Bylo ticho a všechno bylo docela 

obyčejné. Jen do vzdáleného hřmění zněla Udalovovi v uších 
mimozemšťanova slova: „Pro případ, že by sis nevěděl s darem rady, 
stačí říct ,dost té hry‘, a všechno bude jako dřív.“ 

„Ale já jsem nechtěl…“ zaúpěl Kornélius a bezmocně vztáhl 
ruce k nebi. „To je omyl! Já si s tím budu vědět rady! To byla jen 
náhoda!“ 

Udalov se vrátil domů a do večera nepromluvil ani slovo. 
Zahnal i Míšu Stendala, který na něj čekal u domovních dveří. 
Dokonce si nevzal ani oblíbenou polévku s noky. V kalhotách ležel 
na gauči a těžce prožíval nešťastnou chybu. Ani ne tak proto, že mu 
zavřela dveře k diplomatické kariéře, jako pro ztrátu možnosti 
navázat okamžité přátelství s celou galaxií. 

Teprve večer (a to si musel, dát na posilněnou deci percovky) 
pronesl první slova, která však nikdo nepochopil: „Možná že to zkusí 
znovu.“ 

Pak přistoupil k Maximkovu stolu a zeptal se: 
„Kde máš dějepis?“ 
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„Na co?“ podivil se Udalov junior. „My ho zítra nemáme.“ 
„Troubo!“ řekl otec. „Prostě se potřebuju dovědět něco o Petru 

Velikém. A taky vyndej trigonometrii! Člověk se musí pořád učit. 
Vždyť by to byla hanba, objevit se v galaxii takhle nevzdělaný.“ 
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STRUČNĚ 

O AUTORECH SBORNÍKU 
DMITRIJ BILENKIN  původním povoláním geolog, od konce 

padesátých let se věnuje novinářství a psaní vědecko-fantastických 
povídek. V současné době pracuje jako redaktor časopisu Vokrug 
mira (Kolem světa). Vydal povídkové sborníky: Marsovský příboj 
(1967), Noc je kontrabandem (1970), Zkouška rozumu (1975) 

 
KIRIL BULY ČOV literární pseudonym vědce Igora Možejka, 

historika a etnografa. Vědecko-fantastickou literaturou se zabývá od 
poloviny padesátých let. Vydal povídkové sborníky: Poslední válka 
(1970), Kouzla v Guslaru (1972), Holčička ze Země (1974), Lidé jsou 
lidé (1975) 

 
VLADIMÍR MICHAJLOV  novinář a spisovatel, vědeckou 

fantastiku píše od začátku šedesátých let. V současné době pracuje 
jako vedoucí redaktor v lotyšském nakladatelství Liesma v Rize. 
Napsal knihy: Zvláštní nutnost (1963), Lidé ze stratosféry (1966), 
Lidé a lodě (1967), Potok na Japetě (1971), Pramen (1972), Dveře z 
oné strany (1974), Strážce bratra mého (1976) 

 
MICHAIL GREŠNOV  prošel mnoha zaměstnáními, mnoho 

cestoval, pracoval jako soustružník, i ředitel školy. Debutoval 
lyrickou prózou, od začátku šedesátých let píše vědecko-fantastické 
povídky a romány. Vydané knihy: Zpětná vazba (1967), Faraónova 
tvář (1971), Poslední neandrtálec (1972), Kouzelná studna (1974), 
Jedno pomerančové zrníčko (1975) 

 
ANDREJ DMITRUK  ukrajinský spisovatel sci-fi, své povídky 

otiskuje v časopisech, hojně jsou překládány i do ruštiny. V roce 
1967 mu v Kyjevě vyšla kniha povídek Velká mise civilizátorů 
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VALENTINA ŽURAVLEVOVÁ  původním povoláním 
lékařka, vědeckou fantastikou se zabývá téměř dvacet let, působí i 
jako novinářka a píše články o sci-fi i sociologii. Vydané knihy: Skrz 
staletí (1960), Člověk, který stvořil Atlantidu (1963), Sněhový most 
nad propastí (1971) 

 
IGOR ROSOCHOVATSKIJ  ukrajinský novinář a spisovatel z 

Kyjeva, debutoval koncem padesátých let. První vědecko-
fantastickou povídku otiskl v roce 1961. Vydané knihy: Tajemství 
„Žraloka“ (1962), Setkání v čase (1963), Spirála dějin (1966), Jak se 
vrátíš? (1971), Uragan (1977) 

 
JURIJ NIKITIN  vystřídal mnoho zaměstnání, od poloviny 

šedesátých let se věnuje vědecké fantastice, publikuje na Ukrajině, 
většinou v časopisech. V roce 1973 mu vyšel knižně sborník povídek 
Člověk, který změnil svět. 

 
MARIETTA CUDAKOVOVÁ  působí jako novinářka a je 

autorkou prozatím jediné sci-fi povídky otištěné v: našem sborníku. 
 
ALEXANDR MIRER  novinář a spisovatel, ve vědecké 

fantastice debutoval v r. 1965. Knižní vydání: Ponorka „Bleděmodrá 
velryba“ (1968), Dům tuláků (1976) 

 
VALERIJ CYGANOV  mladý autor sci-fi, novelka Marsovské 

povídky je jeho debutem 
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