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Daleko od moci s jejími nectnostmi,  
V pravém bohatství duší  

A srdcí  
Nebuď někým jiným,  

Když můžeš být sám sebou. 
 
 

Paracelsus 



Prolog 
 
 
 
 „Vollore 16. května 1521. 
Vskutku zvláštní je dnešní den v zářivém jarním čase, 

kdy všechno bzučí a pučí. Zřídkakdy jsem v těchto krajích 
viděla jasnější nebe bez mráčku a vdechovala 
pronikavější vůně. 

Odjíždím. Možná právě to tak zbystřuje mé smysly, 
ale já si to nemyslím. Den jako balzám na šest let mého 
života. Leknín na hladině zahnívající vody. 

Francois de Chazeron mě vyhnal. Myslím, že jsem v 
něco takového odjakživa doufala v naději, že to ukončí 
kalvárii mrtvých iluzí, smaže žal po ztracených dětech a 
konečně ode mě vzdálí prokletí, jež stíhá tento dům. 
Navždy. 

Zvláštní, jak se vracejí vzpomínky. Svolil, abych si s 
sebou vzala Antoinette-Marii. Stejně bych mu ji 
nenechala, ať by se dělo cokoli. Tohle dítě ho nechává 
lhostejným. Často jsem se sama sebe ptala, zda k ní 
dokonce necítí nenávist. Ze všech tří dětí, co se narodily, 
přežila ona jediná. Následovaly dvě další, zrozené bez 
lásky, ve zvířecích okamžicích plození. Skonaly krátce po 
narození. Už nevěřím na náhodu. Mít následovníka prostě 
téhle zemi není souzeno z důvodu, jenž mi dál uniká. 

Můj manžel se určitě znovu ožení. Netuším, jestli má 
vyhlédnutou nějakou slečnu, ale už vím, že jeho sen se 
mu nesplní. Nepodaří se jí dát mu syna o nic víc než mně. 
Stránky dějin této země podškrábla Boží vůle nebo vůle 
ďábla. A tak to bude dál. Nedává to žádný smysl. Alespoň 
já už v tom žádný smysl nehledám. Chazeron toho má na 



svědomí tolik, co si žádá odpuštění. Tolik hanebností vůči 
svým poddaným, vůči svým lidem, vůči mně. Nikdy nic 
neprojde beztrestně. 

Mně zůstala Antoinette-Marie. Má dcera. Mé tělo. 
Když přišla na svět, byla tak drobná a neduživá. Tak 
slabá, že měla hlavu velkou sotva jako má pěst. Na 
Vollore jsem se tedy mohla vrátit až koncem září, kdy jí 
byly dva měsíce a přestavbu už se podařilo dokončit. Po 
celou tu dobu jsem se o ni chvěla. Francois ji odmítl dát 
pokřtít dřív, než bude všechno přichystáno pro přijetí jeho 
hostů. Byla to jediná opravdu krásná slavnost za dobu 
našeho manželství. Sjeli se minstrelové a kejklíři s 
cvičenými opicemi a medvědy, kteří se zvedali na zadní a 
s nasazeným náhubkem si něco bručeli pod vousy. 

Netuším, kde vzal můj manžel peníze, aby mohl své 
spoluhodovníky tak štědře hostit. Celý zámek byl 
vyzdobený a zářil tisíci světly. Nechal dovézt množství 
hedvábí a brokátu a celou domácnost dal vystrojit do 
nového. K mým otázkám zůstal hluchý. Popravdě doufal, 
že ve svém sídle přivítá krále. Král Francie však 
nepotřebuje své drobné vazaly, byť by byli spřízněni 
sňatkem s Bourbony. Nedostavil se. Jakmile bylo po 
slavnosti, popadl opět manžela vztek. Navzdory 
medailonu s jejími vyrytými iniciálami, jenž dal dceři 
toho dne darem, nestavěl na odiv svou velkodušnost kvůli 
ní, ale kvůli vlastnímu věhlasu. Samozřejmě se o něm 
bude dlouho hovořit široko daleko, ale král jeho pozvání 
neráčil přijmout. Stane se terčem posměchu. Přinejlepším 
si ti, kdo o tom ponížení neměli tušení, uchovají 
vzpomínku na skvělou hostinu u zámožného pána. 

Jakmile byly u konce poslední poklony, strhal látkové 
tapety, zapálil drapérie a málem nechal celý dům vyhořet. 



Kdyby nezasáhl Huc, nepochybně by manželce i dítěti 
zpřerážel kosti. Pak se šel jako pokaždé zavřít na celé dny 
do své věže. Zvláštní člověk. 

Když se zase objevil, dal nám najevo, že dokud bude 
živ, nevkročí na Montguerlhe ani noha. Nechal tam 
posádku v počtu dvanácti mužů a k zajištění intendanční 
služby jim dal jen pokojskou, pradlenu a kuchaře. Na jeho 
žádost se k nim připojil Huc jako správce a jeho manželka 
tady vstoupila do mých služeb. Netuším, proč chtěl ty dva 
rozdělit. Víc by se mi hodilo, kdyby tomu bylo naopak. 
Myslím, že se tak pokusil Huca potrestat za to, že mu 
zadržel paži ve chvíli, kdy jím lomcoval největší hněv. 
Ale nebylo by ode mě hezké si stěžovat, protože 
Antoinette-Marii to velmi prospělo. 

Já sama jsem byla během šestinedělí tak slabá, že se 
Alberie starala o Antoinette-Marii víc než já. Přebalovala 
ji, koupala, kolébala. Já jsem pro ni měla jenom prs, 
jenom mléko. 

Zvláštní žena. Nikdy jsem ji neměla ráda, avšak tohle 
nečekané pouto nás sblížilo. Často bývala zasmušilá, ale 
při pohledu na dítě se jí vždycky rozzářila tvář. 
Připomněla jsem si Hucova slova: Je neplodná, nemůže 
mít děti.’ Na základě zplnomocnění se chovala mateřsky. 
Potěšilo by mě, kdybych z ní toto mateřství mohla 
sejmout stejně, jako mi koneckonců ona z lásky a své 
funkce manželky odloudila Hucovu touhu. Mám však 
pocit, že jí vděčím za přežití své dcery. Sblížily jsme se. 
Alespoň tak, jak to jen lze, s natolik odtažitou, chladnou a 
zvláštní osobou, jako je Alberie. Vždycky na mně 
spočinula naprosto nepostižitelným kovovým pohledem, 
který se rozzářil, jakmile k ní Antoinette-Marie vztáhla 
ručku. To směrem k ní udělala své první krůčky, to jí 
podala první vypadlý zoubek. Měla bych na ni žárlit. 



Nedokázala jsem to. Má následující těhotenství mě 
vyčerpala, ze ztráty svých dětí jsem zatrpkla. Alberie se k 
Antoinette-Marii chovala klidně a vyrovnaně. Vím, že jí 
nikdy nezpůsobí žádné utrpení ani sebemenší bolest. 

Po zrušení trestu se Huc před třemi lety vrátil zpátky 
na Vollore. Můj manžel několikrát na nějakou dobu kamsi 
odjel. Huc se projevoval jako srdečný člověk. Základ 
posádky se s ním zdržoval na Volloru ve věži, kterou 
nechal François postavit. To bylo správcovo místo. Přesto 
o ně přišel. Nevím, co způsobilo, že se s ním stala ta 
změna. Krátce po narození Antoinette-Marie se začal 
nalévat tak, že býval celé dny opilý. Všichni muži pijí. On 
jako by chtěl v laciném víně zapomenout. 

Kvůli Antoinette-Marii už jsem ke svému milenci 
nikdy nenašla cestu. Oba na ni přenesli svou frustraci z 
potomstva, každý svým způsobem. 

Můj manžel na dcerku zapomněl. Mé lože opustil po 
smrti svého posledního syna, dnes je tomu osmnáct 
měsíců. 

Už tři noci je pryč. Odjel do Paříže. Oznámil mi, že až 
se vrátí zpátky, musejí odsud moji lidé, mé prádlo a 
Antoinette-Marie zmizet. Navždycky. 

Je příjemné odejít z jeho života. Jak ráda bych si s 
sebou vzala Alberii, ale to nelze. François jí nedovolil 
Vollore opustit. ‚Ona je zástava,’ zabručel. Netuším, co to 
znamená. Třeba ji má na to, aby měl Huca v hrsti. Ať je to 
jakkoliv, když se ta žena dozvěděla o mém odchodu, 
zesinala. Požádala mě o dovolení, aby to Antoinette-Marii 
mohla vysvětlit sama. Ty dvě se spolu v tuhle chvíli 
nejspíš loučí. 

Antoinette-Marii je pět let. Přišel čas, aby se usmívala 
na jiné lidi, zakusila opravdové štěstí. U mé rodiny se 
rychle připoutá k jiným lidem. Ta, již láskyplně nazývá 



chůvou, se pro ni za pár měsíců stane pouhou 
vzpomínkou a pro mne jakbysmet. 

Vskutku zvláštní den. Cítím se volná. Můžu svobodně 
prožívat to, co jsem v sobě musela dusit. Můžu se 
svobodně smát nebo plakat. Můžu znovu svobodně 
milovat. Budu mít další děti s jiným mužem. Budu 
šťastná. Takhle to prostě chodí. Ať jde François de 
Chazeron k čertu!“ 

 
* * * 

Ozvalo se zaklepání na dveře a Antoinette zavřela 
svou knihu hodinek, na niž dopadalo světlo ze slunečního 
paprsku pronikajícího z okna na její psací stůl. „Vstupte,“ 
odpověděla zvesela. 

Vlastně takto veselá nebyla už hodně dávno. Ve 
dveřích se objevila Blanche, její nová komorná. Celá se 
třásla a rozčileně žmoulala kapesník. 

„No tak, no tak,“ spustila Antoinette, když ji spatřila. 
„Přece si to nebudeš tak brát. Odcházím odsud, ale ty u 
mě ve službě zůstáváš a máš mé slovo, že budeš moct 
často navštěvovat své blízké!“ 

„To já vím, má paní. To já vím.“ 
Dívčina byla očividně silně nesvá. 
„Tohle mě zrovna netrápí.“ 
„Tak co tedy?“ 
Antoinette k ní přistoupila a mateřsky jí utřela slzu 

kutálející se jí po tváři. 
„To kvůli Antoinette-Marii, má paní.“ 
„Cože? Co je s Antoinette-Marií?“ 
„Zmizela, má paní.“ 
Antoinette na vteřinu strnula a pak se rozesmála. 



„Dělá si z vás legraci, jak má ve zvyku. Navíc to tady 
má ráda a zná spoustu skrýší. Není důvod k pláči. Ať si ji 
Alberie podá, a hned bude ze skrýše venku, na mou věru.“ 

„Už nás to napadlo, má paní, a to mě právě trápí. 
Zmizela totiž i paní Alberie a taky nejoblíbenější hračky 
Antoinette-Marie včetně malého kufru, který obsahoval 
její věci na převlečení, přichystané na cestu.“ 

Antoinette polkla. Náhle jí znehybněla ruka. Dívčina 
to vychrlila jedním dechem, jakoby tlačená časem, aby tu 
zprávu vyklopila co nejrychleji. Antoinette ucouvla a 
musela se opřít o komodu, na níž měla v různých 
proutěných košících kartáče a masti. 

„No tak, to přece nedává žádný smysl. Žádný smysl,“ 
opakovala. „Viděl je někdo vyjít ven ze zámku?“ 

„Ne, paní Antoinetto. Umíte si představit, že jsem se 
vyptávala stráží.“ 

„V tom případě to je samozřejmě nějaký nejapný 
šprým. Ta uličnice Antoinette-Marie nemá ráda cestování. 
Baví ji nahánět mi strach, to je celé, a dokáže přemluvit 
chůvu, aby tu hru hrála s ní. Najděte je! Čeká je obě 
stejný trest.“ 

„Snad mi ráčíte uvěřit, paní Antoinetto, že už jsme je 
hledali.“ 

„Tak hledejte dál, dokud je nenajdete! Prohledejte 
stovky zákoutí, stovky skrýší! Ať je hledá celá posádka. 
Chci, z Volloru odjet hned po sextě.“ 

„Ano, má paní.“ 
„A ť taky pošlou čtyři stráže do lesa. Vlci jsou blízko. 

Často v noci oknem slýchám, jak venku vyjí.“ 
„Ano, má paní.“ 
„Kde máme našeho správce?“ 
V odpověď se rozhostilo rozpačité mlčení. 



„Neříkej mi, že zmizel i on!“ zahřímala Antoinette 
pobouřeně. 

„Ach ne, to ne, on ne!“ ujistila ji Blanche. „Však by 
ani nemohl!“ 

„Co to znamená?“ 
„Že je opilý, paní Antoinetto, a chrápe pod erbem ve 

společné síni.“ 
Antoinette pocítila, jak se v ní vzdouvá vlna hněvu. 
„A ť na něj vychrstnou štoudev studené vody, a hned 

vystřízliví. Chci ho tady vidět dřív, než se přesype 
polovina písku v hodinách! A nech toho fňukání, už mi to 
vadí! Tohle je jen hra, hra, slyšíš?“ 

„Ano, paní Antoinetto.“ 
Blanche se s popotahujícím nosem vytratila a pustila 

se do prohledávání domu. V tu chvíli se Antoinette 
rozechvěla. Nahlas si opakovala: „Hra, obyčejná hra…,“ 
aby se pokusila přesvědčit samu sebe. Alberie by nikdy 
neopustila svého manžela. Nikdy. Nikdy. 

Když se přesto po dlouhých minutách dostavil Huc a 
nastalý shon napovídal, že je celý dům vzhůru nohama a 
hrstka ozbrojenců běží směrem k lesům začínajícím hned 
za zahradou, mučivou pochybnost potvrdila jistota. 
Neoholený správce s otupělým pohledem, rozježenými 
vlasy a uválenými šaty vypadal uboze a jeho dech, 
zavánějící pachem laciného vína, nepřidával jeho 
tristnímu vzhledu pranic příjemného. 

„Dala jste si mě zavolat,“ zabručel. 
Kdysi ho milovala jako nikdo jiný. Toho dne se jí 

hnusil. 
„Alberie a Antoinette-Marie zmizely,“ utrousila. 
Huc v mžiku vystřízlivěl. 
„Zmizely!“ opakoval. 



„Ovšem! A kdybyste se tak nezpil, zúčastnil byste se 
pátrání, jak přísluší vašemu postavení.“ 

„Odpusťte mi,“ zamumlal Huc. 
Náhle na něj padla strašlivá únava. 
„Zažila jsem vás jako muže plného života, pane, teď je 

z vás zpuchlý opilec. Jaké lože ještě můžete poctít, abyste 
si udržel milenku? Co se to s vámi stalo, milý Hucu, že 
jste klesl tak hluboko?“ 

Na okamžik jí ho bylo líto, ale vzápětí se 
vzpamatovala. Odmítala se smířit s tím, o čem se nedalo 
pochybovat. 

„Myslíte si, že by ji byla Alberie schopná unést?“ 
Huc potřásl hlavou. 
Jak je to dávno, co přestal být manželem? Kolik století 

uteklo od chvíle, kdy selhal? Bývali šťastní. Jak jen to 
bylo daleko. A pak přišla smrt Loraline a Mariino 
narození. Znovu si tehdy vyčítal, že nic nevěděl, že 
nemohl nic udělat. A pak se všechno opakovalo. Chtěl 
svou ženu chránit. Připoutal se k tomu mrněti stejně jako 
ona až do chvíle, kdy na křehké šíji objevil znamení vlčic, 
když děvčátko upadlo a on je zvedal ze země. Bylo to 
krátce po jejích třetích narozeninách, v době, kdy ho 
Chazeron povolal zpátky ke svým mužům do zámku. Měl 
milovat Alberii, kterou od něj vzdálily dvě zimy, a přitom 
se chvěl při pomyšlení, že se s ní z rozmaru spokojí 
Chazeron. Během onoho nedobrovolného odloučení se 
dal na pití, aby zapomněl, že s ní není, že nebude mít 
možnost včas zakročit, že se stal nepotřebným. Dokonce 
ještě v době, kdy pobývali na Montguerlhe v jejím 
bývalém pokoji, pokaždé za úplňku, už tehdy se Alberii 
omrzel. A jeho zase omrzely její lži. Hádali se kvůli 
Marii, kvůli tomu znamení. „Jestli to někdy vyzradíš, 
Hucu, tak tě zabiju!“ pohrozila mu. Nebyl z těch, kterým 



víno rozvazuje jazyk. Navíc měl Marii příliš rád, bez 
ohledu na to, jaká byla. Ale tahle pravda ho nakonec 
zničila, protože znamenala, že Alberie už ho nemiluje, ne 
dost na to, aby mu lhala, ne dost na to, aby v něm 
vyvolávala iluzi, že ji ještě může chránit, ne dost na to, 
aby tím chránila jeho. S každým dnem to s ním šlo víc a 
víc z kopce. Žili v poklidném kraji. Mezi urozenými 
sousedy tam vládly dvorské, přátelské vztahy. Nanejvýš 
bylo třeba zkrotit několik lapků, kteří okrádali pocestné a 
poutníky. Kapitán Chazeronových stráží ho v práci 
zastupoval už dlouho. Z hlavního správce mu zůstal 
pouhý titul. Z manžela mu nezbylo než jméno. Z ochránce 
mu nezůstalo už vůbec nic. Snad kromě poslední lži. 

„Alberie by Antoinette-Marii nikdy neublížila.“ 
Antoinettě se rozjasnila tvář. 
„Taky si to myslím. Hucu, občas jste mou dceru 

doprovázel po okolí zámku. Podle mě odmítá opustit 
místo svého dětství a taky Margot, to děvče z prádelny, i 
svoji kojnou. Obávám se, že se Antoinette-Marie pustila 
sama do lesa a že se ji Alberie vydala hledat.“ 

„To je dost dobře možné,“ připustil. 
Lhal. 
„Najděte je. Včera byl úplněk. Vlci se táhnou k 

příbytkům. Bojím se o dceru. A i když pro vaše ovínění 
neexistuje žádná omluva, Hucu, jste v tomto domě jediný, 
komu jsem vždycky důvěřovala.“ 

Poklonil se jí a chystal se vyjít z místnosti, ale 
Antoinette ho zadržela. 

„Samozřejmě mi do toho nic není, Hucu, ale odjíždím 
a už se do tady těch míst nikdy nevrátím, a tak bych ráda 
věděla, jaké důvody vás dohnaly k tomu, že jste se takhle 
zničil, krátce po tom, co jste mi naznačil, že mě pouštíte k 
vodě. To jste se snažil zapomenout kvůli mně?“ 



Jak by si přál, aby to byla pravda! Otočil se k ní a 
pokusil se o náznak úsměvu na bledé tváři. 

„To sám od sebe jsem se snažil zapomenout, 
Antoinetto. Nic si nevyčítejte. Spíš buďte šťastná. 
Zasloužíte si to.“ 

„Přiveďte mi Antoinette-Marii.“ 
„Máte mé slovo.“ 
I tentokrát lhal. Přesto si slíbil, že bude hledat. Chtěl 

se rozloučit s Alberií. Aby věděla, že zůstane jejím 
manželem, dokud si pro něj nepřijde smrt. 

 
Nechal za sebou shon na zámku, v němž se mísil křik, 

volání ze zahrad a houští. Na koni vjel do lesa, sám, a dal 
si záležet na tom, aby bylo zřejmé, že úkol splnil. Avšak 
jakmile hlasy zeslábly, dal se jiným směrem, odbočil a 
pustil se stezkou stoupající do vrchu. Byla zarostlá 
ostružiním, protože se už dlouho nepoužívala. 

Trvalo mu, než našel místo, jímž se měl dostat k 
tajnému průchodu ukrytému pod větvemi a hustým 
břečťanovým porostem, ale nakonec se mu to podařilo. 

Bezchybně vnikl do tmy. Naposledy se tam vrátil před 
dvěma lety po hádce s Alberií, aby prozkoumal trosky své 
zbabělosti a mučil se zoufalstvím a cynismem. To tam 
ještě přebývali vlci, silně tam zaváněl jejich pach. Nyní 
postupoval vpřed bez bojovného úmyslu. Kdyby se na něj 
nějaký vlk vrhl, nechal by ho konat jeho povinnost. 
Znamenalo by to pro něj vysvobození. 

Přemýšlel, proč má pocit, že se schovávají právě tam. 
Možná právě proto, že se to místo nachází hned na 

kraji lesa? Brzy zaslechl hlasy a ty mu potvrdily správnost 
jeho tušení. Nechal se vést blikavým světlem lucerny a 
došel až tam, přímo k nim. Seděly uprostřed podzemní 
místnosti a po boku jim leželi dva vlci. Hrály drápky. 



Šedá vlčice zvedla čenich a vycenila tesáky, takže obě 
otočily hlavu. 

„Strýčku Hucu!“ zvolalo dítě, vyskočilo ze země a 
rozběhlo se mu naproti. 

„Dobrý den, princezničko!“ 
Zvedl ji do náruče a, jak měl ve zvyku, zatočil se s ní, 

až se hlasitě rozesmála. Zvíře přestalo vrčet, ale okem 
sledovalo sebenepatrnější správcův pohyb. To už se 
zvedla i Alberie a vykročila ke svému manželovi, právě 
pokládajícímu na zem Marii, žadonící, aby se s ní ještě 
zatočil. 

„Ne, nic takového, slečinko, nebo se vám převrátí 
bříško.“ 

„Ještě, ještě, ještě,“ naléhala a chytala ho za nohy. 
„Tak ještě jednou a pak už dost. Musím si promluvit s 

vaší chůvou.“ 
Znovu ji zvedl a zatočil se s ní, pak ji odnesl na 

ramenou zpět k opuštěným drápkům. Bez obavy ji posadil 
hned vedle zvířat a vlčici se zadíval přímo do očí. Marie 
si s ní okamžitě začala hrát, jak by to udělala s kterýmkoli 
ze svých psů, a Huc pochopil, že mezi oběma stvořeními 
vládne už dlouho přátelství. Přesto v jednu chvíli ucouvl, 
když se vlčice, podrážděná řehotem dítěte smějícího se na 
celé kolo, převrátila na záda a na hrudi se jí objevil 
prazvláštní obojek – zlatý řetízek ozdobený přívěskem ve 
tvaru kříže. 

Chtěl natáhnout ruku a prohlédnout si, jak jemně je 
zhotoven, ale Alberiin hlas ho přiměl vrátit se k ní. 

„Co uděláš, Hucu?“ 
Zahlédl kufřík, stojící o pár kroků dál. 
„Co můžu dělat, Alberie?“ 
Odhodlaně jí pohlédl do tváře a usmál se. 



„Zabránit mi, abych s ní utekla. Dovést ji zpátky na 
Vollore. Alespoň se o to pokusit.“ 

„Proč? Stačí se na ni podívat a člověk se hned dovtípí 
jejího původu. Jednoho krásného dne nakonec 
Chazeronovi dojde, že něco není v pořádku. A i kdyby se 
přece jen nic nedozvěděl, Antoinette jí nikdy nedokáže 
dát to, co umíš ty, tvoji sílu. Často jsem se ptal sám sebe, 
jestli bude jako ty nebo jako Isa. Žádná jiná žena než ty ji 
nedokáže připravit na to, aby čelila svému osudu. Prostě 
jsem se s tebou jen přišel rozloučit. Asi tě ani nenapadlo, 
že bych ještě mohl mít po tvém boku místo.“ 

„Kdybychom utekli spolu, tím spíš by po mně pátral. 
A pak je tady Antoinette. Bude tě potřebovat.“ 

„Myslel jsem, že ji nenávidíš,“ poznamenal Huc. 
„Dlouho to tak bylo. Její láska k Marii nás sblížila.“ 
„Kv ůli tvé lásce k Marii jsme jeden druhého ztratili,“ 

konstatoval. 
„Vracím ti tvoji svobodu, Hucu,“ pronesla, byť se jí 

při těch slovech svíralo srdce. 
„Nejvíc člověka zotročují vzpomínky.“ 
„Prokážeš velkou odvahu, když nás necháš jít. Je třeba 

obrátit list. Nikdy jsem ti nic nevyčítala. Teď je zase řada 
na tobě.“ 

Ve chvíli, kdy se chystal odpovědět, upoutaly jeho 
pohled dvě postavy, které se k nim opatrně blížily. 
Navzdory svým letům a alkoholu nebyl Huc zdaleka ještě 
vyřízený. Šedá vlčice vycenila zuby a prudce se vztyčila, 
stejně jako její druh. Huc jednou rukou odstrčil Alberii, 
druhou tasil rapír a křikl do tmy. 

„Stát!“ 
Obě siluety vyšly z úkrytu a přibližovaly se v plném 

světle. Frederic de Montjoie a Etienne de Bouquet. 
Kapitán Chazeronových stráží a jeho pravá ruka. Dokonce 



právě ti, kdo získali titul a hodnost výměnou za ochotu 
držet jazyk za zuby. Dokonce právě ti, kdo zadrželi a 
uvěznili Loraline. Meče měli vytažené ven z pochvy. Oba 
vlci se skokem octli Hucovi po boku, Alberie mezitím 
popadla Marii a odnesla ji do bezpečné vzdálenosti mimo 
dosah zbraní. 

„Ty ožralo a zrádce,“ vmetl Hucovi do tváře Frederic 
de Montjoie. 

„Vsadím se, že jste mě sledovali,“ zabručel Huc, 
rozzlobený sám na sebe. 

„Nikdy jsem nedůvěřoval slibu opilce.“ 
„Posílá vás paní Antoinette?“ 
„V ůbec ne. Slib, který jsme dali našemu pánovi, že na 

vás a na tu vaši kurážnou ženskou dáme pozor. Její 
tajemné zmizení nám připomnělo tyhle tunely. Náš pán 
uzavřel všechny vchody, které před pěti lety našel. 
Jenomže já jsem si byl jistý, že zůstaly ještě nějaké další. 
Ale to, co jsem teď slyšel, to bych si panečku ani zdaleka 
nedokázal představit a vsadil bych se, že Chazeron vyplatí 
za dítě čarodějnice pořádně tučnou sumu.“ 

„Nikdy, dokud budu živ!“ 
„Obyčejná formalita.“ 
Aby své slovo stvrdil činem, namířil meč před sebe. 

Huc se divoce zasmál a zdatně se kryl a odrážel útok. 
Byla to nádherná příležitost pomstít se za ztracené roky. 

Obě zvířata nedbala svistu čepelí, jimž se skokem 
vyhnula, a zaútočila jako líté šelmy na lýtka stráží, 
zatímco se Huc houževnatě oháněl mečem, sám proti 
dvěma. 

„Vem si ho!“ zařval, aniž jen na okamžik 
zapochyboval, že mu vlčice s řetízkem kolem krku 
dokáže porozumět. 



Oba vlci se v mžiku skokem vrhli na Etienna de 
Bouquet a srazili ho k zemi. Tomu vypadl meč z ruky, 
marně si zakrýval tvář a bil se pěstmi, a mezitímco Huc 
táhl jeho druha k opačnému konci jeskyně, zvířecí zuby 
mu trhaly maso z těla. Zařval, otočil se, jak to šlo, a plazil 
se k svému rapíru, aby se pokusil bránit, ale to už se mu 
tesáky zahryzávaly do plecí a šíje; ještě se mu podařilo 
uchopit zakrvácenými prsty meč, pak už ale neměl sílu 
šelmám zabránit, aby po něm šlapaly, rozsápaly mu 
obličej a vydráply oči. Jeho ozbrojená ruka se zmítala 
všemi směry, trefila cíl, který se mezitím stal 
neviditelným, ale nedosáhla uvolnění sevření. Etienne de 
Bouquet se bil, seč mohl, a pak všechno vzdal. 

Když vlci viděli, že útočník už nikomu neuškodí, 
odběhli přispět na pomoc Hucovi, jemuž mladý Frederic 
de Montjoie působil potíže. Jednou ranou ho sekl do 
ramene, další do stehna, ale Huc se jménem ztracené cti 
bil jako nikdy předtím. 

Bojovnost rozzuřených zvířat mu vlila nové síly. Když 
se Montjoie konečně zhroutil, neschopný odrazit 
smrtelnou ránu, kterou utržil díky Cytharovu manévru k 
odvrácení pozornosti, nechal Huc s neklamnou radostí 
vlky vrhnout na nepřítele. Oba ničemové mu právě 
umožnili vykoupit špatné svědomí. 

 
Navzdory bolesti, jež mu drásala údy zasažené 

kapitánovými ranami, se Huc dobelhal k Alberii. Jeho 
žena k sobě tiskla vyděšené dítě držící se jí za sukně, aby 
nevidělo, co se kolem děje. Z Alberiiny sinalé tváře a z 
jejího pohledu, který na něj vrhla, Huc pochopil, že se o 
něho chvěla strachem. 

Pokusil se ji uklidnit úsměvem a pravou rukou si tiskl 
levé rameno, aby zpomalil krvácení. 



„Všechno je dobré,“ ujistil ji. „Nic, co by nešlo dát do 
pořádku.“ 

Vtom vzduch prořízlo zavytí a Marie se Alberii 
vytrhla. „Ma!“ vykřiklo děvčátko. 

Samice seděla před Cytharem, jehož tělo se zmítalo v 
křečích. Alberie nedokázala děcko udržet. Vysmeklo se jí 
jako úhoř a rozběhlo se k nim s Alberii a Hucem v patách. 
Marie spontánně objala malými pažemi krásnou hlavu 
vlčice a utěšovala ji navzdory vlastním slzám, které se jí 
řinuly po líčkách. 

„Neplač, Ma, neplač. On se uzdraví. Uvidíš, že se 
uzdraví.“ 

Huc se sklonil nad Cytharem. Čepel zasáhla vnitřnosti. 
Nechápal, jak se mohl bít urputně dál s takovým 
zraněním. Cythar se zhroutil teprve ve chvíli, kdy byli 
jejich protivníci poraženi. 

Marie hladila s dojetím zakrvácenou vlčí šíji 
potřísněnou slinami a prachem, zatímco dech vlka slábl a 
jeho oči dostávaly skelný lesk. Nikdo z nich nebyl mocen 
slova. Jenom Ma vyla hlubokým žalem. 

Hned poté, co vlčí čenich vydechl naposledy, se Ma 
jemně vymanila z objetí děvčátka a sklonila se nad starým 
přítelem. Drsným jazykem mu zatlačila víčka a pak se 
vzdálila. Marie se za ní okamžitě rozběhla. 

„Počkej na mě, Ma, počkej!“ 
Vlčice se zastavila. Pak vykročily společně, Marie s 

ručkou položenou na jejím hřbetě. 
„Nechoďte daleko!“ nabádala je Alberie a její hlas 

ulpěl ozvěnou na skalních zdech. 
Pak obešla Cytharovo tělo a čelem se přitiskla k 

manželově hrudi. 
„Zanechávám ti po sobě samé nebožtíky. Je mi to líto. 

Tak bych si přála dát ti nový život, Hucu.“ 



„Mám takový život, jaký jsem si zvolil,“ pravil. 
„Nemáš si co vyčítat. Bohužel smrt těchhle mužů, smrt 
tady toho vlka i mé vlastní rány mi poskytnou dostatečný 
důvod, abych od vás odrazil každou hrozbu. Ochraňuj 
Marii. Opatruj se. Kam půjdete?“ zeptal se ještě. 

„Do Paříže. Mám tam nějaké příbuzné, co se nás 
ujmou.“ 

„A máš dost peněz? Mohl bych ti vyplácet rentu z 
žoldu. Budeš to potřebovat.“ 

„Ne, Hucu. Chazeron by to dřív nebo později zjistil. 
Nesmíš dopustit, aby měl nějaké podezření, a tak se dostal 
k Marii. Až se vrátí, bude tě vyslýchat. Bojím se o tvůj 
život, když ses teď zapletl do mého útěku.“ 

„Já už se o něj nebojím, Alberie. Když budu vědět, že 
jsi v bezpečí, nebudu se mít čeho obávat. Buď opatrná,“ 
pronesl šeptem a pohladil ji po šíji. „Hlavně za nocí, kdy 
je měsíc v úplňku.“ 

„Z těch už strach nemám. Ale budeš mi chybět,“ 
přiznala se Alberie a vdechovala vůni jeho kůže, na níž se 
pach krve mísil s nakyslou vůní vína. Přesto se jí v tom 
okamžiku už nehnusil. 

„Tak budu čekat. Budu čekat, dokud se mi nevrátíš,“ 
odvážil se říct s nadějí v srdci. 

„Nevzdávej se štěstí, co by ti mohla dát opravdová 
manželka, Hucu.“ 

„Žár s věkem uhasíná. Ty jsi jediná. Nerozdělím, co 
spojil Bůh a moje krev,“ prohlásil se zanícením, o němž si 
myslel, že už dávno vyprchalo. 

Alberie k němu zvedla pohled plný něhy. Jejich ústa 
se dlouze spojila v prudkém polibku. Pak ji Huc jemně 
odstrčil. 



„Ted už běžte. Ale nejdřív se obě převlečte. Tyhle 
potřísněné šaty mi poslouží jako důkaz. Ať je vlčice 
roztrhá na cáry.“ 

Alberie přikývla. 
„Sbohem, má ženo,“ dodal a sotva vystačil s dechem, 

jak mu docházely síly. 
„Sbohem, můj muži.“ 
Odtrhla se od něho a snažila se před ním skrýt slzy. 

Nikdy ho nepřestala a ani nepřestane milovat. Ale neměla 
na výběr. Měla vůbec někdy…? 

Za několik okamžiků už mu mizely z dohledu, ubíraly 
se s vlčicí v čele úzkým průchodem směrem k Saint-
Jehan-du-Passet. Alberiina dlaň zahalená sametovým 
pláštěm odhodlaně svírala Mariinu ručku. 



1. 
 
 
 
Krám byl prostorný, světlý a nyní se rozkládal po celé 

délce tří domů, které odkoupili a mezi nimiž prorazili 
široké průchody. Do patra vedlo jediné schodiště – ostatní 
se zrušila, aby se získalo víc prostoru –, jímž se chodilo 
do zkušebních kabin a krejčovské dílny. 

Isa s potěšením upírala pohled na své panství v 
Prádelní ulici, kde stáli dva mladíčci na žebříku a 
vytahovali nahoru nový vývěsní štít, na němž se vyjímal 
nápis pěkně vyvedený ozdobným písmem: „U Královské 
niti. Isabela de Saint-Chamond, královská obchodnice s 
prádlem“. 

 
Před dvanácti dny zesnula paní Rudegonda na příjici, 

kterou jí přivezl ze Španělska jeden nehodný milenec, a 
Isa, s níž se před lety dala dohromady, po ní obchod 
zdědila. Za ty roky, co živnost zvelebily, spolu zažily 
dobré i zlé a vždy se podporovaly vzájemným 
přátelstvím, aby dosáhly takového významného 
postavení, jež se jedné i druhé stalo smyslem života. Když 
Isa potlačila zármutek, považovala za věc cti ukázat, že je 
hodna poslední vůle zesnulé: „Nikdy nechybovat, 
nesklánět hlavu ani nežebrat, mít krále u svých nohou a 
jeho potomky v kapse. Brát si jenom to, co mi náleží, ale 
postarat se, aby to bylo s každým dnem větší a větší.“ 

Proto bylo onoho druhého března roku 1531 Ise lehko 
na duši. Zítřejšího dne přijme v Saint-Denis Eleonora, 
sestra Karla V., z níž král učinil 7. července minulého 
roku v Mont-de-Marsan svou druhou manželku, 



francouzskou korunu. A právě ona, Isa, nastříhala spodní 
prádlo pro víc než polovinu dvora, účastnícího se slavné 
události, a zhotovila i výbavu pro královskou svatbu. 

 
Isa ještě okamžik udílela pokyny oběma mladíkům a 

pak, když usoudila, že štít visí rovně, pevně uchycený 
háky, a působí tím nejlepším dojmem, jim zaplatila za 
práci. Zítra se jí s konečnou platností podaří dobýt Paříž! 

Podívala se na děvčata, jak se činí uvnitř krámu, 
ujistila se, že se čiperně otáčejí, milým slůvkem 
pozdravila několik zákazníků a zákaznic a některým z 
nich, které, jak si vzpomněla, viděla na Rudegondině 
pohřbu, poděkovala za jejich projev soustrasti hlasem 
plným zármutku. Pak oznámila, že si nepřeje být nikým 
rušena. 

Vyšla na dvorek, na němž se sušily rozprostřené 
bavlněné látky, prošla zahradou, kde se na květinovém 
záhoně uprostřed předčasně rozkvetlých šeříků 
sestříhaných do keřů pyšnily první narcisy. Chvíli 
bloumala podél dlážděné cestičky a zhluboka se 
nadechovala jejich opojné vůně, poté překročila práh 
zadní části svého domu. Vchod ze strany fasády vedl do 
Prádelní ulice, souběžné s krámem. Zahrada společná 
oběma domům byla zprava chráněna Soukenickým trhem 
a zleva Obilným trhem. 

Jakmile strčila do dveří, naplňoval prostor domu 
veselý ruch plný smíchu, bručení a postrkování. Isa 
zvědavě zamířila do rozlehlé místnosti s klenutým 
stropem, kde se honili tři rozpustilci a házeli po sobě 
množství polštářů, které létaly vzduchem a jen zázrakem 
míjely bibeloty sem tam vystavené na přístěnných 
stolcích a poličkách. 



„Co je to tady za rámus?!“ zahalekala, aby ji vůbec 
slyšeli, a chytila v letu jednu vrženou podušku. 

„Ach to jsi ty, teto!“ zvolala patnáctiletá dívčina, než 
ji na perský koberec povalil rozcuchaný mladík. „A mám 
tě. Ke mně, máti!“ 

Vtom se přihnala Bertille, a zatímco chlapec své 
zajatkyni pevně svíral zápěstí zkroucená za zády, sedě 
obkročmo na jejím zadečku, začala ji se spíláním lechtat v 
podpaží. 

„Já ti dám, takhle mě budit!“ 
„Pomoc, tetičko! Ach pomozte mi,“ úpěnlivě prosila 

slečna a hlasitě se smála. 
Ani Isa nedokázala udržet výbuch smíchu. Přistoupila 

blíž, uchopila trpaslici v podpaží a zvedla ji ze země. 
„To si vyprošuju!“ čertila se Bertille, zatímco ji Isa 

stavěla na nohy. 
„No tak, Bertille, takovéhle hry se už pro tebe nehodí. 

Necháš toho, ty rošťáku, pusť ji. Myslím, že už má dost.“ 
Mladíček poslechl, ale pro změnu mu zase nedalo, aby 

svou družku dětských her nepozlobil na bocích 
několikerým pošimráním navíc. Marie se otočila, posadila 
se a vsedě na koberci si mnula zápěstí. V šedivých očích 
jí zářily slzy radosti. 

„Panečku, ty jsi těžší než kámen. To si vypiješ, 
Constante!“ 

„No no, vy jste mi pěkná kvítka, jeden jako druhý, 
škodolibě se škádlíte jen tak pro radost ze hry. Kdyby se 
vám povedlo rozbít sebemenší kousek tady z těch váz, 
vyškrábala bych vám oči!“ 

„Ach promiňte, tetičko, ale on si začal.“ 
„No tohle! Ty jsi ale drzá!“ rozzuřil se Constant a dal 

si ruce v bok. 



Na okamžik se střetli pohledem a pak se oba hlasitě 
rozesmáli. 

To jsou mi věrní kamarádi, napadlo Isu, když se 
otáčela k Bertille, kterou navíc ohnul věk: 

„Prozradíš alespoň slůvkem, o co tady šlo?“ 
„Pravda je, že usnula u své ruční práce, tak to je,“ 

vyhrkla Marie. „Takhle,“ dodala a napodobila trhané 
chrápání. 

Bertille zrudla až po uši. „Mohla bys…“ 
„Pořád stejně lechtivá!“ zažertovala Isa a píchla 

trpaslici prstem pod lopatky. Ta uskočila stranou. 
„Ach ne! Ty ne, Isabelo! Vždycky mě hrozně rozhodí, 

když mě někdo zčistajasna probudí. Kvůli téhle semetrice 
jsem málem vypustila duši. Constant byl zrovna na 
latríně, a když zaslechl můj křik, hned se sem rozeběhl, 
ani si nestačil zapnout knoflíky na kalhotách. Přišlápl si 
nohavici a natáhl se jak široký tak dlouhý.“ 

Marie při vzpomínce na tu scénu vyprskla. Constant 
po ní šlehl zlým pohledem. 

„Když mě takhle uviděla, vrhla se ta semetrika ke 
mně, zvedla mi košili a, věřila byste tomu, kmotřičko? 
Nasekala mi na zadek a pak hned utekla.“ 

„V ěřím tomu, co by ne. No tak, Marie, copak se takhle 
chová mladá dívka?“ 

Marie vzdorovitě pokrčila rameny. 
„To překvapení na jeho tváři mi za tu drzost stálo, 

tetičko! Byl rudý jako… jako jeho zadnice, tak je to,“ 
vyhrkla rozjařeně. 

„Sakra,“ zavrčel Constant, tentokrát už poněkud 
rozohněně. 

„Však já se postarám, aby ti ten tvůj co nevidět 
změkl!“ Marie se schovala za Isu. 



„Chraňte mě, tetičko. Chtějí mě připravit o 
počestnost…“ 

„Ty ses tak starala o tu moji!“ vztekal se Constant a 
snažil se ji odtamtud vypudit, ale tak, aby se ke své 
kmotře nechoval neuctivě. 

„No tak, vy dva, to stačí. Vyřizujte si účty někde 
jinde. Mám co dělat a potřebuju klid. Marie, kde máš 
maminku?“ 

Marie znovu pokrčila rameny a opatrně se přitom 
držela kousek od Isy. 

„Netuším, tetičko. Myslím, že o něčem mluvila s abbé 
Boussartem.“ 

„Constante, už dost!“ laskavě ho napomenula Isa, 
když natahoval ruku, aby chytil tu nestoudnici, která se za 
ni schovala jako za paraván. „A ty, Marie, se nevracej 
dřív než před druhou. U všech svatých, čekám důležitou 
návštěvu a nesnesu, aby mě při jednání rušil takový 
rámus. Jestli cestou potkáš maminku, řekni jí, ať za mnou 
co nejdřív zajde. No tak hybaj, vy darebové!“ 

Marie hned lehkým poklusem mizela. 
„Počkej trochu!“ zlobil se Constant, který jí byl v 

patách. 
Za okamžik na to se ozvalo spolu se zvonkohrou 

klapnutí dveří vedoucích do Prádelní ulice a po něm se v 
místnosti rozhostilo ticho. Bertille si povzdychla: 

„Ti dva stále vymýšlejí nové a nové škádlení. Přitom 
to už nejsou žádné děti.“ 

Isu to rozněžnilo: 
„Nechme jim ještě chvíli tuhle bezstarostnost. Potom 

je, na mou věru, necháme oddat.“ Bertille vyvalila oči. 
„Oddat? Snad si, Isabelo, nemyslíš…“ 

„A proč ne?“ 



„Jsi teď velká dáma a Constant nemá titul ani jmění, 
které by mohl Marii nabídnout.“ 

„Marie vyrostla na Dvoře zázraků, Bertille, a my obě 
víme, že ani já nemám kromě tady toho krámu žádný titul 
nebo jmění. Žádný původ, žádného věhlasného předka, 
který by mi zůstavil nějaké směšné nároky. Marie je moje 
neteř a dcera jednoho zámeckého správce. To musí synovi 
krále stačit.“ 

„Krále žebráků,“ ohradila se ještě Bertille. „No tak, 
Bertille, to na něj vůbec nejsi pyšná? Přece si nezadá s 
ostatními a je to můj kmotřenec. Jestli v sobě ti dva našli 
zalíbení, umožníme jim, aby se vzali. A jejich štěstí 
nezahalí žádný stín, jestli se to pro ně stane, až přijde čas, 
stejně samozřejmé jako pro mě.“ 

Bertillina ústa se roztáhla do ještě širšího úsměvu. V 
hloubi duše o tomhle spojení vždycky snila. Isa se shýbla 
a políbila úzké čelo, na němž tančila malá perla, drobná 
součást karkule přidržující šedivý drdůlek. 

„Prozatím vyhlížej mého hosta a postarej se, abychom 
nebyli rušeni.“ 

Bertille na znamení souhlasu přikývla. Isa odhodila 
svou hedvábnou pláštěnku, vykasala si sukni se zlatě 
vyšívanými listy a vystoupila po schodišti, jež vedlo k její 
úřadovně. Ze širokého zaskleného okna osvětlujícího 
rozlehlou místnost mohla s pýchou obdivovat balet dělnic 
naproti v krámu. Navzdory závěsům ze síťoviny, skrz něž 
působily postavy rozmazaně, dokázala každou z nich 
rozeznat podle pohybů, jimž je s trpělivostí a láskou učila. 
V současné době jich bylo nejméně dvacet a podléhaly 
třem šičkám prádla, které ji s Rudegondou v Paříži přijaly 
mezi sebe: Amelině, Blanche a Francoise. S cikánkou 
Lilvií a Bertille byly jejími jedinými přítelkyněmi. 
Věrnými, jistými. Od té doby všechny znaly pravdu o 



tom, co prožila. Žádná by ji nikdy nezradila, tím si byla 
jista. Do tohoto přátelství bez trhliny vložila svou důvěru. 
Bylo to pro ni povznášející. 

Nyní měly Ameline, Blanche a Francoise v krámu 
nezastupitelné místo. Rudegonda ve své závěti trvala na 
tom, aby je Isa přibrala k účasti na zisku. Ona sama už na 
to pomýšlela dávno, třebaže jejich mzda je dostatečně 
chránila před nedostatkem. Rozhodla se, že jim tu novinu 
oznámí hned po slavnostním pomazání královny. Její 
vítězství se tak stane vítězstvím i pro ně po tom, co 
dokázala Rudegonda. 

Isa odhrnula záclony a klesla do ozdobně 
vyřezávaného křesla. Naproti ní trůnil na plášti krbu 
portrét jejího zesnulého milence Jacquese de Chabannes, 
urozeného pána z La Palice. Ten naneštěstí padl jako 
spousta dalších 24. února roku 1525 u Pávie. Po osmi 
letech štěstí zůstala podruhé sama. Velmi ho milovala a 
stejně tolik ho také oplakávala. Dlouho. 

 
Hlavou se jí honily obrazy. Možná za to mohla 

Rudegondina smrt. Už delší dobu si od srdce nepoplakala. 
Těžkou hlavu si položila na opěradlo křesla. 

Uběhlo to všechno tak rychle. Viděla se, jak utíká z 
Auvergne, jak prchá před zřejmou Loralininou smrtí, jak 
znovu prchá od Françoise de Chazeron. Když přišla sem, 
vyprávěla všechno Rudegondě, jako kdyby se pro ni 
minulost náhle stala nesnesitelnou kvůli nesporné, mučivé 
skutečnosti – přišla o dceru. O vlastní dceru. Celá léta se 
ubezpečovala, že ji nenávidí, jen aby se mohla lépe 
pomstít Chazeronovi. Stále se užírala, jednala v rozporu 
se svým srdcem, se svým nitrem, ale nakonec ji dostihl 
zákon krve. Zákeřně. 



Její nové štěstí ztlumilo nenávist, vyplavilo na povrch, 
co v sobě dusila – mateřství, o něž se připravila. Kvůli 
Loraline se vrátila do Thiersu. Neměla kdy říct jí, jak moc 
ji miluje, požádat ji o odpuštění. 

Jacques de Chabannes se tehdy vrátil do Paříže s 
královou družinou. Vyslechl její příběh a na tváři se mu 
objevil vztek. Své vyprávění tehdy zakončila prostými 
slovy: „Netoužím po pomstě, urozený pane, ale přeju si 
začít nový život a zapomenout. Zapomenout na zlo, které 
se stalo. Pomsta mě přivedla k tomu, že jsem spáchala 
zločin na vlastní krvi. Pokud ke mně kvůli tomu necítíte 
nenávist a pokud si ve mně stále ještě přejete mít oddanou 
milenku, přísahám, že nikdy nedám přednost žádnému 
jinému muži.“ 

„Já toho Françoise de Chazeron vlastnoručně zabiju,“ 
zařval vztekle Jacques a rukou se dotkl svého meče. 

„Ne! Ať jde k čertu! Bůh na něj sešle trest. 
Nepřipustím, aby se jeho krev smísila s vaší krví.“ 

„V tom případě ať mně ani vám nikdy nezkříží cestu, 
Isabelo.“ 

Vroucně se objali a on ji pak zavedl ke dvoru. Tam ji 
představil králi. Okouzlený František I. přidal ke svému 
požehnání i královskou ochranu pro případ, že by 
nejvěrnějšího z jeho poddaných postihlo neštěstí. Isa se 
tedy stala oficiální milenkou urozeného pána z La Palice. 
A on s ní strávil víc času, než kolik ho věnoval své 
zákonité manželce, té, již si vzal pod nátlakem rozumu. 

 
Do roku patnáctistého dvacátého prvního vládlo v 

Isabelině domě prosté, ničím nerušené štěstí. Pak se u ní v 
krámě 16. června zčistajasna objevilo pětileté děvčátko v 
doprovodu šedé vlčice a její sestry, o níž neměla dlouho 
žádné zprávy. 



Vypadaly zkormouceně a Rudegonda je dobrotivě 
přijala, navzdory tomu, že jí Ma naháněla hrůzu. Isa, 
překvapená náhlým příchodem podivné skupinky, je 
zavedla k sobě. Bez hnutí brvy vyslechla Alberiino 
vyprávění: s Hucem má dceru, tuto malou, zde přítomnou 
Marii, již naučila řeči vlků, protože stejně jako ty, které 
patřily k jejich rodu, měla na sobě i Marie znamení. 
Dívenka se narodila v téže době jako Ma, jejímž otcem 
byl Cythar. Děvčátko s vlčicí byly neustále spolu, nehnuly 
se od sebe na krok. Naneštěstí jejich přátelství nakonec 
vzbudilo pozornost Francoise de Chazeron, a tak prchly, 
aby se smutný příběh nemohl opakovat. 

Isa otevřela náruč a něžně je kolébala. Tehdy byl 
Jacques mimo dům. Ubytovala je, upřeně sledována 
pohledem Ma, který v ní vyvolával nepříjemný pocit, až 
nakonec požádala Alberii, aby vlčici raději daly někam 
pryč. 

„Nelze ji mít u sebe v samém středu Paříže. Lidi se jí 
budou bát. Ještě si nakonec půjdou stěžovat policejnímu 
veliteli, a ten vydá rozkaz, aby ji zabili. Její místo je v 
lese. Ve slušném domě bohužel nemá co dělat. V tom se 
mnou bude souhlasit i Jacques.“ 

Zvíře začalo vrčet a Marie mu hned spontánně ovinula 
malé paže kolem krku. Isa si k nim klekla. „Jenom tě chci 
chránit, Ma. Nevím, proč mě nenávidíš, ale nesnesla 
bych, kdyby se ti mělo stát něco zlého. Vím, že mi 
rozumíš. Ty jsi to jediné, co mě spojuje s Cytharem, 
druhem mé dcery, a jsi tedy jediný tvor, který mě pojí s 
Loraline. Neznalas ji, ale ona mi chybí, a tak musím kvůli 
její památce a jejímu odpuštění chránit její minulost. Ty k 
ní patříš.“ 

Pohled vlčice změkl. Drsným jazykem olízla ruku 
ozdobenou prsteny a Alberie cítila, jak se jí sevřelo srdce. 



V jednom okamžiku své sestře málem prozradila pravdu, 
ale nakonec se ovládla a raději mlčela. Všechno musí 
zůstat tak, jak je. 

V tu chvíli se do hovoru vložila Bertille. „Na Dvoře 
zázraků se o Ma ani o její pány nikdo starat nebude.“ 

Isa se zamyslela a posléze Alberie s Marií a Ma 
skončily v příbytku nacházejícím se v ulici Vieille-du-
Temple, který jim doporučil Bubák, protože měl skrytý 
vchod do podzemí, který kdysi umožňoval rytířům dostat 
se ven z města a scházet se na tajných shromážděních. 

Marie vyrostla s Constantem, jemuž střídavě 
nahrazovaly matku Bertille s Lilvií, a Isa zařídila, aby se 
oběma dostalo stejného vzdělání prostřednictvím 
preceptora, který ji stál spoustu peněz. Rudegonda 
zaměstnala Alberii v krámě a Jacques de Chabannes mohl 
Ise blahopřát k tomu, jak se o své příbuzné dokázala 
skvěle postarat. Jejich štěstí však nemělo dlouhého trvání. 

 
Král František se v té době zaobíral jedinou utkvělou 

myšlenkou – jak znovu dobýt vévodství milánské, o něž 
přišel při svých ustavičných taženích proti Karlu V., 
římskoněmeckému císaři a králi Španělska, spojenci 
anglického vládce Jindřicha VIII. V roce 1523 vypukla 
válka. Na francouzský venkov vtrhla spousta anglických, 
španělských a německých vojáků. Počátkem zimy 
pochodovali Angličané pod vedením vévody z Norfolku 
na Paříž. Město tehdy ovládl hrozný strach. Tomu 
napomáhalo mrazivé zimní počasí. Znamenalo konec pro 
sklizně, vinice i stromy a zhroucení obchodu. V kraji Île-
de-France se množily loupeže a násilnosti; vyděšení, 
zdivočelí žoldáci rabovali domy, připravovali 
obyvatelstvo o jeho chudičké zásoby, kradli a hromadně 
zabíjeli. Bubákovi se podařilo usvědčit jednoho z nich, 



přezdívaného král Guillot, který se pokusil hledat útočiště 
mezi žebráky. Zatkli ho, stali a rozčtvrtili na kusy, které 
pro výstrahu pověsili na pařížské brány, čímž způsobili, 
že k mrazivému chladu přibyl ještě morový zápach z jeho 
pozůstatků. Král navíc vydal zákaz nosit ve městě hole, 
jakož i oddávat se hře v kostky, karty, kuželky a jiným 
zábavám, které by mohly vyvolat spory a rvačky, a ke 
strachu tak přidal ještě nudu. 

Rudegonda s Isou otevřely svůj dům nuzákům, 
nehleděly na svou pověst a dělily se o hubenou stravu s 
obyvateli Dvora zázraků. Starost o druhé sbližovala ženy, 
jež počítaly dny zbývající do obležení Paříže. Během 
tohoto čekání došlo k posílení nočních stráží a k natažení 
řetězů na křižovatkách. Někteří měšťané postavili 
opevnění a vykopali zákopy, zatímco jiní prchali na 
venkov. 

La Palice naléhal, aby za ním Isa přijela do Lyonu, 
ona to však odmítla. Nepřipadalo v úvahu, aby opustila 
své blízké, ubožáky, o něž by se nikdo nepostaral. 
Nakonec udělal vévoda z Norfolku proti veškerému 
očekávání čelem vzad. Na jeho vojsko, už tak 
zdecimované mrazem, dopadla epidemie. Paříž tak byla 
zachráněna a život s raněnou duší se zvolna vracel zpátky 
do vyježděných kolejí. 

 
Čtvrtého března následujícího roku se v krámu objevil 

Jacques de Chabannes, vyčerpaný a zasmušilý kvůli 
osudu francouzské armády a stejně jako jeho král zmítaný 
pochybami. Vojska se vyčerpávala obléháním Milána, 
jehož se král odmítal vzdát navzdory řádění moru. Jak 
plynul čas, morálka vojáků postupně slábla víc a víc. 

K této nepříjemnosti se přidávala ještě jedna další, 
původem z Německa. Ta byla u zrodu povídačky o jistém 



Lutherovi, který se postavil zkažené katolické církvi, 
poskvrněné ziskuchtivostí a smilstvem. Na stranu jeho 
učení se postavil i abbé Boussart a v jeho stopách se 
vydalo množství příslušníků nižšího kléru, ale i 
notáblové, měšťané a obchodníci. Cele je podporoval i 
lid, na kolena sražený berněmi a loupežemi. Bouřil se na 
každém rohu ulice, kradl ze stánků trhovců, aby utišil 
hlad, znechucený, že musí poslouchat preláty skýtající 
přehlídku nádherných zlatých šperků s drahými kameny, 
zdobícími buřtíky prstů. 

Lyonu zastihla krále smrt jeho manželky, královny 
Claude. Zdrcený zármutkem požadoval, aby byla její 
rakev vystavena v kapli zámku v Blois a její život světice 
posloužil jako modlitba za záchranu Francie, neboť 
zrádce Karel Bourbonský, hrabě z Auvergne a z Forezu, 
dokonce ten, který mu tak dobře sloužil, se přidal k jeho 
nepříteli Karlu V. a otevíral mu cestu. Náhoda tomu 
chtěla, aby se nepřátelská vojska, výrazně prořídlá 
morem, vracela zpátky touž cestou. Tím Františkova 
pýcha ještě vzrostla. Podle svého mínění ve válce zvítězil 
a jeho nepřátelé utrpěli porážku. Od té chvíle už mu nic 
nestálo v cestě, aby jednou provždy znovu dobyl 
Milánsko a dokázal si je udržet. Opovrhl radami La 
Palice, který cítil, že vojska jsou již unavena, a dne 28. 
října 1524, jistý si svým vítězstvím, rozbil ležení před 
Pávií. 

V polovině listopadu dostala Isa od svého milence 
psaní, jež ji poněkud uklidnilo: 

 
Se svými vojáky jsem se utábořil na břehu potůčku, 

který nám slouží k mytí nádobí a hygieně. Zdejší kraj je 
překrásný, oplývá hojností, a já na cestách začínám 
chápat, kde bije srdce mého krále, třebaže na nás číhá 



zima a mráz a vzduch kazí pach střelného prachu. Mlha 
se střídá s deštěm, ale naše morálka je dobrá. Navzdory 
povídačkám, které síří obyvatelé Pávie, víme, že jim 
nezbývá nic jiného než jíst vlastní koně. Myslete na mě, 
má milovaná, stejně jako já myslím na vás. 

 
A pak další: 
 
Dne 3. února 1525. 
Má milovaná! 
Král František nemá dnes štástný den. K mým 

varováním zůstává hluchý. Ten proradný Bourbon dorazil 
s třiceti tisíci muži, mohu-li soudit podle jejich tábora. Z 
oblehajících jsme se stali obléhanými. Myslím si, že by 
bylo vhodné stáhnout se k Milánu, kde stojí ještě jedna 
naše posádka. Tak bychom se spíš mohli vrátit zpátky 
silnější. Obávám se, má milá, že nás čeká mnohem 
drsnější zima, ale jsem z Boží vůle voják a zemřu tak jako 
tak z lásky ke svému králi. 

Váš věrný milenec. 
 
Na územích potřísněných krví zuřila bitva. La Palice 

se bil jako ďas, avšak vysilovaný vahou svého brnění. 
Nakonec sklonil meč a vzdal se, ale vtom ho z 
bezprostřední blízkosti srazila španělská palba. Když 
padli o několik okamžiků později všichni jeho věrní, 
podařilo se krále obklíčit. 

František I. byl zajat a Francie zaplakala. Isino srdce 
se opět zahalilo do smutku jako spoustě vdov. V 
samotném krámu, který opět zahájil provoz, to vypadalo 
jako na hřbitově – den co den se odmotávaly lokty 
černých krajek a vyšívaných látek. Paříž zavřela většinu 



svých bran a po dětech se žádalo, aby si už na ulicích 
neprozpěvovaly. 

S cílem odradit nepřítele od postupu vpřed se chopila 
vlády zmučené Francie, chvějící se obavami z vpádu 
cizích vojsk, Louisa Savojská, králova matka. 

Započala se zdlouhavá vyjednávání o osvobození 
krále. Trvalo to celé měsíce. František I. neměl v žaláři 
stání. Onemocněl a žádal, aby mu k loži zavolali jeho 
sestru, ale i Karla V., který ho však nechtěl vidět, aby se 
nenechal obměkčit jeho smutným osudem. Králova sestra 
Markéta z Angoulému se vypravila k Ise, již si oblíbila 
během šťastných dní na francouzském dvoře, kde ji 
představil La Palice, který jí nabídl rámě. Staly se 
přítelkyněmi a Markéta jí podávala zprávy o králi. Isa jí 
zase svěřila fiolu s jedem, kterou si přinesla z 
Montguerlhe. 

„Použijte ji proti císaři, pokud bude zarputile odmítat 
vrátit králi svobodu,“ navrhovala jí. 

Markéta z Angoulému se však vrátila s císařovým 
ujištěním, že pokud král svou nemoc přežije, dostane 
svobodu. František I. se zotavil, avšak Karel V. na svůj 
slib zapomněl. Isy a celé Francie se zmocnil vztek. 

Na slovo podvodníka odpověděl František lstí. Onoho 
17. března 1526 si tedy svobodu koupil za slib, že císaři 
postoupí Burgundsko. Aby měl Karel V. záruku splnění 
smlouvy, vymínil si, že král poskytne jako rukojmí své 
dva syny, desetiletého dauphina Františka a jeho bratra 
Jindřicha. Král František kvůli záchraně svého království 
pod nátlakem souhlasil. S velkým zármutkem se rozloučil 
se svými dětmi, vrátil se do Francie a do smlouvy, k 
jejímuž podepsání byl takto přinucen, si utřel nos a císaři 
nabídl pouze svůj sňatek s jeho sestrou Eleonorou a tučné 
výkupné za vrácení svých dětí. 



Přesto však bylo třeba čekat ještě tři roky, než se mezi 
králem a císařem podařilo dospět k dohodě. V roce 1530 
byly Francii konečně vráceny královské děti a František I. 
se oženil s Eleonorou, vdovou po portugalském králi. 

 
Během těchto let se Isa těšila podpoře a náklonnosti 

krále i jeho sestry. Rudegondin krám vzkvétal. František 
si vydržoval dvůr na nejrůznějších místech svého 
království, dopřával si slavností, lovu, všeho, co mu bylo 
po dobu jeho uvěznění odepřeno, a vystavoval na odiv 
svou novou favoritku 

Annu de Pisseleu, jež si nechávala u Rudegondy šít 
spodní prádlo. Ve skutečnosti Rudegonda s Isou 
významně přispěly ke splacení královského výkupného a 
František I. si velmi vážil této ženy, již jeho zesnulý přítel 
tolik miloval, a pociťoval vůči ní vděčnost. Pozval ji na 
svůj dvůr a nabídl jí, aby se tam usadila, ale Isa odmítla. 
O své postavení se zasloužila vlastní těžkou prací a byla si 
dobře vědoma, že díky svým schopnostem má mnohem 
větší moc než frivolní dvorní dámy, vlnící se v dlouhých 
róbách. V krámu se lidem rozvazovaly jazyky, občas se 
tam donesla nějaká novina z královského dvora a ty 
nejlépe skrývané tajnosti jí takto ve stínu zajišťovaly 
mnohem víc přátelské přízně. 

 
Někdo zaklepal na dveře. Isa unaveným pohybem 

setřásla vzpomínky. Ve Francii vládl toho dne mír a zítra 
díky její zakázce pro královskou svatbu budou její jméno 
skloňovat všechny rty. To jméno, které jí vykoval osud. 

Věrna příkazu své paní pustila Bertille do domu 
postavu zahalenou do širokého pláště s kapuci. Ten ze 
sebe host shodil, jakmile za ním zapadly dveře. 



„Krutá Isabelo,“ vydechl místo pozdravu. „Odsuzujete 
mě k anonymitě, ačkoli mé jméno zná a ctí celá Francie.“ 

„Vy jste nenapravitelný, Marote,“ pobaveně 
poznamenala Isa a podala mu ruku k políbení. 

„A vy zase tak chladná, když odmítáte dokonce i mé 
verše, a přitom mé srdce hoří láskou jen k vám.“ 

„Na lámání srdcí máte přece spoustu jiných, milý 
příteli, mladé sličné hraběnky, co vám v mdlobách leží u 
nohou.“ 

„Kdybyste na ně aspoň žárlila, byl bych tím 
nejšťastnějším mužem…“ 

„Ale kdež. Dobře vím, vážený pane, že mě před 
skutečnou touhou bezpečně chrání můj věk. Dopřejte mi 
vychutnávat si vaše přátelství. To je pro mě mnohem 
cennější, stejně jako pro mého zesnulého milence.“ 

„A ť jeho duše odpočívá v pokoji.“ 
„A moje také, pane, kterou vaše neodůvodněně 

vytrvalé dvoření těší a zlobí zároveň.“ 
Ihned dal k lepšímu půvabnou poklonu, doprovázenou 

šelmovským úsměvem. Básník, jehož verše dokázaly tak 
skvěle bavit francouzský dvůr, uměl i mlčet. 

„Přála jste si mě vidět. Tady jsem.“ 
„Potřebuji se dozvědět něco, co vy víte a o čem ostatní 

nemají ani tušení.“ 
„Stane se to za týden. Král František osobně dohlédne 

na to, aby socha Panny Marie zaujala místo oné 
předcházející, na rohu ulice Dvou Sicílií. Bylo by dobré, 
Isabelo, aby se k tomu místu nepřibližovaly děti.“ 

Přikývla bradou. Dva roky předtím někdo bývalou 
sochu zmrzačil a rozbil. Paříž tehdy byla vzhůru nohama 
a z hanebného činu obvinili „prokleté psy boží“, luterány, 
„ty kacíře“, kteří zamořili zemi. František I. dokonce 
slíbil tisíc dukátů tomu, kdo mu přivede viníky. Ale nikdo 



je zatím neudal. Ani z těch několika žebráků, co onomu 
zneuctění přihlíželi. 

A právě toho zločinu se dopustili Marie s Constantem, 
zběhlí v Lutherově učení, jemuž se oddávali od samého 
mládí. A ti dva byli na Dvoře zázraků svatí. Clément 
Marot to věděl. Patřil k jejich lidem. Potají, jelikož ve 
dnech, jež následovaly, heroldi vyhlásili, že každý, kdo by 
se protivil Bohu nebo zapíral jeho jméno, bude 
nemilosrdně potrestán. Podle stupně provinění by se tresty 
mohly pohybovat od pokuty šedesáti soldů až po 
propíchnutí jazyka. Následujícího roku se zákon ještě 
zpřísnil. Žádný zločin už neměl projít beztrestně. Podruhé 
znamenalo zhanobení sochy rozsudek smrti. Isa s 
námahou polkla. Nedokázala si ty děti představit uškrcené 
rukou kata. 

„Velitel policie před několika dny ošklivě spadl z 
koně, Isabelo. Na dobu, než se uzdraví, jmenoval král 
jeho zástupce. Při téhle příležitosti se ujme své funkce.“ 

„Zaslechla jsem, že to nebyla jediná nehoda,“ 
poznamenala, třebaže čekala, co na to odpoví. 

„Předpokládám, že si někdo všiml jeho pochybných 
styků s luterány, protože kryl přespříliš trestných činů. 
Ale nic neukazuje na to, že by šlo o odplatu.“ 

„Jistě. Už se ví, kdo bude náš nový kat? A nechá se 
snadno přesvědčit?“ vyhrkla Isa. Nepochybovala, že si 
dokáže koupit jeho mlčení stejně jako těch, kdo mu 
předcházeli. 

Clément Marot se zatvářil rozmrzele. 
„Naopak se silně obávám, že pro vás by mohla být 

jeho osoba značně nepohodlná. Zdá se, že o tuhle hodnost 
vytrvale usiloval už od roku 1527, od té neblahé události, 
která provázela pověšení barona de Semblancay.“ 



„Barona de Semblancay? Velitele stráží? Toho přece 
popravili za nějaké krádeže, lži, zneužívání úřední moci a 
zpronevěru! Jak to souvisí s naším zástupcem?“ 

„Vlci, Isabelo!“ 
Zvedla hlavu a zadívala se příteli do očí. 
„Od smrti toho muže si zejména v Paříži zapamatovali 

jen moje verše do chvíle, kdy jeho tělo sundali z šibenice 
a pak je našli na louce někde v Pantinu roztrhané na kusy 
mohutnými tesáky, úplně stejně jako toho druhého, který 
urazil krále pár měsíců před tím. Bylo to přímo uprostřed 
města. Vzpomínáte si, jak se mluvilo, ale já nic 
neprozradil, o šedé vlčici, která se proměnila v ženu na 
jakési skále za úplňku té noci, co se to stalo?“ 

„Hloupé výmysly! Žádný rozumný člověk tomu 
nevěnoval pozornost, vždyť i sám král se tomu smál a 
tvrdil, že na okraji města se skrývá mnohem méně vlků, 
než jich má dvůr ve svých věznicích. Kam tím směřujete, 
příteli?“ 

„Ten zástupce je nějaký drobný šlechtic z Auvergne, 
má paní, který si po Bourbonově smrti koupil přízeň a 
přispěl králi na výkupné víc než kdo jiný z pairů. Vypráví 
se, že jeho dceru spolu s její vychovatelkou zadávili vlci, 
ale od té doby prý útočí na lidi už jenom jeden. Vlkodlak 
s ženskou tváří.“ 

Isa cítila, jak jí ve spáncích buší krev. Když Clément 
Marot viděl, jak zbledla, přistoupil k ní a jemně ji vzal za 
ruku. 

„Jsem vám oddán, Isabelo, na přání vašeho milence, s 
nímž jsem se přátelil, protože mi jednou zachránil život. 
Máte právo na svá tajemství a já nikomu nedovolím, aby 
pošpinil jméno, které nosíte. Přesto vím přímo od 
Jacquese de Chabannes, že se o toho muže sám velmi 
zajímal. Svého času mě požádal, abych měl uši otevřené a 



zpravil ho o každém jeho pohybu. Francois de Chazeron 
má v Paříži špatnou pověst, má paní. Netuším, co vás 
poutá k tomu muži, ale napadlo mě, že by bylo dobré vám 
dát vědět o jeho úmyslech.“ 

Isa si spontánně přitiskla ruku na hruď. Móda naštěstí 
zavrhla hluboké výstřihy, a tak nikdo nemohl ani v 
nejmenším tušit, že by tam mohla mít zarudlé vypálené 
znamení. Přesto ji v tom okamžiku pálilo, jako by 
pocházelo z předchozího dne. Isa se unaveně posadila. 

„Nalijte si, milý příteli,“ vybídla ho a ukázala na 
příborník, v němž byla na stříbrném podnosu připravená 
karafa z jemně broušeného skla se dvěma pohárky, které 
se k ní dobře hodily. 

Jak si mohla myslet, že ji minulost už nikdy 
nedostihne? Připadala si hloupě. Clémentova slova v ní 
náhle vyvolala pochybnost. Zhoubnou pochybnost. Kdo je 
vlastně Marie? Má na sobě znamení, jenže… 

Isa uchopila pohár, jejž jí podával básník, a polkla 
doušek borůvkového likéru. 

Pak se posadila a po ní si sedl i Marot a dlouho z ní 
nespouštěl oči. Byla stále krásná, navzdory hlodajícímu 
zubu času. Přemýšlel, kolik by jí tak mohlo být. 
Pětačtyřicet, padesát? Na tváři už se jí objevily stopy 
stáří, s ochablou pletí v oválu obličeje, který rámovala 
svatozář šedivějících vlasů schovaných pod čepcem, a v 
koutcích úst, na čele a kolem očí byly navzdory líčidlu 
patrné vrásky. Pohledu jejích očí se čas přesto nedotkl, 
zůstal prchavý a živý, tak sytě zelený, že připomínal 
mechový porost. 

Zvedla ho k němu a usmála se. Od té chvíle je toho 
pojilo mnohem víc, nemluvě o jejich příslušnosti k 
luteránskému hnutí. Aniž jí o tom její milenec řekl, nechal 
v době, kdy žil, prostřednictvím Clémenta Marota 



sledovat Francoise de Chazeron a tato skutečnost už jí 
nedovolovala lhát. Jacques de Chabannes nerozdával 
slepě svou důvěru. A nikdy si nezvolil špatně. 

„To by bylo na dlouhé vyprávění,“ konstatovala. 
„Mám spoustu času,“ ujistil ji a zabořil se hlouběji do 

křesla. 
 
Když se rozloučili, byl Clément Marot spokojen a 

poctěn tím, co právě vyslechl. Vnořil se do pařížských 
ulic a myslel na to, že si Isabela de Saint-Chamond 
zaslouží jeho úctu ještě víc než kdy předtím. 



2. 
 
 
 
Když Philippus zabrzdil krok svého osla před pevností 

Montguerlhe, zaplavil ho nevýslovný pocit bezútěšnosti. 
Ani ne tak proto, proč sem přišel onoho března 1531, ale 
spíš protože to místo samotné působilo zpustle. 

Od třetího hradebního pásu, který uzavíral pevnost 
pohledům, zůstaly jen plochy zdiva a zavřená brána, jako 
rukavice hozená kolemjdoucím, vyzývající, aby se přes ni 
odvážili dostat na druhou stranu. Napadlo ho, že lomové 
kameny stavení, jež potkal cestou, se tam musely dostat 
právě odtud, rozkradením těchto zdí. Snadno mohl přelézt 
to, co z nich zůstalo, neboť místy jejich výška 
přesahovala sotva několik loktů; přesto zatáhl za páku 
uvádějící do pohybu těžký zvon v samém vrchu otvoru. 
Pak počkal. 

Po dlouhých minutách pootevřel červotočem prožraná 
masivní vrata nepříliš vábně vyhlížející strážný, měl-li 
soudit podle jeho oblečení. Spokojil se tím, že si Philippa 
zkoumavě prohlédl od hlavy k patě a pak zabručel: 

„Mýtné se vybírá níž!“ 
„Hledám někoho, kdo tady bydlí,“ spěšně odpověděl 

Philippus se svým germánským přízvukem, než mu muž 
stihl bránu přibouchnout před nosem. 

Na okamžik zaváhal, překvapený nenadálou otázkou, 
potom si odplivl do trávy k nohám a zeptal se 
návštěvníka, za kým přišel. 

„Za vaším správcem a intendantkou Alberií de la 
Faye.“ 



Oči strážného se rozšířily ještě víc. Probíral se pamětí, 
o niž stěží zavadila bystrost, a poškrábal se v rašícím 
strnisku na bradě. 

„Neznám!“ 
Philippus pocítil, jak mu hrdlo sevřel nával úzkosti. 

Muž byl mladý. Šestnácti, nanejvýš sedmnáctiletý mladík. 
Naléhavě zopakoval otázku: 

„Kde se zdržuje váš správce Huc de la Faye?“ 
„Pan Huc? Tak toho hledáte?“ 
Philippus pocítil úlevu. Souhlasně přikývl. 
„Je na Volloru nebo někde na cestě.“ 
Srozuměn s tím, že víc z toho chlapíka nedostane, 

Philippus poděkoval, opět nasedl na svého osla a poté, co 
si nechal ukázat směr cesty, popohnal zvíře patami. Na 
mysl mu dotíraly otázky, na něž nenacházel odpověď. 

 
Za posledních patnáct let se unavil na bojištích, stal se 

z něj vojenský ranhojič v Nizozemí a pak v Dánsku, v 
nesmyslné naději, že ho zbloudilá kulka vysvobodí z jeho 
znechucení životem. Proléval hrdlo pivem po krčmách, 
hledal útěchu pod sukněmi lehkých holek, a tak rozházel 
svůj žold, příliš hubený na splnění jiných snů v zběsilém 
úprku dní. V roce 1524 se vrátil do Solnohradu, zapálil se 
pro nové myšlenky a zúčastnil se dělnických bouří ve 
snaze sepsat pár teologických traktátů. Po roce od toho 
rychle upustil. 

Náhoda ho na cestách svedla dohromady s Filipem I. 
Bádenským, jehož zázračně uzdravil. Pak léčil tajemníka 
katedrály ve Štrasburku, kde napsal dvě knihy o chirurgii, 
aby se uchovalo to, co mu odkázala Loraline, ale i proto, 
že se mu začala zatemňovat paměť, jíž jeho nestřídmý 
život nijak zvlášť neprospíval. 



V roce 1527 se díky podpoře řady významných 
osobností usadil v Basileji coby učenec a vnucoval se 
svými znalostmi medicíny, věděním získaným od 
nejrůznějších léčitelů, mágů a čarodějnic. Začal přednášet 
v latině a němčině, čímž vzbudil vůči sobě zášť a hněv 
fakulty, svých kolegů i apatykářů. Když si Philippus opilý 
namol dělal veřejně blázny z jednoho pacienta, s nímž se 
poškorpil, hrozilo, že bude odsouzen radou města, a to ho 
opět přimělo k útěku. Usadil se v alsaském Kolmaru a 
otevřel si tam ordinaci. Už však nebyl schopen přivyknout 
obyčejnému životu, který ho ničil. Odešel tedy do 
Norimberka, do veřejného domu, kde ho početné lehké 
děvy zasvětily do svých strastí. Zalezlý v prostředí lidské 
spodiny se cítil nejlépe. Napsal dvě díla o syfilidě, aby 
získal pocit, že stále ještě žije. 

A opět se vydal na cestu. Beratghausen, Ratisbonne, 
Amberg, Zimmen, Zingall. Tak to šlo až do srpna 1530. 
Tehdy ho dostihl osud. Při náhodném setkání v jedné 
krčmě, jako obvykle. Po mnoha žejdlících a vypitých 
lahvích se skulil pod stůl. Probudil se opřený o zeď přímo 
na ulici, vedle jiného těla, stejně opilého jako on sám, a 
skelným pohledem zíral na myriádu padajících hvězd, 
křižujících bezoblačné nebe. 

Díval se na ně. Dlouho. Pak se hlas po jeho boku 
rozplynul v opileckém blábolu těžkým jazykem, zatímco 
těsně před nimi defilovala mrzká fauna špinavých uliček, 
ztělesňující noční neslušné choutky. 

„Každá z nich je létavice.“ 
Byl to krásný obraz. Philippus ho znal. 
„Totéž mi řekl jeden mladičký chlapec, už je to dávno, 

pod francouzským nebem,“ vzpomněl si na tvář Michela 
de Nostre-Dame. 



„Mně to zase před několika měsíci prozradil nějaký 
muž v Montpellieru.“ 

Philippus otočil hlavu ke svému kumpánovi. O jejich 
rty lehce zavadilo totéž jméno a oni vybuchli smíchy. 
Tímhle způsobem společně strávili zbytek noci. Z úst 
mladého lékaře, který oslavoval svou promoci, se tak 
Philippus dozvěděl, že se setkal s Michelem, který se stal 
mezitím lékařem a astrologem, ale i věhlasným 
provensálským věštcem. Nakonec se ho muž jménem 
Seulbach otázal: 

„Nejste vy náhodou Paracelsus?“ 
Philippus přitakal. 
„Tak to mám pro vás dopis. Ten podivín totiž naše 

setkání předpověděl. Jedné nádherné srpnové noci, se 
zamlženým rozumem, jak se mi přiznal. ‚Až to přijde, tak 
ho poznáte a předáte mu tohle.’“ 

Dojatý Philippus pohlédl na zmuchlanou obálku 
opatřenou voskovou pečetí, v níž poznal otisk 
Nostradamova pečetidla. Strčil ji do kapsy se slzami v 
očích, vyvolaných vzpomínkami dobrými i zlými, se 
slzami lítosti. Od svého odchodu z Thiersu nenašel čas ani 
odvahu Michelovi napsat, jak mu slíbil. Ten na něj díky 
síle osudového pouta, jež je vzájemně pojilo, přesto 
nezapomněl. 

Když se do uličky se svítáním vrátil život, rozešli se 
dřív, než by jim na čele přistály vlažné chcanky z 
nočníků, které v těch končinách ještě vylévali do struh z 
oken. 

Philippus ve svém pokoji list rozpečetil. Jeho obsah 
byl stručný: 

 
Příteli, čekám na Vás. Dál ve spánku vídám obrazy, 

jež  patří Vám, a cítím tíhu tajemství, které s Vámi sdílím, 



aniž Vám od něj mohu ulehčit. Vím vsak, že by zmírnily 
Vás smutek, protože Vás nerad vidím tak ubitého, když 
máte ještě před sebou významné poslání kvůli té, jež Vás 
miluje. 

Vám oddaný Michel 
 
Philippus se rozplakal. Víckrát už se mu zachtělo opět 

se setkat s dcerou, ale rozmyslel si to. Co by jí nabídl? 
Opovrhoval sebou za to, čím si umanul stát. Ztloustl z 
laciného vína, prořídly mu vlasy, zežloutly zuby. Bil se 
proti všem, zarputile si stál na svém v pojednáních a 
metodách, jež považoval za prospěšné a které přinášely 
výsledky, třebaže ho sotva dokázaly uživit, jak ho všude 
haněli. Byl prokletý. 

Smutné zjištění pro otce, který se domníval, že jeho 
Marie, jeho dcerka je ušetřena nedostatku, chráněná v 
bezpečí zámku, který dokázala Antoinette de Chazeron 
zaplnit láskou. Možná jednou, říkával si, když se ho 
zmocňoval zármutek. 

Přesto ho ten dopis rozrušil. Jaké by mohl mít poslání? 
Jeho dcera o něm ani neví. Tak jak by ho mohla milovat? 
Pokud ovšem Alberie děvčátku neprozradila pravdu o 
jeho narození… Takové otázky mu nedovolovaly usnout. 

 
Na počátku září roku 1530 dospěl k rozhodnutí. Vsedl 

na svého osla, odhodlaný hnát se až do Provence se 
zastávkou tam, kde mu osud zničil život. 

 
Podkoní vzal jeho osla za uzdu hned, jak mu otevřeli 

bránu k vollorskému zámku, a zavedl ho před schodiště 
velkolepé stavby, k níž se dosud nikdy nepřiblížil. 

To už mu přicházela naproti Benedikta, a když slyšela, 
že si přeje navštívit Huca de la Faye, uvedla ho do domu 



přes hospodářská stavení. Philippa to neurazilo. Jeho 
oblečení mu často upíralo dvoranu určenou pro význačné 
hosty, kteří přijížděli v kočáře, ozdobení hedvábím a 
šperky. Cestovní kabátec měl na mnoha místech zalátaný 
a jeho šaty vybledlé rozmary počasí místy vzdáleně 
připomínaly cennou látku, dar od některého z jeho 
vznešených pacientů. 

„Pane, přál jste si mě vidět.“ 
Philippus se otočil a spatřil před sebou Hucovu tvář, 

přesně takovou, jak si ji pamatoval. Správce zestárl, 
svědčily o tom jeho šedivé vlasy i hluboké vrásky, ale 
pohled měl živý a chůzi také. Z jeho pohledu Philippus 
vyrozuměl, že ho nepoznává. 

„Skutečně jsem vás hledal, to je pravda.“ 
Huc vytřeštil oči a ucouvl. Philippovi v tu chvíli 

zmrzlo na rtech vysvětlení, jež si schovával od dob 
strávených na Montguerlhe. 

„Ten hlas, ten přízvuk! Na mou věru, pane, nejste 
snad ten, koho mám na mysli?“ 

„A kohopak máte na mysli?“ 
„Kdysi se přece tady v těch končinách ztratil za 

sněhové bouře jistý lékař a zabloudil až na naše pozemky. 
A dneska se tady objevil zase, i když, pravda, vypadá 
docela jinak.“ 

„V tom případě jste uhádl,“ souhlasil Philippus. 
Huc k němu s upřímnou radostí napřáhl pravici. 
„Buďte vítán na Volloru… Philippe z Hohenheimu, 

jestli si dobře vzpomínám…“ 
„Vzpomínáte. Teď mi říkají Paracelsus,“ dodal 

Philippus a uchopil přátelskou ruku. 
O několik okamžiků později už je společně sdílené 

tíživé tajemství spontánně přimělo k tomu, aby se stiskli v 
bratrském objetí. Pak se Huc odtrhl a zvolal: 



„Hej, Clotildo! Máme hosta. Nech přichystat v 
kuchyni něco k zakousnutí a připrav pokoj!“ 

„Nejdřív musím pozdravit zdejší paní,“ pospíšil si 
Philippus. 

Huc na něj zvědavě pohlédl. 
„Co víte o Françoisovi de Chazeron dnes, příteli?“ 
„Žel nic víc než to, co mi z něj ráčila uchovat paměť! 

Těšil jsem se na setkání s vaší manželkou a choval jsem 
naději, že opět spatřím Marii de Chazeron,“ dodal 
Philippus, který vlastně ani nevěděl, jestli se Alberie 
tehdy manželovi k něčemu přiznala. 

Huc si položil prst na ústa, aby zmlknul. V tu chvíli se 
totiž otevřely dveře a do místnosti vstoupilo mladé děvče 
s bochníkem chleba a mísou s králíkem, za nímž 
následovalo další, přinášející šunku a víno, a ještě mladík 
obtěžkaný vonícím tácem s ovčími sýry, ovocem, 
nádobím a příbory. 

Mlčky prostřeli stůl, nepochybně překvapení, že na ně 
pán s hostem hledí bez jediného slova. Když pak 
vycházeli z jídelny, Huc rozkázal: 

„Dokud nenařídím jinak, ať nás nikdo nevyrušuje. Pod 
žádnou záminkou!“ 

Děvče přitakalo a trochu se při tom začervenalo, poté 
je dveře oddělily od zbytku domácnosti. 

„Posaď se, příteli, a dopřej si jídla do sytosti. Vidím ti 
na oblečení, že ti štěstí nijak zvlášť nepřálo. To, co ti 
musím říct, se dá zastat stejně dobře při jídle.“ 

Philippus tomu byl vskutku rád. Bez okolků si uřízl 
krajíc chleba a zapíchl nůž do pečínky. 

„Alberie je pro všechny mrtvá a dítě taky,“ uzavřel 
Huc, když bylo jeho vyprávění u konce. 

Philippa napadlo, že vlastně ani neví, jestli se má z 
toho radovat, nebo být smutný. Byl by rád opět viděl svou 



dceru, a nyní se dozvídal, že vůbec nežije tak, jak si 
představoval, a jen na něm záleží, jak si vyloží své sny. 

„Víte, kde jsou?“ 
„Bohužel, Paříž je velká. Uběhlo už tolik let. Za tu 

dobu o nich nemám žádnou zprávu. Podařilo se jim tam 
vůbec dostat? Netuším. Na cestách se potuluje spousta 
loupežníků, i když vlčice by je určitě dokázala zahnat…“ 

„Připadá mi zvláštní, že s nimi to zvíře šlo. Takhle se 
ta zvířata obvykle nechovají. Tvoří smečku a vzájemně si 
pomáhají.“ 

Huc potřásl hlavou. 
„Nevím, co vlčici vedle nich čekalo, ale zdálo se, že 

Marie na ní visí. Obě působily jako spřízněné duše. 
Vědomí, že je neustále s nimi, mě vážně uklidňovalo. 
Měla takový zvláštní pohled. Ano, zvláštní pohled.“ 

Philippus vypil plnou sklenici vína. On sám se 
Mariinu přilnutí k vlkům nepodivoval. Musela žít 
uprostřed jejich pachu, jejich vrčení skrz citové prožitky 
své matky během těhotenství. 

To byla jeho další teorie. Nepochyboval o tom, že 
prostředí, jež obklopuje ženu v tomto období, má po 
narození vliv na city dítěte, na to, k čemu tíhne a co 
odmítá. 

„Co se stalo s Antoinettou de Chazeron?“ otázal se 
konečně, když se vymanil ze spleti svých myšlenek. 

„Po Mariině pohřbu se uchýlila do kláštera. Ještě stále 
tam žije. Je mi jí líto. Byla to ušlechtilá paní. Zasloužila 
by si, aby byla šťastná. Ale bohužel! Pravda by ji zničila 
ještě víc. Napovídal jsem jí, že Marii napadli vlci a 
Alberie se statečně bránila, aby je z toho obě dostala, ale 
já jsem je se svými dvěma muži našel příliš pozdě, kdy už 
je nebylo možné zachránit. Obklíčila nás početná smečka 
a stráže to nepřežily. Jenom já sám s loučí v ruce jsem se 



dokázal zachránit přesto, že jsem byl zraněn. Tehdy ji 
zachvátilo beznadějné, strašné šílenství, dokonce ani 
nechtěla vidět rakve, které jsem dal přinést spolu s mým 
starým přítelem Bertrandeauem. Chazeron se vrátil až o 
dva měsíce později. Pohřeb obou dvou proběhl tajně, a 
tak se spokojil tím, že Antoinette nechal odejít do 
kláštera, aby si tam odpočinula a modlila se. Po tom, co 
jsem mu všechno vypověděl, už se vůbec na nic 
nevyptával. Ani nevím, jestli tomu uvěřil. Francois de 
Chazeron se o Marii nezajímal. Dál snil o tom, že bude 
mít syna, a nakonec ho opravdu měl s jednou věrnou 
služebnou, krátce po té tragédii, ale jeho matku si odmítl 
vzít. Nebyla hodna jeho postavení. Guillaumet se měl do 
svých sedmi let k světu. Odmalička se pohyboval mezi 
vojáky a následoval je všude, kam se hnuli, byl živý a 
veselý, usilovně se snažil podobat svému otci, který 
bojoval za krále, když odmítl sloužit Bourbonovi. 
Posádka z Montguerlhe se pravidelně přemísťovala a dítě 
bavilo putovat s ozbrojenci. Stejně jako oni měl i 
Guillaumet zakázáno pít vodu ze studně. Jenomže se ho 
nepodařilo uhlídat. Jednou ho popadla žízeň, tak se 
pořádně napil. Několik dní se kroutil a pak zemřel. 
Francois se tehdy rozhodl, že Montguerlhe navždycky 
vymaže z paměti, že je vymaže z mapy. Skoncoval s 
drancováním a ve strážní věži si nechal jenom tři muže.“ 

„Voda tam přece kdysi bývala zdravá. Co se to stalo?“ 
zeptal se Philippus podezřívavě. 

„Po smrti Loraline v roce 1516 hodila Alberie do 
studny zdechliny vlků. Měsíc nato onemocněly ovce a 
pochcípala všechna drůbež. Potom začali umírat lidé. Byl 
vydán zákaz na to místo chodit a na zdolání nákazy se 
používalo vápno, protože se myslelo, že se jedná o 
epidemii přenášenou dobytkem, ale všechno to začalo 



zase znovu a bylinář z kláštera, můj vlastní bratr, 
prohlásil, že za všechno může voda. Zakázal její pití a 
těm, co hlídali věž, se jednou za měsíc, kdy se střídalo 
osazenstvo posádky, přivážely zásoby potravin a vody. Já 
sám jsem zubaté unikl jen o vlásek díky Alberiiným 
radám. Chazeron z toho šílel, protože správně tušil, že v 
celé téhle záležitosti šlo o pomstu. Rozdělil nás, mě 
vykázal z Volloru a zavřel na Montguerlhe, kde jako 
náhradu za nedostatek vody nechal spousty vína, a moji 
manželku přidělil do služby své ženě.“ 

„Já vím.“ 
„V kraji se o tom místě začalo povídat, že je prokleté, 

což ovšem nezabránilo rabování třetího hradního 
opevnění. V roce 1523 přišla skutečně strašlivá zima, tady 
byla ještě hroznější než jinde, a dobří lidé usoudili, že 
kámen je před sněhovými bouřemi ochrání líp než špatně 
těsnící dřevěné kůly. Vyzýval jsem Francoise, aby jim v 
tom nebránil. Přišel čas, kdy se měl jejich úděl zlepšit. 
Jemu to ale bylo ukradené. Měl jiné starosti. Svým 
sňatkem s Antoinettou se spříznil s rodem Bourbonů. Už 
tehdy se mu neprotivila žádná proradnost. Chazeron chtěl, 
aby se na jeho příbuzenství zapomnělo, a rozhodl se, že se 
polepší. Vstoupil do služby ke královskému vojsku, 
nabídl na výkupné za královské děti všechno zlato, které 
ukradl Loraline, a svým zoufalým gestem si získal 
sympatie. Během své nepřítomnosti mě pověřil, abych se 
kromě své funkce zámeckého správce věnoval navíc ještě 
spravování jeho pozemků. Nejednou jsem se modlil, aby 
si ho na nějakém bojišti našla smrt, ale zdá se, že toho 
mizeru chrání sám ďábel, protože se dostal ze všeho bez 
jediného škrábnutí. Chazeron má tisíc tváří a já ho 
podezřívám, že svůj život víckrát vykoupil nějakou 
zradou.“ 



„Drží ho ještě ta jeho posedlost kamenem mudrců?“ 
„Bohužel, Paracelse. Ale zatím se mu nepodařilo přijít 

na jeho tajemství. Na krku stále nosí klíč od své věže a 
nikdy ho neodkládá. Svého času u sebe přijímal dokonce i 
ty nejslavnější alchymisty a pokoušel se s nimi dát 
dohromady, ale jeho teorie přeměny látek jim byly tak 
akorát pro smích. Žádný soudný tvor nemůže uvěřit tomu, 
že by se z vlka mohl stát člověk. A ještě méně tomu, že z 
jejich páření může vzejít alkahest. Nejvíc se tomu smáli 
luteráni, o nichž si myslel, že je prokoukl. Od té doby k 
nim chová nesmiřitelnou nenávist. Ten muž má rád jenom 
sebe. A ďábla.“ 

„Kde je dnes?“ 
„Doufal, že se mu podaří získat nějakou hodnost u 

dvora. Shromáždil všechny klenoty své rodiny a u 
nejlepšího zlatníka si nechal zhotovit skvostnou soupravu 
šperků, kterou zamýšlel věnovat na počest nové královny 
Francie. Od té doby, co odjel, o něm nemám žádné 
zprávy, ale na to jsem u něj zvyklý. Už se stalo, že se 
neobjevil ani o sobě nedal vědět dva roky. Zpátky ho 
zaručeně přivede jen potřeba peněz nebo získání nějakého 
nového pojednání, popřípadě něčeho, co by ho posunulo o 
krok dopředu v jeho pokusech. Nestěžuju si. Bez něho je 
v kraji klid, obyčejní lidé jsou spokojení, měšťané 
prosperují. Já jsem jeho jménem zvýšil některé poddanské 
povinnosti, jiné zase snížil, ozdravil účty sedláků a dal do 
pořádku pánovy pohledávky. Teď je náš kraj bohatý díky 
umění zdejších nožířů, ale přesto dohlížím na to, aby byly 
pokladnice rozumně plné, pokud by Chazerona nenapadlo 
nic lepšího než v honbě za nějakou vidinou promrhat své 
bohatství. Bývá příliš zřídka přítomen, než aby dokázal 
rozumně posoudit své činy. Hledí si jen toho, kvůli čemu 
sem přišel, a na všechno ostatní kašle.“ 



„Proč se tolik namáháte, Hucu? On si to přece ani 
trochu nezaslouží,“ zdůraznil Philippus. 

„V tomhle mě drží a utěšuje myšlenka na 
spravedlnost. Francois nemá dědice. Až tady jednou 
nebude, všechny tyhle země připadnou vaší dceři. Pokud 
si to Bůh bude přát. Pak si za svou věrnost koupím bídnou 
existenci, za což si můžu sám díky vlastní zbabělosti.“ 

„Jste dobrý člověk, Hucu, a nikoho by ani nenapadlo 
vám cokoli vyčítat. Moc se neznáme, ale Loraline mi o 
vás nikdy neřekla nic zlého. V jejím vyprávění, které bylo 
jen odrazem duše její matky, jsem dokonce občas cítil 
jistou náklonnost. Udělal jste, co jste měl, bez nenávisti, 
bez toho, abyste si za to přičítal zásluhy. Zdá se mi, že 
jste se láskou, kterou jste dokázal dát své manželce, 
dostatečně vykoupil, protože je jen málo těch, pokud 
vůbec někdo takový existuje, co by přijali, dokázali snášet 
a mít v úctě tak podivného tvora, jakým je Alberie. Věřte 
mi. Mé kroky mě zavedly do mnoha zemí a viděl jsem na 
vlastní oči spoustu podivností, ale nikdy jsem se nesetkal 
s někým, kdo by tak oddaně sloužil svému poslání jako 
vy. Protože tím je v mých očích vaše věrnost. Na tomhle 
světě mám málo přátel, ale tajemství, které nás spojuje a 
tíží v našem životě, je vzácnější než obyčejné pouto 
spolubojovníků. Jestli pro vás mé přátelské objetí alespoň 
něco znamená, pak vězte, že by mě naplnilo hrdostí, 
kdybyste mě i vy objal jako bratra.“ 

„No tak běžte, bratře, a najděte to děvče, které je nám 
tak drahé, protože my oba, jeden jak druhý, vy 
prostřednictvím krve, já zase svazku, jsme z ní navždycky 
udělali jednu z našich nejbližších bytostí.“ 

„Přísahám před Bohem, Hucu, že jestli ještě žije, na – 
 



Huc pozvedl pohár. Jejich horečné pohledy se slily v 
jedno jediné bratrské nadšení, když si vzájemně 
přiťukávali žejdlíkem vína a pak ho na věčné spojenectví 
naráz vyprázdnili. 

Rozloučili se nazítří kolem nóny, deváté hodiny ranní. 
Philippus si v mošně odnášel sušené maso a pár kousků 
ovoce, ale i měšec, který mu správce naplnil dost štědře 
na to, aby si v Paříži mohl koupit nové šaty a informace. 

Philippus nezaváhal, pokud jde o cestu, po níž se měl 
vydat. Jestli ho někdo mohl přivést k Marii, byl to Michel 
de Nostre-Dame. Jakmile pobídl svého osla do kroku, 
náhle se cítil jako znovuzrozený. A na rozdíl od svého 
posledního odchodu z Auvergne si dokonce začal 
pohvizdovat. V této náladě se vmísil mezi obchodníky, 
kteří se v hojném počtu ubírali směrem k Le Puy. 



3. 
 
 
 
Paříž toho března 1531 zněla jásotem. Isa se zdržela 

obdivováním ulice Svatého Antonína, z níž kvůli 
přípravám na turnaj odstranili dlažbu. Na tribuně vztyčené 
podél domů jí král nabídl vybrané místo, a tak si sama 
musela přiznat, jak je hrdá na to, že ji lidé zdraví jako 
sličnou dámu. Nejvyššího vyznamenání v poklonách se 
ovšem dostalo Anně de Pisseleu, králově milence, ačkoli 
Isa nedokázala odtrhnout zrak od Diany de Poitiers, z níž 
udělal svou vyvolenou malý vévoda Orleánský, mladší 
sourozenec Františka I. Hltal ji očima. Ona mu jemným 
pohybem zápěstí věnovala polibek lehounce vtisknutý na 
dlaň, jako když motýl spočine na růži. Isa si slíbila, že z té 
krásky udělá svou zákaznici. Promluvila si o tom se svou 
přítelkyní Markétou z Angoulému, královou sestrou. 

V tu chvíli Paříž praskala pod náporem hojnosti, Isa 
nikdy neviděla větší rozhazovačnost mistrů rožně a 
řezníků, pekařů a cukrářů, hospodských a krčmářů. Byli 
tam přespočet a na ochutnání nabízeli celou porci. 
Dokonce i chudáci vypadali při těle a měli zdravě červené 
tváře. Skoro všude se plýtvalo, aby se mohli podělit o 
zbytky s toulavými psy, kočkami a krysami tlustějšími 
než předloktí pořádného kusu ženské. 

Isa hledala pohledem svou neteř, ale nenašla ji. Marie 
slíbila, že se bude držet Constanta a dá pokoj. Dívčina 
měla protivný sklon zapomínat, že už není malá holčička, 
a dál vyváděla různé neplechy, jako kdyby měla důvod se 
obávat, že je všechny nestihne. Isa věděla, že by mohla se 
svým nerozlučným kamarádem bez potíží vklouznout pod 



tribuny a dráždit koně tím, že jim bude střílet foukačkou 
něco pod nohy, třeba šípky. Dělala si starost, aby se 
nenechali sebrat a na ni pak za to nepadla hanba. Kdyby 
se při tom někdo zranil, poléval by ji pot studu. Nemluvě 
o tom, jak nepříjemné by to mohlo mít následky, když se 
v té době v Paříži nacházel Francois de Chazeron. 

Zahlédla ho, jak zdraví krále a před královnou se klaní 
až k zemi. Musela se držet a přemoci náhlou nevolnost, 
dokázala si však zachovat uprostřed ostatních důstojnost. 
Změnila se, všichni ji znali, těšila se králově ochraně. On 
ji navíc považoval za mrtvou. Neměla se tedy čeho bát. 
Kromě toho, že by Marie vzbudila jeho zájem a on se pak 
přes ni dopátral její matky a dozvěděl se pravdu. Raději 
takovou představu zaplašila. Stojí v čele váženého 
podniku. Nic proti ní nezmůže. Nic. 

Jenomže takto strach a nenávist smazat nelze. Když 
viděla, jak se usmívá a jak je samá přívětivost, cítila 
hluboko v sobě navzdory všem svým rozhodnutím, 
navzdory všemu rozumu jeho zvrácenost a pálilo ji 
vypálené znamení na prsu. Přesto den uplynul bez 
nepříjemného překvapení a Isa se s úlevou vrátila domů. 

Týden slavností jí připadal zábavný a cítila, že i v 
obchodě se jí bude dařit. 

 
Alberie ji čekala v obytné části domu. Od návštěvy 

Clémenta Marota pár dnů předtím neměla příležitost si se 
sestrou promluvit. Isa ji jenom v hrubých rysech zpravila 
o Chazeronově příjezdu. Alberie byla totiž dost aktivní ve 
společenství luteránů a její dům v ulici Vieille-du-Temple 
jim sloužil za místo, kde se shromažďovali. Poslední 
dobou se scházeli tajně, aby na sebe nepřivolali nějaké 
neštěstí. Král nad nimi dál držel ochrannou ruku, ovšem 
pod podmínkou, že ho nedostanou do situace, kdy by 



musel řešit nějaký spor či ozbrojený střet. Lnul k tomuto 
novému učení, ale odsuzoval výstřelky. Alberie si velmi 
oblíbila otce Boussarta, který se už dlouho pohoršoval 
nad kněžskou zkažeností, výstředními privilegii nebo 
kupčení s odpustky. 

V tomto duchu také Alberie vychovala Marii a pevně 
se při tom držela naučení církve blízké Kristovým 
přikázáním a nařízením Dvora zázraků, kde si děvče našlo 
rodinu. To zvláštní prostředí z ní dělalo tu 
nejnepoddajnější, nedisciplinovanou a neposednou 
dívčinu. 

„Je to svolané na dnešní večer,“ oznámila Alberie, 
když ze sebe Isa shazovala plášť s kapuci. 

„Dobře. Budou tam všichni?“ 
„Myslím, že ano, pokud nepočítáme barona 

d’Étampes, který tak nešťastně spadl. Ale nevidím nic 
dobrého v tom, proč by se mělo tak spěchat, Iso.“ 

„Protože nemáš o některých věcech ještě ani tušení. 
Pojďme ke mně do pracovny. Nechtěla bych, aby nás 
spolu Marie přistihla.“ 

Alberie přikývla a následovala sestru po schodišti až 
nahoru. Když za jejich důvěrným spojenectvím zapadly 
dveře, prohlížela si Isa s potěšením obraz, který jí vracelo 
zrcadlo vsazené do stříbrného rámu, visící na zdi naproti 
ní. Jak se jedna i druhá změnily. Jak daleko byl 
fermoulský dvůr a jeskyně v Montguerlhe… 

„Kdo by byl řekl, když mě viděl opouštět vlčí smečku, 
že se stanu u dvora váženější než nějaká urozená dáma? 
Dokonce bez jediného skutečného šlechtického titulu. Za 
tohle všechno vděčím Rudegondě, abbému, Bertille a své 
neústupnosti v tom, že neumřu, že se nedám. Viděla jsem, 
jak ses změnila i ty. Díky Marii. V roli matky jsi úplně 
rozkvetla, sloužíš správné věci a jako já odmítáš, co z nás 



chtělo udělat nešťastné řízení osudu. Lišíme se jen v tom, 
co jsme v posledních šestnácti letech dokázaly. Ale 
minulost smazat nelze. Moje pomsta se nenaplnila. 
Myslela jsem si, že ve mně zemřela. Mýlila jsem se, 
Alberie. Tím, že jsem zase toho muže uviděla a na dálku 
cítila prohnanost, kterou v sobě má, se proti mé vůli 
znovu probudila. Nebudu se mu stavět do cesty, to 
nebezpečí podstupovat nebudu, ale jestli tam jednou 
přijde – a on tam určitě přijde, to vím, chci být 
připravená.“ 

„Je tady něco, o čem nevím. O co jde?“ 
„To bys mi, sestřičko, měla říct spíš ty.“ 
„Nerozumím.“ 
Isa si rozčileně povzdechla. Takovou odpověď čekala. 

Přesto se rozhodla dozvědět pravdu. 
„Clément Marot mi prozradil, jaké důvody přiměly 

Francoise de Chazeron usilovat o to místo. La Palice ho o 
tom muži dostatečně poučil a požádal ho, aby z něj 
nespouštěl oči, což se mezi dvěma pobyty ve vězení 
usilovně snažil dodržet. Vyprávěl mi podivný příběh o 
jeho dceři, kterou zadávili vlci spolu s její guvernantkou 
krátce před tím, než jsi sem přišla.“ 

Alberie se svezla na židli. Stále měla pocit, že jednoho 
dne bude muset pohlédnout pravdě do tváře. Ale 
nenacházela slova o nic víc než jindy. Netížila ji totiž ani 
tak lež, jako spíš zmatek, který tím vyvolá. 

„Marie má na sobě znamení,“ konstatovala jenom, 
jako by to samo dokázalo dostatečně jasně vyjádřit 
nepředstavitelnou skutečnost. 

„Je Chazeronovou dcerou, Alberie?“ 
„Ano a ne.“ 
Isa zaťala pěsti. Něco v ní předem vycítilo cosi 

zřejmého, co se jí nedařilo uchopit. Přinutila se ke klidu. 



Alberie se zatvářila zmateně, Isa si před ni klekla a vzala 
ji za ruce. Byly ledové. 

„Číhá na nás nebezpečí z dřívějška, Alberie,“ přiznala 
jemně, „ale tentokrát nad ním můžeme zvítězit. Máme 
lepší zbraně než Francois de Chazeron, jsme silnější, jsme 
jednotnější než kdy předtím. Musím vědět, s čím bojuju. 
Francois přišel uštvat ženu-vlčici a zároveň s tím vyhladit 
kacíře. Myslím, že si přišel pro Marii, a chci vědět proč.“ 

Alberie zvedla hlavu. Její ocelové oči už ani nemrkly. 
Když Isa domluvila, mlčky vstala a vyšla ven z 

místnosti jako stín. Předtím jí všechno vypověděla, 
mluvila o Loralinině těhotenství, o Philippovi, o výměně 
novorozenců, o Ma. Ma, v níž se už patnáct let skrývala 
Loraline. Bývala by ráda zůstala u Isy, ale ta ji jedním 
posunkem zahnala. Věděla, že je to přechodné, to Isa 
měla v ruce tuhle pravdu, která byla balzámem na její 
dávný žal. Prostě potřebovala čas. I když to na věci nic 
neměnilo, vlastně to měnilo vše. 

Za dveřmi, čelem k portrétu svého zesnulého milence 
Isabela de Saint-Chamond plakala. 

 
Schůze měla bouřlivý průběh, ale Isa si zachovala 

chladnou hlavu a nedbala reptání následující po jejím 
prohlášení. Opět promluvila u kraje stolu. Kolem ní 
sedělo na lavicích na padesát blízkých, povětšinou mužů, 
šlechticů, lékařů a obchodníků, jež v jejich různorodosti 
spojovala společná věc a kteří se přinutili k mlčení. Aniž 
někdo dokázal říci proč, Isabela vzbuzovala u všech úctu. 
Snad za to vděčila přítomnosti šedivé vlčice po svém 
boku, mezi Alberií a Marií, která ji nespouštěla z očí. 

„V ěřte mi, ten muž má rád zlato, ale taky má v sobě 
neslýchanou proradnost. Přistoupí na vaši nabídku, aby se 
beze studu obohatil, ale ve chvíli, kdy to uděláte, odhalíte 



své tváře a stanete se zranitelnými. Při sebemenším 
provinění vám nechá zabavit majetek a dá vás zavřít do 
Châteletu. Náš přítel Clément Marot o tom něco ví. Ten 
by tam bez králova přátelství dřepěl ještě teď! Pokud jsme 
byli schopni obměkčit jeho předchůdce a projevy přízně 
je přimět ke shovívavosti, u Francoise de Chazeron se 
nám to nepodaří. Máme co dělat s člověkem, proti němuž 
budeme muset používat lsti a nepochybně s ním i 
bojovat.“ 

„Podle mě by bylo lepší ho přimět ke konverzi, paní 
Isabelo. Ostatně to je z našeho poslání to nejdůležitější, 
viďte?“ 

„Jistě, ale vy o tom muži vůbec nic nevíte, pane 
Kalvíne, a i když pomlčím o jeho ohavných 
zvrácenostech, přesto budou dál existovat. Má rodina 
pochází z Auvergne a tam se ví o jeho zkaženosti, 
dokonce i o tom, že má snad nějaké pletky s ďáblem. 
Svolala jsem vás, abych vás všechny vyzvala k opatrnosti. 
Společně představujeme sílu ve službách legitimních 
myšlenek. Jakmile se mu postavíme, musíme jednat 
společně. Sami nevyvíjejte žádnou vlastní iniciativu. To 
platí hlavně pro vás dva.“ 

Isa namířila ukazovák na Marii s Constantem a 
podívala se na ně přísným, káravým pohledem. 

„A co ho odstranit?“ zabručel z rohu místnosti 
rozhodný hlas. 

Všechny pohledy se upřely na postavu v černém, jež 
se tyčila u kamenného pilíře. Ten člověk držel v jedné 
ruce nůž s ocelovou rukojetí, druhou si pohrával s 
kouskem dřeva, na němž zkoušel jeho ostří a z něhož 
zbyly v mžiku souměrné třísky. 

Isa pobaveně sledovala mlčení měšťanů, upírajících 
vystrašený pohled na bezvousou tvář, protáhlou jako 



čepel jeho nože, s dlouhými černými vlasy, na krku 
staženými do ohonu. Do očí se jí zabodl pohled černý 
jako uhel a Isa nabyla dojmu, že v něm čte jistou 
pobavenost. 

„Neznám vás, pane, ale jestli k nám patříte, znamená 
to, jste byl pozvaný,“ pravila vlídně. „V tom případě byste 
měl vědět, že nemáme ve zvyku zabíjet, když jednáme 
jménem Písma svatého, v němž se praví: ‚Nezabiješ.’ 
Pokud bude náš život v ohrožení, budeme se bránit. 
Nemyslím si však, že je to dnes přesně ten případ.“ 

„Myslíte si, že předsedat takovéhle schůzi je úloha a 
správné místo ženy?“ ještě se otázal posměšně. Isou to ani 
nepohnulo. 

„Tohle tady dělá každý, když má na srdci něco 
důležitého, co se vztahuje k našemu poslání. 
Rozhodujeme společně a při každém jednání hlasujeme 
zdvižením ruky. Pouze za takových podmínek můžeme 
něčeho dosáhnout. A pokud jde o místo, které dnes 
zaujímám, pane, jehož jméno nám zůstalo utajeno, měl 
byste vědět, že jsem se ho chopila na základě své 
zodpovědnosti v tomto městě, a má-li někdo z přítomných 
něco proti tomu, pak ho vyzývám, aby se ozval.“ 

Muž přistoupil blíž a poté, co obdařil všechny 
přítomné úsměvem krvelačné šelmy, vysekl Ise hlubokou 
poklonu. 

„Říkají mi Jean Latour, paní Isabelo, a byl bych 
šťastný, kdybych k vám mohl od této chvíle patřit.“ 

„Jean Latour? Už jsem o vás slyšela. Mohl byste nám 
říct, kdo vám doporučil, abyste se zúčastnil téhle schůze?“ 

„Já, tetičko.“ 
Isa otočila hlavu a překvapeně se podívala na Marii, 

která se s uzarděním sama přihlásila. Nic na to neřekla. 



„V tom případě, pane, pokud k tomu dá toto 
shromáždění souhlas, nevidím žádný důvod, proč by měla 
být vaše přítomnost nežádoucí. Přistoupíme tedy k 
hlasování, jak náleží. Kdo je pro, aby tento muž vstoupil 
do našich řad?“ 

Kromě několika jedinců, mezi něž patřil Jan Kalvín, 
jehož samolibost Isu často popuzovala, většina 
přítomných zvedla ruku. Isa pokračovala: 

„Kdo je pro, aby Francois de Chazeron zemřel, jak to 
navrhuje Jean Latour?“ 

Zvedly se jenom dvě ruce. Isu to nepřekvapilo. Byli to 
dva krčmáři, kteří měli často co do činění s předchozími 
veliteli pařížské policie. 

„Kdo je pro, abychom měli toho policejního zástupce 
pod dohledem a drželi ho stranou veškerých záležitostí, 
které by mohly zmařit naši věc?“ 

Zvedla se většina rukou. Isu to velmi potěšilo. 
Dokázala být přesvědčivá. 

„Podle obvyklých podmínek je schůze u konce. Byl 
byste tak laskav, pane Latoure, a na chvilku se zdržel? 
Ráda bych si s vámi promluvila. Marie, s tebou taky!“ 

Isa pozdravila mnoho tváří a poté se shromáždění 
rozptýlilo na schodišti, které vedlo do vestibulu Alberiina 
příbytku. 

V mihotavých plamíncích svící osvětlujících rozlehlou 
místnost, jejíž stažené závěsy chránily soukromí 
přítomných, Isa počkala, až se opět rozhostí ticho, a pak 
přistoupila k nově příchozímu. Ten už schoval svůj nůž a 
nyní měl ruku položenou na rameni Constanta, s nímž si 
něco šeptal. 

„Vy máte dost choulostivou reputaci, pane,“ vmísila 
se Isa do jejich hovoru, „dokonce i na Dvoře zázraků. 
Mají vás tam za záletníka, který se honí za věnem, 



příležitostně i za nájemného vraha, hráče a bezvěrče. 
Podle mého mínění je to na jednoho muže až příliš, pokud 
se ovšem nejedná pouze o mdlý odraz skutečnosti. Taky 
se povídá, že jste se kvůli různým nicotnostem párkrát 
octl za mřížemi v Châteletu a pak zase na svobodě, když 
se vám podařilo pláchnout. Mohl byste mi v tom případě 
prozradit, jak jste se seznámil s mou neteří?“ 

Jean vyloudil na svých rtech nefalšovaný úsměv. 
„Díky tomuhle zvířeti,“ ukázal na Ma, která se k němu 

přiblížila. 
Ise se sevřelo srdce; potlačila vlnu něhy, stále ještě 

příliš dojatá tím, co se dozvěděla koncem odpoledne, než 
aby mohla couvnout. 

„Povězte mi o tom,“ hlesla. 
Jediným pohybem ruky je poprosila, aby se posadili. 

Opravdu si velmi potřebovala někam sednout, cítila se tak 
unavená. Marie s Constantem se drželi za ruce a posadili 
se na zem na tlustý koberec, Ma si přirozeně lehla vedle 
nich. Jean Latour se rozhodl pro jednu z lavic, usedl a 
dlouhé nohy si dal přes sebe. S touž nenuceností jako oba 
mladí lidé si na kolenou překřížil ruce a beze studu se na 
Isu upřeně zahleděl. 

Kolik mu může být? napadlo ji. Dvacet? Třicet let? 
Nedokázala to odhadnout. Ve svém křesle, trůnícím nad 
tímto malým světem, který ji rozechvíval, si připadala 
nemotorná a směšná. 

„Před třemi dny na mě tenhle Chazeron, jehož 
čertoviny jste před chvílí tak vynášela, poštval svoje lidi a 
psy na popud stížnosti jednoho žárlivce, kterému 
nestačilo, že je paroháč, ale ještě tvrdil, že jsem mu 
ulehčil od kulaťoučké sumičky. To ovšem nebyla pravda, 
čehož lituji, protože není nic nepříjemnějšího než 



nemožnost mít prospěch ze zlých skutků, z nichž vás 
obviňují, jak sama jistě uznáte…“ 

„To jistě uznávám,“ pravila pobaveně Isa, jíž tento 
odlehčený tón docela vrátil barvu. 

„Takže s tím chlapem v patách jsem se hnal 
Krupařskou ulicí, když jsem se před vchodem na hřbitov 
octl v obklíčení. Bez valné naděje jsem tam vběhl. Na 
prahu kostela mě čekala tahle vlčice. Nejsem žádná 
padavka a rozhodl jsem se, že neprodám kůži lacino, když 
vtom se za Ma objevila Marie a vyzvala mě, abych ji 
následoval. Dveře kostela zaklaply přímo před nosem 
vojáků, kteří zaplavili loubí. Co bylo dál, už víte – tajná 
chodba s vchodem skrytým pod oltářem, podzemní 
místnost a zuřivý řev mých pronásledovatelů, kteří 
všechno převrátili vzhůru nohama, ale na skrýš krále 
bláznů nepřišli. Vaše děti se mě ujaly a pozvaly mě na 
tohle shromáždění. Přiznám se vám totiž, půvabná dámo, 
ten zástupce policejního velitele mě rozčiluje a otravuje 
mi život. Líbilo by se mi smět ho nakopat do zadnice. V 
každém případě jsem vašim blízkým povinován 
vděčností. Máte proč být hrdá na jejich smělost.“ 

Isa měla najednou pocit, jako by jí srdce sevřela 
železná pěst. Sklopila oči na Ma a hlasem rozechvělým 
pohnutím, jež špatně ovládala, šeptem pronesla: 

„To jsem, pane. To tedy jsem.“ 
Přiměla se dostat opět své city pod kontrolu a zvedla 

se. 
„Je moc pozdě. Za chvíli bude svítat. Velmi si 

potřebuji odpočinout. Považujte tenhle dům za svůj, 
zůstaňte tady, ale prokažte mi protislužbu.“ 

Jean Latour přikývl. I on si stoupl a uchopil ruku, 
kterou mu Isa podávala. 



„Jsou smělí, ale hlavně jsou mladí a divocí, 
neuvědomují si skutečné nebezpečí, které jim hrozí, když 
nedbají zákona. Z osobních důvodů bych si přála, aby se 
od Chazerona drželi co možná nejdál. Pokuste se je 
přesvědčit.“ 

Jean Latour se sklonil k Isině ruce ozdobené prsteny, 
již několik hnědých skvrnek už unášelo ke stáří, a vtiskl 
na ni polibek. 

„Dohlédnu na ně, paní Isabelo, jako sám na sebe. 
Přeju vám sladké spaní.“ 

Isa už nedokázala snést žádné další rozrušení a bez 
jediného slova se vzdálila. 

Ve chvíli, kdy se chystala vyjít z domu a nastoupit do 
kočáru, který na ni čekal, přistoupila k ní Ma, jež šla za 
ní, a drsným jazykem jí olízla svěšenou ruku. Bezbarvým 
hlasem, přerušovaným vzlyky, hlesla Isa do mrazivého 
úsvitu: 

„Odpusť mi, dceruško.“ 
Poté klapla dvířka a její tajemství si odnesla ulice. 



4. 
 
 
 
Dveře se zvesela rozlétly hned, jak do nich Philippus 

zabušil bronzovým klepadlem. V tu chvíli se k němu 
vztáhly paže patřící muži statného vzrůstu a popadly ho v 
návalu bratrské živelnosti. 

„To je dochvilnost!“ zvolal mohutný hlas, který vůbec 
nepoznal, ačkoliv znal velmi dobře jeho původce. 

V srdečném objetí stiskl horu masa, která se před ním 
náhle tyčila, když se shledal se svým přítelem, zatímco 
Michel de Nostre-Dame, čiperný a nadšený příjemným 
překvapením, se zjevnou radostí pokračoval: 

„Proboha, jak miluji tu svou vědu, příteli! A jaké 
potěšení je ten uplynulý čas, co jsem na vás čekal a věděl, 
že se objevíte!“ 

„A proto div neudusíte starce, jímž jsem se mezitím 
stal?“ zažertoval Philippus, celý rozradostněný typickou 
vřelostí Provensálců. 

Michel uvolnil sevření v mocném smíchu, který 
napravil basem: 

„Proboha nikoliv, vaše chvíle ještě vůbec nepřišla! 
Měl jste dobrou cestu?“ 

„To jste nevěděl?“ poškádlil ho znovu Philippus a 
podrobně si prohlížel pohledného muže, jehož měl před 
sebou. 

Z dítěte, které zde zanechal, poznával jeho pronikavý 
pohled mazaných, jasnovidných očí a dolíčky na tvářích. 
Bylo to, jako by se nikdy nerozešli. 

„Ale ano, a právě lituji, že jsem se netěšil větší 
duchapřítomnosti, a tudíž vám nedal svou novou adresu, 



čímž jsem vás donutil k delšímu putování, které vás 
zdrželo na cestě. Ale co chcete, svoje vize stále ještě 
pořádně nezvládám a nad zdravým rozumem tak často 
zvítězí netrpělivost, což je zvláštní, protože když člověk 
naráží na skrytý smysl snů, tak bývá stejně, ať jsou dobré, 
nebo zlé, jejich otrokem.“ 

Tenhle polemický výpad uvítal nový výbuch smíchu. 
Philippus se díval, jak se jeho přítel dokáže sám bavit, jak 
znovu zažívá v přítomnosti tak skvostné, překypující a 
posměvačné duchaplnosti veškeré blaho jejich prvního 
setkání. Zaplavil ho pocit bezstarostné radosti a rázem 
smazal smutek těch dlouhých let bez cíle. 

„Jsem šťastný z našeho shledání, Michele. Opravdu 
šťastný.“ 

„Proboha, však já taky, Paracelse!“ snažil se ho 
přetrumfnout Michel podle jedné formulky, která mu 
připadala osobitá. „No tak pojďte, pojďte dál. Stůl je 
prostřený a postel vyhřátá. Teď v září bývají noci 
chladné. Počasí je prapodivná věc, víte. Člověk padá 
vedrem a pak se najednou bez varování klepe. Víte, že 
spousta mých pacientů za mnou přichází proto, že je děsí 
tyhle příznaky, jelikož se nad touhle zemí vznáší stín 
moru? Pracuji na jedné léčebné metodě, ale než se mi to 
podaří dokončit, budu potřebovat ještě dlouhé roky. 
Přesto je uklidňující vědět, že vytrvalost přináší růže. Ale 
tohle vás ke mně nepřivádí a já bych chtěl, abychom o 
tom tady tu noc nemluvili. Musím vám něco ukázat. Tak 
budete vědět stejně jako já, že ať člověk dělá, co dělá, 
náhoda neexistuje. Pojďte se mnou!“ 

Philippus se nechal vést jedněmi dveřmi do jakési 
čtvercové místnosti, kde v krbu hořel oheň. Stůl pokrytý 
jídly čekal ve světle luceren na okamžik, kdy dostane 
hlad. 



Bydlení bylo těsné, prosté, ale stejně útulné jako v 
Saint-Rémy-de-Provence, na něž si Philippus uchoval 
neporušenou vzpomínku. Cítil se jako doma, jako by 
všechen ten čas strávil hledáním tohoto bezpečného, 
klidného azylu, ulity, v níž by se mohlo rozplynout jeho 
soužení. 

Sedli si proti sobě a najedli se, Philippus vyplňoval 
prázdno těch let poslechem Michelova vyprávění o tom, 
čím vším si musel projít. 

Až do roku 1520 totiž v Avignonu učil medicíně. Jeho 
studia přerušil mor. Tak se věnoval studiu léčivých bylin 
a léčení jejích pomocí, sledoval nákazu krok za krokem, 
aby se učil a mohl proti ní bojovat. Na fakultu v 
Montpellieru se opět zapsal až v říjnu 1529. O téhle 
epidemii, která zpustošila Languedoc, měl vidění o 
několik let dřív, když se skláněl nad mrtvolami, třebaže 
měl jen nepatrné právo sám odebírat do lahviček krev a 
vzorky kůže na rozbor. Tak vlastně našel odvahu pustit se 
do výzkumu, doprovázenou jistotou, že na tu nemoc 
nezemře, navzdory horlivé péči o nemocné. 

S jeho city to nic nedělalo. Příliš se natrápil tím, co 
viděl do té doby, než ho Philippus opustil kvůli cestě do 
Auvergne. Přesto se ho nesnažil vyhledat, nedokázal, 
nechtěl měnit cestu osudu. Věděl, že na to nemá právo, 
jako by mu proti jeho vůli zacpávala ústa nebeská ruka a 
nutila ho znát budoucnost jen kvůli tomu, aby se připravil 
čelit událostem, a ne je měnil. To nebylo v moci nikoho. 
Dlouho cítil vinu vůči tomuto životu, který zmařil svým 
mlčením. Do té míry, že si v sobě vytvořil, aniž se o to 
nějak snažil, jakousi zábranu nepouštějící k němu vize, 
jež se ho týkaly a vnášely mu zmatek do jeho vlastního 
života. Nechtěl trpět dřív, než věci nastanou, stejně jako si 
nepřál těšit se dopředu. Philippus byl výjimka. U něho 



věděl, že jakýmsi podivným řízením nastal ten správný 
čas. 

Michel hřbetem dlaně zahnal vzpomínku, třebaže v 
očích svého společníka četl netrpělivost. 

„Zítra, příteli. Nemyslete si, že si chci tímhle 
odkladem dodat na důležitosti, kterou nemám. Jedná se o 
zvláštní okolnosti. Zítra nastane hvězdná konstelace, 
příznivá pro taková nahlédnutí, která vyplní mlčení a dají 
odpověď na otázky. Vím to. Ukvapenost by možná 
způsobila změnu vašeho osudu, a jak jsem vám řekl, 
všemohoucí Bůh mi dal zvláštní dar za této jediné 
podmínky. Je mou křesťanskou povinností se podvolit. 
Kdybych porušil svou víru, přišel bych o duši.“ 

„Počkám,“ ujistil ho Philippus. 
„V tom případě pojďte se mnou, ať vám ukážu něco 

neobyčejného, co ukazuje vaše postavení hvězd.“ 
Okouzlen tímto mužem stejně jako kdysi mladíčkem, 

jímž býval, ho Philippus následoval vzhůru do patra 
malého domku po dřevěných schodech. Ty vyústily do 
jediného pokoje, stejně velkého jako síň, v níž právě 
pojedli, s chodbičkou vedoucí k latrínám, které vyčnívaly 
do fasády nad ulicí architektonickým výstupkem, jehož si 
všiml ve všech uličkách města. Obyčejným otvorem v 
podlaze bylo vidět otevřenou stružku běžící podél domů. 
Žádný div, že se v krajích Francie rozšířil mor. Byl 
přesvědčen, že nad tímto zlem nelze zvítězit jinak než 
ozdravěním měst kanalizační sítí. 

Michel se pokusil přesvědčit obyvatele své uličky, aby 
po jeho vzoru přidávali do džberů s vodou po hrsti vápna 
a vylévali je do zvláštního příkopu pro výkaly, čímž by 
ničili choroboplodné zárodky. Ale spousta lidí se mu 
vysmívala. Déšť, omývající dlažbu, unášel všechny 
fekálie k náměstí, kde se v nánosech hromadily a 



postupně odtékaly do žumpy, která je odváděla do země. 
To bylo postačující! 

Lid a měšťany hygiena příliš netížila. Ostatně copak 
se neříkalo, že časté mytí způsobuje migrénu nebo 
běhavku? V některých krajích Francie panovala spousta 
takových představ. Od stoleté války se zapomnělo na 
zdravý rozum a medicína musela čelit návratu k 
zaostalosti, která nahrávala epidemiím. 

Tato výměna názorů je nadlouho zaměstnala a 
Philippus radostně konstatoval, že se mu jeho přítel v 
mnoha ohledech podobá. I on bude jistě narážet na odpor 
mnoha kolegů a na svém příkladu mu navrhl, aby své 
teorie podepřel pobytem v Egyptě, kde on sám nalezl tolik 
odpovědí a odkryl mnohá tajemství. Michel slíbil, že to 
udělá, jakmile to bude jen trochu možné. 

„Prozatím si prohlédněte toto.“ 
Skloněný nad svým pracovním stolem rozložil před 

Philippem mapu, která ho pokrývala úplně celý a na níž 
se mísilo množství značek s ciframi, kruhy a 
zvýrazněnými body. Philippa, jenž kdysi studoval 
astrologii, mapa na první pohled zaujala. 

„Podívejte, Philippe,“ naléhavě ho upozornil Michel a 
sledoval jednu čáru, která vedla přes body a značky, „jak 
je vaše postavení hvězd málo obvyklé. V noci, kdy jste 
přišel na svět, byly jednotlivé planety na obloze ve 
zvláštní pozici, Merkur v osmičce, Venuše a Saturn v 
pětce a dvanáctce…“ 

„Jak jste to k čertu dokázal?“ zeptal se Philippus a 
vyvaloval oči na podivnou kresbu, která se náhle objevila. 

„Nenakreslil jsem nic jiného, Paracelse, než postavení 
hvězd – jak ve spoustě jiných případů. Ustupte si, ať to 
vidíte líp.“ 



Philippus poslechl a Michel ke všem čtyřem rohům 
přiblížil svíčky. Naskytl se tak celkový pohled na 
hvězdnou změť namalovanou na pergamenové plachtě. 
Sevřelo se mu srdce. Před jeho nevěřícím zrakem z ní 
zřetelně vystoupila vlčí hlava, zastiňující znaky, z nichž 
se skládala. 

„Neuvěřitelné,“ hlesl. 
„To ještě není všechno, příteli. Nejpodivnější ze všeho 

je tohle!“ 
Michel uchopil brk a propojil mezi sebou několik 

bodů, vlčí uši, táhnoucí se až k spodnímu okraji listu. 
Když se čáry spojily, vytvořily řetěz zakončený křížem. 

Philippus se v úžasu opět sklonil nad pergamen. 
Nechápal, co ta hlava znamená, ale zneklidňovala ho, 

protože v ní viděl znamení toho, co sám zažil a co ho stále 
ještě pronásledovalo. 

„Philippe, věřte mi, od dětství jsem sestavil už desítky 
horoskopů nejrůznější povahy pro všelijaké lidi. Doposud 
nikdy, slyšíte, nikdy jsem něco tak podivného neviděl. 
Tím to však ještě nekončí. Příští noci bude tahle 
konstelace zase vidět. Proto nevěřím na náhodu! Společně 
odhalíme závoj téhle záhady, příteli. Od našeho setkání 
jsem věnoval spoustu času pochopení a interpretaci 
znamení a pokoušel jsem se o vysvětlení, proč se naše 
cesty zkřížily, jaké ponaučení byste mi mohl přinést, jaká 
bude jeho cena a jakou odměnu přinese. Musel jsem 
provést četná zkoumání, abych se nahodile dobral k téhle 
samozřejmosti, protože za to, že jsem si jí všiml, vděčím 
náhodě, když jsem odstoupil od tady toho stolu, abych si 
protáhl bolavé údy – váš osud je spojen s nějakým 
vlkem.“ 

„Některé národy mluví o předchozích životech…“ 



„O takových naukách jsem slyšel. Katolická církev je 
zavrhuje.“ 

„Přitom čarodějové k nim taky přihlížejí. Myslím, že 
církev má strach. Luther se v Německu odvolával na 
hypotézu o reinkarnaci, zajišťující duši přežití. Všichni se 
postavili proti němu. Pak ovšem tuhle myšlenku opustil, 
protože je v přímém rozporu s představou Ráje a Pekla. 
Pokud by se ovšem tato možnost připustila, myslíte si, že 
by moje duše mohla původně patřit vlkovi? Vlci totiž 
mají duši, Micheli. Vím to, žil jsem mezi nimi. Potkal 
jsem jednu ženu, která měla schopnost se za úplňku 
proměňovat ve vlčici. Napadají mě tak zvláštní, 
neodbytné otázky!“ 

„Nevím, co na to odpovědět, Paracelse. Tenhle kříž 
značí Boží vůli. Krátce po tom, co jsem tohle objevil, 
jsem potkal onoho mladého lékaře, který končil odbornou 
kvalifikaci. Věděl jsem, že i on se s vámi setká a přivede 
vás zpátky, abychom mohli k té záhadě společně najít 
klíč. A víte proč? Ten muž nosil u opasku připevněný 
váček. Několikrát jsem ho potkal na fakultě. Toho dne 
jsem do něj nechtě strčil, když jsem uklouzl na mokrém 
listí. Poutko, jímž byl váček připevněn, se utrhlo a na 
podlahu fakulty se z něj vysypalo osm hracích kostek, 
které váček ukrýval. Shýbl jsem se, abych mu je pomohl 
posbírat – dopadly na zem ve tvaru písmene P.“ 

„Taková shoda náhod. 
„Spíš prst osudu. Náhoda neexistuje. Všechno už je 

napsáno…“ 
„V Božím díle…“ 
„Chci tomu věřit, protože jsem křesťan, ale mnoho lidí 

v Boha nevěří, dokonce ani nic nevědí o jeho existenci, a 
přesto prospívají a jejich osud je vyznačen stejně, příteli. 
Pravda je nepochybně širší, ale je uklidňující, když si 



můžete takhle představit, když se můžete spolehnout, že 
všechno stvořil Bůh a ten taky ví, jaký konec každé 
stvoření čeká. Tak a teď už musíme jít na kutě. Noc nás 
chytá do svých tenat a za nedlouho začne svítat, tolik 
jsme si toho měli co říct. Zítra mi o sobě všechno 
povyprávíte, potom počkám, až město, kraj a celý svět 
zahalí tma. Tehdy hvězdy promluví.“ 

Natáhli se vedle sebe na lože a zavřeli oči, aby se 
ponořili do hlubiny spletitostí. Na rozdíl od Michela se 
Philippovi nepodařilo usnout. Měl pocit, že je od 
pracovního stolu střeží vlčí pohled. 

 
Přesto ve chvíli, kdy otevřel oči, už Michel po jeho 

boku nebyl, místnost zaplavilo denní světlo, zvony 
katedrály zvaly věřící k bohoslužbě a do nozder mu 
stoupala vůně pečeného masa. Nevzpomínal si na to, že 
usnul, stále ještě mu znělo v uších kokrhání kohouta, 
zatímco vnitřek pokoje lemoval narůžovělý jas. 

Bolestně se protáhl. Jelikož často spával na zemi, 
nepřivykl příliš měkkým matracím, tak pohodlným, že si 
člověk připadal, jako by se rozpustil a vsákl do nich. 
Vždycky se na nich probouzel celý rozlámaný. Vstal, 
ulevil přeplněnému měchýři a přemýšlel, zda otvor v 
dvoumetrové výšce nad zemí může zabránit tomu, aby 
svou močí nepostříkal kolemjdoucí, a té představě se 
zasmál. Navzdory otazníku, který Michel postavil k jeho 
životu, pociťoval radost. Už se nemohl dočkat, až opět 
najde svoji dceru, ale nyní věřil, že s Michelovou pomocí 
se to jistě brzy podaří. Proto sem taky přišel. Čile 
sestoupil po schodech do přízemí a ke svému velkému 
překvapení narazil na starou ženu, která mu přicházela 
vstříc s podnosem, na němž byl kus opečené slaniny se 
smaženými vejci. 



„Tak už jste se vzbudil, pane!“ oslovila ho vyčítavě. 
„To jsou mi manýry, zmeškat bohoslužbu! Bůh vás za to 
potrestá.“ 

Philippus se ovládl a nepřiznal se, že má v hlavě úplně 
jiné starosti, spokojil se tím, že ji zbavil podnosu, který 
mu s největší pravděpodobností chtěla vynést nahoru. 

„Kdepak je Michel?“ otázal se hned poté, co jí dvorně 
poděkoval. 

„V kostele!“ utrousila, jako by šlo o naprostou 
samozřejmost. 

Pak opět nasadila pohněvaný tón bigotní báby, 
pokřižovala se a vyhrkla: 

„Protože náš dobrý pán má povinnosti vůči 
Hospodinovi. Ne jako někteří. 

„Necítil jsem se dobře, stařenko, Hospodin mi to jistě 
odpustí. Kdypak se mistr Michel vrátí?“ 

„Za hodinu, přijde za ním jeden nemocný.“ 
Philippus sebou trhl. Michel ho přece ujistil, že si na 

něj udělá čas. Přenesl si tác do kuchyně, kde povečeřeli 
předchozího dne, a právě se ho chystal položit, když 
služebná zakvičela: 

„Je uklizeno, milý zlatý! Tak jezte opatrně!“ 
Philippus si podrážděně povzdychl. 
Svezl se na lavici a s chutí snídani zhltnul. Okamžik 

nato před něj stará Margot položila pohár po okraj 
naplněný lahodným vínem a vyloudila tím na jeho 
suchých rtech něžný úsměv, zatímco jí blahořečil a 
skládal poklony. Dost si ji ochočil, aby z ní dostal nějaká 
důvěrná sdělení, a než se na prahu objevil Michel, 
dozvěděl se, že se tam chodívá denně starat o domácnost 
a o jídlo výměnou za pár drobáků a bezplatnou lékařskou 
péči pro sebe a svou rodinu. 



O chvíli později se mu Michel svěřil s tím, že si dělá 
starosti o jednu sousedku, která má velké břicho, a že by 
byl rád, kdyby ji prohlédl a řekl mu svůj názor. 

„Je v osmém měsíci těhotenství a často krvácí. Vůbec 
nezhubla, ale má den ode dne šedivější barvu. Dělá mi to 
starost, ale nedokážu říct, co se děje. Dítě se normálně 
hýbe.“ 

 
Jakmile se mladá žena dostavila, podpíraná svou 

matkou, byl Philippus s diagnózou rychle hotov. Lehkým 
poklepem se ujistil o tom, čeho se obával. Dítě prokoplo 
plodové lůžko a plodová voda způsobovala otravu oběma 
dvěma. Jistý si svým zjištěním ji nechal, aby se položila 
na kuchyňský stůl, a podal jí přípravek získaný z větší 
části ze směsi blínu a chmelu. Když žena usnula, břicho jí 
otevřel. Michel mu užitečně asistoval, pyšný na přesnost 
pohybů svého přítele, aniž měl o sebemenším z jeho 
kroků jakoukoli pochybnost. 

Po několika hodinách vyndal z břicha novorozence, 
děvčátko. Philippus je zabalil do teplého plátna a svěřil 
jeho babičce, zatímco Michel zastavoval vypálením 
krvácení, čistil místa zasažená infekcí a nešťastnici, která 
byla stále ještě v bezvědomí, posléze zašil. Nikdy neviděl, 
aby se dítěti pomáhalo na svět takovým způsobem. 

„V Egyptě se toho naučíš mnohem víc, příteli,“ 
potvrdil mu Philippus. „Bylo by moudré, kdyby naše 
pacientka zůstala dnes v noci tady, a my jí mohli ulevit od 
horečky, protože ji jistě co nevidět dostane. Jestli má dítě 
přežít, musí se sehnat kojná. Když člověk zasahuje proti 
přírodě, mléko se nikdy neobjeví. Taky potřebuje být v 
kontaktu se svou matkou. Neoddělujte je od sebe a 
dávejte pozor, aby bylo stále v teple.“ 



Než skončil den, položili ke krbu slamník a obě 
zázrakem uzdravené pacientky pokojně spaly vedle sebe 
pod dohledem jejich příbuzné, která se slzami v očích 
oběma lékařům stokrát blahořečila. Michel s Philippem se 
u ní střídali až do jitřních hodinek, aby snížili horečnatost. 
Když teplota náhle poklesla, věděli, že je žena 
zachráněná. Děvčátko bylo slabounké, křehké, ale mělo se 
k světu, a Philippus se nemohl ubránit, aby v tom neviděl 
nové znamení osudu. Copak to nebylo zrovna tak jako s 
jeho dceruškou, kterou viděl poprvé a zároveň naposled, 
když pomáhal při porodu své ženě? Nezapomněl. 

Jakmile přišel za Michelem do místnosti v patře, svěřil 
se mu a vzrušením mu při tom ožily unavené ruce. Michel 
jen přikývl na znamení souhlasu. 

Vyzval ho, aby mu dopodrobna vyprávěl svůj příběh, 
a po celou tu dobu měl zavřené oči, pod nimiž viděl 
obrazy, jež se rodily z Philippových slov. Philippus se 
odmlčel teprve po posledních zmínkách o Hucovi de la 
Faye. Noc pokročila. Byl vyčerpaný. V slábnoucím světle 
svící se Michel, natažený na svém loži, nechal rozplynout 
v nehmatatelném sledu pocitů a barev. Se zvuky, s 
dechem se mísily hlasy a ledový vítr v něm rozechvíval 
pocit zběsilého běhu a pak ji náhle zahlédl, vztyčenou na 
skalnatém ostrohu vypínajícím se nad mořem mrtvol – 
vlčici. Šedou vlčici se zlatým řetízkem. Otočila k němu 
svůj smaragdový pohled, přiblížila se, aby mu pronikla do 
jeho vlastního pohledu, a svou duši rozpustila v jeho. 

Vtom Michel vytřeštil oči a zavyl. 



5. 
 
 
 
 „No tak pojď, Constante, nenech se prosit!“ 

rozzlobila se Marie. 
„Tvoje teta to zakázala, Marie. Jestli se to dozví, 

potrestá nás. 
„A kdo jí to řekne, ty chytráku? No tak! Bez tebe to 

není taková zábava, ale upozorňuju tě, že tam půjdu i 
tak!“ 

„Ach jo, to jsou celé holky,“ čertil se Constant a bušil 
nohou do kamene, který tam zbyl po dlažbě. 

Dal si ruce v bok a zakabonil se. Samozřejmě že měl 
chuť si zadovádět, ale byl neklidný. Ve městě posílili 
noční hlídky a v tuhle chvíli už v Paříži všichni spali. Oni 
by měli spát jakbysmet! 

Marie kolem něj půvabně poletovala navzdory šatům 
žebráčky, do nichž se při té příležitosti oblékla. Tak se jim 
té noci, kdy nesvítil měsíc, lépe dařilo ztratit se ve 
skrytých zákoutích uliček, a pokud by měli smůlu a 
museli se přitisknout k zemi, aby si jich nikdo nevšiml, 
nehrozilo jí, že si zašpiní nebo roztrhá své krásné šaty. 

„Dám ti pusu, jestli mě doprovodíš,“ šeptla, když se k 
němu přiblížila, aby se ho lehce dotkla. 

Constant cítil, jak mu srdce bije prudčeji, skoro ho to 
udivilo, a pak děvče odstrčil se slovy: 

‚A co z toho budu mít?“ 
„Něco moc krásného, to mi můžeš věřit. Uvidíš, jak se 

to líbí mně!“ 



Rychlostí blesku se k němu přiblížila, na rty mu 
vtiskla lehounký polibek a okamžitě ucouvla, dusíc 
smích. Navzdory tmě vytušila jeho zmatek a ostych. 

„Tak co?“ zeptala se přesvědčivě unylým hlasem. 
„Tak nic,“ zavrčel Constant, smysly ve střehu. 
Nemohl popřít, že má pro něj Marie přitažlivost. 

Vyrostli spolu, něco se spolu nadováděli, ale jeho tělo už 
dávalo najevo potřebu jiných her, a i když bylo jisté, že i 
ona k němu cítí totéž, vždycky ho rozčílilo, že by si z něj 
mohla dělat legraci. 

„S tebou není žádná zábava, Constante. Tak ať,“ 
prohlásila rozhodně. 

Sebrala ze země rukou koňský trus a blížila se nekrytě 
k rohu ulice Dvou Sicílií, kam nějakou dobu chodíval král 
František I. vrátit na původní místo sochu Panny Marie, 
kterou zmrzačili dva roky předtím. 

Marie zamířila. Čerstvá kobliha opustila její prsty a 
přistála jako lepkavá kaluž na tváři Matky Boží. Dívka 
zadržela výkřik radosti a vrhla pohled dozadu. Ale tma 
byla příliš hustá a jí se přes ni Constanta nepodařilo 
spatřit. Přesto věděla, že dlouho nevydrží a neodolá chuti 
se k ní připojit. Dřepla si, hrábla na zem v místě, o němž 
věděla, že je znečištěné, trusem, a zalícila k další palbě. 

Ve chvíli, kdy v tom ještě hodlala pokračovat, ji z její 
činnosti vytrhl Constantův křik: 

„Vojáci, Marie! Vojáci!“ 
Zahlédla jejich lucerny v téže chvíli, kdy oni spatřili ji. 

Bleskově se rozběhla opačným směrem, tušíc, že 
Constant už stihl vzít nohy na ramena. Chvíli běžela s 
vykasanými sukněmi nejvýš, co mohla, a v patách cítila 
dech psů, které pustili po její stopě. Znala Paříž jako své 
boty. Dokonale věděla, kam běží. Nebylo to poprvé, co ji 
někdo honil. 



Přesto se natáhla jak široká tak dlouhá o nastavenou 
nohu, kterou jí někdo strčil do cesty. Vtom ji popadla čísi 
silná ruka a zvedla ji ze země, zatímco se k ní řítili psi. 
Zmítala se ze všech sil, ale sevřená pěst za jejími zády se 
neuvolnila. 

„Pusťte mě, prosím vás, vždyť mě sežerou!“ 
Když uviděla tvář, která se jí v tu chvíli naskytla ve 

světle lucerny, zalitovala, že se vůbec opovážila si 
stěžovat. Zvířata dál štěkala, ale už na ni neútočila. 
Bránila jim v tom pouhá přítomnost jejich pána. To už je 
doběhly i zadýchané stráže. 

„To je naše kořist, pane. Ještě štěstí, že jste měl tudy 
cestu.“ 

„Říkáte štěstí?“ 
Ten hlas měl ledový, domýšlivý a povýšený odstín. 
„Kdybyste se tolik necpali, byli byste hbitější!“ 
Marie zadržela smích. To nebylo to správné místo, i 

když se jí zdálo, že ten muž má pravdu, naštěstí pro ni. 
„Co udělala?“ zeptal se ještě. 
„Znesvětila sochu mučednice, pane hejtmane.“ 
Marii ztuhla krev v žilách. Pokud byl ten člověk 

zástupce velitele stráží, před nímž se měli mít na tetinu 
radu na pozoru, octla se v nepříjemné situaci. Kéž se 
Constant příliš nevzdálil a kéž ho napadlo upozornit 
žebráky! 

„No to se na to podívejme!“ 
Francois de Chazeron pustil Marii rozmáchlým 

pohybem, až drsně dosedla na páchnoucí zem. Vojáci 
propukli v hlučný řehot. Marie pořádně nevěděla, jestli by 
se také neměla začít smát. Měla zvláštní pocit, že kdyby 
začala mluvit, mohlo by to její věci jen uškodit. 

„Co s tím hodláte dělat, strážný?“ 
„Odvést ji do Châteletu a useknout jí ruce!“ 



Marie se roztřásla. To byl trest pro zloděje. Rozhodla 
se, že bude úpěnlivě prosit o shovívavost. Přilezla po 
čtyřech k veliteli, klekla si před ním, a jak byla celá 
ušpiněná od koňského trusu, rozcuchaná a ve tváři 
umouněná, skýtala žalostný pohled. Sepjala drobné ručky 
jako při modlení. 

„Prosím vás, pane. Byl to hloupý žert, který mi musel 
našeptat nějaký zlý duch, a já za to prosím všemohoucího 
Boha o odpuštění. Ihned se za to půjdu kát k Svaté 
Jenovéfě kousíček odtud, a budu se modlit i za vás, tolik, 
kolik vám jen bude libo. Ale jak to mám udělat, když 
nemůžu spojit ruce, abych chválila našeho Pána?“ 

Smích vojáků zesílil a Marie cítila, jak jí ve spáncích 
tluče tupý vztek. Přesto se silou přiměla ke kajícnosti a na 
tváři vyloudila ten nejandělštější úsměv jako aureolu. 

„To máš nejspíš pravdu,“ souhlasil Francois de 
Chazeron a okamžitě uťal veselí svých vojáků. „Holky 
jako ty se bez rukou neobejdou. Odveďte ji a pobavte se s 
ní. Pak ji nechte jít, žaláře už jsou beztak dost plné!“ 

Všichni tři muži spokojeně zabručeli. Marie se ještě 
naposledy odvážila vzchopit k upřímné prosbě: 

„Slitování, pane. Jsem ještě panna.“ 
„Tím lépe,“ ušklíbl se Chazeron. „Téhle noci se ti 

dostane zaučení, a dokonce se vsadím, že v tom ještě 
najdeš zalíbení.“ 

Nechal četaře velícího biřicům, ať jí sváže ruce v 
zápěstí, odstoupil od skupinky, zahalekal na psy, aby ho 
následovali, a otočil se na podpatku, spokojen se svým 
výrokem. 

O několik okamžiků později běžela Marie se slzami 
vzteku a bezmoci vedle klusajících koní, ruce přivázané 
provazem k hrušce seržantova sedla. V tom okamžiku by 



rozsekala na kusy ne jeho policii, ale samotného 
Chazerona, to hnusné, spokojené prase. 

Ubírali se podél břehů Seiny, když seržant svého koně 
zastavil. 

„Prr!“ zavelel. 
Marii se ulevilo. Byla uštvaná tempem, na něž nebyla 

zvyklá, a krajně nepříjemnou situací, v níž se ocitla. Místo 
bylo opuštěné. Pouze z břehu pod nimi bylo slyšet hlasité 
šplouchání řeky o jemnou trávu. Seržant slezl z koně a 
zahulákal na své muže: 

„Tohle sedlo mi rozproudí krev! To mi úplně postačí. 
Tady to je o to lepší, že pořádná koupel slečinku zbaví 
jejích sraček. Vojáci, sesedat!“ 

Doprovodil slovo skutkem a seskočil, odvázal provaz 
a omotal si ho kolem zápěstí. Druhou rukou vytrhl rapír, 
namířil ho Marii na hruď a přetnul tkanice její 
šněrovačky. 

„Ustup dozadu a vykoupej se,“ nařídil jí a horlivě se 
snažil přeříznout ramínka, na nichž ještě držely otevřené 
boky korzetu. 

V pološeru se vylouplo dívčino bílé poprsí s drobnými 
oblými ňadry. Aby unikla jeho chlípnému pohledu, 
uposlechla rozkaz a vklouzla do řeky. Hořelo jí za patami 
a bez ohledu na její bezmocnost nebylo nic lepšího než 
získat čas. Po březích přecházela za dne stejně jako v noci 
spousta žebráků. Díky tmě bylo snadné zadarmo něco 
zázrakem ulovit. Všichni ji znali. Mohla počítat s jejich 
pomocí. 

Na několik minut se smočila ve vodě a pak ucítila, že 
ji opět lapili. Po koupeli v chladné vodě se do ní zase 
vrátil život a pocit únavy v nohou ji opustil. Byla vážně 
připravená se bránit. 



Náhle ji vrhla dopředu prudká rána. Ztratila 
rovnováhu a vzteky bez sebe se octla na kolenou v bahně 
pokrývajícím břeh. Chtěla se zvednout, ale seržant jí 
nedopřál čas. Poté, co ji kopl do brady, se skulila na bok, 
omráčená stejně tak překvapením jako hrubou silou. Muž 
na ni bez okolků nalehl, posilněný pochechtáváním 
čumilů ze svých řad. Marie se pod jeho vahou prohnula a 
začala ho od sebe odstrkovat, když jí hnětl prsy a přitom 
chroptěl: 

„Drž a nemel sebou, děvko!“ 
Ale tím jen umocnil její vztek. Ve chvíli, kdy jí líbal 

chvějící se hrdlo, ho popadla oběma rukama za vlasy, 
strhla mu hlavu k sobě a zakousla se. Muž zařval. Ihned 
mu přispěchal na pomoc druhý, chytil dívčinu za obě 
zápěstí a ostřím čepele, přiloženým pod krk, ji přinutil 
uvolnit sevření zubů. 

„To stačí!“ zaječel na ni. „Nebo tě podříznu jako 
podsvinče!“ 

„Ta mrcha mi ukousla ucho!“ zlostně nadával seržant, 
který se zvedl ze země a položil si ruku na utrženou ránu. 

Ze vzteku ji surově uhodil do tváře. Marie nehnula 
brvou. Ostří čepele měla příliš blízko hrdla. 

„Podrž ji, ať s tím skoncujeme. Potom zemřeš,“ dodal 
těsně u Mariiných rtů. 

Rázně jí roztáhl stisknutá stehna, chraplavě dýchal a 
podél ulepených vlasů mu stékala krev. Marie stiskla 
zuby. V tom okamžiku by nedokázala říci, co vlastně cítí, 
jestli vztek, hrůzu nebo pohmožděniny způsobované 
nehty, jež jí drápaly boky. 

Aby jí pronikl do útrob, k tomu se už nedostal. 
Najednou se na ni svalil jako hora masa a Marii zasáhl 
přímo do tváře proud krve tryskající z jeho otevřených 
úst. V témže okamžiku zaslechla žbluňknutí, 



doprovázející skok do vody. Ruce, které jí svíraly zápěstí, 
uvolnily stisk a Marie uslyšela tupou ránu hroutícího se 
těla. 

S vítězným chropotem se vymanila zpod mrtvoly, jež 
na ní ležela, a uchopila přátelsky podávanou ruku, kterou 
okamžitě poznala. Během několika vteřin ji přešel strach. 
Noční vzduch k ní přinesl důvěrně známý pach. Zatímco 
se zvedala ze země, vylezla z vody Ma a čile se otřepala. 
Ke svému překvapení však před sebou nespatřila 
Constanta, nýbrž jejich nového přítele Jeana Latoura. 

„Není to moc zlé?“ otázal se prostě. 
„Nic, co by se nedalo napravit. Kde je Constant?“ 
„Tady!“ odpověděl hlas mládence, který se k nim 

blížil a otíral si ostří krátké široké šavle o cíp kabátce. 
„Není dobré se tady zdržovat. V okolí Châteletu hlídkuje 
stráž, a jestli se roztrhnou mraky a vyjde měsíc, všimnou 
si nás.“ 

„Mizíme odsud!“ souhlasila Marie a vykasala si sukně. 
„Počkej!“ zadržel ji Jean. 
Stáhl si dlouhý černý plášť, který ho zahaloval, a 

dvorně ho přehodil dívčině přes ramena. Marie cítila, jak 
rudne. Úplně zapomněla na svou nahotu. Sklopila oči, aby 
se vyhnula Constantovu a Jeanovu pohledu, a pevněji si 
přitiskla na prsa cípy pláště. 

„Ma!“ zavolala, ale vlčice už jí stála těsně u nohy. 
Něžně ji pohladila po krásné hlavě a rozběhla se po 

cestě s oběma přáteli v patách. 
 
Když Isa vešla do příbytku své sestry, třásla se zlostí. 

Pařížské střechy zalilo svítání a Constant jí přišel 
oznámit, co se stalo. 

Alberie ji klidně přivítala v přítomnosti Jeana Latoura. 
„Kde je Marie?“ vyhrkla Isa rozčileně. 



„Spí,“ uklidnila ji Alberie. „Dobře to dopadlo. 
Podařilo se jim včas zasáhnout.“ 

Ale v Isině pohledu se zablýsklo šílenství. Byl to ten 
záblesk, který Alberii překvapil tolikrát po tom, co si 
vytrpěla od Francoise de Chazeron. Žena stojící před ní už 
nebyla Isabela de Saint-Chamond, ale Isa vlčice, tváří v 
tvář vlastním přízrakům. 

„Uklidni se,“ přikázala jí Alberie. „Malá je v pořádku. 
Ma by nedovolila, aby se jí něco stalo. Uklidni se,“ 
opakovala znovu. 

Ale Ise se to nedařilo. S obavou vrhala pohled střídavě 
na vlčici a na zavřené dveře, za nimiž spala dívčina. 
Zastavila se očima na Jeanu Latourovi, který ji sotva 
poznával, tak se jí tvář zkřivila úzkostí a téměř 
hmatatelným utrpením. 

Vtom popadla Alberii vší silou za ramena a zatřásla s 
ní. 

„Zakázala jsem, aby se k němu přiblížila. Zakázala!“ 
„Já vím. Ale teď už je po všem,“ snažila se ji utišit její 

sestra. 
„Ty to nechápeš, Alberie, vůbec není po všem. Není! 

Nenávidím ho! Ach Pane Bože, jak já ho nenávidím!“ 
Vzteky a obavami celá bez sebe se v křečovitém pláči 

zhroutila do sestřiny náruče, hrdlo sevřené vzlyky. 
Připravila se na to, že se postaví svému katovi, ale ne 
takhle. Nepředstavovala si, že by mohlo jít o znásilnění. 
Navzdory uplynulým letům zůstávalo to, co ji děsilo 
nejvíc, stále přítomné, skryté ve stínu. Nevyléčila se. 
Mýlila se. Jenom si to nalhávala, aby to lépe snášela. 

Odstrčila Alberii a poklekla před vlčicí, která se k ní s 
kňučením blížila. Alberie ustoupila stranou. Vadilo jí, 
jaký pohled skýtá Constantovi a Jeanovi. Přesto nevěděla, 
co říci, aby jí v tom zabránila. Isa pevně objala zvíře 



kolem krku a ukryla své slzy do jeho srsti. Vlčice sdílela 
její sklíčenost a olizovala jí hrdlo. Tisknoucí se matka s 
dcerou. Přes všechno zdání. Přes všechno odpuštění. 

„Neměla jsem opouštět Montguerlhe, neměla jsem 
dovolit, abys jednala místo mě. Nikdy,“ sténala Isa, 
pohled ztracený v dávných vzpomínkách. 

Alberie se otočila k Jeanovi. 
„Bude lepší, když půjdeme, příteli. Z důvodu, který 

vám nemohu vysvětlit, se má sestra domnívá, že nese 
osobní zodpovědnost za to, co se stalo. Prosím vás, 
zapomeňte na její poblouznění.“ 

Pokynula Constantovi, aby je následoval. Rozrušilo ji, 
když při pohledu na ten výjev vyčetla z mladíkových očí 
opravdovou bolest, a raději za tím objetím, jež mohla 
pochopit jen ona sama, zavřela dveře. 

Jean Latour se beze slova rozloučil a zmizel v 
uličkách. Vlastně nevěděl, co si myslet o tom, čeho se stal 
právě svědkem, srdce mu však svíral podivný pocit. A k 
jeho velkému překvapení to nebyl soucit ani stud. 
Mnohem spíš chuť nahradit onu vlčici a pevně tu ženu 
stisknout v náruči. 

 
Isa zůstala s Ma v předpokoji celou věčnost. Mluvila 

dlouho, konečně se odvážila vyjádřit slova, jež jí řvala v 
útrobách od chvíle, kdy si uvědomila své mateřské city. 
Ma jí olizovala tvář, ruce, objímala ji pohledem svých 
velkých smutných očí, z nichž vyzařovala skutečná něha. 
Mohla kousnout, sama se pomstít za to, co se s ní stalo, 
ale ona tuto matku, která ji zradila, nikdy nepřestala 
milovat. Ve zvířecím těle měla silněji vyvinuté cítění a 
instinkty. V jejím chování, v jejích slovech i v tom, co 
zůstalo nevyřčeno, ostře vnímala její výčitky, její utrpení. 
V jejích očích se viděla jako matka. Jedna i druhá měly 



jediný smysl života – Marii. A pro Marii byly ochotné 
udělat cokoli. 

Když se k nim Alberie vrátila, Isa se mezitím utišila a 
hrála si s vlčicí, na lících stopy slz. 

„Je čas říct malé pravdu,“ oznámila sestře. 
Alberie přikývla. I ona se bála o neteř, již milovala 

jako vlastní dceru. Když Constant přiběhl zbrocený potem 
se zprávou, že Marii sebrali, myslela si, že omdlí. Právě 
byl přítomen Jean Latour. Zprostila ho dohledu nad ní, 
protože ho potřebovala pověřit úkolem u měšťanů. Jak 
toho potom litovala! Bez váhání hned vyběhl za 
Constantem, uklidněný vědomím, že Ma je k Marii 
dovede včas. Přesto se do chvíle, než se všichni čtyři zase 
objevili zpátky, Alberie užírala a zdráhala se oznámit to 
Ise, dokud nebude mít jasno, jak se z celé té šlamastyky 
dostat. Věděla také, co to znamená. 

Spolu pak počkaly, až se Marie probudí. Když se 
objevila na prahu jejího pokoje s potlučenou tváří, 
nepřekvapilo ji, že jsou tam, jen ji znepokojovala 
Constantova nepřítomnost. 

„Poslala jsem ho uklidnit Bertille a žebráky. Co 
nevidět se vrátí. Musíme si promluvit, Marie. Nastala 
těžká chvíle a přišel čas, aby ses dozvěděla, jaké jsou 
skutečné důvody našeho trápení.“ 

Marie zvědavě vrhla kradmý pohled nejprve na 
Alberii, poté na Isabelu a pak ho nechala sklouznout na 
koberec a ruce ovinula kolem krku Ma, která jí drsným 
jazykem olízla tvář. 

„Já vím, neměla jsem to dělat. Ale vysloužila jsem si 
za to pořádný trest a ujišťuju vás, že už to neudělám.“ 

„O tohle nejde, Marie,“ oznámila jí Isabela a poklekla 
před ní. „Jde o tajemství, které se týká tvého původu.“ 



„Mého původu?“ podivila se Marie a otevřela zeširoka 
oči. 

„Vzpomínáš si na iniciály na zadní straně svého 
medailonku?“ otázala se Alberie. 

„Ano, totiž ne,“ přiznala se Marie a pokrčila rameny. 
„Mám ho úplně od malinka. Nikdy jsem…“ 

Mechanicky zvedla ruku ke krku, aby si řetízek 
vytáhla nahoru, zpoza živůtku. 

Isa s Alberií si vyměnily ustaraný pohled. 
„M ůj řetízek… Musela jsem ho ztratit!“ lekla se Marie 

a podívala se na své prázdné prsty. 
 
Francois de Chazeron nechal svého koně přešlapovat 

na místě. Neměl nejmenší chuť ušpinit si střevíce v 
bahnité vodě vyvýšeného břehu, když ho očekávali v 
paláci. 

Přesto ho rozčiloval pohled na scénu, kterou měl před 
očima. Poznával své smrtelně zraněné muže. Jenom dva. 
Jeden byl probodnut zezadu, druhý měl podříznuté hrdlo. 
Třetí se už neobjevil. Předpokládal, že spadl do vody a že 
ho unesl proud. Našla je ranní hlídka, jejíž pozornost 
upoutala spousta zevlounů, kteří se shlukli přilákaní 
smutnou podívanou na mrchožrouty. 

Bylo Francoisovou povinností osobně si místo činu 
prohlédnout. Zuřil. Lépe by byl udělal, kdyby tu malou 
mrchu nechal zavřít, protože jí někdo pomohl. Tihle 
žebráci jsou odpuzující skvrnou Paříže. Slíbil si, že v tom 
udělá pořádek. 

Když se chystal vrátit zpátky, jeden voják na něj 
zahalekal: 

„Pane! Podívejte!“ 



Přiblížil se těsně ke koni, přešlapujícímu stejně 
netrpělivě jako jeho pán. Chazeron napřáhl ruku v černé 
rukavici k předmětu, který mu podávali. Svraštil obočí. 

„Kde jste to našli?“ 
„Tohle měl v ruce seržant Borsia, pane. Jako kdyby to 

utrhl, než zemřel.“ 
Francois de Chazeron si vzal řetízek s medailonem do 

ruky. Ten předmět znal. Zapátral ve vzpomínkách a otočil 
ho. Propletená písmena A, M a C, opatřená důvěrně 
známým datem, ho utvrdila v tom, že se mu nic nezdá. 
Zmocnil se ho zvrácený pocit vítězství a zároveň vztek. 
Uschoval šperk potřísněný blátem do váčku a pak 
rozkázal: 

„Obraťte Paříž vzhůru nohama, poručíku, ale hlavně 
mi najděte tuhle žebračku. Jmenuje se Antoinette-Marie, a 
jestli mám věřit tady těm indiciím, určitě je nějak 
zapletená se Dvorem zázraků. Nabízejte odměnu, mučte 
pár nuzáků, ale tuhle dívčinu chci, slyšíte?“ 

„Dobře, pane.“ 
„Ještě něco: jestli jí zkřivíte vlas na hlavě, budete s ní 

špatně zacházet nebo ji znásilníte, čeká vás stejný osud 
jako tady ty nebožtíky. Ať se jí nikdo ani nedotkne, 
rozuměli jste mi? 

„Nejspíš se má čím bránit, pane,“ prohodil mírně 
voják, jehož všechna potřebná opatření obtěžovala. 

„Ještě víc, než si dokážete představit, poručíku, ale 
ručíte mi za její život a za její ctnost, nebo to rázem 
ukončí vaše námitky.“ 

Namířil na hrdlo svého podřízeného čepel pohotově 
vytrženou z pochvy. Muž polkl a podvolil se. Chazeron se 
spokojeně usmál. „Dávám vám dva dny.“ 



Zasunul meč do pouzdra, pobídl svého koně k obratu a 
odcválal směrem k Louvru. Dav, hemžící se po cestě, mu 
musel uhnout. 

Rozveselilo ho to, a zároveň rozzuřilo na sebe 
samotného. Takže to, co odjakživa tušil, byla pravda. Jeho 
dcera opravdu žije! Byl to ale pitomec, že ji nepoznal! 
Nenáviděl žebráky, ale tentokrát se přinutil přiznat jim 
alespoň nějakou užitečnost. Bez jejich přispění by tohle 
děvče, které mohl tak dobře provdat, mohlo být 
zneuctěno, a dokonce na jeho vlastní rozkaz! Rozesmál se 
ďábelským smíchem a zvolal do větru: 

„Teď jsme na řadě my dva, Alberie de la Faye!“ 



6. 
 
 
 
Philippa rozčililo, že opět musí dělat zastávku. Jeho 

osel vyplazoval svůj obrovský jazyk a odmítal pokračovat 
v cestě. Jeho pán se však s ubíhajícími mílemi těšil na 
příjezd do Paříže čím dál netrpělivěji. 

Trhnul opratí, ale zvíře ani nemrklo. 
„Ty darebo mizerná, půjdeš, nebo ne? K hostinci už to 

máme jenom kousíček. No tak!“ 
Zvíře se vzepřelo, pustilo před sebe několik dalších 

jezdců, kteří na ně posměšně volali: 
„Jaký osel, takový pán, příteli! Hloupost jim leze z uší 

a brání jim v pohybu!“ 
„Jen se smějte,“ zabručel si Philippus pod vousy a 

snažil se zvířeti domluvit: „Tak už nám přestaň dělat 
ostudu, ty troubo! Za zatáčkou dostaneš oves jedna báseň, 
máš moje slovo!“ 

Jako by oslu jeho slib zvedl náladu, popošel ještě pár 
kroků, ale když se Philippus zatvářil, že si mu vyleze na 
hřbet, prudce uhnul. 

„K čertu s takovými ničemy,“ zabručel Philippus, 
odhodlaný k chápavosti jen proto, aby mohl pokračovat v 
cestě. Omotal si oprať kolem zápěstí a natáhl krok. 

Osel spokojeně zahýkal a následoval svého pána, 
bručícího a čertícího se až k hospodě, kam dorazila 
spousta obchodníků dřív než on. 

Ještě než zvíře svěřil do péče klučiny, který je odvedl 
do stáje, neopomněl osla mstivě plácnout přes zadek. 
Zvíře zařičelo a koplo zadníma nohama do prázdna. 
Philippus pokrčil rameny. Jako by se mu osel vysmíval. 



Když vstoupil do hostince, uhodil ho do uší čilý ruch. 
Usadil se u stolu a rozhodl se, že si dá koláč se slanou 
náplní, který mu vřele doporučovali, a k tomu omeletu a 
džbánek vína. V sále bylo hlučno, jenomže on takové 
prostředí důvěrně znal a cítil se v něm příjemně. 
Odjakživa tvořilo nedílnou součást jeho každodenního 
života. 

Navzdory své netrpělivosti se cítil šťastný. Po tom, co 
mu prozradil Michel de Nostre-Dame, se dokonce cestou 
málem stavil na Volloru, aby se s Hucem podělil o 
neuvěřitelnou skutečnost, jež z jeho odhalení vyplynula, 
ale nakonec si to rozmyslel. Na to, aby dal tomu všemu 
smysl, ho příliš tlačil čas. 

Hltavě pojedl a pak se opřel o zeď, skýtající výčnělek 
nad dřevěnou lavicí, na niž klesl. Sálem sem tam zazněl 
smích a také hudba, za cenu jednoho jídla. Dva muži se 
hádali kvůli hře v kostky, protože ten, co prohrál, odmítal 
druhému zaplatit. 

Ještě pár mil. Cesty byly čím dál víc ucpané, na 
některých křižovatkách sílilo halekání. Jak se blížilo 
hlavní město, bylo ze spěchu lidí cítit vření. 

Philippa to těšilo. Kdyby tak mohl postupovat kupředu 
ještě rychleji a všemi zastávkami jenom proběhnout… 

„Zatracená herka,“ procedil mezi zuby při pomyšlení 
na svého osla. 

„Hej! Takhle se mluví k dámě, ty hrubče?“ 
Philippus zvedl zrak a viděl, jak se nad jeho stolem 

sklání úctyhodná matrona s bujným poprsím. 
„Něčemu takovému jsem na hony vzdálen, slečno,“ 

usmál se. 
„Objednáš mi v tom případě něco k pití? Mám 

strašnou žízeň.“ 



Philippus se musel držet, aby nevybudil smíchy. 
Neměl ani pomyšlení na nějakou děvku a ještě méně na 
tuhle, navzdory jejím nalíčeným tvářím a krajkám. 

„M ůj měšec je bohužel prázdný, a tak bych byl 
převelice smutný společník.“ 

„To vidím,“ zabručela a energicky si pěchovala svá 
oblá, vzdouvající se ňadra zpátky do živůtku, „pán je 
zkrátka lakomec… Nevíš, o co přicházíš!“ ještě na něj 
vyštěkla a pak se vzdálila chůzí prasnice. 

Philippus potlačil znechucený úšklebek, hodil do talíře 
několik mincí a vstal. Peněz už mu zbývalo sotva na 
zaplacení noclehu. Proklel se za svou utrácivou duši a 
vydal se do stáje, ale cestou si ještě dopřál to potěšení 
plácnout přes zadek vyzývavou rozkošnici, která už 
sváděla dalšího zákazníka. 

Šlehla po něm zlostným pohledem, zatímco ho 
napadlo, že by si přál, aby byl zadek jeho osla výkonnější 
než ten její. 

Když se octl sám ve svém koutě, svalil se na čerstvou 
slámu. Zítra ho čeká půst, ale to už nebylo důležité. 
Vzpomněl si na čiperného mladíka, jímž byl před patnácti 
lety. Dnes byl nafouklý vlivem špatného jídla a vína. Stál 
vůbec za víc než ta mizerná prostopášnice, kterou před 
chvílí tak odbyl? Jakým by byl pro to děvče otcem? 
Copak by se nestyděla za to, co se z něj stalo? 

Pokusil se usnout, ale tentokrát spánek ne a ne přijít. 
„Vl čice, vlčice!“ zvolal Michel de Nostre-Dame s 

očima rozšířenýma tajemným poznáním. „Nosí řetěz. 
Řetěz s křížkem. Je to žena, manželka, matka, to skrze ni 
přijde spása!“ 
Řetěz a křížek. „Z tepaného zlata,“ upřesnil Michel. 

Sám Philippus ho tehdy pověsil Loraline na krk. Stále 
ještě mu zněla v uších Michelova slova promíchaná s tím, 



co řekl Huc: Marie hrající si s vlčicí, vlčice se zlatým 
řetízkem, po boku s Cytharem. Netušil, jakou magickou 
operaci musela provést, že došlo k mutaci, ale najednou 
mu bylo něco jasné. Alberie lhala i jemu. Vzdálila od něj 
Loraline a Marii odvedla tam, kde doufala, že ji už nikdy 
nenajde. 

„T ři ženy,“ předpověděl Michel, „dvě vlčice spojené 
smrtí, krví, nenávistí a láskou. Avšak jejich vězením je 
klíč. Klíč kříže.“ 

Philippus si hádankovitá slova svého přítele svědomitě 
zaznamenal. Když se Michel probral z transu, nebyl 
schopen jim dát smysl. Jako obvykle si na nic 
nevzpomínal, kromě toho kovového pohledu, který mu 
pronikl do duše, než se proměnil v pohled jiný, patetický 
a skleslý, v němž vytušil podivně se prolínající tvář jakési 
ženy s Philippovým obličejem. 

„Jsou v Paříži,“ uzavřel Michel. „Hledej muže v 
černém a najdeš je. Hledej královu věž.“ 

Co by to mohlo být za věž a za muže v černém? Nic 
nebylo nerozluštitelnějšího než Michelova proroctví. 
Přesto nebylo nic opojnějšího než díky nim objevit smysl 
života. 

Philippus nakonec usnul ve víru myšlenek a tváří. 
Celý zmatený, ale zároveň šťastný, že má ještě sehrát 
nějakou významnou roli v Loralinině životě. 

Přesto měl jistotu, že na tom bude záviset jeho vlastní 
život. 

 
Brána svatého Antonína byla značně ucpaná, a než 

Philippus prošel kontrolou stráží, musel hodnou chvíli 
trpělivě čekat uprostřed pestrého, přelévajícího se 
hlučícího davu. Když proklouzl po padacím mostě, 
zaslechl vzadu za sebou zazvonění zbraní. Mechanicky 



otočil hlavu a spatřil, jak se dva vojáci chopili dívky 
sedící po boku muže na káře naložené sudy. Ta roztomilá 
osůbka zlostně ječela, ze všech sil kolem sebe rozdávala 
kopance, zatímco si její otec div nevykřičel hlasivky, 
když vysvětloval, že přijíždí z Lyonu, a tvrdil, že je 
obyčejný kupec a že se s takovými kavalírskými způsoby 
ještě nikde nesetkal. Nebylo mu to však nic platné, 
dívčinu odvlekli do bašty po levé straně, mohutné a 
vysoké, zatímco stěžovatel musel za bezpečnostního 
doprovodu zaparkovat s kárkou na určeném stanovišti. 

Philippus se na místě nezdržoval. Lidé kolem něj se 
pošklebovali, hašteřili nebo komentovali horlivé počínání 
vojáků. Zdálo se, že většina z nich má špatnou náladu. 

„Tohle se tady děje plné tři dny! Už aby tu 
křivopřísežnici dopadli! Tihle ďáblovi luteráni nám kazí 
obchod. Podívejte se na moje ovoce, jak po tom čekání 
vypadá!“ 

Protesty se ozývaly podél klesající ulice Svatého 
Antonína a pak se rozplynuly v ruchu velkoměsta. 
Philippus Paříž neměl rád. Byl bez haléře, a aby mohl 
začít s pátráním, potřeboval se ubytovat. Měl u sebe 
několik doporučení, kde by pro něj mohli najít místo. 
Prošel podél hřbitova Svatého Jana, pustil se Špitálskou 
ulicí a zastavil osla před hospicem kostela svatého 
Gervaise. 

O chvíli později, kdy své zvíře svěřil novicovi, se 
nechal uvést k Jeanu Pointetovi, ženevskému chirurgovi 
žijícímu v Paříži, kolegovi, jemuž při odchodu z 
Montpellieru poslal dopis. 

„Váš list jsem obdržel teprve včera, příteli,“ 
vysvětloval Pointet poté, co na něj musel Philippus přes 
hodinu trpělivě čekat. „Odpusťte mi, že jsem vás nechal 
čekat, však víte, co představují naléhavé případy. 



Samozřejmě jsou jiné než ty, které znáte z bojišť, ale v 
Paříži ještě stále dochází ke spoustě úrazů. Právě teď jsem 
musel přistoupit k amputaci nohy zasažené snětí. Snažím 
se tomu předcházet, ale bohužel, málokdo se zamýšlí nad 
vážností zranění, dokud se nedostaví horečka; zraněného 
sem přinesou, až když už blouzní. Jedná se o mladého 
muže, dostane se z toho, ale zase jsem neměl jinou 
možnost, než se uchýlit ke kauterizaci žhavým železem.“ 

Philippus souhlasně přikývl. Jeho přítel Erasmus 
Rotterdamský nelhal. Je to vlídný, vůbec ne domýšlivý 
člověk a až překvapivě hovorný. 

„Takže si hledáte nějaké přístřeší?“ 
„Přesně tak, pane Jeane. Do Paříže mě přivedly 

naléhavé osobní záležitosti, jenomže jak asi tušíte, 
naneštěstí mám prázdný měšec, jelikož jsem musel své 
vlohy věnovat do služeb cesty a kolegové se pro mé 
nápady nijak nezapálili.“ 

„Není žádná hanba pilně studovat své myšlenky a 
mluvit nahlas, aby vás druzí slyšeli. Věřte mi, že já sám 
přikládám malou důležitost té stupidní hodnotě slušných 
lidí. Aby mohl člověk chodit se vztyčenou hlavou, nestačí 
jenom dobře se narodit, ale mnohem důležitější je být 
loajální, spravedlivý a ušlechtilý. Bohatství je výsadou 
poklonkářů. Vy i já jsme z jiného těsta. Buďte tady jako 
doma a tak dlouho, jak vám to bude vyhovovat.“ 

Jean se dobrosrdečně zasmál a Philippus mu 
poděkoval. Hned nato pokračoval: 

„Erasmus mi o vás často vyprávěl, zapůsobilo na něj 
vaše podivné mládí. Opakovaně mě vybízel, abych se vás 
odvážil navštívit, pokud bych jednou zavítal do Paříže.“ 

„To měl pravdu. Naše listovní přátelství se živilo vaší 
prací, to mi věřte. Znáte ho už dlouho, viďte?“ 



„Od února 1526. Setkali jsme se u našeho společného 
přítele Frobenia, basilejského vydavatele.“ 

„Ano, ano, skutečně si vzpomínám. Ale musíte být 
unavený a hladový. Já sám operuju už od svítání. Nechám 
vás zavést do vaší cely Je dost skromně vybavená, ale je 
tam čerstvá sláma. Jak se vám líbí v Paříži, můj milý? Náš 
dobrý král František chce v tomhle binci udělat pořádek. 
Tvrdí, že prvořadý význam má výstavba, že je třeba 
modernizovat, hodně a svižně stavět. Od té doby, co 
potvrdil Paříž jako hlavní město celé Francie, sní o tom, 
že mu dá dívčí půvaby. Jako by se do Paříže zbláznil jako 
do nové milenky…“ 

Jean se radostně rozesmál, hrdý na své srovnání. 
Výbušností Philippovi připomněl Michela. Pomyslel si, 
jak je tahle mládež veselá, podnikavá a jaká je s ní 
zábava. 

Skromný raneček si zanesl do úzké místnosti, kterou 
mu přidělili, a pak snědl koláče se slanou náplní a 
paštikami s o to větší chutí, že včerejší jídlo bylo už 
hodně daleko. 

I když hořel netrpělivostí, aby se mohl co nejdřív 
pustit do pátrání po své dceři, věděl, že nalézt ji vůbec 
nebude snadné. Netušil, pod jakým jménem byla 
vychována a jestli je stále ještě po deseti letech v Paříži. I 
když byl Michel přesný, co se týče této věci, přesto 
zůstala spousta nejasných bodů, jež se navzájem 
vylučovaly. 

Ale Philippus neztrácel naději. Sám měl několik 
údajů, z nichž mohl vycházet: Alberie byla závislá na 
úplňku, proto se nejspíš ubytovala někde na okraji lesa 
nebo si přinejmenším musela najít nějaký skrytý průchod, 
který by jí umožňoval vycházet ven a vracet se zpátky, 
aniž si jí někdo všimne. Bylo velmi málo pravděpodobné, 



že by byla Loraline ve městě. Vlk by upoutal pozornost a 
děsil by lidi. Musela se nutně zdržovat na nějakém tajném 
místě, kde by její odlišnosti nehrozilo nebezpečí 
prozrazení. A i když skrýval skutečný cíl svého pátrání, 
chystal se Philippus Jeana vyzpovídat ve věci vhodných 
míst, které by připadaly v úvahu, aby ho přiblížil k jeho 
dítěti. Zbývalo tajemství královy věže. Cože to mělo být 
za věž? Snad Neslova? Jakou roli vůbec mohl hrát král 
Francie v předivu jejich životů? Přijal by Philippa, kdyby 
požádal o slyšení? Ale co by mu řekl, na co by se ptal? 
Nemluvě o tom, že podle slov Huca de la Faye zaujímal 
ve městě Francois de Chazeron významnou funkci. Bylo 
málo pravděpodobné, že by ho poznal, jeho vzhled se 
tolik změnil, dokonce i tvář, ale copak nehrozí, že by 
mohlo přílišné vyptávání přivést toho mučitele na jeho 
stopu? Slíbil si, že bude opatrný. 

Když za ním přišel Jean Pointet, zvonilo k zavírání 
městských bran. S kruhy pod očima a ztrhanými rysy jako 
by chirurg náhle zestárl. Byl vyčerpaný z celodenního 
operování. 

Přesto se usilovně snažil k hostu chovat vlídně, s 
velkou chutí s ním povečeřel, a i když mu nepoložil 
žádnou otázku, ujistil ho, že se postará o to, aby mu svými 
pravomocemi pomohl jeden jeho přítel, nadšený Erasmův 
obdivovatel. 

„Jan Kalvín je upřímný a snaživý,“ pokračoval. 
„Studoval stejně jako Erasmus v Paříži, na koleji 
Montaigu, potom odešel na práva do Orleansu a Bourges. 
Momentálně je zde na Fortetské koleji a já se vsadím, že 
bude šťastný, že se s vámi může setkat. Víc se vyzná v 
Erasmově humanismu než v Lutherově učení, i když se 
jako já veřejně staví do jeho tábora, který je v království 
jediným výrazným opozičním hnutím namířeným proti 



katolické církvi. Avšak oba odmítáme dogma o 
předurčení.“ 

„Ani mě neuspokojuje, a přesto mě k němu dnes 
přivádějí nesporná fakta. Bohužel nemohu nic říct ve 
prospěch Erasma a ještě méně na jeho podporu, přesto je 
jedna věc jistá, srdcem mě to táhne k reformismu. Už 
hodně dlouho.“ 

„Jan Kalvín vám ve vašem hledání pomůže. V každém 
případě buďte opatrný, v Paříži se to několik dní jenom 
hemží nepříliš přívětivými ozbrojenci. Byla rozdrcena 
jedna patrola a spousta lidí si myslí, že se do toho zapletla 
tajná společnost, kterou tvoříme. Ve skutečnosti hledají 
jednu dívčinu. Myslím, že tu ženskou znám; je po své 
matce a tetě nejaktivnější luteránkou a nevynechá jedinou 
příležitost, aby zesměšnila preláty. Přesto ona sama není 
schopná způsobit takové zabíjení. Měšťané a další 
stoupenci učení jsou zbabělci, v žádném případě vrazi. 
Spíš si myslím, že má tuhle fintu na svědomí zástupce 
policejního velitele v Paříži, aby na nás přivolal nenávist 
lidu. Od svého nástupu hlásal, že se chystá město vyčistit 
od žebráků, zlodějů a kacířů. Od té doby není nic 
snadnějšího, než udělat z jednoho z našich lidí obětního 
beránka. Naštěstí netuší, kdo ta dívka je, a nikdo z nás ji 
nezradí. Ani chuďasi ze Dvora zázraků. Spíš by vypustili 
duši na mučidlech, než by ji udali. Na tom všem vidíte, co 
hýbe hlavním městem, příteli. Vyptávejte se jen 
důvěryhodných lidí. Jan Kalvín má spoustu známostí. 
Povede vás. Já se schůzí reformistů účastním jen zřídka – 
jak víte, pro jejich pletichy je dobrá tma, zatímco mě brzy 
přemůže spánek. Takže vás nechám. Už zítra vás zavedou 
s průvodním listem ke Kalvínovi.“ 

„Nevím, jak vám poděkovat.“ 



„Tím, že budete držet jazyk za zuby, příteli. Nestavět 
nic veřejně na odiv dává možnost zachovat si svobodu, na 
to nezapomínejte, svobodu v jednání, myšlení i v boji s 
nespravedlností.“ 

„Budu na to pamatovat. Ať vám noc přinese 
osvěžení!“ 

„A vám zase něco prospěšného.“ 
Rozloučili se na prahu chodby, v šepotu odříkávaných 

modliteb. 
Když se Philippus probudil nazítří ráno, byl už Jean 

Pointet v plné práci u svých pacientů. 



7. 
 
 
 
Isa vešla do své pracovny, následována Jeanem 

Latourem. Bertille spolu s žebráky nevytáhla paty z 
podzemní chodby spojující Alberiin příbytek s Chrámem. 
Mnozí z nich byli zadrženi při náhlých represích stráží a 
odvedeni do vězení. Jednoho z nich pustili na svobodu s 
tváří popálenou od žhavých uhlíků, aby ostatním vyprávěl 
o mukách, která by je čekala, pokud by nevydali viníky. 
Ostatní si raději nechali rozdrtit údy na kole, roztrhat tělo 
na kusy nebo trepanovat lebku, než by svým mučitelům 
poskytli jakoukoliv informaci. Zemřeli důstojně. Dvůr 
zázraků měl svá pravidla cti. Cti, jež stála mnohem výš 
než čest jeho katů. Constant byl synem jejich krále a 
Marie dívka, již miloval. Patřila k nim. Za nic na světě, 
dokonce ani kdyby měl položit vlastní život, by dívčinu 
neobětoval. 

Tito lidé se tedy schovávali v podzemí a doufali, že 
Francoise de Chazeron přejde hněv, chránili Marii a Ma 
ve svých úkrytech a spoléhali se na to, že se nikdo 
neodváží znesvětit hroby. 

Isa měla ztrhané rysy. Od konfekční dílny a krámu z 
druhé strany zahrady k ní doléhal smích a zpěv prolínající 
se se štěbetáním zákaznic. Život se nezastavil, šilo se dál 
a tato činnost byla na sto mil vzdálená jejímu vlastnímu 
soužení. 

To jí dodávalo klid. Dvůr si u ní podával dveře a tím 
legitimoval její funkci, její právo, její jméno proti 
jakémukoliv útoku. Předchozího dne u sebe dokonce 
přijala Annu de Pisseleu, milenku krále Františka. 



Prostřednictvím krásné výkladní skříně své umění 
nenuceně stavěla na odiv veřejnosti. Přesto měla srdce a 
duši samou ránu. 

Vybídla Jeana Latoura, aby usedl. Byli sami. Věděla, 
že se Bertille bojí o své blízké, a tak neváhala a poslala ji 
za nimi. Navíc potřebovala být sama, aby se uklidnila a 
přesvědčila, že musí jednat. Přiměla se k úsměvu. Muž ji 
s neobvyklou něhou upřeně sledoval. Jelikož si nepřál, 
aby je oddělovala tíha mlčení, otevřeně jí vyložil důvod 
své návštěvy: 

„Udělala jste si na mě nesprávný názor, paní Isabelo, 
což je nanejvýš pochopitelné, vzhledem k tomu, o jakou 
reputaci se mi postarali v Paříži, a přitom pro mě dnes 
není nic důležitějšího než vaše důvěra. Všude jen samé 
rabování, mučení, ničení přátelství, jen aby se našla 
Marie. Dokonce nabízejí tučnou odměnu. Záleží mi na 
tom, abyste věděla, že mě nic nedokáže přinutit vydat ji 
veliteli stráží. Nic. Pokud to neudělá ona sama. Aby 
zachránila své blízké a zastavila zabíjení.“ 

Isa zbledla a křečovitě sevřela prsty na opěradle 
křesla. Jean se rozčileně ohnal po komárovi a pokračoval: 

„Uklidněte se. Nic se nestalo. Ale Marie od včerejška 
naléhá, abych ji nenápadně vyvedl z podzemí, kde ji teď 
vězní Bubák, protože chce takovému šílenství zabránit. 
Marie je rozhodnutá se Chazeronovi postavit a po mně 
chce, abych inkasoval odměnu za její vydání na 
odškodnění rodin těch, co byli zatčeni. Vaše neteř má 
ušlechtilou duši, paní Isabelo. Ušlechtilou a velkodušnou. 
Ale přece jsem ji nevyrval těm třem mužům jenom proto, 
abych ji teď tak lehce ztratil. Tím spíš, že nemá žádnu 
vinu na tom, že přišli o krk. Docela vážně jsem uvažoval 
o tom, že bych se vydal do jejich rukou místo ní, ale ona 
mě přesvědčila, že by to její věci nijak neprospělo. ‚On 



chce mě, nikoho jiného. Vím to,’ přiznala se mi. Něco mi 
říká, že má pravdu. Dělá mi to starost. Nezpronevěřím se 
svému slibu, že ji budu chránit, ale mám strach, aby se jí 
nepodařilo přesvědčit Constanta. Má nad ním moc, 
protože on ji miluje, a já dobře cítím, že nakonec najde 
argumenty, aby zlomila jeho odpor. Proto jsem se s vámi 
musel sejít, abych vám umožnil jednat.“ 

„Děkuji vám za to, Jeane. Nesmírně. Skutečně jsem se 
obávala, aby Marie něco takového neudělala. To nesmí. 
Netuší, čeho je ten tvor schopen. To ani není člověk, ale 
vtělený ďábel.“ 

Jean se nad ní sklonil a jemně ji uchopil za ruce. Byly 
ledové. Na okamžik se v Isině mandlovém pohledu 
objevil záblesk šílenství, ale rychle se ovládla a opět se 
přinutila k bledému úsměvu. 

„Vyprávějte mi všechno, Isabelo. Udělejte si ze mě 
otroka své důvěry, abyste už nečelila sama tomu 
neviditelnému zlu, co vás stravuje. Od chvíle, kdy jsem 
vás spatřil, pociťuju jen náklonnost k vašim ušlechtilým 
očím. Říká se o mně, že se honím za sukněmi, které čeká 
slušné věno. Přijměte upřímnost mých citů jako důkaz, že 
tomu tak není.“ 

„Jsem dost stará na to, abych vaše výlevy brala vážně, 
pane,“ zažertovala smutně. 

„Nesnažte se mě dotknout tím, že byste uvěřila, že by 
mě nějaká jiná dokázala uspokojit víc než vy. Jsem 
nedokonalý a nepochybně i ambiciózní muž, ale nikdy 
jsem nelhal. Dovolte mi, abych vám pomohl zachránit 
Marii.“ 

„Budiž. Ma si vás vybrala. Neudělala by to, kdybych 
neměla uvěřit, že to dokážete. Všechno vám vypovím, 
příteli, pak hned pochopíte, proč se tolik chvěju o své 
blízké.“ 



Jean ji obřadně poslouchal, zaujatý její přepjatou řečí, 
a srdce se mu svíralo hněvem i soucitem. Isina tvář 
odrážela každou vzpomínku, která jako by byla 
uštknutím. Několikrát měl chuť se k ní vrhnout a otřít jí 
slzy, jež jí proti její vůli stékaly po tvářích. 

Když se odmlčela, jediné, co cítil v hloubi duše, byla 
nenávist. Jakmile ji vzal do náruče, nechala ho, aby ji 
kolébal jako kdysi La Palice, s týmž pocitem, že je 
ztracená a že musí začít úplně od začátku. Vášnivě se jí 
zahleděl do očí a pak se zmocnil jejích rtů, jako by mu 
došel dech a on se musel nadechnout jejího světla. 

Isa se odevzdala a v mžiku se jako trosečnice zachytila 
vroucích, nenasytných úst, která pohltila její utrpení. Jak 
jí to chybělo! 

„Milujte mě, Jeane,“ zašeptala a zavřela oči. 
„Už vás miluji, má paní,“ přiznal se a přitom ji zdvihl 

ze země a odnášel ji do vedlejšího pokoje. 
Když jí obnažil těžká ňadra a spatřil jizvu, kterou jí 

vypálil François de Chazeron, Isa otočila hlavu. Jean se 
na ni mlčky upřeně zadíval a pak roztáhl ústa do širokého 
úsměvu, spokojený s tím, jaký nápad mu právě proběhl 
hlavou. 

Než se s ní pomiloval se vší něhou a zkušeností, jíž se 
proslavil, pošeptal jí: 

„Tohle znamení bude znamenat konec pána z Volloru, 
Isabelo. Dáme mu, co si přeje, a ještě mnohem víc. 
Dopřejte mi svou důvěru, lásko, a já přísahám při Bohu 
Všemohoucím, že vy i vaši blízcí budete konečně 
pomstěni.“ 

 
Když Philippus dojedl snídani, zaslechl zvonění 

umíráčku. Stejně jako všichni Pařížané se bez rozmyšlení 
vrhl k oknu a napnul sluch. Dost dlouho před tím, než 



herold vyhlásil smutnou zprávu, se uličkami postupně šířil 
hukot. V Saint-Maur-des-Fossées právě skonala králova 
matka Louisa Savojská. 

Paříž byla ihned na nohou a na okamžik dala 
zapomenout na nenávist a zášť. S ní odešla i vznešená 
dáma. Francie měla smutek. 

Philippus zavřel okno. Onoho 23. září 1531 ho tato 
událost příliš nezajímala a navzdory jeho přirozenému 
smyslu pro soucit ho napadlo spíš to, že královský pohřeb 
v chrámu Notre-Dame přitáhne do Paříže mnohem víc lidí 
a nastane ještě větší zmatek než obvykle. To mu jeho 
pátrání nijak neusnadní. 

Doporučující list měl u sebe, nebyl čas na lelkování. 
Musel okamžitě jednat a najít Marii. 

 
Jan Kalvín ho přijal s potěšením, byl hrdý na to, že 

může přivítat známého svého přítele Erasma, jehož ctil, a 
radoval se, že mu může pomoci. 

„Vynasnažím se vám být co nejvíc nápomocen, pokud 
mi na oplátku slíbíte, že našemu příteli předáte tento 
výtisk s věnováním,“ pravil horečnatě a podával 
Paracelsovi traktát O svobodě vůle ve francouzském 
překladu, vázaný v kůži. 

„Vydání z roku 1524?“ podivil se Philippus a opatrně 
vzal dílo do ruky. „No to je věc…! Přeloženo díky vaší 
péči a svázáno nad rámec obchodní smlouvy, soudě podle 
faktury. Unikátní exemplář. Gratuluji!“ 

Kalvín se nadmul pýchou. 
„Ve Francii se překlad zdržel. Abych přiměl mistra k 

rozhodnutí, chtělo to pár řádek. Tak jsem to zkusil. Rád 
bych Erasmovi tenhle překlad věnoval jako projev svého 
obdivu.“ 



Otevřel knihu a ukázal Philippovi slova, jež jeho 
nadšené pero naškrábalo na předsádce: „Kéž bych vám 
jednou mohl dodat látku, která by vás potěšila, jako 
projev díků za učení, jež jste mi dal. Váš oddaný 
služebník.“ 

Graciézně a s dojetím připojil svůj podpis „J. Kalvín“. 
Philippus zjihl. 
„To je krásné věnování, vsadím se, že ho to dojme, 

protože on je především prostý člověk, který přes všechno 
své vědění ve svých pětašedesáti letech dál věří v 
evropskou mládež jako nositele nových, správných 
myšlenek. Předám mu to, tím si můžete být jist.“ 

„Budete příliš laskav. A teď mi všechno povězte, a 
nevynechejte nic. Posloužím vám, jako bych to dělal pro 
sebe.“ 

A tak Philippus vyhrkl: 
„Víte něco o záležitosti týkající se ženy-vlkodlaka?“ 
 
Francois de Chazeron rozpečetil spěšný list, jenž mu 

byl právě doručen. Byl napsán drobným, úhledným 
aristokratickým písmem. Jeho obsah ho doslova uchvátil: 

 
Vím, kde se skrývá ta, již hledáte. Zavedu vás k ní, 

pokud mě vyhledáte. Sám. 
Isabela de Saint-Chamond, králova obchodnice s 

prádlem. 
 
Měl dojem, že jméno a firmu zná, u dvora je slyšel 

vyslovovat z mnoha úst. On sám byl v pokušení tam zajít 
a nechat si ušít novou košili. Ani na okamžik 
nepochyboval o tom, co za klepy lze na takovém místě 
slyšet. Ani na okamžik ovšem nepochyboval ani o své 
moci a síle. 



Přistrojil se a pomyslel si, že udělal správně, když 
uvedl do pohotovosti svou policii. Pak si osedlal koně a 
vydal se navštívit onu dámu. 

 
Když jí oznámili, že s ní chce mluvit zástupce 

policejního velitele, pocítila Isa nedostatek odvahy. 
Přitom věděla, že se Jean nemýlil. Přikázala, aby 
Francoise de Chazeron pod nějakou záminkou přiměli k 
trpělivosti, a poslala pro Jeana, který čekal v jejím bytě z 
druhé strany zahrady. Zasáhne jen tehdy, pokud to bude 
nezbytně nutné, ale vědomí, že je v sousední místnosti, jí 
dodá odvahy, pomůže jí stanout tváří v tvář svému katovi. 

Nalila si pořádnou sklenku borůvkového likéru a 
přiměla se ke klidu. Tolikrát už se stalo, že promyšlený 
úskok nevyšel. V té chvíli hrála o svůj život, o svou 
dobrou pověst. Avšak tichý vnitřní hlas jí šeptem 
připomínal, že dnes je z ní vlivná, nedotknutelná osoba. 
Sice to byla pravda, ale král František nebyl přítomen. A 
La Palice už nežil. Zbýval Jean. Jean, který se s ní miloval 
jako nikdo před ním, dokonce ani Jacques de Chabannes. 
Jean, který neváhal zabít, aby zachránil Mariinu čest. 

Jakmile překročil práh, přitiskl ji k sobě: 
„Žádný strach. Nesmíš mu dát najevo, že se ho bojíš. 

Neznásilní tě, i kdyby ho najednou popadla chuť. Půjde 
to?“ 

„Myslím, že ano.“ 
„Už nelze couvnout. Musí zaplatit. Na tohle 

nezapomínej. Ať řekne nebo udělá cokoliv. V tom je tvoje 
síla.“ 

Přikývla, počkala, až se za ním zavřou dveře, a 
požádala, aby k ní hosta uvedli. Posadila se za svůj psací 
stůl, aby mezi nimi vytvořila určitou vzdálenost, a 
odložila krajkový nabíraný límec, který jí zdobil výstřih. 



Orámované modrým sametem oblého korzetu se jí jako 
potupa vyjímalo na kůži hanobící znamení. Byla 
připravena. 

Jakmile se otevřely dveře, ještě několik minut se 
zaměstnávala svými věcmi, předstírajíc, že dopisuje 
nějaké psaní, a usilovně se snažila, aby se jí v ruce 
netřáslo pero. Její čelo, sklánějící se nad psacím stolem, 
zastíralo rysy její tváře, a tak mohla u čekající postavy 
zaznamenat netrpělivý pohyb. Toho ješitného muže bylo 
třeba vyvést z rovnováhy. Všude vždy ze sebe dělal pána. 
Musela obrátit role. Když opět zvedla hlavu, byla klidná. 

„Přistupte blíž, urozený pane. Bývaly časy, kdy jste se 
mnou neměl tolik trpělivosti.“ 

Když se k ní víc přiblížil, světlo mu zcela odhalilo Isin 
úsměv, hrdý, téměř drzý, a její vyzývavě napjaté hrdlo. 

„Vy!“ 
Překvapení rozžalo na jeho tváři záblesk krutosti a 

zvrácenosti. 
„Jak dlouho to ještě potrvá, než bude doopravdy po 

vás?“ vypadlo z něj bezděčně. 
„Bohužel, nejspíš jsem se narodila proto, abych vám 

otravovala život tak, jako jste mně vy otrávil ten můj,“ 
odvětila. 

Francois de Chazeron se hlasitě rozesmál a tím ji 
tentokrát znejistil zase on. Nedala však na sobě nic znát a 
využila toho, že bezvládně klesl na židli s opěradly, aby 
se vzchopila. Nesměla se nechat oslabit svými 
vzpomínkami. Změřili si jeden druhého pohledem, ale 
žádný z nich ani nemrkl. Ona už nebyla obětí. Byla 
obchodnicí s prádlem krále Francie. V tom se Francois de 
Chazeron nezmýlil. Vlídně prohodil: 

„Když jsem tě poznal, byla jsi schopná akorát tak 
nasypat zrní drůbeži, a najednou se skoro 



nepochopitelným zázrakem stane, že ti lichotí 
nejvýznamnější lidé tohoto království! Musím uznat, že je 
to působivé.“ 

To Ise dodalo novou sílu. „Nenávist je občas k 
něčemu dobrá, milostivý pane. Měla bych vám 
poděkovat, protože jste mě naučil smyslu pro moc a 
odplatu.“ 

„Nechme té společenské uhlazenosti, děvko!“ 
Vyskočil a opřel se zbělelými klouby prstů o přední 

část psacího stolu, nachýlený k ní s kyselým úšklebkem 
na tváři. Isa byla na něco podobného připravena. Srdce se 
jí rozbušilo ještě prudčeji, když na prsou ucítila 
Francoisův dech, ale nepohnula se a dál se usmívala. 

Jeho to naopak vyhodilo ze sedla. 
„Zdá se, že už ti nenaháním hrůzu!“ 
Napřáhl k ní ukazovák a lehce se dotkl jizvy. Isa se 

ovládla a zadržela výkřik. Ten dotek ji spaloval jako oheň 
a zároveň ji utvrzoval v nenávisti. Odvětila s hrdým 
pohledem pevně upřeným do jeho očí: 

„Za třicet let jsem se naučila bránit.“ 
Posměšně se ušklíbl a pobaveně sledoval obrys 

vypáleného znamení. 
„Líbilo se mi to. Je to zvláštní. Dnes jsi stará žena, a 

přitom ještě víc žádoucí než tenkrát. Jako by na tobě čas 
ani nezanechal žádné stopy. Vždycky jsem si myslel, že 
se ti podařilo nalézt kámen mudrců. Tahle oficína, tvůj 
věhlas a dokonce i tvoje krása jsou toho dokladem. Patříš 
mi, Iso, tahle pečeť to potvrzuje. Jsem si jistý, že kvůli ní 
se žádnému milenci nepodařilo tě uspokojit!“ 

Isa se přirozeně zabořila do opěradla křesla, a tak se 
vyhnula jeho pohlazení. Upřímně se rozesmála. 

„Jste to ale náfuka! Dokonce i vlci byli lepší milenci 
než vy. Dnes ve mně vzbuzujete jedině naprostou 



lhostejnost, Francoisi de Chazeron. Paříž je kvůli vám 
vzhůru nohama, zdržujete svými kontrolami dodávky 
zboží a škodíte mým věcem. Já vím, kde se skrývá ta 
darebnice, kterou hledáte. Zbavte nás jí. Nahrává 
luteránům, křivě přísahá, plive a škodí obchodu.“ 

„Víš, jaký osud čeká vrahy. Jestli ji usvědčí z viny, 
čeká ji oběšení a upálení.“ 

„A co by mi po tom podle vás mělo být?“ odpověděla 
Isa a pohrdavě se ušklíbla. „Udělal jste ze mě vdovu, když 
jste mi oběsil manžela a muchloval mě přímo před jeho 
šibenicí. To si vážně myslíte, že mi může pohled na něčí 
oběšení zlomit srdce?“ 

Tvářila se silácký, ale věděla, že ho musí přesvědčit. 
Francois si ji na okamžik změřil a Isa na chviličku 
zpyšněla zábleskem obdivu, který vyčetla z jeho očí. Jean 
měl pravdu. Stala se mnohem silnější, než si myslela. 
Dokázala se Chazeronovi postavit a to ji očistilo do 
hloubi duše. 

„Ve skutečnosti jsem ti nezanechal jenom svoje 
znamení, ale udělal jsem tě stejně nelidskou, jako jsem já 
sám. Mohli bychom spolu dokázat velké věci.“ 

„Dokázala jsem velké věci bez vás, Chazerone. Dnes 
bych z vás neměla žádný užitek.“ 

„Kde je moje dcera?“ 
Isa se zatvářila překvapeně a jakoby znepokojeně. 

„Vaše dcera?“ 
„Ano, moje dcera, Antoinette-Marie de Chazeron. Ta 

žebrácká, kterou mi chceš prodat, aby zemřela na 
popravišti. Seržant, co ho zabili, měl v ruce tohle.“ 

Vytáhl z kapsy Mariin medailon a hodil ho na stůl. Isa 
ho uchopila a hodnou chvíli mlčela. Cítila, jak v 
Chazeronovi narůstá vztek. Vsadil na proradnost. 



„Mstivost ti rozhodně nesedí, Iso. Bez tady toho 
medailonu bych oběsil a upálil vlastní krev. Tím bych 
bezpochyby pomohl zhojit některé tvé dávné rány. Co se 
vlastně stalo s tou Alberií de la Faye, tvou sestrou, kterou 
ten její ustrašený manžel prohlásil za mrtvou? Nic jsem si 
z ní a z toho dítěte nedělal, dokud jsem u jednoho přítele z 
Courtille neuslyšel o šedé vlčici. O vlčici, která měla 
podle slov několika bláznů schopnost se proměňovat v 
ženu. Právě kvůli tomu jsem tolik usiloval o tohle místo. 
Dlouho jsem přemýšlel, co se to asi tenkrát stalo v 
montguerlheské kobce, jak se té couře podařilo zmizet. 
Ať je to jakkoliv neuvěřitelné, měl jsem dát tehdy na to, 
co bylo zcela zřejmé – došlo k mutaci. Ta lahvička 
obsahovala alkahest, že?“ 

Isa zvedla hlavu a na jemné tváři se jí objevil krutý 
úšklebek. 

„Ano. Kdybyste nevyhnal svou manželku, Alberie by 
Antoinette-Marii nikdy neunesla. Jenomže vy jste ji 
připravil o všechno. Vyhledala mě v Paříži, kam jsem se 
uchýlila, a chystala se požádat o výkupné za malou. 
Rozmluvila jsem jí to,“ 

„Kde je teď?“ 
„Proč bych ji teď měla vydat, když nebude oběšena? 

Docela dobře bych ji mohla vylákat ven za úplňku.“ 
Isa se sama podivila vlastní smělosti a krutosti, které 

teď čerpaly sílu z Francoisova užaslého pohledu. 
„Snadno bych tě mohl dát vsadit do vězení za 

křivopřísežnictví a spolčení s kacíři.“ 
„Čím byste to prokázal?“ 
„Za peníze se najde dost falešných svědků.“ 
„Mám vlivnější známé než vy, Chazerone.“ 
„Jistě, ale za úplňku může kdokoliv poznat podle tváře 

čarodějnici, za niž tě označím.“ 



Hlasitě se rozesmál a nedbale se posadil na roh stolu. 
„Tohle vzájemné přetahování nás nikam nedovede,“ 

pokračoval. „Teď už se podobáme jeden druhému. 
Uzavřeme mír. Vrať mi moji dceru a já zapomenu, co 
vím.“ 

„Co tím získám?“ 
„Neztratíš nic z toho, čeho jsi dosáhla, což je samo o 

sobě dost, nemyslíš? A kdo ví? Možná nakonec přijmeš 
to, po čem očividně toužíš. Spolu bychom měli my dva 
ohromnou moc. Uvědom si to. Ty mi patříš, Iso, a tohle 
poddanství se ti líbí, jinak bys mě nemohla všechna ta léta 
tolik nenávidět.“ 

„Popřemýšlím o tom, Chazerone, ale měl byste vědět, 
že nebude snadné Antoinette-Marii přesvědčit a vyrvat ji 
jejím přátelům.“ 

„Doved mě k ní. A řekneš jí pravdu.“ 
„Přijdete sám. Bez stráží. Jestli se poleká, uteče.“ 
„Ostří mého meče ti vezme chuť na úskoky, kdyby tě 

napadlo mě podvést.“ 
„Zítra po setmění. Brána Chrámu. Budu vás tam 

čekat.“ 
„Budiž.“ 
Vstal, pozdravil ji mrknutím a spokojeně vyšel z 

místnosti. Teprve pak Isa, zcela vyčerpaná, složila hlavu 
do dlaní. 

„Byla jsi dokonalá,“ poblahopřál jí Jean, když 
vstoupil. 

„Ale co kdyby Marii ublížil? Co kdyby zjistil pravdu? 
To bych si nikdy neodpustila.“ 

„Marie je bystrá a mazaná. Dokáže se bránit, jí se ho 
podaří oklamat mnohem lépe. Teď pojďme. Musíme se 
připravit.“ 



Isa přikývla. Tentokrát jsou čtyři, spojené týmž 
osudem, týmž spojenectvím, touž silou. Nic se jim 
nemůže stát. 

Omotala své paže Jeanovi kolem krku a vášnivě 
hledala jeho rty. Francois de Chazeron se mýlí. Nikdy mu 
nebude patřit. 



8. 
 
 
 
Abbé Boussart si Philippa důkladně prohlédl od hlavy 

k patě, jako by dokázal podle jeho oblečení odhadnout 
jeho upřímnost. Dlouze zaváhal a pak si zhluboka 
povzdychl. Poskytnout mu informaci, o niž ho lékař přišel 
požádat, pro něj nebylo vůbec snadné. Janu Kalvínovi, 
před nímž se měla na pozoru i samotná Isa, plně 
nedůvěřoval. Kalvín se totiž nikterak netajil, že dává před 
Lutherem přednost Erasmovi. Nepřišel náhodou tenhle 
Paracelsus jenom proto, aby narušil jejich shromáždění? 
Neuzavřel by třeba Kalvín dohodu s Chazeronem s cílem 
dopadnout to dítě a zničit Isu, která získala velký vliv? 

Philippův pohled zůstal přímý, hrdý a upřímný. 
Vyzařovala z něj hluboká naděje a nakonec abbého 
přesvědčil. 

„Budiž! Pokud je vaše přání najít Marii oprávněné, je 
mou povinností vám pomoci. Přesto však vězte, že pokud 
se jakkoliv zapletete do našeho zápasu, budete 
nemilosrdně odsouzen.“ 

„Nejsem žádný zrádce ani křivopřísežník, abbé. 
Jenom hledám nějakou stopu, abych našel svou dceru.“ 

„V tom případě vám tento večer půjde o hodně. 
Uvidíme, kdo vede vaše kroky, zda je to Bůh, nebo ďábel. 
Jan Kalvín vám ukáže cestu.“ 

Philippus mu poděkoval a pak se pustil uličkami po 
Kalvínových stopách. V jednom okamžiku měl pocit, že 
ho někdo sleduje, otočil se, ale spatřil jen pestrý dav, 
tlačící se u schodů do Notre-Dame, a jakéhosi žebrajícího 



skrčka, který napřahoval k lidem mělkou misku a 
prozpěvoval si: 

„Spadlá mince, ztracená mince. Ztracená mince, pro 
misku žebráka mince nalezená.“ 

Ve chvíli, kdy se mu postavil do cesty jakýsi 
kolemjdoucí, muž zmizel. To Philippa vzpružilo. Pokud 
ho takhle sledují, znamená to, že jeho dcera není daleko. 
Kalvín mu nechtěl nic prozradit, pouze ho doprovodil do 
chrámu Notre-Dame a neustále tvrdil, že jemu samotnému 
nepřísluší rozhodnout, zdali mu může povědět, co ví. To 
však ještě víc vzbudilo Philippovu zvědavost. Nyní se 
cítil klidný. Smluvený čas se blížil. Jana, který se uzavřel 
do opatrného mlčení, se už na nic víc nevyptával. Aby 
svého nového přítele poněkud uvolnil a ve snaze ukrátit si 
dlouhou chvíli, pronesl poněkud zvesela: 

„Co kdybychom si trochu pohovořili o tom starém 
Erasmovi?“ 

Kalvínovi se hned rozjasnila tvář, a zatímco táhl 
Philippa k jakési hospůdce, utvrdil se jeho společník v 
naději, že mají před sebou krásnou noc. 

 
Hrozilo, že se nad Paříží strhne bouřka. Inkoustově 

temnou tmu občas proťal dlouhý blesk rozšklebenou křečí 
a osvětlil postavy zahalené v širokých pláštích s kapuci, 
tisknoucí se k pilíři základu brány vedoucí do Chrámu. 

Jean si za žádnou cenu nepřál, aby se Isa ukazovala 
sama, proto se ji rozhodl doprovodit. Se zbraní v pochvě, 
ale s dýkou v ruce, nenápadně ukrytou těsně u boku, 
neohroženě čekal na Chazerona. 

Ten dorazil ve chvíli, kdy na zem dopadly první 
kapky. Zdálo se, kam až oko dohlédlo, že je sám, ale Isa 
se na to nespoléhala. Přiměla své oči a smysly vidět a 
vnímat vše do větší vzdálenosti, než kam sahal stín. 



Francois de Chazeron, imponující svým vzhledem, 
seskočil z koně a přistoupil k nim s odkrytou tváří. 

Isa se neusmívala, hrdá na svůj obraz, který si 
vytvořila předešlého dne. Pouze mu podala černou pásku. 

„Co chceš, abych s tím udělal?“ zeptal se Chazeron 
posměšně. 

„Musím mít záruku, že se sem nevrátíte skrýš vyčistit. 
Jestli chcete zase spatřit Antoinette –Marii, musíte 
dodržet podmínky.“ 

„Budiž, když si libuješ v nebezpečí a hře,“ posmíval 
se rozverně. „Však ti to ještě připomenu, to mi věř!“ 

„To nebude nutné, Chazerone, mám dost dobrou 
paměť,“ odvětila, aniž se nechala rozptylovat. 

Francois jí věnoval krvelačný úsměv a pak si látku 
uvázal kolem čela tak, aby mu zakrývala oči. 

„Váš kůň zůstane zde. Až se vrátíte, najdete ho tady.“ 
Jean Latour mu vsunul do pravé ruky krátkou šňůru. 
„Já půjdu před vámi a budu držet druhý konec 

provazu. Na cestě nás nečeká žádná překážka, jenom 
půjdeme párkrát po schodech, a to vám odpočítám 
jednotlivé stupně.“ 

Isa udělala totéž s jeho levou rukou. 
„Já budu průvod uzavírat. Pokud se budete držet těch 

provazů, budeme mít jistotu, že v místech, kudy vás 
povedeme, nic nevidíte. Jestliže je pustíte, octnete se v 
nebezpečí.“ 

„Mnohokrát už jsem mohl zemřít tvou rukou, Iso, ale 
ani tentokrát nenajdeš odvahu skoncovat se svou 
minulostí.“ 

Místo odpovědi pohnul Jean jedním z kamenů 
tvořících obrubu sloupu a v tu chvíli se objevil průchod. 

Kráčeli dlouho tajnou úzkou chodbou spojující Chrám 
s několika budovami ve Staré ulici a zastavili se v 



Alberiině kobce, do níž se dostali pomocí zvláštního 
mechanismu. Alberie už je očekávala s Marií a 
Constantem po boku. 

Zatímco se Jean vracel zpátky touž cestou, Isa 
odvázala Chazeronovi pásku z očí. Na temných zdech 
tančilo světlo lucerny a Chazeron se beze spěchu rozhlížel 
a mnul si ruce. 

Pohledem spočinul na Marii, k níž si Isa stoupla hned 
vedle soudků a polic naložených zavařeninami. 

„V ůbec se ho nemusíš bát, Marie,“ pravila jí. Pak se 
otočila k Francoisovi de Chazeron, který nehnul brvou: 

„Tohle je Antoinette-Marie. To je ta, kterou hledáte.“ 
Obešel obloukem schodiště vedoucí ke kuchyni a 

přistoupil k ní, se špetkou něhy ve tváři. Marie ucouvla. 
„Nepřibližujte se k ní,“ zabručel Constant. 
„Klid, mladý příteli,“ odvětil Francois, „chci si jenom 

ověřit, že mi nelhali.“ 
Vytáhl z kapsy medailon a podal ho dívčině. 
„Patří ti tohle?“ 
Marie se ho hbitě zmocnila a spěšně si uvázala řetízek 

kolem krku. 
„Vaši muži mi ho strhli u řeky,“ zamumlala dotčeně. 

A pak se podívala Francoisovi přímo do očí. 
„Musíte přestat s týráním žebráků. Oni za nic 

nemůžou!“ 
„Chtěli tě bránit, ano, já vím, ale byl to jediný způsob, 

jak tě najít. Víš, kdo je tvůj otec?“ 
„Bezvěrec, soudě podle vašich zločinů!“ vyhrkla 

proradně a zvedla bradu. 
Francois de Chazeron se usmál. Ta maličká se mu 

líbila. 
„Takže ti řekli, kdo jsem.“ 
„To mě nezavazuje k tomu, abych šla s vámi.“ 



Urozený pán z Volloru si povzdychl a otočil se k Ise: 
„Existují nějaké doklady o jejím narození?“ 
Alberie mu podala rodný list, který vzala s sebou, 

když s dítětem prchala. Francois ho rozvinul a potřásl 
hlavou. 

„Bylo by snadné, kdybyste tuhle medaili pověsila na 
krk vlastnímu potomkovi nebo komukoliv jinému, 
Alberie. Tenhle doklad nepotvrzuje nic jiného než 
narození Antoinette-Marie de Chazeron.“ 

„Vyhrň si rukáv, Marie,“ nařídila Alberie. 
Dívka na okamžik zaváhala a pak si nadzdvihla krajku 

u košile. Táhla se tam jizva dlouhá dva palce a Chazeron 
ji ihned poznal. 

„Vzpomínáš si, co se ti tehdy stalo?“ zeptal se Marie 
vlídně. 

„Pamatuju si, že jsem běžela za psem. Myslím, že 
jsem si hrála. Zakopla jsem o kořen. Těsně u země trčel z 
hlíny ostrý kámen. Ošetřila mi to teta Alberie. Všude byla 
spousta krve. Vy jste mi vyhuboval, protože jsem 
plakala.“ 

„Jak víš, že jsem to byl já?“ 
„Protože teta Alberie mi nařídila, abych otce 

poslechla! Stačí vám to, pane?“ ušklíbla se a svůj 
podrážděný výraz doprovodila pukrletem. 

„Vezmu tě zpátky na Vollore, abys tam získala 
vzdělání.“ 

Marie ucouvla ještě jednou. 
„Nikdy!“ vyprskla. „Tady mám všechny své blízké. 

Tady je moje místo, hned vedle chudáků a reformace. 
Nemůžete mě nutit, abych s vámi odešla.“ 

„Reformace bude co nevidět rozprášena. Král nebude 
dlouho trpět nepořádek, který neustále vyvolává. A na své 
přátele budeš muset zapomenout. Narodila ses jako 



Antoinette-Marie de Chazeron a tvou povinností je dát 
zemi dědice. Je nejvyšší čas starat se o tvé vzdělání.“ 

Když Francois de Chazeron uchopil Marii za paži, 
vložil se mezi ně Constant. 

„Nedotýkejte se jí!“ zahřímal výhružně s rukou 
položenou na rukojeti dýky. 

Ale Chazeron byl rychlejší. Silnou ranou pěstí, 
mířenou na bradu, ho poslal k zemi. 

„Nepleť se do toho, usmrkanče.“ 
„Zakazuju vám dotýkat se Constanta,“ vyjela na něj 

Marie, která chtěla příteli pomoci zpátky na nohy. 
Chazeron ji zadržel. 

„To stačí, huso hloupá! Alberie tě unesla z tvého 
domova a ty jsi dnes pro tyhle potvory jenom zátěž. 
Kdyby to nebyla pravda, tak bych sem nepřišel.“ 

„Nevěřím vám. Viďte, že nedovolíte, aby si mě 
odvedl?“ zasténala a otáčela se k Alberii a Ise. 

Ale ty se od ní odvrátily a přistoupily ke Constantovi, 
který se zvedal ze země a z očí mu sršely blesky. 

„Ten muž mluví pravdu, Marie,“ potvrdila jeho slova 
Alberie laskavě. „Unesla jsem tě tvé rodině, abych se mu 
pomstila. Jsi ze vznešeného rodu. Nastal čas, abys opět 
zaujala své pravé místo a společenské postavení.“ 

„Ne!“ vyk řikl Constant, ale Isa ho zadržela: 
„Nech ji odejít, Constante. Tak je to lepší, věř mi.“ 
„Mně na pravdě nezáleží, odmítám s vámi odejít!“ 

prohlásila Marie a pokusila se mu vymanit. 
„Výborně,“ rozjařil se Chazeron, „pak musíš vědět, že 

všechnu tu pařížskou chátru nechám povraždit. Začnu tím 
jejich slavným králem Bubákem a potom hned 
vystrnadím jednoho po druhém tyhle spiklence reformace, 
až kolem tebe nezůstane nic než trosky rodiny, za jejíž 
dědičku se považuješ.“ 



Marie hrozně zbledla a znehybněla. „To neuděláte, že 
ne?“ hlesla. 

„A kdo mi v tom zabrání? Je to v mé moci, to víš. 
Jenom na tobě záleží, jestli se tvoji blízcí zachrání!“ 

„Na to nemáte právo,“ rozzuřila se, na pokraji slz. 
„Ale ano, na to mám právo. Jsem tvůj otec, 

Antoinette-Marie!“ 
„Ne!“ zahřímal mocný hlas za Francoisovými zády. 
Isa vyjekla překvapením, což Chazerona přimělo k 

tomu, aby se otočil. V cestě mu stál Philippus, tyčící se na 
stupíncích schodiště s nabitou krátkou mušketou v ruce. 

„Je čas zaplatit za vaše zločiny, Chazerone! Pusťte to 
děvče,“ nařídil. 

V tom okamžiku se otevřely dveře do podzemí a 
dovnitř vtrhli dva strážní a křikli na Chazerona, aby 
uskočil stranou. Philippus si nestačil uvědomit, co se děje. 
Cítil, jak jím něco mrštilo dopředu právě ve chvíli, kdy 
vyšla rána. Zřítil se ze schodů, svalil se na udusanou půdu 
a na břicho se mu vrhla skučící hora masa. „Ma!“ zaječela 
Marie. 

Isa s Alberií se ztrhanými rysy ve tváři jako by 
zkameněly nenadálostí a prudkostí útoku. Marie se 
Chazeronovi hbitě vytrhla a poklekla u spleti obou těl v 
místě, kde měla hlavu, a zírala na šířící se šarlatovou 
skvrnu. 

Otupělý Philippus byl obklopen ozbrojenci a na sobě 
měl vlčici. Už nekňučela, jen mu probodávala oči 
smaragdovým pohledem plným něhy. 

„Ma…,“ zašeptala Marie. 
Aby ji uklidnila, šedá vlčice jí olízla ruku. 
„Ona vás zachránila,“ pravila Philippovi, tváře zalité 

slzami. „Proč? Proč, Ma?“ 



„Já jsem tvůj otec, Marie,“ osmělil se pronést šeptem 
Philippus sevřeným hrdlem a zadržoval dech, aby se 
ujistil, že Ma tluče srdce, těžce a pravidelně. 

Marie něžně pohladila Ma na krku. Když Francois 
odstrčil své muže, aby ji popadl, zašeptala tak tiše, aby ji 
slyšel pouze Philippus: 

„Tak ji zachraňte! Zachraňte mi mámu…“ 
Philippus ovinul paže zvířeti kolem krku a podíval se 

na Francoise, vlekoucího Marii za sebou a vykřikujícího 
směrem k ženám: 

„Jsme si kvit, Iso! Už mi nelez do cesty. Nebo zemřeš 
jako tahle vlčice.“ 

Chazeron, jemuž kryli záda dva příslušníci stráže, 
zmizel s Marií v úzké chodbě. Když byli pryč, vrhla se Isa 
k oběma přitisknutým tělům. Philippus se neodvažoval 
pohnout, nos zabořený v srsti vlčice. Jejich slzy se smísily 
se zoufalou něhou. 

„Žije…?“ zeptala se Isa s krvácejícím srdcem. 
Než mohl Philippus odpovědět, zvedla Ma tlapu a 

položila ji na ruku, kterou k ní Isa natahovala. 
„Všechno bude dobré, jsem tady,“ zašeptala něžně. 

„Jste zraněný?“ zeptala se Philippa přísně. „Ne, ne tak, 
jak si představujete.“ 

„Tak se nehýbejte. Musím se ujistit, že nehrozí nic 
zlého, když Ma přemístíme.“ 

„Nijak nespěchejte.“ 
Nechápal, už ničemu nerozuměl. Nechal Isu 

prohlédnout zranění zvířete a zjistit, jak je hluboké. Z 
vlastní pozice nemohl vidět, kam byla zasažena. Vnímal 
jen její utrpení, třebaže smaragdový pohled planul 
žhoucím ohněm. Stejným jako kdysi v Loralininých 
očích. Cítil, jak se mu přes košili do hrudi otiskuje zlatý 



křížek z tepaného zlata. Všechno bylo zmatené. Zoufale 
zmatené. 

Philippus se s Kalvínem dostavil do Alberiina 
příbytku, vešel dovnitř podle luteránského zvyku, aniž 
čekal na odpověď. Hlasy je zavedly ke schodišti do 
sklepa, jímž se chodilo do kuchyně. Philippovi netrvalo 
dlouho a poznal Chazeronův hlas, prolínající se s 
Mariinými prosbami. 

Vytáhl svou krátkou mušketu, kterou kdysi dávno 
zvedl ze země na bitevním poli, aby se kryl při ústupu, a 
již nosil stále u sebe, ukrytou pod kabátcem. 

Kalvín, smělejší v rozpravách než v činech, se držel 
vzadu, a tak se Philippus rozhodl, že zasáhne. 

V tu chvíli měl v sobě naprostý zmatek. Pohledem 
okamžitě poznal Loraline a Alberii, jak Marii proti její 
vůli obětují tomu netvorovi. Nechápal to. Sotva mu došlo, 
že ta, již považoval za Loraline, je ve skutečnosti někdo 
jiný, a byl zcela ohromen tou zdrcující podobností. 
Zatímco ta, již miloval, umírala přitisknutá k jeho tělu. 
Zpoza pachu zvířete cítil Loralininu vůni, již opět 
poznával. Tato zvláštní vůně mezi ženou a vlčicí, která ho 
tolikrát zaplavila touhou a láskou v montguerlheské 
jeskyni. 

Alberie s Constantem přistoupili na Isino zavolání 
blíž. Mladíček se schoval své tetě do náruče a hlasitě 
vzlykal. 

„Silně krvácí, ale žádný životně důležitý orgán 
zasažený není. Je potřeba vyjmout kulku. Myslím, že jste 
chirurg,“ vyhrkla Isa směrem k Philippovi, „budete mi 
asistovat. Na můj povel ji zvednete,“ nařídila 
přihlížejícím. 

Jean Latour, který se znovu objevil, vsunul ruce pod 
raněný bok. 



Isa napočítala do tří a všichni společnými silami naráz 
nadzvedli tělo. Isa pak vsunula mezi vlčici a Philippa 
silné plátno. 

Philippus vstal, zkřehlý chladem od podlahy z 
udusané hlíny a váhy Ma. To už podivný průvod odnášel 
nosítka a opatrně vystupoval po schodech. Když se i on 
dostal nahoru, zachytil pohled Kalvína, který na něj 
otráveně čekal, aniž se za celou dobu pohnul. 

„Neměl jsem čas…,“ spustil. 
Ale Philippus ho ihned zarazil: 
„To není důležité.“ 
Kalvín si zkroušeně povzdychl a pak Philippovi 

přátelsky poklepal po rameni. 
„Osud je na pochodu. Pojďme s ním, příteli.“ 
Philippus kráčel s těžkým srdcem těsně za ním. Právě 

opět ztratil svou dceru. Loraline neztratí. Vždycky ho 
milovala, bez ohledu na jeho vzhled. Dokázala mu to tím, 
jak se instinktivně zachovala. A i když mohl působit 
úchylně, jak ji tak k sobě tiskl, v tu chvíli pochopil, jak je 
jeho vlastní existence nesmyslná. Jak čekal na tento 
okamžik proti veškerému zdravému rozumu. Jak ji má on 
sám ještě rád. 

Několika dlouhými kroky dohnal Alberii s 
Constantem, kteří podpírali vlčici její krásnou hlavu. 

„Jste pitomec, Philippe,“ houkla na něj Alberie přes 
rameno. 

„Zachráním ji,“ to jediné utrousil na svou obranu. 
S nesmírnou lítostí se zahleděl na řetízek, který se při 

každém kroku otřásal na zakrvácené hrudi Ma, a začal se 
v tichosti modlit, zatímco ji v kuchyni pokládali na stůl. 

Operace trvala dlouho a Philippus asistoval, jak uměl 
nejlépe, Isinu zákroku. Na nic se neptal, když Alberie 
vyslovila jméno, jež slyšel tolikrát z Loraliných úst. 



Všechna vysvětlení přijdou později. V řetězu dní chybělo 
tolik článků, že by se musel zbláznit, kdyby jen popřál 
sluchu šepotům své duše. A tak se rozhodl hledat útočiště 
v činech. 

Isa věděla, kde a jak zasáhnout. On by nemohl. 
Samozřejmě že mnohokrát viděl Loraline léčit raněné 
vlky v jeskyních uvnitř hory, poslouchal, naučil se jejich 
anatomii z jejích úst. Ale to všechno bylo tak daleko. 
Kolik lidí mu zemřelo pod rukama na bojištích, kolik 
vyndal střepin a nebylo to k ničemu? Isa dávala příkazy, 
on se podroboval. To, jestli pochopila, kdo je, a jak se na 
něj dívala, pro něj bylo pramálo důležité. Na čele jí 
vyrážely velké kapky potu. Alberie přiložila Ma na čenich 
hadr namočený do uspávacího prostředku. On podával 
nástroje, přidržoval roztahovače, dohlížel na to, aby Jean 
držel svítilnu ve správné výšce. Co nejvíc se v sobě snažil 
živit pocit, že je užitečný, aby zapomněl na svůj strach. 
Na panický strach z toho, že viděl, jak se pod vlčicí znovu 
objevila žena. 

„Jestli zemře, vrátí se jí její vzhled,“ potvrdila mu 
Alberie stranou. „Modlete se, Philippe, abyste už nikdy 
neuviděl její tvář.“ 

To mu nahánělo hrůzu. Tím spíš, že tu tvář, již ukradl 
Chazeron, měl před očima prostřednictvím Isy. Navzdory 
rokům, několika nenápadným vráskám, sotva sytějšímu 
odstínu v jejím pohledu, byla jako zrcadlo. Zrcadlo, z 
něhož by vypil všechny slzy světa, aby zapomněl na 
trýzeň svých blízkých. 

„Dokončete to, jsem vyčerpaná,“ nařídila mu Isa. 
Usmívala se a Philippus cítil, jak ožívá. 
„Šijte ve směru srsti, totéž platí pro lebku, jinak bude 

jizva bolestivá,“ poznamenala ještě před tím, než si 
osušila vlhké čelo. 



Philippus přikývl. Isa oznámila, že kulka pronikla 
pravým bokem a odrazila se od žeber sotva půl palce od 
plic. 

Ma měla štěstí. On také. Ta kulka by ho zabila. Snažil 
se zašít ránu, do níž Isa nalila plnou sklenici makového 
roztoku. V tu chvíli z rány vytryskla čistá, jasně červená 
krev, vyplavující poslední nečistoty. 

„Nezanítí se to,“ prohlásila. 
Ale to už věděl i on. Loraline ho naučila znát zázračné 

vlastnosti bylin a zasvětila ho do umění jejich užívání 
nejrůznějšími způsoby. Copak si sám nevyzkoušel jejich 
účinnost? Když skončil s obvazováním rány, Alberie 
sňala z čenichu Ma plátno. Pak klesli na dřevěnou lavici 
opřenou o zeď. Všichni čtyři. 

Constant spal dlouho v přilehlé místnosti, stočený do 
klubíčka. Kalvín usoudil, že bude dobré, když se vrátí 
domů, ale předtím dal ještě vědět chudákům i 
reformistům, že do jejich hnízda násilně vtrhli 
Chazeronovi muži, a proto bude lepší neshromažďovat se 
do doby, než bude vydán nový rozkaz. 

Alberie zavřela oči a opřela se o zeď. Byla schvácená, 
vyčerpaná, ale spokojená. Ma měla pravidelný dech a 
stále ještě spala. Ise a Philippovi se nedařilo odpoutat 
pohled od dřevěného stolu, kde se krev začínala srážet. 

„Odvedla jste pěknou práci, Iso,“ poznamenal 
upřímně. 

Isa k němu otočila tvář s kruhy pod očima, místy ještě 
pruhovanou načernalou rudou barvou. 

„Vy taky, příteli, hlavně se vám povedl ten bláznivý 
zásah.“ 

„M ěli jste pomstu na dosah,“ odpověděl. „Nechápu to. 
Co se stane s Marií?“ 

Isa se upřímně usmála. 



„O ni si starost nedělejte. Ta scéna, kterou jste viděl, 
byla do puntíku sehraná. Věděli jsme, že Chazeron 
rozestavěl své muže kolem brány Chrámu. Chudákům nic 
neunikne, dokonce ani když si jich nikdo nevšimne. 
Zvenku se průchod otvírá jen obratným manévrem, na 
který vojáci ve tmě nemohli přijít. Jean se vrátil, aby jim 
otevřel, a pak je dovedl až sem.“ 

„Ale proč?“ 
„Bylo třeba, aby si Chazeron myslel, že Marii odvádí 

proti její vůli. To byl jediný způsob, jak docílit toho, aby 
neměl žádnou pochybnost. Dopraví ji na Vollore.“ 

„A co pak?“ 
„Pak? Pak zemře.“ 
Philippus se zatvářil pochybovačně. Isa mu přátelsky 

položila ruku na předloktí. 
„I já jsem měla před tou smělou léčkou pochybnosti, 

ale Marie mě přesvědčila. Ještě včera jsem přemýšlela, po 
kom zdědila takovou vytrvalost, takovou odvahu, a říkala 
jsem si, že je to možná tím, že jí v žilách koluje krev 
Francoise de Chazeron. Mýlila jsem se. Docela jistě se 
podobá svému otci. Prosím vás, abyste mi odpustil, 
Philippe. Nebýt mého sobectví, mého šílenství, tak byste 
to dítě vychoval společně s Loraline, věci by měly svůj 
řád a všichni bychom byli šťastní.“ 

„Jak jste uhodla, kdo jsem?“ 
„Stejně jako vy i Ma všechno s napětím sledovala a 

měla se na pozoru, skrytá ve stínu, připravená zasáhnout, 
kdyby se Chazeron pokusil Marii ublížit. Potom jste se 
zčistajasna objevil vy a ona vás strhla k zemi, aby vás 
zachránila. Nevěděla jsem, jak se jmenujete, ale Alberie v 
úleku z toho, co se stalo, tiše vyslovila vaše jméno, a tak 
dala skutečnou podobu tomu, co jsem jenom cítila. Život 
se neobětuje bezdůvodně. Ma je zvíře, má vyvinutější pud 



sebezáchovy než lidé. Pokud jste pochyboval o lásce mé 
dcery, nyní jste dostal důkaz, že se změnil pouze její 
vzhled.“ 

„Na tom mi pramálo záleží. Byl jsem jen zmatený vaší 
podobností, myslel jsem si, že k proměně u ní docházelo 
periodicky jako u Alberie. Kdybych to věděl, nikdy bych 
ji nevystavil takovému nebezpečí.“ 

„Bude žít.“ 
„Neexistuje způsob, jak jí vrátit její pravou tvář?“ 
„Bohužel! To si myslíte, že bych se smířila s osudem, 

kdyby bylo možné něco udělat?“ odvětila Alberie s 
trochou sarkasmu v hlase. 

Philippus k ní otočil tvář. Ani neotevřela oči. S hlavou 
zvrácenou u zdi vypadala, jako když spí. 

„Proč tedy ta lež? Nikdy bych ji neopustil.“ 
„Nechtěla vás odsoudit k tomu, abyste žil odloučený 

od lidí v těsné blízkosti zvířete, jak to dělala po celé roky 
s Cytharem. Už jste nepatřili do téhož světa. Milovala 
vás.“ 

„To všechno je vaše chyba. Kdybyste mi byla 
dovolila, abych ji odvedl, dokud byl ještě čas…,“ vyhrkl 
nechtě. 

„To není tak jednoduché, Philippe,“ namítla Isa. 
„V ěřte mi. Musela jsem se znovu naučit žít, abych přišla 
na to, že mám Loraline ráda, že jsem udělala velkou 
chybu, když jsem ji nechala uvěřit, že jsem zemřela. 
Chtěla jsem vyostřit její nenávist, aby Chazeron zemřel 
přímo rukou té, jež byla počata jeho krutostí. Tahle jediná 
představa mi dodávala sílu přežít každý další den. Když 
jsem svou dceru chovala na klíně, představovala jsem si ji 
jako nelítostnou zbraň, která mě bez výčitek očistí od 
pohany způsobené jejím rodičem. Nepochopila jsem, do 
jaké míry jsem od ní odtržená, že není nic jiného než dítě. 



Mé dítě. Ve chvíli, kdy jsem se vrátila, abych se pokusila 
napravit své chyby, bylo už příliš pozdě. Takže má sestra 
lhala i mně. Pravdu o Marii, Ma i o vás jsem se dozvěděla 
docela nedávno. V tu chvíli jsem také měla Alberii za zlé, 
že mě držela daleko od mých blízkých. Dnes vím, že měla 
pravdu. Poslední roky jsem se snažila začít žít úplně nový 
život. Copak by to šlo, kdybych se denně setkávala s 
pohledem Ma? Copak bych se vůbec mohla smát a 
neodsuzovat se za svou chybu? Copak bych si dokázala 
dostatečně odpustit, abych mohla vzdorovat Chazeronovi? 
Ma a já jsme kvůli mé nevědomosti našly jedna druhou 
odlišným způsobem. Dokázala mé omyly pochopit. 
Dokázala mi odpustit. Neporadila jsem žádnou stvůru, 
Philippe, byla počata v hrůze, zvrácenosti, ale přesto nosí 
ve své duši to nejušlechtilejší, nejkrásnější světlo. 
Nepochybně díky lásce, jíž jste ji zahrnul.“ 

„Tak často jsem bez ní ztroskotal,“ přiznal se dojatý 
Isiným důvěrným tónem. 

„Chazeron zaplatí, Philippe.“ 
„To mi nestačí, paní Iso. Bůh je mi svědkem, že jsem 

vědění nashromážděné během let nezískal nadarmo. Když 
bude třeba, obětuju tomu zbytek života, ale vrátím jí její 
podobu. Vrátím vám vaši dceru, Iso, a učiním z ní svou 
manželku. To vám slibuji.“ 



9. 
 
 
 
Huc de la Faye žasl, když po jeho pánovi vystoupila z 

kočáru Marie. Měla opuchlá víčka a růžové skvrny na 
pleti obličeje, otlačeného od okraje nabíraného límce, na 
němž si zdřímla, ale byla tak spanilá, doslova jako růžové 
poupátko. Marie překvapením vyvalovala oči na 
velkolepou stavbu, ale ještě víc na něho. Huc se spokojil s 
tím, že se jí poklonil. Doufal, že Philippus najde Marii 
první. Jelikož se tak viditelně nestalo, bude muset zemřít, 
protože zradil svého pána. Byl s tím srozuměný od chvíle, 
kdy dostal od Francoise dopis. Posílen touto jistotou upřel 
na Chazerona, když se opět narovnal, přímý, hrdý pohled. 

„Antoinette-Marie, tohle je můj správce Huc de la 
Faye,“ houkl Francois s nasupeným výrazem. 

„Vy jste manžel tety Alberie?“ zeptala se hned Marie 
a s úsměvem k němu přistoupila. 

Huc cítil, jak se mu při zmínce o jeho ženě sevřelo 
srdce. Přikývl a dodal rozechvěle: 

„Srdečně vás u nás vítám, slečno Antoinette-Marie.“ 
„Zaved ji k Benediktě, ať jí dá připravit nějaký pokoj, 

přichystat koupel a vynést nahoru zavazadla. Hoď sebou. 
Musíme si promluvit.“ 
Řekl to chladně, stroze. Huc si z toho nic nedělal. Už 

dlouho mu bylo jedno, jestli zemře. Jeho jedinou starostí 
byla Marie. Galantně jí nabídl rámě se slovy: 

„Zavěste se, slečno, doprovodím vás.“ 
„Na mou duši, Hucu!“ zvolala Marie se smíchem, „Vy 

jste opravdový kavalír. To se o jistých lidech říct nedá,“ 



dodala a vrhla pohrdavý pohled na Francoise de 
Chazeron. 

Nic jí na to neřekl, jen se za nimi díval, jak vcházejí 
do zámku, a užíral se vztekem. Však se ta mrška ani 
nenaděje a provdá se za nějakou vznešenou partii. Na 
Volloru už správce nepotřebuje. Přišel čas se Huca de la 
Faye zbavit. Vykročil hned za nimi rozhodným krokem, 
aby dal pokyny sloužícím. 

„Doprovoďte mě, Hucu,“ požádala Marie, když ji 
chtěla správcová zatáhnout ke kamennému schodišti. 
„Váš otec mě očekává,“ namítl nepřesvědčeně. „On přece 
počká! No tak!“ 

Upřímně mu podala ruku a Huc šel za ní, sledován 
Benediktiným káravým pohledem. Přitom neřekla ani 
slovo. Správce měla ve větší úctě než svého pána. 

„Nechte nás, Benedikto, otec chce, abyste mi dala 
připravit koupel. A já ji opravdu potřebuju jako sůl. 
Pospěšte si!“ 

„Totiž, slečno, není vhodné, abyste takhle…“ 
„Jděte,“ nařídila mile a umíněně při tom našpulila 

ústa. „Dodržování dobrých způsobů, které se po mně 
chce, se začnu učit až od zítřka. Pro tuhle chvíli jsou má 
přání rozkazem, Benedikto.“ 

„Rozumím, slečno.“ 
Za jejím zkormouceným obličejem zapadly dveře. 

Huc byl takovou krásou a sebevědomým vystupováním 
zcela okouzlen. 

„Milý Hucu,“ spustila a vzala ho za ruce, „teta Alberie 
vám po mně vzkazuje, že vás mnohokrát líbá. Vím, že jste 
mě nejednou zvedl, když jsem klopýtla a zranila se, a taky 
si na vás vzpomínám mnohem víc než na jiné tváře, které 
se mi moc neuchovaly v paměti.“ 



„Jsem tak rád, že vás zase vidím. Ovšem o něco méně, 
když vás vidím vedle něho,“ přiznal se. „Stala se z vás tak 
krásná dívka, Marie. Tak silná, zdá se…“ 

„Ještě víc, než si myslíte, Hucu. Máme málo času a já 
vám nesmím nic říct,“ zašeptala, „ale důvěřujte mi. Teta 
Alberie mi řekla, že vás Chazeron bude chtít potrestat. 
Přijměte jeho rozsudek a spolehněte se na mě.“ 

Huc vytřeštil oči, ale Marie si položila prst na ústa a 
mrkla na něj. Pak si stoupla na špičky a vtiskla mu na 
drsnou tvář něžný polibek. 

„A teď běžte. Určitě už je vzteky bez sebe.“ 
Předešla ho, otevřela dveře a šibalsky ho 

vypoklonkovala. Zneklidněný, ale naplněný důvěrou sešel 
Huc dolů po schodech a vstoupil do Francoisovy 
pracovny. 

Když Marie v pokoji osaměla, vrhla se k oknu a 
spokojeně přehlédla zrakem zahrady pokryté zlatohnědým 
listím. V Auvergne klepal na dveře podzim. 

„Však se ani nenaděješ, Francoisi de Chazeron, a tohle 
všechno bude moje.“ 

Vesele se zatočila jako při tanci a pak padla s 
rozpjatýma rukama na lože s nebesy. 

„Ples vlčic může co nevidět začít!“ 
Když se ohlásila Benedikta, kráčející před neckami, 

které přinášela dvě děvčata, našla Marii s jiskrnýma 
očima a úsměvem na rtech. 

 
„Pozítří za úsvitu tě čeká šibenice,“ oznámil Francois 

ve chvíli, kdy za sebou Huc sotva stačil zavřít dveře. 
Stál k němu otočený zády a jeho tvář zkřivená hněvem 

se ztrácela ve výjevu, který se odehrával za oknem. To 
vedlo do ohrady, kde podkoní dokončoval drezuru 
válečného oře. Muž nešetřil ranami bičem, aby koně 



přiměl klusat v kruhu, který mu vymezil. Každé šlehnutí 
do zadku zvířete v Chazeronovi mírnilo touhu zbít 
správce do krve. 

Otočil se k němu čelem, ruce stisknuté, jako by svíraly 
pomyslný bič, schované za zády. Huc s takovým 
rozsudkem počítal. Nic nenamítal. Francois se popuzeně 
uchechtl: 

„Ty jsi byl vždycky pěkný vykuk, Hucu de la Faye. 
Dokonce i dnes. Už dávno jsem tě měl potrestat. Myslel 
sis, že svoji milou uklidíš z dosahu mé spravedlnosti a 
ještě se pomstíš tím, že mě připravíš o dceru. Nikdy jsem 
tvé lži neuvěřil. Nikdy. Ale celkem vzato mi na tom ani 
nezáleželo. Svým činem jsi mě zbavil mé vlastní 
manželky. Zvolila si klášter, čímž odešla z mého života a 
zanechala mi svůj majetek. V podstatě jsi mi prokazoval 
službu, vzhledem k tomu, že tvá otrocká poslušnost 
neměla mezí, soudě podle tvého dokonalého správcovství. 
Pokud jsi ovšem nespravoval Vollore jenom pro 
Antoinette-Marii. Není to nápad Alberie, Hucu, zařídit, 
aby se znovu objevila, jakmile zemřu? Je to moje jediná 
zákonitá dědička. Věděl jsi, že Isa žije?“ 

Huc, viditelně otřesen, zesinal. Tohle netušil. Nic na 
to však neodpověděl. Francois začal přecházet sem tam 
po místnosti, jak to u něho vídal tolikrát, když sledoval 
své myšlenkové pochody, z nichž měl zamotanou hlavu. 

„Samozřejmě že ne, tys to nevěděl. Budeš muset vzít 
na vědomí skutečnost, milý Hucu. Ta, kterou jsi miloval a 
již jsi chtěl chránit, tě zradila. Získal jsem zpátky svoji 
dceru, ale Antoinette-Marie se nikdy nestane dědičkou 
Volloru. Měl jsem čtyři nemanželské potomky a ty se 
chystám prohlásit za manželské, jakmile bude tahle malá 
mrcha pod čepcem. Svazek, který to manželství scelí, mi 
splatí intriky, které jste spřádali. Je hezká, živá. Za pár 



měsíců ji představím králi a požádám ho, aby byla přijata 
do služby budoucí manželky mladého Jindřicha, vévody 
Orleánského. Její postavení velmi rychle přiláká 
nápadníky z nejbohatších rodin. Ale ty už se toho 
nedožiješ, Hucu, ani tvoje žena, a dokonce ani ta 
nešťastnice Isa. Bídně zajdeš. A pak, jakmile se vrátím do 
Paříže, přijdou na řadu ony. Osobně se postarám o 
luterány, které podporují, a o ubožáky, kteří otravují 
pařížské ulice. Král mi bude o to víc nakloněn. Opravdu 
bys býval udělal líp, kdyby ses držel svého správcovství, 
Hucu. Kastelánství na Volloru je už dočista unavené 
tvými komploty.“ 

„Než umřu, zbývá mi ještě osvětlit jeden bod. Jde 
zkrátka a dobře o poslední vůli,“ ozval se Huc jízlivě. 

„To se rozumí samo sebou,“ souhlasil François, jehož 
taková pýcha popudila. 

„Guillaume de Montboissier – ať jeho duše odpočívá 
v pokoji – byl přesvědčený, že jste zavraždil kněze, 
spěšně vyslané na jeho doporučení, aby celou věc 
vyšetřili a přistoupili k vymítání ďábla. Vzpomeňte si, 
bylo to sotva pár týdnů předtím, co jste uviděl Isu ve 
Fermouly a zničil život jí i mně.“ 

„Ten bláznivý abbé si představoval, že mě může nutit, 
abych omezil činnosti, jimiž jsem se horlivě zabýval. 
Přišel se přimlouvat za ty mizerné usmrkance, na kterých 
jsem dělal pokusy. Ve jménu křesťanského 
milosrdenství!“ 

François se zlomyslně zasmál. Najednou vypadal 
šťastný, že může povolit uzdu svým vzpomínkám, podlé 
stránce své duše. Huc znechuceně zavrtěl hlavou. 

„Takže měl pravdu. Zamordoval jste kleriky a děti 
taky.“ 



„Zapomínáš na několik panen. Ano, během víc než 
patnácti let jsem jim pokaždé vyrval srdce a ještě tlukoucí 
jsem ho přihodil do svých tekutých léků, trepanoval jsem 
jim lebku, abych jim mohl vysát mozek, využíval jsem 
všech těchhle důmyslností a ještě mnohem víc, abych 
našel alkahest. A to je vznešená věc. Přeměnit olovo ve 
zlato, dosáhnout věčného mládí. Bez výčitek. Často pro 
svoji rodinu znamenali zátěž. Ročně jsem si jich nebral 
víc než dva, pokaždé u příležitosti slunovratu, za úplňku, 
jak předepisují mnohá pojednání. Jednou v noci mě 
Guillaume de Montboissier zahlédl, jak jednoho z nich 
odnáším k zámku, a od té doby už ho nikdo nikdy 
neviděl. Pokoušel se na mě vyvinout nátlak – když mu 
budu přispívat na kapli, nic prý neviděl. Pěkná církevní 
morálka, nezdá se ti? Vysmál jsem se mu do obličeje. 
Neměl žádný důkaz. Tak ho napadlo poslat na mě ty 
legáty, aby mě obvinili z čarodějnictví a z obcování s 
ďáblem. A jelikož jsem slyšel spoustu povídaček o tom, 
že se v blízkosti pachtů objevuje šedá vlčice, přehodil 
jsem si přes sebe vlčí kůži. Zabil jsem je a rozsápal jejich 
těla, aby to vypadalo, že je zadávilo to zvíře. Pak mi 
vstoupila do cesty Isa. Nevím, odkud vzala tu moc. Po 
ženských předcích, hlavně po její bábě Posedlé, kterou 
kdysi označili za čarodějnici. Přesto by si nikdo 
nedokázal představit Isu jako vlkodlaka. Ukázal jsem 
tehdy abbému z Moutieru chlupy, které mi ulpěly na 
kabátci poté, co jsem si ji vzal, a přiměl jsem ho k tomu, 
aby je porovnal s těmi, co se našly v dlani poslední 
mrtvoly klerika. Přesvědčil jsem ho, že vrahem je ta žena 
a že všechny mnichy a děti mohla za úplňku zamordovat 
jedině ona, já nebudu mít žádné zábrany a klidně nechám 
upálit její blízké na hranici, jestli se ještě opováží mě 
špinit svým podezříváním. Myslím, že chtěl stejně jako ty 



chránit tuhle Alberii, kterou jsi pojal za manželku. Vzal si 
život. Dokonce jsem se plácl přes kapsu a koupil jsem si 
odpustek za to, že jsem tu čarodějnici zneužil. Abych 
očistil svou duši a své tělo za předpokladu, že do mě v 
okamžiku spojení vstoupil Ďábel. Člověk musí být 
blázen, aby takové povídačce uvěřil! Pravda je, že si z 
těch životů obětovaných ve prospěch vědy stejně nic 
nedělal. Ukojil svou ješitnost. Na fronton své kaple nechal 
pro budoucí pokolení vyrýt své iniciály. Málo mu 
záleželo na tom, že ty moje byly napsané krví na stěnách 
athanoru. To stačí. Byl jsi dobrý člověk, Hucu de la Faye, 
a jako takový i zbabělec bez ctižádosti. To je tvůj jediný 
zločin, kterým ses provinil, ale odsuzuješ se tím.“ 

Vyrovnaným krokem zamířil ke dveřím a otevřel je. 
„Odveďte ho do žaláře a zavolejte abbého, aby ho 

vyzpovídal.“ 
„Ještě poslední otázka. Vy jste rezignoval na alkahest, 

Francoisi de Chazeron?“ 
Françoisovi se zablýsklo v očích. 
„Nikdy! Jeho tajemství má Isa. A král mi dá bez potíží 

její ruku. Jak sám víš, neexistuje žena, která by před svým 
manželem dělala drahoty, když po ní vlídně žádá účty…“ 

Huc se nechal bez odporu odvést, jak to Marii slíbil, 
ale žaludek se mu obracel kyselou nevolností. A zatímco 
Françoisův smích šílence ve vlhkém chladu kobky 
postupně slábl, nemohl se ubránit naději v poslední 
zázrak. Bylo nepředstavitelné, že by Bůh mohl dál zavírat 
oči před utrpením tohoto kraje. 

 
„Pokud necháte mé lidi na pokoji, dám vám alkahest.“ 
François zvedl hlavu skloněnou nad psacím stolem. 

Před ním stála Marie, vzpřímená a hrdá, s očima plnýma 
ovládaného hněvu. Neslyšel ji vstoupit. Ve svých 



mandlově zelených šatech vypadala úchvatně. Jak daleko 
měla do divošky, již zatkl v pařížských ulicích! 
Překvapeně a s obdivem si ji prohlížel. Usmála se na 
něho. 

„Pusťte Huca a ušetřete mé přátele, otče, protože jsem 
vaše dcera a musím vás tak oslovovat. Znám tajemství 
tety Isy. Zapomeňte na ni, zapomeňte na ně a já se s vámi 
o to vědění podělím. A získáte tím ještě mnohem víc.“ 

François pokrčil obočí. Marie cítila jeho zájem v 
záblesku jeho zřítelnic. Přistoupila k němu a přes psací 
stůl mu šeptem oznámila: 

„Znám vaše úmysly. Slyšela jsem všechno z toho, co 
jste si řekli s Hucem. Chudáci mají tu výhodu, že dokážou 
špehovat, ale nikdo je při tom nevidí… Podvolím se vám. 
Ve všem. Budu pokorná a poslušná, jak se sluší a patří, a 
spíš než prostřednictvím nějakého výhodného sňatku vám 
vydám bohatství, které dřímá pod vašima nohama a jež 
vám zanechala Isa tím, že utekla. 

François usazený v křesle ztěžka opřel lokte o 
opěradla. To děvče se mu rozhodně líbilo. Opravdu patřila 
k jeho potomkům, docela určitě. Přesto namítl: 

„To jmění, o němž mluvíš, mi posloužilo k zaplacení 
dluhů a koupení pár výhod. V jeskyni už nezbylo nic, 
slečno Vševědko.“ 

Marie se usmála ještě víc. Lehounká jako pírko se 
vrhla do křesla, jež na kůži vycpaných částí prozrazovalo 
zub času, a pobaveně zabubnovala prsty na opěradlo. 

„Slečna Vševědka proti urozenému pánu Fešákovi 
Mazanému! To by byl pane pěkný název pro komedii, 
nezdá se vám, otče? Protože vy samozřejmě nejste takový 
lišák, jak se může zdát… Myslíte si, že by byla teta Isa 
tak hloupá? Nechala vám jen pár drobků z toho, co jí 



pomohl získat alkahest. Jenom drobky. Vím to. To zlato, 
tu horu zlata, jsem na vlastní oči viděla.“ 

François s námahou polkl. Byl zsinalý žádostivostí a 
potupenou pýchou. Marie se bavila na jeho účet, mohl jí 
to číst v obou dolíčcích vzdorovité tváře, a přesto mluvila 
pravdu. Cítil to. Věděl to. Alkahest byl stále ještě na 
Montguerlhe. 

„Vyprávěj mi o tom,“ vyhrkl dychtivě. 
Pomsta působila Marii chorobné potěšení. V hloubi 

duše jásala. Isa s Alberií nelhaly – pro kámen mudrců byl 
schopen všeho. Vyprávěla a při tom šetřila účinky svých 
slov, to hlavní si schovávala na konec. 

„Teta Alberie pravidelně odjížděla z Paříže na 
návštěvu příbuzných v auvergneském kraji, jak říkávala. 
Vracela se odtamtud s dvěma pytli plnými zlata, z nichž 
se platily všechny záležitosti a pak taky její, Isiny a všech 
chudáků, když byli v nouzi, ale i ty, co sloužily reformaci, 
formou užitečných darů na vydávání Lutherových nebo 
Erasmových knih. Neměla jsem z toho žádný rozum. 
Jednou, to mi muselo být deset nebo dvanáct let, už ani 
nevím, se mě na ten majetek zeptal Constant. Odpověděla 
jsem mu, že já o tom nic nevím, ale že moje teta je velmi 
bohatá. ‚Proč potom nežije na královském dvoře? Všichni 
šlechtici jsou přece tam! A jenom šlechtici jsou bohatí,’ 
odvětil mi. To pro mě znamenalo objev. Měl pravdu, v 
tom všem bylo něco divného. 

S Constantem a jeho malou sestřičkou Solène jsem je 
začala špehovat, ze zvědavosti – a taky to pro mě byla 
hra. Bavilo nás to. Sem tam jsem zachytila nějakou větu, 
a tak jsem se oklikou něco dozvěděla, aniž jsem opravdu 
chápala smysl toho všeho, a pak jsem se do toho v 
minulém roce sama pustila. Zeptala jsem se tety Alberie, 
co je to alkahest a odkud pochází to zlato. O několik dní 



později mě vzala s sebou. Dlouho jsme někam šly 
podzemními chodbami a na konci cesty mi ukázala skrytý 
mechanismus, kterým se otvírá tajná místnost. Pak 
roztáhla ruce a oznámila mi: ‚Tady je náš poklad. Díky 
tady tomu!’ Ukázala mi lahvičku naplněnou nějakou 
nafialovělou, jemně voňavou tekutinou a tmavý kámen. 
Odzátkovala flakon, nalila si několik kapek na ruku a 
olízla je jako zvíře. Několik minut se kroutila bolestí, pak 
uchopila kámen a přiblížila ho k jedné skále. Jen došlo k 
jejich dotyku, skála se proměnila v kus zlata. Vyrobila ho 
tolik, že jsme jím naplnily dva pytle. Pak, jakmile tekutina 
přestala působit, jsme zavřely průchod a odešly jsme. 
Když jsem se jí zeptala, proč nepoužívá rovnou vodičku, 
která je v té místnosti, odpověděla mi, že jednou nastane 
okamžik, kdy se ty kapky spotřebují. Takže to budou mít 
v zásobě, protože už nemá možnost vyrobit si jinou bez 
toho, aby se vystavovala ohromnému nebezpečí, že 
připoutá něčí pozornost. Takhle to je, urozený pane otče. 
Spokojen?“ 

Pán z Volloru se nervózně poškrábal na bradě. Tak Isa 
nelhala, nádoba obsahovala alkahest a on to byl, na kom 
si vyzkoušely jeho neškodnost, aby ho mohly vyrábět. 

‚A co ten flakon? Co se stalo s tím flakonem?“ 
„Teta Alberie ho dala zpátky na místo, do místnosti 

vedle kamene. Alkahest raději nechala na Montguerlhe z 
obavy, že by nás cestou mohl někdo oloupit, nebo aby v 
Paříži nezjistili, že ho používá. Zlato se dá nahradit. Tohle 
tajemství ne.“ 

Francois se roztřásl. Marie nesporně mluvila pravdu. 
Jen on ty kapky viděl a znal jejich účinek. Ještě se zeptal: 

„Vzpomínáš si, kde to bylo?“ 
„Bez potíží to najdu, je to u toho kostela, kde jsme si 

nechaly nosítka.“ 



„Jak se to tam jmenuje?“ 
„Saint-Jehan-du-Passet.“ 
Francois jásal. Už dřív prohledal podzemí, ale nic tam 

nenašel, tím méně východ pod kaplí. Tak tudy Isa utekla a 
po ní i Alberie! V kostelíku se kněz objevoval jen dvakrát 
týdně. Bylo snadné na tomto opuštěném místě chodit v 
noci sem a tam a nevzbudit žádnou pozornost. 

„Bylo to za úplňku?“ 
„Ne. Teta Alberie mi vysvětlila, že práce na té směsi 

je už dokončená. Trvalo jim deset let, než se jim to 
podařilo. Teď ji může bezpečně užívat kdokoliv a kdy se 
mu zachce. Při užití jedné sklenice se účinek prodlouží na 
několik dnů, několik kapek působí několik hodin. Teta 
Alberie si nikdy nevzala větší množství. Nejzvláštnější 
bylo, že když tekutinu polkla, úplně jí zmizely vrásky, 
vyhladily se. Ostatně nikdy jsem si nevšimla, že by 
stárla.“ 

„Půjdeme tam. Dnes v noci.“ 
„To určitě ne, otče.“ 
Marie ho obdařila svým nejsvůdnějším úsměvem, ale 

v jeho pohledu se odrážela neústupnost. Francois cítil, že 
se ho zmocňuje zlost. 

„Výborně, poslouchám tě.“ 
„Okamžitě pusťte Huca a pošlete ho pryč. Odejde za 

svou manželkou a dá jí vědět, jaká byla cena jeho života. 
Teta Alberie a Isa se budou dál věnovat svým 
záležitostem v Paříži. Vy budete moct svoji dceru okázale 
představit králi, legitimovat své jméno a svůj titul a 
budete svobodný, jak se to daří jedině mocným. Mám ty 
lidi ráda, Francoisi de Chazeron, znamenají pro mě 
patnáct let mého života, během nichž mě měli rádi jako 
vlastní dceru. Sice jim mám za zlé, že se ode mne takhle 
odvrátili, ale zase vím, že jednali pro blaho všech a v 



obavách z vašeho hněvu. Cesta, která mě sem přivedla, mi 
umožnila, abych některé věci viděla jasněji a pochopila, 
proč to udělali.“ 

„Proč je v tom případě zrazuješ?“ 
„Neudělala bych to, kdybyste neporušil dané slovo. 

Řekla jsem vám to. Zavedu vás tam. Výměnou za jejich 
svobodu a za to, že na ně zapomenete. Chci mít na to váš 
písemný slib.“ 

François de Chazeron se na okamžik zamyslel. Isu 
chtěl dostat jenom kvůli alkahestu. Pokud jde o Huca, už 
tolikrát ho ušetřil… 

„Budiž,“ souhlasil. „Huca de la Faye okamžitě 
propustím na svobodu. Sama ho uvidíš odjíždět s jeho 
zbraněmi a dopisem potvrzujícím, že je zbaven všech 
svých povinností. Jiným psaním oznámím Ise, aby už se 
mi nestavěla do cesty. Dám průchod zazdít a nikdo jiný 
než my nebude vědět, že v tomhle kraji vůbec existoval. 
Dávám ti slovo, že svůj slib dodržím.“ 

„V tom případě tam půjdeme příští noc, otče.“ 
Marie půvabně vstala, věnovala mu zářivou poklonu a 

pak vyšla z místnosti stejně tiše, jako do ní vstoupila. 
 
Huc si ani nestačil oddychnout od špinavého chladu 

cely. Přišli pro něj dva jeho bývalí druzi ve zbrani a 
dovedli ho až k jeho bytu; trvali na tom, že si musí co 
možná nejrychleji sbalit všechny své věci. François de 
Chazeron ho chce vidět. 

Sotva Huc vstoupil do pracovny, podal mu François 
dva listy a chladně mu oznámil: 

„Rozhodl jsem se dát ti milost. Tvoje manželka je v 
Paříži, odejdi za ní a předej jí to. Na téhle obálce máš 
Isinu adresu. Půjdeš mi z cesty, Hucu de la Faye, s 



konečnou platností. Tímhle dokladem, který mi 
podepíšeš, mi postoupíš svoje lesy, a dokonce i svůj titul.“ 

„A z čeho mám žít?“ ironicky utrousil Huc. 
„Budeš žít, copak to není dost? Musím dostat 

odškodnění za tvoje chování. Podepiš to!“ 
Huc sevřel pěsti a na okamžik se vzbouřil proti 

představě, že to, co mu zbylo po předcích, padne do těch 
hanebných rukou, ale veden vnitřním hlasem se rozhodl 
poslechnout Marii, která ho vyzývala, aby se vzdal. Náhle 
si byl jist, že to děvče přesně ví, co dělá, a před 
výsměšnými zraky Francoise de Chazeron se svého titulu 
a hubeného jmění vzdal. 

„Okamžitě odejdi. Tady máš svůj žold, na cestu ti 
vystačí. Jsme vyrovnáni, ale opovaž se ještě někdy vrátit 
do zdejšího kraje. Jestli tady přistihnu jenom jednoho z 
tvých lidí, pobiju vás jako škodné vlky. Řekl jsem to 
dostatečně jasně?“ 

„Budu si to pamatovat, jen se nebojte!“ 
„Pokud jde o tebe, správce, nikdy jsem se ničeho 

neobával. Jsi ten nejubožejší, nejzbabělejší tvor, co znám. 
Půjdeš za zavšivenou pakáží, ke které patříš, na Dvůr 
zázraků. A hrome, tahle vidina mi sedí víc než tvoje 
smrt.“ 

„Jsem volný?“ zeptal se ještě Huc třesoucí se vzteky 
pod maskou lhostejnosti. 

„Jsi. Stejně tak, jako jsi zkrachoval, příteli.“ 
Huc neodpověděl. Hodil si přes rameno svůj ubohý 

raneček a rozhodným krokem vyšel z místnosti, ani za 
sebou nezavřel dveře. 

Když procházel krytým portálem maštale, aby si 
osedlal koně, nenašel tam jediného pacholka, ale jeho kůň 
čekal už připravený. Chystal se vyskočit do sedla, když 



vtom se z jednoho temného kouta ozval jemný, tenounký 
Mariin hlas: 

„Neotáčej se, Hucu, on tě hlídá, ale nemůže mě slyšet. 
Jeď raději postranními cestami, protože já jeho slovu 
vůbec nevěřím. Klidně by za tebou mohl poslat své muže. 
Běž a starej se jenom o sebe. Tetě Alberii řekni, že jsem 
neměla na vybranou. Pochopí to. Sbohem, urozený pane 
Hucu.“ 

Huc se sevřeným srdcem pobídl svého koně. Když 
vyjížděl do dvora, vystoupila Marie ze tmy a usmála se na 
něho. Pozdravil ji nenápadným pohybem hlavy a pak 
vyrazil cvalem z ohrady Volloru. 

Počkala několik minut, aby nechala Chazeronovu 
špionovi čas podat zprávu, a pak s pohvizdováním vyšla 
ven. Když potkala pacholka ze stáje, který se podle svého 
zvyku kulhavě vracel po splnění úkolu, obdařila ho svým 
nejpůvabnějším úsměvem a doprovodila ho slovy: 

„Pěkný večer, že?“ 
On však místo odpovědi provinile svěsil hlavu za to, 

že donášel, a zrychlil krok, jako by se náhle zastyděl, že 
opakoval všechno, co slyšel. Marie na něj nenaléhala. V 
Paříži by byl jejím přítelem, tady byl jen otrokem, navíc 
nakloněným pánovi, který mu navzdory jeho kulhavým 
nohám dával práci. A vlastně aniž si to uvědomoval, 
sloužil i jí tím, že Francoise utvrzoval v názoru, jaký 
chtěla, aby si na ni udělal. 



10. 
 
 
 
V tichosti pojedli ve velké přijímací místnosti, naproti 

sobě na koncích dlouhého, bytelného stolu a koutkem oka 
odhadovali jeden druhého. Marie rozvinula veškeré 
umění, jemuž ji naučila Isa, a dovedně vládla příborem. 
Francois de Chazeron se navzdory vzrušení z jejich brzké 
výpravy nedokázal ubránit tomu, aby ji neobdivoval. 
Dovedně zdůraznila svou krásu granátově červenými šaty, 
dlouhými vlasy spoutanými pod čepcem, jehož saténové 
náušníky zdobily perly, byla prostě po všech stránkách 
jiná než ta, již unesl před třemi týdny. Pobývala na 
Volloru pouhých několik hodin, a už na tom místě vládla 
impozantním vzhledem jako žádná jiná, dokonce ani 
Antoinette. Marie ho znepokojovala svým šedě kovovým, 
přímým a hrdým pohledem, půvabem a rodící se 
smyslností, jež ji celou obklopovala svatozáří. V jednom 
okamžiku ho napadlo, že by se s ní mohl docela dobře 
oženit sám, že by jeho rámě nijak nehyzdila. Hned však 
tuto incestní představu zaplašil. Marii znovu získal proto, 
aby si spříznil movitou, vzácnou partii. Bylo třeba držet 
se svých záměrů. Jak ale přesto litoval, že je jeho dcerou! 

„Huc odešel, viděla jsem ho,“ oznámila Marie a 
odstrčila od sebe talíř. „Dodržel jste svůj slib, teď musím i 
já dostát svému. Pokud jste připravený, já jsem taky.“ 

Francois okamžitě vstal ze židle, aniž dal svému pážeti 
čas odsunout mu židli. Marie se zase tomuto zvyku 
ochotně podvolila, aby dala co nejlépe najevo, že je 
schopná všude se přizpůsobit. Pak před ní kráčel chodbou, 
která vedla ke stájím. 



„Myslel jsem si, že ti budu muset dát výcvik,“ 
neodpustil si Francois poznámku. „Ale zdá se, že jsem se 
mýlil. Ty se skoro nemáš co učit,“ konstatoval obdivně. 

„Člověk může žít na Dvoře zázraků a umět přitom 
napodobit panstvo!“ pospíšila si Marie s vtipnou 
odpovědí. 

Francois se spokojil s úsměvem, který se ztratil v 
dívčině smyslném houpání v bocích. Zaplavila ho vlna 
touhy a přiměla ho stisknout pěsti. V okamžiku dospěl k 
rozhodnutí. Když není možné se s ní oženit, tak si ji 
vezme. Nebude první otec, který se takto zhostil výchovy 
své dcery. Z ní pak bude, až přijde čas její svatby, 
pořádný kus ženské. Tato představa jen stěží utišila 
prudké vzrušení smyslů, a jakmile oba přejeli přes padací 
most ve směru na Saint-Jehan-du-Passet, byl její blízkostí 
posedlejší mnohem víc než dohledností tolik vysněného 
kamene mudrců. 

Přivázali koně k dubu rostoucímu na kopci uprostřed 
mnoha jiných a pak ho Marie zavedla za oltář. Na míle 
daleko nebyla živá duše. Dívka křesadlem rozžala svítilnu 
a nebojácně vstoupila do skalnatého podzemí nořícího se 
do útrob hory. 

Francois se nechal v tichosti vést. Vlhká vůně těch 
míst mu trochu působila nevolnost, ale touha zmocnit se 
alkahestu i dívčiny ho rozněcovala čím dál víc. 

Velmi záhy se však musel vzdát naděje, že se v tomto 
bludišti, nořícím se stále hlouběji do nitra hory, dokáže 
orientovat. Vypadalo to, že Marie ví, kam ho vede. 
Důvěřivě ji následoval, snad proto, že se mu podobala, i 
když mu na rozdíl od něj vůbec nedůvěřovala. Jeho 
reakce vůči Hucovi ji okamžitě utvrdila v tom, co sama 
cítila. Nyní pro ni bylo důležité mu posloužit. 



Chodba nečekaně skončila jako slepá ulička. Francois 
se zamračil. Marie se k němu otočila a oznámila mu: 

„Jsme na místě. Ale dlužíte mi jednu laskavost, drahý 
otče. Teta Alberie mi nedovolila ochutnat obsah fioly a 
hloupě se vymlouvala na to, že kámen musí mít jen 
jednoho pána. Dnes je všechno jinak. Chci svůj díl moci. 
Chci, abychom si my dva byli rovni.“ 

Francoise její slova ťala do živého. Mechanicky 
přikývl, ale jeho lačný pohled ji nenechával na pochybách 
o tom, co cítí. Nikdy by nedopustil, aby mu nějaká žena 
byla rovna. Dokonce ani jeho dcera. Vědomí, že tyhle 
čarodějnice se tomuto privilegiu těšily dřív než on, mu 
stačilo víc než dost. Marie se spokojila s jeho souhlasným 
gestem a zamířila k jedné skále, která vyčnívala mezi 
ostatními. Na dvou rozdílných místech ji potřela 
tekutinou, našla otvírací mechanismus a pak zatlačila 
dlaní na několik vytesaných značek, které jedna po druhé 
zapadly do zdi. 

Jakmile s tím skončila, jeden balvan se oddělil a 
uvolnil jim průchod dál. Marie v něm zmizela, Chazeron 
se držel těsně za ní. Za okamžik si musel protřít oči, aby 
se ujistil, že se mu to všechno jen nezdá. Všude, kam oko 
dohlédlo, se v záři plápolající louče třpytilo zlato. Lačně 
vykročil dál do místnosti a padl na kolena uprostřed 
mincí, jimiž se šťastně probíral. 

„Tady je alkahest,“ upozornila ho Marie a lehkým 
dotykem ho pobídla, aby se přiblížil k lahvičce trůnící na 
polici, hned vedle sopečného kamene. 

Když Francois uviděl, že by se jí mohla zmocnit, 
prudce vstal a hrubě ji odstrčil, aby po ní sáhl dřív než 
ona. Marii se podařilo udržet rovnováhu, takže plamen 
svítilny se téměř ani nezachvěl. Ucouvla a nechala ho, ať 
si dělá, co chce. 



Francois otočil lahvičku v ruce. 
„Ano, to je přesně ono. Tahle zvláštní barva, sotva 

tmavší než tenkrát. Elixír života.“ 
Odzátkoval ji a pak stejně netrpělivě vzal do druhé 

ruky kámen a chamtivě si obojí prohlížel. 
„Jenom pár kapek, otče,“ připomněla mu Marie. „Já 

chci taky, slíbil jste mi to.“ 
Ale Francois ji stěží vnímal. Má trvalé účinky, tak to 

prve řekla. Trvalé. Stane se tak nejbohatším mužem na 
světě, bude žít věčně. Spočinul očima na dívčině a jeho 
pohled byl chlípnější než dřív. Od této chvíle už nebude 
potřebovat žádného dědice, bude moci uspokojit všechny 
své rozmary, dokonce se bude moci oženit s Marií, 
milovat ji a učinit ji ženou. 

„Slíbil jste to,“ trvala na svém Marie a přiblížila se k 
němu s rukou nataženou k lahvičce. 

Prudce fiolu zvedl a obrátil si ji do hrdla, šílený 
pouhou představou, že by se měl rozdělit. Marie od něho 
spokojeně odstoupila. Když fiola spadla na zem a 
Chazeron stiskl kámen oběma dlaněmi, nedokázala již 
déle ovládnout svou radost z vítězství a obdařila ho 
šťastným úsměvem. Ani se tomu nestačil podivit a už ho 
ovládla prudká bolest, vlivem níž celý zbledl a ohnul se v 
pase. Zvedl k ní zrak a v jejích očích četl jen divokou 
nenávist. 

„Zemřeš, Chazerone. Zemřeš uprostřed všeho toho 
zlata, kvůli němuž ses odsoudil k zatracení.“ 

„Cože?“ zamumlal a pokoušel se napřímit, ale útroby 
mu rozežírala tak strašná bolest, že mu v tom zabránila. 

Poté dostal křeče do svalů a měl pocit, jako by se mu 
lámaly, rozpadaly kosti a srdeční tep se mu zrychloval k 
zešílení. 



„Alkahest neexistuje, Chazerone, není to nic jiného 
než jed. Prudký, s nezvratným účinkem,“ pokračovala. 
„Zemřeš, pokud se ovšem neproměníš ve vlka jako moje 
matka před patnácti lety.“ 

Marie se krutě rozesmála. Francoisovi se rozšířily oči, 
celou svou bytostí cítil, že Marie mluví pravdu. V 
posledním vzepětí vzteku se na ni pokusil vrhnout, ale 
ona obratně uhnula a Francois padl tváří na zem. Využila 
toho, dřepla si mu na bedra a vytáhla mu z pouzdra zbraň. 
Dobře věděla, že jí zbývá jen velmi málo času. Alberie ji 
varovala. 

S mečem v ruce se vrhla k východu, připravená 
kdykoliv vyběhnout. Ale chtěla se pomstít, za sebe i za 
své nejbližší, až do konce. Hlasem zakaleným násilností 
spáchaného činu se mu přiznala: 

„Nejsem tvoje dcera, Francoisi de Chazeron, ale tvoje 
vnučka. Ta, kterou jsi před šestnácti lety považoval za Isu, 
byla moje matka – nemanželské dítě narozené ze 
znásilnění, jehož ses na Ise dopustil. Aby mě později 
maminka před tebou zachránila, vyměnila mě za 
novorozence tvojí ženy a pak se proměnila v šedou vlčici, 
kterou tvoji muži zranili v Paříži.“ 

„To není možné,“ chroptěl Francois mezi dvěma 
záchvaty křeče, po nichž vyzvracel proud krve. „Lžeš! Ty 
lžeš!“ zařval rozzuřeně. 

Marie se otočila a zvedla svítilnu do výše své šíje, 
kterou si rázně obnažila. 

„Přesvědč se sám, jestli lžu.“ 
Francois vyrazil zlostný výkřik plný bolesti. Najednou 

věci dostávaly nový smysl a pozbývaly jiný. Marie se mu 
opět zadívala přímo do tváře. 

„Vl čí znamení, Chazerone. Patřím k jejich rase a k 
tvojí taky. Proto pro mě nebylo nijak obtížné sehrát tuhle 



komedii. V žilách mi proudí tvoje krev a díky ní si po 
právu vezmu to, co jsi ukradl mé matce, mé babičce a mé 
tetě – jejich identitu, jejich jméno. A dám jim i sobě 
schopnost a moc, které mám zdědit po tobě. Čeká tě 
dlouhé utrpení, dlouhé umírání. Uprostřed tady toho zlata. 
Chcípneš sám jako zvíře, zatímco já budu tančit na Plese 
vlčic. Sbohem, dědečku! Snil jsi o bohatství. Tady ho 
máš!“ 

Francois se zkroutil bolestí a Marie viděla, jak se mu 
rozpadly šaty. Dál nečekala. Hbitě opustila skalní dutinu a 
zavřela mechanismus. Francoisův nenávistný křik utichl 
za zdí. Ještě dřív než sebral sílu vstát, byl zazděný. 

Teprve v tu chvíli se Antoinette-Marie z plna hrdla 
rozesmála. 

 
Když vyběhla z kostelíka, nad auvergneským krajem 

stále ještě kralovala tma, byla jasná, chladivá noc, noc, 
která zvěstovala blížící se první mrazíky. Bez výčitek 
svědomí, s lehkostí v srdci i na duši, došla k postavě, 
která ji čekala vedle Francoisova koně. Jean Latour si 
shodil kapuci a Marie se na něj spiklenecky usmála. 

Jakmile se přiblížila těsně k němu, zasypala ho 
otázkami dřív, než stačil něco říct. 

„Co se stalo s Ma? Už celé tři týdny si o ni dělám 
strašnou starost!“ 

„Ma se daří dobře, Marie. Philippus s Isou ji 
zachránili. Odjel jsem z Paříže ve chvíli, kdy se probudila 
vyléčená ze svých zranění, a uháněl jsem tryskem za 
vámi, abych se ujistil, že všechno probíhá podle plánu. 
Jelikož jsi vyšla ven sama, předpokládám, že to dobře 
dopadlo.“ 

„Isa měla pravdu. Tolik toužil po kameni mudrců, že 
sám strčil hlavu do pasti. Byla to hračka. Ta místnost se 



stane jeho hrobem. Bez mých nejbližších tady už nemám 
stání. Vraťme se do Paříže, Jeane.“ 

„Bohužel, ještě to nepůjde, hezounká Marie. Musíme 
zamést stopy.“ 

Když viděl její posmutnělý výraz na půvabné tváři, 
jemně ji uchopil za paže. 

„Podařilo se ti vykonat to, o čem tvoji blízcí snili 
celých třicet let. Teď už musíš jít až na konec.“ 

„Proč? Copak Constant s tebou nepřijel?“ 
„Isa mu to zakázala. A dobře udělala. O smrti 

Francoise de Chazeron se nikdo nesmí dozvědět. Pojďme, 
Marie. Musíme to provést dřív, než se rozední.“ 

„Já vím.“ 
Lehounce ji políbil na čelo a Marie cítila, jak se jí 

rozbušilo srdce, prudčeji, silněji. Jean ji vzrušoval. Jinak 
než Constant, bylo to prostě tak. Útroby jí zachvátil 
výbuch vzteku. Splní své poslání, ale ne kvůli Ise nebo 
Alberii. Kvůli sobě. Aby měla právo zvolit si svůj život. 

Zatímco nasedala na koně, otočila hlavu směrem k 
Jeanovi a zdržela svůj pohled na jeho hbitých, úsporných 
pohybech, jimiž se rázem vyhoupl do sedla. 

„Poslyš, Jeane, máš rád Isabelu?“ odvážila se zeptat. 
Udiveně k ní otočil velké černé oči a upřímně jí 
odpověděl, že ano, přímočaře, stejně, jaký byl sám, 
navzdory své pověsti. Přesto ještě dodal: 

„Proč?“ 
Marie se kousla do rtu. Jak mu říct, že by chtěla, že by 

ráda okusila zakázané ovoce na jeho plných rtech? Jak 
přiznat, že má sice ráda Constanta, ale rozechvívá ji jeho, 
Jeanův hlas? 

Tma ještě na její tváři halila stín jejích muk. Přiblížil k 
ní svého neklidného koně. Aniž se na něj podívala, s 



kuráží vybičovanou napětím posledních hodin přesto 
vydechla: 

„Ona je stará. Já ne.“ 
Nečekala na odpověď, pobídla svého koně a nechala 

Jeana být. Dohnal ji až na hlavní cestě. S blížícím se 
úsvitem se vzduch značně ochladil. Ale ani jeden z nich 
nepocítil štípající mrazík. Při jejich příjezdu se na povel 
stráže spustil padací most. Marie si stáhla dozadu vlněnou 
kapuci svého pláště a odhalila tvář, ale Jean si nechával 
hlavu dál zahalenou. Odjeli ve dvou, vrátili se ve dvou. 
Nikdo ze tří strážných u brány se na nic nezeptal. Je 
pravda, že Francois de Chazeron byl člověk dosti 
mlčenlivý a nepříjemný, než aby se ho někdo vyptával na 
jeho záležitosti. 

Celý dům ještě spal. Marie dovedla Jeana až k 
Francoisovu pokoji, aby si sbalil nějaké svršky. Jejich čas 
byl sečten. Rozvážně se vyhýbala jeho pohledu, rozpačitá 
ze své troufalosti, jíž se předtím dopustila. Jean nedal 
najevo žádný neklid. Zájem dívčiny mu odhalil její vlastní 
přitažlivost. Byl přesvědčen, že k Ise cítí skutečnou, 
mimořádně něžnou lásku. Ale to, co řekla Marie, byla 
pravda. To ona měla mládí, svěžest, jež nemohla nechat 
lhostejným žádného muže. A jeho ještě méně než koho 
jiného, kdo celý život jen nepoletoval z lože na lože jako 
motýl. 

Marie otevřela několik truhel a činila se po jeho boku. 
Měli jen velmi málo času na to, aby naplnili jeden 
cestovní vak a přidali do něj pečetní prsten Chazeronů. 
Když skončili, na dvorku pro drůbež zakokrhal kohout. 

„Musím odjet dřív, než půjde podkoní do stájí a 
všimne si té lsti.“ 

„Ano,“ zabručela Marie s bledým úsměvem. 



Náhle zesmutněla. Tento zámeček, který jí nepatřil, ji 
odsuzoval k nezvyklé samotě. Jeanovi to dělalo ještě větší 
starost. Jejich pohledy se dlouze setkaly a on dovolil 
svým prstům sebrat neposedný pramen černých vlasů, 
který jí vyklouzl zpod čepce, když uháněli na koních. 

„Za několik týdnů tě povolá do Paříže dopis s 
Chazeronovou pečetí. Nevracej se zpátky do podzemí. Až 
později.“ 

„Budu trpělivá. Tak za hodinu…“ 
„Pst,“ šeptl, prstem zadržel slova na jejích poddajných 

rtech. „Láska a touha jsou dva rozdílné city, Marie. 
Nepokoušej hříšníka, kterého mám v sobě. Zničili 
bychom se, jeden jak druhý.“ 

Sklonil se jí nad ústa a naznačil lehounký polibek na 
jejích rtech, pak ustoupil stranou a chystal se vyjít ven z 
místnosti. 

„Jeane,“ zastavila ho Marie v návalu nezávislosti v 
srdci, „řekni Isabele, že já nejsem jako moje matka. 
Nenechám si nikdy od nikoho mluvit do života.“ 

Jean se otočil a vážně si ji změřil pohledem. Zvednutá 
brada se stala výzvou pro její slzy a náhlou sklíčenost. 
Upustil vak a přiblížil k ní horečnatou ruku. Octla se mu v 
náručí tak nečekaně, jak se ho zmocnila potřeba ji 
obejmout. Marie se vrhla do podmanivého, smyslného 
polibku, který v jejím těle odhalil divošku s krví vlčice. 
Pak ji s touž rozhodností od sebe odstrčil. 

„Tvůj život je v pohybu, Marie. Víš s jistotou, že máš 
nad ním vždycky vládu?“ 

Sebral ze země své zavazadlo a vytratil se, zatímco 
nebe za okenní mříží rozžíhal oblouček narůžovělých par. 

Marie ho těsně následovala až do konírny, rozechvělá 
netušenou horečkou. Uklidnilo ji, když vyskočil na 
Francoisova koně, když se objevil podkoní škrábající se v 



rozcuchaných vlasech, planoucích a hrubých jako koňské 
žíně. Jean jel vpřed až k padacímu mostu, bez obtíží se 
dostal na druhou stranu, přičemž si dal záležet, aby si 
strážný všiml jeho cestovního vaku. Pak s hořícím tělem a 
zmatenou myslí navedl svého koně na cestu. 

Před podkoním, který k ní přistoupil a díval se za 
svým odjíždějícím pánem s pochybami, jež ještě 
posilovalo hlasité zívnutí a důkladné poškrábání v 
zavšivené hřívě, Marie rozčileně prohlásila: 

„To je celý otec! Zavleče mě na tohle místo, štěká 
rozkazy, vyhazuje lidi, nutí mě celou noc běhat po polích, 
protože se rozhodne mi vymezit svoje pozemky, a ještě 
než se pořádně rozední, už se vrací do Paříže. Existuje 
vůbec na tomhle světě nevypočitatelnější, pošetilejší a 
podivnější člověk?“ 

„Pravda,“ přikývl prosťáček s výrazem naprostého 
nepochopení jak dívčiných slov, tak pánova počínání. Z 
jeho podivínského chování si pranic nedělal a pamatoval 
si jen to, co se ho bezprostředně týkalo. Chazeron mu 
slíbil pár šestáků za špehování Marie, a když teď odjel, 
zůstal jeho měšec prázdný. Marie ho zanechala jeho 
úvahám, které ji vůbec nezajímaly, a vrátila se do zámku. 
Rozednilo se a jinovatka zavěšovala na listy, jimiž byla 
posetá zem, bílý mušelín. Zachvěla se. 

Ve společné místnosti se už činily služebné a 
přinášely na stůl džbánky s mlékem. Když si jedna z nich 
všimla jejího ztrhaného výrazu, nalila jí pohárek a 
podávala jí ho ve chvíli, kdy dovnitř vstupovala 
Benedikta. Správkyně spatřila její pomačkané šaty a 
nepořádně uvázaný čepec. Zvedla ruce k nebi a zabručela: 

„Pro všechny svaté, odkud se vracíte v takové 
výstroji? Co na to řekne váš pan otec?“ 



Marie zívla. Náhle se cítila vyčerpaná. Přešla na 
druhou stranu místnosti a postavila se před ni. 

„Otec se vrátil do Paříže ke svým povinnostem. Zdá 
se, že jsou pro něj důležitější než jeho dcera…“ 

„Ale ještě včera mi dal seznam recepcí, které hodlá 
uspořádat,“ namítla Benedikta nechápavě. 

„Pusťte je z hlavy, má milá, stejně jako já musím 
zapomenout na sliby, které mi dal, když mě sem přivedl,“ 
prohlásila Marie a zívla si. „Můj otec mi připadá stejně 
nevyzpytatelný jako bezohledný. Pověřil mě, abych vám 
sdělila, že během jeho nepřítomnosti vás budu ve všem 
poslouchat. To se mi hodí. Nejdřív se ale musím pořádně 
prospat a dohnat nedostatek spánku.“ 

Vtiskla polibek na matroninu buclatou tvář, jež se 
zakulatila spokojeným úsměvem, a pak se odpotácela 
dlouhou chodbou do svého pokoje. 

Jakmile za sebou zavřela dveře, svalila se Marie úplně 
oblečená na přikrývku. Místnost byla studená, ale jí to ani 
v nejmenším nevadilo. Uvnitř ji spaloval žár. Upadla do 
neklidného spánku s rozšklebenými sny, v nichž uprostřed 
sténání umíral urozený pán z Montguerlhe s jejím jménem 
na rtech. 

 
Huc přešlápl z nohy na nohu před vývěsním štítem „U 

Královské niti“ a ještě jednou si ověřil adresu získanou od 
Chazerona. Byl zablácený až po klobouk, který už 
nedokázal zadržet potoky deště řinoucího se na město. 
Ulicí se valily proudy bahna smíšené s odpadky, od nichž 
měl škorně celé zamazané. Svého koně prodal dvě míle 
před Paříží. Ubohé zvíře bylo úplně vyčerpané. On také, 
ale přinutil se pokračovat pěšky navzdory špatnému 
počasí. Od jeho odjezdu z Auvergne ho udržovalo v 
bdělosti nemálo otázek, ale i nemálo naděje. 



„Uhni, hlupáku jeden,“ zařval něčí hlas. 
Náhle si uvědomil, že kráčí uprostřed ulice a brání 

druhým projít. Popošel pod krytý portál, oklepal si 
pláštěnku, vylil vodu z hučky a strčil do dveří, čímž 
spustil zvonkohru jemně znějící v hřmění strhnuvší se 
bouřky. 

„Jste celý zmáčený, pane,“ konstatoval neznámý hlas. 
Dívčina vypadala překvapeně a zároveň znechuceně. 
„Hledám jednu paní,“ spustil Huc a mírně si odkašlal, 

aby měl jasnější hlas, protože ochraptěl bolením v krku. 
„Položte ten loket látky a utíkejte vzít míry paní de 

Bernardin, trošku zesílila a tvrdohlavě si stojí na…“ 
Zbytek věty uvízl nedopovězený na rtech Alberie, 

která právě vstoupila do místnosti. Navzdory hustému 
stříbřitému vousu, který na něm připomínal chomout, a 
jeho bídnému vzhledu ho okamžitě poznala. 

„Kterou paní byste rád, pane?“ otázala se dívčina, jež 
si nevšimla své šéfové za zády. 

„Tuhle,“ usmál se Huc, užaslý proměnou, která se 
stala s jeho chotí. 

„Milý Hucu,“ vítala ho a vykročila k němu. 
„Nezůstávejme tady, pojďte se mnou,“ dodala a vzala ho 
za ruce. „Carolys, řekněte mé sestře, že právě přišel můj 
manžel.“ 

„Vás manžel, paní Alberie?“ podivila se dívenka. Pak 
si uvědomila, že je netaktní, a spěšně to napravila: 

„Už běžím.“ 
Carolys byla hned pryč. Huc nenacházel slova. Nechal 

se vést. 
„Nejdřív si odlož!“ naléhala Alberie, zatímco 

vstupovali do vestibulu Isina příbytku. Ale to už přibíhala 
Bertille. „Co se děje, Alberie?“ 

„M ůj manžel, Bertille.“ 



„Pro všechny svaté!“ zvolala Bertille a pohoršeně se 
rozdurdila: „Vždyť je úplně promočený!“ 

„Odpusťte mi to,“ spustil Huc, ale jeho slova uvízla na 
rtech jeho ženy. 

V tu chvíli už to Alberie nevydržela, vrhla se mu 
kolem krku a líbala ho. Než ji stiskl v náručí, na okamžik 
zaváhal, aby ji neušpinil, jenomže pak už se nedokázal 
držet zpátky a objal ji za Bertillina rozpačitého láteření: 

„To jsou mi ale způsoby! A co moje umytá podlaha? 
Alberie, poslyšte, vaše šaty! Sakra,“ ulevila si nakonec, 
když opouštěla místnost, „na tohle se přece nebudu dívat! 
Ne, na tohle se dívat nebudu!“ 

Jejich objetí se rozplynulo ve smíchu. Huc vzal do 
svých velkých dlaní uzardělé tváře své milé. 

„Pane Bože, Alberie, jak jsi tím klidnějším životem 
zkrásněla!“ 

„Tys mi taky chyběl, Hucu,“ odpověděla a pátrala 
svým kovovým pohledem v jeho očích. 

„Budeme teď moct očistit vašeho manžela od bláta?“ 
naléhal Bertillin nazlobený hlas. 

Oba se otočili. Trpaslice se hněvala s rukama 
založenýma v bok a povytaženým obočím, jinak by se 
totiž samým dojetím rozplakala. To byl její způsob, jakým 
se bránila své přecitlivělosti. 

„Myslím, že ano, Bertille! Ale jestli ti to nevadí, 
zhostím se toho sama. Vzhledem k výšce jeho postavy by 
ti dělalo potíže ho pořádně vydrhnout.“ 

„Alberie! Jako kdybych…,“ zablekotala na svou 
obhajobu trpaslice a zrudla až po uši. 

„Hucu, pojď za mnou. Bertille je vynikající kuchařka. 
Bude pro ni opravdovým potěšením připravit ti něco na 
zub.“ 

„Samozřejmě, ale ať se nejdřív vyzuje, než půjde dál.“ 



„Vaše přání jsou mi rozkazem, slečno,“ podřídil se 
okouzlujícím gestem Huc. 

Bertille se nechala obměkčit, sklopila oči a opět 
zrudla; vzdálila se, pohupujíc boky. 

„Určitě najdu nějaké paštiky a šunku, a pak taky 
nějaké sladké i slané koláče,“ vypočítávala, aby se 
rozptýlila. 

Huc si stáhl škorně a ještě víc zamokřil podlahu 
bahnem, které se do nich dostalo, pak následoval Alberii 
do koupelny nacházející se v patře. 

Když Bertille zaklepala na dveře, aby oznámila, že 
přináší teplou vodu, odpovědělo jí pouze zabručení. 
Položila vědra na práh, své drobné ruce si utřela do 
zástěry, a když se otáčela, povzdychla si: 

„Přece jenom mohl počkat, než bude umytý.“ 
 
Za okamžik si stěžovala Ise, která přispěchala do 

svého příbytku hned, jak se tu novinu dozvěděla. 
„Nechej koláče v teple,“ zjihla po těch slovech Isa. 

„Musejí dohnat ztracený čas. Vrátím se později. Na,“ 
dodala a podávala trpaslici kapesník. „Utři si nos.“ 

Dřív než se Bertille mohla ohradit, Isa se s mrknutím 
oka vytratila. Cítila se lehká. Příchod Huca de la Faye a 
Jeanův návrat předběhly dva Mariiny listy. V prvním jí 
jízlivě oznamovala Chazeronovu smrt „žel v strašných 
mukách“ a Hucovu návštěvu, ve druhém, který byl napsán 
před pouhými několika dny, vyprávěla, jak ji těší dělat si 
starosti o své pozemky. Marie prozkoumala záznamy 
vedené Hucem a s pomocí Benedikty přišla na to, že by 
mohla pokračovat v tom, co správce zahájil, aby ulehčil 
vesničanům krutou zimu. Oproti veškerému očekávání 
žádala Marie po svých blízkých povolení zůstat na 
Volloru až do jara. 



Isu to potěšilo. To dědictví bylo její a nic ji 
nedokázalo uspokojit víc než to, že je Marie šťastná a na 
místě, jež získala jako náhradu za jejich zotročení. 
Jedinou starost jí dělala Constantova reakce. 

Od doby, co Marii odvedli, vyspěl. Z rozpustilého 
chlapce se stal zamlklý mladík, bouřící se při sebemenší 
příležitosti, někdy dokonce i na schůzích s luterány. Jako 
by se zlobil na celý svět za prázdno, jímž se užíral. 

Pravda byla, že za pouhé dva měsíce se mnoho věcí 
změnilo. Rádný velitel královy policie Jean de la Barre se 
vrátil do své funkce poté, co se mu uzdravila jeho zranění, 
a postupoval-li diskrétněji v určitém sbližování se 
stoupenci reformního hnutí, nestál o přehnanou horlivost. 
Hned poté, co Chazeron vrátil svůj úřad jeho zástupce 
oficiálním listem sepsaným Mariinou rukou, zničil 
vyšetřovací spisy a zapomněl na perzekuce. Luteráni i 
chudáci ho za to jako obvykle štědře obdarovali. 

Ma se velmi rychle uzdravila. Philippus byl neustále u 
ní, spal vedle ní, což ještě o něco víc jitřilo Constanta, 
který byl už tak dost sklíčený tím, že ztratil Marii. Isa mu 
chtěla vysvětlit, o co přesně kráčí, ale on nechtěl nic 
slyšet. Nic si nedělal z toho, že Mariiným otcem je 
Philippus a její matkou Ma. Byl si jistý jediným – když 
má člověk někoho rád, tak se ho nezbavuje. To, že Marii 
vydávali za šlechtičnu, bylo v jeho očích horší než vězení, 
horší než smrt. Pokud Marie tvrdí, že se jí to líbí, pak 
jenom proto, že je příliš hrdá, než aby jí bylo líto, že se 
kvůli ní rmoutí. Kdyby uměl jezdit na koni, vydal by se 
do Auvergne hned, aby ji vysvobodil. Pokusil se o to 
navzdory strachu, který v něm tato zvířata vyvolávala, a 
pak jen zadnicí utíral prach z jízdní dráhy za všeobecného 
veselí chudáků, tak toho raději nechal s tím, že až se Jean 
vrátí, tak mu to ukáže. 



Jean se však někde zdržel. A stejně tak Huc. 
Isa se vrátila ke svým účtům, v duchu uklidněná. 

Jestliže dorazil jeden, tomu druhému to nemůže trvat 
příliš dlouho. 

 
Večer doma u večeře ji rozesmutňovala jen 

Constantova nepřítomnost. Po pravdě řečeno to byl 
podivný večírek. Přišli všichni – Philippus s Ma, Alberie s 
Hucem. A všichni byli dojatí. Dojatí tím, že se takhle 
sešli, rozrušení tolika vzpomínkami, s duší naplněnou 
smutkem z lží a zrad, a přesto přetékající láskou, 
odpuštěním a znovuzrozením. Dlouho si povídali. Isa byla 
připravená na to, že jí Huc bude vyčítat buď všechno, 
nebo nic, či alespoň něco. Jenom ji však objal s upřímným 
úsměvem a jiskrným pohledem. 

„Dnes večer je krásné světlo,“ konstatoval prostě. 
Pochopila stejně jako ostatní, o jakém světle to mluví. 

O světle pravdy, sebezapření, odvahy a vytrvalosti. O 
světle, které dokázalo zušlechtit jejich neštěstí a 
podrobení. Společně se i zasmáli. Společně si povídali o 
Marii. Udělali kříž nad Chazeronem. Všechno společně. 

 
Jean se ohlásil o dva dny později. Z cesty se uchýlil 

kvůli moru. 
„To se dalo čekat. Musíme se na to připravit,“ 

konstatoval starostlivě Philippus. 
O týden později pak spolu s přítelem Jeanem 

Pointetem procházeli Paříž, aby předešli epidemii, s 
mošnou plnou kostek mýdla, které nakoupila Isa a několik 
bázlivých měšťanů. 

Zanedlouho nato se rozmáhaly zvěsti o tom, jak 
zákeřná nemoc sužuje celou Francii a šíří se jako 
nenasytný had. Lidé chodili na procesí a modlili se. Král 



navzdory nebezpečí nevydržel na místě a rozhodl se 
putovat se svou chotí a korunním princem po 
venkovských rezidencích, spokojen, že může pobývat i v 
královských sídlech, jež mu připadla po matčině smrti. 

Lidé žijící ve městech a na vesnicích zasažených 
morovou ranou doufali, že bude panovník projíždět jejich 
krajem, neboť byli přesvědčeni, že je-li po vzoru svých 
předků schopen vyléčit případy krtice, podaří se mu 
zachránit své poddané a stejně tak celou Francii. 

Potoky deště, které spadly na Paříž, vylily Seinu z 
břehů. 

Mnozí obyvatelé, posíleni přemírou rad, se ve vodě, 
která vystoupila z břehů, koupali, aby se ochránili. 
Epidemie město nezachvátila, nedopřála však Pařížanům 
dost času na to, aby se chovali s rozmyslem. 

Přesto se dva lidé trápili. Constant, který do jara 
počítal dny, mezitím vyrostl, zesílil a stal se opravdovým 
kusem chlapa, ale i Jean, do jehož duše dokázal vnést 
zmatek prostý polibek. 

 
Přes trpící zemi přešla zima. Zprávy, které přicházely 

o Marii, byly dobré a její blízcí si o ni nemuseli dělat 
starost. Vollorský dům epidemie ušetřila, třebaže 
propukla v mnoha auvergneských domácnostech. Marie 
byla šťastná, že může pomáhat svým lidem, jak jim začala 
říkat. Cítila, že je tam ještě užitečnější než na Dvoře 
zázraků, a uspokojovalo ji přispívat k zlepšení jejich 
osudu. Pro všechny na vollorském zámku byl Francois de 
Chazeron adresátem jejích dopisů posílaných do Paříže, 
kde se zdržoval kvůli své funkci. 

Benediktu velmi těšilo, že jejího mrzoutského pána 
nahradila nová mladá paní, a ani by ji nenapadlo z něčeho 
ji podezřívat. Na Jeanovu radu se Marie do podzemí 



Montguerlhe nevrátila. Přesto se jí stýskalo po všech, 
hlavně po Constantovi, a tak se těšila na shledání s nimi, 
jakmile sejde sníh a náledí a cesty budou sjízdné nejen 
pro doručovatele pošty. 

Když dne 25. dubna došel do krámku další list, Isa ho 
spěšně rozpečetila, přesvědčená, že v něm Marie ohlašuje 
svůj návrat. 

Místo toho zbledla a ani nestačila odpovědět Carolys, 
již pohled na ni zneklidnil. Ztuhla jí krev v žilách a ona 
padla naznak na dláždění. 

Probrala se až na lavičce ve vestibulu. Tváře sklánějící 
se nad ní vypadaly vážně a ona se hned upamatovala, co 
se stalo. Posadila se a opřela se o zeď. 

„Stalo se to, co si myslím?“ zeptala se. 
„Bohužel!“ odpověděla Alberie přiškrceně. 
„Musíme tam jet,“ uzavřela Isa. „Okamžitě. Tentokrát 

neuteču, sestřičko.“ 
„Bertille už vám chystá zavazadla,“ vložil se do 

hovoru Jean. „Já jsem sbalený,“ dodal a rukou se dotkl 
svého meče. 

„Tak dobře, ať se stane, co se má stát.“ 



11. 
 
 
 
 „Právě přijel nějaký jezdec, slečno Antoinette-

Marie.“ 
Marie ani nenechala služebnou domluvit a už sbíhala 

schody, div že se jí nohy nezapletly do sukní. 
Muž si vyklepával cestovní plášť zmáčený deštěm. Z 

klobouku se mu řinula voda a stékala mu po obou 
stranách tváře, kterou chránila kožená maska. 

„Constante!“ zvolala s bušícím srdcem. 
Příchozí si rozvázal tkanici držící masku a před Marií 

se objevila tvář s načernalým vousem lemujícím bradu. 
„Jeane,“ opravila se a zpomalila krok, aniž cítila 

opravdové zklamání. 
„Dobrý večer, Marie,“ odpověděl a roztáhl paže. 
Uchýlila se do jeho náruče. Vůbec nevypadala dobře, 

měla propadlé tváře a temné kruhy pod očima, drsné vlasy 
a na čele hlubokou, ustaranou vrásku. Vtiskl na ni něžný 
polibek a v návalu citu ji sevřel pevněji. 

„Constant není daleko. Jen nějakých deset mil odtud. 
Při výjezdu z Clermontu se nám ve vyjeté koleji zlomilo 
kolo. Považoval jsem za bezpečnější nečekat, až padne 
tma. Zítra tady budeš mít své blízké. Rozhodně jsem ti to 
chtěl dát předem vědět.“ 

Marie se od něj odtrhla, oči rozšířené zjevnou hrůzou. 
„Ne, sem nesmějí. Odjeďme teď hned, oba. Už v 

tomhle prokletém místě nevydržím, Jeane. Prosím tě, 
odveď mě odsud. Prosím.“ 

Jean se na okamžik důkladněji zahleděl na její rysy. 
Když posledně odjížděl, byla trochu smutná, ale zářila. 



Nyní to byl jen stín rozpustilé, smyslné dívčiny, jejíž 
obraz si uchoval v paměti. Že by měl Constant pravdu? 
Že by její dopisy byly jen přetvářka? 

„Noc bude temná, chladná a větrná. Bylo by hotové 
šílenství vydávat se teď na cestu. Jsme tady v bezpečí, 
Marie. Vezmi mě dovnitř, musíme si promluvit.“ 

„Urozený pane, co je s naším pánem? Přinášíte nám o 
něm zprávy?“ dělala si starost boubelatá Benedikta, která 
přiběhla z kuchyně. 

„Bohužel vykonává významnou funkci a ta ho ještě 
nějakou dobu zdrží v Paříži,“ odpověděl Jean a pozdravil 
ji bradou. „Posílá mě napřed, než se vrátí váš správce, jen 
co splní to, čím ho pověřil.“ 

„Pan Huc?“ 
„Přesně tak. Kdo by dokázal lépe než on zastavit ty 

zločiny?“ 
Benedikta si hned oddychla. Marie se snažila uklidnit 

stráže, které si předávaly nejrůznější zvěsti. Huc tedy 
nakonec odjel na pánův příkaz do Paříže o něco dřív než 
on, protože Francois de Chazeron usoudil, že bude 
užitečnější jeho schopností využít než ho potrestat za 
špatné investice. Nikdo neměl důvod jí nevěřit. A všechny 
klepy vzápětí ustaly. 

„Musíte mít hlad!“ vyhrkla správcová místo přivítání. 
Jean přikývl, ale zoufalý Mariin výraz ho přiměl k 
trpělivosti. 

„Musím si nejdřív na příkaz pána důvěrně promluvit 
se slečnou Antoinette-Marií.“ 

Zdálo se, že Marie při těch slovech opět nabyla zdání, 
že se jí vrátila rozvaha. Vzala ho za paži a přidala do 
kroku. 

„Pojďte za mnou. V posledním dopise mi otec radil, 
abych se svěřila do rukou pana Huca a vá.“ 



Benedikta se za nimi dívala, jak se vzdalují dlouhou 
chodbou směrem k Francoisově pracovně, kterou si v 
Chazeronově nepřítomnosti Marie zabrala pro sebe. V tu 
chvíli si vybavila posla, který jí v předcházejícím týdnu 
předal spěšný dopis s pečetí Chazeronů. Zdálo se, že 
Marii jeho obsah uklidnil. Nyní už lépe chápala proč. S 
rozjasněnou tváří se vrátila do kuchyně. 

 
Sotva se za nimi toho 25. května 1532 zavřely dveře, 

Marie s tváří na Jeanově kabátci propukla v pláč. 
Jean ji hned odvedl k lenošce potažené modrým 

sametem, vyjímající se pod oknem se zabedněnými 
vnitřními okenicemi. Schoulila se k němu, neschopná dál 
zvládat napětí, které jí v posledních týdnech padlo na 
bedra. Byla zcela vyčerpaná. 

Jean nevěděl, jak ji utišit. Tak ji alespoň něžně kolébal 
a hladil po křečovitě se zachvívající šíji. V jednom 
okamžiku si do rukávu utřela nos, a to vyvolalo na jeho 
tváři úsměv. Vzpomněl si na Constanta, jehož nechal na 
cestě spolu s ostatními, zklamaného, že nemůže skočit na 
koně a jet s ním. Měl pravdu. Marie změnila jen způsob 
oblékání. Ještě stále v ní dřímala divoška ze Dvora 
zázraků. „Řekni jí, že ji mám rád,“ vzkázal jí po Jeanovi 
ve chvíli, kdy otáčel koně směrem k Thiersu, ale Jean to 
nedokázal vyřídit. Strávil zimu milováním Isy a ptal se 
sám sebe, proč po zbytek noci prosvětluje jeho sny 
polibek uloupený Marii. Lpěl na Ise. Upřímně. Tak proč 
potom tohle? Copak mu jeho nadmíru silný pud narušil 
charakter? Nedokázal se přemoci. Marie v něm 
probouzela mnohem nejasnější cit, záludnou směsici 
přátelství, úcty a smyslnosti. Cit, který vnímal, když ji 
tehdy políbil, jako sdílený a hluboký, navzdory tomu, že 
každý z nich byl vázán citovým poutem jinde. Nemohl se 



toho zbavit, třebaže měl Constanta rád a nechtěl zradit 
jeho důvěru. Ještě ve chvíli, kdy její vzlykly slábly, 
nemyslel na nic jiného. Musí ji uklidnit. A i když to 
přesahovalo veškerý rozum, přesto ho uspokojovalo, že je 
u ní jako první. 

„Už je dobře, Marie. Ted už se nemáš čeho bát, ani 
jeho, ani nikoho jiného.“ 

Vytáhl svůj kapesník a podal jí ho, protože si zase 
chtěla rukávem utřít obličej. Marie se na něj usmála a v 
pohledu měla vděčnost a naději. Utřela si nos a opět mu 
přitiskla hlavu na prsa, znepokojená navzdory svému 
neklidu divokým bušením svého srdce. Když se splašilo i 
to jeho, zvedla k němu překvapenou, smyslnou tvář, která 
pohřbila jeho chabou odhodlanost. 

Jean se zmocnil jejích pootevřených úst s pocitem, že 
si bere její bouři, jako kapitán lodi schopný všeho, jen aby 
udržel plavidlo na vodě. 

Marie, nepřestávající sténat, se nechala vést. Poslední 
týdny zažívala takový strach, a přitom se nemohla účinně 
bránit proti noci, proti té neviditelné hrozbě, jejíž 
přítomnost pod svými okny přesto jasně vnímala. Nechala 
zabednit všechny dveře místností, uvnitř nichž se 
nacházel krb, a postavila k nim na stráž ozbrojence. Cítila 
však, jak kolem ní neustále brousí, chlípný a vražedný. 

Jean se odtrhl od její tváře zalité slzami, udýchaný 
polibkem, jako kdyby jí vysál duši. Marie ještě smyslně, 
odevzdaně zasténala, uklidněná, že se opět cítí živá v těle, 
jež žebralo o laskání. V jednom okamžiku se pokusil 
násilím ovládnout, potlačit v sobě tu zběsilou touhu 
působící bolest, snažil se sám sebe přemoci tím, že si 
vybavil důvěřivou tvář Constanta, který ho považoval za 
přítele, ale nedokázal to. 



Hbitým prstem nechal sklouznout tkanice živůtku, 
rozepnul jí spínadla na šatech a obnažil ji do pasu. Marie 
se položila se zavřenýma očima na lenošku. Zhubla a její 
malá oblá ňadra Jeanovi stěží naplnila dlaně, přesto se 
nedokázal ubránit tomu, aby mu nepřipadala krásnější než 
jakákoliv jiná. Ještě nikdy neměl tak silný dojem, že je 
užitečný, když jeho prsty, které přejížděly po její bílé 
pleti, oživovaly každičký kousek jejího těla. Cítil, jak se 
zachvívá, napíná a uvolňuje, jak se pudově sama nabízí a 
zároveň prahne po rozkoši. Byl to pud sebezáchovy, který 
pocítil u Isy, když si ji poprvé vzal. Prodlužoval tu chvíli, 
než ji obnažil celou, a hledal v jejím sténání 
ospravedlnění pro své bídné chování. 

Byla panna, to dobře věděl. V jiné době a na jiném 
místě by si z toho nic nedělal, potěšil by se s ní jako s 
nějakou děvkou a nestaral by se, jestli ji oplodní nebo 
nechá neuspokojenou. Marie si zasloužila něco lepšího. 
Zasloužila si milence, jakým se naučil být a jehož si občas 
kupovaly měšťanky, když se v jejich loži činil hlavně 
proto, aby přihodily k ceně. Kvůli Ise udělal nad touto 
opovrženíhodnou minulostí kříž. Kvůli Marii shledával 
perverzní snahu uspokojit ji lépe než nějakou jinou. 
Vděčil jí za život. Vracel jí život. Když však viděl, jaké 
má dívka potěšení z jeho laskání, zaplavila ho vlna pýchy. 
Jistý si sám sebou, zmocnil se jejího panenství a pil svou 
slast z jejích rtů jako ze zřídla, jež ještě nikdo neviděl 
vytrysknout. 

 
„Nemáš hlad?“ 
Jean pootevřel oči a dlouze se zadíval na uvolněnou 

dívčinu tvář. 
„Myslím, že mám.“ 



„M ěli bychom se vrátit do společné místnosti, kde 
Benedikta určitě pláče nad svými vystydlými koblihami,“ 
zažertovala Marie. 

„To určitě.“ 
Ale Jean v sobě nenacházel odvahu se pohnout. Zůstat 

takhle bez hnutí, těsně vedle ní znamenalo uchránit si to 
zakázané ze sladkého snu. Realita se mu líbit nebude. To 
věděl. Povzdychl si a jemně se prstem dotkl jejího 
hedvábného ramene. 

„Musíme na tohle poblouznění zapomenout, Marie.“ 
Cítil, jak ztuhla. Mohl s tím počkat, ale nechtěl, aby se 

mezi nimi vytvořilo to nezvratné spiklenectví cizoložných 
vášní. 

„Máš ráda Constanta a on má rád tebe,“ dodal, a 
jelikož Marie dál mlčela, jeho hlas ztvrdl. „Zítra ho budeš 
mít vedle sebe a já zase Isu. Ničeho nelituju, Marie, ale 
zasloužíš si mnohem víc než…“ 

„Nenamáhej se, Jeane,“ přerušila ho suše a přitom se 
zvedla. „Pochopila jsem. Měla jsem strach, ale ty jsi mi 
dodal síly způsobem, jakým jsi zvyklý. Potřebovala jsem 
takovou něhu a nezlobím se na tebe. Jsme si kvit. Nikdo 
se o tom nedozví.“ 

Neodpověděl. Díval se na ni, jak se horečnatě obléká. 
Hněvala se, ale on měl dojem, že spíš na sebe než na 
něho. Smutně si pomyslel, že je ještě hanebnější a 
prohnanější, než si o sobě myslel. Pak si sám zavázal 
tkaničky. 

Bez dalšího slova a se zkonejšeným tělem navzdory 
jejich zármutku zašli za Benediktou, která se neodvážila 
ani muknout, jen podotkla, že ji měli předem upozornit na 
to, že se jejich rozhovor protáhne. Na což jí Marie s 
úsměvem oznámila, že nazítří uvidí na Volloru pět krků 
navíc. 



 
Dívčina si přejela dlaní po břiše a ňadrech a přitom se 

zašklebila do zrcadla. 
Ne, rozhodně se na ní nic nezměnilo. Vždycky ji 

zajímalo, jestli se to pozná, když je to poprvé. Ne. Nic. 
Stala se ženou a její tělo si to tajemství nechávalo pro 
sebe. Zlobila se na Jeana, že ji takhle zavrhl, tak rychle, 
ale její hněv neměl žádné trvání. Byl jí spolehlivým 
přítelem. Když zapátrala ve svých vzpomínkách, 
uvědomila si, že ji vždycky přitahoval, ale ne tolik, aby se 
mohla přesvědčit, že ho miluje. Takhle to tedy bylo lepší. 
Opět se shledá s Constantem. Konečně se setká se svým 
otcem, jehož zahlédla jen na okamžik, a přestane mít 
strach. Na Volloru se cítila doma víc než v Paříži, 
navzdory městskému ruchu. Cítila, že její místo je zde. 
Zvláštní místo. Smysl bytí. Vlastně bylo všechno prosté. 
Constant se s ní ožení. Ona mu dá děti a tahle země bude 
jejich kolébkou. Ano, všechno bylo tak prosté. 

Když opět uviděla Jeana sedícího za stolem u snídaně, 
spokojeně se usmívala a on si k tomu blahopřál. Nemohl 
usnout, zmítaly jím protichůdné pocity. Klidná, odpočatá 
Mariina tvář z něj jednou provždy smyla jeho pochyby. A 
v dobré náladě jí vyprávěl humorné historky z jejich 
cesty. 

 
Kočár se ohlásil odpoledne, kdy světlo pomalu 

začínalo slábnout. Marie se ani nestihla se všemi 
pozdravit, když se před ní Ma se štěkotem postavila na 
zadní. 

„Pane Ježíši! Vždyť to je vlk!“ vyděsila se Benedikta, 
která přišla blíž, aby osádku kočáru přivítala. 

„Vlk stojící na zadních není útočný,“ opravil ji Jean a 
pro uklidnění jí položil ruku na rameno. 



Benediktu z toho zalil ruměnec až po uši, ale přesto si 
přála, aby ji tam ještě chvíli nechal. Urozený pán byl 
okouzlující a tahle ochrana jí věru vůbec nebyla protivná. 
Marie si dřepla a láskyplně zabořila nos do šedého 
kožichu. 

„Ma!“ zvolala. „Tolik jsi mi chyběla!“ 
„A co já? Jestlipak jsem ti taky chyběl?“ 
Marie zvedla tvář a spatřila Constanta, dospělého a 

hořícího něhou. Napřímila se a usmála se na shromáždění 
svých blízkých, které spojoval týž láskyplný pohled, jímž 
se na ni dívali. 

„Všichni jste mi chyběli,“ p řiznala se, než zavřela 
náruč na Constantově šíji. 

Constant ji pevně stiskl, šťastný a zároveň nesvůj, 
náhle celý strnulý zjištěním, že je tak krásná navzdory 
drobné postavě. 

„Pojďme dál,“ pravila prostě. „Je toho spousta, co si 
musíme povědět.“ 

 
* * * 

Benedikta se vzdálila hned, jakmile byla chutná krmě 
snědena. Zapamatovala si jen to, co bylo určeno jejím 
uším, nic víc. Huc de la Faye se vracel do kraje s 
novomanželkou a tahle Isa byla zároveň její sestra a 
pocházela z příbuzenstva Francoise de Chazeron. Ve 
skutečnosti už nebyl na zámku nikdo, kdo by si na Alberii 
pamatoval. Jestliže její obličej připadal známý některým 
obyvatelům Volloru, příliš mladým, aby si vzpomněli na 
její úlohu, snadno se jim to dalo vysvětlit příbuzenstvím, 
které ji na zámek mohlo kdysi přivést na návštěvu jejích 
blízkých. A Benediktě byly všechny tyto věci lhostejné. 
Nevyptávala se o nic víc než při návratu Marie. Francois 
de Chazeron se tehdy vyjádřil jasně – přivedl si zpátky 



domů svou dceru vychovanou v klášteře, protože kvůli 
šílenství její matky musely jít v zájmu dítěte ty dvě od 
sebe. Tihle noví lidé, vůči té malé tak srdeční, se jí 
zamlouvali o to víc, že si k Marii vytvořila upřímný 
láskyplný vztah, jako ostatně všichni, kdo v zámku žili. 
Skutečnost, že ji pojí pouto k nějaké vlčici, na tom nic 
neměnilo. 

„M ěla jsem tak málo času na to, abych vás poznala, 
otče,“ pravila s dojetím Marie Philippovi, který si ji s 
pýchou prohlížel. 

„Vsak to ještě doženeme. Jakmile vrátíme tomuhle 
domu klid a mír.“ 

 
Marie se zachvěla a její oči prozradily, že má strach. 

Na tváři se jí objevil bledý úsměv. Přišel čas vypovědět 
jim, jaká nepříjemnost ji potkala. 

„Nevím, jestli jsme toho schopni. A vlastně až do 
včerejšího večera, kdy mě Jean ujistil o vašich plánech, 
jsem si přála jediné – odejít co možná nejrychleji a nejdál 
odtud, i když mě potkalo štěstí moci tady přebývat až do 
několika posledních týdnů,“ přiznala se Marie. 

Constant stiskl rty a zachmuřil se. 
„Tahle výprava je podle mě hotové šílenství. Jestli si 

to přeješ, odjedeme hned za svítání,“ dodal. „Domů.“ 
Ale Marie zavrtěla hlavou. 
„Ne, Constante. To, že jsem vás zase mohla vidět, mi 

dodalo odvahy, která mi chyběla. Tentokrát je třeba s tím 
skoncovat, jinak už nikdy nebudu mít klidný spánek.“ 

„Co se stalo, Marie?“ zeptala se konečně Isa jemně, i 
když už to celou svou bytostí věděla. 

„Chazeron se vrátil. Alespoň si to myslím, i když 
vypadá jinak. Ach Pane Bože, kdybyste ho mohli vidět, 



jak jsem ho viděla já. Stvořili jsme stvůru! Opravdovou 
stvůru!“ zasténala Marie a mráz jí přeběhl po zádech. 

Najednou měla potřebu zbavit se těch obrazů, té 
hrůzy, která ji děsila víc než měsíc. 

„Začalo to počátkem jara, když se oteplilo,“ 
vysvětlovala. „Přišli vesničané a stěžovali si veliteli 
stráží, že se jim zničehonic ztratily ovce a některé se pak 
našly, ale z poloviny sežrané. Ve Fermouly někdo úplně 
vybil dvůr drůbeže, vyrval latě u plotu a rozpáral břicho 
dvěma psům. Pak jedna žena z Grimardie rozšířila zvěst, 
že to není vlk, jak si nejdřív všichni mysleli, ale strašlivý 
netvor. Vlkodlak. Viděla ho v mdlém měsíčním světle, 
jak jí pustoší chlév. Její manžel zrovna ležel s vysokou 
horečkou, tak chtěla vzít kosu a to ďábelské stvoření 
zahnat, ale když ji zahlédlo, hned zmizelo. Její popis 
potvrdili ještě další lidé: zvíře stálo vzpřímené na nohou 
zarostlých dlouhými chlupy a na konci paží, 
připíchnutých ke krátkému tělu, mělo mohutné drápy. 
Obličej mělo znetvořený, lidské čelo přecházelo v 
prodloužený čenich. Na sedláky ten tvor neútočil, jako by 
se jim chtěl jen vysmívat svou neblahou přítomností a 
nechat je, aby si ho dopodrobna prohlédli, pak padl na 
všechny čtyři a udivující rychlostí uháněl pryč. Tohle 
všechno se dělo jenom v obvodu, který zahrnuje 
Montguerlhe a Vollore. Zpočátku jsem se zavírala doma a 
neodvážila se vytáhnout paty, jenom jsem po jeho stopě 
poslala stráže v doprovodu hrstky nejodvážnějších 
obyvatel sousedních vesnic, ale tenhle hon nepřinesl 
žádný výsledek. Byla jsem vyděšená a nechtěla jsem si 
připustit pravdu. Přece to nemůže být on. Vždyť je mrtvý. 
Já sama jsem ho přece zazdila, když byl v agonii. Ale 
spánek ne a ne přijít, trápily mě noční můry plné duchů 
zemřelých, lemurů, a já se probouzela splavená potem, 



jen co se mi podařilo usnout. Musela jsem zjistit, na čem 
jsem. Jednou ráno, hodně brzy, jsem ošálila stráž a vyjela 
jsem si do Saint-Jehan-du-Passet, sama, s nabitou krátkou 
mušketou schovanou pod pláštěm, a myslela jsem na to, 
kolikrát se mi dřív podařilo přelstít vojáky velitele 
pařížské policie. Moje vlastní zbabělost mě rozesmála. Už 
jsem se tomu muži dokázala postavit, a jestli to není on, 
nebude o nic nebezpečnější než jiní. Průchod byl stále 
zatarasený zdí, ale ukázalo se, že místnost je prázdná. 
Prázdný flakon od jedu stále ještě ležel v prachu na zemi, 
pokryté stopami po zvířecích drápech. Důkladně jsem 
prohlédla každý kout a nakonec jsem našla trhlinu 
vzniklou závalem skály. Ve své touze přežít musel 
Chazeron ucítit vzduch, který tudy proudil, a odsunul 
kusy skály. Pustila jsem se po jeho stopách a vyšla jsem v 
přilehlé místnosti, tam, kde jsme tavili mince na pruty 
zlata a stříbra. Obešla jsem ji kolem dokola a pak jsem se 
celá vyděšená vrátila stejnou cestou zpátky. Neviděla 
jsem ho, ale někde tam byl, přikrčený u zdi, a pásl se na 
mé hrůze. Málem jsem ucítila jeho pach smíchaný s 
výpary divokého zvířete. Po návratu na Vollore jsem to 
schytala od Benedikty, které jsem musela lhát, tvářit se, 
že jsem navštívila abbého z Moutieru, ale byla jsem 
studená jako led. První, co mě napadlo, bylo napsat vám 
dopis a poprosit vás v něm, abyste si pro mě přijeli. 
Avšak jakmile ten dopis odešel, už jsem toho litovala. 
Udělala jsem přesně to, v co Chazeron doufal. Proto mě 
taky ušetřil, i když pro něj bylo snadné mě překvapit. To s 
námi čtyřmi chce změřit síly. Poslala jsem tedy další list, 
ale posla našli následujícího rána s prokousnutým hrdlem 
pár kroků od hradební zdi. Proto jsem dala střežit všechny 
místnosti, ve kterých se nachází krb. Naučili jste mě to 
hlavní, co jsem měla Chazeronovi vyprávět, a tak ho 



přesvědčit, aby mě následoval, ale neznala jsem tajné 
vchody do jiných podzemních chodeb. Mohl se 
protáhnout do zámku, kdyby o to stál, a zadávit mé lidi, 
aby mě potrestal a já měla ještě větší hrůzu. Vydala jsem 
rozkazy a vysvětlila všem, že by se mohlo kouřovými 
kanály dostat dovnitř ďábelské stvoření, a dokud se ho 
svými modlitbami nedokážeme zbavit, bylo by dobré do 
těch místností vůbec nechodit. Přibližně během týdne se 
všechno uklidnilo. Dosáhl toho, co si přál, a čekal na vás. 
Mohla jsem se trochu vyspat, uklidnit se. Ale všechno 
začalo nanovo v noci před třemi dny. Moje kobyla se 
vzpínala ve stáji a ostatní koně začali tak ržát, že 
probudili celý dům. Benedikta mě odmítla pustit ven. 
Vešla jsem do Francoisovy pracovny, kde jsem otevřela 
okenice, tvář jsem přitiskla na tabulky a pátravě jsem se 
rozhlížela ve tmě, rozháněné svítilnami ozbrojenců, kteří 
hned přiběhli. A on se vzpřímil přímo přede mnou a 
čenichem udeřil o sklo, oči podlité krví, zlomek vteřiny 
předtím, než zmizel. Nikdy jsem neviděla tolik nenávisti. 
Přibouchla jsem okenice, ani nevím jak, a pak jsem čekala 
úplně vysílená na druhé straně pokoje a reagovala na 
sebemenší hluk, jako bych čekala, že se dostane dovnitř. 
Ráno mi Benedikta oznámila, že má moje kobyla 
rozpárané břicho a že ji museli dorazit. Až do včerejšího 
Jeanova příjezdu jsem byla hrůzou bez sebe, stále ještě v 
šoku z toho strašlivého pohledu,“ skončila Marie a křivila 
tvář pod tíhou ještě živých vzpomínek. 

Jean potřásl hlavou, ale Constant vybuchl: 
„Já té stvůře nedovolím, aby si zkusila tě ještě někdy 

trápit. Zítra tě odvezu do Paříže, ať se ti to líbí, nebo ne.“ 
Marie překvapením vytřeštila oči. 
„Ale já se nechci vrátit do Paříže, Constante.“ 



„Ale jak to, že ne?“ podivil se a pokrčil rameny. 
„Tvoje místo je na Dvoře zázraků, vedle mě. Tam jsi v 
bezpečí. Můžou ho stejně dobře uštvat i bez nás. To není 
náš boj, Marie, to je SolèneIsina věc.“ 

Dívčin hlas zastřela vlna smutku. 
„Ty to nechápeš, Constante. Tahle země je teď moje a 

ti lidé na mě spoléhají. Nechci odjet pryč. Ten boj, jak 
tomu říkáš, se teď týká i mě.“ 

Constant si ji na okamžik nevěřícně změřil a pak se 
mu v očích zablýskl hněv, prozrazující zranění z toho, že 
byl odmítnut. 

„Plácáš nesmysly!“ prohlásil a vztyčil se. 
Dřív než stačila odpovědět, vyšel z místnosti. Tíživé 

ticho přerušila Alberie: 
„Dopřej mu čas, Marie. Dělal si o tebe velkou starost. 

Byl přesvědčený o tom, že žít tady je pro tebe hrozně 
těžké. Až se zase všechno srovná, budete jeden i druhý 
moudřejší.“ 

Marie se staženým hrdlem přikývla. 
„Je důležité, aby sis přesně vzpomněla, jestli byla ta 

lahvička určitě prázdná,“ obrátila se na ni Isa, která se 
během dívčina vyprávění soustředila na své vlastní 
vzpomínky. 

„Ano, babi. Můžu to odpřisáhnout. Viděla jsem, jak ji 
Chazeron vyprázdnil do poslední kapky. Mělo ho to zabít. 
Ne proměnit. Není z našeho rodu,“ dodala a vybavila si 
Alberiina slova, když vyslovili tuhle možnost při 
vzpomínce na to, co postihlo Loraline. 

„To může znamenat jedinou věc,“ poznamenal 
Philippus zamyšleně. 

Pohledem se setkal s Isou, která přikývla. 
„Alkahest.“ 



„Ano. Třebaže jste o to neusilovala, Iso, objevila jste 
jeho tajemství.“ 

„To není náhoda. Strávila jsem patnáct let v odloučení 
od světa, abych se pokusila proniknout tuhle záhadu a 
mohla svou sestru vrátit do normálního života. Myslela 
jsem si, že se mi to nepodařilo. A je to tak. V té formulaci 
něco musí chybět nebo není jistá, protože Chazeron je 
znetvořený. Můžou ji použít jen ti, kdo mají naši krev.“ 

„Pro naše použití to úplně stačí, nemyslíte?“ 
„Jistě.“ 
„Z těch vašich řečí vůbec ničemu nerozumím,“ 

omluvila se Marie. „Jaký to může mít význam?“ 
 
 
 
„Alkahest je klíčem,“ snažil se jí vysvětlit Philippus, 

jehož tahle myšlenka probrala k životu, „klíčem k tomu, 
aby bylo možné tvé matce vrátit tvář.“ 

„Je to pravda?“ rozjasnila se Marie. 
„Bohužel to není tak jednoduché,“ mírnila Isa její 

nadšení. „K tomu tekutému léku se musí najít protilátka, a 
bez ní to udělat nelze. Jenže teď jsi mi právě potvrdila, že 
jedinou lahvičku, která zbyla, vyprázdnil Chazeron.“ 

„Jsi si tím jistá, babičko?“ naléhala Marie, která už 
najednou nemyslela na nic jiného než na krásnou 
perspektivu. 

„Nechala jsem ji na tom chráněném místě pro případ, 
že by se něco stalo po tom, co jsem odešla z Montguerlhe. 
Loraline měla jednu lahvičku v zásobě pro použití, které 
jsem jí určila, a jednu jsem si vzala s sebou do Paříže. 
Dala jsem ji králově sestře, když byl František I. 
uvězněný, aby mohla zavraždit Karla V., jelikož dřív se 
bohužel nepodařilo její tajemství přesně určit. Rozbila se 



jí během zpáteční cesty. Lituju toho, Marie, protože s 
tvým otcem bychom možná mohli dotáhnout do konce to, 
co bylo začato.“ 

„Chazeron má to tajemství pravděpodobně v sobě,“ 
poznamenal Philippus. „Postačí nám, když znovu 
vytvoříme alkahest na základě vašich poznámek.“ 

„V to doufám, Philippe.“ 
„Nevzdáte to, že ne?“ zeptala se naléhavě Marie a 

přitom hladila vlčici, která jí od začátku večera ležela u 
nohou. 

Při pohledu na ně Isu zaplavila něha a usmála se na 
vnučku. 

„Nikdy, Marie. Nikdy. I kdyby mě to mělo stát 
cokoliv.“ 

„Pak se tedy musíme pořádně připravit – nalíčit na něj 
past a skoncovat s ním,“ uzavřel Jean. „A tady bych měl 
jeden drobný nápad.“ 

Jean ho ostatním vyložil a Huc téměř okamžitě 
souhlasil s tím, že může počítat s podporou svého přítele 
Bertrandeaua, na jehož mlčenlivost se lze spolehnout. O 
dvacet minut později se s lehčím srdcem rozešli do svých 
pokojů, které pro ně připravili. 

 
Marii se díky naději, která jim svitla, vrátila chuť k 

jídlu a navzdory pozdní hodině se rozhodla, že si 
nenápadně zajde do kuchyně pro pár sušenek. 

S překvapením a velkou radostí tam našla Constanta 
sedícího u stolu v přítomnosti okouzlující, zvědavé 
Benedikty. Správcová totiž doufala, že z něj vytáhne 
nějaké informace, když chvilku předtím přišel do kuchyně 
a žádal o něco k pití. Přes její konverzační úsilí však byl 
zachmuřený mladík dál němý jako ryba. 

„Myslela jsem, že už spíš,“ řekla ustaraně Benediktě 



„A kdo napeče na zítřek?“ zabručela. „Kdo se postará 
o paštiky? Kdo přichystá dorty? Že by kuchtíci?“ 

Marie se k ní vrhla a spontánně ji políbila na tvář, 
která se hned zarděla. 

„Ach odpusť, odpusť, Benedikto. Nechtěla jsem se tě 
dotknout, to přece dobře víš… Už tak máš tolik práce, 
že…“ 

„Ale no tak, no tak. V každém případě už jsem 
skončila,“ změkla Benedikta a utřela si ruce do ušpiněné 
zástěry, než si ji rozvázala. „Nechám vás tady v klidu. V 
kastrůlku je teplé mléko se skořicí.“ 

Když se vzdálila, padlo na rozlehlou kuchyni ticho. 
Marie si vzala něco lehkého k zakousnutí. Nevěděla, čím 
začít. Constant se za těch pár měsíců tolik změnil. Jako 
ona. 

„Člověk by řekl, že tě má docela ráda.“ 
Vyslovil to mrzutě, ale Mariino srdce poskočilo 

radostí. Položila hrnek s mlékem na stůl plný jemného 
pečiva, kousek od Constanta, naklonila se mu k uchu a 
pošeptala mu: 

„Já tě mám taky ráda, Constante.“ 
Constant se otočil a zahořel mu zrak, stejně jako 

kolena, na něž si zvrhl vařící nápoj. Mezitím, co vstával a 
za jadrného nadávání poskakoval nejdřív na jedné a pak 
na druhé noze, tryskal z Mariiných úst jasný smích. Napůl 
rozzuřeně a napůl pobaveně se na ni vrhl a objal ji v pase. 
Mariino veselí se rozplynulo v prudkém polibku, který jí 
dal, a tím rázem zahnal projevy citu, na něž byli zvyklí v 
dětství. 

Marie v jednom okamžiku otevřela oči a setkala se s 
bolestným pohledem, jejž na ni upíral Jean stojící ve 
dveřích. Hned je zase zavřela a odevzdala se Constantovu 
objetí s myšlenkou na to, že se jí to muselo jen zdát. 



„My dva spolu budeme celý život, že je to tak?“ 
zašeptal jí Constant do vlasů. 

„Ano,“ odpověděla z celého srdce. 
Tahle jistota však mezi nimi nic nevyřešila. 
 
Následujících sedm dní připomínalo navzdory 

všudypřítomné hrozbě opravdový svátek. V okolí nedošlo 
k žádné nepříjemné události a jeden jak druhý věděl, čím 
je to způsobeno: pánovi z Volloru tato konfrontace 
vyhovuje. Ještě zbývalo zjistit, nad kým se uzavírá past. 
Uprostřed panující radosti ze šťastného shledání o tom 
nikdo neměl chuť přemýšlet. Marie žasla nad otcem, 
jehož postupně poznávala. Teprve od něj se konečně 
dozvěděla, co by jí mohla vyprávět jen její matka. O 
jejich podivném setkání, o slibu, který si dali. Dychtila o 
všem se dozvědět, o něm, o nich, po tolika letech 
nevědomosti a lží, které přitom nikomu nezazlívala, se 
chtěla dozvědět, kdo vlastně je. Také ji fascinoval kámen 
mudrců, tajemství mutace, již prodělala Loraline. Nechala 
Isu a Philippa vstoupit do dveří v prvním patře, které 
nechala násilím otevřít, protože od nich neměli klí č, a 
dojalo ji, když viděla, jak se tam její babička shledává se 
svými náčrty a poznámkami a jak Philippus luští poslední 
Chazeronovy práce. Chtěla všechno vědět, všemu se 
naučit – alchymii, anatomii, chirurgii, astrologii, 
přesvědčená o tom, že se svým drahým ještě víc přiblíží, 
když se bude podílet na jejich práci. 

Constant její nadšení nesdílel a dál zůstával 
zachmuřený. 

Odmítala na to myslet. Pravda ji zraňovala – bylo 
zřejmé, že Constantovi se na Volloru nelíbí. Ve 
skutečnosti mu vadilo, že je zavřený v pevnosti hradu, 
protože byl zvyklý na svou volnost. Marie to věděla. 



Nalhávala si, že později se věci změní. Odmítala si 
přiznat, že se mezi nimi prohlubuje propast, a radovala se 
z toho, že její druh pomáhá Hucovi a Jeanovi, k nimž se 
přidal ještě Bertrandeau, s přípravou štvanice na 
Chazerona. 

Nakonec k ní přece jen došlo. Dne 6. června roku 
1532. Za úplňku. Byla to zvláštní noc. Alberie se 
navzdory své zdrženlivosti nechala přesvědčit, aby 
tentokrát počkala na okamžik, kdy se uskuteční její 
vlastní přeměna, v kruhu jejích blízkých. Philippus se 
rozhodl zaznamenat každou fázi tohoto procesu, každičký 
detail, který by mu mohl posloužit. Marie trvala na tom, 
aby se toho také směla zúčastnit a tak mohla lépe 
pochopit proměnu Ma. I když se Alberie podvolila pod 
tlakem jejich argumentů, pokud šlo o Huca, byla 
zdrženlivější z obavy, aby před nimi nevyvstal přízrak 
uplynulých let. Huc věděl o zvířeti, které má v sobě, ale 
nikdy se mu nepřiblížil. Dokáže ji po tomhle hrůzném 
pohledu ještě milovat, dotýkat se jí, laskat ji? Vždyť ona 
sama se tolikrát odvrátila od zrcadel… Jejich shledání 
bylo vřelejší, než se vůbec odvážila doufat. Co když tohle 
poznání všechno zničí? 

„Je to poslední přehrada, která stojí mezi námi, 
Alberie. Pro mě možná poslední způsob, jak úplně poznat 
ženu, se kterou jsem se oženil. Tahle část tebe mi 
nenáleží. Tak mi ji dej. Jsem připravený ji přijmout.“ 

Nakonec mu uvěřila. Podvolila se a zplodila šedou 
vlčici v téže místnosti, kde se spolu poprvé milovali. Tam, 
kde všechno začalo. Ve vypleněné, zpustošené pevnosti 
Montguerlhe, vydané napospas prokletí. Hlídané pouze 
několika muži, kteří vybírali od poutníků a pocestných 
mýtné za právo průchodu po římské silnici. 



Vydala se všanc svým běsům a vyla tak, že svému 
manželovi vehnala slzy do očí, obklopená svými 
blízkými, zoufalými z jejího utrpení. Pak bylo třeba se 
vzpamatovat, zdolat pohnutí, jež je všechny přemohlo až 
k pláči. Vydat se vstříc skutečnému netvoru Montguerlhe. 
A postavit se mu čelem. 

 
Vpředu šla Isa, za ní obě vlčice a průvod uzavírala 

Marie. „Čtyři ženy, dvě vlčice,“ napadlo Philippa, když je 
sledoval, jak se vzdalují v záři smolnic. Sevřelo se mu 
srdce. Bože, jak je obdivoval, Bože, jak je miloval! 
Vstoupil do podzemí jako první, aby vedl ostatní, Jeana, 
Constanta, Huca a Bertrandeaua, okamžik šel za září, 
která se míhala před nimi, a pak zahnul doprava. 

Když Isa vešla do jeskyně, nadechla se dráždivých 
sirných par, k nimž se už její tělo odmítalo znát, a 
rozkašlala se. Přivykla jiným pachům. Tyhle jí působily 
nevolnost a vyvolávaly v ní odpor k tomu, čím bývala. 

„Je všechno v pořádku, babi?“ dělala si starost Marie. 
Isa přikývla a snažila se potlačit dávivý pocit. Marie 

se dívala, jak obě vlčice mizí ve tmě směrem k lesu, 
zatímco Isa se usilovně snažila postupovat vpřed. 

„Já se taky bojím,“ přiznala se Marie. 
„To nesmíš,“ pravila Isa a zažehla smolnice pokryté 

pavučinami, zasunuté v držácích na stěnách. 
Po kamenech se linulo jemné světlo a rozptýlilo 

děsivý polostín. 
„Bude to trvat dlouho?“ zeptala se Marie, když se 

přiblížila ke své babičce. 
Měla hrozný strach a Isa ji konejšivě objala kolem 

ramen. 
„Ne, to si nemyslím. Nemusíš se ničeho bát, Marie. V 

žádném případě ti neublíží. Jsem přesvědčená o tom, že tě 



soudil podle tvých činů od doby, co ses usadila na 
Volloru. Kdo kromě tebe by mohl zajistit pokračování 
jeho rodu? V tvých žilách proudí jeho krev. Nezabije tě, 
to už by udělal.“ 

„Ale co ty?“ 
„Já?“ 
Smutně se zasmála. Jak jí říct, že sem přišla proto, aby 

zemřela? Aby je zachránila všechny tři? Jak jí říct, že už 
se ničeho nebojí, že ji zaplavilo důvěrné vnitřní 
přesvědčení, že se čas naplnil? 

„O mě si starost nedělej. Jediný rozdíl mezi 
včerejškem a dneškem je v tom, že staví na odiv svou 
skutečnou tvář, místo aby ji schovával. Bude to o to 
snadnější. Teď dělej, co jsem ti řekla. Zavři se v téhle 
místnosti a nevycházej ven, dokud tě nezavolám.“ 

„To nechápu…“ 
„Však to pochopíš. Později. Poslechni mě, Marie. Pro 

lásku ke svým blízkým. Důvěřuj mi. Musí si myslet, že 
jsem sama. Jinak nepřijde a my se ho nedokážeme zbavit. 
Běž.“ 

Marie se jen nerada protáhla do márnice, již Isa 
pročesala smolnicí, aby se ujistila, že v místnosti nikdo 
není. Poslechne ji, ale se zvláštním pocitem, že jí Isa 
vnucuje jiná pravidla než ta, která stanovili všichni 
společně. 

 
Isa zapálila smolnici, která byla umístěna proti 

dlouhému stolu, na němž kdysi tolikrát pitvala a 
zkoumala mrtvoly. Na zbytcích polic ležely rozbité 
lahvičky; ty, co obsahovaly zárodky zrůd, které zplodila, 
Chazeron vyraboval. Nedokázal je využít. Nepodařilo se 
mu napodobit alkahest. Zmařil všechnu její práci. Zatnula 
zuby, odmítala se zdržovat zetlelými pozůstatky hodin 



práce, pokrytými prachem. Opřela se o desku, kterou 
kdysi vytesala z padlých stromů, aby se ujistila, že pevně 
drží, a pak znehybněla – ucítila za sebou sípavý dech. 

„Čekala jsem tě,“ pravila prostě. 
A vlastníma rukama, jež se jí netřásly, se svlékla. 
„M ěl jsi pravdu, Françoisi. Patřím ti. Vždycky jsem to 

věděla,“ prohlásila klidným hlasem a otočila se k němu 
čelem, a tak jeho očím zrudlým nenávistí nabídla pečeť 
Chazeronů na své nahé hrudi. „Takhle jsi mě přece chtěl, 
následující den po mé svatbě, že? A takhle k tobě 
přicházím dneska. Už žádná maska, žádná přetvářka, 
žádná pomsta. Jenom ty a já. Tady, kde všechno začalo. 
Pak mě můžeš zabít nebo si mě nechat u sebe, abych ti 
sloužila. Jsem s tím srozuměna. Žádám tě o jedinou 
laskavost. Nech žít naše děti na téhle zemi v klidu. 
Vždycky jsi byl pán. A já jenom služka. Dnes už to vím. 
A dokážu ti to.“ 

Bez zaváhání přistoupila blíž, ani na okamžik 
nespustila zrak ze zvráceného pohledu jeho očí, a 
uchopila žádostivostí vztyčený úd. Rukou s mohutnými 
drápy jí vlepil políček a mrštil jí o stůl, od něhož právě 
poodstoupila, pak se na ni vrhl a drsným vlčím jazykem jí 
olizoval vypálené znamení. V tu chvíli Isa zavřela oči a 
podruhé zemřela. 

 
Odtáhl se od ní ve chvíli, kdy se ozvalo jakési 

zachrastění, jež k němu zanesla ozvěna. Zavrčel, popadl ji 
za paži a zvedl ji. Isa nekladla odpor a nechala se vléct. 
Přidržel si ji před sebou jako štít a razil si cestu mezi 
pěticí mužů. V záři smolnic Isino nahé tělo svítilo jako 
urážka Chazeronovy zrůdnosti. 

Zachytila Philippův vyděšený pohled a věděla, že 
pochopil. Usmála se na něho. Čas se nachýlil. 



„Nechte nás projít, Hucu,“ poprosila přidušeně, jak jí 
v tu chvíli tiskly hrdlo jeho prsty. 

„Udělejte, oč vás žádá,“ naléhal Philippus. 
Jean, Constant a Bertrandeau ustoupili stranou. Isa 

vyčetla z Jeanova pohledu upřeného na její břicho vztek. 
V tu chvíli ucítila, že ji Chazeron kousl. Příliš pozdě. Byla 
to její volba a ona ničeho nelitovala. 

Vtom ji Chazeron pustil. Zavyl a chytil se rukama za 
bok. Isa si uvědomila, že jsou otočení zády k umrlčí 
místnosti. K jeho řevu se přidal Constantův výkřik. Marie 
byla silou vržena proti skále, zatímco netvor se snažil 
vytrhnout staré kopí, jež mu zarazila do žeber. 

Huc s Jeanem toho využili, popadli Isu a odtáhli ji 
mimo jeho dosah, zatímco Constant řval na Bertrandeaua: 
„A ť chcípne ta bestie!“ 

Chazeron padl na všechny čtyři a upaloval do 
labyrintu podzemních chodeb, ale cestu mu přehradily 
dvě vlčice s nenávistným pohledem a vyceněnými tesáky. 
Na okamžik zaváhal, jestli se nemá vrátit zpátky, ale pak 
se vztyčil na zadní a s vytasenými drápy se jim postavil. 

 
S Philippovým pláštěm na sobě, zahalujícím její 

nahotu, se Isa sklonila nad Marií, která ležela v 
bezvědomí na zemi. Pod hlavou jí vytékal pramínek krve 
a červeně zbarvil skálu. Philippus z kapsáře vytáhl 
lahvičku tekutiny a nakapal jí trochu na bílé rty. Dívčina 
zakašlala a pak otevřela oči. 

„Hlavně se nezvedej,“ nabádal ji Philippus. „Opatrně 
otoč hlavu.“ 

Prohlédl ránu. Byla jen na povrchu a Isu uklidnil 
upřímný úsměv. 

„Pěkná boule a pořádná hrůza,“ uzavřel a podával Ise 
svou fiolu. 



Ta ještě hned trochu postříkala ránu, až se Marie 
bolestí zašklebila. 

„Co je s Chazeronem?“ zeptala se, v tu chvíli už 
docela při smyslech. 

„Ostatní jsou mu v patách. Daleko se nedostane. 
Přestaň se vrtět,“ přikázala Isa vnučce. „Ta rána se musí 
obvázat. A už ani slovo!“ 

Philippus si utrhl z košile kus plátna, a mezitím co Isa 
poodešla, začal Marii obvazovat hlavu. 

Isa se vrátila do místnosti, v níž právě sehrála hru o 
životy svých blízkých. Posbírala ze země své šaty, shodila 
pláštěnku a bez výčitek se oblékla. V hlavě jí trochu 
hučelo a v místě na tváři, kam ji Chazeron uhodil, se jí 
perlila krev, i když necítila bolest. Chazeron si ji vzal, ale 
neznásilnil ji. Odevzdala se mu sama. A kdyby to bylo 
potřeba, udělala by to znovu. Přesto ještě než opustila 
místnost, sebrala všechny své síly do jedné modlitby a 
zašeptala tak, aby ji slyšel jen přátelský stín: 

„Pane Bože, učiň, abych byla těhotná.“ 
 
Constant svítil loučí v úzké chodbě na všechny strany, 

ale viděl jen klubko tří těl propletených v hrůzném tanci a 
ani nedokázal zjistit, kdo má navrch. Nikdo z nich se 
neodvážil zasáhnout, natolik byl zápas nepřehledný. 
Občas se vztyčil Chazeron, jindy se zase válel po zemi, 
pod náporem nenávisti obou vlčic. Jako by to nikdy 
nemělo skončit. V záři plamenů se leskly chuchvalce 
vlčích chlupů zvlhlé potem, slinami a krví. 

Pak zůstal Chazeron ležet na zemi. Vlčice se na něj 
ještě jednou vrhly, vzrušené vítězstvím. Konečně se od 
něj odtrhly. Jean s Constantem přistoupili blíž s dýkou v 
ruce. Jean mu přiložil prsty pod krk a cítil, jak z něj 
nepravidelným, zpomaleným pulsem uniká život. 



Když srdce přestalo bít, otočil se k vlčicím, jež si 
navzájem lízaly rány. 

„Je po něm,“ oznámil. 
„A ť se smaží v pekle!“ zabručel Constant. Na nic 

dalšího se neohlížel a běžel zjistit, jak je Marii. 



12. 
 
 
 
Ležel tam. Nehybná mrtvola s rozpáraným břichem v 

celé své nestvůrnosti. Položený jako předmět zkoumání 
na stole, na němž obětovala skrčky, kteří vyšli z jejího 
těla, ale i samotné své útroby. Z lásky. Z lásky ke svým 
blízkým. 

Brala samu sebe tak, jako by byla celá z nenávisti. Po 
celá léta. Představovala si, že každý její skutek naplňuje 
pomstychtivost. Mýlila se. Byla jen láskou. Láskou 
ztracenou, oloupenou, zrazenou. Láskou. 

Isa sledovala Philippa, jak řeže pilkou silnou lebku 
zvířete, vyjímá z ní mozek, z něhož konečně vyprchalo 
šílenství. Vydá tajemství jeho duše? V to doufala. Aby 
nemusela přivést na svět dítě. Aby nemusela zabíjet. 
Chazeronova smrt ji vyčerpala. Příliš dlouho na ni čekala. 

Philippus se na ni znepokojeně podíval. Usmála se na 
něho. Cítila se unavená. Chápala, proč si Loraline vybrala 
tohoto muže. Kdysi musel být pohledný. Pak zošklivěl. 
Byl to ten druh ošklivosti, kterou přivodí zapomínání na 
sebe sama, znechucení životem. I ona v téhle jeskyni na 
léta zošklivěla. Pak přišla Paříž. A spolu s ní i lidé, kteří 
dokázali probudit její ztracenou krásu. Díky své lásce. 
Ted bylo zase na ní, aby to ona oplatila jemu. Za sebe i za 
Loraline. Hlavně za ni. Pak bude moci klidně spát. 
Konečně. 

„M ěla byste si jít odpočinout.“ 
Zavrtěla hlavou. 



„Moje místo je tady, Philippe. Nezaznamenala jsem 
všechno písemně. Alkahest má jen jednoho pána,“ dodala 
žertem. 

Philippus přitakal. Zdálo se, že Isa může každou chvíli 
upadnout do mdlob, ale držela se a ani nemrkla navzdory 
krvi, která byla všude, navzdory tomu odporně 
páchnoucímu tělu s podivnou tkání. Jenom přehodila kus 
plátna přes obnažený úd, jako by to stačilo, aby bylo 
možné zapomenout. Zapomenout na její oběť. Nikdy 
nepoznal takovou ženu jako ona. Nikdy už takovou 
nepotká. Oddělil od sebe lebeční kosti a s bezmeznou 
úctou oznámil: 

„Madame, jeho duše patří vám. Kéž v ní naleznete 
Boha.“ 

Isa se zhluboka nadechla a pak bez zaváhání vnořila 
prsty do zejícího otvoru. 

 
Alberie měla na celém těle stopy po zvířecím 

kousnutí. Nevzpomínala si, že si šla lehnout. Avšak 
probouzela se sama. Na okamžik se zachvěla, pak jí 
paměť osvěžila Hucova něha. Ve chvíli, kdy se opět 
stávala ženou, ji objal a zašeptal jí, že ji má rád. Celou. 
Víc než na Chazeronovu smrt, vím než na pomstu svých 
blízkých, čekala po celičký život n tohle. Na to, že ji 
někdo plně přijme v celé její odlišnosti. Když se konečně 
smířila se svou dvojnicí, ucítila, jak jí dráždí oči slzy. 
Mohla se do sytosti vyplakat. Neměla na umytí nic jiného 
než schránku z kůže. Duši měla čistou. Navždycky 

Nevrátili se na Vollore. Huc považoval za vhodnější 
strávit zbytek noci na Montguerlhe, třebaže pevnost už 
nebyla vůbec pohodlná. Zachoval tam dvě nedotčené 
místnosti. Ta, v níž miloval svou manželku, a pokoj, který 
si zabrala Antoinette de Chazeron během svého pobytu v 



roce 1516. Bylo to tak dávno. Do té druhé poslal Marii, 
aby se natáhla, a Constanta nechal spát u lůžka na 
prošlapaném koberci, aby jí nepřekážel. Chazeronovu 
tělesnou schránu Marie vidět nechtěla. Bolela ji hlava a 
Philippus usoudil, že bude bezpečnější podat jí nějaké 
sedativum. 

Alberie strčila do dveří, které i přes její ohleduplnost 
žalostně zaskřípěly, a Ma okamžitě vztyčila slechy. 

Stejně jako ona i vlčice měla tělo samou ránu, ale 
žádná nebyla tak hluboká, aby jí bránila jít za dětmi. 
Constant se nakonec uložil vedle Marie na prošívané 
pokrývce a objímal krk Ma. Stočila se mezi nimi do 
klubíčka a z dívčiny byl vidět jen široký obvaz kolem 
jejího obličeje. 

„Všechno v pořádku?“ zeptala se šeptem Alberie. 
Ma zamrkala očima. Vyzařoval z nich klid a štěstí. 

Alberie za sebou zavřela a vytratila se, poháněná 
navyklými pohyby z dřívějška. Bylo to tak dávno, co 
naposledy sestupovala po tomto schodišti. Bylo cítit spíš 
nánosy špíny než voskem, potem mužů, kteří si přemístili 
ubikace do hlavního traktu, protože ho považovali za 
pohodlnější než čtyřhrannou mohutnou věž. 

Pevnost Montguerlhe ztratila svůj dřívější význam. 
Alberie tam tehdy držela stráž a otrávila vodu. Jeden ze 
způsobů, jak se pomstít. Okamžik toho litovala, ale 
mávnutím ruky výčitky zahnala, stejně jako masařku, 
která jí usedla na čelo. To, co z toho místa zbylo, úplně 
stačilo, aby vyvstaly dávné vzpomínky. 

Jeana s Hucem našla u stolu. Jedl s nimi nějaký abbé, 
který jí připadal povědomý. Starší muž údivem vyvalil oči 
a bez ohledu na to, že měl plná ústa, zadrmolil: 

„Pro všechny svaté v ráji! Alberie, vy jste naživu!“ 



Odstín jeho hlasu ji zanesl nějakých jedenáct let 
zpátky a ona radostně přistoupila blíž před jeho baňatý 
břich. 

„Bratře Štěpáne! Já jsem si zase myslela, že vás 
pochovali pod ty vaše noty, a to už dost dávno.“ 

Vstal a něžně ji stiskl v objetí, pak od ní odstoupil, 
zvedl prst a přísně ukázal na Huca: 

„Nechat mě zařizovat její pohřeb, tohle se dělá 
vlastnímu bratrovi? To je hřích, dvojnásobný hřích! Měl 
by ses stydět, Hucu de la Faye!“ 

Huc se zvučně rozesmál. S takovou reakcí svého 
staršího bratra počítal. 

„A co jsem měl dělat jiného, Štěpáne? Zasvětit tě do 
tajemství by znamenalo vystavit tě nebezpečí oběšení. A 
vlastně jsem ani celé ty roky nevěděl, co se s mou ženou 
stalo.“ 

Štěpánovo rozhořčení hned vyprchalo, spěchal Alberii 
stisknout ruce. 

„Ještě než zemřu, dozvídám se tedy pravdu, která tiší 
stará zranění. Takže Antoinette-Marie je živá a zdravá a 
podezření mých nadřízených se potvrdilo. Chazeron měl 
opravdu démonickou moc vlkodlaka. Je smutné 
přesvědčit se o tom na vlastní oči. Potom postavíme 
hranici a všichni se můžou přijít podívat, jak se jeho 
nestvůrné tělo očišťuje v plamenech. Konečně může žít 
tenhle kraj zase v Kristově míru.“ 

Alberie se proti své vůli zachvěla. Hranice by mohla 
přilákat někoho z přisluhovačů toulouské inkvizice. Bude 
se vyptávat, zkoumat tělo, všimne si, že na něm proběhla 
pitva, a zahájí vyšetřování. Při té představě celá ztuhla 
hrůzou. Huc si musel jejího strachu všimnout, protože 
hned zasáhl. 



„Ne, Štěpáne, nic takového, jinak by to mohlo přivolat 
na tenhle kraj velké neštěstí!“ 

„Ale no tak, Hucu, co tím chceš říct?“ 
„Jak bych se mohl odvážit těm lidem přiznat, že jsme 

na Chazerona uspořádali štvanici a jejich pána zabili? 
Copak by mě tvoje sutana mohla ochránit před 
odsouzením pro zradu? Nikdo by Chazerona podle té 
nové tváře nepoznal a už jen samotné jeho zmizení by 
stačilo, abych šel před soud. Úplně stejně by dopadla 
Alberie za to, že kdysi unesla Marii, i když se jí nic zlého 
nestalo. Kdo by byl ochotný uvěřit, že ji unesla jejím 
rodičům, aby ji uchránila před ďáblem? Kdo, bratře? V 
téhle zemi člověka nejdřív upálí na hranici a teprve pak 
ho soudí. Vždyť i ty bys byl kvůli našemu příbuzenskému 
vztahu podezřelý, že jsi zfalšoval záznámy, které máš na 
starosti. Vlastnoručně a na základě mého místopřísežného 
prohlášení jsi v nich uvedl, že Antoinette-Marie a Alberie 
jsou mrtvé.“ 

Abbé se opět posadil a čelo se mu orosilo kyselým 
potem, který si setřel cípem ubrusu. 

„Bohužel má pravdu, bratře Štěpáne,“ dodala Alberie. 
„Nebylo by lepší na všechno zapomenout? Když se zvíře 
přestane zjevovat, lidem se vrátí do duše klid.“ 

„M ůžu se na něj aspoň podívat?“ zeptal se Štěpán, 
jehož tyto pádné důvody přesvědčily. 

„Jakmile ten lékař, o kterém jsem se ti zmínil, skončí s 
jeho prohlídkou. Tenhle vědecký případ ho nanejvýš 
zajímal.“ 

„Napíše pojednání o lykantropii?“ 
„To nevím. Ani on sám to ještě neví. Ale takhle se 

naskytla vynikající příležitost to zvíře prozkoumat.“ 



„Kdybych toho byl schopný, tak bych to udělal. Jsem 
už jen skromný starý kronikář. Najednou se cítím nějak 
unavený, Hucu.“ 

„Za to jistě může váš vysoký věk,“ soucitně 
poznamenala Alberie. 

Starci, jemuž táhlo na sedmdesátý rok, se ve tváři 
rozhořel živý, rozhořčený plamínek. 

„Víc mě to táhne k zábavě, z níž jste mě předtím 
vyrušila a která mě teď volá k pořádku. Raději mi tedy 
uřízněte kus nasoleného špeku a k němu mi nalijte 
džbánek vína, a já z něj načerpám všechny důvody světa, 
abych vás nemusel zatratit.“ 

Alberie se musela držet, aby se nerozesmála, podobně 
jako Jean, Huc a Bertrandeau, a snažila se uspokojit 
švagrovy chutě. Jedli a přitom se každý toulal ve svých 
myšlenkách, až ticho přerušil Štěpán. 

„Je třeba oznámit tu zprávu paní Antoinettě.“ 
Alberie s Hucem si vyměnili mrzutý pohled. Abbé si 

stál na svém: 
„Od toho dne zavřela dveře před světem a dobrovolně 

se uvěznila v klášteře; neustále se modlí za to, aby si pro 
ni přišla smrt. Je to její dcera, Alberie! Vaše důvody byly 
chvályhodné, ale její zármutek je jako výčitka, kterou mé 
odpuštění smazat nedokáže. Vraťte jí Antoinette-Marii. 
Jestli vám odpustí i ona, vezmu si to tajemství s sebou do 
hrobu.“ 

Alberie přikývla. 
„Slibuju vám to. Jakmile se Antoinette-Marie dostane 

z nejhoršího.“ 
„Bude třeba spálit tělo,“ dodal, spokojený, že se mu 

konečně podařilo prosadit si svou. 
„Potíže budou s krbem v hlavní hradní věži,“ 

konstatoval Huc. 



„Antoinovi de Colonges ale pravdu zamlčet nemůžu. 
Celý život v to doufal.“ 

„Však to on tě sem na můj pokyn spěšně poslal. Jak 
bys mohl předpokládat, že nic netuší?“ 

Štěpán se zamračil. Otec Antoine ho skutečně požádal, 
aby se vydal na Montguerlhe, jen tak, bez zvláštního 
úkolu. Jen při tom vypadal spokojeně. Štěpán přemýšlel, 
co ho k tomu pokynu mohlo vést, ale neměl ve zvyku o 
žádném z nich pochybovat. 

„Nechal jsem ho o tom uvědomit dnes ráno,“ 
pokračoval Huc. „Jestliže se nedostavil osobně, znamená 
to, že mu v tom zabránily jiné povinnosti. Čekáme na něj. 
Vím, že se neopozdí.“ 

„Dobrá, dobrá. Cítím, že se mi zase vrací chuť k 
jídlu.“ 

Tentokrát se Jean, který doposud mlčel, nedokázal 
ubránit smíchu. Ten muž sám spořádal dobrý tucet vajec 
na měkko, polovinu šunky a tolik plněného pečiva, co 
všichni čtyři dohromady. 

Alberie se zvedla od stolu a Huc šel za ní. Když 
vycházeli z místnosti, pobaveně mu pošeptala: 

„Myslím, že mě právě dostihla role hospodyně. Jestli 
se tady zdrží do zítřka, na policích nezbude nic. Měl bys 
poslat Bertrandeaua na Vollore, aby nás zásobili. Tvůj 
bratr se rozhodně nezměnil.“ 

„Ty ano, má choti,“ pravil Huc vážným tónem, při 
němž ztuhla. 

Prostě ji k sobě přivinul a zašeptal jí do ucha: „Jsi teď 
ještě krásnější, když tě můžu vidět úplně celou… A jestli 
věříš starci, kterým jsem se stal, tak ti prozradím, že po 
tobě hromsky toužím.“ 



Alberie cítila, jak se jí divoce rozbušilo srdce a jak ji 
zaplavuje vlna štěstí. Jejich lačné rty se vzájemně našly a 
čas na ně na chvíli zapomněl. 

 
Marii trápila celý den migréna. Nevycházela z pokoje 

a Constant u ní bděl s pozorností, jež ji dojímala. Nosil jí 
jídlo, vytratil se, když požádala o nočník, a než překročil 
práh místnosti, vždycky zaklepal. Zakazoval jí mluvit a 
díval se na ni, jak spí, se srdcem obtěžkaným slovy, jež se 
jí neodvážil říct, protože jako blázen doufal, že je uslyší z 
jejích úst. Šeptal je tedy Ma, všechny své otázky a 
pochybnosti, jako když býval dítětem a Marie se na něj z 
neznámého důvodu mračila. Nechápal, co všechno se 
vlastně přihodilo. U téhle rodiny ho nic nepřekvapovalo, 
její zvláštnosti ho obklopovaly od dětství do té míry, že 
nenormální mu připadali ti druzí. Nevěděl, jak se to stalo 
ani proč mají v té rodině ženy schopnost proměňovat se 
ve vlčice, ale považoval ji za stejně přirozenou jako 
trpasličí vzrůst svého otce nebo skutečnost, že má dvě tak 
odlišné matky. To všechno byl jeho svět. Ovšem záhadou 
pro něj bylo ono Mariino přilnutí ke šlechtě, z níž si 
společně tolikrát tropili žerty a kterou tak znevažovali. A 
to mu nahánělo mnohem větší hrůzu než celá armáda 
vlkodlaků. 

 
Antoine de Colonges dorazil ještě tentýž večer jako 

Bertrandeau se zásobami. Zestárl, ale na rozdíl od bratra 
Štěpána byl až děsivě hubený. Lícní kosti obepínala 
suchá, vrásčitá kůže a připomínal mrtvolu víc než 
Chazeron. Isu představili bratru Štěpánovi jako Alberiinu 
sestřenici, u níž našla v Paříži útočiště. Huc totiž usoudil, 
že bude lepší podávat mu pravdu po kapkách. Ma se 
neukázala. 



 
Na rozdíl od Alberiiných teorií si Chazeron pod 

maskou smrti zachoval své zvířecí vzezření. Philippus s 
Isou v tom odmítali vidět zřejmý důkaz skutečnosti, že 
obrácené mutace nelze dosáhnout. Mrtvolu spálili po 
kouskách ve velkém krbu strážní věže. Z pána z Volloru a 
Montguerlhe brzy zbyl jen odporný puch po štiplavém 
černém dýmu, který olízl stěny místnosti, dřevěné trámy a 
každého odtamtud vypudil. 

Zápach spáleného masa dlouho bloudil po kraji nad 
střechami domů a pak se odvátý východním větrem ztratil 
kdesi v zapomnění. 

Mučitelův popel vynesla Isa na vrcholek věže, odkud 
Chazeron jednatřicet let předtím vyhlížel vlky s nadějí, že 
se vyřádí na jejím znásilněném těle. Nabrala si popel do 
dlaní, pak je rozevřela nad mělkými údolíčky a šeptem 
pronesla: 

„Kéž ti Bůh odpustí, protože já jsem to nikdy 
nedokázala!“ 

Teprve poté, co poděkovali Bertrandeauovi za jeho 
spolehlivost a přátelství a dovolili mu vrátit se k jeho 
blízkým, spokojeného, že pomohl vyčistit zdejší kraj, se 
všichni s lehkým srdcem a klidem v duši společně vrátili 
na Vollore. 

 
Dveře se tiše otevřely. Klášterní celu osvětlovala 

pouze svíce a silné závěsy nadzvedal jen ostrý vzduch, 
který tak přerušovaně pouštěl dovnitř sluneční paprsek 

Antoinette trávila dny upoutaná na lůžko a podle 
abatyše byly její dny sečteny. Při každém záchvatu 
hnisavého kašle se kolem víček ještě víc prohlubovaly 
temně fialové kruhy. Byla bledá stejně jako bílé 
povlečení. Marii to rozechvělo, přesto se spolu s Alberií 



po levé a Hucem po pravé ruce přiblížila k loži. Nakonec 
na tu hru přistoupila. Možná proto, že si ve vzdálených 
vzpomínkách tuto paní, již občas nazývala matkou, 
vybavovala jako laskavou a usměvavou. 

Novicka zatřásla spící ženě ramenem. „Paní 
Antoinetto, máte návštěvu.“ 

Nemocná otevřela oči, na okamžik spočinula 
pohledem na tvářích, jež se nad ní skláněly, a pak je 
zavřela se sotva slyšitelně pronesenými slovy: 

„M ěla jsem krásný sen. Zdálo se mi o dcerce. Milý 
Hucu, už mě nebuďte.“ 

„Pojďme pryč,“ vyhrkla šeptem Marie, jíž se sevřela 
hruď a do očí se tlačily slzy. 

„Přece jsme to slíbili,“ snažila se ji povzbudit Alberie, 
která náhle pocítila pozdní výčitky. 

„Ne, ona má pravdu,“ ozval se Huc, jemuž se v očích 
zračila bolest. „Je příliš pozdě.“ 

Marie v sobě náhle našla odvahu, již v ní probudila 
něha, přistoupila k lůžku a vzala do svých dlaní vyzáblou 
Antoinettinu ruku. 

„Já jsem se vám vrátila, maminko. To Huc mě našel a 
přivádí mě k vám.“ 

Antoinettě se zachvěla víčka, usmála se. Ladným 
pohybem volné ruky obtáhla okraj její tváře, smáčené 
upřímnými slzami. 

„Ano,“ zašeptala a zadržela záchvat kašle v hvízdající 
hrudi. „Jsi jí podobná. Moje Antoinette měla kulaté oči 
jako ty.“ 

„Jsem Antoinette-Marie, maminko. Jako dítě mě vám 
unesli.“ 

„V ěděla jsem to. Vždycky jsem to věděla. Prosila 
jsem ho, aby mě od tebe neodtrhával, ale tvrdil, že jsi 
mrtvá. Chtěl, abych se zbláznila a on mě mohl zapudit, 



ale to se mu nepovedlo. Zůstala jsem jeho ženou. Tobě se 
podařilo mu uniknout. Jako mně.“ 

Zavřela oči nad svou mírnou slabomyslností. 
„Je mrtvý, mami. Váš manžel je mrtvý.“ 
V první chvíli její slova nevyvolala žádnou ozvěnu, 

pak se však po vyhublých tvářích začaly kutálet slzy a její 
ruka sevřela Mariiny prsty. 

„Hucu, milý Hucu, je to pravda?“ zašeptala zastřeně. 
Nyní se k ní přiblížil Huc a Alberie ustoupila stranou, 

aby ji celou pohltila tma. Tahle žena bývala její sokyně. 
Alberie se jenom chránila, nevzala jí dceru, jen jí přivedla 
svou neteř. Nic víc. Neudělala nic, co by nebylo 
oprávněné. Nenese žádnou odpovědnost za to, jak potom 
Antoinette naložila se svým životem. Za to mohl jedině 
Chazeron. A přesto ji to rozrušilo. 

Nyní si k lůžku klekl Huc a odhrnul nemocné z bílého 
čela stříbrný pramen vlasů. V necelých čtyřiceti letech 
vypadala Antoinette jako stařena. 

„Váš manžel zesnul, paní Antoinetto. Zabil jsem ho, 
abych zachránil Antoinette-Marii. Antoinette-Marii, 
kterou jsem našel živou a krásnou. Jako jste stále ještě i 
vy.“ 

Pohledem vyzařujícím nesmírnou něhu pohladila 
jejich zkormoucené tváře. 

„Tolik jsem se modlila. Ano, tolik. Antoinetto, 
děťátko moje. Lásko moje. Vy moje ztracené lásky.“ 

Uchopila ruku, kterou jí Huc podával. 
‚Ani na okamžik jsem vás nepřestala milovat. 

Nepřestala jsem na vás čekat. Věděla jsem, že přijdete.“ 
Záchvat kašle ji přiměl, aby se zvedla a vyplivla 

několik chuchvalců krve do již potřísněného plátna, 
položeného na přikrývce. Když padla zpátky na polštář, 
byla ještě bledší, téměř průsvitná. Její oči měly onen 



skleněný odstín, jaký mívají oči těch, kdo jsou na 
odchodu. Marie nedokázala potlačit vzlyk, rozechvělá 
setkáním s touto ženou, již přesto poznala tak málo, ale 
jejíž zapomenutý cit jí svíral srdce. Samotnému Hucovi se 
nedařilo odpoutat od té, jíž se kdysi zmocňoval. Už si 
úplně nevzpomínal, jestli ji opravdu miloval. Na Alberii, 
na té mu záleželo – a tak to bude vždycky. 
Čekali, že sebere nějaké síly. Ale zdálo se, že ji 

opouštějí z vteřiny na vteřinu, a z jejího dechu zbylo jen 
plaché, střídavé pískání. 

„Umřu, Hucu. Bohužel cítím, kdo mě to volá, aby mě 
měl po svém boku. Nenechá mě na pokoji. Nikdy. 
Neodpustil mi, že jsem tě milovala. Můj choť už je 
takový. Nedovolí, abych vás zase našla. Antoinetto, 
holčičko moje. Vyslechni mě. Pojď blíž.“ 

Marie se nad ní sklonila, ale z ní už zbyl jen 
vyčerpaný, zoufalý šepot: 

„Jsi teď paní na Volloru. Jediná. Pro Boha 
Všemohoucího, buď z úcty k mé památce taková, jakou 
jsem já nebyla.“ 

„Přísahám ti to, maminko. Přísahám to na zlo, které 
vám způsobili.“ 

Antoinette de Chazeron usnula s úsměvem na rtech. O 
několik okamžiků později všichni tři mlčky opustili celu. 
Marie se Huca nezeptala, co ho kdysi k Antoinettě pojilo. 
Nezáleželo jí na tom. Přišla z povinnosti, ale vracela se 
odtamtud s pocitem, že v těch zdech zemřel kus jí 
samotné. Kus jí samotné, na který nemůže zapomenout. 

 
Tři dny poté se o Antoinettině smrti dozvěděla od 

posla. A slib, který jí dala, tak zcela nabyl na významu. 
Byla paní z Volloru. Vždycky jí byla. Od narození. Od 

té doby, co se změnil běh událostí. 



Constantovi stačil pohled na Mariino bolestně 
svraštělé čelo, aby to pochopil. Do Paříže se Marie nikdy 
nevrátí. 



13. 
 
 
 
Listopad 1532 se vlekl. V auvergneském kraji vládl 

klid, přízrak hrůzného zvířete se vzdálil a život opět 
plynul jako dřív. 

Marie si pohladila zakulacené bříško a zamířila ke 
kmeni staletého stromu, který se tyčil uprostřed 
zámeckého parku. „Ten jediný přežil tu strašnou bouři,“ 
konstatoval Huc. Cítila se unavená a nepřirozeně tlustá. 
Teprve sedmý měsíc. Alberie jí předpovídala dvojčata. Ve 
skutečnosti ji to těhotenství mrzelo. Ne že by se necítila 
matkou, ale tížilo ji vědomí, kdo je otcem. Byl jím Jean. 
Jen jednou. Jedenkrát v životě. A takové důsledky. 

Povzdychla si a lehounce se pohladila po pupku. 
Venku bylo příjemně, sucho. Docela jako by přišlo jaro. 
Štěně, jehož se ujala několik týdnů předtím, si bez zábran 
protahovalo tlapky na pečlivě pokoseném trávníku poblíž 
Ma, která si je taky zamilovala. Marie se nedokázala 
ubránit myšlenkám na Constanta. Při loučení mu řekla, že 
ho má ráda, že by ho chtěla mít po svém boku, tady, 
navždycky. Smutně se na ni podíval a odpověděl: 
„Zvolila sis, v jakém světě budeš žít, Marie. Můj svět to 
není.“ A když se pokoušela naléhat, dlouze na ní spočinul 
pohledem a pravil: „Nejsem jako moji strýcové, Marie. 
Nemám duši šaška.“ 

Tak zmlkla a polkla slzy. Měl pravdu. Třebaže dostali 
podobné vzdělání, neznamenal jedinec beze jména v 
tomto světě nic. Neměl jméno, jež by jí mohl nabídnout, a 
byl příliš hrdý, než aby přijal titul, jehož by si nikdy 



nevážil. Odjel s Isou a Jeanem dva měsíce po pohřbu 
Antoinetty de Chazeron.  

Teprve když se dozvěděla, že je Isa těhotná, 
uvědomila si, že už dlouho nedostala měsíčky. Pomlčela o 
tom. Bylo ještě příliš brzy, aby si mohla být jistá. A pak, 
co mohla říct? Zvolila si svůj osud. 

„Všechno se to stalo tak rychle,“ zašeptala do ticha 
rozlehlého parku. 

 
Isa s Philippem se zavřeli na celé týdny do 

alchymistické laboratoře ve věži. Podařilo se jim vyrobit 
tekutý lék, který na Ma vůbec nezabíral – až na to, že po 
něm onemocněla. Horlivě se snažili, ale museli se smířit 
se skutečností, že tajemství alkahestu jim Chazeron 
nezanechal. 

„Dítě, které nosím, je plodem mutace. Jenom ono pro 
nás může znamenat klíč. Netuším, jestli bude vlk, nebo 
člověk. Ale ať už to bude cokoliv, musíme to obětovat,“ 
chladně prohlásila Isa, když jim oznámila, že jejich 
výzkum ztroskotal, a sdělila jim, co se tehdy odehrálo, 
když byla s Chazeronem v jeskyni. 

Jelikož mlčeli, pokračovala: 
„Philippus a já jsme udělali dvojí rozhodnutí. Já se 

vrátím do Paříže a postarám se o své obchody, které jsem 
na tak dlouho opustila. Philippus se zase vrátí do 
Švýcarska a bude se snažit shromáždit kromě vlastních 
poznámek všechny další spisy o kameni mudrců, které se 
mu podaří sehnat. Možná mi něco uniká. Nějaký krok 
nebo nějaká směs. Chvílemi se mi zdá všechno tak 
daleko, jindy zase na dosah. Moje paměť si se mnou 
pohrává. Sejdeme se tady na počátku zimy, a jakmile ‚tu 
věc’ přivedu na svět, budeme pokračovat v pokusech.“ 



„Jak můžeš snést pomyšlení, že máš v sobě toho 
tvora?“ hlesla Alberie a nedokázala zcela zakrýt 
znechucení. 

Isa se na ni dlouze zadívala s tvrdostí, kterou u ní 
Marie neznala, a pak poznamenala: 

„Stejně jako jsem to snášela u těch ostatních. Abys 
mohla jednou i ty nosit lidské dítě.“ 

Alberie bolestně svěsila hlavu. Málem zapomněla, že 
alkahest vznikl kvůli ní, kvůli jejímu utrpení, zoufalství, 
že nemůže dát Hucovi syna. Ze všech těchto důvodů se 
Isa s Posedlou pustily do zkoumání. Nápad, že vzácnou 
tekutinu vyzkouší na Chazeronovi a s její pomocí ho 
zabijí, přišel až mnohem později. 

„Já se nevrátím.“ 
Marie cítila, jak jí puká srdce, a všechny pohledy se 

upřely na Constanta, opírajícího se zády o zeď s rukama 
založenýma na prsou, jako by šlo o naprostou 
samozřejmost. Těžký pohled jeho černých očí nad ní visel 
jako bouřkové nebe. Odpověděla jen: „Já vím,“ a Isa se 
znovu ujala slova, aby vysvětlila, že každý z přítomných 
má možnost svobodné volby, ale že jsou a dál budou 
rodina. Ať už budou žít společně, nebo odděleně, pojí je 
jedno a totéž tajemství. 

Constant potřásl hlavou a Ma si lehla k jeho nohám, 
jako by mu tím potvrzovala svou důvěru. 

O několik dní později se rozešli. Ma zůstala u Marie, 
ale bylo na ní znát, jak jí Philippův odjezd rve srdce. Huc 
s Alberií se usadili na Volloru a nikdo proti tomu nic 
nenamítal. 

Bertrandeau nechal podle domluvy rozšířit zprávu, že 
pan Huc zabil zvíře, a podal o tom zprávu Francoisovi de 
Chazeron. 



Štěně se protáhlo, spokojeně zaňafalo a Marie si je 
opět vzala na klín. Isin dopis spadl na zem a ona dovolila, 
aby ho vítr, na začátek zimy neobvykle teplý, proháněl 
mezi spadaným listím. 

Za několik týdnů budou Isa s Jeanem opět zpátky a 
Philippus taky. Může lhát, jak jí Alberie poradila, říct, že 
čeká dítě s Constantem. Jean na to neskočí. Nejspíš by 
bývalo lepší, kdyby potratila, jak jí teta radila hned na 
počátku. Ale teď už svého rozhodnutí nelitovala. Cítila, 
že je tady od toho. Má dávat této zemi děti. Není důležité, 
jestli nemají otce. Ponesou Chazeronovo jméno. To stačí, 
aby byly prohlášeny za legitimní. 

Štěně ji začalo kousat do prstů a pak vyskočilo na dítě, 
které se pohnulo. Ma se okamžitě zvedla, popadla je za 
kůži na hřbetě a položila na zem. 

„Ma, vždyť mi nic nedělalo!“ rozhořčila se Marie se 
smíchem. 

Vlčice na ni vrhla kradmý pohled plný něhy a začala 
si hrát s Čertíkem, který už zase začal obtěžovat, tentokrát 
svými tlapkami. 

„Jsou to naše děti, mami,“ zamumlala Marie a zakryla 
si břicho, „já ti přísahám, že je jednou budeš chovat v 
náručí stejně jako tohle štěně.“ 

Vlčice jemně olízla ruku, kterou jí Marie držela nad 
hlavou. V nadšení ze své role rušivého živlu zatáhl Čertík 
za rukáv dívčina pláště. Ma mu musela čenichem uštědřit 
pohlavek, aby uvolnil sevření a odkutálel se do trávy, kde 
si trucovitě položil nos na přední tlapky. Marie se šťastně 
rozesmála, vstala a s rukou opřenou v kříži se vrátila k 
zámku, kde právě zvonili k obědu. 

 
Při pohledu na břicho dcery, předcházející její 

vztažené paže, si Philippus protřel oči. 



„Pro Boha svatého,“ zvolal a uchopil tu báň plnýma 
rukama. 

Hned ho zaplavilo dojetí a on své drahé dítě objal, jak 
se dalo, což ve výsledku znamenalo, že se otřeli jeden o 
druhého svými kulatými břichy a zpečetili své sblížení 
šťastným výbuchem smíchu. Okamžik nato už Philippus 
zahrnoval Ma něžným laskáním a pohledem jí sděloval, 
jak mu chyběla. 

Ještě téhož večera Philippus Marii vyšetřil a potvrdil 
Alberiino podezření. 

„Ozývá se tam rozdílný tlukot srdíčka. Dcerunko, o to 
hnízdečko se dělí nejméně dva tvorečkové! Porod přijde 
co nevidět.“ 

„Dva! Jak je to možné?“ 
„Na mou věru, otec se za svoji plodnost nemusí stydět. 

Kdy přijede?“ 
Marie se kousla do rtů. Philippus se zamračil. „Tys 

Constantovi nic neřekla, že ne?“ Zaváhala jen na okamžik 
a pak smutně hlesla: „Otcem je Jean Latour.“ 

Philippovi se na tváři objevil mrzutý výraz, ale 
odpustil si jakýkoliv soud. Přesnými pohyby si uložil 
nástroje zpátky do koženého kufříku a pak se posadil na 
kraj dívčina lůžka. 

„Chceš si o tom promluvit?“ zeptal se prostě a vzal ji 
za ruce.  

„Není o čem. Stalo se to té noci před vaším příjezdem 
na Vollore. Byla jsem vyděšená, zničená. Nezvládli jsme 
to, jeden jak druhý. Nic mu nevyčítám.“ 

Pokrčila rameny. On však děkoval nebi, že nemá 
dotyčného na dosah, jinak by si bez meškání protáhl pěsti. 
Sám ve svém životě poznal spoustu žen, a proto věděl, že 
o panenství muž dívku nepřipravuje z lehkomyslnosti. 
Jean se zachoval jako opravdový hulvát a Philippus si 



nenechá ujít příležitost, aby mu to nevytkl. Marie musela 
jeho rozčilení cítit, protože ho okamžitě poprosila: 

„Prosím tě, neříkej mu nic. Neví, že jsem těhotná, a já 
udělám všechno proto, aby za to necítil odpovědnost. 
Myslím, že Isa ho má ráda. Nechci způsobit žádné 
drama.“ 

„M ěl by to napravit.“ 
„Já ho nemiluju.“ 
„Budiž, nebudu se do toho plést. Ale dotýká se to mé 

otcovské hrdosti.“ 
„Raději buď pyšný na to, že budeš dědeček. A navíc 

ještě nadvakrát.“ 
„Dědeček…“ 
Philippus vroucně políbil Marii ruce. „Musím dohnat 

spoustu lásky a času, takže vás budu milovat všechny tři.“ 
 
Isa s Jeanem dorazili následující týden. Na Ise byl znát 

údiv, ovšem Jean neuvěřitelně zbledl a Philippus se musel 
hlídat, aby ho nepopadl za límec. Přesto dodržel slib a 
nehnul brvou. Pozdravil ho, jako by se nic nestalo. Isa se 
na nic nevyptávala. Byla vyčerpaná. Navzdory 
překrásnému počasí, jež jako by mělo trvat věčně, měla za 
sebou obtížnou cestu. Nebyla už žádná mladice a velmi 
ztloustla. Philippus jí poradil, aby ihned slehla a mohla 
tak bez velkého ohrožení přivést na svět „tu věc“, jak 
tomu nadále říkala. 

Isa se ochotně podvolila a znovu dovolila sestře, aby 
se o ni starala. Marie se pečlivě vyhýbala setkání s 
Jeanem o samotě a Philippus jí v tom laskavě pomáhal, 
jak mohl, byl stále s ní. Přesto tomu nezabránil. 

O dva dny později se Ise přitížilo a Alberie poslala pro 
Philippa. Marie chtěla jít s ním, ale on její pomoc odmítl. 
Ise kleslo břicho. Porod se blížil a on nechtěl Marii 



vyděsit. Tak se stalo, že se octla sama na chodbě. Než 
stačila něco namítnout, Jean ji uchopil za paži a zatáhl do 
sousední místnosti. Dal si záležet na tom, aby za nimi 
dobře zavřel dveře. 

„To, že se přede mnou snažíš utéct, je přiznání, 
Marie,“ oznámil rovnou místo úvodu. „Často jsem se 
choval nerozvážně a honil se za věnem i za sukněmi, šel 
jsem po důkazech přízně i po penězích, ale upřímně ti 
řeknu, nedělal jsem se lepší, než jsem, ani jsem nesliboval 
nic, co bych nemohl splnit. Ale tohle nemůžu nechat jen 
tak. Nemůžu tě nechat nosit své děti, Marie.“ 

„To nejsou tvoje děti,“ opáčila rozechvěle. 
Jeanovy panenky proťal hněvivý blesk. Hrubě ji chytil 

za zápěstí, až se bolestí zašklebila, a přiměl ji, aby se mu 
dívala přímo do očí. 

„Bolí mě to. Pusť mě,“ zasténala. 
„Nejdřív mi ale řekneš pravdu, Marie.“ 
„A co na tom změníš?“ 
Mariin tvrdý pohled ho přiměl uvolnit sevření. V 

jednu chvíli nevěděl, co říci, a pak jí vyhaslým hlasem 
oznámil: „Napravím to.“ 

Marie se rozesmála, ale její smích zněl neupřímně. 
„Zapomeň na to, Jeane. Rozhodla jsem se, že si ten 

dárek od života nechám. Nedlužíš mi nic.“ 
„Zneuctil jsem tě. To pro mě něco znamená.“ 
„Na to se mělo myslet dřív,“ odpověděla hbitě bez 

hořkosti. 
Přesto se sesul na lůžko, hlavu v dlaních. „Ty to 

nechápeš, Marie.“ 
„Tady není co chápat. Takhle jsem se rozhodla. Přece 

jsem tě vyprovokovala, jen si vzpomeň. Nemáš si co 
vyčítat. A já ti nic nevyčítám.“ 

Hbitě vyskočil a opět ji horečnatě uchopil za zápěstí. 



„Ty to nechápeš,“ opakoval. „Ani na okamžik jsem 
nepřestal myslet na tu noc. Šílel jsem při představě, že tě 
Constant odmítne nebo že tě překvapím v jeho náruči, to 
taky. Ničemu jsem nerozuměl. Isa mi otevřela oči. Mám 
tě rád, Marie. Provdej se za mě.“ 

Marie cítila, jak se jí podlamují nohy. Otevřela ústa k 
odpovědi, ale nevydala ani hlásku. Důvodem jejího 
rozrušení nebylo ani tak toto přiznání, jako zjištění, že Isa 
o té zradě ví. Zbledla tak, že ji Jean zachytil v náruči a 
pomohl jí natáhnout se na lože. Něžně hledal její rty. 
Nekladla mu odpor. Neměla k tomu sílu. Přesto jí jeho 
polibek odhalil jasnou věc. 

Jakmile se od ní Jean odtrhl, vrátila se jí barva. 
„Já chci pro své děti jediného otce,“ přiznala se, „a tím 

ty nejsi, Jeane. Nemiluju tě. Cítím touhu, to ano. Ale 
jenom touhu, která mě naplňuje studem.“ 

Zasáhlo ho to, ale rychle se vzpamatoval. 
„Constant už se rozhodl. Nechce tě. A i kdyby si to 

jednou rozmyslel, copak by přijal děti někoho jiného? O 
tom pochybuju.“ 

„I on by přece mohl být…,“ pokusila se odporovat. 
„Lžeš. Constant má ryzí srdce. Nikdy by tě nezneuctil. 

Nikdy. A kdyby to přece jen udělal, rozhodně by byl 
zůstal.“ 

„Máš pravdu. Constant je člověk, který v sobě nemá 
ani trochu zlomyslnosti, lži ani přetvářky. Jak si můžeš 
myslet, že bych na něj ve tvé náruči mohla zapomenout? 
Nevezmu si tě. Jsem z rodu vlčic, Jeane. Nejspíš budu mít 
milence, ale doopravdy už nikoho jiného milovat 
nebudu.“ 

Vstal. Ta slova na něj zapůsobila jako urážka. Vylétla 
mu ruka a udeřila ji do tváře. 



„Nedopustím, aby se z tebe stala děvka,“ zabručel, 
jako by se omlouval za svůj čin, jehož vzápětí litoval. 

Marie zrudla hněvem, ale i od stop, které jí na obličeji 
zanechaly jeho prsty. 

„V tom případě se, Jeane Latoure, drž ode mě dál,“ 
vydechla výhružně. 

Ucouvl, vyděšený bolestí, jež se do něj vkrádala. 
Takovou bolest dosud nikdy nepoznal a myslel si, že ani 
nikdy nepozná. Podíval se na její břicho plné života, v 
němž to na pokrývce škubalo navzdory množství 
spodniček, pak se otočil a vyšel z místnosti s chutí 
rozpárat každého, kdo by se mu natrefil do cesty. 

Marie dlouho zůstala bez hnutí. Nic z toho, co mu 
řekla, nemyslela vážně. Záleželo jí na něm, i když měla 
jeho něha daleko od té, co ji pojila s Constantem. Jistě by 
ji dokázal učinit šťastnou. Jistě. Stal by se pánem de 
Chazeron a jeho děti by vyrostly ve skutečné rodině. Ona 
by nakonec na Constanta zapomněla. 

„Ne,“ zašeptala. „To bych nedokázala.“ 
Rázně vstala a šla zaklepat na Isiny dveře. Isa 

odpočívala opřená o několik polštářů v pokoji 
zaplaveném stálým sluncem. Byla sama. 

„Pojď blíž, milá Marie,“ vyzvala ji a srdečně jí podala 
ruku. „Tvůj otec právě odešel. Vypadá to, že se ti to blíží 
stejně jako mně.“ 

Marie se usadila u jejích nohou a Isa se slabě zasmála, 
když viděla, jak opatrně si Marie pokládá na kolena 
překážející břicho. 

„Už nevím, co s ním mám dělat,“ prohlásila Marie 
zjihle. „To brzy poznáš. Provdáš se za něj?“ Marie 
zbledla. 

„Za koho?“ zeptala se hloupě. „Za Jeana přece!“ 



Marie sklopila oči a zastřela tak Isinu tvář závojem 
něhy. 

„Ode dne, kdy jsem ho poprvé uviděla, jsem 
pochopila, že tě zbožňuje. Podívej se na mě, Marie. Jsem 
stará žena a Jean je o dvacet let mladší. Byl fascinovaný 
tím, co vím, a když mě chtěl milovat, byl upřímný. 
Přesvědčil se o tom, protože mezi vámi stál Constant. 
Jeho přítel Constant. Constant, jemuž navíc vděčí za 
život. Bylo příjemné stát se jeho milenkou. V jednu 
chvíli, kdy mě všechno náhle vracelo zpátky k mým 
dávným obavám a úzkostem, jsem potřebovala jeho 
zájem, jeho pozornost. Přijala jsem, co mi dával, ale 
věděla jsem, že to nepotrvá věčně. Že to patří tobě. Mám 
tě ráda, Marie. Jsi pokračování mého života, který se 
třepí. Už tolikrát jsem neuspěla. Tolikrát osud nabyl 
převahy nad mými sny. Nedovol, aby tvé blízké zaslepila 
pýcha. Jean není dokonalý, ale je poctivý a věrný. Na 
ostatním tolik nesejde, věř mi. Provdej se za něj. Nebude 
to špatná volba.“ 

„Já nechci, babičko. Možná jednou. Teď ale ne.“ 
„Tak kdy?“ zeptala se Isa 
„Až budu mít jistotu, že jsem ztratila Constanta.“ 
„Není to náhodou jenom vrtoch dětské duše, které se 

odmítáš vzdát?“ 
„Ne. Vyrostli jsme spolu, spolu se smáli, plakali, jeho 

rty nesou stopu mého prvního polibku, jistě, jenomže 
stejnou cestou šla i moje láska. Nikdy jsem Constanta 
nepovažovala za bratra. Jak si vzpomínám, vždycky jsem 
věděla, že zůstane po mém boku.“ 

„Jenomže tam není. A ty ses vzdala jinému. Z vlastní 
vůle.“ 

„Z touhy…“ 



„Ne, Marie. Touha je jiná věc. Strach, úzkostná 
samota, to všechno tíží lidská srdce, ale kdybys milovala 
Constanta celou bytostí, nesnesla bys objetí od nikoho 
jiného než od něho. Věř mi. Možná je tím, o kom jsi snila, 
ale není to ten, jehož si tajně vybrala tvoje duše.“ 

Marie se na okamžik zamyslela. Isa z ohledu k jejímu 
mlčení chvíli počkala a pak dodala: 

„Dopřej si čas na rozmyšlenou. Ať se rozhodneš 
jakkoliv, máš moje požehnání. Je to tvůj život. Nikdo tě o 
něj nikdy nesmí okrást.“ 

„Budu si to pamatovat, babičko.“ 
Isa zavřela oči a Marie se vytratila. 
Zbytek týdne měl pochmurný ráz. Počasí se prudce 

změnilo. Náhle přišla zima v podobě sněhových bouří, 
ačkoliv je nic neohlašovalo. Během několika hodin se 
vrcholky pahorků v Auvergne pokryly mléčnou bělobou a 
v zámku bylo třeba zatopit, neboť ledový vzduch, který 
proudil dovnitř komíny, přinášel do místností chlad. V 
těch se pak dlouho držel dým, dokud se dostatečně 
neprohrály kouřovody, aby ho vynesly nad střechy, což 
způsobovalo škrábání v krku, podráždění nosu a nutilo 
větrat s okny dokořán. Pak se všechno uklidnilo. 
Vollorský zámek a jeho obyvatele izolovala od zbytku 
kraje zimní nehybnost a klid, jejž s prosincem přinesly i 
přípravy na vánoční svátky. 

Marie porodila dvanáct dnů před narozením Krista, 
jehož prosila celou svou kacířskou duší, aby jí její děti 
zachoval. Obě. 

Dostaly jméno Antoine a Gasparde. Byla to 
dvojvaječná dvojčata, která si navzájem nebyla podobná a 
od rána do večera vřískala a vysávala matčiny prsy do té 
míry, že bylo nutné vyhledat v Thiersu kojnou. Když se 



konečně nabažila těžkých prsů statné selky, dovolila 
Marii, aby si trochu odpočinula. 

Ma ji neopouštěla ani na okamžik a hlídala její děti s 
takovou něhou, že se v zámku velmi rychle zapomnělo, že 
je vlčice. Philippus nepřestával pobrukovat hrdelním 
hlasem rozpočitadla, na něž se s dojetím rozpomínal, a 
Jean své potomstvo zahrnoval otcovskou láskou, která 
jeho samotného překvapovala stejně jako Marii. 

Doufala, že jí Isa přiveze dopis od Constanta, v němž 
by jí odpověděl na všechna psaní, jež mu poslala poté, co 
se rozešli. Nenapsal. Pohyboval se v těsné blízkosti Jana 
Kalvína a aktivně se zapojil do práce – všechen svůj čas 
věnoval podpoře reformního hnutí, ohroženého jeho 
hanobiteli, stále početnějšími mezi lidmi obklopujícími 
krále. Marně mu Bubák domlouval, nepomohlo to. 
Dokonce zacházel tak daleko, že v noci roznášel pamflety 
proti církvi. Společně se svou mladičkou sestrou Solène a 
bandou chlapců jejího věku je pokládali na práh domů, 
krámků nebo dílen. Marie je dobře znala. Byli to jejich 
kamarádi, s nimiž si jako děti hráli. Bertille si rvala vlasy 
a každou noc se třásla, aby je nezadržela hlídka. Ale 
Constant nechtěl od nikoho nic slyšet. Kromě Kalvína. A 
ten se málo staral o něco jiného než o vlastní slávu, již mu 
získaly jeho myšlenky. 

Z toho Marie usoudila, že se svým úkolem nechává 
zcela pohltit, aby nemusel myslet na ni. Ale nezmohla v 
tom nic. Už se za ním ani nemohla rozjet, i kdyby si to 
nakrásně přála. Nechtěla opustit Vollore. 

„Vezmi si mě!“ 
Při těch slovech se vzbudila. Nad jejími rty se skláněl 

Jean. Dvojčatům byl týden. Poslouchala jejich pravidelný 
dech v kolébkách umístěných hned vedle jejího lože. 
Venku byla nádherná noc s nebem plným hvězd. Zavrtěla 



hlavou, ale on se opět zmocnil jejích úst, jako by v ní 
chtěl ten hloupý vzdor zatlačit do nejvzdálenějšího kouta 
její duše. Marie se nebránila, stále ještě přemožená 
spánkem. Pak od ní odešel. Bez výčitek se dívala, jak 
mizí, a znovu usnula, aniž přemýšlela o tom, jestli se jí to 
snad jen nezdálo. 

 
Vánoce proběhly za pobrekávání dvojčat. Ta dostala 

Chazeronovo jméno, zanesené v Mariině knize hodinek, a 
moutierský kronikář Štěpán de la Faye provedl bez 
odmluvy jejich úřední zápis. Jean skřípal zuby, ale 
rozhodl se vyčkat. Dokud ho Marie nevyhání, může 
doufat, že ji obměkčí. Ale cítil nedostatek hrdosti, že 
takhle poletuje mezi ní a Isou, i když v tom nebyl zlý 
úmysl. Jasno bylo na obou stranách. Obě je miloval, 
každou pro něco jiného, ale nic s tím nezmohl. 

Když Isa porodila onu „věc“, právě se překulil rok 
1532. Bylo to jednoho pošmourného, deštivého 
odpoledne. Dlouho křičela. Vyděšená dvojčata se ihned 
dala do pronikavého vřískotu a na zámku to jejich 
přispěním vypadalo, jako by měl přijít konec světa. 

Marie chtěla pomáhat Alberii, ale Philippus se proti 
tomu rázně vzepřel. Jako všechny ženy v šestinedělí byla i 
ona zesláblá a skleslá. Za žádnou cenu nechtěl připustit, 
aby k vládnoucí náladě přibyl ještě obraz nepěkného 
porodu. Ve skutečnosti si blahopřál, protože břicho musel 
otevřít, když je k tomu příroda sama nedokázala přimět, a 
dítě vyjmout chirurgicky. S tou „věcí“ se tam totiž 
zároveň nacházelo dítě. 

Byly přilepeny jedno ke druhému nohou a paží. 
Prodloužení téhož těla pro hlavu se dvěma tvářemi. Jedno 
bylo kulaté a krásné jako obrázek, druhé jen srst a 



znetvoření. Siamská dvojčata. Philippus nikdy neviděl 
něco tak zvláštního. Byl šťastný, že Isa spí. 

Na okamžik nevěděli, co si s takovými dvojčaty počít, 
Alberie však uchopila dvojitou nohu, neohroženě ji 
podržela ve vzduchu a plácla oba novorozence do zad. Ti 
se dali společně do křiku a Philippus mezitím spěšně 
zašíval Isin podbřišek. 

„Jestli ji nezdolají horečky, dostane se z toho,“ 
oznámil, když končil s obvazováním. „Co uděláme s 
‚tímhle’?“ 

Alberiin napnutý ukazováček prozrazoval její 
znechucení. „Myslím, že by se hodilo je oddělit.“ 

„Lepší by bylo se toho zbavit!“ 
„Jenom Isa ví, co s tím. Rozhodne se sama. Jsou dvě, 

Alberie. Nechci, aby je našla v tomhle stavu.“ 
Hned se do toho sám pustil. Alberie ani nemukla. 

Okamžitě si všimla, že chlapeček je ve tváři k 
nerozeznání podobný Loraline. Kvůli této podobě už 
věděla, jaká bude sestřina volba. Isa se probudila pozdě v 
noci, zmučená horečkou a zlými sny. Vystřídali se jí u 
lůžka a k ránu horečka klesla. Isa byla zvědavá a chtěla se 
podívat. 

Nejdřív však spatřila Ma. Ma, která se vloudila do 
místnosti těsně za Philippem. Ma, která se přiblížila ke 
stolu, na němž ležely pleny. Ma, olizující drsným 
jazykem chlapečkův obličejík. 

„Ukažte mi ho,“ požádala Isa zjihle. 
Philippus jí novorozence ukázal. Ma stojící hned za 

ním radostně poštěkávala jako malé štěně. Isa by ho ráda 
nenáviděla, ale nedokázala to. Stejně jako Loraline i on 
byl dítětem jejího mučitele. Ale bylo to také její dítě. Její 
syn. 



Vrhla pohled na stvůru, kterou jí Alberie podávala, a 
pak klidným hlasem prohlásila: 

„Tu ‚v ěc’ obětujeme. Druhé dítě bude žít.“ 
Philippus pocítil úlevu. Ani na okamžik si nedokázal 

představit, že by trepanoval to milé baculaté děťátko. Jako 
by v odpověď na její rozhodnutí vyšlo z Alberiiny náruče 
zavrčení a ta „věc“ sebou zaškubala. 

Isa odpoutala zrak od baculatého drobečka, u něhož 
dál zůstávala Ma, a oznámila: 

„To druhé dlouho žít nebude. Je třeba si pospíšit. 
Philippe, nemohu vám pomáhat, ale vy přesně víte, co 
máte dělat, krok za krokem. Tak to proveďte a zavolejte 
mi Marii. Aby věděla, že se narodil další Chazeron.“ 

Navzdory nenávisti, již pociťovala vůči pánovi z 
Volloru, Marie s volbou své babičky souhlasila. Navrhla 
jí, že vychová všechny tři děti společně u Huca s Alberií, 
kteří tak rázem přišli k pěknému potomstvu. 

To roztomilé mrně, jež pojmenovali Gabriel, uložili 
vedle ostatních a živili je z téhož prsu, zatímco Philippus 
onu „věc“ s Alberiinou pomocí obětoval v hradní věži. 

Než se Isa dala dohromady, aby byla schopná opět 
vyrazit na cestu, bylo třeba počkat do konce února. 
Alkahest byl hotový, ale v podobě, v jaké se ho podařilo 
získat, nemohl mít žádný účinek. Ještě z něj potřebovali 
vyrobit protijed. Philippus se domníval, že na Volloru to 
nedokáže. Chyběla mu spousta křivulí a navíc ještě druhá 
pec. V Basileji měl k dispozici více pomůcek, proto se 
rozhodl odcestovat. Avšak tentokrát Ma projevila přání ho 
doprovázet. 

Když to Marie pochopila, cítila, jak jí puká srdce, ale 
nic nenamítala. Nyní už nebyla sama. Měla rodinu. Jean 
naléhal, aby mohl zůstat, ale Marie byla neoblomná: 



„Isa potřebuje víc než kdy jindy, aby ji někdo v krámě 
vystřídal. Nesnesu pomyšlení, že by se tam vrátila sama. 
Na cestách není bezpečno a v Paříži hrozí kacířům 
nebezpečí ze strany jejich odpůrců. Potřebuje tě, ať si 
říká, co chce.“ 

„Však ty taky.“ 
„Ne, Jeane,“ ušklíbla se Marie. „Právě naopak, 

potřebuju samotu, abych si konečně udělala v citech 
pořádek.“ 

„Takže přiznáváš, že nějaké máš,“ vypjal hruď. 
„Jsi můj přítel. Vždycky jsi jím byl. Víc po mně 

nežádej. Se mnou je to tak trochu, jako kdybych ovdověla 
po celoživotní lásce. Dej mi čas se s tím vyrovnat.“ 

„Dobrá. Souhlasím s tím, jak ses rozhodla. Postarej se 
o naše děti.“ 

„A ty se, Jeane, postarej o moje blízké. Postarej se o 
něho.“ 

Jean přikývl. Constant zůstal jeho přítelem, ale měl 
podezření, že až se dozví pravdu, ztratí ke svému 
bývalému spolubojovníkovi úctu. 

Vollorský zámek znovu osiřel. Tentokrát se však 
Marie bez svých blízkých cítila opuštěná. S Ma odcházela 
část jejího dětství. S Jeanem zase část bezstarostnosti. Ale 
teď byla paní na Volloru. Slíbila to své adoptivní matce. 

Bude tím životem, o něhož ji oloupili. 
 
A pohled na rostoucí děti jí přinesl několik měsíců 

štěstí a vnitřního klidu. Pak se ale její osud znovu zapletl 
do rozmotání propletence, který byl dílem jejích blízkých. 

Z vůle jednoho muže. 
Z rozmaru jednoho krále. 



14. 
 
 
 
Marie půvabnou poklonou pozdravila Františka I. s 

hustým vousem v okruží a orlím nosem a poté se 
vytratila. Zámek v Thiersu byl následkem rozsáhlých 
oprav neobyvatelný, proto se král Francie rozhodl zastavit 
na nocleh na Volloru. 

Marie jeho dvůr rozptýlila do skromných pokojů v 
patře a kromě toho se v parku a zahradách hbitě postavily 
stany pro ty, kdo se už do domu nevešli. Naštěstí přišel v 
roce 1533 po častých plískanicích mokrého března duben 
koupající se v krásném, jasném teple. 

Marie se o králově rozhodnutí a jeho návštěvě 
dozvěděla jen několik dní předem, proto se musela spěšně 
postarat o zásoby. K jejímu velkému štěstí stačila Alberie, 
která se opět ujala své správcovské funkce se vším všudy, 
duchapřítomně vybavit každičký, i ten nejméně nápadný 
kout zámku vším potřebným i přebytečným. 

Král František byl dojat jak přijetím, jehož se mu 
dostalo, tak i usměvavou okouzlující dámou, nabízející 
jeho přirozené mlsnosti úsměv tak lahodný jako šťavnaté 
jablko k nakousnutí. 

„Paní z Volloru,“ pravil, když jí pomáhal vstát rukou 
ozdobenou prsteny a přivyklou laskání, „vy zahrnujete 
můj dvůr tak roztomilou přítomností. Kde je váš otec, 
abych mu mohl poblahopřát?“ 

„Přál by si, abyste mu ráčil odpustit, Veličenstvo. 
Právě je zaměstnán svými záležitostmi a o tom, že se mu 
chystáte prokázat čest, se dozvěděl příliš pozdě. Jsem tady 
sama se svými dětmi.“ 



„Vašimi dětmi?“ 
„Trojčaty, Veličenstvo.“ 
Za králem se objevil mladíček s udiveným výrazem. 

Marie ho okamžitě poznala. Byl to dauphin František. 
S Constantem kdysi házeli po jeho kočáru kravská 

lejna. Když vystupoval, jedno z nich zasáhlo jeho 
kabátec, což vyvolalo vůkol všeobecné opovržení. Vůbec 
by se jim tehdy nepodařilo utéct nebýt jejich mrštnosti. 
Několik dní se pak museli skrývat, aby unikli trestu smrti, 
který jim za to hrozil. Marii se při té palčivé vzpomínce 
proti její vůli objevil ruměnec na tváři a královu synovi 
věnovala poklonu. 

Vyrostla, takže nehrozilo, že by ji poznal, přesto se 
nemohla ubránit pocitu nebezpečí. 

„Povstaňte, má paní. Takovým mateřským výkonem 
děláte čest Francii. Jiné by to nepřežily. Vy naopak celá 
záříte.“ 

„To je tím, že jsem poctěna vaší přítomností, 
Veličenstvo.“ 

František propukl v hlasitý smích, který ještě překonal 
jeho pověst bonvivána, radostně zatleskal a dal tak příklad 
dvořanům. 

Udivená a zároveň uchvácená Marie znovu zrudla až 
po uši a zůstala stát se svěšenými pažemi před zraky 
korunního prince, který s neskrývaným potěšením hltal 
očima její rozpaky. 

„A ť nám ty andílky přivedou ukázat. Chci je ihned 
vzít pod svou královskou ochranu. Stejně jako jejich otce, 
jehož semeno má skutečně sílu.“ 

„Bohužel jejich otec odjel na cesty společně s jejich 
dědečkem,“ pospíšila si s vysvětlením Marie, když 
Benedikta s Alberií přinášely děti zabalené do plen. „Tři 
chlapci?“ 



„Dva, Veličenstvo, Gabriel, Antoine a tady je moje 
dceruška Gasparde.“ 

Král zvedl do náruče oba hochy a vystavil je zrakům 
dvořanů. 

„Vezměte si příklad z této dívčiny, dámy Francie, a 
nijak se nestyďte poskytnout zadek budoucím pokolením. 
Od tohoto dne dostane každá žena, která porodí trojčata, 
čestnou prémii!“ 

Královo rozhodnutí přivítal další potlesk. Marie měla 
najednou pocit, že se octla přímo v jedné z těch frašek, v 
nichž hrávali chudáci. Tím spíš, když si k ní zrovna razil 
cestu králův šašek Tajtrlík, jehož dobře znala – byl to 
Bubákův bratr –, a pro pobavení všech usilovně 
napodoboval pohyby a sténáním opičí soulož. 

František ho nechal bavit své lidi a pak vrátil děti 
jejich kojné. Zatleskal rukama, aby si vyžádal ticho. 

„Hej!“ zvolal. „A ť nám přinesou jídlo a pití! A co se 
týče vás, krásná paní, zůstaňte po mém boku a trochu mi 
vypravujte, jakým způsobem docílil váš manžel tak 
krásného výsledku.“ 

Nesmlouvavě ji vzal kolem ramen a odvedl si ji. 
Pokusila se chabě bránit napůl dotčeným „Sire“, ale 
jediným výsledkem byl smích krále a jeho synů, kteří 
kráčeli těsně za ním. 

 
Alberie dohlédla na to, aby byli pozváni kejklíři a 

komedianti, a tak bylo u jídla živo a veselo. Víno teklo 
proudem a král František zachoval věrnost své pověsti 
bonvivána, když štípal do stehen a prsů služebné, 
sklánějící se s podnosy nad stolem, a sem tam jim uloupl 
polibek. Marie nebyla ve své kůži, ale on na ni bral ohled. 

Ve skutečnosti ji během jídla poznala mladá králova 
milenka Anne de Pisseleu, kterou Marie často vídala v 



krámu. „Nejste náhodou neteř Isabely de Saint-
Chamond?“ 

„Ano.“ 
Král se k ní otočil a chvatně si ji prohlédl. „Netušil 

jsem, že by mohla být spřízněná s tím ničemou 
Chazeronem,“ pravil bez zlého úmyslu. Marie se kousla 
do rtů. 

„Dokonce ani král nemůže všechno vědět,“ opáčila 
jemně. „Copak jste náhodou před chvílí neříkal, že je 
přímo povinností ženy ponechat si špetku tajemství?“ 

Ta odpověď se králi zalíbila, protože dal najevo 
překvapení a pak zvolal: 

„Esprit! Má drahá Anno, tahle mladá dáma není jen 
matkou, ale je i duchaplná. Tím hůř pro vašeho muže, 
milá Marie, zítra vás hodlám unést.“ 

„Vy mě hodláte unést, Sire?“ zakoktala Marie. 
„Naše kroky vedou do Marseille, kde hodlám najít 

manželku pro svého nejmladšího syna. Váš otec se 
horlivě ucházel o nějaký úřad u dvora. Nabízím vám 
postavení dvorní dámy mé budoucí snachy.“ 

„Ale co mé děti, Sire?“ 
„Vaše kojné už si s tím nějak poradí. A váš manžel na 

tom taky vydělá. Tak už ani slovo, je rozhodnuto, 
doprovodíte nás.“ 

„A kdybych ráčila odmítnout, Veličenstvo?“ zlobila se 
Marie. 

Král jí s rozhněvaným výrazem pošeptal do ucha: 
„Přijměte to. Luteráni vás potřebují mít na francouzském 
dvoře.“ 

Marie zabořila nos do talíře. Náhle pochopila. Král si 
Isy váží. Ale postavila se otevřeně na stranu kacířů, které 
už nebude moci dlouho podporovat navzdory podobným 
názorům na věci, v něž věří. 



Marie si zvolila svůj osud, ale možná se spletla, 
možná, že na ni její osud čekal. A možná má splnit nějaké 
poslání. Třeba má zachránit svou rodinu. Třeba má 
zachránit Constanta v druhém táboře. Proti jeho vůli. 
Navzdory všemu. Bleskově se rozhodla. 

„Budu vás následovat, Sire, pokud mi slíbíte, že mi 
ponecháte možnost navštěvovat moje děti, jak budu sama 
chtít.“ 

„Hrome! Vy mluvíte o Fontainebleau, jako by to bylo 
nějaké vězení. Nikdo vás nechce nijak omezovat, krásná 
Marie, právě naopak!“ 

Marie se setkala s dauphinovým chlípným pohledem a 
v okamžiku o tom měla vážnou pochybnost. Ale co, 
pomyslela si a vydržela pohled jeho živých panenek, už 
jsem vyzrála na mnohem větší zloduchy, než jsi ty! 

 
Nazítří už měla sbalené kufry zavřené na přezku; 

políbila mrňata, Alberii a Huca a ve svých nosítkách 
následovala veselý dvůr. 

Alberie považovala neteřin nápad za nesprávný, dokud 
ji Marie nezpravila o tom, co jí král řekl. Poslední Isin 
dopis počítal s tvrdším postojem veřejnosti proti 
luteránům. František I. se jich dál zastával. 

„Jsou taky moje rodina,“ vysvětlovala Marie. „V 
mládí mě ovlivňovalo Lutherovo učení. Tropila jsem si 
posměch z Panny Marie a možná jsem si tu víru nesla 
déle než spousta jiných. V posledních měsících jsem se 
toho dost naučila z astrologie a rétoriky. Tady mi moje 
vědění k ničemu není. Na králově dvoře může něčemu 
posloužit. Co když jsem se spletla? Co když není vhodný 
čas být jenom paní na Volloru?“ 

„Dej za mě pusu Constantovi,“ odpověděla Alberie. 



Kdesi za slovy, jež Marie vyslovovala, se skrývala 
ještě jiná řeč. Řeč jejího srdce. 

„Máš pravdu, teto,“ zašeptala a vrhla se jí do náruče. 
„Co když jenom potřebuju zjistit, do kterého tábora 
vlastně patřím?“ 

„No tak běž! A snaž se nejlíp, jak umíš.“ 
Alberie ji políbila a s úzkostí se za ní dívala, jak 

odjíždí. Huc vzal svou ženu něžně kolem pasu a tiše jí 
řekl do ucha: 

„Konečně jsme sami, ženo. Snil jsem o krásné velké 
rodině a dnes ji máme.“ 

„Ovšem dost podivnou,“ zjihla Alberie. 
„Co na tom. Dítě je jenom to, co z něj udělá láska. Ty 

budeš ta nejlepší matka široko daleko.“ 
„Jsi si tím jistý, Hucu de la Faye?“ 
„Víc než kdy jindy.“ 
„Malá má znamení. Vlčí znamení.“ 
„Musí se to brát, jak to je,“ povzdychl si Huc 

neradostně. „Dobrá krev se nikdy nezapře.“ 
 
O několik dní později dorazil král se svým dvorem do 

Le Puy. Marie se dělila o nosítka s dalšími dvěma 
okouzlujícími slečnami, které jí leccos osvětlily ohledně 
královy snachy, a jí velmi vyhovovalo, že se tak všechno 
dozvídá do nejmenších podrobností. Díky jejich švitoření 
pak dokázala k téměř každé hlavě přesně přiřadit jméno, 
funkci, titul a ještě pár klepů navrch. Některé z nich už 
znala z dřívějška. 

S Constantem kdysi mívali jednu oblíbenou hru – 
vylezli si na chrliče Notre-Dame a pozorovali lidi od 
dvora, když právě pobýval v Paříži, jak se shromažďují na 
prostranství před chrámem, vystavují na odiv hedvábí a 
krajky a donekonečna flirtují. Občas shazovali dolů 



nějaké svinstvo, co si nasbírali do zásoby, přímo na 
hermelínové pláště nebo kousek vedle. V Paříži bylo tolik 
holubů a hrdliček, že šlechtice ani nenapadlo zvednout 
hlavu vzhůru. K největší radosti zlomyslných darebů se 
oprašovali, otírali a navzájem si ukazovali špinavé 
skvrny. Občas se Marie s Constantem převlékli za 
žebráky a nalíčili se tak, aby vypadali staře, usadili se 
před chrámem, plačky si vyžebrali několik mincí a tak 
přesně zjistili, kde má jejich dobrodinec svůj naditý váček 
s penězi. Za ohybem uličky pak od něj jeho majiteli 
ulehčili nebo předali štafetu druhým, kteří už tam čekali. 

Marii nebylo příjemné představit si samu sebe mezi 
těmito lidmi, jimiž ještě včera pohrdala. Vyhledávali 
bezvýznamné radovánky. Stejné jako oni sami. Mimo to, 
že to přeháněli s vínem, jídlem a milostnými hrátkami, 
což se jí trochu hnusilo. Dívala se na ně zpovzdálí, cítila 
se jiná, ale když vyváděli zábavné kousky, tak se s nimi 
smála, napodobovala je a budila tak dojem, že je na 
správném místě, ačkoliv z opatrnosti zůstávala zdrženlivá. 

František I. si nenechal ujít jedinou příležitost, aby 
nemluvil o jejím „výjimečném lůně“. Kdyby nebyl 
králem, s chutí by ho zpolíčkovala. 

Těšilo ji však pobývat ve společnosti královny 
Eleonory, kde se cítila dobře. Byla tak taktní a dobrotivá 
svým laskavým vystupováním, že u ní člověk rychle 
zapomněl na její významné postavení a bohatství. Marii 
připadala krásná. Dvořané však na ni pohlíželi jako na 
nezáživnou osobu. Kolem krále totiž zářily jen dva 
klenoty – jeho milenka Anne de Pisseleu a Dianě de 
Poitiers, tak dokonalá, že jediným pohledem dokázala 
přivést do vytržení celý dvůr i mladého vévodu z 
Orleansu. 



Na tuto cestu se František I. vydal proto, aby se setkal 
se svou budoucí snachou z rodu Medicejských, jménem 
Kateřina, která svým věnem zpečetí jeho italské 
spojenectví; byla však pro něj i příležitostí k tomu, aby 
představil lidu svou manželku a korunního prince. Tak se 
stalo, že pokaždé, když dorazili do nějakého města, 
vstupovali tam královna s dauphinem jako první a 
přijímali od jásajícího davu provolávání slávy. 

Tak tomu bylo i v Puy, kde je očekávala nádherná 
slavnost. Na hostinu, přichystanou na velkém náměstí, 
snášeli lidé z celého města svíce. Přehradily se ulice, aby 
mohl lid vidět krále, a zároveň se k němu příliš 
nepřibližoval, a jídlo se rozdávalo všem, kdo se přišli 
podívat. 

Marie dostala místo blízko královny. To proto, jak jí 
František svěřil, aby trocha její plodnosti zvlažila i lože 
Francie. 

To místo jí vyhovovalo, jelikož Eleonořina taktnost 
neměla obdoby, stejně jako její přívětivost. Uprostřed 
hostiny, již zpestřovali kejklíři a potulní pěvci, se k 
hodujícím přiblížil průvod v čele s po zuby ozbrojenou 
stráží, sledován ustaraným pohledem lůzy. 

Marie svěsila ruku, jež nesla k jejím rtům kořeněné 
kuřecí stehýnko, a s otevřenými ústy hleděla na muže, 
který se zvláštním způsobem ukláněl v tíživém tichu. 
František s vlídným úsměvem vstal a také ho pozdravil: 

„Chajreddíne, co mi přinášíš, příteli?“ 
„Pozdrav od Alláha pro tvou duši a od Sulejmána, 

svého pána. Zde ti jako projev vděčnosti posílá dar.“ 
Muž ustoupil a Marie natáhla krk, aby lépe viděla. 

Spatřila asi patnáct navzájem spoutaných vězňů, mužů 
promíchaných s ženami, s rozcuchanými vlasy a sluncem 



osmahlými tvářemi. Vedle nich stál na stráži neuvázaný 
lev, z něhož každému vstávaly hrůzou vlasy na hlavě. 

Turek vyštěkl rozkaz a jeho muži otroky okamžitě 
zbavili pout. 

„To jsou křesťané, Sire Francie. Sulejmán ti je vrací 
jako projev přátelství.“ 

„Veli čenstvo, vy víte, kdo je ten muž?“ zeptala se 
Marie, která nikdy neměla příležitost vidět někoho s tak 
tmavou pletí, s tak načervenalým vousem a v tak pestrém 
šatě. 

„Říkají mu Barbarossa, je to velký námořní lupič z 
Levanty, kapitán-paša Středozemí a zástupce Sulejmána 
Nádherného,“ odpověděla jí královna. „Netuším, co s ním 
můj manžel zamýšlí, ale představa spojenectví s tímhle 
Turkem se mi vůbec nelíbí.“ 

Marie taktak vyslechla její větu do konce. František 
přistoupil k Barbarossovi a přiblížil se i ke lvu, jehož mu 
muž právě věnoval. Vězni hbitě ustoupili stranou, aby 
nebyli v jeho dosahu, a přistáli na zemi poblíž stolů, 
odkud jim hodující pro zábavu házeli s křikem chleba a 
maso. Při pohledu na ztracenou lidskou důstojnost těchto 
ubožáků zápasících o jídlo se Marie odvrátila. Byli 
vyzáblí tak, že z nich šel strach, a byli by si zasloužili 
místo u stolu. Spokojovali se s tím, že v letu chytali, co 
jim kdo ráčil hodit, nebo se vrhali na zem, aby se 
zmocnili kosti kutálející se v prachu. 

„Ta komedie se musí zarazit,“ reptala královna. 
Tleskla do dlaní, tiše něco nařídila strážnému a ten se k ní 
sklonil. Za okamžik nato byli vězni sehnáni dohromady a 
odvedeni směrem k tábořišti dvora s rozkazem, že se musí 
vykoupat, obléct a najíst. 

Marii to dojalo, ale nenechala se ukolébat. Instinktivně 
zůstávala ve střehu. Nedokázala pustit z očí vztyčené 



zvíře, jež zasypávali rozporuplnými příkazy. Několik 
mužů včetně dauphina je popichovalo holí či tahalo za 
ocas nebo za hřívu. Marie v sobě cítila, jak šelma zuří. 
Lev zavrčel, ale Barbarossa práskl bičem, a tak opět 
zmlkl. 

Přesto přetrvávalo nebezpečí. Nezdálo se, že by to 
někoho zajímalo. Dokonce ani Turka, který využil 
přítomnosti krále, usedl po jeho boku a hovořil s ním o 
spojenectví. Pozornost jim věnoval jenom lev. A tento 
zájem se před Mariinýma očima pozvolna proměňoval v 
nenávist. Paní z Volloru se náhle přestala ohlížet na 
pravidla slušnosti, díky nimž by byla pouhým svědkem. 
Vrhla se kupředu a se svou širokou sukní se protahovala 
mezi stoly. Lev se zčistajasna vzepjal na zadní a skočil na 
páže procházející v jeho dosahu, zahryzl se mu celou 
čelistí do paže, než je zkrvavené odmrštil stranou. Dav 
zařičel. Barbarossa se pokusil zasáhnout, ale to už ho 
zvíře neposlouchalo. Připravené k dalšímu skoku se 
otočilo směrem ke korunnímu princi. 

Marie hnaná jakýmsi šíleným pudem skočila mezi ně 
a upřeně se zadívala zvířeti do očí. Ruku měla napřaženou 
dopředu, jako kdyby chtěla upokojit rozzuřenou vlčici. Z 
úst jí vycházely zvuky, jimž sama nerozuměla. Proti 
všemu očekávání šelma od útoku upustila a znehybněla. 
Marie se k ní pomalu přiblížila a lev si před ní mezitím 
poslušně lehal. Neuvědomila si nevěřícné ticho, které 
obklopilo její čin, neviděla ani žár v Turkových 
žádostivých očích. Klekla si na kolena a s úsměvem lva 
pohladila po hřívě. 

„Nic se neboj,“ zašeptala. „Už tě nebude nikdo 
otravovat. 



Lev se převrátil na záda a nabídl jí břicho k pohlazení. 
Marie vklouzla prsty do nádherné husté srsti a pak otočila 
tvář směrem ke králi a k Barbarossovi. 

„Nezabíjejte ho, Sire. Byl jenom vyděšený, teď už 
nikoho nenapadne.“ 

Teprve v té chvíli si uvědomila, že tam raději vůbec 
neměla být. Turek něco králi pošeptal do ucha. František 
I. zůstal jako opařený a stejně jako ostatní zíral na 
neobvyklou scénu, kterou Marie skýtala. Tentokrát totiž 
byla vyděšená ona. A už vedle sebe neměla Ma jako 
kdysi, aby ji chránila. 

Oba muži k ní přistoupili. Král se usmíval a 
Barbarossa se tvářil, jako by byl zklamaný odpovědí, jíž 
se mu právě dostalo. Uchopila podanou monarchovu ruku 
a vstala se sukní ušpiněnou od prachu až ke kolenům. 
Cítila, jak jí do tváří stoupá červeň; přesto se jí 
Barbarossa uklonil. 

„Francouzské království má ve vás vzácný poklad. 
Kromě mě to zvíře jiného pána nemělo. Ať vás ochraňuje 
Alláh, jestli nad vámi váš Bůh nebdí.“ 

Spočinul na Marii pronikavým pohledem a pak s 
rukou na srdci ustoupil dozadu. Jakmile se vzdálil několik 
kroků, vykřikl rozkaz a okamžitě k němu přistoupila jeho 
stráž, působící mocným dojmem, oblečená do okázalých 
kaftanů zapnutých až po krk, s dlouhými zahnutými 
šavlemi, přidržovanými u boku širokým plátěným pásem. 
Otočil se na podpatku čelem vzad a rázným krokem 
odcházel pryč. 

U stolů a v davu se opět rozproudil hovor, nevšímající 
si ničeho jiného než Mariina činu. Jako vzdouvající se 
vlny, které přerostou v bouři, napadlo ji a prudce se jí 
rozbušilo srdce. 



„Vděčím vám za život svého syna, možná i za svůj 
vlastní. Naučíte mě, jak zkrotit to zvíře, které vám přede u 
nohou?“ 

Šelma totiž v tu chvíli hleděla s obdivem na Marii 
jako mladá kočka na svou paní. 

„Nevím, jak se mi to podařilo, Sire. Jako kdyby mě při 
tom vedla nějaká neviditelná ruka,“ našla sílu odpovědět. 

„Já v tom vidím jen Boží ruku a ta, která vede tu vaši, 
je jenom vděčnost a laskavost, mé dítě.“ 

„Sire, já…“ 
„Pojďme zpátky ke stolu, buďte tak laskavá,“ přerušil 

ji monarcha jemně. 
Marie mu za to byla vděčná. Dauphin zmizel a 

zraněného odnesli. Lev, způsobně ležící v prachu náměstí, 
pozoroval Marii, jak se vzdaluje. 

„Nedělejte si starost,“ uklidňoval ji král. „Barbarossa 
mě ujistil, že to zvíře je vycvičené. Jeho zuřivost vyvolalo 
jen zlomyslné chování lidí. Umístí ho k ostatním 
zvířatům, která jsem dostal, a tam bude o něj dobře 
postaráno.“ 

K šelmě se totiž přiblížili dva Barbarossovi důstojníci 
a uvázali jí kolem krku šňůru. Bez nehody ji odvedli pryč. 

„Víte, co mi za ten čin Barbarossa nabízel?“ 
pokračoval král, když došli až ke stolům, povzbuzeni 
potleskem, který Marii zčásti vrátil barvu. 

Aniž jí nechal čas na odpověď, král pokračoval: 
„Svobodu dvou set otroků výměnou za vaši v 

Sulejmánově harému.“ 
Marie rázem strnula. 
„A co jste mu odpověděl, Sire?“ zakoktala vyděšeně. 
„Ze žádný poklad na světě mi nevynahradí život mého 

syna. Sulejmán se z toho vzpamatuje,“ uzavřel se 
spikleneckým mrknutím a pustil jí ruku. 



Marie se na své sedadlo spíš sesula, než posadila a 
zabořila nos do talíře. Jen taktak zaslechla, jak jí Eleonora 
zašeptala do ucha: 

„Buďte hrdá. Máte královu přízeň.“ 
Ale Marie tomu nevěnovala pozornost. Dokonce si ani 

nevšimla nenávisti v očích Anny de Pisseleu a jejího 
souseda, kněze, který se vracel zpátky do Toulouse. Když 
žvýkala maso, nemyslela na nic jiného, než aby se na ni 
zapomnělo. 

„Čarodějnice,“ hučel jí v hlavě hlásek. „Pohlížejí na 
mě jako na čarodějnici.“ A ten hlas v ní vyvolával 
představu zápachu spáleného masa. 

Nazítří se opět vydali na cestu. Marii se v noci 
nepodařilo usnout. Nakonec si řekla, že musí zvednout 
hlavu. Neměla žádný důvod cítit se provinile. Král si jí 
váží. Mohl by se jí zbavit, ale neučinil to. Ochrání ji před 
inkvizicí, kdyby její schopnosti někoho znepokojovaly. 
Přiměla se rozjasnit tvář, na každého se usmála, působila 
vesele a překvapovalo ji, když vyčetla z chování těch, kdo 
ji zdravili, určitou úctu. Jen Anne de Pisseleu odvrátila 
hlavu, aby jí nakonec stranou vmetla do tváře: 

„Stejně budete jenom jeho vrtochem! Jestli se pokusíte 
něčeho dosáhnout, budete toho litovat.“ 

Marii v tu chvíli nedošlo, co tím chtěla říct. Pochopila 
to teprve tehdy, kdy ji přišel pozdravit král a spočinul 
smyslným zrakem na jejích tvarech, jež se rozvinuly díky 
těhotenství. 

„Nevzdalujte se ode mne,“ naléhal, když Marie 
zkameněla. 

Nedokázala mu odpovědět, ale přesto se držela v 
povzdálí. Od dauphina i od něho. Neměla nejmenší chuť 
stát se jeho favoritkou. Chtěla jen najít své místo. A 
věděla, že v králově loži to nebude. 



 
V Toulouse se k němu Marie přesto přiblížila. 

Nezdálo se, že by ji chtěl k něčemu nutit, a dál ji 
představoval jako „výjimečné lůno“, jež dělá čest celé 
Francii. Ve vzduchu však byl cítil pach spáleného masa a 
na vyvýšených místech se denně stavěly hranice. 

Průvodu vyšla vstříc patnáctiletá dívčina jménem 
Paule a předala králi klíče od města, jež ihned s jásotem 
vítalo svého panovníka. Strávili tam tři dny. Marie se 
tvářila důstojně. Kdo se jí zeptal na radu, jak zkrotit 
divoké zvíře, tomu odpověděla, že toho lze dosáhnout 
pouze modlitbou a že jen odpověděla na Boží hlas. Ale i 
když si to nechtěla připouštět, šířily se o ní zvěsti, které jí 
přisuzovaly mnohé zázračné schopnosti. A dokonce i to, 
že se jí podařilo očarovat krále. 

Když si s Františkem přišel dlouze pohovořit Velký 
inkvizitor, Marie se chvěla strachy, ale usilovně se snažila 
nedat na sobě nic znát. Královna jí zachovávala přízeň a 
zdálo se, že je nadšená její přítomností. 

O tom, co si spolu řekli král s inkvizitorem během 
jejich setkání, se nedozvěděla nic, ale vytušila, že se král 
zaručil za její víru, jelikož opouštěli město a nikdo ji 
neobtěžoval ani se jí na nic nevyptával. Oddychla si a 
zbavila se napětí, které jí stahovalo tvář; od té chvíle už se 
oddávala jen objevování nových měst, která je vítala 
srdečnými projevy radosti. Čím hlouběji postupovali na 
území Languedocu, tím víc oceňovala nádhernou krajinu, 
dobrosrdečnost místních lidí a jejich temperament. 

František I. byl ochráncem umění a stejně tak 
zbožňoval ženy. Toulouské univerzitě věnoval 
privilegium povýšit univerzitní profesory, kteří získali 
doktorát, do rytířského stavu. V Narbonne se dlouze 
rozhovořil na téma zřícenin četných památek, 



roztroušených všude kolem, a nařídil, aby byly použity 
pro obložení bran města, jehož hradby měly být 
zpevněny. 

Ale nejzářivější vzpomínku si Marie odnesla z Nîmes. 
Pobývali tam týden, během něhož král nařídil, aby byly 
zbourány příbytky postavené na zříceninách římských 
arén. 

Když se tak stalo, shromáždil se dvůr před čtvercovou 
stavbou Maison carrée a král si zjednal ticho. Ve chvíli, 
kdy si klekal, aby oprášil starověké nápisy, přistoupil k 
němu zezadu jakýsi muž s tmavým vousem a veselou 
tváří a vysokým hlasem zarecitoval: 

„Ve válce či v míru dobro druhého budeš ctít. Tak 
mezi bohy zůstaneš velkým králem.“ 

Král se otočil a usmál se na opovážlivce, který ho 
vyrušil z rozjímání. 

„Tahle písmena k tobě promluvila, příteli, jako 
promlouvají k tvému králi.“ 

„To je proto, že na vás čekala, Sire, stejně jako na 
mě,“ ujistil ho příchozí a poklonil se. 

„A kdo vůbec jsi, že si uděluješ tohle privilegium?“ 
„Ten, jehož vám posílá osud a za nímž jste sem 

přišel.“ 
Král se před tím tajemným člověkem, jenž se tvářil, 

jako by si nic nedělal z jeho impozantního vzhledu, 
srdečně rozesmál. Pak se otočil ke svým dvořanům a 
představil ho: 

„Přátelé, zde je muž, jehož se má zesnulá matka 
obávala od té doby, co jí předpověděl, že její odchod z 
tohoto světa předznamená kometa, která se objeví na 
obloze. Mistr Nostradamus, povoláním astrolog.“ 

Jak na něj Marie zírala, ohromená překvapením, 
Michel de Nostre-Dame zachytil její pohled. Zaplavila ji 



vlna něhy. Byl přesně takový, jak jí ho otec popisoval, a 
najednou měla pocit, že ji poznává mezi všemi ostatními. 
Jako kdyby jí chtěl dát zapravdu, pozdravil ji 
Nostradamus lehkým kývnutím hlavy, jež doprovodil 
šibalským úsměvem, a vykročil těsně za králem. 

 
František I. si vyhradil veškerou astrologovu 

pozornost, a Marie si s ním mohla promluvit až pár hodin 
před jejich odjezdem. Už ani nedoufala, že by mu mohla 
projevit vděčnost, když se k ní v jednom okamžiku 
protáhl, uchopil ji za paži a odvedl si ji stranou, takže se 
opět stala terčem všech klepů. 

„Setkala jste se s mužem, kterému říkají Paracelsus?“ 
zeptal se jí Michel bez okolků. 

„Chová k vám hluboké přátelství, stejně jako jeho 
dcera,“ odpověděla mu Marie z obavy před 
nepovolanýma ušima, které mohly být v doslechu. 

Michelova tvář se rozzářila širokým úsměvem. 
„Dobrá, dobrá,“ pravil. „Věci se dějí tak, jak mají. 

Král mi vyprávěl o vašem kousku se lvem,“ pokračoval. 
„Poraďte mu, aby to zvíře někomu věnoval a neposílal ho 
do Paříže. Velmi brzy by bylo na obtíž, děvenko. Řeči 
utichnou, jakmile se zapomene na to, co je vyvolalo.“ 

Marie sebou trhla. Přesně tak to sama cítila. Už 
předchozího dne se šelma zmítala ve své kleci a oni pro ni 
přišli, aby ji uklidnila. Odmítla se slovy, že nemá nic 
společného se schopností, kterou jí přisuzují, a že docela 
jistě postačí, když lva nebudou vystavovat dráždění davu 
a nechají ho v klidu. To dá přece rozum, dodala. 

„Přimluvím se za to, mistře.“ 
Nostradama pobavila její úcta. 
„Dávejte na sebe pozor, Marie. Věděl jsem, že vás 

tady potkám, a to je druhý důvod mé návštěvy. Hrozí vám 



mnohá vážná nebezpečí, před nimiž se můžete uchránit 
jen odvahou a rozumem. I láskou, pokud se vám podaří 
správná volba.“ 

„Jaká to je, mistře?“ zeptala se Marie rozechvěle. 
„Bohužel, mé vidění nezahrnuje všechno. Z přátelství 

ke svému příteli jsem vás měl varovat touhle předpovědí. 
Je pro mě záhadou stejně jako pro vás. Vyslechněte si ji a 
přemýšlejte o ní: ‚Neznalost vlčic přivodí velkému králi 
pláč.’ Nechám vás vašemu osudu. Pozdravujte ode mne 
svého otce. Už se s ním neuvidím.“ 

Vzal Mariinu chvějící se ruku, zvedl ji ke rtům a 
něžně ji políbil, pak se otočil na podpatku a zmizel. 

Marie cítila, jak zbledla, ale vydržela zvědavé 
pohledy. Jako by se ptaly, co za pikle asi kují mág s 
čarodějnicí. Zvedla hlavu a i ona si šla po svých. 

 
Za několik dní poté, 8. října roku 1533, opustil v 

Aubagne král královnu, korunního prince i dvůr a připojil 
se k Montmorencymu, který byl předem vyslán do 
Marseille jako posel. Poslední přípravy svatby vyvolaly 
jisté projevy nesouhlasu, proto král svého posla pověřil 
odškodněním Marseillanů, jimž příprava cesty, kterou se 
měl ubírat svatební průvod, vážně poničila domy. Při té 
příležitosti se chystal setkat s papežem Klimentem VIL, 
strýcem a poručníkem Kateřiny Medicejské. 

Zprávy, které k nim přicházely každý večer a jež 
každý komentoval podle svého, Marie vnímala roztržitě. 
Jen se ten podivný sňatek snažila pochopit, aby byla 
připravená na roli, kterou jí král určil. 

A třebaže její okolí nadšeně obdivovalo nádherné 
galéry kotvící v přístavu, plné prelátů a svatebních darů, 
měla na paměti to hlavní – že má svatba s Kateřinou 
Medicejskou značný politický význam. Její věno bylo 



hubené, představovalo však mnohem víc, než co udávala 
písemná listina. Papež slíbil králi, že ho podpoří, aby 
znovu získal Milánsko, o němž nepřestával snít a jež se 
mu jeho věčný rival Karel V. usilovně snažil přebrat. A 
právě jeho velké vítězství nad nepřáteli spočívalo právě v 
tom, že do tak slibného svazku zapojil Svatého otce. 

V panském sídle barona dAubagne, kde dvůr čekal, 
jak dopadne tentokrát osud Francie, přemýšlela Marie jen 
o Nostradamových slovech. Jejich tajemný obsah a síla ji 
nenechávaly v klidu. Nedokázala si představit, jak by se 
vůbec mohla stát příčinou královy smrti. Ale co mohla 
znamenat jiného? Jaké rozhodování mohl mít Michel na 
mysli? Podaří se jí ochránit své blízké? 

Jen stěží se mohla těšit z oslav, které se chystaly a 
byly pro ni něčím novým. Sotva si uvědomovala, že už 
uplynulo půl roku od jejího odchodu z Auvergne a že 
nemá o své rodině žádné zprávy, tak ztrácely zákruty 
jejich cesty veškerou soudržnost. 

Pak se 23. října objevila Kateřina z Medici na ryšavé 
klisně kráčející mimochodem. Její budoucí manžel 
Jindřich, králův druhorozený syn, ji přivítal zasmušile a 
lhostejně, a Marie se tak náhle ocitla ponořená do 
skutečnosti, která jí předtím unikala. Kateřina před 
snoubencem poklekla. Zdálo se, že je hrdá na bouřlivé 
vítání Marseillanů, jistá si svým významem. 

Marie si ji dlouho prohlížela. Nebyla krásná. Měla 
vystouplé oči jako ryby, které kdysi s Constantem tajně 
chytali v Seině. Uprostřed opuchlé tváře se vyjímal 
široký, uhrovitý nos, zapudrovaný líčidlem. Krátký silný 
krk přecházel v příliš oblá ramena, jež se na její postavě 
středního vzrůstu nepříjemně vyjímala. Navzdory 
nádherným ozdobám imponovala jen svým hrdým 
pohledem a tenkými, tvrdými ústy bez náznaku úsměvu. 



„Chuděra. Je sirotek a dosud nepoznala nic jiného než 
nenávist vůči své rodině. Od nejútlejšího věku žila 
zavřená v klášteře, není divu, že nijak nekvete!“ 
poznamenala dojatě komtesa po jejím boku. 

Ta slova byla pro Marii jako šlehnutí bičem. Pokud 
mohl někdo pochopit, co cítí její blízcí, pak jedině tahle 
dívčina. Ve chvíli, kdy Kateřina zabloudila pohledem 
jejím směrem, ji pozdravila. Zdálo se, že vévodkyni na 
okamžik překvapila tvář, v níž se zračila opravdová 
sympatie, a spontánně jí úsměv oplatila. Byl jediný, který 
někomu věnovala. 

Pět dnů se slavilo a předávaly se dary. Lev přitahoval 
spoustu zvědavců a Marii napadlo, že Kateřinin bratranec, 
snědý brunet Hippolyte, o něj projevuje nebývalý zájem. 
Při první příležitosti to dala vědět králi. Ten považoval 
Mariin postřeh za velmi rozumný, tím spíš, že ho pokaždé 
popudilo, když někomu uniklo z úst zlomyslné slovo 
„čarodějnice“. Marie se mu z mnoha důvodů líbila. 

Proto tedy Chajreddínova lva věnoval Hippolytovi, 
jehož tím velmi potěšil, a pak vyzbrojil jeho syna rytíře. 
Následovala velkolepá svatba. Kromě množství salv 
vystřelovaných z galér se jedlo, pilo a tančilo až do 
svítání. Pak nadšený král ve vinném opojení doprovodil 
novomanžele přímo k jejich svatebnímu loži, kde se chytil 
baldachýnu, aby se jim nesvalil do postele uprostřed 
milostného klání, a ověřil si, zda jeho syn dostál 
dostatečně chrabře manželské smlouvě, navzdory jisté 
vrozené vadě na přirození. 

Jakmile vše zdárně proběhlo, vyšel z místnosti, 
vykřikoval po chodbách paláce a z plna hrdla si 
prozpěvoval, že je Itálie dobyta a její místo dobře 
ohraničené, což nadchlo papeže i dvůr, jen na Mariiných 



rtech to vyvolalo nevolnost, když si představila, jak to 
Kateřině muselo být nepříjemné. 

 
Jednou večer, to už byli na zpáteční cestě do Paříže, 

vtrhl František I. nečekaně do Mariina pokoje. Právě si 
oblékla noční košili a chvěla se zimou, když k ní s lehkým 
úsměvem přistoupil. Vyděšená pomyšlením na to, co by 
od ní mohl chtít, před ním padla na kolena a hlesla: 

„Nenuťte mě, Sire. Ponechejte mému muži právo, aby 
byl jediný, kdo mě může milovat.“ 

František se ihned zarazil a překvapeně se na ni 
podíval. Pak uchopil její dlaně sepjaté jako při modlitbě a 
zvedl ji, dojatý její upřímností. 

„Vy si myslíte, Marie, že bych byl schopen něčeho 
takového?“ 

Zastyděla se, že měla o svém králi pochybnost. 
„Odpusťte mi, Sire.“ 

„Ale kvůli čemu, dobrý Bože, že jsem vás překvapil?“ 
Prohrábl si prsty hustý vous. V očích mu šibalsky 
zajiskřilo. 

„Líbíte se mi, sladká Marie, to nemůžu popřít. Vždyť 
tak dobře uzpůsobené lůno musí být pro každého muže 
jedině vřelým příslibem, ale já vidím, že jsem vás svým 
zájmem zaskočil a vyvolal vaše rozhořčení. Mám 
smířlivou manželku, ale hodně žárlivou milenku. 
Kdybych od vás nechtěl nic jiného než noc lásky, 
zesměšnil bych tím jednu i druhou, ale rozhodně bych vás 
kvůli tomu neodvedl od vašich nejbližších.“ 

Marie pocítila úlevu, poklonila se a přidala vděčný 
úsměv. 

„Pokud jde o všechno ostatní, Veličenstvo, jsem 
připravena vyhovět rozkazům svého krále.“ 



„Žádné rozkazy, ne, nic takového… Posaďte se vedle 
mě. Nemohu se ve vašem pokoji dlouho zdržet, abych 
nezasel podezření, které by se mohlo rychle roznést a 
ohrozit váš klid.“ 

Marie uposlechla a půvabně se posadila na lůžko. 
František se zatvářil ustaraně. 

„Dostal jsem stížnost od parlamentu, když jsme 
pobývali v Marseille. Nicolas Cop, rektor univerzity, 
vystoupil s řečí na obranu kacířů. Má sestra Markéta z 
Angoulému drží ochrannou ruku nad luterány a já sám si 
jich vážím proto, že jsou v Německu nepřáteli toho 
hanebného Karla V. Jejich víra je mi sympatická, ale jsem 
taky, a to hlavně, křesťanský král. A můj syn je teď 
papežovým synovcem. Vyvíjejí na mě nátlak, abych 
zaujal jasný postoj, a nutí mě k tomu i státní důvody. 
Předali mi seznam podezřelých. Isabela de Saint-
Chamond na něm není a já se postarám, aby se na její 
jméno zapomnělo, ale nemohu zabránit zatýkání a 
procesům, které budou následovat. Někteří lidé 
představují opravdovou hrozbu občanskému míru, jiní ne. 
Vynasnažím se, seč bude v mých silách, zklidnit záští, ale 
vím, že přijde doba, kdy stavění hranic zabránit 
nedokážu.“ 

Vroucně ji uchopil za ruce. Marie se opět zachvěla. 
Ale už ne strachem ze svého krále. 

„Pomozte mi zachránit životy, které musím ve jménu 
království obětovat. Varujte své přátele, dejte jim vědět, 
co vám tady říkám. Aby bylo možné zatknout jen ty, kteří 
se dostatečně neukryjí. Výměnou za to vás budu chránit. 
Promluvil jsem o vás s Kateřinou. Vášnivě se zajímá o 
okultní vědy, astrologii a o nejrůznější schopnosti. Vaše 
dobrodružství se lvem už se jí doneslo k uším. Svěřím vás 
do její blízkosti, jak jsem vám to slíbil.“ 



„Ale, Sire, já vůbec neumím italsky.“ 
„Žádný strach, Kateřina mluví výborně francouzsky. 

U ní budete zároveň blízko mě i papeže. Nic vám nehrozí 
a budete si dělat, co je vám libo. Souhlasíte, mé dítě?“ 

„Pro spásu mých nejbližších přijímám, Sire.“ 
„Tak se v klidu vyspěte.“ 
Láskyplně ji políbil na čelo a ihned odešel. Marie ještě 

dlouho seděla bez hnutí. Velké okno naproti ní příčkami 
rozdělovalo pohled na noční nebe bez mráčku. S měsícem 
v úplňku. 

Aby mohla dát Philippovi a Ise možnost dokončit 
jejich výzkum a zachránit svůj rod před prokletím, musela 
naplnit vlastní úděl. 

„Čarodějnice, hranice, kacíři.“ Ta slova jí vířila 
hlavou a vyvolávala v ní nevolnost. V dálce se ozvalo vlčí 
zavytí a jí se rozbušilo srdce ještě prudčeji. Kdyby nebyla 
tak daleko od auvergneského kraje, myslela by si, že to 
pláče Alberie. 

 
O necelý měsíc později, když se ohlásil prosinec, 

propuklo šílenství. 



15. 
 
 
 
Hrob byl malý. Sotva by se do něj vešlo dítě. Dítě, 

kterým koneckonců nikdy nepřestal být. 
Marie dorazila do Paříže příliš pozdě. Příliš pozdě, než 

aby stihla jeho pohřeb, příliš pozdě, než aby se s ním 
mohla rozloučit. 

Sotva se dvůr vyložil ve Fontainebleau, hned se 
vypravila za Isou do jejího bytu, aby ji uvědomila o své 
nové úloze. Našla ji ve smutku, s napuchlýma očima. Isa 
ji přivítala slovy: „Zemřel Bubák.“ 

A Marie se v babiččině náruči rozplakala. 
Byl starý. Sklátily ho horečky, jimiž v zimě trpěl. Isa v 

tom nic nezmohla. Uplynul už týden od chvíle, co ztratila 
nejvěrnějšího přítele. Skoro otce. Marie jejímu smutku 
rozuměla o to lépe, že zasáhl i ji. Kolikrát je nechal, aby 
mu s Constantem a Solène skákali na klíně. Dokud se 
nestali „obry“, jak říkával, obry s malinkou dušičkou. 

Když obě vyplavily bol, jímž přetékaly, dala se Marie 
do vyprávění. Isa ji utvrdila v jejím rozhodnutí. Vždy 
měla krále ve velké vážnosti a luteráni ji znali dost dobře, 
aby ji byli ochotni poslechnout. Kromě Jana Kalvína. Ten 
se na své současníky nijak neohlížel, stanovil si vlastní 
pravidla, odporující v mnoha bodech Lutherovi. Jeho 
žákům to připadalo jenom jako hra. Ale dnes se ve skrytu 
mluví o kalvínském hnutí. Isa se proti němu nestavěla, 
protože šlo ve směru jejích vlastních úvah, jen ten muž se 
jí nelíbil s každým dnem čím dál víc. Těžil prospěch ze 
všech akcí, opouštěl své zásady ve prospěch okamžitých 
výhod a často posílal do první linie ty druhé. Uměl je 



přesvědčit, že je třeba chránit mistra, aby se jeho 
myšlenky dál rozvíjely a přetrvaly věky. Dokonce i 
Clément Marot se od něj nakonec odvrátil. Dál otevřeně 
hájil víru kacířů, ale šel ve stopách královy sestry, jíž 
nešlo o žádnou slávu. Jeho víře zcela propadl jen 
Constant, který jejím jménem plnil ty nejhanebnější a 
zároveň nejsmělejší úkoly, což Lilvii a Bertille přivádělo 
starostí o něj k šílenství, ale i Isu, která ho měla ráda jako 
vlastního syna. A tak ho Jean nespouštěl z očí. Sledoval 
každý jeho krok. Aby ho chránil před ním samotným. 

 
„Co tady děláš?“ 
Zeptal se chladně a Marie cítila, jak se její bol 

zdvojnásobil. Posadila se na hrob z hlíny a nic si nedělala 
z toho, že si zašpiní sametovou toaletu, přebírala v prstech 
jemné kamínky, jako by to byla léta ztraceného štěstí. 

„Buď zdráv, Constante,“ dokázala říct, aniž se otočila. 
Přistoupil blíž a posadil se vedle ní. Měl tvrdý pohled, 

s odstínem oné tlumené zuřivosti, jíž se překrývá utrpení. 
Ale Marii to bylo jedno. Natáhla k němu ruku, lehounce 
mu pohladila tvář ježící se neukázněným vousem a v 
následujícím okamžiku se mu schoulila do náruče a 
rozplakala se. 

Zůstali tak dlouho, jako kdyby Bubák mohl kdesi za 
slovy uslyšet nějaké poslední poselství, jako kdyby téměř 
čekali, že uvidí, jak se z hlíny vysunou jeho zkroucené 
paže a obejmou je, že uslyší jeho tenký hlas vysmívající 
se jejich žalu a potměšile deklamující známou 
průpovídku: „Až budete velcí jako já, tak vás to přejde!“ 

Pak Constant zvedl hlavu a jeho tvář ozářil sotva 
znatelný úsměv. 

„Teď je na nás, abychom ho nahradili,“ prohlásil. 



Marie sklopila oči, a protože nenašla sílu odporovat, 
nechala se vést. Doufala, že si s ním důvěrně promluví 
mezi čtyřma očima. Nebylo z toho nic. Když vstoupili do 
Alberiina příbytku, kde je přivítala Constantova sestra 
Solène, octla se Marie tváří v tvář Kalvínovi a Jeanovi, 
kteří debatovali s ostatními kolem stolu pokrytého 
pamflety. 

Jean Latour se na okamžik zatvářil překvapeně, a pak 
ji šel pozdravit. Od Alberie věděl stejně jako Isa, že si 
Marii odvedl král, ale od té doby o ní neměli žádné 
zprávy. Za několik týdnů měla dvojčata slavit své první 
narozeniny. 

„Marie?“ podivil se Kalvín ještě dřív, než stačil Jean 
promluvit. „Nechala jste u vchodu královskou stráž, nebo 
jste se chtěla nejdřív ujistit, že nás zajali?“ vyhrkl jízlivě a 
podezřívavě. 

Marie cítila, jak při těch slovech strnula. Ráda by 
odpověděla, ale Constant ji předběhl. Celý sinalý od ní 
ustoupil stranou. 

„Vyjádřete se jasněji, mistře,“ požádal. 
„Copak, Constante, ty to nevíš?“ pokračoval Kalvín a 

na tvrdých rtech se mu objevil zlověstný úšklebek. 
„Proslýchá se, že Marie je novou královou milenkou a že 
za to hromadné zatýkání vděčíme právě jí. Zradila nás, 
nebohý příteli. Podívej se, jak je vystrojená!“ 

Constant ji probodl pohledem vytřeštěných očí. Přece 
mu řekli, že Marie odešla z Auvergne společně se 
dvorem, ale on to nechtěl slyšet. 

V mladé ženě vzkypěla krev. Postavila se před svého 
žalobce tváří v tvář a vzplanula vztekem. 

„Nejsem žádná králova milenka ani zrádkyně. A jestli 
se o tom opováží někdo pochybovat…,“ zaburácela a 



vyhrnula si rukávy, jako to udělala tolikrát, když šla do 
rvačky. Jean ji chytil za ramena. 

„Já ti věřím, Marie. Tohle se mezi lidmi povídá, tak 
nám to vysvětli!“ 

A tak jim vyprávěla. O králově návštěvě na Volloru, o 
jeho oddanosti myšlenkám reformního hnutí, o jeho dvojí 
roli na francouzském dvoře. 

„Z královy vůle jsem vám přišla pomáhat.“ 
„Nechceme mít nic společného s prohnaností krále, 

který se nám snaží vlichotit, aby pak mohl líp udeřit!“ 
vybuchl Kalvín a udeřil pěstí do stolu. „Jestli se máme dát 
na křížovou výpravu proti papežencům, tak to uděláme. 
Hranice neděsí statečné duše, že ne, Constante?“ 

Ale Constant měl oči jenom pro Marii a Jeanovu ruku 
spočívající stále ještě na granátově červeném sametu. Byl 
bledý jako stěna. 

„Ne!“ vmetla mu Marie do tváře. „Jsem tady, abych 
vás chránila!“ 

On však zaťal zuby a rychlým krokem, který jí vyrazil 
dech, vyšel ven z místnosti. Než se za ním rozběhla, ještě 
v sobě našla sílu postavit se Kalvínovi, který vypadal, 
jako by jásal. 

„Vy jste mi ho vzal, Kalvíne,“ vyčítala hořce, „a tím 
se mě snažíte srazit na kolena, ale já ho zachráním i proti 
vaší vůli a svoje přátele taky!“ 

„M ěla jste zůstat v Auvergne a raději vychovávat ty 
svoje parchanty,“ křičel za ní, když už odcházela. 

Ani se nestačila otočit. Pěst Jeana Latoura vystřelila a 
Kalvín s krvácejícím nosem narazil do protější zdi. 

 
Constant zmizel. Marie se rozběhla po uličkách, které 

znala zpaměti, a nic si nedělala ze závistivých pohledů, 
jež přitahovaly její šaty a plášť s hermelínovým límcem. 



Pak se zastavila. Kde by mohl být? Zvedla oči a náhodou 
je upřela na špičky vysokých věží chrámu Notre-Dame, 
které ji pojily s jejími vzpomínkami. Constant musí být 
jedině tam. Ani se nenamáhala pozdravit starého otce 
Boussarta, našla dveře otevřené a bez zaváhání vyběhla 
po točitých schodech, zavíjejících se do srdce zdí 
katedrály. Prošla po spojovací římse a uviděla ho, jak sedí 
obkročmo na chrliči a nohama klátí ve vzduchu. Jako 
kdysi. 

„Nepřibližuj se,“ zahřímal, když před Mariiným 
drobným krokem vzlétal vyplašený holub. 

„Vrátila jsem se, Constante,“ řekla prostě a proklouzla 
těsně vedle kamene. 

„Neměla jsi odcházet. Nikdy.“ 
„Bylo to potřeba,“ odpověděla zarmouceně. „Kvůli 

Ma.“ 
Při zmínce o vlčici k ní Constant otočil utrápenou tvář. 

Změnil se. Měl hnědý vous a propadlé rysy. Stal se 
mužem, ale měl stejný pohled jako kdysi. Zdálo se, že je 
ztracený stejně jako dítě, které tenkrát trápila, když mocí 
své dívčí předvídavosti využívala jeho strachu nebo 
nepokoje. Už neměla chuť si hrát. 

„Myslel jsem si, že ses vrátila kvůli mně,“ vydechl. 
„To jsem ale pitomec!“ 

„Proč to říkáš? Kalvín lže, věř mi. Slyšela jsem krále. 
Je otrávený a upřímný. Můžu být prospěšná, pomáhat 
reformismu jako dřív. Copak jsem nebyla první, kdo klel, 
rouhal se a zneuctil Madonu i preláty? Ty mě znáš, 
Constante. Copak jsem se tolik změnila?“ 

„Ještě něco horšího, Marie,“ zuřil. „D řív jsi mi 
nelhala!“ 

„Nechápu,“ namítla, ale už nenašla další slova, aby to 
dopověděla. 



Zle se zasmál a skoro v piruetě se zvedl. Vztekle se k 
ní přiblížil, sklonil se nad jejím čelem a nehty se zaklesl 
za rýhy, jež do kamene vyryl čas. 

„Ne, ty to nechápeš, Marie. Kde jsi byla, když tě můj 
otec volal, než zemřel? Co jsi dělala, když jsem ho 
ujišťoval, že společně s ním strávíme Štědrý večer? Že 
nám připraví svatbu tak, jak o tom snil? Že ho rozmazlíš 
krásnými, velkými vnoučaty? Těmi dětmi, které jsi mi 
odmítla dát, Marie. Těmi dětmi, které jsi dala jinému!“ 

Dřepl si před ni, oči plné úporné zuřivosti. Ráda by 
zapírala, zeptala se ho, jak to ví, ale nedopřál jí čas. 

„Copak jsi zapomněla, kdo jsme, Marie? Král bláznů 
se všechno dozví, nic se neutají. Tvůj hrdinský čin tě 
předešel až sem. V Paříži není jediný dareba, který by 
nenapodoboval to tvoje ‚lůno’, kvůli kterému se král 
naparuje. Mariino břicho, které lze obětovat. Vidíš, 
dokonce i to jméno se v jejich ústech stalo nadávkou. Víš, 
jak ti přezdívají? Panna s trojčaty! Smál jsem se tomu. S 
pusou od ucha k uchu. Až do chvíle, kdy jsem se 
dozvěděl, že se posmívám tobě. Tobě, která jsi mě 
zradila.“ 

„To nejsou trojčata,“ zašeptala, jako kdyby to mohlo 
mít nějaký význam. 

„Ano, já vím. Dítě, obětovaná zrůda. Tvoje babička 
mi o tom svého času vyprávěla. Zbytek prostě vynechala. 
Když mi zemřel otec, myslel jsem si, že samou osamělostí 
a zatrpklostí zešílím. Nikdy bych si nemyslel, že jsem tě 
měl tak rád.“ 

S hořkou zuřivostí jí přitiskl ústa do vlasů a zašeptal 
jí: „Když jsem tě uviděl na hrobě, málem jsem na všechno 
zapomněl, všechno ti odpustil, protože ses vrátila. Tvůj 
pohled, tvoje ruka na mé tváři jako dřív. Na okamžik jsem 
uvěřil. Chtěl jsem věřit, že to všechno byl jen nějaký 



hloupý žert. Obyčejný hloupý žert, který půjde na moje 
náklady. Ale tak to není, že ne?“ 

Jeho rty sklouzly až na krk, zvířecké, zdivočelé 
uraženou ješitností a zároveň touhou. Marie se ho 
nesnažila odstrčit. Surově jí roztáhl šňůrky od živůtku a 
zmocnil se jejích drobných ňader. 

„Řekni mi,“ sténal, „řekni, že tě znásilnil, že tě zradil 
stejně jako zradil mě. Řekni mi to, Marie, řekni…,“ 
žadonil a hledal její ústa. 

Ale pohled, s nímž se setkal, mu probodl srdce. Marie 
jenom prosila o odpuštění. 

„Máš pravdu. Zradila jsem tě a přinutila jsem ho k 
tomu.“ 

Na spojovací římse se objevil Jean. Trvalo mu, než je 
našel, a ještě byl celý udýchaný. 

„Přicházíš příliš pozdě, Jeane,“ zavrčel Constant, který 
při Mariině tichém přiznání dočista zkameněl. 

„Ujišťuju tě, že…,“ naléhal Jean a blížil se k nim, ale 
Constant vytrhl svůj kordík a hbitě se zvedl. 

„Nepleť se do toho, slyšíš. Už jsi toho napáchal dost!“ 
„Nech ji odejít a vyřídíme si ten spor jako chlapi,“ 

naléhal Jean a opatrně couval. „Jenom ty a já.“ 
„Ne!“ zasáhla Marie a vstala. 
Jednou rukou se pověsila Constantovi na kabátec, ale 

ten ji odstrčil. 
„To za ním jsi přišla, viď?“ zařval. „Před chvílí mi to 

došlo. Když měl na tobě položenou tu ruku.“ 
„Ne, Constante. Přísahám. Ty jsi jediný. Jediný, koho 

jsem milovala. Jediný, koho kdy budu milovat. Stalo se to 
den před vaším příjezdem na Vollore. Byla jsem 
vyděšená. Ach Constante, tolik bych si přála, abys to byl 
ty,“ zasténala uprostřed vzlyku. 



V jednu chvíli vypadal vyvedený z míry, zbraň mu 
vyklouzla z prstů a odřela kámen. Zavřel oči a pak je zase 
trpce otevřel. 

„Ale ty jsi nic neřekla, Marie. Nic. Nechala jsi mě jít. 
Abys mohla přivést na svět jeho děti.“ 

„Mohla jsem potratit. Nic by ses nedozvěděl. Ale 
nenašla jsem sílu. Už jsem ani nevěděla, kdo vlastně jsem, 
co vlastně chci. Ty jsi mě zavrhl. Prosila jsem tě, abys 
zůstal. Mám tě ráda, Constante. Tolik jsem snila o tom, že 
mi odpustíš.“ 

„Mluví pravdu. Kvůli tomu se za mě odmítla vdát,“ 
přimlouval se Jean. 

Constant přecházel pohledem z jednoho na druhého, 
pak se vyděšeně napřímil a vyhrkl: 

„M ěla bys to přijmout, protože já ti nikdy 
neodpustím.“ 

Couvl k vytesanému zábradlí. Byl opilý bolestí. Točila 
se mu hlava. Na okamžik se zadíval na chodce, kteří se 
pohybovali na prostranství před chrámem, v takové 
hloubce dole, a přemýšlel, jestli si Marie pamatuje na hry, 
co spolu hrávali, když se například s oblibou pověsil za 
nohy na chrliče, aby ji vystrašil… Tehdy byla jeho, jenom 
jeho. Za to, že to všechno změnil, Jean zaplatí. 

Prudce se vrhl na svého soka, jehož tak silou vymrštil 
dozadu. Oba muži se váleli po sobě na úzké římse. 
Constant zasáhl ranou pěstí Jeana do obličeje. Marie 
vykřikla a pak se opět celá otřesená svezla do sedu. To 
kvůli ní se málem pozabíjejí… 

Zápas trval dlouhou chvíli, aniž bylo možné zjistit, 
kdo z obou dvou má navrch. Pak nastal zvrat. Constant 
ucítil pod prsty kordík, který mu předtím vypadl na zem, a 
zmocnil se ho. Namířil jím Jeanovi, který ho nemilosrdně 



svíral, přímo na hrdlo. Ten okamžitě uvolnil sevření a 
strnul, obkročmo na jeho stehnech. 

„Do toho, Constante,“ vybízel ho s chladným 
pohledem. „Jednou jsi mi zachránil život. Budeme si kvit. 
No tak to skonči.“ 

Ostří se jemně vnořilo do kůže a na oceli se zaperlila 
kapka krve. Jean nehnul brvou. Marie tiše plakala, ale 
nesnažila se zakročit ze strachu, aby Constanta ještě víc 
nerozčilila. Ale Jean se do toho vložil: 

„Zneužil jsem její nevinnosti a přiměl ji, aby se se 
mnou milovala. Šlo to snadno, řekla ti pravdu, byla 
vyděšená a já jsem byl její přítel. Důvěřovala mi. Vzal 
jsem si ji bez výčitek svědomí, byl jsem přesvědčený, že 
ji dokážu uspokojit líp než ty.“ 

„Neřáde!“ zařval Constant a nechal čepel proniknout 
hlouběji, zatímco jeho samotného probodávala Jeanova 
slova. 

Marie už to déle nevydržela. Doplazila se ke 
Constantovi a prosila ho: 

„Už dost. Prosím tě. Nestojím za to, aby kvůli mně 
někdo umřel.“ 

„Neposlouchej ji, Constante. Život je mi lhostejný. 
Prohrál jsem. Ona mě nikdy nebude milovat.“ 

Constant ještě na okamžik zaváhal a pak svůj kordík 
vyprostil. 

„Tu službu ti neprokážu, příteli. Budeš s tím utrpením 
muset žít dál. Jako já. Dohlédnu na to. Teď vypadněte! 
Oba dva!“ 

„Constante…,“ vyhrkla Marie prosebně. 
„Možná jednou, Marie. V tuhle chvíli sis už vybrala 

svůj tábor. Svůj tábor i svého krále.“ 
„Pojď, Marie,“ naléhal Jean a vstal, lhostejný ke krvi, 

která mu stékala po hrdle. 



Marie si hřbetem ruky utřela slzy, a když se Constant 
nepohnul, zašeptala: 

„Jestli budu mít jednou nějaké další děti, přísahám, že 
budou tvoje, Constante.“ 

Pak se nechala odvést. 
 
Měsíce, jež následovaly, znamenaly jen šílenství. 

Zatýkání, procesy a popravy nabíraly na obrátkách. Marie 
pobíhala sem a tam mezi frivolním dvorem, kde se učila 
poslušnosti dvorní dámy u jedné přísné mladé ženy, a 
podzemními úkryty pod Chrámem, kde se často 
shromažďovali kacíři. Kalvín nakonec její podporu přijal, 
nepochybně s přispěním přesvědčivé pěsti Jeana Latoura. 
Constant s ní nemluvil. Když se potkali, pokaždé sklopil 
oči a otočil se k ní zády. Marie si nezoufala. Spokojila se 
s oním „možná“, vyhrknutým na křídlech Notre-Dame. 
Opájela se libozvučností italštiny, účastnila se slavností 
pořádaných králem na nejrůznějších zámcích a opatrně se 
vyhýbala každé živější debatě, v níž se hovořilo o 
kacířství. Isa si ještě držela krám, ale kolující zvěsti o její 
příslušnosti k luteránům jí snížily klientelu. Od té doby 
existovaly dva tábory, které se otevřeně stavěly proti 
sobě. A Isa cítila s každým dnem silněji, jak je její situace 
nejistá. Přesto se její jméno na žádných seznamech 
nevyskytovalo. 

Pak za ní jednoho březnového rána zašel Jean Latour a 
tvářil se ustaraně. 

„Právě zatkli chirurga Pointeta. Léčil kněží nakažené 
syfilidou a oznámil jim, že příčinou jejich nemoci je 
celibát.“ 

„Přitom to je naprostá pravda,“ zlobila se Isa. 
„Kláštery a domy se děvkami jenom hemží. Určitě ho 
propustí na svobodu.“ 



„Silně se obávám, že nikoliv, Iso. Jakmile ho uvěznili, 
odmítl se vyzpovídat a rouhal se Panně Marii, protože se 
jí neklaněl. Popraví ho v sobotu na Maubertově náměstí.“ 

Isa zesinala a zhroutila se do křesla s opěradly. Jean si 
k ní klekl a vzal ji za ruce. 

„Marie nemůže všechno zvládnout, Iso. Nad těmi činy 
zůstává stát rozum dokonce i králi. Musíme odejít.“ 

„Nemůžu opustit svoji rodinu, Jeane.“ 
„Tvoji nejbližší jsou na Volloru. Hrozí příliš velké 

riziko. Nešílí už jenom papeženci, ale i inkvizice. Zase 
začal hon na čaroděje a alchymisty. Z jejího popudu se 
vedou procesy, celé rodiny opouštějí domovy. Zatkli i 
Jakuba z Kříže.“ 

„To je alchymista! Spolu s Philippem jsme se s ním 
setkali.“ 

„Ale taky evangelický kazatel. Iso, oni dají upálit 
každého, kdo jim překáží, a král se to dozví až jako 
desátý.“ 

„Ale je tady Marie, Constant, Bertille a spousta 
dalších…“ 

„Hlídají nás, Iso. Jsou takový malý nárůdek. V 
pařížském podzemí proti nim nikdo nic nezmůže, ale my 
je ohrožujeme tím, že je chceme za každou cenu chránit, 
že se k nim přibližujeme. Marii ochrání král. A já dám 
pozor na Constanta. Věř mi, Iso. Musíš odejít z Paříže. A 
věnovat se svému výzkumu, abys zachránila svoje 
nejbližší.“ 

Isa přikývla, podařilo se mu ji přesvědčit. 
Jeana Pointeta přivedli na popraviště. Přivázali ho k 

hranici z otepí a suchého dřeva a vyřízli mu z úst jazyk. 
Kat mu ho chladnokrevně jedním šmiknutím odřízl a 
ukázal ho jásajícímu davu, lačnícímu po krvi. „Ten už se 
rouhat nebude!“ zaburácelo vzdouvající se lidské moře. 



Několik dní nato vzplál na hranici Laurent Canu, 
zvaný Jakub z Kříže, se spisy z procesu přivázanými 
provazem kolem břicha, a prosil Krista, aby lidem 
odpustil jejich šílenství. 

Duben 1534 zapáchal hlavně na předměstích. Isa 
propustila dělnice a nechala okna zatlouct prkny. 
Opouštěla Paříž, stejně jako opustila Auvergne – začala 
psát novou kapitolu svého života. Vzala si s sebou 
Bertille, kterou se jí nakonec podařilo přemluvit. 

Půl roku nato zemřela Lilvia. Marie ji nemohla 
zachránit. V kostele plném lidí se vynořila ze stínu a 
prořízla hrdlo prelátovi, který odsuzoval kacíře. Proběhl s 
ní proces a okamžitě ji odvedli na hranici. Byla to 
cikánka. Schopná uhranutí. Čarodějnice. Když se to 
Constant dozvěděl, zbyla z těla jeho matky už jen 
dohořívající pochodeň. Mohl se z toho zbláznit. Zatímco 
Kalvín opouštěl Francii a odcházel do Švýcarska, on 
zůstával v Paříži, utěšoval svou sestru a připravoval se na 
pomstu. Marie s Jeanem se mu pokusili domluvit. Obrátil 
se proti nim: 

„To stačí! Odveď ji odsud, Jeane, a ožeň se s ní! Já už 
nečekám na nic jiného než na smrt, ta mě od všeho 
osvobodí. Osvobodí mě od tebe!“ křičel a prstem mířil na 
Mariinu hrud. 

Zmizel jako blesk s plakáty pod paží. Marie se 
rozvzlykala v Jeanově náruči a vrátila se do Amboise. Té 
noci 17. října se celá Francie zachvěla pod nárazem 
ostrého pamfletu Kalvínova přítele pastora Antoina de 
Marcourt. Jeho hanopis brojil proti „strašnému, 
nesnesitelnému zneužívání papežské mše, zavedené proti 
svaté večeři Páně“ a spílal papeži i jeho „kardinálské 
verbeži a dalším pokrytcům, co odříkávají mši“. 



František I. jeden z nich našel přišpendlený na dveřích 
své komnaty. Skokem byl u Marie. Rozzuřený na nejvyšší 
míru. 

„Dělal jsem, co jsem mohl. Tohle dovolit nemůžu. To 
je útok na moji vládu. Nebezpečí pro celý stát, Marie. 
Vyhlášení války. Doufal jsem, že pochopí. Ale odmítají 
poslechnout vaše varování a moje kroky pro záchranu 
jejich víry. Isabela de Saint-Chamond je mimo nebezpečí. 
Od téhle chvíle se držte od reformistů dál, Marie, jinak za 
vás neručím.“ 

„Sire, zapřísahám vás,“ prosila ho s očima ještě 
zarudlýma od hádky s Constantem, přesvědčená, že za 
tímto činem stojí on. 

„Je příliš pozdě, Marie. Musím přísně zakročit. Jsem 
král.“ 

Vyšel z místnosti a zanechal ji tam celou zmatenou. 
Jejím prostřednictvím pak Jean seznámil řemeslníky 
podsvětí s královým rozhodnutím. Na Constanta to sice 
zapůsobilo, ale nedokázal nic jiného, než se tomu vysmát. 
Z lásky k Marii ho bude ochraňovat proti jeho vůli, 
protože ona nemůže. 

O několik dní později byla nabídnuta odměna dvě stě 
stříbrných tomu, kdo provokatéry ohlásí. Pro viníky i 
jejich komplice byla připravená hranice. 

Constant znal dobře podzemí Chrámu. Ukryl se tam s 
přáteli, zatímco hněv církve provázela množící se 
odsouzení. Tak byla upálena učitelka, která nechtěla po 
dětech, aby ve škole odříkávaly Zdrávas Maria, paralytik, 
jenž podivně kázal evangelium. A pak i lidé, jež Marie v 
dětství tolikrát potkala v Isině společnosti – švec Milon, 
zedník Poille, tiskař Antoine Augereau. 

Marie se z celé duše modlila, aby to ustalo. Navzdory 
jejím modlitbám se však v lednu 1535 objevily další 



hanopisy nesoucí název Parantiphresis. Král podepsal 
dekret zakazující vydavatelům pod trestem oběšení 
tisknout veškeré pochybné texty. 

Potom zorganizoval velké procesí napříč Paříží, v 
němž za ním nesli relikviáře, obsahující zlomky trnové 
koruny, a vyzýval dav k odříkávání modlitby určené 
Panně Marii. 

Svým slavnostním projevem předneseným ještě téhož 
večera dal najevo rozhodnost: „Kdyby byla tím jedem 
nakažena má paže, přál bych si, aby mi ji usekli!“ 

O týden později byl svolán výjimečný soud, který 
rozšířil pole vinných na všechny, kdo by luteránům 
poskytli ubytování. Marie, věrná svému slibu, se chvěla 
úzkostí, ale král ji nezavrhl. 

Přesto se z obavy, aby ji nedali sledovat, pokusila 
splynout s družinou Kateřiny Medicejské, jíž dělalo 
starost její smutné vzezření a nedostatek nadšení. Marie 
se vymlouvala, že se jí stýská po dětech. Samozřejmě o 
nich dostávala často zprávy, ale neviděla je už půldruhého 
roku. Byla to pravda, i když jen částečně. Její břicho jí 
stále připomínalo, že odsoudila Constanta k tomu, aby se 
svou vírou nechal zničit. Nedokázala mu mít za zlé, že jí 
neodpustil. Ona sama si to neodpustila. Mohla by na něho 
zapomenout, provdat se za Jeana, ale nedokázala se k 
tomu odhodlat. Jako kdyby její kroky vedlo něco 
silnějšího než rozum. Onen divoký instinkt, který v sobě 
měla. Vlčí instinkt, který její srdce nedokázalo zkrotit. 

 
Navzdory odporně zapáchajícímu kouři, jenž 

zamořoval větry vanoucí z Francie, byl život na dvoře jen 
samý smích, laškování a lehkomyslnost. Jako kdyby 
existovaly dva světy, jejichž hranice se nacházela v 
okázalých zahradách zámků v Amboise, Saint-Germain, 



Fontainebleau nebo v malém Madridu, který si král 
nechal postavit. Nejvěhlasnější umělci dávali volný 
průchod své tvůrčí fantazii a nacházeli se pod ochranou 
jak krále, tak jeho milenky Anny de Pisseleu, jmenované 
Kateřininou dvorní dámou. 

Marie se s ní tedy denně vídala. Nakonec si navzájem 
porozuměly. Anna byla velmi žárlivá intrikánka, která 
zlomyslně zapracovala na tom, aby předchozí králova 
milostnice, Françoise de Chateaubriant, upadla v 
zapomnění, a nenáviděla Dianu de Potiers, jejíchž rad i 
doprovodu si král tolik cenil. Avšak uvědomila si, že 
Marie pro ni nepředstavuje nebezpečí, a vážila si její 
obětavosti vůči lidem z podsvětí. 

Přesto měla Marie mnohem blíž ke Kateřině než k 
Anně de Pisseleu. Po smrti papeže Klimenta za necelý rok 
po její svatbě se Kateřina bála, že by mohla být zapuzena, 
ale František nedal najevo ani náznak takového záměru. 
Třebaže s oblibou říkával, že má tuto dívku, jako by byla 
úplně nahá, jelikož slib, že znovu získá Milánsko, zanikl s 
posledním vydechnutím nejvyššího církevního 
hodnostáře, přesto se kochal dívčiným zpěvným 
přízvukem. Často ji chodíval navštěvovat a pokládal jí na 
břicho dlaň, občas i ucho. Bylo mu líto, že stále ještě 
neotěhotněla, a nakonec ji vždy poplácal rukou po 
zadečku se slovy, že krásný zadek přivede na svět chrabré 
bojovníky. 

„Ach Marie, Marie,“ volal halasně, než se vzdálil, 
„naučte tyhle milence svému umění!“ 

„Vynasnažím se, Sire, vynasnažím!“ 
Ale jen žertovala. Kateřina byla chladná. 
Upoutala se na svého chotě, avšak její jediná láska 

zůstala v Itálii, jak se Marii svěřila. Během těch let, kdy ji 
v nejlepším zájmu tohoto světa uvěznili v klášteře, měla 



srdce jen pro svého bratrance Hippolyta Medicejského. 
Do té doby poznala jen smutný, jednotvárný život mezi 
jeptiškami. Zašlá sláva rodu Medicejských přešla do 
vyprávění. Nezůstaly jí po ní žádné vzpomínky. Proto 
byla králi hluboce vděčná, že ji zachoval v blízkosti trůnu, 
i když ho nenáviděla za to, že dovolil, aby se její manžel 
bil za barvy Diany z Poitiers. 

Jindřich Dianu miloval. Něžně a beznadějně. Celý 
dvůr to věděl. I když se odvážně bil v turnaji, ve chvíli 
slasti vícekrát vyslovoval její jméno. Kateřina se tvářila, 
že nic neslyší. Necítila nic. Touhu ani slast. Jenom 
připoutanost sirotka k zemi, která jí dala jméno. 
Nesvěřovala se s tím Anně de Pisseleu, ale Marii. 

„Co říkají hvězdy?“ ptávala se jí často. „Že budete 
matkou a získáte velkou moc,“ tvrdila Marie s jistotou. 

„V ětší než Diane?“ 
„Její krása uvadne, Kateřino, a vás budou uctívat.“ 
„Nauč mě znát byliny, které léčí, i ty, co se nemají 

používat,“ prosila ještě. 
Marie přikývla, šťastná, že se může vytratit a využít 

znalostí, jež měla od otce a babičky. Vyprávěla jí o 
astrologii, anatomii, o alchymistických a farmaceutických 
naukách. Kateřina se navenek tvářila, že má své znalosti z 
Itálie, a nechala své zahrady zaplnit záhony léčivých 
bylin. Marie za to požadovala naprostou mlčenlivost. Za 
nic na světě by nechtěla znovu upoutat pozornost. 

„Znáš tajemství jedů?“ 
Marie věděla, že jednou bude muset odpovědět i na 

takovou otázku. 
„To, co léčí, může i zabíjet, vévodkyně, ale tahle 

vlastnost bylin mě nezajímá. Naučím vás jenom to, co 
znám. A tohle já neznám.“ 



Kateřina se tvářila, že jí věří, ale Marie nebyla naivně 
důvěřivá. Netušila, jaké má Kateřina skryté úmysly, a 
přesto jí nedůvěřovala. Kateřina byla katolička, příslušela 
k víře, jíž se hnusilo luteránství. Kdyby věděla, že Marie 
příslušníky této víry tajně podporuje, nepochybně by se jí 
nikdy nesvěřila s tím, jak jí zápach spáleného masa 
usnadňuje modlení a konejší ji… 

Dokonce i navzdory rozjitřené náboženské horlivosti, 
jež Marii popuzovala, byla Kateřina neklidná. Král se stal 
otevřeně spojencem Velkého Turka a už v prvních dnech 
roku 1535 spěšně poslal do Cařihradu svého stálého 
vyslance. Jediným přiznaným cílem tohoto spojenectví 
bylo zabránit Karlu V. rozšířit jeho moc v Evropě. 

„Sire, poslouchejte své srdce, a ne svoji pýchu,“ 
pokusila se mu napovědět Marie, když si ji král dal 
předvolat. 

Františkův mlsný vous poodhrnul úsměv. 
„Vy jste tady od toho, Marie, aby se nakrmilo obojí. 

Antoine du Bourg mě prosí, aby se přestalo s mučením. 
Šmalkaldský spolek je pobouřený represemi i představou, 
že se klaním islámu. Karel V. mě štve a Itálie pokouší. 
Ach Marie, Marie, copak jste vůbec nepochopila, čím se 
nechávám vést?“ 

Marie potřásla hlavou. Záměrně otupěla, aby se celé 
měsíce nechvěla hrůzou, a z politiky si nic nedělala. 

„Kdybychom zarazili všechno to vraždění a sklonili se 
před vírou kacířů, království by to uškodilo, Marie. Z 
pohledu křesťanství jsem král Francie, prvorozené dcery 
církve. Dny si zpříjemňuji na lovu, v loži panen nebo 
děvek, skládáním básní nebo navštěvováním svých 
umělců. Přesto v noci slyším křik, kterým jako by mi 
chtěli ti, které jsem odsoudil, připomenout: „Jsi první z 
nás.“ 



Král si prohrábl kudrnaté vlasy. Jeho zpověď, při níž 
pořádně nevěděla, kde je její místo, Marii vadila. Přesto v 
ní král pokračoval, lhostejný k jejímu utrpení, a přecházel 
těžkým krokem sem tam po místnosti, v níž stála. 

„Položil jsem základy smlouvy se Sulejmanem, i když 
jsem si moc dobře uvědomoval, kam mě spojenectví s 
ním zavede, a nechával jsem si tenhle trumf v rukávě, 
kdyby se mi to vymklo z ruky. To se stalo, a já jsem se 
zachoval jako křesťanský král, jímž jsem, a přesto jsem se 
modlil, aby to přestalo. Tolerance islámu mě nutí uznat 
luterány v očích světa. Tak vidíte, Marie, jak jsem dopadl 
se svou hrdostí. Žádám po pohanském Bohu, aby mě 
nechal uctívat toho mého!“ 

„Sire…,“ ozvala se Marie, vyvedená z míry. 
„Běžte říct svým přátelům, jestli vám ještě nějací 

zbyli, že už je nebude nikdo obtěžovat. A aby se na ně 
zapomnělo, vyhlásím válku svému jedinému nepříteli – 
Karlu V. Sedí na Evropě jako pavouk. Musím ho porazit, 
jinak neumřu v klidu.“ 

Odmlčel se a pak si ji směle a podrobně prohlédl. 
„Jste čím dál krásnější, Marie. Váš manžel je velmi 

daleko. Abyste mi mohla sloužit, přestala jste milovat.“ 
Přistoupil k ní, smutný, že nesdílí jeho zájem. 
„Sire,“ zamumlala Marie dojatá jeho důvěrným 

sdělením, „mé srdce je mu věrné stejně jako lůno, teď a 
navždycky.“ 

Král jí lehce sjel prstem z tváře na hrdlo, pak ho 
odtáhl a povzdychl si: 

„Pokud se to změní, necháte mě, abych vás 
pomiloval?“ 

„Pokud se to změní? Ano, Sire, budu se cítit 
polichocena, ale modlím se k Bohu, aby se to nikdy 
nestalo,“ odpověděla upřímně. 



„Tak utíkejte za ním, mé dítě. K francouzskému dvoru 
se vrátíte, kdykoliv se vám zachce.“ 

„Děkuji vám za to, Sire.“ 
„Nic si z toho nedělejte, Marie. Nejsem hrdý na to, co 

jsem udělal.“ 
Odešel od ní se sklopenou hlavou a Marie se cítila 

osamělejší než kdykoliv předtím. 
 
Když našla Constanta, byl sám. Ležel na slamníku v 

maličké podzemní místnosti. V koutě stál stolek se zbytky 
skromného jídla a svíčka. Jean musel vést ostatní do 
nějaké tajné akce, pomyslela si Marie. Věděla, že se s 
Constantem střídají. Už je neviděla několik měsíců. Aby 
neprozradila jejich skrýš, dávala žebrákům do misky mezi 
mince lístky se zprávou. Takto zůstávali ve spojení. Na 
rohu jedné uličky do ní vrazil nějaký pobuda. Večer četla 
horečnatě zprávu, kterou našla ve svých šatech. 
Pronásledovaní několikrát změnili doupě, ale tady to 
místo znala dobře. 

Jednou tam s Constantem usnuli, přímo na místě, kde 
nyní odpočíval, přitisknutí jeden ke druhému. Tenkrát se 
objali jako děti. Muselo jí být dvanáct nebo třináct let. V 
té době to byla jenom hra. Poprvé, co jí srdce tlouklo jako 
splašené. 

Vyhrnula si sukně, neslyšně se zula a hbitě jako 
tenkrát vklouzla vedle něho. Spal hlubokým spánkem, 
chvílemi zachrápal. Rozněžnilo ji to. Kdysi by ho štípla 
do nosu a dusila by smích. Ted se spokojila tím, že se na 
něj chvíli s láskou dívala. Hnědé vlasy se mu kroutily na 
ramenou, která měl teď širší, a pootevřená ústa 
odhalovala zuby překvapivě bílé na chudáka, což 
dokazovalo, že si je dál čistil mýdlem, jak to vyžadovala 
Isa. 



Marie se k němu schoulila, zadržujíc dech, a 
vychutnávala si s potěšením jeho teplo těsně vedle sebe. 

„Ach Constante,“ vzdychla, „tolik mi chybíš!“ 
Za okamžik nato usnula. 
Probudil se s nepříjemným pocitem, že ho něco tlačí. 

Měla nos zabořený do jeho ramene, oči zavřené a 
usmívala se svým snům. Jednu chvíli ho napadlo, jestli se 
mu to jen nezdá, a nehýbal se. Na stole dohořívala svíčka 
a tma houstla. Přesto by ji poznal i v té nejčernější tmě. 
Navzdory mastem se vůně jejích vlasů ani pleti 
nezměnila. 

Pohnul se a ona se protáhla. 
„Constante… Zdálo se mi, že mě líbáš,“ řekla ještě 

ponořená do rozespalosti. 
„Děvko,“ zavrčel a nahnul se nad ni, zmatený 

navzdory své zatrpklosti. 
„Mám tě ráda,“ odpověděla mu a ovinula mu paže 

kolem krku. 
Svíce na stole skonala právě ve chvíli, kdy se našly 

jejich rty. 
Oddala se jeho laskání s netušeným ohněm. Tolik 

doufala, že se usmíří. Constantovy prsty jí rozevřely 
stehna a ona zasténala slastí, když ho k sobě přitáhla. A v 
tom okamžiku jí ztuhlo srdce. Constant jí do jamky ucha 
zasyčel: 

„Kdo je lepší milenec, Marie, tvůj král, nebo já?“ 
Vztekle ho odstrčila pěstí. 
„Nech mě,“ vykřikla a pokusila se uvolnit, raněná jeho 

ponížením. 
Ale Constant neměl nejmenší chuť toho nechat. 

Znehybnil ji oběma rukama a hledal její oči, které mu 
zahalovala tma. 



„Ale ne! Proč bys mi měla odpírat to, co dáváš 
každému na potkání? Přece mi to dlužíš, nebo ne?“ 
hřímal, unášený touhou, kterou už vůbec nezvládal. 

„Prosím tě, Constante, takhle ne. Takhle ne,“ prosila 
uprostřed vzlyku. 

Náhle padlo na jeho nepřítomný pohled světlo a on se 
zarazil až v okamžiku, kdy ji ztrácel. 

„Pusť ji,“ nařídil mu klidně Jeanův hlas. 
Constantovi se na rtech mihl krutý škleb a pak opadl. 

Zlobil se na sebe, a zároveň mu její pokorné prosby dělaly 
dobře, ulevovaly mu. Měl chuť ji požádat o odpuštění, 
políbit ji jako před chvílí, než si vzpomněl, že ho zradila. 

„Pusť ji,“ zopakoval Jean bez hněvu. 
Do něho však znovu vjela zlost. Pustil Mariina 

zápěstí, jež svýma rukama tiskl ke slamníku, a vstal. 
„Vidíš, Marie. Dokonce i když se chci usmířit, musí se 

mezi nás plést.“ 
Zapnul si nohavice a Marie si protírala oči. Pak 

zamířil ke stolu a trpce vyhrkl: 
„Buď si jistý, Jeane, tvoje čest neutrpěla, alespoň co 

mě se týče…“ 
Uchopil láhev, na jejímž dně spal zbytek laciného 

vína, a vyprázdnil ji, srdce rozervané mezi slovy, jež 
nedokázal zadržet, a láskou, která mu spalovala duši. Jean 
sevřel pěsti, ale držel se. 

„Jsi v pořádku?“ zeptal se Marie, která mezitím 
vstávala. 

Přikývla, aby mezi oběma muži nerozpoutala nějaký 
výstup, ale všechno v ní křičelo opak. 

Constant se otočil a díval se, jak se upravuje. Byla 
krásná, důstojná, navzdory zarudlým očím. Najednou mu 
došlo, že je úplný pitomec, který svou pýchou všechno 
pokazil. Ale ona stála vedle Jeana. Vedle Jeana, který si ji 



vzal, vedle Jeana, který jí udělal dvě děti, který se mezi ně 
zase vmísil. Do místnosti vešla z uzounké chodby Solène 
se dvěma muži a napětí se jakoby zázrakem rozplynulo. 

„Marie!“ zvolal jeden z nich, když ji poznal, a 
přistoupil k ní blíž. 

Byl to jeden z jejich kamarádů v dětství. Marie 
popotáhla nosem a bez zlého úmyslu se mu vrhla do 
náruče. Constant odvrátil hlavu a uchopil další láhev, 
kterou bolestně vyprázdnil do dna. Marie se nyní 
usmívala, příliš hrdá na to, aby na sobě dala znát nějakou 
bolest. 

„Bastiene, jsem šťastná, že i tebe vidím živého,“ 
pravila. 

„Ty jsi plakala?“ 
„Radostí, že vás vidím živé a zdravé,“ zalhala. „Je po 

všem, Bastiene. Je konec pronásledování. Král přiznal 
porážku, už nebude žádné pronásledování. Slíbil mi to. 
Jste volní.“ 

„To byl důvod tvé návštěvy?“ otázal se Constant 
vyhasle. 

Podívala se mu přímo do tváře. 
„Ano. Moje úloha u dvora už od téhle chvíle nemá 

smysl. Vracím se do Auvergne ke své rodině.“ 
Constant se zastyděl a obrátil do sebe plnou sklenici. 

Cítil se zahanbeně. Jean na okamžik zaváhal a pak 
utrousil: 

„Chceš, abych tě doprovodil?“ 
„Ne! Ne… Chtěla bych na chvilku zůstat sama s 

Constantem,“ požádala. 
Jeana to popudilo, ale vzdálil se a dal ostatním 

znamení, aby ho následovali. 
„Jsem šťastná, že jsem tě viděla, Marie,“ řekla jí 

Solène, když ji líbala na tvář. 



„Opatruj se. Opatrujte se všichni!“ 
„Dohlédnu na to,“ ujistil ji Bastien. 
Přátelsky na ni mrkl a zmizel. Vzal s sebou 

Constantovu mladší sestru, jíž táhlo na dvanáctý rok. 
Marie nějakou dobu stála se svěšenými pažemi a pak 
přistoupila ke Constantovi. 

„Zůstaň, kde jsi, Marie. Ničeho nedosáhneš, když mi 
tady budeš brečet.“ 

Znehybněla. Bolelo ji to. Přesto se na něj nezlobila. 
„A ť se ti to líbí, nebo ne, Constante, mám tě pořád 

ráda, ale taky je mi jasné, že ať udělám nebo řeknu 
cokoliv, neodpustíš mi. Přišla jsem tě požádat, abys mi 
dovolil stát po tvém boku teď, když už nebezpečí 
pominulo, ale byla to hloupost. Tak se vrátím na Vollore. 
Nebyla jsem milenkou krále, ale nemůžu změnit, co se 
stalo. Otcem mých dětí je Jean, nebudu mu bránit vídat se 
s nimi, pokud si to bude přát, ale už jsem ti to řekla: ke 
své smůle, ke tvé i k jeho patřím tobě, protože nebudu mít 
jiného milence než tebe. Jestli někdy dokážeš zapomenout 
a zavolat mě k sobě…“ 

„Mám tě rád, Marie,“ vydechl. 
„Já vím. Ale to nestačí, že ne?“ 
„Ne, to nestačí.“ 
Marie se otočila, oči plné slz. 
„Tak sbohem, Constante.“ 
Cítila, že v sobě svádí boj, ale nepodlehl. Rozhodným 

krokem vyšla na čerstvý vzduch, políbila Jeana na tvář a 
nastoupila do svých nosítek. 

 
O několik dní později oznámil František I. oficiálně 

konec stíhání a dovolil luteránům návrat do Francie, 
ovšem s podmínkou, že se zřeknou své víry a budou zde 
žít jako dobří křesťané. 



Marie nebyla naivně důvěřivá. Jan Kalvín se sice do 
Francie nevrátil, to však nezabránilo, aby kacířství 
přežívalo dál a vznikaly nejrůznější sekty. 

Po návratu do Auvergne Marie pocítila hlubokou 
únavu. Byla v pořadí čtvrtou ženou rodu, kde láska 
představovala jen utrpení. Myslela na svou dcerku. Stejně 
jako ona i Gasparde měla vlčí znamení. Se zavřenýma 
očima se Marie začala modlit: 

„Pane, kéž by se to prokletí tady zastavilo!“ 



16. 
 
 
 
Marie byla ráda, že se vrátila na Vollore. Sotva 

vystoupila z kočáru, skočila jí do tváře chlupatá koule. 
Když odstrkovala Čertíka, který ji vřele vítal, zaslechla 
křik a pláč. Přehlušil je Alberiin hlas: 

„Tak dost, Antoine!“ 
„Ale to jsem neudělal já, to…“ 
„Narovnejte se a běžte pozdravit maminku.“ 
Všechny tři děti sestoupily po velkém schodišti pěkně 

zpříma v úborech, které si pomačkaly při potyčce. Marie 
cítila, jak se jí svírá srdce. 

Gasparde zdědila po Ise a Loraline zelené oči. Nosík 
ohrnutý nahoru se jí ztrácel mezi kulatými, šibalskými 
tvářičkami. Zdálo se, že se při své pečlivě provedené 
úkloně cítí stísněně. Antoine měl hubený obličejík a černé 
vlasy po otci. Gabriel se ironií osudu podobal spíš své 
„sestře“ než jejímu dvojčeti. 

Marie si před nimi klekla a s radostí v srdci otevřela 
náruč. 

„Tak už toho nechte a pojďte mě obejmout!“ 
Nemotorně přistupovali blíž a ostýchavě ji políbili. 

Marie pochopila, že nejdřív si na ni budou muset 
zvyknout. Objevila se Isa se zamoučenýma rukama. Její 
vlasy byly stejně mléčně bílé jako ruce, což Marii dojalo. 
Na chvíli odběhla od dětí, které nevěděly, co mají dělat a 
říkat, a vřele objala Alberii a svou babičku. 

„Čekali jsme tě nejdřív zítra,“ omlouvala se Alberie a 
bradou ukázala na flekaté šaty chlapců, kteří se začali 
strkat lokty. 



Marie se rozesmála průzračným smíchem. 
„Bylo dusno a vedro, popohnala jsem kočího. A ty dva 

rozhodně nepřevlékej.“ 
Otočila se k Antoinovi, který svého bratříčka 

probodával očima. Gabriel ho štípl. 
„Poběžte k řece, nezbedové.“ 
Chlapcům se zablýsklo v očích, a aniž je někdo musel 

dál přemlouvat, pelášili jeden jak druhý na svých 
maličkých nožkách. 

„M ůžu běžet s nimi, maminko?“ zašeptala Gasparde 
nesmělým hláskem. 

„Copak, ty tam ještě nejsi?“ 
Gasparde ji obdařila zářivým úsměvem a pukrletem, 

jež Marii nadchlo. 
Zatímco mizeli z dohledu, lehký vánek přinášel jejich 

volání: 
„Bertille,“ k řičeli, „pospěš si, honem, honééém!“ 
K jejich netrpělivému volání se přidal svým štěkotem i 

Čertík. Marie objala jednou paží kolem ramen Alberii, 
druhou Isu a překročila práh zámku. 

„Pane Bože!“ zvolala „Jak se to na Volloru změnilo!“ 
 
Bylo tomu skutečně tak. Všechny tři děti, kterým teď 

bylo dva a půl roku, přinášely každým okamžikem závan 
života a radosti. Byly hašteřivé, v neustálém pohybu, 
hýřící šibalskými nápady a Marie jako by v jejich smíchu 
a taškařicích viděla samu sebe, když byla malá. 

Isa se vrátila na své místo do kuchyně a činila se u 
kamen spolu s Alberii a Benediktou. Bertille ani na 
okamžik nespouštěla z dětí oči a její malé nožky jí 
dovolovaly vlézt do každé jejich skrýše v parku. Stejně 
jako kdysi pro Marii i pro ně byla ideální kamarád. Její 
dětská postava vzbuzovala důvěru a lákala ke hře, 



šedivějící vlasy zase zmírňovaly půtky a obnovovaly 
pořádek. 

„Já jsem tak utahaná!“ přiznávala se každý večer, 
jakmile děti zalehly. 

Kojná zůstala na zámku a díky své obdivuhodné 
energičnosti se stala nepostradatelnou při střídání Bertille 
i plnění těch nejnáročnějších úkolů. Stejně jako u Isy a 
Bertille hrál svou roli věk. Při vedení domácnosti 
spojovalo všechny čtyři ženy něžné přátelství a vzájemná 
důvěra. Marii to příjemně překvapilo. 

Na Volloru se ozýval smích a život si znovu vydobyl 
svá práva. I když tam chyběli muži, Huc se dokázal 
postarat, aby si toho nikdo nevšiml. Sedával důstojně v 
čele stolu a stačil jediný pohled, aby se děti okamžitě 
sklonily nad talíř. Marie pochopila, že je pro ně otcem, 
kterého jim sama nedala. Bylo to tak dobře. Všechno bylo 
na svém místě. I ona. Dokonce i když si přála víc než kdy 
předtím, aby tam s nimi žil i Constant. Z někdejšího 
zámku zůstal jen původní obrys. Taková lehkost by se mu 
líbila. Měla v sobě klid, byla vzdálená společenským 
zvratům, šílenství lidí a králů. Vesničané vedli spokojený 
život, řemeslníci prosperovali, mlýn mlel na plné obrátky 
a nožíři, kteří v době pronásledování z thiernského kraje 
odešli, jako by se chtěli zase vrátit zpátky, na rozdíl od 
Lyonu, odkud se množství tkalců odstěhovalo nadobro. 

Všechno bylo v pořádku. Nebo téměř. 
Ise se navzdory všem snahám nepodařilo najít 

protijed. Horlivě se snažila o možné i nemožné, ale bez 
úspěchu. Při úplňku se pokaždé znovu objevovala šedá 
vlčice. 

Z Augšpurku přišel dopis spolu s pojednáním o 
medicíně, svázaným v kůži. Philippus do něj uložil 



veškeré Isino vědění a souhrn vlastních výzkumů pod 
jménem Paracelsus. 

Během jeho putování, odvíjejícího se podle možností 
setkání s alchymisty nebo získání určitých poznatků, jež 
se snažil zahrnout do svých dedukcí, ho celou dobu 
provázela Ma. I on přešlapoval na místě. Chvílemi si 
zoufal, že nedospěje k žádnému výsledku, a často 
propadal malomyslnosti. V Německu a Rakousku 
nacházel Lutherův kult podporu, přesto však ještě 
existovali jeho odpůrci, připravení oživit starého strašáka 
čarodějnictví, vést procesy a posílat lidi na hranici. Marie 
otci trochu záviděla. Často se jí stýskalo po matce. 

„V tomhle světě,“ tvrdil Huc, „není nic dokonalé! S 
tím, co člověk nedokáže změnit, je třeba se smířit.“ 

S Alberií byl šťastný. Dokonale. Avšak i on cítil na 
ohnutých ramenou tíhu let. Čelo a koutky smavých očí 
mu brázdily husté vrásky. Stále byl hbitý, šikovný a 
dobrého zdraví, i když míval při změně počasí bolesti. Na 
ně mu však pomáhala zapomenout přítomnost dětí. 

 
Na vollorském zámku přešlo léto a pak podzim. Marie 

si děti rychle získala a něha, kterou jim dávala, se jí 
vracela. Pravidelně dostávala zprávy od dvora, ale příliš ji 
zaměstnávalo štěstí jejích nejbližších, a neměla nejmenší 
chuť se tam vrátit. Chodívala s dětmi na lískové oříšky, na 
houby, sklízela jablka a moruše. S malými bylo všechno 
hra. A Marie se navzdory svým dvaceti letům opět stávala 
dítětem. 

Občas jí psávala i královna Eleonora. Marie by byla 
tisíckrát raději v jejích službách než u Kateřiny 
Medicejské. Choť Františka I. byla inteligentní a Marie si 
jí vážila pro její bystrost i charizma. 



Královna se ve skutečnosti soužila. Rmoutilo ji, že se 
opět nevyhnutelně blíží válka mezi jejím bratrem Karlem 
V. a vlastním manželem. Král Francie bažil po Milánsku. 
Stále znovu. Přípravy na válku se projevovaly po celé 
zemi a ušetřeni nebyli ani obyvatelé thiernského kraje. 
Muži vstupovali do vojska, které král budoval. Ale Marie 
si toho nevšímala. Se svými nejbližšími se připravovala 
na vánoční svátky a tajně doufala, že se jí vyplní její 
přání. 

 
Dva dny před Štědrým dnem se za vytrvalého, hustého 

sněžení, zasypávajícího zemi velkými vločkami, zastavil 
před zámkem kočár. Ze zahrady jako by si cestující 
prohlíželi dva sněhuláci, ozbrojení dlouhými holemi 
ořezanými do špice a s nosem tvořeným bodlinatou 
slupkou od kaštanu. Postavily si je děti hned první den, 
kdy se dalo do sněžení, po divoké koulovačce. Teprve pak 
soustředily úsilí na tyto nové královy vojáky, jak je 
nazývaly. 

Marie vyšla s tlukoucím srdcem na práh. Napsala 
Jeanovi list, v němž ho pozvala na svátky, a poprosila 
Bertille, jíž se svěřila se svým trápením, aby zase pozvala 
svého syna. Když dvířka kočáru otevřel Constant, málem 
se mu vrhla vstříc, ale Bertille ji předešla, ovinula paže 
synovi kolem kolen. Constant ji zvedl, roztočil ji a hlasitě 
se při tom smál. A tento smích vytrysklý z minulosti utišil 
její obavy. 

Pak k nim vykročil Jean. Oba chlapci se v tu chvíli 
proháněli po zámeckých místnostech, kde si hráli na zlé 
krále. Vyrazili s řevem z otevřených dveří a při pohledu 
ven na dvůr znehybněli. Ve svém vyhrnutém kabátě a 
širokém klobouku se střechou prohýbající se pod sněhem 
vypadal Jean jako nějaký vagabund. Navzdory Bertillině 



radosti hledaly obě děti matčinu ruku a takto Marie hosty 
přivítala. Se srdcem mezi dvěma životy. 

Jean ji políbil na tvář. 
„Svinské počasí,“ zabručel a vrhl se pod střechu. 
Přikývla, ale nedokázala se pohnout. Constant si 

vyhodil trpaslici na ramena, nehleděl na její křik ani rány, 
které se smíchem mířily na jeho klobouk, a rozjařeně s ní 
před Mariinými zraky stoupal po schodech. 

„Buď zdráva, Marie.“ 
Když míjel Antoina, sledujícího jeho počínání se 

zaťatými pěstmi od skrývané zlosti, schytal od něj 
kopnutí do holeně. 

„Pusť moji Bertille, ty jeden!“ 
Constant vydržel jeho hněvivý pohled, ale Bertille se 

vesele smála. Pak, jako by Antoine nevážil víc než pírko, 
zvedl volnou rukou do náruče i chlapce a navzdory jeho 
zmítajícímu se tělíčku ho držel vodorovně pod paží. 

Než vstoupil do domu, otočil se k Marii a vyhrkl: 
„U tady toho není třeba se ptát, kdo je jeho otec!“ 
Marie se kousla do rtů a následovala ho. 
 
Děti představila příchozím Bertille, jakmile ji 

Constant postavil na zem poté, co pustil Antoina, který se 
ihned schoval za matku. 

„Constant je můj syn,“ oznámila Bertille, když 
Antoine nechtěl svého mučitele pozdravit. 

Vyvalil očka a pak ke Constantovi nedůvěřivě 
vykročil. „Tak proč jsi velký?“ 

Constant se hlasitě rozesmál a klekl si před ním na 
zem. 

„Protože když jsem dělal hlouposti, tahala mě Bertille 
pokaždé za vlasy.“ 

Antoinův pohled se náhle naplnil obdivem. 



„Tak to jsi jich musel dělat hodně,“ zvolal Gabriel, 
který byl skokem u bratra. 

„To tedy ano!“ 
Oba uličníci si s Constantem upřímně potřásli pravicí. 

„Vítej na Volloru,“ řekli současně. 
Gasparde s jednou rukou v puse a s hadrovou 

panenkou ve druhé přistoupila k Jeanovi, který si odložil 
kabát a oklepával ze sebe zbytky sněhu. 

„A co ty,“ zeptala se a vytáhla z pusy palec, „kdo jsi 
ty?“ 

Marie si odkašlala. Oba chlapci i Constant se všichni 
současně otočili k Jeanovi. 

„To je váš…,“ začala. 
„Jsem váš strýček,“ oznámil Jean a sehnul se, aby 

zvedl Gasparde do náruče. „Strýček Jean.“ 
Marie mu za to byla vděčná. Chtěla ještě něco dodat, 

ale nic ji nenapadlo. Pohledem se setkala s 
Constantovýma očima, nedokázala z nich však vyčíst, co 
si myslí. 

Gabriel a Antoine ho nesmlouvavě vzali za ruce a 
odvedli si ho ke svým hrám. 

ě 
Oba následující dny skýtaly málo prostoru pro 

soukromí. Chlapci byli vzrušením bez sebe. Neustále se 
vyptávali na Paříž a krále. I oni chtěli jít do války, bojovat 
proti zlému Karlu V., a nechápali, že Jean ani Constant 
nebyli odvedeni k vojsku. Zasypávali oba muže 
ustavičnými otázkami, na něž nebylo vždy snadné 
odpovědět. Marie se vznášela v sedmém nebi. Vypadalo 
to, že Constant se s dětmi skvěle snáší. V jednu chvíli 
dokonce přistihla Gasparde, tu tak plachou a bázlivou 
dívenku, jak mu sedí na klíně. Spoustu času s nimi trávil i 
Jean, stejně jako s Isou, která mu už první večer otevřela 



dveře svého pokoje. Milovali se jako přátelé, které chrání 
něha. 

Marie by si ráda s Constantem pohovořila, ale když 
spolu všichni společně trávili večer, většinou se vytratil 
jako první, z čehož usoudila, že bude lepší nechat ho, až 
bude sám chtít. Přijel – a to znamenalo, že je ochotný vzít 
ji na vědomí. 

„Proč dovolíš, aby se šlo na mši?“ zeptal se, když se 
na Štědrý večer objevila v kuchyni. 

Marie se otočila. Opíral se o dveřní rám a díval se na 
ni se zábleskem podráždění v oku. 

„Kv ůli lidem v domě, kteří nejsou luteráni. My tam 
nepůjdeme, Constante, ale sama jsem viděla, kolik utrpení 
může způsobit takový spor. Tady na Volloru má každý 
svobodu vyznání. A ctí víru druhého.“ 

„V ědí děti, že to máme jinak?“ 
„Naučím je to. Stejně jako je budu učit lásce a 

trpělivosti, toleranci a síle svobody.“ 
Přerušila je Benedikta, která bručela, že Mariino místo 

není v kuchyni, ale u stolu. 
Marie si vzala z mísy s kompotem kousek zavařeného 

pomeranče a s šustěním zástěry zmizela. Constant 
ustoupil stranou a nechal ji projít. Lehce o sebe zavadili 
prsty a Marii se zdálo, že se jí rozskočí srdce. 

 
Společný večer probíhal v srdečné atmosféře. V duchu 

tradice, kterou je naučil dodržovat Philippus, dal Huc 
uříznout krásný stromek. Krášlil místnost postavený u zdi, 
ozdobený koulemi jmelí a červenými mašlemi. Ve velkém 
krbu naproti dlouhému prostřenému stolu se stříbrným 
nádobím se opékalo sele. Sloužící je každou chvíli 
poléval pomocí zrudlé železné nálevky, z níž vytékalo 
rozpuštěné sádlo. Na mříži položené na rozžhavených 



uhlících se opékala jablka, která v žáru praskala a 
pouštěla šťávu. 

Děti s očima upřenýma na chvějící se světélka 
rozžatých svící ve svícnech rozestavených všude kolem 
lačně nasávaly mísící se vůně. Marie cítila, jak ožívá. 

Když se večeře chýlila ke konci, Constant vstal. Držel 
v ruce sklenici a měl zrůžovělé tváře jak teplem, tak 
vínem. 

„Přivezl jsem ti dárek, Marie,“ prohlásil vážně. 
Marie cítila, jak se jí podlamují kolena, a ve spáncích 

se jí divoce rozbušila naděje. Jeho následující slova ji 
však zmrazila jako ledová sprška. 

„Solène mi dá syna, ožením se s ní.“ 
Pohlédla na Constanta a pak na Jeana, který se 

překvapeně otočil. Unikl jí slabý výkřik. Pak už nic 
neviděla. Všechno kolem ní strnulo v neproniknutelné 
tmě. 

 
Když se probrala, měla u sebe Isu. Stačilo jí otevřít oči 

a už se jí Constantova slova břeskně ozývala v srdci. Isa 
se k ní vrhla a Marie jí smáčela slzami její bujnou hruď. 

„Vyplač se, maličká,“ zašeptala. „Jen se vyplač, 
potom ti bude líp.“ 

„Já jsem si myslela…,“ vzlykala Marie, „myslela 
jsem, ze… 

„Všechny to překvapilo. Zdá se, že to věděl jenom 
Jean, ale on to říct nemohl.“ 

„Ale proč? Všechno se tak pěkně vydařilo,“ vzlykala. 
„Předpokládám, že se ti takhle mstí. Zneváží 

slavnostní význam, který přikládáme vánočním svátkům. 
Ale když jsi omdlela, Marie, byl nějak naměkko a 
rozplakal se.“ 

Marie zvedla hlavu. 



„Kde je?“ 
„Brzy ráno odjel.“ 
„Dnes?“ 
Marie si protřela oči. Vůbec si nevšimla, že je v jejím 

pokoji denní světlo. 
„Spala jsi až doteď. Všechno to chystání tě 

vyčerpalo.“ 
„Proč jste mě nevzbudili? Mohla jsem, mohla…“ 
„Nechal tady tohle.“ 
Isa jí podala zapečetěné psaní. Marie si hřbetem ruky 

otřela slzy a otevřela je. 
„Marie. Co se stalo, stalo se, jak to sama tak hezky 

říkáš. Provdej se za Jeana, zaslouží si děti, které jsi mu 
dala. Sbohem. Constant.“ 

Zmačkala dopis a vztekle jím mrštila proti zdi před 
sebou. 

„Nikdy!“ zakřičela, jako kdyby ji mohl zaslechnout. 
„Nikdy!“ 

Pak se otočila a skryla své zoufalství v polštáři. Isa u 
ní ještě chvíli zůstala. Pak ale usoudila, že bude lepší, 
když se vytratí, a smutně za Mariiným bolem zavřela 
těžké dveře. 

 
Marie vyšla ze svého pokoje teprve po třech dnech, 

pohublá a mrzutá. Našla Jeana, jak leze po čtyřech s 
oběma chlapci na zádech. Gasparde tleskala a křičela: 
„Ke mně, ke mně!“ 

Popudilo ji to, a zároveň přivedlo do rozpaků. 
Okamžitě se otočila, přehodila přes sebe plášť, nazula si 
botky podšité hermelínem a přes ztrhanou tvář si stáhla 
kapuci. 

Potřebovala jít na vzduch. Překročila práh a nabrala do 
plic ledový vzduch. Nebe bylo bez mráčku. Každý krok v 



čerstvě napadlém sněhu ji stál úsilí, ale toho si nevšímala. 
Kráčela rozhodným krokem kupředu, až k velkému dubu, 
a tam padla na lavičku zapadlou sněhem. „Nastydneš se.“ 

„To je mi jedno,“ odpověděla Jeanovi, který za ní 
přišel. Zarmouceně si před ni klekl. „Je mi to hrozně líto, 
Marie.“ 

„Ty za to nemůžeš,“ odpověděla a pokrčila rameny. 
„Kdy se to má narodit?“ 

„V červenci.“ 
„Už dlouho spolu…?“ 
Ale slova jí ztuhla na rtech. Nedokázala si představit 

Constanta zamilovaného do jiné. A ještě méně do Solène. 
„To netuším. Vždycky si byli blízcí. Jak si můžou být 

blízcí bratr se sestrou. Lilvia by s tím spojením 
nesouhlasila. Bertille zuří. I když nemají téhož otce, vyšli 
z jednoho těla. Nechápu to. Ale možná tady není nic k 
chápání. Chudáci si ho vybrali za krále. Potřeboval mít 
vedle sebe královnu. A na Dvoře zázraků mají Solène 
rádi, jako mívali rádi tebe.“ 

„To je pitomost, Jeane. Víš přece stejně dobře jako já, 
že Dvůr zázraků je jenom báchorka, že neexistuje o nic 
víc než jeho domnělý král.“ 

„Nemluv takhle, Marie.“ 
Hořce se ušklíbla a nesmlouvavě na něj pohlédla. 
„Copak k tomu, aby vzniklo království, stačí hrstka 

žebráků, mrzáků a prostopášnic, která se dá dohromady v 
hnilobě někde na hřbitově? Král bláznů není nic jiného 
než vůdce bandy lupičů, co kašlou na zákon. Vždyť to 
všichni víme, Jeane. Zbytek je jen výmysl, dobrý leda k 
parodování králů. Když jsem vyrostla, přestala jsem na to 
věřit a viděla jsem skutečnost, jaká je. Můžeš ji zastírat, 
překrucovat, dávat jí různé podoby, ale stále existuje jen 
jedna skutečnost. 



Taková, jakou ji děláme vlastním jednáním. A já jsem 
se tím svým připravila o muže, kterého jsem milovala.“ 

„Kdyby tě měl doopravdy rád, tak by ti odpustil.“ 
„Co ty o tom můžeš vědět?“ 
Povzdychl si a vyhrkl: 
„Já taky odejdu, Marie… Ke královým vojskům.“ 
Nastalo mlčení, jež nakonec přerušil Jean: 
„Král dává tři zlaťáky měsíčně, vojenský mundur, 

zbraně a slib, že vojáka za udatnost v boji povýší na 
důstojníka. Nemůžu ti nabídnout žádný titul, zlato ani 
sliby, jen minulost nehodnou paní z Volloru, kterou ses 
stala. A moje láska není věrná, protože mě stále ještě 
přitahuje lože žen, dokonce i pod tvou vlastní střechou. 
Mám tedy víc nedostatků než kdokoliv jiný, a proto si 
nemůžu dělat na nic nárok. Ty jsi mi přesto dala ty 
nejkrásnější děti, Marie, a to je jediná věc, na kterou jsem 
hrdý. I když netuší, kdo jsem, mám potřebu jít pro ně 
hledat slávu, kterou nemám.“ 

Marie potřásla hlavou. 
„Mohl bys padnout v boji…“ 
„Nikdo mě oplakávat nebude. Otec ani matka ani oni, 

ani Isa nebo ty.“ 
„Ale ano, Jeane. Budeš mi chybět.“ 
Sklonil se nad jejími chvějícími se rty a něžně je 

políbil. 
„Bůh je mi svědkem, Marie, že jsem držel v náruči 

spoustu žen, ale s žádnou to nebylo tak krásné jako s 
tebou. Nikdy.“ 

„Zůstal bys, kdybych se za tebe provdala?“ hlesla 
bezbarvě. 

„Ne. Ale vrátím se kvůli tomu z války,“ dodal s 
úsměvem. „Nedovol, aby tě Constant připravil o smích, 



Marie. Jsi krásná, když se směješ. Teď se vraťme, nebo 
tady zmrzneš.“ 

Nechala se vést. Když přecházela přes práh, Gasparde 
se jí vrhla do náruče. 

 
* * * 

Jean odjel nazítří a na Volloru uplynula zima, aniž 
dostali nějakou zprávu. Byla to studená zima, kterou 
dokázala zpříjemnit jen bezstarostnost a to, že se trojčata 
měla k světu. 

Z Constantova psaní určeného jeho matce se Marie 
dozvěděla, že se oženil, když v červnu dokvétaly poslední 
šeříky. Solène zakrátko nato porodila. Bertille dopis 
roztrhala, zarmoucená ze syna, který nic nepochopil, a 
odmítla přijet za ním do Paříže. 

„Pořád mám jednu dceru tady,“ pravila a štípla Marii 
do tváří jako kdysi. „A taky pořádnou spoustu vnoučat, 
abych mohla zapomenout na své trápení. Tak i ty zažeň to 
svoje. Ten budižkničemu si nezaslouží štěstí, které jsi mu 
přála!“ 

Marii to posílilo. Philippus dal vědět, že je na důležité 
stopě a nemůže je navštívit, jak doufal. Naopak Isa se 
nehýbala z místa. S věkem se jí zhoršil zrak a při výrobě 
svých přípravků se musela často spoléhat na Marii. Její 
optimismus to však nenahlodalo, třebaže v tu chvíli 
nedokázaly nic jiného než napodobit výrobu jednoho 
jedu. Vyzkoušely ho na zvířatech, ale nepodařilo se jim 
získat žádnou možnou mutaci. Isa žila dál v přesvědčení, 
že se točí kolem „magické formule“, jak tomu říkala, a že 
by možná stačilo nějaké náhlé osvícení. 

Na počátku července se dostavil na zámek Hucův 
bratr, kronikář z opatství. Cítil na svých mohutných 
bedrech tíhu let a chtěl se ujistit dřív, než mu zubatá 



odzvoní jeho hodinu, že jsou Mariiny děti zaopatřené. 
Marie tedy na jeho radu sepsala závěť, již slíbil 
zaznamenat v následujícím měsíci, jako by šlo o 
testament Francoise de Chazeron, týkající se jeho dvou 
synů – Gabriela a Antoina. Připsaly se jim i pozemky 
patřící rodu de la Faye, které si Chazeron přivlastnil, když 
vyhnal Huca. Marie nechala rozšířit zprávu, že její otec 
vstoupil jako důstojník do králova vojska. 

Začaly však docházet peníze. Z pokladu ukrytého na 
Montguerlhe, který Isa a Philippus každý zvlášť vložili do 
svých výzkumů, nezůstalo téměř nic. A třebaže leželo 
panství na úrodné zemi, stačilo, aby přišel nečas nebo 
dlouhotrvající sucha, a mohlo být po všem. Marie se 
uklidňovala, že nějaké řešení se jistě najde. 

Novou ránu osudu však nečekala. 
 
Přišlo kratičké psaní podepsané Kateřinou 

Medicejskou následujícího znění: „Král je v nebezpečí, vy 
jediná ho můžete zachránit!“ 

Okamžitě si v paměti vybavila zvláštní proroctví 
Michela de Nostre-Dame: „Neznalost vlčic přivodí 
velkému králi pláč.“ 

Nezaváhala ani na okamžik. Pokud by mohla 
napomoci změně osudu, musí se vrátit do Paříže, ať ji to 
stojí cokoliv. Červenec pokrýval pole plnými, světle 
žlutými obilnými klasy. Políbila všechny členy rodiny, 
slíbila dětem, že se vrátí hned, jak to bude možné, a 
nastoupila do kočáru, hlavu plnou otázek, na něž 
nenacházela odpověď. 

 
Kateřina byla chladnější, než když ji opustila. Se 

strohým oblečením, bílou pletí a sevřenými rty 
připomínala vránu, která si sedá všude tam, kde ji 



nečekají. Přesto ji vřele políbila. Marii to překvapilo, ale 
víc se tím nezabývala. Pod skořápkou možná přece jen 
přebývá trocha oné nespoutané a rozmarné Itálie s 
rozpínavým duchem. 

„Chystá se spiknutí proti králi,“ oznámila jí rovnou 
místo úvodu hned poté, co ji uvedla do své pracovny. 
„Zdá se, že někteří lidé už jsou unavení jeho zpupností 
vůči císaři a posedlostí myšlenkou dobýt to nestálé 
Milánsko. Víte, Marie, jsem dobře informovaná, protože 
mě zkrátka těší vědět, jak se věci mají. Podněcovatele 
spiknutí sice napadnout nemohu, ale můžu je ubezpečit, 
že jsou pod dohledem. Zjistila jsem, koho pověřili, aby 
krále zavraždil. Za týden má odjet a připojit se k 
Františkovi a jeho vojsku. Naučte mě používat jedy, 
jedině tak mu v tom dokážu zabránit. Když z toho král 
vyvázne bez pohromy, jeho nepřátelé se stáhnou zpátky, 
aby se neprozradili.“ 

Marie se zatvrdila. 
„Nemám takovou moc.“ 
Kateřina znachověla, ale ovládla se. 
„Lžete, vím to. Jestli nepatříte k jeho přátelům, 

přidáváte se tak na stranu spiklenců,“ obvinila ji. 
Marie se svezla do křesla. Zachránit krále. Jako 

předtím zachránil on ji. 
„Tak dobře,“ odpověděla. „Pomohu vám. Ale nikdo se 

nesmí dozvědět, že jsem do toho zapletená.“ 
„Nikdo se nic nedozví, věrná Marie. Dávám vám na to 

své slovo. A slib Medicejské má větší cenu než peníze. 
Přesto však…“ 

Vytáhla z rukávu kulatý měšec a upustila ho Marii do 
dlaně. Ta ho chytila. 



„Berte,“ pravila. „Budete to potřebovat na opatření 
ingrediencí a možná i na zaplacení mlčenlivosti 
apatykáře.“ 

„Já nevím…,“ spustila Marie, ale pak raději zmlkla. 
Bylo zbytečné, aby se Kateřina dozvěděla, že Isa jí s 

sebou dala lahvičku svého přípravku, když jí Marie 
svěřila důvody svého návratu ke dvoru. „Člověk nikdy 
neví. Kdyby to bylo potřeba, aspoň bychom měli možnost 
vyzkoušet to na člověku,“ konstatovala její babička. 
Přesto ji ta myšlenka odpuzovala. Přijala peníze a se 
spikleneckým úsměvem Kateřinu opustila. Takhle 
poslouží věci svých nejbližších a zároveň i svému králi. 
Králi spravedlivému, i když pyšnému. Králi, k němuž 
chová úctu. 

 
Nazítří předala Kateřině Medicejské to, oč ji požádala, 

a doufala, že zlato dorazí na Vollore v pravý čas. Aby 
nevzbudila podezření, rozhodla se strávit léto ve 
Fontainebleau, kde dvůr přetřásal postup vojsk na 
územích Savojska, jichž se zmocnila. Snažila se nemyslet 
na to, že nedaleko odtamtud kolébá Constant 
novorozence.  

Jelikož Karel V. a František I. nedokázali dospět ke 
shodě v záležitosti Milánska, po němž oba tak prahli, 
rozhodl se císař přejít do útoku a valil se přes území 
Francie, navzdory papežovu zatracení, navzdory varování 
jeho lidí. František zajásal. Jeho vojsko bylo s to nepříteli 
vzdorovat. Počkal si na něj v Provenci a dal příkaz ke 
zničení pecí a větrných mlýnů. Zároveň nechal před 
zoufalými zraky venkovanů zakládat požáry na polích s 
dozrávajícím obilím, vylévat víno, aby vsáklo do země, a 
otrávit studny, kam nařídil nasypat píci. 



„Jestli nebudou mít co jíst, stáhnou se zpátky!“ tvrdil, 
když tábořil na Rhóně, připravený se rvát. 

Karel V. dorazil do Aix a nechal se ve vší vážnosti a 
nádheře korunovat arleským králem a knížetem z 
Provence. „Budeme spásat luční trávu a žízeň uhasíme 
dešťovou vodou, ale i kdybychom se měli plazit na 
kolenou, Paříž se mi bude klanět ještě hlouběji,“ prohlásil 
cynicky. 

Marie při takových zprávách lomila rukama a neustále 
přemýšlela, kdo může být zrádcem koruny. Podle jejího 
mínění to nemohl být nikdo jiný než Karlův špion, a tedy 
někdo blízký královně Eleonoře. Nedovedla si však 
představit, že by měla v takovém spiknutí prsty králova 
choť. Válka mezi jejím bratrem a manželem ji velmi 
tížila, proto se modlila, aby zlo skončilo, a děsila se poslů, 
kteří denně vrhali stín rostoucího napětí. 

„Dauphin je mrtev! Dauphin byl zavražděn!“ 
vykřikoval herold pod okny paláce. 

Marie přiběhla blíž uprostřed dalších dam, s nimiž 
právě vyšívala. Posel seskočil z koně a ony se k němu 
vrhly právě ve chvíli, když přicházela královna Eleonora. 

„Veli čenstvo,“ oslovil ji a při tom si před ní klekal. 
„Král vám posílá smutnou zprávu.“ 

Když mu zsinalá Eleonora pokynula, aby ji 
následoval, padlo na dvůr tíživé ticho. 

„Žel, Veličenstvo, dauphin František skonal před 
třemi dny v Tournonu, kde se chystal připojit ke králi.“ 

„Jak k tomu došlo?“ zeptala se Eleonora a svezla se na 
nejbližší křeslo. 

„Nejspíš se to stalo desátého srpna po partii míčové 
hry. Urozený pan dauphin měl žízeň a uhasil ji ze 
sklenice, kterou mu podal jeho panoš. O několik minut 
později se ho zmocnily křeče, které vyděsily jeho lidi, a 



přinutily ho, aby se natáhl. Ta voda mu bohužel přivodila 
smrt. Jeho Veličenstvo dokonce nařídilo vyšetřování a 
dalo zatknout panoše Montecucculiho.“ 

V tu chvíli zůstala Marie jako přimražená. Dauphin? 
Zrádce koruny, již si měl jednoho dne nasadit? Nemohla 
tomu uvěřit. Zaplavila ji vlna hlubokého hnusu. Tímto 
zločinem se Medicejská stala manželkou budoucího krále. 
Marie se k ní otočila. Všimla si, jak se jí v černých očích 
zablýsklo uspokojení. Kateřina se usmívala. 

 
O několik dní později byl její choť Jindřich 

Francouzský poslán k vévodovi Montmorencymu, aby si 
zdokonalil vzdělání, zatímco František I. se snažil nedat 
na sobě znát bolest a soustředil se na válku. 

„Zneužila jste mé důvěry, zneužila jste mého 
přátelství,“ vybuchla Marie v pracovně Kateřiny. Té byla 
její zlost zcela lhostejná, jízlivě se na Marii podívala, jako 
by se jí vysmívala. Od chvíle, kdy pochopila, že ji 
zneužili a že se vyplnilo Nostradamovo proroctví, 
nemohla mladá žena tři dny zamhouřit oka. Pevně věřila, 
že svým chováním neumožní jeho naplnění. Zlobila se na 
mága, zlobila se na Kateřinu a s ní na celý svět. 

„Uklidněte se a poslouchejte, vy hlupačko,“ změřila si 
ji Kateřina nakonec. 

Přes svou drobnou postavu působila impozantně díky 
výrazu, který se zdál Marii ještě ošklivější než obvykle. 
Zmlkla, ale pěsti měla dál zaťaté. 

„M ůj švagr byl zvrácený tvor, který miloval moc, 
nevázané flámy a radovánky budící pohoršení a vůbec se 
neohlížel na morálku, poslouchal jenom chtíč. Neměla 
jste ho o nic raději než já. Přece vás popuzovalo to jeho 
nadbíhání, jeho pohledy, obscénní gesta, nejednou jste se 
mi svěřila.“ 



„To ale neznamená, že…“ 
„Ticho!“ nařídila Kateřina. „Ten odporný člověk si 

svými vrtochy ničil zdraví, které mu náš Pán dal. Avšak 
jeho bratr ho uctíval, protože byl starší, budoucí monarcha 
Francie, a protože se mu svými neukojitelnými tělesnými 
choutkami podobal. Na to, aby se z něj stal velký král, to 
ale nestačí! Ctím svého krále víc než kdokoliv jiný v 
tomhle království. Vděčím mu za to, čím jsem. Ale 
podívejte se, kam to s tou svou pýchou dopracoval: 
přivodil Provence sucho, vyhladověl a přivedl k zoufalství 
její lid rabováním a vražděním. Bůh je mi svědkem, že 
mám svoji Itálii ještě raději, ale copak stojí Milánsko za 
všechny ty obětované životy, zadluženou a zchudlou 
Francii a prázdné sýpky, které v zimě přivodí velký pláč? 
Po smrti Františka I. si historie zapamatuje jenom 
nádherné zámky a umělecká díla italských umělců, které 
bude velebit, ale pravda je, že vládne jenom svým 
rozmarem. Dauphin by pro Francii nebyl ničím jiným než 
bledou náhražkou. Já jsem jí dala krále.“ 

‚A zdá se mi, že taky královnu!“ zuřila Marie, kterou 
při její řeči vztek zdaleka nepřešel. 

„Ano, královnu. Ale ať už si o tom myslíš cokoliv, 
nejednala jsem jen ve prospěch svého mrzkého zájmu. 
Jedině Jindřich je hoden stát se následovníkem svého 
otce. Je zdatný, ale drží se v ústraní. Rád se zasměje, ale 
neholduje hostinám. Miluje jenom jednu ženu, ale jeho 
lásku se mu naplnit nepodařilo. Ba co víc, odhání od sebe 
děvky, aby mě poctil plněním svých povinností. Je 
spravedlivý a přímý, věrný a opravdový bojovník, 
rozvážný i mazaný. Není to jenom můj manžel, je to 
velký muž, a když je to v jeho prospěch, ve prospěch 
Francie, nelituju ničeho z toho, co jsem udělala.“ 



„Řeknu to na vás králi, Kateřino. Neměla jste právo 
zastupovat Boha.“ 

Kateřina cynicky vybuchla smíchy. 
„Ale ne, Marie, nic mu neřeknete. To je naše 

tajemství. Jestli mě zničíte, zničím já vás. Zapomeňte na 
svou zlost, na svou uraženou ješitnost, a spíš přemýšlejte 
o tom, co jsem řekla. Má slova vás přesvědčí, že jsme 
spojenkyně. Navzájem svázané. Navždy.“ 

Marie vydržela okamžik její pohled, pak se otočila na 
podpatcích a při tom se proklínala. Nechala se chytit do 
pasti. 

 
Čtrnáctého září roku 1536 přiznal Karel V. porážku 

hladem, který ho připravil o dvacet tisíc mužů. Císařovo 
vojsko, jež se dostalo na sever Itálie, se muselo vrátit 
zpátky. Zatímco František I. navštěvoval svá území a 
nařizoval rekonstrukci měst, zničených jako Aix nebo 
poškozených jako Marseille, dvůr se sídlem ve 
Fontainebleau rozmařile hodoval na počest porážky a 
zahnání nepřítele. 

Na počátku prosince měl podle nařízení proběhnout v 
Lyonu soud s Montecucculim. Při výslechu s použitím 
mučidel se dauphinův panoš přiznal, že svého pána otrávil 
jedem na rozkaz Karla V., který měl stejným způsobem 
odsoudit k smrti i Františka I. V žádném okamžiku 
nepadla zmínka o Kateřině nebo Marii, což výčitky mladé 
ženy nijak nezmírnilo. Montecucculi byl přivázán ke 
čtyřem koním a rozčtvrcen na Grenelleském náměstí. 

„Bylo to nesnesitelné,“ vyprávěla králova sestra 
Markéta. „Jeho utržené údy lidi ještě kamenovali. Na jeho 
hlavu se vrhly děti a vytrhaly mu vousy i vlasy. Měl 
useknutý nos, vydloubnuté oči a vyříznutý jazyk. Tak 
strašlivou podívanou jsem v životě nezažila!“ 



Marie jí to upřímně věřila, když viděla, jak má ztrhaný 
obličej a třesou se jí ruce. I ona byla otřesená. Kdyby se 
král dozvěděl, že byl ten jed od ní, jaký by ji čekal osud? 

 
Během prosince si ji František I. nechal zavolat. 

Neviděla ho od podepsání míru s kacíři. Vřele ji políbil na 
čelo, třebaže měl chuť nechat své rty slídit po jejích 
ústech. 

„Jak se daří vašim dětem, sladká Marie?“ zeptal se 
zkraje. „Našla jste je zdravé a potěšila jste se s nimi 
dostatečně?“ 

„Ano, Sire. Jsou silné a hubaté. Moci se s nimi potěšit 
bylo okouzlující,“ přiznala se upřímně. 

„A manžel vás plně uspokojil?“ zažertoval, jak míval 
ve zvyku. 

„Ano, Sire,“ zalhala Marie a kousla se do rtů. 
„Ale po mně se ti stýskalo, že ano? Proč bys ho jinak 

nechala?“ pokračoval král a přejel lačným prstem po 
oválu její tváře. 

Constant je pro tebe ztracený a ty musíš chránit svoje 
tajemství, zašeptal jí vnitřní hlásek ve spáncích, hlásek 
plný hanby a lítosti. 

„Ano, Sire,“ slyšela odpovídat vlastní hlas a sklopila 
oči. „Stýskalo se mi po vás.“ 

V králově zraku vzplál divoký záblesk. Zvedl jí 
třesoucí se bradu a políbil jemně narůžovělá ústa. Marie 
se jim odevzdala, vzrušená touto nezvyklou něžností. O 
králi se říkalo, že je dobrý milenec. Možná ji naučí 
zapomenout na Constanta. Ale tentokrát se dokáže 
ochránit. Od své babičky znala tekutý lék chránící před 
oplodněním. Na jeho polibek směle odpověděla. 

 



František I. za ní přišel do jejího pokoje, když z dechu 
noci nad palácem zbyl jen šepot. 

„Nech svoje dveře otevřené,“ poradil jí, jakmile se 
měla k odchodu hned poté, co se ohlásil vévoda Anne de 

Montmorency. Uposlechla a s tlukoucím srdcem 
ustřihla knot svíček. Muž si ji vzal jen jedenkrát v životě, 
nebude se král smát její nezkušenosti? 

Projevil se však jako pozorný muž nešetřící laskáním, 
jako by si vůbec nevšiml její neobratnosti, právě naopak 
probouzel smyslnost, která v ní dřímala. Úsvit ji přistihl 
vyčerpanou a šťastnou, že podlehla. Král nezklamal svou 
pověst a plně ji uspokojil. Když se oblékal, otočil se k ní. 

„Ještě jednou ti svěřím tajemství, Marie.“ 
Než stačila něco namítnout, posadil se k ní na lůžko, 

prstem sledoval obrys jejího prsu a pokračoval: 
„Tohle tělo, které jsi mi dala, jsem obdivoval víckrát, 

právě tak nahé jako teď.“ 
Marie na něj zůstala hledět s otevřenými ústy. 
„Sire… Jak to…“ 
„Nezlob se, prosím tě o to. Tady v tom místě totiž není 

dámy, kterou bych neviděl při koupeli v její nejoslnivější 
bezstarostné kráse.“ 

Marie se zamračila a jemu se z hrdla vydral lehounký 
šibalský smích. 

„Jak víš, nad klenbami jezírka, kde tak často dovádíte, 
se nachází jeskyně. Nechal jsem upravit cestičku, která 
vede až tam, a já tak mohu obdivovat vaše postavy díky 
obrazu, který se ke mně dostává jemnou hrou zrcadel.“ 

„Ale to je hanebné!“ zaúpěla dotčeně. 
„Řekl bych spíš strašně vzrušující,“ konstatoval 

pobaveně a sklonil se nad ni. 
„Už se tam nikdy neodvážím koupat!“ 



‚Ale jistě že ano. Máš se toho ještě dost co učit, Marie. 
Jednou z těch věcí je touha. Jsi jediná, kdo zná mé 
tajemství, dokonce ani Anne o něm nemá ani tušení. Je 
příliš žárlivá a klidně by mou observatoř nechala zazdít, 
jen aby mě o to potěšení připravila!“ 

„Tak proč mi to říkáte?“ 
„Abys věděla, že od téhle chvíle tě budou hladit moje 

oči. 
Moje oči a oči jiných urozených pánů, kteří mě tam 

někdy doprovázejí.“ 
Marie cítila, jak rudne do hloubi duše. Jak ho mohlo 

třeba jen na jediný okamžik napadnout, že by se chtěla 
takto vystavovat jako nějaká coura. Rozhněvala se: 

„Sire, myslela jsem si, že ke mně máte úctu.“ 
„Marie, Marie,“ podivil se, „to je pravda, jinak bych 

se tě přece zmocnil a nic ti neříkal. Máš ušlechtilou, 
vášnivou povahu, ale ještě to netušíš. Jako by tvůj manžel 
byl nějaký prosťáček,“ poznamenal pobaveně. 

Protože na to nereagovala, ústa se mu roztáhla do ještě 
většího úsměvu a on hovořil dál: 

„Nech se tedy při příštím koupání těmi pocity slastně 
ovládnout, poučí tě o tom, co tě dokáže vzrušit a vzbudit 
v tobě touhu víc než kterýkoliv muž. Nikdo kromě mě 
nebude vědět, že to víš. Ty mi zase dovol, abych tě touhle 
nevinnou, trochu škodolibou hrou příjemně pobavil.“ 

„Jak budu vědět, že mě pozorujete?“ 
„To se nedozvíš, a právě tahle nejistota bude o to 

rozkošnější, věř mi.“ 
„Nevím, jestli se odvážím,“ přiznala se. 
„Odmítnutí tak příjemných „Zvyklostí by vzbudilo 

podezření. Nechceš snad, abych o to přišel? Anne by mě 
zabila!“ 



Tahle králova jistota vyvolala na Mariině tváři úsměv, 
ale ten jí hned zvadl na rtech. 

„Kdyby se dozvěděla, že mi prokazujete tu čest, zabila 
by mne, Sire.“ 

„Tak si vyber nějakého nového milence, půvabná 
Marie.“ 

„Už, Sire?“ zeptala se, náhle si jistá tím, že ho 
zklamala. 

Upřímně se usmál a políbil ji na smutná ústa. Pak 
vstal. 

„Dala jsi mi něco vzácného, už dlouho jsi jediná žena 
v tomto paláci, ke které mám důvěru. Právě z toho 
důvodu jsem tě chtěl pomilovat. Mohl bych Annu vyhnat 
a udělat z tebe svou milenku, ale ona by se pomstila a 
zničila by tebe i tvoji rodinu. A to nechci.“ 

„Ona ví taky spoustu věcí, Sire.“ 
„Skutečně. Spoustu věcí, které by posloužily mým 

nepřátelům i nepřátelům Francie. To je nebezpečí, které 
nechci podstupovat. Protože se znám. Netrvalo by dlouho 
a pošetile bych se do tebe zamiloval, a byl bych pak 
schopen kdejakého bláznovství. Ty nemáš ráda moc, že 
ne?“ 

„Ne, Sire. Ta mě nechává lhostejnou.“ 
„Zůstaň stále taková, sličná Marie. Zůstaň mou 

spojenkyní. Tahle noc byla smlouva, kterou jsme spolu 
uzavřeli. Záleželo mi na tom, abych ti odhalil lásku. 
Věděl jsem, že tvůj manžel to neudělal, protože nejsi 
vdaná.“ 

Marie málem omdlela překvapením, ale nesnažila se 
zapírat. 

„Jak jste se to dozvěděl?“ 
„Ach Marie, Marie! Nevinná a okouzlující. Když chce 

král něco vědět, tak se to dozví! Ale můžeš být klidná, 



nikomu neřeknu ani slovo. Všichni máme svá malá 
tajemství. To tvé je stejné jako mé, ne?“ 

„Myslím, že ano, Sire. Dodržím je.“ 
Náhle se cítila klidná. František I. se zvedl a protáhl 

se, jelikož kohout znovu zakokrhal. Už byl na odchodu, 
když ho Marie zastavila otázkou, která ji letmo napadla: 

„Sire, váš syn František…“ 
Král se otočil a tvář se mu bolestně stáhla. Marie 

sklopila oči pod tíhou svědomí a pokračovala: „On se na 
mě taky díval…?“ 

„Jednou,“ přiznal se král. „Byl zhýralý,“ pokračoval, 
„a jeho žádost byla nemístná. Dal jsem mu přes ústa a 
zakázal mu, aby se k tobě přibližoval.“ 

Marii to vyrazilo dech. 
„Proč, Sire?“ 
Smutně se zašklebil. 
„Byl to můj syn a měl jsem ho rád. Ale i když jsem 

sám prostopášník, přesto jsem zavrhoval orgie, kdy se 
dámy dobývají silou.“ 

Marie ztratila na okamžik řeč a pak se otázala: 
„Jak vám mám za to jen poděkovat, Sire?“ 
Zkoumavě se jí zahleděl do očí, až je musela sklopit. 

Pak odpověděl mrtvým hlasem: 
„Aniž jsi to chtěla, Marie, už jsi to udělala.“ 
Zavřel za sebou dveře a jeho krok byl jen sklouznutím 

mezi ostatními kroky cizoložníků, kteří se vraceli ke 
svým legitimním závazkům. 

Marie se sotva odvážila dýchat. Ta poslední věta jí dál 
zněla v srdci jako ozvěna. Co mohla znamenat? Copak ví, 
že ten jed měla na svědomí ona? Že mu vlastně oplatila 
službu? Že měla Kateřina pravdu, když tvrdila, že 
Jindřich bude lepší král než jeho bratr? Nesnažil se 
nakonec právě z tohoto důvodu František I. přimět Karla 



V. dát Milánsko Jindřichovi místo jeho bratrovi? Protože 
ho už tak jako tak odsoudil, toho milovaného syna, 
navzdory jeho nectnostem? 

Uprostřed pochyb a otázek ji přemohla dřímota. Aniž 
to chtěla, zmocnila se tajemství Francie, a to nebyl cíl, 
který si vytyčila. 

 
O několik týdnů později, prvního ledna 1537, se 

provdala Marie Guise Francouzská, dcera Františka I., za 
skotského krále Jakuba V. podle smluv uzavřených mezi 
oběma monarchy už dávno předtím. 

Princezna Marie byla z této svatby pobledlá. Nakonec 
přesvědčila samu sebe, že se pro ni musí rozhodnout. Její 
manžel nebyl nepohledný, ale jeho velmi světlé kudrnaté 
vlasy jí naháněly hrůzu. 

„Není to náhodou Normanďan, když má vlasy barvy 
obilí? Nebude ke mně pro můj původ krutý, jako bývali 
jeho předkové?“ pofňukávala. 

Eleonora s Kateřinou ji musely uklidňovat a 
vysvětlovaly jí, že obě byly přinuceny ke státní svatbě a 
že toho nelitují, ba právě naopak. Obřad v katedrále 
Notre-Dame byl nádherný, ale Marie ho nedokázala 
ocenit. Když procházela v průvodu po prostranství před 
chrámem s významnými osobnostmi království, 
uvědomila si, jak bývaly malé a opovrženíhodné pro ty, 
kdo se dívali na jejich hemžení jako kdysi ona z výše 
chrámových věží. Možná že teď sedí Constant někde 
nahoře na jednom z chrličů. Neodvažovala se zvednout 
hlavu ze strachu, že by ho mohla zahlédnout. 

Tři dny před ceremonií se koupala s princeznou Marií, 
Kateřinou, Annou a dalšími dvorními dámami. Do jezírka 
přiváděl vodu teplý pramen, takže si mohly užívat 
koupele v létě i v zimě. Dováděly jako obvykle, ale Marii 



dělalo potíže skrýt neklid, který pociťovala. Králova slova 
ji strašila tím spíš, že byla přesvědčená, že je tentokrát 
nesleduje sám. Při tom pomyšlení se červenala za 
princeznu Marii, která plavala naznak, a aniž to tušila, 
pravděpodobně nabízela své břicho zrakům svého 
budoucího chotě, který z toho měl jistě neskonalý požitek. 

„Mohu vám nabídnout rámě?“ 
Marie se otočila a naznačila přikývnutí v odpověď 

velkému mistru, vévodovi Montmorencymu. Ve svých 
čtyřiceti letech to byl nejpohlednější muž království, s 
pravidelnými rysy, plnými rty a očima tak modrýma, že 
by se v nich člověk utopil. Byl stejným milovníkem žen 
jako jeho král a jeho pověst milence přitahovala všechny 
zvěsti ještě z dvojnásobného důvodu, protože zatvrzele 
zůstával svobodný a každému, kdo mu to vytýkal, tvrdil, 
že se mu hnusí cizoložství a aby mu dokázal čelit, nemá 
jinou možnost než celibát. Byl to okouzlující, zábavný 
muž, oplývající humorem stejně jako zkušenostmi 
válečníka a na svém kontě měl zářivé ctnosti stejně jako 
činy. 

Když kráčeli ke katedrále, přidala do kroku, aby mu 
stačila, a v dobré náladě zahnala nářky do stínu minulosti. 

I já jsem si vybrala svého krále, napadlo ji, pod tlakem 
tvé pýchy a tvé vůle, Constante. Kéž bys toho nikdy 
nelitoval. 



17. 
 
 
 
V jásavé atmosféře radovánek se v lednu 1537 konal 

jeden turnaj za druhým a mladý Jindřich je neustále 
vyhrával na počest Diany de Poitiers. Marie se z toho 
těšila. Věděla, že to Kateřinu Medicejskou trápí navzdory 
předstírané lhostejnosti. 

Koneckonců je to jen dvorská láska, tvrdila 
duchessina, jedna z těch, o nichž se vyprávějí pověsti. 
Dianě nikdy nepodlehne mladíčkovi, jehož držela v náručí 
jako novorozence. Pozornost, kterou jí projevuje, ji 
nanejvýš dokáže dojmout. Jindřich může být bez sebe, 
čest Medicejských tím neutrpí. Mýlila se. 

Aby se pomstila, byla Marie rozhodnuta přát 
Jindřichově upřímné lásce k ženě, která nikdy nikoho 
nezradila ani proti nikomu nic neosnovala. Dianě bylo 
sedmatřicet let, ale měla daleko ke zvadlé krásce. Ve 
skutečnosti se jí v jejím oslnivém půvabu mohla vyrovnat 
jen málokterá žena království. 

Marie se nechávala zvát stále častěji na zámek v 
Écouen k vévodovi de Montmorency. Zdálo se, že v ní 
našel novou milenku, a ona tu představu nezavrhovala, 
třebaže nepodlehla jeho vřelým pohledům. Velký mistr 
pořádal okázalé slavnosti. 

Hudba, víno a hry se umně vázaly k neustále 
obnovovaným tématům, nejčastěji humorným. V 
některých místnostech zámku, kde se scházeli, se milenci 
jedněch ztráceli na ústech milenek těch druhých v subtilní 
hře směny a frivolnosti. Marie se držela stranou, dál od 
těch děsivých, nemravných vírů a ucházet se o její přízeň 



raději nechala samotného hostitele. Když se účinkem vína 
stával podnikavějším, rozloučila se. Přicházela tam i 
Diane a Jindřich jí sloužil jako horlivý nápadník, bavící 
spoluhodovníky. Obě ženy, Marie i ona, se ve skrytu 
budoárů sblížily. Zatímco se v osvětleném zámku tančilo, 
hodovalo a milovalo, daly se spolu jedné noci do 
důvěrného rozhovoru jako dvě přítelkyně, stranou, jak si 
žádal obraz výjimečné přísnosti, který Diane nabízela 
pohledům druhých. 

Poprvé je vyrušil jakýsi maskovaný šlechtic. Dostižen 
smíchem dam, jež měl najít, se omluvil a s pozdravem za 
sebou nechal spadnout závěs. Pak se objevil další, 
pronásledující nějakou krásku, která se v sousední 
místnosti, již záměrně maskovala táž plenta, bavila s 
vyhrnutou spodničkou a rozvázaným živůtkem tím, jak 
má ten muž naspěch. Dále se tam vyskytl ještě někdo 
třetí, kdo dívčině bránil v útěku. Ta si nejdřív stěžovala a 
divoce se přitom smála a prosila, pak se nechala povalit 
na postel a otevřela náruč oběma – ti ji vzápětí objali a 
poté svlékli. Diane roztáhla cípy závěsu a vystavila se tak 
nebezpečí indiskrétního pohledu. Nato požádala svou 
společnici, aby ji následovala. Marie nebyla u Diany 
zvyklá na takové chování a v rozpacích odvrátila zrak. 

„Jen otevřete oči, krásná Marie,“ zažertovala vdova a 
před ústy okrášlenými růží si rozevřela vějíř, „toto století 
je stvořené k milování.“ 

„Proč se mu tedy v tom případě sama neoddáte?“ 
podivila se Marie. Byly samy, Jindřich s Montmorencym 
jim šli obstarat něco k pití. 

„Proboha s kým?“ zvolala Diane předstíraně vysokým 
hlasem. 

„On vás miluje a vy ho přece taky milujete, ne?“ 



„Je to jenom dítě,“ namítla Dianě. „S imponujícím, 
statným zjevem, velmi by se k vám hodil!“ 

„Ovšemže. Přesto by mi to zničilo pověst.“ Marie 
pokrčila rameny. 

„Spíš bývá pro posměch naše ctnost než jejich 
lehkomyslnost! 

Když se k nim oba muži, tak často neoddělitelní, opět 
připojili, pošeptala Dianě Marii, tvářící se zadumaně: 

„Jestli podlehnete, má milá, tak já taky.“ 
„V téhle alkovně? Teď hned?“ znepokojila se Marie, 

překvapená, že stačilo tak málo a přesvědčila ji. 
„Spíš dopoledne. Udělejme to dnes v noci tak, aby si 

mysleli, že nás přemluvili. Jen tak pro legraci. Jste pro?“ 
„Copak to tady kujete za pikle, mé dámy?“ vybafl na 

ně clauphin, když rozhrnoval závěsy. 
„Nic, co by se vám nelíbilo, Jindřichu. Nic, co by se 

vám nelíbilo,“ dobírala si ho Dianě. „Právě přichází váš 
otec. Zdá se velmi dobře naladěn.“ 

Král se k nim blížil ve svém brokátovém, zlatem 
prorkávaném šatě se smíchem obra, dobře se bavícího 
hovorem i jakýmsi kulaťoučkým mužem s baculatou 
tváří, z jehož výrazu a pohybu gestikulujících paží 
tryskala potměšilost. 

„Podívejme se, koho to tady máme,“ upozornila Dianě 
po straně Marii, „to je přece ten budižkničemu Rabelais! 
Že by se krále snažil přesvědčit, aby mu vydal knihu?“ 

Marie nejednou slyšela o dílech tohoto lékaře, jehož 
nemravnost a výstřelky se objevily pod přezdívkou 
Gargantuy a Pantagruela. Jeho spisy se dvoru nelíbily a 
dotkly se i samotného krále. 

„Přátelé,“ oslovil je král, „tenhle vtipálek je mnohem 
zábavnější než moji šašci a Bůh ví, že bych je za něj hned 
vyměnil, kdyby nebyl tak velký umělec!“ 



„Sire,“ zamračil se muž předstíraně, „ošklivost mé 
duše stojí za víc než jejich znetvoření! Služebník…,“ 
zahlaholil a pozdravil dámy opičím pukrletem. 

Marie s Dianou vyprskly smíchy. Oba muži měli 
pravděpodobně upito. 

„Poslyšte, Sire,“ pokračoval Rabelais, když se 
napřimoval, „práce by tu byla. Ještě dřív, než by se jeden 
stačil vychcat, bych vám dokázal otrávit palác.“ 

„Vaše spisy jsou spíš drsné, pane,“ namítla Dianě a 
stiskla rty, „ne-li dokonce vulgární a nezáživné. Pokud jde 
o mě, je mi milejší ten mladíček Ronsard, ten mě dokáže 
ukolébat už od prvního verše.“ 

„Jistě,“ opáčil s vilným pohledem zabořeným do 
Dianina dekoltu, „on růžím leští trny, kdežto já mám jen 
sprostě nabroušený jazyk…“ 

Král před znechuceným výrazem krásky opět vybuchl 
smíchy: 

„Poslyšte, drahá Diano, ten člověk se nikdy nezmění! 
V naději jsem ho povolal do Paříže. Ale jeho chování a 
tvůrčí zápal je něco, co je pro dvůr obtížně přijatelné!“ 

„To vidím,“ odpověděla Dianě a zakryla si výstřih 
vějířem. „Přesto mi dovolte, příteli, abych svá přání 
svěřila duchům smělejším a urozenějším. Co si o tom 
myslíte, Jindřichu?“ 

Upřela na něj planoucí zrak. Jindřich polkl, přitakal 
bradou a napadlo ho, jestli se mu najednou všechno jenom 
nezdá. Král dostal mezitím záchvat smíchu. 

„Výborně, výborně! To zní slibně a rozhodně se mi to 
líbí víc než nějaký chlad podle Božích přikázání. Na 
tomto místě je pánem i sluhou jenom zadnice. Anne, 
ukázal jste Marii ty vitráže, při jejichž zhlédnutí se 
červenal i náš milý Rabelais?“ 



„Ještě ne, Veličenstvo, ale rád to na váš rozkaz 
udělám.“ Marie, již tento rozhovor velmi bavil, sama 
vstoupila do nevázané hry. 

„Myslím, že vyprávějí o láskách Psýché…“ 
„S veškerou jejich nestoudností a smyslností, má 

nejdražší,“ souhlasil Anne Montmorency a nesl ke svým 
rtům Mariinu ruku, jíž se zmocnil. 

Rabelais napřáhl paži a nenuceně ji objal kolem 
ramen. 

„Jestli mi to věříte, krásná dámo, vezměte s sebou i 
mne. Aby vás to nadchlo, na to musí být dva, neboť co 
jeden uvidí, to vám ten druhý ukáže a naopak.“ 

Marie se mu vymanila piruetou a ihned pohotově 
odpověděla: 

„A vy hned napíšete, že se Marie zvrhla a naopak… 
Kdepak, milý pane. Vaše pověst vás předstihla. Raději si 
je prohlédnu s tím, kdo si je vymyslel.“ 

„To je vynikající volba, Marie,“ připustil král 
spiklenecky, když se jí Montmorency poklonil, nadšený 
tím, co Marie svými slovy míní. 

Jedinou odpovědí, na niž se Rabelais zmohl, bylo to, 
že se zkroutil a vypustil do vzduchu kolem sebe smrad 
doprovázený značným rachotem. 

Král svraštil obočí, a zatímco se dámy odvracely, 
pravil: 

„Kr čím nos před vašimi větry, příteli.“ 
„To je řečí kvůli obyčejnému pšouku, Sire!“ 
František opět vybuchl smíchy a uchopil pohár 

anjouského vína, který mu podávali na podnosu. 
Montmorency se rozhodl odvést pozornost a otevřel 
dokořán okenice, jimiž proniklo dovnitř světlo svítání, a 
tak se objevily ony pověstné vitráže, o nichž se zmiňoval 



král. Propletl své prsty s Mariinými a vyzval ji, aby si je s 
ním prohlédla. 

Nestydatost těl, jež zjevovaly v umném baletu jedno 
po druhém zlaté a purpurové záblesky, jí rozohnila srdce i 
zrak. Král pokynul Rabelaisovi a vlekl ho pryč. 

„Tak pojďte, příteli, změníme vzduch. Ty vaše větry 
mi vrchovatě stačily.“ 

„Vy mě zachraňujete před bouří, Sire, nerad bych to 
znovu vypustil!“ 

Jejich řehot se vzájemně prolínal a splynul se 
smíchem spousty lidí bavících se v paláci. V alkovně, 
chránící jejich tajemství, se kouzlo vitráží vkrádalo do 
zrychleného dechu obou chvějících se párů. Jindřich 
zůstal bez hnutí a Diane se sotva dotýkal ze strachu, aby 
neprocitl ze sna. Přesto se zdálo, že ona z toho okamžiku 
žije a září. 

Montmorency se sklonil k Mariině uchu a zašeptal: 
„Přišel čas, myslím, abych vás nechal milovat.“ 
„Tak mě naučte, pane, co jsem musela zapomenout,“ 

slyšela se, jak odpovídá, hoříc touhou, kterou v ní zažehla 
atmosféra zámku. 

„Doprovoďte mě do mého pokoje, Jindřichu, budete 
tak laskav? Tahle vilnost mě zneklidňuje, nerada bych 
potkala nějakého opilce zpitého vínem,“ roztomile 
zaprosila Diane a bez okolků dauphina dál vábila. 

Montmorency vedl Marii hned za nimi. 
Jeho pokoj těsně sousedil s místností, kterou nabídl 

vdově po správci královského domu. Rozešli se na prahu 
a Marie bez váhání vtrhla do pokoje velkého mistra. 
Všechno včetně erotických tapiserií a bibelotů 
propletených těl zvalo v těchto místech k lásce. Oddala se 
mu tak, jak to objevila díky králi, jistá si tím, že Diana 



vedle za příčkou otevřela náruč muži, který v ní spatřoval 
bohyni. 

Nad écouenským zámkem se rozednilo a nový den 
spiklenecky dodal slasti slavnostní osvětlení. Ve 
Fontainebleau zase dokončovala Kateřina Medicejská 
slavnostní toaletu, aby se dostavila k první bohoslužbě 
toho dne, smutná a zachmuřená. Jak jen se jí všechny ty 
orgie hnusily! 

 
O několik dní později se jí dostal do suchých dlaní 

lístek. Obsahoval báseň, jaké často obíhaly mezi vysoce 
postavenými v království. Tato byla od Diany de Poitiers: 

 
Vskutku se stává, že v tom zázraku, v Lásce, Obdaří 

mě osud lichotivým důkazem, Jakým srdce až zemdlí, mne, 
krásce, A, vezte, že tím přemilým obrazem je chlapec 
mladičký, čiperný a svěží A já rozechvělá, odvracejíc 
zraky, Jindřichu, mu říkám. Ach nebuďte zklamaný, 
Pokračuje Láska a náhle mi před očima taky Podává 
vavřín nádherný. 

„Lepší je,“ pravím mu, „být moudrá spíš než 
královna.“ 

Avšak cítím, že se třesu a chvěji, 
Diano, málem jste bez obtíží uhodla zrovna, 
O kterém ránu tu pěji. 
 
Kateřiny se zmocnil vztek a mrštila roličkou papíru 

proti zdi. S rysy staženými nenasytnou nenávistí a 
sevřenými pěstmi hrozila: 

„Dáš mi syna, království a titul, mladý blázne, pak 
zemřeš, i kdybych kvůli tomu měla vzývat samotného 
ďábla!“ 



„Marie!“ zvolala a po chodbách za sebou vlekla svůj 
mrzoutský stín. 

Ale Marie jí neodpovídala. Právě jí přišlo z Auvergne 
psaní. Stočená do klubíčka na rozestlaném lůžku 
prolévala horké slzy. Krátká zpráva byla napsaná 
Alberiinou rukou: 

„Dnes ráno zesnula Isa. Čekáme tě.“ 
 
O dva týdny později už se vrhala do náruče svým 

dětem a oblékla se do smutku. 
„Jednou po ránu ji našla Bertille, když se dlouho 

neobjevovala. Zemřela ve spánku, klidně, odpočatá a s 
úsměvem na tváři,“ vysvětlovala jí Alberie, jejíž obličej 
poznamenal zármutek. „Když jsem uklízela její věci, 
našla jsem tohle,“ dodala a podávala Marii dopis. „Určitě 
ti ho chtěla poslat. Nevím. Je na něm nadepsané tvoje 
jméno. Neotevřela jsem to.“ 

Marie dopis otáčela v ledových prstech. 
„Potřebuju být sama.“ 
„Postaráme se, aby tě nikdo nevyrušoval,“ ujistil ji 

Huc jemně. 
Když si ho Marie ke své lítosti zblízka pozorně 

prohlédla, smutně si povzdychla. I on se změnil. Měl už 
všechny vlasy šedivé, tvář zbrázděnou vráskami a ohnutá 
ramena. 

„Tak to v životě chodí. On nečeká, že se uskuteční sny 
a naděje každého člověka,“ napadlo ji, když zamířila ke 
schodišti, jež vedlo k jejímu pokoji. Hlava jí brněla 
úpornou migrénou. 

Svou dcerku našla s náručí plnou panenek, jak sedí na 
zemi v mezipatře. 



„Podívej, tyhle panenky mi vyrobila babička Isa. Mám 
na každý měsíc v roce jednu,“ pravila hrdě. „Mami, ty jsi 
plakala?“ 

„Štěstím, že jsem se s vámi shledala,“ napůl lhala 
Marie a zvedla baculatou holčičku do náruče. „Ty jsi 
pořádně vyrostla, co jsem byla pryč. Byli na tebe chlapci 
hodní?“ 

„Ale ne. Tahají mě za copánky a rozvazují mi 
tkaničky. Gabriel dokonce jedné mé panence otevřel 
bříško, protože ji chtěl operovat.“ 

„Operovat?“ 
„Ano! Vzal tu velkou knihu, kterou nám poslal 

dědeček, víš kterou, tu, kde jsou vidět lidi, co leží s…“ 
„Já vím,“ připustila Marie a představovala si, jak 

museli být chlapci zvědaví, když otevřeli Paracelsovo 
pojednání o medicíně a chirurgii. „Předpokládám, že jim 
Alberie vyhubovala…“ 

„To ano! Dostali důtkami, ale moje panenka byla moc 
smutná a Isa ji musela sešít. Dala jí hezké jméno – 
Loraline. Je hezké, viď, mami?“ 

„Moc hezké, Gaspardo. Ano, opravdu hezké,“ 
zašeptala Marie a vzpomněla si na Ma, jejíž nepřítomnost 
ji náhle hluboce zraňovala. 

„Mami, ty pláčeš? Proč?“ chtělo dítě vědět a i jemu 
zvlhly oči zármutkem, který vyčetlo z její tváře. 

Děvčátko náhle upustilo hadrové panenky na zem a 
objalo svou matku malýma ručkama, zavrtávajíc ústa do 
jejího krku. 

„Isa od nás odešla, Gaspardo. Víš, co to znamená?“ 
zašeptala Marie. 

„Moc dobře ne. Vím, že spí ve velké bedně. To má 
divně ustláno. Ale teta Alberie říká, že takhle se cestuje, 
když se jde do ráje. Vrátí se nám brzy?“ 



„Ne, miláčku. Už ji nikdy neuvidíme.“ 
„Už si s námi nikdy nepřijde hrát?“ 
„Ne, Gaspardo.“ 
Náhle se děvčátko rozplakalo a vzlyklo těsně u 

matčina krku: 
„Takže už nikdy nebudu mít panenky?“ 
„Samozřejmě že budeš, miláčku, ale budou jinačí. 

Všechno už bude jinačí.“ 
Marie zaslechla chlapce, jak se hašteří pod 

schodištěm. Nejistým krokem, obtěžkaná břemenem, je 
šla dolů vyplísnit. Když vyčetli z jejích rysů nepředstírané 
utrpení, sklonili hlavu a vzdálili se, ale jakmile zahnuli za 
roh chodby, opět se pustili do hry. 

Marie vzala Gaspardu do svého pokoje. Něžně 
ukonejšená znovu nalezenou matčinou něhou dívenka na 
loži vedle ní co nevidět usnula. Marie nechala Alberii, 
aby svými slovy ulevila její těžké hlavě. 

Bohoslužba byla střídmá, stejně prostá jako Isa. 
Pohřbili ji v hrobce Chazeronů a nikoho ani nenapadlo 
pátrat, zda je to legitimní. Isa si na Volloru získala srdce 
všech a nikdo se nikdy nestaral o její minulost. Alberie 
její úmrtí nezapsala do zámeckých kronik. Isabela de 
Saint-Chamond nikdy neexistovala a Isa zesnula jednoho 
dne roku 1500. O sedmatřicet let později po ní zůstaly jen 
vzpomínky, dědictví Chazeronů, jež jim zůstavila její 
pomsta, a tento dopis. 

Marie jej otevřela, když se na Vollore snášela tma 
chladné únorové noci. Tiše sněžilo na břidlicové střechy a 
ji hřál na prsou a v srdci Gaspardin pravidelný dech. 

 
* * * 

Milované dítě, 



už několik týdnů cítím, jak mi odcházejí síly a já proti 
tomu nic nezmohu. Moje dny jsou sečteny. Cítím to. Vím 
to. Nikomu jsem o tom neřekla, abych vedle vlastního 
trápení ještě nepřidělávala starost své rodině, ale myslím 
si, že Alberie to na mně poznala. Už dvě noci mi pod 
oknem vyjí vlci. Nutně si toho musela všimnout. Takže Je 
už neuvidím a lituji toho stejně jako tolika jiných věcí. 

Neuspěla jsem, Marie. Nedokázala jsem proniknout do 
tajemství mutace. Koneckonců ta tekutina byla jen 
otázkou štěstí nebo šílenství… Byla jsem tehdy čímsi mezi 
ženou a vlčicí, ale dodnes nevím, která z těch dvou přišla 
k tomu tajemství, jenom jsem měla neodbytný pocit, že se 
má skrze mě cosi naplnit. Ty víš, že nejsem upovídaná, ani 
jsem nikdy nebyla. Možná jsem se ostýchala, možná 
styděla. Tolik věcí bych vám byla ráda řekla, ale jenom 
jsem se jich lehce dotkla. Chybí mi Tvá matka, Marie. 
Tolik jsem si přála vidět ji, ztracené dítě, jak se podruhé 
narodí. Při jejím prvním narození jsem byla jenom samá 
nenávist. To ona mě naučila milovat, získat smysl pro rod, 
rodinu, ale i dědictví. 

Ty jsi mi umožnila dívat se, jak se rozvíjejí jiné děti, 
bezstarostné a svobodné. I když mě to mé nazývá jen 
babičkou, udržuje při životě mé pouto s minulostí a 
Loraline. Za to, že jsem ji přivedla na svět, pociťuji 
střídavě hanbu, lítost a něhu. Hanbu za všechno zlé, co 
jsem kolem sebe šířila za účelem pomsty. Ta není k 
ničemu, Marie. Mimo poznání, k němuž mi dopomohla, a 
této země, jež je toho výsledkem. Přinesla mi jenom 
utrpení, marnost a mnohá zranění. Zaplatila jsem tím, že 
mě připravila o skutečnou chuť žít. Za všechno se platí, 
Marie. Za všechno. 

Proto se Ti dnes svěřuji. To, čeho se ti dostalo, moc, 
kterou máš, o tom se nikomu z mých blízkých nikdy ani 



nesnilo. Zvrátila jsem řád věcí, připravila vám osud svými 
činy, o nichž jsem si myslela, že budou bez následků. 
Ráda bych, aby sis na to vzpomněla ve chvíli, kdy se 
budeš muset rozhodovat, a zůstala jsi vždycky taková, 
jakou tě mám ráda, upřímná, lidská, snaživá a zvídavá, 
spravedlivá, velkorysá a jemná. Nikdy nedopusť, aby tě 
zkazila moc, ponížily peníze a aby tě láska zbavila 
svěžesti. Uchovej si před očima obraz dítěte v zrcadle, 
dítěte z ulice, pohybujícího se mezi žebráky, abys nikdy 
nezapomněla, odkud pocházíš a kdo jsi. 

Existuje na tisíc způsobů, jak proměnit jedince ve 
zrůdu. Tenhle tekutý lék nabízel jen zdání toho všeho. 
Nejhorší je chamtivost, nevědomost, pýcha a závist. Na 
francouzském dvoře existuje skutečné nebezpečí takovému 
pokušení podlehnout. Já jsem se toho dokázala uchránit. 
Po Jacquesovi de Chabannes jsem milovala jediného 
muže. Vrátil mi to moc hezky, třebaže to ani netušil. Ten 
muž, který byl pro mě králem a teď zůstává Tobě, se nikdy 
nesměl dozvědět, kdo ve skutečnosti jsem. Nedopusť se 
stejné chyby, Marie. Constant má v sobě pýchu a ta ho 
dohnala ke svatbě, přitom jedině on tě zná tak jako já. 

Mé dítě, přijde den, kdy budeš muset pohlédnout téhle 
pravdě do očí a přijmout ji. Bít se pro ni možná pro Tebe 
bude jediný způsob, jak se nezničit jednou provždy. 
Pokračuj v mých výzkumech a po tobě tvá dcera, abyste 
zbavily náš rod zvláštnosti, jíž se odlišujeme, ale nedovol, 
aby se na ni zapomnělo. Je v ní naše síla. Je tím 
nejcennějším, co máme. 
Řekni své matce, že ji prosím o odpuštění. Ještě jednou 

a naposledy. Ale hlavně zůstaň tou velkou dámou, jíž jsi. 
Tvá babička Isa 

Marie pečlivě složila dopis, napsaný skloněným, 
třesoucím se písmem, a přes svůj zármutek pocítila v srdci 



úlevu. Teď už chápala mnohem lépe, proč ji František I. 
uvedl k francouzskému dvoru a proč tak zbledl, když mu 
oznámila Isinu smrt. 

Sfoukla svíčku, zavřela oči a v tichu, jež se v domě 
rozhostilo, k sobě přitiskla dcerčino tělíčko ještě pevněji a 
v jednu chvíli zašeptala: 

„Mýlila ses, Iso. Král tě miloval.“ 
 
Trvalo ještě několik dní, než se zámek probral z 

ochromení, jež provázelo smutek. Alespoň dětem se 
rychle vrátilo veselí a díky nim se zpomalený život opět 
rozproudil. 

Gasparde neopouštěla svou matku a opět si začala 
cucat palec, ale Marie v sobě nenašla sílu k tomu, aby ji 
za to hubovala. Starost jí dělala Bertille. Kulhala a 
vypadala unaveně. Isin odchod ji viditelně zasáhl, ale 
Marie byla přesvědčená, že to není to jediné, co ji trápí. 
Když jednou ráno pomáhala v kuchyni, zeptala se, jestli 
to dali vědět Jeanovi. 

„Pár hodin předtím, než jsi přijela, od něj přišlo 
psaní,“ odpověděla Alberie. „Chtěl tady být s námi, ale 
nedostal povolení k opuštění vojska, se kterým je na 
severu.“ 

„Má se dobře?“ zeptala se Marie, která o něm 
nevěděla od té doby, co se v červenci vrátila do Paříže. 
Smrt dauphina Františka a její vina způsobily, že na 
všechno ostatní zapomněla. 

„Zdá se. Často píše, protože si dělá starost o děti. A o 
tebe taky,“ dodala Alberie. „V hloubi duše je to dobrý 
hoch, zasloužil by si, aby sis ho vzala za manžela. Nelíbí 
se mi představa, že zase vypukne válka a vezme nám ho.“ 

„Králi na válce nezáleží,“ připustila Marie. „Předvolal 
Karla V. ke královskému stolci, ale ten se mu vysmál. 



Jestli si bude stát neústupně na svém, boje budou 
pokračovat. To Jean ví.“ 

„Vid ěla jsi v Paříži Constanta?“ zeptala se Bertille 
jasnějším hlasem, jak předstírala, že se zajímá jen ze 
zvědavosti. 

„Ne, Bertille,“ přiznala se Marie a všimla si jejího 
smutného pohledu. „Napsal ti?“ 

Bertille zavrtěla hlavou a Marie cítila, jak i v ní stoupá 
sklíčenost. Přistoupila k ní a klekla si, aby mohla malou 
ženu obejmout. 

„Co kdybys ho jela navštívit?“ 
Bertille si odkašlala. 
„Ne, už jsem na to moc stará. A pak, příliš se nás 

natrápil. Může si za to sám!“ 
„Nebuď jako Isa, nespokojuj se s lítostí.“ 
Marie rozložila dopis, který chovala na srdci, a oběma 

ženám ho přečetla. Potom chytla Bertille kolem pasu a 
navzdory jejímu protestu ji posadila na stůl. 

„Je to tvůj syn, Bertille, a já vím, že máš Solène ráda 
stejně jako mě. Ať chceš, nebo ne, vezmu tě s sebou do 
Paříže a půjdeme spolu navštívit toho vnoučka, kterého ti 
dali. Potom se rozhodneš, kde budeš chtít zůstat na stáří.“ 

„Bude tě to bolet,“ poznamenala trpaslice. 
„Stejně jako jeho minulý rok. Isa měla pravdu, 

Bertille. Je potřeba se k pravdě postavit čelem, ať už je 
jakákoliv a ať to stojí, co to stojí. Naše chyby jsou od 
toho, aby nám pomáhaly na naší cestě vpřed, a ne 
abychom se litovali. Jedině tak má náš život smysl. Na 
jaře pojedeme. Zítra napíšu Jeanovi. Dovedu si představit, 
jak ho musela Isina smrt zasáhnout. Musí vědět, že nám 
záleží na tom, aby se vrátil.“ 

„Takže si ho nakonec vezmeš?“ 
Marie se místo odpovědi zamyslela. 



„Ano, možná že je čas přijmout to, co můžu změnit.“ 
„Takže se vzdáš Constanta? I přesto, co ti napsala 

Isa?“ 
„To on se vzdal mě, tetičko Alberie. Tu věc o králi jsi 

věděla?“ zeptala se ještě. 
„Já jsem to věděla,“ přiznala se Bertille s úsměvem, 

„ale ona mi to nikdy neřekla. Jacques de Chabanne ji k 
sobě dokázal připoutat a ona mu zůstala věrná. 
Vzpomínám si na její první setkání s Františkem I. 
Proběhlo mezi nimi něco hmatatelného. ‚Sire,’ řekl La 
Palice, když si toho všiml, ‚toto je květina, kterou bych si 
rád ponechal.’ A král mu na to odpověděl, že tak věrnému 
maršálovi nesmí být nic odepřeno. Bylo to ještě za 
Françoise de Chateaubriant, jeho první milenky. Myslím, 
že stačilo málo a Isa by ji zahnala. Ale byla tehdy úplně 
zničená. Nemilovala tenkrát dostatečně moc.“ 

„Hlavně si myslím, že měla strach,“ poznamenala 
Alberie, která o tom tajemství neměla tušení stejně jako 
Marie. „Strach, že někdo zjistí, jak to s ní je.“ 

Do kuchyně se hlučně vřítily děti, jako první Antoine 
a jako vždy odstrkoval lokty ostatní. Důvěrná atmosféra 
tak vzala za své. 

„My máme hlad,“ hlásil, ale vtom ztuhl při pohledu na 
trpaslici sedící na stole. 

„Když náhodou zapomeneme, kolik je hodin, vy nám 
to dokážete pěkně připomenout, vy rošťáci!“ dobírala si je 
Bertille a chytila se Marie za ruku, aby mohla slézt. „Na 
svačinu máme zavařeninu. A běda, jak někoho přistihnu, 
že mě napodobuje!“ předstírala, že se zlobí, a pohrozila 
jim prstem. 
Čtyřletá Gasparde se podívala se zájmem nejdřív na 

trpaslici a pak na stůl, dala si ručky v bok a prohlásila: 



„Jak bych to měla podle tebe dokázat, když jsi 
schovala žebřík?“ 

To už všechny tři vyprskly smíchy a Bertille mezitím 
natírala borůvkovou zavařeninu na pořádné krajíce 
chleba. Marie si posadila Gasparde a Gabriela na klín a 
Antoine si sedl k Alberii. Brzy místnost naplnila vůně 
teplého mléka, a to Marii utěšilo. 

 
Philippus nepotřeboval Alberiin list, aby se dozvěděl o 

Isině smrti. Té noci, kdy její matka opustila zemi živých, 
vyla Ma na měsíc. Tehdy zrovna pobývali v Rakousku. 

S Ma byl všude, prošel všechna místa, kde mohl získat 
nějaké poznatky nebo peníze. Stejně jako Isa, s níž 
udržoval těsné spojení prostřednictvím korespondence, i 
on narážel na nepřekonatelnou překážku. Isa byla 
uvězněná na Volloru, on zase mohl hledat jinde než v 
knihách, čtených stále dokola, užívajících stejné 
formulace, stejná zjištění. Právě tak získal v raném mládí 
své znalosti, na cestách, kde dopřával sluchu učencům i 
čarodějnicím. Nebylo jediného místa, kde působily, aby je 
nechtěl prozkoumat. Nevzdával se. Ma často budila 
pozornost, proto po čase shodně dospěli k rozhodnutí, že 
bude lepší, když se vždy na kraji města rozdělí. Lesy, 
které se rozprostíraly po celém Německu, Rakousku, 
Maďarsku, Švýcarsku a Čechách, jim umožňovaly, že 
byla Ma v klidu a nemusela se na dlouho odlučovat od 
muže, jehož se rozhodla následovat. Ostatní vlci se k ní 
nepřibližovali. Živila se lovem a vždy nacházela nějaké 
místo, kde se mohla schovat, dokonce i uprostřed té 
nejstudenější zimy. Nikdy si nestěžovala. Philippus si 
občas vyčítal, že to kvůli němu má tak tvrdý život. 
Mnohokrát ho napadlo, že ji zavede zpět na Vollore k 
jejím nejbližším a bude pokračovat sám. Když však 



uviděl pohled vlčice, plný lásky a smutku, pokaždé si to 
nakonec rozmyslel. Ma lpěla na jeho přítomnosti. Víc než 
na čemkoliv jiném. 

Díky ochraně maršála Lipnitze, jemuž vyléčil 
gangrénu, si Philippus znovu vydělal trochu peněz a na 
oplátku za sepsání sešitu o astronomii mu maršál umožnil 
přístup ke svým alchymistickým skřínkám. Ten muž se 
vášnivě zajímal o lykantropii a Philippus mu byl vděčný, 
že je ochoten se s ním podělit o vědomosti a teorie, ale o 
svém tajemství před ním pomlčel. 

Pracovali společně dobrou část roku 1537. Philippus 
se vídal s Ma každý večer na pasece v blízkém lese. 
Dorozumívali se prostřednictvím různých zvuků a nářku, 
jazykem, který Philippus vytvořil na základě vzpomínky 
na dlouhé měsíce v blízkosti vlků v podzemních jeskyních 
na Montguerlhe. Trávili spolu dlouhé chvíle u ohně. Pak 
se od ní vracel do zámku, do tepla, jež ho tam čekalo, s 
klidem v srdci, ale rozervanou duší, a veškeré získané 
peníze věnoval na další hledání. Na neúnavné pátrání po 
prostředku, jímž by ji dokázal vysvobodit. 



18. 
 
 
 
Marie se vrátila do Paříže v době, kdy se probouzel 

duben roku 1537. Zármutek dětí jí svíral srdce, ale 
přinutila se neotáčet dozadu. Bertille musela mávat za 
obě. Dokud jí nezmizely z dohledu, mávala trpaslice 
kapesníkem z okénka kočáru a naříkala, že je hotové 
šílenství nechávat „ty rošťáky“ doma. 

Cestování se zdrželo neustávajícími dešti. Bertille se 
aspoň měla možnost do sytosti litovat. Jednou kvůli 
kolenům, jindy zas kvůli kotníkům nebo kříži, kde jí 
vzhledem k nepohodlí všechno tuhlo, vrzalo či loupalo. 

„Ve skutečnosti se bojíš setkání s vlastním 
nezvedeným kvítkem,“ dobírala si ji Marie, která dobře 
věděla, proč jí samotné se svírá žaludek. 

„Ve skutečnosti jsem stará, ať mě vezme ďas,“ 
zabručela Bertille v odpověď. 

„Co by si počal s takovou bručounkou!“ dál ji škádlila 
Marie a při tom se udeřila temenem o strop, když kola 
kočáru vjela do nové koleje, což vyvolalo další nářek 
trpaslice. 

Přesto obě nakonec šťastně dorazily do Fontainebleau. 
Zvláštní bylo, že jakmile se setkala s Tajtrlíkem, byla 
Bertillina únava ta tam. Stačilo málo a nechala by se 
zatáhnout do víru bláznivé šaškovy sarabandy. Kateřinu 
seznámení s ní okouzlilo a král ji zvedl do náruče, aby ji 
políbil, a prohlásil, že je velmi smutný, protože stejně 
jako ona ztratil přítelkyni. Čtyřiadvacet hodin v paláci 
pomohlo Bertille zapomenout na zármutek a lítost, takže 
se odpočatá a čilá, zahalená do své důstojnosti jakož i do 



nové róby, nechala zavézt spolu s Marií do ulice Vieille-
du-Temple se zajížďkou na Hřbitov neviňátek, kde si 
přála chvíli rozjímat na Bubákově hrobě. 

Cestou kolem bývalého Isina krámku Marii píchlo u 
srdce. Zasklená okna ukrývala zvědavým zrakům stále táž 
prkna. Přesto je čas rozklížil a ona by mohla přísahat, že 
dílna byla mezitím vykradena a zničena. 

„M ělo by se to prodat!“ pomyslela si nahlas. 
„Nebo začít znovu,“ opáčila trpaslice a poklepala jí na 

zápěstí. 
„Já nic neumím, Bertille, a i to, co jsem uměla, jsem 

už dávno zapomněla.“ 
„Stačí jenom chtít.“ 
„Na to, abych mohla rozjet obchod, nemám dost 

peněz.“ 
„Požádej krále o půjčku. Určitě ti ji neodmítne, tím 

jsem si jistá.“ 
„Já nevím. Uvidíme.“  
 
Solène Bertille láskyplně políbila. Marie si na ni 

vzpomínala jako na neduživé děvčátko, ploché a s 
vpadlýma očima. Ted je nepřipomínala ani zdaleka. 
Mladá žena o šest let mladší než ona měla divokou krásu 
své matky Lilvie. Její zaoblené tvary potvrzovaly chůzi 
královny a zlaté vlasy spletené do copu rozněcovaly 
pohled sršící štěstím. Marie ji nechala, aby ji s hřejivým 
úsměvem stiskla v náruči. Tváří v tvář takové kráse lépe 
chápala, že se jí nakonec podařilo otřást Constantovým 
srdcem. 

Bertille si mohla dojatě pochovat svého vnoučka. 
„Je tak roztomilý,“ rozněžnila se Solène při pohledu 

na téměř ročního baculáčka zavinutého v plenkách. „Dali 



jsme mu jméno Bertrand, po jeho dědečkovi, ale víte, to 
není. 

„Slušné přijít bez ohlášení!“ přerušil ji suše Constant 
za jejich zády. „Ale jsem moc rád, že tě zase vidím, 
mami,“ změkl a zvedl trpaslici do náruče. 

Marie by byla v jednom okamžiku přísahala, že 
Solène sklopila pohled, jako by něco tajila. Co se mohlo 
skrývat za tou nedokončenou větou? 

Constant přistoupil až k ní a políbil ji na tvář. Cítila, 
jak se jí podlamují nohy, přesto se spokojila tím, že ho 
pozdravila a nuceně se usmála. 

„Dojdu pro víno,“ oznámila Solène a vrhla kradmý 
pohled směrem k Marii, která se zamračila. 

Od své sokyně by snesla cokoliv, ať už by ji 
oslavovala, ignorovala nebo jí pohrdala s hrdostí těch, co 
vyhrály. Cokoli, jenom ne soucit. Vztyčila hlavu a 
vyhrkla: 

„Nevěděla jsem, že se Bubák jmenoval Bertrand.“ 
„Člověk se s přezdívkou nerodí, Marie, tu přece 

získává, copak jsi zapomněla? Je pravda, že dneska ti 
může svět chudáků připadat pěkně hloupý.“ 

„A ještě víc ti, kdo si myslí, že jsem se změnila,“ 
opáčila. 

„Ach ne! Nechte toho, vy dva! Nevážila jsem celou tu 
cestu jenom proto, abych poslouchala, jak se hašteříte. 
Copak nemůžete dát pokoj? Tak bych si přála, abyste se 
usmířili, než umřu,“ dodala Bertille, jako by se modlila. 

Constant se sklonil nad matčino čelo a políbil je. 
„Jestli tě může tahle jediná myšlenka ochránit, tak 

nikdy,“ zasmál se. 
„Nedělej si blázny, darebo!“ rozčilila se Bertille. 
Marie k němu přistoupila a položila Constantovi ruku 

na svalnatou paži. 



„Má pravdu. Tahle hádka trvala dost dlouho, 
Constante. Ve jménu našich dětí na ni zapomeňme. 
Staňme se zase přáteli.“ 

Vyloudil na tváři úsměv a přikývl, ale maličkým 
zablýsknutím v očích dal Marii najevo, že jí neodpustil. 
Bertille to však stačilo. Na všechno se vyptávala, co kdo 
dělá, co se stalo s tím a oním. A co reformace? 

Constant jí vysvětlil, že získal práci v tiskárně. Najít 
mezi drobným lidem někoho šikovného a hbitého, kdo 
umí číst a psát, nebylo úplně nejjednodušší, a tak mu 
nedělalo potíže prokázat své schopnosti. Tím pokračoval 
v práci pro reformní hnutí, protože král dovolil jeho 
zaměstnavateli publikovat po ověření Kalvínovy texty 
nebo překlady Luthera. Alberie mu navrhla, aby se usadil 
v jejím bývalém příbytku jako kdysi. Solène se zase 
starala o děti z ulice, učila je abecedu a číslice, a zároveň 
se věnovala své nové roli matky. Marie jí začala závidět. 
Byla zjevně šťastná a Constant působil vedle ní klidněji i 
silněji. Vyzrál. Když se smál, zdobily mu oči jemné 
vrásky. 

Poseděli společně dobré dvě hodiny v atmosféře, jež 
měla daleko k té, kterou Marie znala jako dítě, což byl 
důkaz, že má pravdu a Constant se mýlí. Všichni se 
změnili a Dvůr zázraků nebyl ničím víc než otevřenou 
branou mezi měšťáky a ubožáky. Ničím víc než jednou z 
těch přezdívek získaných od lidské netolerance. A ten 
svět nikdy nepřestal být jejím světem. 

 
Vzácné vůně zámku ve Fontainebleau jí připadaly 

přehnané. Málem by se vrátila domů ke svým dětem. Ale 
neudělala to. Bertille se chtěla potěšit se svým vnoučkem, 
jehož si hned oblíbila. Dospělí, které Marie znala z 
dětství, nezůstali jako ona v Paříži. Skupinu lidí blízkých 



Ise rozprášilo pronásledování, kruté zimy zahnaly 
chudáky. S Isou odešla celá jedna generace a začala se 
psát nová kapitola dějin. Marii trvalo několik týdnů, než 
se s tím smířila. 

Bertille pobývala u Constanta a naléhala na ni, aby je 
přišla navštívit. Vyhověla jen z lásky k ní, ale každá té 
druhé nastavovala její vlastní zrcadlo. Navzdory laskání 
Montmorencyho, který střežil tajemství jejího zločinu, se 
cítila osamělá. Osamělá a zbytečná. 

Předčasná smrt Marie Francouzské necelého půl roku 
po její svatbě přinesla nad Francii závan smutku. Přesto se 
ho létu podařilo odnést s průvodem svátků v zahradách. 
Dál existovaly dva odlišné společenské kruhy. Na jedné 
straně lidé blízcí králi a Anně de Pisseleu, na druhé 
přátelé Jindřicha a Diany. Vzhledem ke své oddanosti 
vévodovi z Montmorency se Marie octla v tom druhém. 
Kateřina, která se nacházela kdesi mezi oběma, jako by 
byla ve svých skutcích neotřesitelná. Pravidelně se po 
boku krále zúčastňovala lovu a seděla na koni jako 
amazonka, což díky ní vstoupilo do módy, a dokonce 
začala kvůli pohodlí a z ostychu nosit kalhoty. Vyhýbala 
se však příliš okázalým radovánkám a odívala se do 
přiměřené důstojnosti, čímž si úspěšně udržovala 
pozornost všech a obzvlášť Diany de Poitiers. Dianě, 
Anně de Pisseleu a Kateřině šlo o jedno a totéž – o moc, 
která se Marii hnusila. 

Jak záhy pochopila, jedinou opravdovou spojenkyni 
měla v králově sestře, která zaníceně pokračovala v boji 
reformistů. Jejich přátelství se zrodilo z jejich víry, ale 
také a především ze vzájemné důvěry, posílené během 
černých dnů pronásledování. 

 



Na podzim přišly Marii na dvůr zprávy o Jeanovi. 
Naplňovalo ho štěstím, že si o něj dělá starosti. Navzdory 
upřímnému zármutku z Isiny smrti byl nadšený, že se dal 
k vojsku. Jeho taktické schopnosti a udatnost mu vynesly 
povýšení na důstojníka a právě se s francouzskou 
armádou chystal dobýt Piemont. Král už se totiž usadil v 
Lyonu, aby se připojil k jeho oddílům. Montmorency s 
Jindřichem ho následovali. Opět šlo o to dobýt zpět 
ztracená města v Itálii. 

A právě tam dostihla krále zpráva o smrti Françoise de 
Chateaubriant. Ta zvěst byla od města k městu nafouklejší 
a dvůr se otřásal pohoršením – bývalou milenku Františka 
prý zavraždil její manžel. Ten, který po celá léta bez 
jediného zareptání nosil parohy, jež mu nasazoval sám 
král, nakonec svou choť, kterou vytlačila její sokyně 
Anne de Pisseleu, věznil do 16. října tohoto roku 1537. 
Tvrdilo se, že ho nakonec unavila a on pak do jejího 
pokoje proměněného v žalář vstoupil v doprovodu 
chirurgů a ozbrojenců. Tam jí nechal otevřít žíly a díval 
se na ni po celou dobu, co byla v posledním tažení, dokud 
nevydechla naposledy. 

Pro krále to byla jedna z mnoha dalších ran, jež ho v 
tom roce postihla. Rázem zešedivěl. Dne 10. února 
jmenoval vévodu Montmorencyho konetáblem Francie a 
pověřil ho vyšetřením té věci ihned po skončení války. 
Načež se vrhl do boje, aby zapomněl. 

Zima v roce 1538 tedy ze dvora odvedla muže. Když 
odešli, ovzduší paláců přetékalo záští a ozdobilo se 
maskami kamenných chrličů. Dámy se stáhly ke svým 
rodinám a Marie zjistila, že pro ni nikde není místo. V 
nejvyšších kruzích se ženy pod rouškou rozmluv podle 
bontonu jedna druhé vysmívaly. 



Marie už to nemohla dál snést. Isa jí odkázala svůj 
dům spolu s krámem. Rozhodla se tam vrátit a Kateřině 
oznámila pouze to, že odjíždí navštívit svou rodinu. V 
domě, který zůstal sedm let opuštěný, to bylo cítit 
potkaním trusem. Marie se z dvorských šatů převlékla do 
oblečení služky a vykasala si rukávy, aby domu vrátila 
jeho zapomenutý lesk. Než se jí to podařilo, stálo ji to 
měsíc práce. Zatímco se Bertille starala o Bertranda, 
velkoryse jí přicházela pomáhat Solène. Její prosté, 
upřímné přátelství jí dělalo dobře. Obě ženy se vyhýbaly 
hovorům o Constantovi a Solène to dodržovala s 
opravdovým porozuměním. 

V krámě to vypadalo ještě hůř. Štůčky vzácných látek 
byly zničené vlhkostí, prožrané od molů a rozhryzané 
myšmi. Ty, které se ještě daly zachránit, spolu se šaty a 
stuhami vyšlými z módy a bez půvabu, Solène zanesla 
chudým. 

Když bylo všechno umyto a vyčištěno, ukončil 
slunečný březen zimu. Marie měla dost času nechat dozrát 
své rozhodnutí. Výzkum se kvůli nedostatku peněz 
nehýbal z místa. Vollore si vystačil sám stejně jako jiná 
panství, která jí zůstala po Chazeronově smrti, ale 
neposkytovala dostatečný výnos, aby se z něj dalo pořídit 
nové alchymistické vybavení. A Ma stárla stejně jako 
Huc, Bertille i Alberie. Pokud rychle nesežene prostředky 
na zaplacení svých výzkumů, vezme si je jednoho po 
druhém čas a ona ztratí veškerou naději, že se jednou 
setká se svou matkou. 

Následujícího měsíce se Marie vydala na cestu do 
Angoulému. Tam ji vřele přivítala králova sestra a ona 
odjela nejen s půjčkou, v niž doufala, ale navíc ještě s 
důvěrným sdělením, které ji zahřálo u srdce: 



„Isabela de Saint-Chamond byla má přítelkyně a já 
jsem velmi litovala, že zůstala věrná La Paliceovi. Kdyby 
se stala bratrovou favoritkou, mohly jsme spolu udělat 
velké věci pro reformaci. Přesto jsem si jí vážila pro její 
vytrvalost a velkorysost. Znala jsem její tajemství. Stejně 
jako král, jehož žádala o ochranu, ale nepřiznala se mu, že 
ho miluje. Vaše babička byla velmi vzácná žena. 
Podobáte se jí, Marie. Podpořím nejenom váš obchod tím, 
že se stanu vaší zákaznicí, ale slibuji vám, že vám tam 
přivedu spoustu lidí, kteří se postarají o jeho věhlas.“ 

Marie se jí neodvážila zeptat, jestli zná celou pravdu, 
ale skutečné přátelství Markéty z Angoulêmu jí dodalo 
sílu. 

 
Jakmile se na počátku června 1538 vrátila do Paříže, 

ihned navštívila Kateřinu a zpravila ji o svém plánu. 
„Potřebuju tě u dvora, potřebuju tvoje jasnovidné 

schopnosti, tvoje znalosti o postavení hvězd!“ namítla 
Kateřina a z očí jí šlehaly blesky. 

„Ale no tak, vždyť máte dostatek špionů, abyste v 
kteroukoliv hodinu věděla, co se kde šustne,“ 
poznamenala Marie. 

„Ale nikoho, kdo by se pohyboval tak blízko Diany a 
mohl mě jí proto zbavit,“ odsekla Kateřina hlasem, z 
něhož bylo patrné rozhodnutí. 

Marie zbledla zlostí. Vévodkyně už se nebála. 
Napřímila se a vydržela její zvrácený pohled medúzy. 

„Nikdy.“ 
„Mohla bych tě udat za dauphinovu smrt. Tvoje 

přátelské vztahy s královnou Eleonorou, vlastní sestrou 
Karla V., by stačily na to, abych z tebe udělala špionku, 
křivopřísežnici. Nenechám tě odsud odejít, Marie, dokud 
mi tuhle službu neprokážeš.“ 



„Dovolí mi to jiní, když ne vy. Protože jestli padnu, 
Kateřino, pak mi věřte, že padnete i vy. Král vás má v 
oblibě kvůli Itálii, kterou ztělesňujete, ale není slepý. Ten 
zločin vám prospěl mnohem víc než mně a já nedovolím, 
abych byla ještě jednou vydaná napospas vašim 
rozmarům. Nejste matkou a Jindřich, kterého milujete, 
vás nikdy milovat nebude. Nezapomínejte, vévodkyně, že 
nic dnes nemůže zabránit králi a jeho synovi, aby vás 
zapudili.“ 

Kateřinin temný pohled se naplnil vztekem a tvář jí na 
okamžik znetvořil křečovitý tik. 

„Vypadni odsud,“ zavrčela. „Dělej si, co uznáš za 
vhodné, ale zmiz, putana! Tvoje smilstvo na tom nic 
nezmění! Ti, kdo nejsou se mnou, jsou proti mně. Přijde 
den, kdy toho budeš litovat.“ 

„To je možné, ale nikdy ne tolik, jako kdybych se 
nechala připravit o svobodu.“ 

Poklonila se a vyšla z místnosti. Její čas strávený na 
francouzském dvoře se naplnil. Zůstala jí pozornost 
Montmorencyho, jehož nový úkol byl pro ni užitečnější 
než co jiného, a opravdové přátelství krále a královny. 
Když se vrátila k sobě domů ve středu Paříže, napsala 
dopis Dianě, která se vrátila na své statky: „Dávejte na 
sebe pozor. Někdo se vám snaží uškodit, možná vás chce 
dokonce odstranit.“ Rozhodla se zůstat v anonymitě a 
podepsala se prostě jen „vaše přítelkyně“ pro případ, že 
by lístek někdo zadržel. Nechtěla, aby to Kateřina mohla 
tím či oním způsobem použít proti ní. 

Pak počkala na Solène, kterou upozornila na svůj 
návrat a s níž si chtěla promluvit. Přestala ji vnímat jako 
svou sokyni a uchovala si ji ve vzpomínce jen jako 
dívčinu, s níž si kdysi hrávala. Skutečnost, že se s ní 
Constant oženil, ať už z lásky, nebo kvůli tomu, aby se jí 



pomstil, na tom nic neměnila. Solène zůstala tím, čím 
byla, a Marie potřebovala vedle sebe někoho, na koho by 
se mohla spolehnout. 

Aby se mezitím zabavila, rozpečetila dopis, který jí 
přišel do paláce. Obsahoval pár slov od Jeana. 

 
Moji kariéru u vojska ukončilo ošklivé zranění na 

noze. Lékaři mi nedávají příliš velkou naději, Marie. 
Možná ji nedokážou zachránit, možná dokonce 
nezachrání ani mne. Opatruj moje děti. 

Jean 
 
Měl datum 20. října. Marie si horečně prošla poštu, 

která na ni čekala od ledna, kdy se vrátila k Ise. Od Jeana 
už tam žádné zprávy nebyly. Prohlédla si rukopis, který 
prozrazoval třesoucí se ruku. Místy bylo možné na papíru 
tušit stopy krve smíšené s potem. Marie se zachvěla a 
svezla se do křesla s opěradly. Nebylo žádných pochyb o 
tom, že měl tehdy horečku. Chtěl ji připravit na nejhorší. 

Ve chvíli, kdy se rozvzlykala, vstoupila do místnosti 
Solène Mladá žena se k Marii vrhla a objala ji kolem 
ramen, aby ji k sobě mohla přitisknout, ačkoliv nechápala, 
co se děje. Všimla si dopisu spadlého na zem, sebrala ho a 
proběhla očima. Za okamžik na to se jí z hrdla vydral 
výkřik a rázem se skácela jako tělo bez duše. 

Když Marie zaslechla dutou ránu, jak hlavou udeřila o 
podlahu, vzpamatovala se. Její starost ustoupila naléhavé 
potřebě pomoci. Dřepla si k Solène, zvedla ji a opřela o 
křeslo. Poté, co uchopila láhev s likérem, uslyšela ji 
zasténat. Solène byla vyděšená, oči plné slz, stále svírající 
v ruce dopis, který nepustila. Marie ji přinutila trochu si 
loknout. Netušila, že by ji ta zpráva mohla takovým 
způsobem rozrušit. 



„On zemřel, že?“ zasténala Solène chvějícími se rty. 
„To nevím, nemám žádný jiný dopis než tenhle.“ 

Marie ovinula paže kolem ramen mladé ženy a jemně ji 
konejšila. Nedokázala si představit, že by mohl Jean 
podlehnout, on, který tolikrát musel čelit smrti ostřím své 
čepele, dokázal se vysmát biřicům velitele pařížské 
policie a nic si nedělat z paroháčů. Pak ji pocit viny 
přivedl k důvodům jeho odchodu. Kdyby se za něj tenkrát 
provdala, měla by u sebe její dvojčata otce, ona by 
nepřestala být paní z Volloru a všechno by bylo 
koneckonců prosté a opravdové. Jelikož Solène hlasitě 
vzlykala, snažila se ji utěšit. 

„Jean je obratný, chytrý a má dobrou konstituci, 
Solène. Jsem si jistá, že se z toho dostane živý a zdravý. 
Jsem si jistá, slyšíš mě?“ 

Solène přikývla a popotáhla nosem. Vzala láhev a 
nalila si likér z výšky do úst. 

„Počkej,“ napomenula ji Marie a láhev jí odebrala. 
„Takhle se akorát opiješ.“ 

„To je mi jedno.“ 
„Nevěděla jsem, že jsi takhle citlivá. Viděli jsme 

umírat tolik lidí, dokonce přátele…“ 
Solène sklopila hlavu a opět popotáhla. 
„To bylo něco jiného. Já jsem ho milovala,“ přiznala 

se. 
Marie zalapala po dechu. 
„To nechápu,“ vydechla užasle. 
Solène k ní otočila své velké oči plné bolesti. 
„Tady není co chápat. Vybral si tebe.“ 
Marie se pokusila sesbírat střípky příběhu, který toto 

zjištění rozhodilo do všech stran, ale marně je skládala 
jeden k druhému, stále jako by chyběl jeden, který by 
tomu všemu dal smysl. 



„Proč jsi chtěla, abych za tebou přišla?“ 
Solěnina otázka ji zaskočila. Byla myšlenkami jinde a 

bezděčně odpověděla: 
„Chci tě přibrat do svého plánu. Dostala jsem půjčku, 

jakou jsem si přála, abych mohla znovu otevřít obchod.“ 
„Ach Pane Bože, Marie,“ ozvala se Solène a popadla 

ji za ramena, „jak bych mohla, kdybych ti neřekla celou 
pravdu?“ 

Marie hledala její pohled. Byl zahalený takovým 
smutkem, že se na ni s něhou povzbudivě usmála. 

„Jsi tak velkorysá, měla by ses na mě zlobit za to, že 
jsem přistoupila na tu roli, kterou mě přinutil hrát. Místo 
toho jsem zase našla svoji velkou sestřičku, kterou jsem 
jako dítě uctívala.“ 

„Jakou roli? O čem to mluvíš, Solène?“ zeptala se 
Marie, zcela zmatená těmi nedokončenými přiznáními, a 
intuitivně pomyslela na Constanta a na pocit viny, který ji 
pronásledoval při pomyšlení na Jeanovu smrt. 

„Bertrand není Constantův syn,“ prohlásila Solène. 
„Vždycky jsem milovala Jeana,“ pokračovala, zatímco 
Marie na ni s údivem zírala. „Když jsem se od Constanta 
dozvěděla, co se přihodilo mezi Jeanem a tebou, popadla 
mě zběsilá žárlivost, ale nemohla jsem ti nic vyčítat. V 
Jeanových očích jsem byla ještě dítě a ty jsi nevěděla, co 
k němu cítím. Pak přišlo pronásledování. 
Nepozorovatelně jsem se mu přiblížila, posilněná tím, s 
čím se mi můj vlastní bratr, zesměšněný a raněný, svěřil. 
Dělalo mu dobře odstrkovat tě od sebe, protože věděl, že 
nemáš Jeana ráda tak jako jeho. Chtěl tě potrestat. Já jsem 
byla během těch událostí, které mě děsily, úplně zničená. 
Matčina smrt, to nečekané zjištění o mém narození. 
Kromě toho se kolem nás neustále točil Kalvín a pletl 
nám hlavu i srdce. Vůbec jsem nechápala, co má Constant 



za lubem. A pak jsi odešla a Jean zůstal. Byl nešťastný. 
Věděl, že si ho nikdy nevezmeš. Nakonec se mi ho 
podařilo přesvědčit, že mu rodinu můžu dát já, že ho 
dokážu milovat. A že kdyby se oženil se mnou, všechno 
by se zase urovnalo. Constant mu odpustí a oni dva se 
zase stanou přáteli. Nakonec souhlasil a dal mi slib, že si 
mě vezme. Tak jsme se spolu milovali. Řekla jsem to 
Constantovi. Mohl se z toho zbláznit. Řval, že dokud 
bude živ, postará se, aby Jean nikdy nenašel štěstí a klid. 
Přinutil mě přísahat, že Jeana odmítnu, jinak ho vlastníma 
rukama zabije. Byl tak krutý. Když mi dal facku, dostala 
jsem strach. Strach, že svoji hrozbu splní. Poslechla jsem. 
A pak jsem zjistila, že jsem těhotná. Přiznala jsem se 
Constantovi. O týden později za tebou Jean s Constantem 
jeli do Auvergne. Constant mi slíbil, že cestou najde 
řešení a potom mi poví, jak se rozhodli. Vrátil se sám a 
mně řekl, že Jean mě nechal plavat a že ses rozhodla si ho 
vzít, aby měly tvoje děti otce. Rozplakala jsem se a 
nakonec souhlasila s tím, co mi navrhoval – provdat se za 
něj, abych nepřišla o čest. Když se o něco později Jean 
vrátil, strašně se rozčilil. Pohádali se. Tak jsem se vlastně 
dozvěděla pravdu. Jean se rozhodl jet do Auvergne proto, 
aby ti oznámil svůj úmysl oženit se se mnou, a Constant 
ho předběhl. Jean tehdy mlčel. Ale po návratu žádal 
vysvětlení. ‚Připravil jsi mě o štěstí, od téhle chvíle jsme 
vyrovnáni!’ řekl mu na to Constant a smál se jako šílenec. 
Jestli jeden z vás dvou něco řekne Marii, odnese to dítě.’ 
Jean hned druhý den odešel ke královskému vojsku. Od té 
doby už jsem ho neviděla. Constant vás chtěl potrestat 
oba dva. Je to tak hloupé,“ povzdychla si na závěr a vrhla 
se Marii do náruče. 

Marie celá rozechvělá ji k sobě přitiskla. A pak se v ní 
cosi vzedmulo, jakási krutost, jakou by si nikdy 



nedokázala představit. Jemně Solène odstrčila a vztyčila 
se, tvář staženou nesmiřitelnou nenávistí. 

„Nutil t ě, abys s ním spala?“ 
„Kdo?“ 
„Constant. Nutil tě?“ 
„Jenom jednou,“ přiznala se Solène. „Kvůli tvé 

známosti s králem a mé matce.“ 
„Tvé matce?“ podivila se Marie a sevřely se jí pěsti. 
Když Solène viděla Mariinu křečovitě staženou tvář, 

na okamžik zaváhala. 
„Mluv,“ nařídila jí Marie přísněji, než chtěla. A pak o 

něco mírněji naléhala: „Už nemůžeme mít jedna před 
druhou tajemství, Solène.“ 

Solène přikývla. 
„Jednou večer byla Tajtrlíkovou zásluhou moje matka 

pozvaná na zámek v Blois, aby tam bavila při hostině 
krále a jeho hosty. Bylo to někdy na začátku jeho vlády. 
Tančila tam, jak to uměla jenom ona, a úplně ohromila 
muže tím, že je odmítla. Přesto se nechala svést a omámit 
prvním z nich. Ráno opouštěla zámek s kulatou sumičkou 
v koženém váčku a dítětem Františka I. v sobě. To dítě 
jsem byla já,“ svěřila se s uzarděním. „Pravdu neznal 
nikdo kromě Bertille a Bubáka. Odhalil mi ji krátce před 
smrtí a já jsem udělala chybu, že jsem se s tím jednou 
večer svěřila Constantovi, protože mě to tajemství tížilo. 
O několik týdnů později mu Tajtrlík oznámil, že král 
navštívil tvoje lože. Mohl z toho zešílet. ‚Když se dává 
králi, nic mi nezabrání v tom, abych se nemiloval s 
královnou,’ řekl mi a vrazil mi facku. Nevzpouzela jsem 
se. Potom mě požádal o odpuštění a slíbil mi, že už to 
nikdy neudělá. Žádné dítě nepřišlo a on svůj slib dodržel.“ 

Marie se zvolna napřímila a klouby na rukou měla bílé 
od toho, jak celou tu dobu zatínala pěsti. 



„Kam jdeš?“ zeptala se Solène třesoucím se hlasem. 
„Kam jdu?“ zopakovala její otázku Marie a hořce se 

zasmála. „Jdu ho zabít!“ 
Nechala ji tam a rozběhla se pařížskými ulicemi. 

Hedvábnou sukní vymetala bláto ze struh, lhostejná k 
udiveným pohledům kolemjdoucích, lhostejná ke všemu, 
co jí vstoupilo do cesty. 

Ale tentokrát už nebyla děvčátko, které se jde pomstít 
soukojenci za to, že ji zatahal za copánek. Zašel příliš 
daleko. 

Celá zpocená dorazila do příbytku, kde Bertille 
ukládala k spánku malého Bertranda. Constant se ještě 
nevrátil z tiskárny a Marie se ani nenamáhala s 
vysvětlením, proč ho hledá. Vyběhla ven na ulici ještě 
dřív, než si trpaslice stačila dělat starost s tím, jak vypadá. 

Tiskárnu našla o dvě ulice dál a bez dechu vběhla 
dovnitř. 

Constant se před ní narovnal s rukama potřísněnýma 
od tiskařské barvy a zamazanou zástěrou, která mu 
chránila šaty, překvapený, kde se tu vzala tak špinavá a 
rozcuchaná jako za starých časů. Marie popadla dech a 
vyhrkla: 

„Jsi sám?“ 
„Ano. Proč?“ 
Poslední slovo jeho odpovědi zaniklo v rozhodném 

plesknutí pohlavku, který mu málem urazil hlavu. Dřív 
než stačil zareagovat, se na něj Marie vrhla, podrazila mu 
nohy a on padal naznak. Mezitím mu bušila do tváře a on 
se při pádu zachytil tiskařského lisu, v ruce mu zůstala 
lahvička s barvou, až nakonec dopadl mezi dvě role 
papíru. Rozzuřená Marie mu zběsile skočila na břicho. 

Než mu došlo, co se vlastně stalo, opuchlo mu pravé 
oko a z nosu mu vytryskl pramínek krve. Smělé pěsti, 



bušící kolem sebe s neochabující silou, chytil za zápěstí, 
zkroutil jí je za zády a vybuchl: 

„Uklidníš se konečně?“ 
„Nikdy!“ procedila mezi zuby ještě zuřivější, že si jí 

dovolil protivit. 
Chvíli se prali a pak se Constantovi podařilo uvolnit z 

hromady papírů, která ho uvěznila, a převrhl role tak, že 
se Marie octla pod ním, i když nedokázal zabránit jejímu 
kopání a bušení koleny a pěstmi. Když ji znehybnil svou 
vahou, zakousla se mu nejdřív do ucha tak, že mu ho 
kousek ukousla. Zařval bolestí a rozhodl se ji zfackovat, 
aby ho pustila. 

„Já tě zabiju!“ řvala vztekle a pustila se do něj, 
kousala do všeho, co měla v dosahu. 

Nakonec se zadýchala. Constant měl nesrovnatelně 
větší sílu. I když byl jejími ranami otřesený, navíc celý 
ulepený od inkoustu smíšeného s potem, nedovolil si je 
vracet. Ve chvíli, kdy vtrhla dovnitř s tou zvláštní vůní 
minulosti, se v něm něco zlomilo. Najednou mu všechny 
ty roky přišly šílené. Když její výpady s přerývaným 
dechem slábly, uvěznil jí ruce nad hlavou a hledal její rty. 
Marie cítila, jak se jí znovu zmocňuje zlost, prohnula se a 
vychrlila na něj snůšku nadávek, otáčela hlavou ze strany 
na stranu a svíjela se jako úhoř. 

Ale byla to prohra na celé čáře. Jeho ústa si vzala její 
rty. Byla cítit krví a rázem tak uhasila její žízeň. S 
podrážděnými smysly zasténala pod jejich prudkostí a 
dovolila, aby ji ovládly a zkoumaly. Constant uvolnil 
sevření a zabořil jí prsty do zcuchaných vlasů, zatímco 
ona mu čechrala pačesy kolem silného krku a proklínala 
svou slabost. 

Když ji nechal opět nadechnout, vmetla mu do tváře 
svou nenávist: 



„Nenávidím tě! Já ti to vytmavím, Constante!“ 
„Konečně tě poznávám!“ zašeptal skrz opuchlé rty, 

než ji znovu políbil. 
„Neřáde,“ vyhrkla a odstrkovala ho. Ještě jednou ji 

políbil. 
„Ni čemo,“ vydechla, ale její zlost se rozplývala v jeho 

pohledu. 
V pohledu, který ji prosil o odpuštění. Okamžik 

zůstali nehybně ležet a hledali v duši toho druhého 
důvody, proč se dál nenávidět. Byly jich tisíce. 
Nenacházeli žádný. 

„Tolik jsi mi chyběla,“ přiznal se Constant a hladil jí 
vlasy ušpiněné od barvy, lepidla a tiskařských liter. 

Přitáhla ho k sobě a opakovala: 
„Jednou ti to vytmavím, Constante.“ 
„Jak budeš chtít. Zasloužím si to, a ještě mnohem 

víc.“ 
Bez spěchu ji svlékl a nespouštěl oči z divošky, jíž se 

zase stala. Milovali se jako děti, které se poprvé objevují. 
Bez jediného slova, aby něco nezkazili, poslepu, aby už 
nezraňovali. Spojeni touž samozřejmostí. 

Nad Paříží už zavládla temná noc, když se oddali 
odpočinku jeden druhému v náručí, uprostřed nepořádku, 
který v dílně nadělali. Marie se přitulila ke Constantově 
jemně ochmýřené hrudi. S rukama zkříženýma pod 
temenem mezi hromadami převrácených, pokácených rolí 
papíru se mladý muž usmíval. Celé roky neměl klid. 
Přesto věděl, že přišel okamžik, kdy bude třeba některé 
věci vysvětlit. Nevěděl, co Marie zjistila, ale byl 
rozhodnut přestat lhát a předstírat. Nechal ji zmalátnět 
ospalostí a ještě ji pohladil po tváři. Potřeboval chvilku 
oddechu, aby sám pochopil, co se jim stalo. Uvědomoval 



si, že je všechno jeho chyba, ale opravdu to stačilo k 
nápravě? 

Nakonec usnul i on. 
 
Marie jím prudce zatřásla. 
„Za chvíli bude svítat, Constante,“ oznamovala mu, 

zatímco se protahoval. „Všechno se musí uklidit, jinak 
přijdeš o místo.“ 

Otevřel dokořán své kulaté oči. Pološero uličky 
zahřívalo ještě nesmělé slunce. Rázem vyskočil a Marie 
sklopila oči před jeho nahotou. Ona se oblékla hned po 
probuzení, ze strachu, aby je někdo nepřekvapil. Před její 
odvrácenou tváří se cítil nemotorný. Z obavy, aby mu 
neunikla, jí podal ruku a chytil ji za paži. Přitáhl si ji k 
sobě a ujistil se, že mu neklade žádný odpor. Přitiskl si ji 
k holému břichu a sklouzl jí ústy k uchu. 

„Mám tě rád, Marie.“ 
„Ale to nestačí,“ odpověděla jako ozvěna na ta slova z 

dřívějška, která zhasla její světlo. 
„Ale ano, stačí, Marie,“ trval na svém a stiskl ji ještě 

silněji. „Zasloužím si všechny možné tresty, veškerou 
nenávist, veškerou zlost, ale cena, kterou jsem zaplatil za 
tuhle lásku, už je příliš vysoká.“ 

„Jean zemřel.“ 
Celý se křečovitě napjal a pak mu klesly paže. 
„To jsem nechtěl,“ zašeptal a sklonil hlavu. 
Marie ho políbila na tvář a pak se otočila. 
„Já vím. Obleč se a uklidíme tady. Nechci, abys přišel 

o zaměstnání. Musíš živit dítě.“ 
„To není můj syn, Marie,“ prozradil. 
„To vím taky. Promluvíme si později.“ 
Nastavila mu svůdnou tvář, která mu dodala síly. 

Rychle se oblékl a ona mezitím zažíhala svítilny. Za 



okamžik už co možná nejlépe napravovali následky své 
bujné zábavy. 

Když vycházeli z tiskárny, denní světlo už rozsvěcelo 
špice věží Notre-Dame. Uklízeli v tichosti, aby si na tu 
noc zachovali nedotčenou vzpomínku. Na konci ulice 
vklouzly Mariiny prsty do Constantovy dlaně. Otočil se k 
ní a strhl ji do šíleného běhu, stejně šíleného jako jeho 
znovunalezená naděje. 

 
Zastavili se před Isiným domem, zadýchaní a 

rozesmátí jako dvě děti. Solène usnula v křesle a Marie si 
položila prst na ústa, aby se Constant choval co nejtišeji. 
Se stejným nadšením vyběhli s botami v rukou po 
schodech a ona ho zavedla do pokojíku, který si zařídila. 

Když se za nimi zavřely dveře, postavila se čelem 
proti Constantovi, z něhož byl najednou zase ten plachý 
mladíček klátící rukama při chůzi, jak ho kdysi znala a 
jehož vždycky musela tahat z bryndy. 

„Ona ti všechno řekla,“ vydechl a sklopil oči. „Byl 
jsem rozhodnutý to udělat, když jsem se dozvěděl, že 
chceš znovu otevřít krám. Lituju, že mě předešla.“ 

Marie ho vyzvala, aby si sedl vedle ní na postel. Tato 
noc zvítězila nad její zlostí a ztlumila její frustraci. 

„Neměl jsi právo ji připravit o její život, aby ses 
pomstil Jeanovi a mně,“ řekla prostě a nepouštěla přitom 
ruku, která držela tu její. 

„To jsem nebyl já, Marie. Nenáviděl jsem se za to, co 
dělám, za svoji krutost, za tu nezdravou sílu, která mě 
nutila všechno zničit. Bylo to, jako kdyby mě posedl 
nějaký zlý duch. Jako kdyby mohlo moje utrpení utišit 
jenom zlo, ale přitom ho neustále jenom zvětšovalo. 
Nemám žádnou omluvu. Solène je moje sestra. Uvěříš mi, 
Marie, že jsem ji dokonce přinutil, aby se se mnou 



vyspala, když jsem se dozvěděl, že je dcerou krále, jímž 
jsem opovrhoval? Běžel jsem k Notre-Dame a vylezl na 
chrliče. Chtěl jsem se vrhnout dolů. Byl jsem tak 
nešťastný, že se mi chtělo umřít. Myslel jsem na 
Chazerona a říkal jsem si, že nejsem o nic lepší. Nevím, 
co mě zadrželo, že jsem neskočil.“ 

Marie se mu neodvážila říct, že i o tom jí Solène 
pověděla. Poslouchat jeho zpověď jí dělalo dobře. 
Zažehnávalo to její vlastní chyby. Její mlčení mu dodalo 
odvahy, a tak pokračoval: 

„Potřeboval jsem čas, abych pochopil důvod svého 
šílenství. Myslel jsem si, že za to můžou tvoje děti. Ale 
když jsem je pak viděl a hrál si s nimi, cítil jsem se tak 
zranitelný, tak smutný, že nejsou moje a ty že nejsi moje, 
a proto mě napadlo, že bych si mohl vzít Solène, spíš 
abych uspokojil ten chybějící otcovský cit, než abych 
potrestal Jeana. Ale než bych si přiznal tuhle pravdu, 
která mě děsila, raději jsem hledal ospravedlnění v 
pomstě. Ach Marie, jak ti to mám vysvětlit?“ vzdychl si a 
podíval se jí do tváře. „Ta nenávist ve mně nebyla kvůli 
tomu, že ses spustila, ale proto, že nás osud od sebe 
vzdálil. Viděl jsem, jak se měníš. Měla jsi ráda ozdoby, 
které bych ti nikdy nemohl dopřát, nosila jsi šperky paní z 
Volloru a zářila jsi na dvoře, královu postel nevyjímaje. 
Nepohrdal jsem tvým vzestupem, ale vlastní bídou. 
Nemohl jsem se na tebe zlobit, že sis zvolila okázalost, 
které jsme se posmívali, tak jsem tě zavrhl za to, že jsi mě 
zradila. Protože jsem se cítil zrazený, Marie. Protože to už 
jsi nebyla ty, už jsem tě nepoznával, ale hlavně pro mě 
nebylo ve světě, který sis vybrala, žádné místo, i kdyby 
sis to přála.“ 



„To nikdy nebyl můj svět. Jestli se mi v něm líbilo, 
pak jenom proto, že jsem chtěla zachránit naše lidi. 
Pokoušela jsem se o všelicos, abys to pochopil.“ 

„Já vím, ale nedokázal jsem to. Jak jsi byla oblečená, 
učesaná a nalíčená, jak jsi kolem mě kroužila, byla jsi tak 
jiná, tak krásná a nedostupná jako ty, které kolem nás 
kdysi proplouvaly ve zlatých nosítkách. Byla jsi stvořená 
k tomu, aby ses stala jednou z nich. A já byl jenom 
žebrák, co se ti připletl do cesty.“ 

Jak mohla být tak slepá a přejít na druhou stranu 
zrcadla, aniž si toho všimla? 

„Vzpomeň si, co nám říkával Bubák, Constante: 
‚Tam, kde končí zdání, je tlukoucí srdce. A city, které 
vyjadřuje, zůstávají stejné bez ohledu na oblečení, které 
člověk nosí, nebo na výraz tváře.’ Nezměnila jsem se.“ 

„To jsem pochopil, když ses vrátila, abys žila tady, 
když jsi přijala Solène a byla zase stejně prostá jako 
kdysi. Co s námi bude, Marie? Mám tě tak rád.“ 

„Já tebe taky, Constante. Ale naše chyby nám změnily 
život. Jsi ženatý a to dítě teď musí zůstat tvoje, když už 
Jean není. Jsem milenka Montmorencyho a musí to tak 
zůstat, abych ochránila svoje tajemství před nenávistí 
Medicejské.“ 

„Tvoje tajemství?“ 
„To já můžu za dauphinovu smrt.“ 
Constant vytřeštil oči a ona mu vyprávěla, jak to 

všechno bylo. Když se odmlčela, lomcoval jím vztek. 
„Zmanipulovala tě. Musíš říct celou pravdu králi. 

Dokáže tě vyslechnout a odpustit ti.“ 
„Možná jednou. Teď je ještě příliš brzy. Nemůžu 

riskovat nebezpečí, že mě dnes za ten zločin odsoudí, 
Constante. Isa je mrtvá a můj otec potřebuje peníze a 



pomoc, aby mohl zachránit Ma. Jenom já můžu to 
prokletí zažehnat.“ 

„Co s námi bude?“ 
„To záleží na Solène, protože vaše manželství je čistě 

formální. A taky na tobě, aby ses se mnou podělil o 
potřebný čas.“ 

 
Constant se zachmuřil. Marie viděla, jak prožívá 

vnitřní boj a zatíná při tom pěsti. „Tahle noc, to bylo 
jako…“ 

„Ne,“ přerušila ho. „Ne, to ty jsi ze mě udělal ženu, 
opravdu, tím, že jsem se ti dala celá. Nikdo mě nikdy 
nedokáže naplnit takovým štěstím.“ 

Objal ji a položil na lůžko. Odevzdala se něze jeho 
úst, která hledala její rty a probouzela každou částečku 
touhy, na niž čas nemá žádný vliv. 

„Budu mít trpělivost,“ zašeptal a zvedl se. „Pojďme 
vzbudit Solène.“ 

Ale Marie mu ovinula paže kolem krku a přitáhla ho k 
sobě. 

„Máme spoustu času,“ zasténala. „Je neděle a ty máš 
volno. 

Constant nezaváhal ani na okamžik. Příliš si vytrpěli, 
že se nemohli milovat. 

 
Navzdory svému žalu ze ztráty Jeana byla Solène 

šťastná, že se usmířili. M ěla je upřímně ráda jako bratra a 
sestru a souhlasila s jejich sblížením. Bertille ani nebyla 
zklamaná, když se dozvěděla pravdu o Bertrandovi, 
takovou jí udělalo radost, že skončilo jejich nepřátelství. 

„Pořád je mým vnoučkem a byla bych ráda, kdyby se 
pro něj nic nezměnilo,“ dodala a lačně chlapečka políbila 
na tvář. Malý dareba jí za to dal nožičkama co proto. 



19. 
 
 
 
Během června zahořelo srdce Francie radostnou 

zprávou. Na naléhání papeže Pavla III. králové František 
I. a Karel V., kteří se setkali v Nice, souhlasili na konci 
obtížného jednání s kompromisem – uzavřením 
desetiletého příměří. František si ve svém vlastnictví 
ponechal Bresse, Bugey a dvě třetiny Piemontu, Karel V. 
znovu získal celé Milánsko a k tomu zbytek Piemontu. 

Francie si nyní mohla vydechnout a pustit se do 
obnovy země. Právě na druhý den od vyhlášení této 
noviny otvíraly Marie se Solène krámek s prádlem. 

Marie opět zavítala na Kateřinin dvůr, aby tam o tom 
podala zprávu, a doufala, že se Jindřichova manželka 
mezitím uklidnila. Ta si ji však pohrdavě změřila a pak jí 
vmetla do tváře: 

„Nelze být současně urozenou dámou a obyčejnou 
městkou. Vy jste si svůj tábor vybrala. Sestup není nic pro 
mne!“ 

Naštěstí si Marie zachovala podporu mezi dvorními 
dámami. Vyprávěla jim, že její manžel přišel o život v 
boji a že nyní jako vdova dostala chuť převzít firmu po 
své „domnělé“ tetě. Některým připadala její odvaha 
pozoruhodná a přání být užitečná jako zcela oprávněné. 

Když byli muži ve válce, mnohé z nich se nudily. A 
tak jí slíbily, že její krám navštíví, tím spíš, že byla stále 
ještě oficiální milenkou Montmorencyho. 

Ten její podnik podporoval, nejspíš pobízen králem. 
Říkával, že ho těší, že stejně jako před ním La Palice i on 
má za milenku ženu s tak velkou ctižádostí a odhodláním. 



František I, ji v lístku, který jí napsal, mimo jiné 
ujišťoval, že má v jeho osobě věrného zákazníka. 

V srpnu 1538 se všude povídalo, že se František I. a 
Karel V. navzájem zahrnuli dary a vystavují na odiv 
krásné přátelství. Marie dostala od Montmorencyho dopis, 
v němž ji informoval, že tato shoda zní falešněji než 
rozladěná loutna a že Karlu V. nelze důvěřovat. Anne se s 
ní toužil opět sejít a naléhal, aby se připojila ke králově 
družině, jež během zimního období putovala po Francii. 
Marie mu odpověděla, že se za ním dostaví s radostí hned, 
jak se bude moci spolehnout na svou zaměstnankyni. Ve 
skutečnosti však po tom netoužila, neboť Constant v jejím 
loži každou noc ochotně doháněl ztracená léta. 

„Dej mi syna,“ říkával jí často. 
„Ne, Constante. Udělala jsem ze sebe vdovu, a 

kdybych teď čekala dítě, zlé jazyky by co nevidět 
pošpinily moji reputaci, kterou se mi doposud dařilo 
chránit. Jiní by to dítě přisoudili konetáblovi Francie. To 
nemůžu riskovat. Bud trpělivý. Slíbils mi to.“ 

Podvolil se, ale od svého úmyslu neustoupil. Pokud se 
před těhotenstvím nechrání využíváním svých znalostí o 
léčivých bylinách, není pochyb o tom, že ji brzy přivede 
do jiného stavu. 

 
Její štěstí dosáhlo vrcholu, když se před ní jednou 

zrána počátkem září objevily tři kudrnaté hlavičky, 
smějící se a strkající se u jejích dveří. Alberie jí 
přichystala překvapení a s trojčaty ji navštívila. Jak jí děti 
chyběly! Už se jim stýskalo i po Bertille, a tak bylo jejich 
setkání v příbytku osvětleném něhou překrásným 
svátkem. 

Když byly děti uložené a usnuly, podala Alberie Marii 
dopis. Byl otevřený a adresovaný Hucovi. 



„Příteli, rád bych vás informoval o tom, že jsem stále 
ještě naživu, i když už nebudu schopen obšťastnit žádnou 
ženu. Válka mě připravila o nohu a o mužství, jehož jsem 
měl nadbytek. Možná bylo na čase, aby na mě přišel Boží 
trest. Přijímám ho. 

Nevím, jak bych měl tuto svou vadu přiznat Marii. 
Momentálně pobývám v jednom klášteře, kde se o mě 
dlouho starali, než jsem našel odvahu rozhodnout se pro 
tento stav, nedůstojný muže. Pomýšlím na to, že bych 
tady zůstal. Vy určitě dokážete říct ty věci lépe, než bych 
to udělal já. Předejte Constantovi mé pozdravy a vzkažte 
mu, že jsem své přátelství nepředstíral. Válka ho 
pomstila. Ted už může žít v klidu. Jean Latour.“ 

Když zvedla oči od dopisu, který jí Alberie nechala 
přečíst, Marii se hlubokým dojetím sevřelo srdce. 

Solène zrovna kolébala Bertranda, pohodlně 
uvelebeného u jejího prsu. Děťátko, rozrušené přítomností 
trojčat, mělo větší potíže s usínáním než ona, vyčerpaná 
všemi novotami, s nimiž se na cestách setkala. 

„On žije, Solène, Jean je naživu,“ oznámila jí Marie, 
když zvedla mladá žena hlavu, se zablýsknutím naděje v 
očích. „Není to ale úplně stejné,“ pokračovala ustaraně. 

Lepší než další vysvětlování bylo podat jí dopis, aby si 
ho sama přečetla. Políbila ji přitom na čepec. 

„Odvahu.“ 
Nazítří mu společně napsaly, jak ho mají rády a přejí 

mu, aby se vrátil k jediným dětem, které kdy bude mít. 
Constant také připojil pár vět, jež začaly slovem „bratře“ 
a končily nadějí, že mu odpustí. 

Byli rodina. Zraněná, rozrostlá, naplněná smutkem, 
ale plnoprávná rodina. Nic už je nemohlo rozdělit. 

* * * 



S říjnem 1539 pozval Marii ke dvoru Montmorencyho 
lístek. Vévoda si s ní přál promluvit a využít toho, že 
projíždí Paříží, aby jí dopřál kus něhy. Constant kolísal 
mezi pýchou a úslužností, bojoval se sebou, aby dodržel 
slib. Marie se tam dlouho nezdržovala. Tajtrlík, jehož 
kvůli jeho vysokému věku musel během králových toulek 
nahradit jiný šašek, zůstal u Kateřiny, jak ho o to Constant 
žádal. 

Tak Marie věděla, že si k sobě duchessina pravidelně 
zve množství mágů, kartářů a astrologů včetně Michela de 
Nostre-Dame, aby jí radili. Nostradamus svou návštěvu 
neustále odkládal, protože ho zaměstnávala spousta úkolů 
v okolí Bordeaux, a tak si nacházel množství omluv, aby 
odradil tuto ženu, před níž se měl na pozoru. Často 
mluvila o Marii, naznačovala, že má nadpřirozené 
schopnosti, a když dokáže zkrotit lvy, snadno si podrobí i 
lidi; její vzdálení od dvora by mohlo skrývat něco 
temného v duši. 

Marie se tedy domnívala, že je třeba, aby ji bylo vidět. 
Králova sestra věrná svému slibu si u ní zadávala pěkné 
objednávky a ani František I. jí nezůstal nic dlužen. 
Peníze na sebe nenechaly dlouho čekat. Bylo jich dost na 
to, aby měla co posílat Philippovi a čím splácet jeho 
dluhy. Dost na to, aby mohli pokračovat ve výzkumu. 

Obnovila si zásobu toalet s použitím těch 
nejkrásnějších hedvábných látek, které objednala z Itálie, 
a pak se vystavovala na odiv zavěšená do konetábla, se 
zamilovaným výrazem a nadšená ze shledání. V jeho 
stínu se cítila chráněná. Neuběhl ani týden a řeči ustaly. 
Nechala se milovat a přizpůsobovala se jeho rozmarům 
jako kdysi, ale nacházela v tom jen povrchní radost, 
nedávala do toho duši. A ani necítila žádnou lítost. O tři 
týdny později dostihli krále v Provence, kde mu měl 



Montmorency složit účty z vyšetřování týkajícího se smrti 
kněžny de Chateaubriant. 

Hned po jejím příjezdu políbil František Marii na obě 
tváře. 

„Tady jste, obchodnice s prádlem mého srdce!“ 
prozpěvoval se smíchem. „Montmorency, já vám ji teď 
vezmu.“ 

„Když mi ji zase vrátíte, Sire…,“ souhlasil konetábl a 
s poklonou se vytratil, zatímco král si odváděl Marii po 
svém boku. 

„Ráno jsem na lovu, odpoledne na lovu,“ spustil 
František zvesela. 

„A co v noci, Sire?“ dobírala si ho Marie. 
„V noci, krásná Marie? To proháním svou oblíbenou 

zvěř a vrhám se na ni,“ pravil pobaveně. 
„A jakápak to je, Veličenstvo?“ vyzvídala a postupně 

se dostávala do hry. 
„Hrdli čka! Jenom ona umí nejbožštěji na světě vrkat, a 

vrká a vrká.“ 
Společně se zasmáli. Když František zatleskal, aby 

přinesli jídlo, přistoupil k nim nějaký muž a zavrzal 
botami na dřevěné podlaze. 

„Právě jsem dostal zprávu o jednom místě vhodném k 
lovu, Veličenstvo, plném zvěře a velmi roztomilém, 
dvacet mil odsud.“ 

„Tady to místo jsme už vyčerpali?“ 
„Obávám se, že ano.“ 
„Sire, velvyslanci císaře se s námi mají setkat zde. 

Popuzují je vaše opakované přesuny,“ stěžoval si 
Montmorency. 

„Tak ať je popuzují!“ vysmíval se František. 
„Odjíždíme, přátelé! Anno, sladká Anno, podívejte se, 
koho nám s sebou přivezl náš konetábl!“ 



Anne de Pisseleu právě vycházela z latrín a obdařila 
Marii společenským úsměvem. Viditelně se jí nelíbilo, že 
se s ní král prochází a je přitom do ní zavěšen. Marie se 
mu obratně vymanila a vykročila k ní, aby ji pozdravila. 

„Milá Marie!“ zvolala ta zmije. „To je radost! 
Představte si, že se o vás říkalo, že snad máte v Paříži 
krám s prádlem. Taková sprostota!“ 

Marii její rýpnutí neurazilo. Přátelily se jenom na oko. 
Vévodkyně d’Étampes si nikdy nevážila žádné ženy, 
kterou měl král v oblibě. Marie jí věnovala upřímný 
úsměv. 

„Moje vdovství mi nedovoluje těšit se z bohatství, 
madame. Potřebuji peníze na výchovu svých dětí.“ 

„Tak se znovu provdejte,“ poradila jí Anne, jako by to 
bylo pro urozenou dámu jediné vhodné řešení. 
„Montmorency, drahý, nemohl byste o tom popřemýšlet?“ 
pokračovala proradně. 

Montmorency, lapený do pasti, nepříliš obratně opáčil: 
„To bude tím, že je tohle vdovství ještě příliš čerstvé.“ 
Tím pobavil jak krále, tak Marii. Ta mu přesto přišla na 
pomoc: 

„Válka mi vzala manžela, madame, copak si myslíte, 
že bych se mohla provdat za někoho od vojska? Musím se 
nejdřív vzpamatovat a na to, abych se s tím smířila, 
potřebuji čas. Nejste téhož názoru, drahý?“ odpověděla 
směrem ke konetáblovi. 

„Jistě, jistě,“ souhlasil Montmorency s úlevou. „Sire, 
musím si s vámi o něčem promluvit stranou,“ dodal, aby 
se dostal z této choulostivé situace. 

Oba se vzdálili a Anne de Pisseleu zmalátněla v 
křesle. 



„Posaďte se přece, Marie, a povězte mi své tajemství,“ 
vydechla, když se kolem nich uvolnil prostor, protože 
ostatní se šli připravit na další stěhování. 

„Jaké tajemství?“ zeptala se Marie, náhle ve střehu. 
„Vyhýbáte se moci přesně tak, jako ji já vyhledávám, 

a proto mívám občas pocit, že vás mají rádi víc, než by 
dokázali mít rádi mě. Proto vás nesnáším,“ přiznala se. 

„Nejsem vaše sokyně, Anno. A nemám co skrývat.“ 
„Tím lépe,“ konstatovala. „Bylo by mi protivné, 

kdybyste dopadla jako ta paní de Chateaubriant.“ 
Marii udivil její záhadný úsměv. Copak jí 

Montmorency netvrdil, že jeho vyšetřování nikam 
nevedlo a že bývalá králova milenka zemřela přirozenou 
smrtí? Přesto na sobě nenechala své překvapení znát a 
nebrala to jako hrozbu. Ale co když to byla hrozba? Proč 
Montmorency dementoval to, co se šuškalo? Slíbila si, že 
bude bdělá. I kdyby ji miloval tak, jak se tvářil, mohlo ho 
docela dobře napadnout, že ji nahradí nějakou jinou. 

 
Odjeli za tři dny. Montmorency dával před královým 

dvorem přednost dvoru Diany a Jindřicha. Než se s ním 
rozloučila, dostala Marie příjemnou zálohu na objednávku 
látek a spodního prádla. Řekla si, že bude třeba rozjet 
podnik stejným způsobem jako za Isiných časů, a to se jí 
líbilo. V krejčovské dílně kdysi pracovala spousta 
pracovitých ruček. Vidět, jak to místo ožívá jako za oněch 
slavných dob, byl dobrý způsob, jak vzdát hold babiččině 
houževnatosti. 

Diane de Poitiers ji políbila s mnohem větší radostí, 
možná právě proto, že si dovedla představit, jak se tím 
dotkne Kateřiny. Nezákonný pár se už objevoval 
neoddělitelně spolu a nebylo místa, kde by po své 
návštěvě nezanechali své propletené iniciály od nějakého 



sochaře či malíře. Jindřich, který byl den ode dne 
zamilovanější, to považoval za zábavné, i když dál plnil 
své manželské povinnosti a projevoval Kateřině velkou 
pozornost. 

Zlé jazyky říkaly, že je to z obavy, že by svou sokyni 
mohla dát zavraždit, a pro Marii bylo obtížné jim nevěřit. 
Vrátila se k sobě domů hned, jak jen to bylo možné. 
Montmorency s ní o svatbě nemluvil a ona si odpustila v 
loži mu to připomínat. 

Rozhodla se, že si trojčata nechá u sebe v Paříži, kde 
bývala zima méně tuhá. Děti už dostatečně vyrostly, aby 
byly hodné, když je hlídala Bertille, zatímco Marie se 
během dne starala o zakázky. Constant si s nimi hrál, jak 
mu to jeho práce umožňovala. Nevyptával se jí, co se dělo 
u dvora během těch dvou měsíců, ale miloval se s ní s 
pyšnou vydatností a uklidňoval se jejím sténáním, aby 
zapomněl, že ho o ně mohl ten druhý připravit. 

„Nakonec jsem ráda, že na mě žárlíš,“ zašeptala mu 
Marie do ucha, když usínal, přemožený mocnou slastí. 
Nic na to neřekl, jen ji k sobě přitiskl ještě silněji. 

 
Zima roku 1539 byla mírná jako ono příměří v srdci 

evropských ambicí. František I. se svým dvorem dál 
putoval z místa na místo, využívaje svých schopností a 
míru k vyhlášení ediktů. Marie přijala několikrát 
Montmorencyho u sebe. Jednou se potkal s Constantem. 
Ten sklopil hlavu, bez pozdravu se vzdálil a nakopával 
všechny kameny, které se mu připletly do cesty. Marie 
konetáblovi vysvětlila, že je to manžel její zaměstnankyně 
a ona mu právě vyčinila, jelikož ji příliš často přichází 
rozptylovat. Zdálo se, že jí Anne de Montmorency věří. 
Ostatně si z toho nic nedělal. Přišel jenom proto, aby se s 
ní pomiloval. Jediné, oč si dělal starost, bylo, aby je při 



tom nepřekvapily její děti, ale pak se uklidnil, když se 
dozvěděl, že je Marie na noc dala k jejich chůvě, a 
dokonce ho ani neudivilo, že si ji vzal v neosobní 
místnosti, v níž nebyla cítit její vůně. Opět ji ujistil o své 
lásce a věnoval jí diamantový přívěsek na řetízku, na 
němž ovíjela růže protáhlé písmeno M. 

Marie mu za něj poděkovala a vyprovodila ho s větší 
radostí, než jakou pociťovala, když se mu oddávala. Když 
pak nazítří opět uviděla Constanta, usmíval se. Raději se 
ho na nic neptala, aby nejitřila jeho žárlivost. Ale stále víc 
ji unavovalo tvářit se jako úslužná, poslušná milenka. Ať 
byl konetábl jakkoliv skvělý milenec, žádné jeho 
pohlazení ji nenaplňovalo takovým štěstím jako jediný 
Constantův polibek. 

Jean jim na jejich dopis odpověděl až v červenci. 
Ohlašoval svůj návrat. Marie raději poslala děti na 
Vollore. Svou nevědomostí a vyptáváním mohly způsobit, 
že by pro něj bylo setkání s nimi nesnesitelné. Bude lepší, 
když se věci urovnají nejdřív mezi dospělými. Pak se 
uvidí, co dál. 

Nepřišlo jim to tak líto, jak si Marie myslela. V Paříži 
měly totiž daleko méně svobody než v Auvergne. Kvůli 
neustále projíždějícím povozům si musely hrát v domě 
nebo na dvorku a chyběl jim prostor. To si Marie 
uvědomovala. Alberii se navíc stýskalo po manželovi, 
jehož neviděla už rok. Nikdo z nich nebyl na svém místě. 
Aby Paříž milovaly, musely by vyrůst jako ona v jejím 
srdci. 

Proto odjely počátkem srpna 1539. O týden později 
dorazil Jean Latour. 

 
Marie ho stěží poznala, tak náhle zhubl a zestárl. 

Pahýl, který mu zbyl z nohy, prodlužovala dřevěná tyč 



přidržovaná řemínky. Přesto se musel při chůzi opírat o 
hůl. Uviděla ho vystupovat z nosítek právě ve chvíli, kdy 
si před oknem otírala mokré ruce do zástěry. Byla šťastná, 
že tak měla aspoň čas, aby si na tvář nasadila klidný 
výraz, protože ji náhle celou zaplavil smutek. Jean by si 
její soucit nepřál. Žádný z mrzáků, které znala v dětství, 
by se tomu nepoddával. 

Otevřela dveře dokořán, svůj zármutek překryla 
širokým úsměvem a s upřímnou radostí zvolala: „Jeane!“ 

Zaplatil povozníkovi a otočil se k ní. Nechal ji, aby 
mu vyšla naproti do ucpané ulice. Bez zaváhání ho stiskla 
v náruči. 

„Mám takovou radost, že tě vidím, Jeane. Pojď honem 
dovnitř! Paříž je čím dál špinavější.“ 

Jako kdyby chtěl potvrdit pravdivost jejích slov, 
proběhl kolem nich kůň a lehce o ně zavadil, když míjel 
dvoukolý vozík vrchovatě naložený melouny, který tlačil 
jeho majitel a vydatně při tom nadával. 

Za chvíli vešli do domu. Marie Jeanovi záměrně 
nepomáhala vystoupit po třech schodech vedoucích ke 
zvýšenému vchodu. 

„Dej mi svůj kabát!“ vyzvala ho. 
Když neprojevovala žádnou ochotu pomáhat mu se 

svlékáním, konečně se uvolnil a Marie s uspokojením 
opět spatřila na jeho tváři čistý, upřímný výraz. Zavěsila 
kožený plášť s kapuci na věšák a objala oběma rukama 
zhublý krk. 

„Už jsem si myslela, že tě nikdy neuvidím,“ pravila 
prostě a políbila ho na vousatou tvář. „Vítej doma, Jeane.“ 

Rozmáchle ji objal v kříži a přitiskl k sobě. Nebránila 
se, ale on ji skoro vzápětí odstrčil. 

„Promiň,“ řekl. 



Nic na to neodpověděla. Z jeho pohledu si právě 
uvědomila, že tímto gestem jen hledal odpověď na své 
ztracené mužství. Z jeho smutku bylo patrné, že ji 
nenašel. 

„Vyprávěj mi,“ vybídl ji, aby přerušil trapné mlčení. 
„Chci vědět všechno, co se dělo, když jsem umíral.“ 

Marie ho dovedla k židli s opěradly a pak si spolu 
dlouho povídali. Povzbuzen otevřeností jejích sdělení se jí 
Jean svěřil, že po amputaci se v něm cosi porouchalo. 
Lékaři tvrdili, že za jeho impotenci nemůže to, že přišel o 
nohu, a příčina je někde jinde, ale tomu on vůbec nevěří. 
Dál pociťuje touhu, jeho tělo ji však odmítá uspokojit. 
Marie mu slíbila, že napíše Philippovi a zeptá se ho na 
radu. 

V tu chvíli vstoupila Solène, která právě zavřela krám. 
„Jeane!“ zvolala, ale hlas se jí zadrhl a z ruky jí 

vypadl svazek klíčů. 
Jean se na ni usmál a otevřel jí náruč. Něžně se mu do 

ní vrhla, ale když ho chtěla políbit, otočil hlavu. Solène 
zadržela slzy a sklopila zrak. 

„M ěla jsem si myslet, že je tvoje srdce pořád u ní,“ 
posteskla si, ale hned toho litovala. 

Marii ztuhl úsměv a Jean zesmutněl, nicméně ji vzal 
za bradu a přinutil zelené oči, aby vydržely jeho pohled. 

„To není tím, Solène. Jsi vdaná a já na to beru 
ohledy.“ 

„Ty jsi nikdy nebral ohledy na manželství, Jeane 
Latoure. A tohle je jen formální, a tedy snadno zrušitelný 
svazek.“ 

Jean otočil hlavu směrem ke dveřím, jimiž právě 
vstoupil Constant a bez známky nepřátelství kráčel přímo 
k němu. Jean chtěl vstát, ale sklouzla mu hůl. Constant 



mu tedy vlídně podal pevnou ruku. Jejich předloktí se 
zaklesla, 

Jean se zachytil, a když ho Constant prudce přitáhl, 
octl se v okamžiku v jeho náruči. Objali se jako bratři. 

„Byl jsem pitomec. Jeden život mi bude sotva stačit, 
abych odčinil zlo, které jsem ti způsobil.“ 

„Teď jsme si kvit, Constante,“ odpověděl Jean. 
Solène se na ně dívala a chvěla se. Marie cítila, že 

svádí vnitřní boj, ale nemohla jí v tom nijak pomoci. 
Očekávala ten návrat s přesvědčením, o němž ani na 
okamžik nepochybovala, že si Jean vybere ji. Nyní si 
nebyla jistá vůbec ničím. 

Latour se od Constanta odtrhl a konečně se na ni 
upřeně podíval. 

„Máš pravdu, Solène,“ zašeptal tiše. „K Marii mě váže 
silné pouto. Vždycky bylo takové, ale během posledního 
roku jsem nepřestal myslet na příležitost, kterou mi 
seslalo samotné nebe. Zpátky mě přivedla tvoje láska, 
Solène, a přesto jsem tě od ní přišel osvobodit. Nemám ti 
co nabídnout. Nic z toho, co by krásná žádoucí žena 
mohla očekávat od manžela. Dokonce se ani nemůžu 
starat o rodinu, třebaže od krále dostávám rentu za své 
dobré služby a hodnost důstojníka. Jsem muž už jen napůl 
a ta polovina není hodná ženy jako ty.“ 

Solène zuřivě vykročila a postavila se mu tváří v tvář. 
Políček, který mu vyťala, zazněl jako úder gongu a všem 
třem vyrazil dech. 

„To je ta nejhorší omluva, jakou si kdy vůbec někdo 
vymyslel, Jeane Latoure,“ pravila a hrdě zvedla bradu. 
„Tak si najdi jinou, když ti nejsem dost dobrá!“ 

Vyšla ven z místnosti a nechala je tam. Jean zůstal stát 
s otevřenými ústy, zatímco Marii se v žilách pozvolna 



rozproudila dobrá nálada. Solène měla temperament, ale 
to bylo poprvé, co ji viděla, jak pěkně ho dokáže uplatnit. 

„Marie, vysvětli jí to,“ požádal ji Jean a otočil se k ní. 
Teprve nyní mu došlo, co se vlastně stalo. 

„Ale ne, Jeane. Budeš muset přijmout, co se děje. Má 
tě ráda takového, jaký jsi, a nic si nedělá z toho, jak 
vypadáš.“ 

„Bratře,“ spustil Constant a vlídně mu položil ruku na 
rameno. „Copak ti to uřízli?“ 

„To jistě ne, ale…“ 
„Tak si přiznej druhou šanci. Jestli se máš rád v jejích 

očích, všechno se dá do pořádku. To mi věř,“ dodal a 
smyslně se podíval na Marii. 

Jean si povzdychl a se zaváháním se zeptal: 
„Myslíš si to i ty, Marie?“ 
„Líp bych to nedokázala říct.“ 
„Tak dobře,“ souhlasil nakonec Jean. „Kde ji najdu?“ 
„U svého syna, příteli. Pojď, dovedu tě tam.“ 
Jean přijal ruku, kterou mu Constant podával, a Marie 

se za nimi dívala, jak se vzdalují zavěšení do sebe, jako 
kdyby čas ani nic nepokazil. 

 
Všichni čtyři se nakonec dohodli, že Jean se ubytuje u 

Alberie a bude sdílet lože se Solène, ať už ji bude moci 
uspokojit, nebo ne. 

„Ostatně jsem si naprosto jistá, že v umění milovat 
dokážeš čerpat i z jiných zdrojů…,“ poznamenala. 

A Jean se jí to horlivě snažil dokázat. 
Koncem října dostala Marie list od krále z Compiěgne, 

kde právě pobýval a zotavoval se z „rýmy“, jež se mu 
„přesunula“ do varlat a působila mu velké bolesti. Karel 
V. přijal jeho pozvání. Projde napříč celou Francii, aby se 
dostal do svých Flanderských států, které se toho času 



vzbouřily. Podle jejich nových dohod navrhl František I. 
svému švagrovi, aby neplul po moři, když zima klepe na 
dveře. A ten s tím souhlasil, což Františka udivilo a 
zároveň nadchlo. Chtěl na něj zapůsobit silným dojmem a 
důstojně ho přijmout. K té příležitosti si u Marie objednal 
deset loktů plátna s nakadeřenou zlatou nití, z něhož chtěl 
dát ušít paní de Canaples šaty a sukni, a dvě stě 
jednadvacet loktů fialově karmínového sametu pro 
družičky, které chtěl mít oblečené do stejných šatů. K 
tomu ještě jiné druhy hedvábí a černého sametu podšitého 
hermelínem pro Kateřininy a Eleonořiny dvorní dámy, a 
tolik nabíraných límců, kolik bude potřeba. 

Marie si nadělala jmění. Poděkovala za to králi 
zvláštním listem, v němž mu popřála i šťastné uzdravení, 
a pustila se do uspokojování jeho požadavků s veškerým 
nadáním, jež od ní očekávali. 

Montmorencyho projevů přízně se jí dostávalo čím dál 
méně často, což jednoznačně dokazovalo, že se mu 
omrzela. Marii to nepřekvapilo. Konetábl se nikdy 
neoženil proto, aby mohl neustále uspokojovat svou 
neuhasitelnou chuť po všem novém, a podle toho, co říkal 
Tajtrlík, který ho dál sledoval, se u dvora objevila nepříliš 
nepřístupná krásná děvčata. 

Marie se smířila s nezvratným rozchodem. Králova 
zakázka pro ni byla důkazem panovníkovy náklonnosti a 
vedle Constanta se cítila šťastná. Doufala, že se jí podaří 
hned následujícího jara navštívit s kulatým měšcem svého 
otce a přesvědčit ho, aby se s ní a s Ma, po níž se jí 
stýskalo čím dál víc, vrátil na Vollore. 



20. 
 
 
 
 „Medicejská kuje pikle, aby tě nadobro zničila,“ 

oznámil jí Tajtrlík bez obalu na samém začátku prosince. 
Byl tak vrásčitý, až měla Marie pocit, že líbá křížalu, 

ale to ji nijak neobměkčilo. 
„Uběhla spousta vody,“ divila se. „Co proti mně ještě 

může mít?“ 
„Všechno, Marie, všechno. Přeje si, aby padl 

Montmorency, a tebe chce mít zase ve vleku.“ 
„Však její úklady brzy prohlédne a ona z toho nebude 

mít nic.“ 
„Montmorency nic nezmůže. Kateřina ho má v hrsti.“ 
Marii jeho tvrzení velmi znepokojilo. Jestliže se 

Tajtrlík odvážil přijít až k ní, bylo nade vši pochybnost 
jasné, že je věc vážnější, než si představuje. 

„Poslouchám tě.“ 
„Montmorency bude naléhat, aby ses vrátila do 

Fontainebleau, až tam bude pobývat Karel V. Má 
nařízeno přesvědčit krále o tom, že je tam tvoje 
přítomnost bezpodmínečně nutná a taky ti udělá pěknou 
reklamu, až bude celý dvůr nosit tvoje látky a spodní 
prádlo. Tam už se to zařídí tak, aby tě přistihl přímo in 
flagranti při cizoložství s Karlem V.“ 

„Ale jak by se mu to mohlo podařit? Vždyť se mi ten 
člověk hnusí!“ 

„Nápoj s uspávacím prostředkem úplně postačí. 
Probudíš se po boku králova hosta, který se bude proradně 
tvářit, že se s tebou miloval na základě vaší oboustranné 
domluvy.“ 



„Ale proč by to dělal?“ 
„Protože mu Montmorency slíbil, že František I. už 

nikdy nebude požadovat Itálii, když mu pomůže odhalit 
původce spiknutí proti dauphinovi.“ 

Marie cítila, jak se jí rozbušilo srdce. Tajtrlík 
pokračoval: 

„Králi dal zase úplně opačný slib, aby přijal Karla V. s 
největší možnou štědrostí. Zaručil se mu, že mu bude za 
jeho velkorysost vráceno Milánsko. Proto tedy král 
otevřel svou pokladnici a tolik mu záleželo na tom, aby 
byly všechny paláce co možná bohatě vyzdobeny a i lidé 
měli na sobě to nejlepší. Montmorency už se postará o to, 
aby zasel do královy mysli podezření, že se ti přiblížil 
jenom proto, aby tě lépe odhalil, a že má pro tvoje 
spolčení s Karlem V. důkazy svědčící o tom, že za tvým 
zdánlivým neusilováním o moc, jímž jsi působila, jsi 
skrývala svoji zvrácenost a chamtivost, abys lépe dosáhla 
cíle. Tvoje firma, kterou oficiálně uznal svou zakázkou, z 
tebe od té chvíle dělá velmi bohatou vdovu.“ 

Marie byla sklíčená. Moc dobře věděla, že Kateřina 
svou hrozbu splní, ale nenapadlo ji, že by k tomu mohla 
získat prostředky. 

„Tím chceš říct, že má v úmyslu zničit i 
Montmorencyho? Ale proč? Jak, Tajtrlíku?“ 

„Aby ho potrestala za to, že napomohl sblížení 
Jindřicha s Dianou. Kdyby svou sokyni zabila, její manžel 
by jí to nikdy neodpustil, a to ona dobře ví. Zjistila, že 
Montmorency krále zradil kvůli pěknému dědictví – po 
knížeti de Chateaubriant. Ten konetáblovi přenechal 
veškerý svůj majetek, který měl připadnout jeho 
synovcům, výměnou za to. že bude mlčet o smrti jeho 
manželky. Transakce byla provedena v přítomnosti 
jednoho mlčenlivého notáře, ale Kateřina se to nakonec 



dozvěděla. Hrozí, že králi odhalí pravdu, jestli 
Montmorency neposlouží jejím plánům. Pokud je naplní, 
zničí ho s tvrzením, že byl tvým komplicem a že tě 
zahrnoval šperky, abys mlčela. Kateřina tak bude mít 
zásluhu na tom, že z blízkosti koruny odstraní dva 
hamižné, nelítostné zrádce, a už nad ní nebude viset 
hrozba, že by ji král zapudil pro neplodnost.“ 

„Ta mrcha,“ zavrčela Marie a udeřila pěstí do stolu. 
„Budu předstírat, že jsem nemocná, a v paláci se ani 
neukážu. 

„Přesto se tomu nevyhneš. Tvoje jediná šance, jak se 
zachránit, je všechno oznámit králi. A nechat padnout 
Montmorencyho jako prvního.“ 

„Kateřina zjistí, že mě někdo varoval, a ty se octneš v 
nebezpečí.“ 

„To ona už ví, Marienko. Nechává mě sledovat, 
přesvědčil jsem se o tom.“ 

Seskočil z křesla a uchopil ji za ruce. 
„Pochybuju, že ti budu moct ještě posloužit. Už se 

neuvidíme.“ 
Marie si klekla. Trpaslík se na ni usmíval. „Ty ses 

obětoval, abys mě zachránil. Proč?“ 
„Protože jsi vyvolená. Bubák to věděl. Já to taky vím, 

stejně jako spousta dalších.“ 
„Vyvolená? Tomu nerozumím.“ 
„My, trpaslíci, toho víme víc než vy obři. Pohybujeme 

se těsně u země a pocházíme z jedné bohy zapomenuté 
rasy. Za to, že jsme oškliví, nás bohové obdařili darem 
předvídat a vědět. Ale to nestačilo. Tak nás krmili 
mlékem vlčic, abychom mohli žít ve skrytu, v klanu, a 
chránili naše blízké. Za naším zdánlivým šílenstvím se 
ukrývá velká moudrost, Marie. Constant se narodil proto, 
aby ji předal dál, a ty zase, aby mohlo být mléko vlčic 



konečně očištěno. Zemřu, ale to vůbec není důležité. Jsem 
starý a unavený. Dobře jsem ti sloužil. Ty zase posluž 
prostřednictvím dětí, které bys mohla dát. Když se věci 
vrátí na samý začátek, zemřu v pokoji.“ 

Ovinul své malé paže Marii kolem krku a oba tak 
zůstali dlouho v objetí. Pak ji Tajtrlík políbil a zanechal 
jejímu soužení. 

 
O několik dní později dostala Marie od Kateřiny 

obálku s listem a v něm stálo: „Dvůr ztratil šaška. Skoro 
jako by přišel o dítě. Kéž Bůh ochraňuje ty vaše.“ 

Okamžitě poslala Alberii dopis a žádala ji, aby 
zdvojnásobila ostražitost v hlídání trojčat. Kdyby se 
Kateřině zdál její plán ohrožen, bylo by tady vážné 
nebezpečí, že by se mohla pomstít na nich. Teprve pak 
oplakali Tajtrlíka. 

Když ji navštívil Montmorency a svěřil se jí, že by ji 
rád viděl jako svou společnici na slavnostech pořádaných 
na počest Karla V., věnovala mu ten nejlaškovnější 
úsměv, jakého byla schopna. 

„Nic by se mi nezamlouvalo víc, Anne. Řekněte králi, 
že budu šťastná, když mu budu moci poděkovat osobně za 
přízeň, kterou mi věnuje.“ 

V té chvíli jí Montmorency ukázal šperkovnici a 
otevřel ji. Obsahovala riviéru, náhrdelník z několika řad 
diamantů. 

„Noste tento šperk, Marie, na znamení mé upřímné 
lásky.“ 

Připnul jí ho na krk a Marie měla náhle pocit, jako by 
ji škrtila neviditelná ruka. Polkla a hned si ho odepnula, 
aniž se nechala vyvést z klidu. 

„Vezmu si ho, má lásko, s šaty hodnými jeho krásy. 
Tyhle si takovou nádheru vůbec nezaslouží.“ 



„Jak si budete přát,“ a umístil ho zpět do pouzdra, jež 
jí pak položil do hlavy jejího lůžka. „Pošlu pro vás už 
velmi brzy,“ dodal, než odešel. 

Marie nemohla celou noc zamhouřit oka, a jakmile se 
dostavila Solène, aby otevřela krám, vyprávěla jí o 
podivném zážitku, který měla po připnutí náhrdelníku na 
krk. 

„Ukaž mi ho,“ požádala ji Solène. 
Marie ji zavedla do místnosti, v níž naplňovala svůj 

vztah s Montmorencym. Ještě tam byla rozházená postel s 
pomačkanými prostěradly a ona měla trapný pocit. 
Constant do těch míst nikdy nevkročil. Solène bez váhání 
uchopila schránku z vyřezávaného mahagonu. 

„Černá magie,“ konstatovala, když zkušeně přejela 
prstem po diamantech. 

„Toho jsem se bála. Co mám dělat? Slíbila jsem 
Montmorencymu, že si ho vezmu na sebe.“ 

Solěne se usmála. 
„Svěř mi ho. Cikánky znají různá tajemství, včetně 

toho, že dokážou poslat zlo zpátky tam, odkud přichází. 
Za dva nebo tři dny bude Medicejská ležet v posteli 
obsypaná hnisavými vředy.“ 

„A co by se stalo, kdybych ten náhrdelník měla takhle 
na sobě?“ 

„Zemřela bys. Stejně jistě, jako kdyby tě pověsili na 
oprátku.“ 

„Se smrtí se v odměně za její pletichy původně 
nepočítalo,“ zneklidněla Marie. 

„Musela změnit plány ze strachu, aby Tajtrlík všechno 
nevyzradil. Nebo že by ani netušila, co věděl? Buď 
opatrná, Marie. Jestli tahle žena použije čarodějnictví, aby 
tě zničila, v paláci pro tebe nezmůžu nic. Ať je to, jak 
chce, je třeba ji udržovat v iluzi, že i ty máš schopnost 



magie, kterou používá, a že na tebe nemá žádný vliv. 
Možná ji to odradí od dalšího pokusu.“ 

„A pro tebe to není nebezpečné?“ dělala si Marie 
starost. 

Solěne se zasmála. 
„Všímej si jenom toho, co se bude povídat. Uvidíme, 

kdo s koho. Tajtrlík mi chybí a nic mi neudělá větší radost 
než pomstít jeho vraždu.“ 

 
* * * 

Tak uběhlo několik dní. Pak se následující soboty 
přihodilo to, co Solène předpověděla. Rozezněly se 
zvony, aby oznámily, že je to s duchessinou moc špatné, 
sužuje ji prudká horečka a na kůži se jí vyrazily drobné 
hnisavé puchýřky. Týden měli v zámku karanténu a její 
nejbližší museli být pod neustálým lékařským dohledem z 
obavy, zda se nejedná o začínající epidemii. 

Solěne Marii ujistila, že Kateřina se ze své nemoci 
rychle zotaví. 

„Její magie je mnohem slabší než moje,“ dodala, „ale 
to ona netuší.“ 

Zdálo se, že je nadšená, jak se jí podařilo s travičkou 
zatočit. Marie se radovala výrazně méně. Kateřina jí 
nenaletí, až uvidí, že má náhrdelník na sobě. A znala ji už 
dost na to, aby mohla předpokládat, že jí to jen tak 
neprojde. 

Dne 27. listopadu roku 1539 vstoupil Karel V. v Saint-
Jean-de-Luz na území Francie. Téhož dne připnula Solěne 
Marii na šíji náhrdelník zbavený Kateřininých kouzel. 
Ulevilo se jí, když pocítila jen blahodárný, osvěžující 
chlad diamantů. Kateřina už mohla vstát, což byla pro 
lékaře velká záhada, a zámek ve Fontainebleau, 



vydrhnutý od podlahy po stropy, se připravoval na 
návštěvu císaře. 

Montmorency se připojil ke králi a královně Eleonoře 
v Loches. Čekali tam na Karla V., aby mu na jeho cestě 
dělali doprovod. František byl šťastný, že může svého 
švagra oslnit francouzskými zámky. Marie tedy věděla, že 
s ním nebude moci mluvit dřív, než se za ní uzavře past. 

V okruhu jejích nejbližších se vedly dlouhé debaty o 
tom, co by měla dělat. Constant si myslel, že by měla 
odejít na Vollore a skrývat se, Bertille trvala na tom, že 
by se tam taky vrátila, pokud by je doprovázel její syn. 
Solěne s Jeanem se naopak domnívali, že by se Marie 
měla nebezpečí postavit čelem. Pokud by dala najevo 
strach, stala by se ještě zranitelnější. 

V jednom okamžiku z něčích rtů vyklouzlo jméno 
královy sestry a Marii napadlo, že by to mohlo být řešení. 
Markéta z Angoulèmu své sympatie k ní neskrývala, ale 
netajila se ani s averzí vůči Kateřině. Nebylo pochyb o 
tom, že by jí dokázala poradit. Navzdory prvním 
mrazíkům se vydala na cestu, aby se s ní mohla setkat v 
Poitiers, kde pobývala. 

 
Markéta ji políbila s opravdovým potěšením a 

okamžitě jí dopřála rozmluvu, o niž ji Marie požádala. 
Tentokrát Marie nic nezamlčovala a upřímně vyprávěla o 
všem – o Nostradamově proroctví, o Kateřinině naléhání, 
aby jí obstarala jed, a o jejím podvodu, o její nenávisti od 
té doby, co odmítla splnit jiné její hrůzné záměry, o 
Montmorencyho hamižnosti. Markéta její zpověď 
poslouchala po celou dobu s ustaraným výrazem a 
pokrčeným obočím. Věci však zašly příliš daleko, už se 
nedalo couvnout. Na závěr se jí Marie svěřila se svou 
obavou, že bude odsouzena jinak než vlastními výčitkami, 



a podala jí poslední lístek od Kateřiny, v němž ji jeho 
pisatelka zpravila o Tajtrlíkově smrti. Poté se odmlčela, 
zabořila se hlouběji do křesla, jedním douškem vypila 
mandlový likér, který jí naservírovali, a čekala. Markéta 
chvíli mlčela a ve spojených rukou držela dopis. 

Pak zvedla hlavu. Její široké, vysoké čelo, na němž se 
vlnilo několik hedvábných pramínků, zkrabatila mrzutá 
vráska. 

„To všechno mě nepěkně rozesmutňuje, Marie,“ 
pravila. „O Kateřinině vině na dauphinově smrti král 
nikdy nepochyboval, a stejně tak ani o vašem nechtěném 
napomáhání. I mně dodala svého času Isabela de Saint-
Chamond tentýž jed. Bylo to v době králova zajetí v 
Madridu. Nezáleží na okolnostech, je třeba věřit, že 
nejsem stvořená pro zločin. Ať je tomu jakkoliv, o 
původu jedu, který zabil jeho syna, můj bratr věděl.“ 

„Proč nic neřekl? Proč proti mně nijak nezakročil?“ 
zeptala se Marie. 

V tu chvíli si však vzpomněla na králova slova, když 
vycházel z jejího pokoje poté, co se s ní pomiloval. Copak 
si tehdy neměla uvědomit, že je odhalena? 

„K čemu by to bylo? Toho, kdo ten jed nalil, přece 
měl,“ odpověděla Markéta s pokrčením ramen. „Navíc si 
Kateřinu Medicejskou oblíbil, sice z klamných důvodů, 
ale upřímně. Pokud jde o vás, nikdy nepochyboval, že jste 
byla zneužita. Přesto existuje další argument. 
Nebezpečnější. Mladý František, jehož hluboce miloval, 
tomu můžete věřit, byl zhýralý a krutý tvor. I když měl k 
němu silné pouto, přesto se můj bratr obával, aby po něm 
nenastoupil na trůn. Bál se, že by jednou mohl vyvolat 
bratrovražednou válku proti svému mladšímu bratru 
Jindřichovi. Prožíval nesmírný zármutek, a přesto si 
myslím, že se mu ulevilo, když se dozvěděl, že Francii 



dostane jeho nejmladší syn. Dnes, kdy se proti němu 
Jindřich staví z mnoha malicherných, hloupých důvodů, 
toho třeba lituje…“ 

„Nemá dobrého rádce, Markéto. Montmorency, jehož 
jsem považovala za neúplatného a spravedlivého, dělá 
všechno jen pro svou slávu a vlastní prospěch.“ 

„To zjišťuji také. To je také důvod mé sklíčenosti. 
Můj bratr mu plně důvěřuje.“ 

„Co mám dělat?“ zeptala se Marie. 
„Nechat se chytit do pasti, abyste odvrátila Kateřininu 

nenávist od svých dětí. Já budu zase informovat krále, že 
se proti vám chystá spiknutí a že ho Montmorency zradil. 
Máte u dvora ještě nějaké zájmy?“ 

„Žádné, madame. Prostě potřebuji peníze, abych 
ochránila své nejbližší, ale vaší zásluhou si můj krám 
nemůže stěžovat na nedostatek dobrých zákazníků.“ 

„Tak si nedělejte žádné starosti. Přechodná nemilost 
vaše obchody nenaruší, o to se postarám. Vedete si lépe 
než kdokoliv jiný, být ve stínu je někdy pro získání obliby 
příznivější. Mějte důvěru ke mně i ke svému králi.“ 

„Vy dva jediní jste ji vždycky měli.“ 
Markéta se zvedla a něžně ji objala. 
„Teď běžte.“ 
Marie se chystala odejít, ale vtom si ještě na něco 

vzpomněla. 
„Mám ještě jedno tajemství, Markéto. Určitě není 

nijak důležité, ale ráda bych se o ně s vámi podělila.“ 
„Poslouchám vás, Marie.“ 
„Už je to velmi dávno, jedné noci se král miloval s 

cikánkou. Z toho spojení se narodilo děvčátko. Jmenuje se 
Solène a byla adoptivní Tajtrlíkovou neteří. Je to moje 
přítelkyně a společnice.“ 

Markétě se objevil na tváři upřímný, nadšený úsměv. 



„Důvod navíc, aby se dalo věřit vaší oddanosti naší 
rodině, Marie. Vzkažte té neoficiální neteři, že teď o její 
existenci vím a že bude pod mou ochranou, pokud by to 
někdy potřebovala.“ 

Marie jí věnovala zářivou poklonu a s úlevou odjela. 
Kdyby se jí přihodilo nějaké neštěstí, Solěne a krám 
budou v bezpečí. 

 
Constant přesto vyslechl Markétino doporučení se 

znepokojením. 
„A co když tě zradí i ona?“ zeptal se. „Šlechtici jsou 

pokrytci a neberou si servítky.“ 
Ale Marie se nenechala přesvědčit. Věřila své intuici. 

Isa, Alberie a její matka té hrozbě unikly, a přesto je 
neštěstí dohnalo. Ona je vyvolená, řekl Tajtrlík. I když se 
jí nikdy nepodařilo pochopit smysl tohoto tvrzení, 
nedopustí, aby její plány zničila další zrůda. 

 
O týden později ji z postele vytáhly prudké křeče a 

ohnuly ji na latrínách. Totéž se dělo po zbytek dne i dny 
následující. O co jde, pochopila jako první Bertille a 
nadšeně zatleskala svýma drobnýma ručkama. 

„Budu znovu babičkou!“ zvolala před Marií s 
temnými kruhy pod očima. 

Jelikož stále zvracela, pustila se Marie do počítání 
dnů. Zpozdily se jí měsíčky. Přesto si dávala pozor a 
užívala odvary z bylinek. Kdy si je zapomněla vzít? Náhle 
ji celou polil ledový pot. Tu noc, kdy jí dal Montmorency 
náhrdelník. Tu noc a pak i ty následující. Kolik? Dvě, tři? 
Už si nedokázala vzpomenout. S určitostí však věděla 
jedno – je těhotná. Který z těch dvou ji přivedl do jiného 
stavu, konetábl, nebo Constant? Ta představa ji naplnila 



nevýslovnou hrůzou. Jakou reakci vyvolá tato nejistota u 
Constanta? 

 
Zprávu přivítal s radostí, popadl ji do náruče a zatočil 

s ní za šťastného halekání tenkého, zpěvavého hlasu 
Bertille, která se pod tíhou let s každým dnem scvrkávala. 
Solène s Jeanem jí radostně blahopřáli s týmž nadšením, 
takže neměla odvahu přiznat, co ji trápí. Však na to bude 
ještě dost času, pokud si dítě nechá. 

Zpráva, která přišla nazítří, ji v tomto přesvědčení 
utvrdila. Po návštěvě u Marie se Solěne s Jeanem objali. 
Jako by to budoucí narození očistilo jeho svědomí, Jean 
pocítil, jak se v něm nesměle probouzí jeho síla. Solěne 
mu ještě dodala odvahy a konečně mohla přijmout hold 
od svého znovunalezeného milence. 

Za dva dny nato se Marie vracela ke svému příbytku s 
rukama plnýma ještě teplého chleba, když ji před branou 
hřbitova zastavil Jeanův hlas v zádech. Už se pohyboval 
rychle a při chůzi se opíral o svou hůl i o dřevěnou tyč, 
která mu podpírala pahýl nohy. Mžikem byl u ní a ona se 
musela držet, aby se nesmála jeho šklebící se tváři. 

„Posměvačko!“ řekl jí vyčítavě, když ji doháněl. 
„Chtěl bych tě vidět, jak tančíš na jedné noze…“ 

„Já budu mnohem nešikovnější než ty a v náruči 
skončím ti,“ zavtipkovala. 

„Staří ďábli ve mně by to nepřežili,“ konstatoval 
vážněji, než by chtěl. 

Zrychlil krok a Marie také. 
„O čem to mluvíš, Jeane?“ 
S odpovědí počkal, než došli ke krámu, protože je 

rušil lomoz v ulici a nutil je zvyšovat hlas. Nechtěl, aby 
ho někdo zaslechl, a vlastně ani nevěděl, jestli jí to chce 
říct. Přesto se mu slova drala z úst. 



„Chybíš mi, Marie.“ 
Jistým pohybem jí otevřel a pustil ji před sebou. 
Marie odložila chléb v kuchyni na stůl, oprášila si 

zamoučený plášť s kapuci a pak zvedla zrak k Jeanovi, 
který od ní od chvíle, kdy se za jeho přiznáním zavřely 
dveře, nedokázal odtrhnout oči. 

„Je tady Solène a taky Constant…,“ považovala za 
rozumné připomenout. 

Jean se rozesmál upřímným smíchem a pak k ní 
přistoupil. Rozmáchlým pohybem si ji přitáhl do náruče. 

„O tohle nejde, Marie. Jsem se Solěne šťastný a ty sis 
vybrala Constanta. Všechno je jasné a tak, jak má být. Ale 
síla, o které jsem si myslel, že už je pro mě navždycky 
ztracená, mi připomíná některé vůně, to toužení kůže, co 
ve mně vyvolává větší žádostivost než u druhých.“ 

„Ty jsi nesnesitelný,“ bránila se a vlídně ho 
odstrkovala. 

Nebyla si příliš jistá, jestli žertuje, nebo to myslí 
vážně, a rozhodla se, že si z toho nebude nic dělat. Přesto 
ji jeho palčivý pohled přiměl, aby se odvrátila. 

„Na hranici se mnou, nic jiného si nezasloužím!“ 
souhlasil Jean. „Protože po tobě stále ještě toužím, i když 
se tomu bráním, věř mi. Je to ale důkaz, že v sobě 
ukrývám satanskou duši a že žádné vykoupení není 
možné.“ 

„Netrap mě, Jeane. Už to, že podvádím Constanta, mi 
přináší dost utrpení.“ 

„On ví, z jakých důvodů chodíš s Montmorencym do 
postele. Já sám bych ho podvedl, kdybych se odvážil. Ale 
neodvážím se, Marie. I když mě žena, kterou ses stala, 
svádí víc než ta někdejší dívčina. Ale možná mi to břicho 
jenom připomíná jiné. To břicho, které nosí život, 
vyvolává nezdravou žárlivost. Odpusť.“ 



Marie zvedla nos a na rtech se jí objevila rozmrzelá 
zjihlost. 

„Ty vůbec nechceš, abych ti odpustila!“ 
„To je pravda,“ souhlasil Jean. „Už se zase můžu 

milovat, Marie. Cítím, že žiju, jako bych se probral z 
nějakého smutného snu. A toužit po tobě je krásné 
vítězství nad zubem času. Měla bys to brát jako lichotku.“ 

„Jsi nesnesitelný,“ povzdychla si. 
„Opakuješ se, sličná Marie. A teď mi řekni, co tě 

trápí. Mně totiž nechybí jenom dech tvé pleti, ale i tvé 
svěřování a důvěra.“ 

Marie si nahlas vzdychla. Jean měl pravdu. Její 
starosti ji odvedly od jejich přátelství. Nedovedla si 
představit, že by tím mohl trpět. Solène se k němu 
chovala tak pozorně… 

„Právě to mé břicho,“ odvážila se svěřit. „Historie se 
opakuje, Jeane.“ 

„Montmorency?“ 
„Možná. To spiknutí mě tak rozrušilo a pak ještě 

Tajtrlíkova smrt. Zapomněla jsem si vzít bylinky. Jak 
získat jistotu?“ 

„Co na to říká Constant?“ 
„Tváří se, že je všechno v pořádku. Vypadá šťastně, 

ale těžko se mi věří, že by mu nebylo nic divné.“ 
„Tak mu to řekni.“ 
„Kdyby to bylo tak snadné!“ 
„Ach Marie, Marie!“ povzdychl si Jean a znovu si ji 

přitahoval do náruče. 
Přitiskla si mu hlavu na rameno. Jean lačně vdechoval 

její vůni vřesu a teplého chleba a pak jí zašeptal do ucha: 
„Jen lež a pochybnosti mohou zničit důvěru. Otevři 

mu svoje srdce, své obavy. Podělte se o ně. Určitě v něm 
hlodají stejně jako v tobě.“ 



„Máš pravdu.“ 
Marie se náhle cítila silnější. Spontánně dala Jeanovi 

polibek na tvář a ten ji ještě víc stiskl. 
„Až odejdeš od Montmorencyho, zkus, jaké to je s 

chudákem s dřevěnou nohou,“ pošeptal jí hlasem 
roztřeseným příjemným neklidem. 

Marie se mu vymanila se slovy: „S tím nepočítej, 
Jeane Latoure.“ Jean pocítil nadšení z jejich opětného 
sblížení. 

Tentýž večer se Marie, když šli spát, schoulila nahá do 
statné Constantovy náruče. Dlouze ji hladil, užaslý jako 
při každém jejich objetí tou slastí rodící se pod jeho prsty 
a sílící do sténání, jež podle chuti prodlužoval. Marie se 
oddala jeho hře, ale přece jen musela myslet na Jeanovo 
vyznání. Když se jejich dech utišil v jednom společném 
výkřiku, pevně se rozhodla. 

„Já se stydím, Constante,“ zašeptala, využívajíc chvíle 
odevzdanosti, která zůstává po rozkoši. 

Constant cítil, že tíží její útlé tělo, a nadzvedl se na 
loktech. S vlasy jako po bitvě, vzpurným vousem a už 
dřímajícíma očima vypadal jako divoch. Marii to dojalo a 
ovinula mu paže kolem beder, aby ho v sobě zadržela. 

„Chtěla bych, aby můj syn byl tvůj,“ vyklouzlo jí a v 
očích měla jen lásku. 

„On je.“ 
„Je tady ten druhý…,“ začala Marie. 
„To je mi jedno,“ prohlásil Constant. „To dítě bude 

mít jenom jednoho otce, Marie, i kdybych měl 
Montmorencyho zabít holýma rukama, abych si tím byl 
jist.“ 

Marie neodpověděla. Srdce jí tlouklo, až jí to působilo 
bolest. Ještě víc se k němu přitiskla. 



„Ale to nebude nutné, že ne?“ zeptal se Constant s 
vyprahlými ústy a potlačil zívnutí. 

„Ne, nebude to nutné. Postavím se Medicejské, 
Constante. Potom si promluvím s králem a propustím 
Montmorencyho ze služby. To ti slibuju.“ 

„Budeš na sebe dávat pozor, Marie?“ zabručel a 
položil jí těžkou ruku na břicho. „Záleží mi na tom dítěti 
stejně jako na tobě.“ 

Marie nechala ticho zachytit její úsměv ve tmě pokoje. 
Cítila se připravená čelit svému osudu. Slíbila si, že 
nazítří políbí Jeana na tvář. Jenom na tvář, za jeho rady i 
něhu. Constantovi uniklo slabé zachrápání a ona se 
musela zasmát. Štípla ho do nosu a zašeptala: 

„Mám tě ráda.“ 
Constant vzal její prsty a uvěznil je v dlani. 
„Já tě mám taky rád. A nic ani nikdo mě nepřinutí 

změnit názor, ať by to byl chudák maršál, nebo dokonce 
král!“ 

Marie zdusila smích a propadla se do šťastného 
spánku. 

O několik dní později poslala svému otci peníze, které 
si uložila stranou, a dala mu zprávu, že se ho chystá 
navštívit, jak jen to bude možné. Pak zašla za svým 
bankéřem a ujistila se, že ze všech jejích účtů by bylo 
možné posílat směnky, a to za jakýchkoliv okolností. „Pro 
zažehnání neštěstí není nic lepšího než mu předcházet,“ 
prohlásila Solène. 

Pak nechala Pařížany, aby jí vyprávěli, jak Karel V. 
postupuje k cíli. 

 
Lístek od své sestry obdržel František I. v Chambordu 

pod hlavním schodištěm, jež nechal postavit a v tu chvíli 



právě ukazoval svému hostu žasnoucímu nad takovou 
vynalézavostí. 

Mezitímco společně s Karlem V. postupoval vpřed 
Hurtaultovou věží, totiž František doufal, že se vykoupí z 
nehody, která se přihodila v Amboise. Nosič smolnice šel 
před jejich nosítky a osvětloval plamenem tapiserie 
pověšené k této příležitosti. Zpět museli projít touž cestou 
a jen zázrakem se vyvarovali požáru. 

Král se rozplýval v omluvách. Aby si nepokazili 
vzájemnou shodu, ujistil ho Karel V., že mu to nevadilo, 
ale znělo to stejně falešně jako pískání, jež mu neustále 
vycházelo z hrdla ucpaného rostlinami. Aby se uklidnil, 
spokojil se František I. raději se slovy. 

V paměti se mu vynořila sladká Montmorencyho 
slova: „Pokud bude císař spokojen, Milánsko vám za to 
poděkuje.“ 

Při čtení zpráv od Markéty tedy skřípal zuby. Když 
nastal večer, využil císařovy únavy jako záminky a zkrátil 
recepci uspořádanou na jeho počest. V samotě svého 
pokoje se pak oddal přemítání, neboť ho měl nutně 
zapotřebí, aby Montmorencyho okamžitě neztrestal. 
Nakonec se shodl s názorem své sestry, nechtěl ohrozit 
perspektivu znovunalezeného Milánska, třebaže měl o 
tom do budoucna pochybnosti. Svým pevným, skloněným 
rukopisem zpravil Markétu o tom, že jí dává plně za 
pravdu a postará se o to, aby byla zjednána spravedlnost 
co nejlépe ve prospěch zájmů království. Pak si vzal jiný 
velínový papír a napsal Marii: 

„Buďte si jista, že jsem vám nakloněn a že mě to těší.“ 
Následujícího dopoledne král přemohl špatnou náladu, 

jinak by svého konetábla, skrývajícího za úsměvem faleš, 
nechal okamžitě ukřižovat, svěřil své dopisy poště a 
nabídl Karlu V. návštěvu jednoho opatství. 



Ten jeho nabídku s radostí přijal. Během cesty mu 
František vysvětlil, že v srpnu toho roku sepsal edikt, 
který ukládá kronikářům jednotlivých farností vést 
matriční knihu, do níž mají zaznamenávat všechna úmrtí, 
narození nebo svatby s přesností na den a hodinu, jež jim 
budou muset Francouzi nahlašovat, aby se, jak pravil, v 
této zemi vědělo, kdo v ní žije a umírá. 

„Podívejte se, milý švagre, kolik krásných nápadů se 
může zrodit z takové nádhery.“ 

Karel V. se místo odpovědi spokojil s tím, že do knihy 
záznamů, již mu podával abbé, vystavil na odiv všechny 
své tituly a hodnosti. Král, jenž za svou veselostí skrýval 
hlubokou zahořklost, tam zanechal svůj podpis ozdobený 
těmito prostými slovy: 

„František, pán z Vanves.“ 
A se smíchem dodal: 
„Ve Fontainebleau ho uvidíte mezi umělci, jimž 

vděčím za svou dobrou náladu a důvtip, jsem skromnější 
než dítě z Judey.“ 

Karel nezareagoval. I jemu Montmorency nasliboval 
všechno, co si přál. Že se král Francie vzdává svých 
nároků na Itálii, a to definitivně, přece stálo za nějaké to 
ponížení a závist. 

 
Králův lístek přišel do Paříže současně s listem od 

Montmorencyho. První dopis Marii potěšil, ovšem při 
četbě toho druhého se rozechvěla. 

V okamžiku, kdy ji konetábl vyzýval, aby za ním 
přijela, se nadšený Karel V. účastnil představení, která 
byla na programu před jeho příjezdem do Fontainebleau. 
To bylo na Štědrý den roku 1539. 

Nazítří už se Marie horlivě ukláněla králi a císaři. Na 
jejím hrdle, kde se z hermelínového úponu vzdouvaly 



nejkrásnější hedvábné látky, odrážel záblesky světla 
diamantový náhrdelník a odíval ji do nádherné duhy. 

Král ji s potěšením zaregistroval a hned ji představil 
svému hostu: 

„Marie de Chazeron patří k umělcům, jejichž talentu 
jste se mohl obdivovat, bratře.“ 

Karel V. pokrčil obočí. Byl zvyklý přisuzovat talent 
mužům, nikoliv ženám. Marie se s humorem ohradila, 
jako by mu chtěla dát za pravdu. 

„Sire, kdyby vás teď slyšeli Italové, kteří tady z toho 
místa vytvořili umělecké dílo, určitě by se zlobili stejně 
jako já za to, že vás nemohu brát vážně.“ 

„Tak to vidíte, Karle,“ odvětil král, „takový 
kompliment by jistě stoupl do hlavy každé jiné kromě 
naší Marie, a přitom nebýt jejích ruček šičky prádla a 
zdatné obchodnice, žádná z dam na mém dvoře by se u 
příležitosti vašeho přivítání neskvěla takovou krásou.“ 

„Jen jsem posloužila svému králi,“ opáčila Marie 
„Vsadím se, že mu sloužíte dobře,“ prohlásil Karel V., 

když se napřimovala. 
„Doprovoďte nás, Marie. Císař si přál navštívit můj 

byt. Dvůr nás následuje.“ 
Marie přikývla a ustoupila, aby mohli projít. Vtom k 

ní přistoupil Montmorency a pánovitě se do ní zavěsil. 
„Jste krásnější než kdy předtím,“ zašeptal jí do ucha. 
„To je těmi šperky, jimiž jste mě zahrnul, příteli. Jsem 

blažená.“ 
Marie se ještě jednou poklonila královně Eleonoře, 

která ji pozdravila úsměvem, Anně de Pisseleu, i ta se na 
ni usmála, i když poněkud křečovitě, dauphinovi, jenž 
měl oči jen pro Dianu, která jí jen přátelsky pokynula 
hlavou, oděná jako obvykle na výsost zdrženlivě, a 
konečně jejímu bratru. 



Když kolem ní procházela Kateřina a Marie viděla, jak 
zbledla při pohledu na její diamantový náhrdelník, její 
vnitřní uspokojení vzrostlo ještě víc. Duchessina 
spontánně zvedla ruku k svému hrdlu, sevřela úzké rty a 
beze slova pokračovala s průvodem vpřed. Z toho Marie 
okamžitě vyvodila, že vévodkyně pochopila. Ted se bude 
muset mít stále na pozoru. A tak se rozhodla poslouchat 
krále, vychvalujícího nádheru Fontainebleau, což uměl 
naprosto skvěle. 

Prohlídku začali královskou komnatou vyzdobenou 
tapiseriemi vyrobenými podle Raffaelových předloh a pak 
vystoupili do druhého patra. 

„Veli čenstva se včera po příjezdu Karla V. náramně 
bavila,“ vyprávěl Montmorency. „Po libosti si mohla 
užívat vystoupení herců, turnajů a nejrůznějších 
roztomilostí, milá Marie. Škoda že jste u toho nemohla 
být. Tady to všechno znáte do nejmenších detailů,“ dodal 
a rozmáchlým gestem ukázal sál ve věži, v níž se právě 
nacházeli. „Nenechala byste se raději zlákat někam do 
ústraní?“ 

„Dozvěděla jsem se, že zvlášť pro tuto příležitost 
připravili nějaké nové místo,“ odpověděla Marie, která 
neměla nejmenší chuť být s konetáblem o samotě. 

„Jedná se o císařovo apartmá. Rohový pavilon, kde 
nechali na stropě namalovat orly zarámované jeho 
emblémem. Také nainstalovali spoustu kamen, protože 
tam není krb. Chcete je navštívit?“ naléhal Montmorency 
a objal Marii kolem pasu. 

Jak by jí kdysi dřív lichotilo, kdyby cítila, že po ní 
touží, tak z něj měla tentokrát nepříjemný pocit. 
Pomyšlení na jeho neupřímnost zcela zničilo úctu, kterou 
k němu chovala. 



„Vstupovat bez pozvání do pokojů hosta by nebylo 
vhodné,“ odpověděla zdvořile. „Mějte trpělivost, Anne. 
Této noci vás přijmu ozdobena jen tímhle náhrdelníkem.“ 

„Už se nemůžu dočkat,“ hlesl jí do ucha. „Nedalo by 
se to nějak uspíšit?“ 

„Taková nedočkavost, drahý!“ posmívala se Marie. 
„Podobáte se odmítnutému mladíčkovi. To stačí. Brzy 
budete mít, co si zasloužíte.“ 

S tímto slibem se vévoda z Montmorency spokojil a 
Marie se nechala unášet průvodem následujícím krále. Ve 
svém ujištění nelhala. A jen toto prosté zjištění jí přineslo 
úlevu. 

Místnosti následovaly jedna za druhou a oči v nich 
přecházely nad díly Leonarda da Vinciho, Raffaela a 
spousty italských umělců. František se rozplýval před 
Michelangelovým Herkulem, před obrazem Mony Lisy, 
pověšeným na zdi, či Celliniho zlatnickým mistrovstvím, 
zdobícím dokonce i pokoje sloužící jako koupelna a 
uvádějícím Františka do onoho nepopsatelného vytržení, 
do něhož ho přivádělo umění ve všech svých podobách a 
dělalo z Fontainebleau nejnádhernější místo Francie. 

Na večeři, uzavírající program toho dne, poblahopřál 
císař Marii ke skvostným látkám, které měly na sobě 
dvorní dámy. Marie odpověděla, že zásluhu na tom má 
král se svým dobrým vkusem. Ale byla nucena si povídat 
s císařem a přijmout jeho rámě k tanci. K jejímu velkému 
překvapení jí po straně pošeptal: „Jste tak krásná, jak jsem 
si s potěšením představoval.“ Marie mu raději odpověděla 
jen prostoduchým úsměvem. Necítila se dobře navzdory 
předstírané sebedůvěře a každou chvíli vrhala pohled 
směrem k Montmorencymu a Kateřině, jistá si tím, že 
spolu kují pikle. Netušila, kdy se smyčka utáhne, ale 
dávala si pozor na to, co jí a pije, ani se nedotýkala 



ničeho, co nechala na talíři, když se na chvíli vzdálila, ale 
naopak čekala, až ji služebnictvo obslouží a přinese jí 
jídlo a pití stejně hbitě jako Montmorencymu. 

Následující noci se nechala pomilovat, jak slíbila, aby 
nevzbudila žádné podezření, ale stálo ji to víc úsilí, než by 
si dokázala představit, i když k ní byl Anne něžný a 
pozorný. Tak uběhly čtyři dny. Karel V. vyhledával stále 
častěji její přítomnost a smál se jejím poznámkám jako 
starý známý. Zdálo se, že Kateřinu to přivádí k nadšení a 
Montmorencymu to vadí. Den před císařovým odjezdem 
jí pošeptal do ucha: 

„M ěl jsem vás zničit, Marie. Přicházím vás zachránit. 
Za chvíli spadne blízko vás lístek. Měl bych ho sebrat a 
podat králi. Předběhněte mě. Nikdo se nikdy nic 
nedozví.“ 

Hned nato se ztratil, dřív než stačila pochopit, o co 
kráčí. Právě se kolem ní vinula řada hostů tančících 
farandolu, a ti ji vzali do kola. Nechala se unášet vírem 
tance a mechanicky se dívala pod nohy. Když se vracela 
ke králi, udýchaná tancem, strčilo do ní jakési páže a k 
nohám jí padl rozpečetěný dopis. Montmorency stál před 
ní, ale ona ho hbitě předběhla a s úsměvem si ho vsunula 
do rukávu. Konetábl si nasadil na tvář vysloveně 
rozčilený výraz a podíval se směrem ke Kateřině, jíž ze 
vzniklé scény nic neuniklo, a Marie mezitím instinktivně 
zamířila ke králi, který rozmlouval s Dianou de Poitiers. 
Slila svůj smích s Dianiným, překřížila ruce na prsou a 
přinutila se ke klidu. Avšak celá se chvěla. 

Když se octla po setmění o samotě ve svém pokoji, 
otevřela list, který si při první příležitosti nenápadně 
zastrčila za výstřih. Pečeť patřila císaři. Psal jí v něm, že 
je spokojen s jejími službami, že dauphinova smrt ho 
pomstila za ponížení, která si musel vytrpět od krále 



Francie, a že dostane další rozkazy, za jejichž splnění ji 
čeká stejná částka. Dopis nesl datum 26. srpna 1536. 
Marii začalo hučet v hlavě. Ta zpráva byla autentická, na 
to mohla přísahat. Pokud ji napsal císař právě jí, pak 
jedině proto, že s určitostí věřil, že ona nebo někdo, kdo 
se za ni vydával, pro něj špehuje na králově dvoře. To by 
vysvětlovalo jeho prapodivně důvěrné chování… 

Krev v Mariině těle oběhla jen jednou. Skokem byla u 
dveří, zavřela je na závoru a spálila dopis nad plamenem 
svíce. Pak ho hodila do krbu a uvolnila se, teprve až když 
shořel. Stráže si teď klidně mohly dveře vylomit, ten 
falešný důkaz byl navždycky zničen. Přesto když na ně 
někdo zaklepal, trvalo jí několik okamžiků, než se jí 
podařilo zklidnit divoký tlukot srdce, ujistila se nejdřív, že 
všechno zmizelo, a teprve pak šla otevřít. 

Za dveřmi stál Montmorency. Sám. Vešel dovnitř, 
zavřel za sebou a zastrčil západku. 

„Přicházíte mě zatknout, nebo mi něco vysvětlit?“ 
„Prostě vás požádat o omluvu.“ 
„Poslouchám vás,“ pravila smířlivě. 
„Kde je?“ 
Marie ukázala na krb, v němž praskalo poleno. 
„To bylo to jediné, co se s tím dalo dělat,“ souhlasil. 
Se ztrhanou tváří se posadil na lůžko. V tu chvíli 

Marie pochopila, že ji netahá za nos. Její obavy zmizely a 
místo nich se jí hlavou honily otázky. 

„Kdo vám ho dal?“ zeptala se, jistá si jeho odpovědí. 
„Kateřina Medicejská,“ odpověděl konetábl bez 

zaváhání. Otočil se k ní a zarmouceně se jí pátravě 
zahleděl do očí. 

„Musel jsem si ho několikrát přečíst, abych připustil 
myšlenku, že jste zradila. Myslel jsem si, že k něčemu 
takovému se nesnížíte, Marie.“ 



„Mýlíte se ve mně, Anne. Ničím jsem se neprovinila.“ 
„Přesto je ten list autentický. Dost jsem pracoval pro 

mír, a tak vím líp než kdo jiný, jak vypadá císařovo písmo 
a pečeť.“ 

„To já vím. A právě v tom je všechno moje neštěstí.“ 
Marie si dala hlavu do dlaní. Náhle byla vyčerpaná. 

Přepadla ji nevolnost, ale snažila se ovládnout. 
Montmorency ji zachránil, jenže si o ní myslí, že je vinna. 
To nemělo žádný smysl. 

„Dejme tomu, že připustím, že jste nevinná. To by 
předpokládalo, že jste se stala obětí spiknutí, které proti 
vám někdo zosnoval, protože při zmínce vašeho jména 
nedal císař najevo sebemenší údiv, Marie, to vám mohu 
potvrdit, dokonce se zdálo, že ho vaše přítomnost 
nadchla.“ 

„M ě to překvapilo jako první, věřte mi. A i když ten 
dopis vysvětluje jeho chování, přesto vyvolává spíš 
otázky, než by dával nějaké odpovědi. Pokusme se je najít 
společně, ano? Pak se vám ale musím s něčím svěřit, 
Anne, a to nebude vůbec jednoduché.“ 

Stejně jako Markétě z Angouléme i jemu Marie 
vypověděla, jaká zvrhlá pouta ji pojí ke Kateřině, přičemž 
si pro sebe nechala jen epizodu, kdy jeho samotného, 
Montmorencyho, udala králi. Konetábl vstal, začal 
přecházet sem a tam a škrábal se při tom na bradě. Když 
se odmlčela, zhluboka se nadechl a vyhrkl: 

„Milánsko. To je ten důvod.“ 
Po chvíli ticha Marie zavrtěla hlavou. 
„Nechápu to.“ 
„Kateřina se postarala, aby císař uvěřil, že má ve vás 

spojenkyni, blízkou osobu, dokonce vykonavatelku jeho 
vůle, a tak zakryla vlastní zradu. Kdyby na ni padlo 



podezření, mohla se ohánět tím dopisem nebo jinými. 
Protože nutně musí mít i nějaké další,“ dodal mrzutě. 

Marie potřásla hlavou. Ta perspektiva jí otřásla. Ale 
dlouho se tím nezabývala. Montmorency už svou úvahu 
rozvíjel dál: 

„Kateřina vás nesnáší, Marie. Jste krásná, jistě, a 
hlavně svobodná. Příliš svobodná. Žijeme v době, kdy je 
každá podoba svobody podezřelá. Nebezpečná.“ 

„V čem jsem svobodnější než ona, Anne? Ona vládne. 
Já ne.“ 

„Je otrokyní moci, která představuje její jedinou 
zbraň, jediný trumf. Vládne jen prostřednictvím 
obojetného vztahu, který udržuje se stvořeními svého 
druhu. Pro částečku téhle moci by mnozí prodali všechno, 
včetně své duše. Vy jste si tu svou dokázala zachovat a 
díky téhle svěžesti si vás zamiloval i král, který ji stále 
ještě může pouhým mrknutím oka odsunout stranou 
skutečného vlivu. Člověk si vždycky představuje, že ten 
druhý, jehož má proti sobě, je ze stejného těsta jako on 
sám. Ta její prohnanost jí dávala možnost vás zničit, když 
jí přestanete sloužit, což se stalo, ale i tehdy, když se 
rozhodnete ovlivnit krále tak, že by jí hrozilo zapuzení.“ 

„Neudělala jsem nic, abych ji zničila. Stále tomu 
nerozumím.“ 

„Právě proto mě napadlo Milánsko. Víte stejně dobře 
jako já, že Kateřina je připoutaná k zemi svých předků. 
Mělo být jejím věnem. Zárukou jejího legitimního 
postavení ve Francii.“ 

„Jistě.“ 
„Už léta přechází Milánsko z krále na císaře a z císaře 

na krále ve vražedném klání, které jí přesto nebránilo 
doufat, že ho jednoho dne získá zpátky. Umíněnost 
Františka I. byla v tomto smyslu vlastně příslibem. Jenže 



pak podepíše se svým nepřítelem mír. Milánsko je 
ztraceno. To je nesnesitelná představa, tím spíš když 
Jindřich podlehne kouzlu Diany de Poitiers, které si král 
váží stejně jako vás. A k tomu všemu je ještě Kateřina 
beznadějně neplodná. Stačila by úplná maličkost, aby ji 
zapudili. Její jedinou útěchou se tak stává pomsta. 
Představte si, Marie, že bych zvedl ten lístek. Ve svém 
postavení konetábla bych ho musel předat králi, který by 
tak držel v hrsti jak svého nejhoršího nepřítele, tak osobu, 
která je zodpovědná za smrt jeho syna. Jeho zlost by se 
snesla na císařovu a vaši hlavu. Císař by byl uvězněn jako 
kdysi František a Milánsko by se opět stalo směnným 
platidlem. Ve chvíli, kdy by se ta záležitost dostala na 
veřejnost, byste byla odsouzená a potrestaná za vraždu a 
velezradu. Já bych pak neměl jinou možnost než tvrdit, že 
jsem vaši hru odhalil a přiblížil se k vám jenom proto, 
abych vás mohl snadněji zničit. Kateřina by byla 
pomstěna a Milánsko zpátky.“ 

„Proč jste se rozhodl, že se budete řídit jejími příkazy, 
Anne? Vždyť přece stačilo si se mnou o tom promluvit.“ 

„Neměl jsem na výběr, Marie. Ta fúrie mě má v hrsti, 
bohužel!“ 

Marie cítila, jak ji zaplavila vlna něhy. Je možné, že se 
nechal nachytat i on? Zvedla k němu zkormoucený obličej 
a přiznala se mu: 

„Neřekla jsem vám všechno, Anne. Já jsem si taky 
myslela, že jste s ní spolčený, schopný mě podle zničit. 
Chránila jsem se. A proto jsem to o vás prozradila králi.“ 

Anne na ni zíral, bez sebe. Marie mu vysvětlila, proč 
přijela do Poitiers, a svou řeč uzavřela zmínkou o dopisu, 
který od krále dostala. Montmorency klesl vedle ní. 

„Ještě není příliš pozdě. Třeba se mi podaří krále 
přesvědčit.“ 



Ale konetábl ji zlomeným hlasem přerušil: „Ne, je 
spravedlivé, že mě stihne trest za to, že jsem mlčel, Marie. 
To byla chyba. Pitomost. Hrabě Chateaubriant mě přijal 
velmi slušně a je pravda, že jsem nenašel žádného svědka 
toho, co se stalo. Žádné stopy krve v místnostech, ale 
naopak důvěrné prohlášení jednoho lékaře, jemuž jsem se 
musel zaručit mlčenlivostí a který byl po tři dny přítomen 

Francoisinu umírání, že hraběnka odmítla, aby o jejím 
neštěstí zpravili Jeho Veličenstvo. Nepřála si, aby ji král 
navštívil a viděl, jak sešle vypadá tvář, již miloval. Hrabě 
mi ukázal závěť, kterou si sama napsala krátce předtím, 
než vydechla naposledy. Skutečně jsem nic nezjistil, 
Marie, přísahám vám. I mě Kateřina lapila do pasti. 
Jednou dopoledne mi zamávala před nosem darovací 
listinou hraběte v můj prospěch. ‚Dokázal po zásluze 
ocenit, že jste zavřel oči před pravdou,’ sdělila mi jen tak. 
Pokusil jsem se ospravedlnit, vysvětlit, že jsem nevinen. 
Vysmála se mi do obličeje. Pak jsem se dozvěděl přímo z 
úst hraběte toto: Kateřina mu oznámila, že jsem na 
všechno přišel a hledám důvod, pro který by stálo za to 
mlčet. Udělal tedy, co mu naznačila, a divil se, že mě tím 
vůbec nepotěšil. Žádal jsem po něm, aby přepsal svůj 
testament, ale odmítl. ‚Takhle mám jistotu, že nikdy 
nepromluvíte,’ řekl mi. Měl pravdu. Zamlčel jsem pravdu. 
A přistoupil na to, čímž jsem se skutečně provinil.“ 

„Odpusťte mi, Anne. Měla jsem vás za člověka, který 
dělá jen to, co je pro něj výhodné. Však jste se s tím sám 
nikdy netajil. Kateřina námi obratně manipulovala stejně 
jako Tajtrlík, kterého za mnou poslala s nepravdivými 
informacemi.“ 

„To je pravda. Avšak mezi upřednostňováním 
výhodnosti a velezradou je propastný rozdíl. Nikdy bych 
tu hranici z vlastní vůle nepřekročil, věřte mi.“ 



„Vy i já jsme se stali obětí Kateřininy proradnosti. A 
kdybyste se mě nesnažil navzdory tomu všemu zachránit, 
dokonce i v tuhle chvíli, zvítězila by. Co vás přimělo 
změnit názor, když všechno dokazovalo moji vinu?“ 

„Copak jste to nepochopila?“ zeptal se a vzal její ruce 
do svých dlaní. 

Náhle ji přepadla pochybnost a ona se rozechvěla. Na 
ztrápené konetáblově tváři se objevil slabý úsměv a 
upoutal záblesk jejího ultramarínového pohledu. 

„Miluji vás, Marie. Samozřejmě jsem vám to na 
polštáři řekl tisíckrát, stejně jako jiným. Uvědomil jsem si 
to v okamžiku, kdy mi došlo, že bych vás opravdu zničil. 
Nevím, proč to bylo tak kruté. Jako kdyby se celá má 
bytost bránila vás zradit, protože bych tím zradil sám 
sebe.“ 

„Anne, já…“ 
„Pst, už nic neříkejte, lásko. Tomu nejhoršímu se 

podařilo předejít a na ničem jiném nezáleží. Císař bude 
pokračovat v cestě a já během několika dnů králi složím 
účty ze svých chyb. Nejsem zbabělec, Marie. Náš 
panovník je spravedlivý. Neobávám se jeho trestu, ale 
nedopustím, abyste se svezla se mnou. Spokojte se s tím, 
co je, a nechte se milovat. Máte tak jemnou pleť a 
diamanty, co nosíte, přivádějí mé srdce do vytržení. 
Nechejte si je na sobě jako všechny předchozí noci. 
Tisícem záblesků odrážejí vaši krásu.“ 

Marie se nechala svléci a položit na přikrývku. 
Konetábl se jí už najednou nehnusil. Jako kdyby ji chtěla 
utvrdit v jeho laskání, její přetrvávající nevolnost ji 
najednou opustila. 

Montmorency ji zahrnul vášní, již oživilo jejich 
sblížení, a úsvit je zastihl v těsném objetí propletených 
těl. 



 
Když se Marie probudila, byla sama. Ohlásila se její 

komorná a ona se ještě celá zasněná nechala nastrojit a 
ozdobit. Nemohla dovolit, aby se z toho Medicejská tak 
snadno vyvlékla. Navíc se před její nenávistí neměla kam 
schovat navzdory tomu, že Montmorency zakročil a byl jí 
oporou. Musela přiznat králi pravdu, ať ji to stojí cokoliv. 
Stejně tak jí připadalo nezbytně nutné uchránit konetábla 
nemilosti. Neboť si byla jistá, že Kateřina využije první 
příležitosti a pokusí se je v králových očích zničit.Solène 

Když sestupovala po schodišti vedoucím do 
rozlehlého přijímacího sálu, kde byl přichystán stůl s 
přepychovým pohoštěním, vrátila se opět Marii její 
bojovnost a duchapřítomnost. Cestou se zdržela s paní de 
la Richelière rozhovorem o příjemně teplém počasí, 
nadšeně obdivovala účes hraběnky du Plessis, z pletenců 
se vsazenými rubíny a diamanty, a zlehka popošla 
doprostřed stovky vesele rozprávějících spolustolovnic. 
Vyslechla si poklony chválící šaty ušité v jejím krámku, s 
humorem pohotově odpověděla na pár žertovných 
poznámek a ani na okamžik nespouštěla oči z krále, k 
němuž se každým krokem přibližovala. Když nesla ke 
rtům pohár, pohledem se setkala s Montmorencym. 
Spiklenecky jí kývl hlavou na pozdrav a Marie mu vesele 
odpověděla. Na rozdíl od předchozího dne, kdy se jí z 
vystaveného jídla udělalo nevolno a musela se urychleně 
odebrat na latríny, toho rána cítila hlad a pomstychtivost. 
Hledala očima Medicejskou a byla skoro zklamaná, že ji 
nevidí. Ráda by ji v tom okamžiku ponížila pouhou 
sebedůvěrou. Však to přijde, řekla si a půvabně se blížila 
ke králi. Věděla, že to není nejlepší chvíle k důvěrné 
rozmluvě. František právě rozprávěl s císařem a Marie si 



dala pozor, aby je nevyrušila z jejich hovoru, a využila 
mezitím velkomyslného objetí od královy sestry. 

„Vy celá tak záříte,“ prohlásila Markéta z Angoulému. 
„Jak to vypadá s našimi záležitostmi?“ pokračovala tišeji. 

„Blíží se jejich rozuzlení, madame.“ 
„Mohu vám nějak pomoci?“ 
„Velmi bych uvítala možnost pošeptat pár slov svému 

králi.“ 
„Běžte nenápadně k oknu tamhle vzadu vpravo. O 

další se už postarám,“ ujistila ji Markéta a vzala ji 
spiklenecky za paži. 

Rozešly se, pobavené tím, jak si spolu náramně 
rozumějí. V okamžiku spojilo Markétino charizma a 
Mariina spontánnost Karla V. s jeho sestrou královnou 
Eleonorou v rozverné rozmluvě. František I. se náhle 
zašklebil, jako by ho cosi rozbolelo, s kulháním se od nich 
s omluvami oddělil a došel k suknem potaženému 
výklenku. Marie přešla k němu a podle zvyklostí ho 
pozdravila, aniž se ovšem v jeho přítomnosti zdržela, aby 
nepřitahovala nadměrnou pozornost špiclů Medicejské, 
jichž bylo, jak věděla, velmi mnoho. Přesto to stačilo k 
tomu, aby mu pošeptala: 

„Sire, netrestejte Montmorencyho příliš kvapně. Ať už 
vám ukazují nebo říkají cokoliv, důvěřujte mi na památku 
upřímné lásky, kterou k vám chovala Isabela de Saint-
Chamond.“ 

Krále to sice udivilo, ale nedal na sobě nic znát a s 
neškodnou poklonou jí dovolil se vzdálit. Alespoň aby to 
tak vypadalo, neboť Marie se nemýlila: 

„Má bolest mizí při pohledu na vaši krásu, šičko 
prádla mého srdce!“ 

Ta věta pobavila několik vtipálků, jí se však dotkla na 
nejzranitelnějším místě její bojovnosti. 



O několik okamžiků později se objevila Medicejská s 
italsky hrčivou výslovností ve vyschlých ústech, 
navyklých tolik si toho pokrytecky odpírat. Marie se od ní 
držela dál. Nechtěla ji zbytečně dráždit, dokud si 
nepromluví s králem. 

Krátce předtím, než se dvořané rozptýlili, aby se 
ustrojili k lovu, se Marie připojila k Montmorencymu. Jak 
tak rozmlouvala s lidmi a sem tam se něco dozvěděla, 
dostala nápad, s nímž se mu chtěla svěřit. Nabídl jí rámě 
hned poté, co ho roztomile vyzvala: 

„Byl byste tak laskav a doprovodil mě, Anne? 
Kateřina trvá na tom, abychom se všechny před jízdou na 
koni navlékly raději do nohavic než do sukní. A jelikož 
pocházejí z mého krámu, nebylo by ode mě hezké je 
schovávat. Co si o tom myslíte?“ 

„Myslím si o tom jen to nejlepší, drahá, a hned vás 
doprovodím k vaší pokojské!“ 

Vzdálili se provázeni chichotáním dam, jež se 
neodvažovaly přijmout novou módu zavedenou Kateřinou 
Medicejskou jenom kvůli jejímu pohodlí, a strojenými 
úsměvy těch, jež Montmorency galantně vzdálil od svého 
lože. 

V ohybu dlouhé chodby se Marie ubezpečila, že jsou 
sami. 

„Král mě vyslechne ve vaší věci, Anne. U vás. Tam 
budeme v bezpečí před zvědavci. Karel V. musí 
slavnostně vstoupit do Paříže a bude procházet pod vašimi 
okny. Nabídněte králi, aby průvod sledoval odtamtud. 
Dovtípí se.“ 

„Vaše přání je mi rozkazem, lásko,“ zašeptal ve chvíli, 
kdy už se k nim blížili další dvořané. 

„Dejte si pozor, můj milý,“ zvolal hrabě z Blois, z 
obou stran zavěšený do mladičkých dvorních dam, „s 



takovými názory byste mohl být ženatý dřív, než se 
nadějete!“ 

„Docela jako vy, můj milý,“ spustil Montmorency 
stejným tónem, „a jestli se k tomu rozhodnu, neberte si to 
k srdci!“ 

„Na mou duši že budu!“ ohradil se hrabě, který měl 
pověst zdatného chlípníka, zkormouceného malým 
nadšením své choti. „Copak nevíte, příteli, kolik váží mé 
řetězy? Tolik, že je unesu jen s přispěním mladé krve!“ 

Marie se rozesmála a vložila se do hry: 
„Chystáte se jít na lov, hrabě?“ 
„Dejte pokoj! Ještě bych si spletl manželku s nějakým 

vypaseným prasátkem! Přenechám to druhým, aby mě 
nikdo nemohl podezřívat…“ 

Štípl dívčiny do hýždí a ty se uchichtly. 
„Poslouchejte, jak se hihňají, příteli,“ upozornil 

znalecky Montmorencyho. „Hotové buchtičky k 
nakousnutí. Už se mi sbíhají sliny.“ 

Montmorency opustil Marii na prahu jejího pokoje a 
pomyslel si, že ještě nedávno by si stejně jako hrabě pro 
pobavení klidně obstaral nějaké děvky. Ten chlápek má 
pravdu. Myslí na Marii víc, než je zdrávo. 

Zbytek dne strávili štvanicí na překrásného jelena, 
jehož nahánění císaře nadchlo a krále zcela vyčerpalo. 
Jeho „rýma na genitáliích“ mu působila neustálé bolesti v 
místě hráze, a tak přestože se řídil radami lékařů, jízdu na 
koni si musel odepřít. Sledovat hon z nosítek však pro něj 
představovalo utrpení ještě větší než fyzická bolest. Císař 
se ho několikrát hluboce dotkl pokryteckými dotazy, které 
si ani při jediné příležitosti neodpustil – zda by si raději 
nechtěl odpočinout než pokračovat v honu. František I. 
mohl uštvat nosiče a stejně uhlazeně mu odpovídal: 



„Mám radost z vašeho potěšení, bratře! Přece mě o ni 
nepřipravíte, že ne?“ 

Přesto se císař 30. prosince večer s Fontainebleau 
rozloučil a se slzami v očích Františkovi děkoval za 
pohostinnost v sídle zábavném a příjemném stejně jako 
jeho pán. Obklopen rodinou, chotí Eleonorou a dětmi, ho 
František vyzval, aby se usadil do gondoly, již nechal 
přivézt až z Benátek. Plavba na lodi kolébané zrcadlem 
Seiny od Marie zvolna vzdálila nezdravý dech nebezpečí. 

 
Pozítří vstoupil Karel V. vítězoslavně do Paříže po 

nekončícím procesí notáblů a úředníků. Po několika 
ranách z děla si František blahopřál, že přijal 
Montmorencyho nabídku. Z jeho oken byl pohled o to 
příjemnější, že nemusel zastírat potěšení, jež mu tato 
diplomatická fraška působila. Takové přijetí chtěl totiž 
Karlu V. dopřát hlavně proto, aby si císař představil, jaké 
by to bylo vstoupit tam jako vítěz. 

„Tamhle je!“ oznámila Anne de Pisseleu a zatleskala. 
Král napnul krk navzdory drobnému dešti, který se 

snášel na město. Chráněn baldachýnem nesoucím jeho 
barvy jel císař na černém koni a zdravil dav rukou 
navlečenou v rukavici. 

„Na vás je hezčí pohled,“ pošeptala Marie králi do 
ucha a František se za to na ni vděčně usmál a zavřel 
okno. 

„Je pořádná zima. Viděl nás. To mi úplně stačí. Chvíli 
mu potrvá, než dorazí do Notre-Dame, soudě podle 
tempa, jakým se ubírá jeho doprovod. Co se týče 
papežského legáta, který je pověřený ho přijmout, ten má 
řečí víc než bába na trhu. Máme tedy spoustu času na 
teplé mléko a na rozhovor. Protože si musíme promluvit, 
Marie,“ prohlásil král. 



„Přejete si, abych vás nechala o samotě, Sire?“ otázala 
se Anne de Pisseleu z dvornosti, jistá si tím, že ji král 
poprosí, aby zůstala. 

To však neudělal, a naopak na tom trval: 
„Prosím vás o to, drahoušku. Běžte nést mé jméno v 

čele průvodu. Náš konetábl vás doprovodí.“ 
Montmorency by rád naléhal, aby se směl jejich 

rozmluvy zúčastnit, jelikož stál o možnost sám se 
ospravedlnit z výtek, které mu budou činěny. Ale chladný 
pohled krále ho odradil. Se slovy „bude mi velkou ctí, 
Veličenstvo“ Anně de Pisseleu galantně nabídl rámě. 

Králova milenka se upjatě podvolila a vytratila se. 
Nepřestávala zuřit, že může královu pozornost udržet jiná 
žena než ona. 

Marie a František I. spolu hovořili o banalitách, dokud 
jim sluha nepřichystal svačinu, skládající se z perníku a 
teplého mléka se skořicí, v roztomilém pološeru modrého 
salonku, kde se usadili jako staří přátelé. Teprve pak 
začala Marie mluvit o sobě, o svém krámu, o Constantovi, 
Jeanovi, o svých dětech, Isabele a Chazeronovi. 
Nevynechala nic, na nic nezapomněla. Poprvé v životě 
prozradila beze strachu celé tajemství svých blízkých. V 
tomto neformálním prostředí cítila, že se nesvěřuje svému 
králi, ale tomu jedinému, kdo dokáže pochopit její volbu, 
pochybnosti i zločiny. Své vyprávění zakončila 
posledními událostmi a zahrnula do něho i to, co se 
dozvěděla o Kateřině a o konetáblovi, aniž ji František I., 
upřímně nadšený její upřímností, a přesto nešťastný z 
toho, co slyšel, jedinkrát přerušil. 

„Sire,“ uzavřela, „vkládám svůj život do vašich rukou. 
A přijmu váš trest, ať se stane cokoliv, ale prosím vás, 
aby se mým dětem ani mým nejbližším nestalo nic zlého.“ 



„O tom nemůže být ani řeči, Marie,“ odpověděl král a 
vzal ji za ruce. „Znám vaše srdce a nic, dokonce ani váš 
původ nebo ty falešné důkazy, mě nepřiměje pochybovat 
o vaší upřímnosti. Nemám žádný prostředek, který by mi 
umožnil potrestat moji snachu, a zapudit ji by z pohledu 
křesťana nebylo správné. Vyslechnu Montmorencyho 
argumenty, protože se za ně zaručujete. Je však pravda, že 
mi slíbil Milánsko a totéž i mému nepříteli.“ 

„Byl k tomu dohnán pod nátlakem hnusného vydírání, 
Sire.“ 

„Budiž. I přes svou náklonnost ho budu muset na 
nějaký čas poslat pryč. Pod falešnou záminkou, ale on to 
pochopí. Důležité je dát Kateřině nějaké zadostiučinění, a 
tak vás oba dva ochránit,“ ujistil ji a vstal. 

„Děkuji, Sire,“ zamumlala Marie a postavila se proti 
němu. 

Král k ní napřáhl paži a přitáhl ji k sobě. Nebránila se. 
Objal ji kolem pasu a vtiskl jí na rty cudný, něžný 
polibek. 

„Řekla jsi, že mě Isabela milovala,“ zašeptal jí vzápětí 
u ucha. 

„Jedinou láskou, jakou kdy pocítila. Přiznává to v 
dopise, který mi zanechala.“ 

„To jsem rád,“ pravil a jemně ji od sebe odstrčil. 
„Postarej se, aby se na tebe zapomnělo, Marie. Ode 
dneška. Dvůr krále, i toho sebevětšího, je pod zlatými šaty 
zaplavený morovou nákazou. Nehodíš se sem o nic víc 
než Isabela. Urozenost jde mnohem dál, než je získání 
titulu, Marie. Je duší. Duší čistou, kterou máš ty a kterou 
měla ona. A právě kvůli téhle odlišnosti budeš odsouzena. 
Už jsem zapomněl, co jsi mi svěřila. A prominul jsem 
hříchy, jichž jste se dopustili z vůle osudu. Jsi mnohem 
víc hodna Chazeronů, než byl ten Francois. Proto ničeho 



nelituj. Sbohem, šičko prádla mého srdce. Do smrti budu 
bdít.“ 

„Sbohem, můj králi.“ 
Odvrátil se od ní a bez ohlédnutí vyšel z místnosti. 
Marie zůstala dlouhou chvíli sama a dívala na město, 

které se neúnavně táhlo do dáli pod jařmem přetvářky a 
chamtivosti. Byla v klidu. Král ji propustil ze svých 
služeb. Protestanti ji už nepotřebovali od té doby, co pro 
ně pracovali jejich mučedníci, a tenhle přeceňovaný svět, 
do něhož nepatří, na ni za dva dny zapomene. 

Slíbila Montmorencymu, že na něj počká, než se vrátí. 
Jakmile se František dostavil do královského paláce v 
Cité, kde měl přijmout Karla V., spěchal konetábl zpátky 
za ní. 

Vešel do svého bytu a našel Marii spící v salonku, v 
němž ji zanechal král, naproti oknu, za nímž crčel chladný 
lednový déšť. Neodvážil se ji budit a posadil se proti ní. 
Spala klidně a usmívala se, pak otevřela oči, zmalátnělá 
jako dítě. Hned hledal její rty v něžném polibku, slastně 
zjihlý nedobrovolnou nepřítomností. 

„Teď jsem vás zachránila zase já,“ pravila prostě a 
ovinula mu paže kolem krku. „Ale budete se muset na 
nějaký čas stáhnout do ústraní.“ 

„Kdy?“ zeptal se Montmorency spokojeně a současně 
zneklidněně. Pleť mu voněla po zmačkaném kosatci. 

„Král vám dá vědět. Ted je třeba dotáhnout císařovu 
cestu do konce. Já u toho nebudu, příteli. Vrátím se na své 
panství. Solène se dobře stará o krám a král zůstane dál 
jeho stálým zákazníkem. Myslím, že přišel čas se 
rozloučit,“ oznámila a zapřela se zády o opěradlo křesla, 
aby se protáhla, zkřehlá chladem, který se do ní 
nebezpečně dal během dřímoty. 



Motmorency jí podal pěstěnou ruku. Uchopila ji a 
ocitla se mu v náruči. Něžně ji objal. 

„Buďte má ještě jednou naposledy,“ vydechl do jejích 
vyčesaných vlasů. „Je pro mě těžké vás ztratit, ale nemohl 
bych vás u sebe držet proti vaší vůli.“ 

„Naposledy, Anne. Se vší něhou, s níž jste mě 
chránil.“ 

Jejich ústa se pevně spojila a Marie se mu oddala 
celou svou bytostí. Na okamžik protrhl azur rozkoše, jež 
ji zaplavila, obraz Constantovy tváře. Bez lítosti se tomu 
pousmála. Tento dar sebe sama měl příchuť svobody. 

 
Solène se rozesmála křišťálovým smíchem, když 

Marie dokončovala své vyprávění v jídelně příbytku, 
nechávajíc si pro sebe jen smyslná sblížení, která z něho 
vyplynula, aby nezraňovala Constanta, tak šťastného, že ji 
zase vidí živou a zdravou. 

Marie pohlédla na Jeana a Constanta, kteří se zdáli být 
stejně jako ona v rozpacích. 

„Promiň,“ vyhrkla cikánka, „ale já jsem byla 
přesvědčená, že jsi hned pochopila, o co jde.“ 

„A co jsem měla chápat?“ zeptala se Marie popuzeně. 
„To s tím náhrdelníkem,“ pokračovala a vyprskla 

smíchy. „To on tě zachránil.“ 
„Co to povídáš?“ podivila se, zmatená jejími slovy, 

která jí nedávala žádný smysl. 
„Nápoje lásky se nemusí vždycky jenom pít, Marie,“ 

poznamenala pobaveně Solène. „Myslím, že tě za 
žádných okolností nechtěl odloučit od náhrdelníku,“ 
dodala a opět se zasmála. 

Marie si položila ruku na hrdlo. Náhle se jí z paměti 
vynořil sled obrazů. V každém z nich se vždycky konetábl 
dřív, než se s ní začal milovat, upřeně zadíval na šperk. 



„Čáry!“ zvolala. „Ty jsi ty diamanty očarovala!“ 
„No jistě! Nijak nepochybuju o tom, že tě má opravdu 

rád,“ ujistila Marii Solène, aby ji nezranila, „ale to by mu 
nezabránilo v tom, aby tě nezničil s cílem tě zachránit. 
Tak jsem si řekla, že je třeba to napravit. Bylo to snadné.“ 

Chtěla si zachovat vážnou tvář, ale když uviděla 
Mariin zmatený výraz, dlouho to nevydržela. Zvedla se z 
křesla a s hlasitým smíchem ji objala. 

„Ach promiň, promiň, měla jsem tě na to předem 
upozornit, ale byla jsem si jistá, že si toho všimneš. 
Strašně jsem chtěla, abys to ve zdraví přestála.“ 

Marie cikánku objala a samou radostí ji štípla do tváří. 
„A já jsem si vážně myslela, že se chce se mnou 

oženit,“ zakvílela. 
Constantovo veselí rázem pohaslo. Marie si okamžitě 

všimla jeho neklidu. Odstrčila Solěne a šla si před něj 
kleknout. 

„Je po všem. Rozešla jsem se s ním.“ 
„Nelituješ ničeho?“ zeptal se jí a zase se mu vracela 

dobrá nálada. 
„Ni čeho, Constante,“ ujistila ho. 
Na nějakou chvíli se rozhostilo mlčení přerušované 

jen Solěniným škytáním, které u ní vyvolaly výbuchy 
bláznivého smíchu. 

„Řekla jsi mu o dítěti?“ 
Zavrtěla hlavou. 
„Dobře víš, že on není otec, kterého chci dítěti dát.“ 
„Jsi pevně rozhodnutá stejně jako já?“ 
„Ano, Constante. Jestli přijmeš moji lásku i s mými 

hříchy.“ 
„Nemohl bych to dítě prohlásit za manželské, Marie. 

Jsem ženatý. A i kdyby přece, nemám vážené jméno, 
které bych mu mohl dát.“ 



„To je mi jedno. Stejně jako ono a moje ostatní děti si 
vezmeš Chazeronovo jméno. Vůbec se je nestydím nosit. 
Ty jsi jediný, koho kdy budu milovat.“ 

Položila mu svou hlavu do klína a nechala svého 
milence, aby ji prsty hladil po tváři. Očima se setkala s 
pohledem Jeana, jehož objala konečně uklidněná Solène. 
Byl naplněný upřímnou něhou, od níž se odpoutala vášeň, 
třebaže touha v něm přetrvávala. Jean už byl takový, ale 
dosáhl klidu a Marie cítila, jak ji zaplavuje vlna štěstí. 

Koncem ledna opustil Karel V. francouzskou půdu 
poté, co prošel městem Chantilly na severu, kde ho uctivě 
přijal Montmorency, a pobyl na zámku ve Villers-
Cotteréts; tam si král nemohl vynachválit skvělý lov. Oba 
švagři se ani jednou nezmínili o Itálii nebo jiných 
záležitostech. Rozešli se jako dobří přátelé, avšak v císaři 
dál hlodala závist vzbuzovaná velkolepostí a nádherou, jíž 
se král obklopoval, a v králi zase zůstala nevraživost vůči 
císaři za to, že mu nedokázal poděkovat jiným způsobem 
než soustředěním se na jeho výdaje, jež schvaloval. 

O tři dny později se konetábl Francie zařídil podle 
králova doporučení a stáhl se do ústraní na své statky, byť 
jméno hraběnky de Chateaubriant nepadlo ani šeptem. 



21. 
 
 
 
Gasparde pozorovala koloucha, třesoucího se zimou 

na kraji zpevněného svahu, nohy zabořené v hlubokém 
sněhu. Vyhlížela z okna herny a cítila, jak v ní stoupá 
soucit. 

„Podívej, Čertíku,“ řekla psovi podřimujícímu u jejích 
nohou. „Podívej!“ nařídila mu a zatáhla ho za obojek. 

Zvíře se posadilo, zívlo a přitisklo čumák ke sklu. 
„Přišel o maminku,“ zašeptala Gasparde se slzami v 

očích. „Odešla a on zůstal sám. Jako já.“ 
Ještě zaváhala, vrhla rozčilený pohled na chlapce 

zabrané do hry na válku s malovanými dřevěnými 
vojáčky, ubezpečila se, že by to stejně nepochopili, a 
rozhodla se: 

„Pojď,“ pravila Čertíkovi. „Půjdeme pro něj. Venku je 
hrozná zima.“ 

Dívenka si natáhla vysoké boty podšité kožešinou, 
nasadila si čepici a pečlivě si zapnula teplý kabátek s 
kapuci. Alberii se nebude líbit, že jde ven sama, to věděla, 
ale byla si jistá, že než by jí to všechno vysvětlila, než by 
ji přesvědčila, aby nechala práce a doprovodila ji, bylo by 
zvíře dočista promrzlé. 

Chlapci si jí nevšímali. Rozhodným krokem vyšla ven 
s Čertíkem v patách. Kolouch popošel několik metrů, 
viditelně rozmrzelý, že nemůže najít potravu. Vzduch byl 
ledový a on ucítil dívčinu přítomnost teprve ve chvíli, kdy 
byla skoro u něho. V úleku uskočil stranou a pelášil do 
houští. 



„Vrať se!“ křičela Gasparde a bořila se ve svých 
botkách do sněhu, klopýtala, jak ho měla až po kolena. 

Blížila se k mlází, aby ho dohnala, když vtom se 
Čertík se zježenými chlupy zuřivě rozštěkal. 

„Přestaň, Čertíku, vždyť ho vystrašíš,“ napomínala 
psa. 

Ale zvíře neuklidnilo ani plácnutí přes čumák. Pes 
štěkal čím dál nevraživěji ve směru silného stromu, 
vzdáleného několik metrů od nich. 

 
Huc štípal dříví pod přístavkem, pár kroků odtamtud. 

Vzteklý štěkot zvířete, o němž si myslel, že je zavřené v 
domě u dětí, ho přiměl k tomu, aby všeho nechal a hned 
se tam rozběhl. Dobíhal právě ve chvíli, kdy se dala do 
řevu i Gasparde. Odkudsi se vynořil nějaký muž a pes se 
vrhl proti meči, kterým se po něm rozmáchl. 

„Uteč, Gaspardo!“ zvolal Huc a řítil se kupředu. 
Dívenka se usilovně snažila bránit a stále ječela, 

mezitímco se správce vrhal velkými skoky přes nakupený 
sníh. 

Dorazil k neznámému ve chvíli, kdy Čertík uvolnil 
sevření, sražený k zemi. Gasparde klopýtala pryč od 
nebezpečí. 

Za oknem jí vrátil její vlastní obraz vytřeštěný pohled 
chlapců. Když děvčátko dorazilo ke schodům, otevřely se 
dveře. Vyburcovaná Alberie ji popadla, strčila dovnitř a 
zavřela za ní dveře, aby ji schovala do bezpečí. Před 
jejími zraky zvedl Huc sekeru a hodil ji po muži. Rvalo jí 
srdce, když ho slyšela křičet: 

„Schovej děti do bezpečí!“ 
Ani na chvíli nezaváhala. Okamžik nato se Huc 

zhroutil, přemožen útočníkovým mládím. 



„Ne!“ zoufale zařvala Alberie a konečně se k němu 
rozběhla. 

Neznámý naposledy vrazil správci meč do boku, hbitě 
se otočil a zmizel v lese. 

V tu chvíli už přibíhaly stráže přivolané dětmi a 
pustily se za ním, ale Alberie je neviděla. Jako uhranutá 
zírala na šarlatovou krev, která se rozšiřovala jako 
rozkvetlá růže v alabastrovém pouzdře. Byla u Huca, 
když lapal po dechu, protože sečná rána v hrudi mu 
nedovolovala dýchat. 

„Hucu,“ zasténala, „neopouštěj mě. Ještě ne. Prosím tě 
o to.“ 

Huc otevřel oči, nyní už zastřené vidinami odjinud. 
„Nadešla chvíle, abychom se rozloučili,“ zamumlal. 

V záchvatu kašle mu vytryskl z úst pramínek krve a 
Alberie se křečovitě rozvzlykala. 

„Vid ělas, tentokrát jsem ji zachránil.“ 
Za úsměvem se mu zavřela víčka a Alberie zavyla do 

ticha zimy, kolébajíc na prsou jediného muže, jehož kdy 
milovala. Když se ani jí nedostávalo dechu, zabořila 
obličej do jeho krku, aby ještě nasála jeho vůni, jeho 
podstatu. 

Dva ozbrojenci se vrátili s nepořízenou. Útočník se 
jakoby zázrakem vypařil. A už vůbec nechápali, jak se 
mohl dostat přes hradbu, aniž ho někdo z nich zpozoroval. 
Ale Alberie nic neslyšela a neviděla nic než krev 
splývající s karmínově rudou barvou jejích šatů. Jako by 
to byla rána v jejím vlastním těle. Správcovi muži se 
pozvolna jeden po druhém vraceli a s úctou je obklopili 
při jejich posledním objetí. Pak kapitán stráží přistoupil k 
Alberii a položil jí ledové ruce na ramena otřásající se 
křečovitým pláčem. 



„Je konec, paní,“ zašeptal a jemně ji táhl k sobě. 
„Musíte se vrátit dovnitř. Postaráme se o něj.“ 

Alberie se nepohnula. 
„Pojďte,“ naléhal. „Pojďte.“ 
Nechala se odvést. Daleko od tepla života, jenž se 

vzdaloval, náhle pocítila štiplavý mráz na zmáčených 
šatech. Cvakaly jí zuby, celá se třásla a jen nářek dětí, 
které se jí vrhly k ochromeným nohám, ji přiměl vrátit se 
do skutečnosti. 

Benedikta ji zabalila do pokrývky a prohlásila: 
„Musíme vás honem svléct a třít celé tělo, jinak byste 

z toho mohla pořádně onemocnět.“ 
Alberie přikývla a uvolnila sevření Gaspardiných 

drobných paží. Děvčátko se celé třáslo a drželo se jí za 
sukně. 

„Za to můžu já. Já,“ štkala dívenka a po tvářích jí 
stékaly slzy. 

Alberie se k ní sklonila a zvedla jí chvějící se 
bradičku. 

„Za nic nemůžeš, Gaspardo. Utři si nos.“ 
Když ji Benedikta odváděla ke schodišti, děvčátko se 

choulilo v náruči služebné a ještě volalo: 
„Neumřeš, viď, že ne? Nenecháš nás tady samotné?“ 
Alberie neodpověděla. Proč by měla umřít? Kvůli 

troše sněhu na potřísněném těle? To by zvíře, jež měla v 
sobě, nikdy nedopustilo. Rozesmálo ji to. Ze zoufalství. 

 
Marie, 
cítím se stará. Vždycky jsem byla taková, ale dnes to 

nabylo na významu, jaký jsem si nikdy předtím 
nedokázala představit. Můj manžel je mrtev. Musela jsem 
ho uložit do země, abych pochopila verše které má sestra 
neustále opakovala poté, co jí pověsili jejího Benoita: 



„Jsem mrtvá v jeho stínu, jako když padne kapka rosy na 
rozžhavenou skálu.“ Myslím, že jsem se vždycky 
domnívala, že odejdeme společně, ruku v ruce, jako se 
kráčí k oltáři při oddavkách. Hloupost. Já, kterou ostatní 
považovali za chladnou a povýšenou, se ocitám před jeho 
nepřítomností bez masky, již jsem si nasazovala takovou 
spoustu let. 

Uvědomila jsem si to jen díky tobě. Nepochybně proto, 
že jsi jediným potomkem, kterého nám osud dopřál. 
Takovou tě Huc miloval a smířil se se vším, jen aby tě 
ochránil. Včetně mého útěku. Dnes cítím tíhu břemene 
těch let, kdy jsem žila daleko od něho. Byl tehdy ve mně 
tolik přítomen. Ani jedenkrát jsem opravdu netrpěla 
naším odloučením. Jako kdyby nás navzájem spojovalo 
pouto silnější než jakákoliv vzdálenost. Pociťuji bolest, 
mé dítě, protože cítím, že už je přetrženo. To pouto už 
neexistuje. Stačila lopata černé hlíny a je po něm. 

Odpusť mi tyhle řádky. Život nás všech, tvé matky, můj 
i Tvůj, byl tak nesnadno pochopitelný. Byla jsem 
mlčenlivá a současně tak blízká i tak vzdálená, že se o mě 
v tvých očích musí pokoušet šílenství, když ti takhle 
otvírám svou bolest. Ale komu jinému bych mohla? Kvůli 
dětem mi nezbývá než dělat jakoby nic. Huc jim chybí. 
Gasparde zažívá muka. Cítí se vinná, představuje si, že je 
to všechno jen její chyba, že byla neposlušná, když vyšla 
do sněhu, aby zachránila toho ztraceného koloucha. 
Záleželo jí na tom, aby Čertík ležel v rakvi vedle Huca. 
Nedokázala jsem jí to odmítnout. Ve skutečnosti mi 
všechno připadá tak zmatené a zároveň zřejmé, a tak 
zapomínám, že ani neznáš okolnosti té tragédie. 

Jakýsi člověk se schovával v okolí, netuším, s jakým 
úmyslem. Že by špehoval? Nebo to byl obyčejný zloděj, 
který chtěl ukrást jen něco k jídlu? Vyděsil Tvou dcerku a 



probodl psa, když ji chtěl bránit. Huc tam hned přiběhl, 
ale už se na něm podepsalo stáří. Ten muž byl mladý a 
hbitý. Měl meč a Huc šel proti němu jen se sekerou. To 
bylo málo. Myslím, že zemřel smířený. Často si vyčítal 
svou domnělou zbabělost, že kdysi nemohl zachránit Isu, 
Loraline nebo mého otce. Měla jsem mu říct, že jsem mu 
odpustila, protože jsem už tehdy brzy pochopila, že na 
tom nenese žádnou vinu. Myslela jsem si, že to ví. Svým 
nejbližším nikdy dost neříkáme, že je máme rádi. 
Nedokázala jsem najít slova, když to bylo potřeba. A tak 
je to i dnes, když Ti píšu o tom, že mám smutek. Je to náš 
smutek. Opatruj se. A nedělej si o nic starost. Dala jsem 
posílit stráže a děti budou opatrné. Odpovídám za jejich 
bezpečnost. Teď je to můj úkol. Dokud si i mě smrt 
neodvede ze života, který už pro mě ztratil všechen lesk. 
Kéž mi pak Bůh dovolí jít za mužem, jehož nikdy 
nepřestanu milovat. 

Alberie 
 
Aby neomdlela, musela se Marie opřít o odkládací 

stolek, u něhož zrovna díky Boží prozřetelnosti stála. 
Navzdory všemu smutku, který jí způsobila Hucova smrt, 
ji vyděsilo hlavně to, co Alberiin dopis předpokládal. 

Byl by bez Hucova zásahu ten tajemný útočník její 
dcerku zabil? Neposlala ho Kateřina, aby tak pomstila 
svou uraženou ješitnost? Medicejská jí jasně naznačila, že 
když se jí bude stavět na odpor, mohly by to odskákat její 
děti. 

Strach brzy vystřídal vztek. Na nic nečekala, vyšla z 
domu a nechala si přichystat nosítka. 

 
Kateřina Medicejská se nacházela v knihovně zámku 

Fontainebleau, kam vstoupila Marie o několik hodin 



později. Nenamáhala se s žádným paráděním ani líčením, 
ale popadla ji taková zlost, že měla tváře růžovější než 
kdy předtím. 

Duchessina byla zabraná do četby spisu týkajícího se 
astronomie, který doprovázel list jistého Ruggieriho. 
Napsala mu do Itálie, kde pobýval, a požádala ho, aby 
vstoupil do jejích služeb. Muž, jehož věhlas stoupal stále 
víc, jí obratem poslal tento dárek, aby měla strpení a 
počkala, než ji bude moci navštívit. 

Na vyleštěné dřevěné podlaze duněly vzteklé kroky a 
přiměly ji zvednout popuzeně hlavu. Uviděla před sebou 
Marii. Ta jí spis vytrhla z ruky a mrštila jím o stůl, 
prohýbající se pod otevřenými knihami, připravenými k 
nahlédnutí. Kateřině vyšlehl ze zornic zlostný plamen. 

„Jak se opovažujete?“ vyštěkla a chtěla vstát, ale 
Marie ji chytla za zápěstí opřená o opěradla křesla a 
sklonila se nad ní, takže se vévodkyně nemohla ani 
pohnout. 

„Opovažuju se z titulu matky a vy mě budete muset 
vyslechnout!“ pohotově odpověděla Marie. 

Když ucítila ve znehybněných zápěstích své oběti 
odpor, zesílila stisk ještě víc a nespouštěla při tom z očí 
vražedný pohled, který jí Kateřina vracela. Pokračovala 
hlasem stejně chladným, jako byla její zlost: 

„Mohla jste si toho všimnout na tom náhrdelníku, 
Kateřino, čarodějnictvím se proti mně nic nezmůže, 
rozhodně ne víc než vašimi úskoky. Vycítila jste to 
předem, a já vám to teď přicházím oznámit – mám 
ohromnou moc a žádný z vašich čarodějů se proti ní 
nedokáže postavit. Zapomeňte na mě, jako chci 
zapomenout já na vás, na vaše blízké, včetně míst, kde 
jsem se procházela, jedině tak budete žít v klidu! Jakmile 
se ještě jednou jakýmkoliv způsobem přiblížíte k mým 



dětem, v hrdle se vám vyrazí nežity a budou vás dusit, 
dokud nenastane smrt. Tentokrát, to přísahám před 
Bohem i ďáblem, vás toho nic neušetří. Vyjadřuji se dost 
jasně?“ 

Kateřina zesinala. Vyděsit ji mohlo jen jediné – 
okultní vědy, jež sama po libosti využívala a s nimiž byla 
spojena tajemství jejího dětství a rodiny. Přikývla hlavou, 
najednou zjihlá. 

„Já… Nechám vás zatknout a upálit,“ zadrmolila v 
náhlém vzepětí vznešenosti. 

„Jen to zkuste a vypiju vaši duši ze zlaté konvičky,“ 
procedila Marie skrz zaťaté zuby. 

Prudce ji pustila a o krok od ní odstoupila. Vzpřímená 
vypadala ve svém rozhodnutí ještě hrozivěji. Kateřina se 
proti své vůli krčila v křesle. To Marii rozveselilo a její 
potěšení podtrhlo zvrácenou krutost, která se jí rýsovala 
ve tváři. Ukázala prstem na Medicejskou, na níž vyrazily 
kapky potu a způsobily, že byl na ni ještě tristnější 
pohled. 

„Už mě neuvidíte,“ dodala. „Nikdy. A předpovídám 
vám, že budete mít děti a budete vládnout. Ale zkuste mi 
ještě jednou vstoupit do cesty, jenom jedenkrát, a budete 
se třást strachy dokonce i při pohledu na vlastní stín na 
zdi.“ 

Nechala na ni dopadnout ticho ztěžklé hrozbami, pak 
se otočila na podpatcích a nechala ji být. Lhala jen o své 
moci. Kdyby Kateřina zaútočila na její děti, zabila by ji. 

 
„Je čas vrátit se domů, Marie,“ oznámil jí klidně 

Constant. 
Po smutné zprávě o Hucově smrti se rozhostilo ticho 

obtěžkané bolestí. Solène, Jean i Constant na něj 



vzpomínali s opravdovou láskou a jeho odchod vyhloubil 
v nadšení mladých životů hlubokou vrásku. 

„Domů?“ zopakovala Marie a zvedla k němu tvář 
osvětlenou divokou nadějí. 

„Nechci, aby se náš syn narodil tady. Paříž už nemá 
to, co mě v ní dřív drželo. Naše trápení zahladil čas, 
Marie, i můj nerozum a zatvrzelost. Alberie s dětmi nás 
čekají.“ 

„Má pravdu, Marie. Vaše místo je v Auvergne,“ 
souhlasil Jean a přitiskl k sobě Solěne. „Trojčata potřebují 
otce, kterého jim příliš dlouho nahrazoval Huc. Musí jim 
strašně chybět. Pokud jde o nás, my zůstáváme.“ 

„Jestli chceš, budeme dál spravovat krám,“ dodala 
Solěne. 

„Tak tady se naše cesty rozcházejí,“ pochopila Marie a 
náhle ji zaplavil smutek. 

„Ne, Marie. Jenom se rozbíhají, aby se zase spojily tak 
často, jak se nám zachce,“ opravil ji Jean. „Přijedeme k 
vám. Vy zase sem. Je nejvyšší čas, aby ses vrátila k svým 
nejbližším.“ 

„Chybí mi, to je pravda.“ 
„Tak je to vyřízeno. Vollore zase bude mít svou paní. 

Myslíte si, že mi bude sedět role urozeného pána?“ zeptal 
se Constant šibalsky. 

„Budeš jako v ráji!“ ujistila ho Marie. Hrábla mu do 
neposlušných vlasů a udělala mu z nich rozježenou 
chocholku. 

Jejich smích zabarvený smutkem zahlaholil jako ptačí 
zpěv na jaře. Věděli, že Hucovi by se o krásnější poctě ani 
nesnilo. 

* * * 
 
 



Všechno se jim podařilo zařídit už za týden. Se 
souhlasem Solène a Jeana se Marie rozhodla prodat 
Alberiin příbytek a přepustila jim byt těsně sousedící s 
krámem. Zůstala majitelkou domu i obchodu, ale 
nechávala Solène za spravování krámu velkou část zisku. 
Tak mohla žít celá její rodina bezstarostně. Stejně jako 
kdysi zůstanou navždy tyto dveře otevřené chudině. Bídě, 
v níž se narodili a na niž nechtěli zapomenout. Solène se 
zavázala, že bude pravidelně posílat peníze Philippovi a 
Marii zase vyúčtování. 

Ta doufala v jediné, že se shledá se svými dětmi a 
přivede na svět to, jež nosí pod srdcem. Pak se připojí, jak 
slíbila, ke svému otci a Ma, zatímco Constant zůstane s 
Bertille a Alberií, aby dohlédl na Vollore. 

 
Gasparde se své matce doslova vrhla k nohám a 

uklidnila se, teprve až když ji Marie zvedla do náruče a 
políbila. 

„Ty jsi pořádně vyrostla, princezničko moje,“ pravila 
Marie dojatě, „a já se obávám, že už tě nebudu moct 
dlouho nosit.“ 

„Ale ano, pořád!“ přesvědčovala ji malá, šťastná, že ji 
má zase u sebe. 

Přesto se ji Marii podařilo přesvědčit a postavit na 
zem, aby se upravila, protože rostoucí bříško jí začínalo 
čile zvedat látku na sukních. Objala Alberii, oblečenou ve 
smutku. Marii trvalo dlouho, než se od ní odpoutala, jako 
kdyby ji mohla pouhým dotykem utišit. Potom políbila 
chlapce, kteří zase projevovali víc zájmu o Bertille než o 
ni. Trpaslice z toho byla celá pryč. 

Dům jim připadal opuštěný a smutný. Další jeho duše 
odešla. 



„Já budu ta třetí,“ oznámila Alberie, když večer seděli 
všichni pohromadě. 

„Nedovolím, abys umřela, dokud nebude to prokletí 
zažehnané,“ odpověděla jí na to Marie. „Jakmile se dítě 
narodí, vyrazím na cestu.“ 

Alberie neodpověděla. Teď už jí bylo jedno, že je jen 
napůl žena. Dřív snila o tom, že se jednou osvobodí, jen 
proto, aby mohla dát svému manželovi dědice. A země 
patřící rodu de la Faye místo dětí, které nemohla mít, 
zdědí Antoine a Gabriel. 

Následovaly pochmurné dny. Navzdory Constantovu 
úsilí rozptýlit chlapce děti neustále vzpomínaly na 
správce. Huc by udělal to, Huc říkal ono, Huc, Huc… 
Jeho smrtí přišli o pevný bod, protože předtím s ním 
všude chodili, na lov, na ryby, navštěvovali společně 
mlýny, nožíře, pachty. Vyvedlo je to z míry víc než ochod 
Isy. 

Přesto si Constant postupně získal jejich důvěru. 
Jednou Marie zjihla, když v odpovědi Antoinovi na jeho 
otázku Constant odvětil: „Teď jsem vaším otcem já. A 
nikdy mě nic a nikdo nepřinutí vás opustit.“ Na tuto větu 
čekala celá léta a to také změnilo běh událostí. 

 
„Musíš se dívat přímo před sebe a pevně držel uzdu,“ 

vysvětloval s vážnou tváří Antoine Constantovi, který se 
zoufale snažil udržet v sedle kobyly mírné jako beránek. 

Gabriel vyprskl smíchy a schovával v dlani jehlu, 
kterou nenápadně vytáhl Alberii z košíčku s šitím. I když 
věděl, že ho nemine přísné pokárání, myslel na to celou 
noc a nakonec tomu silnému pokušení neodolal. 

Neudržel však tajemství a přesvědčil bratra, že je to 
jediné řešení. 



V tu chvíli neměl Constant žádné podezření. Bral 
velmi vážně svou úlohu otce a věděl, že jízda na koni 
bude teď jednou z jeho povinností. Týden mu trvalo, než 
ovládl chorobný strach z koně, ale stále se nedokázal 
odhodlat k tomu, aby vydržel v sedle víc než nějakých pár 
minut, a byl rád, že mu dvojčata dělají preceptory. Ve 
skutečnosti je to totiž navzájem sbližovalo, a to bylo v 
jeho a Mariiných očích mnohem důležitější než nějaká 
hloupá obava z „herek“, jak Constant koně s oblibou 
nazýval. 

„Tentokrát je to dobrá kobylka!“ pochvaloval si a 
vypjal hruď, rozhodnutý konečně vyznačit své teritorium 
v neprospěch mnoha modřin, jež mu věnčily stehna a 
potlučené hýždě. 

Gabriel znovu vyprskl a jeho bratr se na něj vyčítavě 
podíval, nabádal ho tak k mlčení. Constant pobídl zvíře, 
povolné jako ovce, a to v ohradě ochotně popošlo několik 
kroků. 

„No tak, trochu odvahy, otče!“ zvolal Antoine. 
Překvapen a dojat tímto označením, jež poprvé 

zaznělo z úst dítěte, Constant cítil, jak ho naplňuje hrdost 
a sebedůvěra. 

„Myslím, že ta herka je nějak unavená.“ 
„Na to se nedá spoléhat,“ prohlásil dobrácky Gabriel, 

který to už nevydržel a obešel zvíře zezadu. 
„Pobídněte ji trochu, ať se ukáže!“ navrhl Antoine a 

mrkl na bratra. 
Constant poslechl zrovna ve chvíli, kdy se špička jehly 

dotkla kůže kobyly. Ta překvapením zaržála a vrhla se k 
otevřené brance ohrady. 

„Držte uzdu pevně, otče! Jedeme za vámi,“ zakřičeli 
chlapci rozjařeně a v mžiku se oba vyšvihli na koně, které 
drželi podkoní. 



Constant se zmítal jako špatně svázaná otep slámy a 
snažil se zvládnout choulostivou situaci; jeho kůň se 
prohnal kolem zámku, provázen salvami smíchu, a řítil se 
střemhlav směrem k lesu. Constantovi se chtělo křičet, ale 
hrdost mu v tom zabránila. Tak tiskl stehna, aby nespadl, 
a přitahoval otěže, zvědav, jestli mu nezůstanou v ruce. 

Když oba chlapci pochopili, že si Constant se svým 
koněm poradil, jedním pobídnutím patami ho dohnali a 
tvářili se ustaraně. Ani mrknutím oka na sobě nedali znát, 
jak se celou dobu bavili. 

„Neublížil jste si, otče?“ zeptal se nevinně Gabriel, 
když se Constantova kobyla konečně zastavila. „Ne, 
neublížil.“ 

„Vedl jste si jako mistr!“ nadšeně ho chválil Antoine. 
Constant cítil, jak ho cele ovládl úsměv. 
„A ani jsem nespadl!“ dodal, hrdý na svůj výkon. 
„Zkrátka už umíte jezdit na koni!“ 
Constant se ohnul a pohladil šíji zvířete. 
„Na mou věru, vůbec to není nepříjemné,“ řekl uznale. 
„Vidíš, já jsem ti to říkal!“ uklouzlo Gabrielovi, když 

se podíval na bratra. 
Tentokrát je Constant přistihl, jak si mezi sebou 

vyměnili spiklenecký pohled, a lekl se. 
„Mám tomu rozumět tak, že jsem naletěl na nějakou 

čertovinu?“ zeptal se. 
Oba chlapci si ho na okamžik změřili, pak Gabriel 

otevřel dlaň nataženou ke Constantovi a ukázal jehlu. 
„Co to… Vy uličníci, vy byste zasloužili…“ 
Zbytek jeho věty zanikl ve výbuchu smíchu obou 

bratrů, kteří současně pobídli své koně a vyrazili vpřed. 
„Chyť si nás, jestli to dokážeš!“ zvolal Antoine. 
„Ano, otče, chyť si nás,“ opakoval Gabriel ozvěnou. 



„Kdybych tak mohl…,“ posteskl si Constant. Vzápětí 
ho však zaplavil pocit jistoty: samozřejmě že můžu! 

Odhodil jehlu do trávy a s rozhodností pobídl 
uklidněnou, nerušeně se popásající kobylu kopnutím 
patami do boků. Povzbuzená novou sebedůvěrou svého 
pána se vrhla za dětmi, jejichž smích nesený vánkem se 
dál ozýval od lesní stezky. 

Nakonec se nechali dohnat a díky Constantovu 
upřímnému slibu, že o jejich škodolibém žertíku s jehlou 
pomlčí, se zvesela všichni společně vraceli domů. 

„Zítra musíme projet okolí!“ rozhodl Gabriel. 
„Ano, strýček Huc to dělával každý čtvrtek,“ připustil 

Antoine. 
„Tak tedy zítra. Jedem!“ 
Za nic na světě by Constant nechtěl přiznat, že má 

zadnici potlučenější než po výprasku čerstvými pruty. A 
Bůh ví, že dostal často nařezáno za svých mladých let, 
kdy s Marií vyváděli jednu hloupost za druhou. 

 
V září toho roku 1540 přivedla Marie na svět syna. 

Byl tak velký, až měla při porodu strach, že ji roztrhá. 
Dostal jméno Philibert a mateřské mléko sál s 
neukojitelnou chutí. 

Constantovi připadal nádherný, a tak všude 
roztruboval, že se mu povedl. Gaspardě se zdál ošklivý, 
ale když spal v kolébce, pohled na něj v ní vyvolával 
dojetí. Nejraději by však měla matku, s níž se sotva 
shledala, jen a jen pro sebe. Marie cítila, jak rušivě jí 
Hucova smrt, ale i ztráta Čertíka, který býval jejím 
nejmilejším společníkem, a vůbec okolnosti toho 
strašného útoku zasáhly do života. Snažila se Gasparde 
uklidnit, jak nejlépe uměla, a dávat jí pocítit lásku a něhu, 
již od ní dceruška očekávala. Přesto si neustále 



uvědomovala, jakou jí způsobí bolest, až bude muset 
odejít. 

Nakonec padlo rozhodnutí. Constant je schvaloval. 
Cosi v ní, jakási divoká intuice ji utvrzovala v tom, že už 
přišel čas. Nechtěla, aby oběť, kterou přinesla Isa, přišla 
vniveč, aby celý její život byl jenom útěkem do čím dál 
většího neštěstí. Bylo třeba, aby to všechno mělo nějaký 
smysl. A toho mohla dosáhnout jedině záchranou Alberie 
a Ma. 

Dva týdny zůstala na lůžku, dokud se její tělo 
zmučené porodem nedalo do pořádku. Pak, v polovině 
října, lhostejná k záležitostem Francie a zbytku světa, opět 
svěřila své děti do péče Alberie, s láskou políbila 
Constanta, Gaspardě slíbila, že se brzy vrátí, a vyrazila na 
cestu s vnitřním přesvědčením, že se cosi uzavírá. 

 
Marie dorazila do svaté římskoněmecké říše v 

polovině prosince 1540 s doprovodem tvořeným třemi 
muži. Přestože cestovala v pohodlném kočáře vystlaném 
spoustou polštářů a kožešin, musely se kvůli jejím jizvám 
dělat časté zastávky – dlouhé sezení jí dělalo velké potíže. 
Kromě bolesti ještě musela snášet přetrvávající špatné 
počasí, jež je zdržovalo v postupu. Cesty lemoval sníh 
nebo jinovatka, takže bylo třeba dávat pozor při vyhýbání 
protijedoucím povozům a často se stávalo, že se při 
vybočení z vyjeté koleje zlomila náprava. V polovině 
cesty dokonce byli nuceni zabít jednoho koně, který si 
zlomil nohu v díře hlubší než obvykle, skryté pod 
nánosem prašanu, a Marie musela čekat několik hodin, 
než jeden ze strážných přivedl další zvíře z následující 
přípřežní stanice. 

Zcela vyčerpaná dorazila do Solnohradu a doufala, že 
se tam Philippus od svého posledního dopisu stále ještě 



zdržuje. Napsal jí tehdy, že se na její návštěvu velmi těší. 
Skutečně, jakmile se kočár s erbem Chazeronů zastavil 
před hrázděnou stavbou na adrese, kterou jí dal, tlouklo jí 
srdce tak prudce jako nikdy předtím. 

Zaklepala. Dveře se otevřely a v nich se objevil 
Paracelsus, tak zestárlý, že téměř nebyl k poznání. 

„Marie!“ zaradoval se a vtáhl ji dovnitř. 
Něžně ji objal. V témže okamžiku se jí ramena 

prohnula mocným nárazem. Marie uchopila sametovou 
tlapu Ma, která se k ní vrhla jako za starých časů. Na uchu 
ucítila její drsný jazyk a rozesmála se blaženou radostí. O 
chvilku později omdlela, zmožená únavou a dojetím. 

Probudila se s pocitem, jako by se probouzela ze zlého 
snu. Nacházela se v místnosti potažené barevnými 
látkovými tapetami a nebesa postele byla poseta záplavou 
hvězd. Při protahování bolestně zasténala. Měla velké 
bolesti v jizvách, které jí zůstaly po porodu. 

Ma vztyčila slechy, vyskočila na postel a lehla si vedle 
ní. Marie otočila hlavu k čenichu vlčice a usmála se na ni. 

„Ma,“ zašeptala, „jsem tak šťastná, že jsem zase s 
tebou.“ 

Vtom se otevřely dveře a do pokoje vešel Philippus s 
pohárkem ve vrásčitých rukou. Když uviděl, že je Marie 
vzhůru, sedl si k ní na postel a zabručel: 

„Tys nám nahnala strachu, děvče!“ 
„Nechápu,“ zalhala Marie. 
„Nepočkala jsi do konce šestinedělí, než jsi opustila 

Vollore. Dítě tě roztrhalo, máš po něm hluboké rány.“ 
„Už byly zavřené,“ hájila se. 
„Zaschlé v podobě strupů by bylo přesnější,“ opáčil 

Philippus. 
„Tak dobře,“ připustila Marie. „Ale tolik jsem zas 

netrpěla. Myslela jsem si, že cestou se to konečně zahojí.“ 



„Postupně se zanítily.“ 
„Však se mi chvílemi zdálo, že mám horečku, ale 

nebylo to pořád a tohle cestování by utahalo kdekoho. 
Kromě toho jsem při každé zastávce pečlivě užívala odvar 
z máku.“ 

„To nestačilo. Je těžké dodržovat na cestách 
odpovídající čistotu. Musel jsem proříznout absces, aby 
vytekl hnis. To hned vedlo ke snížení horečky, co tě 
vyčerpávala, a tumory, které tě tlačily v tříslech, se pak 
vstřebaly. Všechno se spraví. Na,“ podal jí pohárek. 
„Vypij tenhle lék, to tě postaví na nohy, protože už dva 
dny tě udržuju ve spánku, abych tě mohl snadněji 
ošetřovat.“ 

„Dva dny!“ podivila se Marie. „A to jsem byla tak 
netrpělivá…“ 

Vypila hořký nápoj, aniž se starala o to, co obsahuje. 
Její otec věděl, co dělá. 

„Podle čeho jsi to poznal?“ 
„Podle tvé moči. Tu vždycky vyšetřím ze všeho 

nejdřív. Byly tam stopy nákazy. Ted si odpočiň. Zítra už 
můžeš vstát a najíst se. Dostala ses k nám ještě včas. O 
pár dní později bys od infekce v břiše určitě dostala 
otravu krve. Myslím si, že k tomu ještě nedošlo.“ 

Marie cítila, jak se jí zmocňuje spánek. Nedivila se 
tomu. 

„Budu moct mít ještě děti?“ zeptala se a zívla. 
Odpovědí byl jen výbuch smíchu, který zanikl v 

účinku uspávacího prostředku. 
 

* * * 
Nazítří s obrovskou úlevou zjistila, že měl její otec 

pravdu. Mohla močit, aniž pociťovala jakoukoliv palčivou 
bolest, což se jí v posledních týdnech nedařilo. A potěšilo 



ji, když v očích Ma, která ji ani na okamžik neopouštěla, 
četla stejnou něhu jako kdysi. 

Chtěla se obléci, ale vlčice hned zaštěkala a 
upozornila tak Philippa. Ten se okamžitě objevil s rukama 
plnýma skvrn od fialové tekutiny. Otřel si je do zástěry 
potřísněné nejrůznějšími fleky. 

„Dobrá, dobrá,“ pravil a přistoupil k ní. „A co 
kdybychom si nejdřív promluvili?“ 

Její jedinou obranou byla slova: „Mám hlad!“ 
„Má hlad! Slyšíš, Loraline? Naše holčička má hlad! 

Tak se pojďme naobědvat,“ dodal a zasmál se svým 
hrdelním smíchem připomínajícím prásknutí bičem. 

Marie se byla nucena před obléknutím vykoupat v 
teplé lázni, což si vyžádalo ještě dobrou hodinu, než 
mohla s grimasami prozrazujícími bolest sestoupit po 
schodech dolů. Chůze pro ni byla ještě bolestnější. 

„Nějakou dobu potrvá, než se ti rány zacelí,“ vysvětlil 
jí Philippus. 

Na prostřeném stole byla připravená nadívaná slepice, 
šunka, paštika a rozmanitá zelenina. Marie se posadila ke 
stolu a ani nevěnovala pozornost zařízení domácnosti. Z 
krbu se linulo příjemné teplo a za oknem, jež vedlo do 
ulice, dováděly sněhové vločky. 

Teprve když si ulomila kus krajíce, vzpomněla si na 
muže, kteří ji doprovázeli. Philippus ji pobaveně uklidnil: 

„Oddali se zaslouženému odpočinku a jsou ubytovaní 
v přístěnku na čerstvě vycpaných slamnících. Vsadím se, 
že teď jsou v sousedním příbytku. Včera přišel Bigot v 
kostkách o dvacet soldů. Rozhodl se, že se musí změnit.“ 

„Je to zatvrzelý hráč,“ připustila Marie. „Každý měsíc 
na to padne celý jeho žold. Pošlu je zpátky do Francie.“ 



„To určitě ne,“ naléhal Philippus. „Budou tady mít 
stravu a ubytování, jsou ti věrní a zároveň mlčenliví. Tři 
chlapi navíc nebudou starého vlka jako já vůbec rušit.“ 

Aby mu dala za pravdu, Ma pohotově zaštěkala. 
„Výborně,“ zaradovala se Marie. „Ale hrozí, že budou 

mít dlouhou chvíli, protože odsud neodjedu dřív, dokud se 
nám nepodaří najít to, kvůli čemu jsem přijela.“ 

Philippus cítil, jak jeho radost opadla. Marie se 
neodvážila rušit nastalé ticho a s chutí se pustila do 
krájení stehýnka. Přisedl si k ní a díval se na ni, jak se 
zakusuje do masa a plnou pusou žvýká. Přes čelo se mu 
táhla ustaraná, hluboká vráska, kterou tam po sobě 
zanechalo rozčarování. 

„Je možné, že na to nikdy nepřijdeme, Marie.“ 
Zvedla hlavu. Ma přitiskla tu svou k její sametové 

sukni. 
„Tuhle myšlenku odmítám.“ 
„Už devět let zkoumám všechno možné,“ prohlásil 

vážně, jako by pronášel rozsudek. „Nevzdal jsem to, 
Marie, ale nakonec už začínám věřit tomu, že Isa měla 
pravdu. Možná že alkahest vyrobila náhodně – a to, co se 
stalo, se už nedá odestát.“ 

„To je v rozporu s veškerou logikou a teorií,“ namítla 
naléhavě Marie a nabrala si pořádnou porci zeleniny. 
„Copak jsem tě neslyšela říkat, že hmota je jen jedna a že 
se vyvíjí?“ 

„Tomu věřím stále. I když nemám žádnou jistotu.“ 
„Možná jsou pro tebe tvoje znalosti tak jasné, že mezi 

nimi nedokážeš rozlišit ty, co vedou k žádoucímu cíli. 
Lidem jsou tvoje teorie k smíchu, a přesto léčí, což 
dokazuje, že na nich něco je.“ 

„Jsou jen pokračováním toho, na co přišly Isa a 
Loraline.“ 



„Tak jsou klíčem. Společně ho najdeme. I já jsem se 
toho za ty roky dost naučila. Začneme od základu. Spolu. 
Na dokončení toho, co bylo začato, mi peníze nechybí.“ 

„M ůj otec zemřel v září 1534. Rozhodl jsem se 
nevstoupit do tady toho domu, dokud mi nenapíšeš a 
neohlásíš svoji návštěvu. Chtěl jsem, aby ses tady cítila 
jako doma,“ přiznal se Philippus. „Přál jsem si mít takový 
domov, který jsem tobě a tvé matce nedokázal dát.“ 

„Ještě není pozdě, otče. To ty víš a já to vím taky.“ 
Marie položila vlčici dlaň mezi uši. 
„Bůh je mi svědkem, že zase uvidíš matčinu tvář 

stejně jako já.“ 
„Kéž tě vyslyší, Marie! Kéž tě vyslyší!“ 
 
Následující týden ukázal Philippus Marii místnost s 

alchymistickými tyglíky, kterou si zařídil v prvním patře 
vedle jejího pokoje. A ona poslala zpátky na Vollore 
muže, co jí dělali ozbrojený doprovod. Stále nedůvěřovala 
Kateřině Medicejské a nevylučovala možnost její odvety, 
proto pro ni bylo důležitější vědět, že stráž hlídající její 
děti je v plném počtu. 

Byla přesvědčena, že její otec napsal v některém ze 
svých pojednání nebo ve svých poznámkách klíčovou 
větu, jakousi nevědomou indicii, která jim pomůže najít 
řešení. Proto se ponořila do jejich četby, pak je ještě 
jednou proběhla, až je znala zpaměti, zatímco on 
pořizoval soupis všech nemocí, jejich příčin a léčebných 
metod, jež objevil. 

To trvalo do jara 1541. V noci neustále přicházely 
tlouct na brány jejích snů různé věty, občas se 
promíchaly, stávaly se zmatenými, ztrácely smysl, ale 
Marie je vstřebávala a destilovala. Spolehlivěji než by to 
dokázal hřmící athanor, základní pec alchymistů. 



„Vše je jed, nic není jed, vše je otázka množství. 
Nemoc se rodí ze zdraví a zdraví se rodí z nemoci. Proto 
je třeba znát nejen původ nemoci, ale i napravení zdraví,“ 
zpívaly jí v hlavě spisy. „Nemoci pocházejí z mutace. 
Vše, co je zmutováno, zmutuj i ty a dej pozor na to, že se 
anatomie vzájemně shodují. Když se pak objeví nemoci, 
dbej na to, abys je přiměl k jedné i druhé mutaci. Tímto 
způsobem se mají stanovovat a skládat recepty a je třeba 
věnovat největší pozornost přípravě léků, účinnosti, době 
a hodině, vlastnosti a všemu, co se k tomu vztahuje.“ 

V červnu 1541 si Marie pamatovala jenom tyto věty, 
vryté tak hluboko do její paměti, že si byla jistá jejich 
důležitostí. K jejímu mínění se přidal i Philippus. Během 
měsíců se stali navzájem tak blízcí, že jim stačil pohled, a 
rozuměli si. Jejich společná láska k vlčici, která byla 
neustále s nimi a vedla je vlastním instinktem, je v jejich 
šílené naději ještě utvrzovala. Ta sama o sobě 
představovala vítězství nad absurditou sobeckého, 
úzkoprsého světa. Aby jí dal ještě větší smysl, rozvinul 
před nimi Philippus nárys zvláštního postavení hvězd, 
který mu sestavil Michel de Nostre-Dame. Všechny 
hvězdy na něm byly spojeny a vytvářely obraz vlčice se 
zlatým přívěskem na řetízku. Poté se sklonili nad 
tabulkou různých nemocí, jež Philippus uspořádal. Pak je 
důkladně porovnali a prostudovali jejich shody, shledávali 
tu či onde prvky, které měly něco společného s 
postavením hvězd a Isinými anatomickými deskami – 
Slunce s vlivem na srdce, Měsíc na mozek, Mars na žluč a 
Venuše na ledviny. Stříbro, sůl a síra, o nichž byl 
Paracelsus přesvědčen, že jejich nerovnováha je příčinou 
nemocí, a antimon s rtutí pro jejich alchymistický účinek. 

Prvky, jež Isa kdysi použila k základní přípravě 
alkahestu. Philippus vysvětlil Marii, že je přidával i do 



numie, masti, již sám vytvořil a s níž se mu podařilo 
vyléčit poranění vagíny. 

Vyprávěl jí, že pomocí tekutého léku vyrobeného z 
mozku, vnitřností a krve zrůdy, již porodila Isa, se mu 
podařilo vytvořit homunkuly, malé živé bytosti bez 
pohlaví, bez opravdové hmotnosti, podobné lidem. 
Ukázal jí je, uchovávané ve sklenicích se širokým hrdlem. 
Žili čtyřicet dní v odvaru z mandragory a pak se přestali 
projevovat pohyby a zemřeli. 

Isa došla svou vlastní cestou ke stejnému výsledku. 
Možná to nebylo náhodou. Jeden ani druhý nezjistili, jak 
je použít účinněji. 

V horské oblasti Rakouska, lemované zimou, se 
blížilo září. Uplynul už skoro rok od chvíle, co Marie 
opustila Auvergne, pravidelně jim však odtamtud 
přicházely uklidňující zprávy. Všem se po ní stýskalo, ale 
Constant byl ve svých dopisech důsledný a trval na tom, 
že se úspěšně zhostil své role a Marie tedy musí zase 
splnit tu svou, aby mohla konečně dát této zemi všechno, 
co jí chybí. Marii to posilovalo a obratem mu odpovídala 
s veškerou silou svého přesvědčení, s veškerou láskou, již 
k němu a dětem chovala. Díky této neochvějnosti 
pociťovala denně jen jakousi smířlivou, konstruktivní 
nostalgii. 

V krbu, před nímž spočívala na čisté rohoži Ma se 
svou krásnou hlavou položenou na předních tlapách, 
vesele plápolal oheň. Marie s chutí polykala tlustý krajíc 
chleba namáčený do teplého mléka a nespouštěla z ní oči 
– usilovně si pod tou maskou snažila představit ženu, jíž 
se stane. 

„Strašně se podobala Ise,“ svěřil jí Philippus, jako by 
jí četl myšlenky. 

„Myslíš, že zestárla stejně?“ 



Philippus vzal do baculaté dlaně ruku své dcery, která 
odložila misku s mlékem a jíž po něm kolem rtů zůstal 
bílý knírek. 

„To se brzy dozvíme, Marie.“ 
„Občas se ptám sama sebe, jestli je to ještě důležité,“ 

odpověděla mladá žena. „Připadá mi šťastná a my jsme 
šťastní taky.“ 

Philippus si povzdechl, ale Marie naléhala: „Copak to 
tak není?“ 

„Ale ano, holčičko, jistě. Jenomže to štěstí záleží na 
tom výzkumu. Spojil nás a drží nás úplně stejně. Tvoje 
děti ti chybí stejně, jako jsi dlouho chyběla ty mně. Chtěl 
bych tě jim vrátit. Chtěl bych tě vrátit jí.“ 

„M ěla jsem tu nejúžasnější mámu. Nelituju toho, co 
mi dala.“ 

„Vím to, ale jsem sobecký, a tak mě to nemůže 
uspokojit. Vnímám, jak trpí tím, že mi nemůže dát jiný 
obraz sebe než tenhle. Já bych se s tím třeba i spokojil. 
Ona ne.“ 

„Chápu to a nevzdala jsem se, otče.“ 
Mlčky dosnídali. Ma vypadala, jako by spala, 

lhostejná k jejich šeptání, ale Marie věděla, že jí z jejich 
hovoru nic neuniklo. Aby se trochu rozptýlila, vznesla 
otázku, kterou si mu přála položit už víckrát. 

„Odkud máš přezdívku Paracelsus? Isa tvrdila, že ti ji 
dal jako první Michel de Nostre-Dame.“ 

„To je pravda. Je to směs řečtiny a latiny a znamená to 
‚blízko nebe’. Docela se mi to líbilo, protože moje 
příjmení v překladu značí ‚vysoký dům’. Když jsem se s 
Michelem poprvé loučil, chtěl jsem v něm vidět odkaz na 
Aula Cornelia Celsa, jehož ‚para’ v řečtině mi znělo 
stejně.“ 



„Co jsi měl s tím lékařem z Augustova století 
společného?“ podivila se Marie. 

„Čirá pýcha,“ opáčil Philippus a pokrčil rameny. 
„Tenkrát mi bylo příjemné lichocení. Později jsem to 
jméno spojoval s postavením hvězd, které mi Michel 
nakreslil. Můj osud snad byl v tom arkánu. Ve skutečnosti 
pro to žádné vysvětlení nemám.“ 

„Nic není náhoda, otče. Možná ses nevědomky 
přiblížil nějaké skryté pravdě.“ 

„To je možné. Mám tady Celsovo dílo De arte 
medica, libris VIII o medicíně a chirurgii. Během svých 
studiích jsem se na ně mnohokrát odvolal. Od té doby 
jsem ten spis neotevřel. Nezdálo se mi, že by byl nějak 
zajímavý.“ 

„Možná bychom ho měli znovu přečíst.“ 
„Nevím, zda je správné přikládat význam spisům toho 

muže. Kromě tady toho rukopisu, který byl objeven v 
archivech kostela svatého Ambrože v Miláně před 
necelými sto lety, o něm není nic známo. Dokonce se ani 
neví, jestli byl opravdu lékař, někteří totiž o něm tvrdí, že 
byl jen psavec.“ 

„Proč by to mělo být důležité? Vždyť přece ani ty 
nevděčíš za četná uzdravení univerzitě. Máš u sebe 
původní vydání?“ 

„Ano, to z Florencie z roku 1478.“ 
„Dobře, aspoň nás ušetří nešikovných interpretací. 

Možná tam objevíme, i když se to tak nemusí jevit, něco 
shodného s Nostradamem a tím nebeským arkánem.“ 

Vstali od stolu. Ma se hned zvedla, aby je následovala, 
a Marie pochopila, že ji její instinkt nezklamal. Ma spala 
nanejvýš jedním okem a jedním uchem. Philippus spis 
nakonec vyštrachal ve velkém starém kufru a oba se nad 
ním soustředěně sklonili. Choroby tam byly rozdělené do 



tří skupin podle léčebného postupu – první se týkala 
nemocí léčitelných pomocí hygieny a diety, druhá chorob, 
které se daly léčit pomocí léků, třetí byla věnována 
chirurgii, a dokonce i návrhům na použití transplantace v 
plastické chirurgii. 

Několikrát našli zmínku o solích v lécích, a to i v těch, 
co se doporučují na hojení ran. Stejně tak byla v několika 
pasážích zmiňována tinktura z makového květu. 

Marie si s důkladnou přesností opsala všechno, co v ní 
probouzelo zvědavost, podezření nebo mrazení. Pak se 
probírala množstvím Philippových poznámek. Vedla si 
sešity s náhodně posbíranými poznatky během cest. 
Znovu si je přečetla, nepochybujíc o tom, že podobnou 
narážku na makový roztok už někde viděla. 

Našla ji v jednom záznamu o jisté čarodějnici, s níž se 
její otec setkal v Arménii. Byl v něm recept na lék, který 
měl údajně prodloužit život a zabránit odúmrti tkání. 
Philippus k němu připojil vlastní komentář, v němž si 
kladl otázku, zda takovou tinkturu nepoužíval Adam a 
patriarchové na začátku světa, aby se přiblížili 
nesmrtelnosti. Do přípravku se přidávala voda, která je 
„cítit po vejcích“, a květinový roztok. Dále bylo nutné 
brát v úvahu postavení planet vzhledem k Měsíci a různá 
čísla, jež se měla vyslovit přesně v daném okamžiku, kdy 
mělo být dosaženo trojí jednoty. 

„V té době mi to připadalo příliš záhadné, i když ta 
žena tvrdila, že žije už tři sta let.“ 

„Co je to trojí jednota?“ 
„Taky se jí říká ‚ašarať. Symbolizuje oheň, páru, moc. 

Často se jí dovolávají Hebrejci. Někteří lidé si dokonce 
mysleli, že ji lze znovu vytvořit prostřednictvím 
athanoru,“ poučoval ji pobaveně Philippus. 

„Pověz mi něco o té tinktuře.“ 



„Moc se toho o ní neví. Prý se tvrdilo, že má 
schopnost prodloužit život a oddálit stáří, ale náhlé 
nehodě zabránit nedokázala. Zmiňuje se o ní spousta 
filozofů. Mnozí vyprávějí, že poprvé byla vyrobena v 
Atlantidě. Máme-li věřit pověsti, byla Atlantida sopečný 
ostrov. Z lávy, jež stékala nekonečnou řekou do moře, 
byly vyextrahovány mnohé minerály a sirné páry 
umožňovaly uzdravovat některé kožní nemoci.“ 

„Jako v Montguerlhe. Používala Isa tu sirnou vodu?“ 
zeptala se Marie zamyšleně. 

„Ano, z nutnosti,“ přiznal Philippus. „Ten pramen byl 
jediný, který zásoboval podzemí Montguerlhe. Přiznám se 
ti, že pach, který z té vody vycházel, nikterak nelákal, aby 
tam člověk namáčel nos, ale nakonec jsem tomu přišel na 
chuť. Stejně jako i těm jiným vůním, co mi působily 
rozkoš,“ dodal nostalgicky a hladil vlčici hlavu. 

„Co jí je?“ zeptala se Marie, když viděla, jak se pod 
drahou rukou vrtí a uhýbá. 

Philippus poklekl před Ma. 
„Co jsme zapomněli?“ zeptal se. 
Ma od něho odstoupila a položila tlapu na poznámky, 

které Marie vyndala. 
„Tinktura, otče,“ pochopila Marie. „Klíčem je tinktura 

té staré ženy.“ 
„Snad. Ale je tady ještě něco jiného. Něco, co mi 

uniká, ale co je tady, úplně blizoučko. Tak blízko…,“ 
zamumlal Philippus a jal se ztěžka přecházet dlouhými 
kroky sem tam a prsty si tiskl spánky, jako kdyby z nich 
chtěl vymáčknout i tu nejmenší částečku vzpomínky. 

„Ještě si to celé zopakujme,“ navrhla mu Marie, aby 
mu pomohla. „Isa používala montguerlhskou vodu s 
vysokým obsahem síry. Ta čarodějnice taky. Uspávači 
prostředek se musí vyrábět z květů máku, o němž už 



víme, že je jedním z potřebných prvků. Potom jsou tady 
ty znaky a ta čísla. Co můžou znamenat? Zeměpisnou 
šířku nebo délku? Prvky kartografie hvězdné oblohy? 
Čarodějnice mluví o malých klíčích. Ale co otvírají?“ 

„Počkej, počkej,“ zarazil ji Philippus a náhle mu 
zvlhlo čelo. „Opravdu jsi četla o malých klíčích?“ 

„Malé klíče jsou v trojce a sedmičce. V ašaratu budou 
smíchané. Pak přijde…!“ 

„Ten Hebrejec!“ přerušil ji Philippus. „Ach Pane 
Bože! Jak jsem jen mohl zapomenout na toho Hebrejce?“ 

„O čem to mluvíš, otče?“ zeptala se Marie, náhle 
zneklidněná jeho nepřítomným výrazem. 

Ma začala poštěkávat a ji napadlo, jestli se oba 
nezbláznili. Philippus uchopil vlčici za přední tlapy a 
roztančil se s ní v rytmu jejího vytí. Marie se zhroutila na 
židli. Vůbec tomu bláznění nerozuměla, ale oba vypadali 
šťastně. To něco, co jí unikalo, tedy bylo velmi důležité. 
Nezáleželo snad právě jen na tom? Philippus se před ní 
zastavil a tvář připomínající měsíc se mu rozzářila 
blaženým úsměvem. Pustil vlčici a ta si mu lehla k 
nohám, znavená vírem toho nepatřičného tanečku. 

„Pojítkem mezi tou arménskou čarodějnicí a 
Hebrejcem z mého dětství je Šalomoun. Pojď se mnou, 
Marie.“ 

„Kam? Na Montguerlhe?“ zeptala se mladá žena čím 
dál vyděšenější. 

„Ne, do sklepa.“ 
Při těch slovech Philippus popadl lucernu a seběhl 

schody. Marie zaváhala a pak, povzbuzovaná štěkáním 
Ma, která ji vybízela k tomu, aby je následovala, pokrčila 
rameny a zamumlala: 

„Do sklepa. Na tom přece není nic divného.“ 



Pod schody našla otce zaměstnaného prapodivným 
baletem. Nahlas odpočítal sedm kroků, pak dalších 
dvanáct jedním směrem a ještě tři jiným. Když zůstal stát, 
zhluboka se nadechl a otočil se k ní čelem. 

„Přivezl jsem si z Montguerlhe všechno, co je 
nezbytné k výrobě alkahestu, včetně sudu s vodou. 
Nevěděl jsem, jak to využít. Isa taky stokrát zopakovala 
tentýž postup, protože si byla jistá, že jí unikla nějaká 
souvislost. Měli jsme všechno, Marie. Všechno, jenom 
jsme nevěděli, co hledáme. Dřív než formuli bylo třeba 
najít toho, kdo ji vymyslel. Ta Arménka ho znala, ale 
znají ho i Hebrejci. Byl jejich vůdce.“ 

„Šalomoun?“ podivila se Marie. „Nechápu, otče. Co si 
myslíš, že v tomhle sklepě vyhrabeš?“ 

Philippus neodpověděl. Dřepěl na podlaze a dlaní 
otíral jednu zaprášenou dlaždici. Co nejlépe odkryl její 
hrany a pokusil se ji nadzvednout. 

„Najdi něco, co by se dalo použít jako páčidlo,“ 
požádal. 

Marie poodstoupila s lucernou a osvětlila rohy malé 
místnosti, kde stálo na policích sem tam několik sklenic s 
širokými hrdly. Těsně u zdi vyslídila velkolepou obouvací 
lžíci ze silného železa, připevněnou k dlouhé rukojeti. 
Podala ji Philippovi a ten bez meškání zaryl její špici do 
jemné drážky z hliněného pojiva a silou se opřel o 
rukojeť. Marie si odpustila žádat po něm vysvětlení, ale 
srdce jí tlouklo tak prudce, jako by jí chtělo protrhnout 
hruď. Ať už její otec schovával cokoliv, muselo to být 
velké tajemství, když si to zasloužilo takové úsilí. 

„Pomoz mi,“ požádal ji nakonec, námahou celý 
zpocený. 



Nyní se zase opřela o tyč Marie a dlaždice se 
nadzvedla. Pod ní se objevila zvláštně zavázaná obálka z 
kůže. 

„Co to je?“ zeptala se konečně. 
Místo odpovědi Philippus opatrně vyňal obsah hliněné 

skrýše. Položil ho na odsunutou dlaždici a rozvázal 
tkanice, jimiž byly silné stěny kožené schránky 
sešněrované. 

„Jak jsem na ně mohl zapomenout?“ zamumlal tak 
tiše, jako by mluvil jen sám pro sebe. 

Marie přiblížila svítilnu a před ní se objevily žulové 
tabulky. Byly tři, mimořádně tenké, s jemně vyrytými 
znaky, které jí nic neříkaly. 

„To není latina ani řečtina,“ poznamenala a doufala, 
že otec jí prozradí něco víc. 

„Ne ne, dcerunko. Tohle je hebrejština. Text do nich 
vyryl sám Šalomoun. Je to dlouhý příběh,“ řekl a 
spokojeně se usmíval. „Tenhle dům patřil mému otci, jak 
víš. To on schoval tady ten skvost před spoustou let. Byl 
jsem ještě dítě. Jednou k němu přišel do ordinace nějaký 
stařec, nemocný a vyčerpaný. Tvrdil, že přichází z 
Egypta, předtím prošel řadu zemí a unikl čemusi, co 
nazýval Akasba. Dlouho blouznil a nakonec zesnul, aniž 
se dalo cokoliv udělat pro jeho záchranu. Při zjišťování, o 
koho se jedná, prohledal můj otec jeho věci a našel tohle. 
Zavolal si mě a ukázal mi to, sotva neznámého uložili do 
společného hrobu. ‚Tohle je to nejcennější na světě. 
Myslelo se, že je to navždy ztraceno, říká se tomu 
Všeobecně známé umění. Jistí lidé dokonce tvrdili, že je 
to jen báchorka,’ řekl mi. Zeptal jsem se ho, co obsahuje. 
‚Ta nejtemnější nebo nejušlechtilejší tajemství vzniku 
života. Všechno je přeměna, synu.’ Schoval tabulky do 
tady toho sklepa a dobře udělal. Během naší 



nepřítomnosti byl dům několikrát vyloupen, 
pravděpodobně právě kvůli těmhle věcem, a pak přišel na 
řadu vyšetřovací kabinet. Otec měl neustále pocit, že ho 
někdo špehuje. Pak to přestalo. Rozhodl se, že na 
existenci toho pokladu raději zapomene, tím spíš, že ho 
nebyl schopen rozluštit, protože smysl tabulek lze 
pochopil pouze dedukcí toho, co řekl ten neznámý člověk, 
když blouznil. I já jsem na to zapomněl, Marie, a stal jsem 
se vězněm vlastních běsů. Jenže teď si na to všechno 
vzpomínám. Zase se vidím, jak dávám pít blouznícímu 
muži. Měl zhnědlé prsty, celé zmodralé violetem stejně 
jako vnitřek úst, a pokrytecky se uvažovalo o tom, že 
předtím mohl být ve vězení. Jedinou odpovědí onoho 
muže na tuhle otázku bylo to, že ještě zmínil existenci 
Akasby, pátého prvku, a tuhle maximu, kterou jsem si 
osvojil: všechno je jed, nic není jed.“ 

„Víš, co znamená Akasba, otče?“ 
„Symbolizuje všudypřítomnou duchovní sílu, jíž je 

prosycen vesmír. Základní energii, z níž pocházejí 
všechny prvky.“ 

„Že by Bůh?“ 
„V jistém smyslu.“ 
„Myslíš si, že je to ten jed, který nedopatřením nebo 

náhodou vytvořila Isa? Copak se na těchhle tabulkách 
nachází tajemství alkahestu?“ 

„To teprve musíme zjistit, Marie. Nikdy jsem neměl 
tak silný pocit, že se blížím k cíli. Podívej se na Ma,“ 
dodal. 

Vlčice umíněně lízala znaky vyryté do destiček. Marie 
se setkala s jejím pohledem a otřáslo to s ní. Za vlčím 
smíchem plakala Loraline. 

„Vím, kde najdu někoho, kdo mluví hebrejsky,“ 
pokračoval Philippus. „Chodívá po těch pochybných 



hospodách, ve kterých bys mě nerada viděla. Ten muž už 
za mnou párkrát zašel. Když se dozvěděl, že se po 
čtyřiceti letech vracím domů, chtěl tenhle dům koupit.“ 

„Otče…,“ vyhrkla Marie starostlivě. 
„Tady na těch tabulkách je možná celá pravda, Marie. 

Nevěřím na náhodu, to ty víš.“ 
„Jenže jestli je ten člověk dokáže vyluštit, bude znát 

jejich hodnotu a mohl by být schopný všeho, jen aby je 
získal, jako spousta jiných před ním. Pokud ji už ovšem 
nezná…,“ dodala rozechvěle. 

„Ma nás ochrání,“ prohlásil Philippus klidně a ovinul 
paže kolem krku vlčice. „To přece stojí za to, Marie.“ 

Přikývla. Ale klidná nebyla. 
Slunce se schylovalo k zamlženému obzoru, když 

Philippus strčil do špinavých dveří jedné ponuré putyky. 
Svítilo tam tlumené světlo, aby lépe zastřelo bídu majitelů 
i oněch míst. Podlaha vídala koště jen vzácně, a tak se na 
ní nahromadilo smetí, roznášené a rozšlapávané lehkými 
holkami s žíznivým hrdlem a přívětivým rozkrokem, jež 
ochotně zbavovaly odvážlivce jejich měšce výměnou za 
půvaby často už zvadlé. Nejrůznější lidé všech možných 
ras a ze všech možných zemí se cpali u stolů plných 
převrácených nebo pravidelně vyprazdňovaných pohárů a 
oplývajících dost pochybnými pokrmy. 

Philippus se prodíral dál do sálu, několikrát odpověděl 
na pozdrav, sem tam štípl do zadnice, která se naskytla na 
dosah a nestoudně se nabízela. Zamířil ke stolu až úplně 
vzadu, uprostřed rámusu a kouře vycházejícího z pálícího 
se tuku, který kapal ze selete napíchnutého na rožeň nad 
žhavým uhlím. 

Vadila mu představa, že Marie ví, v jakém se 
pohybuje prostředí. Rád se napil, to bezesporu, a za celá 
ta léta, kdy už netoužil po ničem jiném než smýt 



vzpomínku na ztracenou lásku, se z toho pro něj stal 
mrzutý zvyk. Nesnažil se ho zbavit navzdory nadmutému 
břichu, které mu po něm zůstalo. Pravda, v takovýchto 
místech, kam slušní lidé skoro nevkročili, se vždycky 
našel někdo, jehož osudem nebo vyprávěním hasil svou 
nezkrotnou žízeň po poznání. Tady potkal alchymisty 
hledající Satana, aby se víc přiblížili Bohu, léčitelky, 
andělíčkářky stejně jako běhny. Všichni tito lidé se u 
skleničky rozpovídali a svěřovali mu své vědomosti. 
Philippus toho muže brzy zahlédl u jednoho stolu. 
Rozhodně k němu zamířil. 

Ten ho poznal a pozdravil. Byl sám. Philippus vysunul 
židli a posadil se naproti němu. Dal šenkýřce znamení, 
aby přinesla další džbánek vína. 

„Tady je náš ušlechtilý Medicus!“ pronesl muž s 
výrazným přízvukem. 

Měl matnou pleť a Philippus věděl, co se o něm říká, 
že je Hebrej, vážený člověk, jmenuje se Levi a zajímá se 
o jeho dědictví. Když se po letech vrátil, nebylo mu to 
nijak zvlášť divné, ale nyní v jeho očích nabývala 
přitažlivost jeho jmění pro tohoto muže plného významu. 

„Přišel jsem tě požádat o službu,“ spustil rovnou, 
protože se nechtěl zdržovat rozhovorem, který by mohl 
někdo vyslechnout. „Ty dokážeš číst v hebrejštině, že 
ano?“ 

Muž přikývl bradou a v hnědých očích se mu 
zablýsklo. 

„Mám text, který bych potřeboval přečíst,“ pokračoval 
Philippus, jistý si tím, že vzbudí jeho zájem. 

„Mohl bych to udělat, když mi dobře zaplatíš,“ 
odpověděl Levi povýšeným tónem, který se Philippovi 
nelíbil. 



„Dostaneš dost, ale musíš se mi zaručit naprostou 
mlčenlivostí.“ 

„Na mou čest, Doktore, budu mlčet jako hrob.“ 
„Zítra ke mně zajdi,“ rozhodl Philippus. „Sám. 

Posoudíš hodnotu toho, co po tobě budu chtít přeložit 
přímo na místě, a následně dostaneš zaplaceno. Taky se o 
tobě říká, že mluvíš a rozumíš francouzsky. Je to 
pravda?“ 

„Mám spoustu nadání, ale jen jednu řeč. Přijdu.“ 
Philippus se zvedl ve chvíli, kdy šenkýřka přinesla 

objednaný džbánek. Neměl chuť pít. Hebrejova 
blahosklonnost v něm vzbudila nedůvěru. Byl rozhodnutý 
ukázat mu, že není žádný hlupák. Hodil na stůl několik 
mincí a rozloučil se s ním varováním: 

„Uhas žízeň, příteli, ale drž jazyk za zuby, jinak tě ho 
Akasba přinutí spolknout.“ 

Poté si uvolnil cestu až k východu a zhluboka se 
nadechl vůně noci. 

Před krčmou se opíral o strom nějaký asi dvanáctiletý 
chlapec a snažil se skrz dveřní otvor zahlédnout kousek 
vyhrnuté sukně nebo rozvázaný živůtek. Philippa to na 
okamžik pobavilo a pak ho cosi napadlo. Přistoupil k 
němu a vsunul mu do dlaně pár mincí, aby vzbudil jeho 
chtivost. 

„Jestli si chceš dopřát děvku, budeš potřebovat prachy. 
Znáš chlápka, kterému se říká Hebrej?“ 

„Jistě, pane.“ 
„Víš, kde bydlí?“ 
„Ne, ale rád bych to věděl,“ odpověděl s lítostí hoch, 

který doufal, že ještě něco dostane. 
„Tak ho sleduj a přijď mi to říct. Dám ti na to, abys 

mohl přijít o panictví, a ještě ti povím, která se s tím 
spokojí.“ 



„Jako by se stalo, pane!“ 
„Víš, kde stojí můj dům?“ 
„Každý vás zná,“ prohlásil mladíček uctivě. „Jste 

přece Medicus.“ 
„Tak tě budu čekat,“ zašeptal Philippus místo 

pozdravu. 
Beze spěchu se vrátil domů. Nad jeho hlavou, jíž 

vévodila rozlézající se pleš, otevírala záplava hvězd 
velebné nekonečno. Dlouho je pozoroval, opřený o zeď 
svého domu. Hvězdy pro něj znamenaly tajemství a 
zároveň objev. Michel de Nostre-Dame by z nich vyčetl 
znamení, on měl k nahlédnutí do svého osudu jen vědu. 

A věděl, že ho právě dal v sázku. 



22. 
 
 
 
Jak Philippus tušil, Hebrej nevypadal nijak 

překvapeně, když před ním opatrně rozvazoval kožené 
tkanice. Marie mohla zcela správně číst v jeho očích 
záblesk chtivosti. 

„Šalomounovy tabulky!“ konstatoval, když prstem 
přejel po písmenech. „Už dlouho jsem věděl, že jsou v tvé 
rodině, Doktore,“ dodal francouzsky, jak Philippus žádal. 

„Jak ses to dozvěděl?“ chtěl vědět Philippus, který 
doufal, že si tak ověří své domněnky. 

„Ten, koho tvůj otec léčil před mnoha lety, byl kněz 
jako dnes já. Po jeho smrti nikdo nevěděl, kam je schoval, 
a Bratrstvo synů Šalomounových je nemohlo najít. Jsme z 
generace na generaci strážci Šalomounova vědění. Tyhle 
tabulky neměly být nikdy odcizeny. Žádostivost našeho 
bratra neznala mezí. Vydával se za božskou bytost, přímo 
podléhající samotnému Nejvyššímu, aby se naplnilo jeho 
proroctví. Představa moci mu pak skutečně přivodila 
šílenství. Protože z proroctví jsme slyšeli jen samé 
výplody fantazie a jeho smrt nás uvrhla do nejistoty. Však 
jsme si mysleli, že si tvůj otec ten poklad přisvojil. Už 
dlouho tě sledujeme. Je pochopitelné, že jsi nás k němu 
dovedl. Člověk na svoji hamižnost nakonec vždycky 
doplatí,“ uzavřel a v koutcích úst se mu objevil škleb, 
který Marii rozčilil. 

„Mýlíš se, cizince. Jako důkaz budou odměnou za tvůj 
překlad právě tyhle tabulky.“ Zvedl k ní nevěřícně zrak. 



„Jsou nedocenitelné. Králové by se kvůli nim vzdali 
všeho jmění, jen aby je mohli vlastnit. Co v nich hledáš 
cennějšího než bohatství, ženo?“ 

„Život. Pro mé blízké.“ 
Muž jízlivě přivřel oči. 
„Tajemství věčného mládí, nesmrtelnost, já vím. Máš 

pravdu. To se nedá ničím zaplatit.“ 
„To není to, co si myslíte…,“ spustila Marie. 

Philippus ji přerušil: 
„Nech ho, ať si myslí, co chce, to je jedno. Překládej 

podle svého nejlepšího vědomí a svědomí, Levi, a budeš 
si moct odnést tuhle cennost a vrátit ji jejím majitelům, ať 
už je jimi kdokoliv.“ 

Levi přikývl a zatvářil se spokojeně. 
„Bude to nějakou chvíli trvat. Možná hodiny, některé 

znaky jsou zničené. Nemůžu je přeložit jinak než za 
pomoci malých klíčů, které představují kód vytvořený 
samotným Šalomounem. Udělám to jenom sám.“ 

„Výborně. Vlčice zůstane u tebe. Nemusíš se od ní 
ničeho obávat.“ 

Kněz se s tím spokojil a pustil se do díla. Ma si mu 
lehla k nohám a předstírala, že spí. 

„M ůžeme mu věřit?“ dělala si Marie starost, sotva za 
sebou zavřeli dveře. 

„Docela jistě ne, ale nemáme na výběr. Však jsi to 
sama řekla, Marie, s tím tajemstvím je spojena i část 
mne.“ 

„Proč jsi mi zabránil přiznat mu pravdu? Jeho 
blahosklonnost se mi nelíbí.“ 

„Nechci tvoji matku vystavovat nebezpečí. Její 
tajemství je úplně stejně cenné jako ty tabulky. Spojme 
spíš do souvislostí prvky, které máme. To, co se uvádí ve 
Všeobecně známém umění, budeme muset použít co 



možná nejdřív, pokud se ukáže, že to odpovídá tomu, co 
hledáme.“ 

„Proč?“ 
„Dnes v noci je úplněk, Marie. Vzpomeň si na jeho 

vliv. Tolik věcí teď dostává smysl.“ 
„Máš pravdu.“ 
Chvatně ho políbila na tvář a bez obavy šla před ním 

nahoru po schodech. Levi neuteče, Ma na to dohlédne. 
 
O tři hodiny později si znovu přečetli a ověřili své 

poznámky. Byli připraveni. 
V roce 1510 použila Isa substance získané trepanací 

gnómů, zpola vlků, zpola lidí, a smísila je s vodou 
bohatou na minerály, síru, rtuť a zlato, přidala krev vlků, 
odvar z mandragory, sporýš a tinkturu z máku. Tohle 
věděli. Zbývalo zjistit množství každé ingredience. Právě 
to jim chybělo, včetně doby zahřívání a varu, destilace, 
míchání, stabilizace a vlivu hvězd. Tyto údaje Isa 
nezaznamenala. Možná proto, že v její jeskyni čas nic 
neznamenal, alespoň ne víc než den nebo noc. Alkahest 
vznikl spojením nahodilých prvků stejně jako kompozicí. 
Právě z toho důvodu nedospěla podobně jako Philippus k 
vytvoření další dávky jedu. Pokud byl Adamovým 
roztokem alkahest, Všeobecně známé umění by to 
potvrdilo. Protože jedno jako druhé by vedlo k pátému 
prvku, jímž je Akasba. K začátku stejně jako ke konci. K 
životu stejně jako k smrti. To už oba věděli. 

Sestoupili zpět do jídelny, v tichosti se posadili do 
křesel a čekali. Uběhla ještě notná chvíle a pak se otevřely 
dveře. V nich se objevil Levi, protahoval se a oči mu 
jiskřily. 

„Pojďte za mnou,“ pravil prostě. 



V roztřeseném světle svíčky pokrývaly stůl listy 
papíru popsané dalšími znaky a kresbami, škrty a 
poznámkami. Kalamář byl skoro prázdný a pero 
rozskřípané. 

„Šalomoun v těch textech vysvětluje víc věcí,“ spustil 
muž. „Nejdřív se věnuje Arše úmluvy. Jenomže Chrám je 
zbořen a nikdo neví, kde se nacházejí jeho zbytky.“ 

„Vaši kněží to určitě vědí,“ posměšně poznamenal 
Philippus. „Tohle tajemství si můžete nechat. Pokračujte.“ 

„Druhá věc vede k pokladu Chrámu a poskytuje 
prostředek k tomu, jak obejít nebo přelstít nástrahy, co ho 
chrání.“ 

Když nereagovali žádným komentářem, pokračoval 
dál: 

„T řetí věc, ta, která vás zajímá, se týká tajemství 
proměny. Při jeho použití na pevné látky je mění v ryzí 
zlato, když se aplikuje v roztoku, umožňuje věčný život a 
zabraňuje odumírání tkání. V případě nekompletního 
nebo špatného provedení způsobuje smrt v strašlivých 
mukách.“ 

Marie a Philippus cítili, jak jim srdce skáče v hrudi. 
„M ůže ten roztok změnit vnější vzhled? Například 

přeměnit člověka ve zvíře? Nebo naopak?“ zeptala se 
Marie horečnatě a vyhýbala se pohledu na Ma, aby nic 
neprozradila. 

Muži se zúžily oči a ona sklopila hlavu, vyděšená 
představou, že by jí mohl číst myšlenky, a přesto příliš 
vzrušená, než aby dokázala skrýt netrpělivost. 

„Příroda to nechtěla,“ prohlásil. „Proč si to přeješ 
vědět?“ 

„Ani v ěčným životem nás přece Bůh neobdařil,“ 
vložil se do hovoru Philippus, „a přesto Šalomoun našel 
prostředek, jak toho dosáhnout.“ 



„Ten roztok může způsobit mutaci, pokud je podán 
společně s jinou ingrediencí,“ připustil. 

„Se sírou?“ 
„To je skutečně jedna ze složek, ale nedostačující, 

Doktore. Taky je třeba krve. Krve tvora, jehož vzhledu se 
chce dosáhnout.“ 

„Dej nám tu formuli.“ 
„Tady je. V latině, protože ji musíš číst,“ řekl muž a 

ukázal na dva velínové papíry ležící na stole. „Opsal jsem 
ji pro tebe, ženo,“ pronesl nevlídně směrem k Marii. 

Oba dva se jich horečně zmocnili, sledování 
Hebrejem, jemuž se na tváři objevil jízlivý škleb. 
Rozluštili ingredience a oba souhlasně přikývli. 

„Ta uspávači květina, o níž mluvíš, je jistě mák, že 
ano?“ ujistil se ještě Philippus. 

„V Asii se z ní získává opium,“ potvrdil muž. „Má 
spoustu vlastností.“ 

„Splnil jsi svůj úkol. Ta kniha je tvoje.“ 
Muž vrátil tabulky zpátky do jejich koženého obalu a 

vstal. Zasunul je do koženého vaku a pak se Philippovi a 
Marii uklonil a v očích se mu podivně zablýsklo. 

„Sbohem,“ rozloučil se lakonicky. 
„Možná že se naše cesty ještě někdy zkříží.“ 
„O tom pochybuju, Doktore. O tom pochybuju.“ 
S těmi slovy je opustil. Počkali, až se za ním zavřou 

dveře, a celí šťastní se objali. 
„Najednou se mi to zdá tak samozřejmé!“ zvolal 

Philippus. 
„Myslíš, že nás v něčem podvedl?“ 
„Ne, to bych se divil. Nic mi nepřipadá podezřelé 

nebo nevhodné. Isa měla všechny ty látky k dispozici, 
včetně vlčí krve. Navíc se to shoduje s tím, co jsem tušil. 
Pojď sem,“ dodal, „už nesmíme dál čekat. Včera večer 



jsem na něco přišel. Když jsem se s obdivem díval na 
noční nebe, něco mě napadlo. Nakreslil jsem mapu. 
Nechtěl jsem o tom s tebou mluvit, dokud se nedozvíme, 
co obsahuje Všeobecně známé umění, protože jsem se 
mohl zmýlit.“ 

Zatáhl Marii do poschodí a roztáhl roli s 
Nostradamovým nákresem postavení hvězd. Přes něj 
položil olejový papír, na nějž překreslil jednotlivé body. 
Přesně se shodovaly s planetami, které Michel propojil 
mezi sebou, aby tak vytvořil profil vl čice, s výjimkou 
jedné mírně posunuté hvězdy. 

„Isa přivedla na svět Loraline jednou večer za 
úplňku,“ oznámil. „Bylo to 24. září roku 1501, jak mi 
sama řekla.“ 

„Dnes je 24. září!“ zvolala Marie. 
„Přesně tak. A téhle noci o čtyřicet let později dojde k 

dokonalému seřazení planet,“ zajásal Philippus a něžně 
Marii stiskl dlaně. 

Snesli dohromady ingredience, jež potřebovali, a pak 
se každý zvlášť naučil zpaměti formuli roztoku, který 
měli vytvořit, přičemž neustále brali do prstů archy 
papíru, aby nabyli jistoty, že na nic nezapomněli nebo se 
nespletli. 

Hodinu před půlnocí Philippus padl na židli. Brzy se 
do obrazu zařadí poslední planeta. Přesně v tom okamžiku 
budou muset spojit všechny substance, zahřát křivule a 
začít s destilací. Stiskl si spánky. Náhle ho potměšile 
zachvátila úporná migréna a s každou hodinou sílila, 
žaludek ho tlačil do té míry, že pro něj bylo obtížné stále 
častěji přemáhat nucení ke zvracení. Své potíže přisoudil 
úzkosti. Kdyby se mu to nezdařilo, nikdy by si to 
neodpustil. 



Marie si ničeho nevšimla, a tak pomocí svého 
astrolábu soustředil pozornost na oblohu. Když konečně 
nadešla očekávaná chvíle, přinutil se uspořádat své bolestí 
roztříštěné myšlenky. 

„Teď!“ řekl Marii, která čekala na jeho povel tak 
napjatě, že vyskočila ze židle. 

Philippus držel v prstech velínový papír a pokaždé, 
když nahlas zmínila prvek, který přidávala, ho 
zkontroloval na seznamu. Skončila ve chvíli, kdy už se 
mu zamlžoval zrak. 

„Rozžhav uhlíky pod křivulemi,“ požádal ji. Jazyk se 
mu lepil na patro. 

Marie se plně soustředila a ani si nevšimla, že se zády 
opřel o zeď a hřbetem ruky si utřel bledé, zpocené čelo. 

„A je to, otče. Teď už zbývá jenom čekat,“ uzavřela 
spokojeně a otočila se k němu. 

Vykřikla, když uviděla, jak je bledý, a když se 
pokoušel o nesmělý úsměv, vrhla se k němu. 

„Necítím se moc dobře,“ přiznal se a bezvládně klesl 
na židli, kterou mu přisunula. 

„Ukaž mi jazyk,“ nařídila mu Marie, již intuitivně cosi 
napadlo. 

Byl fialový, okrově žíhaný stejně jako jeho 
ukazováček, který si také prohlédla. Ale to už Philippus 
pochopil. Tyhle příznaky přece léčili Francoisovi de 
Chazeron před spoustou let. Důkazem byly křeče, jež se 
ho zmocnily a zkroutily ho dopředu, při nichž zvracel 
silně hořkou žluč. 

„Dojdi pro Leviho,“ vypravil ze sebe s námahou. 
„Bydlí na rohu třetí ulice vpravo. Včera jsem ho nechal 
sledovat,“ dodal se zamlženou myslí. „Obával jsem se, že 
mě zradí.“ 



„Neumřeš, viď, že ne?“ dělala si starost Marie, když 
se Ma dala do vytí. 

„Musíš si pospíšit. Běž. Vezmi Ma. Ulice…,“ pobízel 
ji, avšak cítil v břiše příliš prudkou bolest, a tak se 
odmlčel, s tváří zkroucenou utrpením. 

Marie seběhla bez dalšího otálení ze schodů s Ma v 
patách. Z očí jí tekly slzy, ale nevšímala si toho. Její otec 
nesmí zemřít. Ne teď, když se téměř dotýkají cíle. 

Dorazila na práh dveří, právě když je Hebrej 
přibouchl, kočár přistavený pár kroků odtamtud. Zavrčení 
Ma ho přimělo se otočit a v jeho obličeji se náhle zračila 
opravdová hrůza. Marie se na něj vrhla. Kočí chtěl 
zasáhnout, ale ze strachu z vlčice se neodvážil a spokojil 
se aspoň s tím, že se snažil uldidnit koně, kteří ustrašeně 
zahrabali kopyty, když se přiblížila. 

„Co jste to otci provedl?“ vybuchla Marie. „Okamžitě 
ho uzdravíte nebo, přísahám při Bohu, Ma si vás podá a 
vy nebudete mít ani sílu se pomodlit!“ 

„Uklidněte se,“ pravil muž, „doprovodím vás.“ 
Nechtěl ve čtvrti způsobit rozruch a nechat se usvědčit 

před svědky. Tabulky, které si odnesl, musel předtím 
uložit do bezpečí. Vtáhl Marii za rameno do kočáru a dal 
vozkovi adresu s příkazem, aby okamžitě vyjel. V mžiku 
byli před Philippovým domem. 

„Počkejte na mě tady,“ nařídil Levi kočímu. 
Vstoupili do místnosti právě ve chvíli, kdy Philippus 

opět zvracel. Levimu bylo na první pohled jasné, co se 
stalo. 

Přesně to odpovídalo tomu, co si představoval. 
Philippus se na něj podíval a trhaně zašeptal: 

„Protijed. Dejte mi protijed.“ 
„Ten bohužel nemám.“ 



„Lžete!“ zařvala Marie. Ma se naježila a vycenila 
tesáky. 

Hebrej ucouvl. Nyní se zase potil on. 
„Poslouchejte mě, ženo. Příkaz Bratrstva synů 

Šalomounových je jasný. Kdokoliv objeví tajemství 
tabulek, musí zemřít. Inkoust, který posloužil k zapsání 
formule, byl otrávený jedem, který je mimořádně 
koncentrovaný. Nemám k němu protijed. Z roztoku ho 
sice lze vyrobit, ale pro tvého otce už bude pozdě. 
Alespoň pokud je pravda, co si myslím,“ dodal přerývaně. 

„Zachraňte ho, nebo zemřete,“ rozzuřila se Marie. 
„Ukaž mi prsty a jazyk.“ 
„Nerozumím…“ 
„Udělej, co ti říká, Marie,“ škytl Philippus. 
Poslechla ho a Levi překvapením a úžasem vyvalil 

oči. Marie měla stejné flekaté příznaky jako její otec. Levi 
spojil ruce k modlitbě. 

„Pro Adonaje! Tak to byla pravda.“ 
„Co je pravda?“ polekala se, když viděla, jak se 

Philippus kroutí na podlaze, na niž se s chroptěním natáhl. 
„Jsi vyvolená, ženo. Ta, o níž se zmiňuje proroctví.“ 
Vrhla se na něj, popadla ho za límec a samou zlostí ho 

téměř zvedla ze země. 
„Přestaň hrát o čas a zachraň ho!“ 
„Ty jediná to dokážeš, jestli už není příliš pozdě.“ 
„Jak?“ naléhala Marie a nepouštěla muže, jehož tvář v 

tu chvíli odrážela zvláštní nábožnou úctu. 
„Svou krví. Je třeba do něj vpravit tvoji krev. Tebe 

jsem, ženo, taky otrávil, ty příznaky to dokazují. V tuhle 
chvíli bys měla trpět stejně jako on. Jenomže na tobě se 
neprojevuje žádná nevolnost. Jsi vyvolená, ta, kterou 
zmiňuje vyrytý text. Na tebe z důvodu, který neznám, ten 
roztok neúčinkuje.“ 



Marie si v mžiku vybavila Tajtrlíka a ta vzpomínka jí 
potvrdila, že je vyvolená. I když jí to připadalo 
nepochopitelné, musela uznat fakta. Jed na ni vůbec 
nepůsobil. Uchopila koženou tkanici a skalpel. Pak mu 
nařídila: 

„Stáhni mi předloktí. Tady, o něco výš. Ted to utáhni. 
Podrž mi tuhle nádobu pod řezem. Až bude plná, dáš krev 
otci vypít. Pak společně počkáme, než se uzdraví. A ty se 
za to budeš muset modlit, jinak ti žádný Bůh nepomůže. 
Slyšel jsi mě?“ 

Muž přikývl a s obdivem sledoval bez mrknutí oka, 
jak si ostřím nože otvírá žílu. Z rány vytryskla téměř 
černá krev a Marie se lačně dívala, jak teče, a zároveň 
cosi hluboko v ní odříkávalo věčnou modlitbu. 

Když Hebrej odtáhl nádobu, přiložila si na ránu 
plátno. Philippus poslušně polkl krev. Protože jí trochu 
vyplivl, Marie se k němu vrhla, přidržela mu hlavu 
zvrácenou nazad, a tak mu ji zabránila vyzvracet. Cítila se 
zesláblá, ale to už bylo zcela bezvýznamné. 

„K řivule,“ vyhrkl Philippus. „Pohlídej křivule. Udělej 
to pro mě, Marie. Zachraň ji,“ zasténal, když od něj 
odstupovala. 

Přikývla a nařídila knězi: 
„Ty se ani nepohni. Ma, dohlídni na něj.“ 
Starost jí dělal roztok, který teď nabýval žádoucí 

podobu. Postupně však pohlcena prací opět nabyla nové 
tělesné i vnitřní síly. Z Leviho pohledu, s nímž se 
chvílemi setkala, se vytratila zpupnost a nyní se v něm 
zračila rostoucí úcta. Když se destilace chýlila ke konci, 
začínalo svítat. Její otec přestal sténat a do tváří se mu 
postupně vracela barva, ale pod očima mu dál zůstávaly 
modročerné kruhy, třebaže migréna ustoupila. Ještě 
vyzvracel něco strávené krve, ne však tolik, kolik jí vypil. 



„Cítím se líp,“ oznámil Marii, když na pár okamžiků 
nechala bez dozoru bublající alkahest a přistoupila k 
němu. 

Hebrej potřásl hlavou. 
„Něco takového jsem v životě neviděl, ženo. Jed 

přestává působit. Tvoje krev ho zachránila!“ 
Ale Marie neposlouchala. Byla vyčerpaná a ještě 

zdaleka ne klidná. Navzdory zlepšení Philippova stavu, 
spojeného s ustoupením příznaků, totiž měla pocit, že jí 
otec něco zamlčuje. Pomohla mu opřít se zády o zeď a 
pak se obrátila na Leviho. 

„Dole v přístěnku najdeš škopek a něco na mytí 
podlahy. Ma tě doprovodí. Přines to sem. Je tady strašný 
zápach, až se z toho zvedá žaludek,“ dodala tentokrát bez 
podrážděnosti. 

Když se vzdaloval, ještě zavolala na Ma a pro formu 
dodala: 

„Kdyby se pokusil utéct, zabij ho.“ 
Kněz se uchechtl, jako by ta představa byla stejně 

nepravděpodobná jako celá situace, a sešel po schodišti o 
patro níž. Když osaměli, Marie se Philippa zeptala: 

„Je podle tebe ještě něco, o čem nemám tušení, otče?“ 
Na bledé tváři se mu objevil úsměv. 
„Zemřu, Marie,“ pravil tiše a pohladil jí tvář 

potřísněnou směsí krve, prachu a soli. 
Marie mu položila na ruku svou dlaň a cítila, jak jí 

uvnitř lomcuje vztek, aby se mohla lépe vzepřít vlastní 
předtuše. 

„Vypadáš líp,“ konstatovala a snažila se přesvědčit, že 
jeho malomyslnost je jen dílem únavy. 

„To je pravda. Jed už nepůsobí,“ připustil Philippus. 
Hned nato však zvolal: „A to jsme tak dlouho hledali 
něco, co jsi přitom měla v sobě! Jakým zázrakem? 



Nevím, o jakém proroctví to mluví, ale to tajemství nám 
musí vyjevit. Musíme vědět, proč a v čem jsi vyvolená.“ 

„Co na tom sejde, hlavně že tě to pomohlo zachránit. 
Kdyby nám to tak mohlo vrátit maminku,“ dodala Marie s 
nadějí. 

„Musíme rychle jednat. Smíchat roztok s tvou krví a 
dát jí to vypít.“ 

„Hned to bude.“ 
Ale Philippus ji zarazil. 
„Je třeba, aby přísada i sekrety měly stejnou teplotu, 

jinak bude směs nekompletní a všechno bude ztraceno.“ 
Když dokončoval větu, Levi vstupoval do místnosti. 

Kromě toho, co Marie požadovala, přinesl Hebrej i čisté 
šaty a v dalším vědru mýdlovou vodu. 

„Zeptal jsem se vlčice,“ uvedl na vysvětlení. „Je velmi 
prozíravá.“ 

Když Marie přikývla, ještě se zeptal, jistý si její 
odpovědí: 

„Ten roztok je pro ni, že? Kdo je to?“ 
„Moje matka,“ odpověděla Marie prostě, ale v jejích 

slovech bylo tolik lásky, že mezi nimi padly poslední 
zábrany dané společenskými zvyklostmi. 

Hebrej se na ni s úctou usmál. 
„Tak neztrácejme čas. Brzy se rozední.“ 
Marie cítila, jak v ní vítězí naprostá důvěra. 
„Pomůžeš mi?“ 
„Pomůžu, ženo,“ slíbil Hebrej upřímně. „Pak ti to 

vysvětlím,“ podotkl s oddaným pohledem, který přiměl 
Marii, aby se otočila. „Postarám se o Doktora. Ty musíš 
stabilizovat roztok a dbát na to, aby jeho teplota postupně 
klesla na sedmatřicet stupňů. To je ta nejobtížnější fáze. 
Stačí jedna chyba a všechno se může zbortit.“ 



„To půjde,“ ujistila ho Marie. Zjišťovala, že ten muž 
má daleko k chladnému, povýšenému knězi, jímž se jí 
zpočátku jevil. 

Soustředila se na alkahest a on mezitím myl a 
převlékal jejího otce. Poté, co se ujistil, že je Philippus 
pohodlně usazený, se Levi nechal vystřídat Ma a vrátil se 
k Marii. Vlčice si položila svému milému na klín krásnou 
zarmoucenou hlavu a nechala se konejšit jeho něžnou 
rukou, hladící ji mezi ušima. Philippus se soustředil na 
hlazení, aby neusnul. Ještě ne. Ne, dokud nestiskne v 
náručí tuhle ženu, pro niž po celý svůj život všechno 
obětoval. 

Uplynula dlouhá chvíle. Marie nechala Leviho, aby ji 
vedl krok za krokem. Pak si ještě jednou pustila žilou, 
jelikož bylo třeba krve v množství, které určil, aby byla 
směs homogenní. 

Právě ve chvíli, kdy postavila před Ma lék ve 
stříbrném kalíšku, zakokrhal kohout. Vlčice obsah nádoby 
pečlivě vypila, takže v ní nezůstala ani kapka, a pak se 
opět vrátila k Philippovi a natáhla se vedle něj. Sotva 
dýchali a čekali s nadějí, podobající se zející ráně v břiše 
všech těch let nedobrovolného odkladu. 

Po několika nekonečných minutách se tělo s dlouhým 
bolestným výkřikem natáhlo. Kněz vypadal užasle. 
Philippus zavřel oči a v duchu se modlil, Marie si 
pobrukovala rozpočitadlo, jemuž ji naučila Isa. „Občas 
jsem si to prozpěvovala, když byla Loraline dítě. Zůstane 
vám po mně jako odkaz,“ přiznala jí její babička po 
posledním neúspěchu. „Ráda bych ji viděla, jak se 
podruhé narodí. Ve chvíli přechodu bych ji kolébala v 
náruči a při tom bych jí zpívala tuhle písničku. Tak by 
věděla, jak moc jsem ji milovala.“ V tom okamžiku, kdy 
všechny hranice možného ztrácely smysl, myslela Marie 



na Isu, na její oběť, na její pohnutý život, a její hlas, jímž 
uklidňovala Ma, byl jen vzdáním cti, hymnou na lásku. 
Na lásku jedné dcery a jedné matky. Mutace probíhala 
dlouho, po celou dobu svítání, jež ji bez přestání 
obklopovalo svatozáří. Pak se proměna stabilizovala a 
tělo znehybnělo – před nimi ležela prošedivělá žena, která 
se pak zvolna zvedla ze země, udivená a dojatá. 

„Vrátila jsem se,“ zašeptala téměř neslyšně. 
„Mami!“ zvolala Marie, když jí Loraline otevřela 

náruč se slzami v mechově zelených očích. 
Vrhla se jí kolem krku ve chvíli, kdy už ji objímal i 

Philippus. Levi začal tleskat rukama jako užaslé děcko. 
Avšak tento okamžik, uloupený věčnosti čekání, netrval 
dlouho. Marie se odtrhla, když uslyšela otcovo zasténání. 

„Musíme ho dopravit do špitálu,“ napadlo Loraline, 
zasypávající Philippa polibky. 

„Ne, ne,“ vyhrkl Philippus a bral je za ruce. „To 
nebude mít žádný smysl. Chci být živ z tebe, lásko moje, 
až do konce. Jsi stále tak krásná,“ pravil zjihle a něžně 
hladil prstem jemné vrásky na tváři své ženy. 

„Netrápila jsem se, Philippe. Mohla jsem být se svými 
nejbližšími a bylo tak krásné vás milovat a chránit. Tolik 
bych si přála…“ 

„Já taky,“ přerušil ji, „ale víš přece, že za každé 
překročení míry se platí. Nebylo nám souzeno žít jinak. 
Umřu s klidem v duši.“ 

„Ale kdo to tady mluví o tom, že nás opustí!“ 
rozzlobila se Marie. Odmítala se dívat, jak jí umírá otec. 
„Otče, prosím tě! Není sebemenší důvod, proč by si pro 
tebe měla přijít zubatá!“ 

„Jeden důvod existuje, Marie.“ 
Uchopil jí ruce a stiskl je ve svých dlaních. 



„Protijed zapůsobil, ale nezachránil mě. Jsem 
nemocný. Tvoje matka to věděla. Může za to jídlo a pití, 
jak v malém, tak v nadměrném množství. Podívej se mi 
na břicho, mám nadmuté vnitřnosti. Mám zasažená játra i 
žaludek. Věděl jsem, že mi není pomoci, a nejvíc ze 
všeho jsem se obával, abych neodešel dřív, než 
uskutečním svůj i tvůj sen. Jed urychlil opotřebení 
organismu. Tvoje krev mi kromě protijedu, který 
obsahuje, dala i zdánlivou naději, že přežiju. Ale to 
nestačí. Mám vnitřní krvácení. Můj život se naplňuje a já 
cítím, jak mě unáší jakési jemňounké vlnění. Netrpím. 
Podívej se, jak jsem šťastný, že se nám to povedlo, 
šťastný, že vás dvě zase vidím na vlastní oči pohromadě, 
poprvé i naposled.“ 

„Nenechám tě umřít. Dopravíme tě do špitálu, viď, 
mami?“ 

„Ano, Marie. Možná ještě není tak pozdě. Prosím tě, 
Philippe,“ naléhala Loraline. „Dovol nám, abychom se 
pokusily tě zachránit. Nemůžu zůstat se založenýma 
rukama, když ty sám jsi toho pro druhé udělal tolik.“ 

„Běž do některého z pokojů pro prostěradlo, uděláme 
mu z něj nosítka,“ požádala Marie kněze. 

Náhle si všimla divoké, dokonalé Loralininy nahoty a 
ostýchavě matku oslovila: 

„Musíš si na sebe něco obléknout, mami.“ 
Loraline se na ni usmála a Marie jí mohla číst v očích, 

jak jsou jí pravidla slušnosti v tomto okamžiku lhostejná. 
Zrudla a znehybněla. 

„Přines mi nějaké šaty – jaké chceš,“ souhlasila 
Loraline. „Zůstanu tady.“ 

Marie se zvedla, na okamžik zaváhala a pak vyšla z 
místnosti. Má-li její otec odejít, je to pro ně jediná 



příležitost užít si trochu soukromí. Potkala Leviho, který 
se vracel po schodech, a zastavila ho: 

„Potřebovala bych se napít čaje. Nemohl bys mi ho 
uvařit?“ 

„Je třeba, aby měli ten drahocenný čas, co jim ještě 
zbývá, sami pro sebe,“ odpověděl prostě. „Je mi to moc 
líto.“ 

Po chvíli mlčení Marie odpověděla: 
„Jednal jste, jak vám velela vaše povinnost. To je 

jejich osud, Levi. Na tom už nic nezměníme.“ 
Kněz jí zarmouceně stiskl rameno, odložil prostěradla 

na odpočívadle a bez dalšího slova sešel po schodech 
dolů. Marie vešla do svého pokoje. Vybrala tam tmavě 
granátové, téměř černé šaty, střízlivé, které milovala, a 
pak se vrátila zpátky ke schodům na odpočívadlo, sedla si 
tam na zem a tiskla si hedvábnou látku na srdce. 

Když se Hebrej vrátil, ani se nepohnula. 
 
Philippus zesnul onoho 24. září koncem odpoledne s 

úsměvem na tváři, ve spánku, který ho postupně unášel 
daleko od skutečnosti. Matka s dcerou ho neopustily ani 
na okamžik od chvíle, kdy jeho diagnózu potvrdili lékaři 
v solnohradském špitále, kam je zavezl Leviho kočí hned 
poté, co se Loraline oblékla. Bděly u něho i celou 
následující noc, jako kdyby se mohl nějakým dalším 
zázrakem probudit, a oplakávaly ho jedna druhé v náruči. 

Levi se nepřestal modlit, hluboce zarmoucený kvůli 
oběma ženám, jichž si vážil. Doprovodil je zpátky k prahu 
jejich domu a slíbil jim, že je příštího dne navštíví. 
Vyčerpání sklátilo Loraline s Marií na Philippovo lože. 
Oči měly od přílišného pláče suché. Levi se ohlásil o 
dvanáct hodin později a našel je sotva vzhůru. Připravil 
jim lehké jídlo a s dojetím se díval na Loraline, jak nese 



ke rtům misku s mlékem a bezděčně nejdřív začne 
tekutinu chlemtat, než se smutně pustí do pití. Teprve pak 
promluvil, aby už je nermoutilo žádné tajemství. 

„Když jsem rozluštil tabulky, jejichž obsah jsem 
neznal, našel jsem Šalomounovo proroctví jako ten kněz, 
jehož jsme považovali za šílence a chamtivce za to, že je 
ukradl. Šalomoun předpovídal, že se narodí čarodějnice, 
duchem napůl žena a napůl vlčice. Ona sama měla být 
alkahest, protože jí v krvi mělo proudit tajemství mutace. 
Tato žena je vyvolená, strážkyně vzácného vědění, k 
němuž jí Nejvyšší ve své dobrotě umožnil přístup. 

Ona jediná je hodna chránit toto poznání. Šalomoun 
tvrdil, že posláním jeho synů je hledat tuto ženu, nalézt ji 
a poučit. Pak by jí měla být svěřena posvátná kniha, aby 
ušetřila lidstvo chamtivosti, sobectví a utrpení 
nesmrtelnosti, již není zralé přijmout. 

Odmítl jsem tomu uvěřit, ačkoliv mi přitom všechno 
mělo otevřít oči. Vaše hledání, ta vlčice… Jednal jsem v 
duchu zásad, které mi vštípili. Byla to jen pýcha a 
domýšlivost, kdy jsme se my, Šalomounovi synové, 
považovali za jediné, kdo jsou hodni přijmout a chránit 
toto dědictví, ačkoliv jsme měli být jenom posly. 

Váš otec by zemřel v každém případě, Marie, přesto 
však nemohu necítit odpovědnost za to, že jsem ho okradl 
o ten cenný čas, že jsem ho připravil o vaše shledání, o 
váš láskyplný cit. Jeden život mi nebude stačit, abych se 
dokázal vykoupit, musím však odejít, předložit svým 
bratřím svoje rozhodnutí a dosáhnout toho, aby je všichni 
přijali. Vezměte si ty tabulky,“ naléhal a vracel Marii 
balík v koženém obalu, „budete ho umět spravedlivě a s 
láskou využít. Berte to jako výraz mé lítosti, ba ještě víc, 
jako vyjádření mého citu, který k vám chovám a budu 
navždycky chovat. Kéž byste mi jednou mohla odpustit.“ 



„Nezlobím se na vás, Levi. Stane se jen to, co se má 
stát, říkával otec. Dnes vím, že měl pravdu. Dávám vám 
svůj slib, že Všeobecně známé umění nikdy nikdo 
nenajde. Dlužím to své rodině, kterou jen z tohoto důvodu 
osud obětoval.“ 

„Běžte v míru obě dvě.“ 
Bratrsky se objali. O několik okamžiků později se 

octly samy, provázeny tímto přátelstvím přesahujícím 
hranice slov, jež kdy byla vyslovena. 

Paracelsův pohřeb o dva dny později byl prostý a beze 
slz. Jeho záležitosti se vypořádaly stejným způsobem, jak 
on sám žil, bez obavy z řečí a nenávisti. 

Jakmile s tím byly hotovy, najaly si matka s dcerou 
ozbrojený doprovod a bez ohlédnutí nastoupily do kočáru. 

 
Auvergne přikryla pokrývka hlubokého sněhu. Toho 

roku měla přijít třeskutá zima, ale Marie dorazila na 
Vollore se srdcem naplněným laskavým teplem. 

Kočár zastavil před zámkem, odkud vyšel Constant, 
puzený tušením, jež je neochvějně přivádělo jednoho k 
druhému. V náruči držel Philiberta, zabaleného do 
kožešin. To už se k němu vrhla Marie, a když ji uviděla 
Gasparde, vyrážela radostné výkřiky. 

V mžiku se na práh vyhrnula celá domácnost, ale 
vzápětí znehybněla – zírala na ženu, která se za Marií 
nesměle usmívala. 

„Babička Isa,“ šeptla Gasparde. „Babička Isa se vrátila 
z nebe!“ 

„Pane Bože, vy jste to dokázali,“ ozval se rozechvěle 
Alberiin hlas. 

„Dobrý den, teto,“ pozdravila ji Loraline a přistoupila 
k ní. 



Zatímco se objímaly, Marie si dřepla před trojčata a 
přitiskla si je k hrudi, navzdory zaraženosti chlapců, kteří 
už tak vyrostli, že považovali takto důvěrné chování za 
nepřístojné. 

„To není babička Isa, Gaspardo. Tohle je babička 
Loraline. Ale pro mě, pro nás,“ dodala kvůli Constantovi, 
„bude vždycky Ma.“ 

 
Toho večera bylo na zámku Vollore veselo, navzdory 

smutku za ztrátu Philippa. 
„Už neodjedu, Constante, už nikdy. Dáš mi děti, 

spoustu dětí. A vychováme je na těchhle pozemcích. Ale 
nejdřív ještě musím něco zařídit,“ zašeptala Marie, když 
si šli lehnout, zatímco ji její milovaný zasypával něžnými 
polibky. 

„Zítra,“ řekl jí. „V tuhle chvíli potřebuju tvoji pleť, 
tvůj dech, vůni života, který jsi mi přinesla.“ 

Ta noc jim nestačila, přesto se už za svítání od 
vollorského zámku vzdalovaly tři ženy směrem k 
Montguerlhe. Spojovalo je jedno společné přání. Alberie 
odmítla užít lék, který by pro ni znamenal osvobození. 
Vlčí oblek byl jejím jediným trvalým pojítkem s Hucem. 
Už ji neděsil. Spolu s ní vymře i celý rod žen-vlčic, 
jakmile se u Gasparde během její puberty potvrdí, že byla 
ušetřena. 

Lahvička alkahestu a Šalomounovy tabulky byly 
uloženy do hrobky, která předtím dlouho sloužila Ise k 
předstírání vlastní smrti, a pohřební místnost byla opět 
zazděna. S takovým dědictvím se Isina a Alberiina 
babička přezdívaná Posedlá, která ji vytvořila, vrátí zemi 
a prokletí bude navždy zažehnáno. 

O několik dní později zbořil Constant vchod do 
podzemí, jež spojovalo horu s jeskyní, a tajemství 



Montguerlhe zůstalo zapomenuto v rozvalinách tamní 
pevnosti, již bez lítosti rozebral čas za klidného, 
nerušeného přihlížení žen-vlčic s propletenými osudy. 

 
Nikdo neměl slyšet, jak se chvěje. 
Přesto o dvě století později ponořily do smutku 

panství markýze Apchera, jednoho z posledních potomků 
Gabriela de Chazeron, odporné zločiny. Připisovali je 
muži pocházejícímu ze stejné krve, jemuž propůjčovali 
schopnost promlouvat k vlkům. Aby prokázal svou 
nevinu, musel ulovit a zabít netvora, který zločiny 
spáchal. Dopravil ho ke králi v takovém stavu rozkladu, 
že nikdo nedokázal potvrdit, zda bylo pravda to, co se 
mezi lidmi povídalo… Vraždění ustalo, stejně jako 
začalo, a pověst je přičetla podivínovi, napůl muži, napůl 
vlku, jemuž se říkalo „zvíře z Gévaudanu“. 

Ale to už je jiný příběh… 



Poděkování 
 
 
 
Při hledání látky k tomuto podivuhodnému příběhu 

jsem i tentokrát musela pátrat ve spisech, pověstech a 
archivech. V seznamu použité literatury proto uvádím jen 
ty nejdůležitější práce a internetové adresy, na nichž si, 
milí přátelé čtenáři, můžete najít ještě další informace a 
poskytnout tak potravu vlastní představivosti. 

Pokud jde o používání jazyka v tomto období, 
zvídavým čtenářům doporučuji seznámit se s 
plnokrevnými díly Rabelaisovými nebo se k nim zase 
vrátit. Kromě toho, že se u nich hodně nasmějete, potěší 
vaše poučenější čtenářské oko spousta detailů, které svou 
věrohodností popouzely tehdejší šlechtu. 

 
Ráda bych touto cestou poděkovala za cennou 

spolupráci panu Jacquesovi Ytournelovi a slečně Florence 
Grangeponteové, archivářům města Thiersu. Můj dík má 
rovněž pan Bernard Brugiěre za laskavost, s níž mi 
poskytl místní publikaci o Montguerlhe. Vydalo ji 
sdružení Escotal, jež usiluje o záchranu trosek této lidmi 
zapomenuté pevnosti. Pokud vás vaše kroky zavedou do 
tohoto zastrčeného koutu auvergneského kraje, dovoluji si 
vám vřele doporučit, abyste se pokusili proniknout do 
jeho tajemství mimo jiné i tím, že navštívíte zámek ve 
Vbiloru, který prošel v 17. století stavebními úpravami, 
avšak díky svému současnému vlastníkovi panu Michelu 
Aubertovi de La Fayette stále ještě žije. 

Rovněž bych ráda poděkovala panu Raphaëlu 
Brunimu, majiteli zámku Chazeronů, jenž se zajímá o 



historii tohoto rodu a laskavě se se mnou podělil o své 
vědomosti, dále panu Jacquesovi de Chabannes, 
vlastníkovi zámku rodu La Palice, který mi poskytl 
dokumenty o svém slavném předkovi. Můj dík patří také 
paní Madore, konzervátorce map z Historické knihovny 
města Paříže, stejně jako Henrimu Hoursovi, řediteli 
departementních archivů v Puy-de-Dôme, a panu Pierru 
Lanaretovi, archiváři týmu archeologického a 
historického výzkumu v Livradois-Forez. 

Ráda bych zde rovněž co nejsrdečněji poděkovala své 
asistentce paní Régine Gonnetové. Díky svému smyslu 
pro přesnost, serióznímu přístupu, zasvěcenosti, ale i 
zvídavosti jí vlastní, jež ji vedou k ověřování věcné 
správnosti každé mé spisovatelské intuice, přispěla stejně 
jako předtím v případě knihy Lože královny Eleonory k 
historické věrnosti tohoto románu. Zásluhou jejích rešerší, 
jimiž mi usnadňovala práci, jsem se mohla víc a plněji 
věnovat vlastnímu psaní a svým dětem. 

Stejně tak děkuji za každodenní pomoc i paní 
Sandrine Joubertové. 

 
Děkuji mnoha přátelům i lidem, jež ani osobně 

neznám, čtenářům nebo novinářům, kteří věděli, že se 
zabývám tímto obdobím, a dva roky mi posílali veškeré 
informace, jež se jim dílem náhody dostaly do ruky, a tak 
mi dávali najevo, že je má práce zajímá. Díky všem! 

S láskou bych ráda ještě jednou vyslovila velký dík 
svému bratru Michelovi, jemuž se podařilo najít řadu 
pramenů vztahujících se k působení Paracelsa v Německu 
a který mi je laskavě přeložil. 

S vděčností vzpomínám na svého editora Bernarda 
Fixota a jeho svorný, nadšený tým spolupracovníků, kteří 



vždy věřili a stále věří v mé psaní a v nichž jsem našla 
svou druhou rodinu. 

Upřímně děkuji čtenářům, s nimiž jsem se setkala při 
podepisování své první knihy a jež tímto upřímně 
zdravím. Vaše maily a dopisy přicházející ze všech 
světových stran mě v posledních měsících velmi 
povzbudily a svým vřelým tónem a podporou pomohly 
zhojení mnohých dávných ran. 

 
Vy všichni jste dali mým slovům smysl. 
To pro mě bylo a bude i nadále tím nejkrásnějším 

zadostiučiněním. 
Ráda bych vám touto knihou poděkovala za váš zájem 

a doufám, že nezklamu vaše očekávání a vaši důvěru. 
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