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Italský humorista (1900-1977), dlouho 

byl považován pouze za duchaplného a 
zábavného výstředníka; teprve v 
sedmdesátých letech objevila italská 
kritika originalitu a modernost jeho díla. 
Jeho fantazii a vtip rozpoutává fráze, 
ustrnulé klišé či jiný stereotyp literární či 
společenský, Campanile s gustem obrací 
jejich mechaničnost v bláznivý kolotoč 
grotesek. Je autorem divadelních her, z 
nichž nejznámější je Vynálezce koně 
(L’inventore del cavallo), románů, 
například Chudák Piero (Il povero 
Piero), Jestli mi měsíc přinese štěstí (Se 
la luna mi porta fortuna) nebo Za 
všechno může kapitán (Agosto, moglie 
mia, non ti cognosco, doslova V srpnu tě 
neznám, manželko má), povídek a 
causerií, z nichž Konverzační příručka 
(Manuale di conversazione) byla roku 
1973 odměněna Cenou Viareggia. 
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Připisuji Vám, milý Gaetano a Pinuccio. 
Ještě jste ani nebyli na světě, když poprvé vyšel tenhle 
román o lásce a o moři 
(vždyť je to už přes čtyřicet let!). 
Dnes, v novém vydání, ho dodatečně připisuji vám 
a s vámi trochu i mladé generaci, která ho nezná, 
aby vám z něho zazněla ozvěna světa, který se zdá 
už tak vzdálený a který se ve vzpomínkách zabarvuje 
skoro šťastnými barvami. 
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„Synáčku!“ 
„Tati?“ 
„Zdá se mi, že tenhle hotel je pro nás jako stvořený.“ 
„Právě jsem to měl na jazyku.“ 
„Čistý. Elegantní. Alespoň zvenčí. Pomějeme se tu 

královsky. Tak pověz: je ti to manželství vhod?“ 
„Když je vhod tobě, bude vhod i mně.“ 
„Ale, synáčku, ženit se přece budeš ty.“ 
„Já? Myslel jsem, že ty.“ 
„Synáčku, mluvíme už o tom půl roku, všechno jsme 

sjednali písemně, měl jsi dokonce v ruce fotografii 
snoubenky, která ti večer přijede z Ameriky, a pořád jsi 
nepochopil, kdo je ženich? Nad tebou aby člověk zlomil 
hůl.“ 

„Tak to já! To je nádhera! Ukaž mi tu fotografii, ať si ji 
pořádně prohlídnu.“ 

„Jen se podívej. Ta je!“ 
„Kus!“ 
„Ještě se neznáte, ale to nic neznamená. Na seznámení 

budete mít času dost. Ažaž. Ne. Ukaž! Tu fotografii 
schovám u sebe, ty bys ji ještě ztratil. Kam jsi dal kytici?“ 

„Do kufru.“ 
„Do kufru?“ 
„M ěl jsem strach, aby se nepomačkala.“ 
„Synáčku, když mluvíš, radši mlč. Dal jsem tě studovat, 

tvoje vzdělání mě stálo krvavé tisíce a tohle jsou výsledky. 



Doufejme, že si toho nevěsta před svatbou nevšimne.“ 
„A co když si všimne potom?“ 
„Po svatbě uzná, že jsi ideální manžel. Ale před svatbou 

by tě pustila k vodě.“ 
„Jakto?“ 
„Takové jsou ženy. Před svatbou chtějí, aby byl manžel 

génius. Když si ho vezmou, chtějí, aby byl blbec.“ 

• 
Když Andrea Malpieri a jeho otec Gedeon vstoupili do 

haly Hlídky na výspě, octli se v tlačenici letních hostí, 
kteří se nemohli dočkat večeře; před dveřmi ředitelství 
pobíhal jakýsi svalovec a křičel: 

„Mamerte!“ 
Číšník, jenž postával na chodbě, zčervenal jako paprika 

a ani se nepohnul. Styděl se za své jméno. A neměl proč. 
Mamert sice není docela běžné jméno, ale neznamená nic 
neslušného. Je, jaké je. Leč mladík by byl zaplatil nevím 
co, kdyby se jmenoval jinak; byl to jeho prastarý sen, a 
styděl se jako zloděj, když před lidmi někdo jeho jméno 
vyslovil. Začal se dívat do stropu, aby si lidé mysleli, že to 
platí jinému. Marná opatrnost, protože kdekdo dávno 
věděl, že se jmenuje Mamert a že mezi Palermem a Le 
Havrem je jediný Mamert, alespoň od té doby, co druhý 
Mamert – bláhový stařec – zemřel na srdeční mrtvici, 
sklácen do hrobu tímto jménem. Číšník z Hlídky na výspě 
byl svým jménem přímo slavný. Když šel po ulici, lidé ho 
ukazovali svým přátelům a s rukou před ústy šeptali: 
„Vidíš ho? Jmenuje se Mamert!“ 

„Neříkej!“ vykřikovali přátelé. 
Pobíhající svalovec zařval: 
„Dobytku!“ 
„Přejete si?“ odpověděl Mamert a vřítil se do sálu. 
Když spatřil nové příchozí, rozpjal ruce a řekl: 
„Och!“ 



Andrea, uveden v omyl jeho širokým gestem, vroucně 
vpadl do jeho náruče. 

„Ale,“ řekl otec, celý poděšený, „co je to za něžnosti?“ 
„Vid ěl jsem, že mě vítá s otevřenou náručí,“ vysvětloval 

mladík, „a myslel jsem, že mě chce obejmout.“ 
Otec si vjel rukama do vlasů. 
„Syn! Tohle je můj syn!“ hořekoval. „Objímá se s 

kdejakým číšníkem!“ 
„Opravdu,“ řekl Mamert, „nikdy bych si nedovolil 

objímat mladého pána. Chtěl jsem jen říct: Och, kolik tu 
dneska máme lidí!“ 

„Mohl bych si promluvit s majitelem?“ zeptal se 
Gedeon. 

Mamert upadl do rozpaků: 
„Pán,“ koktal, celý červený, „pán tu zrovna není.“ 
„Je tu,“ zařval svalovec, který stále nervózně pobíhal, 

„je tu, jenže někam zalez.“ 

• 
Skutečně, rytíř Afragola, majitel Hlídky na výspě, se 

zavřel na klíč v Ředitelství. Zavinily to včerejší bifteky. Z 
jistého hlediska nebyl právě ideálním hoteliérem. 
Vyprávěly se o něm hrůzostrašné věci. Například jednou v 
létě strávil kdosi v Hlídce na výspě čtrnáct dní, pak odejel 
a vrátil se až napřesrok. Rytíř Afragola mu započítal do 
účtu celou zimu, že prý si nechal v pokoji límeček, takže 
se ředitelství domnívalo, že si host přeje pokoje 
rezervovat. Pokud to někoho zajímá, můžeme dodat, že 
obětí tohoto triku byl právě nervózně pobíhající svalovec. 

„Tak tedy,“ řekl Gedeon číšníkovi ztlumeným hlasem, 
„musím mluvit s vámi.“ 

Odvedl si ho stranou: 
„Máte volné pokoje?“ 
Mamert se podezíravě ohlédl. 
„Máme,“ zašeptal. 



„Potřeboval bych čtyři,“ dodal Gedeon, „v prvním 
poschodí a s vyhlídkou na moře.“ 

„Bohužel,“ řekl číšník, „pokoje v prvním poschodí jsou 
už zadané těmhle pánům.“ 

Ukázal na svalovce a pět neklidných mladíků. Gedeon 
přistoupil ke skupině: 

„Nepochybuji, že pánové budou tak laskaví a odstoupí 
mi…“ 

„Co?“ 
„Svoje pokoje.“ 
„Ani ve snu,“ odsekl jeden mladík a probodl ho 

pohledem. 
„Jestli si myslíte, že mě zastrašíte,“ vykřikl Gedeon, 

„jste na omylu!“ 
„Kdybyste věděl,“ opáčil druhý, „kdo vlastně jsem, 

mluvil byste jinak“ 
„To jsem tedy zvědav.“ 
„M ěl byste vědět, že jsem slavný. Mne zná kdekdo. 

Kdoví kolikrát jste viděl mou fotografii v ilustrovaných 
časopisech.“ 

Gedeon si ho prohlížel. 
„Radši mi to vysvětlete.“ 
„To jste ještě neviděl obrázek herkulovského 

granátníka, který zvedne hlaveň děla a pět vojínů 
najednou?“ odpověděl mladík. „Děláme to pro časopisy.“ 

„Hrome, to je ale síla!“ vykřikl Andrea s očima plnýma 
obdivu. 

„Novináři,“ zašeptal Gedeon, „dál od toho! S novináři si 
radši nic nezačínat.“ 

Spěšně se vzdálil. 
Ostatní letní hosté blahopřáli mladíkovi, který se 

uspokojeně rozhlížel a ptal se: 
„Že jsem mu vytřel zrak, když jsem řek, že pózuju ve 

skupině herkulovského granátníka?“ 



„Proč?“ zeptala se zklamaně jedna paní, „není to snad 
pravda?“ 

„Pravda pravdoucí,“ odpověděl. 
„A čkoliv,“ poznamenala paní, když si ho pozorně 

prohlédla lorňonem, „ani na to nevypadáte, soudě podle 
vaší postavy.“ 

Mladík byl pápěra. 
„Já přece nejsem herkules,“ vysvětloval, „to není moje 

role. Já jsem jeden z pěti vojínů, co herkulovský granátník 
drží na rukou s hlavní děla.“ 

„Ach!“ vyk řikl Gedeon a znovu se k němu přiblížil, 
„proto mi váš obličej nebyl zcela neznámý. Stáváte na 
levém předloktí, že?“ 

„Ano.“ 
Gedeon mu stiskl ruku. 
„Těší mě, že vás poznávám,“ řekl; „už dlouho jsem po 

tom prahl.“ 
Mladík se uklonil. Pak ukázal na pobíhajícího svalovce 

s vysvětlením: 
„Herkulovský granátník je on. A tito pánové,“ dodal a 

ukázal ostatní mladíky, „to jsou ostatní dělostřelci naší 
skupiny.“ 

Stiskli si ruce. 
„Nevybylo by nějaké místečko pro mého syna?“ ptal se 

Gedeon, který právě hledal místo pro Andreu. 
„Bohužel,“ odpověděl herkulovský granátník, „všechno 

je obsazeno. Dokonce vám prozradím, že už to dlouho 
takhle nepůjde, pět krků a jedna hlaveň, to je nějaké 
břemeno, už mě to přemáhá.“ 

„Mně,“ poznamenal Andrea, „mně by stačil kousíček, 
mohl bych vám sedět na jednom koleně, jestli si dobře 
vzpomínám, tam ještě nikoho nemáte.“ 

Herkulovský granátník dal gestem najevo, že na to není 
ani pomyšlení, alespoň prozatím, a Gedeon ho znovu 



požádal o uvolnění pokojů v prvním poschodí. 
„Za chvíli,“ vysvětloval, „tady bude parník Estella, z 

Ameriky přijedou manželé Suaresovi, máme slavit svatbu 
jejich Cateriny s mým Andreou. Kdybyste mi mohl…“ 

„Vyloučeno,“ odpověděl herkulovský granátník, 
„čekáme na manželky, musí tu být každou chvíli, vracejí 
se z triumfálního turné po Americe. Veselé plavkyně na 
elegantní pláži v Miami dovádějí s míčem. To je jejich 
specialita.“ 

„Och!“ vykřikl Gedeon, „to jsou ty slavné krasotinky?“ 
„Už dlouhá léta zastávají se ctí tento důležitý úkol, který 

jim získal věhlas,“ odpověděl herkulovský granátník „A 
teď se s pocitem dobře vykonané práce vracejí domů; také 
Estellou.“ 

„Tu loď,“ řekla jedna dáma, čekající v davu hostí na 
znamení k obědu, „vyhlíží mnoho nedočkavých očí, 
protože na ní má přijet také Lanzillo.“ 

„Ten proslulý svůdce?“ zeptal se Gedeon a jeho tvář se 
zachmuřila. 

„Osobně!“ vyk řikla slečna se zrzavými vlasy a s 
pihovatým obličejem a zatleskala. 

Mladík, který seděl vedle ní, ji zdrtil pohledem. 
„Netěšíš se sama!“ řekl ledově, „na Estellu dychtivě 

čekají všechny místní děvy, protože se na břeh vyhrne i 
horda námořníků.“ 

„Máte pravdu,“ řekl herkulovský granátník, „v kolik 
hodin loď přistane?“ 

„Myslím, že ve dvacet hodin pět minut,“ odpověděl 
Gedeon; „ostatně, to hned zjistíme.“ 

Zavolal: 
„Mamerte!“ 
Mamert, jenž právě vcházel, by se byl raději hanbou 

propadl, když slyšel, že ho volají jménem. Začal si 
hvízdat. 



„Pitomče!“ zařval na něho herkulovský granátník 
„Račte si přát?“ 
„Dnešní noviny,“ poručil Gedeon. 
„Jediná věc, která se tu dostane čerstvá,“ poznamenal 

trpce herkulovský granátník. 
Sotvaže Gedeon otevřel noviny, vydral se mu z hrudi 

výkřik 
„Co je?“ ptali se všichni znepokojeně. 
„Co je?“ řekl Malpieri a zmítal listem v ruce, „tyhle 

noviny jsou staré.“ 
„Promiňte, pane,“ řekl Mamert důstojně. „Jsou z 27. 

srpna 1930 a dnes máme 27. srpna 1930.“ 
Gedeon výtisk bedlivě přezkoumal, prohlédl datum, 

přelétl očima text, pak znovu zkontroloval datum a 
zabručel: 

„To mi nejde na rozum.“ 
Noviny šly z ruky do ruky. 
„Zvláštní,“ řekl mladík z pravé ruky, „zprávy jsou 

prastaré, ale datum dnešní.“ 
Herkulovský granátník porovnával text a datum s 

výrazem nechápavého úžasu. Nakonec zakřičel a 
zasakroval. 

„Co to vyvádíš?“ osopil se na Mamerta, „to jsou noviny 
z 27. srpna před Kristem!“ 

Mrštil noviny číšníkovi do tváře a Mamert pokořeně 
zakoktal: „Promiňte, nemějte mi to za zlé, vidím datum 
27. srpna 1930 a nenapadlo mě…“ 

„Nevidíš, že tam stojí př. Kr. hned za datem? 
Nepozoro!“ 

• 
Zatímco se Mamert zkroušeně vytrácel, obrátil se 

herkulovský granátník na Gedeona. 
„Takhle to nejde dál! V tomhle penziónu to už není k 

vydržení! Podívejte se a řekněte sám, přečtěte si tohle!“ 



Vytáhl z kapsy prospekt podniku a strčil ho starému 
pánovi před oči. Stálo tam černé na bílém: koupele, 
pisárna, znamenitá kuchyně atd, atd. a dále „roh“. 

„Víte, co to slovo znamená?“ zeptal se. 
Gedeon si sundal cvikr, který si ke čtení nasadil, a 

podíval se na herkulovského granátníka. 
„Snad,“ vzdychl, „snad tím myslí, že penzión stojí na 

rohu. I když nechápu,“ dodal po pauze, „co je to za 
přednost, že penzión stojí na rohu.“ 

Po chvíli zamyšlení pokračoval: 
„Ledaže by to byla zvláštní svědomitost, majitel chce 

hosty předem varovat, že kolem penziónu bude rušno. Roh 
bude znamenat křižovatku dvou ulic. Majitel tím chtěl asi 
naznačit, že je tu méně klidu, ale na druhé straně mají zase 
hosté na všechny strany blíž.“ 

Herkulovský granátník ho nechal mluvit a pohlížel na 
něho soucitně. 

Nakonec zvolal: 
„Ne, drahý pane, ten roh znamená lesní roh. V penziónu 

nemají piano a majitel tím oznamuje, že pro milovníky 
hudby je k dispozici lesní roh.“ 

„Báječný nápad,“ zvolal Gedeon. 
Andrea zčervenal ve tváři. 
„Tati,“ řekl, „doufám, že nemáš v úmyslu troubit na 

lesní roh.“ 
„No právě,“ zajásal Gedeon, „chtěl bych zatroubit 

fanfáru, až bude Estella vjíždět do přístavu.“ 
Herkuloyský granátník se zašklebil: 
„To se vám nepodaří.“ 
„Proč?“ zeptal se Gedeon a bylo vidět, že je tou 

pochybností dotčen. 
„Proč?“ odpověděl granátník s potlačovaným hněvem, 

„proč? A budete mi věřit, když vám řeknu, že jsem v 
tomhle zatraceným hotelu čtrnáct dní a ještě jsem si ani 



jednou nezatroubil?“ 
„To víte,“ poznamenal Gedeon, „obtížný nástroj.“ 
„O to vůbec nejde,“ odpověděl mu silák se vzrůstajícím 

rozčilením. „Inzerují roh, ale není k dispozici, tady si 
nezatroubíte. Zamluven! Zabaven! Jeden strávník na něj 
má monopol, sedí na něm, jmenuje se Gianni Gianni, 
troubí si pořád sám, odnesl si roh do pokoje, dědek 
nestydatá; říká, že ho nedá z ruky, aby se od někoho 
nenakazil. Slyšíte ho? Slyšíte?“ 

Všichni začali pozorně naslouchat. Z nejvyššího 
poschodí penziónu se ozýval hrůzostrašný hlahol. 

„Ale já,“ pokračoval herkulovský granátník zvýšeným 
hlasem, „já jsem dal hoteliérovi ultimátum. Troubu, nebo 
k soudu!“ 

„Je to vaše svaté právo!“ potvrdil Gedeon. 
Granátník praštil pěstí do stolu a dodal: 
„Tady si může zatroubit každý, a jestli se někdo nechá 

odstrčit, jeho věc. Já platím,“ uzavřel vřískavě, „tak si 
budu foukat.“ 

• 
Ale hněvivý herkules nedohorlil, neboť Mamert roznesl 

na prostřené zahradní stoly několik mis s čímsi záhadným, 
a jako vždy v hodině podávání jídla řekl slavnostně: „Je 
prostřeno, přeji panstvu dobré chutnání.“ 

Hosté byli většinou lidé veselí a měli smysl pro černý 
humor, takže se odebrali do zahrady a v příjemné 
konverzaci zaujali svá místa. Rytíř Afragola napjatě 
sledoval tváře strávníků z temného okna ředitelství; 
oddechl si, když neslyšel žádné protesty. Špehýrkou strčil 
hlavu do kuchyně a řekl: 

„Dopadlo to dobře a nic se neděje. Jen odvahu! Začněte 
nosit brambory a…“ 

Ale v té chvíli nadskočil. Zaburácel hlas herkulovského 
granátníka. 



„Mamerte!“ 
Mamert, červený jako rak, předstíral, že nenáviděné 

jméno neslyší. 
„Tenhle biftek,“ vrčel cholerický atlet, „byl včera 

hovězí pečeně!“ 
„Mohu vám odpřisáhnout…“ začal číšník. 
„Nic nepřísahej!“ řval granátník. „To je klamání hostí. 

Proč jste v tom svém prospektu nenapsali, že vaše bifteky 
nejsou k jídlu? Našel bych si jiný penzión.“ 

„Do reklamy se přece takové věci nedávají,“ podotkl 
Mamert. 

Rytíř Afragola si ve svém temném pokojíku hryzl ruce, 
aby potlačil vzlyky. A herkulovský granátník pokračoval: 

„To je konina!“ 
„Pane,“ řekl pojednou starý pán, který obědval u 

vedlejšího stolu, „vy nám chcete všem zkazit chuť. 
Přestanete nebo nepřestanete? Jestli se vám tu nelíbí, 
přestěhujte se jinam, bude nám potěšením.“ 

Herkulovský granátník zesinal. Obrátil se ke Gedeonovi 
a zasykl: 

„To je ten trubač: Gianni Gianni! Nedívejte se na něho. 
Chce mě vyprovokovat…“ 

Sklonil hlavu do talíře a ani nehlesl. Ale Gianni Gianni 
– hotový Leonardo da Vinci, jen trochu tlustší, menší, 
plešatý, bez vousů a o něco mladší – řečnil dál. 

„Už půl hodiny nás obtěžuje svými stížnostmi. A každý 
den vede stejné litanie! Snad by mohl mít trochu ohledu k 
ostatním strávníkům! Takový šťoura! Taková 
nevychovanost! Takové…“ 

Od stolu herkulovského granátníka, jenž se ježil 
lahvemi minerálky, vykřikl dělostřelec z pravého stehna: 

„Nedovedete držet klapačku? Vy toho napovídáte! 
Buďte radši zticha! Chceme se najíst v klidu a v pohodě!“ 

Gianni Gianni zmlkl. Ale mladík, jemuž ve skupině 



příslušelo místo na herkulově šíji, řekl kolegovi z pravého 
stehna: 

„Co se do toho pleteš, když mluví starší?“ 
„Nepoučuj!“ vyk řikl mladík z levé paže, „má pravdu.“ 
„Ty hade!“ 
„Ty chřestýši!“ 
„Ty krajto tygrovitá!“ 
Začaly létat talíře a vmžiku se skupina herkulovského 

granátníka proměnila v chumel, v němž si podvyživení 
mladíci vyměňovali názory; nakonec herkulovský 
granátník sebral všechny do náruče, na bradu si postavil 
láhev vína, vztyčil se a řekl: 

„Účet, teď to srovnáme!“ 
Prudký závan větru orval listí ze stromů a smetl ubrusy, 

bylo vidět dva nebo tři blesky a vzápětí se ozval hrom jako 
výstřel z děla a než by kdo řekl švec, zaplavil zahradu 
prudký liják. 

Nastal úprk. Všichni strávníci prchali pod střechu s 
talířem v rukou, jen Mamert zůstal venku a zápolil s 
větrem, aby zachránil, co se zachránit dalo. Vyklepával 
ubrusy, obracel ošatky na chleba a třepal lahvemi, díval se 
pod stoly. 

„To všechno zbaštili?“ zeptala se žena, která měla 
sklízet ze stolů. Vystrkovala z kuchyně hlavu s chtivýma 
očima. 

„Všechno,“ zaúpěl číšník. „Do poslední kůrky.“ 

• 
V hale to vypadalo jako ve vojenském ležení. Andrea 

tiskl nos ke sklu a náramně se bavil pohledem na ulici, 
která se proměnila v řeku. 

„Ještě prší?“ ptal se ho otec. 
„Nevím.“ 
„Jak to, že nevíš, stojíš přece u okna?“ 
Andrea pokrčil rameny. 



„Z nebe se jen leje,“ řekl, „ale nevím co. To prší?“ 
„A co by to jinak bylo, dítě moje? Radši ať tě nikdo 

neslyší.“ 
Znechucený Gedeon zavolal Mamerta. 
„Rychle štamprli, potřebuju se napít.“ 
„Rychle záda,“ zvolal mladík, zvyklý sedat na šíji 

herkulovského granátníka, „potřebuju se povozit.“ 
Tohle bylo to jediné, co si dával extra. Mladíček měl do 

kapsy loktem a spokojil se penzí. 
Mamert se už shýbal, ale tu se do lokálu vřítil jako 

puma na kůži promoklý zřízenec. V nepředstavitelném 
vzrušení sípal sevřeným hrdlem: „Pusťte, pusťte!“ Doběhl 
ke dveřím Ředitelství a zuřivě na ně zabušil. 

• 
Rozhostilo se hluboké ticho. 
Zřízenec tloukl ještě silněji. 
Za dveřmi žádná známka života. 
„Snad se hoteliérovi neudělalo špatně?“ zašeptal kdosi. 
Zřízenec začal do dveří kopat, div je nevyrazil. Konečně 

se za nimi ozval podivný nosový hlas: 
„Moment.“ 
„Pane Afragola, pane Afragola,“ křičel neblahý posel, 

„katastrofa! Otevřete rychle, proboha!“ 
Uplynulo několik minut ticha a nevýslovné úzkosti. 

Konečně se dveře pomalu otevřely a místo pana Afragoly, 
majitele penziónu, zjevila se k všeobecnému překvapení 
impozantní postava husarského důstojníka s naježenými 
kníry, papachou na hlavě a s křivou šavlí po boku. Všichni 
se uctivě a s úžasem zvedli, protože neměli tušení, že v 
penziónu bydlí takový potentát. 

„Pane,“ řekl důstojník klidně a slavnostně, „jakýpak 
rytíř Afragola, vůbec ho neznám.“ 

„Jak to? Přece pan šéf…“ zakoktal zřízenec. 
A husar: 



„Pan šéf… Was heisst pan šéf?“ 
„Prostě rytíř Afragola,“ vykřikl posel. 
„Neznám, v životě jsem o něm neslyšel,“ odtušil husar. 
Ale herkulovský granátník postřehl, že cizinec na 

zřízence nenápadně zamrkal. Okamžitě se na husara vrhl, 
srazil mu papachu, jedním hmatem utrhl dlouhé kníry, 
nalepené na tylu, a zařval: 

„Dost té maškarády!“ 
Užaslým očím přítomných se zjevila vyděšená tvář pana 

Afragoly, jenž pod tíží palčivých posměšků sklonil hlavu. 
Ubožák musel před zlobou svých strávníků skrývat svou 
totožnost: přestrojoval se, aby se mohl nerušeně 
pohybovat po svém penziónu a nikým nepoznán chodit na 
nákupy. Ale jeho pokusy nebyly vždycky úspěšné: stačila 
malá nerozvážnost, stačilo přeřeknutí a všechno se 
proláklo; nešťastník byl poznán skoro vždycky. 

Už ráno se odehrála pohnutá scéna: když strávníci 
protestovali proti houževnatým kotletám, málem rozsápali 
vousatého mnicha, který zpod kapuce metal očima blesky 
jako divoký loupežník. A odpoledne by to i s odhaleným 
husarem dopadlo špatně, kdyby zřízenec neopakoval 
výkřik: „Katastrofa.“ 

„Tak mluv!“ řekl Afragola. 
„Mluvte!“ k řičeli hosté. 
Zřízenec jen těžce potlačoval dojetí. 
„Před několika minutami…“ koktal a lapal po dechu. 
„Tak co?“ 
„… jak přišla ta bouřka, byl už skoro u břehu, 

ztroskotal…“ 
„Estella!“ vykřikl herkulovský granátník a chvěl jako 

osika. 
Zřízenec smutně svěsil hlavu. 
„Estella,“ přisvědčil. 
„Ach,“ zvolal Gedeon, „to se dalo čekat!“ 



Propukl všeobecný nářek. 
„Synáčku!“ zvolal Gedeon. 
„Co je?“ 
„Loď se potopila.“ 
„Ale jdi!“ 
„Copak jsi to neslyšel?“ 
„T řeba dělal vtipy.“ 
„Ml č! Svrbí mě dlaně! Jdeme trosečníkům na pomoc.“ 
„Mamerte!“ zaúpěl Afragola. 
Číšník zčervenal až po kořínky vlasů a předstíral, že 

neslyší. 
„Mamerte!“ opakoval šéf, který znal slabost svého 

zaměstnance, „nedělej ze sebe blba!“ 
„Přejete si?“ řekl oddaný služebník. 
„Přines lucernu! Pokusíme se zachránit alespoň ty 

nešťastníky, co si u nás zamluvili pokoje.“ 
Všichni vyrazili. 
Venku už několik minut nepršelo a bylo slyšet jen 

zurčení vody, která se neustále valila po stranách ulice, a 
dupot lidí, kteří spěchali k pobřeží, protože zpráva o 
ztroskotání se už roznesla. 

 
 



 
• II • 

 
 
Pan Afragola, Gedeon a všichni ostatní dávali pozor, 

kam položit nohu, když sestupovali strmou cestou, která 
vede z města na pobřeží, skákali z kamene na kámen a při 
svitu luceren zkoumali útesy, zatímco několik člunů 
prohledávalo moře v okolí místa katastrofy. 

Už téměř ztratili poslední naději a chystali se obrátit své 
kroky k návratu, když herkulovský granátník dal všem 
znamení, aby zmlkli. 

„Tiše,“ řekl, „zdá se mi, že něco slyším.“ 
Všichni strnuli a dychtivě naslouchali. 
A vskutku z temnot zazněl ženský hlas: 
„Ty jsi ale ňouma! Jak jsi je ztratil?“ 
„Ale mami, uklidni se!“ řekl dívčí hlas, „dej už 

tatínkovi pokoj.“ 
„Jak se mám uklidnit?“ oponoval hněvivý hlas, 

„nechápeš, že ten blbec, tvůj otec, ztratil klíče? Držel je v 
ruce. Že jsou u něho jistější.“ 

Tu se ozval konejšivý bas: 
„Milá čku, jen trpělivost…“ 
Pro Gedeona to byl blesk v temnotách. 
„Zachráněni!“ k řičel. „Jsou zachráněni! To je hlas mého 

starého přítele Suarese. Poznal bych ho mezi tisíci!“ 
A padl na kolena, neboť zakopl o kámen. 
V minutě byli trosečníci z Estelly objeveni mezi útesy a 

staří přátelé si padli do náruče, zatímco Veselé plavkyně z 
Miami rozechvěle objímaly své manžele. 



Na krátké pláži se potáceli trosečníci: šťastnou náhodou 
nikdo neutonul. Jakmile na lodi vyhlásili: „Zachraň se, 
kdo můžeš!“, vrhli se všichni cestující včetně posádky do 
vody; ti nejsrdnatější ke břehu doplavali, ostatní tam 
vyvrhlo běsnící moře; leč nešťastníci nemohli plně 
vychutnat radost z přestálého nebezpečí, protože v děsivé 
temnotě neměli tušení, kam je bouře zahnala. 

Můžete si představit, že jim spadl kámen ze srdce, když 
spatřili za starým Malpierim zástup mávající lucernami a 
slyšeli jásavé výkřiky: „Jen odvahu! Jste v P…!“ 

„P…!“ vyk řikla Caterina, překrásná Andreova 
snoubenka. 

Doplout do P…! To byl její sen. 
„P…!“ volali trosečníci sborem. „Země zaslíbená!“ 
„Jste všichni?“ zeptal se rytíř Afragola. 
„Všichni.“ 
„Díky nebesům! Spěšte do mého penziónu. Naštěstí 

tento rok nemáme příliš přeplněno. A ceny jsou mírné. 
Tady jsou prospekty mého podniku. Račte se přesvědčit.“ 

Zvolal: 
„Mamerte!“ 
Mamert, i v temnotách červený jako paprikový lusk, 

dělal, že neslyší. 
„Nedělej ze sebe pitomce!“ křičel rytíř Afragola, 

„zrovna teď začneš trucovat. Musíme připravit pokoje.“ 
Mamert odspěchal, následován svým pánem. 

• 
Nebudeme popisovat dojemné setkání Malpierů a 

nevěstiny rodiny. Přirozeně se to neobešlo bez slz. 
„To byly hrozné chvíle,“ řekla paní Suaresová. 
Pohlédla na manžela a spatřila, že komíhá pažemi. 
„Nech toho,“ rozkřikla se. „Teď není čas na 

gymnastiku!“ 
„Milá čku, to je umělé dýchání.“ 



„Napřed se nauč dýchat jak se patří.“ 
„Jak myslíš,“ řekl starý pán ústupně. 
Gedeon vystrčil Andreu, aby se neskrýval v pozadí. 
„To je můj syn,“ řekl. 
Zacloumal Andreou směrem k trosečníkům a vyzval ho: 
„Pozdrav, řekni něco!“ 
„M ěli jste příjemnou cestu?“ zeptal se Andrea, celý 

rudý. 
Otec mu vrazil štulec. 
„Neví, co mluví, to je dojetím,“ vysvětloval. „Nemohl 

se dočkat snoubenky.“ V bledém přísvitu luceren Andrea 
hltal očima krásnou děvu Caterinu, kterou ještě před chvíli 
znal jenom z fotografie; a spokojeně si mnul ruce. 

Malpieri otec držel v pevném obětí synova budoucího 
tchána, dávného spolužáka, který se odstěhoval chud do 
Ameriky a vracel se jako boháč. 

„Ještě dnes večer,“ řekl mu se slzami v očích, „oslavíme 
zásnuby a hned po ohláškách uděláme svatbu.“ 

Snoubenčin otec mlčel a pokyvoval hlavou. Malpieri 
zvedl lucernu a díval se mu do tváře. 

„Ale ty mlčíš!“ řekl. „Co je ti? Co se stalo?“ 
Suares neodpověděl. 
„Proboha!“ vykřikl starý pán, „ty mi něco tajíš… Stalo 

se něco, o čem nevím? Nebo ti můj syn není dost dobrý 
pro sličnou Caterinu?“ 

Suares lítostivě zavrtěl hlavou, jako by chtěl říci, že 
jeho mlčení má zcela jiný důvod, sklopil oči a svraštil 
obočí. 

„Co tedy?“ naléhal Malpieri otec. „Ty mi něco tajíš. 
Nenech mě na jehlách. Mluv!“ 

Obrátil se k oběma ženám a živě dodal: 
„Mluvte!“ 
Caterina svěsila hlavu bez odpovědi. Matka vzdychla. 
„Je to vůbec možné…“ vykřikl Andrea a otočil se ke 



Caterině. „Snad nejsi…“ 
Kdo ví, jakou hloupost by byl dodal, kdyby mu nedošla 

slova, takže se musel včas odmlčet. 
Gedeon se zmateně obrátil tázavým pohledem na Veselé 

plavkyně z Miami. 
I ony mlčky kroutily hlavou a hluboce si povzdechly, 

přičemž oči nejedné z nich se zalily slzami. 
„Co vlastně…?“ 
Gedeon se obrátil k ostatním trosečníkům, kteří rovněž 

bolestně vzdychali a věšeli hlavy. Stěží se ovládaje, 
úzkostným tónem vybízel: 

„Řekněte mi všechno! Co to má znamenat?“ 
„Nic,“ řekla paní Suaresová kysele, „jen to, že na svatbu 

se nedá pomýšlet.“ 
Andrea se zapotácel. 
„Ale,“ vyrazil ze sebe jeho otec, „snad mi to 

vysvětlíte?“ 
„Jistěže,“ odvětila suše paní Suaresová, mimochodem 

hotová saň, „ale raději až cestou do hotelu, nebo tu 
chytíme zápal plic.“ 

Cestou se dočkali vysvětlení. 

• 
Roztržitost může mít neblahé důsledky, to je známá věc. 

V této vadě však leckdo nachází půvab, mnozí ji dokonce 
považují za směšnou a sympatickou, zejména u letitých 
vědců, kteří žijí ponořeni do svých hlubokých úvah. O 
roztržitosti se vypravují tisíce zábavných historek. Tak 
například jeden švihák šel na procházku a v domnění, že si 
bere svou špacírku, roztržitě uchopil oprašovátko, které 
služka zapomněla v předsíni. Promenoval se po Korze s 
tímto předmětem v podpaží a nesl se jako elegán. Ten 
případ zná každý, kdo bydlel ve via Medina v Neapoli v 
období politických zmatků mezi rokem 1848 a 1860. 

Stejně známý je případ starého markýze, věrného 



stoupence starého režimu, který bydlel v téže ulici. V 
domnění, že má v ústech špičku na cigarety, často se 
procházel s kartáčkem na zuby v zubech. A kdo nezná 
dobrodružství onoho starého profesora, rovněž z via 
Medina, který v roztržitosti vyběhl z domu nahý? 

„Já,“ může říci čtenář. 
Přiznáme se, že ani my o tom nic nevíme, lépe řečeno, 

neznáme všechny detaily. Nevíme, jak se ten starý 
profesor jmenoval, nevíme ani kudy a kam až došel, tím 
spíše, že lze předpokládat, že se v jistém okamžiku 
zastavil a kvapně se vrátil. Ale ať už to bylo jakkoli, 
nehody zaviněné roztržitostí by se mohly počítat na tucty, 
a věřte, nejsou vždycky veselé. Alespoň ne pro postižené. 
Vzdor tomu se stále ještě najdou osoby tak povrchní – jak 
je nazvat jinak? –, že si na roztržité hrají; snaží se budit 
takový dojem, nebo se svou roztržitostí dokonce chlubí. 
Snad jim přeskočilo. 

Povím vám, že jsou situace, kdy je roztržitost přímo 
neodpustitelná a může mít velmi chmurné následky. Jako 
důkaz jistě postačí případ kapitána Whititterlyho, velitele 
Estelly. 

Byl to puntičkář, vyslovený maniak pořádku a přesnosti. 
Jaktěživ se nespletl. Ale každý se může někdy zmýlit a ani 
on neušel společnému osudu: jednoho dne v okamžiku 
roztržitosti – opakuji: nikdy se mu nic podobného nestalo 
– místo aby pro svou loď opatřil záchranné pásy, jak je 
povinností kapitána dbalého bezpečnosti posádky a 
svěřených cestujících, vybavil plavidlo pásy cudnosti. 
Kdoví jak je získal; snad měl známé ve starožitnictví. 
Můžete si představit, jak to dopadlo: při prvním 
ztroskotání – a o tom právě vyprávíme – si cestující 
nemohli připnout záchranné pásy, nýbrž z nouze musili 
použít pásy cudnosti a v té ústroji se vrhnout do moře. 

Štěstí, že loď ztroskotala na mělčině u břehu. 



• 
Když Malpieri otec vyslechl celou historii, od srdce se 

zasmál. 
„To nic, to nic!“ řekl. 
Pak se obrátil k dámám a dodal: 
„Kde máte klíče?“ 
Snoubenčin otec sklopil hlavu. 
„To on,“ vykřikla jeho žena, div že po něm neskočila, 

„za všechno může tenhle blb.“ 
„Milá čku,“ odpověděl Suares sladkým a konejšivým 

tónem, jímž byl zvyklý diskutovat se svou ženou, „prosím 
tě, nezačínej už zase. Taková strašná chvíle, jak jsem mohl 
myslet…“ 

„Tak proč jsi chtěl…“ 
„Aleale,“ přerušil ji Gedeon, „můžete mi říct, co se 

stalo?“ 
„Jen to,“ křičela paní Suaresová, „že tenhle blbec 

upustil klíče do moře!“ 
Starý Suares klidně kýval hlavou a šeptem vysvětloval 

svému okolí: 
„Je to anděl, bohužel když se rozčilí, není s ní řeč.“ 
Pak se obrátil k manželce a zdvořile dodal: 
„Má drahá, vidělas přece ty vlny…“ 
„Klí če!“ ječela jmenovaná, „nač jsi je vůbec 

potřeboval? To se ví, do všeho se hrne a vždycky něco 
vyvede. Než skočil do moře, povídal: ‚Klíče má mít u sebe 
hlava rodiny!‘ a vzal si je. Dát je mně, nemuselo se to stát. 
Strčila bych si je do kabelky.“ 

„Prosím tě,“ bručel Suares, „to se mohlo stát každému.“ 
A opravdu se to všem stalo. Když kapitán Whititterly 

rozdílel pásy, každému svěřil klí č a připomněl mu, že ho 
nesmí ztratit. To nelze popřít. Ale přirozeně, jakmile se ti 
nešťastníci octli ve vodě a museli zápolit s vlnami, pustili 
klíče, které křečovitě svírali v dlani. A sbohem! Klíče 



skončily na dně. V té chvíli se nedalo myslit na takové 
maličkosti. „Jsme v rukou božích,“ říkali si trosečníci, 
jimž šlo o holý život. 

Můžeme si však představit, jaká úzkost se jich 
zmocnila, když se zachránili. Sotva pominula chvíle první 
nejistoty, uvědomili si, že se octli v nezáviděníhodné 
situaci. Sami, na neznámém pobřeží a navíc s pásy 
cudnosti, k nimž chyběly klíče. První, co zaznělo z temnot 
do hluku rozzuřených živlů, bylo sborové zaúpění: 

„M ůj klíč! Kde je můj klíč?“ 
Zoufalá otázka, na níž odpovídal jen hukot bouře, jako 

by chtěl říci: 
„Klí če jsou na dně a nedostanete je nikdy, nikdy víc.“ 
A tak cestující i námořníci z Estelly, kteří se ubírali za 

skupinou našich přátel, byli v téže mrzuté situaci jako 
Suaresovi. 

Veselé plavkyně z Miami nevyjímaje. 
Tyto spanilé bytosti zbavil zápas s vlnobitím téměř 

všeho šatstva; roztřesené zimou a úzkostí, držely se v 
sevřeném hloučku. Vším, co bylo po ruce, některé z nich 
hlavně svými dlouhými, světlými i hnědými kadeřemi se 
snažily zahalit svou oslňující nahotu i ohavné výtvory 
středověkých zámečníků. Těla postříbřená myriádami 
vodních kapek se ve svitu luny třpytila na černých útesech. 

• 
Malpieriho otce stejně jako herkulovského granátníka a 

jeho druhy toto nečekané odhalení zdeptalo. Jala ho 
neblahá předtucha. Pohlédl na kapitána Whititterlyho, 
urostlého, elegantního kmeta, a nezdržel se výčitky: 

„Kapitáne, kapitáne, nemějte mi za zlé, ale vy jste nám 
zavařil.“ 

Dobrý Whititterly, ač jindy vynikal zmužilostí, zdrceně 
skrčil hlavu mezi ramena. 

„Vážený pane, já vím,“ řekl s politováním, pozvednuv k 



nebi štíhlé pěstěné ruce v bílých hedvábných, vyšívaných 
rukavičkách, „zajisté máte tisíckrát pravdu, ale chybovat 
je lidské.“ 

„Jenže je chyba a chyba, vašnosti!“ vykřikl herkulovský 
granátník, jemuž začaly nabíhat žíly. „A pak, jestli chcete 
něco vědět, když je kapitán jednou na moři, nesmí si 
žádnou chybu dovolit.“ 

„Pane,“ pravil tiše Whititterly, „prosím vás, netrýzněte 
mě dále; jsem už tak dost potrestán za svou nepozornost. 
Nemyslete si, že jsem se sám nestal její obětí. Jsem ve 
stejně trapné situaci jako všichni ostatní.“ 

„To mě mrzí,“ řekl atlet, poněkud zaskočený, „ale to mi 
vysvětlete: myslel jsem, že pásy cudnosti byly jenom pro 
ženské. Historie nás učí, že je křižáci, než odjeli na 
výpravu, nasazovali vlastním manželkám, aby měli jistotu, 
že jim dámy zachovají věrnost.“ 

„Byly pásy mužské i ženské, za oněch časů. Křižáci je 
nasazovali manželkám a ony je naopak nasazovaly 
manželům, když se chystali podniknout delší výlet.“ 

Gedeon zamyšleně pokýval hlavou. 
„A ť je to, jak chce,“ zabručel, „svatba se bude muset 

odložit, to je jistá věc.“ 
„A proč?“ zeptal se Andrea. „Nemůžeme se vzít i tak?“ 
„Panebože,“ odsekl otec, „na tomhle světě není nic 

vyloučeno. Ale ideální manželství to není.“ 
Paní Suaresová dále plísnila chotě. 
„Och, prosím tě,“ ozval se konečně, „už bys mohla 

přestat. Koneckonců, co se stalo? Ztratily se klíče! Bez 
klíčů se přece dá žít.“ 

„Jenže jak dlouho?“ zareptal Andrea a sveřepě si měřil 
Suarese. 

Ale otec ho okřikl: 
„Ty mlč!“ 
Obrátil se k Suaresovým a dodal: 



„Jen si nezoufejte. Zavoláme kováře.“ 

• 
Tu vystoupil ze skupiny trosečníků elegantní mladík: 

crčela z něho voda, a přece bylo patrno, jakou péči věnuje 
pukům na kalhotách. Podával ruku Malpierovi otci a řekl: 

„Dovolíte?“ 
„Och,“ zvolal Suares, „odpusťte, ještě jsem vás 

nepředstavil: pan Lanzillo, náš sympatický spolucestující.“ 
A dodal Gedeonovi do ouška: 
„Nepolepšitelný donchuán, vyhlášený po celém syětě, 

víš, ten, co mu žádná žena neodolá.“ 
Pan Malpieri svraštil obočí. Přítomnost muže, před nímž 

se chvěli všichni manželé, v těsné blízkosti snoubenky 
jeho syna nepůsobila mu žádné potěšení; rovněž 
herkulovský granátník a jeho druhové pohlíželi na 
věhlasného muže nevraživě. Otázal se proto poněkud 
stroze: 

„Přejete si něco?“ 
„Zaslechl jsem hovořiti o kováři,“ vysvětloval mladík, 

„chtěl jsem poznamenat, že by to byl zbytečný pokus. 
Zapomínáte, že pásy cudnosti jsou ukuty tak pevně, že 
odolají i dynamitu. Křižáci se v těchhle věcech vyznali. 
Proklatě.“ 

„Proč? Vy také…?“ 
„Já také.“ 
„Ach, drahý příteli!“ 
Všichni tiskli ruku postižené osobnosti a na okamžik se 

rozhostilo ticho. 
„Dobře, dobře,“ zabručel Malpieri, „dáme udělat nové 

klíče.“ 
Slavný donchuán se trpce usmál. 
„Vyloučeno,“ řekl, „jsou to tajné klíče.“ 
Na všech tvářích se zračilo zděšení. 
„Domnívám se,“ pokračoval Lanzillo, „že je jen jediná 



možnost: sehnat potápěče, ať zkusí klíče vylovit.“ 
„Hrome,“ povzdechl si Malpieri, „to bude pakatel!“ 
„Zaplatím jakoukoliv sumu!“ vykřikl Suares. 
„O to se nestarej,“ zarazil ho Malpieri, „tady jste mými 

hosty.“ 
„Ale proboha…“ 
„Potápěče platím já.“ 
„Ne, to nedovolím.“ 
„Už ani slovo…“ 
„Já trvám na tom…“ 
„Ani nápad. Když jinak nedáš, můžeš zaplatit člun.“ 
„M ěl bych malou prosbu,“ zasáhl Lanzillo a obrátil se k 

Malpierimu, „protože jsem v téže mrzuté situaci jako zde 
přítomný pan Suares a milostivá paní se slečnou, chtěl 
bych vás požádat, abyste laskavě dovolili, aby se váš 
potápěč poohlédl také po mém klíči.“ 

„Samozřejmě!“ vyk řikla manželka herkulovského 
granátníka, „ať zabije dvě mouchy jednou ranou.“ 

Herkulovský granátník ho také ubezpečil: 
„Spolehněte se, svůj klíč dostanete. Za to vám ručím.“ 
„Výborně,“ řekl mu Lanzillo, „ještě mě donutíte, abych 

na vaši počest zapálil svíčku.“ 
„Ó, díky.“ 
„A já se na oplátku postarám, aby hledali i klíč vaší 

ženy.“ 
„Díky, díky, jen se neobtěžujte. Starejte se radši o svůj 

klíč. O svou ženu se postarám sám.“ 
„Jak si přejete,“ řekl Lanzillo a zdvořile se uklonil. Pak 

se obrátil ke Gedeonovi a dodal: 
„Přirozeně, že se na výlohách budu také podílet, byť i 

jen skromnou částkou, jak to dovolí moje úspory.“ 
„Já taky, já taky!“ vykřikovali trosečníci ze všech stran. 
Námořníci mlčeli. Při své bídné mzdě neměli na 

rozhazování. 



Gedeon se dobrácky usmál. 
„Na vás,“ řekl jim, „uspořádáme dobročinnou sbírku.“ 
„A ť žije pan Malpieri!“ volali námořníci a mávali 

klobouky svých zachránců, protože čepice se jim v bouři 
utopily. 

• 
To už došli k prvním stavením města. Lanzillo se 

zastavil. 
„M ěl bych jednu radu,“ řekl velmi tiše. 
„Jakou?“ 
„O té historii s klíči zatím ani muk.“ 
„Samo sebou,“ vykřikla paní Suaresová, „to nesmí 

nikdo vědět, to by nás znemožnilo.“ 
„Doslova.“ 
„Já budu mlčet jako hrob,“ prohlásil starý Suares bez 

váhání. 
Obrátil se k Lanzillovi a řekl: 
„Ostatně doufejme, že zítra každý dostane svůj klíč. 

Budeme si muset přivstat a hned po ránu všechno zařídit. 
Jste ranní ptáče?“ 

Svůdce známý po všech rovnoběžkách si ho změřil: 
„Ranní ptáče? Já?“ pravil. „Cha, cha! Když kohout 

prvně zakokrhá, vyskočím z postele, běžím otevřít okno, 
hodím po tom nesnesitelném opeřenci botou, zavřu okno a 
jdu si znova lehnout. To je o mně přece známo.“ 

Mezitím se velká novina rozběhla městem a šla od úst k 
ústům. 

„Přijel Lanzillo!“ 
Pověst neodolatelného donchuána dospěla už i za oceán. 
Manželé zavírali dveře na závoru, snoubenci byli 

nervózní a zamlklí, na ulicích se neukázala ani živá duše s 
výjimkou zástupu obyvatel a letních hostí, zatímco za 
přivřenými žaluziemi vyhlížely staré i mladé, panny i paní, 
aby se přesvědčily na vlastní oči, jak vypadá ten slavný 



Lanzillo. 

• 
Trosečníci kráčeli městem, v jehož ulicích byl živý 

pohyb a radostné veselí. Jakmile bouře ustala, v kavárnách 
a lázeňských domech začaly znovu vyhrávat kapely a letní 
hosté tančili tango s hluboce zamyšleným výrazem. 

„Ha, kletě!“ zabručel Whititterly a setřásl ze sebe vodu. 
„Tak krátkou bouři nepamatuji!“ 

„Jak to že se vám podařilo potopit loď?“ otázal se ho 
herkulovský granátník, který se zajímal o stavbu lodí. 

Almirante – tak říkali Whititterlymu ve Španělsku – 
pokrčil rameny. 

„Chybný přistávací manévr,“ řekl. 

• 
Za hovoru došli trosečníci i jejich zachránci až k Hlídce 

na výspě. Všechny mladice z okolí se sběhly kolem 
Lanzilla a žádaly o autogram. Dívka se zrzavými vlasy a s 
pihovatou tváří využila zmatku a odtáhla si proslulého 
donchuána za zástěnu v koutě. 

„Vy jste ten velký dobyvatel ženských srdcí, o němž se 
toho tolik vypravuje?“ zeptala se nesměle. 

„Pověst mě přeceňuje, slečno.“ 
„Tolik jsem si vás přála poznat. Něco mě k vám 

neodolatelně přitahuje.“ 
„Jste příliš laskavá.“ 
„Ne, ne, opravdu.“ 
Dívka upřela na donchuána pomněnkové oči. 
„Opravdu jste tak brutální?“ zeptala se sladce a tváře se 

jí polily ruměncem. 
„Říká se to o mně.“ 
Lanzillo se jí zahleděl do očí. 
„Neubližujte mi,“ zašeptala náhle zastřeným hlasem. 
Vrhla se mu do náruče. 



„Hrome, to se musí stát zrovna dneska,“ sykl Lanzillo. 
Vzdychl. Také dívka nyvě zavzdychala. 
„Co byste tomu řekla slečno,“ řekl Lanzillo, 

„kdybychom si smluvili schůzku na zítra večer, nebo na 
pozítří? Doufejme, že nám nebudou stát v cestě žádné 
neodstranitelné překážky.“ 

„Ach!“ vzdychla ona a přimkla se k němu, jako by se o 
ní pokoušely mrákoty. „Jsem vaše!“ 

„Moje?“ 
„Vaše, vaše! Jak vám to mám říci?“ 
„Ten kapitán!“ zasykl Lanzillo, podpíraje ji. 
„Co říkáte?“ 
„Ale nic. Jen jsem si vzpomněl na kapitána z Estelly.“ 
Dívka si upravila šaty. 
„Neřekla bych,“ řekla ledově, „že by byla zrovna 

vhodná chvíle ke vzpomínkám na kapitána. Sbohem, 
pane.“ 

Pobouřeně odcházela a ještě mu vmetla: 
„Žabař!“ 
Lanzillo zalomil rukama směrem k oknu, které vedlo na 

útesy. 
„Mo ře, moře,“ chroptěl temně, „vrať mi můj klíč!“ 

• 
Když se posilnili, Mamert doprovázel hosty do jejich 

pokojů. 
„Zítra ráno,“ řekl, „až si budete přát probudit, 

zazvoňte.“ 
Zakrátko všichni v penziónu spali, – až na Andreu, 

Caterinu a kapitána Whititterlyho. První, zavřený na klíč 
ve svém pokoji, tajně hltal dílko, které obvykle skrýval 
pod matrací: Jak si vydržovat ženy, rukověť k nezaplacení, 
podrobný výklad metody, jak přimět svobodnou a 
osamělou ženu, aby se dala vydržovat, a jak zamezit, aby 
se jí příliš časté dary, peněžní i věcné, neomrzely a 



neponižovaly její hrdost. 
Andreovi se pomalu začaly klížit oči, až usnul. 
Pokud jde o kapitána Whititterlyho, tento příkladný a 

přesný muž si svlékl bílé nítěné rukavičky a v trepkách 
kroužil volnými kroky po pokoji a pečlivě ukládal své věci 
do prádelníku. Protože bylo za pět minut dvanáct a on 
obvykle trpíval nespavostí, nařídil si usínátko na půlnoc. 
Jako si mnozí lidé obstarávají budíky, které jsou s to 
protivným a neomaleným drnčením spáče rázně probudit, 
obdivuhodný muž s očima víly si obstaral speciální budík, 
který osoby bdící rázem uspal. Tak ovládl tajemné umění 
usnout v kteroukoliv hodinu. Byl to neocenitelný přístroj. 
Kapitán jej nařídil na hodinu, na kterou si spánek 
naplánoval, a ve zvoleném okamžiku, když se bezcílně 
loudal po kajutě, budík zazvonil a probudil v něm spánek. 
Také tentokrát, přesně o půlnoci, vydal budík okouzlující 
zvuk, podmanivé brnkybrnky, pomalé a uspávající, sotva 
je kapitán zaslechl, vymrštil se na postel, vklouzl pod 
přikrývky a upadl do hlubokého spánku. 

• 
Penzión byl ponořen do ticha. Všichni spali. Pouze 

Caterina stále ještě bděla. Dívala se z okna. 
Bylo jí teskno. Se svěžím nočním vzduchem k ní 

doléhala ozvěna taneční zábavy na plovárně. Před ní se 
rozprostíralo klidné moře se svými stříbřitými záblesky a 
bylo slyšet, jak se drobné vlnky tříští o úskalí. 

Z pronikavé vůně jasmínů se jí zatočila hlava. Na 
černém nebi, omytém deštěm, se třpytily veliké hvězdy, 
podivuhodně blízké. 

Pod okny pojednou zazněl hlas: 
„Krasavice, proč vzdycháš u svého okénka?“ 
„Nevzdychám, pane,“ odpověděla Caterina a celá 

rozechvělá se vyklonila, aby spatřila, kdo ji oslovil. Viděla 
jen stín mezi stromy. 



„Ano, vzdychla jsi,“ pokračoval hlas, „jen se přiznej! 
Ty nejsi šťastna.“ 

Caterina vzdychla poznovu. 
„Život? Sny, iluze, chiméra.“ 
„Krasavice, učinil bych tě šťastnou. Ale nemohu. 

Smutný osud mi v tom brání.“ 
„A proč?“ 
„Neptej se.“ 
„Vystupte ze stínu, abych alespoň spatřila vaši tvář. Byl 

jste někdy v Americe?“ 
„Jen na skok.“ 
Stín se pohnul, políbena měsíčním paprskem, zjevila se 

bledá a ušlechtilá tvář: ten, kdo mluvil, byl skoro ještě 
chlapec. 

„Sbohem, Caterino!“ řekl. „Vzpomeň si, že jsem ti dal 
své srdce.“ 

„Počkej!“ 
„Nemohu, sbohem! Uvidíme se zítra večer.“ 
„Ale prosím vás, prozraďte mi…“ 
„Teď ne. Vrátím se. Čekej mě.“ 
„Mohla bych alespoň vědět, s kým jsem měla to 

potěšení?“ 
„Jmenuji se Květ bahna. Sbohem!“ 
Zmizel. 
 
 



 
• III • 

 
 
Jestliže kdy svět zažil truchlivé probuzení, bylo to 

probuzení ubohých trosečníků. Bolestná situace, v níž se 
octli, zjevila se jim na denním světle ve vší své vážnosti. S 
cinkotem umyvadel a nalévané vody ozýval se ze všech 
pokojů nářek a vzdechy: „Můj klíč! Kde je můj klíč?“ 

První vyskočil z postele, probuzen lesním rohem, na 
nějž hlaholil Gianni Gianni, herkulovský granátník se 
svými druhy. Atlet co znalec řeckých dějin deklamoval: 

„Zvuk trub mi spáti nedá.“ 
A když si odbyl svou ranní čtvrthodinku, vyběhl s 

mladíky na terasu, kde v trenýrkách půl hodiny společně 
klusali a půl hodiny trénovali své slavné seskupení, aby se 
udrželi ve formě. 

Za prvního rozbřesku shromáždili se před penziónem 
námořníci z Estelly a neúnavně skandovali „Ať žije pan 
Malpieri!“, aby se nezapomnělo na jejich klíče. Gedeon 
musel přistoupit k oknu a uklidnit nadšence krátkým 
proslovem. 

„Námořníci z Estelly! Zůstaňte na svých místech a 
zachovejte klid! Uděláme vše, abyste dostali, co vám 
náleží Hleďte s důvěrou vstříc budoucnosti a navraťte se 
ke svým šlechetným hostitelům.“ 

„Hurrááá!“ jásali námořníci. „Hurrááá! Ať žije pan 
Malpieri!“ 

A s veselou myslí se rozešli. 

• 



Sotva slunce vyšlo, vzplanula v pokoji Suaresových 
nová debata. Bylo slyšet, jak dobrý starý pán posté 
opakuje: 

„Milá čku, co ti mám říct? Neudělal jsem to schválně.“ 
Než si navlékl jednu ponožku, propotil čtyři košile. (‚) 
„To by ještě tak chybělo,“ ječela jeho žena, „abys to 

dělal naschvál.“ 
A manžel, který vždy usiloval o mír: 
„Zachovejme klid a rozvahu.“ 
Když námořníci odešli, Gedeon zavolal pokojskou: 
„Kde se mohu vykoupat?“ 
„Jděte pořád rovně. Takových sto metrů. Nemůžete 

zabloudit. Země končí a začíná modrá voda. Tam se 
můžete koupat, jak je vám libo.“ 

„Ale v prospektu stojí, že se hosté mohou kdykoli 
vykoupat.“ 

„Ovšem, pane. Můžete se koupat kdykoli.“ 
Gedeon si zoufal. 
„Co si mám počít?“ úpěl. „Já jsem ráno zvyklý na 

suchou koupel.“ 
Pro toho, kdo to snad neví, podotýkáme: suchá koupel 

se provádí tak, že si na několik minut lehneme do naprosto 
suché koupací vany. 

„V tom případě,“ odpovědělo děvče, „nevím, co bych 
vám poradila.“ 

Malpieri si šel stěžovat. 
Před dveřmi Ředitelství stála fronta. 
„Hoteliér?“ zeptal se Gedeon. 
„Čekáme na něho,“ odpověděl herkulovský granátník. 
Gedeon zaklepal na dveře a volal: 
„Mohu dál?“ 
„Okamžik!“ odpověděl Mamertův hlas. Minuty míjely, 

ale dveře ředitelství se neotvíraly a rytíř Afragola 
nevycházel. 



• 
Ten dobrý muž byl ve skutečnosti uzamčen ve své 

kanceláři a jako každé ráno s Mamertovou pomocí 
pracoval na svém převleku, aby mohl proklouznout a jít na 
nákup. Kancelář ředitelství byla zavalena parukami a 
umělými vousy nejrozmanitějších barev a fazón. Na 
stěnách byly rozvěšeny kostýmy všeho druhu a v koutě se 
tyčila pyramida klobouků. 

Zákazníci, vedeni herkulovským granátníkem, řinčeli za 
dveřmi kávovými šálky a říkali: 

„Jinudy se ven nedostane.“ 
Rytíř Afragola si před zrcadlem lepil velikou bradavici 

na tvář. Pak si utřel ruce a zeptal se číšníka: 
„Přijelo dnes mnoho nových strávníků?“ 
„Ne,“ odpověděl Mamert, „hosté žádní, ale přišlo 

mnoho dopisů a také několik lístků.“ 
Hoteliér pokrčil rameny. 
„To nic neznamená,“ řekl. 
„Lepší něco nežli nic,“ řekl Mamert. 
„Nepopírám,“ zabručel Afragola. 
A zatím si špičkami nůžek zastřihoval falešnou kudrnu 

na čele. Pak odložil nůžky, vzal opálený špunt a začal si 
dělat velké kruhy pod očima. 

„Jaká je nálada zákazníků?“ zeptal se. 
„Rozčilení trvá,“ odpověděl Mamert. „Vyvolaly ho 

předvčerejší bifteky, které se jim u včerejšího oběda 
podařilo identifikovat, třebaže se důmyslně vydávaly za 
karbanátky. Ale nevole pozvolna opadá a lze doufat, že 
dnes po jistých úpravách inkriminovaná krmě projde ve 
formě rybího salátu.“ 

„Chudák kuchař!“ posteskl si Afragola. „Už ani neví, co 
si ještě vymyslet.“ 

Vzdechl a dodal: 
„Kdyby ho dokázali aspoň trochu ocenit! Kuchař je 



umělec; potřebuje, aby ho někdo povzbudil. Ale tady není 
nikdy nikdo spokojený! Co by vlastně chtěli za třicet lir 
denně? Moje kosti? To jim nestačí kosti tolika vetchých 
zvířat? Mají dovolenou, baví se, koupou se v moři, žijí si 
jako někde v grandhotelu. Co by ještě chtěli? Nemám 
pravdu, Mamerte?“ 

„Zajisté.“ 
„Dám jim každý den kus masa. K životu stačí mnohem 

míň.“ 
„Aby ne!“ 
„Vypravuje se o nešťastných cestovatelích, co vystačili 

celé měsíce s jedním sucharem. Nikdo netuší, že dělám 
hoteliéra z ryzí filantropie!“ 

Byla to pravda. Ubožák Afragola byl posedlý vášní vést 
hotel, a aby jí mohl hovět, dosazoval každé léto ze svého 
skromného jmění několik miliónů. 

Najednou volala ze zahrady pokojská: 
„Pane šéf! Pane šéf! Další katastrofa!“ 
Afragola se vyklonil z okna s tyčinkou líčidla v ruce. 
„Co se stalo, proboha?“ 
„Pan Gianni Gianni si stěžuje na srdeční slabost a hlásí, 

že už nechce kávu.“ 
„Ach!“ zasténal Afragola, „mimo penzi si nic jiného 

extra nedává.“ 
Když se vrátil k zrcadlu, vzdychal a zkoušel si velký 

kadeřavý vous a zeptal se: 
„Poznají mě takhle?“ 
„Řekl bych, že ne,“ uklidňoval ho číšník a podržel mu 

druhé zrcátko za temenem. 
„Tak se podívejte, jak se musím zřídit,“ naříkal 

Afragola, „když chci jít na trh.“ 
„Nejhorší je první krok,“ řekl Mamert. „Hlavní je projít 

halou a nenechat se poznat. Jakmile jste venku, jste mimo 
nebezpečí.“ 



„To je pravda,“ zasténal hoteliér, „ale je to krušné, 
Mamerte.“ 

Jakmile zaslechl své jméno, zakryl si Mamert hlavu 
ručníkem. Afragola zamířil ke dveřím, ale věrný 
pomocník ho zadržel, řka: 

„Nos, nos, pane šéf!“ 
Rytíř Afragola si přilepil falešný nos a řekl: 
„To bych to byl provedl.“ 
Jeho osobní nos byl naneštěstí velice nápadný. 

• 
Venku se srocovali hosté a halasili čím dál tím silněji. 
„Pozor,“ řekl někdo, „aby nám neutekl oknem.“ 
„Žádný strach, číslo čtrnáct hlídá na ulici.“ 
„Všechny dveře máme obsazené!“ hlásil herkulovský 

granátník a už předem vychutnával pomstu. 
Pojednou se ozval hlas: 
„Pst, už jde.“ 
Bylo slyšet vrznutí kliky. Rázem se dveře rozevřely a 

užaslým očím hostí se zjevila důstojná postava 
pravoslavného popa. 

Horda útočníků bezděčně ustoupila, pohled na 
velebného kněze, o jehož přítomnosti v penziónu neměli 
tušení, všechny zarazil. 

Kdosi se zeptal svého souseda: 
„Kdy přijel?“ 
„Nejspíš v noci.“ 
Pop se zastavil před dveřmi, pomalu obhlédl zástup, 

zvedl ruku a hlubokým hlasem pravil: 
„Pokoj s vámi, dobří lidé.“ 
„Amen,“ odpověděli všichni. 
„Och, důstojný pane!“ vykřikla paní Suaresová, která 

před chvíli sešla s manželem a s Caterinou na snídani. 
A chtěla mu políbit ruku; ale duchovní ji mírným 

gestem zadržel a chystal se odejít, zatímco strávníci se 



mačkali, aby mu políbili kutnu, cingulum, či se alespoň 
dotkli lemu jeho roucha. 

Leč zatímco procházel zástupem klečících, kteří mu 
vytvořili uctivý špalír, herkulovský granátník zahlédl pod 
sutanou ranec a zařval: 

„Má nákupní tašku! Je to on!“ 
Bylo to jako výbuch bomby. Zbožní klečící vyskočili, 

vymrštěni spravedlivým rozhořčením, a s výkřiky: „Vražte 
mu jednu, flanďákovi!“ sápali se na podvodníka. Ale 
falešný pop se jim vytrhl, černou suknici si vytáhl nad 
kolena, vous na gumičce se mu otočil až do týla, vzal nohy 
na ramena a třímaje v ruce nákupní tašku, uháněl sluncem 
ozářenou ulicí mezi udivenými výletníky, kteří se v 
pomalých pestrobarevných karavanách začali přesunovat k 
plovárně. 

• 
Gedeon, Andrea, manželé Suaresovi, Whititterly, 

Caterina a ostatní zasedli v zahradě nad tím, co Mamert 
přísežně a křivopřísežně – byl ochoten se propadnout – 
vydával za bílou kávu. Caterina si roztouženýma očima 
prohlížela tváře strávníků v naději, že mezi nimi nalezne 
mladíka, s nímž v noci hovořila. Ale v nikom z 
přítomných jej nepoznala. 

Za stromy pokukovalo služebnictvo, aby se přesvědčilo, 
zda hosté neplýtvají cukrem, a se stromů padali pavouci. 

„Je na čase, abychom sehnali potápěče,“ zvolal 
Whititterly. 

„Zajisté,“ řekl Gedeon, který měl na mysli i to, na kolik 
takový potápěč přijde, „ale pro takovou maličkost není 
třeba obtěžovat žádnou kapacitu. Andrea říká, že má 
přítele, který se rád potápí. Nějaký Galeazzo Perera. 
Musíme se na něho obrátit.“ 

„To je nápad,“ zajásal Lanzillo, který právě vstupoval se 
strhanou tváří, „jen aby to už bylo.“ 



„Hned,“ řekl Gedeon, „půjdu mu napsat lístek.“ 
Popadl Mamerta: 
„Pisárna?“ 
„Ha!“ lekl se číšník. 
A beze slova dovedl starého pána do posledního 

poschodí. Ukázal mu padací dveře do podkroví. 
„Tam!“ pravil zahanbeně. 
„Ale jak se tam leze?“ 
„Dám přinést žebřík a přidržím vám ho. Ale opatrně, 

musíte lézt s kalamářem v ruce; ten na půdě je vyschlý, to 
víte, pod střechou je nesnesitelné horko.“ 

„Vy jste se zbláznil!“ vykřikl Gedeon. 
Upustil od záměru napsat dopis, a zatímco dámy zůstaly 

v hotelu, ve společnosti pánů Suarese, Andrey, Lanzilla a 
Whititterlyho, neprodleně se vydal na druhý konec města, 
kde bydlel Andreův známý. 

• 
„Pan Galeazzo Perera?“ zeptal se Gedeon hospodyně. 
„Je pod vodou.“ 
Byla to pravda. Jako každé ráno, mladý pán se v 

nejelegantnějším potápěčském oděvu zcela ponořil do 
koupací kádě, zatímco služebná mu pumpovala vzduch. 

„Počkáme, až se vynoří,“ řekl Whititterly. 
Posadili se a dívali se na bohatou knihovnu, v níž byla 

veškerá díla o umění potápěčském. 
Na stěnách visely pouze obrazy, zobrazující dramatické 

výjevy ze života potápěčů na dně mořském. Bylo na nich 
vidět lodní vraky zabořené do písku, kolem nich plavala 
hejna podivných ryb a opodál potápěč sekerou dobíjel 
obrovitou chobotnici. 

Na psacím stole ležely hromady dopisů, balíky 
odborných časopisů a novinové výstřižky ve všech 
jazycích světa. Jakožto známý specialista byl Perera 
členem všech parlamentních, vládních i mezinárodních 



komisí, které se zabývaly potápěním čehokoliv, udržoval 
živé kontakty s kongresy specialistů, a když se jednalo o 
zájmy potápěčů, žádné noviny se ho neopomenuly dotázat 
na jeho mínění a tlumočit jeho názor široké veřejnosti. 

Poněvadž se Galeazzo stále nevynořoval, Lanzillo se 
obrátil na komornou. 

„Nedalo by se mu říct, aby se už vynořil?“ 
„Zkuste mu zatelefonovat,“ odpovědělo děvče. 
Suares se chopil příslušného telefonu. 
„Haló! Haló! Pan Perera? Rádi bychom vás požádali o 

laskavost.“ 
„Jen mluvte,“ odpověděl potápěč amatér z hlubin své 

kádě. 
„Spadly nám do moře klíče,“ pokračoval starý pán, 

„nemohl byste nám je vylovit?“ 
Všichni s napětím očekávali odpověď. 
„Z mořského dna?“ odpověděl Galeazzo, „to bohužel 

nemohu. Ale jestli chcete něco hodit do kádě, milerád vám 
to vylovím.“ 

„V řelé díky,“ zabrumlal Suares a vztekle zavěsil. 
Odešli. 

• 
Tu si Gedeon vzpomněl na jiného známého, Antonia 

Villu, svého času proslulého potápěče. 
Šťastnou shodou okolností trávil dovolenou ve zdejším 

letovisku. Zeptali se kolemjdoucího. 
„Ten potápěč? Určitě ho najdete na plovárně. Tam ho 

zná kdekdo.“ 
 
 
 



 
• IV • 

 
 
Pestrý, nepřetržitý proud lidí se pomalu sunul do bran 

plovárny, všichni obtíženi taškami, gumovými míči a 
jinými koupacími potřebami. Byli jako vyznavači 
tajemného božstva, vstupující do jeho chrámu. Bosí 
plavčíci pobíhali, otvírali jim kabiny a odstrkovali od 
břehu najaté loďky a šlapadla. 

Hned vedle vchodu jakýsi rybář s nevídanou zběsilostí 
otloukal o kamenný schod právě vylovenou a ještě živou 
chobotnici. 

„Jaký to barbarský zvyk!“ vykřikl Suares, který s celou 
svou společností právě vcházel do brány. 

„Zdál by se vám ještě barbarštější,“ řekl jeden stálý host 
plovárny, „kdybyste věděl, že je to pořád jedna a táž 
chobotnice, každý den ji znovu vyloví a před očima 
návštěvníků s ní nějakou dobu tříská o kámen.“ 

„Jak to?“ zeptal se náš přítel. 
„To je tak,“ vysvětloval druhý přihlížející, „v restauraci 

na plovárně by si nikdo neobjednal rybu, kdyby neviděl 
alespoň jednu živou chobotnici zabitou před očima 
zákazníků. Protože chobotnici nejde chytit každý den, 
zařídilo to ředitelství jinak. Používá stále stejný exemplář. 
Chvíli s ní třískají o kámen, ale než vydechne naposled, 
hodí ji znovu do vody, do malé ohrady, kde je po ruce, 
kdykoliv ji potřebují.“ 

Bylo to tak. Jako by nestačilo každodenní ranní 
otloukání, ten ubohý tvor musel často během dne přečkat 



ještě několik mimořádných operací navíc. Jakmile se 
někdo objevil a objednal si čerstvou rybu, chycenou před 
jeho očima, hned chudáka chobotnici vytáhli a několik 
minut otloukali o zíďku. Pak ji nahradili nebožkou, kterou 
dodala firma z Milána, a znovu ji hodili do vody, aby byla 
k dispozici příště. Chudák oktopus už poznal podle hlasů, 
že přišla chvíle, kdy ho vytáhnou a budou otloukat. V 
prvních časech, jakmile slyšel, že někdo volá: „Nemohl 
bych dostat čerstvou rybu?“ zašeptal: „Už je to tady!“ A 
skrčil se, chtěl být malý a ještě menší, schoval se až u dna. 
Ale marně. Za chvíli ho dopadli, vytáhli na světlo a divoce 
s ním bušili o schod. K velkému potěšení zákaznictva. 
Později se nešťastný měkkýš snažil zkrátit ty strašné 
chvíle, a jakmile zaslechl, že někdo objednává čerstvou 
rybu, sám se vynořil na hladinu a s podivuhodnou 
odevzdaností se hnal k okraji. Teď už byl zhmožděný 
živočich ztvrdlý jako mozol a netoužil po ničem jiném, 
než aby s ním udělali konec. Musí se uznat, že mu jinak 
nic nechybělo. Naopak. Aby ho udrželi naživu, ředitelství 
na něm neskrblilo a dopřávalo mu nejlepší sousta a 
nejrůznější výhody. Ale to každodenní barbarské 
otloukání mu vzalo všechnu radost ze života. Každé ráno 
si říkal: „Doufejme, že to dneska skončí.“ Ale když 
absolvoval své trápení a zjistil, že místo na pánev ho zase 
hodili do moře, zachvěl se hrůzou a povzdechl si: „Tak 
zítra znovu.“ Několikrát předstíral roztržitost a nenápadně 
zamířil ke kuchyni. Jenže rybář ho včas popadl a vrátil 
mořským hlubinám. 

• 
„Pan Antonio Villa, neviděl jste ho?“ zeptal se Gedeon 

mladíka v plavkách, který ležel na břiše na zíďce. 
„Villa? Co já vím!“ odsekl. „Já se musím opalovat a 

nemám čas, abych se staral, kde kdo je.“ 
„Promiňte,“ omluvil se mu Gedeon. 



„Počkejte,“ pokračoval nehnutě ležící mladík, „když už 
jste tady, buďte tak laskav, řekněte mi, jestli mám levé 
rameno dost hnědé.“ 

Gedeon pečlivě prohlédl zmíněnou část těla. 
„Poněkud méně než pravé,“ odpověděl. 
„Běda!“ vykřikl mladík. „Cožpak nikdy nechytím všude 

stejnou barvu? Cožpak to nedokážu?“ 
Maličko se pootočil, aby své pravé rameno lépe nastavil 

palbě slunečních paprsků. 
A poněvadž se vedle zíďky tyčila vysoká, elegantní 

postava kapitána Whititterlyho, zvolal: 
„Odprýskněte, stojíte mi ve slunci!“ 
Muž s chytrýma očima hbitě uhnul, zatímco Gedeon se 

vyptával na Villu rybáře. 
„Potápěč?“ zeptal se rybář k radosti chobotnice, která 

získala chviličku oddechu. 
„Právě.“ 
„Chodí vždycky kolem jedenácti,“ pokračoval rybář. 

Ukázal na pavilón a dodal: „Sedává támhle a vypravuje, 
co všechno zažil pod vodou.“ 

„Díky, dobrý muži,“ zaradoval se Lanzillo. 
Aby se mu nějak odměnil, chtěl koupit chobotnici. Ale 

rybář nechtěl ani slyšet. 
„Jsme spolu celá léta,“ řekl, „už mi přirostla k srdci.“ 
„To je sympatické,“ zvolal Suares se slzami v očích. 

„Člověk se neubrání dojetí nad tou solidaritou mezi katem 
a obětí.“ 

„Nesmíte si to tak brát,“ napomínali ho přátelé, když ho 
viděli slzet. 

Ale i jim se třpytily oči. 

• 
Posadili se na zíďku a čekali, až přijde Villa. Kapitán 

Whititterly, který se vyznal ve vaření ryb, řekl: 
„Chobotnice se nemá stahovat.“ 



„Zvlášť ne zaživa,“ poznamenal Andrea. 
Otec ho šťouchl loktem pod žebra, aby mlčel. 
Houfy dam a slečen v odvážných plavkách bezstarostně 

procházely kolem. 
„Ach,“ vzdychl Lanzillo, „Antonio Villa pořád nikde, 

kdy už přijde?“ 
Podíval se na hodinky: do jedenácti ještě chybělo dvacet 

minut. 
Tu spatřil skupinu cizinců: každou chvíli někdo hodil do 

vody drobnou minci; okamžitě za ní skočil nahatý kluk a 
za chvíli plaval na hladinu s mincí v zubech. 

„Kdoví,“ broukl si Lanzillo, „co kdybych to zkusil s 
ním? Třeba by to šlo i bez potápěče.“ 

Zavolal: 
„Hochu, dokázal bys vylovit ze dna klíč?“ 
„Samo,“ křičel kluk, „jen ho hoďte!“ 
„Už jsem ho hodil,“ povzdechl Lanzillo. 
Kluk se dál neptal. Zmizel pod vodou a za chvíli se 

vynořil s velikým klíčem v zubech. 
„Výborně!“ k řičel zástup. 
Lanzillo si trochu překvapeně prohlížel klíč. 
„Je nějaký velký,“ bručel, „to nebude ten můj.“ 
Rybář, mimochodem otec podnikavého hošíka, uštědřil 

synovi kopanec. 
„Já tě naučím, klíč od domu není na blbý vtipy,“ pravil. 

• 
Andrea se šel podívat k pavilónku s Lanzillem, který 

hleděl na moře, jako by mu chtěl vyrvat jeho tajemství. 
Nedaleko na zíďce kdosi seděl a chytal ryby na udici. 

Zvláštní druh lidí! Baví je zírat dlouhé hodiny do vody s 
udicí v ruce – prut bývá přehnaně dlouhý, uvážíme-li, jak 
málo na něj chytí – a nikdy jim nic nezabere. Ale existuje 
ještě podivnější druh lidí, totiž ti, co vydrží trpělivě zírat 
na rybáře s udicí v ruce, zírají dlouhé hodiny a čekají, 



jestli se mu na ní zatřepotá alespoň rybička. 
Ale tady objevili osobu ještě podivnější, než jsou 

příslušníci obou svrchu jmenovaných kategorií: člověka, 
kterého bavilo trávit celé hodiny tím, že vytrvale zíral 
nikoli na rybáře, ale na toho, jenž na rybáře zíral. 

A Andrea mohl oči nechat na člověku, jenž zíral na 
zírajícího. 

Rybář – což jsme opomněli podotknout – měl dřevěnou 
nohu. Zatímco zaujatě lovil, řemeny se mu bůhvíjak 
uvolnily a žbluňk!, dřevěná noha pleskla do vody. Rybář 
hleděl ze zíďky, jak ji unáší proud, a zamumlal: 

„Ještě štěstí, že to nebyla ta zdravá.“ 
„Koupe se hodně lidí?“ zeptal se Gedeon syna. 
„Nevím,“ řekl Andrea 
„Jaktože nevíš, když stojíš u zábradlí? Nemáš oči?“ 
„Je tu spousta lidí v plavkách,“ odpověděl syn, „cachtají 

se ve vodě, ale že by se koupali? Nevím.“ 
„A co by měli dělat, synu!“ zabručel Gedeon trpce. 

• 
Snad by byl svá slova zdůraznil jedním či dvěma 

pohlavky, kdyby Andreu nezachránila vřava, která se 
strhla u prodavače ústřic a upoutala pozornost celého 
okolí. Stalo se toto: jeden muž u pultu se bez nejmenšího 
zájmu o plovárnu i plavce věnoval pojídání ústřic, že mu 
je prodavač sotva stačil otvírat; jednu ústřici nabídl také 
Suaresovi, který chystaje se ji pozřít, zahleděl se na ni a 
pravil potichu: 

„Mám strach, abych si neublížil.“ 
„Ale jděte,“ zvolala ústřice slabounkým hláskem, „to já 

mám strach, abyste neublížil vy mně.“ 
Suares měkkýše honem vrátil labužníkovi, jenž lačně 

požíral jednu ústřici za druhou. Najednou se přihnal jakýsi 
pán s prsty obtíženými prsteny a bez jakéhokoli 
vysvětlování se rychle prodral k hltounovi a zasypal ho 



ranami pěstmi a kopanci. Dav přihlížejících zasáhl a učinil 
přítrž násilí. Zmítaje se v náručí několika siláků, nově 
příchozí si rovnal prsteny a celý udýchaný řval na hltouna: 

„Ni čemo!“ 
„To bude nejspíš otec,“ říkali si lidé. 
Jenže oběma pánům se dal hádat stejný věk. 
Záhy vyšlo najevo, co a jak. Pán s prsteny byl boháč, 

jemuž lékař předepsal koupání v moři. Byl tak mohovitý, 
že si najal zástupce, aby podstoupil léčbu za něho, 
samozřejmě za značnou úplatu. Zástupce opět napadlo, že 
by mohl poslat do vody známého, který mu byl dlužen 
nějaké peníze. Zašel za ním a vysvětlil mu jeho úkol. 

„Co ty pracháče nenapadne!“ vykřikl dlužník. 
A věřitel: 
„Jste ochoten absolvovat léčebnou kůru a splatit tím 

svůj dluh? Všechny výlohy přirozeně platím. Ale jinak 
ode mě nečekejte ani groš.“ 

„Proč ne?“ řekl insolventní dlužník. 
„Nuže,“ uzavřel věřitel a dal mu část honoráře, který 

přijal od boháče, „budete plavat, a tím mi zaplatíte dluh.“ 
S tím odešel a uvažoval: 
„Jinak z něho v životě nic nevyrazím.“ 
Jenže dlužník nevynikal svědomitostí a všechny 

obdržené peníze prohýřil v ústřicích. Když byl v 
nejlepším, objevil se boháč, který dostal anonymní dopis a 
přišel provést bleskovou kontrolu. To byly blesky! Rány 
pěstí a kopance se nedaly počítat. 

„Já si ho platím na koupání,“ vřeštěl bohatec, ochotný 
utrácet, ale jen užitečně, „a on se všivák ani neopálil!“ 

„To se nedělá,“ souhlasil Whititterly, „když někdo na 
sebe vezme nějakou povinnost, má ji splnit“ 

Mezitím si pohmožděný žrout honem oblékl plavky, a 
aby uklidnil svého zaměstnavatele, opakoval: 

„Nač tolik křiku! Zrovna se jdu koupat.“ 



A skutečně se vrhl do vody. Boháč ho pozoroval z 
terasy plovárny a chladně kázal: 

„Plavat!“ 
A pak: 
„Teď na znak!“ 
A: 
„Hlavu pod vodu!“ 
Dále: 
„Motýlka!“ 
Obávaje se nové bouře, ptal se plavec namodralými rty: 
„Stačí? Nemohl bych už z vody?“ 
„Ještě pět minut.“ 
Pak boháč pohlédl na lékařovo doporučení a na hodinky 

a řekl: 
„Teď vylezte. Běžte se osprchovat. Trochu si zacvičte. 

Teď se natáhněte. Zakuřte si cigaretu.“ 
Nakonec se hluboce nadechl a řekl: 
„Hned se cítím lépe.“ 
Než se svým náhradníkem opustil plovárnu, chtěl ještě 

něco nádavkem, aby nevyhazoval drahé peníze zbůhdarma 
jako až dosud. Řekl mu: 

„Kochejte se vyhlídkou a referujte mi. Jaká je?“ 
„Podivuhodná,“ odpověděl dlužník horlivě. 
„To je všechno?“ 
Chudák, plný dobré vůle, si lámal mozek: 
„Kouzelná,“ řekl s chvályhodnou snahou. 
„Nic víc?“ 
„Divukrásná.“ 
Boháč byl nelítostný. 
„Dál, dál,“ křičel, „vážený pane! Nemyslete si, že to 

budete odbejvat. Musíte si odpracovat ještě dobrých pět 
tisíc lir!“ 

Přihlížející reptali: 
„To je ale vykořisťování.“ 



• 
„Skoro bych tam skočil sám,“ řekl Lanzillo Suaresovi. 

„A co vy?“ 
„Já ne, díky,“ odpověděl roztomilý stařík; „před jídlem 

se nikdy nekoupu.“ 
Gedeon, který prostě nesnesl, aby někdo v něčem 

předběhl jeho syna, zavolal Andreu. 
„Jdi si trochu zaplavat,“ řekl mu, „v plavání jsi přece 

přeborník.“ 
Obrátil se k Suaresovi a dodal: 
„Chtěl bych vědět, v čem on není přeborník, ten kluk je 

do všeho jako čert.“ 
Andrea fňukal: 
„Plavání není moje silná stránka.“ 
„Andreo,“ vykřikl jeho otec, „nic neumíš. Je mi z tebe 

hanba.“ 
A protože se mladík stále vytáčel: 
„Svlíkni se,“ zařval, „a už ať plaveš!“ 
Andrea, který se jakžtakž udržel nad vodou – to byl také 

důvod, proč byl doma považován za jednoho z nejlepších 
plavců naší epochy – se vzpouzel. Konečně ho otcův 
štulec přiměl k poslušnosti. 

Když se v kabině s nechutí svlékl, chystal se do plavek 
Moc se k tomu neměl, představoval si, jak ho všichni 
budou ve vodě pozorovat, a že všichni ostatní jsou 
vynikající plavci, jenom on ne. Bude muset urazit pěknou 
vzdálenost, aby se ztratil v zátiší za nějakým skaliskem. 
Aby se podíval, kolik lidí je v obvodu plovárny, vylezl na 
žebřík, který vedl z kabiny přímo do moře. Ale dřevo bylo 
mokré, ujely mu nohy a plácnul sebou do vody přímo 
mezi radostně se šplouchající plavce. Nahý. 

„Nestalo se vám nic?“ zeptal se kdosi starostlivě, aniž 
postřehl jeho drama. 

„Ne, nic,“ zablekotal mladík rozpačitě. Krčil se, aby 



nikdo neodhalil jeho bolestnou situaci. 
Gedeon nahoře netrpělivě očekával, kdy spatří, jak syn 

mohutnými tempy brázdí hladinu moře. Volal na něho: 
„Tak pojď, ukaž, co umíš!“ 
„Moment,“ koktal Andrea. 
Seděl ve vodě na bobku a čekal, až kolem nikdo nebude, 

aby mohl nepozorovaně vylézt do kabiny. Ale zatímco 
plavci předváděli svou zdatnost na širé vodě, u břehu se 
zdržovaly tlusté dámy a matky rodin, houfy dětí se bavily 
tím, že na sebe cákaly. Bylo to naprosto nevhodné místo, 
nemohl se tu zjevit v rouše Adamově. Byl by určitě 
vypukl strašlivý skandál. 

Gedeon stále pobízel Andreu k činu, reklamoval 
oslňující plavecké výkony, jaké obvykle požadují diváci u 
zábradlí na těch ve vodě. 

„Pěkně si zaplav a pak vylez,“ křičel na něho. „Nebo 
radši pojď skočit z můstku.“ 

„Sakra!“ pomyslel si Andrea, pracně skrývaje části 
stydké, cvakaje zuby zimou v důsledku nervového šoku. 

A otec: 
„Ukaž nám, jak dovedeš plavat znak“ 
„Ne?“ křičel Suares. „Tak vylez! Co se tam tak krčíš?“ 
Konečně Andrea kývl na oba pány nahnuté přes zábradlí 

a tlumeným hlasem jim řekl: 
„Jsem nahý, nemůžu vylézt z vody.“ 
„Nahý?“ vykřikl Gedeon zděšeně a pohoršené. 
„Mluv tiše,“ sténal Andrea. 
Otec zuřil: 
„Nahý!“ řičel, „ty čuně, jen počkej!“ 
Běžel sehnat ručník, aby ho hodil synovi. 
Whititterly křičel: 
„Co je to za nápad, koupat se nahý? Mohl jste si přece 

plavky půjčit.“ 
„To je nešťastná náhoda,“ odpověděl Andrea. 



A pro sebe si ulevil: 
„Dědku stará! Udělá rozruch a všichni se na mě budou 

dívat!“ 
Suares se nahnul přes zábradlí a opakoval: 
„Tak nevyváděj a lez ven!“ 
A Andrea: 
„Lez, lez. To se to mluví! A jak mám vylézt z vody?“ 
Také Whititterly si přiložil polínko: 
„Nedělejte hlouposti,“ křičel. „Vylezte, vidíte, že se 

sbíhají lidi.“ 
Andrea skřípal zuby a opakoval: 
„Jsem nahý! Jak vám to mám říct?“ 
Mezitím se u zábradlí seběhl hlouček. Přihnala je sem 

zvědavost, když viděli záhadnou konverzaci dvou staříků s 
mladíkem, přikrčeným ve vodě. 

„Co se to děje?“ řekl někdo. „Udělalo se mu snad 
špatně?“ 

A druzí, když viděli Andreu nehybného v té přičaplé 
pozici, začali radit: 

„Pojďte ven.“ 
Nebožáka obcházely mrákoty. 
Whititterly, přesvědčený, že se jinoch koupe nahý z 

výstřednosti, křičel na něho téměř pohoršeně: 
„Tak se alespoň ve vodě oblečte!“ 
„Co se vlastně stalo?“ ptali se další přibíhající diváci. 
„Zdá se, že se tam někdo koupe nahatý,“ vysvětlovali 

zasvěcenci. 
Staré dámy byly pohoršením bez sebe. 
„Pěkný nemrava!“ pištěly, „budu si stěžovat. Taková 

neslušnost! Takové prasečinky!“ 
Andrea podrobně vysvětloval nejbližším divákům svoji 

nehodu. 
„Aha!“ vyk řikovali někteří ze zadních řad, „prý uklouz. 

Pěkná výmluva! Měli by ho zavřít. Zavolejte policii!“ 



„Nemrava!“ 
„Nestyda!“ 
Přibíhali noví a noví lidé, aby viděli „naháče“, jak se už 

po plovárně říkalo nešťastnému mladíkovi. 
Konečně dorazil Gedeon s osuškou a hodil ji synovi, 

který se do ní ve vodě zabalil a vyrazil, aby se dobelhal do 
kabiny v palbě sžíravých výroků davu. Otec za ním 
doběhl, zacvakl zástrčku a pustil se do něho. Neposkytl 
sluch nářkům nezdárného syna, mezi jednotlivými údery 
neúnavně mlel: 

„Zvrhlý syn, ještě to mě muselo potkat! Koupe se 
nahatý! Před očima otce své snoubenky! Nestyda! 
Nevychovanec!“ 

• 
Neuplynuly ani dvě minuty a strhl se nový pokřik, celá 

plovárna byla na nohou: 
„Mo řský had! Mořský had!“ křičelo se na všech 

stranách v nepopsatelné panice. 
„Proboha, co se stalo?“ vyptávali se letní hosté, 

překvapení hromadným úprkem. 
„Blíží se mořský had,“ odpovídali lépe informovaní. 
Následoval bezhlavý útěk, hosté prchali, převraceli stoly 

a židle, koupací pláště za nimi vlály a ze všech stran bylo 
slyšet pleskání mokrých nohou. Děti plakaly. Mnoho 
půvabných paní a slečen museli odnést mladí muži v 
náruči. 

V mžiknutí oka byla pláž pustá. Někteří nalezli útočiště 
kabinách, dav povykoval v restauračním sálu, kde honem 
zabarikádovali dveře a okna. Všechny čluny byly bleskově 
vytaženy na souši a plážové stany a slunečníky složeny a 
odneseny do bezpečného úkrytu. Pobřeží, kde se ještě před 
chvíli ozýval radostný smích, nabízelo smutnou, skličující 
podívanou. Kam oko dohlédlo, pod oslňujícím sluncem 
nebylo vidět živou duši. Zpráva o vynoření proslulé 



mořské obludy rázem vylidnila břeh. 
V poledním tichu v samotě opuštěných míst bylo slyšet 

jen lehké šumění moře a ve vodě hrozivé šplouchání, 
dlouhá zčeřená brázda na hladině svědčila o přítomnosti 
pohádkové nestvůry. 

Pomalu se největším odvážlivcům vracela 
chladnokrevnost a uvažovali, kam zatelefonovat. Naštěstí 
to však nebylo nutné, neboť zakrátko se ukázalo, že šlo o 
falešný poplach. 

Whititterly si šel zaplavat a byl omylem považován za 
mořského hada. Anglický kapitán měl vskutku 
dlouhatánskou vlnící se postavu, která poněkud 
připomínala tvar slavné příšery z Loch Ness. 

Když vystoupil z vody a zjistil, že se bezděčně stal 
příčinou paniky, zvolal a energicky si přitom třel záda 
ručníkem: 

„Člověk se nemůže už v klidu ani vykoupat!“ 
Případným zájemcům můžeme stručně naznačit postup, 

který při koupání zachovával: než vstoupil do vody, 
omočil si zápěstí, spánky a srdce; pak se pomalu ponořil v 
postoji člověka, jenž se chystá k modlitbě. Jakmile ho 
pohltilo moře, zmizel na okamžik ve vlnách, ale hned se 
zase vynořila hlava, z niž crčela voda. Whititterly s ní 
potřásal, odfrkl si, přičemž si dlaněmi tiskl nosní dírky, a 
poté se jal plavati, chvílemi ná prsou, chvílemi na zádech. 
Po výkonu, aniž zbytečně prodléval ve vodě, vystoupil po 
schůdcích do své kabiny a vzápětí ho bylo možno vidět, 
jak opět vychází, plavky v ruce, jeden ručník opásaný 
kolem beder, druhý přehozený přes ramena, rychle 
zčervenalá od slunka. Většinou míval cigaretu v ústech a 
pečlivě rozčísnutou pěšinku mezi několika vlasy, 
vinoucími se po lbi. 

Ach, o obřadném koupání kapitána Whititterlyho by 
bylo možno napsat tlustou knihu! 



Ale my nemáme čas zdržovat se u tohoto tématu, 
protože před několika minutami dorazil na plovárnu a se 
sklenkou aperitivu usedl v pavilónku nad mořem našimi 
přáteli očekávaný Antonio Villa. 

 



 
• V • 

 
 
Antonio Villa dorazil a jako každý den pokojně 

vyprávěl kroužku letních hostí své tisící a prvé potápěčské 
dobrodružství. To bylo celé jeho prázdninové vyražení. 

Když mu Gedeon vyložil, po čem on a jeho přátelé 
prahnou, starý potápěč se začal nervózně tahat za kníry a 
konečně řekl: 

„Nemohu, přijel jsem, abych si tu odpočinul.“ 
Ale i jeho obdivovatelé, a nebylo jich málo, vroucně 

toužili spatřit ho při díle, takže se připojili k prosbám 
Gedeona, Suarese a Whititterlyho. 

„Nenaléhejte na mě, drazí přátelé,“ opakoval Villa a 
nervózně si potahoval kníry. „Jsem zaneprázdněn. Na 
shledanou.“ 

A chtěl odejít dříve než jindy. 
„No tak,“ říkali všichni, „vylovte jim ty klíče.“ 
„To nejde, to nejde,“ opakoval Villa. 
„Buďte tak laskav.“ 
„A pak,“ zvolal ex-potápěč, „nemám tu s sebou 

skafandr.“ 
„Nějaký skafandr se vždycky sežene,“ řekl Whititterly, 

„snad ho budou mít i tady.“ 
Zeptal se plavčíka. 
„Hrome,“ řekl plavčík, „myslíte, že nemáme skafandr?“ 
„Díky bohu!“ zvolal Suares. 
Antonio Villa bez valného nadšení vyzkoušel několik 

skafandrů a nakonec našel přece jen jeden, který mu padl, 



byť byl trochu těsný. Zatímco ho oblékali, těžce vzdychal. 
• 
Ve skutečnosti nikdy nebyl potápěčem. Za mlada, než 

se mu začalo říkat Potápěč, dostal přezdívku Villa Hlas 
pravdy nebo též Neúplatný bojovník s Hydrou lži – což 
bylo značně namáhavé pro každého, kdo se s ním stýkal a 
musel ho často volat (a volat se na něho muselo často, 
protože poněkud nedoslýchal) – jen jedenkrát se nepatrně 
uchýlil od reality; případ potápěč byla jediná lež jeho 
života. Lež zcela omluvitelná a neplánovaná. Villa Hlas 
pravdy čili Neúplatný bojovník s Hydrou lži seděl jednou s 
partou přátel v kavárně. Mezi nimi byl jeden mluvka, 
jeden z těch nesnesitelných vychloubačů, kteří lžou, až se 
jim od huby práší, s vážnou, někdy přímo smutnou tváří, a 
ještě si činí nárok, aby se jim na slovo věřilo, chtějí se jen 
holedbat a chvástají se neslýchanou odvahou a statečností. 
Villa poslouchal a už nemohl potlačit vztek Jeho poctivá 
duše vřela hněvem nad takovými výmysly. 

Ostatní se pokoušeli mluvkovi čelit a shodit jeho 
chvástání; jenže všechno bylo marné, protože on se 
vždycky nečekaně vytasil s něčím ještě nestoudnějším. 
Villa, který se už chvíli celý třásl, nakonec vybuchl: 

„Když jsem já byl potápěčem…“ řekl. 
A už nic nedodal. 
Všichni ztuhli. Vejtaha pod tím úderem zavrávoral a 

nezmohl se ani na slovo. Kde vzal Villa tu drzost tvrdit, že 
byl potápěčem? Na to se dá odpovědět pouze ručně. Což 
také udělal a dodal: 

„Ty hubo nevymáchaná, ty budeš někomu vykládat, že 
jsi byl potápěč!“ 

Z ublížení na těle si Villa celkem nic nedělal. Pro něho 
bylo hlavní, že se mu podařilo uzemnit toho velechvástala. 
Odcházel domů spokojen sám sebou. Ale když byl sám, 
vynořila se mu znepokojivá otázka: 



„Jak teď z toho ven? Budu muset trvat na tom, že jsem 
skutečně dělal potápěče, jinak je se mnou konec. Jak se 
říká: jedna lež stačí, dál od něho, braši.“ 

Vstoupil na neznámou půdu. 
„Přátelé,“ uvažoval Villa Hlas pravdy čili Neúplatný 

bojovník s Hydrou Lži „budou chtít slyšet detaily, musím 
jim vypravovat nějaká dobrodružství z mořského dna.“ 

A tak si ten dobrý muž nakoupil vzpomínky 
nejslavnějších potápěčů, nashromáždil znalosti, a když 
pracně překonal vrozený odpor ke všemu předstírání, 
trávil zbytek života tím, že vyprávěl přátelům své rekovné 
činy v hlubinách vod. A oni byli nenasytní; žádali příhody 
stále nové, stále napínavější. 

• 
Konec. Aby nebyl považován za lháře, musel se 

nejednou, i když s těžkým srdcem, vydávat za nejlepšího 
potápěče své doby, až si u přátel a známých vysloužil 
pověst Krále potápěčů a Vládce mořských hlubin. A teď 
byl nucen obléknout skafandr a chtě nechtě sestoupit do 
vody. Ale jakmile jeho nohy přišly do styku s kapalinou, 
začal ten dosud statný stařec mrskat dolními i horními 
končetinami tak divoce, že voda stříkala až k nebesům. 
Svět ještě neviděl tak vzpurného potápěče. 

„Dolů!“ říkali všichni a všemi silami ho tlačili pod 
vodu, zatímco on se jim chtěl vysmeknout, a pokud mu to 
skafandr dovolil, kopal kolem sebe na všechny strany. 
„Dolů!“ 

„Držte ho za nohy,“ křičel Whititterly, „pověste se mu 
na ramena!“ 

A Král potápěčů s pěnou u úst pouštěl bublinky: 
„Vrahové!“ křičel. „Vrahové!“ 
„Strčte mu tam hlavu!“ křičel Whititterly a držel ho za 

ruce. Kapitán sršel silou a energií, kterou by u něho nikdo 
neočekával. 



Gedeon tlačil Villu: „Dol ů! Dolů! Lotře!“ 
Lanzillo, který si odřekl koupání a přiběhl, aby podal 

pomocnou ruku, táhl nešťastníka za ruce a vztekle 
opakoval: 

„Musí najít klíče! Musí najít klíče!“ 
A nepřestával bušit pěstí do kovové hlavy, zatímco 

Andrea se nešťastníkovi celou vahou pověsil na záda. 
„Pojďte také přiložit ruku k dílu!“ křičel Gedeon na 

mladíka, ležícího na zídce. „Co se tam válíte jako 
buchta?“ 

On jediný jejich zápas zcela ignoroval. 
„Musím se nejdřív správně opálit,“ řekl a otočil se na 

druhý bok. 
A víc z něho nikdo nevypáčil ani slovo. 
Návštěvníci obou pohlaví se seběhli, aby spojenými 

silami potopili potápěče, který se kroutil jako užovka a 
chrčel: 

„Pusťte mě! Pusťte!“ 
Teprve když přiběhl na pomoc i herkulovský granátník 

se svými pěti společníky – věnovali se pospolu helioterapii 
poblíž plovárny –, podařilo se nešťastného Villu zcela 
ponořit. Ač křičel, jako by ho na nože brali: 

„Vytáhněte mě! Vytáhněte mě!“ 
A na hladině se objevilo tolik bublinek, kolik jich v 

těchto končinách nikdo neviděl už alespoň deset let. Když 
viděl stoupat bublinky, Suares, jediný, kdo si zachoval 
trochu rozvahy, prohlásil: 

„Obávám se, že jsme to poněkud přehnali.“ 
Ostatní zaváhali. 
„Opravdu,“ poznamenala jedna těžce oddychující a 

překrvená dáma. „V životě jsem neslyšela, že to dá tolik 
práce dostat potápěče pod vodu.“ 

„Tak ho vytáhněte,“ řekl nakonec Whititterly, utíraje si 
pot. 



Villa Hlas pravdy čili Neúplatný bojovník proti Hydře 
lži byl vytažen na souši a z hlavy mu sňali kovovou kouli. 

Rozhlédl se nepříčetnýma očima. 
„Antonio!“ k řikl mu někdo do ucha, „Antonio, slyšíš 

mě?“ 
Nezdálo se, že by Villa něco slyšel. Ukázal prstem k 

nebi a chtěl něco říci, ale jazyk ho neposlouchal. 
„Antonio!“ k řičeli přátelé. „Poznáváš nás?“ 
„Pane Villa,“ řekl Whititterly, „pane Villa, odpovězte 

mi…“ 
Villa si bolestně přejel rukou po šíji, pak se zvedl a 

potácivým krokem zamířil ke vchodu. Najednou zanotoval 
pištivým a falešným hlasem pochmurnou melodii, až všem 
přítomným vstaly vlasy na hlavě. 

Zešílel. 

• 
Udeřila jedna a z penziónů rozptýlených po návrší 

zaznělo dunění tamtamů. Po skupinách i karavanách začali 
hosté pomalu opouštět plovárnu. Opodál, mezi skalinami, 
několik rybářů rozhazovalo sítě v místech, kde se moře 
poněkud zčeřilo. 

Najednou čeření prchalo do dálky a rybáři vytáhli síť s 
pěti, šesti mrskajícími se rybičkami, které vypadaly jako 
stříbrné špendlíčky. 

Ubohé rybky! 
A ubozí rybáři! 
Kam oko dohlédne, rozprostíralo se moře, nádherné 

moře, blankytné moře. 
Po jedné, když se plovárna vyprázdnila a moře se 

vylidnilo, zaplavaly si Plavkyně. Pak vyběhly z vody a šly 
se najíst. Odešli i rybáři. 

Moře zůstalo samo. 
Konečně samo! 
Když utichl povyk, utichly zmatky, mohlo si veliké 



moře konečně v klidu zadovádět. 
 



 
• VI • 

 
 
Tu vyskočila nad hladinu malinká bělostná vlnka a hned 

se zase schovala. Tam vykoukla jiná čiperka a potopila se. 
Támhle se zapěnilo, vynořila se třetí hlavinka, jen se 
kolem ní zapěnilo a byla pryč. Vmžiku jich byly tisíce a 
hrály si na schovávanou. Náhle vystrčily hlavy všechny 
najednou a dívaly se na pláž. „Už odešli?“ zeptal se někdo. 
Ano, odešli, nikdo tu není, můžete ven. Vlny si oddechly, 
dodávají si odvahu a ty nejsmělejší popohánějí ostatní 
dopředu. Támhle se jedna opatrně blíží z širého moře, ale 
uprostřed cesty se zastaví, dál se neodvažuje. Jedna 
malinkatá, celá bílá, přicválá jako Šemík. Úplné hříbě! A 
zase vlna a další, skáče jí na záda. Ve vodě se hemží její 
bělostné rozpustilé děti. 

Dvě. To je hodina, kdy si vlny mohou zaplavat. Moře je 
jejich. Mladé vlnky si pod poledním sluncem poskakují po 
hladině. Svíjejí se, prohánějí se jako zamilovaní delfíni, 
pronásledují se, cákají po sobě a baví se tím, že šplouchají 
na útesy, točí se spolu, udělají řetěz a bezstarostně se 
ženou ke břehu. 

Teď moře patří jim. 

• 
Autor využívá samoty a poledního ticha, aby vám chvíli 

vyprávěl o moři. 
Mohu si to dovolit, jsem kompetentní, o moři vím své. 

(Moře má na mě zvláštní vliv: inspiruje mě, ale na druhé 
straně mi současně zahání chuť k práci.) 



Ne že bych byl zrovna starý mořský vlk, moře jsem 
nijak soustavně nestudoval, ani jsem dlouho nežil v jeho 
blízkosti. Bohaté zkušenosti s mořem jsem získal 
zvláštním způsobem: kdykoli jsem se octl na mořském 
břehu, nenechal jsem si ujít žádnou příležitost a pozorně 
jsem studoval jeho tajemství a vrtochy. Můj výzkum byl 
přirozeně omezen četnými obtížemi, především záludností 
člunu, v němž bylo těžko udržet rovnováhu, jakož i 
úskočností ježovek (zejména jejich zálibou vyhledávat si 
místo pod bosými chodidly). Věnoval jsem se mu, kdykoli 
jsem se šel vykoupat, dokonce i na cestách, pokud trať 
mého vlaku vedla podél mořského břehu. Zdá se vám, že 
to byl ztracený čas? Nikoli. Nashromáždil jsem 
neobyčejně rozsáhlý materiál a dnes mohu plným právem 
tvrdit, že jsem s to na místě zodpovědět jakýkoli dotaz, 
týkající se svrchu zmíněných vrtochů moře. 

Rovněž mohu s jistotou tvrdit, že moje sbírka západů 
slunce nad mořem nemá konkurenci. 

V létě jsem nejednou strávil alespoň měsíc u moře jen 
za tím účelem, abych obzíral nedohledné rozlohy vod. A 
víte, proč jsem jezdíval s přáteli na neděle k moři? Ze 
studijních důvodů. Dokonce i ke koupání mě vedl zájem 
jen a jen vědecký. 

• 
Nedělní výlety k moři přivolávají bouřku. Tento jev 

probíhá následovně: večer před výletem se nebe – po 
mnoha dnech slunečného počasí – zatáhne a zatmí. Osoby, 
které se mají výletu zúčastnit, starostlivě pozorují oblohu, 
ale jako by se domluvily, nic neříkají. Tráví neklidnou 
noc, střídavě plní naděje i úzkostí, jejich spánek je krátký 
a bezesný. 

Ráno probuzení. Vzhlédnete k nebi: je šedé. Někdo 
řekne: „Je mlha, bude nádherně. Snad až příliš horko.“ 

Cestou na nádraží je nebe stále šedivé. Vlak s výletníky 



je nervózní. 
Během cesty se všichni navzájem ujišťují, že u moře 

bude pěkně. Starý vrásčitý rybář, který si zajel do města na 
nákup, mrkne na nebe a prohlásí, že se už dočkáme vody. 
Dodá, že byl nejvyšší čas, pole to potřebují. 

Převládne mínění, že tihle mořští vlci nejsou žádný 
barometr, že jim není co věřit. Cestující přitakávají 
pánovi, který vypráví, že před několika týdny bylo nebe 
ještě zataženější než dnes, ale u moře ho kupodivu uvítalo 
to nejkrásnější počasí. Cestující se rozhovoří o tom, že 
všichni, každý jindy, už zažili podobné ráno. 

Dojde se k závěru, že na této železniční trati je každý 
den ráno oblačno, ale těsně před polednem se vyjasní. 
Tato místní zvláštnost všechny uspokojí a začne se mluvit 
o něčem jiném. Ale pojednou vnikne pootevřeným oknem 
hustá drobná sprška a studený vítr. 

• 
U moře je vítr a déšť. 
Na plovárně je mokro, v kabinách škvírami mezi prkny 

crčí voda, je tu pusto, na pláži jsou tmavé louže, neobjeví 
se tam ani živá duše. Na budce první pomoci vlaje červený 
prapor: koupání nebezpečné. 

Výletníci, promočení a zkřehlí, v letních šatech s 
taškami v ruce, stojí pod přístřeškem a zírají na nesčetné 
vlny, které se vzdouvají na všech stranách, moře hučí a 
vlny se valí, rostou a pak se tříští a rozstřikují do široka. 

Vyhlížejí jako trosečníci na voru. Chvíli doufají, že 
bouře ustane a jako zázrakem se vyjasní. Pak jeden po 
druhém rozbalují aprovizaci a pouštějí se do jídla, tu a tam 
prohodí nějaké slovo. 

Dva nebo tři odvážlivci si oblékli plavky. Jejich chrabrý 
čin vyvolá záblesk pošetilé naděje, jako by zvyšoval 
pravděpodobnost příznivého obratu počasí. Avšak leje 
jako z cedníku a ti nerozvážlivci hledí na moře žalostným 



a zkřehlým pohledem. V nejlepším případě, ustane-li déšť, 
sednou si na pláži na bobek a pozorují, jak jim delší vlny 
olizují lýtka. Jejich chodidla zanechávají v písku černé 
díry, které se hned naplní vodou. 

Pak se nejbližším vlakem koná návrat do města, kde se 
zpravidla shledáme s jasným nebem. 

• 
V létě vyjíždějí nedělní výletníci za svítání plni nadějí, 

svěží, silní, veselí a vymydlení, večer se vracejí do města 
jako velká zdecimovaná armáda. Bolí je všechny kosti, 
popáleniny na zádech svědí, vlasy a boty mají plné písku. 
Tváře mají rudé, v očích horečný lesk a jejich nosy 
připomínají rajská jablíčka. Zdá se, že jsou opilí, nebo 
zápasí s horečkou. 

Vycházejí z nádraží s rukama plnýma balíků, košů, dětí 
a lahví; rozjíždějí se do předměstí jako omámení, oslněni 
reflektory tramvají. 

Byli celý den na pláži. Zatímco letní hosté, kteří tráví u 
moře dva tři týdny, zůstali přes polední vedro zalezlí ve 
stinných penziónech, oni se u oslepujícího, kovově 
lesklého moře vystavovali slunci až do setmění. 

Pak se oblékli, a aby dostali místo ve vlaku, vydali se na 
nádraží několik hodin před odjezdem, právě tehdy, když se 
vzduch ochladil a na pláži bylo zase příjemně. Ale na 
nástupištích i mezi kolejemi postávala už spousta lidí, 
kteří přišli bojovat o místo tři nebo čtyři hodiny předem. 

Tady bylo třeba podstoupit poslední a nejnamáhavější 
zkoušku sil: útok na vlak. Ale místo k sezení získalo jen 
několik zdatných mladíků, které nezastaví žádná překážka. 
Skoro všichni ostatní stojí celou cestu na jedné noze, 
natlačení jako sardinky, a marně pátrají po dalších členech 
rodiny, přátelích i známých, ztracených v davu. V 
kymácejíích se vagónech posledního nedělního vlaku 
matně blikají lampičky a v jejich kalném světle působí 



směsice rozpálených skrání, lesknoucích se očí a rudých 
nosů přímo ďábelsky, až nahání strach. 

• 
Jakmile dorazí domů – do obrovských lidových činžáků, 

z jejichž oken se ozývá řev, pískot a výkřiky –, svlečou si 
muži kabáty, límečky i košile a zůstanou do půl těla nazí; 
otevřou okna a především někoho pošlou s lahví pro vodu 
k pouliční kašně, zatímco se na stůl nosí veliké mísy s 
rajským a okurkovým salátem. Blok domů – vertikální 
labyrint – se otřásá kraválem; jedna karafa se rozbije a 
voda se rozlije po temném schodišti, kde štěkají psí, brečí 
děti a ručně psané plakáty vyzývají k zachování čistoty a 
slušnosti. 

Po ulicích se pomalu procházejí znavení a pokřikující 
lidé, u nacpaných hospod vyhrávají flašinety, před 
vchodem pobíhají kluci a poletují netopýři. 

Pohlavky a štulce se nepočítají. 
Nějaká parta se vrací za zvuků kytary. Tu a tam se 

srocují hloučky a vybuchují hádky. 
V pokojích bez nábytku, osvětlených načervenalým 

světlem slabých elektrických žárovek, je možno vidět 
pekelný hodokvas polonahých mužů, žen v nedbalkách a 
vřeštících dětí. 

• 
Za půl hodiny jsou všichni v posteli; ani ve tmě 

nemohou zamhouřit oči, hekají a převalují se ze strany na 
stranu na prostěradle plném písku, marně hledají polohu, 
která by je nebolela, protože jsou samá spálenina; ale tam 
v dáli se v klidném moři odrážejí třpytící se hvězdy, vlnky 
měkce omývají kameny útesů, hladina se lehce čeří 
závany větříku, který žene rybářské bárky na širé moře; 
všechno je svěží, příjemné, vlídné a v hotelech a na 
plovárnách začínají orchestry vyhrávat k tanci. 



Ach, skutečnou tvář moře není možno vidět uprostřed 
sezóny na plážích mezi zástupy krasavic, slunečníků, 
stanů, pestrých koupacích plášťů a dětí. To je moře 
nalíčené a vyparáděné, moře pro slečny, pro flirty, pro 
diletanty. Skutečnou tvář moře jsem spatřil jen jednou; 
náhoda mi otevřela oči. 

S dvěma přáteli malíři jsme si jednou vzpomněli, že si 
zajedeme na den do Fiumicina; já pak napíšu veselý 
článek o všem, co jsme zažili, a kamarádi doprovodí mé 
vyprávění kresbami. 

Dorazili jsme na nádraží v Trastevere plni odhodlání 
dívat se na všechno z veselé stránky. Krásné letní jitro, 
účel naší cesty i skutečnost, že jsme zase jednou 
pohromadě, to vše zvyšovalo naši dobrou náladu. A 
zatímco jsme si kupovali jízdenky a vyprávěli si anekdoty 
dokonce i s pokladníkem, jeden z mých přátel najednou 
vytřeštil oči a řekl: 

„My jsme samá hlína, ale podívejte se!“ 
Otočili jsme se. Na lavičce kousek od pokladny, s 

kufříkem u nohou, s deštníkem položeným vedle sebe a s 
kloboučkem na hlavě seděla mrtvá žena. 

Byla mladá a těhotná. Její nohy, sevřené ve vyleštěných 
lodičkách, se nedotýkaly podlahy, visely s definitivní 
nehybnosti Po svrasklé a příšerné žluté ruce se procházela 
moucha, tvář měla zakrytou kapesníkem, byla oblečená v 
letních šatech z modrého saténu. 

Sklátila ji mozková mrtvice před chvilkou, právě čekala 
na vlak; nesmělo se s ní pohnout, dokud nepřijde úřední 
lékař, aby sepsal protokol. A tak seděla mrtvá na lavičce v 
čekárně, ve svátečních šatech, s kufříkem, deštníkem a 
kloboučkem, a nikdo si jí nevšímal. Pro toho, kdo se na ni 
podíval jen zběžně, byla to jakási cestující, která čeká na 
vlak. 

Ve vlaku se rozhovor točil kolem železničních neštěstí, 



která jsou na této trati bohužel dosti častá, mluvili jsme o 
malárii, která se v té oblasti rozšířila, a o utopených, jimiž 
je pláž ve Fiumicinu u ústí Tibery smutně proslulá. 

Neustále jsme měli před očima tu neznámou, která se 
posadila, aby počkala na vlak do Fiumicina, a teď neví, že 
čeká na příjezd soudního lékaře. 

• 
Byl všední den, takže demokratická pláž ve Fiumicinu 

byla pustá; plovárny byly zavřené a kolem ubohých 
chatrčí, pokrytých narovnaným plechem z benzínových 
barelů a zatížených kameny, sušily se na slunci 
různobarevné hadry; na písku se povalovaly vedle mušlí a 
škeblí děravé hrnce a odpadky z neděle: krabičky od 
sardinek, špinavé noviny, rozbité lahve a dna sklenic; 
občas tudy prošla nějaká parta, tři nebo čtyři vyzáblí 
vandráci si nás podezíravě omrkli, potom se rozběhli po 
pláži a za nimi se hnalo štěně, nějaký vořech. Vypadali na 
kapsáře, kteří si vyrazili z Říma. 

Natáhli jsme se na slunce a konečně jsme viděli někoho, 
kdo se šel koupat. Byl to krásný mladík, měl štíhlé, 
opálené tělo a kudrnaté vlasy. Vykračoval si k moři, díval 
se vzhůru k nebi a na tváři měl nehybný úsměv. Šel přímo 
na nás. Teprve pak jsme si povšimli, že nevidí. 

Za chvíli se přišel koupat další mládenec, také slepec; 
pak přišly dvě slepé dívky a vběhly do vody. 

Myslili jsme, že to bude nějaký letní tábor nevidomých. 
Ale pak nám vysvětlila jedna žena, která věšela na slunce 
prádlo, že to je rodina slepců. Hrozná nemoc připravila 
všechny o zrak. Ta žena nám ukázala staršího pána s paní, 
kteří seděli na písku, a řekla nám, že jsou to rodiče těch 
slepců a že také nevidí. Mají ještě malou holčičku, a ta prý 
také ztrácí zrak. Možná že přeháněla. 

Mezitím ti čtyři mladí slepci vstoupili do vody, všichni 
krásní jako obrázky, chytili se za ruce a točili se dokola, 



usmívali se na sebe s oním neurčitým strojeným úsměvem, 
jaký mívají na tváři slepci. A před nimi klidné moře; 
rozprostíralo se pod sluncem od té špinavé pláže do 
nedohledna, bylo samý třpyt, slavnostní lesk a nádhera. 

Taková je pravá tvář moře. Je lhostejné, kruté, 
neúprosné, strohé; je krásné a nemilosrdné, bere si syny, 
manžely, bratry; odnáší námořníky a vystěhovalce, jeho 
dno je pokryto kostrami, skrývá vraky potopených lodí, 
poklady a bohatství; řve, běsní, dme se, na nic nedbá a 
nikoho nemiluje, neposlouchá výkřiky trosečníků a neslyší 
ženy rybářů, když se za bouřlivých nocí modlí růženec; 
obklopuje lidskou bídu a utrpení a není mu zatěžko pořád 
se usmívat. 

 



 
• VII • 

 
 
V penziónu se rozvinul ukrutný boj kvůli fazolím na 

kyselo. Incident vznikl u stolu herkulovského granátníka a 
Veselých plavkyň z Miami. 

Když Mamert přinesl zeleninu, zmocnili se mísy, 
třebaže ji svědomitý číšník bránil unguibus et rostris a 
domlouval: 

„Nechte ji kolovat.“ 
„Tak pomalu, pomalu s těmi lusky!“ křičel od svého 

stolu starý Gianni Gianni, „nejste sami.“ 
Ale herkulovský granátník, jemuž se podařilo urvat 

mísu sváru, ničemu nepopřál sluchu. 
Tu se Gianni Gianni zvedl a šel si nabrat fazolky, dříve 

než mísa stačila dokolovat do jeho rukou. Když ostatní 
strávníci viděli, že v tvrdém konkurenčním zápolení obsah 
rychle mizí, přispěchal každý se svým talířkem a kolem 
hliněné nádoby se strhla úděsná potyčka. Fazolky lítaly na 
všechny strany a každý se snažil popadnout, co mohl. 
Nejdivočejší bitku svedl Gianni Gianni s herkulovským 
granátníkem. Ten kroutil starci zápěstí a řičel: 

„Pusť ty fazole, dobrodruhu!“ 
A Gianni Gianni odolával, svíral pěst, až mu fazolky 

lezly všemi škvírami mezi prsty. 
Rytíř Afragola se zabarikádoval na Ředitelství a 

žalostně naříkal: 
„To budu muset jít koupit ještě kilo zelených fazolí!“ 
S příchodem opozdilců nastalo částečné uklidnění. 



Gianni Gianni se vrátil ke svému stolu, probodl 
nabroušeným pohledem herkulovského granátníka a řekl: 

„Potměšilý padouchu, kdy se konečně zmužíte a zkřížíte 
se mnou zbraně?“ 

Mezitím se obnovil klid a všichni zaujali svá místa. 
Herkulovský granátník se obrátil k ostatním strávníkům 
tak, aby se pohledem vyhnul tváři svého soka, a řekl: 

„Jestli se začneme bít mezi sebou, bude to náš konec! 
Musíme být jako jeden muž a ukázat Afragolovi, co je to 
síla jednoty!“ 

Všichni mu dávali za pravdu, pouze Gianni Gianni 
dával okázale najevo svůj nezájem. Ten muž lačný rozkoší 
si hleděl jen vlastního talíře; stačilo mu, že si může žít na 
velké noze. Jinak se mohl zbořit svět. Starý egoista seděl 
sám u stolu, popíjel šampaňské a k hotelové penzi si ještě 
objednával navíc, podle jídelního lístku. 

Whititterly se posadil k menšímu stolu v ústraní, dlouze 
zkoumal dno salátové mísy a procedil mezi zuby: 

„Blahoslavení poslední, pokud po těch prvních něco 
zbyde.“ 

Pak se mu vrátil jeho záviděníhodný klid. A teprve k 
večeru tiše pravil: 

„Běda skromným!“ 

• 
Když Gedeon poreferoval dámám o smutné bilanci 

dopoledne, Lanzillo řekl: 
„Musíme najít jiného potápěče.“ 
„To není snadné,“ odtušil Gedeon, „v dnešních dobách 

je po nich poptávka, na trhu nejsou k mání.“ 
„Pokud vím,“ poznamenal žvýkající Whititterly od 

svého stolu, „potápěči se nevyskytují na trhu, ale spíše pod 
vodou.“ 

Suares si lámal hlavu: 
„Kde by se dal sehnat potápěč?“ 



„Tak se kvůli mně netrap, tati,“ utěšovala ho Caterina, 
„i když se klíč nenajde, mně to vadit nebude.“ 

„Mně to vadit bude!“ řekl Andrea. „Já trvám na tom…“ 
Otec, který ještě nezapomněl na skandál z plovárny, ho 

zpražil přísným pohledem a mladík spolkl konec věty. 
„Mé dítě,“ řekl Suares, „to je od tebe hezké, ale ty 

netušíš…“ 
„Přísahám ti, tati,“ trvala na svém Caterina, „já se bez 

klíče obejdu!“ 
Starý pán pokyvoval hlavou. Líbezná dívka, jejíž 

bezúhonnost všechny dojímala, běžela otce obejmout a 
řekla mu: 

„Podívej se, jestli opravdu trváš na tom, že se ten klíč 
musí najít, udělám slavnostní prohlášení: až se najde, 
složím slib cudnosti.“ 

Suares zaslzel. 
„To je všechno tvoje vina,“ sykla jeho žena. 
„Má drahá, nezačínej zase,“ prosil ji stařec. „Příště si 

dám pozor.“ 

• 
Najednou se Lanzillovi vydral z hrdla výkřik: 
„Přátelé,“ volal, „my si lámeme hlavu, kde sehnat 

potápěče, a přitom ho máme v domě.“ 
Všichni se otočili a spatřili, jak halou spěchá potápěč; 

skutečný potápěč, oblečený do skafandru, s hlavou 
uzavřenou ve velkém kovovém pouzdře. Dohonit ho bylo 
pro naše přátele dílem okamžiku. 

„Promiňte,“ oslovil ho Whititterly, „vy jste potápěč?“ 
„K. službám,“ odpověděl potápěč a velmi zdvořile se 

uklonil, i když mu to ve skafandru dělalo jisté potíže. 
Jeho hlas zněl slabounce z hlubin pouzdra. 
Vzápětí se kolem něho seběhl houf dalších hostí a 

mnozí z nich se podivovali: 
„Vida, mezi hosty penziónu je potápěč a my jsme o něm 



ani nevěděli.“ 
„Musel přijet před chvílí,“ poznamenal starý Gianni 

Gianni. 
Už se chtěl chopit lesního rohu, aby to oslavil; jenže 

ostatní mu to nedovolili. 
Všichni tu podivnou osobnost zvědavě pozorovali 

Někdo si opatrně sáhl na dlouhé roury, které se za ním 
táhly, jiní běželi do pokoje pro fotografické aparáty a děti 
se při pohledu na příšerné zjevení daly do breku. Ale 
Lanzillo řekl: 

„Prosím vás, buďte chvíli zticha.“ 
Prorazil si lokty cestu mezi zástupem a zeptal se 

potápěče: 
„Nemohl byste nám udělat jednu malou laskavost?“ 
Ozval se slabounký hlásek, vycházející ze skafandru 

jako z veliké dálky: 
„Ale třeba dvě.“ 
„To je ale ochotný potápěč!“ šeptaly okouzlené dámy. 
Lanzillo pokračoval: 
„Mohl byste nám vylovit…“ 
Ale nemohl nic dál vysvětlovat. Herkulovský granátník, 

který nebyl příliš přesvědčen a podezřívavě kroužil kolem 
potápěče, objevil, že žabí muž něco skrývá za zády. 

Najednou atlet vykřikl: 
„Drží nákupní tašku. Je to on!“ 
Vypukl zmatek. Falešný potápěč byl opravdu pan 

Afragola, jenž neměl tušení o sháňce po klíčích a po 
potápěčích a doufal, že v tomto přestrojení nepozorovaně 
proklouzne a dojde nakoupit další kilo fazolí. Teď se dal 
na útěk a jediným skokem byl na ulici. 

„Chyťte potápěče!“ křičeli strávníci a hnali se za ním. 
Herkulovskému granátníkovi se podařilo uchopit přívod 

vzduchu, ale Afragola se škubnutím vysvobodil a zanechal 
hadici v ruce atleta, jenž se skulil na záda. 



„Darebák!“ křičeli všichni, když viděli, jak jim potápěč 
mizí za rohem. 

„Další naděje ztracená!“ vzdychl Lanzillo. 

• 
Když se vrátili do penziónu, ozval se z ulice velký šum 

a najednou z dvaceti mohutných hrudí zahromovalo 
mocné skandování. 

„A ť žije pan Malpieri!“ 
„Námořníci!“ zaúpěl stařec, „vrátili se a chtějí klíče.“ 
Opravdu, ti dobří hoši mávali před penziónem několika 

cizími klobouky, aby taktně připomněli svoje klíče. 
„A ť žije náš dobrodinec!“ opakovali. 
A uspořádali mu srdečné ovace. 
„Řekni jim něco,“ naléhal Suares a strkal Gedeona k 

přízemnímu oknu. 
Zjev starého pána v okně vyvolal nadšený jásot 

ušlechtilých jonáků. Když si Gedeon zjednal ticho, oslovil 
je: 

„Stateční námořníci!“ 
„A ť žije…“ skandovali znovu mořští vlci, kteří 

očekávali, že jim už hodí klíče z okna. 
Gedeon pokračoval: 
„Klí če se ještě nepodařilo vylovit, ale doufáme, že se 

tak stane během zítřka Zatím zachovejte klid a kázeň. 
Vyčkejte další rozkazy. Nyní se spořádaně rozejděte a 
vraťte do domů, kde vám bylo poskytnuto přístřeší, buďte 
svým spoluobčanům příkladem ctnosti a smyslu pro 
povinnost.“ 

Námořníci se loudavě rozcházeli. Byli to vskutku dobří 
hoši. Došlo pouze k jedné politováníhodné výtržnosti, 
která však neměla vážné následky: když jeden z 
námořníků zahlédl Whititterlyho, který vystrčil hlavu ze 
dveří, zahrozil mu zaťatou pěstí a zvolal: 

„Jestli se klíče nenajdou, počkej!“ 



Důstojný kapitán uskočil a vzkřikl přeskakujícím 
hlasem, který měl být hrozivý, ale zněl spíše jako pištění: 

„Copak se ten chlap zbláznil?“ 
Zabouchl dveře a špehýrkou udělil posádce suchý, 

stručný rozkaz: 
„Odzbrojte ho a svažte do kozelce. A kdyby kladl 

odpor, podejte mi telefonické hlášení.“ 
Po chvíli přemýšlení řekl: 
„Nebo si ho podejte sami.“ 

• 
Když nastal opět klid, bylo rozhodnuto, že se další 

hledání odkládá na zítřek; a všichni si šli odpočinout, 
pouze Gianni Gianni a Whititterly nikoli. Rekreant nespal 
jako ostatní, nýbrž jako jindy trávil siestu ve svém pokoji 
troubením na lesní roh. 

Pokud jde o toho druhého, Captain – tak ho oslovovali 
během jeho zastávek v Anglii – považoval odpolední 
spánek za škodlivý zvyk A pak, myšlenka na klíč mu 
nedala spát. Přemýšlel a přemýšlel, až se ho zmocnilo 
podezření, že ještě než se vrhl do vln, uložil ten cenný 
předmět – s pečlivostí, která charakterizovala každý jeho 
počin – do kožené brašny s několika kapsami, kterou 
nikdy neodkládal a jež obsahovala mnoho jiných 
důležitých věcí. Proto požádal Mamerta, aby ho dovedl do 
redakce místních novin. Prošel městem, které bylo v 
poledních hodinách liduprázdné, vydávaje se nebezpečí 
úžehu. V ulicích, v domovních dveřích i v oknech bylo 
hrobové ticho a ze zahrad, do nichž pražilo slunce, se 
linula ostrá vůně. Whitetterly vešel do kanceláře Inzerce a 
začal sestavovat oznámení do sloupce „Ztráty a nálezy“. 

„Nedá se doufat, že by mi někdo vrátil peníze,“ 
zabručel. 

(V brašně byly také peníze.) 
A načrtl si následující koncept inzerátu: 



Brašna ztracená v moři na úseku mezi atd. atd. Peníze si 
ponechte; o odevzdání dokumentů, a klíčů prosí kapitán 
Whititterly atd. atd. 

„Jenže,“ napadlo ho, „co kdyby tu brašnu někdo vylovil 
a dostal se mu do ruky tenhle inzerát, mohl by si myslet, 
že ty dokumenty jsou veledůležité a třeba by za jejich 
vrácení požadoval nestydatou odměnu.“ Opravil inzerát: 

Brašna ztracená atd. atd. Peníze a dokumenty si 
ponechte; o odevzdání klíčů prosí kapitán atd atd 

„No jo,“ odvážil se namítnout Mamert, „kdyby se ta 
brašna dostala do rukou nějakého zloděje, tohle je nejlepší 
způsob, jak mu oznámit, komu ty klíče vlastně patří, aby 
je mohl zneužít.“ 

„To je vlastně pravda,“ zabručel Whititterly, „nezbyde 
nic jiného než oželet i klíče.“ 

Přepsal inzerát: 
Brašna ztracená atd. atd. Ponechte si peníze, dokumenty 

a klíče. Brašna je rodinná památka, o její odevzdání… 
„Z deště pod okap! Tyhle rodinné vzpomínky nemají 

žádnou cenu. Ale ten, kdo by ji chtěl odevzdat, mohl by si 
myslet, že vrací bůhvíjaký poklad, a třeba i v tomhle 
případě bude chtít nestydatou diškréci.“ 

Roztrhal list a napsal znovu: 
Brašna ztracená atd. atd. Ponechte si peníze, 

dokumenty, klíče i brašnu, dopisy případně zničte… 
„Takhle,“ poznamenal Mamert, „můžete vzbudit dojem, 

že by vás ty dopisy zkompromitovaly. Vystavujete se 
vydírání.“ 

„To je taky pravda.“ 
A tak ve večerníku vyšel mnoha lidem nepochopitelný 

inzerát: 
Brašna ztracená v moři na úseku atd. atd. Nálezce nechť 

si ponechá peníze, dokumenty, klíče i brašnu. Kdyby v 
brašně byly nějaké další předměty, například cigarety, 



nechť si je ponechá rovněž. Nalezne-lije kuřák ať si 
zakouří, bude mi ctí. Pokud by tam náhodou byly nějaké 
dopisy, nechť je zničí. Nebo ať si je klidně rovněž ponechá. 

„Tak a je to,“ zvolal Whititterly a zaplatil poplatek za 
inzerát, „přijde to trochu dráž, ale nebude mě nikdo 
obtěžovat!“ 

• 
Toho večera byl v penziónu nával paní a slečen, které 

chtěly stůj co stůj poznat slavného Lanzilla. Když se to 
dozvěděl, zbledl jako stěna. Už viděl, jak ho špehují 
všichni strávníci, kteří popíjeli na zahradě kávu; pak se 
zvedl a v doprovodu přátel vešel do salónu. Jeho příchod 
byl pozdraven dlouhotrvajícím potleskem. Lanzillo stiskl 
ruce všem svým obdivovatelkám a Suares ho vyzval: 

„Vypravujte nám o nějakém svém dobrodružství. Třeba 
o těch Radegondách.“ 

„Och, jistě,“ zasmál se Lanzillo, „bude mi potěšením!“ 
Hned nasadil vážnou tvář a dodal: 
„Víte, že se nerad chlubím historkami o ženách.“ 
Všichni mlčeli, poněkud zklamaní. Whititterly se nahnul 

ke Gedeonovu uchu a tiše mu řekl: 
„Budete mi věřit, když se vám přiznám, že jsem během 

svého dlouhého života poznal jen jednu jedinou ženu?“ 
„Ale nepovídejte!“ vykřikl nedůvěřivě starý pán. 
„Opravdu,“ odpověděl kapitán opět tichým hlasem; 

„poznal jsem ji, to bylo, počkejte, počkejte, ano, v 
pětaosmdesátém roce, v jednom londýnském salónu.“ 

„Ale to vypravujte.“ 
„Zúčastnil jsem se jedné recepce a tam mě s ní 

seznámili. Od té doby jsem ji víckrát neviděl.“ 
„A na té recepci jste nepoznal žádné jiné dámy?“ 

podivoval se Gedeon. 
„Žádnou,“ sklouzlo kapitánovi ze rtů. „Čestné slovo.“ 
„Na žádné jiné recepci jste už nebyl?“ 



„Ne, nikdy.“ 
Rozhostilo se mlčení a nikdo nevěděl, co udělat. 

Whititterly se znovu naklonil ke Gedeonovu uchu: 
„Chcete, abych vám vyprávěl příběh svého života?“ 
„Ne, díky,“ odpověděl pohotově starý pán. 
Suares se pokusil prolomit ledové mlčení a navrhl: 
„Co kdybychom se šli projít?“ 
„Ach,“ řekl Lanzillo, „když jinak nedáte, budu vám 

vyprávět o některých svých nedávných úspěších.“ 
Zavládlo zbožné ticho a kdosi posunul své křeslo k 

proslulému dobyvateli. Gianni Gianni si dal přinést bohatý 
výběr nápojů a mezi ním a herkulovským granátníkem 
proběhla slovní potyčka o tom, kdo má právo usednout na 
opěradlo jedné židle. 

„Och,“ řekl atlet potichu starému egoistovi, „mít 
revolver, střelím po vás dřív, než řeknete švec, uvědomte 
si to.“ 

„Nic jiného si nepřeji,“ odsekl mu Gianni Gianni, „něco 
vám řeknu. Já pak po vás vystřelím dvakrát a ještě se 
uvidí, kdo to odskáče.“ 

Herkulovský granátník zafuněl, zabodl se ohnivýma 
očima do pokojného rivala a zvolal: 

„Co jste zač? Satan v lidské podobě?“ 
Lanzillo vyčkal, až ustane šramot posunovaných židlí a 

drobné odkašlávání. Pak se pohodlně usadil a na několik 
okamžiků se odmlčel. Nakonec řekl zasněně: 

„Vzpomínka na blahé dny nám duši bolestně svírá, když 
nastanou neblahé časy krušného odříkání. Jak praví 
básník.“ 

„Začal dobře,“ zabrumlal si Mamert, jenž povystrčil 
hlavu z chodby. Za ním se tísnil kuchař, pokojské a stará 
šeredná uklízečka s šátkem na babku. „Jen aby se na téhle 
úrovni udržel.“ 

„Již starý Vergilius,“ pokračoval Lanzillo, „jehož 



dvoutisící výročí právě letos oslavujeme, vyjádřil tuto 
myšlenku mistrným veršem své Aeneidy: Infandum, 
regina, jubes renovare dolorem a tak dále.“ 

Lanzillo znovu vzdechl; pak požádal Whititterlyho, aby 
zaujal místo na druhém konci sálu, co nejdále od něho, 
neboť kapitán patřil k těm lidem, kteří kdykoli se 
vypravuje nějaký příběh, po každých dvou či třech slovech 
vypravěče poznamenají „ovšem, ovšem“, aby tak dali 
najevo hluboké zaujetí, přesvědčeni, že tím vypravěče 
potěší, ve skutečnosti jsou mu však velice obtížní. Pak 
donchuán odkašlal a spustil 

 
PŘÍBĚH O SEDMI RADEGONDÁCH 
 
Prozradím vám důvěrně, že jsem se před časem stal 

milencem jedné překrásné paní. Ale před očima světa 
bych jako milenec jedné jediné milenky neobstál, to bylo 
málo. Zprvu jsem ji měl k tomu, aby si barvila vlasy, 
jednou byla blond, jednou černá, aby přátelé věřili, že 
mám dvě milenky. Ale pak jsem si řekl: „Jsem já to 
hlupák! Proč vlastně vyhazovat peníze za přelivy, když 
můžeš mít opravdu dvě milenky? Nebo tři? A proč ne? 
Čtyři!“ Bez meškání jsem přikročil k provedení své idey. 
Bylo to dosti nebezpečné, protože moje vyvolená byla 
velmi žárlivá. Vynalezl jsem bezpečný systém: musím si 
sehnat milenky, které se budou jmenovat jako ona. To 
však ani zdaleka nebylo snadné, protože moje milenka se, 
bohužel, jmenovala Radegonda. Nicméně s trochou dobré 
vůle, když jsem se příliš neohlížel na maličkosti, vypátral 
jsem dalších pět nebo šest Radegond a učinil jsem z nich 
své milenky. 

A tak, třebaže byly všechny žárlivé, cítil jsem se v 
bezpečí. Když jsem ze spaní vyslovil jméno jedné z těch 
Radegond, Radegonda, která byla právě na řadě, přímo 



zářila, protože se domnívala, že mluvím o ní. A mohl jsem 
klidně přísahat, kdykoli ona božská vrtošivost, která je 
kořením lásky, přiměla některou, aby začala naléhat: 
„Přísahej mi, že miluješ jen svou Radegondu.“ 

A když táž božská vrtošivost, která je kořením lásky, 
přiměla některou z mých Radegond, aby se zčistajasna 
zeptala: „Na koho právě teď myslíš?“, odpověděl jsem 
pohotově: „Na Radegondu.“ 

„M ůžeš na to přísahat?“ 
„Přísahám!“ 
A byl jsem upřímný. 
Jednou ke mně přiběhla Radegonda č. 1, celá rozzářená, 

a řekla mi: 
„Hádej, co mi dneska přišlo?“ 
„Poštovní poukázka?“ 
„Ne. Anonymní dopis.“ 
„Takové milé překvapení!“ jsem zvolal. 
„Ano,“ pokračovala Radegonda č. 1, „dostala jsem 

anonymní dopis, v němž mě upozorňují, že máš milenku.“ 
„Och, darebáci. Hanebná a podlá lež!“ 
„V ůbec ne,“ dodala Radegonda č. 1, „je to pravda. V 

dopise mi napsali i jak se tvá milenka jmenuje. Jmenuje se 
Radegonda.“ 

„A ty jsi tomu uvěřila?“ 
„Ale jdi,“ vyk řikla Radegonda č. 1, „copak nechápeš, že 

ti pitomci narážejí na mě?“ 
„To mě nenapadlo.“ 
Stejně reagovaly i ostatní Radegondy. Neboť 

anonymních dopisů bylo rozesláno pět. 
Nemusím vypočítávat všechny praktické výhody, které 

mi z té situace vyplývaly. Psal jsem zpravidla jeden dopis 
pro všech šest, vždycky začínal: Zbožňovaná Radegondo. 
Své básně jsem dedikoval Radegondě, mé sladké 
inspiraci. A veřejně jsem prohlašoval, že miluji 



Radegondu. 
Ale jednoho dne hrozil výbuch bomby: manžel jedné 

Radegondy se dozvěděl, že jeho žena je mu se mnou 
nevěrná, a vyzval mě na souboj. 

„Teď to noviny rozmáznou,“ napadlo mě, „otisknou 
zprávu, že jsem se bil s manželem své milenky 
Radegondy, a ostatní Radegondy přijdou na ten trik, 
protože budou vědět, že jejich manžel se se mnou vůbec 
nebil.“ 

Co dělat? Musel jsem na to chytře. Napsal jsem na sebe 
udání manželům všech svých Radegond a bil jsem se se 
všemi šesti. 

Pánové, podstoupil jsem šest soubojů, ale mír byl 
zachován. 

A tu jako blesk z jasného nebe přišla hrozná rána. 
Jednoho dne sedím ve svém pokojíku a chystám se psát 
své paměti, když tu vejde můj věrný sluha: 

„Přišel vám dopis,“ řekl. 
Chvějící se rukou jsem otevřel obálku. Byl to anonymní 

dopis. Obsahoval jen několik slov: Radegonda ví všechno. 
Ví, že máte pét milenek, které se jmenují stejně jako ona, 
hledá vás, aby vás zabila. Je-li vám život milý, prchněte od 
ní co nejdále, snažte se na ni zapomenout a učiňte vše, aby 
na vás zapomněla. S projevem hluboké úcty atd. 
Následoval podpis. 

Přečetl jsem dopis třikrát nebo čtyřikrát a doufal jsem, 
že jsem dobře nepochopil jeho smysl, což se mi občas 
stává. Ale, bohužel, pochopil jsem dobře. Moje první 
myšlenka byla, že skoncuji se svým životem, ale pak jsem 
se poněkud uklidnil a rozmyslil jsem si to: 

„Ne. Mám povinnost žít. Už pro potomky, které s 
největší pravděpodobností budu jednoho dne mít. 

A ostatně, o jednu Radegondu méně, pořád mi jich 
zůstane pět.“ 



Tu se mi vynořila děsivá otázka, na niž jsem nenalézal 
odpověď: která Radegonda ví všechno a hledá mě, aby mě 
zabila? 

Strašná nejistota. Jak se mám setkat s kteroukoliv 
Radegondou, když nevím, není-li to ta, která mě chce 
zabít? Rozhodl jsem se odejet co nejdále a opustit 
všechny. Téhož večera jsem nastoupil na loď. 

Na lodi jsem trpěl hrozná muka, dostal jsem totiž 
mořskou nemoc. Nadto mě ani tam neopouštěl strach, že 
potkám tu ze svých milenek, která mě hledá, aby mě 
zabila. Ve vzácných okamžicích klidu, které mi popřála 
nevolnost, pátral jsem po obzoru v úzkosti, že se tam 
vynoří pomstychtivá žena. Ale mořská nemoc byla silnější 
a většinu času jsem trávil ve stavu, který naštěstí nelze 
popsat. 

Trpěl jsem tím víc, že jsem byl oblečen jako toreador, 
jak byste viděli na vyobrazení číslo 1, kdyby tu bylo. 
Vzpomínám si, že poslední dny plavby jsem trávil svíjeje 
se u komína parníku ve stavu naprostého vysílení. Trochu 
mě držely na nohou dvě věci: myšlenka, že jsem už mimo 
nebezpečí, a naděje, že ztroskotáme. 

Po přistání jsem se rozhodl změnit si jméno, aby mě 
nikdo nepoznal. Ale nevěděl jsem, jaké jméno si vybrat. V 
té nejistotě jsem se obrátil na příslušnou poradnu a zeptal 
jsem se úředníka: 

„Jaké jméno bych si měl vybrat, aby mě nikdo 
nepoznal?“. 

„To si budu muset rozmyslet,“ řekl úředník, „přijďte 
zítra.“ 

Nazítří sotva odbila jedna hodina na věži 
Westminsterské katedrály, stál jsem opět na prahu 
poradny. 

„Nuže?“ zeptal jsem se úředníka nedočkavě. 
„Ano,“ odpověděl, „moment, někde jsem si to 



poznamenal.“ 
Prolistoval si kartotéku a řekl: 
„Už to mám. Říkejte si pan X.“ 
Od toho dne jsem se představoval X, říkali mi pan X až 

z toho vzniklo jméno Panix. V té době bylo na světě málo 
Panixů. Troufám si dokonce tvrdit, že jsem byl jediný. 

Zdálo se, že jsem v bezpečí, že mě pod mým novým 
jménem nemůže nic zlého potkat. Ale stalo se něco, co 
narušilo můj klid. Dvořil jsem se jedné krásné dívce. 
Konečně se mi ji podařilo vylákat na schůzku. Když jsme 
byli o samotě, padl jsem před ní na kolena, štkal jsem a 
vyznal jsem jí svou lásku. Objala mě a řekla: 

„Také já vás miluji, pane doktore.“ 
„Ne,“ okřikl jsem ji, „neříkejte mi doktore!“ 
„Já vím, pane inženýre,“ řekla poněkud zklamaně. 
„Ne,“ šeptal jsem jí, „já nejsem…“ 
Sebral jsem v sobě všechnu odvahu a řekl jsem jí něžně, 

jako bych jí svěřoval hluboké tajemství: 
„Jsem prostě Panix.“ 
Krásná dívka se rozplakala a vzlykajíc vykřikla: 
„Panic? To je na nic!“ 
Otočila se ke mně zády a prchala. 
Pochopil jsem, jakou cenu mají akademické tituly. 

• 
Lanzillo dovyprávěl svůj příběh. Dámy a slečny mu 

pokynuly na pozdrav a rozcházely se, hosté penziónu 
mizeli ve svých pokojích. 

„Krásný příběh,“ řekl Whititterly Lanzillovi, když se 
chystal k odchodu, „opravdu dojemný. Na to by se mohla 
napsat opera. Nechcete?“ 

„Ale vy přece nejste skladatel!“ vykřikl proslulý 
donchuán. 

„Ne, to nejsem, spolehněte se,“ ujistil ho kapitán, „ale 
musel jsem se už v životě vyrovnat s obtížnějšími úkoly. 



Jsem ochotný člověk, pro své přátele udělám všechno. 
Složím vám, co si budete přát.“ 

„Díky,“ řekl Lanzillo, „ale zatím na to není ani 
pomyšlení.“ 

„Nu, kdybyste si to rozmyslel, stačí říct.“ 
„Jste velmi laskav. Dobrou noc.“ 
„Dobrou noc, příteli.“ 
Laskavý Whititterly vyklouzl ze sálu, spokojen svým 

velkomyslným gestem. 
Mamert obcházel stoly, stavěl židle na místo a zhášel 

světla. Ale než odešel, přistoupil k Lanzillovi, jenž byl 
ještě ponořen do svých vzpomínek. 

„Pane Lanzillo,“ řekl, „směl bych vám něco říct?“ 
„Jen mluvte.“ 
„Slyšel jsem, že jste si chtěl změnit jméno. Proč 

nepoužijete moje? Rád vám ho postoupím.“ 
Slavný donchuán svraštil obočí. 
„O tom by se dalo uvažovat,“ řekl, „jak se jmenujete, 

příteli?“ 
Mamert zahanbeně sklopil hlavu. 
„Mamert,“ řekl. 
„Ach!“ vyk řikl Lanzillo s odporem, zacpal si uši a běžel 

do postele. 
Ubohý Mamert se mohl propadnout hanbou. Pozhasínal 

poslední světla, zavřel dveře a šel také spát. 
Lanzillo vyběhl do svého pokoje, několik minut postál u 

okna s vyhlídkou na moře a zašeptal: 
„Mo ře, moře, kdy mi vrátíš klíč!“ 
(Ulehne kina.) 

• 
Caterina šla vyhlížet z okna a neustále vzdychala, čím 

dál tím hlasitěji. Ze zahrady se ozval hlas: 
„Krasavice, proč vzdycháš, vyhlížejíc z okna?“ 
„Nevzdychám, pane…“ atd. atd. (viz str. 34) 



 
• VIII • 

 
 
Neobyčejně podivná událost vytrhla penzión ze spánku. 

Ještě nenastal den – mohly být nanejvýš tři –, když se 
začalo ozývat ze všech stran dlouhé, vytrvalé drnčení 
zvonků, otvírání a zavírání dveří, protesty a spílání na 
správu hotelu. 

Pan Afragola se zavřel na klíč ve svém pokoji a s očima 
vytřeštěnýma do tmy se ptal: 

„Co se už zase stalo? Ani v noci mi nedají pokoj!“ 
A pln úzkosti si přetáhl přikrývku přes hlavu. 
Ze všech stran zněly výkřiky: 
„Mamerte! Mamerte!“ 
Mamert, červený jako rak, strčil hlavu pod polštář, aby 

neslyšel nenáviděné jméno. A naříkal: 
„Teď to všichni slyší!“ 
Mnozí hosté, tím kraválem nenadále probuzení, volali 

do tmy: „Co se děje?“ 
V rozespalých hlavách zablesklo pomyšlení na požár. 

Rozsvítili, nastražili uši; potom, poněkud uklidněni, si 
zapálili cigaretu. 

Po chvíli otevřeli dvířka nočního stolku a začali rovněž 
mohutně mačkat zvonek a pokřikovat: 

„Mamerte! Mamerte!“ 
„Pekelná noc,“ pomyslel si číšník a zacpal si uši. 
Teprve ráno přineslo vysvětlení rozruchu. Byla to 

vskutku nevídaná událost: v noci navštívil penzión 
hotelový zloděj, postrach poloostrova, specialista v 



nezvyklém artiklu. V noční temnotě vnikal do pokojů, s 
pomocí cirkulárky a paklíčů vypáčil noční stolek a odcizil 
známou nádobu, která se v něm přechovává. V černém 
trikotu s kuklou zloděj dlouhé hodiny číhal v zákoutích 
chodeb se zlodějskou svítilnou v ruce a tajil dech. Kdosi 
tvrdil, že ho spatřil už několikrát, jak pro provedeném 
vloupání odcházel po špičkách, nehlučně dlouhou 
chodbou, sotva se dotýkaje červených běhounů, s 
lampičkou v jedné ruce a s originální kořistí ve druhé. 

Kamkoli vstoupil, byly druhý den vypáčeny noční 
stolky. A jestliže se v některém hotelu zjistily tyto zvláštní 
škody, bylo možno vzít jed na to, že sem zavítal 
Mystérieux (což bylo jméno, které si toto nebezpečné 
individuum osobovalo). Když absolvoval všechny velké 
hotely ve městě, vrhl se na rodinné penzióny a této noci 
přišla na řadu Hlídka na výspě. 

V penziónu to přirozeně byla událost dne. 
„Všiml jsem si krádeže přesně ve čtyři,“ řekl Suares. 
A Andrea, kterému nepřišlo, že se nemístně vměšuje do 

rozhovoru dospělých: 
„V půl šesté jsem vstal, protože jsem se chtěl…“ 
„Ty mlč!“ okřikl ho Gedeon. „Jdi do pokoje, zavři se 

tam a ať tě ani nenapadne vystrčit nos!“ 
Andrea běžel nahoru, zastrčil za sebou zástrčku a 

ponořil se do četby příručky Jak vydržovat ženy. 

• 
Ale rej hypotéz a dedukcí, jimž propadali hosté 

penziónu, přerušila další, neméně vážná událost. 
Z ulice se najednou ozval hluk lidového pozdvižení, 

který se neustále blížil. 
„Námořníci!“ zjistil Mamert a chvatně zabarikádoval 

vchod. „Už jsou tu! Chtějí bílit!“ 
Skutečně. Před penziónem povykovali námořníci z 

Estelly a za pokřiku: „Dejte nám klíče!“ pokoušeli se 



vyrazit vrata beranidlem, které si přitáhli. 
Tentokrát dorazili chrabří hoši s posilou, přivedli si 

početný houfec žen, které si, jak to v takových případech 
bývá, počínaly ještě zuřivěji. 

„Dejte těm chudákům jejich klíče!“ křičely celé 
rozcuchané a mávaly vidlemi a kosami. „Vždyť jste jim je 
slíbili!“ 

„Za všechno může kapitán!“ 
„Smrt!“ 
„Pověsit!“ 
„Otevřete!“ 
Whititterly mával na Mamerta a tlumeným hlasem 

oznamoval: 
„Že nejsem doma. Pro nikoho.“ 
„Musíme se rychle ohlídnout po potápěči,“ prohlásil 

Gedeon. 
„Nic jiného se nedá dělat,“ souhlasil s ním Lanzillo. 

Otec Malpieri, slavný donchuán, Suares a kapitán 
Whititterly se vykradli zahradními dvířky. 

Dámy vyčkávaly v penziónu, kdežto skupina 
herkulovského granátníka a ladné plavkyně z Miami šly na 
břeh, aby se věnovaly helioterapii. Půvabné děvy si 
vybíraly místa v ústraní, skrytá očím indiskrétních 
zvědavců. Tam se nehybně položily, plavé vlasy jim na 
slunci jen jiskřily a opalovaly svá dokonalá těla, která již 
získala teplý zlatistý nádech. 

• 
Jakmile vyšli z domu, naši přátelé se rozdělili, aby 

hledání přineslo rychleji výsledek. Suares zamířil do 
středu města, a jakmile někoho potkal, uctivě smekl 
klobouk a zdvořile se otázal: 

„Promiňte, nejste náhodou potápěč?“ 
Když dostal zápornou odpověď, poděkoval a šel dál. 
Whititterly se zavěsil na kulatého letního hosta, 



přesvědčen, bůhví proč, že je to potápěč v civilu. A 
opakoval mu: 

„Poslyšte, to mi musíte udělat.“ 
„A můžete mi vysvětlit, co vlastně chcete?“ ptal se 

bezradně kulatý chodec. 
„Vylovit z moře klíče.“ 
„Ale já přece nejsem žádný potápěč! Kolikrát vám to 

mám vysvětlovat?“ 
Whititterly byl neústupný: 
„Ale jděte,“ usmíval se na cizince vlídně, „nic mi 

nezapírejte. Vy musíte být potápěč, vypadáte na to.“ 
Upřeně se na něho podíval a dodal: 
„Bezpochyby. Tuhle tvář jsem na souši ještě neviděl. 

Přiznejte se!“ 
„K čemu se mám přiznat?“ 
„Že jste potápěč v civilu.“ 
„Proboha, dejte mi pokoj. Jsem tu na letním bytě!“ 
Whititterly ho dále sledoval, zavalitý letní host ho vodil 

po celém městě, aby mu unikl, a už se mu na čele perlily 
veliké kapky. 

Gedeon a Lanzillo byli praktičtější. Odebrali se do 
nedalekého města, kde bylo právě velmi živo, protože se 
večer chystala na nádraží velká taneční zábava. 

„Nevíte o nějakém potápěči?“ zeptali se jedné důvěru 
vzbuzující paní. 

Ta vzdychla: 
„Vím,“ řekla, „jmenuje se Amitrano, jenže je lenoch.“ 
Pak zavolala svou dceru, čipernou holku, a řekla jí: 
„Doveď pány k tatínkovi.“ 
Průvodkyně opustila oba přátele u dveří Polární hvězdy, 

nesvérázné putyky, kde mladí mořští vlci nekouřili ani 
neplivali na podlahu, jako by pršelo. V lokálu vládlo 
nábožné ticho. Námořníci a rybáři ani v náznaku 
nevyluzovali rozjařenou hudbu divokým boucháním 



sklenic o dubové desky stolů a mořští vlci se zdržovali 
hlučného chechotu, vyráženého z rozevřených bezzubých 
úst. Na jednom stolku stál muž, který držel v ruce sklenku 
vína a tiše zpíval, tak tiše, že nikdo nemohl ani tušit, že 
zpívá Píseň o šílené jeptišce… 

Přitom tančil téměř nepostřehnutelnými pohyby, aby u 
okolních stolů netušili, že tancuje. 

„Promiňte, pánové,“ řekl Lanzillo zdvořile, s 
kloboukem v ruce, „není tu pan Amitrano?“ Ticho ustalo, 
jako když mávne kouzelným proutkem. Všichni pohlédli 
na neznámé hosty a prohodili několik poznámek. Pak se 
opět odmlčeli a onen drobný muž začal opět tichounkým 
hlasem zpívat Píseň o šílené jeptišce… 

Gedeon a Lanzillo nevěděli, co si o tom myslet. 
Konečně Lanzillo znovu smekl klobouk a opakoval: 

„Pan Amitrano?“ 
„To jsem já!“ ozval se drobný muž a s neskrývanou 

neochotou přerušil svůj tanec. „Vidíte, že jsem 
zaneprázdněn.“ 

„Promiňte,“ řekl Gedeon, „potřebujeme potápěče.“ 
Drobný muž seskočil se stolku. „Už jdu,“ řekl. 
Zaskočil si pro potápěčský oděv a šel s našimi přáteli. 
Během cesty byl hovornější. 
„Potápěč, to není špatný řemeslo,“ řekl. „Abych pravdu 

řek, dělám to jen příležitostně: byl jsem nezaměstnanej, 
tak jsem vzal ten flek potápěče. Abych pravdu řek, není na 
člověka moc vidět. To víte, pod vodou! Přiznám se, že 
jsem z toho měl větší strach. Potápěč, to není tak hrozný 
řemeslo, jak to malujou. Na dně si člověk může dělat, co 
chce. Kdo vás vidí?“ 

• 
Když se rozletěla zpráva o příchodu Amitrana, na moře 

se vyrojily bárky a čluny. Všichni letní hosté chtěli vidět 
zblízka, jak se postupuje při potápění. 



Amitrano si oblékl skafandr a ponořil se do vody. Z 
pomocného voru mu pumpovali vzduch. Zdlouhavé čekání 
a potápěč se nevyrtořoval. 

„Že by se mu udělalo špatně?“ řekl někdo. 
Zatelefonovali mu: 
„Tak jak je?“ 
„Ale dobře,“ odpověděl Amitrano. 
O tom, že by ho měli vytáhnout, neřekl ani slovo. Muži 

už byli vyčerpáni dlouhým pumpováním. 
„No?“ ptali se ho pomocí telefonu. 
A Amitrano ze dna moře: 
„Jen pumpujte, pumpujte!“ 
„Ostatně,“ řekl Suares, „ono najít klíče není žádná 

hračka. Někdy ne a ne najít klíče od domu.“ 
„A co má být?“ přerušil ho Gedeon. 
Suares chtěl vysvětlit a rozvinout svou myšlenku, ale 

žoviální Amerikán se rozhlížel kolem dokola, zdvořile se 
usmíval, aby našel stoupence pro svou teorii o obtížnosti 
hledání klíčů. Nikdo si ho však nevšímal. Už začaly 
vznikat vážné obavy o Amitranův osud. Několik minut už 
neodpovídal na vytrvalé telefonické volání. 

„Amitrano!“ křičeli jeho pomocníci do telefonu. „Slyšíš 
nás?“ 

Hrobové ticho. 
Všichni napínali sluch. Najednou bylo z propastí oceánu 

slyšet slabounký hlásek, prozpěvující: 
 
Náš kapitán 
a poručík… 
 
Pomalu začali Amitrana vytahovat; konečně vyšlo 

najevo, co se stalo: když se skafandr vynořil, byl zcela 
nehybný, sklem poklopu však zjistili, že si Amitrano ani 
nepovšiml, že byl pomalým manévrem vytažen na sucho. 



Jelikož měl ve skafandu místa dost, vesele si tancoval s 
lahví vína v ruce a zpíval: 

Když pluk pochodoval… 
Chápete to darebáctví? Užíval zvonový skafandr (ty 

jsou velmi prostorné) a zařídil si v jeho interiéru – ostatně 
s vybraným vkusem – pohodlný salónek. Jakmile ho 
spustili pod vodu, klidně si tam popíjel, kouřil, prostě si 
užíval. Uvažoval dokonce o tom, že by si mohl pozvat 
kamarády. 

Když si povšiml, že ho nenadále vytáhli, polil mu tváře 
ruměnec a přestal tancovat. 

Pomocníci zuřili. 
„To se ti povedlo! Ty si lebedíš a my ti máme v potu 

tváře pumpovat vzduch! Příště se na tebe vykašleme, 
nemysli si, že ti budeme pumpovat.“ 

Na klíče Amitrano přirozeně ani nevzdechl. 

• 
Na radu těch, co pomáhali u pumpy, šel Lanzillo pro 

jiného potápěče. Ten prý byl do práce jako ďas. 
„Toho lehko najdete,“ řekli slavnému donchuánovi, 

„denodenně je od čtyř do šesti pod vodou.“ 
Jenže Lanzillo měl naspěch a šel ho hledat domů. Když 

vešel do jeho útulného hnízdečka, potápěčova manželka 
mu dala znamení, aby chodil po špičkách, a řekla mu: 

„Spí.“ 
Zavedla ho do salónu a tichounce dodala: 
„M ěl v noci hrozně práce; jen si to představte, když se 

vrátil domů, neměl ani dost sil, aby se svlékl, tak byl 
udřený, lehl si do postele jak byl v nepohodlném 
skafandru s tou kovovou hlavou.“ 

„A to spíte spolu?“ zeptal se Lanzillo. 
Paní se začervenala: 
„To je dost indiskrétní otázka,“ řekla se sklopeným 

zrakem a muchlala lem zástěrky. 



Pak zvedla hlavu, podívala se šibalsky na Lanzilla a 
odpověděla: 

„Ale ano, jistě, spíme spolu. A proč se ptáte?“ 
„Ach, to nic!“ uhnul donchuán, známý ve všech 

světadílech. 
A aby otočil list, dodal: 
„Takže váš manžel se pořád činí. Má hodně práce?“ 
„Och, ani o tom nemluvte!“ vykřikla paní, „ani chvilku 

si neoddychne! Však to znáte, lidé dneska všechno pustí 
do moře. Jako by měli ruce z tvarohu!“ 

Donchuán, proslulý po celé planetě, vysvětlil důvod své 
návštěvy a paní řekla: 

„Tak to já manžela hned vzbudím.“ 
Přiblížila se s Lanzillem k manželské posteli; na polštáři 

klidně spočívala veliká kovová koule se skleněnými 
okénky vpředu a po obou stranách. 

„Spí, chudáček malá,“ zašeptala paní zjihle. 
Cvičené ucho mohlo zaznamenat, že se uvnitř koule 

ozývá chrápání, tlumené kovovými stěnami. 
„Ach,“ řekla paní, „nedá se nic dělat, musí vstávat.“ 
A začala kladívkem klepat na manželovu hlavu. Ten se 

otočil, zabručel a mávl rukou, jako by chtěl odehnat 
mouchu. Ale paní nepřestávala něžně klepat a volala: 

„Guido! Guido!“ 
Konečně se potápěč probral, otevřel jedno skleněné 

okénko a zeptal se: 
„Co je?“ 
Za pět minut byl na dně mořském. 

• 
Musíme prozradit, že neměl vůbec v úmyslu brát ohled 

na četné prosby, které mu bylo vyslechnout, když 
vstupoval pod vodu. To by se totiž ze všech klíčů mohly 
vrátit k majitelům jen klíče kapitána Whititterlyho a klíčky 
sličných plavkyň z Miami. Ještě než se potopil, přistoupil 



k němu Gedeon a řekl mu: 
„Kdybyste našel klíč číslo osm,“ (klíče totiž byly 

označeny stejnými čísly jako zámky a osmička patřila 
Lanzillovi), „nenoste se s ním nahoru.“ 

Pokusil se mu strčit peníze, ale potápěč odmítl. 
Pak se ho snažil zpracovat Suares. Bodrý muž si odtáhl 

potápěče stranou, zaklepal na skleněné okénko, aby mu 
otevřel, a tichounce řekl: 

„Kdybyste našel klíč mé manželky, nechte ho tam 
ležet.“ 

A než se potápěč vzdálil, dodal: 
„A v nejhorším případě, kdybyste její klíč nemohl 

přehlédnout, tvařte se, jako byste neviděl můj. Máte mou 
plnou moc.“ 

Tu přiběhla pokojská z penziónu, aby ve vší tajnosti 
vyřídila potápěčovi vzkaz od slečny Cateriny: 

„Slečna Suaresová vám dává vzkazovat, že na svůj klíč 
nereflektuje a že byste jí dokonce prokázal nemalou 
službu, kdybyste ho vůbec nechal ležet na dně.“ 

Potápěč měl už jednu nohu ve vodě, když dorazila 
delegace manželů a předložila mu žádost, aby byl tak 
laskav a klíče námořníků nechal v hlubině. 

Poctivec Guido už začínal reptat: „Tak proč mě vlastně 
volali?“, ale delegát námořníků mu dvěma praporky dával 
ze břehu signál Morseovou abecedou: „Vykašli se na ně, 
klíče vylov.“ Pokud jde o sličné plavkyně z pláže v 
Miami, ty čekaly na své klíče s neklidem, který mohou 
pochopit jen ti naši čtenáři, kteří se někdy octli v podobné 
mrzuté situaci. 

Potápěč se neohlížel na žádné pokyny a konal svou 
povinnost. Začal pečlivě prohledávat zónu, která mu byla 
označena jako místo ztráty klíčů. Kolem pontónu se na 
moři hemžily bárky a čluny s letními hosty, kteří zvědavě 
sledovali nezvyklou podívanou. Zájemci o klíče se chvěli 



nedočkavostí, nakloněni nad neprůhledným příkrovem 
mořských hlubin. 

„Trapná chvíle!“ naříkal Whititterly. 
„Komu to vypravujete!“ řekl Suares. 
„Každým okamžikem se cítím o deset let starší,“ pravil 

kapitán. 
Lanzillo, který nervózně kouřil jednu cigaretu za 

druhou, křičel do telefonu: 
„Tak co?“ 
„Hledám,“ zněla odpověď. 
Uplynulo půl hodiny, uplynula hodina. Konečně přišla 

zpráva: NIC! 
„Hledejte dobře,“ křičeli trosečníci. 
Potápěč, všechna čest, nenechal ani centimetr mořského 

dna neprozkoumaný. Pro všechny případy ještě pečlivě 
prohlédl zónu ztroskotání a celé široké okolí. 

Nebylo možno pochybovat: klíče zmizely. 
Následovala dlouhá pauza, děsivá pro všechny, ale 

zvláště pro Lanzilla. 
Pojednou potápěčovi pomocníci dostali signál a začali 

točit rumpálem. 
Na hladině bylo vidět jakési vlnění a nakonec se jako 

nějaká mořská příšera vynořila potápěčova hlava. Vytáhli 
ho a sňali příklop. 

„A klí če?“ ptal se Gedeon a tvář mu zkřivil hrozný 
škleb. 

„Nikde,“ odpověděl potápěč a zapálil si cigaretu. 
„Jak to nikde?“ křičel Lanzillo, kterému bylo do pláče. 
„Nikde.“ 
Potápěč byl zahrnut dotazy. Co jim mohl říci? Klíče v 

moři nebyly. 
„Ale jak je to možné?“ křiče] Lanzillo v stavu takového 

rozrušení, že se to zdráháme popsat. 
„Nejsou to přece špunty, aby je někam zanesla voda. 



Musely se na místě potopit!“ 
„A přece,“ trval na svém potápěč, „klíče nikde. Jsou dvě 

možnosti: buď je pánové v moři neztratili…“ 
„Vyloučeno!“ volali všichni trosečníci. 
„… nebo,“ pokračoval potápěč, „někdo vlez do vody 

vylovil mi je před nosem.“ 
„To není možné!“ zvolal Gedeon. „Kdo by si dovolil…“ 
„Ale díval jste se dobře?“ ptal se potápěče Lanzillo, 

který nebyl s to uvěřit záhadnému zmizení klíčů. 
„Panebože!“ ujišťoval potápěč, „když vám to řeknu já, 

můžete se spolehnout: Na dně moře není po klíčích ani 
stopa.“ 

Lanzillo cítil, že se mu podlamují kolena. Hlava se mu 
točila. Udělalo se mu černo před očima. Vydral se mu 
ston. „Ach!“ 

A upadl do mdlob. 
Tlačenice bárek a člunů pomalu řídla. 
 



 
• IX • 

 
 
Nyní je na čase, abychom opustili naše přátele a 

věnovali pozornost dvěma dalším postavám, o nichž dosud 
nepadlo ani slovo. 

Je to docela přirozené, protože do penziónu Hlídka na 
výspě přijely teprve včera. 

Pokud to někdo neuhodl, byla to nelegalizovaná 
dvojice, skládající se z mladého muže jménem Camillo, 
jenž měl škrábanec nad pravým nadočnicovým obloukem, 
a z neobyčejně elegantní mladé dámy jménem Marina, na 
jejíž líci byly patrné stopy hluboké a nedůtklivé lásky ve 
tvaru několika velkých podlitin. 

Zatrachtilá mládež! Přiběhnou na poslední chvíli a hned 
se všude tlačí, aby se všechno kolem nich točilo. Ostatně 
nikoliv zcela neprávem. Vystačili by sami na celý román. 
Ale co s nimi teď, když už děj pokročil? Je pozdě, a i 
kdyby se objevil Gaius Julius Caesar osobně, mohli 
bychom mu věnovat sotva pár stránek Musí tedy vzít za 
vděk tím, že se s nimi i s historií jejich lásky vypořádáme 
stručně. 

Především kdy, kde a jak se poznali? Nepotkali se 
náhodou před několika lety o dovolené? Ano. Zamilovali 
se? Právě. Byly jejich city jen přechodné, jak by se dalo 
předvídat, když je svedla dohromady náhoda? Nikoli. Jak 
je známo, i v tomto ohledu je láska nevypočitatelná. Takže 
poměr Mariny a Camilla trval již několik let? Přesně. A 
nyní podnikli pouť na místa, kde jejich láska poprvé 



rozkvetla? Tak jest. 

• 
Je třeba ještě prozradit, že oba byli povahy poněkud 

výbušné a oba museli mít pravdu. 
Marina měla pocit, že je paní Bovaryová v malém, jenže 

byla přesvědčena, že je také něco jako paní de Pompadour. 
Kromě toho v sobě objevila i duši obětavé a nešťastně 
milující Traviaty s mírným náběhem k náruživosti 
Santuzzy ze Sedláka kavalíra a k nezkrotnému ohni 
Carmen, okořeněnému špetkou Tosky, prostě – jak sama 
ujišťovala – hotová Anna Karenina. 

Občas ji zahřívalo pomyšlení, že v sobě objevuje 
neobyčejnou podobnost s Mimi z Bohémy. 

Byla pravda, že v psýše Marinině tolik osobností 
vytvářelo jedinou bytost? Byl to lichý dohad? Kdoví! 
Přirozeně, kdyby se někdo schoval za dveře, poslouchal 
některou z jejich častých diskusí a dal na Camillova slova, 
nabyl by přesvědčení, že Marina není žádná Carmen ani pí 
Bovaryová, nýbrž koza pitomá, nafoukaná zmije, obyčejná 
hysterka, koketa, děvka, nesnesitelná megera. 

Leč dalo se věřit slovům toho mladíka? Považoval se za 
studnici moudrosti a svůdný zjev, jenže podle výroků, 
jimiž ho v takových rozpravách zahrnovala jeho přítelkyně 
– a ta ho snad za ta léta musela znát –, musel by si o něm 
posluchač vytvořit poněkud odlišný obraz. Totiž že je 
blbec, darebák a padouch, že by ho mohla obdivovat leda 
nějaká nána naivní, že může okouzlit pouze hloupou husu, 
že je dobrý tak pro nějaké venkovské trdlo. 

Byť se jejich názory rozcházely, panoval mezi nimi 
naprostý soulad. Měli stejný vkus a jejich city se vzácně 
shodovaly. Když například seděli v kavárně, po pěti 
minutách se Camillo naklonil k Marininu uchu a – s 
úsměvem, aby nikdo kolem nic nepochopil – zavrčel: 

„Jestli nepřestaneš házet očima po tom idiotovi, uškrtím 



tě.“ 
A pod stolem kopl do nohy od stolu, přesvědčen, že 

nakopl přítelkyni do holeně. 
„Au!“ zařvala, přesvědčena, že jí zranil kost vřetení. 
A přitom se usmívala, potěšena tak vášnivým důkazem 

lásky, a pošeptala mu: 
„Pro mne existuješ jenom ty!“ 
Po několika minutách se zvedla a vyletěla z kavárny. 

Camillo jí šel v patách. 
„Ale,“ bručel, když ji doma dohonil, „můžeš mi 

prozradit, co se vlastně stalo?“ 
Místo odpovědi mlaskl políček. Teprve za půl hodiny 

vyšlo najevo, že Marina odešla z kavárny a ztropila 
skandál, aby se Camillo pořád neculil na tu „ucouranou 
kozu“. 

„Ucouraná koza“ byla jedna zralá slečna, která seděla se 
svým starým otcem u jiného stolu a netušila, že svou 
přítomností zavdala podnět k takovému dramatu. Co se 
tkne Camilla, ani ji nepostřehl. Ubohý mladík musel mít 
vadný zrak, neboť se ještě nestalo, že by zahlédl 
kteroukoli z žen, které bezděky vyprovokovaly jeho 
přítelkyni k výbuchu. 

• 
Když už padlo slovo políček, můžeme s potěšením 

dodat, že po této stránce byl jejich vztah nevyrovnaný. 
Marina měla nad Camillem zřetelnou převahu. Ta čertice 
totiž dokázala s jakousi kočičí hbitostí krýt přinejmenším 
třetinu ran, kdežto chudák Camillo, nezáludný a mnohem 
důvěřivější, poskytoval výhodný cíl a schytal všechny 
rány naplno, nestačil ani včas nastavit méně zranitelnou 
část svého přísného obličeje, takže během té letité 
známosti neustále inkasoval. 

Nehledě na tyto drobné rozmíšky, milovali se oba, jak 
se domnívám, láskou příkladnou a skoro po každé bouři 



bylo slyšet zvuky, jaké by se rozléhaly z bojiště, kdyby se 
válka sváděla polibky. 

Pokud jde o Marinu, odmyslíme-li si její zlozvyk užívat 
příliš často domácí potřeby jako předměty příhodné k 
vrhání a k útoku, byla to dokonalá ženuška. Stačilo jí tak 
málo! Koneckonců nežádala nic jiného než „trochu 
ohledů“. 

Snad jen rytíři za starých časů byli na ohledy tak citliví. 
Jenže významu slova „ohled“ lze jen těžko porozumět. 
Rytíři požadovali, aby se jim prokazovala náležitá úcta, 
jinak tasili. Marina měla zcela jiné pojetí. Camillo měl mít 
„ohled“, což ho zavazovalo, aby dával okázale najevo 
neúctu každé elegantní ženě, kterou potkali. Řekla-li 
Marina svému příteli: „Před lidmi se ke mně chováš 
nemožně,“ znamenalo to: „Když ses díval na ty ženské 
kolem, neřekl jsi nahlas: To jsou ale šeredy, nemožně 
oblečené, směšné baby!“ Řekla-li – což se ostatně stávalo 
jen zřídka: „Dneska jsi byl takový roztomilý,“ znamenalo 
to, že Camillo urazil nějakou dobře vyhlížející paní nebo 
slečnu; k poslední kategorii chovala Marina nesmiřitelnou 
nenávist. V této souvislosti musíme poznamenat, že 
Marina snášela pouze dva typy žen: šeredy a stařeny. Jen 
takovým občas pochválila elegantní šaty a jen je 
považovala za přiměřenou společnost, když byla s 
Camillem. V takových situacích, uprostřed letitého 
kroužku se nebohý mladík tvářil, jako by spolkl chrousta a 
potají pozoroval daleké hemžení mladých krasavic. 
Řeknete: mohli vyhledávat pánskou společnost. Ne, to 

zase nevyhovovalo Camillovi, tajně Marině zazlíval, že se 
ráda obklopuje celým dvorem ctitelů. Prostě pro ty dva by 
byla nejvhodnější kategorie jakýchsi bezpohlavních 
bytostí, které by oběma mohly posloužit jako vítaný 
doprovod a zúčastnit se jejich kratochvílí. 

• 



Abychom se vrátili k Marině, drobné chybičky 
milované ženy dávaly vyniknout mnoha jejím ctnostem. 
Pravda, mívala svoje vrtochy. Například jednou 
požadovala, aby Camillo zašel za svým starým přítelem 
Umbertem a řekl mu: „Už s tebou víckrát nikam nepůjdu, 
protože se bavíš s kdejakou vulgární ženskou.“ (Marina 
považovala za vulgární ženskou každou ženu, pokud 
neměla alespoň hrb.) Ve skutečnosti Camillo zmíněné 
„ženské“ dobře znal a v jejich společnosti se s Umbertem 
často pohyboval. Prohlášení, že se už s Umbertem nebude 
stýkat, protože týž se vybavuje s kdejakou vulgární 
ženskou, proto vyznělo krajně směšně. A opravdu, když to 
Camillo vyslovil, Umberto se rozřehtal, což po několika 
minutách nakazilo i Camilla, takže se nakonec oba asi půl 
hodiny svíjeli smíchy, až nemohli ani mluvit a píchalo je v 
bocích. Když byli schopni slova, řekl Umberto: „Jistě jí 
budeš muset referovat co a jak“ 

„Přirozeně,“ odpověděl Camillo ustaraně. Po chvíli mu 
Umberto poradil: „Nedělej si z toho hlavu, řekneš jí: 
‚Oznámil jsem Umbertovi: Víckrát s tebou nikam nepůjdu, 
protože se vybavuješ s kdejakou vulgární ženskou, a 
Umberto mi odpověděl: Ano, máš pravdu, člověk se má 
vulgárním ženským radši vyhýbat; už mě taky napadlo, že 
bude líp, když se nějaký čas neuvidíme.‘“ Camillo to tak 
řekl Marině, a protože to byla v podstatě žena rozumná, 
spokojila se tím, že mu vrazila dva tři pohlavky. 

Marina nežádala mnoho. Ale co požadovala, požadovala 
nesmlouvavě, a upřímně řečeno, nelze jí to mít za zlé. 
Přála si pouze: 

a) aby ji Camillo vzýval na kolenou ve veřejných 
místnostech i na plovárně: 

b) aby Camillovu poštu četla ona a jen ona: 
c) aby byla jedinou ženou na světě, drahoušek po výtce, 

aby se všichni kolem ní točili, dvořili se jí a hýčkali ji, aby 



byla středem zájmu, cílem poutí, objektem studia a 
pozorování, předmětem touhy, neoddiskutovatelnou 
královnou elegance, krásy i ducha, absolutní paní všech 
srdcí, despotkou, tyrankou, idolem, fetišem. 

To by bylo Marině naprosto stačilo. 
Ale nač se dlouho zdržovat u dvojice, která má v našem 

příběhu jen druhořadou úlohu. Řekli jsme o nich vše, když 
ještě dodáme, že se ti dva už tisíckrát rozhodli, že se 
rozejdou, a tisíckrát si znovu padli do náruče, protože 
nebyli s to moudré rozhodnutí uskutečnit. 

• 
Podnikli tedy sentimentální cestu, aby znovu spatřili 

kolébku své lásky, jak ve chvílích smíření nazývali ten 
podivný cit, který je spojoval. Jakmile přijeli, zavřeli se do 
pokoje a někdo tvrdil, že slyšel cinkot rozbitých umyvadel 
a roztříštěných zrcadel. Pak sešli do haly, kde se právě 
shromáždili naši přátelé po bezvýsledném potápěčově 
pátrání. 

Skupina herkulovského granátníka se téměř přestala 
starat o další hledání klíčů a soustředěně se věnovala 
švédské gymnastice. Projevovali větší zájem o ribstole než 
o manželky. Veselé plavkyně propadaly hluboké 
sklíčenosti. Whititterly se je snažil povzbudit. 

„Jsem trochu fatalista…“ začal a rozpřáhl ruce v bílých 
nitěných rukavičkách. 

„Uch!“ okřikl ho Lanzillo. „Neštvete nás!“ 
Whititterly se uchýlil do ústraní a pobrukoval si: 
„To je osud. Jestliže se mají najít, najdou se.“ 
„Musíme něco dělat,“ řekl Gedeon Suaresovi, 

„nemůžeme tu stát se založenýma rukama.“ 
Najednou dal Lanzillo starým pánům a Veselým 

plavkyním z pláže v Miami znamení, aby zmlkli a 
poslouchali, co říkají dva milenci, sedící nedaleko od nich. 

Všichni nastražili uši. 



„Marino,“ pravil Camillo, „jsi zlá, že se mnou takhle 
zacházíš právě v tomto penziónu, kde jsme se poznali.“ 

„To jsi celý ty,“ řekla ona, „docela ti vypadlo z hlavy, 
že jsme se seznámili na hradě Fiorenzina.“ 

A Camillo: 
„To je zvláštní. Já bych přísahal, že jsem tě potkal na 

pláži a vůbec si nevzpomínám, že…“ 
„Na pláži,“ bručela žena, která nemohla přemoci své 

dojetí, „na pláži jsme si prvně vjeli do vlasů.“ 
Také Camillo byl dojat. 
„Takže jsme se poznali v tom starém hradě, který se 

strmě tyčí v pustině několik hodin odtud?“ 
„Právě.“ 
„Kde mají tu sbírku středověkých starožitností?“ 
„Právě tam.“ 
„Teď si vzpomínám,“ přisvědčil Camillo. 
„Prosím vás, trochu nahlas!“ křičel Suares, který byl 

poněkud nedoslýchavý. 
„Teď si vzpomínám,“ pokračoval mladík a zvýšil hlas. 
„Seznámil nás zámecký pán, ten vlídný pan Pavoni. 

Musíme se za ním podívat.“ 
„Určitě.“ 
Lanzillo přátelům pokynul, aby ho následovali, a když 

byli za dveřmi, řekl jim: 
„Slyšeli jste, pánové? Několik hodin odtud se v pustině 

tyčí stará pevnost, hrad Fiorenzina, kde chovají sbírku 
středověkých starožitností. Majitel je laskavý pán a jistě 
nás vlídně přijme. Není vyloučeno, že se v jeho 
starožitnostech najde nějaký klíč od těch prokletých 
mechanismů a některý se může hodit k mému zámku. 
Kdoví, třeba se najdou paklíče i pro ostatní. Ale to už není 
tak důležité. Co si o tom myslíte?“ 

„Jdeme na hrad,“ zajásali oba staří páni i Andrea. 
Pozdravili ženy, povzbudili je, aby s důvěrou čekaly na 



jejich návrat, a vyrazili na pochod. 

• 
Po hodině, ale co to říkám? po pětapadesáti minutách 

pocítili příznaky hladu a vstoupili do venkovské hospody s 
vynikající kuchyní. 

Seděl tam jeden z těch potulných hudebníků, jací chodí 
po poutích s velice důmyslným hudebním nástrojem, 
skládajícím se z bubnu zavěšeného na zádech, z dvou 
talířů na hlavě, trianglu na ramenou, bubínku pod paží a 
několika rolniček na nohách. Uměl ten soubor rozezvučet 
současnými pohyby nohou a rukou, čímž vyluzoval zvuky 
celé kapely. 

Zatímco pojídal pod loubím prosté jídlo, ten svérázný 
hudec bez ustání vyhrával na všechny nástroje: podupával 
pod hrubým stolem a mával rukama. 

„Proč to?“ zeptal se ho Suares, jenž seděl s přáteli u 
sousedního stolu. 

„Drahý pane,“ vysvětloval umělec, „dělám to pro dobré 
trávení. Na svých cestách jsem si zvykl jíst v restauracích 
při orchestru, a když se octnu v nějaké zapadlé díře, 
musím si zpestřit jídlo hudbou sám.“ 

„To není špatný nápad,“ pochvaloval Suares s patrnou 
lítostí, že by něco takového nesvedl. 

Živá kapela se napila a dodala: 
„Takový luxus si nemůže dopřát každý. Mám například 

kolegu, který by si to nemohl dovolit.“ 
„A proč?“ 
„Píská flautu.“ 
„Ale jděte!“ vykřikl Andrea. „To nemůže pískat flautu, 

když jí?“ 
„Synu, radši mluv tiše!“ řekl mu otec hořce. 
Po hodině, ale co to říkám? po pěti minutách zaplatili 

účet a dali se znovu na pochod. 



• 
Na návsi stál cikánský vůz, který zrovna přijel, a v 

kruhu venkovanů a letních hostů hubený, tlustě nalíčený 
komediant předváděl různé triky, zatímco jeho manželka v 
gázové sukni baleríny mistrovsky tloukla na buben. 
Kouzelník se zeptal diváků: 

„Pánové, kdo mi může na moment půjčit cigaretu?“ 
Suares mu ji nabídl. 
„Kdo,“ dodal vychrtlý komediant, „mi podá sirku?“ 
Když ji dostal, zapálil si cigaretu a spolkl ji: pak ji 

vytahoval postupně z očí, z nosu, z podpaží a tak dále, 
stále hořící. Provedl všechna ta kouzla a při prvním 
potlesku obecenstva cigaretu roztržitě vykouřil a přešel k 
dalšímu číslu. 

Vyvolával: 
„A nyní, pánové, neuvěřitelný trik, který jsem s 

úspěchem předváděl v Paříži i v Catanzaru. Kdo z vás mi 
na moment podá talíř špaget?“ 

Nikdo se nepohnul a naši přátelé, k veliké nelibosti 
Andrey, pokračovali v cestě. Cestou ještě slyšeli naříkavý 
hlas komedianta: 

„No tak, pánové, nedejte se pobízet, je to jen na chvíli, 
kdo mi půjčí talíř špaget? Vy? Ne? Vy? Ne? Vy? Taky 
ne?“ 

Byli již daleko z vesnice a stále se za nimi neslo, v té 
vzdálenosti stále slabší vyvolávání bez odpovědi: 

„Kdo z pánů bude tak laskav a půjčí mi talíř špaget, 
bude to jen na chvíli, vy? Ne? Vy? Ne? Vy? Ne?“ 

 



 
• X • 

 
 
„Buďte vítáni na hradě Fiorenzina!“ křičel z výše 

schodiště krásný pán s bílou bradkou, v bílých kalhotách a 
modrém saku, když naši přátelé překročili práh staré 
pevnosti. 

Byla to podivuhodná budova, jeden z těch hradů, které 
se ve středověku stavěly na mořském břehu, aby včas 
varovaly před blížícími se piráty, nebo že by před policií? 
To nikdo neví. 

Zde se pan Pavoni, tak se totiž jmenoval hradní pán – 
onen přívětivý stařík s pěstěnou bradkou a v bílých 
kalhotách – věnoval svému historickému a vědeckému 
bádání. 

„Nerušíme?“ zeptal se Gedeon, když se představil. 
„Naopak,“ řekl hradní pán, „jsem rád, že si mohu chvíli 

oddechnout. Před několika minutami jsem právě napsal 
slovo finis, čímž jsem udělal tečku za objemným dílem, 
plodem mnohaletého filologického pátrání. Má titul: Znal 
již klasický starověk výraz „ventra“? Nyní se chystám 
sepsat fundamentální dílo z oblasti fyziky, už dávno to 
nosím v hlavě.“ 

Ukázal hostům titulní list a dodal: 
„Vidíte? Název už mám: Vytváří noční temnota 

podmínky pro zavádění umělého osvětlení?“ 
Gedeon se dlouze zamyslil a řekl: 
„Mám za to, že patrně ano.“ 
„Ano, ano,“ přisvědčil hradní pán, „to se řekne snadno, 



ale musí se to dokázat, vážený pane! A ten důkaz mi 
zabere několik svazků. Explikace problému bude o to 
obtížnější, že ji hodlám provést ve formě šarády.“ 

„Ohromující!“ zvolal Suares. 
Když se pan Pavoni dozvěděl o účelu návštěvy, řekl: 
„Všechny mé starožitnosti jsou vám k dispozici, ale 

ujišťuji vás předem, že klíče mezi nimi nejsou.“ 
„Pak je zbytečné,“ zabručel Gedeon s politováním, 

„abychom vás obtěžovali.“ 
Hostitel ukázal na Suarese: 
„Škoda!“ řekl. „Rád bych si na pánovi vyzkoušel své 

mučicí nástroje.“ 
Návštěvníci chtěli odejít, ale hradní pán je zadržel. 
„Pokud jde o klíče,“ řekl „dovolím si na vaši počest 

použít klíče od sklepa. Hned zavolám hofmistryni.“ 
Hofmistryně byla hospodyně a Pavoni jí tak říkal, 

protože byl duše poetická a vše, co ho obklopovalo, 
muselo mít patinu věkovitosti. 

Vešla stará služka a za chvíli se objevilo několik lahvic 
rozmanitých tvarů. Pan Pavoni se pustil do díla a ze všech 
sil míchal jejich obsah v jakési baňce, s níž za uctivého 
ticha přítomných hostů nejméně čtvrt hodiny zuřivě třepal. 

„Chudáci!“ šeptala hofmistryně a pozorovala je s 
dobromyslným soucitem. 

Když Suares přiložil ke rtům tekutinu, kterou mu 
Pavoni podal, zaškytal, zakoulel očima a vyhekl: 

„Dobré.“ 
„Jen pijte, pijte, ať vám slouží ke zdraví!“ vybízel ho 

pohostinný muž. 
Dobrému starci stačilo, že okusil jeden lok; zdráhal se. 
„No tak,“ křičel Gedeon, „jen do toho!“ 
„Do toho, do toho!“ odsekl mu spolužák popuzeně. 

„Chtěl bych tě vidět na mém místě.“ 
„No tak, pane Suares,“ zasáhl Lanzillo, „hoďte to do 



sebe!“ 
„Nejsi už přece dítě,“ zvolal Gedeon. „Jen se pěkně 

napij! Podívej se na mě.“ 
Se zřejmým přemáháním dobrý Malpieri pozřel lok 

tekutiny, aby mu dal příklad. Ale Suares se skleničkou v 
ruce krčil nos a po čele se mu řinuly kapičky potu. 

„Jen se neupejpejte!“ řekl Pavoni. „Nepřehánějte!“ 
„Ne, já nepřeháním, přísahám.“ 
Suares si stiskl nozdry palcem a ukazováčkem levé 

ruky, zavřel oči a pil, neodložil sklenku, dokud nedopil do 
dna. Pak si vrazil do úst kolečko citrónu, dvakrát či třikrát 
se otřásl a oddechl si: 

„Dobré.“ 
„A teď,“ řekl mu Gedeon, „se natáhni na divan.“ 
Pavoni podával sklenku i ostatním. 
„Díky, nepiji,“ řekl Gedeon. 
A Lanzillo: 
„Já jsem zásadně abstinent.“ 
Andrea se schoval pod stolem a museli ho dlouho 

přemlouvat, než vylezl. 
„Tak,“ řekl Pavoni, „provedu vás po hradu.“ 

• 
Nechali Suarese na divanu slabě naříkat a přešli do 

sousedního pokoje, kde byla jídelna. Pavoni šel obejmout 
vetchou stařenu se sveřepou tváří, která seděla u okna, a 
řekl: 

„Má nejmilejší starožitnost: moje matka.“ 
Stařena strčila do úst čokoládový bonbón, staniol 

pečlivě uhladila a schovala do kapsy. 
„Má matka,“ vysvětloval pán domu hodně nahlas, 

protože osmdesátnice byla hluchá, „sbírá staniol z 
bonbónů, aby osvobodila jednoho černouška.“ 

„Ach,“ zařval Gedeon, který měl zlaté srdce, „pošlu 
vám nějaký staniol.“ 



Stařena zavrtěla hlavou. 
„Chce všechny nasbírat sama,“ vysvětloval Pavoni, 

„velice si zakládá na svém dobrém skutku a bonbóny ze 
všech shromážděných staniolů snědla sama.“ 

„Do jednoho, sama!“ řekla stařena pyšně dutým hlasem, 
protože z mimiky vyrozuměla, o čem se mluví. 

„Gratuluji!“ blahopřál Lanzillo tak zvučně, jak snad 
ještě nikdo na světě nevyslovil toto prosté slovo. 

A Pavoni pokračoval: 
„Sbírá staniol už třicet let, ani nevím, kolik kilogramů 

už má.“ 
Sklonil se k matčinu uchu a zahřímal: 
„Kolik ti ještě chybí, maminko, abys dokončila sbírku 

na osvobození černouška?“ 
Stařena, zvyklá na tuto otázku, křičela, jako by hluší 

byli ostatní: 
„Už s tím budu skoro hotová. Zítra možná pošlu 

balíček, jestli mi přineseš krabici bonbónů. Mám takový 
pocit, že bych do zítra dokázala nasbírat hodně staniolu.“ 

„To víš, že ji dostaneš,“ řekl Pavoni, který s ní jednal 
jako s dítětem. 

Zavedl hosty do dalšího pokoje. 
„Zde,“ řekl a ukázal jim širokou postel, „zde spal 

synovec manželky strýce jednoho švagra gardového 
pobočníka jednoho generála, Napoleonova přítele.“ 

A dodal: 
„Přirozeně Napoleona III.“ 
„Ach,“ řekl Lanzillo trochu zklamaně, „myslel jsem, že 

velkého Korsičana.“ 
„Ech, kdyby tak!“ pokýval hlavou Pavoni. „Nebyla to 

vůle boží!“ 
Když prošel řadou pokojů, v jednom se zastavil a řekl: 
„V tomhle pokoji se vůbec nic pamětihodného nestalo.“ 
Hosté si pokoj dlouho mlčky prohlíželi. Pak postupovali 



dále. 
Kolik ticha v těch starých komnatách! Kolik smutku! 
Pojednou návštěvníci zaslechli sladké tóny. Vedeni těmi 

zvuky, došli do světlého a vzdušného salónu, kde 
překrásná dívka preludovala na starém clavicembalu. 

„Má dcera,“ řekl starý pán. 
Ještě před chvílí z něho vyzařovala radostná nálada a 

najednou jako by se v něm odehrála hluboká změna. Z 
jeho tváře bylo nyní možno vyčíst neobyčejnou něhu, leč 
chvílemi na ni uléhal stín staré, stále obnovované bolesti. 

Překrásná dívka se zlatými copy se zvedla a běžela otce 
obejmout. 

„Zahraj,“ řekl jí, „ať si pánové něco poslechnou.“ 
Dívka hbitě přeběhla ke clavicembalu. 
„Když dovolíte,“ řekl Lanzillo galantně, „budu vám 

obracet listy.“ 
Děvče s okouzlující prostotou poděkovalo kývnutím 

hlavy a už se rozlévaly pokojem akordy bolestné melodie, 
vyluzované jejími bělostnými prstíky. 

Lanzillo pohlédl do not a zbledl. Když tam nebyla 
slova, neuměl obracet stránky, a skladba se jmenovala 
Romance beze slov. Po malé chvíli si k mladíkově hanbě 
obrátila list dívka sama. 

Teskná nálada temného jezera, po jehož hladině tiše 
pluje hrdá labuť! Bolestné noty se jedna za druhou zvedaly 
z clavicembala, pomalu kroužily starobylým pokojem a 
probouzely ozvěny v starožitném nábytku a v koutech, 
zšeřelých stínem soumraku. Krásný starý pán pohlížel na 
svou dceru se zamilovaným smutkem v očích a hladil si 
bradku. Za jejími zády Lanzillo snášel pekelná muka. V 
jisté chvíli nabyl dojmu, že teď nastala pravá chvíle, kdy 
by měl obrátit stránku, a aby se neblamoval jako prve, 
rychle ji otočil. Ale dívka pokračovala ve hře levou rukou 
a pravou vrátila list. Lanzillo by se nejraději propadl; 



vzdal se dalších pokusů o obracení stránek a vrátil se ke 
skupině přátel. 

„Co se hrnete do obracení stránek,“ řekl mu Gedeon, 
„když to neumíte?“ 

„Totiž,“ zašeptal Lanzillo, „když pod tím nejsou 
verše…“ 

„Ale,“ podivil se Pavoni, „cožpak vy se nevyznáte v 
hudbě?“ 

„Samozřejmě, že vyznám.“ 
„Tak nač potřebujete sledovat verše, když jsou tam 

noty?“ 
„Přiznám se, že jsem spíš básník než hudebník.“ 

• 
Skladba skončila. Pavoni poslal pro Suarese, který 

přiběhl celý bledý s rozepnutým límečkem. 
„Teď nám pan Suares něco zazpívá,“ řekl pán domu. 
„Ale vždyť já neumím zpívat,“ zvolal zaskočený Suares. 
„Ale jděte,“ chlácholil ho Pavoni, „nějakou maličkost 

nám přece zazpíváte.“ 
A Suares: 
„Opakuji vám, že jsem v životě nezpíval. Řekni, 

Gedeone, ty mě přece znáš.“ 
„To není rozhodující,“ zabručel Gedeon, „když si to pán 

přeje, něco mu zazpívej.“ 
„Ale co mám zpívat? Nikdy jsem to nezkusil.“ 
„No tak, nedejte se prosit!“ zasáhl Lanzillo. 
„Pane Suaresi, zazpívejte!“ řekli dvojhlasně Andrea a 

hofmistryně. 
Pavoni si vzal Suarese stranou. 
„Zazpívejte nám romanci,“ řekl mu tiše, „jinak vás 

odtud živého nepustím.“ 
„Do jaké peleše lotrovské jsem to zapadl?“ zasténal 

Suares a rozhlížel se poděšeně kolem sebe. „To mi čert 
napískal!“ 



A nahlas řekl: 
„Dobře. Co chcete zazpívat? Nějaký šlágr? Árii? 

Chorál? Národní písničku? Pro mě za mě, stejně zpívat 
neumím. Hlavně, když mi budete napovídat nějaká 
slova…“ 

„Zpívejte,“ řekl Pavoni. „Ráz…“ 
Ale do tří nedopočítal. Suares se vymrštil, skočil na 

okno a vrhl se do prázdna. Naštěstí se nezranil a nyní 
prchal hájem do města. 

Všichni se vyklonili z okna. 
„Krásný večer!“ řekl Lanzillo. 

• 
Pavoniho dcera se zvedla a upřela blankytné oči na otce, 

který ji políbil na čelo. Choval se k ní s něžnou a smutnou 
péčí jako k nemocnému dítěti, kterému nemůžeme 
prozradit, jaký neduh je postihl. 

„Má drahá dceruška,“ řekl hostům a držel ji v objetí, 
„naše sluníčko, moje opora!“ 

Zvedl rukou bradičku překrásné dívky, zadíval se na ni s 
nevýslovnou něhou a řekl: 

„Vi ď, že jsi moje dobrá víla?“ 
Dívka přikývla a polaskala otce milujícím pohledem. 
Pak ukázala oknem směrem k lesíku a řekla 

návštěvníkům: 
„Vidíte, támhle pod tím stromem tatínek kope dámu.“ 
Všichni se po sobě překvapeně podívali a zrozpačitěli. 

Pavoni smutně pokyvoval hlavou. Dívka se k němu 
přivinula a řekla: 

„Vi ď, tati, že kopeš dámu? Zahradník také říká, že bys 
to neměl dělat.“ 

„Ano, má drahá, ano,“ řekl Pavoni a hladil ji po vlasech. 
Očividně trpěl. 
„Zahradník povídal, že když tati kope dámu, šlape 

zákony. Je příliš vilný,“ vysvětlovala dívka a káravě se 



usmívala na otce. 
Pán domu měl v očích slzy, ale snažil se je před dcerou 

skrýt. Gedeon si ho odvedl stranou a zeptal se: 
„Jak to, že to děvče vypravuje o stařičkém otci takové 

neslušné věci. Já bych to na vašem místě nestrpěl.“ 
Pavoni se hořce usmál. 
„Zaprvé nejsem stařičký.“ Pak se obrátil k dceři a 

požádal ji: „Drahoušku, jdi na chvilku vedle.“ 
Dívka – svěží jako růže – se zvedla, uklonila a vzdálila 

se do sousedního pokoje. 
„To je truchlivá historie,“ řekl otec a pokyvoval hlavou, 

„kdyby mé pero bylo přivyklé psáti díla výpravná, napsal 
bych o ní román, který by se jmenoval Pomsta domácího 
preceptora.“ 

Hosté překvapeně mlčeli. 
„Jeho hlavním hrdinou,“ pokračoval stařec, „by byl 

domácí preceptor; neboť on zničil mou dceru, chápete? 
Zničil ji!“ 

Ubohý otec pohrozil zaťatou pěstí a vzkřikl přiškrceným 
hlasem: 

„Ni čema! Kdybych ho měl tady, toho hanebníka, tu duši 
podlou a proradnou, já bych mu něco řekl! Ostatně, je už 
mrtev a pokoj jeho duši.“ 

Ovládl se a se slzami v očích vyprávěl hostům příběh, 
který odhaloval smutné tajemství nešťastné dívky. 
Dovolíme si jej ve stručnosti podat v následující kapitole. 

 



 
• XI • 

 
 
Giorgio Pavoni ovdověl. Jeho krásná a útlá manželka, 

mnohem mladší, než byl on, zemřela při prvním porodu a 
zanechala ho na pustém hradě Fiorenzina s malým 
děvčátkem v náručí. V té době ho zcela pohlcovalo 
monumentální dílo s titulem Kdyby byl býval Manzoni žil 
dalších deset let, byl by přepracoval Snoubence ještě 
jednou? Proto o Isabellu, jak se jeho dcera jmenovala, 
pečovala v prvních letech babička se starou služebnou, 
která k rodině přilnula. Když děvčátko dosáhlo školního 
věku, otec jí najal domácího preceptora. 

Bledý jinoch záhy zahořel ke své žákyni hlubokou 
vášní. Mladičká dívčina neměla tušení, jaký požár hárá v 
jeho srdci, věnovala se jen a jen pilnému studiu 
pedagogových lekcí. Jednoho dne se jí s neslýchanou 
nestoudností vyznal ze svých citů a Isabella, která myslela 
na všechno, jenom ne na lásku, a která ještě neznala, jaká 
muka může zplodit tento sladký a krutý cit, vysmála se mu 
do tváře. Neučinila to ze zlomyslnosti. Ani z pohrdání. 
Byla to jen dětská nerozvážnost. Ale zamilovanému 
preceptorovi tím zasadila ránu do srdce. Zapomněli jsme 
prozradit, že jinoch měl hrb a byl kulhavý. Od té doby už 
před dívčinou o lásce nepromluvil. Tajil to bolestné 
tajemství v nitru a celý se změnil. Byl uzavřený, 
nepřístupný, trudnomyslný. Zatím, hlavně v letních 
měsících, přicházely na hrad skupinky přátel – mladíci i 
slečny – a často se dali do tance. Isabella rostla a všichni 



obdivovali její nevídanou krásu. Preceptor se držel v 
ústraní sžírán láskou a žárlivostí. Prohlížel si elegantní 
mladíky, kteří se bavili s předmětem jeho vášně, a 
srovnával s nimi svou zohavenou postavu. Jat bezmocným 
vztekem, rozbil všechna zrcadla ve své ubohé komůrce a 
celé noci plakal žárlivostí a zoufalstvím. Zhoubná vášeň 
ho mučila, až jednoho dne vzklíčil v jeho duši ničemný 
plán. Potají si ho zosnoval a od toho dne žil pro jedinou 
myšlenku, pro jedinou vášeň, pro jediný cíl: pomstít se. 
Pomstít se krutému osudu a současně půvabnému 
děvčátku, které nevědělo, jak mu ubližuje, a neustále se k 
němu chovalo zcela lhostejně. Preceptor, který dosud 
působil jako chmurná a zoufalá bytost, vypadal najednou 
jako vyměněný: byl usměvavý, přívětivý, srdečný; z jeho 
tváře bylo možno vyčíst ledový klid, jakési vnitřní 
uspokojení, zvláště když skončila každodenní lekce a on 
odcházel od své žačky. Kdyby ho byl po chvíli někdo 
spatřil, když byl sám ve své komůrce, zachvěl by se při 
tom pohledu. V matném svitu lampy se mu ježily vlasy, z 
očí mu sršely neblahé jiskry, tvář se hrůzně křivila v 
jízlivý škleb a obrácen k holým stěnám křičel: 

„Och, pomsta je má jediná láska, má jediná vášeň! 
Sladká pomsto, ty, jen ty jsi mou nevěstou!“ 

A chechtal se ďábelsky. 
Co se přihodilo? Co v dlouhých vyučovacích hodinách 

prováděl ten hanebník, jehož nitro bylo zpustošeno vášní, 
která nezná slitování? Jaký nekalý záměr sledoval za 
procesu výuky? Jakou lstí a jakou zvráceností ukájel svou 
touhu po pomstě a proč, když byl o samotě, propukala 
jeho zlobná radost způsobem, který jsme již popsali? 

Nuže vězte: vštěpoval té nevědomé dívce základní slova 
její mateřštiny chybně! Důmyslně šalebnou vyučovací 
metodou prznil její slovní zásobu; kmeny běžných slov 
obecného jazyka podroboval malým změnám, nebyly to 



radikální transformace lexikální či morfologické, ty by 
příliš bily do očí; preceptor změnil jen slabiku, jen jedinou 
hlásku, nebo provedl ve slově pouhou přesmyčku. 

Například místo mozek učil ji říkat mezek, místo říká – 
říhá, místo staví – slaví, místo kupovat – kopulovat. A tak 
podobně. 

Zprvu, dokud členové rodiny neprohlédli preceptorovo 
hanebné dílo, nemohli si podivné chování dívčino 
vysvětlit. Jednoho dne například u snídaně povzdechla: 

„Proč nikdy nemáme na stole mech?“ 
„Prosím tě, mech,“ podivovali se, „copak se dává na stůl 

mech?“ 
„To se mech nedá nikde obstarat?“ 
I uložil otec zahradníkovi, aby přinesl z lesa mech. 

Druhý den před snídaní stála na stole plochá váza s 
velkým polštářem mechu. Leč Isabella pravila popuzeně: 

„Co tady dělá to smetí?“ 
Popadla mech a vyhodila ho z okna i s vázou. Usedla na 

židli, nalila si čaj a řekla: 
„A kde je mech?“ 
Otec jen užasle kroutil hlavou. Trvalo několik měsíců, 

než pochopil, že dcera má chuť na med. 
V téže době přišly za Isabellou přítelkyně z okolních 

hradů a dlouho rozprávěly v jejím pokojíku. Večer se 
Isabella svěřila otci: 

„Lucilla mi vyprávěla, že má novou koupací síň. 
Nemohla bych ji mít také?“ 

Otec dlouho přemýšlel, kde by jí zařídil vlastní 
koupelnu. Po zralé úvaze se rozhodl udělat v hladomorně 
bazén. Dělal to jen s těžkým srdcem, protože za starých 
časů byla tato hladomorna pověstná po širokém okolí. 
Tam bývalo živo! Ale protože v ní nezhynula žádná 
věhlasná osobnost, podstoupil pro milovanou dceru i 
takovou oběť. Zedníci obložili kamenné zdivo krásnými 



kachlíky z jeho sbírek a po dvou měsících uvedl Pavoni 
Isabellu do její lázně. 

„Budeš tu jako mořská panna. Tady tě nezhlédne lidské 
oko.“ 

„Ale je to tu přece jen ponuré! Mám se koupat, kde jiné 
močily?“ 

Otec setřel z oka slzu radosti. Jak citlivé srdce má jeho 
dítě! 

Teprve další Isabellino přání pomohlo rozptýlit nové 
nedorozumění. 

„Potřebuji síňku na motýly.“ 
Pavoni se vypravil do města, zakoupil zasklené krabice 

s nejrůznější okřídlenou havětí, jeho pýchou byl lišaj 
smrtihlav neobyčejných rozměrů, a v kulaté vížce na 
cimbuří zřídil malebný přírodopisný kabinet. Isabella při 
tom pohledu radostně zatleskala a zvolala: 

„Teď ještě tu síňku na hůlce! Ulovím si běláska!“ 
Pavoni zesinal a pochopil: síňka znamenala síťku a 

koupací síň nebyla nic jiného než houpací síť. Spravedlivý 
hněv mu znemožnil dokončit objemné dílo, odpovídající 
na vtíravou otázku, položenou v názvu: Lze se zraniti 
pádem do oka osoby druhého pohlaví? Chystal se 
zevrubně zdůvodnit odpověď: Nikoli! Ale překvapující 
objev mu vyrazil dech. Přiveden na stopu, odhalil 
preceptorův hanebný záměr a vyhnal ho jako psa. Bylo 
však příliš pozdě. Zlo bylo téměř dokonáno, znetvořená 
slova utkvěla tak hluboko v dívčině mozkové tkáni, že je 
nebylo možno vytrhnout. Kdyby byl zasáhl ještě později, 
deformace by postihla veškerou slovní zásobu ubohé 
dívky, takže by byla vyloučena ze společenského 
obcování. 

Když odmítnutý ctitel, vyhnaný preceptor naposled 
vystupoval po schodech hradu Fiorenzina, křivil mu tvář 
ďábelský škleb. 



„Cha, cha!“ pravil, „chá! Pomsta je dokonána, co se v 
mládí naučíš, to z hlavy nevypudíš. A chyby jsou jako hrb, 
nosíme je s sebou až do hrobu!“ 

Oběsil se na trámu ve svém ubohém podkroví. Našli ho 
až za dva dny. 

• 
„A tak,“ pravil Pavoni, když dovyprávěl smutný příběh, 

„ubohá dcerka chtěla před chvílí říci, že v zahradě kopu 
jámu – nikoli dámu, jak tvrdila. Nešlapu zákony, ale 
záhony, chápete, že mi to zahradník zazlívá, a ujišťuji vás, 
že nejsem vilný, dceruška mínila, že jsem příliš pilný; 
chce, abych se šetřil.“ 

Nad Isabellinou historií všichni strnuli dojetím a 
následovalo dlouhé mlčení, přerušené až Lanzillovou 
otázkou: 

„A je vaše dcera zasnoubena?“ 
„Ne!“ odpověděl Pavoni. „Až mě někdo přijde požádat 

o její ruku, nejdříve si ho sám pořádně prohlédnu. Nedám 
ji jen tak někomu. Pochopte: ta děvenka zdědí mé 
nesmírné bohatství, na to by si mohl leckdo brousit zuby a 
usilovat o její ruku, aby urval její věno a dostal nebohé 
dítě i s její vadou.“ 

„Sakra, taková příležitost,“ pomyslel si Lanzillo zlostně, 
neboť se už dlouho snažil ulovit slušné věno, „a právě v 
takových povážlivých okamžicích mého života. Vilný 
nebo pilný, vem to ďas!“ 

Vzpomněl si na klíč, vzdychl a řekl: 
„Tak snad abychom už šli.“ 
Všichni se zvedli. 
Ve vedlejším pokoji seděla Isabella a cosi zaujatě psala. 

Když slyšela, že společnost vchází, zvedla se a pohotově 
skryla kus papíru. Otec se zakabonil. 

„Dcerunko, co to přede mnou schováváš?“ řekl přísně. 
„Ukaž mi, co jsi napsala.“ 



Dívka rozpačitě sklopila hlavu. Pak řekla: 
„Tatínku, musím se ti k něčemu přiznat.“ 
„Jen se přiznej, drahoušku,“ řekl Pavoni a zamračil se. 
„Já se tak stydím…“ 
„Slyšme, slyšme.“ 
„Když si to přeješ, povím ti své tajemství…“ 
Hosté se po sobě překvapeně podívali. 
„Stává se všelicos,“ zašeptal Lancillo shovívavě, „i ve 

slušných rodinách.“ 
Dívka pokračovala: 
„… zplodila jsem malé dítko.“ 
Všichni strnuli a zadrželi výkřik 
„No tak, ukaž mi ho!“ řekl otec vlídně. 
Dívka ukázala list papíru, který před chvílí skryla ve 

výstřihu. Na listu byla veliká inkoustová kaňka, zřejmě se 
na něj převrhl kalamář. 

„Zvrhlý komentář,“ řekla Isabella na svou omluvu. 
Otec přelétl list zrakem, ke konci rukopisu připsal 

nečitelnou poznámku a vysvětlil hostům: 
„Dcerka občas píše. Má literární talent. Je to povídka. 

Chce si ji někdo přečíst?“ 
„Já, já!“ křičeli všichni jeden přes druhého a sápali se 

po vzácném listu. 
„Pan Malpieri,“ rozsoudil je Pavoni, „přihlásil se první.“ 
Odevzdal papír Gedeonovi, který ho strčil do kapsy a 

vrhl na své druhy vítězný pohled. 
Hosté se rozloučili s okouzlující dívkou, která zůstala ve 

svých pokojích, a v doprovodu hostitele zamířili k bráně. 
Pavoni řekl: 

„Velmi rád bych někoho z vás pozval na večeři.“ 
„To by bylo velmi laskavé,“ poznamenal Lancillo. 
„Ale abych řekl pravdu,“ pokračoval hradní pán, „je v 

tom jedna potíž. Právě dnes večer budeme mít langustu. 
Víte, jaký je to zvláštní korýš…“ 



„Och,“ přisvědčil Gedeon, „ani mi o něm nemluvte! 
Nahání strach.“ 

„Právě,“ pokračoval pán domu; „dokud jsou u stolu dva, 
všechno jde snadno, ale jakmile přibude třetí, člověk neví, 
jak ho rozseknout.“ 

Chystal se dodat několik dalších zajímavých poznámek 
o korýších, když se pojednou obrátil ke dveřím a vykřikl 
hrůzou. 

Obrátili se všichni. 

• 
Na prahu se tyčil záhadný muž v černém trikotu, v němž 

vynikala jeho štíhlá postava. Tvář měl zpola zakrytou 
maskou, za níž se blýskaly jiskrné oči, a hlavní malého 
revolveru mířil na zděšeného pána domu. 

„Pomoc!“ koktal Pavoni, který se chvěl jako list. 
„Jen klid, pánové,“ řekl zloděj a jeho úsměv odkryl 

dokonalý bělostný chrup, „nechci nikomu ublížit.“ 
Naši přátelé jediným skokem zmizeli v sousedním 

pokoji a nechali zloděje o samotě. Ale Gedeon při pohledu 
na lupiče dostal nápad. Byl by si s ním rád promluvil, ale 
nebyla k tomu právě příhodná chvíle. Jak to udělat? 
Nejlepší by bylo smluvit si s ním schůzku. Jenže ani to 
nebylo v takové situaci snadné. Ale protože nikdy 
nevycházel na ulici s prázdnou kapsou, udělal to, co by na 
jeho místě udělal každý: je to jediný způsob, jak přimějete 
zloděje, aby se s vámi sešel o samotě. Zatímco přátelé 
křičeli: „Nač čekáš? Zavři dveře!“, zůstal stát na prahu, 
mrkl na zloděje, v mžiku si rozepnul kabát a bleskovým 
pohybem mu ukázal naditou náprsní tašku a dal mu 
ukazováčkem znamení, aby na něho počkal venku, až 
bude hotov. Zločinec stačil ještě přikývnout, když Pavoni 
Gedeona odtáhl a zavřel dveře na klíč. 

Mezitím křičel na služku: 
„Pistoli, přines pistoli!“ 



„A kde ji máme?“ vyptávala se hofmistryně, která v té 
panice ztratila hlavu. Začala zbrkle a zuřivě prohledávat 
zásuvky a šuplíky, převracela krabice a otvírala tajné 
skříňky ve zdi. 

„Hrome,“ láteřila, „když se něco hledá, nikdy to není k 
nalezení.“ 

„Rychle!“ křičel pán domu. 
Stařena v křesle u okna vytrvale žužlala bonbóny, 

vyděšenýma očima sledovala ten shon a nebyla s to 
pochopit, co se děje. Vyplašená hospodyně drmolila 
otčenáš k svatému Antoníčkovi, aby jí pomohl najít 
pistoli. 

„Kde ji hledáš?“ křičel Pavoni, když viděl tu oddanou 
duši, jak se po čtyřech plazí pod postelí ve vedlejším 
pokoji. „Nikdy si nepamatujete, kam jste co založili. 
Takový šlendrián!“ 

„Jakživa jsem ji neměla v ruce,“ tvrdila stará 
hofmistryně. 

Gedeon navrhl: 
„Když se pistole nenajde, pošlete pro mučicí nástroje“ 
„To je nápad,“ zajásal Andrea „budeme ho napínat na 

skřipec.“ 
Konečně si Pavoni vzpomněl, že kdysi zbraň uložil na 

půdě, a za chvíli se udýchaná služka vrátila s postrádaným 
předmětem. Byla to stará bambitka, jaké lze vidět jen v 
salónech cestovatelů, kteří se vrátili z Afriky, a jaké 
mimochodem v Africe nikdy nikdo neviděl. 

Pavoni ji prohlížel ze všech stran a snažil se ji otevřít. 
„Hrome, jak se to nabíjí?“ supěl. 

„To tě chci vidět,“ řekla si stará služka, ač sama o tom 
neměla ani zdání. 

A dodala: 
„Já s tím nechci nic mít.“ 
„Ukažte,“ řekl Lanzillo. 



Chvíli točil pistolí v rukách. Pak řekl: 
„To nejde, chybí křesadlo.“ 
„Jaképak křesadlo!“ vyhrkl Pavoni a vytrhl mu zbraň. 
Pistole šla z ruky do ruky a všichni nad ní kroutili 

hlavou. „Zatracená pistole,“ funěl pán domu. 
Gedeon mu ji vzal a přiblížil se k hluché. 
„Milostivá,“ řekl s napřaženou zbraní, „vy se možná 

budete pamatovat, jak se takováhle pistole nabíjí a…“ 
Stařena zaječela, domnívajíc se, že ji Gedeon chce 

zastřelit. 
„Zavřete dveře,“ křičel Pavoni. „ať Isabella nic neslyší.“ 
Vyrval zbraň z rukou hosta a jal se bušit do kohoutku 

pěstí. 

• 
Fakt je, že ti řádní muži by nedokázali nabít ani 

obyčejný revolver. Natož pak uvést do bojové pohotovosti 
takový starožitný předmět. Zloděj s úsměvem sledoval 
jejich pokusy klíčovou dírkou. Nakonec na ně zavolal: 

„Tak co? Už s tím budete hotovi?“ 
„Moment,“ řekl Pavoni. Foukl do hlavně a pak si ji 

přiložil k oku, aby se podíval dovnitř. 
Ničema jim klíčovou dírkou udílel odborné rady. 
„Natáhněte kohoutek… Ne, tak ne, na druhou stranu… 

Pootočte bubínek… Hlaveň zásadně nedržet proti sobě.“ 
Pavoni kvapně otočil zbraň a Gedeon, když viděl, že 

míří na něho, uskočil a křičel: 
„Jen žádné vtipy!“ 
Jak domácí pán neobratně šermoval zbraní, hosté a 

služebná poskakovali hned sem, hned tam, zatímco hluchá 
stařena křičela: 

„Zastřel ho, honem ho zastřel, nebo umřu hrůzou!“ 
„Položte tu pistoli, nebo to oznámím na komisařství!“ 

křičel Lanzillo, zatlačený s ostatními do kouta. 
Nakonec se klíčovou dírkou ozval hlas zloděje: 



„Když dovolíte, já vám ji nabiju.“ 
Všichni se na sebe překvapeně podívali. 
„Samozřejmě,“ řekl Gedeon, „ten se v tom jistě vyzná.“ 
„Kdyby se v tom nevyznal on, kdo by se v tom měl 

vyznat?“ zvolal Andrea. 
Pavoni otevřel špehýrku ve dveřích, podal pistoli 

zlodějovi, rychle zavřel a řekl: 
„Ale pospěšte si!“ 

• 
Následovalo dlouhé mlčení. V jídelně nebylo slyšet ani 

mouchu. 
„Och,“ řekl Gedeon, „to by byl vtip, kdyby nás tou 

zbraní začal ohrožovat.“ 
„Kdepak,“ odporoval mu Pavoni dobromyslně, „proč by 

to dělal?“ 
Zatloukl na dveře a zeptal se: 
„Už to bude?“ 
Hrobové ticho. 
„Snad se nezastřelil?“ zašeptal Andrea. 
„Synu, synu!“ sténal otec. 
„Nevím, co si o tom mám myslet,“ řekl Pavoni. 
A zavolal klíčovou dírkou: 
„Mladý pane!“ 
Protože nikdo neodpovídal, pomalinku otevřel špehýrku 

a podíval se. 
Nikde nikdo. 
S krajní opatrností všichni čtyři vešli do jídelny. Pusto a 

prázdno. Dívali se pod stoly a za rolety. Nikdo. Zloděj 
uprchl oknem. 

„Darebák,“ křičel Pavoni, „utekl mi s pistolí.“ Lanzillo 
zvolal: 

„Och, podívejte se, nechal tu lístek.“ Ukázal list, 
nápadně položený doprostřed stolu. Bylo na něm napsáno: 
Děkuji Vám. 



• 
Když se vydali na zpáteční cestu, byla noc a klidné 

moře se třpytilo pod hvězdami. 
„Běžte napřed,“ řekl Gedeon, „já vás dohoním.“ 
Vrátil se zpět. Nechtěl zatím prozradit svůj plán. 
Zloděj ho netrpělivě čekal, stál nehybně za stromem 

jako přízrak 
„Nuže?“ řekl spěšně a tiše našemu příteli. „Přál jste si, 

abych vám ukradl náprsní tašku? Tak sem s ní!“ 
„Ale to je mýlka,“ šeptal Gedeon, „dovolil jsem si 

naznačit vám, abyste na mě chvilku počkal, chtěl jsem vás 
poprosit o malou laskavost.“ 

Zloduch pokrčil rameny. 
„Teď,“ zabručel, „nemám čas. Zastavte se u mě zítra.“ 
Strčil mu do ruky navštívenku a dodal: 
„Dobrou noc.“ 
„Poslyšte,“ prosil Gedeon, „jenom minutku…“ 
Ničema zmizel v temnotě. 
Gedeon si posvítil sirkou a přečetl si navštívenku: 

Mystérieux – Vila Fiorita. 
Pokrčil rameny, jako by chtěl říci: teď toho vím tolik, 

jako dřív. A dohonil přátele, kteří malomyslně 
pochodovali směrem k městu. 

 



 
• XII • 

 
 
Nazítří časně ráno, když mačkal zvonek na dveřích vily 

Fiorita – půvabné to budovy za městem –, Gedeon 
procedil skrze zuby: 

„Jak to, že tu bydlí? Co mi to vykládal za báchorky?“ 
Na vrátkách byl totiž štítek se jménem: FANTOMAS. 
Když ho pak komorná uvedla do vily a nechala ho čekat 

v salónu, blesklo mu hlavou: Že by Mystérieux byl ten 
slavný bandita? Ale hned tu hypotézu odvrhl: soudě podle 
vzezření, nemohl být Mystérieux starý, kdežto Fantomas 
musel už být přinejmenším sedmdesátník. Vždyť se o tom 
nepolapitelném mluvilo taková léta! 

Na malé polici stála v jedné řadě kompletní série 
Rocambolových dobrodružství. Po stolcích se povalovaly 
detektivky. 

Otec Malpieri si krátil čekání pozorováním četných 
fotografií, rozvěšených na stěnách. Na mnoha byl 
Fantomas v charakteristickém černém trikotu; soudě podle 
postupného stárnutí portrétovaného, pocházely z různých 
dob. Na jedné byl starý pán, stojící u vázy s květinami, s 
věnováním: Drahému příteli Fantomasovi lord Lyster. 

„Lupič gentleman,“ zašeptal Gedeon. 
Nastražil uši. Ve vedlejším pokoji zvonil budík. Pak 

slyšel ženský hlas. 
„Fantomasi, musíš vstávat, už je osm. Juve tě čeká. Už 

tě začal pronásledovat. Nebo chceš, aby na tebe vyzrál, 
jako tenkrát na hřbitově Pere Lachaise v Paříži?“ 



Fantomasovi se zřejmě nechtělo z postele, protože 
ženský hlas pokračoval: 

„No tak, Fantíku, neválej se! Nezapomeň, že máš 
dneska stihnout vraždu toho Číňana neboli tajemství žluté 
čtvrti.“ 

V ostatních pokojích začaly vřískat děti. Dům se 
probouzel. 

Konečně se otevřely dveře salónu a v nich se objevila 
paní s dítětem v náručí. 

„Syn,“ řekla Gedeonovi, „přijde hned. Obléká se.“ 
Gedeon se uklonil. 
„Odpusťte mi tu zvědavost,“ zeptal se jí, „váš syn je 

Fantomas?“ 
Paní se usmála. 
„Fantomas je můj manžel,“ vysvětlovala, „a Mystérieux 

náš nejstarší syn.“ 
„Ach,“ omlouval se host, „už chápu. Viděl jsem na 

dveřích jméno Fantomas, a tak jsem si myslel…“ 
„Lidé si je často pletou, to se stává,“ přerušila ho paní. 
Tu se otevřely dveře a objevil se muž v podvléčkách s 

černým trikotem v ruce a s rozmrzelým výrazem na 
rozespalé tváři. 

Gedeon jat obdivem a úctou, bezděky povstal. 
„Fantomas?“ zeptal se příchozího. 
Ten se uklonil. 
„Neměl bych prozrazovat své inkognito, ale jsem to 

opravdu já.“ 
A dodal: 
„To je poprvé, co mě někdo poznal na první pohled.“ 
„Znám vás z mnoha různých publikací,“ pokračoval 

Gedeon, „a nepřeháním, když řeknu, že jsem váš starý 
obdivovatel.“ 

Fantomas, oči ještě napůl sklížené spánkem, mu 
poděkoval kývnutím. Pak se obrátil k manželce a řekl: 



„Kdo to jakživ viděl! Jen se podívej, jak vypadám!“ 
Hodil jí černý trikot, který paní chytila v letu, a 

pokračoval: 
„Vzadu má díru.“ 
„Přehlédla jsem to,“ řekla choť a rozložila si na klíně 

proslulý Fantomasův černý trikot, tu a tam zalátaný. 
„Hned to zaštupuju.“ 

Nasadila si brýle, hbitě navlékla do jehly černou niť a 
pustila se do práce. 

Zatím přinesla komorná bílou kávu. Fantomas si 
několikrát usrkl a řekl Gedeonovi: 

„Nechtěl jste mluvit se synem?“ 
„Ano, pane,“ odpověděl starý pán, „jak to víte?“ 
„Fantomas ví všechno,“ vysvětloval slavný muž. Mazal 

si housky máslem a pokračoval: 
„Kluk mi dělá starosti. Přál jsem si, aby studoval práva, 

ale vidím, že se dal mou cestou.“ 
„Jablko nepadne daleko od stromu,“ poznamenal 

Gedeon. 
„Jenže já to nerad vidím!“ zvolal otec a vybíral lžičkou 

sedlinu z prázdného šálku. „Věřte mi, je to štvanice, 
člověk by se uhonil.“ 

Zapálil si cigaretu a dodal: 
„Dokonce jsem mu to výslovně zakázal, ale uličník si 

nedá říct, vyvádí krkolomné kousky, ale k ničemu to 
není.“ 

Gedeon se dobromyslně usmál: 
„Však on se do toho vpraví,“ řekl. 
„Možná,“ zvolal Fantomas, který čekal na svůj trikot, 

„ale jak teď vypadám! Víte, co mi začal nedávno vyvádět 
po hotelech?“ 

„Já vím, já vím,“ usmíval se Gedeon, „nechte mládí, ať 
se vydovádí.“ 

A Fantomas: 



„Copak tohle se dělá? Říká: Tyhle bezcenné nádoby, to 
je jen trénink, pak přejdu na něco většího. Prosím vás, že 
se nestydí!“ 

Naklonil se k hostu a zeptal se ho důvěrně: 
„Prozraďte mi, co zase provedl ten ztřeštěnec, že ho 

sháníte až tady?“ 
„Ale nic,“ odpověděl Gedeon, „chci ho jen požádat o 

maličkou laskavost.“ 
„Nedopřeje mi chvíli klidu,“ bručel Fantomas, „pořád 

abych se o něho bál. Já vím, co dovedou tihle psi od 
policie. Máme všude samé nepřátele! Hned vám vpálí 
kulku do čela nebo vám vrazí kudlu do zad. Vždycky 
nejsou po ruce padací dveře nebo tajemství pařížského 
podsvětí.“ 

Zatím vběhlo hejno dětí. 
„Všechno vaše?“ zeptal se Gedeon. 
„Moje, všechno moje,“ odpověděl slavný bandita a dvě 

nebo tři děti si posadil na kolena. „Jeden čas jsem dělal 
taky děti, ale nemá to švih. Vždycky jsem je vrátil.“ 

„Tak,“ přerušil Gedeon krátkou pauzu, „a za výkupné 
jste si koupil vilu!“ 

Jeden prcek se vyšplhal na židli, strhl ze stěny fotografii 
a přinesl ji tatínkovi, aby se zeptal: 

„Tati, kdo je tenhle pán?“ 
„Juve, broučku,“ odpověděl Fantomas. 
„A kdo je ten Juve?“ dotíralo dítě. 
„M ůj úhlavní nepřítel,“ odbyl ho Fantomas. „A 

neskákej mi do řeči, když s někým mluvím.“ 
Otočil se ke Gedeonovi a pokračoval: 
„Ano, koupil jsem si za to tuhle vilku. Žijeme si tu jako 

v ráji.“ 
„Rád věřím.“ 
„Bývá tu i Romain Rolland. Na návštěvu k nám zajel i 

Bernard Shaw.“ 



Vešla panská. 
„Záhadný telefon,“ řekla Fantomasovi. 
„Dobře,“ odpověděl, „ řekni jim, že přijdu hned.“ 
Odešel a bylo slyšet, jak mluví klidně do telefonu: 
„Halo? Juve, vždyť jsem tě poznal. Zase ti to nevyšlo,“ 

(pauza). „Živéno mě do rukou nedostaneš, to se spolehni,“ 
(pauza). „Náš zápas na život a na smrt… haló! haló! 
nepřerušujte nás!… Slyšíš mě, ty proklatče?… Náš zápas 
na život a na smrt se schyluje ke konci, ale pro tebe mám 
vždycky v nábojníku pistole schovanou kulku.“ 

Fantomas se vrátil do pokoje. 
„Nedopřejí mi chvilku oddechu,“ řekl a začal se probírat 

korespondencí; nad každým dopisem mu zkřivil rty 
ďábelský úšklebek. 

„Anonymy?“ zeptala se manželka, aniž by zvedla hlavu 
od práce. 

„Ano,“ odpověděl Fantomas a pečlivě je skládal. 
„Odpovím až zítra.“ 

„Jak to, že…?“ zvolal host. 
Bandita jeho otázku předešel. 
„Já dobře vím, kdo je posílá,“ řekl. „To ten proklatec 

Juve, ta policejní liška, denodenně mi píše.“ 
Paní prohlédla trikot proti světlu, jestli nezůstala nějaká 

dírka. 
„Byl jsi včera u Balbisů?“ zeptala se. 
„Neměl jsem čas.“ 
„Jak budeš vypadat!“ 
„Ještě dneska skočím do vrátnice a nechám jim tam 

výhružný dopis.“ 
Fantomas se otočil k jednomu ze svých harantů, který u 

stolku šermoval dýkou, a okřikl ho: 
„Polož tu dýku, nebo ti jednu střihnu!“ 
Zastrčil si zbraň za punčochu, a protože manželka už 

vyspravila černý trikot, oblékl si ho, ani nepoděkoval. Pak 



začal křičet: 
„Kde zase mám ten prsten s otráveným kamenem? 

Včera jsem ho položil na stůl. Assunto! Assunto!“ 
Assunta, služka, se zapřísahala, že na nic ani nesáhla. 

Nakonec se zjistilo, v koutě salónu si jeden nezbeda s 
otráveným prstenem hraje drápky. Fantomas si ho nasadil 
na prst. 

„Kdy přijdeš na večeři?“ zeptala se manželka, když mu 
zapínala knoflíky na zádech. 

„To ti nepovím. Mám dneska hrozně běhání. 
Pronásledování po střechách se protáhne, bude trvat 
nejmíň hodinu. Pak mě čeká útěk stokou. Nepříjemná 
robota! Radši bych to vynechal. Počítám, že odpoledne mě 
bude chtít Juve omámit chloroformem. Prostě, když 
nebudu do půl osmé doma, začněte večeřet beze mne.“ 

Z ulice se ozval hlas: 
„Fantomasi, jsi připraven?“ 
„Už jdu, už jdu!“ křičel Fantomas. 
A procedil skrz zuby: 
„Proklatec Juve! Vždycky má naspěch.“ 
„Tentokrát,“ křičel hlas z ulice, „mi neunikneš. Tvá 

poslední hodina udeřila!“ 
Fantomas ze sebe s námahou vyrazil satanský chechtot a 

odpověděl: 
„Uvidíme, pse! Svou kůži neprodám lacino!“ 
Podal Gedeonovi ruku a spěšně se s ním rozloučil: 
„Doufejme, že se ještě uvidíme.“ 
Utíkal z domu a paní za ním volala: 
„A obli čej si pořádně zakryj maskou!“ 
Na ulici štěklo několik výstřelů z revolveru, ale zřejmě 

minuly cíl. Pak nastalo ticho a do salónu vešel Mystérieux, 
už oblečený. Zřejmě se oblékal pomalu a pečlivě. Zeptal 
se našeho přítele: 

„Čím vám mohu sloužit?“ 



• 
V penziónu se toho dopoledne oslavovalo. Pan Gianni 

Gianni měl narozeniny a s výjimkou herkulovského 
granátníka mu každý chtěl dát nějaký dárek a kytici. 
Gianni Gianni zase uspořádal v zahradě malý koktail. A 
tak by se byla Hlídka na výspě změnila v sídlo slastí, 
kdyby s všeobecným veselím chmurně nekontrastovaly 
bolestné vzdechy Lanzilla a manželů Suaresových, zvláště 
pak uplakané oči Veselých plavkyň z Miami. 

Gianni Gianni se překonával. Ohlušil všechny 
troubením na roh, pochutnal si na svačině, dokonce si za 
všeobecného potlesku skočil divokou sarabandu se 
zdráhajícím se Mamertem. Pak se podíval na hodinky a 
zvážněl. 

„V tuto hodinu,“ řekl do ticha, které se pojednou kolem 
něho vytvořilo, „přesně před sedmdesáti lety jsem přišel 
na svět.“ 

„Tak do stovky!“ křičeli všichni. 
Gianni Gianni neodpověděl, zastrčil hodinky do 

kapsičky a zastřeným hlasem řekl: 
„Platím.“ 
Mamert přiběhl s účtem za čtrnáctidenní pobyt v 

penziónu. 
„Proč to? Odjíždíte?“ zeptal se někdo. 
Gianni Gianni neodpověděl ani slovo. Překontroloval 

součet, zaplatil do posledního soldu. 
Pak si zavolal Mamerta a řekl mu: 
„To je pro tebe.“ 
Strčil mu do ruky půl liry. Poté poprosil lékaře, který 

byl mezi hosty penziónu, aby mu změřil puls. 
„Zcela normální,“ řekl lékař. 
Gianni Gianni se nechal proklepat a poslouchat ze všech 

stran, a když se dozvěděl, že jeho zdravotní stav je 
výborný, zvolal: 



„Jsem ztracen!“ 
Všichni mlčeli a čekali vysvětlení. Konečně se někdo 

zeptal a stařík vypravoval: 
„Před deseti lety mi připadlo malé dědictví. Protože 

jsem na světě docela sám, rozhodl jsem se, že všechno 
projím. Musel jsem však myslit na budoucnost, chtěl jsem, 
aby mi peníze vystačily přesně do posledního dne, ale aby 
nezůstala ani lira, za kterou bych si něco neužil. Vypočítal 
jsem si, že budu žít nanejvýš do sedmdesáti; rozdělil jsem 
si celou sumu tak, aby mi vydržela až do toho věku a den 
po dni jsem svoje jmění utrácel.“ 

Gianni Gianni se na chvíli odmlčel, podíval se do 
prázdna před sebe a končil: 

„Jak vidíte, dělal jsem účet bez hostinského: 
sedmdesátka je tady a peníze jsou pryč…“ 

„A vy jste živ a zdráv!“ zvolali posluchači sklíčeně, 
protože tušili jeho drama. 

Stařec pokýval hlavou a opakoval zastřeným hlasem: 
„A já jsem živ a zdráv.“ 
„Ale proč jste si něco nedal stranou?“ 
„Proč? Protože kdybych umřel dřív, byly by to 

vyhozené peníze. A já jsem chtěl všechny utratit, abych si 
něco užil. Doufal jsem, že mi peníze a život dojdou 
najednou. Ale dopadlo to jinak.“ 

Gianni Gianni se zvedl: 
„A co teď? Kam se poděju? Co budu zítra jíst? Nemám 

zdání.“ 
Odložil roh, vzal si uzlíček svých věcí, který mu 

posluha snesl dolů; podal ruku všemu personálu, který se 
shromáždil v hale, aby se s ním rozloučil; uklonil se svým 
bývalým druhům a pomalu zamířil k východu. 

Ve dveřích si hrábl do kapsy a našel tam desetník. Vrátil 
se zpět. 

„Ještě mi zbyly drobné,“ řekl. 



Položil minci na stůl, chopil se rohu, přitiskl ho ke rtům 
a za uctivého ticha všech přítomných hlasitě troubil, 
dokud mu Mamert jemně, ale pevně nevzal roh od úst. 

Gianni Gianni odešel. 
Viděli, jak léty shrbená postava přechází ulici. 
Mors tua, vita mea. Herkulovský granátník se vrhl na 

roh jako sup a začal vytrubovat, zatímco strávníci usedali 
ke svým stolům, protože zaznělo znamení k jídlu. 

Ale jedna dobrá duše se nad Giannim přece slitovala. 
Whititterly se rozběhl za nešťastným starcem a řekl mu: 

„Dnes zůstaňte v penziónu na můj účet a zítra…“ 
Už chtěl říct: co bude zítra, to nechte na pánubohu, ale 

aby se starce nějak nedotkl, řekl: 
„Doufejme, že zítra umřete.“ 

• 
Gedeon vrazil do penziónu jako bomba a řekl manželům 

Suaresovým: „Pojďte nahoru do pokoje, musím s vámi 
mluvit.“ Protože byla právě sobota, rytíř Afragola poslal 
zákazníkům účet za celý týden a zavřel se na dva západy. 
Za několik okamžiků hučel před jeho dveřmi celý penzión. 
Herkulovský granátník zadul na roh znamení k útoku, až 
se nebe zachvělo. Afragola lomil rukama a kladl si 
úzkostnou otázku: 

„Jak odpoledne proklouznu na nákup?“ 
S uchem na dveřích sledoval hrozivý hluk. 
„Tohle chce nějakou zvláštní masku,“ řekl si, „aby mě 

docela skryla a nahnala zákazníkům strach.“ 
Dostal spásný nápad. 
„Obléknu se jako hotelový zloděj!“ vyk řikl a zazářil. 
Prohrabal garderóbu svých převleků a za několik minut 

se pomocí černého trikotu a škrabošky změnil k 
nepoznání. Vyskočil oknem do zahrady a opatrně se 
vplížil do salónu v naději, že se mu podaří nerušeně 
uniknout z budovy. Ale jeho zjev vyvolal rozruch, od úst k 



ústům šlo jeho jméno a šířilo děs. 
„Mystérieux… Mystérieux…“ 
„Začíná to dobře,“ pomyslel si Afragola. A aby uklidnil 

zákaznictvo a rozptýlil eventuelní obavy, nasadil zdvořilý 
tón a bez zachvění brvou řekl: 

„Ano, panstvo, uhodli jste. Mystérieux osobně. Nikomu 
neublížím. S dovolením.“ 

Měl se k odchodu. 
Leč při pohledu na slušně vychovaného zloděje hosté 

ožili. Mnohé dámy běžely pro své památníky, podávaly je 
domnělému zločinci a křičely jedna přes druhou: 

„Autogram, buďte tak laskav!“ 
Falešný zloděj byl obklopen a oslavován, frivolní dámy 

na něm mohly oči nechat, herkulovský granátník mu podal 
památník a pero a řekl: 

„Nenapsal byste mi tam něco na památku? Račte se 
podívat, mám tam podpisy nejslavnějších uměleckých i 
politických osobností.“ 

Afragola se nemohl vykroutit; rychle napsal: 
Nekamenujte zloděje. 

„Jak vtipné!“ jásali všichni. 
A přáli si, aby si s nimi Pseudo-Mystérieux vypil šálek 

kávy. Podotkněme, že byl jako na jehlách. 
„Vypravujte nám o nějaké pěkné loupeži,“ žadonila 

jedna slečna, „něco pikantního, ale aby nám po zádech 
běhal mráz.“ 

„Správně,“ řekl herkulovský granátník, „nějakou 
nepravost ze svého života.“ 

„Ještě to tak,“ pomyslil si Afragola, který zcela 
postrádal fantazii. „Kdybych vyprávěl o svých 
nepravostech, hned mě poznají.“ 

Začal pomalu a zeširoka: 
„To jednou…“ 
Ale tu se otevřely dveře, které vedly na ulici, a objevila 



se další štíhlá postava v černém trikotu. 
„Och…“ vykřikl Afragola, který pod svou maskou 

zbledl jako stěna, „kolega…“ 
Nově příchozí si ho nevšímal. Otočil se k Mamertovi: 
„Je tu pan Malpieri?“ 
„Je ve svém pokoji. Koho mám ohlásit?“ 
„Mystérieux.“ 
Výbuch bomby by na strávníky udělal menší dojem. 
Afragola se schoulil na židli. 
„To bude mýlka,“ řekla jedna paní, „Mystérieux sedí 

mezi námi.“ 
Pravý Mystérieux pokrčil rameny a vyrazil do schodů za 

Mamertem. Herkulovský granátník pojal jakési podezření, 
prohlédl si pozorněji falešného zločince a zdálo se mu, že 
pod černou slupkou se mu na jedné zadní části rýsuje 
enormní boule. 

„Přátelé!“ vzkřikl a cloumal podvodníkem, „má nákupní 
tašku.“ 

Strávníci nepotřebovali nic víc. Vrhli se na dopadeného 
a bezpochyby by ho nechali ležet polomrtvého na podlaze, 
kdyby se Afragola, stejně mrštný jako skutečný 
Mystérieux, nebyl spasil útěkem. 

Když se Mamert dozvěděl, co se přihodilo, řekl: 
„To je taky nápad! Milý pane, kdo vidí zloděje, 

vzpomene si na vás.“ 

• 
„Přinesl jste paklíče?“ tázal se Gedeon, když 

Mystérieux vstoupil do pokoje Suaresových. 
„K službám.“ 
„Tak chvilku počkejte.“ 
Šel zavolat Caterinu a zloděje zanechal ve společnosti 

manželů Suaresových, kteří se – podotkněme – necítili 
nijak dobře, ač si Mystérieux dokonce sejmul škrabošku, 
aby je nevyděsil. Z chodby zazněly kroky: Gedeon se 



vracel s Caterinou. Dveře se otevřely, dívka vstoupila a: 
„Kv ět bahna!“ vykřikla a zapotácela se. 
Mystérieux upustil paklíče. 
„Caterina!“ zašeptal. 
„Snad byste mi mohl vysvětlit…“ začal Gedeon a užasle 

se díval na přítomné, vesměs neméně užaslé než on. 
Mystérieux se rychle ovládl a zarazil mu řeč pohybem 

ruky. 
„Neřekl jste mi, jaké máte záměry,“ řekl Gedeonovi. 
Sebral paklíče, nasadil si masku a řekl: 
„S touhle věcí už na mě nechoďte. To já nedělám. 

Sbohem, vážení.“ 
Zmizel a zanechal všechny v postojích, jaké by byli 

zaujali, kdyby mezi nimi vybuchla bomba. 
 



 
• XIII • 

 
 
Když se v dramatické scéně s potoky slz Caterina 

přiznala k nočním rozhovorům s Květem bahna, Gedeon 
zrušil zasnoubení a odešel s výhrůžkou: 

„Pro svého syna nemám jednu partii, ale sto! A lepších, 
než je vaše Caterina. Ještě budete litovat!“ 

„Ty starý mazavko!“ křičel za ním Suares. 
Ten mírně vyhlížející pán se občas dal strhnout svou 

prchlivostí. 
Gedeon běžel do Andreova pokoje. 
„Obleč se,“ poroučel, „a jedeme.“ 
„Copak se stalo?“ ptal se mladík a kvapně ukryl Jak si 

vydržovat ženy. 
„Stalo se to, že ze svatby s tou holkou nic nebude. Ale 

mám pro tebe něco lepšího.“ 
Když sestupovali se schodů, skřípal zuby: 
„Vida, co takový zloděj neukradne!“ 
Ve dveřích potkali Whititterlyho, který obhlížel krajinu 

a zíval. Zahálka vynucená ztroskotáním lodi v něm budila 
smrtelnou nudu. 

„Kapitáne,“ řekl mu Gedeon, „nebylo by vám proti 
mysli, kdybych vás požádal, abyste se zúčastnil zásnub 
mého syna jako svědek?“ 

„S neobyčejným potěšením,“ odpověděl Whititterly s 
nepředstíranou radostí, protože se mu nabízela příležitost k 
nějaké činnosti. „Kdo je ta šťastná…“ 

„Spolehněte se, že vám to včas řeknu. Ale buďte 



připraven, může to být každou chvíli.“ 
„Nehnu se z místa. Kdybych nebyl tady, najdete mě v 

přístavu. V noci mi stačí zaklepat na dveře a hned jsem u 
vás. Víte co? Dnes radši půjdu spát oblečený.“ 

Ten obdivuhodný muž opravdu nevydržel sedět se 
založenýma rukama, neustále poletoval mezi penziónem a 
přístavem. Chtěl být po ruce, jak říkal, pro případ, že by 
mu nějaký loďař chtěl svěřit velení jiné lodi. 

Proto ho bylo často vídat v blízkosti přístavu, kde se 
tajemně dohadoval se zprostředkovateli a starými mazáky. 

Jinak psal dopisy na všechny strany, přikládal 
certifikáty, memoranda, vysvědčení o zachovalosti a 
známku na odpověď. Každou chvíli si zaskočil do 
penziónu: 

„Netelefonoval mi někdo?“ 
„Ne,“ zněla pokaždé Mamertova odpověď. 
„A proč ne?“ 
„To vám opravdu nemohu říci.“ 
Po večeři kapitán odložil všechny starosti. Každá věc, 

říkal, chce svůj čas: nejdříve práce, potom zábava. 
Procházel se po ulicích ve středu města a postával před 
každým krámem. Tou dobou bylo všude zavřeno. 

Když se ho někdo vyptával na jeho podivnou zálibu, 
vysvětloval: 

„Rád se dívám na stažené rolety.“ 
Než ulehl, i toho dne kapitán po svém starém zvyku 

vyšel na půl hodiny do ulic, aby vyvenčil svou hůl. 

• 
Gedeon a Andrea šli koupit krabici čokoládových 

bonbónů. 
Pak Gedeon velikými gesty přivolal fiakr, který stál na 

konci ulice. Starý drožkář s námahou slezl z kozlíku a 
úslužně přiběhl k našim přátelům, aby se zeptal: 

„Co ráčíte potřebovat?“ 



„Vás ne, vás ne,“ utrhl se Gedeon, „potřebuji kočár.“ 
„Och,“ omlouval se drožkář zklamaně, „myslel jsem, že 

chcete mě.“ 
Vrátil se, vylezl zase na kozlík a zeptal se Gedeona, 

který se s Andreou usadil v kočáru: 
„Kam pojedeme?“ 
Kůň napjal uši s pochopitelným znepokojením. 
„To vám nemohu prozradit,“ vykřikl Gedeon, který 

střežil tajemství své výpravy. 
Drožkář nebyl zvědavý a nenaléhal. Setrvali na místě a 

kochali se vyhlídkou. Po několika minutách Gedeon 
zamumlal: „Na hrad Fiorenzina!“ Kůň se zachvěl a kočí se 
zeptal: 

„Tak pozdě? Dojedeme v noci.“ 
„To je pravda,“ zabručel Gedeon, „pojedeme radši zítra 

ráno. Přijďte pro nás přesně v sedm.“ 
„S kočárem?“ zeptal se kočí. 
Gedeon se zamyslil. Pak řekl: 
„Ano, bude to tak lepší.“ 
Zamířil k penziónu, ale ještě jednou se otočil a křičel na 

kočího: 
„Abych nezapomněl; taky s koněm!“ 
„Jo?“ řekl kočí, překvapeně. „Jak chcete, mně je to 

jedno.“ 

• 
Když zůstali beze svědků, Suares řekl: 
„Taková hanba!“ 
„Ale já nevěděla,“ vzlykala Caterina, „že je to zloděj…“ 
Pro slzy nemohla dále. 
„Zkrátka,“ pokračoval starý pán, nečekané odhalení ho 

sice rozladilo, ale přece jen byl rád, že rodinu postihla 
nějaká katastrofa, kterou nezavinil on, „zkrátka ode 
dneška začne nový život.“ 

Změřil pokoj dlouhými kroky a dodal: 



„Nepotřebuji bohatého zetě!“ 
Caterina zaštkala ještě silněji. 
„Ale poctivý být musí,“ pokračoval stařec, „na to snad 

mám právo?“ 
Obrátil se k manželce, která vzdychala v posteli, a 

dodal: 
„A ty dáš pozor, aby ta holka nečetla dopisy od toho 

svého darebáka!“ 
Paní pokrčila rameny. 
„To není tak jednoduché,“ řekla, pokyvujíc hlavou, 

„uhlídej holku, aby nečetla milostné dopisy.“ 
„A proč?“ zeptal se manžel. 
„Prosím tě, copak nevíš, kde se čtou milostné dopisy?“ 
„Kde?“ 
„Nedělej se hloupější, než jsi. Chudáčku malá! Kde jsi 

je četl ty, aby tě vaši neviděli?“ 
„Nevzpomínám si.“ 
„A, nevzpomínáš? A kde myslíš, že jsem já četla tvoje 

dopisy?“ 
„Kde?“ 
„Radši přestaň, víš přece líp než já, kde se tajně čtou 

takovéhle dopisy, co svět světem stojí!“ 
„Ujišťuji tě, že nemám tušení.“ 
„Nemáš tušení? To je mi tě líto, je vidět, že jsi nikdy 

nebyl zamilovaný.“ 
Suares se na chvíli zarazil a přemýšlel, kde se jen 

mohou číst milostné dopisy. Ale marně se snažil 
uhodnout, které místo je zvlášť vhodné k tomuto účelu, a 
raději pokračoval v přerušené filipice proti nezdárné dceři. 

„To ses ani nezeptala,“ křičel, „to ses nezeptala…“ 
„Teď máš moc řečí,“ vyletěla paní Suaresová, „ale v 

noci ji necháš samotnou!“ 
Jako se luk, příliš dlouho napjatý, nakonec zlomí, stařec 

se zhroutil do křesla. 



„To by byl zázrak,“ řekl, „aby nakonec i tohle nebyla 
moje vina.“ 

„Samozřejmě,“ začala povykovat manželka, „kdybys v 
noci nespal a radši…“ 

„A co mám v noci dělat, má drahá? Noc je od toho, aby 
se spalo!“ 

„A zatím ti svádějí dceru!“ 
Caterina tichounce plakala, takže se otec neubránil a 

pohladil ji po hlavince. A laskavě jí domlouval: 
„Musíš být moudrá, holčičko! Přece si nechceš vzít 

Fantomasova syna!“ 
Caterina vytrvale štkala, schoulena ve stínu v koutku 

pokoje. Vstoupil Mamert, který přišel poklidit pokoj. 
Když viděl, že je obsazeno, měl se k odchodu, ale jakmile 
slyšel Caterinin pláč, rozplakal se také. 

„Proč pláčete?“ zeptal se Suares. „Co je vám do toho?“ 
Mamert pokrčil rameny. 
„Já si pláču sám nad sebou,“ řekl. „Stihlo mě nejedno 

neštěstí, jenže si nemohu dovolit plakat jen tak, proto si 
pláču, kdykoli se naskytne příležitost a vidím někoho ronit 
slzy.“ 

„Ale já vám nedovolím,“ řekl Suares rázně, „abyste se 
přiživoval na cizí bolesti…“ 

Mamert přestal plakat a osušil si oči. Suaresovi bylo 
hned líto, že se tak dal strhnout. Sklopil hlavu a děl: 

„Jen si poplačte, já vám to dovolím.“ 
„Děkuji vám,“ řekl korektní číšník, „ale teď musím jít. 

Snad až příště.“ 
Odešel. 
Teprve po chvíli paní Suaresová prolomila mlčení. 
„A čkoliv,“ řekla, jako by mluvila sama pro sebe, „ten 

Fantomas si musel našetřit hezké jmění.“ 
Suares pokrčil rameny. 
„Sotva,“ zabručel, „určitě všechno rozházel.“ 



Toho večera už nepromluvili ani slovo. 

• 
Mystérieux přiběhl domů s tlukoucím srdcem. Poprvé 

proklínal svůj osud a bezbožný život, který vedl. 
Doma se dozvěděl velkou novinu: před několika 

hodinami nepředvídaně zemřel Juve, proslulý policista. 
Zpráva, která ihned došla i k Fantomasovým uším, uvrhla 
obávaného banditu do nepopsatelné sklíčenosti. 

„Juve,“ opakoval se slzami v očích, „žil jenom pro mě. 
Od nepaměti jsme se stíhali; buď pronásledoval on mě, 
nebo jsem pronásledoval já jeho. Teď mi odešel a já zůstal 
sám.“ 

Ten nepolapitelný muž cítil, že s jeho zapřísáhlým 
nepřítelem sestupuje do hrobu část jeho bytosti. 

Druhý den, na pohřbu slavného policisty – jenž si v 
posledních letech pro větší pohodlí pronajal malý domek 
vedle vily svého nerozlučného nepřítele – nejkrásnější, 
největší věnec měl stuhu s prostým nápisem: Fantomas. 

Starý zlosyn sledoval kondukt z okna, s očima plnýma 
slz. A když viděl, jak se ten laciný, obyčejný vůz – poctivý 
policista v chudobě žil a v chudobě umřel – pomalu 
kodrcá, doprovázen jen hrstkou příbuzných, Fantomas 
smutně pokyvoval hlavou a šeptal: 

„Sbohem, Juve! To je poprvé, co ti nemohu jít v patách. 
Celý život jsme se trýznili, jeden druhému jsme strojili 
nástrahy, ale měl jsem opravdu rád jenom tebe. Nakonec 
jsi na mě vyzrál: tentokrát jsi mi opravdu utekl. A 
navždycky.“ 

Div lásky? Vliv smutné podívané na otcovu opuštěnost? 
Kdoví! Mystérieux zakoušel zcela neznámý cit. 

Dlouho přemýšlel. O půlnoci si oblékl černý trikot, vzal 
si své náčiní, veliký balík a obezřetně vyšel z domu. Na 
nebi se kupily velké černé mraky a zakrývaly měsíc. 

V pustých uličkách se zlodějův stín ztrácel ve tmě. 



Mystérieux podnikal svou poslední akci ve velkém 
stylu. 

• 
Gedeon a jeho syn vešli do pokoje, zavřeli dveře a 

začali se svlékat. 
„Nebude nám moc horko,“ zeptal se Andrea, „když 

budou dveře zavřené?“ 
„Andreo! Andreo!“ bručel Gedeon. „Mluv aspoň tiše!“ 
„A proč?“ podivil se mladík. „Máš strach, že se 

probudíš?“ 
„Synáčku, je líp, když tě není moc slyšet!“ naříkal otec. 

Andrea zmlkl. 
Jeho otec zalezl pod přikrývku a snažil se rychle usnout, 

aby se zítra vzbudil včas; náhle si vzpomněl na Isabellin 
rukopis! 

Málem zapomněl na povídku, kterou mu dal Pavoni. 
„A co kdyby se mě na ni vyptával?“ uvažoval. 
Musel vědět, oč vlastně běží. 
Rozsvítil lampičku na nočním stolku, vytáhl rukopis a 

pustil se do čtení. Chvílemi mu běhal mráz po zádech, ale 
nebyl to jen noční chlad. 

 
BEATRICE V OHEŇ VRŽENÁ 
 
Giuseppe Patellini byl zlomyslný jako opice a mstivý 

jako šedí medvědi z Kordiller, šelmy neobyčejně mlsné. 
Poněkud se znesvářil s hrabětem Pasqualem Passerinim. 
Pro hloupost. K takovým malicherným rozmíškám 
dochází mezi přáteli dnes a denně. Přihodilo se, že hrabě 
Pasquale Passerini nevolky zabil komára, k němuž 
Patellini velice lnul. Giuseppe Patellini nečekal dlouho na 
příležitost k pomstě. Přistihl hraběte Passeriniho, jak 
podřimuje u psacího stolu. Cosi se bělalo na podlaze. 
Sehnul se, aby lépe viděl, a spatřil, že na zemi leží 



Beatrice. Patellini věděl, jak hrabě na své hysterce lpí, 
proto se jí zmocnil; potom ji nacpal do truhly a přikryl 
starými hadry. 

Když se hrabě Passerini probudil a protřel si oči, polekal 
se. Beatrice nikde! 

„Kam se jen poděla? Vždyť jsem ji tu prve škrtil, až 
jsem vyčerpáním usnul. Musí někde ležet!“ 

Chudák chodil celý den po domě a každého se vyptával: 
„Neviděli jste mou hysterku?“ 
Ale nikdo nic nevěděl. Patellini si za jeho zády 

zlomyslně mnul ruce. 
„Nemáš tušení, kde může být?“ ptal se hrabě. 
„Já? Já ji měl u sebe jen pár dní. Ty jsi ji škrtil, ty musíš 

vědět, kde ji hledat.“ 
„Chtěl jsem zajít do spolku hysteriků, aby mi ji 

rozpitvali. Kostru má dobrou, o tom nepochybuji; jen 
původ té hysterie mi pořád nejde z hlavy. Ale nemohl 
jsem jim ji předhodit jen tak. Chtěl jsem ji napřed řádně 
popravit, škrtil jsem proto bez milosti.“ 

Večer vzal Pasquale Passerini klobouk a šel do klubu. 
„Víte, co se mi přihodilo?“ oznámil přítomným. 
„Copak?“ 
„Tu svou hysterku jsem už popravil, ale nemohl jsem 

vám ji přinést, jak jsem slíbil. Zmizela, jako by se pod ní 
země slehla.“ 

„To je škoda. Musíte nad ní udělat kříž.“ 
Pak mluvili o jiných věcech. Ale Passerinimu pořád 

nešla Beatrice z hlavy. Ta hysterka ho mučila, ale nemohl 
se od ní odtrhnout. Jeho manželka to nesla nelibě. „Prosím 
tě, dej už s tou Beatricí pokoj!“ zlobila se. „Přestaň si s ní 
hrát, nebo ji jednou vyhodím z okna!“ 

Když se Passerini vrátil domů, pustil se znovu do 
hledání. Hospodyně v jeho nepřítomnosti prošťárala celý 
dům a nikde ani stopa. 



„Nenašla jsem ji. Bůhví kam jste ji zahrabal!“ 
Hraběte Passeriniho její slova sklíčila. Stále musel na 

Beatrici myslet. Její hysterie ho odpuzovala i vábila; 
rozhodně to byl nevšední případ. 

„Neměl jsem už na ni sahat!“ svěřil se Patellinimu, když 
spolu seděli u hořícího krbu. „Ale šla mi na nervy; teď už 
se nedá nic dělat. Musím ji oželet.“ 

Giuseppe Patellini začal pociťoval výčitky. Zachoval se 
vskutku ohavně. A protože to v jádru nebyl zlý člověk, 
rozhodl se svou chybu napravit. 

„Víš,“ řekl hraběti, „já se ti k něčemu přiznám, ale 
musíš mi slíbit, že mi odpustíš.“ 

„Samozřejmě.“ 
„Přísaháš?“ 
„Přísahám. Tak už mluv!“ 
„Prostě, udělal jsem to já. Ležela na koberci, neodolal 

jsem pokušení, zmocnil jsem se jí; pak jsem nevěděl, kam 
s ní, tak jsem ji strčil do truhly.“ 

„A proč jsi mi to neřekl hned? Co jsem se jí nahledal! 
Ale kdoví k čemu to nebylo dobré: třeba jsi mě ušetřil 
nepříjemností. Ostatně, slíbil jsem, že ti odpustím, tak 
odpouštím.“ 

Hrabě Passerini odhrnul hadry a opatrně vytáhl z truhly 
nebohou Beatrici. Usedl do lenošky, položil si ji na klín a 
smutně si prohlížel žalostné pozůstatky. 

„M ěl jsem tu hysterku rád. Ale nevyšlo mi to.“ 
Hodil ji do hořícího krbu. 
„Člověk musí mít odvahu,“ pokračoval, „zahladit svoje 

poklesky. Ještě by si na mě lidé ukazovali prstem. Slib mi, 
že budeš mlčet. Každý máme slabou chvilku.“ 

„Skoncovals to trochu příliš radikálně,“ řekl Patellini 
vyčítavě. 

Do rána se Beatrice obrátila v popel. 

• 



Když dočetl, šla Malpierimu hlava kolem. 
Nemohl pochopit pasáž o spolku hysteriků. Že se 

nestydí! Takové zrůdy snad ani neexistují! A že by se ještě 
ke svým zločinům sdružovali do spolků? 

„Ale co,“ povzdechl si, „to je ta moderní literatura. 
Samí neurotikové! Nevědí, co si vymyslet.“ 

Už se ukládal ke spánku, když jeho oko spočinulo na 
poznámce, kterou připsal hradní pán. Četl: 

NOTA BENE. Když autorka psala o spolku hysteriků, 
mínila historiky. Hysterka, čti historka, je dílko s 
historickým námětem, nesoucí název Beatrice podle jména 
hlavní hrdinky. Škrtil rozumněj škrtal. 

„Och, chudinka!“ zašeptal Gedeon, neboť se rozpomněl, 
jak se hanebný preceptor pomstil nevinné dívce. 

• 
Mystérieux se ostražitě odlepil od zdi, ke které se tiskl. 
Ale musel se chvatně vrátit. Dveře Malpieriho pokoje se 

pomalounku otevíraly a vyšel z nich Andrea v noční 
košili. 

Dobrodušný hoch se už dvě hodiny převracel v posteli z 
boku na bok, nemohl zavřít oči, trýznila ho pochybnost: 
přál Whititterlymu dobrou noc či nikoli? Dlouho nevěděl, 
jak se zachovat, až si řekl: 

„Když něco nevím jistě, melius est abundare quam 
deficere.“ 

Zvedl se, potichounku vyšel z pokoje a zaklepal na 
dveře kapitána s očima dobré víly. 

Ticho. 
Andrea zabušil silněji. Pak ještě silněji. Konečně se 

ozval rozespalý hlas: 
„Co je? Co chcete teď v noci?“ 
Andrea přiložil ústa ke klíčové dírce. 
„Dobrou noc!“ zavolal. 
A běžel do postele. Svalil se mu kámen ze srdce, takže 



mohl sladce usnout. Zato Whititterly klel. 

• 
Mystérieux opustil svou skrýši. Ale jen tak tak, že se 

včas skrčil. Tentokrát se otevřely Lanzillovy dveře, a 
slavný donchuán s rozcuchanými vlasy a zmuchlanou tváří 
šel zakopat na dveře kapitánova pokoje. 

„Co ještě chcete?“ vykřikl kapitán. 
Lanzillo, který strávil celý den pátráním po svém klíči, 

hulákal jako na lesy: 
„Já vás varuji! Jestli zítra nenajdu svůj klíč, zastřelím 

vás. Za všechno můžete vy a jenom vy.“ 
„Ale hochu,“ ozval se kapitánův hlas, „nevíte, co 

mluvíte. Takové věci se neříkají ani žertem. Uvidíte, že se 
klíče najdou. Pamatujte si, že v přírodě nic nového 
nevznikne a nic se neztratí.“ 

Lanzillo se vrátil do svého pokoje s bolestným 
zaúpěním. Och, kdyby tak byl věděl, jak málo hodin ho 
dělí od šťastného nálezu vytouženého předmětu! 

• 
Když se na chodbě opět rozhostilo ticho, Mystérieux 

povystrčil hlavu, přesvědčil se, že už nikde nikdo není, a 
vykročil. Ale noha mu strnula ve vzduchu a musel zatajit 
dech. Otevřely se dveře Marinina pokoje, který sousedil s 
pokojem jejího přítele. Podle toho, jak lomcovala klikou 
Camillových dveří, dalo se soudit, že kráskou zmítá divý 
hněv. 

Rozespalý mladík zasténal: 
„Už je to tady. Vždyť jsem to čekal.“ 
Toho večera vskutku zažil dosti pohnutou scénu, 

protože nebyl dost obezřetný a nedal několika slovy 
najevo svou ošklivost, když kolem nich přešla jedna 
půvabná obyvatelka penziónu. Následovala divoká hádka, 
během níž Marina složila přísahu, že se zítra definitivně 



rozejdou. „Kdyby tak bůh dal!“ pomyslil si Camillo a šel 
si lehnout, přítelkyni nezbylo než učinit totéž. Nyní však 
vytrvale kopala do dveří, takže mladý muž nemohl dále 
předstírat, že spí. 

„Co je?“ řekl prosebným hlasem. 
„Otevři, hulváte!“ zazněla odpověď. 
„Marino,“ žadonil Camillo, „nech mě spát.“ 
„Otevři!“ 
Marina cloumala dveřmi tak divoce, že se mladý muž 

musel zvednout, překonat hrůzný strach – nevěděl totiž, 
kde schytá první ránu – a otevřít; jakmile otočil klí čem, 
skočil pod přikrývku. Marina vešla s obličejem zkřiveným 
zlostí a rozhlédla se po pokoji jako podezřívavá šelma. 

„Má lásko,“ blekotal Camillo, pokoušeje se ji udobřit, 
aby si mohl schrupnout, „miluji tě, to je jediné moje 
provinění…“ 

„Ach tak?“ vykřikla Marina celá bez sebe, „ty spíš, 
když tě zoufale volám, kohout kokrhá a ty se neprobudíš.“ 

Popadla dvě konve vody a bleskově je vychrstla na 
postel a tělo nešťastného mladíka. Ledová tekutina z něho 
vyrazila dech, myslel, že udeřila jeho poslední hodina. Ale 
sprška vody ho také rázem vyrvala z rozespalosti, takže 
vyskočil a vztyčil se uprostřed pokoje, který vypadal jako 
rybník. Tentokrát byl bez sebe on. 

„Zatracený život!“ řval a popadl milenku za vlasy, „ven, 
ven, ven! Zítra je mezi námi konec, jako že je bůh nade 
mnou!“ 

Vyrazil ji ze dveří. Mystérieux, který se odhodlával k 
prvnímu kroku, se opět kvapně skryl. 

• 
Marina se s triumfálním úsměvem vrátila do svého 

pokoje a netrpělivý lupič užuž opouštěl svou skrýš, když 
se otevřely další dveře: herkulovský granátník, probuzený 
škádlením milenců, se halasně dožadoval ticha. 



„Alespoň v noci nechte lidi klidně spát. Nevychovanci! 
Taková neslušnost! Já…“ 

Mystérieux si řekl: 
„Počkám, až toho bude mít dost a pak rychle přikročím 

k činu.“ 
Ale atlet nepřestal. 
„V tomhle penziónu,“ povykoval, „se člověk pořádně 

nenají, nevyspí, ani zatroubit si nemůže! Nemají tu klavír! 
Nemají…“ 

Pokračovat nemohl. Otevřely se další dveře a objevil se 
Gianni Gianni, jemuž Whititterlyho dobré srdce dopřálo 
setrvat ještě jeden den v penziónu. 

„Jestli ještě uslyším váš nesnesitelný hlas,“ řekl 
dlouhověký stařec herkulovskému granátníkovi, „půjdu a 
rozbiju vám o hlavu umyvadlo.“ 

Poté cholerický kmet pronesl několik souvětí, jejichž 
logická stavba nebyla zcela jasná, ale nesly se v tom 
smyslu, že když už herkulovský granátník trpí nespavostí, 
měl by alespoň dopřát spánek řádným lidem (sic). 

Herkulovskému granátníkovi se poté zakalil zrak a vrhl 
se na svého soka. V prázdné osvětlené chodbě se ti dva 
začali bít hlava nehlava. Po prvních úderech, slibujících 
krupobití, herkulovskému granátníkovi projelo hlavou: 

„Jsem já to blbec! Nechám se svým smrtelným 
nepřítelem vylákat do noci na pusté místo. Nikdo nás 
nepřijde roztrhnout. Svou pomstu jsem už zchladil, leč 
nezbývá mi, než ho mlátit dál, protože nikdo nezasáhne. 
Pod jakou záminkou bych toho mohl nechat? On taky 
neví, kdy přestat.“ 

Gianni Gianni se obratně kryl a útočil a přitom 
uvažoval: 

„Udělali jsme hloupost! Mohli jsme si vjet do vlasů u 
oběda, hned by přiběhlo deset lidí a ukončili by konflikt. 
Nemohu přestat první. Uvidíme, třeba bude někdo támhle 



na druhé straně.“ 
Stařec neustále bušil do svého protivníka, odrážel rány a 

přitom se snažil manévrovat na pravý konec chodby. 
„Kam se to žene?“ pomyslel si granátník a táhl ho 

doleva, „na tamté straně nikdo není!“ 
Dlouhověký stařec táhl napravo a myslel si: 
„Ten pitomec nic nechápe.“ 
Pomalu začalo svítat a Mystérieux se rozhodl, že už 

nebude déle váhat a zahájí akci. Vystoupil z úkrytu a 
chvíli jako by rozvažoval, odkud začít; dvěma zápolícím 
nevěnoval ani pohled. 

„Hej, vy tam,“ křičel na něho Gianni Gianni, „nevidíte, 
že jsme v sobě?“ 

„Vidím,“ odpověděl Mystérieux klidně. 
„Tak co stojíte jako sloup!“ vykřikl herkulovský 

granátník, „neměl byste zakročit? Čekáte snad, že vás 
budeme prosit?“ 

„Co je mi potom?“ odpověděl Mystérieux. „Pro mě za 
mě, třeba se zabijte.“ 

A vklouzl do pokoje. 
Borci osaměli a bili se nelítostně dál, posléze 

herkulovský granátník poznamenal: 
„Co na druhém konci?“ 
„Tam všechno spí,“ odporoval Gianni Gianni 

vyčerpaným hlasem a pokračoval v utkání. 
Mezi dvěma direkty navrhl herkulovský granátník: 
„Budeme muset probudit Mamerta.“ 
Za stálého boje vystoupili až do nejvyššího poschodí a 

zatloukli na Mamertovy dveře. 
Oddaný číšník otevřel v polospánku a zíral na zápasníky 

očima ještě slepenýma. Konečně promluvil: 
„Co mám dělat?“ 
„Roztrhnout nás, ne? Trumbero!“ křičel herkulovský 

granátník, jemuž docházely nervy. 



Mamert se šel obléknout, pak se mezi ně chtě nechtě 
vložil a samozřejmě to schytal. Ale s pomocí boží se mu 
podařilo soupeře oddělit a poslat je do jejich pokojů. 

• 
Rozbřesklo se. Marina, již zcela oblečená, přišla 

zaklepat na Camillovy dveře. Ten strávil noc tím, že se 
zpovzdálí díval na svou postel, proměněnou v rybník. Teď 
stanul na prahu v turistickém úboru. 

„Jdeme,“ řekl. 
Lítí milenci si nepohlédli do tváře a vykročili se 

sklopenou hlavou. Poprvé se zdálo, že jsou ve svém 
rozhodnutí zcela zajedno. Ale proboha, k čemu se to 
vlastně rozhodli? Oba měli mračné líce, vzbuzující 
nejčernější předtuchy. 

Ach, děti, děti, vy chystáte nějakou čertovinu! 
Otevřeli vrátka penziónu, venku se vznášel šedý vzduch 

nad téměř bělostným mořem. 
Je den! Je den! Jako by se spící krajina zimomřivě 

zachvěla. 
 



 
• XIV • 

 
 
Čtvrtý a poslední den našeho příběhu začíná na hradě 

Fiorenzina, který se obvykle probouzí s prvními paprsky 
slunce. Přesněji řečeno, probouzejí se ženy: neboť pokud 
jde o pána domu, stálo to pokaždé vyčerpávající úsilí, než 
ho přiměly, aby vylezl zpod peřiny. Giorgio Pavoni si rád 
přispal, a aby překonal tuto trapnou slabost, pověřil už 
dávno hofmistryni, aby ho budila po dobrém, když po 
zlém, tj. silou to nešlo, neboť on byl v celém domě 
nejsvalnatější a nejzdatnější. Ten neúmorný učenec by byl 
obstál proti deseti atletům. Jakpak by ho mohly dvě dobré 
starušky a jedna slabá dívka s přispěním zahradníka a 
kuchaře přesvědčit, že je čas vstávat. „Má sílu jako lev!“ 
obdivovali se nejednou po marných pokusech. A proto 
také ten křepký staroch věrné služce výslovně uložil, aby 
vůči němu užívala mravního nátlaku, kdykoli mu nastane 
nezbytnost záhy vstát. V takových situacích – kázala vůle 
pána domu – měla ho stařena přimět, aby vyskočil z 
postele, barvitým líčením přírodních krás a svěžesti 
jit řních hodin, výčtem předností činorodého života. Za 
tyto zvláštní, nedoceňované služby nedostávala stařena 
žádný příplatek, nicméně nezůstala bez odměny: za 
takových příležitostí směla, ba musela pánovi tykat. 
Takové tykání bylo přirozeně pouze básnickou ozdobou, 
Pavoni totiž soudil, že tato forma oslovení propůjčuje 
promluvě větší poetický účin, ba budí zdání, že mluvčí je 
sličná víla. Dodejme, že tuto povinnost tykat pánovi, před 



nímž měla jakousi pověrčivou hrůzu, plnila uctivá stařena 
jen s velkým sebezapřením. Přesto vykonávala svěřený 
úkol pilně a pečlivě. 

Pavoni, jinak muž tolerantní, lpěl na přísném 
dodržování všech směrnic, jimiž kodifikoval své vstávání. 
Podle jeho pokynů musela se služebná ve stanovenou 
dobu přiblížit k posteli s nebesy, prostrčit mezi závěsy 
vrásčitou a rozpačitou tvář se špičatou bradou a říci: 

„Vzhůru! Den již nastal! Slunce září vysoko nad 
obzorem, dílo stvořitelovo se dalo chutě do pohybu a svět 
se probudil k plodné činnosti. Neslyšíš? Ptáčkové pějí v 
haluzích starého stromu a v zahradě voní pryskyřice. I v 
hlubinách mořských se třpytné ryby čile rojí (to „čilerojí“ 
dohánělo dobrou stařenu k zoufalství, protože se na tomto 
místě vždycky přeřekla). Vstávej! Rolníci s radostným 
zpěvem spěchají do polí! A ty spíš. Jen ty lenošíš na 
lůžku, zatímco slunko ťuká na okénko a volá tě ven! Čeká 
tě život, čeká tě radost, čeká tě láska!“ 

To všechno musela hospodyně odříkat. Střída ročních 
období a meteorologické podmínky si však vynucovaly 
drobné varianty. „Vítání jitra“ (jak se tomu obřadu říkalo) 
obměňovala podle toho, co jí napověděl pohled z okna: 

„Vzhůru! Den již nastal! Leje jako z konve! Cesty jsou 
samá louže. Fičí severák. Pracující spěchají do díla s 
deštníky nad hlavami a hlučně klejí. Jen ty spíš, jen ty 
lenošíš na lůžku, zatímco déšť ťuká na okénko…“ atd. 

Konejšen slovy, která laskala jeho ucho jako sladká 
hudba, Giorgio Pavoni zpravidla otevřel nejprve jedno 
oko, pak druhé, usmál se na nový den a vyskočil volaje: 

„K plodnému dílu!“ 
Někdy chvíli odolával, a tehdy se ho ta dobračka, která, 

jak jsme viděli, nepostrádala vlastní iniciativu, pokoušela 
vábit šalebnými lichotkami, vždy ve vší uctivosti. Lámala 
si hlavu, co by pána mohlo přimět, aby opustil měkké 



lože. Jenže v takových vesměs improvizovaných 
dodatcích stařeně občas bezděčně uklouzlo nějaké to 
vykání. Šeptala například Pavonimu do ouška: 

„Vstávejte, Blahorodí, je lásky čas!“ A jiné literární 
haraburdí, pozůstatky tajné a špatně strávené četby snaživé 
staruchy. 

• 
Toho rána, zatímco Pavoni blaženě chrápal v posteli, 

zahradník, kuchař a Isabellina guvernantka se seběhli u 
dveří ložnice a ze všech sil strkali přes práh vzpouzející se 
Lucii, tak se totiž hospodyně jmenovala, a hučeli do ní: 

„Tak už běž, zbytečně se vzpouzíš.“ 
Taková scéna se touto dobou opakovala vždy, protože 

kdykoliv ubohá Lucie měla jít budit pána, cítila se – jak 
přiznala – jako sele, když má jít na rožeň. 

„Vem to zkrátka,“ naléhalo služebnictvo, „vždyť 
panstvo čeká v salónu.“ 

Důvodem naléhání byla totiž časná návštěva: dvě osoby 
chtěly mluvit s panem Giorgiem Pavonim. 

Silnější štulec konečně dobrou stařenku vmetl do 
pokoje, až se točila jako kartáčová střela: pokřižovala se, 
aby jí nebe bylo nápomocno, a tanečními krůčky 
přistoupila k posteli: 

„Vzhůru!“ zašeptala, když prostrčila závěsy kostnatou 
bradu a vrásčitou líc. 

Mrkla do okna a pokračovala: 
„Venku je mlha…“ 
„Brrr!“ zabručel Pavoni ze spaní. 
Hofmistryně – jak jí bylo uloženo – nedbala na žádné 

námitky. 
„Neslyšíš? Ptáčkové pějí v haluzích…“  
„Jdi mi k šípku!“ 
Služebná váhavě spustila nebezpečnou větu: 
„I v hlubinách moře se třpytné rybky čilirojí… 



čirulojí… čurolají…“ 
Nakonec se stařena obrátila k loži zády, a než bouchla 

dveřmi, hlučně pravila: 
„Ty ryby si můžete…“* 
Giorgio Pavoni vystrčil rozcuchanou hlavu ze záclon a 

popuzeně křičel: 
„Čile rojí! Čile rojí!“ 
Teď byl i on čilý jako rybky v hlubinách mořských. Víla 

splnila svůj úkol. 

• 
„Ale drazí přátelé!“ zvolal hradní pán s rozevřenou 

náručí, když vešel do salónu vstříc svým hostům. Nebyl tu 
nikdo jiný než Camillo s Marinou. „To je překvapení! Kde 
se tu berete?“ 

Milenci vypadali nejistě. 
„Šli jsme kolem“ odpověděla Marina s podivným 

zmatkem, „a řekli jsme si: co takhle překvapit přítele 
Pavoniho?“ 

Bylo však zřejmé, že nemluví pravdu. 
„Možná že rušíme,“ řekl Camillo, leč zdráhal se 

pohlédnout hostiteli do očí. 
„Ale naopak, udělali jste mi velikou radost,“ zvolal 

hradní pán. „Ještě jsem spal, protože jsem v noci dlouho 
bděl. Rozepsal jsem,“ pokračoval a potěžkával balík 
papírů na stole, „studii Co by nastalo, kdybychom ve 
spánku tančili tarantelu, objemné a objevné dílo, v němž z 
různých stránek zkoumám vážné důsledky, které by mohly 
nastat, kdyby lidé nespali nehybně a se zavřenýma očima, 
ale tančili by na loži tarantelu. Závažnost těchto důsledků 
je zvláště patrná, vezmeme-li v úvahu, co vše by se mohlo 
přihodit v manželských postelích či dokonce na 
kasárenských palandách…“ 

                                                 
*  Nepřeložitelná slovní hříčka. 



Pavoni se zarazil, neboť si povšiml, že ho návštěvníci 
nesledují. 

 
„Posaďte se,“ řekl. 
„Děkujeme,“ řekl Camillo se sklopenýma očima, 

„musíme zase jít.“ 
„To mě mrzí,“ zvolal přívětivý hradní pán, „chtěl jsem 

vás pozvat na svačinu.“ 
Camillo pohlédl ke stropu. 
„To není možné,“ řekl. 
„A proč?“ ptal se Pavoni. 
„Nemůžeme vás přece rušit.“ 
„V tom případě nenaléhám.“ 
Všichni byli poněkud na rozpacích, jako by skutečný 

důvod návštěvy ještě nevyšel najevo. Nuže, Camillo a 
Marina v tom případě nepostupovali zcela korektně. 
Dokonce hostitele úmyslně klamali. Což je tím více hodné 
politování, že jejich obětí byl gentleman tak nezáludný! 
Nejprve prohodil Camillo k Marině lhostejným tónem: 

„Vzpomínáš si, Marino? To jemu vděčíme za naše 
štěstí.“ 

Marina zamyšleně odpověděla: 
„Jak bych mohla zapomenout!“ 
„Pamatujete se ještě, pane Pavoni?“ zeptal se Camillo a 

pomalu se blížil k hradnímu pánovi. 
„Aby ne!“ zvolal dobrodušný hostitel. „Seznámili jste se 

tady, je to několik let, pořádali jsme hostinu o 
narozeninách mé matky. Právě já jsem vás představil 
jednoho druhému a jsem potě…“ 

Dobrák Pavoni zářil pýchou, ale když spatřil Camillovu 
tvář, zmlkl a ustoupil o krok. 

„Pěkně děkuji,“ řekl Camillo, „tumáš!“ 
Bleskovým švihem mu zasadil prudký hák, který 

Giorgia Pavoniho složil pod stůl. Marina se vrhla na 



hradního pána jako tygřice a bušila do něho pěstí. Stařec 
se marně pokoušel křičet. 

„Podrž ho za nohy!“ řekla udýchaně a kolenem se 
snažila nešťastníka zardousit. 

„Drž mu ruce,“ funěl Camillo, jenž ochablého starce 
zasypával mocnými ranami, „a ucpi mu hubu 
kapesníkem.“ 

„Milost!“ chroptěla oběť s vypoulenýma očima. 
„Nechám vám všechno své bohatství, když mě ušetříte. 
Tak mě proboha vyslechněte: mám čtyři vinice, palác ve 
městě, čtrnáct dvorů. Pod pátým stromem nalevo v aleji na 
konci parku najdete zakopanou skříňku se zlatými 
mincemi…“ 

Marina ječela jako nepříčetná: 
„Lotr. To on nás seznámil! Ničema. Padouch.“ 
„To on všechno způsobil!“ řičel Camillo. „Zhyň, dědku 

zákeřná!“ 
Aniž přestal nebožtíka hníst, pobídl svou družku: 
„Zmáčkni ho pořádně pod krkem, dvěma prsty! Jak to 

děláš? Trochu výš, výš… Stiskni mu štítnou žlázu!“ 
„Snad tepnu.“ 
„Obě. A pevně.“ 
Tu se otevřely dveře a objevil se Gedeon s Andreou. 

Milenci pustili svou oběť. 
Gedeon běžel napadenému na pomoc; Camillo stanul 

před Andreou a hrozivě si ho změřil. 
„Zapomeň, cos tu viděl…“ 
Andrea si udělal uzel na kapesníku. 
„Ach, syčáku,“ křičel Camillo, „já ti povídám, že máš 

zapomenout, a ty si děláš uzel na kapesníku!“ 
„Ne, pane,“ bránil se Andrea, „dělám si uzel, abych 

nezapomněl, že mám zapomenout.“ 
Marina a Camillo prchli. 
Později se zjistilo, že na sebe šli podat trestní oznámení 



na nejbližší četnickou stanici a plně se doznali ke svému 
činu. Po zevrubném zaprotokolování všech fakt jim však 
bezpečnostní orgán sdělil: 

„K vašemu zajištění není důvodu, ale máte-li zájem, 
zatkneme Giorgia Pavoniho.“ 

„Na tom netrváme,“ řekli milenci, „na brzkou 
shledanou.“ 

A odešli, aby podnikli všechny kroky nutné k rozchodu, 
na němž se nyní ustanovili s definitivní platností. 

• 
Po útěku útočníků se hradní hradní pán za pomoci 

nových hostů pracně zvedl a těžce oddychuje, řekl: 
„Den začíná neblaze! To byla hrozná chvíle! Už jsem 

myslel, že je se mnou konec. Vyváděli jako fúrie.“ 
Přitom si osoušel krev. Najednou pohlédl na Gedeona a 

Andreu, jako by si jejich přítomnosti povšiml teprve teď, a 
podezřívavě se zeptal: 

„A kde vy se tu berete?“ 
„Zastavili jsme se…“ začal Gedeon. 
Pavoni uskočil a měl se na pozoru. „Cože?!“ křičel, 

„nemáte za lubem také nějaké špatné vtipy? Řekněte mi 
pravdu, proč jste vlastně přišli? Proboha, nenapínejte mě! 
Vy něco schováváte za zády.“ 

Gedeon ho uklidnil. 
„Ale naopak,“ řekl, „přišli jsme s malým dárkem. 

Andrea se těšil, že přinese vaší paní matce bonboniéru, 
aby jí přispěl ke sbírce staniolu na osvobození černouška z 
otroctví.“ 

„To je mrzuté!“ zvolal Pavoni. „Právě předevčírem 
večer jsme odeslali žádané množství staniolu.“ 

„Och!“ vzdychl Gedeon. 
„Ale nic se nestalo,“ pokračoval Pavoni a převzal 

bonboniéru, „moje matka bude dárkem stejně potěšena. 
Právě nám sdělila, že hodlá ve sběru pokračovat, aby 



osvobodila dalšího černouška.“ 
A dodal: 
„Stejně to od vás byla ušlechtilá myšlenka! A jak jste si 

přivstali!“ 
„Nepůjdeme vzbudit starou paní?“ otázal se Andrea. „Je 

už na nohou,“ řekl Pavoni. „Hned k ní zajdeme.“ 
Gedeon ho zastavil. 
„Neřekl jsem vám ještě všechny důvody naší návštěvy,“ 

řekl, „chtěl bych vás o něco požádat.“ 
„Zachránili jste mi život,“ řekl Pavoni, „můžete mě 

žádat o cokoliv. Jen když to nebudou peníze.“ 
„Vaše slova mi dodávají odvahy,“ zabručel Gedeon, 

„ale nemohli bychom si k tomu sednout?“ 
„To je pravda. Proč si nesedneme?“ řekl Pavoni. 
Andrea měl pocit, že se ptá jeho, zčervenal a vykoktal: 
„Já nevím.“ 
Gedeon na něho vrhl vyčítavý pohled. 
Usedli. Hradní pán zvážněl, přitáhl si židli ke 

Gedeonovi a řekl: 
„Nuže, mluvte.“ 
„Přišel jsem vás poprosit…“ řekl Gedeon a snížil hlas. 
 



 
• XV • 

 
 
Když Gedeon dorazil do Hlídky na výspě, překypoval 

těžko popsatelnou veselostí. 
„Zvu vás všechny na oběd,“ křičel, „který pořádám u 

příležitosti zasnoubení svého syna se slečnou Isabellou 
Pavoniovou.“ 

Ale ještě nedomluvil a couvl zděšen; na prahu dřepěla 
bytost, na níž už nebylo skoro nic lidského: neučesané 
vlasy splývaly s ježatým vousem, nestříhanými dlouhými 
nehty si nešťastník drásal chlupatou hruď. 

„Lanziilo!“ vyk řikl Gedeon. 
Byl to Lanziilo, který pozbyv poslední naděje na 

nalezení svého klíče, pomátl se téměř na rozumu. Nebohý 
mladík trpěl zvláštními záchvaty zuřivosti: kdykoliv 
pomyslil, že se svého pásu už nikdy nezbaví, začal se bušit 
v prsa a řval: 

„Otevřít…!“ 
Když vyslechl novinu o zasnoubení dívky, kterou tajně 

miloval, nebohý pomatenec začal opět třeštit. 
„Otevřít!“ hulákal a divě trhal za kovový pás. „Jménem 

zákona, otevřete!“ 
Och, kdyby byl věděl, jak málo hodin ho dělí od 

šťastného nálezu klíčů! 
Zatímco se Gedeon pokoušel šílence uchlácholit, na 

schodišti penziónu se ozval truchlivý zpěv a vbrzku se 
zrakům přítomných naskytla hrůzná podívaná: Veselé 
plavkyně z Miami, nedostatečně oděné v dlouhých bílých 



řízách, s vlasy rozpuštěnými sestupovaly se schodů a 
skučely: 

„Tram… taradam… tadam… taradam…“ 
I ony byly na pokraji šílenství! 
Před několika hodinami totiž do letoviska nečekaně 

zavítaly jejich nenáviděné soupeřky a zapřísáhlé 
konkurentky, s nimiž soutěžily o přízeň čtenářstva 
barevných týdeníků. Čtenáři jistě pochopili, že mluvíme o 
Skotačivých plavkyních z Atlantic City. Hned se 
producírovaly po městě a sklízely vavříny. Ten pohled 
stačil, aby Veselé plavkyně z Miami začaly šílet bolestí a 
jejich manželé vytáhli proti Whititterlymu s pokřikem: 

„Jestli do večera nedostaneme klíče, jste synem smrti.“ 
Starý pán s očima dobrotivé víly, nahlodaný červem 

výčitek, začínal vážně uvažovat o tom, že si vyjde na 
procházku; ale když vystrčil nos z penziónu, musel se dát 
na chvatný ústup; ulicí se valil kuriózní zástup pestře 
postrojených mužů, kteří zpívali tklivý žalozpěv. 

Námořníci! 
Také oni už téměř propadli nepříčetnosti. Halasně se 

domáhali svých klíčů a pokřikovali něco na adresu 
kapitána. Ten zbystřil sluch a pak překvapeně a pohoršené 
vysvětloval kolemstojícím: 

„Chtějí, abych se svlékl do naha.“ 
„Proboha, to snad ne!“ zvolal Suares. 
„Jen si je poslechněte.“ 
Všichni zbystřili sluch. Ze skupiny námořníků se 

ozývaly výkřiky: „Sem s Whititterlym! Svlíkneme ho do 
naha!“ 

Dobrý muž nevěřil vlastním uším. 
„Do naha!“ bručel. „A proč? V jak zkažené době to 

žijeme!“ 
Také na paní Suaresovou působila ztráta klíče zhoubně. 

Jenže její šílenství bylo neškodné a nepostrádalo půvabu: 



zpívala a tančila v hale penziónu a nedbala na soucit 
kolemstojících, ani na ruměnec v manželově tváři. 

Tak četní nepříčetní nepřispívali k dobré pohodě, a 
proto k nim Gedeon pronesl krátký projev. 

„Vážení pánové,“ řekl, „dnešní den musí být dnem 
radostného veselí pro všechny. Zvu vás všechny na oběd a 
potom se podíváme po klíčích.“ 

Námořníci, Lanzillo a Veselé plavkyně z Miami 
přistoupili na příměří. 

„Až do večera,“ řekli, „jestli večer klíče nedostaneme, 
obnovíme válečný stav.“ 

• 
Herkulovský granátník hlídal dveře ředitelství, chtěje si 

zchladit žáhu na majiteli Hlídky na výspě. Nevěděl však, 
zda je hoteliér ve svém doupěti či nikoli. 

Zeptal se na to jedné paní, kterou zahlédl v zahradě. 
„Ano,“ odpověděla mu, „před chvilkou jsem ho viděla 

vejít.“ 
Vrhla plamenný pohled na herkula. 
„I hrome, toho jsem se v mých letech nenadal,“ zabručel 

si dotyčný pod vousy. 
Zeptal se starého Suarese, který v zahradě četl noviny: 
„Neznáte náhodou tuhle paní?“ 
„Ne.“ 
„Škoda. Chtěl jsem vás poprosit o doporučení. Rád bych 

se stal jejím milencem. Udělala na mě příznivý dojem, 
hlavně její proporce. No nic. Otočte se laskavě na chvilku 
na druhou stranu.“ 

Suares se odvrátil a herkulovský granátník po dlouhém 
váhání překonal tisíceré obavy a vtiskl neznámé na krk 
ostýchavý polibek 

„Smělče!“ řekla mu chvějícím se hlasem. 
„Smělče?“ bránil se atlet. „Och, vy ženy, často vytýkáte 

smělost mužům, kteří vám v nestřeženém okamžiku uloupí 



polibek; měly byste spíše mluvit o jejich ostychu! 
Kdybyste věděla, kolik úzkosti jsem prožil, než jsem se 
odhodlal vás obejmout!“ 

„Chápu,“ odsekla paní, „ale s tím na mě nechoďte.“ 
Zakryla si půl obličeje vějířem, podívala se nejistě na 

svého ctitele a špitla: 
„Padesát…“ 
„Tak dvacet, maximálně!“ zvolal herkules kavalírsky. 
Paní se zakabonila: 
„Ne, pod padesát vyloučeno.“ 
„Aha,“ řekl herkulovský granátník. 
Vytáhl galantně peněženku a vtiskl dámě 

padesátilirovou bankovku. Usmála se, řekla: „Děkuji,“ na 
pozdrav smekla klobouk i s parukou a s vysoko vykasanou 
sukní se dala na útěk. 

„Lump!“ zařval herkulovský granátník. „Ty její vnady – 
to byla nákupní taška!“ 

Rytíř Afragola – byl to on – pádil směrem k tržišti. 
Když se čilý hoteliér dozvěděl, že Gedeon pozval tolik 

lidí na oběd, rval si vlasy. 
Ne že by ve městě došly potraviny. Naopak, bylo jich 

ažaž, alespoň na šest měsíců. Ale bohužel se vždycky 
nepřihodí, aby se zřítil do rokle povoz tažený dvěma páry 
koní, jako se to přihodilo loni. Byl to šťastný rok, rytíř 
Afragola mohl své strávníky dobrý měsíc krmit hovězími 
bifteky. 

Letos, vzhledem k zlepšené údržbě silnic, bylo nezbytné 
zaměřit se na rybí pokrmy. Kuchař naštěstí prošmejdil celé 
město a vrátil se s velikým stokem ryb, které zahynuly 
přirozenou smrtí. 

• 
Jediný, kdo se z oběda upřímně radoval – protože i 

Suaresovi, ač pozváni, necítili se příliš polichoceni – byl 
kmet Gianni Gianni, který ráno otevřel oči a k svému 



nemilému překvapení zjistil, že je stále ještě naživu, a 
bolestně zvolal: 

„Ještě jeden den? Jak to udělám?“ 
Když pak dostal pozvání, zamručel: 
„Pro dnešek mám vystaráno. Ale co zítra? Strašná 

nejistota!“ 
„Možná,“ řekl mu dojatý Whititterly, „že zítra budete na 

onom světě.“ 
Abychom se k věci už nemuseli vracet, dodejme ještě, 

že se ten dlouhověký kmet dožil stovky. Posledních třicet 
let vytrvale čekal na smrt. Večer co večer, uléhaje, říkal: 

„Snad zítra.“ 
Ale ráno, sotva si opatrně protřel oči, spatřil, jak se 

světlo prodírá škvírami okenic, a zklamaně zvolal: „Ještě 
jeden den.“ Když oslavil stovku, znovu dědil. „Tentokrát,“ 
řekl, „na to půjdu jinak.“ Všechny peníze uložil na knížku 
a prohlásil: „Nechám si je na stará kolena.“ Nazítří zemřel. 

• 
„Už jedou, už jedou!“ křičel Andrea, který vyhlížel na 

silnici. 
A vskutku, za okamžik se u penziónu zastavil kočár a 

vystoupil z něho Giorgio Pavoni v bezvadném žaketu, 
jeho stará matka, opírající se o dvě hole, a líbezná Isabella 
pod svěžím širokým slamákem s chrpami, který tvořil 
podivuhodný rámec k jejím zlatým vlasům a blankytným 
očím. Isabella chtěla své zasnoubení oznámit přítelkyním, 
a proto řekla Mamertovi: 

„Potřebovala bych rapír.“ 
„Něco se tu najde, snad vám to bude vyhovovat,“ 

odvětil Mamert zdvořile. 
Odešel do jídelny, kde byly na jedné straně malebně 

rozvěšeny různé zbraně, a přistavil si k nim židli, aby 
slečně vybral něco zvlášť vhodného. Protože si však nebyl 
jist, že vyhoví jejímu vkusu, zavolal dveřmi: 



„A nepotřebujete plkno?“* 
„Ne,“ zasmála se Isabella perlivým smíchem. „Nač? 

Vždyť je tu stůl. Stačí mi rapír, puška a pálka.“ 
Giorgio Pavoni zasáhl včas, aby zabránil nedorozumění. 
„Moje dcera,“ vysvětlil Mamertovi, „chce pouze papír, 

tužku a obálku.“ 
Několika málo slovy ho zevrubně informoval o 

preceptorově zvrácené výuce a Mamert, pohlédnuv na 
Isabellu, zašeptal: 

„Tak krásná a dělá samé ryby, totiž chyby.“ 
Pavoni spěchal k Whititterlymu, obřadně se mu 

představil a řekl: 
„Dovolte, abych vám vřele poděkoval. Jste velmi 

laskav, že jste se uvolil jít nám za svědka.“ 
Gedeon ho už zpravil o vlídné nabídce starého 

mořského vlka. Protože Pavoni by mu sliboval vděčnost 
do soudného dne, Whititterly mu v tom zabránil, řka: 

„Slib je slib.“ 
Pak se v dobrém rozmaru obrátil ke Gedeonovi: 
„Představte si, abych mohl dodržet dané slovo, odmítl 

jsem několik lákavých nabídek. Velení na ledoborci. Ale 
všechno šlo stranou.“ 

Z touhy po uznání přátel kapitán poněkud upravil 
skutečnost. 

Tvářili se, jako by mu věřili, a Gedeon řekl: 
„Ale to mě mrzí. Kdybychom to tušili…“ 
„V ůbec se neomlouvejte,“ zvolal Whititterly, „mně se 

nabídky jen hrnou. Právě včera mi nabídli velení na velké, 
luxusní transatlantické lodi, která bude v nejbližších dnech 
spuštěna na vodu. Jedná se mnou sám majitel, Ciro 
Insogna.“ 

Tentokrát Whititterly nelhal. 

                                                 
* Původně katovský meč, nyní vyhledávaná ozdoba intimních 

zákoutí, též znak Spravedlnosti. 



„Jakže se jmenuje ten majitel?“ zeptal se Suares, který 
si listoval v ranních novinách, aby se nemusel dívat na 
Gedeona, jenž se nyní stal jeho úhlavním nepřítelem. 

„Ciro Insogna,“ odpověděl kapitán dálkové plavby, „je 
z Paříže, vy ho znáte?“ 

„Ne,“ odpověděl Suares, „zrovna tu čtu jeho jméno, ta 
zpráva by vás mohla zajímat.“ 

„Už budou křtít parník?“ ptal se Whititterly dychtivě. 
„O tom se tu nezmiňují,“ řekl starý pán. 
A četl: 
Útěk šílence. Před týdnem uprchl ze zdejšího ústavu pro 

choromyslné chovanec Insogna Ciro, bytem v Paříži. O 
této události jsme pomlčeli abychom nezneklidnili 
obyvatelstvo města a nevyvolali paniku, ale dnes můžeme 
čtenářům sdělit radostnou novinu, že nebezpečný šílenec 
byl dopaden a znovu internován. 

„To je mrzuté!“ zvolal Whititterly. „A to se muselo stát 
právě teď, když mi chtěl svěřit velení na své lodi!“ 

Statečný kapitán však záhy opět nabyl klidu, a když 
Mamert ohlásil: „Je prostřeno,“ všichni odešli do zahrady, 
kde se podávalo na obrovský stůl. 

• 
Hluchou stařenu dovedli na čestné místo a po její 

pravici usedl Whititterly. U stolu seděli snoubenci, jejich 
rodiče, Veselé plavkyně z Miami a jejich manželé, 
herkulovský granátník, Gianni Gianni, Lanzillo – jenž 
každou chvíli křičel „Otevřít!“ a sousedé ho museli 
konejšit: „No dobře, už to bude!“ – rodina Suaresových, 
ostatní hosté penziónu a námořníci z Estelly, kteří tropili 
pekelný povyk, rozjařeni pohledem na talíře a šiky lahví. 

„Ztište se, hoši,“ nabádal je Whititterly, zatímco 
rozpouštěl ve vodě několik pilulek, které mu měly dodat 
chuť k jídlu, „ať mi neuděláte ostudu!“ 

„Jen je nechte!“ křičel Pavoni, jenž byl samou radostí v 



sedmém nebi. 
Posadil se mezi ně a na čas se ujal velení, aby mohl 

dirigovat skandované volání „Ať žije ženich a nevěsta!“ a 
cinkot skleniček. 

Pouze Suaresovi seděli zachmuřeně. Caterina myslela 
na svou hříšnou lásku a matka vzdychala při pohledu na 
slavnost, která byla určena pro její dceru. Starý Suares se 
upřeně zadíval na Gedeona, svraštil obočí a už několik 
minut naznačoval gestem nalévání sklenice z imaginární 
lahve. 

Gedeon mu ledově podal karafu s vínem. 
„Ten pán je němý?“ zeptal se potichu soused. 
„Nikoli,“ řekl Andreův otec, „ale po tom, co se 

přihodilo, spolu zásadně nemluvíme.“ 
„Ale nechte toho,“ křičel Pavoni, „smiřte se! Obejměte 

se!“ 
Oba někdejší přátelé ho poprosili, aby na ně nenaléhal, 

protože je už nic na světě nesmíří. A za chvíli bylo možno 
spatřit Gedeona, jak zarytě civí na Suarese a prsty dělá 
před ústy gesto, jako by kouřil. Suares mu ledově podal 
cigaretu. Gedeon velmi nerudně naznačil, že škrtá 
imaginární sirkou o imaginární krabičku, načež mu Suares 
sveřepě hodil sirky. 

„Podívejte se,“ šeptal Pavoni, „jak se mohou dva přátelé 
takhle nenávidět?“ 

Tu nastoupil Mamert v čele několika chudých 
příbuzných, zjednaných pro tuto slavnostní příležitost, a 
začali rozdávat první chod. Sotva upřel pronikavý zrak na 
obsah svého talíře, vzkřikl herkulovský granátník: 

„Mamerte!“ 
Když slyšel, jak herkules hlaholí jeho jméno před tolika 

lidmi, číšník zrudl. 
„Trumbero!“ křičel atlet ještě hlasitěji. 
„K službám.“ 



„Co nám to strkáš?“ 
A herkulovský jedlík ukázal všem stolovníkům, že mu 

na talíři leží ustřižený jazyk z pánské boty. 
Mamert zoufale pokrčil rameny. 
„Slečna poručila,“ řekl. 
A ukázal na Isabellu. 
„Jak to?“ řekl Gedeon. „Jak by si slečna mohla 

vymyslet něco tak nevkusného?“ 
„Přísahám,“ odpověděl číšník „Musel jsem oběhnout 

všechny známé a vystříhat jim jazyky z bot.“ 
Strávníci byli vyděšeni podivnými chutěmi oslavenkyně 

a skoro nevěřili vlastním uším. Někdo se tiše zeptal: 
„A co ti vlastně slečna řekla?“ 
„Řekla mi,“ vysvětloval Mamert, „že si přeje, aby před 

obědem dostal každý host na stůl kůži, aby byl oběd 
opravdu slavnostní. Patrně pro štěstí. A kus žebrákovy 
boty přece přináší štěstí.“ 

Pro Giorgia Pavoniho to byl blesk v temnotách. 
„Ach,“ vyk řikl a odvedl stolovníky stranou, „ona si 

přála, aby každý host dostal na stůl růži.“ 
Ve zkratce jim vyprávěl příběh o podlém preceptorovi. 

Všichni se dívali na Isabellu a vzdychali: 
„Ach, nešťastná dívka!“ 
Talíře byly opět odneseny. 
„Začínáme špatně,“ zašeptal Gianni Gianni sousedům. 
I námořníci byli poněkud zklamaní, když spatřili jazyky 

z obnošených bot. A teprve když se objevila obrovská 
paštika, vracela se ke stolu dobrá nálada. 

• 
Všichni se chystali uchvátit notnou porci vábného jídla, 

když Isabella zvolala: 
„Je tu kat, ani nevím, koho hledá?“ Konec věty zanikl v 

cinkotu vidliček, které vypadly několika stolovníkům z 
ruky. Kat! Pobledli a nikdo se neodvážil obrátit, aby svým 



chováním nevzbudil pozornost. Gianni Gianni se sehnul, 
jako by něco upadlo, a nenápadně se soukal pod stůl. Tiše 
zanaříkal: 

„Ještě kat, to tu chybělo! Dneska se nenajíme.“ 
Hosté, vesměs přespolní, neznali četnického strážmistra 

Catanniho, který nad jiné strážmistry vynikal laskavou 
starostlivostí, a lekli se, že na hostinu přišel opravdovský, 
kat. Hrad Fiorenza byl proslulý dokonale vybavenou 
mučírnou, zevrubně popisovanou ve všech průvodcích po 
místních přírodních krásách a historických 
pamětihodnostech, takže se obávali, že hradní slečna chce 
zpestřit slavnostní tabuli nějakým překvapujícím 
povyražením, nějakou ukázkou umění mistra kata. Při 
pomyšlení, že by mohl být vybrán jako pokusný králík 
někdo ze stolovníků, přešla každého chuť k jídlu, ti 
odvážnější odkládali ubrousky a tvářili se, že si musí 
honem odskočit, dámy potlačovaly výkřiky a Suares se 
snažil vylézt na nejbližší strom, protože však větve byly 
příliš vysoko, musel si přistavit židli. 

Giorgio Pavoni se snažil odvrátit paniku, pobíhal od 
jednoho ke druhému a chlácholil je: 

„Jen klid, pánové, strážmistr Catanni vás jistě nepřišel 
zatknout. Vždyť on je taková veselá kopa!“ 

Pohled na strážmistrův stejnokroj a jeho leskle ruměnou 
tvář hosty poněkud uklidnil. Šeptali si: 

„Ubohá dívka!“ 
Chladnokrevný Whititterly, v němž přítomnost 

uniformovaného muže probudila starého válečníka, zvedl 
prst v bílých rukavičkách a káravě poznamenal: 

„Strážmistře, zastrčte břicho a zapněte si knoflík!“ 
Strážmistr vešel do zahrady už před hodnou chvílí, ale v 

nastalém zmatku dosud nedokázal vysvětlit příčinu své 
návštěvy. Nyní si tedy zapnul knoflík, a když se všichni 
vraceli na místa, řekl: 



„Mohu promluvit? Rád bych vám řekl, že tady jsem 
úředně. Je to vážná věc.“ 

Přítomným opět přeběhl mráz po zádech, ale 
Whititterly, s autoritou, kterou mu propůjčovaly jeho 
šediny, přesně rozdělené pěšinkou uprostřed hlavy, řekl 
velitelsky: 

„Mluvte, ale stručně!“ 
„Díky bohu,“ oddechl si strážmistr. Ohlédl se na 

stolovníky a dodal: „Ale ne, že by se panstvo mělo čeho 
bát.“ 

Pavoni mu vysvětlil, jak došlo k nedorozumění a i jemu 
ve vší stručnosti a pod rouškou tajemství vyprávěl příběh, 
jemuž dal název Pomsta domácího preceptora. Strážmistr, 
ač příběh znal už téměř nazpaměť, ho znovu pozorně 
vyslechl, pohlédl na Isabellu a zašeptal: 

„Ba, ba, taková pěkná a co ji potkalo.“ 
Pak dodal: 
„Radši nemyslet. Proč jsem sem vlastně přišel: je to věc 

vážná – vážná a naléhavá.“ 
„Ticho!“ kázal Whititterly, který měl rád pikantní 

anekdoty a strážmistrův úvod v něm vzbudil 
neoprávněnou naději, že uslyší něco zbrusu nového. 

„Pánové,“ řekl četník za všeobecné pozornosti, „právě 
jsme zatkli banditu, který už několik hodin řádí na našem 
poloostrově, a to právě ve chvíli, kdy se chystal 
přepadnout zde přítomného pana Giorgia Pavoniho.“ 

Hradní pán Fiorenziny zbledl jako stěna, rozčileně se 
zvedl a řekl: 

„Proč jste ho zatýkali? Měli jste ho nechat, aby svůj 
záměr uskutečnil. Pusťte ho okamžitě na svobodu!“ 
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Stoický výrok hradního pána pochopíme, uvědomíme-li 

si, že se před několika hodinami rozletěla zpráva, že se 
krajem potuluje zvláštní typ zloděje, ač by v daném 
případě bylo přiléhavější označení dobroděj. Šlo totiž o 
záhadnou osobnost, která přepadala chodce a pod hrozbou 
revolveru je nutila odevzdat peněženku, kterou vzápětí 
vrátila vrchovatě nacpanou penězi. Jakmile se rozkřily 
pověsti o tomto sympatickém násilí, všechny opuštěné 
uličky ožily čilým ruchem. Procházela se tam převážně 
vyzáblá individua v obnošených šatech. Pokud v tomto 
koutku pozemského ráje ještě vůbec existují zákoutí, která 
se těší špatné pověsti, stala se cílem vycházek otců 
početných rodin. Korzo se proměnilo v shromaždiště otců, 
toužících zaopatřit věnem své nezletilé dcery. Po lesích se 
potulovali prostí živnostníci, sužovaní dluhy. Takže když 
tudy kráčel záhadný zloděj, ozbrojený až po zuby, za 
stromy se ozývaly šeptané výzvy „Ts! Ts!“ a občas se 
někdo zvlášť potřebný odvážil strčit lapkovi pod nos svou 
peněženku. 

V očekávání smrti, či alespoň hodiny oběda, se do 
zmíněných borů vypravil i Gianni Gianni v naději na 
štědrou almužnu; spoléhal totiž, že mu oběti – dá-li se to 
tak nazvat – štědrého bandity, pokud je zastihne těsně po 
přepadení, ochotně přenechají nějaký ten groš. Přitom 
tajně doufal, že i na něho filantropický kriminálník 
vztáhne ruku. Jenže ten, vida jak je opuštěný a bezbranný, 



ho odvedl až k prvním domům na okraji města. 
Záhadný bandita vnikal i do příbytků a vypáčil mnoho 

prádelníků a příborníků, aby do nich vložil peníze či cenné 
předměty, nad nimiž pak jeho oběti – nazývejme je tak – 
radostně plesaly. 

Nelze ani spočítat všechny nedobytné pokladny, do 
nichž se dobyl dans l’espace d’un matin, aby je naplnil 
bankovkami a cennými papíry. Protože tyto operace ve 
velkém stylu mu neposkytovaly plné uspokojení, rozdával 
se i v drobných, jako nějaký obyčejný kapsář, jen s tím 
rozdílem, že když byl v tramvaji nebo v biografu, strkal 
ruce do kapes svých bližních, aby v nich zanechal nějakou 
tu tisícovku. 

Pamětihodnou událostí, o níž se dlouho psalo v 
novinách, bylo přepadení Sdružené paroplavební eskontní 
banky. S neslýchanou odvahou vnikl záhadný bandita za 
plného dne do budovy této mocné instituce a s pistolí v 
ruce přinutil pokladníka, aby přijal objemný balík velkých 
bankovek, státních dluhopisů a poukázek, splatných 
doručiteli. 

Jak jsme řekli, byl bandita dopaden, právě když se 
chystal k přepadení majitele hradu Fiorenzina. Četník řekl: 

„Stojí venku.“ 
„Jen ať jde dál,“ řekl Pavoni a těšil se na brzké 

přepadení. 

• 
Všechny oči se upřely k vchodu do zahrady. Bylo by 

slyšet bzučet mouchu. 
A tu se v brance, v doprovodu četníků, objevil ztepilý 

mladík s ušlechtilou tváří a s pistolí v ruce. 
„Mystérieux!“ vykřikla Caterina. 
„Mystérieux,“ přisvědčil nově příchozí a před očima 

všech přítomných sklopil zrak. 
Ale ihned hrdě zvedl hlavu a dodal: 



„Mystérieux, jenž se napravil z lásky k zde přítomné 
půvabné bytosti.“ 

Ukázal na Caterinu. 
„Výborně!“ k řičeli všichni a vypukl hromový potlesk, 

jaký předtím ani potom už nikdy nevypukl. 
Nadšení přítomných nebralo konce; jásot námořníků 

překročil meze lidské představivosti; ti junáci metali 
kozelce a dali se do tance, aby oslavili návrat pobloudilce 
do spořádané společnosti. Označení „Pobloudilec“ se 
rychle ujalo. Mrzutý byl jedině Gianni Gianni, jenž nerad 
viděl, že jídlo stydne. 

Caterina šťkala. Všichni byli upřímně dojati. 
Mystérieuxovo polepšení vysvětlovalo ledacos. 

„Aha,“ vykřikl Andrea, „proto jsem dneska našel v 
nočním stolku…“ 

Otcovo kopnutí jej umlčelo. V noci byl penzión 
skutečně znovu navštíven pověstným zlodějem, jenž však 
tentokrát nepracoval v obvyklé branži, nýbrž vracel na 
místo kořist z předešlé výpravy. 

„Ale co já?“ řekl Pavoni. „Proč jste se chystal 
přepadnout mě? A především, proč se k tomu nemáte? No 
tak, jen odvahu, přepadněte mě!“ 

Mystérieux záhadu objasnil: 
„Zůstal mi poslední předmět nabytý krádeží, který 

hodlám vrátit.“ 
Za potlesku diváků vytáhl starou bambitku, lstivě 

uzmutou na hradě Fiorenzina. 
„Och,“ vykřikl Pavoni, uchopil zbraň a znovu a znovu ji 

líbal, „jak jsem šťasten, že se mi vrátila památka, pro mne 
tak drahocenná!“ 

Obrátil se k hofmistryni, která – příklad to věrnosti 
vzácné, ba přímo jedinečné! – doprovázela svou svěřenku 
až k tabuli, a řekl jí: 

„Hoď to pak zase na půdu.“ 



• 
„Tak,“ tázal se Mystérieuxe starý Suares, jemuž se oči 

zalévaly slzami, „teď jsi už vrátil všechno?“ 
Polepšený zlosyn sklopil hlavu. 
„Uloupil jsem ještě něco,“ řekl, „ale to nemohu vrátit.“ 
Ukázal na Caterinu a dodal: 
„Srdce milostivé slečny.“ 
„Ach, je to lupič,“ vykřikl Pavoni, „ale vyzná se, kořist 

si umí vybrat: srdce slečny, mou bambitku… Už si z ní ani 
nevystřelí, chudáček!“ 

Mystérieux pokračoval, obrácen ke Caterině: 
„Její srdce si ponechám, ale mohu jí náhradou 

nabídnout své.“ Suares svěsil hlavu a mlčel. 
„No tak, pane Suares,“ povzbuzovali ho všichni, 

„udobřete se! Vrátil se do lůna spořádané společnosti.“ 
Starý pán upřel tázavý pohled na svou ženu. Když viděl, 

že mu zdaleka dává očima znamení, aby povolil, řekl: 
„Budiž!“ 
„Díky!“ zvolal Mystérieux a za všeobecného potlesku 

mu padl k nohám. 
„Přineste ještě jeden příbor!“ poručil Pavoni 

Mamertovi. 
„Mystérieux bude sedět vedle mě.“ 
Polepšený zlosyn se zvedl. 
„Vrátím se hned,“ řekl, „jdu zpravit svého otce.“ 
Jeho slova zapůsobila na Suarese jako ledová sprcha. 

Uvědomil si důsledky svého činu. 
„Nikdy nepřipustím, aby si ho má dcera vzala,“ řekl. 
„Proč?“ ptali se ho stolovníci. 
Suares udeřil pěstí do stolu. 
„Copak nechápete,“ vykřikl, „že je to Fantomasův syn?“ 
Tu vystoupil Mamert, požádal, aby směl něco 

poznamenat, a řekl: 
„K vám se to ještě nedoneslo?“ 



Všichni na něho tázavě pohleděli. 
„Otevřeli testament slavného policisty,“ pokračoval 

Arocle, „a Juve, jak se zdá…“ 
„Tak co?“ ptali se stolovníci. 
„Jak se zdá,“ pokračoval číšník ztišeným hlasem, 

„Mystérieux podle všeho není Fantomasův syn.“ 
„A kdo je tedy jeho otec?“ zeptal se Pavoni. 
Mamert se rozhlédl a s úšklebkem řekl: 
„Přece Juve.“ 
„Slavný detektiv?“ 
„Osobně.“ 
Jako když udeří blesk. Všichni se na sebe podívali 

poděšeně. Tu a tam se ozval špatně zadržený smích. 
„To není možné!“ řekl Gedeon, „takoví dva zapřísáhlí 

nepřátelé!“ 
„No a co?“ poznamenal herkulovský granátník. 
Mamert tiše pokračoval: 
„Zdá se, že na to jsou důkazy. Fantomas o tom ještě 

nemá tušení, ale vypadá to jako hotová věc, je na to 
písemné prohlášení, našlo se v pozůstalosti.“ 

„Ale potom,“ řekl zářící Suares, „všechno vypadá úplně 
jinak.“ 

Zpráva o tom, že Fantomase postihla rodinná nehoda, 
tak rozjařila herkulovského granátníka, že vykřikoval: 

„Pašák policajt! Nasadil mu je, co?“ 
Pak se naklonil k Suaresovi a řekl mu důvěrně: 
„Když si někdo dá nasadit parohy, dobře mu tak, 

zaslouží si je.“ 
„A jak!“ řekl tichounce bělovlasý stařec. „Třeba já. 

Kdykoliv jsem měl parohy, vždycky jsem se o ně musel 
postarat sám.“ 

„To já nikdy!“ zvolal atlet „Mně je nikdo nenasadí, na 
to můžete vzít jed.“ 

„Tak prosím vás,“ křičel Gianni Gianni, „bude se jíst 



nebo nebude?“ 
„Počkáme, až se vrátí Mystérieux,“ řekl Pavoni. 

• 
Mystérieux běžel oznámit novinu domů. Leč otec ho 

poslouchal bez zájmu, ani se nezaradoval. Konec slavného 
policisty zasadil Fantomasovi příliš hlubokou ránu; byl 
neobyčejně sklíčený. 

Od okamžiku toho neštěstí byl bandita k nepoznání. 
Jako by zestárl o deset let. Kam se poděl ten někdejší 
ďábelský Fantomas? 

„Smrtí toho člověka,“ opakoval, „se všechno zhroutilo. 
Netušil jsem, že mě to tak vezme.“ 

A manželce, která se ho pokoušela rozptýlit, trochu ho 
povzbudit, říkal smutně: 

„Tím jsem vyřízený!“ 
A dlouze pokyvoval hlavou. 
Potloukal se po domě, nevěděl, do čeho píchnout, a 

když se ho někdo zeptal: „Co děláš?“ odpověděl: „Sám 
nevím.“ 

Někdy seděl celé hodiny nepohnutě v křesle a pohaslým 
okem se díval na černý trikot, který se povaloval v koutě, 
zaprášený a zmačkaný. 

Manželka vzdychala. To bylo něco horšího než 
obyčejný zármutek. Starý bandita, odsouzený k nečinnosti, 
zvolna zkomíral. Fantomas hynul steskem. 

A opravdu – poznamenejme mimochodem – svého 
úhlavního nepřítele dlouho nepřežil. Za několik měsíců ho 
následoval do hrobu. 

Ještě jedenkrát šel svému nepříteli v patách a dohnal ho. 

• 
Sotva Mystérieux odešel ze zahrady Hlídky na výspě, 

herkulovský granátník obdržel telegram. 
„Och,“ zachmuřil se, když ho přelétl očima, „ten 



telegram mě volá do tvrdé životní skutečnosti. Dovolená 
skončila. Povinnost volá.“ 

Ukázal depeši svým pěti spolupracovníkům a řekl: 
„Brzy prý přijede fotograf, aby pořídil snímek naší 

skupiny. Pohotovost! Já se jdu připravit.“ 
U vchodu do zahrady si vzpomněl na rytíře Afragolu, 

kterému nezapomněl těch podvodně vylákaných padesát 
lir. Řekl: 

„Ale neodjedu dřív, než se pomstím. Nerad bych, aby 
mi utekl, až budu v pokoji.“ 

„Kdo?“ 
„Afragola.“ 
Obrátil se k ostatním hostům penziónu a řekl jim: 
„Spoléhám na vás, nepusťte dveře z očí! Kdybyste ho 

viděli, dejte mu do těla. A nenechte se ošálit žádným 
převlekem.“ 

Sotva zmizel, vrátil se Mystérieux. Paštika už byla celá 
okoralá, takže se muselo přistoupit k následujícímu chodu. 

„A já,“ zabručel Gianni Gianni, jemuž kručelo v 
žaludku, „já jsem ani nesnídal, abych si nezahnal chuť! 
Tady se pro samé dramatické zvraty člověk ani nenají!“ 

Mystérieuxovi nabídli židli a Mamert se chystal podávat 
smažené ryby. 

• 
Ale vtom se všichni hosté zvedli jako jeden muž a hnali 

se pryč. 
„Sakra!“ křičel Gianni Gianni, „co se to zase děje?“ 
V hale se mihla impozantní postava anglického 

důstojníka. 
„To je Afragola!“ řekli si všichni a vrhli se na cizince, 

aniž by propůjčili sluch jeho vysvětlování. „Tentokrát nám 
neuteče!“ 

A začali mu dávat do těla. 
„Přestaňte!“ křičel postižený, „to je tragický omyl!“ 



Hosté do něho bušili jako do kovadliny. 
„Ty tvoje maškary známe!“ 
Konečně se unavili, nešťastný důstojník, potlučený a 

potrhaný, se posadil na podlaze a pravil rozhorleně: 
„Já nejsem žádný Afragola! Já jsem přece herkulovský 

granátník!“ 
Nelhal. Byl to atlet osobně. Chystal se k návratu ke své 

profesionální činnosti, a proto si oblékl svůj pracovní 
oděv. V tom úboru ho nikdo v penziónu neznal, neboť 
prázdniny trávil v pestrobarevném pyžamu. 

• 
Když se nedorozumění objasnilo, všichni se vrátili ke 

stolu a Gianni Gianni řekl: 
„Doufejme, že se nám konečně podaří něco sníst.“ 
Mystérieux byl středem pozornosti. 
„Škoda,“ řekl mu Whititterly, „že jste neukradl naše 

klíče. Teď byste nám je vrátil.“ 
Neopatrné slovo! Vzpomínka na klíče vyvolala vřavu 

mezi námořníky a Veselými plavkyněmi z elegantní pláže v 
Miami. 

„To si pamatujte,“ křičeli muži na kapitána, „jestli do 
večera nebudeme mít klíče, jste synem smrti!“ 

„Otevřít!“ zařval Lanzillo v novém záchvatu zuřivosti. 
„Otevřít, nebo vyrazím dveře!“ 

A Veselé plavkyně z Miami ponuře úpěly: „Tram… 
tararam… tram… tram… tararam…“ 

Paní Suaresová v záchvatu svého roztomilého šílenství 
jala se prozpěvovat poněkud kluzkou píseň. Whititterly se 
zvedl. 

„Počkejte okamžik,“ řekl, „mám nápad.“ 
Odešel, zatímco Mamert roznášel smažené ryby. 

Snadno uhodnete, jaký nápad kapitán dostal: spasit se 
útěkem. 



• 
Zmínka o klíčích vzala Lanzillovi všechnu chuť; smutně 

odstrčil talíř, který před něj Mamert položil. Gianni Gianni 
se pustil do jídla a bručel si: 

„Alespoň na smažené rybě si pochutnám.“ 
Větu však nedokončil. Herkulovský granátník burácel, 

jako by chtěl vyhlásit válku: 
„Už zase! Mamerte!“ 
„Už to zase začne,“ zanaříkal Gianni Gianni. „Co se 

zase stalo? Dneska se nenajím.“ 
Všichni strnuli s vidličkami ve vzduchu a očekávali 

bouřku. Mamert, červený jako paprika, se plazil pryč. 
„Trumbero!“ vykřikl herkulovský granátník 
„K službám.“ 
„Co to má znamenat? Málem jsem si vylomil zub.“ 
„Co se stalo?“ vyptávali se všichni. 
„Co?! V té parmě je kus železa,“ povykoval atlet. 

Zafuněl do talíře a chystal se ještě cosi dodat, když se 
náhle zarazil. 

„Ale,“ řekl, „vždyť je to klíč.“ 
„Klí č?“ vykřikl Lanzillo a zbledl jako stěna. 
„Ano, klíč. Ryba ho spolkla.“ 
A už se od stolu ozývaly výkřiky: 
„Tady je taky klíč! Tady taky! Tady taky!“ 
Bylo tomu tak. Ryby, které zakoupil Afragola, zahynuly 

na zažívací potíže, neboť zvláštní náhodou, která svědčí o 
zásahu prozřetelnosti, pohybovaly se v místech neštěstí ve 
chvíli, kdy naši přátelé poztráceli své klíče. Podivuhodnou 
shodou okolností octla se každému na talíři právě ryba s 
jeho vlastním klíčem, takže odpadly komplikace s 
hledáním příslušného zámku. 

• 
Když Lanzillo konečně pochopil, začal koulet očima a 



křičel: 
„Moje parma! Kde je moje parma?!“ 
„M ěl jste jí posolit ocásek,“ řekl Gedeon se škodolibou 

radostí. 
Leč slavný donchuán neměl smysl pro humor. Chytil 

Mamerta. 
„Vrať mi mou parmu!“ hulákal jako pominutý. 
Vrhl šílený pohled na spolustolovníky a opakoval: 
„Vraťte mi moji parmu, nebo bude zle!“ 
Mamert se ho snažil udobřit 
„Tak se nezlobte,“ řekl řekl, „parmy už došly, ale dám 

vám hned udělat dvě volská oka.“ 
„Já chci parmu!“ křičel slavný donchuán. „Kdo mi ji 

vzal? Podejte mi nůž!“ 
Nikdo nic nevěděl. Běželi hledat do kuchyně, ale 

nenašli ji: parma zmizela.* 
„T řeba,“ řekl kuchař, „ji sežral pes.“ 
A ukázal na špinavého vořecha, který přehraboval 

odpadky. 
„Já ho rozčtvrtím!“ křičel Lanzillo, celý bez sebe. 
A byl by se na zvíře vrhl, kdyby nezavrčelo a 

nevycenilo zuby. Lanzillo popadl paličku, pes se dal na 
útěk a všichni za ním. Nastal zmatek. Když byli v 
nejlepším, Mamert si vzpomněl, že slavný donchuán sice 
jídlo odstrčil, ale že on žádnou parmu do kuchyně zpátky 
nenesl. Posléze si Lanzillo všiml, že se Gianni Gianni 
chová nějak podezřele; prohledal ho a parma se objevila. 
Lačný kmet, kterému při pátrání po klíčích uzmuli jeho 
talíř, se tajně zmocnil ryby, kterou Lanzillo odmítl, aby ji 
později v pohodlí a o samotě snědl. 

 

                                                 
* Viz Mladíci jen nepřehánět, od téhož autora, kap. 1. str. 2 
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Nenadálý nález klíčů znamenal pro všechny návrat ke 

zdravému rozumu. Ale kdo měl ještě pomyšlení na oběd? 
V mžiku se Veselé plavkyně z elegantní pláže v Miami 
vytratily. Námořníci zahřímali hurrá a radostně se 
rozptýlili po městě. 

Suares přijal svůj klíč s nevýslovnou radostí. Dlouho jej 
potěžkával v rukách a několikrát jej políbil. Pak jej pečlivě 
navlékl na kroužek k ostatním klíčům a řekl: „Tak, tady se 
už víckrát neztratí.“ 

Společně s manželkou, s dcerou a budoucím zeťem se 
zvedl a odešel. 

Gedeon neskrýval, že nelibě nese předčasný rozchod 
hostí. 

„No,“ řekl, „snad bychom už mohli přikročit k 
zásnubnímu obřadu?“ 

„S radostí,“ odpověděl Pavoni. 
A ohlédl se po Isabelle. 
Teprve nyní postřehl, že dívka zmizela. 
„Isabello!“ volal několikrát její otec. 
Žádná odpověď. Mamert, kterého pro ni poslali, se 

vrátil: 
„Nikde.“ 
„Lanzillo také zmizel!“ vykřikl Gedeon s hroznou 

předtuchou. 
Tu se ozval hlas herkulovského granátníka, který 

povykoval: 



„Zmizela mi manželka!“ 
„Vid ěl jsem ji, jak vchází k fotografovi, hned vedle 

penziónu,“ šklebil se Gianni Gianni. Atlet vyletěl a běžel 
hledat ženu, křiče: 

„Mám zlé tušení. Ale jestli ji tam najdu, já ji zabiju!“ 
Gianni Gianni mluvil pravdu. Veselá plavkyně z Mami 

flirtovala s fotografem, který měl krám vedle penziónu, a 
nyní využila všeobecného zmatku a zašla k němu na 
návštěvu. 

Byla už chvíli v jeho ateliéru, když se dveře začaly 
otřásat divokými údery a ozval se řev: 

„Otevřete!“ 
„Manžel!“ vyjekla žena. „Schovej mě.“ 
„Proboha, kam?“ zvolal fotograf a rozhlížel se kolem 

sebe. 
Místnost měla jen jedny dveře a do těch tloukl 

herkulovský granátník. 
Fotografovi bleskla hlavou geniální myšlenka. 
„Pod černé sukno!“ zašeptal. 
Veselá plavkyně se běžela skrýt pod černé sukno, 

přehozené přes fotografický přístroj, stojící uprostřed 
ateliéru, zatímco fotograf šel otevřít a předstíral, že ten 
povyk nechápe. Herkulovský granátník vletěl jako bomba. 

„Kde je moje žena?“ řval. 
„Tady není, co vás vede!“ chlácholil ho fotograf. 

„Nikdy bych si nedovolil.“ 
Atlet se rozhlížel po ateliéru očima podlitýma krví. Pak 

se podíval na fotografa. 
„Tak víte co,“ osopil se na něho, „uděláte mi fotografii.“ 
Zaujal hrdý postoj. 
Fotograf zalezl pod černé sukno, kam ukryl manželku 

herkulovského granátníka. Uplynulo asi deset minut. 
„No tak,“ zeptal se herkulovský granátník, který nemohl 

tak dlouho vydržet bez pohnutí, „jak s tím jste daleko?“ 



„Jen momentíček, musíte mít trochu trpělivosti, pane,“ 
řekl fotograf zpod černého sukna, které viselo až k zemi. 
„Myslíte, že to jen tak odbydu? Chci odvést pořádnou 
prácičku. Jen se nehýbejte! Tak. Usmívat se!“ 

Herkulovský granátník nasadil úsměv: trvalo to dost 
dlouho. Černé plátno se neklidně vlnilo. 

„Už budete hotov?“ zeptal se atlet v hrdém postoji, aniž 
pohnul rty. 

„Hotovo,“ řekl fotograf konečně. 
„Díky,“ oddychl si herkules. 
Měl se k odchodu. Ve dveřích se ještě otočil k 

fotografovi: „Pošlete mi to i s účtem,“ řekl, „nechci nic 
zadarmo.“ 

• 
Zatímco Gedeon a Giorgio Pavoni marně hledali 

Isabellu, herkulovský granátník řekl svým 
spolupracovníkům: 

„Musíte se pustit do práce; prázdniny skončily. 
Začneme trénovat.“ 

Než bys řekl švec, pět mladíků se vyšplhalo na 
herkulovského granátníka a hbitě jako opice zaujali určená 
místa, než Mamert stačil doběhnout s dělovou hlavní. 
Snad po příliš dlouhém odpočinku, snad z jiné příčiny, 
historická skupina už nebyla tak sehraná jako kdysi; 
jednotliví členové si už nerozuměli, tu i onde vzplanuly 
hádky, spory a potyčky; zejméma na pravém stehnu bylo 
tak rušno, že se Mamert nezdržel poznámky: 

„T řeba se mýlím, ale obávám se, že to v tom pevném 
kolektivu nějak skřípe.“ 

Herkulovský granátník, nejspíše ochablý dlouhou 
nečinností a silnými dojmy z neklidného dne, s 
vynaložením nadlidského úsilí vzpíral skupinu tak 
neposednou, že ji za chvíli musel napomenout: „No tak, 
hoši! Nepopichujte se.“ 



Ale kdepak! Jako kdyby mluvil do větru. Takže když 
byli v nejlepším, herkulovský granátník ztratil rovnováhu 
a všichni, včetně dělové hlavně se skutáleli na zem. Mezi 
shromážděnými diváky se ozval hvizd. 

Atlet se zvedl a s bolestným výrazem si ohmatával 
pohmožděniny. 

„Hoši,“ řekl svým spolupracovníkům, „už nejsem žádný 
mladík a vy jste přibyli na váze. Ostatně, tenhle život 
daleko od našich manželek mě unavil, vás taky.“ 

Do mlčení posluchačů vydal herkulovský granátník 
hluboký vzdech a dodal: 

„Také čtenáři obrázkových týdeníků začínají být 
unaveni mají nás už dost.“ 

„Že by naše hvězda,“ skočil mu do řeči jeden z mladíků, 
„začala blednout?“ 

„To jsem neřekl,“ pokračoval principál, „ale nemůžeme 
si zastírat, že zástupy už nepřijímají fotografie naší 
skupiny s tak nadšeným jásotem jako dřív. Móda se mění 
a přízeň obecenstva je vrtkavá. Dnes se žádá pořád něco 
nového a podle jasných symptomů můžeme odhadovat, že 
se neodvratně blíží den, kdy horliví čtenáři obrázkových 
časopisů otočí lhostejně a přímo nepřátelsky stránku s 
vyobrazením mé nadlidské námahy.“ 

Ten, jenž býval idolem neúnavných čtenářek týdeníků, 
se odmlčel, smutně pohlédl na své spolupracovníky a 
pokračoval: 

„M ěl bych pro vás jeden návrh: nechme žánr 
herkulovského granátníka a přejděme na něco jiného, aby 
na mých bedrech nespočívala váha vás všech, něco, co by 
nám umožnilo žít pohromadě s našimi ženami. Jak jste 
možná pochopili, mám na mysli skupinku: početná rodina. 
Vy a vaše manželky budete moje děti. Můžeme prodat 
dělovou hlaveň, ví Bůh, jak je mi těžko u srdce, když 
pomyslím na rozloučení s předmětem, který tak přirostl k 



mému srdci, ale za utržený peníz můžeme zakoupit 
potřebné námořnické oblečky. Nafukovací míč si můžeme 
ponechat jako hračku pro ty nejmenší. Už jsem dostal 
lákavé nabídky jednoho velkého vydavatele, který by rád 
otiskoval fotografie velice početné rodiny. Co tomu 
říkáte?“ 

Mladíci mu odpověděli hlučným potleskem, k jejich 
potlesku se připojily i Veselé plavkyně z pláže v Mami, 
které skandovaly: 

„Čas nový, nové chce mít činy!“ 
„Nuže, panstvo,“ uzavřel herkulovský granátník, 

„rozlučte se s našimi přáteli z penziónu, odjíždíme. 
Prázdniny skončily. Do práce! Do práce!“ 

Odešli. Ale navzdory hlučnému veselí teamu bylo vidět, 
že v hrudi někdejšího herkulovského granátníka zeje 
hluboká rána, která se nikdy nezacelí. 

V zahradě Hlídky na výspě zůstal pouze Andrea, který 
využil samoty, aby si v klidu četl Jak vydržovat ženy, 
hluchá stařena a Gianni Gianni, který horečně čekal na 
nějaký pokrm. Svitla mu naděje, když viděl vstupovat 
Gedeona a Pavoniho, kteří hledali Isabellu. 

Ale oba staří páni byli zdrceni: po Isabelle a Lanzillovi 
ani stopa. 

• 
Whititterly, jak si čtenáři vzpomenou, uprchl před 

výhrůžkou trosečníků krátce předtím, než se klíče našly. 
Jakmile byly klíče na světě, začali se po něm shánět, aby 
mu odevzdali jeho klíč, nalezený v jedné zvláště veliké 
parmě. Ale Whititterly zmizel. V jeho pokoji byl nalezen 
lístek: 

Zapomeňte na mne! 
Kapitán, polekaný hrozbami, přestal doufat, že se klíče 

naleznou, a prchl. Běželi za ním do přístavu a spatřili ho, 
jak stojí na kapitánském můstku lodi, která právě 



vytahovala kotvy. 
„Kapitáne,“ křičeli za ním z břehu, „vraťte se! Máme 

váš klíč!“ 
Ale Whititterly nebyl dnešní. 
„Dobře,“ odpověděl z paluby, přesvědčen, že je to 

léčka, „rozumím, rozumím, máte klíč!“ 
„Čestné slovo! Vraťte se!“ 
„Pozdravujte doma!“ 
A tak jediný, kdo nedostal svůj klíč zpátky, byl 

Whititterly. Otevřeně si nikdy nestěžoval. Ale jistě v sobě 
tajil veliký žal, neboť nejeden očitý svědek tvrdí, že ho v 
tom či onom dalekém přístavu vídal sedávat na molu a 
slyšel ho vzdychat a teskně šeptat: 

„Ach, kdeže je můj klíč!“ 
Víc nikdy nikomu neřekl, jeho nejbližší však tvrdí, že 

uzavřen ve své kabině na dlouhých plavbách psal svůj 
životopis. 

Ale rukopis, jenž prý nesl titul: Kapitánovo tajemství, se 
ztratil za mořské bouře. 

• 
Pokud jde o Isabellino zmizení, věci se měly 

následovně: sotva Lanzillo dostal do ruky svůj klíč, 
neučinil vůbec nic. Jen se podíval na Isabellu. Pouze se 
podíval. Jednou jedinkrát. Ale ten pohled! 

Povšimli jste si někdy, jaké pohnutí se zračí ve tváři 
osoby, která si drbe silně svědící záda? Nuže, znásobte ten 
pohled stotisíckrát, přidejte zoufalou oddanost, kterou lze 
vyčíst z očí psa, přihlížejícího pánově večeři, to vše na 
desátou a budete mít matnou představu pohledu, který vrhl 
Lanzillo na Isabellu. 

Takovým vládl pohledem. 
To stačilo. Isabella vstala a jako v hypnóze následovala 

neodolatelného svůdce. Když byli opodál, uchopil ji za 
ruce a zabodl se svýma očima do jejích. 



„Kočičko,“ začal. 
Pokračoval, nakloněn k jejímu uchu. 
Co všechno jí řekl? To se nikdy nikdo nedoví. Vše, co 

tento kolosální svůdce říkával v takových jedinečných 
situacích, zůstane pro celý svět zahaleno rouškou 
tajemství, pro celý svět, nebereme-li samozřejmě v úvahu 
jeho samotného; zůstává to tajemstvím i pro jeho oběti, 
které, když kouzlo pominulo, prohlašovaly, že si nic 
nepamatují. 

Jisto je, že po delší chvíli se dívka vrátila do zahrady. 
„Tatínku,“ řekla Pavonimu, který ji spolu s Gedeonem 

sháněl po všech koutech, „tatínku…“ 
Vzlykot jí přerval přiznání. 
„No tak, dcerunko, co mi chceš říct?“ řekl ten muž 

dobrého srdce. 
Isabella se mu vrhla k nohám. 
„Tatínku,“ opakovala, „myslím, že ti přinesu krásné 

dítko…“ 
Pro vzlyky nemohla pokračovat. 
„Dítko?“ zvolali stolovníci, kteří zůstali u stolu. 
Pavoni je gestem uklidňoval. 
„Kdepak,“ ujišťoval je tiše, „chce říci dílko…“ 
„Aha,“ přisvědčil Gedeon. 
„Och, nebohá dívka!“ volali všichni, upřímně dojati. 
A Pavoni procedil skrze zuby: 
„Hanebný preceptor!“ 
Tu k němu, přistoupil rozechvělý Lanzillo. 
„Pane Pavoni,“ řekl, „slečna to tentokrát řekla naprosto 

správně: dítko, mínila vskutku dítko.“ 
„Jak to?“ zvolali dvojhlasně Gedeon a Pavoni. 
Lanzillo sklopil hlavu. 
„Dovolil jsem si,“ řekl, „naučit ji správně několik 

nejpotřebnějších slov.“ r 
„Nestoudníku!“ vykřikl Giorgio Pavoni. 



A vrhl se na svůdce, aby s ním skoncoval. Ale Isabella 
mu zadržela ruku. 

„Otče,“ řekla, „ušetři ho, říkal, že myslí na postel, že mě 
povede k polštáři.“ 

„Nemrava!“ křičel Pavoni a pokoušel se donchuána 
ukamenovat. 

Ale ten objasňoval: 
„Slečna chtěla říci kostel a k oltáři, nemohli jsme za tu 

chvilku probrat všechna slovíčka, ale když dovolíte, pane, 
budu v lekcích pokračovat.“ 

„On se chce ožulit!“ zvolala Isabella. 
„Oženit, má drahá, oženit,“ opravil ji Lanzillo. 
A řekl si tiše: 
„Ožulit se nedám.“ 
Pavoni se zděšeně podíval na Gedeona. 
„Je to mé jediné dítě,“ řekl. 
Gedeon zesinal. Zvedl se. 
„Andreo,“ řekl, „běž balit. Za hodinu odjíždíme z 

tohohle odporného hnízda.“ 
A když si povšiml, že mladík rychle zavřel jakousi 

knížku, vytrhl mu ji, zkontroloval její titul, uchopil svého 
syna za ucho a odtáhl ho do pokoje. Tam zavřel dveře na 
klíč a udělil mu veletucet pohlavků, při dokončení 
každého tuctu opakoval: 

„Já tě naučím vydržovat si ženské!“ 
Skutečně je politováníhodné, zabývá-li se nadějný 

mladý muž ve dne v noci problematikou vydržování 
pochybných ženštin. 

• 
Gianni Gianni propadl chmurám. Ještě neměl v ústech 

ani sousto a už se oběd – dá-li se to tak nazvat – chýlil ke 
konci, neboť Mamert obcházel stůl s mísou plnou 
čokoládových bonbónů. 

„Alespoň něco spolknu,“ pomyslel si dlouhověký stařík 



a už se chystal, že si náležitě poslouží. 
Jenže hluchá stařena vysypala mísu na svůj vlastní talíř 

a řekla sípavým hlasem: 
„Musím osvobodit dalšího černouška.“ 
Gianni Gianni se zvedl. Nasadil si klobouk, nikoho ani 

nepozdravil. Ve dveřích si řekl: 
„Škoda, že se skandál nedá jíst, to by byla hostina!“ 
Ohrnul si límec kabátu a začal si pískat do kroku. 

• 
„Máti,“ zavtipkoval pan Pavoni, „ty se překonáváš: ti 

ubozí černoušci ti nějak přirostli k srdci.“ 
„Máš pravdu, ani si to nezaslouží,“ zvolala sípavá 

stařena, „nemají žádné vychování. Za můj staniol mi nikdo 
ani řádkem nepoděkoval a byl to výsledek mého 
celoživotního úsilí!“ 

Přesto se obětavá žena hned pustila do díla a začala 
horlivě žužlat bonbóny. Byla právě u druhého, když vešel 
Mamert, viditelně dojatý, a hlásil: 

„Ptá se po vás nějaký pán.“ 
„Po mně?“ divila se stařena, když pochopila, oč běží. 
Už přes dvacet let se po ní nikdo neptal. 
„A kdo je to?“ dodala nedůvěřivě. 
„Černoch.“ 
Všichni se po sobě užasle dívali. 
„Černoch?“ 
„Černoch, černoch, co je na tom divného?“ ptal se 

Mamert. „Neviděli jste nikdy černocha?“ 
„Ale je to opravdu černoch?“ ptal se Lanzillo. „Jakým 

jazykem mluví?“ 
„Černocha snad poznám, ne?“ 
„Řekl ti alespoň, jak se jmenuje?“ 
„Mbumba.“ 
Mbumba… Mbumba… jméno šlo od úst k ústům, ale 

nikdo ho neznal. 



„V životě jsem neslyšel,“ zvolal Pavoni. 
Obrátil se k Mamertovi a řekl: 
„Nu co, ať jde dál.“ 
Za několik vteřin vešel do zahrady obrovitý mouřenín, 

uklonil se stolovníkům, s otevřenou náručí zamířil k 
hluché stařeně – která se zachvěla hrůzou – a pravil 
plynnou italštinou: 

„Milostivá paní, dovolte, abych vám poděkoval za 
nesmírnou obětavost, s kterou jste tak šlechetně…“ 

 



 
• XVIII • 

 
 
Když před čtyřiceti lety dobročinná paní Pavoniová 

započala své lidumilné dílo, zpravila o tom, jak bylo její 
povinností, příslušný komitét CHA (Charitativní akce), 
ustavený za účelem šíření a provádění velkorysého a 
choulostivého díla ODČPSSOČB (Osvobození dítek černé 
pleti sběrem staniolových obalů čokoládových bonbónů). 
Komitét podle svých zvyklostí ihned jmenovitě stanovil, 
že přislíbený lidumilný balíček je určen ve prospěch toho 
a toho z mnoha černoušků, kteří v pralesích divoké Afriky 
čekali, že dojdou osvobození zásluhou dobrých srdcí 
našich dam. (Nechť si to uvědomí ty lehkomyslné ženy, 
které na svých čajích o páté lhostejně odhazují stanioly 
čokoládových bonbónů!) Volba komitétu padla na malého 
Mbumbu. Byl to mouřenínek jako obrázek, čiperný 
neposeda, který se od té chvíle, co se o příslibu dozvěděl, 
nemohl dočkat nadcházejícího osvobození. Každý den, 
sotva přišla pošta, se vyptával: „Je tady?“ Toužebně 
vyhlížel balíček, jenž měl znamenat počátek nové éry jeho 
života. Jeho malí druhové v otroctví div nepukli závistí, 
neboť mu nepřáli brzké osvobození, a on – aby neztrácel 
čas – studoval italštinu. 

Avšak jak již bylo řečeno, paní Pavoniová chtěla své 
lidumilné dílo vykonat sama. Ač její dobrá vůle neznala 
hranic, sbírka nerostla tou rychlostí, jak by bylo žádoucno 
a jak si zejména přál malý černoušek. V hlubinách Afriky 
léta plynula a ohlášený balíček nepřicházel. Mbumbovi 



malí druhové v otroctví se mu denně zlomyslně posmívali, 
když viděli, jak se pomalým krokem vrací z pošty: balíček 
nikde. Ostatní černouškové, v jejichž prospěch byly 
postupně konány další dobročinné sbírky, dostávali zatím 
jeden po druhém svobodu, až posléze Mbumba zůstal 
jediným černouškem v otroctví. V očekávání 
osvobozujícího balíčku rostl jako z vody a už téměř ztrácel 
poslední naději, když jednoho jitra přiběhl listonoš, v ruce 
mával kouskem papíru a zdaleka volal: 

„Jen zvesela, stryku Mbumbo, už je to tady!“ 
Někomu by se mohlo zdát podivné, že v centru divoké 

Afriky se vyskytl takto se vyjadřující listonoš. Lze to však 
snadno vysvětlit. Jak známo, mezi mnoha literárními 
proudy v italském písemnictví dva nejvlivnější rozdělují 
spisovatelskou obec na základě originálního kritéria; 
nedělí spisovatele na dobré a špatné, na romantiky a 
klasiky, na blondýny a brunety, jak by bylo logické, ale 
rozlišují ty, kteří se zabývají tématikou městskou, od 
jiných, kteří se věnují tématice venkovské. Není třeba 
zdůrazňovat, že každá sekta se může vykázat počtem 
několika set tisíc registrovaných příslušníků, a že obě se 
navzájem k smrti nenávidí. Několik let před událostí, 
kterou vypravujeme, ztroskotala u břehů Afriky loď s 
nákladem italských románů a povídek s rurální tématikou. 
Těžko odhadnout k jakému mravnímu rozkladu mohlo 
dojít, kdyby tamtéž byla ztroskotala loď s nákladem 
úpadkových děl líčících život zkažených měst a ještě 
zkaženějších metropolí. Naštěstí však, jak už bylo řečeno, 
šlo o díla příslušníků dědinské sekty, a ta způsobila 
jedinou škodu: poštovní doručovatel tyto knihy lačně hltal, 
aby si vytvořil obraz o vychvalované bělošské civilizaci, a 
snažil se podobat postavám listonošů v nich popisovaných, 
neboť uvěřil, že tací pošťáci skutečně jevstvují; kdežto, 
jak je známo, takové zemité charaktery jsou čirým 



výplodem bujné představivosti našich ruralistů. 
A tak žil na břehu jezera Čad jediný poštovní 

doručovatel na světě, který měl ve zvyku zdaleka mávat 
poštovními zásilkami určenými adresátovi a volat: „Jen 
zvesela, stryku XY, už je to tady!“ jak je možno číst v 
povídkách výše zmíněného žánru. Černý doručovatel nesl 
s velikou nelibostí, že se jeho kmen nemůže pochlubit 
nikým, kdo by se jmenoval Oreste, neboť by si, mávaje 
dopisem, rád zakřičel: „Jen zvesela, stryku Oreste!“ a tak 
dále. A k večeru, v hodinách odpočinku, svědomitý 
doručovatel vysedával na břehu velkého Jezera sloních klů 
a snil. Snil o tom, že v jeho kmenu vskutku žije chudý 
rybář Oreste, že ten Oreste má vnuka jménem Antonio, že 
ten Antonio, řečený Tonio, odešel na vojnu, že už dlouho 
nenapsal ani řádku, takže si dědeček musí dělat veliké 
starosti, až jednoho dne konečně dojde dopis od Tonia. 
Och, to by byla slast! 

Ve stínu palem na písečných dunách u velkého tichého 
jezera se ve večerních hodinách doručovatel nechal unášet 
svou fantazií, až se docela zapomněl: vyskočil, aby v tom 
velkém tichu zamával imaginární zásilkou, a začal křičet: 

„Jen zvesela, stryku Oreste! Už tu mám dopis. Píše vám 
z vojny Toni, kluk jeden daremná!“ 

Když tedy pošťák přiběhl se zprávou o osvobození, 
hošík Mbumba už dávno nebyl malý černoušek; během 
mnohaletého čekání vyrostl v obrovitého mouřenína s 
mohutnými bicepsy. Nicméně neopomněl zvolat: 

„Svoboden! Konečně mám svobodu!“ 
Zapálil oheň, zakřepčil kolem něho radostný tanec, 

rozloučil se s přáteli a vyplul vstříc svobodě, do života. 

• 
„A tak jsem tady,“ skončil černoch vyprávění svého 

příběhu, „mám svobodu, jsem svým vlastním pánem a 
mohu se svým životem volně nakládat.“ 



Obrátil se ke stařeně, a když ho kdosi z přítomných 
upozornil, že je hluchá jako poleno, zařval: 

„Přišel jsem především poděkovat milostivé paní.“ 
Stařena se usmála a pokývala hlavou. 
„A kromě toho,“ pokračoval mouřenín, „chci vás 

poprosit o malou laskavost.“ 
Stařena svraštila obočí a host pokračoval: 
„Když už jste byla tak hodná a osvobodila mě, nemohla 

byste svůj čin dovršit a založit mě, abych nějak přečkal 
první dny svobody? Jinak opravdu nevím, co budu dělat.“ 

Ale stařena, jejíž hluchota se před několika minutami 
ještě zhoršila, zavrtěla hlavou a nakonec řekla sípavým 
hlasem: 

„Nic, nic. Dobročinný skutek jsem udělala a už o tom 
nechci slyšet ani slovo.“ 

Usmívající se černoch se obrátil na kolemstojící: 
„Tady mě máte,“ řekl, „jsem úplně svobodný…“ 
„Dobře, dobře,“ řekl Pavoni, „něco pro vás najdeme.“ 
Uvažoval totiž, že by ho vzal do svých služeb. 
„A ještě něco,“ řekl černoch rozpačitě: „Od včerejška 

jsem nejedl a mám hrozný hlad…“ 
Pavoni sebou škubl a měl se k odchodu, za ním 

ustupovala Isabella s Lanzillem, i hluchá stařena se zvedla 
a pracně se vlekla ke dveřím. 

„Něco bych rád pojedl,“ pokračoval cizinec. 
„Mamerte,“ vykřikl bledý Pavoni, „náš host má hlad“ 
Mamert, vcházející do zahrady, uskočil zpět. 
„To říkáte mně,“ vykřikl, „proč právě mně?“ 
Když viděl, že návštěvník vykročil k němu, řekl 

přeskakujícím hlasem: 
„Nepřibližujte se, nebo začnu křičet!“ 
Všichni ustoupili do uctivé vzdálenosti. Černoch 

pochopil. Usmál se: 
„Nejsem antropofág,“ řekl, „jím všechno.“ 



Než Mamert prostřel malý stolek v ústraní, dodal: 
„Opustil jsem v Africe svou snoubenku. Kdyby bylo 
možné osvobodit i ji…“ 

„Takový úkol,“ řekla stařena vlídně, „bych si ráda vzala 
na starost, kdyby…“ 

Významně se podívala na syna. 
„Ale prosím,“ řekl Pavoni, „přinesu ti krabici bonbónů.“ 
Odešli a tímto prostým činem učinili konec našemu 

románu. 

• 
Zatímco černoch jedl, Mamert se k němu přiblížil po 

špičkách. 
„Poslyšte,“ řekl, „tady v Itálii má každý křestní jméno. 

Budete brzy také nějaké potřebovat Proč byste si nevzal 
moje? Milerád vám ho přenechám.“ 

„Uvidíme,“ řekl černoch, „třeba se shodném. Jak se 
jmenuješ?“ 

Mamert se začervenal až po kořínky vlasů. 
„Mamert,“ zašeptal. 
„Mrzký muži!“ vyk řikl černoch, „takovéhle jméno mi 

musíš říkat, zrovna když jím?“ 
Odtrčil talíř a řekl: 
„Odnes to, dej to pryč! Přešla mě všechna chuť!“ 
Rozpačitý a zahanbený Mamert začal poklízet a 

proplétal se sklíčenými kroky mezi židlemi. Právě v té 
chvíli se v zahradě objevily dva páry snoubenců, 
dychtících pokochat se pohledem na večerní moře, a 
Lanzillo odvedl Mamerta stranou. 

„Tak řekni,“ zeptal se ho, „jak by ses chtěl vlastně 
jmenovat?“ 

Mamert zarytě sklopil zrak 
„Gerolamo,“ odpověděl, „Carlandrea Montalbano di 

Valle Santarsiero.“ 
„To je ale jméno!“ vykřikl Mystérieux, „to nemáš velké 



nároky.“ 
Položil nešťastnému číšníkovi ruku na rameno a laskavě 

mu domlouval: 
„Jen to uvaž, kamaráde, co by sis počal s tak okázalým 

jménem? Buď rád, že se jmenujš, jak se jmenuješ, a děkuj 
bohu, že ses nenarodil jako tolik nešťastníků třeba s 
jménem Avogard.“ 

• 
Aby ho utěšil, zeptal se ho: „A vyděláš si za sezónu 

hodně?“ 
„Diškrece,“ řekl Mamert. „A kolik ti platí šéf?“ 
„Nic. Já musím platit jemu.“ 
„Už chápu,“ řekl Lanzillo, „najímáš si tuhle službu na 

lázeňskou sezónu.“ 
„Právě tak.“ 
„A platíš vysoký nájem?“ 
„Liru za sezónu.“ 
Mystérieux se zamyslil. 
„A přijdeš si na ni vůbec?“ zeptal se po dlouhé odmlce. 
„Ano,“ zvolal Mamert. „A to si ještě něco přivydělám, 

takže si maličkost schovám na zimu.“ 

• 
Teď se už přiblížil konec sezóny, začínal exodus letních 

hostů a penzión byl skoro liduprázdný. Po ulicích se už 
neprocházely sváteční a pestře oděné zástupy, jako ještě 
před několika dny. Z plovárny zmizely slunečníky, 
rozebrali tam, co se dalo, zdáli připomínala kostru. 

• 
Jak ošklivý, jak smutný je konec prázdnin! Svěží větřík 

zachvěl listím. 
„A je po létu,“ řekl Mamert 

• 



Měli byste ho chudáka vidět v zimě! A měli byste vidět 
ostatní lidi z letoviska. 

V létě, v oslňujícím slunci, se jim jako přeludy míhaly 
před očima půvaby města, vysněné bohatství. Ale když 
všichni odjeli a místní omladina se rozletěla do všech stran 
světa na palubách lodí, v těch dnech lijáků, větrů, hromů a 
bouří! Lokály zely prázdnotou, hotely byly zavřené, ulice 
opuštěné, všude jen bláto. 

A co ty, moře? Ach, ty lháři! Tak tohle ty umíš? Jsi 
moře rybářů, kteří vyplouvají a už se nevracejí? Nejsi 
vždycky nádherné? Nejsi vždycky dobré. 

A tenhle hladový otrhanec, co už několik dní nemá na 
chleba, to že je Mamert? A tenhle vetchý stařík se synem 
na moři, to že je ten veselý rybář, co každý den trápil 
chobotnici? A kdo je tohle? Tahle cuchtička že je sličná 
pokladní z plovárny? A tenhle umouněný kluk, co za deště 
cape bosky do školy, to že je ten uličník, který lovil 
drobné ze dna moře? 

Och, vy jste se ale změnili! Vy lháři! Tak vy vypadáte 
takhle? Co vlastně děláte? Čekáte na letní sezónu? 
Doufáte, že příště zbohatnete? 

Trávíte zimu v chatrných hadrech a modlíte se za syny a 
bratry, kteří jsou na moři. A jednou, po bouřlivé noci, po 
zlé noci, jakou už dlouho nepamatujete, po noci, která vás 
o někoho připravila, přijde zase klidné ráno a pošta začne 
přinášet dopisy, objednávky pokojů na letní sezónu. 

 



 
• JAZZ – 
• EPILOG • 

 
 
V zahradě penziónu se černoch schoulil na zíďce a 

pohlížel na mlčenlivé moře. Snad vzpomínal na daleký 
prales, na tamtamy, na veselé ohně. 

Vešel Mystérieux s Caterinou. Mezi nimi se už odehrál 
menší žárlivý výstup a Caterina se ohradila zdí 
pohrdavého mlčení. 

„Prosím tě,“ šeptal Mystérieux, „chodí tady lidi a budou 
si myslit, že se mezi námi stalo bůhvíco; musíme alespoň 
předstírat, že si povídáme.“ 

A s gesty čile rozprávějícího člověka dodal: 
„Rebarbora, rebarbora.“ 
„Zedník nese cedník,“ odsekla suše Caterina, právě 

když vstoupili další staří přátelé, o nichž už dlouho 
nepadlo ani slovo: Camillo v cestovním a Marina s 
kapesníkem na očích. 

Sedli si stranou. 
Slunce zapadlo a vzduch byl průzračný. 
Na moři, v dálce na obzoru, bylo vidět loď, na níž se 

plavil Whititterly, kapitán s očima dobré víly. 
„Když ses rozhodl, že odjedeš, prosím,“ šuškala Marina, 

„ale dokud jsi tady, tak bys se mnou mohl aspoň mluvit.“ 
Camillo se lhostejně díval na západ slunce a mlčel. 
„Vidíš ty dva, co všechno si mají co říct?“ naléhala 

Marina a ukazovala mu druhý pár. „Teď jim bude jasné, 



že jsme se pohádali. Alespoň dělej, jako bys něco říkal. 
Když nechceš mluvit, tak to jen hraj.“ 

Camillo se k ní otočil a neochotně bručel: 
„Tarapa aparta.“ 
„Nesuje, ječí náčiní a fífá,“ Šepotala Marina a ze všech 

sil potlačovala vzlyky. 
„Rebarbora, rebarbora,“ zarputile brumlal u vedlejšího 

stolu Mystérieux. 
A Caterina vztekle: 
„Zedník nese cedník“ 
Ozval se líbezný hlas Isabelly, která sem právě 

přicházela s Lanzillem. 
„Prozřetelnost stvořila takovou nádheru,“ zvolala dívka, 

„člověk před ní může jen mečet!“ 
„Ml čet, miláčku, mlčet!“ opravil ji její svůdce. 
„Tarapa! Aparta!“ 
„Rebarbora, rebarbora.“ 
„Chtěla bych, abys mi zahrál na titěru.“ 
„Na niněru, miláčku, na niněru.“ 
„Nesuje, ječí náčiní a fífá.“ 
„Zedník nese cedník…“ 
Snášela se noc a kolem neapolského zálivu se rozsvítil 

věnec světel. 
 
„Já jsem tvůj chlupáček, viď?“ 
„Hlupáček, drahoušku!“ 
„Blemblem.“ 
„Nečiní a fífá.“ 
 
Prostřené stoly něco postrkovalo na mořský břeh a za 

doprovodu kytar a mandolin se začalo hodovat. Šli kolem 
četníci a zatlačili je zpět, ale sotva se strážníci vzdálili, 
prostřené stoly už zase odcupitaly na vlastních nožkách k 
moři a začalo se vesele hodovat, hrát a zpívat. 



„Líbej mě na žlázky…“ 
„Políbím tě na vlásky!“ 
„… a říkej mi božská rajdo!“ 
„Ó božská Aido!“ 
„Tarapa! Aparta!“ 
„Zedník nese cedník!“ 
 
„Zpátky!“ křičeli další četníci, kteří přiběhli s 

vytasenými šavlemi. 
Stoly se daly na ústup. Ale jakmile četníci zmizeli, už 

smáčely nohy ve slané vodě – v níž plavali krabi, sépie a 
škeble – muzika hrála a zpívalo se do tance. 

 
„Blemblem.“ 
„Srdíčko mi prudce bučí.“ 
„Ječí náčiní.“ 
„Buší, buší, kráva bučí.“ 
„Tarapa! Aparta!“ 
„Ten mi říhej režná slova.“ 
„Říkám ti je znova, znova.“ 
„A fífá.“ 
 
Chráněn hustým stínem, Gianni Gianni se oběma 

rukama cpal makaróny. Tu a tam se v dáli rozzářily 
ohňostroje a Vesuv odfukoval plameny a kouř jako komín 
staré lokomotivy. 

 
„Proč mi saháš na polínko?“ 
„To je kolínko!“ 
„Zedník nese cedník“ 
„Nečiní a fífá.“ 
 
Camillo se podíval na hodinky. Zvedl se a zvedl svoje 

zavazadlo. Zdálo se, že cosi čeká od své přítelkyně. Ale ta 



mlčela. „Sbohem,“ řekl mladík chladně, „navždycky.“ 
Marina se mu vrhla okolo krku. 
„Chtěla bych s tebou žít a s tebou zemřít!“ řekla mu. 

Zavazadlo upadlo na zem. Povzbuzena tím příkladem, 
Caterina objala svého snoubence. Isabella pohlédla svýma 
blankytnýma očima na Lanzilla. „Víš, co bych chtěla?“ 
řekla, „litr z pumpy.“ 

„Vítr z pampy, drahoušku, pampy,“ opravil ji donchuán 
a dlouhým polibkem uzavřel blábolivá, leč krásná ústa. 

 
Tu se v nočním tichu zvedl hebký, hebounký, nejistý a 

něžný hlas, až se vzduch zachvěl. Byl tak hebký, že by se 
dal hladit, nejprve lehounký jako paprsek nového měsíce, 
ztrácejícího se v ohnivém západu slunce, malinko se 
zachvěl a vznesl se jako bílý paprsek reflektoru, který 
bloudí po nočním nebi, pak pomalu klesal a třepotal se a 
kroužil nad zpěvákovou hlavou. 

A najednou jako by strnul na nebi. 
To nebyl hlas, to bylo zjevení. 
Všichni zmkli. 
Nehybný černoch, schoulený na zídce, s očima 

upřenýma k nejvzdálenějšímu obzoru, zpíval s prostou 
něhou, s dětskou odevzdaností, chvílemi s naléhavostí 
nekonečného roztoužení, chvílemi šeptal něžnosti tak tiše, 
aby neprobudil svou milovanou na druhém dalekém břehu 
z lehkého spánku. Černoch zpíval s mateřským citem. 
Holčičko, řekni mi, co tam děláš? Snad spíš, spíš a ve 
spánku na mě nemyslíš; tiše zpívám, tiše šeptám: spi dál, 
až tě políbím. 
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