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Orson Scott Card
Sonata bez doprovodu

Ladéni

Kdyz bylo Christianu Haroldsenovi Sest mesictl, predbézné zkousky ukazaly talent pro rytnus a ¢isty hudebni sluch.
Cekaly ho samoziejms jesté dalsi zkousky a oteviralo se mu mnoho jinych cest. Ale rytmus a ton byla fdici znameni
jeho osobniho zvérokruhu, a tak zacalo jejich posilovani. Manzelé Haroldsenovi dostali pasky s nejriznéjsimi zvuky a
tyto pasky méli neustale, ve dne v noci piehravat.

Kdyz byly Christianu Haroldsenovi dva roky, sedma série testd vyty¢ila cestu, kterou se nevyhnutelné bude ubirat.
Me¢l vyjimecné tvirci schopnosti, nenasytnou zvédavost a cit pro hudbu tak intenzivni, Ze z nejvyssiho ze vSech testl
vyslo: "Génius".

Génius, to bylo slovo, které mu vzalo domov u rodi¢t a pfeneslo ho do domu v hlubokém lese, kde byly zimy bouflivé
a kruté a 1éta jen kratké, zoufalé erupce zelené. Jak rostl, pecovali o néj nezpivajici sluhové a jedinou hudbou, kterou
smél poslouchat, byl zpév ptakd, pisné vétru a praskani dfeva v zime; himeni a tiché vykfiky zlatych listt, kdyz se
utrhnou a padaji k zemi, dést’ na stfeSe a kapky vody z rampouchti, brebenténi veverek a hluboké ticho padajiciho
snéhu za bezmési¢né noci.

Tyto zvuky byly jedinou hudbou, kterou Christian vnimal. Jak vyrGstal, ze symfonii jeho prvnich let zistaly jen
vzdalené, neozivitelné vzpominky. A tak se naucil slySet hudbu ve vécech nehudebnich — musel najit hudbu i tam, kde
zadna nebyla.

Zjistil, ze 1 barvy mu v duchu zné&ji: slunce v 1ét€ bylo hlasity akord, mésicni svit v zime byl tenky, zalostny nafek; nova
zeleni na jafe znéla tichym Sepotem v ténét (ale ne Gipln€) nahodilych rytmech, a zrzava liska, ktera jako Sipka zmizela v
listi, byla jako ptekvapivy nadech.

Vsechny tyto zvuky se naucil hrat na sviij Nastroj.

Své&t znal housle, trubky, klarinety a krumhorny po staleti. O tom v8ak Christian nemél ani ponéti. MEl pouze svij
Nastroj. Stacil mu.

V jednom pokoji domu, ktery mel vétSinou sam pro sebe, Christian zil: mél tam postel (nijak mékkou), zidli a stil, tichy
stroj, ktery se staral, aby byl Cisty on i jeho Saty, a elektrickou lampu.

Ve druhém pokoji byl pouze jeho Nastroj. Byla to konzola s mnoha klavesami, pasky, paCkami a ty¢inkami. At se ji
dotkl kdekoli, vySel zvuk. Kazda klavesa znéla jinak; kazdy bod na pasku znamenal jinou vysku tont; kazda packa ton
pozmenovala, kazda ty€inka menila strukturu zvuku.

Kdyz Christian do domu pfisel, zacal si (jako kazd¢ dit¢) s Nastrojem hrat a vyluzovat z néj neobvyklé, smé$né zvuky.
Byl to jeho jediny kamarad; zvladl ho dobfe, dokazal na néj zahrat kazdy zvuk, ktery ho napadl. Zpocatku si liboval v
hlasitych, viestivych tonech. Pozdé&ji zac¢al vychutnavat radost z ticha a rytmi. A jesté pozdéji zacal hrat tiSe 1 hlasité,
hrat dva zvuky naraz a michat je, aby vznikl ton novy, nebo opakovat fadu tont, kterou zahral jiz diiv.

Postupné si do hudby, kterou hral, nasly cestu zvuky z okolniho lesa. Naucil rozezpivat na Nastroji vitr. Jednou z pisni,
kterou mohl kdykoli zahrat, se naucil udélat 1éto; zelen a jeji nekonecné variace byly pro néj tou nejjemnéjsi harmonii;
ptaci vyktikovali z Nastroje plnou vasni jeho samoty.

A doslechli se o tomi opravnéni Posluchaci. "Na severovychodé je novy zvuk, Christian Haroldsen, pfi jeho pisnich
vam pukne srdce."

A Posluchaci pfichazeli, nejdiive ti, pro které byla zména v§im, pak ti, kterym §lo nejvic o novost a mdédnost, a nakonec
ti, ktefi nade vSe cenili krasu a vasen. Prichazeli, zistavali v okolnich lesich a poslouchali jeho hudbu linouci se z
dokonalych reproduktorii na stfese domu. Kdyz hudba zmlkla a Christian vysel ven, spatfil, jak odchazeji; zeptal se a
kdyz se dozvédél, proc pfisli, podivil se, Ze to, co na svém Nastroji déla z lasky, mize jiné lidi zajimat.

Kupodivu si pfipadal jesté osameleji, kdyz védél, ze umi zpivat Posluchactim, a pfitom jejich pisné nikdy neuslysi.

"Oni zadné pisné nemaji," prohlasila Zena, kterda mu kazdy den nosila jidlo. "Jsou to Posluchaci. Ty jsi Tviirce. Ty mas
pisné, oni poslouchaji."

"A proc¢?" zajimal se nevinné Christian.

Zena se zatvafila rozpaGits. "ProtoZe to cht&ji ze vieho na svété nejvic. Prosli zkouskami a jsou nejitastné&jsi jako
Posluchaci. Ty jsi nejstastnéjsi jako Tvirce. Nejsi st'astny?"

"Jsem," odpovéd¢l Christian a byla to pravda. Na svém zivoté nenachéazel chybu, nezménil by nic, dokonce ani ten
lehky smutek, ktery citil, kdyz se dival za zady Posluchacii, odchazejicich po doznéni jeho pisni.
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Christianovi bylo sedm let.

Prvni véta

Potfeti nasel drobny muz s knirem, ktery jako by se k nému nehodil, dost odvahy a pockal v kiovi, az Christian vyjde
ven. Potfeti ho pfemohla krasa pisné, ktera pravé doznéla, tklivé symfonie, pfi které muz s brylemi citil tihu listi nad
sebou, piestoze bylo teprve 1éto a jeste jim zbyvalo nékolik mésicti, nez opadaji. Podzim je ptesto neodvratny, fikala
Christianova pisen; listy v sobé po cely zivot nesou silu umirat, a ta musi jejich Zivotu dat barvu. Drobny muz s brylemi
plakal —ale kdyz pisent doznéla a ostatni Posluchaci odesli, schoval se do kiovi a ¢ekal.

A tentokrat byl za své ¢ekani odménén. Christian vySel z domu, zamifil mezi stromy a pfiblizil se k mistu, kde drobny
muz s brylemi ¢ekal. Obdivoval Christianovu lehkou, nenucenou chtizi. Skladatel vypadal na tficet, ale v tom, jak se
rozhlizel, a jak bezcilné Sel, pfipraveny kdykoli zastavit a bosym palcem se dotknout spadlé vétvicky (a nezlomit ji),
bylo néco z ditéte.

"Christiane," promluvil drobny muz s brylemi.

Chistian se pekvapeng otoCil. Za cela ta léta k nému zadny Posluchac¢ nikdy nepromluvil. Nesmélo se to. Christian ten
zakon znal.

"Je to zakazané," fekl.

"Tu mas," fekl drobny muz a podal nu maly ¢erny predmet.

"Co je to?"

Drobny nuz se usklibl. "Vezmi si to. Stiskni ten knoflik a ono to bude hrat."

"Hrat?"

"Hudbu."

Christianovy o€i se rozsifily uzasem. "Ale to se nesmi. Nemohu si dovolit znehodnotit svou tvurci silu tim, ze budu
poslouchat dila jinych hudebniku. Prestal bych byt originalni, zacal bych napodobovat a odvozovat."

"Deklamujes," prohlasil muz. "To jenom deklamujes. Je to Bachova hudba." Rekl to s tictou.

"Nemohu," odvétil Christian.

A pak drobny muz zavrtél hlavou. "Vzdyt nevis, o co jde. Nevis, o co pfichazis. Ale kdyz jsem pted l1éty piisel, slySel
jsemto ve tvé pisni, Christiane. Chces to."

"Je to zakazané," odpoveédél Christian. Fakt, ze n€kdo vi, Ze je néco zakazané, a presto to chce udélat, ho ohromil. Ani
si neuvédomiil, jak to pro né&j bylo nové, Ze se n€jaky ¢in oéekava od né;.

Z dalky k nim dolehly kroky a slova a ve tvaii drobného muze se objevil tlek. Rozbéehl se k Christianovi, vrazil mu
magnetofon do ruky a zamifil k brané obory.

Christian si magnetofon vzal a podrzel jej tam, kde mezi listy pronikalo slune¢ni svétlo. Matné se leskl. "Bach," ekl
Christian. A pak dodal: "Kdo je to Bach?"

Ale magnetofon nezahodil. Ani jej neodevzdal zené, ktera se ho piisla zeptat, pro¢ se drobny muz s brylemi zdrzel.
"Zustal tu aspon deset minut."

"Vidél jsem ho jen asi ptl minuty," odpovédél Christian.

HA?H
"Chtél, abych si poslechl néjakou jinou hudbu. Mél magnetofon."
"Dal ti ho?"

"Ne," fekl Christian. "Nema ho u sebe?"

"Nejspis ho zahodil n¢kde v lese."

"Rikal, Ze tam byl Bach."

"To je zakdzané. Nic vic védét nepotiebujes. Kdybys ten magnetofon nasel, Christiane, znas zékon."

"Dam vamho."

Pozorn¢ se na né&j zadivala. "Vi§, co by se stalo, kdyby sis néco takového poslechl."

Christian piikyvl.

"Tak dobfe. Budeme to také hledat. Zitra za tebou pfijdu, Christiane. A az se tu ptisté nékdo zdrzi, nebav se s nim. Vrat
se do domu a zamkni dvete."

"Udélam to tak," fekl Christian.

Kdyz odesla, hral na sviij Nastroj nékolik hodin. Pfisli dalsi Posluchaci a ti, ktefi Christiana jiz n¢kdy slyseli, byli
prekvapeni neklidem v jeho pisni.

V noci pifisla letni boute, dést’, vitr a hrom, a Christian zjistil, Ze nemize usnout. Ne kvtli hudbé povétii — prospal jiz
tisic takovych boufi. To kviili magnetofonu, ktery lezel opfeny o sténu za Nastrojem. Témét tficet let mél Christian
kolem sebe pouze toto divoké, krasné misto a hudbu, kterou sam tvofil. Az doted’.

Nedokazal svou zvédavost piibrzdit. Kdo to byl Bach? Kdo je to Bach? Jaka je jeho hudba? V ¢em je jina nez moje?
Objevil néco, co neznam?

Jaka je jeho hudba?

Jaka je jeho hudba?

Jaka je jeho hudba?

A7 k ranu, kdyz boufe polevila a vitr utichl, Christian vstal z postele, na niz se misto spanku celou noc pievaloval z
boku na bok, vytahl magnetofon ze skryse a pustil jej.

Zpocatku mu to znélo podivné, jako hluk, nezvyklé zvuky, které nem€ly se zvuky, jaké ze svého Zivota znal, nic
spole¢ného. Ale struktury byly jasné a ke konci nahravky, ktera nebyla ani ptilhodinova, si Christian osvojil motiv
fugy a hlavou mu vrtal zvuk cembala.

Vedél, ze kdyby tyto prvky do své hudby zakomponoval, prozradil by se. Proto se o fugu nepokusil. Nesnazil se
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napodobit zvuk cembala.

Kazdou noc si nahravku poustél, mnohokrat za sebou, a dozvidal se z ni vic a vic, dokud nepfiSel Strazce.

Strazce byl slepy a vedl ho pes. Dosel ke dvetim a jelikoz byl Strazce, oteviely se mu i bez zaklepani.

"Kde je ten magnetofon, Christiane Haroldsene?" zeptal se.

"Magnetofon?" Christian se tvafil nechapave, ale pak poznal, Ze je to marné, vytahl piistroj a podal jej Strazci.

"Ach, Christiane," povzdechl si Strazce tichym, smutnym hlasem. "Proc€ jsi ho poslouchal? Pro¢ jsi ho radéji nékam
nezahodil?"

"Chtél jsem," fekl Christian. "Ale jak jste to poznal?"

"Protoze najednou v tvém dile chybéji fugy. Tvoje pisn€ najednou ztratily to jediné bachovské, co v nich bylo. A
prestal jsi experimentovat s novymi zvuky. Cemu jsi se vyhybal?"

"Tomuto," fekl Christian a na prvni pokus napodobil zvuk cembala.

"Az ted’ jsi to zkusil poprvé, ze?"

"Myslel jsem, Ze byste si toho vSimli."

"Fugy a cembala — dvé véci, kterych sis v§iml nejdiiv — a to jediné, co jsi do své hudby nezaclenil. VSechny ostatni tvé
pisné byly v téch poslednich tydnech podbarvené a ovlivnéné Bachem. Rozdil byl jen v tom, Ze to nebyly fugy a
chybélo v nich cembalo. Porusil jsi zakon. Umistili t€ sem, protoze jsi byl génius, ktery vytvarel nové a inspiroval se
pouze ptirodou. Ale sesel jsi z cesty a nic opravdu nového uz nevytvofis. Budes nuset odejit."

"J& vim," fekl Christian a mél strach, protoze si vlastné nedovedl predstavit, jak zivot mimo dim vypada.

"Zaskolime té na prace, které ted’ miize§ délat. Hlad mit nebudes. Nudou neumtes. Ale jedno mas zakazané, protoze jsi
porusil zakon."

"Hudbu?"

"Ne hudbu jako takovou. Jistou hudbu si i obycejni lidé, ktefi nejsou Posluchaci, mohou dopftat. Radio, televizi,
nahravky. Ale zivou hudbu a novou hudbu, tu mas zakazanou. Nesmi$ zpivat. Nesmi$ hrat na Zadny nastroj. Nesmi$§
vytukavat rytmus."

"Proc¢?"

Strazce zavrtél hlavou."Svét je piili§ dokonaly, klidny a §t'astny, nez abychom mohli vytrznika, ktery porusil zakon,

Ale ty — no, nevadi. Takovy je zakon. A jestli bude$ znovu tvofit hudbu, budes kruté potrestan. Kruté."

Christian piikyvl, a kdyz mu Strazce fekl, aby Sel, tak Sel a nechal za sebou diim, les i svlij Nastroj. Zpocatku to nesl
klidné, jako trest za precin, ktery musel piijit, mél vSak chabé ponéti o trestu a o tom, co pro néj odlouceni od Nastroje
bude znamenat.

A za pét hodin fval a utocil na kazdého, kdo se k nému piiblizil, nebot’ jeho prsty touzily po klavesach, packach,
pascich a ty¢inkach Nastroje a nemohly je mit. Pochopil, ze zatim nikdy nebyl sam.

Trvalo mu Sest mésici, nez byl zase schopny normalniho Zivota.

A kdyz z preskolovaciho stfediska (byla to jen mala budova, zfidkakdy pouzivana) vysel, vypadal unaveng, jako by
zestarl o nékolik let, a na nikoho se nesmal. Byl z n&j fidi¢ naklad’aku, protoze ze zkousek vyslo, Ze je to prace, ktera ho
bude nejmin rmoutit a nejmin mu pfipominat to, co ztratil, a nejvic pfi ni uplatni ostatni své sklony a zajmy.

Rozvazel po obchodech koblihy.

A po nocich objevoval tajemstvi alkoholu. Piti, koblihy, naklad’ak a sny mu stacily, aby byl svym zpisobem spokojeny.
Zlost v némnezlstala zadna. Mohl tak prozit zbytek zivota, bez hotkosti.

Rozvézel cerstvé koblihy a ty ztvrdlé odvazel s sebou.

Druh4 véta

"Se jménem jako je Joe," fikaval Joe, "jsem si prosté musel oteviit bar a gril, uz jenom proto, abych mohl vyvésit ceduli
Bar a gril U Joea." A smal se az se za bticho popadal, protoze Bar a gril U Joea tenkrat zné€lo sméSné.

Jenze Joe byl dobry barman a Strazci ho poslali na to pravé misto. Do zadného velkomésta, ale do mensiho, do
meéstecka u dalnice, kam Casto zajizd¢ji fidici naklad’akti, do méstecka nedaleko velkého mésta, aby zajimavé véci nebyly
daleko a lidé o nich mohli mluvit, kvtili nim se trapit, spilat jim a milovat je.

Bar a gril U Joea bylo hezké misto, kde se dalo piijemné posedét, a mnoho lidi to délalo. Zadni elegani a Zadni opilci, ale
lidé osan¥li a spolecensti piesné v tom pravém poméru. "Moji hosté jsou jako dobry drink, trochu toho a trochu
onoho, aby vznikla nova chut’, ktera chutnd lip nez kazd4 z ingredienci zvlast." Ano, Joe byl basnik, basnik alkoholu, a
jako mnoho lidi v téch dobach fikaval: "Tata byl pravnik a kdyby zistaly staré¢ ¢asy, byl bych pravnik nejspis§ ija a
nikdy bych nepoznal, o co pfichazim."

Joe mél pravdu. A Ze byl ¢ertovsky dobry barman. Ni¢im jinym nechtél byt, a tak byl st'astny.

Jednou vecer pfisel nékdo novy, chlapik, ktery jezdil s dodavkou rozvazejici koblihy a jméno firmy, ktera je pekla, mél
na uniforme. Joe si ho v§iml, protoZe toho ¢lovéka se jako zapach drzelo ticho: vSude, kam vesel, to lidé vycitili, a i kdyz
se na n&j ani nepodivali, ztisili hlas nebo zmlkli GipIné a rozhliZeli se po sténach a po zrcadlech za barem. Ridi¢ koblihové
dodavky sedaval v kout¢ a pil dlouhy drink. To znamenalo, Ze chtél posedét dlouho a neopit se tak rychle, aby nusel
brzo odejit.

Joe byl v§imavy, kdyz §lo o lidi, a tak mu neuniklo, ze jeho o¢i kazdou chvili zabloudi k temmému koutu, kde stalo piano.
Byl to stary, rozladény kiap, ktery néco pamatoval (bar tam byl totiZ uz davno) a Joeovi vrtalo hlavou, co na ném toho
chlapika tak fascinuje. Pravda, zaujal spoustu Joeovych hosti, ale vZzdycky jenom piisli, zabrnkali na klavesy, zkusili
najit melodii, ale na rozladénych klavesach se jim to nepodafilo, a tak toho nechali. Ale ten muz jako by se piana bal.
Nesel k nému.

Kdyz piisla zaviraci hodina a ten muz tam jesté sed€l, Joe, misto aby ho vyhodil, z rozmaru vypnul dratak, zhasnul
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vétsinu svétel a pak Sel, zvedl viko a odhalil Sedé klavesy.

Ridi¢ koblihové dodavky dogel k pianu. Chris, stélo na jmenovce. Sedl si a dotkl se jediné klavesy. Nebyl to pifjemny
zvuk. Ale on se postupné dotkl vSech a pak se jich zacal dotykat v rizném potadi. Joe tam celou dobu stal, dival se a
uvazoval, pro¢ asi to piano toho chlapika tak zaujalo.

"Chrisi," promluvil Joe.

Chris se na n¢j podival.

"Umi§ zahrat néjakou pisnicku?"

Christv oblicej znejistél.

"Myslim néjaké staré pisnicky, ne ty dnesni divocCiny z radia, pisnicky. Tfeba 'V jednom Spanélskym méstecku'. Tu mi
zpivala mdma." A Joe spustil: "V jednom Spanélskym méstecku, to vam byla noc jak dnes. Hvézdy svitily na cesticku a
byla noc jak dnes."

Joeuv slaby, bezbarvy baryton pokracoval a Chris za¢al hrat. Ale nebyl to doprovod, nic takového, co by Joe
doprovodemnazval. Byl to spi§ protivnik melodie, jeji nepfitel. Zvuky, které se z piana linuly, byly nezvyklé a
disharmonické, ale Buih vi, Ze krasné.

Joe prestal zpivat a poslouchal. Dvé hodiny poslouchal, a kdyz byl konec, zamyslené tomu muzi nalil sklenku, sobé
druhou a s Chrisem si piit'ukli, s timfidicem koblihové dodavky, ktery dokazal sednout za rozvrzané staré piano a
rozezpivat je.

Za tfi dny se tam Chris vratil. Vypadal pfepadle a ustraSené. Ale Joe uz tentokrat védél, co se stane (co se musi stat) a
misto aby ¢ekal do zaviraci hodiny, vypnul drat'ak o deset minut diiv. Chris se po ném prosebné podival, ale Joe si to
vysveétlil $patné — Sel, zvedl viko klavesnice a usmal se. Chris toporné, snad i neochotné dosel ke stoli¢ce a posadil se.
"Hej, Joe!" ozval se jeden z poslednich péti hosti. "Ty dnes zaviras diiv?"

Joe neodpovédel. Jenom se dival, jak Chris za¢ind hrat. Tentokrat bez piedeher, bez stupnic a ivah nad klavesami.
Naplno. A piano hralo, jak piano hrat ma; Spatné tony, ty rozladéné, byly do hudby zakomponovany tak, aby znély
spravné, a Joe n¥l pocit, ze Chrisovy prsty nevnimaji omezeni dvacetitonové stupnice a hraji i v mezerach.

Dokud Chris o ptl druhé hodiny pozdéji nedohral, nezvedl se jediny host. VSichni si dali posledni drink a domi $li
otfeseni tim, co zazili.

Dalsi vecer pfiSel Chris znovu a dal$i den zas. Soukroma bitva, kterou svadél v téch nékolika dnech po prvnim veceru u
piana, byla ziejm¢ dobojovana; bud’ zvitézil nebo prohral. Joe se o to vic nestaral. Sta¢ilo mu, Ze kdyz Chris na piano
hral, délalo to s nim véci, jaké s nim hudba nikdy pfedtim nedélala, a on to tak chtél.

A chtéli to ziejme 1 hosté. Kdyz se piiblizila zaviraci hodina, lidé se zacali schazet zjevné jen proto, aby slySeli Chrise
hrat. Joe nechaval piano hrat diiv a dfiv, az nakonec musel s nalévanim zadarmo po skonceni hrani piestat, protoze lidi
piichazelo tolik, ze by pfisel o zivnost.

Tak to §lo po dva dlouhé, neobycejné mesice. Kdyz venku zastavila dodavka, lidé se rozestoupili a pustili Chrise
dovnitf. Nikdo na né&j nepromluvil, v§ichni jen cekali, az zacne hrat na piano. Nepil nic. Jenom hral. A stovky lidi v Baru
a grilu U Joea mezi pisnickami jedly a pily.

Ale radost byla pry¢. Smich, zivy hovor a kamaradstvi, to vSe kamsi zmizelo, a Joea po ¢ase zacala hudba nudit. Chtél
mit sviij bar zase jako diiv. N&jaky ¢as si pohraval s myslenkou, Ze by nechal pidno odvézt, ale hosté by se na ngj
zlobili. Napadlo ho, ze Chrise pozada, aby tam piestal chodit, ale nedokéazal najit silu a na toho mic¢enlivého podivina
promluvit.

A tak nakonec udélal to, co mél udé€lat uz davno. Zavolal Strazce.

Prisli uprostied pfedstaveni, jeden slepy se psemna voditku a druhy bez usi, ktery mél nejisty krok a piidrzoval se véci
kolem sebe, aby neztratil rovnovahu. Vesli uprostfed pisn¢ a necekali, az skon¢i. Dosli k pianu a pomalu zavieli viko.
Christian stahl prsty a upfel pohled na zaviené viko.

"Ach, Christiane," fekl muz, kterého vodil pes.

"Mrzi m¢ to," odvétil Christian. "Branil jsem se tomu."

"Ach, Christiane, jak mamudélat to, co udélat musim?"

"Udélejte to," fekl Christian.

A tak muz bez usi vytahl z kapsy laserovy niiz a tam, kde Christianovy prsty prechazely v dlaii, mu je vSechny ufizl.
Laser ranu soucasné i vypalil a sterilizoval, ale piesto na Christianovu unifornm trochu krve ukéaplo. Ted’, kdyz mél ruce
k nicemu a na dlanich jen zbytecné klouby, Christian vstal a z Baru a grilu U Joea odesSel. Lidé mu znovu udé¢lali cestu a
pozorné poslouchali, kdyz slepy Strazce fekl: "To byl ¢lovek, ktery porusil zakon a m¢l zakazano tvorit. Porusil zakon
podruhé, a zakon stanovi, aby mu bylo zabranéno v rozvraceni systému, v nénz jste vy vSichni tak st'astni."

Lidé to pochopili. Bolelo je to, nékolik hodin se trapili, ale jakmile dosli zpét do svych idealnich domovt a vratili se ke
své idealni praci, radost ze zivota jejich chvilkovy soucit s Christianem piehlusila. Koneckoncti to byl ¢lovek, ktery
porusil zakon. A to zakon, ktery se staral o to, aby vSichni m¢li pocit bezpeci a Stésti.

Joe také. I Joe na Chrise a jeho hudbu brzy zapomnél. VEd¢l, Ze se zachoval tak, jak mél. Hlavné nedokazal pochopit,
pro¢ nékdo jako Chris zékon porusuje, a jaky zakon vlastné porusuje. Na svété prece nebyl zakon, ktery by chtél néco
jiného, nez aby byli lidé §t'astni, a Joea nenapadal jediny zakon, ktery by chtél aspoii trochu porusit.

A prece. Jednou pfisel Joe k pianu, zvedl viko a zahral na kazdou klavesu, ktera na némbyla. A kdyz to udélal, optel
hlavu o piano a rozplakal se, protoze védél, ze kdyz Chris pfisel o prsty, aby uz nikdy nemohl hrat, bylo to pro néj
stejné, jako kdyby Joe pfisel o sviij bar. A kdyby Joe nékdy pfisel o sviij bar, Zivot by mu nestal za to, aby jej zil.

A co Chris? Do baru zacal chodit nékdo jiny, kdo fidil stejnou dodavku s koblihy, a v téch koncinach uz o Chrisovi
nikdo nikdy neslysel.

Treti véta
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"To mame dnes krasné rano!" zpival délnik z party cestaid, ktery pochazel z Oklahomy.

"Kolébej mou dusi v klin€¢ Abrahamové!" zpival cestar, ktery se naucil zpivat, kdyz se jeho rodina sesla s kytarami.
"Ved’ me¢, svétlo vlidné, kdyz je kolem Sero!" zpival cestar, ktery vefil.

A silni¢ni délnik bez rukou, ktery pfenasel znacky upozornujici fidiCe, aby zastavili nebo zpomalili, poslouchal, ale
nezpival.

"Pro¢ nikdy nezpivas?" zeptal se ho cestar, ktery mél rad Rodgerse a Hammersteina; ptali se vSichni a ¢asto.

Ale muz, kterému fikali Sugar, jen pokréil rameny. "Neni mi do zpévu," odpovidal, pokud viibec odpovédél.

"Pro¢ se mu fika Sugar," zeptal se jednou novy part'ak.

A muz, ktery véfil, mu fekl: "Ma inicialy C. H., ale &te se to jako §. Jako Sugar. C a H. Chapes?" A novy chlapik piikyvl.
Byl to hloupy Zertik, ale jeden z téch, jakymi si party silni¢nich d€lnikd zptijemiuji zivot.

Ne Ze by ten zivot byl tak t€zky. Vzdyt i tito lidé prosli zkouskami a délali praci, pfi niz byli nejst'astnéjsi. Byli pysni na
bolest, kdyz je slunce spalilo, i na své namozené svaly, a cesta, ktera se za nimi tahla a zuzovala, byla pro n¢ to
nejkrasnéjsi na svété. A tak si cely den pii praci zpivali a védéli, Ze snad ani nemohou byt $t'astnéjsi nez jsou.

Az na Sugara.

Pak pfisel Guillermo. Maly Mexi¢an, ktery mluvil s piizvukem. VSem, ktefi se zeptali, tvrdil: "Jsem mozna ze Sonory, ale
moje srdce patii Milanu!" A kdyz se ho nékdo zeptal proc (a asto i tehdy, kdy se nikdo na nic nezeptal), vysvétlil:
"Jsem italsky tenor v mexickém téle." A dokazal to tak, Ze pezpival vSechny tony, které kdy napsali Pucini a Verdi.
"Caruso byl nula," chvastal se Guillermo. "Poslechnéte si tohle!"

Guillermo mél desky a zpival podle nich. KdyZ nékdo z cestatu pfi praci zacal zpivat, ptidal se k jeho pisni a sladil se s
ni, nebo zpival obligat nad melodii svym vysokym tenorem, ktery bral stfechu nad hlavou a stoupal az k oblaktim. "Ja
umim zpivat," fikal Guillermo, a ostatni silniéni délnici mu brzy zacali odpovidat: "To teda umis, Guillerno! Zazpivej to
jesté jednou!"

Ale jednou vecer pfiSla na Guillerma upiimnost a vysel s pravdou ven.

"Ale kamaradi, ja zadny zpévak nejsem."

"Jak to myslis? Jsi zpévak!" ozvala se jednohlasna odpovéd.

"Hloupost!" zvolal teatralné Guillermo. "Jestli jsem tak velky zpévak, tak pro¢ nikdy nejezdim nahrévat? No? Tohle ma
byt velky zpévak? Hloupost! Velké zpévaky vychovavaji, aby byli velci zpévaci. Jsem jenom chlap, kterej rad zpiva, ale
talent nemam zadny. Jsem jenom chlap, kterej rad pracuje na cesté s takovyma, jako jste vy, a zpiva z plnych plic, ale v
opefe bych to nezvladl! Nikdy!"

Netekl to smutné. Rekl to vroucng, sebejisté. "Sem patiim! Zazpivam vam, kdyz mé radi poslouchate. Sladim se s vami,
kdyz citim harmonii v srdci. Ale nemyslete si, ze Guillermo je néjaky velky zpévak, protoze to neni pravda!"

Byl to vecer, kdy byli upfimni vSichni a vysvétlovali, pro¢ jsou na cesté $t'astni a nikde jinde necht¢ji byt. VSichni
kromé Sugara.

"A co ty, Sugare, nejsi tady $tastny?"

Sugar se usmal. "Jsem §t'astny. Libi se mi tady. Je to prace, kterou mamrad. A rad posloucham, jak zpivate."

"Tak pro€ si nezazpivas s nami?"

Sugar zavrtél hlavou. "Neumim zpivat."

Ale Guillermo se na néj znalecky podival. "Pry neumim zpivat! Neumim zpivat. Chlap bez rukou, kterej odmita zpivat,
neni chlap, kterej zpivat neumi. No ne?"

"Co to ma sakra znamenat?" zeptal se muz, ktery rad zpival lidové pisné.

"To znamena, e ten chlapik, kterymu fikate Sugar, je podvodnik. Neumim zpivat! Podivejte se mu na ruce. Viechny
prsty ma pry¢! A kdo odiezava lidem prsty?"

Cestafi nezkouseli hadat. Clovék mohl piijit o prsty mnoha zptisoby a nesluselo se, aby se na to nékdo vyptaval.

"O prsty ptijde ten, kdo porusi zakon a Strazci mu je odiezou. Co asi délal s témi prsty, které chtéli Strazci zastavit?
Porusoval zakon, ne?"

"Nech toho," fekl Sugar.

"Kdyz chees," fekl Guillermo, ale tentokrat nerespektovali Sugarovo soukromi ostatni.

"Rekni nam to," naléhali.

A Sugar odesel ven.

"Rekni nam to," naléhali a tak jim to Guillermo fekl. Ze Sugar je uréité Tviirce, ktery porusil zakon, a tak mu hudbu pro
piisté zakazali. Predstava, ze Tvirce pracuje v silni¢ni parté — piestoze porusil zakon — naplnila muze Gzasem. Tvurci
byli vzacni, byli to nejvazenéjsi muzi a zeny.

"Ale pro¢ prsty?"

"Protoze urcité zkusil délat hudbu i potom," fekl Guillermo. "A kdyZ porusis zakon podruhé, vezmou ti moznost porusit
ho potieti." Guillermo mluvil vazné a lidem ze silniéni party zn&l Sugariv piibéh velkolepé a straslivé jako opera.
Nahrnuli se k Sugarovi do pokoje a nasli ho, jak se divé do zdi.

"Je to pravda, Sugare?" zeptal se muz, ktery mél rad Rodgerse a Hammersteina.

"Byl jsi Tvurce?" zeptal se muz, ktery vefil.

"Byl," fekl Sugar.

"No tak, Sugare," promluvil muz, ktery v&fil, "Bith nemiiZe chtit po ¢lovéku, aby piestal zpivat, i kdyz porusil zakon."
Sugar se usmal. "Boha se nikdo neptal."

"Sugare," ozval se kone¢né Guillermo, "je nas v parté devét, devét, a nejblizsi lidé jsou odtud na mile daleko. Zn4s nas,
Sugare. Pfisahame na hroby nasich matek, my vsichni, Ze to nikomu neprozradime. Pro¢ bychom to délali? Jsi jeden z
nas. Ale zpivej, sakra chlape, zpivej!"
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"Nemiizu," fekl Sugar. "Nerozumite tomu."

"Btih to tak nechtél," fekl muz, ktery vétil. "Kazdy z nds déla to, co ma nejradéji. A ty, ty miluje§ hudbu a nemizes
zazpivat ani ton. Zpivej nam! Zpivej s nami! Budeme to védét jen ty, my a Bah!"

Vsichni slibovali. Vsichni prosili.

A kdyz dali den spustil ten, ktery mél rad Rodgerse a Hammersteina 'Nedivej se, lasko', Sugar si zagal pobrukovat.
Kdyz muz, ktery véfil, zpival 'Bith nasich otcti', Sugar se tise piidal. A kdyz muz, ktery mél rad lidovky, zpival 'Jen at’ se
ko&ar houpa,' piipojil se Sugariv neznamy, pisklavy hlas. Viichni se rozesmali, zaradovali a pfivitali jeho hlas v pisnich.
To, ze Sugar za¢al sam pisné vymyslet, muselo piijit. Nejdiive harmonie, neslychané harmonie, pii nichz se Guillermo
nejprve zamradil, po chvili se usmél a nakonec se piidal, kdyz nejlépe, jak dovedl, vycitil, co Sugar s hudbou déla.

A po harmoniich Sugar zagal zpivat vlastni melodie s vlastnimi slovy. Opakovaly se, slova byla prosta a melodie je§té
prostsi. Ale daval jimnezvyklé tvary a stavél z nich pisné, jaké do té doby nikdo neslysel, pisné, které znély falesné, a
piitom byly absolutné ¢isté. Netrvalo dlouho a muz, ktery mél rad Rodgerse a Hammersteina, a muz, ktery miloval
lidovky, a muz, ktery véfil, se uili Sugarovy pisné a zpivali je radostng, truchlivé, zlostn& a jasavé pii praci na cesté.

[ Guillermo se pisné naucil a jeho mocny tenor se v nich postupné ménil, az jeho hlas, ktery byl vlastn€ tiplné
oby¢ejny, ziskal neoby&ejnost a &istotu. A jednou Guillermo Sugarovi fekl: "Hej, Sugara, vzdyt’ ta tva muzika je Giplné
Spatna. Ale libi se mi, kdyZ ji mam v nose! Chapes to? Libi se mi, kdyz ji mam v puse!"

Nékteré pisné byly hymny. "Nech mé hladového, Pane," zpival Sugar a silni¢ni parta zpivala s nim.

Nékteré pisné byly o lasce. "Dej ruce do né¢ich kapes," zpival Sugar hnévivé; "Rano slysim tviij hlas," zpival Sugar
né&zng; "Piislo 1éto?" zpival Sugar smutné a silniéni parta zpivala s nim.

Jak plynuly mésice, parta se ménila, jeden ve stiedu odeSel a novy ve ¢tvrtek nastoupil misto néj, na riznych mistech
byly potiebné riizné profese. Pokazdé, kdyz pfisel nékdo novy, Sugar miéel, dokud se nezavézal slovem, aby mél jistotu
Ze tajemstvi zlstane tajemstvim.

Nakonec Sugara zni¢ilo to, Ze jeho pisné byly tak nezapomenutelné. Muzi, ktefi odesli, je zpivali v novych partach, tam
se je cestafi naucili a ucili je zase dal. Cestafi ucili pisné v barech a na cest¢; lidé se je naucili rychle a méli je radi. Tak
se stalo, ze jednoho dne je zaslechl slepy Strazce se psem a okanvité poznal, kdo je zpival jako prvni. Byla to hudba
Christiana Haroldsena, protoze v téch prostych melodiich dal hvizdal vitr z les na severu, na kazdém tonu téZce visel
piikrov spadaného listi a — a Strazce si povzdechl. Vybral ze své sady nastroju jeden specialni, sedl na letadlo a odletél
do mésta, které bylo nejbliz mistu, kde pracovala jista silni¢ni parta. V auté spole¢nosti a s fidicem spole¢nosti dojel
slepy Strazce po cesté az na jeji konec, kde cesta teprve za¢inala vykusovat pas divociny. Tam slepy Strazce vystoupil
a uslySel zpév. Uslysel, jak pisklavy hlas zpiva pisen, ktera rozplakala i muze bez oci.

"Christiane," promluvil StraZzce a pisent umlkla.

"Vy?" fekl Christian.

"Christiane, i potom, co jsi piiSel o prsty?"

Ostatni muzi nechapali — az na Guillerma.

"Strazce," tekl Guillermo, "Strazce, neud¢lal nic $patného."”

Na Strazcove tvafi se objevil pokiiveny usmév. "To také nikdo netvrdi. Ale porusil zakon. Jak by se ti libilo délat sluhu
v dom¢ bohace, Guillermo? Jak by se ti libilo byt Gifednikem v bance?"

"Nechte me u silni¢ni party, pane," fekl Guillermo.

"Zéakon hleda, kde budou lid¢ $tastni. Ale Christian Haroldsen ten zakon porusil. A od téch dob si neda fict a
predklada lidem hudbu, kterou neméli nikdy slyset."

Guillermo pochopil, ze bitvu prohral jesté diiv, nez zacala, ale neudrzel se. "Neublizujte mu, pane. Jeho hudba byla pro
me. Piisahdm, Ze jsem pfi ni byl §t'astnéjsi."

Strazce zavrtél hlavou a smutné fekl: "Bud’ upiimny, Guillermo. Jsi pfece ¢estny muz. Jeho hudba ti pfitéZovala, neni to
tak? M4s vSechno, co miizes od zZivota chtit, ale z jeho hudby jsi smutny. Stale smutny."

Guillermo chtél odporovat, ale byl uptimny, zahled¢l se do svého srdce a poznal, Ze ta hudba je plna zalu. I §t’astné
pisné néceho litovaly, i rozhoicené pisné plakaly, i pisné o lasce jako by fikaly, ze vSechno je smrtelné a radost je ta
nejpomijivéjsi véc na svété. Guillermo se podival do svého srdce, uvidél tam viechnu Sugarovu hudbu a rozplakal se.
"Aspon nu neublizujte, prosim," zaseptal placici Guillermo.

"Neublizim mu," ekl slepy Strazce. Pak dosel k Christianovi, ktery nehnuté stal a ¢ekal, a pfidrzel mu na krku zvlastni
nastroj. Christian zalapal po dechu.

"Ne," fekl Christian, ale slovo se vytvofilo jen na rtech a na jazyku. Zvuk nevysel zadny, jen vzduch zasy¢el. "Ne."
"Ano," odvétil Strazce.

Parta cestarti micky piihlizela, jak StraZzce Christiana odvadi. Nezpivali nékolik dni. Pak jednoho dne Guillermo zapomnél
na sviij zal, spustil 4rii z La Bohéme a od té chvile se zpivalo nanovo. Tu a tam zazpivali i nékterou Sugarovu pisen,
protoze byly z téch, jaké se nedaji zapomenout.

Ve mésté dal slepy Strazce Christianovi blok a pero. Christian je okamzité uchopil do zdhybu na dlani a napsal: "Co
mam ted délat?"

Ridi¢ otazku nahlas piecetl a slepy Strazce se rozesmal. "Vsak my pro tebe praci mame! My pro tebe praci mame,
Christiane!" Pes hlasité zastékal, kdyz slysel, jak se jeho pan sméje.

Potlesk

V celém svéte bylo jen tucet Strazet. Byli to uzavieni lidé dohliZejici na systém, ktery pfili§ dozoru nepotfeboval, nebot
opravdu skoro v§em piinasel $tésti. Byl to dobry systém, ale jako i ten nejdokonalejsi stroj, obCas se zadrhl. Obcas se
nasel nékdo, kdo se choval nepficetné a poskozoval se. Aby byli chranéni vSichni ostatni i on sam, musel si jeho
Skodlivého chovani vSimnout Strazce a jit je napravit.
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Mnoho let byl nejlepsim StrdZzcem muz, kterému chybély prsty a nemél hlas. Prichazel tiSe a chodil v uniforme, na které
stalo jediné jméno, které potfeboval — Vykonavatel. Nachazel nejschiidnéjsi, nejsnazsi a nejdokonalejsi zptisoby, jak
fesit problémy, 1é¢it pomatenost a ochranovat systém, ktery poprvé v déjinach délal ze svéta misto, kde se zilo dobie.
Prakticky vSem.

Ale naslo se jesté par takovych — jeden nebo dva za rok — ktefi se chytili do pasti, kterou si sami nastrazili, téch, ktefi se
nedokazali systému piizptisobit a neposkozovat ho, téch, ktefi porusovali zadkon, pfestoze védeli, Ze jim to uskodi.
Nakonec, kdyz je ani lehké zmrzaceni a ztrata nezbavily pomatenosti a nenavratily je do systému, dostali uniformy a
také oni vychazeli do svéta. Dbat na potadek.

Kli¢e k moci byly svéfeny do rukou téch, kteti méli nejvic diivodit nenavidét systém, jenz museli chranit. Litovali?
"Ano," odpovidal si Christian ve chvilich, kdy nasel odvahu polozit si tu otazku.

S litosti vykonaval své povinnosti. Bylo mu lito, Ze starne. A jednoho dne mu ostatni Strazci, kteti m¢li toho némého
muze ucté (protoze védéli, ze kdysi zpival krasné pisné) fekli, Ze ma volno. "Uz mas odslouzeno," fekl mu Strazce bez
nohou a usmal se.

Christian zvedl obo¢i, jako by se chtél zeptat: "A co dal?

"Toulej se."

A tak se Christian toulal. Unifornu svl€kl, ale ponévadz mu nechybély penize ani ¢as, malo dvefi mu zistavalo
zavienych. Toulal se po mistech, kde kdysi zil. Po silnici v horach. Méstem, kde kdysi znal zadni vchod do kazdé
restaurace, kavarny a obchodu s potravinami. A nakonec pfiSel i do lesa, kde nasel diim rozpadajici se pod vlivy
pocasi, protoze v ném ¢tyficet let nikdo nebydlel.

Christian byl stary. AZ zahifméni mu napovéd¢lo, ze se blizi dést’. VSechny ty staré pisné. VSechny ty staré pisné, fikal
si zarmouceng, spi$ proto, ze si na n¢ nedokazal vzpomenout, nez proto, ze by svij zivot povazoval za obzvlast
smutny.

Kdyz se posadil v kavarné v nedalekém meésté, aby preckal dést’, zaslechl, jak dva chlapci hraji na kytaru a hodné
fale$né zpivaji pisnicku, kterou znal. Byla to pisen, ktera ho napadla, kdyz jednou v horkém 1¢té rozléval asfalt. Ti dva
nebyli hudebnici a urcité nebyli Tvlrci. Ale zpivali tu pisei od srdce a jeji slova, piestoze $t'astna, rozplakavala
kazdého, kdo ji slySel.

Do bloku, ktery nosil stale u sebe, Christian napsal otazku a dal ji chlapciim pfe¢ist. "Odkud je ta pisenn?"

"To je Sugarova pisef," odpovédél vedouci skupiny. "Sugar ji slozil."

Christian zvedl oboci a pokr¢il rameny.

"Sugar byl jeden chlapik, ktery pracoval v silniéni parté a skladal pisni¢ky. Ale uz umiel," odpovédél mladik.

"Pani, ty nejlepsi pisnicky na svété," dodal druhy a oba piikyvli.

Christian se usmal. Pak napsal (a chlapci se nemohli dockat, az ten stafik odejde): "Vy nejste $t'astni? Pro¢ zpivat
smutné pisne?"

Chlapcim se do odpovédi nechtélo. Nakonec promluvil viidce a fekl: "Ale j4 jsem §t'astny. Mam dobrou praci, holku,
kterou mamrad, a co bych mohl chtit vic? Mam svou kytaru. Mam pisni¢ky. A mam kamarady."

A druhy mladik dodal: "Ty pisni¢ky ve skute¢nosti nejsou smutné, pane. Lidé pfi nich sice placou, ale nejsou smutné."
"Jasng," ptisveédcil ten druhy. "To proto, Ze je slozil ¢lovek, ktery vi."

"Co vi?" napsal na papir Christian.

"Prosté vi. Vi a to je vSechno. Vi v§echno."

A pak se chlapci vratili ke svym kytaram a mladym neskolenym hlastim a Christian se vydal ke dveiim, protoze pfestalo
prset, a protoze v€dél, Ze je na Case opustit scénu. Jesté se otocil a zpévaktim se nepatrné uklonil. Nevsimli si ho, ale on
jiny potlesk nez jejich hlasy nepotieboval. Nechal ovace za sebou a vySel ven, kde listy pravé zacinaly zlatnout;
zanedlouho se s tichym, neslySitelnym zvukem odlomi a spadnou na zem.

Na okamzik se mu zdalo, jako by slysel zpivat sam sebe. Ale byl to jen zavan vétru, nespoutané se prohangjiciho v
dratech nad ulici. Byla to vroucna piseni a Christian m¢l pocit, ze poznava svij hlas.
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