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KUS KRIDY

Pamatuji se na jedno nadherné rano o letni dovolené, celé modré a stiibrné, kdy jsem se nasilim odtrhl od svého tikolu
nedélat v podstaté nic, nasadil si obstarozni klobouk, vzal hil a str¢il do kapsy Sest velice pestrych barevnych kiid.
Pak jsem Sel do kuchyné (ktera spolu s ostatnimi ¢astmi domu v sussexské vesnici patiila jedné fadné a rozumné staré
zeng) a zeptal se obyvatelky této kuchyné, jestli ma balici papir. Méla ho dost; vlastné az moc; a Spatn¢ pochopila
smysl a zékladni princip existence hnédého baliciho papiru. Asi se domnivala, Ze kdyZ nékdo potiebuje balici papir,
chce néco zabalit; coz bylo to posledni, co bych byval mél v timyslu, protoze tato ¢innost je, jak mam zjisténo, nad mé
dusevni schopnosti. Proto se velmi soustredila na otazku sily a trvanlivosti materialu. Vysvétlil jsemji, Ze to chci jen na
kresleni a Ze to viibec nemusi vydrZet. A proto Ze nejde podle mého soudu ani tak o tuhost, jako spi$ o drsny povrch,
coz u balikll byva pomérné zanedbatelné. Kdyz pochopila, Ze chci kreslit, nabidla mi spoustu bilého psaciho papiru,
nebot’ se zfejmé domnivala, Ze jsem si z ekonomickych duvodl navykl psat poznamky a dopisy na stary hnédy balici
papir.

Pak jsem se ji snazil objasnit onu neobycejné jemnou logickou distinkci spocivajici v tom, ze mamrad nejen papir, ale
prave i tu jeho hnédost, zrovna tak jako miluji hnéd’ fijnovych lesti nebo piva nebo severnich raselinist’. Hnédy balici
papir ptedstavuje praptivodni Sero prvniho dne stvofeni, a kdyz mame né€kolik barevnych kiid, miiZzeme tam namalovat
ohnivé body a jiskry zlaté nebo krvavé rudé ¢i morsky zelené jako ty prvni Zhavé hvézdy, které zazafily v bozské
temnoté. To vSechno jsem té staré Zen¢ fekl (bez dlouhého premysleni) a papir jsem stréil do kapsy s kfidou a mozna
jeste jinymi vécmi. Jisté kazdého uz nékdy napadlo, jak starodavné a poetické véci nosi ¢lovek po kapsach; napiiklad
kapesni ntiz, prototyp vSech lidskych nastroji, potomek mece. Jednou jsem chtél napsat knihu basni jenom o vécech v
kapse; ale zjistil jsem, ze by to bylo moc dlouhé a dobu velkych eposti uz mame za sebou.

S holi, nozem, kiidami a s hnédym papirem jsem se vydal do kopcti. Lezl jsem jako mravenec po téch kolosalnich
konturach, které predstavuji tu nejlepsi vlastnost Anglie, jezto jsou zaroveil mirné i silné. Jejich hladkost se podoba
hladkosti velkych taznych koni nebo hladkosti biiz; a navzdor nasim bojacnym a krutym teoriim prohlasuje, ze mocni
jsou milosrdni. A kdyZ jsem se rozhlizel kolem sebe, krajina byla mila jako ty jeji chaloupky, ale co se sily tyce, byla jak
zeméteseni. Vesnice v rozsahlych udolich si Zily ziejmé v bezpeci po dlouha staleti; cely kraj se vSak zvedal jako
obrovska vlna, ktera je hrozi splachnout.

Prebrodil jsem jedno jezero bujné travy a pak dalsi, pficemz jsem hledal kde bych se usadil a mohl kreslit. Jenom si
proboha nepfedstavujte, Ze jsem chtél kreslit podle prirody. Hodlal jsem malovat d'ably a serafiny, slepé staré btizky,
které lidé uctivali pred rozbfeskem prava, a svétce v rozzlobeném Sarlatu, a mote podivné zelené a vSechny ty posvatné
¢i obludné symboly, které vypadaji v pestrych barvach na hnédém papiru tak pékné. Kreslit takové véci je mnohem

ze pouhy umélec by ji asi nakreslil, ale mné€ se u ni vétSinou nepovedou zadni nohy. A tak jsem kreslil dusi kravy,
kterou jsem jasné vidél, jak se pfede mnou prochazi na slunicku. Byla cela purpurova a méla sedmroht a tajemstvi, jez
obklopuje vSechna zvifata. I kdyz jsem nebyl schopen zvladnout tu krajinu tuzkou, neznamena to, Ze ona nezvladla mne
a ze mne nedonutila, abych ze sebe vydal co nejvic. A prave tohle je, myslim, pfi¢inou nepochopeni starSich basnikt,
ktefi zili pred Wordsworthem*: z toho, ze ziidkakdy popisovali pfirodu, se mylné soudi, Ze je nezajimala.

Psali radéji o velkych lidech nez o velkych kopcich; ale na téch velkych kopcich sedéli, kdyz psali. Nefekli nam toho o
piirodé mnoho, ale zato z ni asi mnohem vic Cerpali. Bilé fizy jejich svatych panen maji barvu oslepujiciho sn¢hu, na
ktery se divali cely den. Stity jejich paladind jsou pomalovany purpurem a zlatem mnoha heraldickych zapada slunce.
Zelen tisice zelenych listd se sousttedila v zivé zelené postavé Robina Hooda**. Modf nes¢etnych zapomenutych
obloh se objevila na modrém Saté blahoslavené Panny. Inspirace do nicb vchazela v podobé slunecnich paprskti a
vychazela v podobé Apollona.

* William Wordsworth (1770 - 1850) angl. romanticky basnik
**Robin Hood (11. - 12. stol.) Iegendarni zbojnik lidovych balad

Ale jak jsem tam sedél a ¢maral na hruby papir ty hloupé obrazky, najednou jsem si znechucené uvédomil, Ze jsem si

vvvvvv

nenasel. No a ten, kdo se trochu vyzna v celé té filozofii (netkuli nabozenstvi), jez se projevuje kreslenim na hnédy
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papir, bude védét, Ze bila je naprosto nepostradatelna. Neodpustim si, abych tu nepoukézal téz na mravni vyznam.
Kresleni na hnédém papife totiz odhaluje jednu z hlubokych a uctyhodnych pravd: bild neni pouhy nedostatek barvy,
je to barva. Barva zafiva a konkrétni, napadna jako ¢erven a definitivni jako ¢erii. Kdyz se vam, obrazné feéeno,
rozzhavi tuzka, kreslite rize; a kdyz se rozzhavi dobéla, kreslite hvézdy. Jedna z mala vzdornych zakladnich pravd dobré
kiest'anské moralky je naptiklad pravé tohle: Ze bila je barva. Cnost neni pouhym nedostatkem nefesti, neznamena jen
vyhybat se mravnimu nebezpeci; cnost je néco zivého a konkrétniho jako bolest nebo urcita viing. Milosrdenstvi
neznamena nebyt kruty a netrestat, znamena néco ziejmého a uplné konkrétniho jako slunce, které je bud’ vidét nebo
vidét neni.

Mravni ¢istota neznamend pohlavni zdrzenlivost; je to plamen, jako Jana z Arku.

Jinymi slovy, Bih maluje v mnoha barvach; ale nikdy nemaluje tak nadherné, skoro bych tekl tak kiiklavé, jako kdyz
maluje bilou. Nase doba si to v jistém smyslu uvédomila a vyjadfila to chmurnymi odstiny naseho oble¢eni. Protoze
kdyby skute¢né platilo, Ze bila je néco prazdného a bezbarvého, negativniho a neangazovaného, pak bychom misto
¢ernych a Sedivych smuteénich Satd tohoto pesimistického obdobi urcité nosili bilé. Vidéli bychom pany z mésta ve
fraku barvy neposkvrnéného bélostného pradla a v cylindru bilém jak lilie. Coz nevidime.

A pritom jsem potad hledal tu kiidu.

Sed¢l jsem tamuz tak trochu zoufale. V okoli nebylo zadné mesto az na Chichester a tam bude asi sotva
existovat néco jako obchod s potfebami pro malife. A piece, bez bilé by mé posetilé obrazky byly nesmysIné jako svét,
kde nejsou dobii lidé. Ziral jsem hloupé¢ kolem sebe a lamal jsem si hlavu, jak to udélat. Pak jsem najednou vstal a dal se
do hrozitanského smichu a smal jsem se na celé kolo, az kravy na m¢ zacaly civét a svolaly vybor. Predstavte si ¢lovéka
na Sahate, ktery lituje, ze nema pro pfesypaci hodiny pisek. Predstavte si védce uprostied oceanu, kterého mrzi, ze si
s sebou nevzal na chemické pokusy slanou vodu. Sedél jsem na obrovském skladisti bilé kiidy. Cely kraj tvorila bila
kiida. Byla to mile dlouha hromada bilé kiidy az k obzoru. Sehnul jsem se a ulomil kousek skaly pod nohama: nekreslila
sice tak dobfe jako kiida z obchodu; ale mné to stacilo. A tak jsem tam stal jako ve snu, nebot’ jsem si s potéSenim
uveédomil, Ze tahle jizni Anglie je nejen velky poloostrov s tradici a kulturou, ale jesté néco mnohem podivuhodnéjsiho:
ze je to kus kidy.

TAJEMNY VLAK

Nejen Zze musimict, Ze tenhle piibéh je pravdivy; je to dokonce, jak brzy seznate, ¢ira pravda a zadny piibéh. Nema
vysvétleni ani zavér; jako vétSina véci v zivote je to pouhy zlomek nééeho, co by nas nesmirné zajimalo, kdyby se to
nevymykalo naSemu zornému poli. Protoze zmatek Zivota vznika z toho, Ze je v ném pfili§ mnoho zajimavych véci, nez
abychom se o n¢ mohli zajimat; takzvané bezvyznamnosti jsou vlastné cipy nescetnych skrytych piibéht; viedni

a nezavazna existence je tisic napinavych detektivek zamichanych 1zickou. Muj zazitek byl fragment tohto druhu

a rozhodné to neni fikce. Nejen ze si udalosti (kterych jsem byl svédkem) nevymyslim, ale nevymyslel jsemsi ani ono
zvlastni ovzdusi krajiy, které bylo na tom v§em nejhroznéjsi. Pamatuji si to velmi Zivé a popisu, jak to bylo.

Pred né¢kolika lety jsem v poledne jednoho popelavého dne stal v Oxfordu pred nadrazim a chtél jsem jet
vlakem do Londyna. A nevim ani pro¢, snad Ze jsem nem¢l co délat nebo Ze ma hlava byla prazdna jako bled¢ Seda
obloha nade mnou nebo Ze mi bylo zima, posedl mne zvlastni rozmar, Ze na vlak ¢ekat nebudu, ale Ze se vydam po
silnici a pijdu aspon ¢ast cesty pésky. Nevim, jestli jssou jini lidé také takovi, ale u mne vzdycky Spatné, takzvané
neuzite¢né pocasi vyvolava potiebu ¢innosti a romantiky. Kdyz slunce sviti a obloha je modra, netouzim, aby se néco
delo; svét je uplny a krasny — vhodny k rozjimani. Pod tou tyrkysovou kopuli nestojim o dobrodruzstvi o nic vic, nez
bych o né stal v kostele. Ale kdyz jsou kullisy kolem zZivota Sedé¢, pak ve jménu posvatné nadvlady ¢lovéka se mi chce
na né¢ malovat ohném a krvi. Kdyz selhava nebe, ¢lovek selhat nesmi; kdyz se zd4, Ze je na obloze olovem a zaslym
stiibrem napsano, ze se nebude dit nic, pak nesmrtelna duse, vladkyné piirody, zaprotestuje a prohlasi, Ze se néco stat
musi, i kdyby to byla pouha vrazda policisty. Ale tim vlastné jen obsirnéji rozvadim to, co jsemuz fekl — Ze zatazena
obloha ve mn¢ probudila touhu zménit plany, ze mi monotoénni pocasi ziejmé znemoznilo nasednout do monoténniho
vlaku a Ze jsem se vydal z Oxfordu do kraje. Mozna ze m¢ zrovna v té chvili mésto i obloha stihly kletbou, podle niz
bylo pfedurceno, abych o nékolik let pozdéji psal v ¢lanku pro Daily News o Siru Georgi Trevelyanovi* ve spojitosti
s Oxfordem, ackoli jsem velmi dobfe véd¢l, ze ptisobi v Cambridgi.

Sel jsem krajem a viechno bylo bezbarvé a stragidelné. Pole, misto aby byla zelena, byla $eda jako nebe.
Koruny stromi, které mely byt téz zelené, byly Sedivé a zamraCené jako mraky. A za nékolik hodin chiize se zacalo
schylovat k veceru. Nemocné zapadajici slunce se malatné drzelo nad obzorem a bledlo jakoby strachem, ze musi
zanechat svét v temmoté. A ¢im vic slablo, timbliz pfichazela obloha a vyhrozovala. Mraky, které byly do té doby jen
zachmufené, se ted’ nafoukly; a pak zase splaskly a spustily tmavou clonu desté. Dést’ oslepoval a tloukl jako nepfitel
Gitocici zblizka; zdélo se, Ze se obloha skléni a fve mi do usi. Sel jsem jesté hodny kus cesty, nez jsem potkal &lovéka, a
tou dobou jsem byl uz rozhodnut: zeptal jsem se ho, zdali bych né€kde v blizkosti nemohl nasednout na vlak do
Londyna. Ukazal mi cestu k tichému nadrazicku (uz si ani nepamatuju jméno), které stalo dost daleko od silnice a
vypadalo opusténé jako chata v Andach. Myslim, Ze jsem jest¢ nikdy nevidél néco tak smutného, skeptického a
d’abelského jako to nadrazi. Zdalo se, Ze tam pr$i nepfetrzit€ uz od stvotreni svéta. Voda tekla z promocenych tramii jako
by to nebyla ani voda, ale néjaka hnusna tekuta shnilotina; jako by se to dfevéné nadrazi od nepaméti rozkladalo a
odtékalo v praméncich $piny. Trvalo mi skoro deset minut, nez jsem né¢koho nasel. Byl to néjaky zabednénec, a kdyz
jsemse ho zeptal, pojede-li odtud vlak do Londyna, odpovédél ospale a nejasné. Pokud jsem mu rozumél, fekl, ze vlak
piijede tak asi za pul hodiny. Sedl jsem si, zapalil si doutnik a ¢ekal, sleduje posledni stopu zapadajiciho slunce a
naslouchaje vytrvalému desti. Mohlo to byt tak ptil hodiny nebo i méné, kdyz jakysi vlak vjel dost pomalu do stanice.
Byl to neobycejné temny vlak. Po celé jeho délce jsem nespatiil ani svétélko. A také jsem nevidél zadného pravodciho,
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ktery by bézel podél vagoni. Byl jsem proto nucen dojit az k lokomotive, zavolat na topice a zeptat se, jede-li vlak do
Londyna. "No — ano, jede," fekl s nevysvétlitelnym vahanim. "Jede do Londynamjenze..." Vlak se zrovna rozjizdél, a
tak jsem naskocil do prvniho vagénu; bylo tma jako v pytli. Sedé€l jsem a koufil a pfemyslel, zatimco jsme uhanéli
krajinou, ktera byla ¢im dal temné&jsi, az jsme najednou zpomalili a zastavili zcela nevysvétlitelné mezi poli. Zaslechl
jsemzvuky, jako kdyz n€kdo pracné leze odnékud ven a najednou mi do okna nakoukla ¢erna rozcuchana hlava.
"Prominte, pane," fekl topic, "ale asi byste — no, asi byste to mél védét — my totiz vezeme mrtvolu."

Kdybych byl opravdovam umélcem, ¢lovékem hluboce vnimavym a nic vic, patrné bych podlehl tomuto
senza¢nimu dojmu, vystoupil bych a sel pésky. Ponévadz vSak takovy nejsem, vyjadiil jsem se, to musim s politovanim
piiznat, sice zdvotile, ale nekompromisné v tom smyslu, ze mi to viitbec nevadi, jen kdyz se dostanu do Londyna. Ale
kdyz se vlak dal se svym neznamym bfemenem zase do pohybu, ud¢lal jsem jednu véc, a to zcela podvédome, aniz
bych se tim zabyval déle nez zlomek vtefiny. Odhodil jsem doutnik. Piikazalo mi to néco, co je staré jako lidstvo samo a
co souvisi se vSemi smuteénimi obrady. Napadlo m¢, Ze je cosi zbytecné désivého na predstave, ze jsou ve vlaku dva
lidé, z nichZ jeden je mrtvy a druhy kouii. Rudé zlaty konec doutniku dohasinal jako pohfebni pochoden, kterou zaslape
privod v urcité symbolické chvili, a ja si uvédomil, jak je ten obfad nesmrtelny. Uvédomil jsemsi (a to je ptivod a
podstata kazdého obtadu), Ze v pfitomnosti téchto posvatnych zahad, o nichz neumime fict nic, je ¢asto lepsi néco
udélat. A uvédomil jsemssi, Ze obfad bude vzdycky znamenat odhozeni né€eho; zni¢eni obili nebo vina na oltafi nasich
bohd.

Kdyz vlak kone¢né vsupél na londynské nadrazi, rychle jsem vystoupil, nebot’ se ve mné ozvala zvédavost.
Ale byla tam piepazka a u zadni ¢asti vlaku stali ziizenci; nikdo se nesmél piiblizit. Bud’ néco hlidali nebo néco tajili;
mozna smrt v néjaké pfili§ otfesné podobé€, mozna néco jako mersthamsky piipad, kde se lidské tajemstvi a zloba
prolinaji tak, Ze stat musi poskytnout jistou nedotknutelnost; nebo mozna jesté néco horsiho. S pocitemulevy jsem
vysel na ulici, kde lampy svitily na usmivajici se chodce. A dodnes jsem se nedovédél, do jakého zvlastniho piibéhu
jsemse to pfipletl, nebo co strasného to se mnou cestovalo v té tme.

O LEZENI VPOSTELI

Lezet v posteli by byl celkem dokonaly a vynikajici zazitek, kdyby ¢lovék mel barevnou tuzku tak dlouhou, aby mohl
kreslit na strop. Ta ov§em obvykle nebyva v domacnosti po ruce. Osobné se domnivam, Ze by stacilo i n€kolik kbelikti
barvy a kosté. JenZe kdyby ¢loveék pracoval skutecné velkoryse a mistrovsky a nanasel barvu ve velkych plochach,
kapala by mu zpatky na obli¢ej bohatym pestrym proudem jako né&jaky pohadkovy dést’; a to by mélo své nevyhody.
Obavam se, Ze bychom se pii této umélecké cinnosti museli omezit na ¢ernou a bilou. K tomu ucelu by byl ovSem bily
strop nanejvys uzitecny. Je to vlastn¢ podle mého soudu jediny zpisob, jak se da bily strop vyuzit.

Kdyby nebylo toho nadherného experimentu, totiz lezeni v posteli, asi bych na to viibec nepfisel. Léta jsem hledal

v modernim dom¢ volné misto, kam by se dalo malovat. Papir je pfili§ maly pro skutec¢né alegoricky obraz; jak pravi
Cyrano z Bergeracu: "Potiebuji obry". Ale kdykoli jsem se snazil najit néjakou p€knou plochu v modernich
mistnostech, jez obyvame, byl jsem vzdycky Zalostné zklaman. Zjistil jsem, Ze mezi mnou a mou touhou visi jako jemné
tkana zaclona nekone¢na opakujici se slozitost drobnych predmétti. Prozkoumal jsem stény a k svému piekvapeni jsem
zjistil, Ze jsou polepeny tapetami a ze tapety jsou uz pomalovany velmi nezajimavymi obrazky a ze jsou vSechny ty
obrazky smésné podobné. Nedovedl jsem pochopit, pro¢ jeden zcela nahodily symbol (postradajici ziejme jakykoli
nabozensky ¢i filozoficky vyznam) musi byt roztrouSen po vSech hezkych sténach jako nestovice. Mam za to, Ze bible
ma ur€ité na mysli tapety, kdyz pravi: "Varujte se prazdnych opakovani, jak ¢ini pohané". Shledal jsem, Ze turecky
koberec je zmét’ nicnefikajicich barev asi jako turecka fiSe nebo cukrovi zvané turecka pochoutka. Nevim pfesné, co to
ta tureckd pochoutka je; asi vrazdéni Makedoncti. VSude, kam jsem se svou tuzkou ¢i malifskym §tétcem pfisel, jsem

k své nelibosti zjistil, Ze uz tam z nevysvétlitelnych dtivoda byli pfede mnou jini a svymi détinskymi a barbarskymi
vzory zkazili stény, zaclony i nabytek.

Opravdu jsem nikde nemohl najit prazdné misto na kresleni, az pfi té pfilezitosti, kdy jsemzistal leZet na zadech

v posteli ponékud déle, nez je mym zvykem. A tehdy uvidél mij zrak zaii bilého nebe, tu bélostnou plochu, jez je
vskutku témet definici raje, protoze symbolizuje Cistotu a zaroven i svobodu. Bohuzel vSak jako kazdé nebe mélo tu
nevyhodu, Ze je sice spatiime, ale zjistime pfitom, ze je nedosazitelné. Vypadalo piisnéjsi a vzdalenéjsi nez modra
obloha za oknem. Milj ndvrh malovat na né vousatym koncem kostéte byl zamitnut - nezalezi na tom kym; byla to
osoba zbavena vsech politickych prav - a dokonce ani milj skromné&jsi navrh, ze stré¢im druhy konec kostéte do kamen a
udélam z n¢j uhel, neprosel. Presto jsem vSak presvédcen, ze veskera originalni inspirace pokryt stropy palact a
katedral bojovymi vyjevy padlych and€li a vitéznych bohti pochazela pravé od osob s podobnou zkusenosti. Jsem si
jist, Ze pravé proto, ze se Michelangelo vénoval té starodavné a pocestné ¢innosti, totiz leZeni v posteli, Ze prave proto
si vitbec uvédomil, jak Ize promeénit strop Sixtinské kaple v uzasnou napodobeninu bozského dramatu, které se mohlo
odehrat pouze na nebesich.

Toén, kterym se ted’ mluvi proti zvyku lezet v posteli, je pokrytecky a nezdravy. Ze vSech modernich napadu, které jsou

e

vvvvvv

Dnes neplati, ze Cistota je skoro tak dulezita jako zboznost, naopak: ¢istotu jsme zboznili, kdezto zboznost pohorsuje.
Dramatik miiZe napadnout instituci manzelstvi, pokud zachova spolecenské zvyklosti, a setkal jsem se s ibsenovskymi
pesimisty, ktefi hlasali, Ze pit pivo je Spatné, ale vypit jed je spravné. Zejména je tomu tak ve vécech hygieny; zvlaste
co se tyce lezeni v posteli.

Vstavat brzy rano povazuje fada lidi za podstatnou soucastmoralky, misto aby popravde¢ fekli, Ze je to véc osobniho
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vkusu a moznosti. Je to v podstaté praktickd moudrost; a neni na tomnic zv1ast’ dobrého, jako neni nic zvIast
Spatného na opaku.

Brzy rano vstavaji lakomci; a zlodé€ji pry vstavaji uz veéer. Velkym nebezpeéim pro nasi spole¢nost je to, Ze vSechny jeji
mechanismy jdou ¢im dal tim vic ztuha, kdeZto jeji duch je ¢im dal tim labilngjsi. Nase kazdodenni prace a plany by m€ly
byt svobodné, pruzné a tviréi; neménné by mély byt nase zasady a idealy. Bouzel je to opacné; nazory ménime
neustale, kdezto obéd se nam nemeni. Proto bych vital, kdyby lidé méli silné a zakofenéné zasady, a co se jidla tyce, at’
obédvaji nékdy na zahrad¢, jindy v posteli nebo na stfese nebo na strome. V diskusi by méli vychazet ze stejnych
zakladnich principd" a pfitom at’ si debatuji tfeba v posteli nebo na lodi ¢i v balon€. Tento désny vzrist dobrych
navykt znamena vlastné piili$né zdirazitovani ctnosti, kterych pouhy zvyk mize zneuzit; znamena nedostatecné
zdlraznéni ctnosti, kterou navykem ziskat nelze, jako skvélé nahlé hnuti soucitu ¢i upfimnosti. Kdyz nékdy znenadani
dojde k takovému vnuknuti, mizeme selhat. Vstavat v pét hodin rano si ¢lovék zvykne. Ale dost dobfe si nezvykne,
budou-li ho chtit za jeho nazory upalit, nebot’ prvni pokus obvykle kon¢i fatalné. M¢li bychom vénovat trochu vic
pozornosti moznostem toho, co je hrdinské a necekané. Az slezu z téhle postele, urcit¢ udélamnéjaky ukrutné ctnostny
¢in.

Pro ty, kdo hodlaji studovat velké uméni lezet v posteli, musim pfipojit diirazné varovani. Je ziejmé, Ze se této ¢innosti
nmusi holdovat s mirou, coz plati jak pro ty, kdo mohou v posteli pracovat (napiiklad novinaii), tak jeste vic pro ty, kdo
nemohou (jako napfiklad profesionalni lovci velryb). Ale to neni ta vystraha, kterou mam na mysli. Jde o tohle: Kdyz uz
lezite v posteli, nevymyslejte si divody a viibec se neospravedliiujte. Neminim ov§em vazné nemocné. Ale kdyz lezi v
posteli zdravy ¢lovek, at’ si tamleZi a at” se neomlouva; pak vstane jako zdravy. Ale bude-li to délat z néjakého
podfadného hygienického diivodu nebo bude-li to chtit zdtivodhovat védecky, urcité vstane jako hypochondr.

DVANACT MUZU

Jednoho dne, kdyZz jsem meditoval o moralce, popadli me (dovolte mi uzit toho slova) a posadili mezi porotce, abych
soudil lidi. Trvalo to sice nekolik tydnu, ale mne to pfipadalo velice nahlé a nahodilé. Udelali m¢ porotcem, protoze
bydlim v Battersea a jméno mi zaina na C. KdyZ jsem se rozhléd] kolem sebe, zjistil jsem, Ze se na podobné piedvolani
dostavily k soudu davy lidi, z nich v§ichni bydleli téz v Battersea a vSichni meli jméno zacinajici téz na C.

Zda se, ze porotce predvolavaji vzdycky takhle hromadné podle abecedy. Abych tak fekl, jednou ufedni ranou je
Battersea zbaveno vsech svych C a musi si se zbytkem abecedy poradit, jak nejlip dovede. V jedné ulici chybi pan
Cumberpatch, v druhé pan Chizzolpop, v tfeti jakysi Chucksterfield z Chucksterfieldu; déti breéi, ze nemaji tatu
Cadgerboye; Zena na rohu ulice place pro svého Coffintopa a neda se utesit. Usedavame v dobré naladé a nenucené
vojenskému lapiduchovi ndm hlasem naprosto neslysitelnym ptedcitd prisahu. Chapeme vsak, ze mame po pravu a
spravedlnosti soudit spor mezi Jeho Kralovskou Vysosti a obzalovanym, z nichz jeden ani druhy se zatim nedostavili.

Zrovna kdyz jsemssi rikal, Ze se kral a obzalovany treba zatim pratelsky dohodnou v nedalekém hostinci, objevila se nad
zabradlim lavice obzalovanych provinilcova hlava; kradl jizdni kola a byl strasne podobny jednomu mému znamému.
Tak tedy probirame pripad kradeze kol. Po pravu a spravedlnosti soudime spor mezi krdlem a obzalovanym ve veci
bicyklu. A po strucné, ale rozumné diskusi dospivame k zaveru, Ze se to krale vubec netyka. Pak prijde na radu Zena,
ktera zanedbavala své deti a kterd pusobi dojmem, jako by nekdo zanedbéval ji. A ja jsem jeden z tech, kdo si mysli, ze
na tomnéco je.

Celou dobu, kdy nmuj zrak vnimal tyto divné zjevy a muj mozek prondsel povrchni soudy, jsemv srdci citil barbarskou
litost a strach, jaké lidé nikdy nebyli s to vyjadrit, ale jaké jsou presto motivem poloviny basni, co jich kdy bylo na
svete napsano. Ta nalada se neda vystihnout ani priblizne, leda snad velmi chabe tim, kdyz rekneme, Ze tragédie je
nejhlubsim vymo zem nekonecné hodnoty lidského Zivota. Nikdy jsem nebyl tak blizko bolesti a tak daleko pesimismu.
Normélne bych se o tech temnych citech nemel vubec zminovat, protoze je to neobycejne tezké. Mluvim o nich pouze z
urcitého a dost padného duvodu: ve vyhni obou techto citu jsem si totiz uvedomil zajimavou politickou a
spolecenskou souvislost. Se zvlastni a nepopsatelnoujasnostijsem pochopil, co vlastne porota znamena a proc se bez
ni nikdy nemuzeme obejit.

Tendence nasi doby smeruje dusledne k socialismu a profesionalismu. Checeme mit vycvicené vojaky, protoze 1épe
bojuji,skolené zpevaky, ponevadz 1épe zpivaji, $kolené tanecniky, protoZe 1épe tanci, odborne Skolené smisky, protoze
se 1épe smeji a tak dal. Tuhle zasadu aplikovali nescetni soucasni spisovatelé na pravo a politiku. Mnoho stoupencu
fabianského hnuti zada, aby vetsi cast nasi politické prace vykonavali experti. Mnoho pravnich pedantu prohlasilo, ze
neskolenou porotu by mel plne nahradit Skoleny soudce. Kdyby tento nas svet byl skutecne takrikajic rozumny,
myslim, Ze bychomsi nemeli nac stezovat. Ale veskera naSe zkuSenost a zaklady kazdého nabozenstvi neklamne
dokazuji néco jiného: ze ty ctyri nebo pet veci, které jsou pro nas prakticky nejdulezitejsi, a které by kazdy mel znat,
jsou vesmes takzvané paradoxy. To znamenad, Ze se nam v§em sice jevi jako docela prosté Zivotni pravdy, ale ze je
pritom nedokazeme vyjadrit

slovy, aniz bychom se zapletli do zdanlivych protikladu. Jedna

z nich je napriklad neoddiskutovatelna znama vec, Ze nejvic ra

dosti a poteseni obycejne nachazi ten, kdo se za nimi nejméne

honi. Dalsi je paradox odvahy, Ze strach nebyva nejlepsi zpu

sob, jak celit smrti. Kdo je tak neopatrny na své kosti, ze vyleze

na nejaky strmy utes nad morem, si mozna tou neopatrnosti

Page 4


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

své kosti zachrani. Kdo ztrati svuj zivot, zachova jej: to je zcela prakticky a prozaicky vyrok.

A jeden z tech ctyr nebo peti paradoxu, ktery by se melo na

ucit kazdé dite zvatlajici na matcine kline, zni: Cim vic se clovek na nejakou vec diva, timméne ji vidi, a cim vic ji
studuje,

timméne o ni vi. Proti fabianskému tvrzeni, ze je treba duvero

vat prave skolenym lidem, expertum, by se nedalo vubec nic

namitnout, kdyby bylo skutecne pravda, Ze ten, kdo nejakou vec studuje a dela kazdy den, vidi cim dal tim vic jeji
vyznam. Jenze ono to tak neni. On vidi jeji vyznam cim dal tim méne.

25

A stejne se vede nam vSem kazdy den, ledaze bychom se neustale nl:Itililk vdecnosti a pokore, kdyz se nam vyznam
oblohy Illkamenu scvrkava pred ocima.

Urcit, clovekafktery by lidi trestal, je ovSsem hrozny tkol. Ale hna to sil clovek zvykne, jako si zvykne na jiné hrozné
veci; mylme sillna slunce. Na muzich zakona, at jsou to soudcové, ufeallici, advokati, detektivové nebo straznici, neni
hrozné to, ze jSOU! zli (nekteri jsou dobh) ani Ze jsou hloupi (nekteri jsou docela inteligentni); hrozné je proste to, ze si
na své povolani zvylclh

Oni.uz vlastne nevidi'na lavici obzalovanych provinilce; vidi jen obvyklého cloveka na obvyklém miste. Nevidi uz
straSnou soudni sin, vidi jen své pracoviste. A proto instinkt krestanské civilizace velmi moudre prohlasil, Ze jejich
rozsudky musi mit pokazdé phliv cerstvé krve a cerstvého mySleni zvenci. Prijdou lidé, kteri uvidi soudni sin a dav
divaku a hrubé tvare policistu a,.profesionalnich zlocincu, zchratralé obliceje nicemu, neskutecné tvare gestikulujicich
pravniku, a budou se na to vSechno divat, jako se divame na novy film nebo na dosud nespatreny balet.

Nase civilizace rozhodla, a rozhodla velmi spravne, ze urcovat lidskou vinu nebo nevinu je kol phli§ zavazny, nez. aby
byl sveren jen Skolenym odbornikum. Preje si mit v té straSné zaleZitosti jasno, a tak vola lidi, kteri neznaji zakony o nic
1épe nezja, ale kteri jsou schopni citit to, co jsem citil ja, kdyZ jsem sedel mezi porotci. Kdykoli chce zkatalogizovat
knihovnu, objevit slunecni systém nebo jinou takovou malickost, pozve si odborniky. Ale kdyz jde o néco skutecne
vazného, povola dvanact obycejnych lidi, aby na to dohlédli. Totéz udelal, pokud si vzpominam, i Zakladatel
krestanstvi.

Co jsemnasel v kapse

KDYSI, TO JSEM BYL JESTE VELMI MLADY, JSBM SH setkal s jednim z tech muzu, kteri udelali impérium tim, cim ju
- mel astrachanovy kabat a astrachanovy knir - husty, cel'ny,

vinici se knir. Jestli si ten knir oblékal soucasne s kabatem, ne

bo jestli mu jeho napoleonska vule umoznovala pestovat vousy

nejen na obvyklémmiste, ale i na Satech, to nevim. Pouze si

vzpominam, jak mi fekl: "Dneska se clovek nikam nedostane,

pokud bude lelkovat s rukama v kapsach." Odpovedel jsem

mu na to s obvyklou drzosti, ze se treba nekam dostane, bude

li je strkat do cizich kapes; nacez se zacal ohanet moralni evoluci, takZe si myslim, Ze na mych slovech néco bylo.
Vzpomnel

jsemsi na tu udalost, ponevadz je spojena s jinou udalosti

pokud to tak Ize nazvat -, ktera se mi prihodila nedavno.

Pouze jédnou v zivote jsem delal kapsare, a to jeste (snad

z jakési roztrzitosti) ve vlastni kapse. Takhle se to da opravdu

nazvat, protoze kdyz jsem si vyndal veci z kapsy, prozival jsem

prinejmensim podobnou nejistotu a napeti, jako mivaji zlodeji.

Nemeljsem nejmensi tuSeni, co tamnajdu, a byl jsemna to vel

mi zvedav. R1'kat, Ze si potrpim na poradek, by byla asi prehna

na chvala. Ale obvykle mivam docela slusny prehled o svych vecech a dovedu vzdycky rict, kde jsou nebo co jsem

s nimi udelal, pokud je nestrcim do kapsy. Jakmile sklouznou do tech neznamych hlubin, mohu jimjen zamavat na
rozloucenou jakoVergil v Radu. Domnivam se, Ze veci, které zmizely v mych

kapsach, tam stale jeSte jsou; stejny piedpoklad plati i ove

cech, které jsem hodil do more. AvSak na bohatstvi nashro

mazdené v obou techto bezednych propastech pohlizim se stejne uctivou neznalosti. More pry na konci sveta vyda
své mrtve;

myslim, Ze pri stejné prilezitosti vypochoduji z mych kapes

dlouhé rady nejroztodivnejsich veci. Uz jsem iiplne zapomnel,

co tam vSecko je; a krome penez by me rozhodne neprekvapilo

nic, co bych tamnasel.
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Takovy byl aspon do té doby stav mé nevinnosti. Chci zde jenom strucne pripomenout onu zvlastni, mimoradnou
ajedinecnou okolnost, ktera me vedla k tomu, abych si chladnokrevne a s rozvahou obratil kapsy naruby. Bylo to
behem dosti dlouhé cesty ye vagdne treti tridy. Schylovalo se k veceru, ale mohlo to byt i jindy, protoze vSecko, co by
se podobalo zemi ci obloze, svetlu ci stinu, bylo jakoby premalovano velkym mokrym Stetcem, ktery to zakryl
nehybnou clonou uplne bezbarvého deste. Nemel jsem knihy ani noviny. Nemel jsem dokonce ani tuzku a papir, abych
mohl psat nabozenskou epiku. Na stenach vagonu nebyly zadné feklamy, jinak bych se byl ponoril do jejich studia,
nebot sebemensi mnozstvi tiStenych slov postaci, aby podnitilo dumysIné a slozité¢ myslenkové pochody. Kdyz si
prectu feklamu na "Slup.ecni mydlo", vycerpam nejprve vSechny aspekty slunecmllo kultu, Apollona a poezii 1éta a pak
prejdu k ponekud nesourodému pojmu mydlo. Ale nebyla tam ani tiStena slova ani obrazky. Nebylo tamnic nez
holadrevena stena uvnitr vozu a nic nez mokra destova stena venku. J& ov§em co nejrozhodneji popiram, ze muze
existovat néco nezajimavého. A tak jsem si prohlizel spary sten a sedadel a zacal usilovne premyslet o tak okouzlujici
veci, jako je drevo. Zrovna kdyz jsem malem priSel na to, proc byl Kristus zrovna tesarem a ne zednikem nebo pekarem
nebo necim jinym, vyskocil jsem jako kdyZ me bodne, nebot jsem si uvedomil, Ze mam kapsy. Nosil jsem s sebou
neznamy poklad. Britské muzeum a kensingtonska sbirka kuriozit visely na mne na ruznych mistech. Zacal jsemty veci
vyndavat.

Nejdriv jsemnarazil na celé kupy a hromady tramvajovych listku z Battersea. Snasely se na podlahu jako konfety na
bale. Nejprve se ovsem dotkly mych vlasteneckych citu, takze jsem zaslzel; rovnez mi poskytly hledané ctivo, nebot na
jejich zadni strane jsem nalezl kratka, ale vystizna pojednani o nejakych prascich. Relativne vzato jsemmohl ve své
tehdejsi osamelosti povazovat tyto listky za skrovnou, ale vybranou vedeckou knihovnu, a kdyby ma cesta trvala (coz
se tehdy zdalo pravdepodobné) nekolik mesicu, predstavoval jsemsi, ze s kritickym odstupem proberu vSechny tyto
pilulky a na zéklade poskytnutych dat sloZim argumenty pro a proti. Nejvic viak na me pusobila symbolika techto
listku. Nebot jako je vyrazem anglického vlastenectvi kriz svatého Jiri, tak pfedstavovaly tyto utrzky papiru vSechen
ten lokalni patriotismus, ktery je ted snad nejvetSinadeji Anglie.

Dalsi vec, kterou jsem vytahl, byl kapesni nuz. Kapesni nuz by sam o sobe vyzadoval, coz snad ani nemusim
zduraznovat, tlustou knihu mravnich ivah. Nuz predstavuje jeden z tech

28

nejstarsich praktickych zakladu, na nemz spocivaji sloupy 1'1I1(I

nasi kultury. Kovy, tajemstvi materidlu jako je Zelezo n b()

ocel, me témer oslnily a uvedly do jakéhosi sneni. Videl jsem

nitro zSerelého vlhkého lesa, kde praveky clovek naSel mezi

obycejnymi kameny onen zvlastni kamen. Videl jsem slepy

a kruty boj, kde se kamenné sekery a noze lamaly o néco les

klého a nového v ruce jediného zoufalého bojovnika. Slysel

jsemvsechna kladiva na vSech kovadlinach sveta. Videl jsem

vSechny mece feudalnich valek a vSechno dobro i zlo prumy

slové revoluce. Nebot nuz je jen maly mec. Otevrel jsem ho

a podival se na ten trpytivy a hrozny jazyk, kterénm rikdme cepel; a napadlo me, Ze je to mozna symbol nejstarsich
potreb

cloveka. Ale hned nato jsem zjistil, ze se mylim; nebot jako

dalsi jsem vytahl z kapsy krabicku zapalek. A spatril jsem ohen, ktery je jeste silnej$i nez ocel, stary mocny Zensky
zivel,

to, co vSichni milujeme, ale ceho se netroufame dotknout.

Pak jsem nasyl kridu; a videl jsem v ni vSechno umeni

a vSechny fresky sveta. Pak pri§la mince velmi malé hodnoty;

a ja jsemna ni spatril nejen obraz a napis naseho césara, ale

vSech vlad a radu od pocatku sveta. Nemam ani dost mista,

abych vypocital, co vS§echno bylo v tom dlouhém a nad

herném pruvodu basnickych symbolu, ktery vychazel z mych kapes. Ani nedovedu vSechny ty veci popsat. Ale mohu
rict, co

jsemv kapse nenaSel. Nenasel jsem jizdenku.

Zahada b'e¢t’'anu

vic NEZ PRED MEsiCEM', tK:DYZ JSEM SE CHYSTAL z Londyna na dovolenou, pfisel' do mého bytu v Battersea
jeden mij pritel a zastihl m¢, jaR balim kufry.
"Vypada to, Ze 0djizdi$ na cesty," fekl. "Kampak mas§ nami
feno?"
S femenem mezi zuby jsem odvétil: "Do Battersea." "Jestli to ma byt vtip," fekl, "tak jsem ho nepochopil."
"Jedu do Battersea," opakoval jsem, "do Battersea pies Pa
fiz, Belfort, Heidelberg a Frankfurt. To, co jsemtekl, nebyl vtip. Byla to docela prost({ pravda. Projedu cely svét, abych
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znova objevil Battersea. Nékde v mofich zapadajiciho ¢i vychazejiciho slunce, nékde na nejzazsim souostrovi
zemekoule je maly ostrov, ktery chci najit: ostrov s nizkymi zelenymi kopci a velkymi bilymi utesy. Cestovatelé nu pry
fikaji Anglie (skotsti cestovatelé mu pry l'kaji Britanie) a povida se, ze pry nékde v srdci té zeme je krasné misto, které
se jmenuje Battersea. "
"Prece ti nemusim vysvétlovat," fekl milj piitel a zatvaril se védecky, jako by chtél néco porovnavat, "Ze Battersea je
tady?"'
"Je to Upln¢ zbytecné," odpovedél jsem, "a z mého hlediska to neni pravda. Ja tu Battersea nevidim. Ani Londyn
aniAnglii. A taky nevidim tamty dvete. Nevidim tuhle zidli: protoze mi o¢i zastiel mrak ospalosti a zvyku. Jediny zpisob
jak prohlédnout je odjet nékam jinam; a to je pravy dtivod cestovania prava radost z dovolené. Nebo si myslis, Ze jedu
do Francie proto, abych vidél Francii? Myslis, Ze jedu do Némecka, abych vidél Némecko? Bude se mi tam libit, ale neni
to to, co hledam. Hledam Battersea. Divodem cestovani neni navstévovat cizi zem¢; divodem je to, abychom nakonec
vstoupili do .vlastni zemé jako do cizi. Upozoriiuj u té, ze tenhle kufr je masivni a tézky, a jestli feknes$ slovo ,paradoX,
hodimti ho na hlavu. Ja jsem svét neudélal a neudélal jsem ho paradoxni. Moje chyba
to neni; a je to pravda: jediny zpUsob, jak se dostat do Anglie, je dostat se z Anglie."
Kdyz jsem se pak po mesici cestovani vracel domi, byl jsemi tak pfekvapen, ze je to piesné, jak jsemil'kal. Anglie mi
piipadala zaroven pékné€ nova i pékn¢ stara. Nejlepsi je pristat
v,E>overu (otfepané fraze vétSinou !'ladi), 10 ('Tuvlk hn.tlllvhlt tU; krasnou kouzelnou zahradu Kentu, kturrt JtI
[lItltinn(1.b_1T11 - ale pitom typickou nadsézkou - bohaté pro"loty nnllll\ kp
ho venkova. A nahodou i jedna spolucestujici, II niz JIltim M" (\111 db 'hovoru, citila tutéz svézest, i kdyz z jiného
dt'1vodu. nylll 10 Ameri¢anka, ktera navstivila Evropu, ale dosud nevid61n An.
gHia vyjadiovala své nadSeni tim prostym a nadhernym.zpt’'1so
eem, typickym pro Ameri¢any, ktefi jsou nejvétsimi idealisty ,na svéte. Jediné nebezpeci tkvi v tom, Ze se idealista
stane snadno modlosluzebmkem. Ameri¢ané propadli idealismu natolik, ze zboznuji i penize. Ale (jak by fekl znamy
americky povidkar) to sem nepatii.
"Nikdy pfedtim jsem v Anglii nebyla," fekla Americanka,
"ale je to tu tak hezké, ze mam pocit, jako by §lo jen o velmi
dlouhou nepfitomnost."
"To mate pravdu," fekl jsem, "uz jste odsud tfi sta let."

"Mate tady spousty bfe¢tanu," poznamenala. "Pokryva
kostely a zarUstaji jim domy. My mame taky bfect’an, ale nikdy jsem ho nevidéla takhle bujny."
"To je zajimave," odpovédél jsem, "ja si totiz délam takovy
maly seznam toho, co je v Anglii lepsi. Pouhy mésic na konti
nenté, pokud se divate nezaujaté, vas pouci, ze existuje fada véci, které jsou lepsi v ciziné. Vsecko, co Daily Mail
povazuje
za typicky anglické, je lepsi v cizing. Ale pak jsou véci, které jsou velmi anglické a velmi dobré. Na piiklad uzeny losos
a svobodny obchod a zahrady pifed domem a osobni svoboda a alzbétinské drama a drozky a kriket a pan wm Crooks.
Predevsim existuje §t'astny a posvatny zvyk se pfi snidani hodné najist. Nedovedu si piedstavit, ze Shakespeare
zacinal den rohlikem a kavou jako Francouzi nebo Némci. Ur€ité snidal
slaninu nebo slanecka."

"Musim se. porad divat na ten biectan," fekla AmeriCanka,
"je to takové osveézujici."
A zatimco se divala na bfect'an, oteviel jsem poprvé po n€kolika tydnech anglické noviny a Cetl fe¢ ministerského pied
sedy Balfoura, ve které zadal, aby byla snémovna lordt zachovana, protoze pry v Anglii pfedstavuje néco na zplsob
trvalé
ho vefejného minéni, co je povzneseno nad vykyvy politickych stran. Zcela uréité je ministersky predseda upiimny
vlastenec, ¢lovek, ktery ze svého hlediska ptemysli dlouho a vazné o ve
fejnych potfebach a je krome toho i zcela mimotfadné nadany.
Zahada b'ectanu

v,E>overu (otfepané fraze vétSinou !'ladi), 10 ('Tuvlk hn.tlllvhit tU; krdsnou kouzelnou zahradu Kentu, kturrt JtI
[MItltlnn(1.b_1111 - ale ptitom typickou nadsazkou - bohaté pro"loty nnllll\ kp
ho venkova. A nahodou i jedna spolucestujici, II niz JIltlm M" (\111 db 'hovoru, citila tutéz svézest, i kdyz z jiného
dt'1vodu. nylll 10 Ameri¢anka, ktera navstivila Evropu, ale dosud nevid61n An.
gHia vyjadiovala své nadseni tim prostym a nadhernym.zpt'1so
eem, typickym pro Americany, ktefi jsou nejvétsimi idealisty ,na svété. Jediné nebezpeci tkvi v tom, Ze se idealista
stane snadno modlosluzebmkem. Americané propadli idealismu natolik, Ze zboziiuji i penize. Ale (jak by fekl znamy
americky povidkar) to sem nepatii.
"Nikdy pfedtim jsem v Anglii nebyla," fekla Americanka,
"ale je to tu tak hezké, ze mam pocit, jako by §lo jen o velmi
dlouhou nepfitomnost."
"To mate pravdu," fekl jsem, "uz jste odsud tfi sta let."
"Mate tady spousty bfect’anu," poznamenala. "Pokryva
kostely a zartstaji jim domy. My mame taky bfectan, ale nikdy jsem ho nevidéla takhle bujny."
"To je zajimavé," odpovedel jsem, "ja si totiz délam takovy
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maly seznam toho, co je v Anglii lepsi. Pouhy mésic na konti
nenté, pokud se divate nezaujaté, vas pouci, ze existuje fada véci, které jsou lepsi v ciziné. Vsecko, co Daily Mail
povazuje
za typicky anglické, je lepsi v cizin€. Ale pak jsou véci, které jsou velmi anglické a velmi dobré. Na piiklad uzeny losos
a svobodny obchod a zahrady pfed domem a osobni svoboda a alzbétinské drama a drozky a kriket a pan wm Crooks.
Predevsim existuje §t'astny a posvatny zvyk se pii snidani hodn¢ najist. Nedovedu si piedstavit, ze Shakespeare
zacinal den rohlikem a kdvou jako Francouzi nebo Némci. Ur€ité snidal
slaninu nebo slanecka."

"Musim se. potad divat na ten biectan," fekla AmeriCanka,
"je to takové osveézujici."
A zatimco se divala na bfect'an, oteviel jsem poprvé po nékolika tydnech anglické noviny a ¢etl fe¢ ministerského pred
sedy Balfoura, ve které zadal, aby byla snémovna lordt zachovana, protoze pry v Anglii pfedstavuje néco na zplsob
trvalé
ho vefejného minéni, co je povzneseno nad vykyvy politickych stran. Zcela urcit¢ je ministersky pfedseda upiimny
vlastenec, ¢lovek, ktery ze svého hlediska ptemysli dlouho a vazné o ve
fejnych potiebach a je kromé toho i zcela mimotadné nadany..
Bohuzel vSak jsemsi pies tohle vSechno, kdyz jsem pfecetl tu fec, s tézkym srdcemtekl, ze budu muset do svého
seznamu typicky anglickych véci, jako je uzeny losos a kriket, pfipsat jeStépolozku, a to typicky anglicky podvod. Ve
Francii sevéci napadaji a haji pro to, jaké jsou. Katolicka cirkev se napada proto, Ze je katolicka, a brani proto, Ze je
katolicka. Republika se brani proto, Ze je republikanska, a napada proto, Ze je republikanska. Ale tady nejschopnéjsi a
anglickych politikd utésuje kazdého tim, Ze snémovna lordt vlastné neni snémovnou lordd, nybrz né¢im docela jinym,
ze ti nablbli pairové problematického pivodu, s kterymi se vida kazdy vecer, jsou ze zahadnych divodu jakymisi
experty na psychologii demokracie; Ze kdyz chcete védét, co chtéji velmi chudi, Ze se mate ptat téch velmi bohatych, a
kdyz chcete zjistit pravdu o Kotéhtlkach, ze se musite jit zeptat do Zlamané Lhoty. Kdyby byl tento konzervativni
obrance snémovny lordl logickym francouzskym politikem, byl by to prosté lhat. Ale Ze je politikem anglickym, je to
basnik. Angli¢ané radi véii, ze je vSecko tak, jak by me€lo byt, anglicky optimismus ve spojeni s bujnou anglickou
fantazii vitézi i nad ztejmymi fakty. Chladné védecky vzato ministersky pfedseda samoziejmé vi, ze skoro vSichni lordi,
pokud se jimi nestali nahodou, se zuslechtili pomoci tiplatkO.. Zna zrovna tak, jako znaji v§ichni poslanci (jak prohlasil
vyte¢né Hilaire Belloc), jména pairti, ktefi si sv_ Slechtictvi koupili. Ale magické kouzlo utéSovani a radost, Ze
piesvédcuje sebe i jiné, je prilis silna, nez aby ustoupila témto zakladnim informacim; rozhodné mu jaksi unikaji a on
upfimné a vazné vyzyva Anglicany, aby spolu s nim obdivovali vzneseny, nad obecnym blahem bdici senat, piicemz
uplné zapomnél, Ze se ten sendt ve skutecnosti sklada z idiott, jimiz on osobné pohrda, nebo z dobrodruhi, které on
osobné povysil do §lechtického stavu.
"Ten vas bfectan je tak nadherné jemny a husty," fekla Ameri¢anka. "Zda se mi, ze ho mate skoro vSude. Musi to byt
nejpoetictéjsi véc v Anglii."
"Je velmi krasny," odpoveédél jsem, "a velmi anglicky." Charles. Dickens, ktery byl snad jesté angli¢téjsi nez Anglie,
napsal o krase bfect’anu jednu ze svych necetnych basni. Ano, rozhodné bychomméli bie¢t’an obdivovat, je tak
piitulny, tak radostn¢ zadumcivy a zvlastnim zpisobem mily. Méli bychom ho obdivovat; a méli bychom se modlit, aby
neudusil strom.

Jizda na statni atraty

NEDAVNO JSEM K SVEMU PREKVAPENi STIHL

vlak; byl to vlak do vychodnich hrabstvi a stihl jsem ho jen taktak. A kdyz jsem podél ného bézel (za vSeobecného
obdivu),

v§iml jsemssi, Ze je tam dost zvlastni a neobvykla fada vagonu s napisem "zadano". Na péti, Sesti, sedmi, osmi, deviti
vozech

byl nalepen ten maly listek: z péti, Sesti, sedmi, osmi, deviti

oken vyhlizeli blahosklonni panové se sebevédomou pychou

vlastnikd. Zdalo se, Ze jejich téla jsou neprostupnéjsi nez ob

vykle a Ze jejich oblic¢eje jsou nezvykle klidné. Na dostihy jet

nemohli, uz proto, Ze Derby lezi na opa¢né strané, a toho dne

se nic nekonalo. Sotva to mohl byt kral. A francouzsky prezident také ne. Protoze tyto vzacné osobnosti sice chtéji mit
behem tii hodin své cesty soukromi, ale zato se pak musi objevit

aspon tfi minuty na vefejnosti. Shromazdil by se tu dav, aby je

vidél nastupovat do vlaku. Ale nic takového tady nebylo, ani

dav ani policejni kordon.

Kdo byli ti tctyhodni lidé, co zabrali ve vlaku vic mist nez

Skolni vylet a byli nepiistupnéjsi a slavnostnéjsi nez kralovska

suita? Proc jich bylo tolik a pro¢ byli zahadn¢jsi nez panovmk

sam? Mozna, Ze nas navstivil car, misto aby nase kralovska ro

dina vykonala navstévu u néj. Nebo snad jede snémovna lordu

na snidani? Cekal jsem a premyslel, az vlak zpomalil a zastavil

na n¢jakeé stanici ve sméru do Cambridge. A tamti velci ne
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prostupni panové vystoupili a za nimi vylezli vzacni drzitelé zadanych mist. Byli slusivé obleceni v jednobarevnych
Satech,

pe€kné ostiihani a - pfipoutani jeden k druhému fetézem.

Podival jsem se na jednoho spolucestujiciho a nase oci se se

tkaly. Byl to maly, unaven¢ vypadajici ¢lovicek, a jak jsem se

pozdéji doveédél, pochazel z Cambridge. Vypadal na femeslni

ka, feknéme krejcovského tovaryse nebo hodinafe. Abych na

vazal hovor, prohodil jsem, kam asi ti trestanci jedou. Kolem

ust mu zahral dsmév s podvédomou ironii chudych: "No, na riviéru to asi nebude, s lopatickama a kyblickama. " Docela
se mi to libilo a ve snaze udrzet Zertovny ton jsem vyslovil domnén

ku, Ze to mozna vezou do Cambridge takhle spoutané profeso

ry. A ponévadz v Cambridgi bydlel a nékolik profesort znal, ziejmé se mu ta predstava zamlouvala. Kdyz jsme se
prestali

smat, nastalo nahlé ticho; a nevyrazné Sedé ocCi toho ¢lovicka

32

33

Iposmutnély a zuly v6tsi prazdnotou nez Siré mote. VEdéEl jsem, co si mysli, prol<) o jsem si myslel totéz; protoze
vSichni moderni sofistd jsou pouze sofisté, kdezto lidé zistanou lidmi. Nakonec ekl (I sedélo to, jako posledni nota
pisnicky, na kterou se rozpomenete): "N 6, asi to tak musi bejt." A v téch tfech fazich, v jeho prvni v_té, v ml€eni, jez
nasledovalo, a v tom, co fekl nakonec, byly t i velké zakladni prvky anglické demokracie: hluboky smysl pro humor;
hluboky smutek a hluboky pocit bezmocnosti.

Ve vlaku se setkate s lidmi, jako byl ten ¢lovek, s kterym jsem mluvil ja: citové ukaznény a rozumové na pochybach.
Nikterak se nevyziva v hnusnych vécech, které by "udé¢lal tém lumptim" on, pouze s hoikosti citi, jak by bylo hezké,
kdyby se nemuselo délat viibec nic. Ale néco se délat musi. "Asi to tak musi bejt." Je to prosté clovek zdravého
rozumu a lze ho definovat jenom takhle: V srdci tragédii, v hlavé komedii.

Hlavni potiz, dojde-li k diskusi o spravném zachazeni se zlo

¢inci, zalezi v tom, Ze ob¢ strany projevuji svij. nazor bez piimého lidského citéni. Ti, co odsuzuji zlo, jsou stejné
chladni jako ti, co zlo konaji. Humanitafstvi je stejn¢ nelitostné jako nehumannost.

Uvedu prakticky phldad. Myslim, Ze biti zavedené v naSich véznicich je jen sprosté tyrani. Ten védecky doprovod,
foto

grafovani, I¢katsky dozor, jen dokazuje, Ze se doslo k nejzazsi

mezi. Ditky nejsou nic jiného nez skiipec zbaveny rozumo

vych divodu. S timto presvédéenim otviram humanitaiské

knihy a ¢asopisy a nachazim vétu jako "Biti je pozlstatek barbarskych dob". Ale pluh také. A rybarska sit’ také. A roh
a htl a ohen, ktery v zime¢ hoii v krbu. Poziistatek barbarskych dob - jaka je to nesmirné otfepana fraze, a tou chceme
utocit! Je to zrovna, jako kdyby Sel nékdo nahy po ulici a my jsme mu fekli, Ze jeho Saty zrovna neodpovidaji posledni
modg. Je-li néco poziistatkem barbarstvi, nemusi na tom je$té byt nic $patného. Tanec je poziistatek barbarstvi. Clovek
je porustatek barbarstvi.

Ale muceni neni viibec pozistatek barbarstvi. Je to prosté

pozistatek hfichu; a srovnavaci historie to mize docela dobie

nazvat pozistatkem civilizace. Muceni bylo vzdy dimysIné a umélecké, kdykoli vSechno ostatni bylo dimysIné a
umgélecké. Bylo detailné komplikované na sklonku fimské fiSe, v bohatém a oslnivém Sestnactém stoleti, za centralismu
francouzské monarchie sto let pfed revoluci i za velké ¢inské civilizace az do dneska. To je prave to straslivé, co
nesmime zapomenout. VEt§i znalosti a zjemnélost zdaleka je§t¢ neznamenaji, ze se ¢lovek spontanné vzdaluje muceni.
Mozna, ze se mu piiblizujeme. Musime védét, co ¢inime, mame-li se vyhnout obrovské tajné krutosti, kterd az dosud
byla korunou kazdé historické civilizace.

Vlak jede rychleji slunnou krajinou. Trestance vysadili, jenZe nevim, co s nimi ud¢lali.

Nelze IIni dost ¢asto opakovat, Ze skuteéna demokracie je pokus dat (jako vesela a.,pfijemna hostitelka) slovo také
lidem plachym, stydlivym a upejpavym. Nebot praktickym ukolem statni politiky, stejn¢ jako praktickym ukolem
pratelského vecirku je, aby byl< povysen, kdo se ponizuje. Na vecirku byvarovnéz jasné, Ze kdo se povysuje, musi byt
ponizen, pokud mozna bez fyzického nasili. Lidé mluvi o demokracii, jako by byla hruba a bouiliva: je to ziejmy omyl a
zaklada se na pouhém historickém podani. Hrubou a bouflivou byla vzdy aristokracie,nebot’ ta se obraci na lidi
sebevédomé. Demokracie se obraci na docela jiné lidi. Demokracie znamena dat volebni hlas tém, kdo by nikdy nem¢li
piikladem této pravdy byl mij spolucestujici z vlaku.

Ale jediné dva typy, které slySime v této diskusi o zlo€inu a trestu, jsou dva velmi vzacné a abnormalni typy. Predné
skalni sentimentalista, ktery mluvi, jako by neexistoval vliibec Zadny problém; jako by fyzicka laskavost byla Iékem na
vSechno; jako by stacilo Nerona konejsit a Ivana Hrozného hladit. Tato pouhd vira ve fyzické humanitafstvi neni
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sentimentalni, je snobska. Nebot’ je-li pri€¢inou ctnosti blahobyt a pohodli, m¢li by byt blahobytni a pohodlni lidé
lumpy!", nebo ktery vykfikuje s obscénni nevinnosti, co by "udélal" s ur¢itym ¢lovékem on ovSem vzdy za
predpokladu, Ze by ten ¢lovek m¢l svazané ruce.

Z obou typt je tenhle zZenstilej$i; ale oba jsou slabé a nevyrovnané. A v modernim babelu je slySet jen tyhle dva,
sentimentalniho humaliitafe a sentimentalmho krut'asa. Ve vlaku je potkate zfidkakdy. Zato v debaté se neutkate s
nikym jinym.

34
35

1
fLoutkové divadlo

DOSPELi LIDE SINEHRAJi S HRACKAMI Z JEDNOHO diivodu; a je to padny diivod. Je to proto, Ze takové hrani
zabere mnohem vic ¢asu a d4 mnohem vic prace nez cokoli jin¢ho. Hrat si jako si hraji déti, je ta nejvzacnéjsi véc na
svete; a jakmile se dostavi drobné povinnosti a starosti, musime se do ur€ité miry vzdat tak ohromného a naro¢ného
zivotniho planu. Mame dost sil na politiku a obchod, na uméni a filozofii; ale nemame dost sily na hrani. To je pravda,
kterou potvrdi kazdy, kdo si jako dité¢ nékdy s nécim hral; kazdy, kdo si hral s kostkami, s panenkou nebo s vojacky.
Novinaiské zaméstnani, kterym si vydélavam na zivobyti, se nevykonava tak disledné jako tahle prace, kterou se
nevydéla viibec nic.

Vezméte treba ty kostky. Vydate-li zitra knihu o dvanacti svazcich nazvanou "Teorie a praxe evropské architektury",
vase dilo bude mozna pracné, ale v podstateé zbytecné. Neni tak vazné jako prace ditéte, které stavi kostky, jednu na
druhou; a to z toho prostého duvodu, ze kdyz se vamto dilo o architektufe nepovede, stejné vamnikdo s kone¢nou
platnosti a Gplnénedokaze, Ze je Spatné. Ale kdyz se nepovede stavba z kostek, tak to prosté spadne. A dité, pokud
vim, zaéne slavnostné a smutné stavét znova. Kdezto autora, jak znamo, nepfiméje nic na svété, aby sedl a pokusil se
svou knihu zlepsit, natoZ napsat jesté jednou.

Nebo panenky. Je mnohem snazsi se zajimat o néjaky vychovny problém nez se starat o panenku. Napsat vychovny
¢lanek je stejné snadné jako napsat ¢lanek o karamelach nebo o tramvaji. Ale starat se o panenku je skoro tak tézké
jako starat se o dité. Malé hol¢icky, které potkavam na ulici v Battersea, zboziuji své panenky tak, ze mi to pfipada spis
jako modlosluzba nez jako hra. V nékterych piipadech se stala laska a péce o tento umélecky symbol skute¢né

vvvvvv

Vzpominam si v Battersea na jedno dévcatko, které vozilo v ko¢arku pro panenku mladsi sestfiCku. Kdyz jsem se ji

zeptal, pro¢ ji tam dava, odpovédéla: "Nemam panenku, tak mi ji dél4 . nase mimino." Piiroda napodobuje lidsky vytvor.

Nejprve na hrazovala panenka dit¢, potom je dité pouhou nahrazkou
36
m

panenky. S tim ov§em souvisi je$té jina véc; takovy zaJem 10 11 t,
zabere vétsinu mysleni a konani; skoro jako by §lo o skute¢nO
dité, které ma ta loutka pfedstavovat. A uvédomme si jedno:

ten, kdo pise o matefstvi, je pouhy vychovny pracovnik ¢i pe
dagog; ale dit¢, které si hraje s panenkou, je matka.

Nebo vojacci. Ten, kdo pise ¢lanek o vojenské strategii, piSe prosté jen ¢lanek, a to je hriiza. Ale chlapec, ktery si hraje
s cinovymi vojacky, je jako general, ktery fidi skute¢né vojenské
tazeni. Musi ze vSech svych mladistvych sil myslet na to, co dé
1a; kdeZto vale¢ny dopisovatel nemusi myslet vitbec. Jeden do
pisovatel nedavno napsal po zajeti generala Methuena: "Tato
obnovena aktivita generala Delareye* je pravdépodobné zpl
sobena nedostatkem zasob". O nékolik odstavel vyse se tentyz
vojensky kritik zminuje, Ze Delarey byl ve velké tisni, protoze

ho pronésledovala kolona vedena Methuenem. Methuen tedy
honil Delareye, a Delareyova aktivita byla zpisobena nedos
tatkem zasob. Jinymi slovy, byl by stal na mist¢, kdyby ho nik

do nehnal. Pobézimr-li za Jonesem se sekerou a on se obrati

a bude se mne chtit zbavit, pak je jediné mozné vysvétleni to,

ze ma malo penéz ve spofitelné. Nedovedu si piedstavit, ze by nektery hoch, ktery si hraje s vojaky, mohl byt takhle
blby. A krome toho kazdy, kdo si na néco hraje, to musi brat Gplné
vazng; kdezto piSete-li ¢lanek, jak sam vim velmi dobie, mtize

te napsat, co vam napadne.
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Dospéli, vSeobecné feeno, se neucastni détskych her ne

proto, Ze by je to nebavilo, nybrz prosté proto, ze na né¢ nemaji

kdy. Nemohou si dovolit vynalozit tolik prace a ¢asu a uvazo

vani na tak velkou a vaznou véc. Uz delsi dobu se snazimna

psat hru pro malé loutkové divadlo, takové, které obvykle hrava za dvé pence, kdyz je barevné, a za penny, kdyz je
cernobilé. Jenze ja jsem si nakreslil a nabarvil figurky a kulisy sam, coz m¢

také osvobodilo od potupné povinnosti platit jednu nebo dvé

pence; musel jsem zaplatit pouze Silink za dobry kartén a Silink za Spatné vodové barvy.

Pracoval jsem sice na tom divadélku mnohem vic nez na kte

rékoli své povidce nebo ¢lanku, ale nejsem s to je dokonéit;

* tyka se jihoafrické (burské) valky (1899-1902). Bursky general Delarey zajal
ranéného britského generala lorda Methuena, avSak propustil ho, ponévadz mu
nemohl poskytnout 1ékafskou pomoc.

37

je to na m¢€ phlis tézké. Musel jsem toho n_chat a vénovat se leh¢imu zaméstnani, jako napiiklad psani Zivotopist
velkych lidi. Hra o svatém Jifi a o draku, kvili niz jsem po nocich propalil tolik petroleje (musi se malovat pfi petrolejce,
protoze takové bude pak osvétleni), stale jesté nema dvé kiidla sultanova 'palace a kromeé toho chybi zafizeni na
vytahovani opony, které by bylo pochopitelné obsluze a fungovalo.

Tohle vSechno ve mné¢ probouzi pocit objasnujici skutecny vyznam nesmrtelnosti. Na tomhle svété nemtize clovek mit
Cistou radost. Jednak proto, zZe by byla nebezpecna pro nas i pro sousedy, ale také proto, ze Cista radost znamena ph1i$
namahy. Budu-li n€kdy na jiném a lepS$im svété, doufam, ze budu mit dost ¢asu, abych mohl porad hrat loutkové
divadlo; a doufam, Ze budu mit dost bozské a nadlidské energie, abych zahral aspoii jednu hru bez chyby.

1Pfitom stoji za Givahu filozofie loutkového divadla. Lze odtud odvodit veskerou zakladni moralku, kterou potiebuje
moderni ¢lovék. Z uméleckého hlediska ndm pfipomina hlavniprincip uméni, zasadu, u niz je v nasi dob¢ nejvétsi
nebezpedi, ze bude zapomenuta. Minimto, ze uméni zalezi v omezeni; je vlastné omezeni. Uméni nerozviji véci, unéni je
sestiihuje, jako ja vystiihuji nizkami velice osklivé podoby svatého Jitfia draka. Platonovi, ktery m¢l rad pfesné
vymezené pojmy, by se mij kartonovy drak zamlouval; protoze i kdyz ma malo jinych uméleckych kvalit, vypada velice
umeéni je prave to, ze je divak pozoruje oknem. To plati i o horSich divadlech, nez je moje; i v kralovském dvornim
divadle se ¢lovék diva oknem. Ale vyhodou malého divadla je prave to, Ze se divate malym oknem. Coz jste si nevSimli,
jak prekvapivé pékna byva krajina, kdyZ ji vidime pod obloukem? Ten ostfe vyhranény tvar, ktery vylucuje vSe ostatni,
neni jen podporou krasy; je to podstata krasy. Nejkrasnéjsi ¢ast kazdého obrazu je ram.

Tohle plati zejména o loutkovém divadle; tim, ze zmenSime méfitko, mizeme predvadét déje mnohem rozsahlejsi.
Protoze je to divadlo tak malé, mizeme docela snadno predvést zemétieseni na Jamaice. Ponévadz je tak malé, mizeme
snadno znazornit i soudny den. A pravé pokud je omezené, mize se zabyvat padem mést i padem hvézd, kdezto velka
divadla musi

Setfit, protoze jsou velkd. Az pochopime tohle, pak také

pochopime, pro¢ svét vzdy Cerpal svou inspiraci pfedevsim od

malych narodd. Obrovska fecka filozofie se vesla snaz do ma

lych Athén neZ do rozsahlé fise perské. Pro sviij oCistec, nebe.

a peklo nasel Dante dost mista v tizkych uli¢kach Florencie.

V Britském impériu by se byval zadusil. Velké fise jsou nutné

prozaickeé; protoze je nad lidské sily psat velkou basen v tak

velkém méfitku. Velké mySlenky lze predvadét jen na malém

prostoru. M¢ loutkové divadlo je stejné filozofické jako athén

ské drama.

38

39

IDvoupencova tragédie

Miij VZTAH K CTENARUM MA DLOUHOU TRADICI a byl vzdycky velmi piatelsky, mam viak dojem - snad pravé z
tohoto diivodu - Ze pfisel ¢as, abych se pfiznal k velkému zivotnimu zlo¢inu. Stalo se to uz davno; nezfidka se ozve
Spatnésveédomi opozdéné a odhali temné udalosti az dlouho potom, co k nim doslo. Nema to nic spole¢ného s orgiemi
antipuritanské ligy. Tato organizace je tak odporné slusna, ze jisté noviny, které o ni nedavno psaly, se zmiiovaly o
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mém piiteli Edgaru Jepsonovi jako o kanovnikovi; a podobné tituly jsou pry pifipraveny pro nas pro vSechny. Nikoli;
rozhodné neni zasluhou arcibiskupa Crana, dékana Chestertona, diistojného pana Douglase, monsignora Blanda a
dokonce ani zasluhou onoho vyte¢ného a muzného predstavitele klerikalti, kardinala Nesbita, Ze jsem se rozhodl (€i
spise byl donucen $patnym svédomim) uvefejnit toto prohlaseni. Zlo¢in jsem spachal sam a bez spoluvinikti. Ano,
sam. Dovolte., abych ukojil pal¢ivou touhu vlastni v§em kajicniklim, ktefi chtéji mit to trapné doznani jiz za sebou, a
vyli¢il nejprve svij ¢in v jeho nejhnusnéjsi a nejneomluvitelnéjsi podobé. V jednom némeckém mesté Zije v soucasné
dobé¢ (pokud nezemiel v zachvatu zuiivosti, kdyz objevil svou kiivdu) restauratér, kterému dluzim dvé pence. Kdyz
jsemnaposled opoustél jeho zahradni restauraci, byl jsem si védom, ze mu dluzim dvé pence. Uzmul jsemmu je prave
pied nosem, navzdory tonu, ze jeho nos byl typicky zidovsky. Nezaplatil jsemmu a je velmi nepravdépodobné, ze nu
kdy zaplatim. Jak mohlo dojit k takové hanebnosti u ¢loveka, ktery, abych tak fekl, postrada nalezité zptsobilosti k
podvodu? Stalo se to nasledovné - ten pfibéh ma své mravni nauceni, i kdyZ pro né€ asi nebude misto.

Turisté na kontinenté se vétsinou fidi znamou zasadou, Ze se cizim jazykem mluvi nejsnaz, kdyz se hovoii o filozofii.
Nejtezsi je mluvit o béznych dennich potiebach. Divod je ziejmy. Pro bézné véci ma kazdy narod slova tplné jina a
obvykle tak trochu zvlastni a divna. Jak napiiklad mtize cizinec predpokladat, ze se pokryvce stolu fika ubrus? Kdo je
natolik basnikem, aby uhodl, Ze Némci fikaji rukavici bota na ruku? Jazyk pouziva pro tyhle véci takika prezdivek.
Nédoby a zidle maji zv1ast

40

ni, ojedinéla a témet nézna jména, jako by to byly déti. Aha

o abstraktnich vécech se v cizim jazyce miize dohadovat kazdy,
kdo se dostal v u€ebnici aspon ke ¢tvrté lekci. Protoze jakmile
dokéze dat dohromady viibec néjakou vétu, zjisti, ze slova
pouzivana v abstraktnich a filozofickych debatach jsou skoro

u v8ech narodu stejna. Jsou stejna prosté proto, ze v§echna vy
chazeji z kofent nasi spole¢né kultury, z kiest'anstvi, fimské i
Se, ze stiedoveéké cirkve nebo z Francouzské revoluce. Demo
kracie, politika, literatura, filozofie, autorita, republika, takova
slova jsou skoro stejna ve vSech zemich, kudy cestujeme. Proto
pozor na piilisny obdiv vi¢i mladému nmuzi, ktery se pohada

s Sesti francouzskymi ateisty, sotva piistane v Dieppe. To do
kazu taky. Ale s nejvétsi pravdépodobnosti onen mlady muz
nevi, jak se fekne francouzsky 1Zice na boty. Jsou vsak tfi velké
vyjimky z tohoto pravidla. (1) U zemi, které nejsou evropské

a neznaji pojmy nasi obcanské nauky a nemély latinu. Nepted
stiram, Ze si okanzit¢ vzpomenu, jak se fekne patagonsky slo

vo "problematika", nebo ze eskymacky vyraz pro republiku mi byl znam od utlého détstvi. (2) U Némecka, kde sice tato
zasada plati u fady slov jako politika a filozofie, ale neplati bézné¢,
protoze Némci davaji ve svém jazyce umyslné pfednost Cisté germanskym vyraztim. (3) Kdyz ¢lovek z toho jazyka
nezna

nic, coz je mij piipad.

Takova byla alespont moje situace toho dne, kdy jsem spa

chal svijj zlo¢in. Spojily se tu dvé z uvedenych podminek: cho
dil jsem némeckym méstem a neznal jsem némecky. Ale znal
jsem' dvé nebo tfi z téch velkych a slavnych slov, ktera drzi nasi
evropskou kulturu pohromadé - jedno z nich je "cigaro". Jeli
koz byl horky a nadherny den, usadil jsem se ke stolu v jakési
zahradni pivnici a objednal si doutnik a sklenici lezaku. Pivo
jsemvypil a zaplatil. Vykoutil jsem doutnik, zapomnél jsem ho
zaplatit a vySel jsem z restaurace ven, divaje se s obdivemna
kralovské obrysy pohoii Taunus. Asi za deset minut jsem si na
hle vzpomnél, Ze jsem nezaplatil za ten doutm’k. Vratil jsem se

, ha ono misto obcerstveni a polozil na st piislusny obolus.
Jenze majitel uz mezitim také na ten doutmk zapomnél, vydal
pouze nékolik hrdelnich zvuk s tazaci intonaci se ziejmou
snahou zjistit, co si pieji. Rekl jsem "cigaro" a on mi dal ciga

ro. Daval jsemmu penize a sou¢asné jsem se pokousel odmita
vymi gesty doutnik vratit. Domnival se, ze mé odmitnuti

41
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znamena, ze mi nevyhovuje zrovna tento druh doutniku, a pfinesl mi jiny. Tocil jsem rukama jako vétrny mlyn a snazil
jsem se mu velkorysym obecnym gestem dat najevo, ze neodmitam vyrobek, ktery mi nabizi, nybrz doutniky viibec.
Vylozil si to jako béznou lidskou netrpélivost a pfifitil se s rukama plnyma nejriiznéjSich doutnikt a zac¢al mi je
vnucovat. Vzoufalstvi jsem se pokusil o jiné druhy pantomimy, ale ¢im vic doutnikid jsem odmital, tim vybranéjsi a
drazsi sorty doloval z hlubin a sloji svého podniku. Marné jsem ptemyslel, jak bych mu dal najevo, Ze uz jsem jeden
doutnik mel. Délal jsem, ze kouifim, Ze odklepavam popel a Ze doutnik zahazuji. Pozorny majitel restaurace si to ovSem
vylozil tak, Ze mu predvadim (v jakési extatické predtuse) slasti doutniku, ktery mi teprve da. Nakonec jsem zklamané
kapituloval: necht¢l si vzit penize, aniz by mi dal doutnik. A tak se stalo, Ze tento restauratér (z jehoz tvafe zafila laska k
penéziim jako slunce o polednach) rozhodné a naprosto odmitl dvé pence, které jsemmu byl dluzen; a ja jsemty dvé
pence vzal a hyfil jsem nékolik mésicti. Doufam, ze o soudném dnu sdéli and€lé tomu nest’astm’kovi pravdu velmi
taktné.

To je pravdivé a presné vyliceni Velkého doutmkového podvodu a vyplyva z néj poucka, 'Ze kultura je zalozena na
abstrakcich. Pojem dluhu se viibec neda znazornit télesnymi pohyby, nebot’ je to pojem abstraktni. A bez dluhti by se
kultura ptece neobesla. A az k vam pfijdou tvrdohlavi panové, co studuji védeckou sociologii (ktera neexistuje), a
budou vam chtit namluvit, ze kultura je hmotna nebo lhostejné k abstrakcim, zeptejte se jich jenom, kolik z véci, které
tvoii nasi spole¢nost, jako pravo, akcie ¢i narodni dluh, by se dalo vyjadiit oblicejem a deseti prsty, kterymi byste
gestikulovali a délali grimasy na némeckého hostinského.

42
Historie tak trochu nepravdépodobna

NEPAMATUII SE, JESTLI JE TENHLE PRIBEH PRAVdivy nebo ne. Pe¢tu-li ho velmi peclivé, vznikne ve mné
podezieni, Ze bych m¢l dospét k zaveru, ze pravdivy neni. Bohuzel vSak ho velmi peclivé precist nemohu, protoze, jak
vidite, jsem teprve na zacatku. Jeho pfedstavu a ideu jsem mél v hlavé uz jako kluk; mozna'ze jsem o ném snil dfiv, nez
jsem dovedl ¢ist; nebo jej Cetl diiv, nez jsemsi jej mohl zapamatovat. Veelku jsem si vSak jist, ze jsem ho necetl, nebot’
déti majina takové véci dost jasné vzpominky; a u knih, které jsem meél opravdu rad, si jesté pamatuji nejen tvar,
tloustku a vazbu, ale i polohu tisku na fadé¢ stranek. Zhruba se piiklanim k nazoru, Ze se mi to ptihodilo, nez jsem se
narodilL

At je tomu jak chce, budu ten ph'béh vypraveét se vSemi vyhodami ovzdusi, které na némulpélo. Kviili ndzornosti si
milZete predstavit, ze sedimna obéd¢ v jedné z t€ch samoobsluh ve sttedu Londyna, kde 1idé hitaji jidlo tak rychle, ze
to viibec ani neni zadné jidlo, a kde travi ptilhodinovou poledni ptestavku v takovém spéchu, ze to viibec ani neni
zadné volno; spéchat, kdyz ma ¢lovek odpocivat, je ¢innost, ktera se vyplaci ze vSeho nejmini. V8ichni méli na hlaveé
leskly cylindr, jako kdyby nesméli povésenim na vésak ztratit ani minutu, a vSichni posilhavali na sténu, odkud je
hypnotizovalo obrovské oko hodin. Byli to zkratka otroci moderniho poddanstvi, a bylo slyset, jak jim chiesti okovy,
Do tohoto lokalu vstoupil muz, ktery si sedl proti mn¢€ a zah4jil téméf ihned nepieruSovany monolog. Byl oblecen jako
ostatni, ale celé jeho chovani bylo napadné jiné. Mél cylindr a frak, ale nosil je tak, jak se tyto slavnostni ¢asti odévu
maji nosit: cylindr jako mitru a frak jako bohosluzebné roucho veleknéze. A nejen Ze povésil klobouk na vésak, ale
zdalo se (takova byla jeho vzneSenost), Ze skoro zada ten klobouk o dovoleni, aby ho smél povésit, a ze se omlouva
vesaku, Ze ho musipouzit. Kdyz si sedal na dievénou zidli, vypadal, jako by uvazoval, co tomu ta zidle fekne, a pak se
lehce uklonil dfevénému stolu, jako by to byl oltat. Malem jsem utrousil nezdvofilou

43

,poznamku, ale ovladl jsem se. Byl to mohutny, blahobytné€ vypadajici ¢lovek iarudlého obliceje, a prece zachazel se
vSim tak peclive, ze se to témet blizilo nervozite.
Abych néco tekl a vyjadiil tak sviij zajem, poznamenal jsem: "Ten nabytek je tu dost solidni, jenomze s nim zachazeji
velice nesetrné. "
Pak jsem vzhlédl a setkal se s jeho strnulym, apokalyptickym pohledem. Kdyz vstoupil do restaurace, povazoval jsem
ho, az na to divné opatrné chovani, za normalniho ¢loveka; ale kdyby jej vidéli ostatni hosté v tu chvili, byli by vykiikli
a rozutekli se. Ale nevidéli ho a hovotili tlumené dal a cinkali vidlickami. Ten ¢lovék mel tvar Silence.

"Myslel jste tou poznamkou néco zvlastniho?" zeptal se m¢
nakonec a krev se mu zacala pomalu vracet do obliceje.

"Vlibec nic," odpoveédel jsem, "tady ¢lovek nemysli, Skodi.
to traveni."

Oddechl si a otiel si Siroké ¢elo velkym kapesnikem, ale zda

lo se, Ze ho to piece jen trochu mrzi.

"Ja myslel," fekl tise, "Ze se zase néco stalo."
"Jestli mate na mysli zdejsi jidlo," fekl jsem, "ani bych se nedivil, kdyby z toho byly Zalude¢ni potize. Ale ono je to
dneska vSude stejné." .
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"Ne, m¢l jsemna mysli ulici." A dodal pomalu a tiSe: "Vam to asi moc nefika, a tak vam to asi budu muset vypravét. Ale
vubec necekam, ze byste mi to vétil. Po Ctyficet let svého Zivota jsem odchézel z kancelate, ktera je na Leadenhall
Street, o pil $esté vecer a bral jsem si de$tnik do pravé a aktovku do levé ruky. Ctyficet let, dva mésice a étyii dny jsem
zamykal postrannidvere, pfesel na levou stranu ulice, na prvnimrohu zahnul doleva, na tfetim doprava, kde jsem si
koupil veCemik, pak jsem pokracoval po pravé strané kolem dvou kulatych narozi a skoncil zrovna pred stanici
podzemni drahy, odkud jsem jel domil. Ctyficet let, dva mésice a &tyfi dny jsem absolvoval se Zeleznym navykem tuto
trasu. Nebyla to dlouha cesta, trvalo mi to jen asi Ctyfi a pil minuty. Patého dne po Ctyficeti letech, dvou mésicich a
ctyfech dnech jsem vysel uplné stejn¢ s deStnikem v pravé a s aktovkou v levé ruce a najednou jsem zpozoroval, ze mé
chiize znamou ulici unavuje vic nez obvykle. Nejprve me napadlo, Ze asi moc spéchama ze mi neni dobfe; pak se mi to
zdalo nepravdépodobné, protoze jsem byl vzdycky piesny jako hodiny. Ale za chvili jsem se piesvedcil, ze

cesta doopravdy stoupa vic, nez tomu hylo ,Irty IIIL"\TII "'HI supél do vrsku. Nasledkem toho jsem méldoJol11. IT I1I"
HI" I

je urcité dal, nez byval, a kdyz jsem za ten roh zllhnul, IIlnlo .’

mi, Zze jsem zahnul $patné. Nebot’ ulice vedla vzhiru, juk 1011111
byva jen v kopcovitych ¢astech Londyna, ale v téhle ctvrti yt'l.
bec zadné kopce nejsou. Pfitom ulice souhlasila; tabulka s na
zvem byla upln€ stejné; obchody se stazenymi roletami byly
stejné, kandelabry byly stejné a vibec cely vzhled té ulice byl
stejny. Vedla pouze Sikmo nahoru jako stfecha. Bez ohledu na
to, Ze jsem byl udychan a unaven, jsem se zufivé hnal vptred

a dobéhl jsem k druhému rohu, odkud uz byla vzdycky vidét
stanice metra. A jak jsem zahnul za ten roh, malem jsem upadl na chodmlc. Nebot’ ulice mi stoupala pied nosem jako
pnlcré schodisté nebo sténa pyramidy. V dalekém okoli nebyl piikfej
§i svah nez Ludgate Hill. A tohle bylo jako Matterhorn. Cela

. ulice se zvedla v jediné vIng, a pfitom kazdy hloupy detail zls
taval naprosto nezménén; vysoko nad hlavou jako na vrcholu
alpského prismyku jsem zahlédl rizova pismena nad stankem,
kde kupuju noviny.

Hnal jsem se slepé dal, minul jsem v§echny obchody a do

spél do té ¢asti ulice, kde byla dlouhé Seda fada obytnych do
mi. M¢l jsem, nevim. pro¢, neodiivodnény pocit, Ze stojim na
mosté v prazdném prostoru. Napadlo m¢, -abych zvedl kovova
dvitka Sachty na uhli. Podival jsem se dolu a vidél jsem prazd

ny prostor a hvézdy.

A kdyz jsem se pak narovnal a rozhlédl kolem sebe, spatfil
jsemna zahradce pfed domem néjakého ¢loveka, ktery praveé

asi vysel ven. Opiral se o zabradli a dival se na mne. Byli jsme
na té hrizné ulici sami; oblicej m¢l ve stinu; mél obycejné tma
vé Saty. Ale kdyz jsem ho vidé€l, jak tam stoji bez hnuti, napad

lo m¢, ze neni z tohoto svéta. A hvézdy za jeho hlavou byly
vEtsi a zaiivejsi, nez snesou lidské oci.

Jestli jste néjaky andé€l,' fekl jsem, ,nebo moudry démon ne
bo mate néco spoleéného s lidmi, povézte mi, jakym d’ablem je
posedla tahle ulice?' . Po dlouhé prestavce se zeptal: ,Co myslite, ze to je?'

,Je to samoziejmé Bumpton Street,' utrhl jsem se na néj. Ve
de k Oldgatské stanici.'

,Ano,' uznal vazné; ,né¢kdy tam vede. Ale ted’ vede do nebe.'
,po nebe? fekl jsem. ,A pro¢?'
,Chce si tam stéZzovat,' odpoveédel. ,Asi jste s ni zachazeli

45

'44

N

IHI

moc Spatné. Pamatujte si, Ze nikdo nevydrzi, kdyZ se na néj naklada a pfitom si ho nev§imate. Vezméte tieba Zenské;
mohou byt pfepracované - a taky ze jsou. Ale kdyz si jich jesté k tomu nev§imate - jen to zkuste. Jenom tulaky a cikany
muzete prehlizet, pokud na nich nic nechcete. Ale zadné domacizvife, ani kil ani pes dlouho nevydrzi, kdyz ma délat

vic, nezjejeho povinnosti, a dostavat za to mif, nez si zaslouzi. A s ulicemi je to taky tak. Tuhle ulici jste ustvali k smrti
a pritom jste si ani nevzpomnéli, ze existuje. Kdybyste méli skutecnou demokracii - i tieba jako pohani, ti by ji ovéncili a
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pojmenovali po néjakém bohu - pak by dala pokoj. Ale takhle uz ma ta ulice vasi neinavné bezohlednosti po krk; a
vzpina se a zvedahlavu k nebi. Jesté jste nikdy nesedél na splaseném koni?'
Podival jsem se na dlouhou Sedivou ulici a na okamzik se mi zdalo, Ze se opravdu podoba dlouhému Sedému konskému
krku, ktery se zdviha k nebi. Ale za chvili jsem se vzpamatoval a fekl jsem: ,To v§echno je nesmysl. Ulice pfece vedou
tam, kam maji vést. Ulice vede vzdycky az na konec.'
,Proc si to myslite?' zeptal se s velkymklidem.

,Protoze to vzdycky tak bylo," odpovédél jsem, pravemroz
zloben. ,Den co"den, rok co rok, vzdycky vedla k Oldgatskéstanici; den co den. . .'
Zarazil jsem se, protoze vztekle vztyc€il hlavu jako ta vzpurna ulice.
,A co vy?' zafval strasné. ,Co si myslite, Ze si ta ulice mysli o vas? Mysli si, Ze jste zivy? Jste vy vubec zivy? Den co
den, rok co rok jste chodil k tamté stanici. . .' A od té doby mam uctu k takzvanym nezivym predmétim."
Uklonil se zlehka kelimku na hof¢ici a vySel z restaurace.

Strasidelny kramek

SKORO VSECKY NEJLEPSi A NEJVZACNEJ$i VECI na svété dostanete za pul pence. Vyjimam oviem slunce, mésic,
zemi, lidi, hvézdy, bourky a podobné malickosti. Ty dostanete zadarmo. A vyjimam jesté jednu véc, o které se v tomto
casopise nemohu §ifit a ktera stoji nejméné jeden a ptl penny. AvSak obecna zasada bude ihned zfejma. O ulici dal se
naptiklad miizete svézt za pal pence tramvaji. Jizda tramvaji je jako let vzdusnym zamkem v pohadce. Za pil pence
dostanete slusny pytlik barevnych bonbdont. Za ptl pence ziskate téZ piilezitost piecist si tenhle ¢lanek; samoziejme'
s9ucéasng¢ s jinymi, nedleziymi.

Ale chcete-li zjistit, co vSechno, jaké fantastick'é a cenné véci nakoupite za pil pence, pak udélate to, co ja vCera vecer.
Pritiskl jsem nos na sklo vykladni skiin¢ velmi malého a spofe osvétleného hrackarstvi v jedné z nejSedivéjsich a
nejubozejsich ulicek v Battersea. Vyklad byl sice osvétlen jen matné, ale (jak mi jednou feklo jedno décko) hral vsemi
barvami, které kdy Panbtih stvofil. Ty hracky chudych se podobaly détem, které je kupuji; vSechny byly Spinavé; ale
vSechny. byly skvélé. Co se mne tyce, myslim, ze skvélost je dilezit€jsi nez Cistota; protoze prvni se tyka duse, kdezto
druha téla. Musite mi prominout: jsem demokrat; vim, Ze to dneska neni moderni.

A jak jsem se dival na ten palac trpasli¢ich zazrakl, na malé zelené autobusy, malé modré slony, malé Cerné panenky a
malé ¢ervené Noemovy archy, asi jsem upadl do jakéhosi nepfirozeného snéni. Vyklad se promenil v zaiivé osvétlené
jevisteé, kde probiha néjaka pestrobarevna komedie. Zapomnél jsem na Sedé domy a Spinavé lidi za sebou, jako se v
divadle zapomina na zSefelé galérie a dav ponofeny do tmy. Mél jsem dojem, jako by ty malé pfedméty za sklem byly
malé ne proto, Ze jsou to hracky, ale ze pochazeji zdaleka. Zeleny autobus byl skutecny zeleny autobus, ktery jede na
své denni cesté do Bayswateru pfes néjakou rozsahlou poust. Modry slon nebyl modry barvou; byl modry dalkami.
Cerna panenka byla skute¢na ¢ernoska, napadna mezi bujnym tropickym listim v zemi, kde kazda

trava plane barvou a kde jen ¢lovék je Gerny. Cervena

Noemova archa byla skute¢na obrovska lod’, ktera zachranuje
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pozemStany plujic na vlnach vzdutych destém, Cervend v prvnimrozbiesku nadéje.
Kazdy, myslim, zna ty skvostné okamziky abstrakce, ta skvéla prazdna mista mysleni. V takovych chvilich vidite obliceJ
nejlepsiho piitele jako nic neznamenajici schéma brylia vousi, které jsou obvykle charakterizovany dvéma znaky:
pomalym ristem a nahlym zakonc¢enim. Navrat k realnému mysleni pfijde naraz, jako kdyz do nékoho vrazite. VétSinou
také (mluvim za sebe) skuteéné vrazite. Rozhodné vsak je probuzeni vzdy dirazné, a obecné feceno, vzdy Gplné.
Tentokrat jsem si pfi narazu zdravého rozumu uvédomil, Ze koneckoncii zirdm jen do umounéného malého hrackarstvi;
ale kupodivu m¢ do nevylécilo definitivné. Stale mi jesté zistaval v mysli jakysi nezvladnutelny zbytek, néco, co mi
fikalo, ze jsem zabloudil do divné atmosféry nebo Ze jsem provedl néco zvlastniho. Mél jsem pocit, jako bych se byl
dopustil hiichu nebo udé¢lal zazrak. Bylo to, jako bych v kazdém ptipadé piekrocil néjakou duchovni hranici.
Abych ze sebe stiasl to nebezpeéné snéni, vstoupil jsem do kramu a chtél jsem si koupit dievéné vojacky. Prodavac
byl hrozné stary a Giplna troska. Hlavu a pilku obli¢eje mu zakryvaly bilé rozcuchané vlasy; byly tak prekvapivé bilé, ze
vypadaly skoro jako umélé. Ackoliv byl sesly a ziejmé i nemocny, v jeho o¢ich nebylo stopy po néjakém utrpeni;
vypadalo to spi$, jako by neustale postupné usinal a pfitom se rozkladal, ale nebylo to nic nepiijemného. Dal mi
dfevéné vojacky, a kdyz jsem polozil na pult penize, zdalo se nejprve, Ze je nevidi; potom na né zamzoural a tfesouci se
rukou je odstréil.

"Ne, ne," fekl zasttenym hlasem. "Nikdy jsem. . . Nikdy
jsem... Vedeme to tu jesté postaru.”

"Nebrat penize," odpoveédél jsem, "je spi§ n¢jaka neobvykla
nova moda nez stara."
"Nikdy jsem je nebral," fekl stafec, o¢i se mu zamzily a vysmrkal se. "Vzdycky jsemrozdaval. A na to, abych pfestal,
jsemuz stary."

"Pane na nebi!" zvolal jsem. "Co to fikate? Nejste snad sva
ty Mikulag?"*)
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"Jsem svaty Mikulas," fekl jako na omluvu a znova se vy
smrkal.

vvvvvv

ulice nebylo slyset ani kroky ani Wasy. Snad jsem zabloudil do né¢jakého nového svéta bez slunce. Ale néco ve mné
pretalo struny normalmno mysleni a uz jsem se ani nedivil, leda velmi ospale. Néco m¢ donutilo, Ze jsem poznamenal:
"Vypadate Spatné, svaty Mikulasi."

"Umiram," odpovédél

Nerekl jsemna to nic a on promluvil znova: "Vsichni ti novi

miyj kramek opustili. Nechapu to. Ziejme proti mné néco maji, tiWe védatofi a novatofi, ale jsou to takové zvlastni a
nedisledné duvody. Pry lidem nadéluj u povéry a oni jsou pak samé snéni; pry jim davam cukrovi a oni jsou pak moc
hrubi. Pry je manebeska ¢ast pTI1is§ nebeska a pozemska zas pitli$§ pozemska. Opravdu nevim, co vlastné chtéji. Jak
mohou byt nebeské véci pitli§ nebeské nebo pozemské pitli§ pozemské? Jak mize byt nékdo pitlis dobry nebo piilis
hezky? Ja tomu nerozumim. Ale

jednu véc chapu dost dobfte. Ti dnesni lidé jsou 'Zivi a ja jsem' mrtvy."

"Mozna ze jste mrtvy," odpoveédél jsem. "To byste mél védet vy. Ale co se tyce jich - tomu se neda TIKat zivot."

Néhle mezi nami zavladlo mi¢eni. Myslel jsem si, Ze vydrzi, ale neuplynulo ani deset vtefin, kdyZ jsem v tom hlubokém
tichu zaslechl velmi rycW¢é kroky, jak pfichazeji po ulici ¢im dal timbliz. Za malou chvili vstoupil do kramu muz a zistal
stat mezi dvefmi. M¢l velky bily klobouk posunuty jakoby z netrpélivosti do tyla, zké tmavé staromodni kalhoty,
kiiklavou staromodni naprsenku a vestu a stary podivinsky kabat. Jeho velké, zafivé, Siroce rozeviené oci se podobaly
ocim herce, ktery dovede upoutat pozornost. Mél bledy nervozni oblicej a bradu mu vroubil kratky vous. Zméfil kram i
starce doslova bleskovym pohledem a zcela ohromen zvolal: "Pane na nebi! To pfece nejste vy! To nejste vy! Prisel
jsemse zeptat, kde je vas hrob."

"Jesté jsem neumrel, pane Dickensi," fekl stafec s chabym
usmevem, "ale umiram," dodal hned nato presvedcive.
"Ale dejte pokoj, vzdyt jste umiral uz za mne," odpovédel Charles Dickens rozhorlené, "a nevypadate ani o den starsi.

n

"UZ se takhle citim hodn¢ dlouho," pravil svaty Mikulas.
. v orig. Father Christmas, anglicky symbol vanoc
48
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T

Dickens se otocil a vystrcil hlavu ven do tmy. "Dicku," zvolal, jak dovedl nejWasitéji, "on jeste zije."

obrovské paruce a ovivala si zardély obli¢ej vojenskym kloboukem z doby kralovny Anny. Drzela se zpiima jako vojak,
upoceny obli¢ej vypadal sebevédomé na rozdil od o¢i, jez mély pokorny vyraz jako u psa. Me¢ u pasu Wuéné chfestil,
jako by byl ten kramek pro néj piili§ maly.
"To je vskutku zazrak," fekl Sir Richard Steele,* ,:vzdyt’ on umiral, uz kdyZz jsem psal o Siru Rogerovi de Coverley a jeho
vanocich. "
Smysly mi zacaly vypovidat sluzbu a v mistnosti bylo ¢im dal vétsi Sero. Zdalo se, Ze se naplnila novymi pfichozimi.
"Taktéz se soudilo," ozval se hfimotny muz, ktery m¢l tak trochu legraéné a zarputile hlavu na stranu - myslim, ze to byl
Ben Jonson** - "taktéZ se soudilo consule Jacobo, za naseho krale Jakuba a nebozky Jeji Vysosti, ze ten dobry bodry
zvyk upada a brzo zmizi ze svéta. Tahle Seda brada, kdyz jsemji znal
,ja, nebyla pranic zivéjsi nez ted’."
A pak jsemn¥¢l dojem, ze slySim zelené odéného muze jako Robin Hood, jak fika necistou normanskou francouzstinou:
"Ale ja j semvidél toho ¢lovéka umirat.”

"Uz se tak citim hodné dlouho," opakoval slabym hlasem
svaty Mikulas.
Charles Dickens se k nému najednou naklonil.
"Odkdy?" zeptal se. "Od narozeni?"
"Ano," odvétil stafik a klesl s chvénim do Zidle. "Vzdycky
jsem umiral."

Charles Dickens smekl s rozmachem klobouk, jako by'vyzy
val vSechny piitomné, aby povstali.

"Ted to chapu," zvolal, "vy neumrete nikdy."
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* Sir Richard Steele (1672-1729) angl. novinar a esejista. V jeho €lancich v Spectatoru vystupuje smysleuy baronet Sir
Roger de Coverley, jehoz prostfednictVIm kritizuje Steele tehdejsi spolecnost.
** Ben Jonson (1572-1637) angl. renesanéni dramatik
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