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Gilbert Keith Chesterton

ORTODOXIE

L. kapitola
Uvod na obranu vieho ostatniho

Jedinou moznou omluvou této knihy je to, Ze je odpovédi na vyzvu. I svatecni stielec vypada dustojné, odhodla-li se k
souboji. Kdyz jsem pted ¢asem vydal pod nazvem Heretikové fadu uspéchanych, ale upfimné minénych pojednani,
nekteti kritikové, jejichz inteligence si velmi vazim (uvedu zejména G. S. Streeta), se vyjadrili, Ze je sice ode mne velmi
hezké chtit na kazdém, aby vylozil sviij svétovy nazor, ale sam ze Jsem se peclivé vyhnul tomu, abych své rady
podepiel piikladem. "Zacnu se starat o filozofii," prohlasil pan Street, " az ndm pan Chesterton vysvétli svou." Bylo
mozna trochu neopatrné navrhnout néco takového Cloveku, ktery je az pfili§ ochoten psat knihy na sebenepatrnéjsi
podnét. Nicméngé, i kdyZ pan Street dal popud k vzniku této knihy, nemusi ji ¢ist. Bude-li ji v8ak ¢ist, zjisti, Ze jsem se na
jejich strankéach neexaktnim a subjektivnim zptisobem, spise fadou obraznych pfirovnani nez piisnou dedukci, pokusil
formulovat filozofii, k niz jsem dospél. Nenazvu ji svou filozofii, protoze jsem ji nevytvoril. Vytvofil ji Bih a lidstvo, a
ona utvofila mne.

Casto se mi cht&lo napsat piib&h o anglickém mofeplavci, ktery se ponékud zmyli pii vypoétu spravného kursu své
jachty a objevi Anglii v domnéni, Ze jde o novy ostrov v jiznich mofich. Pokazdé vSak zjistim, Ze mam bud’ pfili§ mnoho
prace, nebo Ze jsem pfilis liny, abych napsal takové skvélé dilo; a tak bude snad Iépe, pouziji-li této mySlenky pro svij
filozoficky vyklad. Bezpochyby bude mit kazdy dojem, Ze si onen muz, ktery pfistal (po zuby ozbrojen a dorozumivaje
se rukama) s iumyslem vztycit britskou vlajku na barbarském chramu, pfipadal jako hlupék, kdyz zjistil, Ze ten chramje
pavilon v Brightonu. Nechci to popirat. Domniva-li se vS§ak n€kdo, Ze to hlupak byl, anebo Ze si pfipadal pouze smesny
a nic vic, pak dostate¢né nepochopil hluboce romantickou povahu hrdiny tohoto piibéhu. Jeho omyl byl vlastné velmi
zavidénihodny; a byl-li opravdu muzem, za jakého jej povazuji, byl si toho urcité védom. Nebot’ co miize byt
krasnéjsiho nez v n¢kolika minutach soucasné prozit fascinujici hrizu vypravy do nezndmé zeme a pocit hlubokého
bezpeci pii navratu domti? Co mtize byt lepsiho nez dobrodruzné objeveni jizni Afriky bez nechutné nutnosti pfistat u
jejich biehti? Co miize byt tizasnéjsiho nez chtit objevit Novy Jizni Wales a pak si v proudu §t’astnych slz uvédomit, ze
je to vlastné ten stary jizni Wales? Pravé tohle je, alespon podle mého minéni, hlavni problém filozofii a v jistém smyslu
i hlavni téma této knihy. Jak Ize docilit, abychom nad svétem Zasli a pfitom se v ném citili doma? Jak miiZe tento svét,
toto podivné kosmické meésto, kde je tolik lidi a tolik obludnych starobylych lamp, poskytnout okouzleni nezndmema
soucasn¢ dat pohodli a vysady domova?

Dokazat, ze néjaka vira nebo filozofie je spravna ze vsech hledisek, by bylo piili§ velkym tkolem i pro mnohem vétsi
knihu, nez je tahle; je tieba drzet se jediné metody a ja navrhuji tuto: Chei ukazat, Ze ma vira dokonale vyhovuje
dvojznaéné duchovni potiebé spojovat divérné znamé s neznamym, coz kiest’anstvi spravné nazvalo romantikou.
Nebot’ uz samo slovo romantika zahrnuje v sobé tajemstvi a starobyly vyznam Rima. Kazdy, kdo chce zagit néco
vyvracet, by m¢l hned na zacatku fict, co vyvracet nemini. A krom¢ toho, ze vyty¢i, co hodla dokédzat, mél by vzdycky
uvést i to, co dokazovat nehodla. Ve&c, kterou neminim dokazovat, kterou chci vzit jako zéklad spole¢ny autoru i
béznému Etenafi, je prave tato potieba aktivniho i barvitého Zivota, plného fantazie a basnické zvidavosti, po némz
aspon ¢lovék na Zapadg, jak se zda, vzdycky touzil. Rekne-li nékdo, Ze zanik je lepsi nez existence, nebo Ze hola
existence je lepsi nez rozmanitost a dobrodruzstvi, pak nepatii k normalnim lidem, k nimz mluvim. Dava-li nékdo
prednost nicoté, nemohu mu dat nic. Avsak témer vSichni lidé, s nimiz jsem se kdy setkal v této zapadni spolecnosti, v
nécim bezpeCnym, potiebujeme. Potiebujeme se divat na svét tak, abychom meli soucasné pocit Gizasu i pocit, Ze jsme
vitani. Potfebujeme byt v této zemi diva $t'astni, aniz bychom kdy méli pouhy pocit pohodli. A prave touto piednosti
své viry se budu hlavné zabyvat na téchto strankach.

Mam zvlastni diivod, abych se jesté zminil o muzi s jachtou, ktery se objevil v Anglii. Nebot’ tim muzem s jachtou jsem
ja sam. Ja jsem objevil Anglii. Nevim, jak bych se mél v této knize vyhnout zminkdm o sob¢, a uptimné feceno také
nevim, jak se vyhnout tomu, aby nebyla nudna. Nudnost mé vsak zprosti obvinéni, které snasim nejhtif - obvinéni z
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ustépacnosti. Pouhou povrchni sofistikou pohrdam ze vSeho nejvic a snad je docela zdravé, ze prave z ni jsem
vSeobecné obvinovan. Nezndm nic tak hodného opovrzeni jako pouhy paradox je to jen dimyslné obrana toho, co se
hajit neda. Kdyby bylo pravda (jak se fika), ze Bernard Shaw Zije z paradoxi1l, musel by byt docela oby¢ejnym
milionafem; nebot’ ¢loveék myslenkove tak ¢inny dovede vymyslet sofisma kazdych pét minut. Je to snadné jako mani;
a také to lhani je. Ve skute¢nosti je ovSem pan Shaw kruté brzdén tim, Ze lhat nedovede, ledaze si mysli, ze lez je pravda.
Zjistuji, Ze sam jsem téZ sviran stejnymi nesnesitelnymi pouty. Nikdy v Zivot¢ jsem netekl néco jen proto, aby to bylo
vtipné - i kdyz samoziejme trpim béznou lidskou jesitnosti a mohu povazovat néco za vtipné jen proto, Ze jsem to ekl
sam. Néco jiného je popsat rozhovor s Medusou nebo okfidlenym lvem, tvorem, ktery neexistuje, a néco jiného je
objevit, Ze nosorozec existuje, a mit pak radost z toho, Ze vypada jako by neexistoval. Clovék pétra po pravdg, ale mize
se stat, ze jde instinktivné za méné obvyklymi pravdami. A ja vénuji tuto knihu s nejvtelej$imi city vSem tém
sympatickym lidem, kterym se nelibi to, co piSu, a ktefi to povazuji (pokud vim, tak zcela opravnéné) za trapné
Saskovstvi nebo za nudné opakovani jednoho a téhoz vtipu.

Je-li totiz tahle kniha vtipem, pak je to vtip na m¢. Ja jsemten, kdo s neobycejnou odvahou objevil, co bylo objeveno
uz davno. Obsahuji-li nasledujici fadky néjaky prvek frasky, je to fraska na mij ucet; nebot tato kniha vysvétluje, jak
jsemsi pfedstavoval, Ze budu prvni, kdo pfistane v Brightonu, a jak jsem pak zjistil, Zze jsem posledni. Vypravi o
dobrodruZzstvich, ktera jsem proZil, kdyz jsem se sloni neohrabanosti objevoval samoziejme. Nikdo nemiize pokladat
blaznem ja a zadny rebel m¢ nesvrhne z mého triinu. Ochotné se pfiznavam ke v§em blahovym tuzbam konce
devatenactého stoleti. Jako vSichni ostatni drobni snazivci jsem chtél pfedstihnout dobu. Jako oni jsem se pokousel
predstihnout pravdu o deset minut. A zjistil jsem, Ze jsem za ni osmnact set let pozadu. Namahal jsem hlasivky a
zpisobem, nebot’ jsem své pravdy sice podrzel, ale objevil jsem, ne ze to nejsou pravdy, nybrz ze nejsou moje. Kdyz
jsemsi predstavoval, Ze stojim sam, byl jsem ve skutecnosti ve sméSném postaveni ¢lovéka, za nimz stoji celé
kiest'anstvi. Snad jsem se - nebe mi to odpust’ - snazil byt originalni; podafilo se mi vSak vymyslit jen podfadnou kopii
toho, co uz existovalo jako tradice civilizovaného nabozenstvi. Mofeplavec myslel, Ze prvni objevil Anglii; ja jsem
myslel, Ze jsem prvni objevil Evropu. Pokousel jsem se vynalézt vlastni herezi; a kdyZ jsem své dilo dokon¢il, zjistil
jsem, Ze je to ortodoxni nauka.

Snad bude nékoho zajimat vypravéni o tomto §t'astném flasku. Pfitel i nepfitel se snad pobavi ¢tenim o tom, jak jsem se
z pravdy zapadlé legendy nebo z nepravdy uznavané filozofie postupné poucoval o vécech, o nichz jsem se mohl
poucit z katechismu - kdybych se byl z né¢ho viibec kdy uéil. Snad bude nebo také nebude zabavné Cist, jak jsem v
anarchistickém klubu nebo v babylonském chramu nasel nakonec to, co jsem mohl najit v nejbliz§im farnim kostele.
Zajima-li nékoho, jak se v urcitém potadku spojilo polni kviti a véty zaslechnuté v autobuse, politické udalosti a
nesnaze mladi, aby vytvofily jisté pfesvédceni o kiest'anské ortodoxii, pak si mozna precte tuto knihu. Ale ve vSem
vladne rozumna délba prace: Napsal jsem ji sice, ale nic na svété¢ mé nedonuti, abych ji Cetl.

Pripojuji jedinou ¢isté formalni poznamku, ktera ma, jak se slusi, misto na zacatku knihy. Tyto eseje se tykaji pouze
dané skuteénosti, Ze zakladni kiestanska teologie (shrnuta dostateénym zptisobem v Apostolském vyznani viry) je
nejlepSim zdrojem energie a zdravé etiky. Jejich ikolem neni zabyvat se sice velmi poutavou, ale zcela odlisnou
otazkou, kde autorita, opravnéna hlasat tuto viru, sidli. A fikam-li ortodoxie, minim tim apostolskou viru, jak ji
donedavna chépal kazdy, kdo si fikal kiest'an, a kromeé toho téz obecné historické chovani téch, kteti takovou viru m¢li.
Pouze pro nedostatek mista jsem nucen omezit se na vyliceni toho, co dala tato vira mné; nedotykam se otazky, tolik
pretfasané modernimi kiest’any, odkud se vzala. Nejde o teologické pojednani, nybrz o jakousi nepofddnou
autobiografii. Zajima-li se vSak n€kdo o mé nézory na skute¢nou povahu oné autority, staci, vyslovi-li pan G. S. Street
novou vyzvu, a ja mu napisu dalsi knihu.

II. kapitola
Maniak

Veskrze svétsti lidé nerozuméji ani svétli; zcela se spoléhaji na nékolik cynickych zasad, které nejsou pravdiveé.
Vzpominam i, Ze Jsem jednou Sel s uspésnym nakladatelem, ktery pronesl poznamku, jakou jsem slychal ¢asto predtim:
je to opravdu skoro jakési motto moderniho svéta. Ja je vSak slychal az piili§ asto, a ndhle jsem si uvédomil, Ze na ném
nic neni. Nakladatel se vyjadiil o komsi: " Ten ¢lovék bude mit Gspéch; vEfi v sebe." A vzpominam si, jak jsem zaujat
jeho vyrokem zdvihl hlavu a spatfil autobus, na némz bylo napsano "Hanwell". Hanwell je londynské predmesti s
Gistavem pro choromysIné. Rekl jsemmu: "Chcete védét, kde jsou lidé, kteii v sebe véii nejvic? Mohu vam to prozradit.
Znammuze, kteti maji kolosalnéjsi viru v sebe nez Napoleon nebo Caesar. Vim, kde zafi stalice jistoty a uspéchu. Mohu
vas zavést k domiim nadlidi. Ti, kdo skute¢né véfi v sebe, jsou viichni v blazinci." Rekl mirné, Ze je prece jenom hodné
lidi, ktefi véfi v sebe a nejsou v blazinci. " To ano," odpovédel jsem," a vy byste je mohl znat nejlip. Ten opily basnik,
kterému jste nechtél vydat nudnou tragédii, vétil v sebe. Ten postarsi pastor s epickou basni, pied kterym jste se
schovéval v zadni kancelafi, také veftil v sebe. Kdybyste se idil svou obchodni zkuSenosti misto svou osklivou
individualistickou filozofii, véd¢l byste, ze vira v sebe je nejobvyklejsi znamkou budizkni¢emi. Herci, ktefi neumé;i hrat,
vt v sebe; 1 dluznici, ktefi nejsou schopni platit. Bylo by mnohem spravnéjsi konstatovat, ze ten, kdo véii v sebe,
zcela jisté zklame. Naprosta sebedtivéra je nejenom hiichem; naprosta sebedtivéra je slabosti. Bezmezna vira v sebe je
pravé tak hystericka a povéréiva jako vira v Ka¢enku Novéakovou. Clovék, ktery ji ma, ma na &ele napsano "Hanwell"
tak Jasné, jako je to napsano na tomhle autobusu." A na to vSechno mi dal mij pfitel nakladatel tuto velmi hlubokou a
pusobivou odpovéd’: "Dobra, nema-li Clovek vefit v sebe, v co jiného ma verit?" Nechal jsem se slySet az po dlouhé
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piestavce: "Pijdu domi a napiSu knihu jako odpovéd’ na tuto otdzku." A tohle je tedy ta kniha.

Myslim, Ze miZe docela dobfe zacit tam, kde zaCala nase debata - v sousedstvi blazince. Moderni mistfi védy velmi
zdlraziuji, ze kazdé zkoumani ma zacit faktem. Praveé tak uznavali tuto nutnost i stafi nabozensti myslitelé. Zacali faktem
hfichu - faktem tak praktickym jako brambory. At uz ¢lovék mohl byt umyt v zazraénych vodach, nebo ne, rozhodné
nebylo pochyb, ze umyt potiebuje. Jisti nabozensti predstavitelé v Londyné, a nejsou to pouze materialisté, zacali vSak
dnes popirat ne onu na vysost pochybnou vodu, nybrz onu nepochybnou $pinu. Néktefi novi teologové neuznavaji
dédicny hfich, ktery je jedinym ¢lankem kiest’anskeé viry, jejz 1ze fakticky dokéazat. Nékteii stoupenci R. J. Campbella ve
své az prepjaté duchovnosti pfipoustéji u cloveéka bozskou bezhiisnost, kterou nemohou uzfit ani ve snach. Pfitom
zé4sadné popiraji lidskou htisnost, kterou mohou vidét na ulici. Nejvétsi svétci i nejvetsi skeptikové brali pozitivni zlo
jako vychodisko svych diskusi. Je-li pravda (a to rozhodné je), ze ¢lovék miiZe citit vybranou rozkos, kdyz stahuje
kocku z kiize, vyvodi z toho nabozensky filozof jen jeden ze dvou zavéri. Musi bud’ popfit bozi existenci, jak to ¢ini
vSichni ateisté, nebo musi popfit momentalni jednotu mezi Bohema ¢lovékem, jak to ¢ini vSichni kest’ané. Novi
teologové, jak se zda, povazuji za svrchované rozumové feSeni popfit existenci kocky.

V této pozoruhodné situaci je ziejm¢ nemozné zacit (s néjakou nadéji na obecnou odezvu) s faktem hiichu, jak to Cinili
nasi predkové. Prave tento fakt, ktery jim byl (a je i mné€) nad slunce jasny, byl neobycejné siln¢ zatemnén nebo
popiran. Avsak i kdyz tito modernisté popiraji existenci hiichu, myslim, ze je$t¢ nepopfeli existenci blazince. Shodujeme
se dosud v tom, Ze se rozummiiZe zhroutit stejné nepochybné jako dim. Lidé popiraji peklo, ale ne-popiraji jesté
Hanwell. Pro prvni potiebu nasi diskuse miize tedy stat ustav pro choromyslné na nékdejsim miste pekla. Jako totiz
byly vSechny myslenky a teorie kdysi posuzovany podle toho, zda vedou ke ztraté duse, tak pro nas piitomny ucel Ize
vS§echny moderni myslenky a teorie posuzovat podle toho, zda vedou ke ztraté rozumu.

Je pravda, ze nektefi mluvi o Silenstvi lehkomysIné a povrchné Jako o nééem pfitazlivém. Avsak zamyslime-li se nad tim
tfeba jen na chvili, ukaze se, ze je-li né¢jaka choroba krasna, je to obycejné choroba n¢koho druhého. Slepec je mozna
originalni; Je vSak tfeba dvou o¢i, aby ta originalita byla vidét. A podobné i nejvystfednéjsi poezie Silenstvi se miize
libit jen lidem zdravého rozumu. Pro §ilence je jeho Silenstvi zcela prozaické, protoZe je naprosto pravdivé. Clovék, ktery
se poklada za kufe, se sam sobé& jevi oby&ejny jako kute. Clovek, ktery se povazuje za kus skla, se sobé jevi viedni jako
sklo. Je to stejnorodost mysli, kterd ho ¢ini vSednim a kterd z n€ho déla silence. Nam se zda dokonce zabavnym jen
proto, ze vidime komi¢nost jeho pfedstavy; a protoze on samji nechape, zavieli ho do Hanwellu. Kratce feceno,
podivinstvi je napadné jen normalnim lidem. Podivinstvi neni napadné podivintim. Proto je pro normalni lidi svét plny
vzruseni, kdeZto podivini si stale stézuji, jak je zivot nudny. To je také diivod, pro¢ nové romany tak rychle zapadaji a
pro¢ jsou staré pohadky stale Zivé. V starych pohadkéch je hrdina normalni mlady muz. Uzasné jsou jen jeho
dobrodruzstvi; ohromuji ho, ponévadz je normalni. V modernim psychologickém romanu je hrdina nenormalni; stfed
vymyslet pfibéh o hrdinovi mezi draky, ale ne o draku mezi draky. Pohddka vypravi o tom, co u¢ini normalni ¢lovék v
blaznivém svéteé. Stiizlivy realisticky roman dneSka popisuje zdsadné to, co ve vSednim svété udéla silenec.

Zacnéme tedy blazincem: z této zlovéstné a fantastické hospody se vydejme na svou intelektualni pout’. A mame-li
usilovat o filozofii zdravého rozumu, musime pfedev$im vymytit jeden velky a rozsiteny omyl. VSude panuje nazor, ze
fantazie, zejména kontemplativni fantazie, je nebezpecna dusevni rovnovaze ¢loveka. O basnicich se bézné mluvi jako o
lidech psychologicky nespolehlivych a mezi ovénc¢ovanim hlavy vaviinema strkanim slamy do vlast existuje obecné
jakasi neurcita asociace. Avsak fakta i déjiny naprosto odporuji tomuto nazoru. Velci basnici byli vétSinou nejen
duSevneé zdravi, nybrz i neobycejn¢ prakticti; a hlidal-1i Shakespeare nékdy navstévnikiim divadel koné, bylo to ziejmé
proto, Ze byl spolehlivy. Fantazie nevede k §ilenstvi. Co vskutku k §ilenstvi vede, je rozum. Nezblazni se basnici, ale
hraci sachu. Sili matematikové a pokladnici; ziidkakdy tviiréi umélci. Jak se Jesté ukaze, neato¢im v zadném smyslu na
logiku, tvrdim jen, Ze toto nebezpedi tkvi v logice, nikoli ve fantazii. Um€lecké otcovstvi je stejné zdravé jako fyzické
otcovstvi. A kromé toho je tfeba pfipomenout, Ze kdykoli byl néktery basnik skute¢né morbidni, bylo to obvykle proto,
ze meél néjakou slabinu v rozumu. Poe byl naptiklad vskutku morbidni; ale ne pro své basnické nadani, nybrz proto, Ze
mel zvlast' analytického ducha. I Sachy mu byly piili§ poetické; nemél je rad, ponévadz jsou v nich koné a véze jako v
basnich. Daval nepokryté pfednost cernym kamentiim damy, protoze se vice podobaly schematickym bodtim diagramu.
Snad ze vSech nejpadnéjsi doklad je ten, Ze pouze jediny velky anglicky basnik zesilel - totiz Cowper. A k Silenstvi byl
rozhodné dohnan logikou, ohavnou a nepochopitelnou logikou pfedurceni. Poezie mu nebyla nemoci, nybrz 1ékem a
z¢asti ho udrzovala pfi zdravi. Umoziiovala mu obc¢as zapomenout na rudé a ziznivé peklo, k némuz ho na §iroké hlading
u bilych leknint feky Ousy stahovala jeho nest’astna vira v predestinaci. Byl zatracen Janem Kalvinem a témef
zachranén hrdinou své komické balady, Janem Gilpinem. VSude mizeme vidét, ze snéni z lidi $ilence nedéla. Kritikové
jsou mnohem pomatenéjsi nezZ basnici. Homér sam je dostate¢né uceleny a vyvazeny; teprve jeho kritikové ho trhaji na
vystiedni cary. Shakespeare je zcela sam sebou; jen nékteti jeho kritici objevili, Ze je nékym jinym. A ackoli svaty Jan
Evangelista spatfil ve svém vidéni mnoho podivnych oblud, Zadna z nich nebyla tak vystfedni jako leckteii jeho
vykladaci. Je to zcela prosté: Poezie je zdrava, protoze plyne lehce po nekone¢ném mofi. Rozum se snazi to nekonecné
mofe preplout a u€init je tak konecnym. Vysledkem je pak dusevni vyCerpani. Pfijimat vSechno je hra, rozumét v§enu je
namaha. Basnik touzi jen po vzletu a expanzi, po svété, v nénz by se mohl volné rozvinout. Jeho jedinym pianim je
dostat hlavu do nebe. Logik se naopak snazi dostat nebe do své hlavy. A co praskne, je hlava.

Je to malikost, ale ne bezvyznamna, ze tento kiiklavy omyl je obycejné podpiran kiiklavé nespravnou citaci. VSichni
jsme slyseli uvadét prosluly vers Drydentv, Ze "velky génius je blizce spiiznén s Silenstvim." Dryden to vSak takhle

co Dryden fekl, zni pfesné: "Velky rozum je Casto s Silenosti blizce spiiznén;" a to je pravda. Je to prave ona
pohotovost ¢irého intelektu, jiz hrozi pomateni. Také by si lidé mohli vzpomenout, o kom Dryden mluvil. Nemél na
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mysli néjakého mystického vizionate, jako byl Henry Vaughan nebo George Herbert. Mluvil o cynickém svétaku,
diplomatu, velkém praktickém politikovi. Takovi lidé Jsou skutecné blizce spiiznéni s Silenstvim. Neustala kalkulace s
vlastnimi i cizimi myS§lenkami je nebezpeéné povolani. Proméfovat mysl je pro rozum vzdycky riskantni. Jakysi vtipalek
se jednou zeptal, pro¢ Angli¢ané fikaji "potrhly jako klobou¢nik". Nékdo jeste ustépacnéjsi by mohl odpovédét, ze
klobou¢nik je potfestény, ponévadz musi metit lidské hlavy.

A jsou-li velci rozuméfi Casto maniakové, Je stejné pravdivé, Ze i maniakové jsou obvykle velci rozumafi. Kdyz jsem se
dostal s ¢asopisem Polnice do polemiky o svobodné vuli, pan R. B. Suthers, tento schopny spisovatel, prohlasil, ze
svobodna vule je silenstvi, protoZe znamena bezdivodné jednani, a bezdivodné je jednani Silence. Nehodlam se tu
zabyvat zhoubnym pochybenim deterministické logiky. Je prece ziejmé, ze miize-li byt néjaké jednani bezdivodné, i
kdyz jde o jednani Silence, determinismus neplati. Miize-li byt fetéz pficin pierusen pro Silence, miize byt pferusen pro
¢lovéka vitbec. Mym cilem je vSak poukazat na néco prakti¢téjsiho. Je mozna piirozené, ze moderni marxisticky
socialista nevi nic o svobodné vuli. Je vsak jisté pozoruhodné, nevi-li moderni marxisticky socialista nic o §ilencich. A
pan Suthers zfejmeé o nich nevi. Nebot’ posledni véc, kterou 1ze o blaznu fict, je, Ze jeho ¢iny Jsou bezdivodné. Jestlize
1ze n¢jaké lidské jednani nazvat v povsechném smyslu bezdtivodné, pak jsou to drobné ukony zdravého clovéka, ktery
si piska pfi chtizi, seka holi do travy, preslapuje nebo si mne ruce. Praveé stastny ¢lovek déla zbytecné véci; nemocny
neni dost silny, aby dé¢lal zbytecnosti. Takové bezstarostné a bezdtivodné pocinani Silenec nikdy nepochopi; nebot’
Silenec (prave tak jako determinista) vidi ve v§em piili§ mnoho pfic¢innosti. Kazdému takovému bezdéénému pocinani
by Silenec pfikladal konspirativni vyznam. Domnival by se, Ze sekani do travy je itokem na soukromé vlastnictvi.
Preslapovani by povazoval za smluvené znameni pro spiklence. Kdyby se Silenec mohl stat na okanmzik bezstarostnym,
uzdravil by se. Kazdy, kdo m¢l to nestésti mluvit s lidmi postizenymi nebo ohroZzenymi dusevni chorobou, vi, Ze
bludisté. Budete-li debatovat s Silencem, Je nanejvys pravdépodobné, ze prohrajete, nebot’ v mnohém sméru se jeho
mysl pohybuje timrychleji, Ze neni zdrzovana vécmi, které provazeji spravny usudek. Neni brzdén smyslem pro humor,
ani laskou, ani némymi jistotami zkusSenosti. Je tim logictéjsi, ze ztratil jisté zdravé city. To, co se tedy v tomto ohledu
fiké o silenstvi, vede vlastné ke klamnému zavéru. Silenec neni ¢lovek, ktery by pozbyl rozumu. Silenec je ¢lovek, ktery
pozbyl v§eho krom¢ rozumu.

Silenctiv vyklad o n&jaké véci je vzdycky tplny a v &isté rozumovém smyslu &asto uspokojujici. Nebo, feeno piesnéji,
neni-li jeho vyklad pfesvédcivy, je alespon nenapaditelny; a to 1ze pozorovat zejména na dvou nebo tfech
nejb&znéjsich druzich silenstvi. Rekne-li napiiklad nékdo, Ze se lidé proti nému spikli, ned4 se mu to vyvratit; leda
namitkou, ze vSichni lidé popiraji, ze by byli spiklenci; ale to by pravé spiklenci asi délali. Jeho vyklad odpovida faktim
zrovna tak jako vas. Nebo fekne-li nékdo, ze je pravoplatnym anglickym kralem, nepomiize tvrzeni, Ze ho existujici
vladni moc povazuje za blazna; nebot’ kdyby byl opravdu anglickym kralem, bylo by to to nejmoudfejsi, co by existujici
vladni moc mohla ud¢lat. Nebo bude-li se nékdo prohlasovat za Jezise Krista, nelze prost¢ odpovédét, ze svét popira
jeho bozstvi, nebot’ by popiral i bozstvi Krista pravého.

A presto Silenec nema pravdu. Pokusime-li se v§ak jeho blud pfesné popsat, zjistime, Ze to neni tak snadné, jak jsme
predpokladali. Snad nejvystiznéji Ize fici, ze se jeho mysl pohybuje v dokonalém, ale tésné uzavieném kruhu. Maly kruh
je stejné nekoneény jako velky; ale ackoli je stejné nekoneény, neni tak velky. Podobné je Silenciiv vyklad zrovna tak
celistvy jako vyklad spravny, jenZe neni tak obsahly. Kulka je stejné kulata jako svét, ale svét to neni. Existuje tzce
pojata univerzalita; existuje zmensena a omezena nekonecnost; Ize to pozorovat na mnoha modernich nabozenstvich.
A proto, nazirano zcela objektivné a empiricky, miizeme fict, Ze nejvyraznéjsi a nejnepochybnéjsi znamkou Silenstvi je
tato kombinace logické tuplnosti a duchovniho ztizeni. Blaznova teorie vyklada velmi mnoho véci, ale vykladaje malo
obsazné. Tim chci fict, Ze kdybychom méli co Cinit s duchem propadajicim morbidité, nasi hlavni starosti by neméla byt
argumentace; méli bychommu spi$ poskytnout Cerstvy vzduch, pfesvédcit ho, ze vné dusného ovzdusi jediného
argumentu existuje néco Cistsiho a svézejsiho. Dejme tomu, naptiklad, ze jde o prvni pfipad, ktery jsem vybral jako
typicky - o ¢loveka, ktery obvinuje kazdého ze spiknuti proti sobé. Kdybychom méli vyjadiit nejhlubsi pocit
nesouhlasu a protestu proti této utkvélé predstave, myslim, ze bychom museli fict asi toto: "Ale ano, uznavam, Ze mate
svou pravdu a Ze vamna ni zaleZi a Ze se mnoho véci shoduje s jinymi vécmi tak, jak fikate. Uznavam, ze vas vyklad
vysvétluje mnohé; ale kolik toho vynechava! Coz neni na svété jiny piipad nez vas? A zabyvaji se snad vSichni lidé
jenom vasi zélezitosti? Pfipust'me, ze udané podrobnosti souhlasi: snad to byla jen lest, Ze si vas ten ¢lovek na ulici
zdéanlivé nevsiml; mozna Ze se vas straznik ptal na jméno jenom proto, Ze uz je znal. Ale o€ §tastnéjsi byste byl,
kdybyste v&dél, Ze se tito lidé o vas vitbec nestaraji! Jak by se vas zivot zvétsil, kdyby se v ném vase ja dovedlo
zmens$it; kdybyste se skute¢né dokazal divat na jiné lidi s obyCejnou zvédavosti a s potéSenim; kdybyste je vidél
chodit tak, jak jsou, v jejich slunném sobectvi a muzné lhostejnosti! Zacal byste se o né€ zajimat, protoze oni se o vas
nezajimaji. Utekl byste z toho tit€érného a dryacnického divadla, kde se hraje stale jen ta vase nicotna zapletka, a octl
byste se pod svobodnéjsi oblohou, na ulici plné skvélych neznamych lidi." Nebo dejme tomu, ze ptijde o druhy piipad,
o ¢loveka, ktery si €ini narok na korunu; pak by bylo nutno odpovédét asi takhle: "Dobré, snad opravdu vite, Ze jste
anglickym kralem; ale co na tom zalezi? Vzchopte se a jednim velkolepym razem se z vas stane lidska bytost a budete
shlizet spatra na vSechny krale svéta." Nebo tieti piipad, ilenec, ktery se poklada za Krista. Kdybychom méli vyjadiit,
co citime, museli bychomfict: "Tak jste tedy Stvofitelema Vykupitelem svéta; ale musi to byt maly svét! To bydlite
opravdu v malém nebi, kde and€lé nejsou veétsi nez motyli. Musi byt smutné byt Bohem, takovym nepfiméfenym

viru ve vase chabé a trapné slitovani? O¢ s$t'astnéjsi byste byl, kdyby kladivo néjakého vyssiho boha rozbilo vas maly
vesmir, rozhodilo hvézdy jako cetky a zanechalo vas jako ostatni lidi ve volném Sirém prostoru, abyste se mohl podivat
vzhtru i dola!"
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A je tieba pfipomenout, ze i nejCistsi prakticka véda pojima dusevni poruchy timto zptisobem; nesnazi se s nimi
polemizovat jako s herezemi, nybrz je prosté hledi zlomit jako n&jaké kouzlo. Ani moderni véda ani staré ndbozenstvi
neveéii v plnou svobodu mysleni. Teologie odmita nékteré mySlenky jako rouhacské, véda odmita nékteré myslenky
jako morbidni. Jisté nabozenské spoleénosti zrazovaly od premysleni o sexualnich otdzkach. Soucasna védecky
orientovana spolecnost diirazné varuje pred pfemyslenim o smrti. Smrt je fakt, ale povazuje se za morbidni fakt. A ve
vztahu k lidem, jejichz morbidita se stava manii, dba moderni véda o ¢istou logiku jesté méné nez tancici dervis. V
takovych piipadech nestaci, aby nest’astnik touzil po pravdé; musi touzit po zdravi. Nezachrani ho nic nez slepy pud
po normalité jako u zvifete. Dusevni poruchy se nelze zbavit pouhym myslenim, protoze je to prave organ mysleni,
ktery onemocnél, stal se neovladatelnym a jakoby zavislym. Zachranu muze poskytnout jedin€ vtile nebo vira. Jakmile
se zacne pohybovat jen rozum, pohybuje se v starém vyjetém logickém kruhu stale dokola, jako cestujici tieti tiidy
Londynské okruzni drahy bude jezdit stale dokola, dokud se nevzchopi k raznému a tajemmému tikonu vile a
nevystoupi na Gower Street. VSecko tu zavisi na rozhodnuti; dvete nutno zaviit navzdycky. Kazdy 1ék je zoufalym
pokusem. Kazdé vyléceni je zazrak. Lécit Silence neni disputace s filozofem, je to vymitani d’abla. A tiebaze 1ékafi a
psychologové postupuji pii této praci zcela klidn¢, jejich pfistup je hluboce netolerantni - tak netolerantni jako Krvava
Marie. Podle jejich ndzoru musi ¢lovek piestat myslet, chee-li zit. Doporucuji vlastné intelektualni amputaci.
Pohorsuje-li té tva hlava, utni ji; nebot’ je lepsi vejit do nebeského kralovstvi nikoli jako dit€, nybrz i jako hlupak, nez
byt s celym svym intelektem uvrzen do pekla - nebo do blaznice.

Takova je zkuSenost Silence; obycejn€ je to rozumaft, Casto Uspésny rozumai. Lze ho bezpochyby piekonat pouhym
rozumem a jeho piipad pojmout logicky. Mnohem pfesnéji se v§ak da vyjadrit obecnymi, ba dokonce estetickymi
prostiedky: Prebyva v Cistéma dobfe osvétleném vézeni jediné mySlenky; je zaosten v jediny bolestivy hrot. Postrada
zdravé nerozhodnosti a zdravé slozitosti. Jak jsemuz vysvétlil v ivodu, rozhodl jsem se popsat v téchto prvnich
kapitolach svilij nazor spise fadou piirovnani nez formou néjaké ucelené nauky. Obraz Silence jsem vykreslil tak
podrobné z toho divodu, Ze stejné jako na mé plisobi Silenec, plisobi na me i vétsina modernich mysliteli. Onen
neklamny zptisob vyjadfovani a ton, ktery slySim z Hanwellu, zni dnes téZ z dobré poloviny stolic védy a sidel
ucenosti; a vétSina pomatenych doktorti je pomatena vic nez v jednom smyslu. Vsichni vykazuji pfesn¢ tutéz
kombinaci, na kterou jsem upozornil: kombinaci expanzivniho a vyCerpéavajiciho rozumu se zizenym praktickym
smyslem. Jsou univerzalni pouze v tom, ze se chopi jediného chabého vysvétleni a rozvedou je do velké Sife. AvSak
nedostate¢na formule ziistane nedostatecna, i kdyz ji budeme roztahovat sebevic. Vidi Sachovnici jako bila pole na
¢erném pozadi, a je-li jimi vydlazdén vesmir, je to stale jen bilé na ¢erném. Jako Silenec nedovedou ani tito pariové
zmeénit své stanovisko; jsou neschopni dusevniho usili, které by jim umoznilo vidét téz cerné na bilém.

Vezméme nejprve ziejmy piipad materialismu. Jako vyklad svéta ma materialismus jisty druh $ilené prostoty.
Kwvalitativné se neli$i od Silencovy argumentace: mame okanvit¢ dojem, Ze zahrnuje vSechno a zarovei v§echno
vynechdva. Zamyslete se nad nékterym schopnym a upfimnym materialistou, jako je naptiklad pan McCabe, a ihned se
dostavi tento jedine¢ny pocit. Rozumi v§emu, ale ne vSechno se zdd hodné porozumeni. Jeho vesmir je snad Gplny do
posledniho nytu a kolecka, ale pfesto je mensi neZ nas svét. Jeho systém, pravé tak jako dokonale jasny systém
Silence, z n€jakého diivodu ziejmé nepocita s cizi energii a s velkou lhostejnosti zemé; nemysli na skutecné véci zeme,
na bojujici narody nebo na hrdé matky, na prvni lasku nebo na strach z mote. Zemé je hrozné¢ velika a vesmir hrozné
maly: je snad nejmenSim mistem, kam ¢lovék miize schovat hlavu.

Chtél bych zdtraznit, ze se prozatim nezabyvam vztahem téchto nazoria k pravdé, nybrz pouze k zdravi. V pozdéjsim
pribehu diskuse se budu moci, doufam, vénovat otazce objektivni pravdivosti; zde mluvim toliko o psychologickém
jevu. Nepokousim se zatim dokazat Haeckelovi, ze materialismus je nepravdivy, jako jsem se nepokousel dokazat
cloveku, ktery se pokladal za Krista, Ze je v zajeti omylu. Poukazuji pouze na to, Ze oba pfipady maji stejny druh
uplnosti a stejny druh netplnosti. Necha-li zaviit nete¢na vefejnost nékoho do blazince, 1ze fici, Ze je to ukfizovani
boha, jehoz svét neni hoden. Takovy vyklad vysvétluje. Podobné je mozné vysvétliti fad vesmiru tak, ze vSechny
véci, 1 lidské duse, jsou listy, které se nevyhnutelné rozvijeji na naprosto nevédomém stromg - slepém uréeni hmoty.
Také tento vyklad vysvétluje, i kdyz ovsem ne tak uplné jako vyklad silenctiv. PotiZ je jen v tom, Ze normalni rozum
nejen ze ma namitky proti obéma, ale dokonce i stejnou namitku proti obéma. Piblizné ji lze vyjadrit asi tak, ze je-li muz
v blazinci skute¢nym bohem, mnoho bozského na némneni. A podobné, je-li materialistiiv vesmir skute¢nym
vesmirem, neni na némmnoho vesmirného. Vec se jaksi scvrkla. Bozstvo je mén€ bozské nez vétsina lidi; a cely zivot
(podle Haeckela) je n&¢im nmohem $edivéj$im, uz§im a primitivngjsim nez mnoho jeho jednotlivych tseki. Casti se zdaji
vétsi nez celek.

Musime si totiz uvédomit, ze materialisticka filozofie (at’ uz je pravdiva nebo ne) omezuje rozhodné vic nez nabozenstvi.
VSechny inteligentni myslenky jsou ov§em v jistém smyslu omezené. Nemohou pfesahnout svou vlastni §ifi. Kfest'an
je omezen stejnym zpisobem jako ateista: Nemiize pokladat kiest'anstvi za omyl a pfitom zistat kfest'anem; a ateista
nemiize pokladat ateismus za omyl a pfitom zistat ateistou. Naproti tomu ma materialismus v jistém specialnim smyslu
vic omezeni nez spiritualismus. Pan McCabe m¢ poklada za otroka, protoze nesmim vefit v determinismus. Ja pokladam
za otroka pana McCaba, protoze nesmi véfit ve vily. Prozkoumame-li v§ak oba zékazy, zjistime, Ze jeho zakaz je ve
skute¢nosti mnohem $ir§i nez milj. Kfest'an si miize podle libosti véfit, ze ve vesmiru vladne ustaleny rad a
nevyhnutelny vyvoj. Materialista vSak nesmi strpét na svém bezvadném stroji ani jedinou poskvrnu spiritualismu nebo
zazraénosti. Ubohy pan McCabe si nesmi ponechat ani toho nejmensiho skfitka, i kdyby se mu schoval tieba do
rukavu. Kfest'an uznava, ze je vesmir rozmanity, dokonce riznorody; zrovna jako kazdy, kdo ma zdravy rozum, vi, ze
clovek je slozita bytost, Ze je v némnéco ze zvifete, néco z d’abla, néco ze svétce a néco z obcana. Dusevné zdravy
¢loveék dokonce vi, Ze je v némi kus blazna. Materialistiv svét je vSak zcela jednoduchy a jednolity; zrovna jako Sije
Silenec zcela jist, Ze je zdrav. Materialista je ptesvédcen, Ze déjiny jsou prosté a vyhradné fetézem pficinnosti; zrovna
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jako je zminény chovanec tstavu pro choromyslné pfesvédcen, Ze je prost¢ a vyhradné kufetem. Materialisté a Silenci
nemivaji pochybnosti.

Spiritualistické nauky neomezuji ducha tak jako materialistické negace. I kdyz véfim v nesmrtelnost, nemusim o ni
premyslet. AvSak neveéfim-li v nesmrtelnost, nesmim o ni premyslet. V prvnim piipadé je cesta oteviena a mohu jit tak
daleko, jak chci; v druhém piipad¢ je cesta uzaviena. Situace je vSak daleko horsi a podobnost s Silenstvim jesté
napadné;jsi. Nasi namitkou proti vycerpavajici a logické teorii monomaniaka bylo to, Ze at’ je spravna ¢i Spatna, nici
postupné lidskost. Podobné 1ze proti hlavnim zavéram materialisty, at” jsou spravné nebo ne, uvést, ze ni¢i postupné
jeho lidskost; nemam na mysli jen laskavost, nybrz i nadéji, odvahu, poezii, iniciativu, zkratka vse, co je lidské. Vede-li
napftiklad materialismus lidi k naprostému fatalismu (coz obycejn€ byva), je zcela poSetilé predstirat, Ze je v n¢jakém
smyslu osvobozujici silou. Je absurdni tvrdit, ze §ifite svobodu, pouziva-li se svobodného mysleni pouze k zniceni
svobodné vule. Deterministé pfichazeji poutat, ne osvobozovat. Praivem mohou nazvat sviij zakon "fetézem"
pricinnosti. Je to nejhorsi fetéz, jaky kdy spoutal lidskou bytost.

O materialistickém uéeni sice miizete mluvit jazykem svobody, je vSak zfejmé, Ze se celkové nehodi na toto uceni o nic
vic nez na ¢lovéka zavieného do blazince. Lze sice tvrdit, Ze se ¢lovék miize svobodné pokladat za vatené vejce, ale
urcit¢ mnohem presvedEivejsi a vyznamnéjsi bude zjisteéni, ze jako vafené vejce nema svobodu jist, spat, chodit nebo
koutit cigaretu. Podobné lze sice prohlasit, ze smély deterministicky myslitel mtize podle chuti nevéfit v existenci
svobodné vtle, ale mnohem piesveédcivejsi a vyznamnéjsi bude zjisténi, Ze pak vlastné nema moznost chvalit, hanét,
ospravedliiovat, nutit, trestat, odporovat pokusenim, provokovat lidi, délat novoro¢ni predsevzeti, odpoustét
hiisnikiim, kérat tyrany, ba dokonce nemiize ani pod€kovat za hoicici.

Nez opustim toto téma, rad bych upozornil na podivny klam, Ze totiz materialisticky fatalismus je jaksi naklonén
slitovani, zruseni krutych trestti nebo viibec jakychkoli trestil. Pravy opak je pravda. Lze bezpeéné tvrdit, Ze nauka o
nutnosti nemeéni nic na stavu véci; ze toho, kdo tresta, nechava trestat a laskavého pfitele napominat jako diiv. A
pokusi-li se nékoho omezovat, urcité to bude laskavy pfitel a jeho napominani. Nazor, Ze hiichy jsou nevyhnutelné,
nepovede k odstranéni trestil, odstrani jen presvédcovani. Jako je jisté, ze determinismus vede k zbabélstvi, tak je také
jisté, ze povede i ke krutosti. Determinismus neni neslucitelny s krutym zachazenim se zlo€inci. Mozna, ze je
neslucitelny s laskavym zachazenim se zlo€inci, nebot’ odmita dovolavat se jejich lepsich citi neboje povzbuzovat v
jejich mravnim zapase. Determinista nevéii v ptisobeni na vili, ale véfi v zménu prostiedi. Nesmi fict hii$nikovi "Jdi a uz
nehies", protoze hii$nik nemize nehfesit; ale miize ho hodit do vaficiho oleje, nebot’ vafici olej je prostiedi. Proto ma
materialista, co se podoby tyce, fantastické obrysy Silence. Oba zaujimaji postaveni, které je zaroven suverénni a
nesnesitelné.

To vSechno ovSemneplati jen o materialismu. Totéz Ize fici 1 o druhém extrému spekulativni logiky. Existuje skepse
daleko hroznéjsi nez ta, ktera soudi, Ze vSechno vychazi z hmoty. Je mozno potkat skeptika, ktery vefi, ze vSechno
vychazi z ného. Nepochybuje o existenci andélé nebo d’abld, nybrz o existenci lidi a krav. Jeho vlastni pratelé jsou pro
n¢j mytologii, kterou si sdm vytvofil. Sdm stvofil svého otce i matku. Pro témet mysticky egoismus nasich dnti ma tato
désiva fantazie néco velmi pfitazlivého. Nakladatel, ktery se domniva, Ze lidé dosahnou tspéchu, budou li véfit v sebe,
hlasatelé nad¢loveka, ktefi ho hlodaji stale jen v zrcadle, spisovatelé, ktefi mluvi o ptisobivém vyjadfeni vlastni
osobnosti, misto aby se snazili tvofit zivot pro svét - ti vSichni jsou vzdaleni od této straslivé prazdnoty jen kricek. Az
pak cely tento laskavy svét kolem ¢loveéka zCerna jako lez, az pratelé vyblednou v pfizraky a zaklady svéta se zhrouti, az
¢lovek nevéfici v nic a v nikoho ziistane sim v svém hore¢ném snu, pak bude nad nim napsano s mstivou ironii velké
individualistické heslo. V temnoté jeho mozku se hvézdy zméni na pouhé tecky a matCina tvar bude jen kresbou, kterou
nacrtla jeho Silend tuzka na sténu jeho cely. A nad celou bude se zdrcujici pravdivosti napsano: " VEfi jen v sebe."

Nas v této souvislosti zajima jen to, ze se podobny panegoisticky extrém mysleni vyznacuje stejnym paradoxem jako
opacny extrém materialismu. Je stejné uplny v teorii a stejné ochromujici v praxi; je to jako kdyz nékdo véri, Ze zije stale
ve snu. Nelze mu pochopitelné dokazat, ze tomu tak neni, protoZe je nemozné podat diikaz, ktery by neplatil i ve snu.
Kdyby vsak zacal vypalovat Londyn a tvrdil, ze ho hospodyné za chvili zavola k snidani, zavieli bychom ho s jinymi
logiky na misto, o kterém jsemse v této kapitole zminil uz nékolikrat. Jsou pomateni oba: ten, kdo nevéti svym
smyslim, i ten, kdo nevéii niCemu jinému. Jejich pomatenost vSak nelze prokazat omylem v jejich tisudku, nybrz spis
ziejmym pochybenim jejich celého Zivota. Oba se zavieli do dvou beden, pomalovanych uvnitt sluncem a hvézdami, a
nejsou schopni dostat se ven: jeden do zdravi a Stésti nebe, druhy dokonce ani do zdravi a Stésti zeme. Jejich
postaveni je docela rozunné, ba v jistém smyslu nekonecné rozumné, jako je mince nekone¢né okrouhld. Existuje vSak
néco jako zuboZena nekoneénost, nizka a otrocka vé¢nost. Je zajimavé, Ze mnoho pokrokart, véticich i nevéficich, si za
svij znak zvolilo jisty vychodni symbol, ktery vyrazné vystihuje tuto bezvychodnou nicotu. Kdyz chtéji vyjadrit
vécnost, predstavuji ji jako hada zakousnutého do vlastniho ocasu. V obraze tohoto velice neuspokojivého pokrmu je
prekvapujici ironie. Vé¢nost materialistickych fatalisti, vé¢nost vychodnich pesimisti, vé¢nost domyslivych teosofti a
"vys§sich védcti" dneska je opravdu znamenité vyjadiena hadem, ktery pozira vlastni ocas, odpornym zivoc¢ichem,
ktery nici sam sebe.

Tato kapitola je ryze vécna a lyka se toho, co je skute¢né hlavni znamkou a hlavnim prvkem Silenstvi; mizeme
souhrnngé fict, Ze je to rozum bez kofene, rozum ve vzduchoprazdnu. Clovék, ktery zaéne myslet bez fadné stanovenych
prvnich zasad, se pomate.

protoze zacal ze $patného konce. A na zbyvajicich strankach se musime snazit poznat, ktery konec je ten pravy.
Zaveremssi v§ak polozme otazku: Vede-li tohle lidi k Silenstvi, co je udrzuje pfi zdravém rozumu? Doufam, Ze na konci
této knihy na to ddmurcitou, pro nékoho az pfili§ urc¢itou odpovéd. Na to, co v lidskych déjinach ve skutecnosti
udrzovalo zdravi ducha, je moZno prozatim zaujmout jen obecné a ryze vécné stanovisko: Clovéka udrzuje pii zdravém
rozumu vira v tajemstvi. Dokud ma tajemstvi, ma i zdravi; kdyz zni¢i tajemstvi, upada do morbidity. Obycejny ¢lovek je
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vzdycky duSevné zdrav, protoze obycejny ¢lovek uznava tajemné. Pripousti polosero. Stoji vzdy jednou nohou na zemi
a druhou v 1i$i pohadek. Ponechava si volnost pochybovat o svych bozich; ale také si ponechava (na rozdil od
dnesnich agnostikt) svobodu v né vétit. Dba vzdycky vic o pravdu nez o duslednost. A vidi-li dvé pravdy zdanlivé v
rozporu, piijima obé a s nimi i jejich protichidnost.

Jeho duchovni zrak je stereoskopicky jako jeho fyzicky zrak; vidi dva rtizné obrazy zaroven, a pravé proto je vidi lépe.
Tak vzdycky véfil, Ze existuje néco jako osud, ale zaroven i néco jako svobodna vtle. Byl pfesvédcen, ze déti jsou
nebeské kralovstvi, ale i pfesto Ze maji poslouchat kralovstvi pozemské. Obdivoval se mladi, protoze je mladé, a stafi,
protoze mladé neni. Prave tato rovnovaha zdanlivych protikladt tvoii silu a odolnost zdravého cloveka. Cely vtip je v
tom, ze ¢lovek dokaze pochopit vSecko pomoci toho, co nechape. Morbidni logik se snazi vSechno objasnit a podaii se
mu udélat vSechno jen zdhadnym. Vefici €lovek piipusti, aby jedna véc ziistala tajennd, a v§echno ostatni se tim
objasni. Determinista vysvétli dokonale teorii kauzality a pak zjisti, ze nemtize byt zdvotfily k sluzce. Kfest'an dovoli,
aby svobodna vile ziistala posvatnym tajemstvim, a nasledkem toho jeho vztahy k sluzce nabudou jiskfivé a
kiist'alové jasnosti. Vklada simé dogmatu do temného stfedu, aby se rozrostlo na vSechny strany s ptekypujicim
piirozenym zdravim.

Jako jsme vybrali kruh za symbol pouhého rozumu a Silenstvi, tak mizeme vhodné zvolit kiiz za symbol tajemstvi a
zdravi zaroven. Buddhismus je dostedivy, avSak kiest'anstvi je odstiedivé, rozsituje se navenek. Nebot’ kruh je sice
svou povahou dokonaly a nekone¢ny, ale jeho velikost je natrvalo pevné stanovena, nemtize byt veétsi ani mensi.
Naproti tomu kiiz, ackoli ma v srdci stfetnuti a rozpor, miize do nekonecna rozpinat sva Ctyfi ramena, aniz tim zméni svuj
tvar. Protoze ma v svém stfedu paradox, miize rist beze zmény. Kruh se vraci sam v sebe a je omezeny. KiiZ rozpiahuje
sva ramena do Ctyf vétrl; ukazuje smér v§em svobodnym poutnikim.

Symboly samy o sobé& maji pii téchto zavaznych vécech jen mlhavy vyznam. Jiny symbol vzaty z hmotné ptirody
vyjadii vystizné skute¢né misto, jez ma v historii vira v tajemstvi. Jedina stvofena véc, na kterou nemiizeme pohledet, je
zaroven jedinou véci, v jejimz svétle se divame na vSechno ostatni. Jako slunce o polednach tajemstvi vysvétluje
vSechno ostatni jasem své vitézné neviditelnosti. Abstraktni intelektualismus je (v pfesném smyslu bézného réeni)
pouha mési¢ni zafe; je to svétlo bez tepla, svétlo druhotné, odrazené mrtvym svétem. Rekové méli pravdu, kdyz uéinili
Apolléna bohem fantazie a zdravého rozumu, nebot’ byl zaroven ochrancem bésnictvi i 1ékatstvi. O nutnych
dogmatech a ur¢itém svétovém nazoru budu mluvit pozdé&ji. AvSak onen transcendentalismus, jimz Ziji vSichni lidé,
zaujima v podstaté takové misto jako slunce na obloze. Uvédomujeme si je jako néjaky nadherny zmatek; je to néco
zaroven skvélého i beztvarého, osliiujiciho i nejasného. Knih mésice je naproti tomu stejné jasny a nesporny, stejné
uzavieny a nevyhnutelny jako Euklidiv kruh na tabuli. Nebot’ mésic je naprosto rozumny; je otcem blaznti a dal téz
vSem lunatikiim své jméno.

III. kapitola
Sebevrazda mysleni

Hovorova uslovi byvaji nejen puisobiva, ale i dost svérazna; nebot’ slovni obrat se ¢asto dostane do tak malé Skviry, ze
nepiipousti vyklad. Vyrazy jako "vyvést z rovnovahy" nebo "piisel k tomu Jak slepy k houslim" by mohl razit takovy
Henry James ve svém usili o verbalni pfesnost. Ale neni hlubsi pravdy nad tu, kterou vyjadiuje bézné rceni, Ze ma
nékdo "srdce na pravémmisté". Je v tom zahrnuta idea normalniho pomeéru: nejen ze néjaka funkce existuje, ale ma i
spravny vztah k jinym funkcim. V zaporném smyslu by tato véta vystihovala s neobycejnou piesnosti ponékud
spravedliveé vyli¢it povahu Bernarda Shawa, nemohl bych se vyjadfit pfesnéji, nez ze ma hrdinsky veliké a uslechtilé
srdce, ne vsak srdce na pravémmisté. A tak je to i s typickou spole¢nosti nasi doby.

Moderni svét neni Spatny; v nékterych vécech je moderni svét az piilis dobry. Je plny zplanélych a promrhanych
ctnosti. Je-1i otfesena nabozenska soustava (jako bylo otfeseno kiest'anstvi za reformace), nejsou zbaveny pout jen
nefesti. Nefesti se ovS§emuvolni, pohybuji se nevazané a skodi. Ale uvoliuji se i ctnosti, poletuji jesté nevazanéji a
Skodi jest¢ vic. Moderni svét je plny starych kiest'anskych ctnosti, které zesilely. Ctnosti zeSilely, protoze byly od sebe
navzajem odlouceny a tékaji osamocené. Tak napiiklad zalezi n€kterym védctim na pravdg; ale jejich pravda je
nemilosrdna. Nékterym humanitaiim zas jde pouze o milosrdenstvi; ale jejich milosrdenstvi je bohuzel ¢asto
nepravdivé. Pan Blatchford napiiklad napada kiest'anstvi, protoze se pomatl jedinou kiestanskou ctnosti: ¢ife
mystickou a témef iracionalni ctnosti lasky. Ma podivnou piedstavu, ze usnadni odpusténi hiicha, bude-li tvrdit, ze
zadné hiichy neexistuji. Pan Blatchford neni jen prvotnimkiestanem; je jedinym prvotnim kiest'anem, kterého meli
sezrat lvi. Nebot’ v jeho pfipadé je pohanska vytka vskutku opravnéna: jeho milosrdenstvi by znamenalo pouhou
anarchii. Je opravdu nepfitelem lidského pokoleni - protoze je tak lidsky. Jako opacny extrém bychom mohli uvést
britkého realistu, ktery v sobé védome zabil veskerou radost z ptibeht se §t'astnym koncem nebo z utésovani lidského
srdce. Spanélsky inkvizitor Torquemada muéil lidi fyzicky kvili mravni pravdé. Zola muéil lidi mravng kvili fyzické
pravdé. V Torquemadoveé dobé vsak byl alespon systém, ktery mohl do ur€ité miry dosahnout toho, aby se
spravedlnost a mir polibily. Ted’ se sobé& ani nepokloni. Avsak mnohem piisobivéjsi ptiklad nez tyto dva, tykajici se
pravdy a milosrdenstvi, 1ze najit v pozoruhodném pfipadé pokory na nepravém miste.

Jde ndm pouze o jeden aspekt pokory. Pokora vétSinou znamenala brzdu zpupnosti a nekone¢né lidské zadostivosti.
Clovek vzdy predstihoval své milosrdné skutky svymi nové vymy$lenymi choutkami. Sama jeho schopnost radovat se
znicila polovinu jeho radosti. Tim, Ze si zadal rozkos, ztratil hlavni rozkos; nebot’ hlavni rozkos je ptekvapeni. Z toho
vyplyva, ze ma-li clovek svij svet zvetsit, musi se sdm stale umensovat. VzneSené vize, velka mésta i strmici vrcholky
jsou dilem pokory. Obfi, ktefi Slapou lesy jako travu, jsou dilem pokory. V€Ze, které se ztraceji v nebi pod nejosamélejsi
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hvézdou, jsou dilem pokory. Nebot’ véze jsou vysoké jen tehdy, divame-li se vzhiiru, a obfi jsou tenkrat obroviti, kdyz
jsou vétsi nez my. Celd tato gigantickd predstavivost, jez je snad nejveétsi radosti cloveka, je v podstaté naprosto
pokorna. Bez pokory nelze mit z ni¢eho potéseni - ani z pychy ne.

Cim vak dnes trpime, je pokora na nepravém misté. Skromnost opustila oblast ctizadosti a usadila se v oblasti
piesvéddeni, kde se nikdy neméla octnout. Clovék mé pochybovat o sobg, ale nema pochybovat o pravdé. A to se
pravé zvratilo v pravy opak. Dnes ije ¢lovék jist pravé tou ¢asti ¢lovéka, kterou by si nemél byt jist - sam sebou. Cast,
o niz pochybuje, je prave ta ¢ast, o niz by pochybovat nemél - bozsky rozum. Huxley hlasal pokoru, ktera se spokojuje
tim, Ze se uci od piirody. Novodoby skeptik je tak pokorny, ze pochybuje i o tom, zda je schopen se ucit. A tak bychom
byli na omylu, kdybychom ukvapenég tvrdili, Ze neexistuje pokora typicka pro nasi dobu. Existuje: ale je prakticky
jedovatéjsi nez nejvystiednéjsi pokofovani asketl. Stara pokora byla ostruhou, ktera ¢lovéku nedovolila, aby se
zastavil; nikoli hiebikem v bot¢, ktery by mu branil pokracovat v cesté. Nebot stara pokora nutila clovéka pochybovat
o jeho tsili, coz ho mohlo piimét k tomu, aby pracoval houzevnatéji. Nova pokora naopak nuti ¢lovéka pochybovat o
jeho cilech, coz bude mit za nasledek, Ze se pfestaneme namahat viibec. Na kazdém rohu miizeme potkat clovéka, ktery
pronasi Silené a rouhavé tvrzeni, Ze se mozna myli. Denné se setkdvame s nékym, kdo prohlasuje, Ze jeho nazor
samoziejmé nemusi byt spravny. Jeho nazor ovSem spravny byt musi, jinak to neni jeho nazor. Jsme na nejlepsi cesté
vytvofit pokoleni, které bude myslenkove tak skromné, ze neuvéii ani v nasobilku. Jsme v nebezpeci, ze spatiime
filozofy, kteti budou pochybovat o gravitaénim zédkonu, jako by to bylo néco, co si sami vymyslili. Pochybovaci
diivéjsich dob byli piili§ pysSni, aby se dali pfesvédcit; tihle jsou naopak piili§ pokorni. Mirni jsou dédici zemé; ale
moderni skeptikové jsou pfili§ mirni, aby se vibec dozadovali svého dédictvi. Pravé tato intelektualni bezmocnost je
nasim druhym problémem.

Predesla kapitola se zabyvala zjisténou skutecnosti, Ze hrozi-li ¢lovéku nebezpec¢i morbidity, vychazi toto nebezpeci
spiSe z rozumu nez z fantazie. Nem¢l to byt Gtok na rozum, spis posledni divod k jeho obrané. Nebot’ rozum potiebuje
obranu. Cely moderni svét je v boji proti rozumu a véz se jiz kymaci.

Casto se fika, ze myslitelé nenalézaji odpovéd’ na zahadu nabozenstvi. Nesnaz viak neni v tom, Ze by nemohli najit
odpovéd, nybrz ze nemohou najit onu zahadu. Jsou jako déti, které jsou piili§ hloupé, nez aby postiehly rozdil v
tvrzeni, Ze nahoru neznamena na honi. Moderni nébozensti liberdlové naptiklad mluvi o autorité v ndbozenstvi
nejen jako by neméla zadny smysl, ale jako by nikdy pro ni neexistoval Zadny dtivod. Nejen Ze nechapou jeji filozoficky
zaklad, ale nevidi ani jeji historickou pficinu. NabozZenska autorita byla nepochybné ¢asto tyranska nebo nerozumna,
stejné jako kazdy pravni systém (a zejména dnesni) je necitelny a plny kruté lhostejnosti. Je rozumné, ba dokonce
skvélo titocit na policii. Moderni kritikové nabozenské autority se vSak podobaji lidem, kteii by chtéli utocit na policii,
aniz kdy slyseli o lupicich. Nebot’ lidsky duch je ohrozen velkym a realnym nebezpecim - nebezpecim tak konkrétnim,
jako je loupez. Proti nému byla postavena jako hraz, at’ pravem ¢i nepravem, nabozenska autorita. A néco proti nému
rozhodné postaveno byt musi, ma-li nase pokoleni uniknout zkaze.

Toto nebezpeci zalezi v tom, Ze lidsky rozum ma volnost znicil sama sebe. Jako jedna generace miize zabranit vzniku
piisti generace tim, Ze vSichni vstoupi do klastera nebo skoc¢i do mofe, tak mize ur¢ita vrstva mysliteli do jisté miry
znemoznit dals$i mysleni tim, Ze bude uéit nasledujici generaci, ze myslet nema cenu. Je zbyteéné mluvit stale o rozdilu
mezi rozumem a virou. Rozum sam je ptedmétem viry. Je véci viry tvrdit, Ze nase myslenky maji vitbec néjaky vztah ke
skutecnosti. Pouhy skeptik si musi diiv nebo pozd¢ji polozit otazku: "Pro¢ by viibec mélo néco platit - pozorovani i
dedukce? Pro¢ by dobra logika nemohla byt stejn€ mylna jako Spatnd logika? Oboji je jen mozkova ¢innost odrodilé
opice." Mlady skeptik fekne: "Mam pravo myslit sdm za sebe." Ale stary skeptik, skeptik naprosty, fika: "Nemam pravo
myslit za sebe. Nemam vitbec pravo myslil."

Existuje mysleni, jeZ potlacuje mySlenky. Je to jediné mysleni, které by melo byt potlaeno. To je ono zakladni zlo, proti
némuz byla namifena kazda nabozenska autorita. Objevuje se jen na konci tipadkovych obdobi, jako je nase, a jeho
zkéazonosny prapor uz zvedl H. G. Wells; napsal vytiibenou ukazku své skepse pod na zvem "Pochybnosti o nastroji".
Vyslovuje se tu skepticky o mozku vitbec a pokousi se vymytit jakoukoli realitu ze vSech svych vyrokd minulych,
piitomnych i budoucich. Pravé proti této vzdalené zkaze byly ptivodné ziizeny a vedeny vSechny vojenské systémy v
nabozenstvi. Kréda a kfizacké vypravy, hierarchie a hrozna pronasledovani nebyla organizovana, jak se z neznalosti
tvrdi, pro potlaceni rozumu. Bylo to pro obtiznou obranu rozumu.

Slepym intelektem ¢lovék védel, ze zacne-li se jednou o vécech neomezené pochybovat, rozum pfijde na fadu prvni.
Autorita knézi davat rozhfeSeni, autorita papeza definovat autoritu, dokonce i autorita inkvizitord zastraSovat - to
vSechno byla jen temna obranna zafizeni kolem jediné ustfedni autority, nedokazatelné;jsi a nadpiirozenéjsi nez
vSechny ostatni, autority ¢lovéka myslet. Ted’ vime, Ze tomu tak je, a nic nas neomlouva, nevime-li to. Nebot slySime,
jak skepse prorazi starym kruhem autorit, a zaroven vidime, jak rozum kolisa na svém triiné. Tou m¢rou, jak odeslo
nabozenstvi, odchazi i rozum. Nebot’ oboji ma tutéz primarni a autoritativni povahu. Oboji je nastrojem dokazovani,
ktery se sam vymyka dikazu. A tim, Ze jsme znicili ideu bozské autority, jsme z velké ¢asti znicili i ideu oné lidské
autority, jez je zdkladem exaktni védecké prace. Dlouho a vytrvale jsme se pokouseli strhnout mitru pontifikalniho
¢lovéka; a jeho hlava padla s ni.

Aby se to nezdalo neodiivodnénym tvrzenim, bude snad Zadouct, i kdyz trochu nudné, probrat zbézné hlavni moderni
myslenkové sméry, které svym Giéinkem potlacuji mySleni. Materialismus jakoz i nazor, Zze v§echno osobni je iluze, maji
takovy vliv; nebot’ je-li smysl mechanismem, myS§leni nemiize byt pifili§ vzrusujici, a je-li vesmir neskute¢ny, neni o ¢em
premyslet. V téchto ptipadech vsak je ucinek neptimy a pochybny. N&kdy naopak je piimy a zietelny, zejména v
piipad¢ tak zvané evoluce.

Evoluce je dobrou ukazkou moderni inteligence, ktera, ni¢i-li néco, ni¢i sama sebe. Evoluce je bud’ nevinny védecky
popis, jak vznikly ur€ité pozemské véci; anebo, jde-li o néco vic, je to ttok na samotné mysleni. Nici-li evoluce néco,
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neni to ndbozenstvi, nybrz racionalismus. Znamena-li evoluce prosté to, ze konkrétni véc zvana opici se pozvolna
prom¢nila v konkrétni véc zvanou ¢lovek, nemiize to popudit ani ty nejpravoveérnéjsi, protoze osobni Bith miize tvofit
pomalu i rychle, zejména je-li jako kiest’ansky Bith mimo ¢as. Znamena-li to vSak néco vic, znamena to, Ze neexistuje
opice jako vychodisko zmény, ani neexistuje clovek jako cil zmény. Znamena to, Ze neexistuje zadna véc, ktera by byla
véci. Pri nejlep$im existuje jen jediné: totiz Ze se vSechno méni a plyne. Neni to utok na viru, nybrz na rozum: neni
mozno myslit, nejsou-li véci, o nichz lze premyslet. Neni mozno myslit, nejsme-li oddéleni od pfedmétu mysleni.
Descartes fekl: "Myslim, tedy jsem." Filozoficky evolucionista tento vyrok pfevraci a dava mu zaporné znaménko:
"Nejsem, a proto nemyslim."

Pak je tu opacny utok na mysleni - ten, ktery podnika H. G. Wells, kdyz tvrdi, ze jednotliva véc je "jedine¢na" a ze
kategorie viibec neexistuji. I toto je Cisté destruktivni. Myslit znamena spojovat véci, a nelze-li je spojovat, jsme v
koncich. Neni tfeba pfipominat, Ze tato skepse, zakazujici myslet, zakazuje nutné i mluvit; ¢lovék nemiize otevfit Gsta,
aby ji neodporoval. A tak kdyz Wells kdesi fika: "Vsechny zidle se vzajemné naprosto 1isi", nepronasi jen chybny
vyrok, nybrz si zaroven pojmoveé odporuje. Jsou-li vSechny Zidle naprosto odlisné, nelze o nich mluvit jako o "vSech
zidlich".

S tim je spfiznéna fales$na teorie pokroku, podle niz musime ménit mefitko, misto abychom se mu snazili vyhovét.
Slychame napiiklad ¢asto: "Co je spravné v jedné dob¢, neni spravné v jiné."

Je to zcela rozumné, pokud to znamena, Ze existuje pevny cil a cesty k némmu jsou v riiznych dobach rtizné. Chtéji-H,
feknéme, zeny byt elegantni, pieji si podle vkusu doby bud’ ztloustnout, jindy zase zhubnout. Ale nelze fict, Ze se néco
zlepsi tim, ze piestanou touZzit po eleganci a budou chtit byt jako obdélnik. Jestlize se cil méni, jak miize existovat
zlepSeni, které cil predpoklada? Nietzsche pfisel s nesmyslnou myslenkou, ze lidé kdysi vyhledavali jako dobro to, co
ted’ nazyvame zlem; kdyby tomu tak bylo, nemohli bychom mluvit o tom, Ze jsme je predstihli, ba ani Ze jsme je
nedostihli. Jak mizeme n¢koho predhonit, jdeme-li opacnym smérem? Nelze se pfit o to, zdali se jednomu narodu Iépe
podafilo byt ne stastnym nez druhému byt §tastnym. Vypadalo by to jako diskuse na téma, zda byl Milton
puritanstéjsi nez je prase tlusté.

Je pravda, ze ¢lovek (posetily cloveék) mize ucinit svym cileni nebo idedlem zménu. Ale jako ideal se i zména stava
nezménitelnou. Chce-li ten, kdo uctivd zménu, zhodnotit sviij pokrok, musi se piisné drzet idedlu zmény, nesmi zacit
lehkovazné flirtoval s idealem jednotvarnosti. Pokrok sam o sobé nemtize pokracovat. Mimochodem, je pozoruhodné,
ze kdyZ Tennyson vital ponékud neuvazenym a chabym zpisobem ideu nekone¢né promény spolecnosti, pouzil
instinktivné metafory, ktera pfipomina uvéznénou nudu. Napsal:

"Velky svét at’ véené viti

po zvuénych kolejich zmény."

Pojima i samu zménu jako nezménitelnou kolej; a je tomu tak. Zmena je snad nejuzsi a nejtvrdsi kolej, do niz se ¢lovek
miize dostat. Jde vSak pfedevs§imo to, ze pfedstava podstatné promeénlivosti cile je jednou z véci, které prosté
znemoznuji myslit o minulosti nebo o budoucnosti. Teorie uplné zmény mefitek v déjinach nas nezbavuje jen potéseni
Tento strohy vycet sil, které dnes ni¢i mysleni, by nebyl Gplny bez zminky o pragmatismu; nebot” ac¢koli jsem zde uzil
pragmatické metody jako pfedbézného voditka k pravdé a budu tuto metodu vzdy hjit, Ize ji uplatnit téz extrémnim
zpUsobem, pfi kterém jakakoliv pravda vezme za své. Stru¢né feceno, souhlasim s pragmatiky, Ze zjevna objektivni
pravda nezahrnuje vSechno; Ze existuje autoritativni potfeba vétit ve véci, které jsou pro lidskou mysl nezbytné.
Tvrdim vSak, Ze jednou z té€chto nezbytnosti je prave vini v objektivni pravdu. Pragmatik radi ¢loveku, aby myslel tak,
jak myslet musi, a nestaral se o absolutno. Avsak pravé jedna z véci, na néz clovek musi myslet, je absolutno. Tato
filozofie je vskutku jakymsi verbalnim paradoxem. Pragmatismu jde o lidské potieby; a jednou z prvnich lidskych potieb
je byt né¢im vic nez pragmatikem. Krajni pragmatismus je zrovna tak nelidsky jako determinismus, jejz tak vasnivé
napada. Determinista (ktery, abychomk nému byli spravedlivi, nepfedstira, ze je lidskou bytosti) déla nesmysl z
lidského smyslu pro konkrétni volbu. Pragmatik, ktery se poklada za specificky lidského, déla nesmysl z lidského
smyslu pro konkrétni fakta.

silenstvi, ale rysy sebevrazedného §ilenstvi. Ciry pochybovag narazil hlavou na meze lidského myslent - a rozbil si ji.
Praveé proto je tak marné varovani pravovérnych i vychloubani pokrokovych lidi, pokud jde o nebezpecné détstvi
volné mySlenky. Co mame pied sebou, neni détstvi, je to stafi a kone¢ny rozklad volné mySlenky. Nadarmo uvazuji
biskupové a zbozné€ osobnosti o tom, co hrozného se stane, ziska-li neomezena skepse volné pole plisobnosti. Dohrala
svou ulohu. Nadarmo fe¢ni vymluvni ateisté o velkych pravdach, které budou odhaleny, az volna myslenka opravdu
zatne. Jsme svédky jejiho konce. Nema uz, co by uvadéla v pochybnost; uvedla se v pochybnost sama. Nelze si
predstavit nic fantastictéjsiho nez mésto, kde se lidé navzajem dotazuji, maji-li néjakeé ja. Nelze si vymyslet skeptictéjsi
svét nez ten, kde lidé pochybuji, zdali viibec néjaky svét existuje. Byla by se jist¢ zhroutila rychleji a bez komplikaci,
kdyby ji nebyly chab¢ udrzovaly pii zivoté nehajitelné zakony o urdZzce nadbozenstvi nebo absurdni predstirani, ze
moderni Anglie Je kfest’anska. Ale ke krachu by doslo stejné. Bojovni ateisté jsou dosud nespravedlive
prondsledovani, ale spis§ proto, Ze jsou starou, nikoli novou mensinou. Volnd mySlenka vycerpala svoji volnost. Je
unavena vlastnim spéchem. Jestlize dnes né&jaky horlivy volnomyslenkar vita filozofickou svobodu jako jitfenku,
podoba se jen onomu muzi u Marka Twaina, ktery se zabalen do loznich pokryvek Sel podivat na vychod slunce a
dorazil prave véas, aby je vidél zapadat. Jestlize dosud néjaky ustraseny farat iikd, Ze to bude hrozné, rozsiti-li se
temnota volné myslenky, 1ze mu jen odpovédét vznesenymi a mocnymi slovy Hillaira Belloca: "Jen se, prosim vas,
netrapte vzristemsil, které jsou uz v rozkladu. Zmylil jste se v no¢ni hodin€; uz je rano." Neni se uz nac ptat. Patrali
jsme po otazkach v nejtmavéjsich zakoutich a na nejsraznéjsich vrcholcich. Nasli jsme vSechny, které bylo mozno najit.
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Je na Case, abychom piestali hledat otazky a zacali hledat odpovédi.

Je vSak tfeba dodat jesle slovo. Na zacatku tohoto pedbézné ho rozboru jsemfekl, ze myslenkové zhrouceni bylo
zpisobeno scestnym rozumem, nikoli scestnou fantazii. Clovék nesili proto, Ze postavi sochu kilometr vysokou, ale
milze se zblaznit, za¢ne-li o ni pfemyslet po ¢tverecnich centimetrech. Nuze, jedna filozoficka Skola si to uvédomila a
chopila se toho jako zptisobu, jak obnovil pohanské zdravi svéta. Vime, Ze rozum nici, ale vile, fikaji, tvofi. Kone¢na
sledoval nebo vykladal tuto filozofii Ville. Vysla, tus§im, od Nietzscheho, ktery hlasal néco, co se jmenuje egoismus. To
bylo ovS§em dost prostoduché, nebot’ Nietzsche popiral egoismus prosté€ tim, ze jej hlasal. Hlasat znamena rozdavat.
Egoista napfed nazve zivot nemilosrdnou valkou a pak si da co nejvétsi praci, aby vycvicil své nepratele ve valceni.
Hlésat egoismus znamend provadél altruismus. At to vSak zacalo jakkoli, v bézné literatufe je tento nazor zcela
obvykly. Hlavni obranou téchto myslitel je, Ze nejsou myslitelé; jsou tvirci.

Rikaji, Ze volba sama je néco bozského. Tak Bernard Shaw napadl starou myslenku, e ¢iny nutno posuzovat mirou
touhy po $tésti. Tvrdi, ze ¢lovek nejedna pro své §tésti, nybrz ze své vile. Netika: "Zavafenina m¢ uéini stastnym,"
nybrz "Chci zavafeninu." A v tom v§em ho nasleduji ostatni s jest¢ vétsim nadSenim. Pozoruhodny basnik John
Davidson je tak unesen, ze musi psat prozou. Vydava kratkou hru s nékolika dlouhymi pfedmluvami. To je sice docela
piirozené u Bernarda Shawa, nebot’ vS§echny jeho hry jsou pfedmluvami; mam podezieni, ze Shaw je jediny clovek na
svete, ktery nikdy nenapsal basen. Ze vSak Davidson (ktery umi psat vynikajici basn¢) misto toho piSe pracnou
metafyzickou prozij na obranu této nauky o vili, svéd¢i o tom, Ze se nauka o viili mezi lidmi ujala. Dokonce i H. G. Wells
mluvil napolo jejim jazykem, kdyz prohlasil, ze ¢lovék nema hodnotit své ¢iny jako myslitel, nybrz jako umélec, ktery
fika: "Citim, Ze tato kiivka je spravnad" nebo "Tato linie musi jit takhle." VSichni jsou vzruSeni a ne bez pfiCiny.
Domnivaji se totiz, Ze pomoci této nauky o bozské moci viile budou moci vyvaznout z pevnosti racionalismu, ktera je
odsouzena k zaniku. Domnivaji se, Ze uniknou.

Ale neuniknou. Tato ¢ird chvala chténi kon¢i stejnym fiaskem a stejnou prazdnotou jako pouhé sledovani logiky.
Zrovna jako upln€ svobodné mysleni zahrnuje pochybnost o samotném mysleni, tak vira v pouhé "chténi" ve
skutecnosti ochromuje vili. Bernard Shaw nepostiehl skute¢ny rozdil mezi starym utilitirnim méfitkem potéSenti (jez je
ovSem hrubé a lze je nespravné vykladat) a tim, co navrhuje on. Skutecny rozdil mezi méfitkem $tésti a métitkem vile je
prosté v tom, ze métitko $tésti je metitko, kdezto druhé neni. Lze se dohadovat o tom, zdali cilem ¢lovéka, ktery skocil ze
skaly, bylo §tésti; neni v§ak mozné se pfit o to, zda byl fizen vili. Samoziejme¢ Ze byl. Lze chvalit néjaky ¢in proto, ze
mél zpiisobit potéSeni nebo bolest a tim odhalit pravdu nebo zachranit dusi. Neni v§ak mozné chvalit n¢jaky ¢in,
protoze je projevem ville, nebot’ v takovém ptipadé chvala znamena pouze uznani, Ze je to ¢in. Nelze tim zvolit smér,
ktery by byl lepsi nez jiny. A pfece volba jednoho sméru proto, Ze je lepsi nez jiny, je pravé definici vile, kterou
chvalime.

Uctivani viile je popfeni vile. Obdivovat pouhou volbu znamena odmitat volit. Pfijde-li ke nn& Bernard Shaw a fekne-li:
"Chtéjte néco," je to totéz, jako kdyby fekl: "Nezalezi mi na tom, co chcete", a to je zase totéz jako: "Nemadm v té véci
vlastni viili". Nelze obdivovat vuli obecné, ponévadz jeji podstatou je jedineénost. Vyteény anarchista jako John
Davidson se pohorsuje nad béznou moralkou, a proto vzyva vuli - viili k ¢emukoli. Chce jen, aby lidstvo néco chtélo.
Lidstvo vSak skute¢né chce néco. Chee obycejnou moralku. Davidson se bouii proti zakonu a radi, abychom chtéli
néco nebo cokoli. Ale my uz jsme néco chtéli. Chtéli jsme zékon, proti némuz se on bouii.

Vsichni zboznovatelé viile od Nietzscheho po Davidsona ve skutecnosti postradaji chténi. Nemohou chtit a stézi si
mohou néco piat. A chce-li pro to mit nékdo diikaz, da se provést docela snadno. Dikazem je to, Ze stale mluvi o vili
jako o né€em, co se rozsifuje a prorazi na vSechny strany. Ale je tomu pravé naopak. Kazdy tikon viille znamena
omezeni sebe. Ptat si ¢innost znamena piat si omezeni. V tomto smyslu je kazdy tikon ukonem sebeobé&tovani.
Zvolime-li si néco, odmitame vSechno ostatni. Tato namitka, kterou stoupenci této skoly obraceli proti manzelstvi, je
vlastné namitkou proti jakémukoli ¢inu. Kazdy ¢in je neodvolatelnym vybérem a vylukou. Bere-li si ¢lovék jednu Zenu,
vzdava se vSech ostatnich; a zrovna tak, zvoli-li si jeden smér ¢innosti, vzdava se vSech ostatnich. Stanete-li se
anglickym kralem, rezignujete na misto kostelnika v Bromptonu. Jedete-li do Rima, obétujete pestry a zajimavy Zivot ve
Wimbledonu. Pravé existence této zaporné ¢i omezujici stranky vile pisobi, Ze vétSina feci anarchickych zboznovatela
vile vypada o malo 1épe nez holy nesmysl. John Davidson napfiklad radi, abychom nen¢li nic se zdkazem "nesmis"; je
vSak jisté ziejmé, ze tento zékaz je jen jednim z nutnych dopliiku ke "chei". "Chci se podivat do zoologické zahrady a ty
mi v tom ne smi$ branit." Anarchismus nas zapiisaha, abychom byli smélymi tviréimi umélci a neohlizeli se na zakony a
omezeni. Je v§ak ne mozné byt umélcem a nedbat zakonl a omezeni. Uméni znamena omezeni; podstatnou ¢asti
kazdého obrazu je ram. Kreslite-li zirafu, musite ji kreslit s dlouhym krkem. Jestlize si smélym tviréim zptisobem dovolite
nakreslit ji s kratkym krkem, zjistite, Ze to ném zirafa. Kdo vstoupi do svéta fakti, vstupuje do svéta omezeni. Je mozné
oprostit véci od cizorodych nebo nahodilych zakont, ale ne od zakont jejich piirozené povahy, Tygra lze zbavit
zamiizované klece, ale nelze ho zbavit jeho pruhti. Ani nelze zbavit velblouda je ho hrbu; pfestal by byt velbloudem.
Nepobihejme jako demagogové povzbuzujice trojuhelniky, aby prorazily zalar svych tii stran Prorazi-li trojuhelnik svou
trojstrannost, skon¢i svlij zivot zalost nym zptisobem. Kdosi napsal dilo, které se jmenuje "Lasky trojuhelnikti". Necetl
jsemje, ale jsemsi jist, Ze jestli nékdy takové lasky existovaly, byly milovany pro svou trojuhelnikovitost. Tak je tonmu
ur€ité s veSkerym uméleckym tvotenim, které je v mnohém sméru typickym piikladem svobodné vule. Umélec miluje
své omezeni, nebot’ toto omezeni je ve véci, s kterou pracuje. Malif je rad, Ze platno je ploché. Sochaf je rad, ze je hlina
bezbarva.

Neni-li to dost jasné, osvétli to snad pfiklad z historie. Francouzska revoluce byla vskutku hrdinskou a rozhodujici
udalosti, protoze jakobini chtéli néco uréitého a vymezeného. Zadali demo krati¢ké svobody, ale i demokratické zakazy.
Chtéli mit hlasovani a nechtéli mit tituly. Republikanstvi mélo asketickou stranku ve Franklinovl nebo Robespierrovi a
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expanzivni stranku v Dantonovi nebo Wilkesovi Proto vytvofili néco, co m¢lo pevny zéklad a tvar, jednozna¢nou
spolecenskou rovnost a selskou zamoznost Francie Od té doby vsak byl revoluéni nebo spekulativni duch Evropy
oslaben tim, ze ustupoval od kazdého navrhu kvili omezeni, ktera v ném byla obsazena. Liberalismus byl degradovan
na svobodomyslnost. Lidé se snazili zménit sloveso "zrevolucionizovat" z pfechodného na nepiechodné. Jakobin byl
by duvéroval. Novy rebel je vsak skej) tik a nedtivéiuje plné ni¢enu. Chybi mu oddanost; proto nemize byt nikdy
skute¢nym revolucionafem. A to, Ze o vSem pochybuje, mu vlastné piekazi, kdyz chce néco odsoudit. Protoze kazdé
odsuzovani pfedpoklada néjakou mravni normu; a moderni revolucionaf pochybuje nejen o instituci, kterou odsuzuje,
ale i o norm¢, na zaklad¢€ niz odsuzuje. NapiSe tfeba knihu, v niz si sté¢zuje, ze vladni utisk urdzi Cistotu Zen, a pak napise
jinou (o sexualnim problému), kde ji urdzi sdém. Proklind sultana, ze kiest'anské divky pozbyvaji panenstvi, a pak
proklina pani Grundyovou, Ze si je uchovavaji. Jako politik bude hlasat, Ze valka je mafenim zivota, a potom jako filozof
bude tvrdit, ze zivot je mafenim ¢asu. Rusky pesimista bude odsuzovat policistu za to, Ze zabil muzika, a pak z
nejvyssich filozofickych principt dokaze, ze se muzik mél zabit sam. Nékdo odsoudi manzelstvi jako lez a potom
odsoudi aristokratické zhyralce, Ze s nim zachazeji jako se 1zi. Narodni vlajku nazve kusem hadru a potom obvini
utlaovatele Polska a Irska, Ze ten kus hadru odstranili. Stoupenec této Skoly jde nejdiiv na politickou schiizi, kde si
stézuje, ze se s divochy naklada jako se zvitaty; pak si vezme klobouk a destnik a jde na védeckou schiizi, kde
dokazuje, ze vlastné jsou zvitata. Zkratka, moderni revolucionat, ponévadz je neomezené skepticky, podkopava své
vlastni pozice. V knize o politice napada lidi, ze Slapou po moralce; v knize o moralce napada moralku, ze Slape po
lidech. Proto se moderni revolucionar stal prakticky nepouzitelnym pro jakoukoli revoluci. Tim, Ze se boufi proti v§emu,
ztratil pravo boufit se proti né¢emu konkrétnimu.

Mizeme dodat, Ze stejnou prazdnotu a Gipadek 1ze pozorovat ve vsech silackych a uto¢nych druzich literatury, zejména
v satife. Satira mize byt blazniva i anarchicka, ale predpoklada uznanou nadiazenost jistych hodnot nad jinymi;
predpoklada metitko. Kdyz se chlapeckové na ulici sméji tloustce znamého Zurnalisty, nevédomky pfijimaji meéfitko
feckého sochaistvi. Dovoldvaji se mramorového Apollona. A Ze se z nasi literatury zacina vytracet satira, je zajimavym
dokladem toho, Ze boj slabne, nebot’ z nedostatku zdsad neni zac bojovat. Nietzsche m¢l piirozené nadani k ironii;
dovedl se posmivat, ale nedovedl se smat. V jeho satife je vzdycky cosi bez hmoty a bez tize prosté proto, Ze za ni
nestoji vaha obecné moralky. Nietzsche sam je posetilejsi nez cokoliv, co odsuzuje, a poslouZzi vskutku jako velmi
dobry doklad toho, jak abstraktni nasili selhalo na celé ¢are. Méknuti mozku, jez ho nakonec stihlo, nebylo fyzickou
nahodou. Kdyby nebyl skoncil slabomyslnosti sam, byla by tak stejné skoncila jeho nauka. Ten, kdo mysli v izolaci a v
pyse, skonci jako idiot. A kazdého, komu nezmekne srdce, postihne nakonec méknuti mozku.

Tento pozdni pokus uniknout intelektualismu kon¢i v intelektualismu, to jest smrti. Vypad z oblezené pevnosti selhal.
Sileno uctivani bezzakonnosti i materialistické uctivani zakona konéi v stejné prazdnoté. Nietzsche sléza zavratna
pohofi, aby se nakonec octl v Tibete. Useda vedle Tolstého v zemi nicoty a nirvany Oba jsou bezmocni - jeden proto,
ze se nesmi ni¢eho chytit, druhy proto, zZe se nesmi ni¢eho pustit. Tolstojovska vile je zmrazena buddhistickym
instinktem, ze v§echny individualni tikony jsou $patné. AvsSak nietzschovska vile je GipIné€ stejné zmrazena jeho
nazorem, ze v§echny individualni ikony jsou dobré; nebot jsou-li v§echny individudlni tikony dobré, neni zadny z
nich individualni Oba stoji na rozcesti a jednomu jsou v§echny cesty odporné a dru hernu se vSechny cesty libi.
Vysledkem je - n¢které véci neni ne snadné si spocitat - Ze ziistavaji stat na rozcesti.

Zde kon¢im (diky Bohu) prvni a nejtrapnéjsi tkol této knihy -zbézny piehled soucasného mysleni. V dalsim chei podat
nastin zivotniho nazoru, ktery mozna nebude zajimat ¢tenate, ktery vSak rozhodné zajima mne. Uzaviram tuto kapitolu a
piede mnou lezi kupa modernich knih, v nichz jsem listoval pfi své praci - kupa dimyslu, kupa marnosti. Diky
nahodnému odstupu mohu vidét neodvratny krach filozofie Schopenhauerovy a Tolstého, Nietzschovy a Shawovy tak
zietelné jako neodvratnou srazku vlakt z balénu. VSechny jsou na cesté k prazdnoté blazince. Nebot’ Silenstvi mozno
definovat jako duSevni innost, jez vede k dusevni bezmocnosti; a té uz skoro dosahli. Kdo mysli, Ze je ze skla, mysli k
zkaze mysleni; protoze sklo nemtze myslit. Stejné ten, kdo ne chce nic odmitnout, chce vlastné jen zkazu vile; protoze
vile neznamena jen volbu néceho, ale zaroven i odmitnuti témet vseho A jak se probiram duchaplnymi,
podivuhodnymi, tnavnymi a zbyte¢nymi modernimi knihami, upoutdva miij zrak titul jedné z nich Jmenuje se "Jana z
Arku" od Anatola France. Jen jsem do ni na hledi a stacilo to, abych si vzpomné&l na Renaniiv "Zivot Jezistv"
Uplatiiuje se tu stejnd metoda uctivého skeptika. Znevazuje nad piirozené piibchy, které maji jakysi podklad, prosté
tim, Ze vypravi ptirozené piib&hy, které podklad nemaji. Ponévadz nemizeme véfit tomu, co svétec konal, mame
predstirat, ze vime pfesné, co citil Nezmifiuji se v§ak o obou knihach, abych je kritizoval, nybrz pro to, ze nahodna
kombinace titulti vyvolala dva vzruSujici obrazy dusevniho zdravi, jez seZehly tu hromadu knih pfede mnou. Jana z
Arku neuvazla na rozcesti odmitnutim vSech cest, jako Tolstoj, nebo pfijetim vSech, jako Nietzsche. Vybrala si cestu a
§la po ni bleskovym pochodem. Piitom méla v sobé, jak jsem si uvédomil, vlastn¢ vSechno, co pravého m¢l v sobé
Tolstoj nebo Nietzsche, ba dokonce i v§echno, co je u Tolstého vzneSené - radost z prostych véci, zejména z prostého
soucitu, zajem o svét, Uctu k chudym a k ohnuténmu hibetu. Jana z Arku méla vSechno a jesté navic, ze dovedla
chudobu nejen obdivovat, ale i snaSet; kdezto Tolstoj je pouhy typicky aristokrat, ktery se snazil vyzkoumat jeji
tajemstvi. A pak jsemmyslel na vSechno, co bylo statecného, hrdého a patetického u chudéka Nietzscheho, a na Jeho
vzpouru proti prazdnot¢ a strachu z nasi doby. Myslel jsemna jeho vyzvu vyvazit nebezpeéi extazi, na jeho hlad po
trysku velkych koni, na jeho vyzvu do zbrané. Ano, Jana z Arku tohle v§echno m¢la; jen s timrozdilem, Ze nechvalila
boj, nybrz bojovala. Vime, Ze se nebala vojska, zatimco Nietzsche, pokud vime, se bal kravy. Tolstoj venkovana jen
chvalil, ona venkovankou byla. Nietzsche vale¢niky jen chvalil, ona vale¢nikem byla. Pfekonala je oba v jejich
antagonistickych idealech; byla mirné€jsi nez jeden a prudsi nez druhy. A piesto byla naprosto praktickou osobou,
ktera néco vykonala, kdezto oni byli blaznivymi teoretiky, kteti nevykonali nic. Pfitom m¢ nemohla nenapadnout
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myslenka, ze Jana z Arku a jeji vira snad mély né&jaké tajemstvi mravni jednoty a uzite¢nosti, které se od té doby ztratily.
S tou mySlenkou se vynofila jina, vétsi. Kolosalni postava jejiho Mistra piesla jevistém mych pfedstav. Stejnd moderni
nesnaz, ktera zatemnila namét Anatola France, zatemnila i namét Ernesta Renana. Renan téz oddélil soucit svého hrdiny
od jeho bojovnosti. Vylozil dokonce spravedlivy hnév v Jeruzaléme jako pouhé nervové zhrouceni po idylickych
vyhlidkach Galileje. Jako by byl rozpor mezi laskou k lidstvu a nenavisti k nelidskosti. Altruisté odsuzuji tenkymi,
slabymi hlasy Krista jako egoistu. Egoisté (jest¢ tencimi a slabsimi hlasy) ho odsuzuji jako altruistu. V naSem nynéjsim
Slechetnéjsi nez laska filantropti. Existuje obrovské a heroické zdravi ducha, z néhoz mohou modernisté sbirat jen
ulomky. Existuje obr, z né¢hoz vidime se pohybovat jen konce rukou a nohou. Roztrhali Kristovu dusi na nesmyslné
cary oznacené jako egoismums a altruismus a jsou stejné zmateni jeho Silenou velkomyslnosti i jeho Silenou mirnosti.
Rozdélili mezi sebou jeho roucha a o jeho odév metali los, a¢koli to byla suknice nesesivana, tkana vcelku odshora az
dold.

IV. kapitola
Etika fiSe pohadek

Kdyz obchodnik kara idealismus svého poslicka, fekne mu obycejné asi tohle: "Ovsem, kdyz je clovek mlady, miva
podobné abstraktni idealy a stavi si vzdu$né zamky; ale v dospé&losti se to rozplyne jak oblaka a clovek zacne véfil v
praktickou politiku, uziva prostiedku, které jsou po ruce, a pfizptisobi se tomu, co je." Tak aspon ke mné za mlada
promlouvali ctihodni a lidumilni stafi pariové, ktefi ted’ uz hniji ve svych ctihodnych hrobech. Od té doby jsem v§ak
dospél a zjistil jsem, Ze ti lidumilni stafi panové lhali. Stal se pfesné opak toho, co se podle nich mélo piihodit. Tvrdili,
ze ztratim své idedly a za¢nu vérit v metody praktickych politikd. Nuze, své idealy jsem viibec neztratil; ma vira v
zasadnich vécech zistala piesné takova, jaka byla vzdy. Co jsem ztratil, byla stara détinska vira v praktickou politiku.
Jako difv me stale jesté zajima bitva u Armageddonu; ale nemamuz takovy zajem o vSeobecné volby. Jako dité jsem
vyskakoval mamince na klin, jakmile se o nich jen zminila. Nikoli; vize je vzdy solidni a spolehliva. Vize je vzdycky
skutecnosti. Jen skutenost byva ¢asto podvodem. Stejné jako diiv, ba vic nez diiv, v&fim v liberalismus. Byval vSak
razovy ¢as nevinnosti, kdy jsem véfil i v liberaly.

Uvadim tento piiklad jednoho ze svych trvalych presvédéeni, protoze mamli nyni vysledovat kofeny své osobni
filozofie, miize to, myslim, platit za mé jediné pozitivni zaujeti. Hyl jsem vychovan liberalné a vzdycky jsem vétil v
demokracii, v zakladni liberalni doktrinu o lidstvu, jez si vladne samo. Namitne-li nékdo, Ze je to neurcita nebo otiepana
fraze, mohu se jen zastavit, abych kratce vysvétlil, Ze princip demokracie, jak ji chapu, Ize vyjadrit dvémi zasadami:
Prvni je ta, ze véci spolecné vSem lidem jsou dulezitéjsi nez véci potiebné jen pro nékoho. Obycejné véci jsou cennéjsi
neZ neobycejné; Ize dokonce fici, Ze jsou neobyéejnéjsi. Clovék je néco uctyhodnéjsiho a podivuhodnéjiiho nez
jednotlivi lidé. Védomi za zra¢nosti samotného lidstvi by pro nas mélo byt zivejsi nez jakékoli divy moci, rozunmu, uméni
nebo civilizace;. Pouhy ¢lovék na dvou nohach by sam o sobé& n€l byt posuzovan jako néco dojemnéjsiho nez jakakoli
hudba a ptekvapivejsiho nez jakakoli karikatura, smrt v obecném smyslu je tragic¢téjsi nez smrt hladem. Mit nos je

To je prvni zasada demokracie: ze podstatné véci u lidi jsou ta kove, které maji lidé spole¢né, ne takové, jez maji jen
jednotlivé. A druhy princip je prosté ten, ze politicky instinkt ¢i touha patu k vécem, jez lidé vlastni spolecné.

néco jako zamilovat se, nikoli jako psat verSe. Neni to jako hra na varhany, malovani na hedvabi, objevovani severniho
polu (tento zradny zvyk), letecka akrobacie, péstovani astronomie a podobné. Nebot’ nechceme, aby n¢kdo délal tyto
véci, ledaze je umi dobie. Naproti tornu je to obdobné milostnym dopistim nebo utirani nosu. Tyhle véci chceme, aby
¢lovék délal sani; 1 kdyz je déla Spatné. Nehodlam se piit o spravnost téchto nazorl; vim, Ze nékteti progresivisté chtéji,
aby jini manzelku vybirali véd ¢i, a Ze mozna, co ja vim, budou brzy zadat, aby jim nos utiraly chtivy. Tvrdim pouze, ze
lidstvo uznava tyto obecné funkce a ze demokracie mezi né fadi i Gicast na vlade. Struéné feceno, demokratické krédo je
statni zakony. To je demokracie; a v tu jsem vzdycky vefil.

Jednomu jsem vSak uz od svého mladi nerozum¢l. Nikdy jsem nedovedl pochopit, kde se mezi lidmi vzala pfedstava, ze
se demokracie prici tradici. ,Je ziejmé, Ze tradice je jen demokracie pro dlouzena v ¢ase. Znamena to divérovat spis
shodé obycejnych lidskych hlast nez néjakému osamocenému ¢i libovolnému zaznamu. Ten, kdo napiiklad cituje
né&jakého némeckeho historika proti tradici katolické cirkve, se vyslovené dovolava aristokracie. Dovolava se
svrchovanosti jednoho odbornika proti Gctyhodné autorité zastupu. Lze docela snadno pochopit, pro€ je a ma byt s
legendou nakladano uctivéji nez s historickym pojednanim. Legendu obycejné vytvaii vétsina lidi ve vesnici, kteti maji
zdravy rozum. Pojednani obycejné pise jeden clovek ve vesnici, ktery je blazen. Ti, kdo namitaji proti tradici, ze lidé v
minulych dobéch byli nevédomi, at’ jdou propagovat sviij ndzor do klubu Carlton souc¢asné s tvrzenim, ze voli€iz
periferie jsou ignoranti. Nam to nestaci. Piipisujeme-li. pokud jde o denni zélezitosti, velky vyznam velké jednoté minéni
obycejnych lidi, neni dvodu, pro¢ bychom je méli zanedbavat, jde-li o historicky fakt nebo povést. Tradici lze
definovat jako rozsifeni volebniho prava. Tradice znamena dat hlasovaci pravo nejzanedbangjsi ze vSech tfid, naSim
predktim. Je to demokracie mrtvych. Tradice se odmita podrobit uzké a domyslivé oligarchii téch, kdo nahodou chodi
po svété. Vsichni demokraté jsou proti tomu, aby byli lidé zbavovani prav pro nahodilé okolnosti svého zrozeni;
tradice je proti tomu, aby byli zbavovani prav pro nahodily fakt smrti. Demokracie nés vyzyva, abychom nepiehlizeli
nazor dobrého ¢lovéka, i kdyz je to nas celedin; tradice nas zada, abychom nepiehlizeli ndzor dobrého ¢loveka, i kdyz je
to nas otec. Ja aspon demokracii a tradici od sebe oddélit nemohu. Zda se mi samozrejmé, Ze je to jedna a taz idea.
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Chceme mit ve svych shromazdénich i své mrtvé. Staif Rekové hlasovali kameny; tito budou hlasovat nahrobnimi
kameny. Je to zcela normalni a podle pfedpisu, protoze vétsina nahrobnich kament jako vétSina hlasovacich listkd
byva oznacéena kiizem.

Musim uz pfedem poznamenat, Ze byl-li jsem pro néco zaujat, bylo to vzdy pro demokracii, a timi pro tradici. Nez
dojdeme k néjakému teoretickému nebo logickému zacatku, jsem ochoten si vzit na vrub i tohle: M¢l jsem vzdycky
sklon véfit spi§ praméru tézce pracujicich lidi 'nez zv1astni vrtosivé tfide literatd, ke které sam patiim. Davam dokonce
prednost smyslenkam a predsudkim lidi, ktefi pozoruji zivot z vnitiku, pfed nejjasnéjsimi dtikazy téch, kdo vidi zivot jen
z vnéjSku. Vzdycky jsem spi§ véfil povidackam starych bab nez fakttim starych panen. Pokud jde o pfirozeny diivtip,
fantazii se meze nekladou.

Je na Case podat obecnou formulaci, av§ak nechci tvrdit, Ze se v tom vyzndm. Navrhuji proto takovy postup, ze vypisi
za sebou tii nebo Ctyfi zakladni myslenky, k nimz jsem dospél, a to vice méné€ zptisobem, jakym jsem k nim dospél. Pak
je zhruba shrnu a tim shrnu téz svou osobni filozofii ¢i pfirozené naboZenstvi; nakonec vylic¢im svlj zarazejici objev, Ze
to vSechno uz bylo objeveno pfede mnou. Bylo to objeveno kiest'anstvim. Nejstarsi z téchto hlubokych presvédcent,
které mam popotadku vypsat, se tyka prave lidové tradice, takze bez predeslého vykladu o tradici a demokracii bych
sotva mohl objasnit svou duchovni zkuSenost. Ani tak nevim, dovedu-li ji objasnit, ale pokusim se o to.

Své prvni a posledni filozofii, jiz véfim s nezlomnou jistotou, jsem se naucil v détském pokoji. VétSinou jsem ji pochytil
od chlivy, oné vzneSené a hvézdami pfedurcené knézky demokracie i tradice zaroven. To, cemu jsem tehdy nejvic vétil
a ¢emu ve&fimnejvic i dnes, jsou pohadky, zdaji se mi naprosto rozumné. Nejsou to fantazie; ve srovndni s nimi jsou
nabozenstvi i racionalismus abnormalni, tfebaze nabozenstvi je abnormalné spravné a racionalismus abnormalné
nespravny. Rise pohadek neni ni¢im jinym neZ slunnym krajem zdravého rozumu. Soudcem nebe neni zems, nybrz zemi
soudi nebe; aspon pro mne nekritizovala fisi pohadek zeme, nybrz naopak, zemi kritizovala fise pohadek. Znal jsem
kouzelnou fazolovou lodyhu dfiv, nez jsem ochutnal fazole; muzem v mésici jsem si byl jist dfiv, nez jsemsi byl jist
meésicem. To bylo ve shodé s veskerou lidovou tradici. Moderni basnici druhého fadu jsou naturalisté a mluvi o haji
nebo o potoku; avSak pévci starych epost a baji byli supranaturalisté a mluvili o bozich haje a potoka. To také mini
progresivisté, kdyz tvrdi, ze staii nedovedli "ocenit ptirodu", protoze fikali, Ze piiroda je bozska. Staré chiivy
nevypravéji détem o travé, nybrz o vilach, které tanéi v travé; a staii Rekové nevidéli stromy pro dryady.

Musim se v§ak zabyvat tim, jaké etice a filozofii se ¢lovek uéi, kdyz se syti pohadkami. Dybych je vypravél podrobné,
piisel bych na mnohé vznesené a zdravé zasady, které z nich vyplyvaji. Tieba rytifské nau¢eni Honzy Obrobijce — Ze
obry je nutno zabijet, ponévadz jsou obrovsti. Je to muzna vzpoura proti ¢iré piSe. Nebot’ rebel je starsi nez vSechna
kralovstvi a jakobin ma siln¢;si tradici neZ jakobita. Nebo nauceni pohadky o Popelce, které je stejné jako v Mariiné
chvalozpévu Magnificat — exaltavit humiles, ponizené povysil a bohaté propustil s prazdnou. Hluboké nauceni
obsahuje téz pohadka o krasce a zvifeti — Ze véc nutno milovat diiv, nez je piijemna. Strasna alegorie Sipkové Rizenky
vypravi o tom, jak lidska bytost byla od kolébky nadana vSemi dary, a pfece stizena kletbou smti, a jak i smrt je mozno
zmirnit v spanek. Ale nejde mi tu o jednotlivé postavy fiSe pohadek, nybrz o celkového ducha jeji zakonitosti, s nimz
jsem se seznamil, neZ jsem se naucil mluvit, a ktery si uchovam, aZ uz nebudu s to psat. Jde mi o zptiisob nazirani na
zivot, ktery ve mné pohadky vytvotily, a ktery byl potom tak trochu ovéfen holou skutecnosti.

Lze to vyjadfit asi takhle: Existuji ur¢ité postupy ¢i pochody (kde jedno nasleduje po druhém), které jsou v pravém
slova smyslu rozumné. Jsou v pravém slova smyslu nutné. Matematické a ¢isté logické vztahy jsou takové. Rise
pohadek (kde existuji nejrozumné;jsi ze vSech tvori) uznava tuto rozumnost a nutnost. Jsou-li napiiklad osklivé sestry
star$i nez Popelka, musi byt Popelka (s zeleznou nutnosti) mladsi. Jiné feSeni neni. At Haeckel vytyka tomuto faktu
sebevétsi fatalismus: musi to tak byt. Je-li Honza synem mlynéfe, je mlynaf Honzovym otcem. Chladny rozum to
nafizuje ze svého straslivého triinu a v fi$i pohadek se tomu podrobujeme. Jestlize vSichni tii bratii jedou na konich, je
to dohromady Sest zivych tvort a osmnact noh. To je pravy racionalismus a fiSe pohadek je ho plna. Kdyz jsem vSak
vystréil hlavu pies plot skfitkid a vil a zacal si v§imat pfirozeného svéta, zpozoroval jsem zajimavou véc. Zpozoroval
jsem, Ze uceni panové s brylemi mluvi o skute¢nych vécech, které se déji - svitani a smrt a podobné - jako by i ty byly
rozumné a nevyhnutelné. Mluvili, jakoby stromy rodily ovoce zrovna tak nutné, jako Ze dv¢ a jedna jsou tfi. Ale neni
tomu tak. Podle kritéria pohadky, jez je kritériem fantazie, je tu nesmirny rozdil. Nemizeme si predstavit, Ze by dv¢ a
Jedna nebyly tfi. Ale mizeme si snadno predstavit stromy, které ovoce nenesou; miizeme si predstavit, Ze rodi tieba
zlaté svicny nebo tygry visici za ocas. Panové s brylemi mluvili mnoho o jistém ¢lovéku jménem Newton, kterémmu
spadlo na hlavu jablko a ktery tim padem objevil zdkon. Nebyli vSak s to pochopit rozdil mezi skute¢nym zékonem,
zakonem rozumu, a pouhym faktem padajicich jablek. Jestlize jablko udefilo Newtona do nosu, udefil Newtontiv nos do
jablka. To je prava nutnost; protoze si nedovedeme piedstavit, ze by se jedno pfihodilo bez druhého. MZeme si viak
docela dobfe predstavit, Ze jablko nespadlo zrovna na jeho nos, nybrz ze letélo prudce vzduchem, aby zasahlo néjaky
jiny nos, k némuz mélo vyraznéjsi nechut’. V pohadkach jsme vzdycky zachovavali tento ostry rozdil mezi védou o
abstraktnich vztazich, kde plati skute¢né zdkony, a védou o fyzikalnich jevech, kde nejsou zakony, nybrz jen tajuplna
opakovani. Veéfime ve fyzické zazraky, ale ne v logické nemoznosti. Véfime, Ze se fazolovy stonek vysSplhal do nebe; to
vsak nikterak nemate nase presvédceni ve filozofické otazce, kolik fazoli se napocita do péti.

V tomje praveé ono zvlastni dokonalé ovzdusi a pravdivost pohadkovych piibéhii. Vedec fekne: "Utiznéte stopku a
jablko spadne;" ale fika to Ihostejng, jako kdyby jedno opravdu vedlo k druhému. Carodéjnice v pohadce prohlési:
"Zatrub na roh a obrdv hrad se zfiti," ale nefika to, jako by to bylo néco, kde Gi¢inek nutné vyplyva z pficiny.
Bezpochyby to poradila uz mnoha hrdintim a vidéla padat mnoho hradi, ale neztraci proto ani Gizas, ani rozum.
Nepoplete ji to hlavu, dokud si nepfedstavi, Ze logicka souvislost mezi troubenim a padajici v€Zzi je nutna. Muzové
veédy si vSak 1amali hlavu tak dlouho, az si vykonstruovali nutnou logickou souvislost mezi jablkem, padajicim ze
stromu, a jablkem dopadajicim na zem. A mluvi opravdu tak, jako by objevili nejen fadu podivuhodnych skutecnosti,
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ale i pravdu, ktera je spojuje. Mluvi, jako by fyzikalni spojeni dvou riznych véci je spojovalo téz filozoficky. Domnivaji
se, ze nasleduje-li opakovan€ jedna nepochopitelna véc po jiné nepochopitelné véci, obé dohromady vytvofi né¢jakym
zpusobem véc pochopitelnou. DvE ¢erné hadanky jim davaji bilou odpovéd’.

Viisi pohadek se vyhybame slovu "zakon", naproti tomu v fisi védy si v ném kupodivu libuji. Tak naptiklad nazvou
zajimavou domnénku o tom, jak zapomenuté narody vyslovovaly abecedu Grimmovym zakonem. Ale Grimmiv zakon je
mnohem méné rozumovy nez Grimmovy pohadky. Pohadky jsou aspon urcit¢ pohadkami, kdezto onen zakon neni
zakonem. Zakon predpoklada, Ze zname povahu generalizace a uplatnéni a nikoli jen to, Ze jsme si povSimli nékterych
jeho ucinku. Plati-li zakon, ze kapsafi patii do v€zeni, vyplyva z toho, ze existuje predstavitelné logické spojeni mezi
pojmem vézeni a pojmem vybirani kapes. A my vime, pro€ to tak je. Dovedeme fict, pro¢ odnimame volnost ¢loveku,
ktery si pocind piili§ voln€. Ale nedovedeme vysvétlit, pro¢ se vejce zméni v kute, jako nedovedeme vysvétlit, pro€ se
medveéd zménil v pohadkového prince. Jako pojmy jsou vejce a kufe od sebe vzdalenéjsi neZ medvéd a princ, protoze
vejce samo o sobé kufe nijak nepfipomina, kdezto néktefi princové piipominaji medveédy. Piipustime-li tedy, Ze se jisté
promény opravdu dé&ji, je podstatné dilezité, abychom je hodnotili filozofickym métitkem pohadek, nikoli
nefilozofickym méritkem védy a "piirodnich zakonl". Zepta-li se nékdo, proc se vejce méni v ptaky nebo pro¢ na
podzim pada ovoce ze stromtl, musime odpovédét zrovna tak, jak by odpovédéla vila kmotficka, kdyby se ji Popelka
zeptala, pro¢ se mysi zménily v koné nebo pro€ z ni Saty po ptlnoci spadly. Musime odpovédét, Ze je to kouzlo. Neni to
"zakon", nebot’ nechapeme obecnou formuli. Neni to nutnost, nebot’ i kdyz mizeme pocitat, Ze se to prakticky stane,
nemame pravo tvrdit, Ze se to musi stat vzdycky. Ze poéitame s obvyklym pribéhem véci, neni jesté ditvod pro
nezménitelny zékon, jak se domnival Huxley. Nepocitame s nim, nybrz sazime na néj; riskujeme vzdalenou moznost
zazraku zrovna tak, jako riskujeme otraveny livanec nebo zkazonosnou kometu. Nebereme to v tivahu; ne proto, Ze je to
zazrak a tedy nemoznost, nybrz proto, Ze to je zazrak a tedy vyjimka. Vyrazy jako zakon, nutnost, fad, tendence a
podobné, uzivané ve védeckych knihach, jsou vlastné nevédecke, protoze predpokladaji vnitini souvislost, ktera jim
ve skutecnosti chybi. Jedina slova, ktera mi kdy pfi popisu pfirody vyhovovala, jsou vyrazy jako kouzlo, ¢ary, zakleti,
uzivané v pohadkovych knizkach. Vyjadiuji nahodilost faktu a jeho tajnost. Strom rodi ovoce, protoze je to kouzelny
strom. Voda tece s kopce, protoze je oCarovana. Slunce sviti, protoze je zazracné.

Co nejrozhodnéji popiram, ze by tohle byla fantazie nebo dokonce mystika. K mystice se dostaneme pozdé&ji; ted’ jde o
fe¢ pohadek, ktera je zcela racionalni a agnosticka. Je to jediny zpasob, jak mohu vyjadrit slovy to, co jasné a zietelné
vnimam, Ze totiZ jedna véc je zcela odlisna od jiné; Ze neexistuje logicky vztah mezi Iétanim a snaSenim vajec. Mystik je
prave ten, kdo mluvi o "zékone&", ktery nikdy nevidél. A obycejny védecky duch je vlastné sentimentalni. Sentimentalni
v tom podstatném smyslu, Ze je prodchnut a ovladan pouhymi asociacemi. Vidél ptaky létat a snaset vejce tolikrat, ze
ma pocit, jako by musel byt mezi obéma pojmy néjaky snové kiehky vztah, ackoli nic takového neexistuje. Zhrzeny
milenec mozna nerozezna mésic od ztracené lasky; praveé tak materialista nerozezna meésic od pfilivu. V obou pfipadech
neexistuje jiné spojeni, nez ze oboji bylo vidéno soucasné. Sentimentalni osoba mozna zaslzi, kdyz pfic¢ichne k
jablofiovému kvétu, ponévadz ji to jakousi temmou asociaci pfipomene détstvi. Také materialisticky profesor (ackoli své
slzy skryva) je sentimentalni, ponévadz mu jabloniové kvéty jakousi temnou asociaci pfipominaji jablka. Ale chladny
racionalista ze zem¢ pohadek nechape, pro¢ by, teoreticky vzato, nemohla jablon mit rudé tulipany; v Anglii se to
nekdy stava.

Tento zakladni uzas vsak neni pouhym vymyslem z pohadek; naopak, veskeré nadseni pohadek pochazi pravé z n¢ho.
Jako vsichni mame radi zamilované piib&hy, protoze existuje instinkt Pohlavi, tak si také libujeme v napinavych
historkach, protoZe rozeznivaji strunu prastarého instinktu uzasu. Dokazuje to fakt, ze docela malé déti nepotiebuji
pohadky; $taci jen néco povidat. Zivot sam o sobé je dostatetné zajimavy. Sedmilety kluk je napjat, kdyz slysi, ze
Honza oteviel dvefe a spatfil draka. Ttiletého chlapecka vzrusi uz to, ze Honza oteviel dvete. VEtsi déti miluji
romantické ptib&hy, malé déti piib&hy realistické - protoze jim piipadaji romantické. Malé dit€ je podle mého nazoru asi
jedina osoba, které lze pred¢itat moderni realisticky roman, aniZ by se nudila. To dokazuje, Ze i pohadkové pfibéhy jsou
jen ozvénou jakéhosi téméf prenatalniho zajmu a uZasu. Vypravéji o zlatych jablkach, jen aby ozivily zapomenutou
chvili, kdy jsme zjistili, Ze jsou zelena. O fekach, v nichZ tec¢e vino, jen aby namna jediny vzrusujici okamzik pfipomnély,
ze v nich tece voda. Poznamenal jsem, Ze tohle je zcela rozumné a dokonce agnostické. V tomto ohledu jsem vskutku
stoprocentné pro vyssi agnosticismus: jeho lepsi jméno je nevédomost. VSichni jsme Eetli v odbornych knihach i v
romanech o ¢loveku, ktery zapomnél své jméno. Chodi po ulicich a vidi a poznava vSechno; neniiZe si jen vzpomenout,
kym je. Takovym ¢loveékem je kazdy z nés. Kazdy z nés zapomnél, kym je. Rozumime mozné vesmiru, ale nechapeme
vlastni ja. Nase ja je vzdalené;jsi nez hvézdy. Milovati bude$ Pana Boha svého; ale sebe sama nepoznas. Trpime
vSichni stejnou dusevni pohromou: zapomnéli jsme své jméno. Zapomnéli jsme, ¢im ve skute¢nosti jsme. Vse, co
nazyvame zdravy rozum, rozumné a praktické a pozitivni mysleni, znamena jenom, ze béhem jistych mrtvych obdobi
zivota zapominame, Ze jsme zapomnéli. VSe, co nazyvame duchema uménim a extazi, znamena jenom, ze se v jediném
hrozném okamziku rozpominame, Ze jsme zapomnéli.

Ackoli chodime (jako onen ¢lovek, ktery zapomnél své jméno) po ulicich v jakémsi slabomyslnémudivu, je to piece jen
udiv. Je to udiv, ktery je zaroven obdivem a obsahuje kladny prvek chvaly. A to je dal$i meznik, ktery je tieba zietelné
oznacit na cest¢ {18 pohddek. V dalsi kapitole se budu zabyvat optimisty a pesimisty po jejich intelektudlni strance -
pokud néjakou maji. Zde se jen snazim vyli¢it uZasné pocity, které nelze popsat. Nejsilnéjsim pocitem bylo to, Ze Zivot
je stejné vzacny jako zahadny. Uvadél mé do vytrzeni, ponévadz byl dobrodruzny; a byl dobrodruzny, protoze byl
prilezitosti. Dobrota pohadky neutrpéla tim, Ze v ni mohlo byt vic drakli nez princezen; bylo dobré zit v pohadce.
ZkuSebnim kamenem kazdého §tésti je vdécnost; a ja byl vdécny, ackoli jsem sotva védel komu. Déti jsou vdécné, kdyz
jim Mikulas da do puncochy hracky nebo cukrovi. A ja bych nemél byt vdécny, kdyz jsem dostal do puncoch dve
zazra¢né nohy? Dékujeme znamym, kdyz ndm daji k narozeninam doutniky nebo backory. Coz nemohu nikonmu
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pod¢kovat za to, ze mi dal k narozenindm narozeni?

Existovaly tu tedy tyto dva prvni pocity, nehajitelné a nesporné. Svét byl ohromuyjici, ale nejenom to; zivot byl
piekvapenim, a to pifjemnym prekvapenim. Vlastné vSechny mé prvni nazory jsou pfesné vyjadieny v hadance, ktera
mi utkvéla v paméti z détstvi. Hadanka znéla: "Co tekla prvni zaba?" A mélo se odpovédét: "Boze, to jsemse lekla, az
jsemvyskocila." Vtom je ve zkratce vyjadieno vSechno, co fikam. Buih Zabu vylekal tim, Ze ji stvofil, a ona od té doby
skace.

Nyni piichazi na fadu druhy velky princip filozofie pohadky. Pochopi jej kazdy, kdo si piecte Grimmovy pohadky nebo
krasnou sbirku Andrew Langa. Z pedantstvi ji nazvu naukou o podminéné radosti. Shakespeartiv Prubik mluvi o velké
zavaznosti slova "jestlize". Podle etiky pohddek zalezi vSecko na néjakém "jestlize". Charakteristikou pohddkové mluvy
je vzdycky podminka. "Muizes Zit v paléci ze zlata a safiri, nevytknes-li slovo krava." Nebo: "Budes zit §tastn€ s
kralovskou dcerou, neukazes-li ji cibuli." Uskuteénéni piislibu zavisi vzdy na néjakém zakazu. VSechny zavratné a
obrovské vysady zalezeji na jedné mali¢kosti, ktera je odpirana. Hrdina dostava fantastické a drahé dary pod

rrrrr

v neskodné anarchii jezdi na vzdusnych konich nespoutanych uzdou

houpou se na hiebenu rozcuchanych vin
a tanci jako plamen na horach.

Zni hrozné, feknu-li, Ze W. B. Yeats fi$i pohadek nerozumi. Ale nemohu jinak. Je to ironicky Ir, prekypuyjici
intelektualnimi reakcemi. Na to, aby rozum¢l, neni dost hloupy. Pohaddkové bytosti davaji totiz pfednost neotesanctim,
jako jsemja; lidem, ktefi civi s otevienymi usty a Sklebi se a udélaji, co se jimfekne. Yeats vklada do fise vil veskeré
spravedlivé rebelantstvi svého naroda. Avsak vzpurnost Irska je kfest'anskou vzpurnosti, zalozenou na rozumu a
spravedlnosti. Svobodymilovny Ir se bouii proti né¢emu, co chape az pfilis dobfe; pravy obcan fise pohadek vsak
posloucha néco, cemmu viibec nerozumi. V pohadce zavisi nepochopitelné $tésti na nepochopitelné podmince. Otevie
se skiifika a vyleti z ni v§echna mozna zla. Zapomeneme slovo a zahynou celd mésta. Rozsviti se lampa a laska zmizi.
Utrhne se kvétina a ¢lovék propadé hrdlem. Snime jablko a nadéje Boha je zmatena.

To je ovzdusi pohadek a rozhodné neni bez zakona nebo dokonce svobodné, i kdyz si snad lidé, poddani bezohledné
moderni tyranii, feknou, Ze ve srovnani s ni je to svoboda. Trestanci z portlandské véznice budou mozna povazovat
novinafsky svét na Fleet Street za svobodny, ale bliz§i zkoumani by ukazalo, Ze vily i Zurnalisté jsou otroky povinnosti.
Vily kmotficky jsou, jak se zd4, pfinejmensim stejné piisné jako jiné kmotficky. Popelka dostala kocar ze zeme¢ divil a
koc¢iho odnikud, ale souc¢asné dostala ptikaz - ktery mohl pfijit tfeba z Brixtonu - aby se o ptlnoci vratila domi. Méla téz
sklenéné strevicky; a nemiize byt ndhoda, Ze se sklo tak casto vyskytuje v lidovém bajeslovi. Jedna princezna bydli v
sklenéném zamku, jina na sklenéné hofe, jina zas vidi vSecko v zrcadle. VSechny mohou bydlet v sklenénych domech,
nebudou-li hazet kamenim. Nebot tento proménlivy tipyt skla je jen vyrazem toho, ze §tésti je nadherné, ale kiehké jako
hmota, kterou mize sluzka nebo koc¢ka snadno rozbit. A tento pohadkovy pocit ztistal i ve mn¢ a stal se mym pocitem
vuci celému svétu. Citil jsem a citim, Ze zivot je zafivy jako diamant, ale kiehky jako okenni tabule. A kdyz k tomu
stra§nému kiist’alu bylo pfirovnano i nebe, pamatuji se, Ze m¢ zamrazilo. Bal jsem se, Ze by Buth mohl vesmir upustit a
rozbit na kusy.

Uvédomme si vSak, Ze rozbitelnost neznamena pomijivost. Udeite do skla a nevydrzi ani okanmzik; nechtéje byt a vydrzi
tisic let. Takova je, zdalo se mi, i radost ¢lovéka at’ v pohadce, nebo ve skutecnosti; Stésti zavisi na tom, ze loveék
neudéla néco, co by mohl kdykoli udélat a o cem velmi €asto neni jasné, pro¢ by to udélat nemohl. Ano, a musimfict,
ze mi to nepfipadalo nespravedlivé. Kdyby mlynaiav tieti syn fekl vile: "Vysvétli mi, pro¢ nesmim v kouzelném palaci
d¢lat stojky," vila by pravemmohla odpovédét: "Dobra, kdyZ to chees védét, vysvétli mi napied kouzelny palac.”
Rekne-li Popelka: "Jak to, Ze musim o ptilnoci odejit z plesu?" mohla by jeji kmotticka odpovédét: "Jak to, Ze tam miize$
byt do piilnoci?" Odkazu-li nékomu deset mluvicich slont a sto okfidlenych koni, nemél by si stéZovat, objevi-li v
podminkach zavéti stopu lehké vystfednosti. Nesmi se divat okiidlenym konim na zuby. Mél jsem dojem, Ze uz
existence sama je tak vystiednim odkazem, ze si nemohu stéZovat na omezeni, kdyZ ji samotnou viibec nechapu. Ram
nebyva o nic podivnéjsi nez obraz. Zakaz miize byt stejné zvlastni jako dar; miize byt osliyjici jako slunce, unikajici
jako voda, fantasticky a désivy jako topoly ve vétni.

Z tohoto diivodu (miiZzeme to nazvat filozofii vily kmotiicky) jsem nemohl sdilet s mladymi lidmi své doby pocit tak
zvané obecné revolucni nalady. Byl bych se, feknéme, boufil proti jakymkoli opatienim, ktera by byla $patna; o nich a o
jejich definici pojednam v jiné kapitole. Ale necitil jsem potiebu stavét se na odpor proti néjakému natizeni jen proto, Ze
jsemmu nerozumél. Prevzeti statku se n¢kdy provadi s posetilymi obfadnostmi, jako je zlomeni hole nebo vyplaceni
zrnka pepre. Ja jsem byl ochoten se ujmout obrovského statku zemé a nebe a tieba i s podobnymi feudalnimi
zvyklostmi. Nemohly by byt fantasti¢téjsi nez to, Ze jsem se ho viibec smél ujmout. Pfi této pfilezitosti uvedu pouze
jeden eticky pfiiklad, abych vysvétlil, co mam na mysli. Nikdy jsem se nedokazal pridat k obecnému reptani své
generace proti monogamii, protoze zadné omezeni sexu se mi nezdalo tak zvlastni a necekané jako sex sam. Smét jako
Endymion milovat lunu a pak si stézovat, ze Jupiter ma cely harém lun, se mi zdlo (ponévadz jsem byl vychovan
podobnymi pohadkami jako Endymion) pon¢kud vulgarni. Byt omezen na jednu Zenu je mala cena za to, ze viibec zenu
vidime. StéZovat si, ze se smim oZenit jen jednou, je jako bych si stéZzoval, ze jsem se jen jednou narodil. Neodpovida to
onomu hroznému rozruchu, ktery zpisobil tolik feci. Neni to diikaz nadmérné sexudlni vnimavosti, nybrz naopak
zvlastni necitlivosti. Jen blazen si st€zuje, Ze nemtize vejit do raje péti branami najednou. Polygamie znamena
nedostate¢né uskutecnéni sexu; je to jako kdyz neékdo trha z roztrzitosti zaroven pét hrusek. Estéti ve své chvale
krasnych véci dospéli k nejzaz§im vystitednostem jazyka. Bodlaci je rozplakalo; pted lesklym brouckem padali na
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kolena. Jejich cit m¢ vSak nikdy ani na chvili nedojal; a to z toho divodu, Ze je nikdy nenapadlo, aby za svou radost
zaplatili néjakou symbolickou obéti. Citil jsem, Ze by se lidé méli postit Ctyficet dni, aby slySeli zpivat kosa. M¢li by
projit ohném, aby nasli petrkli¢. Tito milovnici krasy nedovedli pro kosa ani zistat stiizlivi. Za petrkli¢ nechtéli projit ani
obyc¢ejnym kiest'anskym manzelstvim. Za neobyc¢ejnou radost by se prece mohlo platit alespont oby¢ejnou moralkou.
Oscar Wilde fekl, ze se zapad slunce neocenuje, protoze za n¢j nemiizeme platit. Mylil se; miizeme platit za zapad
slunce. MuiZzeme platit tim, Ze nebudeme jako Oscar Wilde.

Pak jsem nechal pohadky lezet na podlaze détského pokoje a od té doby jsem nenasel zadnou knihu tak rozumnou.
Opustil jsem chtivu, strazkyni tradice a demokracie, a nenasel jsem Zadnou moderni osobnost tak zdravé radikalni nebo
tak zdraveé konzervativni. Uvédomil jsem si v§ak néco dost diilezitého: Kdyz jsem vkrocil do duchovni atmosféry
moderniho svéta, zjistil jsem, Ze se moderni svét stavi nepfatelsky proti mé chiveé i jejim pohadkdm ve dvou smerech.
Trvalo dlouho, nez mi doslo, Ze se moderni svét myli a ma chtiva ma pravdu. Nejzajimavéjsi bylo, ze moderni mys$leni
odporovalo této zakladni vife mého détstvi v jejich dvou podstatnych slozkach. Vylozil jsem uz, Ze pohadky ve mné
utvrdily dvoji pfesveédceni: pfedné, Ze tento svét je fantastické a ohromujici misto, které by mohlo byt uplné jiné, ale
které je docela pékné; a za druhé, ze viici tomuto fantastickému ptivabu by se mél ¢lovék chovat skromné a podrobit se
i t€mnéj podivnéjsim omezenim, vzhledemk laskavosti tak nepochopitelné. Zjistil jsem vsak, Ze se cely moderni svét
vzdouva jako piiboj proti obéma mym citiim; a z otfesu srazky vznikly nahle dva spontanni dojmy, jez mé od té doby
neopustily a jez pies svou nepropracovanost dozraly béhem doby v presvédceni.

Za prvé: Zjistil jsem, Ze moderni svét vyznava védecky fatalismus, totiz Ze vSechno je takové, jaké vzdycky byt muselo,
nebot’ vS§echno se bez poruchy rozviji od pocatku. List na strom¢ je zeleny, protoze nikdy nemohl byt jiny. Naproti
tomu filozof pohadek je rad, Ze je list zeleny pravé proto, Ze by mohl byt Sarlatovy. Ma pocit, jako by zezelenal tésné
predtim, nez na néj pohlédl. T&si ho, Ze snih je bily z toho pfisné rozumového divodu, ze by mohl byt Cerny. Kazda
barva ma v sob¢ odvazny rys jakési volby: Cerven zahradnich rizi je nejenom radikalni, ale i dramaticka jako nahle
prolita krev. Citi, ze se néco piihodilo. Avsak velci deterministé devatenactého stoleti byli silné proti tomuto
vrozenému pocitu, ze se néco piihodilo prave pred chvili. Podle nich se vlastné od pocatku svéta nestalo nic.
Nepftihodilo se nic od té doby, co vSecko zacalo. Ale ani v tom, kdy to zacalo, si nejsou zcela jisti.

Uvédomil jsem si, ze moderni svét vlastné vyznava kalvinismus, nutnou nezménitelnost véci. A kdyz jsem se zacal
vyptavat, shledal jsem, Ze pro toto nevyhnutelné opakovani vlastné nemaji jiny diikaz, nez ze se véci opakuji. Pro mne
vSak pouhé opakovani u¢inilo véci spis tajemnéj$imi nez jasnéjsimi. Bylo to, jako kdybych na ulici uvidél nos
podivného tvaru a povazoval to za pouhou nahod\i, ale pak spatfil jesté Sest dalSich nost téhoz prekvapujiciho tvaru.
V té chvili bych si musel myslet, Ze jde o néjakou mistni tajnou spolecnost. Ze jeden slon ma chobot, je napadné; ale ze
vsichni sloni maji chobot, vypada uz jako spiknuti. Mluvim tu ov§em jen o dojmu; o dojmu, ktery je vSak pfi v§i své
lehkosti hluboce zakotfenény. Opakovani v pfirod¢ se mi nékdy zdalo tak napinavé, jako kdyz rozzlobeny ucitel opakuje
tutéz poucku stale znova. Trava na mne kyvala vS§emi svymi prsty zaroven, shluky hvézd touzily po porozumeni.
Slunce m¢ na sebe upozoriiovalo, i kdyz vyslo tisickrat. Opakované déje ve vesmiru dostaly kouzelny rytmus zatikaci
formule a ja jsemzacal tusit ideu.

Cely nebety¢ny materialismus, ktery ovlada moderni mySleni, se zaklada v podstaté na domnénce - a to na falesné
domnénce. Predpoklada se, Ze jestlize se néco opakuje, je to pravdépodobné mrtvé - jakysi hodinovy stroj. Lidé citi, ze
kdyby svét byl osobni, menil by se; kdyby bylo slunce zivé, tancilo by. To je klam, dokonce i pokud jde o znamou
skute¢nost. Protoze zménu do lidskych zalezitosti vnasi obycejné ne zZivot, ale smrt; to, ze lidska sila ¢i touha odumira a
ochabuje. Clovék méni své pohyby, ponévadz je unaven chiizi; nebo jde, protoze ho unavilo sedét. Ale kdyby jeho
zivotni energie a radost byly tak obrovské, ze by se nikdy chtizi do Islingtonu neunavil, chodil by tam asi s takovou
pravidelnosti, jako teCe Temze k Sheernessu. Vzlet a nadSeni jeho Zivota by byly klidné jako smrt. Slunce vychézi kazdé
rano; zména vsak neni zpisobena mou ¢innosti, nybrz ne¢innosti. Abychom to vyjadfili lidové, je tomu mozna tak, ze
slunce vychazi pravidelné, ponévadz ho vychazeni nikdy neomrzi. Jeho setrvaénost mozna vyplyva ne z nedostatku,
nybrz z ptemiry zivota. To, co mam na mysli, 1ze napiiklad pozorovat u déti, kdyz se jim n¢jaka hra nebo Zert zv1ast’
zalibi. Déti neustale poskakuji z nadbytku, ne z nedostatku Zivota. A protoze prekypuji vitalitou, protoze jsou plny
nespoutané energie, chtéji opakovani beze zmény. Stale se dozaduji: "Udélej to jesté jednou!" a dospély to opakuje
Znovu a znovu, aZ je z toho polomrtvy. Nebot’ dospéli nejsou dost silni, aby se radovali z jednotvarnosti. Ale mozna, ze
Buh je dost silny, aby se radoval z jednotvarnosti. Mozna, Ze fik4 kazdé rano slunci: "Ud¢lej to jeste jednou," a kazdy
vecer mesici: "Udélej to jesté jednou." Moznd, ze vSechny sedmikrasky nejsou stejné z automatické nutnosti. Mozna,
ze Blh tvofi kazdou zvlast’ a nikdy ho to neonrzi. Mozn4, Ze ma vécnou dychtivost détstvi; nebot my jsme zhtesili a
zestarli a na$ Otec je mlad$i neZ my. Opakovani v pfirodé nemusi byt pouhym mechanismem. Muze to byt opakovani
uspésné scény jako na divadle. Nebe mozna takto vyvola na scénu ptaka, ktery snesl vejce. Jestlize lidska bytost
pocne a porodi dité misto ryby, nebo netopyra, nebo okfidleného lva, mi to mozna jiny divod, nez ze podléhame
mechanickému bezacelnému udélu zivocichli. Mozna, Ze nase mala tragédie dojala bohy, Ze se ji obdivuji ze svych
hvézdnych galérii a Ze na konci kazdého lidského dramatu je cloveék znovu a znovu vyvolavan pted oponu. Opakovani
miiZe probihat z pouhé liboviile miliény let, ale také miize kteroukoli chvili piestat. Clovék se miize objevovat na zemi
generaci za generaci, a piece mize byt kazdé zrozeni jeho neodvolatelné poslednim vystoupenim.

To bylo mé prvni pfesvédceni zpusobené otfesemmych détskych citl, kdyZ jsem se jako dospély setkal s modernim
svétovymnazorem. Vzdycky jsem mél neur€ity dojem, ze fakta jsou zazraky v tom smyslu, ze jsou podivuhodna; ted’
jsem Je zacal pokladat za zazraky v pfesnéj$im smyslu, Ze jsou imyslna. Chci timfict, Ze jsou nebo ze by mohla byt
opakovanymi ukony néjaké viile. Zkratka vzdycky jsem véfil, ze svét ma v sob¢ kouzlo; te¢i m¢ napadlo, Zze ma mozna i
kouzelnika. Tak vznikl hluboky, vzdy pfitomny a podvédomy pocit, Ze tento nas svét ma né¢jaky ucel; a kde je ucel, tam
je i osoba. Vzdycky jsem vnimal zivot pfedev§im jako ptibéh; a kde je piib&h, tam je i vypravee.
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Moderni mys$leni v8ak zasahlo i mou druhou lidskou tradici. Postavilo se proti smyslu pohadek pro ptisné meze a
podminky. Chtélo mluvit jedin€ o expanzi a rozSitovani. Herbert Spencer by byl velice pohorsen, kdyby ho byl nékdo
nazval imperialistou, a proto je velka $koda, Ze to nikdo neud¢lal. Byl vSak imperialistou nizsiho typu. Popularizoval
opovrzenihodny nazor, ze velikost sluneéni soustavy by méla clovéka odstrasit od jeho duchovniho dogmatu. Pro¢ by
mél élovek pokotovat svou distojnost pied sluneéni soustavou vic nez pied velrybou? Dokazuje-li pouha velikost, ze
¢loveék neni obrazem boZim, pak by jim snad mohla byt velryba; sice trochu neforemnym, ale dalo by se to nazvat
impresionistickym portrétem. Je uplné zbyte¢né dokazovat, Ze ve srovnani s vesmirem je ¢lovek maly; nebot’ ¢loveék byl
vzdycky maly uz ve srovnani s nejbliz§im stromem. Herbert Spencer vSak ve svém ukvapeném imperialismu tvrdil, Ze
jsme byli v ur¢itém smyslu porazeni astronomickym vesmirem a pfipojeni k nému. Mluvil o lidech a jejich idedlech
pfesné tak, jak mluvi nejnestoudnéjsi unionista o Irech a jejich idealech. Ud¢lal z lidstva maly nartdek. A jeho zhoubny
vliv 1ze pozorovat i u nejduchaplngjsich a nejvazenéjsich védecky orientovanych autorti soucasnosti, zejména v
prvnich romanech H. G. Wellse. Mnoho moralistii vyli¢ilo pfehnanymi barvami zemi jako zlou. Wells a jeho $kola ucinili
zlymnebe. Staci pry vzhlédnout k hvézdam, odkud pfijde nase zkaza.

Avsak expanze, o nimz mluvim, je mnohem horsi. Napsal jsem, Ze materialista stejn¢ jako Silenec je ve vézeni - ve vézeni
jedné myslenky. Tito lidé, jak se zd4, pokladali za zv1ast’ povzbuzujici neustale zdlraziiovat, ze vézeni je hodné veliké.
Ale rozméry tohoto védeckého vesmiru neposkytly nic nového, nic, co by pomohlo. Vesmir pokracoval stale svou
dréhou a ani v jeho nejobvyklejsi konstelaci nemohlo byt nic opravdu zajimavého - jako napiiklad odpusténi nebo
svobodna vtle. Velikost nebo nekonecnost tajemny vesmir nijak neobohatila Bylo to, jako bychomfekli vézni z
readingského zalate, Zze by se mél radovat ze zpravy, ze vézeni ted’ zabira polovinu hrabstvi. Dozorce by mu nemohl
ukazat nic jiného nez jesté vétsi mnozstvi dlouhych kamennych chodeb osvétlenych pfisSernym svétlem a zbavenych
vSeho lidského. Tak i tito rozsifovatelé vesmiru nam nemohli ukazat nic jiného nez dalsi a dalsi nekoneéné chodby
prostoru ozafované piiSernymi slunci a zbavené vseho bozského.

Viisi pohadek existuje skutecny zakon - zakon, ktery je mozno porusit, nebot’ definice zdkona zahrnuje i moznost
poruseni. Ale mechanismus tohoto kosmického vézeni je nécim, co porusit nelze, nebot’ my sami jsme jen ¢asti toho
mechanismu. Jsme bud’ neschopni ur€ité véci délat, neboje ndm osudem urceno je délat. Idea tajemné podminky uplné
zmizela; ¢lovek nemtize mit ani odvahu zakony zachovavat, ani zabavu z jejich pfestupovani. Rozsahlost tohoto
vesmiru nema nic ze svézesti a nezemského rozletu, které jsme chvalili u vesmiru basnikti. Tento moderni vesmir je
doslova impérium - je obrovsky, ale neni svobodny. Vchazime do stale vétSich mistnosti bez oken, mistnosti
zvétSujicich se babylonskou perspektivou, ale nenajdeme nikde ani okénko ani zavan vzduchu zvenci.

Jejich pekelné rovnobézky jako by se rozpinaly vzdalenosti; pro mne se vSak vSechny dobré véci zuzuji do jednoho
bodu - na piiklad mece. Kdyz jsem tedy zjistil, ze zpupnost tohoto velikého vesmiru tak malo uspokojuje m¢ city, zacal
jsemje] trochu rozbirat a brzy jsem dospél k nazoru, Ze cely systém je méI¢i, nez se dalo cekat. Podle téchto lidi je
vesmir jednotny, ponévadz ma jediné neporusitelné pravidlo. A protoze je jednotny, je pry téZ jedinou existujici véci.
Pro¢ tedy nékomu zélezi na tom, aby ho nazval velkym? Neni pfece nic, s ¢im by se mohl srovnat. Bylo by stejné
rozumné ho nazvat malym. Nékdo mize fict: "Mamrad tento obrovsky vesmir se spoustami hvézd a davem
rozmanitych tvord." Ale kdyz na to piijde, pro¢ by se nedalo fici také "Mam rad tenhle utulny vesmirek se slusnym
poctemhvézd a s inventafem pravé podle mého vkusu?" Jedno je stejné dobré jako druhé; oboji jsou jen nalady. Je jefi
véc nalady radovat se z toho, Ze je slunce vétsi nez zeme. Stejné zdravou naladou je radost, Ze slunce neni vétsi, nez
prave je. Kdyz si clovék usmysli, ze se bude dojimat velikosti svéta, pro¢ by se nemohl dojimat jeho malosti?

Ja jsem byl dojat ndhodou prave tim druhym. Kdyz ma ¢lovék néco rad, dava tomu zdrobnéla jména, i kdyz je to slon
nebo pfiislusnik kralovské osobni gardy. Divod je v tom, Ze vSechno, at’ je to sebevétsi, co tvoii jeden celek, miize byt
pojato jako malé. Kdyby vojenské kniry nepiipominaly, ze musi existovat téz Savle, nebo kdyby kly nepfipominaly, ze
musi existovat téz ocas, predmét by byl nesmirny, protoze by byl nezméfitelny. Jakmile si v§ak dokazete piedstavit
gardistu, dokaZzete si pfedstavit i malého gardistu. Jakmile spatiite opravdického slona, miizete mu fikat "maly". Lze-li
udélat sochu, je mozné ud¢lat i sosku. Tito lidé prohlasovali, Ze vesmir je jeden souvisly celek; ale neméli vesmir radi.
Ja viak jsemmél vesmir stra$né rad a cht&l jsem mu fikat zdrobnélym jménem. Casto jsem to také délal a zdélo se, Zze mu
to nevadi. Po pravdé fe€eno mel jsem pocit, Ze se tato nejasna dogmata vitality daji 1épe vyjadiit, nazveme-li svét
malym, nez kdyz ho nazveme velikym. Nebot’ s nekonec¢nosti se tu zachazelo dost nedbale, coz byl opak horouci a
zbozné péce, kterou jsem pocitoval vzhledem k nesmirné cen¢ a ohrozenosti zivota. Projevovali jen pustou
marnotratnost; ja vSak jsem vyznéaval jakousi posvatnou Setrnost. Nebot” hospodarnost je nnohem romantictéjsi nez
utraceni. Pro né byly hvézdy nekoneénym piilivem ptlpenci; ja v§ak jsemmél viéi slunci a mésici pocit, jaky ma skolak,
kdyz vlastni zlatovi a stiibrnou minci.

Toto podvédomé presvédceni nejlépe vystihuji- povaha a raz nékterych piibéhu.

Rekl jsemuz, Ze jen pohadky mohou vyjadfit milj nazor, Ze Zivot je nejen radost, nybrz jakési vystredni privilegium.
Onen druhy pocit kosmické utulnosti bych chtél vystihnout odkazemk jiné knize, ktera se vzdycky cte v détstvi - k
Robinsonu Crusoe, kterého jsem v té dobé¢ Cetl a ktery vdéci za svou zivotnost tomu, Ze oslavuje poezii omezeni, ba i
neobycejnou romantiku rozvaznosti. Robinson je trose¢nik na malém skalnatém ostriivku s nékolika nezbytnostmi, jez
stézi vyrval moii. Nejlepsi z celé knihy je prosty seznam véci zachranénych z vraku. Jedna z nejvétSich basni je
inventat. Kazdy kuchynsky nastroj se stava pokladem, protoze jej Robinson mohl upustit do mofe. Je dobrym cvi¢enim
v chvilich prazdnoty ¢i deprese divat se na cokoli, tfeba truhlik na uhli nebo policku na knihy, a uvazovat, jak stastny
by byl ¢lovek, kdyby to mohl vynést z tonouci lodi na pusty ostrov. Jesté lepSim cvicenim vsak je pfipominat si, Ze
vSechny véci takto unikly o vlas - Ze v§echno jsme zachranili po ztroskotani. Kazdy ¢lovek zazil jedno straslivé
dobrodruzstvi: jako skryty nedonoseny plod, jako dité, které nikdy neuzielo svétlo svéta, neexistoval. Vmém détstvi
mluvili lidé mnoho o nadanych lidech, ktefi se nemohli uplatnit nebo ztroskotali; a asto se zmifiovali o tom, ¢im mnohy
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Skute¢né jsem mél pocit (ta pfedstava se zda snad blahova), jako by vSechny véci a jejich fad byly romantickym
zbytkem Robinsonovy lodi. Dvé pohlavi a jedno slunce mi pfipominaly, Ze jemu zbyly dvé pusky a jedna sekera. Bylo
nesmirné, dtlezité, aby se z toho nic neztratilo; a zaroven vypadalo jako Zert, ze se k tomu nedalo nic pfidat. I stromy a
planety se podobaly vécem zachranénym z vraku; a kdyZ jsem vidél Matterhorn, byl jsemrad, ze se v tom zmatku na n¢j
nezapomnélo. Citil jsem, Ze s hvézdami je nutno Setfit jako se safiry (Milton je tak nazyva v Réji), a schranoval jsem
kopce. Nebot’ vesmir je jedinecny klenot, a je-li bézné mluvit o klenotu jako o né¢em nesrovnatelném a nesmirné
cenném, o tomto skvostu je to doslova pravda. Vesmir je skute¢né nesrovnatelny a nedocenitelny; protoze neexistuje
zadny jiny.

Tak kon¢i nevyhnutelnou nevystiznosti pokus vyslovit nevyslovitelné. Je to milj kone¢ny postoj k zivotu; ptida pro
semena nauky. Tak jsem jakymsi nejasnym zpisobem smyslel, nez jsem dovedl psat, a tak jsem citil, nez jsem se naucil
myslet; a abychom mohli snaze postupovat dal, struéné to zrekapituluji: Byl jsem skalopevné presvédcen, Ze sveét
nevysvétluje sam sebe. Muze to byt zazrak s nadpfirozenym vysvétlenim; mize to byt kouzelnicky trik s pfirozenym
vysvétlenim. Ale ma-li mé vysvétleni kouzelnického triku uspokojit, musi byt lepsi nez piirozené vyklady, které jsem
slySel. Svét je kouzlo, bud’ pravé, nebo falesné. Za druhé jsem dospél k nazoru, ze kouzlo musi mit néjaky smysl, a ma-li
smysl, ze musi byt nékdo, kdo jej dava. Ve svéte je néco osobniho jako v uméleckém dile a at’ to ma jakykoli vyznam,
tento vyznam je prvotady. Za tieti jsem povazoval tento smysl v jeho pivodnimurceni za krasny, navzdory
nedostatkiim, jako byli napiiklad draci. Za ¢tvrté, ze vhodna forma dikd je projev pokory a zdrzenlivosti m¢li bychom
dékovat Bohu za pivo a burgundské tim, ze je n€hu dérné pit pfes miru. Jsme také povinni poslusnosti tomu, co nés
vSechno dobré bylo v jistém smyslu pozistatkem né¢jaké prvotni katastrofy, poztstatkem, ktery je tieba stfezit a chovat
v posvatné tucté. Clovék zachranil své dobro jako Robinson nafadi; zachrénil je z vraku. To viechno jsem citil a doba
mé v tom nijak nepovzbuzovala. A pfitmi jsem viibec ani nepomyslil na kfest’anskou teologii.

V. kapitola
Vlajka svéta

Kdyz Jsem byl maly, chodili po svété dva podivni lidé zvani optimista a pesimista. Sam jsem téch slov stale uzival, ale
pfiznam se bez muceni, Ze jsem nikdy nem¢l jasné ponéti, co znamenaji. Za zfejmé se snad dalo povazovat jen to, Ze
nemohla doopravdy znamenat, co fikala, nebot’ bézny slovni vyklad byl, Ze optimista povazuje tento svét za nejlepsi
mozny, kdezto pesimista za nejhorsi. JeZto ob¢ tvrzeni jsou zfejmé holy nesmysl, bylo nutno hledat néjaky jiny vyklad.
Optimista nemohl znamenat ¢lovéka, ktery mysli, Ze vSechno je dobré a nic Spatné. Nema to smysl; je to totéz, jako
kdyby se fikalo, ze vSechno je pravé a nic levé. Veelku jsem dospél k zaveéru, ze optimista pokladéa za dobré vSecko
krome pesimisty a pesimista za Spatné vSecko kromé sebe. Bylo by nespravné neuvést téz zdhadnou, ale podnétnou
definici, kterou pry vymyslela jedna hol¢icka: "Optimista je ¢lovek, kterého zajimaji vase oci, a pesimista je ¢lovek,
kterého zajimaji vase nohy." Nejsem si jist, neni-li tahle definice vitbec nejlepsi. Je v ni dokonce jakasi alegoricka
pravda. Mohlo by byt totiz asi uzite¢né stanovit rozdil mezi smutnym myslitelem, ktery ustaviéné uvazuje jen o nasem
styku se zemi, a Stastnymmyslitelem, ktery si v§ima spiS§ nasi prvotni schopnosti vidét a volit cestu.

RozliSovat lidi na optimisty a pesimisty je vSak hluboky omyl. Pfedpoklada se, ze ¢lovek kritizuje svét, jako by najimal
dtim, jako by mu ukazovali novy byt. Kdybychom pfisil na tento svét z néjakého jiného svéta s plné rozvinutymi
schopnostmi, mohli bychomuvazoval, zdali vyhoda letnich haji dostate¢né vyvazuje nevyhodu vzteklych pst, praveé
jako ten, kdo hleda byt, pfemysli, enmu ma dat pfednost, telefonu nebo vyhlidce na mote. Ale v takové situaci nejsme.
Nalezime tomuto svétu difv, neZ se zaéneme ptat, je-li pifjenmé mu nalezet. Clovék bojoval za vlajku a asto pro ni
hrdinné dobyl vitézstvi ddvno predtim, nez se dal na vojnu. Struéné feceno, podstatné je, jak se zda, to, Ze zachovava
vérnost davno predtim, nez zacne obdivovat.

V predeslé kapitole jsme fekli, ze prvotni pocit, jak je svét zvlastni a pfitom vabivy, vyjadiuji nejlépe pohadky. Dalsi
stadium mtiZe ¢tenar piicist bojovné ¢i snad dokonce hura-vlastenecké literatuie, ktera ptichdzi u kluka na fadu hned
po pohadkach. Za mnoho zdravé moralky vdécime krvakiim. At je divod jakykoli, zdalo se mi a dosud se mi zda, Ze nés
pomer k svétu se da vyjadrit vyrazy vojenské oddanosti 1épe nez vyrazy kritiky a souhlasu. Pfijimam vesmir spis z
vlastenectvi nez z optimismu. Jde o vérnost ze vSech nejstarsi. Svét neni nocleharnou v Brightonu, kterou mizeme
opustit, protoze je uboha. Je to hrad naseho rodu s vlajkou vlajici na vézi, a ¢im je ubozejsi, tim méné bychom jej méli
opoustét. Nejde o to, ze svét je piili§ smutny, nez abychomjej milovali, nebo vesely, nez abychom jej nemilovali; jde o
to, Ze kdyz né&jakou véc opravdu milujeme, jeji radost je divodemk lasce a jeji smutek je divodemk lasce jeste vetsi.
Vsechny optimistické i v§echny pesimistické myslenky o Anglii jsou pro anglického vlastence stejnymi divody.
Podobné¢ optimismus a pesimismus jsou stejnymi argumenty pro vlastenecky cit vici vesmiru.

Dejme tommu, Ze se setkdme s néc¢im tak beznadéjnym jako je londynska ¢tvrt’ Pimlico. Budeme-li uvazovat, co by bylo
pro Pimlico opravdu nejlepsi, zjistime, ze vlakno mysleni vede k trinu mystiky a tyranie. Nestaci, aby ¢loveék tuto ctvrt’
odmital; v tom pfipadé by se pouze mohl obésit nebo se vysté¢hoval do Chelsey. A takeé jisté nestaci, aby ji chvalil,
protoze pak by ziistala takova, jaka je, coz by bylo hrozné. Jediné vychodisko je, jak se zda, ji milovat - milovat ji
transcendentalnim vztahem a bez hmotnych pohnutek. Kdyby se nasel muz, ktery by ji mél rad, povznesla by se vézemi
ze slonoviny a zlatymi navrsimi; odéla by se, Jako se odiva Zena, kdyZ je milovana. Nebot’ ozdoby nejsou k tomu, aby
zakryvaly osklivé véci, nybrz aby zdobily to, co uz samo o sobé¢ je hodné lasky. Maminka nedava ditéti modrou
maslicku proto, Ze je bez ni osklivé.

Milenec nedéava divce nahrdelnik, aby zakryl jeji hrdlo. Kdyby lidé milovali Pimlico, jako matky miluji déti, bez
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premysleni, ponévadz jsou jejich, za n€kolik let by mohlo byt krasnéjsi nez Florencie. Nékteti ctenafi feknou, ze se prilis
nechavamunést fantazii. Na to odpovim, ze takové jsou pfece skutecné dé€jiny lidstva. Takhle totiz obce dosahovaly
velikosti. Vrat'te se k nejskrytéj§im kofentim civilizace a zjistite, Ze jsou zauzleny kolem néjakého posvatného kamene
nebo Ze obristaji néjaky posvatny pramen. Lidé nejprve uctivali néjaké misto a pak teprve pro né¢ dobyvali slavu.
Rimané nemilovali Rim, protoZe byl velky. Byl velky, protoze ho milovali.

Teorie osmnactého stoleti o spolecenské smlouveé byly v nasi dobé dost neomalené kritizovany. Pokud se jimi mini, ze
je v pozadi kazdé¢ historické vlady myslenka spokojenosti a spoluprace, jsou prokazatelné pravdivé. Mylily se vSak
opravdu, pokud ptedpokladaly, ze lidé vzdy sméfovali k fadu a mravnosti piimo, védomym sménovanim zajmi. Moralka
nezacala tim, Ze jeden fekl druhénmu: "Neuhodim té, jestli ty mé neuhodis;" po takovych transakcich neni ani stopy. Je
vSak stopa po tom, Ze si oba fekli: "Nesmime se bit na posvatnémmisté." Nabyli mravnosti tim, Ze chranili své
nabozenstvi. Nep&stovali state¢nost tmysIné. Bojovali za svatyni a zjistili, Ze jsou state¢ni. Nepéstovali Cistotu.
Ocistovali se pro oltaf a zjistili, Ze jsou &isti. Zidovské dé&jiny jsou jedinym starobylym dokumentem, ktery je znam
vétsiné Anglicand, a z nich 1ze dostatecné posoudit fakta. Desatero, o nénz se zjistilo, Ze bylo v podstaté spole¢né
celému lidstvu, byly pouhé velitelské piedpisy; soubor napsanych vojenskych piikazi vydanych na ochranu jakési
archy pfi jeji doprave pies jakousi poust’. Anarchie byla nezadouci, ponévadz ohrozovala posvatnou véc. A teprve
kdyz stanovili den zasvéceny Bohu, zjistili, ze také stanovili svatecni den pro ¢lovéka.

Pripustime-li, Ze tato prvotni oddanost n¢jakému mistu nebo véci je zdrojem tvofivé sily, mizeme postoupit dal k velmi
zajimavému faktu. Opakujme jesté jednou, Ze jediny pravy optimismus je jakési vesmirné vlastenectvi. A jak je to s
pesimistou? Myslim, Ze lze fici, Ze je kosmicky nevlastenec. A jak je to s nevlastencem? Myslim, Ze bez zbyte¢né
trpkosti Ize fict, Ze je to upfimny piitel. A jak je to s upfimnym pfitelem? Zde narazime na skéalu skute¢ného Zivota a
neménnou lidskou pfirozenost.

Odvazuji se tvrdit, Ze Spatné na upiimném pfiteli je prosté to, ze neni upfimny. Nechava si néco pro sebe - svou
pochmurnou zalibu fikat nepifjemné véci. Ma tajnou touhu ublizovat, nejen pomahat. A to prave, myslim, popuzuje
zdravé obcCany proti jistému druhu téchto nevlastenct. Nemluvim ov§em o nevlastenectvi, které pobuiuje rozlicné
burziany a sentimentélni herecky; to je jen vlastenectvi, které mluvi oteviené. Clovék, ktery fekne, Ze zadny vlastenec
nema protestovat proti burské valce, dokud neni skoncena, neni hoden rozumné odpovédi; fiké vlastng, ze zadny
hodny syn nema varovat matku pfed srazem, dokud se z ného neziiti. Existuje v8ak nevlastenec, ktery jde vS§emfadnym
lidem fadné na nervy, a to tim, co jsem, myslim, uz naznacil; je to neupfimny upiimny pfitel, clovek, ktery fika: "Lituji,
jsme zniceni," ale viibec mu to lito neni. Lze o ném, bez nadsazky fict, Ze je zradce; nebot’ $patnych zprav, které mu byly
sdéleny, aby armadu posilil, uziva k tomu, aby odradil lidi od vstupu do ni. Ponévadz jako vojensky poradce smi byt
pesimisticky, je pesimisticky i jako ndborovy serzant. Pravé takovymzptisobem uziva pesimista (ktery je kosmickym
nevlastencem) svobody, kterou zivot dopfava svym poradctiim, a svadi lidi k opusténi vlajky. I kdyz fika jen fakta, je
dulezité védét, jaké jsou jeho city a pohnutky. Mize se stat, ze v Tottenhamu onemocni dvanact set lidi neStovicemi;
chceme vSak veédét, zdali to tvrdi néjaky velky filozof, ktery chce proklit bohy, anebo jen obycejny duchovni, ktery
chce pomoci lidem.

Na pesimismu neni tedy Spatné, Ze kara bohy i lidi, ale Ze to, co kara, nemiluje - nema onu primarni a nadpfirozenou
oddanost vécem. A co je vadou ¢lovéka obecné zvaného optimista? Je jasné, Ze optimista, ve snaze hajit éest svéta,
bude hajit to, co se hajit neda. Je Sovinistou vesmiru; fekne: "Stojim pfi svém vesmiru, at’ je dobry nebo Spatny." Bude
méné naklonén k napravé véci a vice ochoten odpovidat na vSechny utoky povySenym byrokratickym ujistovanim, ze
je o vSechno postarano. Nechce svét umyt, chee ho jen nabilit. To vSechno (a plati to o jednom druhu optimistll) nas
vede k velmi zajimavému psychologickému problénm, ktery se bez toho neda vylozit. Tvrdime, Ze je tieba mit viici
zivotu ur¢itou primarni oddanost; jde jen o to, ma-li byt pfirozena nebo nadpfirozena. Vyjadieno jinak: M4 to byt
rozumna nebo nerozumna oddanost? Zajimavé je, ze Spatny optimismus (ktery lakuje na bilo a haji nepfesvédciveé
vSechno) se shoduje s rozumnym optimismem. Tento racionalni optimismus vede k stagnaci; jen iracionalni
optimismus vede k reform¢. Pouzijme k vykladu jesté jednou srovnani s vlastenectvim. Kdo nejspis piivede k zkaze
misto, jez miluje, je prave ten, kdo miluje s rozumem. O zlepSeni se zaslouZzi ten, kdo je miluje bez rozumu. Libi-li se
nékomu néjaka zvlastnost Pimlica (coZ je nepravdépodobné), miize dojit k tomu, Ze ji bude h4jit i proti této ctvrti
samotné. Ma-li vSak rad samo Pimlico, tfeba je i zpustosi a udéla z ného Novy Jeruzalém. Nepopiram, Ze reforma miize
byt ptehnana. Tvrdim jen, Ze reformy provadi prave iracionalni vlastenec. Pouhé Sovinistickd spokojenost se sebou
samym je nejbéznéjsi mezi lidmi, ktefi maji pro své vlastenectvi néjaky pedantsky diivod. Nejhorsi Sovinisté nemiluji
Anglii, nybrz n€jakou teorii o Anglii. Milujeme-li Anglii proto, Ze je velkou fisi, miZzeme ptecenit uspéch, s jakym vladne
Indim. Budeme-li ji vSak milovat jen proto, Ze je to narod, mizeme ¢elit vSem moZznostem, nebot’ by zlistala ndrodem, i
kdyby Indové vladli nam. Stejné tak jenom lidé, jejichz vlastenectvi zavisi na historii, dovoli, aby jejich vlastenectvi
historii falSovalo. Tomu, kdo miluje Anglii, Ze je anglicka, bude jedno, jak vznikla. Ale ten, kdo miluje Anglii proto, Ze je
anglosaska, miize se pro svou zalibu dostat do rozporu se vSemi fakty a skonc¢i tieba (jako Carlyle a Freeman) tvrzenim,
ze normanské vitézstvi roku 1066 bylo vlastné vitézstvim saskym. Skon¢i v naprostém nerozumu - prave proto, ze
vychazi z rozumu. Ten, kdo miluje Francii pro jeji vojenskou silu, bude omlouvat armadu z roku 1870. Ale ten, kdo
miluje Francii pro Francii, armadu z roku 1870 zreformuje. To také pravé Francouzi udélali a Francie je dobrym piikladem
tohoto uc¢inného paradoxu. Nikde jinde neni vlastenectvi abstraktnéjsi a iracionaln&jsi a nikde jinde nebyla reforma tak
drasticka a diikladna. Cim transcendentngjii je vlastenectvi, tim prakti¢téjsi je politika.

Snad nejbéznéjsim dokladem pro toto tvrzeni jsou Zeny a jejich zvlastni a silnd oddanost. Néktefi tupohlavei pfisli s
myslenkou, Ze Zeny jsou slepé a nic nevidi, protoze ziejm¢ drzi se svymi blizkymi disledné ve vSem. Zrejmé nem¢li o
zenach ani ponéti. Tytéz Zeny, které jsou hotovy hdjit své muze vzdy a vSude, jsou si (v osobnim styku s manzelem) az
s chorobnou jasnozfivosti védomy, jak chatrné jsou jeho vymluvy a jak tupa je jeho hlava. Pritel ma pfitele rad, ale
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nechava ho takovym, jaky je; manzelka svého muze miluje a stale se ho pokousi piedélat v nékoho jiného. Zeny, které
jsou naprostymi mystiky v svém krédu, jsou naprostymi cyniky v své kritice. Thackeray to dobie vystihl v postavé
Pendennisovy matky, ktera sice uctiva svého syna jako boha, ale ptesto se domysli, Ze jako ¢lovek bude jednat Spatné.
Podcenila jeho ctnost a pfecenila jeho hodnotu. Ten, kdo uctiva, ma naprostou svobodu kritizovat; fanatik miize byt
bezpecné skeptikem. Laska neni slepa; to je to posledni, ¢im je. Laskaje pouto; a ¢im vic je spoutana, tim Iépe vidi.
Takovy postoj jsem tedy zaujal vici tak zvanému optimismu, pesimismu a zdokonalovani. Pfed kazdym ¢inem kosmické
reformy musi predchézet pifsaha kosmické oddanosti. Clovék musi mit zajem o Zivot a nebude se muset zajimat o
nazory na zivot. "Synu, dej mi své srdce;" srdce se musi ustalit na pravé véci - a jakmile bude pevné zakotveno, mime
volnou ruku. Zde se musim zastavit, abych pfedem odpovédél na pravdépodobnou namitku. Rozumny ¢loveék pry
piijima svét jako smes dobra a zla s piiméfenou davkou spokojenosti a trpélivosti. To je vSak prave postoj, o nénz
tvrdim, Ze je nedostateny. Vim, Ze je v tomto vEku velmi rozsifen; vyjadiuji ho dokonale zdanlivé klidné verSe Mathew
Arnolda, jez jsou vSak ve své pronikavosti rouhavéjsi nez vykiiky Schopenhauerovy:

Staci, ze zijem; je-li vSak

zivot na vysledky skoupy, pak —
ac snesitelny — namah hodna neni
nadhera svéta, bolest narozeni.

Vim, Ze tento pocit naplituje nasi dobu, a myslim, Ze ji ochromuje. Pro sv¢é titanské zaméry viry a revoluce
nepotiebujeme piijimat svét chladné jako kompromis, nybrz musime mit néjaky zptisob, jak bychom jej mohli srde¢né
nenavidét i srdecné milovat. Nechceme, aby se radost a hnév vzajemné neutralizovaly a vyustily v rezignovanou
spokojenost; chceme prudsi radost a prudsi nespokojenost. Chceme vnimat vesmir jako lidozroutiv hrad, kterého
tteba dobyt, a souc¢asné jako rodnou chaloupku, kam se miizeme vecer vratit.

Nikdo nepochybuje, Ze se obycejny cloveék dovede s timto svétem vyrovnat; nezadame vSak dostatek sily, abychom se
se svétem vyrovnali, nybrz abychom vyrovnali svét. MZe ho ¢lovek natolik nendvidét, aby ho touzil zmenit, a zaroven
tolik milovat, aby ho povazoval za hodny zmény? Miize hledét na jeho obrovské dobro, aniz pociti uspokojeni? Miize
hledét na jeho obrovské zlo, aniZ pociti zoufalstvi? Muze zkratka byt nejen optimistou a pesimistou zaroven, nybrz
fanatickym optimistou a fanatickym pesimistou? Je natolik pohanem, aby umfel za svét, a natolik kiest'anem, aby
odumtel svétu? Pii této kombinaci, jsem pfesvédcen, praveé racionalni optimista zklame, kdezto iracionalni optimista se
osveédci. Je ochoten kvili vesmiru rozbit cely vesmir na kusy.

Uvedl jsem tyto myslenky ne v jejich zralé logické souvislosti, nybrz jak mé napadly. A milj ndzor se vyjasnil a vyhranil
jistou dobovou udalosti. V prodluzujicim se Ibsenové stinu vznikl spor, zdali neni docela pekné spachal sebevrazdu.
Vazni progresivisté nés presvédcovali, ze cloveka, ktery si prosteli hlavu, nemame nazyvat ani "ubozakem", protoze je
vlastné hodnym zavisti a hlavu si prostfelil jen pro jeji vyjime¢né kvality. William Archer dokonce nadhodil, ze v zlatém
véku budou automaty, kde se ¢loveék bude moci dat za pakatel odpravit. Ohledné toho v§eho jsemse octl v naprostém
rozporu s lidmi, ktefi se nazyvali liberalnimi a humannimi. Sebevrazda neni jen ledajaky hiich, je to Hiich. Je to kone¢né
a absolutni zlo, kterym odmitame sloZit Zivotu piisahu vérnosti. Clovék, ktery zabije druhého, zabil jednoho ¢lovéka.
Ale ten, kdo zabije sebe, zabiji vSecky lidi; vzhledem k sobé vyhlazuje cely svét. V symbolickém smyslu je jeho ¢in
horsi nez znasilnéni nebo atentat dynamitem; nebot’ ni¢i vSechny budovy a zneuctiva vSechny Zeny. Zlod¢j se spokoji
s diamanty; sebevrah nikoli, a to je jeho zlocin. Neda se podplatit ani planoucimi drahokamy Nebeského mésta. Zlod¢j
projevuje uctu véci, kterou krade - i kdyz ne majiteli. Ale sebevrah urazi vSecky véci na zemi tim, Ze je odmitd ukrast.
Zhanobuje kazdou kvétinu lim, Ze pro ni nechce zit. Neni nejmensiho stvofeni ve vesmiru, pro néz by jeho snrt nebyla
vysméchem. Kdyz se nékdo obési na strom¢, mélo by listi hnévem opadat a ptaci uletét zlosti, protoZe pro oboji to byla
osobni urazka. Mohou se oviem pro tento &in najit patetické citové omluvy. Casto se uvadgji pro znasilnéni a témet
vzdy pro dynamit. Pokud vsak jde o jasné pojmy a rozumny smysl véci, pak je vic rozumové a filozofické pravdy v
starém zvyku pohibivat sebevrahy na rozcesti a probodavat jim srdce kiilem, nez v odpravovacich automatech pana
Archera. Pohibit sebevraha stranou od jinych lidi ma sviij smysl. Jeho zlocin se li§i od jinych zlo€inti - nebot’
znemoznuje dokonce i zlo€iny.

Cetl jsem asi v stejné dobé vazné minény zvast jakéhosi volnomyslenkare, ktery fekl, Ze sebevrah je totéz co mucednik.
Zjevna nepravdivost tohoto vyroku nam pomiize objasnit cely problém. Sebevrah je zfejmym opakem mucéednika.
Mucednik je ¢lovek, kterému zalezi na né¢em mimo né&j tolik, ze nedba o svij zivot. Sebevrah je ¢lovek, kterému zalezi na
¢emkoli mimo n¢&j tak malo, Ze uz s tim nechce nic mit. Jeden chee, aby néco zac¢alo, druhy, aby vSechno skoncilo.
Jinymi slovy mucednik je vzneSeny prave proto, ze vyznava toto konecné pojitko se zivotem; i kdyz se zitka svéta nebo
zavrhuje celé lidstvo, srdcem ulpiva na nééem mimo sebe, umira, aby néco mohlo zit. Sebevrah je hanebny, protoze toto
pojitko s bytim nema; je to pouhy nicitel, ni¢i duchovné vesmir. A pak jsemsi vzpornél na kil a rozcesti a na to, Ze se
kiest'anstvi chovalo k sebevrazdé s touto zdhadnou krutosti. Mucedniky naopak povzbuzovalo velmi nadSené.
Historické kiest'anstvi je obviflovano, a to ne zcela bezdiivodné, ze dovedlo mucéednictvi a askezi na samy okraj
bezutésnosti a pesimismu. Prvni kiestané mluvili o smrti s désivou radosti. Rouhali se krasnym funkcim téla, ¢ichali
zdaleka vuni hrobu, jako by to byl kvétinovy zahon. A to vS§echno se mnoha lidem zda piimo poezii pesimismu. Je tu
vSak ten kil na rozcesti, ktery ukazuje, jak kfest’anstvi o pesimismu smyslelo.

To je prvni z dlouhé tady zahad, jiz kiest'anstvi vstoupilo na scénu této diskuse. A s timi zvlastnost, o niz budu mluvit
obsirnéji jako o charakteristickém rysu vSech kiestanskych nazort, kterd se vsak vyrazné projevila az zde. Kfest'ansky
nazor na mucednictvi a sebevrazdu nesouhlasi s tim, co tak ¢asto tvrdi moderni moralka. Nejde o odstupnovani.
Neznamena to, Ze se nékde musi vést délici Cara a Ze sebevrah z nadSeni se octne uvnitf hranice, kdeZto sebevrah z
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trudnomyslnosti vné. Kiestanstvi ziejmé nechtélo fict jen to, Ze sebevrazda je pfehanénim mucednictvi. Zastavalo se
zuiiveé jedné véci a zufive potiralo druhou. Obé, ackoli se sobé tolik podobaji, byly na opacnych koncich nebe a pekla.
Nékdo se ziekl Zivota, ale byl tak dobry, ze jeho vyschlé kosti mohly 1é¢it mEsta zachvacena morem. A jiny udélal totéz,
ale byl tak Spatny, Ze jeho kosti by byly poskvrnily kosti jeho spolubratii. Netvrdim, Ze tento radikalismus byl spravny;
ale pro¢ byl tak radikalni?

Zde jsempo prve zjistil ze se mé bloudici nohy octly na vyslapané cesté. Kiest'anstvi téz citilo tento rozpor mezi
mucednictvima sebevrazdou. Bylo to snad z téhoz dtivodu? Citilo kfest'anstvi to, co jsemcitil ja a co jsem nedovedl (a
nedovedu) vyjadfit - tuto potiebu byt napied vécem vérny a pak je prevratné reformovat? Pak jsem si vzpomnél, ze
kiestanstvi bylo skute¢né obvinovano z toho, ze spojuje tyto dvé véci, které jsem se snazil usilovné spojit take ja.
Bylo takika jednim dechem obvinovano, Ze je piili§ optimistické vici vesmiru a pfilis pesimistické vici svétu. Ta shoda
me zamrazila.

V moderni kontraverzi se ujal slabomyslny zvyk tvrdit, ze ur€ité krédo l1ze zastavat v jedné dobé, ale Ze je neudrzitelné v
jiné dobé. Vurcité dogma pry bylo mozné véfit v dvanactém stoleti, ale neni mozné v dvacatém. Stejnym pravem
bychom mohli fici, Ze urcitou filozofii 1ze vyznavat v pond¢li, ale ze ji nelze vyznavat v utery. A zrovna tak 1ze prohlasit
o uréitém pojeti vesmiru, Ze se hodi pro piil étvrtou, ale ne pro pil patou. Cemu ¢lovék miize véfit, zavisi na jeho
filozofii, nikoli na hodinach nebo stoleti. VEfi-li clovek v neménny piirodni zakon, nemiize véfit v zazraky v zadné dobé.
A veii-li, ze za zakonem existuje vile, je schopen vérit v zazraky kdykoli. Jako piiklad uved’'me zazracn€ uzdravovani.
Materialista dvanactého stoleti v né nemohl véfit stejné jako materialista dvacatého stoleti. Kiestansky védec
dvacatého stoleti vSak v né véfit miize prave tak jako kiest'an dvanactého stoleti. Zalezi prosté na tom, jakou ma kdo
teorii o vécech. Zabyvame-li se tedy historickou odpovédi, nejde o to, zda byla dana v nasi dob¢, nybrz zda opravdu
odpovédéla na nasi otazku. A ¢im vic jsem ptemyslel o tom, kdy a jak piislo kfest'anstvi na svét, tim vic jsem si
uvédomoval, Ze pfislo, aby na dany problém skuteéné odpovéedélo.

Obycejné to byvaji vlazni a liberalni kiest'ané, ktefi délaji kiest'anstvi zcela neudrzitelné poklony. Mluvi, jako by
neexistovala zboznost nebo milosrdenstvi, dokud nepfislo kfest’anstvi - tvrzeni, které by diirazné opravil i sttedoveék.
Soudi, Ze vyznaénym rysemkiest’anstvi bylo, ze prvni hldsalo prostotu nebo zdrzenlivost nebo vnitini vroucnost ¢i
upiimnost. Budou m¢ pokladat za izkoprsého (tfeba doslova), feknu-li, ze vyznaénym rysemkfest’anstvi bylo, Ze prvni
hlasalo kiest'anstvi. Jeho zvlastnosti bylo to, Ze bylo zvlastni, kdezto prostota a upiimnost zvlastni nejsou, jsou to
bézné idealy celého lidstva. Kiest'anstvi bylo odpoveédi na hadanku, na posledni banalni frazi pronesenou na konci
dlouhé debaty. Nedavno jsem Cetl ve vytecném deniku puritanského zabarveni poznamku, ze zbavime-li kiest'anstvi
dogmatické vyztuze (zrovna tak by se dalo mluvit o ¢lovéku zbaveném vyztuze kosti), zistane jen kvakerska nauka o
vnitinim svétle. Kdybych fekl, ze kiest'anstvi piislo na svét prave proto, aby nauku o vnitinim svétle znicilo, bylo by to
piehnané. Bylo by to vS§ak mnohem bliz pravd¢. Posledni stolkové jako Marcus Aurelius byli prave lidé, kteti véfili ve
vnitini svétlo. Jejich distojnost, inava, zasmusila vnéjsi péce o jiné, beznadéjna vnitini péce o sebe, to v§e vychazelo
z vnitiniho svétla a existovalo jen v jeho ponuré zafi. Stoji za pov§imnuti, Ze Marcus Aurelius klade diraz jako vSichni
introspektivni moralisté na drobné tikony; to proto, Ze nema dost nenavisti ani lasky, aby provedl mravni revoluci.
Vstava brzy rano, pravé tak jako nasi aristokraté Zijici "prostym zivotem" vstavaji brzy rano; protoze takovy altruismus
je mnohem snazsi nez zrusit zapasy v cirku nebo vratit anglickému lidu jeho ptidu. Marcus Aurelius je
nejnesnesitelnéjsi lidsky typ. Je to nesobecky egoista. Nesobecky egoista je clovek, ktery je pysny, aniz by n€l pro to
omluvu ve své vasni. Ze vSech moznych druht osviceni je nejhorsi to, které tito lidé nazyvaji "vnitrnim svétlem'.
Kazdy, kdo zna nékoho z Ustfedi vyssi myslenky, vi, co z toho vzeslo. Bude-li Jones uctivat boha v sobé, bude to
nakonec znamenat, ze Jones uctiva Jonese. At’ radéji nez vnitini svétlo uctiva slunce nebo mesic; at’ uctiva kocky nebo
krokodyly, najde-li je ve své Ctvrti, ale at’ neuctiva boha v sobe. Kiest'anstvi pfislo na svét pfedevsim proto, aby
dtrazné prohlasilo, Ze se ¢loveék nema divat jen dovnitt, nybrz ma hledét ven, vnimat s 1izasem a s nad$enim pfitomnost
bozského lodivoda. Byt kiestanemma sviij vtip pravé v tom, ze ¢lovek neni ponechan o samoté s "vnitinim svétlem”,
nybrz rozhodné poznava svétlo vnéjsi, krasné jak slunce, jasné jako mésic a strasné jako armada s prapory.

Stejné vsak bude Iépe, aby Jones neuctival slunce ani mésic. Kdyby je totiz uctival, nutilo by ho to k napodobeni;
tvrdil by, ze miize-li slunce spalovat hmyz za ziva, smi on délat totéz. A protoze slunce pisobi lidemizen, domnival by
se, ze milze nakazit souseda spalni¢kami. Protoze mésic dovadi lidi k $ilenstvi, mohl by dohnat k §ilenstvi svou zenu.
Tato nep&kna stranka pouhého vnéjsiho optimismu se projevila i ve starovéku. V dobé, kdy stoicky idealismus zacal
projevovat slabosti pesimismu, staré uctivani pfirody zacalo jevit nesmirné slabosti optimismu. Uctivani piirody je dost
piirozené, dokud je spole¢nost mlada, nebo jinymi slovy panteismus je spravny, pokud je uctivanim boha Pana. Pfiroda
vsak ma i druhou stranku, kterou zkuSenost a htich snadno objevi, a neni pouhy Zert, feknu-li, Ze Pan brzy vystrcil
certovo kopyto. Jedinou namitkou proti pfirodnimu nabozenstvi je to, Ze se vzdycky néjakym zplisobem stane
nepiirozenym. Rano miluje ¢lovek piirodu pro jeji nevinnost a libeznost a vecer, miluje-li ji jesté, je to pro jeji temnotu a
krutost. Za svitani se po vzoru stoického mudrce omyva v prizracné vode, na temmém sklonku dne se vSak koupe v
horké by¢i krvi jako Julian Apostata. Pouhé péstovani zdravi vede vzdycky k né¢emu nezdravénu. Hmotna pfiroda se
nesmi stat piimym dvodem nasi poslusnosti. Musime se z ni t€Sit a ne ji uctivat. Hvézdy a hory se nesmgji brat vazne.
Berou-li se, skon¢ime tam, kde skoncilo pohanské uctivani ptirody: Protoze zemg je vlidna, smime napodobit v§echny
jeji krutosti. ProtoZe sexualita je zdrava, smime se viichni ze sexuality zblaznit. Ciry optimismus do3el svého $ileného a
zaslouzeného konce. Teorie, Ze vSechno je dobré, se zmenila v orgii v§eho, co je Spatné.

Na druhé strané byli nasi idealisticti pesimisté zastoupeni starymi zbytky stolkli. Marcus Aurelius a jeho pratelé se
skute¢né vzdali nazoru, Ze by byl né¢jaky biih ve vesmiru a hledali boha jen ve svém nitru. Nedoufali v ctnost v pfirodé
a sotva doufali v ctnost v lidské spolec¢nosti. Nem¢li dostatek zajmmu o vnéjsi svét, aby jej bud’ znicili nebo
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zrevolucionizovali. Nemilovali mésto natolik, aby je zapalili. A tak se staroveky svét octnul v stejném zoufalém rozporu
jako my. Jedini lidé, ktefi skute¢né m¢li tento svét radi, se zabyvali jeho ni¢enim. A ctnostnym lidem, misto aby je srazili
k zemi, to bylo jedno. Do tohoto rozporu (ktery byl stejny jako dnes) vstoupilo nahle kiestanstvi a navrhlo zvlastni
odpoveéd, kterou svét nakonec piijal jako spravnou. Byla to odpovéd’ tehdy a myslim, ze je to odpovéd’ i dnes.
Podobala se mavnuti me¢em; neusilovala o zadné sentimentalni spojeni; rozdvojovala. Stru¢né fe¢eno oddé€lila Boha
od vesmiru. Transcendence a odlisnost bozstvi, kterou dnes nékteii kfestané chtéji z kiestanstvi vymytit, byla vlastné
jedinym divodem, pro¢ n¢kdo chtél byt kiestanem. I v tom byl celkovy vyznamkiest'anské odpovédi nestastnému
pesimistovi a jesté neSt'astnéjSimu optimistovi. Ponévadz mi tu vSak jde pouze o jejich problém, naznacim jen stru¢né
toto velké metafyzické feSeni. Kazdy popis tvoficiho nebo udrzujiciho principu musi byt metaforicky, protoze se
neobejde bez slov. Panteista je nucen mluvit o Bohu ve vSech vécech, jako by byl Biith uzavfen v né&jaké krabici.
Evolucionista ma uz v svémjmén¢ predstavu rozvinovani jako u koberce. Vsechny vyrazy, nabozenské i
nenabozenské, trpi timto nedostatkem. Jde Jen o to, jsou-li v§echny zbyte¢né, ¢i zda Ize uréitou formuli vyjadfit uréitou
ideu o ptivodu véci. Myslim, Ze Ize, a t¢hoz nazoru je ziejme i evolucionista, jinak by nemluvil o vyvoji. Zakladni formuli
celého krest'anského teismu je, Ze Buih je tviirce, jako je umélec tviirce. Basnik je tak oddélen od své basné, ze o ni
mluvi jako o vécicce, kterou "odhodil". Tvofeni znamena odlucovani a tento princip je ve vesmiru uplatnén
piinejmensim stejné diisledné jako vyvojovy princip, Ze veskery riist znamena rozvétvovani. Zena ztrati dité tim, e ho
porodi. Narozeni je stejn¢ slavnostni louceni jako smrt.

Jednou z prvnich filozofickych zasad kiest’anstvi bylo, Ze tato rozluka bohorovného tviiréiho aktu (ktery oddéluje
basnika od basné nebo matku od novorozenéte) vysvétluje spravné ukon, jimz absolutni sila stvofila svét. Podle
vétsiny filozofti Bih stvofenim svét zotrodil. Podle kiest'anstvi ho naopak stvofenim osvobodil. Bith napsal spise
divadelni hru nez basen - hni, kterou sice pojal jako néco dokonalého, ale kterou svéfil lidskym herctim a rezisérim, a ti
ji od zacatku dikladné zpackali. O pravdivosti tohoto tvrzeni pojednam pozd¢ji. Zde chci upozornit jen na to, jak hladce
proklouzla tiskalim, o némz jsme mluvili v této kapitole. Tim zpisobem je aspont mozno byt zaroven §t’asten i rozhofcen
a nesnizit se pritomk pesimismu nebo optimismu. Z této pozice Ize bojovat proti vSem silam existence, aniz opustime
prapor existence. Lze byt v miru s kosmem, a piece val¢it se svétem. Svaty Jifi by mohl bojovat s drakem, i kdyby tato
obluda zaujimala ve vesmiru mista sebevic, i kdyby byla siln€js$i nez mocna mesta a vétsi nez vécné trvajici horstva. I
kdyby byla velka jako svét, pfesto by mohla byt zabita ve jménu svéta. Svaty Jifi by se nemusel ohlizet na $ance svého
boje podle obvyklych m¢titek, nybrz jen na pivodni tajemstvi celkového planu. Mohl by mavat mec¢em proti drakovi, i
kdyby drak byl v§im - i kdyby prazdné nebe nad hlavou bylo jen ohromnym obloukem oteviené draci tlamy.

A pak nasledovala zkusenost, kterou nelze popsat. Bylo to, jako bych se od narozeni pachtil s dvéma obrovskymi a
nezvladnutelnymi stroji rizného tvaru a bez zfejmé souvislosti - svétema kiestanskou tradici. Nasel jsem ve svéte
otvor - totiz to, ze musim né&jak objevit zptisob, jak milovat svét, aniz bych mu divéroval; clovek musi néjak milovat
svet a nebyt pfitom svétskym. Vkiest'anské teologii jsem naproti tonmu nasel jakysi vystupek podobny cepu - totiz
dogmatické tvrzeni, 7e Bith je osobni a Ze stvofil svét od sebe odlou¢eny. Cep dogmatu zapadal presné do otvoru
svéta - byl zfejme tak konstruovan - a pak se zacala dit zv1astni véc. Jakmile se tyto dvé Casti stroja spojily, vSechny
ostatni ¢asti do sebe zapadly s fantastickou piesnosti. SlySel jsem, jak na celém soustroji zapada jeden ¢ep za druhym
se spokojenym cvaknutim na své misto. Kdyz jsemdal jednu ¢ast do potadku, ostatni ji pfesné napodobily, jako kdyz
jedny hodinky po druhych odbijeji poledne. Instinktu za instinktem odpovidala nauka za naukou. Nebo abychom
pouzili jiné metafory, piipadal jsemsi jako ¢lovek, ktery pronikl do nepféatelské zemeé a dobyl jednu klicovou pevnost. A
kdyz tato pevnost padla, cela zeme se vzdala a zklidnila. Jako by slunce ozéfilo cely kraj az k prvnim polim mého détstvi.
VSechny ty slepé fantazie mladi, které jsem se ve ctvrté kapitole nadarmo pokousel vyzdvihnout z temnoty, nahle
zprithlednély a nabyly zdravého vyznamu. M¢l jsem pravdu, kdyz se mi zdalo, Ze riize jsou Cervené schvaln¢; byla to
bozi schvalnost. M¢l jsem pravdu, kdyz jsem si troufal fict, Ze trava nemusi byt nutné zelena; mohla byt vskutku jina.
Muyj pocit, Ze $tésti visi na hloupé nitce jediné podminky, pfece jen néco vyjadioval; vyjadioval celou nauku o padu
cloveéka. Dokonce i ty jemné a beztvaré obludné predstavy, které jsem nedovedl popsat, natoz obhdjit, zaujaly klidné
sva mista jako obrovské karyatidy kréda. Pfedstava, ze vesmir neni ohromny a pusty, nybrz maly a utulny, nabyla ted’
plné svého vyznamu, nebot’ kazdé umélecké dilo musi byt v o¢ich umélce malé; pro Boha jsou hvézdy mozna nécim
drobnym a milym jako diamanty. A miij neodbytny pocit, Ze dobro neni jen nastrojem, které¢ho uzivame, nybrz
pozustatek, ktery nutno stfezit jako véci zachranéné z Robinsonovy lodi - i ten byl vzrusujicim ohlasem jakési ptivodni
moudrosti; nebot’ podle kiestanské nauky jsme opravdu piezili ztroskotani a jsme posadka zlaté lodi, jez se potopila
pied pocatkem svéta.

Dilezitost vSak byla v tom, Ze to upIné vyvratilo davody k optimismu. A jakmile nastal tento pfevrat, mél jsem pocit,
jako kdyz se vymknuty kloub vrati na své misto. Casto jsemsi fikal optimista, abych se vyhnul piili§ zfejmému rouhani
pesimismu. Ale vSechen optimismus byl falesny a sklicujici, ponévadz se stale pokousel dokazat, ze se do svéta
hodime. Zékladem kiest’anského optimismu je vSak to, ze se do svéta nehodime. Snazil jsem se dosahnout Stésti tim, ze
jsemisi fikal, Ze je ¢lovek zivocich jako vSichni ostatni zivo¢ichové, ktefi hledaji potravu od Boha. Ted’ jsem se vSak stal
skutec¢né $tastnym, ponévadz jsem se dovédel, ze ¢lovek je monstrum. M1j dojem, ze vSechny véci jsou podivné, byl
spravny, nebot’ ja sdm jsem byl zaroveil hor$i i lepsi nez vSechno ostatni. Optimistova radost byla prozaicka, nebot’
vychazela z toho, ze v8echno je pfirozené. Kiest'anska radost byla poeticka, nebot’ se opirala o to, ze v nadpfirozeném
svétle je vSechno nepfirozené. Moderni filozof mi neustéale zdirazioval, Ze jsem na spravném misté, a ja mél pocit
skliCenosti, i kdyz jsem s nim souhlasil. Ale kdyZ jsem uslySel, Ze jsem na nespravném misté, ma duse se rozezpivala
radosti jako ptak na jafe. Toto zjisténi otevtelo a ozafilo zapomenuté pokoje v tmavém dome détstvi. Ted vim, pro¢ se
mi trava vzdycky zdala divna jako zeleny vous obra a pro¢ se doma mohlo styskat po domové.
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VI kapitola
Paradoxy kiest'anstvi

Skute¢na potiz s timto nasim svétem neni v tom, Ze je nerozumny, ani v tom, Ze je. rozumny. Nejbéznéjsi druh obtizi
vyplyva z toho, Ze je tém&f rozumny, ale ne docela. Zivot neni nelogicky, je viak pasti na logiky. Vypada jen o poznani
matematictéjsi a pravidelnéjsi, nez opravdu je; jeho pfesnost je zfejma, ale jeho nepresnost skryta; jeho vystfednost
¢iha v zaloze. Uvedu hruby priklad toho, co mamna mysli. Dejme tomu, Ze néjakd matematicka bytost z mésice by méla
proméfit lidské télo. Viimla by si hned, Ze jeho podstatnym znakem je podvojnost. Clovék jsou vlastng dva lidé: ten
napravo se pfesné podoba tonmu nalevo. A kdyz by zjistila, Ze je ruka napravo a ruka nalevo, noha napravo a noha
nalevo, mohla by pokracovat dal a najit na kazdé strané stejny pocet prsti na rukou i na nohou, dvojici o¢i, dvojici usi,
dvojici nosnich direk a dokona; i dva mozkov¢ laloky. Nakonec by to pfijala jako zakon; a kdyZz by nasla na jedné
stran¢ srdce, usoudila by, ze srdce bude také na druhé strané. A pravé tehdy, kdyz by citila nejvétsi jistotu, mylila by
se.

Pravé tato ml¢enliva uchylka, kdy do naprosté piesnosti chybi jen coul, je zaludnym prvkem vSech véci. Vypada to
jako néjaka tajna zrada ve vesmiru. .Jablko nebo pomeran¢ jsou dost kulaté, abychom je mohli kulatymi nazvat, a ptece
nakonec kulaté nejsou. I zemé ma tvar pomerance a svadi prostoduchého astronoma k tomu, aby ji nazval kouli.
Velryba neni rybou, pfestoze seji velmi po doba. Vsude se vyskytuje tento prvek shody a nevypocitatelnosti. Unika
racionalistim, ale vZdycky az v poslednim okanmziku. Z cel kove zakfivenosti zemekoule lze snadno usuzovat, ze je
stejné za kiivena vSude. Zdalo by se logické, Ze ma-li clovék mozek na obou stranach, budi" mit na obou stranach i
srdce. A muzové védy stale potadaji vypravy k severnimu po6lu, ponévadz se jimta plocha krajina libi. Pofadaji také
stale jesté vypravy za lidskym srdcem; a kdyz se je pokouseji najit, hledaji je obycejné na nespravném miste.

Skute¢na intuice ¢i inspirace se nejlépe pozna podle toho, dovede li vytusit tyto skryté informace a piekvapeni. Kdyby
nas ma tematik z mésice spatfil dvé paze a dvé usi, mohl by z toho odvodit, Ze existuji dv¢ lopatky a dvé poloviny
mozku. Kdyby vSak uhodl, ze srdce cloveka je napravo, nazval bych ho né¢im vic nez matematikem. A to je prave
vlastnost, kterou chci piitknout kiest’anstvi. Ne jen Ze odvozuje logické pravdy, ale stane-li se; nahle nelogickym, je to
proto, ze objevilo, abych tak fekl, pravdu nelogickou. Nejenom ze sleduje spravné véci, ale selhava téz (1ze-li tak fici),
kdyz véci selhavaji. Jeho plan odpovida skrytym nepravidelnostem a predvida neptedvidané. Je prosté, kdyz jde o
prostou pravdu, ale tvrdosijné, jde-1i o pravdu slozitou. Ptipusti, Ze ma ¢lov€k dvé ruce, ale nepfipusti (i kdyz si na to
vSichni progresivisté stézuji) ziejmou dedukei, ze ma ¢lovek dve srdce. Mym jedinym zdmérem v této kapitole je
upozornit na tuto schopnost - ukazat, zZe kdykoli se nam zda v kfest'anské teologii néco podivné, obycejné zjistime, Ze
je néco podivného i v pravdé samé.

Zminil jsem se o nesmyslném tvrzeni, Ze to ¢i ono krédo uz nelze vyznavat v nasi dobé. V kterékoli dobé je ovsem
mozné vyznavat cokoli. Zjisti-li nékdo v Birminghamu, Ze kiest'anstvi je pravdivé, bude mit pro svou viru asi jasnéjsi
nahodna. Kdyby sn¢hové vlocky padaly ve tvaru srdce, mohla by to byt nahoda. Ale kdyby mély pfesny tvar bludisté
v Hampton Courtu, myslim, Ze by se to mohlo nazval zazrakem. A pravé za takovy zazrak jsemzacal pokladat filozofii
kiest’anstvi. Slozitost naSeho moderniho svéta dokazuje pravdu tohoto kréda dokonale ji nez kterykoli z prostych
problémi véficich vékl. Pravé v Nottinghillu a v Hattersea jsem pochopil, Ze je kiest'anstvi pravdivé. A prave proto ma
tak podrobnou a slozitou nauku, ktera tolik suzuje ty, co obdivuji kfest’anstvi, ale neveti mu.

Kdyz jednou ¢lovek prijme néjaké krédo, je hrdy na jeho slozitost, jako jsou hrdl védci na slozitost védy. Ukazuje to, jak
je bohaté na objevy. Je-li vlibec pravdivé, pak je poklonou, fekneme-li, ze je pravdivé slozité. Hil se mize vejit do
otvoru nebo kdmen do prohlubn€ pouhou ndhodou. Kli¢ a zamek jsou vSak slozité. A hodi-li se kli¢ do zamku, vime, ze
je spravny.

Tato pfesnost, jiz se predmét naSeho zkoumani vyznacuje, vSak velice znesnadnuje to, co ted’ musim uéinit - popsat
totiz slozitou pravdu. Je velmi t€zké hajit néco, o ¢em je ¢loveék naprosto presvédcen. Je to pomérné snadné, je-li
piesvédcen jen castecné. A Castecné byva presvédcen, kdyz najde ten nebo onen diikaz a dovede jej vylozit. K
plnému piesvédceni o spravnosti filozofické teorie vSak nevede pouhé zjisténi, Ze ji néco dokazuje. K plnému
piesvédceni dojde teprve tehdy, kdyz shledame, Ze ji dokazuje vSecko. A ¢im vic kdo nachézi divoda, sméfujicich ze
vSech stran k tomuto pfesvédceni, tim byva zmatenéjsi, kdyz je ndhle pozadan, aby je shrnul. Kdybychom se tfeba
neocekavané zeptali inteligentniho ¢lovéka: "Pro¢ davate prednost civilizaci pfed barbarstvim?", rozhlédl by se
zmatené kolem sebe a byl by schopen jen neurcité odpovédét: "No, mam knihovnu ... a uhli v uhléku ... a existuji piana
... a policisté ... ." Zdvodnit civilizaci je slozité. Zaslouzila se o tolik véci. Ale pravé to mnozstvi diikazll, kterymi by
odpovéd méla piekypovat, ji znemoziuje.

Proto ma kazdé bezvyhradné pfesvédceni urcity rys bezradnosti. Vira je tak velka, ze trva dlouho, nez se dostane do
pohybu. A tato vahavost kupodivu vzniké vétsinou z toho, Ze je jedno, kde se za¢ne. Viechny cesty vedou do Rima,
coz je zaroven divod, pro¢ tammnoho lidi nedojde. Pfiznavam se, Ze v této obrané kiest'anského presvédceni bych pii
dokazovani s klidem mohl vyjit odkudkoli; zacal bych tfeba od fipy nebo od taxiku. Mamrli vSak dbat na to, aby mi bylo
dobfe rozumet, bude, myslim, moudfejsi pokraCovat v argumentaci pfedeslé kapitoly, v niZ §lo o zdiraznéni nebo spise
dotvrzeni prvni z téchto iracionalnich shod.

Vse, co jsemdo té doby slysel o kiest’anské teologii, mé od ni odvadélo. Ve dvanacti letech jsem byl pohanema v
Sestnacti naprostym agnostikem. A nechapu, jak nékdo miize pekrocit sedmnact let, aniz by se prosté zacal ptat.
Zachoval jsem si ov§em mlhavou tictu ke kosmickému bozstvu a silny historicky zajem o zakladatele kiest'anstvi. Ale
rozhodné jsem ho povazoval za clovéka; i kdyZ jsem si snad myslel, Ze v této véci je nad n€kterymi svymi modernimi
kritiky ve vyhodg. Cetl jsem védeckou a skeptickou literaturu své doby - alespoii viechno z ni, co bylo napsano v
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anglictin€ a co bylo dosazitelné. Chei Umfiict, Ze jsem necetl nic jiného; totiz v néjakém jiném filozofickém pojeti.
Brakova dobrodruzna literatura, kterou jsem také Cetl, zapadala ovSem do zdravé a hrdinské tradice kiest’anstvi; ale to
jsemsi tehdy neuvédomoval. Z kiest'anské apologetiky jsem nepfecetl ani fadku. I ted’ ji ¢tu co nejméné. Byli to
Huxley, Herbert Spencer a Bradlaugh, ktefi m¢ ptivedli zpét k ortodoxni teologii. Zaseli do mé mysli prvni zmatené
pochybnosti o pochybovani. Nase babi¢ky m¢ly zcela pravdu, kdyz, tvrdily, ze Tom Pain a volnomyslenkati matou
rozum. Je to tak. Zmatli milj rozum straslivym zpiisobem. Racionalista m¢ donutil pochybovat, zdali je rozum vitbec k
nécemu; a kdyz jsem doceli Herberta Spencera, zacal jsem se dokonce, a to poprvé ptat, zda viilbec vyvoj existuje. Kdyz
jsem odlozil posledni ateistickou ptednasku plukovnika Ingersolla, bleskla mi hlavou hrozna myslenka: "Malem jsi ze
mne udélal kiest'ana." Byl jsem v zoufalém postaveni.

Tento zvlastni G€inek velkych agnostiki vzbuzovat pochybnosti hlubsi nez jejich vlastni pochybovani 1ze osvétlit
riznymi zpasoby. Uvedu jen jeden. Kdyz jsem znova a znova proéital v§echny ty nekiest’anské nebo protikiest’anské
vyklady o vife od Huxleyho po Bradlaugha, vyvstaval mi v mysli postupné, ale vyrazng, trvaly a strasny dojem, Ze
kiestanstvi musi byt néco neobycejného. Nejen Ze trpi (jak jsem se dovidal) nejkiiklaveéj§imi nefestmi, nybrz ma ziejmé 1
nepochopitelnou vlohu sdruzovat nefesti, které si vzajemmé odporuji. Bylo napadano ze v§ech moznych protikladnych
dtvodu. Sotva jeden racionalista dokézal, ze je piili§ vychodni, dokazal jiny stejné zfetelné, Ze je prili§ zapadni. Sotva
se utiSilo m¢ rozhot¢eni nad jeho ostrou a uto¢nou ¢tverhrannosti, uz jsem byl vyzvan, abych si v§iml a odsoudil jeho
vysilujici smyslnou kulatost. Néktery ¢tenaf se snad nikdy s podobnou véci nesetkal; podam proto jen namatkou
nékolik takovych priklad protismyslnosti v Gtocich skeptikti. Budou ¢tyfi nebo pél; ale mohlo by jich byt padesat.
Tak napfiklad na mne velmi zaptsobil vymluvny utok na kiest'anstvi jako na néco nelidsky pochmurného; nebot’ jsem
povazoval (a dosud povazuji) upfimny pesimismus za neodpustitelny hiich. Neuptimny pesimismus je spole¢enskou
manyrou, kterd je spis piijemna nez nepiijemna; a nastésti je témet kazdy pesimismus neupiimny. Bylo-1i v§ak
kiest’anstvi, jak tvrdili tito lidé, né¢im ryze pesimistickym a odporujicim zivotu, pak jsem byl ochoten vyhodit katedralu
svatého Pavla do povétti. Pozoruhodné je vsak tohle: V prvni kapitole mi (k mému plnému uspokojeni) dokazali, ze
Kfestanstvi je pfili§ pesimistické; a pak zacali v druhé kapitole dokazovat, Ze je pfilis optimistické. Jednou zalobou na
kiest’anstvi bylo, ze morbidnimi slzami a zastraSovanim brani lidem hledat radost a svobodu na fiadrech pfirody. Jina
zaloba vSak prohlasovala, ze utéSuje lidi smySlenou prozfetelnosti a strkaje do riizového détského pokoje. Jeden velky
agnostli se ptal, pro¢ pfiroda neni dost krasna a pro¢ je t€Zké byt svobodny. Jiny velky agnostik namital, Ze kiest'ansky
optimismus, "roucho klamu utkané zboznyma rukama", nam zakryva skute¢nost, ze pfiroda je ohavna a Ze neni mozné
byt svoboden. Sotva jeden racionalista oznacil kiest'anstvi za désivy sen, uz je zacal jiny nazyvat rajemblazni. A to mé
matlo. Zdalo se, Ze obvinéni jsou nediisledna. Kfest'anstvi nemohlo byt soucasné ¢ernou maskou na bilém svéte 1
bilou maskou na ¢erném svété. Postaveni kiest'ana nemohlo byt zarovei tak pohodlné, aby na némIpél i za cenu
zbabé¢lstvi, ani tak nepohodlné, aby je blahove snasel. Jestlize falSovalo lidské piedstavy, muselo je falSovat tim nebo
onim zpisobem; nemohlo nosit zarovein zelené i rtizové bryle. Pfevaloval jsem na jazyku se straslivou rozkosi, jako
vSichni mladi lidé té doby, posmesky, jimiz Swinburne zahrnoval ponuré krédo:

"Zvitézil jsi, bledy Galilejce,
tvym dechem z8edl svét."

Jenze kdyz jsem Cetl liceni pohanského svéta od téhoz basnika (Jako tfeba v Atalanté), dospél jsemk nazoru, Ze svét
byl, pokud je to viibec mozné, Sedsi spis pfedtim, nez na n¢j dechl Galilejsky. Basnik totiz tvrdil zcela obecné, Ze uz sam
Zivot je Gerny jako smilla. Ale i presto ho kiestanstvi jesté zatemnilo. Clovek, ktery obvitioval kiestanstvi z pesimismu,
byl sam pesimista. Rekl jsem si, Ze tu neni néco v poradku, a jen tak mimochodem mé jednu chvili napadlo, Ze nejlepsimi
soudci vztahu mezi nabozenstvim a §té€stim nebyvaji lidé, kteti podle vlastniho doznani nemaji ani jedno, ani druhé.
Nemusim snad pfipominat, Ze jsem o nespravnosti obvinéni a blaznovstvi jejich autorti nesoudil unahlené. Dospél jsem
prosté k nazoru, ze kiest'anstvi musi byt né¢im jesté kouzelnéjsim a zkazenéjsim, nez dokazovali jeho kritici. Systém
miiZe mit tyto dvé protikladné vlastnosti, aviak mé-li je, je jisté velmi zvlastni. Clovék by mohl byt na jednom misté
piilis tlusty a na jiném zas pfili§ hubeny; m¢l by vSak velmi zvlastni tvar. Mé tivahy se ovSem tykaly jen podivného
utvaru kiest'anského nadbozenstvi; v racionalistickém mysleni jsem néco tak zvlaStniho nenasel.

Jesté se zminim o jiném podobném piipade. Zjistil jsem, Ze silnym divodem proti kiest'anstvi je obvinéni, Ze ve viem,
co se nazyva kiest'anské, je néco bojdcného, mnisského a nemuzného, zejména pokud se tyka odporu a boje. Velci
skeptikové devatenactého stoleti byli vesmés muzni. Bradlaugh bezpochyby expanzivné, Huxley mi¢enlivé. Ve
srovnani s nimi se opravdu zdalo, Ze v kiestanskych naucéenich je cosi slabosského a pfilis trpélivého. Paradox
evangelii o nastaveni druhé tvafe, to, ze knézi nikdy nebojovali, a stovka jinych piikladt mluvila ve prospéch obvinéni,
7e se kiestanstvi snazi udélat z lidi ovce. Cetl jsem to a véfil jsem tomu; a kdybych nebyl &etl nic jiného, byl bych tomu
veril dal. Ale pak jsem se dovédél néco docela jiného. V své agnostické piirucee jsem obratil stranku a rozum mi zistal
stat. Dovedél jsem se totiz, ze mam nenavidet kiest’anstvi ne proto, Ze bojuje pfili§ malo, ale Ze bojuje piili§ mnoho.
Vypadalo to, jako by bylo lihni valek. Zaplavilo svét krvi. Pfedtim jsem se dikladné rozhnéval na kiest'any, protoze se
nikdy nehnévali. A ted’ jsem se na né m¢l zas rozhnévat proto, ze jejich hnév byl nejmohutnéjsim a nejhroznéjs$im
zjevem v d&jinach lidstva - prosakl zemi a zatemnil slunce. Titiz lidé, ktefi kiest'anstvi vytykali klaSterni mirnost a
ustupnost, mu vytykali nasili a state¢nost k#izakl. Tak ¢i onak, to zpropadené kiest'anstvi mohlo za to, Zze Edward
Vyznavac nebojoval, i za to, ze Richard Lvi Srdce bojoval. Docetl Jsem se, Ze typicti kiest'ané jsou pouze kvakefi; ale
soudasné, ze Cromwellovy a Alvovy vrazdy jsou typické kiest'anské zlo¢iny. Jaky to mohlo mit viechno vyznam? Cim
vlastné bylo tohle kiest'anstvi, jez stale zakazovalo a stale vyvolavalo valky? Jaké asi povahy byla instituce, které
nejprve nadavaji za to, Ze nechce bojovat, a potom zas za to, ze stale jen bojuje? Vjakém svéte¢ zahad se zrodila tato
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nestvirna krveziznivost a nestvlirna mirnost? Podoba kfest’anstvi nabyvala stale podivngjsich obryst.

Tteli pfipad je nejzvlastnéjsi ze vSech, protoze obsahuje jedinou skute¢nou namitku proti vife. Jedina opravdova
namitka proti kfest’anskému nabozenstvi je prosté ta, Ze je jen jedno. Svét je velky a plny rozmanitych druhti lidi. Lze
pravemfici, Ze kiest’anstvi Je omezeno jen na jeden druh; zacalo v Palesting a prakticky skonéilo v Evropé. Tento
argument na m¢ udélal v mladi nalezity dojem a silné m¢ ptitahovala nauka, kterou ¢asto hlasaji tak zvané etické
spolecnosti - Ze totiz existuje jedna velka cirkev celého lidstva zaloZena na vSudypiitomnosti svédomi. Vyznani pry lidi
rozdéluje; ale spojuje je aspoil moralka. Miizeme patrat v nejexotictéjsich a nevzdalenéjSich zemich a dobach a vsude
najdeme zakladni eticky zdravy rozum. Nasli bychom Konfucia pod vychodnimi stromy, jak piSe "Nepokrades".
Mohli bychom rozlustit nejzahadné;jsi hieroglyfy v davné pousti a jejich smysl by znél: "Chlapci maji mluvit pravdu."”
VEtil jsem v tuto nauku o bratrstvi vSech lidi na zdklad€ spole¢ného smyslu pro mravni hodnoty a véfim v ni - spolu s
jinymi véemi - dosud. A velice jsem zazlival kiest'anstvi, ze tvrdi, jak jsem se domnival, Ze se celé véky a fiSe zcela
vymkly tomuto svétlu spravedlnosti a rozumu. Ale pak jsem objevil néco piekvapujiciho. Zjistil jsem, Ze pravé ti lidé,
ktefi fikali, Ze lidstvo je jedna cirkev od Platona k Emersonovi, tvrdili rovnéz, Ze se moralka podstatné meéni a Ze co je
spravné v jedné dobé, neni spravné v jiné. Kdyz jsem napiiklad zadal oltaf, bylo mi feceno, ze ho neni zapotiebi, nebot
lidskeé bratrstvi nam dava jasné véstby a jediné krédo praveé svymi spolecnymi zvyky a idealy. Kdyz jsem vSak nesméle
namitl, Ze jednou z takovych obecné platnych zvyklosti je mit oltaf, otocili se moji agnosticti ucitelé na obrtliku a fekli
mi, Ze lidé odjakziva tonuli v tenmot€ a v divoSskych povérach. Zjistil jsem, ze neustale predhazuji kiest'anstvi, ze je
svétlem jediného naroda a ze ostatni nechalo umirat ve tmé. Shledal jsem vSak také, Ze je jejich zvlastni osobni
chloubou, Ze véda a pokrok Jsou objevem jednoho naroda a Ze v§echny ostatni narody zemtely v zapomenuti. Hlavni
urazka, kterou napadali kiestanstvi, byla vlastné hlavni poklonou, kterou délali sami sob¢, a mél jsem pocit, Ze je v celé
té jejich obojetnosti zvlastni nesolidnost. Pokud §lo o pohana nebo agnostika, m¢l jsem si uvédomit, Ze vSichni lidé
maji jen jedno nabozenstvi; pokud $lo o véficiho ¢loveka, mél jsem myslit jen na to, jak absurdni naboZenstvi nékteti
lidé vyznavaji. Mohli jsme diivérovat Epiktetove etice, protoze se etika vitbec nezménila. Ale nemohli jsme véfit etice
Bossuetové, protoze se etika zménila. Zmenila se za dve sté let, ale nezn¢nila se za dva tisice let.

A to zacalo byt na povazenou. Vypadalo to ani ne tak, ze kiest’anstvi je dost Spatné, aby obséhlo kdejakou nefest, ale
ze kazda htl je na n€ dost dobré. A znovu mé napadlo, jaka je to asi pozoruhodné nauka, kdyz seji lidé snazi popirat tak
uporné, Ze jim pii tom ani nevadi, odporuji-li sami sobe. A na vSech stranach jsem vidé€l totéz. Nerad bych to uz probiral
podrobng, ale aby si nékdo

nemyslel, ze jsem nepoctivé vybiral tfi nahodné ukazky, uvedu struéné jesté nékolik jinych. Tak psali jisti skeptikové,
ze velkym zlo¢inem kiest’anstvi byl jeho Gtok na rodinu; odtrhovalo pry Zeny od déti a od domova a zaviralo je do
klasterni samoty a kontemplace. Pak ale jini (mirn¢ pokrokovéjsi) prohlasili, Ze je velkym zlo¢inem kiest’anstvi, ze ndm
vnucuje rodinu a manzelstvi, Ze odsuzuje Zeny k domaci dfiné a zapovida jim samotu a kontemplaci. Obvinéni bylo
pravé opacné. Podobné pry nékteré véty v apostolskych listech a v svatebnim obfadu podceniuji Zensky intelekt. Zjistil
jsemvsak, ze pivodci této vytky jej podceniuji sami, nebot’ se cirkvi s oblibou vysmivali, Ze ji drzi "jenom Zenske".
Nebo se zase vy¢italy kiest'anstvi jeho nuzacké zvyky, zinéné roucho a suSeny hrach. Vzapéti se mu vsak vytykala
nadhera a obfadnost, mramorové svatyné a zlata roucha. Tupili je za to, Ze je prili§ fadni, i za to, Ze je pfili$ pestré. Nebo
zase 7e piili§ omezuje sexualitu, a7 Malthusiiv zak Bradlaugh pfisel na to, Ze ji omezuje méalo. Casto je jednim dechem
obvinovano z uzkoprsé konvence i z nabozenské vystiednosti. Na strankach téze protinabozenské brozury jsem cetl
vytku, Ze vira je nejednotna ("Jeden smysli tak a druhy jinak") i Ze je jednotna ("Pravé rliznost nadzord zabranuje, aby se
svét neoctl v koncich"). VtéZe rozmluvé hanél jisty volnomyslenkaf, miij piitel, cirkev za to, ze pohrda Zidy, a pak se o
ni s despektem vyjadril, Ze je zidovska.

Chtél jsem byt tehdy naprosto nestranny a chci byt zcela nestranny i ted’; neusoudil jsem z toho, Ze utoky na
kiest’anstvi jsou pochybené. Dospél jsem pouze k zavéru, ze je-li kiest'anstvi $patné, je opravdu velmi §patné. Tak
nesmifitelné hrizy mohou byt sdruzeny jen v jednom celku, ktery vSak musi byt neobyéejny a zvlastni. Existuji lidé
zaroven lakomi i marnotratni; Jsou v§ak vzacni. Existuji lidé zaroven smyslni i asketicti; je jich vSak malo. Ale takova
spousta silenych kontradikci: mirnost a krveziznivost, pfilisna nadhera a nejzazsi chudoba, odfikani a zaroven posetilé
piisluhovani zadosti oc¢i, neptatelstvi vii¢i zenami jejich blahova ochrana, slavnostni pesimismus i naivni optimismus -
jestlize takové zlo existovalo, pak v ném bylo néco svrchovaného a jedine¢ného. U svych racionalistickych uciteld
jsemnenasel vysvétleni pro tak vyjime¢nou zkazenost. V jejich ocich bylo kiest'anstvi, teoreticky vzato, jenomjednimz
béznych myti a omyli smrtelnych lidi. Moji ucitelé mi nedali kli¢ k této spletité a neptirozené $patnosti, takze tento
paradox zla narostl do nadpfirozené podoby a stal se skoro tak nepochopitelnym jako papezova neomylnost.
Historicka instituce, ktera nikdy neméla pravdu, je vlastné zrovna tak zazra¢na jako instituce, ktera se nemize mylit.
Jediné vysvétleni, které m¢ tehdy okamzité napadlo, bylo, ze kiest'anstvi nepiislo z nebe, ale z pekla. A Jezi§
Nazaretsky, jestlize nebyl Kristem, urcité musel byt Antikristem.

A pak m¢ v klidné chvili zasahla jako blesk divna mySlenka. Napadlo mé néhle jiné vysvétleni. Dejme tomu, Ze by
mnoho lidi mluvilo o néjakém neznamém ¢lovéku. Nekteii by fikali, Ze je piili§ velky, jini zas, Ze je prili§ maly, a to by nas
matlo. Néktefi by namitali, Ze je piili$ tlusty, jini by bédovali, jak je hubeny; n€ktefi by pokladali jeho vlasy za pfili§
tmavé, jini za prili§ svétlé. Jeden vyklad (jak uz jsemuvedl) by byl, Ze ma neobvyklou podobu. Nadmérné velci lidé
mohou mit dojem, Ze je piili§ maly, a velmi mali lidé snad mysli, Ze je pfili§ velky. Postarsi pani, ktefi rostou do $itky, se
tteba domnivaji, ze neni dostate¢né plny; starnouci $vihaci, kteti jsou ¢im dal tim vyzablejsi, budou prohlasovat, Ze se
rozpina nad piisné meze elegance. Mozna, 7e Svédim, ktefi maji vlasy vybledlé jako koudel, by byl piili§ tmavy, kdezto
cernosi by ho pokladali za typického blondyna. Zkratka, celd tahle neobycejna véc je snad ve skutecnosti obycejna, pfi
nejmensim normalni; snad je to stfed. Mozna, Ze nakonec prave kiest'anstvi je zdravé a vSichni jeho pozorovatelé svym
zpusobem blazni. Vyzkousel jsem tuto myslenku tim, Ze jsemsi polozil otdzku, zda neni na nékterém z zalobcti néco
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morbidniho, co by mohlo vysvétlit jejich odpor, a k ménu uzasu se tento kli¢ hodil do zdmku. Bylo napiiklad velmi
zajimavé, ze moderni svét vytyka kiest'anstvi soucasné pfiliSnou zdrzenlivost a uméleckou nadheru. Ale jeste
zajimav¢€jsi bylo, ze moderni svét sam spojuje krajni t€lesny prepych s naprostym nedostatkem uméleckého vkusu.
Moderni ¢loveék povazuje Becketovo mesni roucho za piilis bohaté a jeho obéd za pfilis chudy. Ale v tom je pravé
moderni ¢lovék v déjinach vyjimkou, nebot’ nikdo pfedtim nejedl prave tak peclive pfipravena jidla v tak osklivych
Satech. Modernimu ¢lovéku je cirkev pfilis prosta prave tam, kde je moderni zivot pfilis slozity, a pfili§ nadherna, kde je
moderni Zivot pilis viedni. Clovék, ktery ma nechut’ k postiim a prostému jidlu, si poéina jako bldzen, uz kdyz si vybira
piedkrm. Clovék, ktery nema rad ornaty, nosi absurdné stiizené kalhoty. Bylo-li tu tady viibec néco v neporadku,
rozhodné se to tykalo vybranych jidel a ne chleba a vina.

Probral jsem vSechny pfipady a zjistil, ze se kli¢ hodi v§ude. To, Ze se Swinburn rozhofcoval nad nestéstimkiest’anti a
jesté vic nad jejich $téstim, se dalo snadno vysvétlil. UZ to nebyly chorobné komplikace u kiest’anti, nybrz chorobné
komplikace u Swinburna. Kiest'anska zdrzenlivost ho skli¢ovala prosté proto, ze byl vétsim hedonikem, nez by zdravy
clovek mél byt. Stejnym zplisobem na padali kfest'anstvi instinktivné malthusiani; ne proto, ze je na kiest'anstvi néco
specificky antimalthusovského, nybrz proto, ze je v Malthusové nauce cosi tén¢t nelidského.

Presto jsem citil, ze nemtiZe byt docela pravda, Ze je kiest'an $tvi jen rozumné a Ze stoji uprostfed. Ve skutecnosti v ném
bylo cosi zdlraznéno a dokonce s jistou naruzivosti, ktera ospravedliiovala povrchni kritiky odptircti. Snad bylo
moudré; a nabyval jsem stale hlubsiho pfesvédceni, ze moudfeje, ale ne v svétském smyslu. Neslo jen o umirnénost a
uctyhodnost. Jeho zufivi kiizaci a mirni svétci se snad navzdjem vyvazovali; ale kiizaci byli velmi zufivi a svétci velmi
mirni, snad aZ nad mez slusnosti. A pravé v tomto bodé svych ivah jsemsi vzpomnél na své mySlenky o muéednictvi a
sebevrazdé. Slo tu o kombinaci dvou téméf §ilenych hledisek, které piesto ze zahadného ditvodu vyustovaly v zdravy
rozum. Byla to dalsi kontradikce, o které¢ jsem se vSak uz dfiv pie svéd¢il, Ze je pravdiva. Byl to pravé jeden z téch
paradoxtl, v nichz skeptikové vidéli pochybenost viry; a ja jsem zjistil, ze prave v tom lile bod€ je spravna. At kiest'ané
sebevic milovali mucednika nebo nenavidéli sebevraha, nikdy necitili tyto vasné hloubé&ji, nez jsem je citil ja uz v dobg,
kdy se mi o kiest'anstvi ani nezdalo. Pak nastala nejobtiznéjsi a nejzajimavéjsi ¢ast myslenkového procesu a ja zacal
tapavé sledovat tuto ideu v celém ohromném systému nasi teologie. Slo o to, &eho jsem se uz dotkl v ivaze o
optimismu a pesimismu - zZe nepotiebujeme slouceninu nebo kompromis, nybrz obé véci v jejich plné sile, lasku i hnév v
plném zaru. Budu sledovat vztah této myslenky k etice a jisté nemusim ¢tenafi ptipominat, Ze v ortodoxni teologii
zaujima tato oblast skute¢n¢ centralni postaveni. Nebot’ ortodoxni teologie kladla vzdy zvlastni diraz na to, ze Kristus
neni bytost odli$na od Boha a ¢loveka, jako tfeba skiitek, nebo z poloviny lidska a z poloviny ne, jako kentaur, nybrz ze
je obojim zaroven a obojim plné, pravy ¢lovek i pravy Buh. Sledujme ted’ tuto myslenku v podrobnéjsim vykladu.
Vsichni normalni lidé chapou, Ze dusevni zdravi je jisty druh rovnovéhy, ze nenormalni ¢lovék mize tieba jist prilis
mnoho nebo naopak piili§ malo. Nekteti progesivisté vSak vystoupili s neuréitymi verzemi pokroku a vyvoje, které
usiluji o zni€eni aristotelského stfedu ¢i rovnovahy. Podle jejich pfedstav mame ziejmé postupné vyhladovét nebo jist
denné do nekonecna stale vétsi snidané. AvSak velky princip stfedni cesty zistdva v platnosti pro vSecky myslici lidi
a tito reformatofi neporusili zddnou jinou rovnovahu krome¢ své vlastni. Pfipustime-li, Ze rovnovahu musi udrzovat
vSichni, objevi se skute¢ny vyznam véci, polozim-li si otazku, lak lze takovou rovnovahu udrzet. Byl to problém, ktery
se pokusilo fesit pohanstvi a ktery podle mého nazoru vyfesilo kiest’anstvi, a to velmi zvlastnim zpisobem.

Pohanstvi tvrdilo, Ze ctnost zalezi v rovnovaze; kiest'anstvi prohlasilo, ze zalezi v konfliktu - v srazce dvou vasni na
pohled protichtidnych. Samoziejme, Ze nebyly neslucitelné doopravdy; pouze takové, Ze bylo nesnadné je udrzet
pohromadé. Sledujme na chvili protiklad mucednictvi a sebevrazdy a analyzujme pojem statec¢nosti. S Zadnou
vlastnosti si racionalisticti filozofové nenalamali tolik hlavu a zadna nematla tolik jejich definice. Statenost je skoro
pojmové kontradikce. Je to silna touha po Zivoté projevujici se odhodlanim zemiit. "Kdo ztrati svtij zivot, zachova jej" -
to neni Jen mysticka formule pro svétce a hrdiny. Je to prakticky pokyn pro namoiniky nebo horolezce. Mohl by byt
otistén v alpinistické piiru¢ce nebo v predpisech pro vycvik. Vtomto paradoxu je cely princip stateénosti - i docela
svétské a prozaické. Clovék, odiiznuty mofem od pevniny, si miize zachranit Zivot, vyda-li jej napospas hlubing. Mitize
uniknout smrti jen tim, Ze se bude stale pohybovat na jejim okraji. Ma-li si vojak, obkliceny nepftateli, prosekat cestu do
bezpeci, musi spojit silnou touhu po Zivoté se zvlastnim pohrdanim smrti. Nesmi na zivoté jefi Ipét, protoze by byl
zbabélcem a nezachranil by se. Nesmi pouze ¢ekat na smrt, protoze by byl sebevrahem a také by se nezachranil. Musi
hledat svtij zivot v duchu zufivé lhostejnosti k zivotu; musi touzit po zivoté jako po vod¢ a pfitom pit smrt jako vino.
Myslim, ze zadny filozof dosud nevyjadiil tuto romantickou zahadu s nalezitou jasnosti; a samoziejme¢ ani mné se to
nepodafilo. Ale kfest'anstvi udélalo vic: vyznacilo jeji meze straSnymi hroby sebevraha a hrdiny a ukazalo tak
vzdalenost mezi tim, kdo umira pro zivot, a tim, kdo umira pro smrt. A nad kopimi Evropy vzty¢uje od té doby korouhev
tajemného rytifstvi: kiestanskou statecnost, jez je pohrdanim smrti - nikoli statecnost ¢inskou, ktera pohrda zivotem.
A pak jsemzacal objevovat, Ze tato dvojita vasen je vlastn¢ vSude klicemk etice. VSude vytvarela vira rovnovahu z
tiché srazky dvou utoc¢nych citli. Vezmeme-li napriklad skromnost, je to rovnovaha mezi pouhou pychou a pouhou
ponizenosti. Primérny pohan i primérny agnostik by fekli jen to, ze jsou spokojeni sami se sebou, ale ne nad miru, a ze
je mnoho lidi lepsich i horsich a Ze jejich zasluhy jsou omezené, ale ze se piicini, aby dosli uznani. Zkratka, chodili by s
hlavou vzhiru, i kdyZ ne nutné s nosem vzhtru. To je sice muzny a rozumny postoj, ale je vystaven namitce, kterou
jsme uz uvedli proti kompromisu mezi optimismem a pesimismem - proti "rezignaci" Mathew Arnolda. Ponévadz je
smisenim dvou vlastnosti, je soucasné jejich rozfedénim; Zadna tu neni obsazena v plné sile ani nema plnou barvu.
Tato konvenéni pycha nepovznasi srdce jako hlas polnic; pro néco takového se nelze odit purpurem a zlatem. Na
druhé strané mirna racionalisticka skromnost neocistuje dusi ohném a nerozjasnuje ji jako kiist'al; nedéla (jako piisna a
hluboka pokora) z ¢lovéka dite, jez dokaze vysedavat u nohou travy. Neumozituje mu divat se vzhiru a vidét zazraky;
nebot’ Alenka se musi zmensit, ma-li byt Alenkou v zemi divii. A tak se ztraci jak poezie hrdosti, tak poezie pokory.
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Kfest'anstvi se pokusilo tymz neobyc¢ejnym zpiisobem zachranit oboji.

druhé strané mél byt pokorngjsi neZ kdy jindy. Jako Clovék jsem hlavou stvofeni. Jako ¢lovék jsem hlavou hiisnika.
VSechna ponizenost v pesimistickém smyslu, kde ¢lovek piijimal neuréity nebo nedlistojny nazor na celé své uréeni -
to vSechno melo zmizet. UZ jsme nem¢li slySet nafek Kazatele, ze lidstvo nijak nevynika nad némou tvar, ani hrozny
pla¢ Homériv, Ze ¢lovék je nejsmutnéjsi ze viech polnich zvifat. Clovék se stal obrazem Boha prochézejiciho se po
zahradé. Byl povysen nad vSechna zvifata; byl smuten ne proto, Ze je zvifetem, nybrz proto, ze je degradovanym
bohem. Rekové mluvili o lidech plazicich se po zemi jakoby v poutech. Ted mél Clovék kraget po zemi, jako by ji chtél
pokofit. Kfest'anstvi mélo na jeho dustojnost nazor, ktery mohl byt vyjadien jen korunami zaficimi jako slunce a véjiti z
paviho pefi. Zaroven vSak mohlo vyznévat i ndzor o jeho poniZené nicotnosti, ktery mohl najit vyraz Jen v postech a
fantastické podfizenosti, v Sedém popelu svatého Dominika a v bilém snéhu svatého Bernarda. A kdyz ¢lovek zacal
premyslet o sobé, bylo tu dost perspektivy i prostoru k jakémukoli mnozstvi drsného odfikani a trpké pravdy. Zde si
mohl kazdy realista popfat volnost - pokud se chtél obracet sam proti sobé. Zde bylo volné hfisté pro stastného
pesimistu. Mohl si fikat proti sobé cokoli, pokud se nerouhal prvotnimu cili svého byti; mohl se nazvat blaznem nebo i
zatracenym blaznem (tfebaze je to kalvinistické); ale nesm¢l fict, Ze blazni nejsou hodni spaseni. Nesm¢l tvrdit, ze
¢lovek jakozto Clovek je bezcenny. Zde zkratka kiest'anstvi opét piekonalo nesnéz, jak spojit ostré protiklady tim, Ze je
oba podrzelo i s jejich biitkosti. Cirkev schvalovala obé stranky. Clovék stézi mize o sob& smyslet piili§ nizce a o své
dusi prili§ vzneSené.

Vezméme jiny piiklad, sloZitou otazku kiest’anské lasky, kterou néktefi svrchované nelaskavi idealisté pokladaji, jak se
zda, za zcela snadnou. Laska je paradox jako skromnost a state¢nost. Struéné fe¢eno, znamena jisté jedno z dvojiho:
odpoustét neodpustitelné nebo milovat lidi nehodné lasky. Kdyz se vsak zeptame (jako jsme se zeptali, kdyz §lo o
pychu), jak by se na to dival rozumny pohan, za¢neme patrné od samotného zakladu. Rozumny pohan by fekl, Ze jsou
lidé, kterym je mozno odpustit, a lidé, kterym odpustit nelze: otroku, ktery ukradl vino, je mozné se zasmat; otrok, ktery
zradil svého dobrodince, miize byt zabit a proklet jesté po smrti. Pokud lze odpustit sam ¢in, 1ze odpustit i cloveku. Je to
nazor docela rozumny, ba osvézujici; ale je to zfedéni. Nezbyva tu misto pro Cistou hriizu z nespravedlnosti, ktera je
takovou okrasou nevinnych. A nezbyva tu misto pro ¢irou laskavost vii¢i lidem jako takovym, ktera je hlavnim
puvabemmilosrdnych. Jako predtimkiest'anstvi zasahlo i zde. Zasahlo prudce jakoby ranou mece a rozseklo jedno od
druhého. Oddélilo provinéni od provinilce. Provinilci musime odpoustét tieba sedmasedmdesatkrat. Provinéni nesmime
prominout vitbec. Nestacilo, Ze otroci, kradouci vino, vzbuzuji z&asti hnév a zEasti laskavost. Kradez nas musi
rozhnévat vic nez diiv a pfitom musime byt k zlod€jim laskavéjsi nez kdykoli predtim. Hnévu i lasce byla povolena
uzda. A ¢imvic jsemuvazoval o kiest’anstvi, tim vic jsem si uvédomoval, Ze kdyz stanovilo pravidlo a fad, hlavnim
smyslem toho fadu je vS§em dobrym vécem tiplné povolit uzdu.

Svoboda ducha a svoboda citu nejsou tak prosté, jak vypadaji na prvni pohled. Ve skute¢nosti vyzaduji témet stejné
peclivé vyvazeni zakonti a podminek jako svoboda spolecenska a politicka. Obycejny esteticky anarchista, ktery se
rozhodne pro naprostou volnost citl, se zaplete do paradoxu, ktery zabrani jakymkoli pocitiim viibec. Odpouta se od
mezi domova a jde za poezii. Ale jakmile pfestane vnimat domov, pfestane chapat Odysseu. Je prost narodnostnich
predsudki a vlastenectvi. Ale tim, Ze se oprostil od vlastenectvi, stanou se mu Shakespearovy hry cizi. Takovy literat
je prosté mimo vSechnu literaturu; je méné svobodny nez ten, kdo je v zajeti predsudki. Nebot je-li mezi ¢lovékema
svétemzed’, je UpIné jedno, jestli se povazuje za uvéznéného nebo vyhosténého. Nepotiebujeme univerzalnost, ktera je
mimo v§echny normalni city; potiebujeme univerzalnost, ktera je uvnitt v§ech normalnich cit. Zalezi na tom, zda se
jich oprostim jako zlodgj, ktery prchne z vézeni, nebo jako obcan, ktery odejde z mésta. Mohu zménit svilj vztah k
windsorskému zamku tfeba tim, Ze odtud uteCu, ale rozhodné nemohu zménit to, Ze o ném vim. Jak se muze ¢lovék
alespon pfiblizné oprostit od estetickych citt, jak je dokaze odhodit do volného prostoru a pfitom neskodit a nepachat
zlo? Toho pravé dosahl tento kiest’ansky paradox soubé&znych vasni. Prijmeme-li prvotni dogma o boji mezi bozskyma
d’abelskym, pak vzpoura a zkaza svéta, jejich optimismus a pesimismus mohou byt v svém basnickém aspektu
uvolnény jako vodopad.

Svaty FrantiSek v své chvale vSeho dobrého byl schopen okazalejsiho optimismu nez Walt Whitman. Svaty Jeronym,
odsuzujici vSechno z1¢é, dokazal vymalovat svét CernéjsSimi barvami nez Schopenhauer. Ob¢€ vasné€ byly svobodné,
protoze byly drzeny na svémmisté. Optimista mohl podle libosti vyzpivat svou chvalu na veselou pochodovou hudbu,
na zlaté polnice a purpurové prapory tahnouci do boje; ale nesmél nazvat boj zbytecnym. Pesimista mohl vykreslit co
nejcerngji vysilujici pochody nebo zkrvavené rany; ale nesmél nazvat boj beznadéjnym. A tak tomu bylo i se vSemi
ostatnimi mravnimi problémy, s pychou, protestem a soucitem. Tim, Ze vymezila svou hlavni nauku, cirkev nejen
udrzela vedle sebe véci zdanliveé neslucitelné, nybrz navic jim dovolila se rozvinout s jakousi uméleckou nevazanosti,
ktera je jinak mozna jen u anarchistli. Mirnost se stala dramati¢téjsi nez Silenstvi. Vmoralce piedvedlo kfest'anstvi
svétu vznesené a pozoruhodné divadlo - véci, které jsou pro ctnost tim, ¢im jsou Neronovy zlo€iny pro nefest. Hnév a
laska piijaly straslivou a pfitazlivou podobu, od svefeposti mnichti, ktefi mrskali jako psa prvniho a nejvétsiho z
Plantagenetovct, az k vzneSenému soucitu svaté Katefiny, ktera liba krvavou hlavu popraveného zlocince. Poezii lze
prave tak zit jako skladat. Tento hrdinsky a monumentalni zptisob vymizel z etiky GpIné s nadpfirozenym nabozenstvim.
Tamti byli pokorni, a proto se mohli stavét na odiv; my jsme piili§ py$ni, nez abychom dokazali byt napadni. Nasi
ucitelé etiky propaguji reformu vézenstvi; avsak stézi bychom se dockali, aby pan Cadbury nebo jiny vynikajici
filantrop Sel do readingské véznice a objal tam mrtvolu obé&Sence, nez ji hodi do vapna. Nasi ucitelé etiky pisi ostie
proti moci milionaiti; sotva vsak uvidime, jak je pan Rockefeller nebo jiny moderni tyran vefejné bicovan ve
Westminsterském opatstvi.

A tak ob¢ obvinéni odptirct cirkve vrhaji na né samé jen temnotu a zmatek, kdezto na viru skute¢né svétlo. Je pravda,
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ze historicka cirkev zdlraziiovala zaroven celibat i rodinu, Ze horlila zaroven pro to (Ize-li tak fici), aby lidé meli déti i aby
neméli. Stavéla tyto dva pojmy vedle sebe jako dvé syté barvy, cervenou a bilou, jako Ceven a bélost na §tité svatého
Jifi. Méla vzdycky zdravy odpor k rizové. Nenavidi slu¢ovani dvou barev, jez byva chabym vychodiskem filozoft.
Nenavidi vyvoj z ¢erné v bilou, ktery se svym vysledkem rovna $pinavé Sedi. Celou teorii cirkve o panenstvi lze
vlastné shrnout piirovnanim, Ze bila je také barva, nikoli pouha nepfitomnost barvy. Vse, co zde zdlraziuji, mize byt
vyjadifeno vétou, ze ve vétsing téchto piipadi usilovalo kiest’anstvi o to, aby ob¢ barvy existovaly pospolu, ale ¢isté.
Nejde o smiSeninu jako rizova nebo purpurovd; spis se to podoba ménavému hedvabi, které je vzdy tkano v pravych
uhlech a ma vzor kiize.

Tak je tomu ovSemi s protichiidnymi obvinénimi z poddajnosti a krvelacnosti. Je pravda, ze cirkev fikala nékterym
lidem, aby bojovali, a jinym, aby nebojovali; a je pravda, Ze ti, co bojovali, byli jako blesk, a ti, co nebojovali, byli jako
sochy. To vSechno prosté znamena, Ze cirkev rada uzivala nadlidi i tolstojovci. Jisté je néco dobrého v uméni bojovat,
jinak by nebylo tolik ¢estnych lidi rado vojéky. Jisté je néco dobrého na myslence nebojovat, jinak by si tolik lidi, jak se
zda, nelibovalo v kvakerstvi. Cirkev sama ucinila jen to, Ze zabranila, aby se tyto dobré véci vzajemné vylucovaly, a ze
dokazala, aby existovaly vedle sebe. Tolstojovci, kteff méli citlivé svédomi mnichd, se prosté stali mnichy. Kvakefi,
misto aby se stali sektou, se stali klubem. MniSi prohlaSovali v§echno, co hlasal Tolstoj: vefejn¢ odsuzovali a
oplakévali krutost bojti a posetilost pomsty. Tolstojovci vSak nemaji natolik pravdu, aby mohli vladnout celému svétu,
a v dobach viry jimnebylo dovoleno, aby vladli. Svét nepfisel o posledni utok sira Jamese Douglase ani o prapor Jany
z Arku. A obcas se tato ¢ird mirnost a Cira sila setkaly a ospravedlnily své spojeni; uskutecnil se paradox prorokli a v
dusi svatého Ludvika krale lezeli vedle sebe v miru lev s berankem. Nezapominejme vsak, Ze se tento symbol vyklada
piili§ povrchng. Neustale se tvrdi - zejména tam, kde prevladly tolstojovské tendence - Ze kdyz lev leZi vedle beranka,
piipodobni se berankovi. To je ov§em ze strany beranka brutalni poruSeni suverenity a imperialismus. Znamena to
prosté, ze beranek pohlti Iva, misto aby lev sezral beranka. Otazka zni jinak: Maze lev lezet vedle beranka a zachovat si
piitom svou kralovskou divokost? To je problém, o jehoZ feSeni se cirkev pokusila; to je zazrak, ktery vykonala.

Prave tohle jsem nazval uménim odhalovat skryté nepravidelnosti zivota; védét, ze srdce ¢loveka je na levé strané a ne
uprostied; védet nejenom, ze je zeme kulata, ale i kde je plocha. Kfest'anska nauka odkryla zvlastnosti zivota. Nejenom
objevila zakon, ale pfedvidala i vyjimky. Podcenuji kiest'anstvi ti, kdo prohlasuji, Ze objevilo milosrdenstvi;
milosrdenstvi miize objevit kdokoli a také je vlastné kazdy objevil. Ale objevit zptsob, jak byt milosrdny i piisny - to
znamenalo vystihnout pfedem zv1astni potfebu lidské piirozenosti. Nebot’ nikdo nechce, aby mu byl odpoustén velky
h¥ich, jako by byl maly. Ze bychom neméli byt ani docela nest’astni, ani ipIné §t’astni, to miize fici kdokoli. Ale zjstit,
do jaké miry miize ¢lovék byt nest’asten, aniz by se mu viibec znemoznilo byt §t'asten - to byl psychologicky objev.
Veétu: "Ani se nevychloubat, ani se nepokofovat" by mohl fici leckdo; bylo by to omezeni. Ale prohlasit: "Zde se
mize$ vychloubat a tam se miize$ pokofit" - to byla emancipace.

Objev nové rovnovahy byl velkym ¢inemkiest'anské etiky. Pohanstvi bylo jako mramorovy sloup, symetricky,
vyvazeny, ktery se ani nepohnul. Kiest'anstvi se podobalo ohromné rozervané romantické skale, ktera se sice kymaci
pii pouhém doteku, ale presto stoji uz tisic let, protoze jeji neforemné vyénélky se presné vyvazuji. V gotické katedrale
byl kazdy sloup jiny, ale vSechny nezbytné, kazda podpéra se zdala nahodilou a fantastickou, kazdy oblouk byl
odhmotnély. Tak i v kfest'anstvi se zdanlivé nahodilosti vyvazuji. Becket nosil pod zlatem a purpurem Zinénou kosili,
kterazto kombinace ma mnoho do sebe; nebot’ Becket mél z zinéné kosile prospéch, zatimeo lid na ulicich m¢l prospéch
ze zlata a purpuru. Je to rozhodné¢ lepsi nez zvyk moderniho milionafe, ktery ma navenek pro jiné lidi ¢erné nebo Sedé
sukno a zlato co nejbliz srdci. Rovnovaha vSak nebyla vzdy jen zalezitosti jednoho ¢lovéka jako u Becketa; byla casto
rozdélena po celémkiest’anstvu. Protoze se nékdo modlil a postil ve sné¢hu na severu, mohla byt na jeho svatek
vyzdobena kvétinami mésta na jihu; a protoze fanatikové pili vodu na poustich Syrie, mohli pit lidé most v zahradach v
Anglii. Pravé tim je kiestanstvi mnohem spletitéjsi i zajimavéjsi nez pohanstvi; asi tak jako katedrala v Amiensu neni
lepsi, ale zajimavéjsi nez Parthenon. Chce-li nékdo pro tohle vSechno moderni diikaz, at’ se zamysli nad podivnou
skutecnosti, ze se za kiest'anstvi Evropa rozd¢lila na jednotlivé narody a pfitom ztistala sjednocena. Vlastenectvi je
dokonalym piikladem této uvédomélé rovnovahy protikladi. Instinkt pohanské fiSe by byl fekl: "Vsichni se stanete
fimskymi obCany a nebude mezi vami rozdil; Germani budou méné pomali a slavnostni, Galové mén¢ zvidavi a hbiti."
Ale instinkt kiest'anské Evropy pravi: "Némci ztistanou pomali a slavnostni, aby Francouzi mohli byt tim bezpecné&;ji
zvidavi a hbiti. Tyto krajnosti je nutno vyvazit. Absurdnost zvana Némecko bude napravovat §ilenstvi, kterému se fika
Francie."

Konec¢né - a to je nejdilezitéjsi - prave tim lze vysvétlit zjev, ktery je tak nepochopitelny v§em modernim kritiktim déjin
kiest’anstvi, totiz obrovské valky kvili nepatrnym teologickym problémiim, citova zemétieseni kviili gestu nebo slovu.
Slo tu jen o coul; ale coul znamena viechno, kdyz se udrzuje rovnovaha. Cirkev si nemohla dovolit uhnout v nékterych
vécech ani o vlas, méla-li pokracovat ve velkém a smélém experimentu udrzet tak nepravidelnou rovnovahu. Jakmile se
nektera myslenka oslabi, jind mySlenka zbytni. Kiestansky pastyf nevodil stddo ovci, nybrz byki a tygrti, straslivych
idealtl a sziravych doktrin, z nichz kazda byla dost silna, aby se zménila ve faleSné nabozenstvi a zpustosila svét.
Nezapomeiime, Ze se cirkev zvlast’ zajimala o nebezpecné myslenky; byla krotitelkou 1vti. Zrozeni skrze Ducha svatého,
smrt Boha, odpusténi hiichi, splnéni proroctvi - to byly ideje, kterych, jak pochopi kazdy, se staci jen dotknout, aby se
zménily v néco rouhavého a dravého. Odbornik ve Stiedozemi vynechal jediny nepatrny ¢lanek a v zapomenutych
hvozdech severu se utrhl z fetézu lev vrozeného pesimismu. O tomto teologickém vyrovnavani hladin budu mluvit
pozdéji; zde staci jen podotknout, ze kdyby bylo doslo v nauce tfeba jen k malému omylu, mohlo to podstatné ohrozit
lidské blaho. Spatné formulovana véta o smyslu symbolt by byla zni¢ila viechny nejlepsi svobody v Evropé.
Nedopatieni v definicich by bylo zamezilo v§em tanctim, nechalo uschnout v§echny vano¢ni stromky nebo rozbilo
vSechna velikonoc¢ni vajicka. Nauky bylo tfeba pfisné a peclivé vymezit, i kdyz tfeba jen proto, aby ¢lovék mohl uzivat
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béznych lidskych svobod. Cirkev musela byt starostliva, i kdyz tfeba jen proto, aby svét mohl byt bez starosti.

A v tom je napinava romantika ortodoxie. Lidé si poSetile navykli mluvit o ortodoxii jako o né¢em tézkopadném,
nudném a neskodném. Nikdy nebylo nic tak nebezpeéného a vzrusujiciho. Je to zdravy rozum a mit zdravy rozum je
dramati¢téj$i nez byt Sileny. Je to rovnovaha vozataje za divoce padicim spieZzenim; zavodnik se shyba a naklani na
svém voze sem nebo tam, avak v kazdém postoji zachovava plivab sochy a matematickou piesnost. V raném obdobi
své existence fidila cirkev valecné ofe pevnou a rozhodnou rukou a je naprosto nehistorické tvrdit, Ze silela jediné
vulgarnim fanatismem. Uhybala napravo i nalevo, piesn¢ tak, aby se vyhnula obrovskym piekazkam. Na jedné stran¢
minula ohromné téleso arianstvi, podporované v§emi svétskymi mocnostmi, aby udélalo kiest'anstvi pfili§ svétskym. V
nejblizs§im okamziku se vyhnulo orientalismu, ktery by je udélal prili§ nesvétskym. Pravovérna cirkev nikdy nesledovala
pohodIny smér ani nepfijimala konvence; mé§t'acky tctyhodnd nikdy nebyla. Bylo by byvalo snazsi pfijmout svétskou
moc ariant. Bylo by byvalo snadné klesnout v kalvinském sedmnactém stoleti do bezedné jamy predestinace. Je
snadné byt Silencem; je snadné byt heretikem. Je vzdycky snadné nechat svét, aby provedl svou; nesnadné je
zachovat si zdravy rozum. Je vzdycky snadné horovat pro to, co je v modé, jako je snadné byt snobem. Padnout do
kterékoli z onéch otevienych pasti omyld a krajnosti, jez moéda za moédou a sekta za sektou stavély podél historické
cesty kiestanstva - to by bylo byvalo velice prosté. Je vzdycky prosté klesnout; existuje nekone¢né mnozstvi thli, z
nichz se pada, ale jen jeden, v némz se stoji zptima. Propadnout jakékoli iluzi od gnéze po kiest’anskou védu by bylo
opravdu cosi velmi fadniho a krotkého. Ale vyhnout se jim vS§em - to bylo fantastické dobrodruzstvi; a v mé predstave
padi nebesky viiz s hromovym rachotem staletimi, zatimco mdlé hereze lezi porazeny tvaii v tvar k zemi a nezkrotna
pravda se kymaci, ale neptekoti.

VII. kapitola
VEEna revoluce

V predchozich kapitolach jsem zdlraznil tii zasady: pfedné, Ze v zivoté potiebujeme urcitou viru, a to i k tomu, chceme-li
ho zdokonalovat; za druhé, ze urcita nespokojenost s vécmi tak, jak jsou, je nutna i ke spokojenosti; za tfeti, ze k
dosazeni této spokojenosti s nespokojenosti nesta¢i pouha dusevni rovnovéha stoikti. Nebot’ pouha resignace nema
ani obrovskou lehkost radosti, ani pySnou nesnasenlivost utrpeni. Proti rad¢, abychom se jen sklebili a trpéli, 1ze uvést
zésadni namitku, Ze kdyZ néco trpné snasime, nesklebime se. Reéti hrdinové se nesklebi, chrlice na katedralach viak
ano - protoze chrlic je kiest'ansky. A kdyz ma kiest’an radost, raduje se (v nejpresnéj$im smyslu) hrozn¢; jeho radost
nahani strach. Kristus pfedpovédél celou gotickou architekturu v oné chvili, kdy nervozni a uctyhodni lidé (takovi jako
ti, co ted’ protestuji proti flaSinetaiim) protestovali proti pokfiku jeruzalémskych povalect. "Budou-li tihle micet,
kameny budou volat," fekl a z popudu jeho ducha vyrostla jako hluény chor pruceli sttedovékych katedral plna
kii¢icich oblicejti a otevienych Ust. Proroctvi se vyplnilo: i kameny volaji.

Uzname-li tyto véci tieba jen kvili diskusi, mizeme opét navazat prerusené vlakno mysleni normalniho jedince, kterého
Skotové oslovuji (s politovanihodnou divérnosti) "¢lovéce". Mizeme si polozit otazku, ktera se nam tak zfejmé nabizi.
Urcitého uspokojent je tieba, i kdyz chceme néco zdokonalovat. Ale co minime zdokonalovanim? Vét§ina soucasnych
debat na toto téma se pohybuje v bludném kruhu - v tom kruhu, ktery jsme u€inili symbolem §ilenstvi a ¢ir¢ho
racionalismu. Evoluce je dobrd jen tehdy, kdyZ vytvati dobro; dobro je dobrem tehdy, kdyz napomaha evoluci. Slon
stoji na zelvé a zelva na slonu.

Ztejm¢ nemtizeme zvolit jako sviij idedl piirodni princip proste proto, ze (krome néjaké lidské nebo bozské teorie) v
piirod¢€ neni principu. Laciny dne$ni antidemokrat vam napiiklad slavnostné prohlési, ze v pfirodé neexistuje rovnost.
Ma pravdu, ale nevidi logicky dodatek. V piirod€ neni rovnost, ale také tam neni nerovnost. Nebot’ rovnost i
nerovnost predpoklada méfitko hodnot. Vkladat do zivo¢isné anarchie aristokracii je stejné sentimentalni jako vkladat
do ni demokracii. Aristokracie i demokracie jsou lidské idealy, z nichZ jeden fika, Ze vSichni lidé maji cenu, a druhy, Ze
nektefi lidé maji vétsi cenu. Ale piiroda netvrdi, Ze kocky jsou cennéjsi nez mysi; nevyjadiuje se o tom. Netvrdi
dokonce ani to, ze kockam je tieba zavidét a mysi litovat. Povazujeme kocku za néco vyssiho, protoze vyznavame
(aspon vétsina z nas) urcitou filozofii, totiz Ze Zivot je lepsi nez smrt. Ale kdyby mys byla némeckou pesimistickou
mys$i, mozna ze by si vilbec nemyslila, Ze ji kocka pfemohla. Myslila by si, ze sama pfemohla kocku tim, Ze se dostala do
hrobu dfiv. Nebo by si mohla myslet, ze vlastné kocku stra$né€ potrestala, kdyz ji ponechala nazivu. Jako by mikrob
mohl byt py$ny na to, ze §iff ndkazu, tak by pesimistickd my$ mohla jésat pfi pomysleni, ze obnovuje v ko¢ce muka
védomé existence. VSechno zavisi na tom, pro jakou filozofii se mys rozhodne. Nelze dokonce ani tvrdit, Ze v ptirodé
existuje vitézstvi nebo nadiazenost, pokud neexistuje n¢jaka nauka o tom, co je vyssi nebo lepsi. Nelze fict, Ze kocka
vyhrava, pokud neexistuje dohoda o tom, co je vyhra.

Nemiizeme tedy vzit idedl z pfirody, a ponévadz se tu snazime sledovat prvotni a pfirozeny postup mysleni, vynechame
prozatim nazor, ze by onen ideal mohl pochazet od Boha. Musime mit vlastni pojeti. AvSak vétSina modernich pokust
o jeho vyjadfeni je velmi neurcita.

Nektefi si prost¢ vypomahaji hodinami; mluvi, jako by pouha ¢asova posloupnost znamenala nadfazeni, takze i lidé
prvotiidnich duSevnich schopnosti uzivaji bezstarostné fraze, ze mravnost je vzdycky pozadu za dobou. Jak miize néco
nebyt pozadu za dobou? Datum je bezbarvé. Jak miize nékdo tvrdit, Ze se oslava vanoc nehodi na pétadvacaty den v
mesici? Ve skute¢nosti chtél ovSem autor fici, Ze se vétsina opozd'uje za jeho oblibenou mensinou - nebo Ze ji
predstihla. Jini nepfesni myslitelé se uchyluji k hmotnym metaforam; je to vlastné hlavni znamka nepfesného uvazovani
moderniho ¢loveéka. Neodvazuji se definovat sviij pojem dobra a bez studu uzivaji hmotnych slovnich obrazi, a co je
nejhorsi, patrné si mysli, Ze takové laciné analogie jsou naramné duchovni a pfevysuji starou moralku. Tak napfiklad
pokladaji za inteligentni mluvit o "vysSich" vécech. To je pfinejmensim opak inteligence, pouha fraze vypijcena z véze
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nebo od vétrné korouhvicky. "Jenda byl dobry hoch," je €isté filozoficky vyrok hodny Platona ¢i Tomase Akvinského.
"Jenda zil vy$§im zivotem." je neohraband metafora modelovana podle dvoumetrového pravitka.
V tom je mimochodem také téméf cela slabost Nietzscheho, jejz néktefi lidé 1i¢i jako smélého a silného myslitele. Nikdo
nepopfe, ze byl myslitelem poetickym a podnétnym, byl vSak pravym opakemsily. A smély nebyl vitbec. Nikdy si
neformuloval smysl svych tvrzeni jako Aristoteles a Kalvin nebo i Karel Marx, tito tvrdi a nebojacni muzové myslenky.
Nietzsche vzdycky unikl otazce hmotnou metaforou jako n&jaky bodry basnik druhého #adu. Rekl "mimo dobro a zlo",
protoze nem¢l odvahu fici "lepsi nez dobro a zlo" nebo "horsi nez dobro a zlo". Kdyby byl ¢elil svym myslenkam bez
metafor byl by Vidél ze je to nesmysl A tak kdyz hcl sveho hrdinu neodvazuj e se fict' cist51 clovek" nebo
"nadclovek", coz je hmotnéd metafora odvozena od akrobatti a horolezci. Nletzsche je opravdu tuze bazlivy myslitel.
Vlastn¢ ani pofadné nevi, jakého ¢lovéka by méla evoluce podle ného vypéstovat. A nevi-li to on, nevédi to rozhodné
ani obycejni evolucionisté, ktefi mluvi o "vyssich vécech".
Jini lidé si zas vypomahaji jenom poddanosti a trpnym vyckavanim. Jednoho dne pfiroda néco udela; nikdo nevi co a
nikdo nevi kdy. Nemame dtivod, abychom jednali, a nemame ani divod, abychomnejednali. Stane-li se néco, je to
spravné; zabrani-li se nécemu, bylo to nespravné. Jini se zase snazi piirodu pfedchazet tim, ze délaji néco, at’ je to
cokoli. Protoze ndm mozna narostou kiidla, utinaji si nohy. A tfeba se z nich piiroda snazi udé¢lat pravé stonozky-
Nakonec je tu ¢tvrta kategorie lidi, ktefi vezmou cokoliv, co si ndhodou pieji, a tvrdi, Ze prave to je konecny cil vyvoje.
A to jsou jedini rozumni lidé. Jeding tak se spravné zachdzi se slovem vyvoj - usilovat o to, co chceme mit, a to nazyvat
vyvoj. Jediny srozumitelny smysl, jejz miize pokrok nebo postup vpied mezi lidmi mit, je utvofit si zfetelnou predstavu
a chtit cely svét této piedstavé prizptisobit. Nebo jinymi slovy - podstata tohoto nazoru je v tom, Ze véci kolem nés
jsou jen prostfedkem a pfipravou k tomu, co mame vytvofit. Tohle neni svét, nybrz spi§ material pro svét. Bih nam
nedal ani tak barvy na obraze jako spis barvy na paleté. Ale dal nam také nameét, model, ur¢itou koncepci. Musime mit
jasno o tom, co chceme malovat. A to je dalsi princip, ktery piipojime k dosavadnimu seznamu. Rekli jsme, Ze musime
mit tento svét radi, i kdyz ho chceme zménit. Ted’ dodejme, Ze musime milovat né¢jaky jiny svét (skute¢ny nebo
mysleny), abychom tenhle svét meli podle ¢eho ménit.
Neni tfeba, abychom se pfeli o pouha slova "vyvoj" nebo "pokrok"; nazvu to radé¢ji reformou. Nebot’ reforma
predpoklada formu. Predpoklada, ze se snazime utvaret svét v urcity obraz; udélat z ného néco, co uz vidime ve své
predstaveé. Vyvoj je metafora vzatd z pouhého mechanického rozvinovani. Pokrok je metafora vzatd z pouhého kraceni
po cesté - velmi pravdépodobné nespravné cesté. Reforma je v§ak metafora pro rozumné a odhodlané lidi; znamena, ze
vidime néjakou véc znetvorenou a chceme ji dat tvar. A vime jaky.
Tragicky a katastrofalni omyl nasi doby zalezi v tom, Ze jsme smisili dvé rozdilné véci - dvé protichiidné véci. Pokrok by
meél znamenat, Ze neustale ménime svét, aby se shodoval s nasi predstavou. Ve skutecnosti v§ak znamena, Ze stale
meénime svou piedstavu. Mél by znamenat, Ze pomalu, ale jist¢ uvadime mezi lidi spravedlnost a milosrdenstvi;
znamena vsak, ze velmi rychle uvadime potiebu spravedlnosti » milosrdenstvi v pochybnost; pomatené mysleni
kdejakého pruského sofisty pisobi, Ze 1idé o nich pochybuji. Pokrok by mél znamenat, ze neustale kra¢ime k Novému
Jeruzalému. Ve skute¢nosti znamena, ze se Novy Jeruzalém od nas stale vzdaluje. Neménime skuteénost, aby se
shodovala s idealem. Ménime ideal: je to snazsi.
Jednoduché naivni piiklady jsou vzdycky nejsrozumitelné;si. Dejme tomu, Ze by nékdo chtél zvlastni druh svéta, tieba
modry svét. Rozhodné by si nemohl stéZovat, Ze je jeho kol snadny nebo kratky; naméhal by se dlouho s touto
piemenou; drel by se, az by vSechno zmodralo; prozil by hrdinska dobrodruzstvi - jako tieba posledni tahy §tétcemna
modrém tygru. Mél by pohadkové sny -jako vychod modrého mésice. Kdyby vsak pracoval opravdu pilng, ur€ité by
tento uslechtily reformator zanechal svét lepsi (ze svého hlediska) a modiejsi nez predtim. Kdyby denné obarvil svou
oblibenou barvou jediné stéblo travy, postupoval by pomalu. Kdyby vSak svou oblibenou barvu denné ménil,
nepostupoval by vf.’lbec Kdyby po pfeéteni nového ﬁlozofa zacal véechno barvit na éerveno nebo na Zluto, jeho dilo
A takové j Je postaveni priimérmého moderniho myslitele. Reknete, Ze Je to zvlast hloupy pftiklad. Ale v nedavné hlstorn
je tomu doslova tak. VSechny velké a zdvazné zmény nasich politickych systémt spadaji do pocatkti devatenactého
stoleti, nikoli do doby pozdéjsi. Nalezi do onoho ¢ernobilého obdobi, kdy lidé véfili pevné v konzervatismus,
protestantstvi, kalvinstvi, refornu a ¢asto i v revoluci. A v cokoli kdo véfil, na tom také vytrvale pracoval bez
jakychkoli pochyb; a byla doba, kdy se mohla rozpadnout statni cirkev a kdy snémovna lordii malem vzala za své,
protoze radikalové byli dost moudii, aby byli stali a ddsledni, byli dost moudfi, aby byli ve svém radikalismu
konzervativni. V dne$ni atmosféfe nema radikalismus dost ¢asu a tradice, aby viibec néco povalil. Je mnoho pravdy v
nazoru lorda Cecila (ktery vyslovil v zajimavém projevu), Ze éra zmén minula a Ze nas vék je vékem uchovavani a
odpoéinku Pravdépodobné by vsak lorda Cecila zarmoutilo, kdyby si uvédomil, zZe nase doba (a tak tomu skutecné je)
Je dobou uchovavani jen proto, Ze je to doba naprosté nevéry. Chcete-li, aby instituce ztistavaly nezmeneny, staci, aby
viry Gasto a rychle ochabovaly. Cim vic jsou ochromeny vyboje ducha, tim vic bude vladnout maginérie hmoty. Cisty
vytézek vSech nasich politickych plant - kolektivismu, tolstojovstvi, neofeudalisnu, komunismu, anarchismu, védecké
byrokracie - zfejmé ovoce toho vSeho je, ze monarchie a snémovna lordl zistanou zachovany. Konecny vysledek
vsech novych nabozenstvi bude, Ze se anglicka statni cirkev jeste dlouho neodstatni. Nebyl to nikdo jiny nez Karel
Marx, Tolstoj, Cunningham Graham, Bernard Shawa Auberon Herbert, kdo spoleéné podpirali na svych ohromnych
sehnutych hibetech triin anglikanského arcibiskupa z Canterbury.
Obecné Ize konstatovat, Ze svobodné mysleni je nejlepsi ochranou proti svobodé. Podle modernich metod je
osvobozeni otrokova ducha nejlepsim prostfedkem jak zabranit osvobozeni otroka. Naucte ho znepokojovat se
otazkou, zda chce byt svobodny, a nikdy se neosvobodi. Je ovSem mozné poznamenat, Ze tohle je pfehnany nebo za
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vlasy piitazeny ptiklad. Ale pfesto plati o lidech kolem nas doslova. Je pravda, ze ¢erny otrok, ktery je zanedbanym
barbarem, bude mit pravdépodobné bud'lidskou naklonnost k vérnosti, nebo lidskou ndklonnost k svobodé. Ale
¢lovek, kterého vidame denné - délnik v tovarné pana Gradgrinda, ufednik v tovarné pana Gradgrinda -je dusevné prili§
unaven, nez aby véfil ve svobodu. Je udrzovan v klidu revoluéni literaturou. Je mirnén a poutan na svémmisté
neustalym piilivem vzrusujicich filozofii. Jeden den je marxistou, druhy den nietzschovcem, tfeti patrné nadclovékem; a
kazdy den je otrokem. Jediné, co po vSech filozofiich ziistava, je tovarna. Jediny, kdo ze vSech téch filozofii ma
prospéch, je pan Gradgrind. Stalo by mu za to plynule zasobovat své komer¢ni nevolniky skeptickou literaturou. A
kdyz o tomuvazuji - samoziejm¢ - Gradgrind se proslavil zakladanim knihoven. Vi, jak na to. VSechny moderni knihy
jsou na jeho stran&. Pokud se piedstava nebe neustale méni, piedstava zemé ziistane naprosto stejna. Zadny ideal
netrva dost dlouho, aby mohl byt uskute¢nén, tfeba jen ¢astecné. Moderni mlady muz nikdy nezméni své prostiedi,
protoze bude vzdycky ménit své smysleni.

To je tedy nas prvni pozadavek, pokud se tyka idealu, k némuz sméfuje pokrok: ideal musi byt pevny. Whistler délaval
mnozstvi zbéznych nacrtkd portrétovanych osob a nevadilo mu, roztrhal-li i dvacet podobizen. Bylo by mu vsak vadilo,
kdyby se dvacetkrat podival na model a pokazdé zjistil, ze mu sedi n¢kdo jiny. Podobné nezalezi na tom (pouzijeme-li
stejného pfirovnani), kolikrat se lidstvu nepodaii uskutecnit idedl, nebot i kazdy neuspéch je uzitecny. Ale nesmirné
zalezi na tom, kolikrat lidstvo svtij ideal méni, protoze pak jsou vSechna predchozi selhani bez uzitku. Otazka tedy zni:
Jak mozno donutit un€lce, aby byl nespokojen se svymi obrazy, a sou¢asné zabranit, aby v podstaté nebyl
nespokojen se svymumenim? Jak lze piimét cloveka, aby byl stale nespokojen se svymdilema pfitom oddan své
praci? Jak zajistit, aby malif vyhodil oknem spi$ portrét, nez aby volil pfirozenéjsi a lidstéjsi zptisob a vyhodil
portrétovanou osobu?

Pevné zasady nejsou nezbytné jen k vladnuti; jsou nezbytné i pro vzpouru. Ustaleny a dobie znamy ideal je nutny ke
kazdé revoluci. Clovék jedna ¢asto vahavé, fidi-li se novou ideou; kdyz se viak fidi ideou starou, jedna vzdycky hbitg.
Mantli jen plynout nebo pomijet nebo se vyvijet, miize to vést i k anarchii, mam-li se vSak boufit, musi se to dit pro
néco uctyhodného. V tomje celd slabost jistych $kol pokroku a mravniho vyvoje. Tvrdi, Ze existuje pozvolny pohyb k
mravnosti a ze kazdy rok a kazdy okanzik dochazi k nepostiehnutelné etické zmeéné. Tato teorie ma jen jednu velkou
slabinu. Mluvi o pozvolném pohybu k spravedInosti, ale nepfipousti pohyb rychly. Clovék nesmi vysko¢it a prohlasit,
ze dané ponkry jsou zasadné nesnesitelné. K objasnéni uved’'me piiklad. Nékteii idealisti¢ti vegetariani prohlasuji, Ze
nastala doba, kdy uz nebudeme jist maso; tim ovSem soucasné predpokladaji, Ze jist maso bylo kdysi spravné, a
naznacuji (jejich slova je mozno citovat), Ze jednoho dne bude nespravné jist vejce a pit mliéko. Nehodlam se tu zabyvat
otazkou, co je spravedlivé vici zvitatim. Tvrdim Jen, Ze spravedlnost, at’ uz je v cemkoli, se za danych okolnosti
odkladat neda. D¢je-li se néjakému tvoru kiivda, méli bychom mu pfispéchat na pomoc. Ale jak mizeme spéchat na
pomoc, kdyz bychom vlastné predesli dobu? Jak miizeme stihat vlak, ktery mozna piijede az za n¢kolik stoleti? Jak
mohu nékoho ovliviiovat, Ze stahuje z kiize kocky, kdyz uz ted’ je tfeba tim, ¢im ja se stanu teprve, az zacnu pit mléko?
Jedna skvé€la a blazniva ruska sekta si vzala za ukol vyprahovat v§ude dobytek z vozi. Jak si mohu troufnout
vyprahnout koné z drozky, kdyz nevim, zdali mé revolu¢ni hodiny jdou napied nebo zda se drozkarovy opozduji?
Dejme tomu, ze feknu néjakému vydiiduchovi: "Otroctvi se hodilo pro uréité stadium vyvoje." A on odpovi: "A
vykofist'ovani se hodi pravé pro toto stadium vyvoje." Jak na to mohu odpovédét, neexistuje-li néjaké trvalé metitko?
Jsou-li vykofist'ovatelé pozadu za béznou moralkou, pro¢ by lidumilové nemohli byt pfed ni? co je u vSech vsudy
bézna moralka kromé doslovného smyslu - moralka, ktera stale ubiha a unika?

Muizeme tedy fici, ze trvaly idedl je stejné nezbytny pro novotafe i pro konzervativce. Je nutny, at’ uz si piejeme, aby
byly bez odkladu provedeny kralovy rozkazy, nebo tieba jen to, aby byl bez odkladu popraven kral. Guillotina ma
mnoho nedostatki, ale v zajmu spravedlnosti je tfeba konstatovat, Ze na ni neni nic evolu¢niho. Oblibeny
evolucionisticky argument naléza nejlepsi odpoveéd’ v sekete. Evolucionista se pta: "Kudy vedete linii?" A
revolucionaf odpovida: "Tudy - pravé mezi vasi hlavou a télem." V kazdém okamziku musi existovat abstraktni pravo a
kiivda, ma-li se viibec vést néjaky uder; ma-li byt néco okanwzitého, musi byt néco trvalého. A tak pro kazdy
srozumitelny lidsky umysl, pro zménu i uchovavani véci tak, jak jsou, pro zalozeni trvalého systému, jako kdysi v Cing,
i pro zménu systému kazdy mesic, jako v pocatcich Francouzské revoluce, je stejn¢ nezbytné, abychom méli ustalenou
piedstavu. To je na$ prvni pozadavek.

Kdyz jsem tohle napsal, pocitil jsem okamvité, Ze je v diskusi ptitomno jesté néco jiného: jako kdyz slySime zvuk zvonu
pronikajici pouli¢nim ruchem. Néco jako by fikalo: "Mj idedl je aspon ustaleny; byl ustalen pred zalozenim svéta. Ma
piedstava dokonalosti nemiiZze byt zménéna: nebot’ se nazyva raj. Mize§ zménit misto, kam jdes; ale nemiize$ zménit
misto, odkud jsi vysel. Pravovérni maji vzdycky diivod k revoluci; nebot’ v srdcich lidi bylo dano Bohu misto pod
nohama satana. V neviditelném svété se kdysi peklo vzboutilo proti nebi. Vtomto svété se vSak nebe boufi proti peklu.
Pro pravovérné je revoluce vzdycky mozna, protoze revoluce obnovuje. Vkazdém okanmziku mohou vytahnout do boje
za dokonalost, jakou od Adama nikdo neuziel. Zadny neménny zvyk, zadny proménlivy vyvoj nemiize z prvotniho
dobra ucinit néco jiného nez dobro. Muz mohl mit souloznice tak dlouho, jako kravy maji rohy; piesto vSak nejsou jeho
¢asti, jsou-li hiisné. Lidé mohli byt utlacovani od doby, co jsou ve vod¢ ryby; piesto vSak by neméli byt, je-1i tisk
htichem. Ret&zy otroku nebo li¢idlo nevéstce se mohou zdat stejné piirozené jako pefi ptaku nebo lisce doupé, a piece
nejsou pfirozené, jsou-li hiisné. Proti veskeré tvé historii pozdvihuji svou prehistorickou legendu. Tva ptedstava neni
pouhou utkvélou smyslenkou; je to fakt." Zastavil jsem se, abych zaznamenal tuto novou shodu kiest'anstvi. A pak
jsem pokracoval dal.

Kazdy ideal pokroku musi nutné mit jesté jeden charakteristicky rys. Rekli jsme, Ze néktefi lidé patrné véfi, Ze z povahy
véci vyplyva automaticky a neosobni pokrok. Je vSak ziejmé, Ze zadnou politickou ¢innost nelze podnécovat pouhym
tvrzenim, Ze pokrok je pfirozeny a nevyhnutelny; nebyl by to diivod k aktivité, nybrz spis k lenosti. Je-li zdokonalovani
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nevyhnutelné, nemusime si s nim ldmat hlavu. Nauka o pokroku je sama o sobé nejlepsim diivodem k tonu nebyt
pokrokovy. Na tyto samoziejmosti vSak nepokladam za nutné zvlast’ upozoriiovat.

Zajimavé je na celé véci jeding to, ze kdyby bylo zdokonalovani pfirozené, muselo by byt velmi prosté. Mizeme
predpokladat, ze svét smetuje k ur¢itému naplnéni, ale sotva k néjakému zvlastnimu uspotradani mnoha vlastnosti.
Abychomuzili pfedchoziho pfirovnani: mozna, Ze piiroda je sama od sebe ¢im dal tim moudfejsi; je to tak jednoduchy
proces, ze by mohl byt neosobni. Pfiroda vSak nemtize vytvaret dimyslny obraz z mnoha vybranych barev, neni-li
osobni. Kdyby byl konec svéta pouhou temnotou nebo pouhym svétlem, mohl by nastat zvolna a nevyhnutelné jako
soumrak nebo svitani. Ma-li v§ak byt konec svéta propracovanym umeleckym Serosvitem, pak v némmusi byt néjaky
plan, lidsky nebo bozsky. Pouhym ptisobenim ¢asu by svét mohl z€ernat jako stary obraz nebo zbélet jako stary kabat;
proméiuje-li se vSak ve zvlastni dilo Cernobilé grafiky - pak existuje umelec.

Neni-li toto rozliseni dost jasné, uvedu prosty piiklad. Moderni humanitaie slySime neustale hlasat uréité vesmirné
krédo; nazvu humanitaf zde uzivam v obvyklém smyslu jako oznaceni pro ¢lovéka, ktery se zastava narokd vSech tvort
proti narokiim lidstva. Tvrdi, Ze pribéhem veéka se stavame stale lidstéjsimi, to jest, Ze jednotlivym skupinam ¢i isekiim
zivota, at’ jde o otroky, déti, Zeny, kravy a ja nevim co jeste, se dostava stale vétsiho podilu na milosrdenstvi a
spravedInosti. Rikaji, Ze jsme kdysi pokladali za spravné jist lidi, coz neni pravda; mné& tu viak nejde o jejich historii, jez
moderni lidé budou jist lidské maso z afektovanosti, nez ze je kdy primitivni ¢lovek jedl z nevédomosti. Sleduji zde
pouze smysl jejich vyrokd, z nichz vyplyva, ze se ¢lovek stava postupné mirn€jsim nejprve k spoluobcantim, pak k
otroktim, potom ke zvitatim a nakonec (patrn€) k rostlinam. Pokladam za nespravné sedét na ¢lovéku. Brzy budu
pokladat za nespravné sedét na koni. A nakonec asi budu povazovat za nespravné sedét na zidli. Tam miii jejich
argumentace a lze ji podpofit pojmy vyvoje nebo nevyhnutelného pokroku. Pfitom se ov§em nemohu zbavit pocitu, ze
trvala tendence dotykat se stale mensiho poctu véci je pouhou barbarskou neuvédomélou tendenci jako sklon jistého
druhu lidi plodit stale méné potomki. Tento smér mize byt opravdu evolucni, ponévadz je nesmysiny.

Darwinismus lze pouzit k podpofe dvou scestnych moralek, ale nelze jim podepfit moralku zdravou. Pfibuznosti a
soutézivosti vSeho zivého tvorstva Ize uzit jako divodu k $ilené krutosti nebo k Silené sentimentalité, ale ne k zdravé
lasce k zvifatim. Na evoluéni bazi Ize byt nelidskym nebo absurdné lidskym. Ze ¢lovék a tygr jsou jedno, mize byt
dtivodem, abychom byli k tygrovi mili, nebo to miize byt také divodem, abychom byli kruti jako tygr. Jeden zpiisob je
vycvicit tygra, aby se choval jako ¢lovek, ale druhy, kratsi, je chovat se jako tygr. V zadném piipadé viak vyvoj nefika,
jak zachazet s tygrem rozumng, to jest, obdivovat se jeho pruhiim a pfitom se mit na pozoru pted jeho drapy.

Chcete-li nakladat s tygrem rozumné, musite se vratit clo zahrady raje. Tato neodbytna myslenka, ze totiz jediny
spravny pohled na pfirodu je pohled z nadpiirozeného hlediska, se vracela stale a stale. Podstatou veskerého
panteismu, evolucionismu a moderniho kosmického nabozenstvi je vlastn€ tvrzeni, Ze piiroda je naSe matka. Bohuzel
vsak, divame.-li se na pfirodu jako na matku, zjistime brzy, Ze je to macecha. Hlavni zdsadou kiest'anstvi vzdy bylo, ze
pfiroda neni nase matka, nybrZ nase sestra. Mtizeme byt hrdi na jeji krasu, ponévadz mame spolecného otce; piiroda
vSak pro nas nema rodi¢ovskou autoritu; mame ji obdivoval, ale ne napodobit. To dava typirky kiest'anské radosti na
této zemi zvlastni lehkost, ktera je téméf frivolni. Pfiroda byla majestatni matkou pro ctitele Isidiny a Kybéliny. Ptiroda
byla majestatni matkou pro Wordsworthe a Emersona. Pfiroda vSak neni majestatni matkou pro Frantiska z Assisi nebo
George Herberta. Svatému Frantisku je pfiroda sestrou, a dokonce mladsi sestrou, malou dovadivou sestiickou, které je
tteba se smat, stejné jako je tieba ji milovat.

O to nam vsak led' nejde; zminil jsem se o tom pouze, abych ukazal, jak napotad a tém¢t jakoby nahodile se kli¢ hodi i k
nejmensim dvetim. Jde nam predevsim o to, Ze existuje-li v pfirodé pouhé neosobni zdokonalovani, musel by byt jeho
cilem patrné n&€jaky prosty triumf. Lze si pfedstavit, ze néjaka matematicka biologicka tendence bude pusobit tak, ze
budeme mit stale del$i nos. Chceme to vsak? Myslim, ze ne; domnivam se, ze vétSina z nas by fekla svému nosu: "Tak
az sem a dost; na tomhle misté tva py$na $picka zistane." Chceme mit totiZ nos takové délky, aby namto zarucilo
zajimavy obli¢ej. NemiiZzeme si v§ak predstavit biologickou tendenci k vytvafeni zajimavych oblicejl, protoZe zajimavy
oblicej zalezi v ur¢itém uspotadani o¢i, nosu a ust ve velmi slozitém vzajemném vztahu. Pomér nemiize byt vysledkem
pouhé tendence; je to bud’ ndhoda nebo zamer. A tak je tomu i s idedlem mravnosti a s jejim vztahem k humanitaitma
antihumanitaitim. Lze si pfedstavit, Ze budeme stale vic odtahovat ruce od véci - nebudeme jezdit, na koni, nebudeme
trhat kvétiny. Moznd, ze dokonce ani nebudeme smet rusit klid lidské mysli debatou, nebo ptaci spanek zakaslanim.
Konec¢nd apotedza by pak zalezela, jak se zda, v tom, Ze by Clovek sedél uplné tise a neodvazil by se ani hnout, aby
ne-vyrusil mouchu, a netroufal by se ani najist, aby neobtéZoval né¢jakého mikroba. K takovému krutému konci mozna
sméfujeme nevédomky. Ale piejeme si ho? Podobné bychom se mohli vyvijet opaénym smérem nebo po nietzschovské
linii - v jediném sledu tyrand by nad¢lovék drtil nad¢loveéka, az by se nakonec rozpadl jen tak pro legraci cely vesmir.
Coz neni jasné, ze nasi nadéji je pouze jisté usporadani a pomér obou téchto tendenci, totiz urcitd mira zdrzenlivosti a
ucty spolu s urcitou mirou energie a moci? Je-li nas Zivot opravdu krasny jako pohadka, méli bychom si uvédomit, ze
veskera krasa pohadky zalezi v tom, Ze princ proziva zas, ktery je v t€sném sousedstvi strachu. Bude-li se bat obra, je
s nim konec; ale nebude-li nad obrem zasnout, je konec pohddky. VSechno zéavisi na tom, zda je dost pokorny, aby zasl,
a zaroven dost pySny, aby se dovedl postavit na odpor. Podobn¢ i na§ vztah k obru svéta nesmi byt pouhou
vzrustajici sympatii, ani vzristajicim opovrzenim; musi to byt ur¢ity pomér obou krajnosti, pomér, ktery je jediny
spravny. Musime mit dostatek ticty ke v§em vécem mimo nas, abychom §lapali travu s bazni. Musime mit rovnéz
dostatek opovrzeni ke v§em vécem mimo nas, abychom dovedli v pravy ¢as plivat na hvézdy. Oboji se v§ak musi spojit
(mame-li byt. dobii nebo §tastni) ne v libovolném, nybrz v jednom ur¢itém poméru. Dokonalé $tésti lidi na zemi (je-li
néco takového viibec mozné) nebude nikdy fadni a nehybné jako spokojenost zvitat. Bude to piesnd a vratka
rovnovaha jako rovnovaha fantastického piib&hu. Clovék musi mit pravé tolik viry v sebe, aby dokazal prozivat
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dobrodruzstvi, a pravé tolik pochybnosti o sob¢, aby se z nich dovedl radovat. A to je naS druhy pozadavek pro ideal
pokroku. Za prvé to musi byt idedl neménny; za druhé musi byt slozity. Ma-li uspokojit nasi dusi, nesmi to byt pouhé
vitézstvi né¢eho, co pohlcuje vSechno ostatni - jako tieba laska, nebo pycha, nebo mir, nebo dobrodruzstvi; musi to
byt konkrétni obraz slozeny z téchto prvkl v jejich nejlepSim poméru a usporadani. Nejde mi ted’ o to, abych popiral, ze
n¢jaké takové $tastné vyvrcholeni vyplyva z povahy véci a je vyhrazeno lidskému pokoleni. Chtél bych jen zduraznit,
7e je-li namurceno takové slozité §tésti, musela nam je urcit néjaka mysl, nebot” jediné mysl miize stanovit pfesné
pom¥éry slozitého §tésti. Je-1i blazenost svéta pouhym dilem piirody, musi byt prosta jako zmrazeni svéta nebo spaleni
svéta. Neni-li vSak blazenost svéta dilem pfirody, nybrz dilem umeéni, pak predpoklada umelce. A tu byly opét mé
uvahy pferuSeny onim starym hlasem, ktery fekl: "Tohle vSechno jsemti mohl povédét uz davno. Existuje-li néjaky
zietelny pokrok, miize to byt jen mij zpisob pokroku, pokrok k celému méstu kladd a ctnosti, kde si spravedlnost a mir
davaji polibeni. Neosobni sila by vas mohla vést na poust’ dokonale plochou nebo na vrcholek dokonale strmy. Ale
jen osobni Buih vas miize vést (jste-li viibec vedeni) k méstu s fadnymi ulicemi, feSenému se smyslem pro architekturu,
k méstu, kde kazdy z vas bude moci ptispét pfesnym odstinem vlastni barvy k pestrobarevné suknici Josefove."

Opét tedy piislo kiestanstvi pravé s tou odpovédi, kterou jsem potieboval. Rekl jsem: "Ideal musi byt pevny," a cirkev
odpovédéla: "Mdj je pevny v pravém slova smyslu, nebot’ existoval diiv nez cokoli jiného." Pak jsem podotkl: "Musi
byt uspotadan umeélecky jako obraz," a cirkev odpovédéla: "Mij idedl je v pravém smyslu obrazem, nebot’ vim, kdo jej
maloval." A potom jsem pfistoupil k treti véci, jiz bylo podle mého soudu zapotiebi pro utopii €i cil pokroku. Ze vSech
tfi bylo nejtézsi ji vyjadfit. Snad nejvystiznéjsi by bylo tohle: Bd¢€losti je potiebi i v utopii, abychom nebyli z utopie
vyhnani, jako jsme byli vyhnani z raje.

Zminili jsme se o tom, Ze jednim z divodt uvadénych pro pokrokovost je, Ze svét spéje piirozené k lepsimu. Ve
skute¢nosti je viak jedinym diivodem pro pokrokovost to, Ze svét sp&je pfirozené k horsimu. Ze véci podléhaji zkéaze,
neni jen nejlepSim argumentem pro pokrokovost; je to také jediny argument proti konzervatismu. Kdyby toho nebylo,
konzervativni teorie by byla vSemocna a nepiekonatelna. Veskery konzervatismus je zaloZen na zasad¢, ze necha-li se
néco byt, zlstane to takové, jaké to je. Ale neni tomu tak. Nechame-li néco byt, vydame to napospas zubu casu.
Nechame-l1i bily sloup bez povsimnuti, bude z né¢ho brzy cerny sloup. Chceme-li vyslovnég, aby byl bily, musime jej stale
znova natirat, coz prakticky znamena stalou revoluci. Zkratka, chceme-li mit stary bily sloup, musime mit novy bily
sloup. A co plati o nezivych pfedmétech, plati ve zvlastnima strasném smyslu o v§em lidském. Na obcanu se zada
témet nepfirozena bdélost, protoze lidska ztizeni zastaravaji velmi rychle. V bézné romanové literatufe a v novinach je
zvykem mluvit o lidech trpicich pod starou tyranii. Ve skute¢nosti v§ak lidé vzdycky trpéli pod tyraniemi novymi; pod
tyraniemi, jez byvaly ani ne o dvacet let diiv svobodou. Anglie Silela radosti nad vlasteneckou vladou kralovny
Alzbéty; a témet bezprostredné poté Silela vztekem v osidlech tyranstvi Karla I. Ve Francii se stala monarchie
nesnesitelnou; ale predtim nepiedchazelo obdobi, kdy ji lidé snéseli jako nutné zlo, nybrz kdy ji zboziiovali. Syn
Ludvika milovaného byl Ludvik popraveny guillotinou. Podobné pozival v Anglii devatenactého stoleti radikalni
tovarnik naprosté dtveéry jako tribun lidu, dokud se neozval poktik socialisti, ze je tyran, ktery pozira lidi jako chleba.
Také jsme témef do posledniho okamziku diivétovali novinam jako organu vefejného minéni. Teprve nedavno néktefi z
nas zjistili (ne pozvolna, ale naraz), ze ni¢im takovymnejsou, ze jde vlastné o kratochvili nékolika bohact. Proti tomu,
co bylo davno, se boufit nepotfebujeme; musime se boufit proti novotam. Ve skutecnosti panuji nad svétem novi
vladcové, kapitalista a redaktor. Neni tieba se bat, Ze se moderni kral pokusi zvratit ustavu; je pravdépodobné;jsi, zeji
nebude dbat a bude pracovat v jejim stinu; nevyuZzije své kralovské moci,-nybrz spis své kralovské bezmocnosti, totiz
toho, Ze nepodléha kritice a vefejnosti. Nebot’ kral je nejsoukroméjsi osoba nasi doby. Nikdo nemusi bojovat proti
navrhu na tiskovou cenzuru. Nepotifebujeme cenzuru tisku. Mame cenzuru tiskem.

Tato az zarazejici rychlost, s jakou se b&ézna zafizeni stavaji ndstrojem ttlaku, je tfeti skutecnosti, které musi nase
dokonala teorie pokroku dbat. Musi stale hlidat kazdou vysadu, aby seji nezneuzilo, a kazdé osvédcené pravo, aby se
nezvrhlo v bezpravi. V této véci jsem uplné na strané revolucionait. Maji vskutku pravdu, Ze trvale nedivétuji lidskym
institucim; pravem nedivéiuji viadeim a vitbec vSem smrtelnikiim. Nacelnik zvoleny, aby byl piitelem lidu, se stava
jeho nepfitelem; noviny, jez pivodné vychazely proto, aby lidemiikaly pravdu, jsou ted’ k tomu, aby pravde branily. V
té chvili, co mé napadlo, Ze jsem vlastné na strané revolucionart, se mi zatajil dech - protoze jsem si uvédomil, Ze se
op¢t ocitam na strané pravoveérnych, na stran¢ ortodoxie.

Kfestanstvi opét promluvilo: "Od zac¢atku tvrdim, ze lidé maji pfirozeny sklon upadat, Ze ctnost se sama od sebe kazi a
rezné, ze se ¢loveék vlastni povahou dostava na scesti - zejména len, kdo je Stastny a hrdy a uspésny. Tuto vécnou
revoluci, toto podezfeni udrzované po staleti, nazyvas ve smyslu neurcitych modernich nadzor naukou o pokroku.
Kdybys byl filozofem, jmenoval bys to jako ja naukou o dédi¢ném hiichu. Mluv si o vesmirném pokroku tak ¢asto, jak
chces; ja to nazyvam pravymjménem - Pad."

Zminil jsem se o ortodoxii, ktera zasahuje jako mec; zde, pfiznam se, zasahla jako valecna sekera. Zjistil jsem totiz, ze
vlastné jedin€ kiest'anstvi ma pravo pochybovat o moci dobfe zivenych a vychovanych lidi. Dost ¢asto jsem
poslouchal socialisty i demokraty, ktefi tvrdili, ze hmotné poméry chudiny vedou nutné k dusevni a mravni degeneraci.
Poslouchal jsem védu (a existuji dosud védci, ktefi nejsou proti demokracii), ktefi prohlasovali, ze zlepSime-li postaveni
chudych, nefest a zlo zmizi. Poslouchal jsem je s napjatou pozornosti a straSnym zaujetim: bylo to jako pozorovat
¢lovéka, ktery energicky ufezava vétev, na niz sedi. Kdyby tito §tastni demokraté byli s to své tvrzeni dokazat, zabili
by demokracii. Jsou-li chudi tak naprosto demoralizovani, mozna, Ze se vyplati je povznést, mozna, Ze ne. Rozhodn¢ se
vSak vyplati odejmout jim volebni pravo. Jestlize ¢lovek s mizernym bytem nemiize fadné hlasovat, prvni a nejrychlejsi
Zaver je, ze nema hlasovat vibec. Vladnouci tiida mize pravemfict: "Pravdépodobné potrva néjaky Cas, nez se jeho
hmotné podminky zlepsi. Je-1i vak takovy barbar, jak fikate, nepotrva dlouho a znic¢i nasi zemi. Proto se zaiidime podle
vaSeho upozornéni a nedame mu k tonu piilezitost." Je to pro mne straslivé povyraZeni pozorovat, jak piln¢ klade
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vazny socialista zaklady k veskeré aristokracii, kdyZ naivné vyklada o ziejmé neschopnosti chudych vladnout. Je to
jako kdyz se n€kdo na spolecenském veceru omlouva, ze nema frak, a vysvétluje, ze se neddvno opil, Ze ma ve zvyku se
svlékat na ulici, a krom¢ toho, Ze pravé odlozil trestanecké Saty. Myslim, ze by mu hostitel mohl kdykoli fict, Ze tieba
nemusel chodit vitbec, kdyz je to s nim tak $patné. A stejné je tomu, kdyZ oby¢ejny socialista dokazuje se zaticim
oblicejem, ze po zdrcujicich zkusSenostech opravdu nelze chudym véfit. Bohaci by mohli kdykoli fict: "Dobra, tak jim
tedy vérit nebudeme," a piibouchnout mu dvefe pfed nosem. Vezme-li se za zaklad nazor pana Blatchforda na
dédicnost a prostiedi, vitézi naroky aristokracie na celé cate. Jestlize ¢isté domy a Cisty vzduch ocist'uji dusi, pro¢
nesvefit moc (aspon prozatim) tém, kdo nepochybné ziji v ¢istém vzduchu? Jestlize lepsi zivotni podminky maji umoznit
chudym, aby si mohli sami vladnout, pro¢ by existujici lepsi zivotni podminky uz ted’ nemohly dat pravo bohatym, aby
jimvladli? Na zakladé obvyklé argumentace s prostiedim je véc docela jasna. Navsim ptedvojem v utopii miize byt jen
zamozna tiida.

Existuje né¢jaka odpovéd’ na tvrzeni, Ze ti, kdo maji nejvic vyhod, budou patrné nasimi nejlepSimi viidci? Je néjaka
odpovéd na argument, Ze ti, kdo dychaji ¢erstvy vzduch, by méli rozhodovat za ty, kdo dychaji $patny? Pokud vim,
existuje jen jedina odpovéd’, a tou je kiestanstvi. Jediné kiest’anska cirkev miize poskytnout rozumnou namitku proti
naprosté divéte v bohaté. Nebot tvrdila od pocatku, ze nebezpeci netkvi v prostiedi, ale v cloveéku samotném. Také
tvrdila, Zze ma-li se mluvit o nebezpecném prostredi, pak nejnebezpecnéjsi je prostiedi zamoznych. Vim, Ze se
nejmodernéjsi technika zabyva pokusy vyrobit abnormaln€ velkou jehlu. Vim, Ze se v posledni dob¢ biologové snazi
pfedev§imo to, aby objevili velmi malého velblouda. ZmenSime li v§ak velblouda na pranepatrny rozmér nebo
roz§itime-li ucho jehly jak jen mozno - zkratka, i kdyz ptipustime, Ze Kristova slova méla nejmensi mozny dosah svého
vyznamu, musela znamenat alespon tolik, Ze bohati lidé nejsou mravné pfili§ spolehlivi. I rozfedéné kiest'anstvi je dost
horké, aby rozvatilo celou moderni spolec¢nost na kasi. I pouhé minimum cirkve by bylo pro svét smrtelnym ultimatem.
Nebot’ cely moderni svét je zcela zalozen na domnénce, ne ze bohaci jsou nezbytni (coz se da hajit), ale ze bohaci jsou
spolehlivi, coz je (pro kiest’ana) neudrzitelné. Ve vSech diskusich, at’ se tykaji novin, obchodu, aristokracie nebo
politiky, se do omrzeni omila, Ze se boha¢ neda podplatit. Skutecnost je ovSem takova, Ze bohac je podplacen; byl uz
podplacen - proto je bohacem. Cely argument kiest'anstvi je v tom, Ze ¢lovek, ktery Ipi na pfepychu tohoto svéta, je
zkorumpovan - duchovné, politicky i financné. Kristus a vSichni kiest'ansti svétci opakuji s jakousi svéhlavou
jednotvarnosti, ze byt bohaty znamena vystavovat se zvlastnimu nebezpeci mravni zkazy. Neni prokazatelné
nekfest’anské zabijet bohace jako sktidce spravedlnosti. Neni prokazatelné nekiest'anské korunovat je jako vhodné
vladce spolecnosti. Rozhodné neni nekiest’anské se proti bohactim boufit nebo se jim podrobovat. Je v§ak zcela urcité
nekiest’anské bohacim diivéfovat a pokladat je za mravné spolehlivéjsi nez chudé. Kiest'an miize s ur¢itou logikou fici:
"Respektuji postaveni tohoto ¢loveka, i kdyz bere Uplatky." Nemize vsak fict, jak fikaji vSichni moderni lidé nékolikrat
denné: "Clovék takového postaveni nebude brat uplatky." Nebot je &asti kiestanského dogmatu, Ze kterykoli Glovék a
v jakémkoli postaveni uplatky brat mize. Je to ¢ast kiestanského dogmatu; a podivnou shodou okolnosti je to také
debaty kfest'anstvi. Byl snad lord Bacou cidi¢em bot? Nebo vévoda z Marlborough metafem? I v nejlepsi utopii musim
byt pfipraven na mravni pad kazdého ¢lovéka v kazdém postaveni a v kazdé chvili; zejména vSak musim byt pfipraven
na sviij pad ze svého postaveni v této chvili.

Mnoho neurcitych a sentimentalnich zurnalistickych frazi bylo napsano o tom, Ze kiest’anstvi je blizké demokracii, ale
vétsina z nich nemluvila dost siln€ a jasné, aby dokazala vyvratit fakt, Ze demokracie a kiest'anstvi byly ¢asto ve sporu.
Skutecny zaklad jejich jednoty tkvi mnohem hloubéji. Jednou zvlast’ a neobycejné nekiest’anskou ideou je Carlylova
myslenka, ze vladnout by mél ten, kdo se citi k vladé povolan. At je kiest'anské cokoli jiného - tohle je pohanské.
Rika-li nage vira n&co o vladg, nemiiZe fikat nic jiného, nez ze vladnout ma ten, kdo se domniva, ze vladnout neumi.
Carlyltiv hrdina mize prohlasit: "Budu kralem;" kiestansky svétec vSak musi odpovédét: "Nolo episcopari."
Znamena-li velky paradox kiest'anstvi viitbec néco, znamena tohle - vzit korunu do rukou a slidit po pustych a tmavych
koutech zem¢, az najdeme ¢lovéka, ktery se citi neschopen ji nést. Carlyle se naprosto mylil; nesmime korunovat
vyjime¢ného ¢lovéka, ktery vi, ze umi vladnout. Spise musime korunovat ¢lovéka mnohem vyjimeénéjsiho, ktery vi, ze
vladnout neumi.

Je to jedna ze dvou nebo tii zdkladnich obran t¢inné demokracie. Pouhy hlasovaci mechanismus neni jesté
demokracie, i kdyz v pfitomné dobé€ neni snadné zavést n€jakou jednodussi demokratickou metodu. Avsak i hlasovaci
skromni, nez aby je projevili sami od sebe. Je to tajemné dobrodruzstvi; znamena to divéfovat zejména tém, kdo si sami
nedavétuji. Toto tajemstvi je specifickou zvlastnosti kiest'anstva. Na buddhistickém odiikani neni vlastné nic
pokorného. Mirny Ind je mirny, ale neni pokorny. Myslenka patrat spiSe po minéni nepatrnych lidi nez volit snadnou
cestu a piijimat minéni vyzna¢nych jedinct je ve svém psychologickém zaklad¢ kiest’anska. Tvrdit, ze volby jsou né¢im
zvlast’ kiestanskym, by se asi zdalo trochu divné. Dokazovat, Ze volebni agitace je kiest'anska, by bylo asi uplnym
blaznovstvim. Volebni agitace je vSak vel-' mi kiestanskda ve svém zikladnim aspektu. Znamena to povzbuzovat
pokorné; znamena to fict skronmému cloveku: "Priteli, posedni vyse." A Ize li viibec tomuto pocinani s jeho dokonalou
slusnosti a uctivosti vytknout maly nedostatek, pak je to snad jediné v tom, Ze opomiji povzbuzovat skromnost
agitatora.

Aristokracie neni instituce; aristokracie je hfich, oby¢ejné velice vSedni. Je to pouha tendence ¢i sklon lidi k jakési
prirozené okazalosti a vychvalovani mocnych, coz je nejsnazsi a nejziejmejsi véc na sveté.

Jednou ze sta odpovédi na pomijivou zvracenost moderni "moci" je to, Ze nejhbitéjsi a nejsmélejsi Cinnost byva
spojena s velkou kfehkosti a citlivosti. To, co je rychlé, byva jemné. Ptak je rychly, protoze je jemny. Kamen je
nehybny, ponévadz je tvrdy. Kamen svou piirozenou povahou pada, protoze tvrdost je slabost. Ptak svou pfirozenou
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povahou leti vzhliru, ponévadz kiehkost je sila. V dokonalé sile je jakasi lehkovaznost, schopnost vznaset se ve
vzduchu. Moderni zkoumatelé zazrakl vefejné uznali, Ze charakteristickym rysem velkych svétci je schopnost levitace.
Mohli jit dal; charakteristickym rysem velkych svétcu je, Ze dovedou byt lehkovazni. Andélé dovedou 1état, protoze
sami sebe dovedou brat na lehkou vahu. To byl vzdycky instinkt kfest’anstvi a zejména instinkt kiestanského uméni.
Vzpomenime, jak Fra Angelico pfedstavoval v§echny své andély nejen jako ptaky, nybrz skoro jako motyly.
Pripomenime si, Ze nejvaznéjsi sttedovekeé umeéni je plné lehkych a rozevlatych drapérii, hbitych a skotacivych nohou.
A prave tohle nedokazali moderni prerafaelité napodobit. Burne-Jones nedokazal obnovit hlubokou lehkomyslnost
stitedoveéku. Na starych kiest'anskych malbach je obloha nad kazdou postavou jako modry ¢i zlaty padak. Kazda
postava jako by se chtéla vznést a 1état po nebi. Rozedrany plast’ vynasi zebraka do vySe jako duhova kiidla andéla.
Naproti tomu kralové v tézkych zlatych fizach a pysné panstvo v purpurovych plastich klesaji vlastni vahou dold,
nebot pycha se nedokaze povznést k lehkosti a neni s to se vznaset. I"cha stahuje v§echno dold na uroven snadné
slavnostni velebnosti. Usedly ¢lovék je sobecky vazny, k veselému zapomenuti sebe je nutno se povznést. Upadame
do zasmusilosti; k modré obloze musim vzlétat. Vaznost neni ctnosti. Bylo by herezi, ale mnohem rozumné;jsi herezi,
tvrdit, Ze vaznost je nefest. Je to pfirozena, avSak tipadkova tendence, nebot brat sebe vazné je to nejsnazsi, co ¢lovek
dokaze. Je mnohem snaz§i napsat dobry tivodnik do Timesti nez vymyslet dobry vtip pro Punch. Slavnostnost totiz
vyplyva z lidské povahy docela pfirozené, kdezto smich je skok. Je snadné byt tézkym; je t€zké byt lehkym. Satan padl
vahou vlastni vaznosti.

Pro Evropu od usvitu kiest'anstvi je zvlastni cti, ze ackoli méla aristokracii, vzdycky ji v hloubi srdce pojimala jako
slabost - obyc¢ejné jako slabost, kterou je nutno snaset. Kdo chce toto tvrzeni spravné pochopit, at’ vyjde z kiestanstvi
do né&jaké jiné filozofické oblasti. Mize napiiklad srovnat evropské tfidy s indickymi kastami. V Indii je aristokracie
mnohem hrozné&jsi, protoze je daleko intelektualnéjsi. Lidé se zcela vazné domnivaji, Ze stupnice tiid je stupnici
duchovnich hodnot, Ze v neviditelném a posvatném smyslu je pekaf lepsi nez feznik. Zadna kiestanska spoleénost, ani
ta nejnevzdélangjii a nejzvracendjsi, nikdy netvrdila, Ze baron je v tomto posvatném smyslu lepsi neZ feznik. Zadna
kiestanska spolecnost, sebevzdelanéjsi a sebevystiednéjsi, nikdy netvrdila, ze vévoda nemiize byt zatracen. V
pohanské spolecnosti snad existovalo (nechci to tvrdit) néjaké vazné rozlieni mezi svobodnym ¢lovékem a otrokem.
Kfestanstvi vSak vzdycky pokladalo urozeného ¢lovéka za jakysi vtip, i kdyz uznavam, Ze na nékterych velkych
kiizovych vypravach a snémech si dobyl pravo byt nazyvan vtipem podafenym. My v Evropé jsme vSak nikdy nebrali
aristokracii opravdu a v hloubi duse vazné. Podaii se to jen piilezitostné né¢jakému neevropskému cizinci (jako je tieba
Dr. Oskar Levy, jediny inteligentni nietzschovec). Snad je to pouhy vlastenecky predsudek (i kdyz myslim, Ze nikoli),
ale zda se mi, ze anglicka aristokracie je nejenom pravym typem, nybrz i korunou a vykvétem veskeré existujici
aristokracie; ma totiz vS§echny oligarchické pfednosti i nedostatky. Je dilem nahody, je vlidna, je statecna ve ziejmych
vécech. Jeden velky klad vSak pfevysuje vSechny tyto vlastnosti: Velkou a velmi ziejmou prednosti anglické
aristokracie je to, ze ji nikdo nemiize brat vazné.

Zkratka, jako obvykle jsem pozvolna doSel k ndzoru, ze v utopii je tfeba zakonné rovnosti; a jako obvykle jsem zjistil, Ze
me kiest’anstvi predeslo. Cely piibéh mé utopie ma tragikomicky raz. Kdykoli jsem vybehl ze své stavitelské pracovny s
plany nové véze, zjistil jsem, ze v&z uz stoji na svém misté a zafi v slunecnim svétle stara tisic let. Vjednoma ¢asteéné i
v druhém smyslu slova Bih vyslys$el mou prosbu "Pfedchazej, Pane, vSem nasim ¢inim". Aniz bych se chtél
vychloubat, myslim, Ze byla chvile, kdy jsem malem vynalezl sam od sebe manzelsky slib (jakoZzto instituci); s
povzdechem jsem vsak zjistil, ze uz byl vynalezen. Bylo by piilis zdlouhavé licit, jak krok za krokem a fakt za faktem
odpovidal mé predstave utopie Novy Jeruzalém, a proto pouze na jediném piikladu, totiz na manzelstvi, ukdzu onu
malem srazkou koncici konvergenci vSeho ostatniho.

Kdyz bézni odpiirci socialismu mluvi o tom, co se miize a nemilze zménit na lidské povaze, zapominaji na dilezité
rozliSeni. V souéasnych piedstavach o idealni spole¢nosti existuji pozadavky, jichz pravdépodobné nelze dosahnout;
existuji vSak také prani, ktera jsou nezadouci. Aby vSichni lidé bydleli ve stejné krasnych domech, je sen, ktery se
mozna splni nebo také ne. Aby vsak vsichni lidé bydleli v jediném krasném domg, to uz neni sen, ale hriiza. Aby ¢lovek
mel rad vSechny staré Zeny, je asi nedosazitelny ideal. Ale aby je uctival tak, jako uctiva svou matku - to je nejen ideal
nedosazitelny, nybrz ideal, které¢ho by se ani dosahovat nemélo. Nevim, bude-li se mnou ¢tenat v téchto piipadech
souhlasit, pfipojim vSak piiklad, ktery na mne vzdycky ptsobil nejvic. Nikdy bych si nemohl piedstavit nebo strpét
utopii, kterd by mi neponechala svobodu, jiz si cenim nejvic, totiz svobodu zavazovat sam sebe. Naprosta anarchie by
nejen znemoznila jakoukoli kdzeii nebo vérnost, ale i jakoukoli zdbavu. Abychomuvedli ziejmy piiklad, uzavirani sazek
by nemélo vyznam, kdyby sazky nebyly zavazné. Zruseni veskerych smluv by nejen znicilo mravnost, nybrz zkazilo by
i kazdou hru. Sazky a podobné kratochvile jsou jen zakrnélymi a pokroucenymi projevy ptivodniho lidského instinktu
pro dobrodruzstvi a romantiku, o nichZ uz bylo na téchto strankach feceno hodné. A nebezpeci, odmeny, tresty i
uspéchy dobrodruzstvi musi byt skutecné, jinak je dobrodruzstvi jen pomijivou a nesmyslnou halucinaci. Vsadimli se,
musimriskovat, Ze zaplatim, jinak neni vsazce zadna poezie. Vyzvu-li nékoho k zapasu, musim bojovat, jinak ma vyzva
nema vyznam. Zavazu-li se k vérnosti, musim byt proklet, jsem-li nevérny, jinak mtij slib postrada smysl. Ani v pohadce
nemtiZze byt ¢lovek spolknut velrybou a octnout se nahle na vrcholu Eiffelovky, nebo byt proménén v zabu a chovat se
jako plamenak. I v nejfantastictéjsi romantice museji byt vysledky skute¢né a neodvolatelné. Kiest'anské manzelstvi je
velkym ptikladem skuteéného a neodvolatelného vysledku; a pravé proto je stfedem a hlavnim namétem veskeré
romantické literatury. A to je posledni ptiklad toho, co bych pozadoval, naléhavé pozadoval, na kazdém spole¢enském
raji: zadal bych, abych byl pfidrzovan k svym zavazkiim, aby se mé pfisahy a sliby braly vazn¢; zadal bych na utopii,
aby sama na mn¢ mstila mou cCest.

Vsichni moji utopisticti pratelé se na sebe pochybovacné divaji; nebot’ jejich kone€nou nadéji je zruseni vsech
osobnich pout. Znovu se mi vSak zda, jako bych slySel jako néjakou ozvénu odpovéd’ ze zasvéti: "Budete mil skutecné
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zavazky, a proto i skute¢na dobrodruzstvi, vejdete-li do mé utopie. Ale nejtézsi zavazek a nejvetsi dobrodruzstvi je
dostat se tam."

VIII. kapitola
Romantika ortodoxie

Byva zvykemssi stézovat na ruch a shon nasi doby. Ve skutecnosti vsak je hlavni znamkou nasi doby hluboka lenost a
Unava; a tato lenost je vlastné pric¢inou zdanlivého shonu. Vezméme jen zcela povrchni piiklad: Ulice jsou plné taxikti i
soukromych aut; neni to vSak projev lidské ¢innosti, nybrz lidského pohodli. Bylo by méné ruchu, kdyby bylo vic
¢innosti, kdyby lidé prosté chodili pésky. Nas svét by byl tissi, kdyby byl €ilejsi. A co plati o zdanlivém ruchu v
hmotné oblasti, plati téz o zdanlivé pili ve sféfe ducha. Mechanismus moderni feci je vétSinou uspornym
mechanismem, je zaméfen k Gispofe duSevni namahy vic, nez je zdravo. Védeckych frazi se uziva jako védeckych kol a
pistl k tomu, aby se cesta pohodlnych lidi stala jesté rychlejsi a hladsi. Dlouha slova uhanéji kolem nas jako dlouhé
vlaky a unaseji tisice lidi, ktefi jsou pfili§ unaveni nebo pfilis lhostejni, nez aby chodili a myslili samostatné. Dobrym
cvienim je zkusit jednou vyjadfit néjaky vlastni nazor jednoduchymi slovy. Reknete-li: "Socialni utilitarita
nevymezené-ho rozsudku je vSemi kriminology uznavana jako soucast nasi sociologické evoluce k humanitarnéjsinu a
Zacnete-li v8ak: "Checi, aby Jones Sel do vézeni a Brown ur¢il, kdy ma z ného vyjit," zjistite se zachvévem hriizy, Ze je
nutno myslet. Uena slova nejsou tézka, tézka jsou prosta slova. Mnohem vic metafyzické hloubky je ve slové "trest"
nez ve slové "degenerace".

Tato ucena slova, ktera zbavuji dnesniho ¢lovéka ndmahy myslet, maji jednu zvlast’ zaludnou a zhoubnou vlastnost,
ktera se projevi, kdyZ se téhoz uceného slova uzije v riznych souvislostech, kde po kazdé znamena néco docela jiného.
Tak naptiklad, jak Je v§eobecné znamo, slovo "idealista" ma jiny vyznam ve filozofii a jiny pii hodnoceni mravnich
vlastnosti. Podobn¢ maji védecti materialisté spravedlivy diivod stéZovat si na to, Ze si lidé pletou slovo "materialista"
ve vyznamu kosmologickém s "materialistou" ve smyslu mravni piithany. Podobné ten, abychom uzili prostsiho
piikladu, kdo nema rad "progresivni" zivly v Londyné, se bude urcité povazovat za "progresivniho" v,Jizni Africe.
Stejné nesmyslny je zmatek, ktery vznikl pouzitim slova "liberalni" na jedné strané v nabozenstvi a na druhé strané v
oblasti politické a spoleGenské. Casto se soudi, Ze viichni liberalové by méli byt volnomyslenkafi, protoze by méli
milovat v§echno, co je svobodné. Stejn¢ by se mohlo fici, Ze vSichni idealisté by m¢li byt stoupenci Vysoké cirkve,
protoze by m¢li milovat v§echno, co je vysoké, Ze stoupenci Prosté cirkve by méli mit radi prosty odév a stoupenci
Liberalni cirkve by meli mit v oblib¢ liberalni vtipy. Ale je to jen ndhoda slov. V dnesni Evropé neznamena volny
myslitel ¢loveka, ktery mysli nezavisle. Znamena ¢lovéka, ktery premyslel nezavisle a dospél k ur€itému druhu zavérd,
totiz ze ptivod vSech jevi je hmotny, Ze zazraky jsou nemozné, osobni nesmrtelnost nepravdépodobna a tak dale. Ale
zadné z téch mySlenek neni nijak zvlast’ liberalni. Téméf vSechny jsou rozhodné neliberdlni, coZz ma ukazat prave tato
kapitola.

Na nasledujicich strankach chci co nejstruénéji ukazat, ze to, co liberalizujici teologové nejvic zdlraziuji, by me¢lo na
spolecenskou praxi jednozna¢né neliberalni u¢inek. Téméf kazdy dnes$ni navrh jak vnést svobodu do cirkve je v
podstaté navrhem jak piivést na svét tyranii. Nebot” osvobozeni cirkve dnes neznamena, Ze by byla osvobozena v
kazdém smeéni. Znamena to uvolnéni podivné skupiny nauk nepfesné zvanych védecké - monismu, panteismu,
arianstvi nebo predestinace. O kazdé z nich (probereme je jednu po druhé) Ize dokézat, Ze je pfirozenym spojencem
utisku. Je zajimavé (ackoliv kdyz se nad tim zamyslime, vlastné to ani zajimavé neni), Ze spojencem utiskuje vétsina
véci. Je jen jediné, co nikdy nemiize ve spojeni s utiskem piekrocit urcité meze, a to je ortodoxie. Lze ji sice piekroutit
tak, aby caste¢né ospravedlnovala tyranii. Ale 1ze také snadno vytvofit némeckou filozofii, ktera ji ospravedini GpIné.
Proberme ted’ po fadé novoty, které charakterizuji novou teologii nebo modernistickou cirkev. Pfedchozi kapitolu jsme
uzavieli zminkou o jedné z nich. Pravé ta nauka, ktera se povazuje za nejzastaralejsi, je na této zemi, jak jsme zjistili,
jedinou zarukou novych demokracii. Shledali jsme, Ze nauka zdanlivé nejnepopularnéjsi je jedinou silou lidu. Zkratka je
ziejmé, Ze jedinym logickym popfenim oligarchie je uznani prvotniho hiichu. A tvrdim, ze Je tomu tak i ve vSech
ostatnich piipadech.

Vyberme nejprve priklad nejziejme;si, totiz zazraky. Z néjakého divného diivodu pievlada ndzor, ze je liberalngjsi v
zazraky nevétit. Nechdpu proc a také mi to nikdo nedovede vysvétlit. Z néjaké nepostizitelné pfi€iny znamena
svobodomyslny nebo i liberalni duchovni vzdy ¢lovéka, ktery by chtél alespon zmensit pocet zazrakt; nikdy to
neznamena ¢loveka, ktery by si pral jejich pocet zvétsit. Vzdycky to znamena, ze smi nevéfit, ze Kristus vstal z hrobu.
Nikdy to neznamena, ze smi vétit, Ze vstala z hrobu jeho teta. Je bézné, ze ve farnosti vznikaji potize, ponévadz farat
neni s to pfipustit, Ze svaty Petr kracel po vodé. Ovsem zridkakdy vznikaji téZkosti, kdyz duchovni tvrdi, Ze jeho otec
kréacel po jezirku v Hyde Parku. Neni to proto (jak by okamzité odpovédél hbity ateisticky debatér), Ze v nasi zkuSenosti
neni pro viru v zazraky misto; ani proto, Ze se podle dogmatu, které tak prostoduse vyznaval Matthew Arnold, zazraky
nedé¢ji. Vnasi dobé se uvadi vic nadpfirozenych jevl, nez by bylo byvalo mozné pred osmdesati lety. Vedci véii v
takové podivuhodnosti mnohem vic nez diiv; moderni psychologie neustale odhaluje nejzahadné;jsi a nejhriznéjsi divy
mysli a ducha. V&ci, které by stara véda rovnou odmitla piinejmensim jako zazraky, jsou denné potvrzovany novou
védou. Jediny obor, ktery je dosud tak staromodni, ze zazraky zavrhuje, je Nova teologie. Ve skuteénosti vSak tento
nazor, ze ma "volnost" zazraky popirat, nema nic spolecného s ditkazem v jejich prospéch nebo proti nim. Je to strnuly
formalni predsudek, ktery nevznikl ze svobody mysleni, nybrz prosté z materialistického dogmatu. Clovék
devatenactého stoleti nepopiral vzkiiSeni proto, ze mu Jeho liberalni kfest'anstvi dovolovalo o ném pochybovat, nybrz
proto, ze mu Jeho velmi strohy materialismus nedovoloval v takové véci véfit. Tennyson, typicky ¢loveék
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devatenactého stoleti, vyjadiil za své soucasniky jednu neuvédomelou samoziejmost, kdyz fekl, ze v jejich poctivém
pochybovani je vira. OvSemze byla. Tato slova obsahuji hlubokou a dokonce désivou pravdu. V jejich pochybovani o
zazracich byla vira v nezménitelny a odbozs§tény osud; hluboka a upfimna vira v nezvratny kolobéh vesmiru.
Agnostické pochybnosti byly pouhymi dogmaty monismu.

O skutecnosti a dtikazech nadpfirozena budu mluvit pozdéji. Zde mame co délat jen s timto jasnym poznatkem: pokud
Ize fict, ze v diskusi o zazracich je liberalni idea svobody na té ¢i oné strané, pak je zfejme na stran¢ zazrakii. Reforma
nebo pokrok (v jeding snesitelném smyslu) znamend prosté postupné ovladani hmoty duchem. Zazrak znamena rychlé
ovladnuti hmoty duchem. Chcete-li nasytit lidi, miiZete si myslet, Ze nasytit je zazracné v pusting je nemozn¢ - ale
nemtiZete si myslit, Ze je to neliberalni. Piejete-li si, aby chudé déti jely na prazdniny k mofi, nemtizete pokladat za
neliberalni, poleti-li tamna dracich zadech; miZete si jen myslit, Ze je to nepravdépodobné. Prazdniny jako liberalismus
znamenaji jen svobodu ¢loveka. A zazrak znamena jen svobodu bozi. Muzete svédomité popirat jedno i druhé, ale
nemuzete nazyvat své popirani triumfem liberalni myslenky. Katolicka cirkev véfila, Ze ¢lovek i Bih maji jistou
duchovni svobodu. Kalvin odnal svobodu ¢lovéku, ale ponechal ji Bohu. Védecky materialismus spoutava samotného
Stvoritele; dal mu okovy, jako Apokalypsa dala okovy d’ablu. Nenechava ve vesmiru nic svobodného. A ti, co pfi tom
pomahaji, si fikaji liberalni teologové.

To je, jak jsemTekl, nejlehci a nejziejmejsi piipad. Domnénka, Ze pochybovat o zazracich ma néco spolec¢ného s
liberalismem nebo s reformou, je zjevny opak pravdy. Nemize-li nékdo véfit v zazraky, je tim véc odbyta; neni nijak
zvlast’ liberalni, ale je naprosto ¢estny a disledny, coz je mnohem lepsi. Je-1i v§ak schopen v zazraky véfit, je proto
ur€ité liberalngjsi, ponévadz zazraky znamenaji piedné, Ze duse je svobodna, a za druhé, ze ma moc nad tyranstvim
prostiedi. Tuto pravdu opomijeji nékdy zv1ast’ naivnim zptisobem i nejschopnéjsi hlavy. Bernard Shaw napiiklad mluvi
0 moznosti zazrakll s upfimnym staromodnim pohrdanim, jako by byly z hlediska pfirody jakousi zpronevérou; ziejme si
neuvédomuje, ze zazraky jsou jen vyslednymi plody jeho oblibeného stromu, nauky o v§emohoucnosti vile. Také
touhu po nesmrtelnosti nazyva nizkym sobectvima zapomina pfitom, Ze sdm nazval touhu po zivoté zdravyma
hrdinskym sobectvim. Jak miize byt uslechtilé chtit si prodlouzit vlastni zivot do nekone¢na a zaroven nizké prat si,
abych byl nesmrtelny? Nikoli; je-li zddouci, aby ¢lovek zvitézil

nad krutosti pfirody nebo zvyku, pak jsou zazraky rozhodné zaddouci; pozdéji pojedname o tom, jsou-li mozné.

Musim pfistoupit k vyznamnéjsim piipadim tohoto podivného omylu - k nazoru, Ze liberalizace nabozenstvi pomtize
n¢&jak k osvobozeni svéta. Dalsi piiklad se naskyta v otazce panteismu -¢i spiSe jistého moderniho postoje, ktery byva
¢asto nazyvan imanentismem a ktery je v podstaté buddhismem. Je to vSak namét tak nesnadny, ze k nému musim
pristoupit az po dikladnéjsi ptiprave.

Myslenky, jez pokrokovi fe¢nici pfednaseji s nejvetsi jistotou naplnénym piednaskovym sinim, obycejné naprosto
odporuji skute¢nosti; uz to, co se vydava za samoziejmou pravdu, byva nepravdivé. Zde je ukazka: V etickych spolcich
a nabozenskych parlamentech se znovu a znovu vyskytuje tato lacina liberalni fraze: "Svétova ndbozenstvi se 1isi v
obtadech a formach, ale shoduji se v nauce." Neni to pravda; je to opak skutecnosti. Svétova nabozenstvi se nelisi
piili§ v obfadech a formach, zato se ale li$i zna¢né v tom, Cemu uci. Je to, jako kdyby nékdo fekl: "Nenechte se mast tim,
ze Cirkevni listy a Volna mySlenka vypadaji zcela odli$ng, Ze prvni ¢asopis je malovan na pergamenu a druhy ryt do
mramoru, Ze je jeden trojuhelnikovy a druhy sedmithly; prectéte Sije a uvidite, Ze fikaji totéz." Pravda ovSem je, Ze jsou
si podobné ve v§emkromeé obsahu. Ateisticky burzian v Surbitonu vypada zrovna tak jako swedenborgiansky burzian
ve Wimbledonu. MiiZete je obchazet ze vSech stran a podrobit je nejosobnéjSimu a nejurazlivéjsimu zkoumani, a prece
neuvidite na klobouku nic swedenborgského, ani na destniku nic obzvlast ateistického. Lisi se praveé jen ve svych
dusich. Pravda je tedy to, Ze nesnazi vSech vyznéani neni shodny smysl a odlisné praxe, jak tvrdi lacina fraze. Prave
naopak. Vpraxi se shoduji. Téméf vSechna velkd ndbozenstvi na svét€ pracuji stejnymi vné&jSimi metodami: pomoci
knézi, posvatnych textti, oltait, bratrstev, svatka. Shoduji se ve zptisobu uceni, ale lisi se v tom, co se ma ucit.
Pohansti optimisté i vychodni pesimisté mivali chramy, zrovna tak jako liberalové a konzervativci maji noviny. Vyznani,
jez jsou k tomu, aby se vzajemné nicila, maji své bible. Jako vojska, ktera jsou k tomu, aby se navzajem hubila, maji sva
déla.

Vyzna¢nym piikladem této domnélé identity vSech nabozenstvi je domnéla duchovni identita buddhismu a kiestanstvi.
Ti, kdo tuto teorii pfijimaji, se obycejné vyhybaji etikdm vSech ostatnich vyznani, ov§em krom¢ Konfuciova uceni,
které je jim sympatické, protoze to zddné vyznani neni. Jsou vSak opatrni ve své chvéale mohamedanstvi, kde se omezuji
obycejné jefi na to, ze podfizuji jeho moralce zdbavy nizsich tfid. Zfidkakdy se zmifiuji o mohamedanském nazoru na
manzelstvi (v jehoZ prospéch by se dalo mnoho fici) a jejich pomér k Thuglim a uctiva¢tim fetisii mize byt dokonce
nazvan chladnym. Pokud vsak jde o velké nabozenstvi Gautamovo, jsou upifimné presvédceni, ze tu je podobnost.
Stoupenci popularni védy jako pan Blatchford vzdy zdiraziuji, ze kiestanstvi a buddhismus si jsou velmi podobné,
zejména buddhismus. Obecné se tomu vEri a sam jsem tomu véfil také, dokud jsem si nepfecetl jednu knihu, ktera to
odiivodnovala. Uvadéla diivody dvojiho druhu: rysy podobnosti, které nic neznamenaly, protoze byly spolecné
v§emu lidstu, a rysy podobnosti, v nichz viibec zadnéa podobnost nebyla. Autor slavné vykladal, ze ob& vyznani si
jsou podobna tam, kde si jsou podobna v§echna vyznani, nebo zase tvrdil, Ze jsou podobna tam, kde se zcela ziejmé
1i8i. Tak napiiklad, pokud jde o prvni skupinu, prohlasoval, ze Kristus a Buddha byli povolani bozskym hlasem
prichazejicim z nebe, jako by bylo mozno ¢ekat, ze bozsky hlas bude vychazet ze sklepa. Nebo se zase vazné
zdtiraziiovalo, ze oba tito vychodni uéitelé zajimavou shodou okolnosti méli co délat s umyvanim nohou. Zrovna tak
bychom mohli fict, Ze je podivuhodna shoda v tom, Ze oba meli nohy, jez bylo mozno myl. A druha skupina shod byly
ty, které se prosté viibec neshodovaly. Tak naptiklad tento smifova¢ obou nabozenstvi vazné upozornuje, ze pii
nékterych nabozenskych slavnostech byva lamovo roucho z ucty roztrhano na kusy a jeho utrzky jsou velmi cenény.
To je ovSem pravy opak podobnosti, nebot’ Kristovo roucho nebylo roztrhano na kusy z tcty, nybrz na posmech; a
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jeho cary byly cenény leda podle toho, co by za fi¢ zaplatil vetesnik. Je to jako kdyby se mluvilo o ziejmé souvislosti
mezi dvéma ukony mece - kdyz se dotkne ramena pfi pasovani na rytife a kdyz stina hlavu. Ten, koho se to tyka, v tom
nevidi Zadnou podobnost. Toto drobné détinské puntickarstvi by nemélo smysl, kdyby i tak zvané filozofické shody
nebyly rovnéz dvojiho druhu - bud’ dokazuji piili§ mnoho nebo nedokazuji nic. Doporuéuje-li buddhismus
milosrdenstvi, nebo zdrzZenlivost, neznamena to, ze se zvlast’ podoba kiest'anstvi; znamena to jen, ze neni zcela
nepodobny lidské existenci viibec. Buddhisté zavrhuji v teorii krutost a vystfednost, protoze vSecky rozumné lidské
bytosti zavrhuji v teorii krutost nebo vystfednost. Tvrdit vSak, Ze buddhismus a kfest’anstvi hlasaji v tomto smeni
stejnou filozofii, je prosté lez. Veskeré lidstvo se shoduje v tom, Ze jsme v siti hiichu. Vétsina lidstva se shoduje v tom,
ze existuje néjaké vychodisko. Pokud se vSak tyce povahy tohoto vychodiska, myslim, ze nejsou v celém vesmiru dvé
instituce, které by si odporovaly tak rozhodné jako buddhismus a kiestanstvi.

I tehdy, kdyz jsem s vétsinou ostatnich sice informovanych, ale odborné neskolenych lidi soudil, ze buddhismus a
kiest’anstvi jsou si podobné, matla mne jedna véc, totiz zarazejici rozdily v jejich ndbozenském uméni. Neminim tim
techniku uméleckého zpracovéni, nybrz to, co mélo zjevné znazoriiovat. Zadné dva idealy nemohou byt protichtidngjsi
nez kiestansky svétec v gotické katedrale a buddhisticky svétec v ¢inském chramu. Protichiidnost se tu objevuje v
kazdé podrobnosti; nejsnaze to vsak Ize vystihnout tim, Ze buddhisticky svétec ma oci stale zaviené, kdezto
kiestansky svétec je ma vzdy Siroce oteviené. Buddhisticky svétec ma hladké a soumérné télo, ale vicka jeho oci jsou
tézka a zapeceténa spankem. Télo stfedovekého svétce ji; vychrtlé az na chatrné kosti, ale jeho oci jsou strané zivé.
Mezi silami, které vytvotily tak rozdilné symboly, nemiize byt zadné skute¢né duchovni spojeni. I kdyz pfipustime, ze
jsou oba obrazy piehnané a ze ptredstavuji uréitou deformaci ¢isté viry, musela krajnosti tak protichiidné vytvofit
skute¢na odlisnost. Buddhista hledi s podivnou pozornosti do nitra. Kiest’an zira s vytfesténou pozornosti ven.
Ptjdeme-li dusledné po této stopé€, objevime mnoho zajimavého.

Nedavno prohlasila v zajimavém ¢lanku pani Besantova, Ze existuje pouze jediné svétové nabozenstvi, ze vSechna
vyznani jsou pouze jeho obmény Ci prevraceni a Ze je ochotna prozradit, které nabozenstvi to je. Podle pani Besantové
je tato univerzalni cirkev prosté univerzalni ja, vSichni jsme vlastné jedinou osobou, mezi Jednotlivymi lidmi neexistuji
skutec¢né piehrady dané individualitou. Smin+li to tak vyjadfit, nepiikazuje ndm, abychom své blizni milovali, nybrz
abychomjimi byli. Je to hlubokomyslny a podnétny popis nabozenstvi, v némz se vSichni lidé podle pani Besantové
musi shodnout, a ja jsemnikdy v Zivoté neslySel navrh, k némuz bych citil vétsi odpor. Chci milovat svého blizniho ne
proto, Ze jsem to ja, nybrz proto, Ze to nejsem ja. Chci velebit svét, néjako ma clovek rad zrcadlo, kde vidi sam sebe,
nybrz jako miluje Zenu, protoze je docela jina. Laskaje mozna, jsou-li duse oddélené. Jsou-li spojeny, laskaje ziejme
nemozna. Nepfesné Ize fict, Ze ¢lovek sice miluje sebe, ale stézi se miize do sebe zamilovat, a dojde-li k tomu, musi to
byt velmi jednoduché ndmluvy. Je-li svét plny skutecnych ja, mohou to byt ja opravdu nesobecka. Podle zésady pani
Besantové je vSak cely vesmir jedinou nesmirné sobeckou osobou.

Pravé zde se buddhismus ocita na strané moderniho panteismu a imanence. A prave zde je kiest'anstvi na strané
lidskosti a svobody a lasky. Laska vyzaduje osobnost, a proto zada rozdéleni. Je v povaze kiestanstvi radovat se, ze
Bih rozlamal vesmir na malé kousky, protoZe to jsou Zivé kousky. Je v jeho povaze fikat spi$ "déticky, milujte se", nez
doporucovat jediné dospé€lé osobé, aby milovala sama sebe. To je ona intelektualni propast mezi buddhismem a
kiestanstvim - pro buddhistu nebo teosofa je osobnost padem ¢loveka, pro kiest'ana je vsak cilembozim a celym
smyslem jeho kosmické ideje. Svétova duse teosofli zada ¢loveka, aby ji miloval jefi proto, aby se do ni mohl pohrouzit.
Bozské centrumkiest’anstvi v§ak pfimo vyvrhlo ¢loveka ze sebe, aby je ¢lovék mohl milovat. Orientalni bozstvo je jako
obr, ktery ztratil nohu nebo ruku a neustale ji hleda; kiest'anska moc je vSak jako obr, ktery si v podivné stédrosti
pravou ruku ut’al, aby ji mohl svou druhou rukou podat. Vracime se tu opét k mnohokrat opakované poznamee o
povaze kiest'anstvi: vSechny moderni filozofie jsou fetézy, jez svazuji a poutaji; kiestanstvi je mec, ktery odd€luje a
osvobozuje. VZadné jiné filozofii se Buth neraduje z rozdéleni vesmiru na zijici duse. Podle pravovérného kiest'anstvi je
toto rozdéleni mezi Bohem a ¢lovékem posvatné, protoze je vééné. Aby ¢loveék miloval Boha, musi tu byt nejen Bih,
ktery by byl milovan, nybrz i ¢lovek, ktery by ho miloval. Pravé vSichni ti neurciti teosoficti teoretikové, pro néz je
vesmir jen obrovskym kadlubem taveniny, se instinktivné dési onoho otfesného vyroku evangelii, podle néhoz bozi
Syn nepfinesl mir, nybrz rozdélujici me¢. Tento vyrok zni naprosto pravdivé, i kdyz se chape ve svémziejmém smyslu
jako tvrzeni, ze kazdy, kdo hlasé skute¢nou lasku, musi zplodit nenévist. Plati to o demokratickém bratrstvi i o bozské
lasce; ptedstirana laska kon¢i kompromisem a vSedni filozofii, kdezto skutecna laska skoncila vzdycky krveprolitim. Za
ziejmym smyslem tohoto Kristova vyroku se vSak skryva jesté jina hroznéjsi pravda. Syn ¢lovéka byl mecem
oddé@lujicim bratra od bratra, aby se nenavidé€li po celé véky. Avsak Bith Otec byl téZ me¢em, ktery na temném pocatku
véci oddélil bratra od bratra, aby se mohli milovat.

A to je vysvétleni témef Sileného Stésti v oCich svétce na sttedovekém obraze. To je vysvétlenim zapeceténych oci
pysné buddhistické sochy. Kfest'ansky svétec je Stastny, protoze byl opravdu odfiznut od svéta; je oddélen od véci a
zird na né v uzasu. Pro¢ by vSak me¢l zasnout nad vécmi buddhisticky svétec? Podle ného existuje jen jedna véc a ta je
neosobni, takze se nemize dobfe divit sama sobé. Bylo napsano mnoho panteistickych basni vyjadiujicich uZzas, ale
zadna neni opravdu zdafild. Panteista nemiiZze zasnout, nebot’ nenmize chvalit Boha nebo viibec néco jakozto rozdilné
od vlastni osoby. NaS§imtikolem je vSak sledovat vliv tohoto kiest'anského udivu (ktery mifi navenek k bozstvi lisicinu
se od uctivatele) na obecnou potiebu etické ¢innosti a socialni reformy. Jeho vliv je jisté dostate¢né ziejmy.
Panteismus totiz zadny zvlastni popud k mravni ¢innosti dat nemiize; nebot’ uz z jeho podstaty vyplyva, Ze Jedna véc
je stejné dobra jako druhd, kdezto zakladnim pfedpokladem €innosti je zjisténi, Ze jedna véc je mnohem lepsi nez jina.
Swinburne se na vrcholu své skepse nadarmo snazil pfekonat tuto nesnaz. V "Pisnich pied usvitem" inspirovanych
Garibaldim a italskym povstanim hlasal novéjsi nabozenstvi a CistSiho Boha, ktery vyhladi vSechny knéze na svéte.
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Proc k nebi volas:

jé jsemzde a ty jsi tam,

proc¢ stale 1kas,

ze jsi tak maly a on Ze je Pan?
Jen sebe hled najit,

vzdyt Bih jsi ty sam!

Z toho bezprostiedné a zfejme vyplyva, Ze tyrani jsou zrovna tak syny bozimi jako Garibaldiové a Ze neapolsky kral
Bomba, kdyz s naprostym zdarem "nalezl sam sebe", je totozny s konecnym dobrem vSech véci. Pravda je, ze zapadni
energie, jez sesazuje tyrany, ma svij puvod piimo v zapadni teologii, ktera pravi: ja jsem zde a ty jsi tam. Tentyz
rozlisujici intelekt, ktery vzhlédl a spatfil dobrého krale ve vesmiru, vzhlédl a spatfil Spatného krale v Neapoli. Ctitelé
Bombova Boha svrhli Bombu s triinu. Ctitelé Swinburnova boha zalidiovali po staleti Asii a nikdy zadného tyrana
nesesadili. Indicky svétec snad rozumné zavird oci, protoze pohliZi na to, co je ja a ty a my a oni a ono. Je to rozumové
zaméstnani, neni vSak pravda v teorii ani v praxi, ze pomaha Indtim dohliZet na lorda Curzona. Vnéjsi bdélost, jez byla
vzdycky znamkou kiest’anstvi (bdéte a modlete se), nasla svij vyraz jak v typické zapadni ortodoxii, tak v typické
zapadni politice; oboji vSak zavisi na ideji bozstvi transcendentniho, od nas odli§ného, bozstvi, jez mizi. Dimyslné
nabozenské soustavy mohou zajisté nabadat k tomu, bychom stihali Boha stale hloubé&ji v zavitech labyrintu vlastniho
jé. Ale jen my kiest'ané jsme fekli, ze mame pronasledovat Boha jako orla v horéach; a pfi tom lovu jsme zabili vSechny
obludy.

Opét tedy zjistujeme, Ze pokud si cenime demokracie a sebe-obnovujicich sil Zapadu, najdeme je mnohem spise v staré
teologii nez v nové. Piejeme-li si reformu, musime se drZet ortodoxie. Zejména v této otazce (jeZ je pro pana Campbella
predmétem tak obsirnych debat), v otdzce imanentniho nebo transcendentniho bozstvi. Piijmeme-li imanenci Boha,
skonc¢ime v introspekei, izolaci, kvietismu, v socialni lhostejnosti - zkratka v Tibetu. Piijmeme-li transcendenci Boha, je
vysledkemuzas, zvédavost, mravni a politicka odvaha, spravedlivé rozhofceni - zkratka kiest'anstvi. Ten, kdo tvrdi, ze
Buh je v ¢loveéku, zGstava stale sdm v sobé. Naopak ten, kdo je pfesvédcen, ze Bih ¢lovéka piesahuje, pfesahuje sam
sebe.

Vezmeme-li kteroukoli jinou nauku, jez byla nazvana zastaralou, zjistime, Ze jde o stejny piipad. Tak je tornu naptiklad s
hlubokym problémem Trojice. Unitafi (o nichz se nelze zminit bez zvlastniho uznani jejich vynikajici intelektualni arovné
a poctivosti) se Casto stavaji jako mnoho jinych malych sekt reformatory vlivem nahodilych okolnosti. V nahrazeni
Trojice ¢irym monoteismem vSak neni viibec nic liberalniho ani reformatorského. Slozity Bith Athanasiova kréda je sice
zahadou pro rozum, avSak tajemmym a ukrutnym sultdinem se stane s mnohemmensi pravdépodobnosti nez osamély
btth Omantiv nebo Mohamedtv. Bith, ktery je pouze straslivou jednotou, je nejenom kralem, nybrz orientalnim kralem.
Srdce ¢lovéka, zejména Evropana, urcit¢ mnohem vic uspokoji podivné naznaky a symboly nakupené kolem pojnmu
Trojice, ktera je obrazemrady, kde mluvi milosrdenstvi i spravedlnost, a ktera pfedstavuje svobodu a

rozmanitost existujici i v nejtajnéjsi komnaté svéta. Nebot’ zapadni nabozenstvi si vZdy jasné uvédomovalo mySlenku,
ze "Clovéku neni dobfe samotnému". Socialni instinkt se uplatnil v§ude: proto byla vychodni idea poustevnictvi
vytlagena zapadni ideou mnisstvi. I askeze se stala druznou a trapisté zili pohromadé¢, i kdyz zachovavali mi¢eni.
Znamena-li néco tato tendence k sdruzovani, pak je rozhodn¢ zdravéjsi nabozZenstvi trinitafské nez unitaiské. Nebot
pro nas trinitafe (smim-li uzit tohoto slova bez zlehcovani) je i Bih sdm spolecnosti. Je to ovSem nezmetitelné
teologické tajemstvi, ¢i i kdybych byl natolik teologem, abych se s tim mohl piimo zabyvat, nebylo by to zde na mist¢.
Staci fici, ze tato trojita zdhada je utésujici jako vino a oteviend jako anglicky krb, Ze sice mate rozum, ale naprosto
uklidiiuje srdce; naproti tomu z pouste, z vyprahlych mist strasného slune¢niho Zaru, pfichazeji kruté déti osamelého
boha - skuteéni unitafi, kteti zpustosili svét s Savli v ruce. Nebot’ neni Bohu dobfe samotnému.

Totéz plati o nesnadném problému ohrozeni duse, ktery zavedl na scesti tolik spravedlivych myslitelti. Doufat ve spasu
vSech dusi je nutnost; a 1ze zcela dobfe hajit nazor, Ze je jejich spasa nevyhnutelna. Lze to hajit, ale neni to nijak zvlast
piiznivé aktivit¢ nebo pokroku. NaSe bojovna a tvurci spolecnost by meéla spis upozoriiovat na ohrozeni: ze kazdy
¢lovek visi na nitce nad propasti. Tvrdit, Ze se vSechno stejné néjak urovna, je sice pochopitelna poznamka, nelze to
vSak nazvat hlasem polnice. Evropa by m¢la spi§ zduiraziiovat moznou zahubu; a Evropa ji vzdy zdtraziovala. Vtom se
jeji nejvyssi nabozenstvi shoduje s jejimi nejlevnéj$imi romantickymi historkami. Pro buddhistu nebo orientalniho
fatalistu je existence védeckym planem, ktery musi byt ur¢itymzpusobem splnén. Pro kiest'ana je existence piibéhem,
ktery miize konéit rizné. V dobrodruzném romanu (ktery je Cisté kiest'anskym produktem) neni hrdina snéden
lidoZrouty; k udrZeni napéti je vSak nezbytné, aby mohl byt snéden. Hrdina musi byt takiikajic jedlym hrdinou.
Podobné kiest'anska moralka vzdycky fikala ¢loveéku, ne Ze ztrati svou dusi, ale Ze musi dat pozor, aby ji neztratil. V
kiest'anské moralce je hiisné nazyvat clovéka zatracenym, je vSak vyslovené nabozenske a filozofické nazyvat ho
zatratitelnym.

Celé kiest'anstvi se soustied’uje na ¢loveka na rozcesti. Rozsahlé a m¢lké filozofie, obrovské syntézy humbuku, mluvi o
epochach a vyvoji a konecnych cilech. Prava filozofie se zabyva okanzikem. Da se ¢love€k tou ¢i onou cestou? - to je
jediny namét k mysleni, bavi-li nas myslet. O staletich a tisiciletich se pfemysli snadno, o nich mize premyslet kazdy.
Hrozny je jediné okanwik: a prave proto jej nase nabozenstvi prozivalo tak siln€, zabyvalo se v literatufe hodné bojema
v teologii hodné peklem. Je plné nebezpeci jako dobrodruzna knizka; je nesmrtelnou krizi. Je mnoho skuteéné
podobnosti mezi lidovou beletrii a nabozenstvim zapadniho lidstva. Rekneme-li, Ze je lidova literatura vulgarni a
nevkusna, fikame jen to, co nudni znalci prohlasuji téz o obrazech v katolickych kostelich. Podle viry se Zivot velice
podoba romanu na pokracovani: kon¢i slibem (nebo hrozbou) "pokracovani v piistim ¢isle". Se vzneSenou vulgarnosti
napodobuje Zivot takovyto serial a kon¢i v nejnapinavéjsi chvili. Nebot’ smrt je rozhodn¢ okamzikem napinavym.
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Pribéh je napinavy prave proto, ze je v ném silny prvek vile, teologicky feceno svobodné vile. U ¢iselného souctu
neni koneény vysledek libovolny. Pfibéh vSak mizeme zakondit, jak se nam zachce. Kdyz nékdo objevil diferencialni
pocet, byl to jen diferencialni pocet, ktery mohl objevit. Ale Shakespeare, kdyby byl chtél, nemusel nechat Romea umfit
a mohl ho ozenit s Juliinou starou chiivou. Kiest'anstvi vyniklo ve vypravné proze pravé proto, ze zdiraziiovalo
teologické svobodné rozhodovani. Je to Siroké téma a pfili§ vybocuje z daného ramce, nez aby se o ném mohlo
dtkladné pojednat; ale pfedstavuje padnou namitku proti pfilivu dnesnich feci o tom, Ze se zloCinem je tieba zachazet
jako s nemoci, ze vézeni je nutno piebudovat v pouha hygienickd zafizeni jako nemocnice a Ze hiich se ma 1é¢it krok za
krokem védeckymi metodami. Cely omyl zaleZi v tom, Ze zlo vznika aktivni volbou, kdezto nemoc nikoli. Reknete-li, Ze
budete 1é¢it zhyralce jako 1é¢ite astmatika, ddm vam lacinou, ale jasnou odpovéd”: "Ukazte mi clovéka, kléry by chtél mil
astma, jako mnozi lidé chtéji byt zhyralci." Clovék miize klidng lezel a z nemoci se vylégit. Nesmi viak klidné lezel,
chce-li se vylécit z hiichu; naopak musi vstat a pofadné sebou hodit. Vystihuje to dokonale uz slovo, které uzivame pro
nemocného: "pacient" je pasivni; hii$nik je aktivni. Ma-li se n€kdo uchranit chiipky, mize byt pasivni. Ale ma-li se
n¢ékdo varovat podvodu, pasivni, to jest trpny, byt nesmi; naopak, nesmi strpét nic takového. Kazda mravni reforma
musi zacit ¢innou, nikoli trpnou vili.

Dochézime 1u opét k témuz podstatnému zavéru. Pokud jsme pro konkrétni piebudovani spolecnosti a nebezpecné
revoluce, jimiz se vyznacovala evropska civilizace, nemilze nas odradit mySlenka na moznou zkazu; naopak, budeme ji
spi$ podporovat. Chceme-li jako vychodni svétci jen dumat, jak je vSechno v pofadku, pak ov§em budeme
konstatovat, ze to v pofadku musi byt. Jestlize ndm vSak obzvlast zalezi na tom dat v§echno do pofaddku, musime
zdtiraziiovat, Ze to mize byt v nepotradku.

Tato pravda plati kone¢né i v obvyklych dnesnich pokusech bagatelizovat nebo zamluvit Kristovo bozstvi. Bud’ je Buh
nebo neni; o tom jesté budu mluvit, nez skon¢im. Je-1i vSak jeho bozstvi pravé, pak je rozhodné strasné revolucni. Ze
spravedlivy ¢lovék miize byt postaven ke zdi, neni pro nas nic nového. Ze vsak mohl byt popraven Biih, ziistane
navzdy chloubou vSech revolucionaia.

Kfest'anstvi je jediné nabozenstvi na svéte, které vystihlo, Ze vSemohoucnost Bohu nestaci, ze musel byt, aby byl
Bohem cele, nejen kralem, ale i bufiCem. Jako jediné ze vSech nabozenstvi pfipojilo kiest'anstvi k ctnostem Stvofitele
state¢nost. Opravdova state¢nost musi totiz nutné znamenat, ze duse projde peklem a nezhrouti se. Zde se ovSem
priblizuji k ndmétu pfili§ temmému a dé€sivému, o némz neni snadné mluvit; a omlouvam se predem, vyjadiim-1i se snad
nespravné nebo bez nalezité ucty k véci, k niz se pravem bali pfistoupit i nejvEtsi svétei a myslitelé. V straslivém
piibéhu Umuceni je zietelny emotivni naznak, ze pivodce vSech véci prozil néjakym nepiedstavitelnym zpisobem
nejen uzkost smrtelného zapasu, ale i pochybnosti. Je psano: "Nebudes pokouset Pana Boha svého." Ano, ale Blih
miize pokouset sam sebe; a zda se, Ze to se stalo praveé v Getsemanské zahrad€. V zahrad¢ pokousel satan ¢lovéka; a v
zahrad¢ pokousel Biih Boha. Jakymsi nadlidskym zptisobem prozil lidskou hrtizu pesimismu. Svét se zachvél a slunce
se zatm¢lo na obloze nikoli pii ukfizovani, nybrz pii vykiiku z kiize - vykiiku, ktery ptiznaval, ze Bih byl opustén
Bohem. A ted’ at’ si revolucionafi vyberou ze vSech vér jednu vini a ze vSech bohi svéta jednoho boha, peclivé
zvazujice bohy nevyhnutelného navratu a nezménitelné moci. Boha, ktery se sam vzboufil, nenajdou. Nebo spi$ (a tady
lidska fe€ uz sotva staéi), at’ si vyberou boha ateisté. Najdou jen jednoho, ktery sam na sob¢ zakusil jejich osamoceni:
jen jednu viru, v niz se Bith na okanwzik zdal ateistou. Toto 1ze tedy nazvat podstatnymi rysy staré ortodoxie; jeji hlavni
prednosti je to, Ze je piirozenym zdrojem revoluce a reformy, a hlavnim nedostatkem, Ze je zifejme jen abstraktnim
prosté to, ze je teologii. Vzdycky lze proti ni namitnout, Ze je v podstaté spekulativni a ze visi ve vzduchu. Nevisi vSak
zase ve vzduchu tak vysoko, aby na ni velci lu€iStnici cely zivot nestiileli své Sipy - dokonce i ty posledni; a jsou lidé,
ktefi radéji zni¢i sebe i veskerou civilizaci, jen aby mohli znicit také tuto starou fantastickou povidacku. To je posledni a
nejuzasnéjsi fakt o této vife - Ze jeji nepfatelé jsou ochotni proti ni uzit vSech zbrani, mecu, kterymi sekaji do vlastniho
masa, i ohng&, kterym zapaluji vlastni domy. Lidé, ktefi zac¢inaji bojovat proti cirkvi za svobodu a lidskost, konéi tim, ze
svobodu i lidskost odvrhuji, jen kdyZ mohou bojovat proti cirkvi. Nepfehanim. Doklady bych mohl naplnit celou knihu.
Pan Blatchford zacal tim, Ze jako obycejny odpirce bible dokazoval, Ze se Adam proti Bohu ni¢im neprovinil; a ve
snaze udrzet sviij ndzor musel nakonec jako pouhy vnéjsi disledek piipustit, Ze tyrani od Neréna po krale Leopolda se
také proti lidskosti ni¢im neprovinili. Znam ¢loveka, ktery se snazi dokazat, ze nebude mit po smrti zadnou individualni
existenci, s takovou vasni, Ze je ochoten prohlasit, ze osobné neexistuje uz ted. Dovolava se buddhismu a hlésa, ze
vSechny duse spolu splyvaji; aby dokazal, ze nemilze piijit do nebe, dokazuje, ze nemiiZe jit na vylet. Znal Jsem lidi,
ktefi protestovali proti nabozenské vychove a pouZzivali pfitom argumentti proti vychové viibec, Ze duse ditéte se musi
rozvijet svobodné a ze stafi nemaji ucit mladé. Znal jsem lidi, ktefi dokazovali neexistenci boziho soudu tim, ze
prohlasovali, Ze clovék sam zadnou soudnost ani prakticky nema. Zapalovali vlastni obili, aby zapalili kostel; rozbijeli
vlastni nastroje, jen aby ho mohli zbofit; kazdy klacek jim byl dobry, i kdyz Slo tfeba o posledni ¢ast z jejich rozpadlého
nabytku. Neobdivujeme se fanatikovi, ktery nici tento svét z lasky k onomu; stézi pro néj najdeme omluvu. Co vSak
mame fici o blaznu, ktery nici tento svét z nendvisti k onomu svétu? Obétuje samu existenci lidstva neexistenci bozi.
Nepfinasi obéti, aby Je kladl na oltat, nybrz jen aby hlasal zbyte¢nost oltafe a prazdnotu triinu. Je ochoten znicit i onu
zakladni etiku, jiz vSechno Zije, a to jen pro svou divnou a véénou mstu na né¢kom, kdo viibec neexistuje.

Véci samotné se to ovS§em nemuze dotknout. Jeji protivnici ni¢i se zdarem jenom to, ¢eho si sami pravem ceni. Neni¢i
ortodoxii; ni¢i jen politickou statenost a zdravy rozum. Nedokazuji, Ze Adam nebyl odpovédny Bohu; jak by to mohli
dokazat? Dokazuji jen (podle své logiky), Ze car nebyl odpovédny Rusku. Nedokazuji, ze Adam nem¢l byt Bohem
potrestan; dokazuji jen, Ze nelze potrestat mistniho vydfiducha. Orientalnim pochybovanim o osobnosti ne-dospivaji k
jistoté, Ze po smrti neni osobni Zivot; pfispivaji pouze k tomu, Ze nebudeme mit pfili§ radostny nebo plny Zivot zde.
Svymi zdrcujicimi poznamkami, ze v§echny zavéry jsou mylné, nezamezi uctovani pfi poslednim soudu; znesnadni
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jen trochu ucetnictvi firmy Marshall & Snelgrove. Nejen ze vira je matkou veskeré energie svéta, ale jeji neptatelé jsou
otci veskerého zmatku. Lidé véfici pouze v tento svét neznicili bozské véci; znicili vSak véci svétske, je-li jim to néjakou
utéchou. Titanové nedobyli nebesa, ale zpustosili zemi.

IX. kapitola
Autorita a dobrodruh

V predeslé kapitole §lo o to, Ze ortodoxie je nejen (jak se Casto zdlraziuje) jedinou zarukou nmravnosti nebo potradku,
nybrz i jedinou zarukou svobody, obnovy a pokroku. Chceme-li svrhnout Gspésného utlacovatele, nemtizeme to
provést pomoci nové nauky o lidské zdokonalitelnosti; miiZeme to provést pomoci staré nauky o dédi¢ném hiichu.
Chceme-li vykofenit kruté navyky, nebo zachranit hynouci narody, nemtizeme to provést pomoci védecké teorie, Ze
hmota ptedchazi ducha, nybrz pomoci nadpfirozené teorie, ze duch predchazi hmotu. Budeme-li chtit probudit v lidech
socialni bdélost a neunavnou ¢innost, nepomiize nam piili§ hlasani imanentniho Boha a "vnitiniho svétla"; nebot’ to
jsou pii nejlepsim diivody k pasivni spokojenosti; pomize vSak hodné, budeme-li hlasat transcendentalniho Boha a
pohyblivy a unikajici svit; nebot’ to znamena bozskou nespokojenost. Budeme-li chtit zdlraznit proti bezohledné
samovladé myslenku ohleduplné rovnovahy, budeme instinktivné zastavat viru v Trojici spiSe nez unitaistvi.
Budeme-li si pfat, aby evropska civilizace byla spiSe vybojem a osvobozovanim, budeme spi$ zdiiraziiovat, ze duSe
jsou ve skute¢ném nebezpeci, nez ze jejich nebezpeci je vlastné neskute¢né. A budeme-li chtit velebit psance a
mucedniky, dame radéji prednost myslence, ze byl ukfizovan opravdovy Bih neZz pouhy mudre nebo hrdina. A
piedevsim, budeme-li chtit chranit chudé, budeme na strané pevnych pravidel a jasnych zasad. Pravidla klubu
poskytuji nékdy vyhody chudému ¢lenu, kdezto tendenci klubu je prat bohatému.

A ted pfichazime k zasadni otazce, jez vlastné dovrSuje vSecko, co predchazelo. Jestlize néjaky rozumny agnostik snad
az dosud se mnou souhlasil, mize se ted’ pravem otocit a fict: "Nasel jste praktickou filozofii v nauce o Padu; dobra.
Zjistil jste, ze dédicny hiich moudfe zdlraziuje jistou stranku demokracie, ktera se dnes nebezpecn¢ zanedbava; zcela
spravné. Nasel jste pravdu v nauce o pekle; blahopfteji vam. Jste pfesvédcen, ze ctitelé osobniho Boha se zajimaji o
svet a jsou pokrokovi; blahopfeji jim. Ale i kdyz predpokladame, ze tyto nauky skute¢né obsahuji takové pravdy, pro¢
nemuzete pijjmout jen pravdy a nauky nechat byt? Pfipust'me, Ze cela moderni spole¢nost pfili§ daveéfuje bohatym,
protoze nepocita s lidskou slabosti, pfipust'me, ze ortodoxni véky mély velkou vyhodu v tom, Ze vétily v Pad a pocitaly
s lidskou slabosti; pro¢ nemiizete prosté pocitat s lidskou slabosti, aniz byste véril v Pad? Jestlize jste objevil, Ze idea
zatraceni predstavuje zdravou ideu nebezpeci, pro¢ nepfijmete pouze ideu nebezpedi a neopustite ideu zatraceni?
Vidite-li zfeteln€ v ofechu kiest'anské ortodoxie jadro zdravého rozumu, pro¢ nevyloupnete jadro a nezahodite
skofapku? Pro¢ nemiizete (abych uzil otfepané novinaiské fraze, za kterou se jako vysoce védecky agnostik trochu
stydim) vybrat z kiest'anstvi, co je v ném dobrého, co mizete kvalifikovat jako hodnotné, co miizete pochopit, a odlozit
vSechno ostatni, v§echna ta absolutni dogmata, jez jsou povahou nepochopitelna?" To je skutena otazka; to je
posledni otazka; a s radosti se pokusimna ni odpovédét.

Prvni odpovéd je prosté ta, Ze jsemracionalista. Jsem rad, najdu-li pro své intuice néjaké rozumové odiivodnéni.
Mam-li zachazet s ¢lovékem jako s padlou bytosti, je pro mij rozum vyhodné véfit, Ze padl; a z jakéhosi podivného
psychologického divodu zjist'uji, ze lépe rozumim projeviim svobodné viile, kdyz vétim, Ze ji ¢lovek opravdu ma. Mij
racionalismus je vSak v této véci jest¢ mnohem urcitéjsi. Nechei z této knihy délat béznou piirucku kiest'anské
apologetiky: bude mi potéSenim, utkanrli se na tomto SirSim kolbisti s neprateli kiest'anstvi n¢kdy jindy. Zde jen
vypravim o ristu vlastni duchovni jistoty. Rad bych jen zcela mimochodem poznamenal, Ze ¢im vic jsem se setkaval s
pouhymi abstraktnimi argumenty proti kiestanské kosmologii, tim méné€ jsemssi jich cenil. Kdyz jsem totiz zjistil, ze
moralni atmosféra Vtéleni odpovida zdravému rozumu, v§iml jsem si béznych rozumovych argumentl proti Vtéleni a
shledal jsem, Ze jsou nesmysIné. Aby snad ma argumentace nebyla pokladana za nedostate¢nou, protoze v ni chybi
obvykla apologetika, shrnu zde velmi struéné své diivody a zavéry o Cisté objektivni a védecké pravde této véci.
Zepta-li se nékdo z Cisté rozumového hlediska, pro¢ veétim v kiest'anstvi, mohu jen odpovédét: "Z téhoz diivodu, proé¢
inteligentni agnostik v kiest’anstvi nevefi." Veéfim v né zcela rozumové na zéklad¢ ditkazi. V mém pripadé vsak stejné
jako u agnostika nejde jen o diikaz ojedinély, nybrz o velké mnozstvi drobnych, ale shodnych fakti. Clovéku, véficimu
pouze v tento svét, nelze vytykat, Ze jeho namitky proti kiest’anstvi jsou riiznorodé a zlomkovité. Prave takové
utrzkovité dukazy presvédcuji i mne. V urcité filozofii nés totiz mohou utvrdit ctyfi knihy méné nezjedna kniha, jedna
bitva, jedna krajina a jeden dobry pritel. VEétSi cenu ma uz to, ze jde o véci rozdilné, které ukazuji k stejnému zaveéru.
Nekiest'an-skosi dne$niho primérného vzdélance je témét vzdycky, abychom mu nekfivdili, slozena z téchto
nesouvislych, ale Zivych ulomkd zkusenosti. Pfitom ov§em mé dikazy pro kiest'anstvi jsou stejné zivé, ale riznorodé
jako jeho dikazy proti. Nebot’ kdyz se divam na rizné protikiest'anské pravdy, zjist'uji prosté, Ze zadna z nich neni
pravdiva. Konstatuji, ze skute¢ny proud a sila vSech faktl jde pravé opa¢nym smérem. Uvedme piiklady. Mnohy
rozumny ¢lovek odvrhl kiest’anstvi pod natlakem tii konvergujicich presvédceni: predné, ze se lidé svym zjevem,
stavbou téla a pohlavim velmi podobaji zvifatiim a Ze jsou v Zivoci$né fisi vlastné jen pouhou variantou; za druhé, ze
prvotni nabozenstvi vzniklo z nevédomosti a strachu; za teti, Ze knézi nakazili spole¢nost trpkosti a smutkem. Tyto tfi
protikfest’anské argumenty jsou velmi rozdilné; jsou vSak vSechny zcela logické a legitimni a v§echny se sbihaji v
jednom bodé¢. Jedina namitka proti nim je, Ze jsou vSechny nepravdivé. Prestaneme-li se zabyvat knihami o zvifatech a
lidech a podivame-li se na skute¢na zvifata a lidi (pfi troSce smyslu pro humor nebo fantazii, pro blaznovstvi nebo pro
smésnost), zjistime, ze piekvapujici neni to, jak se Clovek zviteti podoba, nybrz jak se mu nepodoba. Prave ten ohromny
rozdil vyzaduje vysvétleni. Ze ¢lovek a zvite si podobni jsou, je celkem vzato samoziejmé; Ze viak pii takové
podobnosti si mohou byt tak Silen€ nepodobni, to je otfesné a zdhadné. Ze opice ma ruce, je pro filozofa mnohem méné
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zajimavé, nez Ze s nimi ned€ld témef nic; nehraje v kostky ani na housle; netése do mramoru ani nekraji skopové. Lidé
mluvi o barbarské architektufe a ipadkovém umeéni. Ale sloni nestavéji obrovské chramy ze slonoviny, ani v
rokokovém slohu; velbloudi nemaluji ani §patné obrazy, pfestoze Jsou vybaveni srsti na $tétce. Nékteti moderni
snilkové tvrdi, ze mravenci a véely maji spolecenskou organizaci dokonalejsi nez je nase. Maji opravdu civilizaci; ale
pravé tento fakt nam pfipomina, Ze Je to civilizace nizsi. Kdo kdy nasel mravenisté vyzdobené sochami proslulych
mravenct? Kdo vidél ul s reliéfy skvélych kraloven minulych veéka? Nikoli; propast mezi ¢lovékem a ostatnimi
zivoCichy ma snad vysvétleni pfirozené, ale propast to je. Mluvime o divokych zvifatech; ale divoky je jediné clovek.
Jeding ¢loveék uprchl z ohrady. Vsichni ostatni tvorové jsou krotci, drzi se drsné uctyhodnosti kmene nebo typu.
VSichni ostatni tvorové jsou domaci; jen clovek neni nikdy domact, at’ jde o zhyralce, nebo o mnicha. A tak tento prvni
dtvod, ktery zdanlivé svéd¢i pro materialismus, pokud Je viibec nééim, pak je divodem pro opak: praveé tam, kde
prestava biologie, zac¢ina nabozenstvi.

Stejné by tomu bylo, kdybych zkoumal druhy z téch nahodilych racionalistickych argumentti, ze totiz v§echno, co
nazyvame bozskym, za¢alo v temnot¢ a hriize. Kdyz Jsem se pokusil prozkoumat zaklady této moderni ideje, shledal
jsem prosté, ze neexistuji. O prehistorickém ¢lovéku nevi véda viibec nic z toho znamenitého diivodu, Ze je
prehistoricky. Nékolik profesorti naslo zalibeni v teorii, ze takové véci Jako lidské obéti byly kdysi né¢im nevinnyma
obecnyma ze se postupné od nich upoustélo; schazi vSak pro to piimy dikaz a nepatrné mnozstvi neptimych
sveédectvi ukazuje docela jinym smérem. V nejstarSich dochovanych pfibézich, jako o Izdkovi nebo o Ifigenii, se
neuvadi lidskéa obét’ jako néco starého, nybrz spiSe nového, jako zvlastni a strasliva vyjimka, chmurné pozadovana
bozZstvem. Historie nepravi nic; myty vSak vesmés tvrdi, ze v nejstarSich dobach byla zem¢ laskavéjsi. Neexistuje
tradice pokroku; celé lidské pokoleni ma vsak tradici o Padu. Z nepochopitelnych divodu slouzi praveé rozsifeni této
tradice za argument proti jeji vérohodnosti. Uceni muzové soudi, Ze tato prehistorickd pohroma nemiize byt pravdiva,
protoZe na ni vzpominaji vS§echna lidska plemena.

A vezmeme-li tfeti piipad, Ze knézi zatemiuji a ztrpCuji Zivot, Je to zase totéz. Divam se na svét a prosté konstatuji, Ze to
neni pravda. Evropské zem¢, kde maji knézi dosud vliv, Jsou pravé zemé, kde zije zpev a tanec, pestré kroje a lidové
umeéni. Je mozné, ze katolicka nauka a kézeni Jsou zdi; ale je to zed kolem hiisté.

Kfestanstvi je jediné ziizeni, jeZ uchovalo pohanskou radost. Muzeme si predstavit hloucek déti, hrajicich si na
travnatém plochém vrcholku néjakého vysokého ostrova uprostted mofe. Dokud byla dokola na okraji srazu zed’,
mohly se déti poustét do nejdivocejsich her a travnik byl nejhluénéjsi ze vSech hiist. Zdi vsak byly strZzeny a objevil se
holy nebezpeény sraz. Déti se sice doll nezii tily, ale kdyz se k nim vratili jejich ptatelé, choulily se v§echny uprostied
ostrova a jejich zpév umlkL

Tak se tyto tfi zkuSenosti, vedouci k agnosticismu, pod timto zornym tthlem tipln¢ zménily. Mohu klidné opakovat:
Vysvétlete mi za prvé Gizasnou vyjimeénost ¢lovéka mezi zvitaty; za druhé obrovskou tradici o jakési davn¢ blazenosti
lidi; za tfeti pro€ se v katolickych zemich ¢astecn€ udrzuje tak velka pohanska radost. V kazdém piipadé se jeden
vyklad hodi na vSechny tfi - ze totiz dvakrat byl pfirozeny fad pferusen jakousi explozi ¢i zjevenim, které ted’ lidé
nazyvaji "psychickym". Poprvé sestoupilo nebe na zem's moci ¢i peceti zvanou obraz bozi a ¢lovek se ujal vlady nad
piirodou; podruhé, kdyz lidé selhavali tisicileti za tisiciletim, pfiSla opét z nebe spasa v uzasné podob¢ ¢loveéka. To
vysvétluje, pro¢ se zastupy lidstva divaji nazpét a pro¢ jediny kout, kde lidé v jakémkoli smyslu hledi kuptedu, je maly
svétadil s Kristovou cirkvi. Vim, Ze se mi namitne, ze Japonsko se stalo pokrokovym. Ale jaka je to odpovéd,, kdyz tim
ve skutecnosti chceme fict, ze se Japonsko poevropstilo? Nechci vsak zdlraziiovat ani tolik svtij vyklad jako svou
puvodni poznamku. Shoduji se s obyc¢ejnym nevércemz ulice v tom, Ze jsem veden tfemi nebo ¢tyifmi podivnymi fakty,
jez k nécemu ukazuji; jenze pokazdé, kdyz jsem se na ta fakta podival, zjistil jsem, ze ukazuji k né¢emu jinému.

Uvedl jsemimaginarni trojici obvyklych protikfest'anskych argumenti; jestlize je to pfilis tizka zakladna, poskytnu bez
dlouhého hledani jinou. Je to druh myslenek, které doopravdy vytvaieji dojem, Ze kiest’anstvi je néco slabého a
chorého. Tak se napiiklad tvrdi, ze Jezi§ byl mirny, bazlivy a nezkuSeny, pouha neucinna vyzva k svétu; nebo ze
kiest’anstvi vzniklo a kvetlo v temmych dobach nevédomosti a Ze cirkev nas chce zavést zpét do téchto dob; nebo ze
lidé dosud silné nabozensti nebo (chcete-li) povércivi - Jako tieba Irové - jsou slabi, neprakticti a zaostali. Zminuji se o
téchto myslenkach jen na dotvrzeni téze véci - kdyZ jsem je nezaujaté prozkoumal, zjistil jsem, ne Ze zavéry jsou
nefilozofické, ale prosté to. Ze fakta nejsou fakta. Misto abych se dival do knih a obrazi o Novém zakong, nahlédl jsem
do Nového zakona piimo. A tam 128

Ortodoxie

jsemnasel zpravu naprosto ne o né¢jaké osobé¢ s vlasy roz¢esanymi na ob¢ strany nebo s rukama prosebné sepjatyma,
nybrz o neobycejné bytosti s hromovym hlasema ¢iny otfesné rozhodnymi, ktera prevrhava stoly, vymita d’ably a
prechazi jako tajemna vétrna smrst’ z horského osaméni k jakési strasné demagogii; o bytosti, ktera si ¢asto pocina jako
rozhnévany B - a vzdycky jako bith, Kristus ma dokonce svij literarni styl, s jakym se, myslim, jinde neshledame;
zalezi v témef zuiivém uzivani dirazu. Jeho "o¢ spiSe vas, malovérni" se kupi na sebe jako hrady v oblacich. Zpisob,
jakym se mluvilo o Kristu, byl mirny a poddajny, coz je snad moudré. Ale zptisob, jakym mluvil Kristus, je zvlast
robustni; jeho fe€ je plna velbloudd skakajicich uchem jehly a hor vrhanych do mofe. Po moralni strance nahani strach;
nazyval se vrazednym metem a radil svym lidem, aby si koupili meée, i kdyby m&li prodat suknici. Ze uZival jesté
siln€jsich slov, mluvil-li o neodporovani zlu, je dalsi nahodou, ktera vlastné jen zvysuje nasili. Nelze to ani vysvétlit
tim, Ze bychom nazvali takovou bytost Silencem, nebot’ Silenstvi se oby¢ejné pohybuje jen po urcité draze. Maniak
byva vétSinou monomaniak. Zde. si musime pfipomenout obtiznou definici kfest’anstvi, o které jsem se uz zminil:
kiest’anstvi je nadlidsky paradox, v némz mohou dvé protichiidné vasné planout pospolu. Jediny vyklad, ktery
opravdu vyklada mluvu evangelii, je ten, Ze jde o souhrnny pohled nékoho, kdo se z nadpiirozené vyse diva na jesté
uzasnéjsi syntézu.
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Vezmu ted’ po potadku dalsi ndmitku - Ze kiest’anstvi nalezi temmym dobam stfedovéku. Nespokojil jsem se zde cetbou
modernich generalizaci, nybrZ jsem si trochu v§iml historie samotné. A tani jsemzjistil, Ze kiest'anstvi zdaleka
nenaleZelo dobam temna, ale Ze to v dobach temna byla jedina stezka, jez nebyla temna. Byl to zafivy most spojujici dvé
skvélé civilizace. Rekne-li nékdo, Ze vira povstala z nevédomosti a divosstvi, je odpovéd’ prosta: neni to tak. Vznikla ve
stfedozemni civilizaci v plném lété fimské fiSe. Svét se hemvzil skeptiky a panteismus byl jasny jako slunce, kdyz
Konstantin pfibil kiiz ke stézni. Je naprosta pravda, ze se lod’ potom potopila; mnohem zajimavéjsi vsak je, Ze se opét
vynofila, tipytic se v novych barvach, a stale s kiizem na vrcholku. To je to uzasné, co dokazalo nase nabozenstvi -
promeénilo potopenou lod’ v ponorku. Archa zila pod tihou vod; byli jsme pohtbeni pod troskami dynastii a kland, ale
zvedli jsme se a vzpomnéli si na Rim. Kdyby nage vira byla pouhym rozmarem chfadnouciho impéria, byl by v
soumraku rozmar stiidal rozmar, a jestliZe by se civilizace viibec znovu vynofila (mnohé se nevynofily nikdy), bylo by
to pod né&jakou novou barbarskou vlajkou. Kiest'anska cirkev vSak byla poslednim Zivotem staré spole¢nosti i prvnim
zivotem nové. Ujala se lidi, kteti zapominali, jak se déla oblouk, a ptfiméla je vynalézt oblouk goticky. Struéné fec¢eno,
nejveEtsi absurdita, jakou Ize prohlasit o cirkvi, je to, co jsme o ni vSichni slychali. Jak miizeme tvrdit, Ze nés chce cirkev
zavést zpét do dob temna? Cirkev byla jedina instituce, ktera nas kdy z nich vyvedla.

Do této druhé trojice namitek jsem zaradil posetily nazor, Ze Irové a lidé jim podobni nasledkem nabozenskych povér
slabnou a zaostavaji. Uvedl jsem ho jen proto, Ze je to zvlast’ vyrazny ptipad, kdy se néco prohlasuje za fakt a ve
skutecnosti jde o lez. Stéle se fiké o Irech, Ze jsou neprakticti. Pestaneme-li vSak na okamzik poslouchat, co se fika, a
budeme-li se divat na to, co se d¢je, zjistime, Ze Irové jsou nejen prakticti, ale az neptijemné uspésni. Chudoba jejich
zem¢ a maly pocet obyvatel jsou prosté podminky, za nichZ musi pracovat; zadna jina skupina v Britanii vSak
nevykonala za takovych podminek tolik. Nacionalisté byli jedinou mensinou, které se kdy podatilo vyvést z konceptu
cely britsky parlament. Ir$ti sedlaci jsou jedini chudi lidé na téchto ostrovech, kterym se podatilo pfimét pany, aby
vratili zabrané pozemky. Tito lidé, jez nazyvame nevolniky knéZzstva, jsou jedini Britové, ktefi nechtéji byt nevolniky
panstva. A kdyZ jsem si v§iml skute¢né irské povahy, bylo tomu zrovna tak. Irové vynikaji ve zvlast’ obtiznych
povolénich - v kovopramyslu, v pravech a jako vojaci. Ve vSech téchto piipadech jsem se tedy vratil k ténuz zavéru:
skeptik m¢€l pravdu, Ze se chtél fidit fakty - jenze se na fakta viibec nepodival. Je pfili§ diveérivy; vetri novindm nebo
dokonce nauénym slovnikiim. A tak mé tyto tfi otazky pfivedly k tfem otazkam zcela protichtidnym. Skeptik chtél védét,
jak vysvétlim slabos§sky sentimentalni ton evangelii, spojeni viry s temnym stfedovékem a politickou neprakti¢nost
keltskych kiest’ant. Ja se vSak chci zeptat, a to s vaznosti hraniici s naléhanim: "Jaka je to nesrovnatelna energie, jeZ
se zprvu objevuje v bytosti chodici po zemi jako zivy soud; energie, ktera miize zahynout s hynouci civilizaci, a ptesto
Jjipiinuti k zmrtvychvstani, a ktera nakonec dovede zbidacené sedlaky roznitit pevnou viru v spravedlnost, Ze
dosahnou, co chtéji, zatimco ostatni odchazeji s prazdnou, takze nejbezmocnéjsi ostrov v Evropé si vlastné pomize
sam?"

Je na to odpoveéd’: Ze tato energie ma ve skutec¢nosti svilj zdroj mimo svét; je psychickd nebo aspoil jednimz dasledkil
skute¢ného psychického vzruchu. Svrchovanou vdécnost a tictu si zaslouzi velké civilizace, jako byla egyptska a
¢inska. Neni v8ak vi¢i nim nijak nespravedlivé, fekneme-li, Ze jediné moderni Evropa ma stalou schopnost obnovovat
sebe, schopnost, ktera se ¢asto projevuje i ve velmi kratkych intervalech a pronika do nejmensich detaill stavby nebo
kroje. VSechny ostatni spole¢nosti nakonec distojné odumiraji. My umirame denné. Ale rodime se stale znova s témét
neslu$nym porodnickym uménim. Neni nadsazkou, fekneme-li, ze v déjinnémkiest’anstvi je jakysi nadpiirozeny zivot;
1ze ho chapat jako nadpfirozeny. Lze ho pojimat jako néjaky uzasny galvanicky zivot, ktery funguje v tom, co tiz davno
meélo byt mrtvolou. Nebot’ podle vSech analogii a podle v$i sociologické pravdépodobnosti méla nase civilizace umfit v
agonii zanikajictho Rima. To je tajuplna bilance naseho postaveni: vy ani ja tu vlastné nemame co délat. Patfime na
onen svét; vSichni Zivi kfest'ané jsou mrtvymi pohany chodicimi po svété. Pravé kdyz méla byt Evropa mi¢ky pfipojena
k Asyrii nebo Babylonii, veslo néco do jejiho téla. A od té doby vedla podivny Zivot - nepiehanime, fekneme-li, Ze to
byl Zivot velmi neposedny.

Zabyval jsem se obsirné dvéma typickymi trojicemi namitek, abych zdlraznil svou hlavni snahu - ukazat, ze mé divody
pro kiest’anstvi jsou rozumové. Neni to vSak jednoduché. Je to souhrn rozmanitych faktd jako u primérného
agnostika. Primérny agnostik se totiz opira o data, kterd jsou vesmes faleSnd. Nev¢eti z mnoha divodd, ale jsou to
nespravné divody. Pochybuje, protoze mysli, Ze stiedovek je barbarsky, ale on nebyl; nebo Ze darwinismus je
dokézan, ale on neni; protoze se zazraky ned¢ji, ale ony se déji; protoze mnisi jsou lini, ale oni jsou velice pilni; protoze
jeptiSky jsou nest’astné, ale ony jsou neobycejné veselé; protoze kiest’anské uméni bylo smutné a bled¢, ale ono
vynikalo neobycejné jasnymi barvami a zafilo zlatem; protoze moderni véda se odklani od nadpfirozena, ale ona se mu
zatim pfiblizuje rychlosti vlaku.

Mezi témito miliony fakt, ukazujicich tymz smérem, je ovSem jedna otazka, ktera je dost zavazna a odlisna, aby se o ni
promluvilo sice kratce, ale zvlast’; totiz objektivni vyskyt nadpfirozeného. V jedné z ptedchozich kapitol jsem upozornil
na mylny piedpoklad, Ze svét musi byt neosobni, ponévadz je uspofadany. Osobnost si pfece miize prat poradek i
neporadek. Avsak mé vlastni pevné piesvédceni, ze osobni stvofeni je pochopitelnéjsi nez slepy osud, je v jistém
smyslu nedokazatelné - to uznavam. Nenazvu to virou nebo intuici, protoze obé slova maji piimes citu; je to piisné
rozumové presveédceni, ale je zakladni jako jistota o vlastni existenci nebo o tom, Ze stoji za to zit. Kdokoliv tedy miize
nazvat mou viru v Boha pouhou mystikou; o tomnema smysl se pfit. Av§ak mé presvédceni, ze se v lidské historii
zazraky dély, mystické viibec neni; veéfim v né na zakladé svédectvi, jako véfim v objeveni Ameriky. V této souvislosti
se setkdvame s jednim prostym logickym faktem, ktery je tfeba pouze formulovat a vysvétlit. Z neznamych divoda
vznikla zajimava predstava, Ze ten, kdo v zazraky nevéti, diva se na né chladné a nestranné, kdezto lidé, vérici v zazraky,
je piijimaji jen ve spojeni s né¢jakym dogmatem. Skutec¢nost je upIn¢ opacna. Lidé, véfici v zazraky, je piijimaji (at’
pravem ¢i nepravem), protoze o nich maji diikazy. Ti, co v n¢ nevéfi, je popiraji (pravem ¢i nepravem), protoze maji teorii
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zamétenou proti nim. Upfimné, ziejmé a demokratické pocinani je vefit staré zelinafce, kdyz svédci o zazraku, zrovna tak,
jako seji vefi, kdyz svéd¢i o vrazdé. Prosty a lidovy zpisob jednani je vétit sedlakovi, kdyZ vypravi o strasidle, zrovna
tak, jako mu vétime, kdyz vypravi o statkafi. Jakozto sedlak se bude patrné na oboji divat s jistou davkou zdravé
skepse. A presto by bylo mozno naplnit Britské muzeum svédectvimi sedlaki o existenci strasidel. Pokud jde o lidské
svédectvi, je tu cely piival dokladi pro nadpfirozeno. Odmitate-li je, mize to byt projeden ze dvou divodii: Odmitate
sedlakovo vypravéni o strasidle bud’ proto, Ze jde o sedlaka, nebo proto, Ze jde o strasSidelnou historku. To jest, bud’
popirate hlavni zasadu demokracie, nebo zastavate hlavni zdsadu materialismu - abstraktni nemoznost zazraku. Mate na
to plné pravo: stavate se vSak dogmatiky. A jsou to prave kiest'ané, ktefi piijimaji kazdy skute¢ny dtikaz, kdezto
racionalisté takové dikazy odmitaji, protoZe je k tomu nuti jejich vira. Mne v této véci zadna vira neomezuje, a kdyz
jsem nestranné prozkoumal nékteré stfedoveké i novoveké zazraky, dospél jsemk zaveru, ze se skutecné staly. Kazda
argumentace proti témto prostym faktiim je bludny kruh. Reknu-li: "Stiedovéké dokumenty svédéi o jistych zazracich
zrovna tak jako o jistych bitvach," dostanu odpoveéd’: "Stiedoveéci lidé byli povéréivi." A zeptam-li se, pro¢ byli
povéréivi, jedina odpovéd’ nakonec bude, Ze véfili v zazraky. Reknu-li: "Jeden sedlak vidél stragidlo," ozve se namitka:
"Ale vzdyt’ sedlaci jsou tak lehkovérni." A zeptamli se proc, jedina odpoved bude - protoze vidi strasidla. Island
nemiiZe existovat, protoze ho vidéli jen omezeni ndmoinici; a namoinici jsou omezeni proto, Ze fikaji, ze vidéli Island. Je
poctivé dodat, Ze existuje jeste jiny argument, kterého rozum miize uZzit proti zazrakiim. Obycejné se vSak na néj
zapomind.

Lze fici, ze mnohé zazracné jevy vyZzaduji psychickou pfipravu a ochotu néco takové piijmout; prosté, Ze se se zdzrakem
mize setkat jen ten, kdo v n&j véfi. Mozna, Ze to tak je, ale jak se o tom mame presveédcEit? Zkoumame-li, zda viru
provazeji ur€ité disledky, je zbyte¢né do omrzeni opakovat, ze dojde-li k nim, vyplyvaji z viry. Je-li vira jednou z
podminek takovych jevd, ti, co nevéfi, maji plné pravo se smat, ale nemaji pravo odsuzovat. VEfit je mozna stejné
Spatné, jako byt opily. Vyzvidame-li vSak na opilcich nektera psychologicka fakta, je absurdni je stale karat, Ze byli
opili. Dejme tomu, Ze zkoumame, zda rozhnévani lidé maji opravdu pied o¢ima rudou mlhu. Dejme tomu, Ze Sedesat
vybranych majiteld domi bude piisahat, ze kdyz je popadl vztek, opravdu ten rudy mrak vidéli. Bylo by to jisté
absurdni odpovédét: "Ovsem, ale uznavate, Ze jste byli v té chvili v afektu." To by jist€ pravem a hodné¢ hlasité
zaprotestovali: "Jak bychom u v§ech vSudy mohli zjistit, Ze rozhnévani vidi rudé, kdybychom nebyli rozhnévani?"
Podobné by mohli docela logicky odpovédét i svati a asketi: "Pokud jde o to, zda véfici ¢loveék mize mit vidéni -
zajimate-1i se o n¢, nemiiZete mit pfece namitky proti véficim." A tak se argumentuje stale v kruhu - v tom starém
Sileném kruhu, jimz zacala tato kniha.

Otazka, zda se zazraky viibec déji, je zaleZitost zdravého rozumu a normalni historické predstavivosti, nikoli néjakého
konkrétniho hmotného experimentu. Nemusime se ani zabyvat hloupou pedantskou namitkou, ktera v souvislosti s
uvedenymi duchovnimi jevy mluvi o nutnosti "védeckych podminek". Ptame-li se, zdali duse zemrelého miize vejit ve
styk s Zivym, je smeSné trvat na tom, Ze se to musi dit za podminek, za jakych by spolu vazné¢ nepromluvily zadné dve
zivé duse pii zdravych smyslech. To, Ze duchové dévaji pfednost tmeé, nesvedci proti jejich existenci prave tak, jako
nevyvraci lasku to, Ze davaji tmé pfednost milenci. Reknete-li, Ze uvéfite, Ze sleéna Brownové nazyvé svého snoubence
medvidkem, bude-li to slovo opakovat pfed sedmnacti psychology, budu muset odpovédeét: "Prosim, jsou-11 tohle
va$e podminky, pak se pravdu nikdy nedovite, protoze to ur¢ité neudéla." Je nevédecké i nefilozofické se divit, ze v
nesympatické atmosféfe nevznikaji zadné zvlastni sympatie. Je to jako kdybych tvrdil, Ze nemohu fict, zdali je mlha,
protoze vzduch neni dost jasny; nebo jako kdybych se dozadoval plné slune¢ni zare, abych mohl pozorovat zatmeéni.
Ze se zazraky d&ji, je pro mne zavér zdravého rozumu, podobny zavértim, které se tykaji sexu nebo pilnoci (kde dobie
vime, ze mnoho detailti musi uz svou povahou zistat skryto). Jsemk tomu nucen spiknutim fakt: tim, ze lidé, ktefi
potkavaji vily nebo and€ly, nejsou mystikové ani morbidni snilkové, nybrz rybaii a viibec lidé drsni a nedvétivi; Um,
ze vSichni zname lidi, ktefi potvrzuji spiritualistické jevy, ackoli sami spiritualisté nejsou; ze véda sama piipousti clen ze
dne stale vic takovych véci. Véda dokonce pfipusti i nanebevstoupeni, nezvete-li je levitaci, a pravdépodobné ptipusti
i vzkiiSeni, najde-li pro né patfi¢né slovo. Navrhuji vyraz "regalvanizace". Nejvétsi rozpor je vSak v tom, Ze se tyto
nadpfirozené jevy popiraji jen na zdkladé protidemokratického nebo materialistického dogmatismu - mohl bych fici
materialistické mystiky. Skeptik zastava vzdy jednu ze dvou zasad: bud’ se nemusi véfit obycejnému clovéku, nebo se
nesmi vetit neobycejné udalosti. Doufam totiz, Ze miizeme pominout argumentaci, ktera zalezi v pouhém vypocitavani
podvodd, Sarlatanskych médii nebo zazra¢nych trikii. To neni vitbec argumentace, ani dobra, ani Spatnd. Fale$Sny duch
je zrovna takovym dikazem proti existenci ducht, jako je padé€lana bankovka dukazem proti existenci Anglické banky -
kdyz uz, tak jeji existenci pravé dokazuje.

Jsme-li presvédceni, Ze se duchovni jevy vyskytuji (mé dikazy jsou slozité, ale rozumové), stietneme se s jednimz
nejhorsich myslenkovych nesvart doby. Nejveétsi pohromou devatenactého stoleti je to, ze lidé zacali uzivat slova
"duchovni" ve stejném smyslu jako "dobry". Domnivaji se, ze vzristajici zjemnélost a netélesnost znamena vzriistajici
ctnost. Kdyz se zacaly rozsahle rozvijet pfirodni védy, bali se nekteii, Ze to bude povzbuzovat pouhou Zivocisnost.
Vedecky vyvoj vsak zpisobil néco horsiho: podporoval pouhou duchovnost. Vnukl lidem piedstavu, ze vzdaluji-li se
od opic, pfiblizuji se k andélim. Je v§ak mozné vzdalovat se od opic a pfiblizovat se k d’ablu. Jeden geniélni clovek,
velmi typicky pro tuto zmatenou dobu, to vyjadiil dokonalym zpGsobem. Benjamin Disraeli mél pravdu, kdyz fekl, ze je
na strané and¢li. Opravdu byl; ale na strané padlych andé€li. Nebyl pro pouhy chti¢ nebo zvifeci brutalitu; byl vSak
pro veskery imperialismus knizete temnot; byl pro zpupnost a tajemnost a pohrdani veskerym zjevnym dobrem. Mezi
touto kleslou pychou a strmici pokorou nebes existuji ur¢it¢ duchové riznych tvari a rozmérd. Setkame-li se s nimi,
dopoustime se nutné stejnych omyld, jakych se dopoustime pfi setkani s jinymi odliSnymi typy na nékteré vzdalené
pevning. Je jisté t¢zké poznat na prvni pohled, kdo porouci a kdo posloucha. Kdyby se z podsvéti vynofil stin a zadival
se na Piccadily, asi by nepochopil, na¢ jsou drozky. Myslel by, ze koci na kozliku je triumfujici dobyvatel, ktery za
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sebou vlece vzpirajiciho se a uvéznéného zajatce. Podobné vidime-li duchovni fakta poprvé, mizeme se mylit v tom,
kdo je nejvys. Nestaci nalézt bohys; ti jsou zfejmi; musime najit Boha, skute¢ného vlddce bohu. Musime mit dlouhou
historickou zkusenost s nadpfirozenymi jevy - abychommohli zjistit, které jsou ve skute¢nosti pfirozené. Z tohoto
hlediska jsou dé&jiny kiest’anstvi, ba i jeho Zidovskych zac¢atkl, docela praktické a jasné. Viibec mi nevadi, kdyZ nékdo
fekne, Ze zidovsky bih byl jen jednim z mnoha bohd. Vimto i bez zvlastniho védeckého badani. Jahve a Baal vypadali
stejn¢ dilezite, jakoby mely slunce a mésic zdanlive stejnou velikost. Teprve pozvolna se pfichazelo na to, Ze slunce je
na vysost nasim panema ze maly mésic je pouhym satelitem. Ve svéteé duchi, v ktery véfim, se budu pohybovat jako
ve svéte lidi a patrat po tom, co mamrad a co pokladdm za dobré. Zrovna tak jako bych v pousti hledal ¢istou vodu,
nebo jako bych se na severni toén¢ namahal rozdélat ptijemny oheii, budu prozkoumavat zemi prazdna a vidin, az najdu
néco osvézujiciho jako voda a potésujiciho jako oheni; az najdu ve vé€nosti néjaké misto, kde se budu doslova citit
doma. Ale takové misto 1ze najit jen jedno.

Rekl jsemuz dost, abych dokazal (kazdému, komu na takovém vysvétleni zaleZi), Ze mam v normalni apologetické aréné
duvody pro své presvédceni. Zpravy, jez nam podava zkusenost (bereme-li je demokraticky, bez podceniovani nebo
precenovani), jsou ptedn¢ dokladem toho, Ze se zazraky déji, a za druhé, Ze ty uslechtilejsi patii k nasi tradici. Nechci
vsak predstirat, Ze tato kusa rozprava je skutecnym diivodem, abych piijal kiest'anstvi celé a ne pouze jeho mravni
hodnoty, jak bych asi u¢inil tfeba u nauky Konfuciovy.

Mamjiny, mnohem padné;jsi a hlubsi divod, abych se kfestanstvi podrobil jako vife a nebral z n€ho jen pokyny jako z
né&jakého planu. Cirkev je totiz v praktickém vztahu k mé dusi Zivym, nikoli mrtvymucitelem. U¢ila mé nejenom vcera,
ale bude me¢ ucit i zitra. Kdysi jsem nahle pochopil vyznam, jaky ma tvar kfize; jednoho dne mozna pochopim tvar mitry.
Jednoho krasného jitra jsem se dovtipil, pro¢ maji okna lomeny oblouk; jednoho krasného jitra snad pochopim, pro¢ si
knézi holi hlavu. Platon nam ekl uréitou pravdu; ale Platon je mrtev. Shakespeare nas vzrusil uréitym obrazem; ale uz
nas nevzrusi zadnym jinym. Pfedstavme si vSak, kdyby takovi muzové byli dosud nazivu, kdybychom védéli, ze Platon
piijde zitra s néjakou originalni pfednaskou nebo ze by Shakespeare mohl kazdou chvili vzbudit rozruch jedinou pisni.
Ten, kdo véti v zivou cirkev a Zije s ni ve spojeni, podoba se cloveku, ktery se kazdé rano mlize setkat s Platonem a
Shakespearem u snidan¢. Vzdycky miize ¢ekat, ze se dozvi néjakou pravdu, o které dosud neslysel. Tato situace ma jen
jednu analogii, totiz analogii zivota, ktery jsme vSichni zacinali. Kdyz vam otec fekl na prochazce v zahrad¢, Ze vcely
bodaji nebo ze rtize voni, nefikali jste, Ze si budete vybirat z jeho filozofie jen to nejlepsi. KdyzZ vas véela bodla,
nenazvali jste to zajimavou shodou. Kdyz riize zavonéla, nefekli jste: "Muj otec je hruby barbarsky symbol, ktery v
sobé chova (snad nevédomky) hlubokou subtilni pravdu, ze kvétiny voni." Naopak; véfili jste svému otci, protoze jste
zjistili, Ze je Zivou studnici informaci, nékym, kdo opravdu vi vic nez vy, kdo vam bude fikat pravdu zitra zrovna tak jako
dnes. A platilo-li to o vasem otci, platilo to jesté vic o vasi matce; alespon urc¢ité¢ o mé matce, jiz je vénovana tato kniha.
Dnes, kdy spolecnost d¢€la tolik jalového povyku s poddanstvim Zen, nefekne nikdo, kolik dluzime jejich tyranii a
vysadam, tomu, ze samy fidi vychovu az do doby, kdy se vychova stava zbyte¢nou; nebot’ dit¢ se posild do skoly,
kdyz uz je pozdég, aby se né¢enmu naucilo. To pravé uz bylo udélano a diky Bohu téméf vzdy zenami. Kazdy muz je
pozenst'ovan uz tim, ze se rodi. Mluvi se o muzatkach; kazdy muz je vsak zzenstilec. A pijdou-li nékdy muzi do
Westminsteru protestovat proti této zenské vysadé, k jejich privodu se nepfidam.

Nebot’ si jasné vzpominam na nezvratny psychologicky fakt, ze kdyz jsem podléhal vlivu Zeny nejvic, byl jsem nejvic
naplnén ohném a dobrodruznosti. Kdyz mi matka fekla, Ze mravenci Stipou, vskutku také stipali, a protoze (jak fikala)
pada v zime snih, byl pro mne cely svét pohadkovou zemi podivuhodnych udalosti, kde se jako za starych hebrejskych
dob vypliiovalo proroctvi za proroctvim. Jako dit€ jsem chodil do zahrady a bylo to pro mne straslivé misto pravé
proto, Ze jsemn¥l k jeji zahadé kli¢; kdybych nebyl mél kli¢, nebyla by strasna, ale fadni. Pouha divocina postradajici
smyslu neni ani zajimava. Zahrada détstvi vSak byla okouzlujici pravé proto, ze vSechno me¢lo urcity smysl, ktery bylo
mozno postupem Casu vyzkoumat. Krok za krokem jsem mohl odhalovat, na¢ je osklivy Gtvar zvany hrab¢, nebo si
vytvaret nejasné dohady o tom, pro¢ mame doma koc¢ku.

Tak také, kdyz jsem pfijal kiest'anstvi jako matku a ne jen jako nahodny piiklad, zjistil jsem, Ze se Evropa a svét
podobaji zase té malé zahradce, kde jsem spatfil symbolické tvary hrabi a kocky, a divani se na vSechno se starou
pohadkovou nevédomosti a o¢ekavanim. Ten ¢i onen obfad nebo nauka snad vypadaji osklivé a neobycejné jako
hrabé, zkuSenost mé vSak poucila, ze takové véci konci v travé a v kvétinach. Knéz mize byt zdanlive neuzitecny jako
kocka, je vSak stejné okouzlujici, nebot’ tu musi byt néjaky zvlastni ddvod pro jeho existenci. Uvedu jeden piiklad ze
sta: Osobné mi neni nijak blizké nadSeni pro panenstvi, jez bylo nesporné znakem historického kiest’anstvi. Nedivam-li
se vSak na sebe, nybrz na svét, zjist'uji, ze toto nadseni neni jen znakem kiest’anstvi, nybrz i znakem pohanstvi, znakem
uslechtilého lidstvi v mnoha oblastech. Cilili to Rekové, kdyz tesali Artemidiny sochy, Rimané, kdyz odivali fizou
vestalky, a nejhorsi a nejnevazangjsi z velkych alzbétinskych dramatikii Ipéli na piisné Cistoté Zen jako na ustiednim
piliii svéta. A predevSimmoderni svét (i kdyz se vysmiva pohlavni Cistot¢) se oddal uslechtilé modlosluzbé pohlavni
nevinnosti - velkému modernimu uctivani ditéte. Nebot” kazdy, kdo ma rad déti, bude souhlasit, Ze uz jen ndznak
dospélé sexuality je porusenim jejich zvlastni krasy. Na zaklade celé této lidské zkuSenosti spojené s kiestanskou
autoritou prosté usuzuji, ze se mylima cirkev ma pravdu; nebo spise, ze jsem jednostranny, kdezto cirkev je univerzalni.
Cirkev tvofi rizni lidé; nezada na mné celibat. Avsak ze nemam smysl pro celibat, musim pfijmout stejné jako to, ze
nemam hudebni sluch. Nejlepsi lidska zkuSenost je proti mné pravé tak, jako je proti mné v pfipadé Johanna Sebastiana
Bacha. Celibat je kvétina v otcovské zahrad¢, o jejimz sladkém a hrozném jméné jsem neslySel. Avsak jednoho dne seje
snad dovim.

To je tedy zavérem mij divod; proc¢ pfijimam nabozenstvi a ne jen roztrousené svétské pravdy z nabozenstvi vybrané.
Cinim to proto, Ze vyslovilo nejenom tu & onu pravdu, nybrz Ze se samo projevilo jako pravdomluvné. Viechny ostatni
filozofie tvrdi véci, které se na prvni pohled zdaji pravdivé; jenom tato filozofie hlasa opétovneé to, co se pravdivé
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nezda, ale pravdivé je. Jediné ze vSech vyznani ptesvédcuje bez libivosti; a nakonec ma vzdycky pravdu jako miij otec
v zahrad¢. Teosofové naptiklad hldsaji ziejme piitazlivou ideu prevtélovani, podivame-li se vSak na jeji logické
dusledky, vidime jen duchovni povySenost a kruté kastovnictvi. Nebot’ je-li nékdo Zebrakem nasledkem hiichti z
piedeslého Zivota, budou mit lidé sklon zebrakem pohrdat. Kiest'anstvi vSak hlasa zfejmé neatraktivni myslenku, jako je
dédiény hiich; a podivame-li se na jeji disledky, setkame se se sympatii a bratrstvim, s boufi smichu a soucitu; nebot’
jen pii dédi¢ném hfichu mizeme zaroven litovat Zebraka a nedtivéfovat krali. Véda nam nabizi zdravi, coz je zfejmé
dobrodini; teprve pozdéji objevime, Ze zdravim mini télesné otroctvi a duchovni nudu. Ortodoxie nas leka pohledem do
propasti pekla; teprve pozdéji si uvédomime, Ze to leknuti je nasemu zdravi neobycejné prospésné. Teprve pozdéji si
uveédomime, Ze toto nebezpeci je zdrojem veskeré dramati¢nosti a romantiky. Nejsilnéjsim argumentem pro bozi milost je
Jeji nemilostivost. Nepopularni stranky kiest'anstvi se pfi bliz§im zkoumani projevi jako pravé opory lidu. Jeho vnéjsi
kruh tvofi piisna straZ mravniho sebezaporu a profesionalnich knézi, ale uvnitt této nelidské ochrany najdete normalni
lidsky Zivot, ktery tanc¢i jako déti a pije vino jako dospéli, nebot” kiest'anstvi je jedinym ramcem pro lidskou svobodu. V
moderni filozofii je tomu naopak: vné&jsi kruh je zjevné umélecky a emancipovany; jeji zoufalstvi je uvnitt.

Jeji zoufalstvi je v tom, Ze ve skute¢nosti nevéri, ze vesmir ma néjaky smysl; nemize proto doufat, ze objevi néjakou
romantiku, jeji piibéhy jsou bez zapletky. V zemi anarchie nelze cekat, dobrodruzstvi. Lze vSak o¢ekavat vSechna mozna
dobrodruzstvi, cestu-jeme-li zemi autority. V dzungli skepse neni mozno najit néjaky smysl; kdo vsak kraci lesem nauky
a zameru, najde smysl na kazdém kroku. Ke vSemu se tu vaze néjaky ptibéh jako k nastrojiim nebo obraziim v domeé
meého otce. A tak kon¢im tam, kde jsemzacal - na spravném konci. Vesel jsem aspofi do brany veskeré dobré filozofie.
Zacal jsem zit své druhé détstvi.

Tento vétsi a dobrodruzngjsi kiest’ansky vesmir ma vak jeden neménny znak, ktery nelze snadno vyjadfit; presto se
vSak na zavér o to pokusim. Cely skute¢ny spor o nabozenstvi se tyka problému, zda ¢loveék, ktery se narodil hlavou
doli, miize poznat, kdy se octne ve spravné poloze. Zakladnim paradoxem kiest’anstvi je, ze normalni stav ¢lovéka neni
zdravym nebo rozumnym stavem; Ze sama normalnost je abnormalni. To je nejhlubsi filozoficky vyznam prvotniho
hiichu. V novém zajimavém katechismu sira Olivera Lodge zni prvni dvé otazky: "Co jsi?" a "Jaky je tedy smiysl
prvotniho hiichu?" Pamatuji se, Ze jsem se bavil tim, Ze jsem na tyto otazky psal vlastni odpovédi; ale brzy jsem zjistil,
ze Jsou velmi kusé a agnostické. Na otazku "Co jsi?" jsem mohl odpovedét jen: "Bith vi." A na otazku "Co znamena
prvotni hiich?" jsemmohl odpovédét s naprostou upfimnosti: "At’ jsem cokoliv, nejsem sam sebou." To je zakladni
paradox naseho nabozenstvi: Néco, co jsme nikdy pln€ nepoznali, je nejen lepsi nez my, ale je to pro nas i piirozenéjsi
nez my sami. A neda se to vlastné ovéfit jinak nez onou experimentalni zkouskou, jiz jsem zahajil tyto stranky -
zkouskou s vypolstafovanou celou a otevienymi dvefmi. Teprve kdyz jsem poznal ortodoxii, uvédomil jsem si, co
znamena myslenkova emancipace. Na zaver chci zdlraznit, Ze ma svtij zvlastni vyznami pro zékladni pocit radosti.

Rika se, Ze pohanstvi je nabozenstvim radosti a kfestanstvi ndbozenstvim smutku; stejné snadné by bylo dokézat, ze
pohanstvi je ¢iry smutek a kiestanstvi ¢ird radost. Takova srovnani nemaji smysl a nikam nevedou. Vsechno lidské
musi mit v sob¢ radost i smutek; dilezité je jen to, jak jsou obé véci vyvazeny nebo rozdéleny. A je opravdu zajimavé,
pohanstvi, jako hravost Calullova nebo Theokritova, je opravdu vééna a vdééné lidstvo na ni nikdy nezapomene.
Vsechna ta veselost se v§ak tyka udalosti Zivota, ne jeho pocatku. Pro pohana jsou rizné drobnosti libezné jako
potucky finouci se z hor; velké véci jsou trpké jak mote. Kdyz pohan pohlédne do srdce vesmiru, zamrazi ho. Za bohy,
ktefi jsou pouhymi despoty, sedi smrtici osud. A je jesté vic nez smrtici; je mrtvy. ProhlaSuji-li racionalisté, Ze starovék
byl osvicenéjsi nez kiest'anstvi, maji ze svého hlediska pravdu. Nebot’ vyraz "osviceny" znamena zaroven zatemnély
nevylécitelnym zoufalstvim. Je hluboka pravda, ze starovéky svét byl modernéjsi nez kiest’ansky. Spole¢nym poutem
je to, ze starovéci a moderni lidé jsou nest’astni ze své existence a ve vSeobecnych vécech, kdezto sttedoveéky clovek
byl §t'asten alesponl v tomto sméru. Ochotné pfipoustim, Ze pohané, zrovna tak jako moderni lidé, byli nes$t’astni pouze
ve v§eobecnych vécech - ve v§em ostatnim byli docela veselé mysli. Uznavam, Ze stfedovéci kiest'ané zili v miru
vSeobecne¢ - se v§im ostatnim zili ve svaru. Pokud jde vSak o zakladni osu vesmiru, bylo vic kosmické spokojenosti v
uzkych a krvavych ulickach Florencie, nez v athénském divadle nebo v oteviené zahradé Epikurové. Giotto zil v
pochmurnéjsim mesté nez Euripides, ale v radostnéj$im vesmiru.

Spousty lidi jsou nuceny radovat se z malych véci a rmoutit se z velkych. Nic takového (a na této posledni poucce
tvrdosijné trvam) neni ¢lovéku vrozeno. Clovék je vic sam sebou, je 1id§t&jsi, jeli jeho zakladnim pocitem radost a
smutek pocitem pouze povrchovym. Melancholie by méla byt nevinnou mezihrou, kiehkou a prchavou néladou;
trvalym tepem duse by méla byt chvala. Pesimismus je pfi nejleps$im citovy polosvatek; radost je lomozné usili, jimz Ziji
vSechny véci. A prece, podle zdanlivych podminek Zivota, jak je vidi pohan nebo agnostik, tuto zakladni pottebu lidské
piirozenosti nelze uspokojit nikdy. Radost by méla byt expanzivni; pro agnostika vSak musi byt soustfedéna, musi se
tisknout do jediného koutu svéta. Zarmutek by mél byt soustfedénim; pro agnostika se vSak jeho zoufalstvi rozléva po
celé nepochopitelné vécnosti. Tomu fikdm narodit se hlavou dolt. O skeptikovi lze pravemfict, Ze je pfevraceny; nebot
jeho nohy se kyvaji nahote v jalové extazi, zatimco jeho mozek tréi do propasti. Pro moderniho ¢loveka je nebe vlastné
pod zemi. Vysvétleni je prosté: stoji na hlave, a to je velmi vratka zakladna. Kdyz vSak najde své nohy, uvédomi si to.
Kfest'anstvi uspokojuje nahle a dokonale davny lidsky instinkt pro spravnou polohu; uspokojuje ho svrchované v
tom, Ze se v jeho krédu radost stava né¢im obrovskym a smutek ¢imsi zvlastnim a zanedbatelnym. Klenba nad nami
neni hlucha, protoze vesmir postrada smyslu; mic¢eni neni krutym mi¢enim nekoneéného a bezcilného svéta. Mlc¢eni
kolem nas je spi§ docasné soucitné ticho jako v pokoji nemocného. Mozna Ze je nam povolena tragédie, ackoli jde
vlastné o jakousi milosrdnou komedii; protoze zbésila energie bozskych véci by nas porazila jako opila fraska. Své slzy
sneseme snaz, nez bychom snesli nesmirnou lehkovaznost andéli. A tak snad sedime v hvézdné komnaté miceni,
zatimco smich nebes je pro nase usi pfili§ hlucny.
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Radost, ktera byla urcitou reklamou pohanstvi, je pro kfest'ana obrovskym tajemstvim. A uzaviraje tento chaoticky
svazek, otviram znovu tu zvlastni knizku, z niz celé kiest'anstvi vyslo, a jsem zaujat novym poznatkem. .Jako ve vSem
ostatnimi v tomto sméru pievysSuje ohromna postava napliujici evangelia v§echny myslitele, ktefi se povazovali za
velké. Jeho patos byl pfirozeny, skoro neimyslny. Stolkové, stafi i novi, byli hrdi, Zze dovedou utajit slzy. On je nikdy
neskryval. Lidé je vidéli na jeho nezakryté tvafi pii riznych piilezitostech, jako kdyz se zdalky dival na svoje mésto.
Néco vsak prece jen tajil. Slavnostni nadlidé a diplomaté svétovladnych mocnosti jsou pysni na to, ze ovladaji svtj
hnév. On svtij hnév nepotlacoval. Shazoval nabytek z chramovych schodi a ptal se lidi, jak chté&ji uniknout pekelnému
ohni. Ale pfece n€éco nedaval najevo. V této otfasajici osobnosti byl urcity rys, ktery je nutno nazvat ostychem. Bylo
tu néco, co skryval prede vSemi, kdyZz vstupoval na horu, aby se modlil. Bylo tu néco, co zahaloval nahlym mi¢enim
nebo uto¢nou osamelosti: néco pfili§ velkého, nez aby nam to Buih kracejici po nasi zemi ukazal; a mnohokrat mé
napadlo, ze to byl smich.

Ortodoxie a dneSek

Londynsky novinar, spisovatel a basnik Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) ma u nas dlouholetou tradici. UZ roku
1913 vysel Kamarad Ctvrtek, roku 1915 u Josefa Floriana ve Staré Rigi na Moravé Heretikové a roku 1918 Orthodoxie,
oboji v ptekladu Antonina Stfize; dale Prostota Otce Browna, Létaci hostinec, Nottinghi-llsky Napoleon, Klub
podivnych zivnosti, Koule a kiiz, Muz, ktery byl pfili§ Zivy, Co je Spatného na svété, Ohromné malickosti, Eu-genika a
jina zla, Moudrost Otce Browna, Povéra rozvodu, Stromy pychy, Muz, jenz véd¢l pfili§ mnoho, Bernard Shaw,
Nesmrtelny ¢lovek, Nedtiveéra otce Browna, Povidky o dlouhém luku, Boutfe a uvahy. Po roce 1945 vychazeli kromé
n¢kolika novych titulu vétSinou nové pieklady jiz uvedenych praci. Ortodoxii prelozil znovu Timotheus Vodicka (1947).
Tteti pieklad Ortodoxie od Jana Culika mél vyjit v roce 1972, komunisticka cenzura jej viak zakézala.

Navzdory Chestertonové popularité existuje bézné mylna piedstava, ze jde o vtipného autora detektivek, kieiy
podobné jako Oscar Wilde a G. B. Shaw holduje slovnim hfickdm a paradoxiim. Také malokdo vi, Ze Chesterton byl
nejoblibengjsim autorem a literdrnim vzorem Karla Capka, ktery jej jako prvni piedseda PEN klubu zval opakovang, le¢
marné, do Prahy. Stopy jeho vlivu a myglenek nalézdme nejen v Capkovych povidkach, roméanech a dramatech, ale i v
jeho vyteéné umélecké zavéti, v posledni nedokon&ené knize Zivot a dilo skladatele Foltyna.

Ortodoxie, kterou Chesterton napsal roku 1908, ¢trnact let pfed vstupem do katolické cirkve, jev podstaté autorovou
duchovni autobiografii ¢i vyznanima klicemk jeho dilu. Lze bez nadsazky fici, Ze pfedstavuje tematicky horizont a
centrum vseho, co publikoval za vic nez Ctyficet let své fantasticky bohaté literarni cinnosti (jde témér o sto svazkd,
nepocitaje novinaiské clanky).

Kazdé umelecké, literarni nebo filozofické dilo vyrista nezbytné z urcité dobové atmosféry a je ji poplatné svou
problematikou i stylem. Avsak to, co pfezije generacni zmény nazort a vkusu, tvoii jeho velikost. Snazime-li se tedy
dnes, s odstupem tém¢t devadesati let (coz je pro definitivni tsudek zajisté kratka doba), Ortodoxii kriticky hodnotit,
setkavame se nutné s tim, co je dobové, i s tim, co je trvalé a obecné platné.

Neni pochyby, Ze mnohé otazky, jimiz se kniha zabyva, béhem desitileti zvétraly; je jisté, Ze v mnohém vyvoj nedal
Chestertonovi za pravdu a Ze se lecktery ctenai o n€kolik generaci mladsi, piislusnik jiného naroda s odlisnymi
zkusenostmi a tradicemi, téZko orientuje v spleti dobovych polemik a problémil. To, o¢ se bojovalo na pocatku stoleti,
je v fade piipadl bud’ rozhodnuto, nebo zapomenuto. Fyzika a biologie ovladly svét a podstatné ovlivnily i filozofii.
Vyvojova teorie se stala neoddiskutovatelnou. Organizovana nabozenstvi maji k sobé po prozitych ttrapach daleko
bliz. Materialismus po hriznych zkuSenostech totalitnich ideologii zakryl svou tvar a ¢eka na novou piilezitost.
Modernismus se stal historickou epizodou. Agnosticismus se opira o pozitivistickou védu a pieziva v mysli poctivych,
ale kratkozrakych a v podstaté dezorientovanych intelektualti. Teosofické nauky se aktualizovaly novymi poznatky
zapadnich psychologti, psychiatri a thanatologi.

Ortodoxie ovsem neni pouhy historicky dokument. I kdyZ pomineme typicky paradoxni fakt, ze jde vlastné o jednu z
nejzdatilejSich obran kiest’anstvi - napsanou outsiderem, zbyva nepfeberné mnozstvi skvélych ptivodnich myslenek
trvalé lidské hodnoty, které¢ bychom stézi mohli najit jinde. Chestertonovu filozofii vylozenou v této knize, lze pravem
nazvat filozofii zdravého rozumu, vS§edniho dne a evropského, snad i kosmického vlastenectvi. Ortodoxie je varovanim,
chvalou i obranou.

Nejvetsi nebezpeci tkvi v nasilném zjednoduSovani, ponévadz znamena vzdy vySinuti svobodné a nezmrazitelné
rovnovahy zdravého rozumu na tu nebo onu stranu. Filozof rovnovahy tu protestuje proti myslenkam znemoznujicim
mysleni, proti teoriim a ideologiim odtrzenym od Zivota, jez postradaji cit pro mnohotvarnou a mnohovrstevnou
skutecnost a chapou ¢loveka jednostranng. Dospiva k paradoxnimu zavéru, ze myslenkovy rozvrat neni zpisoben
nevazanou fantazii, ale zdivoc¢elym rozumem. Blazen je ten, kdo ztratil v§echno krome¢ rozumu.

Cely zivot Je pohadkovy pfibch plny divi, avSak neustalé opakovani a navyk nam brani, abychom je vidéli. Je tfeba
znovu objevit svét, divat se oima ditéte a zasnout nad tvrdosti dieva, mokrosti vody a mydlovosti mydla. Toto
odhalovani vztahti a smyslu véci ma rys romantické, téméf detektivni dobrodruznosti. Vede k tizasu nad svétema timk
vdécnosti za zivot a k jeho chvale. Min proti pesimismu, ale i proti optimismu. Nebot’ pesimista je nevdécny ¢lovek,
kléry je unaven ne utrpenimnebo zlem, ale radosti a dobrem. A optimismus se zas provifiuje tim, ze poklada za dobré
vSechno, takze je neschopen cokoli zmenit.

Neméné aktualni je obrana evropské kulturni tradice, kterd spo¢iva na dvou sloupech - antice a kiestanstvi. V
protikladu k orientalnim kultim nicoty a nit vany definuje Chesterton pozici evropanstvi a hodnoty, které by mel kazdy
Evropan znat, udrzovat a h4jit, ma-li ziistat Evropanem. Je (o svét, ktery neni jen majetkem zivych; i mrtvi v ném maji
svij demokraticky podil. Je to svét, kterému bychom méli za vSech okolnosti zachovat vérnost jako otcovskémmu sidlu s
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rodovou vlajkou na vézi.

Cist Ortodoxii znamena vstoupit do dravého proudu mysleni, v némz neustéle naraZime na jiskfivé napady a formulace,
které se svou bfitkosti vryvaji do paméti a stavaji se trvale platnymi citaty, soucasti mySlenkového pokladu kulturniho
svéta. Vaznost tematiky je neustale nadleh¢ovana komikou pohybujici se na samém okraji absurdity. Humor je tu
protivahou suchoparného védeckého slohu, k némuz mél Chesterton jako novinaf vrozeny odpor. Jde v podstaté o
genialni Improvizaci, bezprostiedné plsobici hlubokou a pfitom vtipnou rozpravu, jeZ ustaviéné pouziva protikladnych
vét a ozvlastiujicich piirovnani. Je to obrana vSeho, co autor povazuje pro lidskou existenci za nezbytné. Obrana
pravdou postavenou na hlavu, aby piitahovala pozornost, bofila konvence, uvoliiovala cestu nezaujaténu pohledu na
svét a zneklidnila ¢lovéka tak, ze ztrati pidu pod nohama a zacne hledat a pfemyslet sam. V ¢en je vlastni a podnétny
vyznam této knihy pro kazdou dobu.

cerven 1992
Prekladatel

Vysvétlivky

agnosticismus - druh skepse, ktery tvrdi, Ze rozumové poznani nemiize proniknout za hranice smyslové zkuSenosti a ze
metafyzické nazory, zejména viru v Boha nelze dokazat.

Alenka v zemi divl. - znama détska knizka Lewlse Carolla

altruismus - citéni ve prospéch bliznich, nesobeckost

Alva, t¢Z Alba Fernando Alvarez de Toledo (1508 - 1582) - Spanélsky general, ktery jako regent Filipa II. potlacil krvavé
povstani v Nizozemi (18.000 popravenych vcetné Egmonta). Podobné si poc¢inal v Portugalsku.

Alzbéta L (1533 - 1603) - anglicka kralovna z rodu Tudorovcti, deera Jindficha VIIL

Apokalypsa - zjeveni apostola Jana na ostrové Patmu; pfenesené néco fantastického a hrizného

Archer, Willtam (1856 - 1924) - anglicky kritik, pfekladal Ibsena a podporoval G. B. Shawa

arianstvi - heretické uceni alexandrijského knéze Aria (2567 - 336), ktery hlasal, ze Btih jesté pfed stvofenim svéta
zplodil svého Syna, ktery je prvnim tvorem, neni vSak vé¢ny ani rovny Otci

Armageddon - bojiste, kde podle Zjeveni sv. Jana (16,16) ma byt

definitivné rozhodnut zapas mezi silami dobra a zla

Arnold, Matthew (1822 - 1888) - anglicky basnik a kritik

Artemis - feckd panenska bohyné lovu, mésice a noci

Atalanta - fecka myticka lovkyné, ndzev Swinburnovy basné

Athanastovo krédo - pfesna formulace katolické nauky o Trojici a Vtéleni

Bacon, Francts (1561 - 1626) - anglicky filozofa statnik. Jako lord kancléf byl obZzalovan, ze pfijima Gplatky, a zbaven
uradu. Zbytek zivota stravil v Ustrani.

Battersea - londynské predmesti

Becket, Tomas sv. (1117 -1170) - arcibiskup z Canterbury, mucednik, zavrazdén stoupenci krale Jindficha II. v
canter-burské katedrale 29. 12. 1170

Belloc, Hillaire (1870 - 1953) - anglicky katolicky historik, spisovatel a esejista, pfitel Chestertontiv

Bernard sv. z Clairvaux (10907 - 1153) - ucitel cirkve, zakladatel a opat cisterciackého klastera v Clairvaux
Besantova, Annte (1847-1933) - anglicka teosofka a socialni refor-matorka, pfedsedkyné Teosofické spolecnosti
Bossuet, Jacques Benigné (1627 - 1704) - francouzsky kazatel a spisovatel

Bradlaugh, Charles (1833 - 1891) - anglicky socialni reformator; bojoval za volebni pravo zen, kontrolu porodnosti a
odborové organizace

Burne-Jones, Sir Edward (1833 -1898) - anglicky malif a grafik, Jeden z piedstavitelll prerafaelitského hnuti. Své naméty
cerpal pfevazné ze stfedoveéku.

Carlyle, Thomas (1795 - 1881) - viktoridnsky literat a historik, obdivovatel Goetha, Schillera, Friedricha Velikého a
Cromwella. Dle jeho nézoru jsou hybnou pakou d¢jin silné osobnosti.

Catullus, Catus Valerius (847 - 547 pt. Kr.) - jeden z nejvétsich fimskych lyrickych basnika

Cecil lord - britsky statnik a diplomat

Cowper, Wiliam (1731 - 1800) - anglicky basnik. Trpél melancholii a obéasnymi dusevnimi poruchami a depresemi, kdy
pochyboval, zda je - podle kalvinské nauky - vyvolen k spaseni. VEtSinu Zivota stravil v péci ptatel na venkove.
Cromwell Oliver (1599 - 1658) - anglicky lord protektor, hlavni postava puritanské revoluce, genialni, avSak kruty a
nesnasenlivy vojevidce

Curzon, lord (1859 - 1925) - britsky statnik

Danton, Georges Jacques (1 759 - 1794) - francouzsky pravnik, vedouci postava Francouzské revoluce

darwirdsmus - evolucni teorie vyslovena Charlesem Darwinem (1809 - 1882) o pfirozeném vybéru piezivanim
nejzdatnéjsich jedinca

Descartes, René (1596 - 1650) - francouzsky filozof a matematik

determinismus - nauka o nevyhnutelné pfi¢inné podminénosti jevl v pfirod€ a ve spolecnosti

Disraeii, Benjamin (1804 - 1881) - britsky statnik a ministersky pfedseda za vlady kralovny Viktorie

Dominik sv. (1170- 1221) - zakladatel dominikanského fadu

dryady - lesni vily
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Dryden, John (1631 - 1700) - anglicky basnik, dramatik a kritik, poeta laureatus 1668

Eduard Vyznavac (zemel 1066) - anglosasky kral, zalozil westminsterské opatstvi, pro zbozné ¢iny nazvan Vyznavacem
a prohlasen za svaté¢ho

elf - skfitek (v keltském bajeslovi)

Emmerson, Ralph Waldo (1803 - 1882) - americky esejista, basnik a filozof

Endymion - v fecké mytologii krasny pastyt, milacek bohyné Luny

Epiktet (nar. kolemr. 60 po Kr.) - fimsky stoicky filozof, ktery ucil, ze dobro je v ¢loveéku, a hlasal bratrstvi vSech lidi
Eptkwos (341 - 270 pi. Kr.) - fecky filozof. Definoval filozofii jako uméni ucinit zivot §tastnym. Jedinym dobrem je nm
dusevni pohoda, jas a klid. Jeho uceni bylo pozd¢ji mylné vykladéano tak, ze cilem zivota je jist, pit a mit se dobfe, coz je
opakem jeho nauky.

Euklefd.es (kolemr. 300 pt. Kr.) - fecky matematik, zakladatel euklidovské geometrie

Ewiptdes (4807 - 406 pt. Kr.) - fecky tragicky basnik

FraAngellco (1387 - 1455) - florentsky malif, vstoupil do dominikanského klastera ve Fiesole, kde vytvofil své nejlepsi
dilo. Vyzdobil téz freskami klaster sv. Marka ve Florencii a Vatikan.

France, Anatol (1844 - 1924) - francouzsky spisovatel ironického a satirického razeni, nositel Nobelovy ceny za
literaturu

Franklin, Béry amin (1 706 - 1790) - americky statnik, védec, vynalezce, vydavatel a spisovatel

FrantiSek z Asstsi sv. (11827 - 1226) - zakladatel frantiskanského fadu

Freeman, Edward Augustus (1823 -1892) - anglicky historik. Jeho hlavnim dilem jsou $estisvazkové Dé&jiny
normanského panstvi.

Garibaldi, Giuseppe (1807 - 1882) - italsky vlastenec a revolucionat. Bojoval nejprve za republikanské myslenky, pozdéji
podporoval sjednotitelské snahy Viktora Emanuela.

Gautama Buddha - (kolem 563 - 483 pt. Kr.) - indicky nabozensky viidce, zakladatel buddhismu

Giotto (12667 - 1337?) - florentsky umélec, ktery hluboce ovlivnil evropské malifstvi. Nejslavnéjsim dilem je 38
biblickych fresek v Padové. Jako jeden ze stavitelti florentského chramu Santa Maria dél Fiore navrhl jeji bohaté
zdobenou zvonici.

gnodze - nabozensko-filozofické hnuti doby helenistické, charakterizované virou v gnozi, t.j. intuitivni poznani
duchovnich pravd, jimz se duchovni prvek v ¢lovéku mize osvobodit od otroctvi hmoty. Kfest’anstvi, s nimz dlouho
soupefilo a na nénz zanechalo své stopy, je povazovalo za herezi.

Grahame, Cunninghame (1852 - 1936) - skotsky spisovatel

Grim, Jakob (1785 - 1863) - némecky filolog, zakladatel srovnavaciho jazykozpytu. Se svym bratrem Vilémem sebral a
vydal némecké lidové pohadky.

Haeckel Ernst (1834 - 1919) - némecky biolog a filozof, propagator Darwinovy teorie

Hanwell - londynské predmésti s ustavem pro choromyslné

hedonik - stoupenec filozofie, ktera povazuje rozkos za hlavni cil ¢lovéka

Herbert, George (1593 - 1633) - anglicky nabozensky basnik, patiici k tzv. metafyzické skole

Hwdey, Thomas Henry (1825 - 1895) - anglicky biolog propagator darwinismu

Ibsen, Henrik (1828 - 1906) - norsky dramatik, jedna z nejvyznacnéjsich postav moderniho svétového divadla

Ifigenie - v fecké mytologii dcera krale Agamemnona a Klytaimnestry. Aby ziskal pfiznivy vitr pro své lod’stvo plujici k
Troéji, Agamemnon obétoval Ifigenii bohyni Artemis. Ta ji vSak zachranila a ucinila knézkou ve svém chrame na
Tauridé.

imanentismus - filozofie, ktera uci, ze byti je jen vnitinim obsahem obecného védomi, a popiré existenci objektivniho
svéta vné védomi

introspekce - pozorovani vlastnich dusevnich stavi

Isis - egyptska bohyné, sestra a manzelka Osirise. Jeji kult se rozsitil v prvnich stoletich po Kr. po celém stfedozemi a
byl jednim z velkych soupeii raného kiest’anstvi.

[zak - syn starozakonniho patriarchy Abrahama. Na dtikaz viry nabidnut otcem jako obét’ Hospodinu, bozim zédsahem
vsak zachranén.

jakobini - radikalni politicka skupina za Francouzské revoluce

jakobité - pfivrzenci dynastie Stuartovcl v exilu po revoluci r. 1688. Usilovali o znovunastoleni krale Jakuba II. na
anglicky trin.

James, Henry (1834 - 1916) - vyznamny americky spisovatel psychologickych romant. Jeho bratr Willlam, psycholog a
filozof, je pivodcem teorie pragmatismu.

Jana z Arku (14127- 1431) - francouzska narodni hrdinka a svétice. Jeji Cetna vitézstvi nad Anglicany zptisobila v
Stoleté valce obrat ve prospéch Francouzti. Pozdéji vSak vydana Anglicantim, obvinéna z ¢arodéjnictvi a kacifstvi a
upalena.

Jeronymsv. (3477 - 4197?) - ucitel cirkevni, autor latinského ptekladu bible

John Gtipin - komicka balada anglického basnika Williama Cowpera

Jultan Apostata (331 ? - 387) - fimsky cisaf, synovec Konstantina I. Snazil se obnovit pohanstvi, v némz vidél velikost
a slavu starovéku, avsak nelispésné.

Jupiter - starofimsky nejvyssi bih

Kalvin, Jan (1509 - 1564) - francouzsky nabozensky reformator. Piisobil v Zenevé, v Basileji a ve Strasburku. Odmitl
papezskou autoritu, hlasal ospravedInéni pouhou virou a pfedurceni. Jeho nauka se stala zékladem teologie skotskych
presbyterianti, anglickych a americkych puritanti a francouzskych hugenoti.
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Karel I. (1600 - 1649) - anglicky kral z rodu Stuartovci, popraven Cromwellem za obCanské valky

karyatida - socha podpirajici fimsu, balkén nebo vystupek

Katefina Sienska sv. (1347 - 1380) - italska dominikanka, patfi k velkym katolickym mystikiim

Kazatel - kniha Starého Zakona

kentaur - postava z fecké mytologie, pul koné a pil ¢lovéka

Konjucius (551 - 479pf. Kr.) - ¢insky eticky ucitel. Hlasal tctu k rodi¢iim, zasadu stfedni cesty a pochopeni pro
druhého.

Konstantin Veliky (274? - 337) - jeden z poslednich fimskych cisatt, ktery pfesunul centrumfise z Rima do
Konstan-tinopole (Cafihrad, Istambul). Sympatizoval s kiest'anstvim a Milanskym ediktemr. 313 je prohlésil za statem
uznavané. Dal se vSak pokitit az na smrtelné posteli.

kontemplace - rozjimani krédo - vyznani viry

Kwava Marie - anglicka kralovna v letech 1553 - 1558, dcera Jindficha VIII., manzelka Spanélského krale Filipa II. Jako
horlivé katoli¢ka usilovala o smifeni Anglie s Rimem. Pronasledovala protestanty, odtud piivlastek Krvava.

kvakefi - nabozenska spolecnost, ktera vznikla v 17. stoleti v Anglii z popudu George Foxe. Podle jejich ndzoru neni
tteba duchovniho prostfednika mezi Bohem a ¢lovékem, staci "vnitini svétlo". Pfi nabozenskych shromazdénich, ktera
jsou tichymrozjimanim, vystupuji nahle osviceni jednotlivei, modli se a kazi. Oficialni nazev je spolecnost pratel,
kvaketi je lidova ptezdivka vyjadiujici, ze se veéfici pti shromazdénich tfesou extatickym vzrusenim.

kvietismus - extrémni forma mysticismu, kterd ma sviij ptivod ve Spanélsku konce 17. stoleti. Po vzoru orientalnich
nabozenstvi se vzdava jakéhokoli duchovniho snazeni a pouhou pasivitou usiluje o sjednoceni s Bohem. (Lat. quies
znamena klid.)

Kybélé - ve frygické mytologii Velka matka bohti, v Recku ztotoznéna s Déméter a Rheou

lama - tibetsky buddhisticky mnich

Leopold II. (1835 - 1909) - belgicky kral, kolonizator Belgického Konga, znamy bezohlednou hrabivosti a zhyralym
Zivotem

Liberalni cirkev (Broad Church) - smér v anglikanské cirkvi, ktery netrva na pfesné vymezené nauce a dogmatech
lunatik - namésicnik, blazen

Malthus, Thomas Robert (1766 - 1834) - anglicky ekonom; soudil, Ze chudoba je nevyhnutelna, protoze lidstvo se
mnozi geometrickou fadou, kdezto prostiedky vyzivy rostou pouze fadou aritmetickou.

Marcus Aurelius (121 - 180) - fimsky cisaf a stoicky filozof

Marlborough, John ChurcML vévoda (1650 - 1722) - anglicky general a statnik. Jeho kariéra Je smésici amoralnosti,
obojakosti, obratnosti a génia. 152

Ortodoxie

Medusa - v fecké mytologii jedna z tfi obludnych gorgon s hadimi vlasy. Kazdého, kdo na ni pohlédl, promenila v
kémen.

Mercie - jedno ze sedmi anglosaskych kralovstvi v 6. - 9. stoleti

Milton, John (1 608 - 1674) - velky anglicky puritansky basnik, autor "Ztraceného raje"

modernismus - nabozensko-filozoficky smér snazici se o smifeni védy 19. stoleti, zejména darwinismu, s historickym
kiest’anstvim. Popira viru v nadpfirozeno a cirkev povazuje za lidskou instituci.

Mohamed (5707 - 632) - prorok islamu, zakladatel jednoho z velkych svétovych nabozenstvi

montsnus - filozofické u€eni, ze vSecky véci maji jednu podstatu, a to bud’ hmotnou, nebo duchovni; opak dualismus,
pluralisnus

monstrum - obluda, pfiSera

Nero (37 - 68 poKzr.) - fimsky cisaf, znamy svou krutosti

Newton, Sir Isaac (1642 - 1727) - velky anglicky fyzik, matematik a filozof

Nietzsche, Friedrich (1844 - 1900) - némecky filozof. Ve svém dile "Tak pravil Zarathustra" odsuzuje tradi¢ni
kiest'anskou moralku jako otrockou a hlasa moralku aristokratickou, ktera vznika z viile k moci. Clovék se musi vlastni
vuli zménit v nad¢lovéka, ktery bude mimo dobro a zlo a zni¢i dekadentni demokracii.

nirvéana - blazeny klid, zapomnéni. Podle buddhistického nadbozenstvi stav nejvyssi blazenosti, vysvobozeni z
kolobé¢hu zivota a splynuti s vesmirem.

Nolo episcopari - Nechci byt biskupem, nechci vladnout.

Nottinghill - londynska étvrt

Novy Jizni Wales - stat jizni Australie s hlavnim méstem Sydney

oligarchie - vlada n€¢kolika malo osob

Omar (5817 - 644) druhy kalif po Abu Bakrovi, nastupce Mohamedtiv. Svymi vyboji rozsiiil podstatné politickou moc
islamu.

Paine, Thomas (1737 - 1809) - politicky teoretik a spisovatel, jeho mySlenky m¢ly vliv na Americkou revoluci a
ProhlaSeni nezavislosti

Pan - starofecky bih lest a pastvin, ochrance stdd panegoisticky - sobecky ve vSech smérech

panteismus - piesvédéeni, Zze Buh je ve vSech vécech a vSechny véci jsou v Bohu; Biih a vesmir jsou jedno.
paradox - zdanlivé protismyslny vyrok odporujici uznavanému nazoru a odhalujici stietnutim protiklada casto hlubsi
pravdu

Pendennis - viz Thackeray

Plantagenetovci - anglicka kralovska dynastie. "Prvnim nejvétSim z Plantagenetovet” je minén Jindfich II. (1133 - 1189),
znamy svym sporem s arcibiskupem Tomasem Becke-tem
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Platon (4277 - 347? pi. Kr.) - fecky filozof, jeden z nejvétSich a nejvlivnéjSich myslitelti vSech dob, zakladatel Akademie
pragmatismus - filozofie hodnotici pravdu podle praktického experimentalniho vysledku

predestinace - pfedurceni ke spase; predpoklada, ze ¢lovek je vyvolen ke spase ¢i zatraceni podle pfedem daného
boziho planu bez ohledu na své skutky a vili. Extrémni pojeti této nauky hlasal Kalvin, mirngjsi Luther.

prenatalni - tykajici se doby pfed narozenim

prerafaelité - bratrstvo britskych maliiti a basnik( utvofené roku 1848 na protest proti pompéznosti anglického uméni.
Vraci se k prostoté rané gotiky giottovské (odtud nazev prerafaelité, protoze uz Raffael jejim piili§ efektni a libivy).
Hlavnim zakladatelem byl Dante Gabriel Rosetti. K hnuti se hlasil napt. John Ruskin, Edward Burne-Jo-nes a Willlam
Morris. Prerafaelismus piisobil u nas na lumirovce.

Prosta cirkev (I"ow Church) - smer v anglikanské cirkvi, ktery na rozdil od Vysoké cirkve nepfipisuje velky vyznam
autorité biskupt a knézi, cirkevni organizaci, obfadim atd.

Pntbik - $asek z Shakespearovy hry Jak se vam libi

Punch - anglicky humoristicky casopis

Renan, Ernest (1823 -1892) - francouzsky historik a kritik, zastance védeckého pfistupu k déjinam, k ndbozenstvi a k
literatufe, autor racionalistického zivotopisu Jezise Krista

Richard Lvi srdce (1157 - 1199) - anglicky kral, ucastnik tfeti kiizové vypravy. Jeho jméno se stalo symbolem rytifstvi.
Robesplerre, Maxmilien (1 758 - 1794) - vedouci postava Francouzské revoluce

Shaw, George Bernard (1856 - 1950) - anglicky dramatik a spisovatel, obdivovatel Ibsena a Wagnera, jeden z prvnich
¢lend socialistické Fabianské spolecnosti. Roku 1925 ziskal Nobelovu cenu za literaturu. Jeho hry, predmluvy k hrama
eseje hyii vtipem a paradoxy. Byl Chestertono-vym piitelem a sou¢asné soupetem ve vefejnych polemikach.
Shopenhauer, Arthw (1 788 - 1860) - némecky pesimisticky filozof

Spencer, Herbert (1820 - 1903) - anglicky filozof. Na vSechny jevy aplikoval vyvojovou teorii jako jednotici princip.
stoikové - filozoficka skola zalozena kolem roku 200 pi. Kr. Zenonemz Kitia. U¢ili, ze veSkera blaZenost je hmotna,
proniknuta univerzalni ¢innou silou (bohem) a Ze ¢loveék ma zit shodné s pfirodou a varovat se vasni.

Swedenborg, Emanuel (1 688 - 1772) - Svédsky védec, filozof, teolog a vizionaf. VEfil, ze kazdy hmotny jev je odrazem
nehmotnych piicin. Jeho stoupenci utvofili sektu Novy Jeruzalém.

Sivinburne, Algernon Charles (1837 - 1909) - anglicky basnik. Psal drobnou lyriku, romantické basné na klasicka a
historicka témata a basné¢ s obsahem politicko-filozofickym.

teismus - filozofie uznavajici existenci Boha jako rozumné bytosti, ktera stvofila a fidi svét

Termyson, Alfred (1809 - 1892) - anglicky viktoriansky basnik, poeta laureatus

teosqfle - mysticky smér zalozeny ruskou okultistkou Helenou Pe-trovnou Blavatskou koncem 19. stoleti. Opira se
pievazné o indickou filozofii a zdaraziuje skryté duchovni sily v ¢loveku, které se stupnuji pievtélovanim a studiem
tajnych nauk. Souvisi s ndzory gnostikti, novopla-tonikii, kabalou a s u¢enim saského sedlaka mystika Jakuba Bohme.
Thackeray, Wttliam Makepeace (1811 - 1863) - spolu s Charlesem Dickensem nejvyznamnéjsi romanopisec viktorianské
doby. Pfesvédcen o prazdnoté a marnosti lidského Zivota, parodoval a satirizoval ve svych romanech romantické
citéni. Nejvétsim je Trh marnosti, po nénz nasledoval Pendennis aj.

Theokritos (kolemr. 270 pt. Kr.) - alexandrejsky fecky basnik proslaveny svymi pastoralnimi idylami

Thugové - indické nabozenské bratrstvo lupict a vrahti z pocatku 19. stoleti, ktefi prevleceni za obchodniky nebo
svaté muze prepadali cestujici a zabijeli je Jako obét’ bohyni Kali.

Tomas Aquinsky (1225 - 1274) - filozof vrcholné scholastiky, provedl GspéSnou syntézu aristotelismu s kiest’anstvim.
Roku 1879 prohlasil papez Lev XIII. jeho filozofii za oficialni filozofii katolické cirkve.

Torquemada, Tomas de (1420 -1498) - zakladatel $panélské inkvizice, smutné prosluly krutymi vySetfovacimi metodami
transcendentni - pfesahujici smyslové poznani

trapisté - mnissky fad, ktery zachovava piisné ml¢eni a zdrzuje se masitych pokrmi

Twain, Mark (1835 - 1910) - americky humorista

unitafi - nabozenstvi pojimajici Boha jako jednu osobu

Vaughan, Henry (1622 -1695) - anglicky (vel$skyj mysticky basnik patfici k tzv. metafyzické skole

vestalky - kné¢zky starofimské bohyné Vesty. Udrzovaly ve Vestiné chramu posvatny ohen a byly vazany piisnym
slibem Cistoty.

Vysoka cirkev - (High Church) - smér v anglikanské cirkvi, ktery zduraziiuje vyznam svatosti a obfadti a uznava
autoritu biskupi a knézi

Wales - poloostrov na jihozapadé Velké Britanie

Wells, Herbert George (1866 - 1946) - anglicky spisovatel védecko fantastickych a socialn¢ reformatorskych romani
Whistler, James (1834 - 1903) - americky malif a grafik, zil v Londyné, kde byl znam svymi vystiednostmi a Stiplavym
vtipem. Psal téz eseje a aforismy.

Whiimon, Walt (1819 - 1892) - jeden z velkych americkych basnikli, nadSeny opévovatel demokracie, zakladatel
volného verse

Wilde, Oscar (1854 - 1900) - vyznacny pfedstavitel anglické dekadence, estetlcismu a L'art pour l'artismu (uméni pro
umeéni). Psal basn€, romany - nejznaméjsi je Obraz Doriana Greye - pohadky, dramata a eseje. Vynikl vtipema
dokonalym slohem. Pro homosexualitu byl odsouzen na dva roky vézeni. Zemtel opustén v Pafizi, kde je také pohiben.
Spolu se Shawem a Chestertonem je velky mistr paradoxu.

Wilkes, John (1727 - 1797) - anglicky politik, oponent Jitiho III., zastance boje americkych kolonii za nezavislost
Wordsworth, Wtlliam (1 770 - 1850) - anglicky romanticky basnik

Yeats, WillamButler (1865 - 1939) - irsky basnik a dramatik, nositel Nobelovy ceny za literaturu

Page 51


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Zola, Emile (1840 -1902) - francouzsky spisovatel, jeden z hlavnich pfedstaviteld naturalisnmu
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