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Divný krok 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jestliže se jednou setkáte v hale hotelu Vernon s 

některým členem vznešeného klubu „Dvanácti pravých 
rybářů”, až tam půjde na výroční klubový banket, 
všimněte si, až bude svlékat kabát, že jeho frak není 
černý, ale zelený. Jestliže (pokud ovšem v sobě najdete tu 
nebetyčnou troufalost takovou bytost oslovit) se zeptáte 
proč, odpoví vám pravděpodobně, že proto, aby si ho 
nikdo nepletl s číšníkem. Načež zdrceně odcouváte. Ale 
necháte za sebou záhadu zatím nerozřešenou a příběh 
hodný vyprávění. 

Jestliže (když už jsme začali s nepravděpodobnými 
dohady) jednou potkáte vlídného, těžce pracujícího, 
malého kněze jménem otec Brown a zeptáte se ho, kdy 
mu podle jeho názoru v životě nejvíc štěstí přálo, odpoví 
vám pravděpodobně, že snad největší terno mu vyšlo v 
hotelu Vernon, kdy se mu povedlo odhalit zločin a možná 
i spasit hříšníka jenom tím, že poslouchal kroky na 
chodbě. Je na tento svůj odvážný a obdivuhodný čin tak 
trochu pyšný, a dost možná že by vám o něm začal 
vyprávět. Ale poněvadž je krajně nepravděpodobné, že 
byste se někdy dostali ve společnosti tak vysoko, abyste 
se setkali s „Dvanácti pravými rybáři”, nebo že byste 
klesli tak nízko mezi lotry a brlohy, abyste se setkali s 
otcem Brownem, bojím se, že ten příběh nikdy neuslyšíte, 
pokud vám ho nepovím já. 
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Hotel Vernon, kde „Dvanáct pravých rybářů” pořádalo 
své výroční bankety, byl podnik, jaký se může vyskytovat 
jen v oligarchické společnosti, které společenská 
vybranost stoupla na mozek. Byla to jedna z těch 
moderních převráceností – výlučný obchodní podnik. To 
jest podnik, který vynášel ne proto, že lidi lákal, nýbrž 
tím, že je odháněl. Tam, kde vládne bohatství, jsou 
někteří obchodníci tak prohnaní, že si začnou zákazníky 
vybírat. Vymýšlejí si nejrůznější umělé překážky, aby 
jejich zazobaní a znudění klienti mohli vynakládat peníze 
a diplomacii na jejich zdolání. Kdyby byl v Londýně 
exkluzivní hotel, kam by nesměl vkročit žádný muž menší 
než šest stop, hned by se šviháci poslušně družili do 
spolků šestistopých, aby tam mohli povečeřet. Kdyby se 
vyskytl drahý restaurant, který by si majitel umanul 
otvírat jen ve čtvrtek odpoledne, byl by dotyčný 
restaurant ve čtvrtek odpoledne obležen. Hotel Vernon 
stál – jakoby náhodou – na rohu jednoho náměstí v 
Belgravii. Byl to malý hotel; a velmi nepříhodný hotel. 
Ale právě jeho nepříhodnosti tvořily něco jako hradby 
chránící vyvolenou třídu. Zejména bez jedné z nich by byl 
hotel ztratil hlavní půvab: v jeho místnostech totiž 
nemohlo večeřet víc než čtyřiadvacet lidí najednou. 
Jediná velká tabule byl proslulý stůl na terase, umístěný 
na jakési otevřené verandě, odkud byl výhled na jednu z 
nejpůvabnějších starých londýnských zahrad. A poněvadž 
i těchto čtyřiadvacet míst se dalo využít jen za teplého 
počasí, stala se večeře v hotelu Vernon požitkem ještě 
nedosažitelnějším a tím žádoucnějším. V té době byl 
majitelem hotelu žid jménem Lever a ten na 
nepřístupnosti svého podniku zakrátko vydělal skoro 
milion. Spojil ovšem omezení počtu hostů s 
nejdokonalejší péčí o ně. Víno a jídlo se vyrovnaly 
nejlepším v Evropě a chování obsluhujícího personálu 
přesně obráželo způsoby anglických horních vrstev. 
Majitel znal všechny číšníky jako své boty. Ostatně bylo 
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jich všeho všudy patnáct. Bylo daleko lehčí stát se 
poslancem než číšníkem v tomhle hotelu. Každý číšník 
musel umět mlčet jako hrob a klouzat právě tak nehlučně 
jako osobní lokaj Jeho Lordstva. Většinou se stejně 
počítalo nejméně s jedním číšníkem pro každého 
večeřícího gentlemana. 

Klub „Dvanácti pravých rybářů” by nikdy nepřipustil, 
aby se jeho banket konal někde jinde, neboť jeho členové 
si zakládali na přepychové odloučenosti, a pouhé 
pomyšlení, že by současně nějaký jiný klub pořádal večeři 
pod touže střechou, by je stačilo rozladit. U příležitosti 
svého výročního banketu měli Rybáři ve zvyku 
vystavovat všechny své poklady, jako by byli v 
soukromém domě: především slavný soubor příborů na 
ryby, který byl jakýmsi odznakem spolku: každý nůž a 
vidlička byly ze stříbra umělecky vytepaného do tvaru 
ryby a na rukojeti měly po jedné velké perle. Tyto příbory 
užívali členové vždycky při rybím chodu a rybí chod byl 
na této velkolepé hostině vždycky ten nejvelkolepější. 
Spolek měl hojnost obřadů a obyčejů, ale žádnou historii 
a žádný smysl. Proto byl tak aristokratický. Abyste se 
mohl stát členem, nepotřeboval jste být ničím. Ale pokud 
jste nepatřil do jistého světa, nikdy jste o něm neslyšel. 
Klub existoval už dvanáct let. Předsedou byl pan Audley. 
Místopředsedou vévoda z Chesteru. 

Jestliže se mi podařilo aspoň trochu vystihnout 
ovzduší toho děsivého hotelu, čtenář se přirozeně diví, jak 
to, že ho znám, a snad i uvažuje, jak se mohl do té zlaté 
klece dostat tvor tak obyčejný jako můj přítel Brown. V 
tom směru je vysvětlení prosté, ba pravšední. Na světě 
odedávna existuje jeden vzpurník a agitátor, který vniká i 
do těch nejvznešenějších ústraní s pobuřující zprávou, že 
všichni lidé jsou bratři. Kamkoliv zavítal na svém bledém 
oři tento velký rovnostář, tam brzy přispěchal i otec 
Brown. To už patřilo k jeho řemeslu. Odpoledne ranila 
jednoho číšníka. Itala, mrtvice. A jeho židovský 
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zaměstnavatel, ač lehce udivený takovou pověrčivostí 
svolil, aby se poslalo pro nejbližšího katolického kněze. 
To, z čeho se číšník zpovídal, se nás netýká – z toho 
znamenitého důvodu, že si to kněz nechal pro sebe, ale 
mělo to ten zjevný následek, že otec potřeboval něco 
napsat: snad nějaký dopis nebo prohlášení, kterým by 
vyřídil nějaký vzkaz nebo napravil nějakou křivdu. 
Požádal proto s pokornou bezostyšností, s kterou by se 
choval stejně i v paláci královském, o místo a potřeby ke 
psaní. Pan Lever se octl v úzkých. Byl to člověk laskavý a 
nadto měl i tu špatnou imitaci laskavosti, kterou je odpor 
k nesnázím a výstupům. Zároveň však přítomnost 
nezvyklého cizince v jeho hotelu ten večer byla jako 
blátivý cákanec na čerstvě vyčištěné látce. Hotel Vernon 
neměl žádné předpolí, žádný předpokoj, v hale nikdo 
nečekal, žádní zákazníci nepřicházeli bez ohlášení. Bylo 
tu patnáct číšníku. Bylo tu dvanáct hostu. Setkat se té noci 
v hotelu s novým hostem by působilo stejně otřesně jako 
najít doma ráno u snídaně nového bratra. Nadto byl 
knězuv zevnějšek nevalný a oděv ošumělý. Stačí, aby ho 
někdo jenom z dálky zahlédl, a vyvolá to protesty klubu. 
Nakonec připadl pan Lever na myšlenku, jak ostudu skrýt, 
když už se jí nemohl vyhnout. Když vejdete (jakože nikdy 
nevejdete) do hotelu Vernon, projdete krátkou chodbou 
ozdobenou několika zašlými, leč mohutnými obrazy a 
dostanete se do hlavní haly a vestibulu, odkud vedou 
napravo chodby do společenských místností a nalevo do 
kuchyní a přípraven hotelu. Hned po vaší levé ruce je roh 
skleněné přijímací kanceláře, která vybíhá do haly, tvoříc 
aby se tak řeklo dům v domě, jako starý hotelový výčep, 
který patrně kdysi býval na jejím místě. 

V této kanceláři seděl zástupce majitele (v tomto 
podniku nikdy nikdo nevystupoval osobně, pokud tomu 
mohl zabránit) a hned za kanceláří směrem k místnostem 
pro služebnictvo byla šatna, poslední mez oblasti 
vyhrazené návštěvníkům. Ale mezi šatnou a kanceláří byl 
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malý pokojíček bez samostatného vchodu, kde majitel 
občas vyřizoval různé choulostivé a důležité záležitosti, 
například půjčil některému vévodovi tisíc liber nebo 
odmítl půjčit mu šest pencí. Svědčí o velkodušnosti pana 
Levera, že dovolil, aby tuto svatyni na půlhodinku 
znesvětil obyčejný farář horlivým popisováním archu 
papíru. Je velmi pravděpodobné, že příběh, který otec 
Brown psal, byl daleko lepší než naše vyprávění, bohužel 
se to nikdy nedozvíme. Mohu jen podotknout, že dlouhý 
byl tak asi stejně a že jeho poslední dva tři odstavce byly 
nejmíň napínavé a vzrušující. 

Neboť když se k nim dostal, uvolnil otec Brown svou 
pozornost: jeho myšlenky začaly trochu bloudit a jeho 
smysly, obyčejně velmi bystré, opět pracovat. Blížil se 
čas večeře a tmy. Jeho zapomenutý pokojík byl bez světla 
a houstnoucí šero, jak se to někdy stává, snad zostřilo 
knězův sluch. Jak otec Brown psal poslední a nejméně 
závažnou část svého sdělení, přistihl se, že píše do rytmu 
opakovaného zvuku, který k němu doléhá] zvenčí, tak 
jako někdy člověk myslí do melodie vlaku. Jak si to 
uvědomil, věděl hned, co to je: pouze obyčejné pleskání 
kroku kolem dveří, což v hotelu nebylo nic tak zvláštního. 
Přesto zíral na tmavnoucí strop a poslouchal ten šramot. 
Několik vteřin naslouchal roztržitě, potom vyskočil a 
poslouchal s napjatýma ušima a s lehce nakloněnou 
hlavou. Pak si zase sedl a zabořil tvář do dlaní: 
neposlouchal už jenom, nýbrž poslouchal a uvažoval 
přitom. 

Každý krok sám o sobě byl docela obyčejný krok, 
jaký člověk může slyšet v každém hotelu, ale dohromady 
dávaly chůzi velmi zvláštní. Jiné kroky slyšet nebylo. Byl 
to vždycky velmi tichý dům. neboť nečetní stálí hosté 
odcházeli okamžitě do svých pokojů a vycepovaní číšníci 
měli rozkaz zmizet jako duchové, pokud jich není potřebí. 
Těžko si představíte místo, kde by se dalo méně čekat 
něco nepatřičného. Ale ty kroky byly tak divné, že člověk 
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nevěděl, co si má o nich myslit. Otec Brown si je 
vyťukával prstem na kraj stolu, jako někdo, kdo se snaží 
najít melodii na pianě. 

Nejdřív přišla dlouhá řada chvatných krůčků, jako by 
šel kolem lehkonohý přeborník v chůzi. V určitém bodě 
kroky ustaly a změnily se v jakési pomalé houpavé 
dusání, které sice trvalo stejně dlouho, ale počtem se 
rovnalo sotva čtvrtině předchozích krůčků. Ve chvíli, kdy 
dozněl poslední dunivý kročej, ozval se znovu běh nebo 
pleskot lehkých pospíchajících nohou a pak zas temné 
podupávání těžší chůze. Byl to určitě týž pár střevíců, 
jednak proto (jak už bylo řečeno), že se jiný pár v okolí 
nevyskytoval, jednak proto, že tyto boty při chůzi vrzaly – 
maličko, ale nezaměnitelně. Otec Brown měl už takovou 
hlavu, že nedovedl neklást si otázky. A nad touto na 
pohled prostinkou otázkou se mu hlava div nerozskočila. 
Viděl už lidi běžet a skočit. Viděl už lidi běžet a 
sklouznout se. Ale proč proboha by měl někdo běžet a jít? 
Nebo naopak jít a běžet? A přece se hříčky toho 
neviditelného páru nohou nedaly jinak popsat. Ten muž 
buď chvátal jednou polovičkou chodby, aby se mohl 
loudat druhou polovičkou, nebo se loudal na jednom 
konci chodby, aby si dopřál to potěšení chvátat na konci 
druhém. Ani jedno vysvětlení jaksi nedávalo mnoho 
smyslu. Tma v knězově mozku rostla zrovna jako tma v 
pokoji. 

Ale jak se zamyslel soustavněji, právě ta temnota jeho 
cely jako by dodávala jeho myšlenkám života: jako v 
nějakém fantastickém vidění se mu začaly zjevovat ty 
nohy křepčící po chodbě v nepřirozených nebo 
symbolických figurách. Byl to nějaký pohanský obřadný 
tanec? Nebo nějaký zcela nový druh gymnastiky? Otec 
Brown začal uvažovat soustavněji o tom, co mu ty kroky 
připomínají. Napřed ty pomalé kroky: majitelův krok to 
určitě nebyl. Muži toho druhu chodí rychle a kolíbavě 
nebo dřepí na místě. Nemohl to být ani sluha, ani 



~ 9 ~ 

 

doručovatel čekající na příkazy. Znělo to jinak. V 
oligarchu chudší vrstvy občas lozí sem tam, pokud jsou 
ve stavu mírně podnapilém, ale většinou, a zejména v 
prostředí tak oslnivém, stojí nebo sedí na místě jako 
přikovaní. Ne, ten těžký, leč pružný krok, jaksi nedbale 
sebevědomý, ne zvlášť hlučný, ale nestarající se o to, 
kolik hluku nadělá, patřil jen jedinému živočichu na 
zeměkouli. Byl to gentleman a pravděpodobně gentleman, 
který si nikdy nevydělával na živobytí. 

Sotva se otec Brown dobral této pevné jistoty, krok se 
změnil v chvatné krůčky a cupal kolem dveří jako 
poplašená kiysa. Posluchač si všiml, že tento krok byl 
nejen daleko rychlejší, ale také mnohem méně hlučný, 
skoro jako by muž šel po špičkách. A přece nespojovala 
jeho mysl tuto chůzi s ničím tajným, nýbrž s něčím docela 
jiným – s něčím, nač si nemohl vzpomenout. Div si 
nezoufal nad jedním z těch matných tušení, která v 
člověku budí pocit, že je slabomyslný. Tuhle zvláštní 
rychlou chůzi už přece určitě někde slyšel. Najednou 
vyskočil, jak mu náhle hlavou bleskl nový nápad, a šel ke 
dveřím. Pokoj nevedl rovnou na chodbu, ale měl na jedné 
straně dveře do kanceláře a na druhé do šatny vzadu. 
Kněz vzal za kliku u kanceláře a zjistil, že je zamčeno. 
Potom se podíval na okno. v jehož skleněném čtverci teď 
plul purpurový mrak rozštípnutý sinalým zapadajícím 
sluncem, a na okamžik čil zlo, jako pes čije krysy. 

Načež v něm opět nabyla převahu rozumová část jeho 
bytosti (ať už to byla část moudřejší či nikoliv). 
Vzpomněl si, že mu hoteliér řekl, že dveře zamkne a 
později pro něho přijde. Řekl si, že ty výstřední zvuky 
venku muže vysvětlit dvacatero věcí, na které nepřipadl. 
Připomněl si, že má právě tak dost světla, aby mohl 
dokončit svou práci. 

Odnesl si papír až k oknu. aby zachytil poslední světlo 
bouřlivého večera, a odhodlaně se znovu pohroužil do 
takřka dokončeného zápisu. Psal asi dvacet minut, 



~ 10 ~ 

 

nakláněje se víc a víc k papíru v ubývajícím světle. Pak se 
prudce vzpřímil. Uslyšel ty divné kroky znova. Tentokrát 
k nim přibyla třetí zvláštnost. Prve neznámý šel, pravda 
velmi lehce a rychle jako blesk, ale šel. Tentokrát běžel. 
Bylo slyšet, jak se chodbou blíží kroky chvatné, mrštné a 
měkké jako skoky prchajícího tygra. Příchozí, ať to byl 
kdokoli, byl silný rázný muž v tichém, ale mocném 
vzrušení. Jenže zvuk, který se přihnal až ke kanceláři jako 
jakási tlumená smršť, se náhle zase proměnil v ten starý, 
pomalý, samolibý dupot. 

Otec Brown odhodil svůj spis, a protože věděl, že 
dveře do kanceláře jsou zavřené, vešel rovnou do šatny. 
Příslušný zaměstnanec tam právě nebyl, patrně proto, že 
jediní hosté byli na večeři a jeho práce byla sinekura. 

Když se kněz protápal šedivým lesem převlečníků, 
zjistil, že se šerá šatna otvírá do osvětlené chodby jakýmsi 
pultem nebo polovičními dveřmi, podobným většině 
pultů, přes které jsme už všichni podávali deštníky a 
dostávali lístky. Hned nad polokruhovým obloukem 
tohoto otvoru byla lampa. Vrhala jen málo světla na otce 
Browna, který na pozadí šerým soumrakem naplněného 
okna vypadal jako pouhá černá silueta. Zato vrhala proud 
světla skoro divadelního na muže, který stál před šatnou 
na chodbě. 

Byl to elegantní muž ve velmi prostém fraku, vysoký, 
ale nenápadný, člověk cítil, že by dokázal proklouznout 
jako stín tam, kde by mnozí menší muži poutali pozornost 
a překáželi. Tvář trochu zakloněná ve světle lampy byla 
snědá a živá – tvář cizince. Měl pěknou postavu, příjemné 
a sebevědomé způsoby. Jedině se mu dalo vytknout, že 
jeho černý frak je o znamínko pod úrovní jeho postavy a 
způsobů, dokonce byl jaksi divně nadulý a nabobtnaly. 
Sotva muž zahlédl Brownovu černou siluetu proti 
zapadajícímu slunci, hodil na pult útržek papíru 8 číslem a 
zavolal přátelsky: „Můj kabát a klobouk, prosím. Musím 
hned odejít.” 



~ 11 ~ 

 

Otec Brown lístek beze slova vzal a poslušně šel pro 
kabát. Nebyla to první služba, kterou komu vlastníma 
rukama prokázal. Přinesl plášť a položil ho na stůl. 
Podivný gentleman si zatím sáhl do náprsní kapsy a řekl 
se smíchem: „Nemám u sebe žádné stříbro, nechte si 
tohle.” 

Hodil na pult zlaťák a chopil se převlečníků. Tvář otce 
Browna byla dál temná a nepohnutá, ale v tu chvíli ztratíl 
hlavu. Jeho hlava nebyla nikdy cennější, než když ji 
ztratil. V takových okamžicích spočítal jedno k druhému 
a dostal dva miliony. 

Katolická církev (která je nevěstou zdravého rozumu) 
to často neschvalovala. Často to neschvaloval ani on sám. 
Ale byla to ta pravá inspirace – důležitá v těch vzácných 
chvílích, kdy platí, že jen ten svou hlavu spasí, kdo ji 
ztratí. 

„Myslím, pane,” řekl zdvořile,..že nějaké stříbro u 
sebe přece máte.” 

Vysoký gentleman vytřeštil zrak…No tohle.” vykřikl, 
„když mně se zlíbí dát vám zlato, proč vy byste měl proti 
tomu něco namítat?” 

„Protože někdy má stříbro větší cenu než zlato,” řekl 
kněz vlídně. „Například když je ho velké množství.” 

Cizinec se na něho divně podíval. Pak se podíval ještě 
podivněji chodbou směrem k hlavnímu vchodu. Pak se 
znovu podíval na Browna a pak se velmi pozorně podíval 
na okno za Brownovou hlavou, dosud zbarvené odlesky 
doznělé bouře. Potom jako by se rozhodl, opřel se jednou 
rukou o pult, přenesl se na druhou stranu s lehkostí 
akrobata, stanul vedle kněze vysoký jako věž a položil mu 
výhružně ruku na kolárek. 

..Ticho,” zašeptal ostře. „Nechci vám hrozit, ale…” 
„Ale já vám chci hrozit,” zahřímal otec Brown. „já 

vám chci hrozit červem, jenž neumírá, a ohněm, jenž 
nehasne.” 

„Na šatnáře to zní poněkud legračně.” řekl neznámý. 
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Jsem kněz, monsieur Flambeau,” řekl Brown, ,.a 
čekám na vaši zpověď.” 

Cizinec chvíli lapal po dechu a pak vrávoravě dopadl 
na židli. 

 
První dva chody banketu Dvanácti pravých rybářů 

proběhly v poklidné pohodě. Nemám při ruce opis 
jídelního lístku, a kdybych měl, nic by vám to neřeklo. 
Byl napsán v jakési nadfranštině užívané kuchaři, ale 
Francouzům zhola nesrozumitelné. Podle klubové tradice 
musely být předkrmy k zbláznění rozmanité a pestré. 
Hosté se jimi zaobírali s vážným soustředěním, poněvadž 
to byla uznávaně neužitečná výstřednost, tak jako celý 
banket a celý klub. Další zvyk velel, aby polévka byla 
lehká a nenáročná – něco jako prostá a přísná příprava na 
rybí hody, které následovaly po ní. Hovor byl ten zvláštní 
lehký hovor, který vládne britské říši (vládne jí potají, ale 
i kdyby ho mohl obyčejný Angličan přeslechnout, stejně 
by z něho nebyl moudrý). O členech vlády z obou stran se 
mluvilo křestními jmény s jistou znuděnou 
blahosklonností. Radikálního Lorda pokladu, kterého celá 
konzervativní strana údajně proklínala pro jeho 
vyděračskou daňovou politiku, chválili pro jeho 
příležitostné verše nebo pro jezdeckou zdatnost při 
honech na lišku. O vůdci konzervativců, kterého všichni 
liberálové údajně nenáviděli jako tyrana, se hovořilo 
koneckonců pochvalně jako – o liberálovi. Zdálo se jaksi, 
že politikové jsou velmi důležití. Jenže se zdálo, že je na 
nich důležité kdeco vyjma politiky. Předseda pan Audley 
byl sympatický starší pán, který dosud nosil tvrdé 
límečky; 

byl něco jako symbol této přízračné. leč pevně 
ustavené společnosti. Neudělal nikdy nic – ba ani nic 
zlého. Nevynikal inteligencí, nebyl ani zvlášť bohatý. Byl 
to prostě ten správný člověk. A tím to končilo. Žádná 
strana si nemohla dovolit nedbat ho, a kdyby si byl přál 
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být ve vládě, určitě by se tam byl dostal. Místopředseda 
vévoda z Chesteru byl mladý nadějný politik. To 
znamená, že to byl příjemný mladík s hladkými plavými 
vlasy a pihovatou tváří, obdařený mírnou inteligencí a 
nesmírnými statky. Jeho vystoupení na veřejnosti byla 
vždycky úspěšná a jeho zásady zcela prosté. Když ho 
napadl vtip, řekl ho a získal pověst, že je duchaplný. Když 
si žádny vtip nemohl vymyslit, řekl, že není čas k žertům, 
a získal pověst, že je energický. V soukromí, mezi svými, 
byl to docela prostě milý chlapec, bezprostřední a 
ztřeštěný jako školák. Pan Audley bral politiku trochu 
vážněji, asi proto, že se jí nikdy nezabýval. Občas 
dokonce uváděl společnost do rozpaku výroky, které 
naznačovaly, že je jistý rozdíl mezi liberálem a 
konzervativcem. On sám byl konzervativec – dokonce i v 
soukromí. Přes límeček mu spadala rulička šedých vlasu 
jako některým staromódním politikum. Zezadu vypadal 
jako muž, kterého říše potřebuje, zepředu vypadal jako 
neškodný poživačný Starý mládenec bytem v Albany – 
jímž byl. 

Jak jsme se už zmínili, bylo u stolu na terase dvacet 
čtyři míst a členu klubu jen dvanáct. Mohli se tudíž 
rozesadit tím nejpřepychovějším způsobem – podél 
vnitřní Strany stolu, takže nikomu žádný protějšek 
neomezoval výhled na zahradu, jejíž barvy byly dosud 
živé. ačkoliv večer zhasínal trochu ponuře pro tu roční 
dobu. Uprostřed seděl předseda a místopředseda na 
pravém konci. Než se dvanáct hostů usadilo na svá místa, 
bylo zvykem (z neznámého důvodu), aby všech patnáct 
číšníků stálo vyřízeno při zdi jako čestná rota vzdávající 
čest mocnáři, kdežto tlustý majitel stál a klaněl se členům 
klubu záře překvapením, jako by o nich nikdy dřív 
neslyšel. Ale než poprvé cinkl nůž a vidlička, voj 
služebných duchů se vytratil a kolem stolu se kmitali v 
hrobovém tichu jen jeden nebo dva, aby sbírali nebo 
rozdávali talíře. Pan Lever, hoteliér, samozřejmě zmizel v 
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uctivých křečích už dávno předtím. Bylo by přehnané, ba 
nezdvořilé tvrdit, že později se opět vynořil v plné své 
tělesnosti. Ale když se měl podávat hlavní chod, to jest 
ryba, prozrazoval – jak bychom to řekli – živý stín, 
projekce jeho osobnosti, že dlí nablízku. Posvátný rybí 
chod tvořilo (pro oko nezasvěcence) cosi na způsob 
pudinkové velehory, v níž značný počet zajímavých ryb 
definitivně pozbyl tvaru, který mu dal Hospodin. Dvanáct 
pravých rybářů se chopilo svých proslulých rybích 
příborů a začalo jíst s takovou vážností, jako by každé 
sousto pudinku stálo nejmíň tolik co stříbrná vidlička, na 
kterou bylo nabodnuto. A dost možná že taky tolik stálo. 
Tento chod byl požíván v dychtivém a hltavém tichu. 
Teprve když měl talíř skoro prázdný, podotkl mladý 
vévoda, jak kázal zvyk: „Tohle nesvedou nikde jinde než 
tady.” 

„Nikde jinde,” přisvědčil pan Audley hlubokým 
basem a pokýval svou ctihodnou hlavou několikrát za 
sebou. „Nikde jinde, určitě, jen tady. Říkali mi, že v Café 
Anglais…” 

Vtom byl přerušen, ba dokonce na okamžik vyrušen 
odebráním svého talíře, ale navázal znovu drahocennou 
nit svých myšlenek. „Slyšel jsem, že v Café Anglais 
můžete dostat totéž. Ani zdání, pánové,” řekl a 
nemilosrdně zavrtěl hlavou jako soudce vyslovující ortel. 
„Ani zdání.” 

„Přeceněný podnik,” podotkl jistý plukovník Pound, 
který vypadal, jako by po měsících poprvé otevřel ústa. 

„No, já nevím,” řekl vévoda z Chesteru, který byl 
optimista, „na něco jsou kabrňáci. Nikdo je nepředčí v 
tom, jak…” 
Číšník, který rychle procházel místností, se najednou 

zastavil. Stál stejně nehlučně, jako šel, ale ti neurčití a 
vlídní pánové si tak zvykli, že neviditelné soukolí, které 
obklopuje a ochraňuje jejich životy, funguje naprosto 
hladce, že číšník provádějící cokoliv nečekaného na ně 
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zapůsobil jako zaskřípání nebo škubnutí. Měli týž pocit, 
jaký bychom zakoušeli vy a já, kdyby najednou neživý 
svět neposlouchal – kdyby nám zničehonic utekla židle. 
Číšník několik vteřin stál a zíral, zatímco na tvářích 

všech stolovníků rostl zvláštní stud, který je zcela plodem 
naší doby. Vzniká křížením moderních řečí o lidskosti s 
děsivou propastí, kterou otevřela moderní doba mezi 
dušemi chudých a bohatých. Nefalšovaný feudál by po 
číšníkovi něčím hodil, prázdnými láhvemi začínaje a 
penězi velmi pravděpodobně konče. Nefalšovaný 
demokrat by se ho zeptal se soudružskou neomaleností, 
co to k čertu vyvádí. Ale tihle moderní nabobové nemohli 
snést vedle sebe chudáka ani jako raba, ani jako přítele. 
Že se obsluha někde zadrhla, působilo jim pouze trapné, 
palčivé rozpaky. Hrubí být nechtěli a z laskavosti měli 
hrůzu. Přáli si, aby už bylo po tom, ať už to bylo cokoli. 
Bylo po tom. Číšník setrval několik vteřin v strnulém 
postoji kataleptika, potom se otočil a vyběhl z místnosti, 
jako by za ním hořelo. 

Pak se zase objevil v místnosti, nebo spíš na prahu 
místnosti, jenže v doprovodu dalšího číšníka, s kterým 
šeptal a gestikuloval s jižanskou vehemencí. Potom 
nechal první číšník druhého číšníka stát ve dveřích, odešel 
a vrátil se s třetím číšníkem. Když se k shromáždění 
spěšně přidal čtvrtý číšník, pocítil pan Audley, že mu takt 
přikazuje přerušit mlčení. Předsednické kladívko nahradil 
velmi hlasitým odkašláním a pravil: „Mladý Moocher si 
vede v Barmě znamenitě. Žádný jiný národ na světě by 
nedokázal…” 

Pátý číšník zamířil k němu jako šipka a špitl mu do 
ucha: „Promiňte. Důležité. Mohl by s vámi mluvit 
majitel?” 

Předseda se zmateně otočil a zmámeným zrakem zřel, 
jak k němu kolíbavě kvačí pan Lever. Dobrý hoteliér 
kráčel jako obvykle, ale tvář měl naprosto neobvyklou. 
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Obyčejně bývala bodře rudohnědá, teď byla nezdravě 
žlutá. 

„Odpusťte, pane Audley,” řekl bez dechu jako 
astmatik. „Mám veliké obavy. Vaše talíře na ryby už 
někdo odnesl a příbory s nimi.” „Ovšem, to je v pořádku,” 
řekl předseda s jistým důrazem. 

„A vid ěl jste ho?” vyhrkl rozčileně hoteliér. „Viděl 
jste toho číšníka, který je odnesl? Znáte ho?” 

„Jestli znám číšníka?” odpověděl rozhořčeně pan 
Audley. „Pochopitelně nikoliv.” 

Pan Lever rozpřáhl ruce v bezmocném zoufalství. Já 
ho neposlal,” řekl. „Nevím, co to bylo zač. Já poslal svého 
člověka pro talíře a on je nenašel.” 

Na muže, kterého říše potřebuje, vypadal pan.Audley 
stále ještě trochu příliš popleteně. Nikdo ze společnosti se 
nezmohl na slovo až na plukovníka Pounda – toho 
dubového muže, který jako by se probral k nepřirozenému 
životu. Prkenně vstal ze židle, zatímco všichni ostatní 
seděli dál. nasadil si monokl a promluvil chraptivým 
polohlasem, jako by pozapomněl mluvit. „Chcete říci,” 
řekl…že někdo ukradl náš stříbrný rybí příbor?” 

Majitel znovu rozpřáhl ruce s výrazem ještě větší 
bezmocnosti. A bleskem byli všichni muži u tabule na 
nohou. 

Jsou všichni vaši číšníci tady?” zeptal se plukovník 
svým drsným nízkým hlasem. 

„Ano, jsou tu všichni. Sám jsem si toho všiml,” zvolal 
mladý vévoda a vstrčil svou chlapeckou tvář do hlavní 
skupiny. „Když vejdu, vždycky je počítám, vypadají tak 
legračně, když tak stojí v řadě u zdi.” 

„Ale přesně si to člověk přece nemůže pamatovat,” 
řekl pan Audley v těžkých pochybnostech. 

„Pamatuju si to přesně, říkám vám,” zvolal vévoda 
vzrušeně. „V tomhle podniku nikdy nebylo víc než 
patnáct číšníků a já vám odpřísáhnu, že jich ani dneska 
nebylo víc jak patnáct, a míň taky ne.” 
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Majitel se k němu obrátil potácivě, jako by ho 
překvapení ochromilo. „Ří-ří-káte,” zakoktal, „vy viděl 
patnáct číšníků?” 

Jako vždycky,” přisvědčil vévoda. „Co je na tom 
divného?” 

„Nic,” řekl Lever a jeho přízvuk byl znatelnější, 
„nemohl jste je vidět všechni. Poněvadž jeden ležet 
nahoru mrtvý.” 

V místnosti na okamžik nastalo pohoršlivé ticho. 
Možná že (tak nadpřirozené je slovo smrt) každý z těch 
zahalečů na vteřinu pohlédl na svou duši a uviděl, že je 
malá a scvrklá jako hrášek. Jeden z nich – myslím, že to 
byl vévoda – dokonce řekl se slabomyslnou blahovůlí 
bohatých: „Mohli bychom pro něho něco udělat?” 

„Byl u něho kněz,” řekl žid, ne bez dojetí. 
Potom teprve, jako by zazněla trouba posledního 

soudu, vzali na vědomí skutečný stav věcí. Na pár 
přízračných vteřin měli skutečně pocit, že ten patnáctý 
číšník byl duch nebožtíka z podkroví. Tato tíživá 
představa je připravila o řeč, poněvadž strašidla je 
uváděla do rozpaků stejně jako žebráci. Ale vzpomínka na 
stříbro zlomila kouzlo a zlomila je prudce. Plukovník 
porazil židli a vykročil ke dveřím... Jestliže tu bylo 
patnáct mužů, přátelé,” řekl, „pak ten patnáctý byl zloděj. 
Rychle běžte a zamkněte přední a zadní dveře. Pak si 
promluvíme. Těch čtyřiadvacet klubových perel stojí za 
trochu námahy.” 

Pan Audley nejprve jako by zaváhal, není-li pod 
úrovní gentlemana jevit kvůli čemukoli takový spěch, ale 
když viděl, jak se vévoda žene po schodech s mladistvou 
energií, pustil se za ním s rychlostí trochu důstojnější. 

Vtom vrazil do místnosti šestý číšník a prohlásil, že 
nasel sloupec rybích talířů na jednom příborníku, ale po 
stříbře ani památky. 

Dav hostů a číšníků, který se valil jako lavina 
chodbami, se rozdělil do dvou skupin. Většina Rybářů šla 
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za majitelem do haly, aby se zeptala, zdali někdo 
neodcházel. Plukovník Pound s předsedou, 
místopředsedou a jedním nebo dvěma dalšími se řítili 
chodbou vedoucí k místnostem pro služebnictvo, kudy 
mohl podle nich pachatel nejspíš prchnout. Při té 
příležitosti minuli šerý výklenek či spíše jeskyni šatny a 
uviděli v jejím temnu Stát krátkou černě oděnou postavu, 
podle všeho šatnáře. 

„Hej, vy tam!” zvolal vévoda. „Neviděl jste jít někoho 
kolem?” Krátká postava nezodpověděla otázku přímo, ale 
řekla pouze: „Možná že mám to, co hledáte, pánové.” 

Nerozhodně a nedůvěřivě se zastavili, zatímco muž 
rozvážně odešel dozadu do šatny a vrátil se s rukama 
plnýma lesklého stříbra, které vyložil na pult s klidem 
prodavače. Ukázalo se, že je to tucet vidliček a nožů 
nezvyklého tvaru. 

„Vy… vy…” začal plukovník, konečně úplně 
vyvedený z míry. Potom nahlédl do šeré komůrky a zjistil 
dvě věci: za prvé, že ten krátký, černě oděný muž je 
oblečen jako duchovní, za druhé, že okno v místnosti za 
ním je vyražené, jako by tudy někdo násilím prolezl. 

„Příliš cenné věci na to, aby se odkládaly do šatny, 
že?” poznamenal duchovní pokojně a usměvavě. 

„To… to… jste ukradl vy?” vykoktal pan Audley s 
očima navrch hlavy. 

Jestli jsem je ukradl,” řekl kněz dobrácky, „aspoň je 
zas vracím.” 

„Ale vy jste je neukradl,” řekl plukovník Pound, který 
ještě pořád hleděl na rozbité okno. 

„Musím se vám přiznat: opravdu jsem je neukradl,” 
prohlásil mužík s jistým humorem. Načež se velmi 
důstojně posadil na stoličku. 

„Ale víte, kdo je ukradl,” řekl plukovník. 
Jaké je jeho pravé jméno, nevím,” řekl kněz 

nevzrušeně, „ale vím něco o síle jeho rukou a mnoho o 
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těžkostech jeho duše. Po stránce tělesné jsem ho zvážil, 
když mě chtěl zaškrtit, po stránce mravní, když se kál.” 

„Kál… no ne!” zvolal mladý Chester s jakýmsi 
krákoravým smíchem. 

Otec Brown vstal a dal si ruce za záda. „Zvláštní, co?” 
řekl, „že zloděj a vandrák se dá na pokání, když tolik 
jiných, kdo žijí v nadbytku a bezpečí, dál setrvává v 
marnivé zpupnosti a není k užitku ani Bohu, ani lidem? 
Promiňte, ale tady zasahujete trochu do mé oblasti. 
Jestliže pochybujete o praktickém významu toho pokání, 
pohleďte tady na ty nože a vidličky. Vy jste Dvanáct 
pravých rybářů a zde jsou všechny vaše stříbrné ryby. Ale 
On mě učinil rybářem lidí.” 

„Chytil jste toho člověka?” zamračeně se zeptal 
plukovník. Otec Brown se mu zpříma podíval do 
zamračené tváře. 

..Ano,” pravil,..chytil jsem ho na neviditelný háček a 
na neviditelnou udici, která je dost dlouhá, aby mu 
dovolila putovat na kraj světa, a přece ho přitáhla zpátky 
jediným trhnutím vlasce.” 

Nastalo dlouhé ticho. Všichni ostatní přítomní se 
vytratili, aby odnesli zachráněné stříbro k přátelům nebo 
aby se poradili s majitelem o podivné situaci. Ale sveřepě 
se tvářící plukovník pořád ještě seděl na pultě, houpal 
dlouhýma štíhlýma nohama a kousal si černý knír. 

Nakonec řekl knězi klidně: „Musel to být chytrý 
chlap, ale tak si myslím, že znám jednoho ještě 
chytřejšího.” 

„Byl to chytrý chlap,” odpověděl druhý, „ale nejsem si 
docela jist, koho míníte tím chytřejším.” 

„Míním vás,” řekl plukovník a krátce se zasmál. 
„Nechci dostat toho chlápka do vězení, v tom můžete být 
klidný. Ale dal bych za to nevím kolik stříbrných 
vidliček, abych se dozvěděl přesně, jak jste do téhle kaše 
spadl vy a jak jste dokázal z toho člověka ten lup vypáčit. 
Musíte být mazanější než všichni čerti.” 
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Otec Brown zřejmě našel v té drsné vojácké přímosti 
zalíbení. „No, řekl s úsměvem, „přirozeně vám nemohu 
prozradit totožnost ani osudy toho muže. Ale nevím, proč 
bych vám nemohl povědět pouhá vnější fakta, která jsem 
zjistil sám od sebe.” 

Přeskočil přepážku s nečekanou mrštností a posadil se 
vedle plukovníka Pounda a kopal při tom krátkýma 
nohama jako kluk na plotě. Začal vyprávět tak nenucené, 
jako by si povídal se starým přítelem u vánočního krbu. 

„To bylo tak, pane plukovníku,” řekl, „byl jsem 
zavřený támhle vtom pokojíku a něco jsem psal, když 
jsem uslyšel pár nohou provádět na chodbě tanec tak 
podivný jako tanec smrti. Nejdřív se ozvaly rychlé, 
směšné krůčky, jako by někdo běžel o závod, potom se 
ozvaly pomalé, bezstarostné, vrzavé kroky, jako by se 
kolem procházel statný muž s doutníkem. Ale obojí kroky 
pocházely od jedněch nohou, to vám přísahám, a střídaly 
se, napřed cupot a pak chůze, a pak zase cupitání. Divil 
jsem se nejdřív mírně a pak nemírně, proč někdo 
vystupuje v těch dvou rolích najednou. Tu jednu chůzi 
jsem znal, byla stejná jako vaše chůze, plukovníku. Byl to 
krok dobře živeného gentlemana, který na něco čeká a 
prochází se spíš proto, že potřebuje trochu pohybu než z 
netrpělivosti. Věděl jsem, že znám tu druhou chůzi taky, 
ale nemohl jsem si vzpomenout, co mi připomíná. Kde na 
svých cestách jsem viděl to plaché stvoření, které prchá 
po špičkách tímto výstředním způsobem? Pak jsem slyšel, 
jak někde cinkly talíře, a hned jsem byl doma. To přece 
byla chůze číšníka – ta chůze s tělem v předklonu, s 
očima sklopenýma, s vlajícími šosy a ubrouskem, 
odpichující se od země špičkami palců. Potom jsem se na 
půldruhé minuty zamyslil. A myslím, že jsem uviděl 
způsob, jak byl zločin proveden, tak zřetelně, jako bych 
ho měl provést sám.” 
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Plukovník se na něj ostře zadíval, ale mírné šedé oči 
mluvícího se upíraly na strop tak zahloubané, že byly 
skoro prázdné. 

„Zločin,” řekl kněz pomalu, „je umělecké dílo jako 
každé jiné. Netvařte se překvapeně. Zločiny nejsou 
nikterak jediná umělecká díla, která pocházejí z dílny 
dublový. Ale každé umělecké dílo, andělské nebo 
dábelské, má jedno poznávací znamení – totiž jeho 
podstata je prostá, i když je provedení sebesložitější. Tak 
například v Hamletovi grotesknost hrobníka, květy šílené 
dívky, fantaskní zdobnost Osricova, bledost zjevení a 
škleb lebky jsou samé ozdůbky spletené do věnce kolem 
jediné prosté tragické postavy muže v černém. Ostatně 
tohle taky,” řekl a s úsměvem zvolna vstal, „tohle taky je 
prostá tragédie muže v černém. Ano,” dodal vida, že 
plukovník vzhlédl poněkud udiveně, „celý tenhle příběh 
se točí kolem černého šatu. Stejně jako v Hamletovi i tady 
máme rokokové ornamenty – řekněme vás. Máme tu toho 
mrtvého číšníka, který byl tam, kde být nemohl. Pak je tu 
neviditelná ruka, která z vaší tabule smetla veškeré stříbro 
a rozplynula se vniveč. Jenže každý chytrý zločin je 
nakonec založen na jednom docela prostém faktu – faktu, 
který sám o sobě není vůbec záhadný. Záhadnost je jenom 
závoj, kterým se halí, aby od sebe odvedl pozornost. Celá 
tato rozsáhlá, rafinovaná a (při normálním průběhu) velmi 
výnosná krádež byla zbudována na tom prostém faktu, že 
gentleman i číšník nosí frak. Ostatek byla komedie, a 
musím říci, že komedie mistrovská.” 

Jenže,” řekl plukovník, vstal a mračil se na své boty, 
„já tomu pořád ještě nerozumím.” 

„Plukovníku,” řekl otec Brown, „řeknu vám něco: 
tenhle archanděl drzosti, který vám ukradl vidličky, prošel 
dvacetkrát touhle chodbou v záři všech lamp a všem na 
očích. Ani ho nenapadlo skrývat se v šerých koutech, kde 
by mohl vzbudit podezření. Ustavičně se pohyboval v 
osvětlených chodbách a všude, kam přišel, budil dojem, 
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že je tam právem. Neptejte se mě, jak vypadal, sám jste 
ho dnes večer viděl šestkrát nebo sedmkrát. Čekal jste s 
ostatním panstvem tamhle na konci chodby v salonku 
před terasou. Kdykoliv přišel mezi vás, přihnal se 
bleskovým stylem číšníka, s hlavou sehnutou, pleskajícím 
ubrouskem a poletujícíma nohama. Vystřelil na terasu, 
přihladil ubrus a hnal se zpátky do přípravny a na 
stanoviště číšníků. Ve chvíli, kdy se dostal na oči 
přijímacího úředníka a číšníků, stal se z něho každým 
coulem těla, každým bezděčným gestem jiný člověk. 
Procházel se mezi služebnictvem s roztržitou povýšeností, 
na kterou je u pánů zvyklé. Nebyla to pro ně žádná 
novinka, to se občas stává, že se některý švihák z večírku 
utrhne a prošmejdí celý dům jako zvíře v kleci. Každý ví, 
že si smetánka na ničem nezakládá tolik jako na zvyku 
chodit, kam se jim zlíbí. Když už měl dost toho měřit sem 
tam některou chodbu, otočil se velebně na patě a kráčel 
zpět kolem přijímací kanceláře. Ve stínu výklenku hned 
za ní se proměnil jako kouzlem a spěchal znovu mezi 
Dvanáct rybářů jako horlivý služebník. Proč by se měli 
hosté dívat na náhodného číšníka? Proč by měli číšníci 
podezírat prvotřídního pána na zdravotní procházce? 
Jednou nebo dvakrát sehrál krkolomné kousky. V 
majitelově soukromém apartmá řekl, že má žízeň, a 
požádal žoviálně o sklenku sodovky. Prohlásil bodře, že 
si ji sám odnese, a taky to udělal. Pronesl ji rychle a 
korektně vaším zástupem: číšník plnící jasný příkaz. 
Samozřejmě ta komedie nemohla vydržet dlouho, ale 
potřebovala vydržet jenom do konce rybího chodu. 

Nejhorší chvíli zažil, když se číšníci postavili do řady, 
ale i tehdy se dokázal opřít o zed hned za rohem, takže na 
tu rozhodující chvíli ho číšníci považovali za pána a páni 
za číšníka. Ostatní šlo jako po másle. Kdykoli ho některý 
číšník zastihl mimo stůl, zastihl blazeovaného aristokrata. 
Potřeboval pouze přijít o dvě minuty dřív, než šla ryba ze 
stolu, proměnit se v hbitého číšníka a sklidit stůl sám. 
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Odložil talíře na první misník, nacpal si stříbro do náprsní 
kapsy, až se celá vydula, a prchal jako zajíc (slyšel jsem 
ho) do šatny. Tady potřeboval jenom stát se znovu 
bohatcem – bohatcem náhle odvolaným z obchodních 
důvodů. Potřeboval jen podat svůj lístek šatnáři a odejít 
stejně elegantně, jako přišel. Jenomže… jenomže 
náhodou jsem byl šatnářem já.” 

..Co jste s ním udělal?” zvolal plukovník s nezvyklou 
živostí…O) vám řekl?” 

..Promiňte,” řekl kněz neoblomně…tady příběh 
končí.” 

..A to zajímavé začíná.” zamumlal Pound…Ten jeho 
trik jsem myslím pochopil. Škoda že ten váš mi zůstal 
záhadou.” 

„Už musím jít,” řekl otec Brown. 
Šli spolu chodbou k vstupní hale, kde uviděli svěží 

pihovatou tvář vévody z Chesteru, který se k nim hrnul 
jako velká voda. 

..Pospěšte si, Pounde,” řekl bez dechu. „Už jsem vás 
hledal všude. Večeře se zase báječně rozjela a starý 
Audley musí pronést řeč na počest zachráněných vidliček. 
Víte, chceme zavést nějaký nový zvyk na památku téhle 
události. Co byste nám radil vy? Vždyť vy jste vlastně ten 
poklad dostal zpátky.” 

Já,” řekl plukovník a změřil si ho s jakýmsi 
sardonickým souhlasem, „já bych radil, abychom napříště 
nosili zelené fraky místo černých. Člověk nikdy neví, jaké 
zmatky mohou nastat z toho, když si ho spletou s 
číšníkem.” 

„Nesmysl!” řekl mladík, „gentleman nikdy nevypadá 
jako číšník.” 

„A číšník jako gentleman, předpokládám,” řekl 
plukovník Pound s týmž pohrdlivým smíchem ve tváři. 
„Důstojný pane, váš přítel musil být náramně šikovný, 
když uměl tak dobře dělat gentlemana.” 
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Otec Brown si upnul svůj obyčejný svrchník až ke 
krku, neboť noc byla bouřlivá, a vzal si ze stojánku svůj 
obyčejný deštník. 

„Ano,” řekl, „být gentlemanem dá jistě dřinu, ale víte, 
někdy si myslím, že být číšníkem je snad skoro stejně 
pracné.” 
Řekl: „Dobrou noc!” a rozevřel těžké dveře tohoto 

paláce rozkoší. Zlatá brána za ním zapadla a on rázně 
vykročil do vlhkých černých ulic a rozhlížel se po stanici 
autobusu. 
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Kletba knihy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Profesor Openshaw hlučně vyletěl pokaždé, když 

někdo řekl, že je spiritista nebo stoupenec spiritismu. Tím 
však se jeho výbušnost ještě nevyčerpala, neboť zrovna 
tak vyletěl, když mu někdo řekl, že je odpůrce spiritismu. 
Zakládal si na tom, že zasvětil celý život zkoumání 
parapsychických jevů, zrovna tak jako na tom, že nikdy 
ani mrknutím neprozradil, jestli si myslí, že jsou opravdu 
parapsychické nebo pouze jevy. Nic mu nedělalo větší 
potěšení než sedět v kroužku oddaných spiritistu a ničit je 
líčením, jak prohlédl médium za médiem a objevil 
podvod za podvodem: profesor Openshaw totiž 
osvědčoval velké detektivní nadání a bystrozrak, kdykoli 
nějaká osoba upoutala jeho pozornost, a médium, jakožto 
osoba krajné podezřelá, poutalo jeho pozornost vždycky. 
Vyprávělo se, že prý jednou odhalil prohnaného 
spiritistického šejdíře v trojím různém zakuklení: v 
převleku za ženu, za bělovousého kmeta a za sytě 
čokoládového bráhmana. Jeho přednášky vyváděly 
pravověrné duchaře poněkud z míry, což ostatně bylo 
jejich cílem. Ale mohli proti nim těžko něco namítat, 
poněvadž žádný spiritista nepopírá, že některá média 
švindlují; jenže profesorovy 

^výmluvné výklady jako by záměrně budily 
podezření, že média jsou vůbec švindl. 

Leč běda bláhovému a prostomyslnému materialistovi 
(a jako celek jsou materialisté značně bláhoví a 
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prostomyslní), který by chtěl využít jeho výkladů na 
podporu svého tvrzení, že přízraky jsou proti přírodním 
zákonům nebo že tyhle věci jsou jenom babské pověry 
nebo že to všechno jsou pitomosti, popřípadě kecy. 
Takového troufalce by profesor, obrátiv naráz své 
vědecké baterie, smetl s povrchu zemského kanonádou 
nepochybných případů a nevysvětlitelných úkazů, o nichž 
nebohý racionalista v životě neslyšel: podal mu data a 
detaily, objasnil mu všechna navržená přirozená 
vysvětlení i proč bylo od nich upuštěno, objasnil mu 
kdeco až na to, zdali on sám John Oliver Openshaw na 
duchy věří či nevěří, a žádný materialista ani spiritista se 
nikdy nemohl chlubit, že to vypátral. 

Profesor Openshaw, hubený muž s bledou lví hřívou a 
uhrančivýma modrýma očima, se zastavil na pár slov se 
svým přítelem otcem Brownem na schodech před 
hotelem, kde oba ráno posnídali a v noci přespali. 
Profesor se vrátil z jednoho ze svých velkých pokusů dost 
pozdě a ve stavu obecného znechucení a ještě teď v něm 
dozníval zápas, který jako obvykle podstoupil sám proti 
oběma stranám. 

„Na vás se nezlobím,” řekl se smíchem. „Vy byste 
tomu nevěřil, ani kdyby to byla pravda. Ale všichni tihle 
lidé se mě ustavičně vyptávají, co chci dokázat. Ne a ne 
pochopit, že jsem vědec. Vědec se nepokouší nic 
dokazovat. Pokouší se najít něco, co se nedá vyvrátit.” 

„Ale zatím jste ještě nic nenašel,” řekl otec Brown. 
„No mám pár taktíku, které nejsou tak negativní, jak si 

lidé většinou myslí,” odpověděl profesor po chvíli 
zamračeného mlčení, „ale stejně si začínám myslet, že 
pokud se dá něco najít, hledají to lidi špatným směrem. 
Tohle všechno je příliš jařma řeční. Jen lidem vytírají zrak 
s těmi svými hlasy, zářící ektoplazmou a trumpetami a tak 
dál: všechno podle vzoru starých rytíren a plesnivých 
historických románu o rodinném strašidle. Kdyby se 
místo k historickým románům obrátili k historii, snad by 
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nakonec přece jen na něco přišli. Ale na zjevení určitě 
ne.” 

„Koneckonců.” řekl otec Brown. „každý přízrak je 
jenom zjevení. Jak vás znám. řekl byste, že je spíš plodem 
vyjevení než zjevení.” 

Profesorův pohled vyznačující se obyčejně ušlechtilou 
nepřítomností náhle zjasněl a zaostřil se, jako by měl před 
sebou podezřelé médium. Jako by si najednou do oka 
zašrouboval mohutnou lupu. Ne že by snad považoval 
kněze za pochybné individuum, jeho pozornost 
zburcovala přítelova poznámka, neboť se těsně pojila k 
jeho vlastním úvahám. 

„Zdání!” zamumlal, „hrome, to je divné, že jste řekl 
zrovna tohle. Čím víc do toho pronikám, tím víc si 
myslím, že chyba je v tom. že se lidé zajímají jenom o 
zjevení. Kdyby se trochu víc zaobírali tím, co se nezdá, co 
se nejeví, neobjevuje, nýbrž naopak ztrácí, mizí…” 

..Ano,” řekl otec Brown, „pravé pověsti o vílách 
vlastně ani tolik nebájí o zjevování věhlasných vil, o tom, 
jak někdo při měsíčku vyvolal Titanii nebo přičaroval 
Oberona. Ale vzniklo nespočet pověstí o lidech, kteří 
zmizeli, protože je unesly lesní panny. Pustil jste se po 
stopách Kilmeny nebo Tomy Rýmaře?” 

„Pustil jsem se po stopách obyčejných lidí naší doby, 
o kterých jste četl v novinách,” odtušil Openshaw. ‚Jen 
klidně žasněte, ale tohle je teď můj koníček a jdu za tím 
už hezky dlouho. Upřímně řečeno, myslím si, že spousta 
nadpřirozených zjevení se dá vysvětlit. Ale co vysvětlit 
nedovedu, jsou zmizení, ledaže jsou nadpřirozená. Ti lidé, 
co o nich čtete v novinách: zmizí a už je nikdy nikdo 
nenajde – kdybyste znal podrobnosti jako já… A zrovna 
dnes ráno mi to potvrdil neobyčejný dopis od jednoho 
starého misionáře, docela úctyhodného staříka. Přijde za 
mnou dnes dopoledne do kanceláře. Snad bychom se 
mohli sejít na oběd nebo tak nějak a já vám povím, co 
jsem zjistil.” 
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„Díky, přijdu – ovšem,” řekl otec Brown skromně, 
„pokud mě do té doby neunesou lesní panny.” 

S tím se rozloučili a Openshaw šel do malé kanceláře, 
kterou si pronajal hlavně jako redakci pro svůj malý 
časopis přinášející zprávy z oboru psychologie a 
parapsychologie, koncipované v tom nejsušším a 
nejobjektivnějším duchu. Měl jen jednoho zaměstnance, a 
ten seděl u stolu v první kanceláři a dával dohromady 
podklady a poznámky pro chystaný článek; profesor se u 
něho zastavil, aby se zeptal, zdali už přišel pan Pringle. 
Úředník zavrtěl hlavou jako stroj a jako stroj dál sčítal 
svoje údaje a profesor zamířil do vnitřní kanceláře, kde 
měl pracovnu. „Mimochodem, Berridgi,” dodal a ani se 
neotočil, „až pan Pringle přijde, pošlete ho rovnou za 
mnou. Nedejte se rušit z práce. Byl bych rád, kdybyste 
tenhle přehled do večera pokud možno dokončil. Můžete 
mi ho ráno nechat na stole, kdybych se zpozdil.” 

Při vstupu do své osobní kanceláře ještě stále hloubal 
o problému, který mu jméno Pringle v mysli rozvířilo 
nebo spíš potvrdilo a zpečetilo. I ten nejdokonalejší 
agnostik je částečně lidský. A tak je možné, že profesor 
přikládal misionářovu dopisu mimoděk větší váhu, 
protože sliboval podporu jeho vlastní a dosud jen zkusmé 
hypotéze. Usedl do mohutného a pohodlného křesla proti 
rytině Montaignově a znovu si přečetl krátký dopis, v 
němž ho rev. Luke Pringle žádal o schůzku na toto 
dopoledne. Nikdo neuměl lépe než profesor Openshaw 
rozpoznat dopis podvodníka: nahuštěné podrobnosti, 
pavouci rukopis, zbytečná délka a opakování. V tomto 
případě nenašel nic takového: dopis obsahoval stručné, 
věcné, strojem psané sdělení, že pisatel se setkal s 
několika zajímavými případy zmizení, které podle jeho 
názoru spadají do kompetence profesora jakožto badatele 
v oblasti parapsychických problémů. Na profesora udělal 
dopis dobrý dojem a tento dojem se nezhoršil, vzdor 
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lehkému překvapenému trhnutí, když vzhlédl a spatřil, že 
rev. Luke Pringle už stojí v místnosti. 

„Váš úředník mi řekl, že mám jít rovnou dovnitř,” řekl 
pan Pringle omluvně, ale přitom se široce a docela mile 
zacenil. Zacenění zakrývala zčásti houština rudošedých 
vousů a kníru, hotová džungle vousů, jakou si někdy 
běloši v džungli nechávají narůst. Ale v očích nad tupým 
nosem nebylo nic divokého nebo bizarního. Openshaw 
podrobil návštěvníka okamžitě kritické prohlídce pod 
ostrým reflektorem či lupou své skepse jako tolik jiných 
mužů, když chtěl poznat, jsou-li šejdíři nebo šílenci. Ale 
tentokrát měl dost nezvyklý pocit důvěryhodnosti. Ty 
divoké vousy sice mohly patřit nějakému podvodníkovi, 
ale oči naprosto odporovaly bradě: bylo v nich plno 
docela přímého a přátelského smíchu, jaký nikdy 
nenajdete v tvářích těch, kdo klamou nebo blázní 
doopravdy. Od muže s takovýma očima by se spíš dalo 
čekat, že bude sosák, bodrý skeptik, chlápek hlučně 
vykřikující své mělké, leč upřímné pohrdání duchy a 
strašidly: žádný profesionální podvodník si rozhodně 
nemohl dovolit vypadat tak lehkomyslně. Muž byl upjatý 
až ke krku do ošumělé staré peleríny a jenom široký 
měkký klobouk naznačoval jeho duchovní stav; ale 
misionáři z divočiny nedbají vždycky na to, aby se strojili 
po kněžsku. 

Jistě si myslíte, že na vás zase někdo si je boudu, pane 
profesore,” řekl pan Pringle s jakýmsi neosobním 
potěšením, „a snad mi prominete, že mě váš výraz, zcela 
přirozeně nedůvěřivý, rozesmál. Musím však svůj příběh 
sdělit znalci, poněvadž je pravdivý. A žerty stranou, je to 
příběh stejně tragický jako pravdivý. Krátce a dobře byl 
jsem misionářem v Ňa-Ňa, jedné osadě v západní Africe, 
v hloubi pralesa, kde takřka jediný další běloch byl velitel 
okrsku kapitán Wales, a on a já jsme se hodně sblížili. Ne 
že by byl měl pro misie nějakou slabost; na jisté věci byl 
dost natvrdlý, abych tak řekl. Takový ten tvrdohlavý, 
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tvrdošíjný praktik, který cítí potřebu myslet jen málokdy, 
a věřit už teprve nikdy. To činí celou tu záležitost ještě 
podivnější. Jednoho dne se Wales vrátil po krátké 
nepřítomnosti do svého stanu v pralese a povídal mi, že 
zažil něco náramně divného a že neví co počít. V ruce 
držel vetchou knihu v kožené vazbě a položil ji na stůl 
vedle svého revolveru a starého arabského meče, který s 
sebou vozil, patrně jako vzácnost. Řekl, že ta kniha patřila 
jednomu muži na člunu, kterým právě přijel. Ten muž se 
prý zapřísahal, že knihu nesmí nikdo otevřít ani se do ní 
podívat, jinak ho odnese dábel nebo zmizí nebo tak něco. 
Wales samozřejmě prohlásil, že to je nesmysl, a tak se 
dostali do sebe. Načež cizinec chtěl dokázat, že není sketa 
ani pověrčivá bába, otevřel knihu a podíval se do ní: a 
hned ji pustil, vykročil k boku lodi…” 

. „Okamžik.” řekl profesor, který si udělal jednu dvě 
poznámky. „Než budete pokračovat. Řekl ten muž 
Walesovi, kde k té knize přišel nebo komu původně 
náležela?” 

„Ano,” odtušil Pringle, teď úplně vážně. „Řekl prý, že 
ji veze zpátky dr. Hankeymu, orientálnímu cestovateli, 
který dlí právě v Anglii. Hankey je údajně původní 
majitel a on ho také prý varoval před jejími neobyčejnými 
vlastnostmi. Víte, Hankey leccos dovede a je tak trochu 
mrzout a cynik, čímž je to všechno ještě divnější. Zato 
konec Walesovy historie je docela prostý. Totiž ten muž, 
který se podíval do knihy, vykročil rovnou přes hrazení 
lodi a víckrát ho nikdo neviděl.” 

„Vy tomu věříte?” zeptal se Openshaw po chvíli ticha. 
„V ěřím,” odpověděl Pringle. „Věřím tomu ze dvou 

důvodů. Předně Wales byl člověk úplně bez fantazie, a 
přece dodal jednu maličkost, kterou by mohl dodat jenom 
muž s fantazií. Řekl, že muž vykročil rovnou přes pažení 
za klidného tichého dne, ale žádné žbluňknutí se 
neozvalo.” 
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Profesor hleděl několik vteřin mlčky na své poznámky 
a pak řekl: „A ten druhý důvod, proč tomu věříte?” 

„Ten druhý důvod,” odpověděl rev. Luke Pringle, „je 
to, co jsem viděl na vlastní oči.” 

Znovu nastalo ticho, potom misionář pokračoval týmž 
věcným způsobem. Ať už měl za lubem cokoliv, 
rozhodně za tím šel bez té horlivosti, s kterou se 
podvodník a často i věřící snaží přesvědčit druhé. 

„Řekl jsem vám, že Wales položil knihu na stůl vedle 
meče. Do stanu vedl jen jeden vchod; v něm jsem stál já a 
vyhlížel jsem do pralesa, zády k svému společníku. Stál u 
stolu a bručel a hučel na celý ten nesmysl. Prohlašoval, že 
je to šaškárna, bát se ve dvacátém století otevřít nějakou 
knihu, ptal se, co mu k čertu brání, aby ji otevřel sám. Tu 
se ve mně hnula nějaká předtucha a povídám, aby to radši 
nedělal, že bude líp, když tu knihu vrátí dr. Hankeymu. 
‚Co by mi to mohlo udělat?‘ řekl neklidně. ‚Co to už 
udělalo?‘ odpověděl jsem paličatě. ‚Copak se stalo 
vašemu příteli na lodi?‘ Neodpověděl, ostatně ani sám 
jsem nevěděl, co by na to mohl odpovědět, ale z pouhé 
ješitnosti jsem chtěl využít své logické převahy. ‚Když 
jsme u toho,‘ povídám, ‚jak si vlastně vysvětlujete ty 
události na lodi?‘ Zase neodpověděl, otočím se a vidím, 
že za mnou nikdo není. 

Stan byl prázdný. Kniha ležela na stole, ale hřbetem 
vzhůru, jako by ji někdo převrátil. Meč ležel na zemi na 
druhém konci stanu a v plátěné stěně zela dlouhá trhlina, 
jako by si tudy někdo prosekal mečem cestu. Díra ve 
stanu na mě zívala, ale za ní bylo vidět jen temné jiskření 
pralesa. A když jsem prošel stanem a zadíval se 
proseknutým plátnem ven, nemohl jsem zjistit bezpečně, 
leda na pár kroků, jestli je změť vysokých stromu a mlází 
někde zohýbaná nebo pošlapaná. Od toho dne jsem 
kapitána Walese neviděl a nic o něm neslyšel. 

Zabalil jsem knihu do papíru a dával přitom dobrý 
pozor, abych se do ní nepodíval. Přivezl jsem ji zpátky do 
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Anglie a nejdřív jsem ji chtěl vrátit dr. Hankeymu. Potom 
jsem si přečetl ve vašem listě několik zpráv, z kterých 
jsem vyrozuměl, že tyto věci lze nějak vysvětlit. Rozhodl 
jsem se proto, že se napřed zastavím u vás a všechno vám 
vyložím; už proto, že máte pověst člověka nestranného a 
nepředpojatého.” 

Profesor Openshaw položil pero a pevně se zadíval na 
muže na druhé straně stolu: soustředil do toho jediného 
pohledu celou svou dlouhou zkušenost s mnoha typy 
nejrozmanitějších podvodníků včetně několika typů 
výstředních a výjimečných poctivců. Normálně by byl 
začal zdravým předpokladem, že celá ta historie je 
hromada lží. Vcelku se ostatně přikláněl k názoru, že to 
hromada lží je. A přece se mu pořád nedařilo srovnat si 
toho muže a jeho historku: a kdyby jen proto, že mu nešel 
do páru tenhle druh lháře s tímhle druhem lži. Ten muž se 
nesnažil vypadat poctivě na povrchu, jak se o to snaží 
většina šejdířů a šarlatánů. Budil dojem, že je to jaksi 
právě naopak: že je to člověk poctivý vzdor čemusi 
jinému, co bylo pouze na povrchu. Profesora napadlo, že 
je to snad hodný člověk, oběť jediné neškodné bludné 
představy, ale ani tady příznaky nesouhlasily. Konstatoval 
dokonce u něho jakousi mužnou lhostejnost, jako by 
návštěvníkovi příliš na jeho bludu nezáleželo, pokud to 
ovšem blud byl. 

..Pane Pringle,” vybafl ostře jako prokurátor na 
svědka, „kde máte tu svoji knihu tedV” 

Vousatá tvář, která při vyprávění zvážněla, se znovu 
roztáhla úsměvem. 

„Nechal jsem ji venku,” řekl pan Pringle. „Myslím v 
první kanceláři. Snad to bylo ode mne neprozřetelně, ale 
vybral jsem si ze dvou zel to menší.” 

.Jak to myslíte?” zeptal se profesor. „Proč jste tu knihu 
nepřinesl rovnou sem?” 

„Protože,” odpověděl misionář, „jsem věděl, že byste 
ji otevřel hned, jak byste ji uviděl – dřív než byste mě 
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vyslechl. Myslil jsem si, že až mě vyslechnete, nebudete 
možná s otvíráním už tak pospíchat.” 

Odmlčel se a potom dodal: „Nikdo tam nebyl, jenom 
váš úředník, a ten vypadal jako solidní tahoun s klapkami 
na očích. Byl docela zabraný do nějakého počítání.” 

Openshaw se nestrojeně rozesmál. „Och Babbage. 
zvolal, „ujišťuji vás. že u něho jsou vaše kouzelné 
folianty zcela bezpečné. Jmenuje se Berridge, ale já mu 
často říkám Babbage, poněvadž se tak dokonale podobá 
počítacímu stroji značky Babbage. Od žádné jiné lidské 
bytosti, pokud ten robot vůbec lidská bytost je, se nedá 
míň čekat, že by otevřela cizí balíček. No tak si pro tu 
knihu dojdeme, ačkoliv – ujišťuji vás – si ještě vážně 
rozmyslím, co s ní uděláme. Upřímně řečeno,” a znovu si 
muže změřil…nejsem si tak docela jist, zdali se do ní 
nemáme podívat hned tady, než ji pošleme tomu dr. 
Hankeymu.” 

Vyšli oba společně ze zadní do přední kanceláře a 
sotva překročili práh, pan Pringle vykřikl a hnal se k 
úředníkovu stolu. Stůl tam byl, ale úředník nikoliv. Na 
stole ležela vedle roztrženého papírového obalu vybledlá 
stará kožená kniha: byla zavřená, ale jako by ji právě 
někdo sklapl. Úředníkův stůl stál proti širokému oknu, 
které vedlo na ulici. A do skla v tom okně byla vyražena 
obrovská zubatá díra, jako by tudy někdo vystřelil clo 
prostoru lidské tělo. Jiná stopa tu po panu Berridgeovi 
nebyla. 

Oba zbylí muži stáli bez hnutí jako sochy a pak se 
jako první probral k životu profesor. Vypadal snad ještě 
solidněji než kdy dřív, když se pomalu otočil a podal 
misionáři ruku. 

„Pane Pringle,” řekl, „omlouvám se vám. Omlouvám 
se vám za své myšlenky. I když to byly myšlenky jen 
letmé. Ale před takovým faktem nesmí uhnout nikdo, kdo 
si chce říkat vědec.” 
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„Snad,” řekl pan Pringle nejisté, „bychom se měli po 
něm poptat. Což abyste zavolal k němu do bytu a zjistil, 
jestli nešel domů?” 

„Nevím, jestli má telefon,” odpověděl Openshaw 
poněkud nepřítomně, „bydlí tuším někde směrem k 
Hampsteadu. Jistě se spíš někdo zeptá tady, pokud ho 
budou přátelé nebo rodina pohřešovat.” 

„Mohli bychom sestavit popis pro policii.” zeptal se 
druhý, „kdyby ho chtěla?” 

„Policie!” řekl profesor, vytržený ze svého rozjímání. 
„Popis… No. bojím se, že vypadal hrozně obyčejně, až na 
ty brejle. Takový ten hladce vyholený mládenec. Ale 
policie… poslyšte, co budeme s touhle bláznivou 
záležitostí dělat?” 

‚Já vím, co udělám,” řekl řev. Luke Pringle pevně, 
„seberu se a odnesu tuhle knihu rovnou cestou jejímu 
pravoplatnému majiteli dr. Hankeymu a zeptám se ho, co 
to k čertu všechno znamená. Bydlí dost blízko odtud. 
Hned se vrátím a povím vám, co říká.” 

„Tak dobře,” řekl profesor a dost zmoženě si sedl; 
snad se mu pro tu chvíli ulevilo, že je zbaven 
odpovědnosti. Ale dlouho potom, co rázné a zvučné kroky 
malého misionáře dozněly na ulici, seděl profesor ještě 
stále ve stejné poloze a zíral do prázdna jako v transu. 

Seděl dosud na téže židli a takřka v téže pozici, když 
se na chodbě venku ozvaly tytéž rázné kročeje a misionář 
vstoupil, tentokrát, jak se profesor ujistil jediným 
pohledem, s prázdnýma rukama. 

„Dr. Hankey.” řekl Pringle vážně, „si přeje knihu na 
hodinu podržet; zatím si všechno rozváží. Potom ho 
máme oba navštívit a on nám poví své rozhodnutí. Velmi 
mně kladl na srdce, pane profesore, abyste na tu druhou 
návštěvu přišel i vy.” 

Openshaw dál mlčky zíral, potom řekl prudce: „Kdo je 
to k ďasu ten dr. Hankey?” 
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„Zní to tak, jako byste si myslil, že je to ďas sám,” 
řekl Pringle s úsměvem, „mám takový dojem, že na tuhle 
myšlenku přišlo už hezkých pár lidí. Svého času měl dr. 
Hankey dost dobrou pověst právě ve vašem oboru, jenže 
ji získal většinou v Indii, kde studoval místní magii a tak 
dále. Proto tady asi není příliš známý. Je to žlutý, vyzálv 
lý chlápek s chromou nohou a popudlivou letorou. Ale 
tecf si podle všeho zařídil tady v sousedství docela 
normální počestnou praxi a nevím o něm nic vysloveně 
podezřelého – pokud není podezřelé už to, že je to jediná 
osoba, která o téhle bláznivé aféře vůbec může něco 
vědět.” 

Profesor Openshaw těžce vstal, šel k telefonu a 
zavolal otci Brownovi, že se místo na oběd sejdou k 
večeři, aby měl volno k výpravě za angloindickým 
doktorem. Potom opět usedl, zapálil si doutník a znovu se 
pohroužil do svých nevyzpytatelných myšlenek. 

 
Otec Brown se odebral před večeří do smluvené 

restaurace a hodnou chvíli přešlapoval v hale plné zrcadel 
a palem v kořenáčích. Věděl, kam Openshaw odpoledne 
šel, a když se kolem skel a zelených rostlin začal zavírat 
temný a bouřlivý večer, domyslil se, že schůzku něco 
nečekaně a nepatřičně protáhlo. Chvíli už dokonce 
pochyboval, že profesor vůbec přijde. A když pak přece 
přišel, bylo knězi hned jasné, že hádal správně. Neboť 
profesorovi divoce planul zrak, ba i vlas se divoce ježil: 
tak se vrátil z výpravy, kterou ve společnosti pana Pringla 
podnikl na severní konec Londýna, kde předměstí, dosud 
vroubená vřesovisky a zbytky luk, vypadala v bouřkou 
hrozícím západu slunce ještě ponuřeji než jindy. Přesto 
prý našli snadno dům, který hledali; stál sice trochu 
opodál, ale na doslech od ostatních domů. Pečlivě si 
ověřili příslušný nápis vyrytý do mosazné tabulky: 
MUDr. J. I. Hankey, člen Královské lékařské společnosti. 
Ale MUDr. J. I. Hankeyho, člena Královské lékařské 
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společnosti. nenašli. Našli jen to, nač je v podvědomí 
zlověstná předtucha už připravila: obyčejný obývací 
pokoj s tím prokletým foliantem pohozeným na stole, 
jako by ho právě někdo četl, dokořán otevřené zadní 
dveře a stopy kroku na zahradní pěšince vedoucí do stráně 
tak příkré, Že se zdálo vyloučeno, aby po ní chromý 
člověk mohl běžet bez obtíží. Ale ten, kdo tudy běžel, 
chromý byl: neboť na těch několika šlápotách se dala 
rozeznat nepravidelná, znetvořená stopa nějaké 
ortopedické boty, pak přišly dvě takové stopy za sebou 
(jako by si ten tvor poskočil) a pak už nic. Nic víc jim dr. 
J. I. Hankey neprozradil, leda to, že se rozhodl. Přečetl si 
kletbu a ortel ho neminul. 

Když ti dva vešli do haly mezi palmy, odložil Pringle 
knihu prudce na stoleček, jako by ho pálila v rukou. Kněz 
na ni zvědavě mrkl: na titulní stránce bylo jen dvojverší 
napsané neumělými písmeny: 

 
Kdo v tu knihu pohlédl,  
kletbě ihned podlehl. 
 
pod ním, jak zjistil později, podobné varování 

v řečlině, latině a francouzštině. Ostatní se odvrátili v 
přirozené touze posilnit se po vší té únavě a zmatku 
alkoholem, a Openshaw zavolal na číšníka, aby přinesl 
podnos s koktejly. 

„Doufám, že s námi povečeříte,” řekl profesor 
misionáři. Ale pan Pringle jen přátelsky zavrtěl hlavou. 

„Promiňte.” řekl. „půjdu a budu se někde s tou knihou 
a s tou záhadou mořit sám. Nepůjčil byste mi na hodinku 
svou kancelář?” 

„Řekl bych… bohužel je zavřená,” řekl Openshaw 
trochu překvapeně. 

„Zapomněl jste na díru v okně,” rev. Luke Pringle mu 
věnoval nejširší ze svých širokých zacenění a zmizel v 
temnotě noci. 
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„Trochu potrhlý ten chlap přece jenom je,” řekl 
profesor a zamračil se. 

Ke svému překvapení našel otce Browna v rozhovoru 
s číšníkem, který přinesl koktejly, a to o věcech zcela 
soukromého rázu, neboť se mluvilo o nějakém dítěti, 
které už je mimo nebezpečí. Zmínil se o tom trochu 
překvapeně: podivil se, jak to, že kněz toho člověka zná. 
Ale Brown jenom řekl: „Večeřívám tu každé dva tři 
měsíce a občas si spolu povídáme.” 

Profesor, který tu jídal asi pětkrát do týdne, si 
uvědomil, že ho nikdy nenapadlo, aby s tím mužem 
promluvil. Ale jeho myšlenky přerušilo pronikavé 
zvonění a výzva, aby šel k telefonu. Hlas na druhém konci 
drátu prohlásil, že je Pringle, byl to hlas poněkud 
zastřený, ale nebylo divu při všech těch houštinách vousů 
a knírů. Ale jeho totožnost nejlíp potvrdila zpráva sama. 

„Pane profesore,” řekl hlas. „Už to dál nevydržím. 
Podívám se sám. Mluvím z vaší kanceláře a kniha leží 
přede mnou. Kdyby se mi něco stalo, loučím se s vámi. 
Ne… marně byste mi bránil. Stejně byste nepřišel včas. 
Právě otvírám knihu. Já…” 

Openshawovi se zdálo, že slyší něco jako zatetelení 
nebo zapraštění či spíš skoro bezhlesé třesknutí. Potom 
znovu a znovu volal Pringlovo jméno, ale nic víc už 
neslyšel. Zavěsil sluchátko a zahalen opět do hrdého klidu 
filozofa, který se dost podobal klidu zoufalce, vrátil se ke 
stolu a tiše usedl na své místo. Potom knězi tu hrůznou 
záhadu vyprávěl do všech podrobností stejně 
chladnokrevně, jako kdyby mu popisoval nezdar nějakého 
pošetilého triku na spiritistické seanci. 

„Až dosud se tímhle nesmyslným způsobem ztratilo 
pět lidí,” řekl. „Nad každým z těch případů zůstává 
mozek stát, a přece nejvíc mi leží v hlavě můj tajemník. 
Berridge byl přece ten nejpokojnější tvor pod sluncem, u 
něho bych to nikdy nečekal.” 
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„Máte pravdu,” odpověděl otec Brown. Já bych to 
taky od Berridge nikdy nečekal. Byl přece tak strašně 
svědomitý. Vždycky úzkostlivě dbal o to, aby do své 
práce v kanceláři nezapletl žádnou ze svých legrací. 
Málokdo vůbec tušil, jaký je v soukromí šprýmař a…” 

„Berridge!” vykřikl profesor. „Co to proboha 
povídáte? Vy jste ho znal?” 

‚Jen tak od vidění,” řekl otec Brown nedbale, „jako 
prve toho číšníka. Často jsem na vás musel v kanceláři 
čekat, než jste se vrátil, a to se rozumí, že jsem se zatím 
bavil s chudákem Berridgem. Byl to svého druhu originál. 
Pamatuju se, že jednou říkal, že by rád sbíral bezcenné 
věci místo těch hloupostí, které sběratelé shromažďují, 
protože si myslí, že jsou cenné. Znáte tu starou anekdotu 
o ženě, která sbírala staré harampádí?” 

„Bojím se, že nechápu, o čem mluvíte,” řekl 
Openshaw. „Ale i kdyby můj tajemník byl sebevětší 
výstředník (ačkoliv jsem ještě nepotkal člověka, na 
kterého by se podle mě to slovo míň hodilo), pořád by to 
nevysvětlovalo, proč zmizel, a už vůbec by to 
nevysvětlovalo ty druhé.” 

Jaké druhé?” zeptal se kněz. 
Profesor na něho vytřeštil oči a pravil pomalu, jako by 

mluvil k dítěti. 
„Drahý otče, zmizelo pět lidí.” 
„Drahý profesore, nezmizel vůbec nikdo.” 
Otec Brown upíral na svého hostitele pohled stejně 

pevný a hovořil stejně zřetelně. Ale profesor ho přesto 
požádal, aby svá slova opakoval, otec Brown mu je tedy 
přeslabikoval znovu. „Říkám, že nezmizel vůbec nikdo. 

Po chvíli ticha dodal: „Myslím, že ze všeho nejtěžší je 
přesvědčit někoho, že 0 + 0 + 0 = 0. Lidi uvěří 
nejnemožnějším věcem, jen když se vyskytnou v sérii. 
Proto taky Macbeth uvěřil předpovědi tří čarodějnic, 
ačkoliv tu první věštbu znal a ta poslední závisela na tom, 
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co udělá sám. Ale ve vašem případě je největší slabina 
uprostřed.” 

Jak to myslíte?” 
„Neviděl jste nikoho zmizet. Neviděl jste zmizet muže 

z lodi. Neviděl jste zmizet muže ze stanu. Všechno stojí a 
padá se slovy pana Pringla, která teď nebudu rozbírat. Ale 
jistě uznáte tohle: nikdy byste jeho slovům nepřikládal 
víru, kdyby vám je nepotvrdilo zmizení vašeho tajemníka. 
Zrovna jako by Macbeth nikdy neuvěřil, že bude králem, 
kdyby se mu nebyla potvrdila předpověď, že sestane 
Cawdorem.” 

„Snad máte pravdu,” řekl profesor a pomalu kývl. 
Jenže po tomhle důkazu jsem věděl, že mluví pravdu. 
Říkáte, že jsem sám nic neviděl. Ale já jsem viděl: viděl 
jsem zmizet svého vlastního tajemníka. Berridge přece 
zmizel.” 

„Berridge nezmizel,” řekl otec Brown. „Naopak.” „Co 
k čertu myslíte tím naopak?” „Myslím tím, že nikdy 
nezmizel,” řekl otec Brown. „Objevil se.” 

Openshaw zíral přes stůl na svého přítele, ale jeho oči 
už změnily výraz, jak se stávalo, když ho zaujalo nové 
řešení nějakého problému. Kněz pokračoval. 

„Objevil se ve vaší pracovně maskován huňatým 
zrzavým vousem a zahalen do řasnaté pláštěnky a ohlásil 
se vám jako reverend Luke Pringle. A vy jste nikdy 
nevěnoval svému tajemníku tolik pozornosti, abyste ho 
poznal pod tím docela primitivním převlekem.” 

„Ale přece,” začal profesor. 
„Dovedl jste sestavit jeho popis pro policii?” zeptal se 

otec Brown. „Ovšemže ne. Věděl jste pravděpodobně, že 
je hladce oholený a nosí tmavé brýle. Stačilo mu sundat ty 
brýle a byl přestrojen líp, než kdyby na sebe vzal 
nevímco. Nikdy vás nezajímaly jeho oči a jeho duše 
jakbysmet. Jsou to veselé, smíškovské oči. Nachystal tu 
bláznivou knihu a všechny rekvizity, potom klidně rozbil 
okno, vzal si vousy a pláštěnku a vešel k vám do 
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pracovny. Věděl dobře, že jste se na něho v životě 
nepodíval.” 

„Proč by mi prováděl takový idiotský kousek?” zeptal 
se Openshaw. 

„Přece protože jste se na něho v životě nepodíval,” 
řekl otec Brown a jeho ruka se lehce zaťala a pozdvihla, 
jako by měl proti svému zvyku chuť bouchnout do stolu. 
„Říkal jste mu Počítačka, poněvadž pro vás nebyl nic 
jiného než stroj. Nikdy jste nepřišel na to, nač přišel po 
pěti minutách hovoru cizí člověk, který se náhodou 
zatoulal do vaší kanceláře: že je to originál, že je samý 
šprým, že má svérázné názory na vás a vaše teorie a na 
vaši pověst znalce lidí. Nemůžete pochopit, jak ho to 
svrbělo dokázat vám, že neznáte ani vlastního tajemníka? 
Baví ho všelijaké nesmysly. Například to s tím sbíráním 
zbytečností. Znáte tu anekdotu o ženě, která koupila dvě 
nejzbytečnější věci na světě: dřevěnou nohu a mosaznou 
tabulku po starém doktorovi? Za pomoci těchto dvou 
předmětů stvořil váš důmyslný tajemník postavu 
znamenitého dr. Hankeyho stejně snadno jako přelud 
kapitána Walese. Umístil tabulku na svém domě…” 

„Chcete říci, že ta vilka za Hampsteadem, kde jsme 
byli, patří Berridgeovi?” zeptal se Openshaw. 

„A znal jste vy jeho domov – nebo aspoň jeho 
adresu?” opáčil kněz. „Poslyšte, nemyslete si, že hodlám 
nějak znevažovat vás nebo vaše dílo. Jste velký sluha 
pravdy a víte dobře, že to je něco, co bych nikdy nemohl 
znevažovat. Odhalil jste fůai lhářů, když jste na ně 
soustředil svou pozornost. Jenže dívat se jenom na lháře 
nestačí. Věnujte občas trochu pozornosti i pořádným 
lidem, jako je třeba tady ten číšník.” 

„Kde je Berridge teď-’” zeptal se profesor po dlouhém 
mlčení. 

„Určitě,” řekl otec Brown, „bude zpátky v kanceláři. 
Abyste věděl, vrátil se tam přesně v tu chvíli, kdy rev. 
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Luke Pringle rozevřel ten zkázonosný foliant a rozplynul 
se vniveč.” 

Rozhostilo se další dlouhé mlčení a pak se profesor 
Openshaw rozesmál smíchem velkého muže, který je dost 
veliký, aby mohl vypadat malý. Pak řekl stroze: 

„Dobře mi tak. To je trest za to, že si nevšímám svých 
nejbližších pomocníků. Ale uznejte taky, že ten shluk 
událostí byl dost omračující. Copak vás ani na chvilku 
neovanula hrůza před tou zkázonosnou knihou?” 

„Víte,” řekl otec Brown, „otevřel jsem ji hned, jak 
jsem ji viděl tam na stolku. Všechny stránky byly 
prázdné. Já na pověry nevěřím.” 
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Prokletí Pendragonů 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Otec Brown neměl na dobrodružství náladu. Nedávno 

se rozstonal z přepracování, a sotva se trochu zotavil, vzal 
ho přítel Flambeau na zábavní cestu malou jachtou, která 
patřila siru Cecilu Fanshawovi, mladému cornwallskému 
statkáři a nadšenému vyznavači půvabů cornwallského 
pobřeží. Jenže Brown byl ještě hodně zesláblý; nadto trpěl 
mořskou nemocí, a třebaže nepatřil k těm, kdo při takové 
příležitosti reptají nebo úpí, jeho životní projevy se 
nepovznesly nad trpělivost a zdvořilost. Když druzí dva 
muži chválili rozervaný fialový západ slunce nebo 
rozervané sopečné útesy, souhlasil s nimi. Když 
Flambeau ukazoval na skálu, která vypadala jako drak, 
podíval se na ni a konstatoval, že opravdu vypadá jako 
drak. Když Fanshaw s větším nadšením upozornil na 
skalisko, které se podobalo Merlinovi, podíval se a 
přisvědčil. Když se Flambeau zeptal, zdali skalnaté ústí 
klikaté řeky nepřipomíná bránu do říše vil, přitakal. 
Registroval s touž lhostejnou pozorností věci 
nejbanálnější i nejdůležitější. Slyšel, že toto pobřeží 
znamená smrt pro nezkušené plavce, a slyšel také, že 
lodní kočka spí. Slyšel, že Fanshaw nemůže najít svou 
špičku na doutník, a slyšel také záhadný výrok 
kormidelníka: „Obě oči září, nic cestu nezmaří, jedno oko 
bliká, smrt jde pro poutníka.” Slyšel, jak Flambeau říká 
Fanshawovi, že smyslem toho rčení zřejmě bude výstraha 
lodníkům, aby měli obě oči otevřené a byli ve střehu. A 
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slyšel Fanshawa, jak říká Flambeauovi, že to kupodivu 
znamená něco jiného: znamenalo to. že pokud vidí obě 
pobřežní světla, jedno blízko, druhé daleko, v řadě vedle 
sebe, jsou v správném rameni řeky, ale když se světla 
kryjí, pluje loď na útesy. 

Slyšel, jak Fanshaw dodal, že zdejší kraj je na takové 
podivné pověsti a úsloví bohatý, že je to pravý domov 
romantiky: mladík dokonce tvrdil, že tato část Cornwallu 
má větší právo na vavříny alžbětinské námořní slávy než 
Devonshire. Podle něho žili kdysi mezi těmito zátokami a 
ostrůvky kapitáni, kteří strčili Drakea do kapsy. Slyšel, 
jak se Flambeau směje a ptá se, jestli snad nakonec ten 
slavný pokřik Vzhůru na západ! neznamenal prostě, že se 
všichni Devonshirci toužili odstěhovat do Cornwallu. 
Slyšel, jak Fanshaw podotýká, že na tom není nic k 
smíchu, že v Cornwallu stateční kapitáni nejen žili, nýbrž 
dosud žijí, například hned kousek odtud sídlí starý 
admirál, teď už na odpočinku, který na svých napínavých 
plavbách zažil tisícerá nebezpečí a zamlada objevil 
poslední skupinu osmi tichomořských ostrovu, o niž byl 
doplněn atlas světa. Cecil Fanshaw vypadal přesně tak. 
jak se sluší na jinocha, schopného plát takovým nezralým, 
ale sympatickým nadšením: byl to velmi mladý, 
světlovlasý, ruměný hoch s dychtivým profilem, s 
chlapecky halasnou kuráží, ale skoro dívčí jemností pleti 
a povahy. Flambeauova široká ramena, černé obočí a 
mušketýrské vystupování tvořily ostrý protiklad. 

Všechny tyto maličkosti Brown slyšel a viděl, ale 
slyšel je, jako unavený muž slyší melodii v dunění vlaku, 
nebo je viděl, jako vidí nemocný vzorek tapety na zdi 
svého pokoje. Zvraty nálad u rekonvalescentů jsou 
nevypočitatelně; ale skleslost otce Browna způsobilo asi 
stejně z větší části moře, na které nebyl zvyklý. Sotva se 
totiž říční ústí zúžilo jako hrdlo láhve, voda se ztišila a 
vzduch se oteplil a začal vonět zemí, kněz hned ožil a 
začal si všímat okolí zvědavě jako dítě. Dostali se do 
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těchto končin těsně po západu slunce, kdy voda a vzduch 
ještě vyzařují světlo, kdežto země a všechen její porost 
vypadají ve srovnání s nimi skoro černé. Ale ten večer 
měl v sobě něco výjimečného. Nastal jeden z těch 
vzácných stavů ovzduší, kdy se zdá, že někdo odtáhl 
zakouřené sklíčko mezi námi a přírodou: za takového dne 
se skví i temné barvy víc než jasné barvy ve dnech 
podmračnějších. Pošlapaná půda na březích řek a 
rašelinný povlak kaluží nevypadaly špinavě šedě, nýbrž 
jako planoucí hněď a temné lesy šumící ve větru 
nevypadaly jako jindy matně modré pouhou dálkou nebo 
hloubkou, ale spíš jako větrem zmítané chuchvalce živě 
fialového květu. Tuto magickou čistotu a výraznost barev 
zvyšovalo ještě pro Brownovy pomalu okřívající smysly 
něco romantického a dokonce tajuplného i v samém 
utváření krajiny. 
Řeka byla stále ještě dost široká a hluboká pro tak 

malou jachtu, jako byla jejich, ale zákruty krajiny 
působily dojmem, že se po obou stranách uzavírá. Lesy 
jako by podnikaly chvatné a nedokončené pokusy o 
přemostění: zdálo se, že člun pluje od romantiky údolí do 
romantiky kaňonu a dál až k vrcholné romantice tunelu. 
Ale až na tento vzhled věcí nacházel tu Brown málo 
potravy pro svou ožívající fantazii; neviděl nikde ani 
človíčka až na několik cikánů, kteří putovali podél řeky s 
otýpkami chrastí a vrbových prutů nařezaných v lese; a 
ještě něco zahlédl: obrázek už dávno ne mimořádný, ale 
na tak odlehlém místě přece neobvyklý – kánoi, na které 
pádlovala černovlasá dívka. Pokud si otec Brown obou 
těchto setkání vůbec všiml, určitě na ně zapomněl v 
příštím zákrutu řeky, kde se zrakům cestovatelů ukázala 
podivná stavba. 

Voda jako by se rozdělila a rozčísla, jak se do ní 
zasekl temný klín lesnatého ostrůvku tvaru ryby. Při 
rychlosti, jakou se pohybovali, se zdálo, že jim ostrůvek 
pluje vstříc jako loď, loď s velmi vysokou přídí nebo spíš 
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s velmi vysokým komínem. Neboť na nejzazším výběžku 
obráceném k nim se zdvíhala nezvyklá budova, 
nepodobná ničemu, nač si mohli vzpomenout nebo spojit 
s nějakým účelem. Nebyla zvlášť vysoká, ale byla příliš 
vysoká na svou šířku, aby se jí dalo říkat jinak než věž. 
Jenže byla zřejmě postavená celá ze dřeva, a to způsobem 
krajně nepravidelným a výstředním. Některé trámy a 
prkna byly z dobrého odleželého dubu, jiné byly sice taky 
dubové, ale ze syrového, čerstvě poraženého dřeva, jiné 
byly z bílého smrkového dřeva a další, a těch bylo nejvíc, 
ze stejného materiálu, jenže napuštěného načerno dehtem. 
Tyhle černé trámy byly vsazeny nakoso nebo křížem ve 
všech možných úhlech, a dávaly stavbě vzezření nadmíru 
záplatované a záhadné. Věž měla i jedno nebo dvě okna s 
barevnými sklíčky zalitými olovem po starodávném 
způsobu, ale detailněji zpracovanými. Cestovatelé se na 
budovu dívali s paradoxním pocitem, který se nás 
zmocňuje, když nám něco něco připomíná a my přitom 
víme, že to je něco docela jiného. 

Otec Brown byl zmaten, ale nikdo nedovedl svůj 
zmatek líp rozebrat než on. Napadlo mu, když o tom 
uvažoval, že pocit nenáležitosti tady asi vzniká, poněvadž 
určité formy je dosaženo nepatřičným materiálem, jako 
kdyby člověk viděl cylindr z plechu nebo kostkovaný 
frak. Určitě už někde viděl dřevo různých barev takhle 
sestavené, ale nikdy v podobném stavitelském výtvoru. V 
příštím okamžiku mu pověděl jediný krátký pohled do 
temných stromů všechno, co chtěl vědět: a otec Brown se 
rozesmál. Průrvou mezi listím zahlédl na okamžik jeden z 
těch starých dřevěných domů s průčelím z černých trámů, 
jaké se ještě tu a tam v Anglii vyskytují, ale které většina 
z nás zná jenom z nějaké té výstavy nazvané „Starý 
Londýn” nebo …Shakespearova Anglie”. Pohled trval 
dost dlouho, aby kněz uviděl, že přes svou starobylost je 
to pohodlný a dobře udržovaný panský dum se záhony 
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květin vpředu. Neměl v sobě nic z bláznivé strakatosti 
věže, která vypadala jako postavená z jeho odřezků. 

„Co je to proboha?” zeptal se Flambeau, který‘ ještě 
užasle hleděl na věž. 

Fanshawovi zasvítily oči a řekl 
vítězoslavně:..Zaručeně jste něco takového ještě neviděl, 
proto jsem vás sem taky zavezl, kamaráde. Teď uvádíte, 
jestli jsem přeháněl s cornwallskými námořníky. Tohle 
místo patří starému Pendragonovi, kterému tady říkáme 
Admirál, ačkoliv šel do výslužby, dřív než dosáhl té 
hodnosti. Duch Raleigha a Hawkinse žije ve vzpomínkách 
Devonshirců, ale v rodě Pendragonů je dodnes živou 
skutečností. Kdyby královna Alžběta vstala z hrobu a 
připlula po této řece na pozlacené bárce, přijal by ji 
Admirál v domě navlas takovém, na jaký byla zvyklá, do 
posledního kouta a kalenice, do posledního táflování na 
stěně a talíře na stole. A sešla by se u tabule s kapitánem, 
který by jí vykládal o objevování neznámých zemí na 
malých korábech s týmž zápalem jako Drake.” 

„Ale v zahradě by našla divnou barabiznu,” řekl otec 
Brown, „která by nelahodila jejímu renesančnímu oku. 
Alžbětinská obytná architektura má svůj půvab, ale je 
zhola proti její přirozenosti, aby pučela do věžiček.” 

„A přece,” odpověděl Fanshaw, „zrovna ta věž je na 
celé věci ta nejromantičtější a nejalžbětinštější část. 
Pendragonové ji dali postavit právě za španělských válek, 
a ačkoliv od těch časů potřebovala opravy, a několikrát 
dokonce i přestavbu (ale to bylo z jiného důvodu), 
vždycky ji obnovili zas, jak byla. Podle pověsti ji dala 
postavit tady na tom místě a do této výšky choť sira 
Petera Pendragona, poněvadž z jejího vrcholku je možno 
dohlédnout až tam, kde lodi zahýbají do ústí řeky, a ona si 
přála, aby první ze všech spatřila manželův koráb, až se 
bude vracet od španělských břehů.” 

„Co bylo tím jiným důvodem pro přestavbu?” zeptal 
se otec Brown. 



~ 47 ~ 

 

„O tom se taky vypráví zvláštní pověst,” řekl mladý 
statkář s gustem. „Dostali jste se vážně do země 
tajemných zkazek. Tady žil král Artuš a před ním Merlin 
kouzelník a víly. Vypráví se, že sir Peter Pendragon, který 
měl (obávám se) vedle ctností mořeplavce i jisté vady 
piráta. vezl s sebou domů i tři španělské šlechtice, které 
zajal v boji a zamýšlel dopravit na královský dvůr. Jenže 
to byl muž prudké a prchlivé povahy. Dostal se do sporu s 
jedním ze zajatců, chytil ho za hrdlo a mrštil jím náhodou 
nebo úmyslně do moře. Druhý Španěl, který byl bratrem 
prvního, okamžitě vytasil meč a vrhl se na Pendragona. 
Po krátkém, leč krutém boji. v němž se ve třech minutách 
navzájem třikrát zranili, prohnal Pendragon čepel svého 
kordu tělem protivníka a druhý Španěl byl v pánu. To už 
loď vplouvala do ústí řeky a blížila se k mělčině. Třetí 
Španěl skočil přes palubu a plaval ke břehu a brzy byl tak 
blízko, že mu voda sahala jen po pás. Tu se otočil zpátky 
k lodi, zdvihl obě ruce k nebesům jako prorok dštící oheň 
a síru na zkažené město a zvolal pronikavým a příšerným 
hlasem na Pendragona. že on ještě žije a bohdá bude žít 
navěky; žádné pokolení Pendragonú že nikdy neuzří ani 
jeho, ani jeho dmhy, leč pozná podle jistých a 
nepochybných znamení, že on a jeho pomsta nikdy 
nepominou. S těmi slovy se ponořil do vln a bud se utopil, 
nebo uplaval pod vodou, jisto je, že už nikdy víc z něho 
nikdo nespatřil ani vlásek na hlavě.” 

„Už je tu zase to děvče s kánoí,” poznamenal 
nevhodně Flambeau. který se pro hezkou mladici dokázal 
vytrhnout ze sebezajímavějšího hovoru. „Tak se mi zdá, 
že se jí ta věž taky pořád nechce líbit.” 
Černovlasá dívka opravdu klouzala se svou kánoí 

zvolna a tiše kolem podivného ostrůvku a pátravě si 
prohlížela podivnou věž s výrazem soustředěného zaujetí 
v oválné olivové tváři. 

„Nechte děvče děvčetem,” řekl Fanshaw netrpělivě, 
„děvčat je na světě spousta, ale druhou pendragonskou 
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věž hned tak nenajdete. Jak si snadno domyslíte, pojí se k 
té Španělově kletbě plno pověr a pověstí a lehkověrní 
venkované jí přičítají – pochopitelně, jak byste řekl vy – 
každou pohromu, která kdy stihla tuto cornwallskou 
rodinu. Ale je svatá pravda, že věž dvakrát nebo třikrát 
vyhořela do základů, a o rodině se taky nedá říct, že by 
byla šťastná, protože myslím aspoň dva z Admirálových 
blízkých příbuzných zahynuli při ztroskotání, a pokud 
vím, aspoň jeden z nich utonul právě na tom místě, kde sir 
Peter shodil Španěla z paluby.” 

„Škoda!” zvolal Flambeau..Jede pryč.” 
„Kdy vám váš přítel Admirál vyprávěl tuhle rodinnou 

historii?” zeptal se otec Brown, když dívka v kánoi 
odpádlovala, aniž projevila sebemenší úmysl rozšířit svůj 
zájem z věže na jachtu, kterou dal zatím Fanshaw zakotvit 
u ostrůvku. 

„Před mnoha lety,” odpověděl Fanshaw, „teď už nebyl 
dost dlouho na moři, přestože po tom dychtí jako mladík. 
Brání mu v tom, tuším, nějaká rodinná úmluva nebo tak 
něco. Tady je přístaviště. Víte co, vystoupíme a půjdeme 
starého pána navštívit.” 

Pustili se za ním na ostrov rovnou pod věž a otec 
Brown, ať už to způsobil pouhý pocit pevné půdy pod 
nohama, nebo zájem o něco na druhém břehu řeky (kam 
se chvíli velmi pozorně díval), vypadal čím dál tím 
čiperněji. Vešli do stromořadí mezi dvěma ploty z 
tenkého šedého dřeva, jaké bývají často kolem parků nebo 
zahrad. Za ohradou se zmítaly sem tam temné stromy jako 
černá a rudá pera na márách obra. Věž měli teď za zády: 
takhle byla ještě podivnější, poněvadž u podobných 
vchodů stávají obyčejně věže dvě. A připomínala hrb. 
Jinak vypadalo stromořadí tak, jako obyčejně vypadá 
vstupní cesta na panské sídlo, ale že se klikatilo, nebylo 
nyní dům vidět a obora se zdála daleko větší, než ve 
skutečnosti nějaký park na takovém ostrově vůbec mohl 
být. Ve své únavě podléhal snad otec Brown trochu 



~ 49 ~ 

 

halucinacím, ale nemohl se ubránit dojmu, že ostrov je 
pořád větší a větší, jako někdy narůstají věci ve zlém snu. 
Prozatím se jejich pochod vyznačoval pouze mystickou 
jednotvárností, až se najednou Fanshaw zastavil a ukázal 
na něco, co trčelo z šedivého plotu. To něco vypadalo na 
první pohled spíš jako roh nějakého zvířete. Bližší 
prohlídka však ukázala, že je to lehce zakřivená kovová 
čepel, která se mdle blyštěla v blednoucím světle. 

Flambeau. který prošel vojenskou službou jako 
všichni Francouzi, se k ní sklonil a řekl překvapeně: „To 
je přece šavle. Myslím, že tenhle druh znám: těžká, 
zakřivená, ale kratší než u jízdy, nosívali je dělostřelci 
a… 

Ještě nedomluvil, když se čepel vyškubla ze záseku, 
který udělala, a zaťala se znovu s ještě mocnějším švihem 
do rozeklaného plotu a rozštěpila ho s praskotem až dolů. 
Potom se znovu vytrhla, bleskla se nad plotem o pár 
kroků dál a znovu ho první ranou rozštípla do polou, pak 
se chvíli viklala, aby se vyprostila (za doprovodu kleteb v 
temnotě), a pak ohradu druhou ranou rozsekla až na zem. 
Potom jedním mohutným kopancem vyletěl uvolněný 
čtverec tenkého dřeva na cestu a mezi plaňkami se ukázal 
velký kus černého podrostu. 

Fanshaw nahlédl do temného průlomu a zvolal užasle: 
„Drahý Admirále! To… to si pokaždé prosekáváte nová 
vrata, když jdete na procházku?” 

Hlas v šeru znovu zaklel a potom se hlučně rozesmál. 
„Ne,” řekl, „ale tenhle plot beztak potřeboval strhnout. 
Dusil mi tu všechny krsky a nikdo jiný to nesvede. Jenom 
si ještě přiříznu další kousek vrat a hned jsem u vás, 
abych se s vámi přivítal.” 

Nato se znova rozpřáhl svou zbraní a dvěma rozmachy 
porazil další, stejně dlouhý pruh plotu, čímž průrva 
vzrostla na čtrnáct stop. Tou širokou bránou pak prošel 
ven do večerního světla s třískou šedého dřeva dosud 
zapíchnutou na špičce meče. 
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V první chvíli splňoval dokonale představu starého 
pirátského admirála, jak si ji utvořili podle Fanshawova 
vyprávění, ačkoliv později se ukázalo, že ten dojem 
vznikl spíš souhrou náhodných okolností. Například měl 
Admirál na hlavě obyčejný širák jako ochranu proti 
slunci, jenže si přední okraj ohrnul nahoru a oba rohy 
stáhl dolů za uši. takže mu čněl nad čelem jako půlměsíc 
zrovna jako starý třírohý klobouk, jaký nosil Nelson. Na 
sobě měl obyčejné tmavomodré sako s docela normálními 
knoflíky, jenže spojení s bílými kalhotami mu dodalo 
jakýsi námořní švih. Měl vysokou postavu a nedbalé 
držení těla a chodil s jistým kymácením, které sice nebylo 
podklesáváním námořníků, ale jaksi na ně upomínalo. V 
ruce držel krátkou šavli, která se podobala lodnímu 
tesáku, jenže byla dvakrát tak dlouhá. Orlí tvář pod 
klenbou vyhrnutého klobouku vypadala dravě, tím spíš že 
byla nejenom hladce oholena, ale také bez obočí. Skoro 
měl člověk dojem, že ten obličej přišel o svůj porost, když 
se jeho majitel prodíral slotou živlů. Oči byly výrazné a 
pronikavé. Barva pleti byla nezvykle přitažlivá a přitom 
zčásti tropická: připomínala poněkud krvavý pomeranč. 
Byla totiž ruměná a krevnatá, ale s odstínem žlutí, která 
však nebyla nijak chorobná, naopak spíš zářila jako zlatá 
jablka Hesperidek. Otec Brown si pomyslil, že ještě nikdy 
neviděl postaví i, která by tak živě vyjadřovala veškerou 
romantiku jižních moří. 

Když Fanshaw hostiteli představil své dva přátele, 
začal si zase starého pána dobírat, že ničí ploty a rouhá se 
přitom. Admirál ho nejdřív odbýval, že konal jen kus 
nutné, byť nudné zahradnické práce, ale nakonec v jeho 
smíchu znovu zazněl tón opravdové energie a on zvolal se 
směsicí netrpělivosti a humoru: 

„No možná že na to jdu opravdu trochu vztekle. Dělá 
mi dobře, když můžu do něčeho pořádně třísknout. Vy 
byste na tom byli zrovna tak, kdybyste znali v životě jen 
jedno potěšení: křižovat po moři a hledat nějaké nové 
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Kanibalské ostrovy, a místo toho museli trčet na blátivé 
skalce v něčem na způsob husího krcálku. Když si 
vzpomenu, jak jsem se jednou prosekal půldruhé míle 
zelenou jedovatou džunglí starým tesákem zpola ne tak 
ostrým jako tenhleten, a když si pak vzpomenu, že musím 
sedět tady a štípat tady třísky kvůli nějaké zatracené staré 
mazanici zapsané v rodinné bibli, tak bych…” 

Znovu se rozmáchl těžkou ocelí a tentokrát rozťal 
dřevěnou stěnu jednou ranou odshora dolů. 

„Přesně tak se cítím,” řekl se smíchem, ale zároveň 
vztekle mrštil šavlí několik yardů dolů po cestě, „a teď 
půjdeme nahoru do domu, jistě máte hlad.” 

Polokruhový trávník před domem zpestřovaly tři 
kulaté záhony, jeden s tulipány červenými, druhý s 
tulipány žlutými a třetí s nějakými bílými, voskově 
vyhlížejícími květy, které cestovatelé neznali a 
považovali za cizokrajné. Zahradník, zarostlý a 
zakaboněný hromotluk, právě zavěšoval těžký pletenec 
svinuté kropicí hadice. Dohasínající západ jako by se 
svými kraji přilepil ke krajům domu a v jeho paprscích se 
občas zaleskly barvy květů na vzdálenějších záhonech; na 
holém prostranství před domem na straně obrácené k řece 
stál velký mosazný stojan a na něm byl upevněn velký 
mosazný dalekohled. Hned vedle schodů na kryté terásce 
před vchodem stál zeleně natřený zahradní stolek, jako by 
tam byl nedávno někdo svačil. Po stranách dveří stály dva 
hrubě otesané kusy kamene s otvory místo očí, co se o 
nich říkává, že jsou to tichomořské modly, a na hnědém 
dubovém trámu nad dveřmi byly nějaké zmatené řezby, 
které vypadaly skoro stejně primitivně. Když šli kolem, 
vyhoupl se malý duchovní zničehonic na stolek a odtud se 
nenucené zahleděl přes své brýle na dubový vlys. Admirál 
Pendragon se zatvářil sice překvapeně, ale ne zvlášť 
rozmrzele, zato Fanshaw se při pohledu na to, co 
vypadalo jako trpaslík na pódiu, neubránil smíchu. Ale 
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bylo nepravděpodobné, že by si otec Brown všiml jak 
úžasu, tak smíchu. 

Zíral na tři vyřezané symboly, a přestože byly značně 
omšelé a nejasné, vyčetl z nich podle všeho přete jenom 
nějaký smysl. První reliaf vypadal jako obrys nějaké věže 
nebo jiné budovy ověnčené čímsi, co vypadalo jako 
zvlněné stužky. Druhý reliéf byl zřetelnější: stará 
alžbětinská galéra se stylizovanými vlnami vespod, 
uprostřed vykousnutá podivně rozeklanou skálou, která 
byla bud kazem ve dřevě, nebo naznačovala, že do lodi 
vniká voda. Třetí reliéf představoval horní polovinu lidské 
postavy s vroubkovanou čarou značící vlny dole, tvář byla 
vyhlazená a bez tahů, obě ruce velmi toporně vztaženy k 
nebi. 

„Vida,” mumlal si otec Brown a mžoural…tady máme 
celou legendu o Španělovi jako na dlani. Tady spíná ruce 
a pronáší kletbu a tady jsou obě kletby: ztroskotaná loď a 
požár Pendragonské věže. 

Pendragon potřásl hlavou s jakousi pobavenou 
velebností. „A kolik jiných věcí by to ještě klidně mohlo 
být?” řekl…Nevíte, že v heraldice je tahle rozpůlená 
figura muže stejně obvyklá jako rozpůlený lev nebo jelen? 
A co ta čára přes loď? Nemohlo by to být břevno – 
zubaté, tomu tuším říkají? Ta třetí věc sice není zvlášť 
heraldická, ale přece by bylo heraldičtější předpokládat, 
že to je věž ověnčená vavřínem a ne ohněm, a vypadá to 
stejně. 

..Ale zvláštní je. že se ty řezby tak přesně shodují s tou 
starou pověstí.” 

„Ach,” odvětil skeptický cestovatel, „nevíte, kolik z té 
staré pověsti vzniklo z těch starých řezeb. Ostatně, tohle 
není pověst jediná. Tady Fanshaw, který se v tom vyzná, 
vám poví, že tahle historie má taky jiné verze a ještě 
příšernější. Jedna zkazka tvrdí, že můj neblahý předek 
Španěla rozsekl vedví, a to se k tomu hezkému obrázku 
taky hodí. Jiná báchorka přiřkla naší rodině úslužně 
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vlastnictví věže plné hadů a vysvětluje tím tamty 
krouceniny. A třetí teorie vykládá tu křivolakou čáru na 
lodi jako stylizovaný blesk; vidíte, už to samo by 
bedlivějšímu zkoumání poskytlo důkaz o tom, že ve 
skutečnosti se ty nešťastné náhody s těmi fantaziemi 
pramálo shodují.” 

..Proč, jak to myslíte?” zeptal se Fanshaw. 
„Pokud vím,” odtušil jeho hostitel chladně, „při těch 

dvou nebo třech ztroskotáních, která naši rodinu postihla, 
žádný hrom a blesk nikdy neúčinkoval.” 

„Och!” pravil otec Brown a skočil ze stolečku. 
Znovu nastalo ticho, ve kterém zaslechli neúnavný 

hukot řeky, potom řekl Fanshaw nejisté a snad i trochu 
lítostivě: „Tak vy si myslíte, že na těch pověstech o 
ohnivé věži nic není?” 

.Jsou tu přirozeně ty pověsti,” řekl Admirál s 
pokrčením ramen, „a některé – nepopírám – jsou tak 
hodnověrné, jak jen svědectví v takovém případě může 
být. Tak třeba někdo šel domů lesem a viděl naším 
směrem ohnivou zář. Nějaký pasák ovcí nahoře na 
vysočině měl dojem, že vidí šlehat plameny kolem 
Pendragonské věže. Co mě se týče, takový žvanec 
mokřiny, jako je tenhle zatracený ostrov, mi připadá to 
poslední místo, kde by se dalo mluvit o ohni.” 

„Co je to za oheň tamhle vzadu?” zeptal se zničehonic 
mírně otec Brown a ukázal na lesy na levém břehu řeky. 
Při pohledu na dlouhý tenký pramínek modrého kouře tiše 
stoupající do pohaslého večerního světla byli všichni 
trochu vyvedeni z rovnováhy a romantičtějšímu 
Fanshawovi chvilku trvalo, než ji zase našel. 

Potom se Pendragon zase pohrdavě rozesmál. 
„Cikání,” řekl, „táboří tady už asi týden. Pánové, 
potřebujete večeři,” a obrátil se, aby vstoupil do domu. 

Ale staromilec ve Fanshawovi se nerad vzdával své 
pověry, a mladík proto řekl spěšně: „Ale Admirále, co je 
to za syčivý zvuk tak blízko ostrova? Není to jako oheň?” 
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„Bude to spíš to, co to je,” řekl Admirál se smíchem, 
když je vedl dovnitř, „jede kolem nás nějaká kánoe. 

Sotva domluvil, objevil se ve dveřích stolník, hubený 
muž v černém, s velmi černými vlasy a velmi dlouhou 
žlutou tváří a ohlásil mu, že večeře je na stole. 

Jídelna byla tak námořní jako lodní kabina, ale spíš ve 
stylu moderního kapitána než alžbětinského mořeplavce. 
Nad krbem sice visely tři zkřížené starodávné tesáky a 
jedna hnědá mapa ze šestnáctého století s kudrnatým 
mořem posetým tritony a kocábkami. Ale tyto věci byly 
na bílém laťování méně nápadné než několik vitrín s 
neobyčejně zbarvenými jihoamerickými ptáky velmi 
odborně vycpanými, s fantastickými lasturami z Tichého 
oceánu a několika nástroji tak primitivními a tvarů tak 
prapodivných, že jich divoši mohli stejně dobře užívat k 
pobíjení jako k pojídání svých nepřátel. Ale exotické 
zabarvení vyvrcholilo tím, že až na stolníka veškeré 
Admirálovo služebnictvo tvořili dva černoši, poněkud 
výstředně odění do přiléhavých žlutých livrejí. Z 
pudového zvyku rozbírat vlastní dojmy přišel kněz na to, 
že barva i úpravné fráčky těchto dvounožců mu vnukají 
slovo „kanárek”, a odtud byl už jen krůček ke Kanárským 
ostrovům a k cestám do Tichomoří. Ke konci večeře 
zbavili lokajové pokoj svých žlutých šatů a černých tváří 
a zanechali tam už jen černé šaty a žlutou tvář stolníka. 

‚Je mi trochu líto, že berete celou věc na tak lehkou 
váhu,” řekl Fanshaw hostiteli, „abych pravdu řekl, přivedl 
jsem vám svoje přátele, poněvadž jsem doufal, že by vám 
mohli být nápomocni; hodně toho o takovýchhle 
případech vědí. Tak vy vážně na tu rodinnou legendu 
vůbec nevěříte?” 

„Nevěřím na nic,” odtušil Pendragon břitce a mrkl na 
rudého tropického ptáka. Jsem vědec.” 

K značnému Flambeauovu překvapení se jeho přítel 
duchovní té poznámky chytil a hovořil s hostitelem o 
přírodních vědách, oplývaje slovy a nečekanými 
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vědomostmi, pokud se na stole neoctl moučník a víno a 
poslední sluha nezmizel. Pak řekl bez přechodu: 

„Odpusťte, Admirále, a nepovažujte to za 
nevychovanost. Neptám se ze zvědavosti, ale proto abych 
věděl, jak se zachovat k vaší spokojenosti. Mýlil jsem se, 
když jsem hádal, že vám není milé, když se o těch starých 
věcech mluví před stolníkem?” 

Admirál povytáhl holé obočí a zvolal: „Nevím, jak jste 
na to přišel, ale doopravdy nemohu toho chlapa vystát, 
ovšem proto ještě nemohu jen tak propustit starého sluhu 
rodiny. Fanshaw se svými pohádkami by vám řekl, že 
odpor k lidem s vlasy po španělsku černými už mám v 
krvi.” 

Flambeau bouchl do stolu těžkou pěstí. „Hrome!” 
zvolal, „a ta dívka byla taky jako havran.” 

„Doufám, že za tím vším uděláme tečku,” pokračoval 
Admirál, „dnes v noci, až se můj synovec šťastně vrátí ze 
své plavby. Tváříte se překvapeně. Vidím, že tomu 
neporozumíte, pokud vám nepovím celou historii. Tak 
tedy můj otec měl dva syny. Já zůstal svobodný, kdežto 
můj starší bratr se oženil a měl syna, který se stal 
námořníkem jako všichni muži v rodině a který jednou 
zdědí panství. Otec byl zvláštní člověk: mísila se v něm 
podivně Fanshawova pověrčivost s notnou dávkou mojí 
skepse. Obojí se v něm věčně svářilo a po mých prvních 
cestách přišel na řešení, které mělo podle jeho názoru s 
konečnou platností rozhodnout, zdali ta slavná kletba je 
pravda, nebo klam. Když se budou všichni Pendragonové 
plavit po moři, říkal si, budou tím skýtat přírodním 
katastrofám tolik příležitostí, že se nic nepodaří dokázat. 
Ale když se pustí na moře vždycky jen jeden po řadě 
podle dědické posloupnosti, ukáže se – tak si myslel –, 
zdali nějaký společný osud stíhá rodinu jako rodinu. 
Podle mě to byl pošetilý nápad, a taky jsem se proto s 
otcem těžce pohádal, poněvadž jsem byl ctižádostivý muž 
a takhle jsem zbyl až na konec, neboť podle práva 
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posloupnosti přijdu na řadu teprve po svém vlastním 
synovci.” 

„A váš otec a bratr,” řekl kněz velmi jemně, „zahynuli 
mším na moři.” 

„Ano,” povzdechl Admirál, „vinou jedné z těch 
kaitých náhod, na nichž stojí všechny lživé báje lidstva, 
oba utonuli. Otec ztroskotal při návratu z Atlantiku tady 
na našich útesech. Bratrova loď se potopila neznámo kde 
cestou z Tasmánie. Tělo se nikdy nenašlo. Říkám vám, ta 
neštěstí se udála naprosto přirozeným způsobem. Kromě 
Pendragonů utonula už spousta jiných lidí a mezi 
námořníky se hovoří o obou katastrofách úplně normálně. 
Ale u nás samozřejmě les pověry zaplápolal a lidi viděli 
ohnivou věž na každém kroku. Proto říkám, že všechno 
bude v pořádku, až se Walter vrátí. To děvče, co je s ním 
zasnoubené, sem chtělo dnes přijet, ale měl jsem takový 
strach, aby ji nějaké náhodné zdržení nevyděsilo, že jsem 
jí zatelegrafoval, aby nejezdila, pokud jí nedám vědět. Ale 
ve skutečnosti je skoro jisté, že Walter dnes v noci přijede 
a pak se všechno rozplyne v kouři – v tabákovém kouři. A 
až dopijem další láhev tohohle starého vína, bude o jednu 
starou lež na světě míň.” 

„Výborné víno,” podotkl otec Brown a vážně pozdvihl 
svou sklenku, „ale špatný piják, jak vidíte. Prosím 
tisíckrát za prominutí,” vyšplíchl totiž kapičku vína na 
ubrus. Dopil a postavil sklenku s nepohnutou tváří, ale 
ruka se mu zachvěla právě ve chvíli, kdy si uvědomil, že 
oknem za Admirálovými zády se dívá ze zahrady dovnitř 
nějaká tvář – tvář ženy, snědá, s jižním vlasem a očima, a 
mladá, ale s výrazem tragické masky. 

Za chvíli promluvil kněz znovu svým dobrosrdečným 
způsobem. „Pane Admirále,” řekl, „neprokázal byste mi 

|ednu laskavost? Dovolte mně a mým přátelům, pokud 
chtějí, dnes v noci přespat v té vaší věži. Víte, že vymílání 
zlých duchů je v mém řemesle vlastně hned na prvním 
místě?” 



~ 57 ~ 

 

Pendragon vyskočil a začal rychle přecházet sem tam 
kolem okna, odkud tvář okamžitě zmizela. „Vždyť vám 
říkám, že na tom nic není!” zvolal s halasnou pmdkostí. 
Jedno vím o téhle historii bezpečně. Řekněte třeba, že 
jsem ateista. Jsem ateista.” Tady se otočil a zadíval se na 
otce Browna s tváří děsivě soustředěnou. „Celá ta věc je 
naprosto přirozená. Žádná kletba s tím nemá co dělat.” 

Otec Brown se usmál. „Potom,” prohlásil, „nemůžete 
nic namítat proti tomu, abych se vyspal ve vašem 
rozkošném letohrádku.” 

„To je vysloveně směšný nápad,” opáčil Admirál a 
bubnoval prsty na lenoch židle. 

„Prosím za prominutí,” řekl otec Brown svým 
nejprocítěnějším hlasem, „za všechno, včetně skvrny na 
ubruse. Ale mám dojem, že co se té ohnivé věže týče, 
nejste tak bezstarostný, jak se děláte.” 

Admirál Pendragon si sedl stejně náhle, jako vstal, ale 
seděl zcela nehybně, a když zase promluvil, měl tišší hlas. 
„Dělejte, jak chcete, ale na vlastní nebezpečí,” řekl. „Ale 
cožpak vy byste se nestal ateisou, abyste se ze všeho toho 
ďábelského činění nepomátl?” 

Asi o tři hodiny později Fanshaw, Flambeau a otec 
Brown ještě pořád bloudili setmělou zahradou; oběma 
laikům už začalo svítat, že kněz nehodlá jít spát ani do 
věže, ani do domu. 

„Myslím, že by trávník potřeboval proplít,” řekl snivě. 
„Kdybych tu někde našel rýč nebo něco, udělal bych to 
sám.” 

Šli za ním se smíchem a pólo protestovali, ale on jim 
odpovídal vážně a slavnostně. Vysvětlil jim v drásajícím 
kázáníčku, že si vždycky můžeme najít nějakou drobnou 
práci, která je druhým užitečná. Rýč nenašel, zato našel 
staré koště a začal velmi energicky vymetat z trávy spadlé 
listí. 

„Vždycky se dá nějaká maličkost udělat,” prohlásil se 
slabomyslnou bodrostí, „jak praví George Herbert: 
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Kdo admirálský sad v Cornwallu smetí zbaví, tvůj 
zákon dobrým skutkem vskutku slaví. 

A teď,” dodal a náhle odhodil koště, „půjdeme zalévat 
kytičky.” 

S týmiž smíšenými pocity pozorovali, jak rozvinul do 
úctyhodné délky dlouhou kropicí hadici a hlubokomyslně 
rozvažuje: „Červené tulipány snad dřív než žluté? 
Vypadají trochu vyprahle, co myslíte?” 

Otočil kohoutkem a voda vyrazila ven proudem 
přímým a tvrdým jako ocelový prut. 

„Pozor, Samsone,” zvolal Flambeau, „vždyť jste tomu 
tulipánu srazil hlavu.” 

Otec Brown se zkroušeně zahleděl na popravenou 
rostlinu. 

„Moje zalévání je zřejmě jen pro otužilé,” řekl, 
škrábaje se na hlavě. 

„Škoda že jsem nenašel ten rýč. Měli byste mě vidět s 
rýčem v ruce. Když tak mluvíme o nářadí, máte s sebou 
ten kord v holi, Flambeau, co vždycky nosíte? To je 
dobře, a sir Cecil by si zase mohl vzít ten meč, který 
Admirál hodil někam k plotu. Jak šedivě všechno 
vypadá.” 

„To stoupá mlha z řeky,” řekl žasnoucí Flambeau. 
Sotva domluvil, zjevila se na vyšším konci hrazeného 

terasovitého trávníku mohutná postava zarostlého 
zahradníka, mávala hráběmi a hulákala příšerně bečivým 
hlasem. „Pusťte tu hadici,” řval, „pusťte tu hadici a 
jděte…” 

.Jsem hrozný nemotora,” sdělil mu důstojný pán 
chabě. „Víte, při večeři jsem rozlil víno.” Udělal 
vrávoravý omluvný půlobrat k zahradníkovi s tryskající 
hadicí dosud v ruce. Ledový proud zasáhl zahradníka 
rovnou do obličeje s prudkostí dělové koule, až obr 
zavrávoral, uklouzl a zakomíhal botama ve vzduchu. 

„To je hrůza!” řekl otec Brown a rozhlédl se s jakýmsi 
údivem. „Udeřil jsem člověka!” 
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Okamžik stál s hlavou schýlenou, jako by něco 
vyhlížel nebo něčemu naslouchal, a pak vyrazil klusem k 
věži a hadici vlekl za sebou. Věž byla docela blízko, ale 
její obrys byl najednou celý rozmazaný. 

„Vaše říční mlha,” poznamenal, „nějak divně voní.” 
„Propána, máte pravdu,” Fanshaw zbledl jako stěna. 

„Ale přece nechcete říci…” 
„Chci říci,” pravil otec Brown, „že jedna z 

Admirálových vědeckých předpovědí se dnes v noci splní. 
Ta historie se rozplyne v kouři.” 

Ještě nedořekl, když se před nimi náhle jako obrovitá 
růže rozvilo překrásné rudorůžové světlo provázené 
třaskavými a chřestivými zvuky, které se podobaly 
ďábelskému smíchu. 

„Panebože! Co je to?” vykřikl sir Cecil Fanshaw. 
„Znamení ohnivé věže,” řekl otec Brown a poslal do 

srdce rudé skvrny proud vody ze své hadice. 
„Štěstí, že jsme nešli spát!” vyhrkl Fanshaw. 

„Doufám, že na dům se požár nemůže rozšířit.” 
„Copak si nevzpomínáte,” řekl kněz klidně, „že 

dřevěný plot, kam by mohl oheň přeskočit, je stržen?” 
Flambeau otočil zelektrizované oči na svého přítele, 

ale Fanshaw řekl pouze dost nepřítomně: „Ale zabít to 
stejně nikoho nemůže.” 

„Tohle je zvláštní věž,” podotkl otec Brown, „když 
zabíjí, zabíjí vždycky lidi, kteří jsou někde jinde.” 

Současně se vynořil na zeleném náspu proti nebi 
obludný obrys zahradníka: mával na ostatní, aby si 
pospíšili, jenže tentokrát už ne hráběmi, ale tesákem. Za 
zahradníkem se hnali oba černoši a třímali v rukou rovněž 
staré tesáky z výzdoby nad krbem. V krvavě rudé záři 
ohně vypadali se svými černými tvářemi a žlutými 
postavami jako dva ďáblové třímající nástroje muk. Z 
šeré zahrady za nimi se ozval hlas udílející krátké povely. 
Když kněz uslyšel ten hlas, tvář se mu děsivě proměnila. 
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Zůstal však klidný a neodtrhl ani na okamžik oči od 
průrvy plamenů, která se už začala pomalu šířit, ale teď 
syčela pod pochodní dlouhého stříbrného kopí vody, a 
zdálo se, že se trochu tenčí. Kněz přidržoval prst u otvoru 
hadice, tak aby zasáhl přesně cíl, a nedbal o nic jiného. 
Vzrušující události, které se v zahradě odehrávaly, vnímal 
jenom podle hluku a koutkem oka, napůl bezděčně. Dal 
svým přátelům dva stručné pokyny. Za prvé: „Ty chlapy 
nějak zneškodněte a svažte je, ať je to kdo chce, tam u 
toho chrastí je lano. Chtějí mi sebrat moji sympatickou 
hadici.” Za druhé: ‚Jak budete moci, zavolejte na tu 
kánoistku. Je na druhém břehu s cikány. Požádejte ji, aby 
sem přišli s nějakými vědry a nabrali do nich vodu z 
řeky.” Pak zmlkl a zaléval ten nový rudý květ dál stejně 
nemilosrdně jako prve červený tulipán. 

Ani jednou se neohlédl, aby se podíval na podivný 
zápas, který se strhl mezi přáteli a nepřáteli záhadného 
požáru. Skoro cítil, jak se ostrov otřásá, když se Flambeau 
utkal s obrem zahradníkem. Jen si představoval, jak se asi 
kolem nich všechno míhá v jednom víru, zatímco se spolu 
potýkají. Slyšel dunivý pád a vítězné nadechnutí svého 
přítele, když se vzápětí nato vrhal na jednoho černocha, i 
výkřiky obou negrů, když je Flambeau a Fanshaw poutali. 
Flambeauova strašlivá síla víc než nahradila početní 
převahu ostatních, také proto, že čtvrtý muž dosud otálel 
u domu, pouhý stín a hlas. Otec Brown slyšel rovněž, jak 
na vodu dopadají pádla kánoe, jak dívčí hlas dává 
příkazy, jak hlasy cikánu odpovídají a přibližují se, jak 
pleskají a mlaskají vědra ponořovaná do proudu a 
konečně jak kolem ohně zní dupot mnoha nohou. Ale to 
všechno pro něho znamenalo daleko méně než to, že 
šarlatová štěrbina, která opět mírně povyrostla, se znovu 
maličko stáhla. 

Pak se ozval výkřik, který ho užuž přiměl otočit hlavu. 
Flambeau a Fanshaw, posíleni několika cikány, se 
mezitím pustili za tajuplným mužem u domu. a teď zazněl 
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z druhého konce zahrady Francouzův výkřik děsu a 
překvapení. Ozvěnou mu bylo zavytí, které se nedalo 
nazvat lidským, když se tvor vytrhl z jejich sevření a 
prchal do zahrady. Aspoň třikrát oběhl ostrov kolem 
dokola. Svým způsobem to bylo stejně příšerné jako hon 
za šílencem, který připomínaly jak výkřiky 
pronásledovaného, tak provazy v rukou pronásledovatelů. 
Ale ještě příšernější bylo, že ta štvanice zároveň nějak 
upomínala na dětskou hru na honěnou. Když muž viděl, 
že je ze všech stran obklíčen, vyšvihl se na jeden z 
vyšších břehů řeky a se šplouchnutím zmizel v ponurém 
pádícím proudu. 

„Už pro něho nic nemůžeme udělat, bohužel,” řekl 
otec Brown hlasem chladným bolestí. „Už ho to odneslo k 
útesům, kam poslal tolik jiných. Uměl využít rodinné 
legendy.” 

„Nemluvte v hádankách,” zvolal netrpělivě Flambeau. 
„Nemůžete nám to vysvětlit bez rébusů?” 

„Ano,” odpověděl Brown s očima na hadici. „Obě oči 
září, cesta se ti zdaří, jedno oko bliká, smrt jde pro 
poutníka.” 

Oheň sípal a syčel víc a víc, jako by ho někdo škrtil, 
tenčil se a skomíral pod proudy vody z hadice a věder, ale 
otec Brown z něho za řeči stále ještě nespouštěl zrak: 

„Škoda že ještě není ráno. Jinak bych požádal naši 
mladou dámu, aby se podívala tím mosazným 
dalekohledem na ústí řeky a na řeku. Snad by uviděla 
něco, co ji zajímá: znamení lodi, neboli pana Waltera 
Pendragona na cestě domů, a možná i znamení 
rozpůleného muže – poněvadž – ačkoliv teď je už určitě v 
bezpečí – kdoví jestli se nemusel na břeh dobrodit. Unikl 
o vlásek dalšímu ztroskotání, a podařilo se mu to jen 
proto, že jeho nevěsta byla tak moudrá, že jí byl 
Admirálův telegram podezřelý, a přijela na strýčka 
dohlédnout. O starém Admirálovi nebudeme mluvit. 
Nebudeme mluvit o ničem. Stačí, když řeknu, že vždycky, 
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když se tato věž ze smůly a pryskyřnatého dřeva vzňala, 
vypadal oheň na obzoru jako druhé světlo pobřežního 
majáku.” 

„A tak přišel o život otec a bratr,” řekl Flambeau. „Zlý 
strýc z pohádek se málem doopravdy zmocnil panství.” 

Otec Brown neodpověděl. Vlastně už vůbec 
nepromluvil, leda co slušnost žádala, pokud se všichni v 
klidu nesesedli v kabině jachty kolem krabice doutníků. 
Viděl, jak přemožený oheň byl uhašen, a pak odmítl déle 
zůstat, ačkoliv zaslechl, jak po břehu přichází mladý 
Pendragon doprovázený nadšeným zástupem, a mohl 
(kdyby stál o romantické zvláštnosti) sklidit společné díky 
muže z lodi a dívky z kánoe. Ale znovu ho přepadla 
únava a vytrhl se jenom jednou – když ho Flambeau 
znenadání upozornil, že si sklepl popel z doutníku na 
kalhoty. 

„To není popel z doutníku,” řekl dost zemdleně. „To 
je od ohně, ale vy na jiný popel nemyslíte, protože všichni 
kouříte doutníky. Tímhle způsobem jsem pojal první 
slabé podezření o té mapě.” 

„Myslíte tu Pendragonovu mapu tichomořských 
ostrovů?” zeptal se Fanshaw. 

„To vy jste si myslili, že je to mapa tichomořských 
ostrovů,” odpověděl Brown. „Položte vedle ptačího brku 
zkamenělinu a kus korálu a každý si bude myslet, že je to 
exponát. Položte týž ptačí brk vedle stužky a umělé 
květiny a každý si bude myslet, že je to ozdoba na 
klobouk. Položte týž ptačí brk vedle kalamáře, knihy a 
bloku papíru a většina lidí vám odpřísáhne, že viděla 
brkové pero. Poněvadž jste viděli tu mapu viset mezi 
tropickými ptáky a lasturami, myslili jste, že je to mapa 
tichomořských ostrovů. Byla to mapa této řeky.” 

„Ale jak jste to poznal?” zeptal se Fanshaw. 
„Vid ěl jsem ten útes, o němž jste řekl, že je jako drak, 

a tu druhou skálu, co je jako Merlin, a…” 
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Jak se zdá, všiml jste si po cestě sem spousty věcí,” 
zvolal Fanshaw. „A my si mysleli, že nevnímáte.” 

„M ěl jsem mořskou nemoc,” řekl otec Brown prostě. 
„Bylo mi prostě mizerně. Ale když je člověku mizerně, 
neznamená to ještě, že nic nevidí.” A zavřel oči. 

„Vy si myslíte, že by to viděl každý?” zeptal se 
Flambeau. Odpověď nedostal. Otec Brown usnul. 
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Znamení zlomeného meče 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les měl tisícero šedých paží a miliony stříbrných 

prstů. Na temné obloze barvy modrozelené břidlice se 
jako střípky ledu blyštěly bledé hvězdy. Celá ta hustě 
zalesněná a řídce obydlená krajina ztuhla břitkým a 
třeskutým mrazem. Černé jámy mezi kmeny vypadaly 
jako bezedné černé hlubiny nemilosrdného 
skandinávského pekla, pekla nekonečné zimy. Dokonce i 
kamenná čtvercová věž kostela vypadala tak seversky, že 
spíš připomínala pohanskou hlásku divokých mořeplavců 
někde mezi útesy na islandském pobřeží. Byla to divná 
noc k prohlídce hřbitova. Ale dost možná, že ten hřbitov 
za prohlídku stál. 

Zvedal se prudce z popelavých plání lesa jako jakýsi 
travnatý chlum nebo pahorek, šedý ve světle hvězd. 
Většina hrobů ležela na svahu a pěšina vedoucí ke kostelu 
byla strmá jako schody. Nahoře na malém odevšad 
viditelném návrší stál pomník, který toto místo proslavil. 
Odrážel se cize od bezvýrazných hrobů kolem, neboť byl 
dílem jednoho z největších sochařů moderní Evropy. A 
přece slávu tvůrce okamžitě zastínila sláva muže, jehož 
podobu vytvořil. Stříbrná tužtička hvězdného svitu se 
lehce dotýkala mohutné kovové postavy ležícího vojáka, 
se silnýma rukama sepjatýma k věkověčné modlitbě a s 
velkou hlavou spočívající na podušce pušky. Ctihodnou 
tvář obrustal vous, lépe řečeno licousy starodávně 
důkladné po způsobu zakladatelů říše. Ale uniforma, ač 
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jen velmi prostě naznačená, patřila do doby moderní. Po 
pravém boku válečníka ležela šavle se zlomenou špicí, po 
levém bible. V létě za horkých odpolední přijížděly sem 
kočáry plné Američanů a osvěty lačných občánků, aby si 
prohlédli náhrobek. Ale i tehdy působila širá lesnatá 
krajina s tou jedinou baňatou bání kostela a krchova na 
výletníky dojmem krajiny podivně němé a neutěšené. Teď 
uprostřed zimy v mrazivé tmě se dalo čekat, že hrdina 
zůstane sám pod hvězdami. Ale přece do ticha těch 
ztuhlých dřevin vrzla dřevěná vrátka a dvě šeré postavy v 
černém šatě šplhaly po úzké cestě k hrobce. 

Tak chabé bylo to chladné světlo hvězd, že se na těch 
dvou nedalo rozeznat docela nic až na to, že sice oba byli 
v černém, ale jeden z nich byl velký jako hora, kdežto 
druhý (snad ve srovnání s ním) zas až překvapivě malý. 
Došli až nahoru k velkému hrobu se sochou slavného 
vojevůdce, zastavili se a několik minut na něj upřeně 
hleděli. Široko daleko nebylo človíčka a snad ani živého 
tvora a v choré fantazii mohly snadno vzniknout pochyby, 
jsou-li ti dva vůbec lidé. Rozhodně začátek jejich 
rozmluvy by leckomu mohl připadat zvláštní. Po chvíli 
ticha řekl malý muž svému společníku: 

„Kam schová moudrý muž oblázek?” 
A velký muž odpověděl hlubokým hlasem: „Na břeh 

moře.” 
Malý muž přikývl a po krátkém odmlčení řekl: „Kam 

schová moudrý muž list stromu?” A jeho druh odvětil: 
„Do lesa.” 

Znovu bylo ticho a pak velký muž poznamenal: „To 
má být narážka na to, že jistý moudrý muž schoval pravý 
diamant, který schovat potřeboval, mezi diamanty 
falešné?” 

„Ne, ne,” řekl mužík se smíchem, „nechme minulost 
odpočívat v pokoji.” 

Chvíli dupal zkřehlýma nohama a pak řekl: „Na to 
jsem vůbec nepomyslel, přemýšlel jsem o něčem úplně 
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jiném, o něčem dost zvláštním. Prosím vás. nemohl byste 
rozškrtnout sirku?” 

Mohutný muž hrábl do kapsy a brzy škrtnutí a zášleh 
plamene pozlatily celou hladkou stranu pomníku. Do ní 
byla vytesána černými písmeny známá slova, která už 
zbožně přečetlo tolik Američanů: „Zasvěceno památce 
generála sira Arthura St. Clarea, mučedníka a hrdiny, jenž 
své nepřátele vezdy drtil a vezdy jich šetřil, aby skonal 
skolen jejich rukou. Bůh, v nějž doufal, nechať ho odmění 
i pomstí.” 

Sirka sžehla mohutnému muži prsty, zčernala a spadla 
na zem. Už chtěl rozškrtnout další, ale jeho malý druh ho 
zadržel: „To stačí, Flambeau. Viděl jsem, co jsem chtěl. 
Nebo spíš neviděl jsem, co jsem vidět nechtěl. A teď 
máme půldruhé míle k nejbližší hospodě a já se vám 
cestou pokusím všechno vypovědět. Poněvadž nebesa 
vědí, že ten, kdo si troufne vyprávět takový příběh, 
potřebuje okřát u ohně a piva.” 

Sešli po příkré pěšině, zastrčili závoru na rzivé brance 
a vyrazili zrychleným a zvučným krokem po zamrzlé 
lesní cestě. Ušli dobré čtvrt míle, než menší muž znovu 
promluvil. Řekl: „Správně, moudrý muž schová oblázek 
na břehu mořském. Ale co udělá tam, kde žádný břeh 
není? Víte něco o té velké aféře se St. Clarem?” 

„O anglických generálech nevím nic, otče Browne,” 
odpověděl statný muž se smíchem, „ačkoliv vím ledacos 
o anglických policajtech. Vím jenom, že jste mě vláčel do 
úmoru po všech svatyních toho chlápka, ať už je to kdo 
chce. Člověk by řekl, že ho pohřbili šestkrát a pokaždé 
jinde. Viděl jsem památník generála St. Clarea ve 
Westminster Abbey. Viděl jsem na londýnském nábřeží 
sochu generála St. Clarea na vzpínajícím se oři. Viděl 
jsem pamětní desku generála St. Clarea v ulici, kde se 
narodil, a další desku v ulici, kde bydlel. A teď mě 
táhnete za tmy k jeho rakvi na vesnickém hřbitůvku. Ta 
velkolepá osobnost mě začíná poněkud unavovat, hlavně 
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proto, že nemám nejmenší potuchy o tom, kdo to je. Za 
čím se tak pachtíte po všech těch hrobkách a pomnících?” 

„Hledám pouze jediné slovo,” řekl otec Brown. 
„Slovo, které nikde není.” 

„A povíte mi už o tom konečně jednou něco?” zeptal 
se Flambeau. 

„Musím to rozdělit na dva díly,” poznamenal kněz. 
„Nejdřív přijde to, co zná každý, a pak to, co vím já. Tedy 
to, co zná každý, je celkem krátké a jasné. Jenže tak to 
vůbec nebylo.” 

„Výborně,” řekl rozveseleně mohutný muž jménem 
Flambeau. „Začněme od toho, jak to nebylo. Začněme 
tím, co každý ví a co není pravda.” 

„I když to není úplně nepravda, je to přinejmenším 
krajně nepřesné,” pokračoval Brown. „Ve skutečnosti 
všechno, co veřejnost ví, je zrovna jenom tohle: Veřejnost 
ví, že Arthur St. Claře byl velký a úspěšný anglický 
generál. Ví, že se po oslnivých, leč opatrných taženích v 
Indii i v Africe stal velitelem našich vojsk v Brazílii, když 
veliký brazilský vlastenec Olivier vyhlásil své ultimátum. 
Ví, že St. Claře tehdy zaútočil s nepatrnými silami na 
Olivierovu přesilu a byl zajat po hrdinském odporu. A ví, 
že po svém zajetí byl St. Claře – k rozhořčení celého 
civilizovaného světa – oběšen na nejbližším stromě. Když 
Brazilci odtáhli, visel na větvi a na krku se mu houpala 
zlomená šavle.” 

„A tato populární zkazka je nepravdivá?” hádal 
Flambeau. 

„Ne,” řekl jeho přítel klidně, „to, co říká, je pravda.” 
„Podle mne toho říká dost.” řekl Flambeau. „ale když 

má populární zkazka pravdu, v čem je ta záhada?” 
Minuli stovky šedých přízračných stromů, než kněz 

odpověděl. Pak se přemítavě kousl do prstu a řekl: 
„Abyste věděl, ta záhada je záhada psychologická. Nebo 
spíš je to záhada dvou charakterů. V té brazilské 
záležitosti se dva nejproslulejší muži moderní historie 
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zachovali zcela jinak, než odpovídalo jejich povaze. 
Nezapomeňte, že oba, Olivier i St. Claře byli hrdinové 
staré ražby – žádný švindl. Bylo to jako boj mezi 
Achillem a Hektorem. No a co byste řekl bitvě, kde 
Achilles jedná jako zbabělec a Hektor jako zrádce?” 

„Pokračujte,” řekl statný muž netrpělivě, když si jeho 
společník zase začal kousat prst. 

„Sir Arthur St. Claře byl voják staré školy – toho 
bohabojného typu, co nás zachránil za indické vzpoury,” 
pokračoval Brown. „Byl vždycky víc pro povinnost než 
pro lesk a slávu. A při vší své osobní odvaze byl to 
nepochybně rozvážný velitel, kterého vždycky 
pobuřovalo každé plýtvání životy vojáků. A přece se v 
téhle bitvě pokusil o něco, o čem by každé dítě poznalo, 
že je to nesmysl. Člověk nemusí být stratég, aby viděl, že 
to bylo čiré šílenství, stejně jako nepotřebujete být stratég, 
abyste uhnul z cesty autobusu. A to je záhada číslo jedna: 
kam dal anglický generál hlavu? Hádanka číslo dvě zní: 
kam dal brazilský generál srdce? O prezidentovi 
Olivierovi by někdo mohl říci, že je fantasta nebo fanatik, 
ale ani jeho nepřátelé nepopírají, že byl velkodušný skoro 
jako rytíř z pohádky. Takřka každý druhý zajatec, který 
mu padl do rukou, byl propuštěn a někdy i štědře 
obdarován. Lidé, kteří mu vážně ublížili, se vrátili bez 
úhony a dojatě vzpomínají na jeho vlídnost a prostotu. 
Proč by se měl proboha najednou tak nelítostně mstít, a to 
zrovna za ránu, která se ho ani nedotkla? Tady to máte. 
Jeden z nejchytřejších lidí na světě jednal jako idiot a bez 
důvodu. Jeden z nejlepších lidí na světě jednal jako sketa, 
taky bez důvodu. Teď to víte od a až do zet, kamaráde, a 
povězte mi, co v tom vězí.” 

„To vám nepovím,” řekl jeho společník a odfrkl. 
„Spoléhám na vás, že mi hezky od Adama všechno 
vysvětlíte.” 

„Hm,” pravil otec Brown, „k tomu, co jsem říkal o 
veřejném mínění, musím dodat v zájmu pravdy ještě dvě 
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věci, které se staly později. Nemohu říci, že vrhly na věc 
nové světlo, poněvadž z nich nikdo nebyl moudrý. Ale 
vrhly aspoň na věc nový druh tmy. Vrhly tmu novým 
směrem. Nejprve se stalo toto: Lékař St. Clareů se s 
rodinou nepohodl a začal otiskovat řadu ostrých článků, 
kde nebožtíka generála prohlašoval za náboženského 
maniaka. Ale z jeho líčení vyplývalo pouze, že starý pán 
byl poněkud přehnaně pobožný. 

Další články se neobjevily, a tím celá historie 
skončila. O tom, že St. Claře měl sklon k trochu výstřední 
puritánské zbožnosti, ostatně stejně každý dávno věděl. 
Druhá epizoda je mnohem zajímavější. V tom neblahém, 
osamělém pluku, který tehdy podnikl ten zbrklý útok u 
Černé řeky, byl taky jistý kapitán Keith, snoubenec a 
později manžel St. Clareovy dcery. Upadl tenkrát rovněž 
do zajetí, a jak se zdá, Olivier se k němu zachoval stejně 
laskavě jako ke všem ostatním kromě generála a 
neprodleně ho propustil na svobodu. O dvacet let později 
vydal tento muž, tehdy již generál plukovník Keith, knihu 
vzpomínek. Britský důstojník v Barmě a v Brazílii. Na 
místě, kde čtenář dychtivě čeká, že se něco dozví o 
záhadě St. Clareovy záhuby, stojí psáno:.Všude jinde v 
této knize jsem líčil věci přesně tak, jak se udály, věren 
staromódnímu přesvědčení, že sláva Anglie je dost stará, 
aby se obešla bez chůvy. Jedinou výjimku učiním nyní, 
mluvě o porážce u Černé řeky. Vedou mě k tomu důvody 
čestné a naléhavé, i když soukromého rázu. Dodám však 
ještě toto, aby se památce obou čelných mužů stalo po 
právu. Generálu St. Clareovi byla při této příležitosti 
vytýkána neschopnost: mohu přinejmenším dosvědčit, že 
pro toho, kdo tuto akci vidí v správném světle, patří k těm 
nejskvělejším a nejduchapřítomnějším akcím jeho života. 
Tytéž kruhy viní prezidenta Oliviera z barbarské krutosti. 
Považuji za svou povinnost prohlásit ke cti protivníka, že 
se v této záležitosti zachoval ještě ušlechtileji než 
obvykle. Lidově řečeno, mohu ujistit své krajany, že St. 
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Claře nebyl tak bláhový a Olivier tak surový, jak by se 
mohlo zdát. To je vše, co jsem chtěl říci. A nic na světě 
mě nedonutí, abych k tomu dodal jediné slovo.‘“ 

Hustými haluzemi před nimi začal prosvítat veliký 
zmrzlý měsíc podobný lesklé sněhové kouli a pomohl 
svým světlem vypravěči, aby si osvěžil v paměti řádky 
kapitána Keitha z útržku potištěného papíru. Když pak 
lístek zase složil a vstrčil zpátky do kapsy, máchl 
Flambeau rukou s typicky francouzským gestem. 

„Počkejte chvilku, počkejte chvilku,” zvolal vzrušeně. 
„Mám dojem, že to dokážu uhodnout hned napoprvé.” 

Sklonil černou hlavu a býčí šíji a vyrazil kupředu, 
těžce oddechuje jako vítězný borec v chodeckém závodu. 
Malý kněz, pobavený a zvědavý, mu klusal po boku, ale 
měl co dělat. Právě se před nimi stromy poněkud 
rozestoupily nalevo i napravo, silnice utíkala po svahu 
přes jasné, měsícem zalité údolí, až se pak najednou 
ztratila jako králík v další lesní stěně. Vstup do toho 
dalšího lesa vypadal malý a kulatý jako černý otvor 
vzdáleného tunelu. Ale byl od nich sotva sto yardů 
daleko, a než Flambeau znovu promluvil, zel už jako 
jeskyně. 

„Už to mám,” zvolal nakonec a pleskl se velkou rukou 
do stehna. „Čtyři minuty na rozmyšlenou, a můžu vám 
povědět, jak to bylo.” 

„Výborně,” přikývl jeho přítel. „Tak povídejte.” 
Flambeau zvedl hlavu, ztišil hlas. „Generál sir Arthur 

St. Claře,” řekl, „pocházel z rodiny dědičně zatížené 
šílenstvím. Snažil se to stůj co stůj utajit před dcerou a 
pokud možno i před budoucím zetěm. Domníval se snad 
právem, snad neprávem, že konečné zhroucení je 
nablízku, a rozhodl se, že se zabije. Jenže obyčejná 
sebevražda by naopak roztroubila tajemství, které chtěl 
skrýt. Jak se tažení blížilo, mraky na jeho mozku houstly. 
Nakonec v náhlém pominutí smyslů obětoval občanskou 
povinnost osobnímu zájmu. Zbrkle se vrhl do boje v 
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naději, že padne první kulkou. Když zjistil, že dosáhl 
jenom zajetí a hanby, načasovaná bomba v jeho mozku 
vybuchla, on zlomil svůj meč a oběsil se.” 

Pevně se zahleděl na šedé průčelí lesa před sebou, v 
němž jako otevřený hrob zel jediný černý otvor, kam se 
ztrácela jejich cesta. Snad mělo to náhlé pohlcení cesty 
tmou v sobě něco hrozivého, co zesílilo jeho živé vidění 
tragédie, poněvadž se náhle zachvěl. „Strašný příběh.” 
řekl. 

„Strašný příběh,” opakoval kněz se skloněnou hlavou, 
„ale skutečnost byla jiná.” 

Potom s jakýmsi zoufalstvím pohodil hlavou dozadu a 
zvolal: „Škoda že to tak nebylo.” 

Vysoký Flambeau se otočil a zůstal na něho zírat. 
„Váš příběh je čistý,” řekl otec Brown s pohnutím. 

„Příběh utěšený, jasný, poctivý, bílý a otevřený jako 
tamhleten měsíc. Šílenství a zoufalost jsou vcelku 
nevinné. Jsou horší věci, Flambeau.” 

Flambeau divoce vzhlédl k zmíněnému měsíci. 
Z místa, kde stál, viděl ho přes černou větev, která se po 
jeho ploše táhla jako zahnutý ďáblův roh. 

„Otče… otče,” vykřikl Flambeau se svým 
francouzským máchnutím ruky a vykročil ještě rychleji. 
„Chcete říci, že skutečnost byla ještě horší?” 

Ještě horší,” řekl Brown jako ponurá ozvěna. Vnořili 
se do černého kláštera hvozdu, jehož stěny ozdobené 
šedým goblénem kmenů jim ubíhaly po stranách jako 
temná chodba ve zlém snu. 

Brzy se octli v nejhlubším lůně lesa a cítili kolem sebe 
hradbu listoví, které nemohli vidět. Tu pravil kněz opět: 

„Kam schová moudrý muž list stromu? Do lesa. Ale 
co učiní tam, kde lesa není?” 

„Hm, hm,” řekl Flambeau podrážděně, „co udělá?” 
„Založí les, aby měl skrýš,” pravil kněz zastřeným 

hlasem. „Hrůzný hřích.” 
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„Poslyšte,” vykřikl jeho přítel netrpělivě, neboť temný 
les a temné průpovídky mu šly poněkud na nervy, „tak 
řeknete mi už jednou, jak to bylo, nebo ne? Jsou ještě 
nějaké jiné stopy?” 

Jsou ještě tři další kusé stopy,” řekl kněz, „vyhrabal 
jsem je po všech děrách a koutech a povím vám je spíš po 
pořádku logickém než chronologickém. Na prvním místě 
máme samozřejmě důvěryhodný zdroj informací o 
průběhu a výsledku bitvy ve zprávách samotného 
Oliviera, a ty mluví dost jasně. Olivier se zakopal se 
dvěma nebo třemi pluky na návrší, které strmě spadalo k 
Černé řece. Na druhé straně řeky byl břeh nižší a 
bažinatý. Dál se pak zvedala mírná pahorkatina, kde byly 
první anglické předsunuté pozice, kdežto další, podpůrné 
jednotky ležely značně daleko v zázemí. Vcelku měli 
Britové velkou početní převahu, ale tento jednotlivý pluk 
byl natolik odtržen od základny, že Olivier zauvažoval o 
tom, nemá-li se svými oddíly přebrodit řeku. aby ho 
odřízl. Ale večer dospěl k rozhodnutí, že se bude držet na 
svém postavení, které bylo mimořádně pevné. Druhý den 
za svítání zůstal, jako když do něho hrom udeří, když 
zjistil, že se ta osamělá hrstka Angličanu s týlem zcela 
nekrytým vrhla přes řeku zčásti po mostě v právo, zčásti 
přes brod, položený o kus výš, a namačkala se na bažinatý 
břeh pod brazilským táborem. 

Už to, že hodlají zaútočit v takovém počtu na takové 
postavení, vypadalo dost neuvěřitelně, ale Olivier 
vypozoroval něco ještě mnohem nevídanějšího. Neboť ten 
bláznivý regiment se sice jediným prudkým náporem 
dostal přes řeku, ale pak už se ani nehnul, a místo aby se 
pokusil získat pevnější pudu pod nohama, trčel v blátě 
jako moucha v lepu. Netřeba podotýkat, že Brazilci do 
nich pražili dělostřelbou, kterou oni mohli opětovat jen 
zmužilou, leč ochabující palbou z pušek. Přesto se 
nepoddali a Olivierovo stručné hlášení končí nadšeným 
uznáním nesmyslné udatnosti těch pitomcu..Naše oddíly 
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konečně postoupily,” píše Olivier, ‚a zahnaly je do řeky. 
Zajali jsme samotného generála St. Clarea a několik 
dalších důstojníku. Plukovník i major v boji padli. 
Nemohu smlčet, že v dějinách se asi jen málokdy naskytl 
pohled vznešenější, než skýtal poslední odpor tohoto 
neobyčejného pluku: ranění důstojníci se chápali pušek 
mrtvých vojáku a generál sám nám doposledka čelil na 
koni, prostovlasý. se zlomenou šavlí v ruce.‘ O tom, co se 
stalo s generálem potom, mlčí Olivier stejně jako kapitán 
Keith.” 

„Hm,” zavrčel Flambeau…Povídejte o té další stopě.” 
„Než jsem tu další stopu našel, nějaký čásek to trvalo, 

ale vypovědět vám ji mohu zkrátka. V jednom chudobinci 
v Lincolnshirských slatinách jsem nakonec objevil starého 
vojáka, který byl u Černé řeky nejenom raněn, nýbrž, 
dokonce klečel vedle plukovníka, když umíral. Velitelem 
pluku byl statný Ir jménem Clancy, a jak se zdá. dorazil 
ho spíš vztek než kulky. Zcela určitě neměl ten směšný 
výpad na svědomí on. Musil ho do něho vehnat generál. 
Jeho poslední, povznášející slova podle mého zpravodaje 
zněla: ‚Á, támhle se nese ten zatracený starý osel s 
uraženou šavlí. Že si radši neurazil hlavu.‘ Všimněte si, že 
ta zlomená čepel zřejmě kdekomu padla do oka, i když na 
ni většinou hleděli poněkud uctivěji než nebožtík 
plukovník Clancy. A teď tu třetí stopu.” 

Lesní cesta začala stoupat a mluvčí se na chvilku 
zastavil, aby nabral dech, než půjde dál. Potom 
pokračoval týmž neúčastným tónem. 

‚Je tomu sotva měsíc nebo dva, co tady v Anglii umřel 
jistý brazilský důstojník, který pro neshody s Olivierem 
opustil vlast. Byla to figura dobře známá jak u nás, tak na 
pevnině. Španěl jménem Espado. Taky jsem ho znal, starý 
švihák se žlutou tváří a s nosem jako skoba. Z jistých 
soukromých důvodů jsem dostal povolení k prohlídce 
jeho papírů. Byl přirozeně katolík, a tak jsem byl u něho, 
když umíral. V jeho majetku jsem nenašel nic, co by 
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osvětlilo aspoň cípek toho temného St. Clareova případu, 
až na pět nebo šest obyčejných školních sešitů 
obsahujících deník neznámého anglického vojáka. Podle 
mého dohadu našli Brazilci ten deník u některého z 
padlých. Zápisy aspoň náhle končí nocí před bitvou. 

Ale popis posledního dne v životě toho nešťastníka 
stojí rozhodně za přečtení. Mám ho tu s sebou, jenže v 
téhle tmě se nedá číst, a tak vám povím stručný obsah. V 
první části uvádí pisatel plno vtipů na chlápka s 
přezdívkou Sup, které zřejmě kolovaly mezi mužstvem. 
Jak se zdá, ten člověk k nim nepatřil a patrně ani nebyl 
Angličan. Podle řečí se dá soudit na nějakého místního 
prostředníka a civilistu, snad to byl tlumočník nebo 
novinář. Měl dlouhý důvěrný pohovor se starým 
plukovníkem, ale častěji ho vojáci vídají ve styku s 
majorem. Tenhle major zabírá v deníku dost významné 
místo. Z líčení vyplývá, že to byl hubený, černovlasý muž 
jménem Murray – že pocházel ze severního Irska a byl 
puritán. Rozdíl mezi jeho upjatostí a žovialitou 
plukovníka Clancyho je vděčným námětem k žertům. 
Neznámý poznamenal také pár vtipů na to, že Sup nosí 
křiklavé šaty. 

Ale všechny tyto tlachy náhle rozvane to, čemu by se 
klidně dalo říci polnice hlas. Za anglickým ležením a 
skoro rovnoběžně s řekou vedla jedna z mála silnic té 
oblasti. Na západě se zatáčela k řece a přetínala ji 
mostem, o kterém jsme tiž mluvili. Na východě se 
ztrácela v divočině, kde asi dvě míle od tábora bylo další 
anglické stanoviště. Odtud toho večera zazněl klapot a 
cinkot lehké kavalerie, a dokonce i náš prostý kronikář 
poznal v jezdcích s úžasem generála s jeho štábem. Jel na 
velkém bílém koni, kterého jste tolikrát viděl v časopisech 
a na vlasteneckých obrazech. A umíte si představit, že 
pozdrav, který mu vzdali, nebyl jen formální. Generál se 
však nezdržoval formalitami, nýbrž bez prodlení seskočil 
ze sedla, vmísil se do skupiny důstojníků a rozhovořil se s 
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důrazem, leč důvěrně. Pisatele zvlášť překvapilo, že 
vrchní velitel se v řeči obrací především na majora 
Murraye, ačkoliv na tom vyznamenání, pokud nebylo 
příliš nápadné, nebylo nic nepřirozeného. Ti dva k sobě 
nutně musili cítit sympatie: oba patřili k těm, ‚kdo čtou 
bibli‘, oba patřili k starému pravověrnému typu 
důstojníků. Ať už to bylo, jak chce, jedno je jisté, když 
generál znovu nasedl, ještě stále vážně mluvil s 
Murrayem a vysoký major kráčel pak dál podle jeho koně 
ve vážné debatě, když už se generál pomalu rozjel po 
silnici směrem k řece. Vojáci se za nimi dívali, pokud jim 
oba nezmizeli za skupinou stromů tam, kde se cesta 
stáčela k řece. Plukovník šel zpátky do svého stanu a 
mužstvo na hlídky. Ale pisatel deníku ještě pár minut 
otálel, a tak spatřil div divoucí. 

Velký bílý kůň, který prve kráčel dolu po silnici co 
noha nohu mine jako na tolika přehlídkách, letěl zpátky 
tryskem, jako by chtěl stůj co stůj vyhrát závod. Nejdřív 
si mysleli, že se bělouš splašil, ale pak viděli, že ho žene 
sám generál, který byl znamenitý jezdec. Kůň a muž se k 
nim přiřítili jako uragán. Generál přitáhl uzdu 
vzpínajícímu se oři, otočil k nim planoucí tvář a zavolal, 
aby přivedli plukovníka, hlasem jako trouba posledního 
soudu. 

Představuji si, že všechny převratné události té 
katastrofy dopadaly na mysl mužů, jako byl náš přítel 
deníkář, jedna přes druhou jako rány palicí. Jako u vidění 
se najednou celí zmámení octli v šiku a dověděli se, že 
musí okamžitě podniknout útok přes řeku. Generál s 
majorem něco odhalili u mostu, zbývá prý zrovna tak čas 
probít se útokem. Major okamžitě odešel zadní cestou 
přivolat posily, ale není jisté, zdali je i přes ten rychlý 
zákrok pomoc stihne včas. Ale oni se musí dostat za noc 
přes řeku a ráno obsadit návrší. A uprostřed menu a 
vzmšení romantického nočního pochodu deník náhle 
končí.” 
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Otec Brown stoupal do kopce první, lesní stezka se 
totiž zúžila, byla stále krkolomnější a klikatější, až měli 
dojem, že stoupají po točitých schodech. Hlas kněze 
zazněl teď kdesi nahoře v temnotách. 

.Ještě je tam zmínka o jedné nesmírně důležité 
maličkosti. Když generál nabádal vojáky k tomu 
rytířskému útoku, zpola vytasil meč z pochvy. Ale pak – 
jako by se zastyděl za gesto tak divadelní, zbraň opět 
zasunul. Vidíte. Zase meč.” 

Tenaty větví nad nimi se prodralo bledé světlo a 
omotalo jim nohy přízračnou sítí, neboť opět vyšli ven do 
mdlého jasu nahé noci. Flambeau cítil pravdu ve vzduchu, 
ale nedovedl si ji představit. Odpověděl se zmatkem v 
mysli: „Co pořád máte s tím mečem? Důstojníci přece 
nosívají šavle?” 

„V novodobých válkách se o šavlích často nemluví,” 
řekl jeho společník uvážlivě, „ale v tomhle případě člověk 
o ten nešťastný meč pořád zakopává.” 

„No a co je na tom?” zahučel Flambeau, „taková 
dojemná barvotisková příhoda: Hrdinův meč se zlomí v 
poslední bitvě. To mohl každý tušit předem, že se toho 
noviny chytnou, jako se toho chytly. Na všech těch 
hrobech a pomnících máte generála se zlomeným mečem. 
Snad jste mě nevláčel na tuhle polární výpravu jen proto, 
že si dva maníci se smyslem pro malebnost všimli, že St. 
Clareova šavle má ulomenou špičku.” 

„Ne,” vykřikl otec Brown hlasem ostrým jako výstřel 
z pistole, „ale kdo viděl šavli nezlomenou?” 

„Co tím myslíte?” zvolal jeho druh a stanul pod 
hvězdami. Nenadále vyšli ze šedých bran lesa. 

„Říkám, kdo viděl tu šavli nezlomenou?” opakoval 
otec Brown tvrdohlavě. „Pisatel deníku určitě ne, generál 
ji zastrčil včas.” 

Flambeau se rozhlédl v měsíčním světle, jako by se 
muž raněný slepotou zahleděl do slunce, a jeho přítel 
pokračoval s horlivostí: 
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„Flambeau,” zvolal, „nemám důkaz ani po té pohrobní 
honičce. Ale jsem si tím jist. Dovolte, abych přidal ještě 
jeden nepatrný fakt, a misky vah se zhoupnou. Plukovník 
byl náhodou mezi prvními, kdo padli. Byl sražen kulkou 
dávno předtím, než se oddíly vážně střetly s nepřítelem. A 
přece viděl, že St. Clareova šavle je zlomená. Proč se 
zlomila? Jak se zlomila? Příteli, zlomila se před bitvou.” 

..Aha!” řekl přítel a dodal s beznadějným pokusem o 
vtip, „a kde vězí prosím vás ten druhý kus?” 

„To vám mohu říci,” řekl kněz pohotově. „V 
severovýchodním rohu hřbitova při protestantské 
katedrále v Belfastu.” 

„Vážně?” zeptal se jeho druh. „Vy jste se tam díval?” 
„Bohužel to nešlo,” odtušil Brown s upřímnou lítostí. 

„Stojí na něm velký mramorový pomník na paměť 
udatného majora Murraye, který hrdinsky padl ve slavné 
bitvě u Černé řeky.” 

Flambeau oživl, jako by náhle dostal elektrickou ránu. 
„Chcete říci,” zvolal ochraptěle, „že generál St. Claře 
Murraye nenáviděl a zavraždil ho na bitevním poli, 
protože…” 

„Vaše myšlenky jsou pořád ještě dobré a čisté,” řekl 
jeho společník. „Skutečnost byla horší.” 

Jenže,” pravil rozložitý muž, „já jsem svou zásobu 
zlých představ už vyčerpal.” 

Zdálo se, že kněz opravdu váhá, kde začít, a nakonec 
řekl opět: „Kam schová moudrý muž list stromu? Do 
lesa.” 

Jeho druh neodpověděl. 
„Kde lesa není, les si vytvoří. A když si přeje ukrýt 

mrtvý list, vytvoří si mrtvý les.” 
Znovu nezazněla žádná odpověď a kněz dodal ještě 

vlídněji a pokojněji: 
„A kdyby chtěl schovat mrtvé tělo, vytvořil by pole 

mrtvých těl a skryl je mezi ně.” 
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Flambeau začal rázovat vpřed, jako by mu bylo každé 
zdržení v čase nebo prostoru nesnesitelné, ale otec Brown 
mluvil dál, jako by rozváděl svou poslední větu. 

Jak už jsem řekl, sir Arthur St. Claře byl muž, který 
četl svoji bibli. A to právě byla ta chyba. Kdy konečně 
lidi pochopí, že číst svoji bibli nic neznamená, pokud 
nečteme taky bibli všech ostatních! Tiskař čte bibli, aby v 
ní našel tiskové chyby. Mormon čte bibli a najde v ní 
mnohoženství, adventista čte bibli a najde v ní, že 
nemáme ruce ani nohy. St. Claře byl starý angloindický 
protestantský voják. Zauvažujte chvilku nad tím, co by to 
mohlo znamenat. A proboha bez šolíchání. Může to 
znamenat, že muž tělesně nesmírně zdatný žije pod 
tropickým sluncem v orientální společnosti a saje do sebe 
bez ladu a skladu orientální knihu. Samozřejmě že mu byl 
Starý zákon milejší než Nový. Samozřejmě že mu Starý 
zákon poskytl všechno, co chtěl – smilstvo, násilí, zradu. 
Troufám si říct, že byl čestný, jak vy tomu říkáte. Jenže 
co plátno člověku, uctívá-li čestně bezectnost? 

V každé z těch horkých a nepřístupných zemí, kam 
přišel, držel si harém, mučil svědky, shraboval hanebné 
zlato. A přece by byl řekl s pevným pohledem, že to činil 
pro větší slávu Pána. Moje teologické stanovisko lze 
shrnout do jediné otázky: Kterého pána? Ale zlo toho 
druhu má tu vlastnost, že otvírá v pekle dveře za dveřmi a 
vždy do komnat menších a menších. Proti zločinu mluví 
nejvíc to, že nedělá člověka čím dál tím krutějším, nýbrž 
jen čím dál tím podlejším. St. Clarea brzy dusily nesnáze 
s úplatky a vydíráním: a potřeboval stále víc a víc 
hotových peněz. A v době bitvy u Černé řeky klesl z 
propasti do propasti až na ono místo, které je podle Danta 
nejnižší podnoží vesmíru.” 

„Co tím myslíte?” zeptal se opět jeho přítel. 
„Myslím tohle,‘’ opáčil duchovní a neočekávaně 

ukázal na kaluž, kde se v měsíčním světle zatřpytila pečeť 
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ledu. „Pamatujete se, koho dal Dante do posledního 
ledového kruhu?” 

„Zrádce,” řekl Flambeau a zachvěl se. Když se 
rozhlédl po nelidské krajině porostlé stromy šklebných, ba 
skoro obscénních obrysů, měl skoro dojem, že je Dante, a 
kněz s pramínkem hlasu byl vskutku Virgil a provázel ho 
říší věčných hříchů. 

Hlas pokračoval: „Olivier, jak víte, byl donkichot a 
nechtěl žádnou zpravodajskou službu ani zvědy. Ale 
dělalo se to přece, jako mnoho jiných věcí, za jeho zády. 
Byla to starost mého starého přítele Espada. To on byl ten 
švihák v křiklavých šatech, kterému pro jeho skobovitý 
nos přezdívali Sup. Pronikl na frontu v masce lidumila, 
seznámil se s poměry v anglické armádě a nakonec mu 
padl do rukou jediný lotr v jejích řadách, jímž byl z 
božího dopuštění její velitel. St. Claře potřeboval peníze 
jako sůl a hory peněz. Odmrštěný rodinný lékař hrozil 
odhalením neslýchaných věcí, ale pak byl započatý seriál 
článků náhle přerušen. Mluvilo se v nich o obludných, 
barbarských skutcích, k nimž došlo v Park Lane, o 
skutcích, jichž se dopustil anglický protestant a které 
páchly po lidských obětech a hordách otroků. Generál 
potřeboval také peníze na dceřino věno; poněvadž pověst 
boháče mu byla stejně drahá jako bohatství samo. Přetrhl i 
poslední nitku, přišeptl slovo Brazílii a bohatství k němu 
proudilo od nepřátel Anglie. Jenže se Supem Espadem 
mluvil i jiný muž. Ten černovlasý, přísný mladý major z 
Ulsteru nějak uhodl hanebnou pravdu. A když tak spolu 
kráčeli pomalu po silnici dolů k mostu, řekl Murray 
generálovi, aby se okamžitě vzdal velení, nebo že bude 
postaven před válečný soud a zastřelen. Generál ho 
zdržoval, dokud nepřišli k zástěně tropických stromů u 
mostu. A tam u zpívající řeky a pod palmami zalitými 
sluncem (jasně to vidím) vytasil generál šavli a majora 
probodl.” 
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Chmurná cesta se v štiplavém mrazu zatáčela přes 
hřeben vyznačený krutými černými obrysy křovisek a 
mlází. Ale Flambeauovi se zdálo, že za nimi zahlédl lem 
aureoly, jakou nevysílají ani hvězdy ani měsíc, ale oheň 
rozdělaný lidskýma rukama. Pozoroval ji, zatímco příběh 
spěl ke konci. 

„St. Claře byl pekelný pes, ale byl to pes dobrého 
chovu. Nikdy, to vám odpřísáhnu, nebyl chladnokrevnější 
a odhodlanější, než ve chvíli, kdy mu u nohou ležel 
Murray jako studená mrtvola. Kapitán Keith mluvil 
pravdu, nikdy za všech svých vítězných tažení nebyl ten 
velikán tak velký jako v této poslední porážce, která ho 
tak znevážila v očích světa. Chladně pohlédl na svou 
zbraň, aby z ní utřel krev. Uviděl, že se špička, kterou 
vrazil oběti mezi lopatky, v těle zlomila. Bez pohnutí 
viděl, jako by seděl v klubu a díval se na to oknem, 
všechno, co ho čeká. Viděl, že hlídky musí najít tu 
nevysvětlitelnou mrtvolu, musí přijít na tu 
nevysvětlitelnou špičku meče, musí zpozorovat meč 
nevysvětlitelně zlomený – nebo ztracený. Zabil, ale 
neumlčel. Jenže mocný intelekt se vzepřel proti 
nevyhnutelnému. Byla ještě jedna cesta. Mohl učinit tuto 
mrtvolu méně nevysvětlitelnou. Mohl vytvořit kopec 
mrtvol a skrýt ji mezi nimi. Za dvacet minut pochodovalo 
osm set anglických vojáků na smrt.” 

Teplejší zář za černým zimním lesem zmohutněla a 
zjasněla a Flambeau přidal do kroku, už aby tam byl. 
Také otec Brown vykročil rychleji, ale zdálo se, že je 
úplně zabrán do svého vyprávění. 

„Ta tisícovka Angličanů byla tak statečná a génius 
jejich velitele tak veliký, že kdyby byli vzali kopec 
útokem bez prodlení, nemusel jejich šílený pochod 
dopadnout tak docela beznadějně. Ale zákeřný duch, 
který si s nimi hrál jak s pěšáky na šachovnici, měl jiný 
cíl a jiné záměry. Musili zůstat v bařinách u mostu aspoň 
tak dlouho, pokud tam britské mrtvoly nezevšední. Pak 
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teprve může přijít velká závěrečná scéna: stříbrovlasý 
voják světec odevzdá svůj zlomený meč, aby zabránil 
dalšímu krveprolití. Na improvizaci to bylo dobře 
vymyšleno. Ale já si myslím (dokázat to nemohu), že jak 
tak trčeli v tom krvavém bahně, někdo pojal podezření – a 
někdo uhodl pravdu.” 

Na okamžik oněměl a pak řekl: „Něco mi říká, že ten, 
kdo uhodl pravdu, byl milenec… příští muž starcovy 
dcery.” 

„Ale co potom s Olivierem a smrtí oběšením?” zeptal 
se Flambeau. 

„Olivier se dílem z rytířství, dílem z obezřelosti 
málokdy zatěžoval zajatci,” vysvětloval vypravěč. 
„V ětšinou každého propustil. Tentokrát propustil 
každého.” 

„Každého až na generála,” řekl vysoký muž. 
„Každého,” řekl kněz. 
Flambeau svraštil černé obočí. Ještě mi to není jasné,” 

řekl. 
„Vidím ještě jeden obraz, Flambeau,” řekl Brown 

tajuplnějším polohlasem. „Nemohu to dokázat, ale mohu 
něco víc – mohu si to představit. Nad pustými vyprahlými 
kopci svítá, tábor se chystá na pochod, brazilské uniformy 
se řadí do čet a rot k pochodu. Tady je Olivierova červená 
košile, dlouhý černý plnovous povívá ve větre, zatímco se 
příští otec vlasti s širákem v ruce loučí s velkým 
nepřítelem, kterému vrací svobodu. A starý prostý 
anglický voják se sněhobílou hlavou mu děkuje jménem 
svých mužů. Zbylý houfec Angličanů stojí za ním v 
pozoru, vedle nich vozy a zásoby pro ústup. Bubny víří. 
Brazilci se dají do pohybu, Angličané jsou pořád jako 
sochy. Vytrvají tak, pokud za tropickým obzorem nezmizí 
nepřítel s posledním zarachocením a zábleskem. Potom se 
jejich postoj rázem změní, jako kdyby vstali z mrtvých: 
padesát tváří se upře na generála, tváří, na jaké se 
nezapomíná.” 
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Flambeau sebou prudce trhl. „Ne,” vykřikl. „Snad 
nechcete říct…” 

„Ano,” řekl otec Brown hlubokým, dojatým hlasem. 
„Tu oprátku navlékla St. Clareovi na krk anglická ruka, 
tuším, že táž ruka, která později navlékla prsten na prst 
jeho dcery. Anglické ruce ho vytáhly na strom hanby, 
ruce mužů, kteří ho kdysi milovali a šli za ním od 
vítězství k vítězství. A anglické duše (Bože, odpusť a 
slituj se nad námi!) hleděly na to, jak se houpá v cizím 
slunci na zelené šibenici palmy, a plny nenávisti se 
modlily, aby odtamtud sletěl rovnou do pekel.” 

Když oba chodci dorazili na vrchol hřebenu, vyběhlo 
jim vstříc silné šarlatové světlo z oken anglické hospody 
zastřených červenými záclonami. Stála bokem k cestě, 
jako by ustoupila stranou k uvítání. Její troje dveře byly 
pohostinně otevřeny. A až k nim doléhal hlahol a smích 
lidí na jednu noc šťastných. 

„Dál vám nic nepotřebuji říkat,” řekl otec Brown. 
„Tam v té pustině ho soudili a poslali na smrt. Potom si 
přísahali, že pro čest Anglie a jeho dcery navždy v sobě 
pohřbí tento příběh o měšci zrádce a meči vraha. Snad – 
Bůh jim pomoz! – se pokusili na to zapomenout. A my 
bychom se o to měli taky pokusit. Tady je naše hospoda.” 

„Ze srdce rád,” řekl Flambeau a užuž vcházel do 
světlého, hlučného výčepu, když prudce couvl a málem 
upadl na silnici. 

„Podívejte se na tohle, u všech čertů,” vykřikl a 
strnule ukázal na čtvercový dřevěný štít, který visel do 
cesty. Bylo na něm matně vidět hrubý obrys jílce a 
zkrácené ostří šavle a nad tím byl nápis písmeny, která se 
snažila vypadat starodávně: U Zlomeného meče. „Vy jste 
to nečekal?” zeptal se otec Brown chápavě. „V tomhle 
kraji je bohem, každá druhá hospoda a park a ulice nese 
jméno po něm a jeho historii.” 

‚Já myslel, že jsme s tím morem skoncovali,” řekl 
Flambeau a odplivl si. 
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“S ním v Anglii nikdy neskoncujete,” řekl kněz, dívaje 
se do země, „pokud bronz trvá a kámen nepomine. Jeho 
mramorové sochy budou po staletí budit nadšení a pýchu 
v duších nevinných chlapců, jeho vesnický hrob bude 
stejným symbolem oddanosti jako lilie. Miliony těch, kdo 
ho nikdy neznali, ho budou milovat jako otce –člověka, s 
nímž těch posledních pár, kdo ho znali, jednalo jako s 
mrvou. Bude z něho světec a pravdu o něm se nikdo 
nedozví, poněvadž teď jsem se konečně rozhodl. Porušení 
tajemství s sebou přináší právě tolik dobrého jako zlého, a 
proto jsem si řekl, že počkám. Všechny ty novinové 
články nebudou mít dlouhé trvání, protibrazilská nálada je 
už za námi, Olivier se již těší obecné úctě. Ale řekl jsem 
si, že kdyby se kdekoliv v kovu či na mramoru, který 
přetrvá jako pyramidy, někdo nespravedlivě dotkl cti 
plukovníka Clancyho, kapitána Keitha nebo prezidenta 
Oliviera, promluvím. Dokud bude jen St. Claře neprávem 
ctěn, budu mlčet. A tak to udělám.” 

Vnořili se do krčmy s červenými záclonami, která byla 
uvnitř nejen útulná, nýbrž přímo přepychová. Na jednom 
stole stál stříbrný model St. Clareova hrobu: Stříbrná 
hlava schýlena, stříbrný meč zlomen. Po stěnách visely 
kolorované fotografie téže pamětihodnosti a řady kočárů, 
které k ní vozily turisty. Usadili se na pohodlné 
vyčalouněné lavice. 

„Brr, to je zima,” zvolal otec Brown, „měli bychom si 
dát trochu vína nebo piva.” 

„Nebo brandy,” podotkl Flambeau. 



~ 84 ~ 

 

Obsah 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Divný krok………   3 
Kletba knihy………   25 
Prokletí Pendragonů………  42 
Znamení zlomeného meče   64 



~ 85 ~ 

 

 
 
 
 
 
 
 

Gilbert Keith Chesterton 
Znamení zlomeného meče  
a jiné příběhy otce Browna 

 
Z anglického originálu Father Brown Stories  

přeložila Alena Hartmanová  
Odpovědné redaktorky Zuzana Mirošovská  

a Jiřina Zachová  
Technická redaktorka Renáta Plíšková  

Sazba www.studioIQ.cz  
Obálka a grafická úprava Jiří Troskov (elements ds)  

Tisk Protisk České Budějovice  
Vydalo nakladatelství Garamond jako svou 171. publikaci 

Praha 2007  
Vydání v dvojjazyčné verzi první  

Stran 200 


