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Resumé prvního dílu 
 
Počátkem onoho podzimu 1939 žijí Pierre a lsabelle 

Delmasovi šťastně na svých bordeauxských vinicích v 
Montillaku, obklopeni třemi dcerami, Francoise, Leou a 
Laurou, a jejich věrnou guvernantkou Ruth. Lea, 
sedmnáctiletá, velmi krásná dívka, zdědila po otci lásku k 
půdě a k vinicím, na nichž vyrostla vedle Mathiase Fayarda, 
syna správce vinného skladu, svého společníka při hrách, 
jenž je do ní tajně zamilován. 

1. září 1939. Na statku Roches Blanches, patřícím 
d’Argilatům, Delmasovým přátelům, se slaví zásnuby 
Laurenta ďArgilat s jeho něžnou sestřenkou Camillou. Je zde 
i Leina teta a dva strýci se svými dětmi: Bernadette 
Bouchardeauová a její syn Lucien, advokát Luc Delmas s 
Philippem, Corinne a Pierrem, a Adrien Delmas, dominikán, 
který je v rodině pokládán za revolucionáře. Jsou zde také 
Leini obdivovatelé Jean a Raoul Lefèvrovi. Jen Lea se ten 
den neraduje: je zamilovaná do Laurenta a nemůže se s jeho 
zásnubami smířit. Z trucu se zasnoubí s Claudem ďArgilat, 
Camilliným bratrem. Ten den se Lea seznámí i s elegantním a 
cynickým, dvojsmyslným a sebejistým Francoisem 
Tavernierem. A téhož dne vypukne válka; je vyhlášena 
generální mobilizace. 

Zoufalá Lea na svatbě Camilly a Laurenta onemocní a na 
radu rodinného lékaře doktora Blancharda odloží datum své 
svatby. Její snoubenec zahyne v prvních bojích. Lea odjede 
do Paříže ke svým pratetám Lise a Albertině de Montpleynet. 



Shledá se zde s Camillou a Francoisem Tavernierem, který ji 
zároveň přitahuje i odpuzuje. A náhodou se seznámí s 
Raphaëlem Mahlem, homosexuálním, výstředním židovským 
spisovatelem, stejně jako se Sárou Mülsteinovou, mladou 
německou Židovkou, jež uprchla před nacisty. 

Laurent odjíždí na frontu a Lea mu slíbí, že se bude starat 
o křehkou Camillu, jež čeká dítě. Nakonec ale obě po 
silnicích plných utečenců, za bombardování a v dramatických 
podmínkách prchají před okupací Paříže domů. Cestou 
vyčerpaná Lea narazí na Mathiase Fayarda, jenž jí pomůže z 
obtížné situace, a na Francoise Taverniera, jenž jí odhalí 
tělesnou rozkoš. Podepsání příměří umožní oběma mladým 
ženám návrat do Bordeaux, kde se s pomocí německého 
důstojníka Frederika Hankeho narodí malý Charles. 

Den návratu je i dnem smutku: Isabela, milovaná Leina 
matka, zahynula při bombardování. Otec se z toho duševně 
zhroutí a na zrekvírovaném statku nastává nejistý život plný 
nedostatku a potíží. Lea s Camillou a malým Charlesem se u 
přátel setkají s Lamentem, jenž uprchl z Německa: je nucen 
odejít do ilegality. Vesnice i jednotlivé rodiny se začínají dělit 
na přesvědčené pétainisty a zastánce boje za svobodu. Lea se 
instinktivně zařadí mezi ty druhé. Neuvědomuje si nebezpečí 
a slouží tajným odbojářům jako spojka. Zatímco se její sestra 
Francoise zamiluje do německého důstojníka, poručíka 
Kramera, Lea udržuje poměr s Mathiasem Fayardem, jehož 
otec baží po statku, v němž je správcem. Když Lea posléze 
Mathiase odvrhne, chlapec odjede pracovat do Německa. 

Lea, drcená tíhou zodpovědnosti, se vrací do Paříže k 
Lise a Albertině de Montpleynet. Svůj čas dělí mezi předávání 
vzkazů pro odboj a návštěvy společenských událostí 
okupované Paříže. S Francoisem Tavernierem se pokouší 
zapomenout na válku U Maxima nebo U přítele Louise či v 
malé ilegální restauraci rodiny Andrieuových. Vídá se také se 
Sárou Mülsteinovou, jež jí odhaluje pravdu o koncentračních 
táborech, a s Raphaëlem Mahlem, jenž se snížil k té 
nejpodlejší kolaboraci. V náručí Francoise Taverniera ukájí 



svou touhu po životě. Avšak v Montillaku ji potřebují: 
nedostatek peněz, nenasytnost starého Fayarda, vratký rozum 
Leina otce i nebezpečí, hrozící rodině ďArgilat, to vše ji nutí, 
aby se vrátila domů. V toulouském podzemí se díky otci 
Adrienu Delmasovi setká s Lamentem a svede ho. Je 
předvolána k výslechu k poručíku Dohsemu a komisaři 
Poinsotovi. Za svou záchranu pak vděčí pouze 
kolaborujícímu strýci Lukovi. Francoise prchne, neboť její 
otec odmítá myšlenku na její svatbu s poručíkem Kramerem. 
To je víc, než může Pierre Delmas snést; raní ho mrtvice. 
Otec Adrien, strýc Luc, Lament a Francois Tavernier se 
nakrátko setkávají na pohřbu. Po posledním objetí uprostřed 
půvabů montillackého statku se ocitne Lea sama s Camillou, 
Charlesem a starou Ruth v očekávání svého nejistého osudu. 

 
 
 
 
 
 

ÚVOD 
 
V noci z 20. na 21. září se až dosud velmi teplé počasí 

změnilo na déšť, a na toto období chladný vítr zadul přes 
zátoku, do níž ústí Gironda, a vanul proti proudu Garonny. 

Po celé léto znepokojovaly vinaře prudké bouřky, občas 
doprovázené krupobitím. Vypadalo to na průměrný rok. 

 
Hodiny na katedrále Saint-André odbily čtyři. 
 
V cele pevnosti Há Prospera Gouilloua a jeho syna Jeana 

probudily rány na dveře. Šli si ve tmě jeden po druhém ulevit 
a pak usedli na pryčny a očekávali rozbřesk a čtvrt litru 
zakalené vody, kterou dostávali místo kávy. Jean myslel na 
svou ženu Yvette, internovanou v kasárnách v Boudet, o níž 
neměl zprávy od onoho červencového dne, kdy gestapo a 



policie v pět ráno vtrhly na jeho statek v Tborsu. V duchu 
znovu viděl zatčení svých rodičů a páru komunistických 
odbojářů, Alberta a Elizabety Dupeyronových, kteří si přišli 
pro zbraně určené skupině F. T. P. v Bordeaux. 

 
Gabriel Fleureau, nábytkářský dělník, vykřikl a s trhnutím 

se probudil. Tak to bylo každou noc, od výslechů, jimž ho 
podrobili ti syčáci z brigády komisaře Poinsota. Zlámali mu 
všechny prsty na pravé ruce. Nepromluvil. Odvahu čerpal ze 
své lásky k Auroře, dívce, jež donášela pravidelně na Solné 
nábřeží do skladu nábytku pana Cadoua letáky, které potom 
roznášeli spolu s Berguou. Nevěděl, že jeho přítel byl také 
zatčen. Opatrně pohnul zmrtvělými prsty. 

 
Na sousední pryčně se s mručením nadzdvihl René 

Antoine. Pronásledoval ho obraz jeho malého desetiletého 
Michela, jak k němu natahuje ruce a křičí: „Táto!“ ve chvíli, 
kdy byl René odvlečen a uvězněn i s Helenou, Michelovou 
matkou, v kasárnách v Boudetu. Určitě je někdo udal a 
Němci objevili sklad zbraní ukrytých na jeho zahradě v 
Běgles. 

 
Totéž si myslel i René Castéra. Jeho otec, jeho matka a 

jeho bratr Gabriel byli zatčeni osmého července, on 
čtrnáctého. Jeho rodina už dva roky ukrývala Židy a osoby z 
podzemí a pomáhala rodinám zatčených. Stejně jako René 
Antoine, ani on neměl žádné zprávy o své rodině. 

V další cele v přízemí utěšoval Albert Dupeyron Camilla 
Perdriaua, kterému bylo teprve dvacet let. Vyhýbal se tím 
myšlenkám na svou mladou ženu Elisabeth, zatčenou zároveň 
s ním. 

Alexandre Pateau svíral pěsti při vzpomínce na to, jak 
zacházeli s jeho ženou Yvonně před malým čtyřletým 
Stéphanem. Byli oba v odboji: dopadli je v jejich domě v 
Saint-An-dré-de-Cognac a odvezli do Cognaku a pak do 
pevnosti Há. 



 
Raymond Bierge si říkal, který lump jeho ženu Félicienne 

a jeho asi udal, že u sebe skrývají tiskařský materiál. Jen aby 
se babička o malého postarala! 

 
Jean Vignaux z Langonu byl překvapený, jak si přesně 

pamatuje dívku, do které byli zamilovaní jeho nejlepší 
přátelé, Raoul a Jean Lefěvrovi, kouzelnou Leu Delmasovou. 
Když ji naposledy viděl, šlapala s vlajícími vlasy na kole po 
silnici vedoucí ke statku Montillac. 

 
V celách se jedno po druhém rozsvěcela světla. Vězni 

mžourali a pomalu vstávali. 
Věděli o tom už od včerejška. 
 
Poryvy větru celou noc pronikaly pode dveřmi a skrz 

rozeschlá prkna do baráků v táboře Mérignac, a mužům, 
nataženým na nepohodlných kovových drátěnkách, jen taktak 
pokrytých bídnými zatuchlými slamníky, přinášely aspoň 
trochu čerstvého vzduchu. Bylo pět ráno, vězni nespali. 

 
Lucien Valina z Cognaku myslel na své tři děti, zvlášť na 

malého Serge, kterému bylo právě sedm a kterého Margot 
příliš rozmazlovala. Němci je tak brutálně hodili do dodávky! 
Kde asi teď jsou? 

 
Gabriel Castéra myslel na svého otce Alberta, kterého 

objal před několika hodinami, když ho přišli odvést do 
baráku, stojícího trochu stranou od ostatních. Vzpomínka na 
slzy na starcových tvářích pro něj byla nesnesitelná. Naštěstí 
tu byl René, jeho starší bratr. 

Jean Lapeyrade měl stažené hrdlo, když pohlížel na 
Reného de Oliveira a na toho mladého chlapce, jehož jméno 
neznal, a který po část noci hrál na harmoniku, aby zakryl 
svůj strach. Byli tak mladí! „Berto, kde jsi?“ 

 



„Nevychovávejte malého v duchu odplaty a nenávisti,“ 
napsal Franc Sanson své ženě. 

 
V táboře vládl neobvyklý shon. Dveře se prudce otevřely 

a Raymond Rabeaux zahlédl náklaďáky wehrmachtu, 
obklopené desítkami pěšáků v khaki uniformách. Chladný a 
vlhký vzduch je zaskočil. Bylo ještě šero. Vichruvzdorné 
lucerny v rukou strážných osvětlovaly veliké louže. Němci 
stavěli přede dveře kulomet do palebného postavení. 
Harmonika zmlkla. 

Věděli to od včerejška. 
 
Zástupce ředitele Rousseaua hovořil s nějakým 

německým důstojníkem a kráčel směrem k baráku. 
„Jde se, vycházejte, až zazní vaše jméno, nenechte ty 

pány čekat, pospěšte si. Espagnet, Jougourd, Castéra, 
Noutari, Portier, Valina, Chardin, Meiller, Voignet, Eloi…“ 

Jeden po druhém vycházeli vězni ven, a postrkováni 
vojáky se stavěli do řady, vyhrnovali si límce saka a 
nasazovali si barety nebo čepice. 

„Postupujte, nastupte na náklaďáky. Jonet, Brouillon, 
Meunier, Puech, Moulias…“ 

Franc Sanson s pružností svých dvaceti dvou let naskočil 
první. 

 
V táboře sílil podivný hluk. Za okny každého baráku stáli 

záhadně upozornění vězni. Jeden, pak dva, pak deset, pak sto, 
a potom tisíc jich začalo broukat Intemacionálu. Temné 
mručení nadýmalo hrudi a linulo se za těmi, kteří odjížděli, 
aby v nich posílilo odvahu a důstojnost. Bláto, déšť, štěkání 
strážných, a dokonce i strach, to všechno bylo přehlušeno 
nádherným nápěvem, nesoucím naději. 

 
Bylo sedm hodin ráno. Náklaďáky vyjížděly od kasáren 

Boudet, z pevnosti Ha i z tábora Mérignac a jely po silnici na 
Souges. Při setkání s konvojem se ženy křižovaly, muži 



smekali. Vězni uvnitř byli ztraceni ve svých myšlenkách, 
lhostejní ke čtyřem vojákům, mířícím na ně zbraněmi. 
Výmoly na rozbité cestě jimi smýkaly jedním o druhého. 

Náklaďáky zastavily. Vojáci rozhrnuli plachty, sklonili 
po-stranice a vyskočili do písku. 

„Schnell. Schnell. Aussteigen.“ 
 
Vězni shromáždění v koutě na sebe pohlíželi a 

mechanicky se počítali. Sedmdesát… Bylo jich sedmdesát. 
Sedmdesát mužů, kteří od včerejška věděli, že zemřou. 

 
Po atentátu spáchaném v Paříži na německého důstojníka 

Karla Oberga si vyžádali šéfové SS a policie s Helmutem 
Knochenem od vlády ve Vichy seznam sto dvaceti rukojmí. 
Šestačtyřicet vězňů z táborů v Compiègne a z Romainville 
splňovalo požadované podmínky. Wilhelm Dohse z gestapa v 
Bordeaux seznam doplnil. 

 
„Gabrieli!“ 
„René!“ 
Oba bratři Castérovi se vrhli jeden druhému do náručí. 

Oba tolik doufali, že z nich má zemřít pouze on… 
Před rukojmí se postavil baculatý důstojník a něco 

přečetl; nepochybně rozsudek. Co jim na tom záleží. Náhle 
nějaký mladý hlas Němce přehlušil: 

„Allons enfants de la patric.. 
…le jour de gloire est arrivé… 
…contre nous de la tyrannie… 
…l’étendard sanglant est levé…“ 
Zprvu plachý zpěv zabouří do tváří nepřátel. Oni těm 

strašným slovům nerozumějí, ale vědí, že díky nim se ze 
zimomři-vého stáda rodí tlupa, volající po pomstě. 

„…Entendez-vous dans les campagnes, rugir ces féroces 
soldats…“ 

 



Po pěti metrech stojí kůly. Je jich deset před písečným 
náspem a před ně se jde postavit deset mužů. Přivážou je ke 
kůlům, odmítnou si nechat zavázat oči. Starý roztřesený kněz 
jim požehná. Nastoupí popravčí četa. Vyštěkne povel… třes-
kne prvá salva… Těla sebou pod kulkami škubnou a pomalu 
ochabnou… 

Hlasy se neznatelně zarazily, pak navázaly v deštivém 
ránu ještě silněji. 

„Aux armes, citoyens…“ 
 
Sedmdesátkrát zazní rána. 
Těla popravených jsou hozena do širokého příkopu 

vyhloubeného za náspem. 
Déšť ustal. Bledé slunce ozařuje svými paprsky pískovnu. 

Do pachu střelného prachu se mísí vůně hub a borovic. Pod 
kůly se leskne krev smíšená s vodou v loužích a pomalu se 
vsakuje do písku. 

Vojáci po ukončení úkolu odjíždějí. Je devět hodin ráno, 
v Sougeském vřesovišti u Bordeaux, 21. září 1942. 

 
 
 

1. KAPITOLA 
 
Po smrti Pierra Delmase se jeho sestra Bernadette 

Bouchardeauová pokusila ujmout vedení domu. Bylo zřejmé, 
že ta statečná žena má dobrou vůli, stejně tak jako že není 
schopna spravovat statek, jako je Montillac. 

Seděla za psacím stolem svého bratra, probírala se papíry 
a naříkala na adresu Camilly ďArgilat, jež se nabídla, že jí 
pomůže: 

„Pane bože, co s námi bude? Já těm číslům vůbec 
nerozumím. Musíme se zeptat správce Fayarda.“ 

„Jděte si odpočinout, já se pokusím se v tom vyznat.“ 



„Děkuju, Camillo, jste moc hodná,“ řekla paní 
Bouchardeauová a vstala… „Lea by se měla vzchopit,“ 
dodala a sundala si brýle, „já se taky trápím, ale snažím se.“ 

Camille skrývala úsměv. 
„Vy jste určitě silnější.“ 
„To určitě,“ přisvědčila Bernadette Bouchardeauová. 
To je ale hloupá ženská, pomyslela si Camille. 
„Dobrou noc, děťátko. Nechoďte spát moc pozdě.“ 
Dveře se bezhlučně zavřely. Těžké kroky na schodišti, 

zaskřípání druhého schodu, a pak znovu ticho spícího domu, 
přerušované občasným poryvem chladného listopadového 
větru, opírajícího se do stěn a rozechvívajícího plamínky v 
krbu. Camille, stojící uprostřed vytopené místnosti, pohlížela 
do ohně, aniž ho viděla. Náhle přehořelo jedno poleno a 
odlétly od něho jiskry a řeřavé uhlíky na koberec. Mladá žena 
sebou trhla a spěšně krbovými kleštičkami sbírala oharky. 
Využila toho a přihodila do krbu větev, což vyvolalo sílící 
radostný praskot. 

Přitáhla si pásek županu a sedla si zpátky za psací stůl 
Pierra Delmase. 

 
Camille pracovala dlouho do noci a zdvihala hlavu, jen 

když si třela bolavý zátylek. 
Na pendlovkách odbily tři hodiny. 
„Ty sis ještě nešla lehnout!“ zvolala Lea, vstupující do 

pracovny. 
„A ty, jak je vidět, taky ne,“ usmála se na ni Camille 

něžně. 
„Já si sem jdu pro nějakou knihu, nemohu usnout.“ 
„Vzala sis ty prášky od doktora Blancharda?“ 
„Vzala, ale výsledek je, že jsem z nich přes den jako 

praštěná.“ 
„Řekni mu, ať ti dá nějaké jiné. Musíš spát.“ 
„Ráda bych, ale zároveň mám z toho strach. Jakmile usnu, 

objeví se ten chlap z Orleansu se zakrváceným obličejem. 
Blíží se ke mně, snaží se mě chytit a říká: ‚Proč jsi mě zabila, 



ty malá svině, ty malá děvko? Pojď, krásko, pojď, já ti ukážu, 
jak je krásné milování s mrtvolou. Určitě se ti to bude líbit. 
Viď?… Ty mrcho, tobě se to líbí…’“ 

„Přestaň,“ zakřičela Camille a zatřásla jí rameny, 
„přestaň!“ 

Lea si vyděšeně přejela rukou po čele, udělala pár kroků a 
sesula se na starou koženou pohovku. 

„Ty nevíš… Je to tak strašné, především když mi řekne: 
‚Dost legrace. Teď půjdeme za tvým otcem. Čeká na nás ve 
společnosti svých přátel červů…’“ 

„Ml č…“ 
„,…a tvé drahé matky.’ A pak za ním jdu a volám 

mámu.“ 
Camille si klekla, vzala Leu do náručí a chovala ji, jako 

chová malého Charlese, když ho k ní zažene nějaký zlý sen, 
při němž křičí v posteli. 

„No tak, uklidni se. Už na to nemysli. Zabily jsme ho obě 
dvě. Jen si vzpomeň, já na něj vystřelila první. Myslela jsem, 
že je mrtvý.“ 

„To je pravda, ale zabila jsem ho já.“ 
„Nemělas na vybranou, tenkrát to bylo buď on, anebo my. 

Tvůj strýc Adrien ti přece řekl, že na tvém místě by byl 
udělal totéž.“ 

„To řekl, aby mi udělal radost. Ty si ho umíš 
představit?… Jeho, dominikána?… Jak zabije nějakého 
člověka?“ 

„Umím, kdyby to bylo třeba.“ 
„To mi řekli i Laurent a Francois Tavernier. Ale já jsem 

přesvědčená, že Adrien něčeho takového není schopen.“ 
„Tak už dost o tom. Skončila jsem s prohlídkou účtů 

tvého otce. Situace není nijak skvělá. Vůbec nechápu, jak 
vlastně Fayard pracuje. Kdybychom se uskrovnily, měly 
bychom se nějak protlouct.“ 

„A jak chceš, abychom se ještě více uskrovňovaly?“ 
zvolala a vstala. „Maso už máme jen jednou týdně, a ještě 



jaké maso! Kdyby nás bylo míň, tak se nám to možná podaří, 
ale takhle…“ 

Camille sklopila hlavu. 
„Já dobře vím, že jsme pro tebe velká přítěž. Později ti 

nahradím všechno, co jsi za nás tři utratila.“ 
„Ty ses zbláznila, takhle jsem to nemyslela!“ 
„Já vím,“ řekla Camille smutně. 
„Ale ne! Netvař se tak. Tobě se nedá nic říct.“ 
„Promiň.“ 
„Nemám ti co promíjet, svou práci si uděláš… a teď 

dokonce i tu moji.“ 
Lea roztáhla záclony. Dláždění na dvoře bylo osvětleno 

chladným měsíčním svitem a vichr se pokoušel servat 
poslední listy z velké lípy. 

„Myslíš, že válka potrvá ještě dlouho?“ zeptala se. „Jako 
by se všem zdálo normální, že naše vláda ve Vichy 
kolaboruje s Německem…“ 

„Ne! Všem ne, Leo. Podívej se kolem sebe. Znáš nejmíň 
deset lidí, kteří pokračují v boji…“ 

„Co je to deset lidí proti stovkám tisíc, kteří denně volají 
‚A ť žije Pétain’?“ 

„Brzy nás budou stovky a pak tisíce, kdo budou říkat ne.“ 
„Já už tomu nevěřím… nikdo nemyslí na nic jiného, než 

jak se dosyta najíst a zatopit si.“ 
„Jak to můžeš říct?! Francouzi jsou ještě pod vlivem 

porážky, ale jejich důvěra v Pétaina upadá. I Fayard mi tuhle 
říkal: ‚Paní Camillo, nemyslíte si, že ten starý už zachází 
trochu daleko?’ a přitom Fayard…“ 

„Chtěl si tě jen vyzkoušet. Já ho znám, ten má za ušima. 
Chce se dozvědět, co si myslíš, aby toho mohl někdy použít, 
až bude třeba. PRÁCE, RODINA, VLAST, to je to, co pro 
něj platí.“ 

„Pro mě taky, ale to vůbec není totéž.“ 
„Dej si pozor. Jeho jediný cíl je vzít nám Montillac. Ten 

necouvne před ničím. A navíc je přesvědčený, že jeho syn 
Mathias odejel kvůli mně.“ 



„A taky to tak trochu bylo, ne?“ 
„To není pravda,“ vykřikla Lea rozzlobeně. „Já se ho 

naopak snažila zadržet. To není moje chyba, že nechtěl nic 
slyšet a radši odejel do Německa vydělávat peníze, než by 
pracoval na Montillaku.“ 

„Nepřeháněj, má milá, dobře víš, proč odejel…“ 
„Ne!“ 
„…Protože tě miluje.“ 
„To je tedy pěkné! Jestli mě miluje, jak říkáš, tak měl 

zůstat tady, aby mi pomohl a zabránil svému otci, aby nás 
okrádal.“ 

„Taky se mohl přidat ke generálu de Gaullovi, ale já ho 
chápu.“ 

„Ty jsi moc shovívavá.“ 
„To si nemysli. Já ho chápu, protože vím, co je to láska… 

Nevím, co bych udělala na místě Mathiase nebo Francoise… 
Možná bych jednala stejně.“ 

„Mluvíš hlouposti. Ty by ses nikdy nenechala přivést do 
jiného stavu nějakým Němcem jako ta chudák Francoise.“ 

„Nemluv takhle o své sestře.“ 
„Už není moje sestra. To kvůli ní táta umřel.“ 
„To není pravda, doktor Blanchard říkal, že měl už léta 

slabé srdce a že se přes prosby tvé matky odmítal léčit.“ 
„Já o tom nechci nic vědět. Kdyby nebyla odjela, ještě by 

žil,“ vyk řikla Lea, přikryla si obličej dlaněmi a ramena se jí 
otřásala vzlyky. 

Camille potlačila nutkání něžně Leu obejmout. Jak jen 
může Lea takhle ignorovat city druhých lidí? 

„V tom je její síla,“ říkával Laurent. „Ji zajímá jen 
přítomný okamžik. Jde si za svým a otázky si klade až pak. 
Ne z nedostatku inteligence, ale z přemíry životní síly.“ 

Lea se přemohla, aby nezadupala nohama jako malé dítě. 
Otočila se ke Camille. 

„Přestaň se na mě takhle dívat. Jdi si lehnout, copak 
nevidíš, jak vypadáš?“ 



„Máš pravdu, jsem unavená. Ty bys taky měla jít spát. 
Dobrou noc.“ 

Camille k ní přistoupila, aby ji objala. Lea si lhostejně 
nechala dát polibek a nevrátila ho. Mladá žena neřekla nic a 
odešla z místnosti. 

Lea, navztekaná na Camillu i na sebe samu, přiložila do 
krbu další poleno, vyndala si z police pod knihovnou skotský 
pléd, do něhož se rád balil její otec, zhasla lampu a natáhla se 
na pohovku. 

Netrvalo dlouho a pohled do míhajících se plamenů ji 
uspal. Od otcovy smrti Lea často trávila noc v tomto 
milovaném prostředí, jediném, kde ji neobtěžovaly rodinné 
přízraky. 

 
Lea se probudila chladem. Musím si sem přinést peřinu, 

řekla si. Roztáhla záclony a měla zvláštní dojem, že se ocitla 
v oblacích, taková byla venku hustá mlha. Za její hradbou 
bylo nicméně možno tušit sluneční světlo. Asi bude krásně, 
pomyslela si. Přesnými a jistými pohyby zapálila oheň a 
chvíli u něj zůstala, aby se ohřála. Mechanicky počítala 
dunivé údery hodin. Jedenáct. Jedenáct!… Bylo jedenáct 
hodin!… Proč ji nechali tak dlouho vyspávat! 

 
Vysoký oheň z révových šlahounů ve velkém 

kuchyňském ohništi ozařoval teplými záblesky rozlehlou 
místnost potemnělou venkovní mlhou, jež se dosud nezvedla. 
Na stole, pokrytém naškrobeným modrým ubrusem, byla její 
prázdná miska a její ubrousek, v němž byl zabalený kus 
briošky. Labužnickým pohybem Lea zabořila nos do vonící 
střídky. Tu jistě upekla Sidonie, pomyslela si. Na kraji 
sporáku stála stařičká modrá smaltovaná kávová konvice. Lea 
si nalila kávu, jež měla z kávy jen jméno. Mléko její chuť 
naštěstí překrylo. 

Při jídle ji napadlo, co je vlastně za den, že se pekla 
brioška. Odpovědi se jí dostalo, když zdvihla oči a spatřila 
velikou jedenáctku. 11. listopadu… Sidonie chtěla po svém 



oslavit konec války 1918. Lea s neveselým úsměvem pokrčila 
rameny. Kdy se dočkáme konce téhle války? Už to trvá přes 
dva roky!… Dnes, 11. listopadu 1942, je Francie stále 
rozdělená na dvě půlky; mladí lidé čím dál častěji odmítají 
odjíždět na práci do Německa, schovávají se v horách a po 
lesích, kde tvoří nejrůznější bandy, hledají nějakého šéfa a 
žijí nejčastěji z velkodušnosti vesničanů a někdy i z lupu. 
Laurent ďArgilat byl ve svém sektoru pověřen 
shromažďováním těchto odmítačů pracovní povinnosti: 
začleňoval je do odbojových sítí, jež se v kraji tvořily. 
Laurent… Od otcova pohřbu ho neviděla. Jeho žena Camille 
za ním jednou jela do Toulouse a nechala tu Leu nemocnou 
žárlivostí. A co Tavernier, co s tím je? Mohl by o sobě 
alespoň dát vědět. Byl přece její milenec, ne? Kvůli němu 
měla nejkrásnější strach svého života: že otěhotněla. Ten 
falešný poplach jí pomohl lépe pochopit zmatek její sestry 
Francoise, jejíž dítě se mělo již brzy narodit. Francoise jí 
napsala dopis a úpěnlivě ji žádala, aby přijela k porodu jejího 
dítěte. Lea, uzavřená ve svém smutku a ve své nenávisti, jí 
neodpověděla. 

„Camillo, Ruth, Leo, tetičko Bernadetto,“ volala Laura, 
jež vešla do kuchyně. 

„Co se děje?“ zeptala se Lea a vstala. 
„Co tady tak křičíš, Lauro?“ zeptala se Ruth, která vešla 

za ní. Leina mladší sestra lapala po dechu a nemohla 
promluvit. 

Dveřmi vedoucími na dvorek vstoupil Fayard a za ním 
jeho žena. 

„Slyšely jste o tom?…“ 
„O čem jsme měly slyšet? Mluvte,“ řekla Ruth. 

„Skopčáci…“ 
„Co skopčáci?“ zvolala Lea. 
„Obsadili svobodnou zónu,“ vyhrkla Laura jedním 

dechem. 



Lea dopadla na židli. Naproti ní Camille, kterou neviděla 
vejít, k sobě tiskla své dítě, jež si myslelo, že je to nějaká hra 
a výskalo smíchem. 

„Slyšeli jsme to v rádiu,“ řekl Fayard. 
„Na Rádiu Paříž říkali, že denní poplatek za okupaci byl 

určen na pět milionů. Kde tolik peněz seženou?“ dodala jeho 
žena. 

 
 
 

2. KAPITOLA 
 
Dům slečen de Montpleynet se od posledního Leina 

pobytu v Paříži hodně změnil. Oba byty, spojené průchozími 
dveřmi a nacházející se na stejném poschodí, v nichž dříve 
kypěl život, byly nyní ponechány napospas chladu. Obě 
sestry i se služebnou obývaly čtyři místnosti; jediné, které 
mohly alespoň trochu vytopit. Tři pokoje na konci chodby a 
celý byt tetičky Albertiny zůstávaly opuštěné, nábytek 
přikrytý potahy, okenice zavřené, krby ledové. Slečny se na 
tom uskrovnění shodly. Všechny prostory, které nemohly 
vytápět, pokřtily „chladný trakt“ a už do nich nikdy 
nevkročily. 

 
„Chápej nás, nemohly jsme ji nechat samotnou a 

nemocnou v tom hotelu, to by nám tvoje matka nikdy 
neodpustila,“ řekla Lisa de Montpleynet a utřela si oči 
mokrým kapesníkem. 

„Je zbytečné se k tomu vracet, splnily jsme svou 
povinnost příbuzných a křesťanů,“ dodala suše její sestra 
Albertině. 

Lea stála v pařížském salonku svých tet a stěží zadržovala 
vztek. 

 
Po vyděšeném Albertinině dopise – což u ní nebylo běžné 

– odjela Lea po asi půldenním čekání v návalu na nádraží 



Svatého Jana v Bordeaux spěšně prvním vlakem do Paříže. 
Když přišla do Univerzitní ulice, stiskla ji s očividnou úlevou 
do náručí Estelle, guvernantka a děvče pro všechno slečen 
Montpleynetových, a neustále opakovala, jako by se o tom 
chtěla lépe přesvědčit: 

„Konečně jste tu, slečno Leo, konečně jste tu…“ 
„Co se děje, Estelle, kde jsou tetičky? Nejsou nemocné?“ 
„Slečno Leo, kdybyste věděla…“ 
„Leo, konečně jsi tady,“ zvolala Lisa v kožichu 

přehozeném přes župan. 
O chvíli později se objevila Albertině a za ní v patách 

nějaký muž s lékařskou brašnou. Teta ho vyprovodila až ke 
dveřím se slovy: 

„Na shledanou, pane doktore, tak zítra.“ Lea překvapeně 
pohlédla na všechny tři ženy. „Tak řeknete mi konečně, kdo 
je tu nemocný?“ 

„Tvá sestra Francoise,“ odpověděla tetička Albertině. Po 
této odpovědi Lea oněměla. Pak vystřídala překvapení zlost. 
Při jejích tvrdých slovech se citlivá Lisa rozplakala. 

 
„Leo, Leo, to jsi ty,“ řekl slabý hlásek za dveřmi, jež se 

pomalu otevřely. 
Ve dveřích stála Francoise, špatně skrývající své vyduté 

břicho pod plédem. 
Albertině k ní přiskočila. 
„Co děláš venku z postele? Doktor ti zakázal vstávat.“ 
Francoise, aniž poslouchala tetu, postoupila s 

napřaženýma rukama ke své sestře. Pléd jí sklouzl z ramen a 
odhalil její ohromné břicho, zvýrazněné příliš těsnou noční 
košilí a pohublým obličejem. 

Padly si navzájem do náručí. 
„Leo! Děkuju, že jsi přijela…“ 
Lea ji odvedla do jejího pokoje, v němž bylo sotva o něco 

tepleji než v salonku. 
Jakmile byla Francoise uložena v posteli, uchopila sestru 

za ruku, přiložila si ji k ústům a zašeptala: 



„Tak tys přijela.“ 
„Uklidni se, drahoušku, nebo si ublížíš,“ řekla Albertině a 

urovnala jí polštáře. 
„Ne, tetičko, štěstí mi nemůže ublížit. Leo, vyprávěj mi 

všechno. Všechno, co se stalo na Montillaku.“ 
O dvě hodiny později obě sestry ještě stále klevetily. 
 
Lea se nemohla odhodlat opustit teplou a měkounkou 

postel, v níž se rozvalovala od svého probuzení. Pomyšlení 
na to, že by měla vstát a v chladu se obléknout, bylo 
nesnesitelné. Ach! Zůstat tak v posteli, pěkně v teple, až do 
konce zimy… až do konce války… 

S překvapením si vzpomínala, jak včera večer 
připomínala sestře šťastné okamžiky jejich dětství. Na 
několik okamžiků v sobě objevily spojenectví, jaké dřív 
nikdy nepoznaly. Rozešly se s pocitem, že se znovu nalezly, 
ale pečlivě se vyhnuly problému, jenž je obě zaměstnával: 
narození Franc,oisina dítěte. 

Ozvalo se zaklepání. Byla to Estelle s tácem se snídaní. 
„Cože! Čaj, a opravdový cukr!“ vykřikla Lea a sedla si. 

„Jak to děláte?“ 
„To je poprvé za tři měsíce. Na tvou počest! Dostaly jsme 

ho díky příteli paní Mülsteinové… myslím, že je spisovatel.“ 
„Raphaël Mahl?“ 
„Ano, tak se jmenuje. Nějaký pán dost špatné pověsti. 

Tuhle jsem ho zahlédla na terase U dvou Magotů s nějakým 
mladým německým oficírem, kterého držel kolem pasu a 
něco mu šeptal do ucha. Všichni se od nich s hanbou 
odvraceli.“ 

Lea se snažila skrýt úsměv, kterému stará posluhovačka 
nemohla rozumět. 

„Vyprávěla jsem to slečnám a řekla jsem jim, že už by se 
s tím pánem neměly stýkat,“ pokračovala Estelle. „Slečna 
Lisa mi odpověděla, že vidím všude samé zlo, že pan Mahl je 
dokonalý gentleman a že díky němu aspoň úplně neumřeme 



hlady. A slečna Albertině mi řekla, že člověk nemá věřit 
všemu, co vidí. Co vy si o tom myslíte, slečno?“ 

„Já moc pana Mahla neznám, Estelle. Ale stejně řeknu 
tetičkám, aby s tím člověkem byly opatrné.“ 

„Dala jsem do koupelny konvici s teplou vodou a zapnula 
jsem tam elektrický ohřívač. Moc netopí, ale aspoň to trochu 
rozmrazí vzduch. 

„Děkuju, Estelle, já bych si koupel docela dala.“ 
„Koupel!… Vanu už jsme nenapustily celé měsíce. 

Slečny chodí jednou týdně do veřejných lázní.“ 
„Ach! To bych je ráda viděla, ty se jistě neodváží se 

svléknout, než jdou do vody.“ 
„To od vás není hezké, že si děláte legraci, slečno Leo. 

Tady je život těžký. Je nám zima, máme hlad, a taky máme 
strach.“ 

„Z čeho máte strach? Vám se nic strašného stát nemůže.“ 
„Kdo ví, slečno? Vzpomínáte si na tu dámu z prvního 

patra, kterou vaše tety občas zvaly na čaj?“ 
„Paní Lévyová?“ 
„Ano. Tak tu přišli Němci zatknout. Byla nemocná, oni ji 

vytáhli z postele a odvezli ji v noční košili. Slečna Albertině 
o tom řekla panu Tavernierovi…“ 

„Tavernierovi?…“ 
„…a poprosila ho, aby se informoval, co s paní Lévyovou 

je.“ 
„No a?“ 
„Když se po několika dnech vrátil, byl celý bledý a 

vypadal strašně.“ 
„A co řekl?“ 
„Ze ji odvezli do Drancy a odtud do nějakého tábora v 

Německu s tisíci dalšími osobami, hlavně ženami a dětmi. Od 
té doby, co tu paní Lévyová není, bydlí v jejím bytě nějaká 
herečka, která žije na vysoké noze a zve k sobě německé 
oficíry. Dělají tam ďábelský kravál. A nikdo se neodváží si 
stěžovat ze strachu před represáliemi.“ 

„A kdy sem přišel pan Tavernier poprvé?“ 



„Asi před třemi týdny. To on přesvědčil vaše tety, aby u 
sebe nechaly Francoise.“ 

Lea pocítila, jak jí srdce buší rychleji. Francois se staral o 
její tety i o její sestru. 

Francoise seděla v posteli, obklopená odkládacími stolky 
a růžovými přehozy, zdůrazňujícími její pleť, a s odpočatým 
obličejem a pečlivě učesaná se s úsměvem dívala na Leu. 

„Dobrý den, jak ses vyspala?“ zeptala se. 
„Já takhle dobře nespala už celé měsíce. To díky tobě.“ 

Lea ji místo odpovědi objala. 
„To je dobře, že jsi tady… Já se rychle zotavím. Nechci 

zmeškat premiéru Mrtvé královny od Henryho 
Montherlanta.“ 

„A kdy to má být?“ 
„8. prosince v Comédie Française.“ 
„8. prosince! Ale to je přece pozítří!“ 
„No a? Porod má být za víc než měsíc, a já se cítím moc 

dobře. Být těhotná není žádná nemoc. Uvidíš, až na tebe taky 
dojde.“ 

„Doufám, že ne.“ 
„A proč? Je nádherné čekat dítě od muže, kterého 

miluješ!“ 
Když uviděla Francoise Lein nepřístupný výraz, 

pochopila, že zašla příliš daleko. Zčervenala a sklopila hlavu. 
Pak sebrala všechnu svou odvahu, zdvihla oči a řekla 
třesoucím se hlasem: 

„Já vím, co si myslíš. Já jsem se zkoušela přesvědčit, že 
bych neměla Ottu milovat. Nepodařilo se mi to. Všechno se 
mi na něm líbí: jeho dobrota, jeho láska k hudbě, jeho nadání, 
jeho odvaha, a dokonce i to, že je Němec. Jediné, co si přeju, 
je, aby válka skončila. Chápeš to? Zkus to pochopit.“ 

Lea se marně snažila myslet na tu situaci s klidem a 
nestranně. Hluboko v ní se cosi bouřilo proti té lásce, která ji 
pohoršovala. Zároveň ale moc dobře chápala, co mají Otto a 
Francoise společného. Kdyby to nebyl Němec, byl by z něj 



úplně kouzelný švagr. 
„A co chceš dělat?“ zeptala se. 

„Vzít si ho, jakmile se vrátí z Berlína a dostane od svých 
velitelů povolení. Slib mi, že mi přijdeš na svatbu. Prosím tě, 
slib mi to.“ 

„Všechno bude záležet na tom, kdy to bude. Když to bude 
při vinobraní nebo na jaře, nebudu moct.“ 

„Ty si to zařídíš,“ řekla Francoise s úsměvem, šťastná, že 
nedostala přímé odmítnutí. „Otto je úžasný, každý den mi 
píše, hrozně se bojí o mě i o dítě. Nechal mě na starost 
Frederikovi Hankemu. Vzpomínáš si na něj? Pomáhal ti při 
Camillině porodu.“ 

„No jo, když je nějaký zádrhel, může klidně posloužit 
jako porodní bába.“ 

Bylo to řečeno s takovou zlomyslnou ironií, že Francoise 
nemohla zadržet slzy. Lea se za svou surovost zastyděla. Byla 
by snad sestru požádala o odpuštění, kdyby v tom okamžiku 
nevstoupila teta Albertině. 

„Leo, máš jít k telefonu… Francoise?… Co je ti?“ 
„Nic, tetičko… Jen jsem trochu unavená.“ 
 
„Haló, kdo je tam?“ 
„Lea Delmasová?“ 
„Ano, to jsem já. Kdo jste vy?“ 
„Vy mě nepoznáváte? Copak nemáte sluch?“ 
„Ne. Řekněte mi, kdo jste, nebo zavěsím.“ 
„Jak vidím, jste pořád stejná. No tak, má krásná 

přítelkyně, snažte se trochu.“ 
„Já se nechci snažit, a tohle žertování mi připadá hloupé.“ 
„Nezavěšujete! Vzpomeňte si na Chapona, na třešně od 

Mandela, La Petite Gironde, kostel svaté Eulálie, rue Saint-
Gens…“ 

„Raphaëli!…“ 
„Vy jste si ale dala na čas!“ 
„Promiňte mi, já mám z těchhle telefonických záhad 

hrůzu. Jak jste se dozvěděl, že jsem v Paříži?“ 



„Já jsem vždycky moc dobře informovaný, co se týče 
mých přátel. Kdy se uvidíme?“ 

„Já nevím. Sotva jsem přijela.“ 
„Zajdu v pět na čaj. O nic se nestarejte, přinesu všechno, 

co je třeba. Jen dejte vařit vodu.“ 
„Ale…“ 
„Jak se má vaše kouzelná sestra a vaše tetičky? Vyřiďte 

jim, že je pozdravuji. Tak brzy na shledanou, má milá. Těším 
se, že vás zase uvidím.“ 

Mahl zavěsil a nechal Leu, jako když ji opaří. Jak se to 
dozvěděl? Zachvěla se od hlavy k patě, zaplavil ji pocit 
nevolnosti. 

„Nestůj tady takhle v té ledové chodbě, ještě se nastydneš, 
drahoušku.“ 

Při Lisině hlasu sebou trhla. 
„Je to dlouho, co jste viděly Raphaëla Mahla?“ 
„Já nevím. Asi čtrnáct dní.“ 
„A vid ěl tehdy Francoise?“ 
„Neviděl, ta přišla na druhý den po jeho návštěvě, a od té 

doby se odsud nehnula. Ale proč se mě na to ptáš?“ 
„Právě mi telefonoval Raphaël Mahl a já si říkám, jak 

mohl vědět, že jsem v Paříži.“ 
„To je náhoda.“ 
„U někoho, jako je on, na náhody nevěřím.“ Lisa pokrčila 

rameny. 
„Jo, málem jsem zapomněla! Přijde na čaj.“ 
„Ale my nic nemáme!“ 
„Řekl, že kromě vody všechno přinese.“ 
 
Když se rozezněl zvonek u dveří, na hodinách v salonu 

právě odbíjely poslední údery, oznamující pět hodin. Estelle, 
jež si přes všední blůzu uvázala běloskvoucí zástěru 
ozdobenou volánky, otevřela dveře. Vstoupil Raphaël Mahl, 
napůl schovaný za horou balíčků převázaných stuhami. 

„Rychle, má dobrá Estelle, pomozte mi, nebo všechny ty 
dobroty spadnou na koberec.“ 



Estelle mu s bručením odebrala balíčky. 
„Raphaëli, vypadáte skvěle!“ 
„Leo!“ 
Dlouze na sebe pohlédli, jako by jejich oči chtěly v 

jednom okamžiku zachytit všechny podrobnosti, a pak k sobě 
přikročili. 

Ve všem byli jeden opakem druhého: stylem života i 
lásky, přesto však k sobě cítili přátelství, jemuž se nebránili. 
Právě 

Raphaël si kladl nejvíc otázek o tom, čemu říkal „část 
sebe samého, nezasažená hnilobou“. On, podvodník, lhář, 
zloděj, policejní donašeč, spolupracovník gestapa, Žid, 
příležitostný kronikář do časopisů a novin jako Je suis 
partout nebo Pilori  a Nouveaux Temps! Jeho antisemitismus 
téměř urážel význačné ředitele i redaktory těchto tiskovin, jež 
nicméně plnily svou profesi, „žrát Žida“. Vedle Ley se cítil 
jako starší bratr, který chce uchránit sestřičku před špínou 
života. 

„Má krásko, jak to děláte, že pokaždé, když vás vidím, 
okouzlíte můj pohled i mou duši?“ 

Zasmála se oním poněkud chraplavým smíchem, jaký 
vzrušoval muže a popouzel ženy, a políbila ho na obě tváře. 

„Jsem si jistá, že je to chyba, ale mám radost, že vás zase 
vidím.“ 

„Proč musíte říct v jedné větě něco příjemného a něco, co 
je příjemné mnohem méně? Jenže já jsem velkorysý, vyberu 
si z toho jen to dobré. Říkala jste, když jsem vešel, že 
vypadám skvěle? Jsem elegán, viďte?… Nejpyšnější jsem na 
své boty. Nejsou špatné, co myslíte? Stály mě celé jmění. 
Nechal jsem si je ušít na míru u Hermèse.“ 

„Kde jste přišel k penězům? Oloupil jste nějakou starou 
dámu, prodal své tělo nějakému růžovému tlustému 
německému kapitánovi, nebo zprostituoval nějakého vojína s 
jemnou pletí?“ 

„Nejste daleko od pravdy. Ale to víte, drahá přítelkyně, 
člověk si vytváří štěstí podle svého gusta, a jeho gusto, to 



jsou nejčastěji peníze. A já usoudil, že štěstí bez peněz, tedy 
to ubohé štěstíčko, jaké by mě mohlo potkat, je pro mě 
nedosažitelné, a tak jsem se rozhodl, že si je podle svého 
gusta opatřím. V současné době není nic snadnějšího. 
Všechno je na prodej: tělo i svědomí. A já podle okolností 
prodávám jedno, nebo druhé, anebo oboje, když je kupec 
velmi velkorysý.“ 

„Vy jste ohavný.“ 
„Dobro je tak nedokonalé, že mě nezajímá. Myslet si, že 

člověk je rozumná bytost, je velký omyl, má kouzelná 
přítelkyně… Schopnost myslet ještě není patent na rozum. Já 
byl vždycky přesvědčený, že pociťovat radost z rozumných 
věcí je principem prostřednosti. Jednou budu muset napsat 
Chválu prostřednosti. To pak bude poprask v literárním 
světě. Ale než to mistrovské dílo vytvořím, dovolte, abych šel 
složit poklonu vašim slečnám tetám a vaší paní sestře.“ 

Ve Francoisině pokoji byl na kulatém stole, přikrytém 
vyšívaným ubrusem, prostřený sváteční čajový servis. 

„Vy jste snad vyloupil všechny cukrárny i pekařství v celé 
Paříži,“ zvolala Lea při pohledu na talíře plné čokolády, 
čajového pečiva, dortů a kandovaného ovoce. 

„Ani netušíte, jak jste to vystihla, dalo mi šílenou práci 
tohle všechno shromáždit. Ty koláčky s polevou jsou od 
Lamoureuxe z ulice Saint-Sulpice, ty se šlehačkou od 
Guerboise z rue de Sèvres, ten čokoládový dort je 
pochopitelně od Bourdaloueho, sypané věnečky od Galpina z 
rue du Bac, a ostatní jsem dostal u Debauva a Gallise na rue 
des Saints-Pères, ‚bývalých dodavatelů francouzských 
králů’!“ 

„My jsme u nich před válkou také nakupovaly,“ vzdychla 
Lisa se zálibným pohledem na ty hory laskomin. 

„Pokud jde o čaj,“ pokračoval Raphaël a vytáhl z kapsy 
krabičku, „ten mi poslal jeden přítel z Ruska. Je lahodný, 
silný a voňavý. Jsem zvědavý, co mu řeknete.“ 

„Pane Mahle, vy nás rozmazlujete… to je od vás moc 
milé. Jak vám budem moci poděkovat za tolik dobrot?“ 



„Tím, že je sníte, dámy.“ 
Na několik minut se všichni odmlčeli. První prohlásila 

Francoise, že není schopná spolknout jediné sousto navíc, a 
po ní pak rychle Albertině a Raphaël. Jedině Lisa s Leou se 
ládovaly dál. Jejich ruce se s úžasnou rychlostí pohybovaly 
mezi stolem a ústy. Z tety i z neteře se staly dvě nevychované 
holky, jejichž upatlané prsty i tváře svědčily o hltavé 
nenasytnosti… Z hodování je vytrhl až halasný výbuch 
smíchu Raphaëla Mahla. Znepokojeně se rozhlédly kolem 
sebe, jako by se bály, aby jim neodnesli zbytek koláčků. 

„To se nestydíš, Liso?“ zdvihla Albertině s falešnou 
přísností obočí. 

Lisa zrudlá hanbou sklopila hlavu. 
„Kdybychom tě nechali, ani by sis nevzpomněla na tu 

chudinku Estelle,“ pokračovala její sestra nemilosrdně. 
„Já měla takový hlad. Promiň mi to. Máš pravdu, odnesu 

jí talířek. Nesmíš mi to mít za zlé, ono je to tak dobré,“ 
dodala s tak žalostným pohledem, že vyprskli všichni, 
dokonce i Albertině. 

 
Když se Raphaël Mahl rozloučil, byla dávno noc. Lea ho 

doprovodila ke dveřím. 
„Musím s vámi mluvit o samotě. Mohli bychom jít spolu 

zítra na oběd?“ 
„Nevím. Mám z vás strach… Nemůžu uvěřit, že byste byl 

tak špatný, jak říkáte, a přitom mi nějaký zvláštní instinkt 
říká, že bych si na vás měla dát pozor.“ 

„Ani nevíte, jakou máte pravdu, drahoušku. Na mě si 
nikdy nebudete moci dát dost pozor. Myslím, že už jsem vám 
to říkal, zradit se dá jen to, co má člověk opravdu rád. Já, 
který jsem tak honěný v Písmu svatém, vás asi nepřekvapím, 
když vám řeknu, že mou oblíbenou osobností je Jidáš, můj 
bratr, můj přítel, můj dvojník. Ten, jímž mělo přijít všechno 
zlo, ten, jenž neměl na vybranou, jestliže se mělo naplnit to, 
co bylo psáno. On… nejinteligentnější, intelektuál celé 
skupiny, měl zradit toho, jejž miloval skutečnou láskou. A 



tím činem, za nějž byl navěky poznamenán, je učedník Jidáš, 
zrádce Jidáš prokletý až do konce věků. To je nespravedlivé, 
nezdá se vám?“ 

„Já nevím, mě Jidáš nikdy zvlášť nezajímal.“ 
„To je chyba, je z těch dvanácti jediný opravdu zajímavý, 

kromě toho milého Jana s jeho andělským kukučem, Ježíšova 
nejmilejšího hošana, myslím tím milence,“ dodal, když 
uviděl Lein tázavý pohled. „Protože jestli to nevíte, všechno 
to byli přímo šílení buzíci.“ 

„To vy jste šílený…“ 
„…a buzík.“ 
„Kdyby tetičky slyšely, jak se tady rouháte, měl byste 

sem zakázaný vstup.“ 
„Tak to budu radši zticha. Zbožňuju společnost starých 

panen. Ty jsou z celého ženského plemene jediné snesitelné. 
Kromě vás, samozřejmě, a mé krásné přítelkyně Sáry 
Mülsteinové. A když o ní mluvím, nevíte o ní něco? Už jsem 
o ní celé dny neslyšel.“ 

Tak o tohle mu tedy šlo… Lea se zachvěla, v ústech 
pocítila odpornou pachuť. Odpověděla rychle a stroze: „Já 
taky ne.“ 

„Ale vám je zima! Jsem já to hrubec, že vás zdržuju v 
téhle chladné chodbě. Jděte se ohřát k vaší kouzelné sestře. 
Znáte jejího budoucího manžela? Je to muž vysoké kultury, 
kterému kyne skvělá budoucnost. Takovýhle sňatek je v 
dnešních dobách to vůbec nejužitečnější. Požehná jim váš 
strýc dominikán?“ 

Leu zachvátil odporný strach. 
„Ale srdíčko, vám cvakají zuby… a jste celá bledá… To 

je moje chyba, kvůli mně jste nastydla. Jistě máte horečku.“ 
Raphaël ji starostlivě uchopil za zápěstí. 
„Nesahejte na mě, nic mi není,“ vykřikla a prudce vytrhla 

svou ruku z ruky toho mluvky. 
„Tak zítra, má milá, zavolám vám před polednem. Zatím 

si odpočiňte, potřebujete to, jinak se nervově zhroutíte.“ 
 



 
 

3. KAPITOLA 
 
Příští den odešla Lea z Univerzitní ulice velmi brzy, aby 

tam nebyla, až bude volat Raphaël Mahl. 
 
Strávila špatnou noc, pořád se jí vracela Raphaëlova 

slova, v nichž cítila hrozbu pro své přátele i pro svou rodinu. 
Nutně musí varovat Sáru Mülsteinovou a strýčka Adriena. 
Horečnou úzkost v ní vzbuzovalo vědomí, že neví, kde by je 
mohla nalézt, a strach, že provede nějakou nepředloženost. 
Kdo mohl vědět, kde se skrývají Sára a dominikán? Francois. 
Francois Tavernier, no samozřejmě! 

Po pohřbu jejího otce ji přece učil nazpaměť adresu, kde 
ho může zastihnout nebo mu v případě nutnosti nechat vzkaz. 
Tenkrát si myslela, že může vždycky počkat, až přijede do 
Paříže, a hned na tu adresu zapomněla. Co to vlastně říkal?… 
Za náměstím Étoile. Avenue… avenue… kruci, měla to na 
jazyku. Nějaký generál z doby císařství, nebo nějaký maršál: 
Hoche, Marceau, Kléber… Kléber, to bylo ono: avenue 
Kléber 32. Vstala, aby si to poznamenala, ze strachu, že to 
zase zapomene, a hned zase usnula, přičemž si říkala: Musím 
tu adresu zítra spálit. 

 
Bylo krásně, ale chladno. Na bulváru Raspail kráčela Lea 

rychlým krokem ke křižovatce Sěvres-Babylone. Byla teple 
zachumlaná do přepychového norkového kožichu, který jí 
půjčila Francoise, vlasy měla vecpané do baretu ze stejné 
kožešiny a na nohou měla kožešinové botky, jež jí byly 
trochu velké. 

Několik nepočetných chodců, většinou bídně oblečených, 
se ohlíželo za tou elegantní ženou, pro niž jako by žádná 
omezení ani zima neplatily. Lea se slastně otírala tváří o 
hedvábnou kožešinu, a tak si těch nepřátelských a 
podezíravých pohledů nevšimla. Před Gallimardovým 



knihkupectvím zvolnila krok. Mladík, který měl rád romány 
Marcela Aymého, urovnával knihy ve výloze. Jejich pohledy 
se setkaly, poznal ji, usmál se na ni a ukázal jí knihu, kterou 
právě držel v ruce. Její autor byl Raphaël Mahl. Gide, 
přečetla si velká písmena na obálce. Toto „setkání“ ještě 
znásobilo její úzkost. Zrychlila krok. Když procházela kolem 
bytu Camilly a Laurenta, opuštěného v panice v červnu ve 
čtyřicátém roce, věnovala známému domu pouze lhostejný 
pohled. 

Na průčelí hotelu Lutétia vlály nacistické korouhve a 
vlajky, působící v tom krásném slunečném ránu jako 
pochmurná a pohoršující dekorace. Na schodišti před 
vchodem se bavilo několik osob se dvěma německými 
důstojníky. A mezi nimi, ne, to není možné. Aby v tom měla 
jasno, přešla Lea přes ulici a vedle skupiny zvolnila krok. Ne, 
nemýlila se. Byl to opravdu Francois Tavernier a zdálo se, že 
je s Němci jedna ruka. Lee podklesly nohy a cítila, jak ji 
zaplavuje bolest. Slzy jí stékaly po tvářích, aniž tomu mohla 
nějak zabránit. To byl vrchol ponížení: plakat před tím 
syčákem a jeho neblahými kumpány. 

„Podívejme, taková hezká mladá dáma, a vypadá, že ji 
něco moc trápí,“ ukázal na ni jeden z důstojníků, když ji 
spatřil. 

Francois Tavernier sledoval důstojníkův pohled. To snad 
není pravda. Je to skutečně ona; jediná žena, co zná, jež je 
schopná zůstat krásná i při pláči. 

„Omluvte mě, pánové, to je má sestra. Ztratil se jí pejsek. 
Je strašně citlivá.“ 

„Ty komediante,“ poklepal ho jeden z civilů po rameni. 
„Zase jedna z vašich trofejí. Bravo, příteli, máte velmi dobrý 
vkus. Taková fešanda. Měl byste se stydět, že si takovou 
krásu necháváte pro sebe. Vezměte ji někdy s sebou na 
některou z našich večeří.“ 
„To jistě udělám. Pánové, omluvte mě. Brzy na shledanou.“ 
Seběhl po schodech, vzal Leu pod paží a vedl ji pryč. 



„Prosím vás, tvařte se přirozeně, dívají se na nás.“ Po 
nějakou chvíli kráčeli potichu, přešli ulici Cherche-Midi a 
pokračovali po Assasově ulici. 

„Pusťte mě, mohu jít sama.“ Francois poslechl. 
„Pořád tatáž milá povaha. Jsem rád, že vidím, že vás nic 

nezměnilo, a s radostí konstatuji, že se vaše materiální 
situace, jak se zdá, zlepšila. Ten přepychový kožich vám 
úžasně sluší.“ 

Lea místo odpovědi jen pokrčila rameny. 
„Ale není to oděv pro slušnou dívku. Takhle se troufají 

oblékat jen ženy a milenky kšeftařů na černém trhu, některé 
herečky a pár kokot, které se nechávají vydržovat od 
Němců.“ 

Lea se začervenala a napadla ji jen ubohá odpověď, 
kterou si hned vyčítala. 

„Není můj, vypůjčila jsem si ho od sestry.“ 
Francois se pousmál. 
„Co děláte v Paříži?… Proč jste plakala?“ 
„Co na tom záleží?“ 
Zastavil se, vzal ji za paži a přinutil ji, aby na něj 

pohlédla. „Copak nevíte, blázínku, že všechno, co se vás 
týká, je pro mě důležité?“ 

Jak to, že ta slova utišila její bolest? Jemně se vymanila a 
znovu vykročila po chodníku. Přicházeli ke mřížím 
Lucemburské zahrady. 

„Pojďte, tam si můžeme v klidu promluvit.“ 
Kolem bazénku se honily děti ve vlněných čepicích a 

šálkách a pronikavě vykřikovaly pod dohledem žen, 
podupávajících a plácajících rukama, aby se zahřály. 

„A teď mi řekněte, proč jste vlastně v Paříži?“ 
„Kv ůli mé sestře Francoise. Není na tom zdravotně 

nejlíp.“ 
„To je v jejím stavu normální.“ 
„To jistě. Tetičky si však dělaly takovou starost, že jsem 

přijela prvním vlakem. Ale nemyslím, že tu zůstanu dlouho. 



Jakmile odjedu z Montillaku, mám strach, že se tam něco 
stane.“ 

„Víte něco o Laurentovi ďArgilat?“ 
„Nevím nic od té popravy rukojmích v Souges 21. září.“ 
„Já se s ním viděl krátce potom. Nemohl si prominout, že 

se mu nepodařilo je zachránit,“ řekl Tavernier a vzal Leu 
znovu za paži. 

„Co mohl dělat?“ 
„Znal dokonale tábor v Mérignaku, odkud Němci rukojmí 

odváželi.“ 
„Jak ho mohl znát?“ 
„Krátce po pohřbu vašeho otce ho dostali při jedné staře v 

ulici Svaté Kateřiny v Bordeaux. Jeho falešné papíry byly v 
pořádku. Bezdůvodně ho internovali v táboře v Mérignaku. 
Za tři dny odtud utekl a odnesl si přesný plán tábora a několik 
kontaktů, které se mohly hodit. Když se dozvěděl, že má být 
sedmdesát náhodně pozatýkaných osob postříleno odvetou za 
atentáty spáchané v Paříži, pokusil se zorganizovat akci s 
abbém Lasserrem a několika kamarády z jeho sítě. Měli se 
pokusit přepadnout kamiony, převážející rukojmí, postřílet 
stráže a osvobodit vězně. Na poslední chvíli dostali rozkaz, 
aby nic nepodnikali.“ 

„Kdo ten rozkaz vydal?“ 
„To já nevím. Asi Londýn.“ 
„To je absurdní.“ 
„V politice platí za zákony často věci, které se zdají 

absurdní.“ Pohlédl jí do očí a prudce dodal: „Mám chuť vás 
políbit.“ 

„Až se dozvím pravdu o vašich vztazích s vašimi ‚přáteli’ 
z hotelu Lutétia.“ 

„O tom s vámi nemohu mluvit. To jsou věci, které když 
nebudete znát, bude to pro vás i pro všechny lepší.“ 

„M ěla jsem z toho šok, když jsem vás před chvílí viděla v 
jejich společnosti. Právě jsem vás šla hledat na adresu, kterou 
jste mi dal.“ 

„Na avenue Kléber 32?“ 



„Ano.“ 
„Tak poděkujte mým ‚německým přátelům’, jak jim 

říkáte; nebýt té schůzky a toho, že jste se tam objevila, byla 
byste se vrhla rovnou do vlčí tlamy. A není jisté, že by se mi 
podařilo vás odtud dostat, i přes přátelské styky, které se 
mnou udržuje Otto Abetz.“ 

„Německý velvyslanec?“ 
„Ano. Vzpomínáte, jak jsme se tam potkali a tančili 

spolu? Zapomněla jste na ten náš valčík?“ 
Opírali se o zábradlí nad pečlivě shrabanými trávníky a 

bazénkem, zády k hudebnímu pavilonku. Palác Senátu, 
obložený pytli s pískem, vypadal v tom zimním světle jako 
spící zámek, hlídaný černými stromy, jejichž vychrtlé větve 
se vzpínaly k nebi, jako by hrozily, nebo žalovaly. Za nimi 
tlačil zahradník kárku plnou mrkve, celeru a pórku. Otočili se 
za skřípotem koleček. 

„Co tady dělá s tou zeleninou?“ zeptala se Lea 
překvapeně. 

„Vy nevíte, že z Lucemburské zahrady udělali 
zeleninovou zahradu?“ 

„To není špatný nápad,“ přikývla s tak vážnou tváří, že se 
Francois rozesmál. 

„Ne, to není špatný nápad, i když si říkám, komu ty 
všechny zelinářské záhony vlastně prospívají. Pořád jste mi 
ještě neřekla, proč jste za mnou chtěla jít.“ 

„Jsem z toho všeho zmatená. Kdo vlastně jste? Patříte k 
Němcům, nebo k Francouzům? Jste přítel Otty Abetze, nebo 
Sáry Mülsteinové?“ 

„Teď je ještě moc brzy na to, abych vám odpověděl. Jen 
jednu věc: ode mě vám nikdy nehrozí žádné nebezpečí. 
Můžete mi všechno říct.“ 

„Víte něco o Sáře?“ 
„Jestli víte něco vy, řekněte mi to. Je v neustálém 

nebezpečí,“ řekl a uchopil ji za ruku. 



Lein pohled se marně snažil proniknout do tajemství, 
skrývajícího se ve Francoisových očích. I přes svůj kožich se 
zachvěla. 

Přitáhl ji k sobě a zasypal jí ledový obličej drobnými 
polibky. Lea měla dojem, že na ten okamžik čekala od chvíle, 
kdy ho spatřila na schodišti hotelu Lutétia. Když se konečně 
jejich rty spojily, pocítila, jak jí celé tělo zaplavuje teplé 
štěstí, a přitiskla se k němu. 

„Zví řátko, samičko, vůbec ses nezměnila. Copak můžeme 
dlouho žít jeden bez druhého?“ 

Ta ruka, jež jí zajela pod svetr a chopila se jejích ňader… 
byla zároveň chladná i žhavá, když jí hnětla vztyčené 
bradavky. 

„Philippe! Marianne! Nedívejte se tam… To je odporné… 
před dětmi! To se nestydíte?“ zvolala žena v šatech 
ošetřovatelky, tlačící před sebou ohromný kočárek a 
cloumající dvěma čtyř– až pětiletými dětmi. 

Když konečně zaznamenali její přítomnost, jejich pohledy 
a jejich úsměv ji přiměly sklopit hlavu, odvrátit se a zrychlit 
krok. 

„Ta dáma má pravdu, tohle není vhodné prostředí. 
Pojďme na oběd k Martě Andrieuové, to je odsud blízko.“ 

„K jaké Martě Andrieuové?“ 
„K té, co má tajnou restauraci v ulici Saint-Jacques.“ 
 
U východu ze zahrady je požádali francouzští policisté v 

civilu o papíry. Nepochybně běžná kontrola. Pustili je bez 
jediné otázky. 

„Co hledají?“ zeptala se Lea, když přecházeli přes bulvár 
Saint-Michel. 

„Teroristy, Židy, komunisty, gaullisty…“ 
„A když je zatknou, co s nimi dělají?“ 
„To záleží na nich, ale obyčejně se jich radši zbaví. 

Odevzdají je gestapu a to je buď mučí, deportuje, nebo 
zabije.“ 

„A kdyby zatkli Sáru, co by s ní udělali?“ 



„Když jsem s ní naposledy mluvil, patřila k jedné 
odbojové skupině, která se specializovala na převádění Židů 
do svobodné zóny.“ 

„A teď?“ 
„Teď o ni mám strach víc než dřív. Kdyby se dozvěděli, 

že patří k odboji, budou ji mučit. A jak ji znám, ona 
nepromluví a zemře.“ 

Francois Tavernier zrychlil krok, šel se sklopenou hlavou 
a stisknutými čelistmi. Lea, křečovitě se ho držící za paži, 
musela dvakrát poskočit, aby s ním vyrovnala krok. Tušila, v 
jakém je napětí, a to ji znepokojovalo. 

Před nimi se tyčil Pantheon proti nebi, jež bylo stále 
zamračenější, a poryvy chladného větru vířily oblaka prachu 
na Soufflotově ulici. 

Se smíchem do nich vrazila skupinka nalehko oblečených 
studentek, většinou ve skládaných skotských sukních, 
tříčtvrtečních kožíšcích nebo v baloňácích, bez čepic a s 
holýma nohama obutýma do silných bot, z nichž vyčuhovaly 
podkolenky živých barev z angorské vlny. 

„Musíme ji najít.“ 
„Koho?“ 
„Sáru. Já se o ni taky bojím. Včera přišel k tetičkám 

Raphaël Mahl. Ptal se mě, jestli o ní něco nevím.“ 
„Na tom nevidím nic znepokojivého. Zná se se Sárou už 

dlouho a víte přece, jakou ona pro něj má slabost.“ 
„Já mám pro něj taky slabost. Ať chci, nebo ne, baví mě a 

vždycky mě rozesměje. Jenže teď… nějak cítím… jak to 
mám říct… on je jako… jako by se nekontroloval. To je ono. 
On už nekontroluje tu špatnou stránku, která v něm je. Já to 
cítím, chápete, já to cítím… Neumím to jinak říct.“ 

„A už neřekl nic, co by vás znepokojilo?“ 
Lea sklopila hlavu, protože si uvědomovala, že není 

schopna sdělit svou úzkost. Byla si jistá, že kvůli Raphaëlovi 
Mahlovi se Sáře něco strašlivého stane… 

„Zeptal se mě, jestli strýc Adrien požehná svatbě 
Francoise a… a…“ 



Tavernier jí pomohl. 
„…a sturmbannfůhrera Kramera. Za jiných okolností by 

ta svatba byla pro vaši sestru skvělá. Co může být harmonič-
tější než manželství dvou milovníků hudby! Jenže poručík 
Kramer není naneštěstí jen hudebník, ale také důstojník SS. 
Mohu vám dokonce říct, že si ho nadřízení velmi cení, i když 
ho vždycky podezřívali, že vstoupil k SS jako dobrovolník 
jen proto, aby nezklamal svého nemocného otce, velkého 
přítele šéfa SS Heinricha Himmlera. Je taky chráněncem 
jiného přítele svého otce, toho známého Paula Haussera, 
zakladatele důstojnické školy SS, a tak mohl díky němu 
věnovat několik hodin denně hudbě. Překvapilo mě, když 
jsem se dozvěděl, že si chce vzít vaši sestru. Starý Kramer k 
té svatbě nikdy nedá souhlas.“ 

„No ale co bude s Francoise?“ 
Právě došli před dům v ulici Svatého Jakuba, kde byl 

tajný restaurant Marty Andrieuové, a tím se Francois vyhnul 
odpovědi. 

 
Přivítání bylo stejně vřelé jako naposledy, ale paní 

hostinská měla zarudlé oči. 
„Co se děje, Marto? To pláčete nad cibulí?“ 
„Ne, pane Francoisi,“ řekla a utřela si oči, z nichž tryskaly 

slzy, „to je kvůli Renému.“ 
„Co je s ním? Vypadá, že se mu daří moc dobře.“ 
„Chtějí ho poslat do Německa.“ 
Přistoupil k nim René s talířem v ruce. 
„Mami, uklidni se, zákazníci si pomyslí, že se něco děje.“ 
„Mně je jedno, co si pomyslí zákazníci, já nechci, abys 

odejel.“ 
Francois Tavernier vzal paní Andrieuovou za ramena. 

„Pojďte mi to všechno říct do kuchyně. Omluvte mě, Leo.“ 
„Pojďte za mnou, slečno, vyberu vám nějaký stůl,“ řekl 

René a odváděl ji do sálu. 
Lea srkala skleničku sauterneského, rozhlížela se kolem 

sebe a uvažovala, kdo mohou být všichni ti lidé, kteří si 



mohou dovolit luxus jíst v takovém prostředí. Od té doby, co 
tu byla, ceny strmě stouply. Muži byli pohodlně oblečení, už 
ne příliš mladí, spíš obtloustlí. Všechny ženy měly klobouky 
a stavěly na odiv onen naprosto nesnesitelný výraz spokojené 
marnivosti. Přes opěradlo židle měly přehozený kabátek nebo 
kožich. Lea si uvědomila, že se jim v kožichu své sestry 
podobá. To pro ni bylo děsné pomyšlení. Už by snad byla 
odešla, kdyby se v tom okamžiku nevrátil Francois s 
ustaranou tváří… 

„Něco se stalo?“ 
„Slyšela jste to. René musí odejet do totálního nasazení. 

Poradil jsem mu, aby tam jel.“ 
„To myslíte vážně?“ 
„Velmi vážně. Jestli se nedostaví, přijde si pro něj policie 

sem a jeho rodiče z toho budou mít oplétačky.“ 
„Ale neuděláte pro něj něco?“ 
„Pokusím se. Jenže je to čím dál tím těžší. Němci si 

vyžádali pro tenhle trimestr dvě stě padesát tisíc mužů, a 
stejně tolik chtějí pro první čtyři měsíce roku 1943.“ 

Francois Tavernier vrhl kolem sebe rychlý pohled a 
pokračoval tišším hlasem. 

„Pojďme mluvit o něčem jiném. Jak se má Camille?“ 
„Dobře, hodně mi pomáhá s hospodařením na 

Montillaku.“ 
„A co ten správce sklepů Fayard, pořád naléhá? Pořád si 

dělá na ten statek chutě?“ 
„Už o tom nemluví, ale já mu nevěřím. Mám dojem, že 

špehuje každý náš pohyb. Když se ho zeptám, jestli má 
zprávy od Mathiase, jen se na mě tak divně podívá a s 
mručením mi ukáže záda. Nemůže mi odpustit, že jeho syn 
odejel do Německa.“ 

Míchaná vajíčka s lanýži, která jim přinesla Marta, byla 
hotový zázrak. 

Do sálu vstoupil jakýsi podivný pár. On, středně veliký, 
upjatý v převlečníku s kožešinovým límcem, zapnutým 
nakřivo, avšak z obhroublého obličeje svítila tvrdá a 



inteligentní očka, a ona, velmi elegantní, v přepychovém 
kožichu z pantera a s ohromným vysokým turbanem z 
černého sametu na hlavě. 

Marcel s Martou si k nim ihned pospíšili a s mnoha 
okolky je zavedli ke stolu. Žena poděkovala přehnaně 
povýšeným pokývnutím hlavy a nechala ze sebe nonšalantně 
sklouznout svou kožešinu, čímž odhalila náhrdelník o 
několika řadách nádherných perel na dokonalém černém 
kostýmu. Lea nemohla odtrhnout oči od té pohádkové 
nádhery. 

„Leo… Leo…“ 
„Ano?“ odpověděla a vytrhla se ze své meditace. 
„Neprohlížejte si tak ty lidi… Marto!“ 
Kuchařka, procházející kolem jejich stolu, se zastavila. 
„Chcete něco, pane Francoisi?“ 
„Ano, účet, rychle.“ 
„Ale vždyť jsme ještě neskončili,“ zvolala Lea. 
„Něco není v pořádku, pane Francoisi?“ 
„Právě jsem si vzpomněl, že mám nějakou důležitou 

schůzku, která může být užitečná vašemu synovi,“ dodal a 
když viděl její bolestný výraz, ztlumil hlas. 

„No tak to potom…,“ rozhodila rukama a běžela do 
kuchyně. 

„Tak Francoisi, vysvětlíte mi to konečně?“ 
„Pozdě.“ 
Muž, který právě přišel, vstal a s napřaženou rukou se 

hnal k Francoisovi. 
„Mně se zdálo, že to musí být pan Tavernier, Helena měla 

pravdu. Vidím, že vy taky znáte dobré adresy. Musíte si do 
svého adresáře připsat ještě jednu, tu mou. Aniž bych se chtěl 
chválit, mám nejlepšího kuchaře v Paříži. Každý den ke mně 
chodí asi dvacet přátel, doufám, že se k nám přidáte. Slečna 
bude samozřejmě také vítána.“ 

Uklonil se před Leou, jež mu odpověděla prostým 
pokývnutím. 



Marta položila na stůl účet. „Vy už odcházíte, drahý 
příteli?“ 

„Mám důležitou schůzku,“ odvětil Francois a vytáhl z 
portmonky bankovky. 

Muž zalovil v kapse saka. 
„Tady je má navštívenka. Chodí ke mně všichni, kdo 

zrovna v Paříži něco znamenají… Potkáte tam jen samou 
smetánku. Pojďte se pozdravit s mou ženou, než odejdete, 
jinak vám to neodpustí, a vy víte, že ji není radno rozzlobit.“ 

„Jak byste si, drahý příteli, mohl jen na okamžik myslet, 
že bych nešel složit poklonu k nohám nejkouzelnější ženy v 
Paříži?“ 

Francois Tavernier položil ruku Lee na paži a řekl jí 
potichu: 

„Počkejte na mě, za minutku jsem zpátky.“ Lea si 
rozladěně znovu sedla. 

„Tumáte, ochutnejte zatím tohle,“ řekla Marta a položila 
před ni dílek jablkového koláče. 

Tavernier mezitím oslňoval tu dámičku. Ten byl ale 
směšný, jak se kroutil a brebentil! Nemohla se z toho 
vzpamatovat, on, spíš zdrženlivý a ironický… a najednou z 
něj byl hotový patolízal. Konečně se odhodlal se s nimi 
rozloučit a uráčil si znovu uvědomit, že je tu s ním ona. 

„Vidím, že jste neztrácela čas,“ usmál se nad drobečky, 
které zbyly po koláči. 

„To Marta…“ 
„Já vám nic nevyčítám.“ 
„To by tak ještě hrálo! Kdybyste se byl viděl, jak se 

dvoříte té staré koketě…“ 
„Ne tak nahlas! Jste k té dámě velmi nespravedlivá. 

Pojďte.“ 
 
U dveří se setkali s Martou a s Reném, který se snažil 

matku utěšit. 
„René, mohu s vámi na chvíli mluvit?“ 
„Samozřejmě, pane Francoisi.“ 



Vešli do pokoje, kde mezi šunkami, salámy, konzervami a 
lískami se zeleninou, naskládanými až po strop, spal Reného 
a Jeannettin chlapeček. 

„Byl byste tak laskavý a odnesl vzkaz těm lidem v malé 
místnosti, kterou rezervujete přátelům?“ 

„Posadil jsem je tam, protože se odvolali na vás.“ 
„To jste dobře udělal. Zeptejte se na Jacquesa Martela. 

Odpoví vám tmavovlasý muž s pravidelným obličejem. 
Řekněte mu, že nastaly potíže. Nechal jste opravit ty dveře do 
malé místnosti, které vedou na schodiště pro služebnictvo, a 
postavil jste před ně tu velkou čínskou tabuli, co patří k 
paravánu?“ 

„Ano, udělal jsem všechno sám, aby se mě nikdo na nic 
nevyptával.“ 

„Schodiště se nepoužívá. Uvolnil jste ten vstup vedle 
sklepa?“ 

„Všechno je na svém místě, dokonce i prach a špína, které 
jsem se ani nedotkl. Nikdo ze sousedů si nevšiml, že by se 
něco změnilo.“ 

„To je skvělé. Děkuji, René. Teď poprvé ten východ 
poslouží. Jsou čtyři, viďte?“ 

„Ano.“ 
„A ť odcházejí po dvou minutách. Jděte tam teď hned, 

hlavně ať vás nevidí nikdo ze zákazníků. Jde tady o 
bezpečnost všech. A ještě něco. Buďte moc opatrný ve 
společnosti pana Michela a jeho přátel. Ať ho ani na okamžik 
nenapadne, co se tu občas děje.“ 

„Nemějte starost, ani mí rodiče o ničem nevědí. Jediná 
Jeannette něco tuší.“ 

„U ní se nebojím. Ale stejně, jen pro jistotu byste měl 
poslat malého do Lotu.“ 

„Už jsem na to myslel, odjede, jak to bude možné.“ 
„Tak jděte, René, a pamatujte si: Jacques Martel by měl 

odejít jako druhý.“ 
„Člověk by myslel, že mluví se samotným de Gaullem.“ 



Francois Tavernier neřekl nic, v jeho pohledu se však 
mihl záblesk pobaveného spiklenectví… 

První odešel ze špižírny René. Po něm odešel i Francois, 
když předtím pohladil po hlavičce spící dítě, jež bylo jeho 
kmotřencem. 

Marta s Leou si mezitím v kuchyni zlepšovaly náladu 
kostkami cukru namočenými do slivovice, vyrobené 
příbuznými od Limoges. Podle jejich lesklých očí musely 
jistě namočit do malých skleniček kostek povícero. 

Tavernier se zastavil na prahu dveří. 
Lea s živou gestikulací hovořila o skandálních 

významných pohledech, které vrhala Hélène na Francoise. 
Došel k ní a vzal ji za paži. Aniž poslouchal její protesty, 

odtáhl ji k malým vchodovým dveřím a pak na podestu. 
„Pusťte mě, já si chci promluvit s tou ženou. Viděl jste, s 

jakou nestydatostí se na vás dívala? Byla to až hanba. A 
přitom dobře viděla, že tu s někým jste! To je drzost!“ 

S jistými potížemi došli do vchodové haly. Francois se 
nedokázal tvářit vážně, když viděl Lein obličej pod nakřivo 
posazeným baretem, stažený zlostnou opilostí. 

„Ale na mou duši, vy mi tu děláte scénu! Vy žárlíte!“ 
„Žárlím! Já! A na koho? Na koho?“ 
„Na mě, jak se zdá.“ 
„Na vás!… Vy jste se úplně zbláznil! Na vás!… To je k 

smíchu! Vy si pletete své přání se skutečností… pletete si mě 
s ženami, se kterými se obvykle stýkáte. Žárlím!… Já!… 
Dovolte, abych se zasmála…“ 

Prudce ji přitáhl k sobě. 
„Radši mlč, nebo řekneš nějakou hloupost… Člověk toho 

namluví… Co mi na tom záleží, jestli žárlíš, nebo ne. Po 
pravdě řečeno bych byl radši, kdybys nežárlila.“ 

S tvrdohlavým výrazem se houpala z jedné nohy na 
druhou a zkoušela, jak mu uniknout. Přejela si jazykem přes 
vyschlé rty. Ten drobný pohyb zapůsobil jako signál, 
Francois pocítil, jak jeho pohlaví ožilo, a Lea se k němu 
vášnivě přitiskla. 



Jejich rty se spojily s tou vyhladovělostí, jakou působí 
velká láska, nebo velká abstinence. To druhé byl případ Ley. 
Od otcova pohřbu se jí kromě Francoise žádný muž nedotkl. 

Těžce supěla, křečovitě k němu přimknutá, a své polibky 
doprovázela drobnými výkřiky. Kdyby byla noc, byl by si ji 
Francois vzal přímo na místě, opřenou o stěnu vstupní haly 
do budovy, jejíž vysoké vchodové dveře byly naštěstí 
zavřené. Teď ale mohl každým okamžikem někdo vejít, nebo 
mohli odcházet hosté tajné restaurace. 

S nemalým úsilím se vymanil z dívčina objetí. 
„Pojďte, nezůstávejme tu. Pojďte ke mně.“ 
„Ne… Teď…“ 
Hlasy, jež se ozvaly na schodišti, ji navrátily k realitě. Už 

neodporovala a nechala se odvést. 
 
Lea se probudila a s broukáním se dlouze protahovala. 

Přes bolest hlavy, jež jí bušila ve spáncích, se cítila nádherně. 
Vstala, rozhlédla se kolem sebe a přes nahá ramena si 
přehodila deku z vikuní srsti z velké postele se zmuchlanými 
prostěradly. Když uviděla nepořádek kolem, musela se krátce 
zasmát. To tedy byl pokoj! Něco mezi stodolou, jeskyní a 
stanem pouštních nomádů. Po obou stranách postele, nejširší, 
jakou Lea kdy viděla, visely až k zemi těžké závěsy z krásně 
rudého sametu, zavěšené na stropních trámech. Naproti tomu 
rozkošnickému lůžku plál v krbu z hrubě otesaného dřeva 
vysoký oheň. Před ohništěm ležel krásný koberec, po němž 
byly rozhozeny polštáře a části oděvu. Plameny vytvářely 
pohyblivé stíny, táhnoucí se od trámoví. Mimo tento 
osvětlený prostor všechno tonulo v temnotě. Stěny místnosti 
byly kdesi ve tmě. 

„To je, jako bych se ocitla někde mimo prostor a čas,“ 
řekla nahlas. 

V tom tichu, narušovaném jen praskáním ohně, Leu zvuk 
vlastního hlasu zaskočil, a to ji přivedlo zpět do skutečnosti. 
Tohle musí být hřích, pomyslela si. Ta myšlenka ji 
rozesmála, protože pojem hříchu pro ni patřil k těm 



nejproměnlivějším, a to už od jejího dětství, navzdory 
katechismu, který musela matce denně přeříkávat, i kázáním 
strýce Adriena, která slýchávala v krásné katedrále v 
Bordeaux. 

„Jste tak krásná…,“ ozval se hlas z temnoty. 
„Francoisi, kde se schováváte? Nevidím vás.“ 
Rozsvítila se lampička se zeleným opálovým stínidlem. 

Před ní, u velikého psacího stolu zavaleného knihami a 
papíry, seděl Francois Tavernier. Vstal a přistoupil k posteli. 
Měl na sobě jakýsi dlouhý vyšívaný plášť, zdůrazňující jeho 
drsné rysy a v němž vypadal jako jakýsi mongolský barbar. 

„Co tu děláte takhle převlečený?“ 
„Ach, Leo…! Myslel jsem, že vás v tomhle dekadentním 

převleku svedu. Nevyšlo to.“ 
„Odkud to je? Je to krásné.“ 
„Přivezl jsem si to před pár lety z cesty do Kábulu. 

Daroval mi to jeden afghánský kníže. Je to slavnostní róba, 
kterou dříve nosili ministři. Je teplá, chránila je před drsným 
klimatem. Od začátku války to v zimě nosím doma.“ 

„A ty závěsy kolem postele jste si tu rozvěsil taky na 
ochranu proti zimě?“ 

„Ano. Sotva to bylo hotovo, uvědomil jsem si, že jsem si 
v dospělosti jaksi zrekonstruoval svůj nejmilejší svět z 
dětství: stůl v jídelně mého dědečka a babičky, který mi 
tenkrát připadal ohromný se svým červeným přehozem, 
spadajícím až na zem, pod kterým jsem často snil, že jsem 
beduín, Hun, veliký válečník nebo obchodník s otroky.“ 

Lea na něj hleděla s takovým překvapením, že se 
rozesmál. 

„Byl jsem kluk jako ostatní.“ 
„Ano, nepochybně,“ řekla také se smíchem. „Jenže si vás 

hrozně těžko umím představit jako dítě.“ 
„To je další věc, ve které se vy a já lišíme; já si vás klidně 

umím představit jako malou holku, kterou jste ještě nedávno 
byla, když jste si v klidu žila na vašem statku.“ 

Posadil se k ní a podíval se na ni s něhou, která ji dojala. 



Spontánně se k němu přitulila a třela se svému milenci 
nosem o krk. 

„Mám ráda vaši vůni.“ 
Něžně ji stiskl a vychutnával její prvá něžná slova, jež pro 

něj měla cenu vyznání lásky. V tom „mám ráda vaši vůni“, 
proneseném citlivou ženou, slyšel „miluji vás“ vyslovené 
zamilovanou ženou. Prostě jí propadl. A jelikož si to 
uvědomoval, ani neměl chuť na své obvyklé žerty. Protože 
věděl, jak je ten okamžik křehký i jak je Lea vrtkavá, 
vychutnával si ten okamžik štěstí a mlčel: bál se, aby 
nezlomil to kouzlo, jež je spojovalo. 

Zazvonil telefon. 
Lea sebou trhla a vykřikla: 
„Proboha, vždyť už je noc!… Tetičky budou mít starosti.“ 
„Nebudou, já jim zavolal, že jste se mnou.“ 
„V pořádku,“ uklidnila se Lea a vstala, aniž se starala o 

to, že je nahá. „Vy to nezvednete?“ 
„Ne, dneska nejsem pro nikoho doma.“ 
„Možná že je to důležité. Prosím vás, zvedněte to.“ 
Uposlechl ji kvůli úzkosti, zaznívající v jejím hlase. Ale 

když zdvihl sluchátko, na drátě už nikdo nebyl. 
„Vy jste ale bledá, nesmíte se takhle vzrušovat.“ 
„Ano, máte pravdu, jsem pitomá.“ 
„Napustím vám vanu, to vás vzpruží.“ 
„Napustíte vanu?“ 
„Ano. Dnes je dost vzácné, že by člověk mohl nabídnout 

přátelům, aby se u něj vykoupali. Nemyslete si, že je to nějak 
často. Ale myslím, že teď v nádrži voda bude. Tumáte, ať 
vám není zima.“ 

Lea si vzala kašmírový šál, který jí podával. 
„Sedněte si k ohni, napustím vodu a zapnu radiátor.“ 
Když se vrátil, Lea seděla a objímala si oběma rukama 

skrčené nohy. Francois si sedl naproti ní a zády se opřel o 
jeden z pilířů krbu. 

„Neměl byste cigaretu?“ 



Zalovil v jedné kapse svého pláště a vytáhl z ní překrásné 
pouzdro. 

„Jsou anglické, nevadí vám to?“ 
Lea neodpověděla, vzala si cigaretu a zapálila si ji žhavou 

větvičkou, kterou jí podal krbovými kleštěmi. 
„Děkuju,“ se zavřenýma očima vyfoukla kouř. 
Také si jednu zapálil. Nějakou chvíli potichu pokuřovali. 
„Kdo byl ten muž, co za vámi přišel u Marty?“ 
Francois si dal s odpovědí na čas. 
„To je vrcholně nebezpečný darebák.“ 
„Ale zdálo se, že jste s ním v nejlepších vztazích.“ 
„Ano, na pohled. Nemohu jinak. Potřebuju se stýkat s 

lidmi, jako je on.“ 
„Tomu nerozumím.“ 
„Bude lepší, když tomu nebudete rozumět. Ale mohu vám 

říct, kdo to je. Jmenuje se Mendel Szkolnikoff nebo 
Sekolnikow, emigrant původem z Ruska, z rodiny 
obchodníků s látkami z Rigy. Dodavatel carské armády, pak 
revolucionář, odejel z Ruska do Německa a pak uprchl s 
rodinou do Holandska, aby unikl osudu, který nacisti chystali 
Židům. Později se objevil v Bruselu a tam byl stíhán za 
bankovní podvody. Ušetřím vás detailů. Byl odsouzen k 
lehkému trestu a hned nato dostal povolení usadit se ve 
Francii. Rozvedl se se ženou a založil s bratrem, myslím v 
roce 1934, společnost pro nákup a prodej látek v ulici 
Aboukir. Obchod jim moc nešel, byli nařčeni ze zpronevěry. 
Když začala válka, byl známý mezi falešnými překupníky 
pod jménem Michel. V roce 1940 mu jeho situace Žida a 
emigranta začala připadat nebezpečná, a tak si vzal za 
společníka policejního inspektora, který byl pověřený, aby ho 
sledoval, a navázal kontakt s německými úřady, aby s nimi 
mohl dělat kšefty. Od listopadu se obchod začal rozvíjet a 
brzy měl skvělé výsledky. Jeho noví zákazníci s ním projevili 
velkou spokojenost.“ 

„Vy jste mi tady snad o něm připravil celou zprávu!“ 
„Jestli vás to nudí, tak já…“ 



„Ne, ne pokračujte, aspoň se poučím.“ 
„Díky svým novým stykům se vyhnul zásahu cenové 

kontroly i francouzské policii, ale v květnu 1941 na něj 
dopadla těžká rána, jeho společnost byla zařazena mezi 
židovské podniky. Radši ji rozpustil. Nevadilo mu to ale 
tolik, aby nekšeftoval dál… pojďte, vana je už jistě plná.“ 

Lea vstala a šla za ním do koupelny. 
Odložila šál a ponořila se do téměř horké vody. 
„Ach! To je příjemné…“ 
Francois se posadil na kraj vany, nespouštěl Leu z očí a 

pokračoval ve vyprávění. 
„Ve stejné době se setkal s dalším dodavatelem německé 

nákupčí kanceláře, se kterou obchodoval; byla to žena, 
Němka Elfriede, řečená Hélène, která měla za muže 
židovského obchodníka. A z tohoto setkání se zrodil ohromný 
šejdířský podnik, obchodující se vším možným. Nakupovali 
všechno, co bylo na prodej: brambory, látky, léky, parfémy, 
knihy, kožešiny, zkrátka všechno, co se jim nabízelo, a 
prodávali to okupantům nebo těm, kdo na to měli. Tak se stal 
jedním z hlavních dodavatelů německé kriegsmarine. A právě 
tehdy umožnil příjezd SS Hauptsturmbannfůhrera Fritze 
Engelkeho z administrativního ústředí SS do Paříže té 
dvojici, aby se pustila do kolosálních obchodů. Ten nově 
příchozí Fritz Engelke se usadil v ulici Generála Apperta a na 
avenue Marceau. SS tu má konečně své nákupní středisko a 
může se podílet na velkém rabování francouzského zboží. 
Szkolnikoff požádal Ottu, jednu osobu, o které vám možná 
někdy řeknu víc, aby ho představil Engelkemu. Po pár 
prvních obchodech a společných večeřích se oba muži 
spřátelili, ale ještě spíš se staly nerozlučné přítelkyně z jejich 
žen, které jsou obě Němky. A tak se Szkolnikoff stal 
oficiálním nákupčím pro SS. Takže to je o něm všechno. 
Zajímavé, ne?“ 

Lea měla zavřené oči. Francois se nemohl pohledu na ni 
nabažit. Myslel si, že usnula. Natáhl ruku, aby jí odhrnul 
pramen vlasů, který jí spadl do čela. Otevřela oči. 



„Nedívejte se na mě tak. Umyjte mě. Vzpomínáte si, jak 
jste mě myl při tom bombardování v Orleansu?“ 

„Ml čte.“ 
„Proč? Často jsem přemýšlela, jaké to bylo tenkrát 

poprvé. Zpočátku jsem zuřila…“ 
„A teď?“ 
„Jak kdy. Máte mýdlo?“ 
„Obětuju vám své poslední od Guerlaina.“ Vyndal ze 

zásuvky drahocenné mýdlo a sundal z něj obal. „Dejte mi 
přivonět. Hmm… krásně voní… Co je to? To není moc 
mužská vůně.“ 

„Bodejť, vždyť je to Shalimar.“ 
Francois namydlil velikou žínku a začal omývat krásná 

ramena. 
„To je jistě parfém nějaké z vašich milenek,“ řekla 

příkřejším tónem, než chtěla. 
„Pane bože! Při vaší žárlivosti je mi předem líto muže, 

který bude vaším manželem.“ 
„M ůžete být šťastný, vy to nebudete.“ 
„To nemůžete vědět.“ 
„To bych se moc divila, na to vás dost nemiluju.“ 
Bylo to hloupé, jak ho tahle holka uměla zranit! 
„Au! Pozor, vždyť mi sedřete kůži…“ 
„Promiňte, já myslel na něco jiného.“ 
„To je tedy milé!… Máte mě tady, ve svých rukou, a vy 

myslíte na něco jiného.“ 
Nabručeně se k němu otočila zády a ponořila se zpátky do 

vany. 
Francois ji bez obav, že se namočí, uchopil, vytáhl z 

vody, odnesl z koupelny a surově ji hodil na polštáře před 
krbem. 

„Ale vy jste se zbláznil… bude mi zima… dejte mi 
ručník…“ 

Francois místo odpovědi shodil jedním pohybem svůj 
těžký plášť. Nahý, vzrušený, rozkročený se nad ní tyčil v celé 
své výšce. Lea nemohla potlačit smyslné zachvění. Podobal 



se loupežníkovi, o kterém snila, když byla malá, že ho jednou 
potká v záhybu lesní cesty v Landeském kraji. Sáhla si rukou 
mezi stehna. Francois padl na kolena před tou zaťatou 
ručkou, jemně jí rozevřel prsty a na jejich místo položil své 
rty. Vypjala se pod tím pátravým jazykem, aby se mu lépe 
nabídla. Rozkoš ji překvapila s takovou prudkostí, že 
vykřikla a zaťala prsty svému milenci do vlasů. Jakoby nerad 
zdvihl hlavu, a s potěšením ve tváři pozoroval výsledek 
svého laskání. Pak se na ni položil a jemně do ní vnikl. 

 
Probudili se chladem. Spěšně se schoulili pod deku a 

znovu usnuli až do rána příštího dne. 
 
 
 

4. KAPITOLA 
 
Lea moc ráda dostávala dopisy. Když jí ráno nějaký 

přišel, uvelebila se do velkého fotelu u vchodu s nohama 
složenýma pod sebou, s rameny zabalenými do šálu, s 
nekonečnou pečlivostí otevírala obálku a s požitkem se 
pouštěla do čtení… 

 
„Milá Leo, 
sedím za psacím stolem v salonu, který dobře znáš. 

Přitáhly jsme ho blíž k ohništi, abychom se trochu zahřály. 
Keříčky vinné révy venku jsou černé, nebe je nízké a skoro to 
vypadá, že bude sněžit. Statek už pár týdnů jakoby usnul. 
Pokusily jsme se s paní Bouchardeauovou dát do pořádku 
účty, ale v mnoha případech jsme to musely vzdát, protože 
nám scházely informace. Nakonec se toho všeho ujal Fay-
ard. Mrzí nás, že tady nejsi s námi. 

Trochu nás znepokojilo, když jsme se z tvého posledního 
dopisu dozvěděly, jak je na tom Francoise. Doufáme, že bude 
mít krásné děťátko a že už se s ním brzy setkáme v tomhle 
smutném světě. Není na světě krásnějšího daru, krásnější 



naděje, než je malé dítě. Charles, který si hraje přede mnou 
na koberci, je nádherný. Každý den nás okouzluje svými 
objevy i pokroky. Pořád s ním mluvím o otci i o tobě, aby na 
vás nezapomněl a naučil se vás znát. Blíží se Vánoce. 
Jakmile Charles usne, vyrábíme s Ruth potají hračky ze dřeva 
z dřevníku a z kousků látky. Skoda že nemůžeme být všichni 
pohromadě… Dostali jsme nějaké zprávy o L. Pořád nemáme 
ani ponětí, kde by mohl být, ale víme, že úkol, který na sebe 
vzal, dost pokročil, a že každým dnem je víc těch, kteří se k 
němu přidávají. Daří se mu dobře. 

Napiš nám hodně brzy, jak se daří Francoise. Charles i já 
tě něžně objímáme. 

Camille.“ 
 
Leu vždycky trochu popuzovala Camillina vlídnost i to, 

jak si chtěla za každou cenu uchovat naději, i její vášeň k 
synkovi, která jí připadala záhadná. Laurentovi se daří dobře. 
Musela se spokojit s těmito mlhavými zprávami. Věděla, že 
si Laurent dál píše deník a že jakmile má možnost, pošle jeho 
části Camille, ale bylo příliš riskantní, aby ho četlo víc lidí. 
Takže se spokojovala s těmito kusými informacemi a 
pročítala noviny z jihozápadní části Francie, které se dostaly 
až do Paříže. Za každým „teroristickým činem“ viděla 
Laurentovu ruku; někde vyhodili most do povětří, byl to 
Laurent; byla přepadena hlídka, byl to jistě Laurent; 
osvobodili nějaké vězně, zase Laurent… 

Pečlivě složila dopis, vyskočila z křesla, zamířila do 
salonu a broukala si přitom: 

Od rána do večera 
se koukat na Frice 
už toho mám dost. 
Poslouchat jejich rádio 
číst jejich noviny 
už toho mám dost. 
Zapnula rádio a pokusila se chytit B.B.C. 



„Slečno Leo, tohle si nezpívejte, kdyby vás slyšeli 
sousedi, budeme mít oplétačky.“ 

„Ml čte, Estelle… kvůli vám nemůžu chytit Londýn.“ 
„Ale vždyť víte, že je to zakázané.“ 
„V téhle zemi je teď všechno zakázané, člověk by se tu 

udusil. Honem, už ho mám! Jděte to říct tetičkám.“ 
Estelle s hudrováním odešla, zabalená do svých šátků 

jako ztělesněná výčitka. 
„Dnes, osm set padesátého sedmého dne francouzského 

odporu proti útlaku. Čest a vlast. Francouzi hovoří k 
Francouzům.“ 

No tak, kde jsou Albertině a Lisa? Vždyť zmeškají 
začátek. Už to trvá osm set padesát sedm dní!… Strašné je, že 
si všichni pomalu zvykají. Člověk si nakonec zvykne, že je 
mu zima, že stojí celé hodiny frontu na ubohý kus chleba, že 
se myje jen jednou týdně, kupuje máslo a maso na černém 
trhu, že potkává po ulicích Němce, že za větší příděl souhlasí 
s čímkoli. Samozřejmě se čas od času lidé vzbouří jako ty 
ženy na rue de Buci, které rozbily výlohu s konzervami v 
obchodě ECCO. Estelle, která tam byla, neměla nikdy takový 
strach o život. „Kdybyste byla viděla ty surovce policajty, jak 
ty ubohé ženské mlátili. Po desítkách je nakládali do antonů, 
některé i s malými dětmi, které jim visely na sukních. 
Smutný pohled. Já měla naštěstí přítelkyni na rue de Seině, 
schovala jsem se u ní. Říkali, že jednu ženu zabili a jednu 
poslali do Německa. Slečno Leo, myslíte, že jsou takové věci 
možné?“ Co jí na to mohla odpovědět? 

„Sověti i nadále získávají území v jižní oblasti. Ústup VII. 
italské armády, jež není vůbec vybavena na to, aby mohla 
čelit tuhé ruské zimě, se mění v debakl.“ 

Aspoň jedna dobrá zpráva, pomyslela si Lea. Ale tak kde 
jsou? Ještě nikdy nezmeškaly vysílání. 

„Ó, pane bože, panebože, to je příšerné…,“ vydechla 
Lisa, jež vstoupila do salonu. 

Bez dechu sklesla do fotelu, který pod její vahou 
zapraskal. 



„Co je ti?“ 
Lisa namířila ukazováčkem ke dveřím a obtížně ze sebe 

vypravila: 
„Tvá… sestra…“ 
„Co je s mou sestrou?“ 
„Dítě!“ 
A už to zase začíná, a zase je to na mně… Napřed 

Camille… a teď Francoise. Ne a ne to přestat… našla jsem 
své poslání: je ze mě porodní bába… 

„Drahoušku, vypni to rádio, bolí mě hlava.“ 
„Zavolaly jste doktora?“ 
„Už je na cestě. Buď tak hodná a jdi se podívat za sestrou, 

chce tě mít u sebe…“ 
 
Od návštěvy Frederika Hankeho, přítele Otty Kramera, 

„snoubence“, jak mu cudně říkala tetička Lisa, chudák 
Francoise pořád jen plakala a celá se třásla. Lea se od 
Frederika Hankeho dozvěděla důvod toho smutku: velitelé 
poručíka Kramera mu odmítli dát povolení ke sňatku s 
Francouzkou a když na něm trval, poslali ho na východní 
frontu. Před odjezdem se mu podařilo předat Frederikovi 
dopis pro Francoise, v němž ji ujišťoval o své lásce a žádal ji, 
aby se chovala statečně jako žena vojáka a neudělala nic, co 
by mohlo ohrozit život jejich dítěte. Krom toho snažně prosil 
otce, aby zaintervenoval u svého přítele Himmlera. Frederik 
Hanke neskrýval před Leou, že i Ottův otec se urputně staví 
proti té svatbě. 

„Co bude s Francoise?“ zeptala se. 
„Materiálně to nebude žádný problém. Slíbil jsem Ottovi, 

že budu dbát o to, aby dítěti nic nescházelo.“ 
„O tom jsem nechtěla mluvit. Myslela jsem na její situaci. 

Dítě bude mít zapsáno v rubrice ‚otec neznámý’.“ 
„Já vím, ale co můžeme dělat?“ 
 
„Leo, pospěš si, sestra tě volá,“ řekla Albertině, vcházející 

do salonu. 



Ložnice byla cítit potem, zatuchlinou a zvratky. Francoise 
s vyděšenýma očima ležela v rozházené posteli. Lea se k ní 
posadila. No tak! Je to přece její sestra, s níž podnikala 
výpravy až do Bellevue, s níž se schovávala v kapličkách na 
křížové cestě na verdelaiském kopci a se kterou se chodívala 
koupat do Garonny v Langonu; a ta vinobraní, při kterých po 
sobě házely hrozny vína a dělaly si fleky na šatech, ty teplé 
vánoční noci, za kterých si navzájem porovnávaly koutkem 
oka své dárky a vždycky se jim zdály hezčí hračky té druhé; a 
jejich první bicykly pro dospělé, modrý pro Leu a červený 
pro Francoise; a ty jejich hádky… 

Francoise na ni pohlédla uštvanýma očima, jež Lee 
připomněly oči jejich otce. Bylo to tak nesnesitelné, že sama 
oči sklopila. 

„Otto tu není. Kdybys věděla, jak se bojím… Slíbil mi, že 
tu bude… Proč mě opustil?…“ 

Vzepřela se na lokti a nervózně zaťala Lee prsty do paže. 
„Copak není jeho dítě důležitější než ten jeho Führer?… 

A přitom nemá Hitlera rád, řekl mi to… tak proč tu není, 
když se rodí jeho dítě?“ 

„Uklidni se. To není jeho chyba. Je válka a on musí 
poslouchat…“ 

„On mi řekl…“ 
„Už na to nemysli.“ 
Francoise vyrazila výkřik, až sebou Lea trhla. 
„Že už na to nemám myslet!… Jak chceš, abych 

zapomněla, že mé dítě nebude mít otce… že si na mě všichni 
v rodině budou ukazovat prstem… svobodná matka… 
milenka skopčáka… děvka… kurva…“ 

„Ml č… Teď není chvíle, abychom myslely na takové 
věci. Á! Tady jste, pane doktore!“ 

„Tak jakpak, paninko, veliká chvíle se blíží?“ 
S lékařem vešly Albertině a Estelle. Lea toho zbaběle 

využila, aby se vypařila. 
U vchodových dveří zvonil telefon. Lea zdvihla 

sluchátko. 



„Haló, to je Lea?…“ 
„Ano.“ 
„Tady je Raphaël Mahl. Musím se s vámi okamžitě 

vidět.“ 
„Ale to není možné, má sestra právě rodí.“ 
„Nechte to na přírodě, porodí i bez vás. Já se s vámi 

musím setkat.“ 
„Je to vážné?“ 
„Velmi.“ 
„Dobrá, tak přijeďte.“ 
„Nemůžu.“ 
„Ale proč?“ 
„O tom je nebezpečné mluvit po telefonu. Za půl hodiny 

jsem v rue Dauphine číslo 16, je to restaurace, která na to 
nevypadá, vedou ji tři sestry Raymondovy a ty umějí 
připravit karamelizované salambo jedna báseň. Moc vás 
prosím, přijďte tam.“ 

„Tak já jdu.“ 
Zavěsila. Podařilo se mu přenést na ni svůj strach. 
„Kdo to byl?“ zeptala se Lisa, jež vyšla ze salonu. 
„Jeden přítel. Musím někam jít.“ 
„Musíš někam…“ 
„Ano, pusť mě, je to důležité…“ 
„Ale… co tvá sestra?…“ 
„Ta mě nepotřebuje, má kolem sebe lidí dost. Kdyby 

volal Francois Tavernier, řekni mu, že jsem v restauraci na 
rue Dauphine číslo 16 s Raphaëlem Mahlem.“ 

„S Rapha…“ 
„Ano. A nezapomeň, rue Dauphine číslo 16. Neboj se, 

budu se snažit být doma brzy.“ 
„Co tomu řekne Albertině?“ 
„Nějak jí to vysvětli.“ 
Lea vytáhla ze skříně u vchodu své kožešinové botky, 

zakoupené přes Raphaëlovy známosti. 
„Vem si sestřin kabát, ať ti není taková zima.“ 



Od té doby, co jí Francois řekl, že takové kožichy nosí jen 
některý typ žen, už si ho Lea od Francoise nikdy nevypůjčila. 
Teď, aby nemusela tetičce ještě víc odporovat, si ho bez řečí 
navlékla a dala si na hlavu baret, který k němu patřil. 

„Vrať se brzy,“ políbila ji tetička na rozloučenou. 
 
V Univerzitní ulici vál ledový vítr. V takovém počasí si 

vyjde snad jen nějaký blázen. V tmavé pusté ulici se ozýval 
na zmrzlé dlažbě ozvěnou klapot Leiných podrážek. 

Do rue Dauphine došla celá zadýchaná, jak běžela, aby 
unikla imaginárním pronásledovatelům. Žádné světlo 
neoznačovalo, kde se nalézá restaurace sester 
Raymondových. Lea strčila do dveří, jež nerozezvučely 
žádný zvonek. Je to určitě tady? V odpověď k ní zavanula 
příjemná vůně polévky. 

Místnost byla malá a skoupě osvětlená. Na pultě vpravo 
od vchodu spala velká mourovatá kočka; druhá se otřela 
dívce o nohy. Do prvního patra vedlo točité schodiště. 
Vykročila k ní nějaká žena, kulatá jako sud, se snědou pletí a 
šedými vlasy svázanými do drdolu, ovinutá bílou zástěrou, 
která jí byla příliš dlouhá. 

„Dobrý den, slečno, hledáte někoho?“ 
„Ano, pana Mahla.“ 
„Pan Mahl ještě nepřišel, ale jeho stůl je připravený. 

Račte za mnou.“ 
S Leou v patách prošla sálem a usadila ji ke stolku 

přikrytému bílým ubrusem, vedle dveří do kuchyně. Pak k ní 
přistoupila jiná žena, podobná té první, a zeptala se jí s ještě 
silnějším auvergneským přízvukem než ta první: 

„Chcete si dát zatím něco k pití?“ 
Když viděla, jak se Lea tváří nerozhodně, dodala pyšně: 

„Máme ještě skoro všechny aperitivy.“ 
„Tak mi dejte portské.“ 
„Máte pravdu, je výborné.“ Lea se rozhlédla kolem. 
U všech stolků seděli na pohled prostě a kvalitně oblečení 

dobráčtí zákazníci, kteří spolu potichu hovořili a rozvážně 



gestikulovali, a sestry Raymondovy s nimi hovořily 
familiárně, jako se stálými hosty. Celé to tu dělalo dojem 
rodinné restaurace. 

„Tady je vaše portské, slečno.“ 
„Děkuju.“ 
Lea pomalu pila, byla trochu znepokojená a neodvažovala 

se odhadnout, co může být příčinou Raphaëlova zpoždění. 
Pokaždé, když se otevřely dveře do kuchyně, bylo odtud 

slyšet cosi jako zpěv. 
„To je jeden místní synek, studuje operní zpěv,“ řekl Rap-

haěl Mahl, jehož příchodu si Lea nevšimla. „Je to kouzelný 
chlapec.“ 

„Proč jdete pozdě? Ale… vy jste zraněný?“ Raphaëlovi 
skutečně stékalo trochu krve z pravého obočí a z koutku úst. 

„To nic, jen malá hádka a k tomu jedna facka,“ řekl a 
utřel se zakrváceným kapesníkem. Objevila se jedna ze 
sester. 

„Ach! Pane Mahle…“ 
„Ml čte, prosím vás. Nechci, aby si nás všichni všimli.“ To 

ovšem nezabránilo té dobré ženě, aby se nevrátila s ručníkem 
a miskou vlažné vody. 

„To nebylo nutné…“ 
Pod naléhavým pohledem hostinské se Raphaël přece jen 

podrobil, navlhčil ručník a přejel si mokrou látkou přes 
obličej. Lea ho pozorovala trochu podrážděně. 

Druhá sestra, pokud to nebyla tatáž, si přišla zapsat jejich 
objednávku. 

„Dnes máme auvergneský kotlík se zelím, jitrničky, telecí 
ragú, zaječí pečínku.“ 

„Co si dáte, Leo?“ 
„Kotlík.“ 
„A vy, pane Mahle?“ 
„Dám si totéž. Pořád máte to dobré burgundské?“ 
„Samozřejmě.“ 
„Přineste mi lahvičku, a aby měla sklepní teplotu.“ 



„Já vím, pane, znám chutě svých hostů. A jako předkrm 
obložený talíř s uzeninami, co říkáte?“ 

„Výborně. A ještě předtím jednu Suze.“ 
„Tak řeknete mi konečně, proč jste mě sem vytáhl?“ 
Raphaël neodpověděl a pomalu usrkával likér. Byl bledý 

a měl ztrhané rysy. 
Pohlédl na ni, jako by si teprve teď uvědomil její 

přítomnost. 
„Leo, já jsem odporný lump.“ 
„To já vím.“ 
„Ne, nevíte všechno. Ještě jednu Suze,“ poručil jedné ze 

sester, která šla kolem. 
„Proč jste se mnou chtěl mluvit?“ 
„Gestapo zatkne Sáru Mülsteinovou.“ 
Lea chvíli zůstala strnulá, jako by nechápala, a pak jí 

pomalu do očí vstoupil výraz hrůzy a ústa jí zaplavila chuť 
žluči. 

„Co jste udělal?,.. Snad to není kvůli vám?… Řekněte mi, 
že to není kvůli vám!…“ 

Raphaël točil v prstech skleničkou a vypadal jako staré 
dítě, které přistihli při nějaké nepravosti, a které neví, jak z 
toho ven. 

„Není to má vina… nemohl jsem jinak…“ 
V Lee hrůza pomalu ustupovala před znechucením. 
„Tak vy jste nemohl jinak! Vysvětlete mi to.“ 
„To je trochu dlouhé a složité. Zkrátka gestapo mě zatklo 

za kšeftování se zlatem. Řekli mi, že přivřou oko, když se 
zavážu, že s nimi budu spolupracovat a budu jim předávat 
drobné informace z novinářského a nakladatelského 
prostředí.“ 

„Jinak?…“ 
„Jinak mě předají francouzské policii za pár jiných 

prohřešků, nebo mě pošlou za ostatními lidmi mé rasy do 
koncentráku.“ 

„A tak jste tam radši poslal Sáru!“ 



„Tak to úplně nebylo. Napřed jsem jim říkal, co se povídá 
po chodbách v N. R. F. a po kavárnách, kam chodí 
intelektuálové. A oni na oplátku zavírali oči nad mými 
drobnými obchůdky. Víte přece, že v dnešní době se dá 
vydělat fůra peněz, když je člověk trochu mazaný…“ 

„…a když je trochu syčák.“ 
„Nesuďte tak rychle.“ 
„Už pro ně pracujete dlouho?“ 
„Bude to pomalu rok… ale ne trvale. Od okupace 

svobodné zóny začali být náročnější. Asi před měsícem si mě 
zavolali a řekli mi, že bych jim měl zjistit osoby, které 
dostávají Židy do Španělska. Infiltrovat do té sítě by pro vás, 
Žida, mělo být snadné. Najděte je, a my zapomeneme, kdo 
jste.’ Bylo to jasné. Co myslíte, že jsem měl dělat?“ 

„Utéct.“ 
„Utéct?… A kam?… Vy je neznáte, oni jsou nelítostné a 

úžasně schopné plemeno, stvořené k tomu, aby vládlo světu, 
zatímco Židé, jak říká Mojžíš, je plemeno zvrácené a 
prolhané.“ 

„… jehož vy jste, bohužel, dokonalým představitelem…“ 
„To je nejspíš můj způsob, jak zůstat věrný. Velmi málo 

lidí má odvahu se k němu hlásit až do nejmenších důsledků. 
My žádnou velikost nemáme, zatímco Němci je velikost 
přirozená; ten ji bez potíží chápe i obdivuje. To tvoří hrdinný 
národ. Tak tomu bylo kdysi s Francií…“ 

„Mně je jedno, jestli mají Němci smysl pro velikost, pro 
mě jsou to nepřátelé, kteří okupují naši zemi, a já sním o 
chvíli, kdy budou vyhnáni z Francie i odjinud. V Rusku se 
vašim přátelům moc nedaří. Měl byste myslet na to, jak si 
přehodit pušku na druhé rameno.“ 

„Nemluvte tak nahlas. Až přijde ta chvíle, budu na to 
myslet. V téhle chvíli jsou vítězi oni. Bez nich bych už byl ve 
vězení.“ 

„Tam taky patříte. Vraťme se k Sáře. Co jste udělal? Já 
myslela, že neznáte její adresu.“ 



„Přesně tak. Ale když jsem trochu zapátral, padl jsem na 
její síť. Nebylo pro mě těžké navázat s nimi kontakt. Všude 
jsem roztrušoval, že potřebuji co nejdříve odejet z Francie. 
Když jsem jednoho dne obědval – velmi špatně – v jedné 
židovské hospůdce v Belleville, přišel za mnou nějaký kluk a 
řekl mi, abych šel do Selectu na Champs-Elysées a ptal se 
tam po Bobym. To jméno mi vzdáleně něco říkalo. Boby měl 
být jeden z číšníků. Do Selectu chodívám dost často, zvlášť v 
sobotu kolem sedmé hodiny. Je tam rušno! Tam to jede! 
Vždycky kravál a řev. Chodí tam samé divošky, mladé i 
staré, našminkované, radost pohledět, kroutí zadky, hází 
cukrbliky a pořád jen flirtují s hezounkými gigoly, smlouvají 
cenu za svou náruč. Ten podnik má tak špatnou pověst, že 
tam mají okupační vojska zakázaný vstup. Takže je to ideální 
prostředí na předávání vzkazů. Ten kluk mi řekl nějaké heslo, 
něco jako: ‚Už dlouho chodím brzy spát,’ a já šel do Selectu a 
zeptal se tam na Bobyho. Představte si tu nejhezčí možnou 
bytost: kulaťoučký, baculatý, s dětským hláskem.“ 

„Ušetřte mě těch detailů.“ 
„…a ta svěžest, hotový klenot! Když jsem mu řekl heslo, 

řekl mi, abych šel za ním. Šli jsme do sklepa. Měl jsem z 
toho dost malou dušičku. Vyptával se mě na různé věci a 
zdálo se, že ho mé odpovědi uspokojily. Řekl mi, že je v síti 
jen malý pěšák, a že ostatní nezná. Přikázal mi, abych šel na 
druhý den v poledne s červeným karafiátem v klopě a s 
plánem Paříže v ruce do baru U Fouqueta. Což jsem udělal. 
Tam mě oslovil nějaký velmi elegantní muž, pozval mě na 
skleničku a řekl mi, že jsme pozvaní na oběd k jedné 
přítelkyni. Vzali jsme si taxi a jeli do rue de la Tour, do 
nějakého nádherného bytu. Tam byla Sára. Padli jsme si do 
náručí. Čekal jsem všechno, jen ne to, že tam potkám ji. 
Věděl jsem, že po ní jde gestapo, taky proto jsem se vás ptal, 
jestli nevíte, kde je, abych ji varoval.“ 

„Já tomu nerozumím…“ 



„A přitom to není složité. Chtěl jsem prostě napovídat 
Němcům pár věcí, na kterých moc nezáleží, ale nechtěl jsem 
udávat lidi, aspoň ne pro nic za nic.“ 

„To bych se tedy divila!… Vy jste hnusný!“ 
„Ale ne, tolik zas ne. Sáře jsem mohl říct všechno, a tak 

jsem jí taky řekl, proč jsem tam přišel. Nevypadala udiveně, 
je to opravdu výjimečná žena. Stejně jsem byl ale trochu 
překvapený, když mě políbila a řekla mi: ‚Můj malý 
Raphaëli, ty už jiný nebudeš.’ Dohodli jsme se, že než půjdu 
na gestapo oznámit svůj objev, počkám osmačtyřicet hodin.“ 

„No tak je všechno v pořádku? Měla čas se někam 
schovat!“ 

„Ale ne! Právě že se všechno pokazilo. Němci mi 
nedůvěřovali a nechali mě sledovat. Čekali na mě dole před 
vchodem. Ach! Drahá přítelkyně, musel jsem sebrat všechnu 
chladnokrevnost, abych nevzal nohy na ramena.“ 

„Nechutná vám?“ 
Před stolem stály tři sestry Raymondovy a hleděly na ně 

vyčítavým pohledem. 
„Promiňte, příliš jsme se zabrali do hovoru.“ 
„To jsme viděly,“ řekla jedna z nich přísně. 
„Tumáte, Leo, poslužte si.“ 
„Nemám hlad.“ 
„Snažte se trochu. Jim by moc vadilo, kdybyste tu 

nejedla, a pak by mě tu už nechtěly obsluhovat. A já 
potřebuju, abych sem směl chodit.“ 

Aby šel příkladem, zhltl Raphaël naráz dva plátky salámu. 
„Co vám ti Němci řekli?“ 
„Zeptali se mě, jak se jmenuje ta osoba, u které jsem v 

tom domě byl.“ 
„A řekl jste jim to?“ 
„No, byl jsem v úzkých…“ 
„Vy chudáčku.“ 
„Jen si mě urážejte, to je snadné. Co byste vy dělala na 

mém místě?“ 
„A oni šli nahoru zatknout Sáru?“ 



„Ne, protože jsem jim řekl, že mi do dvou dnů má předat 
seznam lidí, kteří chtějí přejít do Španělska.“ 

„A oni vám věřili?“ 
„V té chvíli jsem měl ten dojem; posadili mě k sobě do 

auta a zavezli mě na boulevard Flandrin. A já jsem se 
najednou úplně uklidnil, když jsem uviděl za psacím stolem 
jednoho z mých přátel, Rudyho de Mérode. Udělali jsme 
spolu od začátku války pár pěkných kšeftů. Je to moc 
důležitý muž.“ 

„A co vám řekl?“ 
„Ze jeho šéfové ode mě očekávají důkaz mé věrnosti k 

nim a že se spoléhají, že ode mě do osmačtyřiceti hodin 
obdrží jména všech členů sítě.“ 

„A podařilo se vám Sáru varovat?“ 
„Ne. Od včerejška jsem neustále sledovaný, pokusil jsem 

se je setřást, ale nešlo to. To oni mi rozbili hubu na stanici 
Sèvres-Babylone. A tak jsem vám zavolal a poprosil vás, 
abyste sem přišla. Musíte ji jít varovat.“ 

„Jenže jak? Rue de la Tour je moc daleko!“ 
„Není třeba jít do Rue de la Tour, ale do Guénégaudovy 

číslo 31.“ 
„Teď už ničemu nerozumím.“ 
„Ona mi včera řekla, že odejde z Rue de la Tour, protože 

je to tam pro ni a její kamarády nebezpečné, a že se na nějaký 
čas vypaří. Jedna z jejích přítelkyň, která před časem 
emigrovala do Spojených států, jí nechala klíče od svého 
bytu, a ona se tam už měsíc schovává, když má dojem, že ji 
cestou do Rue de la Tour někdo sleduje.“ 

„A to vám všechno vyprávěla? Jedné věci tady 
nerozumím. Kdo mi zaručí, že jste tu adresu nedal 
Němcům?“ 

„To bych byl skutečně mohl. Dost dobře nechápu, proč 
jsem to neudělal. Mám Sáru docela rád, nebo spíš vzpomínku 
na některé pitky v jistých barech na Montparnassu. 
Vzpomeňte si na slova Julesa Renarda: ‚Není přátel, jsou jen 



okamžiky přátelství.’ Mezi Sárou a mnou to platí naprosto 
přesně.“ 

„Tady je váš kotlík, řeknete mi, jak vám chutnalo,“ řekla 
jedna z dam Raymondových a postavila na stůl kouřící mísu. 

Než začali znovu mluvit, čekali, až zmizí zpátky v 
kuchyni. 

„Nehýbejte se… Právě vstoupili ti dva muži, kteří mě 
sledovali. Ještě mě neviděli. Vy teď vstanete. Jděte do 
kuchyně. Tam jsou vzadu dveře, vedou na dvůr. Přejdete přes 
něj a projdete průjezdem. Tam je druhý dvůr a napravo jsou 
rozpadlá dvířka. Za nimi je chodba a pak další dveře, které 
vedou do malé Neverské uličky. Dáte se napravo směrem k 
nábřeží a pak hned nalevo, to je Guénégaudova ulice. 
Rozhlédněte se, jestli neuvidíte nic podezřelého. Jděte 
normálně. Když nikoho neuvidíte, jděte do čísla 31, vyjděte 
do třetího poschodí a třikrát zazvoňte, otevře vám Sára. 
Řekněte jí, aby okamžitě odešla. Hodně štěstí.“ 

Raphaël Mahl nesklopil oči před Leiným pohledem, jenž 
říkal jasně: „Mohu vám důvěřovat?“ 

Zcela přirozeně se zvedla, přehodila si přes ramena 
kožešinový kabát a přistoupila k pultu, o nějž se zády k ní 
opírali dva muži v nepromokavých pláštích. Zeptala se 
potichu jedné ze sester: 

„Kde jsou tu toalety, prosím?“ 
Nečekala na odpověď a pustila se ke kuchyni. Když 

procházela kolem kuchařky a toho operního pěvce, přiložila 
si ukazováček na rty a vyšla na dvůr. 

V hospůdce na rue Dauphine byl všude klid, ti dva muži 
se ani nepohnuli. Raphaël Mahl se pustil do kotlíku. 

 
V Neverské ulici bylo velmi temno. Před Leou prchly dvě 

ohromné krysy a Lea málem zaječela. Nábřeží bičoval ledový 
vítr. Ani hlásek, všechno se zdálo pusté. Lea se s pěstmi 
zaťatými v kapsách kožichu, s nastraženýma ušima a se 
strachem v hrudi pustila ke Guénégaudově ulici a pokoušela 
se tlumit klapot svých podpatků. 



Náhle se z Pont-Neuf vynořilo auto se zhasnutými světly, 
jelo velmi rychle a zajelo do rue Dauphine. Prudké zaskřípění 
brzd. Lea zapomněla na Raphaëlovy rady a dala se do běhu. 
Auto začalo couvat. 

Zabočilo do Guénégaudovy ulice, předjelo prchající dívku 
a zastavilo se o pár metrů dál. Otevřela se dvířka, vystoupil 
nějaký muž a zahradil jí cestu. Lea vykřikla. 

Na rameno jí dopadla ruka. 
„Nebojte se, to jsem já. Nastupte.“ 
Nijak nezareagovala a nechala se odvést Francoisem 

Tavernierem. Jeli až na nábřeží přes rue de Seině a na rohu 
nábřeží zastavili před nějakou galerií. 

„Kam jste to tak běžela?“ 
„Když jsem zaslechla vaše auto, dostala jsem strach.“ 
„A o čem jste to mluvila s Mahlem?“ 
„On ví, kde je Sára. Gestapo jí je na stopě, šla jsem ji 

varovat.“ 
„Proč to neudělal on sám?“ 
„Hlídají ho v restauraci dva muži. Já jsem vyšla ven 

zadem.“ 
„Cítím, že v tom všem něco nehraje. A vy to taky cítíte, 

jinak byste mi nebyla nechala ten vzkaz.“ 
„Možná, ale musíme se pokusit varovat Sáru.“ 
„Kde je?“ 
„V Guénégaudově ulici 31.“ 
„Tu adresu vám dal Mahl?“ 
„Ano.“ 
„Tak budiž bohu poručeno. Zůstaňte tady, a když uvidíte, 

že se někdo blíží, vystartujte. Když se nevrátím do dvaceti 
minut, odjeďte.“ 

„Ne, jdu s vámi.“ 
„To nepřichází v úva…“ 
„Ml čte, ztrácíme čas.“ 
Francois ji přitáhl k sobě. Zašeptala: 
„Já mám strach.“ 
Pak se vymanila a vyšla směrem k Mazarinově ulici. 



„Ne, tudy nepůjdem. Dáme se po po ulici Jacquesa-
Callota. Odtud uvidíme přímo na Guénégaudovu.“ 

Francois vytáhl z kapsy převlečníku revolver a zatočil 
jeho zásobníkem. Lea se cítila trochu bezpečněji. 

Kráčeli v tichu zimní noci. V tom prostředí bez jediného 
zvuku a beze světla bylo cosi neskutečného, co se trochu 
podobalo klidu před bouří. Zastavili se u vchodu do staré 
pasáže u Pont-Neuf, ulice i křižovatka před nimi byly pusté. 
Udělali pár kroků… Všechno se seběhlo velmi rychle. Jedno 
auto, pak druhé a pak třetí, objevily se z obou stran, z 
Mazarinovy ulice i z nábřeží, k němuž vedla Guénégaudova 
ulice. Francois postrčil Leu do jednoho průchodu. Dvířka aut 
bouchla, nějací muži v civilu, s pistolemi v rukou vešli do 
domu číslo 31, jiní se samopaly u pasu zůstali stát na rohu 
ulice. 

 
Výkřik. Povely. Ženská postava vyhozená na ulici, 

klopýtne, znovu vstane, dá se do běhu. Výkřiky. Běží k nim. 
Třeskl výstřel. Zatočila se jako loutka… a pomalu padla na 
zem… 

Francois stěží zadržoval Leu. 
Muži se k ní rozeběhli. Nadzdvihla se. 
Temnota skryla krev na dlažbě. Rána pažbou. A pak 

druhá. Bílá, jemná ručka se zdvihne v uboze marném 
obranném gestu. Francois dusí rukou Leino skučení. 

Další rána. Ruka padne zpět. Zdvihnou bezvládné tělo. 
Jeden ji vezme pod rameny, druhý za kotníky. Dlouhé černé 
vlasy, visící až na chodník, setřou trochu krve smíšené s 
prachem. Hodí ji dozadu do dodávky. Záblesk sirky a 
cigareta, zapálená po té námaze. Znovu bouchnou dvířka. 
Hluk motorů. A pak ticho. Nikdo ani nehnul prstem. Nikdo 
neslyšel, že tu vraždí ženu. 

 
 
 

5. KAPITOLA 



 
Do Leina snu pronikl pláč novorozeněte. 
Něžně se s Laurentem ovíjeli pažemi a procházeli se 

spolu po terase v Montillaku. Nic jiného neexistovalo, válka 
odstranila všechny překážky stojící v cestě jejich lásce a 
zanechala je bez paměti v této rozlehlé krajině, z níž se 
neozýval žádný hluk. 

Při probuzení Lea volala matku, tváře měla zvlhlé slzami. 
Křik nemluvněte ve vedlejším pokoji ustal. Vešla Estelle 

a přinesla tác se snídaní. 
„Dobrý den, slečno Leo.“ 
„Dobrý den, Estelle. Kolik je hodin?“ 
„Za chvíli bude deset. Nezapomeňte, že večer máme 

oslavu.“ 
„Oslavu?“ 
„Je 31. prosince, budeme křtít malého Pierra, a vy jste 

jeho kmotra.“ 
„Malého Pierra?… Pravda, je tu teď malý Pierre. Jak se 

daří Francoise?“ 
„Mnohem lépe. Včera udělala pár kroků. Já už musím jít 

připravit dort.“ 
Lea vstala a navlékla si přes svetr, který si oblékala na 

noční košili, starý, ale teplý vlněný župan z Pyrenejí, který 
patříval jejímu otci, a vklouzla nohama do vlněných ponožek. 
V zrcadle ve skříni spatřila svůj obraz. Takhle vymustrované 
jí jistě nehrozilo, že by vyhrála cenu elegance, ale aspoň jí 
nebyla zima. Když si v koupelně vyčistila zuby a 
vykartáčovala vlasy, vrhla se na snídani. 

Hryzala do krajíčku černého chleba, tvrdého jako kus 
dřeva. A pak se jí vrátily ty obrazy ze snu. A pak ty strašné 
vzpomínky na noc, kdy zatkli Sáru Mülsteinovou. 

 
Francoisi Tavernierovi nedalo mnoho práce dozvědět se, 

co se s mladou ženou děje, přímo od Helmuta Knochena. 
Před výslechem ji odvezli do rue des Saussaies. Obvázali jí 
zranění, které nebylo, zdá se, nijak vážné; byla dána na 



samotku, nikdo za ní nesměl. Knochen ho ujistil, že je s ní 
dobře zacházeno. Francois Tavernier se nejspíš nezdál moc 
přesvědčený, protože německý důstojník dodal: 

„Od té doby, co odejel Danneker, Eichmannova holka pro 
všechno, neprovádějí se už výslechy Židů tak brutálně.“ 

Helmut Knochen se dostal k Sonderkommandu po svém 
příjezdu do Paříže, 14. června 1940. Tento dvaatřicetiletý 
intelektuál, syn skromného učitele, doktor filozofie, snil o 
tom, že se stane profesorem literatury, a pak nastoupil jako 
redaktor do oficiální německé tiskové agentury, kde dostal na 
starost sledování francouzského, belgického a holandského 
tisku. V roce 1933 vstoupil do SA. Byl to vysoký štíhlý muž, 
s vysokým čelem a kaštanovými vlasy, a jen zřídka se usmál. 
Za necelý rok se mu podařilo proniknout do dobré pařížské 
společnosti a díky své duchaplnosti a kulturnosti se brzy stal 
miláčkem salonů. Právě v jednom z nich se s ním seznámil 
Tavernier. 

Velmi brzy se začali oba muži vídat z diametrálně 
protichůdných důvodů. Helmut Knochen mu bez obalu řekl, 
aby pátral v prostředí, kde by mu možní agenti mohli dodat 
informace o politicích vichistického režimu, o průmyslnících 
a samozřejmě také o hnutí odporu a o jeho velitelích. 
Francois Tavernier, kterého to očividně zajímalo, se s ním 
znovu setkal a dozvěděl se od něj do detailů, jak po celém 
francouzském území funguje ta úžasná organizace gestapo. 
Získal kupodivu Knochenovu důvěru kvůli rozporům, 
vládnoucím mezi gestapem a německým velvyslanectvím. 
Tavernier, jenž často chodil k velvyslanci Otto Abetzovi, mu 
vyprávěl o všem, co se povídá – ať to byla pravda, nebo ne – 
o těchto službách v kuloárech a salonech velvyslanectví. A 
on s očividným klidem přijímal ty klepy, přičemž mu levý 
koutek jeho poněkud širokých úst stahovala lehká vráska. 

A na tomto mladém muži – jenž během několika měsíců 
zřídil organizaci, které se obávala i německá armáda – závisel 
osud Sáry Múlsteinové. 



„Nebojte se, osobně na tu věc dohlédnu.“ Francois 
pociťoval velký nepokoj, ale radši už nenaléhal, protože měl 
strach, aby té „záležitosti“ nedodal důležitosti, čehož by si 
Helmut Knochen jistě všiml. Sára byla už deset dní v rue des 
Saussaies. 

 
Ozvalo se zaklepání na dveře Leina pokoje. „Vstupte.“ 
Byla to Francoise, se zářícím a odpočatým obličejem, s 

novorozencem na rukou. 
„Tvůj kmotřenec tě chtěl za každou cenu vidět,“ řekla a 

podala jí dítě. 
Lea ho vzala nešikovně do rukou, ale velmi rychle ho 

zase vrátila matce. 
„Je moc roztomilý, jenže já mám strach, že mi upadne na 

zem. Je tak maličký.“ 
„Není tak maličký! Když se narodil, vážil tři kila dvacet. 

Je to nejkrásnější ze všech miminek. Nezdá se ti, že je 
podobný otci?“ 

Tato poznámka Leu popudila. 
„Víš, já si ho vlastně nikdy pořádně neprohlídla.“ 
Francoise se staženými rameny sklopila hlavu. Byla se 

svým miminkem v rukou dojemná. 
„Promiň,“ řekla Lea, „nechtěla jsem k tobě být 

nepříjemná. Jestli nechceš, abych zmeškala krtiny, nech mě, 
abych se oblékla. V kolik že to je?“ 

„Ve tři.“ 
Lea zůstala okamžik bez hnutí stát za dveřmi, které se 

opět zavřely. Pak pokrčila rameny, odhodila župan na postel, 
stáhla si ponožky, připnula si pod noční košili podvazkový 
pás a na něj vlněné punčochy, natáhla si kalhotky a s 
drkotajícími zuby si stáhla svetr i košili. Na tuhle zimu si 
nikdy nezvykne! 

Co by si o tom všem pomyslela matka? Co by za 
takovýchhle okolností udělala moudrá Isabelle Delmasová? 
Přistoupila by na to, že bude kmotrou společně s německým 
vojákem pod záminkou, že ten budoucí křesťánek je její 



synovec? Neboť kmotrem měl být Frederik Hanke, jakožto 
nejlepší přítel otce. 

 
Když ji Francoise požádala, aby šla chlapečkovi za 

kmotru, byla Lea příliš v šoku ze Sářina zatčení, než aby na 
to nějak zareagovala. Ta tedy bude vypadat, až bude stát v 
kostele Svatého Tomáše Akvinského a společně s německým 
důstojníkem bude držet dítě nad křtitelnicí. Svěřila se 
Francoisovi se svou touhou odmítnout a on jí to rozmluvil. 

Od té tragické noci se vídali téměř denně. Onu noc strávil 
u ní v Univerzitní ulici, v „chladném traktu“, aby se o tom 
slečny de Montpleynet nedozvěděly. Ty byly naštěstí 
zavalené starostmi s organizováním domácnosti v souvislosti 
s Francoisiným porodem –, který naštěstí dobře dopadl chvíli 
předtím, než se Lea s Francoisem vrátila. 

Francois byl tentokrát tím nejjemnějším, nejtrpělivějším a 
nejněžnějším milencem, a téměř se mu podařilo, že Lea 
zapomněla na znepokojivé stránky svého života. Každý den 
si říkala: musím si s ním o některých věcech promluvit, a 
každý den ho nakonec jen zavedla k sobě do pokoje a 
schoulila se mu do náručí. Aniž mu to potřebovala říkat, 
pochopil, že se nechce milovat, ale jen být u něj. Byla by tak 
mohla zůstat celé hodiny: nechat se prostupovat jeho teplem a 
jeho vůní, uklidnit se pravidelným tepem jeho srdce a 
konejšivými slovy, která jí šeptal. Bylo jí tak dobře, když už 
konečně neměla strach, že radši nechtěla kazit to křehké štěstí 
otázkami, na které on neodpovídal. Třetí den po tom dramatu 
mu řekla, jakou má teď hrůzu z Raphaëla Mahla. 

„V téhle konkrétní věci se mýlíte. On za Sářino zatčení 
nemůže.“ 

Lea tomu odmítla uvěřit. Od toho oběda v rue Dauphine o 
něm neměla žádné zprávy. 

 
Lea, stočená do klubíčka ve „svém“ křesle u vchodu, četla 

nahlas tetičkám, stojícím před ní, dopis od Camilly. 
 



„Drahá Leo, 
umíš si asi představit, jak je nám všem líto, že nemůžeme 

být při křtu Francoisina miminka! Byly jsme trochu 
zklamané, že nám o něm ve svém dopise nepíšeš víc detailů. 
Řekni Francoise, že na ni všechny s něhou myslíme. Hned 
zítra jí napíšu. 

Charles byl bez sebe radostí z dárků. Nosí ten pulovr, 
který mu upletly slečny de Montpleynet, a vůbec si ho ‚ 
nechce nechat svléct. Buď tak hodná a řekni jim to. 

Truhlář dodělal ta vrata ke stodole, která už padala. 
Jakmile budeme mít trochu peněz, bude rozumné vyměnit pár 
tašek na střeše; na půdu zatéká. 

Už deset dní prší, o L. nemám žádné zprávy. 
Objímám tě. 
Tvá Camille“ 
 
Křest proběhl mnohem lépe, než všichni předpokládali. 

Především byli obyvatelé Univerzitní ulice příjemně 
překvapeni, že kmotr Frederik Hanke přišel v civilu, s 
rukama plnýma dárků, a když je všechny rozdal, vzal je na 
oběd do hospůdky na Verneuilské ulici. Oběd byl příjemný, 
téměř veselý, jejich hostitel byl nesmírně milý. S velkým 
citem hovořil o Camille ďArgilat a o dojetí, jaké cítil, když 
pomáhal s porodem jejího dítěte. A také řekl, jak tíhne k 
Montillaku i k celému tamějšímu kraji, a že by tam po válce 
chtěl žít. Snad tím, že neměl uniformu, měla Lea dojem, že 
ho vidí poprvé. Přistihla se při myšlence, že kdyby to nebyl 
Němec, zařadila by ho mezi své nápadníky. Při té myšlence 
se musela usmát. V půl třetí odešli pro Estelle a malého 
Pierra. Ve tři hodiny postříkal kněz v kostele svatého Tomáše 
Akvinského miminku čelo svěcenou vodou a pronesl: 

„K řtím tě Pierre, Otto, Frederik, ve jménu Otce, Syna a 
Ducha Svatého.“ 

 
Francois Tavernier přišel do Univerzitní ulice v šest hodin 

a nalezl celou rodinu při šampaňském kolem kolébky. 



Nemohl udělat nic jiného, než připít na počest novorozeněte, 
ale odmítl zúčastnit se „hostiny“ na oslavu Nového roku a 
narození dítěte. 

Tavernier a Hanke se neznali, Francoise je navzájem 
představila. Stiskli si ruku. Po několika banalitách odvedl 
Francois Leu do jejího pokoje. 

„Mohla byste mi dát klíč od domu a od toho bytu 
naproti?“ 

„K čemu?“ 
„Možná sem budu muset dnes v noci nakvap přijít.“ 
„Proč nejdete domů?“ 
„Dnes večer mám něco na práci v téhle čtvrti. Potřebuju 

nablízku nějaké útočiště.“ 
„A nechcete mi říct, co?“ 
„Ne…“ 
„S vámi to je strašné, já nesmím nic vědět. Necháte mě, 

abych si o vás představovala to nejhorší. Kdo mi zaručí, že 
jste Sáru Mülsteinovou neudal vy?“ 

Bylo to tak nečekané, že Francois zůstal po nějakou chvíli 
s otevřenými ústy, pak se zamračil a zbledl nezvladatelným 
vztekem. Při pohledu na tuto proměnu Lea ucouvla, nicméně 
však ne dost rychle, aby uhnula té nejprudší facce, jakou kdy 
dostala. Tou ranou se zapotácela a uhodila se hlavou o čelo 
postele. Z nosu jí teklo trochu krve. Jedním skokem byl u ní a 
uchopil ji za paži, již stiskl takovou silou, až vykřikla. 

„Takovéhle věci už nikdy neříkejte, Leo.“ 
Nakláněl se nad ní tak hrozivě, že zdvihla na obranu 

volnou ruku. To dětinské gesto Francoise poněkud uvolnilo. 
„Dělám, co můžu, abych vyrval Sáru z rukou gestapa. 

Dokonce se pokusím připravit její útěk.“ 
Lea vykřikla: 
„Kdy?“ 
Tavernier na ni pohlédl s pochybovačným výrazem. 
„Vy jste opravdu zvláštní, napřed mi dáte najevo, že ve 

mě nemáte žádnou důvěru, a pak mi věříte, když vám řeknu, 
že chci osvobodit Sáru.“ 



„Protože si myslím, že byste toho byl schopný. S vašimi 
dobrými styky s okupanty.“ 

„V téhle věci je skutečně nechci o ničem informovat, spíš 
bych chtěl přibrat nějaké lidi ze Sářiny sítě.“ 

„Vy je znáte?“ 
„Některé. Ostatně sejdeme se tady. Řekněte tetičkám, aby 

zůstaly ve svých pokojích a na nic se neptaly.“ 
„Ale proč tady?“ 
„V tomhle bytě bydlí,snoubenka’ s dítětem říšského 

důstojníka a v prvním poschodí bydlí milenka generála von 
Rippen. Takže tento dům je okupantům známý jako místo, 
kde bydlí příznivci Němců. A proto není tolik hlídaný.“ 

„Chápu. S tetami to mohu zařídit, ale co s Francoise?“ 
„Ta nesmí nic tušit, jde nám všem o život. Jste pořád 

rozhodnutá Sáře pomoct?“ 
„Víc než kdy jindy.“ 
„Výborně. Vaše poslání od zítřka bude spočívat v tom, že 

najdete dvě nebo tři osoby a předáte jim zprávu. Tohle budete 
muset udělat a říct.“ 

Asi hodinu ji učil zpaměti vzkazy, přezdívky odbojářů, 
místa schůzek a poznávací hesla. 

„Na nic nezapomeňte. Sejdeme se tu zítra večer a 
předáme si hlášení. Máte kolo?“ 

„Tady ne.“ 
„Pokusím se pro vás nějaké ukrást, to bude můj dárek k 

Novému roku. Dáváte přednost nějaké barvě?“ 
„To je mi jedno, to mé je modré.“ 
„Takže bude modré; to je skvělá barva na odvrácení zlého 

osudu. Budete na svém modrém bicyklu poslem naděje.“ 
„To je zvláštní, že mi to říkáte, můj strýc Adrien mi říkal 

přesně totéž.“ 
„Tak vidíte, váš strýc a já spolu máme mnoho 

společného.“ Francois ji vzal do náručí a odtáhl ji na postel. 
„A teď pojďte, abych vám odpustil, že jste si myslela, že 
jsem zrádce.“ 



„Nechte mě, já mám od toho večera dojem, že jsem 
umřela.“ 

Neposlouchal ji. Jeho rty, jeho prsty se pokoušely ji 
dostat. Lea se nebránila, ale když ji políbil, setkaly se jeho rty 
se slzami. 

„Až zachráníte Sáru.“ 
Vstal, trochu si upravil oděv. 
„Dáte mi ty klíče?“ 
„Jdu pro ně.“ 
„A hlavně nedělejte moc hluku,“ řekla, když mu podávala 

klíče. 
„Nejsem si jistý, že sem zajdu dnes v noci. U vchodu 

najdete kolo a propustku. A zítra nezapomeňte: Trojice 
svolává na schůzku 3. ledna v deset večer do Univerzitní 
ulice kvůli vážnému rozhodnutí ohledně Simony Mingotové 
soudruhy Vautrina, Homaise, La Rochella a Bataille; 
každému z nich dáte polovinu lístku na metro první třídy a 
oni vám ukáží druhou polovinu. Buďte moc opatrná, moje 
malá, při sebemenší pochybnosti to vzdejte. A teď se vraťte 
na tu vaši slavnost. Zítra je Nový rok. Doufám, že ho strávím 
ve vaší společnosti.“ 

Něžně ji políbil. 
Lea se vrátila ke své rodině, smutná, že Francois odešel. 

Venku začalo sněžit. 
Druhý den nalezla Lea u vchodových dveří nádherný 

modrý bicykl s krásnými brašnami z umělé kůže. Protože se 
tetičky divily, že neslyšely zvonit toho, kdo jí ho dodal, 
dělala Lea, jako by to byl dárek od Ježíška, který byl dokonce 
tak jemnocitný, že k němu přidal krabice kakaa a sušeného 
mléka. 

Sníh dlouho nevydržel. Bylo krásně a chladno. Lea 
oznámila, že chce vyzkoušet své kolo a že se nevrátí na oběd, 
protože chce, jak řekla, využít krásného počasí. Šla se teple 
obléct do kalhot a dvou tlustých svetrů. Nazula si vysoké 
kožešinové botky, ovázala si hlavu vlněnou šálou a takto 



vybavená si oblékla ještě teplou větrovku, kterou dostala od 
Francoise. Svůj oděv doplnila silnými králičími rukavicemi. 

Sestra i tetičky jí popřály pěknou projížďku. 
 
 
 

6. KAPITOLA 
 
Nikdy nepřipadala Lee Paříž tak krásná jako onoho rána. 

Bylo bílo a chladno a ve vzduchu byla lehkost, dodávající 
starým kamenům tvořícím zdi domů na Voltairově nábřeží, 
ozářeným pichlavým sluníčkem, jakéhosi prchavého veselí. 
Dívka se zastavila na mostě, aby se podívala na blyštící se 
šedou a zlatohnědou Seinu, plynoucí pomalu směrem na 
Almu, a na pohupující se černé vlečné lodi. Před tím 
panoramatem, které už pozorovalo tolik pařížských 
zamilovaných, pocítila v onom pozdním dopoledni 1. ledna 
1943, jak se jí do duše vlévá klid, a ten jí přinesl na rty 
modlitbu, na niž od svého dětství ani nevzpomněla: 

„Pane Bože, svěřuji Ti svůj den, ať je šťastný, nebo 
nešťastný, patří Tobě, je pro Tebe, udělej s ním, co Ti libo, 
ale ať se svým přibližováním k věčnosti přiblížím také 
Tobě.“ 

S novou důvěrou opět nasedla na kolo. Všude bylo tak 
prázdno, že měl člověk dojem, jako by byl v opuštěném 
městě. Tento pocit nenarušoval jediný lidský zvuk. Lea se 
těšila z té samoty, umožňovalo jito pořádně si provětrat hlavu 
a připravit se na misi, kterou jí svěřil Francois Tavernier. 
Navzdory všemu, co bylo v chování tohoto muže 
nepochopitelného, nedařilo se jí, i přesto, co mu řekla, 
pociťovat k němu nedůvěru. Byla přesvědčená, že kdyby byla 
sebemenší šance, je on jediný schopen Sáru osvobodit. 

 
Na náměstí Svaté Oportuny přivázala Lea kolo ke mříži 

metra a pustila se k Železářské ulici. Otevřela dveře jedné 
ubohé hospůdky, zasklené modře natřenými skly. Do nosu ji 



udeřil odporný vychladlý zápach vlhké omítky, vinných 
patoků, špatného tabáku a náhražky kávy. Měla pocit, jako by 
vstoupila do nějakého lepkavého bahnitého světa, v němž se 
potácely bytosti se zelenavými tvářemi. Za barovým pultem, 
uprostřed zaprášených prázdných lahví, trůnil břichatý 
nablýskaný radiopřijímač, z nějž se linula nějaká módní 
melodie. Hospodský, tlusťoch s vykasanými rukávy, řídkými 
rozcuchanými vlasy, krhavýma očima, neoholený a se 
zhasnutým vajglem mezi rty, ji oslovil: 

„Nic k pití nemáme, dnes je nealkoholický den.“ 
„Já bych chtěla jen něco teplého, například kávu,“ řekla a 

přistoupila k pultu. 
„Kávu!… Slyšíte to všichni?… S trochou našlehaného 

mléka… A proč ne taky pár kostek cukru.“ 
Čtyři nebo pět zákazníků se servilně zachechtalo. Lea 

zčervenala. To tedy začínalo pěkně! 
„Že jste mi sympatická, můžu vám dát jeden vývar z 

maso-xu. Jste to vy, ta holka, co má schůzku s půlkou lístku 
do metra?“ zašeptal rychle. 

Leu to tak překvapilo, až ucouvla. 
„Nemusíte hned utíkat, slečinko, masox v dnešní době 

není horší než cokoliv jiného.“ 
Při řeči před ni postavil kouřící šálek. Lea přistoupila blíž. 
„Nezůstávejte tady,“ pokračoval potichu, „jednoho z těch, 

které hledáte, zatkli. Tumáte, jen se napijte. Pijte, propána, 
dívají se na nás.“ 

Lea si smočila rty, bylo to hrozně horké, ale ne zas tak 
špatné, jak čekala. Hospodský se rozesmál burácivým 
smíchem. 

„No vidíte, že se to dá pít… Jděte do kostela svatého 
Eustacha, zrovna je tam mše, nikdo si vás nevšimne… A 
hele, pan René, copak si dáme na oslavu Nového roku?“ 

„Jako obyčejně, ze šéfových zásob. Šťastný Nový rok, 
slečno, připijete si se mnou?“ 

„Ale…“ 



„Pozor, nebo se rozzlobím. Velkýmu Renému hezká 
dáma nikdy nic neodmítne, že jo, Žužu?“ 

„Musíte mu věřit, slečno, ta, která mu odmítne, se ještě 
nenarodila.“ 

„Tos řekl dobře, Žužu, seš fakt kámoš. Už máš spravenej 
telefon?“ 

„Jo, už dva dny.“ 
„Pohlídej mi tady tu malou pěkně v teple, musím si 

někam brnknout. Hned jsem zpátky, kočičko.“ 
Lea uhnula jeho bloudící ruce. Hejsek se zasmál a pokrčil 

rameny. 
„Musíte rychle pryč, ten pracuje pro ně. U svatého 

Eustacha, v kapli Panny Marie, bude muž, který drží v ruce 
La Petite Gironde, ten vám řekne, co je třeba udělat. Nic mi 
nedlužíte, to je pozornost podniku. A hezký Nový rok.“ 

„Vám taky šťastný Nový rok,“ řekla a otevřela dveře tak 
klidně, jak jen uměla. 

 
Jak vlastně odvázala kolo? Jak trefila uličkami kolem Hal 

a jak se během několika minut ocitla v kostele, to by Lea 
nedokázala říct. 

Kostelní loď byla plná věřících, hlavně žen, vroucně 
zpívajících. Od úst jim vycházely obláčky páry. Před oltářem 
Panny Marie bylo volné klekátko; s bušícím srdcem si na ně 
klekla, neschopná rozumné úvahy. Byla zrovna doba 
přijímání, většina věřících odcházela k oltáři. Vedle ní si 
klekl nějaký muž a dal si hlavu do dlaní. Z kapsy mu 
vyčuhovaly noviny. Ve zlomku vteřiny si připomněla ten 
letní večer v Bordeaux, když ji pronásledovali policisté 
komisaře Poinsota a ona hledala, kam se schovat, a na stánku 
s novinami uviděla La Petite Gironde a v tom okamžiku 
věděla, kam jít. Otočila hlavu. Muž byl mladý a měl vousy, s 
nimiž se mu nedařilo vypadat o mnoho starší. Trochu se 
podobal… ne, to nebylo možné, asi má vidiny… 

„Leo…“ 



Někdo řekl její jméno! Má se otočit?… Ale ne, to byl 
přece ten mladík z La Petite Gironde! Tak co?… 

„Nehýbej se, odejdu první. Sejdeme se u tebe v 
Univerzitní ulici.“ 

„U mě!…“ 
„Je to jediné trochu bezpečné místo.“ 
Po jeho odchodu napočítala do dvaceti a pak odešla také. 
 
V Univerzitní ulici všichni bouřlivě vítali Jeana Lefèvra, 

Leina kamaráda z dětství, který spolu se svým bratrem 
Raoulem uměl nejvážněji hrát, jak je do ní bláznivě 
zamilovaný… 

Padli si navzájem do náručí. 
Celá rodina byla ještě u stolu. Na oslavu toho shledání 

otevřeli láhev šampaňského, a taky si připili na konec války a 
na Nový rok. Uběhlo nejméně dvacet minut, než se spolu 
mohli zavřít v Leině pokoji. 

„Rychle, nemáme moc času. Byl bych radši, kdyby to byl 
někdo jiný než ty,“ řekl Jean a přitiskl ji k sobě. 

„Já ne, já jsem šťastná. Jinak bych tě možná nikdy 
nepotkala.“ 

„To je pravda, ale tohle všechno je nebezpečné.“ 
„Já vím. Co mám teď udělat? Mám jít na nějaké další 

schůzky?“ 
„Jen to ne. Po zatčení Simony Mingotové…“ 
„Simony Mingotové?“ 
„Ano, pod tím jménem ji většina z nás zná. Po jejím 

zatčení se členové sítě rozptýlili, jak bylo předem dohodnuto. 
Každý z nás měl obcházet kolem naší bývalé dopisní 
schránky. A tam jsem právě potkal Trinitého…“ 

„Francoise?…“ 
„Řekl mi, že se pokusí zorganizovat útěk Simony a zeptal 

se mě, jestli s tím souhlasím. Hned jsem to přijal. Nějaká 
mladá žena mi měla přinést zprávy 1. ledna dopoledne. 
Všechno šlo dobře, až dnes ráno jsem se dozvěděl, že zatkli 
jednoho kamaráda, který zná mou adresu. Měl jsem jen 



taktak čas se obléct a utéct po střechách. Chlapi od gestapa už 
byli na schodišti. Ještě štěstí, že neležel sníh. Měl jsem jen 
jednu myšlenku: varovat Trinitého. Na adresách, které mi dal, 
nebyl k zastižení. Šel jsem přece jen na schůzku do 
Železářské ulice. Na bulváru Sébastopol vedle mě jel nějaký 
taxík. 

‚Vautrine!…’ zamával na mě pasažér.“ 
„Tak Vautrin jsi ty?“ 
Jean nevěnoval jejímu přerušení pozornost. 
„…jeď dál, jakoby nic. Jeď do Železářské ulice, ty víš, 

kam, a zeptej se hospodského, kde je kostel svaté Trojice. 
Řekne ti, že jsi si spletl čtvrť, že tam je jen svatý Eustach 
nebo svatý Leo nebo svatý Merri. A ty řekneš: ‚Aha! A 
můžete mi ukázat, kudy se jde ke Svatému Merrimu?’ A on 
jako hodný člověk s tebou vyjde ven, aby ti ukázal cestu. 
Tam mu rychle řekneš, že má přijít jedna velmi krásná dívka 
s temně zrzavými vlasy a modrýma očima.’ 

‚To vypadá jako portrét jedné přítelkyně,’ podivil jsem se. 
Je to ona.’ 
Málem jsem spadl z kola. A Trinité, byl to totiž on, 

pokračoval klidným hlasem: 
‚Teď není chvíle na žádné závratě. Má se s tebou 

neprodleně setkat v kostele svatého Eustacha před kaplí 
Panny Marie. Odtud půjdete ke slečnám de Montpleynet. 
Porozuměl jsi všemu?’ 

‚Ano,’ odpověděl jsem celý zpitomělý.“ Oba přátelé 
zůstali dlouhou chvíli potichu sedět. 

„A co budeme dělat teď?“ zeptala se Lea. 
„Když nemáme nové instrukce, budeme čekat.“ 
„Pojďme za ostatními, bude se jim zdát divné, proč jsme 

tak dlouho spolu.“ 
 
Zatímco byli pryč, přišel navštívit matku svého kmotřence 

kmotr malého Pierra a přinesl jí kromě velké krabice 
čokoládových bonbonů také dopis od Otty Kramera, v němž 



jí Otto oznamoval, že brzy dostane opušťák. Tato šťastná 
zpráva mladou ženu rozjařila. 

Když Lea uviděla Frederika Hankeho, celá zbledla. Nešlo 
couvnout, musela je představit. Stiskla Jeanovi ruku, s 
úsměvem přistoupila k Němci, jenž byl zase v civilu, a 
podala mu ruku: 

„Šťastný Nový rok, Frederiku. Mohu vám představit 
svého přítele z dětství, který je na skok v Paříži? Jean 
Lefèvre. Jeane, dovol, abych ti představila kmotra 
Francoisina syna, kapitána Frederika Hankeho.“ 

Kdyby ho byla Lea neštípla, byl by jistě upadl. Nebyl 
schopen říct ani slovo a ohromeně podal kapitánovi třesoucí 
se ruku. Frederik ji stiskl, jako by si ničeho nevšiml. 

„Dobrý den, pane, jsem velmi rád, že mohu poznat přítele 
Francoise a Ley. Doufám, že letošní rok pro vás bude 
příjemnější než ten minulý.“ 

„Děkuji, Frederiku. Jeane, dal by sis pravou kávu?“ 
„Ano,“ vydechl Jean, jenž nevěděl, jak se má chovat. 
Kapitán Hanke k němu nenucené přistoupil. 
„Vy jste blízký soused slečen Delmasových?“ 
„Dost blízký, ano, statek mé matky je v Cadillaku.“ 
„A vy jí nejspíš pomáháte s hospodářstvím?“ 
„Ano.“ 
„Máte štěstí, že žijete v takovém krásném kraji. Doufám, 

že se tam po válce setkáme, až se naše dva národy spojí.“ 
Jean už chtěl něco odpovědět, když vtom zasáhla Lea. 
„Kapitán se během svého pobytu na Montillaku zamiloval 

do našich vinic.“ 
Konečně se Frederik Hanke začal loučit. 
„Promiňte, že jsem vám narušil oběd. Ale byla to jediná 

chvíle, kdy jsem za vámi mohl zajít. Ve tři hodiny musím do 
služby. Francoise, když ode mě budete něco potřebovat, víte, 
kde mě najít. Na shledanou, slečny, na shledanou, Leo, na 
shledanou, pane.“ 

Když odešel, všem se velmi ulevilo. 



„Uf! Já už myslela, že odtud nikdy nevypadne,“ zvolala 
Lea a sklesla do křesla. „Proč jste nám nepřišly říct, že je 
tady?“ 

„M ě to nenapadlo,“ řekla Francoise a sklopila hlavu. 
„Byla jsem tak šťastná, že mám zprávy od Otty.“ 

„Na tom vůbec nezáleží, děti. Ten mladík je opravdu 
šarmantní, moc dobře vychovaný a naprosto korektní,“ 
zvolala Lisa radostně. 

„Naprosto korektní!… Tohle slyším kolem sebe pořád. 
‚Představte si, paní Dupontová, ten důstojník mi v metru 
podržel dveře! Takový korektní mladík! Hm… to není jako ti 
dnešní mladí Francouzi, kteří do vás vrazí a ani se neomluví. 
Komunisti… lumpové, paní, a to se divíme, že jsme prohráli 
válku… Kdyby tomu bylo naopak, byl by to div. Já vám 
povídám, paní, když se nějaký národ odvrátí od Boha, je 
správné, že se Bůh odvrátí od něj a potrestá ho… Musíme být 
zticha a oznamovat ty špatné Francouze, kteří poslouchají 
rádio Londýn a nedělají, co jim říká maršál Pétain, svatý 
muž, jenž se obětoval pro Francii, aby ji zachránil…’“ 

„Přestaň, přestaň, Leo!“ křičela Francoise. 
„,…máte úplnou pravdu, paní Durandová. Představte si, 

že jsem ondy potkala jednu bývalou sousedku, Židovku… A 
nebudete tomu věřit, neměla žlutou hvězdu. No, to si můžete 
myslet, že jsem si neodpustila, abych na ni hned 
neupozornila, a všichni kolem se mnou souhlasili. No, šla 
odtud rudá hanbou, milá paní…’“ 

„To stačí!“ 
„Dobrá, dobrá, tetičko. Promiň, mám stejný názor jako vy 

všichni: Němci jsou velmi korektní!“ 
„Dokonale, ať se ti to líbí, nebo ne. Jako bys zapomněla, 

že jsou to vítězové a že by si s námi mohli dělat, co chtějí. A 
přitom se i přesto, že jsou tu atentáty, chovají dál korektně a 
trpělivě…“ 

„A všude možně střílejí rukojmí, bůhvíkam deponují ženy 
a děti…“ 

„To jsou teroristi…“ 



„Děti?…“ 
„Ml č!… Nemluv o dětech,“ řekla Francoise a rozplakala 

se. 
Po těch vzrušených výkřicích zavládlo zahanbené ticho. 
„Pojď, Jeane, půjdem ke mně do pokoje.“ 
„To vůbec není vhodné,“ pronesla Lisa tak upjatým 

hlasem, že by se to za jiných okolností jistě všem zdálo 
směšné. 

Lea pokrčila rameny a odtáhla Jeana pryč. Sotva 
překročili práh, rozezněl se zvonek u dveří. 

Oba mladí lidé na sebe hleděli s bušícím srdcem. Lea 
němě ukázala ke svému pokoji. Počkala, až se za Jeanem 
zavřou dveře, a pak teprve otevřela dveře na schodiště. 

„Díky Bohu! Jste tady!“ řekl Francois Tavernier a přitiskl 
ji k sobě. 

Úleva, kterou pocítila, když se kolem ní ovinuly jeho 
paže, byla téměř rozkoš. 

„Já měl takový strach… Když jsem se dozvěděl, že nás 
jeden ze Sářiných druhů zradil, už jsem vás viděl zatčenou… 
To bych si byl nikdy neodpustil. Je u vás Lefèvre?“ 

„Ano. Proč jste mi neřekl, že to bude on?“ 
„Protože jsem se to dozvěděl až na poslední chvíli. Kde 

je?“ 
„V mém pokoji. Pojďte tam, než se přijde teta Lisa 

podívat, kdo to zvonil.“ 
„Jdu za vámi, ale napřed mě polibte.“ 
Bylo to poprvé, co odpověděla Lea na tuto žádost zcela 

prostě. 
 
V pokoji seděl Jean Lefèvre s hlavou v dlaních na 

krajíčku postele a čekal. Když zdvihl hlavu, měl zvlhlé oči. 
Francois Tavernier na něj pozorně pohlédl. „Leo, nechte nás 
o samotě.“ Když byli sami, zeptal se: 

„Nemáte nějakou zprávu o ostatních členech sítě?“ 
Mladík zavrtěl hlavou. 



„Vy budete muset okamžitě opustit Paříž. Tady máte nové 
papíry. Jmenujete se Joël Lemaire, narozený v Tranche-sur-
Mer ve Vendée 10. října 1920 rodičům Jeanu Lemairovi, 
zemědělci, a Thérèse Peyonové, bez zaměstnání. Jste 
jedináček a vaši rodiče zemřeli před dvěma lety v Sables-
d’Olonne za bouře, která převrhla loď, na níž pluli. Pracujete 
jako rybář v Aiguillonu. To všechno, a další informace, je 
zapsáno tady. Naučte se je nazpaměť a před odjezdem je 
zničte. Pojedete dnes večer vlakem do Poitiers, tam máte 
přípoj na La Rochelle. Buďte moc opatrný, v té oblasti jsou 
časté kontroly. V La Rochelle se pokuste najít autobus na 
Luchon a l’Aiguillon. V Aiguillonu půjdete do Rybářské 
krčmy. Zeptáte se, jestli tam není Jean-Marie z Udatné. 
Řeknete mu, že zdejší vzduch je lepší než v pařížském metru. 
A on vám odpoví: ‚To je teda pravda, a hlavně na stanici 
Trinité.’ Řiďte se instrukcemi. Pochopil jste všechno?“ 

„Ano.“ 
„Výborně. Dám vám deset minut, abyste se to všechno 

naučil. Máte peníze?“ 
„Vlastně nemám.“ 
„Tumáte tisíc franků.“ Jean odmítavě ucouvl. 
„M ůžete to přijmout, to jsou peníze z Londýna. Podepište 

mi tuhle stvrzenku, to je předpis.“ Jean si strčil peníze do 
kapsy a podepsal. 

„Mohu vás o něco požádat?“ 
„Samozřejmě. O co jde?“ 
„Já bych nechtěl, aby do toho byla zapletená Lea.“ Pod 

pohledem Francoise Taverniera mladík celý zčervenal. 
„To já taky ne. Jenže už je trochu pozdě na to, abychom 

couvli.“ 
„Snad ještě není. Řekněte jí, aby se vrátila domů.“ 
„Udělám, co budu moct, jenže ona by moc ráda naší 

přítelkyni pomohla.“ 
Lea pootevřela dveře. 
„Už to trvá dlouho. Skončili jste? Mohu dál?… Francoisi, 

já vůbec nechápu, co se děje. Co teď uděláme pro Sáru?“ 



Tavernier jí beze slova pohlédl přímo do očí. Pak, po 
dlouhé odmlce, řekl hluchým hlasem: 

„Sáru mučili.“ 
Lea přikročila k Francoisovi a bušila mu pěstmi do prsou. 
„Vy jste mi lhal!… Vy jste mi lhal!“ křičela. „Řekl jste 

mi, že je o ni dobře postaráno. Ze díky vašim dobrým stykům 
s Němčoury se s ní bude dobře zacházet. A oni ji mučili!… 
To kvůli vám. To vám nikdy nezapomenu. To kvůli vám ji 
zatkli. Vy jste mizera. Mizera.“ 

„Ml č. To stačí,“ zvolal Jean a přitáhl ji k sobě. „On ti to 
vysvětlí.“ 

„Tady není co vysvětlovat. On pracuje pro ně. Já ho 
viděla před hotelem Lutétia,“ ječela a vytrhla se mu. 

Francois Tavernier, bledý a se ztrhanými rysy, si stíral 
krev z hlubokého škrábance. 

„Oni mi lhali. Neodvezli ji do rue des Saussaies, ale na 
avenue Henri-Martin. Dozvěděl jsem se to až ráno, a to už 
bylo pozdě. Po jejím zatčení dostali ještě další členy sítě. 
Jeden z nich mluvil, což vysvětluje to, co se stalo.“ 

„A kdo vám to řekl?“ zeptal se Jean. 
„Jeden ze Sářiných přátel, Raphaël Mahl.“ 
„Raphaël!… No tak vidíte.“ 
„…že ji udal on. Ne, jsem si jistý, že on to nebyl. Ne, že 

by toho nebyl schopný, ale věděl, že já Sáru chráním a že 
bych ho mohl dokonce nechat kdykoliv zatknout.“ 

„Tak jak věděl, že není v rue des Saussaies, ale na avenue 
Henri-Martin?“ 

„Od jedné svině, ještě horší, než je on, pro kterou on čas 
od času pracuje. Od Fréderika Martina alias Rudy Méroda 
nebo Rudyho de Mérode.“ 

„A co ten takzvaný Rudy řekl?“ 
„Chcete to opravdu vědět?“ 
„Ano.“ 
„Mérode se smíchem vyprávěl Mahlovi, jak s jedním 

kumpánem dali jedné Židovce koupel.“ 
„Koupel?“ 



„Ano, tak říkají mučení v koupelně. Myslím, že tenhle 
nový druh mučení vynalezl nějaký Belgičan. Když jde o 
muže, jenom mu strčí hlavu do vany nebo do lavóru s 
ledovou vodou, až se skoro utopí, pak ho vytáhnou a strčí ho 
tam znovu, dokud nepromluví, nebo neomdlí.“ 

„To je strašné.“ 
„A pokud jde o ženy…“ 
„Přestaňte!“ vykřikl Jean Lefèvre. 
Francois Tavernier přejel oba mladé lidi pohledem 

zároveň ironickým i útrpným. 
„Vy jste se vrhli do dobrodružství a vidíte z něj jen jeho 

romantickou stránku, ale je taky ta druhá, ve které se mučí, 
zabíjí, znásilňuje a děti se posílají do vyhlazovacích táborů. 
Měl jste si přečíst Mein Kampf, mladý muži, už tam kancléř 
Hitler jasně vyložil řešení židovského problému. Jestli si Lea 
chce hrát na hrdinku, musí taky vědět, co hrdinkám dělají, 
když je dostanou. Sáru, která věděla, co riskuje, přivázali na 
‚ošetřovatelské lůžko’, kde jí,ošetřovali’ rány. Z rue des 
Saus-saies ji odvezli na avenue Henri-Martin. Napřed ji 
vyslýchali korektně, a pak, protože byl čas na oběd, ji zavřeli 
do kovové skříně. Víte, to jsou takové ty kancelářské nebo 
tovární šatníky, jsou moc nízké, aby v nich mohl člověk stát, 
a moc úzké, aby si v nich šlo sednout. Oběd trval tři hodiny. 
Po něm se vrátili, najedení, lehce podroušení, samá legrace. 
Když otevřeli skříň, museli Sáře pomoct vylézt ven, protože 
už na zdřevěnělých nohou nedokázala stát. Odtáhli ji do 
koupelny. Byla tak slabá, že jí museli pomoct se vysvléct. 
Mérode se skleničkou šampaňského v ruce znalecky oceňoval 
její krásu…“ 

Lea se posadila na postel. Francois Tavernier nemilosrdně 
pokračoval. 

„…pak požádal tamějšího šéfa Christiana Masuyho, aby 
je nechal na chvíli o samotě. Masuy se smíchem souhlasil a 
odešel se svými pomocníky pryč. Sára se nehýbala. 
Obvazem, kterým měla převázané zranění, prosakovalo 
trochu krve. Rudi ji hladil po prsou a říkal jí, že kdyby byla 



milá, mohl by se za ni přimluvit. Myslím, že nad touhle 
milou nabídkou Sára vyprskla smíchy, což náš donchuán 
přijal velmi špatně, protože jí podle vlastního doznání vlepil 
facku, pak ještě jednu, ale marně, ona se pořád smála. Bez 
sebe vzteky zavolal své kamarády, spoutali jí ruce za zády 
želízky a jeden po druhém ji znásilnili. Pak si dali krátkou 
kuřáckou pauzu, po níž jí svázali kotníky a spoutanou ji 
postrkovali od jednoho k druhému jako míč a přitom křičeli: 
‚Budeš mluvit, ty děvko! Budeš, nebo nebudeš? Tak co, 
promluvíš?’ A protože nic neříkala, přestala je ta hra bavit a 
Masuy ji hodil do vany. Ledová voda ji přinutila poprvé 
vykřiknout. Masuy, nejspíš aby ji nebylo slyšet, jí strčil hlavu 
pod vodu. Kvůli jejímu zranění voda za chvíli zčervenala. 
Vyžívali se na ní celé dvě hodiny. Rudy de Mérode druhý 
den řekl Raphaëlu Mahlovi: ‚Ta ženská, to je pane tvrdá 
palice!’ Ten mi to vyprávěl s dojetím, které nebylo hrané. 
Tak tomuhle trestu se říká koupel. A navíc o tom tihle milí 
pánové vyprávějí s potěšením…“ 

Na okamžik zmlkl a pak pokračoval: 
„Leo, podívejte se na mě. Umíte si mě představit, že bych 

byl společník těch lidí?“ 
Naléhavost jeho slov a zmatek, s nímž na něj s 

rozklepanou bradou hleděla, z ní znovu dělaly to osmileté 
dítě, jež se stalo svědkem nespravedlnosti nebo zloby, kterou 
nechápalo. Stejně jako když byla holčička, měla chuť se 
schoulit právě k tomu, kdo ji rozplakal. 

„Leo, odpovězte mi. I přes to, jak to někdy vypadá; 
myslíte si o mně, že jsem na straně těch lumpů?“ 

Vrhla se k němu. 
Tisknout ji v náručí… vdechovat vůni jejích vlasů, jejího 

výstřihu, cítit její slané rty. Francois štěstím zavřel oči. 
Když je znovu otevřel, střetl se jeho pohled s Jeanovýma 

očima plnýma beznaděje. Chudák kluk, tak on je do té 
nesnesitelné holky taky zamilovaný, pomyslel si. Jemně ji 
odstrčil. 



„Zítra mají Sáru převézt do rue des Saussaies. Během 
noci se dozvím hodinu jejího převozu. Už známe trasu, tři z 
nás budou na strategických bodech.“ 

„Chci u toho být,“ řekl Jean. 
„Ne, kamaráde, vy jste prozrazený, vy odjíždíte dnes 

večer. Rozlučte se s Leou. Nechám vás tady. Já jdu popřát 
tetičkám k Novému roku.“ 

 
Když se ocitli oba přátelé z dětství o samotě, cítili se 

náhle nesví. 
„Ani jsem se tě nezeptala, jak se má Raoul. Co je s ním? 

Kde je?“ 
„Dozvěděl jsem se od jednoho společného přítele, že 

minulé léto utekl z Německa, a od té doby o něm nic nevím.“ 
„Chudák Raoul, bylo nám třem dohromady tak dobře. 

Vzpomínáš si, jak jsme se chodívali koupat do Garonny? A 
na naše výlety na kole do kopců?“ 

„Tenkrát jsi nás ještě měla ráda. Montillac je bez tebe 
jiný. Jako by se ten statek nějak scvrkl. Okna zůstávají 
zavřená. A když jde Ruth nebo Camille ven, jako by šly po 
špičkách. Vypadají, jako by trávily život čekáním. Od té 
doby, co Mathias odejel do Německa, Fayard už vůbec 
nemluví. Občas je ho vidět na vinicích, jak tam udílí nějaké 
úsečné příkazy. Popadl ho nápad pracovat v noci, s lampou v 
ruce dělá obchůzky. K ženám se chová jako ke psům.“ 

„A co Laurent?“ 
„Toho už jsem neviděl dlouho, ale jeho síť je aktivní, 

jedna z nejaktivnějších na jihozápadě. Pokaždé jsou hodně 
tvrdí. Ať se nenechá čapnout, Němci ho zrovna v lásce 
nemají. Myslím, že se chodí za bílého dne a bez jakékoliv 
ochrany potěšit se svou ženou a se synem. Byl bych pro něj 
rád pracoval, ale potřebovali mě v Paříži. Pamatuješ, jak jsme 
chodívali do lesa?“ 

„Mně to všechno připadá tak dávno, cítím se strašně stará. 
A taky mám strach. Kdybys věděl, jaký mám strach.“ 



„Není to vidět,“ ujistil ji a přitáhl ji k sobě. „Vůbec ses 
nezměnila, leda že jsi ještě krásnější. Možná tvůj pohled. 
Ano, pohled se ti změnil, je trochu tvrdší a neklidnější. Měla 
by ses vrátit na Montillac a na tohle všechno se vykašlat. 
Klidně čekat na konec války a starat se o vinice.“ 

„Klidn ě čekat!… Ty snad žiješ v nějaké jiné době, příteli. 
Na co čekat? Až budou dál rabovat naši zem, mučit naše 
přátele, pronásledovat Laurenta a strýce Adriena. Když 
nebudeme nic dělat, nikdy neodejdou. Já nemohu čekat, já 
chci žít, slyšíš, žít, já už je tu nechci vidět. Když odešli z 
Montillaku, udělaly jsme s Ruth a se Sidonií velký úklid. 
Ach! Kdybychom tak mohly očistit dům ohněm! A 
Francoise, která to nechápala, nám říkala: ‚Ale vždyť už jsme 
dělaly velký úklid na jaře.’ Napřed jsem si říkala: musím si 
na jejich přítomnost zvyknout. To je normální, prohráli jsme 
válku. Běda poraženým! Chápeš? A pak, jak jsem postupně 
hovořila s Camillou, poslouchala rádio Londýn a hlavně 
viděla, jak většina našich příbuzných a našich sousedů hrbí 
hřbet, začala jsem se stydět. No a když teď pomyslím na to, 
co udělali Sáře, chtěla bych vzít pušku a jít se bít.“ 

„Tam nemá ženská co dělat.“ 
„Ty jsi ale staromódní. Nebylo by to poprvé, co ženy 

válčí.“ 
„Nechci, aby se ti něco stalo.“ 
Někdo zaklepal na dveře. Byla to Francoise. 
„Poslala mě pro vás tetička Albertině.“ 
Ani nečekala na odpověď a hned zase odešla. 
„Už musím jít. Pozdravuj ode mě slečny de Montpleynet. 

A teď mě tu nech, musím se naučit zpaměti všechny ty 
informace, co jsem dostal.“ 

„Dej mi pusu a pokus se o sobě dát čas od času vědět.“ 
Svým polibkem se navrátili do léta 1939, kdy bylo jejich 

hlavní starostí na terase montillackého statku: čím se dnes 
pobaví? V objetí a ponoření ve vzpomínkách neslyšeli, jak se 
otevřely dveře, ani jak vešel Francois Tavernier. Když uviděl 
mladý pár v objetí, usmál se. Bezhlučně se vzdálil. 



„Já tě miluju, Leo.“ 
„Já vím, jen mě miluj, já to potřebuju.“ 
„Jak tě znám, máš určitě spoustu nápadníků, a první z 

nich je Tavernier.“ 
„Snad nebudeš žárlit?… Na to teď není vhodná chvíle.“ 
„Máš pravdu. Já jsem jako Raoul. Nesnesu pohled na to, 

jak se ti dvoří někdo jiný.“ 
„Ty s tvým bratrem jste byli vždycky pitomí,“ řekla 

něžně. 
„Na shledanou, Leo. Buď opatrná.“ 
„Na shledanou, Jeane. Ty buď taky opatrný.“ 
Po posledním polibku se Lea vrátila za rodinou. O deset 

minut později Jean Lefèvre odcházel z domu v Univerzitní 
ulici. 

 
V malém salonku, kde teď celá rodina kvůli úspoře za 

topení obědvala i večeřela, seděla Albertině a Lisa a během 
čekání na oběd poslouchaly osobní vzkazy z Londýna: 

„Krab se setká s hady. Opakujeme: krab se setká s hady. 
Zasněně jsem chodil pěšinkou samotářů. Opakujeme: 

zasněně jsem chodil pěšinkou samotářů. 
Maurice strávil hezké Vánoce se svým přítelem a myslí na 

dvě mimózy, které vykvetou.“ 
„A to my mu tedy přejeme,“ usmála se Lisa mile. 
 
 
 

7. KAPITOLA 
 
Lea měla pocit, že se vztekne. Už přes týden neměla 

žádné zprávy od Francoise Taverniera. Je Sára pořád ve 
vězení? Podařilo se Jeanovi dojet do Vendée? Zneklidňovalo 
ji dokonce i to, že se neozývá Raphaël. Když už to nemohla 
vydržet, rozhodla se, že půjde do rue des Saussaies. 

Její mládí, její krása i očividná plachost překonaly 
všechnu nedůvěru i zvědavost německého důstojníka, který ji 



přijal. „Sára Mülsteinová?…“ To jméno mu něco říkalo. Jo! 
Ano, ta Židovka, co jim ji přivezli zraněnou… Ne, už tady 
není. Ať se jde zeptat na Avenue Henri-Martin číslo 101; tam 
by se snad mohla něco dozvědět, a když ne, tak ať se vrátí a 
on uvidí, co pro ni bude moci udělat. To je přece normální, 
pomoct takové hezké slečně… Lea poděkovala. 

Na ulici odemkla kolo, dala se po Marignyho avenue a 
projela po Champs-Elysées. Na kruhovém objezdu stál na 
ostrůvku obklopeném těžkými německými signalizačními 
tabulemi strážník a řídil neexistující dopravu: pár kol, sem 
tam nějaké auto a spěchající chodci, halící se zimomřivě do 
lehkých kabátů. Chladně mžilo a dlažba byla kluzká. Na 
konci avenue se na náměstí Etoile tyčil proti olověně šedému 
nebi triumfální oblouk jako ironický symbol. Sklíčená Lea se 
rozhodla, že pojede jinudy, a zabočila na avenue Montaigne. 
Na náměstí Alma déšť zesílil. Na avenue Henri-Martin si 
zamkla kolo ke mříži zahrádky před domem, sledovaná 
lhostejným pohledem nějakého kolemjdoucího. Pod 
podloubím si sundala baret, vytřepala si vlasy a kapesníkem 
si utřela obličej a nohy. 

Překvapeně se rozhlédla kolem sebe. Jaké to tam bylo 
všechno klidné, měšťácké, nic tam nesvědčilo o přítomnosti 
Němců. To přece nemůže být tady, to místo, kde se provádějí 
hrůzy, které popisoval Tavernier. Za domovnickou kabinou 
byly velké prosklené dveře, vedoucí do budovy. Lea se 
nerozhodně zastavila uprostřed mramorové haly. Napravo 
bylo překrásné temné dřevěné schodiště, kolem něhož se do 
vrchních pater vinulo zábradlí s ozdobnými sloupky. Bylo 
podepřené dřevěnou stojící karyatidou s hrdým obličejem a s 
trčícími ňadry, jejichž oblýskané dřevo svědčilo o tom, že na 
nich často spočívaly ruce nájemníků i návštěvníků domu. 
Naproti byla tepaná mříž výtahu, osvětlená protějším vysoko 
posazeným oknem. Dva dlouhé dřevěné schody se 
zaoblenými rohy vedly k dvoukřídlovým dveřím, na nichž 
byla malá měděná tabulka. Lea k nim přistoupila a četla: 
„Francouzská ekonomická správa. Nákupní úřad.“ Co to má 



znamenat? Vždyť přece mluvili o tom, že Sáru odvedli do 
přízemí. Ale ta dvě slova jí přitom něco říkala. Francois 
mluvil o nějakém nákupním úřadě. Jenže co to o něm říkal? 
Skleslá a prokřehlá Lea se posadila na první schod a opřela si 
hlavu o karyatidu. 

Náhle se prudce otevřelo jedno křídlo dveří a vyletěl z 
nich nějaký muž, vyhozený kýmsi za dveřmi. Nešťastník 
ztratil rovnováhu a zhroutil se na dlaždice ve vstupní hale. 
Přestože tam bylo šero, všimla si Lea, že muž má svázané 
ruce za zády a že mu po opuchlé tváři stéká krev a dělá 
skvrny na bílém a růžovém mramoru. Vzápětí vyšli dva muži. 
Smáli se a dopínali si kabáty. Ten mladší nakopl ležící tělo, 
zmítající se v záchvěvech. 

„Jdem, ty hajzle, vstávej. Teď, když jsi nám všechno 
vyklopil, už tě nepotřebujeme. Odvezem tě do Fresnes.“ 

„Ale vždyť jste mi slíbili…,“ zasténal vězeň a nadzdvihl 
se na lokti. 

„Co jsme ti slíbili?“ 
„Že necháte mou ženu a dceru na pokoji.“ 
„Sliby, sliby, tady se pořád jen něco slibuje, a šéf nám to 

pak vyčítá.“ 
„Oh! Ne… to není pravda!“ zařval nedovřenou zející 

jizvou svých úst. 
„Jdeme, vstávej… Šéf si není úplně jistý, že jsi nám řekl 

všechno.“ 
Ubožák se doplazil pod nohy svých posmívajících se 

mučitelů. 
„Přísahám, řekl jsem vám všechno, všechno jsem vám 

předal, jména, kódy, všechno… všechno,“ vykřikoval v pláči. 
„To stačí! Ceká nás auto… přestaň bulit jako baba, nebo 

to na tobě bude vidět. Slzy u mužskýho, to se mi hnusí. 
Vstávej!…“ 

„Tak budeš vstávat, ty sajrajte,“ řekl ten druhý, „snad si 
nemyslíš, že budem nosit takovýho udavače.“ 

Vzlyky naráz ustaly. Lea, skrčená za sochou, viděla, jak 
se ta bytost, která jako by ztratila všechnu důstojnost, pomalu 



vztyčuje, zprvu na kolena, pak na jednu nohu, pak na druhou, 
vrávorá, ale stojí, strašlivá, žalostná, s očima napůl 
zavřenýma po ranách pěstí, s horním rtem roztrženým a 
krvácejícím, na krku stopy po rdoušení, se svázanýma 
rukama, na nichž chyběly nehty palců. Došel pomalu před 
své mučitele, zastavil se před tím starším a klidně mu plivl do 
tváře. 

V ruce mladšího se okamžitě objevila pistole. 
„Nech toho, Bernarde, to by pro něj bylo moc snadné, 

když ho sejmeš.“ 
Pěstmi a kopanci ho vyrazili na ulici. 
Z otupělosti Leu vytrhlo až vrčení výtahu. Rychle 

vyskočila na nohy. Už byl nejvyšší čas. Z kabiny vyšly se 
smíchem dvě elegantní mladé ženy. V témže okamžiku 
zazvonili na dveře nákupního úřadu nějací dva ctihodní muži. 
Ani jeden z nich si nevšiml krve na podlaze. 

Lea stála jako fascinovaná, obrácená čelem k oněm 
dveřím. 

Musím odsud pryč, říkala si, neschopná pohybu, jako by 
očekávala nějakou událost, jež by jí umožnila pochopit ne to, 
co právě viděla, ale proč se stalo to, co právě viděla. Cítila, že 
by tam neměla zůstávat. Nikdo nevěděl o tom, že tam je. 
Musí co nejrychleji utéct, jinak ji chytnou a udělají s ní totéž, 
co se Sárou a s tím nešťastníkem, co tu před chvílí před ní 
ležel. Stála tam pořád bez hnutí a neslyšela, jak se otevřely 
zasklené dveře. Když se obrátila k odchodu, stál před ní 
jakýsi příliš dobře oblečený muž, ne moc vysoký, hubený, s 
tmavými pečlivě učesanými vlasy, jenž potahoval nervózně z 
tlustého doutníku a prohlížel si ji šedozelenýma očima. 

„Nejspíš někoho hledáte, slečno, mohu vám nějak 
pomoci?“ 

Jeho tón byl zdvořilý, ale Lea měla stažené hrdlo úzkostí. 
„Vypadá to, jako byste se mě bála. To vypadám tak 

strašně?“ 



Lea zavrtěla hlavou a pokoušela se srovnat si myšlenky a 
najít nějakou odpověď. Oči jí padly na měděnou cedulku: 
Nákupní úřad. Vzpomněla si, co říkal Francois Tavernier. 

„Říkali mi, že se tu vykupují drahé kovy.“ 
„Přesně tak. Máte na prodej nějaké šperky?“ 
„No právě, rodinné šperky.“ 
„Chápu, slečno, doba je zlá a někdy se člověk musí zbavit 

i věcí, na kterých lpí. Pojďte dál, podívám se, co pro vás 
mohu udělat.“ 

Otevřel dveře klíčem a ustoupil, aby ji nechal projít. Ve 
velké předsíni bylo mnoho lidí: ti dva slušní pánové, co přišli 
před chvílí, muži se saky vyboulenými pistolí, tři ženy v 
černém, plačící v koutě. Před nimi přímo na podlaze ležel 
nějaký mladík se svázanýma rukama a nohama, se špinavým 
obvazem na hlavě, a vypadal, že spí. Nějaká žena v dlouhém 
kožichu se prudce a nahlas smála s jakýmsi hejskem s 
napomádovanými vlasy. Jakousi plačící mladou dívku v 
roztržených šatech vytáhli z jedné místnosti a přes její odpor 
ji zavlekli do jiné. Všechny přítomné osoby předstíraly, že si 
ničeho nevšimly. 

Lea se prudce otočila. 
„Co se to tu děje? Kdo jsou ti lidé? Co to dělají té ženě? A 

předně, kdo jste vy?“ 
„Promiňte, zapomněl jsem se představit: Christian Masuy, 

ředitel Francouzské ekonomické správy. Zde je má 
navštívenka. Pokud jde o osoby, které jsou tady, všechny 
mají něco na prodej jako vy. Račte za mnou do kanceláře, 
požádám sekretáře, aby přišel. 

Masuyho kancelář byla veliká světlá místnost. Prosklené 
dveře vedly do zahrady, lemující avenue Henri-Martin. Byly 
tam krásné dřevěné řezby a impozantní mramorový krb; 
zařízení představoval dlouhý masivní psací stůl, na němž stál 
portrét ženy a dvou malých holčiček, těžká kožená křesla a 
pohovka Chesterfield. Bylo tam příjemně teplo. 

„Prosím, račte se posadit. Chcete se něčeho napít? Trochu 
šampaňského vám udělá dobře. Udělejte si pohodlí. Sundejte 



si tu mokrou větrovku, nebo něco chytíte. Tady taky není 
kdovíjaké teplo. To víte, je válka! Nechám zapálit oheň.“ 

„Děkuji, to není nutné, mně není zima.“ 
„No tak, buďte rozumná a koukejte to svléknout…“ 
Tón se změnil. Lea poslechla. V té chvíli vešel vysoký 

padesátník s knírem, vysokým čelem a vystouplým obočím, 
lemujícím velmi světlé oči. 

„Dobrý den, pane. Nechal jste mě zavolat?“ 
„Pojďte dál, Humberte. Dovolte, abych vám představil 

slečnu. Jak se vlastně jmenujete?“ 
Lea byla zahnána do úzkých. Zablekotala: 
„Delmasová.“ 
„Slečnu Delmasovou. Výborně. Slečna Delmasová by 

nám chtěla nabídnout nějaké šperky. Podíváme se s ní na to. 
Mezitím zapalte oheň v krbu, nebo tu zmrznem.“ 

„Ale pane, radiátory jsou horké.“ 
„Nehádejte se a udělejte, co vám říkám.“ 
Zatímco se Humbert zabýval dřívím v krbu, otevřel 

Masuy prosklené dveře na terasu, nahnul se ven a vytáhl 
láhev šampaňského. 

„V téhle roční době jsem nenašel lepší ledničku,“ 
prohlásil triumfálně. 

Ze stolní zásuvky vyndal dvě štíhlé sklenky na noze. 
„Ne, děkuji, pro mě ne,“ řekla Lea. 
„Jestli si se mnou nebudete chtít připít, budu to považovat 

za urážku. U tohohle stolu se uzavírají nejlepší obchody se 
sklenkou v ruce.“ 

Lea se rezignovaně dívala, jak nalévá perlivou tekutinu. 
Když si vzala sklenku, kterou jí podával, ruka se jí už 
netřásla. 

„Tak na vaše zdraví; aby ten nový rok 43 byl pro vás 
příznivý. Uvidíte, uděláme spolu obchody a vyděláme fůru 
peněz.“ 

„Na vaše zdraví, pane. Já se nechci pouštět do 
obchodování, na to já nemám hlavu. Jen bych se ráda zbavila 



nějakých šperků a stříbrných příborů, abych pomohla 
rodině.“ 

„Máte tady ty předměty?“ 
„Nemám, nevěděla jsem ani, jestli mám správnou 

adresu.“ 
„Tu adresu! Kdo vám ji vlastně dal?“ 
Ajaj! To byla otázka, které se obávala od začátku. Napila 

se trochu šampaňského a vymýšlela si nějakou odpověď. 
„Slyšela jsem, jak jedna z mých přítelkyň mluví o úřadu 

na avenue Henri-Martin, už nevím, kde to bylo.“ 
„Humberte, skončil jste s tím zapalováním ohně? Už 

můžete jít.“ 
„Prosím, pane.“ 
Když vycházel, někdo do něj ve dveřích vrazil. Sekretář 

nestačil udělat ani pohyb. 
Masuy zareagoval rychleji. Když byl vetřelec před psacím 

stolem, měl už v ruce pistoli. 
„No tohle, Christiane! To už neznáme starého přítele?“ 
„Mí přátelé ke mně obyčejně takhle nevtrhnou. Máš velké 

štěstí, že jsi nedostal kulku mezi oči. Já střílím dobře, víš?“ 
„Promiň mi to.“ 
„A navíc myslím, že už jsem ti řekl, že s tebou nechci dál 

pracovat.“ 
„O mě nejde, ale tady o mou přítelkyni.“ 
„Co mi to vykládáš? Tahle dívka že je tvá přítelkyně?“ 
Lea se z toho nemohla vzpamatovat. Raphaël Mahl, a 

tady!… Snad ji nesledoval? 
„M ěl jsem s ní schůzku.“ 
„Je to tak, slečno Delmasová?“ 
„Ano… Když jsem ho neviděla, nevěděla jsem, co mám 

dělat.“ 
Šedozelené oči přeskakovaly nedůvěřivě z jednoho na 

druhého. 
„Já vás měl za slušnou dívku, a vy se stýkáte s někým, 

jako je Mahl!… Nemohu se z toho vzpamatovat.“ 



Přes napětí, které v místnosti vládlo, se Lea málem 
rozesmála; bylo to skoro slovo od slova totéž, co jí řekl o 
Mahlovi Richard Chapon. Tenhle spisovatel rozhodně neměl 
dobrou pověst, ať to je v jakémkoliv prostředí. 

„Známe se už pár let. On mi radí s obchody.“ 
„A to jste zůstali dobří přátelé!…“ 
Překvapení toho drobného muže bylo tak upřímné, že se 

Raphaël i Lea rozesmáli. Masuyho tato veselost tak 
pobouřila, že praštil pěstí do stolu. Nemělo to předpokládaný 
účinek. Lea se doslova dusila smíchy. 

„Chudáčku Raphaëli, ani tady už vám nedůvěřují, to je k 
popukání!“ 

„Mají k tomu pár důvodů! Oni mě dobře znají… Viďte, 
příteli?… Já už nemohu dál, dovolte, abych se posadil…“ 

„Koukej už toho nechat, jsi směšný!“ 
„To vím až moc dobře… Mně se tenhle svět hnusí stejně 

jako já sám… Lepší je se tomu smát, ne?… Ty se ale 
tváříš!… Ještě před minutou jsi byl celý rudý, a teď jsi zase 
zezelenal. Měl by ses častěji smát, to je dobré na pleť. 
Podívej se na naši krásnou přítelkyni, tu krásnou růžovou 
pleť má od dobré nálady. Takže skončíme s žertováním, přišli 
jsme se bavit o obchodech. Víš, že mě hlídá francouzská 
policie a tvé přítelkyně od gestapa, takže už se nemohu 
věnovat svým výnosným obchůdkům. Jenže, znáš mě, mí 
přátelé jsou mi svatí, když jim mohu prokázat nějakou 
službu, neváhám. A tak když mě slečna Delmasová požádala, 
abych jí prodal soupravu diamantových šperků, vzpomněl 
jsem si na tebe.“ 

Při představě předpokládaných diamantů Lea zavřela oči. 
„Diamanty?“ vydechl Masuy překvapeně a posadil se. „Já 

myslel, že jde o pár tretek. Byl bych je jistě koupil, abych 
prokázal službu takové kouzelné mladé dívce. Ale 
diamanty!… Kdy je budu moci vidět?“ 

„Musím napřed přesvědčit rodinu, aby mi je svěřili.“ 
Masuy na ni vrhl spiklenecký pohled. 



„To dokonale chápu, slečno. Přijďte za mnou znovu. Ale 
přijďte sama, bez toho podvodníka.“ 

„M ůj milý Christiane, vy jste ale morous!… Přece se na 
mě nebudete ještě bůhví jak dlouho kabonit kvůli pár 
drobným, nicotným zpronevěrám!“ 

„To, čemu vy říkáte ‚drobné zpronevěry’, mě ale stálo pár 
milionů franků.“ 

„Neměl jsem štěstí, zneužili mě. Uvidíte, že po tom 
obchodě, který uděláte se slečnou Delmasovou, mi ještě 
poděkujete.“ 

Lea vstala, připravená k odchodu. Masuy jí galantně 
pomohl do větrovky. 

„Na shledanou, slečno, čekám na vaši návštěvu. Sbohem, 
Mahle. A pamatuj si, čím míň tě budu vidět, tím líp pro tebe.“ 

„Já jsem prostě zneuznaný,“ vzdychl Raphaël 
melodramaticky a vyšel z místnosti. 

Předsíň byla nyní plná lidí, většina jich stála. Několik jich 
přistoupilo blíž. 

„Pane Masuy, máme domluvenou schůzku!…“ 
„Rozmyslel jsem si to, pane Masuy, nechám vám ho za 

poloviční cenu…“ 
„Snažně vás prosím, pane, nemáte nějaké zprávy o mém 

manželovi?“ 
„Co se mnou bude? Zatkli mého syna.“ 
„Pane, řekl jste mi, abych přišla, když si všimnu něčeho 

podezřelého u sousedů. Slyšela jsem od nich angličtinu, to je 
zvláštní, ne?“ 

„M ějte trpělivost, přátelé, na všechny se dostane.“ 
Ley se zvolna zmocňoval jakýsi ustrašený hnus. 
Proč jí Raphaël tak silně tiskne ruku? Vždyť ji to bolí. 

Lea na něj pohlédla a chtěla se ohradit. Kam se to tak dívá? 
Ne. Ta žena s opuchlým obličejem, s dlouhými mokrými 
černými vlasy… není to…“ 

„Zabavte nějak Masuyho a jeho lidi,“ zamumlal Raphaël 
mezi zuby. 



Leina kabelka padla na podlahu a její obsah se rozlétl po 
podlaze. 

„To nic,“ řekl Masuy a sklonil se, „pomůžeme vám ty 
tretky posbírat.“ 

Nikdy ji nenapadlo, že by její kabelka obsahovala tolik 
věcí. Když ti dvorní pánové znovu vstali, byli trochu zarudlí. 
„Mockrát děkuju, pánové, děkuju.“ 

„Tumáte, Leo, sebral jsem vaši růž na rty.“ 
„Ale…“ 
„Dalo to práci, zapadla támhle za tu lavici.“ Lea náhle 

pochopila a dala si do kabelky tyčinku na rty, o níž věděla, že 
není její. 

 
Déšť ustal. Lea odemkla kolo od mříže, sedla na něj a 

odejela, aniž se starala o Raphaëla Mahla. 
„Hej! Počkejte na mě!“ 
Za chvíli ji dojel na závodním kole. 
„Neutíkejte mi takhle, máme si toho hodně co říct.“ 
„Dejte mi pokoj, já s vámi nechci mít nic společného.“ 
„To se mýlíte. Předně mi dlužíte poděkování. Kdybych 

byl nezasáhl, tak byste se možná byla seznámila s metodami 
mého přítele Masuyho.“ 

„Nepochybuju, že jeho metody perfektně znáte, určitě jste 
mu čas od času taky trochu pomohl.“ 

„Myslete si, co chcete. V každém případě musí být člověk 
naprostý blázen, aby se vrhl přímo do vlčí tlamy. Co jste tam 
vlastně dělala? Je pravda ta historka se šperky?“ 

„O nic víc než ta s diamanty. Co vás to napadlo, vymyslet 
si takovou bajku? Teď se se mnou chce zase setkat.“ 

„Já ho dobře znám. Diamanty jsou jeho vášeň. Byla to 
jediná možnost, aby vám nekladl moc adresné otázky. Leo, 
prosím vás, nejeďte tak rychle, mně už není dvacet, já vám 
nestačím.“ 

„To vám udělá jen dobře, moc jíte, jste tlustý jako 
předválečné prase.“ 

„Jste krutá. Jenže já si s vámi musím v klidu promluvit.“ 



„Na kole, uprostřed avenue Henri-Martin, to pro vás není 
ideální prostředí, kde je člověk skrytý před indiskrétníma 
ušima?“ 

„Máte pravdu, jenže já už nemůžu popadnout dech. Než 
se zastavíme, odpovězte mi: Co jste tam vlastně dělala?“ 

„Totéž, co vy, předpokládám; chtěla jsem se dozvědět 
něco o Sáře.“ 

Nějakou chvíli beze slova šlapali do pedálů. Dojeli na 
náměstí Trocadéro. Znovu začalo pršet. 

„Pojďte se schovat.“ 
Zamkli společně kola řetízkem ke stromu a pak doběhli k 

nejbližší hospůdce. Sedli si vzadu do sálu, jenž byl dosud 
takřka prázdný. 

„Mám hlad,“ řekla Lea. 
„Máte lístky?“ 
„Pár jich mám, proč?“ 
„To je jediná možnost, jak dostat něco k jídlu. A 

neprotestujte, protože tady se člověk dobře nají. Haló, 
číšníku!“ 

Přišoural se postarší sklepník s tělem omotaným dlouhou 
bílou zástěrou. 

„Tak copak to bude pro panstvo?“ 
„Slečna má hlad, co nám doporučíte jako dnešní menu?“ 
„To podle toho!…“ 
„Máme lístky.“ 
„To bych prosil. Protože tady bez lístků není k jídlu nic.“ 
„Chcete říct, že s lístky plus něco malého k tomu můžeme 

dostat něco lepšího?“ 
„Pán to pochopil přesně, a čím je to něco malého větší, 

tím jsou lepší porce.“ 
„To je hanebné,“ namítla Lea. 
„Ml čte, nebo ho urazíte,“ řekl potichu Raphaël. „Máte u 

sebe nějaké peníze? Já jsem na tom totiž s financemi 
momentálně spíš bledě.“ 

Lea prohrábla kapsu větrovky, vytáhla několik 
zmačkaných bankovek a podala mu je. 



„Bude to stačit?“ 
„S tím, co mi zbývá, by to mělo být v pořádku.“ 
Raphaël vsunul číšníkovi diskrétně jednu bankovku, ten si 

ji rychle zastrčil pod vestu a odnesl k pokladně jejich 
potravinové karty. Zaslechli, jak v kuchyni křičí: 

„Dvakrát dnešní menu jako pro nemocné.“ 
Lea vstala a došla k litinovým kamnům, trůnícím 

uprostřed místnosti. Svlékla si mokrou větrovku a pověsila ji 
přes opěradlo židle blízko kamen. Okamžik se obávala, že 
Raphaël půjde za ní, ale ten zůstal sedět a kouřil, zabraný do 
svých úvah. 

Lea přemýšlela: Jestli nemá Raphaël se Sářiným zatčením 
co do činění, jak říkal Francois, tak co tam potom dělal? 
Když jsem si sbírala věci, dobře jsem viděla, jak k ní 
přistoupil a mluvil s ní a ona mu něco předala… určitě tu 
rtěnku. Očividně si ani na okamžik nepomyslela, že by ji 
mohl zradit. 

„Tohle je pro slečnu!“ 
„Děkuju.“ 
Na stole se kouřilo z kastrůlku, napůl naplněného čímsi, 

co se podobalo ragú. Hezky to vonělo. 
„Je to pašovaný zajíc,“ zašeptal jim číšník, když stavěl 

jídlo na stůl. 
Zajíc nezajíc, dalo se to jíst a místní víno se dalo pít. 
„Možná že vím, jak odtud Sáru dostat.“ 
„Jak?“ 
Raphaël se rozhlédl kolem sebe. Hospoda se pomalu 

zaplňovala úředníky z okolí. 
„Je tady moc lidí. Pospěšte si s jídlem. Řeknu vám to 

někde, kde bude větší klid.“ 
Kolem nich se lidé smáli a žertovali. K jejich stolu si 

sedla čtyři děvčata s barevnými vlněnými kapucemi a 
stejnými pal-čáky a podkolenkami, v nichž vypadala jako 
šotkové. Sundala si kabáty a pršipláště, ztěžklé deštěm. 
Vzdor tomu, že látky byly na příděly a jejich platy musely 
být ubohé, měly dívky pěkné, dobře padnoucí šaty. Lea na ně 



vrhla závistivý pohled a srovnávala s nimi svůj obyčejný 
kostým, přešitý z šatů po matce. Raphaëlovi ten pohled 
neunikl. 

„Jste takhle moc elegantní, vypadáte neobvykle počestně! 
S vašimi vlasy byste v živých barvách vypadala jako 
poběhlice.“ 

„Já bych radši vypadala jako poběhlice, jak říkáte, než 
jako jeptiška v civilu. Měla jsem si vzít růžový angorský 
pulovr.“ 

„Na vás ženách se mi nejvíc líbí, že i v těch nejhorších 
situacích myslíte na to, jak sladit barvy a vzít si správné 
střevíčky a kabelku. Jste jako děti: pláčete nad osudem 
přítele, a o dvě minuty později se bavíte o hadřících.“ 

Dojedli ragú bez dalších řečí. 
Hospůdka byla nyní plná, hluk byl ohlušující. Raphaël 

zavolal číšníka a požádal o účet. 
 
Přestalo pršet. Pichlavé slunce se pokoušelo prorazit 

mraky a lehce jiskřilo v kapkách, padajících se stromů. Lea 
vyrazila ke kolům. 

„Ne, nechte je, teď je nepotřebujeme.“ 
„Jak to?“ 
„Zavedu vás někam, kde si můžeme v klidu promluvit. 

Tahle čtvrť je plná špehů z různých služeb, z francouzské i 
německé policie. Nemůžeme si být jistí, že nás někdo 
nesledoval. Na hřbitově bude snazší se o tom přesvědčit.“ 

„Na hřbitově?…“ 
„Ano. Vidíte támhle tu zeď? Za ní je Passyský hřbitov. 

Touhle dobou tam skoro nikdo není. Pojďte, neztrácejme čas. 
Závisí na tom Sářin život.“ 

To byl argument, který přiměl Leu, aby ho následovala. 
Raphaël se zastavil v květinářství před hřbitovním 

vchodem a koupil kytičku fialek. 
„Aby to vypadalo opravdověji,“ zašeptal. 
„To je poprvé, co jdu na nějaký pařížský hřbitov,“ řekla 

Lea, když procházela bránou. 



Rozhlédla se kolem sebe: vydlážděný dvůr, kolem něj bílé 
hrobky. Z vrátnice vyšel nějaký mladý hřbitovní zřízenec s 
dívčím obličejem a změřil si je pohledem. Raphaël uchopil 
Leu za paži. 

„Ni čeho se nebojte, to je jeden můj mladý milenec. Je 
prostě překvapený, že mě vidí se ženou.“ 

Při řeči vystoupali do mírného svahu napravo. Lea si 
překvapeně prohlížela hřbitov. 

„Ty kaple jsou ale nazdobené! Podívejte na tuhle, ta je 
neuvěřitelná. Kdo je v ní pohřbený?“ 

„Jedna zvláštní dívka, Marie Bašlirceva, zemřela ve 
dvaadvaceti letech na tuberkulózu. Byla to malířka z okruhu 
kolem Maneta. Po její smrti vyšel její deník a intimní 
zápisníky, měla byste si je přečíst…“ Vyhýbali se loužím a 
pomalu došli až na konec hřbitova. Vždy, když Raphaël 
ukazoval Lee nějaký hrob, několikrát se ohlédl, aby se ujistil, 
že za nimi nikdo nejde. Pak usedl na jednu z kamenných 
laviček, lemujících hlavní alej, sundal si klobouk a s 
ulehčením si oddechl. 

„Uf! Dejte mi tu rtěnku. Jsou v ní údaje o místě, kde je 
Sára v noci zavřená, a jméno osoby, kterou je třeba 
podplatit.“ 

„Podplatit?“ podivila se a přehrabovala se v kabelce. 
„Samozřejmě, snad si nemyslíte, že ji budeme moci dostat 

z Masuyových drápů bez pomoci z vnitřku.“ 
„O tom nic nevím. Já myslela, že by se dalo zaútočit na 

jeho úřad s lidmi z její sítě.“ 
„Ti jsou všichni zatčení.“ 
„Všichni?“ 
„Až na dva. Zajímá vás to? Znala jste je?“ 
„Ne, ne!“ 
„To jsem rád. Sáru jsem neudal, prozradila se sama svou 

neopatrností. Naopak zbytek sítě byl pochytaný díky mým 
informacím.“ 

I když ji tak úplně nepřekvapilo, co jí Raphaël řekl, přijala 
potvrzení jeho udavačství jako šok. Zbledla tak, až si 



pomyslel, že se jí udělalo zle. Napřáhl ruku, aby ji podepřel. 
Lea ucouvla. 

„Nesahejte na mě, nebo budu křičet. Jste mi odporný, 
vy…“ 

„Rychle, dělejte, jako že si rtěnkou malujete rty…“ 
„Ale…“ 
„Poslechněte, proboha!“ 
Prošel kolem nich jakýsi pár ve smutku a prohlížel si je. 
„Promiňte, já se teď lekám všech lidí. Dejte mi tu rtěnku.“ 
„A kde mám jistotu, že toho nepoužijete proti Sáře?“ 
„Chudáčku malá… Dejte mi ji. Hlídejte okolí.“ 
Obrátil se k ní zády, čelem ke stromu, vyndal z trubičky 

červenou hmotu a pak z ní sirkou vyšťoural malou ruličku 
papíru, kterou nervózně rozložil. 

Lea s nosem zabořeným do fialek byla na číhané. 
Když Raphaël dočetl, vypadal zamyšleně. 
„Takže?“ 
„Když se to povede, nedal bych za svou kůži ani pět 

franků… ostatně jestli se to nepovede, tak taky… No co! 
Dohrajem to až do konce… V každém případě se smyčka 
stahuje. Brzy mě dostanou Francouzi nebo Němci…“ 

„Když už jste se do toho dostal, tak proč jste udával 
ostatní?“ 

„Pojďte, půjdeme, nesmíme tu zůstat. Dobře víte, má 
sladká přítelkyně, že lidi mého druhu a mé rasy nejsou 
považovaní za moc statečné, zvláště když jim při výslechu 
ukáží jeden po druhém velmi ostré, velmi nablýskané a velmi 
špičaté nástroje v chirurgickém kufříku. Pohled na skalpel na 
mě vždycky velmi silně citově působil, zvlášť když mi 
přitom popíšou všechno, co se s ním dá dělat. Protože si 
mysleli, že mě dost nepřesvědčili, zavedli mě do jednoho 
sklepa na Lannesově bulváru, kde ležel nějaký ubožák, 
kterému uřízli oční víčka… 

Protože nic neřekl, navrhli mu, že mu uříznou nos a pak 
tváře. Uši už myslím neměl…“ 



„Proč mi vyprávíte takové hrůzy, které jistě zplodila vaše 
zvrácená představivost ubohého pisálka…“ 

„M ůžete mi říkat, co chcete, miláčku, můžete mi říkat 
starý buzík, hnusný židák, kolaborant, donašeč, zloděj, ale 
nikdy ubohý pisálek. Můj talent je to jediné, co je na mně 
dobrého, ten mi nehaňte.“ 

„Já na váš talent kašlu, ten vám nedává právo, abyste mi 
vyprávěl o mučení, které provádějí Němci.“ 

„A kdo vám říká, že ho provádějí jenom Němci?“ 
Lea se ohromením zastavila a kytička fialek jí spadla do 

bláta. Raphaël ji zdvihl, podal jí ji a zašeptal jí do ucha: 
„Ubohé dítě!… Co si to proboha myslíte? Tahle země je 

už přes dva roky okupovaná, Pétain, Lával i jejich společníci 
doporučují kolaboraci. A někteří opravdu kolaborují, ne 
vždycky úplně po dobrém, ale právě tihle jsou často 
nejkrutější…“ 

„Jak to?“ 
„Když jsme teď odcházeli z avenue Henri-Martin, 

nevšimla jste si toho krásného vysokého mladíka, který tam 
vešel?“ 

„Ne, já zrovna neměla na krásné mladíky náladu.“ 
„To je škoda, to vám mohlo být moc užitečné. Vzpomeňte 

si, uhnul, abyste mohla projít.“ 
„Ano! Možná… ano, už si vzpomínám. Zdálo se mi, že se 

podobá Mathiasovi, jednomu mému příteli z dětství.“ 
„No vidíte! Vzpomínáte si na jeho obličej? Sympatický, 

krásné oči, krásná ústa…“ 
„Kam tím míříte?“ 
„Tenhle sympatický mladík byl pařížským hasičem. 

Nebyl to odbojář, spíš sympatizant, a po hospodách si nebral 
servítky, když říkal, co si myslí o válce, o okupaci a dokonce 
o Londýně. Jednou se s ním dal u baru do řeči nějaký muž. 
Za chvíli spolu začali vést hodně protiněmecké řeči. Ten 
muž, který řekl, že se jmenuje Lescalier, se mu svěřil, že patří 
k jedné belgické odbojové skupině, že shání zbraně a že by za 
ně hodně draze zaplatil. A ten krásný mladík se s ním dohodl, 



že se za týden znovu setkají. Na schůzku přišel přesně a 
přinesl mu pět revolverů, ne sice zrovna nejnovějších, ale 
perfektně fungujících.“ 

„Kde je sehnal?“ 
„Od jednoho kamaráda z kasáren v Saint-Ouen. Lescalier 

mu za ně dal dvě stě franků a zeptal se ho, jestli by mu 
nemohl opatřit další. Nechal mu své telefonní číslo a řekl mu, 
aby mu zavolal, až nějaké sežene. O pár dní později si s ním 
dal náš hasič schůzku na náměstí Bastilly a přišel tam ještě se 
dvěma přáteli, kteří mu měli předat zbraně. Sotva tam přišli, 
byli všichni tři mladíci zatčeni a pak je odvezli do hotelu 
Eduarda VIL, kde jsou kanceláře abwehru, německé 
zpravodajské služby. A tam se v kanceláři setkal s 
Lescalierem, nebo s Masuym, jestli chcete. Masuy je agentem 
abwehru od roku 1940. Má úžasnou schopnost. Dokáže velmi 
rychle odhadnout lidi. A našemu muži okamžitě nabídl 
obchod: buď bude souhlasit s tím, že bude pracovat pro 
německou tajnou službu, nebo půjde do koncentráku. Ten 
neváhal. Ještě ten večer ho propustili.“ 

„Řekl o tom svým velitelům?“ 
„Ne, vrátil se do kasáren jakoby nic. Jeho nadřízení měli 

nějaké pochybnosti a vyslechli ho. Řekl jim všechno kromě 
toho, proč ho pustili. Stálo ho to měsíc vězení, během něhož 
ho navštívil Masuy a přinesl mu cigarety. Sotva ho propustili, 
šel ho jako dobře vychovaný mladík navštívit. Pak se vrátil 
do kasáren a pracoval pro Masuyho za plat dva tisíce franků 
měsíčně. Trvalo to půl roku. A pak, v červenci roku 1942, 
dezertoval a přitom umožnil zatčení jednoho důstojníka 
francouzské zvláštní služby, pro kterého taky ‚pracoval’, a asi 
dvaceti dalších osob. Od té doby je z něj Masuyho důvěrník a 
pravá ruka. Při výsleších mu velmi aktivně asistuje. 
Zapamatujte si jeho jméno: Bernard Fallot.“ 

„To je ten muž se skalpelem?“ 
„To jsem neřekl. To už se mě ptáte moc. Už toho pro váš 

klid víte až dost. Ještě vám řeknu, že vydírání podlehl 
snadno, ani mu nemuseli moc hrozit.“ 



„Jak je to možné?“ 
„Řekl bych, že strachem ztratil jako po pádu z koně, jak 

říkal Jules Renard, všechen smysl pro morálku…“ 
„Ze se nestydíte žertovat o takovýchhle věcech!“ 
„To víte, drahoušku, já nejsem jediný, kdo radši přijde o 

přítele než o bonmot.“ 
Lea přestala diskutovat. 
„Pořád jste mi ještě neřekl, co hodláte udělat pro Sáru.“ 
„Opravdu to chcete vědět?“ 
„Chci.“ 
„Nemohu vám to říct. Kdyby vás zatkli, mluvila byste…“ 
„Ale…“ 
„Samozřejmě že byste mluvila, je to jen otázka času, 

prostředků a dávkování. Všechno, co vám mohu říct, je to, co 
čekám od vás. Podívejte, došli jsme k té kapli, do které jsem 
koupil ty kytky.“ 

„Kdo je tam pohřbený?“ 
„Pauline Tarnová. To vám samozřejmě nic neříká… Je to 

jedna lesbická básnířka, kterou Maurras nazýval ‚mladší 
sestrou Baudelaira’ a o které velká Colette krásně psala v 
Těch radostech. Zemřela ještě mladá, rozežraná alkoholem a 
drogami. Své básně vydávala pod jménem Renée Vivienová, 
nejčastěji vlastním nákladem. Některé jsou krásné a dojemné, 
jako byla ona. 

Dej mi jako hořké slzy polibky, 
navečer, když ptáci svůj let zvolňují. 
Mají kouzlo naše dlouhá milování bez lásky, 
prudkou přitažlivost znásilnění. 
Jako by to bylo pro mě. Ta žena, která milovala jen ženy, 

o nich mluví jako já o chlapcích. Poslechněte si tyhle verše: 
jak lupič před vzácnou kořistí jsem vzrušená, 
za noci horečné, kdy zrak tvůj bledne. 
Má duše dobyvatele, barbarská a vítězná 
zpívá, když z tvé postele se zvedne! 
To není špatné! Co si o tom myslíte?“ 



Lea zakroutila hlavou s bezmocným úsměvem: „Jsem si 
jistá, že ještě na smrtelné posteli budete mluvit o literatuře.“ 

„Nebesa vás slyší. To je přece jediná věc, pro kterou stojí 
za to žít.“ 

Prostrčil kyti čku skrz příčky mříže a opřel se o ni čelem. 
„Pros za mě, zapomenutá sestřičko…“ Pak pokračoval, 

aniž změnil postoj: „Leo, pozorně mě poslouchejte. Když 
půjde všechno dobře, bude do dvou dnů Sára na svobodě, ale 
bude na tom hodně špatně. Pozítří v půl čtvrté zajděte do 
květinářství u vchodu na hřbitov. Zastaví se tam taxi s 
šedožlutou kapotou. Vyjdete z krámku a pomůžete vystoupit 
jedné ženě oblečené ve smutku. Přijde k vám ten mladý 
zřízenec, kterého jste před chvílí viděla, a nabídne vám svou 
pomoc. Oba dva pak pomůžete Sáře vyjít po schodišti, které 
vede přímo k hrobu Renée Vivienové…“ 

„Proč má jít nahoru po tom schodišti?“ 
„Je to kratší než jít alejí, a právě za tím hrobem jsem 

objevil jednu kapli, která má otevřené dveře. Informoval jsem 
se, už tam celá léta nikdo nechodí. Ten zřízenec vás tam 
dovede a nechá vás tam. Nad vchodem je napsáno Rodina 
Maubuissonova. Otevřete dveře. Namazal jsem panty a 
nechal udělat nový klíč, tady je. Dáte jí ho.“ 

Lea si vzala klíč a strčila si ho do kapsy. 
„Pod oltáříčkem bude jídlo, léky a přikrývka. Uložte tam 

Sáru co nejpohodlněji.“ 
„To je všechno, co jste našel jako její úkryt? Nějaké lepší 

místo nemáte?“ 
Raphaël Mahl bezmocně rozhodil rukama. 
„Taky jsem myslel na jeden chlapecký bordel, kam 

chodím, ale tam to není bezpečné, chodí tam tajně Němci. V 
téhle chvíli nemohu nabídnout nic lepšího.“ 

Lea podrážděně vzdychla. 
„A máte už aspoň připravený nějaký plán jejího útěku z 

avenue Henri-Martin?“ 
„Ne tak úplně.“ 
„Jak to ne tak úplně?“ 



„To jméno, které mi tam naškrábala, je jeden ubohý 
podúředníček. Nevím, co z něj můžeme mít, ani když mu 
zaplatíme.“ 

„Tak proč tu vymýšlíte celý tenhle makabrózní scénář, 
když ani nevíte, jestli to k něčemu bude?“ Zatvářil se 
zkormouceně. 

„Nesmíte mi to mít za zlé, nejsem moc praktický. Ale s 
tímhle úkrytem jsem to zorganizoval dobře. Slibuju vám, že ji 
odtud dostanu. Taky mě už napadlo něco jiného. V každém 
případě, pokud vám neřeknu, že to ruším, bude za dva dny v 
tomhle hrobě…“ 

„Mrtvá.“ 
„Ne. Živá. Až ji tam uložíte, dejte jí klíč a řekněte jí, aby 

za vámi zamkla. Vysvětlete jí, že pro ni v noci přijdeme. 
Kolem půlnoci zaškrábeme na dveře. Někdo jí řekne: ‚Buď 
mírná, ó má bolesti, a zklidni se trochu…’ Ona má 
odpovědět: ‚Mrtví, ubozí mrtví mají zvláštní bolesti’…“ 

„Zase ta vaše literatura!“ 
„Poezie, madam, poezie. Ona pak otevře dveře a půjde s 

tou osobou.“ 
„Ale vždyť tam umře strachy, sama v noci v hrobě!“ 
„Sára není žena, která by měla strach, ani kdyby tam byli 

duchové.“ 
„Ml čte, jenom na to pomyslím…“ 
„Nejspíš byste radši dala přednost Masuymu s jeho 

koupelnou, ne?“ 
„Myslím, že lepší budou přece jenom duchové rodiny 

Maubuissonovy.“ 
„To jsem rád, že jste dostala rozum!“ 
„Přestaňte si ze mě dělat legraci.“ 
„Pochopila jste to dobře?“ 
„Ano. Ale ještě jednu věc. Když se na neštěstí přihodí, že 

se odtud Sára nedostane, nebo když ji pak znovu zadrží, budu 
vás za to činit plně zodpovědného a zabiju vás… Anebo zase 
udám já vás…“ 

Pohlédl na ni s nevýslovnou něhou. 



„Ani na chvíli nepochybuji o krutosti vaší pomsty.“ 
 
 
 

8. KAPITOLA 
 
Když se Lea vrátila do Univerzitní ulice, vládl v bytě 

naprosto nezvyklý ruch. Francoise jí ani nenechala čas, aby si 
svlékla větrovku, chytila ji za ruce a začala se s ní se 
smíchem rychle točit dokola, což bývalo jednou z jejich 
oblíbených dětských her. 

Lea se napřed pokusila vymanit, ale sestra ji držela pevně. 
„Toč se, prosím tě, toč se…“ 

A tak se Lea nechala točit dokola: s nataženýma rukama a 
s nohama u sebe se roztáčely čím dál tím rychleji a vřískaly 
jako malé holky. Ve víru toho kolečka se kolem nich všechno 
rozmazávalo. Zmizely okolní stěny! Pryč byla pařížská zima! 
Pryč bylo sychravé počasí! Pod jejich přivřenými víčky se 
rozzářily barvy léta, zaplavovalo je teplo sluncem ozářené 
terasy, viděly do daleka se táhnoucí krajinu. Rozesmátý hlas 
jejich matky na ně volal: 

„Francoise, Leo, přestaňte se točit, nebo upadnete!“ 
Ach! Ano, ať se hlava točí, ať v tom víření zaniknou 

všechny ty obrazy a strachy posledních dnů!… Neslyšet už v 
rádiu Vichy slizký hlas Tina Rossiho, který od rána do večera 
vyvolává Práci, Rodinu a Vlast, už nevidět v metru a na 
stromech a na vratech radnic letáky se seznamy popravených 
rukojmí. Už nepotkávat staré lidi a děti se žlutou hvězdou. Už 
si nepředstavovat křik týrané a znásilňované Sáry. Už se 
necítit tak vykořeněná… tak sama, sama… Laurente… Ať se 
ten vír nezastaví. Ať se jí ty zaťaté prsty nepouští. Ať se mysl 
vyprázdní… rychle… ještě rychleji… 

„Pozor! Vždyť upadnete!“ 
Francoise a Lea se skácely se smíchem a s pláčem, 

odmrštěné každá na jinou stranu předsíně. 



Lisa se vrhla k Francoise, zatímco Albertině se sklonila 
nad Leou. „Ty děti se zbláznily, vždyť se mohly poranit,“ 
fňukala Lisa a pohlížela na svou neteř, stále zmítanou 
smíchem, jež se pokoušela vstát. 

„Jejejej! To jsme se točily! Takhle rychlé jsme ještě nikdy 
nebyly. Leo, kde jsi? Já nic nevidím, všechno je rozmazané… 
Pořád se to točí. Můžeš vstát?…“ 

Lea se nehýbala. Zůstala ležet na boku, s obličejem 
zakrytým vlasy. Albertině ji znepokojeně chytila za rameno a 
otočila ji. Bledá, s tvářemi zalitými slzami a se zavřenýma 
očima vypadala, jako by omdlela. 

„Honem, Liso, přines ten svůj amoniak.“ 
„Ale proč? Mně je dobře.“ 
„Ty blázne, to není kvůli tobě, ale kvůli Lee.“ 
Stará dáma s námahou vstala a spěchala, jak mohla. 

Klekla si vedle ležící dívky, opatrně jí nadzdvihla hlavu a 
dala jí dechnout k amoniaku. Chřípí se jí zachvělo a po chvíli 
si znechuceně otřela nos. 

Francoise se v jejím koutě podařilo vstát, ale musela se 
chytit prádelníku, aby neupadla. Víření pomalu ustávalo. 

„A! Tentokrát jsem vyhrála, vstala jsem dřív než ty. No 
tak, snaž se trochu!“ 

Lea naopak soustředila veškerou svou snahu, aby se 
udržela v tom mlžném víření, do něhož se přivedla. 

Francoise si k ní klekla a uchopila ji za ruce. 
„Leo, dobře mě poslouchej: Zítra přijede Otto!… Budeme 

se moct vzít.“ 
Leu píchlo u srdce ohromným znechucením. Jenže 

Francoise byla tak rozzářená, tak šťastná, že Lea potlačila 
svůj odpor a podařilo se jí říct téměř přirozeně: 

„To ti přeju.“ 
„Přišel mi to říct Frederik. Otto dostal dovolenku za dobré 

chování na frontě. Bude šťastný, že uvidí svého syna!“ 
Mladá žena, zaujatá vlastním štěstím, si nevšímala 

nucených úsměvů lidí kolem sebe. 
„Takový skvělý den!“ 



Lea se kousla do jazyka. 
„Ach! Proboha, já zapomněla na kojení.“ 
Zářící Francoise s rozvířenými sukněmi vyběhla z 

místnosti. 
„Už se cítíš líp?“ zeptala se Lisa. 
„To byla hotová smršť!“ 
Lea vstala a na okamžik se opřela o veřej dveří. 
„Sestra je šťastná!“ 
Lea na ni pohlédla způsobem, jenž nezanechával nejmenší 

pochyby o pocitech, jaké chová k Francoise. Lisa to radši 
zamluvila. 

„Tumáš, dostala jsi dopis. Je z Německa.“ 
„Proč jsi mi to neřekla dřív?“ 
Lea jí vytrhla dopis z ruky a běžela se schoulit do „svého“ 

křesla. Podívala se na zadní stranu obálky. Mathias! Mathias 
Fayard! Syn montillackého správce, její starý kamarád z 
dětství, který náhle zmužněl a moc si přál se s ní oženit. 
Vzpomínku na Mathiase provázely vůně: vůně podzimního 
lesa, hroznů v lisovacím sudu, vody v Garonně za horkých 
dnů, kdy bývala cítit rybinou, vůně vlhkých jeskyní v Saint-
Macaire, mechu na křížové cestě na Verdelaiském kopci, 
sena ve stodole i potu po milostných hrátkách. 

Roztrhla obálku. Měl drobné, jemné a nepravidelné 
písmo. 

 
„Má krásná Leo, 
dozvěděl jsem se od otce, že jsi v Paříži, a tak ti tam píšu, 

abych ti řekl, že brzy dostanu dovolenku. Byl bych rád, aby 
ses vrátila na Montillac, až tam přijedu. 

Jsem šťastný, že jsem si vybral proti vůli všech Německo. 
Němci jsou statečný lid, jednotně stojí za svým vůdcem a 
jsou si jisti svým vítězstvím. Všichni Němci bojují, ve 
městech a na vesnicích už nejsou žádní muži od osmnácti do 
šedesáti let, všichni jsou rozprášeni po celé Evropě 

a Africe. V továrnách a na polích pracují cizinci, jako 
jsem já. 



Na jaře bude východní armáda pokračovat v operacích a 
do léta zavlaje německá vlajka nad Moskvou i nad všemi 
velkými ruskými městy. Němci jsou nejlepší vojáci na světě. 
Jsou neporazitelní, jsou naší baštou proti komunismu. Kdyby 
se byli neobětovali, byl by to konec naší civilizace. Válku 
jsme prohráli proto, že jsme nechtěli vidět, kde je nebezpečí. 
Musíme se k nim přidat, abychom společně zvítězili nad tou 
hrozbou. To, co dělám, dělám co nejlépe, protože vím, že 
pracuju pro světový mír. Lidé tady snášejí nedostatek, o 
jakém vy nemáte ponětí. Jídlo i oblečení jsou na příděl a 
nikdo neprotestuje. Nemohu se dočkat, až ti o tom všem budu 
vyprávět. 

Dozvěděl jsem se od otce, že vinobraní nebylo moc 
dobré. Asi jsou vinice kvůli nedostatku pracovních sil špatně 
udržovány. Až budu na dovolence, trochu tam s tím pomohu. 
Ale bude jen krátká. Nerad bych se ocitl v trestném táboře s 
ruskými zajatci. Tam jich desítky tisíc umírají hladem a 
nemocemi. 

Moc bych tě chtěl stisknout v náručí, ale o nic nepřijdeš, 
když počkáš! 

Tak už brzy na shledanou, 
Mathias 
 
Ten blbec! pomyslela si Lea. 
Vzteky zmuchlala dopis do maličké kuličky a hodila ho 

na druhý konec předsíně. 
Jak může být z Mathiase takový zrádce? Jaká síla ho k 

tomu tlačí? Lea z toho byla spíš ohromená než rozhořčená. 
Co se to stalo? Vší silou se snažila to pochopit… 

 
Telefon už dlouho zvonil, když konečně Francoise s 

dítětem na ruce zdvihla sluchátko. 
„Haló… špatně slyším, kdo je u aparátu? Kdo? Fayard? 

Fayarde, to jste vy!… Nerozumím dobře. Pospěšte si, než nás 
přeruší… Cože! To není možné, opakujte to… Ach! Ne! Leo, 



Leo, pojď sem rychle a neseď si tam v tom křesle, pojď mi 
pomoct!“ 

Albertině i Lisa vyšly ze svých pokojů. 
„Co se děje? Co tady tak křičíš?“ zeptala se Albertině. 
„Slečno, prosím vás… Nepřerušujte nás… Haló, haló… 

Fayarde, jste tam ještě? Haló… A kam je odvezli?… Do 
Bordeaux?… Řekl jste o tom advokátu Delmasovi?… 
Udělejte to… Haló. Haló… Nezavěšujte.“ 

„Přestaň brečet. Co se stalo?“ okřikla ji Lea. 
Vzlyky nedovolily Francoise odpovědět. Lea v sobě 

znovu objevila svou dětskou brutalitu, chytila ji za vlasy a 
bez okolků ji silně zatahala. 

„Mluv!“ 
„Laura…“ 
„Co je s Laurou?“ 
„Laura… a… Camille… zatčené.“ 
„Zatčené?… Proč zatčené? A kým?“ 
„Gestapem. Dnes ráno přijeli na Montillac zatknout 

Camillu a tebe. Ty jsi tam nebyla… tak odvezli Camillu a 
Lauru…“ 

Společný výkřik Albertiny a Lisy se dlouze zaryl Lee do 
uší. Vztekle odstrčila Francoise, jež se jí věšela na paži. 
Snažila se zadržet zaklení, které se jí dralo na rty. Aby se jí to 
podařilo, otočila se ke všem zády, otevřela dveře do velkého 
salonu, jenž byl trvale zavřený kvůli chladu, a v pološeru 
onoho deštivého zimního pozdního odpoledne si šla zchladit 
čelo o ledovou okenní tabuli s výhledem na ulici. Pozvolna 
cítila, jak její zuřivost polevuje a ustupuje před zmatkem, 
jenž jí oslaboval tělo. Mechanicky si všimla, že se nějaký 
muž, schovaný v protějším průchodu, dívá směrem k ní. 
Lhostejně si pomyslela: Teď je možná řada na mně. 

Co mohli chtít po Lauřičce, která tolik milovala maršála 
Pétaina, že si chtěla postavit jeho portrét na piano v salonu! A 
co po té klidné Camille? Camille? Neudal ji nakonec Fayard? 



Nebo se nechala chytit, když rozvážela podzemní 
tiskoviny a noviny? Nebo snad že by zatkli Laurenta. 
Laurente!… 

Ani si neuvědomila, že se schoulila na podlaze pod 
oknem na ledové podlaze. Jak dlouho tam takhle zůstala? 

Dvě paže ji nadzdvihly a odnesly na světlo. 
Zase jednou ji táta našel spící ve stodole, přitiskl si ji k 

sobě, odnášel ji za matkou a cestou jí broukal: 
„Takové veliké děťátko!“ 
Bylo to ale děťátko. Ta radost! Konečně se vrátila 

domů.Byli tam všichni! A to se bála, že už je nikdy neuvidí! 
Ale proč se všechno zdá tak malé… tak malé… Proč všichni 
pozvolna mizí v té mlze?… Ne!… Snad jí teď nezmizí!… 
Teď ne… Byla tam Laura, Camille a Sára! Sára!… 

Lea se s trhnutím vztyčila. 
Byla ve své posteli, obklopená úzkostnými tvářemi. 
„Ty jsi nám ale nahnala strachu!“ 
„Už je ti líp, miláčku?“ 
„Lehni si, potřebuješ si odpočinout.“ 
„Musíme zavolat doktora.“ 
„Tetičko Liso, já nejsem nemocná, to nic není. Co ti 

přesně řekl Fayard, Francoise?“ 
„Už jsem ti to říkala.“ 
„A oni nic nepodnikli?“ 
„Protestovali. Ruth se nechtěla odloučit od Laury, a tak ji 

naložili také.“ 
„A co malý Charles?“ 
„Camille ho svěřila paní Fayardové a paní 

Bouchardeauové.“ 
„Kam je odvezli?“ 
„Do Bordeaux. Neboj se, je to možná jen nedorozumění, 

dostaneme je odtud.“ 
„Nejde o nedorozumění, a ty to dobře víš. Vždycky jsi 

věděla, že já s Camillou přenášíme poštu přes hranici a že 
roznášíme letáky.“ 

„To nebylo nic moc důležitého.“ 



„Střílí se za míň.“ 
„Je náš strýc Luc pořád zadobře s Němci?“ 
„No, snad je, naše sestřenice se za jednoho z nich vdala.“ 
„Musíme jít za ním. Tomu se podaří je odtud dostat.“ 
„Já tam pojedu.“ 
„Ne,“ vykřikla Francoise. 
„Nechci, abys tam ty jezdila, bylo by to moc 

nebezpečné.“ 
„Vidím, sestřičko, že je dobře znáš, když mi dáváš tuhle 

radu!“ 
„Nedeptej mě. Otto není jako oni. Zítra tu bude a pomůže 

nám, tím jsem si jistá.“ 
Po jakémsi atentátu na německé auto, při kterém den 

předtím zahynula jedna osoba a dvě byly raněné, byl 
prodloužený zákaz vycházení o dvě hodiny. Večer byl dlouhý 
a pro všechny těžko snesitelný. Francoise s Leou se marně 
snažily dovolat strýci Lukovi Delmasovi. Spojovatelka jim 
říkala, že linky jsou přerušené a nikdo neví, na jak dlouho. V 
rádiu nešel naladit Londýn, praskání bylo tak silné, že 
hlasatele nebylo slyšet. A na dovršení všeho byl chvíli před 
půlnocí vyhlášen letecký poplach, kvůli kterému ty 
vyčerpané a vystrašené ženy musely narychlo do sklepa, 
upraveného na protiletecký kryt. Setkaly se tam se svými 
sousedy, ve spěchu oblečenými do všeho, co jim padlo do 
ruky, s pokrývkami přehozenými přes ramena. Estelle 
přinesla termoláhev naplněnou lipovým čajem, kterou měla 
vždycky u postele na nočním stolku kvůli případnému 
nervovému záchvatu nebo kvůli vlhkému chladu, který jí 
pozvolna prostupoval. Pro nikoho ji však ta dobrácká 
nemusela použít, neboť každý zůstal sklesle sedět ve svém 
koutku. Jedině Francoisino miminko dávalo najevo špatnou 
náladu. Naštěstí poplach netrval dlouho. 

 
 
 

9. KAPITOLA 



 
Druhý den brzy ráno odjela Lea na kole hledat Francoise 

Taverniera. Doma nebyl. V ulici Svatého Jakuba, v tajné 
restauraci rodiny Andrieuových, jí Marta řekla, že ho 
neviděla od té večeře posledně, kdy tu byla Lea s ním. 
Protože se Martě zdálo, že Lea nevypadá nejlíp, donutila ji, 
aby zhltla misku polévky a vzala si s sebou jeden salám: „Pak 
jí musí povyprávět, jaký byl.“ Ta milá kuchařka ji políbila na 
obě tváře a slíbila jí, že když pana Taverniera uvidí, řekne 
mu, že ho jeho mladá přítelkyně hledá. 

Lea, trochu posilněná polévkou a milým přijetím, šlapala 
do pedálů nazdařbůh ulicemi, jimž se ani krásnému zimnímu 
slunci, které se po dlouhých deštivých dnech znovu objevilo, 
nedařilo dodat veselejší nádech… 

Po poplachu minulou noc už nemohla usnout, obracela se 
ze strany na stranu a neustále se jí v hlavě převalovaly 
události předešlého dne. Teď se snažila srovnat si myšlenky. 
Nikdy předtím si nepřipadala tak naprosto bezmocná jako 
nyní. Před jejím duševním zrakem defilovaly nesnesitelné 
obrazy: znásilněná Laura, Sára potopená ve vaně, mučená 
Camille, Laurent a Adrien zastřelení, stará Sidonie sťatá, 
Ruth zardoušená, malý Charles zavražděný a Montillac 
podpálený pod dohledem Mathiase a Fayarda. Marně se 
pokoušela číst. Řádky jí před očima tančily tanec kostlivců. 
Když už nemohla dál, vstala a až do rána bloudila bosa 
ledovým bytem. Chvíli po rozednění se znovu pokusila 
dovolat do Bordeaux, ale s o nic větším úspěchem, než 
předešlého dne. 

 
Lea přejela přes Almský most a vestoje vyšlapala po 

široké třídě, vedoucí nahoru na Trocadéro. Na druhé straně 
náměstí se tyčila šedá hmota vysoké hřbitovní zdi, za níž byli 
uvězněni mrtví ve svých hrobech. Co tu vlastně dělá? 
Zadýchaná námahou zastavila před pivnicí, kde jednou 
obědvala s Raphaëlem Mahlem. Rámusila tam jakási skupina 
mladých lidí – podle školních brašen nejspíš lyceistů – a 



zabírala celý chodník. Vrazili do tří německých vojáků, 
kterých si nevšimli. Jeden z vojáků se zlostně ohnal, ale jeho 
kamarádi ho hned uklidnili. Smějící se chlapci jim za zády 
ukazovali V jako vítězství. 

Tohle drobné zakázané gesto naráz ulevilo Lee od jejích 
úzkostí. Se zářivým úsměvem vešla do hospody. 

Dva dělníci, stojící u baru, zahvízdali, když viděli 
přicházet tu krásnou usměvavou dívku se zářivýma očima a 
tvářemi zčervenalými chladem. Rozmáchlým pohybem si 
strhla skotský baret, jenž uvěznil její vlasy. 

„Uáá!“ zvolal za ní jeden z lyceistů, „já Tarzan, ty Jane.“ 
Jako Tarzan se trochu přeceňoval. Byl to hubeňour se 

silnými brýlemi na krátkozrakých očích. Naproti tomu Lea 
takhle rozcuchaná skutečně vypadala jako divoška. 

„Vy jste se zbláznila, takhle se ukazovat, jděte ven!“ 
Kde ten se tady bere? A proč jí musí zkazit jednu z mála 

šťastných chvil? 
„Ale Raphaëli…“ 
Neposlouchal ji a odtáhl ji za ruku ke schodům do metra. 

Na nástupišti se napřed přesvědčil, že se na ně nikdo nedívá, 
a pak se u konce s dechem posadil. 

„Co vás to popadlo? Vysvětlíte mi to?“ zeptala se Lea 
vztekle. 

„Málem jste všechno pokazila… Mám tady schůzku kvůli 
Sářině útěku. Ještě štěstí, že vás tu neviděl.“ 

„A proč? On mě zná?“ 
„Trochu, dokonce jste mu padla do oka.“ 
„Já tomu nerozumím, o koho jde?“ 
„O Masuyho.“ 
„O Masuyho?…“ 
„Ano. Když jsem si to dobře rozmyslel, dospěl jsem k 

tomu, že pomoct by nám měl právě on.“ 
„Vy teda máte drzost!“ 
„Francouz nezná nemožné, drahoušku.“ 
„A jak jste to udělal?“ 
„Slíbil jsem mu diamanty.“ 



„Ty mé?“ 
„Ne, jiné, nechtěl jsem vás do toho zatahovat.“ Lea 

nedokázala skrýt úsměv. „A zabralo to?“ 
„Mám s ním teď schůzku, abych mu ukázal vzorek, a 

když bude pořád souhlasit, nechám mu ho jako zálohu.“ 
„A když souhlasit nebude?“ 
„Já ho znám, ten osmikarátovému diamantu neodolá, 

zvlášť když mu slíbím, že po útěku dostane ten druhý.“ 
„A jak vy jste k nim přišel?“ 
„To je moc dlouhá historie. Ale po téhle akci musím 

bezpodmínečně zmizet.“ 
„Na zítřek nejsou žádné změny?“ 
„Možná že jsou. Když bude nějaký problém nebo změna, 

tak ten chlapec ze hřbitova, pamatujete si na něj?“ 
„Ano, samozřejmě.“ 
„…přinese vám tohle,“ vytrhl jednu stránku z posledního 

Montherlantova románu a podal jí knihu, „a řekne vám, co je 
třeba udělat. Teď už musím jít. Vraťte se domů metrem.“ 

„Ale co moje kolo?“ 
„Dejte mi klíč od zámečku, během dne ho nechám před 

knihkupectvím Gallimard.“ 
„Když myslíte, že to tak bude lepší.“ 
„To tedy myslím. Podívejte, už vám jede metro. 

Nezapomeňte přestoupit na stanici Motte-Picquet-Grenelle.“ 
 
Lea nerada jezdila metrem, neustále nacpaným, ať to bylo 

v kterékoliv denní době. Její venkovské povaze se příčily 
pachy, mačkanice a hlavně ten dojem, že je člověk zaživa 
pohrbený. Ve vagonu se několik německých vojáků snažilo, 
aby si jich nikdo nevšiml, v čemž jim pomáhal dav Pařížanů, 
jenž na ně zvysoka kašlal. Na stanici Sèvres-Babylone zatkla 
francouzská policie nějakého muže, který rozdával 
komunistické letáky. Německý důstojník stiskl komisaři 
ruku. 

Venku sluníčko příjemně svítilo, na náměstíčku si v parku 
hrály děti a prapory na hotelu Lutétia pořád povlávaly. 



 
„Ty nejsi nikdy doma, když je tě tady potřeba. Kde jsi 

byla?“ zeptala se Francoise rozmrzele. 
„Máme nějaké zprávy o Lauře a o Camille?“ 
„Ano, telefonoval strýc Luc. Dosáhl u komisaře Poinsota 

toho, že propustili Lauru. Nese za ni napříště zodpovědnost. 
Poinsot mu řekl, že by pro tebe bylo lepší, kdyby ses vrátila. 
On by tě pro formu vyslechl.“ 

„A co Ruth? A co Camille?“ 
„S Ruth to bylo bez problémů, nic proti ní neměli. Ta je 

taky u strýce Luka.“ 
„A co Camille?“ 
Francoise celá nesvá sklopila hlavu. 
„Tu odvezli do pevnosti Ha. Výslech má být dnes večer, 

nebo možná zítra.“ 
„Ten jejich výslech Camille nemůže vydržet… Ví se něco 

o Laurentovi nebo o strýci Adrienovi?“ 
„Nic. Jde po nich bordeauxská policie.“ 
„To už dávno…“ 
„A co chceš dělat? Pojedeš do Bordeaux?“ 
„Co já vím. Každopádně ne dřív než za pár dní. Francois 

Tavernier se pořád neozval?“ 
„Ne. Někdo ti telefonoval. Nějaká žena, myslím, že se 

jmenovala Marta.“ 
„Marta!…“ 
„To je nějaká tvoje přítelkyně?“ 
„Ne, ne. Jedna obchodnice. Vidíš, já zapomněla. Dala mi 

salám.“ 
„Dala!“ zvolala Francoise s vykulenýma očima. 
„Chci říct prodala.“ 
„To bych se taky divila. Ukaž.“ 
Lea vytáhla z tašky salám zabalený v novinovém papíre a 

podala ho sestře. Ta ho chtivě rozbalila. 
„Ten je krásný! Takhle tlustý jsem už dlouho neviděla. 

Estelle, podívejte, co přinesla Lea!“ 



„Jézuskote! Ten je nádherný. Slečny, slečny, pojďte se 
podívat.“ 

Přiběhly Albertině s Lisou a také se nad ním začaly 
rozplývat. Od orgií 31. prosince bylo na rodinném stole jen 
dvakrát hovězí a jedno dost vychrtlé kuře. 

„A co říkala?“ 
„Kdo?“ 
„No Marta!“ 
„Ze bude dneska odpoledne ve čtyři hodiny na trhu na 

Mouffetardově ulici.“ 
„Kde přesně?“ 
„Já myslela, že to tam znáš. U kostela svatého Medarda.“ 
Ta Marta má teda fóry! Kostel svatého Medarda… Tam 

Lea v životě nebyla!… No, nějak to najde, hlavní je, že 
Francois dostal zprávu. To byl jediný člověk, který mohl 
Martě dát její telefonní číslo. 

„To jsem ráda, vypadá to, že jsem tě potěšila,“ řekla 
Francoise. „A pak, za chvilku se uvidím s Ottou.“ 

Teprve teď si Lea všimla elegantních úpletových šatů, 
které si sestra oblékla. Francoise už měla znovu skoro svou 
holčičí postavu. Jak na tohle mohla zapomenout! 

„On přijde sem?“ 
„Samozřejmě,“ naježila se Francoise. „Má přece právo 

přijít se podívat na svého syna.“ 
„To má. A já mám právo nemít chuť ho vidět. Jdu pryč.“ 
„Leo, ty jsi protivná. Otto tě má moc rád, bude ho mrzet, 

když tu nebudeš.“ 
„A víš, že mi je to úplně jedno? Krajané tvého 

milence…“ 
„Ale my se budeme brát!“ 
„…zatýkají Camillu, hledají strýce Adriena a Laurenta, a 

po mně jdou taky, mučí mé přátele, jiné zase nutí ke zradě, 
nutí je, aby pro ně dělali špinavou práci! A jediné, co tebe 
napadne, je, že to toho tvého Němčoura bude mrzet! 
Nemyslíš, že ti trochu schází úplně základní takt?“ 



„Nemáš právo se mnou takhle mluvit, Otto takový není, 
on stejně jako ty zavrhuje, co dělají někteří…“ 

„Ale no tak, děti, uklidněte se, nekřičte, nebo vás uslyší 
sousedé!“ 

„Já kašlu na sousedy, tetičko Liso, mně se chce křičet, 
když ji slyším, jak říká, že ten její Otto takový není! Je přesně 
jako oni. Je pro svého Führera schopný všeho…“ 

„To není pravda…“ 
„Ale je to pravda, anebo jsi ho nikdy neslyšela mluvit. Já 

těm tvým německým přátelům nezazlívám to, že vyhráli 
válku, ale že nám ukázali, že jsme národ zbabělců, které 
strach vyhnal na silnice jako nějaký blbý dobytek, a který se 
poslušně vrátil do chlíva a shrbil hřbet a uvěřil tomu, co mu 
nabulíkoval nějaký senilní stařec, co nechá deportovat celé 
rodiny, střílet rukojmí, mezi kterými jsou někteří ve věku 
Laury, který nabádá k udavačství a kvůli kterému chlapci 
jako Mathias ztrácejí rozum a muži jako strýc Luc ztrácejí 
čest…“ 

„Leo, nemluv tak o svém strýci!.“ 
„Smiřujeme se s příliš mnoha věcmi, tetičko…“ 
Zvonek u vchodu Leu přerušil. 
„Proboha, to je on!… Kvůli tobě teď určitě vypadám 

nemožně,“ vykřikla Francoise a utekla do svého pokoje. 
Lea se zavřela do svého a nechala tam Albertinu i Lisu. 

Ty zbaběle došly do kuchyně pro Estelle, aby otevřela tomu 
člověku, který už začínal být netrpělivý. 

„No jo, no jo, už jdu…“ 
Před Estelle stál nějaký obr v uniformě německého 

motocyklisty. 
„Wohnt Mme Francoise Delmas hier?“ zeptal se. 
Stará služebná se na něj dívala s vykulenýma očima a 

kývala hlavou. Motocyklista zopakoval: 
„ Ich komme in Auftrag von Kommandant Krammer.“ 
„Slečno Francoise, slečno Francoise, to bude pro vás,“ 

zavolala Estelle. 



Francoise, jež se mezitím upravila a potlačila rozrušení v 
obličeji, se objevila se zářivým úsměvem. „Otto!“ 

Zůstala zaraženě stát před obrem, jenž ji velmi uctivě 
pozdravil a sklapl podpatky. „Paní Delmasová?“ 

„Ano…“ 
„Herr Kommandant hat eine Mitteilung für Sie. Er schickt 

Ihnen einen Wagen um fünf Uhr. Er bitte Sie, ein Abendkleid 
anzuziehen. Am frühen Nachmittag werden Ihnen ein paar 
Modelle vorgeführt. Aufwiedersehen, Mme Delmas.“ 

Další cvaknutí podpatků. 
Francoise zůstala s přihlouplým úsměvem stát jako 

přikovaná. V pět hodin pro ni přijede auto. A má si vzít 
večerní šaty. Estelle zavřela dveře. 

 
 
 

10. KAPITOLA 
 
Krátce před čtvrtou přišla Lea před kostel svatého 

Medarda, promrzlá a ve velmi špatné náladě. I když už měla 
dost šlapání na kole po Paříži v té zimě, byla by tomu dala 
přece jen přednost před metrem, kterým nakonec musela jet. 
Raphaël nesplnil svůj slib a kolo nevrátil. Vystoupila na 
stanici Monge a došla pěšky v dešti, který se znovu spustil. 

Rozhlédla se kolem sebe; nikde nic, co by připomínalo 
známý obličej. Zimomřivé postavy drobných stařenek se 
stavěly do dlouhých front, tvořících se před řeznictvím a před 
mlékárnou. Šedivý dav, rezignovaně přešlapující ve frontě a 
bídně chráněný před deštěm chatrnými deštníky. 

Odbily čtyři hodiny. Z kostela vyšel nějaký tlustý muž a 
zavřel za sebou dveře klíčem. Protože Lea nevěděla, co má 
dělat, šla za ním po Mouffetardově ulici. Na rohu Arbaltovy 
ulice se dvě ženy hádaly u zelináře o poslední kilo brambor. 
Když došla Lea až k rue de l’Épée-de-Bois, obrátila se 
nazpátek a málem vrazila do nějaké ženy, která šla za ní. 

„Promiňte, paní. Ach!…“ 



Pod šátkem, uvázaným pod bradou, Lea totiž právě 
poznala tvář Marty Andrieuové. 

„Setkáme se trochu dál, napravo v té hospůdce, co se topí 
dřevěným uhlím. Vede ji jeden můj bratranec. Řekněte mu, 
že jste z Montcuqu, on už bude vědět, že jste přítelkyně.“ 

V bratrancově hospůdce bylo příjemně. U zadní stěny 
malého šálku hučela zelená kulatá litinová kamínka, na nichž 
vyfukovala oblaka páry veliká měděná konvice. U všech 
stolů seděli muži pokročilého věku a hráli bulku, domino 
nebo bělotu. Na kachlíkách s modrými arabeskami tvořily 
vlhké piliny drobné hromádky. Za barem nějaký muž s 
impozantním prokvetlým knírem, baretem na hlavě a v 
černém uhlířském saku leštil mosazný pult před dvojicí 
mladých lidí. Když je obsloužil, přistoupil k Lee. 

„Dobrý den, slečno. Copak vy si dáte?“ 
„Já jsem z Montcuqu,“ řekla Lea a kýchla. 
V očích se mu objevil záblesk nedůvěry. Nicméně 

odpověděl žoviálním tónem: 
„Všichni mí rodáci jsou tady vítaní. Ten pařížský vzduch 

vám moc nejde k duhu, máte pořádnou rýmu. Udělám vám 
grog jako minule.“ 

„Udělej hned dva, bratránku.“ 
„Naše Marta! Které šťastné náhodě vděčím za tvou 

návštěvu? Co je od včerejška nového?“ 
„Nic moc, Julesi. Prostydla jsem v jedné z těch 

zatracených front, a tak jsem si řekla, že se půjdu trochu ohřát 
k bratranci a dám si tam kapku něčeho dobrého.“ 

„Zatracená Marta! Pořád by jen nasávala!“ 
„Ale pro pána, v dnešní době si člověk musí přece dopřát 

nějakou radost, kdykoliv je to možné. Viďte, slečno?“ 
„Ano, paní.“ 
Jules vytáhl zpod pultu nějakou láhev bez viněty, postavil 

na mosazný pult tři silné skleničky a téměř do poloviny je 
naplnil nějakou zlatavou tekutinou, do níž přidal pokradmu 
tři kostky cukru a kolečko citronu. 



„Tohleto platí na rýmu. Hej, sestřenko, přines tu konvici. 
A pozor, ať se nespálíš,“ řekl a podal jí utěrku. 

Marta se vrátila s těžkou konvicí v ruce. 
„Teda ta konev je snad z olova,“ zvolala Marta a položila 

ji na pult. 
„Je to solidní materiál,“ řekl Jules, když naléval vroucí 

vodu. 
Všichni si potichu míchali lžičkami voňavý grog. „Na 

vaše zdraví, dámy,“ zdvihl sklenku hospodský. 
„Na tvoje, Julesi.“ 
„Na zdraví,“ řekla Lea a chvatně položila sklenku na pult. 
„Je to horké! Ale tak to má být.“ 
„Já chvilku počkám, když dovolíte.“ 
Konečně bratranec odešel posloužit dalším hostům. 
„Víte něco o Francoisovi?“ 
„Ano, od mého syna. Vzkazuje vám, abyste neudělala 

nějakou neopatrnost. V téhle chvíli za vámi nemůže přijít. 
Jestli pro něj máte nějaký vzkaz, mohu mu ho vyřídit. Číšník, 
který se s ním má setkat, na mě čeká doma…“ 

…Neudělat nějakou neopatrnost… jak se to tak někomu 
snadno řekne… zítra bude Sára potřebovat mou pomoc, jestli 
nás Raphaël nezradil obě dvě… Co mám dělat? Co mu mám 
říct? 

„Nemohla byste mu předat dopis?“ 
„Mohla, samozřejmě.“ 
„Jenže tu nemám nic na psaní.“ 
„Požádám Julesa. Vypijte ten grog, nebo se bude zlobit.“ 
Lea poslechla. Bylo to ještě hodně horké, ale dalo se to 

pít. Bylo to silné a dobré. Po dvou hltech se v ní rozlilo 
příjemné teplo. Když se vrátila Marta s listem papíru, 
obálkou, násadkou a lahvičkou inkoustu, cítila se Lea málem 
v euforii. Otevřela kalamář a namočila do něj pero. 

 
 
„Milý p říteli, Camille je ve stejné situaci jako S. Strýc 

Luc, kterého znáte, mi radí, abych se vrátila. Co mám dělat? 



Snoubenec mé sestry se vrátil do Paříže a Raphaël se zabývá 
tou záležitostí s S. Mohu mu důvěřovat? Dejte o sobě rychle 
vědět, cítím se sama. Líbám vás, Lea.“ 

 
Složila list papíru, zasunula ho do obálky a podala ji 

Martě. „Zapomněla jste ji zalepit,“ řekla kuchařka a olízla 
lepidlo na přehybu. „Jak to bude možné, dám vám zprávu.“ 

„Řekněte mu, že je to moc důležité, musím se s ním 
vidět.“ 

„Milé dítě, udělám, co bude možné. Dopijte ten grog a 
jděte domů, nebo vás tu zastihne zákaz vycházeni. Přijela jste 
metrem?“ 

„Ano.“ 
„Bude lepší, když se vrátíte pěšky. Ve vašem věku to 

stihnete ani ne za hodinu. Dejte se po rue de l’Épée-de-Bois. 
Dojdete na Mongeovu ulici, tam se dáte doprava a dojdete až 
k Seině. Odtud už to znáte. Sbohem.“ 

„Nashledanou, Marto, nashledanou, pane Julesi, děkuju za 
ten grog, je mi teplo a cítím se, jako bych měla křídla.“ 

„Tak to má být. Tak se mějte.“ 
 
Déšť vystřídal chlad, ale díky grogu ho Lea necítila. 

Skoro se setmělo, nikde žádné světlo a na ulicích téměř nikdo 
nebyl. Vypadalo to pochmurně. Lea se dala do běhu. 

Zadýchaná se zastavila u náměstí Saint-Julien-le-Pauvre. 
Na druhém břehu Seiny se tyčila temná masa katedrály 
Notre-Dame. Po chvíli se vydala dál. Už neběžela. Pomyšlení 
na to, že se ocitne ve společnosti Otty a Francoise, pro ni 
bylo nesnesitelné. 

Když došla do Univerzitní ulice, bylo už pětadvacet minut 
po zákazu vycházení. Ke dveřím byl připoutaný její bicykl. 
To bylo dobré znamení, Raphaël dodržel slovo. Odvázala ho, 
otevřela dveře a vešla s ním dovnitř. Za vchodem ji nějaká 
ruka uchopila za paži. Lea zadržela výkřik. 

„Jste to vy, slečno Leo?… Nebojte se, já jsem přítel pana 
Raphaëla. Mám pro vás vzkaz: nechoďte zítra na hřbitov.“ 



„Nemáte mi něco dát?“ 
„Oh! Ano, já zapomněl, stránku z knihy, tumáte, tady je.“ 
Škrtl sirkou, aby si ji mohla prohlédnout. 
„Nevycházejte z domu, je to důležité. Dostanete tam 

zprávy o té osobě, co znáte. Chcete něco vyřídit panu 
Raphaëlovi?“ 

„Ne, nic mě nenapadá. Jde všechno dobře?“ 
„Já o tom nic nevím. Dělám to jen panu Raphaëlovi pro 

radost a proto, že je to větší zábava než dělat zřízence na 
hřbitově.“ 

„Jak se jmenujete?“ 
„Pro vás jsem Fialka. Pěkné, viďte? To jméno mi dal pan 

Raphaël. Líbí se vám?“ 
„Moc,“ řekla Lea, jež zadržovala smích. 
 
Byt byl klidný. Slečny de Montpleynet poslouchaly na 

stanici Rádio Paříž koncert klasické hudby. V salonku bylo 
příjemně. 

„Žádné zprávy o Camille?“ 
„Ne, žádné, ale mluvily jsme telefonem s Laurou a s 

Ruth. Za dva dny se vracejí na Montillac.“ 
Lea se šla do svého pokoje převléct. O chvíli později se 

vrátila. Navlékla si silný bílý svetr a dlouhou skotskou sukni, 
která patřívala její matce. Nohy měla navlečené v silných 
ponožkách, ne moc slušivých, ale teplých, a vykartáčované 
vlasy tvořily nádhernou ozdobu. 

„Ty jsi ale krásná, miláčku!“ zvolala Lisa. „Mládí je 
pěkná věc. Využij ho, má malá, je tak krátké!“ 

„Myslíš, že je příjemné být mladý v téhle době?“ 
„To je pravda, tvá generace nemá moc štěstí,“ vzdychla 

stará panna a dala se znovu do štrykování. 
„Francoise odešla?“ 
„Ano, je na večeři U Maxima, kde ji má její snoubenec 

představit svým nadřízeným,“ řekla Albertině falešně 
nenuceným hlasem. 

„Vás tahle situace neuráží?“ 



Lisa se zdvihla, aby přihodila do kamen lopatku uhlí, a 
ponechala odpověď na své sestře. 

Když Albertině zdvihla obličej s přísnými rysy 
vylepšenými dobrotivým pohledem, byly její jindy krásně 
modré oči plné slz. Byla to u ní tak nezvyklá věc, že se Lea 
zastyděla. Stará slečna si sundala brýle a začala si je 
nešikovně utírat. 

„Nás to víc než uráží. Překonávám tu naši obrovskou 
hanbu za všech sil a snažím se nemyslet jen na nešťastnou 
budoucnost, jaká samozřejmě čeká tvou sestru.“ 

„Ale ona to chtěla!“ 
„Takhle ošklivě nemluv. Mohlo se to stát tobě…“ 
„Nikdy! Já bych se nikdy nezamilovala do nepřítele!“ 
„Mluvíš jako romantické dítě. Možná by se to bylo 

nestalo, kdyby žila vaše matka…“ 
„Nemluv o mamince, prosím tě.“ 
„Proč bych o ní nemluvila? Myslíš, že naše utrpení je 

menší než tvoje? Když jsme o ni přišly, bylo to, jako bychom 
já s tvou tetou přišly o vlastní dítě. Bez ustání si vyčítáme, že 
jsme nedokázaly Francoise ohlídat. Že jsme možná svým 
sobectvím věci ještě uspíšily. Kdybychom byly zůstaly v 
Montillaku…“ 

„Nic by se tím nezměnilo.“ 
„To je možné, ale jestli byla nějaká šance, aby to bylo 

jinak, pak je neodpustitelné, že jsme nedokázaly dítě naší 
dcery ochránit před ním samým.“ 

Teď stékaly po Albertininých vrásčitých tvářích veliké 
slzy. 

„Tetičko, promiň, to je moje vina, já nechci, abys plakala. 
Liso, pojď mi pomoct ji utěšit.“ 

Jenže Lisa, rozrušená smutkem své sestry, nebyla schopna 
kohokoliv utěšovat. Ostatně o nic víc než Lea, jež se 
rozplakala také. Tak je tam našla Estelle, když přišla prostírat 
na stůl. 

„Slečny! Rány boží, co je to s vámi? Co se děje?“ 
„To nic,“ řekly sborem a hlučně se vysmrkaly. 



Dobrák Estelle si myslela, že před ní něco skrývají, a 
začala s mručením prostírat. 

Skromná večeře byla pochmurná. Rádio Londýn bylo 
rušené. Lea si šla brzy lehnout. 

 
Příští den se zdál Lee nekonečný. Chodila od telefonu k 

oknům vedoucím na ulici, od oken ke dveřím na chodbu. Nic, 
nic, jen ticho, přerušované občas pláčem miminka, které měla 
na starost Estelle. Francois se nevrátil. 

 
Po večeři se Lea usadila v křesle v předsíni a marně se 

snažila číst noviny. 
Už byla dlouho tma, když někdo zazvonil u vchodových 

dveří. Lea, která seděla hned za nimi, sebou trhla. „Kdo je 
to?“ 

„To jsem já, Raphaël, rychle otevřete.“ S úzkostí, která ji 
celou roztřásla, poslechla. Raphaël nebyl sám. Podpíral 
nějakou ženu ve smutku se závojem přes obličej. „Vy jste tu 
sama?“ 

„Ano. Prodloužili hodinu zákazu vycházení; tetičky šly do 
divadla a Estelle je u miminka.“ 

„Výborně.“ 
Lea se podívala na tu ženu. 
„Sáro?“ zakoktala. 
„Ano. Rychle půjdeme dozadu do bytu, než se jí udělá 

zle.“ 
„Ale proč jste ji přivedl sem? Je to nebezpečné.“ 
„Byl jsem v úzkých, pak vám to vysvětlím. Hlavní je, že 

žije…“ 
Lea je s baterkou v ruce provedla temnou chodbou a 

otevřela dveře pokoje. Raphaël s velmi něžnými pohyby 
uložil Sáru na postel a nadzdvihl jí závoj. 

„Ach! Ne!“ zasténala Lea a přitiskla si ruku na ústa. 
Přes Sářino čelo se táhla mokvavá rána, jedno oko měla 

zavřené, rozbité rty naběhlé do dvojnásobné velikosti. Ale 



nejvíc Leu vyděsily tři hnisavé díry, které měla Sára v obou 
sedavých tvářích. 

„To je od doutníků,“ pronesl Raphaël hluchým hlasem. 
Dívka se sklonila a očima bez slz pozorně svou přítelkyni 

prohlédla. Beze slova jí sundala vdovský klobouček, 
rozepnula jí kabát a s Raphaëlovou pomocí jí ho svlékla. 

„Zapalte to dřevo, které je v krbu, a dojděte do koupelny 
pro elektrický radiátor. Pak půjdete do kuchyně ohřát vodu.“ 

Vyšlehly jasné a vysoké plameny. Lea se zkříženýma 
rukama chodila sem a tam. Sára ji sledovala pohledem. 
Neřekly si ani slovo. Raphaël se vrátil s konví teplé vody a s 
ručníky, které položil vedle postele. V tichosti ji opatrně 
svlékli do naha. Třásla se. 
„V kuchyni je teplá voda. Vezměte umývadlo na záchodě a 
žínku.“ 

Když Raphaël nalil vodu do umývadla, podržel ho před 
Leou. 

Žínka lehce otírala zmučené tělo, vyhýbala se 
popáleninám na prsou, lehce se dotýkala zranění z 
Guénégaudovy ulice a stírala špínu z břicha, ze stehen a z 
nohou. Když ji obrátili na břicho, nemohla zadržet zasténání. 
Záda byla jedna veliká rána. Museli se na ní vyřádit, než jí 
tohle udělali. 

„Podívejte se do skříně s léky, co je tam na rány.“ 
Sára navzdory ohni a radiátoru drkotala zuby. Lea ji 

přikryla červenou peřinou. 
„To je všechno, co jsem našel.“ 
„Jodová tinktura a obvazy, budeme si s tím muset nějak 

pomoct.“ 
 
Když Sára vypila bylinkový čaj a spolkla jeden z Lisiných 

prášků na uklidnění, usnula, oblečená do jemné batistové 
noční košile, patřící Albertině, a přikrytá třemi peřinami. 
Raphaël s Leou seděli na koberci před krbem a potichu 
hovořili. Kouřili anglické cigarety, které přinesl Raphaël. 

„Co se stalo?“ 



Dříve, než Mahl odpověděl, dlouze potáhl z cigarety. 
„Masuy osvobodil Sáru, jak slíbil, výměnou za druhý 

diamant, ale v jakém stavu! Ten hajzl se asi až do konce 
pokoušel přimět ji promluvit. Chtěl si to za své peníze užít. 
Vymyslel jsem jiný úkryt, ten na hřbitově byl moc 
komplikovaný a nebezpečný.“ 

„Já tomu nerozumím. Proč jste chtěl Sáru schovávat, 
aspoň v tomhle okamžiku, když ji osvobodil sám Masuy?“ 

„Protože mu nepotrvá dlouho a zjistí, že ten druhý 
diamant je falešný.“ 

„Jak jinak!“ 
„Nechal jsem v taxíku tenhle vdovský převlek. Oblékl 

jsem jí ho. Pamatujete si na můj byt na rue de Rivoli?“ 
„Velmi dobře.“ 
„Nevrátil jsem majiteli klíče. Protože ho poslali na letní 

byt do Německa, myslel jsem, že ten byt půjde použít.“ 
„No a?“ 
„No a když jsme tam dojeli, přede dveřmi stálo nějaké 

auto. Bylo to Masuyho auto. Sára omdlela a já nechal otočit 
nazpátek. Když se podíváte, jak vypadá, hřbitov nepřipadal v 
úvahu. Nevěděl jsem, kam mám jít. A tak jste mě napadla 
vy.“ 

„M ěli jsme velké štěstí. Mohl jste tu natrefit na Francoise 
a jejího snoubence. Co bychom asi řekli tomu skvělému 
důstojníkovi, kdyby nás potkal, jak neseme zmučenou ženu?“ 

„Snad by mě něco napadlo. Vrátí se dnes večer?“ 
„Myslím, že ne. Zdá se, že moje sestra se s ním a s 

dítětem ubytují v nějakém grandhotelu. Ale stejně by sem 
mohl kdykoliv přijít. A navíc je Sářina přítomnost tady veliké 
riziko pro moje tetičky.“ 

„Já vím, jenže co se teď dá jiného dělat? Sára nebude 
schopná chodit bůhví kolik dní…“ 

„Bůh ví, kolik dní! Ale vy jste asi zapomněl, že Masuy ví, 
že se známe. Nepotrvá mu dlouho, než zjistí, kde bydlím. A 
jestli sem přijde, pozatýkají nás všechny.“ 



„Na to jsem myslel. Jestli přijde na vaši adresu, tak taky 
zjistí, že se vaše sestra stýká s německým důstojníkem. Já ho 
znám, bude opatrný.“ 

„Doufám, že máte pravdu, protože to, co Sára, bych já 
nevydržela. Nejsem tak statečná. A vy taky ne, vid^e?“ 

„Jak už jsem vám řekl, muži mého druhu jsou před 
tělesnou bolestí velmi zbabělí.“ 

„Ticho! Slyším tety. Až budou ve svých pokojích, můžete 
odejít.“ 

„Kam bych šel? Já nemám kam jít. Nechte mě tu přespat. 
Zítra mi Fialka přinese něco na převlečení.“ 

„Jak ví, že jste tady?“ 
„M ěl na mě čekat před domem na rue de Rivoli. Viděl 

mě, jak jsem zabočil na náměstí Pyramid a jedu směrem na 
Pont-Royal. Běžel za mnou. Zastavil jsem na rohu nábřeží a 
on mě dohonil. Řekl jsem mu, že jedu do Univerzitní ulice. 
Zítra mi přinese šaty.“ 

„Tak vy jste si byl jistý, že tady zůstanete?“ 
Raphaël Mahl s námahou vstal. 
„Ni čím jsem si nebyl jistý.“ 
Poprvé od začátku večera na něj Lea pozorně pohlédla. 

Jak špatně vypadá!… Vinou ošklivé tloušťky mu ztěžkly 
pohyby, vlasy na čele mu řídly, levým koutkem úst mu občas 
projel nervózní tik a ruce, které bývaly krásné, i když trochu 
baculaté, se mu stále častěji nervózně rozklepaly. 

Uvědomil si to, neboť vztyčil své ochablé tělo a řekl: 
„Tak dobrá, já jdu.“ 
„Neblázněte. Dneska v noci tu zůstaňte. Zítra uvidíme. 

Zůstaňte tu, já jdu pro nějakou přikrývku.“ 
 
Lea nemohla ani na chvíli usnout. Neustále se chodila 

dívat na Sáru. Znepokojoval ji její neklidný spánek, 
rozpálené čelo a nesouvislá slova. Několikrát málem vzbudila 
Raphaëla. Ale ten spal dobře, i když na zemi, zabalený v 
pokrývce. 



Když už to nemohla vydržet, kolem šesté hodiny vstala, 
navlékla si svůj obnošený župan a šla do kuchyně ohřát vodu. 
Zbývalo ještě trochu kávy, kterou jim daroval Frederik Hanke 
k Novému roku. Sobecky si řekla, že si udělá opravdovou 
kávu, že si ji zasloužila. Vzala mlýnek, nasypala do něj ty 
vzácné bobule, posadila se na stoličku a s mlýnkem pevně 
přitisknutým mezi koleny začala mlít. Po chvíli ji příjemná 
vůně kávy přenesla do montillacké kuchyně, do doby, kdy ji 
kuchařka za jeden ze svých vynikajících karamelových 
koláčů nebo za trochu neméně chutné kdoulové pasty občas 
požádala, „aby jí zatočila klikou,“ jak říkala. 

Ta vzpomínka na šťastné doby narušila její klid, který 
osvědčila od včerejšího večera. Cítila, jak jí hruď drtí 
nesnesitelná tíha, zvedal se jí žaludek a obličej se jí zalil 
slzami. Skloněná nad mlýnkem vzlykala jako ty opuštěné děti 
nad mrtvou matkou po bombardování v Orleansu. Celé tělo, 
zmítané smutkem, ji bolelo. Kymácela se dopředu a dozadu, 
jako to dělávají děti. Když se ozval hrací strojek na 
kuchyňských hodinách, trhla sebou. Pokusila se vstát. 

Ve dveřích stála nějaká černá postava. Lea vyrazila 
zdušený výkřik. Kávomlýnek s rachotem třeskl o dlaždičky, 
rána se rozlehla tichým bytem. Zásuvka i zásobník se 
otevřely a kávové boby i prášek se rozlétly po kuchyni. 

Postava pokročila vpřed. 
„Francoisi!“ 
Stáli nehybně tváří v tvář jako na číhané. Nikde se nic 

nepohnulo. 
Francoisovy ruce jí něžně odhrnuly vlasy. Oběma palci ji 

hladil po tvářích. Zavřela oči a pomalu se uklidňovala. 
„Promiňte.“ 

Vešel Raphaël Mahl, zabalený do pokrývky, s opuchlým 
obličejem a rozčepýřenými vlasy. Francois instinktivně pustil 
Leu a strčil si ruku do kapsy. 

„Co vy tady děláte?“ 
Raphaël chtěl odpovědět, ale Lea ho předešla: 
„Já ho tu dnes v noci nechala přespat, neměl kam jít.“ 



„Předpokládám, že jste neměl na výběr. A co Sára?“ 
„Je v zadním pokoji.“ 
Francois na ni pohlédl s obdivem. 
„Odkdy?“ 
„Od včerejšího večera. Raphaël ji přivedl.“ 
„Děkuju, starouši. Jak se jí daří?“ 
„Špatně,“ řekl Raphaël. „Musíme zavolat doktora.“ 
„To nejde!“ zvolala Lea. „Udá nás!“ 
„Musíme to risknout. Jdu se na ni podívat,“ řekl Francois. 

„Vy se mezitím pokuste sesbírat trochu kávy, dal bych si 
šálek.“ 

„Okamžik… Jak jste se sem dostal?“ 
„Dala jste mi klíč!“ 
„Ano, to je pravda, promiňte.“ 
„Přišel jsem, sotva jsem se dozvěděl, že mě hledáte. To 

bylo jistě kvůli Sáře?“ 
„Ano. A taky kvůli…“ 
„To mi řeknete za chvíli. Jdu se podívat na Sáru. 

Nezapomeňte na tu kávu.“ 
„Raphaëli, pomozte mi to všechno zamést. Musíme si 

pospíšit, za chvíli bude vstávat Estelle.“ 
Několik minut oba mlčenlivě sbírali kávové boby a dávali 

je zpátky do mlýnku. 
„Máte nějaký smeták, abych zametl ten zbytek?“ zeptal se 

Raphaël. 
„Myslím, že je tamhle v kumbále.“ 
Raphaël cestou zhasnul plyn pod vřící konvicí, pak našel 

smeták a Lea se mezitím dala znovu do mletí, když si předtím 
trochu opláchla obličej vodou. S úsměvem pozorovala 
spisovatele, jak uklízí. 

„Člověk by řekl, že jste to dělal celý život.“ 
„Má drahá, já jsem pravá domácí hospodyňka, zeptejte se 

mých přátel,“ zašklebil se. 
„Přestaňte šaškovat, teď na to není pravá chvíle.“ 



„Na smích a na žerty je vždycky ta pravá chvíle, 
drahoušku, zvláště v naší smutné době. Protože ani vy, ani já 
nevíme, co bude zítra, dokonce ani jestli budeme naživu.“ 

„Neříkejte takové věci!“ 
„Snad byste se nebála, krásné dítě? Vždyť vám na 

zavolání přiběhl udatný kavalír… Jste tak krásná, když se 
usmíváte. Nikdy jsem u vás ještě takový něžný úsměv 
neviděl. Jo, láska!… Mládeži, jak já vám závidím.“ Lea s 
úsměvem pokrčila rameny, vstala a vysypala obsah malé 
zásuvky z mlýnku do filtru kávové konvice. 

„Není ho dost, ještě ho trochu umelu.“ 
„Nechte mě, já to udělám, miluju to. Jděte se podívat na 

Sáru, mám o ni starost.“ 
V ložnici seděl na posteli Francois a držel v dlaních ruku 

mladé ženy. 
„Jak jí je?“ zašeptala Lea a přistoupila k nim. Bez 

odpovědi zavrtěl hlavou. 
Klekla si proti němu a podívala se na svou přítelkyni. Na 

čele se jí perlily velké krůpěje potu, díry v jejích tvářích rudě 
zely na její našedlé pleti. 

„Francoisi?… Neumře?“ 
Ach! Ty slzy, chvějící se na mužových víčkách! Proč ji to 

tak dojímá? Už viděla plačící muže: svého otce, Laurenta, 
Mathiase, dojímalo ji to, ale nepřekvapilo. Vstala. 

„Jdu zavolat doktora Duboise.“ 
„Kdo je to doktor Dubois? Jste si jím jistá?“ 
„Znáte ho, to je ten doktor, co ošetřoval Camillu. Možná 

že je pořád v Paříži.“ 
„Už si vzpomínám, je to skvělý muž. Zavolejte ho.“ 
Lea byla pryč jen pár okamžiků. 
„Máme veliké štěstí. Právě přišel domů po noci, kterou 

strávil v nemocnici. Dalo mi velkou práci, aby pochopil, aniž 
bych toho řekla moc, o co jde. Už sem jde. Moc dobře si 
pamatoval na Camillu i na mě. Kolik je hodin?“ 

„Půl sedmé.“ 



„Proboha! Estelle už jistě vstala. Jestli najde Raphaëla v 
kuchyni, bude to drama.“ 

 
Všechno dopadlo skvěle! 
Estelle s Raphaëlem seděli naproti sobě s šálkem kávy v 

ruce a bavili se jako staří známí. 
„Á, tady jste, slečno Leo. Málem jsem umřela strachy, 

když jsem viděla toho pána, jak v mé zástěře připravuje na 
tác snídani. Naštěstí mi hned vysvětlil, o co jde.“ 

„Vysvětlil jsem slečně Estelle, že mi ujelo poslední metro 
a že jste byla té dobroty a dovolila mi, abych přespal v 
salonu.“ 

„Mohl jste tam umrznout,“ zamručela Estelle. 
„Estelle, nevíte, jestli dnes přijde domů Francoise?“ 

zeptala se Lea klidně. 
„Určitě, snoubenec slečny Francoise má dnes přijít 

pozdravit vaše tety.“ 
Lea s Raphaëlem na sebe vrhli znepokojený pohled. „A 

nevíte, kdy?“ 
„Zdá se mi, že slečna Albertině říkala něco o odpoledni. 

Slečno Leo, měla jste víc šetřit s kávou a přidat tam cikorku. 
Předně se po ní lépe tráví… Je ovšem pravda, že to není tak 
dobré,“ řekla a s labužnickým výrazem dopila šálek. 

Šťastně vzdychla a vstala. 
„Takhle by to nešlo, já se tady vybavuju, a přitom bych 

měla stát ve frontě před řeznictvím na rue de Seině. Pan 
Mulot má dneska dostat skopové. Jdu se obléct. Slečny 
nemají rády, když chodím ven v županu a v natáčkách.“ 

Když konečně odešla, Lea připravila tác, na který 
postavila šálky a kávovou konvici. Raphaël prohledal 
kuchyň, našel sotva načatý balíček sušenek a hrdě jí ho podal. 

Potichu vstoupili do Sářiny ložnice. 
Všichni tři mlčky pili kávu a nespouštěli oči z 

nešťastnice, jež v bezvědomí sténala. 
Při zazvonění zvonku sebou všichni trhli. V Tavernierově 

ruce se objevil revolver. 



„Jděte otevřít, Leo. Pospěšte si.“ 
Dívka poslechla. 
„Kdo je to?“ zeptala se přes dveře. 
„Doktor Dubois.“ 
Jak se změnil! Vypadal jako stařec. 
„Dobrý den, slečno Delmasová. Nemůžete mě poznat, 

viďte? Já vás taky ne. Každé ráno si před zrcadlem říkám: 
‚Kdo je to, ten starý chlápek?’ Vy jste se taky změnila. Jste 
teď ještě nádhernější. Tak dost klábosení. Proč jste mě sem s 
takovými tajnostmi zavolala? Máte tu na bytě anglickou 
letku?“ 

„Pojďte, pane doktore. Prosím vás, nemluvte moc nahlas, 
tetičky ještě spí.“ 

„A jak se jim daří?“ 
„Dobře,“ řekla Lea a otevřela dveře do ložnice. 
„Dobrý bože!“ zvolal tlumeně lékař, když uviděl Sáru. 

„Kdo to udělal?“ 
„Lidé, které ani vy, ani my nemáme rádi, pane doktore,“ 

odpověděl Francois Tavernier a přistoupil k němu. 
„Pane?… Á, už vás poznávám. Ten muž s rohlíky!“ Při 

řeči prohlížel popáleniny na tvářích. „Čím jí tu hrůzu 
udělali?“ 

„Doutníkem,“ řekl Raphaël. 
„Lumpové!… Je to dlouho, co jim padla do rukou?“ 
„Asi deset dní.“ 
„Ubohá žena. Pánové, byli byste tak laskavi a šli ven?“ 
„Radši bychom zůstali tady. Slečny de Montpleynet 

nevědí, že tu jsme. A dokonce nevědí ani o tom, že je tu naše 
přítelkyně.“ 

„Výborně. Tak se otočte. Slečno Delmasová, pomozte mi 
ji posadit… Tak, to je dobré… Takhle ji přidržte… Ti s ní 
tedy nejednali v rukavičkách! Vedle vás je má brašna, slečno, 
podejte mi tu velkou kovovou krabici… Děkuju.“ 

Vyndal odtud nějakou mast, namazal jí Sáře záda a pak je 
pokryl obvazy. Poté přistoupil k intimnějšímu vyšetření. Na 
vnitřní straně stehen byly popáleniny už starší. 



„Mohli jste s ní mluvit?“ 
„Ne,“ odpověděla Lea. „Poznala mě, ale mluvila jen 

nesouvisle.“ 
„Má silnou horečku pocházející z emocionálního šoku z 

mučení. Dám jí teď injekci a druhou večer. Po té stránce by jí 
mělo být líp už během dnešního odpoledne. Pokud jde o to 
ostatní, to musí spravit čas.“ 

„Bude to trvat dlouho?“ zeptala se Lea. 
„Všechno závisí na jejím celkovém stavu. Jeden dva 

týdny.“ 
„Jeden dva týdny! Ale to nejde! Nejenže o ní tetičky 

nevědí, ale brzy ji tu objeví gestapo.“ 
„Mé dítě, s tím já nic nenadělám. Nejméně dva nebo tři 

dny ještě nebude schopna převozu. Měla byste o tom 
tetičkám říct.“ 

Lea zdrceně sklesla do nízkého křesla. 
„A co za tři dny?“ zeptal se Francois Tavernier. 
„Mohl bych ji schovat v nemocnici na mém oddělení do 

doby, kdy bude schopna chodit. Tady máte lék na uklidnění 
bolesti. Každé tři hodiny deset kapek. K večeru se tady zase 
zastavím. Tak mějte odvahu,“ dodal a pohladil Leu po 
vlasech. „Všechno dobře dopadne. Vy už máte jisté 
zkušenosti s ošetřováním. Vzpomeňte si na paní ďArgilat.“ 

„To nebylo totéž, tenkrát tu ještě nebylo gestapo.“ 
„To je pravda, ale stejně jako dneska jste tenkrát riskovala 

vlastní život, abyste někoho zachránila. Tak na shledanou 
dnes večer. Nashledanou, pánové, nashledanou, slečno.“ 

 
Lea potichu zavřela vchodové dveře a celá vyvedená z 

míry se o ně opřela zády. 
„Dobrý den, miláčku, zdálo se mi, že slyším, jak se 

zavírají dveře. Někdo tu byl takhle po ránu?“ 
Stála tam Albertině de Montpleynet v domácích šatech a 

přes ramena měla dlouhý světlounce modrý šál z pyrenejské 
vlny. Proužky šedých vlasů měla schované pod bílým 
hedvábným šátkem. V pletených rukavicích a silných 



vlněných ponožkách byla téměř zosobněním zimomřivé 
Francie, pokoušející se pomocí vrstev oděvů snášet zimu, 
která vládla v bytech. Na rozdíl od své sestry Lisy si 
Albertině nikdy nestěžovala na četná omezení, která jim 
přinesla okupace. Často říkávala, že oproti mnoha jiným ony 
mají štěstí a že by na to nikdy neměly zapomínat. Lisa ji 
hubovala, když nosila uprchlíkům z prvního poschodí část 
potravin, které dostaly při příležitosti krtin malého Pierra. 

Lea se domýšlela, aniž o tom Albertině kdy mluvila, že 
její teta přijímá s odporem „dárky“, za které vděčily 
Francoisině situaci. Obávala se návštěvy Otty Kramera, která 
měla dát tomuto vztahu oficiální ráz. Myslela, že umře 
ponížením, když se v lékárně na rue du Bac dvě zákaznice 
bavily o kolaboraci a schválně se na ni dívaly. Pobouřená 
odtud odešla, aniž si koupila, co potřebovala. Od té doby to 
slovo bez ustání převalovala v hlavě. Věděla, co se říká o 
kolaborantech na Rádiu Londýn. Na počátku války byla jako 
většina Francouzů velkou obdivovatelkou maršála Pétaina, 
ale opatření, která režim ve Vichy zavedl proti Židům, a pak 
hlavně zatčení její staré přítelkyně paní Lévyové, která se 
narodila přímo v domě, ji od Pétaina definitivně odvrátilo. 
Lisa a Estelle mu věřily dál podle vzoru dam z bridžového 
klubu na bulváru Saint-Germain, do kterého sestry chodily 
dvakrát týdně. Už nějakou dobu se Albertině cítila dost 
osamělá. 

„No tak mi odpověz, Leo, byl tady někdo? Co je s tebou, 
maličká? Koukáš jako ptáčátko, co vypadlo z hnízda.“ 

„Tetičko, já s tebou musím mluvit. Pojď, půjdeme k tobě 
do pokoje, je to dost dlouhé vysvětlování.“ 

 
O dvacet minut později otevřela Albertině de 

Montpleynet dveře Leiny ložnice a přistoupila k posteli, na 
níž odpočívala Sára. 

Francois Tavernier s Raphaëlem Mahlem na ni poněkud 
znepokojeně pohlíželi. 



„Všechno je dohodnuté,“ pošeptala jim Lea. „Tetička 
souhlasí, aby tu Sára zůstala, dokud si ji nebude moci doktor 
Dubois odvézt.“ 

Stará dáma si potichu prohlížela to, co bývalo obličejem 
velmi hezké ženy. Hrůzou a ohromením zůstala stát jako 
zkamenělá a čím dál tím víc bledla. Když Albertině konečně 
odvrátila oči od zmučeného obličeje, zeptala se Francoise 
Taverniera zvídavým hlasem malého děvčátka: 

„Jak je tohle možné, pane?“ 
Aniž odpověděl na její otázku, přistoupil k ní, vzal ji za 

ramena a odvedl ji na druhou stranu místnosti. 
„Děkuji vám, slečno, za to, co jste udělala pro paní 

Mülsteinovou. Jsem ale nucen vám zároveň připomenout, že 
tato žena je hledaná gestapem a že všichni obyvatelé tohoto 
bytu by mohli být zatčeni.“ 

„To já vím, pane, ale nedostála bych svým povinnostem 
křesťanky i Francouzky, kdybych jí odmítla útulek. Pro tuto 
chvíli o tom neřeknu nic ani sestře, ani Francoise a Estelle. 
Budeme se s Leou u paní Mülsteinové střídat tady v tom 
zavřeném pokoji. Zvlášť opatrné budeme muset být dnes 
odpoledne, až přijde na návštěvu poručík Kramer.“ 

„Když dovolíte, rád bych u té návštěvy také byl. Mé styky 
s jistými členy německého vrchního velitelství odvrátí jeho 
pozornost ode všeho, co by se mu mohlo zdát podezřelé…“ 

„Vy máte styky s německým nejvyšším velením!“ 
„Mám, ale nemohu vám říct nic víc, než že jednám podle 

rozkazu,“ řekl potichu. 
„Podle rozkazu? Tomu nerozumím.“ 
„Je to tak lepší. Nezapomeňte na jednu věc: pro vás jsem 

obchodník, který se dvoří Lee. Tohle si musí dnes odpoledne 
myslet poručík Kamer.“ 

Albertině de Montpleynet pohlédla pozorně na toho muže 
s tvrdými rysy, neoholenými tvářemi a s příliš velikými ústy, 
jehož krásné oči však vyzařovaly sílu a upřímnost. 
Spontánním pohybem mu podala ruku. 

„Budu dělat, co mi řeknete, pane. Důvěřuji vám.“ 



Francois se se spikleneckým úsměvem uklonil a uctivě 
políbil slečně de Montpleynet ruku. 

„Ale ale, pane! Ruka se líbá vdaným ženám, ne starým 
pannám!“ 

„Tetičko, ty jsi úžasná! Ty, a stará panna? Děláš si 
legraci? Ty jsi mladší než my všichni tady,“ zvolala Lea a 
vrhla se tetě kolem krku. 

„Vždyť mě porazíš, pusť, musím se jít obléct.“ 
V okamžiku, kdy odcházela z pokoje, někdo zazvonil u 

dveří, napřed jednou dlouze a pak třikrát krátce. Všichni 
znehybněli kromě Raphaëla, jenž jim klidně oznámil: 

„To je Fialka, přinesl mi šaty. Dohodli jsme si tenhle 
signál. Mohu otevřít, slečno?“ 

Albertině si rukou přejela přes čelo. 
„Dělejte si, pane, co považujete za vhodné, já už nechápu, 

co se to tu děje. Radši vás tu nechám.“ Než Raphaël otevřel, 
zeptal se Ley: 

„Mohu se jít převléci do nějaké jiné místnosti? Nechtěl 
bych, aby viděl Sáru.“ 

„Zavřete se ve Francoisině pokoji. To je ten třetí 
napravo… Pozor, jde sem Estelle.“ 

Lea se k ní vrhla a navzdory jejím protestům ji zatáhla do 
kuchyně. 

Konečně otevřeli tomu, komu Raphaël přezdíval Fialka. 
Vešel dovnitř s těžkým kufrem. 

„Dobrý den, panstvo, dobrý den, pane Raphaëli. Pobral 
jsem všechno, co šlo. Byl nejvyšší čas, protože fricové přijeli, 
zrovna když jsem zahýbal za roh.“ 

„Nezapomněl jsi na skříňku s líčidly?“ 
„Nebojte, je tu všechno.“ 
„Děkuju, zlatíčko. Nesledoval tě někdo?“ 
„Děláte si legraci? Takoví, které by Fialka nesetřásl, kdy 

ho napadne, se ještě nenarodili.“ 
„Našel jsi pro mě nějakou díru?“ 
„Ano, ulice…“ 



„To mi řekneš později. Teď mi pojď pomoct, jdu se 
obléct.“ 

„To je teda poprvé, pane Raphaël, co po mně chcete, 
abych vás oblékl,“ ušklíbl se Fialka. 

Mahl ho postrčil do Francoisina pokoje a pečlivě za sebou 
zavřel dveře. 

Lea se ocitla s Francoisem sama. Oba měli ve tvářích 
stejně lačný výraz. „Já tě chci.“ 

„Já tebe taky, ale… kam půjdeme?“ 
„Do ‚chladného traktu’.“ 
„Ale tam je strašná zima!“ 
„Já tě zahřeju.“ 
„Nemůžeme tu nechat Sáru samotnou.“ 
„Ta spí. Pojď.“ 
V objetí vešli do temné ledové místnosti. Lea po hmatu 

rozsvítila lampičku postavenou na nízkém stolku u jedné z 
pohovek, pokryté bílým povlakem, jako ostatně všechen 
nábytek v této místnosti. Koberce byly srolované. Salon tak 
vypadal jako přízračné místo s tajemným nábytkem. Zima tu 
byla příšerná. 

Francois ovinul paže kolem Ley. Dokymáceli se v objetí 
až k pohovce, na niž padli a zvířili prach. Míchali slůvka a 
polibky. 

„Já se o tebe tak bál, když mi Marta řekla, že mě 
sháníš…“ 

„Já už myslela, že nikdy nepřijdeš…“ 
„Scházela jsi mi, ty mrško. Musel jsem na tebe myslet a 

nemohl jsem pracovat…“ 
„Ml č, líbej mě…“ 
Francoisovy prsty se nemohly nabažit Leina těla, nahého 

pod ohavným županem, rozechvělého chladem i slastí 
zároveň. Nedočkavě se vzpínala proti milenci. Strach, 
gestapo, mučení, Sára, Camille, Laurent, neexistovalo už nic 
než živočišná touha, aby se jí zmocnil tento muž, jehož každý 
dotyk pro ni byl slastí. 



Když do ní vklouzl, nohama mu obepnula boky, jako by 
chtěla zesílit majetnické sevření. 

V objetí byli zajatci jeden druhého. A příliš zemdlení a 
příliš šťastní, než aby se chtěli osvobodit. 

 
Chlad je nakonec vyhnal z ráje. Urovnali si šaty a vstali z 

místa, kde na bílém povlaku zůstal otisk jejich těl. 
Potichu vstoupili do pokoje, kde ležela Sára. Její pleť 

poněkud ztratila svou našedlou barvu a dech měla 
pravidelnější. Spala. Oba milenci na ni ruku v ruce něžně 
hleděli. 

„Byla vaší milenkou?“ zeptala se Lea tiše. 
„To se vás netýká, srdíčko moje, a dnes už to není 

důležité. Považuju ji za svou nejlepší přítelkyni. Je to osoba, 
na jejímž mínění mi na světě nejvíc záleží.“ 

„A co já?“ 
„Vy? To není totéž, vy jste ještě dítě. Ani tahle válka, ani 

tohle,“ řekl a ukázal na Sářin rozbitý obličej, „ani to všechno 
vás nemůže posunout do tábora dospělých.“ 

„Mýlíte se. Vám se hodí vidět ve mně jen poloodpovědné 
dítě, hezké malé zvířátko, kterým je možno si posloužit, když 
dospělý, velký muž, za jakého se pokládáte, potřebuje 
povolné a příjemné tělo. Já jsem žena, je mi dvacet let, a vy 
nejste zas tak starý. Ani nevím, kolik je vám let.“ 

Pohlédl na ni s úsměvem. 
„Musím přiznat, že i v tomhle neerotickém oblečení 

vypadáte nesmírně lákavě.“ 
„Oh! Proboha! Já zapomněla na ten příšerný župan. Jdu se 

převléct, hezky tu počkejte.“ 
Když se Lea vrátila oblečená v pulovru, v temně 

červeném angorském svetru, který jí upletla Lisa, a v krátké 
plisované sukni, v níž vynikaly její nohy v nejlepších 
punčochách z černé vlny, seděl Francois na posteli a hovořil 
se Sárou. Lea se bála, že je vyruší, a zastavila se uprostřed 
pokoje. 

„Pojď blíž, Leo,“ řekla Sára sotva slyšitelným hlasem. 



Lea zaváhala. 
„Pojďte, vy jste první osoba, kterou chce vidět.“ 
Sára k ní napřáhla ruku. 
„Pojď si ke mně sednout.“ 
Lea poslechla a posadila se také na kraj postele. 
„Jsem ráda, že je ti už líp. Moc tě to bolí?“ 
„Francois mi dal ty kapky. Děkuju ti za všechno, co jsi 

pro mě udělala.“ 
„To nic nebylo. Neunavuj se mluvením.“ 
„Já musím mluvit. Francois zařídí, aby sem gestapo 

nepřišlo.“ 
„Ale jak?“ 
„Na tom nezáleží. Udělej všechno, co ti řekne.“ 
„Ale…“ 
„Slib mi to.“ 
Lea nerada přikývla. 
„Kdy mi budete důvěřovat?“ zeptal se. 
„Až se mnou budete jednat jako s dospělou.“ 
„Přestaňte se hádat. Existuje jediná nebezpečná osoba, a 

to je Raphaël.“ 
„Ale vždyť tě zachránil!“ 
Sára už nemohla odpovědět. Příliš přecenila své síly a 

znovu omdlela. 
Francois odběhl do koupelny a vrátil se s mokrou žínkou, 

kterou položil na zmučené čelo. Chladná voda Sáru 
vzpamatovala. Unaveným úsměvem poděkovala a zašeptala: 

„Radši budu mlčet, abych nabrala sílu.“ 
Hned nato zase usnula. 
„Musíme Raphaëlovi zabránit, aby škodil,“ řekl Francois. 
„Chcete říct zabít ho?“ vydechla Lea a doširoka otevřela 

oči. 
„Až tak daleko jít nemusíme, ale musíme ho na pár dní 

neutralizovat, než bude Sára i vy v bezpečí.“ 
„Jak to chcete udělat?“ 
„Mám nápad: umožním mu pěkný sybaritský pobyt s tou 

jeho Fialkou.“ 



„Co to znamená?“ 
„To znamená, má krásná ignorantko, že nějaký čas prožije 

v klidu v rozkoších s tím svým souložníkem, takže si na 
nějaký čas odpočine od té své ‚spolupráce’ čili donášení, 
jestli chcete.“ 

„A co když s tím nebude souhlasit?“ 
„Nemá na vybranou. Mí muži na něj dole čekají a 

odvedou ho i s jeho přítelem na jedno kouzelné místo.“ 
Někdo jemně zaklepal na dveře. 

Vešla jakási vysoká, silná, zmalovaná žena, se složitě 
zřásněným turbanem na hlavě, v šedém kostýmu, růžové 
blůze a s pěknou liškou kolem krku, a na vysokých 
korkových podpatcích trochu vrávorala. 

„Raphaëli!“ 
„Není to špatné, viďte? Málem jsem vás dostal. Bohužel 

jsem od té doby, co jsem měl naposledy tenhle kostým, 
trochu přibral. Potřeboval bych novou bokovku. Co si o tom 
myslíte?“ 

Lea pokrčila rameny. 
„Chudáčku Raphaëli, jste takhle k smíchu.“ 
„To je jediné, co mě napadlo, abych těm pánům unikl.“ 
Francois Tavernier vstal a vykročil ke dveřím. 
„Omluvte mě na okamžik. Moc dobrý převlek, příteli, 

moc dobrý.“ 
„Kam jde?“ zeptal se Mahl podezřívavě. 
„Já nevím. Nejspíš za tetou Albertinou. Kde je Fialka?“ 
„Čeká na mě v pokoji vaší sestry. Zítra se nechám přeptat, 

jak se daří Sáře. Uvidíme, jak ji dostat z Paříže. Až něco 
vymyslím, dám vám vědět…“ 

Vstoupil Francois Tavernier. 
„Nashledanou, Leo, nechám vás se Sárou v dobrých 

rukou,“ uklonil se Mahl a ukázal na Taverniera. 
„Jakmile to bude možné, dejte o sobě vědět,“ usmál se na 

něj Francois. 
„Spolehněte se. Starejte se dobře o naši přítelkyni. Až se 

probudí, dejte jí za mě pusu…“ 



Lea ho doprovodila až ke dveřím na schodiště, u nichž 
stál Fialka s velkým kufrem. 

„Dejte na sebe pozor, buďte opatrná a hlavně se 
nevracejte na avenue Henri-Martin.“ 

 
Dole u schodiště na ně čekali čtyři muži. Když uviděli 

vycházející párek, chopili se ho, vyvedli ho na ulici a strčili 
do dodávky zaparkované před vchodem. 

Nepadlo ani slovo. Oba přátelé nekladli žádný odpor. 
 
Později odešel z domu v Univerzitní ulici i Francois 

Tavernier a slíbil, že se vrátí kolem třetí hodiny, aby stihl 
návštěvu poručíka Kramera. Ve chvíli, když odcházel, se 
otočil se šibalským úsměvem. 

„Tumáte,“ řekl Lee a podal jí obálku z hnědého papíru. 
„V tom všem zmatku jsem zapomněl, že jsem taky pošťák.“ 

Pak náhle zvážněl a dodal: 
„Radím vám, abyste si ho přečetla a hned spálila. Došel 

bezpečnou cestou, ale teď, když je ve vašich rukou, jste v 
nebezpečí.“ 

Bez dalších komentářů zmizel na schodišti. 
 
 
„Leo, buď opatrná. Nechci, aby se ti kvůli mně přihodilo 

něco zlého. Pomyšlení na Camillino utrpení je pro mě 
nesnesitelné a jediná má útěcha je, že ty jsi na svobodě. 
Důkladně zvažuj každý svůj pohyb a nedělej žádná 
rozhodnutí, než si o nich promluvíš s F. T. 

Mám strach. Nebojím se o svůj život, na ten jsem už 
dávno rezignoval, ale mám strach z katastrofálních důsledků, 
které by mohl každý z mých činů přivodit. Z pomyšlení na to, 
že oni právě v tomhle okamžiku mučí Camillu, aby z ní 
vyrazili informace, které nemá, úplně šílím. Kamarádi mě 
musejí vší silou přesvědčovat, abych nepadl do pasti, kterou 
mi nastražili. Nemohu pro ni nic udělat: to bychom museli 
zaútočit na pevnost Ha!… Za každou cenu se snažím o 



nějakou činnost, abych na to nemusel myslet. Zoufalství z 
Camillina zatčení ze mě činí nebezpečného protivníka. 
Naučil jsem se zabíjet. Umím zasazovat rány tam, kde je to 
třeba. Až dosud jsem zabíjel, protože jsem musel, dnes si ale 
nejsem jistý, jestli mi to nečiní potěšení. 

Je nás den ode dne víc. Přidávají se k nám mnozí, kteří 
utekli z totálního nasazení, jsme čím dál mocnější, čím dál 
mobilnější, ale každým novým příchozím mezi naše řady 
vzrůstá nebezpečí infiltrace. Našich akcí je čím dál víc. Je to 
všechno tak náročné a intenzivní, že si nejsme jisti, zda se 
nám podaří vrátit se do normálního života. A přitom všechno, 
co děláme, děláme proto, aby se ten normální život navrátil, 
poklidný život, pokud možno ještě poklidnější, než byl 
předtím… 

Camille mi dokazuje nesmírnou velikost své lásky tím, že 
mlčí. Dokaž mi svou náklonnost svou opatrností. 

Líbám tě. 
Laurent 
 
P. S.: Radši k tomuto dopisu nepřikládám svůj deník. 

Budu radši, když neshoří. Musíš zničit VŠECHNO, co máš 
ode mě. 

 
Lea srolovala dopis jako zápalný knot a zapálila jím oheň 

v krbu. Dívala se, jak plamen požírá papír, a upustila ho, až 
když cítila, že by si popálila prsty. Úzkost ji svírala příliš na 
to, aby mohla přemýšlet nebo jen cokoliv intenzivně procítit. 
Jediná věc, která by jí byla možná mohla v této chvíli 
pomoci, byla Francoisova náruč. 

 
 
 

11. KAPITOLA 
 
Otto Kramer si v žádném případě nevšiml, že se Lea a 

Albertině nikdy neocitly spolu v salonku, kde slečny de 



Montpleynet přijaly se svou obvyklou přívětivostí snoubence 
své neteře. Francoise, celá šťastná ze shledání s milencem, si 
také ničeho nevšimla. Nepochybně to z velké části bylo díky 
přítomnosti a střídavě provokativním a zábavným řečem 
Francoise Taverniera, jenž se při téhle příležitosti opět choval 
jako někdejší světák a kosmopolita. Mluvil německy o té 
válce, která pořád ne a ne skončit, o přídělech, o černém trhu, 
který umožňuje přežít, o Cestujících z Imperiálu, posledním 
Aragonově románu, o Lee, do níž byl zamilovaný (bohužel 
neúspěšně!), a hlavně o malém Pierrovi, podřimujícím v 
náručí své matky, jehož shledával nejkrásnějším miminkem 
na světě. 
„Das ist genau meine Meinung,“ prohlásil otec. Francoise 
nadšeně hovořila o nádherném luxusně zařízeném bytě, který 
našli blízko Bois, o chůvě, o kuchařce a o komorníkovi, které 
si najali. 

Lea, kterou ty řeči popouzely, řekla jakoby mimochodem: 
„A co svatba? Kdy bude?“ 
Francoise se zarazila ve výčtu svých domáckých radostí, 

začervenala se a odpověděla trpce: 
„Jakmile dostane Otto povolení od Führera, což by 

nemělo trvat dlouho, jelikož jeho otec už dal svolení.“ 
„To ti strašně přeju, drahoušku, a vám taky, Otto. Ale já 

myslela, že svatby mezi Němci a Francouzkami jsou 
zakázány?“ 

Ottův zahanbený pohled nikomu neunikl. 
„Ne ve všech případech…“ 
„Tím lépe, v tom případě budeme brzy slavit.“ 
Lea se obrátila k německému důstojníkovi. 
„Doufám, že díky vašim známostem vaši přátelé v 

Bordeaux pustí na svobodu Camillu ďArgilat?“ 
„Francoise už mi o tom říkala. Nechal jsem zatelefonovat 

veliteli gestapa, má mi zavolat dnes večer.“ 
„Cože? Paní ďArgilat byla zatčena, a vy jste mi o tom 

neřekli?“ zvolal Francois Tavernier jako by překvapeně. 
„Já se s vámi poslední dobou tak málo viděla!“ 



„Je to dlouho?“ 
„Dozvěděly jsme se o tom desátého ledna.“ 
„Z čeho je obviněná?“ 
„Chtějí vědět, kde je její manžel.“ 
V tom okamžiku vešla Albertině s čajníkem a řekla 

zvesela: „Nesu vám trochu teplého čaje, tenhle už musí být 
studený.“ To byl dohodnutý signál. Lea ji měla jít vystřídat u 
Sářiny postele. 

„Francoisi, šel byste se mnou? Ráda bych vám něco 
ukázala,“ poprosila Taverniera cestou ze salonu. 

V ložnici u spící Sáry mu vyprávěla o intervenci strýce 
Luka v Camillině záležitosti. 

Když Lea uviděla jeho ustaraný výraz, zašeptala: „Je to 
vážné?“ 

„Velmi vážné. Ví podle vašeho názoru Camille, kde je její 
manžel?“ 

„Samozřejmě že neví, to by mi řekla.“ 
„To bych se divil.“ 
To Lee vyrazilo dech. 
„Co si to dovolujete! Myslíte, že já bych byla schopná 

Laurenta udat?“ 
„Vy jste ale hr! Ovšemže si to nemyslím. Jenže při 

mučení člověk nikdy neví, jak se zachová.“ 
„Radši bych zemřela, než bych řekla něco, co by mohlo 

Laurentovi uškodit.“ 
S trochou zlomyslné ironie Francois pokračoval: 

„Nepochybuji o vaší odvaze, ale já metody těch pánů znám. 
Přijmout smrt je snazší než vydržet některé způsoby mučení. 
Všichni v sobě máme nějakou trhlinu, která může způsobit, 
že jsme nakonec schopni udat bytost, na níž nejvíc lpíme. A 
na mučiteli je, aby ji objevil. Pro někoho je to znásilnění, pro 
jiné kastrace, amputace, rozpárání břicha, nedostatek spánku, 
hadi, hmyz, hrozby týkající se dítěte. Mluvím samozřejmě jen 
o skutečných hrdinech, schopných snášet nejrůznější 
utrpení…“ 



„Já vám nevěřím. Jsem si jistá, že jsou lidé, kteří 
nepromluví.“ 

„Stává se to, ale je to velmi vzácné. Ti nejstatečnější se 
radši zabijí, jako váš krajan profesor Auriac z Bordeaux po 
prvním výslechu vedeném tím známým komisařem 
Poinsotem, s nímž už jste přišla do styku.“ 

„Sára nepromluvila!“ 
„Co vy o tom víte?“ 
Lea zůstala s pusou dokořán. 
Pohledem dlouze spočinula na Sáře a pak na Francoisovi. 

Se zvlhlýma očima mu vyštěkla do tváře: 
„Jak se opovažujete říkat tohle o ženě, na jejímž mínění 

vám, jak říkáte, záleží nejvíc na světě? Jste hnusný!“ 
„Ne, realistický.“ 
„On má pravdu,“ ozval se slabý hlásek z postele. Lea s 

Francoisem se naráz oba vrhli ke své přítelkyni „On má 
pravdu,“ opakovala Sára, „kdybych měla ještě jeden den 
snášet to odporné laskání těch lumpů, byla bych promluvila. 
Víš, Leo, na bolest si člověk, myslím, může zvyknout, ale to 
ponížení být přivázaná, roztahovaná rukama i pohlavím, 
pokrytýma krví ostatních obětí, do pusy mít nacpaný úd 
zašpiněný výkaly… A pak ti slíbí, že když budeš dál mlčet, 
pustí na tebe vlčáka… to je strašné… Kdyby se Raphaëlovi 
nebylo podařilo vyrvat mě Masuymu a jeho kumpánům z 
pracek, byla bych jim nakonec řekla všechno, co chtěli…“ 

„Už o tom nemluvte, Sáro. Já o vaší odvaze ani na chvíli 
nepochyboval. Jsem blbec, že jsem ji zdánlivě zpochybňoval, 
abych dal lekci Lee… Už musím jít. Přijdu zase, až tu bude 
doktor Dubois. Sáro… Prosím vás, neplačte. Nechtěl jsem 
vás ranit.“ 

„Vy jste mě neranil… To vzpomínka na to všechno. Jděte 
už a brzy se vraťte. Pak mi řeknete, co je s Raphaëlem.“ 

„Nebojte se o něj, je na bezpečném místě a je o něj dobře 
postaráno… Brzy na shledanou.“ 



Po jeho odchodu se Sára vydala do koupelny. Lea ji 
podpírala. Když Sára spatřila svůj obličej v zrcadle nad 
umývadlem, vyrazila hlasitý výkřik… 

„Oni ze mě udělali zrůdu!“ 
Lea přemýšlela, co odpovědět. Zpětně se zastyděla, že jen 

na okamžik žárlila na Sářinu krásu. Bylo strašné vidět ty slzy, 
stékající kolem krvavých kráterů. 

„Nech mě tu chvilku o samotě,“ poprosila ji Sára, když se 
vrátily do pokoje. 

Lea jí vyhověla. Právě v tom okamžiku někdo zaklepal na 
dveře. Nebyl to Albertinin signál. 

„Co se děje?“ 
„My odcházíme,“ zavolala Francoise přes dveře. „Chtěli 

jsme se s tebou rozloučit.“ 
Lea rychle přikryla rozházenou postel a běžela otočit 

klíčem v zámku. 
„Ty se teď zavíráš v pokoji?“ 
„Musela jsem to udělat mechanicky, hrozně mě rozbolela 

hlava.“ 
„Už je vám lépe?“ zeptal se jí mile Francoisin snoubenec. 
„Ano, o trochu líp, děkuju. Na chvíli jsem se natáhla,“ 

řekla a naprosto přirozeným pohybem za sebou zavřela dveře. 
Loučení díky bohu netrvalo věčnost, ale Lea musela slíbit, 

že nazítří přijde na oběd. 
Když se vrátila do ložnice, Sára zase ležela v posteli a 

vypadala, že spí. Lea usnula v jednom z křesel u postele také. 
 
Vzbudily ji hlasy doktora Duboise, Albertiny a Francoise 

Taverniera. Zahanbeně vstala a protírala si oči. 
„Omluvte mě, já usnula.“ 
„To jsme si všimli,“ řekl dobrácky lékař. 
„To dobré ošetřovatelky nedělají.“ 
„Stydím se. Co říkáte paní Mülsteinové?“ 
„Je jí dobře, v mezích možností.“ 
„V mezích možností je jí dobře. Má naštěstí silnou 

konstituci. Do dvou dnů bude na nohou… Na pozítří jsem 



objednal sanitku. Oficiálně to bude pro vaši tetu. Bude 
stižena nevolností, vyžadující hospitalizaci. Všechno půjde 
dobře. Ujme se jí jeden můj přítel, odbojář a specialista na 
těžké popáleniny.“ 

„Děkuju vám, pane doktore. Pak se postaráme o 
převedení paní Mülsteinové do Švýcarska nebo do Španělska. 
Jak dlouho myslíte, že si ji necháte v nemocnici?“ zeptal se 
Francois Tavernier. 

„Nanejvýš pět dní, kvůli její bezpečnosti i kvůli 
bezpečnosti mých kolegů.“ 

„To je do 18. ledna?“ 
„Ano, sanitka ji převeze 18. ráno, což se normálně 

propouští, a odveze ji, kam nám řeknete. Pak si slečna 
Delmasová bude moct přijít pro svou tetu.“ 

„Budu celou tu dobu muset být v nemocnici?“ zeptala se 
Albertině. 

„To je podmínka úspěchu našeho plánu.“ 
V té chvíli se Sára nadzdvihla na lokti a zašeptala: 
„Stydím se, že vám působím takové nepříjemnosti.“ 
Vypadala, že nechápe, proč se všichni naráz rozesmáli. 
„Nedělejte si starosti, děťátko,“ řekla stará dáma, 

„myslete jen na své vyléčení. Nejtěžší bude lhát Lise a 
způsobit jí starosti…“ 

„Je moc důležité, aby vaší nevolnosti uvěřila především 
vaše sestra,“ řekl jí lékař. 

„To já vím, pane doktore, ale my od dětských střevíčků 
nemáme jedna před druhou žádná tajemství…“ 

 
Lea, zavěšená paží do Francoise, drkotala zuby v nevlídné 

a vlhké zimě, která vládla nad Paříží. Hospodyně stály 
nekonečné fronty před krámky a podupávaly v marné snaze 
aspoň trochu se zahřát. 

Všechno se seběhlo, jak mělo. Sára odjela na neznámé 
místo a Lea musela ošetřovat Lisu, která opravdu onemocněla 
z pomyšlení, že je její sestra v nemocnici… Mathias napsal, 
že je v Bordeaux, a Francoise telefonovala. Samé dobré 



zprávy: Camille má být propuštěna a Lea se bude moci 
svobodně vrátit na Montillac. Major Kramer se za to zaručil. 
Lee se hned vrátila část její radosti ze života i její veselost, a 
Francois rozhodl, že ji na oslavu toho vezme na večeři do 
hospody U kaštanu na ulici Cherche-Midi. Když šli kolem 
Gallimardova knihkupectví na bulváru Raspail, automaticky 
zvolnili krok, aby se mrkli do výlohy, v níž nad všemi 
ostatními knihami vévodily Rebatetovy Sutiny. 

„To je nejodpornější dílo, vydané za minulý rok,“ ukázal 
na ně Francois Tavernier, „bohužel je zároveň nabité 
talentem a bolestnou pravdou, jenže je plné nenávisti a 
různých ohavností o Židech a jiných takzvaných cizácích…“ 

Z knihkupectví vyskočil jako čertík z krabičky Raphaël 
Mahl a zavolal na ně: „Leo! Francoisi!“ 

„Co děláte v Paříži?“ zeptal se ho stroze Tavernier. „Já 
myslel, že jsme se dohodli, že odjedete okamžitě po našem 
posledním setkání na jih.“ 

„Nemějte mi to za zlé, drahý příteli, ta cesta je odložená 
jen o pár dní.“ 

„Já myslela, že vás Masuy dal hledat?“ podivila se Lea. 
„Už zase ne. Díky mně se zmocnil jedněch velice 

důležitých zlatých zásob. Jsme znovu v obchodních 
vztazích.“ 

„Po tom všem, co udělal Sáře!“ 
„Má milá Leo, on byl tak laskavý, že zapomněl na mou 

účast při zmizení naší přítelkyně, i na to, jak jsem ho vypekl. 
A já zas na oplátku zapomenu na týrání naší ubohé Sáry.“ 

„Zapomenete!“ 
Raphaël zachytil dívčinu ruku, jež se na něj napřáhla. 
„Nemám na výběr. Mohu buď tohle, nebo dostanu kulku 

do břicha,“ pronesl drsně. „A kulka do břicha, děťátko, to 
hodně bolí,“ pokračoval laškovně… „Ale nebojte se, vy se od 
něj nemáte čeho obávat, ví o stycích vaší rodiny s Němci a 
bude moc opatrný, než aby napadl přítelkyni pana 
Taverniera, který je v hotelu Lutétia i na německé ambasádě 
jako doma!“ 



Lea, pobledlá a jako zkamenělá, pociťovala ve výčtu 
těchto míst skrytou hrozbu. A nemýlila se. 

„Milý Francoisi, kdybyste se o mě s Fialkou nebyl tak 
pěkně postaral, nikdy bych vám byl neodpustil, že jste nás 
zavřeli. A nepochybuju, že vaše přátele z abwehru nebo 
našeho milého velvyslance, Jeho Excelenci Ottu von Abetz, 
velmi zajímaly vaše přinejmenším rozporuplné aktivity. 
Zachoval jste se ale jako opatrný a uvážlivý člověk velkého 
světa, zahrnul jste mě s mým přítelem skvěle zásobenými 
stoly a nevybranějšími víny, podávanými v pohádkovém 
prostředí, kde nechyběla hudba ani literatura. Projevil jsem 
tedy svou vděčnost tím, že jsem se o vás nezmínil…“ 

„Předpokládám, že bych vám za to měl poděkovat,“ řekl 
Francois stroze. 

„Tak daleko bych nešel.“ 
„Vy dobře víte, že dřív nebo později vás zatknou, možná 

zavraždí.“ 
„Možná. S tím je třeba se smířit. Smrt není nikdy 

náhodná.“ 
„Vy jste se dočista zbláznil, to je k smíchu.“ 
Raphaël Mahl nechal žertování a v očích se mu náhle 

objevil výraz utrpení. 
„Tak vy si myslíte, že být mnou je nějaká legrace! Vy se 

ještě můžete mému bláznovství smát, ale já jím trpím!“ 
Raphaël Mahl přes výlohu přátelsky pokynul mladému 

prodavači, jenž tam rovnal knihy. Lea ho poznala a také na 
něj zamávala. 

„Takový rozkošný mladík! Slyšeli jste, co naposledy říkal 
Cocteau? Právě on mi to vyprávěl. Básník večeřel s Auricem 
v restauraci slečny Valentýny a Auric mu líčil, jak si nějaký 
Žid stěžoval, že musí nosit žlutou hvězdu. A náš přítel mu 
údajně řekl: ‚Smiřte se s tím, my kvůli vám po válce budeme 
nosit falešný nos.’ No není to ohromná švanda? Co říkáte?“ 

Francois Tavernier se zdržel odpovědi, ale nemohl skrýt 
úsměv. Pokud jde o Leu, ta se rozesmála, ale hned nato si to 
měla za zlé. 



„Jen se smějte, děvče, smějte se, smích vám sluší… Je 
lepší smát se než plakat. Na shledanou, děťátko, bůh vás 
opatruj. Sbohem, pane, doufám, že už se s vámi nebudu 
muset setkat,“ uklonil se Raphaël a otevřel dveře 
knihkupectví. Než tam vstoupil, otočil se a pohlédl na ně: 
„Děkuju za všechno, co jste udělali pro Sáru.“ 

 
Po celou cestu až do ulice Cherche-Midi si Francois s 

Leou neřekli ani slovo. U kaštanu bylo narváno.Vedoucí 
podniku je dovedl na jejich místo u dlouhého stolu pro 
dvanáct osob. 

„Doufám, že naši sousedé nebudou moc hluční,“ ukázal 
Tavernier na vedlejší židle. 

„I když ráda jím, takovéhle podniky se mi nelíbí,“ řekla 
Lea a dívala se kolem sebe. 

„Mně taky ne, ale ať vám to nevezme chuť k jídlu. Chci, 
abyste dnes zapomněla na všechno, co se netýká nás dvou. 
Chci vás mít sobecky jen pro sebe.“ 

„Pojďte si dát láhev bordeauxského, chtěla bych si 
připomenout vůni mého kraje.“ 

O chvíli později sklepník přinášel s navyklou opatrností 
vzácnou láhev. 

Kuchyň byla zcela na výši toho skvělého vína. 
Věrně se drželi svého programu a říkali si jen něžnosti 

nebo mluvili o bezvýznamnostech: o zkracujících se sukních, 
zdvihajících se účesech, o tajných tančírnách, o frajírcích, 
kteří určovali módu veškeré mládeži, o cestách, které spolu 
podniknou po válce… Pod stolem se propletli nohama. 
Kolem nich se posadilo pár lidí: muži se zářícími obličeji, 
hlasitě vykládající své názory, hezké ženy v nápadných 
toaletách se pronikavě smály. 

Rozesadili se kolem velkého stolu. Pak si k nim přisedl 
jakýsi muž s atletickým tělem, širokým obličejem a 
inteligentním a živým pohledem za silnými brýlemi. 

„Kdo je to?“ zeptala se Lea. 



„Pozoruhodný muž v úpadku. Jacques Doriot, zakladatel 
P. P. F., Francouzské lidové strany. Kde jsou dneska ty 
kampaně proti černému trhu a proti restauracím s večeří za 
pět set franků v Cri du peuple?“ 

„Právě v jedné z takových restaurací jste!“ 
„To je pravda.“ 
Počáteční soulad byl narušen. Dojedli v tichosti. 
 
Na ulici ji přes její odměřenost vzal za paži. 
„Nemračte se, lásko, už nám moc společného času 

pohromadě nezbývá.“ 
„Co tím chcete říct?“ 
„Zítra za svítání odjíždím.“ 
„Kam?“ 
„To vám nemohu říct.“ 
„Na dlouho?“ 
„V ůbec nevím.“ 
„Nemůžete mě nechat samotnou!“ 
„Nedá se nic dělat, a vy jste dokonale schopná se 

ubránit.“ 
„Sára byla taky schopná se ubránit. A podívejte, co s ní 

udělali.“ 
Tavernierovou tváří přelétla lehká chmura. Nemohl jí 

přece říct, že je mu na umření, jen si pomyslí, že ji nechává 
napospas Masuymu a jeho kumpánům! Proklínal sám sebe, 
jak se může cítit do téhle holčiny zamilovaný. Při tom, co měl 
za povinnost dělat, by měl být každý cit zapovězen. 
Představoval zbytečná rizika, a to především pro něho. Od 
jejich krátkého shledání na Montillaku si byl tohoto 
nebezpečí vědom a snažil se na ni nemyslet. Nedalo mu to po 
pravdě řečeno velkou práci. Od počátku války byly dívky, i 
ty nepočestnější, mnohem přístupnější. Nutnost žít byla tak 
silná, že zapomínaly na konvence a dávaly se mu s téměř 
stejnou prostotou jako Lea. Ale když ji znovu spatřil, zároveň 
silnější i křehčí než dříve, oživilo to v něm cit, pro nějž neměl 



žádné sympatie a jenž podle něj sloužil jen k tomu, aby mu 
zkomplikoval život. 

„Proč nic neříkáte?“ 
„Co chcete, abych říkal? Mahl má pravdu: styky vaší 

sestry vás chrání, alespoň dokud je major Kramer v Paříži. Já 
bych se na vašem místě vrátil na Montillac nejméně ze tří 
důvodů. První je ten, že váš strýc dominikán a váš drahý 
ďArgilat nejsou odtamtud příliš daleko…“ 

„Co o tom víte?“ 
„Vím to… Za druhé vás paní ďArgilat potřebuje, a za 

třetí, že nemůžete nechat statek jen v rukou vašeho správce 
sklepů.“ 

„Jestli jsou Laurent a strýc Adrien tak blízko, jak říkáte, 
proč neudělali nic pro Camillu?“ 

„Udělat něco pro ni by znamenalo riskovat, že se její 
situace zhorší. A z pevnosti Ha se neutíká. Naproti tomu z 
tábora v Mérignaku se člověk dostane snadněji.“ 

„Já myslela, že už ji mají pustit?“ 
„Odložili to.“ 
„Proč?“ 
„To já nevím… Nejspíš aby přiměli Laurenta provést 

nějakou neopatrnost. Často to takhle dělají a doufají, že tím 
protivníka zlomí. Je víc než jasné, že z Camilly nic nedostali. 
Buď proto, že nic nevěděla, nebo proto, že prokázala 
skutečnou odvahu.“ 

„Toho ona je dokonale schopná. Pod tím něžným a 
klidným vzhledem se skrývá ta nejumíněnější osoba, jakou 
znám.“ 

„Naštěstí pro jejího manžela.“ Lea podrážděně pokrčila 
rameny. 

„Jsem si jistá, že nic neví. Myslím, že poslechnu vaši 
radu. Vrátím se na Montillac…“ 

Během řeči došli až k Leinu bytu. „Půjdete nahoru?“ 
zeptala se. 



„Nemohu, mám ještě nějakou schůzku. Pokusím se sem 
zajít ještě před zákazem vycházení. Když už se neuvidíme, 
nemějte mi to za zlé…“ 

„Nebojte se, nebudu.“ 
Měla dojem, že ho tím zranila, a pocítila zlomyslnou 

radost, po níž se dostavilo veliké prázdno. Postrčila ho za 
vchod do domu a tam, skrytá před zraky případných 
kolemjdoucích, se mu vrhla kolem krku. 

„Francoisi…“ 
Položil jí ruku na rty. 
„Nic neříkejte. Zůstaňte takhle přitisknutá ke mně a 

nehýbejte se. Polibte mě.“ 
Té noci Lea čekala marně. 
 
 
 

12. KAPITOLA 
 
Drahá Leo, dostala jsem se z pekla. Po mém posledním 

výslechu s Dohsem v budově gestapa na routě du Médoc 197 
mě hodili do jedné ze sklepních kobek. Byla tak nízká, že 
jsem se tam nemohla ani postavit. Na zemi vlhká hlína a 
všude sláma, výkaly a zvratky. Hrůza. Křik ozývající se z 
ostatních kobek. Nějaký řvoucí muž, kterému utrhli varlata. 
Neustále sténající žena. Zhroutila jsem se únavou a hrůzou. 
Ani nevím, kolik dnů jsem tam strávila, v poloviční dřímotě, 
drkotající v horečkách, bez jídla, potřebu jsem dělala přímo 
na podlahu jako zvíře. 

Když Dohse pochopil, že ani kdybych chtěla, nemohu mu 
nic říct, nechal mě odvézt do pevnosti Ha. Tři dny jsem 
strávila se čtyřicítkou na ošetřovně a teď jsem v cele se třemi 
dalšími ženami* Skoro luxus. Dá se tu stát, umýt se, máme tu 
prášek proti blechám. Když si stoupnu na jedno lůžko, mohu 
dokonce oknem vidět městské střechy. Ráno ‚kafe’, dvacet 
deka chleba, v deset polévka, pak ještě jedna ve čtyři, a občas 
svačina od Červeného kříže se sušenkami, které chutnají po 



žluklém oleji. A k tomu vězeňský život: vzkazy z „rádia 
mříže“, novinky, které se dají pochytat při nedělní mši, štěstí, 
když dostaneš špačka tužky a kousek papíru, radost, když 
přijdeš na nějaký podfuk, jak poslat dopis… Navštívila mě tu 
Amélie Lefěvrová, matka Raoula a Jeana, a pak Ruth, která 
mi přišla říct, co je nového s Charlesem. Myslím na něj 
neustále, dává mi sílu vydržet. O L. nemám žádné zprávy. 
Nemám ponětí, co se mnou bude, nemám ponětí, jakou dobu 
tady strávím. Má jediná jistota je, že příští den mě odvedou 
na další výslech, a že nevím, jak znovu vydržím facky, 
trýznění a kobku. Mé kolegyně jsou obdivuhodné. Odile, 
devatenáctiletá organizátorka mládežnického útulku, kterou 
zatkli, když roznášela letáky; Elisabeth, komunistka, které 
popravili manžela 21. září 1942; Hélène, jejíž manžel se 
přidal k makistům a někdo ji udal, protože ukrývala anglické 
letce. Společně se podpíráme, když jsme na dně. Kdyby to se 
mnou špatně dopadlo, postarej se o Charlese, on je to 
nejcennější, co na světě mám. Promiň, že ti píšu tak maličko, 
ale papír tu má cenu zlata. Dávej na sebe pozor. Mám tě moc 
ráda. Bůh tě ochraňuj. 

Camille“ 
 
Lea pomalu vstala, zavinutá do pokrývky, a položila 

lístky papíru na postel. Její mladý obličej vyjadřoval nevíru i 
hrůzu zároveň. 

„Jak jsme se mohli dostat až sem?“ řekla nahlas. 
Zdálo se jí, jako by se stěny pokoje přibližovaly a stávaly 

se vězeňskými zdmi. 
Hřbetem ruky si protřela oči. Právě se rozhodla: vrátí se 

na Montillac. Teprve na místě, s Mathiasem, manželi Deb-
rayovými a s paní Lefèvrovou uvidí, co by se dalo udělat pro 
Camillino propuštění. Tím rozhodnutím se jí vrátil do duše 
klid. Ale před odjezdem si ještě musí promluvit s Ottou 
Kramerem. 



Ozvalo se vzdálené vyzvánění telefonu. Někdo ho zvedl. 
O chvíli později někdo zaklepal na dveře. Estelle jí přišla říct, 
že s ní chce mluvit Francoise. Aspoň pro jednou se to hodí. 

Lea přijala pozvání na večeři na příští den. 
 
Večer po jídle, podávaném v salonku, si Lea sedla na zem 

ke krbu a přečetla tetám a Estelle dopis od Camilly. Tři staré 
ženy ji ani jednou nepřerušily. Když skončila, otírala si Lisa 
mocnými pohyby zarudlé oči, Albertině si třesoucí rukou 
přiložila k očím kapesníček a Estelle se hlučně vysmrkala. 
Jejich štrykování, vyšívání i zašívání jim zůstalo nehybně 
ležet na kolenou. 

Lea vstala a šla zapnout rádio. 
Po chvíli tápání chytila Londýn. Ten večer nebyl tolik 

rušený. Bylo devět hodin 25 minut večer, 15. ledna 1943. 
„Mluví k vám syn dělníka ze severu, zavražděného Němci 

roku 1917, veterán bitvy o Francii, spoluvězeň sedmadvaceti 
mučedníků z Cháteaubriantu, který sdílel přímo v Paříži 
každodenní nebezpečí s odbojáři, zažil stejné strádání, stejné 
morální útrapy a stejné naděje jako náš spoutaný, ale 
nezkrocený lid. Právě jsem přijel do Londýna, delegovaný 
ústředním výborem Komunistické strany Francie, abych 
tlumočil generálu de Gaullovi i Francouzskému národnímu 
výboru podporu desítek tisíc našich lidí, kteří navzdory 
teroru, v továrnách i v řadách partyzánských oddílů Národní 
fronty, na univerzitách i v zajateckých táborech v Říši, od 
Nantes po Strasbourg, od Lilie po Marseille, vedou každý den 
s nasazením vlastního života nesmiřitelný boj proti 
nenáviděným hitlerovským vetřelcům. 

Přijel jsem, abych zde prohlásil, že v duši rolníka i 
dělníka, vlasteneckého průmyslníka i úředníka, laického 
učitele i kněze neexistuje žádná pochybnost: člověk je buď s 
Vichy, nebo se vzdorující a bojující Francií…“ 

Rušení, jež se už nějakou chvíli zesilovalo, nakonec hlas z 
rádia zcela přehlušilo. 

Lisa vyděšeně koulela očima. 



„Slyšely jste to! Tak generál de Gaulle přijímá 
komunisty! Ten člověk se dočista zbláznil!“ 

„Ml č,“ řekla stroze Albertině. „Nevíš, o čem mluvíš. 
Francie potřebuje všechny, kdo jsou ochotní bojovat. Moc 
jich teď není…“ 

„To není důvod, aby se bral bůhvíkdo!“ 
„Ml čte, teď je slyšet trochu líp.“ 
„…Obrovská masa Francouzů, všichni, kdo bojují, 

všichni, kdo kladou odpor, všichni, kdo doufají – tedy 
skuteční Francouzi, jedním slovem pravd Francie – jsou s 
generálem de Gaullem, jenž dokázal – a historie mu to 
nezapomene – neklesnout na mysli, když se všechno hroutilo, 
a se všemi spolubojovníky, kteří se postupně shromáždili a i 
nadále shromažďují pod vlajkou Bojující Francie ke svatému 
boji, za osvobození vlasti…“ 

Rušička znovu překryla hlas Fernanda Greniera. Lea se 
ho pokoušela vyladit. Estelle toho využila a šla si pro svůj 
večerní bylinkový čaj; Albertině přiložila poleno do krbu. 

„Budeme muset šetřit dřevem, už nám dochází.“ 
„…Přátelé Francie, vaše utrpení je strašlivé, vaše odvaha 

je úžasná a velké jsou vaše naděje. Radujete se z každého 
vítězství Rudé armády, z každého ničivého náletu R. A. F., z 
každého tanku či kanónu, dodaného z americké výzbroje. 
Vydržte i nadále! Buďte mezi sebou solidární a pomáhejte si 
navzájem! Stupňujte své houževnaté a hrdinské akce proti 
okupantům! Ať ve vás žije obrovská vlna bratrství a neustálá 
odvaha!“ 

Rušička znovu zasáhla, tentokrát definitivně. Čtyři ženy v 
tichosti vypily horký čaj a pak se rozešly do svých ložnic. 

 
Příští den se Lea na večeři co nejpečlivěji oblékla. Vzala 

si šaty z jemného černého úpletu, nařasené v bocích a s 
hlubokým výstřihem, dárek od Francoise Taverniera. Byla to 
toaleta od Jacquesa Fatha, která musela stát fůru peněz. Lea 
si ji oblékla poprvé. Na vyčesané vlasy si upevnila malý 
kulatý klobouček se závojíčkem, za nímž zářily její pečlivě 



namalované oči, kolem krku si zavěsila perlový náhrdelník, 
který jí darovala Camille, a vypůjčila si nezbytnou pláštěnku 
z černých lišek od tety Albertiny. Punčochy s dokonale 
rovným švem, další dárek od Francoise, jí obepínaly nohy, o 
nichž věděla, že je má krásné a v nichž na vysokých 
korkových podrážkách na botkách z falešného černého 
semiše vypadala dle svého soudu „úchvatně“. Stejného 
názoru byla i Lisa, jež jí půjčila své poslední rukavičky, jež 
byly dosud v trochu lepším stavu. 

Odjela metrem až do stanice Etoile. 
 
Jen Lea vstoupila, už se jí ten byt na avenue de Wagram 

protivil. Otto Kramer s její sestrou si ho pronajali už zařízený 
od jednoho slavného lékaře, který měl radši ovzduší na Cóte 
ďAzur než to pařížské. 

„Určitě nějaký Žid,“ řekla Francoise, když mluvila o 
jejich domácím. 

Tato poznámka Leu pobouřila. 
„Ovšemže, nevypadá to tu jako v bytě správných 

bordeaux-ských měšťanů, kteří radši své bohatství skrývají. 
Lady je to pravý opak, tady se ukazuje. A dokonce bych 
řekla, že se ukazuje až moc.“ 

„Taky jsem toho názoru,“ řekl Otto Kramer se smíchem, 
„jenže my jsme moc spěchali. Vy jste ale krásná a elegantní! 
Pojďte se podívat na dětský pokoj, uvidíte, jaké to tam má 
váš synoveček pěkné.“ 

Byla to veliká, velmi světlá místnost, v níž seděl Frederik 
Hanke, choval svého kmotřence a možná trochu moc 
vehementně se snažil utišit jeho křik. 

„Copak nevidíte, že to dítě má hlad?“ zvolal, když tam 
vešli. 

„Leo, to jsem rád, že vás vidím. Nechtěla byste použít své 
autority kmotry?“ 

Lea vzala špičkami prstů miminko, položila ho zpátky do 
kolíbky a řekla mu: 

„Teď budeš hodný a budeš pěkně hajat.“ 



K ohromení všech kolem dítě zmlklo a zavřelo oči. 
„Bravo, to je pane autorita! Budete sem muset chodit 

častěji, protože ani jeho matce, ani mně se ho utišit nedaří.“ 
„O tom si promluvíme později, až zase začne! Teď bych 

vás chtěla požádat o jednu službu: chci se rychle vrátit na 
Montillac a mám propadlý ausweis do Bordeaux.“ 

Lea mu podala kartičku označenou hitlerovskou orlicí, jež 
zčásti překrývala její fotografii. 

„Zítra vám nechám donést nové povolení. Brzy už ho 
nebudete potřebovat, protože demarkační linie bude zrušená 
následkem okupace jižní zóny.“ 

„Já vím,“ vzdychla si Lea smutněji, než měla v úmyslu. 
„Promiňte, že vám působím bolest. Jednoho dne bude 

vaše země znovu svobodná a naše dva národy budou spojené 
a smířené.“ 

Neodpověděla, ale oba němečtí důstojníci si mohli jasně 
přečíst v jejích očích: nikdy. Přešli do jídelny k luxusně 
prostřenému stolu. 

„My jsme jen čtyři?“ 
„Vadí vám to? Mysleli jsme si, že byste neměla chuť být 

ve společnosti mých krajanů.“ 
„Děkuji vám, takhle je to výborné.“ 
Lea se tolik obávala, že se ocitne mezi německými 

důstojníky v uniformách, že pocítila opravdovou úlevu a 
vrátila se jí dobrá nálada. Tím spíš, že Otto i Frederik byli v 
civilu. 

„Nechala jsem připravit všechno, co máš ráda,“ řekla 
Francoise s milým úsměvem. 

„A co? Honem, řekni mi to.“ 
„Vždyť uvidíš, ty mlsoune jeden.“ 
 
Večeře proběhla, jak nejlépe to bylo možné, a Lea při 

každém chodu vyjadřovala vděčnost sestře za všechnu péči, 
kterou věnovala tomu, aby jí udělala radost: vejce v 
námořnické omáčce, skopové ragú s brukví… 



„Udělala jsem ho jen s patnácti gramy másla podle 
receptu Edouarda Pomiana. Víš, co napsal tu v dnešní době 
tak potřebnou knihu: Úsporná kuchařka,“ pyšnila se 
Francoise. 

I bublanina a sušené meruňky byly výborné. Lea si 
dvakrát přidala. 

Během večeře se nikdo o válce nezmínil. Řeč se točila jen 
kolem hudby, literatury, filmů a divadla. Kávu si šli dát do 
salonu, kde hořel oheň v krbu. Francoise řekla služebné, že 
bude servírovat sama. 

V tichosti pomalu popíjeli a dívali se do plápolajících 
plamenů. Otto se zdvihl a posadil se k pianu, jež zabíralo 
velkou část místnosti. 

„Najali jsme si to tu hlavně kvůli tomu pianu,“ pošeptala 
Francoise sestře do ucha. 

Na hodinu čas přestal existovat. Nebyli ani Francouzi, ani 
Němci, ani vítězové, ani poražení. Byla jen hudba, jež je 
spojovala v bratrství bez hranic. 

Dlouho poté, co dozněl poslední tón, zůstali potichu sedět 
a nechtělo se jim vkročit zpátky do reality. První porušila to 
křehké ticho Lea, jež řekla hlasem, v němž znělo upřímné 
dojetí: 

„Děkuji, Otto, za ty okamžiky skutečného míru.“ 
Polichocený major Kramer vstal a šel jí políbit ruku. 
„Já děkuji, že jste přišla.“ 
Teď se ho mohla Lea zeptat, co ví o Camillině „případu“. 
Otto Kramer na dívčinu otázku neodpověděl hned. Jako 

by se na dlouhou chvíli ponořil do chmurných úvah. Když se 
konečně rozhodl promluvit, obrátil se na svého přítele: 

„Soli ich ihnen alles sagen?“ 
„Ja.“  
„Nebudu před vámi skrývat, že já s Frederikem máme o 

paní ďArgilat veliké starosti. Jak víte, byla zatčena na udání, 
obviněná, že slouží jako spojka mezi svým manželem a 
vaším strýcem, páterem Delmasem, kteří jsou oba v odboji a 
stíhá je francouzská policie i gestapo. U paní ďArgilat našli 



letáky, vyzývající mládež, aby se přidala k makistům. To k 
jejímu zatčení stačilo. Dohse ji navíc podezírá, že patří ke 
stejné síti, jako Laurent ďArgilat…“ 

„To je úplná blbost! Camille se stará jen o své dítě a tady 
z toho ničemu nerozumí. Navíc má slabé zdraví a o 
Laurentovi nemá zprávy už celé měsíce.“ 

„Leo, nemějte nás za blbce. Když jsem byl v Langonu, 
dostávali jsme desítky udavačských dopisů, týkajících se paní 
ďArgilat a vás. S Frederikem jsme jich roztrhali spoustu, i 
když některé z nich byly velmi jasné. Pokud šlo o to přenést 
trochu pošty z jedné zóny do druhé, mohli jsme přivřít oči. 
Teď jde ale o vážnější věci a to, co se klade za vinu paní 
ďArgilat, se trestá, když je to prokázáno, smrtí. Vaše 
přítelkyně je jen malá figurka v Dohseho rukách a on ji chce 
použít, protože doufá, že Laurent ďArgilat a jeho skupina 
provedou nějakou neopatrnost, aby ji osvobodili. Naštěstí se 
zdá, že opravdu nevěří, že by věděla o činnosti svého 
manžela, ani kde se nachází… Za těchto podmínek se při 
výsleších chová opatrně. Zvlášť když ví o rodinných 
svazcích, spojujících vašeho strýce Luka Delmase s naší 
zemí.“ 

Lee se objevila před očima zmučená tvář Sáry 
Mülsteinové. 

„Já vím, co vaši přátelé z gestapa provádějí vyslýchaným 
a jak zacházejí s vězni.“ 

„M ě to mrzí nejvíc. Jenže vy byste o tom neměla nic 
vědět. Pro váš budoucí klid vás snažně prosím, abyste na to 
zapomněla.“ 

Lea zuřivě vstala. 
„Zapomenout! Vy se opovažujete mi říct, abych 

zapomněla na to, co vaši lidé každodenně dělají mužům, 
ženám i dětem. Víte, že Guy Móquetovi bylo sedmnáct, když 
ho v září zastřelili s těmi ze Souges? Zavraždili ho, protože 
byl v Paříži spáchán nějaký atentát. Víte, že jich bylo 
sedmdesát? A ta stará židovská přítelkyně mých tet, kterou 
odvezli do jednoho z vašich koncentráků a která říkala s 



pláčem: ‚Pánové, to musí být nějaký omyl, já jsem 
Francouzka, můj manžel padl ve válce v roce 1914 a můj syn 
je ve vězení, protože bojoval za Francii.’“ 

Francoise ji s očima zalitýma slzami uchopila za paži. 
„Prosím tě, mlč.“ 

„Nesahej na mě! Pusť mě!“ 
„Leo, já vás chápu, ale je válka, s tím ani vy, ani já nic 

nenaděláme. Slibuji vám, že udělám pro paní ďArgilat 
všechno, co budu moci a co se nebude příčit mé vojenské cti. 
Ale pro vaši bezpečnost i pro bezpečnost vašich blízkých vás 
snažně prosím, abyste veřejně neopakovala to, co jste řekla 
tady.“ 

„M ůžete mi přísahat, že to, co vám tady sdělím o 
Camillině věznění v pevnosti Há, nebude použito proti ní?“ 

Než Otto Kramer odpověděl, na chvíli se zamyslel. 
„Máte mé slovo.“ 
„Mohla bych s vámi mluvit o samotě?“ Francoise vstala: 
„Pojďte, Frederiku, vidíte přece, že tady překážíme.“ 
Ta tedy tou svou povýšeností umí člověka naštvat. Už 

jako malá v sobě měla tuhle nedůtklivost, která byla vždycky 
Lee tak protivná a z níž si i jejich otec dělal legraci. 

„To, co potřebuju říct, se netýká mě, a tak si myslím…“ 
„Nemusíš se omlouvat,“ přerušila ji sestra na odchodu, 

následovaná Frederikem. 
„Ubohý příteli, nevím, jak ji můžete vystát.“ 
„Přestaňte se hašteřit jak malé holky,“ zamručel s milým 

úsměvem. „Sedněte si naproti mně.“ 
„Takže,“ začala, „dostala jsem dopis od Camilly. Nechali 

ji několik dní zavřenou ve sklepě, kde se nemohla ani 
postavit. Byla třikrát za sebou vyslýchána Dohsem. Když z ní 
nic nedostal, dal ji uvrhnout do nějaké smrduté kobky, odkud 
vyšla nemocná. Co udělá příště? Dozorci z Bouscatu nemají 
dobrou pověst. V Bordeaux se říká, že některé dny je slyšet 
křik skrz silné zdi sklepení. Moc vás prosím, zařiďte, aby se 
Camille dostala těm lidem z rukou.“ 



„Já činy těch lidí opovrhuji stejně jako vy. V armádě 
nemáme lidi z gestapa rádi. Jenže gestapo je bohužel čím dál 
tím mocnější a pod jeho policejní moc spadáme i my. Věřte 
mi, že ze všech okupovaných zemí trpí Francie nejméně. 
Pokud jde o paní ďArgilat, nevěděl jsem o tom, jak s ní 
zacházejí. Takže mi lhali, když mě ujišťovali, že je s ní 
zacházeno dobře. Dohse je nejspíš přesvědčený, že má 
důležité informace, když ji přes její známosti drží v 
takovýchhle podmínkách. Nebude snadné ho přimět, aby 
svou kořist pustil.“ 

„Ale já vám říkám, že se mýlí. Camille o Laurentově 
činnosti nic neví!“ 

„Ona vám to řekla?“ 
„Neřekla, ale žijeme spolu. Kdyby se o Laurentovi něco 

dozvěděla, věděla bych to první.“ 
„Nechtěl bych se vás dotknout, Leo, ale když se někdo 

účastní tajných akcí, nebude to vykřikovat z okna. I když ti 
odbojáři, jak jim říkáte, jsou někdy tak neopatrní, že se tomu 
musíme sami divit.“ 

„Tomu nevěřím. Camille moc dobře věděla, že mně může 
důvěřovat a že já bych kdykoliv…“ 

Lea se zarazila. 
„Nebojte se, pokračujte. Nemohu vám to mít za zlé, vím, 

že být na místě vašeho strýce nebo manžela vaší přítelkyně 
zachoval bych se stejně, pokračoval bych v boji. To říkám, i 
když má povinnost i povinnost německých vojáků v téhle 
válce je jim v tom zabránit. To byste taky měla chápat. Když 
zatýkáme a střílíme lidi, kteří kladou bomby, popravujeme 
rukojmí, zavíráme distributory letáků, lidi, kteří ukrývají 
anglické letce nebo jsou ve spojení s Londýnem pomocí 
tajných vysílaček, je to proto, že i přes příměří válka trvá dál. 
Nad tím se nemusím červenat. Ale když gestapo brutálně 
vyslýchá údajné odbojáře a ženy, stydím se. I když většinu 
téhle špinavé práce nechává gestapo francouzským 
policistům. Víte, že když jsem byl ještě v Langonu, posílilo 
řady gestapa a pomocného personálu dvě stě placených 



francouzských agentů? Od té doby, co se v dubnu 1941 spojil 
šéf gestapa v Bordeaux Dohse s komisaři Poinsotovy brigády, 
udělali vaši krajané kus dobré práce, a jak horlivě.“ 

„Ml čte.“ 
„To je jen část smutné skutečnosti. Myslíte, že jsme 

museli moc nutit francouzské prefekty, starosty, městské 
úředníky, policajty? Ti poslouchají rozkazy hlavy 
francouzského státu maršála Pétaina, který je požádal, stejně 
jako všechny Francouze, aby s námi spolupracovali. Oni 
jednají podle zákona. Váš maršál se přece nedostal k moci 
pučem, pokud vím.“ 

„Uchovat si čest znamenalo pokračovat ve válce.“ 
„A s čím? Zapomínáte, že francouzská armáda byla 

poražena za několik dní.“ 
Lea odvrátila hlavu. Vzpomněla si na ty skupiny vojáků 

na silnici k Orleansu, špinavé, zarostlé, rozedrané, zahazující 
pušky, aby mohli utíkat rychleji, rabující opuštěné domy a 
vyhazující civily z jejich aut… 

„Ale vraťme se k paní ďArgilat. Použiju v její prospěch té 
trochy vlivu, který mám. To je všechno, co vám mohu slíbit. 
Jestli se mi podaří dostat ji z pevnosti Ha, zařiďte, aby byla 
zticha, protože bude hlídaná ještě víc než před svým 
zatčením. Když se mi to nepovede, tak nejen přijdu o 
všechnu důvěru i vliv, ale můj zákrok mě nepochybně bude 
stát odeslání na východní frontu. Téhle možnosti se 
neobávám kvůli sobě, ale kvůli Francoise a kvůli našemu 
synovi. Nechtěl bych je tu nechat samotné, než budou slušně 
zajištěni.“ 

Lea vstala. 
„Děkuji.“ 
Došla ke dveřím do salonu a křikla: 
„Francoise! Francoise! Frederiku! Už můžete zpátky.“ 
„Zbláznila ses, takhle tady křičet? Vždyť vzbudíš Pierra!“ 
 
Příští den měla Lea nejen obnovený ausweis, ale i 

rezervaci první třídy ve vlaku do Bordeaux, jenž odjížděl za 



dva dny. Využila těch dvou dní k návštěvám biografů a 
divadel s Francoise a k utěšování tetiček před svým 
odjezdem. Nechala Albertině vzkaz pro Francoise Taverniera 
pro případ, že by se zastavil v Univerzitní ulici pro zprávy. 

Odejela z Paříže bez lítosti. 
 
 
 

13. KAPITOLA 
 
Když Lea dorazila na nádraží Svatého Jana v Bordeaux, 

zažila překvapení. Na peróně ji totiž čekal Mathias. Přijel tam 
pro ni. Uviděla ho okamžitě, dokonce ještě než vlak zastavil. 
Vypadal větší, silnější a hlavu měl ostříhanou skoro dohola. 
Lea hned pocítila radost i nevýslovnou tíseň. 

Spěchal jí vzít kufr, políbil ji na obě tváře a okamžik se 
před ní klátil, jako by pořádně nevěděl, čím začít, nebo jako 
by měřil uběhlý čas, a pak ji odvedl k vláčku na Langon. 
Když se usadili v kupé, vzal ji za ruku, ale Lea ji stáhla. 

Proč jeho oči ztratily ten rošťácký třpyt? 
„Chtěl jsem být první, kdo ti řekne tu dobrou zprávu: Paní 

Camille už není v pevnosti Hâ.“ 
„Takže je doma?“ 
Mathias vypadal trochu zahanbeně. 
„Ne. Převezli ji do tábora v Mérignaku…“ 
„A tomu ty říkáš dobrá zpráva?“ 
„No ano, protože v táboře v Mérignaku se člověk může 

skoro volně pohybovat, strážní jsou tam Francouzi a já se 
znám s ředitelem.“ 

„Je mi úplně jedno, jestli se znáš s ředitelem nebo ne. 
Jediné, co chci, je, aby se Camille dostala na svobodu.“ 

„Buď trpělivá, už se na tom pracuje, je to otázka pár dní. 
Věř mi, že nebylo lehké vyrvat ji Dohsemu. Dalo to hodně 
vyjednávání.“ 

„Vyjednávání? A ty se znáš s tím darebákem?“ 



„Darebák, to se snadno řekne. On dělá svou práci, udržuje 
pořádek ve městě, jako je Bordeaux, kde se to hemží 
anglickými agenty, komunistickými teroristy a všelijakými 
chytráky, co by se pořád jen prali!“ 

Vrhla na něj vražedný pohled. 
„Uvědomuješ si, co povídáš?“ sykla mezi zuby, aby je 

spolucestující neslyšeli. 
„Moc dobře si uvědomuji, že jestli se ty s Camillou 

nezačnete chovat jinak a nepřestanete pošilhávat po odboji, 
tak vás popraví. A já nechci, aby tě popravili.“ 

Lea pokrčila rameny a schoulila se do kouta. Naivní a 
hrubá Mathiasova vášeň ji dojímala, ale hrozila se myšlenky, 
co by také mohl udělat. Byl schopný všeho, aby se jí zalíbil, 
jistě i zrady. Co dělal u Němců? Radši rychle přešla na jiné 
téma, mluvila o vinicích, o statku a nakonec dělala, že usnula. 

 
Na nádraží se s potěšením opět shledala se svým modrým 

bicyklem, který jí tam přivezl Mathias zároveň s vlastním 
kolem. I když od statku la Prioulette foukal svěží větřík, 
dojela Lea k bílým ohradám, označujícím vjezd do statku, 
jako první. Na chvíli se zaposlouchala a čekala, zda neuslyší 
otcův hlas. 

 
Ve velké kuchyni s kamennými dlaždicemi ji čekala 

večeře. V začernalém krbu plápolal oheň z vinných šlahounů 
a házel odlesky na měděné kastroly a mísy, zavěšené na 
vápnem obílených stěnách. Na dlouhém stole, pokrytém 
modrým voskovaným plátnem, byl prostřený sváteční servis. 
První věcí, které si Lea všimla, když vešla, bylo, že křesla ze 
salonu jsou rozestavěná kolem krbu. Ruth si všimla jejího 
pohledu a řekla jí: 

„Nemáme dost uhlí ani dříví na vytápění ostatních 
místností. Tady využijeme teplo ze sporáku, kde se topí kvůli 
vaření, a večer si pro radost hodíme otýpku vinné révy do 
krbu. V téhle zimě je kuchyň jediná příjemná místnost v 
domě. Některý den se nám ani nechce rozcházet se do svých 



pokojů. Postele jsou promrzlé, i když si do nich dáváme 
ohřívací láhve. Se mnou to ještě jde; v Alsasku bývají 
pořádnější zimy než tady, a já měla tvrdou výchovu, ale tvá 
sestra i tvá teta tím hodně trpí. Nohy i ruce mají plné 
oznobenin. Já je mám jen na rukou, a to jen proto, že se myju 
v sotva rozmrzlé vodě.“ 

Chudák Ruth místo guvernantky, učitelky a společnice 
teď se stejnou dobrotou a stejnou péčí a starostlivostí dělala v 
domě děvečku pro všechno. Lea se jí jako kdysi vrhla kolem 
krku. 

Ruth nalezla znovu ta stará něžná slovíčka: 
„Sluníčko moje, má maličká… ty moje divoženko… to 

jsem ráda, že jsi zase zpátky. Montillac bez tebe už není 
Montillac. Vzpomínáš si, co říkával chudák tvůj táta?“ 

Lea zavrtěla hlavou. 
„Říkával, že ty jsi duší tohohle domu, že bez tebe by už 

nebyl takový a že kdybys ho někdy opustila, mohl by na sebe 
vzít tvou povahu.“ 

„To se nestane, Ruth, a táta to věděl. V téhle zemi, mezi 
těmihle stěnami je něco, co ke mně patří jako moje ruce, 
moje hlava nebo moje srdce, a bez čeho bych nemohla žít. 
Pokaždé, když odsud odjedu, se bojím, že už se sem nikdy 
nevrátím, a při každém návratu ve mně stoupá štěstí a taky 
síla, která mě pokaždé překvapí.“ 

„Tomu se říká láska, miláčku.“ 
Přidala se k nim Bernadette Bouchardeauová. Sedly si ke 

stolu k nemaštěným fazolkám a ke kuřeti, které dostaly od 
Fayarda. Lea jim vylíčila, co je nového v Paříži, a Ruth 
vyprávěla, jak byla ve vězení s Camillou a s Laurou. 

Lee se pořád nedařilo úplně se zbavit nepříjemného 
pocitu, který měla od chvíle, kdy vystoupila na peron na 
nádraží Svatého Jana. Jako by pořád nemohla svůj Montillac 
poznat. Ten veliký studený dům nebyl vlastně její. Už měla 
dost té zimy a hladu; přála si léto, slunce, ovoce… Laura 
hodně vyspěla, byla z ní už žena. Charles všude pobíhal – 
podobal se své matce, měl stejnou pusu a oči… Lea měla 



pocit, že se tu všechno událo bez ní, skoro za jejími zády. 
Přestože znovu nalezla svá obvyklá gesta a obnovila své 
zvyky, Montillac jí unikal. Přešoupali tu nábytek, Ruth se 
zdála méně čilá, přibylo jí vrásek… 

 
Právě ve chvíli, kdy guvernantka chytila malého Charlese, 

aby ho dala spát, otevřely se dveře dokořán. 
Přes práh vkročil dovnitř nějaký muž s převislým knírem, 

baretem naraženým až po obočí, s kufrem v ruce, v krátké 
bundě. 

„Rychle, zavřete dveře, vyvrzáte všechno teplo,“ zvolala 
Bernadette Bouchardeauová. Muž poslechl. 

„Kdo jste? Co chcete?“ zeptala se. 
„Už je noc, takhle pozdě se k lidem nechodí.“ 
Muž neodpověděl a rozhlížel se kolem jako někdo, kdo se 

vrací do známého prostředí. 
Lea vstala, srdce se jí zastavilo v hrudi. 
„Tak co je, pane, odpovíte nám? Kdo jste?“ 
„Ml č, teto. Vítej doma, Laurente.“ 
Zavládla panika. Všichni naráz se s Laurentem chtěli 

přivítat, obejmout ho, Ruth mu podávala syna. Maličký řval 
hrůzou z toho velkého fousáče, kterého neznal… 

Laurent je zklidnil. 
„Nedělejte rámus. Byl bych radši, kdyby si Fayard s 

Mathiasem ničeho nevšimli.“ 
Sedl si za stůl, aby se trochu najedl. Očima neustále 

přecházel z Ley na Charlese, který dostal povolení jít spát 
později a hrál si na zemi. 

„Tavernier mi dal zprávu, že má dnes večer přijet Lea. 
Myslím, že jsi tady s požehnáním úřadů, a tak bys mohla jít 
navštívit Camillu. Chtěl jsem ti pro ni dát vzkaz. Zítra mám 
kvůli ní jednu důležitou schůzku v Bordeaux.“ 

Bernadette Bouchardeauová prohrabávala spíž, aby 
nalezla trochu jídla. Laurent ji nedokázal přesvědčit, že už 
nemá hlad. Klekl si na všechny čtyři a Charles ho bez 
protestů přibral do hry. Nechal se dokonce odnést až do 



postýlky a museli mu slíbit, že si s ním otec zítra zahraje na 
schovávanou… 

Když šli konečně všichni spát, zůstali Lea s Laurentem 
přitisknuti jeden ke druhému na kamenné lavičce před krbem. 
Lea byla šťastná. Se smíchem hladila Laurentovi knír, 
přejížděla mu rukou po prsou. Byla teď tvrdá jako z kamene. 
Přejela mu ukazováčkem po vrásce, která se mu utvořila u 
oka. 

„Zestárl jsi.“ 
„Ty taky. Ale jsi ještě krásnější. Vypadáš jako dáma. 

Všiml si toho i Tavernier.“ 
Po celé hodiny mluvili o tom, jak šel život od té doby, co 

se neviděli. 
 
Adrien s Laurentem museli odjet z Toulouse, protože po 

nich šli Lécussanovi muži, a tak utekli do limousinského 
kraje a přespávali, kde se dalo, po stodolách nebo v 
ovčárnách, u odbojářů a u spřízněných duší. Ta oblast spadala 
pod velení jistého Raoula, bývalého učitele, komunisty, který 
přešel do ilegality už v únoru 1941, protože ho 
pronásledovali muži komisaře Colomba a pak gestapo. Po půl 
roce toulavého života se Adrien rozhodl, že se tajně vrátí do 
Bordeaux, kde, jak se domníval, bude užitečnější než v 
lesích. Laurent zůstal na venkově a vedl výcvik mladých 
odbojářů. Společně přepadali radnice a berní úřady a loupili 
tam potravinové lístky, nutné k přežití, oficiální razítka, 
nevyplněné osobní průkazy a peníze. 

„Válka ze mě udělala lupiče!“ 
Přitom ale nebyl komunista a brzy mezi ním a 

představiteli strany vznikly hluboké neshody. Čím dál tím 
vážněji se zaobíral myšlenkou na návrat do Toulouse, aby se 
nechal poslat do Londýna a odtud do severní Afriky, aby tam 
bojoval. Sem se dostal ve svých úvahách, když se dozvěděl o 
Camillině zatčení a uvěznění do pevnosti Hâ. Ještě týž večer 
se rozloučil s limousinskými makisty a v Toulouse navázal 



kontakt se svou bývalou sítí. Tam mu zařídili schůzku s 
Grand-Clémentem. 

„Tatínkovým pojišťovákem!“ zvolala Lea. 
Ten se stal šéfem občanské i vojenské organizace v 

Bordeaux, což Laurenta dost překvapilo, tím spíš, že v roce 
1940 Grand-Clément neskrýval své sympatie k vichistické 
vládě. Ale mezi odbojáři nebyl jediný, kdo po nějaký čas 
důvěřoval maršálovi Pétainovi. V Toulouse řekli Laurentovi, 
aby zašel do hospody U Bertranda na nábřeží Chartrons a ptal 
se na Davida, kterého v srpnu 1942 vysadili z Londýna 
padákem u Cháteauroux. Laurent se mu měl představit pod 
krycím jménem Lucius. David bude o jeho návštěvě vědět z 
Rádia Londýn. Schůzka se měla konat zítra. 

Lea mu ukázala dopis od Camilly. Přečetl si ho s takovým 
dojetím, až se divila, že necítí žádnou žárlivost. Pověděla mu 
o svém rozhovoru s Ottou Kramerem i o jeho slibech. 
Kupodivu mu neřekla nic o tom, jak se vrátil Mathias, ani o 
tom, co jí říkal o svých nových známostech. Jenom mu 
sdělila, že Camille je teď v táboře v Mérignaku. 

„Návštěvy jsou zítra, půjdu tam. Napiš jí, jestli chceš, 
nějak jí ten dopis předám.“ 

„Ne, to nemohu přijmout, to je moc nebezpečné.“ 
„Přesto jí napiš. Když uvidím, že nás moc hlídají, nechám 

si ho. Jdu ti pro dopisní papír a pro inkoust.“ 
Když se vrátila, seděl u stolu. 
Něžně mu položila ruku na rameno. 
„Neboj se.“ 
Zdvihl k ní oči, objal ji oběma rukama a položil si hlavu 

na její břicho. Dlouho tak zůstali bez hnutí. Lea se vzchopila. 
„Jdu si lehnout. Ruth ti rozestlala v tátově pokoji. 

Doufám, že ti tam nebude zima, dala ti tam dvě ohřívací 
láhve. V kolik chceš zítra vstávat?“ 

„Ne moc brzy, schůzku mám ve tři odpoledne.“ 
„Tak se dobře vyspi. Zítra na shledanou,“ vlepila mu Lea 

na tvář sesterský polibek. 



„Leo… Leo, to nic není… neměj strach… to je jen zlý 
sen!“ 

Laurent se s trhnutím probudil výkřiky a sténáním, 
ozývajícím se z pokoje mladé ženy. Pospíchal tam. Lea měla 
svůj obvyklý zlý sen, seděla v slzách na posteli a odrážela 
útok muže, kterého zabila v Orleansu. Rafinovaný osud 
přihrál tentokrát tomu muži kumpána: byl to Masuy, Sářin 
mučitel, jenž se k ní blížil a táhl za sebou vanu plnou špíny, z 
níž se vynořovali hadi. 

Zmítající se Lea se probudila a v jemném světle lampičky 
spatřila Laurentův obličej. 

„Prosím tě, pojď ke mně, já mám strach.“ 
Sotva ji držel přitisknutou k sobě, usnula jako dítě. 
 
Lea přesvědčila Laurenta, aby se nehnul z poschodí, 

dokud si nebude jistá, že Fayard se svou ženou jsou na 
vinicích. Nejvíc se vlastně obávala Mathiasova slídění a 
žárlivosti. Nemýlila se. Předešlého dne se mladík z 
ohleduplnosti vypařil hned, jakmile odnesl Leina zavazadla 
do jejího pokoje, a už se neobjevil. 

Když vešla do kuchyně, už se tam bavil s Ruth, která 
připravovala snídani. Lea políbila starou vychovatelku i 
přítele z dětství. 

„Vypadáš skvěle,“ řekl jí. „Vypadáš odpočatě, i když jsi 
šla tak pozdě spát.“ 

Okamžitě zaujala obranný postoj. 
„Chodím spát, kdy se mi chce.“ 
„Nerozčiluj se, řekl jsem to jen tak.“ Lea se uvolnila. 
„Spala jsem moc špatně, zdály se mi strašné sny.“ 
„Dnes večer ti uvařím lipový čaj,“ prohlásila stále 

činorodá Ruth. 
„Dobře víš, že lipový čaj nesnáším už od té doby, co jsem 

byla malá…“ 
„Jo, jo, to je pravda, já si to spletla s Francoise. Ty máš 

ráda pomerančové květy. Chceš, abych ti udělala topinku?“ 
„Ne, děkuji, udělám si ji sama.“ 



„Na sporáku je trochu kávy.“ 
„Děkuji, Ruth.“ 
Při řeči si ukrojila krajíc z velkého tvrdého bochníku, 

napíchla ho na vidličku a nastavila nad řeřavé uhlíky v 
topeništi. 

„Chceš taky jednu?“ zeptala se Mathiase. 
„Ne, děkuju, já už snídal. Tumáš, přinesl jsem ti máslo.“ 
„Ale to je tvůj celý měsíční příděl!“ 
„Nestarej se, já vím, kde ho opatřit.“ Seděl naproti ní a 

díval se, jak jí. Leina tvář se náhle zachmuřila. „Co je ti?“ 
„Myslím na Camillu, nemám jí kromě zavařeniny a 

oblečení co přinést.“ 
„Já na to myslel. Mám pro ni košík plný dobrot.“ 
„A i máslo?“ 
„Máslo, cukr, koláčky, salám, paštiky a dokonce i 

mýdlo.“ 
„Ty jsi úžasný!“ 
„Já vím,“ nafoukl se. 
Lea se rozesmála. 
„Tábor se otvírá ve dvě, musíš jít na vlak na jedenáctou, 

nemáš moc času.“ 
Mrkla na hodiny na krbu. 
„Jdu se nahoru obléct, zajdi pro mě za půl hodiny.“ 
Sotva byl venku, připravila Lea tác pro Laurenta. Ten byl 

celý pryč z másla. 
Neměli čas, aby si mohli dát bez nebezpečí schůzku v 

Bordeaux, zvlášť když Laurent nevěděl, v kolik hodin bude 
moci jít za Grand-Clémentem. Rozhodli se, že se rozloučí. 
Když se Lea připravila k odchodu, přitiskla se k němu. 

„Buď opatrná a zbytečně neriskuj.“ 
Lehce fatalisticky pokrčila rameny a odešla z pokoje. 

Dopis pro Camillu měla schovaný v pravé botě. 
 
 
 

14. KAPITOLA 



 
Drobná ručka v zalátané vlněné rukavičce svírá ucho 

těžkého koše, zatímco nohy ve vysokých botkách s 
dřevěnými podrážkami šlapají bláto po cestě obehnané 
ostnatým drátem, vedoucí ke vchodu do Mérignackého 
tábora. Dav lidí, většinou žen, čeká ve frontě, až se otevřou 
vrata. Všichni se ve svých chatrných šatech klepou zimou, 
potichu, se skloněnou hlavou, jako by se styděli, že tam jsou. 
Náhle se všichni naráz pohnou: právě otevřeli jedno křídlo 
vysokých dřevěných vrat ježících se ostnatým drátem. Těla se 
napřimují, srdce zabuší rychleji. Lea si přehodí koš do druhé 
ruky. Řada pomalu postupuje kupředu. Každý si připravuje 
papíry. Nějaké ženě, která má plné ruce balíčků, upadnou 
papíry do bláta. Nikdo se ani nepohne, aby jí pomohl. 
Konečně na ni došla řada. Lituje, že řekla Mathiasovi, aby s 
ní nechodil. Četník si prohlédl její papíry a nechal ji projít, 
zatímco jiný jí pokynul, aby vešla do boudy, stojící za vraty. 
Tam prohlížejí další četníci na stole obsah zavazadel, košíků, 
tašek i balíčků, zapisují si jméno návštěvníka i jméno toho, za 
kým jde. Za špinavou záclonou je osobnější prohlídka. Ženy 
prohlíží dozorkyně. Lea ztuhla pod rukama, 
prohmatávajícíma pod kabátem přes šaty její tělo. 

„Zujte si boty.“ 
Lea zavřela oči, aby skryla radostný svit. To tedy byl 

dobrý nápad, že si ten dopis na záchodě ve vlaku vyndala. 
Klidně podala ženě boty a ta je prohlédla. 

„Nemějte mi to za zlé. Víte, někteří si tam schovávají 
dopisy,“ řekla a vrátila jí je. 

„M ůžete jít.“ 
Lea sebrala košík. Rukavice si nesundala. Dopis je 

schovaný v té levé. Udělala pár kroků po rozbahněné cestě. 
Neviděla kolem sebe nic, nemohla uvěřit, že se jí to povedlo. 
Někdo do ní vrazil a tím ji přivedl zpět k realitě. 

Takže tohle je ten Mérignacký tábor, o kterém se v kraji 
tolik mluví, zásobárna rukojmí: asi deset dřevěných baráků se 
střechou z vlnitého plechu, obehnaných ostnatými dráty a 



obklopených strážními věžemi. Několik vězňů se tam volně 
potuluje. Jeden barák je pro tuto příležitost zařízený jako 
hovorna. Malý koutek pro ženy, větší pro muže. Topí se tu v 
kamnech na dřevo, trůnících uprostřed místnosti. Lea zůstala 
stát na prahu. 

„Dveře, proboha!“ zařval nějaký ženský hlas. 
Leu popostrčil nějaký četník dovnitř a zavřel za ní dveře. 
„Tak za kýmpak jdete, maličká?“ 
„Za paní ďArgilat,“ zablekotala. 
„Už jde, nebojte se, už pro ni šli na ošetřovnu.“ 
Na ošetřovnu! Tak ona je pořád nemocná! 
„Leo! Ach! Leo!“ 
Tohle lehoučké tělo, ten bledý obličej, tak strašně 

pohublý, ty mastné vlasy, ty rozpálené ruce, ty oči… ty oči, 
vyjadřující všechnu svou radost, že ji vidí… Ty polibky, 
pokrývající její tváře. Ty slzy, kterými jí vlhnou rty a které se 
mísí s jejími vlastními… 

„Jak se má Charles?“ 
„Dobře,“ odpověděla Lea. „Mám zprávy od Laurenta,“ 

zašeptala. 
Cítila, jak hubené tělo, přitisknuté k ní, pokleslo v 

kolenou. S pomocí jedné z vězeňkyň ji položila na lavici. 
„Když je tak nemocná, měla zůstat ležet.“ 
„Ne, ne,“ zamumlala Camille a vztyčila se na lokti. 
„To nic není,“ dodala pro četníka, který k ní přistoupil. 
Mladá žena se ani nepodívala, co je v košíku, ale nadšeně 

se zabalila do velikého vlněného šálu, který jí upletla Ruth. 
To byl okamžik, který si Lea zvolila, aby jí podstrčila dopis. 

„To je od Laurenta.“ 
Camille zčervenala a roztřeseně stiskla zmuchlaný papír. 

„Oh! Děkuju.“ 
Zakašlala. Lea jí položila ruku na čelo. Bylo horoucí. 
„Vždyť máš horečku, ty ses úplně zbláznila, že jsi vstala.“ 
„Nehubuj mě. Na ošetřovně jsou návštěvy zakázané a já 

bych se s tebou nemohla vidět. Hlavně neříkej Laurentovi, že 
jsem nemocná.“ 



„Byla jsi u lékaře?“ 
„Ano, ano, včera u mě byl. Chodívá jednou týdně. 

Povídej mi o Paříži, o svých tetičkách, o Francoise a o jejím 
miminku. Je roztomilé?“ 

Lea klábosí o všem možném. Camille září. 
Když doba návštěv skončila, mají obě dojem, že si nic 

neřekly. 
Camille nutila Leu, aby jí slíbila, že zase přijde, a 

rozplakala se. 
„Já mám strach, že to nevydržím,“ řekla. 
 
Lea rozvičovala ruce, jimž se ulehčilo od košíku, a 

vzdalovala se od tábora s jedinou myšlenkou: musí ji odtud 
dostat. Vedle ní zastavil Mathias na kole. 

„Slečno, mohu vás někam odvézt?“ 
On pro ni přijel! To bylo milé, protože tramvaje mezi 

Bordeaux a Mérignakem skoro nejezdily, jenže jí se to 
nehodilo. Chtěla diskrétně zajít do hospůdky U Bertranda na 
nábřeží Chartrons. 

„Mohl bys mě zavézt ke strýci Lukovi?“ 
„Samozřejmě. Budeš tam dlouho?“ 
„Co já vím? Hodinu, možná dvě. Sejdeme se v šest hodin 

v té kavárně, co je vedle Velkého divadla.“ 
„Jak chceš.“ 
Lea si sedla bokem na rám, docela pohodlně mezi 

Mathiasovýma rukama. 
Při jízdě mluvili o Camille, o jejím zdravotním stavu. 

Mladík jí znovu potvrdil, že už tam dlouho nebude, a že mu 
Rousseau, ředitel tábora, slíbil, že se postará, aby tam měla 
trochu pohodlí. Jakýsi nevysvětlitelný stud Lee bránil, aby 
mu položila otázku, jež ji pálila na jazyku. 

Zanechal ji na Chartreské třídě před domem jejího strýce. 
Vstoupila do domu, chvíli počkala v rozlehlé hale vydlážděné 
bílým mramorem, a pak zase vyšla ven. Mathias zmizel. 
Rychle se pustila na nábřeží Chartrons, jež bylo nedaleko. 



Kromě pár tmavých postav, přikrčených v ledovém 
mrholení, které se před chvílí spustilo, byla nábřeží 
liduprázdná. Lea zvolnila krok, aby se jí nestalo, že projde 
kolem hospůdky U Bertranda a nevšimne si jí. Karbaníci, 
usazení u jednoho stolku, se jejím příchodem nedali vyrušit. 
Popošla dál, sledovaná dobráckým zrakem zakulaceného 
číšníka s břichem omotaným modrou zástěrou, jakou nosí 
vinaři. Kromě něho a karbaníků byla hospůdka prázdná. 
Mužík zašel za nálevní pult. 

„Copak si slečna dá?“ 
„Chtěla bych mluvit s Davidem,“ vyhrkla jedním dechem. 
Vstřícný obličej se uzavřel. 
„To se musíte mýlit, tady žádný David není.“ 
„Jsem si jistá, že je, jeden můj přítel tady s ním měl dnes 

odpoledne schůzku.“ 
„To je možné, ale o tom já nic nevím.“ 
Leu přepadla náhlá ochablost. Pochopila, že z toho 

chlapíka nic nedostane, a sedla si za stůl. 
„Dejte mi kávu, prosím.“ 
Směs, kterou jí přinesl, byla odporná, ale byla teplá. 

Číšník zmizel vzadu v místnosti za pultem. Pár vteřin nato 
nad ní stál Laurent. 

„Ty ses zbláznila, co tady děláš?“ 
„Čekám na tebe.“ 
„Pojď, neseď tady.“ 
Neřekla nic a šla za ním do místnosti za barem. Nebylo 

tam okno, jen rozestlaná postel, bílý dřevěný stůl, 
normandská skříň a hospodské židle. Stáli tam dva muži a 
hleděli na ni. 

„Je to ona,“ řekl Laurent a postrčil ji p řed sebou. „Můžete 
jí důvěřovat, s Fortunatem jsme ji často používali.“ 

„Ale proč sem přišla? To je šíleně nebezpečné.“ 
Oba už ji s těmi svými pátravými pohledy začínali štvát. 

A o jakém Fortunatovi to Laurent mluvil? Nikoho toho jména 
neznala. Byli s tou svou konspirací všichni tři k smíchu. 
Náhle se na ni ten menší z neznámých mužů usmál. 



„Už ji nech, vždyť vidíš, že z tebe má strach.“ 
Strach? To by se jim tak líbilo, mít ji za slabou ženu. 
Ten malý tmavovlasý se jí zeptal: 
„Proč jste chtěla mluvit s Davidem?“ 
„Protože jsem věděla, že Lau…“ 
„Nevyslovujte to jméno.“ 
„V ěděla jsem, že… můj přítel s ním má schůzku.“ 
„Kdo vám o tom řekl?“ Lea vyčerpaně vzdychla. 
„Samozřejmě on.“ 
„Je to tak?“ obrátil se stroze na Laurenta. 
„Ano.“ 
„Uvědomujete si, že jste byl krajně neopatrný? Ale 

myslím, že jste k tomu měl důvod,“ rozesmál se. „Dovolte, 
abych se představil: Aristide, a tohle je David. A co vy, jak 
vám máme říkat?“ 

Lea se slyšela, jak bez přemýšlení říká: „Exupérance.“ 
„Exupérance…,“ podivil se Aristide, „to je zvláštní 

jméno; zní to jako espérance, naděje, to jste vybrala dobře.“ 
Laurent na ni pohlédl se spikleneckým úsměvem. Věděl, 

odkud to jméno pochází. Společně si kdysi prohlíželi tu 
„malou svatou“ v její skříňce ve verdelaiské bazilice. 

„Vid ěla jsem se s Camillou, podařilo se mi předat jí 
dopis.“ 

„Jak se jí daří?“ 
Lea nakonec radši zapomněla na svůj slib. 
„Je nemocná, musí se odtud co nejdříve dostat.“ Laurent 

se opřel o opěradlo židle a nedal na sobě znát své 
znepokojení. 

„Aristide si myslí, že je to moc riskantní, jít za Grand-
Clémentem. Nelze mu důvěřovat.“ 

„Ale to se mýlí,“ zvolal David, jenž dosud nic neřekl. „Já 
Grand-Clémenta znám. Společně jsme vyznačili a zřídili 
nová místa pro parašutistické výsadky a zřizovali nové skrýše 
zbraní. Je to spolehlivý muž, který má naprostou důvěru 
Civilní a vojenské organizace. Nevím, co proti němu Aristide 
má, nikdy se s ním nechtěl setkat.“ 



„Poslyš, Davide, snad se kvůli tomu tvému velkému muži 
nebudeme hádat. Možná je spolehlivý, jak říkáš, ale moc toho 
namluví, žije moc nápadně, stýká se se spoustou lidí. Všichni 
tady vědí, že ‚pan’ Grand-Clément je ‚velký šéf v odboji’. 
Nechápu, co je to v Paříži napadlo jmenovat takového šaška 
velitelem oblasti. Neví o tom snad jen gestapo v Bordeaux.“ 

„To přeháníš! Každý bojuje po svém.“ 
„Já vím, že jsem možná nespravedlivý, ale něco mi říká, 

že ten důstojník od maríny, bývalý royalista, který se důvěrně 
zná s plukovníkem de la Rocque, nás jednou přijde draho.“ 

„Ty s tím tvým darem vidět za vším něco.“ 
Lea pobaveně sledovala tu výměnu názorů na „tátova 

pojišťováka“. Zkusila si vzpomenout, jaký na ni udělal dojem 
během jejich jediného setkání. Vzpomínala si, že to byl spíš 
vysoký dobře vypadající muž, styl obchodníka, jaké mají v 
Bordeaux rádi, nic moc nápadného. 

„A co kdybych za ním šla já?“ 
Upřely se na ni tři páry očí. 
„Už jsem s ním měla co do činění.“ 
„Jak to?“ zeptal se Aristide. 
Lea vyprávěla, jak měla za úkol předat Grand-Clémentovi 

nějaké dokumenty pod záminkou pojistných smluv svého 
otce. 

Aristide ji poslouchal a nic neříkal. Možná že to nebyl 
špatný nápad, mohlo by se to zkusit. 

„Kdy má být ta schůzka?“ 
„Zítra u něj, hodinu před zákazem vycházení.“ 
„Dá se to zrušit,“ řekl David. 
„Když bude třeba, vezmu si to na starost.“ 
„Dobrá, zruš to,“ rozhodl Aristide. 
„Já se měla dnes večer vrátit do Montillaku. Musím tam 

zatelefonovat, jinak budou mít starost. Taky se musím setkat 
s jedním přítelem, se kterým jsem se měla vrátit do 
Langonu.“ 

„Nemáte čas. Vaší rodině někdo zatelefonuje. Pokud jde o 
vašeho přítele, ten si to nějak vysvětlí. Jeden z našich vás 



bude sledovat až na Verdunskou třídu a počká na vás, aby 
zajistil vaši ochranu. Položíte Grand-Clémentovi jedinou 
otázku: Souhlasí ústředí s pomocí při útěku paní ďArgilat?“ 

Lea už několik okamžiků viditelně neposlouchala. Mozek 
jí pracoval na plné obrátky. 

„To je absurdní. Když o tohle požádám Grand-Clémenta, 
který moc mluví, jak říkáte, bude se vědět, že vám pomáhám 
a podezření padne i na mě. A navíc, když se Camillin útěk 
podaří, bude se muset schovávat až do konce války. A to v 
jejím stavu není nejlepší ani pro ni, ani pro jejího syna.“ 

„To je pravda!“ řekl Aristide. „Co navrhujete?“ 
„Půjdu za ním svým jménem a budu ho prosit, aby něco 

udělal z lidskosti.“ 
„Ale on ví, že jste namočená v odboji, protože už jste mu 

předávala ty dokumenty,“ namítl David. 
„Na to už jsem pomyslela. Budu si hrát na naivku, která 

nechápe, jak je ten její zákrok důležitý.“ 
Aristide o té nabídce dlouho nepřemýšlel. Zalíbila se mu 

svým zdravým rozumem. 
„Já myslím, že má pravdu. Davide! Vyřiď Paličákovi, aby 

ji nenápadně sledoval, jakmile odsud vyjde. Sem se už 
nesmíte vrátit, Exupérance, to by bylo moc nebezpečné.“ 

David odešel z místnosti. 
„Já už si nějak poradím.“ 
„Nevím, jestli tě mám nechat kvůli mně tolik riskovat,“ 

řekl Laurent. 
„To není kvůli tobě, to je kvůli Camille.“ 
Nejlepší na tom bylo, že to říkala upřímně a že si 

uvědomovala, že od jejich dramatického útěku z Paříže v 
davu uprchlíků se nikdy nepřestala cítit za Camillu 
zodpovědná. 

Laurent ji beze slova přitiskl k sobě. 
David se vrátil. 
„Paličák je schovaný venku a čeká na ni. Když nebude 

něco v pořádku, až budete vycházet od Grand-Clémenta, 
dejte si na hlavu místo klobouku tenhle šátek. Paličák 



pochopí a bude připravený zasáhnout. Půjde za vámi, dokud 
mu nedáte znamení tím, že si dáte takhle prsty před pusu. 
Tím mu dáte signál, že jste v bezpečí. Pochopila jste 
všechno?“ 

„No ano, vždyť to není tak složité.“ 
„Já na vás budu čekat zítra od dvanácti hodin U Regenta 

na náměstí Gambetty.“ Vešel číšník. 
„Všechno v pořádku, už může jít.“ 
Lea jim všem krátce pokynula a odešla před hospodským, 

jenž jí řekl: 
„Nemějte mi to za zlé, maličká, ale já mám své příkazy.“ 
Lea mu místo odpovědi uštědřila svůj nejkrásnější úsměv. 
 
Venku už byla skoro tma, jen pode dveřmi prosvítaly 

světlé proužky, okny ani výlohami žádné světlo nepronikalo. 
Pouliční lucerny byly zhasnuté. Bylo chladno a vlhko. 
Naštěstí nebyla Verdunská třída daleko od nábřeží Chartrons. 

Před číslem 34 parkovalo několik aut a vcházeli tam 
elegantně oblečení lidé. Lea zaváhala. Teď možná není 
nejlepší chvíle na to jít za Grand-Clémentem. Co se dá dělat. 
Když už je tady, musí to zkusit. Zazvonila. 

Otevřela jí komorná, ustoupila, aby ji nechala projít, a na 
nic se neptala. 

„Vy tady, drahá přítelkyně?“ 
Lea se otočila a okamžitě poznala toho, před nímž měla 

takové obavy, že ho nepozná. Také on ji poznal. 
„Co tu chcete?“ 
„Musím s vámi mluvit.“ 
„Teď na to není vhodná chvíle, čekám hosty, přijďte 

zítra.“ 
„Ne, je to otázka života a smrti,“ řekla a dramaticky se jí 

zlomil hlas. 
„Vy jste jediný, kdo mi může pomoct.“ 
Grand-Clémentovi přeběhl po tváři drobný spokojený 

úsměv. 



„V ěřte mi, slečno, že si nepřeji nic jiného než pomáhat 
takové kouzelné osůbce, jako jste vy, ale teď se to zrovna 
nehodí.“ 

„Moc vás prosím, jen vám v krátkosti řeknu, o co jde.“ 
„Tak dobrá, pojďte do mé pracovny. Drahá,“ řekl mladé 

ženě, která k nim přicházela, „budu tady za pár minut, přivítej 
za mě hosty.“ 

Zavedl ji do své kanceláře, kterou už poznávala. Tam ho 
začala svádět, dojímat a přesvědčovat. 

Na konci jejich rozhovoru jí slíbil, že osoba, za niž se tak 
vroucně přimlouvá, bude brzy na svobodě. 

„Ne brzy, okamžitě.“ 
„Vy to tedy berete zhurta. Když vás tak člověk slyší, 

myslel by si, že Němci čekají jen na můj rozkaz, aby 
osvobodili nějakého svého vězně.“ 

„Jsem si jistá, že se vám to podaří.“ 
„Přijďte za mnou zítra ve čtyři hodiny a já vám řeknu, jak 

si ta věc stojí,“ uzavřel to a vstal. 
U vchodu si nějaký dost vysoký muž svlékal s pomocí 

služky kabát. 
„Strýčku Luku!“ 
„Leo! Co tady děláš? Já myslel, že jsi u tetiček v Paříži.“ 
„Přišla jsem poprosit pana Grand-Clémenta, aby mi 

pomohl dostat Camillu ďArgilat z Mérignackého tábora.“ 
„Vy tuhle dívku znáte?“ 
„Je to dcera mého bratra Pierra, který vloni zemřel. Paní 

ďArgilat je její přítelkyně. Od té doby, co manžel té mladé 
ženy zmizel, žijí spolu u Langonu s jednou z mých sester. 
Dobře ji znám. Je to velmi charakterní osoba. Jestli pro ni 
můžete něco udělat, budu vám za to velmi vděčný.“ 

„Slíbil jsem vaší neteři, že udělám, co je v mých silách.“ 
„Děkuji vám.“ 
„Na shledanou, strýčku.“ 
„Kam jdeš? Snad se nevracíš dnes večer na Montillac? 

Žádný vlak už nejede a brzy bude zákaz vycházení. Jestli 
chceš, můžeš přespat u nás.“ 



„Děkuji ti, strýčku, ale mám schůzku s přáteli.“ 
„Jak chceš. Na Montillaku je všechno v pořádku?“ 
„Ujde to. Tak na shledanou. Nashledanou, pane.“ 
„Nashledanou, slečno. Doufám, že vám zítra budu moci 

dát nějakou dobrou zprávu.“ 
 
Byla černočerná noc. Lea si nesundala klobouk. Teď šlo o 

to, zjistit, jestli je Mathias ještě v kavárně u Velkého divadla. 
Byl tam. Zuřil. 

„Kde jsi byla? Proč jsi mě takhle vypekla? Nebyla jsi u 
strýce, nikdo tě tam neviděl. Odkud jdeš?“ 

„Já ti to vysvětlím.“ 
„Haló, zamilovaní, já už zavírám! Za deset minut je zákaz 

vycházení.“ 
„No jo, no jo, už jdem. Ono tě neubude, když počkáš. Já 

prostě nesnáším, když si ze mě někdo utahuje.“ 
„Lituji, pane, ale už je zavřeno.“ 
Muž, stojící ve dveřích s rukama zabořenýma do kapes 

baloňáku, nespouštěl oči z Ley. Byl to Paličák, úplně na něj 
zapomněla. Dala mu dohodnuté znamení. Na odchodu řekl: 

„Sbohem, panstvo.“ 
 
„Kam jdeme?“ zeptala se Lea, když se ocitli na dešti a v 

chladu. 
„Vysvětli mi, kde jsi byla, zatímco já tady trčel jako kůl v 

plotě?“ 
„Později, když dovolíš. V téhle chvíli jsem promrzlá a 

umírám hlady.“ 
„Ruth a tvá sestra už mají jistě starost!“ 
„V ědí o mně. Víš, kam bychom mohli jít?“ 
Její otázka zůstala bez odpovědi. Chvíli šli beze slova dál, 

přešli přes pláň Quinconces, podobající se veliké černé díře. 
Mladík vytáhl z kapsy baterku a podal ji Lee. Obešli pytle s 
pískem, jimiž byla lemovaná Tournyho alej, a došli do nějaké 
uličky poblíž kostela. 



Úzké, příkré a kluzké schodiště stoupalo k zaskleným 
dveřím, na nichž bylo velikými emailovými písmeny napsáno 
„otel“. Há zmizelo, zbyly tam po něm jen obrysy. Mathias, 
jenž nepustil své kolo, otevřel dveře a rozezněl měděné 
trubky na zvonkohře, jež se dlouze rozklinkaly. Chodba byla 
jen slabě osvětlená a čpěla kočičí močí a cibulačkou, nad 
čímž se vznášel slabý nasládlý odér nějakého levného 
parfému. 

„Tady to smrdí,“ řekla Lea potichu. 
Mathias pokrčil rameny. 
„Kdo je tady?“ ozval se nějaký nakřáplý hlas. 
Vzadu v místnosti se objevilo žhnoucí světýlko zapálené 

cigarety. 
„To jsem já, madam Ginette. Nechala jste mi můj pokoj?“ 
„A, to jsi ty, pinďo. To máš teda kliku, mohla jsem ho 

desetkrát pronajmout, ale řekla jsem si: takovej sekáč přece 
nebude spát někde na ulici. Ale, kurva fix, ty s sebou někoho 
máš?“ 

Ze stínu vystoupila nejtlustší žena, jakou kdy Lea viděla. 
Z její silně zmalované papule zářily, utopené v sádle, dvě 
chytré a zlomyslné oči, z nichž stékala řasenka. Neforemné 
tělo, omotané v ošoupaném sametovém županu, se k ní při-
šouralo na ochablých nohou v rozšmajdaných bačkorách. Lea 
ucouvla jako polekané dítě. 

„Madam Ginette, to je moje přítelkyně z dětství, už jsem 
vám o ní říkal.“ 

„Ty křupané venkovská, tys mi ale neřek, že ta křepelka 
je taková štramanda, a navíc eště tak pěkně voplácaná. S 
takovouhle si to určitě nemusíš moc často dělat sám.“ 

„Madam Ginette!“ 
„Jakýpak madam Ginette, snad mám právo říct svůj 

názor, dyž jsem tady doma. Na mou duši, von vypadá jak 
zamilovanej ponocnej. Dyť já ti tu tvou panenku nezkazím. I 
když s těmahle kukadlama, co má, bych se divila, kdyby ještě 
vo ten svůj věneček nepřišla. Žejo, kočičko? Takový starý 
zkušený mat-roně, jako jsem já, nebude nikdo nic vykládat.“ 



Lea valila oči nad tou záplavou slov, kterým sotva 
rozuměla, pronášených s čistým bordeauxským přízvukem z 
Méria-decku. 

„Madam Ginette, buďte tak hodná!…“ 
„Za co mě máš, ty jeden vyjevenče nadrženej. Hned dělá 

z komára velblouda. Já sem dobrácká, ale teď jsi mi teda 
nadzdvih mandle. Já ti tady chválím křchulinku, a ty se 
vztekáš. Já nevím, proč ti vlastně nenakopu kotel. Morcec 
hadry! Tos mě teda dožral…“ 
 

„Mathiasi, pojď, půjdeme,“ řekla Lea. „Myslím, že paní 
nemá chuť nás tu nechat.“ 

„Ta má teda vyřídilku, holubička malá! Prej že paní nemá 
chuť nás tu nechat… Ne, tak to není srdíčko. Hubuju tady 
kvůli tomu flákačovi, co mě má za nějakou troubu, vypadne 
si odsud a nic neřekne, a pak se vrátí, dokonce s bicyklem a s 
kamarádkou z dětství. Chce si to hrát na frajera, a přitom 
nemá ani floka na zaplacení bejváku. Jestli si tady chceš 
schrupnout, ty zmrde, tak je vysol na dřevo, anebo padej.“ 

„Tumáte, paní, to je všechno, co mám u sebe. Bude to 
stačit?“ zeptala se Lea chladně a vyndala z kabelky několik 
bankovek. 

Babice je spočítala a zastrčila si je do kapsy županu. 
„Musí se říct, že jsi klikař. Ty se vyznáš.“ 

„Jo, děkuju.“ 
Mathias otočil vypínačem. Chabé světlo z jediné holé 

žárovky osvětlilo dlouhou chodbu, k níž postrčil Leu. „Hej, 
smrkáči, zapomněl jsi na kolo.“ Vrátil se a vzal si kolo na 
rameno. 

Pokoj odpovídal tomu, co viděli předtím. Byl ponurý a 
promrzlý. Vynervovaná Lea, vyvedená z míry, se uprostřed 
místnosti rozplakala. Mathias by snesl cokoliv, kromě jejího 
pláče. Vzal ji do náručí. Odstrčila ho. 

„Nedotýkej se mě.“ 



Natáhla se na postel, stáhla si vysoké botky a přikryla se 
tlustou modrou peřinou, jež v tom ubohém prostředí vypadala 
přepychově a čistě. 

„Hned se vrátím.“ 
Znepokojeně se vztyčila. Snad ji nenechá samotnou v tom 

odporném prostředí a s tou tlustou ženskou, která jí nahání 
strach? 

„Nic se neboj, jdu pro něco k jídlu. Budu zpátky za deset 
minut.“ 

Po celou dobu, co byl pryč, zůstala Lea zachumlaná pod 
peřinou. 

„Vždyť se pod tím udusíš,“ řekl a odkryl ji. „Polévka 
nepočká, jinak vystydne. Když madam dovolí, je už 
prostřeno.“ 

To bylo k neuvěření! Odkud vzal ten stoleček na 
kolečkách, prostřený sněhobílým ubrusem s pěkně 
narýsovanými záhyby, na němž byl rozložený servis hodný 
nějakého luxusního hotelu? Ve slaměném košíčku ležela 
láhev margauxského vína vedle ošatky se čtyřmi bílými 
houskami a studeného kuřete, vedle byl salát, kakaová pěna a 
velká polévková mísa, z níž se linula lahodná vůně česnečky. 

Lea se z toho nemohla vzpamatovat. Ten chlapec, o němž 
si myslela, že ho zná jako své boty, byl čím dál tím 
záhadnější. Byl nepochybně jediný, kdo byl schopen opatřit 
si v Bordeaux po zákazu vycházení večeři, kterou by 
nepohrdla počestná žena před válkou. 
 

„Odkud jsi to vzal?“ 
„To víš, že odsud ne. Mám jednoho přítele, je kuchařem v 

restauraci nedaleko odsud. Můžeš se bez obav najíst, chodí 
tam celá bordeauxská smetánka.“ 

„Kolik to tam ale musí stát! Já myslela, že nemáš 
peníze?“ 

„Mám tam úvěr. Tak šup, ke stolu. Přestaň se tu motat a 
pojď se najíst.“ 

Lea snědla jednu lžíci polévky a pak odstrčila talíř. 



„Proč jsi odjel do Německa?“ 
„To tě vzalo, viď? Nemůžeš přenést přes srdce, že jsem 

na straně těch silnějších. Já to dobře cítím, co ses vrátila z 
Paříže, tak se mi vyhýbáš… Snad si nemyslíš, že tu budou 
dělat zákony takoví jako Laurent ďArgilat nebo Adrien 
Delmas? Myslíš, že se necháme jen tak bez řečí spolknout 
komunisty?“ 

„Ale ani Laurent, ani strýc Adrien nejsou žádní 
komunisti.“ 

„Možná, ale jsou to stejní teroristi.“ 
„Chudáčku Mathiasi, ty ses asi úplně zbláznil… Tobě se 

nejspíš zdá normální, že tady mučí lidi.“ 
„To mučí jen židovskou verbež.“ 
„Židovskou verbež? Camillu?“ 
„Tak si měla dát pozor, koho si bere!“ 
„Ty syčáku!“ 
„Já ti dám syčáka… To jsi dřív neříkala.“ Napřáhl ruku. 
„Jestli se mě dotkneš, tak už nemusíš jezdit na Montillac. 

Nikdy.“ 
Zbledl. Tohle už nebyla přítelkyně z dětství, ale paní ze 

statku, na kterém on se svým otcem pracovali. Tímhle tónem 
s ním Lea mluvila poprvé. Dělník! Slouha! To bylo jeho 
místo. Ona se s ním spustila, jako se markýzy nebo baronky 
spouštějí s pážaty. 

„Ty zapomínáš, moje milá děvenko, že ten ‚tvůj’ 
Montillac je zadlužený a že kdybychom se na tebe s tátou 
vykašlali, nezbylo by ti než ho lacino prodat.“ 

„To je hnus, co tady vykládáš. Já myslela, že máš ty 
pozemky rád stejně jako já.“ 

„Člověk nemůže mít dlouho rád to, co mu nepatří.“ 
Uchopil ji jednou rukou za obě zápěstí, povalil ji na postel 

a sedl si jí obkročmo na nohy, aby ji znehybnil. Volnou rukou 
si rozepnul poklopec a vyndal svůj úd. 

„Ne, Mathiasi! Přestaň.“ 
„Snad mi nechceš namluvit, že už to nemáš ráda!“ 

Vyhrnul jí šaty a strhl jí kalhotky. Lea se zmítala, vzpínala, 



plivla mu do obličeje, tiskla stehna k sobě… Vlepil jí políček 
přes celou tvář. Praskl jí ret a vytryskla krev. Zařvala. A on jí 
roztáhl stehna a pronikl do ní. 

Lea se na něj zděšeně dívala. Bolelo ji to, jako ji nikdy 
předtím nic nebolelo, zachvátil ji strašný strach. Její stékající 
slzy zmáčely polštář. 

„Přestaň, Mathiasi… Přestaň! Mě to bolí.“ 
„Dobře mě poslouchej. Ty teď přestaneš s tím upejpáním. 

Mám v ruce všechno, abych tě mohl dát zašít, kdy mě 
napadne: dopisy, které jsi převážela, ty drobné vzkazy z 
modrého bicyklu… vím o všem. Na gestapu mám spoustu 
přátel. Mám tě v hrsti. Takže budeš hodná holka. Já teď 
odjedu zpátky do Německa, než bude ta havěť poražená, a 
pak se pěkně v klidu vrátím, ty si mě vezmeš a staneme se 
pány na Montillaku… Já si počkám.“ 

Padl na ni celou svou vahou, hledal její ústa, jeho pohlaví 
jí naráželo do útrob. Lea zatínala zuby a třásla se po celém 
těle. 

„Miluju t ě, Leo, miluju tě.“ Ukojil se v ní a ochabl. 
O chvíli později se svalil na bok. Pohlaví měl od krve. 

Lea si přetáhla přes zmrtvělé tělo peřinu a zůstala bez hnutí 
ležet. 

Pohladil ji po tváři. Stroze mu odstrčila ruku. Dlouho se 
na ni beze slova díval. Spala, nebo to předstírala. Zhasl 
světlo. 

 
 
 

15. KAPITOLA 
 
Lea se probudila první, se strašnou bolestí v břiše. 

Vypadalo to, že je krásně, do pokoje se pokoušel přes 
záclonu z rozedrané narůžovělé látky proniknout sluneční 
paprsek a osvěcoval příšernou papírovou tapetu, místy 
odlepenou a potrhanou, s velikými modrými a červenými 



květy. Ve velkém zrcadle naproti sobě viděla svůj obličej i 
obličej spícího Mathiase. 

Nadzdvihla se na lokti. Její hodinky ukazovaly jedenáct. 
Jedenáct hodin! S velikým úsilím se jí podařilo vstát. V 
ledové místnosti drkotala zuby, natáhla si botky a kabát. 
Mathias se v posteli převrátil. Zůstala chvíli bez hnutí stát, 
pak našla pod postelí svou kabelku. Vrazila do stolu, na němž 
zacinkaly skleničky a talíře. Mathias pořád spal. 

Na konci chodby nějaký neduživý muž se zažloutlou pletí 
a s vyhaslým oharkem cigarety v ústech nedbale zametal 
podlahu. 

 
Venku vystřídalo včerejší mrholení modré nebe. Ve 

vzduchu jako by už byl cítit závan jara, jež se zdánlivě bez 
radosti vloudilo do úzkých uliček. Na věži Notre-Dame 
odbilo dvanáct úderů poledne. Lea se rozeběhla po 
Montesquieuově ulici. Stále v běhu se dostala přes třídu 
Intendatury, musela se zastavit, aby nechala projet tramvaj, a 
bez dechu doběhla před kavárnu U Regenta. Byla doba 
aperitivu, stolky na chodníku byly všechny obsazené. U 
několika stolů seděli němečtí důstojníci. 

Ten David se snad zbláznil, že si s ní dal schůzku právě 
tady! Na terase nebyl. Lea se odhodlala vstoupit dovnitř. 
Okamžitě si všimla, jak sedí na lavici a čte La Petite gironde. 
Vypadal jakoby omládlý a šťastný. 

„Už o tom víte?“ 
Zavrtěla hlavou. 
„V čera na Rádiu Londýn oznámili, že Leningrad byl 

osvobozen. S Aristidem jsme se málem rozbrečeli, když jsme 
slyšeli Jacquesa Duchesna, jak to říká ochraptělým hlasem. 
Umíte si to představit? Vydrželi šestnáct měsíců… 
Nevypadáte moc spokojeně…“ 

„To s tím nemá nic společného, mám příšernou 
migrénu… Je to moc dobrá zpráva.“ Pohlédl na ni pozorněji. 

„To je pravda, vypadáte hůř než včera. Neměla jste nějaké 
problémy?“ 



„Ne, všechno dopadlo dobře.“ 
„A co Grand-Clément?“ 
„Slíbil mi, že udělá, co bude v jeho silách. Dal si se mnou 

schůzku u něj dnes ve čtyři.“ 
„Skvělé. Řeknu Paličákovi, aby tam byl. Nezapomeňte, 

kdyby něco nebylo v pořádku, uvažte si šátek.“ 
„Přeje si slečna něco pít?“ 
„Ano… ne… já nevím.“ 
„Už jste snídala?“ 
„Ne, nemám hlad. Dejte mi vichy s bublinkami a aspirin, 

jestli máte.“ 
„Podívám se, slečno.“ 
S hlučným smíchem vešla skupina mládeže. Lea ucítila, 

jak David vedle ní ztuhl. Ti chlapci přitom vypadali úplně 
neškodně. 
Číšník se vrátil s objednávkou a dvěma prášky na talířku. 
„Máte štěstí, šéfová ho měla v kabelce.“ 
„Poděkujte jí za mě.“ 
„Kolik vám dlužím?“ 
„Jedna vichy s bublinkami a sklenička sauterneského… 

Šest franků, pane, bez obsluhy.“ 
„Tumáte. Pospěšte si, musíme pryč.“ 
Lea spolkla prášky a šla za Davidem. Venku ji vzal za 

paži a odvedl do Židovské uličky. 
„Proč jsme museli tak rychle vypadnout? To kvůli těm 

mladíkům?“ 
„Ano.“ 
„A proč?“ 
„To jsou muži komisaře Poinsota.“ 
„Tihle? Vypadají jako studenti!“ 
„Pěkní studenti. Ti líp ovládají obušek než francouzštinu. 

Jsou to nebezpeční malí surovci bez skrupulí, kteří mučí a 
zabíjejí pro radost i pro peníze.“ 

„Proč jste si se mnou dal schůzku zrovna na tomhle 
místě?“ 



„Protože právě uprostřed nepřátel je člověk v největším 
bezpečí. Tady se rozejdeme. Co budete dělat do té schůzky u 
Grand-Clémenta?“ 

„Trochu se projdu, vzduch mi udělá dobře. Pak možná 
půjdu do kina.“ 

„To je dobrý nápad. V Olympii dávají Návštěvu z temnot 
od Carného. Není to špatné, i když ten konec je trochu 
pokažený.“ 

„Já to viděla v Paříži. Co bych měla dělat, až odejdu od 
Grand-Clémenta?“ 

„Půjdete na nádraží Svatého Jana na vlak. Před kioskem s 
novinami k vám přistoupí jedna žena s průvodcem 
francouzskými víny v ruce a řekne vám: ‚Vlak z Paříže má 
dneska zpoždění.’ A vy jí odpovíte: ‚Tomu nevěřím.’ Povězte 
jí o vašem rozhovoru a jděte na vlak do Langonu.“ 

„A co když se z nějakého důvodu nedostanu na nádraží?“ 
„Dozvíme se to od Paličáka, který vás bude neustále 

sledovat. Ale rozkaz zní, že se máte co nejrychleji vrátit 
domů.“ 

„Rozkaz?“ svraštila Lea obočí. 
„Ano. Ať chcete, nebo ne, patříte teď k síti a musíte 

poslechnout, ve vlastním zájmu i v zájmu všech. Aristide je v 
tom velmi přísný.“ 

„A kde je Lau… Lucius?“ 
„Na jednom bezpečném místě v Landeském kraji. Brzy se 

o něm dozvíte. Na shledanou, Exupérance. Good luck.“ 
„Na shledanou, Davide.“ 
 
„Vaši přítelkyni zítra propustí.“ 
Lea nevěřila svým uším. On si dělá legraci, to snad není 

možné! 
„Určitě?“ 
„Gestapo došlo k závěru, že paní ďArgilat o činnosti 

svého manžela nic neví a že ani neví, kde se nachází. Vy 
byste to náhodou nevěděla?“ 



Ta nečekaná otázka ji málem vykolejila. Ani nevěděla, 
jak jenom ovládla bledost, kterou jí úzkost vlila do tváří, a 
odpověděla s tím nejnevinnějším výrazem: 

„Já? Ne. Já ho neviděla od pohřbu mého otce.“ 
Ať se Grand-Clément nechal ošálit, nebo ne, nedal na 

sobě nic znát. 
„Je to opatrný muž, jaké máme u nás rádi.“ 
„U nás?“ 
„Ano, v odboji.“ 
„Ale to je velmi nebezpečné,“ vydechla s tak dobře 

zahranou směsí strachu a obdivu, že se Grand-Clément 
nafoukl: 

„To je, ale osvobození naší země za to stojí.“ 
Lea, jež už začínala mít dost té hry na pitomce a cítila se 

čím dál víc nesvá před tím mužem, do něhož neviděla, se 
zeptala: 

„V kolik hodin má být paní ďArgilat propuštěná?“ 
„Pozdě dopoledne. Bude třeba mít nějaké auto, protože je 

velmi zesláblá. Dovolil jsem si o tom říct vašemu strýci, 
advokátu Delmasovi, a on mi řekl, že vám dá k dispozici svůj 
vůz, abyste odvezla paní ďArgilat domů.“ 

„To jste dobře udělal, za všechno vám děkuji. Ale jak se 
vám to podařilo?“ 

„Po pravdě řečeno já za to moc nemohu. Když jsem o tom 
mluvil s ředitelem Mérignackého tábora, řekl mi, že právě 
dostal rozkaz propustit paní ďArgilat a ještě asi deset jiných z 
rodinných důvodů.“ 

Byla to pravda? V každém případě to bylo docela dobře 
možné. Lea se s tím vysvětlením spokojila a rozloučila se s 
Grand-Clémentem, jenž jí řekl: 

„Doufám, že se s vámi zase uvidím za nějakých 
příjemnějších okolností.“ 

 
Kdyby v ní neležela vzpomínka na tu noc jako nějaká 

velká černá koule v břiše, byla by na Verdunské třídě tančila 
radostí. Kochala se posledním slunečním paprskem onoho 



krásného pozdního zimního odpoledne. Rozhodla se, že zajde 
ke strýci Lukovi Delmasovi, aby se konečně trochu umyla a 
zbavila se toho pocitu špíny… a poprvé za ten den se 
zamyslela nad tím, co se stalo. 

Mathias jejího dětství a dospívání byl mrtvý. Zemřel v 
jednom špinavém hotýlku, vedeném odpornou prostitutkou. 
To už se nikdy nedá odpustit. Co nedokázala odhadnout, 
bylo, nakolik jsou Mathiasovy hrozby reálné. Věděla teď, že 
je schopný všeho, ale nevěděla přesně, jakou nad ní může mít 
moc. O tom, že by ho vyhnala z Montillaku, nemohlo být 
řeči, dokud se neseznámí se skutečnou situací na statku a 
nebude vědět, co vlastně by mohl prozradit gestapu… 

V jídelně advokáta Delmase bylo teplo a oběd, podávaný 
starou věrnou kuchařkou, byl stejně bez chuti, jako býval 
před válkou. 

Mezi strýcem Lukem a bratrancem Philippem, jenž 
konečně dokončil studium práv a chystal se pomáhat v 
kanceláři otci, se Lea cítila čím dál tím víc nesvá. 

„Ještě štěstí, že má táta za přítele prefekta, jinak by 
nejspíš paní ďArgilat strávila pár měsíců ve vězení.“ 

„A tobě jako advokátovi připadá normální, že zavřou do 
vězení někoho, kdo nic neudělal?“ 

„Ona možná nic neudělala, ale jejího manžela zkrátka a 
dobře hledá policie.“ 

„A která? Francouzská, nebo německá?“ 
„Dobře víš, že tady policie spolupracují.“ 
„To by tedy bylo těžké nevědět…“ 
„Děti, nehádejte se. Leo, děláš chybu, že zaujímáš tenhle 

postoj. My se tady v Bordeaux jenom řídíme pokyny hlavy 
státu. Jakékoliv jiné chování by bylo proti zájmům naší země. 
Maršál Pétain svým rozhodnutím uchránil Francii od 
nepořádku a komunistické anarchie, a to nepočítám ty tisíce 
ušetřených životů…“ 

„Ale strýčku Luku, ty zapomínáš, že tady právě lidské 
životy, jak ty říkáš, neměly velkou váhu a že tu postříleli 
desítky rukojmí.“ 



„To je smutný důsledek aktů banditismu, spáchaných 
nezodpovědnými lidmi v žoldu Moskvy a Londýna.“ 

„Strýčku! Jak to můžeš říct, když muži jako strýc Adrien 
nebo Laurent ďArgilat…“ 

Advokát Delmas vstal tak prudce, že zvrhl těžkou židli. 
Vztekle hodil ubrousek na stůl. 

„O svém bratrovi už nechci ani slyšet. Pro mě je mrtvý, to 
už jsem ti říkal. Pokud jde o Laurenta ďArgilat, nechápu, co 
ho to posedlo, byl to dobrý důstojník. Sbohem, zkazilas mi 
chuť.“ 

Luc Delmas odešel a práskl za sebou dveřmi. Lea dopila 
svou sklenku vína. 

„To byl nápad, takhle ho vytočit. Nebude teď v noci 
spát.“ 

„Trochu nespavosti mu neuškodí. Aspoň bude moct 
přemýšlet o tom, co bude dělat po válce, až to Němci 
prohrají.“ 

„Děvenko ubohá! To tak hned nebude. Udělala bys líp, 
kdyby ses starala o své nápadníky než o věci, které přísluší 
mužům.“ 

„Chudáčku malý! Ty budeš pořád stejně hloupý. 
Neschopný vidět svět jinak než očima svého otce. Pierrot, ten 
to pochopil. Radši zdrhnul.“ 

Teď zase vstal bratranec Philippe, jenž náhle zbledl. 
„Ještě štěstí, žes nemluvila o bratrovi před otcem, jinak 

bych tě byl vyhodil.“ 
Lea pokrčila rameny a zeptala se: 
„A kde je? Víte o něm něco?“ 
„Je ve vězení ve Španělsku.“ 
„Ve vězení?…“ 
„Ano, vždyť si to zasloužil. Tátu z toho málem ranila 

mrtvice, když našel ve svém pokoji ten vzkaz, ve kterém mu 
psal, že se chce dostat do severní Afriky a vstoupit tam do 
vojska.“ 

„No jasně, ty bys něco takového neudělal.“ 



„Jen si ironizuj. Nebýt špatného příkladu strýce Adriena, 
nikdy by ten malý nebyl odjel. Naštěstí ho zatkli ještě dřív, 
než se dostal do Maroka…“ 

„Naštěstí!…“ 
„Ano, táta má v Madridu přátele advokáty a ti mu slíbili, 

že ho pošlou zpátky.“ 
„Odejde znovu.“ 
„To bych se divil. Z jezuitské koleje se jen tak lehko 

nedostaneš, zvlášť když otec trvá na tom, že je nutné mladou 
duši uchránit ode všeho rizika.“ 

„To jsou teda prostředky!“ 
„V dnešní době jsou nutné, má milá. Udělala bys líp, 

kdyby sis vzala příklad ze syna vašeho správce sklepů.“ 
„Mathiase?“ 
„Ano, Fayardova syna, který se přes svůj původ chová líp 

než spousta mladých mužů z naši společnosti.“ 
„Jo, dobré chování, to on teda má! Ty jsi k smíchu, 

chudáčku malá, jako bych slyšela tetu Bernadettu: mladí 
muži z naší společnosti! Naše společnost je v háji, smetená, 
navždycky zmizela. Ty a takoví, jako ty, jste jen pozůstatky, 
dinosauři…“ 

„Dinosauři nedinosauři, zatím jen díky lidem, jako jsme 
my, země ještě stojí na nohou.“ 

„Tobě se zdá, že tomuhle se dá říct stát na nohou? Zít 
takhle pod německou botou? Lízat jim holínky?“ 

„Vidím, že pozorně posloucháš ty ubožáky z Rádia 
Londýn, co si tam pěkně v bezpečí na tom svém ostrově 
vyzývají k sabotážřm všechny komunistické budižkničemy v 
naší ubohé zemi.“ 

„Zapomínáš na každodenní nálety na Anglii.“ 
„Na ty hajzly anglický jich nebude nikdy dost.“ 
„Takhle mluvíš ty, rodák z Bordeaux, o našich drahých 

příbuzných?“ 
„Takovému pitomému vtipu já se nemohu zasmát.“ 
Bylo to totéž nedorozumění, tytéž hádky a tytéž nadávky, 

jako když byli malé děti. 



Lea už by ho tam nejradši nechala a šla si lehnout, ale to, 
co řekl o Mathiasovi, ji znepokojovalo. 

„Cos myslel těmi řečmi o Mathiasovi?“ 
„Jednoduše to, že ho ten jeho pobyt v Německu přivedl k 

rozumu a že místo aby tě pozoroval těma svýma 
zamilovanýma očima, stal se z něj muž, se kterým se dá 
počítat.“ 

„Co tím chceš říct?“ 
„To se moc těžko vysvětluje, však uvidíš. Už je pozdě. Já 

musím být zítra brzy ráno u soudu. Dobrou noc. Máš 
Corinnin pokoj. A až půjdeš nahoru, nezapomeň zhasnout.“ 

„Dobrou noc.“ 
Lea zůstala dlouho v zamyšlení, opřená lokty o stůl, bradu 

v dlaních, a se vzrůstajícím znepokojením uvažovala, co to 
asi chtěl Philippe o Mathiasovi naznačit. 

 
Druhý den ráno jeli advokát Delmas s Leou do 

Mérignackého tábora pro Camillu. Mladá žena byla tak slabá, 
že ji jeden četník musel donést až do advokátova auta. Když 
provedli všechny administrativní úkony, konečně opustili 
tábor, sledováni bezvýraznými pohledy několika vězňů, 
bezcílně se potulujících v drobném studeném dešti. 

Camille, napolo ležící na zadním sedadle, pozorovala, jak 
se před ní otevírají vrata pobitá ostnatými dráty, příliš 
vyčerpaná, než aby mohla pociťovat radost. 

 
 
 

16. KAPITOLA 
 
Camille téměř neměla sílu přitisknout k sobě syna, 

horečka ji vyčerpávala, ztrácela ponětí o všem, co se dělo 
kolem ní. Doktor Blanchard stanovil jako diagnózu překrvení 
plic a duševní otřes. Celé tři týdny se potácela mezi životem a 
smrtí. Ruth, Laura i Lea se postupně střídaly u její postele a 
už přestávaly doufat, že by jí někdy klesla ta horečka, 



spalující její ubohé a čím dál vyzáblejší tělo. Lékař, který za 
ní denně docházel, si rval své poslední bílé vlasy a nakonec 
se sám sebe ptal, jestli novéna, kterou podnikla Bernadette 
Bou-chardeauová u Panny Marie Verdelaiské, nemá větší 
šanci ulevit nemocné, než jeho léky, a to už bylo u takového 
starého ateisty jako on co říct. 

 
V polovině února horečka naráz klesla a během dvou 

následujících dní přišla Camille postupně zase k sobě. Byla 
ale tak slabá, že se nedokázala sama najíst a Ruth ji musela 
krmit jako malé dítě. Také mluvit pro ni znamenalo velkou 
námahu. Až konečně během prvních březnových dní doktor 
Blanchard uznal, že je mimo nebezpečí. Dojatě se na ni díval, 
jak zdvihá k ústům lžíci masového vývaru. Konečně si mohla 
přečíst dopisy od Laurenta i úryvky jeho deníku, které se k ní 
dostaly. To jí znovu dodalo sil. Uchovávala je jako vzácnost 
v taštičce na ruční práce, kterou měla neustále při sobě. 

Lea se ani jednou za té dlouhé nemoci nevzdálila z 
Montillaku. O tom, co psal Laurent, se nikdy nic 
nedozvěděla. Po Mathiasovi nebylo také ani vidu ani slechu. 
Vrátil se do Německa? Manželé Fayardovi byli stále 
chladnější, dělali svou práci a všechno, co prohodili s 
obyvateli „zámku“, bylo občasné „dobrý den“ nebo „dobrý 
večer“ při náhodných setkáních. 

Koncem března mohli Camillu, přikrytou dekou, posadit 
do lehátka na slunce. Trochu pookřála, ale byla pořád děsivě 
hubená a slabá. Ruth ji bez námahy zdvihala a odnášela na 
zahradu. 

 
Peněz se na Montillaku začínalo čím dál tím více 

nedostávat. Lea se s Laurou rozjela za otcovým notářem do 
Cadillaku. Poradil jim, aby se pokusily prodat nějaké 
pozemky, a neskrýval před nimi, že s tím budou mít potíže, 
protože v té době se nic neprodávalo, a když tak za velmi 
nízké ceny. 



„Nemohly bychom zastavit borovicový les?“ zeptala se 
Laura. 

„Vaše pozemky už jsou dávno zadlužené. Nevím, jestli 
vás mohu nechat dát do zástavy ještě více majetku.“ 

„Kdybychom měly jiné řešení, nebyly bychom tady a 
neptaly bychom se vás na radu,“ podotkla Lea. 

„Já vím, mé dítě, já vím. Při vzpomínce na přátelství s 
vašimi rodiči vám mohu ještě půjčit nějakou částku, kterou 
mi zaplatíte, až bude vyřízeno dědictví po vašem otci.“ 

Lea chtěla odmítnout, ale Laura ji předešla. 
„Mockrát děkuju, pane Rigaude, přijímáme s vděčností.“ 
„Přinesu vám peníze na Montillac příští čtvrtek, a s nimi 

pár papírů k podpisu. Nezapomeňte, že jestli chcete prodávat 
nebo zastavovat majetek, musíte mít souhlas vaší nejstarší 
sestry a vašeho strýce Luka, který je Lauřiným poručníkem.“ 

„Je to opravdu nezbytné?“ zeptala se Lea. 
„Ano, naprosto. Laura je ještě nezletilá.“ 
 
Lea, šlapající do pedálů cestou nazpátek, měla jakýsi 

nejasný dojem, že nějaký cyklista, jehož si téměř ani 
nevšimla, šlape za nimi. Nebylo to poprvé od Camillina 
osvobození, co měla dojem, že je hlídaná. 

„Zastav,“ křikla na sestru. 
Překvapená Laura poslechla a sesedla z kola. 
„Co je?“ 
„Pojď se na chvíli posadit, jsem unavená.“ 
Posadily se do trávy vedle cesty. Cyklista projel kolem 

nich, aniž na ně pohlédl. Byl mladý a hezky oblečený. Jeho 
obličej Lee mlhavě cosi připomínal. 

„Už jsi toho chlapce někdy viděla?“ zeptala se sestry. 
„Ano, na poště v Langonu, když jsem posílala balíček tetě 

Albertině, stál hned vedle mě.“ 
„Mluvil s tebou?“ 
„Ne, usmál se na mě. Taky včera, když jsem ho potkala 

ve Verdelais. Ale…“ 



Laura pohlédla na sestru se znepokojivou otázkou v 
očích, „…snad si nemyslíš?…“ 

„Myslím. Já už ten obličej taky někde viděla, ale nemohu 
si vzpomenout, kde. To je poprvé, co jsem pryč ze statku od 
té doby, co jsem přivezla Camillu z Bordeaux… Už to mám! 
Už si vzpomínám! Bylo to U Regenta, byl tam s takovou 
bandou kluků jeho věku, byli hrozně hluční.“ 

„Možná je tu v kraji na prázdninách.“ 
„Na prázdninách? V březnu?“ 
„A proč ne, brzy budou Velikonoce.“ 
„Tomu nevěřím. Budeme muset dávat veliký pozor. 

Zrovna se to nehodí, zítra jsem chtěla jet do La Réole.“ 
„A proč?“ 
„To ti nemohu říct, ale budeš mi muset pomoct.“ 
Laura beze slova pohlédla na sestru. Od té doby, co ji 

gestapo odvezlo s Ruth a s Camillou a co slyšela, jak si dva 
francouzští policisté se smíchem povídají, že mají prostředky, 
jak přinutit každého mluvit, byl její zápal pro Pétaina hrozivě 
otřesen. Klidně by souhlasila, že pomůže Lee přes 
demarkační linii. 

„Udělám, co mi řekneš.“ 
Obě sestry vešly se smíchem do řeznictví v Saint-

Macaire, když si předtím uložily kola na dvorek, patřící ke 
krámu. 
Řezník, jehož starší syn byl kmotřenec jejich matky, je 

přivítal s hlasitými projevy přátelství. 
„No ne! Holky Delmasovy! To se často nevidí, potkat vás 

dvě pohromadě, krasotinky.“ 
Pak dodal potichu, i když tam byli jen oni tři: 
„Schoval jsem vám pěkný kousek pro paní Camillu, to jí 

pomůže, aby nabrala síly. Už je jí líp?“ 
„O trochu. Děkuji, Roberte. Bez vás bychom na 

Montillaku moc často maso neměli. Budeme vám moci 
zaplatit. Notář nám půjčí peníze.“ 

„O to se nestarejte, slečno Leo, to se uvidí později, až 
bude po té zatracené válce. Moc toho nemám, ale půjde z 



toho uvařit dobrý kotlík ragú. Ale například dnes bych 
potřeboval pár lístků.“ 

„Máš potravinové lístky, Lauro?“ 
„Mám…“ 
Laura se naklonila k Lee a pokračovala: „Právě jsem ho 

zase viděla! Není sám, je s ním ještě nějaký jiný kluk.“ 
„Roberte, podívejte se opatrně na ulici. Znáte ty mladíky, 

co jsou vedle bylinkářství?“ 
Řezník pokročil na práh krámku a utíral si ruce do 

zástěry. 
„Neznám, ale už jsem je tu viděl motat se kolem. Moc 

katolicky nevypadají, na dnešní dobu jsou moc dobře 
oblečení.“ 

„Lauro? Víš, co máš dělat. Roberte, mohu jít zadem?“ 
„Jasně, slečno Leo. Necháme je tu pustit kořeny, ty 

vejlupky. Tam, kde jsou, na dvůr nevidí.“ 
 
Lea sjela plnou rychlostí příkrou uličkou za kostelem, 

projela kolem, jeskyní, dala se po silničce kolem Garonny a 
vrátila se na silnici z La Réole do Gaillardu kousek před 
Saint-Pierre ďAurillac. 

Když přijela před strážní budku na demarkační linii, byla 
závora vytažená. Stejně zastavila a slezla z kola. Z boudy 
vyšel starý německý voják. 

„Á, ta slečna na modrém bicyklu. Ta už tudy dlouho 
nejela. Nepotřebuje zastavovat, cesta teď volná. Šťastnou 
cestu.“ 

To je pravda, pomyslela si, když si znovu sedala na kolo, 
já zapomněla, že od konce února už mezi oběma zónami není 
demarkační linie. 

Aby zklidnila Camillinu i svou vlastní úzkost, rozhodla se 
Lea dojet do La Réole a zeptat se manželů Debrayových, 
jestli něco nevědí o Laurentovi a jestli by mu mohli vyřídit 
nějaké vzkazy. Ruth, které se svěřila se svými obavami, že 
jsou obyvatelé Montillaku hlídaní, se pokusila jí cestu do La 
Réole rozmluvit, říkala, že to je nebezpečné nejen pro ni, ale i 



pro osoby, s nimiž se chce vidět. Lea namítla, že to dobře ví, 
ale že už nemůže být beze zpráv o Laurentově osudu. Stará 
vychovatelka rezignovala. Dívala se za „svými“ dvěma 
odjíždějícími děvčaty se zlou předtuchou, kterou nedokázala 
zahnat. 

Lea zdolala prudký sjezd před městem. Na mostě potkala 
tři černé citroeny s předním náhonem a dvě vojenské 
dodávky, z nichž na ni bouřlivě mávali němečtí vojáci. Z 
toho setkání až ochabla v kolenou. Do vrchu kolo vytlačila, 
naplněná vzrůstajícím nepokojem. Cestou napříč náměstím 
uviděla skupinku osob, jež vypadala silně rozrušená. Ztichli, 
když procházela kolem. Popošla jen pár metrů, když ji 
předešel nějaký muž a řekl jí, aniž na ni pohlédl: 

„Jděte na náměstí Svatého Petra, pak do Ledárenské ulice 
číslo 1. Vejděte tam a počkejte na mě.“ 

V hlase toho neznámého otrhaného muže v pracovní 
kombinéze a modré kšiltovce zazněla taková autorita, že se 
Lea bez přemýšlení pustila ulicí Numa-Ducrose. V 
Ledárenské byla otevřená vrátka. Vstoupila dovnitř. 
Neuběhlo ani pět minut a vešel za ní ten muž v kšiltovce. 

„Vy jste ze zámku Montillac u Saint-Maixantu?“ 
„Ano.“ 
„A co děláte v La Réole?“ Do čeho se to plete? „Do toho 

vám nic není.“ 
„Přestaňte si vyskakovat, pokouším se vás uchránit před 

nepříjemnostmi.“ 
„Jakými nepříjemnostmi?“ 
„Například že vás zatknou Němci.“ 
Lea pocítila, jak jí strachy ubývá kuráž. Vykoktala: 
„A proč by mě měli zatýkat?“ 
„Právě zatkli dva mé přátele, které znáte.“ 
„Debrayovy?“ 
„Ano. Ale no tak! Snad se vám, maličká, neudělalo zle.“ 
Chytil ji za paži a posadil ji na schod. 
„Simono,“ zavolal, „přines rychle sklenici vody.“ 



Dveře, před nimiž Lea seděla, se otevřely a v nich se 
objevila nějaká mladá žena v modrém kostičkovaném plášti 
se sklenkou vody v ruce. 

„Co se děje, Jacquesu?“ 
To je pro slečnu, není jí dobře. Je to přítelkyně 

Debrayových.“ 
„Ach! Chudinka!… Tumáte, napijte se.“ 
Třesoucí se ruce uchopily skleničku. Stažené hrdlo 

dokázalo polknout jen trochu vody. 
„Co se stalo?“ vykoktala s obtížemi. 
„Neseďte tady,“ řekla Simone, „pojdte dovnitř.“ 
Přátelsky pomohla Lee vstát. Místnost, do níž vstoupili, 

byla veliká kuchyně, ve které se nad ohněm v krbu vařila 
zelňačka. Posadili se na lavice kolem stolu. 

„Co se stalo?“ zeptala se Lea znovu pevnějším hlasem. 
„Nejspíš je někdo udal. Dnes ráno za svítání obklíčilo 

dům asi dvacet německých vojáků a těch francouzských 
lumpů v civilu. Kamarád, co šel na vinici, se schoval, když je 
viděl. Jeden z těch civilů hlásnou troubou vyzval Debrayovy, 
aby vyšli ven, jinak že dá rozkaz střílet. Pak bylo chvíli ticho, 
a pak se z domu ozvaly dva výstřely. Nato začali skopčáci 
střílet jako zběsilí. Když nakonec přestali, bylo všude spousta 
modrého kouře. Dva civilové s pistolemi v rukou vešli do 
domu. Vzápětí se vrátili ven a táhli za ramena mrtvolu paní 
Debrayové. Ta ubožačka byla v noční košili, dlouhé šedé 
vlasy samá krev se jí plouhaly po zemi. Opřeli ji rameny o 
strom a vrátili se do domu. Když se znovu objevili, drželi pod 
pažemi pana Debraye, který sebou ještě škubal. Obličej měl 
celý zalitý krví. Položili ho vedle jeho ženy. Kámoš říkal, že 
na to nebyl pěkný pohled. Nejspíš napřed zastřelil svou ženu 
a pak se střelil do úst. A netrefil se.“ 

„To je ale hrůza! Ale proč?“ 
„To od nich se vysílaly zprávy do Londýna. Týden 

předtím nám shodili materiál, prvotřídní vysílačku. Pianista 
přijel druhý den vlakem.“ 

„Toho taky zatkli?“ 



„Ne, ten tam nebydlel. Jakmile jsme se dozvěděli, co se 
stalo, odvedli jsme ho k Durasu do lesa.“ 

„A co pak?“ 
„Ti civilové s pár vojáky prohledali dům. Vyhodili oknem 

vysílačku, knihy, nábytek. Jeden z těch civilů vyběhl ven a 
hrubě zdvihl pana Debraye, který se sesul na mrtvolu své 
ženy. Kámoš mi řekl, že odtud, kde byl, moc dobře viděl, jak 
se tomu nešťastníkovi otřásají ramena pláčem. Ten civil se 
zraněným začal třepat jako surovec a křičel: 

‚Ten seznam!… Kde je?… Budeš mluvit, blbče stará…’ 
Z rozbitých úst nevyšla ani hláska. A tak ho ten hnusák 

hodil na zem a zkopal ho. Nejstrašnější bylo, že pan Debray 
neudělal jediný pohyb, aby se chránil, jako by doufal, že 
dostane smrtelnou ránu. Když kámoš zdvihl hlavu, Němci 
nakládali obě těla do jedné z dodávek.“ 

Asi byli v jedné z těch s těmi smějícími se vojáky, co 
jsem právě potkala, pomyslela si Lea znechuceně. 

„Pak zazněly nějaké německé rozkazy a po chvíli z oken 
vyšlehly plameny. Můj kamarád využil kouře, který šel jeho 
směrem a skryl ho. Utekl, aby mi o tom mohl říct. Ve dvou 
jsme oběhli všechny soudruhy.“ 

Ozvalo se zaklepání na dveře. Otevřely se a dovnitř 
vstoupil četník. 

Lea ztuhla strachy a dívala se, jak se blíží. 
„Nebojte se, slečno, ten patří k nám.“ 
„Alberte, to je neteř toho dominikána, jela k Debrayovým. 

Vzpomínáš si, říkal nám o ní.“ 
„To jste unikla o vlásek. Nechali tam nějaké muže, kteří 

nedovolí nikomu z místních, aby se přiblížil, a zatýkají 
každého, kdo jim připadá podezřelý. Zatkli dokonce 
Manuela, příručího od Rosierů. Naštěstí tam po požáru přišel 
starosta a zaručil se za něj, že o ničem neví. Ostatně si to 
myslí.“ 

„Máme jistotu, že je pan Debray mrtvý?“ 
„Podle mých kolegů ano. Každopádně z něj tak crčela 

krev, že bez ošetření musel vykrvácet. Ale přátelé pro každý 



případ nebudou pár dní přespávat doma. Otče, mohu vám říct 
pár slov?“ 

Oba muži odešli. 
„Máte štěstí, že vás truhlář poznal,“ řekla Simone. 
„Je to úžasný chlap. To on donesl vysílačku k 

Debrayovým.“ 
„A vy jste taky v odboji?“ 
Simone se rozesmála. 
„To je moc silné slovo. Ještě s pár ženskýma odsud a z 

vesnic kolem předáváme zprávy, občas zbraně, schováváme 
letce nebo malé židovské děti. Vaříme večeře pro ty, co se 
vrátí uprostřed noci z parašutistických výsadků.“ 

„Vy nemáte strach?“ 
„Ne, na to se nemyslí, a pak, s chlapy, jako je Albert 

Rigoulet a truhlář Jacques, se člověk cítí v bezpečí.“ 
„I po tom, co se právě stalo?“ 
„To je osud. Všichni, kdo mají doma vysílačky, vědí, co 

riskují, a Debrayovi to věděli líp než kdo jiný. Překvapuje mě 
jen to, že se jako věřící lidé odhodlali k sebevraždě.“ 

„Neměli na výběr,“ řekl truhlář Jacques, jenž právě 
vstoupil. „Pan Debray by při mučení nepromluvil, tím jsem si 
jistý, ale nebyl by snesl pohled na utrpení své ženy. Jestli 
existuje bůh, určitě mu odpustí. Poslouchej, Simono, nemohla 
bys nám dát něčeho napít?“ 

„To je pravda, úplně jsem tím neštěstím zapomněla na 
dobré způsoby.“ 

Vyndala z kredence načatou láhev vína a čtyři skleničky. 
„T ři stačí, Rigoulet se musí vrátit na četnickou stanici.“ 

Simone nalila víno, přiťukli si a beze slova pili. Truhlář 
odložil sklenku a mlaskl. 

„Je to pořád to z vaší stráně u Pied-de-Bouc?“ 
„Ano, je to poctivé víno.“ 
„Slečno, teď když víte, kdo jsme, neřekla byste mi, co jste 

jela dělat k Debrayům a jestli věděli o tom, že za nimi 
přijedete?“ 



„Nevěděli. Jela jsem se jich zeptat, jestli nemají zprávy o 
mém příteli a jestli by se s ním nemohli setkat.“ 

„O jakém příteli?“ 
Lea zaváhala. Jaké jim měla říct jméno? 
„O Laurentu ďArgilat.“ 
„Toho znám.“ 
„A víte, kde je?“ 
„Vím.“ 
„Zaveďte mě k němu.“ 
„To jen tak nejde, ale mohu mu vyřídit zprávu.“ 
„Řekněte mu, že jeho ženě se daří lépe, ale že je pořád 

moc slabá; že dům je hlídaný a ať mi vzkáže, jak se má.“ 
„Všechno to vyřídím. Říkáte, že váš dům je hlídaný. Jste 

si jistá, že za vámi nikdo nejel?“ 
„Naprosto. Ale musím se vrátit, nesmím přijet moc 

pozdě.“ 
„Předala byste taky nějaký vzkaz?“ 
„Jaký?“ 
„V Saint-Pierre ďAurillac blízko kostela uvidíte hospůdku 

s loubím krásně porostlým vínem. Zeptáte se na 
Lafourcadeho, ukážou vám, kde ho najdete. A až ho najdete, 
řeknete mu, že Hostensovu psovi už se daří dobře.“ 

„Hostensovu psovi už se daří dobře?…“ 
„On už bude vědět. Ať to nezapomene vyřídit do Barie.“ 
„Hostensovu psovi už se daří dobře. Rozumím.“ 
„Děkuji, slečno, uděláte nám velkou službu. Když vám 

budu chtít něco vzkázat, nemáte válečnou přezdívku?“ 
„Exupérance.“ 
„Jako ta verdelaiská svatá. Poprvé jsem to jméno slyšel z 

úst vašeho strýce.“ 
„Strýce Adriena? Jak se má?“ 
„Moc dobře, zdvihá morálku nováčkům. Často doprovází 

ty, co se snaží přejít do Španělska.“ 
„Nevíte, jestli je s ním můj bratranec Lucien?“ 
„Lulu? Ten, co klade bomby? Samozřejmě.“ 



„Prosím vás, řekněte strýci, že s ním musím mluvit. Je to 
moc důležité.“ 

„Řeknu mu to. A teď už jeďte. Simone vám ukáže, kudy 
se dostat za město. Buďte opatrná. Když něco neklapne, 
pošlete mi kartičku do truhlárny a napište tam, že dveře se 
špatně zavírají; my už budeme vědět. Tak na shledanou.“ 

 
Když Lea vešla zadem do Albertovy kuchyně v Saint-

Macai-re, na věži odbíjela jedna hodina po poledni. Řezník, 
jeho žena Mireille, učedník i Laura seděli kolem stolu u 
skopové plece, nad kterou se jí seběhly sliny v ústech. 

„No vida! Jak vidím, tady se beze mě nikdo nenudí.“ 
„Čekali jsme na tebe,“ ukázala jí Laura na prostřený 

příbor před prázdnou židlí. 
„Ti venku si nevšimli, že jsem byla pryč?“ 
„Ne, šla jsem s Mireille pro chleba a když jsme je míjely, 

hezky nahlas jsem jí poděkovala, že nás pozvala na oběd. 
Sledovali nás z povzdáli. Od té doby se střídají na hlídce. 
Viděla jsi své přátele?“ 

Slzy, jež se jí dosud dařilo zadržovat, jí počaly stékat po 
tvářích. Robertova žena Mireille vstala a přitiskla si ji na 
prsa. To mateřské gesto Lein pláč ještě znásobilo. Dojatý 
řezník se nešikovně motal kolem obou žen. 

„Co se stalo, pro pána krále! Co ti udělali, maličká?“ 
„Nic… ale… dnes ráno… přišli zatknout mé přátele… a 

oni… oni jsou mrtví.“ 
„Mrtví!“ 
„Oba dva?“ 
Lea se trochu uklidnila a se slzami v očích jim vyprávěla, 

co se přihodilo. Když skončila, zavládlo dlouhé tíživé ticho. 
Robert se hlučně vysmrkal. Obličej, obyčejně hrající všemi 
barvami, jako by mu zešedl. Jeho obrovská pěst dopadla na 
stůl, až skleničky a talíře nadskočily. 

„Jednou za to za všechno ti zkurvenci budou muset 
zaplatit. Slečno Leo, moc vás prosím, nepleťte se do toho. 
Vaši přátelé, to bylo něco jiného, zabili jim syna, neměli už 



co ztratit. Ale vy, slečna Laura a paní Camille, vy jste mladé, 
nechte takové staré voly, jako jsem já, aby se o něco pokusili, 
když už nebyli ve čtyřicátém schopni je zastavit.“ 

„Ale my do toho máme taky co mluvit, šéfe! A co 
Jeannot? Ten se přece přidal k makistům!“ 

„To je pravda, ale vy jste mužský.“ 
„Pořád ta samá písnička,“ zvolala Mireille. „Myslíte, že 

když my ženské nenosíme pušku, riskujeme míň než vy. Už z 
tebe mám bolení!“ 

„Nerozčiluj se, to jsem říct nechtěl.“ 
„Ale stejně jsi to řekl: že je ženská míň než muž, že je 

dobrá tak na to, aby utírala dětem zadek, stála za pultem, 
vařila, drhla podlahu a sem tam se trochu pomazlila! A 
přitom když je potřeba schovat ty vaše zbraně nebo ty vaše 
Angličany, tak se stejně vždycky obrátíte na ženské.“ 

Díky této manželské rozepři se dostalo Lee potvrzení, že 
Robert pracuje v odboji. To pro ni bylo takovým 
povzbuzením, že znovu dostala hlad. 

„Jste oba úžasní, ale to maso tady vystydne, to by byla 
škoda.“ 

„To je pane řeč,“ prohlásil řezník. „Když nás necháš 
umřít hlady, tak to těm ubohým lidem život nevrátí. Ale 
přísahám, že budou pomstěni.“ 

O tři dny později dostala Lea dopis od Francoise Taverni-
era. Obálka byla očividně na policii otevřena a pak znovu 
zalepena. Šla si ho přečíst do pracovny, aby si vychutnala 
každé slovo, vykroužené širokým skloněným Francoisovým 
rukopisem. 

 
„Leo, má překrásná, 
nemůžete mi vyčítat, že bych na Vás nemyslel, protože 

jsem se rozhodl, že promarním pár mých vzácných minut, 
abych Vám napsal. Chtěl bych Vám jednoduše pogratulovat k 
Vaší obchodní zdatnosti. Měl jsem to štěstí ochutnat včera 
večer v Paříži u stolu Otty Abetze láhev Vašeho montillacké-
ho vína. Malý zázrak jednoduchosti a prostoty, s opravdovým 



charakterem a chytře vymyšleným drobným sklonem k 
sladkosti. To víno se Vám podobá, jako by bylo Vaším 
bratrem, a já vám uděluji milost, že jste ho prodala. Když to 
půjde takhle dál, bude z Vás brzy obchodnice zavalená prací 
a zodpovědností, přikovaná ad vitam aeternam ke svým 
vinicím. Tato představa se mi ve vašem případě zcela 
neprotiví. 

Jakmile mě unaví pít Vás na dálku, neopominu příležitost, 
abych si Vás přijel vychutnat přímo na místo. Počítejte se 
vším a buďte opatrná. Něžně Vás hladím, 

Francois 
P. S.: O Debrayových už to vím.“ 
 
Z toho dopisu zůstala Lea jako opařená. Jak se mohlo 

víno z Montillaku dostat do Paříže? A jak ho mohli nalévat 
na německé ambasádě, u stolu Otty Abetze? Hned pomyslela 
na Mathiase a na Fayarda. Co si to dovolují? Už viděla, jak ji 
lidé ponižují a nadávají jí do kolaborantů. 

Děsilo ji pomyšlení, že by se měla postavit Fayardovi, a 
tak si řekla, že to odloží do doby, než přijde další dopis. Hned 
napsala Francoisovi, aby jí o tom napsal něco přesnějšího, a 
požádala ho o radu. Využila toho k tomu, že popsala pět 
dlouhých stránek, kde mu psala o všem možném, o každém 
zvlášť, a při té příležitosti mu také neopomněla vytknout, jak 
je on stručný. 

Notář, jak slíbil, přinesl následující čtvrtek významný 
obnos, pomocí něhož Lea zaplatila Fayardovi, co mu byla 
dlužna. O jeho obchodech se přitom ani nezmínila. Beze 
slova si zastrčil peníze do kapsy. 

Lea seděla v kanceláři svého otce a hleděla na své stráně 
osázené světle zelenou vinnou révou, na louku, na které se s 
velikým křikem honívala za Mathiasem, kde si hrávali a 
schovávali se do voňavých kupek a nakonec si vylezli na 
vysoký žebřiňák naložený senem. Tam se nechávala ukolébat 
v rytmu dvou kráčejících volů, Laroueta a Caoubeta, s 
rukama za hlavou a očima dokořán, hledícíma do azurového 



nebe, brázděného drobnými vlaštovkami. Kdykoliv si 
vzpomněla na ty poklidné chvíle svého dětství, do nichž byl 
pokaždé zapletený Mathias, pokaždé pocítila smutek, jenž ji 
na dlouhé hodiny úplně vykolejil. 

Rozhodla se, že se pustí do účtů, aby se pokusila v nich 
vyznat a pochopit, jak mohl Fayard zpronevěřit láhve ve svůj 
prospěch. Francois na její dopis neodpověděl. Číslice jí 
tančily před očima. Jak se mohla měřit s Fayardem, který byl 
na své drobné kšeftíčky určitě zvyklý už dlouhá léta? Jak 
najít v jeho účetnictví mezeru? Vyčerpávala se marnými 
výpočty a nikdo v domě jí nemohl pomoci, protože se 
rozhodla, že ten Francoisův objev udrží v tajnosti. 

Pokaždé, když se ocitla sama, zmocnila se jí temná hrůza 
při pomyšlení, že ji má Mathias v moci. Čím déle o sobě 
nedával vědět, tím víc se ho bála. 

 
Toho dubnového večera byla černá tma. Celý den pršelo a 

studený vítr, vanoucí od severu, cloumal větvovím platanů na 
příjezdové aleji. Laura s Leou seděly v kuchyni u ohně z 
vinných výhonků, mezi sebou měly kulatý nízký stolek a 
hrály prší, Ruth zašívala, Camille pletla a Bernadette 
Bouchardeauová už si šla lehnout. Místnost byla osvětlena 
jen plápolajícím ohněm, u něhož tři ženy vypadaly, jako by 
vypadly z obrazu Georgese de La Tour. Skučení vichřice, 
praskání ohně, tikot kuchyňských hodin i smích hráček 
zesilovaly dojem rodinného klidu a pohody. Válka se zdála 
daleko. 

Camille se zachvěla závanem průvanu. Odložila pletení 
na kolena a zavinula se úžeji do šálu. Stočila oči ke dveřím. 
Byly lehce pootevřené; nejspíš větrem. Navzdory své slabosti 
vstala a šla je zavřít. Už natahovala ruku ke klice, když se 
dveře prudce otevřely a uhodily ji přes prsty. Její společnice u 
krbu nehybně strnuly. 

Nějaký muž v mokrých šatech, podpírající jiného muže, 
odstrčil dveře nohou a vstoupil dovnitř. 

„Rychle. Pomozte mi.“ 



„Camillo, uhni a posaď se, překážíš nám. Ruth, Lauro, 
pomozte nám!“ 

S jejich pomocí položil muž svého druha na stůl. Pak šel 
rozsvítit elektriku jako někdo, kdo se v domě vyzná. 

„Lucien!“ vykřikly Laura i Lea zároveň. 
„Ztratil mnoho krve, Ruth, dojděte pro lékárničku.“ 
„Ano, otče.“ 
„Strýčku Adrieně!“ 
„Mé milé, teď není chvíle na dojetí. Leo, je třeba dojít do 

Verdelais pro doktora Blancharda.“ 
„Nešlo by mu zatelefonovat?“ 
„Ne, k telefonu nemám důvěru.“ 
„Tak dobře, já jdu.“ 
„Jdi přes Bellevue, nerad bych, aby Fayardovi něco tušili. 

Viděl jsem, že se u nich svítí.“ 
 
O hodinu později Lea přivedla lékaře, reptajícího na to 

„počasí pro bohy“. 
„Felixi, s bohy si to budeš moci vyřídit někdy jindy, teď 

se postarej o tohohle chlapce.“ 
Doktor Blanchard si svlékl svůj starý baloňák a sklonil se 

nad Lucienem, jehož ruce byly obalené kusy látky nasáklými 
krví. Jistými pohyby celý obvaz sundal. 

„Proboha! Kdo mu to udělal?“ 
„Bomba.“ 
„A co dělal s bombou?“ 
„Vyráběl ji.“ 
Toto vysvětlení, jež se mu zřejmě zdálo dobré, ukončilo 

lékařovy otázky. Pustil se do vyšetřování zranění. „Je třeba 
ho odvézt do nemocnice.“ 

„To nejde. Tam by upozornili policii a policie zase 
gestapo.“ 

„Pravou ruku má v háji. Musí se amputovat.“ 
Pod špínou a blátem, jež mu pokrývaly obličej, Adrien 

Delmas zbledl. 
„Jsi si tím jistý?“ 



„Podívej se, má to na kaši.“ 
„Chudák malá!… Jdu pro jeho matku.“ 
„Ne, Ruth! Jen to ne, má sestra bude křičet, plakat, 

zburcuje sousedy. Felixi, my ti pomůžem, řekni nám, co 
máme dělat.“ 

„Nepřipadá v úvahu, že bych tomu chlapci provedl 
amputaci já sám. Naposledy jsem amputoval v sedmnáctém 
roce v polní nemocnici. Já jsem venkovský lékař, žádný 
chirurg.“ 

„Já vím, ale nemáme na výběr. Když ho dostane gestapo, 
budou ho mučit, dokud neudá své kamarády, a pak ho zabijí.“ 

Blanchard se rozhlédl po těch, co stáli kolem něj, samých 
dávných přátelích, a pak pohlédl na mladíka, kterého viděl 
dospívat a jenž tu nyní krvácel. 

„Tak dobrá. Modli se k tomu svému zatracenému bohu, 
ať se mi staré ruce moc netřesou. Dejte vařit vodu. Ještě 
štěstí, že jsem si vzal kabelu. Doufám, že mi to nádobíčko 
nezrezivělo. Ruth, Adrieně a Leo, vy mi při tom pomůžete. 
Camillo, jděte si lehnout, sotva stojíte na nohou. Lauro, 
postarej se o ni.“ 

Lea by byla dala všechno na světě, kdyby tam nemusela 
být. Vatu s chloroformem však přiložila bratranci k nosu bez 
zachvění. 

Nikdy už asi nezapomene na skřípání pilky, řezající kost. 
Během operace Lucien jednou či dvakrát zasténal. Když 

doktor Blanchard zavázal poslední obvaz, byl dvacetiletý 
mladík bez pravé ruky a bez dvou prstů na levé. 

Druhý den se probudil kolem poledne a spatřil, jak se nad 
něj naklání znepokojený obličej matky, strýce a doktora 
Blancharda. Usmál se na ně a řekl: 

„Já už zapomněl, jaké je to v dobré posteli.“ 
Bernadette Bouchardeauová odvrátila tvář, aby skryla 

slzy. Za svítání všechny překvapila, s jakým klidem přijala 
novinu o synově amputaci. Všichni čekali křik, omdlévání. 
Jen se tiše rozplakala a jediné, co řekla, bylo: 

„Díky Bohu! Žije.“ 



Lucien se naklonil k matce. 
„Mami!…“ 
„Nehýbej se, chlapče. Ztratil si moc krve. Potřebuješ 

naprostý klid,“ řekl doktor Blanchard. 
„A co moje ruka, nebylo to nic vážného, pane doktore?“ 

Všichni sklopili hlavu. Matce uniklo zasténání. 
„Proč nic neříkáte?“ 
Ta byla ale těžká, ta zafačovaná ruka, kterou se pokoušel 

nadzdvihnout… a jaký má divný tvar, když je takhle 
obvázaná. 

Lucienův výkřik zasáhl Leu, stojící za dveřmi, jako rána. 
Byl to výkřik, jenž jí celou noc bušil ve spáncích: „NE!… 
NE!… NE! NE! NE!“ 

 
 
 

17. KAPITOLA 
 
V dětském pokoji přecházel Adrien Delmas sem a tam v 

nejhlubší beznaději, jakou může kněz poznat: už nevěřil. Od 
počátku války bojoval s pochybnostmi. Než přešel do 
ilegality, hovořil o tom se svým zpovědníkem, jenž mu řekl, 
aby přijal tuto zkoušku, seslanou mu Bohem, aby prověřil 
jeho víru. Pro lásku a službu Bohu byl dominikán schopen 
snášet mnohé strázně, ale dnes byl unavený neplodnými 
modlitbami, jejichž slova pro něj ztrácela svůj původní 
smysl. Všechno se mu to zdálo zarážejícím způsobem naivní 
a muži, kteří vyčerpali svůj život ve službách té vábničky, mu 
připadali jako blázni nebo dokonce škodlivé, duchovně 
nečestné bytosti. Ve tom zmatku zapomínal na své mistry, ty 
velké katolické duchy, vedle nichž se rozvinul jeho vlastní 
duch. Všichni ti velikáni – Pascal, abbé de Rance, Augustin, 
Jean-de-la-Croix, Tereza z Avily, Chateaubriand, le Bossuet 
a další služebníci církve – letěli na smetiště. Ti všichni se 
mýlili nebo ho oklamali. Co zmůžou jejich marná slova proti 
zoufalství zmrzačeného dítěte? Co mohou říct na němou 



matčinu výčitku? Kam se poděla ta mírná útěšná slova, která 
tak dobře uměl poskytovat umírajícím a raněným za 
španělské revoluce? Byl jako ten nerodící fíkovník z 
evangelia; uschlý a bez plodů. K čemu je mu, že existuje, 
když jeho existence nepřináší žádnou úlevu? Lucien se jeho 
vinou navždy zmrzačil. Protože to přece byla jeho vina, že se 
ten kluk dal k odboji. Kdyby byl klidně zůstal v klášteře v 
ulici Saint-Gens, jak mu přikázal jeho představený, místo aby 
si hrál na faráře partyzána, jeho synovec by se k němu byl 
nikdy nepřidal. Zároveň však dobře věděl, že to možná není 
pravda, že jeho vlastní angažovanost Luciena nijak 
neovlivnila. Dlouze o tom hovořili za těch nekonečných 
zimních večerů, které strávili společně na statku, sloužícím za 
útulek chlapcům od makistů. Zpočátku jich nebylo ani deset, 
ale pozvolna se k nim přidávali ti, co odmítli totální nasazení. 
Teď byl zodpovědný asi za třicet mladíků. Byl nejen 
nezpochybnitelným vojenským velitelem malé skupiny, ale i 
jejich morální oporou. Nikdy, v žádném okamžiku před 
makisty neodhalil svou duševní trýzeň. Málo z nich ostatně 
vědělo, že je kněz. Všichni obdivovali jeho opatrnost, jeho 
smysl pro podzemní práci i relativní pohodlí, jaké jim zařídil. 
Díky jeho dokonalé znalosti kraje, terénu i obyvatel vždycky 
věděl, na které dveře zaklepat s žádostí o pomoc, peníze nebo 
jídlo. Jeden jeho přítel ze školy, svobodný zednář a notábl z 
La Réole, vytvořil s jinými zednáři síť, jež byla v 
pravidelném kontaktu s anglickými zednáři, a nechal jim 
shazovat padákem jídlo, zbraně a oblečení. Každodenní 
práce, ochrana, akce proti berním úřadům, radnicím, sabotáže 
vedení vysokého napětí, distribuce letáků a ilegálních 
tiskovin, shánění falešných papírů, převádění židovských 
rodin do Španělska, to vše mu dostatečně zaplňovalo dny a 
částečně i večery. Ale za noci, za nekonečné noci se 
vyčerpával četbou Evangelií a navazováním dialogu s 
Bohem, jenž mu unikal. Za svítání upadal do krátkého 
spánku, rušeného ďábelskými symboly, pocházejícími ze 
středověké imaginace nebo z rafinovaného mučení, hodného 



Zahrady muk od Octava Mirabeaua, kterou se tolik vzrušoval 
za svého zbožného dospívání. Z krátké dřímoty se probíral 
unavený a zaplavený smutkem. Ta životospráva mu vryla do 
tváře hluboké vrásky, vlasy mu zbělely a šaty mu na těle 
plandaly. Když doktor Blanchard uviděl tu změnu, začal se 
znepokojovat o jeho zdraví. Adrien ho se smíchem odmítl. 
Co teď s Lu-cienem? Nepřicházelo v úvahu nechat ho dlouho 
na Montil-laku, to bylo příliš nebezpečné. Odvést ho s sebou 
do tábora? To nepůjde dřív než za tři čtyři měsíce. Poslat ho 
do Španělska? To by bylo možné, ale složité. Bude to muset 
zkusit u otce Bertranda z Toulouse, který byl ve styku se 
švýcarskými mnichy. 

Ozvalo se zaklepání na dveře. 
„To jsem já, strýčku Adrieně.“ 
„Pojď dál. Promiň, že jsem vpadl do tvého království. 

Pořád sem chodíš?“ Lea se usmála. 
„Čím dál tím míň. Hodně jsem vyrostla, víš?“ 
„Já to vím.“ 
„A co ty, strýčku Adrieně, šel jsi sem, protože ti je 

smutno?“ 
Rukou zarazila jeho protesty a pokračovala: 
„Nepokoušej se mi tvrdit, že to není pravda, já to vidím. 

Znám tě. Pozoruju tě odmalička. Už nemáš v očích ten svit, 
kterým jsi k sobě vždycky všechny natolik přitahoval, že se ti 
chtěli podobat…“ 

„Ty jsi ale tvrdá!“ 
„Možná, jenže kdybych ti říkala něco jiného, měl bys mi 

to za zlé. To, co se stalo Lucienovi, je strašné, ale není to 
tvoje vina. Lucien si to zvolil; Laurent, Camille a já jsme si to 
také zvolili.“ 

„Přece mi nebudeš říkat, že pro tebe já v tom nic 
neznamenám? Do Paříže jsem tě přece poslal já.“ 

„No a co? Nic se mi nestalo.“ 
„Osud se nemá pokoušet. Viděl jsem ve Španělsku umírat 

příliš mnoho chlapců a dívek ve tvém věku, a tady taky. Nech 
toho všeho být.“ 



„Nenechám, už je pozdě. Víš, jakou mám válečnou 
přezdívku?“ 

„Exupérance!…“ 
„Ano, jako ta malá svatá, kterou jsi měl tak rád, 

pamatuješ? To kvůli tobě jsem ji taky měla ráda. S takovou 
ochranou se nemusím ničeho bát.“ 

Adrien nedokázal potlačit úsměv. Ochrana téhle svaté, 
jejíž existenci zpochybňovala samotná církev, věru neměla 
velkou váhu. 

„Myslíš, že zůstaneš na Montillaku dlouho?“ 
„Ne, to by pro vás bylo moc nebezpečné. Stačí už to, že je 

tu Lucien. Jakmile mu bude trochu líp, musí odsud pryč.“ 
„Kam by šel? Co si počne? Je z něj teď mrzák.“ 
Dominikán vztyčil hlavu. 
„Právě jsem o tom přemýšlel, když jsi vešla.“ 
„Teta Bernadette říká, že ať půjde kamkoliv, ona půjde s 

ním.“ 
„To nám ještě scházelo! Má sestra partyzánkou!“ 
„Jak ti připadala Camille?“ 
„Vypadá celkem slušně. Je to statečná žena. Souhlasím s 

Felixovým názorem, že se z toho dostane.“ 
„Jsem si jistá, že kdyby za ní přišel Laurent, hned by se jí 

udělalo líp.“ 
Adrien na ni pohlédl s pobaveným úsměvem. 
„Podívejme, ty už do něj nejsi zamilovaná?“ 
Lee zahořely tváře. 
„To s tím nemá co dělat.“ 
„Už na něj nesmíš myslet, je ženatý, otec rodiny, a miluje 

svou ženu.“ 
Změna nálady jeho neteře mu neunikla. 
„Vidím, že pořád stejně špatně snášíš morální lekce. 

Neboj se, nechci na tebe dotírat, ale jednoduše tě chci varovat 
před případným zklamáním. Někdo, kdo vypadá, že se o tvou 
osobu velmi silně zajímá, se mnou o tobě nedávno mluvil.“ 

„Kdo?“ 
„Ty nevíš?“ 



Nechtělo se jí řešit hádanky. 
„Ne.“ 
„Francois Tavernier.“ 
Jak to, že na něj nepomyslela? Červeň jí znovu zalila 

tváře. 
„Kdy jsi s ním mluvil, strýčku?“ 
„Před čtrnácti dny, telefonem z Bordeaux.“ 
„A kde byl?“ 
„V Paříži.“ 
„A proč ti volal? Co ti o mně řekl? Neodpověděl na můj 

dopis.“ 
„Ty jsi ale netrpělivá. Já myslel, že ho nemůžeš ani 

vystát?“ 
„Tak prosím tě!“ 
„Nic, jen samé banality. Vyptával se na tebe a na celou 

rodinu…“ 
„To je všechno?“ 
„Ne. Pokusí se za tebou přijet po Velikonocích.“ 
„Po Velikonocích! Taková doba!“ 
„To je nějaká netrpělivost! Teď je 10. dubna a Velikonoce 

jsou 25. dubna.“ 
Náhle oba strnuli. Ozval se hluk automobilových 

pneumatik na štěrku příjezdové aleje, pak prásknutí dvířek a 
nějaké mužské hlasy. 

„Rychle, jdi se podívat. Jestli je to gestapo, je s námi 
konec.“ 

Lea běžela chodbou a vyhlédla oknem vedoucím na dvůr. 
Ne! To snad není pravda! Co ten tady dělá? Otevřela okno a 
zavolala s nucenou veselostí: 

„Už jdu!“ 
Cestou zaběhla zpátky do dětského pokoje. 
„Není to gestapo, ale není to asi o moc lepší.“ 
„Jdu do Lucienova pokoje,“ prohodil Adrien a vstal. 
 
Než seběhla Lea dolů, zašla ke Camille a rychle jí 

vysvětlila, co se děje. 



Dole Ruth uvedla návštěvníka do salonu. 
„Leo! To je krása, vidět vás v tomhle prostředí!“ 
„Raphaëli!… To je ale milé překvapení!“ 
„Já věděl, že budete ráda, když zase uvidíte starého 

přítele.“ 
Vztek v ní vřel, ale přinutila se k úsměvu. Za žádnou cenu 

si nesmí všimnout, že má strach. Jeden ze tří mladíků, kteří 
ho doprovázeli, si prohlížel portrét její matky od Jacquesa-
Emila Blanche. Když se otočil, Lea zaťala nehty do dlaní. 
Pokusila se přemoci své zděšení. 

Mladík, jenž stál nyní naproti ní, byl ten, kterého si 
všimla v Cadillaku a v Saint-Macaire. Nenucené k němu 
přistoupila. 

„Dobrý den, pane, jste zdejší? Mám dojem, že jsem vás 
už potkala.“ 

Chlapce to viditelně ťalo do živého. 
„To je možné, slečno, mám dědečka a babičku v 

Langonu.“ 
„Tak to jsem vás musela vidět tam, na radnici nebo když 

byl trh. Jak se jmenujete?“ 
„Maurice Fiaux.“ 
Lea se od něj odvrátila a šla k Raphaëlovi, vzala ho za 

paži a odvedla ho na zahradu. 
„Pojďte, ukážu vám Montillac. A mezitím mi můžete 

vyprávět, jaký dobrý vítr vás sem zavál.“ 
„Víte, že jsem měl jisté drobné problémy s určitými 

osobami, které znáte. Musel jsem se odhodlat k odjezdu, 
pařížský vzduch už mi nedělal dobře. A tak jsem si vzpomněl 
na ty příjemné chvíle, které jsem strávil v Bordeaux v 
červenci ve čtyřicátém roce, na své známosti v místním tisku 
a na Španělsko, které je odtud nedaleko. Zkrátka řekl jsem si, 
proč ne Bordeaux? Musím se vám přiznat, že až do včerejška 
jsem na vás ani nepomyslel. Byl jsem s těmi kouzelnými 
chlapci na skleničce U Regenta a pak jsme šli na večeři k 
jednomu jejich kamarádovi, který právě přijel. Při rozhovoru 
padlo jméno vašeho statku. Zeptal jsem se, jestli jde o panství 



rodiny Delmasovy, a řekli mi, že ano. A tak jsem se 
dozvěděl, že ten mladík je váš přítel z dětství a že vy jste na 
Montillaku. Projevil jsem přání se s vámi vidět a váš přítel mi 
nabídl, že mě sem zaveze. A tak jsem tady.“ 

„Vy jste přijel s Mathiasem?“ 
„Ano. Šel se obejmout s rodiči. Nevadí vám, že jsem 

přijal jeho pozvání?“ 
„Ale ani trochu. Naopak, musím mu poděkovat, že mi 

poskytl to potěšení…“ 
„To je ale krásné místo, drahoušku! Kdybych já tady 

bydlel, nechtěl bych odsud nikdy odejet. Ten klid!… Ta 
harmonie mezi zemí a nebem! Cítím, že tady bych mohl psát 
básně.“ 

Raphaël Mahl se opíral lokty o zábradlí a pozoroval 
doširoka se táhnoucí kraj, rozčleněný vinicemi, jež tvořily 
pravidelné černé linky. 

„Člověk by řekl, že to někdo nakreslil tužkou podle 
pravítka, jak je to čisté.“ 

„Přijel jste moc brzy. Za dva tři týdny bude vinná réva 
jako postříbřená, pak bude světlounce zelená a pak pokvete… 
Vida, tady jde Laura. Raphaëli, dovolte mi, abych vám 
představila Lauru, mou mladší sestru.“ 

„Dobrý den, slečno. Teď tedy znám všechny krásy 
Montillaku.“ 

Laura vyprskla smíchy, což Leu popudilo. 
„Camille je s Mathiasem. Požádala jsem Fayarda, aby 

otevřel sklepy, abychom mohli dát hostům ochutnat naše 
víno.“ 

„To jsi dobře udělala. Pojďte, ochutnáte to známé 
Chateau-Montillac,“ zavýskla vesele a snažila se zamaskovat 
úzkost, která se jí zmocnila, když zaslechla Mathiasovo 
jméno. 

Tak on si dovolil vrátit se. 
Tři mladíci je potichu následovali. Ve sklepě našli 

Camillu, Mathiase a jeho otce. Lea šla obejmout Mathiase, 



jako by se mezi nimi nic nestalo, a předstírala, že si nevšimla, 
jak prudce stiskl čelisti. 

„To přeháníš, mohl jsi za námi přijít dřív.“ 
„Lea má pravdu,“ řekla Camille. „Chtěla jsem vám 

poděkovat za to, jak jste se zasloužil o mé propuštění.“ 
„S tím já nemám nic společného, skoro nic jsem 

neudělal.“ 
„To neříkejte, nebýt vás, byla bych tam možná ještě teď.“ 
„Odešla jste právě v okamžiku, kdy to tam začínalo být 

pohodlné. Teď už jsou tam sprchy,“ řekl jeden z 
Mathiasových přátel. 

„No, to je zajímavá zpráva,“ řekla Lea suše. „A kdy tam 
bude kadeřnický salon a kinosál?“ 

Mladík zrudl a jeho dva kamarádi se ušklíbli. Raphaël 
zasáhl: 

„Pojďte, mládeži, ochutnáme to víno.“ 
Fayard obrátil skleničky položené na prkně potaženém 

bílým papírem a obřadně nalil víno. 
„Je v láhvi teprve dva roky, ale schválně řekněte, co si o 

něm myslíte.“ 
„Oceňují ho až v Paříži!“ prohodila Lea. Fayard nehnul 

ani brvou. 
Když měli všichni nalito, tiše zdvihli sklenky ke rtům. 
Po třetí ochutnávce přikročila Lea k Mathiasovi a řekla 

mu: 
„Pojď ven. Chci s tebou mluvit.“ 
Když vyšli ze sklepního chladu a vinného pachu, jímž 

byla nasáklá podlaha z udusané hlíny i stěny, měla Lea 
nutkání se ve vlahém venkovním ovzduší provoněném 
prvními šeříky rozběhnout. 

S Mathiasem v patách vyrazila vpřed. Pak se prudce 
zastavila a obrátila se na něj: 

„Já myslela, že jsi odjel zpátky do Německa.“ 
„Rozmyslel jsem si to. Mám tady nějakou práci.“ 
„A proč jsi mi sem přivedl Mahla a ty jeho přátele?!“ 



„Myslel jsem, že ti udělám radost. Vypadalo to, že tě 
dobře zná.“ 

Lea pokrčila rameny. 
„A co ti ostatní? Ti mě taky znají?“ 
„Ti zase měli auto, a tak nám navrhli, že nás sem 

zavezou.“ 
„Mně se nezdají moc sympatičtí.“ 
„Co se dá dělat. Mně vyhovují. A ty bys to měla ve 

vlastním zájmu předstírat.“ 
„Co s nimi máš společného?“ 
„Pracujeme spolu.“ 
Co tím chtěl říct? Kdyby byla pravda to, čeho se obávala, 

tak s nimi Mathias nemohl „pracovat“, jak říkal. Nesmí 
propadnout panice, musí vypadat klidně, bezstarostně, závisí 
na tom Lucienův i Adrienův život. Kdo ví, jestli Raphaël 
neuzavřel nějaký obchod s pařížským gestapem, aby se 
pokusil znovu nalézt Sáru? Vzala ho za paži a tím 
nejpřirozenějším hlasem se ho s úsměvem zeptala: 

„Vyprávěj! Co vlastně děláš?“ 
Celý jako by ztuhl pod dotekem toho těla, pouhé 

pomyšlení na něž ho dokázalo rozechvět. Před těma 
upřímnýma očima, jež se k němu vzhůru upíraly, zahanbeně 
odvrátil hlavu. 

„Obchody.“ 
„Doufám, už kvůli tobě, že ne takové, jaké dělá Raphaël. 

Nechci, aby po tobě šli kvůli šmelině na černém trhu,“ 
poznamenala pořád s úsměvem. 

„O mě neměj starost. Mě nemůžeš srovnávat s tím starým 
teploušem. Já sloužím jako prostředník mezi bordeauxskými 
vinaři a obchodníky s vínem z Mnichova, z Berlína a z 
Hamburku. Víš, kolik Němců miluje naše vína? Ostatně 
většina vysokých německých důstojníků, kteří jsou v kraji 
Gironde, před válkou obchodovala s tamními velkostatkáři. A 
já napojuju drobné pěstitele na německé obchodníky.“ 

„A jak ti to jde?“ 



„Moc dobře. Obchod je obchod a lidé mají pořád rádi 
dobré víno, válka neválka…“ 

„Mathiasi, zakazuju ti prodat jedinou láhev montillackého 
vína. Nikdy, ani jednu!“ 

Lea se nedokázala ovládnout. Slova zazněla prudce jako 
políček. Opět stáli nepřátelsky proti sobě, tváří v tvář. Oba 
byli bledí a sledovali se navzájem jako kočky připravené ke 
skoku. 

Dobrý bože! Ta holka je ve své zuřivosti tak krásná! Když 
se jí roztahuje chřípí a prudce zdvihá hruď! Zmítal se mezi 
chutí uhodit ji a chutí sevřít ji do náručí. 

„Až budeme manželé, budu prodávat víno, komu budu 
chtít.“ 

Ze sklepa vyšel Raphaël a bouřlivě na ně mával. 
Poskakoval a křičel: 

„Leo, to víno je zázračné! Musím přestat, jsem už namol.“ 
Drahoušek Raphaël! Byla by ho objala. Došel k nim. 
„To vám nevěřím. Na to, aby se vám zamotala hlava, 

byste toho musel vypít víc.“ 
„Tomu nevěřte, miláčku. Člověk stárne! Například před 

válkou jsem mohl jíst, co mě napadlo. Ryc pic, jako by nic. A 
teď nějaké tučnější jídlo nebo trochu víc zapiju oběd, a šup, 
už přibírám kila. Podívejte se, jakou mám postavu! Já vím, 
říká se tomu taky milostné příštipce! Ale stejně! Člověka to 
mrzí, když už nemá postavu, jako když mu bylo dvacet.“ 

Lea se nemohla ubránit smíchu, když viděla, jak si 
rozevírá sako, aby jí ukázal tu zkázu. 

„Jen se smějte, však uvidíte… Teď se pyšníte pevnými 
prsy, plochým břichem a pěkným zadkem! Ale jen počkejte 
za pár let po třech nebo čtyřech dětech… pak si to povíme.“ 

„Snad nechcete, abych vás litovala, že jste přibral pár 
kilo, když si většina Francouzů utahuje opasky! Dělejte to 
jako oni, jezte řepu a turín.“ 

„Fuj! Vy byste chtěla, abych umřel!“ 
Opravdu zvláštní člověk! Lea nakonec docela zapomněla, 

kým Raphaël Mahl byl. 



„Vy budete schopný žertovat a rozesmávat mě ještě před 
popravčí četou.“ 

Do Raphaëlových očí se vrátila posmutnělá něha. 
„Nemohla jste mi složit hezčí poklonu: smát se a 

rozesmávat ostatní před smrtí. Slibuju vám, že si na to 
vzpomenu, maličká.“ 

Pak ji zatáhl stranou a dodal opět s falešnou veselostí: 
„Víte něco nového o našem příteli Tavernierovi? Ten muž 
budí mou zvědavost. Pro někoho je to veliký přítel Německa, 
pro jiné zase agent Londýna. Co vy si o tom myslíte?“ 

„Ale no tak, teď vážně. Francois Tavernier byl v Paříži, 
když jsem ho naposledy viděla, a od té doby úplně zmizel. Já 
jsem tu ode všeho dost daleko a mám moc práce na to, abych 
se starala o nějakého dobrodruha. Ale co to do vás vjelo?… 
Pusťte mě!“ 

„Nemějte mě za pitomce, drahoušku, to byste se mýlila. 
Myslíte si, že jsem si nevšiml, že je do vás zamilovaný a že 
váš vztah není jen platonický?“ 

„Nechápu, co tím chcete říct.“ 
„Myslíte, že jsem zapomněl na ten kousek, co mi 

provedl?“ 
„A přitom vám možná zachránil život.“ 
„To je možné. Ale mně se nelíbí, když se mnou někdo 

takhle jedná.“ 
„No tak, Raphaëli, nebuďte nedůtklivý.“ 
Aniž si to uvědomili, vzdálili se od domu a kráčeli po 

cestě vedoucí mezi vinicemi k Bellevue. Ostatní za nimi 
nešli. 

Mahl se zastavil a rozhlédl se kolem sebe. Vypadal náhle 
unavený a starý. 

„Tady se musí krásně žít! Všechno mi to připadá tak 
inspirativní! Nikdy nebudu mít takovéhle sídlo, nikdy 
nepoznám to štěstí: psát smířený sám se sebou i s přírodou, 
která mě obklopuje. Proč musím být pořád unášen zlými 
silami, které mě vzdalují od mého vnitřního já, od tvůrčího 
úsilí? Úsilí je vším, i když k ničemu nevede. Všechno je 



napřed produktivní a pak neplodné. To je jedno.V úsilí je 
vždycky radost. Já bohužel nemám dost nadšení, aby ze mě 
byl velký spisovatel. Spisovatelé jsou většinu času nadšenci, 
dávající se do služeb lhostejných. Člověk mluví, jak chce, a 
píše podle toho, jaký je…“ 

Jaká beznaděj ovládla toho očividně zbytečného, 
nečestného a bezskrupulózního muže! Jako pokaždé, když 
pronikla do jeho utrpení, že není velikým spisovatelem, jak o 
tom vždycky snil, pocítila k němu Lea nezvladatelnou něhu. 

„Podívejte se na ta pole, na ty lesy! Kdyby člověk i jeho 
dílo naráz zmizely z povrchu zemského, země bude trvat dál, 
jako by se nic nestalo. Z hlediska nekonečna mi neužitečnost 
člověka připadá do očí bijící. Je zbytečný a podprůměrný. 
Jednoho dne napíšu Oslavu podprůměrnosti – možná už jsem 
vám o tom říkal. Pořád jen vyprávím o knihách, které 
nenapíšu. Dobrý námět, ne? Leda že bych sepsal antologii 
ohavností, spáchaných člověkem. Nevyčerpatelné téma. Ale 
člověk se může honosit tím, že z ohavností dokázal vytěžit 
krásu. Jedním z důvodů, jež se nejvíc stavěly do cesty mé 
víře v Boha, pozorného a poučeného o nás ve všech směrech, 
jsem byl já sám. Říkám si, že kdyby Bůh tím vším byl, 
nepřivolil by k tomu, abych byl, a hlavně ne abych byl 
takový, jaký jsem. Celé mé tělo je někdy napěchované 
slzami, které mé oči nestačily vyronit a kterých se neumím 
nijak zbavit.“ 

Když to říkal, plakal, a ten pohled byl naprosto 
nesnesitelný. 

„Vy mnou pohrdáte, viďte? Máte úplnou pravdu. Nikdy 
mnou nebudete pohrdat tolik, jak sebou pohrdám já sám… Je 
mi milejší vaše pohrdání než váš soucit… Pojďte zpátky, 
nebo si naši přátelé řeknou, že tu kujeme nějaké pikle.“ 

„Proč jste přijel, Raphaëli?“ 
Než odpověděl, vyndal si z kapsy kapesník a otřel si oči. 

„Už jsem vám to řekl. Chtěl jsem vás vidět.“ 
„Za tím je něco jiného.“ 



„Možná, kdo ví? Co je s naší přítelkyní Sárou?“ Lea 
ztuhla. 

„Ne!… To by byl omyl, já tu nejsem proto, abych o ní 
sháněl informace. Jednoduše se vás ptám, jestli o ní něco 
nevíte, protože to je člověk, kterého mám dost rád.“ 

„Nic o ní nevím.“ 
„Doufejme, že se z toho dostala. Jste si úplně jistá svým 

přítelem Mathiasem Fayardem?“ 
Už je to tady, pomyslela si. 
„O nic víc než vy.“ 
„A to máte pravdu,“ řekl, aniž hnul brvou. 
„Jeho přátelé jsou přesvědčeni, že pracujete pro odboj. Já 

jim tvrdil, že to není pravda. Ale nemyslím, že mi věřili.“ 
„Proč mi to říkáte?“ 
„Protože vás mám moc rád a protože by mě bolelo, kdyby 

se vám něco zlého přihodilo.“ 
Prostota, s níž to řekl, měla příchuť upřímnosti. Lea mu 

ovinula loket svou paží. 
„Raphaëli, v téhle chvíli je všechno tak komplikované. A 

já se tu cítím tak sama, mezi nemocnou Camillou, ufňukanou 
tetou, znuděnou sestrou, Fayardovými, kteří čekají na 
okamžik, kdy mi vezmou Montillac! Jediný, v kom tady 
mohu cítit skutečnou oporu, je Ruth.“ 

„Ještě máte příbuzné v Bordeaux.“ 
„S těmi se chci stýkat co nejméně.“ 
„A co váš strýc kněz?“ 
Lea pustila jeho paži. 
„Vám jistě není neznámo, že zmizel a že ho hledá 

gestapo.“ 
„To je pravda, já zapomněl!… Promiňte. Zdálo se mi, že 

jsem ho uviděl krátce po mém příjezdu do Bordeaux, hodně 
se změnil, a pak, bez sutany…“ 

„Když jste se mnou o něm poprvé mluvil, to už jste ho 
znal?“ 

„Byl jsem na několika jeho postních kázáních v katedrále. 
Moc se mi líbilo, jak mluvil o milosti a o modlitbách k Panně 



Marii. Tenkrát jsem si přál, abych mu byl představený, ale 
nestalo se to. Moc jsem toho litoval.“ 

„Takže on vás nezná?“ 
„Ne.“ 
„To je škoda, někdo jako vy by ho jistě zajímal.“ 
„Kdo ví, třeba se jednoho dne setkáme… Život je 

podivný.“ 
„Já ho mám strašně ráda, moc mi schází. Neviděla jsem 

ho od otcova pohřbu.“ 
„V Bordeaux mi o tom pohřbu vyprávěli. To je zvláštní, 

viďte, že ho gestapo nezatklo i s manželem vaší přítelkyně?“ 
„To kvůli mému strýci Lukovi.“ 
„To je pravda. Postoj, jaký zaujal advokát Delmas, svatba 

jeho dcery s vysokým německým důstojníkem a chystaná 
svatba vaší sestry s majorem Kramerem vytvářejí vazby s 
okupanty, na které musejí brát zřetel.“ 

„Já se za to dost stydím.“ 
„A to je věc, kterou byste neměla opakovat před 

indiskrétníma ušima.“ 
„Což si pospíšíte udělat vy, jak předpokládám?“ 
„Má nebohá přítelkyně, vy se ve mně vždycky mýlíte. 

Dobře víte, že jednám pouze ve vlastním zájmu. A proč 
udávat toho, ke komu cítíte náklonnost? To všichni vědí. 
Ještě tak kdybyste schovávala Angličany a odbojáře! Ale to 
vy ne. Že neschováváte žádné Angličany nebo odbojáře, 
viďte?“ Lea se rozesmála. 

„Dobře víte, že byste byl ten poslední, komu bych to 
řekla.“ 

„A dobře děláte.“ 
Se smíchem, zaklesnutí rukama jeden do druhého, se 

vrátili na dvůr, kde byli Camille, Laura, Mathias a ti tři 
mladíci. 

„A, tady jste!“ přivítal je jeden z nich. „Už jsme si říkali, 
co je s vámi. Musíme odjet, už na nás čekají.“ 

„To je pravda, kam jsem to dal hlavu! Úplně jsem 
zapomněl… Leo, děkujeme za vaše pohoštění. Jestli přijedete 



do Bordeaux, určitě za mnou zajděte. Bydlím v Majesticu, na 
rue Esprit-des-Lois. Je to tam moc příjemné, mají tam krásný 
starý nábytek.“ 

„Zůstanete v Bordeaux dlouho?“ 
„To záleží na tom, jestli se mi podaří dostat nějaké články 

do La Petite Gironde nebo do La France. Jinak…“ 
„Jinak co?“ 
Raphaël Mahl neodpověděl. Políbil Camille ruku a políbil 

Lauru na obě tváře. Mladíci zdvořile pozdravili. Všechny tři 
ženy objaly Mathiase. 

 
V noci Adrien Delmas opustil Montillac. Předtím ještě 

sdělil Lee, že zbraně jsou ukryté v jedné z kaplí na 
verdelaiské křížové cestě; v té se sedmým zastavením, když 
se odklopí prasklá dlaždice za vchodem. 

„Nechoď tam pro ně, jen kdyby to bylo nezbytně nutné. 
Je tam deset pušek a dvacet pistolí, se kterými snad budeš 
umět zacházet.“ 

„Snad jo.“ 
„Výborně. Jsou tam taky granáty a jeden kulomet. 

Nesahej na to.“ 
„Kdy se vrátíš?“ 
„Jakmile mi Felix řekne, že můžeme bez nebezpečí 

převézt Luciena. Ty buď zatím dvojnásob opatrná. Ta dnešní 
návštěva je velmi znepokojivá. Tím spíš, že nepřítele máme 
přímo tady.“ 

„Nepřítele?“ 
„Ano, otce Fayarda. Zná tu na statku každý kámen a 

chodí všude a nikdo si ho nevšimne, protože jakoby patří ke 
krajině. Pokud jde o ty tři chlapce, co tu byli s Mathiasem, ti 
jsou nám velmi dobře známi. Jeden z nich byl dokonce 
odsouzen k smrti a bude asi brzy popravený.“ 

„Co udělal?“ 
„Udávání, krádeže, znásilňování, mučení a všechno 

možné. Já vím, že vlastní rukou zabil jednoho Žida, aby ho 
mohl okrást. Znal toho nešťastníka od dětství.“ 



„Mluvíš o něm, jako bys ho znal taky…“ 
„Jeho matka byla děvečkou pro všechno u jednoho mého 

přítele, lékaře z Bouscatu. Protože ten malý neměl otce, můj 
přítel se o něj hodně staral. Ale dožil se jen samých 
zklamání… Když přijeli Němci, okamžitě šel nabídnout své 
služby do rue du Chapeau-Rouge, a dostal pořádnou odměnu. 
Byl napřed osobní strážce a pak u svých zaměstnavatelů 
pomalu získával lepší postavení. Teď ho používají Poinsot, 
Dohse a Luther… Projevil se jako zvlášť výkonný v noci z 
19. na 20. říjen během operace, která měla ‚očistit celý region 
od cizáckých Židů’. S pomocí policie se zúčastnil zatýkání 
sedmdesáti tří Židů, mužů, žen i dětí. Ti pak byli většinou 
deportováni do koncentráku. A on toho využil a oloupil ty 
stařečky, u kterých byla jeho matka služkou. Udělal kus 
dobré práce. Dokonce mu pogratuloval osobně sám velitel 
Luther v tom krásném domě na Avenue du Médoc 224, co se 
teď jmenuje Avenue maršála Pétaina, zrovna naproti číslu 
197, kde se Camille seznámila s jejich metodami. A ten 
tatrman se nestyděl a po téhle návštěvě šel za svou matkou a 
tam se posmíval, jaký měli ti ubozí židáčci strach, když je 
tahal z postele… Můj přítel ho málem zabil jako škodnou. 
Nakonec ho jen šílený vzteky vykopal z domu. A když ten 
kluk vypadl na chodník, přísahal, že ho zabije. Poradil jsem 
příteli, aby odejel z Bordeaux, ale on odmítl. Říká, že jeho 
místo je tady… To u něj jsem se potkal s jedním z 
partyzánských velitelů z Národní fronty, který zvláštní 
náhodou bydlel šest set metrů od sídla gestapa. Le Bouscat je 
jako nějaká točna, kde se mísí útlak i odboj…“ 

„Který z těch tří to je?“ 
„Maurice Fiaux.“ 
„To není možné! Na pohled vůbec nevypadá jako nějaký 

surovec.“ 
„A tím je právě nejnebezpečnější. Vypadá jako hodný, 

milý a hezký mladík.“ 
„A Mathias o tom všem ví?“ 



„Ne, je u nich teprve nováček, ještě mu nevěří. Uvěří mu 
teprve, až podá nějaký důkaz.“ 

„Co tím myslíš?“ 
„Až někoho udá, zmučí nebo popraví. Už začal… Ještě 

pár týdnů, a bude z něj dokonalý lump. Nenapravitelný.“ 
„Ty ses ale změnil, strýčku Adrieně! Dřív bys mi řekl, 

abych se za něj modlila. A že i v těch nejhorších dříme 
kousek nevinnosti. A teď… člověk by řekl, že už v nic 
nevěříš, ani v Boha.“ 

Každé z Leiných slov bylo jako bodnutí nožem do 
rozbolavěné dominikánovy duše. Odvrátil se od své neteře, 
zkontroloval, jestli mu správně funguje pistole, vrazil si 
baskický baret až do očí, zdvihl kufřík z tvrzeného papíru, v 
němž měl prádlo, knihy a malou zásobu jídla, a vykročil ke 
dveřím. 

V tom okamžiku udělala Lea něco naprosto nečekaného 
od někoho, kdo už nevěří. Sklesla strýci k nohám a řekla mu: 

„Požehnej mi.“ 
Adrien na okamžik zaváhal, a pak to učinil. 
Když jeho prsty nad hlavou toho drahého dítěte načrtly 

znamení kříže, pocítil v nitru hlubokou úlevu. Zdvihl Leu na 
nohy a objal ji. 

„Děkuji,“ zašeptal a odešel do tmy. 
 
 
 

18. KAPITOLA 
 
Pozvala jsem Maurice Fiauxe na oběd.“ Lea ohromením 

upustila rendlík mléka, který držela v ruce. 
„Ach! Ty jsi ale nešika!“ vykřikla Laura. „Všechno mléko 

je pryč.“ 
Dva políčky jí zvrátily hlavu dozadu. Modré oči 

nejmladší Delmasovy dcery se zalily slzami. Spíš překvapeně 
než hněvivě řekla sestře: 

„Co tě to bere! Ty ses zbláznila! To hrozně bolelo.“ 



„A dostaneš ještě, jestli ten oběd neodvoláš.“ 
„Já mám právo si pozvat, koho chci!“ 
„Nemáš!“ 
„A proč? Pokud vím, tak nejsi jediná majitelka 

Montillaku!“ 
„Víš, kdo je Maurice Fiaux?“ 
„Myslely jsme si, že nás sleduje kvůli nějakým 

odbojářským historkám. Ale tak to vůbec nebylo.“ 
„Jak to myslíš?“ 
Laura sklopila hlavu a koketně si utřela oči. Na tvářích 

měla otisk všech pěti Leiných prstů. 
„To sledoval mě.“ 
„Tebe?“ 
„Ano, mě. Nemysli si, že jsi jediná, kdo se líbí klukům. Já 

už nejsem žádná holčička jako před válkou. Už jsem veliká.“ 
„Zachovejme klid. Já nepochybuju o tom, že se líbíš. Ale 

snad jsi nevěřila tomu, co ti tenhle navykládal? Ty ses s ním 
ještě viděla?“ 

„Ano, dnes ráno v Langonu. Je milý, zábavný, dobře 
vychovaný. Je tu na prázdninách u dědečka a u babičky… Po 
Velikonocích se vrátí do Bordeaux. Musí pracovat, aby 
vypomohl své matce.“ 

Lea obrátila oči v sloup. 
„To je moc dojemné! A co ten hodný mladík dělá?“ 
„Já nevím… Moc jsem tomu nerozuměla… Nějaké 

obchody nebo co.“ 
„Obchody! To je moc pohodlné slovo, za které se může 

schovat cokoliv. Já ti povím, jakými obchody se ten tvůj 
miláček zabývá. Pracuje pro gestapo.“ 

„To ti nevěřím!“ 
„Já jsem tomu taky nechtěla věřit… Řekl mi to strýc 

Adrien. Ten člověk mučil a zabil několik lidí. A tím, že jsi ho 
sem pozvala, jsi padla do léčky a přivedla jsi nás do vážného 
nebezpečí. Pomyslela jsi na Luciena?… Co by se stalo, 
kdyby ho tu objevili?“ 



Bledost, jež pokryla Lauřin obličej, zvýraznila červené 
fleky na jejích tvářích. Zůstala stát se spuštěnýma rukama, 
opřená o sporák, příliš vyvedená z míry na to, aby si 
uvědomila, že jí záplava slz smáčí bílou halenku. Lea se nad 
ní slitovala a položila jí ruku na rameno. Tím pohybem se její 
pláč změnil v bouřlivé dětinské vzlyky. 

„Já to nevěděla!…“ 
„Lauro, Leo, co se to tu stalo? Co se děje?“ zeptala se 

Camille, která zrovna vešla do kuchyně. 
„Tohle trdlo pozvalo Maurice Fiauxe zítra na oběd.“ 
„Ach! Proboha…“ 
Po nějakou chvíli bylo slyšet jen Lauřino skytání a tikot 

hodin. První se vzpamatovala Camille. 
„Lamentovat nad tím není k ničemu. Musíme něco 

vymyslet.“ 
„Já jí řekla, aby to odvolala.“ 
„Jen to ne! Domyslel by si, že se ho bojíme. Naopak, to 

pozvání musí platit. A on nám musí uvěřit, že se v nás mýlil.“ 
„Zapomínáš na Luciena!“ 
„Nezapomínám, naopak, myslím především na něj. Musí 

odsud pryč.“ 
„Ale on ještě zdaleka není vyléčený!“ 
„Já vím.“ 
„Tak co?“ 
„Mám nápad. Lauro, zítra budeš muset dělat, jakoby nic, 

jako bys pořád věřila, že je to slušný mladý muž,“ řekla 
Camille a táhla Leu stranou. 

„Ano,“ zablekotalo ubohé děvče. 
 
Obě mladé ženy vyšly z domu severní stranou. 
„Pojď se trochu projít po vinicích. Tam máme jistotu, že 

nás nikdo neuslyší.“ 
Kráčely mlčky, Camille se opírala Lee o paži. 
Dubnové slunce zalévalo krajinu svým pichlavým 

světlem, v němž se zvláštně rýsovaly keříky vinné révy, dům 
staré Sidonie i čerstvě olistěné stromy na křížové cestě a vše 



to dělalo dojem, že stačí natáhnout ruku, aby se toho člověk 
dotkl. 

„Jak to, že takový mír, stoupající ze země, nepřejde taky 
do lidí?“ poznamenala Camille a zpomalila chůzi. 

„Tak jaký máš nápad?“ 
„Schováme Luciena k Sidonii na půdu.“ 
„K Sidonii na půdu!“ 
„Ano. Té se dá důvěřovat, ona Němce nenávidí.“ 
„Ale to je moc blízko Montillaku!“ 
„No právě. Nikdy by je nenapadlo, že bychom schovávali 

někoho tak blízko.“ Lea se zamyslela. 
„Snad máš pravdu. Kdyby šlo o někoho jiného než o 

Sidonii, řekla bych ti, že nenávist k Němcům není dostatečný 
důvod k důvěře. Ale v případě Sidonie…“ 

„Pojď za ní. Je doma, z komína stoupá kouř.“ 
 
Ze Sidoniina domu bylo vidět do celého kraje kolem a 

některé dny, tvrdila stará žena, bylo vidět i moře. 
Jak měla ve zvyku, přivítala návštěvu s radostí a nabídla 

jim nezbytný likér z černého rybízu vlastní výroby, který 
bylo nemyslitelné odmítnout. 

„No tohle! Paní Camillo. To vás ráda vidím zase při síle. 
Ale ty, Leo, moc dobře nevypadáš. To ty jsi byla nemocná, že 
jsem viděla dvakrát jít na Montillac doktora Blancharda?“ 

Od prahu jejího domu jí neuniklo nic, co se dělo na 
panství, kde dlouhé roky sloužila. 

„Ne, Sidonie, to bylo kvůli Lucienovi.“ 
„Chudák malá! Ale já myslela, že je u partyzánů?“ 
„Byl moc těžce zraněný. Už je mu líp, ale nemůže zůstat 

na Montillaku, to by pro něj bylo nebezpečné. Je příliš 
zesláblý, aby se mohl hned vrátit k makistům. Přišly jsme tě 
poprosit, jestli bys nebyla ochotná schovat ho na pár dní u 
tebe na půdě.“ 

„Jako kdybyste se musely ptát!“ 
„Ale pro tebe by to mohlo znamenat vážné nebezpečí, 

kdyby se o tom Němci dozvěděli.“ 



„O to vůbec nejde. Kdy mi ho přivedete?“ 
„Dnes v noci.“ 
„Výborně. A kdo bude vědět, kde je?“ 
„Jestli to nebudeme muset říct jeho matce, tak jen my tři.“ 
„M ůže chodit?“ 
„Myslím, že může, ale budeme muset jít podél cypřišů, 

kde není tak dobrá cesta.“ 
„Přijdu vám naproti. Budu vás čekat ve třetí řádce révy 

směrem od zahrady.“ 
Lea dopila svou sklenku likéru, objala stařenku a řekla: 
„Děkuju, Sidonie.“ 
„Nemáš zač, děvenko. Přece si nemyslíš, že bych nechala 

ty hnusné skopčáky, aby dostali nějaké dítě z rodiny pana 
Pierra?“ 

 
Na zpáteční cestě si Lea s Camillou vyměnily jen pár 

slov. Když přicházely k domu, Camille řekla: 
„Lauře ani slovo o tom, kde jsme byly.“ 
„Jak si můžeš myslet, že by Laura prozradila, kde je 

schovaný Lucien!“ 
„Před zamilovanou mladou dívkou se mám vždycky na 

pozoru.“ 
Lea na ni nechápavě pohlédla. 
„Snad si nemyslíš…“ 
„Musíme počítat se vším. Laura se nudí. Její přátelé jsou 

v Bordeaux, my se s nikým nestýkáme. Je úplně normální, že 
na ni tak zapůsobilo dvoření toho chlapce.“ 

„Ale on ji zneužívá!“ 
„Asi ano. Musíme ji o tom přesvědčit… Já s ní 

promluvím.“ 
Noc byla velmi tmavá, z landeského kraje vál vlahý vítr. 

Tři tmavé postavy postupovaly podél cypřišové aleje. 
„Jak to jde? Nebolí tě to moc, miláčku?“ zašeptal 

úzkostný hlas. 
„Nebolí, mami… Jde to.“ 
„Tiše! Mlčte! Zdá se mi, že někdo jde.“ 



Všichni znehybněli. 
Na cestě přes vinice, protínající cypřišovou alej, se ozval 

zvuk kroků, chrastících po štěrku a lámajících větévky. 
„Rychle, přikrčte se!“ Pravidelné klidné kroky se opět 

vzdálily. 
„Luciene, Leo, kdo to byl?“ 
„Fayard. Občas tu obchází, aby se podíval, jestli je 

všechno v pořádku. Mně se to ale nelíbí.“ 
„Proč s sebou nemá psa?“ zeptal se tichý Lucienův hlas. 
„No ano, to je pravda…To je divné. Možná se bojí, že by 

pes dělal moc veliký kravál, kdyby objevil nějaké koroptve 
nebo králíka.“ 

„Buďte zticha, nebo nás nakonec ještě uslyší.“ 
Zůstali chvíli bez hnutí a pak vešli na vinici. 
„A! Tady jste! Už jsem začínala mít strach. Paní 

Bernadetto! Vy jste sem neměla chodit.“ 
„Ni čeho se nebojte, já umím být zticha.“ 
„Rozumím, paní Bernadetto, rozumím…“ 
„Pospěšte si, jsem už unavený,“ řekl Lucien, kráčející 

vpřed a podpíraný svou matkou a sestřenicí. 
Chvíli šli mlčky. 
„Sidonie, děkuji vám, že jste byla tak laskavá a schováte 

mého syna.“ 
„To je normální, paní Bernadetto. Už jsem řekla doktoru 

Blanchardovi, že Lucien je teď v Bellevue. Zajde sem zítra 
ráno, aby se podíval na můj revmatismus.“ 

„Ach! Proboha…,“ zvolala Bernadette Bouchardeauová. 
Lucien málem upadl. 

„Uhodil ses, synku?“ 
„Ne, mami… Ne. Trochu mě bolí ty ruce, to je všechno.“ 
„Už tam brzy budeme.“ 
 
Na stole ve skromné jídelně svého domu připravila 

Sidonie svačinu, kterou snědli společně za svitu ohně a 
svíčky. Lucien, trochu posilněný vínem, vstal. 



„Mami, teď musíš jít a slíbíš mi, že už sem nepřijdeš, 
dokud ti Sidonie a doktor Blanchard nedají znamení.“ 

„Ale chlapče…“ 
„Jestli mě dostanou a budou mě mučit, udám své 

soudruhy… Už jsem toho tolik vytrpěl a pořád ještě trpím, 
další utrpení už bych nevydržel. Rozumíš?“ 

Bernadette Bouchardeauová plakala se sklopenou hlavou 
a žmoulala mezi prsty mokrý kapesník. 

„Udělám, co chceš.“ 
„Děkuju. Já věděl, že je na tebe spolehnutí,“ řekl a 

obemkl ji pažemi, zafačovanými obrovskými bílými obvazy. 
„Nemějte strach, paní Bernadetto, budu o něj pečovat jako 

o svého.“ 
„Nepotřebuješ, abychom ti pomohly vylézt na půdu?“ 

zeptala se Lea. 
„Ne, děkuju. Nashledanou, Leo, dávej na sebe dobrý 

pozor.“ 
„Nashledanou, Luciene,“ políbila ho Lea na rozloučenou. 
 
Venku se spustil drobný déšť. Byla naprostá tma a obě 

ženy si rozdíraly nohy o větvičky. Až na Montillac si neřekly 
ani slovo. Mlčky se objaly u paty schodiště, vedoucího k 
ložnicím. Bernadette Bouchardeauová ztěžka stoupala po 
schodech, jako by ji drtilo nějaké těžké břemeno. 

Lea zamkla dveře na klíč a zastrčila pevnou petlici. 
Zkontrolovala, jestli jsou okna v salonu dobře zavřená. Při 
těch každodenních pohybech, konaných ve tmě, se musela 
usmát. Každý večer dělám totéž, co dělával táta: kontroluju, 
jestli jsou dveře i okna dobře zavřené. Do pracovny jít 
nemusela, tam se zastavila předtím, než odešli na Bellevue. 
Ale… Sakra, zapomněla jsem zhasnout lampičku! 

„Ach…“ 
Po obou stranách krbu, v němž dohořívala poslední 

polena, pohodlně seděli Camille a Francois Tavernier a 
poklidně rozprávěli. 

Lea zůstala jako zkamenělá mezi veřejemi. 



Francois byl jedním skokem u ní a přitiskl ji k sobě, až ji 
to zabolelo. On je tady… On přijel… Už se nebála, on ji 
ochrání… 

„Nechám vás o samotě. Vidíte, jak je Lea šťastná, že vás 
zase vidí,“ řekla Camille a vstala. 

Francois stále s Leou v náručí vzal mladou ženu za ruku a 
políbil ji. 

„Děkuji, paní ďArgilat, že jste mi tu navzdory své únavě 
dělala společnost.“ 

„Ruth vás uložila do pokoje s ptáky, Lea vám ho ukáže. 
Dobrou noc.“ 

Hltali se nevěřícně očima, nemohli se vzpamatovat z toho 
štěstí, že se mohou jeden na druhého dívat. Svou velkou dlaní 
objížděl obrysy její tváře, krku, rtů. Lea se tomu poddávala, 
vnímala rozkoš, rodící se pod těmi jemnými dotyky. Konečně 
se jeho ústa zmocnila jejích. Dlouhý polibek je oba 
rozechvěl. Krásné a zkušené ruce jí pomalu svlékaly šaty… 
Hladila ho po skloněné šíji, zatímco jí roloval punčochy ke 
kotníkům. Opírala se mu o rameno a zvedla nohu. Za chvíli 
byla nahá, nádherně nahá. Její tělo, osvětlené posledními 
záblesky řeřavých uhlíků, působilo přes svou útlost dojmem 
divoké síly, síly zároveň křehké i nezničitelné. Francois u 
jejích nohou ji se zvrácenou tváří uchváceně pozoroval. Lea 
ho zdvihla a svlékala zase ona jeho. Avšak její příliš 
netrpělivé prsty byly nešikovné. S úsměvem je jemně odstrčil 
a ve chvilce byl nahý, za svůj vztyčený úd se vůbec nestyděl. 
Zdvihl ji a přenesl na starou pohovku, kde ji otec jako malou 
holčičku často utěšoval z jejích smutků. Během okamžiku ji 
vůně kůže a dotyk s ní vrátily do doby jejího dětství. Za 
přivřenými víčky se objevil obraz otce. Prudce otevřela oči. 
Nakláněl se nad ní Francois a šeptal její jméno. 

„Pojď ke mně,“ vydechla. 
Dlouze se milovali, jejich touha se stále znovu a znovu 

obnovovala. Za svítání, vyčerpaní, s rozbolavělým pohlavím, 
upadli do krátkého spánku. 

Probudil je první zásvit nadcházejícího dne. 



Potácivě, se záchvaty smíchu, se oblékli. 
Lea postrčila Francoise do ptačího pokoje, který byl určen 

návštěvám přátel, a zavřela za sebou dveře. Strhali ze sebe 
šaty a rychle se vrhli do postele pod velikou peřinu ze 
žlutavého saténu. Okamžitě usnuli, schoulení jeden ke 
druhému. 

 
„Leo, Leo, probuď se. Ale kde je?“ Laura zaklepala na 

dveře. 
„Dobré jitro, Camillo, promiň, neviděla jsi Leu? Bude 

pomalu poledne, za chvíli přijde Maurice.“ 
„Dobré jitro, Lauro. Ne, ještě jsem ji neviděla. Určitě je 

na zahradě nebo u zeleninových záhonů.“ 
„Není, tam jsem byla. Nemůže být daleko, bicykl tady 

má. 
Třeba je u toho jejího přítele, který přijel včera večer? 

Nezdá se ti divné, když lidi takhle přijíždějí uprostřed noci?“ 
„Pan Tavernier vždycky býval svérázný…“ 
„Ach, promiň, zapomněla jsem na omeletu na plotně…“ 
Sotva Laura odešla, běžela Camille zaklepat na dveře 

ptačího pokoje. 
„Pane Taverniere, musíte vstávat, už je poledne.“ 
„Děkuju, paní ďArgilat, už vstávám… Lásko, probuď se.“ 
Lea pootevřela jedno oko a protáhla se. 
„Mně se chce spát…“ 
„Milá čku, už musíme vstávat. Je poledne.“ 
„Poledne!“ 
Jedním skokem byla na nohou. 
„Rychle, nesmíme ztratit ani minutu. Ten mladík, co ho 

Laura pozvala, tu za chvíli bude.“ 
„Tak chvíli počká.“ 
„Ach, to ne! Já bych radši, aby nečekal. Ale co vy! Tady 

nemůžete zůstat.“ 
„Ale proč? Snad se za mě nestydíš?“ zašklebil se a povalil 

ji na postel. 



„Nech mě, je to moc důležité. Kde mám sukni? Nemůžu 
najít jednu punčochu. A kde mám boty. Pomoz mi…“ 

„Tumáš, našel jsem tohle.“ Vytrhla mu z ruky své 
kombiné. 

„Rychle, oblékněte se, já se jdu převléct a přijdu pro vás.“ 
Pokusil se ji zachytit, ale byla rychlejší a vysmekla se mu. 
 
 
Když se vrátila do pokoje v krátkých modrých úpletových 

šatech po matce, které jí Ruth přesila, s vyčesanými vlasy, 
odhalujícími šíji, Francois s oholenými tvářemi stál před 
zrcadlem a uvazoval si kravatu. 

„Tobě to ale sluší!“ 
Navlékl si sako. 
„Vy jste ale elegantní! Člověk by si málem myslel, že se 

oblékáte v Londýně.“ 
„Až tolik zase provokovat nebudu. Ale ještě existuji 

skvělí krejčí v Paříži, stačí je jen správně ohodnotit. Pověz mi 
něco o té návštěvě, co čekáte a co tě, jak se zdá, tak 
rozhodila.“ 

Lea mu v krátkosti pověděla, co jí řekl strýc a co se sama 
dozvěděla o bandě Maurice Fiauxe. Také mu pověděla o 
Mathiasovi a o návštěvě Raphaëla Mahla. 

„Ten je ještě pořád naživu?“ přerušil ji Francois 
„Je živý, až to není hezké… ale ten Maurice Fiaux, co ho 

Laura pozvala, je ze všech nejhorší. Proto si myslím, že bude 
lepší, když vás neuvidí. Rozumíš?“ 

„Tak předně, Leo, tykáte mi nebo mi vykáš?“ 
„Docela se mi líbí říkat ti vy,“ nastavila mu rty. 
Odtrhli se od sebe, když zaslechli dusot po schodišti a 

pokřik. Lea pootevřela dveře. 
„Tak já jdu.“ 
„Řekněte jí, aby přidala jeden příbor.“ 
„Ale…“ 
„Udělejte, co vám říkám.“ 
„Lauro?“ 



„Ano!“ 
„Napadlo tě přidat jeden příbor pro pana Taverniera?“ 
„Samozřejmě!“ 
Lea opět zavřela dveře. 
„Ale vy jste se zbláznil! Co když něco uhodne.“ 
„A co by měl uhodnout?“ 
„Že jste v odboji.“ 
„Tak ať!“ 
Lea si dupla. 
„Už mě fakt štvete! Jak vás mám představit?“ 
„Řekněte, že jsem obchodník z Paříže, že jsem sem přijel 

za jedním kolegou z Bordeaux a že jsem toho využil, abych 
vás navštívil.“ 

„Ale co když se uvidí s Raphaëlem…“ 
„Kv ůli Raphaëlovi si nedělejte starosti, ten je nebezpečný 

hlavně sám sobě. Pojďte rychle, zlato, nemohu se dočkat, až 
uvidím francouzského gestapáka z Bordeaux.“ 

 
U paty schodiště se srazili s Laurou. 
„Už přijel! Leo, já nemohu uvěřit tomu, cos mi řekla.“ 
„Je to pravda. Nezapomeň, že život nás všech i tvůj 

vlastní závisí na tom, jak se budeš chovat.“ 
„Tak dobrá,“ vzdychla Laura. 
„Kde je Lucien? Camille mi řekla, že včera večer odejel?“ 
„Já nevím. Přišli pro něj nějací jeho přátelé. Pojďme za 

tvým hostem… Jo! Tady ti představuji mého přítele z Paříže: 
Francois Tavernier.“ 

„Dobrý den, slečno.“ 
„Dobrý den, pane Taverniere.“ 
Společně vešli do salonu, kde už byla Bernadette 

Bouchardeauová, Camille a Ruth, jež nalévala do sklenek 
sladké bílé montillacké víno. 

„Konečně jste tady!“ zvolala Bernadette s falešnou 
bodrostí, „už jsme si chtěli připít bez vás.“ 

„Francoisi, dovolte, abych vám představila Laurina 
přítele, pana Fiauxe. Maurici… dovolíte, abych vám říkala 



Maurici?… Představuji vám pana Taverniera, starého přítele 
z Paříže. Právě nás potěšil svou návštěvou při příležitosti své 
cesty do Bordeaux.“ 
„Dobrý den, pane. Ten černý citroen, co jsem viděl venku, je 
váš? 

„Ano… dá se to tak říct. Můj kolega z Bordeaux mi ho 
půjčil na cestu sem.“ 

„Vy pracujete s vínem, pane?“ 
„Já pracuju se vším, co je na prodej, od vína po různé 

kovy, přes látky a potravinářské zboží.“ 
„A nemáte starosti s obstaráváním dodávek?“ 
„Ne, mám pár známostí ve vládních kruzích. Ve Vichy 

občas poobědvám s Pierrem Lavalem a v Paříži… s jistými 
nepsanými přátelskými dohodami… chápete, jak to 
myslím?… se dají dělat dobré obchody.“ 

Maurice Fiaux zamyšleně vyprázdnil svou sklenku. 
Francois poznamenal s pobaveným úsměvem, že 

montillacké víno je mnohem lepší na Montillaku než v Paříži. 
„Ke stolu,“ zvolala rozjařeně Laura, „nebo mi spadne 

suflé, které jsem sama našlehala!“ 
 
To byl oběd! Lea, známá svou mlsností, si nikdy 

nepomyslela, že by se jí jídlo mohlo zdát tak dlouhé. Ani 
nedojedla svou porci kuřete, nechala ho na talíři pořádný kus. 
Naproti tomu ale hodně pila. Maurice Fiaux také. 

Francois Tavernier ho šikovně nechal mluvit o sobě, o 
tom, co dělá. Zpočátku byl opatrný, ale když mu pak víno 
rozvázalo jazyk, trochu toho prozradil o své práci na 
prefektuře. 

„Kontroluju, jestli jsou správně uvedené adresy Židů, 
kteří mají být zatčeni… jestli jsou tam pěkně zapsaní všichni 
členové rodiny. Ta práce je otázkou důvěry, protože mnozí z 
policistů, pověřených tímhle úkolem, nechávali některé z 
nich fouknout,“ řekl samolibě. 

Lea málem vykřikla, když ucítila, jak se jí nějaká noha 
otírá o stehno. Byl to Francois. S úsměvem poznamenal: 



„Tahle služební svědomitost vám slouží ke cti. Kdyby tak 
byli všichni mladí lidé jako vy… Z Francie by se za pomoci 
Německa znovu stala velká země.“ 

„Nemusí nás zase nutně být moc. Na vyhubení té 
židovské verbeže postačí hrstka odhodlaných mužů.“ 

„Víte, kam je odvážejí?“ zeptala se Laura sladkým 
hlasem. 

„Myslím, že do Drancy, a odtud pak do pracovních táborů 
v Německu, ale pro mě za mě by je klidně mohli odvážet 
třeba do pekla, to je mi naprosto jedno.“ 

„A co děti, ty tam taky pracují?“ zamumlala Camille. 
„Ne, paní, ty z lidskosti neoddělují od jejich matek.“ 
Když mluvil o „židovské verbeži“, připomněla si Lea 

popálený obličej a zmučené tělo Sáry a znovu zaslechla její 
chraplavý hlas s lehkým cizím přízvukem: 

„Nacisti nás chtějí zabít všechny… včetně žen a dětí.“ 
Ta úleva, když konečně vstal. 
„Omluvte mě, už musím jet, čekají na mě… Důležité 

záležitosti,“ dodal a lehce se ušklíbl. 
Se všemi se srdečně rozloučil. Laura ho doprovodila k 

autu. Nikdo neřekl ani slovo, až do návratu Laury, jež se s 
pláčem vrhla do náručí Ruth. 

„Já už ho nechci vidět… Já už ho nechci nikdy vidět,“ 
vzlykala. 

Camille, Lea a Francois pomalu sestoupili na terasu a tam 
v tichosti nechali vlhký a provoněný dubnový vzduch, aby se 
pokusil zahnat jejich černé myšlenky. 

 
Odpoledne zašel na Montillac doktor Blanchard se 

zprávami o Lucienovi. Chlapci se dařilo nejlépe, jak to bylo 
možné. Doktor zatáhl Leu stranou. 

„Raoul a Jean Lefèvrovi mi pro tebe dali tenhle dopis.“ 
Hezký obličej se jí rozzářil radostí. 
„Raoul s Jeanem? Vy jste je viděl?“ 
„Ano.“ 
„Jak se mají?“ 



„Moc dobře. Jestli s nimi chceš mluvit, přijď ke mně zítra 
v ordinační době.“ 

Lea otevřela dopis a četla: 
 
„Královno našich srdcí, myšlenka na tebe nám pomáhá 

žít. Sílíme pomyšlením, že tě máme tak blízko nás, a 
nemůžeme odolat touze popatřit na tebe. Přijď rychle, 
čekáme tě s netrpělivostí a s úzkostí. 

Tví oddaní otroci J. a R.“ 
 
Usmála se. 
„Nějaká dobrá zpráva?“ zeptal se Francois Tavernier. 
„Pamatujete si na toho chlapce, co na mě čekal v kostele 

svatého Eustacha s Petite Gironde pod paží?“ 
„Na Jeana Lefèvra?“ 
„Ano, tenhle dopis je od jeho bratra. Jsem tak ráda… Jaký 

já měla strach, že Raoula při útěku zabili nebo zranili!“ 
„Jste si jistá, že je to jeho rukopis?“ 
„Nejenže je to jeho rukopis, ale doktor Blanchard mi řekl, 

že jsou u něj a že za nimi mohu zítra přijít.“ 
„Nechoďte tam!“ 
„Proč?“ 
„Nevím. Něco mi v tom všem nehraje.“ 
„To je normální, že mě chtějí vidět. Když se stýkáte s 

lidmi, jako jsou vaši přátelé z Paříže, vidíte všude jen zrádce 
a syčáky.“ 

„Máte nejspíš pravdu. Pojďte se projít po té nádherné 
křížové cestě, kde jste si jako dítě hrála.“ 

Lea se začervenala, když si vzpomněla na méně dětskou 
hru, které se věnovala v jedné z kaplí s Mathiasem. 

Francois si toho všiml. 
„Poslyšte, vy nezdárnice, že vy jste si tam hrála i na jiné 

věci než na schovávanou?“ 
„Pojďte přes lesík, tak se vyhneme Bellevue.“ 
 



Jakmile se ocitli pod stromy, skrytí před pohledy, oba 
milenci se objali a pak pomalu sestupovali po svahu křížovou 
cestou a zastavovali se u každé zastávky, aby si prohlédli 
kamenné kapličky. Před sedmým zastavením neřekla Lea nic. 
Přicházeli po velmi strmé pěšině, vedoucí kolem hřbitova. 
Dveře byly otevřené, vešli dovnitř. Lea už nebyla na hrobě 
rodičů pořádně dlouho a vyčítala si to. Ale hrob nevypadal, 
že by trpěl její nepřítomností. Na náhrobním kameni byly 
položeny krásné bílé bramboříky, jaké mívala ráda matka. 
Takový kult vzpomínek a přátelství tu pěstovala jedině Ruth. 

Pod vědomím nepřítomnosti rodičů Lea poklekla, ale 
marně hledala slova modlitby. 

Zazněl výstřel. 
„To je od náměstí,“ zvolala Lea a vztyčila se. 
Běžela přes hroby, klouzala po štěrku na strmých a 

rozpukaných pěšinách. Pohybovala se tak rychle, že tím byl 
její druh překvapen. 

„Leo… Počkejte na mě.“ 
Ani se neohlédla, běžela dál, proběhla bránou a seběhla 

po schodech, ústících naproti verdelaiskému kostelu. Tam se 
zastavila. Všude byl klid, příliš velký klid. Náměstí bylo 
liduprázdné, což bylo v tuto denní dobu neobvyklé. V 
okamžiku, kdy k ní doběhl Tavernier a uchopil ji za paži, 
ozvala se druhá rána. 

„To je gestapo,“ zašeptal a ukázal prstem dva černé 
citroeny zaparkované před niťařstvím slečny Blancouové. 

Bylo slyšet koňský klus a hrčení káry. Francois odstrčil 
Leu ke zdi. 

„To je kočárek doktora Blancharda…“ 
„Jste si tím jistá?“ 
„Tady znají berlinu pana doktora všichni.“ 
„Pane bože!“ 
Právě v okamžiku, kdy se chtěl Francois postavit do 

cesty, prohrčel tudy hlučně potah. 
„Pane doktore! Pane doktore!…“ 



Kočárek pokračoval v cestě, objel zezadu náměstí a 
zastavil před domem vedle niťařství. V tom okamžiku se 
otevřela všechna čtyři dvířka jednoho z citroenů. Vyrazili z 
něj tři muži v oblecích s napřaženými samopaly. Pak 
vystoupil beze spěchu německý důstojník a zamířil k doktoru 
Blanchardovi, jenž klidně uvazoval koně k lipce, jak měl ve 
zvyku. 

Francois zvolna postrkoval Leu nazpátek… Vyšli po 
schodech vedoucích na plácek, kde stál památník mrtvým. 
Tam si lehli na břicho do písku. Z místa, kde leželi, viděli na 
celé náměstí i na tu scénu, jíž jen bezmocně přihlíželi; mladé 
listoví lip dosud nezakrývalo průčelí domů. 
Čas jako by ustrnul, svázaný uzly na kožených opratích 

kolem kmene stromu. Starý lékař zkontroloval jejich pevnost 
a otočil se. 

Doléhal k nim nejasný štěkot důstojníka. Doktor 
Blanchard vrtěl hlavou. Nejspíš neodpovídal, jak bylo třeba, 
neboť se na něj vrhli dva muži a uhodili ho pažbou do hlavy. 

Lea chtěla vyrazit kupředu. Francois ji přidržel u země… 
Pak dostaly události rychlý spád. Z lékařova domu se 

ozvaly výstřely. Vyšel z něj mladík s rukama zaťatýma do 
prsou, udělal pár kroků a padl, zlomený v pase, vedle přítele 
otce Adriena, jehož bílé vlasy byly zbrocené krví. 

„Jean!“ zasténala Lea. 
Ozval se dlouhý ženský výkřik: byla to lékařova služebná, 

jež uviděla, že její pán je zraněný, a běžela k němu. Za ní 
běžel nějaký muž se zdviženýma rukama, také zraněný v 
obličeji. 

„Raoul!“ 
Dva ozbrojení civilové se pokusili služebnou odstrčit. 

Křečovitě se s křikem držela toho, jemuž celý život s láskou 
sloužila. Vzteklý kopanec ji odhodil stranou. Pokusila se 
vrátit. Zezadu třeskl výstřel. Těžké tělo ochablo. Muž, který 
vystřelil, měl na hlavě klobouk. 

„Ne…“ 
Lein výkřik zdusil písek. 



Dolehl k nim strašlivý výkřik doktora Blancharda. 
„Marie…“ 

Vrhl se jí na pomoc. Rána do zátylku ho omráčila. Dva 
muži ho zdvihli a odnesli do jednoho z citroenů. Totéž udělali 
s Jeanem. Do druhého auta strčili Raoula. Dvířka zaklapla, 
auta se rozjela ve zvířených oblacích prachu. Vyjela směrem 
na Saint-Maixant. Objevil se malý náklaďák plný německých 
vojáků a vyjel za nimi. Bylo dokonáno. Prach pomalu 
dopadal na tělo služebné. Kůň se ani nepohnul. 

 
Leželi dál na písku pod pomníkem padlým. Tavernier 

podepíral Leu, jež zvracela. Doběhl k nim medailér z domu 
přímo naproti památníku a třeštil oči na všechny strany. 

„Vid ěli jste to?… Viděli jste to?…“ 
Pomalu vycházeli vesničané. 
„Ta dívka je zraněná?“ 
„Ne. Mohl byste mi přinést trochu vody?“ 
„Ano, samozřejmě.“ 
Vrátil se s vědrem, jež si vypůjčil na hřbitově a naplnil u 

pumpy vodou. Lea byla opřená rameny o strom, už 
nezvracela. Její obličej, zbrocený slzami smíšenými s pískem, 
nebyl k poznání. 

„Vid ěli jste to?“ zeptal se medailér znovu a postavil před 
ně kýbl. 

Pak odběhl k domu doktora Blancharda. Francois namočil 
kapesník ve vodě a omyl ten nebohý obličejíček. 

„Mám žízeň.“ 
Udělal z dlaní kalíšek, který Lea lačně třikrát po sobě 

vyprázdnila. 
„Proč jste nic neudělal? Nechali jsme je zatýkat a zabíjet 

přímo před našima očima.“ 
„Nemohli jsme nic udělat… Uklidněte se.“ 
„Já se nechci uklidnit, naopak, já chci křičet… já se chci 

bít.“ 
„Pro tuhle chvíli to nejlepší, co můžete udělat pro náš boj, 

je zklidnit se.“ 



„Kdybychom tak byli měli zbraně!“ 
„Jednak jsme je neměli, a jednak jsme byli dva proti 

deseti, a možná proti dvaceti. Se zbraněmi nebo bez nich, 
stejně jsme neměli žádnou šanci je zachránit, ale naopak jsme 
měli jistotu, že rozpoutáme masakr a chytnou nás.“ 

Lea s tváří zbrocenou slzami bušila čím dál tím silněji 
hlavou do kmenu stromu. 

„Možná… ale aspoň bychom něco udělali.“ 
„To stačí! Ještě si ublížíte. Myslete spíš na to, jak varovat 

ty, kteří by mohli být zatčení. Vaši přátelé by mohli začít 
mluvit. Pravidlo číslo jedna v konspiraci je okamžitě se 
přestěhovat, když je někdo ze sítě zatčený…“ 

Lea vyskočila, jako by ji štípla vosa. 
„Lucien! Rychle.“ 
Ani se neohlédla na náměstí, jež se zaplnilo lidmi, a 

vyrazila tryskem ke křížové cestě. Doběhla k sedmému 
zastavení a s Francoisem v patách vešla do kapličky. 

„Pomozte mi! Zdvihněte tu prasklou dlaždici.“ 
Francois poslechl. Pod puklým kamenem se objevila 

skrýš, v níž byly pušky, revolvery, samopaly, jeden kulomet, 
granáty a munice, vše zabalené do pytloviny. 

„To je tedy arzenál!“ hvízdl Francois obdivné a vzal do 
ruky jeden samopal. 

„To jsou steny, jsou moc dobré pro boj zblízka, ale 
strašně nebezpečné v rukou nějakého nešiky. Co to děláte?“ 

„Vždyť vidíte, beru si pušky.“ 
„Nechte toho! Snad nemáte v úmyslu přinést tyhle zbraně 

na Montillac za bílého dne?“ 
„Ale…“ 
„Žádné ale, dejte si do každé kapsy jeden granát, já si 

vezmu dva revolvery a tři balíčky nábojů. Když bude třeba, 
dojdu si pro zbytek v noci. Pojďte tam dát zpátky tu 
dlaždici.“ 

Pečlivě přikryli zbraně a znovu zavřeli skrýš. Francois 
větévkami smazal stopy, které po nich zbyly. Když skončil, 
vzal Leu do náručí a políbil ji. 



„Teď na to není čas, nechte mě.“ 
„Ml čte, zdálo se mi, že jsem zaslechl nějaký šramot…“ 

Vestoje před vchodem do kapličky museli být skvělý terč. 
„Jdeme… Nejspíš jsem se zmýlil.“ 
Kopec posetý kapličkami kolem nich se zdál pustý. Ale 

jak to má člověk vědět? V každé z nich mohl být někdo 
schovaný a pozorovat je. 

Došli až k patě tří obrovských křížů, tyčících se nad 
krajinou. Při pohledu na dva lotry pronesl Francois, jako by 
mluvil sám k sobě: 

„Vždycky jsem si říkal, jestli je lepší být ukřižovaný 
pomocí hřebů, nebo být přivázaný…“ 

Lea se od něj popuzeně odtáhla. 
„Nechtěl byste takovéhle úvahy radši odložit na později?“ 
 
Při východu z lesíka na Kalvárii, za starými šachtami, se 

před jejich očima zjevilo celé montillacké panství. Aniž si co 
řekli, oba se zastavili. 

„Všechno vypadá normálně… Co si o tom myslíte?“ 
zeptala se Lea. 

„Jak to mám vědět? Asi na nás čekají v domě. Jdu 
napřed.“ 

„Ne! To ne… Pojďte,“ řekla a vykročila znovu na cestu. 
„Stavíme se na Bellevue. Jestli se děje něco nenormálního, 
Sidonie o tom bude vědět.“ 

„Sidonie? To je ta, co je u ní schovaný váš bratranec 
Lucien?“ 

„Kdo vám to řekl?“ 
„Paní ďArgilat.“ 
Přiběhla jim naproti Sidoniina fenka Belle, obskakovala 

kolem nich a poštěkávala. Když vstoupili do domu, položila 
Sidonie na stůl starou loveckou pušku. 

„Já tušila podle Bellina štěkotu, že jsi to ty, ale něco v 
jejím hlase mi říkalo, že nejsi sama.“ 

„To je přítel. Nevšimla sis ničeho zvláštního kolem 
Montillaku?“ 



„Ne, ničeho, kromě té vaší návštěvy v poledne. To je 
tenhle pán?“ 

„Ne. Tenhle přijel dnes v noci, zatímco jsme byli tady.“ 
„To je zvláštní, že jsem nic neslyšela… Ale ukaž, snad jsi 

neplakala?“ 
„Ach! Sidonie,“ vzlykla a vrhla se stařence kolem krku. 
„Ale ty můj drobečku… copak je?“ 
„Oni… zabili Marii… a… zatkli doktora Blancharda.“ 
„Pane Bože!“ 
„…a Raoula… a Jeana.“ 
„Madam, nesmíme ztratit ani chvíli, Lucien musí od vás 

pryč, tady už není v bezpečí.“ 
Sidonie jemně odstrčila Leu a s roztaženým chřípím a se 

zrychleným dechem sklesla na jednu ze židlí, jednu ruku si 
tiskla na prsa. Druhou ukazovala na kredenc. Francois 
pochopil. Otevřel ji a na jedné poličce našel lahvičku, na níž 
bylo napsáno: deset kapek v případě nevolnosti. 

„Přineste mi vodu.“ 
Lea vzala hliněný džbán na kameni vedle dřezu, nalila 

vodu do skleničky a podala ji Francoisovi. 
„Vypijte to,“ násilím rozevíral Sidonii rty. Venku Belle 

škrábala na dveře a skučela. 
„Neumře?“ 
„Ne, podívejte, už se jí trochu ulevilo. Co je to za hluk?“ 
Přiklop nad jejich hlavou mezi dvěma trámy se odsunul. 
„Luciene!“ zvolala Lea. 
„Dojdi mi ven pro žebřík.“ 
„Nechte to být,“ řekl Francois Tavernier, „já pro něj 

dojdu.“ 
Za chvíli byl zpátky a opřel žebřík o otvor ve stropě. 

Lucien slezl dolů, aniž si pomáhal rukama. 
„Všechno jsem slyšel. Vy jste přítel mého strýce Adriena, 

viďte?“ 
„Ano. Už je vám líp, paní Sidonie? Měla byste si 

lehnout.“ 



Sidonie se nechala odvést k posteli, již měla přímo v 
místnosti. Francois ji opatrně uložil. 

„Děkuji vám, pane. Děkuji mnohokrát. Teď se postarejte 
o toho chlapce.“ 

Lucien k ní přistoupil a políbil ji na čelo. 
„Já nezapomenu, Sidonie. Děkuju za všechno.“ 
„Ale jdi, prosím tebe… už jdi pryč.“ 
„Ještě ne, musíme počkat do tmy. S Leou jdeme na 

Montillac pro auto a zavoláme lékaře.“ 
„Jestli je to kvůli mně, tak to není nutné. Zeptejte se jen 

slečny Ruth, jestli by tady nepřespala.“ 
„Jak chcete, paní Sidonie.“ 
„Vraťte se brzy. Mně tady je, jako bych byl chycený v 

pasti a nemohl se nijak bránit,“ ukázal jim Lucien zafačované 
ruce. 

 
Už deset minut jeli mlčky, reflektory přetřené modrou 

barvou pátraly tmou po neosvětlené silnici před nimi. 
„Kam mě vezete?“ 
„K přátelům do Saint-Pierre-d’Aurillac,“ odpověděla Lea. 
„Patří k odboji?“ 
„Ano.“ 
„Kdo to je?“ 
„Jeden bývalý námořník a jeho bratr… Kde to jsme? Já 

nic nevidím… Myslím, že jsme v Gaillardu… Ano, jsme tu. 
Brzy budeme na místě.“ 

Vyjeli z vesnice a chvíli jeli venkovskou krajinou. Brzy se 
znovu objevily domy. 

„Zaparkujeme na náměstíčku za kostelem. Lafourcadova 
hospůdka je přes ulici, naproti pomníku padlým. Počkejte na 
mě, hned jsem zpátky.“ 

Za pár minut se vrátila. 
„Pospěšte si, čekají na nás.“ 
Přešli přes ulici a vyšli po dvou schodech do hospůdky na 

rohu postranní uličky. Když se rozkoukali, uviděli ve slabě 



osvětlené místnosti dřevěné stoly, židle. Přikročila k nim asi 
padesátiletá žena oblečená v černém. 

„Pojďte dál, mládeži, vítám vás. Ach! Chudák malý… Co 
se mu stalo?“ 

„Manipuloval jsem s výbušninami a utrhlo mi to ruku.“ 
„Takové neštěstí! Pojď, posaď se. Jeannote, dej nám něco 

k pití.“ 
Trpké červené víno ve skleničce ze silného skla chutnalo 

po kamení a zanechávalo na horním rtu lepkavou stopu. 
Oba bratři, Jeannot a Maxime, hltali očima tu krásnou 

dívku, sedící na kraji stolu a pijící víno jejich otce. 
Francois Tavernier vyprávěl, co se stalo ve Verdelais. 
„My už o tom víme od jednoho kluka odtamtud, který 

roznáší poštu… Myslím, že ho dobře znáte, slečno.“ 
Lea sklopila hlavu a nedokázala zadržet slzy. 
„Ano… Znám ho už dávno… A doktor Blanchard mi 

pomáhal na svět, a… Raoul s Jeanem byli před válkou mí 
nejlepší přátelé… Já nechápu…“ 

„Někdo je zradil. Když doktor Blanchard odjel na 
návštěvy, přijel tam citroen s jedním německým důstojníkem 
a třemi civily. Náklaďák plný německých vojáků byl 
schovaný naproti přes ulici… Nemusím vám říkat, že se 
všichni zabarikádovali doma. Pak přijel ještě jeden citroen, 
který řídil nějaký mladík. Zazvonil u doktorových dveří. 
Přišli mu otevřít a pak nevíme, co se tam stalo. Lidé slyšeli 
nějaké výstřely…“ 

„My jsme je také slyšeli.“ 
„…No a dál to znáte.“ 
„Kam je odvezli?“ zeptala se Lea. 
Maxime odvrátil hlavu. Odpověděl jeho bratr Jeannot. 

„Do Bouscatu, do sídla gestapa.“ 
„Všechny tři?“ 
„Ano.“ 
„Ale vždyť byli zranění!“ 
„Na to tihle hnusáci kašlou… Zraněné nechají chcípnout 

někde v koutě.“ 



„Nedá se něco podniknout?“ 
„V téhle chvíli ne.“ 
„Ach!“ 
„Exupérance, neztrácejte odvahu, jednou za to za všechno 

zaplatí,“ řekl Maxime. 
„Teď musíme schovat vašeho raněného, ošetřovat ho a 

pak ho převézt do severní Afriky.“ 
„Budete s tím mít spoustu vydání,“ řekl Tavernier. 
„Vezměte si tyhle peníze.“ 
„Pane, my to neděláme pro peníze,“ řekla matka. 
„To já vím, paní Lafourcadová, to, co děláte, se nedá 

zaplatit, ale jízdenky na vlak a lékař, to se zaplatit dá… 
Exupérance, když už jste Exupérance, bylo by neopatrné 
zůstávat tu déle.“ 

„On má pravdu, jeďte, než bude zákaz vycházení.“ 
Francois se uklonil před paní Lafourcadovou. 
„Prokázala byste mi tu čest… směl bych vás políbit?“ 
„Pocta je na mé straně,“ vlepila mu se smíchem dva 

hlučné polibky. 
„Dobře se o něj postarejte,“ řekla Lea a políbila ji také. 
„Nic se nebojte… je v dobrých rukou.“ 
Jeannot se přesvědčil, jestli je cesta volná, a doprovodil je 

k autu. 
 
Lea, přitulená k Francoisovi, nemohla usnout. Před očima 

jí neustále probíhala ta krvavá odpolední scéna. Vyčítala si, 
že nepomyslela na zbraně. Někdo je zradil… Kdo mohl vědět 
o přítomnosti bratrů Lefěvrových u doktora Blancharda? Ona 
sama se to dozvěděla až hodinu před tím dramatem. A co že 
to říkal Maurice Fiaux?… „Čekají na mě kvůli nějakým 
obchodům.“ I když měl klobouk, byla si jistá, že právě on 
zastřelil Marii a zranil Jeana. Takže to byly ty „obchody“, o 
kterých mluvil s tím spokojeným výrazem. Zabiják, jak řekl 
Adrien. Její mladší sestra padla do oka zabijákovi… Teď je 
naprosto nutné dostat nějak Lauru z Montillaku; Lea tušila, 
že i když Laura teď věděla, co je Maurice Fiaux zač, podlehla 



by mu. Napřed Němec, a teď zase gestapák! Táta by se 
obrátil v hrobě. Konečně usnula. 

 
„Leo… Leo… Nebojte se. jsem u vás. Zase ty vaše noční 

můry?“ 
„Ano, pořád mě pronásledují po hořícím Orleansu… 

volám… a nikdo nepřichází… je jich čím dál tím víc, co mě 
chtějí zabít, a tentokrát… byl s nimi Maurice Fiaux. Byl to 
on. Viďte že ano?“ 

„Ano, myslím, že byl.“ 
„Jak je jen možné zabíjet s takovou lhostejností. Nezdá se 

vám to divné?“ 
„Divné?… Ne. Poznal jsem ve Španělsku i teď ve Francii 

hodně mužů, kteří jsou toho schopní.“ 
„A co vy sám, vy byste toho byl schopný?“ 
„Kdyby to bylo nutné.“ 
„Už jste to někdy udělal?“ 
Neuniklo jí, jak přes obličej jejího milence přelétl prchavý 

stín nevole. 
„Ano, když to bylo nutné.“ 
„Taky tak lhostejně?“ 
„Lhostejně? Ne, ale rozhodně. I vy tenkrát, když…“ 
„To nebylo totéž!… On by nás byl zabil… Já neměla na 

vybranou!“ 
„S tím souhlasím, ale kdyby se to stalo znova, udělala 

byste to teď s vědomím, že v určitých případech a pro určité 
osoby je to velmi jednoduché.“ 

„To je hnusné, co říkáte… Vy mě srovnáváte s tím 
vrahem.“ 

„Přiznejte, že kdybyste dnes měla možnost ho zabít, 
udělala byste to.“ 

Lea se zamyslela. 
„Udělala.“ 
„A řídila byste se pocitem pomsty, zatímco Fiaux tak 

jedná z čisté lhostejnosti.“ 
„To je absurdní!“ 



„To přiznávám. V téhle noční hodině jsem schopný říct 
cokoliv, jak jsem ospalý.“ 

„Vy nemyslíte na nic než na spaní!“ 
„Já ti ukážu, jestli myslím jen na spaní!“ 
 
Camille třikrát vstávala, aby dala napít malému 

Charlesovi, který už měl tři dny horečku. 
Den předtím mu doktor Blanchard určil jako diagnózu 

„pořádnou chřipku“. Teď spal. Nemohla se na něho 
vynadívat, jak tam ležel, tak zranitelný ve své důvěře. Jako 
dítě musel být Laurent stejně roztomilý, stejně blonďatý, 
stejně křehký. Kdy ho asi znovu uvidí? Když byla nemocná, 
doufala při každém probuzení, že ho uvidí sedět u své 
postele. 

Přecházela sem a tam a snažila se tak zahnat svou úzkost, 
myslet na něco jiného… Zítra řekne Bernadettě 
Bouchardeauové o tom, že její syn musel odjet. Čekala křik a 
slzy a obávala se jich. Tolik by chtěla tu trochu potřeštěnou 
ženu ušetřit smutku. Lea ji o to požádala a Camille neuměla 
Lee nic odepřít. „Mám ji ráda stejně jako Charlese,“ říkala si 
občas. Jako přemýšlivá žena příliš svou náklonnost 
nechápala. Říkala si, jak ráda sleduje její život. Je to silnější 
než prožívat vlastní žití. Měla o ni hrozný strach, ještě větší 
než o Laurenta, možná proto, že je to žena, a ona si teď uměla 
lépe představit, co všechno by se jí mohlo stát, zvlášť když 
poznala kobky gestapa a celu v pevnosti Hâ. Jakmile Lea 
nebyla na Montillaku, obávala se Camille nejhoršího. 
Francois Tavernier je jako ona, bojí se, že o ni přijde! 

Z myšlenek ji vytrhl kamínek, hozený na okenici, o niž si 
opírala čelo. Zhasla lampičku u synkovy postele, vrátila se k 
oknu, otevřela ho i s okenicí dokořán. A tam dole… na 
dvoře… jakási mužská postava. 

„Camillo,“ zašeptal ten neznámý. 
Co je to za hlas? Zatočila se jí hlava a s bušícím srdcem 

odstoupila od okna. Vyhublýma rukama se vší silou křečovitě 
přidržovala parapetu. 



„Camillo,“ opakoval ten neznámý muž. 
Už nebylo pochyb… Je to on! Všechen její nepokoj 

vyprchal, vrhla se ke dveřím, tryskem seběhla po schodech, 
proběhla temnou jídelnou, otevřela dveře a odstrčila těžké 
okenice za vchodem. Laurent se jí vrhl do náručí. 

Poprvé po téměř třech letech se ocitli Laurent ďArgilat a 
Francois Tavernier tváří v tvář. To setkání rozrušilo Leu víc, 
než si uměla představit. Vidět ty dva muže pohromadě jí 
náhle připadalo pohoršující. Laurent se svými vousy, 
přerostlými vlasy a vytahanými šaty vypadal jako vandrák 
vedle Francoise, příliš elegantního ve svém obleku ze 
známého krejčovského salonu. Teď vypadal jako dobrodruh 
Laurent. No to je vrchol, pomyslela si. 

Potichu spolu hovořili v koutě dětského pokoje, který Lea 
zamkla na klíč. Camille se s Leou hned shodly na tom, že 
bude lepší, když se Bernadette s Laurou o jejich přítomnosti 
na Montillaku nic nedozvědí. 

Počasí bylo pochmurné a chladné. Počasí, jaké bývá na 
Velký pátek. 

„Kde je Charles?“ zeptala se Lea. 
„Hraje si s Laurou,“ odpověděla Camille. 
„Kdybys viděla, jak se tvářil, když ho otec bral do náručí! 

Tentokrát už ho poznal.“ 
Oba muži se vraceli. 
„Pokusili jsme se s Tavernierem rozebrat situaci. 

Naprosto s ním souhlasím: musíte na nějaký čas odejet z 
Montillaku a vzít Lauru s sebou.“ 

„A co Charles?“ zvolala Camille. 
„Charlese samozřejmě taky.“ 
„I já si to myslím, jenže kam bychom měly jet?“ 
„Do Paříže.“ 
„Do Paříže…,“ vyhrkly obě zároveň. 
„Ano, tam vám toho teď hrozí nejmíň; jednak kvůli 

Francoise, a jednak kvůli Tavernierovi, který vás může 
trochu chránit.“ 

„Ale co ty, Laurente, kam ty půjdeš?“ zeptala se Lea. 



„Já dnes v noci zmizím. Přiletí pro mě letadlo, které mě 
odveze do Londýna a pak do severní Afriky.“ Camille 
zavrávorala. „Vždyť tě tam zabijí,“ vzlykla. 

„Stejně tak mě mohou zabít, když zůstanu tady. Mám 
dokonce větší šanci na přežití, když odjedu.“ 

„No tak… jeď.“ 
Lea si sedla mezi polštáře a zamračila se. 
„No tak, aspoň jeden úsměv, miláčku, jinak si budu 

myslet, že jste pořád ještě zamilovaná do toho romantického 
hrdiny,“ zašeptal jí Francois. 

„Dejte mi pokoj!“ 
„Přestaňte trucovat, nebo si nás každý všimne.“ 
„To je mi jedno!“ 
„Nebuďte jako malé dítě, to se teď vůbec nehodí. 

Posloucháte mě? Dobrá. Zatelefonujete slečnám de 
Montpleynet…“ 

„A proč bych to dělala?“ 
„…a požádejte je, jestli u nich můžete nějaký čas zůstat.“ 
„Všechny tři! A k tomu mimino?“ 
„Ano. Hned zítra, jestli gestapo nepřijde všechny 

zatknout, odjedeme do Bordeaux a odtud s vámi pojedu 
vlakem do Paříže.“ 

„Ale Laura možná nebude chtít odjet.“ 
„Budete ji muset přesvědčit. Hlavně ona bude muset pryč 

z Montillaku. Už se nesmí vidět s Fiauxem.“ 
„Chápu… Jdu telefonovat.“ 
„Řekněte vašim tetám, že Camille musí navštívit nějakého 

lékaře specialistu a že ji vzhledem k jejímu zdravotnímu 
stavu doprovodíte.“ 

„A co s Laurou?“ 
„Řekněte, že se tu nudí, a nebudete lhát.“ 
„Budeme se v Paříži vídat?“ 
„Tak často, jak jen to bude možné, má lásko.“ 
„Dobrá, jdu telefonovat. Jdete se mnou?“ 
„Ne, musím ještě promluvit s Laurentem, než odjedu do 

Bordeaux.“ 



„Vy jedete do Bordeaux?“ 
„Ano. Pokusím se zjistit něco o vašich přátelích a 

postarám se o jízdenky na vlak.“ 
 
Celý zbytek dne musela Lea pečovat o Lauru. Nemohla se 

vyplakat, schoulená v křesle v salonu. 
„Ale no tak, proč vlastně pláčeš?“ 
Tato otázka ještě znásobila Lauřin proud slz a zůstala bez 

odpovědi. 
 
Francois Tavernier zatelefonoval, že se vrátí až zítra 

poránu a že mají být připraveny k odjezdu. Řekly o tom Ruth 
a ta odjezd schválila a přesvědčila Lauru, že je to nezbytné. 

„Neboj se,“ řekla Lee, „já se o všechno postarám. Přijde 
sem bydlet Sidonie, než se zase postaví na nohy. Slib mi, že 
mi budeš často psát, že budu o všem vědět.“ 

Bernadette Bouchardeauová, celá smutná, že znovu 
ztratila syna, to nijak nekomentovala. V deset hodin se 
Laurent vytrhl z Camillina náručí a po posledním polibku na 
čelo svého spícího syna vyšel s chlebníkem nacpaným čistým 
prádlem do noci. Lea ho doprovodila až k silnici po pěšině 
pod terasou, aby se vyhnuli domu Fayardových. Z příkopu se 
vynořil nějaký muž a posvítil jim přímo do obličeje 
elektrickou baterkou. 

„Jsi to ty,“ řekl a zhasl. „Musíme si pospíšit, letadlo 
nepočká.“ 

Z křoví vytáhl dvě kola. Laurent políbil Leu na čelo. 
„Dávej na sebe i na ně dobrý pozor,“ řekl a odstrčil paži, 

jež se ho snažila zadržet. 
 
 
 

19. KAPITOLA 
 
Sto devadesát pět mrtvých!… Spojenecké bombardování 

usmrtilo v Bordeaux 17. května 1943 sto devadesát pět lidí. 



S jakou radostí to Herold Paquis říkal a stále opakoval na 
Rádiu Paříž. Zase to postihlo čtvrť kolem nádraží, vlaky 
nemohly jezdit. Ještě štěstí, že jsme odjeli včas, pomyslela si 
sobecky Lea. 

To byl shon! Tu sobotu před Velikonocemi se dav 
ověšený balíky, košíky a dětmi vrhl útokem na vlaky 
odjíždějící do Paříže. Jak se mohlo Francoisi Tavernierovi 
podařit, aby měli pro sebe kupé první třídy? To musel být 
zázrak, protože i chodbičky v první třídě byly nacpané. 
Camille odmítla jít s nimi do jídelního vozu pod záminkou, 
že se musí postarat o malého Charlese. 

Když vešli do vagonu, Lea zalitovala, že nezůstala v kupé 
a nedala si radši občerstvení, které jim připravila Ruth. 
Většina lidí, kteří tam jedli, byli němečtí důstojníci a vojáci a 
příliš blahobytně vypadající muži a ženy. Když tudy 
procházely dvě hezké dívky, několik hlav se zdvihlo od jídla. 
Dali své jízdenky vrchnímu číšníkovi a dostali jedno z 
nejhorších jídel od začátku války. Při pohledu na Leino 
zklamání se Francois musel zasmát. Laura, sledovaná 
vyhladovělým pohledem mladého vojáka, nechala prakticky 
všechno na talíři. 

 
Radost ze shledání s Albertinou, Lisou, Francoise a jejím 

miminkem částečně Lauře její dobrou náladu vrátila. 
Lee připadalo, že tetičky i Estelle zestárly a jsou unavené. 
Od té doby, co přijely, přišel Francois Tavernier jen 

jedinkrát na večeři do Univerzitní ulice a hned po jídle zase 
odešel. 

 
Ruth jim v jednom dopise napsala, že doktor Blanchard 

spáchal sebevraždu. Stejně jako pan a paní Debrayovi se 
neváhal zabít, aby nepromluvil. Jean a Raoul Lefěvrovi byli v 
pevnosti Há. Byli tam mučeni. 

V autě, které je odváželo do Bordeaux, jim Francois 
Tavernier vyprávěl, co se dozvěděl o jejich osudech. Zavezli 
je na routě du Médoc číslo 197 a tam je čím dál tím brutálněji 



vyslýchali, i Jeana, kterého strašně bolelo zranění na prsou. 
Když nechtěli mluvit, hodili je do sklepení a tam je 
soustředěně bili. 

Nakonec museli jejich mučitelé přestat, protože se 
obávali, že je zabijí. Dovolili doktoru Blanchardovi, aby 
Jeana ošetřil. Podařilo se mu vytáhnout kulku, která, jak se 
zdálo, nezpůsobila příliš velkou škodu. V noci se pak doktor 
Blanchard otrávil kapsulí kyanidu, což se Tavernier dozvěděl 
o pár dní později. 

Laura už o Maurici Fiauxovi nepromluvila nikdy ani 
slovo. 

 
Regály v Gallimardově knihkupectví na bulváru Raspail 

skýtaly už jen pár ošuntělých titulů. Lea listovala knížkou se 
zažloutlými stránkami, jejíž autor jí nic neříkal. Přistoupil k 
ní tentýž prodavač jako na počátku války. Měl na sobě 
golfové šortky a boty se silnými podešvemi. 

„Tuhle knihu si neberte, slečno, za nic nestojí.“ 
„Já už nemám co číst, nevím, co si koupit… Jak to, že 

jsou poličky poloprázdné?“ 
„Teď se moc neprodává. Prodáváme, co je. Prodali jsme 

už skoro všechny naše zásoby. Nestačíme je doplňovat.“ 
„Ale proč?“ 
„Protože Francouzi se pustili do čtení. A co mají taky 

dělat? Chodit do kina se každý den nedá, a tak čtou.“ 
„A co čtou?“ 
„Všechno možné. Homéra, Rabelaise, Spinózu, Církevní 

otce, co já vím?… Ale pro vás něco mám. Novinky si 
schováváme jen pro naše staré a velmi dobré klienty. Co 
byste řekla poslednímu románu Marcela Aymého?“ 

„Vy fakt máte toho spisovatele rád.“ 
„A moc. Tumáte, dám vám ho zabaleného, aby to ostatní 

neviděli.“ 
„Jak se to jmenuje?“ 
„Muž, který prochází zdí.“ 



Odešla a tiskla si vzácnou knížku na hruď. Konečně se 
rýsuje jeden příjemný večer! Všechno, co měly tetičky v 
knihovně, už přečetla několikrát. Ještě nikdy se Lea v Paříži 
tolik nenudila jako teď, s Camillou, která věnovala veškerý 
čas svému synovi, tetičkami, jež nemluvily o ničem jiném 
než o jídle, s Laurou, která trávila celé dny a někdy i noci u 
sestry Francoise a chodila po barech a čajovnách, a s Estelle, 
která čím dál víc hudrala na své nohy… 

Montillac jí scházel. Obávala se, že co bude pryč, udělá si 
Fayard navzdory Ruth i Sidonii své. Blížil se červenec a Lee 
se vůbec nechtělo strávit tu léto. Člověk se tu dusil. A jaké to 
asi musí být v srpnu. Kdyby se alespoň Francois Tavernier 
trochu postaral o její rozptýlení… Ale ne!… Pan Tavernier 
zmizel. Kde může být? U svých přátel z Londýna, nebo u 
těch z Berlína? Na to by musel být člověk jasnovidec. 

Muži se otáčeli za tou hezkou dívkou v pěkných 
tmavomodrých šatech s červenými puntíky, bohatě 
odhalujícími její nohy obuté do kotníčkových střevíčků z 
bílého plátna s korkovou podrážkou, jež dostala od Francoise. 
Zabraná do svých mrzutých úvah si jich ani nevšimla. 

 
Když přišla domů, položila Lea knihu na poličku u 

vchodu vedle klobouku. Tetičky měly návštěvu. 
„Konečně jsi tady! Pan Tavernier už na tebe přes hodinu 

čeká.“ 
Potlačila svou touhu rozeběhnout se a vrhnout se mu do 

náručí. 
„Dobrý den, já myslela, že jste umřel.“ 
„Leo!“ 
„Nechte ji, slečno, to je jenom žert. Tenhle humor patří k 

jejímu šarmu.“ 
„Vy jste k té holce moc shovívavý, pane Taverniere.“ 
„Tetičko Liso, já už nejsem holka a na shovívavost pana 

Taverniera kašlu.“ 
„To je ale svéhlavička! Pařížský vzduch vám nesvědčí.“ 
„To ne. Nudím se.“ 



„To jsem se právě obával. Vezmu vás na projížďku na 
venkov.“ 

„Tak pozdě! Vždyť bude za chvíli pět hodin!“ 
„Není to moc daleko… tak čtvrt hodiny.“ 
„A tomu říkáte venkov… Čtvrt hodiny odtud!“ 
„Uvidíte, je to nádherné divoké místo, které skoro nikdo 

nezná.“ 
Na to, aby dojeli tam, kam chtěl Francois Tavernier, 

potřebovali o moc víc, než čtvrt hodiny. Klel, když se motal 
uličkami v Bagneux, ve Fontenay-aux-Roses, ve Sceaux a v 
Bourg-la-Reine. Zastavil před cedulí Chátenay-Malabry a 
podíval se do mapy. 

„Chateaubriandova ulice, ulice Oběšeného vlka…jo! Vlčí 
údolí, tam to bude.“ 

„Řeknete mi konečně, kam to jedeme?“ 
„Koupit stromy.“ 
„Koupit stromy!“ 
„Ano. Slíbili mi odnož ze stromu, který zasadil Chateau-

briand.“ 
„A co s ním chcete dělat?“ 
„To není pro mě. Jeden můj německý přítel, nadšenec pro 

francouzskou literaturu a veliký obdivovatel Chateaubrianda, 
mě požádal, jestli bych mu nemohl opatřit ten řízek…“ 

„Vy jste se zbláznil!“ 
„Telefonoval jsem doktorovi Savoureuxovi, který bydlí v 

bývalém sídle toho velkého spisovatele, a on mi řekl, že 
nejsem první, kdo ho o něco takového žádá, a že má zrovna 
pěkný malý modřín.“ 

„Vy nemáte nic lepšího na práci než opatřovat stromy 
svým německým přátelům?“ zeptala se Lea s veškerým 
pohrdáním, jakého byla schopna. 

„M ůj přítel není jen tak nějaký Němec a ten modřín není 
jen tak nějaký strom. Jen si to uvědomte… potomek stromu, s 
láskou zasazeného Chateaubriandem.“ 



„Mně se zdá, jako bych slyšela Raphaëla Mahla. On se 
mnou taky mluvil o Chateaubriandovi se slzami v hlase, 
dokonce mi od toho vašeho velikána daroval knihu… 

„Životopis Rancéův?“ 
„Jak jste to uhodl?“ 
„To není tak těžké, když člověk trochu zná Raphaëla 

Mahla… Četla jste to?“ 
„Pokusila jsem se… Připadalo mi to jako strašná nuda! 

Život nějakého nuzáckého mnicha v sedmnáctém století!“ 
„Ml čte, nešťastnice! Vjíždíme na pozemky autora 

Mučedníků, a jeho duch by mohl vyletět ze své skály v Saint-
Malo a přijít vás vytahat za uši, že jste se mu rouhala.“ 

Jeli do kopce po široké aleji, lemované vysokými stromy, 
skrz něž nebylo vidět oblohu. Otevřenými okénky zavál 
dovnitř teplý vlhký vzduch. 

„Tady je to ale pochmurné. Jak tomu říkáte?“ 
„Vl čí údolí.“ 
„To je poměrně přiléhavé. Vypadá to jako nějaké 

dostaveníčko hrdlořezů z románu Ann Radcliffové.“ 
„Vy jste četla romány od Ann Radcliffové?“ vyhrkl s 

údivem, až se Lea málem urazila. 
„Myslíte si, že jste jediný, kdo umí číst? Má matka 

zbožňovala anglické romány z té doby, všechny je četla, a já 
taky. Vám se určitě tahle hrůzostrašná literatura zdá moc 
sentimentální… moc ženská.“ 

„Vy jste ale útočná… Já nevěděl, že tolik milujete černé 
romány. Znáte německé autory z té doby? Někteří jsou 
zajímaví, půjčím vám je, jestli chcete.“ 

„Ne, děkuju.“ 
Přijížděli k domu porostlému psím vínem a břečťanem, 

zpola zakrytému velikou budovou, podobající se malým 
kasárnám nebo nemocnici. Jakási nevelká žena je očekávala 
přede dveřmi. 

„Dobrý den. Pan Tavernier, viďte?“ 
„Ano. Dobrý den.“ 



„Já jsem Le Savoureuxová. Manžel moc lituje, zavolali ho 
do Paříže, a tak mě poprosil, abych vás přijala a požádala vás, 
abyste ho laskavě omluvili.“ 

„To je mrzuté!“ 
„V ěřte, že ho to moc mrzelo, ale nemohl jinak. Mohu vás 

pozvat dovnitř, slečno?…“ 
„Promiňte… slečna Delmasová.“ 
„Jste moc hezká, slečno. Manžel bude litovat, že tu 

nebyl.“ 
Lea se usmála a vstoupila. 
Tak to byl tedy ten dům velkého spisovatele! Vnitřek činil 

dojem křehkosti. Měla dojem, že stěny jen stěží drží obrazy, 
že podlaha se zhroutí pod tíhou nábytku. 

„Co jste čekala, že tu objevíte?“ zeptal se jí Francois, jenž 
si všiml jejího zklamaného výrazu. 

„Já nevím… něco impozantnějšího… tenhle salon by 
mohl být na Montillaku… jé, Francoisi! Viděl jste ten 
trávník… a ty stromy!…“ 

„Je to krásné, viďte, slečno? Vynakládáme s manželem 
veškeré úsilí, abychom to místo udrželi v takovém stavu, jak 
by si to byl přál… Když budete chtít, můžeme se za chvíli 
projít po parku a já vám ukážu stromy, které zasadil vlastní 
rukou. Pane Taverniere, račte za mnou. Omluvte nás, slečno, 
brzy budeme hotovi.“ 

Na jednom stole plném papírů zaujal Lein pohled svazek 
vázaný v kůži, plný záložek z bílého papíru. Vzala ho do 
ruky: Paměti ze záhrobí. Šla se s ním posadit na schod před 
salonem, čelem k tomu velkému prostoru, celému zarostlému 
zelení a lemovanému vysokánskými stromy, a otevřela knihu. 

„Vl čí údolí u Aulnay, dnes, 4. října 1811“. Země zřejmě 
již začala být cítit podzimem, pomyslela si a pokračovala v 
četbě. „Tohle místo se mi líbí, nahradilo mi rodné lány, 
zaplatil jsem ho z výnosu za své sny a za své probdělé noci; 
za svou malou poušť v Aulnay vděčím velké Atalově poušti; 
a abych si stvořil tenhle útulek, nemusel jsem ho vzít 
indiánům z Floridy jako američtí kolonizátoři. Přilnul jsem ke 



svým stromům; psal jsem na ně elegie, sonety, ódy. Není 
mezi nimi jediný, o který bych vlastníma rukama nepečoval, 
který bych nezbavil larvy, lpějící na jeho kořenech, kukly, 
přilepené k jeho listu; všechny je znám jménem jako své děti; 
je to moje rodina, jinou nemám a doufám, že uprostřed ní 
zemřu.“ 

Totéž bych mohla říct o Montillaku. Má skutečná rodina 
je ta země se svými stromy, vinicemi a loukami. Tak jako on 
znám stromy jménem a umím léčit jejich choroby. Až se tam 
vrátím, zasadím cedr na památku dnešního dne. 

„Leo, kde jste?“ 
„Tady.“ 
„Promiňte mi. Netrvalo to moc dlouho? Co jste to četla?“ 

Místo odpovědi mu podala knihu. 
„To je četba, kterou bych se vám neodvážil doporučit, 

když jste mi řekla, co si myslíte o Životě Rancéově.“ 
„Ale to není totéž, tady vypráví o svém dětství, mluví o 

tomhle místě s takovou láskou… Zemřel tady, tak jak si to 
přál?“ 

„Bohužel ne, má krásná ignorantko! Chateaubriandovi 
nebylo dopřáno ukrýt se do stínu stromů, které vysázel. 
Musel prodat Vlčí údolí,,zakoupené za Bonaparta, prodané za 
Bour-bonů’, i se svou knihovnou, ponechal si jen malého 
Homéra. Tolik trpěl ztrátou toho milovaného místa, že si 
přísahal, že už nikdy nebude vlastnit jediný strom.“ 

 
Večer byl nádherný. Vraceli se lesem zpátky k domu, jenž 

jako by se ztrácel uprostřed vší té zeleně. 
„Tudy radši nepůjdeme,“ řekla paní Le Savoureuxová 

Lee, jež šla vepředu. 
„Proč ne? Pěšina je tu dobrá.“ 
„To není kvůli tomu, ale přicházíme k místu, kde byli 

postříleni.“ 
„Kdo byl postřílen?“ zeptala se Lea a zastavila se. 



„Tímhle směrem, na druhé straně zdi postříleli Němci v 
lese rukojmí… Ještě slyším tu střelbu. Od té doby do téhle 
části parku už s manželem nechodíme.“ 

Vrátili se zpátky k domu mlčky a brzy potom se Francois 
Tavernier s paní Le Savoureuxovou rozloučil. V rukou držel 
ten vzácný modřín. 

 
Dlouho jeli pokojnými předměstskými ulicemi. Muži tam 

hráli koulenou, ženy štrykovaly na prahu před domovními 
dveřmi a děti se s křikem honily na chodníku. Ve vzduchu 
bylo cítit kouř, polévku a pokosenou trávu. Z otevřených 
dveří hospůdek k mm doléhaly výbuchy smíchu. Po jednu 
chvíli je doprovázela písnička Edith Piaf, na zahrádkách se 
sušilo prádlo, psi spali uprostřed ulice, neboť díky válce 
úspěšně zapomněli, že existují auta. Vstávali s pohrdavým 
pohledem až v posledním okamžiku. Byla doba po večeři, 
kdy se všichni oddávají nicnedělání, snění a koukání do nebe. 
Předměstské domky pozvolna ustupovaly patrovým 
budovám, hospůdek přibývalo. Z rádia zněla otevřenými 
okny hudba a odrážela se od protějších zdí. Před nimi přejelo 
přes ulici na kole pár mladých lidí. Nyní už takřka venkovský 
poklid zmizel, narušila ho blízkost města. U Porte d’Orléans 
jim velké bílé cedule s černými gotickými písmeny brutálně 
připomněly přítomnost Němců. Od chvíle, co vyjeli z Vlčího 
údolí, spolu pronesli sotva deset slov. 

„Kam byste chtěla na večeři?“ zeptal se jemně. 
Zmatek v jejím pohledu na něj zapůsobil jako políček. 

Zastavil vedle chodníku a přitáhl ji k sobě. 
„Já vím, na co myslíte, lásko moje. Na nějaký čas na 

všechno zapomeňte. Váš strach ani vaše slzy už mrtvým 
nepomůžou… Vyžeňte si z té hezké hlavinky myšlenky na 
pomstu, čas ještě nedozrál… Plačte, holčičko… To už mám 
radši vaše slzy než tu němou bolest, před kterou se cítím 
úplně bezbranný. Ani nevíte, co bych dal za to, vidět vás 
veselou a bezstarostnou… abyste byla konečně šťastná. Leo, 



jste tak silná, tak statečná, nesmíte se tomu poddávat. Perte 
se, vy jste schopna tomuhle všemu odolávat.“ 

Lea se nechala kolébat tím vřelým a přesvědčivým 
hlasem. Co na tom, jestli se mýlí, jestli není ani silná, ani 
statečná, ale slabá dívka, vržená do bouře, daleko od svých 
snů, do nového světa, který nechápe a v němž se uvolňují tak 
prudké pudy, že všechny slabosti přehluší. Od té vraždy při 
bombardování Orleansu Lea pochopila, jaká síla života v ní 
je, a věděla, že by zabila znovu, kdyby bylo třeba. Avšak teď, 
když plakala v mužském náručí, chtěla být jen utěšovaným 
dítětem. 

„Už je líp? Tumáte, vysmrkejte se.“ 
Lea se vysmrkala decentně jako starý farář. 
„Jak to děláte, že jste takhle nešťastná a s červenýma 

očima ještě krásnější?“ 
Vyloudila drobný úsměv a zhluboka si vzdychla. 
„Já mám hlad.“ 
Francois Tavernier se hlasitě rozesmál. 
„Jak máte hlad, tak o vás nemám žádnou starost. Musíme 

si pospíšit, abychom byli zpátky před zákazem vycházeni. 
Chcete, abychom zašli k mým přátelům do ulice Svatého 
Jakuba?“ 

„Ano. Mám tak ráda Martu a její kuchyni.“ 
 
V bytě v ulici Svatého Jakuba byla spousta lidí, ale 

ložnice, improvizovaná jídelna pro přátele, byla volná. Když 
je Marta a její snacha uviděly, nadšeně je vítaly. 

„Máte zprávy o synovi?“ 
Marta se rozhlédla kolem, jako by se bála, že je někdo 

schovaný za nablýskanými kastroly, rozvěšenými po zdech, 
a zašeptala: 
„Je u makistů v dordogneském kraji. Asi je to tvrdé, ale je 

to lepší, než pracovat v Německu.“ 
Jídlo bylo jako obyčejně navzdory omezeným přídělům 

skvělé. 
„Posílají mi to po troškách zavařené.“ 



Lea, jež trochu moc pila, se smála při představě husích 
stehen a křídel, poschovávaných v kufru mezi prádlem. Ta-
vernier, aby si víc užil jejího smíchu, začal vymýšlet ty 
nejpitvornější šaškárny a různé košilaté slovní hříčky. Vedle 
ní se znovu cítil jako rozpustilý kluk. Začal vyprávět poslední 
módní vtipy, bonmoty, připisované Sachovi Guitrymu, 
mistrovi francouzského humoru, který okupanti velmi 
oceňovali. A Lea se smála a smála… 

„Bezstarostné mládí, to je krása!“ řekla Marta 
Andrieuová, když přinesla moučník. 

Odešli z tajné restaurace jako poslední. Drželi se 
vzájemně kolem pasu. Ulice Svatého Jakuba byla tmavá a 
pustá. Zavanula k nim vůně růží z Lucemburské zahrady. Lea 
zvrátila hlavu a zavřela oči, aby lépe vychutnala tu prchavou 
vůni. V jejím postoji bylo takové odevzdání, že Tavernierovy 
ruce zabloudily do jejího výstřihu, pak pod sukni. S důvěrou 
se mu poddala. Když se jeho prsty dotkly jejího vlhkého 
pohlaví, zavřela oči. 

 
Francois Tavernier, aniž o tom informoval Leu, zanechal 

Ruth pořádnou sumu peněz, aby jí umožnil vyrovnat 
Fayardovu mzdu a zaplatit pět zemědělských dělníků, kteří 
nepřetržitě pracovali na vinicích. Čestná vychovatelka napřed 
odmítla, ale Francois dokázal být velmi přesvědčivý. 
Ubezpečil ji, že to umožní Lee, aby si trochu odpočala od 
momentálních starostí, které má s Montillakem. Půjčil peníze 
i Laurentovi a domluvil se s ním, že mu je vrátí po válce. 

Camille chodila každý den s chlapečkem na procházku do 
Tuilleries nebo do Lucemburské zahrady, někdy i s Francoise 
a s jejím miminkem. Dvakrát nebo třikrát s nimi šel také Otto 

Kramer, a to se Camille od nich pokaždé oddělila pod 
záminkou nějakých nákupů nebo schůzky. Z pohledu na 
německou uniformu se jí dělalo špatně. V případě majora 
Kramera to bylo ještě horší: když nechtěla zranit Francoise, 
nemohla odmítnout podat důstojníkovi ruku. Byl velmi 



taktní, pochopil to a už nikdy za Francoise nepřišel, když 
věděl, že je s ní Camille. 

Dozvěděla se z Rádia Londýn, že se Laurent šťastně 
dostal do severní Afriky. 

Lea byla od toho výletu do Vlčího údolí veselejší, 
uvolněnější. Ležela v Pamětech ze záhrobí a mluvila jen o 
Chateaubriandovi, čímž vždy pobavila Francoise Taverniera, 
který nyní chodil do Univerzitní ulice téměř denně. 

Pokud jde o Lauru, ta byla k nepoznání. Vyzývavě se 
oblékala, veřejně kouřila anglické cigarety, chodila do Pam-
Pam a do Colisée a v tajných tančírnách tančila v rytmu 
Alexe Combella a Django Reinharta, jejichž obrané desky se 
točily na gramofonech tanečních kursů a swingových barů, 
do nichž se slušilo chodit. Od nějaké doby se díky ní rodinný 
život trochu vylepšil. Jednou přinesla máslo, další den kávu, 
nebo cukr, nebo brambory. Kde brala peníze? Když člověk 
věděl, že kilo másla na černém trhu stojí 350 franků a káva 
1000 nebo 2000 franků. Na otázky tetiček odpovídala: 

„Dělám obchody. Dávám dohromady toho, kdo shání 
hedvábné punčochy a má na zaplacení máslo, s tím, kdo 
shání metrák másla a má dvacet párů punčoch. Dostávám 
provizi, je to jednoduché.“ 

Laura se rozhodla, že začne znovu studovat, a požádala 
slečny de Montpleynet, jestli by u nich mohla zůstat. 
Samozřejmě souhlasily. 

Představila Lee své nové přátele. Byli zábavní, cyničtí, 
nevychovaní a… velmi mladí. Nejstarší z nich byl o dva roky 
mladší než Lea, jejich rodiče byli lékaři, učitelé, advokáti 
nebo zámožní obchodníci. Celá skupinka ji mezi sebe dobře 
přijala, připadala jim krásná. S nimi znovu nalezla svou 
bezstarostnost. Nepřipadalo v úvahu mluvit o válce, to téma 
bylo tabu. Hitler, de Gaulle, gestapo, odboj, nic z toho 
neznali, to nebyla jejich věc. To byla vina jejich rodičů, ať si 
s tím poradí. Je třeba říci, že to s nimi ti chudáci staří neměli 
lehké, když jim kritizovali jejich příliš dlouhá saka, příliš 
krátké kalhoty, vlasy přes límec, pokleslá nebo naopak 



přehnaně vycpaná ramena, proužkované podkolenky, 
humpolácké nenaleštěné boty a k tomu nezbytný deštník, 
který nikdy neotevírali, a přitom byli schopní udělat cokoliv 
za balíček cigaret nebo za hedvábné punčochy. Prohráli válku 
i tvář, už do toho neměli co mluvit: hlavně nesnášeli řeči o 
velikosti Francie nebo Německa, podle okolností. Hlas 
Maurice Schumanna jim byl stejně lhostejný jako hlas 
Philippa Henriota, bývalého poslance za liberální pravici z 
Libourne, odvěkého odpůrce komunistické strany, z něhož se 
po německé invazi do Sovětského svazu stal mluvčí ochránců 
křesťanské civilizace před bolševismem. Na Champs Élysées 
i na Saint-Germain-des-Prés zvysoka přehlíželi okupanty a 
když některého z nich potkali, nikdy jim neuhýbali: prostě 
pro ně neexistovali. Naštěstí mohli až dosud díky svému 
mladému věku využívat shovívavosti německých vojáků. 

 
Válka u Lisy de Montpleynet vypěstovala potřebu být 

informovaná o všem: o ústupu německých vojsk v Rusku, o 
uzavření některých stanic metra, o počtu mrtvých za 
posledního spojeneckého bombardování, o zvýšení ceny 
másla, o posledním módním popěvku, stejně jako o 
jmenování nového generálního guvernéra Francouzské 
západní Afriky Francouzským výborem národního odboje, o 
demisi Mussoliniho, o chystajícím se vylodění nebo o 
svědectví jednoho Poláka o masakru Židů, čteném Jacquesem 
Duchesnem v pořadu „Francouzi hovoří k Francouzům“ – 
toto svědectví ji pronásledovalo a jeho hrůzu až do konce 
odmítala přijmout. 

„…Tábor leží patnáct kilometrů jižné od města Belzec. Je 
obehnaný plotem, táhnoucím se ve vzdálenosti asi deset 
metru podél železniční trati. Z tábora k trati vede úzký, ani ne 
metr široký průchod. Fred desátou hodinou ráno se vedle 
tábora zastaví nákladní vlak. V temže okamžiku stráže na 
opačném konci tábora začnou střílet do vzduchu a poroučejí 
Židům, aby nastoupili do vlaku. 



Vyvolají tak u vězňů paniku, aby zabránili jakémukoliv 
zaváhání nebo pokusu o odpor. Židé, tlačení k úzkému 
průchodu, o němž jsem hovořil dříve, seženou do prvního 
dobytčáku, stojícímu za průchodem. Je to obyčejný vagon, 
takový, na nichž je napsáno „6 koní nebo 36 mužů“. Podlaha 
je pokrytá silnou, asi pěticentimetrovou vrstvou nehašeného 
vápna; avšak Židé ho ve svém spěchu a hrůze nevidí. 
Nastoupí jich tak do vozu asi padesát, až se tam už prakticky 
nikdo další nemůže vejít. Nato strážní uchopí další Židy za 
ruce a házejí je do vagonu na hlavy těch ostatních; jejich 
úloha je usnadněna hrůzou vyděšených Židů z výstřelů, 
ozývajících se jim za zády. Biřici jich tak nahází do vagónu 
ještě asi třicet, muže i ženy; byla to strašlivá podívaná; 
několik Žen si zlomilo vaz. Představte si hrůzu té scény. Do 
prvního vagonu tak bylo nastrkáno a naházeno sto třicet 
osob. Pak byly posuvné dveře zavřeny a uzamčeny. Vlak se 
dal pomalu do pohybu. 

Předjel další vagon a opakovala se tatáž scéna. Napočítal 
jsem celkem jednapadesát vagonů, do nichž bylo nacpáno 
všech šest tisíc vězňů tábora. Jakmile byl tábor prázdný a 
vagony naplněné, vlak se rozjel. 

Zastavil uprostřed polí, asi čtyřicet kilometrů od tábora. 
Vagony tam zůstaly stát, hermeticky uzavřené, asi šest nebo 
sedm dní. Když četa hrobníků konečně otevřela dveře, byli 
všichni uvnitř mrtví a často v pokročilém stadiu rozkladu. 
Zemřeli udušením. Jednou z vlastností nehašeného vápna 
totiž je, že ve styku s vodou uvolňuje chlorové výpary. Lidé 
nacpaní do vagonu si samozřejmě musejí ulevit. Výsledkem 
toho je okamžitá chemická reakce. Židé jsou tedy vzápětí 
zadušeni chlorovými výpary, zatímco nehašené vápno jim 
sežere nohy až na kost.“ 

„To je strašné,“ vykřikla Lise a zacpávala si uši. 
„Jak může Pánbůh něco takového připustit?“ řekla dobrák 

Estelle s vytřeštěnýma očima, jež by za jiných okolnosti’ 
byly komické. 



„Jak si mohl polský odbojář navléknout uniformu těch 
vrahů a nečinně sledovat ty lidi odsouzené k smrti?“ 
zašeptala Albertině jakoby sama k sobě. 

„Prý proto, aby přinesl civilizovanému světu nezvratné 
svědectví,“ zašeptala Laura. 

„Nechápu důvod toho nehašeného vápna,“ přemýšlela 
Lea nahlas. „Za šest nebo sedm dní by se tak jako tak 
zadusili.“ 

Hlasatel z Rádia Londýn pokračoval: 
„…Někdo si možná myslí, že má Francie výhodu nějakého 

přednostního režimu, někdo si možná pomyslí, že u nás, na 
našem území, se něco takového nikdy nestalo. Takové 
masakry. A přitom si stačí připomenout režim, jakému byli 
podrobeni Židé, namačkaní v táboře Drancy nebo 
Compiěgne, nebo i na zimním stadionu. Stačí si připomenout 
srdceryvné scény, jež se odehrály zvláště v Lyonu, když byly 
židovské ženy odtrženy od svých dětí a zavřeny do vlaků, aniž 
mohly dát sbohem svým rodinám. Stačí si připomenout 
mlčení, jež následovalo po zatčení tak velkého počtu Židů, 
abychom pochopili, že žádný z nich nebyl ušetřen. 

Co se stalo se všemi těmi muži, ženami, starými lidmi a 
někdy i dětmi? Také on i odjeli, na východ’ podle eufemismu, 
jaký používají Němci? Každý francouzský úředník, pověřený 
židovskými záležitostmi, musí pochopit, že plněním rozkazů, 
které dostává, se stává spolupachatelem zločinu a činí ze 
sebe pomocníka německých vrahů ze Lvova a z Varšavy.“ 

Ticho, jež se rozhostilo, svědčilo o jejich hanbě a zmatku. 
„To je snad protiněmecká propaganda,“ řekla Lea, když 

mohla promluvit. „Žádný národ není schopný páchat taková 
zvěrstva.“ 

„Vzpomeň si na doktora Blancharda, na Jeana a Raoula,“ 
odsekla Laura. 

„To není totéž. Na jedné straně zatýkají lidi, kteří proti 
nim bojují, a na druhé straně muže, ženy a děti, kteří se v 
jejich očích provinili jen svou existencí… Bud’ je to tak, 
nebo něčemu nerozumím. Proč?“ 



„Protože jsou to Židé, samozřejmě.“ 
„A to ti připadá jako dostatečný důvod, aby je posílali do 

koncentráků a vraždili?“ 
„Jasně že ne.“ 
„Kdo jim zítra zabrání, aby pozabíjeli všechny zrzavé, 

protože jsou zrzaví, všechny hrbaté, protože jsou hrbatí, a 
všechny staré, protože jsou staří?“ 

„Ubohé děti, jsme v rukou Božích,“ řekla Lisa třaslavým 
hlasem. 

„Židovský bůh asi teď zrovna nemá velké slovo,“ ušklíbla 
se Lea k velkému pohoršení tetiček. 

Lisa a Estelle to nepřiznávaly, ale přikládaly mnohem 
větší věrohodnost informacím z Rádia Paříž než Rádiu 
Londýn, které se tak obtížně poslouchalo kvůli rušení. 

I přes zákaz prodávat radiopřijímače darovaly tety jeden 
Estelle za její dvacetiletou dobrou a věrnou službu. Od té 
doby by si ve své kuchyni za nic na světě nedala ujit 
každodenní kroniku Jeana-Hérolda Paquise hned po zprávách 
v osm hodin večer. 

I když jí její paní neustále opakovaly, že je placený 
Němci, že jeho proklínání Židů, komunistů a gaullistů jsou 
ohavná a že je nesmírně zlovolný, nemohla se ubránit, aby 
byla „celá dojatá“, když svým frenetickým hlasem končíval 
vysílání zvoláním „Anglie bude zničena jako Kartágo!“ 
Všichni věděli, že jeho projevy jsou přímo diktovány 
okupanty, avšak mnoho posluchačů bylo pohnuto, když 
hřímal proti „bolševické hrozbě“ nebo šikovně využíval 
spojeneckých náletů. 

Měla-li Estelle slabost pro Paquise, pak Lisa zase 
pociťovala velkou slabost pro Philippa Henriota, jenž „tak 
pěkně hovořil“ a jenž „byl tak kultivovaný“. Ach! Ten 
neuvěřitelný hlas, vážný, znělý, pěstěný, spojený s 
mimořádným řečnickým talentem, vzdouvající se a 
pochechtávající se v záchvatu malo-buržoaznf samolibosti, 
skutečný vzdělanec, dokonalý Pařížan ovládající výrazy, 
svědčící o jeho latinském vzdělání. Bývalý poslanec za 



Libourne se smyslem pro ironii a pro obrazy, dotýkající se 
představivosti na venkově i v pařížských kruzích. S jakým 
cynismem, s jakým uměním otáčí nožem v ráně poražených! 
Svědčí o tom tento proslov, pronesený 4. července 1943 tím, 
jejž mnozí považovali za duchovního rádce svého svědomí: 

„Naši krajané gaullisté a jim blízcí jsou pro mé vždy 
znovu předmětem nového obdivu a překvapení. Každý ví, že 
jsou jedinými nositeli vlastenectví, z něhož neslevují. Mají 
monopol na smysl pro francouzskou důstojnost. (…) 

Německo okupuje Francii po svém totálním vítězství. 
Nezapomínám, že ti pánové říkají, že nikdy nebyli poraženi, 
že maršál Pétain neměl podepsat příměří. Nechrne ty směšné 
řeči v ústech lidí, kteří se ve svém vzrušení v roce 1940 mezi 
Garonnou a Fyrenejemi jen třásli, aby jim Němci neodmítli 
přistoupit na příměří, které dnes odmítají. Je po vojsku, po 
zbraních, po letadlech; Němci jsou v Angoulème a ve 
Valence; silnice plné vojenských i civilních uprchlíků, všude 
zděšení… To v té chvíli se měly ozvat jisté hlasy, jež do té 
doby nebyly slyšet. Naši opoždění chvastouni dnes marně 
pozdvihují hlas. Ostatně s překvapivou nelogičností. 

Neboť proč nalézají ti lidé, jimž připadá nepřijatelná 
okupace jejich země protivníkem, který je porazil, vzpruhu v 
invazi do jeho Říše, a to v invazi národů, které jim slíbily, že 
jim pomohou, a přitom jich jenom chtějí využít? Proč je v 
jejich očích tak pobuřující pohled na Německo, jejich 
nepřítele, odčerpávající naše prostředky, což je pro něj 
nezbytností, a proč si mnou ruce, když vidí, jak se Anglie s 
Amerikou, jejich přátelé, zmocňují našich severoafrických 
zdrojů potravin? (…) 

…Já už tomu nerozumím. Trpím osudem své země. Trpím 
jím tak, jako každý poražený trpí svou porážkou. Avšak tato 
zkouška, jakkoliv je bolestná, je alespoň, bohužel, normální! 

Ale vy, kteří přijímáte od těch, co považujete za přátele, 
to, co na nás vítěz nikdy nepožadoval, nejste z toho trochu 
nesví? (…) 



Takže je to Američan, kdo soudí konflikty mezi 
francouzskými veliteli; je to anglický král, kdo si ke své 
koruně přidal další kolonii; Churchill a Roosevelt odmítají 
uznat francouzskou suverenitu na francouzském území; dnes, 
čtvrtého července, ve svátek americké nezávislosti, jenž 
připomíná pomoc Francie poskytnutou při vyhnání 
Angličanů, jsou oba někdejší rivalové zajedno, aby nás 
zotročili; Francouzi jsou natolik zbavení svobody, že se mezi 
nimi neozval jediný hlas, který by protestoval proti vraždění 
krajanů v hlavním městě. (…) 

…takže jestli nás ti pánové prohlašují za nehodné, protože 
jsme rozhodnutí vrátit naší zemi ve světě místo, které si 
zaslouží, my nezačneme popírat porážku. Avšak vám, pánové, 
vaši přátelé určili stokrát potupnější osud, než je ten, který 
nám určil vítěz. Nám říkají poražení, ale vám říkají lokajové. 
Je pravda, že pokud nás Němci porazili, vás Auglosasové 
ponížili, což dokazuje, že jste byli hloupější. Můžeme mít 
soucit se slabým; nemůžeme mít soucit s pitomcem. 

Tak jen se dál plazte před svými okupanty; líbejte ruce 
těm, kdo vás zbavují funkcí a vyhánějí; poděkujte za každý 
kopanec, jenž z Londýna nebo Washingtonu posílá zpátky do 
nicoty generála, který z ní nikdy neměl vyjít. Avšak poproste 
své pány, aby si laskavě ještě nějaký čas uchovali ty velké 
hlavní role. Protože to svět ještě neviděl. De Gaulle s 
Giraudem budou pít alžírské víno u stolu Jiřího VI. Vyměňují 
si blahopřejné telegramy se Stalinem. (…) 

Vojenská porážka byla jen zkouška, kterou, podle doznání 
samotného vítěze, čest nebyla dotčena. Ta čest, s níž kupci 
muži, považující se za její strážce.“ 

Z těch jeho každotýdenních proslovů bývala Lisa celá bez 
sebe a její sestra musela vynaložit všechnu přesvědčivost, aby 
jí dokázala, že Philippe Henriot mohl s tak očividnou 
svobodou mluvit o „provizorní okupaci1’ pouze se souhlasem 
týchž okupantů a že neznamená být komplicem „teroristů“ 
nebo gaullistů, když člověk odmítá věřit tomu, co hluboce 
pronacističtí Francouzi pod dohledem říkají o jiných 



Francouzích, kteří nepřijali porážku své země. Po hodiny 
trvajících diskusích na to Lisa přistoupila – až do příštího 
projevu Philippa Flenriota. Naštěstí byl vliv Albertině de 
Montpleynet silnější než hlas, kázající porobu z Rádia Paříž. 

„Rádio Paříž lže, rádio Paříž lže, rádio Paříž je 
německé…,“ prozpěvovalo se potichu. 

Jako většina Francouzů Lisa podléhala tyranii rádia, jež 
bylo dosud nové a záhadné. Ty hlasy, přicházející bůhví 
odkud, našeptávající kuchařské rady, různá doporučení, 
informace z celého světa nebo nadávající, urážející, lichotící, 
tak účinně masírovaly mozek a mohly do něj stejně snadno 
vtisknout nenávist jako naději. Posluchači jim ve svých 
křeslech naslouchali se stejnou nábožností, s jakou Jana z 
Arku naslouchala těm svým. 

Lea, Laura ani Camille této otravě vlnami z éteru 
neunikly. Přes výčitky Lisy a Estelle, které se obávaly udání 
špatně smýšlejících sousedů, poslouchaly Lea s Camillou 
téměř denně Londýn a Laura poslední módní popěvky. Ani 
jedna z nich však nebrala za bernou minci, co slyšely na té 
nebo oné stanici, v čemž se podobaly mnoha chlapcům a 
dívkám svého věku. 

 
 
 

20. KAPITOLA 
 
Upřímná sympatie, pojící Francoise Taverniera a Camillu 

ďArgilat, se změnila ve spiklenectví, které Lea těžko snášela. 
Ne že by na Camillu žárlila, zdála se jí příliš málo svůdná, 
aby s ní mohla soupeřit, ale nesnášela, že je vyloučena z 
některých rozhovorů, které při jejím příchodu přerušili. Co 
znamenalo to skrývání? Lea se domnívala, že nalezla 
odpověď toho dne, kdy po návratu z procházky vyndávala 
malého Charlese z kočárku a všimla si kusu papíru, který 
tiskl v ručičce. Lea mu ho jemně sebrala a narovnala ho. Byla 
to část Liberation, gaullistických ilegálních novin. Co dělaly 



v rukou toho dítěte? Charles chtěl na zem a zmítal se jí v 
rukou. Chtěla ho postavit, když se jí zazdálo, že mu kalhotky 
nějak divně šustí. Rychle mu rozepnula knoflíky. Chvatně 
vytáhla výtisky novin, uchopila Charlese za ruku a odvedla 
ho do pokoje. Zadýchaná, jako by běžela, padla Lea na 
postel; klouček se vyhoupl vedle ní a pohladil ji po vlasech. 

„Tvoje máma se zbláznila, úplně zbláznila! Co kdyby ti 
sebrala ten kus novin Francoise… Uvědomuješ si to?! To by 
nás všechny deportovali a tebe s námi,“ vydechla, objala ho a 
políbila. 

„Á, Charles je u tebe. Takže jsem vás načapala, jak spolu 
flirtujete,“ řekla Camille a vešla do pokoje. 

„To je tedy flirt!… Zavři dveře. Když si pomyslím, že sis 
dovolila ho do toho zatáhnout!“ 

„Nechápu, o čem to mluvíš?“ 
„Tak ty nechápeš? Tobě se zdá normální dávat dítěti 

takovéhle plínky?“ řekla a zdvihla balíček novin. 
„Jak jsi je našla? Ale byla to dobrá skrýš, ne?“ 
Taková drzost! Lea by nikdy nevěřila, že Camille dokáže 

být tak sebejistá, 
„Dobrá skrýš!… Vždyť ti ho mohli zabít!“ 
Mladá matka zbledla. 
„Ale… on s tím neměl nic společného.“ 
„A co?“ 
Camille dodatečně dostala strach. Přisedla na postel a 

přitiskla syna k sobě. 
„Aspoň jsi mi o tom mohla říct. Madam si chce hrát na 

osamělou hrdinku. Pomyslela jsi na Laurentovu úzkost, 
kdyby věděl, že roznášíš podzemní tiskoviny?“ 

„On o tom ví.“ 
„Jak to ví?“ 
„To přes něj jsem navázala kontakt s odbojem.“ 
Lea na ni nevěřícně hleděla. 
„To ti nevěřím.“ 
„Ale je to pravda. Potřeboval někoho spolehlivého. A tak 

si úplně přirozeně vzpomněl na mě.“ 



„To je blbost, máš dítě. Měl se obrátit na mě.“ 
„Možná si myslel, že máš sama starostí dost.“ 
„Od té doby, co jsem tady, nemám žádný kontakt s lidmi 

odtamtud a moc mi to vyhovuje. Nechci být zatčená jako 
Raoul a Jean nebo umřít jako doktor Blanchard nebo před 
popravčí četou. Snažně tě prosím, už sem nenos ilegální 
noviny. Do tohohle bytu chodí moc lidí.“ 

„To, co se stalo dneska, je výjimečné. Obyčejně je hned 
předám.“ 

„A proč jsi to neudělala?“ 
„Moje spojka nepřišla. Neodvážila jsem se je hodit do 

koše na odpadky.“ 
„A co Francois?“ 
„Jaký Francois?…“ 
Camille neuměla lhát. její odpověď zněla falešně, ale Lea 

dělala, jako by jí uvěřila. Měla jít s Tavernierem na večeři a 
usmyslela si, že si s ním všechno vyjasní. Nejdůležitější teď 
bylo, jaké si vezme večer šaty. 

 
Lea se chtěla bavit, přestat myslet na své mrtvé nebo 

zmizelé přátele, na ty, kteří bojovali, i na ty, kteří 
kolaborovali. Její rozhodnutí neovlivnila žádná zvláštní 
událost, bylo to jednoduše znechucení, veliká touha žít, touha 
po malicherných věcech. Hrál v tom snad roli příklad jejích 
sester, které žily přítomným okamžikem? Francoise láskou ke 
svému milenci a dítěti, Laura americkou hudbou, černým 
obchodem a flirtováním. 

Francois byl trochu překvapený změnou, z níž mu potají 
spadl kámen ze srdce. Od té doby, co ji znal, žil v obavách. 
Když viděl, nakolik se zapletla do odboje ve svém kraji a jak 
je Montillac a jeho obyvatelé hlídaný, jaký postoj zaujímá 
Mathias a po návštěvě Raphaëla Mahla a zatýkání jejích 
přátel, dostal Francois strach. A proto uspíšil jejich odjezd do 
Paříže. Naneštěstí musel na celý měsíc odjet. Teď, když už 
byl několik dnů zpátky, si na ni konečně bude moci udělat 
čas. Tavernier pociťoval obrovskou radost, když mohl 



pozorovat, jak žije. Od jejich prvního setkání se její osobnost 
vyhranila a její krása potvrdila. „Typ ženy, před kterou je 
lepší hned utéct, když se nechceme dostat do průšvihů.“ Toho 
se, jak se zdálo, nebál, dokonce je sám přivolával. Dneska 
například souhlasil, že ji vezme na večeři k Maximovi, i když 
napřed odmítal a neměl jiné důvody, než: 

„Už se tam tak dobře nevaří a je to plné Němců.“ 
„To je mi jedno,“ odpověděla. „Já chci jít někam, kde je 

na lidech vidět, že se baví.“ 
Nic ji od toho nemohlo odradit. Přestala se starat o 

Camilliny ilegální noviny a připravovala se na večeři. Díky 
Lauře sehnala nádherné mušelínové šaty, krásně temně rudé, 
s utrženou etiketou. Když je ukázala Francoise a tetičkám, 
usoudily, že se musí jednat o šaty z nějakého velkého salonu, 
Chanel nebo Fath. Což se vzhledem k relativně rozumné ceně 
zdálo nemožné. Elegantní toaleta byla doplněna dlouhou 
černou šerpou a skoro novými večerními střevíčky. 

„Jsi nádherná!“ zvolala Camille, jež jí pomáhala v 
oblékání. 

„Muži z tebe nespustí oči.“ 
Lea si vzala jeden výtisk ilegálních novin. 
„K čemu to?“ zeptala se Camille. 
„Pro legraci. Dám Liberation mezi Le Matin, Paris-Soir, 

l’Oeuvre, la Gerbe, le Pilori a Nouveaux Temps. Chtěla bych 
vidět, jak se ti pánové budou tvářit, až na to přijdou.“ 

Camille se usmála. 
„Jsi blázen!“ 
„Ale jdi! Musejí se cítit ohrožení i v prostředí, kde si 

myslí, že jsou nejbezpečnější. A to je právě U Maxima.“ 
„Já ti nerozumím. Myslela jsem, že už nechceš o ničem 

ani slyšet.“ 
„No a co! Nemohu změnit názor?“ 
Lea zastrčila noviny do černé semišové kabelky. Vtom 

vstoupil velice elegantní Francois Tavernier. Tvářil se 
starostlivě. 

„Skutečně trváte na té večeři U Maxima?“ 



„Samozřejmě.“ 
„Dobrá,“ vzdychl. „Tak jdeme…“ 
„Člověk by málem řekl, že jdeme na smrt.“ 
Podíval se na ni podivným, lehce pobaveným pohledem. 
„Je tam stejně jako jinde. Ale dá se najít ošklivější místo 

na umření.“ 
„To nebyla moc velká legrace.“ 
„Já se taky o legraci nesnažil… Máte nádherné šaty. Na 

těch nebude krev vidět.“ 
„Nechte toho, Francoisi, nekažte jí radost.“ 
„Na to by bylo třeba víc než černý humor našeho přítele, 

Camillo. Tu já si zkazit nenechám.“ 
„Tak zítra po ránu na shledanou! Nenechte se otrávit. 

Jsem si jistý, že strávíme příjemný večer. Dobrou noc, 
Camillo. Dejte za mě pusu malému Charlesovi.“ 

„Nashledanou! A dobře se bavte.“ Venku na ně čekal vůz 
se šoférem. 

 
U vchodu do baru slavného restaurantu byly deníky a 

týdeníky zavěšené na dlouhých bambusových tyčkách, 
visících na tabuli z tmavého dřeva. Lea vyndala z kabelky své 
ilegální noviny, pečlivě je uhladila a ledabyle je zastrčila 
mezi listy posledního čísla Je suis partout, mezi články 
Roberta Brasilla-cha, Francoise Vinneuile (Luciena 
Rebateta), Alaina Laubreuxe, Clauda Janteta a Georgese 
Blonda. Pak se spokojeně rozhlédla kolem sebe a vrátila se k 
Francoisi Tavernierovi, jenž na ni čekal u jejich stolu. Nějaký 
německý důstojník jí galantně ustoupil z cesty, zatímco 
Albert ji spěšně uvedl ke stolu. 

„Tenhle stůl vám vyhovuje, pane Taverniere?“ 
„Dokonale, Alberte.“ 
Lea si s lehkým úsměvem na rtech šťastně a uvolněně 

sedla. 
„Vypadáte jako kočka, která tajně vypila mléko, nebo 

jako zlobivá holka, která něco provedla.“ 



„Já?“ zeptala se s tak dokonale nevinným pohledem, že 
pocítil jakýsi záchvěv znepokojení. 

„Jsem prostě nadšená, že jsme tady. Vy taky, viďte? 
Musíte tu mít spoustu přátel. Nebo se mýlím?“ 

Vrchní číšník jim přinesl objednané šampaňské. 
„Připijme si na vaši krásu…“ 
„Drahý příteli, dovolte mi, abych se k tomu přípitku na 

vaši slečnu přidal.“ 
Lea okamžitě poznala muže, kterého už s Francoisem 

jednou potkala v restauraci. Dnes na sobě neměl vytahané 
tvídové sako, ale smoking, tu a tam posypaný popelem 
tlustého doutníku, který kouřil. Nebylo možné mu uniknout. 
Francois s ledovým úsměvem pozdvihl svou sklenku. 

„Pane Taverniere, má žena je přesvědčená, že se jí 
vyhýbáte.“ 

„Jak si paní Szkolnikoff může něco takového myslet?“ 
„Pořád jste k nám ještě nepřišel na večeři.“ 
„Čekal jsem na oficiální pozváni.“ Szkolnikoff se hlučně 

rozesmál. 
„Dneska se přece všechno dohaduje bez velkých cavyků. 

Čekám vás zítra v sedm večer, se slečnou, samozřejmě… Je 
kouzelná.“ 

„Obávám se, že se těžko budu moci uvolnit.“ 
Úsměv „pana Michela“ na okamžik zmizel. 
„Jsem si jistý, že se vám podaří se uvolnit. Počítám s 

vámi. Napevno… v sedm hodin.“ 
Pak znovu s úsměvem dodal: 
„Heléne bude moc ráda! Tak zítra.“ 
Francois Tavernier pod stolem zuřivě zatínal pěsti. 
„Žena vašeho přítele je kouzelná, podívejte, mává na 

vás.“ 
Hélène Szkolnikoff, ověšená šperky, máchala jejich 

směrem rukou obtíženou prsteny. 
„Přestaňte tomu praseti říkat můj přítel,“ zasykl s 

přemáháním a také pohnul prsty směrem k paní Szkolnikoff. 
„On třeba ne, ale jeho žena?“ 



„Nechtěla byste toho nechat?“ 
„A kdo je to s nimi?“ 
„Kapitán Engelke se svou milenkou.“ 
„Přítelkyní krásné Heleny? No tak se přece uvolněte. 

Snad se nechcete takhle tvářit a zkazit mi celý večer. Já za to 
nemohu, že potkáváme lidi, které byste radši neviděl.“ 

Když Lea zahlédla Francoisův výraz, myslela, že 
zapomene, kde jsou, a vlepí jí políček. Opatrně ucouvla a 
požádala tím nejmazlivějším hlasem: 

„Nehádejme se. Mně je tu tak dobře. Pojďte se napít.“ 
Vzal svou sklenku šampaňského a vyprázdnil ji. Číšník si 

pospíšil, aby mu ji opět naplnil. Mnoho mužů i žen zaujalo 
Leino mládí a krása i její nenucenost a hluboce vystřižená 
toaleta a pohlíželi jejich směrem. Žádný šperk, pouze její 
zářící odhalená ramena. Nějaká krásná dívka v úchvatných 
bílých večerních šatech se na ni dívala napůl spiklenecky a 
napůl posměšně. Její tvář nebyla Lee neznámá. 

„Kdo je to?“ 
„Corinne Luchaire.“ 
„Je hezká a sympatická. S kým to je?“ 
„Se svým otcem Jeanem Luchairem a s nějakými 

novináři.“ 
„Vy ji znáte?“ 
„Ne.“ 
„Škoda, mně se docela líbí.“ 
Lea se nonšalantně otočila. 
„Slečna si vybrala?“ zeptal se vrchní číšník. 
„Chtěla bych něco hodně drahého.“ 
Ta dětinská věta vrátila Tavernierovi do zamračeného 

obličeje úsměv. 
„Dejte si kaviár. Nevím, jak to dělají, ale mají ho tu 

pořád.“ 
„Výborně, dám si kaviár.“ 
„Momentálně máme pouze ocietre nebo sevrugu.“ 
„Který je dražší?“ 



Vrchní číšník drobným pohybem vyjádřil, jak ho ta 
otázka šokuje. Odpověděl lehce vyčítavým hlasem: 

„Ocietre, pane.“ 
„Tak si dáme ocietre.“ 
„Dobrá, pane. A dál…“ 
„Dala bych si rybu,“ řekla Lea. 
„Máme mořské jazyky, pražmu a lososa nadívaného 

šťovíkem. Je velmi dobrý, velmi jemný, dovoluji si ho slečně 
doporučit.“ 

„Dejte mi mořský jazyk.“ 
„Dobrá, slečno. A pro pána?“ 
„Já rád ochutnám vašeho lososa.“ 
„Pán nebude litovat.“ 
„Řekněte sklepníkovi, že budeme pokračovat v 

šampaňském. Souhlasíte, Leo?“ 
„Výborně.“ 
Od vchodu k nim dolehly zdušené výkřiky a pak vstoupil 

nějaký starý pán s bradkou, podobný Alphonsi de 
Chateaubriand, mával jakousi stránkou novin a šel se posadit 
ke stolu 

Jeana Luchaira. Novinář se ho zřejmě zeptal na důvod 
jeho podráždění. Stařec mu vztekle odpovídal. Útržky vět 
doléhaly až k nim. 

„…doupě teroristů… jsou všude… komunisti a gaullisti… 
jedni jako druzí… pakáž rudá… všechny je postřílet… tenhle 
hnusný plátek… slušnými novinami… hanba.“ 

Lidé se ho pokoušeli uklidnit. Stařec vstal a podal stránku 
papíru nějakému tlustému důstojnému muži. 

„Tumáte, podívejte se, jestli mi nevěříte.“ 
Tlustý muž nechápavě obracel tiskovinu z jedné strany na 

druhou. 
„To, co držíte v ruce, pane, jsou gaullistické noviny, které 

nějaká kriminálnická ruka zasunula mezi počestné tiskoviny.“ 
„Jacquesu,“ zakřičela hysterickým hlasem společnice toho 

tlustého pána, „hned to pusť!…“ 



Celý vyděšený upustil noviny a ty se v ladných křivkách 
snesly k nohám kapitána Engelkeho. Veškerý hovor umlkl. 
Orchestr neochvějně pokračoval ve svém pomalém valčíku. 
Lea stěží potlačovala smích. Pohrdavě hleděla na ty lidi, kteří 
byli ještě minutu před skandálem samý úsměv, nenucenost a 
důvěrnost s německými důstojníky a nyní ukazovali svou 
pravou tvář, v níž se zbabělost svářela s ochablostí. Bylo to 
odpuzující. 

Engelke, jejž očividně těšilo úzkostné očekávání okolních 
hostů, pomalu zdvihl noviny. 

„Liberation“ řekl nahlas. 
Přečetl několik řádek, lhostejný k napětí, vládnoucímu v 

sále. 
„Velmi zajímavé. Znáte to?“ zeptal se a podal papír 

Michelu Szkolnikoffovi. 
Lea ze svého místa viděla, jak se obchodníkovi chvěje 

ruka. Hudba přestala hrát. 
„Dolili byste mi sklenku?“ pronesla se smíchem v hlase, 

jenž se rozlehl ztichlou místností. 
Všichni se k ní otočili, jako by je píchl špendlíkem. 

Corinne 
Luchairová se na ni pobaveně dívala. Rozesmála se a 

napřáhla k ní svou sklenku. Lea s vítězným pohledem zdvihla 
svou a kývla na ni hlavou. 

Opovážlivost obou mladých žen uvolnila atmosféru a z 
různých koutů se ozval také smích. Engelke se k němu jako 
dobrý hráč k velké úlevě Szkolnikoffa přidal. 

„Ty mladé dívky jsou kouzelné, pravý pařížský esprit,“ 
pronesl kapitán SS a zmuchlal noviny do kuličky. Francois 
Tavernier nemohl přemoci své veselí. 

„To vy jste tomu chudákovi starému vyvedla ten 
kousek?“ zeptal se. 

„Nevím, o čem to mluvíte.“ 
„Jste potvůrka, ale líbíte se mi taková, jaká jste. To, co 

jste udělala, je šíleně neopatrné. Zatýká se za menší věci. 
Tumáte, tady je váš kaviár.“ 



Sám šéf podniku před ně za asistence dvou číšníků uctivě 
položil vzácné kuličky na stříbrných miskách, obložených 
ledem. 

Lea se do toho beze studu pustila s tak mlsným výrazem, 
že každý jiný než Tavernier by se zastyděl. Jeho naopak tato 
dívčina nezakrytá smyslnost vzrušovala a bavila. 

„Zatracená potvňrko,“ řekl vřele a vzal si také velkou 
lžičku kaviáru. 

Lee se líbilo, jak ho teď vzrušoval každý její pohyb, i 
ironie, jež ho zřídkakdy opouštěla. Cítila se vedle něj zároveň 
znepokojená i bezpečná, ale hlavně svobodná. Byl to jen 
dojem, nic víc, ale velmi silný. Když byla vedle něj, 
nevnímala omezení silnějším pohlavím, ale spíš oslavu své 
ženskosti jako hodnoty samy o sobě, a nepřipadala si vůbec 
jako předmět podmanění nebo vypočítavosti. Dalo se mu 
všechno říct, věděl lépe než ona, co jí vyhovuje. V tom 
záhadném muži byl jakýsi zvláštní a přitom silný smysl pro 
čest. Lea se domýšlela, že je velmi tolerantní ke svým 
bližním, i když jejich názory nesdílel nebo s nimi i bojoval. 
Není v něm žádná nenávist, pomyslela si. Připomínalo jito 
rozhovory, které slýchala při setkáních svého otce se strýcem 
Adrienem. Ten říkával o válce ve Španělsku: „Viděl jsem 
tolik pustošivé nenávisti v jednom i ve druhém táboře, že 
jsem jí málem sám podlehl. Pak bych nenáviděl všechny lidi. 
Nakonec jsem v jejich zločinech uviděl znamení ďábla a je 
mi jich líto, vrahů i obětí.“ 

V té době na Leu, tehdy ještě dítě, mocně zapůsobilo ono 
„znamení ďábla“, nesmazatelná značka, jež činila lidi 
nenapravitelně špatnými. Ve Francoisovi byla tatáž 
vystřízlivělá shovívavost, jako v dominikánovi. Shovívavost, 
kterou nesdílela, dokonce pociťovala touhu některé lidi 
rafinovaně a krutě zničit. Teď však zkrásněla růžovým 
světlem stínítek a rozpálená bohatým jídlem i šampaňským, 
chtěla žít jen tímto okamžikem a přála si, aby ji ten muž 
naproti ní vzal do náručí. 

„Pojďte si se mnou zatančit.“ 



„Jak by mohl člověk odolat takové nyvé výzvě?“ usmál se 
a vstal. 

Cestou kolem stolu kapitána Engelkeho pozdravil 
Tavernier pokývnutím madam Szkolnikoffovou, jež jeho 
pozdrav opětovala. 

Lea se naprosto odevzdala pažím svého milence a nejeden 
host pocítil při pohledu na ně záchvěv rozkoše. 

 
Venku vládlo naprosté ticho. Měsíc zaléval jemným 

svitem obelisk na náměstí Svornosti. Navzdory zákazu 
vycházení Lea trvala na tom, že se vrátí domů pěšky. Ze 
zahrad Tuileries a z Champs-Elysées bylo cítit noční vůni 
trávy a květin. Ozval se nějaký noční pták, jiný mu 
odpověděl. Pomalu přešli obrovské prázdné náměstí, na němž 
se rozléhaly jejich klidné kroky. Na mostě, naproti 
Poslanecké sněmovně, kde bylo vidět velké V německé 
propagandy, se zastavili, aby se podívali na tekoucí Seinu, 
takřka nehybnou třpytivou stuhu mezi kamennými břehy. 
Zavanula k nim vůně řeky. 

Opření o zábradlí, se rty přitisknutými k sobě, s opilými 
smysly se oddávali iluzorní ochraně noci a nechávali se unést 
vlnami své touhy. 

Dlouho se kymáceli nad onou tolik opěvovanou řekou. 
Bohové byli s nimi: ani jedna patrola, ani jedno nepřátelské 
auto nenarušilo jejich blaženost. 

 
Druhý den ráno vyprávěla Lea Camille, jak zastrčila 

ilegální noviny mezi výtisky deníků U Maxima. Camille tak 
rozesmál Lein popis výrazů hostů, že se ani nepokoušela jí 
vyhubovat. 

„V čera telefonovala teta Bernadette, že Lucien dobře 
dojel a že se má, jak nejlépe to jde. Četníci přivedli otci 
Pierra Delmase. Zdá se, že ho chce dát do jednoho velmi 
přísného penzionu, vedeného jezuity.“ 

„Já vím, bratranec Philippe mi o tom řekl. Chudák Pierrot. 
Říkala teta Bernadette něco o Raoulovi a o Jeanovi?“ 



„Ano, jejich matka o nich neví. Pronajala si malý byt v 
Bordeaux a každý den chodí do pevnosti Há. Ale právo na 
návštěvu jí vždycky odmítli. Ani si není jistá, jestli jsou v 
pevnosti. Vkládá veliké naděje do své intervence u prefekta. 
Slíbil jí, že se bude informovat o osudu jejích synů a že se 
přimluví u okupačních úřadů.“ 

„Udělala by líp, kdyby šla rovnou za okupačními úřady 
než za mužem, který přijímá rozkazy z Vichy.“ 

„Ano, možná… je to tak složité, prefekt si určitě myslí, že 
jedná loajálně…“ 

„Loajálně?… Ke komu?“ 
„Já nevím… je to úředník.“ 
„Ú ředník… který pečlivě vede účty o Židech, poslaných 

do deportace, včetně dětí.“ 
„Já vím. Když jsem byla v táboře Mérignac, ženy tam o 

ničem jiném nemluvily. Kde asi teď jsou?“ 
Zůstaly smutně potichu sedět. 
 
„Vždyť vám říkám, že tam jít nechci.“ 
„Tak znovu, Leo. Já nemohu nic jiného dělat a prosím 

vás, abyste mi prokázala službu a šla tam se mnou.“ 
„Zase vidět ksichty těch darebáků, zlodějů a vrahů, ze 

kterých mi je na zvracení. To nesnesu.“ 
„Výborně. Tak když to nechcete udělat pro mě, udělejte 

to pro sebe.“ 
„Co tím chcete říct?“ 
„Že ti pánové vědí o aktivitách vašeho strýce a některých 

vašich přátel. Na gestapu by vás rádi vyslechli…“ 
„Ale vždyť jste mi říkal…“ 
„To bylo před několika měsíci. Situace se vyvíjí každý 

den a nedivil bych se, kdyby jednoho dne došlo i na mě.“ 
„Proč?“ 
„Protože mě podezírají, že s nimi nejednám úplně 

korektně.“ 
„Francoisi… Snad se mi nepokoušíte říct, že budete 

zatčený!“ vykřikla Lea a zbledla úzkostí. 



„Bolelo by vás to, drahoušku?“ 
„Přestaňte si se mnou hrát! Dobře víte…“ 
„Co dobře vím?“ 
„Nic! Jste nesnesitelný… Půjdu s vámi.“ 
Přitáhl ji k sobě. Ucítila pod svými prsty jeho pevné a 

napjaté tělo, jeho svaly. Tiskl ji tak silně, že ji to téměř 
bolelo. 

„Děkuji. Když vás uvidí, miláčku, nebudou si myslet, 
nebo aspoň doufám, že byste se přišla vrhnout do vlčí tlamy, 
pokud máte sebemenší styk s odbojem.“ 

„A když si budou myslet pravý opak?“ 
„Pak bude vhodné se pomodlit a velmi rychle zmizet.“ 
„Jak chcete, abych se oblékla?“ 
„Velmi jednoduše. Nechci, abyste se podobala těm 

luxusním koketám. Vemte si ty úplně jednoduché dlouhé 
šaty, co jste si tuhle přešívala. Už jsou asi hotové, ne?“ 

„Ano, díky Camille. Pomohla mi s podsazením. Já na šití 
nejsem moc šikovná. Jdu se převléct, nebude to trvat 
dlouho.“ 

„Tumáte, vemte si tuhle orchidej.“ 
„Je nádherná! Děkuju.“ 
 
„Skvěle! Vypadáte skvěle! Viďte, Hélène?“ 
„Slečna je v těch prostých šatech okouzlující. Proč 

nenosíte žádné šperky, má drahá?“ 
„Protože žádné nemám.“ 
„Cože! Taková hezká dívka! Ale co to nosíte v hlavě, 

drahý Taverniere? To na vás nevypadá, vy že byste šetřil na 
ženách? Měl byste se stydět.“ 

„Máte pravdu. Budu potřebovat vaše rady, máte tak 
dokonalý vkus.“ 

„To je pravda. Zítra za mnou přijde jeden klenotník z rue 
de la Paix, chce mi ukázat nějaké vzorky. Přijďte, budete 
velmi vítán,“ zašeptala mazlivě. 

„Ale! Co je vám?“ 



„Nic, trochu mě pobolívá ruka. Nic vážného, památka na 
staré zranění.“ 

Příchod nových hostů donutil paní domu, aby se od nich 
odpoutala. 

„Fritzi. Tebe vždycky tak ráda vidím.“ 
„Potěšení je vždy na mé straně, drahá Hélène. Dovolil 

jsem si přivést generála Oberga, který má v živé paměti tu 
nádhernou večeři, kterou jste s Michelem uspořádali na 
počest mého přítele Heinricha Himmlera.“ 

Oberg se uklonil a cvakl podpatky. 
„Madam.“ 
„Vítám vás, pane generále.“ 
Lea se rozhlížela kolem a nesnažila se skrýt své 

ohromení. 
Francois Tavernier vzal dvě sklenky šampaňského z tácu, 

který mu podával jeden ze sloužících. 
„Připíjím na vaše zdraví. Jste neodolatelná.“ 
Lea chvíli zamyšleně točila sklenkou mezi prsty. Pak ji 

vyprázdnila na ex. 
„Rychle, dejte mi ještě jednu.“ 
Podal jí ji. 
„Tady je skutečně skvělá společnost… Schází už jen 

Raphaël Mahl. Podívejte, kdo přišel.“ 
V luxusním salonu, přecpaném vzácným nábytkem a 

obrazy předních mistrů, s podlahou pokrytou nádhernými 
starožitnými koberci, s dlouhými hedvábnými závěsy, byla 
shromážděna zvláštní čeládka. Krásné nápadné ženy, příliš 
nalíčené, obtížené cennými šperky, němečtí důstojníci, velmi 
důstojní a strnulí ve svých černých nebo zelených 
uniformách, dva či tři krásní mladíci s obličejem ničemy 
nebo gigola oblečení podle poslední módy, obchodníci s 
blahobytnými obličeji, individua pochybného chování, 
navzdory smokingu s podezřele vybouleným sakem, a mezi 
nimi přecházel od jednoho k druhému Michel Szkolnikoff, 
jenž vypadal, že svůj smoking od včerejška nesvlékl, jak byl 
zmačkaný. Teď zrovna klábosil s nějakým mužíčkem s 



tmavými vlasy pečlivě ulízanými pomádou. Oba kouřili tlusté 
doutníky. Mužíček se ohlédl a spočinul šedozeleným 
pohledem na Lee, jež bezděky ucouvla. 

„Kdo je to?“ zeptal se Tavernier. 
„Masuy,“ vydechla. 
Klouby na Francoisově ruce zbělely. Když ale promluvil, 

byl jeho hlas klidný. 
„A! To je on! Já ho neznal. Dost odpovídá mým 

představám.“ 
„Mám strach, jde k nám.“ 
„Nebojte se.“ 
„Drahá slečno Delmasová! To je radostné překvapení, že 

vás tu zase vidím! Já myslel, že jste odjela z Paříže! Neviděla 
jste našeho přítele Mahla? Víte, že mi provedl svinský 
kousek?“ 

„Ne… Hned jsem tenkrát odjela… už jsem se s ním 
neviděla.“ 

„Říkali mi, že je někde kolem Bordeaux. Vy jste tam 
odtud, jestli se nemýlím?“ 

„Ano…“ 
„Až ho zase uvidíte, řekněte mu, že na něj myslím. Pokud 

jde o vás, slečno, jestli bych vám mohl být nějak užitečný, 
neváhejte. Víte, kde bydlím. Bohužel, kdybyste chtěla něco 
prodat, bylo by to těžké. Jak jistě víte, nákupčí úřad byl 
zrušený, tedy… skoro…“ 

„Prosím madam ke stolu.“ 
Ohlášení večeře ušetřilo Leu dalšího vysvětlování. 
 
Tabule se třpytila křišťálem a stříbrem. Byla servírována 

ta nejrafinovanější jídla a nejvybranější víno teklo proudem. 
Většina stolovníků nejedla, ale cpala se. Při moučníku 
všichni propadli hotovému obžerství: za potlesku hostů 
přinášelo procesí číšníků koše přetékající ovocem, stříbrné 
tácy plné nejrůznějších cukrovinek, různé druhy zmrzliny a 
ledové tříště. Leu obřadně usadili na čestné místo, to jest 
vedle Peggy, Szkolnikoffovy milované fenky, jež s 



ubrouskem kolem krku dostávala od všech chodů, obřadně 
servírovaných vrchním číšníkem. Fenka obědvala denně u 
stolu se svým pánem ve společnosti lidí, kteří se jí snažili 
všemožně vlichotit, aby se zalíbili svému okázalému hostiteli. 
Lea se tam nudila tak, že zapomněla na svůj strach. 

Zpočátku se jí společnost psa příliš nelíbila, ale brzy ji 
začala oceňovat; s fenkou aspoň nebyla nucená vést 
konverzaci. To však neplatilo pro jejího druhého souseda, 
nějakého hejska, který mluvil jen o módě a střihu obleků, o 
známých barech a o těžkostech se sháněním anglických 
cigaret… 

Francois Tavernier, usazený vedle paní domu, nespouštěl 
z Ley oči a odpovídal madam Szkolnikoffové jednoslabičně, 
až si toho nakonec všimla. 

„Zdá se, že jste pořádně roztržitý, příteli. To vám tak 
zamotala hlavu ta malá? Není špatná, ale chybí jí úroveň.“ 

Tato poznámka vyvolala na Francoisových rtech prchavý 
úsměv. „Je ještě tak mladá.“ 

„Oh! Tak zase ne!“ řekla rozmrzele a obrátila se ke svému 
sousedovi zprava, generálu Obergovi. 

Všichni tam mluvili jen o nakupování a prodávání. Kdo 
komu nabídne největší množství nejrůznějšího vzácného 
zboží: měď, olovo, obilí, koňak, hedvábí, zlato, obrazy, 
vzácné knihy… Nějaký průmyslník z Roubaix nabízel, že 
sežene najednou padesát tisíc metrů česané vlněné látky 
„jako před válkou“… nějaký Belgičan zase deset kilometrů 
plachtoviny… nějaká žena z Alsaska nabízela parfémy… 
kloboučník z Troyes zase celou svou produkci hedvábných 
punčoch „jako obvykle“, někdo z Antil dva vagony tvrdého 
sýra… Michel Szkolnikoff vypočítával hotely, které získal do 
vlastnictví na Azurovém pobřeží: Savoy, Rubl a Plazza v 
Nice, Martinez, Bristol a Majestic v Cannes; domy, vily, 
společnosti a továrny, které skoupil, už ani nepočítal. Mluvil 
o svém zámku v Aisne Azé v departementu Saône-et-Loire, 
kde byly právě dokončeny nákladné úpravy. Jeho přátelé tam 
samozřejmě budou srdečně vítáni. 



Lea přes svou mlsnost prakticky nic nesnědla. Čekala se 
vzrůstající netrpělivostí, až večeře skončí, až si toho všiml i 
hejsek vedle ní. 

„Mám dojem, že se tu nudíte. Kdybyste chtěla, zavezu vás 
pak do jednoho kabaretu, jaký jste ještě neviděla. Platí?“ 

„Ne, děkuji, pro dnešek je toho na mě už dost.“ 
„Ach! Chápu. Vy se bojíte, že lidé tam se budou podobat 

těm tady. Žádný strach, tam je to pro mladé. Komu je přes 
třiadvacet, toho tam nepustí. Poslouchají se tam poslední 
americké desky.“ 

„Já myslela, že je to zakázané.“ 
„Je to zakázané, ale my si pomůžeme. Já dodávám desky 

a cigarety. Tady u Szkolnikoffa jsem si jistý, že potkám 
někoho, kdo bude mít zboží, jaké potřebuju. A vy? Co vy 
děláte? Kdo si vás vydržuje?“ 

„Já,“ ozval se hlas za jejich zády. 
Chlapec sebou trhl a chvatně vstal. 
„Promiňte mi, pane, já nevěděl.“ 
„To nic. Jdeme, drahoušku?“ 
Lea celá rudá a vzteklá vstala také. 
„Co vás to napadlo brát mě sem?“ 
„Proč jste tomu hulvátovi nedala facku?“ 
„Tak mě překvapil, že mě to ani nenapadlo.“ 
„Je to moje vina. Neměl jsem vás brát někam, kam chodí 

takovíhle lidé. Odpusťte, už se to nestane.“ 
„Já myslela, že moje přítomnost tady byla nutná?“ 
„Zase ne tolik, abyste musela snášet takovou společnost. 

Někdy zapomínám, že oni skutečně neznají než individua, 
zkažená válkou.“ 

„Ale to, že jsem sem přišla, vám k něčemu bylo?“ 
„Ano. Szkolnikoffa uklidní, když mě vidí s hezkou 

dívkou. Víc to odpovídá představě, kterou si o mně udělal. 
Když člověk ‚jede v obchodech’, krásná žena muži dodá na 
váze… Je to hloupé.“ 

„Už budeme moct jít?“ 



„Ano, po kávě, kterou podávají v salonu; řeknu, že jste 
nedostala povolení být venku po půlnoci.“ 

„A budou vám to věřit?“ 
„Řekl jsem jim, že jste dívka z dobré rodiny, která žije u 

svých tet, velmi úctyhodných dam. Stoupnou ve svých očích, 
když k nim přijde někdo slušný.“ 

Brzy nato se se svými hostiteli rozloučili. 
„Nezapomeňte… zítra dopoledne… v jedenáct,“ podala 

Hélène Francoisovi ruku k políbení. 
„Děkuju za nádherný večer, drahá přítelkyně.“ 
 
„Vy se s ní zítra máte setkat?“ zeptala se Lea, když 

nastupovali do auta. 
„Ano, abych vám koupil šperky.“ 
„Ale já žádné nechci!“ 
„Postupně by jim to připadalo podezřelé, že žena, do které 

jsem zamilovaný, nemá žádné šperky.“ 
„To je mi úplně jedno. Umíte si mě představit, jak se 

ověšuju šperky jako ty stařeny, pokryté kameny, jedním 
větším než druhý?“ 

„Nebudeme nic přehánět, krásný šperk ještě nikdy hezké 
mladé ženě neuškodil.“ 

 
Před Poslaneckou sněmovnou je zastavila patrola. V 

temže okamžiku začaly houkat sirény na poplach. Důstojník 
rychle mrkl na jejich ausweiss a poradil jim, aby zamířili do 
nejbližšího krytu. Bulvár Saint-Germain, ještě před chvílí 
liduprázdný, se zaplnil stíny, běžícími ke vchodům do metra, 
jež sloužilo za kryt. Lea se radši chtěla vrátit do Univerzitní 
ulice. Na domovním dvoře se setkali se slečnami de 
Montpleynet, Camillou a jejím chlapečkem, Laurou a Estelle 
v županech. V dálce začínaly padat první bomby. 

„Je to někde u Boulogne,“ řekl soused ze třetího patra. 
Seděli přímo na zemi na skládacích židličkách. Každý v 
polospánku čekal na konec poplachu. Lea, schoulená vedle 



Francoise, se nechávala v polotmě hladit. Konec poplachu 
ukončil i její potěšení. 

Ne na dlouho. Albertině nabídla Tavernierovi, aby přespal 
na divanu v salonu, a on to s vděčností přijal. Když šli 
všichni spát, přišel za Leou, jež se na něj vrhla s lichotivou 
horlivostí. Odpověděl na ni, jak se patří. 

Slunce již stálo vysoko, když se Francois vrátil na divan, 
na němž upadl do hlubokého spánku. 

Té noci bylo za spojeneckého bombardování zabito jen 
asi dvacet osob. 14. července zahynulo při bombardování 
pařížského předměstí asi sto lidí. Na vlnách Rádia Paříž se 
Jean-Hérold Paquis odvázal víc, než kdy předtím. 

 
Lea měla dojem, že je zajatcem města, přehřátého letním 

sluncem. Francois Tavernier musel znovu odjet z Paříže. 
Snášela jeho nepřítomnost čím dál hůř. 

Dvakrát nebo třikrát týdně s Camillou nebo sama 
roznášela letáky, podzemní noviny nebo falešné papíry na 
adresy, které jim dávaly spojky, jež byly zřídkakdy stejné. 
Aby unikla případnému sledování, nebylo jí brzy rovno v 
umění, jak se ztratit v davu v obchodním domě, zmizet v 
metru, které používala, jak mohla. Nastupovala do prvního 
nebo do posledního vagonu, aby z boku jedním pohledem 
viděla, jestli ji někdo nesleduje, a když měla pochyby, 
vyskakovala v posledním okamžiku. Radši ovšem jezdila na 
kole i přesto, že na ni občas pokřikovali drzí mladíci. 

Jednoho dne do ní vrazil na stanici Opera nějaký chlapec, 
za nímž se okamžitě zavřely dveře vagonu. Za sklem běželi 
dva muži a hrozili pěstmi. Jak metro nabývalo na rychlosti, 
zmizeli cestujícím z očí. Ve voze všichni dělali jako by nic. 
Lea pohlédla na chlapce a musela vyvinout všechnu svou 
energii, aby nevykřikla. Naproti ní, bledý, udýchaný, čpící 
potem a strachem, se třásl její bratranec Pierre. To už 
souprava zpomalovala a vjížděla do stanice Chaussé-ďAntin. 
Tam měla Lea vystupovat. Když metro zastavilo, uchopila 



bratrance za ruku a vytáhla ho ven. Překvapeně zdvihl ruku 
na obranu, a vtom ji konečně poznal. 

„Ty!“ 
„Neutíkej, dej mi ruku, půjdeme do Galeries Lafayette. 

Odkdy po tobě jdou?“ 
„Nemám ponětí. Už mě zkusili dostat na stanici Chátelet.“ 
„Tys jim utekl dvakrát!… To není špatné na někoho, kdo 

nezná metro. Kdy jsi přijel do Paříže?“ 
„V čera večer. Zkoušel jsem jít za tvými tetami.“ 
„Já myslela, že jsi v jezuitské koleji.“ 
„Byl jsem, ale utekl jsem. Nechci čekat nečinně na konec 

války…“ 
„Pozor, nemluv tak nahlas! Tvůj otec se vzteky zjeví.“ 
„To je mi fuk. Je mi z něj i z bratra nanic. Úplně se tomu 

starému a skopčácké holínce podrobuje!“ 
„Co chceš dělat?“ 
„Nemám potuchy. Protože ta kolej byla blízko Paříže, 

vzpomněl jsem si na tebe. Z tátových řečí jsem pochopil, že 
máš známé v odboji…“ 

„To jsou moc silná slova. S tím je lepší jít za strýcem 
Adrienem.“ 

„Já na to myslel, ale nikdo neví nebo nechce říct, kde je.“ 
„Co s tebou… Mám nápad.“ 
Během řeči vyšli z obchodního domu Galeries Lafayette a 

vydali se ke stanici metra Havre-Caumartin. Bylo v něm 
příšerné horko, a tak s úlevou vystoupili na náměstí Étoile a 
dali se pěšky po Champs-Élysées. 

„Ještě štěstí, že jsi slušně oblečený.“ 
„Táta si dal péči, aby mi obnovil šatník.“ 
„To je klika. Dobře mezi Lauřiny přátele zapadneš.“ 
Toho krásného letního odpoledne Pařížané i okupanti 

posedávali na chodníku před kavárničkami a dělali, jako by 
jeden o druhém nevěděl. Pierre s Leou vstoupili do Pam 
Parnu. V podzemí baru postávala asi dvacítka mladíků a 
děvčat se zasněným pohledem kolem pianisty a klepali do 



taktu prsty nebo nohama. Trpělivě počkali na konec skladby. 
Lea vykročila ke skupince. 

„Ty tady! To se musí zapít,“ zvolal jeden hezký chlapec, 
sotva vyrostlý z dětských střevíčků, a políbil ji. 

„Nazdar, Rogere. Neviděl jsi Lauru?“ 
„Co chceš?“ ozval se hlas z přítmí v koutě s lavicí, 

kterému parta říkala koutek zamilovaných. 
Laura vstala, celá zmazaná růží na rty. 
„Ut ři se,“ řekla jí sestra a podala jí kapesník. 
„Děkuju.“ 
„Podívej, koho jsem přivedla.“ 
„Pierrote!“ zvolala Laura a rozběhla se k bratranci. Ten se 

na ni díval tak ohromeně, že to všechnu mládež kolem 
nesmírně pobavilo. 

„Lauro?…“ 
„No ano, jsem to já.“ 
„Já bych tě nepoznal,“ řekl Pierre a políbil ji. 
Lea odvedla sestru stranou a vysvětlila jí situaci. 
„Strýc Luc musí být bez sebe vzteky,“ prskala Laura 

smíchy. 
„Pochopila jsi, co máš udělat: přijdete všichni kolem 

osmé do Univerzitní ulice, budete se smát a povykovat jako 
obvykle. Jestli hlídají dům, vás si nebudou všímat. Já se teď 
vrátím domů, abych o tom řekla tetě Albertině a podívala se, 
jestli je všechno v pořádku. Kdyby něco, otevřu dokořán 
okno v salonu, což bude znamenat: otočte se a jděte zpátky.“ 

„…a půjdu k Rogerovi. Jasně.“ 
 
Všechno dopadlo dobře. Camille se podařilo sehnat 

falešné papíry na jméno Philippe Dorieux, student, bytem v 
Libour-ne. Měl odejet do Poitiers; tam si ho vezme na starost 
místní síť. Schůzka byla smluvená před portálem chrámu 
Notre-Dame-la-Grande v den, kdy tam bude trh, a heslo bylo: 
„Znáte kostel svaté Radegondy?“, na což měl Pierre 
odpovědět: „Ne, ale znám svatého Hilaria.“ 

 



Už počtvrté v jednom týdnu byla Paříž probuzena 
sirénami a její obyvatelé se ocitli ve sklepích nebo v metru. 
Lea už toho měla po krk a odmítla odejít ze svého pokoje, 
navzdory varováním, opakovaným v novinách a v rádiu. 
Pořád se stávalo, že byl někdo zabit, protože odmítl odejít do 
krytu. 

Bylo strašné dusno, bouře, jež celý den hrozila, se kamsi 
vzdálila. Lea si stoupla k oknu a lhostejným zrakem 
sledovala světelné kužele, pátrající po obloze po letadlech, 
jejichž přidušený hukot bylo slyšet. Náhle pocítila nenávist k 
vysokým budovám, které jí zakrývaly oblohu, ne proto, že ji 
připravovaly o případnou podívanou, ale protože jí 
omezovaly prostor jako zdi vězení. 

„Já se tu udusím,“ zašeptala. 
Tehdy si představila obrovská prostranství kolem 

Montillaku, moře za obzorem, ticho vládnoucí tam v noci, 
mocnou vůni rozehřáté půdy, když z ní první velké kapky 
deště osvobozují jednu po druhé všechny její vůně. Lea 
slastně zavřela oči. 

O tři dny později nastoupila do vlaku na Bordeaux. O 
týden později za ní přijela Camille se synem. 

 
 
 

21. KAPITOLA 
 
Bylo velmi teplo. Každý den, když slunce začalo klesat k 

obzoru, braly si Lea s Camillou kola a chráněné širokými 
slaměnými klobouky se sjížděly koupat v Garonně naproti 
Langonu. Charles jezdíval s nimi: cítil se úplně bezpečně na 
proutěném sedátku za „tetou“ Leou. Camille zase vezla košík 
se svačinou, láhví pěkně vychlazené limonády, ubrousky a 
knihami. 

Obě mladé ženy, stejně dobré plavkyně, rády závodily, 
která dřív doplave na druhý břeh řeky. Někdy si hru 
zkomplikovaly: bylo třeba se potopit a vylovit nějaký 



oblázek, zůstat co nejdéle pod vodou nebo obeplavat mostní 
pilíře tam, kde byl nebezpečný proud. Na hladině vítězila 
vždycky Lea, pod vodou zase Camille. Charles plaval jako 
pejsek. Bývalo to každý den hotové divadlo, než se jim 
podařilo odtrhnout ho od jeho her. 

Po koupeli se vždycky natáhly na slunci a zaplavené 
blahem spolu pronesly sotva pár slov. Z ospalosti je vytrhl až 
vytrvalý křik dítěte. Kromě skřehotání racků, štěbetání 
vlaštovek a smíchu dětí, přehlušeného občas duněním vlaku, 
přejíždějícího po blízkém viaduktu, byl všude dokonalý klid. 

Aniž si řekly slovo, od svého návratu nemluvily ani o 
odboji, ani o Pierrově odjezdu. Ty prosluněné dny na břehu 
řeky byly jako jakýsi dočasný únik, který by si jedna i druhá 
přály prodloužit. Zprávy o Laurentovi, jenž konečně dojel ke 
generálu Leclerkovi a tvrdě cvičil v Sabratě, byly dobré. 
Pokud jde o Francoise, dal jim vědět, že přijede na pár dní v 
září. Lucien, jenž byl ve Švýcarsku, nepsal nic o svém 
strašném zranění. Adrien pendloval mezi Toulouse a 
Bordeaux a pomáhal tam, kde to bylo zapotřebí; Jean a Raoul 
Lefěvrovi byli pořád vězněni v pevnosti Ha, ale jejich matka 
za nimi mohla každých čtrnáct dní chodit. Ještě neviděly 
Mathiase, z něhož se podle jeho rodičů „stal pán“. Lea se 
toho shledání velmi obávala, Ruth, Sidonie a dokonce i 
Bernadette udělaly během jejich nepřítomnosti pěkný kus 
práce a tvrdě zápolily s Fayardem, jenž znovu začal naléhat. 
Přál si víc než kdy dřív koupit celý statek. Ruth mu řekla, že 
jestli o tom ještě začne mluvit, vyhodí ho. Rýsovalo se dobré 
vinobraní a válka brzy skončí. 

Lea, opřená o lokty, mechanicky sledovala nějakého 
plavce, který právě skočil do řeky na straně Langonu. Jeho 
kraul byl pružný a rychlý. Vylezl z vody a kousek od nich 
sklesl do trávy na břehu. Zůstal chvíli bez hnutí, trochu 
zadýchaný, a pak se pomalu otočil. 

Nebe naráz potemnělo a Leu zamrazilo. 
„Dobrý den,“ řekl Maurice Fiaux. 
Camille se zachvěla. Se zlou předtuchou zdvihla hlavu. 



„Dobrý den,“ odpověděly hluchým hlasem. 
„Krásné léto, viďte? Chodíte sem často? Já jsem tu letos 

poprvé… mám tolik práce v Bordeaux, to si neumíte 
představit… Kdy jste se vrátily? Dvakrát jsem byl na 
Montillaku, nikdo… Ptáčkové odlétli…“ 

„Byly jsme v Paříži u mých tet.“ 
„Já vím,“ řekl stroze. 
Camille odvrátila hlavu. 
„Laura se s vámi nevrátila?“ dodal mírněji. 
„Radši zůstala v Paříži. Je tam pro ni víc zábavy. Laura 

nikdy neměla ráda venkov a na Montillaku se vždycky 
nudila,“ řekla Lea. 

„Já ji chápu. Mohla odjet do Bordeaux ke svému strýci, 
advokátu Delmasovi, ne? Pozoruhodný muž, má spoustu 
přátel, známosti…“ 

„Ale je trochu přísný a potrpí si na konvence, určitě by jí 
nenechal tolik volnosti, jako má v Paříži.“ 

„Víte, Leo, od nějaké doby se mravy v Bordeaux hodně 
změnily. Je z něj teď město, kde se lidé baví. Měla byste si 
tam zajet, to by zdvihlo náladu vašemu příteli Raphaëlu 
Mahlovi…“ 

„On tam pořád je? A proč nemá náladu?“ 
„No, vždyť ho znáte!… Zamiloval se do takového 

grázlíka z Mériadeku, který ho podvádí, bije ho a bere mu 
všechny peníze. A tak udělal pár hloupostí…“ 

„Jakých?“ 
„Zašel trochu daleko v podloudných obchodech. Policie 

ho zatkla. Díky našim stykům ho pustili, ale policajti ho mají 
v merku. Nebylo by to tak vážné, kdyby se nepokusil nám 
fouknout.“ 

Lea nedokázala potlačit úsměv. Zatracený Raphaël! 
„Vám je to k smíchu? Na tom nic k smíchu není. Mně je 

to jedno, na jeho místě bych to udělal taky, aspoň bych to 
zkusil, to za to stálo, ale mí kamarádi jsou jiného názoru. 
Chtěli ho oddělat. Dalo mi práci je přesvědčit, že by nám 



mohl být užitečný a poskytnout nám nějaké služby, aby si 
zachránil kůži.“ 

„Ale to je odporné!“ zvolala Camille. 
„To víte, madam, je válka. Mahl ví, jakou roli jisté osoby 

hrají v odboji, jak pomáhají teroristům a Židům. Když jsme 
řešili případ jednoho odbojářského truhláře, byl nám hodně 
užitečný.“ 

„Jakého truhláře?“ 
„Vy o tom nevíte? Všichni o tom tady v kraji mluví. 

Gestapu se podařil pěkný zátah v La Réole. Napřed kapitán 
Levák, zatčený na nádraží, když převážel v kufru vysílačku, a 
pak, za pár dní nato, 19. srpna, Adois… To vám nic neříká?“ 

„Ne.“ 
„To je válečná přezdívka jednoho truhláře z La Réole…“ 

Lea zaťala nehty do hlíny, aby nevykřikla. Přinutila se k 
otázce: 

„Jaký je vztah mezi Raphaëlem Mahlem a truhlářem z La 
Réole? Náš přítel se nezajímá o rukodělnou práci!“ 

„Ne, ale zajímá se o svobodné zednáře.“ 
„To jsem nevěděla.“ 
„Beckmanna, pobočníka doktora Hanse Luthera, šéfa K. 

D. S. v Bordeaux, který má na starost sledování církevních 
činitelů a svobodných zednářů, napadlo, že ho zaměstná, 
když se dozvěděl, že patřil k jedné pařížské lóži. Před válkou 
ho vyloučili za zpronevěru, ale uchoval si styky s několika 
bratry. Odtud jeho vztahy s lóží v La Réole. Což mu 
umožnilo poznat činnost truhláře Jacquesa.“ 

„Raphaël ho udal?“ 
„To nebylo nutné, jiní to už udělali před ním.“ 
„Zatkli ještě další osoby?“ 
„Ano, ale zapomněl jsem jejich jména. Jestli vás to 

zajímá, mohu se informovat.“ 
„Ale vůbec ne.“ 
„Zastřelili je?“ zeptala se Camille. 
„Ne, mohou nám dát spousty informací o síti, která 

chránila parašutistické výsadky, skladovala zbraně, vydávala 



falešné papíry, shromažďovala informace, organizovala 
ubytování pro Židy a zběhy z totálního nasazení.“ 

„Kde jsou teď?“ 
„Ve vězení Saint-Michel v Toulouse.“ 
To zatýkání proběhlo před dvěma dny a ony se o tom 

dozvídají teprve teď z úst tohohle ničemy. Společně se 
odvrátily, aby skryly svůj odpor k němu. 

Na věži v Langonu odbilo sedm hodin. 
„Proboha! Přijdu pozdě… Sbohem… Někdy za vámi 

zajdu.“ 
Když skočil, stříklo na ně pár kapek vody. Ani se 

nepohnuly. „Mami… mami… můžu se jít koupat jako ten 
pán?“ Camille přitiskla chlapečka k sobě. Snažil se jí 
vymknout. „To bolí…“ 

Políbila ho na opálenou tvářičku. „Ano, miláčku… můžeš 
se jít koupat.“ 

Aniž se domluvily, druhý den po setkání s Mauricem 
Fiauxem ani další dny neopustily Montillac. Léto i koupání v 
Garonně pro ně skončily. Byly jako zbité a nějaký čas 
nedokázaly ani mluvit o tom, co se dozvěděly. Unavovaly se 
na zeleninové zahradě. Bylo třeba sklidit brambory, otrhat 
zelené fazolky, zalévat, okopávat. 

Večer se vracely utahané, se sedřenýma rukama, vděčné 
za tu únavu, jež trochu uklidňovala jejich úzkosti. 

 
Po večeři Lea bloudila po vinicích v čase, kdy slunce 

zalévá bordeauxskou krajinu růžovým a zlatým světlem. 
Celým svým srdcem, celou svou duší milovala tu bohatou 
půdu, na níž bylo všude znát lidskou ruku: pokaždé se jí 
zmocnil šťastný pocit rovnováhy a harmonie. Od toho 
prokletého setkání kouzlo přestalo působit. Bloudila po 
pěšinkách a hledala místo, kde by si ulevila od paniky, jež ve 
vlnách zaplavovala její zmučenou duši. Všechna známá místa 
ale ztratila svou kouzelnou moc. Mír jí nedokázala navrátit 
ani křížová cesta na Verdelaiském kopci, ani chatrč na slámu, 
napůl zapuštěná do země, ani kříž u Borde, odkud bylo vidět 



do celého kraje, ani kostel v Saint-Macaire se svou 
námořnickou madonou. Vyčerpávala se dlouhými 
vyjížďkami na kole do míst, kde ji nikdo neznal, směrem k 
Langoiranu, Targonu, nebo na druhý břeh, k Villandrautu či 
Bazasu… nic nepomáhalo. V hlavě se jí neustále ozýval hlas 
agenta gestapa, jehož podoba se mísila s Mathiasovou: 

„Při případu toho truhláře nám byl moc užitečný… 
Adois… to vám nic neříká? Je to jméno jednoho truhláře z La 
Réole…“ 

I když Maurice Fiaux dal najevo, že Raphaël Jacquesa 
neudal, nemohla se Lea ubránit myšlence, že při tomto 
zatčení nebyl bez viny, jako nebyl bez viny při zatčení Sáry 
Mülsteinové. Nemohla překonat ohavný strach, jenž se jí 
neustále zmocňoval a zaléval ji potem, způsoboval jí 
nevolnost a podlamoval jí kolena. Příště udá gestapu ji. Znal 
nebo uhodl dost věcí, aby ji mohl poslat do sklepem’ na route 
du Médoc a do cel v pevnosti Hâ. A snad i před popravčí 
četu. Lea viděla namířené pušky… slyšela se, jak škemrá 
před svými katy… 

V tomto stavu ji našel Francois Tavernier. Ani únava z 
vinobraní nedokázala potlačit její děs. 

Lea s Francoisem v objetí pozorovali východ slunce nad 
zlatavou krajinou, tu a tam již lehce přecházející dozrzava. 

Už pět dní každé ráno vstávali, vyčerpaní a šťastní, a stále 
se stejným nevěřícným vytržením sledovali onen příslib 
štěstí, stoupající za svítání. S tím ohavným strachem byl 
konec, přítomnost muže a jeho laskání ho zahnaly. V jeho 
náruči se mohla smát různým Raphaëlům Mahlům, 
Mauricům Fiauxům i gestapu. Lea čerpala ze slasti novou 
sílu. 

Válka odvála všechny předsudky. Ani Bernadette 
Bouchardeauová nebyla překvapená, že Lea sdílí pokoj s 
mužem, který není jejím manželem. Byla pravda, že dívčin 
postoj jim nedával na vybranou. Z jejího vzezření každý 
pochopil, že nepřijme sebemenší výtku. A tak se všichni 
zdrželi jakýchkoliv projevů. 



Za onoho podzimního rána, jež se tak krásně ohlašovalo, 
Tavernier oddaloval chvíli, kdy bude muset Lee oznámit svůj 
brzký odjezd. Znepokojovalo ho pomyšlení, že ji zanechá 
samotnou. Věděl, že je gestapo na stopě Adrienu Delmasovi. 
Dominikán zrovna jen tak tak unikl z Toulouse před muži, 
kteří se mu pověsili na paty. Dohse jistě dříve nebo později 
pošle své agenty, aby ji zadrželi a dovedli k výslechu, jako to 
dělal u všech blízkých příbuzných lidí podezřelých z 
příslušnosti k odboji. To, že k tomu dosud nedošlo, byla 
shoda neuvěřitelného štěstí a celé řady jemných protekcí. A 
navíc to, že na Montillaku žila Camille ďArgilat, jež byla 
předtím zadržena kvůli svému manželovi, i svazky, existující 
mezi doktorem Blanchardem a obyvateli zámku, to vše 
muselo nutně dovést šéfa gestapa v Bordeaux k tomu, že ji 
bude chtít vyslechnout. 

Francois předešlého dne předal oběma mladým ženám 
falešné papíry, které, jak jim řekl, by se jim mohly hodit, a 
důrazně jim doporučil, aby navázaly kontakt s Francoise, s 
níž se může pravidelně vídat. Naléhal na ně, aby se držely 
trochu víc stranou od odboje. Třeba už jsou sledované. 
Nejvyšší opatrnost byla nutností. Dodal, že by možná bylo 
vhodné, aby měly nějaké zbraně, za podmínky, že bude 
nějaké bezpečné místo, kam je schovat… 

Večer oznámil, že odjíždí. 
 
Lea Francoisovi z hrdosti neřekla nic o narůstajících 

potížích, doléhajících na panství, ani o Mathiasově postoji a 
jeho přesvědčení, že jestli chce zachránit Montillac, nemá 
jinou možnost, než si ho vzít za muže. A ježto mlčela, 
pomyslel si, že peníze od notáře s těmi, které dal na jaře 
Ruth, nakonec stačily. Nechtěl ji zranit, a tak o tom radši 
nemluvil. 

Teple zabalení a schovaní pod velikým deštníkem 
vykonali poslední procházku po vinicích a cestou zašli 
pozdravit Sidonii na Bellevue. Cestou zpátky na Montillac 



zrychlovali krok, aby unikli před poryvy větru a drobným 
chladným deštěm, jenž jako by pronikal všudy. 

Nad domem se kupila těžká černá mračna, sbírající se po 
celé obloze a vypadající tak hrozivě, až se Lea schoulila. 
Ošklivé počasí přišlo toho roku hodně brzy. Vypadalo to na 
časnou a tuhou zimu. 

Na zeleni trávníku se vrtěla jakási červená skvrna, blížila 
se k nim a postupně dostávala tvar běžícího dítěte. Byl to 
Charles, jenž unikl z dohledu své matky a běžel k nim, co mu 
jeho malé nožky stačily. 

Se smíchem se vrhl Lee do náručí. 
„Málem jsi mě porazil, ty lumpíku,“ zvolala a zatočila se 

s ním v dešti. 
Smích a výskot malého chlapce se zdály Francoisovi pod 

tím pochmurným nebem naprosto nemístné, a zároveň jako 
by říkaly: podívejte, život jde dál. Ano… život měl 
pokračovat. Dnes prší, ale zítra… Jak byli oba krásní, 
dokonce i Lea znovu nalezla svůj dětský smích! 

Lea měla dojem, že od Francoisova odjezdu nepřestalo 
pršet. Nebyla zima, ale celý kraj se topil ve vlhké a vlezlé 
mlze, v níž vinice plesnivěly. 

Seděla v otcově kanceláři a aby se rozptýlila od účtování, 
jež pro ni bylo opravdovým trestem, opisovala si slova písně 
Pierra Daca, kterou vysílalo Rádio Londýn 5. prosince večer 
a kterou Mireille, žena řezníka Alberta ze Saint-Macaire, 
zaznamenala těsnopisem a pak přepsala a darovala své mladé 
přítelkyni. Když Lea dopsala, vstala a dala se do zpěvu na 
nápěv Lily Marlen: 

 
Tam před kasárny 
brána široká 
a před ní stojí 
lucerna vysoká. 
Tam chtěl bych se s tebou setkat 
a pod lucernou s tebou stát 
jednou. Lili Marlen! 



 
Stíny naše zdály 
se jak jediný, 
když jsme spolu stáli 
tam celé hodiny. 
A já se ptal jí zas a zas, 
proč je tak smutná, nešťastná, 
co je, Lili Marlen? 
 
Stráž už volá na mě, 
večerku troubili, 
počkej, kamaráde, 
já přijdu za chvíli. 
Nevěříš už ve Führera, 
co sliboval, je chiméra, 
že jo, Lili Marlen? 
 
Tvoje kroky slýchá, 
když tam přecházíš, 
když zaplane z ticha, 
už Německu nevěříš. 
Německo už je na hrnci, 
bombardujou ho Spojenci, 
pláče Lili Marlen. 
 
A co dělá ten váš 
neporazitelný val, 
kterým se váš Fiihrer 
tolik vychloubal? 
Rus nás žene zpět od Moskvy, 
jsme ztracení, hladoví psi, 
pláče Lily Marlen. 
 
„Bravo!“ řekla Camille a zatleskala. 
„Já tě ani neslyšela přijít.“ 



„Byla jsi celá zabraná do té písničky. Za chvíli porazíš 
Suzy Solidorovou na její vlastní půdě.“ 

„Budu o tom uvažovat. Co je nového?“ 
„Nic. Pořád ten déšť… Zkontrolovala jsi Fayardovy 

účty?“ 
„Ano, ale nevidím na nich nic nenormálního, nebo tomu 

moc nerozumím.“ 
„Zeptej se pana Rabiera.“ 
„Tátova účetního? Ale ten je úplně senilní! Vzpomeň si 

na všechny ty chyby, které vloni nadělal v daňových 
přiznáních, a co jsem ztratila času s pokladníkem v Langonu, 
který nechtěl o ničem slyšet.“ 

„Nemohly bychom si na nějaký čas najmout nějakého 
odborníka na účetnictví z Bordeaux?“ 

„Nemám peníze… Podívej se na tenhle svazek účtů. 
Nemám na ně ani centim. Od pondělí už dvakrát volali z 
banky.“ 

Lea se zmořeně sesula do pohovky za psacím stolem. 
Camille k ní přistoupila a pohladila ji po vlasech. 

„Kdybys věděla, jak mě mrzí, že pro tebe nemohu nic 
udělat.“ 

„Prosím tebe, mlč.“ 
Obě ženy na okamžik zmlkly. 
„Už jsi myslela na vánoční dárky?“ zeptala se Lea a 

zdvihla hlavu. 
„Ano. Ale tyhle Vánoce budou nejchudší, co kdy byly. 

Ruth našla na půdě staré šlapací autíčko…“ 
„To je moje!“ zvolala Lea majetnicky. Camille se 

nemohla ubránit smíchu. 
„Nedala bys ho Charlesovi?“ 
„Samozřejmě,“ zasmála se také a trochu se začervenala. 
„Ruth koupila červenou barvu, kterou ho přelakujeme.“ 
Někdo zaklepal na dveře. Byl to Albert, řezník ze Saint-

Macaire, se ztrhaným obličejem, celý zadýchaný. 
„Co se stalo?“ vykřikly zároveň Camille i Lea. Dal si 

chvíli na čas s odpovědí a snažil se popadnout dech. 



„Váš syn?“ zeptala se Camille. Zavrtěl hlavou. 
„Tak co?… Mluvte.“ 
„Zatkli pátera Delmase.“ 
„Panebože,“ vydechla Camille a opřela se o knihovnu. 

Lea pocítila, jak jí proniká veliký chlad. 
„Jak jste se to dozvěděl?“ 
„Dnes přišel do řeznictví brzy ráno jeden soudruh, učitel 

od La Réole, který patří k Buckmasterově síti, aby mě 
varoval, a požádal mě, abych vám o tom řekl.“ 

„A jak se o tom dozvěděl on?“ 
„Od jednoho četníka z La Réole. Podle něj gestapo neví, 

jak velkou rybu dostalo. Vašeho strýce zatkli náhodou při 
jedné šťáře v Bordeaux. Nejspíš by ho byli pustili, kdyby u 
sebe neměl nevyplněné průkazy totožnosti. Tomu četníkovi z 
La Réole o tom řekl jeden jeho kolega, který byl u zatčení 
otce Delmase, patří ke stejné síti.“ 

„Když ho poznal jeden četník, mohou ho poznat i jiní a 
udat ho.“ 

„Hodně se fyzicky změnil, ale riziko tu je. Jakmile se 
bude vědět, kde je, pokusíme se ho odtud dostat. Do té doby 
musíme prosit nebesa, aby nepromluvil. Hned dnes večer 
začneme se stěhováním zbraní, které máme schované v 
sušárnách tabáku v Barie a v Belle-Assise; bratři 
Lafourcadovi nám přijdou zítra pomoct.“ 

„M ůžeme vám být nějak užiteční?“ 
„Ano, máme dva anglické piloty, kteří by se měli do dvou 

dnů vrátit. U Viotu už nejsou v bezpečí. Mohly byste je 
schovat?“ 

„Budou tady víc v bezpečí?“ zeptala se Camille. 
„Máme všechny důvody nevěřit Fayardovi.“ 
„Je třeba to risknout, paní Camillo. Dnes večer vám je 

přivedeme přes Bellevue. A já se mezitím nechám pozvat na 
skleničku k mému starému kamarádovi Fayardovi. Co vy na 
to?“ 

„Tak dobře, Alberte. Dáme je do toho pokojíku vedle 
kanceláře. Tam nikdo nikdy nechodí, slouží jako kramárna. 



Je v přízemí, což je praktické, kdyby museli rychle opustit 
dům,“ řekla Lea. 

„Děkuju. Kdybyste si všimly něčeho podezřelého, 
zavolejte mi do Saint-Macaire a řekněte mi: ‚Vaše maso bylo 
dnes pěkně tuhé,’ já pochopím a Angličany si necháme.“ 

„A jak se dozvíme o strýci Adrienovi?“ 
Řezník pokrčil rameny. 
„Od té doby, co v srpnu zatkli Grand-Clémenta a pak ho 

zase pustili, byla spousta našich lidí pozatýkána. Přišli jsme o 
naše informátory z tábora Mérignac i z pevnosti Hâ. S 
nabíráním nováčků musíme být velmi opatrní. Jediné spojení, 
které teď máme, je ten četník z Bordeaux. Jakmile se něco 
dozví, zavolá do La Réole.“ 

„A co kdybych zajela do Bordeaux?“ řekla Lea. „Jen to 
ne! Z téhle rodiny už zatkli lidí dost.“ 

„T řeba by mohl zaintervenovat advokát Delmas,“ napadlo 
Camillu. 

„To je kolaborant, pro bratra nic neudělá. Vzpomeň si, co 
mi řekl: pro něj je Adrien mrtvý.“ 

 
 
 

22. KAPITOLA 
 
Tak vidíš, jací jsme dobráci… vyber si: buď mezi 

normální kriminálníky, nebo mezi politické… rozuměj 
komunisty, sabotéry a jiné teroristy!“ 

„Já myslel, že jsou všichni pohromadě.“ 
„To bylo na začátku. Pak jsme si uvědomili, že malí 

přístavní pasáci a šmelináři z černého trhu by nám mohli být 
užiteční. Aby se nenakazili od rudých nebo od gaullistů – to 
byl Poinsotův nápad –, držíme si jich pár stranou a nasadíme 
je do cely mezi politické, když se potřebujeme něco 
dozvědět. To bys nevěřil, co se toho napovídá v cele, kde je 
zavřených šest nebo sedm chlapů. To si neumíš představit…“ 



„Moc dobře si to představuju. Je to všechno děsně lákavé. 
Nemáte, co jiného byste mi nabídli?“ 

„Brzy tu budeme mít transport Židů do Německa… jestli 
se k nim chceš přidat, budeš mezi svými…“ 

„To mě taky zrovna neláká… cesty bez návratu mi moc 
nesedí…“ 

„No tak, rozhodni se.“ 
„Nemohl bych mít celu jen pro sebe?“ 
„A co bys ještě nechtěl! S koberečkem, telefonem a 

koupelnou?“ 
„Jo! To by se mi docela líbilo.“ 
„Přestaň si z nás dělat srandu… Šéf je až moc hodnej… 

Ode mě můžeš dostat tak akorát dvě kulky do týla… nebo do 
zadku. Takovýmu zvrhlíkovi jako ty by se to možná líbilo…“ 

„Tak daleko zase moje záliba ve velkých kalibrech 
nejde.“ 

Tvrdý pravý hák odhodil Raphaëla Mahla na kovové 
registrační skříně v kanceláři, kde ho jeho bývalí kamarádi od 
rána vyslýchali a dokončovali přeměnu jeho rtů na karfiol. 
Nejurputnější byl Maurice Fiaux, jenž do něj bušil tak, jako 
by si s ním vyřizoval nějaký osobní účet. Kupodivu Raphaël, 
jenž o sobě věděl, jak je zbabělý, snesl tenhle nářez s klidem. 
A přitom se s ním jeho kamarádíčkové od gestapa vůbec 
nepárali. Jediný Mathias Fayard se té zábavy neúčastnil. Byl 
divný… Od nějaké doby si krásný Mathias, zasmušilý a 
vznětlivý, vždycky našel nějaký dobrý důvod, aby se 
nezúčastnil zatýkání a hlavně výslechů. Raphaël Mahl se s 
námahou zdvihl… Teď ale nebyla vhodná chvíle na starost o 
duševní stav Leina kamaráda z dětství. Lea… bylo to trochu 
také kvůli němu, že jí měl pořád plnou hlavu. 

„Myslím, že bych šel radši mezi obyčejné kriminálníky,“ 
vydechl předtím, než omdlel. 

 
Otřesy vozu ho přivedly zpět k vědomí. Řídil nějaký 

německý voják a vedle něj seděl důstojník. Vzadu měl po 
jedné straně Maurice Fiauxe a po druhé dalšího vojáka. Právě 



naproti majestátnímu vjezdu do pevnosti Hâ zrovna zavíral 
svůj krámek bukinista, u kterého ještě včera nakupoval… 

Předali ho německým strážným. Maurice Fiaux odešel a 
ani se neohlédl. Pro přijímací formality ho zavedli do prvního 
patra. V místnosti, kam ho přivedli, byli úředníci, pověření 
příjmem, odděleni od vchodu zábradlím. Nápisy ve 
francouzštině, španělštině a němčině poučovaly příchozího, 
že si má stoupnout čelem ke zdi a nemluvit. Místnost za 
přehradou byla vybavena třemi velikými psacími stoly a 
několika skříněmi. 

Ze sousední místnosti se ozýval klapot psacích strojů. Ten 
monotónní zvuk vyvolal u Raphaëla Mahla pocit nudy; 
vždycky nenáviděl kancelářské prostředí. Už u Gallimarda se 
pečlivě vyhýbal sekretariátu. Byrokracie mě pronásleduje, 
pomyslel si. Za zábradlím se vojenští úředníci zabývali 
vykreslováním gotických písmen. Raphaël, jenž se navzdory 
rozkazům na ceduli díval do místnosti, se zachvěl při 
vzpomínce na hodiny psaní u klášterních otců a na rány 
pravítkem, kterým dostával přes prsty. Nikdy se mu nedařilo 
tak krásně vykroužit své jméno ani titul úlohy, jak to 
vyžadovali jeho učitelé. 

Jeden úředník vstal a ospale ho požádal o papíry. Nezdálo 
se, že by si všiml, v jakém stavu má obličej. 

„Máte nějaké peníze, pane?“ 
Strážný, který ho nespustil z očí, ho postrčil k zábradlí. 
„Musíte mi je dát, a také vaše šperky, hodinky a kravatu. 

Všechno vám bude vráceno při propuštění, pane.“ 
Do dotazníku pečlivě vyplnil údaje o novém vězni, 

spočítal peníze v portmonce a zaznamenal celkovou sumu. 
„Zlaté hodinky, zlatý náramek… zlatý prsten s 

diamantem…“ 
„Napište: s velkým diamantem.“ 
„…s velkým diamantem… zlatý řetízek… zlatý řetěz s 

medailí…“ 
Raphaela bodlo u srdce, když pokládal na stůl medaili. 

Dostal ji ke křtu a zvláštním způsobem na ní lpěl. Rád si 



připomínal některé scény ze svého dětství, kdy byl hýčkaný 
bláznivou babičkou, kterou zbožňoval, a zhýralým strýcem, 
jenž měl veliké osobní kouzlo. 

„Kravatu.“ 
Měl potíže rozvázat uzel slepený krví. 
Úředník to všechno dal do papírového sáčku a podal mu 

seznam k podpisu. 
Otevřely se dveře a do místnosti byli hrubě strčeni tři 

muži v ještě v horším stavu, než byl on. Jeden z nich, s 
rozdrcenými prsty a obličejem plným podlitin, tápal poslepu 
dál. 

„Wir bringen Ihnen Terroristen. Sie haben das Auto eines 
Offiziers gesprengt, einer von den beiden muss wohl 
Engländer sein… alles was er bei dem Verhört sagte, war: 
‚Piss off filthy huns, go and fuck you’.“1 

 
1 Přivádíme vám teroristy. Vyhodili do vzduchu auto 

jednoho důstojníka, jeden z nich je nejspíš Angličan… Když 
ho vyslýchali, jediné, co uměl říct, bylo „seru na vás, 
skopčáci, jděte se vycpat“. 

 
Raphael se nemohl ubránit úsměvu. 
„…dem Leutnant, der English versteht, hat es absolut 

nicht gefallen und er hat ihn daraufhin selbst verhört.“ 1 
„Hat er geantwortet?“2 

„Nein, wenn er nicht schrie, machte er schlechte Witze.“3 
Ten Angličan byl Raphaëlu Mahlovi čím dál 

sympatičtější. Normálně to musel být spíš hezký chlapec, to 
se dalo uhodnout i přes jeho rozbitý obličej a nateklé rty. 

„Hat er Papiere?“4 
„Nein. Alles, was er bei sich hatte, ist das.“ 5 
Německý četař hodil na pult fotografii nějaké velmi hezké 

ženy. Raphael si zhluboka vzdychl. 
Zase jeden heterosexuál! pomyslel si a odvrátil se. 
Angličanovi a dalšímu zatčenému nemohlo být víc než 

dvacet. Třetí byl starší. Prokvetlé vlasy a velký knír, v oné 



chvíli zakrvácený, hluboké vrásky na čele a pytlíky pod 
očima. Nebýt jeho pohledu, měl by ho člověk za venkovana z 
Lot-et-Garonne. Na jednom oku měl monokl. 

Nejspíš dostali rozkaz nám vyrazit oko nebo nás oslepit, 
pomyslel si Raphaël. 

„Los, kommen Sie. Beeilen Sie sich, alles ist zu ende.“ 6 
Strážný, jenž byl stále vedle něj, ho popostrčil k východu. 
„Vaše jméno, pane?“ zeptal se úředník toho falešného 

venkovana. 
„Alain Darenne.“ 
Raphaël Mahl se zastavil. Ten hlas mu kohosi připomínal. 

Německý voják mu položil ruku na rameno. „Vorwärts.“ 
 
 
1 Poručíkovi, který umí anglicky, se to vůbec nelíbilo a 

trval na tom, že ho vyslechne sám. 
2 Vypověděl něco? 
3 Ne, když nenadával, dělal si jen legraci. 
4 Má nějaké dokumenty? 
5 Ne, všechno, co měl u sebe, je tohle. 
6 Rychle, jdeme… pospěšte si… skončili jsme. 
 
 
Zavedli ho do vedlejší místnosti, podobné té předchozí, 

kde se ho zeptali, jestli je komunista, svobodný zednář, 
odbojář nebo gaullista. Na všechny otázky odpověděl ne. A je 
Žid?… Ano, poloviční. Po matce?… Ne, po otci. Úředník, 
jenž byl tak podobný tomu předešlému, že to bylo k smíchu, 
byl očividně spokojený s jeho odpověďmi, vrátil mu 
doplněný dotazník a řekl mu s výrazným přízvukem: 

„Na schlédanou, páne.“ 
Raphaël Mahl, popostrkávaný svým strážným, musel sejít 

po točitém schodišti s nepravidelnými stupni. Stále 
postrkovaný, takřka v běhu se dostal přes strážnici a pak do 
úzké chodbičky s vysokým stropem, podél níž bylo dvanáct 



dveří. To byly „přijímací“ cely… Strážný otevřel celu s 
číslem 5 a zbytečně brutálně do ní vězně strčil… 

Mahl zůstal dlouho stát se sklopenou hlavou. Když ji 
zdvihl, rozhlédl se kolem a rozesmál se. Tím smíchem se mu 
bolestně zkřivila tvář: zapomněl na svou oteklou čelist a 
rozbité rty. Uzoučká místnost, asi metr třicet, vypadala 
vysoká, ale mohla mít do výšky sotva tři metry. Ze dvou 
dřevěných lůžek nad sebou, vybavených flekatými slamníky, 
se linul pach vlhké slámy a zvratků. 

Raphaël se natáhl na to spodní, zabalil se do chatrné 
přikrývky a usnul s myšlenkou: „Tak oni ho nakonec 
dostali.“ 

Po dva dny nedostal Raphaël k jídlu nic než vodu, 
chutnající po rzi. „Při téhle životosprávě se mi hodně brzy 
spraví linie,“ pomyslel si. 

 
Třetí den pro něj přišli v šest ráno. 
„Vypadni.“ 
Strážný ho zavedl na jakousi strážnici, kde se musel 

svléknout donaha. Vyprázdnili mu kapsy a pak mu vrátili 
jeho šaty i boty a poručili mu, aby si je zase oblékl. Nic… 
Neměl už nic… Ani papíry, ani peníze, ani zápisník, ani 
kousíček tužky. Dali mu roztrhanou přikrývku, misku na mytí 
i na jídlo, otlučený plecháček a cínovou lžíci a k tomu 
stvrzenku na zkonfiskované věci, malou cedulku s jeho 
jménem, s jeho povoláním, jeho číslem a číslem jeho cely. 
Byl teď číslo 9793. 

Raphaël si se strážným v patách odnášel svůj skrovný 
majeteček. Vyšli do rozlehlé oválné haly. První věc, které si 
všiml, byla ohromná kamna, trůnící uprostřed, jejichž roura 
vycházela ven skrz prosklený strop, kterým sem padalo 
světlo. Kolem haly byly ve třech poschodích nad sebou cely, 
na jejichž silných dveřích, rozmístěných po dvou metrech za 
sebou, byla veliká černě namalovaná čísla a desky, na kterých 
byly upevněny cedulky různých barev – červené, zelené, 



žluté – s pořadovými čísly vězňů uvnitř. Na všech dveřích 
bylo zamřížované okénko. 

„Stůjte.“ 
Strážný znehybněl před číslem 85. Jiný strážný 

mohutným klíčem odemkl dveře. Uvnitř bylo dost temno. Po 
obou stranách cely stáli muži v pozoru. Bylo jich šest, 
Raphaël byl sedmý. Jakmile se dveře zavřely, vrhli se k 
němu. 

„Teda kámo, ty tě zřídili, hajzlové…“ 
„Já sem Kéradec Loïc z Bretaně… z Pont-Aven… 

námořník.“ 
„Já jsem Španěl… Jmenuju se Fernando Rodriguez.“ 
„A já Dédé Desmotte z Bordeaux.“ 
„Georges Rigal, já jsem taky z Bordeaux, jsem student.“ 
„A já jsem Marcel Rigaux… dělník z přístavních doků.“ 
„Doktor Lemaítre, lékař z Libourne. Dovolte, já vás 

prohlédnu… Nevypadá to na nic vážného.“ 
Všichni kromě lékaře, kterému bylo asi kolem čtyřicítky, 

byli mladí, velmi mladí. 
„Raphaël Mahl, spisovatel a novinář z Paříže.“ 
„Páni, ty nás tady rozmazlujou, vrzli nám sem 

spisovatele… bude nám moct vyprávět různý historky,“ 
zaráčkoval Dédé. 

„Velice rád vás poznávám. Podívejte, tady si můžete 
odložit věci,“ řekl lékař a ukázal mu koutek za dveřmi. Byl 
tam záchod s puklým umývadlem, nad kterým na malé 
poličce byly srovnány plecháčky, lžíce, mýdlo, pasta na zuby 
a velká krabice insekticidu. 

Raphaël si uložil plecháček a lžíci vedle ostatních. Neměl 
ani pastu na zuby, ani kartáček. 

Vězni se zase nečinně a tiše rozesadili na dvě postele. 
Posunuli se, aby mu udělali místo. Mahl se rozhlédl kolem 
sebe. Cela, zaklenutá ve výši asi dva a půl metru křivým 
stropem, musela mít tak čtyři krát dva metry. Osm 
čtverečních metrů na sedm osob… Na konci cely byla za 



mříží jakási špehýr-ka, opatřená zvenčí stejnými vypouklými 
mřížemi, jako okna v přijímacích celách. 

„Jsou tu jen dvě postele?“ 
„Jo,“ odpověděl Rigaux. „Večer se srazí k sobě a 

slamníky se dají na zem… Už v šesti nám tu bylo dost 
těsno… Budeme se muset stlačit ještě víc.“ 

Raphaël se na něj za tu vstřícnost usmál. 
„No tak, vyprávěj… Co máš za zprávy?“ zeptal se mladý 

Loïc. 
„Jaké zprávy?“ 
„No přece zprávy zvenčí, ty moulo…“ řekl Dédé 

Desmotte. 
„Promiňte, já na to nejsem zvyklý. Co chcete vědět?“ 
„No… vo válce… jak to s ní vypadá?“ 
„Pro Němce žádná sláva…“ 
„To jsme věděli,“ utrhl se Španěl. 
„Nech ho mluvit.“ 
„Popravili Ciana, Mussoliniho zetě…“ 
„Hurá!“ 
„De Gaulle se setkal s Churchillem v Marrákeši…“ 
„Hurá!“ 
„Spojenci se vylodili v Anziu…“ 
„Hurá!“ 
„Berlín byl víc než stokrát bombardovaný…“ 
„Hurá!“ 
„V Kolín ě popravili francouzské odbojáře…“ 
Po této informaci zavládlo tíživé ticho. 
„Dovolíš, abychom to oznámili ostatním?“ 
Raphaël na ně překvapeně pohlédl. 
„No, co myslíš… my taky máme rádio. Říkáme mu 

‚Rádio Mříže’.“ 
„A jak to funguje?“ 
„Uvidíš večer, až zhasnou světla. Jeden po druhém si 

stoupáme k oknu a posloucháme. Ti z přízemí volají ty z 
prvního patra, ti zase ty ze druhého, a ti pak ty ze třetího. Zdi 
dvora tvoří skvělou rezonanční skříň. Zprávy, ne vždycky 



přesné, dostáváme od nových, co přišli zvenčí, sem tam od 
nějaké návštěvy, na kterou má někdo nárok, a od kamarádů, 
které odvážejí na výslechy. A pak je koncert.“ 

„Koncert?“ 
‚Jo… To bys neřek, máme tu i profesionály. Je to lepší 

než Rádio Paříž. Jsou tady zpěváci odevšad. Portugalci, 
Poláci, Španělé, Češi, Angličani a dokonce jeden Rus.“ 

„A N ěmci vás nechají?“ 
„Nudí se stejně jako my, a tak je hudba aspoň trochu 

rozptýlí. Jednoho dne jsem dokonce viděl škvírkou nějakýho 
poddůstojníka na stráži, jak brečel, když poslouchal nějakej 
cajdák. Zmlknem, když hlídka začne kopat do dveří.“ 

„Je jich tu v noci hodně?“ 
„Ne, tři hlídky, na každým patře jedna, a ty celou noc 

obcházejí, a jeden poddůstojník sedí u stolu právě naproti 
naší cele.“ 

„Mluvil jsi o návštěvách… Na ty má právo každý?“ 
„V podstatě ano, deset minut jednou za měsíc, ve 

čtvrtek.“ 
„Už jste byl odsouzený?“ zeptal se ten lékař. 
„Ne.“ 
„Tak na ni právo nemáte. Návštěvy mohou mít jen 

odsouzení, ne obžalovaní.“ 
„A jak je to s poštou?“ 
„Ta je samozřejmě cenzurovaná. Můžeš ji dostávat, ale 

málokdy nějakou poslat. Takže já o sobě nemohl vůbec dát 
vědět své ženě… neví, jestli žiju, nebo jsem mrtvý.“ 

„Aufstehen! Aufstehen!“ 
Noční stráž doprovodila svůj rozkaz prudkým kopancem 

do dveří. Cestou otočila vypínačem, umístěným na vnější 
straně každé cely. Žárovka zašroubovaná u stropu počala 
vydávat slabé světlo. Muži začínali s mručením vstávat. 

Raphaël se celý rozklepaný nadzdvihl na lokti, řídké vlasy 
měl rozčepýřené na všechny strany. 

„Co se děje?“ 
„Je čas vstávat. Pospěš si, světlo zase brzy zhasne.“ 



„A proč?“ zeptal se Raphaël a drbal se na zádech. 
„Jen aby nás srali. Dělej… hejbni kostrou.“ 
Mahl s mručením vstal, byl celý otlačený. Slamník 

položený přímo na podlahu nebyl moc nacpaný. 
„Uhni, ať můžeme dát postel na místo.“ 
Strčili do něj, a tak zalezl za ostatními do jednoho kouta, 

zatímco Loïc a Dédé přistrkávali postele ke stěně a házeli na 
ně slamníky, které pečlivě zakryli přikrývkami. Před 
vchodem složili do komínku svrchní saka a přikrývky, jež jim 
donesly jejich rodiny, a přes ně přehodili starý květovaný 
přehoz na postel. Ta květovaná látka působila v tomto 
prostředí jaksi nepatřičně. 

Na chodbě bylo slyšet pomocné dozorce, přinášející 
„kávu“… Loïc, jenž byl toho dne sluhou, položil na práh cely 
dvě misky. Všichni se postavili do pozoru a čekali, až 
poddůstojník odsune tři závory a otočí klíčem. Němec si 
rychlým pohledem ověřil, že jsou všichni na místě, zatímco 
hlídka na ně mířila puškou. Spokojeně ustoupil a uvolnil 
místo ohromnému kastrolu, taženému dvěma vězni. Jeden z 
nich ponořil naběračku do tekutiny a nalil ji do misky, jeho 
kolega dal do druhé misky bochníček už nakrájeného chleba. 
Sotva se dveře zavřely, nastavili všichni Loïcovi plecháčky a 
ten je naplnil. Jako téměř vždycky, zbyl nášup. Loïc rozdal 
krajíčky chleba; přibližně dvacet deka pro každého. To byla 
denní dávka. Raphaëlovi společníci lačně pili nápoj, jehož 
jedinou předností bylo, že byl teplý. Nalámali si do něj trochu 
chleba. Chuť i vůně té tekutiny vzbuzovaly odpor. 

„Zpočátku se do toho člověku nechce… ale uvidíte… 
zvyknete si,“ řekl lékař Raphaëlu Mahlovi, jenž nemohl 
šlichtu polknout navzdory tomu, že se mu žaludek kroutil 
hlady. 

„Určitě si na to zvyknu. Budu muset. Ale dnes nemohu… 
jestli někdo z vás chce…“ 

„Dejte to Loïcovi. Je nejmladší, má pořád hlad,“ řekl 
doktor Lemaítre. 



„On dostává nášup pokaždý, to je nespravedlivý,“ zvolal 
Dédé. 

„Neřvi… rozdělíme se,“ šťouchl do něj Loïc. 
 
Nikdy by si Raphaël Mahl nepomyslil, že je život ve 

vězení tak tvrdý. A to přitom padl na tzv. „dobrou celu“. Už 
nemohl snést ten těsný prostor plný chlapů, hmyz, chlad, 
hádky, které propukaly kvůli všemu možnému, páchnoucí 
polévku z řepy, a hlavně to, že nemohl číst ani psát. Byl čím 
dál vzteklejší a začínal být vznětlivý. Kdyby se tak ještě mohl 
se svými společníky bavit. Od té doby, co tři dny po 
Raphaëlovu příchodu odešli lékař i student, prý je poslali do 
Německa, a místo nich k nim dali dva komunistické dělníky, 
úroveň diskusí značně poklesla. Naivita těch lidí ho zarážela. 
Měli všichni naprosto neskutečné představy o válce. Za dva 
týdny požádal, aby mohl hovořit s velitelem vězení, jenž proti 
všemu očekávání souhlasil. 

Napřed ho dovedli do sprch a nechali oholit (neslýchaný 
luxus!), a pak ho přivedli před velitele. Byl tam Maurice 
Fiaux a jeden z jeho přátel. 

„Udělám, co budete chtít, ale dostaňte mě odsud.“ 
„Pán není spokojen s hotelovou službou? Nedostatek 

pohodlí?…“ 
„Je mi velmi líto, ale budu si stěžovat na ředitelství.“ 
„M ůžeš si stěžovat, jsme tady, abychom tě vyslechli… 

viď, Raymonde?“ 
„Samozřejmě.“ 
„Hodně scházíš těm buchtám od Quinconces. Jedna z nich 

mi říkala, snad zrovna včera…“ 
„Nech těch šaškáren! Dostaneš mě odsud, nebo ne?“ 
„To nezáleží jen na mně… Pan ředitel k tomu taky má co 

říct. Že ano, pane řediteli?“ 
„Přirozeně. Pan Mahl jistě od té doby, co je tady, zaslechl 

spoustu věcí…“ 
„No tak vyprávěj, to musí být úžasně zajímavé.“ 



„Dobře, ale slibte mi, že mě odsud pustíte dřív, než mých 
informací použijete.“ 

Maurice Fiaux dal řediteli hlavou znamení. 
„Máte mé slovo, pane Mahle. Posloucháme vás.“ 
Během těch dvou týdnů v cele i během procházek nasbíral 

Raphaël informace o jistých uvězněných osobách, zejména o 
přítomnosti odbojářů a anglických pilotů, jejichž totožnost 
německé úřady neznaly. Chladně sdělil jména, pod nimiž byli 
zapsáni ve vězení. 

„Neviděl jsi náhodou strýce tvé přítelkyně, té krásné Ley 
Delmasové?“ 

„Zahlédl jsem ho jen jednou před válkou v Paříži, při 
jedné mši v Notre-Dame. Byl jsem daleko od oltáře, a pak… 
jistě se změnil.“ 

„Škoda… Máme dobrou odměnu pro toho, kdo umožní 
jeho zatčení.“ 

„Jo, to je škoda.“ Ředitel si spokojeně mnul ruce. 
„Bravo, pane Mahle. Je mi líto, že nás opustíte… mohlo 

se nám spolu dobře spolupracovat.“ 
Raphaël ho pozdravil a vstal. Fiaux za ním šel ke dveřím 

a položil ruku na kliku. 
„Když se to tak vezme, náš přítel nás vlastně neopustí teď 

hned…“ 
„Cože?… Ale tys mi to slíbil.“ 
Raphaël se pokusil protlačit ven, Maurice Fiaux ho stroze 

vrátil doprostřed místnosti. 
„Já ti vůbec nic neslíbil. To pan ředitel ti dal ten slib…“ 
„A ty jsi souhlasil… Dal jsi mu znamení… já to viděl.“ 
„Tos asi špatně viděl.“ 
Raphaël se vymrštil, chytil Maurice Fiauxe za krk a 

pokoušel se ho uškrtit. 
„Ty hajzle!“ 
Ten druhý, kterému říkali Raymond, vytáhl revolver a 

úderem pažby ho omráčil. Velké pohublé Mahlovo tělo se 
zhroutilo na podlahu, kde bylo zasypáno kopanci. 



„To stačí,“ řekl Fiaux zadýchaně, „nesmíme ho moc 
zmlátit, šéf ho bude potřebovat.“ 

Pokuřovali cigarety v důvěrném rozhovoru s ředitelem a 
trpělivě čekali, až vězeň přijde k sobě. Asi po deseti minutách 
se vztyčil a sáhl si rukou do zátylku. Mezi prsty mu protékalo 
cosi teplého a mokrého. S hrůzou pohlédl na svou ruku. 

„Raymond to vzal trochu zhurta, ale to byla jediná 
možnost, abys mě pustil. Moc nescházelo, ty lumpíku, a byl 
bys mě uškrtil… A ani by ses nedozvěděl můj návrh.“ 

„Jdi se vycpat!“ 
„Buď laskavě zdvořilý. Nemáš na to, dělat ze sebe 

haura… buď uděláš, co ti řeknu, nebo se octneš někde v 
Polsku, leda že bych… že bych po domě pustil drb, že ty 
piloty jsi prozradil ty…“ 

„To by sis nedovolil?!“ 
„A mám se žinýrovat? Kvůli takovýmu syčákovi, co mě 

chtěl uškrtit!“ 
Raphaël s námahou vstal a sklesl do židle. „Co chceš, 

abych udělal?“ 
„No to je dost! Takhle tě mám rád… hodného a 

chápavého. Dej mu cigaretu… Dobrá… a teď poslouchej. 
Dohse si myslí, že jsme možná náhodou zatkli nějaké velké 
zvíře z odboje, snad pátera Delmase. Gestapo z Toulouse a z 
Bordeaux by dalo cokoliv za to, aby ho dostalo. Takže ti 
navrhuju tohle: vrátíš se na svou celu…“ 

„Ne! Snažně tě prosím…“ 
„Počkej. Já chtěl říct: vrátíš se do své cely na tři nebo 

čtyři dny. Při procházce budeme postupně pouštět ven 
všechny vězně. Ty a ostatní z tvé cely budete při všech 
vycházkách.“ 

„To by se jim mohlo zdát divné.“ 
„To je nám jedno… důležité je, aby sis pozorně prohlédl 

všechny vězně. Tady jsou fotografie těch, kteří nás zajímají.“ 
Maurice Fiaux položil na ředitelův psací stůl asi dvacet 

více či méně ostrých a více či méně starých portrétních 
fotografií. Raphaël Mahl poznal dvě tváře, jednou byl Loic 



Kéradec. Neřekl nic. Poslední byla fotografie Adriena 
Delmase, hladce oholeného, oblečeného v dominikánské 
sutaně. Ten se ale změnil, pomyslel si Raphaël. 

„Dobře se na ně podívej… Šéf si je jistý, že někteří z nich 
jsou tady. Kam se dá líp zašít než do vězení, ne?…“ 

Mahl neodpověděl, dělal, že je zabraný do prohlížení 
fotografií. 

„Poznáš je?“ 
„Jestli jsou tady, nebude to problém.“ 
„Já věděl, že je na tebe spoleh.“ 
„A co já? Mohu se spolehnout na vás? Jak mám vědět, že 

mě tu potom nenecháte hnít?“ 
„Chápu. Dáš nám je, jakmile budeš venku.“ 
„To by šlo… Kam mě zavezete potom?“ 
„Napřed do tábora v Mérignaku s nárokem na návštěvy, 

dopisy, balíčky a všechny knihy, které budeš chtít. A pak si 
vybereš. Buď budeš pokračovat s námi, nebo půjdeš pracovat 
do Německa jako dobrovolník.“ 

„Je opravdu nutné, abych prošel táborem v Mérignaku?“ 
„Je, protože je to logické. Vysvětlím ti to: nemáme toho 

na tebe dost, abychom tě drželi v pevnosti Ha, ale protože ti 
moc nevěříme, dáme tě pod dohled do Mérignaku; tomu 
mohou tví kamarádi z cely docela dobře rozumět. Kdyby se 
dozvěděli, že jsi práskač, nedal bych za tvou kůži ani vindru. 
Chápeš to?“ 

Raphaël místo odpovědi pokrčil rameny. „Přijdeme si pro 
tebe za čtyři dny. Pan ředitel podepíše tvůj propouštěcí 
protokol.“ 

„Mohli by mě zavést na ošetřovnu?“ 
„Jen to ne… Tyhle modřiny jsou tvoje nejlepší ochrana.“ 
 
Strážný do něj strčil tak prudce, že se svalil k nohám 

svých společníků z cely, stojících v pozoru. Když se dveře 
zavřely, sklonili se k němu. 

„Surovci… Ti ho zřídili.“ 



Loïc mu namočeným ubrouskem otřel obličej a ránu na 
hlavě. 

„Musíme ho poslat na ošetřovnu… Fernando, zavolej 
strážného.“ 

„To je zbytečné… oni nechtěli…“ 
„Ty dobytci!“ 
„To je blbý, že už tu nemáme doktůrka.“ 
„Máš pravdu, tlusťochu… Podej mi ještě jeden čistý 

ubrousek.“ 
Loïc uvázal kolem rány jakýsi turban a uložil Raphaela na 

jednu z postelí. 
„Děkuju,“ řekl Raphael, než upadl do mátožného spánku. 
Z letargie ho vytrhly rány na dveře, oznamující čas 

večeře. Příšerná migréna ho držela na špinavém slamníku. 
„Vstát!“ zařval poddůstojník. „Ve dne je zakázáno si 

lehat.“ 
Raphael se pokusil poslechnout a podařilo se mu sednout 

si. Všechno se s ním točilo. 
„Vždyť vidíte, že je nemocný.“ 
„On ne nemocný… on líný… Vstát!“ 
Za cenu nesmírné námahy – ani nevěřil, že by jí byl 

schopen – se Raphaël postavil. 
„Vy vidíte… vy ne nemocný.“ 
Sotva se dveře zavřely, zraněný Raphaël omdlel. 
 
Druhý den bylo Raphaëlovi trochu lépe. Zavedli ho na 

ošetřovnu a tam mu obvázali hlavu. Takhle musím vypadat 
jako Apollinaire, pomyslel si, když se vrátil do cely. 
Odpoledne šlo celé jeho patro na vycházku. 

Bylo krásně, ale chladno. Vězni skákali, vřeštěli jako děti, 
vypadalo to jako na školním dvorku. Bylo tak vzácné dostat 
vycházku. Strážní párkrát zahulákali a opět zavládlo relativní 
ticho. Vrátili se za deset minut, Raphaël nepoznal nikoho. 

Na pozítří brzy po poledni uslyšeli z chodbičky: 
„Ku řba… kuřba…“ 



To znamenalo, že vězni, jejichž štítek nebyl žlutý ani 
červený, budou moci vyjít na chodbičku, postavit se do řady 
za sebou a jít na dvůr, kde si budou moci zakouřit. Tam stáli 
v půlkruhu s nastavenýma rukama a četař jim házel každému 
jednu cigaretu, dar od Červeného kříže, a pak dal jednomu 
vězni oheň. Ten pak připaloval ostatním. To byl okamžik, 
kdy se předávaly zprávy a novinky. 

Raphaël Mahl se opíral o zeď a rozkošnicky potahoval z 
cigarety. Ostrý kouř z černého tabáku ho štípal do očí, ale 
kupodivu mu ulevil od bolesti hlavy. Vychutnával tu krátkou 
chvíli klidu a cítil, jako by byl náhle lehčí. 

Sotva vstoupil na dvůr, hned si ho všiml. To je zvláštní, 
pomyslel si, já si myslel, že má červený štítek. 

Falešný venkovan kouřil jako on, stranou ostatních. Jeho 
zbrázděný obličej zase vypadal normálně, jako by svá zranění 
už necítil. Raphaël k němu pokročil blíž, jejich pohledy se 
střetly. 

„Konec… konec…,“ zařval strážný. 
Kuřáci lačně naposledy zatáhli z cigarety, zahodili vajgly 

do plecháčku s vodou a začali se poslušně stavět do řady. 
Kuřba trvala šest minut. Mahl ustoupil, aby nechal projít 
falešného venkovana. 

„Až po vás, otče,“ zašeptal. 
Muž nemohl potlačit zachvění. 
 
Takže to, čeho se obával, přišlo. Byl odhalen. Když 

Adrien Delmas v „přijímací kanceláři“ uviděl Raphaëla 
Mahla, připravoval se na nejhorší. Když se nic nedělo, řekl si, 
že ho spisovatel nepoznal. Jenže to tak není… Nechápal to; 
proč ho neudal, když jiné udával, v Paříži i v Bordeaux? Jako 
ty dva komunistické odbojáře a ty dva anglické piloty, které 
vytáhli z cel a odvezli na routě du Médoc 197, kde je měl 
vyslýchat Dohse se svými policajty. A proč mu dal jasně 
najevo, že ho poznal? Bylo to ze sympatie? Aby ho varoval 
před nějakým nebezpečím? Nebo jednoduše, aby ho zradil… 
Ta poslední možnost se mu zdála nejpravděpodobnější. 



Během pauzy na kouření dostal vzkaz, že se připravuje jeho 
převoz do tábora v Mérignaku a že odtamtud se zorganizuje 
jeho útěk. Páter Delmas celou noc nezamhouřil oko. 

 
Raphaël Mahl také nespal. Kromě bolesti hlavy ho žral 

hmyz a Raphaël se drbal až do krve. Navzdory tomu měl 
dobrou náladu. Brzy ho odsud propustí. Dobrá, pak bude 
ještě nějakou chvíli tábor v Mérignaku, ale to ho příliš 
neznepokojovalo, tam to znal a znal i ředitele, tam už si 
poradí. 

Loïc ve spánku zamručel. 
Raphaëlovi bylo z toho mladého smutno, zvlášť když k 

němu byl vždycky takový příjemný, až láskyplný. Jenže 
neměl na vybranou. A navíc byl přesvědčený, že to nebyla 
náhoda, že se Loïkova fotografie objevila mezi ostatními. 

 
O dva dny později si pro něj přišli. Ještě téhož večera 

odvezli také Loïka Karadeka na gestapo na route du Médoc. 
Když se ostatní divili, že je úlovek tak chabý, řekl jim 
Raphaël Mahl, že jim poprvé vydal všechny, kteří je mohli 
zajímat. Kromě toho Bretonce už nepoznal nikoho. O otci 
Delmasovi neřekl ani slovo. 

V táboře v Mérignaku ho ředitel Rousseau dal do písárny, 
to znamená do místnosti s táborovým registrem přijímaných a 
propouštěných, protože na francouzského četníka, který to 
měl na starosti, toho bylo moc. Dostal zvláštní výhodu, že 
tam mohl zůstávat až do večera. 

Barák s přijímací místností byl jedním z mála, jež byly 
trochu slušně vytopené. Když měl Raphaël Mahl po práci, 
odtáhl si židli do kouta co nejdál od hlučných a hovorných 
četníků a nořil se do četby knih, které mu dával Maurice 
Fiaux. Jakou to šťastnou a neuvěřitelnou náhodou ten hajzlík 
natrefil zrovna na některé jeho nejmilejší spisovatele: 
Pepysovy Paměti, jež si léta dával pod polštář. Ta radost, mít 
je znovu u sebe! Měl tam i Stendhala a jeho Luciena 
Leuwena, Balzakovy Ztracené iluze, Rousseauova Vyznání… 



a Dělníky moře. A Devadesát tři od Victora Huga. K 
dokonalému štěstí už mu scházel jenom Chateaubriand. Ale 
toho měl zažraného v duši i v srdci… Netrpělivě čekal na 
kapesní atlas a na Bibli, o které Maurice Fiauxe požádal, a 
také na malý poznámkový blok, aby si zaznamenal plán 
románu, který v něm zrál. Jakmile se odsud dostane, bude 
psát portréty podle způsobu, jakým psal La Bruyěre. Už si 
představoval, jak je třídí podle typů: lidé velkého světa, 
módní světáci, lidé od divadla, literáti, politici, obchodníci, a 
proč ne taky lidé od policie, požitkáři a lidé církve… Byl to 
dobrý nápad. Jakmile bude mít svůj zápisník, bude ho moci 
prohloubit. Být velkým spisovatelem! Všemi uznávaným a 
milovaným! Viděl se jako nositel Nobelovy ceny za 
literaturu, elegantní a svůdný ve svém akademickém hábitu… 
Požádal by Jeana Cocteaua, aby mu nakreslil návrh na 
držadlo a končíř jeho meče. To by byla příležitost, jak se s 
drahým Jeanem usmířit. Konec s nočními bary, s alkoholem, 
s povětrnými chlapci. 

Jeho milostný osud byl úplně prostý. Nedalo se mu 
odolat, nikdo ho neodmítl, ale nikdy ho nikdo opravdu 
nemiloval. Pokaždé, když si to přál, dokázal každého 
okouzlit, že si k němu lehl do postele; bral si polibky i těla, 
někdy dokázal vyvolat slastné vzdechy, ale nikdy neslyšel 
dětinský a naivní zpěv slepé lásky. Dokázal fascinovat, ale 
nikdy nebyl milován. Když odcházel, kouzlo bylo zlomeno. 
Někdo, koho vášnivě miloval, ho opustil po půl roce 
miliskování a řekl mu zasněně: „V podstatě jsi 
nenahraditelný.“ To byl jeho nejlepší kompliment. Vší tou 
potlačovanou láskou se mu nadouvalo srdce. Možná to bylo 
potlačovanou a tajnou strašlivou hořkostí, kterou se užíral a 
kterou všechna ta povrchnost nedokázala rozptýlit. S tím 
vším byl dnes konec, bude se věnovat svému dílu. Jakmile se 
odtud dostane, najde si nějaké krásné tiché místo, vhodné k 
tvorbě. Okamžitě pomyslel na Montillac… Viděl se, jak 
medituje mezi vinicemi nebo na terase… Proč by nenapsal 
Lee? Ta maličká měla dost citlivé srdce na to, aby mu 



neodmítla pohostinnost. Ostatně si ji také zasloužil. Stačilo 
jeho slovo, a její strýc dominikán a odbojář mohl být na 
gestapu… Raphaël moc dobře nechápal, proč neudal toho 
muže, kterého koneckonců ani neznal. Bylo to vlastně kvůli 
těm druhým… Metody Maurice Fiauxe a jeho kamarádíčků 
se mu vůbec nelíbily… ať si pomohou bez něj. Měl v ruce 
trumf, který může v případném okamžiku vynést. Věděl o 
činnosti toho dominikána věci, o kterých komisař Poinsot ani 
gestapo neměly tušení. Uvidíme, až přijde vhodná chvíle. 
Mezitím může napsat Lee a požádat ji o knihy a nějaké jídlo, 
a aby ho přišla navštívit, jestli může. 

Z jeho snění ho vytrhl příchod nových vězňů. Vstal, aby 
si vzal seznam příjmů. Cetník ve službě mu podával jeden po 
druhém průkazy totožnosti vězňů. Moreau Pierre, bytem v 
Langonu… Lagarde Jacques, bytem v Bordeaux… Dardenne 
Alain, bytem v Dax… Raphaël Mahl zdvihl hlavu. Oči obou 
mužů se střetly. Na tváři se jim nepohnul ani sval. 

„Další.“ 
Raphaël se znovu pustil do práce. 
 
O několik dní později ho přišel navštívit Maurice Fiaux s 

požadovanou Biblí a s atlasem. 
„Tumáš, přinesl jsem ti dýmku a tabák. Cigarety se ted1 

těžko shánějí…“ 
„Děkuju.“ 
„Jak ti to jde?“ 
„Celkem dobře. Už začínám pomalu mít dost všech těch 

prosťáčků. Mají všechny naše chyby, ale chybí jim naše 
kvality.“ 

„Zapomínáš, že moje matka byla posluhovačka.“ 
„Možná, ale vychoval tě tvůj pán. Máš vkus přesahující 

tvé poměry, a dobře děláš. Francouzský lid se mi hnusí, jeho 
nedostatek zvědavosti, jeho hloupost, jeho vlastnický duch 
tady kvetou jako květiny na mršině. O lidu se mluví, jen když 
chceme vystavit na odiv ctnosti, které nemáme. Je to 
absurdní, nemá ani ty ctnosti, ani naše kvality. Naopak, má 



skoro všechny naše chyby. Věř mi, mezi čeledínem na statku 
a krávou, kterou pase, je malý rozdíl.“ 

„To je hezky řečeno. Všiml sis něčeho zajímavého, co jsi 
tady?“ 

„Ni čeho, co bys nevěděl. Hodně se šmelí, denně 
přicházejí tajně balíčky a dopisy díky spoluúčasti četníků. 
Někteří vězni dokonce některý den na pár hodin zmizí na 
schůzku se ženou nebo s přítelkyní.“ 

„Jo, to všechno se ví… Nedozvěděl ses něco o stycích s 
podzemní odbojářskou sítí, nebo o tom, že by tu byli nějací 
odbojáři?“ 

„Tábor je veliký, ještě jsem neměl příležitost vidět 
všechny baráky. Kdybys mi to chtěl usnadnit, mohl bys mi 
přinést víc knih. Já bych je půjčoval a tím bych měl důvod 
navíc ke vstupu na světnice.“ 

„To není špatný nápad… uvidím, a jestli s tím bude 
souhlasit Poinsot, pošlu ti každý týden krabici knih.“ 

„Žádné moc těžké věci, úroveň tady za moc nestojí. A 
když už budeš u toho, můžeš tam přidat jeden nebo dva 
svetry a pár pořádných bot, můžu tady chcípnout zimou. A 
nějaký salám, sušenky a koňak by se taky hodily.“ 

„Pomalu! Tohle všechno by sis musel zasloužit. Za 
každou informaci něco dobrého nebo svetříček. To je 
korektní… ne?“ 

„Dobrá… dobrá… Vy jste ale držgrešle.“ 
„Nejsme držgrešle, jsme jen opatrní. Měj oči i uši 

otevřené. Po hospodách i po salonech v Bordeaux se vypráví 
o tom, že jsme údajně dostali nějakou velkou rybu z odboje.“ 

„A kterou?“ 
„Kdo ví? Všude jsme nasadili očka, ale nikdo nezískal 

pořádnou informaci.“ 
„Má to být někdo z kraje?“ 
„Šéf o tom neví, ale nemyslí si to. Kdyby to byl někdo 

známý jako otec Delmas, už by ho byl dávno někdo udal.“ 
„To nepochybně.“ 



„Dobrá, to není hlavní. My tady kecáme a kecáme a 
mezitím práce stojí. Brzy na shledanou. Jo, ještě jsem 
zapomněl: nevím, co to se mnou dneska je, pořád něco 
zapomínám… to bude asi únavou. Pamatuješ se na toho 
námořníka, co byl s tebou na cele?“ 

„Na Loïka?“ 
„Jo… ten chudák nevydržel výslech… slabá nátura… za 

tři dny ten blbeček umřel, a neřekl ani slovo. Jestli chceš 
vědět můj názor, neměl toho moc co říct… Neumíš si 
představit, co to způsobilo za brajgl v pevnosti Hâ! Ti řvali a 
nadávali… Tak, že musel ředitel přivolat posily. Ty, co 
nejvíc vyváděli, zavřeli do sklepa; nebylo tam pro ně dost 
samotek. Jen si představ, kdyby se dozvěděli, že jsi ho udal 
ty? Nechtěl bych být na tvém místě…“ 

Celou dobu, co Maurice Fiaux mluvil, nepohnul Raphaël 
Mahl ve tváři ani brvou. Stálo ho velikou námahu, aby se 
udržel a nevrhl se na toho hajzlíka, až se mu na čele navzdory 
chladu zaperlil pot; pořád cítil, že ten na nic jiného nečeká. 

„Já bych na tvém místě taky být nechtěl.“ 
Mahl se k němu obrátil zády a vydal se ke svému baráku. 
 
Během dne bylo pod přísným trestem zakázáno ležet na 

posteli. Za nesouhlasných pohledů svých společníků, sedících 
kolem kamen nebo hrajících karty na dece na zemi, se natáhl 
a zavřel oči. 

Adrien Delmas pomalu zavřel knihu, kterou četl, sundal si 
brýle, vstal ze židle a z jakéhosi náhlého popudu šel k 
ležícímu muži. 

Raphaël svíral rukama okraje postele, těžce dýchal a nohy 
se mu zachvívaly slabými záškuby. Na zsinalém obličeji se 
mu dělaly červené skvrny. Dominikán k němu přistou-pil – 

Z lůžka stoupal kyselý pach, stejný, jakým byli cítit 
někteří odsouzenci na smrt ve Španělsku večer před 
popravou. Pach strachu. Co mu kdo řekl? Čím mu pohrozili, 
že je v takovémhle stavu? Za ten týden, co byli spolu na 
jednom baráku, ho otec Adrien ještě nikdy takhle neviděl. 



„Je vám něco? Potřebujete něco?“ 
„Ne,“ zavrtěl hlavou a otevřel oči, ale hned je zase zavřel. 
Ať jde pryč!… Ještě slovo, a zavolá četníka na hlídce a 

řekne mu, aby došel pro ředitele, aby ho mohl udat. Adrienův 
život i smrt závisejí jenom na Raphaëlově rozhodnutí. Tato 
myšlenka u něj vyvolala slabou erekci. Všiml si, že pokaždé, 
když měl moc někoho zničit, ztopořil se mu úd. Kupodivu, i 
když byl hluboce perverzní, nikdy se nepokusil těchto 
představ využít, a vždycky sledoval to napětí ve svém 
pohlaví s pobaveným nezájmem. Sotva pětkrát nebo šestkrát 
využil strachu, který budil v mladých chlapcích, začínajících 
v barech kolem Montmartru s teploušskými praktikami, aby 
je podřídil svým rozmarům, jež mu nyní připadaly hrozně 
banální. Jednou v semináři, kde strávil několik let, donutil 
jednoho mladšího seminaristu, aby mu to udělal pusou 
výměnou za mlčení o jeho zakázané četbě. Tenkrát cítil k 
lidem od církve směs přitažlivosti a odporu: chtěl se stát 
jedním z nich, ale zároveň se pokoušel odvrátit je od jejich 
poslání tak potměšilými činy a řečmi, že otci opatovi trvalo 
léta, než si jeho pletich všiml a vyloučil ho. Ten otec opat se 
dost podobal Adrienu Delmasovi v dobách, kdy kázal v 
Notre-Dame: stejná postava, vysoký a silný, pohled, který 
jako by viděl až do vás, krásný hlas a velké ruce… Raphaël 
cítil, že dominikán stojí vedle něj. Proboha! Ať jde pryč… 

„Mohu vám nějak pomoct?“ 
„Dejte mi pokoj!“ zařval. 
Ten výkřik přerušil okolní hovor. Adrien na to nedbal a 

pokračoval potichu: 
„Myslím, že vím, co vás trápí… Neřeknu vám nic z toho, 

co by se za takových okolností dalo říct… Řeknu vám jen 
tolik, že ať děláte cokoliv, já vám odpustím, a že v 
pochybách, kterými jsem zmítán, se za vás budu modlit.“ 

Raphaël se vztyčil, chytil toho nepravého venkovana pod 
krkem za límec a vyštěkl mu do tváře: 

„Drž hubu, ty fráterníku… ty svý modlitby i odpuštění si 
můžeš strčit do prdele.“ 



„Ovládněte se, všichni se na nás dívají.“ 
„Tak ať se dívají, ti sráči, ti ubožáci!“ 
„Ml čte, nebo zažijete ošklivou chvilku.“ 
„Jen ať sem jdou… No tak… pojďte, milánkové… pojďte 

se podívat na tátu Raphaëla… já vás jebu, všechny, jak tu 
jste…“ 

Dva z nich vstali. 
Raphaël neviděl ránu pěstí, která mu rozbila nos, ani tu, 

která ho omráčila. 
Když přišel k sobě, dominikán mu omýval obličej. 
„Zase vy,“ vzdychl zemdleně. 
„Odpočiňte si, zavedou vás na ošetřovnu.“ 
„A je to nutné? Promiňte mi, byl jsem před chvílí 

směšný… Dozvěděl jsem se jednu zlou zprávu.“ 
Z té rvačky měl Raphaël Mahl rozbitý nos a vykloubené 

rameno; Maurice Fiaux společně s Mathiasem Fayardem za 
ním přišli na ošetřovnu. Každý nesl krabici knih. 

„Tady máš ty své knížky.“ 
„Děkuju.“ 
„Rousseau mi řekl, že ti rozbili hubu a že nebýt nějakého 

velkého křupaná, tak ti dali sežrat vlastní rodný list.“ 
„Jenom kdyby nepřeháněl.“ 
„Co ses dozvěděl nového?“ 
„Nic moc. Na baráku číslo 3 si nějak nechali přinést rádio 

a poslouchají každý večer Londýn. Komunisti z tábora se 
zorganizovali a dali tu do oběhu tajné noviny.“ 

„Podařilo se ti jedny dostat?“ 
„Jo, támhle, v kapse saka.“ 
Fiaux vytáhl z kapsy nějaký cyklostylovaný papír a rychle 

ho přelétl 
„Pořád ty samý blbosti! Nic jiného?“ 
„Ne. Ještě jsem nezjistil žádného odbojáře, jen samé 

bezvýznamné chlápky. Měli byste se spíš rozhlédnout po 
pevnosti Ha.“ 

„Jsi si jistý, že před námi nic neskrýváš? Šéf si myslí, že 
nám neříkáš všechno.“ 



„Jaký bych měl zájem od chvíle, co s vámi kolaboruju, 
něco před vámi skrývat. Nemohu vám ale vymyslet nějakého 
falešného velitele odboje.“ 

„Ale přitom se pověsti šíří pořád dál. Dostaneš tu 
společnost. Marcel Rigaux a Fernando Rodriguez… Říká ti to 
něco? Byli jste spolu na jedné cele v pevnosti Hâ…“ 

Raphaël se zachvěl. 
„Nenechávejte mě tady, chlapci.“ 
Fiaux dělal, jako by neslyšel. Návštěvníci velmi brzy zase 

odešli. Mathias neřekl ani slovo. Byl čas večeře, už byla tma. 
Mahl se vrátil na svůj barák. 

První osoby, kterých si všiml, byli Rigaux a Rodriguez. 
Rigaux k němu přišel. 

„Nazdar, Mahle, nečekali jsme, že tě tady najdeme.“ 
Dveře se prudce otevřely. Vstoupil ředitel tábora 

doprovázený Dohsem a asi deseti vojáky, kteří na vězně 
namířili zbraně. 

„Pánové, poručík Dohse k vám chce promluvit.“ 
„Děkuji, pane řediteli. Pánové, řeknu vám v krátkosti, o 

co jde. Víme, že se mezi vámi skrývá nebezpečný terorista. 
Vaší povinností je ho odhalit, že ano? Pokud ne, budeme 
nuceni brát rukojmí. Doufám, že mluvím dost jasně. Máte na 
to tři dny. Po této lhůtě zastřelíme každý druhý den pět 
rukojmí. Dobrou noc a… dobrou chuť, pánové.“ 

Po odchodu Němců a Rousseaua padlo na shromážděné 
vězně tíživé ticho. Bylo přerušeno příchodem pojízdné 
kuchyně. Pro jednou se kolem káp, pověřených rozdělováním 
polévky, netvořila tlačenice. Nikdo nenadával na její kvalitu, 
ani si nedělal legraci z jejího složení. Každý se v tichosti 
najedl ve svém koutě. Po jídle kolem sebe Marcel Rigaux a 
Fernando Rodriguez shromáždili několik vězňů. 

 
Raphael nespouštěl Adriena z očí. Věděl, že v 

domuukáno-vě nitru se odehrál strašlivý boj: má se vydat, 
aby zabránil popravám nevinných rukojmí? Vydat se s 
rizikem, že při mučení začne mluvit? Mahl věděl, že on by na 



jeho místě nehnul prstem; jeho kůže byla důležitější než kůže 
těch ubožáků, kteří tu byli zavření s ním. Ať chcípnou. K 
čemu ostatně jsou?… To je otázka. 

Oči obou mužů se setkaly. „Neříkejte nic,“ přikazoval 
Raphaëlův pohled. „Udejte mě,“ žadonil Adrienův. 

Spisovatel vstal a vykročil směrem k němu. Klopýtl o 
nastavenou nohu… kopanec do brady ho opět napřímil a 
druhý kopanec do zad ho srazil do prostřední uličky na 
břicho… hlava mu narazila do drsné přepážky, na čele se 
objevil škrábanec… Rodriguez ho chytil za paži… Raphaël 
zařval… bolest ve vykloubeném rameni byla ostrá, jako by 
jím projelo žhavé železo… 

„Drž hubu, ty buzíku!“ 
„Jsi změkčilý jako baba!“ 
Rána do žaludku ho zlomila ve dví… 
„Chlapi… chlapi… přestaňte…“ 
„Vy, starej, se do toho nepleťte.“ 
„Proč ho bijete? Mám právo to vědět.“ 
„Dobrá,“ řekl Marcel Rigaux, „tak my vám řekneme, proč 

bude krvácet jako prase. Byli jsme v jedné cele v pevnosti 
Hâ… měli jsme tam dobrého kámoše… námořníka… 
Bretonce… jmenoval se Loïc. Zeptejte se toho neřáda, jakej 
byl malej Loïc? Díky němu se vězení nezdálo tak 
těžké…Vždycky měl nějaké veselé slovo, pořád s písní na 
rtech, a navíc…“ 

Rigauxovy oči byly plné slz. Jeho pěst nezadržitelně 
vyrazila kupředu a rozdrtila Mahlovi jeho rozbitý nos… na 
dominikána stříkl cákanec krve… 

Rigaux pokračoval: 
„M ěl srdce na dlani… o všechno se dělil… utěšoval 

nás… ošetřoval nás… A on… tenhle… co se ho chcete 
zastávat… toho ten malej ošetřoval… dával na něj pozor… a 
on… on ho udal… udal ho gestapu.“ 

Barákem to zahučelo. 
„T ři dny… tři dny ho mučili v Bouscatu…“ 



Adrien Delmas s hrůzou hleděl na zhroucenou 
Raphaëlovu postavu. 

„Ve vězení se dozvěděl spoustu věcí… a nepromluvil… 
nic… nic jim neřekl… vráželi mu rozžhavené jehly pod 
nehty… stáhli mu kůži ze zadku a pak mu na něj sypali sůl… 
holí mu zlámali nohy…“ 

„Přestaňte!“ zařval Raphaël. 
Rodriguez ho zdvihl za svetr, smýkl jím a praštil mu 

hlavou o pažení. 
„Proč? Proč jsi to udělal?“ 
„Jak jste se to dozvěděli?“ breptl. 
„To ti řeknem, abys viděl, že jsou taky jiní takoví hnusáci 

jako ty. Je to jeden tvůj kámoš… Takovej vysokej krasavec, 
co nás sem přivezl. Řekl nám, že jsi práskač, že jsi udal Loíka 
a ostatní kluky a že tady taky budeš dál pokračovat v tom 
svém hnusném udavačském díle.“ 

„Ale proč to říkal?“ 
„Myslí si, že už jim k ničemu nebudeš… že všechny, 

které jsi mohl udat, už jsi udal.“ 
Raphaëla Mahla se zmocnila ohromná ochablost a 

narůstala v něm touha se vším skončit. Blbečkové… nechali 
se sebou orat stejně jako on, nechali se manipulovat takovým 
hajzlíkem jako Maurice Fiaux… Byl si jistý, že ten nápad byl 
jeho: předhodit ho napospas vězňům. Mizera Maurice! Byl 
svým způsobem docela schopný. Ale Raphaël taky nebyl 
špatný: podařilo se mu přesvědčit ho, že v táboře nejsou 
žádní členové odboje. Dobrá práce. Musel se usmát. 

„On si z nás ještě bude dělat srandu!“ 
„Svině!“ 
„Hajzl!“ 
Ze všech stran na něj pršely rány… 
Za okamžik měl obličej na kaši. Adrien Delmas se 

několikrát pokusil zasáhnout. Avšak nenávist dav ohlušila. 
Někdo ho omráčil… Když přišel k sobě, táhl se po baráku 
pach spáleného masa. Přes smích a výkřiky bylo slyšet táhlé 
vytí… Dominikán vstal… Na kamnech seděl Raphaël Mahl, 



podpíraný asi deseti rukama, a pekl se… Někteří přitom s 
obscénními gesty komentovali jeho trest. 

„Koukejte, jak se kroutí… jemu se to líbí!“ 
„Ta kurva má orgasmus… poslouchejte, jak řve!“ 
„Bylo by to ještě lepší, kdybychom mu vrazili 

rozžhavenou tyč do zadku.“ 
„Víš, co by to pro takovýho teplouše muselo být! Hotový 

sen!“ 
„Jo… ale že takový teploušský maso pěkně smrdí!“ 
„To nesmrdí jeho maso… to jsou jeho hovna, všude to tu 

posral.“ 
„Neměj starost, teď už srát nebude, ani nikoho nasírat.“ 
 
Hrůza znásobila páteru Delmasovi síly. Odstrčil mučitele 

a serval Mahla z kamen. Kus masa zůstal připečený na 
rozžhavené plotně. Svalili se k nohám hloučku, jenž se 
rozestoupil. Nastala chvíle ticha. Raphaël v Adrienově náručí 
otevřel jedno oko a to, co bývalo ústy, utvořilo náznak 
úsměvu, jenž byl pouhým šklebem. Na tom rozbitém obličeji 
to vypadalo příšerně. Pokusil se promluvit. Po bradě mu stekl 
pramínek krve. 

„Nic neříkejte.“ 
„To je hloupé… já měl jeden dobrý nápad… na román,“ 

podařilo se mu vyslovit. Do ohromení, s nímž Adrien Delmas 
hleděl na toho, jenž snil, že bude velkým spisovatelem, a jenž 
na prahu smrti nacházel sílu žertovat, se mísil obdiv. 

„Řekněte… řekněte Lee… že já… že jsem… ji měl moc 
rád…“ 

„Řeknu jí to.“ 
„Uhněte někam, ať to s tou mršinou skoncujem.“ 
„Prosím, moc vás prosím! Nechte ho! Neublížili jste mu 

už dost?“ 
„Ne,“ řekl Fernando Rodriguez a oderval ruce, jež se 

snažily Raphaëla chránit. 



„Ne,“ pokračoval Fernando, „to musí být lekce pro 
všechny bonzáky, pro všechny kolaboranty, ať jsou tady v 
táboře, nebo jinde. Jdem, chlapi… skoncujem to.“ 

Všichni ti muži, kteří se na něj vrhli… to hemžení rukou 
na jeho těle… ty obličeje, tisknoucí se k němu, které vidí jen 
skrz clonu krve… jsou jako v páře… připomíná mu to parní 
lázeň v Amelu, známé místo tajných orgií, kde se lidé hledají, 
osahávají a objímají všichni společně. Strašné místo, kde 
paže a ruce jsou vlhké jako pijavice… sestup do pekel v tom 
hroznu mužů, zmítaných jedinou křečí, jediným hlubokým 
dechem, jenž jako by mezi těmi tisknoucími se k sobě 
rozechvělými trupy stoupal přímo z vnitřností země… To je 
ono… neznámé ruce, mačkající, drtící, zkušené a odporné, se 
pokoušejí mu působit bolest… zabít ho… obrazy mu brzy 
vymizí z paměti… přetrvávají jen divoké barvy jako 
elektrické výboje… krásná zelená… krásná modrá… 
červená… černá… v černé se blyští stříbrné hvězdičky… 
černá… černá… 

Vzadu v baráku, na konci chodbičky, se zdvihla ruka a 
udělala znamení kříže. 

 
Muže za chvilku omrzelo tlouct do té rozměklé beztvaré 

masy, z níž dosud prýštila krev. Mrtvola jim vadila. 
„Co kdybysme hodili to, co z tý svině zbylo, do smetí?“ 
„Dobrej nápad.“ 
Potmě hodili mrtvolu Raphaëla Mahla na smetiště a 

zahrabali ji odpadky. Za svítání vězni, kteří měli službu, 
sebrali tělo a hodili ho do mělkého hrobu. 

Strážní ani četníci neudělali nic. 
 
 
 

23. KAPITOLA 
 



Dva dny po vraždě Raphaëla Mahla Adrien Delmas díky 
své dokonalé znalosti tamního prostředí a zvyků strážných 
uprchl. 

Vklouzl pod plachtu náklaďáku, který přivezl chleba na 
příští týden. Šofér dostal tučnou sumu, aby zastavil a 
předstíral poruchu poblíž místa, kde se skrýval. Jakmile byli 
venku, zavezl ho do Bègles na okraji Bordeaux, kde na něj 
čekali Albert a Lea se třemi mladými makisty, ozbrojenými 
samopaly. Všichni se vecpali do staré řeznické dodávky. 

„Otče, dnes večer pro vás má přiletět letadlo,“ řekl Albert. 
„Já odsud nechci. Musím tu zůstat, tady jsem užitečnější.“ 
„Londýn je jiného názoru. Na vašem místě bych odletěl. 

V téhle chvíli jste v hrozném nebezpečí a vaše přítomnost v 
kraji představuje nebezpečí pro všechny. Je třeba 
poslechnout.“ 

Adrien mlčel a zavřel oči. Všichni jeho mlčení 
respektovali, vždyť vypadal tak unaveně. Lea, přitisknutá k 
němu na předním sedadle, mu položila hlavu na rameno a za 
chvíli usnula. 

Vzbudila se, když přejížděli přes zvláštně se svažující 
náměstí v Bazasu. Projeli potom kolem katedrály svatého 
Jana a sjeli dolů ke staré prádelně, pak jeli nějakou chvíli 
směrem na Casteljalloux, a konečně zabočili na malou 
silničku vpravo a zastavili před vjezdem do osady Sauviac. Z 
nízkého domku, před nímž se popelily slepice, vyšel nějaký 
starý muž a jeho žena. Albert jim řekl pár slov, oni přikývli, 
dali jim znamení, aby šli za nimi, a zašli dovnitř. 

„Otče, u Laforgueů budete v bezpečí. Letadlo pro vás 
přiletí dnes večer v osm hodin. Děda vás zavede na přistávací 
plochu, která je u Beuve,“ řekl Albert. 

„Tam to znám.“ 
„Zatím si odpočiňte. Přijedu pro Leu kvečeru.“ 
„Děkuji za všechno, Alberte. Jak se má Mireille?“ 
„Dobře, otče. Je to statečná ženská, vždyť víte.“ 
„Já vím… Máte nějaké zprávy od syna?“ 



„Je v horách v kraji Cantal, u skupiny Odplata, někde u 
Chaudes-Aigues. Chlapi jsou v lesích kolem Tuyre. Je to 
dobré místo, těžko by se na něj útočilo, nehrozí, že by si tam 
skopčáci troufli… Už musím jít. Nemějte strach, otče, do 
dvou měsíců budete zpátky. Sbohem…“ 

„Sbohem, Alberte, dáte pozor na Leu?“ 
„To mi nemusíte říkat. Dcera paní Isabelly, to je pro mě 

svaté.“ 
 
Strýc s neteří strávili den společně v důvěrném hovoru u 

ohně. Společně s manželi Laforgueovými, kteří byli naprosto 
mlčenlivými hostiteli, se skromně naobědvali. 

Adrien vyprávěl opatrnými slovy o strašném konci 
Raphaëla Mahla. Když Lee vyřídil, že jeho poslední 
myšlenka patřila jí, rozplakala se. 

„Já ho taky měl docela rád,“ řekl. 
Dominikán respektoval její smutek. Když se trochu 

utišila, zeptala se ho: 
„Ale proč tě neudal?“ 
„Nevím. To je otázka, kterou si kladu od té strašlivé noci. 

Proč mě neudal? Ty jsi ho znala. Nenapadá tě něco?“ 
„Ne… Anebo… Bylo to přesně v jeho povaze… Věděl, 

že po tobě jdou, možná ho dokonce požádali, aby tě 
identifikoval mezi ostatními vězni, ale jako věčný opozičník 
si naschvál řekl ne.“ 

„Ale člověk se přece nenechá zmasakrovat naschvál!“ 
„Raphaël?… Ten ano.“ 
„Koneckonců možná že ano. Důvody, proč člověk přijme 

smrt, jsou někdy tak zvláštní. Ale ten jeho pohled, když do 
něj bušili! Když se setkal s mým, jako by mi chtěl říct: Tohle 
jste nečekal, co?! To jsem vás dostal.“ 

 
Lea se nemohla vymanit z náručí svého strýce. Bylo to, 

jako by jí podruhé umíral otec. 
„Přeju ti krásné Vánoce, drahoušku. Jdi za mě na 

půlnoční mši a pozdravuj ode mě svatou Exupérance. Líbám 



všechny v Montillaku. Řekni jim, že se za ně modlím. Bůh tě 
opatruj… Buď moc opatrná.“ 

 
Byly to smutné Vánoce i přes radost malého Charlese z 

červeného šlapacího autíčka a přes jeho smích! Noc z 31. 
prosince se všem zdála nekonečná. Každý si s úzkostí říkal, 
jestli se v roce 1944 konečně dočká konce války. 

2. ledna Leu překvapil příjezd Francoise Taverniera. Jeho 
auto bylo zablácené až po střechu a jeho obličej svědčil o 
tom, že jel celou noc. 

Popřál v chvatu celému domu šťastný nový rok, objal 
malého Charlese a vylovil z kapsy náčrtník, který mu 
věnoval. Charles byl v sedmém nebi. Pak odvedl Leu do 
kanceláře. 

„Přijel jsem, jakmile jsem dostal vzkaz od vašeho strýce. 
Proč jste mi neřekla o Mathiasovi a o jeho otci?“ 

„Nechtěla jsem vás tím obtěžovat.“ 
„Vy mě nikdy neobtěžujete, to dobře víte. Pojďte, mám 

moc málo času, musím dnes večer zase odjet…“ 
„Už! Vy jste se zbláznil!“ 
„M ůj čas mi nepatří… Ani jsem tu neměl být.“ 
Lea běžela do kuchyně ohřát kávu a uvařit vajíčka. 
Dvě hodiny prohlížel účetní knihy, hypotéky, bankovní 

účty. Pak dlouze vysvětlil Lee, jak to všechno může být 
zfalšované a zašmelené. Viděl, že panství je prakticky v 
rukou Fayarda, ale neřekl nic. 

„Není to skvělé. Předně potřebujete nějakého dobrého 
účetního, abyste si s tím vším poradila. Nějakého vám 
najdu.“ 

„Ale já nemám peníze!“ 
„Buďte tak laskavá a nechte to na mně. O to se postarám. 

Tady máte šek. To na nějaký čas uklidní vaši banku. 
Mathiase je třeba si za každou cenu nějaký čas držet od těla. 
Jeho práce ho plně zaměstnává, ale brzy přejde k činům. A 
teď, zlatíčko, už musím jet… Ne… prosím vás… jen žádné 
slzy. Chci si odvážet vzpomínku na váš úsměv.“ 



Vstal a ona ho naposledy objala a přejížděla rukou sem a 
tam po jeho neoholené tváři. 

 
Lea s Francoisem vyšli před dům. Černý citroen byl 

zaparkovaný v platanové aleji před vchodem. Začínalo se 
stmívat, vinice i stromy se utápěly v temnotě. 

Celou noc bude řídit do Paříže. Vzduch byl na tu roční 
dobu vlahý, ale Lea se zachvěla. Pomyšlení, že tu zůstane 
sama s Camillou, jí nahánělo strach. Choval se tak vesele a 
byl tak něžný, když v kanceláři žongloval s čísly, že si ani 
neuvědomila, jak ji bude jeho odjezd bolet. 

Malý Charles se tiskl k zaskleným dveřím v předsíni a 
měl rozpláclý nos na skleněné tabulce; rukou prudce mával 
na Francoise. Tavernier se naposledy otočil a zasalutoval mu. 
Charles radostí skákal a smál se. Přes sklo nebylo jeho smích 
slyšet. 

Lea si přitáhla šál kolem ramen. Bude třeba vyplít vinice. 
Francois ji vzal za ruku a letmo ji políbil, jako by se měl 

za pár okamžiků zase vrátit. Nepřestával se usmívat. Sedl si 
za volant a přibouchl dvířka. Bouchnutí se rozlehlo ve 
večerním tichu. Nastartoval, aniž spustil oči z Ley. 

V okamžiku, kdy odjížděl, prohodil staženým okýnkem: 
„Myslím, že by bylo opatrnější, abyste přijela bydlet ke 

mně.“ 
Auto odjíždělo po štěrkové aleji, na chvíli se zastavilo 

před vjezdem na silnici a zmizelo do noci. Lea se ani 
nepohnula. 
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