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Resume předcházejících dílů 
 
Počátkem onoho podzimu 1939 žijí Pierre a Isabelle 

Delmasovi šťastně na svých bordeauxských vinicích v 
Montillaku, obklopeni třemi dcerami, Francoise, Leou a 
Laurou, a jejich věrnou guvernantkou Ruth. Lea, 
sedmnáctiletá, velmi krásná dívka, zdědila po otci lásku k 
půdě a k vinicím, na nichž vyrostla vedle Mathiase Fayarda, 
syna správce vinného skladu, svého společníka při hrách, 
jenž je do ní tajně zamilován. 

 
1. září 1939. Na statku Roches Blanches, patřícím 

ďArgilatům, Delmasovým přátelům, se slaví zásnuby 
Laurenta ďArgilat s jeho něžnou sestřenkou Camillou. Je zde 
i Leina teta a dva strýci se svými dětmi: Bernadette 
Bouchardeauová a její syn Lucien, advokát Luc Delmas s 
Philippem, Corinne a Pierrem, a Adrien Delmas, dominikán, 
který je v rodině pokládán za revolucionáře. Jsou zde také 
Leini obdivovatelé Jean a Raoul Lefèvrovi. Jen Lea se ten 
den neraduje: je zamilovaná do Laurenta a nemůže se s jeho 
zásnubami smířit. Z trucu se zasnoubí s Claudem ďArgilat, 
Camilliným bratrem. Ten den se Lea seznámí i s elegantním a 
cynickým, dvojsmyslným a sebejistým Francoisem 
Tavernierem. A téhož dne vypukne válka; je vyhlášena 
generální mobilizace. 

Zoufalá Lea na svatbě Camilly a Laurenta onemocní a na 
radu rodinného lékaře doktora Blancharda odloží datum své 
svatby. Její snoubenec zahyne v prvních bojích. Lea odjede 
do Paříže ke svým pratetám Lise a Albertině de Montpleynet. 
Shledá se zde s Camillou a Franqoisem Tavernierem, který ji 
zároveň přitahuje i odpuzuje. A náhodou se seznámíš 
Raphaëlem Mahlem, homosexuálním, výstředním židovským 
spisovatelem, stejně jako se Sárou Mülsteinovou, mladou 
německou židovkou, jež uprchla před nacisty. 



Laurent odjíždí na frontu a Lea mu slíbí, že se bude starat 
o křehkou Camillu, jež čeká dítě. Nakonec ale obě po 
silnicích plných utečenců, za bombardování a v dramatických 
podmínkách prchají před okupací Paříže domů. Cestou 
vyčerpaná Lea narazí na Mathiase Fayarda, jenž jí pomůže z 
obtížně situace, a na Francoise Taverniera, jenž jí odhalí 
tělesnou rozkoš. Podepsání příměří umožní oběma mladým 
ženám návrat do Bordeaux, kde se s pomocí německého 
důstojníka Frederika Hankeho narodí malý Charles. 

Den návratu je i dnem smutku: Isabela, milovaná Leina 
matka, zahynula při bombardování. Otec se z toho duševně 
zhroutí a na zrekvírovaném statku nastává nejistý život plný 
nedostatku a potíží. Lea s Camillou a malým Charlesem se u 
přátel setkají s Laurentem, jenž uprchl z Německa: je nucen 
odejít do ilegality. Vesnice i jednotlivé rodiny se začínají dělit 
na přesvědčené pétainisty a zastánce boje za svobodu. Lea se 
instinktivně zařadí mezi ty druhé. Neuvědomuje si nebezpečí 
a slouží tajným odbojářům jako spojka. Zatímco se její sestra 
Francoise zamiluje do německého důstojníka, poručíka 
Kramera, Lea udržuje poměr s Mathiasem Fayardem, jehož 
otec baží po statku, v němž je správcem. Když Lea posléze 
Mathiase odvrhne, chlapec odjede pracovat do Německa. 

Lea, drcená tíhou zodpovědností, se vrací do Paříže k 
Lise a Albertině de Montpleynet. Svůj čas dělí mezi předávání 
vzkazů pro odboj a návštěvy společenských událostí 
okupované Paříže. S Francoisem Tavernierem se pokouší 
zapomenout na válku U Maxima nebo U přítele Louise či v 
malé ilegální restauraci rodiny Andrieuových. Vídá se také se 
Sárou Mülsteinovou, jež jí odhaluje pravdu o koncentračních 
táborech, a s Raphaëlem Mahlem, jenž se snížil k té 
nejpodlejší kolaboraci. V náručí Francoise Taverniera ukájí 
svou touhu po životě. Avšak v Montillaku ji potřebují: 
nedostatek peněz, nenasytnost otce Fayarda, vratký rozum 
Leina otce i nebezpečí, hrozící rodině ďArgilat, to vše ji nutí, 
aby se vrátila domů. V toulouském podzemí se díky páteru 
Adrienu Delmasovi setká s Lamentem a svede ho. Je 



předvolána k výslechu k poručíku Dohsovi a komisaři 
Poinsotovi. Za svou záchranu pak vděčí pouze 
kolaborujícímu strýci Lukovi. Francoise prchne, neboť její 
otec odmítá myšlenku na její svatbu s poručíkem Krame-rem. 
To je víc, než může Pierre Delmas snést; raní ho mrtvice. 
Otec Adrien, strýc Luc, Lament a Francois Tavernier se 
nakrátko setkávají na pohřbu. Po posledním objetí uprostřed 
půvabů montillackého statku se ocitne Lea sama s Camillou, 
Charlesem a starou Ruth v očekávání svého nejistého osudu. 

V noci z 20. na 21. září 1942, uprostřed německé 
okupace, čeká v celách v pevnosti Hâ poblíž Bordeaux 
sedmdesát odbojářů na popravu. O něco později za deštivého 
rána před popravčí četou si naposledy zazpívají Marseillaisu. 

Navzdory snahám Camilly, jež se pokouší zvládat situaci 
a čelit správci Fayardovi, který sní o tom, že se panství 
zmocní, obyvatelé Montillaku strádají. 

Lea je v Paříži u slečen Montpleynetových. Opět se zde 
setkává s Raphaëlem Mahlem, židovským spisovatelem a 
donašečem gestapa, a se záhadným Francoisem 
Tavernierem, jenž ji stále podivně přitahuje a s nímž se chodí 
bavit do restaurací fungujících na černém trhu. Když zjistí, že 
její židovskou přítelkyni Sáru Mülsteinovou zatklo gestapo a 
strašlivěji mučí, pomáhá Raphaëlu Mahlovi při organizaci 
Sářina útěku. Než se jim podaří dostat ji z Paříže, schovávají 
ji Lea s Francoisem u slečen de Montpleynet. 

Zatímco Lamenta hledá gestapo, Camille je zatčena. Je 
držena v pevnosti Hâ a pak v táboře Mérignac, kde 
onemocní. Lea se vrací na Montillac a podniká vše pro její 
záchranu. Když gestapo nedokáže z Camilly dostat žádné 
informace, nakonec ji propustí. 

Prostřednictvím Mathiase Fayarda, svého přítele z 
dětství, 

jenž pracuje pro Němce, a bratrů Lefèvrových, působících 
jako ona v odboji, poznává Lea smutnou skutečnost: hrůzu a 
mučení. Mathias jejího dospívání umírá v jejím nitru v 



jednom špinavém hotýlku, vedeném odpornou starou 
prostitutkou. 

Mnoho mladých lidí z bordeauxského kraje nyní pracuje 
pro gestapo. Místní obyvatelstvo rozděluje nenávist. V této 
tísnivé atmosféře čeká Lea na Francoise Taverniera; ten 
konečně přijíždí. Účastní se na Montillaku oběda na počest 
mladého gestapáka, s nímž se seznámila naivní Laura, Leina 
mladší sestra. Týž den tento gestapák zastřelí doktora 
Blancharda a Laurent ďArgilat a Francois Tavernier se 
poprvé za tři roky ocitnou tváří v tvář. Společně se rozhodnou 
odeslat obyvatele Montillaku do Paříže. 

Francouzi by rádi hledali zapomnění v četbě, ale 
knihkupectví jsou prázdná. Je to doba šmelinářů, udavačů a 
černého trhu. Němci ustupují na východní frontě. Lea se 
nevázaně baví, aby už nemusela myslet na své zmizelé 
přátele. Brzy však odjíždí zpátky do Bordeaux. 

Z Raphaëla Mahla, jehož se jeho gestapáčtí přátelé zřekli, 
se stává číslo 9793 v jedné z kobek v pevnosti Ha. Tam sbírá 
informace zejména o odbojářích a anglických pilotech, o 
nichž Němci nevědí. Chladnokrevně je udává místnímu 
gestapu. Když je prozrazen, spoluvězni ho strašlivě zmučí a 
poté jeho zohavenou mrtvolu vyhodí na smetiště. 

Francois Tavernier přijíždí za Leou na Montillac, ale 
hned zase musí odejet. Lea zůstává sama. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wo wir sind, da ist immer vorn 
Und der Teufel der lacht nur dazu. 
Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha! 
 
Naše místo je vždycky v čele 
A ďábel se tomu jenom směje. 
Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha! 
 
 

1. KAPITOLA 
 



„A tak čas koná své dílo. Jednoho dne slzy oschnou, vztek 
a vášně pohasnou, hroby zaniknou. Avšak Francie zůstane.“ 

 
Charles de Gaulle, 

Válečné paměti 
 

 
Pro Leu tedy nastal dlouhý čas čekání. Počasí, jež bylo na 

počátku onoho roku 1944 teplé a deštivé, se 14. února prudce 
zhoršilo a teploměr spadl ráno až na –5 °C. Celých čtrnáct 
dní se honil sníh se severákem. V polovině března se vzduch 
konečně oteplil a bylo cítit, že se blíží jaro. V Montillaku 
Fayard znepokojeně pátral zrakem po nebi. Ani mráček, a 
nepršelo už hezky dlouho. To sucho vyvolávalo beznaděj 
rolníků, kteří neměli čím krmit dobytek a obávali se o letošní 
senoseč. 

Vztahy mezi obyvateli „zámku“ a Fayardem, správcem 
sklepů, byly od kontroly účetních knih, kterou na statku 
provedl povolaný účetní, na pokraji roztržky. Vinař musel 
přiznat, že prodával víno okupantské vrchnosti přesto, že mu 
to Lea a před ní i její otec zakázali. Ten dobrák na svou 
obranu tvrdil, že by byli jedinými vinaři v kraji, kteří 
neprodávají víno Němcům; a že jim ho ostatně prodávali už 
před válkou, že většina důležitých skopčáků v kraji je doma 
významnými obchodníky s vínem; mnoho z nich mělo 
obchodní styky v Bordeaux již dvacet let před válkou. 
Někteří z nich byli dokonce dávní odběratelé; copak si slečna 
nepamatuje na starého přítele pana ďArgilat, který přijel pana 
ďArgilat pozdravit při vinobraní roku 1940? 

Na toho si Lea pamatovala moc dobře. Také si 
pamatovala, že její otec i pan ďArgilat požádali tehdy onoho 
počestného mnichovského obchodníka, z něhož se stal 
důstojník wehrmachtu, aby za nimi po dobu války nejezdil. 
Fayard přiznal, že si peníze z těchto obchodů dal „stranou“, 
protože věděl, co by si o tom slečna myslela. Ale tvrdil, že 
měl pořád v úmyslu jí je vrátit. Část těchto peněz byla stejně 



použita na údržbu a obnovu sklepů. Slečna si neuvědomuje, 
kolik dnes stojí každá pitomost! 

Ale uvědomuje! Dobře ví, kolik co stojí. Tučný šek, který 
poskytl Francois Tavernier, přijal starý bordeauxský bankéř s 
úlevou. Nedovedl si představit, že by se domáhal proplacení 
nekrytých šeků a nezaplacených směnek na dceři svého 
starého kamaráda z lycea Michela Montaigne. Naneštěstí na 
pravém křídle domu při jedné noční bouřce popadaly tašky ze 
střechy a montillacké účty se zase vyčerpaly. Jakýsi 
Tavernierův známý jim půjčil s tím, že mu to brzy splatí, ale 
ani on, ani Lea o Francoisovi už od poloviny ledna neslyšeli. 
Byl skoro konec března. 

Účetní skončil svou práci a vzhledem k situaci jim radil, 
aby se s Fayardem dohodli, nebo ho zažalovali pro 
zpronevěru. Lea odmítala jak jedno, tak druhé řešení. Nebýt 
malého Charlese, jenž svými hrami a křikem dodával 
Montillaku trochu veselí, vládla tam spíše pochmurná nálada. 
Každý se přitom snažil, aby před ostatními vlastní úzkost 
skryl. Jedině Bernadettě Bouchardeauové občas po 
pohublých tvářích skanula slza. Camille ďArgilat žila v 
nejistotě, ve dne v noci poslouchala rádio Londýn a čekala, 
zda se neozve Laurent. Sidonie od smrti doktora Blancharda 
hodně zeslábla, chodila jen od postele k pohovce, postavené 
přede dveřmi. Odtud pohledem objímala montillacké 
pozemky a rozlehlou pláň, z níž stoupal kouř ze Saint-
Macaire a z Langonu. Její dlouhé hodiny ticha a samoty 
odměřovaly vlaky, dunící přes Garonnu. Stará kuchařka se 
raději vrátila na Bellevue. Ruth jí denně nosila jídlo a Lea s 
Camillou a Bernadettou se u ní střídaly na krátkých 
návštěvách. Nemocná Sidonie hudrala, že s ní jenom maří čas 
a že mají lepší věci na práci, než se starat o bezmocnou 
stařenu. Všechny ale věděly, že ji při životě drží jen tyto 
návštěvy. Tomuto ovzduší smutku a úzkosti propadla už i 
klidná Ruth. Poprvé od počátku války ztrácela jistotu. Strach 
z toho, že se objeví gestapo nebo milice, nedal té silné 
Alsasance spát. 



Lea se zase pro ubití času vyžívala v rytí záhonů na 
zeleninové zahradě a vytrhávání plevele pod keříky révy. 
Když to nestačilo k únavě těla a uspání mysli, šlapala na kole 
kilometry po kopcovité krajině. Po návratu se zhroutila na 
kanape v otcově pracovně, kde usínala neklidným spánkem 
bez odpočinku. Při probuzení u ní skoro vždy stála Camille se 
sklenicí mléka nebo miskou polévky v ruce. Obě mladé 
přítelkyně se na sebe usmály a dlouho mlčenlivě hleděly do 
ohně hořícího v krbu. Když se jim ticho zdálo příliš těžké, 
jedna z nich zapínala veliký radiopřijímač, trůnící na komodě 
u pohovky, a pokusila se chytit Londýn. Kvůli rušení bývalo 
čím dál obtížnější rozumět těm hlasům, hovořícím o svobodě, 
které si zamilovaly. 

 
„ Čest a Vlast. Hovoří k vám vězeň uprchlý ze zajateckých 

táborů, člen řídicího výboru Shromáždění válečných zajatců 
ve Francii, Franqois Morland. 

Uprchlí váleční zajatci, kamarádi z odbojových skupin: 
chci vám napřed zopakovat jednu dobrou zprávu.“ 

 
Hlas hlasatele překrylo praskání. 
„To je tak vždycky: nikdy se nedozvíme žádnou dobrou 

zprávu,“ řekla Lea a bušila pěstí do rádia. 
„Počkej, vždyť víš, že tohle k ničemu není,“ odstrčila 

Camille jemně přítelkyni. 
Několikrát přístroj vypnula a zase zapnula. Už toho chtěla 

nechat, když se hlas ozval znovu: 
 
„ Řekl jsem vaším jménem generálu de Gaullovi, jaká víra 

nás všechny spojuje. Řekl jsem vaším jménem komisaři 
Frena-yovi, jenž uprchl jako my, o všem, co tvoří náš smysl 
života. Ale tito muži, jejichž ctí je, že věří v budoucnost, již 
pochopili, jakou naději v sobě chováme.“ 

 
Rušení začalo nanovo, pronikaly jím jen útržky vět, a pak 

naráz přestalo. 



 
„…Ale jejich požadavky jsou ještě větší a vznešenější. 

Protože se v táborech a v komandech poučili, žádají vlast bez 
známek únavy a opotřebovanosti. Protože jsou vědoucí, chtějí 
vlast, kde třídy, stupně a kategorie společenského žebříčku 
spolu budou žít na základě spravedlnosti, nikoliv 
dobročinnosti. Protože ve městech i v krajích svého exilu 
sdíleli stejnou bídu s muži všech ras a všech národů, chtějí s 
nimi sdílet i dobrodiní budoucího života. 

Ano, soudruzi, bojujeme za všechny. Kvůli tomu jsme si 
boj zvolili. Připomeňme si přísahu, kterou jsme složili v 
okamžiku našeho odjezdu, když jsme své spolubojovníky 
nechávali za sebou. Nabádali nás: ‚Hlavně nás nezraďte, 
hlavně řekněte Francii, ať nám přijde naproti se svou 
nejkrásnější tváří/ 

Uprchlíci, navrátilci, všichni, kdo jste se navzájem 
podporovali, vy všichni z odloučených podzemních skupin, 
nyní je čas splnit tento slib.“ 

 
„Zase jeden idealista!“ zvolala Lea. „Jo! Pěkně krásnou 

tvář má Francie! Jen ať se ten Morland přijde podívat, jak ta 
krásná tvář vypadá… opuchlá strachem, nenávistí a závistí, s 
práskaným pohledem a s pusou přetékající pomluvami a 
udáními…“ 

„Uklidni se! Dobře víš, že Francie není jen tohle, ale taky 
muži a ženy, jako je Laurent, Francois, Lucien, paní 
Lafourcadeová…“ 

„Kašlu na to,“ ječela Lea, „tihle umřou nebo jsou už 
mrtví, a zůstanou jen ti druzí.“ Camille zbledla. „Mlč… tohle 
neříkej…“ 

„Pst! Teď vysílají osobní vzkazy.“ 
Přiblížily hlavy k rádiu tak blízko, že se jejich tváře téměř 

dotýkaly leštěného dřeva. 
 
„Vše se vzdouvá proti mně, vše na mě útočí, vše mě 

láká… Opakuji: vše se vzdouvá proti mně, vše na mě útočí, 



vše mě láká… Ginettiny kachny dobře došly… Opakuji: 
Ginettiny kachny dobře došly… Barbařina fena bude mít tři 
štěňata… Opakuji: Barbařina fena bude mít tři štěňata… 
Laurent vypil sklenici mléka… Opakuji…“ 

 
„Slyšelas to?“ 
 
„Laurent vypil sklenici mléka…“ 
 
„On žije! Žije!“ 
Se smíchem a se slzami v očích se vrhly jedna druhé do 

náručí. Laurent ďArgilat se má dobře. To byl jeden z 
dohodnutých vzkazů, aby věděly, že si nemusejí dělat 
starosti. 

Té noci Lea i Camille spaly klidně. 
Týden po Velikonocích za nimi přijel dodávkou na 

dřevoplyn jejich přítel, řezník ze Saint-Macaire, který 
pomáhal při útěku otce Adriena Delmase. Dodávka tak 
rachotila, že o jeho příjezdu věděly už několik minut předem. 
Když vozidlo zajelo do dvora, Camille s Leou stály před 
vchodem do kuchyně. 

Albert k nim šel se širokým úsměvem a nesl balíček 
zabalený do bílého plátna. 

„Dobrý den, Camillo, dobrý den, Leo.“ 
„Dobrý den, Alberte, to vás rády vidíme! Už jste u nás 

nebyl pomalu měsíc.“ 
„Jojo, paní Camillo, člověk dneska nedělá, co by právě 

chtěl. Můžu dál? Přinesl jsem vám krásnou pečeni a pro 
malého telecí játra. Mireille k tomu přidala misku zaječí 
paštiky. Jsem zvědavý, co jí řeknete.“ 

„Děkuji, Alberte. Bez vás bychom tady moc často maso 
neviděli. Jak se má váš syn?“ 

„Dobře, paní Camillo, dobře. Říkal, že je to trochu tvrdé a 
že hodně vytrpěl kvůli omrzlinám, ale teď už je to lepší.“ 

„Dobrý den, Alberte. Nedal byste si šálek kávy?“ 
„Dobrý den, slečno Ruth. S radostí. To máte pravou?“ 



„Skoro,“ řekla stará guvernantka a vzala do ruky kávovou 
konvici, která se přihřívala na kraji sporáku. 
Řezník odložil hrnek a hřbetem ruky si otřel ústa. 
„Máte pravdu, je málem jako pravá. Pojďte sem, musím 

vám říct něco důležitého. Takže… včera jsem dostal vzkaz 
od otce Adriena. Možná ho tu v okolí brzy zase uvidíme…“ 

„Kdy?“ 
„To nevím. Podařilo se zorganizovat útěk bratrů 

Lefèvrových z nemocnice.“ 
„Jak se jim daří?“ 
„Jsou v péči jednoho doktora u Daxu. Jakmile se vylížou, 

vrátí se ke skupině Dédého Baska. Pamatujete si na Stani-
slase?“ 

„Stanislas?“ zaváhala Lea. 
„Nebo Aristide, jestli chcete.“ 
„Ano, samozřejmě.“ 
„Vrátil se sem, aby dal znovu dohromady síť a potrestal 

zrádce, kteří udali kamarády.“ 
„Vy s ním pracujete?“ 
„Ne, já pracuju s těmi z Réole, ale protože jsme na 

hranicích obou sektorů, tak sloužím jako prostředník mezi 
ním a Hilairem. Jedna z vás by měla zajít za paní Lefèvrovou 
a říct jí, že její chlapci se mají dobře.“ 

„Zajdu tam,“ řekla Lea. „Jsem tak šťastná. Bylo to pro ně 
hodně těžké?“ 

„Ne. V nemocnici jsme měli spojence a policajti, co je 
strážili, byli Lancelotovi přátelé. Slyšely jste včera na rádiu 
Londýn vzkaz od pana Laurenta?“ 

„Ano. Jako by po tolika dnech úzkosti přicházely dobré 
zprávy všechny společně.“ 

„Dobré jenom pro někoho. Já nemůžu zapomenout na 
těch sedmnáct kluků ze skupiny Maurice Bourgeoise, které ti 
hajzlové 27. ledna postříleli.“ 

Všichni si pamatovali na výtisk la Petite Gironde, ve 
kterém byla zpráva o exekuci „teroristů“ v Bordeaux. 

„Vy jste je znal?“ vydechla Camille. 



„Některé. Příležitostně jsme si pomáhali, i když to byli 
komunisti a my gaullisti. Jednoho z nich jsem měl moc rád: 
Serge Arnaud, byl tak ve věku mého syna. Je hrozné umřít v 
devatenácti.“ 

„Kdy to všechno skončí?“ vzdychla Ruth a otřela si oči. 
„Doufám, že brzy! Je nás pořád málo. Gestapáci jsou 

mazaní. Od té vlny zatýkání, deportací a poprav v Gironde se 
Aristidovi a ostatním dost těžko shánějí dobrovolníci.“ 

Přerušilo je zazvonění zvonku na řídítkách kola. Dveře se 
otevřely. Vešel pošťák Armand. 

„Dobrý den, dámy. Mám pro vás dopis, slečno Leo. 
Doufám, že vám udělá větší radost než ten, co jsem přinesl 
otci Fayardovi.“ 

„Zase nějaký připiš z banky,“ vzdychla Lea. 
„Víte, co v něm bylo?“ pokračoval Armand. „Nehádejte, 

to byste neuhodla. Rakev.“ 
Kromě Alberta všichni zvolali: 
„Rakev!“ 
„Jak vám říkám. Černá rakvička vystřižená ze čtvrtky. 

Zdálo se mi, že na ní bylo napsáno jméno Fayard.“ 
„Ale proč?“ podivila se Camille. 
„Poněvadž ty, co kolaborovali se skopčákama, to 

dostávají, aby věděli, že je po válce odkrouhnou…“ 
„Pro pár lahví vína,“ zašeptala Camille opovržlivě. 
„Nejde jen o pár lahví vína, paní Camillo,“ řekl chladně 

řezník. 
„Co tím chcete říct, Alberte?“ zeptala se Lea. 
„Nejsme si jistí. Ale nejméně dvakrát viděli Fayarda, jak 

vychází z Komandatury v Langonu.“ 
„Tam jsme někdy byli všichni.“ 
„To já vím, paní Camillo, ale říká se leccos hlavně o jeho 

synovi. Když si pomyslím, že jsem ho znával jako kluka. 
Vidím vás oba dva, jak se honíte po vinicích, celí zmazaní od 
hroznů. Pamatujete si na to, Leo?“ 

„Ano… Jako by to bylo už tak dávno…“ 



„To zrovna Fayardovi náladu nezvedne,“ řekla Ruth a 
nalila pošťákovi sklenku vína. 

„To teda ne. Když viděl, co je v obálce, celý zrudl a pak 
zbledl. Ani jsem nečekal na drobné a mazal jsem pryč.“ 

Vypil skleničku jedním douškem. 
„To není jen tak… A já tu žvaním a žvaním… Mám toho 

ještě dneska hodně… Tak na shledanou, panstvo, zase 
příště.“ 

„Sbohem, Armande, a brzy na shledanou.“ 
„Já už abych taky jel,“ řekl Albert. Lea ho doprovodila k 

dodávce. 
„Brzy nám mají shodit nějaké zbraně. Mohla byste se zajít 

podívat, jestli tu skrýš na křížové cestě někdo neobjevil? 
Měla by tam být bedna zásobníků a bedna granátů.“ 

„Zajdu tam zítra.“ 
„Jestli je všechno v pořádku, udělejte bílou křídou kříž na 

mříž, co je kolem rozcestí u anděla.“ 
„Dobře.“ 
„Buďte opatrná, váš strýc by mi neodpustil, kdyby se vám 

něco stalo. A dejte si pozor na starého Fayarda.“ 
V kapli na křížové cestě se všechno zdálo normální, 

bedny byly nedotčené. I když bylo krásně, na cestě nebyla ani 
noha. 

V noci z 15. na 16. duben hustý a vydatný déšť rozbrázdil 
svažité pěšiny a na krajích navršil drobné hromádky štěrku, 
který klouzal pod nohama. Cestou zpátky se Lea zastavila na 
hřbitově. Na hrobě rodičů vytrhla pár rostlinek plevelu, které 
unikly Ruthině pozornosti. Náměstí bylo prázdné. Bylo slyšet 
křik dětí. „Zrovna mají přestávku,“ pomyslela si a stiskla 
kliku na dveřích baziliky. Ve vlhkém chladu se roztřásla. Při 
jejím vstupu se ohlédly tři modlící se staré ženy. Co tam 
dělaly? Svatá Exupérance vypadala ve své vitríně víc než kdy 
jindy na to, co opravdu byla: veliká vosková panenka se 
zaprášenými šatičkami. Kam se podělo dojetí, jaké Lea 
pociťovala v dětství? Kam se poděl ten nádherný obrázek 
malé svaté, jejíž jméno dnes pro některé lidi sama nosí? 



Všechno to začínalo být směšné a nebezpečné. Zaplavovala ji 
narůstající špatná nálada. Chuť pustit všechno k vodě, 
procházet se někde na bulváru Saint-Michel nebo na 
Champs-Elysées s Laurou a jejími kámoši šmelináři, pít 
koktejly zvláštních jmen i barev, zatančit si na večírcích v 
tajných barech a poslouchat zakázané americké desky, a ne 
šlapat na kole přes pole a přes vinice s dopisy nebo s granáty, 
kontrolovat účty a čekat u rádia na zprávy o Francoisovi, o 
Laurentovi nebo o nějakém pochybném vylodění! Přestat žít 
ve strachu, že přijde gestapo nebo milice, z návratu Mathiase 
a z nedostatku peněz. Francois Tavernier je možná už po 
smrti, jinak by splnil svůj slib… Tato myšlenka ji téměř 
srazila na kolena. 

„Pane Bože, jen to ne!“ 
Sklíčená Lea vyšla z kostela. 
Zmocnila se jí obrovská ochablost. Chatrné boty s 

dřevěnými podrážkami jí připadaly jako z olova. Když 
procházela kolem posledního statku ve vesnici, běželi za ní 
chvíli se štěkotem hubení vesničtí psi a pak se uklidněné 
vrátili zpátky do svých pelechů. Na „rozcestí u anděla“ se 
přesvědčila, že tam nikdo není, a na rezavou mříž udělala 
křídou bílý kříž. Na zvonici ve Verdelais odbilo šest hodin. 
Po nebi se honily velké temné mraky. 

 
Snad to byla výzva nekonečného bouřlivého nebe. Lea se 

ocitla na cestě vedoucí k domu staré Sidonie. V té ohromné 
krajině vypadala její drobná postava směšně maličká. 
Stařenka měla úplnou pravdu, že se chtěla vrátit zpátky do 
Bellevue! Tady duše vzlétala nad vzdálený landeský kraj, nad 
obrovské pláně oceánu a k nekonečným nebesům. Před tím 
známým pohledem pociťovala vždycky ve svém nitru mír, 
touhu odpočívat, snít, meditovat, jak by řekl Adrien Delmas. 

Z myšlenek ji vytrhlo jakési zaskučení. Bela, Sidoniina 
fena, naříkala přitisknutá ke dveřím. 

Lea natáhla k psovi ruku a ten s vrčením vstal. „Ty už mě 
nepoznáváš?“ 



Když Bela zaslechla přátelský hlas, došla k Lee a lehla si 
jí k nohám. Žalostně zavyla. Lea v náhlé zlé předtuše otevřela 
dveře a vstoupila dovnitř. V místnosti vládl neuvěřitelný 
nepořádek, jako by nějaký uragán pokácel nábytek, rozbil 
nádobí a rozházel papíry a prádlo. Povlečení stržené z postele 
a převrácená matrace svědčily o tom, že zde proběhla 
prohlídka jak se patří. Kdo se mohl takhle vyžívat na ubohém 
majetku té staré nemocné ženy? Lea odpověď znala, ale 
dosud si ji odmítala připustit. 

„Sidonie… Sidonie…“ 
Fenka zalezla pod postel a odtud tiše ňafala. Stařenka 

ležela v bezvědomí natažená v mezeře mezi čelem dřevěné 
postele a stěnou. Lee dalo práci ji nadzdvihnout a položit ji 
na matraci. Pleť měla sedavou, z pravé nosní dírky jí 
vytékalo trochu krve a na levé straně obličeje se jí modrala 
velká podlitina. Lea se nad ní naklonila. Z pootevřených úst 
jakoby nerad vycházel slabý dech. Ve výstřihu její bílé 
bavlněné noční košile byly vidět na povadlé kůži na krku 
stopy prstů. Lea tupě zírala na ležící tělo té, jež ji kdysi 
těšívala a dávala jí potají laskominy, když ji Ruth nebo matka 
potrestaly. Při vzpomínce na mazlení ve velkém křesle před 
ohništěm v montillacké kuchyni se rozplakala a začala 
znovunalezeným dětským hlasem volat: 

„Donnie, Donnie, odpověz mi…“ 
Stařenka se vytrhla ze smrtelné strnulosti a otevřela oči. 

Lea se k ní vrhla. 
„Sidonie, prosím tě, řekni něco…“ 
Pomalu zdvihla jednu paži a položila ruku na skloněnou 

dívčí hlavu. Rty se jí otvíraly a zase zavíraly, ale nevycházel 
z nich žádný zvuk. 

„Snaž se… řekni mi, kdo to udělal…“ 
Ruka ztěžkla. Lea přitiskla ucho k jejím rtům. „U… u… 

teč…“ 
Ruka ztěžkla ještě více. Lea se pokusila jemně se vymanit 

a zašeptala: 
„Co tím myslíš?“ 



Ruka jakoby nerada sklouzla z Leiných těžkých kadeří a 
těžce s jemným bouchnutím dopadla na postranici postele. 
Bela dlouze zavyla. 

Lee přestaly téct slzy. Nevěřícně pátrala pohledem v té 
staré milované tváři, jež byla najednou cizí a nepřátelská. 

To nemůže být pravda… sotva před chvílí cítila na tváři 
teplý dech… a teď tady… ta necudná kostra s vyhrnutou 
košilí… 

Zlostně jí zakryla kolena. 
Ať někdo umlčí tu fenu!… Co tu má co takhle výt? Blbej 

pes. Copak ona pláče? 
Uslyšela za sebou šramot a prudce se otočila. Na prahu 

stál nějaký muž. Zůstala hrůzou jako zkamenělá. Co tady 
dělá, v tom vyrabovaném domě, před tou ještě teplou 
mrtvolou? Jako by náhle pochopila. Všechno její sebevědomí 
spláchl odporný strach. 

„Prosím tě!… Neubližuj mi!“ 
Mathias Fayard z ní spustil oči, odstrčil ji a bledý, se 

zaťatými pěstmi přistoupil k posteli. 
„Co si to dovolili!“ 
S nevýslovnou něhou spojil pokroucené ruce a zavřel oči 

té, které jako dítě říkával „máma Sidonie“ a u které se 
vždycky mohl skrýt před otcovými pohlavky. Poklekl, ne aby 
se pomodlil, to už dávno zapomněl, ale z přemíry smutku. 

Lea na něj hleděla s obavou, ale když k ní otočil ztrhaný 
obličej, po němž stékaly slzy, rozplakala se také a vrhla se 
mu do náručí. 

Jak dlouho tak spolu klečeli v objetí před tou mrtvou, jež 
s sebou odnášela do chladného hrobu vše, co zbývalo z jejich 
dětství? 

Bela vyskočila na postel a se skučením olizovala své paní 
nohy. 

 
První se vzpamatoval Mathias. „Musíš odsud pryč.“ 
Lea nereagovala. Mladík vytáhl z kapsy ušmudlaný 

kapesník, utřel jím oči své přítelkyni a pak sobě. Nechala ho, 



jako by o tom ani nevěděla. Zatřásl s ní, napřed jemně, pak 
skoro hrubě. 

„Poslouchej mě. Musíš pryč z Montillaku. Někdo vás s 
Camillou udal.“ 

Když viděl, jak je lhostejná, málem ji uhodil. 
„Proboha slyšíš mě? Dohseho muži a chlapi od milice tě 

přijdou zatknout.“ 
Konečně! Zdálo se, že porozuměla a že ho vidí. Smutek a 

sklíčenost postupně ustupovaly před výrazem nevěřícné 
hrůzy. 

„A to mě varuješ ty!…“ 
Její zvolání ho přimělo sklopit hlavu. 
„Slyšel jsem, jak Denan dává rozkazy Fiauxovi, 

Guilbeauovi a Lacouturovi.“ 
„Já myslela, že pracuješ pro ně?“ Naráz se jí vrátila její 

síla i pohrdání. 
„Občas ano. Ale ať si myslíš, co chceš, nechci, aby dostali 

tebe.“ 
„Jak dobře znáš jejich metody!“ 
Mathias vstal a pohlédl na Sidoniinu mrtvolu. 
„Myslel jsem, že je znám.“ 
Lea sledovala jeho pohled a vstala také, s očima znovu 

plnýma slz. 
„Proč ona?“ 
„Zaslechl jsem, jak Fiaux říká, že na ni někdo v dopise 

žaloval, že skrývala tvého bratrance Luciena a že ví, kde jsou 
bratři Lefèvrové. Ale ani na chvíli by mě nenapadlo, že ji 
přijdou vyslýchat. Myslel jsem jen na to, abych tě varoval. 
Nechápu ale, proč pak hned nešli na zámek.“ 

„Co o tom všem víš?“ 
„Šel jsem sem zkratkou přes vinice. Byl bych jejich auto 

viděl nebo slyšel. Leda by se schovali v borovém lesíku.“ 
„Nevšimla jsem si jich. Šla jsem tudy z Verdelais.“ 
„Pojď odsud.“ 
„Nemůžeme tu Sidonii takhle nechat.“ 



„Té už nijak nepomůžem. Až se setmí, půjdu to říct faráři. 
Pospěš si.“ 

Lea naposledy políbila vychladlou tvář a nechala hlídat 
mrtvolu fence, která bezustání skučela. 

I nebe venku bylo plné temných hrozeb. 
 
Pod terasou před domem se Mathias zastavil. 
„Počkej na mě tady. Jdu se podívat, jestli tam nikdo 

není.“ 
„Ne, jdu s tebou.“ 
Pokrčil rameny a pomohl jí vyskočit na zídku. Zdálo se, 

že je všude klid. Byla teď taková tma, že bylo sotva vidět 
průčelí domu. 

Lea si všimla, že se plížil kolem habrů s ještě tenkými 
lístky, aby na něj nebylo vidět od statku a od stodol. Nechtěl, 
aby ho viděli rodiče. 

Zasklenými dveřmi, vedoucími na dvůr, procházelo slabé 
světlo. Camille zřejmě byla na stráži, protože dveře se naráz 
otevřely a v nich stála mladá žena oblečená v modrém plášti, 
jako by se chystala jít ven. 

„Konečně jsi tady!“ 
Jak se Lea hrnula dovnitř, strčila do ní. 
„Sidonie je mrtvá.“ 
„Cože?“ 
„Kumpáni tohohle ji přišli,vyslýchat’.“ Camille si 

přitiskla pěsti na prsa a nevěřícně hleděla na Mathiase. 
„Nedívejte se tak na mě, paní Camillo. Neví se, co se 

přesně stalo.“ 
„To se podívejme… Neví se, co se přesně stalo!… Máš 

nás za pitomce? Ví se moc dobře, co se stalo, chceš, abych ti 
to přesně řekla?“ 

„To je zbytečné a nic se tím nezmění. Teď jde o 
důležitější věci. Musíte odsud pryč.“ 

„A jak máme vědět, že to není past a že nás nezavezeš 
rovnou ke svým kámošům na gestapo?“ 



Mathias k ní pokročil se zaťatými zuby a s napřaženou 
pěstí. 

„To je ono, jen mě bouchni, začni to za ně… To se ti líbí, 
mlátit lidi, viď?“ 

„Paní Camillo, řekněte jí, ať mlčí. Ztrácíme tady čas… 
ztrácíme…“ 

„Jak máme vědět, že vám můžeme důvěřovat?“ 
„To vědět nemůžete. Ale vy, která milujete svého 

manžela, uvěříte, když vám budu přísahat, že miluju Leu a že 
přes všechno, co nás rozděluje a ať už jsem udělal cokoliv, 
jsem připraven zemřít, jen aby se jí nic nestalo?“ 

Camille položila mladíkovi ruku na paži. 
„Já vám věřím. Ale co já, proč se snažíte zachránit mě?“ 
„Kdyby vás zatkli, Lea by mi to nikdy neodpustila.“ 
Vešla Ruth s tlumokem nacpaným k prasknutí a podala ho 

Lee. 
„Tumáš! Dala jsem tam teplé oblečení, baterku a dvě 

zavařeniny. A teď už jeďte.“ 
„Jeďte… jeďte…,“ prozpěvoval si malý Charles s 

rádiovkou naraženou až na uši. 
„No tak, pospěšte si,“ řekla Ruth a postrkovala je ven. 
„Půjdeš s námi!“ 
„Ne, musí tu být někdo, kdo se jim postaví, když přijdou.“ 
„Já nechci!… Po tom, co udělali Sidonii.“ 
„Sidonii?“ 
„Umučili ji u ní doma.“ 
„Pane Bože!“ vydechla guvernantka a pokřižovala se. 
„Rozhodněte se rychle, slečno Ruth. Jdete s námi, nebo 

ne?“ 
„Ne, zůstanu tady, nemohu opustit dům pana Pierra. 

Nebojte se, já s nimi budu umět promluvit. Důležité je pro mě 
jen jedno…“ 

„Když budeme dvě, spíš nám uvěří, že jste odjely do 
Paříže,“ řekla Bernadette Bouchardeauová, jež právě vešla. 

„Tvá teta má pravdu, když tady budou, nebude vypadat 
tak divně, že jste odejely.“ 



„Ale vždyť je mohou zabít!“ 
„O nic víc, než když tu zůstanete.“ 
„To je pravda,“ řekla Ruth. 
„Už jděte, teď je tma. Mathiasi, ručíš mi za ně?“ 
„Copak jsem vám někdy lhal?“ 
„Co chceš dělat?“ 
„Zavézt je k Albertovi, aby je schoval.“ 
„Proč k Albertovi?“ téměř vykřikla Lea. 
„Protože je v odboji a protože bude vědět, co s vámi.“ 
„A z čeho tak soudíš?“ 
„Přestaň mě mít za blbce. Vím už dávno, že schovává 

anglické letce, že zná místa shozů a že se podílel na útěku 
bratrů Lefèvrových.“ 

„A tys ho neudal?!“ 
„Není v mém stylu udávat lidi.“ 
„Tak to se svým šéfům asi moc nelíbíš.“ 
„To stačí!“ zvolala Camille tvrdě. „To si vyřídíte později. 

Teď jde o to, abychom tu nebyly, až přijdou. Jste si jistá, 
Ruth, a vy, paní Bernadette, že nechcete jít s námi?“ 

„Naprosto. Chci být tady, kdyby mě potřebovali Lucien 
nebo můj bratr. A pak, jsem už moc stará na šlapání po 
cestách a spaní pod širým nebem. Měly byste nám tu nechat 
Charlese, my bychom se o něj postaraly.“ 

„Moc vám děkuji, ale budu klidnější, když bude se 
mnou.“ 

„Já jdu k rodičům, aby vás neviděli odcházet. Za čtvrt 
hodiny se setkáme v Montonoiru, kde jsem nechal 
zaparkovaný citroen.“ 

Mathias vyšel přes kuchyni. 
Obě mladé ženy i dítě zhltly misku polévky, zapnuly si 
kabáty, naposledy se objaly s Ruth a s Bernadettou 

Bouchardeauovou a vyšly do noci. 
 
Už skoro dvacet minut čekaly na Mathiase, schované 

poblíž jeho černého citroenu. 
„On nepřijde. Říkám ti, že nepřijde!“ 



„Ale ano, přijde. Pst! Poslouchej… Někdo jde po silnici.“ 
Camille, přikrčená vedle auta, k sobě přitiskla svého 

chlapečka. 
Byla taková tma, že silueta muže splývala s oblohou. 
„Leo, to jsem já.“ 
„To sis dal na čas!“ 
„Nešlo zastavit tátův křik a mámin nářek. Musel jsem 

prakticky utéct. Rychle, nastupte si.“ 
Charles, jenž k sobě tiskl Leina plyšového medvídka, 

kterého Ruth našla a zalátala, skočil do auta se smíchem. Byl 
jediný, komu se ta situace zdála zábavná. 

 
Uličky středověkého městečka Saint-Macaire jim ještě 

nikdy nepřipadaly tak úzké a tmavé. Modravý svit 
zahalených reflektorů jim pro orientaci nestačil. Konečně 
dojeli před řezníkův dům. Mathias vypnul motor. Ani 
světélko, ani hlásek. Tíživé ticho neproniknutelné noci, která 
jako by snad neměla nikdy skončit. V autě všichni tajili dech 
a byli ve střehu, dokonce i Charles s obličejem zabořeným 
mámě pod bradou. Cosi cvaklo a Lea sebou škubla: Mathias 
si nabíjel pistoli. 

„Bude lepší, když se tam půjdeš podívat ty,“ zašeptal. 
Pružně vyklouzla ven a šla zaklepat na dveře; při pátém 

úderu se zdušený hlas zeptal: 
„Kdo je tam?“ 
„To jsem já, Lea.“ 
„Kdo?“ 
„Lea Delmasová.“ 
Dveře se otevřely a stála v nich řezníkova žena v noční 

košili, s šálem přes ramena a s baterkou v ruce. 
„Pojďte rychle dovnitř, maličká. To jste mě polekala, já 

už myslela, že se něco stalo Albertovi.“ 
„On tu není?“ 
„Ne, jel do Saint-Jean de Blaignac pro nějakého 

parašutistu… Ale co vás k nám přivádí?“ 



„Gestapo… Jsem tu s Camillou ďArgilat a s jejím synem. 
Přivezl nás sem Mathias Fayard…“ 

„Mathias Fayard?… Sem?… To jsme ztracení!“ 
Mathias, strkající před sebou Camillu a Charlese, vstoupil 

dovnitř a zavřel za sebou dveře. 
„Ni čeho se nebojte, Mireille, kdybych vás chtěl udat, 

mohl jsem to udělat už dávno. Jediné, o co žádám Alberta a 
jeho kamarády, je, aby je schoval, nechci vědět, kam, do té 
doby, než najdu nějaké jiné řešení.“ 

„Já ti nevěřím. Všichni vědí, že pracuješ pro ně.“ 
„Mně je fuk, co vy víte. Nejde tady o mě, ale o ně. Jestli 

to může Alberta a ostatní uklidnit, ať si vezmou mé rodiče 
jako rukojmí.“ 

„Fuj, to je nápad!“ odplivla si Mireille opovržlivě. 
Mathias pokrčil rameny. 

„Mně je jedno, co si o mně myslíte. Důležité je, aby je 
gestapo nezatklo. Jestli se mnou bude chtít Albert mluvit, ať 
nechá vzkaz U zlatého lva v Langonu. Přijdu, kam bude chtít. 
Teď už musím jet.“ 

Když přistoupil k Lee, odvrátila se. Jediná Camille s ním 
měla soucit, když viděla, jaké utrpení se zračí v jeho tváři. 

„Děkuji, Mathiasi.“ 
Všechny tři ženy zůstaly nehnuté stát v kuchyňských 

dveřích, dokud se hluk motoru nevzdálil. Na židli u 
vyhaslého krbu Charles mezitím usnul, aniž pustil svého 
medvídka. 

 
Byly tři hodiny ráno, když se Albert vrátil z výsadku v 

doprovodu četníka Ririho, automechanika Dupeyrona a 
železničního hlídače Cazenava. Všichni čtyři měli na rameni 
zavěšený samopal. 

„Leo… paní Camillo… co se děje?“ 
„Jde po nich gestapo.“ 
Tři muži ztuhli. 



„A to není všechno,“ pokračovala Mireille čím dál 
ostřejším hlasem, „zavraždili Sidonii a tyhle ženské sem 
přivezl mladý Fayard, abys je někde schoval.“ 

„Ten zkurvysyn,“ odplivl si automechanik. 
„Ten nás půjde udat,“ zadrmolil četník. 
„Já myslím, že ne,“ zašeptal zamyšleně řezník. 
„Říkal, že jestli nemáte důvěru, tak ať si vezmete jako 

rukojmí jeho rodiče,“ brebentila Mireille. 
Camille cítila, že by se do toho měla vložit. 
„Já jsem si jistá, že nikoho nezradí.“ 
„To je klidně možný, paní Camillo, jenže my nesmíme 

riskovat. Myslím, drahá Mireille, že nakonec budeme muset k 
partyzánům.“ 

„To je nápad!… A co obchod!… A co malý, když bude 
chtít za námi, když nás bude potřebovat. Jdi si, když chceš, 
ale já tu zůstanu.“ 

„Ale Mi…“ 
„Nepřemlouvej mě, to je hotová věc.“ 
„Tak já zůstanu taky.“ 
Kyprá řeznice se vrhla manželovi kolem krku a ten ji 

stiskl a snažil se skrýt své pohnutí. 
„Hele, jen si představ, že bych porážel vola matky 

Lécuyerové.“ 
Při té větě se musela usmát. 
„Dobrá, jenže co teď uděláme s nimi?“ zeptal se četník a 

ukázal na Camillu a Leu. 
Albert odtáhl kamarády na druhý konec kuchyně a tam si 

chvíli něco šeptali. Riri s Dupeyronem pak vyšli ven. 
„Jakmile se vrátí a bude všechno v pořádku, půjdeme 

pryč. Zavedeme vás ke spolehlivým přátelům, kde můžete 
pár dní zůstat. A potom se uvidí. Hodně věcí bude záležet na 
tom, co mi řekne Mathias, až se s ním uvidím.“ 

Obrátil se ke své ženě. „Mireille, připrav košík s jídlem na 
cestu.“ 

„To není nutné, my máme všechno, co je třeba,“ řekla 
Camille. 



„Jen si to vemte, nevíte, jak dlouho se budete schovávat.“ 
Automechanik se vrátil: 
„M ůžeme jít, všude je klid, Riri je na hlídce.“ 
„Dobře, tak jdeme. Neboj se, Mireille, když nebudu do 

rána doma. Já vezmu toho špunta, Cazenave vezme košík. 
Tak, dejte si sbohem.“ 

 
Dodávka nebyla zrovna nejpohodlnější a tvrdě drncala 

přes výmoly. 
„Je to ještě daleko?“ štětila se Lea. 
„Už moc ne, kousek před Villandraut. Ten kraj je 

bezpečný. Tamní makisti jsou naši kámoši. Váš strýc je dobře 
zná.“ 

„Myslíte, že tam budeme dlouho?“ 
„Jo, to já nevím. To se uvidí, až budu mluvit s 

Mathiasem. Už tam budeme.“ 
Projeli krátkou uličkou mezi nízkými domky a zastavili u 

domu stojícího trochu stranou. Zaštěkal pes. Otevřely se 
dveře. Došel k nim nějaký muž s puškou. 

„To jsi ty, Alberte?“ zeptal se potichu. 
„Ano, vedu ti přátele, kteří jsou v nesnázích.“ 
„To jsi mi mohl říct předem.“ 
„Nešlo to. Máš tu teď místo?“ 
„Máš štěstí, ti Angličané odešli včera v noci. Je to na 

dlouho?“ 
„Nevím.“ 
„Ženské s dítětem,“ zabrumlal si pod fousy, „to se mi 

nelíbí. Kvůli těm zatraceným samičkám máme vždycky 
problémy.“ 

„Ten je teda milý!“ procedila Lea skrz zuby. 
„Toho si nevšímejte,“ řekl Albert, „starý Leon pořád jen 

nadává, ale v Landeském kraji nenajdete lepšího střelce ani 
lepší srdce.“ 

„Nezůstávejte jen tak venku. Sousedi všichni patří k nám, 
ale dneska se do stáda snadno dostane nějaké krvelačné 

zvíře.“ 



Místnost, do které vešli, byla dlouhá a nízká, s podlahou z 
udusané hlíny. Tři vysoké velké postele, oddělené červeným 
závěsem, připevněným ke stropním trámům, mezi nimiž stály 
vyřezávané dřevěné truhly, veliký stůl, plný pastí, červených 
a modrých patron, vedle ležel na novinách rozebraný 
samopal, špinavé nádobí a staré hadry, kolem stály různé 
židle, pak sporák, začerněný letitým užíváním, krb 
impozantních rozměrů s nezbytnými vycíděnými nábojnicemi 
z poslední války, ošoupaný kámen kolem dřezu, nad nímž 
byly zavěšeny zažloutlé kalendáře, pokecané mušincemi 
(kalendář z roku 1944 představoval koťata, jež se svými 
křiklavými barvami vypadala jako z jiné doby). To bylo 
veškeré zařízení, osvětlené žlutým světlem zavěšené 
petrolejky. Na statku ještě nebyla elektřina. Venkovská 
prostota, do níž se mísil silný pach svazků tabákových listů, 
zavěšených pod stropem, přikovala obě mladé ženy k prahu. 

„Nečekal jsem nové hosty tak brzy, ještě jsem neměl čas 
ustlat,“ řekl Leon a z jedné z truhel vytáhl čisté povlečení. 

„Jiná místnost tady není?“ zašeptala Lea Albertovi do 
ucha. 

„No, není,“ zahučel jejich hostitel, jenž měl jemný sluch. 
„Žádná další místnost, tohle je jediný, co vám můžu 
nabídnout, slečinko. Tumáte, pomozte mi ustlat ty postele. 
Uvidíte, jak jsou dobré opravdické peřiny z husího peří. Jak 
tam vlezete, už se vám nebude chtít ven.“ 

Prostěradla byla zapraná, ale byla pěkně cítit bylinkami. 
„Jo, a ta malá místnůstka je hned za domem, tam budete 

mít místa, co hrdlo ráčí,“ dodal šibalsky. 
„A na mytí?“ 
„Venku máte lavór a studna není daleko.“ 
Lea se musela tvářit dost divně, protože Camille přes svou 

únavu vyprskla smíchy. 
„Uvidíš, bude nám tu dobře. Pojď, já ti pomůžu.“ 
Charles se ani nevzbudil, když ho jeho matka svlékla a 

strčila do postele. 
 



 
 

2. KAPITOLA 
 
Camille a Lea se už dlouho tak dobře nevyspaly. Dokonce 

i hošík, jenž obyčejně vstával první, přes pokročilou ranní 
hodinu dosud spal. Světlo, procházející přes červené závěsy, 
bylo růžové a něžné. Dávalo tušit, že venku je krásně. Dveře 
byly nejspíš otevřené, doléhaly k nim uklidňující zvuky 
venkovského dvora: kvokání slepic, skřípání řetězu u studny, 
nárazy vědra o obrubeň, vrkání hrdliček, vzdálené zařehtání 
koně, hlas dítěte, volajícího matku. Vypadalo to, že ten mír 
nemůže nic narušit. Někdo vstoupil do místnosti a nasypal do 
sporáku uhlí. Chvíli nato se po místnosti začala linout vůně 
pravé kávy. Camille i Lea, jako uhranuté tou vůní, v dokonalé 
shodě roztáhly závěsy. Při pohledu na ty dvě rozčepýřené 
mladé tváře vydal Leon zachrochtání, jež se podobalo 
smíchu. 

„No teda, slečinky, aby vás člověk odtud dostal, musí 
nasadit těžký kalibr. Nic menšího než čistou Kolumbii.“ 

Lea málem spadla z postele, protože zapomněla, jak je 
vysoká, a uchopila hrnek, který jí podával Leon. Zdvihla ho k 
nosu a s rozkoší nasávala to nádherné aroma. 

„Dal jsem tam dvě kostky cukru. Doufám, že to nebude 
moc.“ 

„Dvě kostky!… Slyšíš, Camillo?“ 
„Slyším,“ vydechla a popošla blíž, tak drobounká ve své 

bílé noční košili, že vypadala jako nějaká chovanka z 
internátu. 

Leon jí podal hrnek: byl šťastný, že jim způsobil takovou 
radost. 

„Jak jste k tomu všemu přišel?“ 
„Angli čani mi nechali balíček kafe, když odcházeli. A to 

není všechno.“ 
Z truhly, jež asi sloužila jako špižírna, vytáhl velký 

bochník chleba. 



„Jsem zvědavý, co tomu řeknete. Je to bílý chléb, 
opravdová veka!“ 

Vyndal z kapsy nůž, pomalu ho otevřel a ukrojil tři krásné 
krajíce. Lea zabořila nos do hutné a měkké střídky a lačně k 
ní přivoněla, jako by se bála, že ta vůně navždy zmizí. 
Camille si svůj krajíc prohlížela s vážností, která jí byla 
vlastní. 

„Chleba… chleba…“ 
Charles se postavil na posteli a napřahoval ruce. Leon ho 

vzal do náručí, posadil si ho na klín a ukrojil mu krajíček. 
„To je pro něj moc, pane, tohle on nikdy nesní,“ zvolala 

jeho matka. 
„To by mě překvapilo, takový chlapík. Tak už se napijte, 

nebo vám to vystydne.“ Starý venkovan měl pravdu, Charles 
snědl celý krajíc. 

 
Uplynuly tři bukolické dny. Bylo krásné, trochu chladné 

počasí. 
Navečer jednadvacátého se vrátil Albert. Setkal se s 

Mathiasem v Langonu. Mladík souhlasil, že s nimi pojede se 
zavázanýma očima a svázanýma rukama v kufru auta k 
makistům u Mauriaku. Tam bez zdráhání odpověděl na 
všechny otázky, které mu položil řezník a partyzáni. Albert 
byl s jeho odpověďmi spokojen a vysadil ho v noci u nádraží 
v La Réole. 

„Přišlo na Montillac gestapo?“ zeptala se Lea. 
„Gestapo ne, ale policajti od komisaře Penota.“ 
„Byl s nimi Maurice Fiaux?“ 
„Nebyl.“ 
„A co se dělo? Jak se má teta a Ruth?“ 
„Dobře. Vyslýchali je zdvořile a Ruth říkala, že ani 

pořádně neposlouchali jejich odpovědi.“ 
„Co chtěli?“ 
„Chtěli vědět, jestli nevědí o otci Adrienovi. O vás ani o 

paní ďArgilat nepadlo slovo.“ 



„To je divné!… Proč mi Sidonie před smrtí říkala, abych 
utekla, a proč si Mathias myslel, že nás zatknou?“ 

„Protože zaslechl, jak nám řekl, nějaký rozhovor mezi 
velitelem milice a Fiauxem, který říkal, že toho musíte fůru 
vědět o útěku bratrů Lefèvrových a o tom, kde je otec Adrien 
a váš bratranec Lucien.“ 

„Proč tedy šli napřed k Sidonii?“ 
„V jednom udavačském dopise, který došel na policii –

myslím, že vím, kdo ho psal – se říkalo, že u sebe schovává 
odbojáře.“ 

„Proč nás Mathias nevaroval už dřív?“ 
„Denan ho prý na pár hodin zadržel ve své kanceláři.“ 
„Kdo je ten Denan?“ přerušila ho Lea. 
„Lucien Denan, pěkný hajzl! Utekl do Bordeaux před 

Němci. Až do roku 1942 byl prodavačem v Dames de France 
a byl jmenován pomocným inspektorem pro židovské otázky, 
pak krajským pověřencem. Když se v Bordeaux zakládala 
milice, stal se velitelem 2. odboru. Říká se, že pracuje také 
pro německou zpravodajskou službu pod pseudonymem „pan 
Hen-ri“. To je tak všechno. Ale abych se vrátil k mladému 
Fayardovi, jakmile mohl odjet, vzal si služební auto. Bohužel 
pro Sidonii přijel moc pozdě. Chudáka stařenku pohřbili 
dneska ráno. Nešlo nás za márami moc.“ 

Lea nedokázala zadržet slzy. 
„Ruth všechno moc dobře zařídila,“ pokračoval Albert. 

„Belu jsem si vzal k sobě. Ale bojím se, že to nešťastné zvíře 
brzy půjde za svou paní.“ 

„Hledají nás, nebo ne?“ zeptala se Camille. 
„Podle Mathiase oficiálně ne. Ale to nic neznamená. 

Myslí, že bude lépe, když zůstanete nějaký čas schované.“ 
„On ví, kde jsme?“ 
„Samozřejmě že neví, až tak daleko naše důvěra v něj 

zase nejde. Čtyřiadvacátého máme schůzku v Bordeaux na 
nádraží Svatého Jana. Pokusím se sem zajít den potom. Do té 
doby se moc neukazujte.“ 

 



Bylo nádherné počasí, i když k ránu bylo dost chladno. 
Lea s Camillou, opojené vůní pinií, měly dojem, že jsou na 
prázdninách. Zmocňovala se jich tělesná i duševní malátnost, 
proti níž nebojovaly. Celé dny posedávaly pod stromy, 
podřimovaly v písečném dolíku, hrály si na schovávanou s 
Charlesem a to vše jim dávalo zapomenout na skutečnost. Ta 
se jim brutálně připomněla, když jeden makista přišel 
oznámit otci Leonovi, že řezník i jeho žena byli zatčeni. 
Mireille odvezli do pevnosti Hâ a Alberta vyslýchali na routě 
du Médoc 197, přejmenované mezitím na avenue Maršála 
Pétaina. 

Camille zbledla. Vzpomněla si na strašné dny strávené ve 
sklepeních té ponuré budovy a na křik mučených vězňů. 

„Kdy byl zatčený?“ 
„Když šel za mladým Fayardem na nádraží Svatého 

Jana.“ 
„Tak on ho udal!“ zvolala Lea. 
„To si nemyslíme. Z bezpečnostních důvodů jsme o tom 

řekli Aristidovi. Dva jeho muži sledovali okolí nádraží a 
jeden čekal na Mathiase Fayarda tam, kde měli domluvenou 
schůzku. Všechno se zdálo normální. Já přišel s Albertem a s 
Ririm pět minut před domluveným časem. Dav, který 
vystupoval z pařížského vlaku, nás rozdělil. Riri a já jsme 
viděli, jak přišel Mathias, vypadal sám. Otočili jsme se. Asi 
deset metrů od nás stál Albert, obklopený německým 
oficírem a dvěma vojáky a třemi Francouzi v civilu. Zaslechli 
jsme, jak říká: ‚To se mýlíte.’ 

Dav se před tou skupinkou rozestoupil a myslím, že v tom 
okamžiku si Mathias uvědomil, co se děje. Zbledl, popošel 
pár kroků směrem k nim a pak se zastavil. Já byl kousek od 
něj. 

‚Ty hajzle,’ povídám mu, ‚my tě dostáném.’ 
Podíval se na mě, jako by mi nerozuměl. 
Já za to nemůžu, nechápu to. To je náhoda.’ 
‚Za tuhle náhodu nám draze zaplatíš.’ 



‚Přestaň blbnout, nikdo kromě mě nevěděl, že s ním mám 
schůzku.’ 

‚A není snad tohle důkaz?’ 
‚Mysli si, co chceš. Půjdeme za nimi, chtěl bych vědět, 

kam ho vezou. Pojď se mnou.’ 
‚Abys mě taky nechal zatknout!…’ 
‚Tumáš, vem si mou pistoli. Jestli si myslíš, že tě chci 

zradit, budeš mě klidně moct oddělat.’ 
A pak mi ji podal, ani se nesnažil ji nějak schovat. 

Všichni nás mohli vidět. Tak jsem mu ji vytrhl z ruky a řekl: 
‚Zbláznil ses?’ 

Zkontroloval jsem, jestli je nabitá, strčil jsem si ji do 
kapsy a šli jsme k východu. Přidal se k nám Riri. Myslel 
jsem, že ho tam zastřelí na místě. 

‚Vysvětli mu to,’ řekl klidně Mathias a šel klidně ke 
svému citroenu, zaparkovanému pod schody… 

Mezitím jen o pár metrů dál strčili Alberta do velkého 
černého auta s německou poznávací značkou. Já nastoupil k 
Mathiasovi a Riri šel pryč. 

‚On s námi nejede?’ zeptal se mě. 
‚Nemá k tobě důvěru, pojede za námi s kamarády, co tu 

jsou s námi.’ 
‚Tak ať dělají rychle,’ řekl mi a rozjel se za tím 

německým autem. 
Vytáhl jsem pistoli a namířil ji na Mathiase. Byl jsem 

připravený ho při prvním podezření sejmout. Několikrát jsem 
se otočil a říkal jsem si, jak nás chce Riri a kamarádi 
sledovat. To skopčácký auto před námi jelo na plný plyn. 

‚Do prdele,’ řekl Mathias, ‚oni nejedou na Cours du 
Chapeau-Rouge.’ 

‚Co je na Cours du Chapeau-Rouge?’ 
Jedna Poinsotova kancelář.’ 
‚No a co?’ 
‚To znamená, že ho předají Němcům a těm je těžší se 

dostat z pařátů než francouzským policajtům.’ 



Na třídě Aristida Brianda jsme zahnuli a vydali se po 
Albertově třídě. Řekl jsem si: to ho vezou do pevnosti Hâ. 
Ale ne, jeli dál. Projeli jsme kolem vězení. Na rue de l’Abbé-
de-1’Epée se mě Mathias zeptal, jestli za námi vidím své 
kamarády. Kromě pár kol a jednoho německého vojenského 
náklaďáku tam žádné auto nebylo. Na rue de la Croix-de-
Seguey jsem pochopil, kam jedou. U závory před Médokem 
nás zastavili němečtí policajti. Zastrčil jsem pistoli do kapsy, 
byla ve mně malá dušička. Mathias jim ukázal nějakou 
legitimaci a oni mávli, ať jedeme dál. V ulicích Bouscatu 
nebylo moc lidí a ani jedno auto. Mathias zpomalil, aby 
zvětšil vzdálenost mezi nimi a námi. Po mých kamarádech 
pořád ani stopy. Když zastavili, my zastavili taky, asi sto 
metrů za nimi. Viděli jsme, jak strčili Alberta do dveří, kde 
víme, že je kancelář gestapa. Nedalo se nic dělat. Podíval 
jsem se na Mathiase, byl pořád hrozně bledý a ruce měl 
zaťaté do volantu. Měl jsem chuť ho tam na místě zabít. 
Uhodl to, protože mi řekl: 

‚To by k ničemu nebylo, jen by tě dostali taky. Musíme 
varovat jeho ženu a ostatní. Přísahám ti, že jsem nikoho 
nezradil. Zrádce máte u vás.’ 

Nechal jsem ho nastartovat, projeli jsme pomalu kolem 
čísla 224, to je zámek, kde bydlí velitel Luther, skoro naproti 
číslu 197. Všude byl klid.“ 

Muž vyprázdnil sklenku vína, kterou mu podal Leon. 
„A co pak?“ zeptala se Lea. 
„Vrátili jsme se na nádraží Svatého Jana, jestli tam nejsou 

ostatní. Prošli jsme nádraží a Mathias mi řekl: 
‚Tady nemůžeme zůstat, ještě by si nás někdo všiml. 

Jedeme do Saint-Macaire varovat Mireille.’ 
Jeli jsme po pravém břehu Garonny. Kousek před Rions 

nás zastavili milicionáři, kteří pátrali po tom, kdo spáchal 
nějakou sabotáž, co se stala den předtím. U výjezdu ze Saint-
Maixantu byla další kontrola, tentokrát německá. Když jsme 
konečně dojeli do Saint-Macaire, uběhly od Albertova 
zatčení dobré tři hodiny. 



‚Bude lépe, když pojedem přes přístav,’ řekl Mathias. Pod 
troskami starého hradu zastavil a schoval auto do jedné 
jeskyně, kterou tam mají vinopalníci jako sklad. Vyšplhali 
jsme po srázu a octli se za kostelem. 

‚Buď potichu,’ řekl mi, jako by si ani nevšiml, že na něj 
mířím pistolí. 

V uličkách nikde ani myš, většina okenic byla zavřená, i 
když byl den. Třeskly dva výstřely a rozlehly se uličkami. 

‚To je odněkud od Alberta,’ zvolal Mathias. 
Schovaní ve výklenku jsme viděli, jak zatýkají Mireille, 

nějaký německý desátník ji strkal do auta. Před řeznictvím 
ležel na chodníku krvácející pes. Nějaký voják do mrtvolky 
se smíchem kopl a ta přistála nedaleko od nás. Slyšel jsem, 
jak Mathias šeptá: 

‚Bela… oni zastřelili Belu…’“ 
„Sidoniina psa!“ zvolala Lea. „Chudák zvíře.“ 
„Co jste dělali pak?“ zeptal se Leon. 
„Přinutil jsem ho slézt zase dolů a odvézt mě k Bazasu, 

kde jsem ho předal Georgesovým chlapům, než se nějak 
rozhodneme.“ 

„A jak jste se dozvěděli, kam vlastně odvezli Mireille?“ 
„Když jsme přijeli k Georgesovi, jeden kamarád, policajt 

z Bordeaux, jim právě oznámil to dvojí zatčení i kam je 
odvezli.“ 

Všichni sklíčeně ztichli. První se znovu ujal slova Leon a 
obrátil se na dvě mladé ženy, které k sobě tiskly malého 
Charlese. Chlapcovy neklidné oči bloudily z jedné na druhou. 

„Tady už nejste v bezpečí.“ 
„Proč to říkáte?“ ozvala se Lea povzbudivě. „Albert nás 

nikdy nezradí.“ 
„Vydrží, co bude moct, tím jsem si jistý, ale takovéhle 

riziko si nemůžeme dovolit. Nezapomeňte, že zatkli také jeho 
ženu. Když ji budou před ním mučit, promluví.“ 

„On má pravdu.“ 
Náhle Leon strhl ze stojanu pušku, kterou míval obyčejně 

schovanou v posteli, a namířil jí na vchodové dveře. Všichni 



zmlkli. Bylo slyšet zaškrabání, dveře se otevřely a v nich stál 
nějaký muž v krátké bundě. 

„My goodness, Leone, vy mě nepoznáváte?“ 
Starý muž sklonil pušku a zabručel: 
„Aristide, to je neopatrné takhle přijít.“ 
„Máte pravdu. Dobrý den, Leo, pamatujete si na mě?“ 
„Moc dobře. Ráda vás zase vidím.“ 
„To je jistě paní ďArgilat?“ řekl a obrátil se ke Camille. 
„Ano, dobrý den.“ 
„Mám pro vás dobrou zprávu. Váš manžel odjel z Maroka 

s divizí, kterou zformoval generál Leclerc kvůli vylodění a 
21. dubna připlul do Anglie, do přístavu Swansea ve Walesu. 
Přijel ho tam přivítat sám generál De Gaulle.“ 

Radost Camillu úplně změnila. Jak je najednou krásná! 
pomyslela si Lea. S náhlým pohnutím ji objala. Jak se teď 
zdál vzdálený ten čas, kdy nenáviděla tu ženu muže, o kterém 
si myslela, že ho miluje a z něhož v červených cihlových 
sklepeních v Toulouse učinila svého milence! Teď bez 
postranních myšlenek sdílela štěstí Camilly, z níž se stala její 
přítelkyně. 

„Děkuji za tu dobrou zprávu.“ 
„Myslím, že vám mohu říct, že se brzy dozvíte další. Teď 

ale musíte odsud odejít. Zavedl bych vás k jedné přítelkyni 
do Souprosses, jenže mám dojem, že ji sledují chlapi od 
Grand-Clémenta, kteří jdou po mně.“ 

„A co kdybychom se vrátily na Montillac, když nás 
nehledají?“ 

„To nemůžeme vědět. Nesmíme riskovat.“ 
„Na pár dní by se dalo jít do čihadla na holuby,“ řekl 

Leon. „To v lese nikdo nenajde. Není to moc pohodlné, 
ale…“ 

„Život je cennější než pohodlí,“ řekl Aristide. „Sbalte si 
šaty a zásoby na pár dní, odejdeme hned. Máte tam 
přikrývky?“ 

„Myslím, že ano. Vezmu jednu čistou pro toho malého.“ 



„Co uděláte s Mathiasem?“ zeptala se Lea anglického 
agenta. 

„Kdyby to bylo na mně, poslal bych ho do kytek,“ 
zahudral Leon. 

„Nemůžeme ho jen tak zlikvidovat. Musíme ho 
vyslechnout. Já, který nikomu nedůvěřuju, si myslím, že v 
těch zatčeních nemá prsty.“ 

„To je jedno, ale pracuje pro ně.“ 
„A bohužel nejen on! Ale dokud se nedokáže opak, on 

nikoho nezabil.“ 
„Jsme připravené, pane,“ řekla Camille s malým 

ruksakem v ruce. 
Plukovník Claude Bonnier, oblastní vojenský zmocněnec 

známý pod jménem Přepona, byl vyslán do Francie Hlavním 
ústředím zpravodajské služby B. C. R. A. v listopadu 1943 s 
úkolem zreorganizovat odboj v Akvitánsku po zradě Grand-
Clémenta. 

Byl zatčený gestapem v únoru 1944 v Bordeaux, v 
Galardově ulici u své vysílačky, když chtěl odeslat zprávu do 
Londýna. (Operátor, zatčený na udání, udal Přeponu, a ten 
padl do léčky, kterou mu nastražil poručík Kunesch.) 

Odvezli ho do Bouscatu na routě du Médoc, kde ho asi v 
18 hodin vyslýchal sám Dohse. Tvrdošíjně popíral, že je 
vyslaný z Londýna, že se jmenuje Claude Bonnier alias 
Bordin (i když ho identifikovali Toussaint, bratři Lespinovi, 
Durand i Grolleau), i že nařídil popravu plukovníka 
Camplana, podezřelého ze zrady. * 

 
* Eugène Camplan, válečný hrdina z let 1914-1918, se 

brzy angažoval v odboji a v říjnu 1943 byl pověřen, aby jako 
velitel subdi-vize jih koordinoval činnost F. F. I. v 
bordeauxském kraji. Bonnier ho podezíral ze zrady (schůzky 
s Dohsem a Grand-Clémentem) a v lednu 1944 ho jeho muži 
u Ruffeku v lese Linaux popravili. Po válce byl na základě 
dlouhého vyšetřování plukovník Camplan prohlášen za „oběť 



tragického omylu“ a oficiálně uznán za „hrdinu padlého za 
Francii“. 

 
Asi po dvaceti minutách rozčilený Dohse přikázal, aby 

vězně odvedli do cely. Bude ho dál vyslýchat po večeři. 
Zavřeli ho, aniž mu sundali želízka. Pozdě v noci došli pro 
Dohseho do důstojnické jídelny. V cele Bonniera se prý něco 
divného děje. Když přišel do kobky číslo 197 na routě du 
Médoc, Bonnier ležel na podlaze, škubal se v křečích, měl u 
úst pěnu, obličej i rty měl zmazané prachem a slabě sténal. 
Vrchní bachař, skloněný nad nešťastníkovým tělem, se 
vztyčil. 

 
„Er hat sich mit Zyankali vergiftet.“ 
„Das seh’ich auch, Dummkopf! Haben Sie ihn nicht 

durchsucht?“ 
„Selbstverständlich, Herr Leutnant, aber die Kapsel muss 

in seinem Jackenfutter versteckt gewesen sein.“ 
„Wie hat er das fertiggebracht, mit gefesselten Händen?“ 
„Er muss die Kapsel mit den Zähnen erwischt haben, 

aber darin ist sie ihm entfallen. Die Flüssigkeit hat sich auf 
dem Fussboden ausgebereitet und er hat sie aufgeleckt. 
Daher stammt auch der Staub in seinem Gesicht, und deshalb 
war er auch nicht sofort tot.“ 

„Rufen Sie schnell einen Arzt!“ 
„Zu Befehl, Herr Leutnant!“* 
 
* 
„Otrávil se cyankáli.“ 
„To vidím, ty troubo.Vy jste ho neprohledali?“ 
„Samozřejmě že prohledali, pane poručíku. Měl nejspíš 

kapsli schovanou pod podšívkou saka.“ 
„A jak ji odtud dostal se svázanýma rukama?“ 
„Z řejmě ji chytil do zubů, ale upadla mu, tekutina se 

rozlila po podlaze a on ji vylízal. Proto má také umazaný 
obličej a proto nebyl hned mrtvý.“ 



„Zavolejte lékaře, rychle!“ 
„Rozkaz, pane poručíku.“ 
 
Vyběhl ven a křičel: 
„Einen Arzt, schnell einen Arzt!“ 
 
V okolních celách si vězni marně zacpávali uši, aby 

neslyšeli křik a sténání. Jestlipak ti dvacetiletí odbojáři, 
zmanipulovaní Dohsem, cítili výčitky před utrpením muže, 
kterého udali? Nejspíš ne. Zdálo se jim spravedlivé, aby ten, 
který nechal zabít jejich velitele, plukovníka Camplana, za to 
zaplatil životem. 

Claude Bonnier zemřel za úsvitu, aniž promluvil. 
Friedrich Dohse, na nějž to hluboce zapůsobilo, 

zamumlal: 
„Tihle chlapi z Londýna nejsou jako ostatní.“ 
Paradoxně tahle strašná smrt, jež měla paralyzovat 

veškerou energii odboje, povzbudila odbojáře skryté dosud 
ve stínu a dodala jim nových sil. 

Stejně tomu bylo, když zmizel Albert. 
 
 
Řezník také nebyl chlap jako ostatní. 
Zapojil se do odboje z hlubokého přesvědčení, že Němci 

nemají ve Francii co pohledávat a že muži jako on musejí 
podniknout všechno, aby je odsud vyhnali, pokud se nemají v 
budoucnosti červenat před svými dětmi. Syn vojáka od 
Verdunu, který zemřel na svá zranění, přijal za svou jednu z 
oblíbených vět svého otce. Pokaždé, když se procházel po 
pianských stráních nad krajinou, se bývalý pěšák zastavil, 
aby se zahleděl na tu krásnou a bohatou zemi, a poklidně 
říkával: 

„Francie si zaslouží, aby pro ni člověk zemřel.“ 
Albert žádnou kapsli cyankáli neměl a Dohse se mezi 

Poinsotovy mučitele nepletl. Ti ho mučili s velkou 
vynalézavostí, pomocí… řeznických nožů. 



Zpočátku se pokoušel smát: 
„Tak takhle mě pánbůh trestá, že jsem zabil tolik zvířat.“ 

Prošpikovali ho ranami, se smíchem mu zastrkovali dovnitř 
stroužky česneku: 

„Hotová velikonoční kýta!“ 
Na obnažené svaly na prsou mu sypali sůl a pepř, svázali 

ho „jako pečínku“. Když dost „propracovali to maso“, jež 
mezitím znehybnělo a z něhož nevyrazili ani slovo, skouleli 
tělo po schodišti do sklepa a zavřeli je do cely, v níž předtím 
zemřel Bonnier. Když přišel k sobě, zaslechl své mučitele, 
jak s hrubým smíchem říkají: „Jestli zítra nepromluví, tak 
před ním rozporcujem tu jeho řeznici.“ 

Promluvím, pomyslel si prostě. 
Po celou tu nekonečnou noc mu každý pohyb působil 

takovou bolest, že nemohl zadržet křik. Celé hodiny hryzal 
část provazu, jenž mu znehybňoval paži. Přes vlhký chlad ve 
sklepem’ byl brzy zalitý potem. Krátce před rozedněním 
provaz povolil. Tolik námahy jeho zmučené tělo vyčerpalo. 
Omdlel… Když přišel k sobě, svítalo. Pustil se do uvolňování 
pout, která se mu zařezávala do krvácejících ran a lepila se 
krví. Toto nové utrpení na chvíli zdolalo všechnu jeho 
energii. Plakal tak, jak nikdy neplakal od doby, kdy mu bylo 
devět let a zemřel mu otec. Jeho mocný chlapský trup se 
otřásal hlučnými a směšnými vzlyky. Dopadl zpátky na 
umazanou podlahu a dosáhl samého dna beznaděje… Kdyby 
se v tom okamžiku vrátili jeho vyšetřovatelé, nejspíš by asi 
promluvil. Slzy mu pod tváří tvořily vlhkou loužičku, jež se 
mísila s prachem… Prsty hnětl tímto vzniklé bláto. „Země“… 
To z ní nakonec načerpal sílu a potřebný vztek, aby si strhl 
zaříznuté provazy. Spatně ucpaným sklepním okénkem 
procházel proužek světla. Vedle otvoru byl velký železný 
kruh, na nějž Albert dosáhne, když zdvihne ruku. Podél celé 
zdi vedla kanalizační trubka; stoupl si na ni a uvázal jeden 
konec provazu ke kruhu, na druhém konci udělal smyčku a 
provlékl jí hlavu. Sklouzl z trubky… Nohy mu několikrát 
koply do prázdna… V posledním pudu sebezáchovy se 



pokusil znovu vystoupit na trubku. Tenký provaz se zařízl do 
kůže a pomalu mu drtil hrtan. Albertovo umírání trvalo 
dlouhé minuty. 

V sousední cele se dva odbojáři z makistické skupiny F. 
T. P. ze Sainte-Foy-la-Grande dali zlomeným hlasem do 
zpěvu, jenž stále sílil: 

 
Když padneš, kamaráde, 
Ze stínu jiný vstane 
Na tvé místo. 
 
Nazítří černou krev 
Slunce zas vysuší 
Na silnicích. 
 
Hvízdejte do noci, 
druzi mí, slyší nás 
svoboda.* 
 
* Zpěv partyzánů, slova Maurice Druon a Joseph Kessel, 

hudba Anna Marly, poprvé vysílaný na B. B. C. 9. února 
1944. Báseň, napsaná v Londýně, vyšla poprvé v ilegální 
revui Les Cahiers de la Libération, založené v okupované 
Francii Emmanuelem d’Astier de la Vigerie v září 1943. 

 
Albertova žena i jeho druhové se dozvěděli o jeho 

strašlivém konci až několik dní po osvobození Bordeaux. 
 
 
 

3. KAPITOLA 
 
„Drahá Leo, nevím, jak to berete na Montillaku, ale tady 

v Paříži jsou lidé jako blázni. Všichni žijí v očekávání 
vylodění a Pařížani nikdy necítili tolik nenávisti k 
Angličanům a Američanům kvůli tomu zatracenému 



bombardování. V noci z 20. na 21. duben bylo zvlášť 
strašidelné. Byla jsem u přátel, kteří bydlí v posledním patře 
na náměstí Pantheonu. Přes hodinu jsme tu podívanou 
sledovali z terasy a popíjeli jsme šampaňské a whisky. Bylo 
to krásnější než ohňostroj na 14. července; v bazilice Sacré-
Coeur nezůstalo jediné okno celé. Bylo přes šest set mrtvých. 
Tetičky z toho byly celé bez sebe. Já taky, bolí mě to, ale 
radši na to nemyslím, jinak bych musela dělat to co ony: celé 
dny bych se modlila ve sklepě, v metru nebo v nějakém 
kinosálu, ty zůstávají otevřené až do šesti ráno a slouží jako 
kryty. Poplachy jsou skoro každou noc a někdy dokonce i ve 
dne. To není žádný život. 

Pokud jde o zásobování, ještě štěstí, že si umím poradit, 
jinak by v Univerzitní ulici byla bída. Na Montillaku je to 
jistě snadnější. S kamarády mluvíme jen o doktoru Petiotovi 
a o jeho zločinech v Lesueurově ulici. Mám z toho noční 
můry. Tetička Lisa taky, vystřihuje si z novin všechno o té 
strašné aféře. Angličani prý shodili na Charentes bonboniéry, 
které vybuchují. Slyšela jsi o tom? I když si myslíme, že je to 
protianglická propaganda, někteří lidé říkají, že by toho 
Angličani klidně byli schopní. Do Paříže zavítal můj bývalý 
idol. Maršál se osobně přijel nechat oslavovat na náměstí 
před radnicí. Musely jsme s tetičkou Albertinou dělat hotové 
divy, abychom zabránily Lise tam jít. 
Čas od času vídám Francoise s miminkem. Otto tu strávil 

minulý týden osmačtyřicet hodin na dovolence. Pořád 
nedostal povolení, aby se oženil. Myslím, že tím Francoise 
hodně trpí, ale nic neříká. Dělá, jako by se bavila se ženami, 
o kterých si myslí, že jsou ve stejné situaci jako ona; ve 
skutečnosti jsou to jen fuchtle vojáků. Poradila jsem jí, aby se 
až do konce války vrátila na Montillac, a ona mi odpověděla, 
že to nepřipadá v úvahu. Měla bys jí napsat. Otto se vrátil na 
východní frontu. Zkusím ti poslat nějaké cigarety a kousek 
modré látky. 

Budeš se smát, ale já se pustila do čtení. Kamarádka mi 
půjčila knihu, která myslím vyšla před válkou. Je to historie 



jedné rodiny a jednoho panství, které se podobá tomu 
našemu, až na to, že je to na jihu Spojených států a za války 
Severu proti Jihu. Je to úžasné. Měla by sis to zajet koupit k 
Mollatovi do Bordeaux. 

Jak se má Camille, Charles, Ruth a teta Bernadette? Dej 
jim za mě pusu. A taky nezapomeň dát pusu Sidonii. Víte 
něco o Laurentovi? Viděla jsi se ještě s tím divným 
Francoisem Tavernierem? A jsou strýc Luc se svým 
kouzelným synkem pořád pro Němce? Co je s Mathiasem? 
Nemohu uvěřit, že by pracoval pro gestapo. A co jeho drazí 
rodiče, ještě nás okrádají? Nepodařilo se mi sehnat ty peníze, 
o které jsi mě žádala. Mluvila jsem o tom s Francoise a s 
tetičkami, ale víš, jak jsou na tom: jen tak tak se uživí. Když 
se o tom dozvěděl Otto, byl opravdu nešťastný, že nemůže 
nic udělat; otec mu zarazil příjem, má jen svůj žold. Měla bys 
možná posoudit ty Fayardovy návrhy. Co si o tom myslí 
Camille? 

Já vím, že můžeš vyletět z kůže, když ti radím, abys 
prodala Montillac, nebo aspoň jeho část. 

Už musím přestat, protože pro mě přišli, půjdeme do kina. 
Jdeme do Helderu na Cestu bez zavazadel. 

Brzy mi napiš, líbám tě, 
Laura“ 
„P. S. I když se tu bombarduje, měla bys přijet do Paříže, 

přišla bys na jiné myšlenky. Chtěla bych tě vzít na jazz do 
jednoho sklepa v Latinské čtvrti.“ 

 
Když Lea dočetla dopis, usmála se. Sestřička je fakt bez 

starostí, pomyslela si. Rozložila třetí list, pokrytý úhledným 
písmem. 

 
„Děvenko moje, 
využívám Lauřina dopisu, abych ti řekla, jak na tebe 

myslím, a na ten milovaný dům, ve kterém jste se všechny 
narodily a který tvůj ubohý otec i tvá drahá matka tolik 
milovali. Situace, se kterou zápolíš, nás s Lisou velmi 



znepokojuje. Pořád dokola jsme kontrolovaly účty. Jsme 
prakticky na mizině. Mimo bytu v Univerzitní ulici v 
podstatě už nemáme nic. Kvůli jídlu jsme musely prodat ty 
nejkrásnější šperky po mamince za směšně nízkou cenu, a ty, 
co zbývají, už mají cenu jen těch vzpomínek, které se na ně 
vážou. Investice, které jsme udělaly před válkou, se ukázaly 
katastrofální, a náš bankéř utekl se zlatem, které jsme mu 
svěřily. To abys věděla, že ti nemůžeme pomoct, leda 
bychom prodaly byt. Jsme z toho s Lisou nešťastné. 
Nenapadlo tě poradit se se strýcem Lukem? Vím, jaké spolu 
máte složité vztahy, ale z úcty k památce tvého otce jsem si 
jistá, že by ti pomohl, jak by to bylo možné. Spousta 
nečestných lidí se snaží zneužít žen, které zůstaly kvůli válce 
samy za okolností, na které nebyly připravené. Válka brzy 
skončí, kdybys tak mohla do té doby vydržet!… 

Laura nám dělá velké starosti, pořád je někde venku, 
večer se vrací pozdě, bůhví s čím kšeftuje, máme s tou malou 
skoro tolik starostí jako s tvou sestrou Francoise, ta její 
svatba vypadá dost nejisté. Co s ní potom bude?… 

Napiš nám o sobě častěji, a také o té drahé Camille, jsme 
moc rády, že ji máš u sebe. A že se pěkně nechám poroučet u 
tvé tety, paní Bouchardeauové, a u Ruth. 

Děťátko moje, promiň nám, že ti nemůžeme nijak 
pomoct. Lisa a já se za tebe každý den modlíme a žehnáme ti. 

Tvoje milující tetička Albertině“ 
 
Lea zmuchlala dopis a upustila ho na podlahu. Cítila se 

bezradná, opuštěná. Jenže něco se s tím přece musí dát dělat. 
 
Mladé ženy s dítětem strávily v lese na čihadle jen dvě 

noci. Třetího dne zrána Leu probudil známý hlas, který se jí v 
polospánku nepodařilo identifikovat. 

„Ta malá spí jako špalek!“ 
„Otče! To vás zase ráda vidím.“ 
„Strýc Adrien!“ 
„Ty moje Šípková Růženko!“ 



Lea si dřepla na přikrývku, nepouštěla strýcovu ruku a 
šťastně a nevěřícně na něj hleděla. 

„Já myslela, že už tě do konce války neuvidím…“ 
„Konec se blíží.“ 
„Kdy jsi přijel?“ 
„Vysadili mě padákem dnes v noci, nedaleko odtud. 

Aristide mě čekal a řekl mi o Albertovi a o Mireille.“ 
„Musíme něco podniknout.“ 
„Aristide se svými chlapy se o to stará společně s těmi z 

La Réole. V téhle chvíli se nedá nic dělat.“ 
„Já musím pořád myslet na to, že je zatkli kvůli nám,“ 

řekla Camille. 
„Nemám ten pocit. Gestapo našlo u některých odbojářů 

při zatčení dokumenty; jiní zase při mučení nebo pod 
pohrůžkou udali nějaká jména. Když jsem se v Londýně 
dozvěděl jméno mladíka, který má všechnu Poinsotovu 
důvěru, hned jsem se o vás a o Alberta s Mireille začal bát. 
On už dávno věděl, že Albert je v odboji.“ 

„Proč se neprojevil už dřív?“ 
„Právě v tom se ukazuje nejzvrhlejší stránka jeho 

osobnosti: chce provést ten velký úder sám a dodat svým 
pánům hlavní velitele makistů v tomhle kraji.“ 

„Ale když se ví, kdo to je, proč se nenechá zmizet?“ 
Pohublý dominikánův obličej, změněný nyní nádherným 

knírem, obarveným na černo, s nímž byl k nepoznání, se 
zachmuřil. Lea si všimla, jak jeho tělo náhle ztuhlo. Chudák 
strýc Adrien, navzdory válce zůstával stále knězem, pro 
kterého zabít nepřítele, nebo dokonce zrádce, znamenalo 
popřít páté boží přikázání: nezabiješ. Jo, kdyby tak ona byla 
chlap…“ 

Tu myšlenku vyslovila Camille. 
„Myslím, že jsem uhodla, o kom mluvíte. Jsem jenom 

žena, ale jsem připravená ho zabít, když mi to přikážete.“ 
Lea ohromeně pohlédla na přítelkyni. Skutečně, tahle 

Camille, kterou tak dlouho měla za kus hadru, ji vždycky 



znovu překvapí. Už v Orleansu to přece byla ona, kdo 
vystřelil na toho muže, který je napadl!… 

Otec Delmas pohlédl na mladou ženu s něhou a dojetím. 
„To není úkol pro někoho, jako jste vy. Má kolem sebe 

tělesné strážce, kteří jsou stejně krutí jako on…“ 
„Ale přede mnou by se neměl na pozoru!“ 
„Buďte tak hodná, už o tom nemluvme.“ 
„Naopak, mluvme o tom. Camille má pravdu. Před námi 

by se na pozoru neměl.“ 
„Nevíte, o čem mluvíte. Tihle lidé jsou nebezpeční, velmi 

nebezpeční, a my máme dost zkušených mužů, kteří by tu 
práci vykonali, když už to uznáme za nutné.“ 

„Ale…“ 
„Camillo, nehádejte se…“ 
Adrienův tón už nepřipouštěl žádné námitky. Usmál se a 

pokračoval: 
„Mám pro vás překvapení… Hádejte, s kým jsem se 

viděl?“ 
„Vy… vy jste mluvil s Laurentem?“ 
„Ano. Když jsem byl u generála Leclerka.“ 
„Jak se má?“ 
„Nejlíp, jak to jde. I když je to přísně zakázáno, vzal jsem 

si od něho pro vás dopis. Tumáte.“ 
Mladá žena vzala váhavými prsty pomuchlanou obálku, 

kterou jí Adrien Delmas podával. 
„Hlavně si ho nenechávejte. Jakmile ho přečtete, zničte 

ho. Pojď, Leo. Půjdeme se projít.“ 
Když Camille osaměla, obracela v rukou sem a tam 

obálku, na níž nebyl napsaný žádný adresát. Konečně roztrhla 
papír s hrubostí, jaká u ní nebyla obvyklá. Vyndala z ní dva 
složené listy špatného papíru: 

 
„Moje milovaná ženo, 
to, co dělám, je šíleně neopatrné pro nás oba i pro našeho 

přítele, ale tak dlouhé mlčení už nemohu vydržet. 
Neproběhne noc, abych nesnil o tobě a o našem dítěti, 



představu-ju si, jak jsme konečně zase v domě mého otce. To 
za tenhle tolik očekávaný okamžik bojuji. Těch pár měsíců 
strávených v Africe mezi odhodlanými muži, s velitelem, o 
kterém si mnozí myslí, že je tvrdý, ale kterého všichni 
uctívají, mi dodalo důvěry v budoucnost. 

Jsme ubytovaní uprostřed nádherného parku. Generální 
štáb sídlí na zámku a mužstvo v pohodlných ubikacích, které 
nám dala k dispozici britská vláda, stejně jako čtyři tisíce 
hektarů na cvičení. Vzpomenu si na tebe pokaždé, když 
vstoupím do generálovy kanceláře, zřízené v knihovně; 
polovina knih jsou francouzská díla z 18. století v 
přepychových vazbách. Ta místnost by se ti líbila. Její vysoká 
okna vedou na trávník lemovaný obrovskými stromy, tak 
zelený, jaký ve Francii nikde nenajdeš. 

Od té doby, co jsme se tu nedávno usadili, rozhodl se 
generál, že bude večeřet se svými nejvyššími důstojníky, 
takže mám tu čest účastnit se těch pochmurných a 
mlčenlivých večeří, protože šéf není od přírody moc řečný. K 
této poctě se přidává další, které se všichni obáváme, a to 
absolvovat procházku ‚velkou opičí dráhou’, pokud to počasí 
dovolí, nebo ‚malou opičí dráhou’, když je velká slota. Jde se 
tři kilometry, což se může podle nálady zdvojnásobit nebo 
ztrojnásobit. Jeho mlčení bývají přerušována vzpomínkami 
na Čad, na jeho dva útěky, na to, jak přejel Francii na kole. 
Tuhle večer mě požádal, abych mu něco řekl o svém synovi. 
Je to u něj tak neobvyklé, aby se zabýval rodinami svých 
vojáků, že jsem na nějakou chvíli oněměl. To ho rozčílilo. 
Jak odpovězte! Jste jako vaši kamarádi, tyhle procházky a mé 
monology o mých taženích vás otravují. Ale já jsem schopný 
se zajímat i o jiné věci, než je válka.’ To je nejspíš pravda, 
ale ani jednomu z nás to tak nepřipadá. A tak jsem mu 
vyprávěl o tobě, o našem Charlesovi, o našem kraji a o 
lidech, kteří v něm žijí. Nebyl jsem k zastavení. Ani jednou 
mě nepřerušil. Před zámeckou branou mě poklepal po rameni 
a řekl mi s úsměvem, který ho omladil a nadělal mu vrásky 
kolem očí: Jak vidíte, že umím poslouchat. Dobrou noc’ 



Naše dny začínají před svítáním a končí pozdě večer. Všichni 
jsme přecvičení a trochu nervózní. Zítra večer jdeme na 
koncert do katedrály, na Brahmsovo Rekviem a na 
Beethovenovu Pátou symfonii. Budu na tebe myslet víc než 
kdy jindy, a nechám se k tobě unést hudbou. 

Má drahá, dávej na sebe i na chlapečka dobrý pozor. 
Řekni naší krásné přítelkyni, že vědomí, že ji máš u sebe, je 
pro mě velkou posilou. Řekni jí, že ji objímám. Prosím Boha, 
aby nás co nejdříve znovu svedl dohromady. Mluv o mně 
někdy s mým synem, aby mě poznal, až vás konečně obejmu. 
Tyto řádky jsou poslední, které ode mě dostaneš; neschovávej 
si je. Líbám celou tvou něžnou tvář i tvé krásné ruce. Miluji 
tě. 

Laurent“ 
 
Camille stékaly po tváři slzy štěstí. Co ho znala, i když 

byl daleko, byl vždycky u ní a milující. A až to všechno 
skončí… Poblíž třeskl výstřel. Mladá žena, zabraná do svého 
milostného snění, se zachvěla. Vyšla na paseku. Starý Leon a 
tři mladíci v baretech s širokými okraji před sebou strkali 
samopaly hocha se ztrhaným obličejem, který si držel na 
prsou zakrvácenou ruku. Zacloumání, silnější než ta předešlá, 
ho srazilo k nohám Ley a jejího strýce. 

„Je to špeh,“ řekl jeden z makistů. 
„To není pravda!“ 
„Ty prevíte! Proč ses schovával?“ 
„A co ta pistole? To jsi měl na zajíce?“ 
„Tady v kraji není bezpečno…“ 
„To máš teda pravdu, ty šašku!“ 
Na jeho zakrvácenou ruku dopadla rána pažbou. Jeho 

zařvání přimělo Leu, aby se k němu vrhla. 
„Nebijte ho! Vždyť je raněný!“ 
„Mluvte, hochu… Co tady děláte?“ 
„Chtěl jsem se dát k makistům.“ 
„Nevěřte mu! Říkám vám, že je to špeh.“ 
„Nechte nám ho, my mu rozvážem jazyk.“ 



„Prosím vás, otče, nenechte je…“ 
Leon až doposud nic neřekl. Seděl na kmeni s baretem v 

týle a s vyhaslým nedopalkem v ústech pozoroval tu scénu. 
Vstal, jako by se mu nechtělo. 

„Teče z něj krev jak z vola… Paní Camillo, najděte 
nějaký hadr na obvaz… Neplač, bambulo, promluvíme si 
spolu.“ 

Charles, na kterého zapomněli, zatahal Leu za sukni. 
„Proč toho pána bijou?“ 
Camille se vrátila s čistým klůckem. Ovázala poraněnou 

ruku. 
„Takhle to půjde,“ usoudil Leon. „Vy ostatní se vraťte na 

hlídku. Otče, myslím, že je čas balit.“ 
„Taky si myslím.“ 
„Nikam nechoď, hochu…“ 
Zajatec, který vstal, znovu se zasténáním klesl do písku. 

Starý venkovan, aniž ho spustil s očí, přikročil k 
dominikánovi a řekl mu potichu: 

„Znáte soutěsky u Cironu?“ 
„Znám.“ 
„Máme tam naše lidi. Potřebujete, aby vás někdo vedl?“ 
„Jen než vyjdeme z vašeho doupěte. Pak už se v kraji 

vyznám.“ 
„V Bourideys jděte do domu s modrými okenicemi, tam 

je náš přítel. Řekněte mu, že Leon šel na houby, a on 
zapřáhne káru, dá vědět Aristidovi a odveze vás k jeskyním.“ 

„To není daleko, tam dojdeme pěšky.“ 
„S nimi a s tím malým ne.“ 
„Máte pravdu.. Co s ním chcete udělat?“ 
„Vyslechnout ho, cákryš.“ 
„Vy víte, co chci říct.“ 
„To není váš problém, otče. Tenhle úsek je můj. Já musím 

vědět. Poslední dobou dostali až moc našich.“ 
„Já vím. Aristide dostal z Londýna rozkaz zlikvidovat 

Grand-Clémenta…“ 
„Není jediný, kdo kolaboruje se skopčáky.“ 



„To bohužel dobře vím! Proto jsem tady. Grand-Clément 
a ti, co stáhl s sebou, nám strašně uškodili, ale já se snažím 
uvěřit, že za tím byly jeho styky s Dohsem…“ 

„Otče, za jeho styky, jak říkáte, byla zrada dobrých 
vlastenců, udávání soudruhů a vydání tun zbraní, které poslali 
Angličané. To mi úplně stačí. Takového neřáda je třeba 
utratit jako psa.“ 

Dominikán znaveně pokrčil rameny a přikročil k zajatci. 
„Mluvte, chlapče, bude to pro všechny lepší.“ 

„Hlavně pro tebe,“ ušklíbl se Leon a strčil do zraněného 
samopalem. 

Vrátila se Camille s Leou a zavazadly. Lea si zabalila věci 
do velkého modrého lněného ubrusu, kterému svázala 
všechny čtyři cípy. Uzel si zavěsila na hlaveň lovecké ručnice 
landeského venkovana. Ve svých květovaných šatech, 
slaměném klobouku a plátěných sandálech vypadala jako 
nějaká venkovská děvečka, která nese na pole dělníkům 
oběd. 

„Jeannote,“ zavolal Leon. Za jednou borovicí se objevil 
vousatý mladík. „Ukaž jim cestu až k silnici. A měj oči i uši 
na stopkách. Tenhle sem možná nepřišel sám.“ 

„Dobrá, šéfe.“ 
„Na shledanou. Děkujeme za vaši pohostinnost.“ 
„Nemáte zač… A teď už jděte.“ 
Camille se ohlížela za tím starým vesničanem, za chatrčí i 

za lesem s dojetím, které ji překvapovalo. Obyčejně tak 
zdrženlivá mladá žena prudce objala Leona a oči měla plné 
slz. 

„Nikdy nezapomenu na těch pár dní, co jsem strávila v 
tomhle kraji. Doufám, že se sem vrátím. Sbohem.“ 

Proč jen se ta prosluněná mýtina náhle zdála Lee tak 
chladná? 

„Tak co, jdeme?“ pobídla ostatní a vzala za ruku 
Charlese. 

 



Skoro celou hodinu šli lesem. Adrien Delmas si posadil 
dítě na ramena. Silnice na Bourideys byla prázdná. Velmi 
brzy došli k domu, který jim označil Leon, a našli člověka, 
který je měl odvézt k jeskyním. Zdálo se, že koníkovi, 
zapraženému do kočárku, se nelíbí, že má táhnout tolik lidí. 
Řehtal a frkal a škubal chomoutem s větší bujností, než bylo 
potřeba k chůzi. I přes toto špatně naložené zvíře však dosti 
rychle dojeli do Préchaku. U vjezdu do vesnice zastavili 
spřežení dva četníci. 

„A, to jsi ty, Dumasi!“ 
„Nazdar, Renaulte, nazdar, Laffonte. Co se děje?“ 
„Co je to za lidi?“ zeptal se Laffont podezřívavě. 
„To jsou přátelé. Vezu je k jeskyním. Poslal mi je Leon z 

Landes. Ale vy jste mi neodpověděli… Co se děje?“ 
„Děje se to, že k jeskyním nemůžeš.“ 
„A proč?“ 
„Němci to tam s milicí pročesávají…“ 
„Prý tady teď někdy vysadili padákem nějakého 

důležitého chlápka z Londýna.“ 
Camille k sobě přitiskla syna… Lea si mechanicky 

namotávala na prst pramínek vlasů… Adrien Delmas si 
pohladil svůj příliš černý knír… 

„Zatkli tam naše lidi?“ zeptal se Dumas. 
„Ještě ne, ale mají dobré informace, syčáci. Nebýt 

jednoho kluka z Marimbaultu, který šel brzy ráno na ryby a 
doběhl do Gillets kámoše varovat, spadli by do toho všichni. 
Jen taktak a dostali Lancelota a Dédého Baska.“ 

„Do háje! Co teď s nima budu dělat?“ 
Četník Laffont pokynul Dumasovi, že si s ním chce 

promluvit stranou. 
„Jsi si jistý tím chlapem s knírem?“ 
„Jasně! Jinak by mi ho starý Leon neposlal. Dokonce si 

myslím, že to je ten parašutista.“ 
„Dobrá, my se o ně postaráme. Odvezeme je v četnickém 

autě. A ty mazej, pro tebe tady teď není zdrávo. Panstvo, 
prosím, vystupovat. Máte kam jít?“ 



„Máme, do Brouqueyranu u Aurosu. Tam to musíte znát!“ 
„Jistěže! Jestli jedete k Píšťalce, tak si podáme ruku, je to 

má sestřenice, hodná ženská…“ 
„Dej nám pokoj se svýma rodinnýma historkama… 

Takhle tady postávat není bezpečné.“ 
„Máš pravdu, máš pravdu… dojdi pro auto. A vy ostatní 

pojďte se mnou.“ 
„Na shledanou!“ volal Charles a mával oběma rukama 

nad hlavou za kočím, který se s koněm otáčel na zpáteční 
cestu. 

 
Celých sedm kilometrů z Préchaku do Captieux 

nepromluvili ani slovo. Malý Charles usnul matce na klíně. 
Při vjezdu do vsi se četnický velitel Dumas otočil na otce 
Delmase. 

„Máte nějaké papíry?“ 
„Mám.“ 
„A vy, dámy?“ 
„Ano. Proč?“ zeptala se Lea. 
„Kdybychom potkali německou patrolu a kdyby nás 

zastavili, řekněte, že jedete na pár dní k příbuzným do 
Grignols, k Puchovým.“ 

„Co je to za lidi?“ zeptal se dominikán. 
„Dobří lidé, ti už zachránili pár našinců.“ 
Nakonec všechno dobře dopadlo, do Brouqueyranu 

dorazili bez potíží. Jejich útočištěm byla trafika-výčep-
koloniál-pekárna, podnik, který vedla brigadýrova sestřenice 
Píšťalka. 

Nositelka té přezdívky za ni vděčila své mánii v 
pohvizdování, když nalévala skleničky. Přitom si potají za 
barem vždycky také jednu dala. 

„Dobrý den, bratránku. Zase mi někoho vedeš?“ 
„Jako obvykle.“ 
Lea rychle omrkla okolí. Za starým dřevěným pultem 

byly prázdné police, kde dřív bývaly všechny základní 
potraviny. Zbývalo na nich jen tu a tam pár zaprášených 



krabic. Na zemi, opřený o zeď, stál jediný pytel zrní a kolo 
drátu. Uprostřed sálu veliký stůl s lavicemi pro hosty a na 
kachličkách ošoupaných neustálým zametáním ležela tenká 
vrstva pilin. 

„Mohu si s vámi promluvit o samotě?“ zeptal se Adrien 
Delmas majitelky. 

„Pojďte na dvůr, tam budeme mít klid… Buďte tady jako 
doma… Laffonte, nalej jim něco a tomu roztomilému 
andílkovi dej limonádu.“ 

Nebyli pryč dlouho. Když se vrátili, Charles s 
Laffontovou četnickou čepicí naraženou až na uši pil 
limonádu. Píšťalka se při pohledu na něj musela rozesmát. 

„S takovými vojáky bude brzy po válce.“ 
„Tak my už musíme jít… kamarádi se budou ptát, kam 

jsme zmizeli. Na shledanou, kloučku… Vrátíš mi čepici?“ 
„Ne, já si ji chci nechat.“ 
„Ale no tak, miláčku, jen ji vrať… Je ti moc velká,“ řekla 

Camille a pokusila se mu ji sundat. 
„Ne… ne…,“ vřískalo dítě. 
„Tak koukej to pustit,“ zakročila Lea, prudce mu vytrhla 

čepici a vrátila ji jejímu majiteli. 
Chlapec začal vřískat o to víc. 
„A ť zmlkne, nebo mu jednu vrazím,“ zvolala Lea a 

bolestivě mu zkroutila ruku. 
Charles byl tak překvapený prudkostí jejího hlasu, že 

zapomněl na bolest a zmlkl. 
„Takhle se nemá mluvit s dětmi, slečno. Je ještě maličký,“ 

řekla Píšťalka a vzala ho do náručí. 
Laffont si nasadil čepici a společně s Renaultem odešli. 
Jakmile vyšli z krámku, zeptal se páter Delmas, který od 

svého příchodu na čihadlo nepustil starý odřený kufr, jenž se 
zdál těžký, zda by se tam nenašlo nějaké místo v ústraní. 

„Nad stodolou je jeden nepoužívaný pokoj. Dávám tam 
obnošené hadry a otřískaný nábytek. Ten vám dám, má dva 
vchody.“ 



Charles s Leou na sebe vrhali temné pohledy. Trucovali. 
Camille, jež je pozorovala, se nemohla ubránit úsměvu. 

„Leo… člověk si říká, který z vás dvou je větší dítě. 
Uvědom si, že jsou mu teprve čtyři.“ 

„A co! Kvůli tomu ještě nemusí takhle ječet.“ 
„Ty jsi zlá, jsi zlá… Nemám tě rád… Už nejsi moje 

kamarádka… Až budu veliký, tak si tě nevezmu za ženu.“ 
„To je mi úplně fuk, já si najdu nějakého krásnějšího.“ 
„To není pravda! Nejkrásnější jsem já! Viď, mami?“ 
„To víš, že ano, moje lásko, jsi nejkrásnější a já jsem si 

jistá, že Lea si to myslí taky…“ 
„Ona nic neříká… Tak vidíš… Už mě nemá ráda!“ 
To už bylo na zamilovaného hošíka příliš. Rozvzlykal se. 
„Charlesi, neplač! To byla jen legrace… Mám tě ráda, 

mám tě ráda nade všechno na světě,“ zvolala Lea, vytrhla ho 
matce z náručí a pokryla ho polibky. 

„Opravdu?“ 
„Ano, opravdu, miláčku.“ 
„Tak proč jsi na mě křičela?“ 
„Prosím tě, promiň mi to, byla jsem unavená a 

vynervovaná. Slibuju ti, že to už neudělám. Obejmi mě.“ 
Několik minut pak bylo za zjihlého Camillina pohledu 

slyšet jen polibky, smích a něžnosti. 
„Tak co, vy šmajchlíři, už jste se usmířili?“ 
Píšťalka zalezla za pult, s pohvizdováním si nalila malou 

skleničku a naráz ji vypila. 
„Musíte mít hlad. Udělám vám dobrou omeletu s houbami 

a k tomu salát ze zahrady. A ještě tam mám dva kousky 
koláče. Dáte si?“ 

„Moc rádi, mnohokrát děkujeme. Nechcete, abych vám 
pomohla?“ zeptala se Camille. 

„To není třeba, postarejte se o toho malého. A udělejte si 
pohodlí ve vašem pokoji. Je to nahoru po schodišti, druhé 
dveře vpravo.“ 

„Děkujeme za všechno.“ 
„Poděkujete mi později… Ticho! Někdo jde.“ 



Vstoupili tři postarší muži, oblečení do starých černých 
bavlněných vest, jaké se v kraji kolem Bazas nosí. 

„Buďte všichni zdrávi.“ 
„Píšťalko, máš tady návštěvu… Zase nějací tví příbuzní?“ 

zeptal se s falešnou vážností ten, který měl na hlavě 
pomačkaný klobouk. 

„Nech ji, Loubrie, do rodinných věcí nám nic není.“ 
„Máš pravdu, Duclouxi, hlavně v dnešních časech.“ 
„Tak co, vy násoskové, co vám naleju?“ 
„Zbývá ti tam ještě to bílé vínečko ze včerejška?“ 
„To je na takové držgrešle, jako jste vy, moc drahé. Včera 

jsem vás pozvala, ale ne abyste si na to zvykli!“ 
„Ta je ale lakomá! Přestaň se štětit a něco nám nalej.“ 
Píšťalka přinesla tři skleničky a láhev růžového vína. 
„Poslyš, ty o tom nevíš? Fricové se motají nedaleko 

odtud!“ 
„Jo, prý je to pravda. Před chvílí tady byl můj bratranec, 

ten, co je u četníků, a mluvil o tom.“ 
„Co hledají?“ 
„Jó, to se jdi těch mizerů zeptat!“ 
„Myslíš, že jsem cvok? Nechci, aby mě měli za jednoho z 

těch zatracenejch teroristů!“ 
„To ti nehrozí! Hned by viděli, že jsi jen plechová huba.“ 
Loubrieho kumpáni se zařehnili. 
„Píšťalce takové kecy vykládat nemusíte!“ 
„Ta tě dobře zná, ty starej sukničkáři!“ 
„Pitomá! Nejste jediný, kdo tady roznáší drby. Píšťalka 

by udělala líp, kdyby k sobě nezvala tolik přespolních! Už se 
o tom začíná po chalupách mluvit.“ 

„Jestli myslíš, že mě s těma svýma pomluvama, co 
roznáší nějakej hovnivál, naženeš strach, ty prevíte, tak to se 
pleteš.“ 

„Já ti nechci nahnat strach, ale prokázat službu. Fricové 
začínají být nervózní. Nejsou žádný blázni. Vždyť oni ty 
anglický letadla slyší stejně jako my.“ 



„A i kdyby je neslyšeli, tak jsou tady syčáci, co mají oči i 
uši otevřené a hned je běží informovat.“ 

Loubrie vypil naráz svou sklenku tak prudce, že mu 
trochu vína steklo po neoholené bradě a zakuckal se. Ducloux 
mu dal ránu do zad. 

„Hergot, ty jsi ale cinta! Nesmíš se tak rozčilovat… Když 
si nemáš co vyčítat, tak ti nic neudělají. Říká se, že ti od 
makistů jsou hodný kluci. Pojď sem, ať ti utřu bradu, nebo ti 
ta tvoje čistotná Raymonda ještě doma napráská,“ řekla 
Píšťalka se smíchem. 

Loubrie odstrčil ruku, kterou ho chtěla osušit, a vstal s 
mručením z lavice. 

„Přestaň mě tady šmajchlovat jako nějaký mimino.“ 
Chlapi vyšli ven za hlasitého smíchu hospodské, která za 

nimi zastrčila závoru. 
„Takhle budeme mít pokoj. Já těm starým šmejdilům 

nedůvěřuji!. Půjdu radši dneska v noci na výzvědy… Ten 
pacholíček je ale roztomilej… Kde máš taťku? V tý zatracený 
válce…“ 

Při řeči Píšťalka připravovala omeletu. Na pánvi, 
postavené na okraji zchátralého špinavého sporáku, začínalo 
prskat husí sádlo. 

„Slečno… mohla byste prostřít?“ zeptala se Ley. „Talíře 
jsou na poličce v kredenci. Za chvíli budeme jíst.“ 

„Hm, to to voní! Připomíná mi to dětství, když nám 
Sidonie dělávala omeletu s liškami nebo se šunkou,“ řekl 
Adrien Delmas, jenž zrovna vstoupil. 

„Musíte dnes v noci varovat chlapy v Aurosu a v Bazasu, 
Píšťalko, aby se měli na pozoru. Já půjdu varovat naše druhy 
ve Villandrautu a v Saint-Symphorien. Leo, ty půjdeš do 
Langonu a do Saint-Macaire, aby si taky dali pozor. Poinsot a 
jeho chlapi znají všechny úkryty zbraní i všechna naše 
útočiště. Němci pročesávají soutěsky u Cironu, aby odvedli 
pozornost. Celou akci má na starost Maurice Fiaux s 
poručíkem Kuneschem. Dohse a milice chtějí za každou cenu 
zabránit Aristidovi, aby obnovil síť. Zkoušejí k tomu využít 



Grand-Clémenta, ale tomu už nevěří ani ti nejdůvěřivější 
odbojáři… Londýn znovu vydal příkaz k jeho popravě, stejně 
jako k Fiauxově. Tak pojďte ke stolu, noc bude dlouhá.“ 

„Otče, já se toho chci taky zúčastnit.“ 
„Ne, Camillo, vy ne.“ 
„A proč?“ 
„Vy máte povinnosti k Charlesovi. A navíc tady nemůže 

zůstat sám.“ 
Camille s povzdechem sklopila hlavu. „Samozřejmě… 

máte pravdu.“ 
„Pospěšte si ke stolu, nebo ta omeleta vystydne. Chutná ti, 

bambulko? Ukrojím ti kus bagety. Otče, co říkáte mé 
omeletě?“ 

„Je hrozná,“ usmál se. 
 
 
 

4. KAPITOLA 
 
Nebe bylo nádherné, poseté hvězdami. Než přejela Lea v 

Langonu přes Garonnu, zastavila se před kostelem a slezla z 
kola, které jí půjčila Píšťalka a které vypadalo, jako by zažilo 
válku v roce 1914. Bez nehody předala vzkaz svého strýce 
kuchaři v místním hotelu: „Do laguny v Pouy-Blanc už 
nevtéká voda z Cironu.“ 

„Řekněte mu, že jsem pochopil… To je správné, co 
děláte, slečno Leo, váš táta by na vás byl hrdý.“ 

Dceru Pierra Delmase nakrátko zaplavilo smutné štěstí. 
Jaký všude vládne klid! Těžko si představit, že někde 
nedaleko odsud, možná sotva dva kroky, se skrývají vojáci a 
čekají jen na rozkaz k zabíjení. Na křižovatce se Lea nedala 
doprava směrem na Saint-Macaire, ale zahnula vlevo a 
podjela pod viaduktem. Bylo to silnější než ona, musela se 
podívat na Montillac. 

Ve svahu bicykl skřípal ve všech ložiskách a potvrzoval, 
že je starý vysloužilec. Lea sestoupila nohama na zem. Nad 



statkem La Prioulette se stále tyčil kříž se svými temnými 
rameny. Pod tím křížem přijala první úkol od svého strýce. 
Jak se to všechno zdálo vzdálené! Při pohledu na černou 
stěnu stromů před statkem se jí rozbušilo srdce. Její dům stál 
před ní, úplně blízko. Před alejí, která k němu vedla, se 
zastavila a bojovala s touhou běžet se schovat do toho starého 
sídla, na chvíli se před odjezdem schoulit do náručí staré 
Ruth. Zaštěkal pes, pak druhý. Na prahu Fayardova domu se 
objevilo světlo. Hlas správce sklepů, přikazující jim, aby 
zmlkli, k ní doléhal zcela jasně. Uvědomila si, že zdržovat se 
tu je strašně neopatrné. Nasedla znovu na kolo a otočila 
řídítky nazpět. Byla jedna hodina ráno, když otvírala vrátka 
před přejezdem u Saint-Macaire. Zadržela výkřik, když na ni 
se štěkotem a mocným řinčením řetězu vyrazil pes hlídače u 
přejezdu. Přeběhla přes trať, na silnici vyskočila na kolo a 
dala se ulicí vedoucí k bráně na Benauge. Na třídě Republiky 
se zastavila před Dupeyro-novou garáží. Otevřel jí četník 
Riri. Sotva ji poznal, zatáhl ji dovnitř. 

„Slečno Leo, co tady chcete?“ 
„Mám pro vás důležitý vzkaz: ‚Do laguny v Pouy-Blanc 

už nevtéká voda z Cironu.“ 
„ 
„A sakra, to musím varovat chlapy v okolí.“ 
„Už jsem to řekla v Langonu. A touhle dobou už to asi 

vědí taky ve Villandrautu, Saint-Symphorienu, v Bazasu a v 
Aurosu.“ 

„Tím lépe. Dupeyrone, vem si na starost Cazenave, já se 
vrátím na četnictví.“ 

„Cože, ty nejdeš s námi?“ 
„Já nemůžu odejít ze služby, to by odnesli kamarádi. Už 

takhle máme dost malérů.“ 
„Víte něco o Albertovi a o Mireille?“ 
„Nic moc, slečno. Mireille je zavřená v kasárnách Boudet 

a ví se, že jí tam není nejhůř. O Albertovi nevíme nic. 
Poslední ho viděli Mathias Fayard a René. Od té doby nic. 
Nikdo ho neviděl vycházet z toho domu v Bouscatu. Vy to 



asi nevíte, ale Mathiasovi se minulou noc podařilo utéct. 
Kluci z Mauriaku, kteří ho hlídali, se kvůli tomu museli 
vypařit z kraje.“ 

„Myslíte, že je udá?“ 
„Já nevím, já už těm mladým vůbec nerozumím. Jako by 

se všichni pomátli. Mathiase znám dobře, hráli jsme společně 
fotbal, chodili jsme střílet koroptve, byli jsme skoro 
kamarádi, i když jsem starší než on. Nebyl to zlý kluk. V tom 
Německu se nějak úplně změnil. Vrátil se, hlavu plnou 
politiky. Politika není dobrá, hlavně teď ne. Ale já myslím, že 
on moc nebezpečný nebude. Strach mám z Maurice Fiauxe. 
To je ten pravý zloduch, má rád zlo. A navíc se tady v kraji 
dobře vyzná… 

Sbohem, slečno, řekněte tomu, kdo vás poslal, že 
uděláme, co je třeba, a že jestli mě bude potřebovat, ví, kde 
mě najde… Počkejte, než půjdete, jdu se mrknout na ulici… 
Můžete jít. Šťastnou cestu, slečno. Sbohem…“ 

 
Zdvihl se velmi chladný rezavý vítr a zpomaloval Leinu 

jízdu. Přesto byla zalitá potem, když projížděla 
Konstantinovým lesem. Zatínala zmrzlé prsty do rezavých 
řídítek. V místě, kde se říkalo U kapituly, jí praskla jedna 
opotřebovaná duše. Bicykl dostal smyk. 

Lea zůstala s odřenými koleny a lokty dlouhou chvíli 
natažená na prašné cestě a neměla sílu se pohnout. Noční 
ticho přerušovalo jen skřípání kola, které se točilo 
setrvačností. 

Vstát ji přiměl až chlad. Cítila, jak jí po nohou stéká krev. 
Kolena ji bolela, ale ruce ještě víc. Postavila bicykl, na 
kterém už se nedalo jet, z předního kola byla osmička. 
Vztekle shodila ten starý krám do příkopu a kulhavě se znovu 
vydala na cestu. 

Kousek před Brouqueyranem zaslechla vrčení motoru a 
uskočila do příkopu. Několik metrů od ní projela tři rychlá 
auta. Přátelé, nebo nepřátelé? Jak to má vědět? 



Prach se ještě ani neusadil, když k ní dolehlo práskání 
dvířek a hluk mužských hlasů. Zastavili se v Brouqueyranu. 
Jen aby strýc Adrien ještě nebyl zpátky! pomyslela si a 
běžela směrem k samotě. 

„Dělejte, vylomte dveře.“ 
Při zvuku toho hlasu Lea strnula, jako by ji opařil. Byla 

náhle ochromená strachem. Utéct… musí utéct… Padla na 
kolena a ani necítila, jak se její bolest znovu ozvala. Muži 
konečně vyrazili dveře, další prohledávali chatrče kolem 
ubohé nálevny. Jen aby nenašli vysílačku! Vysílačku… Ale 
co záleží na vysílačce! Camille s Charlesem jsou v domě 
sami!… Zdvihla se a vyběhla na otevřené prostranství… 
Camillin křik ji zarazil v běhu. 

„Ne… ne… Neubližujte mu.“ 
Nějaký muž překročil práh a nesl zmítající se dítě. Za ním 

vyběhla matka, věšela se na muže, který ji odstrkoval 
nohama, ale nedařilo se mu přimět ji, aby uvolnila své 
sevření. „Mami, mami.“ 

Lea, schovaná za zídkou, se pokoušela zrakem proniknout 
temnotu a hledala nějakou zbraň. 

Z domu vyšlehl plamen a osvětlil celou scénu. Ani jeden 
muž v uniformě. Dva měli na rukávě pásku milice… Mladé 
ostře řezané obličeje ve světle sílícího ohně… Klátící se 
samopaly jako nějaké hračky… Plné kufry lahví… smích… 
francouzské hlasy, které chrlí urážky, říhají, zraňují… 

„Řekneš nám, kde jsou ostatní, ty děvko!“ 
„A Píšťalka! Neříkej, sakra, že ji neznáš!“ 
„Albert… Mireille… Lucien… Aristide… A ten tvůj 

zkurvenej dominikán, říká ti to něco?“ 
„Já nevím, o čem to mluvíte. Vraťte mi syna!“ 
„Vrátíme ti ho, až promluvíš.“ 
„Nech ji, Jeróme, dej jí toho kluka, rozvážeme jí jazyk, až 

budeme někde v bezpečí. Tady blbnete s ohněm a za chvíli tu 
máme všechny makisty z okolí.“ 

„Kurva!… A co má bejt, Maurici? Počkáme si na ně.“ 
„Mami!“ 



„Proboha, vrať jí ho… Nastupujte.“ 
Camille si k sobě tiskla syna a nastoupila do jednoho z 

černých citroenů. Maurice Fiaux si sedl za volant. 
„Jedeme do La Réole,“ vykřikl na ostatní. 
Lea, zhroucená u zdi, se dívala, jak auta mizivé tmě 

směrem na Auros. 
Adrien Delmas našel svou neteř, chvějící se chladem a 

horečkou, díky světlu z plamenů. 
„Kde je Camille a Charles?“ 
„Fiaux… Maurice Fiaux…“ 
Třásla hlavou a cvakala zuby, neschopná říct cokoliv 

jiného. Dominikán ji zdvihl a jako bez sebe kráčel k 
plamenům. Vtom z nich vystoupila Píšťalka jako nějaká 
čarodějnice. 

„Proboha! Kde je ten maličký a jeho matka?“ 
„Nevím. Vypadá to, že tu byl Maurice Fiaux a jeho 

banda.“ 
„Co to udělali, ti pekelníci!… Otče!… Ona je zraněná!“ 
„To jsem viděl. Takže tady nikdo není?“ 
„Jak je znám, určitě se rozutekli jako králíci. To jsme 

dopadli! A kvůli takovéhle chamradi lidi jako vy riskují 
život!“ 

„To neříkejte! Vy ten svůj taky riskujete, a teď jste o 
všechno přišla. Je kostel otevřený?“ 

„Není, ale já vím, kam farář schovává klíč. Ale poslyšte, 
otče, stodola ještě nehoří!… Možná, že ta vaše vysílačka…“ 

Opatrně uložil Leu v bezvědomí ke zdi hřbitůvku, rozběhl 
se ke stodole a volal: 

„Camillo… Charlesi…“ 
Píšťalka vyndala ze škvíry ve zdi klíč a odemkla vrata. 

Bez velké námahy se jí podařilo dotáhnout dívku dovnitř, až 
před oltář. Tam byl koberec, kdysi přepychový, ale teď 
prošlapaný až na osnovu, dar farníků z Mirailu, ale přesto 
pohodlnější než chladné hrbolaté kameny. Položila ji na něj. 
Za velkou knihou evangelií našla poslepu krabičku zápalek. 
Po několika pokusech konečně jedna z nich vzplála. Píšťalka 



zapálila dvě silné svíčky po obou stranách tabernáklu, vzala 
jednu z nich a šla hledat do maličké sakristie. Jediné, co 
našla, aby ochránila poraněnou Leu od vlhkého chladu, byla 
pohřební plachta s bílým křížem, kterou se při pohřebních 
obřadech přikrývala rakev. 

Když vycházela ven, mechanicky se pokřižovala. 
 
Zdálo se, že požár polevuje. Směrem od Bazasu bylo 

slyšet bimbání zvonu na přijíždějícím hasičském vozu. Tento 
uklidňující zvuk vyvolal u provozovatelky nálevny-trafiky-
koloniálu z Brouqueyranu jen pokrčení ramen. 

„Máte pravdu, ta vysílačka tam byla,“ řekl Adrien 
Delmas, vlekoucí svůj těžký kufr. „Už jedou hasiči… 
Musíme ji schovat.“ 

„Vás taky, neměli by vás vidět. Tumáte, vemte si klíč od 
kostela a zamkněte se zevnitř. Když se mě na něj budou ptát, 
řeknu, že se ztratil.“ 

„Víte něco?“ 
„Ne… Právě jsem se vás chtěla zeptat. Nejspíš je odvezli 

do Bordeaux.“ 
„Nevím, jestli bychom jim zrovna tohle měli přát.“ 
„Otče, takovéhle věci byste neměl říkat… Ani takovíhle 

lidé by tomu malému neublížili!“ 
„Nebesa vás slyší.“ 
Píšťalka tu větu rozčarovaného kněze už neslyšela, běžela 

naproti hasičům a hlasitě křičela. 
Lea při mihotavém světle svíček nabyla vědomí. Byla tak 

ztuhlá chladem, že už se ani nechvěla. Nadzdvihla se na 
loktech. To místo, pohřební plachta, svíčky… na okamžik si 
pomyslela, že je mrtvá. Zběsilá úzkost ji vymrštila na nohy, 
odhodila makabrózní přikrývku. Místní farář by si 
nepochybně pomyslel, že se mu zjevila madona. V tom 
okamžiku vstupoval do kostela její strýc. Jak je to dítě krásné 
i strašné… jako by vystoupila přímo z nějakého černého 
románu, pomyslel si, než otočil klí čem v zámku. 

„Kdo jste?“ 



„Neměj strach, to jsem já.“ 
„Ach, strýčku…“ 
Adrien k ní přistoupil, položil na zem kufr a přinutil Leu, 

aby se posadila na schod před oltářem. Přitáhl ji k sobě a 
přikryl ji černou přikrývkou. 

„Vyprávěj.“ 
Tichým, ale pevným hlasem mu vyprávěla, co viděla. 
Sklíčeně klopil hlavu a vyčítal si, že nezakročil včas. 

Zvenku k nim tlumeně doléhaly hlasy hasičů bojujících s 
ohněm. 

„Řekl opravdu La Réole?“ 
„Ano.“ 
„Ale proč La Réole? Něco mi uniká. Měl je přece odvézt 

do Bordeaux…“ 
„Jak se o nás dozvěděli?“ 
„Jako obvykle, z nějakého udání. Mysleli si, že nás 

zatknou všechny… Jsi si jistá, že s nimi nebyli žádní 
Němci?“ 

„Myslím, že ne. Všichni mluvili francouzsky a žádný z 
nich neměl uniformu.“ 

„To asi potvrzuje informace, které jsem dostal z Londýna. 
Gestapo neví o tom, co Fiaux se svou bandou podniká. 
Jednají ve vlastním zájmu, a tím jsou ještě nebezpečnější, 
ještě nepředvídatelnější.“ 

„Proč by to dělali? Bez rozkazu.“ 
„Na to je jako vždy několik odpovědí.“ 
„Ale ty je dobře znáš!“ 
„Znám… a právě z toho mám strach. On to potřebuje 

vrátit společnosti; chce, aby z něj byl obávaný a respektovaný 
velitel. A navíc prokázal, že rád zabíjí, mučí, ponižuje.“ 

„Nemůžeme mu nechat Camillu s Charlesem napospas…“ 
Přerušila je rána na kostelní vrata. 
„Otevřete, to jsem já, Píšťalka.“ 
Adrien Delmas s pistolí v ruce otočil klí čem. 
Vešla Píšťalka a strkala před sebou mladíka v hasičské 

přílbě, která mu byla moc velká. 



„Máme štěstí, že si starý Déon zlomil ruku. Tohle je jeho 
syn Claude, přijel za něj. Znám ho, pracuje pro Leonovy 
makisty v landeském kraji, zkusí se s ním spojit. Řekla jsem 
mu o tom hošíkovi a o jeho matce.“ 

„To je dobře… Vypadá to, že je odvezli do La Réole.“ 
„Do La Réole! Doufám, že se mýlíte. Po kraji se povídá, 

že prý si tam místní gestapo zřídilo vyšetřovnu ve sklepě 
školy, kde vyslýchají komunistické partyzány.“ 

„Nějaké důkazy?“ 
„Ne, jen se to říká, to je všechno.“ 
„Otče, já zapomněla: Mathias utekl.“ 
„Tak to máme možná naději…“ 
„Už musím jít, pane, kamarádi se budou divit, kde jsem.“ 
„Máš pravdu. Nech mě ohlásit u faráře v Aurosu. Ať se 

zeptá Alphonse Duparca. Rozumíš?“ 
„Ano, pane. Zítra vám přijdu říct, co a jak.“ Dveře za 

Píšťalkou a hasičem se zavřely. 
„Strýčku Adrieně, co jsi chtěl říct o Mathiasovi?“ 
„Odpočiň si, nech mě přemýšlet.“ 
 
„Jdeme, jdeme, jsou tu naši přátelé četníci.“ 
Lea otevřela s námahou oči. 
„Tumáte, maličká, vypijte to, je to teplé.“ 
Píšťalka jí podala pohárek s tekutinou, podobající se kávě. 
Vysrkla doušek a málem ho vyplivla nazpátek. 
„Co je to? V tom je nějaký alkohol.“ 
„Tomu se říká kafe s šutrem, zakryje to chuť žita. No tak, 

pijte, jinak v tomhle studeném kostele ještě něco chytnete.“ 
Lea na pokraji nevolnosti tu směs vypila. Opravdu jí to 

udělalo dobře. Bez velké bolesti si protáhla odřená kolena, na 
nichž jí ztvrdlé strupy napínaly kůži. 

Venku to vypadalo na hezký den. Zuhelnatělé zbytky 
krámku s nálevnou ještě doutnaly. Četníci Laffont a Dumas 
se opírali o auto a chladně na ně hleděli. 

Adrien Delmas studoval mapu. 
„Kam jedeme, strýčku?“ 



„Do La Réole.“ 
Lea na něj nechápavě pohlédla. 
„Přejedeme Garonnu v Castets, to bude opatrnější. Pak 

pojedeme malými silničkami na statek nad La Réole.“ 
„Ale proč La Réole?“ 
„Celý tenhle kraj kolem je nepřátelské území, tady už se 

nemáme kam schovat. Tam, kde budeme, mohu snadno 
navázat kontakt s Hilairem.“ 

„Já od smrti manželů Debrayových v La Réole nebyla…“ 
Píšťalka hrabala vidlemi v troskách a hledala, jestli se z 

nich nedá něco zachránit. Přes rty jí nepřešlo ani postesknutí, 
ani povzdech. Ale to, jak se prohrabovala v ještě teplém 
popelu, prozrazovalo její zármutek. Práce za celý život 
shořela, nezbylo ani nakřáplé vejce! 

„No tak, teta, už musíme jet,“ řekl Laffont a položil jemně 
ruku na rukojeť vidlí. 

„Máš pravdu, hrabat se ve vzpomínkách k ničemu není.“ 
Zklamaně odhodila vidle a bez ohlédnutí nastoupila do 

auta. Nikdo z okolí ji nepřišel politovat. 
 
Ze statku bylo vidět, kdo jde, jak říkal Jean Callède. 

Píšťalka, kterou tam vstřícně přijali, pomáhala paní 
Callèdové v kuchyni. Nejeden makista se už seznámil s jejími 
známými pečenými klobáskami, zalévanými místním vínem. 

 
Bylo psáno v osudu, že Lea s Píšťalkou nezůstanou v 

klidné péči hostitelů: druhý den po jejich příjezdu přišel 
vzkaz z Londýna: „Čest vyroste na Odvaze.“ Znamenal, že 
příští noc proběhne parašutistická dodávka. Obě ženy trvaly 
na tom, že se toho zúčastní. Na žádost otce Delmase odbojáři 
přes svůj odpor nakonec souhlasili. „Ženský jsou dobrý tak 
na to, aby někde v kuchyni schovávaly zbraně a padáky.“ 
Adrien pak musel odjet za starým Dieuzaydem ze skupiny 
Jade-Amicola, Aristida, Dédé Baska, Lancelota a Georgese, 
aby tam vymyslel plán, jak zachránit Camillu ďArgilat a 
jejího syna a jak odstranit Maurice Fiauxe. 



 
Bylo jich i s Leou a s Píšťalkou asi deset. Potmě, aby je 

nebylo vidět, obestoupili v pravidelných rozestupech planinu 
a čekali s baterkami v ruce. Další se rozešli kolem a s 
nastraženýma ušima hlídali příjezdovou cestu. Cekání se 
zdálo dlouhé. Náhle jako by zaslechli vzdálené vrčení. 

„To bude on,“ zasyčel Callède. „Připravte se.“ 
Vrčení zesílilo. Ozvalo se zahvízdání. Baterky se 

rozsvítily, skoro všechny současně… jedna… dvě… tři… 
čtyři… pět…, zhasnout… jedna… dvě… tři…, rozsvítit. 
Vrčení se změnilo v hukot… Černá masa zakroužila nad 
vyznačeným polem, sestoupila níž, jako by znehybněla, a její 
motory zeslábly… Od letadla se oddělil stín… plesknutí… 
otevírá se padák. Za ním další. S kovovým zařachtáním 
kontejnery dosedají na zem. Zásobovač se vzdaluje, ale dva 
poslední padáky zůstávají viset na kabině, nad La Réole se 
rozvinuly bílé prapory. Jestli po tomhle není gestapo i 
četnictvo na nohou… Muži se činí s nakládáním. Všechny 
stopy po výsadku musejí zmizet. Píšťalka s Leou odvazují 
padáky, skládají je a odnášejí do žebřiňáku, k němuž jsou 
zapražení dva voli. Odbojáři zdvihají kontejnery a nakládají 
je do dvou dodávek, aby je odvezli schovat na pilu do 
Bienvenue. Zbraně jsou schovány v jámě na piliny, další ve 
stodolách a v sušárnách tabáku. V La Réole se nic 
nepohnulo… Píšťalka kočíruje spřežení. Ve stodole schová 
Lea padáky pod slámou… Kolem statku je všude klid, ale 
nikomu se nedaří usnout. Všichni mají před očima bílé 
závoje, vlající nad Garonnou a nad starým městem. 

Druhý den za svítání přijel na kole Depeyre, vběhl dovnitř 
a lapal po dechu. 

„Němci se rozjeli po venkově, přišel nám to říct Rigoulet. 
Musíte si zkontrolovat, že jsou zbraně dobře schované, a 
musíte odsud nějak dostat ty ženy.“ 

„Ale kam je mám odvézt? K Rosiersům?“ 
„Ne, to je moc blízko. Odvez je k Toreům do Morizès.“ 



Brzy po jejich odjezdu přijeli Němci, všechno prohledali, 
podali si Callèda i jeho ženu, ale nenašli nic. A přece!… Jean 
Callède se klepal strachy. Jak byl poděšený, zapomněl dva 
padáky z předchozí akce smotané mezi starými plachtami a 
kulky do stengunu narovnané v krabicích od cukru. I když 
Němci nic nenašli, odvezli si Callěda a pak Loua, Depeyra, 
Bienvenuea, Charlota a Chiansona na výslech na gestapo do 
La Réole. 

Když kolona zastavila před školou, byl tam zrovna 
shodou okolností starosta z Gironde-sur-Drop. Znal všechny 
zatčené a nevěděl nic o jejich podzemní činnosti. Požádal, 
aby si mohl promluvit s velitelem, a za všechny své rodáky se 
zaručil. 

Pustili všechny kromě Pierra Chiansona. Toho nejspíš 
někdo udal za letecký výsadek v Saint-Félix-de-Foncaude. 

 
Stejně jako Píšťalka měla Lea na sobě jen to, co si oblékla 

onoho dne, kdy shořel Píšťalce dům. Všechno ostatní, co 
měla s sebou, shořelo. Rozhodla se, aniž o tom někomu řekla, 
že dojde na Montillac, a když všichni usnuli, vzala si kolo. 

Noc byla krásná, ne moc chladná. Před Sainte-Foy-la-
Longue se zastavila, aby se pokochala tou ohromnou plání, v 
níž se pod hvězdným nebem blyštila zvlněná stuha Garonny. 
Jako vždy se jí při pohledu na tu známou krajinu zmocnilo 
dojetí. Vrátilo se ono okouzlené překvapení. Tentýž pocit 
naprostého míru! Tatáž jistota, že tady se jí nemůže nic zlého 
přihodit! Pocit důvěry, vyzařující z té krajiny v hodině, kdy 
odpočívá… Všechno dobře dopadne… Strýci Adrienovi se 
nějak podaří z toho Camillu s Charlesem dostat. Vzpomínka 
na chlapečka, který si ji chce vzít za ženu, ji až bolestně 
zaskočila… Krajina se ponořila do mlhy… S těžkým srdcem 
se vydala na další cestu. V Saint-André-du-Bois málem 
vrazila do nějakého muže, který močil uprostřed silnice, a za 
jeho nadávek ujížděla dál. 

Schovala kolo do trávy za podstavcem ke kříži u cesty, 
přešla přes silnici, vyhnula se aleji, kde příliš skřípe štěrk, a 



šla po louce. Skrz okenice otcovy pracovny procházel úzký 
proužek světla. Nejspíš tam Ruth zrovna pořádá účty, 
pomyslela si a popošla blíž. Zaslechla zevnitř nějaké hlasy. 
Vůbec se jí nedařilo porozumět, co říkají, ani kdo to mluví. 
Ten smích!… Zase ten smích… Přestala se starat o to, jestli ji 
někdo uslyší, a obešla dům. Těžké okenice u vchodu i dveře 
byly pootevřené. Potmě se vyhnula nábytku v salonu a stiskla 
kliku do pracovny. 

„Leo!“ 
Malý Charles se jí vrhl do náručí. 
„Drahoušku… miláčku můj… To mám radost! Kdy ses 

vrátil?“ 
„Dnes večer, přivezl mě Mathias.“ 
„Mathias?“ 
„Hráli jsme si na schovávanou… Máma si s námi 

nechtěla hrát… ale teď, když jsi tady, tak pro ni pojedem. 
Viď že pojedem?“ 

„Ano, ano… to víš, že ano.“ 
Mathias tam opravdu byl… ještě pohublejší, dokonale 

oholený a oblečený, ale vlasy měl jako vrabčí hnízdo. 
„Ruth…“ 

Aniž Lea pustila z náručí hošíka, objala starou 
vychovatelku, tonoucí v slzách. 

„Moje maličká, to jsem ráda… Já už myslela, že tě nikdy 
neuvidím. Na tenhle dům dopadá jedno neštěstí za druhým… 
Ale není to neopatrné, že ses vrátila?“ 

„To jistě je, ale já už neměla co na sebe… Jak jsi přišel k 
Charlesovi, Mathiasi? A proč jsi nezachránil taky Camillu?“ 

„Oba jsem zachránit nemohl. Camille je vyčerpaná, to ona 
mi svěřila svého syna.“ 

„To je neuvěřitelné!“ 
„Ale je to tak. Říkala, abych ti taky řekl, že kdyby 

zemřela, budeš pro něj matkou ty.“ 
„Já nechci, aby umřela!“ 
„Udělám všechno, co budu moct, abych ji osvobodil. 

Musel jsem dlouho vyjednávat s Fiauxem, abych mu vyrval 



toho malého; chtěl si ho nechat, aby jím matce rozvázal 
jazyk. Vyslýchal ji, ale nepodařilo se mu z ní dostat nic 
jiného než ‚já nevím’. Ale kdyby bil to dítě, jak chtěl, tak by 
byla určitě promluvila.“ 

„To byl zlý pán,“ zamumlal Charles, a rozplakal se. 
„Tahal mě za vlasy a hrozně kopl maminku do břicha… a ona 
potom… už se nehýbala… Já jsem jí dlouho dával pusinky, 
až se probudila… a pak už jsem neměl strach… I když tam 
byla tma… Ona mi zpívala ‚hajej, dadej, můj andílku…’“ 

V Lee narůstala prudká nenávist. Cítila, jak se jí na prsou 
chvěje a vzlyká dítě, kterému pomáhala na svět. Na rty se jí 
draly urážky na adresu kamaráda z dětství, hlavou se jí honily 
myšlenky na vraždu. On musí zmizet… Zničit ho i s 
ostatními… Cítila, jak v ní narůstá neznámá síla, touha se bít, 
zabíjet…“ 

„Já vím, co si myslíš, ale to není důležité… Musíme 
zachránit Camillu.“ 

„Jenže jak? Máš nějaký nápad?“ 
„Mám… Pokusím se dostat souhlas k jejímu převozu, ale 

máme málo času, je na dně. Když se mi to podaří, dám ti 
vědět. Kde se schováváš?“ 

„To ti nemohu říct.“ 
„Musím to vědět.“ 
„Nikdo neví, kde jsem.“ 
Pohlédl na ni s opovržením. 
„To pak není divu, že s takovouhle disciplínou jsou tví 

přátelé každou chvíli v lochu.“ 
„Dostanou se do lochu, jen když je někdo udá.“ 
„Ty moje chudinko, snad si nemyslíš, že to Němci 

potřebují. Těm stačí poslouchat, co se povídá po 
hospodách…“ 

„To ale za ně poslouchají Francouzi!“ 
„Ne vždycky. Vy jste tak neopatrní, že by museli být 

slepí, aby si ničeho nevšimli.“ 
Vložila se do toho Ruth. 



„Buďte tak hodní, nehádejte se. Poslouchej mě, Leo: já 
myslím, že Mathiasovi se dá důvěřovat.“ 

„Možná, ale já mu nemohu říct, kde jsem, a to on dobře 
ví.“ 

„Tak vyřiď svému strýci a Aristidově nebo Hilairově 
skupině tenhle návrh: jakmile se mi podaří dostat svolení k 
převozu Camilly ďArgilat do Bordeaux, dám ti vědět. Řeknu 
ti, jak bude vypadat kolona, počet mužů – podle mě jich moc 
nebude –, hodinu odjezdu a trasu. A tví společníci budou 
muset transport zastavit a Camillu osvobodit.“ 

Lea, jež k sobě stále tiskla malého Charlese, který 
mezitím usnul, se potichu zeptala: 

„Myslíš, že je to opravdu možné?“ 
„Je.“ 
„Mohu se tě na něco zeptat? Proč zůstáváš u Fiauxe a 

jeho bandy? Kvůli penězům?“ 
Mathias pokrčil rameny. „Nebudeš mi věřit, když ti to 

řeknu.“ 
„Jen to řekni.“ 
„Tam, kde jsem, tě mohu líp chránit.“ 
„Máš pravdu, tohle ti nevěřím.“ 
„Tak vidíš!“ usmál se na ni smutně a pokrčil rameny. 
„Co uděláme s Charlesem? Není nebezpečné mít ho 

zrovna tady?“ 
„Ne, pokud Fiaux ví, že je tady. A navíc jsem poprosil 

otce, aby na něj dával pozor.“ 
„A on souhlasil?“ 
„Neměl moc na výběr.“ 
Lea uložila jemně Charlese na staré kanape a sama se 

sesula do jednoho z křesel, rozestavených kolem krbu. 
„Ruth, já mám hlad a je mi zima. Neměla bys něco k 

jídlu?“ 
„Samozřejmě, moje malá, udělám pořádný oheň.“ 
„Nechte to, slečno Ruth, já ho rozdělám.“ 
„Děkuju, Mathiasi.“ 



Za chvilku vzplál jasný plamen a nějakou dobu bylo 
slyšet jen praskání vinných šlahounů. Ten radostný zvuk, 
živé teplo a známé prostředí na chvíli nabyly vrchu nad 
vzájemnou podrážděností obou mladých lidí. Jejich pohledy, 
utopené ve výhni ohniště, se setkaly. V Mathiasově pohledu 
bylo zbožňování, šílená a zoufalá láska; v Leině nekonečný 
zmatek a únava. 

Mladík bojoval sám se sebou, aby ji nesevřel do náručí, 
protože věděl, že by ho odstrčila. Ona by zase ráda zapudila 
ošklivou vzpomínku na tu neblahou noc v hotelu v Bordeaux, 
aby se k němu mohla přitulit a vyprávět mu o svých 
bolestech, jako to dělávala, když byla malá a když se spolu 
schovávali v dětském pokoji nebo ve stodole na seně. 

Aniž si to uvědomili, vydali oba naráz vzdech, v němž se 
chvělo všechno hoře, které už nedokázali utišit. 

 
Ruth se vrátila s tácem se dvěma miskami polévky, 

terinou domácí paštiky a lahví montillackého červeného. 
Zhltli to skromné jídlo s chutí, která dělala čest jejich mládí. 
Jako vždy po dobrém jídle Lea zapomněla na svou trudnou 
situaci. 

„Ta tvoje paštika je hrozně dobrá,“ řekla s plnou pusou. 
„To je pravda, je výborná,“ přisvědčil Mathias. 
Dojedli v tichosti a vychutnávali tu chvíli klidu. Po 

poslední sklence vína se Lea zeptala: 
„Ruth, přišla jsem o všechny své šaty. Mohla bys mi 

připravit nějaký ranec? A neměla bys dvoje nebo troje šaty 
pro někoho s postavou asi jako teta Bernadette?… Jak se jí 
vlastně daří?“ 

„Nijak zvlášť, pořád si stěžuje, že nemá dost zpráv od 
Luciena, a moc ji trápí revma.“ 

„Chudinka… Tak podívala by ses mi po nějakých těch 
šatech a svetrech?“ 

„Jdu něco najít.“ 



Charles se ve spánku pohnul. Lea ho přikryla skotským 
plédem, do kterého se rád balil její otec, když v noci pracoval 
ve své pracovně. 

„Musíme vymyslet, kde se setkáme.“ 
„V kostele v La Réole?“ 
„Ne, to je pro tebe moc nebezpečné. Fiaux a ostatní tě 

znají, mohli by tě dostat.“ 
„Tak kde?“ 
„Znáš hřbitov v Saint-André-du-Bois?“ 
„Samozřejmě,“ pokrčila Lea rameny. 
„Víš, kde je hrobka rodiny Le Roy de Saint-Arnaud, 

napravo od vchodu?“ 
„Vím.“ 
„Ve kmeni cypřiše až vzadu vlevo je díra. Nechám tam 

vzkaz. Choďte tam každý den. Jestli mi budeš chtít něco říct, 
udělej to stejně. Rozuměla jsi?“ 

„Nejsem pitomá. Ale co když mě tam nebudou chtít 
nechat jít?“ 

„Nějak si poraď, abys je přesvědčila. Jde o život 
Camilly.“ 

Vstoupila Ruth a nesla velkou tašku. 
„Ale to je moc velké!“ 
„Přivážu ti to na nosič. Kde máš kolo?“ 
„Za křížem.“ 
„Aha. Ruth, máte nějaké provazy?“ 
„Mám, už jsem na to myslela.“ 
Zatímco jí Mathias připevňoval tašku na kolo, Lea se 

sklonila nad spícím Charlesem a pohladila ho po plavých 
vláskách. 

„Dobře se o něj starej…“ 
„Pokusím se… Už nemáme skoro žádné peníze. Tvá teta 

Bernadette zatím prodala své borovice…“ 
„Já vím, Ruth… Co ti na to mám říct? Prodej nábytek, 

jestli najdeš někoho, kdo by ho koupil, já už nemám nic.“ 
Na hošíkovu tvář dopadla slza a ve spánku zavrněl. 



„Promiň mi to, miláčku. Jsem stará bláznivá ženská, že ti 
o tom o všem vyprávím zrovna v téhle chvíli. Nějak si s tím 
poradím.“ 

„Nikdy ti nebudu moct dost poděkovat za všechno, co pro 
nás děláš.“ 

„Radši mlč! Ještě abych tak čekala na děkování! Co jsi 
tady nebyla, přišly ti nějaké dopisy. Dala jsem ti je do tašky.“ 

„Až budeš chtít, tak můžeš jet. Tašku máš dobře 
přivázanou, mohla bys s ní přejet přes celou Francii a ani by 
se ti nepohnula,“ řekl Mathias, jenž právě vešel. 

„Sbohem, Ruth. Dej za mě pusu tetě Bernadette.“ 
„Na shledanou, drahoušku. Bůh tě ochraňuj. Mathiasi, já 

vám ji svěřuju.“ 
„Nebojte se, slečno Ruth, všechno dobře dopadne.“ 
Když došli k bicyklu, Mathias ho postavil a zeptal se: 
„Nechceš, abych jel s tebou?“ 
„Víš dobře, že to nejde… Nech mě, už musím jet.“ 
S lítostí jí předal řídítka. Chvilku zůstali potichu a bez 

hnutí nešťastně stát. Lea se zachvěla. 
„Tak už jeď, máš před sebou určitě fůru kilometrů a já tě 

nerad vidím samotnou v noci na silnicích.“ 
„Mathiasi… Já tomu nerozumím… co se to s námi děje?“ 
„Jak to myslíš?“ 
„Ty a já, musíme se schovávat… jsou z nás nepřátelé… A 

přitom zároveň…“ 
„Zároveň co?“ 
Jaká naděje zazněla v jeho hlase… Jen aby si 

nepředstavoval, že mu chce odpustit. 
„Nic. Zdá se mi, že žijeme ve zvláštní době, kdy už 

člověk neví, kdo jsou jeho přátelé, protože i ti nejmilejší 
zrazují.“ 

Mathias si nepřipouštěl tvrdost v jejím hlase, vzal si z 
toho jen „ti nejmilejší“. To byl on, ten nejmilejší, 
nepochyboval o tom. Co na tom, že ona si myslí, že ji 
zrazuje, a vůbec, jaképak zrazování, ji by on nezradil nikdy. 
Zbytek je jen politika a to nemá s city nic společného. 



Zlehka jí pokynul rukou, otočil se a bez ohlédnutí kráčel k 
domu. Lea se v rozpacích dívala, jak se vzdaluje. 

 
 
 

5. KAPITOLA 
 
V Morizès už všichni spali. Lea zůstala sama v kuchyni, 

kde pro ni připravili postel, dívala se do vyhasínajícího ohně 
v krbu a kouřila cigaretu ubalenou z tabáku, který tajně 
sklidil Callède. Štiplavý silný kouř jí dráždil hrdlo a štípal ji 
do očí, ale trochu tišil její úzkost z toho, že je Camille tak zle. 
Gestapo bylo nuceno ji převézt do nemocnice Svatého Jana v 
La Réole. Nikdo za ní nesměl. 

Otec Delmas se setkal s Mathiasem a přijal jeho pomoc. 
Aristide a jeho skupina s tím souhlasili. Od té doby jen 
čekali. Maurice Fiaux se se svou partou vrátil do Bordeaux. 

Lea vstala ze štokrdlete a šla zapnout rádio. Rušení už pár 
dní neumožňovalo chytit Londýn. Po chvíli ladění se z 
aparátu ozval sotva slyšitelný známý hlas Jeana Oberlého: 

 
„Básník Max Jacob zemřel v táboře Drancy. Odvezli ho 

do tábora, protože je Žid. Přitom již před třiceti lety 
konvertoval ke katolicismu. Celé jeho dílo od té doby 
vyzařovalo tu nejsilnější a nejupřímnější katolickou víru. Ale 
copak se o to Němci zajímají? 

Němci lepí žluté hvězdy na hruď těm, které mučí. Je to 
ponižující znamení, protože jediné ctihodné znamení je 
hákový kříž. Katolíci nebo Židé, pro ně, pro které je jediným 
bohem Hitler, je to jedno. Strážným v táboře Drancy je jedno, 
že Max Jacob je mrtvý, pro ně to znamená, že je o jednoho 
Žida méně. 

Max Jacob byl malý mužíček s holou lebkou a ironickým 
pohledem za monoklem. Byl to ten nejduchovnější muž, 
nejúžasnější vypravěč překvapivých příběhů, které znal i 
které vymýšlel. 



Snobové ho objevili, když se blížil padesátce. Sestoupil z 
pahorku Montmartre, kde žil s malíři a s básníky, do salonů, 
jež pak brzy opustil a uchýlil se do kláštera Saint-Benoit-sur-
Loire. Tam žil klidně v ústraní, psal a maloval. Vodil do 
baziliky přátele, kteří za ním jezdili z Paříže i odjinud. Cinkal 
zvon, zvoucí na mši, a Max opouštěl své pero nebo štětec a 
chodil se modlit. 

Bylo mu skoro šedesát let. Dva jiní básníci, jeho přátelé 
Jean Cocteau a André Salmon, jeli do Drancy v naději, že ho 
osvobodí. Řekli jim, že zemřel. 

Krvežíznivý nepřítel, který mučí naši zemi už čtyři roky, 
nešetří básníky o nic víc než mladé vlastence. Pro Němce je 
jeden Žid a druzí komunisté, je to jednoduché. A pak, k čemu 
jsou básníci, když máme prózu pánů Henriota nebo Déata? 

Avšak obdivovatelé Maxe Jacoba na celém světě, ti, co 
čtou jeho prózu či jeho básně, nebo vlastní jeho kresby či 
kvaše, na něj budou vzpomínat a nikdy nezapomenou, jaký to 
byl umělec a okouzlující muž. A připomenou si, že zemřel 
jako tolik dalších coby oběť německého barbarství v 
koncentračním táboře, ve vězení…“ 

 
Tak i básníci, pomyslela si Lea a vypnula rádio. 
Když se v přítmí svlékala, vzpomněla si, jak jí strýc 

vyprávěl o svém setkání s Maxem Jacobem v Saint-Benoit, 
když v tom klášteře krátce pobýval, a o jeho naivní víře 
čerstvého konvertity. Zemřel jako Raphaël a možná jako 
Sára, také Židé. Krátce se zastyděla, že dává dohromady, ač 
ve smrti, takovou opovrženíhodnou bytost, jakou byl udavač 
a kolaborant Mahl, s hrdinkou odboje a křehkým básníkem. 
Ale Raphaël měl v sobě beznaděj, která ji vždy dojímala. 
Přes všechnu jeho snahu být nenáviděný se mu to nikdy 
nepodařilo a jeho strašný konec mu dal navždy rozhřešení. 
Stejně jako jí dnes večer mu vždy scházela přítomnost přítele. 

Vklouzla pod hrubé a stále trochu vlhké přikrývky. Slabý 
svit řeřavých uhlíků vytvářel v místnosti jakousi neskutečnou 
a uklidňující atmosféru. Jako by pod přivřenými víčky znovu 



viděla jiné uhlíky a jiný pokoj… Červená peřina jí svou 
vahou připomínala tu přikrývku z lamy… Přes noční košili jí 
hrubá látka povlaku dráždila hroty ňader. Obrátila se ke zdi, 
aby se odtrhla od posledních záblesků světla. Hlavně 
nemyslet na něj, nepřipomínat si jeho hladící ruce, jeho 
polibky po celém těle, po tom těle, jehož touhy se jí tak těžko 
dařilo udusit. Tak dlouho už ji žádný muž… Vztekle vstala, 
zuřivá z pocitu narůstající nepotlačitelné touhy po milování. 
Strhla ze sebe noční košili a hrubě svou potřebu ukojila. 

 
Druhý den přišel do Morizès Adrien Delmas. Doprovázel 

ho poručík Pierre Vincent, řečený Velký Pierre, velitel 
makistů z Puy u Monséguru, a tři jeho muži, kteří si přišli pro 
zásoby. Všichni byli velmi rozčilení a mluvili o zničení 
skladu paliva v Saint-Martin-de-Sescas, jež se podařilo 
provést patnácti z nich 5. května přímo ve dne. Poručík s 
dominikánem stěží krotili příval jejich slov. Lea na ně hleděla 
se závistí. Tihle alespoň něco dělají… 

Po jejich odchodu přistoupil Adrien Delmas k neteři. 
„Díky páteru Chaillouovi, který dělá duchovního správce 

v nemocnici, se mi podařilo mluvit s Camillou. Je jí mnohem 
líp. Je obrovsky statečná, ani jednou si nepostěžovala, má 
starost jen o svého syna.“ 

„Mohla bych ji vidět?“ 
„To mi připadá komplikované a zbytečně nebezpečné pro 

vás pro obě. Přede dveřmi jí ve dne v noci stojí nějaký 
gestapák. Ale jeden z nich má slabost pro sauterneské víno.“ 

„Tak ho opijem.“ 
Tomuto nápadu se musel Adrien usmát. 
„Uvidíme. To není nejdůležitější. Musíme ji odtud 

dostat.“ 
„Co na to říká Aristide?“ 
„V téhle chvíli má na svém statku v mokřinách spoustu 

práce, aby zvýšil stavy, unikl před Grand-Clémentem a jeho 
muži, kteří se ho snaží zlikvidovat, a aby nastolil pořádek v 



různých svých skupinách. Ale jakmile ho budeme potřebovat, 
pošle nám partu, jaká bude potřeba.“ 

„Víš něco o Mathiasovi?“ 
„Od té doby, co nám řekl o Camillině převozu, nevím 

nic.“ 
„Teď je řada na mně, abych šla do Saint-André-du-Bois.“ 
„Nezapomeň, že kdybys tam měla nějaké těžkosti, můžeš 

se obrátit na Julese Coiffarda, který bydlí v tom velkém domě 
u silnice. Se sousedy nám často slouží jako spojka nebo jako 
skrytá schránka. Já budu dnes odpoledne v Chapelle-de--
Lorette. Od té doby, co spadla ta americká létající pevnost v 
Cours-Monségur, milicionáři a Němci v oblasti čím dál víc 
řádí. A ten výbuch cisteren v Saint-Martin-de-Sescas jim taky 
moc na klidu nepřidal. Gestapo vrhlo do kraje asi deset svých 
agentů. A právě díky jednomu z nich, jistému Coubeauovi, 
bývalému hokynáři z rue de la Croix-Blanche, který se 
vydával za kanadského důstojníka, zatkli četníci kapitána 
Lévyho a předali ho gestapu do Toulouse.“ 

„Mučili ho před popravou?“ 
„To já nevím, ale je to pravděpodobné.“ 
„Kdy to všechno skončí?“ 
„Bůh ví…“ 
„Nemluv mi o bohu,“ vykřikla, „ty na něj nevěříš o nic 

víc než já!“ 
„Ml č,“ zavrčel a prudce jí stiskl rameno. 
Co se stalo s tím přívětivým, klidným a něžným mužem, 

jakého vždycky znávala? Ten pohublý obličej, horečnaté oči, 
ty zmučené rysy, pevně stisknuté rty za palčivým tajemstvím, 
ty tak krásné ruce, jež byly teď celé upracované a zatínaly se, 
jako by chtěly potlačit svou touhu udeřit, to přece nemohou 
být ruce kazatele, jehož hlas rozechvíval tisíce křesťanů po 
celém světě, jehož horoucí víra dlouho vévodila nad vlažným 
biskupstvím v Bordeaux a jehož otcovské city tak často 
pomáhaly Lee i celé rodině. 

„Pusť, to bolí.“ 



Pustil ji, opřel si čelo o krbovou římsu a stál tam s 
přihrblými rameny, náhle jako by velmi zestárl. Vypadal tak 
vyvedený z míry, tak sám! To bylo ono, on byl sám, zoufale 
sám, čelící sám sobě mezi drsnými muži, jejichž myšlenky 
často nesdílel. Byla to bytost, na niž se Lea od smrti svých 
rodičů nejvroucněji upnula. Ať již vědomě, nebo ne, se 
opírala o to, co říkal. Byl pro ni jakýmsi vodítkem, někým, 
koho nelze zklamat, lidským ideálem, jakého je těžké 
dosáhnout. Jakmile by se u tohoto muže projevila 
pochybnost, strach nebo nenávist, zhroutil by se celý svět 
dobra a vědění. A to by nesnesla. Slepým hněvem se mu na 
čele zaperlil pot a prudce rozbušilo srdce. 

Když se po chvíli, která vypadala jako věčnost, otočil, 
jeho zlost trochu polevila. 

„Odpusť mi, drahoušku… To tou únavou… určitě… Já se 
teď nechám unést pro nic za nic. Odpustíš mi?“ 

„Ano, strýčku,“ řekla ještě celá rozechvělá slabým 
hláskem a přivinula se k němu. 

Ale dobře cítila, že mezi nimi vyrostla jakási neviditelná 
hradba. 

 
Konečně nějaká radost: příchod Jeana a Raoula 

Lefèvrových, dvou nápadníků z dob její puberty, které 
neviděla od jejich dramatického zatčení spolu s doktorem 
Blanchardem toho dne, kdy byla na náměstí ve Verdelais 
zavražděna Marie. Mladí lidé se nemohli jeden druhého 
nabažit, okouzlení prostou skutečností, že se shledali živí. 

Večerní jídlo bylo pro všechny svátkem. Lea seděla 
vtisknutá na lavici mezi svými znovunalezenými přáteli, oči 
jí zářily radostí a vínem z Callèdova sklepa, pokládala hlavu 
na rameno střídavě jednomu i druhému, hladila jim pod 
stolem ruce a svůdnicky se o ně otírala. Smála se, mluvila 
páté přes deváté, rozzářená štěstím, jaké už dlouho 
nepoznala, vyzařovalo z ní mládí a krása. 



„To jsme rádi, že vás vidíme takhle veselou. My už jsme 
si se ženou říkali, jestli se taky umíte smát a bavit,“ řekl 
jejich hostitel. 

„Jsi pořád jako dřív,“ řekl Jan a políbil ji na krk. 
„Jsi ještě krásnější,“ řekl Raoul a políbil ji také. Oba 

mladíky sem poslal Leon z Landes, aby se přidali ke skupině 
Dédého Baska, která chystala sabotáž na nádraží v La Réole. 
V Chapelle-la-Lorette se pak dozvěděli, že jejich přítelkyně 
je v Morizès. Obšírně vyprávěli o tom, jak uprchli a jak byl 
Albert s ostatními statečný a mazaný. Zmínka o Albertovi 
zakalila na chvíli to radostné posezení, ale vzpomínka na 
žoviálního řezníka ze Saint-Macaire, o němž nikdo nic 
nevěděl, smutek zaplašila. Aby zmizel ještě rychleji, přinesl 
Callède další láhev. 

Rozcházeli se pozdě. Dohodli se, že Raoul a Jean odejdou 
až ráno: mohou přespat zabalení do deky před krbem. 

Ještě dlouho po tom, co ostatní odešli, zůstali sedět a 
bavili se, kouřili a pili. Seděli na posteli a nemohli se 
odhodlat jít spát. 

Lea, těsně obemknutá oběma mladíky na úzké posteli, se 
pomalu nechávala zaplavit blahem z jejich přítomnosti i 
teplem, vycházejícím z jejich těl. Prsty jim čuchala kudrnaté 
vlasy a oni nasávali vůni z jejího živůtku a zasypávali ji 
drobnými polibky. Ani jeden z nich netoužil po ničem jiném, 
než být spolu, proplétat si údy jako hravá mláďata. Ve svém 
potěšení ze shledání zapomněli, že jsou muži a žena, že jsou 
mladí a že život v podzemí není jejich milostnému životu 
vůbec příznivý. Bez nějakého záměru se polibky obou 
chlapců stávaly čím dál něžnější, jejich ruce se osmělily, 
objevovaly tělo své přítelkyně, jež místo aby se bránila, 
nabízela se jim s hrdelním smíchem, který je vzrušoval tak 
jako kdysi. Ty čtyři ruce, které po ní bloudily, před ní 
otevíraly zářivé prostory, zaháněly smutek a úzkost 
posledních dní. Už žádný strach… žádná válka… žádní 
mrtví… Když do ní Jean pronikl, zdusila svůj první výkřik na 
Raoulových rtech. 



 
Za svítání přivedl jejich nahá těla zpátky k vědomí chlad. 

Oba bratři, sklonění nad svou přítelkyní, na sebe hleděli s 
hrůzou v očích plných slz. 

„Mně je zima,“ zamumlala. 
Raoul vstal a hodil do ještě teplého popela otýpku 

vinných šlahounů. Za chvíli celou místnost zaplavily živé 
pablesky. 

„Promiň nám to,“ zablekotal Jean s tváří zabořenou v 
Leiných vlasech. 

Neodpověděla a s vážnou tváří přejížděla prstem po 
široké jizvě, táhnoucí se mladíkovi přes prsa a přes břicho. 

„Pojď sem,“ řekla Raoulovi, jenž se právě dooblékl. 
Se zaraženým výrazem si sedl na postel. 
„Nesmíme litovat toho, co se stalo, naopak. Všichni tři se 

odjakživa milujeme, vyrůstali jsme spolu a vy dva jste se 
vždycky o všechno dělili.“ 

„Ale ne o tebe!“ 
Ten výkřik, vytrysklý ze srdce, ji rozesmál. Jean se 

válkou vůbec nezměnil. Zůstával tím vášnivým malým 
chlapcem, rozervaným mezi svou láskou k ní a láskou 
bratrskou. 

„Nesměj se,“ řekl Raoul. „To, co jsme udělali, je ohavné.“ 
Lein obličej zvážněl a hlas jí ztvrdl. 
„Tohle neříkej. My nejsme ohavní, ohavné jsou okolnosti. 

Vás zítra možná zabijí, mě taky. Je normální, že v těch 
vzácných okamžicích, kdy je to možné, využíváme života. Já 
se nestydím, že jsem se s vámi oběma milovala, a necítím 
žádné výčitky ani lítost. Jediné, čeho lituju, je, že jsme to 
nedělali častěji.“ 

„Ml č, jsi amorální.“ 
„A ty jsi pitomec, žádná morálka už není.“ 
„Když už není žádná morálka, můžeš mi vysvětlit, proč 

jsi si zvolila odboj, a ne kolaboraci? Mohla ses klidně v 
Paříži flákat po čajovnách s Francoise…“ 

„Raoule!“ zvotal Jean. 



„… anebo prodávat své víno Němcům, místo aby ses 
trmácela po cestách se vzkazy, schovávala zbraně a riskovala, 
že tě zatknou, budou mučit… Můžeš mi říct, proč jsi s námi, 
když už není žádná morálka?“ 

„Dej jí pokoj!“ 
„Nech ho, Jeane, já se mu pokusím odpovědět.To není 

otázka morálky, aspoň ne pro mě. Vzpomeň si, před válkou 
mě všechny ty historky o Němcích, o Spojencích, o 
Maginotově linii nebo o Polsku nudily, nechtěla jsem o nich 
nic slyšet. A pak jsi ty s Jeanem, Laurent i ostatní museli 
odjet… A nastala pohroma. Já s Camillou na silnicích pod 
palbou, všichni ti lidé, co kolem nás umírali, Josettino tělo 
rozstřílené kulkami, její otevřený hrudník, ze kterého prýštila 
krev, ten muž, který nás přepadl… máma zabitá při 
bombardování… táta… Ale všechny ty hrůzy by byly možná 
nestačily, abych sdílela myšlenky strýce Adriena nebo vaše, 
nebýt těch Němců na Montillaku, v tom domě, který mi patří. 
Pokaždé, když jsem je viděla na terase, na vinicích nebo ve 
vinných sklepech, cítila jsem se vyvlastněná, ponížená. 
Říkala jsem si, že jsou tam neprávem. Tehdy jsem pochopila, 
co to znamená prohrát válku, co je to okupace, a s tím jsem se 
nemohla smířit. Vidíš, žádná velká sláva.“ 

„Možná, ale všichni Francouzi se nezachovali jako ty.“ 
„Nejspíš jim schází vazba na nějaký kus země, pocit, že z 

ní pocházejí, že k ní patří.“ 
„Ty jsi jako tvůj otec, zamilovaná do Montillaku,“ řekl 

Jean a objal ji. 
„Máš pravdu. Uchováme si z téhle noci jen vzpomínky na 

ty nádherné okamžiky, kdy jsme zapomněli na morálku i na 
válku.“ 

„No tak, Raoule, netvař se tak, neudělali jsme nic 
špatného.“ 

Mladík pohlížel s opravdovým smutkem na ty dvě bytosti, 
které nade vše miloval. Ale pro svou lásku k Lee teď žárlil na 
svého bratra, což by nikdy nebyl považoval za možné. S 
velkým úsilím se na ně usmál. 



Když pak vypili misku teplého mléka a snědli krajíc 
chleba, vydali se zpátky do Chapelle-de-Lorette. 

 
11. května se oba bratři přidali ke skupině Grand-

Pierrových makistů. V Sauveterre-de-Guyenne pak došlo ke 
srážce mezi Němci a makisty. Zraněného Jeana odvedl jeho 
bratr na zámek Madaillan, a pak, jelikož to tam nebylo 
bezpečné, do Blasimonu k faráři Maurici Grécietovi, jenž se 
uvolil ho u sebe schovat. Raoul se svými druhy se ukryl na 
nějaký čas v lese u Colonne blízko zámku Villepreux, a pak 
se vrátili do svého tábora v Puy. 

Mathiasovu zprávu o tom, že Camillu budou převážet do 
kasáren Boudet v Bordeaux v pondělí patnáctého neobjevila 
Lea, ale kluk, kterého tam poslal Callěde. Doba odjezdu byla 
určena na 13 hodin. Den před chystaným útěkem navštívila 
Lea převlečená za ošetřovatelku společně s páterem 
Chaillouem Camillu. Využila při tom toho, že tu neděli na 
svátek Jany z Arku byla v nemocnici omezená denní služba. 
Němec na stráži, milovník sauterneského vína, popíjel s 
jednou ošetřovatelkou obdařenou velkými vnadami, jež se 
mu líbily. Ta žena se uvolila ho asi na dvacet minut zdržet 
někde v ústraní, zatímco jedna sestra ze Saint-Vincent-de-
Paul hlídala u vchodu do nemocnice a jiná u kaple. 

Lea byla připravená na to, že nalezne Camillu unavenou a 
pohublou; přesto se vyděsila, když viděla, v jakém je její 
přítelkyně stavu. Byla kost a kůže a kolem očí, zapadlých v 
očních důlcích, měla velké tmavé kruhy. Lea se pokusila o 
úsměv, objala ji a… rozplakala se. 

„No tak, no tak, to vypadám tak hrozně? Ty v té uniformě 
vypadáš úžasně. Neplač, už je mi mnohem líp, viďte, pane 
faráři?“ 

„Ano, paní Camillo,“ přikývl farář a odvrátil oči. 
Lea by si byla nejradši nafackovala. S námahou se jí 

podařilo znovu nasadit svůj úsměv. 
„Pospěšte si, nemáme moc času. Jdu se podívat, jestli je 

ten náš opilec v pohodě.“ 



Obě přítelkyně zůstaly samy, s propletenými prsty, příliš 
dojaté na nějaké dlouhé povídání. Jako první přerušila mlčení 
Camille. 

„Pan farář má pravdu, nemáme moc času. Jak se daří 
Charlesovi? Netrápí se moc? Máš nějaké zprávy od 
Laurenta?“ 

„Charles se má moc dobře, není nešťastný. O Laurentovi 
nic nového nevíme, ale když je v Anglii, není potřeba se o něj 
strachovat.“ 

„A co Francois Tavernier?“ 
„Nic,“ odpověděla Lea se sevřeným hrdlem. 
„Jsem si jistá, že se o něm brzy dozvíš. To není muž, 

který by se nechal jen tak chytit. Měj důvěru. A jak žiješ ty?“ 
„Ty myslíš jen na druhé,“ řekla se smíchem bez radosti. 

„Ale jak je tobě?“ 
„Mně je moc dobře.“ 
„Zítra se pokusíme o tvůj útěk. Budeš na to mít dost 

síly?“ 
„Budu, chci zase vidět syna.“ 
„Tak mě poslouchej.“ 
Krátce jí vysvětlila, jaký vymysleli muži z odboje plán… 

Jenže ten plán asi nebude k ničemu. 
Po návratu do Morizès řekla Lea svému strýci a pěti 

mužům, které poslal Aristide, že se musejí útoku na sanitku 
vzdát, protože Camille je moc slabá, aby utekla, až sanitka 
zastaví. Vymysleli s páterem Chaillouem něco jiného. 

 
 
 

6. KAPITOLA 
 
Tolik očekávaný déšť se konečně spustil. Černý citroen 

čekal se zhasnutými reflektory v uličce naproti nemocnici. Na 
náměstí Saint-Michel hlídkovali v dodávce Rigoulet s 
Píšťalkou. Na zadním sedadle mladý makista s rukama 
zaťatýma do pažby stengunu zadržoval dech. Dva muži číhali 



v záloze na rue des Ecoles a jiný před domem U černého 
prince. „Pozor, už jdou.“ 

Po ulici Svatého Mikuláše běžel nějaký muž a žena. Muž, 
spíše vysoký, nesl kohosi v náručí, což ho brzdilo. 

Zadní dvířka citroenu se otevřela a řidič přitom dvakrát 
krátce zablikal světly. Odpověděly mu reflektory dodávky. 
Motory nastartovaly. 

„Omdlela.“ 
Mathias položil Camillu na zadní sedadlo. 
„Pospěšte si, za chvíli přijdou na to, že zmizela.“ 
„Děkuju, chlapče. To, co jste právě udělal, napravilo 

všechny vaše omyly. Pojeďte s námi, budete vítán.“ 
„Nejsem si jistý, otče. Pro mě už je moc pozdě.“ 
„Co budete dělat?“ 
„Budu tady hlídat. Teď už jeďte. Sbohem, Leo.“ 
„Sbohem, Mathiasi… Děkuju.“ 
Auto vyjelo. Nedaleko za ním ho následovala dodávka. 
Už byl nejvyšší čas. Zatímco obě auta vyjela směrem na 

Bazas, v nemocnici se rozsvítila okna, ozvala se píšťalka, do 
toho se mísily výkřiky. Ani ne dva kilometry za starým 
městem zabočili vlevo a zastavili se před statkem jednoho 
přítele. Odnesli Camillu, stále v bezvědomí, do domu. 
Rigoulet se ujistil, že je všechno v pořádku, a vyjel sám 
směrem na La Réole, zatímco citroen pokračoval v cestě na 
Bazas. 

O zorganizování celé akce rozhodl otec Delmas a 
přesvědčil své druhy, že Němce nenapadne, že by jejich 
vězeňkyně mohla být tak blízko. Navíc bylo potřeba získat 
čas na připravení nějakého útulku a únikové cesty do 
Švýcarska. Rozhodl, že Lea s Píšťalkou a dvěma makisty 
zůstanou u nemocné. 

 
Tento útěk, společně se zničením skladu paliva, 

přestřelkou v Sauveterre a s četnými sabotážemi a pokusy o 
atentát, vzbouřil veškeré milicionáře i Němce v kraji. Po 
městečkách i vesnicích objížděly šedozelené i modré 



uniformy, prohledávaly domy, stodoly, kostely. Jejich 
návštěvu pocítily Saint-Pierre-ďAurillac, Frontenac, 
Sauveterre, Rauzan, Blasimon, Mauriac, Pellegrue, 
Monségur, La Réole. Od 17. do 20. května bylo zatčeno 
mnoho odbojářů: Jean Lafourcade, Albert Rigoulet, Jean 
Laulan, Georges Loubiěre, Arnault Benquet, Noël Ducos, 
Jean Gallissaire, Pierre Espagnet, Gabriel Darcos… sedmnáct 
jich patřilo k Buckmasterově skupině. Někteří byli mučeni, 
zabiti nebo deportováni. Čtrnáct z nich se nemělo nikdy vrátit 
domů. 

Devatenáctého Lea s Píšťalkou odvezly Camillu, 
schovanou v káře se senem, do Morizès. Její stav byl 
stabilizovaný. 

Byl nejvyšší čas. Druhý den se rodina Rosierů, u které 
byly dosud ubytované, vracela z trhu v La Réole. Když přišli 
do Saint-Aignanu, šla matka s dcerou připravit oběd, zatímco 
si otec dával skleničku s pošťákem a svým čeledínem 
Manuelem. Náhle se od silnice ozvalo vrčení motoru. Už 
deset dní předtím utekli po varování kamarádů do noci. Tohle 
ale bylo vážnější. Dole pod statkem uviděli střechu černého 
citroenu. Ani si nestačili vzít něco s sebou a prchali přes pole 
a přes les do Morizès, kde se o ně postaral Tore. Pošťák utekl 
na druhou stranu. Nikdo nebyl zatčen, ale Němci objevili v 
sušárně na tabák sedm tun zbraní. 

Lea pochopila, že dokud nebude mít Camille u sebe syna, 
nezotaví se. Za spoluúčasti paní Rosierové a Píšťalky se 
rozhodla, že pro něj dojede. Všechny tři ženy vyjely na 
kolech. Lea nechala své společnice v Saint-André-du-Bois. 
Píšťalka jí měla přijet za dvě hodiny naproti. 

U vinných skladů vládla horečná činnost. Fayard a tři 
muži, které neznala, nakládali do nakladačku bedny s vínem. 
Když ji správce sklepů uviděl, málem ohromením upustil 
bednu, kterou držel v rukou. 

„Dobrý den, Fayarde, vypadá to, že se obchody hýbou.“ 
Odložil bednu, sundal si baret a odhalil své holé bílé 

temeno. 



„Dobrý den, slečno,“ zablekotal. „Tak vy jste se vrátila?“ 
„Uklidněte se, ne na dlouho. Ale mí přátelé vám o mně 

brzy dají vědět.“ 
Proč mu to vlastně řekla? Ten nápad jí prolétl hlavou, 

když uviděla na jeho obličeji, jaký má strach. Stejně jako 
vzpomínka na jednu trestnou akci, kterou provedli partyzáni z 
Lot-et-Garonne proti obchodníkovi na černém trhu, 
podezřelému z udávání odbojářů. Pociťovala zlomyslnou 
radost, když viděla, jak se třesou ruce tomu zbabělci, kterého 
láska k pudě a lákadlo výdělku přivedlo ke kšeftování s 
okupanty, až se z něj stal udavač. Což ji možná navíc připraví 
o Montillac!… 

Vztekle se otočila a pustila se k domu. 
Bylo zataženo před bouřkou, ale staré panství si ještě 

uchovávalo trochu zimní svěžesti. Všude byl klid, nic se 
nezměnilo, ve vzduchu bylo cítit vosk, mísící se s vůní bílých 
růží, prvních toho jara, těch, co se vinuly po nejprosluněnější 
zdi vinného skladu. Tyhle voňavé rané popínavé růže tam 
zasadila Isabelle Delmasová. Ta kytice na kulatém stolku u 
vchodu… Když zavřu oči, uvidím vcházet maminku. 

„Leo!“ 
Běžel k ní Charles s napřaženýma rukama. 
„Ty ses vrátila… kde je máma? Já chci vidět mámu.“ 
„Uvidíš ji, drahoušku. Přijela jsem pro tebe.“ 
„Pro to dítě? Co tě to napadá?“ 
„Je to nutné, Ruth. Jinak se Camille nikdy neuzdraví.“ 
„Ale je to hrozně nebezpečné.“ 
„Prosím tě, nemám moc času. Připrav mu nějaké šaty.“ 
„Pojď se mnou, musím ti říct pár věcí. Charlesi, jdi za 

tetou Bernadettou.“ 
„Ne, já chci zůstat u Ley.“ 
„Poslouchej Ruth. Když budeš hodný, odvezu tě za 

mámou.“ 
„Opravdu?“ 
„Čestně.“ 
Hošík vyběhl a volal Bernadettu Bouchardeauovou. 



Zatímco Ruth rovnala chlapci šaty do tašky, vyprávěla 
Lee, co se stalo po dobu, co tu nebyla. 

„Před týdnem tu byli tvůj strýc Luc a tvůj bratranec. 
Chtěli ti říct, že přijde Fayardův notář kvůli prodeji 
Montillaku.“ 

„A co je strýci Lukovi do toho?“ 
„Fayard prý dostal svolení od Francoise…“ 
„Cože!“ 
„Řekla jsem ‚prý’. Tak to říkal notář. A protože Laura je 

nezletilá a advokát Delmas je její poručník, ty jsi odešla k 
teroristům a je z tebe psanec, připadlo prý rozhodnutí o tom, 
jestli prodat nebo ne, tvému strýci.“ 

„Ale to je absurdní!“ 
„Možná, ale tvůj strýc a tvůj bratranec jsou právníci a 

říkají, že to platí, zvlášť když tu nejsi.“ 
„Aha, to by se asi všem hodilo, kdyby mě zatkli a 

kdybych navždycky zmizela.“ 
„Fayardovi jistě, ale tvému strýci ne. Jsi dcera jeho bratra 

a on by rád, aby vám panství zůstalo. Od té doby, co odešel 
Pierrot, se hodně změnil…“ 

„Změnil! To bych se divila. Podle toho, co se o něm teď 
říká, to byl vždycky kolaborant.“ 

„Já myslím že ne. Byl pétainista, to je všechno.“ 
„Ale vždyť nechal svou dceru, aby se vdala za Němce!“ 
„To je pravda. Ale přesto je to čestný muž.“ 
„Takových čestných mužů, jako je on, je spousta. Víš, co 

ti řeknu? To už spíš rozumím Fayardovi. Fayard chce jen 
půdu. Vidí ve válce příležitost, jak dosáhnout svého, jak se 
obohatit. Francouzi nebo Němci, na to on kašle. Kolaboruje s 
těmi, kteří mu připadají lépe postavení, aby mu umožnili 
zmocnit se panství. On si ani neuvědomuje, že zrazuje svou 
zem, on, starý veterán z války v roce 1914. U strýce Luka je 
to vážnější, to je intelektuál, ví, co slova znamenají a k jak 
vážným činům to může vést. Jeho smysl pro pořádek, pro 
buržoazní hodnoty, a jeho povolání ho vedou k respektování 
zákonné moci. Pro něj je Pétain legitimní vládce a Pétain 



požádal Francouze, aby kolaborovali. Taky si myslím, že mu 
naprosto schází představivost, jinak by viděl, že dřív nebo 
později Německo válku prohraje a že dnešní teroristé se zítra 
chopí moci.“ 

„Ale to právě on nechce. On říká, že jestli se Američané 
vylodí a de Gaulle zvítězí, Francie padne do rukou komunistů 
a pořádek u nás nastolí Rusové. Podle něj může Evropu 
ochránit před metlou komunismu jedině Německo. Je o tom 
hluboce přesvědčený.“ 

„A můj drahý bratránek si samozřejmě myslí totéž.“ 
„Ještě hůř. Mluví o tom, že se dá k legii francouzských 

dobrovolníků.“ 
„To by mě překvapilo, Philippe nebyl nikdy žádný 

hrdina.“ 
„Zatím si tvůj strýc myslí, že k odvrácení prodeje by bylo 

třeba, abys napsala dopis, že s ním nesouhlasíš. Není jisté, že 
to bude stačit, ale získá se tím čas.“ 

„Promluvím o tom se strýcem Adrienem a s Camillou.“ 
„Moc s tím neotálej. Podívej se na mě… Nevypadáš moc 

dobře. Jsi unavená.“ 
„Ujedu často třicet až čtyřicet kilometrů denně na kole. Je 

to tady samý kopec. Jestli bude válka trvat ještě dlouho, budu 
mít lýtka jako Le Guevel nebo Van Vliet a budu moct v 
Bordeaux jezdit Velkou cenu. A pak, mám spoustu starostí s 
Camillou.“ 

„Chudinka malá! Ta moc štěstí nemá. Řekni mi, jestli ji… 
víš, co chci říct?“ 

„Mučili? Ne doopravdy, tak jak to chápou takoví 
ničemové jako Denan. Víš, že ti lumpové od milice vymysleli 
nové slovo, hezčí a kouzelnější než mučit?… Oni nemučí, oni 
tujagují. Tujagování je jejich nejmilejší zábava.“ 

„Tujagování?“ 
„To pochází od jména Touyaga.“ 
„Touyaga?“ 
„Tak se jmenoval jeden odborník na účty, kterého milice 

zatkla na udání. Pierra Touyagu pálili, mlátili obuškem, stáhli 



z něj kůži, vytrhali mu nehty, pálili mu nohy a pohlaví. 
Marcel Fourquey z Druhého odboru bordeauxské milice byl 
tak spokojený se svou prací a s prací svých pomocníků, 
Guilbeaua a Beyranda, že vymyslel to nové slovo. Ted’ už v 
Bordeaux milice nemučí, ale tujaguje.“ 

„To je odporné!“ 
„Camille se dostalo jenom lehkého tujagování: facky, 

rány pěstí a kopance. Zachránila ji její slabost. Nemohli 
pokračovat v tujagování, jinak by ji zabili. Ale od té doby se 
nemůže zotavit. Myslela jsem, že když bude mít u sebe 
Charlese, mohlo by jí to pomoct.“ 

„Jenže při tom riskantním životě, jaký vedete, by to tam 
pro něj mohlo být nebezpečné.“ 

„Já myslím, že ne, makisté to tam dobře hlídají a Němci 
se po zatýkání z poslední doby stáhli do svých kasáren. 
Největší nebezpečí pochází od mužů, jako je Fiaux nebo 
Denan. Já vím, že Aristide dostal rozkaz je zlikvidovat a že 
kvůli tomu je tady strýc Adrien. Ale do té doby bude Camille 
s Charlesem v bezpečí ve Švýcarsku. Teče teplá voda? 
Umyla bych si hlavu. Na tu studenou si pořád nemohu 
zvyknout.“ 

 
Po koupeli, vonící šamponem, měla Lea pocit, že je z ní 

jiná žena. Přes hygienické rady partyzánských velitelů i rádia 
Londýn nevládla v táborech nebo na statcích, sloužících za 
útulek makistům, velká čistota. Někteří velitelé se sice 
pokoušeli nastolit vojenskou disciplínu: nástupy, rozcvičky, 
zacházení se zbraní, ústroj tak dokonalá, jak jen to je možné, 
zdravení šarží, úklid tábora a tělesná čistota, ale to bylo 
možné jen u významnějších skupin se silným zázemím, než 
byly ty v Limousinu, ve Vercorsu či v Bretani. 

V Akvitánsku neměly partyzánské skupiny počátkem 
roku 1944 ještě moc bojovníků. Od května se věci změnily a 
Aristide mohl oznámit do Baker Street detailní stav 
současného mužstva: Bordeaux a Bordeaux-Saint-Augustin: 
500 mužů; Mérignac: 45 mužů; ponorková základna: 15 



mužů; Lormon-tova síť: 40 mužů; skupina z Pessaku: 20 
mužů; sabotážní skupina z Bouscatu: 5 mužů; Bèglesova síť: 
25 mužů; Leonova skupina z Landes: 500 mužů; skupina 
železničářů: 145 mužů; skupina z Arcachonu: 300 mužů. 
Celkem 1595 mužů, dokonale obeznámených se svým 
posláním a odhodlaných k boji. Tyto nepříliš početné stavy se 
měly do dne D zvýšit na 15 000 mužů. Zatím však plukovník 
Buckmaster vyjadřoval spokojenost. 

Lea s potěšením odložila staré kolo, které jí půjčili 
Toreovi, a vzala si svůj modrý bicykl, na jehož nosič 
přidělala proutěné sedátko pro Charlese. Teď bylo třeba si 
pospíšit. Fayard mohl dát hlášku gestapu v Langonu. 

Ruth a Bernadette Bouchardeauová byly pobouřené, když 
viděly, jak jejich chlapeček, jediná radost jejich žití, odjíždí, 
směje se a nadskakuje na svém sedátku. 

„Přestaň se mlít, nebo se vybouráme.“ 
Za svahem na Bernille se Lea setkala s Píšťalkou. 
 
Štěstí, které pociťovala matka se synem při svém 

shledání, trochu zmírnilo hněv Adriena Delmase nad tím, 
jakou neopatrnost ty tři ženy vyvedly. Píšťalka vzala všechno 
na sebe. Řekla, že jako nejstarší je za všechno zodpovědná 
ona. Dominikán dělal, jako by jí věřil. 

 
 
 

7. KAPITOLA 
 
Maurice Fiaux a jeho banda se nemohli smířit s 

Camilliným útěkem z nemocnice Svatého Jana. Páter Delmas 
věděl, že milici a gestapu se podařilo infiltrovat do některých 
partyzánských skupin, a to jak do O. C. M., tak do Libé-Nord 
nebo F. T. P., což nepředstavovalo žádné velké těžkosti, 
protože mladí makisté byli často strašně lehkomyslní. Stačí 
sklenička vína navíc, nějaká hezká holka, před kterou si chtěli 
zahrát na hrdinu, nějaká ta přívětivá věta o odboji nebo o 



generálu de Gaullovi, a k tomu se tvářit jako upřímný 
kamarád, a už se dají z nějaké obyčejné rozmluvy dešifrovat 
informace, které umožnily Dohsemu a Robertu Francovi 
zahájit zatýkání. Dokonce se mluvilo o nějakém muži od 
Grand-Clémenta, který se dostal mezi speciální oddíly, 
sestavované Aristidem. Vedoucí odbojáři viděli zrádce všude. 
Z Londýna odcházely rozkazy k popravám. Až do nynějška 
se bývalému veliteli O. C. M. dařilo zmařit všechny léčky, 
ale britský agent byl pevně rozhodnutý, že s ním i s těmi, kdo 
pro něj pracují, skoncuje. 22. května byl zastřelen jeden z 
Grand-Clémentových pobočníků, André Basilio. Bylo třeba 
jednat rychle, protože Grand-Clément věděl, že Aristide se 
vrátil: den před popravou Basilia se britský agent srazil v 
Bordeaux tváří v tvář s André Noělem, bývalým členem své 
sítě, který přešel k nepříteli, přesvědčený Dohseovými 
teoriemi – i teoriemi toho, kterého pořád považoval za svého 
velitele – o bolševickém nebezpečí, hrozícím Francii. Byl 
vydán rozkaz zabít Grand-Clémenta i Noëla, ale ti nebyli k 
nalezení. Oba totiž odjeli do Paříže. Dohse nechal na oplátku 
prohledávat město, aby našel velitele S. O. E., ale s o nic 
větším úspěchem. 

Páter Delmas i Aristide věděli, že vylodění se blíží. 
Anglický důstojník dostal už v dubnu rozkaz, aby každý 
měsíc poslouchal vždycky prvního, druhého, patnáctého a 
šestnáctého v sedm hodin večer francouzský program B. B. 
C., protože by se tam mohly objevit vzkazy, týkající se 
vylodění. Pro ten případ měli být připraveni: a to v klidu a 
potají. Tak tomu ovšem nebylo. Už od počátku roku si různé 
drobné, více či méně dobře vyzbrojené skupiny nedokázaly 
odpustit různé útoky na okupanty: sabotáže, přepadání hlídek, 
ozbrojené útěky vězňů a podobně, čímž uváděli milice i 
Němce do stavu neustálé pohotovosti a silně ohrožovali 
bezpečnost makistů v Akvitánsku. 

A v tomto ovzduší napjatého očekávání došel na 
Aristidův hlavní štáb do Blaye-Saint-Luce vzkaz od Mathiase 
Fayarda, adresovaný dominikánovi. Na statku v mokřinách u 



ústí Ga-ronny se na okamžik všichni vyděsili: jak mohl vědět 
o tomhle místě, které všichni považovali za bezpečné? Z 
„poslíčka“ se jim nepodařilo nic dostat – byl to polodebilní 
syn jednoho z místních rybářů, uvězněného v pevnosti Hâ za 
šíření podzemních tiskovin dávno před Aristidovým 
návratem. Pro větší bezpečí ho nechali u sebe. 

Obsah dopisu byl vrcholně znepokojující. Podle Mathiase 
znal Maurice Fiaux přesnou polohu většiny táborů makistů na 
východ od Bordeaux, počet mužů, výzbroj, jakou mají k 
dispozici, i jména velitelů. Z nějakého důvodu, známého jen 
jemu samotnému, nesdělil tyto informace ani gestapu, ani 
milici. 

„Jak může Fayard tohle všechno vědět?“ zvolal Aristide. 
„Podívejte, co píše: ‚Vy víte, otče, že hlídám Fiauxe, 

abych mohl lépe chránit Leu. Schoval jsem se na půdě domu 
v Bouscatu, kde bydlí. Jeho pokoj je hned pod ní. Protože 
strop jsou jen jednoduchá prkna, stačí napnout uši a slyšíte 
všechno. A odtud jsem včera vyslechl, co si povídá se svými 
dvěma osobními strážci. Z některých jeho řečí jsem získal 
dojem, že se pokusí prodat tyto informace veliteli gestapa, 
protože ke svým kamarádům z milice nemá důvěru. Podle něj 
by si to prý »ulili pro sebe«. Uvažoval jsem o tom, že ho 
zabiju, tam odtud, kde jsem byl, by to nebylo těžké, ale taky 
mě napadlo, že kdybych ho minul, on by to se svými 
kamarády pak jistě nezpackal a vás by pak nikdo nemohl 
varovat a chránit Leu. Jednejte rychle, je třeba mu zabránit, 
aby promluvil. Já bych se toho ujal, jenže on mi nedůvěřuje. 
Nepustí si mě k sobě blízko. Tenhle dopis, který podepisuji, 
je důkaz, že nelžu a že se vás nesnažím nalákat do nějaké 
pasti. Jestli se mnou budete chtít mluvit, dejte mi vědět k 
mým rodičům na Montillac nebo do hospody U jemného 
kapouna. Ptejte se tam po Reném, je tam pomocným 
kuchařem. Ví, kde mě najít, a předá mi vzkaz do jednoho 
dne. Pro vysvětlení chci dodat, že to nedělám pro odboj, ale 
pro Leu. S uctivým pozdravem Mathias Fayard’“ 

 



„To je nějaká absurdní historie,“ řekl Lancelot. „Já tomu 
blbečkovi vůbec nedůvěřuju.“ 

„Co vy si o tom myslíte, otče?“ zeptal se Aristide. 
„Říká pravdu.“ 
„Jak si tím můžeme být jistí?“ 
„V čera jsme zatkli v Castillon-la-Bataille jednoho kluka, 

kterého jsme podezřívali, že hraje dvojí hru. Když jsem ho 
vyslýchal, odpověděl mi se smíchem, že jsme v háji, že 
milice přesně zná, kde se schovávají makisté, a že brzy přejde 
do útoku. V tom okamžiku pro mě přišel radista, abych 
rozluštil nějaký naléhavý vzkaz z Londýna. A když jsem se 
vrátil, byl ten kluk mrtvý.“ 

„Mrtvý?“ 
„Ano. Naši chlapci ho začali bít. Jeden z nich nejspíš 

chtěl, aby přestali, a pohrozil jim pistolí, nebo to bylo jinak, 
to se mi nepodařilo zjistit. Zkrátka vyšla rána a zabila ho na 
místě.“ 

„Snad ho nechcete litovat?“ 
„Smrt člověka je vždycky neštěstí.“ 
„To jistě, ale je válka. A ve válce se zabíjí a umírá. Někdy 

je třeba zabít člověka, aby se ušetřily desítky nebo stovky 
jiných.“ 

„To se říká ve všech válkách, aby se ospravedlnily. Kolik 
já viděl ve Španělsku lidských životů, obětovaných pod 
touhle záminkou…“ 

„To je možné, otče, ale my nemáme na výběr. Spojenecké 
vylodění se blíží. Nemůžeme riskovat, že zaútočí na naše 
skupiny, nebo že budeme zničeni. Je třeba zlikvidovat toho 
Maurice Fiauxe, osobní strážce a Mathiase Fayarda.“ 

„A proč toho?“ 
„Já nesdílím vaši důvěru.“ 
„Já ho znám od dětství, jeho láska k mé neteři ho přiměla 

provést vážné hlouposti…“ 
„Vy říkáte vážné hlouposti tomu, že někdo pracuje pro 

gestapo a pro milici?“ přerušil ho Lancelot. 



„Já navrhuju, abychom hlasovali,“ řekl Dédé Bask, jenž 
až doposud mlčel. 

„Dobrá,“ přikývl Aristide. „Kdo je pro popravu těch 
čtyř?“ 

Zvedly se všechny ruce s výjimkou Adriena Delmase. 
„Odsouhlaseno. Lancelote, nasaďte na ně své lidi, ať je 

lokalizují a podají hlášení. Nejpozději do osmačtyřiceti hodin 
musíme znát jejich zvyky, jejich bydliště a slabá místa jejich 
obrany. Pochopili jste?“ 

„Dokonale, šéfe. A vy byste měl zatím odejít do Jard-de-
Bourdillas do bussackých Landes, dokud nebudou ti syčáci 
zlikvidovaní.“ 

„Možná. Rozmyslím si to později. Já myslím, že mi tu 
žádné velké riziko nehrozí. Máme své lidi v Saint-Ciers, v 
Montendre, v Saint-Savin, v Saint-André-de-Cubzac i v 
Bourgu. Hlavní štáb je dobře chráněný. Otče, chtěl bych si s 
vámi promluvit o samotě.“ 

Ve srovnání se zbrázděnou tváří a vysokou pohublou 
postavou Adriena Delmase vypadal Aristide ještě mladší a 
ještě drobnější. 

„Jak se daří paní ďArgilat?“ 
„Mnohem lépe.“ 
„To jsem rád. Podařilo se vám zorganizovat její odjezd do 

Lausanne?“ 
„Ještě ne. Hodně převaděčů pozatýkali a nechat 

nemocnou ženu cestovat přes celý jih Francie není žádná 
maličkost.“ 

„Já se spojil s Londýnem a pokusil jsem se, aby mi poslali 
letadlo, ale odpověděli mi, že by to teď bylo moc riskantní. 
Jenže jestli to, co říká Fayard, je pravda, pak ona ani vaše 
neteř nemohou zůstat v Morizës. Mohli bychom je poslat k 
naší skupině do Luze u Arcachonu.“ 

„Já bych radši, aby zůstaly v sektoru Daniela Fauxe a 
poručíka Vincenta. Lea ten kraj dobře zná. Když nastanou 
nějaké potíže, bude vědět, kam jít. A navíc na můj kontakt ze 
Švýcarska čekám v La Réole.“ 



„Jak chcete. Ale pak bych byl radši, kdyby byly blíž k 
Lorette.“ 

„Dobrá. Nechám zařídit jejich přestěhování hned zítra 
ráno. To jsou svatodušní svátky, doufejme, že nás osvítí 
pánbůh.“ 

„Setkáme se tu v pondělí v osmnáct hodin a dohodneme, 
jak vyřídíme toho Fiauxe a jeho pomahače.“ 

„Mohu vám něco říct, otče?“ 
„Řekněte.“ 
„M ěl byste zajít za lékařem, vypadáte moc unaveně.“ 
„Uvidíme později,“ usmál se zlehka Adrien Delmas. 
 
Druhý den páter Delmas celebroval mši v kostele v 

Chapel-le-de-Lorette za přítomnosti většiny makistů všech 
možných směrů, rozmnožených o Couthurovu skupinu, o 
Camillu a Leu. Charlese nechali u matky Fauxové, jež 
připravovala s pomocí Píšťalky pro všechny skopové s 
fazolkami, které bylo mezi stále vyhladovělými mladíky 
proslavené. Paní Carnélosová, jejíž statek, stojící nad Lorette, 
sloužil jako pozorovatelna a sklad zbraní, čistila pánev po 
rybách z Garonny. Kolem budov se silnými zdmi byly 
vykopány zákopy, zřízené jako palebná postavení. Před 
střílnami okopů byly připravené lehké kulomety. Další byly 
schované za zdí, postavenou kolem studny u domu rodiny 
Fauxů. 

Od zavraždění kapitána Lévyho toulouským gestapem se 
přidalo do řad odbojářů mnoho mladých lidí. Plukovník 
Becq-Guérin, jenž nastoupil po něm, pokračoval v započaté 
práci a cvičil v ovládání zbraní nové brance, zběhy z 
totálního nasazení, venkovany, dělníky i studenty. 

Při návratu ze mše Lea s rozkoší nasála vůni skopového s 
fazolkami, jednoho ze svých nejmilejších jídel. 

„Ach, to mám ale hlad!“ zvolala a pohladila si žaludek. 
„Já taky,“ řekla Camille, jíž se již trochu vrátila barva do 

tváří. 
Lea na ni šťastně a překvapeně pohlédla. 



„To už jsou celá léta, co jsem tě neslyšela říct, že máš 
hlad.“ 

„Mám pocit, jako bych se znovu narodila. Když jsem se 
pomodlila, udělalo mi to dobře a vrátilo mi to odvahu. Cítím, 
že tady jsme v bezpečí.“ 

Stejně jako na té pasece v Landes, Lea se navzdory 
svatodušnímu teplému polednímu slunci zachvěla. 

„Podívej, kdo za námi přišel.“ 
„Raoule!… Jeane!…“ 
Oba bratři objali svou přítelkyni s lehkým studem, který 

rozptýlila tím, že je k sobě se šťastným smíchem přitiskla. 
Jean nemohl potlačit výkřik. 

„Ach promiň, já zapomněla… Bolíte to moc? Je to 
vážné?“ 

„Ne, ale ještě to cítím.“ 
„Jean měl velké štěstí. Kousek vedle, a dostal by kulku 

rovnou do srdce. Jsem rád, Camillo, to je úžasné, že se zase 
uzdravujete. Jak se má Charles?“ 

„Je tady se mnou.“ 
Za řeči došli na dvůr Fauxů, kde byly postavené stoly a 

lavice. Odbojáři už se k nim posadili a netrpělivě čekali, až 
jim donesou jídlo. Vstali, aby uvolnili místo oběma mladým 
ženám, ale Lea si šla radši sednout do stínu lípy s bratry 
Lefěvrovými. Camille si sedla vedle Charlese, jenž měl před 
sebou už plný talíř. 

Oběd byl veselý a všemi hlasitě chválený. Když byly 
vystřídány hlídky, mohly dojíst to, co jim laskavě nechali 
kamarádi. Aby jim paní Fauxová vynahradila malé porce, 
dala jim dvojitou porci koláče, který uměla stejně dobře jako 
své vyhlášené jídlo. Když přišla služba sklízet nádobí, Lea se 
vytratila a šla se schovat do stodoly, kam za ruku přitáhla 
Raoula. 

„Dej mi pusu.“ 
„Ale… Co Jean?…“ 
„Ml č, ten je raněný… Dej mi pusu.“ 



Svalili se do sena a po nějakou dobu mysleli jen na 
potěšení z vlastních těl. 

 
Za večera se makisté rozešli do svých táborů a páter 

Delmas odjel do Bordeaux na motocyklu, zabaveném 
jednomu automechanikovi z Langonu. 

Výjimečně teplá noc na konci května onoho roku 1944 
jako by celá patřila knězi, jedoucímu na svém stroji přes 
svahy pokryté vinicemi. Bylo letní dusno. Skvělé počasí pro 
vinice, ale katastrofální pro ostatní úrodu, která krutě trpěla 
nedostatkem vláhy. Několik zablesknutí dávalo naději na 
déšť, ale bouřka se vzdálila. 

Cestou přes lesík v jednom údolíčku k Adrienu 
Delmasovi zavanula silná vůně mechu a máty a vlhký chlad z 
mlází. Tenhle přechod od pozemků, neustále přetvářených 
lidskou rukou, k zalesněným prohlubním, uzavřeným před 
sluncem, zarostlým nepřátelským houštím, záludnými 
kořeny, s dírami se zahnívající vodou a obývaným drobným 
zvířectvem, byl pro něj i po tolika letech pořád ještě 
překvapením. Tahle místa, jež díky kontrastu působila ještě 
divočeji, v něm vyvolávala náhlý neklid. Ani v nejteplejším 
létě člověk neměl chuť položit se do těch zlověstných stínů. 
Nepamatoval si, že by se tam byl kdy zastavil. Avšak ten 
večer jeho duše i srdce ladily s tím močálovitým a temným 
prostředím. 

Pustil plyn na řídítkách motorky a stiskl brzdy. V teplotě 
té mašiny bylo cosi přátelského, co ho na chvíli zarazilo, než 
ji opřel o strom. Rozhrnul větve, šlahouny břečťanu a vnořil 
se do stínu pod stromy. Jeho nohy, bořící se do rašeliny, 
vydávaly mlaskavé zvuky. Cestu mu přehradil povalený 
zakrnělý dub. Sklesl na prohnilý kmen; neměl už sílu bojovat 
s beznadějí, která se ho zmocňovala. Od té doby, co ho 
jednoho rána ve Španělsku před těmi mladými lidmi, ještě 
téměř dětmi, které tam popravovali, náhle opustila jeho víra v 
Boha, nevy-tryskla mu z pálících očí ani slza. Kolik 
bezesných nocí tak strávil a volal na pomoc toho Boha, ve 



kterého již nevěřil a k němuž se nicméně denně modlil a 
pokoušel se těmi známými slovy obnovit svou okouzlenou 
víru! Svěřil se jednomu ze svých španělských přátel, také 
dominikánovi, a ten na něj pohlédl s velikým soucitem a 
sevřel ho do náručí. 

„Lituji t ě z celého srdce, ale nemohu pro tebe nic udělat. 
Prožívám stejné drama a je to pro mě tak kruté, že jsem 
pomýšlel na sebevraždu. Odvrátila mě od ní jen myšlenka na 
to, jakou bolest bych způsobil své matce.“ 

Rozešli se ještě sklíčenější. Od té doby o tom Adrien 
Delmas už nikdy nemluvil a pokoušel se na svou bídu 
zapomenout v různých akcích. Nedařilo se mu to. Jeho 
utrpení bylo tak velké, že úpěnlivě přivolával smrt. Možná 
teď nadešel okamžik, aby jí šel vstříc. 

Smrt druhých, i smrt zrádců a vrahů, mu vždy připadala 
nesnesitelná. A přitom právě v těchto bahnitých temnotách 
dospěl k děsivému rozhodnutí: zabije Maurice Fiauxe a 
zabrání mu tím, aby udal makisty. Tím, že přijal toto strašné 
rozhodnutí, nalezl znovu tento muž – kněz, jenž před válkou 
bojoval proti trestu smrti – svůj dlouho ztracený klid v duši. 

Vypracoval si plán: díky matce toho chlapce zná jeho 
adresu. Fiaux se před ním nebude mít na pozoru, a pak, bude 
příliš šťastný, že má možnost zatknout velitele odboje, který 
až dosud unikal německé i francouzské policii. Po vraždě 
nebude 
čas na útěk a některý z pomahačů mladého milicionáře ho 

zabije. 
Zklidněný vyšel z lesíka. 
 
Druhý den se dobrovolně přihlásil, že popraví Maurice 

Fiauxe. Ti, kteří o něm věděli, že je kněz, se na něj dívali s 
ohromením, pak s hrůzou, a marně se ho snažili od jeho 
úmyslu odvrátit. Přesvědčoval je, že je jediný, kdo se může k 
oběti přiblížit a provést to s minimálním rizikem. Přinutil je 
poslechnout: dal na váhu svou hodnost v tajné armádě a 
rozkazy z Londýna. Podrobili se, byť neradi a plní smutku. 



Podařilo se mu vynutit z nich slib, že ustoupí od popravy 
Mat-hiase Fayarda, jenž byl nyní ostře sledovaný. 

Poslední setkání však odsunula neočekávaná okolnost: 
Večer 30. května odjížděl Fiaux z Bordeaux do Paříže. Podle 
jeho matky měl být zpátky nejpozději 6. června. Co bude 
dělat v Paříži? Má se tam setkat s Darnandem kvůli odměně 
za svou horlivost. 

 
 
 

8. KAPITOLA 
 
„Philémon objednává šest lahví sauterneského.“ 
Aristide nadskočil na židli, až málem utrhl knoflík 

radiopřijímače, kterým už pár minut kroutil a snažil se při 
svém šestém povinném poslechu chytit B. B. C. Bylo sedm 
hodin večer 2. června 1944. 

 
„Opakuji: Philémon objednává šest lahví sauterneského.“ 
 
Už nebyl pochyb, byl to vzkaz „A“, určený jeho oblasti, 

který oznamoval, že vylodění je za dveřmi, a zároveň 
vyhlašoval pohotovost v odbojářských skupinách. Večer 
shromáždil generální štáb: Lancelota, Francoise s 
Jacquelinou, Danyho a Marcela. Svolal velitele skupin na tři 
hodiny do Guynemerovy ulice číslo 29 na bordeauxském 
předměstí. 

Druhý den se všichni dostavili. Aristide promluvil s 
jedním po druhém a vydal přesné instrukce. Napřed přikázal 
Capdepontovi, zodpovědnému za železničáře, aby prováděli 
sabotáž na lokomotivách, na výhybkách, na semaforech i na 
telegrafních linkách na dvousetkilometrové trati. Pierre 
Roland ze skupiny z bordeauxského přístavu byl pověřen 
zničením elektroinstalací na ovládání min, umístěných Němci 
podél nábřeží. Henri Mesmet hlásil, že Leon z Landes má pět 
set mužů připravených k boji, ale jen polovina z nich má 



zbraně; důstojník od S. O. E., britských tajných služeb, ho 
uklidnil: do dvou dnů čeká tři letecké zásilky. Žádné podobné 
problémy neměl kapitán Duchez z Arcachonské skupiny, 
jeho muži byli dobře vyzbrojeni a dobře vycvičeni v 
používání těžkých zbraní: kulometů, minometů a pancéřovek. 
Čtyři delegáti od skupin z Lěge, Andrenos, Facture a Arěs 
měli všichni něco mezi sedmdesáti a stem řádně 
vyzbrojených mužů; po vlně zatýkání zbývalo už jen asi 
dvacet mužů z mérignacké skupiny, které mohl nabídnout 
Pierre Chatanet; jejich posláním mělo být přerušování 
telefonního vedení. Byli tam také velitelé skupin z La Réole, 
Běgles, Pessaku, Lermontu, z Bordeaux-Saint-Augustin a z 
Blaye. Dobrovolnické sbory Dédého Baska horečně 
očekávaly, kdy budou moci přejít k akci. Operace spočívala v 
co možná největším zpomalení postupu německých vojsk, 
rozmístěných na jihozápadě, směrem k místu vylodění, 
jakmile bude známo. 

 
Při odchodu z Caudéranu se usídlila v srdcích všech 

zúčastněných veliká naděje. Veliká naděje, a také veliká 
netrpělivost. Té hrstce mužů, kteří se nechtěli smířit s 
porážkou, se po čtyřech letech okupace najednou zdálo to 
několikadenní čekání příliš dlouhé. 

 
Lea dokončila koupel a rozmáchlým pohybem vychrstla 

vodu z umývadla na dvůr. 
„Hej! Dejte pozor!“ Jako by strnula v půli pohybu. 
„Copak, jste jak solný sloup!“ 
Z ohromení ji vytrhl až výbuch smíchu. Umývadlo padlo 

na zápraží a odprýskly z něj úlomky modrého emailu. 
„Francoisi!“ 

Ten přidušený a divoký výkřik zasáhl Taverniera přímo 
do podbřišku. Když ji zachytil v letu, zcela necivilizovaně 
vyjekl. 

Tak ona je tady… a žije… a hřeje… a je cítit špatným 
mýdlem a tou svou typickou vůní kvetoucích třešní. 



Očichával ji jako zvíře, hryzal ji do krku, čuchal jí vlasy, 
lapal rty po jejím jazyku… Ona se o něj beze studu třela a její 
zasténání ještě zvýšilo jeho touhu… Odstrčil ji a přidržel si ji 
na vzdálenost paží, déle by byl svou touhu nesnesl. Hltal ji 
nenasytným pohledem… Ach! Jak mu scházela. Vzpomínka 
na její tělo mu působila bezesné noci s bolestnými erekcemi, 
jež nedokázala utěšit ani jeho ruka, ani přívětivé vojenské 
zdravotnice z anglické armády. Zpočátku ho bavilo, jak silně 
je vzrušený kvůli jedné nesnesitelné holce, a navíc tak 
vzdálené, ale jak běžely měsíce, přivádělo ho to k zuřivosti, 
které využívaly mladé Britky nebo londýnské děvky. Jakmile 
se jí dotkl, opouštělo ho všechno vžité společenské chování… 
Přepadala ho touha po znásilnění… žádné mazlení, žádné 
předehry… vzít si ji… tady… na tom venkovském dvoře, za 
výsměšných a závistivých pohledů makistů, kteří předstírají, 
že se zajímají o údržbu svých stenů, jejichž fungování v 
duchu kontrolovali, aby se nenechali vzrušit: 

 
„Naplníme zásobník tak, že přiložíme zbraň k zásobníku 

tak, že západka (f) se zasune do otvoru (g). Čtyři prsty levé 
ruky položíme na páku (a) tak, aby prsteník byl v otvoru (b) v 
páce a ukazováček na pojistce (c). Sklopíme patku (d), na níž 
spočívá malíček, a pravou rukou zasuneme do otvoru (e) 
náboj nábojnicí napřed. Prostředníkem přiklopíme patku a 
zatlačíme, aby se dal zasunout nový náboj. Opakujeme, 
dokud není nabito dvacet osm nábojů…“ 

 
Jednomu z nich se rozsypaly náboje. Celý červený je 

posbíral a zmizel. Většina jeho kamarádů odešla za ním. 
Na prahu statku stála Píšťalka a s rukama v bok 

pozorovala souhlasným pohledem mladý pár. Nedá se nic 
dělat, tihle dva jsou stvořeni jeden pro druhého! Tu krásnou a 
drzou dívku, která na muže pohlížela zároveň nevinně i 
mlsně, mohl zkrotit jedině takovýhle veliký halama se 
způsoby pytláka. Už aby Lea s tou jemnou paní ďArgilat 



odjela do Švýcarska, nebo se tady chlapci kvůli ní ještě 
nakonec začnou zabíjet. 

„Hej! Milá čkové, tohle není nejlepší místo na špásování, 
máme tu spoustu pěkných klidných koutů. Hej, no tak!… 
Slyšíte mě?…“ 

„Promiňte, madam,“ řekl Francois Tavernier a vytrhl se 
ze svého opojení. 

„Nemusíte se omlouvat, kdybych já byla krásný mužský 
vedle takovéhle samičky, chovala bych se stejně… a dokonce 
bych nezůstala trčet na dvoře, ale rychle bych šla cukrovat do 
té horní sušárny na tabák, tam, co je složené loňské seno.“ 

„Děkuji, madam, za milou informaci. Leo, vy víte, kde je 
ta sušárna na tabák?“ 

„Pojďte.“ 
Píšťalka se dívala, jak odbíhají po štěrkové cestě. 
 
Těch pět set metrů, dělících sušárnu od statku, jim 

připadalo nekonečných. Ve spěchu klopýtali ve vyjetých 
kolejích, kleli a smáli se, nohy se jim podlamovaly. Jednou 
paží ji držel v pase, ve druhé nesl tlumok a pušku. Dveře byly 
zavřené zrezlým zámkem. Urazil ho pažbou své pušky. 

Dolehla na ně omamná vůně sušeného tabáku a čerstvě 
pokosené trávy a definitivně jim rozbouřila smysly. Odhodil 
tlumok i pušku, strhl si sako a zatlačil Leu do sena. Padli 
společně do měkkého a zápasili, netrpěliví zmocnit se těla 
toho druhého. Spojili se bez něhy, se zoufalou prudkostí, 
vyráželi krátké výkřiky. Rozkoš je zaplavila a zmítala jimi 
jako mocná vlna, strhla je do hloubky a pak je vyvrhla, 
jakoby vymknuté z kloubů a neukojené. 

„Svlékni se.“ 
Aniž z ní spustil oči, svlékl si šaty. Nahý, se vztyčeným 

pohlavím, šel zaklínit dveře puškou. Teď už nechtěl být 
nikým rušen. Dá si na čas, aby si užil toho povolného těla. 

 
Když konečně ukojil svůj veliký hlad po ní, bylo dost 

pokročilé odpoledne. Nevyměnili si spolu jiná slova než ona 



tolikrát opakovaná banální slůvka lásky. Někdo zabušil na 
dveře. Rychle se chopil své pušky. 

„Co se děje?“ 
„Pane majore, to jsem já, Finot, řekli mi, že jste tady.“ 
Tavernier odložil pušku a začal se oblékat. 
„Co chcete?“ 
„Musíme jít, pane majore, jestli nechcete zmeškat 

letadlo.“ 
„Kolik je hodin?“ 
„Čtyři.“ 
„Proboha! To jste pro mě nemohl přijít dřív?“ 
„Nikdo nevěděl, kde jste, pane majore!“ 
Lea, pořád nahá, ho vleže, opřená o lokty, pozorovala. 
„Ty odjíždíš?“ 
„Já jen využil jedné mise tady v kraji, abych se s tebou 

mohl vidět. Na Montillaku nikdo nevěděl, nebo mi nechtěli 
říct, kde jsi. Naštěstí jsem si vzpomněl na paní 
Lafourcadovou a její syny. Maxime byl tak hodný, že 
zatelefonoval, a tak jsem tě našel.“ 

„Jenže zase odjedeš?“ 
„Ano, ale vrátím se.“ 
„Pane majore!“ 
„Už jdu.“ 
„Francoisi!“ 
„Pst, děvčátko… žádný pláč, žádné slzy. Všechno dobře 

dopadne, válka brzy skončí.“ 
„Ale… ani jsme neměli čas spolu mluvit!“ 
„Já vím, lásko, promluvíme si později.“ 
Zdvihl ji a podržel ji přitisknutou k sobě, tak křehkou v 

její nahotě. 
„Polib mě…“ 
„Pane majore!“ 
Když od ní odstoupil, cítil v ústech chuť soli. Nevěděl 

pořádně, jestli to byly slzy její, nebo jeho vlastní. 
Pak se řítil po svahu ke statku a strkal před sebou svého 

šoféra. Tam ho čekal starý černý mercedes, do něhož se vrhl. 



Auto vystartovalo. Ohlédl se. Na prahu dveří stála nějaká 
mladá žena, která se podobala Camille ďArgilat, držela za 
ruku malého chlapce a prudce na něj mávala. 

Francois Tavernier, kterého shodili padákem den předtím 
kvůli misi, týkající se vylodění, nastoupil v noci na palubu 
britského armádního Blenheimu, startujícího směrem na 
Londýn. 

 
Když Lea v noci sešla se zarudlýma a zapadlýma očima 

ze sušárny tabáku, přišla jí Camille naproti, něžně ji objala a 
řekla prostě: 

„Ty máš ale štěstí.“ 
Vešly do statku a držely se za ruce. Koneckonců si Lea na 

ten život v ilegalitě a bez pohodlí zvykla, i když si čas od 
času stěžovala na drsnost prostředí a na nedostatek soukromí. 
Naopak Camille, jež si nikdy nestěžovala, začínala už tím 
těžkým životem trpět. A nadto se obávala, že na ležení 
zaútočí Němci. Její zdraví se zlepšilo, ale byla někdy tak 
zesláblá, že nebyla schopna ani jít. Posilovala ji jen víra v 
Boha a myšlenka na syna a na manžela. 

 
Vzkaz „B“, Aristidem a jeho muži tolik očekávaný, byl 

vysílán v noci z 5. na 6. červen jako jeden ze tří set, 
vysílaných onoho večera francouzskou sekcí britské tajné 
služby S. O. E. jejím důstojníkům. Růže za uchem 
oznamovala spojenecké vylodění v Normandii a mobilizaci 
celého francouzského odboje. 

Okamžitě byly zahájeny připravené operace: od svítání 
byly rychle distribuovány zbraně, trpělivě skladované po 
stodolách, sušárnách tabáku, vinných sklepích a jeskyních; 
byly přerušeny podzemní kabely, spojující generální štáb 
generála von der Chevallerie, velitele 1. armády, dislokované 
v Bordeaux, se základnou v Mérignaku a s kasárnami 
německých vojsk, a později i kabely spojující luftwaffe s 
dělostřeleckými bateriemi v Chutu. V nádražním depu v 
Pessaku zničil Pierre Chatanet se svými muži trhavinou devět 



lokomotiv, čímž o několik dní zpozdil odjezd tří tisíc 
německých vojáků na frontu v Normandii; také přerušili 
spojení Lacanau – Saint-Louis. Georgesova skupina zase 
vyhodila do povětří železniční trať mezi Le Puy a Lonzakem, 
železniční most mezi Montendre a Chartressakem, přerušili 
telefonické linky německé armády v Souge, zničili osm 
vysokonapěťových sloupů u Ychoux a tři v Boir. V téže době 
nádražáci Fernanda Schmaltze, popuzení „konkurencí“ 
Georgesovy skupiny, přiložili své polínko a poslali Aristidovi 
hlášení o osmačtyřiceti hodinách vlastních akcí: „Poblíž Pons 
vykolejil transport německých vojsk. Zničení železničního 
mostu u Fléaku. Vykolejení německého vojenského 
transportu po srážce se soupravou cisternových vagonů u 
Bordeaux. Tato poslední akce vyvolala na trati obrovský 
požár a způsobila vážné ztráty na straně Němců, zejména 
smrt jednoho kapitána a jednoho kaprála. Třiatřicetitunový 
jeřáb, vyhozený do povětří dynamitem, spadl na parní 
lokomotivu, což způsobilo přerušení trati. Jeřáb i lokomotiva 
jsou mimo provoz. Přerušená železniční trať v Soulaku…“ 
Arcachonská skupina, řízená majorem de Luzem a kapitánem 
Duchezem, vyhodila do povětří dva sloupy vysokého napětí, 
čímž připravila o elektřinu jižní část železniční sítě, také byly 
zničeny telefonické a telegrafické kabely lázeňského 
střediska a to tím bylo odříznuto od zbytku světa; Dédé Bask 
a Leon z Landes neustále napadali německé konvoje, které se 
po vedlejších silnicích snažily dostat k nor-mandským 
plážím. 

 
Navečer 6. června na statku v Carnélos poslouchali i přes 

rušení, díky němuž byl občas sotva slyšitelný, hlas, jenž byl 
po čtyři roky nositelem francouzské cti: 

 
„Hlavní bitva je zahájena! 
Po tolika bojích, válečném běsnění a bolestech nyní 

nadchází definitivní střet, očekávaný s takovou nadějí. Je to, 
samozřejmě, bitva o Francii, je to bitva Francie! 



…Pro syny Francie, ať jsou kdekoliv a ať jsou kdokoliv, je 
samozřejmým a posvátným úkolem bojovat všemi prostředky, 
které mají k dispozici. Jde o to zničit nepřítele, jenž rdousí a 
zneucťuje naši vlast, nepřítele nenáviděného a bezectného. 

Nepřítel udělá vše, aby unikl svému osudu. Zuřivě se bude 
držet naší země tak dlouho, jak jen to bude možné. Avšak je 
již hezký čas pouze ustupující šelmou… 

Národ, který bojuje se svázanýma nohama i rukama proti 
utlačiteli, ozbrojenému až po zuby, musí zachovávat v bitvě 
dokonalou disciplínu…“ 

 
Zvuk zanikl, posluchači zaslechli až konec projevu 

generála de Gaulla: 
 
„Bitva o Francii začala. V národě, ve vládě i v armádě je 

již jen jediná a jednotná vůle, jediná a jednotná naděje. Aby 
se za těžkým mrakem naší krve a našich slzí znovu objevilo 
slunce naší velikosti.“ 

 
Když zazněla Marseillaisa, všichni zcela přirozeně vstali. 

Někteří plakali a ani se nesnažili slzy skrýt. Později, po 
různých doporučeních člena štábu vrchního velení 
spojeneckých expedičních sil, určených obyvatelstvu, 
nacházejícímu se v zóně vylodění, si vzal slovo Jacques 
Duchesne v pořadu „Francouzi hovoří k Francouzům“: 

 
„Není to náhodou, přátelé, že dnes večer neuslyšíte 

‚Dnes, 277. den od invaze, atd.c Není to opomenutí, že 
neuslyšíte ,1444. den boje francouzského lidu za osvobození’. 
Bylo třeba 1444 dní, aby toto osvobozování začalo. Avšak 
tyto dvě formulace už nikdy neuslyšíte.“ 

 
Všichni zatleskali tomu „už nikdy“. Ještě trochu 

trpělivosti, a už nikdy nebudou mít strach, nebudou se muset 
schovávat. Ještě pár dní, pár týdnů, a budou se moci vrátit 
domů, pustit se znovu do vinic, jít do továren, do kanceláří, 



prostě začít pracovat. Za jeden nebo dva měsíce se vrátí 
vězni, možná to stihnou do vinobraní… Oné noci se na statku 
Antoina Carnélose všem zdály pěkné sny. Německý útok se 
nedal předvídat. 

 
Toho brzkého odpoledne 9. června bylo dusno a zataženo. 

Lea s Charlesem sestupovali se smíchem z Candaleského 
lesa, vyhladovělí po dlouhé procházce, během níž hledali 
lesní jahody. Našli jich asi deset, sotva zralých, a spravedlivě 
se o ně rozdělili. Hošík Leu zbožňoval. Chovala se k němu 
jako k mladšímu bratrovi, hrála si s ním s dětskou vážností. 
Rozhodli se, že si udělají piknik, ale svačina, kterou jim 
připravila paní Fauxová, byla už dávno snědená. Proto se 
vraceli dřív, než měli v úmyslu, a doufali, že na statku 
dostanou nějaké zbytky od oběda. 

Už cítili vůni každodenního skopového s fazolkami, 
kterého Lea, i když bylo velmi lahodné, už začínala mít plné 
zuby. Náhle zaslechli dávku ze samopalu a strnuli na místě. 

„Oni si hrají,“ pronesl hošík s vážnou tváří někoho, kdo 
ví. 

„Já myslím že ne. Počkej, zůstaň tady… nikam nechoď, 
jdu se podívat.“ 

„Ne, já chci jít s tebou.“ 
Další dávka, pak ještě jedna. 
„To je od statku!… Slib mi, že tu zůstaneš, přivedu ti 

mámu.“ 
 
Seběhla po svahu, schovala se za silnou třešní, 

přečnívající nad carneloským statkem… asi sto metrů daleko 
se v obilném poli objevily šedé přílby německých vojáků. 
Doprovázely je milicionáři, rozeznatelní podle modrých 
uniforem a černých přileb. Jeden z nich s výkřikem vstal, pak 
padl a polámal svou vahou křehké obilné stvoly. Ze statku se 
ozývala hustá palba. Z horních oken kropily pole lehké 
kulomety Daniela Fauxe a jeho kamarádů… Muži padali… 
Přicházeli další. Za jedním z oken v přízemí klečela Camille s 



puškou a střílela. Charlesi!… Charlesi… kde jsi?… Nic se 
mu nemůže stát, je s Leou… Před kmenem třešně proběhlo 
několik makistů. Lea se rozběhla za nimi. Skryli se na okraji 
lesa a hodili směrem k nepříteli několik ručních granátů. 

„Leo! Leo!“ 
„Sakra, ten mrňous!“ 
Charles, vyděšený střelbou a výkřiky, se rozběhl dolů 

mezi stromy. Lea se vrhla za ním. Strach dodával jeho 
nožkám křídla. Zběsilá střelba pokračovala. 

„Charlesi… Charlesi.“ 
Neslyší. Řítí se jako čertík. Zastav se. Prosím tě, zastav 

se… Zaběhl za roh zdi. Zmizel jim z pohledu. Pane Bože, 
ochraňuj ho! 

„Mami! Mami!“ 
„Charlesi.“ 
Camille zakřičí jako zvíře. Pustí svou pušku, vrhne se mu 

naproti. Píšťalka se ji snaží zadržet. Camille se vzpírá, křičí. 
Náhle nastane veliké ticho. Dítě stojí na dvoře. Lea zaběhla 
za roh. Někdo ji přitlačil k zemi. Na prahu statku se objevuje 
Camille… s napřaženýma rukama běží k dítěti, které jí utíká 
naproti… jak jsou krásní… užuž si padnou do náručí… je to 
jako nějaký velmi pomalý balet. Charles se zatočí. Na jeho 
bílé košilce se rozstříkne červený květ, jeho ruce pomalu 
zamávají ve vzduchu, zapotácí se… jedna z jeho bílých 
ušmudlaných plátěnek mu sklouzne z nohy, z jeho otevřené 
pusy nevychází žádný zvuk. Ale Camille dobře vidí, že ji 
volá. Neboj se, já jsem tady. Maminka je tady, můj maličký. 
Pozor, ať neupadneš. Ach! Miláčku! Neudělal sis bebíčko?… 
Teče ti krev!… To nic. Ach!… já už tě nevidím. Něco 
teplého mi teče po čele… po rtech… je to slané… Kde jsi. Á, 
tady jsi!… Ty ležíš na zemi?… Pravda… upadl jsi… Nebolí 
tě to? Maminka ti to ošetří… Ty jsi ale statečný… nepláčeš. 
Počkej, já tě zdvihnu. Jak jsi těžký. Víš, já nejsem moc silná. 
Zavolám Leu. Ona mi přijde pomoct…“ 



Lea vidí, jak rty v zakrváceném obličeji vyslovují její 
jméno. Zmítá sebou, aby odpověděla na to němé volání. Jean 
Lefèvre ji vší silou tiskne k zemi. 

„Pusť mě! Camille mě potřebuje!“ 
„Nedá se nic dělat.“ 
Kolem matky a dítěte sviští kulky. Tělo mladé ženy 

dopadá na tělíčko jejího syna. Lea se vymaní Jeanovi. 
Doběhne k nim zároveň s Píšťalkou, která táhne Camillu k 
domu. Píšťalka padá… Lea zdvihne Charlese a utíká s ním k 
lesu… Běží… neodvažuje se na něj podívat. Po prstech jí 
stéká krev… Běží… 

 
Běžela až do Deymieru. Tam ji vzala k sobě žena, které 

zabili syna v roce 1940. Paže a nohy měla rozedrané trny, 
šaty potrhané. Žena jí jemně vzala z rukou dítě. 

„Žije.“ 
 
Do Lorette došel rozkaz k ústupu kolem šesté večer. 

Němci nasadili těžké dělostřelectvo. Skupina podminovala 
celé ležení a vytratila se i s raněnými do lesa. V opuštěném 
statku nechali mrtvoly Camilly a Píšťalky, nad nimiž se před 
odchodem pokřižovali a poklonili. O několik okamžiků 
později nepřítel obklíčil dům. Střecha, vyhozená do vzduchu 
výbuchem trhaviny, se zřítila na útočníky. 

Nepřítel utrpěl těžké ztráty: bylo zabito čtyřicet osm 
Němců a dvacet osm milicionářů. Partyzáni se přeskupili k 
Lamot-he-Landerronu. Asi patnáct raněných bylo odvezeno 
do bezpečí. Všichni však to štěstí neměli. 

Robert Liarcou s rozdrcenou nohou byl i přes statečnost 
Reného Fauxe, který ho s poraněnou patou schoval, nakonec 
objeven. Vytáhli ho ven na štěrk. Německý ošetřovatel mu 
omotal zraněnou nohu hrstí slámy a zavázal mu ji mezi dvě 
prkýnka. Hodili ho v bezvědomí do náklaďáku, kde byly na 
hromadě židle, potraviny a bicykly. Zavezli ho do školy v La 
Réole, kde sídlilo gestapo. Setkal se tam se svým 
společníkem Paulem Gérardem, z něhož crčela krev; všechny 



čtyři údy měl rozdrcené. Objevili ho u Fauxů. Němci se na 
něm vyřádili. Zemřel v noci, po několika ranách dýkou od 
jednoho milicio 

náře. Jeho tělo odvezli v pytli a hodili do společného 
hrobu, vyhloubeného na břehu Garonny. 

Když pro něj za svítání přišli, myslel Robert Liarcou, že 
ho vedou na popravu. Po zastávce na gestapu v Langonu ho 
zavezli do pevnosti Hâ, kde zůstal bez ošetření v péči dvou 
odbojářů, raněných jako on: Laforesterieho z Puisseguinu a 
Marcela Guinota z Bergeraku. O pár dní později ho strážní 
odvlekli na ošetřovnu, kde ho měl prohlédnout doktor Poinot. 
Když viděl, jak vážně je zraněný, pokusil se přesvědčit 
velitele pevnosti, aby nechal mladíka odvézt do nemocnice. 
Velitel s tím souhlasil až po tom, co se Robertovi pětkrát 
nebo šestkrát spustilo silné krvácení. Nohu mu amputovali 
14. července v nemocnici v Béquetu poté, co zůstal třicet tři 
dnů bez ošetření. V srpnu ho odvezli zpátky do pevnosti Hâ. 

Ten se z toho aspoň dostal. Tři jeho kamarády, uvězněné 
jako on v La Réole, deportovali. Nikdy už se nevrátili. 
Jmenovali se Bolzan, Labory a Zuanet. 

 
Charles ztratil mnoho krve, ale přesto, že vypadal křehce, 

měl silnou náturu. Z poranění na rameni se velmi rychle 
zotavil. 

 
 
 

9. KAPITOLA 
 
Maurice Fiaux byl spíše překvapený než nedůvěřivý, když 

uviděl na prahu pátera Delmase. Krátce omrkl ulici a přikázal 
svým osobním strážcům, aby je nechali o samotě. 

„Ve společnosti kněze mi nic nehrozí, viďte?“ řekl s 
výsměšným úsměvem. 

„Co mi chcete?“ 



„Německo má válku prohranou. Lidé jako ty budou 
zastřeleni. Ale do té doby vás potřebujeme. Londýn mě 
pověřil, abych ti učinil návrh. Když budeš souhlasit, mohu ti 
zachránit kůži.“ 

Fiaux hleděl na dominikána pochybovačně. 
„Kdo mi zaručí, že na mě nelíčíte past?“ 
Adrien Delmas na něj pohlédl s opovržením. 
„Máš mé slovo. Má starost je ušetřit lidské životy. Pojď 

se se mnou projít. Nechci riskovat, že tvoji přisluhovači 
uslyší, co ti mám říct.“ 

Maurice Fiaux zaváhal a pak se náhle rozhodl. 
„Jak chcete, otče… ale budu se muset nechat sledovat.“ 
„Na tvém místě bych to nedělal.“ 
„Dá se na tom něco vydělat?“ 
„Možná,“ řekl Adrien Delmas a stěží skrýval své 

znechucení. 
„Tak dobrá, jdeme. V každém případě jsem dost velký na 

to, abych se ubránil sám,“ ušklíbl se Maurice Fiaux a ukázal 
pod sakem působivou pistoli parabellum. 

Cestou dolů po schodišti se potkali se dvěma mladíky, 
kouřícími na podestě. 

„Když nebudu do hodiny zpátky, dejte zprávu komisaři 
Poinsotovi. Řekněte mu, že jsem měl schůzku s jednou 
důležitou osobou z odboje, která nám foukla z tábora 
Mérignac, on už bude vědět.“ 

„Nechceš, abychom šli s tebou?“ 
„To není nutné.“ 
Toho podvečera 9. června bylo velmi dusno. Na rue de la 

Porte-Dijeaux bylo trochu rušněji, právě končila pracovní 
doba v kancelářích. Děti s bledou pletiše čvachtaly ve 
špinavé vodě ve stružkách kolem chodníků. 

„Kam jdeme?“ 
„Na nábřeží, tam je klidněji.“ 
Na tváři Maurice Fiauxe se objevilo zaváhání. 
„Dal jsem své slovo,“ řekl kněz hořce. 



„To, co mi máte říct, musí být dost důležité, když jste 
riskoval, že vás poznají a zatknou. Viděl jste se s vaší 
kouzelnou neteří? Říkali mi, že si hraje na válku někde pod 
La Réole. Počkejte… zapomněl jsem, kde. Jo! Už si 
vzpomínám. V Lorette. Je to tak, že ano? Nikdy bych nevěřil, 
že se mladá dívka z dobré bordeauxské rodiny bude stýkat s 
komunisty. Vypadá to, že taky z paní ďArgilat se stala 
komunistka. Říkali mi, že ten její chlapec zpívá 
internacionálu. Ale tomu jsem nechtěl věřit. Syn hrdiny z 
Londýna! Je pravda, že vy jste jim moc dobrý příklad nedal. 
Už v době, kdy jste chodil za šéfem mé mámy, jste měl 
bolševické myšlenky. To je u katolického kněze divné. Ještě 
štěstí, že nejsou všichni jako vy!“ 

„Je jich mnohem víc, než si myslíš.“ 
„My o nich víme. Pamatujete si na pátera de Jabruna? To 

byl jezuita. Byl to váš přítel?“ 
„Ano.“ 
„Prý umřel vloni v Buchenwaldu.“ 
 
Takže on je mrtvý. Louis de Jabrun, s nímž před válkou 

tak často celé hodiny diskutoval o traktátech Mistra Eckharta, 
o Vyznáních Jacoba Boehma nebo o svatém Augustinovi. 
Zase trochu té soli země, která zmizela. 

„Pokud jde o pátera Dieuzaida a abbého Lasserra, na 
jejich místě bych se už modlil.“ 

To bys možná opravdu měl, pomyslel si Adrien Delmas s 
černým humorem. 

V tichosti kráčeli po Richelieuově nábřeží, po Alsasko-
lotrinské třídě. Otec Delmas zabočil do rue de la Porte-des-
Portanets. 

Po několika krocích se náhle Fiaux znepokojeně zastavil. 
Ruka mu zabloudila k pažbě pistole. 

„Pusť to! Tohle je jen skromná francouzská pistolka, ale 
střílí dobře.“ 

„Vy jste se zbláznil! Co mi chcete?“ 
„Jdi dovnitř.“ 



Hrubě ho postrčil do pochmurného vchodu kdysi 
nádherné budovy z 18. století. Do poschodí vedlo kamenné, 
odporně špinavé schodiště. 

„Kam jdeme?“ 
„Do druhého poschodí, dveře na konci. Nestrkej si ruku 

do kapsy.“ 
Žádné schodiště mu nikdy nepřipadalo tak příkré. Fiaux 

po něm stoupal jako v křeči a čekal, i když tomu vlastně 
nevěřil, že dostane kulku do zad. Adrien Delmas zdvihal 
nohy s námahou, celý zbrocený potem. 

„Není zamčeno, jdi dál.“ 
Po té špíně venku se místnost zdála neobyčejně čistá. Celé 

zařízení tvořilo polní lůžko, stůl, vojenský kufr a dvě židle. 
„Posaď se,“ řekl dominikán a vzal mu pistoli. 
„Ne.“ 
„Posaď se,“ vzdychl Delmas a posadil se na jednu židli. 

Fiaux, bledý, ale s pevným pohledem, poslechl. 
„Co mi chcete?“ 
„Zabít tě.“ 
Tupě se na něj díval s otevřenou pusou. Po bradě mu 

stékala slina. Prsty zaťal do sedadla židle, nohy mu změkly. 
Začal se třást. 

„Na to nemáte právo.“ 
„A tys měl právo zabíjet, mučit a udávat?“ 
„Já poslouchal rozkazy!“ 
„Já taky.“ 
„Ne, to není pravda!… Vy chcete chránit svou rodinu…“ 
„Ml č. Jestli jsi věřící, poruč svou duši Bohu.“ 
Maurice Fiaux sklouzl se židle a padl na kolena. 
„Ale vy mě nemůžete zabít!… Vy ne!“ 
„Ale mohu. Jestli je to hřích, beru ho na sebe.“ 
„Moc vás prosím, znal jste mě jako kluka… Pomyslete na 

mou mámu… Co řeknete mé mámě?“ 
To je pravda, on má matku… Rychle s tím skoncovat. 
 



Fiaux před ním byl už jen uzlíčkem strachu, z něhož se 
linul odporný zápach. Chudák kluk, pomyslel si a stiskl 
spoušť. Kulka pronikla do levého spánku a zabila ho 
okamžitě. 

 
Adrien Delmas pohlížel na své dílo bez zjevného pohnutí. 

Obrátil mrtvolu a prohledal jí kapsy. V portmonce z 
krokodýlí kůže se zlatými rohy našel seznam partyzánských 
skupin z Gironde a téměř v každém případě i jméno velitele a 
počet mužů. Skupina z Lorette byla červeně zakroužkována s 
číslem 9, u těch v Libourne, Targonu, Villandrautu a 
Podensaku byly červené puntíky. Jestli mají Němci tenhle 
seznam, je s odbojem na jihozápadě konec. Aristide musí být 
co nejdříve informován. 

Před odchodem udělal nad mrtvolou mechanicky znamení 
kříže. 

 
Pozdě v noci páter Delmas nalezl velitelské stanoviště 

Angličana, který se od vylodění denně přemisťoval. Tam se 
dozvěděl o útoku na skupinu v Lorette a o smrti Camilly a 
Píšťalky. O Lee a malém Charlesovi se nevědělo nic, jen to, 
že Charles byl zasažen zároveň se svou matkou. Zmizeli v 
okamžiku, kdy Němci zaútočili. 

Tyto zprávy, i když mu je šetrně sdělil Leon z Landes, 
byly pro dominikána dalším šokem; pocítil náhlou slabost. 
Vrhli se k němu, aby ho podepřeli, a on se vztyčil. Proč toho 
ďábla nezabil už dřív? Proč s jeho zabitím dva dny váhal? 
Kvůli němu, kvůli těm pitomým skrupulím zemřely dvě ženy 
a jedno dítě a další byli zranění nebo ve vězení. A kdo ví, 
jestli zítra, nebo dokonce ještě téhle noci nečeká jiné stejný 
osud, protože on váhal připravit o život jednoho lumpa? 

Zmořeně podal hlášení o popravě Maurice Fiauxe. Po 
jeho strohých a přesných slovech zavládlo bolestné ticho. 

„Já jedu do La Réole a pokusím se zjistit, co je s Leou a s 
Charlesem. Máte nějaký vzkaz, který tam mohu předat?“ 



Všichni věděli, že je zbytečné ho zdržovat. Dédé Bask ho 
s jedním mladým odbojářem doprovodili až za vesnici, kde 
jim hlídka předala kolo. 

„Odpočiňte si, Otče, pojedete tam později.“ 
„Ne, musím tam teď. Sbohem, přátelé.“ 
Dédé Bask za ním starostlivě hleděl, jak odjíždí do tmy. 
Když dojel Adrien Delmas na dohled střech La Réole, už 

bylo několik hodin světlo. Sešel pěšky po svažitých uličkách 
do centra a strkal kolo před sebou. Na náměstí Jeana Jaurèse 
vešel do hotelu Terminus. O něco výš čněla nad Garonnou 
škola, sídlo gestapa. V tomhle hotelu měl nechat vzkaz 
převaděč do Švýcarska. 

Těžce dosedl na jednu ze židlí v restauraci. Číšnice, aniž 
ji o to požádal, před něj položila ošatku chleba a plátek 
paštiky. 

„Dáte si sklenku vína?“ 
„Když myslíte…“ 
Dívka se vrátila s otevřenou lahví a skleničkou. Zatímco 

mu nalévala, zeptal se jí: 
„Mluvila jste s Helenou?“ 
Než odpověděla, rychle si ho s úlevou omrkla. 
„Ano, bude tu brzy.“ 
To znamenalo, že pro odjezd Camilly a jejího syna je 

všechno připraveno. 
„Není vám dobře?… Jste celý bledý!“ 
„Ne, ne, to nic… jsem jen trochu unavený. Kdy přijde?“ 
„Ještě nevím. Myslím, že brzy.“ 
V tuhle hodinu bylo v restauraci pusto. Pootevřenými 

dveřmi do kuchyně k nim doléhalo řinčení nádobí. 
„Musím prostřít na oběd,“ řekla nahlas. „Neměl byste se 

ukazovat ve městě; víte, co se tu stalo včera?“ zeptala se 
potichoučku. 

„Vím. Kolik zabitých?“ 
„Mluví se o dvou nebo třech ženách a jednom malém 

chlapci.“ 
„A nějací ranění?“ 



„Asi patnáct.“ 
„Kde jsou ostatní?“ 
Z kuchyně se ozval nějaký hlas. 
„Germaine, máš zpoždění. Prostírej.“ 
„Ano, už jdu… Jsou mezi Mongauzy a Lamothe-

Landerronem.“ 
„Germaine…“ 
„Už jdu, už jdu. Jen skasíruju pána.“ 
„Tumáte, děkuju. Drobné si nechte.“ 
„Děkuju, pane.“ 
Adrien Delmas vyšel ven a vzal si kolo. Před zavěšeným 

mostem se potkal s německou patrolou. Nasedl na kolo a 
vydal se po silnici na Marmande. Padesát kilometrů, které 
ujel v noci, cítil v nohou. Dlouho už šlapat nevydrží. Jel 
cikcak až do Mongauzy. S rudým závojem před očima a s 
brunátným obličejem dojel před kostel. Všechno se s ním 
zatočilo; srdce mu mohlo vyskočit z hrudi. Jak padal, spatřil 
strachem zkroucený obličej člověka, kterého zavraždil. 

 
Přišel k sobě ve farářově posteli. „Vy jste mi ale nahnal 

strachu, pane.“ 
„Jsem tu už dlouho?“ 
„T ři dny.“ 
„Musím jít.“ 
„A ť vás to ani nenapadne! Doktor říkal, že je to s vámi 

velmi vážné. Přijde zase dneska. Ale pane!… Lehněte si… 
Dobře vidíte, že nemůžete vstát.“ 

„Jenže musím.“ 
„Nevím, proč tolik chcete odejít, a ani to nechci vědět. 

Ale tady jste v bezpečí a jak doktor, tak učitel, který mi 
pomáhal vás sem vynést, jsou osoby, kterým se dá věřit.“ 

Adrien Delmas pohlédl na toho chlapíka v ošoupané 
zelené sutaně, na níž scházelo pár knoflíků. Byl to hodný 
chlap, venkovský farář. Co by asi udělal, kdyby věděl… 

 



„No! Vidím, že už je vám líp. Nemluvte! Napřed si vás 
poslechnu. Kdy nabyl vědomí, pane faráři?“ 

„Myslím tak před čtvrthodinkou.“ 
Lékař nemocného pečlivě vyšetřil. Byl starý a dávno asi 

už měl být v penzi. Jeho ruce s dlouhými kostnatými prsty se 
přesnými jemnými pohyby dotýkaly hubeného těla Adriena 
Delmase. Když skončil, pečlivě složil stetoskop a obřadně si 
otíral brýle, až se to knězi začínalo zdát dlouhé. 

„No tak, pane doktore, nenapínejte nás.“ 
„Není to slavné. Kolik je vám let?“ 
„Pětapadesát.“ 
„Drahý příteli, vy máte srdce jako člověk mého věku, 

navíc vyčerpaný. Musíte si bezpodmínečně odpočinout. 
Předepíšu vám pár léků a doufám, že je lékárník bude mít. 
Dal bych vám je, jenže všechno jsem rozdal už hezky dávno, 
a to, co se tady tuhle stalo, úplně vyčerpalo všechny moje 
zásoby.“ 

„Myslíte tu přestřelku s partyzánskou skupinou…“ 
„Ano. Hodně jich bylo pěkně zřízených.“ 
„Byly mezi nimi nějaké ženy?“ 
„Raněné? Ne. Dvě nešťastnice tam zabili.“ 
„A dítě?“ 
„Žádné dítě, ani mrtvé, ani živé, jsem neviděl.“ Adrien 

Delmas zavřel oči a přitiskl si ruce na prsa. 
„Už radši nemluvte, moc vás to unavuje.“ 
„Pane doktore, ještě jedno slovo. Neslyšel jste tady po 

okolí něco o dívce s malým dítětem, kteří se někde schovali?“ 
„Ne. Vím leda o jednom mladém makistovi, zraněném na 

hlavě, který bez ustání opakuje: Leo, nechoď tam, Leo, 
nechoď tam.“ 

„Ji právě hledám. Je to velmi hezká dvacetiletá dívka.“ 
„Ne, žádnou hezkou dívku jsem neviděl. Proč ji hledáte? 

Je to vaše příbuzná?“ 
„Ano, je to moje neteř.“ 



„Že jste to vy, tak se poptám. Mě tady všichni znají. Když 
budou něco vědět, řeknou mi to. Ale pod jednou podmínkou: 
že vy zůstanete v klidu.“ 

„Slibuju.“ 
„Dobrá. Když se něco dozvím, řeknu to panu faráři.“ 
„Děkuju, pane doktore,“ zamumlal ještě dominikán, než 

omdlel. 
„Chudák chlap, moc času už bych mu nedával. Modlete 

se za něj, pane faráři. Ten se asi něco natrpěl, že je takhle 
opotřebovaný.“ 

„Máte ponětí, kde by mohla být ta dívka s dítětem?“ 
„Ne. Ale pojedu až do Jauguenaux, tam, co se starají o ty 

raněné. Zastavím se zase večer. Na shledanou, pane faráři.“ 
„Na shledanou, doktore.“ 
„Dobře se o svého nájemníka starejte.“ 
 
Lékař měl čas přijít až druhý den. Tvářil se rozrušeně. 
„Nikdo nic neví. Naposledy, co je viděli živé, bylo v 

okamžiku útoku na statek. Dítě bylo mrtvé nebo zraněné. 
Někteří říkají, že je možná Němci hodili do hořící budovy. 
Momentálně je to tam ale hlídané, nikdo k domu nesmí.“ 

Adrien Delmas poslouchal, neschopen vyslovit jediné 
slovo. 

„Proč by to dělali? Jsou to přece vojáci, ne zvířata.“ 
„Drahý pane faráři, ti jsou horší než zvířata! Oni jsou tím 

nečistým zvířetem, o kterém mluví vaše písmo.“ 
„Co se stalo, pane doktore? Vypadáte celý bez sebe.“ 
„Stalo se, pane faráři, že vyvraždili všechny obyvatele z 

jedné vesnice v Limousinském kraji.“ 
„To snad není možné!“ 
Avšak slzy, stékající po staré tváři, říkaly, že je to pravda. 

Farář se pokřižoval a položil starci ruku na rameno. „Bůh jim 
odpusť.“ Lékař se zlostně vztyčil. 

„Tak vy říkáte, ať jim odpustí!… Ale jestli ten váš 
zatracenej bůh existuje, tak tohle odpustit nemůže. Já viděl za 
svého dlouhého života spoustu bídy a spoustu hrůz. Viděl 



jsem v blátě v zákopech umírat chlapy s utrženýma nohama, 
viděl jsem zmrzačená těla i rozbité obličeje z Velké války… 
Viděl jsem své nejlepší kamarády rozšvihané na kaši na poli 
u Verdunu! Já vím, co je to válka a smrt, pobuřuje mě to, ale 
přijímám to jako nešťastný osud mužů. Ale masakr žen… 
dětí… hlavně dětí, to přijmout nemohu.“ 

„Uklidněte se, doktore.“ 
„Že se mám uklidnit, pane faráři? Víte, co udělali v Ora-

douru-sur-Glane? Řekněte, víte to? Bylo to minulou sobotu, 
desátého července… Lidi se tlačili kvůli distribuci tabáku. 
Shromáždili taky všechny školáky kvůli lékařské prohlídce. 
Den předtím tam přijeli uprchlíci, asi dvě stovky… A oni tam 
přijeli v náklaďácích po obědě, v polních uniformách, a 
namířili pušky na domy… Jejich major, nějaký Otto 
Dickmann, si nechal přivést starostu, pak polního hlídače… 
Ten pak se dvěma esesáky obcházel vesnici a vybubnovával 
‚Výzvu pro obyvatelstvo’. Víte, jak to obecní hlídači 
vyvolávají po celé Francii… No a pak jim řekl tu zprávu: 
‚Výzva pro obyvatelstvo: muži, ženy i děti jsou povinny se 
okamžitě shromáždit se svými doklady na náměstí před 
kostelem kvůli kontrole totožnosti.’ Ty, kteří byli nemocní 
nebo nemohli chodit, vytáhli esesáci z postele a pažbami je 
strkali na náves, dovlekli tam i venkovany, které posbírali po 
polích kolem vesnice, rodiny ze samot v okolí, rybáře od 
řeky… děti, které nemohly dost rychle jít, bili pažbami. Brzy 
tam shromáždili všechny obyvatele. Ze druhého konce 
vesnice se ozvalo pár výstřelů, vyděšený dav sebou škubl. 
Všude kolem byly rozestaveny kulomety. Zeny a děti 
plakaly. Němci oddělili ženy od mužů. Ženy tiskly v náručí 
své děti, křečovitě se držely dětských kočárků. Obstoupilo je 
deset esesáků a odvedlo je i se školními dětmi do kostela. 
Farář tam nikdy neviděl tolik lidí… Muže nechali nastoupit 
do tří řad. Bylo takové ticho, že bylo slyšet zvonit tramvaj z 
Limoges, která právě přejížděla přes most. A pak zazněl 
výstřel. Jeden voják řval dokonalou francouzštinou, že 
teroristé schovali ve vesnici velkou zásobu zbraní a munice a 



že pod trestem represí musejí říct, kde jsou skrýše. Jeden 
starý venkovan oznámil, že má loveckou pušku. ‚To nás 
nezajímá,’ řval voják… Muže pak rozdělili do čtyř skupin po 
čtyřiceti až padesáti. Dvě odvedli na horní konec vesnice, dvě 
na dolní… Zavřeli je do sedmi stodol… Němci na ně mířili 
samopaly a kulomety, klábosili a smáli se… A náhle spustili 
palbu… Těla padají jedno přes druhé, kulky pleskají o zdi, 
ranění křičí… Pak palba ustala. Pistolí dobili všechno, co se 
ještě hýbalo. Vojáci přinesli slámu, seno, polena, jeden 
žebřiňák, žebřík. Zapálili otepi slámy a házeli je na hromadu 
umírajících… Ti se zmítali v posledních záškubech… pak 
Němci zavřeli vrata. Ve všech sedmi stodolách totéž 
divadlo… V kostele čtyři sta, možná pět set žen a dětí s 
děsem pozorovaly skupinu vojáků, táhnoucích těžkou bednu, 
z níž visely šňůry. Zapálili je a vyšli ven… Výbuch… 
Kostelní loď zaplavil hustý černý dým. Poloudušené ženy a 
děti řvaly hrůzou a rozbíhaly se na všechny strany. 
Otevřenými kostelními dveřmi zaštěkaly kulomety… 
vybuchly granáty. Některým obětem vzplály vlasy… vůni 
kadidla vystřídal pach krve, výkalů a spálené kůže. 
Dvacetiletí kluci házeli do té lidské změti otepi slámy. Pak 
vyšlehl plamenomet. Jedna žena, se svou dcerkou zabitou 
vedle sebe, se vztyčila. Dva mrňousové, kteří se schovali do 
zpovědnice, byli zabiti. Matky s dětmi v objetí byly zaživa 
upáleny. Slyšíte ten křik?… Řekněte, slyšíte to?… Vidíte to 
posvátné místo potřísněné krví obětí?… Krvavé stopy těch 
ubohých prstů, klouzajících po kamenné dlažbě? Ty 
roztrhané obličeje a utržené ruce a nohy? To miminko, křičící 
v kočárku, dokud z něj není hořící pochodeň?… Řekněte, 
VIDÍTE TO VŠECHNO?…“ 

Viděli to tak jasně, že farář padl na kolena a modlil se a 
starý lékař zavíral hrůzou oči. Beze slova se otočil ke dveřím 
a zmizel ve tmě, shrbený pod všemi bolestmi světa. 

Adrien Delmas vstal, v ústech cítil odporně hořkou chuť. 
S námahou jemně zdvihl starého faráře a uložil ho do postele, 



z níž vstal. Oblékl se, zkontroloval si pistoli. Před odchodem 
pohlédl na ležícího faráře a beze slova vyšel ven. 

 
Dlouho kráčel přes vinice a přes pole, nesnažil se skrývat. 

Lidé, které potkal, ho pozdravili, jak se to v takových 
případech dělává. Neodpověděl. Překvapeně a trochu 
znepokojeně se za ním ohlédli. Kdo ví, koho je možné dnes 
potkat v polích. Na jednom statku požádal o sklenici vody a 
zdvořile poděkoval. Hospodář se ženou se za ním dívali, když 
odcházel, celí nesví, žena se rychle pokřižovala a řekla: 

„Jako kdybychom právě potkali ďábla.“ 
Hubená černá postava už před hezkou chvílí zmizela, 

když se žena konečně vrátila do domu. 
 
Za soumraku se zastavil v jednom vlhkém lesíku na 

mechu, opřel se o kmen stromu a mechanicky mu pohladil 
kůru, jak to rád dělával jako malý kluk v landeském kraji. 
Jenže borovice mu nechávaly na prstech svou hořkou smůlu a 
trvalou vůni. Při té vzpomínce se zachvěl. Zahnal ten sladký 
obraz, v hlavě si vytvořil naprosté, definitivní prázdno. Už 
žádné myšlenky. A pak, s tváří obrácenou k širému nebi, 
vytáhl pistoli. 

 
 
 

10. KAPITOLA 
 
Zmizení Adriena Delmase způsobilo Aristidovi další 

starosti. Od schůzky, na které ohlásil popravu Maurice 
Fiauxe, ho nikdo neviděl. Báli se, jestli mu milice nebo 
gestapo nenastražily nějakou léčku. Ale zvědům se 
nepodařilo nic zjistit. Aristide i Dédé Bask přes rady svých 
kamarádů nezměnili žádná data schůzek a chystaných akcí; 
jeden jako druhý byli přesvědčeni, že otec Delmas by 
nepromluvil, ani kdyby ho mučili. Lancelot jim tyhle projevy 
důvěry vyčítal. Od „dohody“ mezi Dohsem a Grand-



Clémentem, která už stála tak těžké ztráty odboj na 
jihozápadě, žila většina velitelů partyzánských skupin v 
utkvělé představě zrady. Někteří z nich viděli zrádce všude 
kolem. Určitě musí být zrádce ten Renaudin, delegát z Hnutí 
národního osvobození, který měl znovu spojit odbojářské síly 
a kterého bylo až moc často vidět s Grand-Clémentem nebo s 
jeho muži; říkalo se o něm, že je velitelem sítě čítající tři 
tisíce mužů. 

Jednoho dne šel Dédé Bask společně s Lancelotem na 
schůzku do parku v Bordeaux a když vystupovali z tramvaje, 
přímo vrazili do Andrého Noëla, který byl už odbojem 
odsouzen, a do Renaudina. Noël k nim s širokým úsměvem 
přistoupil: „Nazdar, inspektore! Říká se, že co jste odešel od 
policie, děláte důležité věci.“ 

„Chceš, abych ti hned předvedl ukázku?“ řekl Dédé Bask 
a vstrčil si ruku do kapsy. 

„Ale no tak! Nebuďte pitomec. Od vylodění je všechno 
jinak. Mám pro vás důležité zprávy. Přijďte zítra v jedenáct 
na náměstí Vítězství a dohodneme tam společnou akci.“ Na 
druhý den přišel Dédé Bask na schůzku společně s Markem, 
jedním odbojářem z Toulouse, a dalšími čtyřmi ozbrojenými 
muži. Nikdo nepřišel. Na okamžik se jim zdálo, že viděli 
Renaudina na rohu ulice Elie Gintraka. Po nějaké chvíli se 
rozhodli, že odejdou. A v té chvíli se za napůl staženou 
roletou jednoho krámku objevili čtyři esesáci a chopili se čtyř 
partyzánů, kteří šli napřed. Ti neměli ani čas sáhnout po 
zbrani. Dédé Baskovi a Markovi se podařilo utéct, zatímco 
esesáci zatáhli jejich společníky do krámku. Tři z nich se 
pustili do pronásledování uprchlíků. Proběhli kolem vchodu 
do domu, za nímž se schovával Dédé Bask. Jakmile zabočili 
za roh, vrhl se Dédé do krámku s pistolí v ruce. Několikrát 
vystřelil. Partyzáni se vrhli na své strážce a odzbrojili je. 
Protože je nemohli vzít do zajetí, přikázal jim Dédé, aby se 
vypařili. Několik kolemjdoucích, kteří se neschovali v 
okolních domech a neutekli po prvém výstřelu, celou scénu 
nečinně pozorovalo. 



Po návratu do Aristidova generálního štábu podali Dédé 
Bask s Markem hlášení. Po jeho vyslechnutí byl Aristide 
definitivně přesvědčen o Renaudinově zradě. Toto 
přesvědčení už ani nemuselo posílit další zatčení: Pierre 
Roland, pověřený sabotáží na elektrickém vedení, 
umožňujícím odpálení náloží, které měly zničit přístav a část 
města Bordeaux, mohl provést jen některé nedůležité akce. 
Přemluvil Aristida, aby požádal vysílačkou plukovníka 
Buckmastera, aby Spojenci bombardovali sektor, kde byly 
umístěny kabely. Na druhý den po odeslání zprávy zničilo asi 
patnáct bombardérů 15. letecké armády USA celý odpalovací 
systém. Dva dny po bombardování byl Pierre Roland zatčen a 
odvezen do Bouscatu, na routě du Médoc 197. Tam ho 
podrobili mučení, ale zemřel, aniž promluvil. 

Pod hrozbou, která všechny tížila, sestavil Aristide, 
zmítaný zármutkem i vztekem, družstvo čtyř odhodlaných 
mužů. Po tři dny sledovali Renaudina. Konečně bylo 29. 
června všechno připraveno. Zastřelili ho na rohu Héronovy a 
Mouneyraovy ulice. Nějaký policajt, který si myslel, že jde o 
loupežné přepadení, za nimi běžel, střílel a zranil přitom dva 
muže, Moucheta a Langlada. Mouchet, ležící na chodníku, 
vystřelil na strážníka a zabil ho, zatímco Julesovi a Fabasovi 
se podařilo uprchnout před příchodem německých vojáků i 
francouzských policistů. Oba dva zajatce mučilo gestapo. 
Moucheta popravili a Langlade zemřel po dlouhých útrapách. 

Později, 11. srpna, přišla řada na Andrého Noëla, kterého 
nalákal do léčky Triangle. U něj se partyzáni, pověření 
popravou, nespokojili zabitím, ale předtím ho strašlivě 
ztloukli; nepochybně se snažili pomstít se za své mrtvé či 
deponované soudruhy. Když se konečně odhodlali ho zabít, 
nebyl zrádce k poznání. Těla se zbavili tím, že ho hodili do 
Garonny. 

Pokud jde o Grand-Clémenta, toho nebylo možné nalézt. 
 
V Deymieru se Lea těžko zotavovala z šoku, který zažila 

při Camillině smrti. Každou noc se probouzela v slzách a 



volala svou přítelkyni. Paní Larivierrová, žena, která ji vzala 
s Charlesem k sobě, ji vždy ukládala zpátky pod přikrývku a 
jemně ji konejšila. Na krátký čas pak usínala, zachvácená 
strašnými sny, které často mívala po zabití toho lupiče v 
Orleansu, a k nimž se nyní přidávaly krvavé obrazy, v nichž 
se zmítali Camille, Charles a Píšťalka. 

Od paní Larivierrové se dozvěděla, že partyzáni se 
rozprchli, někteří se znovu dali dohromady někde u 
Blasimonu a u Mauriaku. Ta dobrá žena jí nemohla nebo 
nechtěla říct víc, jen že Camille s Píšťalkou byly provizorně 
pohřbeny v La Réole. Uvolila se, že nechá odnést dopis Ruth, 
v němž ji Lea žádala, aby doručiteli dala trochu peněz a 
nějaké šaty. Mladý chlapec, který doručil vzkaz, se vrátil celý 
zaražený; doprovázela ho Ruth, která ho zavřela v pokoji, 
dokud jí neřekl, odkud dopis přinesl. Paní Larivierrová 
dostala zlost, hřímala, že je Němci jistě přijdou pozatýkat a 
že je třeba do hodiny zmizet. Ruth koupila za cenu zlata staré 
kolo pro Leu a na své posadila Charlese se slovy: 

„Já bych pro vás byla přijela vlakem, jenže železnici zase 
přerušili při bombardování.“ 

Lea vřele poděkovala své hostitelce, které se ulevilo, když 
je viděla odjíždět. 

 
Na Montillac přijeli pozdě večer druhý den. Lea byla tolik 

zesláblá, že nemohla vyšlapat po příkrých silničkách přes 
tamní kopce. Ruth se podařilo dostat je dovnitř, aniž je viděl 
Fayard. Silná horečka připoutala Leu na dva dny k posteli. 
Pokud jde o Charlese, kterému vychovatelka zakázala, aby 
chodil ven, bloudil smutně a trucovitě domem a pořád se ptal 
po mámě. 

Když byla Lea schopná mluvit, vyprávěla hluchým 
hlasem a bez slz o přestřelce, která se odehrála, a jak skončila 
Camille. 

„A co je s tvým strýcem a s bratry Lefèvrovými?“ 



„Nevím. Strýc Adrien se po návštěvě Francoise 
Taverniera už neobjevil. Myslela jsem, že tady o něm budete 
něco vědět.“ 

„Ne. Tvá teta Bernadette dostala pohled od Luciena a to 
je všechno. Víme, že tvůj strýc Luc má velké starosti o 
Pierrota, který je prý v Paříži. Když jsi odjela, přišel dopis od 
Laury. Dovolila jsem si ho otevřít.“ 

„Co píše?“ 
„Nic důležitého. Ze zásobování v Paříži už prakticky 

žádné není, že už nejezdí metro, protože nefunguje elektřina, 
že předměstí je skoro denně bombardováno a že Němci jsou 
čím dál tím nervóznější. Tetičkám se daří dobře.“ 

„To je všechno?“ 
„Ano, leda ještě že tě čeká v Paříži.“ 
„O Francoise nic nepíše?“ 
„Ne, ale od ní jsem taky dostala dopis. Už tři měsíce neví 

nic o Ottovi, který bojuje v Rusku.“ 
„Ten se nevrátí.“ 
„Proč to říkáš?“ 
„Všechny nás zabijou jako Camillu,“ vzlykla, obrátila se 

ke zdi a přetáhla si deku přes hlavu. 
Ruth s bolestí hleděla na rýsující se postavu svého 

miláčka. Co má dělat? 
Cítila se stará a bezmocná. Byla otřesená Camillinou 

smrtí a nevěděla, jaké by měla učinit rozhodnutí pro Leinu 
bezpečnost. Tady zůstat nemůže. Fayard se každou chvíli 
může dozvědět, že je tady, a udat ji. Neznala v celém kraji 
jediné dostatečně bezpečné místo, kam by ji mohla schovat, 
domy většiny přátel byly sledované. 

Když viděla, že se Lea pod přikrývkou pořád nehýbá, 
odhodlala se odejít z dětského pokoje, kde Lea chtěla spát. 

 
Navečer patnáctého července seděla Lea v kanceláři 

svého otce, i přes úmorné vedro za zavřenými okny i 
okenicemi, a poslouchala na rádiu Londýn Jeana Oberlého, 
hovořícího o zavraždění Georgese Mandela. 



„Po Philippovi Henriotovi je to druhý poslanec z kraje Gi-
ronde, zavražděný za posledních pár dní,“ řekla Ruth, která 
došívala ze svých starých šatů košilku pro Charlese. 

„Z Henriotovy smrti musí být smutná zvláště teta Lisa, 
měla tak ráda jeho hlas.“ 

Náhle obě strnuly, protože se ozvalo zaškrábání na 
okenici. 

„Slyšela jsi to?“ 
„Ano. Vypni rádio.“ 
Lea s nastraženýma ušima a s bušícím srdcem poslechla. 

Zaškrábání se ozvalo znovu. „Schovej se, otevřu okno.“ 
„Kdo je tu?“ zašeptala. 
„Jean Lefèvre,“ ozval se přidušený hlas. „Jsme zranění.“ 
„Rychle, otevři.“ 
Cervenavé slunce sotva zmizelo za verdelaiským kopcem; 

ještě na pár vteřin dodávalo krajině ten růžově zlatavý 
nádech, ve kterém za letních nocí vypadala tak krásně. V 
téhle chvíli zalévalo světlo svou nádherou dva mladíky 
pokryté prachem a krví a vytvářelo nad nimi svatozář. Lea 
zapomněla na svou únavu a vyskočila oknem, na které oba 
neměli dost sil vylézt. 

S pomocí Ruth je dostrkala oknem dovnitř. Raoul se v 
bezvědomí sesul na podlahu. 

„Ztratil moc krve… měl by se zavolat lékař,“ řekl Jean, 
ještě než se zhroutil i on. 

Silná Ruth propukla v pláč. 
„Teď není čas plakat. Dojdi pro lékaře.“ 
Ruth si prudkými pohyby otřela obličej. 
„Co když nebude chtít přijít? Mají teď velký strach z 

gestapa.“ 
„Nemusíš mu říkat, kdo je tu raněný, řekni… já nevím… 

že se někdo sekl do nohy kosou nebo sekyrou!“ 
„Ale až je uvidí?“ 
„Je to lékař. Jedno je jisté, a to že umřou, když nic 

neuděláme.“ 
„Máš pravdu, jdu telefonovat.“ 



„Telefon funguje?“ 
„Ano.“ 
„Tak na co čekáš? Běžím pro ručníky.“ Potmě v salonu 

Lea vrazila do své tety Bernadetty Bouchardeauové. 
„Co se děje? Slyšela jsem nějaký šramot.“ 
„Když už jsi tady, tak nám pomůžeš. Jsou tady Jean a 

Raoul a jsou zranění.“ 
„Ach! Proboha! Chudáčkové malí!“ 
„Dojdi pro ručníky a pro lékárničku. A dej pozor, ať 

neprobudíš Charlese.“ 
V kanceláři Jean pomalu nabýval vědomí. 
„… ano, pane doktore, panství Montillac, nahoru po 

svahu a doleva… Pospěšte si… Už jede. Je to nový doktor z 
Langonu.“ 

„Děkuju, Ruth. Jak je bratrovi?“ 
Ani jedna z žen neodpověděla. Ruth mu strčila pod hlavu 

polštář. 
Vešla Bernadette s čistým prádlem a skříňkou s 

lékárničkou. Málem se jí udělalo zle, když spatřila oba 
zakrvácené mladíky, a rozplakala se jako předtím Ruth. 

„Ale ne!“ vykřikla Lea a vytrhla tetě ručníky z rukou. 
„Dones mi vařící vodu.“ 

Když přijel doktor Jouvenel, nalezl oba raněné s umytýma 
rukama i obličeji. Byl velmi mladý, vypadal ještě jako 
student. Když je uviděl, zbledl. 

„Proč jste tvrdily, že jde o nehodu?“ 
„Nebyly jsme si jisté, že přijedete, kdybychom vám řekly 

pravdu,“ namítla Lea. 
„Slečno, já jsem lékař, já musím ošetřit každého, odbojáře 

i Němce.“ 
„U nás jde o odbojáře, pane doktore,“ řekla mu Lea 

mírným hlasem. 
Dál už na nic nečekal a prohlédl Raoula, jenž byl pořád v 

bezvědomí. 
„Dejte mi nůžky.“ 



Rozstřihl kalhoty, ztvrdlé zaschlou krví. Všechny tři ženy 
nedokázaly potlačit výkřik. Celý podbřišek byla jedna velká 
rána. 

„Chudák… Tady nemohu nic dělat, je třeba ho převézt do 
nemocnice. Ztratil příliš mnoho krve.“ 

„Doktore, to není možné,“ řekl Jean, jenž se doplazil k 
bratrovi. 

„Když ho dostane gestapo, zabijou ho.“ 
„Postavím se proti tomu.“ 
„Tak zavřou vás.“ 
Doktor Jouvenel pokrčil rameny. 
„Jeane…“ 
„Jsem tady, Raoule, ničeho se neboj, jsme v bezpečí, 

odvezou tě do nemocnice.“ 
„Já to slyšel… To je zbytečné… Umřu, než tam 

dojedu…“ 
„Ml č… Mluvíš hlouposti, uzdravíš se…“ 
„Leo… Jsi to ty?“ 
„Jsem, Raoule.“ 
„To jsem rád.“ 
„Nemluvte,“ řekl lékař a přiložil mu provizorní obvaz. 
„Pane doktore, to už nemá cenu, dobře to víte… Leo? Jsi 

tady?…“ 
„Jsem.“ 
„Dej mi ruku… Už je to dobré, pane doktore, postarejte se 

o bratra.“ 
„Už jsem skončil, jdu zavolat sanitku.“ 
„Počkejte trochu, pane doktore, pomozte mu.“ 
„Udělejte, o co vás prosí,“ řekla Ruth. Jean měl kulku v 

rameni, druhou ve stehně, a ošklivě zraněnou ruku. 
„Vás taky musím odvézt do nemocnice. Nemám tu nic na 

vyndávání kulek.“ 
„Tím hůř. Tak mě jen obvažte.“ 
„Riskujete, že dostanete otravu krve.“ 
Lea potichu vykřikla: „Raoule!… Raoule!…“ 
„Nekřič, Leo… Jsem šťastný… Umírám vedle tebe…“ 



„Ml č!“ 
„Jeane, jsi tu?“ 
„Jsem.“ 
„Tak to je dobře… Leo, já tě miluju… Jean taky… 

Takhle je to lepší… Po válce se vezmete…“ 
„Po válce si vezme tebe, starouši… Vždycky ti dávala 

přednost. Viď, Leo?“ 
„Je to pravda?“ 
„Je,“ zamumlala, uhranutá tou vyhublou tváří, horoucíma 

očima, sevřeným chřípím a šedou bledostí smrti mladého 
muže, který byl po jednu bláznivou noc jejím milencem. 

„Leo…“ 
Ach! Jak ta hlava náhle ztěžkla! V duchu se jí na okamžik 

zjevila mrtvá Sidonie… Jak je krásný i přes ty několikadenní 
vousy, které mu kazí rysy. Usmívá se. Něžně přiložila rty na 
dosud vlažná ústa. Když se vztyčila, zatočila se jí hlava. 
Opřela se lékaři o paži. 

„Lehněte si.“ 
Vleže se dívala, jak k sobě plačící Jean tiskne mrtvého 

bratra. Její teta a Ruth plakaly také. Ji samotnou dusil smutek 
bez slzí. 

 
Lékař s pomocí Ruth a Ley vyhloubil vedle vinných 

sklepů, za hradbou ptačího zobu a šeříků, v sypké půdě 
příkop. Do díry pak bylo uloženo tělo zabalené do prostěradla 
a přikryto zemí. Na zvonici verdelaiské baziliky odbily tři 
hodiny ráno. 

Jean nezareagoval, když mu lékař dával protitetanovou 
injekci. Ten mu dal také zklidňující injekci, po níž brzy upadl 
do mrtvolného spánku. 

Lea doprovodila doktora Jouvenela až na místo, kde si 
nechal kolo. Teď už nemělo smysl se schovávat, Fayardovi si 
její přítomnosti jistě všimli. 

„M ěla byste odsud co nejdříve odjet,“ řekl jí. 
„Ale kam?“ 
„Máte snad nějaké příbuzné jinde!“ 



„V Paříži.“ 
„Jet tam v téhle době není nic moc pohodlného, vlaků 

jezdí málo, ale na vašem místě bych to přece jen zkusil.“ 
„Nemohu je tu nechat samotné!“ 
„Budu o tom přemýšlet. Když vám budu moci nějak 

pomoci, udělám to. Mohu vás odvézt autem do Bordeaux.“ 
„Děkuju, pane doktore. Uvidím. S Jeanem to není moc 

vážné?“ 
„Ne, moc ne. Ale nesmí si nechat ty kulky v těle moc 

dlouho. Na shledanou, slečno.“ 
„Na shledanou, pane doktore.“ 
 
Jean Lefèvre spal v kanceláři Pierra Delmase až do oběda. 

Lačně vypil misku bídné kávy, kterou mu přinesla Ruth, a 
snědl ohromné množství bublaniny. 

„A, ty už jsi vzhůru!“ řekla mu Lea, jež vstoupila do 
místnosti. „Nebolí tě to moc?“ 

„Ne. Odejdu.“ 
„Kam chceš jít?“ 
„Nevím. Pokusím se najít ostatní, jestli je všechny 

nepochytali nebo nepostříleli.“ 
„Co se stalo?“ 
„Neměla bys cigaretu?“ 
Lea vyndala z kapsy svých květovaných šatů z umělého 

hedvábí starý pytlík na tabák a balíček cigaretových papírků 
Job a podala mu je. 

„To je všechno, co mám.“ 
Prsty se mu třásly tak silně, že nemohl udržet tabák v 

maličkém žlábku. „Dej to sem.“ 
Lea zkušenými prsty ubalila cigaretu, olízla okraj papírku 

a zapálila mu ji. Po nějakou chvíli v tichosti kouřil. 
„Všechno to začalo minulé pondělí, to bylo 10. července. 

Byli jsme s Raoulem u skupiny Grand-Pierra. Zachytili jsme 
na B. B. C. vzkaz. Ještě slyším hlas toho hlasatele: Z Buchara 
jde strach… říkáme: Z Buchara jde strach… Maurice 
Blanchet se obrátil na Maxima Lafourcada a řekl mu: 



‚M ůžeš svolat skupinu, bude to dnes večer.’ 
Zeptal jsem se Maxima, co to znamená, a on mi 

odpověděl: 
‚Parašutistickou dodávku u statku Bry v Saint-Léger-de-

Vignague.’ 
To byla dobrá zpráva, protože od toho střetnutí v Saint-

Martin-du-Puy nám pomalu docházela munice. Kolem desáté 
večer nás bylo asi deset kolem toho prostranství, šest z nás 
hlídalo silnici, co vedla kolem, dva další seděli v dodávce 
schované v křoví, a ostatní netrpělivě čekali na přílet letadla. 
Konečně, asi za půl hodiny, jsme uslyšeli hučení létající 
pevnosti, a zapálili jsme pochodně. Na povel jsme se ještě se 
třemi kamarády vrhli k prvnímu kontejneru, plnému stenů a 
obvazů; ve druhém byl tabák, materiál na sabotáže a granáty. 
Právě jsme otevírali třetí, když jsme zaslechli zapískání. 

‚To jsou oni,’ zakřičela hlídka. 
‚Pospěšte si,’ řekl nám Maxime. 
Podařilo se nám naložit, co bylo ve čtvrtém kontejneru, 

do dodávky. Maxime nám dal povel k ústupu v okamžiku, 
kdy na nás Němci začínali střílet. Dostali jsme se k Durasově 
skupině a tam jsme se na druhý den dozvěděli, co se stalo 
našim čtyřem kamarádům.“ 

Jean nervózně potáhl z vyhaslé cigarety. Lea mu zapálila 
druhou. Bezbarvým hlasem pokračoval: 

„Maxime zůstal na místě s Rogerem Manieuem, Jeanem 
Clavém a Elie Juzanxem, aby kryli náš ústup. Postavili si 
kulomet mezi dva kontejnery a díky munici, kterou nám 
letadlo právě shodilo, kropili terén. Němci palbu opětovali, 
ale neukazovali se. Až nějací čtyři milicionáři je dovedli ani 
ne čtyřicet metrů od našich kamarádů, i když kulomet 
Němcům způsobil velké ztráty. Nakonec byli všichni čtyři 
postřelení, pokusili se utéct, ale už bylo pozdě. A pak jim 
došlo střelivo. Němci je omráčili pažbami a pak se se 
smíchem dívali, jak je ti hajzlové od milice mučí. Vytrhali 
jim nehty, stahovali z nich kůži, skalpovali je… a pak museli 
sebrat poslední síly a vykopat si hrob.“ 



Lea očima bez slz hleděla na Jeana, jenž vzlykal. 
„A pak, co se stalo potom?“ 
„Podpálili statek Bry a se zpěvem odjeli do Mauriaku. S 

Durasovými partyzány jsme se rozestavili asi padesát metrů 
odtud, kolem silnice na Blasimon. Začali jsme kropit ubikaci 
kulometem a házet granáty. Němci a milicionáři se vrhli na 
zem a začali střílet. Tam byl Raoul raněný do ramene a já do 
nohy. Vedle nás zahynuli dva kamarádi, Jean Koliosky a Guy 
Lozanos. Ustoupili jsme, přitom jsme jich pár skosili 
samopalem. Když jsme se blížili k mauriackému hřbitovu, 
byli jsme zraněni znovu. Abbé Gréciet se nás ujal a poskytl 
nám první pomoc. Když viděl, jak je na tom Raoul špatně, 
poslal zprávu doktoru Lecarerovi z La Réole, který patří k 
naší síti. Ale kvůli německým zátarasům na cestách nás k 
němu nemohl zavézt, a nechal nás v Pianu, odkud jsme přišli 
pěšky. Dál už to znáš.“ 

Oba přátelé zůstali dlouho potichu sedět a drželi se za 
ruku. Jejich pochmurné snění přerušila Ruth, jež náhle vešla 
do pracovny. 

„Mám starost, u Fayardů nikdo není, všechno je zamčené. 
Děti, musíte odejít.“ 

„Kam bychom asi šli?“ 
„Do Paříže, k tetičkám.“ 
„Já teď odjet nemohu, musím dojít do Verdelais a 

promluvit s mámou.“ 
„O to se postarám, Jeane.“ 
„Děkuju, Ruth, ale Raoulovu smrt musím mámě oznámit 

sám.“ 
„Rozumím, chlapče… A co pak, co budete dělat?“ 
„Budu dál bojovat. Nezlob se, Leo, že tě opustím, ale 

nemohu jinak.“ 
„Vemte si můj bicykl, Jeane, půjde vám to rychleji.“ 
„Děkuju. Když to bude možné, vrátím vám ho. Sbohem, 

Leo. Ty musíš taky odejít.“ 



Místo odpovědi ho políbila. Bernadette Bouchardeauová a 
Ruth ho objaly a nabádaly ho, aby nezapomněl na své 
zranění. 

 
 
 
 

11. KAPITOLA 
 
Lea uložila do námořnického vaku posledních pár svršků 

pro sebe a pro Charlese a přidala tam malou skříňku s 
několika posledními šperky po své matce. Ruth jí přinesla 
sendvič zabalený v bílém hadříku a termosku s vodou. „Dala 
jsem Charlesovi pytlík třešní a zbytek bublaniny.“ 

„Pojeď s námi, Ruth, moc tě prosím.“ 
„Ne, miláčku. Někdo se musí postarat o dům a o tvou 

tetu.“ 
„Bojím se nechat vás tu samotné.“ 
„Co se může stát dvěma starým ženským, jako jsme my? 

Zbytečně si děláš starosti, všechno bude dobré.“ 
„Pořád nevíš nic o Fayardovi?“ 
„Ne.“ 
„V kolik hodin má přijet doktor Jouvenel?“ 
„Ve tři. Vlak by měl v podstatě odjet asi ve čtyři, jestli se 

podařilo uvolnit trať.“ 
„Myslíš, že v Bordeaux dostaneme lístky do Paříže?“ 
„Doktor Jouvenel povídal, že řekne svému příteli, který 

pracuje na nádraží Svatého Jana.“ 
„Leo, kdy už pojedem?“ zeptal se Charles, jenž vběhl do 

místnosti. 
„Brzy. Cekáme na doktora.“ 
„Odveze nás za mámou?“ 
„Já nevím… možná. Jdi na dvůr, přijdu za tebou.“ 
Lea zavřela zavazadlo a rozhlédla se kolem sebe. Tuhle 

místnost už neuvidím, pomyslela si. 



Se sevřeným srdcem zavřela dveře dětského pokoje, ve 
kterém tak často skrývala své smutky i zlost. 

Venku bylo nebe bez mráčku. Polední slunce pálilo stejně 
lako předešlého dne. Na vinicích bylo jako ve výhni. Proč 
Fayard opustil Montillac právě v téhle chvíli, kdy je všude 
tolik práce? 

„Ruth, odnesu zavazadla do cestářské boudy k silnici. 
Doktor tak nebude muset zajíždět až na dvůr.“ 

„Jak chceš. Tumáš, tady máš trochu peněz na cestu, to je 
všechno, co mám.“ 

„Děkuju, Ruth. Ale co vy si počnete?“ 
„My peníze nepotřebujeme. Jídlo máme ze zahrádky a 

slepice snášejí vejce. A pak, tvá teta by měla příští týden 
dostat penzi. Pospěš si, za chvíli bude oběd. Vem si klobouk, 
slunce hrozně pálí.“ 

Lea nechtěla staré ženě odmlouvat a došla si ke vchodu 
pro slamák. Po horku a oslnivém světle na dvoře byly chlad a 
přítmí v předsíni příjemné. Měla tu místnost, kde se scházeli 
všichni obyvatelé domu, moc ráda; byla obrácená na sever a 
na jih, vždycky v ní byl trochu nepořádek, každý tam na stole 
nebo na židli nechal nějaké svršky, hračku, knihu, noviny 
nebo rozdělané šití. Až bude po válce, musím to tu nechat 
vymalovat, pomyslela si s pohledem na bílé stěny, zpestřené 
starými rytinami, představujícími různé bordeauxské 
pamětihodnosti, talíři z období Direktoria z bílého a žlutého 
porcelánu, zdobenými mytologickými postavami. Vysoké 
osleplé zrcadlo polepené mušinci jí ukázalo její obraz. To ale 
zhubla! To by se Francoisovi, který měl rád ženy trochu 
kulatější, nelíbilo. Ale co ji překvapilo nejvíc, byl její pohled, 
zároveň tvrdý a vyhaslý. Vybavily se jí mrtvé Raoulovy 
oči… Camilliny… Sidoniiny… doktora Blancharda… 
služebné Marie… jejího otce… její matky… manželů 
Debrayových… Raphaëla Mahla… všech, které měla ráda. 
Kdo další ještě zemřel?… Albert a Mireille?… strýc 
Adrien?… Laurent?… Lucien?… bratránek Pierrot? 

„Leo, kde jsi s tím kloboukem?“ 



Charlesův hlásek ji odtrhl od jejích přeludů. 
„Jdu odnést zavazadlo a trochu se projít. Chceš jít se 

mnou?“ 
„Ano, Leinko,“ vypískl hošík a přivinul se k ní. 
 
Schovali si vak i menší zavazadlo do budky u cesty a ruku 

v ruce sestupovali mezi vinice a pole dole pod terasou. Přes 
chronický nedostatek pracovních sil byly vinice pěkně 
udržované. 

„Podívej, rozvázala se mi tkanička.“ Lea se shýbla a 
uvázala mu kličku. 

„Nehýbej se!…“ zašeptala náhle a strhla chlapce k zemi. 
Po cestě lemované cypřiši přicházelo asi sedm nebo osm 

mužů v modrých uniformách, šli přikrčení a v rukou drželi 
samopaly. Dole pod terasou se zastavili. Pak se nad nimi 
objevil nějaký muž… Lea zadržela výkřik; za ním potichu 
běželi němečtí vojáci. Z místa, kde Lea ležela, bylo vidět jen 
jejich šedozelené přílby. Důstojník wehrmachtu dal signál 
milicionářům a ti se vyšvihli na terasu. 

Charles se pokusil vymanit z dívčina sevření. 
„Pusť mě, to bolí.“ 
„Prosím tě, mlč… Na Montillaku jsou Němci.“ 
Malé tělíčko se rozklepalo. 
„Já se bojím… Já chci za mámou.“ 
„Ml č, nebo nás oba vezmou s sebou.“ 
Zmlkl, potichu plakal a ani si neuvědomil, že se počural. 
Pod sluncem, pražícím na návrší, vládl všude klid. Skoro 

ji napadlo, jestli se jí ti Němci a milicionáři nezdáli. Ač 
napínala sluch, neslyšela nic než cvrkání cikád. Možná je 
Ruth a teta Bernadette viděly přicházet a podařilo se jim 
utéct. Vtom tuto naději pohřbil nelidský výkřik. Lea bez 
přemýšlení vstala a s Charlesem za ruku se rozeběhla k 
terase. Proklínala přitom své zdaleka viditelné květované 
šaty. Schovali se za jedním cypřišem. Němci a milicionáři 
chodili po dvoře sem a tam, holínkami i pažbami samopalů 
vyráželi dveře vinných skladů; dávkami ze samopalu rozbili 



všechna okna; z jednoho okna v prvním patře někdo 
vyhazoval nábytek. „Proč to dělají?“ pomyslela si Lea. Byla 
příliš daleko, aby jasně viděla a slyšela, co se vlastně děje. 
Dvůr byl zčásti zakrytý hranatým sloupovím. Vjel na něj 
náklaďák a z jednoho sloupu urazil kamenný roh. Začalo 
rabování. Doléhaly k nim výkřiky, smích a výstřely, jež se 
zdály v tomhle známém prostředí, zalitém sluncem, téměř 
neskutečné. Na zahrádce vedle Fayardova domu milicionáři 
honili drůbež. A náhle hrůza… Nad habrovím se objevila 
hořící postava, motala se sem a tam a pak padla na štěrkovou 
cestu. 

Lea k sobě přitiskla chlapce, jenž už se nehýbal. S 
vypoulenýma očima sledovala to hroutící se tělo jedné ze 
dvou žen, které chvíli předtím opustila… Je to Ruth, nebo 
Bernadette?… Plameny šlehaly tak, že obličej nebylo vidět… 
A ostatně už žádný obličej nebyl… tál. Z černého otvoru, 
který býval ústy, přestaly vycházet výkřiky. Zůstala jen 
zčernalá a dosud hořící kostra. Jeden německý voják do ní 
strčil koncem kovové trubky, připojené k jakýmsi dvěma 
bombám, které nesl na zádech. Nejspíš se mu ještě nezdála 
dost zuhelnatělá, protože se zlověstným zasyčením vypustil z 
trubky dlouhý plamen. Zkroucená ruka mrtvoly, napřažená s 
roztaženými prsty k nebi v gestu jakoby volajícím o božskou 
ochranu, se působením ohně sesypala. To vojáka 
rozesmálo… Obrátil se a šel zpátky na dvůr. Náklaďák byl 
nacpaný bednami vína. Lea jako paralyzovaná nebyla 
schopná odtrhnout oči od těch kouřících ostatků, jejichž 
odporný zápach cítila i na dálku. Do toho příšerného snu 
odbily na radniční věži v Saint-Maixantu dvě hodiny. Přes 
viadukt přejel vlak… V Saint-Pierre-ďAurillac nejspíš už 
opravili trať. 

 
„Leo… rozmačkáš mě… já chci pryč, já mám strach.“ 
Charles… málem na něj zapomněla, tolik už k ní patřil. S 

námahou se otočila. Když se na ni podíval, rozplakal se. 
Přitiskla mu ruku na ústa a zatřásla s ním. 



„Ml č, nebo nás chytnou.“ 
V jejím hlase byla taková naléhavost, že přestal fňukat, 

ale slzy mu dál tekly po tvářích a máčely mu košilku. Tam 
nahoře před domem víno teklo proudem po bradách té 
sebranky v uniformách. Jeden milicionář se vypotácel ze 
dvora s láhví v ruce. Rozepnul si kalhoty a močil na kouřící 
hromádku, přičemž skytal smíchem, a pak se obrátil s 
gestem, jako by připíjel na zdraví té, kterou právě 
zmasakrovali… Lea začala zvracet… Charles ji tahal za šaty. 

„Pojď… utečem!“ 
Má pravdu. Musejí utéct. Pomalu se vzpřímila. NE!!… Z 

okna pokoje rodičů šlehaly plameny, z Ruthina pokoje také… 
Strnula bez hnutí, odevšad viditelná, a nemohla odtrhnout oči 
od hořícího domu. Nakonec ji odtáhl Charles; hlavu stále 
otáčela k tomu sídlu, jež bylo jejím přístavem, stejně jako 
bývalo pro jejího otce… Lea hořela spolu s ním… 

„Nedívej se… Pojď…“ 
Hošík ji vší silou táhl pryč. Jak se jim podařilo dostat se k 

silnici, aby je nikdo neviděl?… Chlapec vytáhl sak i tašku z 
cestářské boudy a podal je Lee, jež si je mechanicky vzala. 
Plameny bylo nyní vidět zdaleka… Siréna ze Saint-Macaire 
vyla nad krajinou zalitou sluncem. Lea se prudce obrátila. 
Něco v ní právě umřelo zároveň s domem. Nač dál zůstávat 
někde, kde už nic není? Odhodlaně si hodila vak na rameno, 
odhodila svůj zahradnický slamák, pevně uchopila Charlese 
za ruku a bez ohlédnutí odcházela po silnici pryč. 

 
Fayardovi se vrátili až druhý den večer. Díky horlivé 

snaze hasičů bylo jejich obydlí, stodoly, vinné sklady i 
skladiště nářadí ohně ušetřeny. Ze zámku zůstaly jen zčernalé 
zdi. Když přijeli, záchranáři se dosud prohrabovali v 
troskách. Přerušili svou pochmurnou práci, když spatřili 
nehybný pár, jak s pusou dokořán civí na tu zkázu. Přikročil k 
nim nějaký muž v pokročilém věku, s pažemi i obličejem 
pokrytými sazemi. Dlouze na ně pohlédl a pokojně jim plivl 
do tváře. 



„Ty ses zbláznil, Baudouine,“ vykřikl Fayard, „co tě to 
bere?“ 

„Ty chlape špinavá, jako bys to nevěděl,“ ukázal 
začerněný muž na doutnající trosky. 

Fayard se na něj podíval, jako by nerozuměl. Baudouin se 
na něj vrhl a chytil ho za límec. 

„Nedělej ze sebe neviňátko, ty zkurvysynu! Nepozval jsi 
sem ty fricky snad ty? Kdo tady s nimi šmelí, co, kdo jim 
levně dodává víno svých pánů? Řekni, ty hajzle… Nejsi to 
ty?“ 

„Ale já nikdy nechtěl, aby spálili zámek!“ 
„To je mi jasný! Už dlouho po něm pošilháváš. Pane jo! 

To tě bude stát peněz, nechat ho znovu postavit.“ 
Jiný muž přikročil k paní Fayardové. 
„Tak co, Melanie, nezeptáš se, co se stalo s těmi dámami 

ze zámku?… Co?!… Neklepej se tak! My plamenomet 
nemáme, my máme jen pěsti, kterýma vám rozbijem hubu.“ 

„Uklidni se, Florente, nebudem si s nimi špinit ruce.“ 
Melanie Fayardová pod černým slaměným kloboukem 

poplašeně koulela očima. 
„Nerozumím, o čem to mluvíte! Byli jsme u sestry v 

Bazasu.“ 
„A u koho ještě, ty stará lhářko! Odjeli jste, protože jste 

udali slečnu Leu a paní ďArgilat gestapu…“ 
„To není pravda!“ 
„… a protože jste nechtěli být u toho, co se tu bude dít. 

Hele! Nejspíš byste se podělali, kdybyste viděli, jak sestra 
pana Delmase hoří jak briketa a jak ze slečny Ruth crčí krev. 
A slečnu Leu a toho malého jsme vůbec nenašli!… Jsou 
možná tam pod tím. Což by pro ně bylo lepší, než aby je 
odvezli Němci nebo ti chlapi, co pro ně pracují.“ 

„My nevěděli, že se slečna Lea a Charles vrátili.“ 
„To byste teda byli jediní, co to nevědí. My všichni 

ostatní v Saint-Macaire jsme věděli, že se vrátili bez paní 
ďArgilat, kterou zabili v Lorette… Ale vy, sousedi 



odvedle!… Kdyby byla na světě spravedlnost, měli bychom 
vás spálit taky.“ 

„Nerozčiluj se, příteli. Konec války je za dveřmi a lidi 
jako tihle to zaplatí, to mi věř. A bude je soudit lidový tri 
bunál.“ 

„Tihle lidi si žádný soud nezaslouží.“ 
„Přísaháme, že my jsme to nebyli! Je pravda, že po tom 

panství už dlouho šilhám a že jsem prodával víno Němcům, 
ale ne víc, než ostatní. Jak jsem se měl starat o vinice, 
kdybych neprodával víno? A čím bych zaplatil dělníky a 
materiál? Můžete mi to říct?“ 

„Nedělej si z nás srandu. Myslíš, že nevíme, co sis 
všechno nastrkal do kapes?“ 

„To jsou všechno pomluvy a závist.“ 
„A co tvůj syn Mathias? Chceš nám říct, že si nedělal 

zuby na slečnu i na panství? A že nekšeftuje se skopčáky z 
Bordeaux?“ 

„O mého syna tu nejde…“ 
„Jemu to taky spočítáme, a ty, tumáš! Tady máš 

závdavek…“ 
„Přestaňte!“ 
Dva četníci sestoupili z bicyklů. Jeden z nich se obrátil ke 

správci sklepů. 
„Fayarde, budete muset přijít na četnickou stanici sepsat 

svědectví a identifikovat mrtvolu.“ 
„Jakou mrtvolu?“ 
„Myslíme, že je to paní Bouchardeauová.“ 
„Ach! Proboha!“ vypískla Melanie Fayardová a skryla si 

obličej do kapesníku. 
„Přijďte oba dva zítra hned ráno.“ Cetník se otočil k 

Baudouinovi. 
„Nenašli jste nějaké další oběti?“ 
„Ne, všechno jsme prohrabali. To bych se divil, kdyby 

tam ještě někdo byl.“ 
„Tím líp. Jenže nám říkali, že v domě byla ještě jedna 

dívka a dítě, co se s nimi stalo?“ 



Baudouin bezmocně rozpřáhl paže. 
„Dobrá, to stačí!“ 
„Dali jste to vědět rodině v Bordeaux?“ 
„Starosta to zařídil. Advokát Delmas by měl přijet zítra.“ 
„Možná bude o své neteři něco vědět. A vašemu faráři 

jste o tom řekli?“ 
„Děláte si legraci? Vždyť víte, že ho hledá gestapo i 

francouzská policie! Jestli víte, kde je, tak ho udejte, za to by 
mohla být pěkná prémie.“ 

„Za koho mě máte? V tomhle já nejedu.“ 
„Naši spoluobčané tak hrdí nejsou. Není dne, abychom 

nedostali anonymní dopis s udáváním Židů, makistů, těch, co 
u sebe schovávají takzvané anglické piloty nebo poslouchají 
Londýn. Brzy budou ti samí udávat děvčata, co mají lehčí 
mravy a v neděli tančí s německými vojáky v tančírně ve 
sklepem’ v Saint-Macaire.“ 

„A dobře udělají,“ řekl jeden uhrovitý a silně šilhající 
mladíček. 

„Mluví z tebe závist, Krásnoočko.“ 
„Neříkej mi Krásnoočko! Ty, co tančí s Němci, jsou 

všechny kurvy! A kdyby s nimi jen tančily, ale ony s nimi 
píchají, zatímco jejich snoubenci jsou ve vězení, u partyzánů 
nebo v totálním nasazení. Ale počkejte, jen co bude po válce, 
zmastíme jim držku i píču, těm děvkám. To je naučí, dělat 
kurvy skopčákům.“ 

„Nechtěl bych být na jejich místě, až je ty a tobě podobní 
dostanou do rukou. A teď, chlapi, jděte domů, tady už 
nemáme co dělat.“ 

Tělo Bernadetty Bouchardeauové bylo pohřbeno do 
hrobky rodiny Delmasových 22. července ráno, v přítomnosti 
advokáta Delmase, jeho syna a množství osob, z nichž 
některé přišly jen proto, aby vyjádřily svůj odpor a svou 
zlost. Na náměstí pod lipami byla zaparkovaná četnická 
dodávka. U hrobu Toulouse-Lautreka postávali dva policisté 
v civilu a pozorně si prohlíželi každou osobu, která přišla 
advokátovi kondolovat. Fayardovi se drželi v ústraní a 



neodvažovali se jít blíž, protože si uvědomovali, jaké 
rozhořčení ve většině přítomných budí. Nakonec k nim došel 
Luc Delmas a stiskl jim ruku se srdečností, jež se všem zdála 
přehnaná. Celý obřad proběhl bez incidentů. 

V langonské nemocnici se Ruth stále zmítala mezi 
životem a smrtí. 

 
 
 

12. KAPITOLA 
 
Rivalita, rozdělující od počátku roku 1944 hlavní směry 

odboje na jihozápadě, byla výsledkem hry německých 
velitelů v kraji. Co jim záleželo na tom, že generál Koenig je 
vrchním velitelem francouzských ozbrojených sil, že generál 
Delmas nastoupil po Bougrěs-Maunourym, že Triangle je 
generál Gaillard, vojenský přidělenec pro oblast B, že v kraji 
Gironde vykonává velení Aristide jménem generála Koeniga, 
že Gaston Cusin je komisařem Republiky, že gaullisté 
nedůvěřují komunistům a že generál Moraglia, vyslaný 
Vojenským akčním výborem, nejdůležitější komisí ve 
Výboru národního osvobození, si nedokáže získat autoritu? 
Anonymní dopisy, dobrovolná udání, prozrazení při mučení 
nebo pod hrozbou i různá kolaborace, to vše jim umožňovalo 
provádět krvavou represi na obyvatelstvu, ničit makistické 
skupiny a provádět zatčení důležitých členů odboje. 

Vinou zrady přepadlo asi třicet Němců, kterým velel 
poručík Kunesch, a asi třicet milicionářů v čele se svým 
krajským velitelem, podplukovníkem Francem, statek u 
Saucats. Schovávalo se tam asi osmnáct mladých lidí, 
většinou studentů a středoškoláků, a zřídili si tam tábor, kde 
čekali na leteckou dodávku zbraní a střeliva. Ráno 14. 
července jich bylo na statku dvanáct. Byli slabě vyzbrojení, 
ale bojovali tři hodiny. Všichni zemřeli: Lucien Aněre, Jean 
Bruneau, Guy Célěrier, Daniel Dieltin, Jacques Goltz, 
Christian Huault, Pogre Hur-teau, Francois Mosse, Michel 



Picon, Jacques Rouin, Roger Sabate a André Taillefer. 
Nejstaršímu bylo dvaadvacet let, nejmladšímu sedmnáct. 

Zradou bylo také 25. června prozrazeno místo, kde 
přebývala skupina makistů vedená Jeanem Dufourem. Němci 
a milicionáři, podporovaní četou Indů, specializovaných na 
boj v lese, přešli do útoku za svítání v lese u Vignes-Oudines. 
Jean Dufour v čele několika svých mužů se pokusil zpomalit 
jejich postup. Když jim došlo střelivo, byl zabit. Hon na 
partyzány trval až do příštího dne, tábory ve Vignes-Oudines, 
Baleys i v Haut-Garnaut byly zničeny. Byla zabita asi stovka 
Němců a sedmnáct odbojářů. Jednoho raněného vystavili na 
náměstí v Hourtinu, kde bez pomoci zemřel. Jako při útoku 
na Saucats byli zajatci zastřeleni na místě a ranění dobiti. 
Milicionáři a vojáci se vyřádili na obyvatelstvu v Liardu a na 
obyvatelích zámku Nodris, mnoho osob pozabíjeli a 
pozatýkali. Zatčení byli odvezeni do pevnosti Hâ k šesti 
vězňům z nepovedeného přepadení prachárny v Sainte-
Hélène, k němuž došlo 23. června. Všichni byli mučeni a pak 
popraveni nebo deponováni do koncentráků. 

A další zrada umožnila zatčení Luciena Nouauxe, 
řečeného Marc, a jeho kamaráda Jeana Barrauda. Dohse zase 
jednou přiměl svými hrozbami i sliby mladého odbojáře, 
kterého udali dva odbojáři a zatkla německá policie v 
Pauillaku, aby pomohl nastrojit léčku. Mladík doprovázený 
Rogerem, agentem gestapa, si s nimi dal schůzku u 
městského stadionu. Když je Marc viděl přicházet, neměl 
žádné podezření. A v tom okamžiku Němci vyskočili ze 
svých úkrytů a obou se zmocnili. Byli odzbrojeni a odvezeni 
na gestapo k výslechu. Než je přivedli k Dohsemu, byli krutě 
zbiti. Při vchodu do kanceláře vytáhl Marc malou pistolku, 
která unikla prohlídce, vystřelil a lehce zranil dva německé 
vojáky, než ho složil Roger. Byl na výslech příliš těžce 
raněný, a tak ho hodili do cely v pevnosti Hâ, kde ho jeho 
mučitelé dorazili na druhý den ráno, 28. července. 

 



Ten 28. červenec byl pro bordeauxský kraj zvláště 
temným dnem. 

Bylo dusno a zataženo, sem tam drobná přeháňka. Za 
svítání vystoupilo v táboře Souges z náklaďáků wehrmachtu 
čtyřicet osm mužů, které tam přivezli na popravu. Mezi nimi 
i jedna významná oběť: Honoré (Robert Ducasse), jenž byl 
pod jménem Vergaville jedním z hlavních velitelů Spojených 
odbojových hnutí v lyonské oblasti. 

Byl zatčen v říjnu 1943 a v lednu 1944 se mu podařilo 
uprchnout. Kriegel-Valrimont ho vyslal do Bordeaux, kde byl 
jmenován oblastním velitelem F. F. I. Ukrýval se u svých 
bordeauxských protestantských přátel a navázal spojení s 
Oblastním výborem osvobození, kde se setkal s Gabrielem 
Delaunayem. 22. června jel Honoré se svými zástupci, dvěma 
muži a dvěma ženami, na kole směrem na Sauveterre-de-
Guyenne. Slo o zorganizování sabotáže a o vyzvednutí 
střeliva, schovaného na daignackém koňském závodišti. 
Když projížděli Créonem, jeli kolem četnictví. Četníkům, 
kteří je viděli tudy projíždět, se nejspíš zdálo jejich chování 
divné, protože zburcovali své kolegy v Targonu, kteří za nimi 
vyjeli a zatkli je. Dokumenty, které u nich našli, byly 
dostatečně kompro-mitující, aby targonské četníky 
znepokojily, a okamžitě o nich dali vědět policii v Bordeaux. 
Jedna ze dvou žen pod brutálním mučením přiznala, proč tam 
jeli. Internovali je v pevnosti Hâ a pak je komisař Penot 
předal do rukou gestapa. Výslechy vedl poručík Kunesch. 

Honoré byl zastřelen onoho 28. července i se svými 
dvěma společníky, René Pezatem a Jacquesem Fromentem, a 
s dalšími pětačtyřiceti muži. Jedné ze dvou žen se podařilo 
uprchnout, druhou poslali do koncentráku. 

 
Onoho dne byl také popraven Grand-Clément s 

manželkou a jedním svým přítelem. 
Od smrti Noëla a Renaudina Grand-Clément věděl, že 

jeho dny jsou sečteny. Uchýlil se pod ochranu Dohseho, a ten 
mu nabídl vilu v letovisku Pyla, kde nějaký čas pobýval se 



svou ženou Lucette pod jménem Le Français. V tomto 
lázeňském městečku ho objevil Meirilhac, vyslaný 
plukovníkem Passym, jenž chtěl vrhnout světlo na okolnosti 
smrti Přepony. 

Agent B. C. R. A. informoval plukovníka Triangla o své 
misi, navázal kontakt s Jeanem Charlinem, jenž považoval 
stále Grand-Clémenta za velitele Civilní vojenské organizace 
na jihozápadě. Ten souhlasil, že předá zprávu svému veliteli. 
Oba muži se sešli v Bordeaux na rue du Hautoir v restaurantu 
U zlatého volánu. Tam mu Charline řekl, že ho chce Londýn 
vyslechnout, aby ho zbavil nařčení ze zrady, které na něm 
spočívalo, a že ho odvezou do Anglie. Grand-Clément se sice 
vzpíral, ale nakonec souhlasil se schůzkou s Meinlhacem. 

Aby se Dohse nedozvěděl o jeho úmyslech, bylo 
dohodnuto, že nafingují únos v bytě jeho přítele a osobního 
strážce Marka Dulugueta. 23. července přišel do Duluguetova 
bytu Meirilhac se třemi odbojáři, pokáceli tam nábytek a 
několikrát vystřelili, aby únos vypadal věrohodně… Grand-
Clément vyžadoval, aby jeho žena a Duluguet jeli s ním. 

Odvedli je napřed do Léognanu a na druhý den ráno je 
Meirilhac předal Georgesovi, který je vyslechl. Grand-
Clément zpočátku odmítal odpovídat a žádal, aby ho odvezli 
do Londýna, jak mu slíbili. Pak, nejspíš ze strachu před 
okamžitými represemi na něm i na jeho společnících, tváří v 
tvář mužům, kteří mu nevěřili, souhlasil, že na Georgesovy 
otázky odpoví, a přiznal, že vydal Němcům sklad zbraní, a že 
je nepřímo zodpovědný za tři tisíce zatčených a za tři sta 
popravených. Byla sepsána a podepsána žaloba. 

28. července byli všichni tři zajatci odvezeni pod řádnou 
eskortou k Franku Cazenavovi, odbojáři poblíž Bělinu. 
Kolem domu se poschovávalo mnoho dalších odbojářů. 
Kolem jedné hodiny odpoledne přišel Aristide, Dédé Bask a 
Lancelot. Když Grand-Clément spatřil anglického agenta, 
pochopil, že je ztracený. Aristide kolem stolu shromáždil 
členy tribunálu, kteří ho měli soudit. Grand-Clément 
odpovídal při novém výslechu a dodal, že Dohseho nabídku 



přijal proto, aby uchránil život své ženy a své rodiny. Nechali 
zajatce vyvést, 

aby se poradili. 
Smrt byla odhlasována jednohlasně. Po dlouhých 

debatách byli odsouzeni k smrti i jeho žena a jeho přítel. 
Navečer bývalý odbojář nastoupil do černého citroenu 

společně s Lancelotem a dvěma dalšími odbojáři, zatímco 
jeho žena a jeho osobní strážce se usadili společně s 
Aristidem a dvěma strážci do druhého. U jednoho zátarasu je 
zastavili milicionáři; Lancelot vystoupil z vozu a zahajloval. 
Milicionáři si mysleli, že mají co dělat s gestapem, a nechali 
oba vozy projet. Grand-Clément se ani nepohnul. Auta 
zastavila u lesa poblíž Muretu. Tam Aristide oznámil 
odsouzencům rozsudek. 

Všechno proběhlo velmi rychle: Dédé Bask odvedl 
Grand-Clémenta do jednoho ovčína a tam ho zastřelil. 
Lancelot popravil Marka Dulugueta a Aristide na sebe vzal 
úkol, do kterého se nikomu nechtělo. 

Georgesovi muži pohřbili těla v lese. 
Aristide poslal plukovníku Buckmasterovi hlášení, že 

spravedlnost byla vykonána. 
 
 
 

13. KAPITOLA 
 
Lea, ležící se zavřenými víčky na plážovém ručníku, se 

navzdory tvrdému dláždění navigace na břehu Seiny 
nechávala ukolébat vzpomínkou na šplouchání vln, 
dorážejících na písečnou pláž u Biscarrosse, na křik dětí a 
skřehotání racků. Horké slunce ji jemně otupovalo, tělo jí pod 
příjemným pálením ožívalo. Blaženě se protáhla, cítila se 
jako v mlze, v neskutečnu, téměř zahanbená svým potěšením, 
které cítila vzdor hrůzám posledních dní. Něco v ní jí říkalo, 
aby na to nemyslela, aby dělala, jako by se to nikdy nestalo a 



byl to jen zlý sen, z něhož se probudí a nebude si nic 
pamatovat. 

Pootevřela oči. V jejím zorném poli prolétl po nebi bez 
mráčku rychlý racek. Nějaké dítě se smálo a tleskalo rukama. 
Rybáři, nehybní pod svými kšiltovkami a slamáky, upírali oči 
na červené, žluté nebo bílé splávky. Řeka jemně šplouchala. 
Nějaký nedělní malíř si míchal barvy. Kolem projela lodička 
se dvěma děvčaty ve světlých šatech. Nedaleko odtud hrál 
kdosi na harmoniku jeden módní popěvek. Všechno bylo 
harmonické a klidné. Lea si lehla na břicho a vzala si knihu, 
kterou jí tak vřele doporučovala Laura. 

 
„Nyní šli všichni kromě ní a starých dam tančit. Všichni 

kromě ní se šli bavit. Uviděla Rhetta Butlera. Stál hned za 
doktorem. Než měla čas změnit výraz tváře, všiml si jí, stiskl 
rty a zdvihl obočí. S nadutě vztyčenou bradou se Scarlett 
otočila a vtom zaslechla své jméno… své jméno pronesené s 
charlestonským přízvukem, který si člověk nemůže splést, své 
jméno znějící nad změtí hlasů. 

‚PaníHamiltonová… sto padesát dolarů… ve zlatě’/  
Při vyslovení jména i sumy se náhle nad celou společností 

rozhostilo ticho. Scarlett byla tak ohromená, že se nemohla 
ani pohnout. S bradou v dlaních a s očima rozšířenýma 
překvapením zůstala sedět na taburetu. Všichni se k ní otočili. 
Viděla, jak se doktor naklonil a špitl něco Rhettu Butlerovi do 
ucha. Říkal mu nejspíš, že je ve smutku a že se nemůže 
ukazovat mezi tanečníky. A viděla, jak Rhett ledabyle pokrčil 
rameny. 

‚Tak snad některá jiná z našich krásek?’ zeptal se doktor 
nahlas. 

‚Ne’ pronesl Rhett jasným hlasem a přehlédl ledabyle 
očima dav. ‚Pani Hamiltonová’ 

, Říkám vám, že to není možné,’ trval na svém doktor. 
‚Paní Hamiltonová nebude chtít… ‚ 

Scarlett uslyšela hlas, který zprvu nepoznala… svůj 
vlastní hlas! 



‚Ano, chci!“ 
 
Ta Scarlett byla nesnesitelná ženská! Zato Rhett Butler! 

To byl chlap!… 
„Líbí se ti to?“ zeptala se Francoise. 
„Hm, hm…“ 
„Neruš ji, nevidíš, že právě tančí valčík s krásným 

Rhettem?“ řekla Laura s naprosto vážným výrazem. 
„Podala bys mi Silhouettes?“ 
„Počkej, jen si doprohlédnu ty modely pro děti. Já bych 

tak chtěla holčičku, abych ji mohla pěkně oblékat!“ 
„Co jsi v Paříži a chodíš do módních salonů, začínáš být 

pěkně malicherná. Francoise z Montillaku se pěkně změnila! 
Už vůbec nevypadáš jako ta malá způsobná langonská 
služtička.“ 

„Neměla bys mi vyčítat, že jsem povrchní. Co mám podle 
tebe dělat? Zavřít se v bytě, zatáhnout všechny záclony a 
čekat na konec války? Nebo odjet do Německa, jako to dělají 
některé ženy v mé situaci? Kam chceš, abych tam šla? K 
Ottovu otci? Ten by mě vyhnal! A ostatně, žije vůbec ještě? 
A co Otto? Kde je ten? Možná že je v téhle chvíli mrtvý nebo 
těžce raněný.“ 

„Promiň, nechtěla jsem ti způsobit bolest. Podívej, jak si 
Charles pěkně hraje s malým Pierrem. Jako by byli bratři.“ 

„Ano, jsou moc roztomilí. Tumáš, tady máš Silbouettes.“ 
Francoise vstala, popotáhla si modré lněné plavky a 

přistoupila ke kočárku, v němž seděl její chlapeček. 
„Četla jsi ten článek od Luciena Francoise?“ zeptala se 

Laura. „Proti slipům, za pravé spodní prádlo? Z toho by 
člověk umřel smíchy. Poslechni si to: 

 
Kritici vraští obočí při myšlence, ze se někdo může 

zabývat v nynější době tou nejmalichernější věcí, která má 
navíc příchuť libertinství: ženským prádlem. Člověk by jim 
nejradši dal za pravdu. Více se již ale zamyslí, když si 
uvědomí, že móda slipů a podprsenky, přicházející z ciziny, 



přinesla nezaměstnanost tisícům dělnic krajkářského 
průmyslu a výroben jemného prádla, což obojí pochází od 
nás. 

 
Slyšíš to? Já jsem si jistá, že si myslí, že francouzští 

vojáci prohráli válku proto, že jejich ženy nosily anglické 
nebo americké spodní kalhotky! A poslechni si ten konec: 

 
Není silného národa bez ženských žen vedle skutečně 

mužných mužů. Úpadek rasy se projevuje, když se pohlaví 
začnou navzájem ovlivňovat. Oboupohlavní bytosti ve slipech 
byly přítelkyněmi mladíků v měňavých košilích. Nehrozí 
nebezpečí, že by opravdová žena v domácnosti nosila jiné než 
krajkové kalhotky! 

 
Nepřipadá ti neuvěřitelné, že tady někdo mluví o 

kalhotkách v době, kdy nefunguje elektřina ani plyn, metro 
nejezdí od soboty od jedné hodiny až do pondělka do jedné, 
kdy Estelle musí stát ve frontě před obchody a doufá, že tam 
dostane trochu vyčichlého Prosperova hrášku, kdy už tři dny 
jíme jen slanečky a kdy tisíce lidí hynou při 
bombardování?… Neuvěřitelné! To je doba! Co ty si o tom 
myslíš, Leo?“ 

Lea, jež přerušila četbu a poslouchala svou sestru, jen 
pokrčila rameny. 

„O nic neuvěřitelnější než ležet si tady takhle v plavkách 
na břehu Seiny a za chvíli jít do Moulin Rouge na Edith Piaf, 
když v Normandii, v Bretani, v Rusku nebo v Pacifiku se 
bojuje. Neuvěřitelné je, že my jsme všechny tři naživu… Já 
mám hlad. Francoise, podala bys mi sendvič?“ 

„Z toho bude pozdvižení, jestli nás tu uvidí jíst sendvič z 
pravého chleba a s pravým salámem. Nemyslíš, Lauro?“ 

„Tak si mají umět poradit jako já. Nemysli si, že je 
snadné sehnat v Paříži 5. srpna 1944 chleba a salám.“ 



„To ti ráda věřím,“ zakousla se Lea s chutí do sendviče, 
který jí podala Francoise. „S tvým nadáním pro obchod a 
finance ses měla radši starat o Monti…“ 

Náhle zbledla a zarazila se na tom jméně, o němž si 
přísahala, že už ho nikdy nevysloví. Laura si to uvědomila a 
ovinula sestře ruku kolem ramen. 

„Uvidíš, že Montillac zase opravíme.“ 
„Nikdy! Tys ho neviděla jako já! Ty jsi neviděla běžet 

hořící tetu Bernadettu… Ona nikomu neublížila… A 
Ruth?…“ 

„Ml č! Zbytečně se drásáš. Vybavovat si tyhle hrůzy není 
k ničemu. Zapomeň na ně.“ 

„Zapomeň!… To se ti snadno řekne! Co ty znáš z války? 
Jen ty své kšeftíky na černém trhu…“ 

„Přestaňte se hádat, všichni se na vás dívají. Pojďte pryč,“ 
řekla Francoise a posbírala si šaty. 

„Jděte domů, když chcete, já tu ještě chvíli budu. Vemte 
Charlese s sebou.“ 

„Leo, já chci zůstat s tebou.“ 
„Ne, miláčku, buď hodný a jdi domů, já potřebuju být 

sama.“ Hošík na ni pohlédl se zvláštní naléhavostí. Vzal 
dívku za ruku a vší silou ji stiskl. 

„Přijdeš brzy?“ 
„Moc brzy, slibuju.“ 
„Buď doma v půl třetí. Představení začíná v půl čtvrté. Na 

cestu na place Blanche na kole potřebujeme dobrou 
půlhodinu. Víš, že je to tam do kopce.“ 

„Neboj se, přijdu včas.“ 
 
Lea se přestala starat o své sestry i o děti, znovu si lehla a 

zavřela oči. Avšak obrazy, které se jí tvořily pod víčky, byly 
tak příšerné, že je raději rychle zase otevřela. 

Jeden z koupajících vstal od svých novin a s lehkým 
šplouchnutím skočil do Seiny. Lea si noviny vypůjčila. Byl to 
U Oeuvre Marcela Déata. Přečetla si mechanicky článek 
Rozličné čeledi makistů, v němž plival žluč na komunisty, na 



gaullisty, na socialisty a další „příbuzné druhy“. Dozvěděla 
se postupně o tom, že na žádost francouzské milice, 
pohoršené nemorálností zábavních zařízení, bylo zavřeno sto 
devadesát amerických barů; dozvěděla se, že v Grand-Palais 
byla otevřena výstava Duše vojsk; že doktor Goebbels 
prohlásil: „N ěmecký lid musí masově povstat a zvrátit osud“; 
že němečtí námořníci na speciálních plavidlech potopili 
třináct anglických a amerických lodí; že francouzská úderná 
brigáda zbraní SS byla nasazena na východní frontě; že dnes 
se dostihy konaly ve Vincennes a zítra, v neděli, budou v 
Auteuil; že na Pařížské burze se aktivněji obchodovalo; že 
Führer s doktorem Goebbelsem poslali blahopřejný telegram 
Knutu Hamsunovi k pětaosmdesátým narozeninám; že příští 
nábor odvodové komise pro francouzské dobrovolníky do 
Waffen SS se bude konat v pondělí 7. srpna v devět hodin a 
že nábor do Legie francouzských dobrovolníků proti 
bolševismu bude v Královniných kasárnách ve Versailles; že 
jeden dětský domov ponese jméno Philippa Henriota, 
kolaboranta z Bordeaux; že zítra od patnácti hodin se koná 
šampionát v plavání od Slavkovského mostu k mostu 
Alexandra III.; že Elvire Popesco hrála v Apollu ve hře Má 
sestřenice z Varšavy, Jane Sourza a Raymond 

Souplex zase Na lavičce v Casino de Paris; že v 
Lunaparku je možno zatleskat Georgiusovi, Georgette 
Planaové a mnohým dalším, a že Edith Piaf… 

Lea odhodila noviny, navlékla si přes dvojdílné 
červenobílé plavky šaty z umělého hedvábí potištěné 
velikými květy, dárek od Francoise, a zavázala si tkaničky 
bílých plátěnek na vysoké korkové podrážce. Pak vyběhla po 
schodišti na nábřeží. 

 
11. srpna oznámilo rádio smrt Saint-Exupéryho, který byl 

sestřelen při jednom nočním letu na jihu Francie. Hlasatel 
litoval, že spisovatel přešel do tábora nepřátel Francie. 



Téhož dne našla Lea pode dveřmi zasunutý dopis od 
Laurenta, adresovaný Camille ke slečnám de Montpleynet. 
Celá rozechvělá ho šla otevřít. 

 
„Má milovaná ženo, 
konečně jsem zase zpátky na půdě Francie. Nemám slov, 

jak ti vyjádřit naši radost, naše dojetí. Viděl jsem, jak několik 
tvrdých chlapů padlo po vylodění na kolena a se slzami v 
očích líbali rodnou zem, jiní si strkali do kapes písek z té 
normandské pláže, na které před námi už dostali přednost 
spojenečtí vojáci. Ani nevíš, jak nám všechno to čekání 
připadalo dlouhé. Zdálo se nám, že ten den nikdy nepřijde. 

Svou první noc jsem strávil na sedadle v džípu. Spal jsem 
jen čtyři hodiny, ale nikdy jsem se necítil tak čerstvý a při 
síle. Říkal jsem si, že teď jsme na stejné zemi, pod toutéž 
oblohou, že vás s Charlesem brzy budu moct přitisknout k 
sobě. Bylo to příliš štěstí najednou. 

Za šedého rána jsme se s generálem Leclerkem dostali do 
Sainte-Mère-Eglise, a on tam nevěřícně píchal holí do písku 
kolem sebe. Slyšel jsem, jak si mumlá: ‚Zvláštní pocit…,’ a 
pak se rozhlédl kolem sebe s úsměvem, který mu dělal 
vějířky kolem očí: ‚Kruci, to je radost.’ Tlačili se kolem nás 
fotografové z armádních dokumentačních služeb, kteří si 
chtěli vyfotografovat stisk ruky mezi naším generálem a 
americkým generálem Walkerem. Leclerc to dělal nerad, 
odmítal se vrátit na přístavní hráz. 

Doprovázel jsem ho až do generálního štábu amerického 
III. armádního sboru, k němuž je přidělena 2. obrněná divize. 
Tam jsme se setkali s generálem Pattonem. Jaký kontrast 
mezi těmi dvěma muži! Široká kovbojská tvář pijáka whisky, 
který nosí u pasu kolty, jak to znáš z kina, a vedle něj 
aristokrat s lodičkou se dvěma hvězdičkami – už přes rok se 
čeká, až bude ušitá ta třetí-, s pršipláštěm utaženým v pase a s 
anglickými kamašemi. Dalo práci, aby se vzdal brašničky, 
která se mu klátila u boku. Patton byl ve skvělé náladě; 
německá fronta byla v Avranches konečně proražena. Tudy 



jsme projížděli směrem na Le Mans. Kolem všechno jako po 
zemětřesení. Po pobořených ulicích bloudili civilisté a 
prohledávali trosky, v polích se hromadily stovky zajatců se 
zasmušilým pohledem, jedna přes druhou naházené mrtvoly 
Američanů, Kanaďanů, Angličanů i Němců. Ve vesnicích, 
kudy jsme projížděli, nám dívky podávaly květiny, chleba, 
láhve vína nebo jablečného moštu. Střídavě jsme se dostávali 
z radosti osvobozených vesničanů do beznaděje těch, kteří 
přišli o všechno. 

Bez odpočinku jsme desátého trochu neuspořádaně 
zaútočili a ve všeobecném zmatku nastal tvrdý boj. Měli jsme 
třiadvacet zabitých, asi třicet raněných a přišli jsme o čtrnáct 
vozidel. Druhý den v Champfleur seděl generál na taillyské 
věžičce a odtamtud vydal rozkaz k přibližovacímu manévru. 
Po celý den byl buď v džípu, nebo v průzkumném obrněném 
vozidle, nestaral se o kulky a o dělostřelbu a strhával za 
sebou své vojáky. Na konci druhého dne bojů byl spokojený, 
osvobodili jsme asi třicet vesnic a postoupili o čtyřicet 
kilometrů. Byli jsme vyčerpaní, spali jsme rovnou na zemi. 
Ale ne dlouho. Kolem druhé hodiny ráno začaly padat 
granáty na louku, kde spal Leclerc, rozbily jeden polopásák a 
zabily dva muže od obsluhy děla. Pro všechny noc skončila. 
Od 10. do 12. srpna zabila 2. obrněná divize osm set Němců, 
zajala přes tisíc zajatců a zničila patnáct obrněnců. V lese u 
Ecouves se nepřátelští vojáci vzdávali po tisících. 

V pátek třináctého jsme zaútočili na vesnici Cercueil. 
Když jsme sjížděli na Ecouché, zažil jsem příšerný masakr. 
Měli jsme se dostat na státní silnici 24b. Jel jsem za vozidlem 
jednoho přítele, Georgese Buise, který velel předvoji. Za 
loukami lemovanými křovím jsme silnici uviděli. Byla 
zacpaná nepřátelskými vozidly, táhnoucími se donekonečna. 
Jako by plula nad křovisky. Na několik okamžiků všechno 
strnulo. A pak nastala apokalypsa. Děla ze všech našich tanků 
začala chrlit oheň a vzduch se zaplnil kouřem a křikem… 
Jednomu oddílu se podařilo postranními cestami předjet tu 
ohromnou zácpu, plnou pokroucených mrtvol, zmrzačených 



těl a hořících tanků, přejet přes silnici a zmocnit se cíle: 
mostu přes řeku Orne.“ 

 
Tady po něžných slovech, určených Camille, a po 

polibcích pro malého Charlese dopis končil. Lea ho pečlivě 
složila. V rádiu hlásili, že Drieu la Rochelle se pokusil o 
sebevraždu. Zazvonil telefon. 

„Haló… Ruth! Jsi to ty? Jsi to opravdu ty?“ 
„Jsem, holčičko, jsem to já.“ 
Když Lea, která od Camilliny smrti neuronila ani slzu, 

uslyšela ten slaboučký, ale dokonale slyšitelný hlas 
guvernantky, o níž si myslela, že je mrtvá, ucítila, jak jí po 
tvářích stékají vlažné a slané pramínky. Dokázala jen 
blekotat: 

„Ach, Ruth!… Ruth…“ Po ní chtěly mluvit s 
guvernantkou i Francoise a Laura, jež se také radostí 
rozplakaly. Během chvíle bylo ze všech obyvatelek bytu v 
Univerzitní ulici jedno plačtivé údolí. První si otřela oči 
Laura a zvolala: 

„To je první dobrá zpráva po dlouhé době, to se musí 
zapít.“ 

Došla pro láhev šampaňského do skrýše, které říkala „má 
zásobárna“. 

„Bude trochu teplé, ale to nevadí’. Estelle, dej nám 
skleničky a připij si s námi.“ 

Dokonce i Charles dostal „na prst šampaňského“, jak 
říkala tetička Lisa. 

„Ani nás nenapadlo se jí zeptat, co je s Montillakem,“ 
uvědomila si Laura, když nalévala sklenky. 

To je pravda, pomyslela si Lea, ze samé radosti, že je 
naživu, jsem úplně zapomněla na Montillac. Je to tak lepší. 
Montillac je pro mě mrtvý… Nezáleží mi na tom, co se s ním 
stane… Do té země už vyteklo příliš mnoho krve… Ať si ho 
Fayard vezme, mě už to nezajímá. 

„Představte si to, slečno Francoise, čtyřicet franků za kilo 
brambor! Tříhodinová fronta na trhu na Saint-Germain na 



dvě kila! A máslo? Došlo! A to je ho kilo za tisíc franků, na 
to by člověk musel být milionář!“ zvolala Estelle. 

„Nebojte se,“ řekla Laura, „přinesu máslo zítra, dostala 
jsem tabák a mýdlo, můžu to vyměnit za trochu jídla.“ 

Stará služebná pohlédla na dívku s obdivem. 
„Nevím, jak to děláte, slečno Lauro, ale bez vás bychom 

tady už dávno pomřeli hlady. Ještě štěstí, že neposloucháte 
slečnu Albertinu.“ 

„Ml čte, Estelle, měla jsem být na Lauru přísnější a 
nepřipustit ty její obchůdky na… na…“ 

„Řekněte to, tetičko: na černém trhu. Tak dobrá, kšeftuju 
na černém trhu. Jenže mně se nechce umřít hlady, než 
přijedou Spojenci. Nic nekradu, jen vyměňuju a nechávám si 
malý zisk. Prostě obchoduju. Všichni mí přátelé to dělají 
také.“ 

„To tě neomlouvá, děvenko. Tolik nešťastníků trpí a 
nemají nic. Stydím se za to, jak se máme.“ 

Lisa, která dosud neřekla nic, nadskočila a se zarudlým 
obličejem se obrátila na sestru: 

„Jak se máme!… Doufám, že si děláš legraci?… Pojďme 
si říct, jak se máme. Žádný čaj, žádná káva, žádné kakao, ani 
maso, ani chleba, který by byl k jídlu! A tuhle zimu žádné 
topení! A to všechno proto, že se slečna nechce dosyta najíst 
a mít doma teplo, pod záminkou, že existují lidé bez práce, 
vězni a chudáci, kteří nemají nic! Jenže když my se budeme 
uskrovňovat, jim nebude menší zima a nebudou mít menší 
hlad!“ 

„To já dobře vím, ale musíme být solidární.“ 
„Dneska už žádná solidarita neexistuje,“ vykřikla Lisa. 
„Jak to můžeš říct?“ zašeptala Albertině, podívala se na 

svou sestru a po zvrásněné tváři jí stékala slza, za níž 
zůstávala v pudru tenká pěšinka. 

Tato slza zklidnila Lisin vztek. Vrhla se k Albertině a 
prosila ji o odpuštění. Ruku v ruce se pak obě odebraly do 
Albertini-na pokoje. 



„Je to pořád ta samá písnička,“ řekla Laura, „stačí, aby se 
jedna rozplakala, a hned ji druhá utěšuje… co děláš dnes 
odpoledne?“ 

„To mluvíš se mnou?“ zeptala se Lea. 
‚Jo.“ 
„Slíbila jsem Charlesovi, že s ním půjdu do Lucemburské 

zahrady na dřevěné koníčky.“ 
„A co ty, Francoise?“ 
„Já půjdu domů. Jeden Ottův přítel mi má večer 

zatelefonovat a říct mi, co je s ním.“ 
„To máš fůru času.“ 
„Ne tak úplně. Teď, když metro nejezdí, se musím vrátit 

pěšky. Mám to na dvě hodiny. A co ty budeš dělat?“ 
„Nevím. Od té doby, co zavřeli všechny americké bary, 

nevíme s kamarády, kam se vrtnout. Půjdu se podívat, jestli 
není parta na Trocadéru.“ 

„Tak půjdeme společně?“ 
„Ne, ty jdi pěšky, já si radši vezmu kolo.“ 
„Jak chceš. Zavolám večer, když se dozvím něco o 

Ottovi.“ 
 
Charles s ručkou v Leině dlani způsobně kráčel vedle ní. 

Čas od času jí silněji stiskl prsty, na což odpovídala stiskem, 
který znamenal: „Jsem tady, neboj se.“ To ho uklidňovalo. 
Moc se děsil, že by mu mohla zmizet jako jeho matka. 

Když odešli ruku v ruce bez ohlédnutí od hořícího domu, 
domyslel si, že o některých věcech s Leou nemá mluvit a že 
maminka k těm věcem patří. Miloval Leu stejně, jako ji 
milovala maminka… Proč tolik křičela, když k ní běžel toho 
dne, co všude kolem stříleli Němci? Vzpomínal si, jak ho 
něco bolelo, jak cítil, že ho matka k sobě tiskne, pak ho 
pustila, a pak už nic. 

Když se ptal, odpovídali mu, že se maminka brzy vrátí. 
Jenže on dobře věděl, že to není pravda, že odešla daleko, 
moc daleko… Možná do nebíčka? Máma říkala, že když 
člověk umře, odejde do nebíčka… Takže?… Mami… 



Chlapeček se naráz zastavil, měl náhle sucho v ústech, 
tělíčko zalité potem. Proč se zastavil právě tady, před domem 
na bulváru Raspail, kde kdysi bydlela Camille? Lea v duchu 
znovu uviděla, jak jí mladá žena s jemným úsměvem, s nímž 
vypadala tak dojemně, otevírá dveře do bytu. Jejich ruce se k 
sobě tiskly, tiskly, až z nich byla jedna… Zdvihl oči, Lea se k 
němu sklonila… Pomalu ho zdvihla do výše a dlouho ho 
držela v náručí. 

Nějaký německý důstojník, následovaný svým sluhou, se 
zastavil a zjihlým pohledem na ně hleděl. 

„Já mám taky chlapečka v jeho věku. Nemá takové štěstí, 
jako ten váš… Jeho matka zahynula při bombardování i s 
mou prvorozenou dcerou,“ řekl dokonalou francouzštinou, 
ale s přízvukem, a pohladil Charlese po vlasech. 

„Ty hnusnej skopčáku! Nešahej na mě.“ 
Němec zůstal zaraženě civět a stáhl ruku nazpátek. Sluha 

vykročil kupředu. 
„Tak ty budeš nadávat kapitánovi?“ 
„Nechte toho, Karle, to je normální, že nás Francouzi 

nemají rádi. Omluvte mě, paní, nechal jsem se unést. Na 
chvíli jsem zapomněl na válku, která oběma našim zemím 
tolik ublížila. Už brzy bude po všem. Nashledanou, madam.“ 

Důstojník sklapl podpatky a dlouhými kroky vykročil k 
hotelu Lutétia, na němž pořád vlál prapor s hákovým křížem. 

 
 
 

14. KAPITOLA 
 
Onoho odpoledne 15. srpna se tísnil početný dav pod 

stromy v Lucemburské zahradě i kolem bazénku, na němž se 
pohupovaly malé plachetničky babky, která je půjčovala. 
Zevlouni procházeli kolem Senátu bez jediného pohledu, 
ignorovali hlídky za pytli s pískem i jejich zátarasy z 
ostnatého drátu. Děti se svými matkami čekaly, až skončí 
loutkové představení, aby mohly jít na další. Manéž vzaly 



útokem, stejně jako kočárky s oslíky a poníky. Bylo tam tolik 
dětí, že to vypadalo jako nějaký červnový pátek nebo neděle 
na konci školního roku. Většina z nich byla ošizena o 
prázdniny kvůli stávkám železničářů a hlavně kvůli bojům, 
blížícím se k Paříži. Nejmilejší hrou deseti až dvanáctiletých 
byla hra na válku, ale všichni chtěli být Francouzi, nikdo 
nechtěl být Němec. Malí vedoucí dětských part museli 
vždycky použít rozpočítávání nebo losování. A „Němci“ pak 
bojovali proti „Francouzům“ bez přesvědčení. 

Charles třikrát objel manéž, aniž se mu podařilo zachytit 
tyčkou dřevěný kroužek, a pak chtěl zmrzlinu. U vstupu do 
zahrady směrem na bulvár Saint-Michel prodával zmrzlinář s 
nádherným pestře natřeným vozíkem, upraveným jako kočár, 
a měl zmrzlinu nazývanou „jahodová“. Lea koupila dvě. Pod 
hudebním pavilonkem hrál orchestr v zelených uniformách 
Straussovy valčíky. Na některých stromech byly připíchnuty 
žlutočerné plakáty, podepsané novým vojenským guvernérem 
Paříže generálem Choltitzem, které vyzývaly pařížské 
obyvatelstvo ke klidu a oznamovaly mu „ta nejpřísnější a 
nejkrutější represivní opatření“, která proti němu budou 
přijata v případě nepořádku, sabotáží nebo atentátů. 

Ale většina lidí se při jejich čtení usmívala: v poledne 
hlásilo rádio, že Spojenci se vylodili v Provenci. Někteří 
tvrdili, že Američani jsou už před branami Paříže, protože 
zaslechli dělo. Jiní se vraceli z Notre-Dame ze 
vzpomínkového obřadu k výročí zaslíbení Ludvíka XIII., i 
když to generál Choltitz zakázal. 

Pařížané zákaz nebrali v úvahu a na výzvu biskupů se 
naopak dostavili v hojném počtu. Tak hojném, že se nevešli 
do katedrály a zaplavili ještě polovinu náměstí, tiskli se před 
hlavním portálem, kde se na lešení odehrával stejný obřad 
jako uvnitř v katedrále. Procesí mezitím vcházelo jedním 
bočním vchodem a druhým zase vycházelo. Dav zaníceně 
odpovídal na litanie, předříkávané misionářem z lešení: 
„Svatá Jano z Arku, osvoboditelko vlasti… oroduj za nás… 
Svatá Geneviève, ochranitelko Paříže… oroduj za nás…“ V 



jedné chvíli misionář přerušil své prosby, aby si vyslechl, co 
mu říkal jakýsi kněz. Ti, co stáli poblíž portálu, viděli, jak se 
mu rozzářila tvář. Mnoho lidí pak padlo na kolena, když 
zvučným hlasem zvolal: „Právě nám oznámili, že se 
spojenecká vojska vylodila v Provenci. Modleme se, drazí 
bratři a sestry, aby Marseille a Toulon byly uchráněny před 
zničením: Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno 
Tvé, buď království Tvé… „ Dojetí pak dosáhlo vrcholu, 
když kardinál Suhard pronesl improvizovanou řeč, v níž 
hovořil o „poslední zkoušce, kterou je třeba překonat“. Tomu 
všemu přihlíželo bez mrknutí oka pár německých vojáků, 
stojících před ústřední nemocnicí a před prefekturou. A divná 
věc, nikde kolem nebyl žádný strážce pořádku: od onoho rána 
francouzská policie stávkovala na protest proti odzbrojení 
svých kolegů z komisariátů v Asnières a v Saint-Denis. 

 
Den po Nanebevzetí Panny Marie se znovu objevilo 

zrušené Je suis partout a ohlašovalo příští číslo na pátek 25. 
srpna. Nákladní automobily plné milicionářů začaly opouštět 
hlavní město směrem na východ. Na avenue de l’Opéra, na 
Champs-Elysées a na bulváru Saint-Michel pochodovali 
němečtí vojáci se zpěvem a s vojenskou kapelou, sledovaní 
zevlujícími posměváčky. „To je začátek konce,“ říkalo se s 
úšklebkem. 

Sedmnáctého srpna už bylo stěží možno potlačit jásot lidí, 
když viděli odjíždět přeplněná obrněná vozidla, náklaďáky, 
sanitky i osobní auta, nacpaná Němci s ponurými pohledy a 
ztrhanými rysy. Za nimi jela nejrůznější bizarní vozidla: káry, 
koňské povozy šmelinářů, až po nápravy přetékající kořistí: 
radiopřijímači, psacími stroji, obrazy, křesly, postelemi, 
matracemi, kufry, a jako koruna všeho nezbytnými 
srolovanými matracemi, které připomínaly Pařížanům jejich 
vlastní hromadný útěk po francouzských silnicích. 

Ach! Ta radost, vidět takhle plazit se zbytky neporazitelné 
armády!… Kde jsou ti úžasní opálení dobyvatelé z června 
1940?… Co se to stalo s jejich perfektními uniformami? 



Ošoupaly se po čtyřleté válce v ruských stepích? A v 
afrických pouštích? V křeslech hotelu Meunce? Nebo 
Crillon? Nebo Intercontinental?… Lidé si sedali na židle před 
kavárničky na Champs-Elysées, aby mohli v pohodlí 
pozorovat jejich odjezd, počítali osobní auta i náklaďáky. 
Úsměvy nemizely, ani když tudy procházeli příliš mladí nebo 
příliš staří vojáci v příliš širokých nebo příliš úzkých blůzách, 
neoholení, rozhalení, vláčející svou pušku nebo obtížení 
potravinami či štůčkami látek, které neváhali prodávat 
obyvatelstvu. 

Laura s Leou šlapaly na kole podél nábřeží. Přes napětí, 
vládnoucí v některých čtvrtích, byla ve vzduchu jakási 
euforie. Všude se ozývalo hrčení motorů, výkřiky, bylo cítit 
kouř z archivů gestapa a úřadů, zapalovaných přímo na 
chodnících, i nervozitu prchajících. Od devíti večer byl zákaz 
vycházení. Obě sestry předjelo dlouhé auto, v němž se dvě 
příliš elegantní a příliš blonďaté mladé ženy tiskly ke 
generálovi s monoklem. 

Na navigaci kolem Seiny byli všichni rybáři se svými 
pruty i koupající se mládež na svých místech. V prudkém 
letním světle se lehce pohupovaly plachetnice. Celé město 
čekalo. 

Musely slézt z kola, aby přešly přes most, zahrazený 
zátarasy z ostnatého drátu. 

 
V Univerzitní ulici na Leu netrpělivě čekal Charles, aby jí 

mohl ukázat obrázek, který kreslil od samého rána. Estelle 
naříkala nad svýma ubohýma nohama, plnýma křečových žil 
„kvůli všem těm frontám“. Lisa byla velmi vzrušená: v 
poledne slyšela v rádiu z Londýna, že Američané jsou v 
Rambouilletu. Albertině vypadala ustaraně. 

Díky Lauřině zásobárně vypadal oběd spočívající ze 
sardinek v oleji jako hotová hostina. Od půl jedenácté večer 
do půlnoci zase fungovala elektřina, což přineslo Lise 
zklamání: Američané nebyli v Rambouilletu, ale v Chartres a 
v Dreux. 



Krátce před zákazem vycházení začali esesáci střílet 
dávky ze samopalu na zevlouny, kteří se dívali, jak němečtí 
úředníci stěhují dokumenty z hotelu Trianon na rue 
Vaugirard. Na bulváru Saint-Michel a na place de la 
Sorbonně tak bylo mnoho lidí zraněno nebo zabito. 

Pařížané byli vyrušeni ze spánku výbuchem muničních 
skladů, které okupanti vyhodili do povětří. 

 
„Dnes ráno nejsou žádné noviny,“ řekl Lee prodavač z 

kiosku naproti kavárně U dvou magotů na bulváru Saint-
Germain. „Začíná to pro kolaboranty smrdět. Podívejte, jak 
se tváří ten chlap v brýlích. To je Robert Brasillach, jde na 
kávu do kavárny Floře. Nikdy nevypadal moc dobře, ale tyhle 
dva dny vypadá opravdu nemocný. Být na jeho místě, tak 
odjedu s přáteli Fricky.“ 

Tak to je ten Brasillach, o kterém mluvil s takovým 
obdivem Raphael Mahl? Vypadal jako neduživé děcko. 

Lea se posadila před nedalekou kavárničku a objednala si 
kávu. Starý číšník v dlouhé bílé zástěře jí odpověděl, že jí 
nemůže nic teplého přinést, protože nejde plyn. Vzala za 
vděk odpornou zelenou limonádou. 

U vedlejšího stolu nějaký vysoký asi třicetiletý muž v 
brýlích na krátkozrakých očích psal drobným pečlivým 
kulatým písmem do sešitu. Přišel si k němu sednout nějaký 
křehký mladý blonďáček. 

„Nazdar, Claude. Pracuješ?“ 
„Dobré jitro, Claude. Dá se to tak říct. Co je nového?“ 
„V čera došlo ve čtvrti ke spoustě incidentů. Němci stříleli 

na rue de Buci a na bulváru Saint-Germain.“ 
„Byli n ějací mrtví?“ 
„Jo, spousta. Jak se daří vašemu otci?“ 
„Dobře. Je ve Vémarsu, zítra za ním pojedu.“ 
Temné výbuchy zabránily Lee, aby dál sledovala jejich 

rozhovor. 
„To jsou muniční sklady,“ řekl jeden z nich. 



„Zapálili skladiště za Eiffelkou a několik restaurací. Už se 
blíží konec. Kolaboranti utíkají jako krysy. Už neuslyšíme 
hlas Jeana Hérolda-Paquise, je po Radiožurnálu. Luchairové, 
Re-batetové, Bucardové, Cousteauové, Bonnardové, řečení 
gestapa, všichni se vydali do Německa. Zůstal tu jen tenhle, a 
já bych rád věděl, proč,“ blonďatý muž ukázal na Brasillacha. 

„Možná z důvodů jisté cti. Nějak ho už nemohu 
nenávidět, je mi ho líto.“ 

„A proč jste ho nenáviděl?“ 
„To je stará historie – kvůli jednomu odpornému článku o 

mém otci, který vyšel v roce 1937.“ 
„Na ten si pamatuju! Jmenoval se Kritická doba pana 

Mauriaka.“ 
„Jo. Brasillachovy hrubé nadávky mě tehdy hluboce 

ranily. Chtěl jsem mu jít rozbít hubu.“ 
Lea položila peníze na stolek a vstala. Oba mladíci ji 

očima sledovali. 
„Hezká holka!“ 
„Jo, moc hezká.“ 
 
Nebýt vzdálených explozí muničních skladů, podobalo by 

se to dusné dopoledne 18. srpna 1944 kterémukoliv 
obyčejnému letnímu dopoledni. Všude byl klid. Chodci, 
kterých nebylo mnoho, si vykračovali pomalu jako turisté. Po 
ulicích projížděly na kolech usměvavé dívky ve světlých 
šatech. Před kostelem Saint-Germain-des-Prés živě 
diskutovala skupinka mladých lidí; ve výloze knihkupectví 
Divan žloutlo několik zaprášených a vyčpělých čísel 
Martineauovy revue; na náměstíčku před kostelem si nějaká 
stařenka rozbalovala novinový papír, v němž měla žrádlo pro 
kočky, vysypala je pod strom a volala: 

„Či či či čí… pojďte, micky…“ 
Na Fursternbergském náměstí se vágusové hádali o 

poslední hlt jakési břečky v láhvi; na rue de Seině stály dvě 
domovnice na prahu svých domů a donekonečna probíraly 
události předešlého dne; na křižovatce Buci byly zelinářské 



pulty beznadějně prázdné, což ovšem nezabránilo se vším 
smířeným posluhovačkám, aby se stavěly do fronty; rue 
Dauphine byla liduprázdná; na rue Saint-André-des-Arts se 
honila děcka s kousky dřeva jako pistolemi a schovávala se 
ve výklencích Rohanského dvora. 

„Pif paf… vzdej se, seš mrtvej…“ 
Lea bezcílně bloudila ulicemi. 
Ocitla se na náměstí Saint-Michel. Lidé se tísnili kolem 

jednoho platanu. Prorazila si mezi nimi lokty cestičku. Byl 
tam vyvěšený malý bílý plakát se dvěma zkříženými 
praporky s francouzskou trikolorou. Četla: 

 
Prozatímní vláda Francouzské republiky. Spojenci jsou 

před branami Paříže. Připravte se na poslední boj s 
okupanty. Boje už začaly. S akcí čekejte na příkazy buď 
pomocí plakátů, nebo rádia, boje budou probíhat po 
obvodech. 

 
Nebylo Pařížana, který by nevěděl, že od osvobození či 

zničení města je dělí pouze dny, a možná hodiny. Někteří se 
na to aktivně připravovali, většina lidí byla pevně 
rozhodnutá, že se nehnou z domova a počkají, až Němci 
odejdou, aby mohli projevit svou radost. 

Lea se neustále zmítala mezi nenávistí a strachem, 
pomstychtivostí a zapomněním. Přecházela z jednoho do 
druhého s rychlostí, jež ji nervově vyčerpávala. Neklidné a 
bezesné noci jí vryly vrásky kolem očí, jimž dodávala únava 
na průzračné modři. Kadeře vyčesaných vlasů podtrhovaly 
novou křehkost jejího obličeje. 

Měla by zareagovat a spojit se se členy skupiny, o níž jí 
řekl mladý lékař z Langonu, který je po cestě naložil do auta, 
odvezl do Bordeaux a naložil do jednoho z posledních vlaků 
do Paříže. Cesta byla rušná, trvala kvůli přerušeným kolejím i 
kvůli bombardování, při němž vždycky museli cestující 
vyběhnout z vlaku a vrhnout se na břicho do polí, dva dny. 
Lea mechanicky běhala za ostatními, byla lhostejná k 



nebezpečí i ke vzlykům Charlese, jenž se jí neustále držel za 
ruku. Vřelé přijetí tetiček i sester její nezájem o všechno 
kolem nijak ne-zmírnilo. Teprve Ruthin hlas ji dokázal 
vytrhnout z apatie. Slzy, které jí vytryskly, jí pomohly znovu 
nalézt radost ze života, nenavrátily jí ovšem tu sebedůvěru, v 
níž bývala její síla. 

Až do večera se toulala Paříží, v níž bylo cítit napjaté 
očekávání. Do Univerzitní ulice ji krátce před zákazem 
vycházení přivedl až hlad, na jehož utišení jí Estelle mohla 
poskytnout jen trochu studené kaše a kousek vyschlého 
camembertu. Albertině de Montpleynet se konečně uklidnila 
a ani jí nevyčítala, že byla tak dlouho venku. Charles, jenž 
nechtěl jít spát, dokud nebude Lea doma, usnul a držel ji 
přitom za ruku. 

Několikrát za noc Leu probudily divoké sny. Teprve za 
svítání jí dopřály chvíli klidu. 

 
 
 

15. KAPITOLA 
 
Vstávej, vstávej…“ Laura s Leou už chvíli třepala, až se 

Lea konečně s otupělým výrazem opřela o loket. „Vzbuď se. 
Pařížští odbojáři se zmocnili prefektury, po celé Paříži se 
bojuje, Američané přijíždějí. Obleč se.“ Laura bez dechu 
šermovala rukama po pokoji. „Co mi to tu vykládáš?“ 

„Gaullisti obsadili policejní prefektům… Policisté bojují 
na jejich straně.“ 

„Kdo ti to řekl?“ 
„Franck, jeden kamarád, kterého neznáš; bydlí v 

obrovském bytě na bulváru Saint-Michel, který má okna na 
bulvár, ale taky na nábřeží a do rue de la Huchette. 
Telefonoval mi. S kamarády tam celou noc pili a tancovali. 
Kvůli zákazu vycházení zůstali všichni spát u něj. A když šel 
kolem sedmé hodiny stáhnout rolety, všiml si, jak se po 
jednom, po dvou scházejí muži a všichni přecházejí přes most 



Saint-Michel směrem k Notre-Dame. Když viděl, kolik jich 
je, oblékl se a sešel na ulici. Sel za nimi a dostal se na 
nádvoří, kde čekalo asi tisíc nebo snad dva tisíce lidí a 
potichu se bavili. Z jejich řečí si domyslel, že to jsou policajti 
v civilu. Pak přijelo nějaké auto. Mezi strážníky rozdali 
několik pušek a pět nebo šest samopalů. Poté byl asi vydán 
nějaký příkaz, protože všichni zamířili k velké bráně 
prefektury. Franck se držel při nich. Vrata se otevřela a dav v 
tichosti zaplavil velký dvůr. Nějaký velký chlap v pepita 
obleku s trikolorou na rukávu vylezl na střechu auta a volal: 
Jménem republiky, jménem generála de Gaulla zabírám 
policejní prefektům!’ Úředníci ve službě se nechali bez 
odporu odzbrojit. A pak vztyčili vlajku a zazpívali 
Marseillaisu. Franck, který přitom není žádný citlivka, mi 
řekl, že se málem rozbrečel. Byl prý jmenovaný nový prefekt, 
myslím, že Charles Lizet. Pojď, půjdeme tam, bude legrace.“ 

„Legrace asi zrovna ne. Může to ale být zajímavé,“ řekla 
Lea a vstala. 

„Ty spíš nahá?“ 
„Když jsem odjížděla, zapomněla jsem si vzít noční 

košili. Nech mě, chtěla bych se umýt.“ 
„Pospěš si, čekám tě v kuchyni.“ 
„Dobrá. Hlavně nic neříkej tetičkám.“ 
„Jasně, nejsem blázen.“ 
 
Němečtí vojáci v přílbách, projíždějící na otevřeném 

náklaďáku po bulváru Saint-Germain a tisknoucí k sobě 
pušku nebo samopal, křikem pozdravili ty dvě hezké dívky 
na kolech, které předjeli poblíž rue du Bac. 

„Nevypadají moc znepokojeně,“ ohlédla se za nimi Lea. 
Bulvár, nyní zcela vylidněný, se táhl před nimi. Na rohu 

rue du Dragon na ně nějaký Němec namířil samopalem. 
„Abhauen oder ich schiesse!“* 
 
* „Zmizte, nebo budu střílet!“ 
 



Na stolcích před kavárnami U dvou magotů a Floře 
čekaly poloprázdné skleničky a šálky, až se vrátí zákazníci, 
kteří utekli dovnitř. Na rue de Rennes se několik osob 
rozbíhalo na všechny strany. Krátká dávka a dvě z nich 
padly. Od křižovatky Mabillon přibíhali k místu přestřelky 
nějací mladíci v bílých pláštích s nosítky Červeného kříže. 
Křižovatka Odeon byla přehrazená tankem. Zahnuly do rue 
de Buci. Železné rolety většiny obchodů byly stažené, 
kavárníci ve spěchu uklízeli židle, procházeli tudy muži s 
trikolorou na rukávě a tvářili se důležitě. Jeden z nich jim 
řekl: 

„Jděte radši domů, tady bude mela.“ 
Na ulici Saint-André-des-Arts byl všude překvapivý klid: 
nějaká domovnice zametala před domem jako každé ráno; 

knihkupec si dával skleničku bílého u pultu trafiky s tiskařem 
z rue Séguier a prodavačka bonbonů leštila ze zvyku své 
skleněné nádobky, naplněné falešnými cukrátky. Na bulváru 
Saint-Michel se pár zevlounů dívalo směrem k prefektuře a k 
Notre-Dame, na nichž vlály francouzské trikolory. 

 
Když Laura s Leou vstoupily do Franckova bytu, ozvaly 

se jim na pozdrav bujaré výkřiky. 
„Přivedla jsem sestru Leu, povídala jsem ti o ní.“ 
„To jsi dobře udělala. Dobrý den, Leo. Je pravda, že jste 

hrdinka z odboje?“ 
„Nesmíte věřit všemu, co Laura vykládá, ona vždycky 

přehání.“ 
„Nic jsem nepřeháněla…“ 
„Ml č, nechci, aby se o tom mluvilo.“ 
„Odboj neodboj, vítáme vás tu. Pojďte se podívat.“ 
Mladík ji zavedl k jednomu vysokému oknu rozlehlého 

salonu. 
„Podívejte, jsme tady jak v první lóži. Matka bude moc 

litovat, že odjela do Touraine. Za nic na světě by o tuhle 
podívanou nechtěla přijít. Jsem si jistý, že by sezvala všechny 



kamarádky. Teď je zrovna trochu klid. Co tomu říkáte? 
Krásný výhled, ne?“ 

„Ano, dokonalý.“ 
„Francku, neměl bys něco k jídlu? Odjely jsme tak 

nakvap, že jsme neměly čas něco sníst.“ 
„Znáš můj dům. U Francka nikdy nic nechybí! Kromě 

chleba, který není úplně čerstvý, je tu šunka, salám, paštiky, 
studené kuře, nějaké sladkosti a šampaňské a whisky po 
libosti.“ 

„Vy máte potravinářský krám?“ zeptala se Lea stroze. 
„Mohl bych, milá dámo, ale radši obchoduju s 

hedvábnými punčochami, parfémy a cigaretami. Kouříte? 
Anglické, americké? Jaké račte. Které máte radši?“ 

„Americké. Ale především mám hlad.“ 
„Jak poroučíte. Haló! Vy ostatní, přineste princezně něco 

k pití a k jídlu. Ráčí vaše veličenstvo připít na naše příští 
osvoboditele?“ 

Poprvé, co tam vstoupila, se Lea na mladíka podívala. 
Měl příjemný výraz kamaráda z dětství, někoho, kdo 
vzbuzuje důvěru, s kým si člověk sděluje tajemství, ale koho 
příliš nevnímá jako muže. Nevysoký, ztrácel se v obleku s 
příliš širokými rameny, příliš krátkými kalhotami, pod 
kterými bylo vidět bílé ponožky a k tomu nezbytné boty s 
trojitou podrážkou. Přes klackovitý obličej s dosud dětskými 
rysy mu padal dlouhý pramen světlých vlasů, sestřižených 
podle poslední módy. Ten hoch, smějící se jako Laura, byl 
jeden z králů pařížské šmeliny a bez vědomí svých rodičů 
nahromadil na černém trhu hotové jmění. Protože byl štědrý, 
klidně hostil své přátele i přátele svých přátel. Lea byla 
nejspíš se svou prohlídkou spokojena, neboť se na něj uráčila 
usmát. 

„Ano, připijeme si na osvobození Paříže.“ 
Seděla na okenním parapetu a divila se, že v tomhle 

vzbouřeném městě, chystajícím se k boji, popíjí šampaňské. 



Přes náměstí Saint-Michel přeběhlo několik členů civilní 
obrany a křičeli, že zákaz vycházení začíná ve dvě hodiny 
odpoledne. 

„To není pravda,“ řekl jeden chlapec, jenž právě vstoupil. 
„Teď jsem byl na komisariátě a tam mi řekli, že o ničem 
nevědí. Chlapi z odboje, kteří ho obsadili, taky o ničem 
nevědí. A hele, nějaká nová. Dobrý den, já jsem Jacques.“ 

„Dobrý den, Lea. Kde jste byl?“ 
„Pomalu všude. Spousta radnic je v rukou komunistů.“ 
„Odkud to víte?“ 
„Povídá se to. Jsou jediní, kdo je dost zorganizovaný a 

vyzbrojený. Na rue de Rivoli, na rue du Louvre, u Chátelet, 
na náměstí Republiky a na avenue de la Grande-Armée jsou 
zřízeny stanice první pomoci s prapory Červeného kříže. 
Začala sháňka po zbraních. Kdo má nůž, obere německého 
vojáka o revolver nebo o pušku, s puškou se zmocní 
kulometu, s kulometem kamionu střeliva a to rozdá 
kamarádům. Heslo pro nové brance je ‚každý svého 
skopčaka’.“ 

„Budete bojovat?“ zeptala se Lea. 
„A proč ne! Budeme hrdiny zítřka… Rozmyslím si to, až 

se najím.“ 
Celá parta, pět chlapců a tři děvčata, se usadila v kuchyni, 

kde Laura s Muriel, hezkou blondýnkou, prostřely stůl. 
„Kdybychom si pustili nějakou hudbu, bylo by to 

veselejší.“ 
„Ano, ano, dej tam Andrews Sisters,“ souhlasila Muriel. 
„Dobrá. Kterou písničku chceš?“ 
„Pennsylvania Polku nebo Sonny Boye.“ 
„Kde jste ty desky sehnali?“ zeptala se Lea. „Já myslela, 

že americká muzika je zakázaná.“ 
„Máme své kanály. Prozradíme ti to, až bude po válce.“ 
Vysoké hlasy Andrews Sisters se rozlehly bytem. Jídlo 

proběhlo za všeobecného veselí, každý přispěl nějakým 
vtipem nebo žertem. Všichni byli tak mladí, tak bezstarostní, 



že se Lea přistihla, jak se za souhlasného pohledu směje 
jedné z jejich anekdot. Franck nalil všem víno. 

Vstal, aby obrátil desku. V poměrném tichu třesklo 
několik výstřelů. 

„Rychle, pojďte sem, Němci útočí.“ Všichni se vrhli k 
oknům. 

Na bulváru du Palais stříleli Němci ze tří nákladních aut 
do brány prefektury, k Notre-Dame přijížděly tři tanky. 
Výstřely se ozývaly od Justičního paláce a od prefektury, 
několik útočníků padlo. Náklaďáky zmizely směrem k 
Chátelet. Vybuchlo několik dělostřeleckých nábojů. O něco 
později zastavily na bulváru du Palais jiné náklaďáky. Mladí 
lidé viděli z oken muže v košilích s vykasanými rukávy, 
ozbrojené revolvery nebo puškami, jak se schovávají do 
východů z metra a do kavárny Départ, před jejíž vchod 
postavili kulomet. 

Prvním cílem byl náklaďák, přijíždějící od mostu Saint-
Mi-chel. Jeden voják, ležící na kapotě, spadl zraněný na 
dlažbu. Jeden náklaďák se zastavil a druhý za jásotu 
pozorovatelů vrazil na rohu nábřeží des Grands-Augustins do 
Rôtisserie périgourdine. Odbojáři doběhli pro mrtvoly a 
schovali je na schodiště vedoucí dolů k Seině. Se zájmem je 
při tom pozorovali koupající se mladíci, kteří se opalovali 
opření o zeď nábřeží des Orfèvres na druhé straně řeky. U 
Châteletu stoupal temný dým z hořícího náklaďáku. Na 
nábřeží Saint-Michel zabočil s kvílením pneumatik nějaký 
černý citroen, označený velikým V jako vítězství a 
lotrinským křížem, a za ním jela sanitka a požární vozidlo. 
Od průčelí Notre-Dame se tři tanky připravovaly k útoku na 
prefekturu. 

„Tam nemohou vydržet,“ řekl Franck. „Nemají prakticky 
žádné střelivo a proti dělům je těch pár pytlů s pískem 
neochrání.“ 

Na nábřeží doběhla skupinka mladíků, nesoucích starý 
kulomet, v němž Franck poznal Hotchkiss. Jeden z nich měl 
kolem krku kulometný pás. Jmenoval se Jeannot, bylo mu 



patnáct let a nevěděl, že o chvíli později zemře na nábřeží 
Montebello s krkem roztrženým tříštivým nábojem. 

Do otevřené věže jednoho z tanků přistála zápalná láhev, 
vyhozená z jednoho okna prefektury, a tank vzápětí vzplanul. 
Radostný řev obležených se nesl přes Seinu a mísil se s 
křikem obyvatel nábřeží Saint-Michel, přilepených k oknům, 
aby jim nic z té podívané neuniklo. Prošla tudy skupina 
německých zajatců s rukama vzhůru, vedená několika 
odbojáři. Na náměstí byl nějaký kolemjdoucí zasažen 
zbloudilou kulkou. Jakýsi Němec, zbrocený krví, střílel do 
vzduchu a točil se dokolečka. Kulka mu prorazila lebku. Po 
několik příšerně dlouhých vteřin šel dál a pak se zhroutil 
uprostřed ulice. Lea byla jediná, kdo neodvrátil oči. 

Celou čtvrtí se rozlehl výbuch. Cisterna s benzinem 
vrazila do zdi kláštera Panny Marie. Plameny olízly roletu a 
stoupaly vzhůru po fasádě. Odbojáři z F. F. I. vyběhli ze 
svých stanovišť a pokoušeli se kamion odstrkat dál, aby 
ochránili zchátralou budovu. Naštěstí bylo za chvíli slyšet 
sirénu hasičů. 

Jeden z chlapců využil chvíle klidu a rozhodl se, že se 
půjde 

podívat ven. Vrátil se asi za hodinu se zprávou, že bylo 
uzavřeno příměří, aby mohli být posbíráni mrtví a ranění. 
Tato dobrá zpráva byla jak se patří oslavena otevřením láhve 
šampaňského, která se přidala ke svým sestrám do vany v 
jedné z koupelen. 

Vypadalo to na dusný a bouřlivý večer. Pařížané se znovu 
zmocnili svého města, procházeli se po ulicích a tu a tam se 
náhle zamyšleně a tiše zastavovali před vysychající loužičkou 
krve. 

„Sakra, my jsme neřekly nic tetičkám,“ zvolala Laura a 
vrhla se k telefonu. 

Nebe nad Pont Neuf vypadalo čím dál hrozivěji. 
„Tetička Albertině chce, abychom se okamžitě vrátily. 

Charles má prý vysokou horečku.“ 
„Zavolala doktora?“ 



„Starý doktor Leroy nezvedá telefon a ostatní nechtějí 
nikam chodit.“ 

„Dobrá, já tam jedu. Jedeš se mnou?“ 
„Ne, já radši zůstanu tady. Jestli budeš něco potřebovat, 

zavolej mi. Francku, dáš Lee číslo telefonu?“ 
„Jo. Já ji doprovodím. Budu zpátky tak za hodinu. Půjčím 

si tvé kolo.“ 
 
 
 

16. KAPITOLA 
 
Lea strávila celou noc u postýlky blouznícího chlapce. 

Ráno ho zabalila do deky, půjčila si od domovnice rozvrzaný 
kočárek, položila ho do něj a vydali se k nejbližší nemocnici. 

Po noční bouřce se černé mraky na nebi ještě nestačily 
rozptýlit. Z vlhké dlažby se linul pach prachu. Na ulicích, 
které v tom těžkém tichu deštivého nedělního rána vypadaly 
hrozivě, nebyla ani noha… 

V nemocnici Laënnec na rue de Sèvres odnesl dítě jeden 
ošetřovatel, který měl službu u vchodu. Nebyl očividně 
schopen určit, čím hoch trpí, a poradil Lee, aby ho tam 
nechala, než přijde šéf, a přišla si pro něj později. Když 
chlapce odmítla nechat samotného, přidělil jim dvoulůžkový 
pokoj. Chlapci dal polknout nějaký prášek. 

 
Později odpoledne Leu probudil zvuk hlasů. 
„Tedy děvče, vy máte pevný spánek. To dítě je vaše?“ 
„Ne.“ 
„Kde jsou jeho rodiče?“ 
„Co je mu, pane doktore?“ 
„Těžká forma zánětu hrtanu, komplikovaná počínajícím 

zápalem plic.“ 
„Je to vážné?“ 
„Mohlo by být. Měli bychom si ho tu nechat, ale nejde 

to.“ 



„Nejde to?“ 
„Spousta personálu tady není. Neodpověděla jste mi. Kde 

jsou jeho rodiče?“ 
„Jeho matku zabili Němci a jeho otec je u generála de 

Gaulla.“ 
„Chudák malý.“ 
„Leo… Leo…“ 
„Jsem tady, miláčku.“ 
Charles se jí křečovitě chytil a zasténal. Lékař se na ně 

ustaraně podíval. 
„Odvezete si ho domů a budete ho léčit přesně podle toho, 

co vám předepíšu. Umíte dávat injekce?“ 
„Ne.“ 
„Naučíte se to.“ 
„Ale.“ 
„Není to moc složité.“ 
Dveře do pokoje se prudce otevřely. 
„Pane doktore, přivezli nějaké zraněné děti.“ 
„Těžce?“ 
„Na břiše a na nohou.“ 
„Už jdu, odvezte je na operační sál. Vidíte, slečno, toho 

jsem se bál. Ze sem přivezou nějaké raněné, když nás je tu 
málo i na ošetřování našich nemocných.“ 

Lékař vypsal recepty. 
„Zeptejte se ve vrátnici u vchodu na adresu sloužící 

lékárny a nechte tam svou adresu. Zítra ráno se pokusím u 
vás zastavit, nebo pošlu nějakého kolegu.“ 

„Pane doktore… Ale nemůže on…“ 
„Ne. Je to statný chlapíček, dostane se z toho. Dávejte mu 

pravidelně léky a kontrolujte mu teplotu.“ 
Po celé tři následující dny spala Lea jen pár hodin, 

naprosto odříznutá od vnějšího světa, a žila jen rytmem 
chlapcova dechu. Na pobledlé rty se jí draly různé naivní 
modlitby. Ruce se jí už netřásly, když mu píchala injekce. Za 
svítání 23. srpna horečka klesla; pohublý hošík řekl slabým 
hláskem: 



„Já mám hlad.“ 
Lea ho zasypala polibky a on se zemdleně a šťastně 

usmál. 
„Co se děje?“ zeptala se Albertině a otevřela dveře. 
„Nádhera! Charles je vyléčený, chce jíst.“ 
„To je opravdu dobrá zpráva. Ještě štěstí, že nám Laura 
sehnala trochu mléka a sušenky. Jdu říct Estelle, aby mu 

přinesla něco k jídlu.“ 
Snědí jednu sušenku, vypil polovinu mléka a pak pod 

zjihlým pohledem čtyř žen, které po špičkách odešly z 
ložnice, znovu usnul. 

„Teče voda? Mám chuť se vykoupat,“ zeptala se Lea. 
„Ano, ale jako obvykle studená.“ 
Studená? To bylo slabé slovo. Ale i kdyby byla ještě 

studenější, byla by se do ní Lea ponořila s rozkoší, aby ze 
sebe smyla úzkost, která na ní ulpívala jako nános špíny od 
chvíle, co cítila, že kolem Charlese krouží smrt. Upnula se na 
jeho záchranu, předem cítila kritické okamžiky, kdy se 
osláblé tělo přestává bránit, jako „pojídačka zla“ mu 
vdechovala sílu dotykem svých rukou. To napětí ji vyčerpalo. 
Ale teď cítila, že je zachráněný. 

Úzkost i únava se rozpouštěly ve vodě, z níž měla na těle 
husí kůži. Důkladně se omyla lněnou žínkou, pokrytou pěnou 
z šeříkového mýdla, které dostala od Laury. Protože neměla 
šampon, umyla si hlavu mýdlem a propláchla si vlasy ve 
vodě s octem, aby jim navrátila lesk. 

Nemilosrdně se prohlédla ve velkém zrcadle s rámem ze 
zlaceného dřeva, s nímž vypadala prostá bíle kachlíčkovaná 
koupelna přepychově. 

„Jsem už jen kost a kůže,“ řekla si nahlas. 
Určitě hodně zhubla, ale obraz, který před sebou viděla v 

zrcadle, se jí nezdál ani trochu nelichotivý. Se zalíbením si 
pohladila prsa s bradavkami ztuhlými chladem, prohnula se v 
bocích a zdálo se jí, jako by zaslechla obdivný hlas Francoise 
Taverniera: 

„To je teda kus!“ 



Při té představě se začervenala a zatetelila se potěšením. 
Pohnutá vlastní představivostí se zabalila do froté županu a 
důkladně si vysušila vlasy. U vchodu zazvonil telefon. 

„Leo, chce s tebou mluvit Laura,“ zakřičela Albertině přes 
dveře. 

„Už jdu.“ 
Celá rozcuchaná si vzala do ruky sluchátko. 
„Haló, Leo… Teta Albertině říká, že Charlesovi už je líp. 

Je to pravda?…“ 
„Je… už nemá horečku… Dnes ráno už trochu jedl… 

Mohla bys ještě sehnat mléko?“ 
„To je čím dál těžší, řidiči náklaďáků vstoupili do 

generální stávky a odmítají jezdit na venkov… Žádné 
zásobování už nefunguje, je leda maso díky odbojářům od F. 
F. I., kteří zabrali tři tisíce pět set tun, co měli Němci uložené 
v lednicích v Bercy a ve Vaugirardu. To ti můžu sehnat, ale 
potřebuju lístky, černý trh je teď strašně hlídaný…“ 

„Stavím se s nimi u tebe.“ 
„Dávej pozor, od soboty se situace hodně změnila.Včera a 

předevčírem se v Latinské čtvrti hodně bojovalo. Pomalu 
všude jsou barikády, milicionáři a Němci číhají na střechách 
a střílejí na lidi na ulici, každý den se svážejí do márnic 
stovky mrtvol. Umíš si představit, jaký pach se v tomhle 
vedru rozlévá po Notre-Dame-des-Victoires, kde se konají 
mše. Jsou tam uloženy rakve, než je odvezou na hřbitov do 
Pantinu, kde je pohřbívají v oddělení povstalců… Lidi od 
Červeného kříže jsou úžasní. Nejen že zachraňují raněné, ale 
taky pracují za stávkující zaměstnance pohřební služby… 
Víte něco o Francoise?“ 

„Ne… myslím, že ne…“ 
„Mám o ni starost. Včera na náměstí Saint-Michel 

zlynčoval dav jednoho kolaboranta, byla na to děsná 
podívaná… Ženské byly nejzuřivější… Tloukly do něj vším 
možným a hystericky křičely… Prý mu vypíchly oči 
ulomenou nohou od židle… Bylo to hrozné… Kdybys slyšela 
ten křik! A nejnesnesitelnější na tom všem byli čumilové 



okolo, kteří to se smíchem pozorovali a nebo odstrkávali 
chlapy od F. F. I., kteří se do toho snažili vložit. A když si 
dost zamlátili, se zakrvácenými šaty i rukama zmizeli a na 
chodníku nechali nepopsatelnou fašírku… Haló!… Jsi tam 
ještě?…“ 

„Jsem… Proč mi to vyprávíš?… Jak to souvisí s 
Francoise?…“ 

Teď se zase odmlčela Laura, zatímco Lea křičela: 
„Haló!… Haló… Slyšíš mě?…“ 
„Ano, slyším…“ 
„Takže?“ 
„Oni chytají taky ženy, které spaly s Němci.“ 
„A co jim dělají?…“ 
„Prý jim holí hlavu dohola…“ 
„Holí jim hlavu!“ 
„Jo, stalo se to na některých radnicích. Vlasy pověsí na 

zábradlí a ženám namalují na lebku hákový kříž. Nejčastěji 
jsou to prostitutky nebo různé rajdy, které udaly sousedky.“ 

„Ale Francoise nic takového není!“ 
„To já vím, ale myslíš, že po tom budou tolik pátrat? Já 

jen doufám, že se řídila mou radou a že odjela s malým 
Pierrem do Německa.“ 

„Telefonovala jsi k ní?“ 
„Samozřejmě, nezvedá to. Naposledy jsem s ní mluvila v 

pondělí ráno, to u ní zrovna byl nějaký německý oficír. Přijel 
pro ni, aby ji odvezl do zrekvírovaného hotelu. Svážejí tam 
všechny ženy, které jsou v její situaci. Odmítla s ním jít.“ 

„Jak se jmenoval ten hotel?“ 
„Nevím, zapomněla jsem to.“ 
„Musíme obtelefonovat všechny hotely.“ 
„Víš, kolik jich v Paříži je?“ 
„Ne, ale to nevadí. Napřed zavoláme do všech, které jsou 

v Michelinově průvodci. Má ho tam Franck?“ 
„Má… myslím, že má.“ 



„Tak začni odzadu, já řeknu tetičkám, aby je probraly 
odpředu, a když se něco dozvědí, aby nám zavolaly. Za chvíli 
jsem u tebe.“ 

„Dávej pozor…“ 
Lea už zavěsila. 
Slečny de Montpleynet se vyděsily, když jim Lea 

vysvětlila situaci, ale Albertině se brzy vzpamatovala a začala 
telefonovat: 

„Haló, hotel Crillon?…“ 
„Podívej, tetičko, to bych se divila, že by byly v Crillonu, 

v Majesticu, v Meurici, v Continentalu nebo v Lutécii, tam 
přece všude sídlí německé úřady!“ 

 
Univerzitní ulice byla liduprázdná. Před lékařskou 

fakultou na rue des Saints-Pères ležela ohořelá kostra 
nákladního auta, ozdobená lotrinským křížem. Stejný klid 
vládl i v rue Jacob. Vjížděla do rue de Seine, aby se dostala 
na nábřeží přes rue Guénégaud, a vtom si vzpomněla na 
zatčení Sáry Mülsteinové… Od té neblahé noci tudy nešla. 
Pokračovala k rue Buci; tam přešlapovala od svítání před 
pekařstvím dlouhá fronta hospodyněk. Lea si pomyslela, že 
navzdory únavě a obtížnému shánění potravin je mezi lidmi 
cítit jakási radostná nálada, jakou už čtyři roky nezažila; jako 
by celé pařížské ovzduší bylo náhle nějaké lehčí. Po rue 
Dauphine jel na kole jakýsi mladík v tričku s puškou na 
řemeni, pod paží měl balík novin a křičel: 

„Čerstvé l’Humanité!… Slečno, nechcete noviny?“ zeptal 
se a zastavil se vedle ní. 

„Noviny už zase vycházejí?“ 
„Od pondělka. Tumáte, dělá to dva franky…Děkuju… 

Nejezděte k Pont-Neuf, Němci tam střílejí na barikádu. Před 
chvílí tam nějací syčáci z auta označeného F. F. I. začali 
střílet na naše lidi a dva zabili. Němčouři se vypařili přes rue 
Christine. Na shledanou!“ 

Lea se opřela o domovní vrata a četla: 
 



Celá Paříž na barikády! Velitel F. F. I. (Forces françaises 
de l’intérieur, Francouzské ozbrojené síly domácího odboje) 
pro město Paříž vyzývá Pařížany k všeobecnému povstání… 
Muži, ženy, děti, všichni musejí pracovat na opevňování ulic, 
domů, veřejných budov, veškeré obyvatelstvo se musí s 
odvahou a obětavě podílet na podpoře slavných 
Francouzských ozbrojených sil. Zakládejte všude 
VLASTENECKÉ MILICE! Nejlepší obranou je útok. 
Napadejte nepřítele!… Z POVSTALÉ PAŘÍŽE SE NESMÍ 
DOSTAT ANI JEDEN NĚMEC ŽIVÝ!… Bitva probíhá na 
všech válečných frontách… Celý den zuří bitva v 1., 4., 5. a 6. 
obvodě, všude získávají navrch vlastenci… Válka všech 
národů proti Němcům pokračuje… Komunistické ženy bojují 
za osvobození Paříže. Mladá dívka byla mučena milicí… 
Vstupte do strany popravených! 

 
Na náměstí Saint-André-des-Arts se zmítal a křičel 

obrovský dav. Už nepříliš mladí muži, ženy, mnoho žen, 
mladých i starých, všichni měli na tváři tentýž výraz 
nenávisti, ústa zkroucená společným vztekem chrlila 
nadávky. Zdvihaly se holé ruce, z prstů se stávaly drápy. 
Svině kolaborantská!… Shnilotino!… Zaprodance!… 
Zrádče!… Vrahu!… Uprostřed těch fúrií se vzpínal nějaký 
vysoký blonďák. Něčí nalakované nehty mu roztrhly tvář. 

„Já jsem z Alsaska!“ křičel. 
„Prdlajs jsi z Alsaska!“ odpověděl mu nějaký hlas s 

pařížským přízvukem. To vyvolalo všeobecný smích. 
Z jednoho okna, obsazeného členy F. F. I., se snažil muž 

v napůl vojenském oděvu zjednat klid. Nějaká dívka na něj 
udělala dlouhý nos. Jedna odbarvená blondýna se širokým 
černým pruhem uprostřed hlavy ječela: 

„Je to Němčour!… Já ho znám! Jsem si jistá… Zabijte 
ho!…“ 

Chytila ho za vlasy, zatímco jiná mu plivla do tváře a jiná 
se mu pro legraci snažila rozepnout kalhoty: 

„Podíváme se, jestli má kulky, hajzl!“ 



Davem zabouřil hurónský smích a ozvalo se skandování: 
„Do naha s Němčourem! Do naha s Němčourem!“ 
Pokoušel se odstrčit ty spáry, které se po něm sápaly, a 

zkoprněle opakoval: 
„Já jsem z Alsaska!“ 
Z nosu i z tváří už mu teče krev. Jedno oko má zavřené… 

Poprvé upadne… Ze všech stran prší kopance. Jeden ho 
zasáhne do nosu… Podaří se mu vstát… Nějaký mladý 
chlapec s páskou F. F. I. na rukávě se do toho snažil vložit. 
Tři muži ho uchopili za ruce, zdvihli ho a postavili vedle Ley, 
jež od toho masakru nedokázala odtrhnout oči. Ani si to 
neuvědomovala, ale už nějakou chvíli se houpala dopředu a 
dozadu, jak to často dělají slepci. Z krvavého otvoru, který 
býval hochovými ústy, vychází místo slov jakési bublání: 

„Já… ch Alchachka…“ 
Lee se zdvihl žaludek a přinutil ji odvrátit se od té 

podívané. Ten chlapec s páskou F. F. I. stojí pořád vedle ní. 
Je velmi mladý. Po jeho bledém obličeji stékají slzy a 
nechávají za sebou lesklé pěšinky. Jejich pohledy se setkaly. 

„Leo!“ 
„Pierrote!“ 
Vrhli se jeden druhému do náručí, roztřesení odporem a 

hrůzou. První se vymanila Lea. 
„Oni ho zabijí!…“ 
„Nedá se nic dělat, je jich moc.“ 
„Ty jsi od F. F. I., dojdi pro kamarády!“ 
„Nebudou chtít, včera jednoho z nich málem zlynčovali 

místo kolaboranta, kterého se zastal.“ 
„To je strašné.“ 
„Pojď, nedívej se na to… Pojď, jdem pryč… Půjdem na 

velitelské stanoviště plukovníka Lizého do Guénégaudovy 
ulice.“ 

„Já nechci jít do Guénégaudovy ulice,“ zaječela Lea. 
Její prudkost Pierrota Delmase překvapila. 
„Já tam musím, sloužím jako spojka mezi Lizem a 

Rolem.“ 



„Kdo je to Rol?“ 
Podíval se na ni vyčítavě. 
„Ty jsi ještě neslyšela o plukovníku Rolovi?… To je 

velitel povstání, velitel Francouzských vnitřních odbojových 
sil.“ 

„A Lize?“ 
„Plukovník Lize je zase jiný velitel. Moc tomu 

nerozumím, je to všechno samá politika. Jediné, co vím, je, 
že Rol je komunista.“ 

„To by se tvému tátovi líbilo, kdyby tě s nimi viděl,“ 
řekla mu se smutným smíchem. 

„O tátovi se mnou nemluv, je to kolaborant. Pro mne je 
mrtvý.“ 

Během řeči táhl svou sestřenici k rue Gît-le-Coeur. 
Zastavil se před špinavou výlohou jednoho malého 
hokynářství, vyšel po třech schodech a zaklepal. 

„Je zavřeno,“ zabručel nějaký hlas uvnitř. 
„Otevřete, tady Pierrot z Bordeaux.“ 
Dveře se pootevřely. 
„To jsi ty?… Pojď dál, prcku. Kdo je tohle?“ 
„Má sestřenice Lea.“ 
Hokynářství bylo taky hospůdkou se stěnami pokrytými 

barvotisky, reprodukcemi z Epinalu, rytinami, více i méně 
zdařilými portréty Napoleona, jednotně pokrytými zahnědlou 
patinou. Místnost byla rozdělena krátkým dřevěným 
nálevním pultem, sloužícím zároveň jako bar i jako místo, 
kde se vystavovalo případné zboží, dnes představované 
umělými konzervami. Vzadu byla jídelna se stoly pokrytými 
modrobíle kostkovanými ubrusy, které vévodil starý černý 
sporák s blyštivými měděnými nádobami, na němž 
momentálně stál lihový vařič. Na něm se vařilo cosi, co svou 
vůní trochu připomínalo králičí ragú. Ta vůně se Lee málem 
stala osudnou. 

„Dej pozor na svou sestřenici, nebo ti tady omdlí,“ 
zvolala žena, jež jim otevřela. 



Pierrot jí pomohl posadit se na židli a podal jí skleničku 
kořalky, kterou jí nalila šéfová. Do tváří se jí pomalu vracela 
barva a předměty se navracely na své místo. 

„Už je ti líp?… Tumáš, dej si ještě.“ 
„Ne, děkuju.“ 
Rozhlédla se kolem sebe. Vypadalo to tam, jako by se tam 

po celé století s ničím nehnulo. Před válkou se tam jistě jedlo, 
to bylo vidět na s láskou udržovaném sporáku. Uklidnilo ji to. 
Tam, kde se dobře vaří, nemohou žít úplně špatní lidé. 

„Musíte mít hlad,“ hudrala žena a šla k vařiči. 
„To mám!“ zvolal Pierrot, který se naposledy pořádně 

najedl před několika dny. 
„Ne, děkuju, madam. Já si dám jen skleničku vody.“ 
„Děláš chybu, paní Laetitie vaří dobře, i když nemá z 

čeho.“ 
Usadil se před hlubokým talířem, do něhož okamžitě 

dostal jakýsi zahnědlý guláš, ze kterého stoupal jemný 
proužek páry. 

„Nechápu, jak můžeš teď mít chuť k jídlu,“ řekla Lea 
podrážděně. 

Přes vrstvu špíny, která mu pokrývala tvář, se Pierrot 
prudce začervenal. Ruka se lžící, kterou nesl k ústům, mu 
sklesla nazpátek a pohlédl na ni tak nešťastným pohledem, že 
si svou poznámku vyčítala. 

„Promiň… Jez… Vyprávěj mi, jak ses sem dostal.“ 
Začal s plnou pusou vyprávět: 
„Když jsem se dozvěděl, že mě chce otec poslat k 

jezuitům s příkazem, aby mě nepouštěli ven, rozhodl jsem se, 
že se dám k partyzánům. Vynechám detaily cesty, schovával 
jsem se v nákladních vagonech, přespával jsem v příkopech, 
abych unikl četníkům, živil jsem se různým polním pychem. 
Na nádraží v Limoges mě honili milicionáři. Díky 
nádražákům se mi podařilo jim utéct. Několik dní mě 
schovávali v jednom odstaveném vagoně před hangárem. 
Byla tam spousta Němců a milicionářů a kontrolovali 
každého cestujícího, každého zaměstnance, takže mě nemohli 



pustit ven. Konečně mě schovali do jed noho dobytčáku do 
nákladního vlaku na Eymoutiers.“ 

„Eymoutiers… to je v Limousinském kraji?“ 
„Ano. Proč? Ty to tam znáš?“ 
„Ne, ale měla jsem jednu židovskou přítelkyni, která se 

tam nějaký čas ukrývala. Pokračuj.“ 
„V Eymoutiers mě převzali další železničáři a odvedli mě 

k jejich veliteli, plukovníku Guingouinovi řečenému Veliký 
nebo Raoul. To je kus chlapa! Postrach Němců v celém kraji. 
Všechno řídil ze svého velitelského stanoviště v lese u 
Cháteauneuf. S příchodem zimy jsme bohužel museli opustit 
tábor U tří koní. Už byl nejvyšší čas, protože o pár dní 
později vrazilo do toho lesa tři tisíce mužů. Němci tomu tam 
říkali Malé Rusko, takový měli strach, že upadnou do léčky 
nebo že je někdo přepadne ze zálohy. Měli tam spoustu 
mrtvých. Za ten poslední půlrok jsem dělal spojku mezi 
různými leženími. Znám tam teď každou vesnici, každý les. 
Guingouin si uměl poradit, a tak jsme byli pořádně oblečení a 
dostávali jsme jídlo. Obyvatelstvo tam drželo s námi. Chtěl 
jsem, aby mě s sebou bral na sabotáže, na přepady 
vojenských konvojů, jenže on říkal, že jsem na to moc mladý. 
Začátkem měsíce mě poslal se vzkazem pro plukovníka Rola 
sem. Pak byla stávka a po ní povstání, a tak už jsem se 
nemohl vrátit. A to je všechno.“ 

Lea si s obdivem prohlédla bratrance. Ten ale vyrostl, ten 
kluk, co tu na ni teď oslněné zírá! 

„A ty, odkdy jsi ty v Paříži?“ 
„Taky od počátku měsíce.“ 
„A jak se mají všichni na Montillaku? Má Camille nějaké 

zprávy o Laurentovi? A co teta Bernadette? A Ruth a 
Mathias?… Co je ti?“ 

Lea seděla se sklopenou hlavou a mechanicky si třela 
čelo. 

„Co je ti?“ zeptal se Pierrot znovu s úzkostí v hlase. 
„Camille a teta Bernadette jsou mrtvé… Montillac už 

není…“ 



„Co to povídáš?“ 
„Němci a milicionáři je zabili, pak podpálili dům…“ 
Zůstali dlouho bez hnutí potichu sedět. Z jejich 

pochmurných myšlenek je vytrhl až příchod nějaké hlučné 
skupiny lidí, která vrazila do hokynářství jako uragán. 

„Á! Tady jsi, Pierrote! Všude jsme tě hledali. Měli jsme 
strach, aby tě nezřídili jako toho kolaboranta, co říkal, že je z 
Alsaska.“ 

„Možná že byl z Alsaska!“ 
Jeden chlapec, sotva o něco starší než Pierrot, se obrátil k 

Lee, překvapený tou prudkou reakcí. 
„Možné to je, ale lidi si toho tolik vytrpěli, že je normální, 

když se chtějí pomstít.“ 
„Normální! Takováhle řezničina se vám zdá normální?“ 
„A N ěmčouři se nechovají jak řezníci? Víte, kolik našich 

povraždili minulý týden u vodopádu v Boulogneském 
lesíku?… Nevíte?… Pětatřicet, tak ve vašem věku. Magisson, 
devatenáct… Verdeaux, devatenáct… Smet, dvacet… 
Schlosser, dvaadvacet… Dudraisil, jednadvacet; říkalo se mu 
filozof… bratři Bernardovi, dvacet a čtyřiadvacet let. Mám 
pokračovat?“ 

„Já vím stejně dobře jako vy, čeho jsou schopni. Měla 
jsem možnost je vidět při práci. Ale kvůli tomu ještě člověk 
nemusí být horší než oni!“ 

Oba dva byli bledí a navzájem se měřili pohledy. Pierrot 
se do toho vložil. 

„Dej jí pokoj. Má pravdu.“ 
„Jenže teď zrovna není chvíle říkat ji nahlas!“ 
„Uvidíte, že ta chvíle nepřijde nikdy.“ 
„Ml č, Leo. Půjdeš se mnou na Lizého velitelské 

stanoviště?“ 
„Ne, musím jít za Laurou. Jsme u tetiček de 

Montpleynetových, zavolej nám… Ráda bych tě viděla a 
mluvila s tebou déle.“ 

„Jakmile budu mít čas, zavolám nebo se stavím. Dej za 
mě pusu Lauře.“ 



Venku před krámkem se rozešli. 
 
Na to, aby se dostala přes náměstí Saint-Michel, 

potřebovala Lea skoro hodinu. Střelci, poschovávaní na 
střechách, stříleli na každého, kdo se odvážil vyjít na volné 
prostranství. Dvě osoby už zabili. 

V obrovském bytě, v němž přebývalo teď asi deset 
bojovníků F. F. I., to vypadalo, jako by tudy prosvištěl 
uragán. Z party už tam zbyla jen Laura, ta hezká Muriel a 
Franck, jenž ji s radostí přivítal. 

„Podařilo se ti najít Francoise?“ 
„Ještě ne, telefonovali jsme asi do dvaceti hotelů, ale 

marně.“ 
„Musíme pátrat dál. Potkala jsem na ulici Pierrota.“ 
„Jakého Pierrota?“ 
„Našeho bratrance.“ 
„Syna strýčka Luka?“ 
„No ano.“ 
„To je senzace! Co tady dělá?“ 
„Nosí pásku na rukávě a má revolver.“ 
V kuchyni připravovali dva mladíci zápalné láhve podle 

receptu Frédérika Joliot-Curie, který rozšiřoval plukovník 
Rol: stačí normální láhev, do tří čtvrtin naplněná benzinem a 
ze čtvrtiny kyselinou sírovou. Zazátkuje se a přilepí se na ni 
viněta, potřená chlorečnanem draselným. Když se láhev 
rozbije, chlorečnan draselný ve styku se směsí prudce 
vzplane. Je to obávaná zbraň proti tankům. 

Náhle se rozlehl ohromný výbuch a všichni se vrhli k 
oknům. Obránci z rue de la Huchette vylezli na barikádu, aby 
viděli, co se děje. Prodavačka z pekařství vykřikla: 

„Skopčáci vyhodí celou Paříž do vzduchu!“ 
Zpráva se jako blesk šířila po čtvrti a lidi začínala 

zachvacovat panika. Kdesi od Champs-Elysées stoupal hustý 
sloup dýmu. Všichni se přikrčili a čekali další výbuchy. Ale 
až na pár jednotlivých výstřelů od Lucemburské zahrady byl 
všude klid. 



Bojovníci i zvědavci se postupně vraceli ke svým 
zvyklostem z posledních dnů, zdravili procházející skupinu 
německých zajatců v rozepnutých uniformách, s rukama 
zkříženýma za hlavou, vedenou třemi členy F. F. I. s 
puškami, kteří ji odváděli za ostatními na dvůr policejní 
prefektury. Náhle se na ně z ulice des Grands-Augustins 
plnou rychlostí vyřítila motorka se sajdkárou. Cestou zkosila 
dávka ze samopalu jednoho z členů F. F. I.. Zpoza barikády 
se ozvaly výkřiky. Vyskočil na ni nějaký mladík a hodil po 
Němcích zápalnou lahví. Výsledek svého hrdinského činu už 
neviděl, protože padl pod dávkou ze samopalu mrtev do 
nakupeného harampádí. Před motorkou vyšlehl veliký 
plamen, kterému se řidič nedokázal vyhnout. Oba muži se na 
okamžik objali a nastala příšerná jízda dvou planoucích 
bytostí na motorce, hořící barevnými plameny, dokud 
nenarazila do zdi vedle bedny nějakého bukinisty. Kromě 
planoucího ohně, z něhož trčela jakoby žalující ruka 
napřažená k nebi, na okamžik všechno strnulo. 

Lea se křečovitě držela okenního parapetu a znovu, se 
stejným pocitem příšerné bezmoci, prožívala utrpení své tety. 
Ten Němec i ta stará žena učinili při smrti stejné zoufale 
volající gesto. Upíná se tělo při upálení vždycky k Bohu? 

Všechno další se událo velmi rychle. Zpoza barikády na 
náměstí Saint-André-des-Arts i z okolních uliček se vyvalil 
řvoucí dav a vrhl se na zajatce. Ti stáli jako zkamenělí a 
sledovali smrt svého kolegy. Oba bojovníci z F. F. I., kteří 
přežili, se snažili zabránit střetu, ale dav je smetl. Jeden z 
nich odběhl pro pomoc na prefektům. Když se vrátil s asi 
deseti strážníky, tři Němci byli mrtví. Jednomu z nich 
vypíchli oči, druhý neměl nos a třetí vůbec neměl obličej. 
Jejich kamarádi, více či méně zranění, se krčili na zemi; ti 
stateční muži, z nichž mnozí bojovali na ruské frontě, plakali 
jako děti. Při příchodu policistů, z nichž někteří měli 
uniformy, lidový hněv trochu ochladí. A lidé, nepochybně 
dobří lidé, se jako v transu potáceli zpátky, opilí masakrem, 



který většina z nich později vymazala z paměti. Diváci, kteří 
se na to bezmocně dívali, na to neměli zapomenout nikdy. 

Ve velikém bytě zavládlo ohromené ticho. Mladí lidé se 
neodvažovali na sebe pohlédnout. Odbojáři, sedící na podlaze 
s puškami mezi koleny, klopili oči. Franck a jeho přátelé se 
dívali do zdi před sebou. Všeobecnou tíseň trochu rozptýlil až 
příchod jednoho „poručíka“. 

„Němčouři zapálili Grand-Palais!“ 
„Tak to byla ta exploze a ten kouř!“ 
„Jenže vevnitř byl cirkus!“ 
„Ano, cirkus Houcke. Nevím, jestli se záchranářům 

podařilo odsud dostat šelmy. Koně utekli. Jednoho z nich 
někdo zastřelil na kruhovém objezdu před Champs-Elysées, a 
nebudete mi věřit, ale viděl jsem, jak se na něj vrhli muži a 
ženy s noži, aby ho rozporcovali, a vůbec se nestarali, že nad 
nimi odevšad hvízdají kulky. Někteří měli dokonce v rukou 
talíře! Když jsem odešel, už toho z něj moc nezbývalo.“ 

„Kousek jsi nám mohl přinést!“ 
„To nešlo! Ti pitomá by mě snad zapíchli!“ 
Po těch větách, pronesených s pařížským přízvukem, 

všichni vyprskli smíchy. 
„Představ si ty chlápky, jak sedí kolem objezdu s bílými 

ubrousky pod bradou, baští syrové maso, zdvihají přitom 
způsobně malíček a přitom je zpovzdálí mlsně pozorují 
hladoví lvi, které drží Fricové na řemínku!“ 

Po tom napětí, které před chvílí prožili, jim smích dělal 
dobře; znovu nalézali schopnost žertovat, vlastní jejich věku. 

Dole na náměstí a na nábřeží lidé odklízeli mrtvoly 
Němců i Francouzů a odnášeli raněné do nemocnice. 

 
Zbytek odpoledne strávili telefonováním po pařížských 

hotelech. Bezvýsledně. „Ne, žádnou paní Delmasovou s 
dítětem ani jiné ženy tady ti pánové neubytovali.“ Obě sestry 
už pomalu ztrácely naději. 

„Zkus ještě tenhle: hotel Regina, Opera 74-02,“ řekla Lea. 
Laure poslechla. 



„Haló, hotel Regina…“ 
„Pak zavoláme tetičce Albertině, jestli ona na něco 

nepřišla.“ 
„… Haló… Ano… To je ono… Dejte mi ji k telefonu… 

Proč to není možné?… Máte rozkazy…“ 
Lea jí vytrhla sluchátko z rukou. 
„Dejte mi paní Delmasovou… Já kašlu na vaše rozkazy, 

dejte mi ji… Haló… Haló… Kdo je u telefonu?… Jaký 
poručík?… Poručíku, dejte mi paní Delmasovou. Jsem její 
sestra… Ze mi zavolá? Ale opravdu… Máme velkou 
starost… Děkuju.“ 

„Díky Bohu našli jsme ji!“ 
„Ano, ale nemluvili jsme s ní. Doufám, že mi ten Němec 

nelhal a že jí to vyřídí. Jdu zpátky domů. Jdeš se mnou?“ 
„Ne, radši zůstanu tady. Dej mi vědět.“ 
Jeden bojovník od F. F. I. Leu doprovodil na druhou 

stranu náměstí Saint-Michel. Tam ji před knihkupectvím 
Clavreuil opustil. 

 
Po všem tom křiku a střelbě v Latinské čtvrti se zdály 

Jakubská a Univerzitní ulice jako ostrůvky klidu. Charles, 
jenž část dne prospal, ji přivítal s projevy lásky, na něž 
odpovídala se znavenou něhou. 

Z Franckova bytu přinesla půl litru mléka, pár kostek 
cukru, chléb a maso, jehož se Estelle zmocnila jako nějakého 
pokladu. Nastalo čekání u telefonu. 

Když kolem desáté hodiny večer konečně zazvonil, Lea s 
tetičkami se právě radovaly u rádia ze zprávy o osvobození 
Paříže. V témže okamžiku přerušila ticho, vládnoucí v té 
klidné čtvrti, kulometná dávka. Albertině de Montpleynet si 
přejela dlouhými prsty po čele a řekla nenapodobitelným 
hlasem: 

„Zdá se, že ti pánové z Londýna jsou nějak špatně 
informovaní.“ 

„Ale když to říkají, tak to musí být pravda,“ pronesla 
naivní Lisa, jež věřila všemu, co se říkalo v rádiu, jako 



evangeliu, ať mluvil Jean Hérold-Paquis, Philippe Henriot, 
nebo někdo od Maurice Schumanna či Jeana Oberlého. 

Zazvonění telefonu Lee zabránilo, aby se k té dobré 
osůbce projevila nezpůsobně. 

„Haló… Jsi to ty, Francoise?… Je všechno v pořádku?… 
Proč jsi nešla sem?… Haló, haló, nepřerušujte nás… Slyšíš 
mě?… Zavoláš zítra?… Taky tě líbám… Tak zítra, dobrou 
noc…“ 

Lea položila sluchátko s pocitem nepokoje. Tam nemůže 
Francoise zůstat. Na hotel Regina mohou každou chvíli 
zaútočit. Hned zítra pro sestru dojde. 

I přes svou úzkost usnula hlubokým spánkem. 
 
 
 

17. KAPITOLA 
 
Když se Lea probudila, bylo v Paříži pošmourno. V 

postýlce vedle ní spal Charles, hezkou tvářičku měl 
uvolněnou. „Ten je ale podobný Camille,“ pomyslela si a 
pohladila ho rukou po jemných světlých vláskách. Navlékla 
si modrý bavlněný župan a šla do kuchyně. Naštěstí fungoval 
plyn. Ohřála trochu mléka a vypila přitom půl misky 
Estelliny „kávy“, jež byla ještě teplá. Z Lisina pokoje byl 
slyšet praskot rádia. Ve dveřích se objevil Charlesův 
obličejík. 

„Ale už ať si jdeš lehnout! Jsi ještě nemocný, tady 
nastydneš.“ 

„Ne, už jsem zdravý. Mám hlad.“ 
„Sedni si, dám ti mléko a koláčky.“ 
„A pak půjdeme na procházku?“ 
„Ne, miláčku, to ještě nejde, venku je válka.“ 
„Já chci jít ven a zabít ty ošklivé Němčoury, co ublížili 

mamince.“ 
Lea vzdychla a dívala se, jak hošík, rozhodnutý zabíjet, 

pokojně pije mléko. 



„Válka je jen pro dospělé.“ 
„Tak proč střílejí na děti?“ 
Na tuto úvahu čtyřletého chlapce nenalezla odpověď. 
„A můj táta, ten je ve válce?“ 
„Ano, s generálem de Gaullem.“ 
„Kdy se vrátí?“ 
„Už brzy.“ 
„To je moc dlouho!“ 
Měl pravdu, už to bylo dlouho. Celé čtyři roky! Čtyři roky 

člověk předstírá, že žije, aby neupadl do úplné beznaděje. 
Těch mrtvých! A toho utrpení za čtyři roky! 

„Táta bude smutný, že je maminka mrtvá.“ 
Tak on to ví! A dva měsíce dělá, jako by věřil jejímu 

zamotanému vysvětlování! 
„Ano… bude moc smutný, ale my tady budem a utěšíme 

ho. Musíš ho mít moc rád.“ 
„Ty tady taky budeš a budeš ho mít ráda, viď? Budeš mít 

ráda mého tátu?“ 
Zdálo se jí, jako by zaslechla Camillin hlas: „Slib mi, že 

se o Charlese postaráš, kdyby se mi něco stalo… a o 
Laurenta…“ O Laurenta, kterého něžně milovala jako bratra, 
jako velmi drahého přítele, ale už ne jako milence. Ještě teď 
se divila, jak mohla vyprchat láska, o níž si myslela, že je 
nesmrtelná! Umírá láska vždycky dřív než milovaná bytost? 
Tak to říkal Raphaël Mahl a citoval přitom Chateaubrianda, 
odmítajícího malou poznámku plnou naděje, vyslovenou 
milencem Julietty Récamierové: „Někdy se stane, že v 
některé dost silné duši láska přetrvá a přemění se ve vášnivé 
přátelství, stane se z ní úkol a vezme na sebe vlastnosti 
ctnosti; a pak ztrácí svou přirozenou slabost a žije ze svých 
nesmrtelných zásad.“ 

A co když má pravdu? 
„Vi ď, že budeš mít ráda mého tátu?“ 
 
Pršelo. Lea si ovázala vlasy starým šátkem od Hermèse a 

vydala se k Pont Royal. 



Marně telefonovala do hotelu Regina, nikdo to tam 
nezvedal. Rozhodla se, že tam pojede, a tetičkám o tom 
neřekla. 

Ulice byly liduprázdné a ztichlé, jen tu a tam se ozývala 
střelba. Na mostě ji mladí němečtí vojáci, kteří tam 
hlídkovali, nechali projít. Zahrada Tuileries byla jedna 
rozbahněná pláň, zbrázděná kolejemi od pneumatik, kolem 
nichž stály vysoké stromy. V dálce tvořily triumfální oblouk 
a obelisk kříž, tyčící se k zamračenému nebi. Nepodařilo se jí 
dostat se přes zátaras na rue de Rivoli. Jeden poddůstojník se 
nicméně nechal přemluvit a šel se zeptat do hotelu Regina, 
před jehož průčelím stála socha Jany z Arku. Za chvíli se 
vrátil: všechny ženy odešly z hotelu brzy ráno, nikdo neví, 
kde jsou. Lea poděkovala a bezradně šlapala na kole pryč. 

Na Voltairově nábřeží potkala vozidla Červeného kříže a 
dvě auta, nacpaná členy F. F. I., zpívajícími partyzánské 
písně. Poblíž Guénégaudovy ulice ji zastavili dva mladíci s 
trikolorou na rukávu a hrubě jí trhli řídítky. 

„Kam jedeš?“ 
To tykání Leu popudilo. 
„Do toho vám nic není!“ 
Dostala facku, až se jí otočila hlava. 
„Odpovídá se slušně, když s tebou někdo mluví. Věř mi, 

že ani silnější než ty nedělaly žádné cavyky, když je odvedli 
támhle za roh k holiči.“ 

„Pusťte mě!“ 
„Pozor, kotě, nebo se rozzlobíme. Tudy nikdo neprojde, 

dokud se nám neprokáže,“ houkl na ni ten, co dosud mlčel. 
„Máme tady důležité šéfy, tak si musíme dávat pozor na 

zvědy. Hezky nám odpověz: kam jedeš?“ 
Lea pochopila, že tvrdohlavost jí tu k ničemu nebude. 
„Za přáteli na náměstí Saint-Michel.“ 
„Na tu barikádu v rue de la Huchette?“ 
„Ano, do bytu nad ní.“ 
„Leo, co tady děláš?“ 
„Pierrote, můžeš jim říct, aby mě pustili?“ 



„Nechte ji, je to má sestřenice.“ 
„Dobrá! My jen plníme rozkazy.“ 
„Pojď, představím tě jednomu kámošovi, co tu hlídá 

barikádu.“ 
To tedy byla barikáda! Nejspíš na ni zabavili všechny 

peřiňáky z celé čtvrti a vynesli všechno haraburdí z okolních 
sklepů: radiátory, rozbitá kola, dětské kočárky, sudy, 
bedýnky od ovoce a klece na ptáky, to všechno zpevněné 
pytli s pískem. Byla tam i stará měděná vana. Hlavní část 
barikády tvořil náklaďák bez dvířek a bez kol. Celá ta 
hromada byla ještě opevněná zelinářskými vozíky a rudly, 
které sloužily střelcům jako podpory. Prošli úzkým 
průchodem podél zdi. Z jednoho domu na ostrově Cité 
třesklo pár výstřelů. 

„Pozor! K zemi!“ 
Lea s Pierrotem nalezli útočiště v jednom z oválných 

výklenků na mostě, kde se krčilo několik mužů. Lea poznala 
toho krátkozrakého muže z kavárny Floře a usmála se na něj. 
I on ji poznal a úsměv jí vrátil. 

„Střílejí ze střech hotelu City,“ řekl a ukázal tam prstem. 
„Takhle je to už od rána,“ řekl Pierrot. „Myslíme si, že ten 

chlap je tam sám. Je to určitě nějaký milicionář. Koukej, 
támhle na střeše jsou kamarádi.“ 

Skutečně, proti dosud temnému nebi se rýsovaly postavy 
ozbrojených členů F. F. I. 

„To vy bydlíte na náměstí Dauphine?“ zeptal se velitel 
barikády společníka toho obrýleného mladíka. 

„Ano.“ 
„Jak se jmenujete?“ 
„Henri Bern.“ 
„A vy?“ 
„Claude Mauriac.“ 
To je možná syn našeho souseda z Montillaku, pomyslela 

si Lea. Neměla čas se ho na to zeptat, protože velitel jim dal 
znamení, že mohou přejít, a zakřičel směrem na kolegy z F. 
F. I.: 



„Nestřílejte!“ 
Oba muži vyběhli směrem k náměstí Dauphine, zatímco 

Lea s Pierrotem se vrátili za barikádu. Pierrot nepustil řídítka 
bicyklu. 

„Neměla by ses takhle projíždět na kole, zbloudilou kulku 
můžeš dostat jedna dvě. Vidíš? Co jsem ti říkal!“ 

Na nábřeží des Grands-Augustins právě padla nějaká 
žena. 

Zraněná se doplazila za strom, aby se ukryla. 
Od rue des Grands-Augustins se vynořili dva mladíci v 

bílých pláštích s nosítky a dívka v bílém, mávající praporem 
Červeného kříže. Nestarali se o hvízdající kulky, sebrali 
raněnou a odběhli s ní k provizorní ošetřovně, kterou poblíž 
zřídil doktor Debré. 

„Půjdeme malými uličkami, to nebude tak nebezpečné.“ 
Na rue de Savoie byl všude klid. Před jedním starým 

palácem z 18. století stáli na stráži členové F. F. I.. 
„To je velitelské stanoviště jednoho z velitelů odboje,“ 

řekl Pierrot důležitě jako někdo, kdo ví. 
„Musíš mi pomoct nalézt Francoise.“ 
„Tu děvku!“ 
Lea, ohromená tou nadávkou, se zastavila. 
„Uvědomuješ si, co po mně chceš?“ pokračoval Pierrot. 

„Abych pomohl zachránit kolaborantku, zrádkyni své 
země…“ 

„To stačí! Francoise není žádná kolaborantka ani děvka, 
je to chudák holka, která měla ten nešťastný nápad, že se 
zamilovala do Němce, když spolu naše dvě země válčily. Za 
to se nestřílí.“ 

„Nestřílí možná, ale oholit a zavřít, to ano.“ 
„Oholit! Ty ses pomátl! Radši bych byla mrtvá, než aby 

mi oholili hlavu.“ 
„Vlasy zase vyrostou,“ zašklebil se. Pružně se vyhnul 

Leině políčku. 
 



Z rue Saint-André-des-Arts se ozýval smích a potlesk. 
Dav před sebou strkal asi padesátiletého plešatého muže, 
kterému stáhli kalhoty. V ponožkách, přidržovaných 
podvazky, z nichž jedna byla děravá, a s kalhotami a botami 
v ruce byl k politování směšný. Za ním plakala tlustá dívka v 
květovaných šatech, s oholenou hlavou ozdobenou 
namalovaným bílým hákovým křížem. Leu zaplavila silná 
vlna hanby. Pierrot sklopil hlavu. Dlouho zůstali bez hnutí 
stát. Pak ji chlapec vzal kolem ramen. 

„Pojď, půjdeme ji hledat. Zajdeme na velitelské 
stanoviště plukovníka Rola.“ 

Na velitelské stanoviště v podzemce na stanici Denfert-
Ro-chereau nikdy nedošli. 

Blízko barikád na křižovatce bulváru Saint-Germain a 
bulváru Saint-Michel, které se říkalo „křižovatka smrti“, před 
nimi vybuchl granát, hozený kýmsi ze střechy. Lea, která šla 
trochu vzadu, ucítila, jak ji na hlavě něco škráblo. Jako ve 
zpomaleném filmu viděla, jak Pierrot odlétl a plavně dopadl 
na chodník; točily se kolem nich nějaké postavy v bílých 
pláštích; šedé nebe se zakymácelo a stromy na bulváru se na 
ni zřítily. 

„A je to, nic vážného. Můžete jít domů.“ Otupělá Lea 
vstala. Mladý lékař jí pomohl slézt ze stolu, na kterém ji 
ošetřoval. Měl ztrhané rysy a vypadal vyčerpaně. „Další.“ 

Na stůl položili nějakého muže, zraněného na břiše. 
„Kde je můj bratranec?“ 
„Nevím,“ řekl lékař, „zeptejte se u vchodu.“ 
Až do večera bloudila Lea v šatech potřísněných krví a s 

velikým obvazem na hlavě po chodbách nemocnice a hledala 
Pierrota. Nikdo jí nedokázal říct, co se s ním stalo. 
Ošetřovatelky, které je tam přinesly, nebyly k nalezení. 

„Přijďte zítra,“ říkali jí všude. 
S nepříjemným pocitem v srdci se nakonec odhodlala z 

nemocnice odejít. Nějaký policista s páskou F. F. I. na rukávě 
se slitoval, když viděl její zmatek a bezradnost, provedl ji 
přes průchody zřízené na prostranství před průčelím chrámu 



Not-re-Dame a nechal ji na ulici Saint-Jacques, hned u ústí 
rue de la Huchette, kde se jí ujal jeden „fifík“ a odvedl ji do 
bytu na bulváru Saint-Michel. 

Doma byl pouze Franck. Beze slova ji odvedl do svého 
pokoje, napustil jí vanu a pomohl jí se svlékáním. Zatímco jí 
natékala voda, šel jí uvařit čaj, který pak pila a drkotala 
přitom zuby, protože voda byla studená. Pak ji zabalil do 
dlouhého a příliš velkého županu, uložil do postele a držel ji 
za ruku, dokud neusnula. Po celou dobu si neřekli ani slovo. 

 
„Pouštějte žilou! Pouštějte žilou! Pouštění žilou je dobré 

jak v srpnu, tak v květnu!“ 
Tento Tavannesův pokřik, rozléhající se za bartolomějské 

noci 24. srpna 1572 při masakru protestantů, se nyní honil 
Lee v hlavě. 

Když ráno připravovala snídani Charlesovi, podívala se, 
jaké je datum, a viděla, že je zrovna svatého Bartoloměje. To 
jí připomnělo Brantómův Život Karla IX., který četla poté, co 
přímo zhltala Paní z Monsoreau a Královnu Margot od 
Alexandra Dumase, kde byla tahle zlověstná věta napsaná. V 
jejích snech se jí pletli Němci se žoldáky ve službách vévody 
Guise, do toho ženy s oholenou hlavou a admirál de Coligny, 
bojovníci z F. F. I. a budoucí Jindřich IV., mrtvoly naházené 
do Seiny, těla spálená plamenometem i Karel IX., střílející z 
arkebuzy oknem svého pokoje v paláci Louvre. 

„Probuď se! Probuď se!“ 
Lea, bílá skoro jako obvazy, které měla na hlavě, otevřela 

oči. 
„Co chceš?“ 
Franck byl velmi vzrušený, ztratil svou obvyklou 

flegmatičnost. Kroutil knoflíky na rádiu na vedlejším stolku. 
„Poslouchej!“ 

 
„Pařížané, radujte se! Přišli jsme vám sdělit zprávu o 

osvobození… Leclerkova divize vstupuje do Paříže! Za pár 
minut bude před pařížskou radnicí! Neodcházejte od aparátů. 



Za chvíli uslyšíte slavný hlas. Jsme šílení štěstím! Naše 
vysílání je nepřipravené; mluvíme k vám za špatných 
technických podmínek; už tři dny jsme nejedli… Jsou tu 
kamarádi, kteří se zúčastnili povstání a nejedli tři dny, a 
vracejí se k mikrofonu... Jsme možná opilí, ale opilí štěstím, 
radostí, že naše drahé město je opět…“ 

 
Lea se nadzdvihla a přisunula se k Franckovi. Bujaře ji 

objal. 
 
„Právě se ke mně dostala jedna zpráva. Je krátká: v devět 

hodin patnáct minut kolem brány Pod topoly projela kolona 
Francouzů, Spanělů a Marokánců… Kde je brána Pod 
topoly?… –V Gentilly!… – Brána Pod topoly je v Issy… – A 
už jsou tady! Už jedou. V tomto okamžiku předjela 
Leclerkova vojska dvě obrněná vozidla a přijela před radnici. 
V jednom z nich je prý generál de Gaulle!… Jedno je jisté, na 
policejní prefektům i na radnici přijeli Spojenci a je 
pravděpodobné, že je mezi nimi generál de Gaulle… Otevřte 
okna a vyvěste vlajky… – Právě mi telefonovali z generálního 
sekretariátu Informačního úřadu. Generální sekretář mne 
prosí, abych sdělil všem kněžím, kteří poslouchají toto 
vysílání, že je žádáme, aby laskavě nechali okamžitě vyzvánět 
zvony. Takže opakuji: zde je Schaeffer, pověřený vysíláním 
francouzského rozhlasu, který se zmocnil vysílaček již před 
čtyřmi dny, za německé okupace. Jsem řádně pověřen 
generálním informačním sekretariátem provizorní vlády, 
abych promluvil ke všem farářům, kteří mě mohou slyšet, i 
kterým je možné to okamžitě vyřídit. A já jim říkám… aby 
okamžitě nechali zvonit naplno všemi zvony, aby oznámili 
vjezd Spojenců do Paříže…“ 

 
Franck a Lea si padli do náručí, smáli se a plakali. Oba se 

vrhli k oknu. Po celém náměstí Saint-Michel zacvakaly 
okenice, jedno po druhém se rozsvěcela světla! Konec s 
nočním zatemněním, konec s civilní obranou! Teď nastává 



čas jasu a radosti! Na náměstí se ze všech stran sbíhali lidé, 
vrhali se jeden druhému kolem krku. Z rádií, puštěných na 
maximum, se ozvala Marseillaisa; na náměstí všichni zůstali 
nehybně stát a přidali se sborem: 

„Aux armes citoyens…“ 
Na západě zrůžověly temné mraky, plující po nebi, 

jakýmsi ohromným požárem. 
Lea s Franckem, stržení těmi zvučnými hlasy, zpívali s 

sebou a ani si neuvědomovali, že si tak silně tisknou ruce, až 
jim začínají modrat. 

Náhle se osmělil první zvon, zprvu nesměle, ale stále 
silněji zněl pod pošmourným nebem toho posledního dne 
okupace Paříže. Odpověděly mu zvony od Svatého Severina, 
pak z kostela Saint-Julien-le-Pauvre, ze Saint-Germain-des-
Prés, ze Sacré-Coeur a z kostela Saint-Etienne-du-Mont, pak 
z kostela Saint-Germain-1’Auxerrois, od svatého Sulpice, od 
svaté Genevieve, od svatého Eustacha a pak se k nim přidal i 
velký zvon z Notre-Dame a strhl celé město svým jásavým 
duněním. 

Je 21 hodin 22 minut a kapitán Raymond Dronne právě 
zaparkoval před pařížskou radnicí svůj džíp, pokřtěný Smrt 
pitomcům, a za ním zastavilo jeho patnáct polopásáků a tři 
shermany: Montmirail, Champaubert a Romilly. Sto třicet 
mužů šlape poprvé po čtyřech letech po dlažbě svého 
hlavního města. 

Hlasatel vzrušeně deklamuje verše Victora Huga: 
 
„Réveillez-vous! assez de honte; 
Redevenez la grande France! 
Redevenez le grand Paris!“ 
„ 
 
(Vzbuďte se! již dosti hanby: 
Znovu nechť jste velkou Francií! 
Znovu nechť jste velkou Paříží!) 
 



Dole na náměstí zapálili slavnostní vatru a tančí kolem ní. 
Náhle se ozvaly výstřely. Všichni strnuli a pak se s křikem 
rozprchli. 

Leina a Franckova ruka se od sebe oddělily… Nadšený 
hlas v rádiu náhle začal blekotat: 

 
„Možná jsme se trochu unáhlili… Ještě všechno 

neskončilo… bude lépe znovu zavřít okna… musíte zavřít 
okna. Nenechte se zbytečně pozabíjet…“ 

 
Světla na náměstí jedno po druhém zhasla, okenice se 

znovu zavřely, vrátil se strach… 
 
„P řipomínáme vám příkazy civilní obrany, vydané 

plukovníkem Rolem… Projevte své nadšení jinak…“ 
 
Zvony jeden po druhém umlkají, kromě jednoho, 

pronikavého, výsměšně odpovídajícího na hluk kanonády, 
ozývající se kdesi od Longchamp. Pak zmlkne i on, kanón 
zmlkne taky a konečně utichne i střelba od radnice. 

V Paříži zavládla noc. Všude kolem Lucemburského 
paláce a ve čtvrti kolem Odeonu, o které se říká, že je celá 
podminovaná, zalézají do sklepů kradmé postavy obtížené 
těžkým nákladem. Osvobozování Paříže dosud neskončilo. 

 
V noci propukla strašlivá bouřka. Lea zůstala dlouho 

vzhůru a pozorovala to řádění živlů, při němž se neustále 
střídaly blesky s hromobitím. Osvětlovaly bledým světlem 
Pont-Neuf, položený jako nějaká hračka přes nehybnou 
černou stuhu Seiny, bičované velkými dešťovými kapkami. 

 
 
 

18. KAPITOLA 
 



Kolem osmé hodiny ráno se Laura jako vítr vřítila do 
pokoje, kde spala Lea. 

„Už jedou! Už jedou!“ 
Lea se celá roztřesená s trhnutím probudila. „Kdo?“ 
„Leclerkovi vojáci! Už jedou! Už jsou u Porte d’Orléans! 

Vstávej, jdeme tam… co je ti? Ty jsi raněná?“ 
„To nic není. Víš něco nového o Pierrotovi a o 

Francoise?“ 
„Ne, já myslela, že budeš něco vědět ty.“ 
Lea se tiše rozplakala. 
„Neplač, najdeme je. Vstávej, půjdeme se podívat, jak 

přijíždějí naši.“ 
Vtom dovnitř vběhl jeden „fifík“, jak jim teď říkali, a 

křikl na ně: „Jsou na rue Saint-Jacques!“ 
A už byl zase venku. 
„Slyšela jsi, jsou na rue Saint-Jacques! Pospěš si.“ 
„Jsem si jistá, že je mrtvý!“ 
„O kom to mluvíš?“ 
„Je mrtvý, říkám ti, že je mrtvý!“ 
„Ale kdo je mrtvý?“ 
„Pierrot.“ 
„Pierrot!“ 
Někdo zaťukal na pootevřené dveře. Byl to Franck. 
„Nestůjte u okna, zbloudilou kulku můžete dostat jako 

nic,“ řekl a odstrčil Lauru do středu místnosti. 
„Dozvěděl ses něco o Pierrotovi?“ zeptala se Lea a vstala. 
„Ne, obtelefonoval jsem několik nemocnic, ale žádný 

raněný z Latinské čtvrti neodpovídá popisu tvého bratrance.“ 
„No ale někde přece být musí, ať živý, nebo mrtvý.“ 
„Co se vlastně stalo?“ zeptala se Laura. 
„Lea s vaším bratrancem byli včera ranění na ‚křižovatce 

smrti’. Leu odvezli do městské nemocnice a o Pierrotovi se 
nic neví.“ 

Všichni tři mladí lidé na dlouhou chvíli zmlkli. 
Franck se za těch pár dní hodně změnil. Jako by dospěl. 

Když viděl umírat chlapce svého věku, ať přátele či 



nepřátele, přišel o to, co mu zbývalo z dětství a 
bezstarostnosti. 

„Neboj se, najdeme ho.“ 
Nikdo z těch tří tomu ani na chvíli nevěřil. První 

zareagovala Laura. 
„Vojska generála Leclerka vjíždějí na ulici Saint-Jacques, 

u toho musíme být.“ 
Lea se v rychlosti opláchla a sundala si obvaz, nechala si 

tam jen malý kousek gázy. Její šaty byly nepoužitelné, 
roztržené a zakrvácené. Franck šel prohledat šatník své matky 
a vrátil se s náručí různobarevných svršků. 

„Budou ti určitě trochu velké, ale když si vezmeš pásek, 
mělo by to jít.“ 

Lea si vybrala šaty ze salonu Jeanne Lafaurie s drobnými 
kvítky tištěnými na modrém podkladě. Měly krátké rukávy. 
Uvázala si na hlavu modrou stuhu, která kryla její zranění, a 
nazula si bílé sandály na korkové podrážce. 

Venku bylo nádherně. Lidé se sbíhali k rue Saint-Jacques. 
Zeny si přes noční košili přehodily župánek, muži neměli čas 
se oholit, mladé matky nesly své děti, děcka se pletla pod 
nohama, veteráni z války 1914-1918 vytáhli všechna svá 
vyznamenání. Studenti, dělníci, prodavačky, všichni běželi 
naproti Leclerkově divizi. 

Ulice Saint-Jacques byla jediná ohromná jásající řeka, v 
níž majestátně proplouvaly shermany plukovníka Billotta, 
zasypané kyticemi a praporky, k nimž se vztahovaly tisíce 
rukou. Děvčata vylézala na tanky a líbala vojáky bez ohledu 
na jejich zaprášené uniformy i tváře. Lidé v šílícím davu 
mávali rukama, posílali vítězům polibky, podávali jim své 
děti, plakali, smáli se a křičeli: 

„Bravo!… Ať žije Francie!… Děkujeme!… Ať žije de 
Gaul-le!… Bravo! Bravo!…“ 

Laura se vyšvihla na jedno samohybné dělo a objala 
řidiče, jenž se jí rozveseleně snažil bránit. Franck vší silou 
tleskal a jásavě vítal vojáky. 



V té radostné skrumáži se Lea cítila cizí, skoro lhostejná, 
jako by tam nepatřila. Kolem projížděly tanky zvučných 
jmen: Slavkov, Verdun, Saint-Cyr, El Alamein, Mort-
Homme, Exupérance… Exupérance? Ve věži tanku stál 
jakýsi rozzářený důstojník se zabláceným obličejem a zdravil 
dav. Jeho pohled sklouzl po Lee. 

„Laurente!“ 
Její výkřik se ztratil v hluku motorů a v řevu davů. 

Pokusila se k němu dostat, ale čísi loket ji prudce udeřil do 
poraněné hlavy a přivodil jí krátkou nevolnost. Nějaký mladý 
člen F. F. I. si toho všiml a vytáhl ji z té skrumáže. 

 
Vzpamatovala se v malé hospůdce na rue de la Huchette. 
„Tumáte, krásko, dejte si sklenici, to vás postaví na nohy. 

Je to poctivé pití, to jsem si schovával na oslavu osvobození.“ 
Lea si vzala sklenici, kterou jí podávali, a polkla hlt 

zlatavé tekutiny. V ústech pocítila jakýsi výbuch, jehož 
vlivem se jí téměř okamžitě udělalo líp. 

„Není nad dobrý armagnac, když chcete děvčeti vrátit 
barvu do tváří. Ještě kapičku?“ 

Takže Laurent je tady!… Když ho uviděla, srdce se jí 
rozbušilo jako v časech, kdy si myslela, že ho miluje… A co 
když ho pořád miluje? S pomocí alkoholu byla jako v růžové 
mlze. Bylo po všem. Vtom zvenčí třeskly výstřely. 

„Všichni dovnitř, pozor na ostřelovače na střechách.“ 
Ulice se jako kouzlem vyprázdnila, což přivedlo Leu 

zpátky do skutečnosti: Laurent je opravdu tady, ale Camille 
je mrtvá. Při pomyšlení, že mu to bude muset oznámit, cítila, 
jak na ni jdou znovu mdloby. To, že by se měla postavit jeho 
bolesti, jí připadalo nad její síly. Ať mu to řekne někdo za ni. 
Zastyděla se za svou zbabělost a začervenala se. Nikdo jiný 
než ona mu to říct nemůže. Camille by to jistě nebyla chtěla 
jinak. 

Tanky zastavily před průčelím chrámu Notre-Dame, ale 
tank se jménem Exupérance tam neviděla. Nějaká kolona 



obrněných transportérů jela po nábřeží. Pařížané komentovali 
to, co viděli: 

„Vid ěl jsi ty mašiny? Kdybysme tohle měli v roce 1940, 
tak jsme neprohráli válku.“ 

„Jsi si jistý, že to jsou Francouzi, v takovýchhle 
uniformách?“ 

„To je americká uniforma… Je to přece jen praktičtější 
než ty naše ovinovačky na lýtka.“ 

„No jo, ale nepoznáš, který jsou naši.“ 
„Na jejich uniformu se můžeš klidně vykašlat. Angličani, 

Amerikáni nebo Rusové, důležité je, že dojeli až sem. Ať žije 
de Gaulle!… Ať žije Francie!…“ 

Lea kráčela podél nábřeží, lhostejná k tlačenici, 
zchvácená takovou únavou, že nebyla schopná souvislé 
myšlenky. V jejím zakaleném mozku se točil fantastický 
kolotoč. 

„Laurent žije!… Co se stalo s Pierrotem?… Ztratila se mi 
Laura a Franck… Musím dát vědět tetičkám… Dozvěděly se 
něco o Francoise?… Dostal Charles dnes mléko?… Laurent 
se vrátil!… Jak mu mám říct o Camille… Proč všichni ti lidé 
tleskají?… Jo! Jsou tady Leclerkovi vojáci… Je s nimi 
Laurent… A co Francois, kde ten je?“ 

„Pardon, slečno,“ řekl nějaký člověk od filmu s kamerou 
na rameni, který do ní právě prudce vrazil. 

Došla na náměstí Saint-Michel. Vyšla znovu po schodech 
do Franckova bytu. Po Lauře ani po něm nebylo ani stopy. 
Místo toho tam ale tábořilo asi patnáct „fifíků“. Bezvýsledně 
se snažila, aby jí věnovali pozornost. Ve svém rozrušení 
neposlouchali nic. Musela tam ale přitom nechat nějaký 
vzkaz, protože to vypadalo, že telefon, který po všechny ty 
bláznivé dny fungoval, začal teď stávkovat. V ložnici 
Franckovy matky našla růž na rty, jíž napsala na všechna 
zrcadla v bytě: „Jsem u tetiček. Laurent, Francoise a Pierrot 
tam jsou snad taky.“ 



Tou myšlenkou byla prodchnuta, když stoupala po 
schodišti, aby se vrhla na telefon. Když viděla, že přístroj je 
němý, rozhodla se, že se vrátí do Univerzitní ulice. 

 
Tanky!… Tanky se shromáždily na náměstí Saint-Michel, 

obklopil je třeštící dav a vítal je potleskem a křikem. Lea se 
na jeden z nich po jednom z pásů vyškrábala a vyšplhala až k 
věži. 

„Nevíte, kde je poručík ďArgilat?“ 
„Ne, pana kapitána jsem neviděl od Orleánské brány.“ 
Uprostřed hluku zazněly povely. 
„Sestoupit, zaútočíme na Senát.“ 
„Moc vás prosím, kdybyste ho viděl, řekněte mu, že 

Exupérance…“ 
„To je jméno jeho tanku!“ 
„Ano, já vím, řekněte mu, že Exupérance je v Paříži u 

svých tet.“ 
„Dobrá, ale na oplátku vám dám pusu.“ 
Lea ho z celého srdce políbila. „Nezapomenete?“ 
„To je váš milý? Ten má teda štěstí, že má holku jako vy. 

Moje čestné slovo, že nezapomenu. Leda by mě zabili, 
samozřejmě.“ 

Tato poznámka ji rozčilila. Samozřejmě, kdyby ho zabili. 
Seskočila ze shermanu a dívala se, jak se tanky otáčejí. 

Vyjely za provolávání slávy davů, namačkaných podél 
chodníků, směrem k úzké uličce Saint-André-des-Arts, před 
krámky se staženými roletami, z nichž na některých bylo 
napsáno křídou: „Pozor! V autě F. F. I. číslo… jezdí čtyři 
milicionáři! Střílejte na ně!“ 

Kolona zahnula vlevo směrem k Odeonu. Lea šla dál po 
rue de Buci. Je teprve poledne, pomyslela si při pohledu na 
hodiny, jejichž ručička se zastavila na číslici 12. Kavárničky 
měly znovu otevřeno. Dala si sklenici řezaného piva v 
hospůdce v ulici Bourbon-le-Cháteau mezi místními 
obyvateli, kteří komentovali poslední události. Jeden z nich 
tvrdil, že na Pont--Neuf viděl americké tanky a náklaďáky. 



Tu a tam vlálo z oken budov pár trikolor. Lidé si na prahu 
domů vyměňovali své dojmy a občas přitom vrhali neklidné 
pohledy ke střechám. 

V Univerzitní ulici byly dveře do bytu Leiných tetiček 
dokořán. U vchodu vládl neobvyklý nepořádek. „Proboha! 
Charles!“ pomyslela si a vrhla se do jeho pokoje. Seděl na 
postýlce a způsobně si listoval v albu Bécassine, které 
patřívalo Leině matce. Unavený obličejíček ozářil úsměv. 

„Ty ses vrátila! Já měl takový strach, že už nepřijdeš.“ 
„Drahoušku, jak můžeš něco takového říct! Já tě nikdy 

neopustím. Obědval jsi?“ 
„Ano, ale nebylo to dobré. Venku je krásně. Půjdeme na 

procházku?“ 
„Dnes ne, v ulicích je pořád ještě válka.“ 
„Já vím, před chvílí jsem slyšel venku střílení a lidi 

křičeli. Ale tetička Albertině šla stejně ven, a plakala.“ 
To se asi dozvěděla, že je Pierrot mrtvý, pomyslela si Lea. 
„Já hned přijdu, jdu se podívat na tetičku Lisu.“ 
Lisu i Estelle našla v kuchyni v slzách. 
„Konečně jsi tady!“ zvolala tetička. 
„Co je vám? Co se stalo?“ 
Pláč obou žen ještě zesílil. Otevíraly ústa, ale nevycházela 

z nich žádná slova. 
„No tak řeknete mi konečně, co se děje?“ 
Estelle se podařilo vyslovit: 
„Slečna Francoise…“ 
Leu pojednou prostoupil chlad. 
„Co je s Francoise! Co se jí stalo?“ 
„Ona byla… zatčená…“ 
„Kdy?“ 
Estelle jen pokrčila rameny. 
„Přišla nám to říct cukrářka z rue du Bac,“ řekla Lisa 

jedním dechem. „Albertině hned odešla, ani neměla čas si 
vzít klobouk.“ 



Za jiných okolností by se byla Lea musela téhle 
poznámce usmát. Jenže to, že teta zapomněla na klobouk, 
signalizovalo, že jde o něco velmi vážného. 

„Kam šla?“ 
„Na náměstí před kostel.“ 
„Už je to dlouho?“ 
„Možná tak půl hodiny.“ 
„Jdu tam. Ohlídejte Charlese.“ 
„Nechoď tam! Nechoď tam!“ křičela Lisa a věšela se jí na 

paži. 
Lea se jí beze slova vymanila a vyšla z bytu. 
 
 
 

19. KAPITOLA 
 
Venku bylo nádherně, ve vzduchu byla cítit jakási 

sváteční atmosféra. Po ulici chodila hezká děvčata v krátkých 
světlých šatech a s červenomodrobílými kokarda-mi nebo 
malými praporky ve vlasech a smála se; elegantní ženy, které 
bylo obyčejně možné potkat na nedělní mši, trochu ubraly ze 
své obvyklé povýšenosti; staré dámy, zavěšené do starých 
pánů, kráčely se znovu nalezenou pružností. Všichni spěšně 
mířili na náměstí. 

I když Lea věděla, co uvidí, strnula ohromením. Na 
náměstí by nepropadl špendlík. 

Nahoře na schodech do kostela, kde se konávala různá 
představení, se hrálo jakési melodrama před žertujícím, 
chvastounským a posměvačným publikem, které gesty i 
pokřikem povzbuzovalo herce. Dekorace, zjednodušené na 
minimum, byly právě ve své jednoduchosti působivé: několik 
lavic, jedna slaměná židle a veliký bílý list papíru s nápisem, 
z něhož dosud stékal inkoust: ZDE SE STŘÍHÁ ZDARMA, 
připíchnutý dýkou na vrata kostela. Představení už začalo. 
Herci hráli své role dokonale. Šašek, nějaký tlustý muž v 



košili s páskou F. F. I. na rukávě, vyřvával zločiny ženských 
představitelek: 

„Račte se podívat na paní Michaudovou, která udala 
svého manžela gestapu. Zaslouží si shovívavost lidového 
tribunálu?“ 

„Nezaslouží, nezaslouží,“ řvalo obecenstvo. 
„Takžéééé…?“ 
„Ostříhááát!… hahaha.“ Obecenstvem zmítal hurónský 

smích. Na improvizované jeviště popostrkovali soudní 
zřízenci násilím paní Michaudovou a přinutili ji sednout si na 
židli. Objevil se „holič“, vyzbrojený velikými krejčovskými 
nůžkami, a s výkruty jako Maurice Chevalier jimi s cvakáním 
objížděl kolem její hlavy a prozpěvoval: 

 
„To jste ještě neviděli 
naši panímámu 
když si vezme novej klobouk, 
jakou v něm má ránu!“ 
 
Vedle Ley se prohýbala smíchy nějaká tlustá dívka v 

bílém plášti ze sýrařství nebo z řeznictví, křečovitě se držela 
za paži vedle stojícího hasiče a hýkala. 

„Já se z něj namouduši počurám… Hahaha… Já ti 
povídám, že už to snad nevydržím… Hahaha…“ 

Dav se zavlnil novým přívalem smíchu, z něhož se Lee 
zvedal žaludek. Pozorovala dlouhé prameny vlasů, nabízené 
holičem jako v aréně býčí uši a ocas, za jásotu davů, 
připomínajícího povzbuzování při koridě. Odevšad se 
napřahovaly ruce, aby se chopily některé z těch smutných 
trofejí. 

A po hrubém sestřihu – holení! 
Paní Michaudová, zhroucená na židli, s opuchlým 

obličejem plným plivanců a slz, snášela spravedlivý a 
zasloužený úděl za to, že asi udala svého manžela gestapu. 
Co na tom, že tvrdí, že utekl k makistické skupině v Corrěze, 
aby se vyhnul totálnímu nasazení. Což ji neviděla jedna 



sousedka, jak odpovídá nějakému německému vojákovi, 
který se jí ptá na cestu? 

Lea cítila na své lebce chladný kov holicího strojku… 
Vedle ní několik žen zmlklo. Jedna z nich si setřela slzu, 
možná konečně ze solidarity k té ponižované bytosti, směšné 
se svou malou hlavičkou, vykukující z květovaných šatů, s 
cedulkou na krku, na kterou nějaká nešikovná ruka napsala: 
KURVA CO PRODALA MANŽELA. 

Dva muži ženu zdvihli a dostrkali ji k těm, co už byly 
oholené. Ty jí udělaly místo na lavici. Posadila se vedle 
nějaké matky, která chovala dítě. 

Lea dychtivě prohlížela ženy mající dosud vlasy, jestli 
mezi nimi není Francoise. 

Nyní se posadila na židli nějaká elegantní vysoká 
tmavovlasá dívka. 

„Podívejte se, dámy a pánové, jeden by jídal rozhřešení 
bez zpovědi, jak vypadá způsobně a slušně… A vidíte, dámy 
a pánové, je to děvka, která radši nastavovala zadek 
skopčákům, než nějakému správnému chlapovi od nás… Co 
si za to zaslouží?“ 

„Ostříhááát…“ 
Byla to hra, fraška, komedie, pašijová hra, jaké se kdysi 

dávaly na prostranství před chrámem pro povznesení ducha 
věrných oveček. Tohle nebylo ani Mystérium o bláznivých a 
moudrých pannách, ani Hra o svatbě aneb loubí, tohle bylo 
Pašijové mystérium. Nebylo to ono, které bylo hráno ve 
Valenciennes roku 1547 a za které diváci platili dva liardy 
nebo šest denárů, ale mystérium z téhle absurdní velkolepé 
doby, zbabělé i velkodušné, statečné i hloupé, hrdinné i 
zločinné, kterou prožívala Francie v prvých hodinách svého 
osvobození. 

Ta elegantní tmavovláska neplakala. Držela se velmi 
zpříma, s hrdou a bledou tváří. Pramen vlasů jí spadl na bílé 
ruce, které měla zkřížené na kolenou. Její prsty obemkly 
vlažnou kadeř. Rozprostilo se ticho. Dav očekával křik a slzy, 
a ona pro něj měla jen pohrdavý úsměv, zatímco její prsty 



upustily hrstičku vlasů na zem. Publikem proběhl zklamaný 
šepot. 

„Holi č“, nepochybně popuzený její důstojností, zacházel s 
nůžkami schválně tak brutálně, až zákaznici poranil. Po tváři 
jí stékala krev. 

„Oh!“ vydechlo publikum. 
Lea sevřela pěsti a odvrátila hlavu. Copak tady není 

nikdo, kdo by učinil konec těm hanebnostem? Ještě štěstí, že 
tam není Francoise! Nebo?… 

Žena, která chovala miminko, právě zdvihla hlavu. 
Vypadala vzdáleně jako Francoise, když se vynoří z vody při 
koupáni v Garonně… Srdce se Lee bolestně rozbušilo. Ne… 
ne… tohle přece nemůže být její sestra! Jsem šťastná, že jsou 
táta i máma už mrtví, kdyby tohle viděli, tak to nepřežijou, 
pomyslela si. O paži se jí opřela čísi ruka. Byla to Albertině. 
V obličeji staré panny se zračily všechny hrůzy světa. Lea ji 
vzala kolem ramen. Vlastní dospělé gesto i to, jak se tetička 
náhle jakoby zmenšila, ji překvapilo. 

Holicí strojek dokončil své dílo. Oběť sama vstala s 
výrazem takového pohrdání, že to v davu zamručelo a ozvalo 
se pár nadávek, když si povýšeně sedala na lavici mezi 
oholené, aniž se starala o krev, která jí stékala na šaty. 

K židli byla dovlečena další žena, tentokrát s řevem a s 
pláčem. Klesla před ní na kolena a blekotala: 

„Promiňte… Já už to neudělám… Promiňte…“ 
Nůžky nad ní hrozivě zacvakaly. 
„To stačí, přestaňte.“ 
Na schody se vyhoupl mladý muž v pumpkách s puškou v 

ruce. „Holič“ ho nejspíš znal, protože mu s plnou rukou vlasů 
jen řekl přes rameno: 

„Nech nás dál dělat naši práci.“ 
S rázným cvaknutím ustřihl bujnou kštici. 
Mladík srazil ruku toho surovce hlavní pušky. Muž 

upustil nůžky. 



„Nemáš právo se takhle chovat. Jestli se ty ženy 
provinily, budou nestranně a spravedlivě souzeny. Musíš je 
vrátit na policii.“ 

Konečně vyšlo z komisariátu, vklíněného mezi kostel a 
vedlejší budovu, několik strážníků v uniformě. 

„Rozejděte se… rozejděte se… tady není nic k vidění… 
Vraťte se domů. Tady není nic k vidění… Nebojte se, ty ženy 
budou potrestány, jak si zaslouží.“ 

Náměstí se počalo pomalu vyprazdňovat a policisté 
odváděli ženy na komisariát, zatímco soudní zřízenci si 
upravovali pásky na rukávě, brašny na náboje nebo revolvery 
a se smíchem se rozcházeli. Za chvíli tam nezůstal nikdo 
kromě Ley a její tety, jež se nehnuly z místa, kde stály. Pak 
se obě zároveň vydaly směrem ke komisariátu. 

Ve stísněných prostorách vládl obrovský zmatek. 
Strážníci nevěděli, co mají dělat s plačícími ženami na konci 
sil. Ten mladík v krátkých golfkách zrovna telefonoval. Po 
chvíli zavěsil. 

„Prefektura pro ně posílá nějaké vozidlo…“ 
„A kam je mají odvézt? Do vězení?“ zeptal se jeden 

strážník. 
„Ne, odvezou je pod eskortou F. F. I. na Zimní stadion.“ 
„To je teda sranda,“ zašklebil se jeden ze strážníků, 

„zrovna jako Židy.“ 
Lea si vzpomněla, co jí napsala Sára Mülsteinová o tom 

zátahu na zimním stadionu a ohromeně pohlédla na muže, 
jemuž to připadalo jako „sranda“. 

„Odejděte, dámy, tady nemáte co dělat.“ 
„Přišla jsem pro svou neteř.“ 
Muži překvapeně pohlédli na tu starou bělovlasou paní, 

jež jim říkala s klidem a s důstojností: „Přišla jsem pro svou 
neteř.“ Ta babka si teda troufá! 

„To nejde, paní. Ty ženy jsou obžalované z kolaborace s 
nepřítelem, musejí je vyslechnout kompetentní orgány.“ 

„Francoise!“ 



S prázdným pohledem zdvihla hlavu, a zdálo se, že sestru 
nepoznává. 

„Francoise, to jsem já, Lea. Už je po všem, přišly jsme si 
pro tebe.“ 

„O tom nemůže být řeč, slečno, tato osoba byla zatčena ve 
společnosti milenek německých důstojníků…“ 

„Já nikdy s žádným Němcem nespala,“ vykřikla paní 
Michaudová, „s těma ženskýma jsem se potkala dole na ulici, 
sebrali mě s nima omylem.“ 

„Ml čte, to rozsoudí tribunál. A vy, dámy, odejděte.“ 
„Moc vás prosím, pane, já za ni odpovídám, je to má 

neteř, pane, já ji znám už odmalička…“ 
„Nenaléhejte, paní.“ 
„Přece ji nechcete zavřít s tím dítětem?“ 
Mladík pohlédl na Francoise a jejího syna a pak na slečnu 

de Montpleynet a jeho pohled vyjadřoval vrcholné rozpaky. 
„S tím dítětem teda nevím… Tak si ho tedy vemte s 

sebou, jestli vám ho svěří.“ 
Malý Pierre, jenž poznal Leu, k ní napřáhl ručky. 
„Chceš, abychom ho vzaly s sebou?“ 
Francoise ho beze slova sestře podala. 
„Nechte nám vaše jména a adresy,“ řekl nejstarší z 

policistů. 
„Kdy za ní můžeme přijít?“ 
„To já nevím, paní. Musíme počkat, dáme vám vědět.“ 

Francoise napřáhla k Lee ruku. 
„Co chceš?“ 
No jo, měla jsem si to uvědomit, pomyslela si Lea a 

sundala si modrý šátek, který měla na hlavě. Něžně ho 
uvázala sestře pod bradou. 

 
 
 

20. KAPITOLA 
 



Lea doprovodila tetičku s Francoisiným synem do 
Univerzitní ulice a pak utekla z bytu jako zloděj; chtěla být 
sama, promyslet si všechno, co se děje, a hlavně nalézt 
Laurenta. 

Až ke kostelu Saint-Germain-des-Prés byla z bulváru 
Saint-Germain promenáda obyvatel z okolí. Od Bonapartovy 
ulice se atmosféra měnila; místo bezstarostných lidí na 
procházce tu byly skupiny s páskami na rukávě a s puškami, 
mladí lidé v bílých pláštích s červeným křížem, hospodyně, 
pátrající po nějakém otevřeném krámu na rue de Buci. Jedna 
z nich chytla Leu za řídítka bicyklu. 

„Nechoďte kolem rue de Seine. Němčouři už tři dny 
střílejí ze Senátu pancéřovkami. Mají tu ulici pod palbou. Už 
tam pár lidí zabili nebo zranili.“ 

„Děkuju, paní. Ale já se chtěla dostat na náměstí Saint-
Michel. Kudy bych tam mohla dojít?“ 

„Na vašem místě bych tam nechodila. Tam je to všude 
nebezpečné. Leclerkova vojska zaútočí na Lucemburský 
palác…“ 

Jako by chtěla potvrdit ženina slova, vybuchla střela před 
rybárnou na rue de Seine. Několik posledních výloh se 
vysypalo a tři kolemjdoucí byli zraněni v obličeji a na nohou. 

Lea strkala kolo zpátky a šla se posadit na náměstíčko 
před staré arcibiskupství. Na všech lavičkách někdo spal. 
Chlapci a děvčata sedící kolem pískoviště si podávali láhev. 
Lea se posadila stranou a opřela se zády o strom. Zavřela oči 
a pokusila se srovnat si myšlenky. Hlavou se jí honily divoké 
a nesnesitelné obrazy. Aby je zahnala, třepala hlavou a pak jí 
začala bušit o kmen stromu, čím dál tím silněji, a ani si 
neuvědomovala, že jí po tváři stékají slzy. 

„Přestaň, nebo si něco uděláš!“ 
Pohyby její hlavy zastavila malá špinavá ruka. 
„Tumáš, dej si loka, to ti udělá dobře.“ 
Lea uchopila láhev a lokla si z ní tak lačně, že jí víno 

stékalo po krku. 



„Na holku máš teda pořádnej splávek,“ řekl obdivné kluk, 
jemuž mohlo být sotva patnáct let, a vzal si téměř prázdnou 
láhev. „Nic ti tak nezvedne náladu jako dobré vínko. To je 
burgundské, štípli jsme ho u Nicolase. Chceš cigaretu?“ 

Lea přikývla. 
S rozkoší zatáhla z cigarety, pak ještě jednou, vdechovala 

kouř a cítila, jak v ní stoupá lehká opilost. 
„Už je ti líp?… Dobrá. Tumáš, došli jsme k fontáně pro 

trochu vody, opláchni si obličej.“ 
Zatímco se poslušně myla, kladl jí další otázky: 
„Proč pláčeš? Ztratila jsi kluka?… Tak tátu?… Nechceš 

nic říct?… Co se dá dělat!… Tumáš, ještě se napij. Víš, že jsi 
hezká?“ 

Při té chlapcově obdivné poznámce se musela usmát. 
„No vidíš! Jsi mnohem hezčí, když se usmíváš. Co říkáte, 

vy ostatní, vám se to nezdá?“ 
Chlapci hlučně přisvědčili a přitom se pošťuchovali a 

hloupě se pochechtávali. Jediná dívka z celé party se 
ostentativně odvrátila stranou. 

„Tvoje kámoška žárlí.“ 
„Rita? To nic, nech ji být. Jak se jmenuješ?“ 
„Lea. A ty?“ 
„Marcel,“ řekl hoch. „Tohle jsou mí kámoši. To je 

Alphonse, támhle je Polo, tohle je Vonvon, tohle Fanfan a ten 
tlustý…“ 

„Cože?!… Já nejsem tlustý!…“ 
Lea se rozesmála společně s ostatními. 
„On nemá rád, když se mu říká, že je tlustý, a přitom ani 

přes omezené příděly moc nezhubl. Jmenuje se Minou, a ona 
je Rita.“ 

Všichni kluci jí podali ruku, jen Rita ne, ta se spokojila 
úklonem hlavy. 

„Jsme všichni ze třináctého obvodu. Od devatenáctého 
jsme nebyli doma.“ 

„Vaši rodiče jistě mají starost.“ 



„Žádné strachy, ti se o nás nebojí. Podle posledních zpráv 
si hráli na válku někde kolem náměstí Republiky. My tady 
zase od začátku děláme poslíčky plukovníku Rolovi a 
plukovníku Fabienovi…“ 

„Tak to znáte mého bratrance Pierrota Delmase, je z 
Bordeaux,“ řekla chvatně. 

„To je možné, je nás fůra.“ 
„V čera byl raněný na bulváru Saint-Michel. Od té doby 

ho nikdo neviděl.“ 
„Ale ne! Jen nezačni zas plakat. Slibuju ti, že půjdem 

tvého bratrance hledat. Jak vypadá?“ 
„Je velký asi jako já, má světle kaštanové vlasy, modré 

oči…“ 
„Co měl na sobě?“ 
„M ěl khaki kalhoty, modrozelenou kostkovanou košili, 

šedé vlněné sako, pásku na rukávu a revolver.“ 
„Vonvone, jdi do kanálů a poptej se tam po tom chlapovi. 

Večer se uvidíme víš kde. Rito, ty projdeš nemocnice po 
levém břehu a Minou zase po pravém. A všichni se sejdeme 
víte kde. Jasno?“ 

„Ano, šéfe.“ 
„Ty jsi šéf?“ 
„To bych řek, sakra! Fanfane, ty se půjdeš s Polem 

podívat do rue de l’Abbé-de-1’Epée, jestli nás Fabien 
nepotřebuje. A při té příležitosti pozdravuj bráchu.“ 

„To bych se divil, kdybych ho tam viděl, ten přece jistě 
bojuje někde u Senátu.“ 

„Tvůj bratr je u policie?“ 
„Ne, ten je od černého řemesla. Když ho chtěli v roce 

1943 poslat na práci do Německa, přidal se někde v Haute-
Saóne k makistům. A tam se setkal s Fabienem, alias 
Albertem, alias kapitánem Henrim a po jeho útěku velitelem 
Patriem. Nějaký čas tam roznášel letáky, dělal hlídky, sloužil 
jako spojka. Od září se zúčastňoval všech sabotáží v kraji. Se 
skupinou Liberté vyhodili zdymadlo v Conflandey, zaútočili 
na německou posádku u Semondans, tam byli zabiti tři 



Fricové. Taky dělal sabotáže na železnicích, ničil mosty, 
lokomotivy, to všechno pod Fabienovým velením. A dneska 
Fabien ohlásil, že dobude Lucemburský palác, a to něco 
uvidíš, zvlášť když tu má teď Leclerkovy vojáky a ti mu 
pomohou.“ 

Lea už to obdivné chvastounství nemohla poslouchat. 
„Já bych jedl,“ řekl Alphonse. „Co kdybychom si na něco 

zašli?“ 
„Dobrý nápad. Jdeš s námi?“ 
„Já nevím.“ 
„Moc nepřemýšlej, to škodí. Jíst se musí, to ti srovná 

myšlenky.“ 
„Máš pravdu. Kam jdeme?“ 
„Do rue du Dragon. Jedna známá mýho táty tam dělá 

servírku v hospodě. Se šéfovou jsem zadobře a bašta není 
nejhorší. Kolo si vem s sebou, ať ti ho tu někdo neštípne.“ 

 
Přítelkyně Marcelova otce je usadila k jednomu stolku 

pod točitým schodištěm. Bez diskusí jim nandala na talíře 
hustou hrachovou kaši s klobáskami a přinesla karafu vína. 
Lea po dvou soustech odstrčila talíř, protože nemohla jíst. 

„Ty nemáš hlad?“ 
„Ne,“ zavrtěla hlavou a vyprázdnila svou sklenku vína. 

Vyzunkla tak pod zaujatým pohledem Marcela a Alphonse 
ještě další tři nebo čtyři skleničky. 

Celé odpoledne pak pila Lea se svými novými přáteli 
příšernou směsku vín, likérů a aperitivů. Kolem páté hodiny 
se do hospody vřítil Fanfan jako vichřice. Byl tak zadýchaný, 
že ani nemohl promluvit. 

„Už to podepsali… Je konec… Choltitz podepsal 
kapitulaci.“ 

„Hurá!…“ 
„Takže co?… Je po válce?…“ 
„No tak povídej, s kým že to podepsal?“ 
„Dobře se podrž, za nás to podepsali taky.“ 
„Nekecej,“ zablekotal Marcel ztěžklým jazykem. 



„Ale já nekecám. Plukovník Rol, velitel F. F. I. na Ile-de-
France, podepsal smlouvu o složení zbraní společně s 
generálem Leclerkem a generálem von Choltitz.“ 

„Bravo! To se musí zapít…“ 
„Nemyslíš, že už máš dost?“ 
„Na oslavu vítězství toho člověk nikdy nemůže vypít 

dost.“ 
„Vít ězství, to se snadno řekne. Pořád se ještě bojuje v 

Lucemburské zahradě, v kasárnách na náměstí Republiky, v 
Bourbonském paláci, na některých stanicích metra, a na 
předměstí určitě taky.“ 

„Já nemám žádné obavy. Fabien je všechny převálcuje. 
Jak to tam vypadá?“ 

„Dobře. Leclerkovy shermany zajely do rue de Vaugirard, 
a fifíci a marokánští spahiové z 6. pluku už pronikli na 
zahradu ulicí Augusta Comta a auta s tlampači z prefektury 
projíždějí celou čtvrtí a ohlašují letecké bombardování kolem 
sedmé večer, jestli se Němci nevzdají. Zastavení palby bylo 
dohodnuto na 18 hodin 35 minut, ale nemyslím, že by bylo 
potřeba posílat letadla. Jdeš se mnou?“ 

„Takhle ji tu nemůžeme nechat.“ 
„Já chci jít s vámi,“ zablekotala Lea a pokusila se vstát. 
„Ty jsi dobrá! Víš, v jakém jsi stavu?“ 
„Já chci jít bojovat s tanky.“ 
„Pojď, jdem, přece se tu nenecháme otravovat opilou 

holkou.“ 
„Já nejsem opilá!… Jen jsem trošku pila na oslavu našich 

válečných hrdinů…“ 
„Jděte, já se o ni postarám,“ řekla číšnice. „Vstávej, 

maličká, půjdeš se natáhnout támhle nahoru.“ 
„Tak dobrá, ale napřed se ještě trochu napiju.“ 
„Napřed jdi nahoru, já ti tam pití přinesu.“ 
„Dáš na ni pozor, slibuješ mi to?“ 
„Marceli, vždyť víš, že na mě je spoleh. No ne, člověk by 

málem řekl, že ses zamiloval… Vím o jedné, které se to 
nebude moc líbit.“ 



Výrostek pokrčil rameny a vyšel ven. 
S mnoha obtížemi se podařilo dostrkat Leu do místnůstky 

nad kavárnou, sloužící zároveň jako kumbál, salonek a 
ložnice. Sotva ji uložili, usnula s otevřenou pusou a za chvíli 
už tiše pochrupovala. 

 
 
 

21. KAPITOLA 
 
Spala až do večera. Pootevřenými dveřmi k ní stoupal 

hluk ze sálu. Vládl tam čilý ruch. Lea se nadzdvihla na lokti, 
pod čelem jí bušila migréna. 

„Co tady dělám?“ zeptala se nahlas. 
Kovové točité schodiště se rozezvučelo hlučnými kroky. 

Otevřely se dveře a stáli v nich Rita s Alphonsem. Rita se na 
ni dívala šíleným pohledem. 

„Proč jsi ho nechala odejít? Proč?“ zvolala a s napřaženou 
pěstí se vrhla na Leu, která uhnula. 

Nicméně ne dost rychle: rána ji zasáhla do obličeje a ještě 
více rozjitřila její migrénu a obnovila bolest ve zranění. 
Sklouzla z postele s hlavou v dlaních a zasténala. Děvče se na 
ni vrhlo, chytilo ji za vlasy a vší silou jí vlepilo facku. 

„Přestaň!“ okřikl ji Alphonse. 
„Vypadni, já tu děvku seřežu.“ 
„Přestaň, povídám!… Marcelovi by se nelíbilo, co tady 

děláš,“ řekl Alphonse a pokusil se ji zadržet. 
Ruka, která bila, zůstala trčet v půli cesty. Prsty pomalu 

pustily Leiny vlasy. 
Rita těkala očima od ležícího těla k Alphonsovi, jako by 

chtěla pochopit, co se to s ní děje. 
Alphonse nemotorně napřáhl ruku, aby ji k sobě přitáhl. 

Pokusil se ji uklidnit: 
„To není tvá vina. Marcel byl jako blázen, když viděl, že 

mu zranili bratra.“ 



„Byla bych radši, aby se s ní vyspal, než tohle…“ 
zabreptala. 

Lea se vztyčila a nechápavě se na ně dívala. 
„Co se stalo?“ 
Než chlapec odpověděl, hlučně se vysmrkal. 
„Marcel padl na Tournonské ulici.“ 
„Ach ne!“ 
Rita se jí podívala zpříma do očí a vyštěkla na ni: 
„Jo! A tvůj bratranec je taky mrtvý!“ 
„Ml č, Rito!“ 
„A co? Proč bych tady měla trpět jenom já!“ 
„Jak to víte?“ 
„Od jednoho z velitelů plukovníka Rola. Tvého bratrance 

odvezli do Val-de-Gráce. Tam ho teď našli. Uděláš líp, když 
půjdeš domů.“ 

„A jak se to stalo Marcelovi?“ 
„Zrovna jsme došli k bojové linii. Na Barvířské ulici jsme 

našli jeho bratra Clementa a ten na nás křičel, abychom se 
schovali. Marcel nechtěl, plížili jsme se za nimi podél zdí 
Vaugirardskou ulicí. Pálilo se tam jako o Božím těle. Za 
jedním hořícím tankem vylezl nějaký skopčák a kropil 
všechno kolem samopalem. Clément to dostal do nohou. 
Chvíli se plazil a ten Němčour do něj beze spěchu vyprázdnil 
zásobník a odběhl zpátky k Senátu. Marcel řval jako 
blázen… Snažila jsem se ho zadržet. Vyběhl beze zbraně, 
sebral bratrovu pušku a vrhl se za tím chlapem se samopalem. 
Chlap se zastavil a otočil se, myslím, že se usmíval. Zamířili 
oba najednou… Marcelova kulka zasáhla toho Němčoura do 
obličeje… A jeho kulky zase z mého kluka nadělaly kaši… 
Teď to víš!“ 

Všichni tři mladí lidé stáli, klátili rukama a oplakávali 
jako ztracené děti toho patnáctiletého chlapce, Gavrošova 
mladšího bratra, který zemřel krásného srpnového odpoledne 
roku 1944, právě toho dne, kdy byla osvobozena Paříž. 

Rita s Alphonsem si utřeli oči a bez jediného slova odešli. 
Když Lea zůstala sama, vrhla se s pláčem na postel, zaháněla 



z mysli obličej svého bratrance a pak Marcela a slyšela jejich 
smích. 

„Oni jsou mrtví!… Oni jsou mrtví!“ křičela do polštáře. 
 
Paříž za radostného veselí rozebírala své barikády, všude 

se pilo víno a zazníval smích. Bylo krásně. Na Pont-Neuf lidé 
tančili kolem nějakého harmonikáře, dívky s vlasy 
vyčesanými do umných drdolů nebo rozpuštěnými po 
ramenou se otáčely v náručí bojovníků z F. F. I. nebo 
Leclerkových vojáků, kteří dostali vycházku do půlnoci. Na 
ulicích Mazarine, Dauphine i na rue de 1’Ancienne-Comédie 
se chodilo ve skleněných střepech. Po nábřežích a na náměstí 
Saint-Michel stály zčernalé trosky aut, náklaďáků i tanků, 
svědčící o prudkých bojích. Tu a tam nějaká skromná kytička 
položená přímo na chodník označovala, že na tom místě padl 
nějaký muž, žena nebo dítě. Někteří lidé poklekali před 
zahnědlými skvrnami. 

Lea šla pomalu po nábřeží Grands-Augustins a přejížděla 
prsty po kamenech, dosud rozehřátých odpoledním sluncem, 
nebo po bednách bukinistů. Na náměstí Saint-Michel 
popojížděla za potlesku okolního davu obrněná vozidla. Lea 
stála opřená o zábradlí a nešťastná a zmatená se dívala, jak 
projíždějí kolem. Její vlasy, prozářené zapadajícím sluncem, 
vypadaly jako požár. Vojáci na ni z tanků pokřikovali, mávali 
na ni, aby se přidala k ostatním dívkám, sedícím kolem nich. 

„Leo!“ 
Okolním hlukem k ní dolehlo její jméno a Lea se 

rozhlížela kolem sebe, odkud zazněl ten výkřik. 
„Leo!“ 
Z tanku na ni mával jakýsi muž. 
„Laurente!“ 
Musela se protlačit davem, aby se k němu dostala. Nechal 

tank zastavit a podal jí ruku, aby jí pomohl na něj vylézt. 
Aniž se staral o pobavený pohled svých mužů, tiskl ji v 
náručí a mumlal její jméno. Lea měla dojem, že všechno je 
neskutečné. Co tady dělá vstoje na tanku, jedoucím v 



nádherném západu slunce k radnici, v náručí muže, 
páchnoucího střelným prachem, benzinem a špínou, z něhož 
se jí točí hlava?… Vždyť je to Laurent! Laurent, který jí říká, 
jakou má radost, že ji zase vidí, tak krásnou v tom 
nejpožehnanějším ze všech dnů, jakou má radost, že zase 
uvidí svou ženu a svého syna. O čem to mluví? Nerozuměla 
ničemu… Teď nebyla chvíle na řeči o nepříjemných 
věcech… Oni jsou tady, a žijí, smějí se a pláčí jeden druhému 
v náručí. Cosi v ní řvalo jako zvíře, které se chce dostat ven z 
klece. Jak mu to má říct?… Je třeba počkat… Řeknu mu to 
zítra… 

 
U Châteletu se k tankům Leclerkovy divize přidaly tanky 

Američanů, pozdravované pokřikem a potleskem Pařížanů. 
„A ť žije Amerika!“ 
„A ť žije Francie!“ 
„A ť žije de Gaulle!“ 
Vzrušené nadšení davu se na ni pomalu přenášelo. 

Přitulila se k Laurentovi silněji. 
Tank Exupérance se zastavil u věže Saint-Jacques, před 

níž stál kapitán Buis. 
„No vidím, ďArgilate, že se nenudíte!“ 
„Není to tak, jak si myslíte, Buisi…“ 
„Já si nic nemyslím, jen konstatuju.“ 
Seskočil z tanku a rozpřáhl ruce. Lea sklouzla k němu. 
Kolem nich se tvořily párky, smích nabýval na síle, slova 

na závažnosti, gesta na výmluvnosti a pohledy na 
dvojznačnosti. Všichni se chystali slavit osvobození Paříže 
tím nejjednodušším a nejpřirozenějším způsobem: 
milováním. 

Lea pomalu zdvihla oči k Laurentovi. 
„Camille je mrtvá.“ 
 
Bylo to jako náhlý výbuch. Kolem Laurenta všechno 

náhle vzplanulo a pak zase pohaslo. Zůstala světla chladných 
a mlhavých barev, ozařující předměty i postavy, pohybující 



se s neskutečnou pomalostí… Bylo to, jako by uprostřed 
srpna padla ledová mlžná noc, z níž vystupovali všichni mrtví 
z celé Paříže… Co mají dělat s francouzským vojákem v 
americké uniformě, který pláče u věže Saint-Jacques, opřený 
o svůj tank, nesoucí jméno jedné zapomenuté svaté?… Nic, 
procházeli kolem, probuzení snad hlukem odrhovaček a 
milostnými vzdechy, které učinily té noci z Paříže od 
Boulogneského lesíka po Vincenneský a od navigace kolem 
Seiny až po všechny temné průchody hlavní město lásky. 

Lea sledovala utrpení muže, kterého kdysi milovala. 
Pociťovala velkou soustrast, ale cítila se neschopná 
poskytnout mu dostatečnou útěchu, tak byla vyčerpaná, bez 
síly i bez naděje. 

„Charlesovi se daří dobře.“ 
To bylo jediné, co ji napadlo. 
„Co je vám, starouši? Nějaká špatná zpráva?“ zeptal se ho 

kapitán Buis a položil kamarádovi ruku na rameno. 
Laurent se napřímil, aniž se pokoušel skrýt slzy, které mu 

stékaly po zašpiněných tvářích. 
„Právě jsem se dozvěděl, že mi umřela žena.“ 
„Moc mě to mrzí… Jak zemřela?“ 
„Já nevím,“ vzdychl a obrátil se k Lee s tázavým 

pohledem. 
„Zastřelili ji N ěmci a milicionáři při útoku na statek, kde 

měli ležení partyzáni.“ 
Všichni tři zmlkli, vzdálení radosti, propukající kolem 

nich. První se vzpamatoval Buis. 
„Pojďte, chce s vámi mluvit šéf.“ 
„Už jdu… Kde je můj syn, Leo?“ 
„Je se mnou u tetiček v Univerzitní ulici.“ 
„Zkusím dostat na zítřek opušťák. Dej za mě Charlesovi 

pusu.“ 
„Na shledanou, slečno, já se o něj postarám.“ 
 
Lea, otupělá únavou a smutkem, s bolestí hlavy, až se jí 

chtělo křičet, se vláčela po rue Jacob. Vráželi do ní lidé opilí 



radostí a alkoholem. V Univerzitní ulici zůstala dlouho sedět 
potmě na schodišti, příliš slabá na to, aby vyšla nahoru. 
Rozsvítilo se světlo. Vida, už jde zase elektřina! Doploužila 
se k bytu tetiček a opřela se o zvonek. 

„No jo, už jdu… Co se děje?… Tohle se přece nedělá! 
Slečno Leo! Vy nemáte klíče?… Co je vám?… Proboha!… 
Slečny… slečny…“ 

„Co se děje, Estelle?“ 
„Lea!… Rychle, Liso, Lauro…“ 
Albertině s pomocí své sestry a neteře odnesla Leu na 

pohovku do salonku. Když Lisa viděla, jak je Lea bledá, jaký 
má špičatý nos a ledové ruce, vyděsila se. 

Albertině jí potírala spánky studenou vodou. Nozdry se jí 
uvolnily, obličejem jí proběhl nepostřehnutelný třas, oči se 
pootevřely a pak pomalu přelétly celou místnost. To se jí 
něco špatného zdálo!… Co to Laura chová za dítě? A proč 
pláče, když ho líbá na jeho blonďaté vlásky?… Kde je matka 
toho mimina?… 

„NE!“ 
Při jejím výkřiku beznaděje sebou všechny čtyři ženy 

trhly, probudil se Charles a přiběhl s očima zalepenýma 
spánkem. Vylezl na pohovku a přitulil se k ní. 

„Neboj se, já jsem tady.“ 
„Celý den plakal a volal ji,“ zašeptala Estelle Lise do 

ucha, „a teď ji utěšuje. Je to zvláštní chlapec!“ 
Lea zasténala a přiložila si ruce ke spánkům. 
„Estelle, připravte, prosím, pro slečnu Leu lipové thé a 

přineste jí aspirin.“ 
„Ano, slečno.“ 
„Uklidni se, miláčku. My jsme se o tebe tak bály.“ 
„Víte něco o Francoise?“ 
„Ne,“ odpověděla Laura. „Když mi telefonovala teta 

Albertině, co se stalo, přišla jsem, jak nejrychleji to šlo. 
Franck s jedním svým přítelem prošli všechno, kde by mohla 
Francoise být, a nic se nedozvěděli. Nevíme, kde je. Ale kde 
jsi byla ty?“ 



Lea radši ani neodpověděla. 
„Vid ěla jsem Laurenta.“ 
„Ach! Konečně jedna dobrá zpráva.“ 
„Pierrot je mrtvý.“ 
Laura neřekla nic. Věděla o tom. 
„Chudák malý,“ vzdychla Lisa, „budu se za něj modlit.“ 
Nebohá stará panna neviděla nenávistný pohled, který na 

ni Lea vrhla. 
„Nemáš cigaretu?“ zeptala se sestry. 
„Tumáš,“ hodila jí Laura zelenou krabičku s červeným 

kruhem. 
„Lucky Strike… Ty jsem nikdy nekouřila.“ 
Estelle přinesla šálky lipového čaje oslazeného medem, 

který sehnala u hokynářky z rue de Seině, a tabletky aspirinu. 
Albertině zdvihla Charlese, který usnul, a Lisa odnášela 

Francoisina syna. Obě sestry zůstaly samy, v tichosti pily 
lipový odvar a kouřily. 

 
 
 

22. KAPITOLA 
 
Dokořán otevřenými okny bylo slyšet pokřik a zpěvy, jaké 

v této poklidné čtvrti byly nezvyklé. Laura vstala a pustila si 
rádio. „Pozor, budeme vysílat projev generála de Gaulla z 
pařížské radnice.“ 

 
„Nač bychom měli skrývat dojetí, jímž jsme všichni 

zachváceni, muži i ženy, kteří jsme zde, doma, v Paříži, jež 
povstala, aby se osvobodila, a která to dokázala vlastníma 
rukama. Ne! To hluboké a posvátné dojetí skrývat nebudeme. 
Existují okamžiky, přesahující život každého z nás (…) 

Paříž! Potupená Paříž! Zlomená Paříž! Zmučená Paříž! 
Ale nyní osvobozená Paříž! Osvobozená vlastními silami, 
osvobozená vlastním lidem s přispěním armády Francie, s 



podporou a přispěním celé Francie, bojující Francie, jediné 
Francie, skutečné Francie, věčné Francie! 

Jelikož tedy nepřítel, který okupoval Paříž, složil do 
našich rukou kapitulaci, vrací se Francie do Paříže, domů. 
Vrací se tam zkrvavená, ale rozhodná. Vrací se tam poučená 
tou obrovskou lekcí, ale více než kdy předtím jistá si svými 
povinnostmi i svými právy.“ 

 
Byla přerušena elektřina a s ní zmlkl hlas toho, jenž byl 

po čtyři roky nadějí Francie a jenž nyní z ministerstva 
obrany, které před pár hodinami předtím opustili Němci, 
„vládl Francii“. 

Laura zapálila petrolejku, postavenou na stoličce vedle 
pohovky, na níž ležela její sestra. 

„Já jdu spát, ty bys měla jít taky. Zítra už budeme snad 
mít jasněji.“ 

„Ano, snad… Dobrou noc.“ 
„Dobrou noc, dobře se vyspi.“ 
Žluté světlo petrolejky zdůrazňovalo klid vládnoucí v 

salonku, jehož starobylé kouzlo trochu připomínalo 
Montillac. Lea vzdychla a zapálila si novou cigaretu. 
Odložila balíček Lucky Strike na taburet a všimla si 
odložených novin: „VČERA VE 22 HODIN PŘIJELA 
FRANCOUZSKÁ VOJSKA NA NÁMĚSTÍ PŘED 
RADNICI,“ hlásalo na šesti sloupcích Figaro. Na první 
stránce tam bylo jméno Francoise Mauriaka. Lea se začetla 
do článku nadepsaného „PRVNÍ Z NAŠICH“: 

 
„V nejsmutnější hodině našeho osudu spočívala naděje 

Francie na jednom muži; byla ztělesněna hlasem toho muže – 
toho jediného muže. Kolik bylo Francouzů, kteří s ním tehdy 
přišli sdílet jeho samotu, těch, kteří vlastním způsobem 
pochopili, co to znamená, dát svou osobu do služeb 
Francie?“ 
Řádky se Lee roztančily před očima. 



„ Čtvrtá republika je dcerou mučedníků. Zrodila se v krvi, 
ale v krvi mučedníků. Krev komunistů, vlastenců, křesťanů, 
Židů nás všechny pokřtila společným křtem, jehož živoucím 
symbolem mezi námi je generál de Gaulle… Nedělejme si 
iluze o mužích… Stále myslím na verše starého Huga, jimiž 
jsem po ta čtyři léta často tišil svou bolest: 

Konečně svobodná Francie! 
Bílé šaty po orgiích!“ 
 
Noviny vyklouzly Lee z ruky. Usnula. 
 
Znovu ji pronásledoval ten přízrak z Orleansu, tentokrát 

byl ozbrojený obrovskými nůžkami. V okamžiku, kdy už ji 
téměř dostihl, probudila se celá zpocená. Usnula znovu až 
nad ránem. 

 
Byla to vůně kávy – opravdové kávy?… Odkud se vzala 

ta vzácnost, která ji vytrhla z neklidného spánku? Kupodivu 
se až na lehkou migrénu cítila dobře. Vstoupila Laura s tácem 
a na něm se kouřilo z šálku. 

„To je káva?“ 
„Uhodla jsi. To přinesl Laurent…“ 
„Laurent je tady?“ 
„Ano, je s Charlesem ve tvém pokoji.“ 
Lea se prudce zdvihla. 
„Ne, nechoď tam. Charles mu vypráví, jak umřela 

maminka. Na, napij se, dokud je to teplé.“ 
„Chutná to úplně jako pravá káva… Co je to?“ 
„To je takový prášek z kávy. Zaleje se to horkou vodou a 

je z toho káva. Prý je to z Ameriky.“ 
„Pořád žádné zprávy o Francoise?“ 
„Žádné, ale volal Franck. Potkal se s jedním důležitým 

člověkem z věznice, starým přítelem jeho otce…“ 
„Já myslela, že jeho otec byl spíš kolaborant?“ 
„Byl, a ten druhý taky.“ 
„Já tomu nerozumím.“ 



„To je jednoduché, hodně jich využilo povstání a 
zamíchali se mezi F. F. I. Někteří prý dokonce projevili 
velkou odvahu. Když ho Franck potkal se samopalem a s 
páskou s lotrinským křížem na rukávě, byl překvapený. Ten 
kolaborant ho poznal a dostal strach, že bude mluvit. A tak 
souhlasil, že se ve sběrném táboře bude informovat, co je s 
Francoise. Když půjde všechno dobře, měli bychom k večeru 
vědět, jak na tom je.“ 

„A co Pierrot?“ 
„Jeho tělo leží v márnici, včera jsem ho byla 

identifikovat.“ 
„V čera?… nic jsi mi neřekla…“ 
„A k čemu to? Měli bychom to dát vědět strýci Lukovi. 

Tetička Albertině mi slíbila, že to udělá, jakmile se obnoví 
telefonické spojení mezi Paříží a Bordeaux.“ 

Ozvalo se zaklepání. 
„Dále.“ 
Byl to Laurent, v náručí nesl Charlese. Oba měli zarudlé 

oči. 
„Leo, táta se vrátil.“ 
„Dobrý den, Leo, čeká na mě generál Leclerc, nemohu se 

tu zdržet. Vrátím se po přehlídce na Champs-Elysées. 
„Děkuju za všechno,“ dodal a dal jí polibek na čelo. 

„Večer na shledanou, Charlesi.“ 
„Já chci jet s tebou na tvém tanku.“ 
„To nejde, miláčku. Někdy jindy.“ 
Hošík začal pobrekávat. Lea ho stiskla do náručí. 
„Neplač, půjdeme se na tátu podívat.“ 
„Opravdu?“ 
„Ano.“ 
Laurent naposledy políbil syna a odešel. Ten ale vypadá 

nešťastně, pomyslela si Lea. 
 
Z Vítězného oblouku vlál obrovský červenomodrobílý 

prapor. Bylo nádherné počasí, na nebi ani mráček. Podél 
trasy, kterou měl projet generál de Gaulle s generály 



Leclerkem, Juinem a Koenigem a s veliteli odboje a F. F. I., 
se shromáždil více než milionový dav Pařížanů. Od náměstí 
Etoile, přes náměstí Svornosti až po Notre-Dame byly ulice i 
chodníky zacpané lidmi. Po obloze létalo sem a tam malé 
letadélko Amerických aktualit. Lea s Laurou vedly za ruku 
malého Charlese a pomalu se jich zmocňovalo nadšení davu. 

„Už jsou tady! Už jsou tady!“ 
Seděli nad náměstím Svornosti na zábradlí zahrady Tuile-

ries a pozorovali přijíždět obrovský proud vozidel, posetý 
prapory a vlaječkami, v jehož čele se tyčil jediný vysoký 
muž: generál de Gaulle. Před ním jely čtyři francouzské 
tanky: Lauraguais, Limagne, Limousin a Vercelon. V jisté 
vzdálenosti se průvod zastavil před gardovou kapelou, která 
zahrála Marseillaisu a Lotrinský pochod. Z tisíců hrdel 
vytryskl zpěv. 

„A ť žije de Gaulle! Ať žije Francie!“ 
 
Po létech napsal Charles de Gaulle ve svých Pamětech: 
„Mo ře lidstva! Hlava na hlavě, snad dva miliony 

Pařížanů. I střechy a okna obsypaná, na požárních žebřících, 
sloupech i veřejném osvětlení visí hrozny lidí. Kam oko 
dohlédne, vlní se a všemi barvami ve slunci hraje to živoucí 
moře. A všude samé prapory. 

Jdu pěšky. Tento den není vhodný pro lesk zbraní a 
břeskný zvuk trubek, chci vychutnat radost z radosti druhých, 
ze sladké vůně svobody, do níž se národ, ještě včera zdeptaný 
porážkou a otroctvím, právě probudil. Toužím po bratrské, 
důvěrné blízkosti těch, jimž jsem byl po léta vzdáleným 
útočištěm a symbolem nadějí, chci se dotýkat té tak těžko 
vydobyté jednoty. (…) 

Hluboce pohnut prožívám jeden z těch vzácných 
historických zázraků celonárodního uvědomění, který jednou 
za staletí ozáří dějiny národa, v němž se masa mění v jedinou 
myšlenku, jediný elán, jediný výkřik, kdy mezi chudými a 
bohatými mizí rozdíly, kdy se jednotlivec mění v buňku 
jednoho velkého organismu (…) 



Ale tak jako každá mince má svůj rub i líc, tak také 
neexistuje jen krystalická radost – ani pro vítěze. Vím dobře, 
že se celá Francie raduje z úsvitu svého osvobození a že tatáž 
vášnivá tužba znovu žít vstoje, která propukla včera v Rennes 
a v Marseille a dnes uchvacuje Paříž, zítra jako sopka 
vybuchne v Lyonu, Rouenu, Lilie, Dijonu, Štrasburku a 
Bordeaux. Stačí jen se dívat a naslouchat, aby si člověk byl 
jist, že země je odhodlaná vstát jako pták Fénix z popelu. Ale 
válka ještě pokračuje, ještě není vyhraná. Jakou cenu za ni 
ještě zaplatíme? Jaké trosky přibudou k těm nynějším? Jaké 
další oběti si z našich řad ještě vybere?“* 

* Překlad Svetozár Pantůček, Naše vojsko, 1989 
 
Generál oběma rukama pozdravil davy a pak nastoupil do 

velké černé renaultky bez střechy, která sloužila maršálu 
Pétainovi za jeho poslední návštěvy… V tom okamžiku 
třeskly výstřely. 

„Ty svině, střílejí ze střech!“ 
„K zemi!“ 
Lidé se vrhli na dlažbu, zatímco vojáci konající 

bezpečnostní službu s revolvery v rukou tlačili ženy s dětmi 
do úkrytu za tanky a polopásáky. 

To je binec, pomyslela si Lea a hleděla na náměstí 
Svornosti, jež bylo jedinou lidskou masou, zachvácenou 
strachem; vysoko vyhrnuté sukně, poražená kola, drátěné 
zátarasy, džípy, tanky. Pak se přikrčila za zábradlím, kam ji 
stáhla Laura s nadšeně pokřikujícím Charlesem. Agenti F. F. 
I. odpovídali palbou směrem k pavilonu Marsan. Zdálo se, že 
živější střelba se ozývá od nádraží Orsay a od ulice Rivoli. 
Pak střelba umlkla stejně rychle, jako začala. Pařížané 
omámeně vstávali a rozhlíželi se kolem sebe. Obě sestry s 
Charlesem, kterého držely za ruce a jejž to vše očividně 
velmi bavilo, proběhly zahradou Tuileries, v níž to pro tu 
chvíli vypadalo jako na vojenském cvičišti. 

„Nejsi unavený?“ sklonila se k němu Lea. „Ne, ne,“ vrtěl 
hlavou se smíchem, „já chci vidět tátu na jeho tanku.“ 



Chystali se přeběhnout přes avenue Paula Déroulěda, 
naproti oblouku Carrousel, když se výstřely ozvaly znovu. 
Vrhli se na břicho na trávník. Kolem nich se bezhlavě řítil 
dav zachvácený panikou. Nastal takový zmatek, že příslušníci 
F. F. I. z druhého břehu řeky stříleli na pavilon Floře a jejich 
kolegové z Tuileries to považovali za útok milicionářů a 
odpovídali na něj vlastní palbou. 

„To by tedy bylo hloupé teď tady umřít,“ řekla si Lea, 
když se zdvihla a nedaleko ní se do stromu zarylo několik 
kulek. 

U pokladen do Louvrů se potkali s Franckem, jenž tlačil 
kolo. Laura posadila Charlese na nosič a všichni se vydali k 
Notre-Dame. 

 
Před vchodem do katedrály de Gaulle právě vystoupil z 

auta a políbil dvě děvčátka v alsaských krojích, jež mu podala 
červenomodrobílou kytici. Tanky zaparkované před chrámem 
se ztrácely pod hrozny lidí. Od chvíle, co generál vyjel z 
náměstí Svornosti, po celou cestu až k chrámu Notre-Dame 
neustávala střelba, vyvolávající příšernou tlačenici. 

Všude se tísnili lidé, vyčerpaní čtyřletým přídělovým 
systémem a vynervovaní pouličními boji při osvobozování 
Paříže, a snažili se vykřičet svou radost. 

„A ť žije de Gaulle!“ 
„A ť žije Francie!“ 
„A ť žije Leclerc!“ 
Generál vykročil k portálu s Posledním soudem, když 

vtom zazněla ještě silnější střelba než předtím. 
„Střílejí z věží na Notre-Dame,“ vykřikl někdo. 
Většina generálových pobočníků se vrhla k zemi. De 

Gaulle vzpřímeně stál, klidně kouřil cigaretu a pobaveně 
celou scénu pozoroval. Hned nato Leclerkovi vojáci i „fifíci“ 
začali střílet na katedrálu, mrzačili přitom kamenné chrliče, z 
nichž padaly úlomky na lidi, stojící před portálem. Důstojníci 
2. obrněné divize se rozeběhli na všechny strany, aby zjednali 
zastavení palby. 



„Je vidět, že vaši vojáci nejsou zvyklí na pouliční boje,“ 
řekl ironicky plukovník Rol podplukovníkovi Jacquesovi de 
Guillebon z 2. obrněné divize. 

„To nejsou, ale věřte mi, brzy si zvyknou,“ odpověděl 
pod-plukovník a změřil si ho pohledem. 

Zatímco generál Leclerc tloukl holí nějakého vyděšeného 
vojáka, který střílel na všechny strany, generál de Gaulle si 
popuzeně setřásal prach z blůzy a vcházel přes práh na 
posvátné místo. Plukovník Peretti mu prorážel cestu nohama 
a lokty. Generál měl ve svém časovém rozvrhu třicet minut k 
dobru, protože přijel v předstihu, a proto tam ještě nebyl 
nikdo z kněží, aby ho přivítal. Varhany mlčely a v chrámu 
bylo příšeří, protože nešel elektrický proud. Sotva generál 
ušel pár kroků, střelba pokračovala uvnitř chrámu. Pobočníci 
poráželi židle a klekátka a zalehávali za sloupy, vyděšení 
ozvěnou výstřelů, rozléhající se chrámem. 

„Milicioná ři střílejí z chodby Králů.“ 
„Ale ne, tam nahoře jsou lidi z prefektury!“ 
Generál de Gaulle chladnokrevně prošel šedesát metrů 

chrámovou lodí mezi řadami pokácených židlí a přikrčených 
věřících s hlavou mezi lokty. Tu a tam se mezi nimi zdvihla 
na okamžik nějaká hlava, aby zakřičela: 

„A ť žije generál de Gaulle!“ 
Za generálem šel Le Troquer a hudral: 
„Vítá nás tu víc zadků než obličejů.“ 
Když došli ke kůru, zamířil de Gaulle k jednomu křeslu, 

postavenému vlevo před příčnou lodí. Za ním šli Parodi, 
Peretti a Le Troquer, zatímco kulky dál hvízdaly. Přistoupil k 
němu monsignor Brot, kněz z chrámu Notre-Dame. 

„Pane generále, měl vás přivítat někdo jiný. Bylo mu v 
tom zabráněno silou. Pověřil mě, abych vám vyjádřil jeho 
uctivý, ale pevný protest.“ 

Generála de Gaulla měl skutečně původně přivítat 
kardinál Suhard, ale Prozatímní vláda téhož rána kardinálovi 
sdělila, že jeho přítomnost není vítaná. Proč? Někteří lidé mu 
vyčítali, že ve své katedrále přivítal maršála Pétaina a že 



asistoval při pohřbu Philippa Henriota. A on přitom na tom 
pohřbu odmítl promluvit, jak ho o to žádaly německé úřady, a 
milicionáři pak o něm povídali: 

„Je to gaullista.“ 
Ani gaullista, ani kolaborant, prostě kněz…, myslel si 

jistě monsignor Brot. 
„A ť hrají varhany,“ přikázal Le Troquer. „Nejde proud.“ 
„Tak ať se zpívá.“ 
Pod klenbami se ozval zprvu váhavě zpěv Magnificat. 

Generál de Gaulle zpíval naplno a strhl s sebou i zbytek 
publika. Výstřely na okamžik zmlkly, ale pak uprostřed 
zpěvu se ozvaly znovu a tři osoby byly raněny. Mladí kněží 
dávali rozhřešení. Nápěv se na krátkou chvíli vytratil, ale 
vzápětí se za doprovodu hvízdajících kulek znovu nesl pod 
staletými klenbami. 

Mladíci v bílých pláštích sbírali raněné a pohmožděné v 
tlačenici. Zpěv Magnificat umlkl. Začínalo to tam být příliš 
nebezpečné. Dnes prostě Te Deum nebude. 

Před generálem de Gaullem kráčel nádherný kostelní 
sluha a uvolňoval mu cestu. 

Venku ho davy přivítaly hromovým provoláváním slávy: 
„A ť žije de Gaulle!“ 
„Bože, chraň de Gaulla!“ 
„Svatá panno, chraň de Gaulla!“ 
„Bože, chraň Francii!“ 
Hrdina onoho dne zamával oběma rukama, poklidně 

nastoupil do auta a to se za všeobecných ovací rozjelo. 
 
Charles byl nejšťastnější a nejpyšnější ze všech malých 

chlapců. Byl vysoko nade všemi okolo, ve věži tanku svého 
táty. 

Laurenta ďArgilat našli před pařížskou radnicí, zrovna 
když se vracel z náměstí Svornosti. Oznámil jim, že ani ne za 
hodinu má zase vyjet. 



„Tady si nikdo neuvědomuje, i když je tu po střechách pár 
ostřelovačů, že na severním pařížském předměstí se pořád 
ještě bojuje.“ 

„Ale Němci přece podepsali kapitulaci?“ 
„To platí pro ty, co spadali pod velení generála von 

Choltitz, a ne pro ostatní, tak to alespoň říkají jejich velitelé. 
Stáhli se do Bourgetu a do lesa v Montmorency. Mají čerstvé 
posily, které za nimi přijely na kolech z Pas-de-Calais, a 
hlavně tanky 47. pěší divize generálmajora Wahleho…“ 

„Tati, ukaž mi, jak to funguje.“ 
Lea, sedící na tanku, pleskla Charlese přes ruku. 
„Nesahej na to, nebo to všechno bouchne.“ 
Laurem se neradostně zasmál. Políbil syna, zdvihl ho a 

přes jeho protesty ho podal Franckovi. 
„Dávej na něj dobrý pozor, Leo. Jakmile to jen bude 

možné, přijedu za vámi. Promluvíme si o Camille, chci o její 
smrti všechno vědět.“ 

Charles a tři mladí lidé se dívali za tankem. Viděli ho, 
dokud nezabočil na bulvár Sébastopol. 

 
Franck doprovodil obě sestry s hošíkem do Univerzitní 

ulice a slíbil jim, že se večer vrátí se zprávami o Francoise a 
o zásobování. 

 
Procházka Charlese unavila, stěžoval si, že ho bolí 

hlavička. Estelle mu změřila teplotu, měl 39 °C. Stará 
služebná hubovala, že ona to říkala… neměl chodit ven… 
ještě nebyl dolé-čený. Lea ho uložila do postele, zůstala u něj 
a tiskla jeho malou ruku v dlani, dokud neusnul. Nejspíš také 
přecenila své síly, protože za chvíli spala i ona. 

Ze spánku ji vytrhl vytrvalý hukot. Lea se podívala na 
hodinky: půl dvanácté! Ložnice byla ponořena v temnotě, 
hukot sílil. Letadla… To nad Paříží přelétávala letadla, 
nejspíš letadla Spojenců, letící bombardovat na frontu. 
Rozječely se sirény. Letadla se blížila, zdálo se, že letí velmi 
nízko. Lea se vrhla k oknu. 



Od bombardování Orleansu nikdy neviděla tolik letadel 
pohromadě. Cáry svítících nábojů a sem tam řídká palba 
protiletadlových baterií jako by se jich příliš netýkaly. Náhle 
otřásly celou čtvrtí ohromné výbuchy někde od radnice a od 
Halles a prozářily tmu. 

„Musíme do krytů,“ zvolala Albertině a s Francoisiným 
miminkem v náručí otevřela dveře. 

Chodbou proběhly rozcuchané Lisa a Estelle. 
„Jděte dolů beze mne, vemte s sebou Charlese.“ 
Napůl probuzený hošík se jí křečovitě chytil. 
„Já nechci… já chci zůstat s tebou…“ 
„Tak dobrá, zůstaneš tady.“ 
Charles, přitulený k Lee v jednom z velkých křesel v 

salonku, za chvíli znovu usnul. Lea kouřila cigaretu, zatímco 
německé bomby padaly ve čtvrti Marais, na rue Monge, na 
Bichatovu nemocnici, kde zabily sedm ošetřovatelek, zbořily 
část vinné tržnice a založily požár, osvětlující Paříž jako ben-
gálský oheň. 

Kolem půlnoci zahoukal konec poplachu. Výbuchy bomb 
vystřídalo zvonění hasičských vozů a sirény sanitek. Všichni 
si šli zase lehnout. Ne na dlouho. Kolem třetí hodiny ráno 
vytrhl Pařížany z postele nový poplach. 

 
Druhý den napočítali kolem stovky mrtvých a asi pět set 

raněných. Pro ty, kdo si mysleli, že je po válce, to bylo tvrdé 
probuzení. 

 
Za svítání 27. srpna 1944 si Paříž lízala rány. V chrámu 

Notre-Dame byly všechny vchody zavřené a odehrával se 
tam zvláštní obřad, nazývaný „rekonciliace“. Protože v 
kostele byla prolita podle ustáleného liturgického výrazu 
„zločinná krev“, musel být znovu vysvěcen, než se do něj 
věřící přijdou modlit. Msgre Brot z Notre-Dame obcházel 
společně s kanovníkem Lenoblem bazilikou zevnitř i zvenčí a 
vysvěcoval stěny „gregoriánskou vodou“, směsí vody, 
popela, soli a vína. Po tomto obřadu, který se odehrál pouze 



za přítomnosti členů kléru, patřícího k Notre-Dame, byla 
sloužena normální mše. 

Za onoho nedělního rána také před poměrně velikým 
davem, který se tam shromáždil, sloužil mši na barikádě na 
bulváru Saint-Michel, s vlajkami po obou stranách, kurát od 
F. F. I., partyzánský kněz z Haute-Savoie. 

Lea odmítla jít s tetičkami na velkou mši do kostela Saint-
-Germain-des-Prés. 

 
Na několikátý pokus se Albertině de Montpleynet 

podařilo dovolat se advokátovi Delmasovi. Spojení bylo 
velmi špatné, museli křičet, aby se slyšeli. 

„Haló, haló… Slyšíte mě?… Tady je Albertině de 
Montpleynet… Jsem teta dívek Delmasových… Ano, jsou 
tady u mě… Daří se jim dobře… volám kvůli vašemu 
synovi… Ano, Pier-rotovi… Ne… Ne… Zabili ho… Je mi to 
moc líto… Němci… To bohužel nejde… Včera jsme 
identifikovali jeho tělo… Já nevím… Byl s Leou na bulváru 
Saint-Michel… Jdu se podívat, byla raněná… Nezavěšujte… 
Leo, tvůj strýc s tebou chce mluvit…“ 

„Já mu nemám co říct. Pierrota zabili jeho vinou.“ 
„Nebuď zlá, je to zlomený muž.“ 
„To je dobře.“ 
„Nemáš právo takhle mluvit, Leo. Je to bratr tvého otce, 

nezapomínej. Jestli to neuděláš z křesťanského soucitu, 
udělej to při památce na tvé rodiče z lidskosti.“ 

Proč mluví o rodičích? Oba jsou mrtví stejně jako 
Camille! Jako Pierrot! 

„Haló,“ zavrčela, když vytrhla tetě sluchátko z ruky. 
„Tady Lea… Potkala jsem ho náhodou před několika dny, 
byl už rok v odboji s komunisty, poslali ho do Paříže jako 
spojku mezi veliteli povstání… Zabil ho granát… Nevím, 
jestli trpěl, byla jsem raněná, neodvezli nás do stejné 
nemocnice… Haló, haló!… Nepřerušujte nás… Haló? Kdo je 
u aparátu?… Philippe… Ano, je to strašné… Tady už jsme 
osvobozeni. Jak to vypadá v Bordeaux?… Cože?… Vy 



doufáte, že Němci Američany odrazí?… Obávám se, že si 
neuvědomuješ, že Německo válku prohrálo a že lidi, jako jsi 
ty nebo tvůj otec, mohou být zítra nebo pozítří zastřeleni… 
Ne, neudělalo by mi to radost, bylo by mi to jedno!… Pierrot 
je opravdu mrtvý… Ano, změnila jsem se. Co máte udělat s 
pohřbem?… Zavolej mi k tetičkám… Littré 35-25… víte 
něco o strýci Adrienovi?“ 

Lea zavěsila, vypadala zamyšleně. 
„Tetičko, to bylo strašné slyšet ho plakat,“ řekla slabým 

hláskem. 
 
 
 

23. KAPITOLA 
 
Září 1944 mělo být pro Leu měsícem závažných 

rozhodnutí. 
Všechno vlastně začalo večer 30. srpna. 
 
Kolem osmé hodiny večer zazvonil telefon. Zvedla ho 

Albertině: 
„Haló… Ano, má neteř je tady, kdo s ní chce mluvit?… 

Prosím? Nerozuměla jsem… Pan Tavernier… Francois 
Tavernier? Dobrý den, pane… Kde jste?… V Paříži! Kdy jste 
přijel?… S generálem de Gaullem! Já vás tak ráda slyším… 
Ano, Lea se má dobře… Paní ďArgilat? Ach, pane, ta je 
mrtvá… Ano, to je strašné. Její chlapeček je tady. Před pár 
dny jsme se viděli s jeho otcem, ten teď bojuje někde na 
severu Paříže… Nepokládejte to, já vám předám Leu. Leo!… 
Telefon.“ 

Přišla v koupacím plášti, s mokrými vlasy. 
„Kdo je to?“ 
„Pan Tavernier.“ 
„Francois…“ 
„Ano. Co je ti, maličká?…“ 
Krev jí tak prudce bušila ve spáncích, že se jí udělalo zle. 



„Nic… to je dobré,“ řekla slabým hlasem a než si vzala 
sluchátko, posadila se. 

Albertině de Montpleynet na ni hleděla se směsí něhy a 
znepokojení. Byla by dala všechno na světě, aby viděla dceru 
své drahé sestry Isabelly šťastnou. 

„Tetičko… já bych chtěla být sama.“ 
„Samozřejmě, miláčku, promiň.“ 
Lea se neodvažovala zdvihnout sluchátko k uchu, 

navzdory tomu, že se z něj ozývalo čím dál netrpělivější 
‚haló’. 

„Haló… Francoisi?… Ano… Ano… Ne… já nepláču… 
Ne, opravdu ne… Kde?… Na ministerstvu obrany? Kde to 
je?… Ulice Svatého Dominika 14?… Už jdu… Jen si usuším 
vlasy… Francoisi… Dobrá, dobrá, nebudu ztrácet čas…“ 

Lea zavěsila, opilá radostí, smála se i plakala a měla chuť 
klesnout na kolena a děkovat Bohu. Tak on žije… 

Od Camilliny smrti se pokoušela na něj zapomenout, 
nechtěla už trpět ztrátou nějaké drahé bytosti. Když znovu 
uviděla Laurenta, pocítila takové štěstí, že se jí zdálo, že se jí 
to podařilo. Teď ale stačil jen zvuk jeho hlasu a celé tělo se jí 
zachvělo, jako by ji hladil. Rychle, ať už je v jeho náručí, 
zapomenout na všechny ty hrůzy, nemyslet už na válku, 
nemyslet už na smrt, myslet jen na radost… Kruci, vlasy jí 
ještě neuschly, bude vypadat děsně. 

Vrhla se do svého pokoje a energicky si ručníkem utírala 
hlavu, zalovila ve skříni po nějakých šatech. Kam se to 
poděly ty modré šaty, které jí tak slušely? Nebyly k nalezení, 
nejspíš jsou v koši na špinavé prádlo. 

„Lauro, Lauro…“ 
„Ano, nekřič tolik, co chceš?“ 
„Mohla bys mi půjčit ty červenozelené šaty?“ 
„Ale ty jsou nové!“ 
„No právě. No tak, buď tak hodná, půjč mi je… Slibuju ti, 

že na ně dám veliký pozor.“ 
„Dobrá, tak abys neřekla. Kam jdeš?“ 
„Mám schůzku s Francoisem Tavernierem.“ 



„Cože! On se vrátil?“ 
„Ano.“ 
„Máš ty ale štěstí! Tak jdi už! Rychle, nenech ho čekat… 

Jdu pro ty šaty.“ 
Když se Laura vrátila, byla Lea nahá a pudrovala si tělo. 
„Ty jsi ale krásná!“ 
„O nic víc než ty.“ 
„Ale ano! Říkají to všichni mí kámoši. Tumáš, oblékni si 

ty šaty… dávej pozor, je to jemná látka.“ 
Laura jí pomohla navléknout lehounké šaty z 

mušelínového krepu s hlubokým výstřihem a širokými 
krátkými rukávy, jejichž probraný pas dělal krátkou 
nabíranou sukni širší. 

„Nemrzí tě to? Šaty od Jacquesa Fatha!“ 
„Vyměnila jsem je za pět kilo másla a pět litrů oleje.“ 
„To nebylo zas tak drahé.“ 
„Myslíš? Máslo je vzácnější než šaty z drahých salonů, a 

teď po osvobození dostaneš ty po bývalých německých 
paničkách pomalu zadarmo.“ 

„Ty jsi dobrá! Kdo by si byl pomyslel, že počestné děvče 
z Bordeaux, zamilované do maršála Pétaina, bude šmelit na 
černém trhu!“ 

„No a co? Každý se může mýlit, já jsem se mýlila s 
Pétainem, ty se můžeš mýlit s de Gaullem. A pak, jakýpak 
černý trh! Kdyby nebyl, byla by ses pořádně každý den 
nenajedla.“ 

„To je pravda, to ti ráda přiznám. Já jednoduše obdivuju 
tvůj smysl pro obchod. Pokud jde o de Gaulla, ještě štěstí, že 
jsme ho měli…“ 

„Uvidíme, je to voják jako tamten.“ 
Lea místo odpovědi pokrčila rameny. 
„Žádné zprávy o Francoise?“ 
„Ne, Franck to pořád zkouší. Promluv o tom s Francoisem 

Tavernierem, toho jistě něco napadne. A co uděláme s 
Pierrotem?“ 

„Nevím, vymyslete něco s tetou Albertinou.“ 



„V kolik asi budeš zpátky?“ 
„Nevím. Řekni tetičkám, že jsem šla ven, a postarej se o 

Charlese.“ 
„No jo, na mě zbude služba,“ řekla Laura naoko 

rozzlobeně. „Aspoň se dobře pobav a dávej pozor na ty šaty.“ 
„Budu je chovat jako oko v hlavě. Nevím totiž, kde bych 

ti za ně sehnala pět kilo másla a pět litrů oleje.“ 
„To ses teda sekla, teď by to bylo deset kilo a deset litrů.“ 
„Jen pokračuj, takhle si naděláš celé jmění.“ 
„S tím taky počítám. Tak už zmiz, slyším Lisu; kdyby tě 

viděla, že jdeš ven, budeš jí to muset vysvětlovat hodinu. 
Kam jdeš? A s kým? Je to vhodné? Vždyť to znáš.“ 

„Už tady nejsem. Děkuju.“ 
 
Seběhla po schodišti takovou rychlostí, že minula 

poslední schod a natáhla se jak dlouhá tak široká na 
mramorovou podlahu. Při pádu si bolestivě zvrtla kotník. 

„Do hajzlu!“ 
„Takové ošklivé slovo z tak krásných úst!“ 
„To je normální! Francku, jste to vy?… Když pořád 

vypínají ten zatracený proud, není tady vůbec vidět.“ 
„Jo, to jsem já.“ 
„Pomozte mi vstát.“ Když vstávala, vykřikla bolestí. 
„Ublížila jste si?“ 
„To nic. Co to všechno nesete?“ 
„Zásoby jídla pro Lauru. Už vím, kde je vaše sestra.“ 
„Proč jste to neřekl hned?“ 
„Nedala jste mi čas.“ 
„Tak kde?“ 
„Na Zimním stadionu. Fifíci tam svezli všechny 

kolaboranty.“ 
„Dá se tam snadno dostat?“ 
„Když jste ostříhaná dohola, tak jo.“ 
„To tedy není žádná legrace.“ 
„Promiňte. Ne, není snadné se tam dostat, před branami je 

pořád banda křiklounů, kteří vyřvávají nadávky a bijí a 



plivají na ty, co tam přivádějí. Advokáti, i když jsou s nimi 
členové F. F. I., tam dostanou vynadáno stejně jako ostatní.“ 

„Zjistěte to. Já mám teď schůzku s jedním přítelem, který 
slouží u generála de Gaulla, řeknu mu o tom.“ 

„Poproste ho, aby užil všechen svůj vliv, aby ji odtamtud 
dostal, jsou tam prý dost tvrdé podmínky. To není moc 
opatrné chodit dnes večer sama ven. Nechcete, abych vás 
doprovodil?“ 

„Ne, děkuju. Jdu do ulice Svatého Dominika, to není 
daleko. Děkuju za Francoise. Zavolám vám zítra a řeknu 
vám, co a jak.“ 

„Tak zítra, a hezký večer.“ 
Lea už ho neslyšela, protože vyběhla na ulici. 
 
Sotva řekla na ministerstvu obrany své jméno, už ji 

dozorčí nechal odvést do prvého poschodí. Uvedli ji do 
velkého salonu, který dosud nesl známky předešlých 
obyvatel: portrét Führera pohozený v koutě, po zemi se 
povalovaly papíry a prapory s hákovým křížem, bedny napůl 
zaplněné úředními spisy, roztrhané dokumenty, všechno 
svědčilo o překotném odchodu. 

„Velitel o vás ví, prosí, abyste pár minut počkala, je s 
generálem de Gaullem. Tady máte noviny.“ 

Po stolech byly rozloženy desítky novin ze všech 
možných krajů Francie: la Nation, les Allobroges, le Franc-
Tireur, Liberation, Combat, Defense de la France, la 
Marseillaise, l’Aisne nouvelle, Lyon libéré, l’Humanité, le 
Patriote niçois, le Libre Poitou, la Petite Gironde… Tak 
Bordeaux je osvobozené!… Jednotky F. F. I. vstoupily do 
města kolem půl sedmé ráno. La Petite Gironde otiskla na 
první stránce Denní rozkaz číslo 1 Oblastní rady osvobození 
jihozápadu, oblastního vojenského přidělence Triangla 
(plukovníka Gaillarda) a vojenského přidělence z War Office 
Majora Rogera Landese (Aristida), určený pro Forces 
Françaises de l’Intérieur. Aristide!… Tak on žije! Adrien je 
jistě s ním. „Bordeaux slaví své osvobození,“ zněl titulek 



jedněch novin, které neznala. Bylo to divné, sídlily na stejné 
adrese a měly ve znaku stejného kokrhajícího kohouta jako la 
Petite Gironde z pondělí 28. srpna, ale ty z 29. srpna se 
jmenovaly Sud-Ouest… 

Zabraná ve svých úvahách si ani nevšimla, že přišel, a 
ocitla se v jeho náručí, aniž ho spatřila. 

„Pusťte… Francoisi!“ 
„Ty… ty…“ 
Jako by je zaplavila nějaká vlna a znovu je vyvrhla, 

pohazovala a točila jimi, drtila je a smýkala jimi. Potáceli se 
v objetí po místnosti, přisátí k sobě rty, naráželi do nábytku, 
opilí jeden druhým, takže si ani nevšimli, že tam nejsou sami. 

„Vida, Taverniere, tak tohle byla tedy ta tolik důležitá 
schůzka?“ 

„Promiňte, pane generále, jak vidíte, byla vrcholně 
důležitá.“ 

„To vidím, slečna je kouzelná. Až s tou schůzkou 
skončíte, řekněme za hodinu, přijďte za mnou.“ 

„Ano, pane generále. Děkuji, pane generále.“ 
Ohromená Lea se dívala za vysokou generálovou 

postavou, vracející se do své kanceláře. 
„To je opravdu on?“ zablekotala. 
„Jo.“ 
„Já se stydím!“ 
„Nemusíš se stydět, je to muž…“ 
„No právě.“ 
„Teď ale máme před sebou hodinu s jeho požehnáním.“ 
„Chceš říct…“ 
„Ano.“ 
Lea zrudla. On se rozesmál. 
„Nesměj se, to není k smíchu. Za koho mě bude mít?“ 
„Uklidni se, už na tebe zapomněl. Pojď, já tě chci.“ 
Lea zapomněla na svůj ostych a nechala se odvést do 

druhého poschodí. 
„Tady je generálova kancelář,“ zašeptal, když procházeli 

kolem jedněch dveří, před nimiž stál na stráži mladý voják. 



Na konci chodby poté, co otevřel několik dveří, nalezl 
Francois konečně to, co hledal. Byl to úzký kumbál, 
osvětlený vysokým oknem, v němž bylo složeno několik 
srolovaných koberců a pečlivě složených celt. Bylo tam 
vedro k zalknutí a silný pach prachu a naftalínu. Tavernier ji 
povalil na stoh aubussonských gobelínů a padl na ni. 

„Počkej, polib mě.“ 
„Až později, jsem strašlivě vzrušený, jen co na tebe a na 

tu tvou malou zadničku pomyslím; už nemohu čekat…“ 
Horečně se snažil strhnout jí kalhotky. 

„Sakra, to je předválečná látka,“ ulevil si a prudce zatáhl. 
„Přestaň, potrháš mi šaty.“ 
„Koupím ti jich deset. Ach!…“ 
To už do ní vnikl, tak hrubě, že z ní vyrazil výkřik bolesti 

a zlosti. 
„M ě to bolí… Nech mě…“ 
„To radši umřu!“ 
Bojovala a pokoušela se zbavit toho pohlaví, jež se do ní 

dralo. 
„Ty syčáku!…“ 
„Ještě, to bylo první slovo, co jsem od tebe slyšel.“ 
„Syčáku!… syčáku… sy…“ 
Francoisova touha se zmocnila i jí a změnila je na dvě 

hryzající se zvířata, ukájející se chvatně a bez jakékoliv 
rafinovanosti jedno druhým. 

Ta náhlá krátká slast jejich touhu neukojila. Aniž by se od 
sebe oddělili, pomilovali se znovu a pociťovali celou svou 
bytostí rozkoš, na jakou se nepamatovali. Celí polámaní a 
ukojení dopadli do rudých závěsů, které jako by je chtěly celé 
obalit. 

Dlouhé minuty zůstali beze slova ležet a naslouchali, jak 
v nich doznívá jejich slast. Francois se nadzdvihl na lokti a 
prohlížel si ji. Snad nikdy nezažil takovou odevzdanost v 
lásce. Jakmile se jí jednou zmocnil, podrobovala se bez 
nejmenšího studu všem jeho přáním. Lehce se dotkl jejích 



naběhlých rtů. Přes Leina přivřená víčka zasvítil slabý třpyt a 
vyvolal v něm nesnesitelné pohnutí. 

„Podívej se na mě.“ 
Krásné oči se pomalu otevřely a vrhly na něj zakalený 

srdcervoucí a smutný pohled. Ta melancholie ho zmátla. 
„Máš mi to za zlé?“ 

Zavrtěla rozcuchanou hlavou a těžké slzy jí kanuly na 
purpurový samet. 

„Já tě miluju, maličká, neplač.“ 
„Já se tak bála…,“ vypravila ze sebe. 
„Už je konec, jsem tady.“ 
Vztekle se vztyčila a odstrčila ho. 
„Ne, není konec. Všude jsou lidi, co druhé zabíjejí a 

ponižují...“ 
„Já vím. Uklidni se. Povíš mi to později… O Camille 

vím…“ 
„Víš o Camille?… A víš o Pierrotovi?… A o Raoulovi… 

a o Francoise?“ 
„O Francoise?“ 
„Chytli ji F. F. I. a ostříhali dohola.“ 
„Jak víte, že to byli F. F. I.?“ 
„M ěli pásky na rukávě.“ 
„Zamíchala se mezi ně spousta všelijakých ometáků, 

generál o tom ví. Udělá všechno pro to, aby obnovil veřejný 
pořádek a viníci byli potrestáni.“ 

„Nevím, jestli ti, co se zamíchali mezi osvoboditele 
Paříže, jsou ometáci, jak vy říkáte, ale mohu vás ubezpečit, 
že veškeré publikum, které se přišlo podívat, jak stříhají mou 
sestru a ty další dívky, si to ohromně užilo a nepřipadalo jim 
na takovémhle trestu nic divného.“ 

„Vztek vám pořád moc sluší, má milá.“ 
„Ó!“ 
„Promiňte. Co s ní bylo pak?“ 
„Odvezli ji na Zimní stadion.“ 
„Tam je v dobré společnosti, je tam celá smetánka: Sacha 

Guitry, Mary Marquet… Neboj se, my ji odtud dostaneme. 



Proboha! Já už musím jít, generál na mě jistě čeká. Zavolám 
ti zítra ráno. Buď do té doby hodná.“ 

Na odchodu si zapínal kalhoty. 
„Francoisi!“ 
„Ano?“ otočil se a vrátil se o pár kroků. „Jsem šťastná, že 

jsi zase tady.“ 
Zdvihl ji, přitiskl k sobě a políbil s něhou, jaká ji pokaždé 

překvapila. 
 
V zadumání poslouchala, jak se vzdalují kroky toho 

muže, u něhož se vždy cítila plně v bezpečí a zároveň i ve 
velkém ohrožení. Jelikož neměla příliš sklony k analyzování, 
snažila se teď, zavřená v tomhle kumbále na ministerstvu 
obrany, rozmotat příčiny těch protikladných pocitů. Jde z něj 
strach. Jsem pitomá, proč bych měla strach, nikdy mi 
neudělal nic, co by tuhle úzkost ospravedlňovalo. A co jak 
jsem se bála, že už mě nemiluje? Ze mě opustí… No ano, 
samozřejmě, bojím se toho, ale cítím, že tohle není ono… Je 
to skoro fyzické… Chvěju se strachy, když mi řekne 
„anděli“… a přitom mě tak silně přitahuje, že bych za ním šla 
kamkoliv… Jenže on?… Říká mi, že mě miluje, ale pokaždé, 
když se zase znovu shledáme, jen na mě skočí a ani se 
nesnaží mi říct něco jiného, než „Pojď… já tě chci…“ Musím 
si přiznat, že mě to vzrušuje, jenže nemám nic ani proti těm 
„pohlazením na duši“, jakými jsou slova, jak by řekl Raphaël 
Mahl a Balzac… Je to zvláštní, proč mě dokáže tak 
rozzuřit?… Jako před chvílí s Pierrotem a s Francoise… Jako 
bych ho podvědomě činila zodpovědným za to, co se jim 
stalo… Nechápu to… Je to možná proto, že je to muž s 
dvojznačným chováním, dvojznačnou mluvou i 
dvojznačnými známostmi, a já tenhle druh mužů podezírám z 
toho, že jsou zodpovědní za válku… Dobře vím, že je to 
absurdní… Camille by jistě věděla… Jak ta mi schází… Je to 
skoro týž pocit opuštěnosti a samoty jako po smrti mámy… 
Když si pomyslím, že jsem ji zradila… že jsem jí chtěla 
přebrat manžela! Promiň mi to, Camillo… Je toho tolik, co 



jsem ti neřekla. I cos neřekla ty mně… a teď je po všem. Po 
všem… Ach! dost už těch slzí! To není k ničemu… k 
ničemu.“ 

Lea se vztekle a bezúspěšně pokoušela uhladit zmačkané 
šaty. 

Tyhle válečné látky! To budu vypadat, až takhle půjdu 
kolem dozorčího! Nakonec jí nezbylo, než se odhodlat přece 
jen opustit skladiště koberců a záclon. Pootevřela dveře, 
zkusila se podívat vpravo i vlevo a když viděla, že tam nikdo 
není, proplížila se ke schodišti a co nejdůstojněji sešla do 
přízemí. Vstupní hala byla plná mužů, vojáků i členů F. F. I., 
kteří se ohlíželi za tou hezkou dívkou ve zmuchlaných šatech 
a s rozcuchanými vlasy s pocity závisti vůči tomu, kdo ji 
uvedl do tohoto stavu. Prošla mezi nimi se vztyčenou hlavou, 
jako by nevnímala obdivné hvízdání, jímž komentovali její 
odchod, ale jakmile se ocitla na ulici, rozběhla se a rudá 
hanbou a šílená vztekem utíkala pryč. 

V Univerzitní ulici ji přivítal Charles s hlasitým křikem. 
„Cože? Ty ještě nejsi v posteli!?“ 
„Je tady táta! Je tady táta!“ 
Hošík ji chtěl odtáhnout do salonu. 
„Počkej, musím se převléci.“ 
„Ne, pojď.“ 
„Hned, hned, miláčku.“ 
„Táto! Táto! To je Lea, ona nechce za vámi!“ 
Ve veřejích se objevila vysoká hubená Laurentova 

postava. 
Objala ho. Ten ale vypadal unaveně! 
„Počkej na mě, jdu si převléknout šaty.“ 
Pozdě, objevila se Laura. 
„Konečně jsi tady! Moje šaty! Tys jim teda dala!“ 
„Promiň, já upadla.“ 
„Upadla?“ 
Lea se v rozpacích zavřela ve svém pokoji. Bude těžké to 

sestře vysvětlit. 
 



Když vešla do salonu, pohlédla na ni tetička Albertině 
přísně. 

„Víš, že nemám ráda, když chodíš večer ven a nic nám 
neřekneš.“ 

„Nezlob se. Byla jsem za Francoisem Tavernierem kvůli 
Francoise. Prý se o to postará. A viděla jsem generála de 
Gaulla,“ dodala, aby odvedla pozornost. 

„Jaký je?“ 
Lea povyprávěla o svém krátkém setkání a vynechala při 

tom některé důležité okolnosti… 
Slečny de Montpleynet, unavené všemi těmi událostmi, 

odešly do svých pokojů. 
„Pane ďArgilat, váš pokoj je připravený.“ 
„Děkuju, slečno, děkuju za všechno.“ 
„I to nic. Přeju všem dobrý večer.“ 
Laura přistoupila k sestře a zašeptala jí: 
„Doufám, že to za to stálo, jinak bych ti neodpustila, jak 

jsi mi ty šaty zřídila.“ 
Odpovědí jí byly Leiny rudé tváře. 
„Tak dobrou noc, já si jdu lehnout. Dělat dětskou 

ošetřovatelku je pěkně vyčerpávající. Dobrou noc, Laurente, 
spěte dobře. Pojď, Charlesi, je čas jít do postýlky.“ 

„Ne, já chci zůstat s tátou.“ 
Laurem zdvihl chlapečka, který se k němu silně přitiskl. 
„Ach, tatínku! Nech mě u sebe.“ 
„To víš, že si tě nechám, ale už je pozdě, musíš si jít 

lehnout. Přijdu ti dát dobrou noc.“ 
„A Lea taky.“ 
„Samozřejmě že Lea taky.“ 
„Tak šup, jdeme, čeládko neposlušná.“ 
„Děkuju, Lauro, dobrou noc.“ 
„Dobrou noc.“ 
Když zůstali o samotě, seděli dlouhou chvíli potichu a 

kouřili americké cigarety. Laurent vstal, šel k otevřenému 
oknu a prohlížel si hvězdnaté nebe. Aniž by se otočil, požádal 
ji: 



„Vyprávěj mi, jak zemřela Camille…“ 
 
 
 

24. KAPITOLA 
 
Slečno Albertino, někdo vás chce k telefonu.“ 
„Děkuji, Estelle.“ 
„Haló… Ano, to jsem já. Dobrý den, pane Taverniere… 

Ale ovšemže souhlasím s tím, že si vezmu neteř k sobě a 
zaručím se za ni… Kdy?… Během dne!… Jak vám mám 
poděkovat?… Ze s vámi pustím Leu na večeři? To mi 
připadá těžké, zrovna v den, kdy se vrátí její sestra… Mám ji 
zavolat? Ona ještě spí, seděla do noci s panem ďArgilat… 
Dobrá… Řeknu jí, že večer zavoláte.“ 

Albertině de Montpleynet zavěsila a zamyšleně kráčela k 
ložnici. Tiše za sebou zavřela dveře. Posadila se do starého 
ušáku, k němuž chovala zvláštní náklonnost. Srdce jí silně 
bušilo. Ruce jí zvlhly a zaťaly se do podušek. Radost z toho, 
že znovu uvidí Francoise, se pomalu vytrácela, a místo ní ji 
přepadla úzkost. Jak na to budou reagovat sousedé z domu, 
majitelé okolních obchodů, jejich přátelé, až uvidí Francoise, 
o které všichni věděli, že je milenkou Němce, ostříhanou 
dohola? Po celý svůj život s lidmi dobře vycházela, a teď se 
cítila odstrčená. Už během posledních měsíců okupace 
nebyla ušetřena různých nepříjemných poznámek o 
Francoisině německém „snoubenci“ i o Lauřině chování. 
Lisa, jež byla společenštější, tím trpěla natolik, že se vzdala 
svých každotýdenních partií bridže. 

Albertině si vyčítala, že nebyla k Isabelliným třem 
dcerám, za něž se od smrti jejich rodičů cítila zodpovědná, 
dost přísná. Uznávala, že události i všechny ty natolik 
rozdílné, ale přitom stejně tvrdohlavé povahy jejích neteří jí 
úplně přerostly přes hlavu. Nebyla jsem na výši svého úkolu, 
nedokázala jsem ty děti ochránit. Co by tomu řekla jejich 
matka? Co se po téhle tvrdé zkoušce stane s ubohou 



Francoise? Otto je určitě mrtvý… Svobodná matka, to je to 
slovo, které jí budou předhazovat, pokud ne ještě něco 
horšího… A co ten malý drahý andílek? Ach! Pane Bože! 
Slituj se nad námi… Dej Francoise sílu, aby překonala svůj 
smutek a ostudu… Odpusť mi, svěřil jsi mi poslání, ve 
kterém jsem zklamala… odpusť mi, pane Bože. 

Albertině plakala s rukama v dlaních. Ve svém zármutku 
nezaslechla, jak se otevírají dveře. 

„Tetičko, co je ti?“ 
U nohou jí klečela Lea a pokoušela se jí odtáhnout ruce, 

poseté hnědými skvrnami. 
„Tetičko Albertino, prosím tě, uklidni se.“ 
Konečně se prsty uvolnily. Při pohledu na obličej 

zbrázděný smutkem této obyčejně spíše chladné ženy, jež své 
city dávala zřídka najevo, roztřásl Leu soucit i pochyby. 
Cože? Tak i ona, vždycky tak silná, zdrženlivá a důstojná? 
Znovu se jí hroutil svět dětských jistot a zůstávala sama. Při 
pohledu na hořící Montillac se v ní cosi zlomilo, byla 
ponechána sama se svou beznadějí a zbyly jí síly jen na 
přežití a ochraňování Camillina syna. Dnešní noci se 
vyčerpala tím, že se pokoušela utěšit Laurenta. Může ale 
člověk někoho utěšovat, když je sám k neutěšení? A co teď 
tady? Jaká má nalézt slova, aby vrátila té milované ženě 
odvahu? Camille by to uměla. Nakonec nalezla ta správná 
slova Albertině. 

„Vstaň, miláčku, jsem starý blázen… To je jen chvilka 
únavy… Nemám si co stěžovat, když jiní trpí víc než já.“ 

Pečlivě si utřela oči a pak dodala: 
„Telefonoval pan Tavernier. Francoise by tu měla být 

dnes odpoledne.“ 
„To proto jsi plakala?“ 
„Ano i ne. Nemysli si, jsem moc ráda, že se vrátí, ale 

přece jen mě to trochu znepokojuje.“ 
„A mně nic nevzkázal?“ 
„Chtěl tě pozvat na večeři a já mu řekla, že dnes to 

nejde.“ 



„Ale proč jsi mu to řekla?“ Albertině přísně vstala. 
„Tvá sestra bude potřebovat lásku všech. Myslela jsem, že 

bude lepší, abys tu byla.“ 
Lea sklopila hlavu, cítila se unavená, tak unavená. 
„Stejně ti bude ještě večer volat… Neříkej Lise, jak mi je, 

to by ji bolelo. Víš, jaká je to přímá a prostá povaha. Ona si 
bere všechno, co se děje, ještě víc než já, a přece jen to 
zanechává stopy na jejím zdraví. Slibuješ?“ 

Lea tetičku objala. 
„Slibuju. Mohu tě požádat o radu?“ 
„Samozřejmě, děťátko. O co jde?“ 
„No, prostě…“ 
Zarazila se. Nač s ní má o tom mluvit, když to má sama 

všechno v hlavě tak pomotané. 
„Proč jsi zmlkla? To je tak těžké mi to říct?“ 
„Rozhodla jsem se, že vstoupím do služeb Červeného 

kříže.“ 
„Do služeb… 
Kdyby byla Lea řekla „chtěla bych vstoupit“ místo 

„rozhodla jsem se vstoupit“, nebyla by se možná vrhla do 
toho dobrodružství takhle po hlavě. Takhle už sdělila hotové 
rozhodnutí, nemůže zpátky, v tom jí bránila umíněná hrdost. 

„Slyšelas dobře. Rozhodla jsem se, že vstoupím do služeb 
Červeného kříže.“ 

„Ale ty přece nejsi zdravotní sestra!“ zvolala slečna de 
Montpleynet. 

„Nechci tam jako zdravotnice, ale jako řidička.“ 
„Co je to za rozhodnutí, když my tě tady všichni budeme 

potřebovat? A co Montillac? Pomysli na Montillac.“ 
„Montillac je v troskách!“ 
„Dá se znovu postavit!“ 
„A za co? Nemáme žádné peníze!“ 
„Notáři…“ 
„Panství je zadlužené až po uši…“ 
„Leo!“ 



„Ale, prosím tebe! S krásnými řečmi je konec stejně jako 
s Montillakem.“ 

„Mysli na své sestry, na Charlese, který tě miluje jako 
svou mámu.“ 

„Sestry si beze mne moc dobře poradí. Podívej se na 
Lauru, je z ní skvělá obchodnice. A pokud jde o Charlese, má 
otce.“ 

„Kdy ses k tomu rozhodla? A proč?“ 
„Kdy? Já nevím… Možná dnes v noci, když jsem viděla, 

jak Laurent trpí, a když jsem si připomněla smrt Camilly a 
smrt tety Bernadetty, a Sidonie, a Raoula Lefèvra, a Pierrota, 
a spousty ostatních. Já chci jít s vojsky generála Leclerka, 
chci s ním vstoupit do Německa, chtěla bych být muž a mít 
samopal, abych mohla bojovat… Chtěla bych jich umět 
pozabíjet stovky…“ 

„Ml č, holčičko, ty ses pomátla.“ 
Byla celá bez sebe, obličej měla zarudlý a křečovitě 

stažený, oči svítící nenávistí, zkroucená ústa. 
„Možná, ale chci vidět, jak oni trpí, chci být u jejich 

porážky, chci je vidět, jak se vláčí po bombardovaných 
silnicích, chci vidět jejich vyhřezlé vnitřnosti, vydloubané 
oči, jejich spálené děti… Chci vidět jejich zbořená města, 
zničená tábořiště, domy srovnané se zemí… A hlavně je chci 
vidět ponížené tak, jak oni ponížili nás, chci je vidět otrocké, 
tak jako jsme byli my, chci je vidět plazit se po kolenou… 
Chci, aby zmizeli…“ 

Její křik zburcoval Laurenta, jenž potají poslouchal 
strašlivá slova té krásné dívky. 

Nervový záchvat byl na spadnutí. „Ah!“ 
Její slovní třeštění zarazila facka. Ohromená Lea se dívala 

na Laurenta. Nikdy by si nepomyslela, že je schopen dát 
facku ženě. 

„Pozor, udělá se jí špatně,“ zvolala Albertině. Laurent se 
k ní vrhl, ale Lea už zase pevně stála. 

„To nic, už je mi líp.“ 
„Promiň…“ 



„To nic. Na tvém místě bych to udělala taky,“ vzdychla a 
pohlédla z okna. 

„Víte, pane ďArgilat, co mi právě řekla Lea?“ 
„Ne.“ 
„Ze se dá k Červenému kříži!“ 
Laurent došel k Lee a přinutil ji, aby se otočila. 
„Je to pravda?“ 
Ta úzkost v jeho hlase! 
„Je.“ 
Přitáhl ji k sobě a velmi silně ji stiskl. 
„Možná máš pravdu. Koneckonců…“ 
Albertině de Montpleynet pokrčila rameny a vyšla z 

místnosti. 
 
Když Lea s Laurentem osaměli, zůstali dlouho potichu 

stát. Pak k ní přistoupil a jemně jí nadzdvihl hlavu. Umíněně 
se pokusila o odpor. „Proč?“ 

Ach! Ten pohled ztraceného dítěte! Jak rád by jí uměl 
zahnat z mysli všechny vzpomínky na hrůzy, které ji tížily, a 
vrátit jí bezstarostnost, patřící k jejímu kouzlu. Jenže on sám 
byl příliš svázán se svou bolestí, aby jí byl k něčemu. Hádal, 
že rozhodnutí dát se k Červenému kříži jí vnukl jen zmatek, 
který cítila při pomyšlení na budoucnost, jež se jí mohla jevit 
jen temná a těžká. 

„Proč?“ řekl znovu. 
„Protože se mi chtělo umřít.“ 
Za jiných okolností by se byl takovému mladickému 

zápalu asi zasmál, ale teď… 
„Nemluv hlouposti, máš celý život před sebou…“ 
„Mluvíš jako tetičky!“ 
„Mluvím, jak mi káže zdravý rozum.“ 
„Pojďme si promluvit o zdravém rozumu! Ty víš, že máš 

zdravý rozum? Já ne. Já kolem sebe od začátku téhle války 
neviděla nic, co by vycházelo ze zdravého rozumu, ale spíš 
naprosté absurdity. Je to zdravý rozum, co vede davy k tomu, 
aby někoho zlynčovaly a ostříhaly dohola?“ 



„Uznávám, že žijeme v absurditě, ale nepřidávej k té 
absurditě ještě další tímhle rozhodnutím, které se k tobě 
vůbec nehodí. Přemýšlej, za pár měsíců je po válce, všechno 
se opraví, bude třeba žít jako předtím…“ 

„A ty bys mohl žít jako předtím? Po tom, co udělali 
Camille?“ 

Laurentovy rysy se prudce stáhly bolestí. 
„Budu muset. Musím myslet na Charlese.“ 
„Ty máš svého Charlese! Já nemám nic.“ 
„Máš Montillac.“ 
„Já už nechci o Montillaku nic slyšet, na Montillaku je už 

moc mrtvých. Já to místo nenávidím… Nikdy se tam 
nevrátím.“ 

„Jak ty ses od včerejška změnila… Já myslel, že jsi 
šťastná, že ses shledala s Francoisem Tavernierem. To je 
muž, jakého potřebuješ.“ 

„Francois Tavernier myslí jenom na…“ 
„Který muž by na to nemyslel, když tě vidí.“ 
„Týne!“ 
V mysli se jim promítly vzpomínky na jejich jedinou noc 

v podzemí z červených cihel v Toulouse tak jasně, že se oba 
začervenali. 

„On tě miluje, Camille mi to řekla. Myslela si, že ho taky 
miluješ.“ 

„To se mýlila.“ 
„Camille se mýlila zřídkakdy.“ 
„Už o ní nemluv. Je mrtvá… mrtvá… jako Montillac… 

Nech mě, Laurente. Prosím tě, nech mě.“ 
Vyšel z pokoje a potichu za sebou zavřel dveře. 
 
Lea se chytila oběma rukama za hlavu, s ústy otevřenými 

dlouhým bezhlasým výkřikem, jenž se v ní rozléhal a celou ji 
rozklepal… Ne!… To není pravda, co jsem řekla Laurentovi, 
já nechci umřít!… Ale oni… oni mě každou noc volají… 
snaží se mě chytit… Cítím jejich ledové ruce, zbrocené 
krví… Oh! Ty prsty!… Mám strach!… A ten pach spáleného 



masa, to zuhelnatělé tělo, které se pořád a pořád hýbá, a ten 
křik!… Oh! Sáro! Tvé nebohé proděravělé tváře… Mám 
dojem, jako bys ke mně mluvila z pekla… Sidonie… Máš 
hlas sladký jako tvé medové bonbony. Bezustání vidím tvé 
staré zmučené tělo… Slitování… zmlkni. Raoule?… Ty, ty 
jsi dobrý… Cítím, že chceš, abych žila, že sis s sebou odnesl 
naše nebohá gesta lásky… Tetičko Bernadetto! Moc tě 
prosím… nekřič tolik… ah!… Všechny ty plameny kolem 
tebe… Raphaëli… Jděte pryč… slitování! Mě to taky pálí… 
Promiň, teto Bernadetto, promiň… Mami… zachraň mě… 
zažeň je… oni chtějí, abych šla za nimi… Mami, řekni 
Pierrotovi, aby mě nechal… to není má vina, že mě nezabili 
zároveň s ním… A teď je tu Píšťalka… a pan Debray s paní 
Debrayovou… a… ty malé děti z Orleansu a jejich matka… 
a… Ne… ten muž!… Ten muž, co jsem ho zabila… 
Pomoc!… Mami… On mě chytá… Tati… Ať to nedělá… ta 
krev, všechna ta krev… Těch ale je… 

 
„Leo! Leo, uklidněte se… Už je po všem… Zavolejte 

lékaře, rychle!“ 
Francois Tavernier zdvihl tělo své přítelkyně, nyní 

nehybné a zbrocené potem, a odnesl ho do ložnice, zatímco 
Laurent ďArgilat se pokoušel dovolat lékaři. 

„Zavolejte doktora Prosta na ministerstvo obrany, to je 
můj přítel, a řekněte mu, aby okamžitě přijel.“ 

Francois bez okolků vyhnal slečny de Montpleynet i 
Lauru. Šílený strachy pozoroval ženu, kterou miloval, ležící 
tu v bezvědomí, ale s tělem zmítaným chvílemi prudkými 
záchvěvy. Lehl si k ní a potichu na ni mluvil: 

„Srdíčko moje… Už se neboj, má sladká… má krásná… 
Jsem tady… Já tě ochráním… tak, moje malá…“ 

Zdálo se, že ji ten utišující hlas zklidnil. Využil toho, aby 
ji svlékl. Byl dojatý zároveň silnou i křehkou krásou toho 
těla, kterého se zmocňoval pokaždé s takovým okouzlením. I 
v téhle chvíli, rozrušená nemocí, zůstávala dojemná a 



žádoucí. Musí za každou cenu pryč z Paříže, aby znovu 
nalezla rovnováhu. Ale proboha! Co ten Prost dělá? 

„D’Argilate!“ 
Laurent strčil do pootevřených dveří. 
„Ano.“ 
„Mluvil jste s doktorem Prostém?“ 
„Už jede. Jak je jí?“ 
„Trochu se zklidnila. Stalo se od včerejška něco 

zvláštního?“ 
„Co já vím, tak ne. Vyprávěla mi, za jakých okolností 

zemřela má žena…“ 
„Promiňte mi, příteli, já vám chtěl jen říct, jak… Měl 

jsem vaši ženu moc rád, vážil jsem si jí…“ 
„Děkuju. Promluvíme si o tom později.“ 
„Myslím, že už je tady lékař.“ 
„Neslyšel jsem zvonek.“ 
„Zapomínáte, že nám pořád nejde proud. Někdo klepal na 

vchodové dveře.“ 
Dolehl k nim hluk hlasů. 
„Je to tady, pane doktore, pojďte, prosím, dál.“ 
Vstoupil nějaký muž, nepříliš vysoký, ale s rameny jako 

zápasník a s býčí šíjí, v uniformě s kapitánskými prýmky, a 
zamířil k Tavernierovi. 

„Co se děje?“ 
„Tví pařížští kolegové nejsou k sehnání, tak jsem si 

vzpomněl na tebe.“ 
„Tobě něco je?“ 
„Ne, mně ne, ale téhle dívce.“ 
„Je kouzelná.“ 
„Nech srandy, teď na to není vhodná chvíle.“ 
„Dobrá. Kde si mohu umýt ruce?“ 
„Pojďte, pane doktore, tudy,“ ukázala mu Albertině dveře 

do koupelny. 
 
„Přestaňte tu chodit sem a tam, pane Taverniere, mně se z 

toho dělá špatně.“ 



„Promiňte mi, slečno, ale mám starost, už ji prohlíží 
pomalu hodinu.“ 

„Žádnou hodinu, pane, ale deset minut.“ 
„Deset minut, hodina, to je stejné, je to moc dlouho.“ 
Salon se podobal čekárně u zubaře. Laura držela na klíně 

Francoisino miminko. Laurent stál a držel v náručí Charlese. 
Hošík pořád opakoval čím dál tím úzkostnějším hláskem: 

„Ona neumře, viď?… Ona neumře.“ 
Lisa se ovívala kapesníkem zmáčeným slzami a mumlala: 
„Matko boží, smiluj se nad námi.“ 
Albertina seděla vzpřímeně se zavřenýma očima. Podle 

jejích chvějících se rtů se dalo usoudit, že se modlí. Konečně 
se dveře otevřely a kapitán jim pokynul, aby šli dál, ale 
Francois ho odstrčil a vstoupil do ložnice. 

„Taverniere!“ 
Neposlouchal ho a vrhl se k ležící Lee, jež vypadala, jako 

když spí. 
Uklidnil se, vstal a obrátil se k Prostovi. 
„Tak co?“ 
Lékař jeho otázku přešel a obrátil se k Albertině. 
„Mívá někdy záchvaty bezvědomí?“ 
„Ne… pokud vím. Je to má neteř, pane doktore, je u mě 

teprve dva měsíce.“ 
„Nevíte, že by ji něco takového trápilo jako dítě?“ 
„Nevím, pane. Och, ano!… Když jí zemřel snoubenec, 

byla v bezvědomí několik dní.“ 
„Kolik?“ 
„Já už nevím, dva nebo tři.“ 
„Vid ěl jsem, že byla dvakrát zraněná na hlavě, to bylo bez 

následků?“ 
„Myslím, že ano.“ 
„Mívala často migrény?“ 
„Z řídkakdy, ale zato velmi silné, musela zůstat v posteli.“ 
„Ale to je všechno minulost,“ zavrčel Francois Tavernier. 
„Co je jí teď?“ 
„Bdělé koma.“ 



„Cože?“ 
„Je v bdělém komatu.“ 
„Co to znamená?“ 
„To znamená, že je v komatu, ale tak, že na některé věci, 

na některé bolesti reaguje. Nesmíte se, slečno, divit, když 
bude sténat a bránit se. Její duch není úplně komatózní.“ 

„A co máme dělat?“ 
„Nic.“ 
„Jak to, nic?“ 
„Prostě nic. Je třeba počkat.“ 
„Jak dlouho?“ 
„Já nevím… dva dny… čtyři dny… nejvýš týden, záleží 

na tom.“ 
„Záleží na čem?“ zeptal se Francois. 
„Na přírodě a na Bohu, jestli chceš.“ 
„Já kašlu na Boha a na tebe taky. Jsi bídnej doktor, co ani 

není schopný ji vyléčit.“ 
„Neřvi tak. Potřebuje klid. Já jí můžu předepsat, abys ty 

odsud zmizel.“ 
„Pánové, buďte tak hodní…“ 
„Omluvte nás, slečno. Vy jste mě slyšela. Nedá se dělat 

nic než čekat. Dávejte jí pravidelně pít, zkuste do ní dostat 
trochu polévky, a hlídejte jí teplotu. Máte nějakého rodinného 
lékaře?“ 

„Ano, ale nevíme, co s ním je.“ 
„Přijdu zase zítra, jestli vám do té doby neseženu 

nějakého kolegu. Chci, aby u ní nepřetržitě někdo byl. 
Potřebovali byste nějakou ošetřovatelku.“ 

„To není nutné, pane doktore, je nás tu dost, my se 
vystřídáme.“ 

„Výborně. Jdeš, Taverniere?“ 
Ne ještě tu chvíli zůstanu. Přijdu za tebou později.“ 
‚‚Nezapomeň, že za hodinu máme tiskovou konferenci. 
„Na tu já kašlu.“ 
„To řekni generálovi… Na shledanou, slečno. Nebojte se, 

je silná, dostane se z toho.“ 



„Kéž vás Bůh vyslyší, pane doktore.“ 
 
 
 

25. KAPITOLA 
 
Než Lea v přítmí své ložnice otevřela oči, uběhlo dvanáct 

dní. První osoba, kterou uviděla sedět u své postele, byla její 
sestra Francoise, dívající se na ni pod roztřepenými vlásky, 
uvězněnými pod elegantním turbanem podzimních barev. Ani 
se tomu nepodivila, vlasy přece rostou tak rychle. 

„Leo? Slyšíš mě?“ 
„Jo. Mám dojem, že jsem hodně dlouho spala.“ 
Francoise propukla ve smích, promísený slzami. 
„Spíš už víc než týden.“ 
„Cože?“ 
„Byla jsi dvanáct dní v komatu.“ 
„Dvanáct dní! Jsi si tím jistá? To se muselo stát věcí… 

Vyprávěj.“ 
„Ne, nesmíš se unavovat. Jdu zavolat ostatní a řeknu jim, 

že jsi přišla k sobě…“ 
„Ne! Počkej! Nejsem unavená. Já už si to moc dobře 

nepamatuju… Moje poslední vzpomínka je na tetu Albertinu, 
když mi říkala, že se vrátíš, a od té doby… že uběhlo dvanáct 
dní! Kdy ses vrátila?“ 

„Někdy odpoledne toho dne, co jsi onemocněla. Francois 
Tavernier pro mě přišel na Zimní stadion. Nechtěla jsem věřit 
svým uším, když mě jeden příslušník F. F. I. zavolal a řekl 
mi: Jsi volná, děvko!’ Kdybys viděla, jakou měli radost 
ostatní vězni. Jedna herečka, kterou neostříhali, si ustřihla 
pramen vlasů a zastrčila mi ho pod šátek…“ 

„Chápu.“ 
„…a objala mě. Já byla jejím gestem tak dojatá, že jsem 

se rozplakala. Převzala jsem různé drobné vzkazy pro rodiny 
některých z nich, a taky pár dopisů. Naštěstí neměli čas 
prohledat mi tašku. Francois Tavernier ji vytrhl z ruky 



jednomu špinavému a podobanému ‚plukovníkovi’, který se 
vyžíval v ponižování vězňů. Tady se ocitl v trapné situaci, v 
ruce převracel sem a tam papír s hlavičkou ministerstva 
obrany, se třemi nebo čtyřmi podpisy a několika razítky, na 
kterém byl příkaz k okamžitému propuštění. Francois mě 
strčil do nějakého auta s červenomodrobílou vlaječkou s 
lotrinským křížem a se šoférem v uniformě, a přitom mi řekl: 
‚Pospěšte si, mám strach, aby si nevšiml, že ty papíry nejsou 
úplně v pořádku.’ Taková drzost! Myslela jsem, že to se 
mnou sekne. Naštěstí to prošlo, ještě musím být definitivně 
vymazaná ze seznamu očisty.“ 

„Co to je?“ 
„Jo tak, ty o tom nevíš. Čistí se, to znamená, že se 

zatýkají, pak se vyslýchají, soudí a odsuzují všichni, co měli 
bližší nebo vzdálenější vztahy s Němci. Od obchodníků po 
poslance, spisovatele, herečky, ředitele novin, od majitelů 
hotelů po prostitutky nebo písařky, prostě všichni.“ 

„A co jim pak dělají?“ 
„Pustí je, nebo je zavřou do vězení, a mezitím některé 

zastřelí.“ 
„Koho zatkli?“ 
„Mezi lidmi, jejichž jméno by ti mohlo něco říct, jsou 

Pierre Fresnay, Mary Marquetová, Arletty, Ginette 
Leclerková, Sacha Guitry, Jéróme Carcopino, Brasillach… a 
po dalších, jako je Céline, Rebatet nebo Drieu la Rochelle, 
pátrají. Každý den je seznam vyčištěných ve Figaru“ 

„V ětšina z nich nic neprovedla.“ 
„To jistě, ale hodně jich pozatýkali na udání nějakého 

žárlivého kolegy nebo protivné domovnice, kterým se jen 
zachtělo škodit.“ 

Lea zavřela oči, do takovéhle debaty se sestrou se jí 
nechtělo. 

„Jsi unavená… Už nic neříkej, já půjdu…“ 
„Ne! Jak se má Charles?“ 
„Dobře, pořád se po tobě ptá, hlavně od té doby, co jeho 

otec odjel.“ 



„Laurent odjel?“ zvolala a prudce se nadzdvihla na lůžku. 
„Uklidni se, ještě si ublížíš.“ 
„Kde je?“ 
„U 2. obrněné divize. Odjel osmého ráno někam na 

východ.“ 
„Jak mu bylo?“ 
„Nijak zvlášť. Byl zoufalý, že musí odjet, nechat tě tu v 

takovém stavu a opustit svého syna.“ 
„Nenechal pro mě nic?“ 
„Nechal dopis.“ 
„Dojdi pro něj.“ 
„Máš ho tady, ve svém sekretáři.“ 
Francoise otevřela zásuvku a podala sestře dopis. Lea 

byla ale tak nervózní, že se jí nedařilo roztrhnout obálku. 
„Otevři ho… a přečti mi ho.“ 

 
„Drahá Leo, 
pokud čteš tyto řádky, znamená to, že se ti vrátilo zdraví. 

Ani nevíš, jak jsem trpěl, když jsem tě viděl v bezvědomí, jak 
sebou zmítáš, a já nevěděl, jak ti pomoct a vrátit tě mezi nás. 
Svěřil jsem Charlese tvým tetám a tvým sestrám, ale teď, 
když ses uzdravila, svěřuju ho tobě. Neodmítej, on tě miluje 
jako svou matku a potřebuje tě. Vím, že je to těžká 
zodpovědnost, ale ty jsi dost silná, abys ji unesla, o tom jsi už 
poskytla důkazy. Doufám, že jsi opustila ten bláznivý plán, 
že se dáš do služeb Červeného kříže. Tvé místo je mezi 
svými, u mého syna a tvých sester. Vrať se na Montillac. 
Napsal jsem notáři, který se stará o záležitosti mého otce, aby 
se pokusil prodat nějaké pozemky, což by vám pomohlo při 
opravách domu. Jsem zároveň šťastný i smutný, že znovu 
odjíždím do boje. Šťastný, protože při vojančení skoro 
zapomínám na tu hrůzu, že jsem přišel o Camillu; a smutný, 
protože tu nechávám tebe s Charlesem. Objímám tě, mám tě 
rád. 

Laurent 



P. S.: Jakmile to bude možné, dám ti vědět, jak se mi dá 
posílat pošta.“ 

 
„On má pravdu, to je šílenství dát se k Červenému kříži.“ 
„Do toho vám nic není, já udělám, co budu chtít.“ 
„Ale proč?“ 
„Nechci tady být. Necítím se tu dobře. Potřebuju si věci 

ujasnit.“ 
„Leo! Ty už jsi zase při vědomí. Pane doktore, má neteř je 

vyléčená.“ 
„Vypadá to tak, slečno. Tak co, děťátko, zachtělo se nám 

zahrát si na Šípkovou Růženku? To je škoda, že nejsem 
krásný princ. Jak se cítíte?“ 

„Dobře, pane doktore.“ 
Starý rodinný lékař, kterého konečně zase nalezli, 

prohlédl svou mladou pacientku. 
„Výborně… výborně. Tlak je normální, srdce taky. Za pár 

dní můžete jít skotačit do lesa se svým krásným princem. Ten 
si o vás nadělal starostí, chlap jeden!“ 

Lea vrhla na sestru tázavý pohled. 
Francoisina němá odpověď znamenala: Jako kdybys o 

tom nevěděla. 
„Já bych chtěla vstát.“ 
„Napřed musíte nabýt trochu sil. Kdybyste spustila 

chodidla na podlahu, neudržela byste se na nohou. Co teď 
potřebujete, je pořádné a zdravé jídlo. A v hojném množství.“ 

„V hojném množství? To nebude tak jednoduché,“ 
ušklíbla se Francoise hořce. 

„Já vím. Musíte si nějak pomoci. Počítejte s krásným 
princem, to je muž, co si ví se vším rady, a co by neudělal pro 
rodinu své milované? No, dost žertů. Slečno, porozuměla jste 
mi dobře? Tahle malá musí mít denně maso, mléčné výrobky, 
ryby, vejce.“ 

„Zkrátka všechno, co není k dostání, pane doktore.“ 
„Pan Tavernier to sežene. Na shledanou, děvče, nechte se 

hýčkat.“ 



„Já vás vyprovodím, pane doktore.“ 
 
Po odchodu své tety Albertiny a lékaře se Lea rozesmála, 

dosud trochu slabým smíchem. Pořád stejný optimista a 
pořád stejně bystrozraký, ten starý nápadník tety Lisy. 

„Francois sem chodil často?“ 
„Co často! Každý den, a několikrát denně, a mezi každou 

návštěvou alespoň jednou telefonoval, aby věděl, jak ti je.“ 
„A dneska už o sobě nejmíň hodinu nedává vědět,“ řekla 

Lea umíněně. 
„Nebuď nespravedlivá; pokaždé, když mohl, strávil noc u 

tvé postele, mluvil na tebe, ukolébával tě, sám ani oka 
nezamhouřil. Člověku by puklo srdce, když ho viděl ráno 
odcházet, celého ubitého, neoholeného, s červenýma očima, 
jen si tu roztržitě vypil šálek kávy, kterou jsem mu uvařila. 
Někdy na něj před tvými dveřmi čekal Charles a on ho bral 
dovnitř a vedli spolu u tvé postele dlouhé diskuse. A když 
pak vycházeli ven, vypadali jeden i druhý lépe. Charles 
Francoise adoptoval a říká mu ‚můj velký kamaráď. Máš 
štěstí, že tě někdo takhle miluje.“ 

Smutek v sestřině tónu se Ley dotkl: vyčítala si svou 
lhostejnost k jejímu neštěstí. Poprvé od svého návratu do 
Paříže si ji opravdu prohlédla. Jak se ta mladá zdravotní 
sestřička z Langonu změnila! Mladá žena, tvrdošíjně lpějící 
na lásce k německému důstojníkovi. Kam se poděla ta 
aureola krásy, jež kdysi ozařovala její trochu banální obličej 
mladé venkovanky z dobré rodiny? A kde jsou ty koketerie 
zamilované dívky, objevující radosti Paříže? A ta zářící 
mladá matka, jež tak hrdě vozívala své miminko po březích 
Seiny? 

Lea si prohlížela tu neznámou osobu, jež byla její sestrou, 
a všimla si hořkých vrásek po obou stranách sevřených úst, 
jež jako by chránily nějaké tajemství, a propadlých tváří, 
jejichž bledost byla zdůrazněna nešikovně použitou 
rumělkou, očí s nepokojným pohledem, neustále těkajícím, a 
toho turbanu se směšným pramenem vlasů, který se podobal 



příčesku nějaké staré filmové hvězdy z němého filmu. A ty 
ruce… ty ubohé křečovitě se svírající ruce. Teprve nad těmi 
roztřesenými prsty si patrně plně uvědomila sestřino fyzické i 
duševní utrpení. Byla by ji chtěla stisknout v náručí, poprosit 
ji o prominutí za své sobectví, ale bránil jí v tom jakýsi náhlý 
ostych. Zamumlala se srdcem sevřeným soucitem: 

„Máš nějaké zprávy o Ottovi?“ 
Když Lea uviděla, jaká prudká změna se s její sestrou 

udála, zadržela výkřik: Francoise celá zešedla, tělo jí ochablo, 
vypadala náhle jako stařenka. Pomalu si sundala turban a 
takto vystavená na odiv, směšná s lebkou, jež vypadala jako 
ožraná od molů, s očima dokořán, a přece slepýma, se 
potichu rozplakala. 

Lee se náhle zvedl žaludek a klesla na polštář. 
Obě sestry spočinuly vedle sebe. Když Leu přešla 

nevolnost, nadzdvihla se na lůžku, doplazila se po posteli k 
té, kterou jako dítě trápila, a pohladila ji po uslzené tváři 
pohybem, v němž se mísil soucit a znechucení. Přes rty jí 
nepřešlo žádné slovo útěchy. Alespoň potichu prostěradlem 
otírala sestře obličej zašpiněný rozmazanými šminkami, až jí 
přestaly téct slzy. 

„Děkuju,“ řekla prostě Francoise a nasadila si znovu 
turban. „Jdu pro tetičky… Ne, o Ottovi nic nevím.“ 

Leu přepadla nesmírná únava. Znovu si lehla a zavřela 
oči. 

Když vstoupily Albertině a Lisa de Montpleynet, Lea už 
zase spala. 

 
 
 

26. KAPITOLA 
 
Večer spatřila nad sebou nakloněný jiný obličej. 
„Francoisi!“ 
Do svého polibku vložili nepochybně všechno, co si 

nemohli a neuměli říct. Když se jejich rty znovu oddělily, 



vrátila se jim oběma chuť do života, díky níž byli schopni 
překonat ty nejtěžší zkoušky. 

„Poslyšte, má krásná přítelkyně, tohle všechno mi musíte 
zase něčím obalit, víte přece, že kost a kůže se mi nelíbí.“ 

„To při tom dnešním nedostatku nebude vůbec 
jednoduché.“ 

„Tyhle nízké starosti o domácnost laskavě přenechte 
mně.“ 

„A jak to zvládnete? Ze by vaši přátelé na černém trhu 
pořád ještě pokračovali ve své plodné činnosti?“ 

„Vidím, že vás nemoc nepřipravila o kousavost. To se mi 
líbí. Mí přátelé, jak říkáte, se vypařili, a v současné době jsou 
nejspíš v nějakých palácích v Baden-Badenu, nebo ve 
španělských hospodách, ale na jejich místa nastoupili jiní a 
jde jim to stejně dobře. Estelle vám vaří slepičí polévku, 
vajíčko naměkko a tvaroh, ten vám jistě bude chutnat, a k 
tomu všemu dostanete láhev starého Lafite-Rothschild.“ 

„Ale s tímhle já se vám neobalím, jak říkáte.“ 
„Vzpomeňte si na Kiplinga: ‚Na přílišný spěch doplatil 

žlutý had, který chtěl polknout slunce’.“ 
„To je od vás milé srovnávat mě s hadem.“ 
„Vy jste ta nejkouzelnější zmijička, jakou znám,“ usmál 

se a pohladil ji po vlasech. 
„Zítra vám sem pošlu kadeřníka, máte vlasy jako slámu. 

A teď si aspoň dáte koupel.“ 
Po koupeli, při níž jí asistoval a která ho přivedla do 

takového stavu, že bylo třeba mu od něj odpomoci, přičemž 
ovšem nezapomněli otočit klíčem, ji uložil zpátky do postele. 

Vrhli se hladově na jídlo, které jim připravila Estelle, a 
vyprázdnili láhev Lafite. Po víně se Lee vrátila barva do tváří 
a zasvítily jí oči. Francoisovy oči zase moc dobře vyjadřovaly 
jeho úmysl pokračovat v radovánkách, které byly z přemíry 
touhy ukončeny příliš brzy. Nebylo to však možné, jelikož 
Francoise začala silně bušit na dveře a křičela: 

„Otevřte! Otevřte!“ 



Tavernier se vrhl ke dveřím a v náručí se mu ocitla mladá 
žena s šílenýma očima, která řvala: 

„Pana Fayarda s paní Fayardovou našli ve studni!“ 
Za ní vešla Laura s rozrušeným obličejem. 
„Někdo je zavraždil a hodil do studně na dolní vinici.“ 
„Kdo vám to řekl?“ 
„Telefonovala Ruth.“ 
„Kdo to udělal?“ zeptala se Lea, jež odpověď znala. 
„Partyzáni.“ 
Několik okamžiků bylo slyšet jen Francoisin zrychlený 

dech. 
„V Langonu, v Saint-Macaire a v La Réole se prý dějí 

strašné věci. Stříhají tam ženy dohola, vodí je se smíchem po 
ulicích a lidi na ně plivají, věší lidi na stromy, zabíjejí.“ 

„To je hrůza,“ zasténala Lisa, kterou nikdo neslyšel vejít. 
„Proč tomu někdo nezabrání?“ vykřikla Lea. 
„Generál de Gaulle se tomu už věnuje. Zapomněli jste, 

jak Němci mučili ženy a děti? Nevím, jestli si uvědomujete, 
že jsme na pokraji revoluce, a že je třeba veškeré generálovy 
autority, aby nevypukla, tak jak si to přejí komunisté. S tím 
záměrem přistoupil k utvoření vlády národní jednoty.“ 

„S komunisty?“ zeptala se Francoise bojovně. 
„Oni byli pronásledovaní, tak je normální…“ 
„Já vím, strana popravovaných, jak říkali.“ 
„Neposmívejte se jim! Oni byli ti, kdo z Francouzů nejlíp 

bojovali proti Němcům, a taky za to zaplatili nejtěžší cenu.“ 
„No ano, to je jedna věc, ale pustit je do vlády…“ 

pronesla Lisa slabým hláskem. 
„To se muselo. Copak není normální, aby v ní byly 

všechny směry odboje? Lidi by se právem divili, kdyby v ní 
nebyli muži politicky tak rozdílní jako Jeanneney, Frenay, 
Bidault, Tillon, Capitan, Teitgen, Menděs France, Pleven…“ 

„Snad máte pravdu. My toho o politice víme tak málo,“ 
řekla Laura. 

„Ví se něco o našem strýci Lukovi a jeho synovi Philippo-
vi?“ 



„Ne, vlastně ne,“ odpověděla Laura váhavě. „Mluv, co ti 
řekla Ruth?“ 

„Síří se různé protikladné fámy. Někdo říká, že strýce 
Luka zatkli a odvezli do pevnosti Ha, a někdo zase, že ho i s 
Phi-lippem zabili.“ 

„Jak?“ 
„O tom se taky nic neví. Někdo říká, že je oběsili, někdo 

zase, že je zlynčovali, a někdo, že je zastřelili. Linky mezi 
Langonem a Bordeaux ještě pořádně nefungují.“ 

„A ví se něco o strýci Adrienovi?“ 
„Ne, vůbec nic. Ale našli Alberta.“ 
„Živého?“ vykřikla Lea. 
„Ne, mrtvého, umučeného gestapem.“ 
„Chudák Mireille… Copak ji smrt Fayarda a jeho ženy 

pomstí? Připravit někoho o život ještě nikomu život 
nevrátilo… A přitom má člověk chuť zabít ty, kdo způsobili 
smrt někoho, koho miloval…“ 

„Vzpomínáš si na Maurice Fiauxe?“ zeptala se Laura Ley. 
„Jak bych mohla zapomenout na takového hajzla.“ 
„Byl popravený na rozkaz odboje.“ 
Jak lhostejně to říkala její sestřička, ta, jež si kdysi 

myslela, že je do toho mladého zabijáka zamilovaná. Ještě 
tolik mrtvých! Kdy to všechno skončí? 

„Jak je Ruth?“ 
„Docela dobře. Pomalu se zotavuje ze zranění, ale sebralo 

ji, jak zemřel Albert, a pak správce Fayard a jeho žena. Do 
telefonu pořád jen opakovala: ‚Chlapi se zbláznili, chlapi se 
zbláznili.’ S Fayardovými to muselo být děsné, prý je vyhnali 
z domu vidlemi a tloukli je holemi přes vinice až ke studni, 
tam je svázali a shodili přes obrubeň. Společně prý dlouze 
vykřikli, když padali dolů.“ 

„Slyším ten jejich výkřik až do konečného šplouchnutí. 
Ach! Mathiasi, tohle jsem nechtěla!“ 

Lea sklesla zpátky na polštář. Byla zbrocená potem a 
drkotala zuby. 



„Jsme jak blázni, že o tom mluvíme před ní. Jděte pryč, 
nechte ji, ať si odpočine.“ 

Odešly všechny z ložnice jako v šoku. 
Francois otřel Lee čelo a šeptal jí něžná a úlevná slůvka. 

Pozvolna se zklidnila a vyčerpaná usnula. 
 
I přes tato vzrušení se Lea brzy zotavila. V neděli 24. září 

využil Francois Tavernier toho, že generál de Gaulle odjel na 
frontu na návštěvu vrchního velitelství de Lattre de 
Tassignyho, a vzal Leu na vzduch do lesa v Marly-le-Roy. I 
když jídlo, které si dali v proslulé restauraci v Saint-Germain-
en-Laye, nestálo za nic, užili si naplno lesního vzduchu i 
mechu, jenž pohostinně poskytl útulek jejich netrpělivým 
tělům. 

Večer, při večeři v jedné luxusní a tentokrát výtečné 
restauraci na Champs-Elysées, jí oznámil že musí brzy odjet. 

„Kam pojedete?“ 
„Generál mi svěřil jednu misi.“ 
„Jakou misi?“ 
„To vám nemohu říct. Ale nemělo by to trvat déle než 

jeden nebo dva měsíce.“ 
„Jeden nebo dva měsíce! To snad nemyslíte vážně?“ 
„Ještě není po válce.“ 
„Neopouštějte mě, Francoisi!“ 
„Musím.“ 
„Já bych chtěla jet s vámi.“ 
Rozesmál se na plné kolo, až se hosté ohlíželi a přistoupil 

k nim číšník. 
„Ráčí si pán něco přát?“ 
„Ano, láhev vašeho nejlepšího šampaňského.“ 
„Na co budeme pít?“ zeptala se Lea stroze. 
„Na vás, srdce moje. Na vaše krásné oči, na vaše 

uzdravení, na život.“ 
Když ale viděl, jak se jeho přítelkyně tváří smutně, 

pokračoval střízlivě. 
„Nebojte se, všechno dobře dopadne.“ 



„Já nevím proč, ale mám teď větší strach, než jsem měla 
za celé ty čtyři roky okupace.“ 

„To je normální, rodí se nový svět, bude mít jiné kvality a 
taky jiné chyby než ten starý. Máte strach z neznámého. Ale 
já vím, že nad ním zase získáte vrch. Vraťte se na Montillac, 
zrekonstrujte ho, to je úkol, do kterého se musíte pustit, než 
se vrátím.“ 

„Já se na Montillac nevrátím, leda za hodně, hodně 
dlouho. A pak, jak jste přišel na to, že budu trávit čas 
čekáním na vás? Vy byste mě asi nejradši viděl, jak štrykuju 
pro sirotky, připravuju balíčky pro zajatce, navštěvuju 
nemocné…“ 

„O, ano! Úplně vás vidím, jak se skláníte nad zraněnými 
nešťastníky, utěšujete uplakané vdovy, utrháváte si od úst, 
abyste mohla přidat pár sušenek nebo nějakou hračku… Au!“ 

Lein prudký kopanec zasáhl svůj cíl. 
„To vás naučí.“ 
„Z vás je ale surovec! To se k vám nehodí. Z vás nebude 

nikdy pravá žena…“ 
„Jak se opovažujete říct, že nejsem pravá žena?“ vztyčila 

se Lea nad ním, prohnula se v kříži a chřípí se jí chvělo zlostí. 
Bylo to silnější než on, musel si ji dobírat. Nikdy nebyla 

žádoucnější, než když se vztekala. Tady nebylo žádných 
pochyb, byla to pravá žena, jak je miloval, svobodná i 
poslušná zároveň, koketní i přirozená, statečná i slabá, veselá 
i melancholická, smyslná i cudná. Cudná… Ne tak úplně. 
Spíš provokovala. Nechovala se jako dobře vychovaná 
francouzská dívka, podobala se spíš těm hrdinkám z 
amerických filmů, dráždivým, tvářícím se nedotknutelně, ale 
přitom schopným vyhrnout si při sedání sukni tak vysoko, že 
jim je vidět okraj punčoch, a naklánět se, až je jim vidět do 
výstřihu. Mezi takové patřila Lea. Dobře věděl, jak ráda 
vzbuzuje mužské touhy. Pod mužskými pohledy přímo tála. 
Nepociťoval žádnou žárlivost, spíš jisté pobavené 
podráždění. 

„Vždyť víte, že to bylo jen z legrace.“ 



Vtom je přerušil číšník, přicházející se šampaňským. 
Beze slova se napili, zabraní do svých myšlenek. 

První přerušila mlčení Lea. 
„Kdy odjíždíte?“ 
„Pozítří.“ 
Zbledla, po krásné tváři jí přelétl bolestný záchvěv. 

Vypila svou sklenku na ex. 
„Už!“ 
To prostě pronesené slovo ho málem zdvihlo ze židle, aby 

ji k sobě přitiskl. 
„Pojďte, půjdem!“ Vyrovnal účet a vstal. 
Venku přeběhli Champs-Elysées. Na Balzakově ulici se 

ho zeptala: 
„Kam jdeme?“ 
„Do hotelu.“ 
Tělem jí proběhla prudká slast. Byla by se ráda vzepřela a 

tvářila se uraženě nad jeho nenuceným a povýšeným 
chováním, chtěla mu říct, že nechce, aby s ní jednal jako s 
nějakou lehkou holkou, jenže nic z toho nebylo pravda. 
Choval se přesně tak, jak si přála. 

 
V hodinovém hotelu, kam ji zavedl, bylo příliš růžových 

závěsů, křišťálových lustrů, vysokých koberců, příliš plstí 
tlumeného ticha, zrcadel, dveří nesoucích jména květin a 
personálu, tvářícího se lhostejně a přitom vyzývavě. V pokoji 
s obrovskou posteli s baldachýnem se vznášela vůně parfému 
té, co tam byla před ní. Vstoupila komorná, jak se patři 
půvabná a úslužná, a přinesla stoh tlustých růžových ručníků. 
Na stěně visela poměrně pěkná Fragonardova rytina, 
představující ženu, zavírající dveře na zástrčku. Musela se 
usmát, stejná bývala na Montillaku v otcově pracovně. 
„Pojďte honem.“ 

Sdílela jeho netrpělivost. Odhodila šaty a stála před ním 
svlečená. Ani nestáhla z postele starorůžový saténový přehoz 
a vyzývavě se na ni natáhla. 

 



Něžné světlo procházející stínítky s růžovými volánky 
jemně osvětlovalo ležící těla obou milenců, kteří potichu 
kouřili. Leino tělo vypadalo jemně a křehce, Francoisovo 
jako by bylo z nějaké hrubé látky v barvě pálené hlíny. Mladá 
žena se nadzdvihla na lokti a prstem přejela po dlouhé jizvě, 
táhnoucí se od srdeční krajiny ke slabinám. 

„Od toho Španělska už jste žádá zranění neměl?“ 
„Nic vážného, jednu kulku do ramene. Líbil bych se ti 

celý zjizvený?“ 
„Docela dobře se to hodí k vašim způsobům.“ 
„A jaké jsou moje způsoby?“ 
„Spatné, jak by řekl můj strýc Luc. To byste ho musel 

slyšet: ty nízké nevhodné způsoby.“ 
„Oh!“ 
Bušila mu pěstí do prsou, ale brzy ji obemkly jeho ruce, 

nohy uvízly v sevření jeho stehen. 
„A co teď? Co uděláte? Jste mi vydaná na milost. 

Milujete mě?“ 
„Pusťte mě! Neodpovím vám, dokud…“ 
„Dokud co?“ 
„Ne, Francoisi! Už musím domů.“ 
„Ještě máme čas.“ 
„Ne, ne, já mám strach, že budu mít dítě!“ 
„A to mi říkáte teď?“ 
„Právě jsem si na to vzpomněla.“ Rozesmál se, až sebou 

trhla. 
„Na to jste měla pomyslet dřív. Já bych s vámi měl dítě 

moc rád.“ 
„Vy jste se zbláznil!“ 
„Do vás, má krásko.“ 
„Pusťte mě… já nechci dítě!“ 
„Pozdě!“ 
Zprvu se Lea vzpírala, pak to předstírala, a nakonec se 

docela poddala té vždy nové slasti, kterou jí poskytoval ten 
muž, jejž milovala, a přitom si to nikdy docela nepřipustila. 



Po milování Francoise ty řeči o dítěti znepokojily. 
Ovšemže byl upřímný, když říkal, že by s ní rád měl dítě, 
jenže dokázal posoudit, jak je takové přání za současných 
okolností bláznivé. Dvakrát nebo třikrát se sice pokoušel říct, 
že by si měli dávat pozor, ptal se jí, jestli by se neměl radši 
jistit, ale ona to vždycky zamluvila. Sobecky to pak 
považoval za vyřízenou věc, a ona mu teď řekne, že má 
strach, aby neotěhotněla. Ženská pomatená! Co by dělal, 
kdyby čekala dítě? Znal sice jednu andělíčkářku poblíž 
stanice metra Cambronne, ale za nic na světě by nechtěl, aby 
se svýma špinavýma rukama dotkla tohohle bříška. Zůstávalo 
jediné řešení: oženit se s ní. 

Dlouho se v něm při pomyšlení na svatbu všechno 
bouřilo: příliš miloval ženy a svobodu. Při myšlenkách na 
Leu ho to už nicméně napadlo. Jenže souhlasila by ona? To 
nebylo jisté. Byla v tomhle tak jiná než ostatní dívky! 
Nečekala na manžela kromě ve chvíli té holčičí touhy po 
Laurentovi ďArgilat, kterou v ní vzbudilo Laurentovo 
zasnoubení s Camillou. Teď z ní byla nádherná žena, jenže 
tak zvláštní, tak nepředvídatelná! Povaha, přecházející od 
radosti k slzám, od té největší troufalosti k hlubokému 
strachu. Přikládal to tomu, co zažila a viděla za ta poslední 
léta, ale nedařilo se mu být o tom skutečně přesvědčený. 

„Pomozte mi dostat se do Červeného kříže.“ 
Už ji to zase bere! Co chce, k čertu, dělat v tom blátě a 

krvi a v té hrůze? 
„Červený kříž vás nepotřebuje. Vím, že je tam hodně 

dívek z dobrých rodin, jenže to nejsou žádné společenské 
dýchánky.“ 

„Já vím. Já to myslím vážně, pomozte mi.“ 
Tohle skutečně vypadalo vážně. Srdce se mu sevřelo. A 

co když se takhle chce dostat z jeho dosahu? Aby byla blíž 
Laurentovi? 

„Ale proč, koťátko?“ 
„Napusťte mi vanu.“ 



Poslechl a zůstal dlouhou chvíli v koupelně, díval se do 
zrcadla a říkal si: Pozor, starouši, na to, co teď děláš, mohl 
bys ji ztratit nebo se octnout s obojkem na krku. 

„Tak proč?“ zeptal se znovu, když vyšel z koupelny. 
„Já ani nevím, mám nějaké nutkání to udělat.“ 
„Snažte se nad tím zamyslet, to není rozhodnutí, které se 

dá brát na lehkou váhu.“ 
„Já ho neberu na lehkou váhu, i když nevím proč… Nedá 

mi práci najít vám spoustu důvodů, jeden lepší než druhý… 
jenže… já už nechci vidět své sestry… a tety…“ 

„Laurent vám svěřil Charlese.“ 
„To je jediný důvod, který by mě tady mohl zadržet… 

Francoise se o něj postará mnohem líp než já.“ 
„Jenže on má rád vás!“ 
„Já vím… Neříkejte to! Já chci pryč. Cítím se tu jako v 

kleci… Nemyslím, že bych tady měla s někým něco 
společného…“ 

„Ani se mnou?“ 
„S vámi je to… jak to říct?… něco nádherného, když 

jsem ve vašem náručí. A potom… pak jako kdyby na mě 
všechno, čeho se bojím, najednou padlo a chtělo mě 
zadusit…“ 

„Ale Leo, přece dobře víte, že to jsou jen přeludy…“ 
„Snad, ale to na věci nic nemění… Prosím vás, jestli mě 

milujete, pomozte mi.“ 
Z její prosby čišela úzkost a rozhodnost. Přitiskl ji k sobě, 

pohladil tu hlavičku, v níž se honilo tolik bolestného zmatku. 
„Udělám, co chceš… ale kdybys byla trochu trpělivá a 

mela ke mně více důvěry, vyhnal bych ti všechny ty přízraky 
z hlavy Trhá mi srdce, když tě takhle vidím a přitom pro tebe 
nemohu nic udělat… Ale jestli si myslíš, že tak nejlíp znovu 
nalezneš rovnováhu, pomohu ti.“ 

„Oh, děkuju!… Sakra! Ta vana!“ 
 
 
 



27. KAPITOLA 
 
Druhý den jí Francois oznámil telefonem, že jí smluvil 

schůzku s vysokým činitelem francouzského Červeného 
kříže, který má na starost posuzování uchazečů, a že se na 
jeho žádost pan de Bourbon-Busset za ni zaručí. 

„Co je to za pána?“ 
„To je ten, co založil v Paříži 24. srpna hlavní úřad pro 

repatriaci válečných zajatců, deportovaných a uprchlíků. 
Kromě toho je předsedou a generálním ředitelem 
francouzského Červeného kříže. Lepší doporučení mít 
nemůžete.“ 

„Řekněte mu, že nebude litovat a že mu děkuji.“ 
„Máte schůzku zítra ráno v devět hodin v ulici Octava 

Feuilleta číslo 21. To je v šestnáctém obvodu. Nezapomeňte 
si vzít s sebou všechny papíry. Přijme vás paní de 
Peyerimhoff. Buďte tam včas. Ona si prý hrozně potrpí na 
dochvilnost.“ 

„Děkuju, jste skvělý.“ 
„Neděkujte mi, já z toho žádnou radost nemám. Jenže 

jsem pochopil, že od toho neustoupíte. Jste tvrdohlavá jak 
mezek. Já odjíždím zítra brzy ráno. Trvám na tom, abyste se 
mnou strávila večer.“ 

„Tetičky nebude snadné přemluvit.“ 
„O to se nebojte, to si vezmu na starost já. Přijdu pro vás 

v sedm večer. Buďte krásná.“ 
Když Lea pokládala sluchátko, srdce jí silně bušilo. 

Pomyšlení na odjezd se jí nelíbilo. Do mysli se jí vkrádal 
záludný neklid, silnější, než jaký pociťovala, když si 
vzpomněla na Laurenta na frontě. Při myšlence, že by se 
Francoisovi mohlo něco stát, ji přepadla náhlá slabost. O 
Laurentovi neměla žádné zprávy od jeho odjezdu a aby se s 
tím smířila, říkala si, že kdyby byl raněn – na nejhorší 
nechtěla pomyslet –, dozvěděla by se to první. 

Květiny a bonboniéry udělaly se slečnami de Montpleynet 
zázrak. Albertině jen poznamenala, že by se Lea, sotva se 



trochu uzdravila, neměla vrátit moc pozdě. Francois 
Tavernier jí to slíbil a odvedl Leu k luxusní limuzíně, 
zabavené jednomu velkému šmelináři. Odvezl ji na večeři do 
malé restaurace, kterou nedávno otevřeli na bulváru 
Montparnasse. Vypadalo to tam trochu jako v té tajné 
restauraci na rue Saint-Jacques. 

„Co je s vašimi přáteli, Martou a Marcelem 
Andrieuovými? A co jejich syn René?“ 

„Když Reného zatkli…“ 
„Reného zatkli?“ 
„Ano. Mučili ho a poslali do koncentráku. Marta a 

Jeannette odjely i s dítětem počátkem léta zpátky do Lot. 
Marcel tu zůstal. Jeho domovnice ho udala jako kolaboranta, 
ale místní policejní komisař zakročil, a protože byl jedním z 
jejich hostů, očistil Marcela a řekl, že patřil k odboji.“ 

„To byla pravda?“ 
„Ano i ne. Hodně odbojářům pomáhal a schovával je u 

sebe, ale nikdy nechtěl patřit k síti. René v odboji byl.“ 
„Chudák Marta.“ 
„Připijem si na její zdraví, to by jí udělalo radost.“ 
Jídlo bylo lahodné a navrátilo Lee zapomenutou radost. 

Tavernier zase jednou mohl obdivovat její vitalitu. 
Oznámil jí, že otevřel účet na její jméno u Societě 

generále na bulváru Saint-Michel. Prostě mu poděkovala a 
nechala to bez komentáře. Jen si pomyslela: Budu si moct 
koupit nové boty. 

Toho večera se milovali pomalu a něžně, jak u nich 
nebylo zvykem. Jako by vychutnávali každý kousek těla toho 
druhého. Slast v nich vzrůstala, nenucené a nezadržitelně, a 
zaplavila je téměř bolestnou něhou, z níž jim stoupaly do očí 
slzy. Aby ji prodloužila, obemkla nohama svého milence a 
držela ho pevně, šťastná, jen když cítila, jak se jeho pohlaví 
znovu zvětšuje. Rozkoš je opět vytrhla z přítomnosti. 

Na chvíli usnuli jeden druhému v náručí. Ona se 
probudila první a pozorně si prohlížela toho muže, který ji za 
chvíli opustí. Cosi v ní jí říkalo, že ho teď dlouho neuvidí. 



Vrývala si do očí ten obličej, jenž, uvolněný spánkem, 
vypadal jako obličej mladíčka. Kolik mu je let? Nikdy mu tu 
otázku nepoložila. Jak o něm může vědět tak málo, když už 
se znají několik let? Kdo ji nutil, aby nechtěla vědět, co je 
vlastně zač? Teď by se chtěla všechno dozvědět. O jeho 
dětství, o jeho mládí. Má nějaké sourozence? Jací byli jeho 
rodiče? Žijí ještě? Proč bojoval ve Španělsku? Jakou roli tam 
hrál? Zná dobře jejího strýce Adriena? Které ženy miloval? 
Čím byl před válkou? A co bude dělat, až bude po ní? Tolik 
otázek, které měly zůstat bez odpovědi, protože zítra odjede. 

Jaký je krásný! Krásný? Ano, ty výrazné rysy, ta silná 
čelist, zjemnělá nádhernými ústy s plnými a pěkně 
vykrojenými rty, to silné obočí, zdůrazňující jeho pohled, tak 
tvrdý a chvíli nato zas něžný a ironický. Ta ironie ji často 
zraňovala, i když za ní tušila vášnivý zájem o vše, co se jí 
dotýká. Vzpomínka na ty pohledy ji vzrušovala. 

Její prsty hladily široká ramena, ztrácely se v srsti na 
prsou a sklouzly k břichu, kde je zadržela silná ruka. 

„Načapal jsem vás, srdíčko, jak zneužíváte spánku 
ubohého muže.“ 

Přivřenými víčky si ji prohlížel s pronikavostí, jež nešla 
dohromady s laškovným tónem jeho řeči. Byla z jeho 
zkoumavého pohledu nesvá a pokusila se ruku stáhnout. 

„Pokračuj, mně se líbí, když se nade mnou takhle 
skláníš.“ 

Bez odporu pokračovala prsty v cestě k dřímajícímu 
pohlaví. Prsty ho obemkla a laskala, až se jí v ruce vztyčilo. 
Lea obkročila trup svého milence a pomalu se na něj nabodla. 

Milovala se s ním a kontrolovala svou narůstající slast, 
zpomalovala svůj pohyb, když cítila, že se blíží vyvrcholení, 
a sledovala jeho působení na Francoisově obličeji. 

„Jsem jen tvá milenka,“ řekla pohrdavě. 
Spojení svými rozechvělými těly jeden s druhým se 

nespouštěli z očí, oba dovolili, aby je ten druhý viděl při tom 
nekontrolovatelném, nejindiskrétnějším projevu, při němž 
rozkoš znetvoří a sublimuje fyziognomii milované bytosti. 



Lea se nezadržitelnou smyslnou rozkoší prohnula v napjatých 
Frangoisových pažích v kříži. Vychutnal si ten pohled, než v 
ní s očima vnořenýma do jejích explodoval. 

Nevěděli, jak dlouho tak zůstali v bezčasí. 
Pak na něj s výkřikem dopadla a křečovitě ho objala. 

Leželi s propletenými údy a Francois ji kolébal, až ustal třas, 
jenž se jí zmocnil. 

Konečně se zklidnila a chvíli jako by ztratila vědomí. 
Mokrým ručníkem jí lehce navlhčil čelo a spánky a začal jí 
otírat břicho a stehna. 

„To je studené,“ zašeptala a odstrčila ho. 
Oblékl ji, jako by oblékal malé dítě. Upustil od česání 

jejích rozcuchaných vlasů. Stála před ním změklá jako 
hadrová panenka. 

Dojatě ji donesl až do auta a pak až do jejího pokoje. 
Když ji uložil nahou do postele, už spala s tím úsměvem v 
koutku úst, jaký mívají někdy snící děti. 

Odtrhl se od toho pohledu, který se pro něj stával 
utrpením, a opustil byt v Univerzitní ulici, jako by prchal. 

 
 
 
 

28. KAPITOLA 
 
„Bordeaux, úterý 22. srpna 1944 
Má drahá Leo, píšu ti tenhle dopis a nevím, jestli ho 

dostaneš, buď proto, že ho roztrhám dřív, než ho dopíšu, 
nebo proto, že pošta už nefunguje. 

My kolaboranti, milicionáři, gestapáci nebo dobrovolníci 
pro boj v Německu se ve velikém vzrušení připravujeme k 
odjezdu. Musela bys je vidět, ty, co se ještě nedávno 
naparovali na Quinconces, v ulici Svaté Kateřiny nebo v 
Regentu, jak jsou teď malí, jak se plíží kolem zdí. Hodně se 
jich snaží přejít k partyzánům, ale chlapi z odboje nedůvěřují 
rekrutům na poslední chvíli. Od anglo-amerického vylodění k 



nim přebíhají po tisících. Uvidíš, že až bude po válce, nebude 
větších hrdinů od F. F. I., než jsou tihle kolaboranti, co teď 
převlékají kabát. Je mi z nich nanic! Kdyby nastala nová 
změna situace, viděla bys, jak se vracejí zpátky k Pétainovi. 
Já jsem učinil opačné rozhodnutí, vezmu tuhle ztracenou věc 
za svou. Budu jako ti černí hrdinové z románů našeho dětství. 
Vzpomeň si, jak jsme je milovali, ty bludné rytíře, co uzavřeli 
smlouvu s ďáblem. Samozřejmě vždycky prohrávali, ale 
jakou cenu nechali za svou porážku zaplatit! 

Píšu ti to všechno, abys věděla, že to, že jsem podepsal 
vstup do waffen SS, není z politického ideálu. Já už tu 
nemám co dělat, všechna budoucnost je mi zapovězená. Až 
bude po válce, noví vítězové budou mít jedinou myšlenku: 
pomstít se. Já nejsem žádná ovce, co čeká na řezníkův nůž. 

Obávám se jen jediné věci, aby se nepomstili na mých 
rodičích. Otec dostal několikrát různé výhrůžky a neprávem 
mu dávají za vinu smrt tvé tety a požár Montillaku. Našli 
mrtvolu Maurice Fiauxe. Byl popraven odbojem. Aristide 
taky nechal popravit Grand-Clémenta a jeho ženu. Mají v 
moci celý kraj. Viděl jsem minulý týden tvého bratrance 
Philippa a poradil jsem mu, aby se ukryl na nějakém 
bezpečném místě. Říkal, že jeho otec o tom nechce ani slyšet, 
protože si nemá co vyčítat. Někteří lidé z Bordeaux jsou 
jiného názoru. Tady sledujeme pozorně, co se děje v Paříži. 
Předpokládám, že jsi na nějaké barikádě. Bylo by stačilo 
málo, a byl bych vedle tebe. 

Protože tohle je možná poslední dopis, který ti napíšu, 
chtěl bych ti říct, že mě mrzí, jak jsem se k tobě choval, ale 
miloval jsem tě jako blázen. Já vím, že to není omluva, ale 
chtěl jsem ti to říct. Taky jsem ti chtěl říct, aby sis na mě 
zachovala jen šťastné vzpomínky z našeho dětství. Já si z 
tebe uchovám naše závody po vinicích, naše honičky kolem 
kapliček na křížové cestě nad Verdelais, naše koupání v 
Garonně a rvačky v seně. 



Někdy si na mě vzpomeň a věz, že jsi jediná žena, kterou 
jsem miloval a kterou budu vždycky milovat a že si tě 
uchovám v srdci až do konce. 

Tvůj věrný přítel Mathias 
P. S. Za chvíli, v 17 hodin 10 minut, odjíždí z nádraží 

Svatého Jana vlak plný německých železničářů. Je tam pro 
nás rezervovaný jeden vagon.“ 

 
Mathias! 
Kde asi teď je? Je živý, nebo mrtvý? Jeho dopisu trvalo 

asi tři měsíce, než došel. Poštovní dodávky ještě nebyly úplně 
obnoveny. Od Laurenta ani od Francoise ještě nedošel jediný 
dopis. Lea se tím příliš neznepokojovala, plně ji zaměstnával 
její výcvik na řidičku Červeného kříže. 

Toho dne, co Tavernier odjel, se vydala na schůzku do 
ulice Octava Feuilleta. Vzbudila se pozdě a měla sotva čas na 
sebe navléknout šaty. Zdálo se jí, že narvané metro se zoufale 
plouží tunely, v nichž se jí před očima objevovalo do rytmu 
DUBO… DUBON… DUBONNET. Na stanici Pompě se 
prodrala skrz cestující a vrhla se k východu. Bylo devět hodin 
deset minut. 

Paní de Peyerimhoff ve své dokonale nažehlené a skvěle 
střižené uniformě ji přijala chladně. „Jdete pozdě.“ 

„Ano, promiňte.“ 
„Doporučil vás náš předseda. Vy ho znáte?“ 
„Ne.“ 
„Aha,“ změřila si Leu pronikavým pohledem. 
Lea sklopila hlavu. 
„To se vždycky takhle češete?“ 
Ucítila, jak se červená jako dítě, přistižené při nějaké 

nepravosti. 
„To je nová móda? Záleží na vkusu, člověk to musí mít 

rád… Nicméně vám doporučím, pokud vás přijmeme, abyste 
si zvolila nějaký účes, který bude lépe odpovídat naší 
uniformě. Umíte řídit auto?“ 

„Ano.“ 



„Vyměnit kolo? Opravit motor?“ 
„Ne.“ 
„Aha. To všechno se budete muset naučit. Samozřejmě 

taky neumíte dávat první pomoc raněným.“ 
Lea cítila, že už toho začíná mít dost. Už ji s těmi svými 

velkopanskými způsoby začíná štvát. 
„Neumím.“ 
„Proč se k nám chcete dát?“ 
„Abych sloužila své vlasti.“ 
Uf! Vzala si k srdci Francoisovu lekci. Zdálo se, že její 

odpověď se paní de Peyerimhoff líbí, neboť řekla mírnějším 
hlasem: 

„Dobrá. Jestli vás přijmeme, budete muset absolvovat 
šestitýdenní kurs, během něhož se naučíte základy 
automechaniky a první pomoci raněným, které budete vozit. 
Pak vás pošleme tam, kde bude vaše přítomnost nejvíc 
potřebná.“ 

„Kdy se dozvím, jestli jsem přijatá?“ 
„Během týdne. Máme mnoho kandidátů a chceme 

přijmout jen ty, kteří se nám budou zdát nejvíc schopní dostát 
své povinnosti. Když vás přijmou, dostanete povolávací 
lístek.“ 

Rozhovor byl ukončen energickým stiskem ruky. 
O pět dní později Lea poprvé obědvala s novými 

sestřičkami v rue Francois Ier. Od prvních lekcí se projevila 
jako zvlášť obratná v demontování kol, čistění svíček a 
drobných oprav motoru. Alix Auboineau, jenž vládl nad 
garážemi sanitek v rue de Passy, ji před kamarádkami 
pochválil, na což jedna z nich zareagovala s chápavým 
výrazem: 

„U náčelníka rudých tváří to máš dobré.“ 
„Proč mu tak říkáš?“ 
„Tu přezdívku mu dala Claire Mauriaková.“ 
„Dcera toho…?“ 
„Ano. Je teď v Béziers, kde dělá úžasnou práci. Doufám, 

že se brzy vrátí.“ 



 
Za to, že Lea překonala strach i hrůzu, která na ni padla z 

dopisu od Ruth, došlého 7. října, vděčila bezesporu tomu 
kamarádskému prostředí i kursu, který se jí líbil. Začala ho 
číst nahlas sestrám a tetičkám. 

 
„Verdelais, 2. října 1944 
Mé milé, 
už dva týdny odkládám ze dne na den chvíli, kdy vám 

napíšu. To, co vám musím říct, je tak strašné, že ani nejsem 
schopná udržet pero v ruce, což je také vysvětlení pro tenhle 
cár papíru. 

Moje holčičky drahé, budete potřebovat hodně statečnosti, 
až si přečtete, co vám teď musím napsat. Albert je mrtvý. 
Jeho tělo našli zahrabané na zahradě vily v Bouscatu, ve které 
sídlilo gestapo. Podle pitvy prý asi spáchal sebevraždu, oběsil 
se, ale předtím ho mučili. Mireille je neuvěřitelně statečná 
ženská. Neuronila ani slzu, a přitom pořád nemá žádné 
zprávy o svém synovi. Pohřeb se konal v Saint--Macaire za 
přítomnosti bordeauxského starosty a spousty odbojářů. Při té 
příležitosti tam taky bohužel došlo k hanebným věcem. 
Padaly tam rány i urážky na některé kolaboranty, nebo na ty, 
co je za kolaboranty považují. Od té strašlivé smrti paní 
Bouchardeauové a Fayardových dostávám při sebemenším 
projevu nepřátelství nervový třas, který trvá několik hodin. 
Doktor říká, že to časem přejde. 

Vašeho strýce, advokáta Delmase i s jeho synem 
zlynčoval v Bordeaux dav…“ 

 
„Oh! Proboha!“ 
Lise de Montpleynet se udělalo zle a musela odběhnout 

do koupelny, zatímco ostatní zůstali tupě zírat, jako by je 
přimrazil. Když se Lisa vrátila, bledá a ztrhaná, s mokrými 
vlasy, nikdo se ani nepohnul. Stará dáma položila ruku na 
paži své sestře. To oddané gesto vytrhlo Albertinu z její 
letargie. 



„Pokračuj, Leo,“ řekla rozechvělým hlasem. 
Lea musela začít několikrát znovu, aby se jí podařilo 

vyslovit slova, jež ji mučila: 
 
„…a jejich mrtvoly pak nosili po ulicích města. Nakonec 

je pohodili na nábřeží de la Monnaie. Byt i kancelář lidi 
vyrabovali. Je to příšerné! Jejich stará služka, paní 
Dupuisová, za mnou byla v nemocnici. Řekla mi, že od té 
doby, co se váš strýc dozvěděl o Pierrotově smrti, už nebyl 
jako dřív; za pár dní zestárl o deset let. S Philippem a panem 
Giraudem, nejstarším zaměstnancem kanceláře, na něj marně 
naléhali, aby se schoval někam, kde ho neznají. Odmítl, ale 
poradil svému synovi, aby odjel. Jenže když sám nechtěl, 
zůstal váš bratranec s ním. Paní Dupuisová je přesvědčená, že 
váš strýc zůstal, aby se nechal zabít. Holčičky moje, já vím, 
že vás to všechno bolí, musíte mi prominout. To nejtěžší ale 
ještě zbývá…“ 

 
„Ne, on ne,“ zasténala Lea, jež musela několikrát čtení 

přerušit. 
„Kdo je ještě mrtvý?“ zeptala se Francoise. „Tumáš, čti, 

já jeho jméno nechci vidět…“ 
 
„…přišli pro mě četníci, abych identifikovala nějakou 

mrtvolu, byl s nimi ne moc vysoký muž v uniformě a dva 
chlapi od F. F. I. Ti muži prohlédli mrtvolu a jeden po 
druhém ji identifikovali. Když přišla řada na mě, udělalo se 
mi zle. Je to nutné,’ řekl mi velitel četníků, ‚vy jste jediná z 
Delmasovy rodiny v celém kraji.’ A tak jsem se podívala. 
Kus obličeje mu ohryzala zvířata, ale podle zbytku ho bylo 
dobře poznat. Byl to váš strýc Adrien…“ 

Lea vyrazila výkřik, sesula se na podlahu a blekotala: 
„Já to věděla… já to věděla…“ 
Albertině s Laurou ji zvedly a uložily na pohovku. 
„Liso, zavolej doktora!“ 



„Jak zemřel?“ podařilo se jí vykoktat a odstrkovala ruce, 
které ji podpíraly. 

„Francoise to dočte později. Teď víte to nejstrašnější. 
Proč se máte mučit ještě víc?“ řekla Albertině. 

„Ne! Dočti to.“ 
„…doktor dospěl k závěru, že šlo o sebevraždu.“ 
„O sebevraždu?“ vykřikly. 
„U kněze?… To není možné,“ pokřižovala se Albertině. 
Lea, zdrcená bolestí a schoulená do sebe, drkotala zuby. 

Já to věděla, pomyslela si. Měla jsem to předvídat, když mi 
naznačil, že ztratil víru… Ale proč to udělal? Byl statečný… 

A to, co dělal pro odboj, bylo důležité… A teď tahle smrt, 
která s ním vůbec nejde dohromady… Hluboko v sobě se 
snažila zapudit myšlenku na jeho sebevraždu, ale cosi jí 
říkalo, že je to pravda. 

Albertině s Lisou padly na kolena se sepjatýma rukama a 
modlily se. Pro ty zanícené katoličky neexistoval větší hřích 
než sebevražda. Vědomí, že ten muž, jehož slova o lásce a o 
míru zněla pod klenbou katedrály Notre-Dame a byla lepším 
vodítkem pro jejich svědomí než slova jejich vlastního 
zpovědníka, to vědomí, že je zatracený, jim působilo nejen 
obrovskou bolest, ale také zpochybňovalo samotné základy 
jeho slov. Tím zrůdným činem páter Delmas odmítal 
existenci křesťanského Boha. To vnímaly zcela jasně. 

Nakonec sebrala Laura dopis, který vypadl Francoise z 
rukou, a pokračovala v četbě: 

 
„…Nikdo z nás tomu nechtěl věřit, ale podle vysvětlení 

kapitána četnictva a hlavně toho lékaře jsme to museli uznat. 
Váš nebohý strýc byl pohřben do rodinné hrobky na 
Verdelais vedle ostatků vaší tety a vašich rodičů. Nebyla ani 
mše, ani posvěcení. Nebýt všech těch květin, jako by 
pohřbívali nějakého chudáka. 

Já jsem teď na Verdelais u své přítelkyně Simone. 
Zůstanu tady, dokud se mi zdraví nezlepší. Pak, když budete 
chtít, přijedu za vámi. Před deseti dny začalo vinobraní. 



Úroda bude dobrá, ale víno průměrné. Musela jsem najmout 
na výpomoc německé zajatce. Mají takový strach z 
„makistů“, že pracují jako bobři. Bude třeba rozhodnout, jak 
dál s celým panstvím a s rekonstrukcí domu. Začala jsem se 
prohrabávat ve Fayardových papírech, ale pro mě je to 
všechno zmatené. Notář umřel, bude třeba najít nějakého 
jiného. Přemýšlejte o tom. 

Drahé moje, promiňte mi ještě jednou ty hrozné zprávy a 
vězte, že zůstávám navždycky vaše věrná, oddaná a milující 

Ruth“ 
 
To je pravda! Vždyť je čas vinobraní, já zapomněla, 

pomyslela si Lea. 
Celý den zůstali všichni zavření ve svých pokojích. 

Charles s malým Pierrem byli v kuchyni u Estelle. 
Lea vynechala hodinu topografie. Albertině 

zatelefonovala paní de Peyerimhoff a částečně jí vysvětlila 
důvody neteřiny absence. 

Během následujících dnů poznala ženskou solidaritu, o 
jaké neměla tušení. 

Při zkouškách na rozbitých silničkách v Marly-le-Roi se 
Lea ukázala jako skvělá řidička a výborná automechanická. 
Vedoucí garáží na rue de Passy jí řekl, že po válce najde bez 
problémů místo v nějaké autodílně. Naproti tomu v péči o 
raněné se projevila zdrženlivě a nešikovně. 

„Dávejte pozor,“ křičel lékař, který vedl kurs. „Když 
takhle nadzdvihnete nějakého muže, zraněného na břiše, 
vypadnou mu střeva… Pomalu, šoupáte s pacientem, který 
má určitě poraněnou páteř, jako s pytlem brambor… Vám 
bych se nerad dostal do rukou.“ 

Večer se vždy shledávala s Laurou a jejími kumpány, 
kteří s americkými vojáky šmelili s cigaretami, s whisky, s 
benzinem a s punčochami. Někdy chodívaly tancovat až do 
jedné do rána, nechávaly se unést touhou po životě, kterou 
sdílela většina chlapců a děvčat v jejich věku. I když byla Lea 
hodně obletovaná, nereagovala na žádné návrhy, které jí 



činili mladí vojáci, kteří přijeli z velké dálky, aby se 
zúčastnili osvobození Paříže. Flirtovala, smála se a pila, ale 
zachovávala si zvláštní odstup, jako by byla zároveň tady i 
někde jinde, nedostupná a vzdálená. Při tanci s těmi 
zábavnými mladíky se chovala natolik vyzývavě, že jí 
jednoho dne jeden veliký černý seržant, jenž neoceňoval její 
koketerii, dal facku. 

V této atmosféře došel 7. listopadu první dopis od 
Laurenta s datem 28. října. 

 
„Má drahá Leo, 
od Francoise Taverniera, který přijel s nějakou misí ke 

generálovi Leclerkovi, jsem se dozvěděl, že už jsi zase 
zdravá. Měl jsem takovou radost… Taky mi oznámil, že dál 
trváš na svém přání vstoupit do Červeného kříže. Ty víš, že ti 
to úplně neschvaluju, ale každý je strůjcem svého osudu. 
Poděkuj za mne svým tetám za všechno, co dělají pro 
Charlese. Ať s ním o mně mluví, a ty, dokud jsi s ním, mu 
povídej o jeho matce. 

Od 22. září žijeme v blátě. Autobusy veřejné dopravy, 
které jsme měli na převoz pařížských oddílů F. F. I., 
přičleněných ke Druhé obrněné divizi, zapadly až po 
nápravy, dva jsme museli nechat před přechodem řeky 
Meurthe, ostatní odtáhly shermany. Pařížané říkají, že když je 
vidí, cítí se jako doma pod Eiffelkou. Měla bys ty chudáky 
chlapy vidět, jak se čvachtají v sajrajtu jen v sandálech nebo 
v polobotkách, oblečení každý pes jiná ves, bez čepic, s 
jednou puškou na dva. Chodí na patroly do lesa. 1 když pořád 
nadávají, před žádným úkolem nikdy necouvnou. Jsme skoro 
pořád pod minometnou palbou. Nepřítel už na tom není tak 
špatně se střelivem jako v srpnu. Mašírujeme a čekáme na 
opravdovou ofenzivu. Nám od obrněné divize se to nelíbí. 
Hloupě jsme přišli o dva výborné důstojníky, se kterými jsem 
se setkal v Africe a kteří byli mí přátelé, o kapitány Dubuta a 
Geoffroye. Nejnaštvanější je můj kamarád Georges Buis, 
který prý cítí, jak mu z nohou vyrůstají kořeny, a pořád jen 



bručí, že jezdci nejsou od toho, aby se z nich staly hliněné 
sochy. 

V kantýnách morálka mužstva upadá, už se vidí, jak stráví 
zimu v tomhle ‚svinském kraji’; abychom se s Buisem trochu 
rozptýlili, občas si vyjdeme za bojové linie do jednoho 
dělostřeleckého piper-clubu. Skličující představa, všechno 
vidíme přes záclonu deště. Jsme hrdí spíš na těch pár 
kilometrů, co za den urazíme, než na to, kolik máme 
německých zajatců. Dokonce i kapitán Déré, veselý veterán z 
Tuniska s padesátkou na krku, mluví o tom, že se dá radši k 
Expedičnímu sboru, který odjíždí do Indočíny, prý aby aspoň 
viděl kus světa. To už není to nadšení jako při osvobození, 
spíš naprostá sklíčenost. Je už nejvyšší čas, aby nás generální 
štáb poslal do nějaké akce, jinak 2. obrněná divize rozměkne. 

Právě jsem si přečetl, co jsem napsal, a říkám si, že ti tu 
nemaluju moc slavný obraz naší divize. Jenže tak to vůbec 
není. Od chvíle, co jsme vyjeli z Paříže, jsme se dost 
nabojovali. Za tohle moje rozčarování nejspíš může to 
ohavné počasí a ta poloviční nečinnost. 

Od stolku v kantýně, kde ti píšu při světle vichruvzdorné 
lucerny, vidím oknem stanu, jak padá drobný déšť, co 
podrývá i ty nejtvrdší nátury. 

Ale dost už těch nudných řečí. Doufal jsem, že až ti budu 
psát, ozáří mě paprsek tvé krásy, a místo toho na mě i na 
tyhle řádky dolehla melancholická noc. Promiň mi to. Dej za 
mě pusu mému milovanému synovi. Něžně tvůj 

Laurem“ 
 
Má se dobře, i přes tu černou mizernou náladu, zračící se 

z každé řádky. A Francois? Proč ten o sobě nedává vědět? 
Zašla na ministerstvo obrany, ale tam jí o majoru 
Tavernierovi nemohli dát žádnou zprávu. 

 
20. listopadu složila Lea zdárně zkoušky i přes 

katastrofální ukázku dopravování raněných na nosítkách, při 
níž jí ošetřovatel, který dělal raněného, spadl. Po projevu paní 



de Peryerimhoff, Alixe Auboineaua a lékaře, který je 
vyučoval první pomoc, si pečlivě složila diplom řidičky 
sanitního vozu Francouzského červeného kříže. 

O tři dny později byla poslána do Amiensu na zámek 
slečny de Guillencourt, který sloužil jako sídlo Červeného 
kříže. Tam se obětavě vrhla do záchrany civilních obětí. Dětí 
potrhaných minami, umírajících vojáků vracejících se z 
fronty, belgických a francouzských rodin na útěku, 
nemocných trpících zimou, hladem, dyzenterií. Zpočátku si 
myslela, že to nevydrží, ale vzala si ji pod ochranu Jeanine 
Ivoy, dívka tak malá, že jí museli ušít uniformu na míru, a 
dodala jí odvahu. 

Koncem prosince dostala Lea konečně poštu z Paříže. 
Jeden dopis od Francoise Taverniera, jeden od Albertiny, 
jeden od Laurenta a jeden od své sestry Francoise. Vrhla se 
do svého pokoje, který sdílela s Jeanine Ivoy, a vyndala dopis 
od Francoise s datem 17. prosince. 

 
„Má drahá lásko, 
nevím, jestli se k vám tyhle řádky dostanou. Laura, se 

kterou jsem před chvílí telefonoval, mi řekla, že jste odjela do 
Amiensu, ale nevěděla, jestli tam ještě jste. Po mé první misi 
mě generál pověřil další a teď mě posílá… nemohu vám říct 
kam, ale když počkáte, o nic nepřijdete, snad se mi nějak 
podaří, abych vás přijel překvapit do Amiensu nebo někam 
jinam. Moc mi scházíte, mám děsnou chuť vás sevřít do 
náručí a odjet s vámi někam daleko z Evropy. Až bude po 
všem, odvezu vás ke svým přátelům do Brazílie. Budeme se 
celé dny jen milovat na pláži a zapomeneme na ty čtyři roky. 
Dávejte na sebe dobrý pozor a nemějte mi za zlé, že jsem tak 
málomluvný, čeká na mě letadlo, které mě má dopravit tam, 
co musím. Už jsem vám řekl, že vás miluju? Takže aspoň 
teď. Líbám vás všude. 

Francois“ 
 



Při té četbě si její tělo připomnělo laskání jejího milence. 
Od nohou po špičky prstů jí proběhla vlna slasti. 

„Já ho taky miluju.“ 
Se šťastným povzdechem si zastrčila dopis do záňadří, 

přímo na tělo, aby měla na prsou ten kousek papíru, kterého 
se dotýkala jeho ruka. 

Otevřela dopis od sestry. 
 
„Drahá sestřičko, 
přežíváme tady díky Lauřině šmelině. Opatřuje nám 

trochu uhlí a jídla. Řekla mi, abych ti za ni dala pusu, a 
vzkazuje, že je všechno v pořádku. Přijela za námi Ruth. 
Nepoznala bys ji, je z ní teď stařenka, která sebou škubne při 
sebemenším zvuku. Najali jsme nového notáře, aby dal do 
pořádku naše záležitosti, a ten našel jednoho důvěryhodného 
člověka na údržbu montillackých vinic. Ale na jaře se 
budeme muset rozhodnout: máme to prodat, nebo ne? Já s 
Laurou se kloníme k prodeji, k tomu sídlu a k těm pozemkům 
se váže příliš mnoho smutných vzpomínek. Nemáme peníze 
na rekonstrukci domu a rmoutí nás, že je z něj ruina. Co 
máme dělat? 

Pierrovi se daří dobře, prohání se po celém bytě. Má 
teprve šest zubů, říkám si, jestli je to normální. Charles je na 
svůj věk moc hodný a tichý. Často se po tobě ptá, hlavně v 
noci. Tety čím dál víc stárnou, ale jsou na nás pořád úžasně 
milé. Vlasy už mi rostou, brzy už nebudu muset nosit ten 
turban. O Ottovi nemám žádné zprávy, ale cítím, že žije. Je to 
děsné, nevědět nic o tom, koho člověk miluje, a nemoct o 
tom s nikým promluvit, kromě sem tam s Laurou. 

Ruth přivítala osvobození Štrasburku s dojetím, jaké si 
umíš asi představit. Čištění je pořád v plném proudu. 
Odsouzení nejsou vždycky ti, co nesou největší vinu. Všichni 
poslouchají francouzskou stanici z Baden-Badenu, odkud 
jsou slyšet známé hlasy: Brinon, Déat, Luchaire atd. Tuhle 
večer při jednom gala soaré v Comédie-Française, pořádaném 
odbojem, četli Claudelovu báseň na oslavu generála de 



Gaulla. To bylo poprvé, co jsem šla ven. Všimla jsem si v 
publiku dvou nebo tří hlav s pěknými turbany… Vedle mě 
říkal jeden novinář svému kolegovi, že ta báseň byla napsaná 
v roce 1942 na počest maršála Pétaina a že pro tuhle 
příležitost byla lehce upravena: 

 
Pane maršále, zde leží Francie ve vašich rukou, 
má jen vás a potichu vstává z mrtvých. 
Francie, poslouchej toho muže, jenž se nad tebou sklání 
a jako otec k tobě mluví. 
 
Zábavné, viď? Laura mě zatáhla do baru Crillon, kde se 

tlačí davy dam v uniformách a anglických i amerických 
důstojníků od všech možných jednotek, a soutěží v eleganci. 
Poznala jsem tam jednu bývalou milenku německého 
generála, zavěšenou do anglického plukovníka. Taky mě 
poznala a zamrkala na mě, jako by chtěla říct: ‚A je to!’ 

Konečně zatkli Petiota, byl poručíkem nebo kapitánem u 
F. F. I.!… 

Připravujeme pro děti Vánoce. Budeš nám scházet. Moc 
tě objímám. Tvoje milující sestra 

Francoise“ 
 
Zdálo se, že Francoise všechno překonala. Pro její klid i 

bezpečnost by bylo lépe, kdyby byl Otto mrtvý. Svého syna 
byla schopná vychovat sama. Co záleží na tom, co bude s 
Montillakem… Jen samotné pomyšlení, že by na to měla 
myslet, jí bylo nepříjemné. Je třeba na něj zapomenout, 
udělat čáru za vším tím, co bylo dřív smyslem jejího života. 

Dopis od Albertiny obsahoval jen samé rady a oznámení, 
že dostane k Vánocům balíček s vlněnými ponožkami a s 
teplým prádlem. To se celkem hodí, protože lehký gabardin 
uniformy Červeného kříže příliš nestačil v chladném vánku, 
prohánějícím se tím plochým krajem. 

Lea převracela Laurentův dopis v prstech sem a tam. 
Konečně se odhodlala ho otevřít. 



 
 
„Drahá Leo, 
doufám, že ti není taková zima, jako Druhé obrněné 

divizi. Když viděl generál Leclerc zmrzlé tváře svých vojáků, 
nechal jim udělat králičí vesty, za což mu patří vděčnost nás 
všech. Po dešti a blátu přišel sníh a mráz. Vozidla trpí stejně 
jako vojsko. Určitě jsi sledovala v tisku náš postup. Po dobytí 
Baccaratu jsme pili šampaňské z pohárů s vyrytou pěstí v 
rukavici, určených Göringovi. Seznámil jsem se s 
plukovníkem Fabienem, komunistou, bývalým členem 
Mezinárodních brigád a pobočníkem plukovníka Rol-
Tanguyho, velitele F. F. I. na Ile de France během 
osvobozování Paříže. Je to zvláštní muž, vždycky chodí v 
rajtkách a ve vojenské blůze upnuté až ke krku. Se třemi tisíci 
muži, skoro všemi z pařížských předměstí, se přidal ke 2. 
obrněné divizi, společně se členy F. F. I., kteří přišli pomalu 
odevšad, hlavně ze skupiny Jansona de Sailly. Pařížská 
brigáda byla přičleněna k americkému 3. armádnímu sboru 
generála Pattona a dala si jméno Lotrinské taktické uskupení. 
Na jeho žádost pak byla přičleněna k Prvnímu armádnímu 
sboru, kterému velí generál de Lattre. Generál udělal 10. 
prosince ve Ve-soulu přehlídku nových rekrutů, z nichž 
některým je sotva sedmnáct let. Jejich začleňování neprobíhá 
vždycky snadno. Dělá jim potíže přijímat rozkazy některých 
důstojníků a poddůstojníků, zvlášť těch, kterým uniforma 
svítí novotou. Říkají jim ‚naftalíňáci’ a tahle přezdívka 
prochází bez komentářů. 

Fabien je přitažlivý muž. V sedmnácti vstoupil do 
Mezinárodních brigád a byl raněný. To on zabil 21. srpna 
1941 v metru na stanici Barbès-Rochechouart toho 
německého oficíra. Byl zatčený, mučili ho, ale utekl jim a 
vrátil se k odboji. Otce mu Němci zastřelili a matku poslali 
do koncentráku. 

Poslední dny před útokem na Štrasburk byly pro všechny 
tvrdou zkouškou. Buis říká, že za to, že vojáci vyhledávají 



rozbroje pro každou hloupost, může to špatné počasí. 
Všechny ty dny měl generál Leclerc náladu pod psa, chodil 
dlouhými kroky po vlhkých místnostech zámku Birkenwald, 
zrovna tam, co jezdil na prázdniny otec de Foucauld. Za 
svítání 23. listopadu lilo jako z konve, generál klepal 
mechanicky holí do podlahy, vraštil obočí a občas mu cukalo 
v levém koutku, což je u něj známka největšího rozrušení. Až 
v půl jedenácté vstoupila do místnosti, kde byli shromážděni 
všichni důstojníci z velitelského stanoviště, motospojka. 
Zmrzlými prsty podala generálovi list žlutého papíru, který 
posílal Rouvillois. Bylo to kódované: ‚Látka je v jódu.’ To 
znamenalo, že vstoupil do Štrasburku. Generál Leclerc se 
rozesmál na celé kolo a rozkřikl se: ‚Pojďte, odjíždíme!’ 

Naštěstí jsme neměli moc velké ztráty, ale jedna námi 
všemi hodně otřásla. Smrt divizního kuráta pátera Houche-ta, 
který byl s Leclerkem už od Čadu. Když se generál tu zprávu 
dozvěděl, spěchal v noci do nemocnice. Viděl jsem ho, jak si 
utírá slzy před ostatky muže, který byl pro svou víru, veselí, 
dobrotu a neúnavnou oddanost nejoblíbeněj-ším a 
nejrespektovanějším důstojníkem celé divize. Protože na 
druhý den vojáci, kteří měli přijít odnést rakev, nemohli dojít 
až ke kapli, odnesli jsme ji tam my, důstojníci. V neděli 
dvacátého šestého vlála standarta 12. pancéřového pluku na 
Kléberově náměstí před ztichlým a řídkým davem. Cítili jsme 
velké napětí. Pak se jedno po druhém otvírala okna, zavlály 
prapory, po chodnících se začala ozývat potichu Marseillaisa 
a pak zmlkla. Teprve po příjezdu generála Lec-lerka se 
obyvatelé Štrasburku poddali své radosti. 

Po pěti dnech jsme znovu vyjeli naproti Prvnímu 
francouzskému sboru, který dobyl Belfort a Mulhouse. 
Němci teď byli odříznuti a zahnáni k Rýnu. Říkám vyjeli! 
Bylo to, jako když se popohání jankovitý osel, jak by řekl 
můj otec. Leclerkovi vojáci neměli nejmenší chuť nechat se 
přičlenit k Prvnímu sboru. Je děsné počasí. Déšť, sníh, bouře, 
ale duch 2. obrněné divize naštěstí všemu odolá. Dokonce ani 
humor se nevytrácí. Jeden příklad: nedávno jsme se 



schovávali na takovém tom nádražíčku, na němž je na jedné 
straně napsáno Příjezd a na druhé Odjezd. Přes nástupiště 
jsme dostali salvu z osmaosmdesátek, což je dost vzácné, 
protože Němci nemají moc dělostřelectva. Když jsme se 
zdvihli, George Buis si jednou rukou oprašoval maskáče a 
druhou ukazoval na díru, kterou do nádraží udělal náboj: 
‚Němci jako vždycky dodržují předpisy.’ A my jsme se 
museli rozesmát, protože ten náboj tam vletěl… Příjezdem. 
Tyhle študácké vtípky uprostřed těžkých bojů, tohle 
kamarádství, které jsem kdysi míval za kasárenské, mi teď 
pomáhá, abych se nezbláznil, když pomyslím, jak trpěla a jak 
zemřela Camille. Občas v noci, když je mi velká zima a 
nemohu usnout, vídám její sladký obličej, jak se nade mnou 
sklání. A mívám pocit, že mě volá a že mi říká: ‚Pojď, pojď 
za mnou… nenechávej mě tu samotnou…’ a cítím, jako by 
mě přitahovala nějaká síla ze záhrobí. 

Jsem to ale hlupák! Promiň mi, Leinko, já tě tady 
rozesmutňuju, a přitom jsi ji taky milovala. Jak se má 
Charles? Možná ale u něj nejsi? Možná jsi také na nějakém z 
těch míst, kde umírají muži… Jestli ne, mluv s ním o matce i 
o mně, vyrob mu vzpomínky z jeho raného dětství. Brzy 
budou Vánoce. Uvědomuješ si to? Já nikdy nestrávil Vánoce 
se svým synem… Nikdy, co se narodil! Rozmazluj ho, ne-
skrbli bonbony, ani hračkami, ani svíčkami na stromku. 
Řekni mu, že na něj jeho táta ten večer bude myslet ještě 
silněji. Buď sbohem, má něžná lásko, 

Laurent“ 
 
Při pomyšlení, že bude první Vánoce, kdy je část Francie 

osvobozená, tak daleko od všech, které má ráda, se Lea 
rozplakala jako dítě. Vybavily se jí všechny vzpomínky na 
dobu, kdy byla hýčkanou holčičkou: vroucnost a chlad při 
půlnoční mši v bazilice ve Verdelais nebo pod středověkými 
klenbami v Saint-Macaire; dojetí nad betlémem a jeho 
prosícím andílkem, který kýval hlavičkou a zahrál první takty 
Narodil se Kristus Pán, když se mu hodil peníz do sádrové 



urny, kterou držel, směs radosti a strachu při pohledu na 
osvětlený stromek, postavený jako zázrakem na dvoře před 
domem; bušení srdce, nervózní výkřiky a smích při otevírání 
dveří do salonu… a tam, u krbu, v němž hořel oheň z 
révových větví, dárky od Ježíška, hora barevných balíčků. A 
po krátké pauze a okamžiku falešného překvapení se všechny 
tři sestry vrhly na tu hromadu, okopávaly se naleštěnými 
střevíčky a pustily se do rozbalování jako šílené. S jakou 
energií trhaly papíry, strhávaly mašle, skákaly radostí a 
vrhaly se do náručí svých rodičů a Ruth, které podezíraly, že 
jsou s Ježíškem domluvení! I později, když vyrostly, mívaly 
stejně šťastné Vánoce a za nic na světě by byly nechtěly ten 
den být někde jinde. Válka to všechno rozbila… Díky 
Leiným snahám o udržení té tradice, kterou zbožňovala, se 
pak slavily Vánoce i za okupace, i když byly smutné, bez 
jásotu a s chudými dárky. Tohle byly prvé Vánoce, které Lea 
stráví daleko od domova. V té chvíli jí nic nepřipadalo 
strašlivější než právě tohle, zapomněla na utrpení, které ji 
obklopuje, na válku, která pokračuje, i na všechny ty mrtvé, 
kteří patřili do jejího života. 

„Co je ti? Nějaké špatné zprávy?“ zeptala se jí Jeanine 
Ivoy, jež vstoupila do místnosti. 

Lea zavrtěla hlavou, neschopná přes vzlyky a skytání 
odpovědět. 

„Tak proč tak teskníš?“ 
„Protože… jsou Vánoce…“ podařilo se jí vykoktat. 
Jeanine se s pusou dokořán dívala na svou krásnou 

kamarádku a pak se najednou dala také do pláče. Dětství je 
tak dlouhé, že je to až k umření!… Nějakou chvíli plakaly a 
netroufaly si pohlédnout jedna na druhou, pak se jejich oči 
setkaly, bez přechodu propukly ve smích a vrhly se jedna 
druhé do náručí. 

 
24. prosince se vrátily pozdě, vyčerpané převážením 

raněných do místních nemocnic. Když šly po schodišti ke 
vchodu, sotva pletly nohama. Předsíň tonula v polotmě, ale 



ze salonu zářilo silné světlo a přes jazzovou hudbu se ozývaly 
veselé a živé hlasy. Co se to děje? Tohle tady nebývá 
zvykem. Zvědavě otevřely dveře a zůstaly ohromeně stát před 
obrovskou jedlí osvícenou elektrickými girlandami a 
ozdobenou kousky vaty, představujícími sníh. V krbu hořel 
vysoký oheň a loktem se o něj opíral nějaký muž se sklenkou 
v ruce, který k nim s úsměvem vykročil. 

„Jste poslední, pojďte rychle dovnitř a zavřete dveře.“ 
Lea je pomalu zavřela a pak se otočila, s rukama za zády, 

pořád se křečovitě držícíma mosazné zdobené kliky, jejíž 
hrany ji řezaly do dlaně. Opřela se zády o veřej, aby 
neupadla, a dívala se jako v mlze, jak k ní jde ten muž, který 
ji uvedl do rozpaků. 

Francoisovi Tavernierovi dalo velkou práci rozpáčit jí 
prsty. Došla k nim domácí paní. 

„Slečno Delmasová, vzpamatujte se, jste celá bledá. To je 
jistě dojetím, že přijel váš snoubenec.“ 

Její snoubenec? O čem to mluví? Domácí pokračovala: 
„Díky majoru Tavernierovi budeme mít opravdové 

Vánoce. Přivezl nám autem všechno, co je třeba pro oslavu 
Štědrého dne. Jděte se převléci, jste celé zablácené.“ 

Francois se uklonil před starou dámou a řekl se svým 
nejkouzelnějším úsměvem: 

„Když dovolíte, doprovodím slečnu Delmasovou.“ 
„Ale prosím, pane majore, my zatím dokončíme 

prostírání.“ 
Lea se nechala odvést jako náměsíčná. 
„Kde je váš pokoj?“ 
„Nahoře.“ 
V pokoji se na ni vrhl a zasypal ji polibky. 
Nechala se líbat, nebyla schopná žádné reakce. Všiml si 

toho, odstoupil od ní, přidržel si ji na délku paží a pozorně si 
ji prohlédl. 

„Doufal jsem, že budete nadšenější.“ 
Lea se naráz rozohnila. 



„Vy se tady objevíte bez varování, a já myslela, že jste 
někde u všech čertů. Vy… vy se tu představíte jako můj 
snoubenec… vy se na mě vrhnete, a… Proč se smějete?“ 

„Už tě poznávám. To jsi ani nebyla ty, takhle pasivní.“ 
Začervenala se a zuřivě se vzepřela mezi pažemi, které ji 

znovu obemkly. 
„Uklidni se, nemáme moc času. Hrozí mi válečný soud, 

že jsem za tebou přijel. Měl jsem být v Colmaru.“ 
„Proč jste řekl, že jsem vaše snoubenka?“ 
„Aby se nedivily, že jsem tak nečekaně přijel, a aby mě s 

tebou nechaly o samotě. Polib mě.“ 
Je blázen, že se s ním takhle hašteří. Měla takovou radost, 

že ho vidí, že myslela, že z ní umře. Vracela mu polibky a 
táhla ho k posteli. 

„Pojď,“ řekla. 
Pomilovali se nešikovně, jako by jim někdo počítal 

minuty. Ale jejich těla se tomu spěchu přizpůsobila a za 
chvíli je rozkoš přiměla zapomenout na čas. 

Do skutečnosti je vrátilo diskrétní zaklepání na dveře. S 
bláznivým smíchem si urovnávali šaty. 

„Dále,“ zvolala Lea. 
Objevila se hlavička její spolubydlící. 
„Promiňte, já se musím převléci,“ kníkla a neodvažovala 

se na ně pohlédnout. 
„Jen račte, to já se vám musím omluvit, že jsem tu Leu 

zdržel. Nechám vás tu o samotě.“ 
Obě dívky se převlékly, aniž si řekly jediné slovo. 
 
Šampaňské, ústřice i husí játra od Francoise Taverniera 

přispěly k tomu, že Štědrý den byl velmi veselý. Po jídle byla 
většina stolovnic lehce podnapilá. Chvíli po půlnoci se 
Francois Tavernier zdvihl ze židle, aby se rozloučil. 

„Už!“ vydechly sborem kromě Ley, jež sklopila hlavu. 
„Bohužel, k ránu musím být zpátky. Pokračujte v oslavě 

beze mě. Drahá, doprovodíte mě k autu?“ 
„Nashledanou, pane majore, a děkujeme za všechno.“ 



Venku je málem porazila sněhová bouře. Černý citroen 
byl pokrytý silnou vrstvou sněhu. Francois otevřel dvířka a 
strčil 

Leu dovnitř. Jeho studené ruce zabloudily pod její sukni, 
až nalezly teplo jejího břicha. 

„Rozepni mi kalhoty.“ 
„Ne,“ řekla, ale poslechla. 
Zamotaní v šatech se tentokrát pomilovali s hrubostí, 

která neodpovídala slůvkům, jež si šeptali. 
Zadýchaně se na sebe dívali v blikavém světle palubní 

desky. Potichu si oba vrývali do paměti obraz toho druhého. 
Muselo to být tou zimou, Lee se zdálo, že jí stéká slza a ztrácí 
se ve vlasech jejího milence. 

Na blízké zvonici odbily dvě hodiny. Francois se otřepal a 
vystoupil z auta. 

„Už musím jet.“ 
Nastartoval. Lea stála u dvířek, zabalená do plédu, 

páchnoucího benzinem. Nechal motor běžet a objal ji. „Kam 
jedete?“ zeptala se. „Do Alsaska.“ 

„Sám?“ 
„Ne, můj vojenský sluha mě čeká v jedné hospodě. 

Srdíčko, teď se dlouho neuvidíme. Po Alsasku letím do 
Ruska jako pozorovatel, vyslaný generálem de Gaullem.“ 

„Ale proč vy?“ 
„Oh! Asi z jednoho jednoduchého důvodu: umím rusky.“ 
Tak on mluví rusky! To jí nikdy neřekl. Je toho tolik, co o 

něm neví. Nestačil by jí jeden život na to, aby ho úplně 
poznala. 

„Francoisi!“ 
„Ml čte… Když budete mluvit, nebudu mít odvahu odjet. 

Říkejte si, že si vás vždycky dokážu najít. Ale řekni mi stejně 
něco, co mi pomůže najít dost trpělivosti, až na tebe budu 
myslet.“ 

„Miluju t ě.“ 
„To jsem chtěl slyšet. Ty s tím svým ‚miluju tě’ tak 

skrblíš! Teď se rychle vrať dovnitř, jsi celá promrzlá.“ 



„Ne!… Polib mě!“ 
Políbil ji. 
„Jdi už!“ 
Prudce do ní strčil, až upadla. Zadržel gesto, jímž jí chtěl 

instinktivně pomoct vstát. Auto vystartovalo a zasypalo Leu, 
jež se ani nepohnula, sprškou sněhu. 

 
Až o nějakou chvíli později ji tam objevila jedna z 

kamarádek, znepokojená její dlouhou nepřítomností, 
schoulenou na zemi a skoro celou pokrytou sněhem. Za 
pomoci starého pomocníka pro všechno ji odnesli do jejího 
pokoje, tam jí dali vypít horký grog, uložili ji do postele s 
ohřívací lahví a přikryli ji celým stohem přikrývek. 

Spala až do poledne příštího dne. 
 
 
 
 

29. KAPITOLA 
 
 
6. února, druhý den po uzavření Jaltské dohody, dostala | 

Lea dva zmuchlané dopisy, odeslané zároveň přes Červený 
kříž. Jeden z nich, ze 3. ledna, byl od Laurenta. 

 
„Drahá Leo, 
chci ti podle starého zvyku popřát hodně zdraví do 

nového roku. Ať ti rok 1945 přinese štěstí. Jsi pro ně zrozená 
víc než kdo jiný. Je v tobě životní síla, schopná překonat i ta 
nejtěžší trápení. Já naopak cítím, jak mě všechny životní 
touhy opouštějí. Bojuju proti těm morbidním sklonům, jak 
můžu, myslím na Charlese, ale pochmurné myšlenky mě 
vždycky znovu zanesou ke šťastným dnům patřícím 
minulosti, která se nikdy nevrátí. 

Tady v tom světě bláta a deště se zdá přechod mezi 
životem a smrtí skoro banální. Ostych a skromnost mužů, 



kteří jdou na smrt pro správnou věc, je jedna ze skutečností, 
která mě od počátku našich bojů nejvíc poznamenala. Třeba 
večer před útokem, kdy každý ví, že spousta vojáků padne, a 
že by to taky mohl být on sám, zavládne v táboře jakási 
zdrženlivá a zanícená horlivost. Chlapi si vyměňují dopisy, 
hladce se oholí, mluví potichu. Vědí ještě dřív než vrchní 
velení, že začne útok. Ani není třeba nic rozhlašovat. Kdybys 
viděla, jak krásný pohled, jakoby omytý ode vší špíny, má 
muž, který si říká, že zítra… Je to, jako by se díval za 
viditelné, a ještě dál. Taky tohle je válka, tahle němá 
solidarita, ta důstojnost, která dělá reky, legendární bytosti, 
hrdiny z jedinců, kteří, kdybychom je vzali každého zvlášť, 
by možná nebyli ničím zajímaví, jenže tady se jimi díky 
nejvyšší oběti stávají a řadí se v dějinách po bok těm od 
Slavkova nebo od Marný. 

Tyhle věty tě ode mne asi překvapují, tak jako překvapují 
mne samotného. Nepochybně, kdybych se nebyl přidal k 
Leclerkovi, kdybych nebyl ve 2. obrněné divizi, pronášel 
bych teď asi jako pacifista úplně jiné věty. Jenže se nedá žít 
bez následků mezi lidmi, kteří po tisících umírají za svobodu 
nejen samotné Francie, ale celého světa, a přitom si 
nepoopravit některé soudy, utvořené díky změkčilému životu 
a strachu z násilí. 

Ve svém posledním dopise jsem ti psal o plukovníku 
Fabienovi; už je po smrti, 27. prosince ho ještě se třemi jeho 
kamarády úplně nesmyslně zabila mina. Hodně jsem myslel 
na jeho malou dcerušku, kterou po sobě zanechal. 

Kdyby se mně mělo stát totéž, nezapomeň, že jsme ti s 
Camillou svěřili naše dítě. Před svým odjezdem jsem tě ve 
své závěti určil jeho opatrovnicí. Mluv s ním o válce, ale tak, 
aby ji nenáviděl. Ale přitom mu řekni, aby nechoval zášť k 
německému národu. Byl oklamán. Dobře jsem znal Němce 
před válkou, mluvil jsem jejich jazykem, poslouchal jejich 
hudbu, četl jejich básníky, obdivoval jsem jejich odvahu. S 
přáteli z Berlína jsme si často připíjeli na Spojené státy 



evropské. Po tolika hrůzách bude třeba mužů a žen, kteří by 
se té myšlenky ujali a dovedli ji do konce. 

Drahá Leo, prosím Boha, aby tě ochraňoval na počátku 
letošního roku, a aby tě zahrnul svým dobrodiním. Objímám 
tě se vším, co ve mně zbývá z mé lásky. Tvůj přítel 

Laurent“ 
 
„On zemře,“ zamumlala Lea zemdleně a ohromeně. 
Obracela v rukou druhý dopis, pokrytý razítky stejně jako 

ten první. Písmo jí nic neříkalo. Konečně se odhodlala 
roztrhnout obálku. Když si přečetla jméno napsané vlevo dole 
na listu nekvalitního papíru, naráz pochopila a bez jediné slzy 
se pustila do čtení. 

 
„Slečno, 
nikdo nechce být poslem neštěstí. Nicméně z přátelství a 

abych dodržel dané slovo, jsem nucen vám nyní přinést 
smutnou zprávu: kapitán Laurent ďArgilat 28. ledna zemřel. 
Zároveň s ním bylo zabito šestnáct důstojníků. Stalo se to při 
dobývání Grussenheimu, jež stálo 2. obrněnou divizi vyšší 
ztráty než prolomení obrany ve Vogézách, dobytí Salernes i 
dobytí Štrasburku. Byl vydán rozkaz překročit řeku 111, 
dosáhnout Rýna a od Sélestatu rozdělit německou kapsu na 
dvě poloviny. Bylo půl metru sněhu. Mrzlo. Rozlehlá bílá 
pláň, přerušovaná remízky, kterou protíná mnoho kanálů a 
říček, byla pro hornissy, jagpanthery i osmaosmdesátky jako 
skvělá střelnice. 3. rota byla vyslaná jako předvoj a zmocnila 
se známé křižovatky 177. Druhá ji předjela a dostala rozkaz, 
aby se za každou cenu zmocnila Grussenheimu. Zbytek pluku 
za nimi zaujatě sledoval jejich boj, všichni se třásli o své 
kamarády a záviděli jim. Jednotky, které nebyly nasazené, se 
dobrovolně vzdávaly střeliva, aby si ty vpředu mohly co 
nejdříve doplnit zásoby. Právě při tomto útoku byl náš přítel 
zabit. Jeho tank vybuchl pár metrů od mého. Jeho tělo bylo 
vymrštěno ven. 



Později jsme se pro něj vrátili. Vypadal, jako by spal, 
obličej měl klidný a na těle neměl žádná viditelná zranění. 
Odpočívá tam na vesnickém hřbitově do doby, než bude 
převezen do rodinné hrobky. Všichni jeho kamarádi ho litují. 
Šel smrti vstříc. Snad ji dokonce vyhledával. Kdybych vám 
řekl, co udělal v Herbsheimu, nevěřila byste tomu a zarazilo 
by vás to. Způsob, jak se člověk miluje se smrtí, je velmi 
osobní. Je to tajemství. Kvalitní lidé, kteří spáchají 
sebevraždu a přiblíží se tak k posvátné oponě, po sobě 
obyčejně nechají papír, na kterém stojí jenom: ‚Nesnažte se 
to pochopit, nevím to sám…’ Nemyslím, že by někdo 
opravdu věděl, proč riskuje svůj život ve válce. Člověk to 
dělá, protože ‚to tak musí být’. Laurent žádný papír 
nezanechal, a je to tak dobře. ‚Dokonalý důstojník,’ řekl mi 
jeden plukovník. Z úst toho starého skeptika to byl úžasný 
kompliment. Pro mě ale byl víc než to, byl to muž dost 
statečný na to, aby člověk neznal jeho slabosti. 

Slečno, sdílím vaši bolest a hluboce s ní soucítím. Račte, 
prosím, přijmout mou hlubokou účast na vašem bolu a mou 
upřímnou soustrast. 

Georges Buis“ 
 
Tak on odešel za Camillou. Přes smutek, který 

pociťovala, se Lee zdálo, že je to tak dobře. Pravda, je tady 
Charles a je tady jakoby zbabělost, že ho tak opustil, když 
nemá jinou rodinu než Delmasovy, ale Laurent po smrti 
toužil. 

 
„Slečno Delmasová, zavolali jsme si vás, abychom vás 

informovali o vaší příští misi. Byla jste určena, abyste 
dopravila z Bruselu do Cannes jednoho těžce raněného 
britského důstojníka, jenž se má několik týdnů zotavovat na 
břehu Středozemního moře.“ 

Lea stěží ovládala svou radost. Její práce byla den ode 
dne těžší. Řízení po vymletých silnicích nebylo nijak 
příjemné, ale sbírat raněné s bezvládnýma rukama a nohama, 



dávat jim první pomoc, slyšet jejich sténání, vidět jejich slzy 
nad amputovanými končetinami, slyšet je, jak před smrtí 
volají maminku, vynášet novorozeňata z trosek, žít v blátě, v 
krvi, hnisu a výkalech, to byla nepřestávající hrůza. 

Od zprávy o Laurentově smrti se jí naplno vrátily její 
noční můry; každou noc viděla Camillu, plazící se ke svému 
dítěti, toho chlapa z Orleansu s nožem, slyšela smrtelný křik 
Bernadetty Bouchardeauové. Krev ve dne, krev v noci, žila v 
hrůze před usnutím a v úzkosti z probuzení. Snad by byla 
svůj úkol lépe snášela, kdyby její nové kolegyně, mimo 
Jeanine a hlavně její šéfky, neustále neprojevovaly žárlivost a 
nešikanovaly ji. Vycházely na ni všechny nepříjemné práce a 
rajony: čištění bot, drhnutí ošetřoven, zametání kanceláří. 
Zpočátku všechno přijímala a považovala to za součást svých 
povinností, ale brzy si uvědomila, že to tak není. Když 
vznášela námitky, dávali jí najevo, že by se bez jejích služeb 
mohli obejít. Proto byla také tolik překvapená, že jí svěřili 
takové důležité a zároveň příjemné poslání. 

„Vidím, že vás to překvapilo,“ pokračovala její nadřízená. 
„Vděčíte za to své znalosti angličtiny. Mluvíte dobře 
anglicky, viďte? Máte to napsáno ve své složce.“ 

Lea přikývla a obávala se, aby ji nepožádali, aby řekla 
několik vět v Churchillově jazyku. Uměla anglicky jen ze 
školy, a to už bylo kolik let! 

„Odjedete zítra s konvojem do Belgie. V Bruselu se 
přihlásíte u tamní organizace Červeného kříže. Všechny 
informace máte v téhle aktovce, a taky papíry, umožňující 
vám pohybovat se po Belgii i po Francii. Teď máte volno až 
do odjezdu. Šťastnou cestu.“ 

„Děkuju. Na shledanou.“ 
Lea využila volného odpoledne k tomu, že si zašla do 

kadeřnického salonu zřízeného v jednom baráku nedaleko 
zámku. Když odtud vyšla, se zkrácenými a umytými vlasy, 
cítila se jako znovuzrozená a přistihla se, že hledí do 
budoucnosti s mírnou nadějí. Té noci žádné noční můry 
neměla. 



Ráno se rozloučila s dívkami a bez lítosti ten ledový kraj 
opustila. 

 
 
 

30. KAPITOLA 
 
Nebýt raněných, namačkaných v malých autech, a shonu, 

v němž převládaly spojenecké uniformy, byla by se Lea cítila 
jako na prázdninách. Už skoro měsíc trávila sladkým 
nicneděláním a radovánkami ve společnosti „svého“ 
raněného. 

Sir George McClintock, plukovník armády Jejího 
Veličenstva, byl původem z Irska, měl radši bourbon než čaj, 
dával přednost pokerovým kartám před kartami z vrchního 
velitelství, a kouřil tlusté doutníky. Měl neutuchající humor, 
byl statečný až to hraničilo s hloupostí, a sukničkář jako 
nějaký gardový poručík, jak říkali jeho kamarádi. A navíc byl 
ohromně bohatý. O takového muže se tedy měla Lea starat. 
Byl raněný u Dinantu při ofenzivě v Ardennách a viděl smrt 
velmi zblízka, takže využíval každého dne života, který mu 
zbýval. Jakmile se mohl s pomocí berlí postavit na nohy, stal 
se z Leina života jeden zmatený vír: koktajly, garden-party, 
bály, pikniky, vyjížďky k moři, výlety do vnitrozemí. Chtěl ji 
mít neustále u sebe a říkal, že jakmile ji spatřil, hned věděl, 
že tahle malá Francouzka s rozcuchanými vlasy, vzrušujícími 
ústy, pyšnýma a neklidnýma očima a s tělem, jehož kouzlo 
tušil i pod špatně střiženou uniformou, mu zpřevrátí život 
naruby. S pomocí pár hrstí liber vyžadoval, aby její pokoj v 
hotelu Majestic sousedil s jeho. 

Jelikož byl unavený, první dny hodně spal. Večer pátého 
dne ji požádal, aby ho svezla výtahem do hotelové jídelny. 
Cukl sebou, když viděl, jak si naproti němu sedá Lea 
oblečená v uniformě, dokonale vyprané halence, pečlivě 
uvázané kravatě a vycíděných botkách bez podpatku. 



„Vy na sebe nic jiného nemáte?“ zeptal se jí znechuceně a 
s přízvukem, který Leu zpočátku tak bavil. 

Začervenala se a začala se cítit ošklivá. 
„Nic jiného nemám. Jestli se za mě stydíte, mohu večeřet 

ve svém pokoji.“ 
„Promiňte mi to… my dear, promiňte mi to, nechtěl jsem 

se vás dotknout. Jste takhle kouzelná, ale… je to trochu 
monotónní.“ 

Na druhý den přišli za Leou do hotelu švadleny a 
obuvníci z místního obchodního domu. Napřed se bránila, ale 
neodolala, když viděla jejich večerní róby, jednu z černého 
mušelínu a druhou ze zeleného taftu, a nádherné italské 
střevíčky z „pravé“ kůže, vrchol luxusu! Jelikož večery byly 
ještě trochu chladnější, trval plukovník na tom, aby si vzala 
krátký pláštík ze stříbrných lišek. 

Dva dny nato ho doprovázela na garden-party, kterou 
pořádal Club américain. Byl hrdý na její úspěch. Předháněli 
se, kdo jí přinese sklenku šampaňského, pomerančový džus, 
limonádu, talířek koláčků, šlehačku nebo ovoce. Lea se 
smála, vracela se jí její dívčí koketerie z dob, kdy byla 
bezstarostná a rozmazlovaná. 

Počátkem března dostal George McClintock dopis z 
Londýna a oznámil jí, že je odvolaný do Anglie. Lea ho 
snažně prosila, aby ji vzal s sebou, za nic na světě se nechtěla 
vrátit do Amiensu. 

„Vždyť mě ještě potřebujete,“ říkala mu. 
„Teď už vás budu navždy potřebovat,“ řekl náhle vážně, 

jak neměl ve zvyku. 
„Tak vidíte,“ odpověděla mu zlehka. 
Usmál se, když si představil všechny ty administrativní 

těžkosti. Nebyla žádná maličkost získat souhlas 
Francouzského červeného kříže v Cannes a pak i z Paříže. 
Lein cestovní příkaz byl posetý úctyhodným množstvím 
razítek. 

Přes časté bombardování a poplachy i přes strach, jaký 
budily střely VI a V2, byl nakonec týden, strávený v 



Londýně, stejně bláznivý jako předešlé týdny v Cannes. Bylo 
to, jako by se všichni ti chlapci a dívky, z nichž nejstaršímu 
nebylo ani třicet let, vyhladověle a freneticky vrhali do 
tancování, flirtování a pitek, aby dohnali ztracený čas a v 
kouři a alkoholu zapomněli, že válka ještě neskončila. 

Jednoho rána jí dopadl na tác se snídaní mezi breakfast 
tea, vejce a bacon dopis od Mathiase, odeslaný Laurou z 
Paříže. Do Francie se dostal podivnými cestami přes 
Švýcarsko. 

Z obálky nešlo vyluštit datum. Pokud šlo o dopis, na ten 
zapomněl Mathias napsat datum. 

 
„Má milá, 
‚Mou ctí je věrnost.’ To je věta, která je napsaná nad 

vstupní branou do tábora ve Wildflecken, kde jsem se přidal 
k francouzským waffen SS. Toto heslo jsem přijal za své s 
myšlenkou na tebe. Je to heslo waffen SS. Tábor je v 
lesnatých horách uprostřed obrovského pečlivě udržovaného 
parku. Pár malých budov skrytých v zeleni podél dokonale 
udržované cesty, vedoucí na Adolf Hitler Platz. Disciplína je 
tu železná a výcvik hrozně krutý. Někteří se zpočátku během 
výcviku necítili nejlíp, teď máme všichni těla jako atleti; 
ostatně ti, co nestačí, jsou převeleni k jiným jednotkám. 
Tahle disciplína je nutná, aby se udržela u pěti tisíc mladých 
mužů bojechtivost. Mně se to líbí, pomáhá mi to, abych na 
tebe moc nemyslel. V listopadu se k nám přidalo dva tisíce 
milicionářů. Složili přísahu Hitlerovi, někteří nedobrovolně, 
12. listopadu před Darnandem a de Degrellem. Byla příšerná 
zima. Legionáři z Legie francouzských dobrovolníků 
pochodovali v dokonalém šiku. Brigadefůhrer Kru-kenberg a 
Oberfúhrer Puaud vykonali přehlídku svých jednotek. Nejvíc 
ale zapůsobil na gardisty projev monsignora Mayola de Lupé, 
našeho kuráta, který pronesl z koňského hřbetu v parádní 
uniformě waffen, na níž zářil pektorální kříž. Lhostejný k 
tomu, že mu jeho starý obličej bičoval sníh, mluvil o 
Führerovi jako o Bohu a jeho požehnání se podobalo 



hitlerovskému pozdravu. V tomhle působivém prostředí, v 
němž vlály červenomodrobílé vlajky, válečné vlajky Říše a 
černá standarta SS, opakovali milicionáři se vztyčenýma 
rukama po svých třech kamarádech, kteří přikročili k 
důstojníkovi s taseným mečem: ‚Přísahám, že budu věrně 
sloužit Adolfu Hitlerovi, veliteli waffen SS, v boji proti 
bolševismu.’ Všiml jsem si, že všechny ruce se nezvedly. 

Nikdy nezapomenu na den mé vlastní přísahy, jejíž text 
nebyl úplně stejný. Odehrálo se to velmi prostě mezi dvěma 
duby, jak to žádá germánský zvyk. Zkřížili jsme dvě dýky, na 
kterých bylo napsáno naše heslo, a jeden důstojník za nás za 
všechny přísahal německy. My jsme opakovali francouzsky: 
‚Slibuji ti, Adolfe Hitlere, německý vůdce a reformátore 
Evropy, že budu věrný a statečný. Slibuji, že budu poslouchat 
tebe i velitele, které jsi určil, až do smrti. V tom ať mi 
pomáhá Bůh!’ A taky nikdy nezapomenu, jak jsem poprvé 
pozdravil hitlerovským pozdravem a zvolal: Heil Hitler! 
Toho dne jsem pocítil, že jsem se definitivně odřízl od své 
minulosti. 

Tady není žádný rozdíl v jednání s důstojníkem a s 
obyčejným vojákem. Žádná privilegia. Nejsou tu mše pro 
mužstvo, pro poddůstojníky nebo pro důstojníky; všichni 
společně jedí totéž. Když je runda šnapsu, dostanou vojáci 
jako první, a co zbude, je rozděleno mezi důstojníky. Čím 
máš vyšší šarži, tím máš víc úkolů. Jednou za týden při 
večeřích, kterým se říká Kamaradschaft, má i ten 
nejobyčejnější voják právo dělat si legraci ze svých 
nadřízených, a pod hrozbou postihu je zakázáno ho potrestat. 
Tohle nás Francouze, zvyklé poslouchat velitele v pozoru a 
být nacpaní v barácích, zatímco oni se rozvalují v 
pozlacených salonech, překvapilo ze všeho nejvíc. Tady z nás 
dělají nové muže. Život ve Wildflecken je hodně tvrdý: 
vstává se v šest, světlo se vypíná v osm večer. 

Máme pekelný výcvik: ledová sprcha, hlavní nástup, 
pozdrav Hitlerovi, kafe a pak řada nemilosrdných cvičení, 
manévrů, pochodů… Náš jediný odpočinek jsou teoretické 



kursy o výzbroji a strategii. Večer se svalím na postel a z té 
mě občas vytrhne píšťalka na noční cvičení. To je třeba se 
poslepu ustrojit a vrhnout se do ledové noci, která ti zalézá až 
pod uniformu. Za dva poslední týdny jsem spal jen čtyři 
hodiny v jednom kuse. Mám dojem, jako bych nic nejedl –
kde jsou naše opulentní snídaně na Montillaku? V poledne 
zelňačka s bramborami, v pět hodin uzenky, trochu 
margarinu na černý lepivý chléb… Nemohu uvěřit, že to 
stačí, abychom nabrali síly a uchovali si jasnou mysl. Ale zdá 
se, že si na ten režim zvykli i ti nejfrancouzštější ze všech 
Francouzů. 

Nicméně není všechno růžové a od nějaké doby se 
atmosféra kazí hlavně kvůli milicionářům, kteří se často 
neumějí přizpůsobit. Od zformování francouzské brigády SS 
Char-lemagne skoro denně někdo dezertuje a přidá se k 
jednotkám, odjíždějícím na frontu. Někteří se tak dostanou k 
divizi Viking nebo k divizi Totenkopf. 

Náš velitel je Oberführer Edgar Puaud, velel legii 
francouzských dobrovolníků v Rusku. Už pár dní je ze mě 
opravdový esesman: v podpaždí uvnitř pod levou paží mám 
vytetovanou svou krevní skupinu. S tím máme šanci, že nás 
zachrání, když budeme ranění, a že nás zabijí, když se 
dostaneme do zajetí. Už se všichni nemůžeme dočkat, kdy 
odjedeme na frontu. Myslíme si, že to je otázka několika dní. 

Včera se kamarádům podařilo sehnat pár lahví 
německého vína a pronést je do tábora. To je přísně 
zakázané. Když jsme je otvírali, málem nás překvapil 
Brigadefúhrer Krukenberg. Myslím, že nebyl hloupý, protože 
když odcházel, slyšel jsem ho, jak říká: Jo, Francouzi!’ Když 
odešel, připili jsme mu na zdraví. Bylo to bílé víno, spíš 
sušší, ale hodně parfémované, a nebylo špatné. Samozřejmě 
kam se hrabe na to z Montillaku. Říkám si, jaká asi byla letos 
úroda a jestli už vinobraní mohlo proběhnout za lepších 
podmínek. 

Kde jsi? Neumím si tě představit jinde než tam. Ty 
pozemky se k tobě hodí. Jestli dostaneš tenhle dlouhý dopis a 



jestli budeš mít trpělivost dočíst ho až do konce, bude to, jako 
bychom si spolu popovídali. Nezapomeň na mě a věz, že až 
do konce budu myslet na tebe. 

Mathias“ 
 
Studený čaj a pomerančová marmeláda chutnaly divně. 

Lea si zkusila představit Mathiase v uniformě SS, ale 
nedařilo se jí to. Připadalo jí, že na počátku všeho bylo nějaké 
neuvěřitelné nedorozumění, které udělalo z milého a veselého 
chlapce surovce připraveného ke všemu. Ale nebylo to stejně 
absurdní, jako to, že ona je v Londýně ve starém útulném 
hotelu s pergamenem v oknech místo skleněných tabulek? 
Ozvalo se zaklepání na dveře. 

„Tak co? Dostali jsme nějaké zprávy z domova?“ zeptal 
se George McClintock a vešel do pokoje. 

Při pohledu na Angličanovu dobráckou tvář se na Leině 
tváři mihl smutný úsměv. 

„Co je vám? Něco se stalo?“ 
„Ne, ne, to nic.“ 
„Tak vstávat! Odjíždíme.“ 
„Kam jedeme?“ 
„Do Německa.“ 
„Do Německa!…“ 
„Yes, musím se vrátit ke 2. armádnímu sboru.“ 
„Ale vždyť jste se sotva zotavil!“ 
„Jeden můj přítel lékař mě prohlásil za schopného služby. 

Neumím si představit, jak já jsem tady, zatímco mí kamarádi 
tam umírají.“ 

„A co já? Co budu zatím dělat já? Počkám tady v klidu, 
až válka skončí, vrátím se do Amiensu nebo do pařížského 
ústředí?“ 

„Nic takového, vy pojedete se mnou.“ 
„Já že pojedu…“ 
„Ano, jeden z mých kamarádů je… jak to říkáte?… 

prezidentem Britského červeného kříže.“ 
„Vy tedy ale máte kamarádů!“ 



„Yes, to se někdy hodí. Mluvil jsem s ním o vašich 
velikých znalostech materiálu na kolech a o vašich 
pozoruhodných schopnostech ošetřovat raněné.“ 

„To říkáte vy, ale radši ať mě z toho nezkouší.“ 
„Osoba, která tady má na starost řidičky sanitek, je 

přítelkyně paní de Peyerimhoff. Měla byste během pár dnů 
dostat provizorní přihlášku do služeb našeho Červeného 
kříže.“ 

Lea odhodila přikrývky a políbila Angličana na obě tváře. 
„Vy jste úžasný, Georgi. Jak jste uhodl, že chci jet do 

Německa?“ 
„Co jsme přijeli, o ničem jiném nemluvíte.“ 
 
O týden později dostala Lea povolávací rozkaz a byla 

přidělena do služby k lékaři – generálu Hughesu Glyn 
Hughesovi, veliteli zdravotní služby 2. britského armádního 
sboru. V noci 5. dubna přistála poblíž Duisburgu, asi padesát 
kilometrů od fronty. 

A tehdy pro ni začal sestup do pekel. 
 
 
 

31. KAPITOLA 
 
Stovky kilometrů odtud Mathias také prožíval peklo. 12. 

ledna 1945 vyrazily tři miliony dobře vyzbrojených ruských 
vojáků na pochod od Baltu k Československu, aby definitivně 
rozdrtili to, co zbývalo z pyšné armády Říše. 

17. února vojáci waffen SS Charlemagne, z nichž se stala 
divize, odjížděli na frontu. 22. února dojeli do Hammersteinu, 
velkého města v Pomořansku. Byla strašná zima, celou tu 
krajinu lesů a jezer bičoval ledový vítr. Ubytovali se v 
bývalém táboře wehrmachtu a čekali na těžkou výzbroj. Z 
dálky bylo slyšet dělostřelbu. 

Mathiasův 57. pluk se ubytoval na jihu města. Jakmile se 
dostavil Obersturmführer Feunay, odjel ve společnosti Ober-



junkera Labourdetta a Mathiase na inspekci pozic. Po zimě 
náhle přišla obleva a přeměnila blátivé cesty na močály, v 
nichž zapadali koně, vozy naložené těžkým materiálem, 
bednami se střelivem. Muži po deseti zdvihali vozy a tahali je 
z té břečky. V noci, jež padla brzy, znovu mrzlo. Podél celé 
jejich cesty se táhly nekonečné kolony uprchlíků, prchajících 
před Rusy. Starci, ženy i děti čvachtali v blátě, vyděšení, v 
působivém tichu. Mezi nimi pár lotyšských esesmanů, 
špinavých a otrhaných, s rukama v kapsách a nepřítomným 
pohledem. 

K prvnímu střetnutí došlo u Heinrichswalde. Během 
chvíle z toho byl masakr, bili se jeden proti deseti tváří v tvář 
sovětským tankům. Pozice francouzských SS rozdrtila 
dělostřelba a miny. Vedle Mathiase vykrvácel jeden z jeho 
kamarádů s roztrhanou nohou. Feunay vydal rozkaz vydržet. 

Celou noc přijížděly na nádraží do Hammersteinu nové 
konvoje a vydávaly se rovnou na frontu. Jednotky 58. pluku 
se brzy ocitly pod ohnivou záplavou. Za svítáni se na ně 
vyhrnuly s řevem tisíce Rusů. Dvakrát je odrazili, ale díky 
ruské početní převaze byli brzy rozdrceni. Byl vydán rozkaz 
k ústupu. Ti, co unikli, se znovu seskupili a čekali. V bitvě 
nefungovalo spojení. Divize Charlemagne nastoupila na 
bitevní linii bez jediné vysílačky. Pěší spojky běhaly s 
rozkazy ze štábu od jedné čety ke druhé. K poledni se ozval 
ohlušující hluk tankových motorů. Francouzi se zakopávali 
do děr, ukrytých na okraji lesa. Přes les se pokusili dostat k 
57. pluku Feunayovi vojáci, ale našli z něj jen pár zbylých 
mužů, bloudících po lese a vláčejících raněné. K večeru se 
vrátili do tábora u Hammersteinu, z něhož ráno vyjeli. Snědli 
trochu hrachové polévky a vyčerpáním usnuli v barácích na 
slamnících plných vší. Ze čtyř tisíc pěti set mužů, kteří odjeli 
z Wildflec-kenu, se jich nevrátilo patnáct set. To byla na 
jednu bitvu, která netrvala ani dva dny, dost krutá bilance. 
Všichni z divize Charlemagne, kterým se podařilo uniknout, 
se znovu seskupili v Neustettinu, městečku o šestnácti tisících 
obyvatel, přecpaném uprchlíky i vojáky. Zpráva o smrti 



Jacquesa Doriota vzala odvahu těm, kteří tam přišli s ním a 
na jeho popud. Pátého března se zuřivě a zoufale bili v 
Kórlinu po boku jedné roty wehrmachtu. Nedaleko Mathiase 
byl zasažen jeden německý tank. Vyskočil z něj voják v 
hořící uniformě a běžel rovnou za nosem. Vrhl se na něj 
poručík od zdravotní služby, aby udusil oheň. Mathias se k 
němu přidal a pomohl zdravotníkovi odtáhnout vojáka do 
úkrytu. Ten slabě sténal. Ztratil přílbu a celá záda měl 
zuhelnatělá. Chudák chlap, pomyslel si Mathias a chtěl se 
vrátit do boje. Náhle se zastavil a vrátil se zpátky. Sklonil se 
nad umírajícím, hrstí sněhu a špinavým hadrem mu otřel 
obličej. Nebylo pochyb. „Kapitáne Kramere… slyšíte mě?“ 

Když zraněný uslyšel, že ho někdo volá francouzsky, 
obličej se mu zachvěl. S námahou otevřel oči a pohlédl na 
německého vojáka, kterého pod vrstvou špíny a bláta nebylo 
možné poznat. 

„Kapitáne Kramere, já jsem Mathias… z Montillaku.“ 
„Montillac…“ 
„Ano, vzpomeňte si, Lea…“ 
„Francoise…“ 
„Ano…“ 
„Francoise… můj syn…“ 
Otto se pokusil nadzdvihnout, pak toho nechal a řekl 

slábnoucím hlasem: 
„Vemte si… v mé kapse… papíry… a dopis… je pro 

Francoise. Když se z toho dostanete… dejte jí ho… i ty 
papíry. Slibte…“ 

„Slibuju.“ 
Mathias zajel rukou pod vojenskou blůzu. Vytáhl odtud 

náprsní tašku, pečlivě zabalenou do kousku voskovaného 
plátna, které mu připomnělo stůl v montillacké kuchyni, a 
zastrčil si ji za košili přímo na kůži. Umírající z něj 
nespouštěl oči. Pokývl hlavou na souhlas. Rusové se blížili, 
Mathias musel pryč. Otto se pokusil promluvit a Mathias si 
spíš domyslel, než uslyšel, co říká: 

„Proč… Francouz… jste tady?“ 



Pokrčil rameny. Co mu měl odpovědět? 
 
Brigadeführer dal rozkaz k ústupu. Mathiasův pluk se 

pokusil uniknout směrem k Odře, pak na Bielgorod. 
Bassompierrův pluk zůstal, aby nepřítele zdržel. 

 
Vojáci 57. pluku postupovali metr po metru za klidné 

ledové noci ve svitu požárů, ozařujících Kórlin. Ve dne se 
schovávali a v noci pochodovali, často pár metrů od 
„Popofů“, jak říkali Rusům. Střetnutí bývala krátká a divoká. 
Střelivo docházelo, koně pomřeli nebo utekli. Už dlouho bylo 
jejich jediným jídlem to, co si nakradli v německých domech, 
kde plakaly znásilněné ženy a dívky. Když už v domech nic 
nebylo, jedli syrovou řepu, ze které měli průjem. Usínali 
schoulení, přitisknutí jeden ke druhému, aby se zahřáli. 
Probouzeli se pak poštípaní od vší. V záhybech těla se jim 
hromadila mastná Špína. Někteří žertem říkali, že je to aspoň 
hřeje a chrání od vší. Postupovali kupředu jako automaty, se 
strnulou maskou únavy na obličeji, z něhož jim svítily 
zapadlé oči, podlité krví. Nepřítel byl všude, bez ustání je 
napadal. Zima přestala naráz, na polích se objevilo jemné 
zelené chmýří. V jednom lesíku, kde se zastavili, šlapali v 
rozkvetlých fialkách. Mathias se do nich natáhl a vdechoval 
jejich vůni. Bývala to vždycky velká událost, když s Leou 
objevili první fialky na loučce ukryté pod křížovou cestou. 
Jako kluk z nich dělal kytičky, které pak jeho přítelkyni 
provoněly pokoj. Mozolnatýma rukama trhal ta kvítka. Jeho 
druhové se na něj zprvu dívali posměšnými pohledy, a pak se 
pod jakousi instinktivní silou začali shýbat a také si jich 
opatrně pár natrhali. Strkali si je do obalů, v nichž měli 
doklady. Na chvíli jim to trochu zvedlo náladu. Pocítili 
naději, že pro ně také rozkvete jaro. „Vypadáme strašně,“ 
řekl jeden z nich. Podívali se jeden na druhého. Vypadali 
opravdu strašně. V křoví poblíž zurčela říčka. Strhli ze sebe 
zablácené uniformy, vytřepávali svršky, z nichž vypadávaly 
obrovské vši, a vrhali se do vody. Byla strašně studená. 



Protože neměli mýdlo, třeli se energicky hrstmi hlíny. 
Úporně se drhli a smáli se jako kluci. Aby se usušili, honili se 
pak nazí kolem stromů. Feunay na ně zamyšleně hleděl. Už 
dlouho neměli žádné ponožky. Všichni si zvykli na „ruské 
ponožky“ – čtverec látky, do kterého se zabalila noha. 
Napřed se obalily prsty, látka se ohrnula přes levou stranu a 
pak přes pravou a silně se stáhl zbytek látky vzadu. Když 
byly cípy dobře překřížené, člověk se mohl obout. Úžasně to 
chránilo nohu. 

K hořícímu Belgradu se dostali ve dvě hodiny ráno, prošli 
hřbitovem a zmizeli ve tmě. Kolem čtvrté hodiny došla do 
Belgradu hlavní část divize s Oberführerem Puaudem, asi tři 
tisíce mužů. Roztroušené ruské střelecké posty je přivítaly 
kulometnou střelbou a minomety. Jednotky waffen SS se 
proplížily do města a střelbu opětovaly. Ti, co přebíhali přes 
hlavní náměstí, museli překračovat stovky mrtvol starých lidí, 
dětí a žen. 

Puaud s kulkou v lýtku postupoval kupředu jako 
náměsíčník, obličej měl ještě červenější než obyčejně. Střelba 
za městem ustala a vystřídalo ji vrčení motorů a skřípění 
pásů, rozléhající se pochmurně po širé pláni. Nepřátelé byli 
všude. Divize Charlemagne se přesouvala v mlze. Když se 
ráno mlha rozptýlila, nacházeli se obklopení tanky Rudé 
armády na širé holé pláni. Na jedné i na druhé straně nastalo 
jakési ohromení, čas se zastavil, všechno zmlklo… a pak 
naráz nastala jatka… Ani ne za dvě hodiny byla většina 
divize Charlemagne zničená… ranění byli dobiti, zajatí 
seřazeni a pak hnáni na cestu k zajateckému táboru. Několika 
z nich se podařilo utéct do lesa. 

Pět set mužů z Mathiasova pluku došlo ve zbídačeném 
stavu k hradu Messeritz, ranění, trpící dyzenterií, ale šťastní a 
hrdí na své velitele, kteří je dočasně dostali z toho kotle. 

Druhý den se za slunečného počasí, odvšivení, oholení, s 
puškami na řemeni vydali na další cestu, společně s nimi šlo i 
dvě stě padesát vojáků z 58. pluku, z divize SS Holstein, z 
jednoho maďarského pluku a z divize SS Nordland. Chtěli se 



dostat k ústí Odry pod Krukenbergovo velení. Pozdě 
odpoledne dosáhli města Horst na pobřeží. Všude samí 
uprchlíci, čekající na lodi do Švédska a mísící se s 
vyčerpanými vojáky. 

V noci došel Mathias s několika svými druhy do malého 
lázeňského městečka Rewahl. Stejně jako Horst bylo plné 
uprchlíků a vojáků na útěku. Celého toho davu se 
zmocňovalo nepříčetné třeštění. Zeny se milovaly s prvním, 
který přišel, nechaly se hladit špinavými a zavšivenými muži 
a obracely do sebe velké hlty šnapsu. Děti se na to lhostejně 
dívaly, zatímco jejich rodiče jako slepí pokračovali ve svém 
zoufalém pochodu. Do vzduchu prosyceného jódem, 
vanoucího od Baltu, se mísily výfuky motorů, pach krve a 
hnisu zraněných, nasládlá vůně spermatu, zápach výkalů a 
tisíců špinavých těl, a nad vším tím vyděšeným davem se 
vznášel všudypřítomný pach zelňačky. 

„Rusové jedou! Pospěšte si!“ 
Muži i ženy, náklaďáky, koně i tanky se vrhli jedni proti 

druhým a v boji odstrkovali, káceli a drtili a zabíjeli všechno, 
co jim stálo na útěku v cestě. Podél celého mořského pobřeží 
kráčelo procesí ztracenců, snažících se uniknout před ohněm 
a peklem. Sílené matky, tisknoucí si k vyhublé hrudi mrtvé 
dítě, dívky, vrhající se z útesů, aby unikly znásilnění, muži, 
strkající své ženy pod pásy tanků, vojáci, vyprazdňující 
zásobník na řidiče kamionů, aby zaujali jejich místo… řev 
dětí… ržání koní… kvílivý štěkot psů… hluk příboje… 
dunění kanónů… hvízdání nábojů… výbuchy min… smrt… 
smrt… smrt. 

Muži z divize Charlemagne kráčeli pořád dál, bojovali a 
opíjeli se, když někde objevili víno. Společně s hordami 
uprchlíků pokračovali po plážích směrem na západ, čas od 
času je dostihl nějaký dělostřelecký granát a k bouřlivému 
nebi ve sloupu písku vylétla roztrhaná těla. Dav šel dál, 
lhostejný ke křiku raněných i ke sténání umírajících. 

Devátého března pozdě v noci se dostali k německým 
liniím ve vsi Dievenow. Na druhý den za svítání ji Rusové 



bombardovali, zaútočili na ni a byli odraženi. Odpoledne jim 
otevřeli skladiště německého vojska. S úžasem se dotýkali 
automatických dvaatřicetiranných pušek, nových uniforem, 
které si pro zábavu zkoušeli a kouřili jako komíny cigarety, 
které nechtěli nechat nepříteli. 

Konečně pod jejich bagančaty zadunělo dřevo a železo 
pon-tonového mostu, položeného přes Odru. V pochodovém 
tvaru, v čele s Brigadeführerem Krukenbergem v nových 
rukavicích a Obersturmfúhrerem Feunayem tak vyšli z 
„kotle“, v němž zůstalo devadesát procent z nich. 

Příští den Fiihrerův Hlavní stan oznámil v komuniké, že 
se zbytky divize Charlemagne zúčastnily osvobození 
uprchlíků z Pomořanska. To povzbudilo jejich hrdost. Od 
Swinemúnde pochodovali se zpěvem: 

 
Před námi se všechno chvěje 
A ďábel se tomu jenom směje. 
Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha! 
Plápolá plamen očistný 
A my jsme věrnost slíbili! 
 
Konečně je znovu seskupili tři sta padesát kilometrů od 

Berlína v městečku Neusterlitz a v okolních vesnicích Zinow, 
Karpin, Goldenbaum, Ródlin… asi osm set dobrovolníků ze 
sedmi tisíc, kteří odjížděli z Wildfleckenu. 

Krukenberg nechal 27. března vylepit denní rozkaz: 
 
„Brat ři ve zbrani, 
právě jsme prožili dny plné bojů po obtížných pochodech. 

Nebojovali jsme jako jednotka ztracená v německé armádě, 
ale coby samostatná francouzská divize. Pod jménem 
Charlemagne byla obnovena francouzská udatnost a 
odolnost; nejednou nás tvrdé boje sjednotily. S hrdostí si 
připomínáme, jak jsme východně od Burenwaldu zastavili 
nepřítele, který pronikl do linií wehrmachtu, jen v okolí měst 
Elsenau a Bárenhutte jsme za necelou hodinu zničili čtyřicet 



tanků. Vzpomínáme na Neustettin, kde naše baterie roztrhala 
na kusy silné předsunuté jednotky nepřítele. 

Prokázali jsme svou chrabrost a to, že dokážeme bojovat 
jako poslední na bitevním poli, když to vyžadují zájmy 
německé armády, jsme prokázali zvláště v Kórlinu. Třikrát za 
sebou jsme vesnici znovu dobyli a udrželi ji až do ranních 
hodin 5. března, což umožnilo části německých armád i nám 
samotným vymanit se z ruského obklíčení. 

Za tento úspěch nevděčíme jen svému bojovému duchu, 
ale zvláště naší pevné disciplíně. 

Nesmíme zapomenout na naše soudruhy zSS a z Legie 
francouzských dobrovolníků, kteří byli v Kólbergu několikrát 
na Fuhrerův rozkaz pochváleni za zvláště pozoruhodnou 
chrabrost. 

Ještě v této chvíli brání členové naší divize po boku svých 
německých bratří ve zbrani město Dantzig. My, členové SS, 
my, členové Legie francouzských dobrovolníků, jsme přispěli 
k zastavení či zpomalení postupu bolševiků. Tento těžký boj 
nemohl být veden bez vážných ztrát a mnoho našich bratrů, 
kteří padli jako zajatci do rukou nepřítele, se nemohlo vrátit 
do našich řad. Doufejme, že Oberführer Puaud je mezi nimi a 
že s dalšími hrdinnými bojovníky jednou opět zaujme místo 
mezi námi. 

 
Boj nás sjednotil, naše divize, která se v hrdinných bojích 

ztenčila, se musí ještě více semknout a drtit vše, co se postaví 
proti Adolfu Hitlerovi. Podařilo se nám znovu proslavit naši 
vlajku a víme, že všichni Francouzi, kteří s námi bojovali za 
svobodu naší nové vlasti a za nový evropský pořádek, na nás 
hledí s hrdostí. 

Vždycky jsme říkali, že na obrodě Francie mohou 
spolupracovat pouze ti nejtvrdší, kteří se spolu s Němci 
osvědčili v nej-těžších bojích; kvality vojsk SS museli uznat i 
naši nepřátelé. 

Francouzi, po dlouhých měsících výcviku jsme mohli 
prokázat svého bojového ducha, jenž nás v příštích dnech 



dovede k novým úspěchům a k tolik očekávanému dni, kdy se 
zúčastníme osvobozování naší vlasti. Ke zrádcům budeme 
nemilosrdní. 

Dějiny nás učí, že po bitvě nesmíme cítit únavu, ale 
soustředit veškerou energii na nový boj. 

Doba, kterou prožíváme, je rozhodující; s novým zápalem 
se postaráme o to, aby kamarádi, kteří zmizeli z našich řad, 
byli pomstěni. 

Sláva Legie francouzských dobrovolníků na východě, 
úspěchy Sturmbrigády Frankreich v Karpatech, i boje 
milicionářů na dalších místech stmelily blok potvrzený 
francouzskou krví, prolitou za Národní socialismus, a v 
budoucnu dají vzniknout tradici, hodné revolučního ideálu, 
za který bojujeme. 

Naše víra ve vítězství je nezlomná, i když se musíme 
urputně bít ve stínu a po boku našich německých bratří ve 
zbrani, abychom překazili všechny tahy nepřítele. 

Rozhodnuti zvítězit, nebo zemřít, stojíme za Führerem. 
Heil Hitler! 
 
SS maschiert in Feindes Land 
Und singt ein Teufelslied 
Ein Schütze steht an Wolgastrand 
Und leise summt er mit: 
Wir pfeifen nach unten und oben 
Und uns kann die ganze Welt 
Verloren oder verschworen 
gerade wie’s jedem gefällt. 
Wo wir sind da ist immer vorn 
Und der Teufel der lacht nur dazu. 
Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha! 
Wir kämpfen für Freiheit 
Wir kämpfen für Hitler 
Der Rote Kommt nicht mehr zu Ruhe!“ * 
 
* 



SS pochodují nepřátelskou zemí 
a ďábelskou píseň si zpívají 
na pláži u Volhy střelec stojí 
a tichounce si bzučí s námi: 
kašlem na to dole i na to nahoře 
a nás může celý svět 
zatratit nebo se proti nám spiknout 
jak se komu zlíbí. 
 
Naše místo je vždycky v čele 
a ďábel se tomu jenom směje. 
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! 
Za svobodu bojujeme, 
za Hitlera bojujeme 
rudý už klid nenalezne! 
Krukenberg si shromáždil důstojníky a požádal je, aby 

pro příští boje vybrali jen dobrovolníky. Ostatní utvoří 
pracovní pluk, který by měl okamžitě opustit Karpin. Tři sta 
mužů odjede s jediným důstojníkem. Ti, kteří se rozhodnou 
zůstat, podepíší přísahu, v níž slíbí naprostou věrnost 
Führerovi až do smrti. 

 
Divizi Charlemagne sužovala nuda a špatná nálada, jak to 

bývá v armádě čekající na boj. Muži, kteří byli solidární 
během všech těch zkoušek, kterými prošli, a tváří v tvář 
nepříteli stateční, až to hraničilo s opovážlivostí, se teď rvali 
pro každou maličkost. Největší nespokojenosti teď 
vyvolávala strava: dvě stě gramů chleba, dvacet gramů 
margarínu, polévka jednou překořeněná, jindy přesolená, 
náhražka kávy a dvě cigarety na den. Přísná německá 
disciplína nestačila udržet na uzdě Francouze, kteří si tropili 
švandu z jejich tajné zbraně, která má zachránit Německo. Na 
vítězství Říše už nikdo nevěřil. 

Morálka divize nejvíce upadla v polovině dubna, čtyři 
dobrovolníci byli zastřeleni za krádež jídla ze skladu. Dostali 
rozhřešení od jednoho malého kněze z Legie dobrovolníků, 



jenž nastoupil po Monsignoru Mayolovi de Lupé. Zemřeli 
bez jediného výkřiku. 

Dvacátého dubna fasovali vojáci na počest Hitlerových 
narozenin sušenky, jakousi načernalou věc, které se říkalo 
čokoláda, a tři cigarety. Oslavili Fúhrerových padesát šest let 
zpěvem a vínem, které se Krukenbergovi podařilo u 
zásobovačů sehnat. 

Promítli jim film se Zarah Leanderovou, jejíž chraptivý 
hlas je lechtal v podbřišku. Po představení zhlédli týdeník. 
Německý komentátor komentoval obrázky davu, 
rozbíhajícího se na všechny strany před katedrálou Notre-
Dame, aby se skryl před ostřelovači z okolních střech při 
příjezdu generála de Gaulla. Střelbu přisuzoval komunistům. 
Francouzští esesmani vycházeli ze sálu přesvědčení více než 
kdy jindy, že jsou poslední baštou proti bolševické invazi. 
Někteří už se dokonce viděli, jak je jejich krajané vítají jako 
hrdiny při přehlídce na Champs-Elysées, a jak je vítají ti, kdo 
v nich vidí obránce Západu… Ti nejjasnozřivější si ovšem 
nečinili žádné iluze: ať tak nebo tak, čeká je popravčí četa, v 
lepším případě dlouhá léta vězení. 

 
V noci z 23. na 24. duben 1945 dostal Brigadeführer 

Krukenberg rozkaz, aby s francouzskou divizí SS 
Charlemagne 

odjel do Berlína. 
Důstojníci nechali na ubytovnách nastoupit mužstvo. 

„Dobrovolníci pro Berlín jeden krok vpřed!“ Postoupili 
všichni. 

Ráno jim byly rozděleny zbraně: granáty, sturmgewehry a 
pancéřové pěsti. Odcházeli s plnou polní, s hrudí ověšenou 
kulometnými pásy, s kulatými granáty zavěšenými na 
knoflících a granáty s rukojetí za páskem. Ještě nikdy nebyli 
tak dobře vyzbrojení. Čtyři sta dobrovolníků nasedlo na osm 
kamionů, které zapůjčila luftwaffe, šťastní při myšlence, že 
jedou bránit Fůhrera. Němci, prchající ze svého hlavního 



města, se s úžasem dívali na vojáky, kteří do něj vjížděli se 
zpěvem. 

 
 
 

32. KAPITOLA 
 
Po uzavření francouzsko-sovětské dohody dala sovětská 

vláda souhlas k tomu, aby po vstupu sovětských vojsk do 
Německa zde mohl působit jistý počet francouzských 
pozorovatelů, pověřených sestavením seznamu všeho, co 
označí za výzbroj pocházející z francouzské armády. Obě 
strany víceméně předstíraly, že tuto misi berou vážně. 
Francois Tavernier, jenž už nebyl pro sovětskou rozvědku 
neznámou osobou, byl jedním z důstojníků, vyslaných 
francouzskou vládou. Před jeho odletem z Paříže mu profesor 
Joliot-Curie přesně popsal pravý důvod jeho mise; bylo to 
trochu vážnější, než se shánět po nějakém zrezivělém 
materiálu… 

Až do patnáctého března hrál major Tavernier hodně 
šachy, obohatil si svou ruskou slovní zásobu o různé sprosté 
výrazy a opil se vodkou tak důkladně, že si vysloužil obdiv 
Georgije Malenkova, šéfa tajné služby, pověřeného 
zabíráním německého průmyslového a vědeckého vybavení, 
a zejména tajných zbraní. 

Během týdnů, které Francois Tavernier strávil po různých 
sovětských vojenských velitelstvích v Moskvě, málem ztratil 
trpělivost. 

Nakonec byl přidělen k Prvnímu běloruskému frontu a 
mohl v posledních březnových dnech odjet na frontu, kde se 
užíral nudou a jediným jeho rozptýlením byly šachové partie 
a rozhovory s generálem Vasiljevem, s nímž se jednou setkal 
v Alžíru, kde Vasiljev působil jako vojenský atašé. 

Konečně udeřila hodina velké ofenzivy na Berlín. 
Šestnáctého dubna ve čtyři hodiny ráno osvětlily na 

rozkaz generála Zukova tři červené světlice břehy Odry na 



chvíli, která se všem zdála nekonečná, a ozářily svým rudým 
světlem zemi i oblohu. Naráz se rozsvítily silné světlomety i 
reflektory tanků a náklaďáků a světelné kužele protileteckých 
světlometů začaly pročesávat nepřátelské linie. V tom světle, 
oznamujícím konec světa, zavládlo neskutečné ticho. 

Pak vzlétly k nebi tři zelené světlice a země se začala 
otřásat. Dvacet tisíc dělových hlavní plivalo oheň. Horký vítr 
smetl všechno, co mu stálo v cestě, a zapaloval lesy, vesnice i 
kolony uprchlíků. Do tohoto hrozivého rachotu prořezával 
vzduch pronikavý svistot kaťuší. 

První běloruský front maršála Zukova, Druhý běloruský 
front generála Rokosovského a První ukrajinský front 
generála Koněva přešly do útoku. Milion šest set tisíc mužů, 
většinou opilých touhou po pomstě za otce, za bratra nebo za 
přítele, kterého zabili nacisti, postupovalo německými 
rovinami. Německá města se vylidňovala, jejich obyvatelé za 
sebou nechávali jen popel. Tavernier rozuměl té nenávisti, jež 
hnala do bitvy bojovníky od Stalingradu, od Smolenska, od 
Leningradu i od Moskvy, kteří prošli celým Ruskem, aby se 
dostali až k Odře. Daň, kterou zaplatili válce, byla nejtěžší v 
celé Evropě. Aby se pomstili za to, čemu byly vystaveny 
jejich matky, ženy a dcery, zavládl v celé Rudé armádě zákon 
odplaty. Pomsta byla dokonána. 

 
Francouzský důstojník začal pociťovat přátelství k těm 

statečným mužům, kteří v boji zcela pohrdali nebezpečím, a 
dělili se s vězni o své hubené příděly. Rusové zvědavě 
pozorovali toho muže, který hovořil jejich jazykem, pil jako 
oni a i když nebojoval, nacházel se vždycky přímo uprostřed 
bitvy. 

„Držte se stranou,“ řekl mu generál Vasiíjev, když za ním 
přišel na polní obvaziště, kde mu právě faČovali zraněnou 
nohu. 

„To se vám říká,“ zahučel Tavernier. 



„Nejen že jsem ještě nepadl na žádný materiál, který by 
nám patřil, vy mě ještě chcete držet stranou. Říkám si, co 
tady vůbec dělám, když nesmím bojovat po vašem boku.“ 

„Dobře víte, jaké máme rozkazy. Všichni důstojníci 
cizích armád, přidělení k našim jednotkám jako pozorovatelé, 
jsou na tom stejně jako vy.“ 

Francois se popuzeně odvrátil stranou. Byl by se třeba 
nechal zabít, jen kdyby to bylo se zbraní v ruce. Tahle 
úřednická práce pro něj nebyla. 

 
 
 

33. KAPITOLA 
 
Jestli měla Lea dosud nějaké pochybnosti o nezbytnosti 

rozdrtit nacistické Německo, pak to, co uviděla 15. dubna 
1945, ji utvrdilo v její nenávisti a znechucení. George 
McClintock se marně pokoušel odporovat tomu, aby jela se 
skupinou lékařů a ošetřovatelek doktora Hughese, velitele 
zdravotních jednotek 2. britské armády, do tábora Bergen-
Belsen, který byl právě osvobozen. Nakonec ustoupil před 
jejím argumentem, že s nimi musí, protože zdravotního 
personálu není dost. 

 
Kam oko dohlédlo, rozkládaly se louky a borové háje. 

Silnice stoupala ke špičaté kostelní věži, tyčící se nad domky, 
obklopenými záplavou květů, ve vesnici Bergen. Nebýt 
obrněných vozů a vojenských náklaďáků, stojících podél 
silnice, zdálo by se, že válka je někde hodně daleko. 

A náhle se za zatáčkou, na holé pláni, objevil svět hrůz, 
ježící se ostnatými dráty a strážními věžemi, které 
obklopovaly podlouhlé nazelenalé baráky vyrovnané vedle 
sebe. Po šedém štěrku bloudily bytosti podobné kostlivcům, 
oblečené v pruhované pytlovině. Někteří z těch přeludů jim 
přišli naproti až k závoře, napřahovali k nim bezmasé paže, 
pokoušeli se o úsměv a po zpustošených tvářích jim stékaly 



slzy. Ty úsměvy vyvolávaly u vojáků zděšení. Zůstali 
dlouhou chvíli neschopni pohybu, jako by se obávali toho, co 
objeví. Doktor Hughes nechal rozdávat teplou kávu. A pak 
tam vešli. 

Na ostnatých drátech visely polonahé mrtvoly. Po zemi 
další mrtvoly mužů, žen i dětí, nahých nebo v jakýchsi 
cárech, ubohé trosky lidských bytostí. Angličané pomalu 
vcházeli do nepředstavitelného světa, zabydleného bytostmi, 
které před nimi couvaly a chránily si obličej paží, nebo 
prkenně kráčely k nim a klesaly pod tíhou vlastního těla. 
Pohybovaly se s lehkým zvukem, podobajícím se šustění 
tisíců hmyzích nožek. 

Lea kráčela vzpřímeně a nemohla odtrhnout oči od těch 
obličejů prapodivných barev: hnědočerných, zelených, 
šedých, fialových. 

Dav chodících mrtvol se před nimi rozestupoval. Udělali 
obchůzku napravo, pak nalevo. Odhalovaly se před nimi 
všechny pochmurné a zdrcující hrůzy tábora. V určité 
vzdálenosti od ostnatých drátů se mezi baráky krčily na 
bobku nějaké bytosti neurčitého věku; další, ležící na štěrku, 
se už nehýbaly. Doktor Hughes vešel do jednoho z baráků a 
pokynul svým kolegům, aby zůstali stát na prahu. Když po 
dlouhém čase znovu vyšel ven, vypadaly jeho ztuhlé křídově 
bílé rysy jako maska, oči mu vyděšeně těkaly a ruce se mu 
třásly. 

„Vyneste je odtud,“ zakoktal. 
McClintock zabránil Lee, aby šla dál. 
„Dojděte pro svou sanitku a požádejte ostatní, aby jeli za 

vámi s kamionem přikrývek.“ 
Když se Lea vrátila, na zemi ležely desítky žen. Z jejich 

těl stoupal odporný zápach. Strhali z nich špinavé cáry, do 
nichž byly oblečeny. Vylézal z nich hmyz a paraziti. Zabalili 
ty ubohé trosky, pokryté vředy a výkaly, do přikrývek. 

Celý den pak ty nešťastnice převáželi, myli je a krmili. 
Skoro všechny trpěly dyzenterií, a protože neměly sílu vstát, 
ležely ve vlastních výkalech. Velmi brzy jich asi stovka 



zemřela. Celou noc pomáhali lékaři, ošetřovatelky i vojáci 
vězňům z té smrduté díry. Čtyřicet pět vězeňských baráků 
vypadalo v záři světlometů jako dekorace k nějakému hororu: 
potácející se kostlivci, choromyslní vězni tančící kolem ohňů 
jako vymknutí z kloubů, slintající a zanechávající za sebou 
hnědavé šmouhy, obličeje, na nichž byly již pouze vystouplé 
lícní kosti a velké doširoka otevřené oči, sledující pomalu 
pohyby svých osvoboditelů. 

Velící lékař Hughes bombardoval hlavní štáb, aby mu 
zřídili nemocnici se čtrnácti tisíci postelemi a aby mu 
urychleně poslali lékaře, ošetřovatelky a tisíce tun materiálu a 
léků, aby se mohl pokusit zachránit padesát šest tisíc osob 
internova-ných v táboře Bergen-Belsen, trpících hladem, 
tyfem a jinými břišními chorobami, nebo tuberkulózou. 

 
Druhý den za svítání napočítali tisíc mrtvých mezi těmi, 

kterým se již dostalo nějaké lékařské péče. Všechno bylo 
šedé, nebe i lidé, podlaha byla zablácená, baráky měly barvu 
popela, lidé se pohybovali pomalu a vyčerpaně, všude byly 
rozvěšené různé cetky, v blátě se válely rozličné odpadky. 
Muži i ženy umírali bez křečí. Pršelo. Lea spolu s Georgem 
šla k východu z tábora, aby si venku trochu odpočali. Šli 
kolem širokého nezaházeného příkopu, plného nahých děsivě 
hubených mrtvol. Lea zůstala stát na okraji a zahleděla se 
dolů, aniž se jí pohnul sval ve tváři. Ty paže, ty nohy, ty 
obličeje patřívaly mužům i ženám, kteří se smáli, milovali, 
trpěli. Zdálo se jí to nepředstavitelné. V té změti údů nebylo 
nic lidského, ty nemohly patřit lidským bytostem, jako je ona. 
Cosi jí unikalo… Proč?… K čemu to?… Proč oni?… 

„Pojďte, Leo, půjdeme přes les.“ 
Šla za ním bez odporu. 
„Podívejte!“ vykřikla a ukázala prstem. 
Mezi mladými smrčky byly vyrovnány stovky těl. 
Skupina německých civilistů, popoháněných anglickými 

vojáky, nosila mrtvoly a ukládala je jednu vedle druhé. Lea a 
její společník přistoupili blíž. Zsinalí Němci vedle nich 



položili tělo ženy, jejíž roztrhané šaty odhalovaly nohy s 
vyčnívajícími kostmi pokryté podlitinami. V padajícím dešti 
vypadal její obličej jako obličej utopence. 

„Leo…“ 
Mladá žena se otočila k Georgovi. Ten ale popošel dál a 

bavil se s jedním z vojáků. 
„Leo…“ 
Kdo to na ni volá tím slabounkým hláskem, který jako by 

vycházel ze země? Sklopila oči a pohlédla pod nohy. Oči té 
ženy s obličejem utopence se otevřely a hleděly na ni. Strnula 
děsem. 

„Leo…“ 
Nesnila, to ji skutečně volala tahle žena. S vynaložením 

velkého úsilí se nad ní sklonila. Do tváře se jí upíraly 
obrovské oči, hluboko zapadlé v důlcích. Kdo je ta poloviční 
mrtvola, šeptající její jméno? Žádný z rysů té ubohé tváře jí 
nic nepřipomínal. Zapadlé rty, zbrázděné tváře, na kterých… 
ne! 

„Sáro!“ 
Při jejím výkřiku se George a vojáci otočili. Chvatně k ní 

došel nějaký anglický důstojník. 
„Co je vám?“ 
„Sára! To je Sára!“ 
„Ale ta žena žije,“ zvolal voják, který se k nim mezitím 

přidal. 
McClintock ji zdvihl a odběhl s ní do narychlo 

postaveného stanu, který sloužil za polní nemocnici. Položili 
umírající na polní lůžko, stáhli z ní cáry a přikryli ji 
pokrývkou. Lea si klekla vedle ní a vzala ji za ruku. 

„Ty žiješ, Sáro, jsi naživu. Odvezeme tě daleko odsud a 
budeme tě léčit.“ 

„Žádná z osob, které jsou tu ošetřované, nesmí opustit 
tábor, slečno.“ 

„Ale proč?“ 
„Aby se nešířily epidemie. Zjistili jsme mnoho případů 

tyfu. A navíc není schopna převozu.“ 



„Ale…“ 
„Nechte to být, Leo, doktora je třeba poslouchat. Pojďte si 

odpočinout, vrátíme se sem později.“ 
„Já ji nechci opustit.“ 
„Buďte rozumná.“ 
Lea se sklonila nad Sárou a políbila ji na obě tváře, které 

jí kdysi spálil Masuy. 
„Odpočiň si, už je po všem, já se vrátím.“ 
Mlčky šli směrem ke kantýně. Dostali tam čaj a kousek 

biskupského chlebíčku. Nebyli schopni jíst. George jí podal 
balíček playersek. 

„Pomozte mi dostat ji odsud.“ 
„Slyšela jste to jako já, nesmí se to…“ 
„Mně je jedno, co se nesmí, musíme prostě Sáru odvézt.“ 
„Kam ji chcete odvézt?“ 
„Do Anglie.“ 
„Do An…“ 
„Ano. Nějak to jít musí.“ 
„Ale…“ 
„Zařiďte to, moc vás prosím.“ 
„Oh! Leo, prožíváme tady noční můru, mám dojem, že 

jsem se zbláznil.“ 
„Teď není čas na naříkání. Najděte nějaké letadlo do 

Anglie.“ 
„A jak myslíte, že bych… Jsou tady sice…“ 
„Co? Rychle, povídejte!“ 
„Jsou tady letadla, která odvážejí domů raněné.“ 
„Ano, to je ono! To je skvělý nápad. Nějak to zařídíte, 

abych byla jmenovaná jako doprovod k transportu.“ 
„Nejtěžší bude dostat ji z tábora. Zdravotní služba určitě 

posílí dozor u vchodu.“ 
„Nějak to musíme vymyslet. Informujte se, abychom 

věděli, kdy odlétá příští letadlo.“ 
„Vezmu si to na starost. Ale slibte mi, že si trochu 

odpočinete.“ 
„Dobrá.“ 



„Sejdeme se k večeru u vaší přítelkyně.“ 
 
Lee nebylo dáno, aby si odpočala. Sotva vyšla z kantýny, 

poslala ji její šéfka, Miss Johnsonová, aby pomáhala s 
převozem nemocných. Za Sárou mohla zajít až pozdě večer. 
George už tam byl. Ubožačka spala. 

„Konečně jste tady! Pozítří letí letadlo,“ zašeptal. „Velitel 
je přítel, kterému jsem zachránil život. Řekl, že nám pomůže. 
Sebral jsem uniformu jednoho z našich mrtvých kamarádů. 
Zítra večer, až bude tma, do ní Sáru oblékneme a převezeme 
ji ve vaší sanitce, se kterou tam během dne zajedete. Jste 
převelená na transport raněných. Budete je doprovázet až do 
Anglie, tam je pak rozvezou do nemocnic po celé zemi.“ 

„Ale přitom přece uvidí, že je to žena?“ 
„Jeden z mých přátel, královnin lékař, bude u příletu 

letadla. Na rozkaz Jejího Veličenstva převezme do své péče 
některé ze zraněných.“ 

„Vy jste úžasný!“ 
„Ještě nejásejte, to nejtěžší je před námi: dostat ji odsud 

živou.“ 
„Jak to, živou?“ 
„Doktor Murray si myslí, že nepřečká dnešní noc.“ 
„Tomu nevěřím,“ řekla Lea a přistoupila k posteli. 
Sára těžce dýchala, vychrtlé paže jí sálaly horečkou. Lea, 

skloněná nad ní, si ji pronikavě prohlížela. Nemocná pomalu 
otevřela oči. Když uviděla obličej tak blízko svého, ustrašeně 
ucouvla. 

„Neboj se ničeho, to jsem já.“ 
Přes rty jí přelétlo cosi jako stín úsměvu. 
„Odvezeme tě, ale musíš nám pomoct, musíš trochu 

nabrat síly. Je to nutné, slyšíš? Je to nutné.“ 
„Neunavujte ji, slečno. Nechte ji, ať si odpočine.“ 
„Nashledanou, Sáro, zítra zase přijdu. Nech mě odejít.“ 
Lee dalo práci rozpojit jí prsty, jimiž se jí křečovitě 

držela. Zašla za lékařem, který prohlížel nějaké asi desetileté 
dítě, zachráněné z pokusné nacistické nemocnice. 



„Pane doktore, co je mé přítelkyni?“ 
Než se k ní obrátil, něžně dítě přikryl. Když viděla Lea 

jeho vzteklý výraz, ucouvla. 
„Co je vaší přítelkyni? To je tedy zajímavá otázka! Je jí 

všechno! Ještě nemá tyfus, jako tenhle, kterému ho 
naočkovali, ale možná jí dali injekci syfilisu, nebo černých 
neštovic, nebo moru, možná ji sterilizovali, pokud jí 
neimplantovali šimpanzí embryo…“ 

„Ml čte, pane doktore!“ 
„Tak se mě neptejte, co jí je. Trpí, tečka, a hotovo.“ 
Otočil se k ní zády a sklonil se nad další postelí. 
George na ni čekal a hryzal krátkou vyhaslou dýmku. 
„Ten váš doktor Murray se úplně zbláznil!“ 
„Ještě ne, ale mohl by. Protože to, co tady vidí, si nikdy 

ani nedokázal představit, a hlavně že by se k něčemu 
takovému mohli propůjčit lékaři. Celý svět se mu zřítil.“ 

„Ten nás nikdy nenechá Sáru odvézt.“ 
„Slyšela jste: tyfus nemá. Požádám doktora Hughese, aby 

ji převezli do nemocnice pro nenakažlivé.“ 
„A když nebude souhlasit?“ 
„Tak si poradíme jinak.“ 
 
Poradili si. Před pátou hodinou odpoledne přišel do 

nemocnice doktora Murraye plukovník McClintock v 
doprovodu asi deseti osob. 

„Tohle je mužstvo, které vás má vystřídat, abyste si mohli 
trochu odpočinout. Doktore Murrayi, představuji vám 
doktora Collinse.“ 

„Ale pane plukovníku…“ 
„Je to rozkaz velícího lékaře.“ 
„Dobrá, pojďte, Collinsi, seznámím vás s těmi 

nejzávažnějšími případy.“ 
Sára k nim naštěstí nepatřila. 
Po odchodu doktora Murraye odvedl McClintock 

pozornost nového týmu zdravotníků. Lea s pomocí 
plukovníkova pobočníka oblékla Sáru do ukradené uniformy. 



Kolem ležící Sářiny družky, sdílející její utrpení, sledovaly 
bez jediného slova každý jejich pohyb. 

Sára nebyla přes veškerou snahu schopná udržet se na 
nohou. Lea s plukovníkovým pobočníkem ji podpírali každý 
za jednu paži. 

„Zase jeden z našich mužů, co nevydrží pohled na ty 
hrůzy,“ řekl Georges a postavil se mezi Sáru a doktora 
Collinse. 

Lea se z toho vzpamatovala, teprve když se dostali k 
letadlu. S další ošetřovatelkou uložila Sáru na nosítka a 
odnesla ji do letadla. 

 
Přes křik a sténání vládla uvnitř letadla atmosféra téměř 

jako při odjezdu na prázdniny. Pro většinu těch mladých 
mužů válka skončila. 

Po celou cestu držela Lea pevně Sáru za ruku. 
 
 
 
 

34. KAPITOLA 
 
Berlíňané se beze slova dívali na projíždějící nákladní 

auta vypůjčená od divize Nordland, na nichž jeli esesmani s 
trikolorou na výložkách a zplna hrdla zpívali chvíli 
francouzsky, chvíli německy a do taktu si bušili pěstmi do 
bočnic: 

 
„Všude, kudy projdem, tanky hoří 
A ďábel se tomu s námi směje. 
Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha! 
Září plamen očistný, 
A věrnost je naší ctí!“ 
 
Přistupovaly k nim ženy oblečené v černých šatech a 

podávaly jim jednou dítě, jindy kousek chleba. Dívky jim 



posílaly hubičky. Mladí muži mávali rukama a pak zmizeli 
mezi troskami, zatímco zdáli duněla dělostřelba. 

Onoho večera, 25. dubna, snědl Mathias plechovku 
chřestu a pak usnul na koženkové lavici v jedné pivnici na 
Hermann Platzu. 

 
Téhož dne se na Labi, jižně od Berlína, blízko Torgau, 

setkali vojáci 5. divize 1. ukrajinského frontu maršála 
Koněva s Američany z První divize. 

V noci bombardovalo ruské letectvo v mocných vlnách 
město. Mocné výbuchy probudily obránce Berlína, kteří se 
vrhli ke svým zbraním, aby odrazili sovětský útok. Ale 
letadla odlétla a po nich nastalo tíživé ticho. 

Druhý den před svítáním se vydali k radnici ve čtvrti 
Neukölln. Počínající ráno v sobě mělo příslib nádherného 
dne. Konečně byl dán rozkaz k útoku. 

Rusové stříleli ze všech stran. Francouzští vojáci SS se 
plížili podél zdí, pohybovali se přískoky od jednoho vchodu 
ke druhému. Mathias zničil pancéřovou pěstí svůj první tank. 

Bitva zuřila celé dopoledne a zahynulo v ní asi dvacet 
dobrovolníků. Kolem nich se všechno řítilo v troskách. 
Téměř na všech stranách osvětlovaly požáry nebe rudou září. 
Brzy bylo všude tolik zvířeného prachu, že nebylo vidět na 
půl metru. Země se chvěla rachotem motorů a skřípěním 
pásů, v němž zanikal křik umírajících i volání raněných. 

Hauptsturmführer Feunay byl zasažen do nohy, ale dál 
řídil boj. Neukóllnská radnice byla přeměněna na pevnost, v 
níž se bránili vojáci divize Charlemagne s pomocí chlapců od 
Hitlerjugend a starých bělovlasých vojáků a stříleli odtud 
všemi otvory. Brzy si museli přiznat, že jsou obklíčeni. S 
obrněnými vozidly divize Nordland, kterým docházelo palivo 
i střelivo, už nemohli počítat. Se sevřeným srdcem se dívali, 
jak mizí v oblacích prachu. 

Feunay vydal rozkaz k evakuaci radnice a k návratu na 
Hermann Platz. 

Pozdě v noci se octli ve sklepeních Opery. 



Vládl naprostý zmatek a na zajištění obrany Berlína 
neexistovalo nic alespoň trochu účinného: pár zbytků 
cizineckých divizí waffen SS, kluci a starci tváří v tvář 
stovkám tisíc sovětských vojáků. 

Během odpoledne 27. dubna Mathias zasáhl a zapálil tři 
tanky T 34. 

Byl raněn do hlavy, ošetřili ho v ošetřovně Hitlerova 
bunkru. Pak se mu podařilo vrátit se do stanice metra 
Stadtmitte, z níž si udělal Krukenberg velitelské stanoviště. 
Stáhla se tam většina těch, kdo z divize Charlemagne přežili. 
Vagony s rozbitými okny sloužily za obvaziště, za kanceláře 
nebo za skladiště potravin. Mathias kouřil svou první cigaretu 
za dva dny. Na nástupišti předal Brigadefúhrer železné kříže 
těm, kdo se zvlášť vyznamenali v bojích v Neukóllnu. 
Mathias se na své vyznamenání díval s pohnutím. 

 
Za svítání v sobotu 28. dubna tlak Rusů neustále sílil. 

Francouzští esesmani, ukrytí za okny a za vchodovými 
dveřmi, čekali. Sedavým ranním přísvitem postupovaly 
tanky. 

Střela z pancéřové pěsti přesně zasáhla první z nich. 
Objevily se plameny, ozvala se série výbuchů a po nich 
obrovský zážeh, jenž rozmetal po okolí kousky oceli. Z tanku 
T 34 byla jen hromada zohýbaného šrotu, z níž visela 
zuhelnatělá těla. Tanky však nezadržitelně postupovaly dál. 
Ze všech stran na ně pršely protitankové střely. Mathias 
zalícil svůj sturmgewehr na skupinu pěšáků. Pět mužů padlo. 

„Krásná práce, Fayarde,“ řekl mu kapitán Feunay a dal 
mu herdu do zad. 

Pak byl Mathias raněn do ramene, odvedli ho do hotelu 
Adlon, přeměněného na nemocnici. Dostal se z něj až v noci, 
nebo spíše v panujícím temnu. Denní světlo zmizelo už 
dávno. Ztratili ponětí o čase. 

Budova, v níž byli zabarikádováni Francouzi, dosud 
jakýmsi zázrakem stála. K protitankovým dělům se přidaly 
ruské minomety. Konečně se vrchní poschodí zřítila a v jejich 



troskách zahynula asi desítka dobrovolníků. Mathias, napůl 
udušený a s plícemi plnými žlutého prachu, se vyhrabal z 
trosek. Zraněné rameno ho bolelo. Všude zuřily požáry. 

Těm, co přežili, se podařilo zaujmout nové pozice tak, 
aby se vyhnuli hořícím trámům, padajícím kusům zdí a 
kulkám. Za svítání ustoupili do Puttkammerstrasse. 

K večeru se nacházeli u stanice metra Kochstrasse, což 
bylo předsunuté stanoviště obrany Kancléřství. Po chvíli 
odpočinku na velitelství pluku, zřízeném v jedné velké 
zničené knihovně, se vydali v krvavě červené mlze do útoku. 

Den 30. dubna proběhl jako ty předešlé, v prostředí 
Dantova pekla, kam je zaválo jejich snění nebo jejich 
zklamání. Bojovali ve víře, že ochraňují vůdce, na nějž 
přísahali, že za něj hrdě zemřou. Bránili už jen bunkr s 
mrtvolami. Hitler spáchal v 15 hodin 30 minut sebevraždu s 
Evou Braunovou, s níž se předtím oženil. K večeru Rusové 
po velmi těžkých bojích dobyli Reichstag. Poručík Berest se 
dvěma četaři vyvěsili ze střechy budovy sovětskou vlajku. V 
noci navrhl velitel Hlavního štábu wehrmachtu generál Krebs 
generálu Žukovovi jednání o kapitulaci Berlína. 

Večer 1. května museli francouzští esesmani opustit 
knihovnu a uchýlit se do podzemí ministerstva vnitra. Za 
svitu svíček, zastrkaných do jakýchsi svícnů z pálené hlíny, 
používaných za nocí zimního slunovratu, jímž se říkalo 
julturm, rozdával Feunay železné kříže, které připínal na 
potrhané maskáče, často potřísněné krví. 

Mathias byl znovu raněn, tentokrát vážně, do hrudi a do 
nohou. S několika dalšími se mu podařilo uniknout a odplazit 
se do stanice metra Kaiserhof. S pomocí kamarádů se 
nakonec schoval v metru pod Potsdammerplatz, kde byl 
schovaný za hromadou suti svědkem zajetí Feunaye a asi 
šesti svých společníků. Tam ho později v horečce našla jakási 
německá dívka a s pomocí svého otce ho ukryla ve sklepě. 

 
 
 



35. KAPITOLA 
 
Přátelství majora Klimenka umožnilo Francoisi 

Tavernierovi, aby se zaujetím sledoval postup Rusů v Berlíně 
a po celou dobu bojů mohl obdivovat jejich statečnost. Řval s 
nimi radostí, když uviděl zavlát rudý prapor nad 
Reichstagem. Bestie byla skutečně mrtvá. 

K večeru 4. května bloudil Tavernier zbořenými 
berlínskými ulicemi. Vzduch byl vlahý, prosycený pachem 
mrtvol, pohřbených v sutinách. Zuhelnatělé trosky budov se 
neskutečně tyčily k modrému nebi. Z trosek vyšla mladičká 
dívka a pomrkávala očima, obličej měla začernalý od sazí. 
Vrazila do něj. 

„Pozor, děvče,“ řekl jí francouzsky. 
Dívka na něj nevěřícně pohlédla. 
„Sind Sie Franzose?“* 
„Ja’“ 
„Kommen Sie mit!“ 
 
(„Vy jste Francouz?“ 
„Ano.“ 
„Pojďte se mnou.“) 
 
Vzala ho za ruku a odtáhla mezi trosky. Překračovali 

hromady rumu a pak vklouzli do nějaké úzké škvíry. Sli dolů 
po schodech zasypaných sutí. Zavedla ho do sklepa, 
osvětleného svíčkou. Tam spočívalo celé vyčerpané lidstvo. 
Mladá matka chovala plačící dítě, jiná zase ovazovala kolem 
hlavy nějakého děvčátka bílý obvaz. Všichni dostali strach, 
když poznali sovětskou uniformu, kterou měl na sobě 
Francois od té doby, co byl u Rudé armády. Dívka jim ale 
řekla pár slov na uklidněnou. Zavedla ho do rohu, kde sténal 
raněný. 

„Franzose,“ ukázala prstem na postavu, která tam ležela s 
hlavou opřenou o sklepní kóji. 



Tavernier přistoupil blíž a sklonil se nad mužem s tvářemi 
zarostlými vousem, očima svítícíma horečkou, hrudí 
ovázanou špinavým obvazem, nasáklým krví. Z jedné z jeho 
nohou, obalené hadry, se linul odporný puch. Ten muž byl v 
deliriu. 

„Er muss ins Krankenhaus „ řekla dívka. 
„Dazu ist es zu spät, er liegt im Sterben.“ 
„Nein, Sie müssen ihm helfen!“ 
(„Musí do nemocnice.“ 
„Je příliš pozdě, umírá.“ 
„Ne. Musíte mu pomoct.“) 
 
„Haló, kamaráde, slyšíte mě?“ zeptal se francouzsky. 
Zraněný přestal naříkat a pomalu otočil hlavu. 
„Mám žízeň.“ 
Francois Tavernier se otočil k dívce, která bezmocně 

rozhodila rukama: 
„Wir haben kein Wasser mehr, mein Vater ist unterwegs 

um was zu holen.“ 
(„Už žádnou vodu nemáme. Otec pro ni šel.“) 
 
Ve stavu, v jakém ten ubožák je, mu trochu vodky 

nemůže nijak uškodit, pomyslel si a vytáhl stříbrnou kapesní 
láhev, kterou vyhrál v pokeru na jednom ruském 
důstojníkovi. Jemně nalil nešťastníkovi pár kapek na rty. 

„Děkuju… Věrnost… to bolí…“ 
„Nehýbejte se, jdu někam pro pomoc. Už je po válce, už 

se vám nemůže nic stát.“ 
„Ne,“ zachytil se mu raněný za rukáv. „Rusové mě 

zabijou.“ 
Francois Tavernier na něj pozorně pohlédl. No ano, 

samozřejmě, to je jeden z těch lumpů, co bojovali v německé 
uniformě. 

„Waffen SS?“ 



„Ano… Charlemagne… divize Charlemagne… O 
kamarády jsem přišel… Všichni jsou mrtví… To je hloupé, 
umřít tady… Pít…“ 

Polkl naprázdno a rozkašlal se. Bolestí, která se mu 
zařízla do prsou, vykřikl a z úst mu vytékala krev. 

Mladá Němka mu s velkou něhou otírala obličej. 
„Leo,“ zamumlal. 
„Ich bin nicht Lea, ich heisse Erika.“ 
(„Nejsem Lea, jmenuju se Erika.“) 
 
„Leo… Promiň…“ 
 
„Jak se jmenuješ?“ zeptal se Tavernier. 
„Leo.“ 
„Er heisst Mathias, seinen Nachnamen kenne ich nicht.“ 
(„Jmenuje se Mathias. Příjmení neznám.“) 
 
Francois zalovil raněnému ve vnitřní kapse roztržené 

vojenské blůzy. Vytáhl odtud balíček pečlivě zabalený ve 
voskovém plátně a stažený gumičkou. V balíčku byly dvě 
vojenské knížky. Kramer Otto, přečetl si. To jméno mu něco 
připomínalo. 

„Otto Kramer,“ řekl nahlas. 
„Je mrtvý… Viděl jsem ho umřít… Dal mi dopis… Pro 

Francoise… musí se doručit…“ 
Ze druhé knížky vypadla fotografie. Erika ji sebrala. 
„Wie hübsch die ist!“ 
(„Ta je ale krásná!“) 
 
François jí vytrhl fotografii z ruky. Hleděla z ní na něj 

Lea, usměvavá, hlavou se opírala o rameno mladému muži, 
jehož postoj i výraz jasně vyjadřovaly hrdost nad tím, že ji 
má po boku. Na zadní stranu Lea napsala: „Mathias se mnou 
na Montillaku, srpen 39.“ 

Tavernier se vlastně nikdy nedozvěděl, co mezi nimi bylo, 
věděl jen, že to byl její nejmilejší kamarád z dětství. 



Od vchodu do sklepa se ozvala změť hlasů. Vešlo dovnitř 
pět nebo šest ruských vojáků. Zeny s křikem vstaly a tiskly si 
děti na prsa. Jeden poddůstojník přistoupil k Tavernierovi. 
Když poznal ruskou uniformu, zasalutoval. 

„Co se děje, soudruhu?“ 
„Nevím. Je třeba ho odvézt do nemocnice, je těžce 

raněný.“ 
Voják se zašklebil. 
„To je zbytečné, ten zhebne.“ 
Rusové vyvedli Berlíňany ze sklepa. Erika vrhla při 

odchodu na Mathiase prosebný pohled. Když zůstal Francois 
sám, prohlédl si Mathiase zamyšleným pohledem. 

„Leo…“ 
Uvědomil si, že má pořád v ruce tu fotografii. Zastrčil si ji 

i s vojenskými knížkami do kapsy a posadil se vedle 
umírajícího. Zapálil cigaretu a vstrčil mu ji mezi rty. 

„Děkuju,“ vydechl Mathias. 
Potichu kouřili s myšlenkami obrácenými k téže ženě. 

Raněný chvílemi slabě zasténal. Kašel ho přinutil vyplivnout 
oharek. Francois se nad ním sklonil a otřel mu čelo. 

„Napište Lee… mám její adresu v kapse… napište jí, že 
když jsem umíral, myslel jsem na ni…“ 

Nadzdvihl se a s neuvěřitelnou silou chytil Francoise za 
uniformu. 

„Řekněte jí, že jsem ji miloval… že jsem vždycky miloval 
jenom ji… Leo, promiň…“ 

Mathiasovy ruce bezvládně sklouzly nazpět. Už nikdy 
neuvidí sluncem prozářené stráně, po kterých se proháněl s 
tou, která byla jeho soužením i jeho radostí. Ve smrti měl 
výraz překvapeného dítěte. Francois Tavernier mu jemně 
zavřel oči, přikryl ho cípem přikrývky a vyšel ven. 

 
 

36. KAPITOLA 
 



Vnoci ze 7. na 8. květen se Francois Tavernier dozvěděl z 
právě došlého telegramu, že do Berlína přiletí generál de 
Lattre de Tassigny, pověřený generálem de Gaullem, aby se 
zúčastnil podpisu kapitulace Německa. Generál ho žádal, aby 
ho přijel přivítat na letiště Tempelhof. 

Přijel tam ve svém džípu před desátou hodinou a očekával 
ho ve společnosti generála Sokolovského, zástupce maršála 
Žukova, pověřeného vítáním delegací Spojenců, které přiletí, 
aby se zúčastnily podpisu. S nimi je očekávala ještě skupina 
ruských důstojníků. 

Pluk čestné gardy stál přesně nastoupený v řadách po 
dvanácti, s puškami opřenými o rameno kolegy v řadě před 
sebou. 

Přesně v poledne přiletěla DC3 s britskou delegací, 
doprovázená sovětskými stíhačkami. Vystoupili z ní admirál 
Burrough a maršál letectva Tedder se třemi dalšími osobami 
v uniformě, z nichž jedna byla žena. Generál Sokolovskij jim 
vykročil naproti, aby je přivítal. Galantně políbil ženě ruku. 

Když se všichni představili, pluk jim vzdal čest. 
Ve dvanáct hodin a deset minut narolovalo na pistu 

letadlo s Američany. Sokolovskij opustil Angličany a šel 
naproti generálu letectva Spaatzovi. Stejně jako předtím pluk 
vzdal čest, zatímco se členové britské delegace vydali k 
vozidlům, která je měla dopravit na předměstí Berlína do 
Karlshorstu. Frangois mechanicky sledoval očima hezkou 
postavu té Angličanky a říkal si, že je to jedna z mála osob 
ženského pohlaví, která i v uniformě vypadá jako žena. V 
jejím způsobu chůze bylo cosi nenuceného a důvěrně 
známého… 

„Majore Taverniere, letadlo s Francouzi přistává… 
Majore, slyšíte mě?“ 

Francois odstrčil sovětského vojáka a rozběhl se za 
Angličany. V davu u východu se zdržel a doběhl před budovu 
zrovna v okamžiku, kdy se dvířka auta zavírala za párem 
hezkých nohou. Vůz se rozjel ještě dříve, než k se k němu 
dostal. 



„Pane majore…“ 
Tavernier si přejel rukou čelo. 
„Já už ji vidím všude,“ pomyslel si. „Co by dělala v 

Berlíně s Angličany?“ 
„Pane majore…“ 
„Ano, už jdu.“ 
Byl nejvyšší čas, generál de Lattre v doprovodu 

plukovníka Demetze a kapitána Bondouxe už kráčeli naproti 
generálu Sokolovskému. 

Auta se plnou rychlostí řítila mezi dosud kouřícími 
troskami hlavního říšského města. Na křižovatkách stála 
mladá ruská děvčata v dokonale vyžehlených uniformách s 
nahými koleny nad vysokými holínkami a červenými a 
žlutými praporky řídila dopravu. Všude se táhly fronty 
otupělých ubožáků v civilu na trochu vody z fontány nebo z 
požárního hydrantu. 

Francois roztržitě naslouchal řečem kapitána Bondouxe. 
V Karlshorstu zavedli Francouze do jedné skoro nedotčené 
poddůstojnické školy, v níž měl maršál Zukov svůj generální 
štáb. Odtud je odvedli do ubytovny pro školní zaměstnance. 
Ubytování to bylo narychlo zařízené, ale na matracích 
položených přímo na zemi bylo zářivě bělostné povlečení. 

Generál Vasiljev se šel pozdravit s generálem de Lattre, s 
nímž se znal už z Alžírska. Oba muži měli ze setkání radost. 
Tavernier toho využil, aby šel zjistit, kde je britská delegace. 
Nalezl maršála Teddera i admirála Burrougha, ale po té hezké 
dívce, která je doprovázela, ani stopy. Nepřipadalo v úvahu, 
aby se vyptával těch vojenských hodnostářů, co se s ní stalo. 

Zbytek dne byl věnován výrobě praporu s francouzskou 
trikolorou, který by mohl figurovat vedle ostatních 
spojeneckých praporů v sále, kde se měla odehrát ceremonie 
podpisu. Rusové byli samá dobrá vůle a vyrobili prapor z 
kusu červené látky, vypůjčené z hitlerovské vlajky, z bílého 
ubrusu a z modrého plátna vystřiženého z kombinézy 
jednoho mechanika. Výsledkem byla naneštěstí vlajka 
holandská. Bylo třeba začít znovu. Konečně v osm hodin 



večer byla francouzská vlajka umístěna mezi vlajkami Velké 
Británie a Spojených států, nad nimiž přečnívala rudá vlajka 
se srpem a kladivem. 

Přesně o půlnoci maršál Zukov s hrudí pokrytou všemi 
svými vyznamenáními zahájil zasedání. Přivítal představitele 
Spojenců a pak rozkázal, aby přivedli německou delegaci. 
Vešel maršál Keitel ve slavnostní uniformě s maršálskou holí, 
kterou za mrazivého ticha pozdravil všechny přítomné. Nikdo 
nevstal. Očima přejel celý sál, zastavil se na praporech a pak 
na generálovi de Lattre. 

„Ach!“  zabručel, „Franzosen siná auch hier! Das hat mir 
gerade noch gefehlt!“ 

(„Ach, Francouzi jsou tu také? To mi ještě chybělo.“) 
 
Podrážděně hodil hůl i čepici na stůl a posadil se. 

Napravo od něj usedl generál Stumpf a nalevo admirál von 
Frendenburg. Za nimi se postavilo do pozoru šest německých 
důstojníků, všichni měli na krku kříž s dubovými ratolestmi a 
s diamanty. Fotoaparáty akreditovaných novinářů cvakaly. 

V 0 hodin 45 minut vyšel maršál Keitel ze sálu. Právě 
podepsal bezpodmínečnou kapitulaci nacistického Německa. 
Šest německých důstojníků se ztrhanými tvářemi stěží 
zadržovalo slzy. 

Noc skončila banketem, pořádaným maršálem Zukovem 
pro spojenecké delegace. Když se účastníci rozcházeli, bylo 
po sedmé hodině ráno. Francois pořád ještě neviděl tu 
mladou ženu z Tempelhofu. 

V devět hodin doprovodili Rusové své hosty na přistávací 
plochu ověnčenou sovětskými vlajkami, kde se odehrála 
stejná ceremonie jako při příletu. Tam se Tavernier dozvěděl, 
že anglická i americká delegace odletěly hned po skončení 
banketu. Rozloučil se s Francouzi a vrátil se na své 
stanoviště. 

Když se vrátil do Berlína, nechal pohřbít Mathiasovy 
ostatky. O měsíc později byl odvelen do Paříže. 

 



Ihned po příletu spěchal do Univerzitní ulice, kde mu 
nikdo nemohl podat o Lee žádné zprávy. Její poslední dopis 
přišel z Londýna. Byl ze 30. dubna. Na velitelství Červeného 
kříže mu paní de Peyerimhoff řekla, že je Lea v Německu v 
Luneburgu a údajně se zasnoubila s nějakým anglickým 
důstojníkem. Předal Francoise vojenskou knížku Otty 
Kramera, kterou našel u Mathiase, a dopis pro ni, který v ní 
byl vložený. Francoise neplakala. Poděkovala a odešla do 
svého pokoje. 

 
„Má milovaná, 
dnes večer se mi chce s tebou mluvit, zapomenout na tu 

hrůzu, která mě obklopuje: na mé mrtvé kamarády, na mou 
rozbitou zemi, a myslet jen na ty šťastné chvíle, které jsme 
zažili. Příliš krátké chvíle, uloupené válce. Dala jsi mi 
všechno, co si muž může přát: svou lásku a syna. Toho syna, 
kterému jsem nemohl dát své jméno, vychovej ve cti a v 
důstojnosti. Nauč ho milovat mou nebohou zemi a pomáhat 
při obnově našich národů. Teď právě bojujeme společně s 
cizinci, kteří vstoupili do waffen SS. Těžko jsem chápal, co 
vlastně ti troubové dělají v tomhle boji, do kterého jim nic 
není. Sním o tom, že až to všechno skončí, budeme spolu žít 
v tom bordeauxském kraji, který jsem si zamiloval. Rád si 
vás představuju, naše dítě a tebe, v tom starém domě nebo na 
terase nad vinicemi. Vrať se tam, nalezneš tam mír. Za 
dlouhých zimních večerů si budeš sedat k pianu a budeš hrát 
naše nejmilejší skladby. Hudba je nejlepší balzám na duši. 

Má drahá ženo, už tě budu muset opustit. Rusové se blíží 
k pobořenému domu, kde jsme se ukryli. Musím se vrátit do 
tanku. Těch pár okamžiků, které jsem s tebou právě strávil, 
mi dodalo klid a zahnalo všechnu tíseň posledních dní. 
Odcházím do boje silný naší láskou. Sbohem, 

Otto“ 
 
 
 



37. KAPITOLA 
 
Po krátké zastávce v Berlíně se Lea vrátila k 

Francouzskému červenému kříži. Byla to totiž skutečně ona, 
koho Frangois zahlédl. V letadle britské delegace bylo jedno 
místo volné a v Británii si mysleli, že by mohli navázat 
kontakty s organizacemi Červeného kříže spojeneckých zemí. 
Zatím to nebylo možné. 

Po „únosu“ Sáry se z ní stala ve vojenských kruzích 
kolem maršála Montgomeryho skutečná hrdinka. Maršálovi i 
jejím nadřízeným chodily intervence, aby nebyla propuštěna. 

Sáru dali v Anglii do karantény s podezřením na tyfus: 
pomalu znovu nabírala síly. Z hezké mladé ženy, která kdysi 
Leu okouzlila, už nezbývalo nic. Byla to nyní zlomená, 
předčasně zestárlá žena, která se rozechvěla, kdykoliv někdo 
zvýšil hlas. Odmítala říct, co všechno prožila. Neustále si 
opakovala ten okamžik, kdy ji tak zázračně objevila Lea, a 
mluvila o tom se srdceryvnou vděčností. Když jí skončila 
karanténa, ubytoval ji George McClintock u své rodiny. 
Britský důstojník se jí svěřil se svým záměrem oženit se s 
Leou. Sára mu odpověděla tichým a znaveným hlasem: 

„Ta není pro vás.“ 
Když se George vracel do Německa, opouštěl Leu smutný 

a zklamaný. 
Pozoroval Leu s potlačovaným zájmem. Změnila se, byla 

zároveň koketnější i něžnější, celé noci propila a protančila s 
mladými důstojníky. Byla neustále obklopená kruhem 
oddaných obdivovatelů, s nimiž jednala s vyzývavou 
nenuceností. George jí dával občas najevo, že její chování 
není příliš vhodné, a ona ho líbala na tvář a říkala mu, že je 
staromódní, a přitom ji občas napadlo, že by z něj byl ideální 
manžel. Občas, když zatoužila po odpočinku, přivedlo ji to k 
myšlence, že by se mohla vdát za Angličana. 

Pak ji poslali do Bruselu a odtud do Luneburgu, kde se 
znovu setkala s Jeanine Ivoy a seznámila se s Claire 
Mauriakovou a s Mistou Nou de la Houplière. Společně 



odvážely vězně z koncentráků a svým mládím a krásou jim 
vracely naději na nový život. Začaly nosit místo vojenských 
lodiček kulaté kloboučky, protože si uvědomily, že ta 
obyčejná pokrývka hlavy připomíná vězňům jejich bachaře. 
Navzdory, či naopak právě kvůli všem těm hrůzám z 
koncentráků vládlo ve francouzské sekci veselí. 

Přijely do Berlína počátkem srpna a ubytovaly se v 
britském sektoru na Kurfürstendammu číslo 96, v jedné z 
mála budov, která bombardováním příliš neutrpěla. Společně 
se svými belgickými kolegyněmi byly jediné, jež obdržely 
povolení projíždět územím zabraným Rusy a vyhledávat ve 
sběrných táborech příslušníky svých národů. Nejednou k 
sobě do sanitky braly také Angličany, za což se jim britská 
strana odvděčova-la benzinem a potravinami. Mezi 
nejobtížnější z jejich úkolů patřilo odnímat Němcům děti, 
které měly francouzského nebo belgického otce. Jak to jen 
bylo možné, trávily večery v anglickém klubu, kam chodily 
tančit s důstojníky, nebo se opalovaly u bazénu v Blue and 
White. 

Mistou, Claire i Lea bydlely na Kurfúrstendammu v 
jednom pokoji. Jejich přítelkyně mu říkali „pokoj 
hospodyněk“, neboť se ho všechny tři snažily zkrášlit, ale 
hlavně na ně některé z nich žárlily. Stačilo, aby vešly do 
některého ze spojeneckých vojenských klubů, aby všichni 
muži opustili své partnerky a šli je žádat o tanec. Šibalské oči 
a zářivý úsměv Mistou dělaly mezi muži hotovou spoušť. 
Melancholická kráska Claire zase měla oči jen pro kapitána 
Wiazemského, kterého osvobodili Rusové a on se s nimi 
dočkal konce války. I když ho o to žádali, odmítl se s nimi 
vrátit do své rodné země, a vrátil se k francouzské armádě. 

Pokud jde o Leu, ty, kteří se kvůli ní trápili, už ani nešlo 
spočítat. 

 
Když se jednou navečer vracela s Claire a s kapitánem 

Wiazemským ze zvlášť obtížné a namáhavé mise, vrazila do 
nějakého francouzského důstojníka. 



„Promiňte.“ 
Byla příliš unavená, aby mu vůbec mohla odpovědět, a šla 

dál. 
„Leo!“ 
Stál tam před ní, ještě větší, než v jejích vzpomínkách. Už 

zapomněla, jaký má jasný pohled, a jaká ústa… 
Naráz přestaly existovat všechny ty trosky kolem, hubení 

a podlézaví Němci, všichni ti bloudící kostlivci, opuštěné 
děti, krev, mrtvoly i strach. On stál tady, živý, tak živý v 
jejím náručí. Proč tedy pláče? On se snad zbláznil, plakat v 
takové chvíli. Copak ona pláče? Plakala i smála se zároveň a 
všichni kolem ní také. Mistou, která se k nim přidala, si beze 
studu otírala slzy a šeptala: 

„Láska je krásná.“ 
„Chudák McClintock,“ poznamenala Jeanine. Claire 

tiskla ruku svému krásnému kapitánovi. 
„Už od května vás všude hledám,“ mumlal jí Francois do 

vlasů. 
„Já o vás neměla žádné zprávy, myslela jsem, že jste 

mrtvý.“ 
„Vaše sestry vám neřekly, že jsem za vámi byl v Paříži?“ 
„Ne,“ kroutila Lea hlavou a posmrkávala. Mistou jí 

podala svůj kapesník. 
„Nestůjte tady tak, jestli vás uvidí šéf, tak vám to spočítá. 

On si hrozně potrpí na to, jak se jeho děvčata chovají. Přijďte 
za námi za chvíli do anglického klubu. Musíme se vykoupat, 
páchneme lyzolem jako mršiny.“ 

„Mistou!“ zvolala Claire. 
„A není to snad pravda? I když jsi říkala, že zase budeš 

mít migrénu.“ 
„Já bych tě s takovou migrénou chtěla vidět,“ odsekla 

uraženě. 
„Děkuju pěkně, nech si ji pro sebe. Jen na to pomyslím, a 

rozbolí mě hlava.“ 
„Přestaňte se tady hašteřit,“ řekla Lea. „Hele, tady jde 

Jeanine. Pamatuješ se na Francoise Taverniera?“ 



„Abych si na něj nepamatovala!… Díky němu jsem měla 
nejkrásnější Štědrý večer v životě. Dobrý den, pane majore, 
ráda vás zase vidím.“ 

„Dobrý den, slečno.“ 
„Tak honem, děvčata, podat hlášení. Nemyslete si, že se z 

toho jen tak vyvlíknete. Za chvíli na shledanou, pane 
majore.“ 

Oba muži zůstali sami a vzájemně se prohlíželi. Nakonec 
se dohodli, že se sejdou v osm hodin v anglickém klubu. 

 
Všichni, kdo onoho večera viděli, jak se Lea směje a jak 

tančí, pochopili, že u ní nemají žádnou šanci. McClintock na 
ni hleděl se sevřeným srdcem. Mistou si toho všimla a 
přikročila k němu. 

„Netvařte se tak, plukovníku. Vemte mě radši na taneční 
parket.“ 

Když se pak na parketu míjeli, vrhla na ni Lea vděčný 
úsměv. 

Francois ji k sobě tiskl s takovou silou, že málem 
nemohla dýchat. Ale za nic na světě by si nepostěžovala. Při 
tanci si nevyměnili ani slovo, byli nad slovy. Klouzali po 
parketách a nemysleli na své pohyby, instinktivně se nechali 
vést hudbou, mechanicky měnili rytmus, tvořili spolu jedno 
tělo. Jako kdysi v Paříži na německé ambasádě pokračovali v 
tanci, i když už dozněl poslední tón. Smích a potlesk je 
navrátily do reality. Po několika skleničkách odešli z klubu. 

Večer byl vlahý. Nastoupili do džípu zaparkovaného před 
vchodem. Jeli v tichosti přes pláně plné trosek a projeli 
zničeným parkem, v němž se pokroucené a zuhelnatělé 
kmeny podobaly ve svitu bledého měsíce pochodující 
armádě. Francois zastavil na terase Charlottenburgu. Celá 
krajina kolem sloupu Vítězství vypadala jako malomocná. 
Pouze pozlacený symbol s rozepjatými křídly se nedotčený 
výsměšně tyčil nad tím rozbitým městem poražené země. 

Frangois jemně přitáhl Leu k sobě. Bez hnutí tak stáli v 
objetí, oba se nechali zaplavit vřelým teplem toho druhého a 



zavírali oči, aby lépe vychutnali to překvapivé štěstí: být 
zaplavený láskou, cítit své srdce uvězněné v těle, které už 
vám nepatří. Na tom pochmurném místě se v nich asi poprvé 
probudila jejich milostná něha a strhávala je do pomalého 
víru zjitřených citů. V té chvíli nepociťovali touhu po 
milování, byli příliš zaplaveni radostí, kterou jim 
překypovalo srdce. 

Nablízku zahoukal nějaký noční pták. Oba se tomu 
zasmáli. 

„To je dobré znamení, noční ptáci se vracejí,“ řekla Lea. 
„Pojedeme.“ 
Projeli před kostelem postaveným na oslavu císaře 

Viléma. Čtyři zvonice se tyčily svými napůl rozbořenými 
věžemi a nad nimi dosud čněla jakoby sťatá centrální věž. 
„Vy už mě vezete domů?“ 

„Ne, srdíčko, leda byste chtěla. Když jsem vás tam teď na 
chvíli opustil, šel jsem pronajmout pokoj k jedné staré dámě 
nedaleko odtud.“ 

„Jak se vám to podařilo? Vždyť nikde nic k pronajmutí 
není.“ 

„Prostě jsem si poradil.“ 
Zaparkoval v jedné uličce poblíž Hohenzollerdammu. 

Nízké domky tam přečkaly bez úhony. Francois otevřel 
velkým klíčem prosklené dveře. U vchodu hořela olejová 
lampička. O nohy se jim přišla otřít veliká kočka. Oba si vzali 
jednu ze svíček položených na prádelníku a se záchvaty 
smíchu vyšli po schodech. Ložnicí se linula vůně uvadlých 
růží. 

Francois ji ve svitu svíček svlékal z uniformy. Pomalu 
nechal sklouznout ramínka růžového kombiné. Šustot 
hedvábí jim hrál na nervy. Leina pokožka se zachvěla pod 
chladivou látkou. Vykročila z vlahého prádla a Francois do 
něj zabořil obličej a lačně vdechoval jeho ženskou vůni. 
Ovládal se, aby jí příliš prudce nestrhl kalhotky ozdobené 
krajkovím. Když byla nahá, zůstal chvíli klečet u jejích 
nohou a hleděl na ni. Cítila na sobě jeho pohled, kterým ji 



hltal a pod nímž se jí celé tělo roztřáslo a kolena jí podklesla. 
Zachvěla se, když se dotkl rty vnitřní strany stehen a stoupal 
k jejímu břichu. Cítila, jak se její pohlaví otevírá a vzpíná 
milenci naproti. Ukojila se vestoje s prsty zaťatými do 
Francoisových vlasů. Odnesl ji na postel a pomalu se také 
svlékl, aniž ji spustil z očí. Něžně se s ní spojil. Lea se 
důvěřivě nechala vést. Když pocítila, jak v ní narůstá rozkoš, 
vykřikla: „Silněji, silněji!“ 

 
Před svítáním ji odvezl domů. Vklouzla potichu do 

pokoje hospodyněk, aby své družky neprobudila. 
Příští den si vyprávěli, co zažili od Vánoc strávených v 

Amiensu. Francois vyslechl, jak byla vysvobozena Sára a jak 
se pomalu zotavuje v Anglii, s takovou radostí, že Lea skoro 
žárlila. Bál se, jak jí má oznámit Mathiasovu smrt. Začal 
smrtí Otty Kramera a vyprávěl o své návštěvě u Francoise. 

„Vy jste byl u toho, když zemřel?“ 
„Ne, našel jsem jeho vojenskou knížku v kapse jednoho 

francouzského esesáka, který ho znal.“ 
Lea zavřela oči. „Co je s tím Francouzem?“ 
„Je mrtvý.“ 
Po hezké tvářičce jí stékala slza. 
„Jak se jmenoval?“ 
Francois ji vzal do náručí a potichu jí všechno vyprávěl. 
„Když umíral, volal tě a prosil tě o odpuštění. Plač, 

holčičko, plač.“ 
Lea se otřásala holčičími vzlyky. Jak je těžké opustit 

dětství! 
 
Večer chtěla zajít na Mathiasův hrob. Položila na něj pár 

květin, které koupila od jedné malé květinářky stojící na rohu 
Kronenstrasse. 

„M ůžeme ho nechat repatriovat, jestli chceš.“ 
„Ne. Tady zemřel, tady zůstane.“ 
„Co to děláte?“ 



„Seberu si trochu té země a smíchám ji se zemí na 
Montillaku.“ 

Pocítila jakési sladkobolné štěstí. 
„Co je vám?“ 
Nebylo jí nic. Prostě poprvé po dlouhé době znovu 

pomyslela na to, že by se mohla vrátit na ty zbožňované 
pozemky. A vnukl jí to Mathias. Freneticky si naplnila 
klobouček hlínou. Když vstala, zářil jí v očích jakýsi nový 
svit. 

 
Dva týdny se denně setkávali. Claire a Mistou kryly Leinu 

nepřítomnost a její nerozvážnosti, jak mohly. I přesto práce, 
kterou v Berlíně vykonávaly mladé ženy od Červeného kříže, 
vyvolávala u všech obdiv. Jeanine Ivoy, velitelka čety, 
napsala paní de Peyerimhoff: 

 
„Ze služebního deníku jistě vidíte, že jsme pracovaly 

dobře. Díky práci, kterou jsme dělaly pro Brity, se nám 
podařilo od nich získat svolení k prodloužení naší mise v 
jejich sektoru. Oni totiž nedostali svolení k tomu, aby mohli 
jezdit do ruské zóny hledat své zmizelé vojáky (přibližně 
třicet tisíc), a proto pro ně při našich jízdách děláme totéž, co 
děláme pro naše lidi. Někdy se vracíme se stovkami 
potvrzení o úmrtí nebo se seznamy hrobů nalezených v těch 
nejmenších vesničkách, které je třeba rozdělit podle 
národnosti. Takového papírování! 

V každém družstvu je nás už jen pět řidiček a jedna 
ošetřovatelka, protože Angličané pro nedostatek potravin 
snížili počet personálu. 

Stále přicházejí Alsasané a Lotrinčané a my je všechny s 
velkou radostí vypravujeme domů. Chudáci lidi, co ti toho 
vytrpěli. Za deset dní naše děvčata oblékla, nakrmila a 
ošetřila sedm tisíc lidí z Alsaska-Lotrinska. Jejich neúnavná 
oddanost vzbudila obdiv francouzských i britských úřadů. 

Neustále očekáváme další vlaky s obyvateli z Alsaska-
Lotrinska (má jich být asi tři tisíce) a britská okupační správa 



si pak okamžitě telefonicky vyžádá naši pomoc.Ti lidé jsou 
ve strašně špatném tělesném stavu a my jsme šťastné, že jim 
jako Francouzský červený kříž můžeme poskytnout morální i 
materiální podporu, kterou tolik potřebují. 

Velmi často vídáme generála Kellera, který přiletěl z 
Moskvy. Oznamuje nám příjezdy vlaků. V táborech po celém 
Rusku je vašich lidí spousty. 

Máme opravdu ohromné štěstí, že můžeme jezdit do ruské 
zóny. Máme jejich důvěru a všude nás velmi mile vítají. Při 
posledním průjezdu sanitního vlaku jsme šly intervenovat k 
jednomu důležitému generálovi, abychom mohly odvézt ty 
nejhůř nemocné. Před námi telefonoval do Moskvy. 
Odpověď byla záporná, ale alespoň jsme to zkusily. Ten krok 
nebyl zbytečný, protože tento týden nám ty nejtěžší případy 
předají a pak budou moci odjet sanitním vlakem, který právě 
přijel. 

Vládne tady úžasná atmosféra. Mohu se na kolektiv plné 
spolehnout, zvláště pak na slečnu Mauriakovou, slečnu Nou 
de la Houpliěre, slečny Delmasovou, Farretovou, 
ďAstierovou a ďAlveryovou, jež jsou stále pohromadě a 
opírají se jedna o druhou…“ 

 
Francois Tavernier dostal rozkaz, aby se vrátil do Paříže, 

odkud měl odletět do Spojených států. Lea ho po noci 
strávené v domku staré Němky doprovodila na letiště 
Tempelhof. Když ho viděla nastupovat do dakoty, zmocnil se 
jí třas. Samým strachem, že už ho nikdy neuvidí, se málem 
zhroutila na letištní plochu. 

Její družky dělaly všechno možné, aby ji trochu 
rozptýlily. Mistou s Claire se nakonec podařilo, že se jí 
trochu bývalého veselí zase vrátilo. Navštívily spolu s 
kapitánem Wiazemským Kancléřství a Hitlerův bunkr. 
Všichni odtud vyšli sklíčení tím místem vystlaným 
telegramy, napůl spálenými novinami, roztrhanými portréty 
Führera, vysypanými zásuvkami a zašpiněnými 
vyznamenáními. 



 
 
 

38. KAPITOLA 
 
V polovině září dostala Lea rozkaz, aby odjela s 

transportem malých dětí do Paříže. Opouštěla Berlín i své 
kamarádky se směsí smutku a úlevy. Příliš mnoho trosek, 
příliš mnoho utrpení, příliš mnoho mrtvých. 

V Paříži jí paní de Peyerimhoff dala dovolenou. Spěchala 
do Univerzitní ulice a nalezla tam zavřené dveře. Domovnice 
jí předala klíče a řekla jí, že všichni odjeli do kraje Gironde. 
Lea to nechápala. 

Ona, která se tolik těšila, že stráví pár dní v Paříži, 
nakonec běžela ještě tentýž večer na Slavkovské nádraží. 

Vlak byl přecpaný a nepohodlný. Strávila noc mezi 
jedním dotěrným vojákem a jednou mrzoutskou tlustou 
ženou. Pokaždé, když ji přemáhal spánek, slyšela bolestný 
řev své tety nebo Raoulovo sténání. Jak dlouho ji ještě budou 
ty přízraky pronásledovat? Nejspíš se musela zbláznit, že se 
vrací na Mon-tillac. Co tam doufá nalézt? Když už viděla 
tolik trosek, proč si má v mysli k tomu seznamu bídy přidávat 
ještě další? K čemu se tam vracet? Ty mrtvé ani ten starý 
dům už nikdo k životu nenavrátí. 

Když vyčerpaná dojela do Bordeaux, rozhodla se, že 
nastoupí do příštího vlaku zpátky do Paříže. Z vedlejšího 
nástupiště odjížděl starý vláček do Langonu. Bez přemýšlení 
se k němu rozběhla. Otevřenými dveřmi jí někdo podal ruku, 
naskočila. 

 
Nádraží v Langonu se nezměnilo. S kufříkem v ruce se 

vydala do centra městečka. Toho dne zrovna byl trh. Před 
hotelem Oliver se bavili dva četníci. 

„Ale vždyť to je mladá Delmasová!… Slečno!“ 
Lea se otočila. 



„Vy mě už nepoznáváte? To my jsme vás tenkrát odvezli 
s vaším strýcem a s tou ubohou mladou paní k Píšťalce.“ 

Ano, samozřejmě že se pamatovala. 
„Tak vy jste se vrátila zpátky domů? Jo, tady se děly 

věci… nic moc pěkného. Kde máte ten váš bicykl?… Tak my 
vás odvezeme… Přece vás nenecháme na holičkách. Viď, 
Laffonte?“ 

„Ze se ptáš, Renaulte! Nikdo nesmí říct, že 
francouzskému četnictvu chybí galantnost.“ 

Lea nevěděla, jak jejich návrh odmítnout. Nastoupila do 
jejich auta. 

Oba muži mluvili a mluvili, a ona neslyšela, co říkají, 
měla plné oči té tolik milované krajiny, o níž si myslela, že 
už ji nikdy neuvidí, a zaplavovalo ji dojetí. Nenaléhali, když 
je požádala, aby ji vysadili pod svahem na Prioulette. Než se 
vydala na další cestu, počkala, až auto odjede. 

Bylo přesně jedno z těch krásných odpolední babího léta, 
za něhož zlátnou hrozny vinné révy a vinice jsou zality 
sluncem, ohlašujícím podzim. 

Svah jí připadal příkrý, zvolňovala krok. Tam, za hradbou 
stromů, byl Montillac. S bušícím srdcem došla k bílé ohradě. 

Ve vzduchu bylo cítit jakousi novou vůni, jaká byla v 
těchto místech nezvyklá: vůni čerstvého dřeva. Dolehly k ní 
dobře známé zvuky: kvokání slepic, psí štěkot, vrkání 
perliček, koňské zařehtání. Za blokem statku se musí tyčit 
ruina domu. Lehký větřík jí čechral vlasy. Vykročila na další 
cestu, každý krok jí působil utrpení. Pronikavý jekot 
cirkulárky… Údery kladiva… A do toho nějaký mužský hlas 
zpíval: 

 
„Tohle je přece ten pařížský květ 
Ze staré Paříže, úsměv na rtech 
Je to totiž ten náš návratu květ, 
Návratu nových šťastných dní a let.“ 
 



Dělníci pokládali tašky na nový krov. Jedna strana střechy 
už byla pokrytá… Do kuchyně, v níž se nic nezměnilo, bylo 
otevřeno jedno křídlo dveří… Potácivě ustoupila mezi 
stodoly, kde tomu v dětství říkávali „ulice“. Z terasy se 
ozýval křik dětí… Lea měla chuť prchnout, utéct před tím 
přeludem, ale jako by ji nějaká obrovská ruka strkala tomu 
smíchu a pokřiku vstříc. Mezi sloupky, kolem nichž se 
ovíjely glycinie, se houpala houpačka… Čas se zastavil, a 
pak se začal točit nazpátek: teď byla na houpačce malá 
holčička s rozcuchanými vlásky, a říkala: 

„Výš, Mathiasi, výš, výš!“ 
Pak se všechno zamlžilo a vrátilo znovu na své místo: 

nehybně stojící habry, alej lemovaná růžemi, vinice mezi 
cypřiši… v dáli přejel vlak, začal zvonit zvon… Poznala 
hlasy svých sester. 

Jako by se nic nezměnilo. Lea vykročila kupředu. Proti ní 
šel nějaký muž a vedl za ruku Charlese. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Poděkování 
 
Autorka chce poděkovat za spolupráci, nejčastěji 

nedobrovolnou, následujícím osobám: 
Jean-Pierrovi Ábelovi, Paulu Allardovi, Henrimu 

Amourouxovi, Robertu Antelmovi, Louisi Aragonovi, Robertu 
Aronovi, Alix Auboineau-ové, Lucii Aubrakové, Michelu 
Audiardovi, Colette Audryové, Marku Augierovi, Claudu 
Avelinovi, Marcelu Aymému, Francoisi Barazet de Lanurien, 
Maurici Bardčchovi, Georgesi Beau a Leopoldu 
Gaubusseau-ovi, Pierru Bécampsovi, Suzanne Bellengerové, 
Jacquesi Benoist-Méchi-novi, Christianu Bernadakovi, 
Georgesi Bernanosovi, Pierrovi Bertau-xovi, Nicholasovi 
Bethellovi, Maximu Blocq-Mascartovi, Georgesi Blondoví, 
M.R. Bordesovi, Jean-Louisi Borymu, Alphonsu Boudartovi, 
Pierru Bourdanovi, P. A. Bourgetovi, Robertu Brasillachovi, 
Georgesi Buisi, Calvovi, Raymondu Cartierovi, Louisi-
Ferdinandu Célinovi, Jacquesi Chaban-Delmasovi, 
Marguerite Chabayové, René Chambemu, Richardu 
Chaponovi, Jean-Francoisi Chegneauovi, Bertrande 
Chezalo-vé, Winstonu Churchillovi, Maurici Clavelovi, René 
Clémentovi, Guy Cohenovi, Colette, Larry Collinsovi, 
Arthuru Contemu, E.H. Cookrid-geovi, Lucienu Corosimu, 
Gastonu Courtymu, Jean-Louisi Crémieux-Brilhacovi, 
francouzskému Červenému kříži, Jean-Louisi Curtisovi, 
Adrienu Dansettovi, Jacquesi Debû-Bridelovi, Marcelu 
Degliame-Fouché-mu, Jacquesi Delarue, Jacquesi Delperrié 
de Bayacovi, Abbé Desgrange-sovi, Maje Destremové, 
Davidu Diamantoví, Jean-Pierru Diehlovi, Documentation 
française, Friedrichu-Wilhelmu Dohsemu, Jacquesi Dori-
otovi, Paulu Dreyfusovi, Raymondu Dronneovi, Claudu 
Duclouxovi, Ferdinandu Dupuymu, Jeanu Dutourdovi, 
Georgette Elgeyové, Dr. Epagneulovi, Jeanu Eparvierovi, 
Robertu Escarpitovi, Raymondu Es-cholierovi, Heléne 



Escoffierové, Marc-Andrému Fabrovi, Mistou Fab-rové, 
Yvcsi Fargeovi, J. N. Faure-Biguetovi, Henrimu Fenetovi, 
Richardu de Filippi, Marie-Madeleine Fourcadové, Anie 
Francosové, Jackymu Frayovi, Henrymu Frenayovi, André 
Frossardovi, Liliane a Fredovi Funckenovým, Jean-Louisi 
Funk-Brentanovi, Jeanu Galtier-Boissière, Paulu Garcinovi, 
Romainu Garymu, Charlesi de Gaullovi, André Girar-dovi, 
Jeanu Giraudouxovi, Alici Giroudové, Leonu Grocovi, 
Richardu Grossmannovi, Georgesi A. Groussardovi, Gilbertu 
Guilleminaultovi, Georgesi Guingouinovi, André Halimimu, 
Hervé Hamonovi, Robertu 

Hanocquovi, René Hardymu, Maxi Hastingsovi, Philippu 
Henriotovi, Jean-Héroldovi Paquisovi, Rudolfu Hôssovi, 
Sabine Hoisneové, Hoover Institute, Raymondu Huguetotovi, 
Bernardu Irelinu, Jacquesi Isornimu, Jeanine Ivoyové, 
kapitánu Jacquesovi, Claudu Jametovi, maršálu Juino-vi, 
Bernardu Karsentymu, Josefu Kesselovi, Jacquesi Kimovi, 
Serge Klars-feldovi, Karlu Kollerovi, Maurici Kriegel-
Valrimontovi, Jeanu Lacou-turovi, Jeanu Lafourcadovi, 
Christianu Laigretovi, Christianu de la Mazière, Henrimu 
Landemerovi, Rogeru Landesovi, Dominique Lapi-errovi, 
Jeanu de Lattre de Tassignymu, Jacquesi Laurentovi, Eriku 
Le-febvrovi, Rogeru Lemesleovi, Alainu Le Ray, Jeanu 
Mabirovi, Grégoi-rovi Madjarianovi, René Maisonnasovi, 
Franzi Masereelovi, Pierru Masfrandovi, Micheline 
Maurielové, Claudu Mauriakovi, Francoisi Mauriakovi, 
Williamu Peteru McGivernovi, Leonu Mercadetovi, Edouar-
du a Francoisi Michautovým, Henrimu Michelovi, Edmondu 
Michele-tovi, Margaret Mitchellové, Francoisi 
Mitterrandovi, Jeanu Mou-linovi, André Mutterovi, Jeanu 
Nocherovi, Henrimu Noguèresovi, Pierrovi Nordovi, 
Jacquesi Oberlému, Albertu Ouzouliasovi, Guy Pa-chouovi, 
Jeanu-Jacquesi Pauvertovi, Robertu O. Paxtonovi, Gillesi 
Per-raultovi, Philippu Pétainovi, Jacquesovi Peuchmaurdovi, 
Eriku Picquet--Wicksovi, L.G. Planesovi a R. Dufourgovi, 
Theodoru Plieverovi, Edouardu de Pomiane, Rolandu de 



Purymu, Sellection of Reader’s Digest, Lucienu Rebatetovi, 
P.R. Riedovi, plukovníku Rémymu, Jeanu Renaldovi, 
Françoise Renaudotové, Ludwigu Rennovi, André Reybazovi, 
Patricku Rotmanovi, Davidu Roussetovi, Claudu Royovi, 
Raymondu Ruffinovi, Corneliovi Ryanovi, Maurici Sachsovi, 
Georgesi Sadoulovi, Saint-Bonnetovi, Antoinu de Saint-
Exupérymu, Saint-Loupovi, Saint-Paulienovi, Henrimu 
Sanciaumovi, Jean-Paul Sartrovi, Régine Sauxové, Simone 
Savariaudové, Lily Sergejevové, Service d’Information des 
crimes de guerre, Williamu L. Shirerovi, Jacquesi Sigotovi, 
Knutu Singero-vi, Sisley-Huddlestonovi, Michelu Slitinskému, 
A. Soulierovi, Philipu Johnu Steadovi, Lucienu Steinbergovi, 
Pierru Taittingerovi, Guy Tassignymu, Elisabeth 
Terrenoireové, Geneviève Thieulieuové, Edith Thomasové, 
Charlesi Tillonovi, H.R. Trevor-Roperovi, Pierru Uteauovi, 
Jeanu Valtinovi, Pierru Veilletetovi, Dominique Vennerové, 
Jeanu Vi-dalencovi, Camille Villainové, Gérardu Walterovi, 
Pierru Wiazemskymu, kněžně Wiazemské, knížeti Yvanu 
Wiazemskymu, Karlu Wilhelmovi, Olze Wormserové. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Régine Deforges 
Modrý bicykl/3, Ďáblův smích 
 
Z francouzského originálu Le Diable en rit encore La 

Bicyclette Bleue 3 (Editions Ramsay, 1985) přeložil Hugo 
Sochor. 

Obálka Jana Šťestná. 
Redigovala Hana Kotyková. 
Vydala Euromedia Group k. s., v Praze roku 2001 jako 

svou 1375. publikaci. 
Odpovědná redaktorka Jana Fousková. 
Technický redaktor David Dvořák. 
Počet stran 368. 
Sazba SF SOFT, Praha. 
Tisk Finidr, spol. s r. o., Český Těšín. Vydání první. 
 


