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Vážený pane redaktore, 

Jelikož jsem vaším p ředplatitelem již n ěkolik let -p řesn ěji 
řečeno hned od té doby, co jsem se usadil v Británii - , často 
jsem si s pot ěšením povšiml, že se jen nezabýváte podrobnostmi 
r ůzných Nových a originálních logických her, které na vrhují vaši 
čtená ři, ale n ěkdy strany vašeho periodika hostí i drobné 
obrázky z m ěst či ze života venkovského, p ředevším když dané 
místo má co do čin ění se hrami. Doufám tudíž, že uvítáte i 
lí čení o mém hrá čském dobrodružství, jež se mi p řihodilo docela 
nedávno a díky n ěmuž jsem m ěl možnost být bok po boku 
(tak říkajíc) nejen s panem W. L. S. Churchillem - mužem,  který, 
jak bezpochyby víte, byl za Velké války propušt ěn z ú řadu 
Prvního lorda Admirality proto, že podporoval ono n ešťastné 
tažení do Dardanel, a který je proto obzvlášt ě zajímavý pro 
všechny, kdo se (jako já) zabývají vojenskými desko vými hrami -, 
ale také s nikým menším a mén ě slavným než se sou časným n ěmeckým 
říšským kanclé řem, panem Adolfem Hitlerem. 

To vše, jak jste již jist ě odhadl, se udalo v souvislosti s 
velkou výstavou v Bathu; než ale p řikro čím k lí čením tamních 
podivuhodných událostí (událostí, které - musím se tím 
pochlubit - m ěl jen málokdo možnost pozorovat z takové 
blízkosti jako já), nevyhnu se výkladu (p řinejmenším 
všeobecnému, nebo ť podrobnosti jsou krajn ě složité) o pravidlech 
hry Sv ětová válka, kterou jsme vytvo řili s p řítelem Lansburym. 
Jako mnozí jiní používáme coby hrací plochu velkou mapu sv ěta; 
připadalo nám vhodné upevnit ji lepidlem na tapety na  la ťkový 
sokl čty ři krát šest stop a povrch nalakovat; když je hrací 
plán položen na prostorném stole v mé pracovn ě, slouží nám 
skv ěle. O tom, s jakými národy bude vál čit který hrá č, rozhoduje 
los; všemožné jednotky pozemní, námo řní i letecké jsou 
znázorn ěny symbolicky, špendlíky s hlavi čkami r ůzných 
barev; co se však tý če ur čování povahy t ěchto jednotek, zavedli 
jsme nový princip -a myslíme si, že podobný se nevy skytuje v 
žádné jiné h ře. Podstatou je, že kterýkoli hrá č může kdykoli 
navrhnout nový typ vále čné lodi, st řelné či jiné zbran ě; když 
vyargumentuje to, že taková zbra ň je možná (nikoli nezbytn ě 
prosp ěšná v boji, to prosím zd ůraz ňuji - když se totiž ukáže 
být nepoužitelnou, hrá č nese všechny následky) s dostate čnou 
přesv ědčivostí, aby o tom p řesv ědčil protihrá če, m ůže své 
jednotky p říslušného druhu p řezbrojit a má exkluzivní právo na 
t ři tahy, po nichž m ůže stejné p řezbrojení provést i jeho 
protivník, chce-li. Naším úmyslem totiž bylo, aby h rá č Sv ětové 
války musel vynikat nejen jako stratég, ale také ja ko vynálezce 
a člov ěk se schopností p řesv ědčovat druhé v debat ě. 

Stalo se, že Lansbury a já jsme strávili v ětšinu uplynulé 
zimy výrobou hry a up řesňováním pravidel pohybu jednotek. Oba 



jsme m ěli zna čné zkušenosti s hrami podobného typu - a 
protože jsme v ěděli, jaké zmatení a špatnou náladu m ůže zp ůso-
bit p říru čka s pravidly, je-li zpracována s nevhodným d ůrazem na 
málo pravd ěpodobné situace ( či na situace, které se takovými 
zdají být), napsali jsme svá pravidla velice pe čliv ě. Sedmnáctého 
února (scházíme se s Lansburym co týden) jsme metal i los; mn ě 
připadly N ěmecko, Itálie, Rakousko, Bulharsko a Japonsko; 
Lansburymu Británie, Francie, Čína a Holandsko. Rád uznám, že 
takové seskupení vypadá nepravd ěpodobn ě -hnidopich by jist ě 
namítl, že Japonsko a Itálie, které ve Velké válce byly na stran ě 
Británie, by v dalším konfliktu t ěžko zm ěnily stranu. Ale když 
pečliv ě zapátráme v d ějinách, najdeme p říklady dokonce i mén ě 
pravd ěpodobných p řechod ů (nap říklad Francie v šestnáctém století 
stála na stran ě Turecka - takzvaná Nesvatá liga), a tak jsme se 
s Lansburym rozhodli, že se náhodnosti losu sv ěříme. 
Čty řiadvacátého jsme m ěli u činit první tahy. 

Dvacátého jsem p řemítal o své strategii, když tu mi p ři letmém 
listování Guardianem padl zrak na oznámení o zaháje ní výstavy; a 
ihned mi p řišlo na mysl, že mezi zástupci mnoha národ ů, jež mají 
na výstav ě své expozice, bych mohl najít n ěkoho, jehož nápady by 
pro mne byly cenné. Každopádn ě jsem nem ěl nic jiného na práci, 
a tak - pramálo tuše o tom, že se mám stát sv ědkem d ějinných 
událostí - jsem str čil do kapsy malý zápisní ček a vyrazil na 
výstavišt ě! 
Čtená řům tohoto časopisu z řejmě nemusím popisovat rozlehlé 

výstavní plochy. Posta čí, když řeknu, že jak každý slyšel, byly 
obklopeny oválným hipodromem tém ěř sedm mil dlouhým a že jim 
vévodila Řiditelná v ěž, jež byla nejp ůsobiv ější sou částí n ěmecké 
expozice, a také mohutný st říbrný trup vzdušné lodi Graf Spee, 
která, poté, co do Británie p řivezla nejvyššího p ředstavitele 
německého Reichu, nyní poslušn ě čekala, pod řízena sv ětlu n ěmecké 
Kultur (marka budiž požehnána!), kdy jej bude moct odnést zase 
zpět. Vlastn ě to bylo práv ě toho dne, kdy Reichskanzler - brány 
výstavy se otev řely d říve jen kv ůli n ěmu - m ěl odhalit "Lidový 
vůz". Mezi k ůly se napínaly transparenty, ba dokonce i nad hlavn í 
branou byly takovéto a podobné nápisy: 

 
JAKÝ LID SI ZASLOUŽÍ "LIDOVÝ" V ŮZ? ANGLICKÝ LID!  
a také 

NĚMECKÁ ŘEMESLNÁ ZRUČNOST 
BRITSKÁ ZÁLIBA V DOKONALÝCH STROJÍCH  

a dokonce i 

STEJNĚ BRITSKÝ DUCHEM JAKO KRÁLOVSKÁ RODINA 

Rozpomněl jsem se, že N ěmecko je nejmocn ější ze zemí, jež mi 
osud p ři řkl ve h ře, a vydal jsem se do n ěmecké expozice. 

V t ěch místech dav zna čně houstl; panovala sváte ční nálada, 
ale bez podtónu chladné vypo čítavosti - bylo slyšet, jak se 
dělníci baví o mechanických vlastnostech (skute čných i údajných) 
německých stroj ů, o jejich nesmírné cenové výhodnosti a o 
bezúro čných p ůj čkách, které nabízí Reichhauptkasse. Stánka ři 
prodávali n ěmecké preclíky, perní čky Lebkuchen, bavorské 
vdole čky, halasn ě své zboží vychvalovali drsnými cockneyskými 
hlasy. Kolem velké výstavní haly, v níž m ěl za hodinu sám říšský 
kanclé ř zahájit invazi Volkswagenu do Británie tím, že v ůz 
předvede vybranému kroužku celebrit, se už nyní tísni l dav tak, 
že by špendlík nepropadl, a to i p řesto, že budova (jak jsem se 



následn ě dozv ěděl) byla dávno plná a žádní další diváci vpušt ěni 
nebudou. 

Němci však nem ěli výstavišt ě jen sami pro sebe. Davem se 
prodíraly modely vozidel bez řidi če, které byly jen o nemnoho 
menší ( či se tak alespo ň zdálo) než n ěmecký "Lidový v ůz". Na 
anténách t ěchto "hra ček", mohu-li tak nazvat cosi natolik 
složitého a p řesto necht ěně frivolního, povlávaly vlaje čky 
Japonské říše s vycházejícím sluncem; reproduktory k tomu 
obřadným šepotem lí čily výdobytky úsilí tohoto p ři činlivého 
národa, p ředevším gramofony, rozhlasové p řijíma če a jiné 
přístroje využívající onoho nedávno vynalezeného zázr aku, 
totiž tranzistor ů. 

Stejn ě jako ostatní jsem strávil n ěkolik minut okukováním - 
či rad ěji bych m ěl říct tím, že jsem se vytahoval na špi čky a 
pokoušel jsem se n ěco zahlédnout. Mým cílem ale nebyl "Lidový 
vůz", natož pak japonské loutkové vozy, a tak jsem se  brzy 
začal snažit vyhledat n ěkoho, kdo by mi mohl pomoci v blížícím 
se boji s Lansburym. A v tom jsem m ěl nesmírné št ěstí, 
protože sotva jsem se rozhlížel chvíli, spat řil jsem 
majestátního pána v uniform ě Flugzeugmeisterei, který si od 
stánka ře kupoval kornout n ěmeckého cukroví. Okamžit ě jsem k 
němu došel, uklonil jsem se, a když jsem se omluvil z a to, že 
se odvažuji jej oslovovat, aniž bych mu byl p ředstaven, sebral 
jsem odvahu a pogratuloval jsem mu k té veliké vzdu šné lodi, 
která se vznáší nad námi. 

"Oho!" řekl. "Takže vám," (zn ělo to skoro jako "fám"), "vám 
se náš macek líbí, co? No ovšem, je to p ěkný stroj, to 
bezpochyby." Nadýmal se p ři tom oním dobromyslným n ěmeckým 
způsobem a vkládal si do úst cukrátka; bylo poznat, že  je 
pot ěšen. Už jsem se jej cht ěl zeptat, jestli kdy zvažoval 
vojenské aspekty letectví, když jsem si všiml odzná čků na 
jeho bl ůze. Zahlédl, kam se dívám, a zeptal se: "Víte, co 
znamenají?" 

"No ovšem," odpov ěděl jsem. "Sám jsem nikdy v boji nebyl, 
ale dal bych cokoli, abych se mohl stát letcem. Prá vě jsem se 
vás cht ěl zeptat, Herr..." 

"Goering." 
"Herr Goering, co si myslíte o tom, jak by se zm ěnilo 

používání létajících stroj ů, kdyby - a čkoli si uv ědomuji, jak 
to zní absurdn ě - kdyby se Velká válka konala te ď?" 

Podle toho, jaké sv ětélko mu vzplálo v o čích, jsem poznal, 
že jsem nalezl sp řízn ěnou duši. "Dobrá otázka," odtušil, 
chvilku jen stál, pozoroval m ě a vypadal u toho docela jako 
holandský u čitel, který se snaží zamyslet nad otázkou svého 
oblíbeného žáka tak seriózn ě, jak je to t řeba. "Jedno vám 
řeknu - to, co jsme m ěli tehdy, nestálo za nic. Papíroví 
draci s flintami. Kdyby válka m ěla za čít znovu, práv ě te ď..." 
Odmlčel se. 

"Je to samoz řejm ě nemyslitelné." 
"Ja. Dneska náš Vaterland, který nedokázal za války  dobýt 

Evropu bajonety, dobývá celý sv ět pen ězi a malými auty. Za 
pomoci t ěchhle v ěcí náš V ůdce zni čil nep řátele strany a 
všechen pr ůmysl Polska či Rakouska je náš. Lidé po řád říkají 
'naše firma, naše banka', ale akcie jsou v Berlín ě." 

To všechno jsem samoz řejm ě jako každý dob ře informovaný 
občan v ěděl; už už jsem se chystal zavést hovor zp ět k 
vojenským technologiím, ale nebylo to pot řeba. "Ale co na tom 
sejde vám a mn ě, p řítelí čku," pokra čoval Goering. "To je v ěc 
finan čník ů, nicht wahr? Víte, co já" (zabušil se v širokou 
hru ď) "bych d ělal, kdyby p řišla válka? Vybudoval bych letectvo 
ze Stutzkampfbombardiere." 



"Stutzkampf..." 
"Každé letadlo by neslo jednu bombu! Jen jednu, ale  velkou. 

Rychlé stroje..." odstoupil, máchl pravou rukou v o blouku 
shora dol ů a v poslední chvíli upustil bavorský vdole ček, až 
mi p řistál na bot ě. "Rychlé stroje. A svoje tanky... znáte 
přece tanky?" 

Přikývl jsem. "Tak trochu." 
"Tanky bych vedl v kolonách. Stutzkampfbombardiere by let ěly 

před tanky, za nimi by jely úderné jednotky. A taky t anky by 
byly rychlé - nem ěly by tolik pancé řování, ale byly by rychlé 
a měly by silná d ěla." 

"Skv ělá idea... blesková válka." 
"Já, blitzkrieg; ale poslechn ěte, p říteli, já te ď musím 

jít a čekat na svého V ůdce. Nicmén ě je tu člov ěk, se kterým 
byste se m ěl seznámit. Máte rád tanky a tenhle muž je jejich 
otcem. Tady p ůsobil za války u námo řnictva, a když to pozemní 
vojsko necht ělo, provedl to u vojenského lo ďstva a noviná řům 
řekli, že vyráb ějí vodní nádrže - tanky. Vy to hloupé 
pojmenování používáte po řád; ale když budete hovo řit s ním, 
radši mluvte o obrn ěncích. Je támhle," a ukázal prstem na 
veliký pavilon, kde m ěl říšský kanclé ř zakrátko p ředvést 
nadšenému britskému obecenstvu 'Lidový v ůz". 

Pověděl jsem mu, že dovnit ř se nejspíš nedostanu - už te ď je tam 
plno a venku je dav, že by nepropadlo snad už ani p ůl špendlíku. 

"Ale jd ěte, se staroušem Hermannem se dovnit ř dostanete. 
Poj ďte se mnou a snažte se vypadat, jako že jste od nov in." 

Poslušn ě jsem následoval velikého plavovlasého N ěmce, který se 
probíjel mezi lidmi - zrovna tak jako mohutný trup a zvu čný 
hlas mu v tom pomáhala p ůsobivá uniforma. Stráž u vchodu 
(navle čená v lederhosen) mu jen zasalutovala a nesnažila s e ve 
vstupu zabránit ani mn ě. 

V okamžiku jsem se ocitl v obrovském sále, díle téh ož 
německého technického génia, jenž nedávno ohromil sv ět novou 
Autobahn. Klenutý kovový strop, hladký jako zrcadlo , s 
přízra čným zkreslením odrážel do poslední podrobnosti vše,  co 
bylo dole. Byla v n ěm vid ět i dlážd ěná podlaha; dlaždice, každá 
téměř stopu na ší řku, vytvá řely obrovský obraz onoho mali čkého 
vozu, díky n ěmuž n ěmecký pr ůmysl ovládl polovinu sv ěta. Díky 
dovednosti, která nebyla p ůsobivá 
o mnoho mén ě než samotná moc a bohatství, jež dovo 
lily vybudovat na výstavišti tuto velkou stavbu za 
pouhé týdny, byla skrze čelní sklo vid ět i tvá ř řidi če - 
ne jasn ě, pon ěkud matn ě, jak by asi člov ěk opravdu 
vid ěl rysy řidi če, který se k n ěmu blíží; byl to p řiroze 
ně obli čej Herr Hitlera. 

Při jedné stran ě budovy sed ěli na pódiu "zákazníci", pe čliv ě 
vybraní p ředstavitelé spole čenských a politických kruh ů, kte ří 
budou mít to št ěstí, že jim "Lidový v ůz" p ředstaví nikdo menší 
než samotný v ůdce n ěmeckého národa. Napravo od nás, na mnohem 
nižším pódiu, posedávali zástupci tisku, jež bylo l ze poznat 
podle fotoaparát ů a zápisník ů, a podle levného a leckdy i 
poněkud obnošeného od ění. Práv ě k této skupince mne Herr 
Goering nebojácn ě dovedl a já jsem rychle (mohu myslím po 
pravd ě napsat, že už v p ůli cesty) poznal muže, o kterém se 
zmínil venku. 

Seděl v poslední řadě a b ůhvípro č to vypadalo, jako by sed ěl 
výš než ostatní; bradu si opíral o ruce a tý m ěl zase založené 
na držadle hole. Nevšední tvá ř, široká a brunátná, jako by m ěla 
zárove ň výraz dít ěte i buldoka. Člov ěk z n ěj vyci ťoval 
nevinnost, neposkvrn ěnou radost z žití, ale zárove ň odvahu, pro 
kterou výraz "vzdát se" není možná v obvyklém smyslu "ne-



myslitelný", ale kterou taková myšlenka opravdu nik dy 
nepotkala. Šaty m ěl drahé a obnošené, takže bych si býval mohl 
myslet, že je sluha, nebýt toho, že mu tak dokonale sed ěly, a 
toho, že cosi v jeho vzhledu nep řipoušt ělo myšlenku, že by kdy 
komu sloužil, snad krom ě krále. 

"Herr Churchille," řekl Goering, "p řivedl jsem vám p řítele." 
Hlava se zvedla z držadla hole a na mne se up řely bystré 

modré o či. "Vašeho anebo mého?" zeptal se Churchill. 
"Je dost velký, abychom se o n ěj pod ělili," uklouzl mu lehce 

Goering. "Te ď vás ale zanechám samotné." 
Muž po Churchillov ě levici mi ud ělal místo a já jsem se 

posadil." 
"Nejste ani noviná ř, ani parazit," zaburácel Churchill. 

"Noviná ř proto, že ty všechny znám, a paraziti zase všichni  
znají m ě - anebo to tvrdí. Ale protože jsem nikdy nezažil, 
aby ten chlap našel zálibu v n ěkom, kdo nepat ří do té druhé 
skupiny, a aby se choval slušn ě ke komukoli, kdo nepat ří k té 
první, musím se zeptat, jak jste to sakra dokázal."  

Začal jsem mu popisovat naši hru, ale po asi tak p ěti 
minutách m ě p řerušil muž sedící p řed námi, který se ani 
neoto čil, rýpl do m ě loktem a řekl: "Už jde." 

Reichskanzler vešel do budovy a obklopen řadami 
Sturmsachbearbeiter ů (jak byli známi elitní odbytá ři velkých 
firem) krá čel prkenn ě a rázn ě ke st ředu sálu; kapela na balkon ě 
patnáct stop nad námi spustila Deutschland, Deutsch land uber 
alles s takovou vervou, že div budova nespadla, a n ějaký 
americký reportér poblíž nás oznamoval našim p řátel ům na 
druhé stran ě Atlantiku, že On p řichází, že Herr Hitler se s 
chvályhodnou n ěmeckou p řesností blíží práv ě k tomu místu, kde 
má být, a v té dob ě, kdy tam má být. 

Najednou se ozvalo vysoké zahoukání a hudba ustala tak náhle, 
jako by n ěkdo zakryl orchestr velikým kesonem. Další houknutí  - a 
dav čumil ů se za čal čeřit jako hustá vysoká tráva, kterou se 
blíží velké a stále ješt ě nevid ěné zví ře. Ješt ě jedno zahoukání 
- a poslední lidé v davu, ti š ťastní, kte ří stáli na samém kraji 
vyhrazeného prostoru, na n ěmž pan říšský kanclé ř p ředvede v ůz, 
se rozestoupili a my jsme uvid ěli, že tím "zví řetem" je malý, 
kanárkov ě žlutý "Lidový v ůz"; Reichskanzler se k ur čenému místu 
blížil z jedné strany a auto z opa čné. Jelo tak pomalu a p římo a 
bylo tak jasné barvy, že p ůsobilo dojmem bytosti zárove ň 
poslušné i troufalé, p říjemné, zcela oddané i nedbalé. 

Setkali se a zastavili p římo p řed pódiem pro význa čné 
osobnosti. "Lidový v ůz" znovu zatroubil, t řikrát v pravidelném 
rytmu, a říšský kanclé ř se uklonil, usmál se (ten úsm ěv byl 
tak ne čekaný, až byl tém ěř okouzlující) a poplácal auto po 
kapot ě; dve ře se otev řely a ven vystoupila plavovlasá n ěmecká 
dívka v p ěkném venkovském kroji; byla dosti vysoká, ale jak 
každý mohl p ředtím vid ět, ve voze p řed chvilkou sed ěla zcela 
pohodln ě. Poslala britským hodnostá řům vzdušný polibek, ud ělala 
před panem Hitlerem pukrle a odešla; te ď teprve za čne vlastní 
představení. 

Nebudu čtená ře tohoto časopisu nudit tím, že bych se vracel k 
podrobnostem, o kterých už tak často četli, nejen ve spole čenské 
rubrice Times ů a jiných novin, ale i v n ěkolika celostátních 
časopisech. Snad až p říliš známou skute čností nap říklad je to, 
že lady Woolberryové se poda řilo pozpátku objet celý sál a vy-
sloužila si za to aplaus. A o nic mén ě nevešlo ve známost ani to, 
že až poté, co sir Henry Braithwaite usedl za volan t, se 
ukázalo, že v ůbec neumí řídit. Posta čí říci, že vše se vyvíjelo 
skv ěle pro N ěmecko; na hodnostá ře p ředstavení zap ůsobilo a lidé od 
tisku je pozorn ě sledovali. Málokdo z p řítomných si uv ědomil, že 



teprve po skon čení naplánovaného p ředstavení vyrvaly D ějiny pero 
z rukou žvástající Všednosti. Práv ě tehdy totiž u činil Herr Hi-
tler jedno ze svých ne čekaných, intuitivních rozhodnutí, jimiž tak 
proslul. ( Člov ěk si v tu chvíli vzpomene na to, jak z 
Berchtesgadenu p řišel v dob ě, kdy nic podobného nikdo ne čekal, a 
kdy vlastn ě všichni komentáto ři byli p řesv ědčeni, že N ěmecko se, 
alespo ň prozatím, spokojí s ekonomickou nadvládou ve výcho dní 
Evrop ě a všude jinde, rozkaz, aby všechny Lidové vozy pro dané v 
květnu, červnu a červenci byly vybaveny bez zvýšení ceny ješt ě 
puklicemi na pneumatiky s nordickými motivy.) Když už Herr 
Hitler vy čerpal scéná ř p ředvád ěčky, zájem notábl ů však ješt ě ne, 
obrátil se k noviná řskému pódiu a nabídl ukázku pro kteréhokoli 
žurnalistu, jenž p ředstoupí. 

Jak jsem již řekl, nabídka byla u čin ěna plošn ě celé tribun ě; 
jenže nebylo pochyb - nemohlo být pochyb -, komu je ur čena 
doopravdy; ty o či, zá řící fanatickou energií a pýchou 
přirozenou u v ůdce tak mocné pr ůmyslové organizace, byly up řené 
k jedinému klidnému obli čeji. Doty čný muž vstal a zvolna vyšel 
vst říc nejmocn ějšímu muži Evropy, p řipraven p řijmout výzvu; až 
do chvíle, kdy stál p řed ním, nepromluvil jediné slovo. Nikdy 
nezapomenu na to, jak potom vypustil doutníkový kou ř a pravil: 
"Nemýlím-li se, tohle je automobil." 

Herr Hitler p řikývl. "A já si myslím," ozval se, "že vy jste 
byl kdysi jedním z nejvyšších velitel ů této zem ě. Jste p řece 
Herr Churchill?" 

Churchill p řikývl. "Za Velké války jsem m ěl tu čest zastávat 
jisté postavení na Admiralit ě." 

"V t ěch časech," prohlásil n ěmecký v ůdce, "jsem já sám byl 
desátníkem císa řské armády. Ne čekal bych, že vás najdu mezi 
noviná ři." 

"Byl jsem žurnalistou dávno p řed tím, než jsem se stal 
politikem," oznámil mu Churchill klidn ě. "Vlastn ě jsem 
zpravodajsky kryl burskou válku jako zvláštní repor tér. Te ď 
jsem se jen vrátil k p ůvodnímu povolání, jak by to m ěl bývalý 
politik ud ělat." 

"A moje auto se vám nelíbí?" 
"Obávám se," pravil Churchill nepohnut ě, "že jsem beznad ějn ě 

předpojat ve prosp ěch demokraticky zhotovených výrobk ů - alespo ň 
pro lidi žijící v demokracii. Jak víte, i my Britov é vyrábíme 
malý osobní v ůz -jmenuje se Centurion." 

"Slyšel jsem o tom. Dáváte do n ěj vodu." 
Tou dobou už tribuna byla prázdná. Do posledního mu že či 

ženy jsme se všichni, a nejen noviná ři, ale i hodnostá ři, 
mačkali kolem dvou titán ů ( říkám schváln ě dvou, protože velký 
muž z ůstane velkým mužem, i když jej zbavíte moci). Byla to 
nervózní chvilka a mohlo být ješt ě h ůře, nebýt toho, že 
napětí bylo p řerváno ne čekaným vyrušením. Než mohl Churchill 
promluvit, zaslechli jsme sykavý japonský hlas a je dna z 
autohra ček z říše Nippon p řejela rychle p řes halu, jako by 
cht ěla projet pod žlutým "Lidovým vozem" (na což byla p říliš 
veliká), pak zabo čila doleva a zmizela zase v davu divák ů. 
Nevím, zda to bylo šílenství, jež se mne zmocnilo p ři pohledu 
na uhán ějící vozítko, anebo inspirace, ale vyk řikl jsem: "Co 
takhle závody?" 

A Churchill se ke mn ě bez chvilky zaváhání p řidal: "Ano, vždy ť 
co to slýcháme o tomhle n ěmeckém stroji? Netvrdíte, že to je 
závodní p řeborník?" 

Hitler p řikývl. "Já, na tak malé a úsporné auto je velice 
rychlý. Budiž, budeme s vámi závodit, jestli to chc ete." Bylo to 
vy řčeno s naprostou jistotou; ale jak já, tak myslím i mnozí 
přítomní jsme si povšimli, že málem sklouzl do n ěmčiny. 



Jako reakce na kanclé řovu odpov ěď se ozvalo rozrušené hlu čení, 
ale Churchill je uml čel zvednutím doutníku. "Mám nápad," ozval 
se. "Naše auta koneckonc ů nejsou konstruována pro závody." 

"Stahujete výzvu?" zeptal se Hitler. Usmál se a já jsem jej: 
v tom okamžiku nenávid ěl. 

"Jen jsem cht ěl říct," pokra čoval Churchill, "že auta této 
velikosti jsou ur čena k praktickému použití v m ěstském a 
příměstském prost ředí. Tím myslím parkování a jízdu v provozu - 
práv ě to elegantní, neoslavované drobné usilování, který m si 
pr ůměrný Angli čan vyd ělává na sv ůj chléb vezdejší. Navrhuji, 
abychom na okruhu obklopujícím toto výstavišt ě postavili závodní 
dráhu, která bude napodobovat jízdní podmínky, jaký m čelí 
britský ob čan - a aby sout ěžící jezdci museli řekn ěme každých 
sto yard ů parkovat. Polovina trati m ůže napodobovat normální 
provoz ve st ředu Londýna, druhá provoz v obytném p ředměstí; 
budeme myslím s to p řemluvit Japonce,, aby nám pro nápodobu 
provozu p ůj čili své vozy bez řidi če." 

"Souhlasím!" řekl Hitler okamžit ě. "Ale všechna pravidla jste 
stanovil vy. Te ď jedno pravidlo ur číme my N ěmci. Jezdí se 
vpravo." 

"Tady v Británii," řekl Churchill, "jezdíme, jak jist ě víte, 
vlevo." 

"Moji N ěmci jezdí vpravo, a kdyby jezdili vlevo, byli by v 
nevýhod ě." 

"Jist ě," odtušil Churchill rozvážn ě. "Trochu jsem to zvažoval 
už p ředtím, než jsem promluvil. A navrhuji tohle. Aby by la 
zachována v ěrnost, musí být jedna strana dráhy lemována obchody  
a zaparkovanými nákla ďáky a autokary. Druhou nechme volnou pro 
diváky. Vaši N ěmci pojedou vpravo po sm ěru hodinových ru či ček, 
zatímco britští řidi či vlevo-" 

"Pojedou opa čným směrem," vyk řikl Hitler. "A ve st ředu - 
ZESTOREND GEWALT!" 

"Dopravní zácpa," p řeložil Churchill mrazivým tónem. "Nemáte 
strach?" 

Brzy bylo ur čeno datum - p řesně týden poté, co byla výzva 
předložena a p řijata. Japonci souhlasili, že budou se svými 
dálkov ě řízenými auty markýrovat provoz, a správa výstavy 
slíbila vystav ět kolem dráhy obklopující výstavišt ě maketu ulice. 
Nemusím říkat, že vzrušení bylo citelné; americká firma Movi etone 
News vyslala ne mén ě než t ři štáby, které m ěly dostih natá čet, a 
byla u toho i řada britských spole čností pro filmové zpravo-
dajství. Ur čeného dne se vzrušení zm ěnilo ve skute čnou hore čku a 
odhadovalo se, že u bookmaker ů leží sázky za více než t ři miliony 
liber; kurs byl t ři ku dv ěma na N ěmce. 

Protože pravidla závodu (sepsaná z valné části panem 
Churchillem) a zp ůsob řízení japonských voz ů bez posádky m ěly 
značný význam, a koneckonc ů bez ohledu na to jsou jist ě zajímavé 
pro každého, kdo se zaobírá logickými hrami, dovolt e, abych je, 
než pokro čím dále, nejprve souhrnn ě p řipomn ěl. Japonským 
operátor ům vysv ětlili, že jejich úkolem bude simulovat b ěžný 
provoz. Deset radiem ovládaných voz ů bylo (zpo čátku) vysláno do 
"p ředměstské" části dráhy (jež byla pro N ěmce startem a pro 
Brity cílem), padesát jich m ělo p ůsobit v "m ěstské" části. Po 
trase dráhy bylo náhodn ě rozmíst ěno osmdesát parkovacích míst 
a operáto ři - kte ří budou moct p řehlédnout celou dráhu z 
výhodného místa na jedné z plošin řiditelné v ěže - byli pou čeni, 
že na nich mají svoje auta parkovat vždy na padesát  vte řin a 
pak se znovu vmísit do provozu a postupovat k dalšímu n e-
obsazenému místu dle následujícího pravidla: pokud bylo 
parkovací místo v m ěstské části, má "distan ční hodnotu" rovnou 



své aktuální vzdálenosti od operátorova vozidla, kt erá se ur čí 
odpočítáním "distan čních čar", jimiž je dráha pokreslena v 
pětiyardových intervalech. Pokud je ale parkovací mís to v p řed-
městské části, jeho distan ční hodnota je stanovena tak, že se 
ke skute čné vzdálenosti p ři čtou ješt ě dv ě čáry. Tím je provoz 
znerovnom ěrn ěn - mohu-li použít takový výraz - ve prosp ěch 
městského sektoru. Sout ěžící n ěmečtí a britští řidi či jsou na 
rozdíl od Japonc ů povinni zaparkovat na každém volném míst ě podél 
dráhy, mohou z n ěj však vyjet ihned poté, co zaparkovali. Prostor 
mezi parkovacími místy bude zapln ěn nehybnými vozidly, která byla 
pro tento ú čel pronajata od firem i od soukromník ů, a spousta 
londýnských koncern ů vybudovala podél "parkovací" strany dráhy 
makety dom ů - cosi podobného divadelním dekoracím. 

Obávám se, že vám musím p řiznat, jak zhola bezohledn ě jsem 
využil své známosti s panem Churchillem, abych získ al v den 
závodu p řístup do depa. Byl nádherný den, jeden z t ěch p ěkných 
jarních dn ů, v nichž jako by západní Anglie do čista rozkvetla, a 
já jsem se cítil pozoruhodn ě dob ře a také spokojen sám se 
sebou. V ěci se m ěly tak, že moje partie s Lansburym se vyvíjela 
více než uspokojiv ě; díky tomu, že jsem použil nápady pana 
Goeringa, poda řilo se mi dobýt jednu z Lansburyho nejmocn ějších 
zemí (Francii) za pouhých pár tah ů; cítil jsem, že odmítá 
partii vzdát jen z pouhé pali čatosti. Jist ě tedy pochopíte, že 
když jsem uvid ěl pana Churchilla, jak ke mn ě sp ěchá, mezi zuby 
tiskne doutník a starý velurový klobouk má naražený  málem až 
na uši, obda řil jsem jej svým nejrozzá řenějším úsm ěvem. 

Zarazil se u m ě. "Vy jste Goering ův p řítel, že? Vidím, že se 
vám už doneslo, co máme za patálii s řidi či." 

Pověděl jsem mu, že jsem neslyšel nic. 
"Přivedl jsem si p ět řidi čů - samí profesionální závodníci, 

kte ří se p řihlásili dobrovoln ě. Ale Hunové podali protest. Že 
prý jejich vlastní šofé ři budou Sturmsachbearbeite ři a že by 
nebylo sportovní postavit proti nim profíky; výstav ní výbor jim 
vyhov ěl, a tak te ď musím anglický tým zbuntovat narychlo. Samí 
amaté ři - nem ůžu jim nabídnout nic než krev, d řinu, slzy a pot 
- a p řitom ti zatracení esesáci jsou skoro profesionálové . Mám už 
t ři, ale i když pojedu i já sám, ješt ě mi jeden chybí..." 

Chvilku jsme si prohlíželi jeden druhého. "Nikdy js em 
nezávodil," ozval jsem se potom, "ale všichni p řátelé mi říkají, 
že jezdím p říliš rychle, a taky jsem p řežil už pár autonehod; 
nemyslíte si doufám, že moje známost s panem Goerin gem mě bude 
svád ět, abych sout ěžil ne čestn ě, pokud budu závodit za 
Británii." 

"Samozřejm ě že ne." Churchill uražen ě nafoukl lícní vaky. 
"Takže řídíte, že? Mohu se zeptat, jakou zna čku auta máte?" 

Pověděl jsem mu, že vlastním centuriona, p řesně ten model, 
který bude používat britské družstvo; cosi ve zp ůsobu, jakým 
si m ě zm ěřil a jakým popotáhl z doutníku, mi řeklo, že ví, že 
lžu - a že to schvaluje. 

Přál bych si, aby moje nejisté pero a vratký styl byl y na 
výši samotného závodu, ale není tomu tak. Se čty řmi dalšími -
jedním byl i sám pan Churchill - jsem stál na brits ké startovní 
čáře a motor mého vozu pobafával. Za námi a zády obrác eni k 
nám stáli n ěmečtí Sturmsachbearbeite ři ve svých p ěti "Lidových 
vozech". P řed námi se rozkládala podivn ě p řesná imitace 
londýnské ulice, na níž se už te ď ve stále sílícím zmatku sem 
tam motaly japonské miniaturní vozy. 

Zazněl startovní výst řel a všechny vozy vyrazily kup ředu; když 
jsem se svým malým vozítkem zajížd ěl na první parkovací místo, 
uvědomil jsem si, že N ěmci za čínají v p ředměstské části a tudíž 



oproti každé naší pozici ud ělají dv ě nebo t ři. Nárazníky bouchaly 
o sebe, nervozita rostla a já (vlastn ě my všichni), jsem jel a 
parkoval, jel a parkoval, až se mi zdálo, že to d ělám v ěky. Už 
dlouho jsem m ěl líme ček košile promá čený potem a cítil jsem, jak 
se mi na dlaních d ělají puchý ře; a pak jsem asi tak t řicet yard ů 
před sebou uvid ěl stromek ve velkém ko řenáči - a stavení, které 
bylo nakreslené tak, aby se podobalo nikoli m ěstskému obchodu, 
ale p ředměstské vilce. A v tu chvíli se mi rozjasnilo - bylo to, 
jako by mi podali sklenku vychlazeného šampa ňského -, že jsme se 
ješt ě neminuli s N ěmci. Ješt ě jsme je nepotkali, a p řitom bod 
ozna čující polovinu trati je kousek p řed námi. V tu chvíli jsem 
věděl, že jsme zvít ězili. 

Co zbývá pov ědět o zbytku závodu? Placatý čumák prvního 
"Lidového vozu" jsme uvid ěli, teprve když už jsme byli dv ě st ě 
yard ů v p ředměstské části. M ůj v ůz skon čil trapn ě poslední - 
tedy v britském týmu, zato pátý v celém startovním poli, což 
znamená, že britské barvy vyhrály na celé čáře. Staly se z nás 
veli činy (dokonce i ze mne!); a když říšský kanclé ř osobn ě 
vběhl do dráhy, aby vynadal jednomu ze svých závodník ů, a byl 
sražen k zemi jednou z japonských hra ček, bylo jasné, že n ěmecký 
"Lidový v ůz" prost ě nebude mít v anglofonním sv ět ě šanci. 
Jedinci, kte ří si je už objednali a zaplatili zálohu, za čali 
vypisovat žádosti o vrácení pen ěz, a první lo ď, která vezla 
"Lidové vozy" do Londýna (Hitler ji rozkázal vyprav it na mo ře 
dávno p řed závodem, protože doufal využít úsp ěchu, o n ěmž byl 
se zna čnou dávkou d ůvěry p řesv ědčen), jednoduše nikdy nebyla 
vyložena. (Nemýlím-li se, prodali pozd ěji náklad se slevou v 
Maroku.) 

Uvědomuji si, že to všechno ve řejnost dávno ví; myslím si ale, 
že jsem v dost výhodné pozici, abych p řipojil doušku, která bude 
obzvlášt ě zajímavá pro milovníky her. 

Jak jsem se zmínil, když jsme čekali na p ředvedení "Lidového 
vozu", vykládal jsem panu Churchillovi o h ře, kterou jsme vymysleli 
s Lansburym, a dokonce jsem mu slíbil, že kdyby se obt ěžoval 
přijít ke mn ě, ukázal bych mu, jak ji hrajeme; a on opravdu 
přišel, i když až n ěkolik týdn ů po závodu. Ukázal jsem mu hrací 
plán (totiž p řelakovanou mapu) a zalitoval jsem, že mu nem ůžu 
též ukázat rozehranou partii, protože tu první jsme  práv ě 
dohráli. Protože Velkou válku jsme zapo čítali jako první, 
nazvali jsme partii druhou sv ětovou válkou. 

"Předpokládám, že jste zvít ězil," řekl. 
"Ne, prohrál jsem - ale protože jsem hrál za N ěmecko, nemusí 

vás to mrzet; a já bych stejn ě radši vyhrál ty závody proti 
skute čným Němcům, než všechny hry, co kdy budeme hrát s 
Lansburym." 

"Ovšem," kývl. "P ři h ře nikdy nem ůžete získat vd ěčnost tolika 
lidí... aspo ň myslím, že ne." 

V jeho úsm ěvu bylo cosi, co ve mn ě vzbudilo podez ření; vzpomn ěl 
jsem si, že podobný výraz jsem spat řil na Lansburyho obli čeji 
(povšiml jsem si toho ovšem až pozd ěji), když m ě p řesv ědčil, že 
podnikne invazi do Evropy p řes Řecko; a nakonec jsem vykoktal: 
"Byly ty závody poctivé? Chci říct, že... že jsme dopadli až 
překvapiv ě dob ře." 

"Dokonce i vy jste porazil nejlepšího z n ěmeckých jezdc ů," 
souhlasil Churchill. 

"Já vím," řekl jsem. "A práv ě to mi vrtá hlavou." 
Uvelebil se v mém nejpohodln ějším k řesle a zapálil si nový 

doutník. "Ten nápad jsem dostal," za čal, "když jsem mluvil s 
Hitlerem a p ři řítila se k nám ta čertovská japonská mašina. 
Pamatujete se?" 

"Jist ě. Mluvíte o tom nápadu použít japonská auta k napod obení 



silni čního provozu?" 
"Nejen to. Ty v ěci mohou existovat díky nedávnému vynálezu, 

tranzistor ům. Jste snad obeznámen s tím, na jakém principu 
tranzistory fungují?" 
Řekl jsem, že jsem cosi četl - v nejjednodušší podob ě je to 

prost ě tenký plátek či vlo čka materiálu a vede proud pouze 
jedním sm ěrem. 
"Přesně tak," řekl Churchill a zabafal z doutníku. " Čímž je 
řečeno pouze to, že elektrony se mohou onou hmotou poh ybovat 
svižn ěji jedním sm ěrem než druhým. Není to úžasné? Víte, jak se 
toho dosahuje?" 

Připustil jsem, že nevím. 
"No, já jsem to nev ěděl také, dokud jsem si nep řečetl článek v 

časopisu Nátu ře; to bylo tak týden dva p ředtím, než jsem se 
setkal s Herr Hitlerem. Ti chyt ří hoši, co tyhle v ěci vyráb ějí, 
to d ělají tak, že vezmou materiál, kterému se říká germanium - 
anebo také k řemík, ale pak tranzistor funguje trochu odlišn ě -
, a to ve velmi čistém stavu, a pak do n ěj p řidají trochu 
nečistoty. Samoz řejm ě si ale dávají náramný pozor, co do n ěj 
str čí. Když nap říklad p řidají troši čku antimonu, ve výsledné 
hmotě je víc elektron ů než míst, kam by se mohly podít, a tak 
se po řád n ějaké voln ě potulují. Pak jsou ale i jiné druhy 
sajrajtu - jedním z nich je bór -, kv ůli kterým materiál zase 
má víc místa pro elektrony než elektron ů samotných. T ěm míst ům 
říkají odborníci 'díry', ale já bych jim říkal 'parkovací 
místa' - a tranzistor se d ělá tak, že postavíte tyhle dva 
druhy materiálu proti sob ě." 

"Chcete tím říct, že naše dráha byla..." 
Churchill p řikývl. "Chci, i když s jistou terminologickou 

nepřesností. Byl to veliký tranzistor - prosím, primiti vní, ale 
veliký. A te ď si p ředstavte skute čný tranzistor. Co se stane na 
spojení, v míst ě, kde se ty dva materiály dotýkají? Co by, prost ě 
spousta elektron ů se z části, která je má, p řesouvá do části, 
kde nejsou - jak chápete, v té druhé je pro n ě mnohem víc místa." 

"Máte na mysli, že když se auto - tedy elektron -sn aží 
pohybovat opa čným směrem, z části, kde je o mnoho víc 
parkovacích míst..." 

"Tak bude mít t ěžkosti. Neptejte se m ě pro č, nejsem inženýr 
elektrotechnik, ale n ěkteré aspekty té v ěci nemohou uniknout 
nikomu, dokonce ani prostému politickému zpravodaji , jako jsem 
já. A jedním z nich je, že elektron, o kterém jste mluvil, pluje 
jaksi proti proudu." 

"A my jsme pluli s proudem," řekl jsem. "Totiž pokud vám nevadí, 
že už nemluvím jen o elektronech." 

"Ani trochu. S úlevou p řejdu z pohyblivých písk ů p ří čin a 
teorie na pevnou p ůdu následk ů a fakt ů. Ano, jeli jsme 
tak říkajíc po proudu; snad vás také napadlo, že když js me 
začali na m ěstském konci, kde byla v ětšina japonských aut, 
vyvolali jsme vlnu, která se valila p řed námi; zabírali jsme 
volná místa, a tak Japonci byli hnáni k N ěmcům, a to práv ě ve 
chvílích, kdy N ěmci n ějaké volné místo hledali; je samoz řejmé, že 
takováto vlna putuje podstatn ě rychleji než jednotlivci uvnit ř 
ní. Odborník na tranzistory by myslím řekl, že jsme m ěli stejný 
náboj a odpudili jsme je." 

"Ale posléze se p řed družstvy nahromadili - vzpomínám si, že když 
jsme se míjeli s N ěmci, za čalo být d ěsně husto." 

"Správn ě. A když se to stalo, nem ěli už žádný d ůvod prchat p řed 
námi - Skop čáci je odpuzovali taky, pokud to mohu říct takto, a 
tak je pravidla (jestli si vzpomínáte, šlo o m ůj slavný distan ční 
vzorec) zahnala zpátky do m ěstské části, kde s nimi neš ťastní 
Hunové museli zápolit dál, zatímco my jsme prosvišt ěli do cíle." 



Po n ějakou dobu jsme sed ěli ml čky. "Nemyslím, že by to bylo 
obzvláš ť poctivé," řekl jsem posléze. "Ale stejn ě jsem rád, že 
jste to ud ělal." 

"Nečestností," řekl Churchill vesele, "se dá nazvat, když 
porušíme pravidla, se kterými všichni souhlasili. J á jsem 
prost ě navrhl taková pravidla, o kterých jsem si myslel, že 
budou výhodná, a tomu se už říká diplomacie. Copak vy ned ěláte 
totéž, když vymýšlíte vaši hru?" Podíval se dol ů na st ůl, na 
mapu sv ěta. "Mimochodem, n ějak jste si ten herní plán 
popálili." 

"Aha, vy myslíte tohle," kývl jsem. "Ke konci hry u padla 
Lansburymu z dýmky trocha popela - mám strach, že t o odneslo 
pár m ěst v jižním Japonsku." 

"Radši si dávejte pozor, a ť p ři p říští partii nespálíte celý 
herní plán. Ale když už mluvíme o t ěch Japoncích - slyšel jste, 
že vyvinuli vlastní automobil? Kolem závodu bylo to lik 
publicity, že mu cht ějí dát takové jméno, aby jej lidé 
spojovali s malými vozítky, která m ěli tady." 

Zeptal jsem se, jestli to bude znamenat, že časem bude Británie 
muset odrazit i japonskou invazi, a on řekl, že nejspíše ano, ale 
že nejd řív se s nimi budou muset vypo řádat Ameri čani - slyšel 
prý, že první auta vyrobená v Japonsku už vykládají  v Pearl 
Harboru. Krátce poté odešel a já pochybuji, že se n ěkdy budu znovu 
t ěšit z jeho p řítomnosti, a ť bych tomu byl seberadši. 

Tím ale m ůj p říb ěh ješt ě nekon čí. Čtená ři tohoto časopisu se 
jist ě rádi dozv ědí, že se s Lansburym chystáme k další partii, 
která bude muset být vedena koresponden čně, protože brzy 
odjíždím z Anglie. V našem novém zápase stanou Spoj ené státy, 
Británie a Čína proti Sov ětskému svazu, Polsku, Rumunsku a 
několika dalším východoevropským stát ům. Protože po řádná válka 
není myslitelná bez N ěmecka a protože Lansbury nedovolí, abych 
Německo měl zase já, o tuto zemi jsme se rozd ělili. Budu se 
snažit mít na mysli varování pana Churchilla, ale m ůj p řítel i 
já jsme t ěžcí ku řáci. 

S up římným pozdravem 
"Neznámý vojín " 

Redakční poznámka: Nemáme sice v úmyslu strhnout roušku 
tajemství a odtajnit nom de guerre, kterým Neznámý vojín 
zakon čil sv ůj sympatický p řísp ěvek, ale p řesto cítíme, že cosi 
jsme oprávn ěni prozradit: je to americký ú ředník n ěmeckého 
původu, už delší dobu ne tak zcela mladý, p řesto však p říliš 
mladý, než aby se ú častnil Velké války, i když jsme zjistili, 
že to nestihl jen tak tak. V sou časnosti pracuje Neznámý vojín 
pro americké velvyslanectví v Londýn ě, ale jak jsme se 
dozv ěděli, cítí, že jeho vlast z řejmě už nikdy za jeho života 
nebude pot řebovat vojenskou sílu, a tak má v úmyslu složit ú řad 
a vrátit se do rodného Kansasu, kde bude řídit dodavatelskou 
firmu pro výrobce motorových vozidel, spole čnost Buick. Takže 
hodně št ěstí, Dwighte! 

přeložil Richard Podaný ilustroval 
Alois K řesala  

Gene Wolfe  
 
Ameri čan, nar. 1931. Francouzi jej ozna čují za 
"amerického Prousta", což nazna čuje, že tento 
spisovatel je cen ěn p ředevším pro sv ůj vysp ělý 
autorský styl. Česky vyšel první díl jeho nejzná-
mějšího díla, trilogie Kniha nového slunce 



Mučitel ův stín (1980, č. 1994) a n ěkolik málo 
povídek, z nichž nejznám ější je Ostrov doktora 
Smrti a jiné p říb ěhy v antologii Jiné sv ěty -Léto 
1992. V 80. letech pat řil k nejvychvalovan ějším 
autor ům SF, v posledním desetiletí jeho hv ězda 
poněkud ustoupila do pozadí. Povídka v této Ikarii 
vyšla v roce 1973 v časopisu Analog a je p řísp ěvkem 
k oblíbenému SF tématu alternativní historie. 
Zařadili jsme ji jako ukázku z antologie Rytí ři 
šílenství, kterou vydává, nakladatelství Talpress.  
 


