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William Gibson, Bruce Sterling

Ruda hvézda, zimni orbita

Plukovnik Koroljov se ve svém zavésu pomalu otocil. Zdalo se mu o zimé a o gravitaci. Jako mlady
kadet hnal koné& ptes kazasskou step na konci listopadu az na suché cervené plan¢ Marsu v zapadu
slunce.

To nesedi, pomyslel si -

A vtom ho probudily - v Muzeu sovétského kosmického vitézstvi - zvuky, které vydavali Romanénko a
manzelka ¢lovéka od KGB. Za okénkem v zadi Saljutu se zase rozjeli, takze popruhy, které lod’
ukotvovaly, rytmicky skiipaly a trup duné€l o podlahu. Kopyta ve snéhu.

Koroljov rozvézal zavés a zkuSenym kopem se odrazil od toaletni koje. Vysoukal se z potrhané
kombinézy, ptipnul si kolem pasu no¢nik a otfel z ocelového zrcadla srazenou paru. Artritickd ruka mu
ve spanku zase otekla; zapésti mél diky ztraté vapniku tenka jako Spejle. Uz dvacet let nepoznal
gravitaci. Zestarl na ob&zné draze.

Oholil se sacim strojkem. Levou tvar a spanek mél pokryté siti popraskanych zilek, dalsi pamatkou na
havarii, ktera ho zmrzacila.

Kdyz se vratil, zjistil, Ze cizoloznici uz skon¢ili. Romanénko si upravoval obleceni. Politrukova Zena
Valentina méla hnédou kombinézu s utrzenymi rukavy, bilé ruce se ji po aktu leskly potem. Popelavé
vlasy ji rozvlnil vanek z ventilatoru. O¢i chrpové barvy, trochu pfili$ blizko u sebe, se na Koroljova divaly
naptl omluvné a napil Sibalsky. "Podivejte, co jsme vam pfinesli, plukovniku."

Podala mu malou leteckou lahev konaku.

Koroljov nevéticné mZoural na znak Air France, vyraZeny na zatce.
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"Ptisla poslednim Sojuzem. Manzel tikal, Ze schovana v okurce." Zahihiala se. "Dal mi ji."

"Rekli jsme si, Ze byste ji m&l dostat vy, pane plukovniku," Romanénko se Siroce zazubil. "Kazdou chvili
mizeme dostat dovolenou." Koroljov nevénoval pozornost jeho dlouhému rozpacitému pohledu na svoje
scvrklé a roztfesené nohy.

Oteviel lahvicku a bohatd vyrazna viiné mu nahnala krev do tvaii. Opatrné ji zvedl a vysal nékolik mililitr
brandy. Palila jako kyselina. "Kritepane," vydechl, "to je let. Za chvili budu namol!" Rozesmal se, az pro
slzy nevidél.

"Otec fikal, Ze jste za starych ¢asti pil jak bohatyr, plukovniku."

"Ano," prisvédcil Koroljov a znovu usrkl, "pil." Konak se mu roztékal po tele jako tekuté zlato.
Romanénka nemél rad. Nesed€l mu ani jeho otec, uspésny stranik, ddvno navykly na prednasSkova turné,
da¢u u Cerného mote, americké likéry, francouzské obleky, italské boty... Ten chlapec vypadal stejné
jako jeho otec, mél tytéz jasné Sedé oci, neprosto nezkalené pochybnostmi.

Alkohol si razil cestu Koroljovovou fidkou krvi. "Jste moc hodni." Jemné¢ se odrazil zdravou nohou a
doletél ke svému termindlu. "Musim vam dat néjaké zakazané vysilani. Americky kabelovy pienos,
nedavno zachyceny. Bje¢n¢ oplzly. Pro starce jako ja je toho Skoda." Zasunul do mechaniky ¢istou
kazetu a zacal hledat slibeny material.

"Dam to stielctim," Romanénko se zazubil. "Miizou si to ve vézi pustit na zamétovacich monitorech."
Stanici zafich ¢asticovych paprski se bézné fikalo "strelecka véz". Vojaci, kteti v ni slouzili, podobny
druh pasku dokézali ocenit. Koroljov nahral jest¢ jednu kopii pro Valentinu.

"Je to nemravné?" Vypadala znepokojend, ale zvédava. "Muiizeme zase pfijit, plukovniku? Ve Ctvrtek,
dvacet Ctyfi nula nula?"

Koroljov se na ni usmal. Nez si ji vybrali pro vesmirny program, byla délnici v tovame. S jeji krasou ji §lo
nedokdzal ji odepfit tu trochu $tésti.

"Pulno¢ni schiizka v muzeu, Valentino? Jak romantické."

Polibila ho na tvar a ztratila rovnovahu. "D&kuji, pane plukovniku."

"Jste grand, plukovniku," a Romanénko poklepal Koroljova po kichou¢kém rameni tak lehce, jak jen
dokazal. Sam mél diky nespocetnym hodinam v posilovné tlapy jako kovar.

Koroljov sledoval, jak milenci opatrn€ vplouvaji do hlavniho piistaviste, kiizovatky tfi starnoucich Saljutti
a dvou chodeb. Romanénko zamifil "sererni" chodbou do stfelecké véze, Valentina se vydala na opa¢nou
stranu do Saljutu, kde spal jeji manzel.

Kosmograd mél pét pristavist’, na kazdé byly ptipojeny tii Saljuty. Na druhé strané komplexu byla
umisténa vojenska zafizeni a sila na vypousténi druzic. Stanice neustle hucela, cvakala a skiipala, takze
zvuky 1 pachy pfipominala trochu metro a trochu nakladni parnik.

Koroljov si ptihnul z lahve. Uz byla naptl vypiti. Schoval ji do jednoho z exponatii muzea, Hasselbladu
NASA nalezeného na misté piistani Apolla. Alkohol pil naposledy na své posledni dovolené, jesté pred
havarii. Hlava se mu vznasela v konejSivém, ale bolestném proudu opilecké nostalgie.

Vratil se ke svému termindlu a vyhledal v paméti oblast, kde nendpadné smazal vybrané projevy Alexeje
Kosygina a nahradil je vlastni sbirkou nepovolenych dat. Mél tu britské kapely nahrané ze
zapadonémeckého radia, heavy metal statii VarSavské smlouvy, americky dovoz z cerného trhu...
Nasadil si sluchatka a pustil Czestochowa regae od Brygady Kryzowe.

Po vSech téch letech uz hudbu ani nevnimal, zato na né€j bolestive uto€ily vzpominky .

Byl synem potentata, jehoZ vliv ho spolehlivé chranil pted moskevskou policii, takZe si mohl dovolit i
dlouhé vlasy. Vzpomél si na kvileni zpétné vazby v horké tmé sklepniho klubu a na dav v modrych
dzinach a s odbarvenymi vlasy. Vzpomnél si na tista dcery amerického diplomata na zadnim sedadle
¢erného lincolnu jejiho otce. Ve vlahém konakovém oparu se mu vracela jména a tvare. Nina, vychodni
Neémka, ktera mu ptjcovala cyklostylované preklady polského disidentského tisku -

Az se jednou veder neobjevila. Suskalo se o parazitismu, protisovétské innosti, o chemické hriize
psikusky, kterd na ni ¢eka -

Koroljov se roztiasl. Otiel si tvar a zjistil, Ze je cely zpoceny. Stahl si sluchatka.

Je to uZ padesat let... pfesto najednou dostal hrozny strach. Nevzpominal si, ze by byl né¢kdy dfiv tak
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vydéSeny, ani pri havarii s unikem vzduchu, kterd mu rozdrtila kycel. Cely se tasl. Svétla. Svétla v
Saljutu byla pfili$ jasna, ale on nechtél k vypina¢lim. Jednoduchy tikon, ktery provadél denné, ale...
Spinace i izolované kabely, které se od nich tahly, ho désily. Maly mechanicky model Lunochodu se na
ptisavnych kolech skrabal po sténe jako na ¢ihané, jako by mél vlastni inteligenci. Z oficidlnich portréti
ho s opovrzenim sledovali sovétsti vesmirni pionyii.

To ten konak. Léta ve stavu beztize mu zménila metabolismus. UZ neni, co byval. Ale pokusi se uklidnit a
piemoci to. Kdyby se pozvracel, vSichni by se mu smali...

Kdosi zaklepal na dvefe muzea a v Koroljovovi se zatajil dech. Otevienym prilezem plavné proplul
instalatér Nikita, nejlepsi mechanik na Kosmogradu. Mlady inzenyr - civilista bzl rozzlobeny. Koroljov se
lekl. "Nemtizes spat, Nikito?" poznamenal a snazil se plisobit normalng.

"Drobna trhlina na delté tfi." Instalatér se zamracil. "Rozumite japonsky?" Z jedné z desitek nacpanych
kapes na Spinavé pracovni veste vytahl kazetu a zaméaval s ni Koroljovovi pfed nosem. Kromée vesty mél
Cisté vyprané levisky a polorozpadlé maratonky Adidas. "Dostali jsme se k tomu v¢era v noci."
Koroljlov se stahl, jako by to nebyla kazeta, ale zbrail. "Ne, japonsky ne." Vylekalo ho, jak pokorné
mluvi. "Jenom anglicky a polsky." Citil, jak se Cervena. Instalatér byl jeho pfitel, znal ho a divéfoval mu,
ale -

"Je vam dobre, plukovniku?" Nikita zasunul kazetu do termindlu a rychlymi mozolnatymi prsty spustil
piekladatelsky program.

"Vypadate, jako byste sn&dl Svaba. Chci, abyste si to poslechl.”

Koroljov znepokojené sledoval reklamu na baseballové rukavice. Titulky v azbuce zbésile bézely po
obrazovce, jak se tlumocnicky program snazil stacit drmolicimu japonskému hlasu v pozadi. Naskocila
dalsi reklama" neobycejné krasna Zena v ¢ernych vecernich Satech pilotovala francouzské ultralehké
letadlo v zapadu slunce nad Cinskou zdi.

"Ted’ budou zpravy," oznamil instalatér a zacal si hryzat nehty.

Koroljov zoufale mzoural na titulky bézici pres oblicej japonského hlasatele.

AMERICKA PROTIVALECNA SKUPINA PROHLASILA... PRIPAVY NA BAJKONURSKEM
KOSMODROMU... RUSOVE JSOU PRINEJMENSIM PRIPRAVENIL... ZRUSIT OZBROJENOU
VESMIRNOU STANICI "KOMICKE MESTO"...

"Kosmicke," zamumlal instalatér. "Pieklep ve slovniku."

POSTAVENE NA PRELOMU STOLET{ JAKO MOST DO VESMIRU... AMBICIOZN{
PROJEKT, KTERY ZTRATIL SMYSL, KDYZ ZKLAMALY MESICNi DOLY... DRAHA
STANICE PREKONANA NASIMI AUTOMATICKYMI ORBITALNIMI TOVARNAML...
KRYSTALY, POLOVODICE, CISTE CHEMIKALIE...

"Hajzlové." Instalatér odfikl. "Rikdm vam, Ze to spiskal ten chlap od KGB, Jefremov. Za tohle mize on!"
SOVETSKY OBCHODNI SCHODEK... VSEOBECNA NESPOKOJENOST S VESMIRNYM
PROGRAMEM... NEDAVNE ROZHODNUTI POLITBYRA A SEKRETARIATU USTREDNIHO
VYBORU...

"Tady kon¢ime!" Instalatér m¢l tvat zkroucenou vztekem.

Koroljov se odvratil od obrazovky a nezvladnutelné se rozklepal. Od fas se mu do beztize odlepovaly
kulaté slzy. "Nechte mée byt! Ja nic nezmuza!"

"Co se d¢je, plukovniku?" Instalatér ho chytil za rameno. "Podivejte se na mé." O¢i se mu rozsifily.
"Néekdo vas nadopoval Strachem!"

"Béz pryc," prosil Koroljov.

"Ten malej parchant. Co vam dal? Prasky? Injekci?"

Koroljov se otfasl. "Dostal jsem lahev -"

"On vam nalil Strach1 Véam, starému nemocnému ¢lovéku! Rozmlatim mu ksicht!" Instalatér pfitahl
kolena, pfemetem se odrazil dozadu a vylétl z mistnosti.

"Pockej! Nikito?" Ale instalatér uz svistél pristavistém jako fretka a Koroljov ucitil, ze nedokaze zlistat
sam. Z dalky slysel kovovou ozvénu roz¢ilené hadky.

Zavtel o¢i a rozechvéle ¢ekal, az mu nékdo pfijde na pomoc.

+++
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Poprosil psychiatrického diistojnika Byskova, aby mu pomohl obléci si starou uniformu s hvézdou
Ciolkovského tadu vysitou nad levou naprsni kapsou. Tézké cerné body z prosivaného nylonu s
piisavnou podraZzkou, které k uniformé patfily, uZ na pokroucené nohy obout nedokézal. TakZe zlistal
bos.

Byskovova injekce ho za hodinu postavila na nohy, takze se v ném stiidaly deprese a vztek. Ted’ ¢ekal v
muzeu na Jefremova, kterého si nechal zavolat.

Jeho bytu se fikalo Muzeum sovétského kosmického vitézstvi, a kdyz pominula vina vzteku a jeji misto
zaujala Cernd prazdnota, piipadal si prosté jako jeden z expondtl. S temnym vyrazem si prohlizel tvaie
velkych vesmirnych prikkopnikt ve zlatych ramech, Ciolkovského, Rynina, Tupoleva a o poznani mensi
portréty Verna, Goddarda a O'Neilla.

Ve chvilich nejhlubsi deprese mu piipadalo, Ze v jejich o€ich naléza jakysi podivny spolecny rys. Bylo to
prost¢ Silenstvi, jak si obcas fikal, kdyz mé¢l cynickou naladu? Nebo se diva na nenapadny projev jakési
tajuplné, nevyvazené sily - sily, ktera by mohla byt dalSim vyvojovym stupném lidského druhu?

Jednou, a pouze jednou, zahlédl Koroljov ten pohled ve vlastnich o€ich - tehdy, kdyZ poprvé vstoupil na
marsovskou piidu. Zapadajici slunce mu pied zrcadlové hledi ptilby ozatovalo oblicej, z jehoz odrazu na
n¢j hled€ly dve cizi o€i - beze strachu, a ptece nejiste - a tichy Sok z toho pohledu byl, jak se mu ted’
zdalo, nejdilezite¢jSim okamzikem jeho Zivota.

Nad portréty visela skuteSné ptiSerna malba; zobrazovala v barvach bor$¢e a varfeného masa pfistani na
Marsu. Krajina byla upravena v duchu socialistického realismu. Umélec s neskryvanou hrubosti, vlastni
oficidlnimu stylu, ukryl kosmonauta ve skafandru za pfistdvaci modul.

Koroljov oc¢ekaval ptichod Jefremova, agenta KGB a kosmogradského politruka, a zacalo se mu zase
délat Spatng.

Kdyz konecné vlezl do Saljutu, Koroljov si v§iml, Ze ma rozbity ret a modfiny na krku. Jefremov mél na
sob¢ kombinézu z japonského hedvabi a stylové italské polobotky. Zdvorile si odkaslal. "Dobré jitro,
soudruhu plukovniku."

Koroljov ho chvili uptené pozoroval. Schvalné protahoval napjaté ticho. "Jefremove," zacal zt¢Zka,
"nejsem s vami spokojen."

Agent zrudl, ale pohledem neuhnul. "Promluvime si pfimo, plukovniku. Jako Rus s Rusem. Samoziejmé
jste to nemél vypit vy."

"Ten Strach, Jefremove?"

"Ano, beta-karbolin. Kdybyste je nepodporoval v jejich protispolecenském jednéani a neptijal jejich
uplatek, nikdy by se to nestalo."

"Tak ja jsem u vas kuplit, Jefremove? Kuplit a opilec? Pak vy jste paroha¢, paserak a ¢muchal. To vam
fikam," dodal vzapéti, "jako jeden Rus druhému."

Agentova tvar se skryla pod chladnou oficialni maskou.

"Ale feknéte mi, Jefremove, o co vam vlastné ve skute¢nosti jde. Co jste celou tu dobu na Kosmogradu
délal? Vimé, ze chtéji cely komplex zrusit. Co se stane s civilni posadkou, az se vrati na Bajkonur?
Vyslechy kwiili selhani?"

"N¢&jaké vySetfovani se samoziejme povede. V urcitych pripadech bude nejspis nutna hospitalizace.
Chcete snad naznacit, soudruhu plukovniku, Ze Sovétsky Svaz nese vinu na problémech Kosmogradu?"
Koroljov mi¢el.

"Kosmograd byl jen sen, plukovniku. Sen, ktery se nesplnil. Stejné jako vesmir. Nemame tu co délat.
Musime dat do poradku cely svét. Moskva je nejvétsi mocnosti v historii lidstva. Nesmime si dovolit
ztratit celkovy pohled."

"Myslite si, ze kosmonautli se zbavite tak snadno? Jsme elita, a technicky vysoce vzdélana."

"MenSina, plukovniku, pozlstatek minulosti. co nam dodéavate, kromé tun nebezpecné americké diverze?
Kosmonauti tu méli pracovat, ne nacerno kseftovat se satelitnim jazzem a pornografii." Jefremov se
zatvaril dokonale klidn€. "Posadka se vrati na Bajkonur. Zbran€ miizeme zaméiovat ze zem¢. Vy tu,
samoziejme, ziistanete s hostujicimi kosmonauty z rozvojovych zemi. Pro tyhle lidi ma vesmir jesté
urcitou prestiz."

Koroljov zatal zuby. "Co jste provedli s tim chlapcem?"
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"S vasim instalatérem?" Politruk se zasklebil. "Napadl diistojnika Statni bezpecnosti. Zistane pod
dohledem, dokud ho nebudeme moci eskortovat na Bajkonur."

Koroljov se pokusil o smich. "Nechte ho jit. Sém budete mit dost problémtl, abyste n€koho obzaloval.
Osobn¢ si promluim s marsadlem Gubarevem. Moje zdejsi hodnost miize byt jen Cestna, ale stdle mam
Jisty viiv."

Agent pokr¢il rameny.

"Stielci maji z Bajkonuru prikaz drzet komunikacni modul pod zdmkem. Zavisi na tom jejich kariéta. S
nikym mluvit nebudete."

"Tedy stanné pravo?"

"Tady nejsme v Kébulu, plukovniku. VSem ndm nastavaji t€zké Casy. Vy tady mate moralni autoritu,
snazte se jit piikladem. Drama tu potiebujeme ze vSeho nejméné."

"Uvidime," fekl Koroljov.

+++

Kosmograd se vyhoupl ze stinu Zemé do slunecni zate. Stény Koroljovova Sajlutu praskaly, zvonily a
skiipaly jako pytel lahvi. Okénka, pomyslel si Koroljov mimovolné, zatimco si mnul popraskané Zilky na
skréani, odchazeji vzdy prvni.

Mladého Griskina ziejmé napadlo totéz. Z kapsy u kotniku vytahl tubu tmelu a zacal kontrolovat tésnéni
kolem priizoru. Byl instalatériv pomocnik a také jeho nejlepsi pfitel.

"Ted’ musime volit," fekl unavené Koroljov. Jedendact ze Ctyfiadvaceti civilistl na palubé Kosmogradu se
dostavilo na schiizku, dvanact, kdyz pocital sebe. Zbyvajicich tfinct si bud’ nechtélo pridélavat
problémy, nebo byli pfimo proti stdvce. Jefremov a Sestice strelcti doplnovali pocet nepiitomnych na
dvacet. "Probrali jsme pozadavky. Kdo je pro schvaleni seznamu -" Zvedl pravou ruku. Ptidali se k
nému dalsi tfi. Griskin, ktery olepoval prizor, vystr¢il nohu.

Koroljov vzdychl. "Uz tak je nas malo. Méli bychom byt jednotni. Jaké méate namitky?"

"Termin vojenska sprava," ozval se biologicky technik Korovkin, "se miize vykladat tak, ze za nastalou
situaci je zodpovédna armada, a nikoli zlo¢inec Jefremov." Vypadal velice nejiste. "Jinak jsme s vami, ale
nepodepiSeme. Jsme ¢leny Strany."

Zdalo se, Ze chce jesté néco dodat, ale zistal zticha. "Moje matka," doplnila potichu jeho Zena, "byla
zidovka."

Koroljov prikyvl, ale nic nefekl.

"Tohle nas ptivede leda do kriminalu," poznamenal botanik Glugko. On ani jeho Zena nevolili. "Silenstvi.
Kosmograd je odepsany, vSichni to vime, a ¢im diiv budeme doma, tim lip. Je to tu stejné jako ve
vézeni." Stav beztize mu porusil metabolismus. Bez gravitace se mu krev valila do krku a do tvare, takze
pifipominal své pokusné dyné.

"Ty jsi botanik, Vasile," fekla upjaté jeho manZelka, "ale j4, jak asi vis, jsem pilotka Sojuzu. O tvou
kariéru tady nejde."

"Takovy nesmysl nebudu podporovat!" Glusko kopl do pazeni a vylétl z mistnosti. Jeho manzelka ho
nasledovala a polohlasem, ktery si manzelka zvykla pouZivat v soukromych rozepfich, trpce nadavala.
"Pét je nas odhodlanych podepsat, ze Ctyiiadvaceti civilisti v posadce."

"Sest," poznamenala T4t'afia, druha pilotka Sojuzu s tmavymi vlasy, svazanymi zelenou nylonovou stuhou.
"Zapominas$ na instalatéra.”

"Slune¢ni balony!" vykiikl Griskin a ukazoval k Zemi. "Podivejte!"

Kosmograd se pravé ocitl nad kalifornskym pobiezim. Cisté plaZe a titesy, syté zelena pole, obrovska
rozpadajici se mésta, jejichz jména znéla tajemnym kouzlem. Vysoko nad rounem stratokumulu se
vznaselo pét slunecnich balond, lesklych mnohouhelnikovych kouli upoutanych na elektrickych kabelech;
byly levnéjsi nahradou za velkorysy plan slunecnich druZic. Asi fungovaly, pomyslel si Koroljov, protoze
poslednich deset let jich stale ptibyvalo.

"Rika se, Ze v nich Ziji lidé." Systémovy spravce Stojko se piipojil ke Griskinovi a také se dival na zem.
Koroljov si vzpomél na zoufalé americké hledani zdrojii energie na pocatku platnosti Videniské smlouvy.
Kdyz Sovétsky svaz pevné ovladl svétovy obchod s ropou, Americané byli ochotni zkusit opravdu
cokoliv. Havarie v Kansasu je definitivné odradila od jadernych reaktorti. Po vice nez tfi desetileti jejich
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vyroba klesala a izolace Statti se prohlubovala. Vesmir, pomyslel si litostivé Koroljov, méli se vypravit do
vesmiru. Nikdy nepochopil to podivné ustrnuti viile, které zamezilo pokra¢ovnani tispésnych diivéjsich
pokust. MoZn4 jim jen doSla fantazie, odvaha se divat vpfed. Vidite, Ameri€ani, zaSeptal si pro sebe,
meli jste se k ndm zkusit pipojit, tady, v nasi nadherné budoucnosti. Tady v Kosmogradu.

"Kdo by chtél zit v nécem takovém?" zasmal se s tichym zoufalstvim Stojko a placl Griskina do ramene.
-+

"To nemyslite vazne," prohlédl si je pohrdavé Jefremov. "I bez vas mame dost problémd."

"Myslime, politruku Jefremove, a toto jsou nase pozadavky." Pétice disidentil se nacpala do Saljutu,
ktery agent obyval s Valentinou, a namackla ho na zad’ovy prizor. Sklo zdobil peclivé vypiskovany
obrazek Predsedy, jak mava z traktoru. Valentina, pomyslel si Koroljov, bude ted’ s Romanénkem v
muzeu, kde spole¢né rozvrzavaji zavésy. Koroljov netusil, jak se Romanénko dokaze tak tispésné
vyhybat svym povinnostem ve stielecké vézi, kdyz ma zrovna sménu.

Jefremov pokr¢il rameny. Prelétl ocima soupis pozadavki. "Instalatér zlistane ve vazbé. Mam piimé
rozkazy. Co se tyce zbytku dokumentu -"

"Jste vinen neopravnénym uzivanim psychoaktivnich drog!" stekl Griskin.

"To byla osobni zélezitost," odpoveédél klidn€ Jefremov.

"Trestny ¢in," opravila ho Tat'ana.

"Pilotko Tat’ano, oba vime, Ze tady Griskin je nejaktivnéj$im medialnim piratem na stanici. VSichni
chapeme trestné ¢iny jinak, copak to nechapete? V tom ostatné tkvi krasa naSeho systému, ze?" Cynicky
se usmal. "Kosmograd neni kiiznik Potémkin a vy nejste revolucionaii. A jest¢ pozadujete umoznéni
komunikace s mar$alem Gubarevem? Je ve vazbé na Bajkonuru. Cistku #idi sam ministr." S rozhodnym
gestem roztrhl papir na dva kusy a Zluty priklepak zistal viset ve stavu beztize jako zpomaleny motyl.
e

V devaty den stavky se Koroljov setkal s GriSkinem a Stojkem v Saljutu, ktery kdysi Griskin sdilel s
instalatérem Nikitou.

Obyvatelé Kosmogradu uz Ctyticet let vedli antiseptickou valku s plisni a houbou. Prach, $pina a vypary
ve stavu beztiZe nepadaly k zemi a spory mikroorganismti ¢ihaly vSude - v izolacich, v obleceni, ve
ventila¢nich Sachtach. V teplém vlhkém ovzdusi se $ifily jako olejova skrvna. Ve vzduchu visel suchy
zapach rozkladu, ¢as od Casu piebity zlovéstnym pachem hofici izolace.

Koroljova probudil odlet Saljutu. Glusko s manzelkou, odhadoval. V poslednich osmactyticeti hodinach
dohlizel Jefremov na evakuaci téch ¢lenti posadky, kteti se odmitli pfipojit ke stavce. Stielci se
pohybovali v prostoru vymezeném véZzi a vojenskymi ubikacemi, kde stale drZeli instalatéra Nikitu.
Griskintiv Saljut se stal sidlem stavkového vyboru. Nikdo se neholil a Stojka navic napadl stafylokok a
rozlezl se mu po obou piedloktich. Obklopeni vybledlymi sprostymi plakaty z americké televize,
pfilepenymi po sténach, vypadali jako trojice zavilych zvrhlikli. Svétla byla ztlumena; Kosmograd bézel
na polovi¢ni spotiebu. "Ted’, kdyZ jsou ostatni pry¢," prohodil Stojko, "tu mame silngjsi pozici."

Griskin zatp€l. Z nosu mu ¢ouhaly bilé vatové tampony. Byl presvédcen, ze Jefremov se pokusi premoci
stavku vypary beta-karbolinu. Vatové tampony byly jen jednim z projevii vlddnouciho napéti a
stthomamu. Nez ptiSel z Bajkonuru piikaz k evakuaci, jeden z technikll nepferzit¢ poustél do vSech
reproduktorti nesnesitelng nahlas Cajkovského. Glusko po celém Kosmogradu honil svoji Zenu; prchala
pred nim naha4, zbita a jecela. Stojko z pocitace vyhrabal zdznamy agenta KGB a Byskovovu
psychiatrickou kartu; metry zlutého traktorového papiru se vznasely po chodbach a vlnily ve vanku z
ventilatord. Romanénkovi se podafilo z vojenskych ubikaci poslat moték, ve kterém sdéloval, Ze
instalatér se pokusil obé&sit - ve stavu beztize - tak, ze si ptivazal gumové upeviiovaci popruhy kolem
krkt a kotniki.

"Predstav si, co 0 nas asi uslysi na Zemi," mumlal Griskin. "Nedostaneme se ani pfed soud. Rovnou do
psikusky." Hanliva ptezdivka pro politickou nemocnici naplnila chlapce désem. Koroljov se nete¢né
natahl pro sviyj lepkavy trepkovy pudink.

Stojko chytil vinici se papir a zacal z n¢j nahlas ¢ist. "Paranoia se sklonem k precetiovani! Revizionistické
fantazie nepratelské spolecenskému ztizeni!" Zmuchlal papir v ruce. "Kdybychom se mohli dostat ke
komunika¢nimu modulu, napojili bychom se na americkou komunikacni druzici a tohle v§echno jim tam
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poslal. Aspon by Moskva vidé€la, jak moc jsme nepratelsti spoleCenskému ztizeni!"

Koroljov ze svého pudinku vytahl poloutopenou ovocnou musku. Diky vysoké trovni radiace na
Kosmogradu méla dva pary kiidel a rozdvojeny trup. Hmyz kdysi unikl pii n€jakém zapomenuém
pokusu a generaci za generaci zamotoval uz po desetileti celou stanici. "Americany stejn¢ nezajimame,”
prohlasil Koroljov. "Moskvu uz takova odhaleni nevyvedou z miry."

"Leda tehdy, kdyZ potiebuje koupit obili," podotkl Griskin.

"Amerika potiebuje prodat stejn¢ nutng, jako my nakoupit." Koroljov si vztekle vsunul do tst dalsi 1Zici
prvokt, mechanicky parkrat spolkl a polkl. "Americ¢ani by se sem nedostali, ani kdyby chtéli. Mys
Canaveral je v troskach."

"Dochézi nam palivo," oznamil Stojko.

"Mizeme ho od€erpat ze zbylych piistavacich moduld," navrhl Koroljov.

"A jak bychom se pak dostali dolti?" Griskinovi se klepaly ruce. "I na Sibifi jsou aspon stromy, stromy;
nebe! K Certu s nim! At’ spadne a shoii!"

Koroljov vyprskl pudink na ptepazku.

"Paneboze," omlouval se Griskin, "promirite mi to, plukovniku. Nedoslo mi, Ze se nemtizete vratit."

+++

Kdyz vesel do muzea, uvidél pilotku Tat’anu, jak si soustfedénén prohlizi nenavidény obraz piistani na
Marsu a na fasach se ji tipyti slzy. Kdyz vstoupil, otiela si je.

"Vite, plukovniku, Ze mate na Bajkonuru bustu? Bronzovou. Chodila jsem kolem ni na ptednasky." O¢i
mela Cervené nevyspanim.

"Vsude jsou busty. Akademici je potiebuji." Usmal se a vzal ji za ruku.

"Jakeé to tam tehdy bylo?" Stle neodtrhla zrak od malby.

"Stézi si vzpomenu. Tolikrat jsem vidél zdznamy, Ze si pamatuju spis je. Pamatuju si tolik, co kazdy
Skolak." Znovu se na ni usmal. "Ale jako tenhle mizerny obraz to nebylo. Tim jsem si jisty."

"Pro¢ se vSechno tak zvrtlo, plukovniku? Pro¢ to musi skoncit? Kdyz jsem byla mal4, vidéla jsem to
vSechno v televizi. Vé¢na budoucnost v kosmu."

"Treba méli pravdu Americani. Nebo Japonci, kdyZ poslali jen stroje a roboty, aby jim vystavély
automatické orbitalni tovarny. Doly na Mésici nds zklamaly, ale domnivali jsme se, Zze ma smysl alespon
udrzovat v chodu n&jakou stdlou vyzkumnou stanici... Rekl bych, Ze to bylo otazkou pendz. Lidé, kteii
sedi za stolem a rozhoduji."

"Tady je jejich definitivni rozhodnuti ohledné Kosmogradu." Podala mu zmuchlany utrzek priklepového
papiru. "Nasla jsem to mezi Jefremovovymi rozkazy z Moskvy. Nechaji stanici sestoupit na kolizni
obéznou drahu."

Pfistihl se, ze uz 1 on zird na malbu, kterd mu byla tak odporna. "Na tom uz ted’ skoro nezalezi," slysel
svijj vlastni hlas.

Vtom se pilotka hotce rozplakala a tvar mu zabotila do zmrzac¢eného ramene.

"Ale ja mam plan, Tat’ano," pohladil ji po vlasech. "Poslouche;j."

-+

Pohlédl na cifernik starych Rollexek. Byli zrovna nad vychodni Sibifi. Vzpomél si, jak dostal hodinky od
Svycarského velvyslance v obrovském klenutém séale Velkého palace v Kremlu.

Byl ¢as zacit.

Vyplul ze svého Saljutu do pristavisté¢ a odhanél od sebe pasy papiru, které se mu snazily omotat hlavu.
Zdravou rukou stale dokazal pracovat rychle a u¢inné. Kdyz se z av&su uvolnil velkou kyslikovou lahev,
spokojen¢ se usmal. Zaprel se o Gichyt a vsi silou vrhl 1ahev na protéjsi sténu. Neskodné se s tézkym
zatfinCenim odrazila. Zachytil ji a zkusil to znovu.

Tentokrat zasahl dekompresni poplach.

Z reproduktort vylétl prach a ozvalo se vyti sirén. Zasycela hydraulika a ptipojovaci komory pro rakety
byly odfiznuty pancéfovymi dvefmi. Koroljovovi zalehly usi. Kychl a znovu se pustil za 1ahvi.

Svétla se naplno rozzatila a vzapéti zhasla.. Usmal se a zacal ve tme kolem sebe hledat ocelovou lahev.
Stojko zptsobil zhrouceni vSech systémtl. Nebylo to tézké. Pamét'ové bloky byly uz stejné preplnény
podloudnymi nahravkami z televize. Kosa padla na kamen, zamumlal a dal busil tlakovou lahvi o sténu.
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Naskocilo nouzové osvétleni napajené zaloznimi bateriemi.

Zacalo ho bolet rameno. Nevénoval mu pozornost a vytrvale se snazil napodobit hluk, ktery si pamatoval
od opravdové havarie. Nesmi zklamat. Musi oklamat Jefremova i stfelce.

Volant ru¢niho otvirani tlakovych dvefi se zacal skiipave otacet. Nakonec se priilez oteviel a Tat'dna se
stydlivym vyrazem vplula dovniti.

"Je instalatér na svobodé?" zeptal se Koroljov a pustil ldhev.

"Stojko a Umansky si povidaji se straznymi." Uhodila pésti do oteviené dlang. "Griskin piipravuje
piistavaci moduly."

Naésledoval ji chodbou do druhého piistavisté. Stojko instalatérovi poméahal do priilezu z ubikaci. Nikita
byl bos a pod nekolikadennim strnistém byl zeleny. Meteorolog Umansky Sel za nimi a vlacel s sebou
bezvladné télo vojaka.

"Jak je ti, instalatére," optal se Koroljov.

"Nic moc. Drzeli mé pod Strachem. Zadné velké davky, ale... Navic jsem si myslel, Ze nam opravdu
unika vzduch!"

Griskin vyplul ze Sojuzu sousediciho s Koroljovovym a na nylonovém lan¢ za sebou tahl brasnu s
nafadim. "VSechny jsou bezpecné. Diky zhrouceni systému presly na vlastni automatiku. Povrtal jsem se
v dalkovém ovladani, takze ze zemé vac nebudou moct dostat. Jak se vede, Nikito?" zeptal se svého
piitele. "Za chvili spadnes do stiedni Ciny."

Instalatér sebou Skubl a roztiasl se. "Neumim ¢insky."

Stojko mu podal poti§tény papir. "Tady mas foneticky piepis mandarinstiny: Zaddm o azyl. Doved’te mé
na nejblizsi japonske velvyslanectvi."

Instalatér se zasklebil a rukou si prohrabl potem slepené vlasy. "A co vy?"

"Myslis, Ze to délame jen pro tebe?" Tat’ana se na n€j zakienila. "Zajisti, aby ¢insky tisk dostal zbytek
toho papiru. Kazdy z nas ma svoji kopii. Cely svét se musi dozvedét, co chee Sovétsky svaz udélat s
plukovnikem Jurijem Vasiljevicem Koroljovem, prvnim muzem na Marsu!" Poslala instalatérovi vzdusny
polibek.

"A co bude tady s Filip¢enkem?" zeptal se Umansky. Od brady bezvladného vojaka se pomalu
odlepovaly kapky tuhnouci krve.

"Proc si toho parchanta nevezmete s sebou?" zeptal se Koroljov.

"Tak jdeme, hajzle." Instalatér vzal Filipenka za opasek a odtahl ho k priilezu do Sojuzu. "J4, instalatér
Nikita, ti prokazu nejvétsi sluzbu ve tvym vSivym Zivote."

Koroljov se dival, jak za nimi Stojko a Griskin zaviraji prilez.

"Kde je Romanénko s Valentinou?" zeptal se Koroljov a dival se pii tom na hodinky.

"Zde, mij plukovniku," ohlasila se Valentina a jeji svétlé vlasy zahy vyplnily prilez dalsiho Sojuzu.
"Kontrolovali jsme to tady." Zazubila se.

"Na to budete mit dost ¢asu v Tokiu," §t€kl Koroljov. "Za par minut budou z Vladivostoku a Hanoje
startovat stihacky."

Romanénkova svalnata ruka se objevila v prilezu vedle ni a zatahla ji zpét do modulu. Stojko s
GriSkinem zajistili poklop.

Kdyz instalatéf s bezvédomym Filipenkem odstartovali, cely Kosmograd zadunél. Dalsi zadunéni a byli
pry¢ i milenci.

"Pojd uz, ptiteli Umansky," fekl Stojko. "A sbohem, plukovniku!" Oba vyrazili chodbou k druhému
pfistavisti.

"Poletim s tebou," obratil se Griskin k Tat’ané. Zazubil se. "Jsi koneckoncti pilot."

Ne," odpoveédéla. "Let’ sam. ZvySime Sance. Automat t¢ doveze spolehlivé. Jenom na pilotni desce na nic
nesahe;j."

Pomohla mu do posledniho Sojuzu na prvnim piistavisti.

"Jednou si spolu vyrazime zatancovat," ozval se jest¢ Griskin, "v Tokiu." Zaviela za nim poklop. Dalsi
zadunéni a odletéli i Stojko a Umansky.

"Let’ uz, Tat’ano," vyzval ji Koroljov. "Pospés si. Nechci, aby t€ sestelili nad neutralnimi vodama."
"Zistavate tu sdm, plukovniku, obklopen nepéateli."
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"Az budete pryc, odleti také. A ja tu zstanu a budu doufat, Ze ztropite dost velky humbuk, aby mé tu
Moskva musela udrZet naZivu."

"A co jim mam povédét v Tokiu, plukovniku? Mate néjakou zpravu pro budouci pokoleni?"

"Rekni jim..." - a vtom se mu do hlavy nahrnulo tolik frazi, 7e se malem hystericky rozesmal: Je to maly
kri¢ek pro &lovéka... prichdzime v miru... proletaii viech zemi - "Rekni jim, Ze to potiebuju," fekl a
promnul si zmrzacené zapésti, "Ze to citim v kostech."

Obyala ho a vyklouzla.

+++

Sam cekal v piistavisti. Ticho mu cuchalo nervy; systémové zhrouceni vypnulo ventilaéni soustavu, jejiz
hukot slychal nepretrzit¢ po dvacet let. Kone¢né zaslechl, jak se odd€luje Tat’anin Sojuz.

Chodbou se n¢kdo blizil. Byl to Jefremov, a neohrabané se placal v tlakovém skafandru. Koroljov se
usmal.

Pod lexanovym hlednim m¢l Jefremov chladnou oficidlni masku, ale kdyz Koroljova mijel, do oci se mu
nepodival. Mifil do stfelecké véze.

Sirény zavyly signdl bojového poplachu.

"Ne!" zatval Koroljov.

Kdyz se plukovnik dostal k prillezu do stielecké véze, byl otevieny. Uvnitt se vojaci pohybovali presné a
trhané, vycviceni stalym drilem. Bezpecnostni pasy méli utazené pres objemné skafandry.

"Nechte toho!" Koroljov vplul do stielecké véZe. Chytil Jefremova za tuhou latku skafandru. Jeden z
motorl se se staccatovym zavytim rozb€hl. Na zametovacim monitoru se vlasovy kiiz ustalil na malé
cervené tecce.

Jefremov si stahl prilbu. Klidn€, bez jakékoliv zmény v tvari, s ni backhandem uhodil Koroljova pres
oblice;j.

"At’ piestanou!" vzlykal Koroljov. Sté€ny se otfasly prasknutim jako od bice, kdyZ vyslehl prvni paprsek.
"Vase zena, Jefremove! Je tam!"

"Je pry¢, plukovniku." Jefremov chytil Koroljova za atritické zapésti a stiskl. Koroljov zatval. "Pry¢."
Pé&st v rukavici ho uhodila do prsou.

Koroljov se bezmocné pokusil zachytit skafandru ale rana ho poslal ven. "Ani jé, plukovniku, nemohu
vstoupit mezi vojaky Rudé Armady a jejich rozkazy." Jefremov trochu zbledl, chladna maska z n¢j
spadla. "Je to docela zdbavné," poznamenal. "Pockejte, dokud to neskonci."

Vtom do stielecké véZe a ubikaci narazil Tat’anin Sojuz. Ve zlomku vtetfiny Koroljov vidé€l, jak se
streleckd véz krouti a muchld jako plechovka od piva drcend podpatkem, jak od ovladaciho pultu odletel
bezhlavy pult vojéka, jak chce Jefremov néco fict a vlasy mu vstavaji na hlave, neseny vichrem, kterym
prchal vzduch z jeho skafandru. Vidél, jak mu z vlastniho nosu prysti dva praminky krve a fev unikajiciho
vzduchu mu v hlavé pierusilo jesté hlasitéjsi huceni. Posledni, co slySel, nez ho opustily smysly, byl
poklop, zabouchnuty privanem.

Probudil se ve tm¢ a diky tepavé bolesti za o¢ima si vzpomél na ddvné prednasky. Kesonova nemoc,
stejné nebezpecna jako sam tinik vzduchu. Desik mu bublal krevnim fecistém a celé télo plnil
nesnesitelnou bolesti...

Zoufale se snaZil nadechnout vzduchoprazdna. Byl nafoukly tlakem uvniti téla. Citil, jak mu mezi zuby
vylézé jazyk. VSechno se zdalo velice odtazié, akademické. Kolo poklopu utahl jen tak pro formu. Byl to
tézky tkon a on netouzil po nicem, nez vratit se do svého muzea a spat.

+++

Praskliny dokézal ucpat tmelem, ale se systémovym krachem si neporadil. Mél ovsem Gluskovu zahradu.
Se zeleninou a fasami, které v ni péstoval, nebude mit nedostatek potravy ani kysliku. Komunika¢ni
modul odnesl utok na stfeckou v€z a ubikace, které od modulu odtrhla Tat'’ana v roli kamikadze.
Ptedpokladal, Ze naraz vychylil Kosmograd z obéZné drahy, ale nemél moznost vypocitat dobu ohnivého
setkani druzice s horni vrstvou atmosféry. Byl ¢asto nemocny a obéval se, Ze se nedoZije ani zkazy
stanice.

VétSinu Casu stravil promitanim muzeélnich paskl. Vhodna ¢innost pro Posledniho ¢loveka ve vesmiru,
ktery byl kdysi Prvnim ¢lovékem na Marsu.
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Byl posedly Gagarinem a porad dokola si piehraval zrmité televizni zdznamy z Sedesatych let, zpravy,
které nevyhnuteln¢ vedly ke kosmonautové smrti. Vydychany vzduch Kosmogradu byl plny duchii
mucedniki. Gagarina, prvni posadky Saljutu, Americani, zazZiva upecenych ve cvicném Apollu...

Casto se mu zdalo o Tat’ang; v jejich o&ich vidél stejny vyraz jako v obrazech v muzeu. A kdyz se
jednou probudil, nebo se mu zdalo, ze se probudil, byl v Saljutu, v némz kdysi bydlela, obleCeny ve své
staré uniforme s elektrickou svitilnou na ¢ele. Ve velké dalce, jako by se dival na televizni zpravy, vidél
sam sebe, jak z levé kapsy strhava hvézdu Ciolkovského fadu a piipina ji na jeji pilotni osvédcent.

Kdyz se ozvalo zaklepani, pomyslel si, Ze je to také jen sen.

Prilez do muzea se otevrel.

V blikavém namodralém svétle starého filmu vidél, Ze je to €ernoska. Dlouhé vyvrtky rozcuchanych
cernych vlasti ji krouzily kolem hlavy jako kobry. Méla motocyklové bryle a hedvabna $ala za ni vlala
stavem beztiZe. "Andy," zavolala anglicky. "pojd’ se podivat sem!"

Maly svalnaty muz s téméi holou hlavou, odény pouze v bederni rousku a pas s naradim, pfiplul zani a
nakoukl dovnitt. "Je nazivu?"'

"Jistéze jsem nazivu," ozval se Koroljov anglicky se slabym ptizvukem.

Andy preletél svoji spolecnici a ptiplul ke Koroljovovi. "Jse$ v poradku, Jacku?" Na pravém bicepsu mél
vytetovany balon a pod nim zktiZzené blesky a napis Sunspark 15, Utah."Necekali jsme, Ze tu nékdo
bude."

"Ja taky ne," odvétil Koroljov a protiel si oci.

"Chceme se tu zabydlet, oznamila mu Zena a pfiplula bliz.

"Jsme z balontl. Asi bys naz oznacil za squattery. Slyseli jsme, Ze je to tu volny. Vis, Ze to litd porad niz?"
Muz se pokusil o neohrabané salto. "Ta beztiZe je 1Zasna."

"Paneboze," zareagovala Zena, "nemtizu tomu uvéfit! Je to Gzasny. Jako parasutismus, ale bez vétru."
Koroljov civél na muze, jehoz bezstarostny pohled patfil clovéku od narozeni opilému svobodou. "Vzdyt
nemate ani startovaci rampu," poznamenal.

"Startovaci rampu?" rozesmal se muz. "Vytadhneme prost¢ po kabelech nepouzité raketové motory na
balony, pustime je dolii a ve vzduchu zapélime."

"To je nesmysl."

"Jsme tady, ne?"

Koroljov ptikyvl. Pokud se mu to jen zdélo, byl to velice podivny sen. "Jsem plukovnik Jurij Vasiljevic
Koroljov."

"Mars!" Zena spréaskla ruce. "Pockejte, az to uslysi décka." Odtrhla z ptepazky model Lunochodu a
zacala ho natahovat.

"Hej," prerusil ji muz, "musim se dat do prace. Venku mame fliru motorti. Méli bychom tu stanici
zvednout, nezZ nam shofi v atmosfére."

Cosi zazvonilo o trup. Kosmograd se rozeznél. "To bude Tulsa," Andy se podival na hodinky. "Je tu
presné."

"Ale proc¢?" Koroljov nechapave vrtél hlavou. "Pro€ jste sem priletcli?"

"Uz jsi slysel. Chceme tu bydlet. Rozgitime to tady, mozna néco pfistavime. Rikali, Ze nedokézeme Zit v
balonech, ale fungovaly jen diky ndm. Byla to jediné Sance, jak se sem dostat na vlastni pést. Kdo by tu
chtél zit z ptikazu néjaké vlady, oficirli nebo byrokrati? Musis chtit Zit na okraji - chtit az do morku kosti,
ne?"

Koroljov se usmal. Andy mu odpovédél veselym sklebem.

"Chytili jsme se téch kabelii a prosté vysplhali nahoru. A kdyZ jsi jednou nahote - prosté musis skocit
jesté o kus vys, nebo tam shnit." Mluvil ¢im dal hlasitéji. "A nesmis se ohlizet, ne ne ne! Skocili jsme sem
a chceme tu zGstat!"

Zena pfilozila model ptisavnymi kole¢ky na sténu a pustila ho. Uhanél jim nad hlavami a vesele vréel. "To
je ztzo. Décka tu budou v sedmém nebi."

Koroljov se dival Andymu do o¢i. Kosmograd se znovu rozeznél a maly Lunochod zménil smér.
"Vychodni Los Angeles," oznamila Zena. "Tim letély déti." Stahla si bryle a Koroljov v jejich ocich zahlédl
Znamou zafi.
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"No tak," Andy zachrastil nafadim u pasu, "neprovedes nés tady?"

+++

pielozil Robert Tschorn
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