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SVATBA V BROOKLYNU 
 
 
Můj příjezd do New Yorku provázely příznivé okolnosti. Cestoval jsem s 
příbuznými, kteří jsou mi blízcí, a jiní milí přátelé mě očekávali. Už cestou po moři 
jsem si představoval, jak se s nimi shledám a jak mi budou první večer vyprávět o 
svých amerických zkušenostech a já o svých evropských zážitcích; ty mi tehdy 
připadaly jako vrchol dobrodružství, psal se prosinec 1940 a hrůza, které jsem 
unikl, nebyla ještě do svých konečných důsledků zřejmá, všechny ty 
nepředstavitelné věci, kterých je schopna lidská přirozenost, jak se ukázalo, se ještě 
neprojevily ve svých krajních možnostech, ještě se nevědělo, jakou až dosud 
nepředstavitelnou odvahu vyžaduje od člověka jeho útěk, zázrak jeho vlastní 
záchrany. Moje vlastní záchrana mi v těch dnech tedy připadala jako učiněný 
zázrak, a říkal jsem si, že ji musím oslavit se svými přáteli, když se teď konečně po 
tak dlouhé době šťastně sejdeme. 
A tak se také stalo. Moji přátelé mě sice nečekali přímo u lodi, ale v dopise, který 
mi byl doručen, mi oznamovali, že se mají ještě ten den vrátit z cesty do New 
Yorku, jejich vlak měl dorazit ve stejnou hodinu, kdy jsem já opouštěl loď, bylo 
odpoledne, ze svého hotelu jsem se s nimi pak mohl dohodnout a smluvili jsme se 
na večer. 
Že jsem při přestupování na stanici podzemní dráhy nenastoupil do správného 
vlaku, a místo toho dojel do Harlemu, čímž jsem do bytu svých přátel dorazil s 
notným zpožděním, to jsem mohl považovat za mírnou daň za všechny nástrahy a 
náhody, které cizinci hrozí v neznámém světovém velkoměstě.  
Taky se ještě pamatuji na to, jaký úžas se mě zmocnil, když jsem vstoupil do domu 
na udané adrese, do jednoho z velkých činžovních domů na Riverside Drive. Ocitl 
jsem se v luxusní místnosti s mramorovými dlaždicemi, koberci a zlatým 
štukováním a náhle jsem byl obklopen olivrejovánými sluhy a myslel jsem, že 
jsem se nějakým omylem dostal do elegantního klubu nebo snad do přijímacího 
salonu železničního magnáta. Musel jsem se ujistit, že adresa je správná, a nemohl 
jsem pochopit, jak to můj přítel dokázal, že žije v takovém přepychu. Brzy jsem 
však přišel na to, že to s tou nádherou byl jen první dojem, že náklady na ni jsou 
rozpočítány na spoustu nájemníků a že to není nic jiného než ukázka - ostatně 
značně nevinná ukázka - dlouhé řady projevů okázalého vnějšího přepychu, jimiž 
je na každém kroku provázen život, do něhož jsem právě vstoupil, aniž ho ovšem 
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nějak mění. 
Můj první večer v New Yorku proběhl ovšem tak, jak jsem očekával. Co budu v 
cizí zemi dělat a co mi přinese příští den, to zůstalo jaksi úplně nejasné, ale nemohl 
jsem přece předvídat, jak to všechno bude. Tyhle myšlenky jsem však ten večer 
ponechával stranou, cítil jsem se u cíle, byl jsem u svých přátel, viděl jsem, že jsou 
srdečnější než kdy jindy, a to po měsících, které jsem měl za sebou, znamenalo 
mnohem víc, když jsem se teď viděl uprostřed domova, který mne obklopoval, v 
normálním bytě. Můj přítel mne dovedl k oknu. Hluboko dole se podél řeky 
pohybovala světla aut, těch pár světel na protějším břehu to bylo New Jersey, jak 
mi bylo řečeno, z přístavu jsme slyšeli troubit lesní roh jako signál v mlze. New 
York mi z výšky tohoto bytu na Riverside Drive připadal toho večera jako mocné, 
tiché město. 
Jak často jsem si v příštích letech musel vzpomenout na tento večer! Jak hluboko 
mám vrytou v paměti každou podrobnost, skoro každý hovorový obrat! Ale často 
jsem se také ptal sám sebe, jak asi bylo těm statisícům ostatních lidí, kteří se ocitli 
ve stejné situaci jako já - a přitom mnozí neměli žádné přátele a žádné rodinné 
příslušníky, anebo to jejich příbuzní raději zařídili tak, aby je vůbec nemuseli 
pozvat - často jsem se tedy musel ptát sám sebe, jak asi všichni tito lidé prožívali 
svůj první večer v New Yorku. Výbory na pomoc uprchlíkům určitě vykonaly 
významnou práci. Nepoučila nás však naše pozdější životní pouť tolikrát, že i ten 
nejlepší výbor má jen velmi omezené možnosti? 
Často jsem si tedy vymýšlel toto: Přijel jsem, cestoval jsem sám, nevím o žádném 
domě, kam bych mohl jít, nemám tu jediného přítele, kterému bych mohl sdělit, 
žejsem tady, co tedy budu dělat ten první večer? Právě začíná můj nový život, jak 
ho začnu? Rozhodnu se, když je to přece můj první večer, že si ho udělám 
slavnostní, a přestože mám jen omezené finanční prostředky, zajdu si projednou do 
dražší restaurace? To by nedopadlo příliš slavně. Musel bych si na to vzít svůj 
nejlepší oblek, sednout si nenuceně k některému stolu, při objednávání by měl mít 
číšník dojem, žejsem burzovní makléř, průmyslník, úspěšný herec, Newyorčan, pro 
něhož je návštěva tohoto lokálu něčím zcela běžným. Totéž by si o mě měli myslet 
i ostatní hosté, kteří přicházejí, tento mladý muž s hezkou ženou, ona asi má 
narozeniny, jdou nejspíš do divadla a tento večer už dlouho plánovali. Ať je to 
jakkoli a ať znamená tête à tête těch dvou starších pánů u druhého vedlejšího stolu 
Cokoli: hosté tu sedí, mají svůj život, myslí na včerejšek a na zítřek. Ne, byla by to 
chyba jít do takové restaurace a myslím, že bych z takového dobrodružství vyšel s 
důkladnou depresí. Ale i levný podnik, který by víc odpovídal mým prostředkům, 
by v mnoha ohledech nebyl lepší. Ba možná by to bylo horší, protože tam sedí 
hosté blíž u sebe, kolem mě by bylo spousta hovorů o obchodě a o dětech, a třeba 
by mě dokonce chtěli do těch hovorů zatáhnout. 
Někdy – a já jsem, jak už řečeno, přemýšlel o svém prvním večeru v Americe často 
– někdy jsem si myslel, že by bylo nejlepší skočit do nového života po hlavě, 
prostě se objevit v nějaké uzavřené společnosti, na příklad na pohřebním obřadu: 
sednout si jako pozůstalý někam do lavice, přijímat kondolence, a protože život 
přece nějak začít musí, skutečně ho začít, třeba tedy smutkem po nějakém 
neznámém muži. Taky by se to dalo zkusit se svatbou, možná by to byla i užitečná 
zkušenost zasednout dvě hodiny po příjezdu nenápadně ke slavnostní tabuli, vést 
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společně s ostatními vtipné řeči, a teprve za určitých okolností, třeba až na sám 
konec, jen tak prohodit: “Ano, právě jsem přijel z Evropy.” 
Musím se přiznat, že by mne tyhle myšlenky o svatbě nebo i o pohřbu asi nebyly 
napadly, kdybych byl nedostal před příjezdem zprávu, že zemřel doktor Walter 
Korn, někdejší hudební zpravodaj listu “Tagesbote”, který se v mém rodném městě 
hodně četl. K tragické události, kterou podrobně vylíčily dokonce i americké listy a 
přinesly vedle fotografie i životopisnou noticku, došlo jen několik dní před mým 
příjezdem. Pokusím-li se nyní, pod dojmem této zprávy o doktoru Kornovi, popsat 
něco z jeho krátkého, jen dvoudenního pobytu v této velké zemi, bude se mi asi 
vytýkat, že je to troufalost, pokoušet se uhádnout myšlenky tohoto osamělého 
a v osamělosti zemřelého muže. To, že jsem doktora Korna znal – na našich 
koncertech jsem se vídal s tímto malým, poněkud obtloustlým mužem s černými 
kostěnými brýlemi, který byl přes své mládí už plešatý a bez něhož se žádný 
koncert neobešel –, že jsme spolu častokrát přátelsky hovořili, že jsem čítal jeho 
referáty v nichž často užíval stejných, poněkud akademických obratů, které však 
vcelku dokládaly jeho znalosti i solidnost, že se dokonce pamatuji na jeho otce, 
protože tento velkoobchodník s textilem změnil h ve svém jméně na r, to všechno 
mne neomlouvá. Pro mne platí jen obecná omluva, jaká platí pro spisovatelské 
řemeslo jako takové, které připadá mnoha lidem tak indiskrétni a dotěrné. Jestliže 
však nemůžeme požádat mrtvé o souhlas a cítíme se jisti před jejich protesty, 
můžeme se alespoň obracet k žijícím a cítit, že se nám poněkud ulevilo, když nám 
řeknou, že to nebo ono zažili také.  
 
Loď, kterou doktor Korn připlul do newyorského přístavu, nedorazila jako ta moje 
kolem poledne, přijela ráno. To ráno bylo, pokud vím, jasné a za takového rána 
stojí obvykle cestující na otevřené palubě. Cestou se navázala mnohá přátelství, ale 
ted už je vidět – tak to přinejmenším vidí slečna X – jak je najednou po všem, jak 
má každý co dělat sám se sebou, otcové rodin se ustaraně snaží, aby rodina zůstala 
pohromadě, mezitím se už vlevo na ostrově objevila doopravdy slavná socha 
Svobody, je jen jaksi podsaditější a menší, než jakjsme si ji představovali, a naproti 
ní stojí mrakodrapy na Manhattanu, loď míří přímo k nim a obrovské věžovité 
stavby rostou a černé a bílé se ostře rýsují proti rannímu slunci. Ano, tohle je velký 
okamžik, ale slečna X se přesto rozhlíží kolem sebe, a u doktora Korna si všimne, 
že má teď na hlavě místo své cestovní čepice klobouk a vypadá v něm velice 
slavnostně, ačkoli včera večer v baru toho napovídal až až, dokonce si sedl ke 
klavíru a zahrál americkou hymnu, když pozdě večer zahlédli první světlo nového 
kontinentu, asi to byl maják někde daleko na moři. 
Nutí tento velký okamžik přijíždějící pasažéry k rychlému přemýšlení? Nutí je to, 
když se náhle při vjezdu do newyorského přístavu tak nečekaně octnou před kolosy 
mrakodrapů, aby poměřili sami sebe s tímto novým světem, aby své naděje, 
možnosti a náměty obsáhli v jednom jediném myšlenkovém letu? Doktor Korn 
určitě věděl, co tento okamžik znamená, a snad dokonce viděl proud milionů před 
sebou, proud holandských, skotských, irských, německých a židovských 
přistěhovalců z východu, kteří stáli na palubě lodi se svými nadějemi a náměty, s 
náměty pro tuto zemi, jejíž němé fasády se teď tak mohutně tyčí v modrém zimním 
vzduchu. Jistě, v každém lidském dechu je naděje, myšlenka na šťastný zítřek, a 
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tak i muž, který psával ve svých referátech výstižná slova o operních večerech v 
našich divadlech, i ten měl pravděpodobně nějakou svou naději. Ale třeba to bylo 
tak, že se zrovna musel zabývat nějakým okamžitým požadavkem, svým 
zavazadlem a svým deštníkem, musel myslet na doklady a na příští rozhovor 
s imigračním úředníkem, prostě musel myslet na tohle všechno a na nic jiného. 
Důstojníci z imigračního úřadu úřadují v restauraci druhé třídy a Walter Korn jim 
odpovídá - pohotově a s respektem, který od něho úředník zřejmě očekává. Jeho 
peněžní hotovost činí čtyři sta dolarů, předloží čtyři stodolarové bankovky (menší 
bankovky se nepředkládají) a prohlásí, že jeho ručitelem je Abraham Schiffman, 
obchodník s kožešinami, 130 West 28th Street, manžel jeho sestřenice Elsy 
Schiffmanové. Brzy nato vystoupí na pevninu. 
Vstoupí na přístavní hráz a je teď po více než dvou letech svobodným mužem – 
a my víme, že pro svou příslušnost k zednářské lóži Amicitia sice nebyl 
v koncentračním táboře, ale přece jen byl tři týdny ve vazbě, věděli jsme, jaké 
obtíže měl při útěku ze země a jaké ho provázely za pobytu ve Francii a při dalším 
útěku – a když konečně nyní, po více než dvou letech, dýchá svobodný vzduch, 
přistoupí k němu mladý muž s nazrzlým světlým knírkem a říká, že paní 
Schiffmanová lituje, že nemůže přijít osobně. “Ano,” praví pan Katz, zaměstnanec 
pana Schiffmana, určitě je to zdatný zaměstnanec, když objevil našeho doktora 
Korna tak rychle a tak spolehlivě, “ano, konají se velké přípravy.” 
“Jaké přípravy?” ptá se doktor Korn, od něhož se jistě nedá očekávat, že by věděl 
o všem, co se v zemi svobody děje. “Co se připravuje?” ptá se a v duchu si klade 
otázku, zda jeho anglická konverzace není až příliš doslovným překladem 
z němčiny. 
“Á, vy to nevíte?” diví se pan Katz. “Miss June Schiffmanová se už zítra vdává,” 
říká. “Mám vám odevzdat pozvánku na svatbu.” 
“Děkuji pěkně,” říká doktor Korn a nezmíní se o tom, že o nějaké slečně 
Schiffmanové neměl dosud tužení a že i pan Abraham je pro něj kdosi neznámý, 
žeje to celá léta jen stín někde na obzoru vědomí a že teprve když se nedávno 
dostaly do pohybu dějiny světa, začal se i Abrahamův stín vztyčovat a nabývat 
oblé tělesnosti, kulatosti amerického obchodníka, který mu hladce vyholen 
s úsměvem podepsal ručitelský list. 
“Slečna Schiffmanová,” řekl pan Katz, když už měli za sebou dopravní zácpu s 
řadou osobních a nákladních aut pohybujících se jen krokem a teď seděli v taxíku 
a ujížděli po vyvýšené autostrádě, nalevo měli řeku s přístavištěm, bachraté, černé 
i svítivě bílé lodě, a napravo se jim v pravidelných intervalech objevovaly šachty 
ulic, a doktor Korn pozoroval ploché střechy a v dálce tu a tam věž nebo vysoký 
pravoúhlý útvar, “slečna Schiffmanová,” řekl tedy pan Katz, “si bere jednoho 
studenta práv. Seznámili se na Cornellově univerzitě. Tady se mladí lidé seznámí 
na koleji a potom se často vezmou.” Usmál se a doktor Korn si za své první jízdy 
podél Hudsonu všiml několika pih na čele pana Katze a zlatého zubu v levém 
koutku jeho úst. 
“Hitler je zlý démon,” řekl pan Katz. Tu poznámku udělal asi proto, že se zmínili o 
Evropě, ale možná že by ji byl udělal takjako tak kvůli cizímu hostu. Zda by se 
však americký lid mohl rozhodnout, že vstoupí kvůli tomu do války, na to pan Katz 
neodpověděl. Mlčel a ze záhybů na jeho pokrčeném čele se nedalo vyčíst, 
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k jakému dospěl rozhodnutí, pokud jde o osud Evropy, světa a rozhodně taky 
pokud jde o osud doktora Koma; pak svraštil obočí, automobil právě míjel 
parkoviště, za nímž bylo na kopci vidět řadu pěkných domů z průčelí a na druhé 
straně jízdní dráhy – to už měli přístav za sebou – širokou řeku, která se bělavě 
leskla a ztrácela se v dálce jako tiché jezero. 
Auto zůstalo stát na poklidné ulici před tříposchoďovým domem. “Tady jsme pro 
vás zajistili pokoj,” řekl pan Katz. “Tato západní část bývala kdysi nejelegantnější 
čtvrtí v New Yorku. Pokoj stojí týdně sedm dolarů, předpokládám, že vám to bude 
vyhovovat.” 
“Naprosto, naprosto,” řekl doktor Korn a poděkoval panu Katzovi lehkou úklonou; 
dobře se pamatuji na jeho úklonu, na jeho gesto díků, díval se přitom na svého 
partnera poněkud vykulenýma očima a jakoby trochu polekaně, a protože byl dost 
malý, vzhlížel k němu vždycky nahoru a byl v té chvíli vlídnost sama; však také 
Mrs. O' Connorová, jeho bytná, která ho uvedla do jeho prvního a bohužel 
jediného pokoje v New Yorku, řekla, že to byl moc milý pán. 
Pokoj byl v nejvyšším poschodí. Dr. Korn v něm našel cihlově hnědou lenošku, 
cihlově hnědou pokrývku na posteli a na stěně malý obrázek. Byli na něm dva 
trpaslíci, kteří si připíjeli z pivních džbánků na zdraví, a když paní O' Connorová 
před časem ten obrázek na stěnu zavěšovala, měla určitě chvalitebný úmysl pokoj 
trochu rozveselit; nemohlo ji ovšem ani ve snu napadnout, že jednoho dne po 
odchodu pana Katze bude v tomto pokoji sedět kritik z našeho listu sám a sám a že 
třeba bude docela rád, že v pokoji vidí něco veselého, i když to budou jen tito dva 
trpaslíci. 
Vstal a podíval se na chodbu. Nějaký muž středního věku vyšel z koupelny jen ve 
spodním prádle, ačkoli už bylo pozdní dopoledne. Obnažené paže měl bohatě 
tetované. Dr. Korn se pak zase vrátil do pokoje, sedl si a zaposlouchal se. V domě 
bylo ticho. Vypadalo to, že až na toho neznámého, který měl pravděpodobně noční 
zaměstnání, nejsou obyvatelé doma. 
Když jsme teď přišli na kontinent, kde je kolem nás tolik činorodého života, není 
snad naší povinností dát se také do činorodé práce, vzít rychle aktovku a pospíchat 
ze schůzky na schůzku, neměli bychom vzít na vědomí, že v Americe se počítá 
s každou hodinou, ba s každou minutou? Také doktor Korn měl svou aktovku a v 
ní malý spisek o Janu Stamicovi, vůdčí osobnosti mannheimské školy, dále 
zvláštní otisk z časopisu pro hudební vědu, který se týkal jedné opery Franze 
Schuberta, a kromě toho i výběr z novinových referátů. Schubertova opera měla 
svůj půvab a seznámit s tímto dílem Ameriku by bylo beze sporu záslužné. Viděl 
se už sám jako iniciátor uvedení díla, viděl se snad dokonce obklopen novináři, 
kteří od něho žádají interview, vyptávají se ho jako uznávané autority a on jim 
poskytuje vysvětlení, a nakonec musí odmítat přemíru veřejného zájmu, protože on 
přece není skladatel, ale jen kritik a znalec? Nebo se spíš viděl, jak s aktovkou pod 
paží sedí v kanceláři nějakého mocipána, který mu možná řekne pár vlídných slov, 
ale přitom bude sedět duchem nepřítomen u svého psacího stolu, zatímco on, 
doktor Korn, se do věci vloží s celou svou výřečností, jaké je v angličtině schopen, 
aby ho pro dílo Franze Schuberta zainteresoval a pro jeho hudbu získal? 
Jedno bylo jisté: jeho láska patřila hudbě, a i když byl jako kritik někdy považován 
za pedanta  k šíření tohoto názoru beze sporu nejvíc přispěli umělci, jejichž výkony 
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musel kritizovat – nesmí se zapomínat, že za svého mládí po mnohém koncertu a 
operním večeru nebo když vyslechl nějaké nové dílo, viděl svůj život a budoucnost 
před sebou jako něco opojného. V pozdějších letech už dozajista nebýval nikdo u 
toho, když večer sedával ve svém pokoji sám – on, který při diskusích často neřekl 
o mnoho víc, než že se vyjádřil k datu vzniku nějaké skladby anebo že opravil údaj 
o poloze hlasu některé partie. Kdoví, s jakou zvědavostí a s jakým zápalem si 
možná pozdě do noci četl ve svých partiturách. 
Teď ovšem sedí ve svém pokoji v New Yorku. A když on teď myslí na hudbu, 
nemůžeme se my ubránit zvláštní myšlence. Cožpak to není zvláštní představa, že 
úspěch hudby Franze Schuberta souvisí s tělesným blahem doktora Korna, 
dokonce s jeho fyzickou existencí jako takovou, s tím, že si může najmout pokoj 
a stravovat se v New Yorku? Ačkoli je tato souvislost tak zvláštní a ačkoli i jemu 
může připadat trapná, jedno je jisté: muž, který dorazil do přístavu se svou znalostí 
Schuberta a se závěry týkajícími se Jana Stamice, musí jíst, a my nebudeme 
spokojeni dříve, dokud ho neuvidíme, jak sedí v bufetu u plného talíře, obrýlené 
oči upírá na porci jídla a obličej má kulatější než obvykle, protože má plnou pusu. 
A je otázka, zda nám to má stačit. Každý kdo doktora Korna znal, potvrdí, že v 
životě poznal i radosti jiného druhu. Jaké místo mezi těmito radostmi patřilo 
hudbě, těžko říct, určitě však měl po jídle rád dobrou cigaretu, určitě se dobře cítil 
ve veselé společnosti, často se smál a rád k zábavě přispíval tím, že vyprávěl saské 
anekdoty dialektem, který skvěle ovládal. My však děláme plány pro doktora 
Korna, uvažujeme o jeho budoucnosti a nemyslíme na to, co ho v Americe čeká. 
Ostatně o jídlo nemusel mít v té době starost. Seděl v pokoji, a když po nějakém 
čase dostal hlad, vyšel ven. Obchod léčivy a kosmetikou ho zval na firemní tabuli 
i k jídlu. Doktor Korn vstoupil dovnitř, nějaký tlustý muž oblečený jako kuchař 
tam za pultem připravoval dvě volská oka. I doktor Korn se posadil k vysokému 
pultu a dal si také udělat dvě volská oka; prohlížel si lahvičky s toaletní vodou, 
krabice s čokoládou a plnicí pera. V obchodě bylo ostatně poloprázdno a tlustý 
kuchař si povídal s dvěma jinými hosty o nějakém sportovním podniku. Když 
potom doktor Korn snědl volská oka, vypil si ještě šálek kávy a pak se vrátil do 
svého pokoje. 
Teď už snad byl dost dlouho na pevnině, aby mohl začít něco dělat. Jeho někdejší 
redakční kolega Kettner byl dva roky v New Yorku a měl doporučení k profesoru 
Schneiderovi, který prý měl i po svém vystěhování do Ameriky velký vliv. Doktor 
Korn měl v té věci dva telefonní hovory a večer si pro něho redakční kolega přijel. 
“No tak, stará vojno!” řekl Kettner a plácl doktora Korna po zádech. Myslel si snad 
lokálkář Kettner pořád ještě, že hudba je sice nutná, ale pro svou vážnost poněkud 
komická novinová rubrika? Viděl v kritikovi pořád ještě malého, světu odcizeného 
a umění propadlého muže, který je k politování? Teď byl on, Kettner, v Americe 
doma, už se o něm skoro dalo říkat, že je Američan, a proto s pravou nonšalancí 
zavedl kolegu na Broadway, do té největší tlačenice, kolem osvětlených výkladů 
a světelných reklam biografů a nakonec ho vzal do velkého bufetu, kde se všechno 
kovové obložení lesklo jako ze stříbra a kde se i jídla, koláče a nějaké velké ovoce 
vystavovaly v záplavě světel. Vysvětlil mu, jak se zde má obsloužit, jak si má vzít 
podnos a papírový ubrousek 
“Tak vidíš, jak je to tady zařízeno,” řekl Kettner a pak si sedli proti sobě. 
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Doktor Korn si všiml, že Kettnerovy nazrzlé vlasy prořídly a krk že má o něco 
tlustší. “Pracuješ pro nějaké noviny?” zeptal se. 
“Ale kde,” řekl Kettner se smíchem, “z toho nekoukají žádné money.” Prodával 
skleněné knoflíky a drahou bižuterii. “Říkají tomu tady salesman,” řekl. 
“Obcházím firmy a od své firmy dostávám procenta. Docela to ujde.”  
 
Jedl hrachovou polévku a pak se rozhovořil o Americe celkově. “Víš, Američani to 
myslí dobře. Musíš je brát takové, jací jsou. Ostatně každý si tu může dělat, co 
chce, a to je báječné. Dnes můžeš umývat talíře a zítra můžeš třeba jít obsluhovat 
výtah, na tom nezáleží. Většina mých známých to tak dělá.” 
Díval se optimisticky na zdejší možnosti, o nichž se svým bývalým kolegou 
mluvil, přitom si však v duchu říkal s uspokojením, jak dobře mu jde prodej 
skleněných knoflíků a bižuterie, ovšem taková příležitost se nenaskytne každému. 
Ale i pro něj měl život své stinné stránky. Jedl právě kus rostbífu a k tomu 
brambory a špenát a mluvil o své matce. Vzal si ji s sebou do Ameriky, jenže teď 
byla nemocná.  “Rakovina,” řekl Kettner, “celý můj výdělek padne na její nemoc.” 
Vzal do úst velké sousto a dodal: “Je to úplně beznadějné.” 
Doktor Korn mlčel a Kettner zvolna dojídal svou porci. Rámusem volání a hovorů 
v plném bufetu bylo slyšet pravidelné zvuky zvonků a cinkot příborů. 
Méně příznivě než Kettner posuzoval situaci v Americe příští den profesor 
Schneider. Doktor Korn seděl v prostorném pokoji, širokým oknem viděl park 
dole, holé stromy a rybník, na němž se právě tvořila tenká vrstvička ledu. “Ano, je 
to těžké,” pravil vědec. Seděl ve fotelu, hrál si se svým cvikrem, lehce si povzdychl 
a řekl ještě jednou: “Je to těžké. Co jste publikoval?” 
Doktor Korn sáhl po aktovce, kterou měl stát vedle své židle. Profesor pak 
zalistoval v tiskovinách a nakonec se beze slova zahleděl před sebe. “Je to velice 
těžké,” opakoval po chvilce. “Představte si, že i moji žáci to mají těžké.” 
Doktor Korn by na to byl mohl podotknout, že ty potíže snad nejsou tak 
nepřekonatelné, když profesor může mít prostorný byt v domě s vrátným a s 
volným výhledem, a že on by vrátného nemusel mít, ani by nepotřeboval sledovat 
od psacího stolu let ptáků nad zimním parkem, že by vlastně nemusel mít skoro nic 
než malý pokoj; byl by mohl namítnout, že jestli pěkně zařízený a velký byt 
odpovídá profesorovým velkým výkonům, že on by také mohl podávat určité 
výkony a že by mu skromný pokoj v porovnání s jeho vlastním výkonem 
nepřipadal jako něco nepatřičného. Znal jsem však doktora Korna: nebyl to jeho 
způsob říkat něco takového. 
Profesor mu však přece jen dal jednu radu. “Lidé se musí dovědět, že jste tady. 
Ukazujte se na nejrůznějších místech, ukazujte se v knihovnách a ono se časem 
něco naskytne.” 
Co na to mohl doktor Korn odpovědět? Určitě profesorovi před odchodem 
poděkoval, sjel výtahem dolů a ocitl se zase na ulici. 
Prošel se kousek parkem. Byla neděle, viděl rodiny, jak jdou na procházku, viděl 
ženy v kožešinových pláštích, několik otců s fotoaparáty a děti, které utíkaly 
vpředu a hrály si s míčem. Nebylo však mnoho těch, koho park přilákal a kdo se 
rád podíval na zasmušilé nebe nad městem v jedné z posledních nedělí roku.                         
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Svatba se konala večer. Hotel, ve kterém se slavnost pořádala, byl v Brooklynu 
a doktor Korn musel absolvovat dlouhou jízdu metrem. Za jízdy podzemními 
tunely myslel na to, jak rozlehlé je tohle město, přemýšlel o rodinách, které tráví 
nedělní pozdní odpoledne ve svých bytech, jsou jich miliony, někteří možná sedí 
mlčky proti sobě a čekají, až den mine. Ze stanice metra se dalo vejít do hotelu 
rovnou a doktor Korn viděl, jak je tady všechno pohromadě: nejen podzemní dráha 
a hotel, ale i vchod do velkého kina, do knihkupectví, do květinářství a do 
kloboučnictví, a co se týče svatby bylo jich tady dokonce hned několik. Patro, ve 
kterém ho výtah vysadil, bylo plné nejrůznějších místností, někde byly otevřené 
dveře a bylo vidět do pokojů, na jejichž konci stál baldachýn, a bylo vidět i do 
jiných, větších sálů, kde stály prostřené dlouhé stoly. Některé svatby už zřejmě 
probíhaly, jiné se teprve připravovaly, skupinky hostů stály v předpokojích, mezi 
nimi někde nevěsta ve světlých šatech a s velkou kyticí. 
Doktor Korn se chvíli rozhlížel a brzy poznal svou sestřenici; srdečně se 
pozdravili, on poděkoval za ručitelský list a zároveň blahopřál ke slavné rodinné 
události, a tak Elsa Schiffmanová prožívala tuto pohnutou hodinu současně s 
příbuzenským shledáním. Ano, doktor Korn ji poznal, její postava, mohutná v 
bedrech, byla stejná jako postava její matky, také váčky pod očima byly už skoro 
stejné, i robustní postava jejího muže Abrahama byla taková, jak čekal, až snad na 
ty dva rozestouplé a vyčnívající přední zuby a na tu velkou bílou květinu v 
knoflíkové dírce. Ano. bylo to úžasné setkání, svatba dcery a toto shledání a další 
přátelé, kteří už tu byli, pan Rosenbaum s paní, pán a paní Blumoví, paní Cutlerová 
a také ženichovi rodiče pán a paní Meierovi, všichni byli velice dojati. Na řeči však 
nebylo mnoho času, ačkoli i pan Blum by si byl rád povídal s kritikem a pořád 
zdůrazňoval, že se musí dovědět všechno o nacistickém Německu, pan Schiffman 
vybízel ke spěchu, potom usedli do místnosti, která vypadala jako kaple, a obřad 
začal. 
Zahájil ho hudební pořad. Nejdřív zpívala nějaká dívka za doprovodu harmonia 
píseň o lásce, ale zpívala o něco níž, než jak bylo harmonium naladěno. Kritik 
sledoval, jak pán, který seděl před ním, je pěkně vypasený jak se mu na krku pod 
kloboukem, který měl při obřadu na hlavě, dělají dva tlusté tukové polštáře. Dáma 
vedle něho pokyvovala hlavou rytmicky do taktu melodie písně a nějaká mladá 
maminka se snažila přimět dítě, aby bylo zticha a nekřičelo. 
Potom harmonium zahrálo svatební pochod z Lohengrina a do místnosti vešla 
nevěsta, zavěšená do otce. Všichni hosté se po ní otočili a všichni vypadali velice 
spokojeně. Měla na sobě bílé šaty s jemným leskem, obličej s červenými, pěkně 
formovanými tvářemi byl orámován závojem. Oči měla hodně tmavé a přitom v 
nich zářila dvě malá světýlka. Ženich vedl Elsu Schiffmanovou. Jak tu stál rovněž 
uzardělý pod baldachýnem s pohledem upřeným na nevěstu, říkali si diváci, že je 
to opravdu hezký pár.  
Pak přišel rabín v tmavém obřadním rouchu zdobeném zlatem; kráčel řadami a 
pronášel modlitbu v hebrejštině. I pod baldachýnem se modlil hebrejsky, načež 
přešel do angličtiny. Mluvil o lásce a rodině, o budoucnosti a důvěře v Boha. 
Potom položil snoubencům známou otázku, nevěstino “ano” zaznělo jako dech, 
ženich se snažil, aby jeho “ano” bylo silnější, nakonec vzal rabín nevěstinu ruku a 
navlékl jí prsten. 
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Doktor Korn sledoval slavnostní obřad v jedné z prostředních řad. Přemýšlel nad 
tím, co prožil dopoledne? Na svůj rozhovor s profesorem? Spočítal si, že jeho čtyři 
sta dolarů – měl je u sebe v náprsní tašce, protože banky byly od chvíle, kdy přijel, 
zavřené – spočítal si snad, že by mu peníze vystačily právě jen na čtyři měsíce? 
Nebo snad nebyly tyhle myšlenky v tak slavnostní chvíli na místě? Musel by se za 
ně stydět, když pak konečně viděl, jak Elsa Schiffmanová pláče, když se díval na 
novomanželský pár, na půvabnou a rozkošně usměvavou nevěstu, na ženicha, 
z jehož obličeje se dalo vyčíst tolik mladistvých nadějí a skvělých životních 
vyhlídek, a když přihlížel tomu, jak právě uzavřeli svůj manželský svazek? 
Pak přišlo všeobecné líbání a potom obklopili rodinu gratulanti. Doktor Korn – 
neboť jeho sem přece doprovázíme - vzal nevěstu za ruku a díval se jí do očí.                   
“Děkuji vám, mnohokrát vám děkuji,” řekla. Držela jeho ruku, ale co o něm 
věděla? Co když jen matka v záchvatu rodinné pýchy toho napovídala o neznámém 
bratranci víc, než co odpovídalo pravdě? Co když o něm své rodině vyprávěla jako 
o známém vědci, o významné autoritě? Co když si proto mladá nevěsta představuje 
bratrance své matky v nějakém drahém hotelu, myslí si, že finanční otázky jsou pro 
něj nepodstatné a že američtí představitelé jsou jeho přítomností poctěni a 
potěšeni? Představuje si to takhle, a nezná pokoj, ve kterém emigrant tráví 
odpoledne? Nezná otázky a starosti, které ho zaměstnávají, když sedí sám u svého 
jídla? A ví něco o tom, jak mu bušilo srdce na konzulátě a v bezesných nocích, 
které prožil předtím, než mu povolili cestu do její země? A především: ví něco o té 
druhé straně? Zná slovo vycestování, ví, co to znamená útěk? Dokáže si představit, 
jak za francouzské opevnění, za linii, která byla považována za nedobytnou, 
pronikla znovu jako vodní příval hrůzná představa koncentračních táborů a vězení, 
smrti a mučení? Jestlipak ví, když tu tak stojí ve svých vkusných světlých šatech a 
tak roztomile přijímá blahopřání, jestlipak ví, co to znamená, když se na obzoru 
objeví obrovská černá písmena jména Hitler? Asi to neví. Ale proč bychom měli 
mezi všemi třmi lidmi tady trápit zrovna ji svými vizemi? Je to přece její svatební 
den. S obdivem hledí na svého mladého muže, stačí, když se dnes večer bude 
zabývat jen svým životem, svým malým bytem a svým štěstím. 
Diner se podávalo v jiné místnosti a všechno bylo předem dobře promyšleno. 
Doktora Korna totiž posadili vedle slečny Wolfnerové, dámy z Berlína, příbuzné 
Elsy Schiffmanové – s ním byla spřízněna jen velice vzdáleně, jak se při tomto 
prvním setkání zjistilo – z druhé strany však seděla Mrs. Cutlerová, a Mrs. 
Cutlerová měla velký zájem o hudbu. Říkala, Že Toscanini je veliký dirigent a ona 
že navštěvuje odpolední koncerty, na nichž jim známá pedagožka vypráví 
o hudebních skladbách a vysvětluje jim je.  
“Ukazuje nám všechno,” řekla Mrs. Cutlerová, jak témata přicházejí a jak 
probíhají. Ukazuje nám témata i na promítacím aparátu. Je to velice zajímavé.” 
Mrs. Cutlerová chodila také do opery a její lásky a nelásky byly velmi vyhraněné. 
Měla ráda Dona Giovanniho a řekla: “Figara nenávidím.” Měla ráda Valkýru, a 
nenáviděla Tristana, a o Fideliovi se vyjádřila, že je prostě špatný. 
“Vy si myslíte,” zeptal se doktor Korn, vzhlédl přitom od talíře a přestal jíst, 
protože otázka byla do jisté míry zásadní, “vy si myslíte, že je to jen tak, že mistr 
vytvoří dnes dobré dílo a zítra špatné? A nemyslíte si, že když nemáme náladu 
najít v mistrově díle dobré stránky, že bychom měli nejdřív zkoumat sami sebe a 
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pokusit se najít vinu u sebe?” 
Jeho angličtina jistě nebyla bez chyb, ale Mrs. Cutlerová mu porozuměla. I jí šlo o 
zásadní věc, a ačkoli vlastně přišla na svatební hostinu a moc dobře si všimla, že se 
Elsa Schiffmanová s jídelním lístkem nijak zvlášť nevyznamenala, hájila tvrdě své 
hudební stanovisko: “Ale copak se hudba neskládá proto, aby nás potěšila, aby 
nám obohatila život? A nemám tedy proto právo žádat: toto chci, a toto ne, toto se 
mi líbí, a toto ne? Pořád se mluví jen o mistrech. Copak to byli polobozi? Nebyli to 
snad lidé? Copak nemohli složit také něco špatného? Jen si vzpomeňte na Mozarta, 
jak špatně se staral o své záležitosti a jak uboze skončil. A Beethoven konečně taky 
nebyl žádný vzor.” 
Chudák doktor Korn! Co když je Mrs. Cutlerová nakonec významnou hudební 
mecenáškou? Co když má vliv a může mu pomoci? Aby jí mohl vysvětlit své 
vlastní stanovisko, aby ji mohl přesvědčit, musel by ji nachytat u jasně 
dokazatelného omylu, musel by jí vysvětlit, že pokud jde o Beethovena, kolovalo 
o něm mnoho falešných legend, ale že právě Beethoven uměl velmi dobře 
spravovat své záležitosti, že byl podle veřejného mínění své doby největším 
skladatelem; možná, že by dokázal zapůsobit na její vlastní myšlenkové pochody 
a přimět ji, aby změnila svůj názor. Jenže doktor Korn si dobře uvědomoval, že by 
to nebylo nijak snadné, a raději toho nechal. Také rozhovor o Verdim selhal a Mrs. 
Cutlerová se brzy obrátila ke svému druhému sousedovi. 
Dáma z Berlína, slečna Wolfnerová, po levici doktora Korna se projevila jako živá 
debatérka, vyprávěla o svých obchodních zkušenostech, o své cukrárně v Bronxu. 
Říkala, že pro nijako emigrantku to bylo velice těžké, ale že za těch pět let přece 
jen něco vybudovala. A tak vyprávěla o applepie a o lemonmeringue, o coffeering, 
marshmellow a cupcakes. Povídání o všech těchto cukrářských výrobcích přišlo 
právě včas, protože za chvíli přinesli svatební dort, velkou bílou věžovitou stavbu, 
slečna Wolfnerová o ní mohla poskytnout odborný výklad a nevěsta za potlesku 
hostů dort rozkrojila. 
“Nechápu německý národ,” pravil Mr. Blum a musel se namáhat, když chtěl, aby 
ho doktor Korn slyšel, protože ten seděl na protější straně stolu dost daleko od něj, 
“že se nenašel nikdo, žádný hrdina, žádný osvoboditel!” “To by nebylo tak 
snadné,” řekl doktor Korn – i on musel přes stůl mluvit hlasitě. “Nebylo by to 
snadné,” opakoval a začal uvažovat, jak by se to všechno dalo vysvětlit. Mr. Blum 
vypadal velmi zklamaně.  
Brzy nato se uvolnil zasedací pořádek hostů a zanedlouho zmizeli i novomanželé; 
vědělo se, že jedou nočním vlakem na Floridu. Hosté zůstali ještě asi dvě hodiny 
Pan Blum trval na své otázce, paní Rosenbaumová dala kritikovi za pravdu a řekla, 
že co se udělat dalo, to by byl president Roosevelt určitě už udělal. Pan Kaplan 
řekl, že president je veřejné neštěstí a že nakonec z toho ze všeho budou jen daně 
a válka. Paní Rosenbaumová odvětila, že i Wilkie by býval pro politiku síly, a 
rozruch, který tento rozhovor vyvolal, se brzy zase uklidnil. Pak ještě dlouho 
pokračovalo povídání o nevěstě, o jejích šatech a jejím roztomilém chování a v půl 
dvanácté nastal čas ke všeobecnému rozchodu. Elsa Schiffmanová řekla, že doufá, 
že bratrance zase brzy uvidí, a slečna Wolfnerová ho pozvala, aby ji navštívil v její 
cukrárně v Bronxu. 
Kritik potom sešel do metra. Za jízdy mu někdo musel dát nesprávnou informaci, 
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protože vystoupil na Manhattanu u 96. ulice, ale nebyl na Broadwayi, jak očekával, 
ale na východní straně města. Že to odtud není daleko k jeho pokoji na západní 
straně, to věděl docela určitě. Nedalo se však zjistit, jestli věděl o autobusu, který 
projíždí parkem u 97. ulice, nebo jestli chtěl ušetřit za jízdné, jestli znal noční 
nebezpečí Centrálního parku, nebo jestli mu toto riziko bylo neznámé. V policejní 
zprávě se pravilo jen to, že šel pěšky a že asi v polovině cesty ho zřejmě zastavil 
nějaký muž. Dále se v ní soudilo, že svůj přivezený obnos – čtyři sta dolarů – měl 
u sebe, že to bylo celé jeho jmění a že se proto bránil, pustil se do boje, ve kterém 
podlehl. Tolik policejní zpráva. Mohla tu být ještě otázka, zda v rozhodnutí projít 
Centrálním parkem pěšky nehrála roli jakási umanutost, zahrávání si s nebezpečím, 
které mohlo být třeba i záměrné, ba před kterým ho možná dokonce mohl varovat 
nějaký chodec na východní straně, mohla tu také ještě být otázka, zda to nebylo 
také jisté vnitřní rozpoložení, které ho svedlo k tomu, že se pustil do boje, o jehož 
výsledku podle všech přirozených odhadů nemohlo být pochyb, zvlášť když ani 
neznal toho, s nímž měl bojovat. Tyhle úvahy jsou však spíš spekulace a policejní 
zpráva se o ničem takovém nezmiňuje. 
Abraham Schiffman netušil, jak prorocká byla jeho slova, která řekl manželce už 
doma, dávno po skončení svatební hostiny když se chystal k spánku: “Ten tvůj 
bratranec, to je moc milý člověk a možná velký znalec hudby, ale myslím, že to na 
tomto kontinentě moc daleko nedotáhne.” “Myslíš?” zeptala se Elsa Schiffmanová, 
ale její myšlenky se už ubíraly jinými cestami. 
Myslela – jak jinak? – na svou malou June. Viděla ji v rukách cizího mladého 
muže, který ji unesl, a ona je teď na prahu života, je to nová bytost, ale přesto 
milovaná víc než kdy jindy. A vzpomínala si, že je tomu čtyřiadvacet let, co i ona 
opustila svou matku a Abraham, plný chuti do života si ji odvážel. Ano, byl to 
Abraham, mladý muž, který se uměl tak smát a byl tak nevypočitatelný s těmi 
svými náladami, které mu vždycky znovu musela promíjet, Abraham, o něhož se 
za nocí třásla strachy, když ho válka zanesla do Evropy, do Francie. A teď malá 
June! Čeká ji snad totéž? 
Leží teď – v téže hodině, kdy cizí bratranec leží na zemi v Centrálním parku a 
přestal už dýchat – leží ve spacím kupé, ve vlaku, který jede rychle a téměř 
nehlučně nocí na jih. V této pozdní hodině už spí. Jedna kadeř černých vlasů jí 
spadla přes čelo, a zdá se, že se June ze spaní usmívá. Zdá sejí ve snu o jejím 
nejmilejším a o letech, která přijdou? Ano, i on bude muset jít a tentokrát to bude 
trvat déle a zprávy budou tak nejisté, že June, i když je tak statečná a rozumná, si 
bude někdy myslet, že se stalo to nejhorší. My však na tuto možnost myslet 
nechceme. Asi se vrátí, zdravý a veselý jako předtím, začne nový život; také v 
povolání se mu bude doufejme dařit, i když začátky budou určitě skrovné, ale 
později, kdoví? Třeba bude někde v úřadě na Wall Streetu, vysoko nahoře v 
jednom z mrakodrapů s pohledem na přístav, širou, šedou vodní plochu a na 
zaoceánské lodě, které se vynořují na čáře obzoru. Mezitím budou vychovávat děti, 
přijdou malé starosti a radosti, zubař, spalničky, škola, letní tábor, děti půjdou na 
střední školu, budou sportovat, ale budou se věnovat i hudbě – moment! teď zrovna 
přijel bratranec Walter Korn, nemohl by dávat dětem hodiny hudby? – potom je 
pošleme na college a děvče třeba pojede jednou v noci právě tímto vlakem na 
Floridu. Kdoví? 
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V hodině, o níž mluvíme, seděl profesor Schneider ještě u svého psacího stolu. 
Často pracoval pozdě do noci, a dnes pracoval zvlášť dlouho, protože chtěl 
dokončit jednu velkou stať. Noční ticho mu při práci vyhovovalo, v domě i dole v 
parku byl klid, často bylo slyšet vzdálené výstřely, gangstery a policii, nějaké 
drama žárlivosti, to nebylo v Centrálním parku nic neobvyklého a bralo se to jako 
samozřejmost. 
Stať, jíž nyní profesor dokončoval, byla příspěvkem k velkému tématu, na které se 
teď, ve svých nejzralejších letech, chystal. Po obšírných pojednáních o barokní 
hudbě, o písni, o klavíru, o Mozartových operách, cítil se nyní připraven na to, aby 
se vyrovnal s tématem, kterému pravděpodobně věnuje zbytek svého tvůrčího 
života a které by korunovalo jeho životní dílo: tématem Beethoven. Filozofické 
zkušenosti, zkušenosti jeho bohatého života a nyní, v letech sklizně, zkušenost 
zvaná Amerika, tato proměna dekorací, která sice přišla nechtěně, ale přesto 
značně rozšířila jeho obzor, obohatila svět jeho zážitků, to všechno ho teď 
opravňuje, aby konečně vstoupil do této myšlenkově nejobtížnější a lidsky 
nejjímavější oblasti dějin hudby. Jeho styl nyní získal navíc na jasnosti a 
rozvážnosti – psal sice německy, ale jeho práce byly ihned překládány do výtečné 
angličtiny – ve svém stylu tedy dosáhl oné rozmyslné jasnosti a moudrosti, oné 
průzračné krásy, kterou se vyznačují výkony mistrů, současně však dosáhl i jakési 
bezprostřednosti a tepla, čímž jeho práce vynikly vysoko nad badatelskou úroveň 
jako dokumenty opravdové humanity. Pročítal si poslední věty ze závěru statě 
nazvané “Beethoven a myšlenka humanity”: 
“Pozorujeme tedy, jak ona artisticky ochuzená, tvrdě asketická, do jisté míry bílá 
místa v Beethovenově díle ožívají, vidíme, jak se v nich rozžíhá světlo velké, nové 
světové myšlenky, myšlenky humanity, sbratření, bezprostřední řeči, řeči, ve které 
se otevřela požehnaná cesta od člověka k člověku. Cesta od člověka k člověku! 
Nezní to jako věštba? Hlas nového a šťastného století? A my, vnuci a pravnuci, se 
stále a znovu rozhlížíme kolem sebe jako ustrašení ztracenci. Kdy uslyšíme tento 
hlas? Kdy zasáhne naše srdce?” 
 
Přečetl si tyto věty ještě jednou, potom vstal. Šel k oknu a viděl, že začalo sněžit. 
Spatřil poprašek sněhu na úzké římse a všiml si, jak vločky ve světle pouliční 
lampy lehce plachtí dolů. Sníh padal do parku, na jeho rozlehlé plochy od 
severního konce až k jižnímu, ukládal se na rovných střechách a na náměstích 
kolem městského centra a ještě dál mezi mrakodrapy finančního světa, v úzkých 
ulicích, v nichž teď nerušilo noční klid ani jediné vozidlo, padal na obrovské 
prostranství Battery těsně u oceánu, i dál na ostrovy, na Ellis Island, Governors 
Island, Bedlows Island, hromadil se u paty sochy Svobody a zůstal ležet až do 
ranních hodin v malých prohlubních na její hlavě a ramenou, a ona přitom 
vztahovala svou elektricky osvětlovanou pochodeň v této perleťově šedé a bílé 
krajině vstříc přijíždějícím.  
 
 
 
 


