SVATBA V BROOKLYNU

Mij ptijezd do New Yorku provéazely ifznivé okolnosti. Cestoval jsem s
ptibuznymi, kté&i jsou mi blizci, a jini mili fatelé n§ ocekavali. Uz cestou po o
jsem si pedstavoval, jak se s nimi shledam a jak mi budemipreser vypraét o
svych americkych zkuSenostech a ja o svych evrapslg@azitcich; ty mi tehdy
ptipadaly jako vrchol dobrodruzstvi, psal se prosid®d0 a hiza, které jsem
unikl, nebyla jed& do svych konénych disledki ziejma, vSechny ty
nep‘edstavitelné &ci, kterych je schopna lidsk&ipzenost, jak se ukazalo, se st
neprojevily ve svych krajnich moznostech, ¢eSe newdélo, jakou az dosud
nep‘edstavitelnou odvahu vyzaduje dtbvéka jeho (kk, zazrak jeho vlastni
zachrany. Moje vlastni zachrana mi &ch dnech tedy ifpadala jako &inény
zazrak, &ikal jsem si, Ze ji musim oslavit se svyniafeli, kdyz se & kone&né po
tak dlouhé dob &’astré sejdeme.

A tak se také stalo. Mojitatelé n& sice néekali p‘imo u lodi, ale v dopise, ktery
mi byl dorwen, mi oznamovali, Ze se maji jgden den vratit z cesty do New
Yorku, jejich vlak n&l dorazit ve stejnou hodinu, kdy jsem ja opéL&d, bylo
odpoledne, ze svého hotelu jsem se s nimi pak chofbdnout a smluvili jsme se
na veer.

Ze jsem pi piestupovani na stanici podzemni drahy nenastoupisptavného
vlaku, a misto toho dojel do HarlemtimZ jsem do bytu svychiftel dorazil s
notnym zpozd&nim, to jsem mohl povazovat za mirnouida vSechny nastrahy a
nahody, které cizinci hrozi v neznaménstevém velkonsts.

Taky se jedt pamatuji na to, jaky UZas se mmocnil, kdyZz jsem vstoupil do domu
na udané adrese, do jednoho z velk§ickiovnich dom na Riverside Drive. Ocitl
jsem se v luxusni mistnosti s mramorovymi dlazdicekoberci a zlatym
Stukovanim a nahle jsem byl obklopen olivrejovanyshihy a myslel jsem, Ze
jsem se gjakym omylem dostal do elegantniho klubu nebo stadiijimaciho
salonu Zelez&niho magnéata. Musel jsem se ujistit, Ze adresari@vaa, a nemohl
jsem pochopit, jak to fj piitel dokazal, Ze zije v takovénigpychu. Brzy jsem
vSak isel na to, Ze to s tou nadherou byl jen prvni apjge naklady na ni jsou
rozpgiitany na spoustu najemiila Ze to neni nic jiného nez ukazka - ostatn
zna&né nevinna ukazka - dlouhi@dy projewi okazalého v&siho gepychu, jimiz
je na kazdém kroku provazen zivot, d&hoZz jsem pr&¥ vstoupil, aniz ho ovSem
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ngjak meni.

Muj prvni veter v New Yorku probhl ovSem tak, jak jseméekaval. Co budu v
cizi zemi a@lat a co mi pinese pisti den, to éstalo jaksi Upl& nejasné, ale nemohl
jsem grece pedvidat, jak to vSechno bude. Tyhle mySlenky jse&dakvten véer
ponechaval stranou, citil jsem se u cile, byl jsesvych patel, vidsl jsem, Ze jsou
mnohem vic, kdyz jsem sedtevidél uprosted domova, ktery mne obklopoval, v
normalnim by. Muyj piitel mne dovedl k oknu. Hluboko dole se podéky
pohybovala sgtla aut, &ch péar sétel na protjSim b'ehu to bylo New Jersey, jak
mi bylo fe¢eno, z pistavu jsme slySeli troubit lesni roh jako signamnize. New
York mi z vySky tohoto bytu na Riverside Drivéigadal toho véera jako mocné,
tiché nesto.

Jakcasto jsem si vifStich letech musel vzpomenout na tentéeveJak hluboko
mam vrytou v parti kazdou podrobnost, skoro kazdy hovorovy obrdg &asto
jsem se také ptal sdm sebe, jak asi by statisiGm ostatnich lidi, ktg se ocitli
ve stejné situaci jako ja - a&ifwm mnozi nerdi zadné patele a zadné rodinné
prislusniky, anebo to jejichffbuzni radji zatidili tak, aby je wibec nemuseli
pozvat -¢asto jsem se tedy musel ptat sdm sebe, jak asinidito lidé prozivali
swvij prvni veter v New Yorku. Vybory na pomoc uprchiikd urité vykonaly
vyznamnou praci. Nepdila nas vSak nase pagdi zivotni pod tolikrat, Ze i ten
nejlepsi vybor ma jen velmi omezené moznosti?

Casto jsem si tedy vymyslel tototijel jsem, cestoval jsem sam, nevim o zadném
dong, kam bych mohl jit, nemam tu jedinéhtitele, kterému bych mohl &iit,
Zejsem tady, co tedy buddldt ten prvni véer? Prag zaina mij novy Zivot, jak
ho za&nu? Rozhodnu se, kdyz je tdepe nfij prvni veer, Zze si ho udam
slavnostni, ai@stoZze mam jen omezené fidahprostedky, zajdu si projednou do
drazsi restaurace? To by nedopaditigpslavre. Musel bych si na to vzit 8y
nejlepsi oblek, sednout si nenugdnrekterému stolu, $ objednavani by & mit
¢iSnik dojem, Zejsem burzovni maklgramysinik, UspSny herec, Newyggan, pro
néhoz je navStva tohoto lokalu &im zcela Bznym. Totéz by si o nmeli myslet

i ostatni hosté, kté prichazeji, tento mlady muz s hezkou Zenou, ona &si m
narozeniny, jdou nejspis do divadla a tentdeveuz dlouho planovali. Aje to
jakkoli a & znamen4 téte a tétéch dvou starSich péru druhého vedlejSiho stolu
Cokoli: hosté tu sedi, maji &jvzivot, mysli na ¢erejSek a na #itk. Ne, byla by to
chyba jit do takové restaurace a myslim, ze bytkavého dobrodruzstvi vySel s
dikladnou depresi. Ale i levny podnik, ktery by vidpovidal mym progedkim,
by v mnoha ohledech nebyl lepSi. Ba mozna by to twdrsi, protoze tam sedi
hosté bliz u sebe, kolemenby bylo spousta hovaro obchod a o dtech, aiteba
by mg dokonce chtli do téch hovofi zatdhnout.

Nekdy — a ja jsem, jak ugeéeno, gfemyslel o svém prvnim ¥eru v Americetasto

— rekdy jsem si myslel, Ze by bylo nejlepsi gikodo nového Zzivota po hldy
prost se objevit v gjaké uzavené spolénosti, na piklad na pokebnim obsadu:
sednout si jako pdstaly rekam do lavice, fijimat kondolence, a protoze zivot
prece ®jak za&it musi, skutené ho z&it, treba tedy smutkem poégjakém
nezndmém muzi. Taky by se to dalo zkusit se svatinodna by to byla i uzitea
zkuSenost zasednout&hodiny po pijezdu nenapadnke slavnostni tabuli, vést
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spol&né s ostatnimi vtipnéedi, a teprve za uéitych okolnosti, iteba az na sam
konec, jen tak prohodit: “Ano, préysem gijel z Evropy.”

Musim se fiznat, Zze by mne tyhle mysSlenky o svatiebo i o potbu asi nebyly
napadly, kdybych byl nedostakqu fijezdem zpravu, Ze zeésl doktor Walter
Korn, rekdejSi hudebni zpravodaj listu “Tagesbote”, ktegywaném rodném #st
hodre ¢etl. K tragické udalosti, kterou podrabwylicily dokonce i americké listy a
prinesly vedle fotografie i zivotopisnou noticku, @m$en rékolik dni pred mym
piijezdem. Pokusim-li se nyni, pod dojmem této zpmwdoktoru Kornovi, popsat
néco z jeho kratkého, jen dvoudenniho pobytu v téttké& zemi, bude se mi asi
vytykat, Zze je to troufalost, pokouSet se uhadnoyglenky tohoto osa#ého
a v osanilosti zentelého muze. To, Zze jsem doktora Korna znal — nachas
koncertech jsem se vidal s timto malym, gamd obtloustlym muzem &ernymi
kosgnymi brylemi, ktery byl pes své mladi uz pleSaty a bethoz se Zadny
koncert neobeSel —, Ze jsme spoastokrat patelsky hovaili, Ze jsemcital jeho
referaty v nichZasto uzival stejnych, pskud akademickych obrat které vsak
vcelku dokladaly jeho znalosti i solidnost, Zze sskahce pamatuji na jeho otce,
protoze tento velkoobchodnik s textileménih h ve svém jmé&nar, to vSechno
mne neomlouva. Pro mne plati jen obecna omluva fEkti pro spisovatelské
femeslo jako takové, kter&ipada mnoha lidem tak indiskrétni a &uoté. Jestlize
vSak nemizeme pozadat mrtvé o souhlas a citime se jistd gejich protesty,
mizeme se alespicobracet k Zijicim a citit, ze se nAm pkud ulevilo, kdyZz nam
feknou, Ze to nebo ono zazili také.

Lod’, kterou doktor Korn fiplul do newyorskéhoifistavu, nedorazila jako ta moje
kolem poledne, fijela rano. To rano bylo, pokud vim, jasné a zaot@ko rana
stoji obvykle cestujici na ot&ané palub. Cestou se navazala mnohatplstvi, ale
ted uz je vidt — tak to pinejmensSim vidi skna X — jak je najednou po vSem, jak
ma kazdy co élat sam se sebou, otcové rodin se ustasmazi, aby rodinaiztala
pohromad, mezitim se uz vlevo na ostwbjevila doopravdy slavnd socha
Svobody, je jen jaksi podsagii a mensi, nez jakjsme si jiguistavovali, a naproti
ni stoji mrakodrapy na Manhattanudloniti pfimo k nim a obrovské &zovité
stavby rostou &erné a bilé se d®t rysuji proti rannimu slunci. Ano, tohle je velky
okamzik, ale skna X se pesto rozhlizi kolem sebe, a u doktora Korna si m&im
Ze ma td na hla¥é misto své cestovniepice klobouk a vypada vém velice
slavnosts, akoli véera véer v baru toho napovidal az az, dokonce si sedl ke
klaviru a zahral americkou hymnu, kdyz p&zadcer zahlédli prvni sitlo nového
kontinentu, asi to byl majakékde daleko na nio

Nuti tento velky okamzik fjizdéjici pasazéry k rychlémuiremysleni? Nuti je to,
kdyz se nahleipvjezdu do newyorskéhaistavu tak néekarg octnou fied kolosy
mrakodraji, aby pongfili sami sebe s timto novym &em, aby své nage,
moznosti a naity obsahli v jednom jediném mysSlenkovém letu? Dokforn
urgité védel, co tento okamzik znamena, a snad dokonc#l yicbud milioni pred
sebou, proud holandskych, skotskych, irskyclEmeckych a Zzidovskych
pristthovaldi z vychodu, kté stali na palub lodi se svymi naglemi a nanity, s
nantty pro tuto zemi, jejiz #mé fasady se &tak mohuts ty¢i v modrém zimnim
vzduchu. Jist, v kazdém lidském dechu je rigel mySlenka nat®stny zitek, a
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tak i muz, ktery psaval ve svych referatech vystiZlova o opernich ¢erech v
nasich divadlech, i ten ¢hpravdEpodobré néjakou svou nag]i. Ale tireba to bylo
tak, Zze se zrovna musel zabyvatjakym okamzitym pozadavkem, svym
zavazadlem a svym deStnikem, musel myslet na dpkéadha pisti rozhovor
s imigra&nim (rednikem, progtmusel myslet na tohle vSechno a na nic jiného.
Dastojnici z imigr&niho dadu Gaduji v restauraci druhéidy a Walter Korn jim
odpovidéa - pohotava s respektem, ktery odho rednik zejmé otekava. Jeho
perézni hotovostini ¢tyii sta dolaf, predlozictyfi stodolarové bankovky (mensi
bankovky se needkladaji) a prohlasi, ze jehocitelem je Abraham Schiffman,
obchodnik s koZeSinami, 130 West"2&treet, manzel jeho skstice Elsy
Schiffmanové. Brzy nato vystoupi na pevninu.

Vstoupi na pistavni hrdz a je & po vice nez dvou letech svobodnym muzem —
amy vime, Ze pro svoufiglusnost k zedréké 16Zi Amicitia sice nebyl
v koncentrénim tabde, ale pece jen byl i tydny ve vazb, védéli jsme, jaké
obtize ndl pri Uteku ze zen a jaké ho provazely za pobytu ve FranciiiadalSim
Uttku — a kdyz konéné nyni, po vice nez dvou letech, dycha svobodny etagdu
pristoupi k ®mu mlady muz s nazrzlym &ym knirkem aftikd, ze pani
Schiffmanova lituje, Ze neiwie [ijit osobré. “Ano,” pravi pan Katz, zatstnanec
pana Schiffmana, &ité je to zdatny zagstnanec, kdyz objevil naSeho doktora
Korna tak rychle a tak spolehfiy‘ano, konaji se velkétfpravy.”

“Jaké gFipravy?” pta se doktor Korn, odtmoz se jist neda ¢ekavat, ze by &dél

o vSem, co se v zemi svobod§jel “Co se pipravuje?” pta se a v duchu si klade
otazku, zda jeho anglicka konverzace neni a#tiSpdoslovnym pekladem

Z méiny.

“A, vy to nevite?” divi se pan Katz. “Miss June 8frhanova se uz zitra vdava,”
fika. “Mam vam odevzdat pozvanku na svatbu.”

“Dékuji pekng,” iika doktor Korn a nezmini se o tom, Ze &aké sléng
Schiffmanové nei dosud tuzeni a Ze i pan Abraham je p&p kdosi neznamy,
Zeje to celd léta jen stintkde na obzoru &domi a Ze teprve kdyZz se nedavno
dostaly do pohybu &iny swéta, z&al se i Abrahariiv stin vztgovat a nabyvat
oblé €lesnosti, kulatosti amerického obchodnika, ktery mmadce vyholen
s Usmévem podepsal Kitelsky list.

“Sle¢na Schiffmanova,fekl pan Katz, kdyz uz & za sebou dopravni zacpu s
fadou osobnich a nakladnich aut pohybujicich sé&rekem a te’ sedli v taxiku

a ujizckli po vyvySené autostrédnalevo ndli feku s pistavisém, bachraté¢erné

i svitivé bilé loc, a napravo se jim v pravidelnych intervalech objaly Sachty
ulic, a doktor Korn pozoroval ploché&asthy a v dalce tu a tangx nebo vysoky
pravouhly utvar, “sléna Schiffmanova,tekl tedy pan Katz, “si bere jednoho
studenta prav. Seznamili se na Corndllowiverzi€. Tady se mladi lidé seznami
na koleji a potom seéasto vezmou.” Usmal se a doktor Korn si za své igjfzdy
podél Hudsonu vSiml gkolika pih nacele pana Katze a zlatého zubu v levém
koutku jeho Ust.

“Hitler je zly démon,"tekl pan Katz. Tu poznamku &dl asi proto, Ze se zminili o
Evrops, ale moznéa ze by ji byl éthl takjako tak kwli cizimu hostu. Zda by se
vSak americky lid mohl rozhodnout, Ze vstoupillktomu do valky, na to pan Katz
neodpo¥dél. Micel a ze zahyl na jeho pokieném cele se nedalo yst,
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k jakému dos@ rozhodnuti, pokud jde o osud Evropy,sv a rozhod# taky
pokud jde o osud doktora Koma; pak svrastil dbautomobil pray mijel
parkovisE, za nimz bylo na kopci vitl fadu gknych donti z priceli a na druhé
strarg jizdni drahy — to uz i pristav za sebou — Sirokdeku, ktera se diavé
leskla a ztracela se v délce jako tiché jezero.

Auto zistalo stat na poklidné ulicited tiposch@’ovym domem. “Tady jsme pro
vas zajistili pokoj,”fekl pan Katz. “Tato zadpadiiast byvala kdysi nejelegarigi
¢tvrti v New Yorku. Pokoj stoji tydhsedm dolak, predpokladam, Zze vam to bude
vyhovovat.”

“Naprosto, naprosto,fekl doktor Korn a pogkoval panu Katzovi lehkou Uklonou;
dokre se pamatuji na jeho Uklonu, na jeho gestd,ddlival se fitom na svého
partnera potkud vykulenyma dima a jakoby trochu polekana protoze byl dost
maly, vzhlizel k 8mu vZzdycky nahoru a byl v té chvili vlidnost samdak také
Mrs. O' Connorova, jeho bytna, kterd ho uvedla dbojprvniho a bohuzel
jediného pokoje v New Yorkuekla, Ze to byl moc mily pan.

Pokoj byl v nejvySSim poschodi. Dr. Korn ¥nm naSel cihlo¥ hrédou lenosku,
cihlové hrédou pokryvku na posteli a naést maly obrazek. Byli na &m dva
trpaslici, kt&i si pripijeli z pivnich dzbank na zdravi, a kdyz pani O' Connorova
pred ¢asem ten obrazek naisti za¥Sovala, nila urité chvalitebny amysl pokoj
trochu rozveselit; nemohlo ji ovSem ani ve snu dapat, Ze jednoho dne po
odchodu pana Katze bude v tomto pokojigédiitik z naSeho listu sdm a sam a ze
tieba bude docela rad, ze v pokoji vidto veselého, i kdyz to budou jen tito dva
trpaslici.

Vstal a podival se na chodbugjilkky muz stedniho ¥ku vySel z koupelny jen ve
spodnim pradle, ¢koli uz bylo pozdni dopoledne. Obnazené paz# bohat
tetované. Dr. Korn se pak zase vratil do pokojd| sea zaposlouchal se. V dém
bylo ticho. Vypadalo to, Ze az na toho neznaméterykrel praviEpodobré nacni
zanestnani, nejsou obyvatelé doma.

Kdyz jsme té prisli na kontinent, kde je kolem nas tollknorodého Zivota, neni
snad nasi povinnosti dat se takédmrodé prace, vzit rychle aktovku a pospichat
ze sclizky na sclizku, nengli bychom vzit na ¥domi, Ze v Americe se pia

s kazdou hodinou, ba s kazdou minutou? Také ddibon msl svou aktovku a v
ni maly spisek o Janu Stamicoviidéi osobnosti mannheimské Skoly, déle
zvlastni otisk z¢asopisu pro hudebniédu, ktery se tykal jedné opery Franze
Schuberta, a kro#ntoho i vykEr z novinovych referdt Schubertova operadha
sviij pavab a seznamit s timto dilem Ameriku by bylo begers zasluzné. Vid

se uz sam jako iniciator uvedeni dila, &ide snad dokonce obklopen nowina
kteri od reho zadaji interview, vyptavaji se ho jako uznavanéority a on jim
poskytuje vysetleni, a nakonec musi odmitaemiru véejného zajmu, protoze on
prece neni skladatel, ale jen kritik a znalec? Nebsss vidl, jak s aktovkou pod
pazi sedi v kancdfiangjakého mocipana, ktery mu moztekne par vlidnych slov,
ale gitom bude se& duchem nejitomen u svého psaciho stolu, zatimco on,
doktor Korn, se do&ci vlozi s celou svou \nosti, jaké je v angitiné schopen,
aby ho pro dilo Franze Schuberta zainteresovab gepio hudbu ziskal?

Jedno bylo jisté: jeho laska pigat hudl®, a i kdyz byl jako kritik 8kdy povazovan
za pedanta k#&ni tohoto nadzoru beze sporu nejvfispeli umelci, jejichz vykony
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musel kritizovat — nesmi se zapominat, Zze za swéladi po mnohém koncertu a
opernim véeru nebo kdyz vyslechkjaké nové dilo, vidl svij zivot a budoucnost
pied sebou jakodto opojného. V poziSich letech uz dozajista nebyval nikdo u
toho, kdyz véer sedaval ve svém pokoji sam — on, ktatiydgskusich¢asto neéekl

0 mnoho vic, nez zZe se vyjilk datu vzniku &jaké skladby anebo Ze opravil Udaj
0 poloze hlasu &které partie. Kdovi, s jakou gdavosti a s jakym zapalem si
mozné pozd do nocicetl ve svych partiturach.

Ted ovSem sedi ve svém pokoji v New Yorku. A kdyz edi mysli na hudbu,
nemizeme se my ubranit zvlastni mysSlence. Cozpak td ndastni pedstava, ze
uspich hudby Franze Schuberta souvisi éesnym blahem doktora Korna,
dokonce s jeho fyzickou existenci jako takovouing e si mfize najmout pokoj
a stravovat se v New Yorku?Roli je tato souvislost tak zvlastni akali i jemu
muze @ipadat trapna, jedno je jisté: muz, ktery doravilpfstavu se svou znalosti
Schuberta a se z&y tykajicimi se Jana Stamice, musi jist, a my deme
spokojeni dive, dokud ho neuvidime, jak sedi v bufetu u pin&iiie, obrylené
oc¢i upird na porci jidla a ol#ej ma kulatjSi nez obvykle, protoze ma pinou pusu.
A je otdzka, zda nam to mé &ta Kazdy kdo doktora Korna znal, potvrdi, Zze v
Zivoté poznal i radosti jiného druhu. Jaké misto memito radostmi patlo
hudkg, ©zko fict, urité vSak nél po jidle rdd dobrou cigaretu, dit€ se dobe citil

ve veselé spobmosti,casto se smal a rad k zabatispival tim, ze vypray saské
anekdoty dialektem, ktery sée ovladal. My vSak game plany pro doktora
Korna, uvazujeme o jeho budoucnosti a nemyslin®neo ho v Americéeka.
Ostatré o jidlo nemusel mit v té dékstarost. Sed v pokoji, a kdyz po &akém
¢ase dostal hlad, vySel ven. Obchotivg a kosmetikou ho zval na firemni tabuli
i k jidlu. Doktor Korn vstoupil dovnit néjaky tlusty muz obléeny jako kucha
tam za pultem fipravoval d¥ volska oka. | doktor Korn se posadil k vysokému
pultu a dal si také wtht dw volska oka; prohliZzel si lahtky s toaletni vodou,
krabice sc¢okoladou a plnici pera. V obchédylo ostaté poloprazdno a tlusty
kuch& si povidal s d¥ma jinymi hosty o &akém sportovnim podniku. Kdyz
potom doktor Korn stdl volska oka, vypil si jestSalek kavy a pak se vratil do
svého pokoje.

Ted uz snad byl dost dlouho na pewhimaby mohl zait néco dslat. Jeho Bkdejsi
redakéni kolega Kettner byl dva roky v New Yorku a&Indoporweni k profesoru
Schneiderovi, ktery pry #hi po svém vysthovani do Ameriky velky vliv. Doktor
Korn gl v té &ci dva telefonni hovory a ¥er si pro gho redakni kolega pijel.

“No tak, stara vojno!tekl Kettner a placl doktora Korna po zadech. Mysieinad
lokalk& Kettner pdad jes¥, Ze hudba je sice nutnd, ale pro svou vaznostkoon
komicka novinova rubrika? Vi v kritikovi porad jesS¥ malého, s¥tu odcizeného

a uneni propadlého muze, ktery je k politovani?dTieyl on, Kettner, v Americe
doma, uz se oam skoro dalorikat, Ze je Amewian, a proto s pravou nonsalanci
zaved| kolegu na Broadway, do té ng$i tlaenice, kolem osstlenych vyklad

a s¥telnych reklam biogrdfa nakonec ho vzal do velkého bufetu, kde se v&chn
kovové oblozeni lesklo jako zeiftra a kde se i jidla, kalé a &jaké velké ovoce
vystavovaly v zaplavswtel. Vyswtlil mu, jak se zde ma obslouzit, jak si mé& vzit
podnos a papirovy ubrousek

“Tak vidis, jak je to tady Zé&eno,"iekl Kettner a pak si sedli proti sab
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Doktor Korn si vSiml, ze Kettnerovy nazrzlé viassoifidly a krk Ze ma o ¢co
tlustSi. “Pracujes pro&maké noviny?” zeptal se.

“Ale kde,” iekl Kettner se smichem, “z toho nekoukaji zZadwhey.” Prodaval
sklersné knofliky a drahou biZuterii. Rikaji tomu tady salesman,” tekl.
“Obchazim firmy a od své firmy dostavam procentacéla to ujde.”

Jedl hrachovou polévku a pak se rozhdvmw Americe celko¥. “ViS, Ameriani to
mysli dolfe. MusiS je brat takové, jaci jsou. Ostakazdy si tu mze dilat, co
chce, a to je b&jmé. Dnes mizeS umyvat tate a zitra mMzes teba jit obsluhovat
vytah, na tom nezélezi.&t8ina mych znamych to takld.”

Dival se optimisticky na zdejSi moznosti, 0o nictg svym byvalym kolegou
mluvil, pfitom si vS8ak v duchuikal s uspokojenim, jak dé® mu jde prodej
sklergnych knofliki a bizuterie, ovSem takovdilezitost se nenaskytne kazdému.
Ale i pro rgj meél Zivot své stinné stranky. Jedl pgakus rostbifu a k tomu
brambory a Spenat a mluvil o své matce. Vzal sigebou do Ameriky, jenzedte
byla nemocna. “Rakovinayekl Kettner, “cely nij vydélek padne na jeji nemoc.”
Vzal do Ust velké sousto a dodal: “Je to édeznadjné.”

Doktor Korn mtel a Kettner zvolna dojidal svou porci. Ramusenéanbh hovoi

v pIném bufetu bylo slySet pravidelné zvuky zvakcinkot gibon.

Mérg piiznivé nez Kettner posuzoval situaci v AmericéiSd den profesor
Schneider. Doktor Korn s&dv prostorném pokoji, Sirokym oknem vidpark
dole, holé stromy a rybnik, n&mz se pra¥ tvorila tenka vrstwika ledu. “Ano, je
to tzké,” pravil wdec. Sed ve fotelu, hral si se svym cvikrem, lehce si payehl
atekl jest jednou: “Je to&ké. Co jste publikoval?”

Doktor Korn sahl po aktovce, kterouéimstat vedle své Zidle. Profesor pak
zalistoval v tiskovinach a nakonec se beze slovdedd pied sebe. “Je to velice
tézké,” opakoval po chvilce. ‘f@dstavte si, Ze i moji Zaci to majké.”

Doktor Korn by na to byl mohl podotknout, Ze ty et snad nejsou tak
nepgekonatelné, kdyz profesorife mit prostorny byt v doins vratnym a s
volnym vyhledem, a Ze on by vratného nemusel mithg nepoteboval sledovat
od psaciho stolu let ptlnad zimnim parkem, Ze by vlastnemusel mit skoro nic
nez maly pokoj; byl by mohl namitnout, Ze jestkpé zaizeny a velky byt
odpovida profesorovym velkym vykam, Zze on by také mohl podavatcimé
vykony a ze by mu skromny pokoj v porovnani s jeHastnim vykonem
nepipadal jako Bco nepat¢ného. Znal jsem vSak doktora Korna: nebyl to jeho
zpisobiikat réco takového.

Profesor mu v3akipce jen dal jednu radu. “Lidé se musi &llit, Zze jste tady.
Ukazujte se na ndjengjSich mistech, ukazujte se v knihovnach a ongasem
néco naskytne.”

Co na to mohl doktor Korn odp&dt? UKité profesorovi ped odchodem
poctkoval, sjel vytahem déla ocitl se zase na ulici.

Pro3el se kousek parkem. Byla #ed vicl rodiny, jak jdou na prochazku, id
Zzeny v kozeSinovych plastichgkolik otci s fotoaparaty a i, které utikaly
vpredu a hraly si s mém. Nebylo vSak mnoha@dh, koho park fildkal a kdo se
rad podival na zasmusSilé nebe natsteam v jedné z poslednich réidoku.
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Svatba se konala ¥er. Hotel, ve kterém se slavnosti@dala, byl v Brooklynu
a doktor Korn musel absolvovat dlouhou jizdu metreda jizdy podzemnimi
tunely myslel na to, jak rozlehlé je tohlesto, gemyslel o rodinach, které travi
necIni pozdni odpoledne ve svych bytech, jsou jichiany, néktefi mozna sedi
mi¢ky proti solg a ¢ekaji, az den mine. Ze stanice metra se dalo #ejihotelu
rovnou a doktor Korn vid, jak je tady vSechno pohromachejen podzemni drdha
a hotel, ale i vchod do velkého kina, do knihkupgctlo kwtindtstvi a do
klobownictvi, a co se @§e svatby bylo jich tady dokonce hnegkalik. Patro, ve
kterém ho vytah vysadil, bylo pIné nigngjSich mistnosti, ¢kde byly otewvené
dvere a bylo vidt do pokofi, na jejichz konci stal baldachyn, a bylo &tid do
jinych, wtSich sél, kde staly progené dlouhé stoly. které svatby uz iejme
probihaly, jiné se teprvetipravovaly, skupinky hogtstaly v gedpokojich, mezi
nimi nékde ne¥sta ve setlych Satech a s velkou kytici.

Doktor Korn se chvili rozhlizel a brzy poznal svaestenici; srdéné se
pozdravili, on podkoval za ruditelsky list a zarovié blahogal ke slavné rodinné
udalosti, a tak Elsa Schiffmanova prozivala tutdymdou hodinu saiasré s
piibuzenskym shledanim. Ano, doktor Korn ji poznajf jpostava, mohutna v
bedrech, byla stejna jako postava jeji matky, ey pod @&ima byly uz skoro
stejné, i robustni postava jejiho muze Abrahama tafova, jakkekal, az snad na
ty dva rozestouplé a vwivajici gedni zuby a na tu velkou bilou &nu v
knoflikové dirce. Ano. bylo to Uzasné setkani, Baalcery a toto shledani a dalsi
piatelé, kt& uz tu byli, pan Rosenbaum s pani, pan a pani 8Winpani Cutlerova
a také Zenichovi rode pan a pani Meierovi, vSichni byli velice doj&tareci vSak
nebylo mnohaasu, &koli i pan Blum by si byl rad povidal s kritikem morad
zdirazioval, Ze se musi dédét vSechno o nacistickéméshecku, pan Schiffman
vybizel ke spchu, potom usedli do mistnosti, ktera vypadala jk&ple, a ofad
z&al.

Zahdjil ho hudebni pgad. Nejdiv zpivala gjaka divka za doprovodu harmonia
pisei o lasce, ale zpivala oseo niz, nez jak bylo harmonium natmd. Kritik
sledoval, jak pan, ktery sédpted nim, je pkné vypaseny jak se mu na krku pod
kloboukem, ktery rél pti obfadu na hla¥, délaji dva tlusté tukové pold@. Dama
vedle ho pokyvovala hlavou rytmicky do taktu melodie gisnréjakd mlada
maminka se snazilaimét dité, aby bylo zticha a néikelo.

Potom harmonium zahralo svatebni pochod z Loheagaindo mistnosti veSla
newsta, za¥Sena do otce. VSichni hosté se po niitita vSichni vypadali velice
spokojert. Méla na sob bilé Saty s jemnym leskem, al#j s cervenymi, gkné
formovanymi tvéemi byl ordmovan zavojem.®®méla hodrg tmavé a fitom v
nich zé&ila dvé mala s¥tylka. Zenich vedl Elsu Schiffmanovou. Jak tu stainsz
uzardly pod baldachynem s pohledemiepym na nesstu, fikali si divaci, ze je
to opravdu hezky par.

Pak gisel rabin v tmavém d¢hdnim rouchu zdobeném zlatem; deradami a
pronasel modlitbu v hebrejStinl pod baldachynem se modlil hebrejskygce
preSel do angitiny. Mluvil o lasce a rodi& o budoucnosti atdére v Boha.
Potom polozil snouberficn zndmou otazku, néstino “ano” zaz#lo jako dech,
Zenich se snazil, aby jeho “ano” bylo $j&i, nakonec vzal rabin né&stinu ruku a
navlékl ji prsten.
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Doktor Korn sledoval slavnostni tad v jedné z prostdnichifad. RemysSlel nad
tim, co prozil dopoledne? Natgwozhovor s profesorem? Sgital si, Ze jehd@tyti
sta dolai — mgl je u sebe v naprsni taSce, protoze banky bylghadle, kdy ijel,
zawené — spéital si snad, Zze by mu penize vysty pravé jen nadtyii mesice?
Nebo snad nebyly tyhle mySlenky v tak slavnostwiilcha mist&? Musel by se za
né stydst, kdyz pak konéng vidél, jak Elsa Schiffmanova pia, kdyz se dival na
novomanzelsky par, natpabnou a rozko&nusnévavou ne¥stu, na Zenicha,
z jehoz obkeje se dalo Wist tolik mladistvych nafji a skwlych Zivotnich
vyhlidek, a kdyz fihlizel tomu, jak préa¥ uzawveli swij manzelsky svazek?
Pak iSlo vSeobecné libani a potom obklopili rodinu glamti. Doktor Korn —
neba’ jeho sem fece doprovéazime - vzal n&stu za ruku a dival se ji déio

“Dékuji vam, mnohokrat vam &fuji,” fekla. Drzela jeho ruku, ale co &m
védéla? Co kdyz jen matka v zachvatu rodinné pychy todypovidala o neznamém
bratranci vic, nez co odpovidalo pra?dCo kdyZz o &m své rodig vyprala jako

0 znamém &dci, o vyznamné auto? Co kdyz si proto mlada nista fedstavuje
bratrance své matky wjakém drahém hotelu, mysli si, Ze fidahotazky jsou pro
néj nepodstatné a Ze amgfi predstavitelé jsou jeho fffomnosti poeini a
pottSeni? Pedstavuje si to takhle, a nezna pokoj, ve kterénigremt travi
odpoledne? Neznd otazky a starosti, které hasgtmavaji, kdyz sedi sdm u svého
jidla? A vi réco o tom, jak mu busSilo srdce na konz#élatv bezesnych nocich,
které prozil pedtim, nez mu povolili cestu do jeji z&PMA predevsSim: vi &co o té
druhé stra#? Zna slovo vycestovani, vi, co to znamer&TiDokaze si fedstavit,
jak za francouzské opedmi, za linii, ktera byla povazovana za nedobytnou,
pronikla znovu jako vodniifval hrizna Fedstava koncenttaich tabot a wzeni,
smrti a mgeni? Jestlipak vi, kdyZ tu tak stoji ve svych vki$ns\tlych Satech a
tak roztomile pijima blahogéani, jestlipak vi, co to znamena, kdyZz se na obzoru
objevi obrovsk&erna pismena jména Hitler? Asi to nevi. Ale&pbychom ngli
mezi vSemiimi lidmi tady trapit zrovna ji svymi vizemi? Je pece jeji svatebni
den. S obdivem hledi na svého mladého muzegj, skdyz se dnes ver bude
zabyvat jen svym zivotem, svym malym bytem a svigatan.

Diner se podavalo v jiné mistnosti a vSechno byledpm doke promysleno.
Doktora Korna totiz posadili vedle gley Wolfnerové, damy z Berlinafipuzné
Elsy Schiffmanové — s nim byla ipéna jen velice vzdalen jak se pi tomto
prvnim setkani zjistilo — z druhé strany vSak &zdMrs. Cutlerovd, a Mrs.
Cutlerova ndla velky zajem o hudbwikala, Ze Toscanini je veliky dirigent a ona
Ze navstvuje odpoledni koncerty, na nichZz jim znama pedkgoXypravi
0 hudebnich skladbach a vyfluje jim je.

“Ukazuje nam vSechno,fekla Mrs. Cutlerova, jak tématafighazeji a jak
probihaji. Ukazuje nam témata i na promitacim apar¥e to velice zajimavé.”
Mrs. Cutlerovéa chodila také do opery a jeji laskyedasky byly velmi vyhramé.
Méla rdda Dona Giovanniho i&kla: “Figara nenavidim.” Ma rada Valkyru, a
nendvidla Tristana, a o Fideliovi se vyjéla, Ze je prost Spatny.

“Vy si myslite,” zeptal se doktor Korn, vzhlédfifpm od talfe a gestal jist,
protoZze otazka byla do jisté miry zasadni, “vy gslite, Ze je to jen tak, ze mistr
vytvoii dnes dobré dilo a zitra Spatné? A nemyslite esikdyZ nemame naladu
najit v mistro¥ dile dobré stranky, ze bychomglmnejdiiv zkoumat sami sebe a
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pokusit se najit vinu u sebe?”

Jeho angftitina jis€ nebyla bez chyb, ale Mrs. Cutlerova mu porogami ji Slo o
zasadni ¥c, a &koli vlastrs piiSla na svatebni hostinu a moc éolsi vSimla, ze se
Elsa Schiffmanova s jidelnim listkem nijak z¥ld®evyznamenala, hajila twdvé
hudebni stanovisko: “Ale copak se hudba neskladéopraby nas peégila, aby
nam obohatila Zivot? A nemam tedy proto pravo z&d#h chci, a toto ne, toto se
mi libi, a toto ne? R&d se mluvi jen o mistrech. Copak to byli polobdgébyli to
snad lidé? Copak nemohli slozit takéca Spatného? Jen si vzpattena Mozarta,
jak Spati se staral o své zéalezitosti a jak uboze gitoA Beethoven konéné taky
nebyl zadny vzor.”

Chudéak doktor Korn! Co kdyz je Mrs. Cutlerova na&orvyznamnou hudebni
mecenaskou? Co kdyz ma vliv aid@ mu pomoci? Aby ji mohl vysitlit své
vlastni stanovisko, aby ji mohl fgswdéit, musel by ji nachytat u jasn
dokazatelného omylu, musel by ji v¢dit, Ze pokud jde o Beethovena, kolovalo
orem mnoho faleSnych legend, ale Ze @réBeethoven uml velmi doke
spravovat své zdlezitosti, Zze byl podlefejpého migni své doby neptSim
skladatelem; mozn4a, zZe by dokazal isgbit na jeji vlastni myslenkové pochody
a pimét ji, aby znénila svij nazor. Jenze doktor Korn si debuwdomoval, ze by
to nebylo nijak snadné, a gdtoho nechal. Také rozhovor o Verdim selhal a Mrs
Cutlerova se brzy obratila ke svému druhému sousedo

Dama z Berlina, stema Wolfnerova, po levici doktora Korna se projeydio ziva
debatérka, vyprada o svych obchodnich zkuSenostech, o své cuknamronxu.
Rikala, Ze pro nijako emigrantku to bylo velieégké, ale Ze zasth pit let prece
jen réco vybudovala. A tak vyprdla o applepie a olemonmeringue, o coffeering,
marshmellow a cupcakes. Povidani o vSechsthto cukréskych vyrobcich fislo
praw v¢as, protoze za chvilifmesli svatebni dort, velkou bilogZovitou stavbu,
sletna Wolfnerova o ni mohla poskytnout odborny vykkadewsta za potlesku
hosti dort rozkrojila.

“Nechapu #mecky nérod,” pravil Mr. Blum a musel se naméhatychtl, aby
ho doktor Korn slySel, protoze ten geda protjSi strag stolu dost daleko odkp
“ze se nenaSel nikdo, zadny hrdina, zadny osvobliditTo by nebylo tak
snadné,tekl doktor Korn — i on muselips sl mluvit hlasi&. “Nebylo by to
snadné,” opakoval a &al uvazovat, jak by se to vSechno dalo #fiv Mr. Blum
vypadal velmi zklamah

Brzy nato se uvolnil zasedaciidek host a zanedlouho zmizeli i novomanzelé;
védélo se, Ze jedou rmim viakem na Floridu. Hostéigtali jeSt asi d¥ hodiny
Pan Blum trval na své otazce, pani Rosenbaumoweékdékovi za pravdu aekla,
Ze co se udat dalo, to by byl president Rooseveltit¢ uz udlal. Pan Kaplan
iekl, Ze president je vejné neststi a Ze nakonec z toho ze vSeho budou jed dan
a vélka. Pani Rosenbaumova &ila, ze i Wilkie by byval pro politiku sily, a
rozruch, ktery tento rozhovor vyvolal, se brzy zadeidnil. Pak je& dlouho
pokratovalo povidani o nést, o jejich Satech a jejim roztomilém chovani aiv p
dvanéacté nastdlas ke vSeobecnému rozchodu. Elsa Schiffmaiiekia, ze doufa,
Ze bratrance zase brzy uvidi, acsle Wolfnerova ho pozvala, aby ji navstivil v jeji
cukrarré v Bronxu.

Kritik potom seSel do metra. Za jizdy makdo musel dat nespravnou informaci,
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protoze vystoupil na Manhattanu u 96. ulice, aleyhea Broadwayi, jak é&ekaval,
ale na vychodni str@anmésta. Ze to odtud neni daleko k jeho pokoji na zapad
strarg, to wdél docela utité. Nedalo se vSak zjistit, jestlésél o autobusu, ktery
projizdi parkem u 97. ulice, nebo jestli @htusetit za jizdné, jestli znal rimi
nebezpeéi Centralniho parku, nebo jestli mu toto riziko toyleznamé. V policejni
zpraw se pravilo jen to, Ze SeB§ky a Ze asi v polovincesty ho #ejme zastavil
néjaky muz. Déle se v ni soudilo, Zeigptivezeny obnos <tyti sta dola — msl

u sebe, Ze to bylo celé jehodni a Ze se proto branil, pustil se do boje, veéiter
podlehl. Tolik policejni zprava. Mohla tu byt jg&ttazka, zda v rozhodnuti projit
Centralnim parkemgdky nehrala roli jak&si umanutost, zahravani gtseapéim,
které mohlo bytieba i zanirné, ba ped kterym ho mozna dokonce mohl varovat
néjaky chodec na vychodni sttggrmohla tu také jeStbyt otadzka, zda to nebylo
také jisté vnitni rozpolozeni, které ho svedlo k tomu, Ze se bdstboje, o jehoz
vysledku podle vSechipozenych odhaitl nemohlo byt pochyb, zvlé&dyz ani
neznal toho, s nimz ghbojovat. Tyhle Gvahy jsou vSak spiS spekulace®lx@jni
zprava se o tiem takovém nezniuje.

Abraham Schiffman netusil, jak prorocka byla jelhmva, kterairekl manzelce uz
doma, davno po skéani svatebni hostiny kdyz se chystal k spanku: “Wén
bratranec, to je moc mil§lovék a mozné velky znalec hudby, ale myslim, Ze to na
tomto kontinent moc daleko nedotahne.” “MysliS?” zeptala se ElshaifSnanova,
ale jeji mySlenky se uz ubiraly jinymi cestami.

Myslela — jak jinak? — na svou malou June. d&dji v rukach ciziho mladého
muze, ktery ji unesl, a ona jedtena prahu Zivota, je to nova bytost, akegio
milovana vic nez kdy jindy. A vzpominala si, Zetgenu ¢tyiiadvacet let, co i ona
opustila svou matku a Abraham, plny chuti do Zivetai odvazel. Ano, byl to
Abraham, mlady muz, ktery se @htak smat a byl tak nevygiatelny s &mi
svymi naladami, které mu vzdycky znovu musela pjetmnAbraham, o &hoz se
za noci tasla strachy, kdyz ho valka zanesla do Evropy, dmdte. A t&’ mala
June!Ceka ji snad totéz?

Lezi tel' — v téZe hodi& kdy cizi bratranec lezi na zemi v Centralnim pask
prestal uz dychat — lezi ve spacim kupé, ve viakarykfede rychle a téeh
nehl&né noci na jih. V této pozdni hodiruz spi. Jedna katl€ernych vlas ji
spadla pes celo, a zd4 se, Ze se June ze spani usmiva. Zdaessjiu o jejim
nejmilejSim a o letech, kter&ijplou? Ano, i on bude muset jit a tentokrat to bude
trvat déle a zpravy budou tak nejisté, Zze JunelyZKe tak statna a rozumna, si
bude rkdy myslet, Ze se stalo to nejhorSi. My vSak na totoznost myslet
nechceme. Asi se vrati, zdravy a vesely jakedfm, z&ne novy Zzivot; také v
povolani se mu bude doufejmefilai kdyz zaatky budou ufité skrovné, ale
pozdji, kdovi? Tireba bude ¢kde v Gadk na Wall Streetu, vysoko naieo v
jednom z mrakodraps pohledem naifstav, Sirou, Sedou vodni plochu a na
zaoceanské lag které se vyniuji na¢ére obzoru. Mezitim budou vychovavattid
prijdou malé starosti a radosti, ziabapalnéky, Skola, letni tabor,di pijdou na
stredni Skolu, budou sportovat, ale budou &eovat i hudb — moment! té zrovna
prijel bratranec Walter Korn, nemohl by davatem hodiny hudby? — potom je
poSleme nacollege a dévee teba pojede jednou v noci pgatimto vlakem na
Floridu. Kdovi?
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V hodirg, o niz mluvime, seadl profesor Schneider jeStu svého psaciho stolu.
Casto pracoval pozddo noci, a dnes pracoval zuagllouho, protoze chit
dokortit jednu velkou std Nocni ticho mu pi praci vyhovovalo, v dogi dole v
parku byl Klid, ¢casto bylo slySet vzdalené vimsly, gangstery a policii, &aké
drama Zarlivosti, to nebylo v Centralnim parku ne@obvyklého a bralo se to jako
samozejmost.

Stat, jiz nyni profesor dokamval, byla gispivkem k velkému tématu, na které se
ted’, ve svych nejzralejSich letech, chystal. Po olyshinpojednanich o barokni
hudk, o pisni, o klaviru, 0 Mozartovych operach, c&lnyni pipraven na to, aby
se vyrovnal s tématem, kterému prgwodobré vénuje zbytek svého fweiho
Zivota a které by korunovalo jeho Zivotni dilo: #iem Beethoven. Filozofické
zkuSenosti, zkuSenosti jeho bohatého zivota a nydétech skliza, zkuSenost
zvana Amerika, tato profna dekoraci, ktera sicefifla nechtnég, ale esto
zna&né rozsfila jeho obzor, obohatila &v jeho zazitk, to vSechno ho t&
oprawiuje, aby konéné vstoupil do této mysSlenkev nejobtizrijSi a lidsky
nejjimawjSi oblasti djin hudby. Jeho styl nyni ziskal navic na jasnasti
rozvaznosti — psal siceémecky, ale jeho prace byly ihnetiegladany do vytiné
angliétiny — ve svém stylu tedy dosahl oné rozmysiné gasra moudrosti, oné
prazratné krasy, kterou se vyz&igi vykony mistii, soasré vSak dosahl i jakési
bezprostednosti a teplaiimz jeho prace vynikly vysoko nad badatelskou Ufiove
jako dokumenty opravdové humanity. Bital si posledni &ty ze z&¢ru sta
nazvané “Beethoven a myslenka humanity”:

“Pozorujeme tedy, jak ona artisticky ochuzena, avadketicka, do jisté miry bila
mista v Beethovenewdile ozivaji, vidime, jak se v nich rozzih&thy velké, nové
swtové myslenky, mySlenky humanity, skieati, bezprogedniteci, reci, ve které
se otevela pozehnana cesta obbveka k ¢lovéku. Cesta odtlovéka k ¢loveku!
Nezni to jako ¥Stba? Hlas nového @astného stoleti? A my, vnuci a pravnuci, se
stale a znovu rozhlizime kolem sebe jako ustra&eatenci. Kdy uslySime tento
hlas? Kdy zasahne naSe srdce?”

Precetl si tyto &ty jeSg jednou, potom vstal. Sel k oknu a &lidze za&alo srZit.
Spatil poprasek séhu na Uzkéfimse a vSiml si, jak viky ve swtle pouliéni
lampy lehce plachti ddl Snih padal do parku, na jeho rozlehlé plochy od
severniho konce az k jiznimu, ukladal se na rovngttéchach a na nafstich
kolem nestského centra a j&Stal mezi mrakodrapy fin&niho s¥éta, v Uzkych
ulicich, v nichz t& neruSilo néni klid ani jediné vozidlo, padal na obrovské
prostranstvi Batteryésng u oceanu, i dal na ostrovy, na Ellis Island, Goves
Island, Bedlows Island, hromadil se u paty sochpl®dy a astal leZzet az do
rannich hodin v malych prohlubnich na jeji Waa ramenou, a onafifpm
vztahovala svou elektricky o$lovanou pochode v této perléové Sedé a bilé
krajing vstic prijizdgjicim.
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