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Krá čel po dn ě sv ěta a snažil se nemyslet na to, jak p řišel o 
život jeho otec. P ůl míle od píse čné pláže v barv ě slonoviny, 
u východního pob řeží Androsova ostrova, dv ě st ě stop pod 
hladinou Velké bahamské lavice. Plaho čil se teplou, 
chladivou, teplou pr ůsvitností severního Atlantiku na 24°26' 
severní ší řky a 77°57' západní délky. Čtvrt míle od ostrova -
nějakých p ětadvacet mil jižn ě od Nassau - hluboko uvnit ř l 500 
000 mil čtvere čních známých jako Bermudský trojúhelník - se 
lavice najednou láme a klesá z 80 stop do hloubky, padá mimo 
dosah veškerých pozemských o čí, mimo veškeré lidské p ředstavy do 
dvou, možná t ří tisíc stop, možná ješt ě hloub ěji. Míle, 
nepochopitelné míle hluboko, kde na čtvere ční palec p ůsobí tlak 
desítek, možná stovek tun. Neznáme nic, co by v tak ových 
hloubkách mohlo p řežít. Říká se tomu Androská st ěna a tyto 
hlubiny jsou známé jako Jazyk oceánu. Ve speciáln ě zkonstruo-
vaných batysférách a jednou v t ěžké skafandrové jednotce 
nazývané Newtsuit se poda řilo proniknout tou propastnou 
hlubinou do hloubky, která se dá v mezinárodních mo řských 
atlasech najít nej čast ěji, 1382 metr ů; 4533 stop; tém ěř míli 
kolmo dol ů. Vid ěli pod sebou jenom tmu; a kataklyzmatické 
praskání namáhané wolframové oceli a odlévaného max iplastu je 
varovalo, aby se nepokoušeli nahlédnout hloub ěji, aby se 
vrátili nahoru, zpátky dom ů, kde by z tvor ů s m ěkkým t ělem 
nezůstala jen karmínová kaše. 

Procházel mezi bujným rostlinným životem, korálovým i útvary a 
zrychleným, míhajícím se animovaným filmem rybí ško ly barev, 
vlekl se po dn ě v prastarém potáp ěčském obleku s p řilbou. 
Nabral do hrsti svíjející se hlízy, jako by chytil medúzu, 
rýpnul vidlicí na dlouhé násad ě do kusu vy čnívajícího korálu, 
snažil se co nejmén ě rozví řit nános na dn ě, a takto krok za 
krokem postupoval k anomálii, kterou mu ukázala obr azovka jeho 
sonaru. 

V základn ě Bermudského trojúhelníku, modravé jako oko dosud 
nejdokonalejšího nalezeného safíru, t řistapadesátikarátové 
Asijské hv ězdy, vrávorav ě šel p řed š ňůrou svých vzduchových 
bublinek, p ředklon ěný pod úhlem p ěta čty řiceti stup ňů, a táhl za 
sebou vzduchovou hadici a signální lano jako n ějaký obrovský 
dinosau ří ocas. 

A snažil se nemyslet na to, jak p řišel o život jeho otec. 
Jeho otec - kterého miloval a obdivoval víc, než kd y dokázal 

říct, než kdy dokázal práv ě jemu říct - byl rozdrcen na kaši 
mezi horní a dolní čelistí gigantického hydraulického lisu ve 
staré poletownské fabrice, v hlavním závod ě Dodge v Hamtramcku, 
v detroitské East Side roku 1952, kdy Dennisovi neb yl ješt ě ani 
rok. George DeVore Lanfear sáhl levou rukou do čty ři stopy 
vysokého otvoru, když se pok řivená ocelová p řední dví řka v lisu 
zasekla. Str čil dovnit ř dlouhé kovové pá čidlo, jak to d ělal 
už stokrát p ředtím, s v ědomím, že obsluha lisu nastavila 
pojistky, které ho ochrání. Lis byl pod tlakem, spo jka byla 
uzamčená; natáhl se do prázdného prostoru mezi železnými  
čelistmi, šestnáct stop hlubokého a dvanáct širokého , až se 
horní polovinou svého t ěla po pás ocitl pod kovovou st řechou, 
opřený o kovovou plošinu; jenže hlavní operátor byl al koholik, 
který se ješt ě nesta čil po řádně vzpamatovat z p ředchozí noci, 
spojka nedržela, pojistka selhala, lis automaticky zopakoval 
operaci, st řecha ude řila tlakem sta tun a malý Dennis Lanfear 



byl bez otce. Mrtvý jako zbytky ze stolu, ve starém  hlavním 
závod ě Dodge na Joseph Campeau Avenue v detroitské East S ide 
roku 1952, d řív než mu Dennis mohl říct, jak moc ho miluje a 
obdivuje. Pochopil to, až když byl starší, protože to, co mu 
matka o otci vypráv ěla, jasn ě dokazovalo, jak nekone čnou, 
strašlivou ztrátu utrp ěl. 

Dennis Lanfear vyrostl v muže, aniž dostal p říležitost svého 
otce jedinkrát obejmout a říct mu, jak drahá se pro n ěj stala 
jeho památka. Nemohl mu nic říct, když mu bylo čtrnáct a jel se 
podívat na budovu, ve které jeho otec zem řel (jenže ho špatn ě 
nasměrovali, takže dojel stopem do Ypsilanti, kde skon čil u 
zanedlouho zavíraného závodu Willow Run, který pomá hal vyhrát 
Druhou sv ětovou válku); ani když mu bylo dvaadvacet a na po čest 
služby, kterou George Lanfear vykonal v bitv ě o Leyteský záliv, 
nastoupil k vojenskému námo řnictvu; ani když mu bylo p ětat řicet, 
získal prov ěření pro práci s p řísn ě tajnými materiály a byl 
přid ělen jako hlavní sonarový technik na tajnou 
odposlouchávací stanici a torpédovou zkušební st řelnici tady 
na Androsu, tajnou základnu, která byla ve v ětšin ě 
inventariza čních vojenských seznam ů vedena pouze jako "základna 
námořnictva Spojených stát ů Autec Range". 

Stejn ě tak nemohl svému otci, více než čty řicet let mrtvému, 
říci to, že mu jeho obrazovky už dlouho ukazují n ěco úžasného. 

Neměl jak Georgi Lanfearovi říct, že n ěco nespoutaného, 
podivného a snad i krásného - jako tajný sen jeho j inak nudného 
života - se odehrává v absolutní nicot ě známé jako Jazyk 
oceánu. N ěco, co se nedalo pojmenovat a na co ur čit ě nemohl 
upozornit své nad řízené... pon ěvadž to nedávalo smysl. 

Teď tedy šel. Vloupal se do jedné staré lod ěnice na Androsu, 
"vysvobodil" ze zreziv ělých sk říní starý, samostatn ě 
použitelný "p řilbový" potáp ěčský skafandr, opravil jej a vrátil 
mu neprodyšnost (výstroj nesla datum výroby 1922), uzp ůsobil 
výstroj pro syntetickou sm ěs zvanou heliox, jejíž pom ěr hélia a 
kyslíku mu m ěl umožnit p řekro čit hloubku dvou set stop, do níž 
se s tímto druhem výstroje obvykle dalo sestoupit, a blížil se k 
místu ozna čenému výstupy z jeho sonaru. 

Krá čel po dn ě sv ěta a snažil se nemyslet na to, že by sta čilo 
uklouznout a p řepadl by p řes hranu Androské st ěny, spadl by do 
Jazyku oceánu a dávno p ředtím, než by jeho vzduchová hadice a 
signální lano došly na konec a napjaly se, byl by r ozdrcen 
tlaky, jimž by nemuselo nic chyb ět do t ěch, které poslaly do 
zapomnění jeho otce. Plaho čil se dál, snažil se nemyslet a 
nevšiml si hladkého stínu vlnícího se nad ním a za ním. Ješt ě 
chvíli a bude... 

Tam!  
Tam to bylo. Ale nedávalo to smysl. Upíral zrak p řes silné 

sklo pr ůzoru své p řilby a v první chvíli nechápal, co vidí. 
Čas plynul a on tam stál mezi neonov ě zbarvenými rybami, 
zt ěžka dýchal a snažil se p řimět o či, aby p řehodnotily velikost 
a smysl toho, co vidí. 

Tam dál, n ějakých p ětadvacet metr ů za hranou podmo řského 
hřbetu, nad propastí, visel obrovský vodopád. Nechal to slovo 
jednou prolétnout hlavou. 

QED. Je to vodopád. 
Snad sto stop nad ním byl v podvodním sv ět ě temný, zvláštní, 

slab ě zářící otvor. Byl obrovský, jako ústa z vody, otevírající 
se do vody. Jako by se tady v hlubin ě otev řela díra 
vzduchoprázdna - lepší název nedokázal vymyslet, dí ra 
vzduchoprázdna. A z tohoto otvoru se do bezedné hlu biny Jazyku 
oceánu řítil vodopád divoké, p ěnící vody, slab ě karmínový a 
pevný jako dlažební kameny, skákající a valící se v  kaskádách 
dol ů jako n ějaká Niagara z jiného sv ěta, tady pod hladinou 



Atlantiku, tady v Bermudském trojúhelníku, tady p řed Dennisem 
Lanfearem. 

Stál ochromen ě na míst ě, neschopný uv ěřit, vyd ěšený a 
neschopný se bránit, takže jen p řihlížel, když se barevný, 
hadovitý tvor, který ho sledoval, n ěkolikrát ovinul kolem jeho 
vzduchové hadice a signálního lana, p řekousl je, zaúto čil na 
něho, popadl ho do neuv ěřiteln ě silných, nahých paží a vrhl se 
s ním st řemhlav dol ů. 

Přepadli p řes hranu do bezedné temnoty pod Androskou st ěnou 
a klesali níž a níž, do p ěti set stop, kde tlak na čtvere ční 
palec p řesahoval dv ě st ě liber a Lanfear cítil, jak ho objímá 
smrt, tažený hloub a hloub, až slabá zá ř oceánu pohasla a s ní 
i jeho v ědomí; a to poslední, co spat řil, než propadl 
zapomnění, byla laskavá, usm ěvavá, tisíc let stará tvá ř 
hlída če v propasti, strážce brány, mo řské víly, která ho vedla 
na smrt. 

Lanfear se rozplýval ve sv ět ě rudého h řmění. Kolem byla tma a 
chlad a on byl svírán tak pevn ě, že ve skafandru nemohl ohnout 
jediný sval. 

"... vládla tu tma... naprostá tma; byla to ta strašlivá , 
hrobová chvíle, která p řichází po p ůlnoci."  
Victor Hugo: Les Misérables  

 
Nikdy nem ěl strach ze stísn ěných prostor ů, míst, odkud není 

úniku. Znal jiné hr ůzy, drobné, poz ůstalé z d ětství - žhavé 
uhlíky v oku nebo jisté m ěkké zástupce hmyzu obda řené p říliš 
mnoha kon četinami - nikdy ho však ned ěsila tmavá šatní komora, 
studený temný sklep nebo pavu činová říše stín ů pod zadní 
verandou. Jenže toto byla tíha celého oceánu. Toto byla kobka 
na dn ě sv ěta. Tam naho ře nad ním bylo všechno a on byl v 
něžném, neoblomném objetí mytologického zlomku unášen  stále níž. 

Dennis Lanfear poprvé v život ě pocítil ochromující strach 
klaustrofobie; žádná opojná extáze, v této hlubin ě. 

Zvuk v ětru ženoucího se velkým tunelem, slabý, na pozadí p aměti 
vyno řený zvuk montážní linky, řin čení kovu o kov, mechanismus, 
který s pravidelností srde čního tepu dopadá na ohebnou ocel. 
Tma a chlad, jako v ěčná p ůlnoc. 

Líbezná, laskavá tvá ř mořské víly, která se na okamžik 
zjevila za perspexem, v zamlžujícím se pr ůzoru jeho vyhlazené, 
pocínované m ěděné potáp ěčské p řilby... a pak zmizela... zatímco 
ho nepravd ěpodobná karmínová voda a stahující h řmění unášely na 
druhou stranu nev ědomí. 

Místo, kde byla vždycky p ůlnoc. 
Místo, kde oltá ř byl uzav řen kv ůli opravám a svatyn ě zatlu čena 

prkny. Místo plné vody, hluboké, p řekryté vysokým stropem mlhavé 
říše sahající vzh ůru, vzh ůru, kam oko nedohlédne. Ale vždy 
nedostupné a vždy v tom strašlivém okamžiku, který přichází po 
půlnoci. 

Dennis Lanfear se rozplýval ve sv ět ě rudého h řmění. 
Omdlel, ztratil v ědomí, pam ěť a cit; jeho t ělo však stále 

naslouchalo tajným poselstvím z hlubiny. 
Ve chvíli, kdy ho víla strhla z hrany Androské st ěny a 

přerušila mu vzduchovou hadici, instinktivn ě ude řil hlavou do 
čepu regula čního výdechového ventilu. Ventil byl obvykle 
uzpůsoben tak, aby se dal ovládat rukou, ale - podobn ě jako 
perspexový pr ůzor, který nahradil p ůvodní ploché sklo 
zasazené do obrou ček z d ělového bronzu, když byl "p řilbový" ska-
fandr v roce 1922 nový - n ěkdo ventil p řestav ěl tak, že čep byl 
prodloužen do p řilby a na vnit řním konci opat řen malým 
kotou čkem. Instinktivn ě do tohoto kotou čku ude řil hlavou a 



zamezil tak úniku vzduchu, který v podmo řském od ěvu z ůstal. Mohl 
dýchat. Jeho naslouchající molekuly, zapomn ětlivé, klesající, 
rozja řené deliriem, sledovaly další pr ůběh jeho pádu do 
hlubiny. 

V této části Bermudského trojúhelníku byla voda stále teplá  
jako v Nassau. Ale jak se spirálovit ě snášel hloub ěji do Jazyku 
oceánu, p řitisknutý na prsa rybí ženy, oh řívala se čím dál víc. 
Jako by byl srpen a on ležel venku v houpací síti. A výzvu hromu 
bylo slyšet stále hlasit ěji. Padali do nekone čného stínu a 
někde stovky metr ů nad nimi obrovský karmínový vodopád dál s 
burácením tryskal z té neskute čné vzduchoprázdné díry. 
Avšak h řmění nevycházelo z toho neskute čného p řívalu galon ů nad 
nimi. Ozývalo se zespod, z bezedné hlubiny. Lanfear ova 
naslouchající DNA zaznamenávala každé špitnutí, kaž dý náznak. 
A když pak m ěl k řehký obal na krev tvo řený jeho lidským t ělem 
povolit a roztrhnout se, v hloubce, kterou žádný po vrchový tvor 
nemohl nazývat svým domovem, za čal se rozpoušt ět. 

Dennis Lanfear, jenž m ěl prázdné ruce a jeho mysl se jako 
posledního stébla držela on ěmělých vzpomínek na rozdrceného, 
mrtvého otce, jehož nikdy nem ěl možnost poznat, se za čal 
rozpoušt ět ve sv ět ě karmínové vody, ve sv ět ě rudého h řmění. 

Bál se, že zem ře stejn ě jako jeho otec, v čelistech 
nesnesitelných liber na palec čtvere ční, ale čekal ho jiný 
konec. Jeho seberealizující proroctví - p řežiju léta vym ěřená 
mému otci - zem řel, když mu bylo čty řia čty řicet, já se dožiju 
padesátky - ten nevyslovený strach, jenž ochromuje každého muže 
- se nenaplnilo. 

Dennis Lanfear nebyl rozma čkán pod patou hlubiny, on se pouze 
rozpustil. Molekulu po molekule, atom po atomu, sub mikroskopický 
elektrický puls po neviditelném plovoucím proudu, b yl unášen v 
náru či mo řské víly k dvoj četi dunící vzduchoprázdné díry vysoko 
nahoře... k tichému, a p řitom ševelícímu prázdnu, stejn ě 
černému a zbavenému veškeré identity jako matrice ok a žraloka 
liš čího. Každý jeho okamžik byl p řebrán, sklizen, zat říd ěn... a 
vtažen do vzduchoprázdné díry, jen co strážkyn ě brány, 
ochránkyn ě propasti Bermudského trojúhelníku, která takový 
náklad za tisíc let své existence p řepravovala nes četn ěkrát, 
pustila z náru če jeho smrtelnou schránku v mr ňavém potáp ěčském 
obleku vyrobeném roku 1922 ve m ěst ě v zemi, která neexistovala 
ani desetinu jejího života. Usmála se a odplavala t eplou vodou 
pry č. 

A Lanfearova podstata byla odnesena pry č, do mrtvého, 
bezcitného vzduchoprázdného oka propasti, která, st ejn ě jako 
žralok, žila jen proto, aby se krmila. 

Světlo, které dopadlo na jeho k ůži z konce vesmíru, bylo bílé, 
čisté a jasné; když však vyplul na hladinu velkého j ezera, 
zjistil, že voda kolem n ěj je barevným sourozencem červené, 
r ůžové a jantarové, jakou dosud žádné oko na Zemi nes pat řilo. 
Zaznamenávala to širá, pustá mozková Sahara v temen ním laloku, 
kde nic nem ůže r ůst. Tam, v nekone čné pustin ě primárního 
smyslového víru, jehož funkce jsou Bermudským trojú helníkem 
mozkového potenciálu, m ěly takové barvy a odstíny, z nichž se 
skládaly mírn ě rozvln ěné vody, když se jeho hu čící hlava vyno-
řila nad hladinu, sv ůj význam a identitu. V té cizí krajin ě 
mysli, do níž žádný člov ěk nikdy nezískal platný pas, bylo 
spektrum širší, pest řejší a hlubší a zpívalo jasn ější 
rezonancí. 

Měděná potáp ěčská p řilba byla pry č. Odstran ěna. N ěkde za ním 
při pr ůchodu duniv ě tichým odtokovým kanálem vzduchoprázdné 
díry. T řeba byly její atomy rozprášeny do mraku, který 
zavlažil životem se hemžící vody u Velké bahamské l avice. Možná 



byly vyst řeleny v soust ředěném svazku, jakémsi nesv ětelném 
laserovém paprsku, když byl rozložen, rozebrán, dem ontován, 
odstrojen, když byly jeho molekuly p řenášeny sem - do sv ěta 
jezera, nádherného, diamantov ě zá řivého sv ětla a vlnící se vody, 
která se zdála být t ěžší, než si pamatoval, a celkov ě ho 
udržovala výš, než voda dokázala, pokud ho neklamal a pam ěť. 
Nepřipadal si leh čí, více nadnášený, pouze voda jako by byla 
spolehliv ější, otcovšt ější, vlídn ější. V ěřil jí víc, než když 
byl- 

- byl kde? Byl ve vodách u b řehů ostrova Andros? Byl v 
severním Atlantiku? Byl na planet ě Zemi? Byl v roce, m ěsíci a 
dni, který ukazoval jeho kalendá ř v kancelá ři na sonarové 
stanici? Byl p ři smyslech, byl p ři v ědomí? Kde byl předtím: to 
věděl. Kde byl te ď a jakým zp ůsobem se na toto nové místo 
dostal, jakým neskute čným p řepravním prost ředkem... to ani 
neza čínal tušit. Také skafandr byl pry č. Jeho atomy se 
rozptýlily u pokladny prom ěny. Prošlý. Vy řazený. Recyklovaný. 
Kde jsem sakra já?  

Rozhlédl se po karmínovém jeze ře a spat řil lod ě. 
Stovky, snad tisíce lodí. Bárek, člun ů, plavidel všech 

velikostí a období vzniku. Arabské dhouy a galské k orakly, 
řecké triéry a tichomo řské balzové čluny, lorchy z kantonské 
delty a portugalské traulery s latinskými plachtami . 
Velrybá řské lod ě, vále čné lod ě, felúky a fregaty, rakety, 
pinasy a pechilské džunky. Siamské lod ě s lugrovými 
plachtami, brigantiny, galeony, hanzovní kogy, šede sátiveslové 
papyrové galéry, severské drakkary a vikingské vále čné 
veslice s dra čími p říd ěmi, kterým se říká osebergské lod ě. 
Bárky, joly, kapesní lod ě, gigarety, nákladní lod ě, kajutové 
jachty, sampany, plachetnice a luxusní zaoceánské p arníky; 
turecké cektirmy, řecké sakolevy, benátská trabakola, 
levantské čajky a n ěmecká ponorka U-1065, údajn ě potopená RAF 
Mosquitos v Kattegatu. Oplacht ěná plavidla, která byla jen o 
málo víc než hrub ě otesané klády svázané do podoby voru 
liánami, a dvoutrupé katamarany z titanu a plastový ch trubek. 
Jezero, p řístav poslední nad ěje, sargasové mo ře ztracených 
lodí, zapln ěné poz ůstatky mo řských plaveb za deset tisíc let. 

Přesto tam zdaleka nebylo plno. Zdálo se, že možnosti  jezera 
pojmout ztroskotance lodních tras jsou neomezené, a  jezero bylo 
ve své rozlehlosti posázeno jen tu a tam, jednou ne ur čitým 
tvarem, jednou pohupující se čty řst ěžňovou brigantinou. Dennis 
Lanfear šlapal vodu, pomalu se otá čel a nesta čil se dívat 
kolem sebe, ohromený bizarním optickým klamem p řetékajícího 
skladišt ě... ve kterém z ůstává dost místa pro další p řír ůstky. 

Otáčel se dál a dál... a spat řil m ěsto. 
Vyr ůstalo p římo na b řehu jezera. Bylo mohutné, čarovné, 

vyráželo dech složitostí do sebe zasazených ploch r ostoucích 
šikmo vzh ůru, nadýchan ě modrošedých jako žalmy stoupající do 
nebe. M ělo zdi vyhnané tak závratn ě k obloze, že se v mlha-
vých výšinách ztrácely. M ělo zdi, které se sbíhaly v pravých 
úhlech - a p řesto nevytvá řely žádné úst řední nám ěstí. Zdi, 
které se zdály být starobylé a zárove ň ochmý řené dechem 
čerstvého zrození. Jeskynní p říbytky Anasazi ů, prav ěká 
hnízdová obydlí pralidí s šikmým čelem, registra ční sk řín ě 
pro Newyor čany, jejichž touha žít pospolu dosáhla vrcholu... 
bylo to pravé M ěsto, definitivní M ěsto. Ty čilo se nad 
přístavem a Lanfear zpo čátku nenacházel žádný náznak 
lidského pohybu. 

Ale jak plaval k p řístavní zdi, k nízkému p řevislému okraji z 
modrošedého kamene, kudy by mohl vlézt na chodník p od hradbami, 
jedné malé postavy si všiml, jen jediné. Ne, byla t am ješt ě 
druhá. Muž nebo žena, ale poznat se to nedalo... an i v jednom 



případ ě. 
Plaval prsa krásn ě karmínovou vodou, tiše šplouchající o 

kameny zdi, až se dostal do bezpe čí. Plaval podél zdi, dokud 
nenahmatal n ěco jako konopnou nakládací sí ť visící do vody, 
uchycenou n ěkde naho ře na chodníku, kam nebylo vid ět. Vytáhl se 
nahoru a postavil se. Cr čely z n ěj t ěžké r ůžové kapky a vedle 
obrovských zdí z kyklopského zdiva, které šikmo sto upaly 
vzh ůru, si p řipadal jako trpaslík. Prohnul se, aby zahlédl 
oblohu nebo spat řil n ějaký strop, ale vid ěl jen mlhu a 
obrozenou starobylost staveb, které nestárly a byly  stále nové. 

Napadlo ho, že jestli byl skute čně n ěkde pod Bermudským 
trojúhelníkem, v n ějakém neuv ěřitelném suboceánském sv ět ě, 
který mohl existovat navzdory nep řízni fyziky, deskové 
tektoniky a magmatických jistot, musela být tato po dzemní 
stavba nejkolosáln ějším monumentem, jaký kdy byl na planet ě 
postaven. Potopená svatá katedrála postavená bohy. 

Stál tam, zkráp ěl zem pod sebou kapkami r ůžové, husté vody a 
posv ěcoval se v prvním okamžiku pravého náboženství, jak ý 
poznal. 

A jedna ze dvou postav, které krá čely podél náb řežní zdi, se 
vydala k n ěmu. Byl to muž kolem čty řicítky, oble čený do šedé 
kambrikové košile a všedních kalhot z bavln ěného kepru. 
Vypadal vlídn ě a šel p římo k Dennisi Lanfearovi. Když p řišel 
blíž, usmál se a řekl: "Dennisi? Jsi to ty, synu?" 

Dennis Lanfear opustil abstraktní vidiny Božského m ěsta, 
potopené svaté katedrály, a podíval se na muže. Vzá pětí na 
něho vyt řeštil o či. Potom ho uvid ěl.  

A potom ho poznal.  
Nevid ěl svého otce od doby, kdy mu bylo deset m ěsíc ů. Nyní mu 

bylo málo p řes čty řicet. Byl starší než muž p řed ním, ale znal 
tu tvá ř z mat činých fotografií - piknik na Crystal Beach, 
svatba, snímek, jak se opírá o packarda, momentka z  p řístavu, 
když se vrátil z války. Dennis Lanfear zíral na úsm ěv svého 
otce, který byl čty ři desítky let mrtvý, a poznával jej; a 
milující tvá ř George DeVore Lanfeara, rozzá řená a hrdá, 
spočívala o čima na synovi, jehož léta dospívání mu nebylo 
dopřáno vid ět. 

Dennis stál a ml čel, bolest mu stoupala z b řicha do hrudi a 
dál až do o čí. Když ho otec objal, rozplakal se. Otcovy paže ho  
ovinuly, ty pevné, jako provaz napjaté paže, které tak 
neúnavn ě pracovaly až do smrti v montážním závod ě 
automobilky; a jejich síla spoutala Dennise stejn ě pevn ě jako 
paže mo řské víly, která ho p řinesla sem, za p ůlnoc, do 
potopené katedrály. 

"Kde to jsi? Kdo jsem? Co je to tady kolem?" Otec s  ním sed ěl v 
jednom ze sál ů potopeného m ěsta. Najedli se a jejich hovor 
neměl konce, jak si navzájem vypráv ěli o minulosti p řed 
Dennisovým narozením a o sv ět ě poté, co George DeVore Lanfear 
zemřel. Dostali se do obrazu. Byli otec a syn. A te ď p ř i še l  
okamžik  vysv ě t lování  a  rozhodnut í  o budoucnosti... 
protože cesta byla pouze polovinou cíle. 

"Atlantida," řekl jeho otec klidn ě. "Jsi v Atlantid ě." 
Dennis zavrt ěl hlavou v p říjemné, p řekvapené ned ůvěře. 

"Myslíš tu legendu?" řekl. "Velký potopený kontinent, Platón, 
mínoská Kréta... to máš na mysli?" 

"Vítej na Marsu," řekl jeho otec a roztáhl tvá ř do širokého 
úsměvu. 

" Říkal jsi v Atlantid ě." 
"Vítej v Atlantid ě." 
"Já... asi nechápu..." 
"Atlanti ďané odešli na Mars, synu. Dostal ses sem stejn ě 



jako za tisíce let miliony jiných p řed tebou, protože ses 
příliš p řiblížil k jedné výpusti. To je náš recykla ční systém. 
Nevšiml sis té červené vody?" 

"Já-já-" zarazil se. Sm ěšně si držel hlavu a kýval jí dop ředu 
dozadu. "Nerozumím tomu, tati. Řekl jsi mi toho tolik 
najednou, že-" 

"Tak dob ře, pomaleji. Atlanti ďané získali absolutní moc nad 
prostorem a časem, p řesn ě jak se traduje. Podívali se 
dopředu, zjistili, co p řijde, k čemu lidstvo sm ěřuje, a 
odešli. P řest ěhovali se na Mars." 

"Ale na Marsu život není, víme to díky sondám, kter é jsme 
tam poslali. Je pustý, nehostinný. Chceš mi namluvi t, že jsme 
pod povrchem Marsu?" 

"Přesně tak. Ale ne toho Marsu, který stojí na no ční obloze 
před pozemskými dalekohledy. Ti, kte ří budou stav ět kosmické 
lod ě, se na Mars nikdy nedostanou. Ta rudá planeta na j ejich 
nebi, na níž p řistanou... a ť už se jmenuje jakkoli... nebude 
Mars. Moc nad prostorem a časem, vzpomínáš? No tak, řekni mi, 
že si vzpomínáš." 

Dennis se zasmál, p řipadlo mu to trochu sm ěšné. "Vzpomínám." 
"Skv ělé. Skoro to vypadá, že jsme oba dost chyt ří, abychom 

to pochopili. Jde totiž o to, synu, že i kdyby se l idstvo na 
'Mars' dostalo, nebude to toto místo. Na nějaký Mars možná 
ano, ale nikdy ne na tento Mars, do této Atlantidy, do níž 
jsme uprchli. Po pravd ě řečeno, tu legendu zanechali oni. Jen 
aby mu čila. Byl to dluh, který cítili a který poci ťují stále. 
Stejná šance pro všechny, jestli mi rozumíš. Jestli  se sv ět 
změní -ale on se nezm ěnil, ne?-" 

Dennis si povzdechl a zavrt ěl hlavou. 
"No tak dob ře... Kdyby se sv ět zm ěnil a zm ěnili se také lidé 

a kdyby je legenda p řivedla sem k nám, p řijmeme je. Tebe jsme 
také p řijali, ne?" 

Dennis se usmál. "Ale jinak ne." 
"Jinak... budou se muset poprat s vlastním osudem. Když jsme 

to mohli dokázat my, pro č by nemohli oni? Všichni jsme ze 
stejného vají čka." 

Díval se na otce a uv ědomoval si, že všechno není takové, jak 
se zdálo. 

Vysv ětlení byla mihotavá, nehmotná, tu a tam jim n ěco 
chyb ělo. 

Otec na n ěho pohlédl s nepoko řenou láskou a vlídn ě řekl: 
"A co já? Jsem tv ůj otec? Možná ano a možná ne tak úpln ě. 
Ale budu. Jsem - po pravd ě a up římně - jeden z mnoha možných 
lidí, jimiž by se tv ůj otec stal, kdyby byl býval dostal 
šanci. Jsem nad ěje v tvém otci." 

"Jsem mrtvý?" 
"Aha. O to ti jde. Ptáš se o n ěco pomaleji než v ětšina 

nákladu, který nám sem dopravuje. Ale... ovšem, zas e ta 
otázka." 

"Tak jsem? Jsem mrtvý?" 
"Není to nic podstatného. Pravd ěpodobn ě ne. Ale možná že 

jsi. A co? Není to jedno? Živý nebo mrtvý, jsi v te ple a d ějí 
se velké v ěci. Máme p říležitost, kterou jsme tam, odkud jsi 
přišel, nedostali, p říležitost poznat jeden druhého. Není to 
něco, co jsi vždycky cht ěl? Nebre čelo tvé srdce odjakživa, že 
jsme si nikdy nemohli o ni čem důležitém promluvit?" 

"Ano. Ale-" 
Jeho otec rozp řáhl ruce a v ěnoval mu elegantní úsm ěv. 

"Nějaká ale se najdou vždycky, Dennisi. Nikdy nemají k onec. 
Cht ěl bych ti říct jedno: i kdybys v ěděl, že n ěkdo, koho máš 
moc rád, t řeba tv ůj otec, ví, že umírá, a p ůl roku bys sed ěl u 
jeho postele, než by zem řel, a řekl bys všechno, cos kdy cht ěl 



říct, podvázal všechny volné konce, vypot řeboval všechny 
sarkastické post řehy, pod ělil se o všechny své zážitky... a 
řekl bys úpln ě všechno, co se nakonec dá říct, o lásce, o 
rodin ě, o tom, jak moc ti budu chyb ět... slibuju ti, že ve 
chvíli, kdy bych zav řel o či a odešel, napadlo by t ě n ěco, co 
jsi vynechal, n ěco, co jsi zoufale cht ěl říct, a do konce 
života bys toho okamžiku litoval. 

Zato te ď a tady jsme my dva, otec a syn, kone čně spolu, tady 
na Marsu, v Atlantid ě. M ůžeme si povídat, jak dlouho budeme 
chtít. Je to opravdu š ťastná náhoda, Dennisi. Nebo bys 
cht ěl, abych ti říkal Denny?" 

A pak se tam, v potopené katedrále, daleko na jiné obloze, 
pod spalujícím sluncem, pod karmínovým oceánem, v 
trojúhelníku otev řeném do mlhavých dálav, otec a syn spolu 
procházeli a povídali si. 

Jak jim bylo souzeno. Jak jim nikdy nebylo souzeno.  Díky 
náhod ě. Díky volb ě. Díky zám ěru. Shodou okolností. 

Konečně měl Dennis Lanfear víc než dost času na to, aby si 
uvědomil své nejv ětší p řání: být ve všem stejný jako otec, 
kterého nikdy nepoznal. To totiž nikdy netušil: že George 
DeVore Lanfear v posledním okamžiku svého života, k dyž se k 
němu z výšky řítila smrt, v ěnoval poslední pomíjivou myšlenku 
tomu, že nikdy neuvidí, jak jeho dít ě vyr ůstá, nikdy se 
nedozví, jaký muž se z n ěj stane. 

Díky náhod ě. Díky volb ě. 

Někde v severním Atlantiku plavalo v teplých vodách t ělo 
obli čejem dol ů, ale to t ělo nemuselo kdysi pat řit Dennisi 
Lanfearovi. 

Stejn ě tak nebyl d ůvod, aby se rozlehlo zavytí sín ěmi pekla, 
a dokonce ani sín ěmi boh ů. 

přeložil Petr Kotrle ilustroval Ivo Spasov  
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