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Hermann Hesse Knulp
Tti udélosti z Knulpova Zivota
preklad Karel Cechak

Ptedjaii

Pocatkem devadesatych let musel nas ptitel Knulp na nékolik nedél do nemocnice, a kdyz ho propustili,
bylo to v polovici tnora a za mizerného pocasi, uz po nékolika malo dnech putovani dostal zase horeCku
a nezbylo mu nez se poohliZet po pfistiesi. Nouzi o pratele nemél nikdy a byval by témét v kazdém
mestecku tohoto kraje lehce nasel pratelské prijeti. Ale v tom byl tak podivné hrdy, Ze by to byla byvala
pocta, kdyby byl od né¢kterého pfitele néco piijal.

Tentokrat to byl jirchat Emil Rothfuss v Lachstetten, na n€hoZ si vzpomnél a na jehoZ uz zaviené
domovni dvefe zvecera v desti a ve vétru zaklepal. Jirchat pooteviel v hornim poschodi okenici a zavolal
do temné ulice: "Kdopak je tam? Nema to Cas az ve dne?"

Z Knulpa jako by rdzem spadla vSechna tinava, jak mile uslysel priteltiv hlas. Vzpomnél si na versiky,
které pied lety stvoftil, kdyZ jednou s Emilem Rothfussem ¢tyfi nedéle spolu chodili svétem, a ihned u
domu zazpival:

Znaveny poutnik sedi

v hostinci u stolu,

Jisté to neni nikdo jiny
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nez ztraceny syn na cesté domd.

Jirchat prudce rozrazil okenice a hluboko se vyklonil z okna.

"Knulpe! Jsi to ty, nebo se mi to zda?"

"Ja sam!" zvolal Knulp. "Mohl bys taky sejit dolti po schodech, nebo nedas jinak nez oknem?"

S radostnym pospéchem sesel pritel dolt, oteviel domovni dvete a posvitil prichozimu do obli¢eje malou
¢adici olejovou lampou, az zamzikal.

"Ted ale at’ uz jsi uvniti!" zvolal roz€ilené a vlekl ptitele do domu. "S povidanim pockej. Zbylo jesté néco
od vecete a nocleh dostanes taky. Pane Boze, v takovém necase! A co, boty mas v poradku?"

Knulp mu dopfdl, at’ se dotazuje a podivuje, na schodisti si peclivé spustil ohrnuté nohavice a stoupal
Jisté temnotou, ackoli do domu ¢tyfi [éta nevkrocil.

Nahote na chodb¢, nez vstoupil do svétnice, se na okamzik zasta-

vil a jirchare, ktery ho zval dal, zadrzel za ruku.

"Povidam," dél Septem, "ty ses ovSem oZenil?"

"To vis, ze jo."

"No proto. Podivej, tvd pani mne neznd; mohlo by se stat, Ze by ji to moc velkou radost nedé€lalo. Nerad
bych vas rusil."

"Co t€ napada rusit!" smal se Rothfuss, rozeviel do Siroka dvete a nutil Knulpa do jasné svétnice. Nad
velkym jidelnim stolem visela na tfech fetézich velka petrolejova lampa, fidky tabakovy kout se rozplyval
ve vzduchu a v ¢mouhach se vinul k horkému cylindru, kde prudce zavlal a ztratil se. Na stole lezely
noviny a méchuiina plna tabaku a z uzké pohovky od proté;si stény seskocila mlada pani domu, zpola
rozespala a rozpacita, jako by ji vyrusili z diimoty a nechtéla to dat na sob¢ znat. Knulp zamzikal o¢ima
jakoby popleten ostrym svétlem, podival se pani do jejich Sedych oc€i a se zdvotilou uklonou ji podal
ruku.

"Tak to je ona," fekl mistr s usmévem. "A to je Knulp, pritel Knulp, vis, o némz jsme uz mluvili.
Samoziejme je naSim hostem a vyspi se na tovarysské posteli. Je prec volna. Ale nejdiiv si dame
sklenicku mostu a Knulp musi dostat néco k snédku. Byla tu prec jesté jitrnice, ne?"

Mistrova vybéhla ven a Knulp se dival za ni.

"Trosku jsme ji prec jenom podeésili," minil potichu. Ale Rothfuss nechtél ani slyset.

Vtom uZ vesla nesouc na cinové misce jitrnici a kladouc vedle ni na prostfedek prkynko s ptilbochnikem
cerného chleba, peclivé obraceného skrojkem dolii, kolem néhoz se kruhem vinul vyfezavany napis:
Chléb nas vezdejsi dejz nam dnes.

"Vis-li pak, Lizo, na co se m¢ Knulp prave ptal?"

"Dej pokoj !" branil se Knulp. A obratil se se smichem k pani domu: "S dovolenim tedy, pani mistrova."
Rothfuss vsak nepovolil.

"Nemame-li déti, se ptal."

"Kdepak!" zvolala se smichem a zase ihned odb&hla.

"A nemate?" optal se Knulp, kdyz byla venku.

"Ne, nemame. Vi§, d4v4 si na ¢as, a pro ty prvni léta je to lepsi. Dej se vSak do toho a at’ ti chutna!"
Ted’ ptinasela pani modrosedy kameninovy dzban s mostem, po-

stavila k nému tii sklenice a pak je vrchovaté nalila. Po¢inala si zru¢n¢, Knulp ji sledoval a usmival se.
"At’ slouzi ke zdravi, kamarade!" zvolal mistr a chystal se s Knulpem si pfit'uknout. Ten vSak galantné
odvétil: "Nejdiiv damam. Na vase stalé zdravi, pani mistrova! Na tvoje, kamarade -"

Ptit'ukli si a napili se, a Rothfuss zafil radosti a pomrkéaval po své pani, zda si vSimla, jaké bajecné
zpusoby ma jeho pfitel.

Ta si vSak toho vS§imla uz davno.

"Vidis," pravila, "pan Knulp je zdvotilejsi nez ty, vi, co se slusi."

"Ale prosim," soudil host, "kazdy si vede tak, jak se tomu naucil. Co se zptsobii tyce, to byste mne lehce
piivedla do uzkych, pani mistrova. Ale jak pékné vy jste prostirala, jako v nejlep$im hotelu."
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"To méas pravdu," smal se mistr, "tomu se také vyucila."

"Coze, kdepak? Vas pantatinek je hostinsky?"

"Ale ne, ten je uz davno v zemi, sotva se na né¢ho pamatuju. Par let jsem obsluhovala U vola, znate-li to
tam."

"U vola? To byval nejlepsi hostinec v Léchstetten," chvalil Knulp.

"A taky jim jest€ je, ze, Emile? Mivali jsme u nas ubytovany skoro jen samé obchodni cestujici a turisty."
"To vdm vétim, pani mistrova. Tam se vam jist¢ vedlo dobte, a jisté jste si tam néco zasetiila! Ale vlastni
domadcnost je ptece jen lepsi, ze?"

Pomalu a s pozitkem si mazal jitrnici na chleba, Cist¢ stazenou kiizi kladl na okraj talite a po douscich
upijel dobrého zlutého jablecného mostu. Mistr piihlizel s uspokojenim a vaznosti tomu, jak svyma
Stthlyma, jemnyma rukama Cisté a hravé délal vSe, co se patii, a taky pani domu si toho v§imla.

"Néjak zvlast’ znamenité vSak nevypadas,”" vytkl mu pak Emil Rothfuss, a tak musel Knulp pfiznat, ze v
posledni dob¢ se mu nedafilo valn€ a Ze byl v nemocnici. VSechno, co se mu pricilo, vSak zamicel. Kdyz
se ho pak pritel optal, co si ted’ po¢ne, a srdecné¢ mu nabidl celé zaopatieni, na jak dlouho bude chtit,
bylo to jiste to, co Knulp oc¢ekaval a s ¢im pocital, ale on uhnul jako v navalu plachosti, zb&zn¢
podékoval a domluvu o téchto vécech odrocil na rano.

"O tom si miizem popovidat tieba zitra nebo pozitti," prohlasil nedbale, "chvalabohu neni v§em dntim
konec, a néjakou chvili tu ziistanu tak jak tak."

Nerad si délal plany a nerad sliboval na dlouhou dobu doptedu. Nebyl-li si jist, ze bude moci voln¢
naloZit se zitfkem, necitil se ve své kizi.

"Kdybych tu opravdu mél néjakou dobu pobyt," zacal pak znova, "musil bys mne piihlasit jako svého
tovaryse."

"To je ndpad!" zasmal se mistr. "Ty a tovarySem u mné! Vzdyt’ jircharskou ani ned¢las."

"Nevadi, copak nerozumi§? Houby se staram o jirchafstvi, i kdyz pry je to p€kné femeslo, ale ja nemam
k praci vlohy. Vandrovni kniZce by to vSak prospélo, vis. A z nemocenského uz pak vyjdu.”

"Ukézal bys mi tu svou knizku?"

Knulp séhl do naprsni kapsy skoro nového obleku a vyndal ji Cistotn€ zastréenou v pouzdie z
voskovaného platna.

Jirchaf, kdyZ to uvidél, se usmal: "Oviem, ani po skvrnky! Clovék by fekl, Ze ses teprv véera rano pustil
maminy sukng."

Pak se zahloubal do zapist a razitek a samym podivem jenom potiasl hlavou : "No ne, mas to ale v
poradku! Inu, ty musi§ mit vSecko nobl."

Mit vandrovni knizku v poradku, patfilo uz ke Knulpovym zalibam. Pfedstavovala ve své bezithonnosti
plvabnou fikci nebo basen, a jeji tfedné ovetené zapisy vyznaCovaly samé vEhlasné Stace pocestného a
pracovitého Zivota, na némz byla ndpadna jen ta st€hova-vost, jak ménil ¢asto mista. Tento Zivot, uredné
ovéteny knizkou, si Knulp piibasnil a na sta kouzel bylo potiebi k tomu, aby jeho ohrozenou nit spradal
dal, ackoli ve skutecnosti tropil jen malo zakazanych véci; jako svétobéznik bez prace prece jen nesl na
sob& pecet’ nezdkonné a pohrdané existence. Dozajista sotva by se mu dafilo ve svém pekném
basnickém dile nerusen¢ pokracovat, kdyby mu vSichni cetnici neptali. Podle moznosti nechavali na
pokoji tohoto veselého, zabavného ¢lovicka, u néhoz ctili jeho duchovni prevahu i ob&asnou vaznost.
Nemé¢l takika trestil, nedokézali mu ani krddez ani zebrotu, vSude mél také vazené pratele; tak ho
nechdvali na pokoji stejné jako v domdcnosti peknou kocku, k niz ma kazdy ohledy, zatim co ona travi
bezstarostn¢ mezi pracovitymi a zkrusenymi lidmi elegantni, vzneSen¢ panské a bezpracné zivobyti.
"Nebyt mne, byli byste ale uz ddvno v posteli," zvolal Knulp, zatim co zase schovaval svoje doklady.
Vstal a uklonil se pani domu,

"Pojd’, Emile, a ukaz mi, kde mam postel."

Mistr jej doprovazel se svétlem v ruce po uzkych schodech do podsttesi a do tovarys$ského pokojicku.
Tam stdla u stény prazdna Zelezna postel a vedle ni jina dievénd, opatiena loznim pradlem.
"Chtél bys ohtivaci 1ahev do postele?" otazal se hospodaf otecky.
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"To by tak jesté chybélo," smal se Knulp. "Mistr ovSem zadnou nepotiebuje, ma-li takovou peknou
zenusku."

"Nu, vidis to," dokladal Rothfuss horlivé, "lezes ted’ do postele v podstiesni svéticee, a leckdy jesté do
néceho horsiho, a nékdy nemas ani to, a pak spis v sené. Nasinec ma v§ak dim a obchod a Svarnou
zenu. Podivej se, tys mohl byt uz ddvno mistrem a mohls byt dal, kdybys jenom chtél."

Knulp se zatim spésné svlekl a chvéje se zimou zavrtal se do piikryvek.

"Vi8 toho jeste vic?" otazal se. "Mné se uz lezi dobie a miizu poslouchat."

"Ja to myslim vazn¢, Knulpe."

"Ja taky, Emile. Nemysli si vSak, Ze ozenit se je tvilj vynalez. Dobrou noc tedy!"

Druhého dne ziistal Knulp v posteli. Necitil se zrovna dobie a pocasi bylo venku takové, Ze by byl sotva
vysel z domu. Jirchére, ktery se u n¢ho dopoledne zastavil, poprosil, aby ho jenom nechal klidné lezet a
toliko v poledne mu pfinesl talif polévky.

Tak lezel v zeSetelé podstresni svétnici cely den tiSe a spokojené, citil, jak chlad a obtize putovani mizi, a
s radosti se oddaval blahému pocitu z teplého utulku. Naslouchal hustému Sumotu desté na stfechu a
vétru, ktery val neklidng, mékce a uz od jihu v preryvanych narazech. Mezi tim si vzdycky na ptlhodinku
zdiiml nebo Cetl ve své vandrovni knihovniccee, pokud na to jesté vidél; skladala se z listki, na néz si
opsal basn¢ a fikadla, a z malého svazecku vysttizkli z novin. Taky v tom bylo n€kolik obrazk, které
nasel v tydenicich a kter¢ si vystiihl. Dva z nich mél zvlast’ rad, a jak je Casto vyndaval, potrhaly se a
roztiepily. Na jednom z nich byla herecka Eleonora Duseové, druhy zpodoboval plachetnici za silného
vétru na Sirém mofti. Sever a mote siln¢ pfitahovaly Knulpa uz od chlapeckych let, a nékolikrat se tam uz
1 vydal, a jednou dosSel az do Brunsvicka. Ale tohoto tazného ptaka, ktery byl pofad na cestach a na
zadném mist¢ dlouho se nezdrzel, hnaly podivuhodny stesk a laska k domovu znova a znova pospéchem
do jizniho Némecka. Mozn4, Ze ztracel svou

bezstarostnost, kdyz pfisel do koncin ciziho dialektu a mravu, kde se s nikym neznal a kde mu ptichazelo
za té€zko udrzet svou legendarni vandrovni knizku v poradku.

Kolem poledne pfinesl jirchai nahoru polévku a chleba. Vesel zlehka a mluvil postrasenym Sepotem,
protoze mé¢l Knulpa za nemocného a sam od ¢asti détskych nemoci nikdy nelezel za bilého dne v posteli.
Knulpovi, ktery se citil uz znamenité, nestalo za namahu néco vysvétlovat a jenom ujist'oval, ze uz zitra
zase vstane a bude zdrav.

Pozdé€ odpoledne ozvalo se zaklepani na dvete a protoze Knulp leZel v polospanku a nedaval odpovédi,
vesla mistrova opatrné dovnitf a postavila na misto prazdného talite od polévky sélek bilé kavy na
stoleCek u postele.

Knulp, ktery ji ovSem slySel vejit, ztistal z inavy nebo z rozmaru leZet se zavienyma o€ima a nedal ni¢im
najevo, ze bdi. Mistrova, s prazdnym talitem v ruce, pohlédla na space, jehoz hlava leZela na
poloobnazené pazi v modie kostkovaném rukavu. A protoze ji upoutal jeho jemny Cerny vlas a témét
détska krasa jeho bezstarostného obliceje, na chvilku se zastavila a prohlizela si pékného mladence, o
némz ji mistr vypravel tolik podivuhodného. Patfila nad zavienyma ocima na husté obo¢i na nézném,
jasném cCele a na hubené, presto vSak snédé lice, na sli¢na, Cervena usta a na Stihly krk a libilo se ji
vsecko, a rozpomnéla se na dobu, kdy jako ¢iSnice U vola se tu a tam v jarnim mameni dala pomilovat
takovym cizim peknym chlapcem.

Vtom jak se zasnéna a lehce vzrusena ponckud predklonila, aby spatiila cely oblicej, sjela ji cinova Izice
s talife a udeftila o zem, z ¢ehoz se v tichu a v znepokojivé tajemnosti mista pofadné vydésila.

Tu oteviel Knulp o€i, pomalu a nevédomky, jako by byl tvrdé spal. Otocil hlavu, podrzel si na chvilku
ruku na o¢ich a s usmévem pravil: "A to se podivejme, pani mistrova! A donesla mi kavu! O dobré,
horké kavé se mi prave ted’ zdalo. Tedy pekné deékuju, pani Rothfussova! Kolikpak-méame hodin?"
"Ctyti," vyhrkla. "Ted’ to jenom vypijte, pokud je to horké, pak si nadobi zase odnesu."

S tim odbéhla, jako by méla zmeskat. Knulp se dival za ni a poslouchal, jak samym spéchem mizi po
schodech dole. V jeho o¢ich vyvstalo podiveni a zavrtél nékolikrat hlavou, pak po ptacim tise

hvizdl a dal se do kavy.

Page 4


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Hodinu po setméni mu byla dlouhé chvile, citil se dobte a vytecné si odpocal, a dostal chut’ zase trochu
piijit mezi lidi. PohodIn€ vstal, oblékl se, jako lasi¢ka se potmé tiSe vykradl se schodii a vytratil se
nepozorované z domu. Vitr dosud foukal prudce a vlhce od jihozapadu, ale uZ neprselo a nebe se trhalo
do velkych a jasnych skvrn.

Slidivé se potloukal Knulp veernimi ulicemi a po opusténém trzisti, postavil se pak do otevienych vrat
kovarny, ptihliZel, jak u¢ednici uklizeji, dal se do rozpravky s tovarySem a drzel zkiehlé ruce nad
dohasinajicim ohnistém. Pfitom se tak mimochodem vyptal na mnohého znamého z mésta, dal si povédét
o tmrtich a svatbéch a kovare nechal pii tom, Ze ho pokladal za kolegu, protoZze mu byla béZnd hantyrka
vSech femesel.

Zatim postavila pani Rothfussova na vecerni polévku, cinkala nadobim na picce a naloupala brambor, a
kdyZ s tim byla hotova a polévku odstavila na maly ohen, s kuchyiiskou lampou odesla do pokoje a
postavila se pted zrcadlo. Shledala, co hledala: plnou, svézi tvai s modroSedyma oc¢ima, a co se ji zdalo,
Ze je tfeba upravit na vlasech, uvedla hbitymi prsty rychle do pofadku. Pak si otfela pted chvilkou umyté
ruce znova do zastéry, vzala lampicku do ruky a rychle vystoupila do podstfesi.

Zlehka zaklepala na dvere tovarySské svétnice, pak znova o néco hlasitéji, a kdyz se odpoveéd’ neozvala,
postavila lampu na zem a obéma rukama opatrné oteviela dvete, aby nezavrzaly. Po Spickach vesla,
udélala krok a nahmatla Zidli u postele.

"Spite?" ozvala se polohlasem. A jesté jednou: "Spite? Jdu si jenom pro nadobi."

Kdy?z se nikde nic nehnulo a ani dech nebylo slyset, sahla rukou na postel, ale hned ji zase odtdhla s
nepifjemnym pocitem a bézela pro lampu. Kdyz vsak shledala svétnici prazdnou a postel peclivé
ustlanou, také polstare a péfovou pokryvku rozhozeny, odb&hla zmatena, ptil strachem, ptl zklaméanim,
zase zp&t do kuchyné.

O ptl hodiny pozdé&ji, kdyz jirchat pfisel nahoru k veceti a uz bylo prostfeno, délalo to pani starosti, ale
nenasla tolik odvahy, aby jirchafovi povédéla o své navstéve v podkrovi. Tu se dole oteviela vrata, lehky
krok zaznél dlazdickovou chodbou a to¢itymi schody nahoru, a uz tu stal Knulp, siial s hlavy pékny
hnédy klobouk a pial dobrého vecera.

"Ale odkudpak to jdes?" zvolal mistr udivené. "Stiing, a ptitom béha po nocich ! Vzdyt’ z toho miizes mit
smrt."

"MaS pravdu," odvétil Knulp. "Pozdrav Biih, pani Rothfussova, pfichazim pravé véas. Vasi dobrou
polévku citim az z trziste, ta tu smrt uz zazene."

Sesedli se k veceti. Domacimu panovi bylo do feci a chlubil se svou domacnosti a svym stavem mistra.
Skadlil hosta a zase mu vazné domlouval, aby prec uz jednou toho vééného toulani a nicnedéléni nechal.
Knulp poslouchal a ziidka odpovidal, a mistrova nefekla ani slova. Zlobila se na svého muze, ktery ji
piipadal hruby vedle zpiisobného a hezkého Knulpa, a davala hostu najevo svoje dobré minéni tim, Ze si
hled¢la peclivé obsluhy. Kdyz odbila desata, dal Knulp dobrou noc a vyprosil si jirchafovu bfitvu.

"Dbas na sebe," chvalil Rothfuss, kdyz mu podaval biitvu. "Sotva té to zasvédi na brad€, uz musi vousy
dolti. Tak dobrou noc, a hled’ se polepsit."

Jesté nez vstoupil k sobé do svétnice, naklonil se do malého okénka nahote na schodech k ptdé, aby se
jeste na chvilku podival po po€asi a po sousedstvu. Vitr se uz skoro utisil a mezi sttechami vyvstal cerny
kus nebe, na némz plaly jasné vlhce se tipytici hvézdy.

Uz se chystal schovat hlavu a zaviit okno, kdyz se pravé naproti v sousednim domée pojednou rozsvétlilo
okénko. Spatfil malou nizkou svétnicku, navlas podobnou jeho, do niZ vesla mlada sluzticka se svickou v
mosazném svicnu v ruce a v levici s velkym dzbanem vody, jejz postavila na zem. Pak si posvitila svickou
na uzkou divci postel, kterd zvala skromné a Cistotné svou hrubou Cervenou vinénou pokryvkou k
spanku. Odstavila svicen, nebylo vidét ani kam, a posadila se na nizky zelené natfeny kuffik, jaky mivaji
vSechna sluzebna dévcata.

Jakmile se zacala rozvijet tato neocekavana scéna, Knulp okamzité sfoukl vlastni svétlo, aby nebyl
spatien, a stal nyni tiSe a na ¢ihané vyklonén z vikyie.

Sluzticka naproti byla typ, ktery se mu libil. Bylo ji snad osmnact ¢1 devatendct, nijak pravé velka, a méla
snédy dobry obli¢ej s hnédyma ofima a tmavé husté vlasy. Ta tich4 ptijemna tvar nevyzirala pravé vesele
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a ona ostibka sedéla na své zelené truhle zkormoucené a smutné, takze Knulp, ktery znal svét a taky
divky, mohl si pomyslet, Ze to dév€e nemuize byt prili§ dlouho se svou truhlou mezi cizimi

lidmi a Ze ji trapi stesk po domové. Slozila své hubené hnédé paze v klin€ a hledala letmou ttéchu v tom,
ze jesté pred ulehnutim chvilku si posedi na svém skrovném majeteCku a ze bude vzpominat na svou
svétnicku doma.

Stejné tak bez hnuti jako ona ve svéticce zistal Knulp v okné a hledé€l s podivuhodnym napétim do
malého ciziho lidského Zzivota, ktery tak nevinné opatroval ve svétle svicky své milé starosti a nemyslel na
zadného divaka. Vidél, jak hnédyma dobromyslnyma o¢ima potemnéle rozevienyma vyhlizi odnaproti,
pak zase klopi zrak pod dlouhymi brvami, jak na snédych détskych lickach jemné pohrava ¢ervenaveé
svétlo, vidél na hubenych mladych rukou, jak jsou unavené a jak jesté o chvilku odkladaji posledni
malickost odstrojit se, zatim co odpocivaji na tmavomodrych bavinénych Satech.

Konec¢né pozvedla div€inka s povzdechem hlavu s té¢zkymi copy, spletenymi do vénce, vzhlédla
zamysleng, ptesto vSak o nic mén¢ starostlivé, do prazdna a shybla se pak prudce, aby si rozvazala
Sntirky u strevictl.

Knulp byl by uz ted’ nerad odchézel, ale zdalo se mu nespravedlivé a téméf kruté, piihlizet, jak se to
nebohé dit¢ sviéka. Byl by na ni rad zavolal, trochu si s ni popovidal, a az by se rozloucil Zertem, nechal ji
pak trochu veselejsi jit spat. Ale strachoval se, Ze by se polekala a zhasila svétlo, kdyby na ni zavolal.
Misto toho vsak vyzkousel jeden ze svych kousktl. Zacal zcela jemiiounce a tence pohvizdovat, jakoby z
dalky a zapiskal pisni¢ku "V chladném tidolu, tam mlynské kolo zni" a podaftilo se mu to dokazat tak
sladce a nézné, Ze dévce peknou chvilku naslouchalo, aniz by vlastné védelo, co to je, a teprve pii treti
sloce pomalu vstalo a po slouchajic pfistoupilo k oknu.

Vystréila hlavu ven a zaposlouchala se, a Knulp dale potichu piskal. Podle melodie pokyvovala chvilku
hlavou do taktu, pak najednou vzhlédla a poznala, odkud ta hudba ptichazi.

"Je tam n€kdo naproti?" otdzala se polohlasem.

"Jenom jakysi jircharsky," zaznéla stejné ticha odpovéd’. "Nechtél bych pannu rusit ve spani. Zastesklo se
mi jenom trochu po domové a tak jsem si zapiskal pisnicku. Znam vSak taky veselou. -Dévce, jsi tu taky
cizi?"

"Jsem z Cerného lesa."

"Aha, z Cerného lesa. J4 taky, to jsme tedy krajané. Jak se ti libi v

Léchstetten? Mné ani za mak."

"Oh, nedovedu povédét, jsem tu teprv tyden. Ale moc se mi tu taky nelibi. Uz jste tu delsi dobu?"

"Ne, ti1 dny. Ale krajane si tykaji; ze?"

"Kdepak, nemohu, vzdyt’ se prece ani nezname."

"Co neni, miize byt. Neschazeji se hory s horami, ale 1idé s lidmi. Odkudpak jste, slecno?"

"Ani to neznate."

"Kdopak vi? Ci m4 to ziistat tajemstvim?"

"Z Achthausen. Je to takova samota."

"Ale pékna, co? Zptedu v rohu stoji kaplicka, a taky je tam mlyn nebo pila, kde maji velkého zluté¢ho
bernardyna. Je to tak, nebo neni?"

"Jéminacku, Vello!"

Kdyz poznala, Ze se vyznd u nich doma a Ze tam skute¢né byl, spadla s ni nedtvéra a stisnénost a dodala
si smelosti.

"A znate taky Ondreje Flicka?" vyhrkla.

"Kdepak, neznam tam nikoho. Ale Ze je to vas otec?"

"Ano."

"Tak, tak, to jste tedy Flickii dévce, a védét ted’ jeste k tomu vaSe kiestni, mohl bych napsat karticku, az
n¢kdy zase ptijdu Achthause-nem."

"To chcete uz zase pryc?"

"To nechci, ale rad bych véd¢l vase jméno, panno Flickova."
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"I kdepak, ja vase taky nezndm."

"To mne mrzi, ale d4 se to napravit. Jmenuju se Karel Eberhard, a az se pak sejdeme ve dne, pak uz
budete védet, jak mi fikat, a jak mam fikat ja vam?"

"Barbara. "Ted’ je to v pofadku a p¢kné dékuju. Ale t¢Zko se to vase jméno vyslovuje, a vsadil bych se
nevim o€, ze vam doma fikali Barusko."

"To taky fikali. KdyZ vy to uz vSecko vite, na¢pak se tolik ptate? Ale ted’ uZ toho musime nechat.
Dobrou noc, jirchafi."

"Dobrou noc, panno Barusko. Taky se dobte vyspéte, a protoZe jste to vy, jeste jednu vam zapiskam.
Neutikejte, nic to nestoji.

A pak zacal a piskal dovedné halekavy napev se zdvojenymi tony a trylky, Ze to jiskiilo jako hudba k
tanci. UZasle naslouchala takové dovednosti, a kdyz to utichlo, zaviela tiSe okenici, zastrcila ji, zatim

co Knulp bez svétla se ubiral do své svétnicky.

Raéno pak vstal Knulp tentokrat ¢asné a oholil se jirchafovou bfitvou. Jirchaf nosil vSak uz po 1éta
plnovous, a bfitva byla tak zanedband, Ze ji Knulp musel obtahovat na femeni dobrou ptilhodinu, nez se s
ni mohl oholit. Kdyz byl s tim hotov, navI¢€kl si kabat, a s botami v ruce seSel do kuchyné, kde bylo teplo
a kde uz to vonélo kévou. Pozadal mistrovou o kartac a lestidlo na boty.

"I kdepak!" zvolala, "to neni nic pro muzského. Dejte to sem, ja to udélam."

Nepfipustil to vSak, a kdyZ konecné s rozpacitym ismévem postavila pfed n¢ho Cistici naradi, vykonal tu
praci dikladné, Cistotné a ptitom hravé jako Clovek, ktery jenom prilezitostné a z rozmaru, pak ale s
peclivosti a chuti to udéla.

"To si dam libit," chvalila pani a prohliZela si ho. "Cely se jenom lesknete, zrovna jako byste se chystal za
dévcetem."

"0, to bych taky nejradgji udélal."

"To vam vétim. Jist¢ mate feSandu." Zasmala se zase dotémé. "A nenti jich vic nez jedna?"

"Ba ne, to by nebylo pékné," karal Knulp vesele. "Mohu vam ukézat 1 jeji obrazek."

Chtivé pfistoupila, zatim co vyndaval z ndprsni kapsy pouzdro z voskovaného platna a hledal obrazek
Duseové. Se zajmem prohlizela si listek.

"Moc ji to slusi," zacala opatrné chvalit, "vzdyt’ je to malem opravdova dama. Jen co je pravda, tlusta
v§ak moc neni. Nechybi ji néco?"

"Pokud vim, nic. Tak, a ted’ ptijdu za kamaradem, uz ho sly$im ve svétnici."

Zasel tam a pozdravil se s jirchafem. Svétnice byla umetena a svétlé vykladani, hodiny, zrcadlo a
fotografie na stén¢ vyhlizely privétivé a po domacku. Mit Cistou svétnici, pomyslil si Knulp, neni v zimé k
zahozeni, ale ozenit se kvilili tomu se prece jenom nevyplati. Zalibeni, které v ném mistrova nasla,
nedélalo mu zadnou radost.

Kdyz posnidali bilou kavu, doprovodil mistra Rothfussa na dviir a pod kiilnu a dal si ukazat celé
jircharstvi. Vyznal se skoro ve vSech femeslech a kladl mu tak znalecké otazky, Ze jeho pritel nad tim
zasl.

"Odkudpak to viecko zna3?" dotazoval se ho zivé. "Clovék by mél za to, Ze jsi opravdu jirchaisky
tovarys nebo Zes jim kdysi byl."

"Clovék se lecéemu priudi, kdyz cestuje,” fekl Knulp odméfeng. "Ostatné pokud se jirchaistvi tyée, sam
Jjsi mi délal u¢ebniho péana, copak to uz nevis? Pred Sesti sedmi roky, kdyZ jsme spolu krajankovali,
musels mi to vSecko vypravét."

"A ty si to jesté¢ pamatujes?"

"Jen néco z toho, Emile. Ale ted’ uz t& nebudu rusit. Skoda, byl bych ti rad trochu pomohl, je tady dole
vSak tak vlhko a k zalknuti a mne to drazdi ke kasli. Tak nazdar, kamarade, zajdu si trochu do mésta,
nez zacne prset."

Kdyz vysel z domu a dal se loudavé Jirchaiskou k méstu s po-Soupnutym hnédym kloboukem trochu do
tyla, postavil se Rothfuss do dveti a dival se za nim, jak vykartaCovan a vyhybaje se kaluzim lehce a
svizné si to vykracuje.
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"Vlastn¢ je mu dobie," pomyslil si mistr s trochou zavisti. A zatim co se vracel ke svym jamam, myslel na
pfitele a podivina, ktery si nic od Zivota neZadal, neZ aby mohl prihlizet, a nedovedl fici, zda je to
naroénost nebo skromnost. Clovék pracujici a usp&$ny ma se mnohem Iépe, ale neuchova si pékné
jemné ruce a nedovede si vykracovat tak lehce a pruzné. Jiste, Knulp mél pravdu, kdyz si délal, co se mu
hodilo a v ¢em ho nemohl kdekdo napodobovat: jako dité vSecky oslovovat a ziskavat pro sebe,
panndm a panim pékné véci fikat a kazdy den mit nedéli. Lidé ho nechavali takového, jaky byl, a kdyz se
mu zrovna nevedlo a potfeboval piistiesi, piijimali ho s potéSenim a délalo jim to Cest, a malem museli mu
byt za to vdécni, protoze v dome vsecko oblazoval a prosvétloval.

Zatim prochazel jeho host zvédave a spokojené mésteckem, hvizdal si skrze zuby vojensky pochod a dal
se beze spéchu do hledani mist a lidi, kter¢ znal od dfivéjSka. Nejdiiv se vydal na piikie stoupajici
predmésti za jednim chudym krejcikem, ktery mél smilu, Ze ned€lal nic neZ zaplatoval staré kalhoty, ale
sotvakdy §il Saty, i kdyz néco dovedla mél kdysi vyhlidky, ze pracovaval v dobrych dilnach. Brzy se vsak
ozenil a hned mél né¢kolik déti a Zenu, které chyb¢el smysl pro domacnost.

Tohoto krejciho Schlotterbecka Knulp hledal, az ho naSel ve tfetim poschodi zadniho traktu jednoho
domu na predmésti. Mala dilnicka visela jako klec ve vzduchu nad bezednem, protoZe dtim stal na svahu
udoli, a kdy?Z jste se podivali z okna dolli, neméli jste pod sebou jenom ta ti poschodi, ale pod domem
se prudce svazoval kopec

dolt, az vas jimala zavrat, s chudi¢kymi srdznymi zahradami a travnatymi svahy, kde se ztratil v Sedivé
zméti vystupktl zadnich domovnich traktt, slepicich dvoreck, kozich chlivki a kralikaren, a nejblizsi
stfechy, na néz jste shlizeli, byly uz za t€émi zpustlymi pozemky titérné a hluboko dole v udoli. Zato
krej¢ovska dilna byla jasna a vzdusna a u Sirokého stolu u okna sedaval pilny Schlotterbeck vysoko nad
svétem jako hlida¢ na majaku.

"T¢€ btih, Schlotterbecku," fekl Knulp na prahu a mistr oslnén svétlem zvidaveé se podival po dverich
pfimhuiuje o€i.

"Ouha, Knulp!" zvolal rozjafen¢ a podaval mu ruku. "Tak zase u nas? A kde co chybi, Ze ses vydal za
mnou nahoru?"

Knulp si pfitahl tfinozku a posadil se na ni.

"Dej sem jehlu a kousek niti, hnédou, ale tu nejlepsi, nastane prohlidka."

Snal kabat a vestu, nasel si nit’, navlékl jehlu, a bedlivé prohlédl cely oblek, ktery vypadal jesté znamenité
a skoro nov¢, a ihned na ném uvedl pe€livymi prsty do pofadku kazdé chatrné;si misto, kazdy kousek
uvolnéné lemovky, kazdy napolo utrzeny knoflik.

"A co jinak?" vyptaval se Schlotterbeck. "Pocasi za moc nestoji. Ale konecné, kdyz je Clovek zdrav a
nema rodinu -"

Knulp si polemicky odkaslal.

"Ba ano," ekl nete¢né. "Pan dopousti dést’ na spravedlivé i nespravedlivé, a jenom krejéi si sedi v suchu.
Pofad si nafikas, Schlot-terbecku?"

"Ach, Knulpe, ja nic nefikdm. Ale slysis, jak décka vedle povy-kuji. Mam jich ted’ pét. Tak tu sedim, diu
se do tipadu do noci a na nic to nechce stacit. A ty si chodi$ po prochazkéach!"

"Myli§ se, stary priteli. Ctyfi pét nedél jsem si poleZel v nemocnici v Neustadtu, a tam si kazdého nechaji
jenom tak dlouho, pokud to nejnutnéji potiebuje, a nikdo taky tam ani déle neziistane. Podivuhodné jsou
cesty Pan¢, priteli Schlotterbecku."

"Nech téch pripovedi!”

"Copak uz nejsi pobozny, nu? Ja, abych se jim stal, prisel jsem pravé za tebou. Tak jak to je, ty
pecivale?"

"Dej mi pokoj s poboznosti! Rikas, Zes byl ve $pitale? Ale to je mn& opravdu lito."

"UZ nent tfeba, uZ je to za nami. A ted’ mluv ty: jak je to s knihou Sirach a se Zjevenim? Vi§ v nemocnici
m¢l jsem Cas, a byla tam 1

bible, skoro celou jsem si ji piecetl, tak se mohu ted’ dat taky lip do hovoru. Je to zvlastni kniha, ta
bible."
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"To mas pravdu. Zvlastni a polovicka musi byt vylhana, protoze jedno s druhym nesouvisi. Ty tomu snad
rozumis 1épe, vzdyt tys chodil kdysi do latinskych skol."

"Z toho mi mélo ziistalo."

"Vidis, Knulpe -" Krejéi si odplivl otevienym oknem a zadival se velkyma ofima a s rozhor¢enym
obli¢ejem do hloubky. "Podivej se, Knulpe, tu zboznost nechme. Nic s tim neni a kaSlu na to, fikam ti.
Kaslu na to!"

Pocestny si ho zamyslené prohlizel.

"Tak, tak. Tim je vSak mnoho feceno, stary pfiteli. Mn€ se zd4, ze v bibli se ctou docela rozumné véci."
"Ano, ale kdyz listujes o kus dal, pak tam vzdycky stoji né¢kde pravy opak. Ne, ja jsem se s tim
navzdycky vypotadal."

Knulp vstal a sahl po Zehlicce.

"Nedal bys mi tam par uhlikd?" pozadal mistra.

"K ¢emupak?"

"Chtél bych si trochu prezehlit vestu, vis, a klobouku by to taky prosp€lo, po tom desti."

"VZzdycky nobl!" zvolal Schlotterbeck trochu pohnévané. "Nacpak ti to je byt jako hrabé, kdyz ptece jen
jsinuzak ?"

Knulp se tiSe usmal. "Vypada to k svétu a déla mi to radost, a ne-udélas-li to ze zboznosti, udélas to
prosté, Ze jsi paSak a kvili starému kamaradu, ze?"

Krej¢i vysel ze dveti a brzy se zase vratil s horkou Zehlickou.

"Tak je to v poradku," chvalil si to Knulp. "Dékuju pékné!"

Opatrné jal se zehlit okraj klobouku, ale protoze se v tom tak nevyznal jako v $iti, vzal mu pritel zehlicku
z ruky a udélal mu to sdm.

"To st dam libit," pravil Knulp vdécné. "Ted’ je to zase svatecni klobouk. Hled’ v8ak, krej¢i, Zadas toho
na bibli mnoho. To, co je pravda, a jak to vlastné v Zivoté chodi, to si musi kazdy sdm vymyslet a z zadné
knihy se tomu nenauci, to soudim o tom ja. Bible je stara, a diiv se leccos nevédé€lo, co zname a vime
dnes; ale presto tam stoji mnoho pékného a dobrého, a taky pravdivého. Misty mné to pfipadlo jako
hezka obrazkova kniha, vis. Jak to dévce Ruth jde polem a sbira zbyl¢ klasy, to je znamenité, a Clovek v
tom citi to nejkrasnéjsi horké 1éto, nebo kdyz Spasitel usedd k malym détem a

mysli si : o€ vas mam radéji neZ vSechny ty staré s tou jejich pychou dohromady. Mam zato, Ze v tom ma
pravdu, a z toho nam plyne od né¢ho pouceni."

"Nu, to ano," pfitakal Schlotterbeck a ptrece jen mu nechtél dat tak docela za pravdu. "Ale ptece je
jenom jednodussi, kdyZ to udélame s détmi jinych lidi, nez kdyz jich sami mame pét a nevime, ¢im je
nakrmit."

Zase se rozmrzel a zahotkl, a Knulp se nemohl na to divat. Ptal si, aby mu mohl jesté néco dobrého fici,
dfive nez odejde. TroSinku se zamyslel. Pak se ke krej¢imu naklonil, podival se mu svyma svétlyma
oc¢ima zblizka a vazné do tvare a tiSe fekl: "CoZ nemas je rad, ty svoje déti ?"

Polekan vypoulil na n€ho krej¢i oci. "Ale ovsem, co si taky mysliS. Samoziejmé, Ze je mam rad, zvlast

toho nejvetsiho."
Knulp prikyvl velmi vazné.

"Pijdu ted’, Schlotterbecku, a pékné ti dékuju. Vesta je ted’ k nezaplaceni. - A pak, raduj se se svymi
détmi a mé;j je rad, to uz je, jako by se zpola najedli a napili. Dej pozor, ja ti néco povim, co nikdo nevi a
nemusis se o tom taky dal sifit."

Mistr se mu zadival pozorn¢ a ptekonan do svétlych oc¢i, které velmi zvaznély. Knulp mhuvil ted’ tak tise,
ze krejc¢iho stalo namahu, aby mu rozumél.

"Podivej se na mne! Zavidi§ mi a mysliS si: ten se ma, nema rodinu a nema starosti! Ale neni tomu tak.
Ptedstav si, mam dité, dvouletého kloucka, jehoz se ujali cizi lidé, protoze otec je neznam a matka v
Sestined¢li zemiela. To mésto ti nepovim, kde ten chlapec je; ja to vim, a kdyz tam piijdu, pak se plizim
kolem domu a stojim u plotu a cekdm, a mam-li $tésti a kloucka uvidim, pak ho nesmim ani pohladit, ani
ho polibit, leda Ze mu zapiskam, kdyz jdu kolem. - Tak to je, a ted’ sbohem, a bud’ rad, Ze mas déeti!"
Knulp pokracoval v pochilizce po méste, postal chvili v rozpravce u okna do soustruznikovy dilny a
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pfihlizel spadné hie kudrnatych hoblin, pozdravil se cestou taky se straznikem, s kterym se dobie znal a
ktery mu podal Stiupecek ze své biezové tabatérky. VSude se dovidal vyznamné 1 malicherné udalosti ze
zivota rodin a femesel, slySel o pfed¢asné smrti Zeny méstského uctovnika, o nezdarném starostove synu,
sam pak vypravoval, co je nového na jinych mistech, a téSila ho ta slabounka kratochvilna péaska, ktera
ho jako zna-

mého a pfitele a pamétnika spojovala tu a tam se zivotem usedlikii a poctivell. Byla sobota a tak se v
prijezde jakéhosi pivovaru pozeptal bednarskych chasniki, kde se dnes vecer a zitra tancuje.

Byla toho tadka, ale nejlepsi tancovacka byla U lva v Gertelfin-gen, jenom ptil hodiny odtud. Tam se
rozhodl zavést Barborku ze sousedniho domu.

Bylo k polednimu, a kdyZ vystupoval po schodech Rothfussova domu, ovanula ho z kuchyné piijemna
silna viiné. Zastavil se a lokal s chlapeckou rozkosi a zvédavosti chvéjicimi se nozdrami pochoutku. Ale
jakkoli pfi Sel tiSe, prece jen ho uslyseli. Pani mistrova oteviela kuchynské dvere a ptatelsky se do nich
postavila, obklopena viini z jidel.

"Pozdrav Panbiih, pane Knulp," fekla laskave, "to je v potadku, ze jdete tak casné. Mame dnes totiz
jatrové knedlicky, vite, a tak jsem si fekla, Ze bych pro vas mohla kus jater usmazit zvlast’, mate-li to
radsi. Co myslite?"

Knulp si pohladil vous a kavalirsky se uklonil.

"Ale pro¢pak bych mél mit néco zvlastniho, ja jsem rad, kdyz je néjaka polévka."

"Ale co, kdyz stliinéme, ma byt o nas poradné postarano, odkud-pak mame nabrat sil? Ale mozna, ze
nemate jatra viibec rad? Znam takové."

Skromné€ se usmal.

"Oh, k tém nepatiim, talif plny jatrovych knedlick, to je svatecni jidlo, a kdybych to do smrti mohl
kazdou ned¢li jist, byl bych zcela spokojen."

"U nas vadm nic chybét nebude. To bych byla pekné kucharka. Ale ted’ jenom si feknéte, zbylo kus jater,
jé jsem je pro vas schovala. Ud¢€lalo by vam to dobre."

Ptistoupila bliz a povzbudiveé se mu usmivala do tvafe. Rozumél dobte, jak to myslila, a péknd byla taky,
ale on délal, jako by nic nepozoroval. Hral si se svym péknym plsténym kloboukem, ktery mu chudak
krej¢i nazehlil, a dival se stranou.

"Dekuju, pani mistrova, dékuju pékné za dobrou viili. Ale knedlicky jsou mi opravdu milejsi. Vy mne u
vas zpovykate azaz."

Usmala se a pohrozila mu ukazovackem.

"Nedglejte ze sebe upejpavého, ja vam to stejné neveéim. Tedy knedlicky a poradné cibule, ze?"

"To uz nemohu fici ne."

Odbéhla starostlivé zase k plotng a on se posadil ve svétnici, kde uz bylo prostieno. Cetl véerejsi noviny,
az prisel mistr a podavala se polévka. Pojedli a po jidle hrali ve tiech ¢tvrthodinku karty, pti¢emz
udivoval Knulp hostitelku n€kolika novymi, smélymi a plivabnymi hiickami s kartami. Doved] také s
hrac¢skou ledabylosti michat a bleskové rovnat karty, s eleganci vynaSel kartu na stlll a obcas prejizdel
palcem okraje karet. Mistr pfihlizel s podivem a shovivave, jako kdyz pracovnik a méSt'an snési
podivanou na nevynosné kousky. Mistrova si vSak v§imala se znaleckou tcasti téchto zndmek
sveétackého zpusobu zivota. Jeji pohled pozorné sledoval jeho dlouhé, jemné ruce, které neznetvorila
zadna tézka prace. Malymi okennimi tabulemi pronikalo do svétnice mdl¢, chvéjivé slunecni svétlo na stlil
a na karty, v rozmarné unav¢ si pohravalo s ostrymi stiny, které vrhaly predméty a virné se chvélo na
modfe natfeném stropé. Knulp to vSecko vnimal jiskrnyma ocima: hru tnorového slunce, tichou pohodu
domu, vaznou pfitelovu tvat pracovitého femeslnika a tajené¢ pohledy hezké Zeny. Nelibilo se mu to,
nevidél v tom ani cil ani Stésti. Kdybych byl zdrav, myslel si, a kdyby bylo 1éto, neziistal bych tu ani
hodinu.

"Pijdu trochu na slunicko," fekl, kdyz Rothfuss slozil karty a podival se po hodinach. Sesel s mistrem se
schodti, nechal ho v susarmé u jeho kiizi a ztratil se v pusté uzounké travnaté zahradg¢, kterou prerusovaly
jenom tfiselné jamy, a kterd sahala az k fi€ce. Tam si jirchaf postavil malou lavku, na niz plavil svoje
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kiize. Na tuto lavku se Knulp posadil, spustil chodidla nad hladinu tiSe a bystie plynouci vody, pobavené
se ohlédl po rychlych tmavych rybach, které pod nim prchaly, a dal se pak zvédaveé do zkoumani této
konéiny, protoze hledal prilezitost jak pro mluvit s tou sluztickou odnaproti.

Zahrady spolu sousedily a byly oddéleny $patn¢ udrzovanym latkovym plotem a dole u vody, kde uz
sloupky plotu davno ztrouchnivély a zmizely, dalo se bez pekazky piejit z jednoho pozemku na druhy.
Sousedova zahrada byla pésténa daleko peclivéji neZ pustd travnata zahrada jirchafova. Byly tam Ctyii
tfady zarostlych a propadlych zahontl, jak uz to byva po zim¢, na dvou tam rostl podbél a Spenat, ktery
ptezimoval, rizové kefe byly jeste ohnuty s korunami zahrnutymi zemi. Opodal staly ztepilé¢ smrky, v
nichz se skryval dim.

Nehlu¢né pronikl Knulp aZ k nim, kdyzZ si byl obhlédl cizi zahradu, a uvidél skrze stromy dtim s kuchyni
obracenou dozadu a ani dlouho necekal, kdyz spatfil v kuchyni, jak to dévée s vyhrmutymi rukavy uklizi.
Domaci pani byla tam taky a poroucela a poucovala dost a dost, jak uz to byva u zen, které si nerady
plati samostatné dévce, aby pak po roce sttidajici se dévcata, kdyz uz jsou z domu, vychvalovaly do
nebe. Svoje pokyny a stesky pronaSela tonem, v némz nebylo zloby, a dévce se tvafilo, Ze uZ si na to
zvyklo, a délalo svou praci bez rozpaki a usluzné.

Vetielec stal opien o strom a natahoval krk, zvédavy a ostrazity jako lovec, a naslouchal s tichou
trpélivosti jako muz, jemuz nezélezi na Case a jenz si zvykl podilet se na zivoté jako divak a posluchac.
Tésil se pohledem na dévee, kdyz je zahlédl oknem a z dialektu pa-nina usoudil, Ze neni zdejsi, nybrz Ze
pochazi z tidoli polozeného nékolik hodin cesty v horach. Tise naslouchal a ptil hodiny nebo hodinu hryzl
vonavou jedlovou vétvicku, az pani zmizela a v kuchyni se rozhostilo ticho.

Vyckal jesté chvilicku, pak opatrné vykroc€il a zat'ukal suchou vétvickou na kuchyiiské okno. Dévce to
nepostiehlo a musel zaklepat jesté dvakrat. Tu piistoupila k pfivienému oknu, oteviela je dokotéan a
vyhlédla ven.

"Copak vy tu délate?" zvolala polohlasem. "Malem bych se byla vylekala."

"Mg ptece jenom ne," minil Knulp a smal se. "Cht¢l jsem jenom dat pozdraveni a podivat se, jak se dafi.
A kdyz uZ je dnes sobota, rad bych se optal, zda snad zitra odpoledne neméte volno na malou
prochazku."

Podivala se na n¢ho a zavrtéla hlavou, ale vtom se zatvaiila tak beznadéjné smutné€, protoze ji to pfislo
docista lito.

"Kdepak," fekla pratelsky, "zitra nemam volno, zajdu jen dopoledne do kostela."

"Tak tedy," broukal si Knulp. "To byste jist¢ mohla dnes vecer jit sebou."

"Dneska vecer? Coz o to, to bych méla kdy, ale chci napsat dopis nasim."

"To jeste napiSete potom o n&jakou chvilku pozdéji, vzdyt’ dnes jej stejné nebudete odesilat. Tak vidite,
uZ jsem se tolik t&sil, Ze si s vami zase budu moci popovidat, a dnes vecer, nebudou-li rovhou

trakafe padat, miizem se pékné projit. Bud'te tak hodna; ptec nebudete mit ze mne strach !"
"Pro strach mam udélano, hlavné z vés. Ale kdyZ to nejde. Uvidi-li mne lidé, Ze se prochazim s muzskym

"

"Ale Barusko, vzdyt’ vés tu nikdo nezna. A vzdyt to doopravdy neni Zadny htich a nikomu po tom nic
neni. Vzdyt’ uz davno nejste skolacka, ze? Tak nezapomerite, v osm budu dole u t€locvi¢ny na dobytéim
trhu. Nebo neméam piijit diiv? Ja se uz zaridim."

"Ne, ne, nechod’te diiv. A viibec - nemusite vilbec chodit, nejde to, a ja nesmim - -"

Znovu se zatvaril chlapecky zkrousen¢.

"Kdyz vy ale sama ani nechcete," fekl smutné. "J4 jsem si myslil, Ze jste tu cizi a samotinka a Ze na vas
prichézi nekdy stesk po domove, na mne taky, tak tedy jsme si mohli trosku popovidat, rad bych byl
slySel toho jeste vic o Achthausen, vzdyt’ jsem tam ptece byl. Pravda, nutit vds nemohu, a vy mn¢ to taky
nemusite mit zrovna za zI&."

"Ale kdezpak mit za zI¢! Ale kdyZ ja opravdu ne mizu !"

"Dnes vecer v§ak mate volno, Barusko. Jenom vy ne chcete. Mozna, Ze si to jeste rozmyslite. Ja ted’
musim jit a dnes veCer budu u télocviény a budu ¢ekat, a kdyz nikdo nepfijde, ptjdu se projit sém a budu
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myslet na vas, Ze ted’ piSete do Achthausen. Tak tedy sbohem, a nic ve zlém!"

Kréatce se uklonil a byl pry¢, jesté neZ mohla néco fici. Vidéla ho, jak mizi za stromy a zatvatila se
bezradné. Pak se zase vratila k praci a tu se dala - pani byla z domu - do hlasitého libezného zp&vu.
Knulp to dobte slysel. Zas uz sed¢l na jircharove lavee a zmolil drobné kulicky z kousku chleba, ktery u
obéda strcil do kapsy. Chlebové kulicky po jedné zlehka hazel do vody a pfihlizel zamyslené, jak se
potapé&ji, jak je proud trochu strhdva a jak je dole u Serého dna tiSe lapaji ptizratné ryby.

"Tak," zaCal jirchaf u vecete, "uZ mame sobotu vecer, a ty ani nevis, jak hezké je to, kdyz mame za
sebou perny tyden."

"0, to si dovedu predstavit," usmival se Knulp a mistrové se smala s nim a patiila mu Selmovsky do
tvare.

"Dnes vecer," pokracoval Rothfuss slavnostnim tonem, "dneska si dame vsichni potadnou holbu piva,
zena pro n¢j hned skoci, vid'? A zitra pti pé¢kném pocasi udélame si ve tfech vylet. Co tomu tikas,

kamarade?"

Knulp jej bodte placl po zadech.

"Clovék se u tebe ma, to se musi Fict, jak nikde, a na vylet se uz t€$im. Dnes vecer mam vsak jakési
poftizeni, mam tu jednoho pfitele, s nimz se musim setkat, délal v horni kovarné a zitra odjizdi. - Je mné
opravdu lito, ale zitra budem ptec cely den pohromadg¢, jinak bych se nebyval ani do toho poustel.”
"Snad nebudes chtit ted’ v noci kdesi béhat, kdyz nejsi jeste ve své kizi."

"I co, tolik se ¢lovek zase nesmi zpovykat. Ja se dlouho nezdrzim. Kampak davas kli¢, abych se dostal
dovniti."

"Jsi ty ale palicak, Knulpe. Tak si tedy jdi, a kli¢ na jdes za dveifmi do sklepa. Vis piec kde?"

"Nu ovSem. Tak tedy jdu. Jdéte jen pekné vcas do postele. Dobrou noc. Dobrou noc, pani mistrova."
Sel a kdyZ uz byl dole u domovnich dvef, prib&hla za nim sp&$né mistrova. Piinasela destnik a Knulp
musel jej vzit s sebou, at’ chtél nebo nechtél.

"Musite taky dbat o sebe, Knulpe," fekla. "A ted’ vam ukazu, kde pak najdete klic."

Vzala ho ve tm¢ za ruku a vedla ho za roh domu, az se zastavila u okénka, zavieného dievénou okenici.
"Kli¢ davame za okenici," sdélovala mu roz¢ilené Septem a hladila Knulpovi ruku. "Staci pak jenom
sahnout do vyiezu, lezi na fimse."

"Ano, pékné¢ dekuji," odpovédél Knulp v rozpacich a ruku odtahl.

"Mohu vam dat trochu piva stranou, az se vratite?" zaCala nanovo a zlehka se k nému piitiskla.

"Ne, dékuju, malokdy vypiju sklenici. Dobrou noc, pani Rothfus-sova a dékuji p€kné."

"Co tak naspéch?" milostn¢ zaseptala a Stipla jej do paze. Jeji oblicej tkvél v rozpacitém tichu blizoucko
jeho, a protoZe ji nemohl nasilim odstr¢it, pohladil ji rukou po vlasech.

"Ale ted’ uz musim jit," zvolal pojednou hlasité a odstoupil.

Usmivala se na né¢ho pootevienymi usty, takze vidél, jak ji zuby probleskuji tmou. A zcela potichu fikala:

"J& na tebe pockam, dokud se nevratis. Ty jsi mily."
Rychle odchazel do tmavé ulice s destnikem v pod pazdi a na

nejbliz§im rohu ovladl zpozdilou tisefi tim, Ze si za€al hvizdat. Byla to pisen:

Ty myslis, Ze budes mou, vS§ak marna je tva touha, stydim se, mam-li s tebou jit a je mi chvile dlouha.
Val vlahy vanek a obcas hvézdy pronikly ¢ernou oblohou. V jednom hostinci povykovala mladez, majic
nedéli pred sebou, a U pava zahlédl za okny nového kuzelniku méstanskou panskou spole¢nost; stali
pohromadé¢ svleceni z kabattl, potézkavajice koule v rukou a s cigarami v ustech.

U télocvicny Knulp stanul a rozhlizel se. V holych kaStanech slabounce hvizdal vlahy vitr, v hluboké tmé
nesly$n€ Suméla feka a zrcadlilo se v ni nékolik osvétlenych oken. Lahodna noc pronikala vSemi
tulakovymi ¢ivami, vétiivé vdechoval a citil jaro, teplo, suché silnice a toulky. V jeho nevycerpatelné
paméti vyvstalo mésto, udoli podél feky a celd okolni krajina, vSude si véd¢l rady, znal cesty a
chodnicky, vesnice, samoty, dvory a mista, kde mu vzdy pratelsky nabidli nocleh. Usilovné premyslel a
sestavoval si plan své dalsi pouti, nebot’ tady v Lachstetten uz nemél stani. Kviili priteli chtél tu ztistat
jesté pres nedéli, nebude-li mu to jeho Zena pfilis zt¢Zovat.
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Snad, myslil si, m¢l by jirchafi naznacit, jak je to s mistrovou. Nerad vSak strkal prsty do starosti jinych
lidi a necitil potfebu pomahat lidem, aby byli lepsi a chytiejsi. Bylo mu lito, Ze to tak dopadlo, a jeho
myslenky na n€kdejsi ¢isnici U vola nebyly ani trochu pratelské; se Spetkou posméchu vzpominal na
distojné jircharovy feci o domacnosti a 0 manzelském $tésti. Znal to moc dobie, obycejné z toho nic
nekoukalo, kdyz se nékdo piili§ vychloubal a vypinal svym Stéstim nebo svymi ctnostmi, s tou
krej¢ikovou zboZnosti to bylo kdysi také takové. Miizem ptihlizet, jak si lidé vedou ve svych
posetilostech, miizem se tomu smat nebo s nimi mit soucit, ale musime je nechat jit svou cestou.

Se starostlivym povzdechem pustil tyto trampoty z hlavy. Optel se o vykotlany stary kastan proti mostu a
znovu se zamyslel nad svym putovanim. Byl by se tak rad dal napii¢ Cernym lesem, ale tam nahote je
ted’ zima a jak se da soudit, je tam jest¢ hodné sn¢hu, znicil

by si boty, a pak noclehy jsou pfili§ daleko od sebe. Kdepak, na to neni ani pomysleni, musi se dat
udolimi a drzet se méstecek. Jeleni mlyn, Ctyii hodiny cesty po vode¢, je prvni jisté misto k odpoc¢inku,
tam ho pfi Spatném pocast jist¢ jeden dva dny nechaji.

Jak tu tak stal zamyslen a uzZ mu skoro ani neptipadlo, ze na nékoho ¢ekd, objevila se na mosté v
temnot¢ a ve vétru Stihla ustrasend postava a vahave se blizila. Poznal ji ihned, bézel ji pratelsky a vdécné
v Ustrety a hluboce smekl.

"To je hezkeé, Ze jste pfisla, Barusko, uZ jsem v to malem ani nevetil"

Sel ji po levici a vedl ji aleji vzhiiru proti vodé. Byla ostychava a stydéla se.

"Pfece jenom to neni v poradku," opakovala znova a znova. "Jenom at’ nas nikdo nevidi!"

Knulp vsak mél kupu dotazi a brzy se div¢iny kroky uklidnily a srovnaly a konecné §la podle n¢ho lehce
a kiepce jako kamarad a vypravéla, rozehrata jeho otdzkami a ndmitkami, dychtivé a horlivé o svém
domove, o otci a matce, o bratrovi a babicce, o kachnéch a slepicich, o krupobiti a nemocech, o
svatbach a poutich. Jeji maly poklad z4zitki se oteviel a byl vétsi, nez by si sama byla pfiznala, a
konecné pfisla na fadu historie, kdyz $la do sluzby a opoustéla domov, jeji nynéjsi sluzba a domécnost
jejich zaméstnavateld.

Uz byli pekny kus cesty za mésteckem a Baruska nevéd¢la, ani kudy jde. Nyni se vypovidala z
dlouhého, trudného tydne u cizich, ze v§eho, co musela smicet a snaset, a docela se rozveselila.

"Ale kde to jsme?" nahle udivené zvolala. "Kampak to jdem?"

"Kdyz je vam to vhod, jdeme do Gertelfingen, uz jsme skoro tam."

"Do Gertelfingen? A co tam budem délat? Radsi se vrat'me, je uz pozd¢."

"Kdypak musite byt, Barusko, doma?"

"V deset. Je uz na ¢ase. Byla to pékna prochazka."

"Do desiti je jeste casu," fekl Knulp, "a ja budu urcité na to pamatovat, abyste byla v€as doma. A
protoze uz nikdy tak mladi se spolu nesejdeme, pojd’'me to zkusit jednou dokola. Vy byste si nesla
zatanCit?"

Zadivala se na n¢ho napjaté a udiven¢.

"Coz o to, tancovat, to si ddm vzdycky libit. Ale kde? Tady v noci

potm¢ venku?"

"Povazte, Ze jsme hned v Gertelfingen a tam je muzika U lva. Zajdeme si tam jenom na jeden tanecek a
potom pijdeme domil a meli jsme pékny vecer.™

Baruska se v rozpacich zastavila.

"Bylo by to pékné," minila pomalu. "Co si v§ak o nas pomysli? Nechci, aby na mne hled¢li jako na
kdovijakou, a nechtéla bych, aby si taky mysleli, Ze patfime k sob¢."

A pojednou bujné se zasmala a zvolala: "VSak aZ jednou pozdéji budu stat o milého, kdepak jirchare!
Bez uraZky, ale jirchaf je piec jenom necisté femeslo."

"Méte mozna pravdu," prohlésil Knulp dobromysIng. "A brat si mne taky nemusite. Nikdo nevi, Ze jsem
jirchaf a Ze jste tak pySnd; ruce jsem si taky umyl, a tak chcete-li si se mnou zatancit, tak vas zvu. Jinak
jdem zpatky."

Zahlédli ze tmy vykukovat z kiovin svétly Stit prvniho vesnického domku, kdyZ vtom Knulp néhle sykl
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"Pst!" a zvedl prst a tu uz k nim zaznéla z vesnice tane¢ni melodie harmoniky a housli.

"Tak dobra!" smalo se dévce a vykrocili rychleji.

U lva tancilo jenom ¢tyii pét part, samych mladych lidi, které¢ Knulp neznal. VSecko $lo v klidu a
poradku a nikdo neobtézoval cizi dvojici, ktera taky hned $la do kola. Zatancili si sousedskou a polku,
pak piisel valcik, ktery BaruSka neznala. Ptihlizeli a vypili malé pivo, na vic Knulpova kapsa nestacila.
Baruska se tancem rozehiéla a divala se rozzafenyma o¢ima po malém sale.

"Uz by byl vlastné ¢as jit domd," prohlasil Knulp, kdyz bylo ptl desaté.

Baruska vyskocila a trochu posmutnéla.

"Skoda!" pronesla tise.

"Miizem tu jesté zistat."

"Ne, j& uz musim domi. A bylo to hezké."

Odchazeli, ale mezi dvefmi dévceti napadlo: "Vzdyt’ jsme muzikantim nic nedali.”

"Ano," usoudil trochu rozpacité Knulp, "byli by si jist¢ zaslouzili dvacetnik. Ale jsem na tom tak, Ze
nemam."

Pospisila si a vytahla z kapsy svou malou upletenou penézenku.

"Pro¢pak taky nic nefeknete? Tady je dvacetnik, dejte jim ho!

Vzal minci a donesl ji muzikantlim, pak vysli ven a musili se pfed domovnimi dvefmi na chvilku zastavit,
azuvidéli v tmouci tmé na cestu. Vitr val silngji a poprchavalo.

"Mam rozeviit destnik?" ptal se Knulp.

"Ne, pii tom vétru neudélali bychom krok. Bylo to tam pékné. Vy jste naramny tane¢nik, jirchaii."
Stastné se rozpovidala. Jeji piitel viak ztichl, mozna Ze byl unaven, mozné Ze se strachoval blizkého
louceni.

Vtom se dala do zpévu - "Travu Zala na Neckaru, trdvu zala na Ryné." Jeji hlas znél teple a Cisté, a pii
druhé sloce vpadl i Knulp a zpival druhy hlas tak jist¢, hluboko a krasné, Ze se zalibenim tomu
naslouchala.

"Tak co, uz je stesk po domové ten tam?" otdzal se nakonec.

"Jistéze," zasmala se jasné. "Budem muset si zase jednou udélat takovou prochazku."

"Je mi vsak lito," odpovéde¢l tiseji. "Bylo to snad naposled."

Tu se zastavila. Neposlouchala docela pozorné, ale ztrapeny zvuk jeho slov vzbudil jeji pozornost.
"No, copak je?" otdzala se trochu vydéSena. "Mate snad néco proti mne?"

"Kdepak, Barusko. Zitra vSak musim odtud, dal jsem vypoved’."

"Co nepovidate! Je to pravda? To je mné ale opravdu lito."

,»,Mne vam nemusi byt lito. Dlouho bych tu stejné€ nepobyl, a jsem taky jen jirchar. Musite si brzy najit
milého, opravdového feséka, pak se vam uz nikdy nezasteskne, uvidite."

"Ach, ze tak mluvite! Sam vite, Ze vas mam docela rada, i kdyz nejste maj mily."

Oba zmlkli, vitr jim dul do tvéafe. Knulp zpomalil krok. Uz byli kousek od mostu. Kone¢né se zastavil.
"Dam vam ted’ sbohem, bude tak 1épe, kdyz ptjdete te€ch né€kolik krokl uz sama."

Baruska se mu divala s opravdovym zarmutkem do tvare.

"Myslite to doopravdy vazné? Pak vam tedy taky ja dékuji. Nikdy na to nezapomenu. A vSecko dobré!"

Vzal ji za ruku a pfitahl ji k sob€, a zatim co se mu uzkostlivé a udivené divala do o¢i, vzal jeji hlavu s
copy vlhkymi destém do obou rukou a fekl Septem: "Sbohem tedy, BaruSko. Dejte mi na rozloucenou
jesteé polibeni, abyste na mne nikdy docela nezapomnéla."

Trochu se zdrahala a uhybala, ale jeho pohled byl dobry a smutny, a teprve ted’ si v§imla, jak hezké ma
o¢i. Aniz by zaviela svoje, piijala vazn€ jeho polibek, a kdyZ poté jeste slabe se usmivaje zavahal,
vstoupily ji slzy do o¢i a vratila mu srde¢ny polibek.

Pak rychle odchazela a uz byla za mostem, kdyz se otocila a jeste jednou se vratila. Stal jesté na témze
miste.

"Copak je, Barusko?" zeptal se. "Musite doma."

"Uz, uz jdu. Nesmyslejte o mn¢ Spatné!"
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"To jist¢ nebudu.”

"Jak to vlastné je, jirchaii? Rikal jste prec, Ze neméate penize? Dostanete prece mzdu, nez odejdete?"
"Ne, mzdu uz nedostanu. To vSak nic ned¢la, ja se uz néjak protlucu, s tim si nelamte hlavu."

"Ne a ne. Musite mit néco s sebou. Tu mate!"

Vsunula mu velky peniz do ruky, ucitil, Ze je to tolar.

"Vsak mné to miizete jednou pozdéji zase dat nebo poslat.”

Zadrzel ji ruku.

"To nejde. Tak nesmite se svym jménickem hospodafit. To je piec cely tolar. Jen si ho vemte. Ne, to
musite. Tak. Nebud’'me nerozumni. Kdybyste méla u sebe drobné, padesatnik nebo tak, vezmu to rad,
protoZe jsem v nouzi. Ale vic nic."

Jeste trochu se pieli, Baruska musela ukazat svou penézenku, protoZe fikala, Ze nema nic jiného neZ ten
tolar. Nebylo tomu tak, méla taky jest¢ marku a maly stiibrny dvacetnik, které tehdy jesté platily.
Pozadal o né¢j, ale to ji bylo méalo, a on nechtél pak uz viibec nic a chystal se odejit, ale nakonec ponechal
si tu marku a ona bézela uprkem domd.

Cestou neustale myslila na to, pro¢ ji ted’ uz znova nepolibil. Hned ji to bylo lito, hned vSak ji to pfipadlo
dvojnasob milé a pocestné, a u toho uz ziistala.

Za dobrou hodinu pfisel Knulp domtl. Nahote v obyvacim pokoji vidél jeste hotet svétlo, jisté tam sed¢la
mistrova a ¢ekala na ného. Zlostné si odplivl a byl by malem jesté ted’ utekl do noci. Byl v§ak unaven a
chystalo se na dést” a nechtél to ani kviili jirchaii udélat a kromé toho mél toho vecera jesté chut’ proveést
malou zlomyslnost.

Vylovil kli¢ z ukrytu, jako zlod¢j opatrné oteviel domovni dvere, zaviel je za sebou, se sevienymi rty
zase je zamkl a ulozil peclivé kli¢ na starém miste. Pak jenom v ponozkéch s botami v ruce vy-

stoupil po schodisti nahoru, uvidél svétlo stérbinou piivienych dveti a zaslechl z dlouhého ¢ekani usnuvsi
mistrovou uvnitt na pohovce zhluboka dychat. Pak vystoupil nesly$n¢ do své komiirky, zamkl ji zevniti
na dva zapady a vlezl do postele. Ale zitra, to bylo uz rozhodnuto, odjede.

Moje vzpominka na Knulpa

Bylo to jesté za mlada a Knulp byl jesté na zivu. Putovali jsme tehdy, on a ja, za horkého 1éta zirnou
krajinou a starosti jsme mé¢li pomalu. Ve dne jsme se loudali podél Zlutych zitnych poli nebo jsme
polehavali pod chladivym ofechem nebo na okraji lesa, navecer jsem vSak naslouchaval, jak Knulp
vypravoval historky sedlaktim, détem predvadél stinové divadlo a dévCatiim zpival mnoho svych pisni.
Poslouchal jsem s radosti a bez zavisti; jenom kdyz stdl mezi dévcaty a jeho snéda tvar jako by se
rozzihala a divky se velice smaly a tropily si smich, ale visely na ném o¢ima, tu se mi ob¢as zdélo, ze je
piec jenom milaCkem Stéstény nebo ja jeho opakem, tehdy pak jsem se klidival stranou, abych nebyl
patym kolem u vozu, a Sel jsem navstivit farafe v jeho byt¢ na kousek kloudné feci, nebo jsem se posadil
do Senku k poklidné sklenicce vina.

Jednou odpoledne, vzpominam si, §li jsme kolem hibitova, ktery i s kapli€¢kou leZel v polich, daleko od
nejblizsi vesnice, a spocival tam se svymi tmavymi kefi nad hiebenem zidky vskutku pln miru a pohody v
rozpalen¢ krajin€. U vstupni branky staly dva veliké kastany, branka vSak byla zaviena a ja chtél jit dale.
Knulpovi se v§ak nechtélo a chystal se prelézt zidku.

Tézal jsem se: "Uz zase odpocinek?"

"Ovsem, mne pak boli brzo nohy."

"A to zrovna na hibitove?"

"Jisté, pojd’ jen s sebou. Sedléci si toho mnoho nedopie;ji, to dobie zndm, ale v zemi by se piece jen radi
meli dobte. Proto si na tom davaji zaleZet a na hroby a kolem hrobti vysadi vzdycky néco pékného."
Tak tedy jsem taky prelezl a vidél jsem, Ze mél pravdu, nebot’ se vskutku vyplatilo zidku prelézt. Uvnitt
lezely vedle sebe hroby v fadach rovnych i pokiivenych, vétSina s bilym dievénym kiizem, vSechno v
zeleni a plné kvétil. Vesele tam planuly svlacec a kakost, hloubéji ve stinu taky jesté pozdni Zluta fiala, a
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rizové kete byly obaleny rtizemi a Sefiky a ¢erné bezy s bohatymi korunami staly husté vedle sebe.
Zb&zmé jsme si vSecko prohlédli a posadili se do travy, misty vysoké a v kvétu, odpocinuli si, vychladli a
byli jsme spokojeni.

Knulp precetl jméno na nejblizsim kiizi a fekl: "Jmenuje se En-

gelbert Auer a bylo mu pies Sedesat. Ted’ tu lezi pod rezedami, a to je hezka kvétina, a ma klid. Rezedy
bych taky jednou rad mél a zatim si z nich jednu vezmu."

Povidam: "Nech je, a vem si néco jiného, rezedy brzo vadnou."

Ptec jen jednu utrhl a dal si ji za klobouk, ktery lezel vedle n€ho v trave.

"Jakeé je tu naramné ticho!" ekl jsem.

A on: "Ba ano. A kdyby bylo jesté o troSicku vétsi, mohli bychom slyset povidat ty tam dole:"

"To ne. Ti uz domluvili."

"Je to tak jisté? Vzdycky se prec tikd, ze smrt je spankem a ve spanku sem tam nékdy mluvime a
zpivame."

"Ty snad ano."

"A pro¢pak ne? Kdybych byl neboztik, tu bych ¢ekal, az v nedeli sem piijdou dévcata, postavi se tu
kolem, utrhnou si z hrobu kvitek a pak bych zacal docela tise zpivat."

"A copak?"

"Co? N¢jakou pisen."

Natahl se na zem, zaviel o¢i a brzy tichym détskym hlasem zanotoval:

Az jaumiu, co mn¢ date? To na krchov mne pochovate. Kousek dieva jedlového, co by byla truhla z
nc¢ho. Na té truhle slovo Bozi, aby védéli, kdo v ni leZi. LeZi, lezi pacholatko, porubané pro dévcatko. Az
zas vstanu, piijdu k vam, kazdé polibeni dam.

Musel jsem se smat, i kdyz pisnicka se mi libila. Zpival pekné a nézné€ a ackoli slova leckdy ztracela
smysl, melodie byla opravdu pekna a pisen krasn¢ znéla.

"Knulpe," povidam, "neslibuj pannam piili§ mnoho, nebo ti nebudou brzy uZ vibec véfit. Ze se zas vratis,
nu dobr4, ale jisté to nevi nikdo, a budes-li potom zrovna chlapec k pohledani, to uz je teprve

na povazenou."

"Jisté to neni, to vim. Ale byl bych tomu rad. Vzpominas jesté pfedevc¢irem na toho chlapce s kravou,
kterého jsme se ptali na cestu? Takovym bych zase rad byl. Ty taky, nebo ne?"

"Ne, ja ne. Znal jsem kdysi jednoho statika, dobfe pies sedmdesat, ten vypadal tak tichy a dobry, a mné
pfipadal, jako by na ném byla jenom sama dobrota a moudrost a pohoda. A od t¢ doby mné¢ obcas
napada, ze bych rad byl taky takovy."

"Coz o to, k tomu ti jeste chlup chybi, vi§. A vilbec prat si je n€kdy zvlastni. Kdybych ted’ mél jenom
kyvnout, aby se ze mne pak stal takovy mily maly chlapec, a ty mohls jen kyvnout a byl z tebe takovy
pokojny stary dobrak, nekyvl by na to ani jeden z nas. A docela radi bychom zistali tim, co jsme."

"To je pravda."

"Ale podivej se. Casto si fikam: to nejhezéi a nejptivabnéjsi, co vibec je, je pékné dévée s vlasy jako
len. Neplati to v8ak vzdycky, protoze vidime dost ¢asto ¢ernovlasku, ktera je skoro jesté hez¢i. A kromé
toho se mi stava, ze madm chut fici: to nejhez¢i a nejplivabnéjsi ze vseho je piece jen krasny ptak, kdyz
jej vidime voln¢ se vznaset ve vysi. A jindy neni zase nic podivuhodnéjsiho nad motyla; kdyz je na priklad
bily s Cervenymi oky na kiidlech nebo také slunecni zat k veceru nahote v oblacich, kdyZ se vSecko skvi
a prece neoslepuje, a vSecko vyhlizi tak spokojen¢ a nevinng."

"Pravda, Knulpe. Vsecko je totiz krasné, kdyz se na to divame v pravou chvili."

"Ano. Ale myslim to jesté jinak. Myslim si, Ze pii tom nejkrasnéjsim citime krome uspokojent jeste
smutek nebo bazen."

"Co tikas ?"

"Poslechni: vskutku krasnou divku bychom mozné nepokladali za tak ptivabnou, kdybychom nevédéli, ze
ma svjj ¢as a pak zestarne a musi umftit. Kdyby néco krasného melo trvat na veéky, jisté by mne to t&silo,
ale dival bych se pak na to chladngji a ekl bych si: to uvidis kdykoli jindy, to nemusi byt zrovna dnes. A

Page 16


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

naopak na to, co je pomijejici a nema trvani, divam se nejen s radosti, ale taky s itrpnosti.”

"Tak ano."

"Proto také neznadm nic kouzelnéjsiho, nez kdyz n€kde za tmy poustéji ohiiostroj. Jsou to modré a zelené
svételné koule, které stoupaji do temnoty; a kdyz jsou nejkrasné;jsi, vraceji se malym oblou-

kem a je po nich. A kdyz se na to divame, mame radost, ale zaroveii taky strach: hned je po tom a to
patii k sobé a je to daleko p&kngjsi, nez kdyby to trvalo déle. Ze?"

"Jist¢. Ale to zase ve vSem neplati."

"Pro¢pak?"

"Dejme tomu, maji-li se dva radi a vezmou se, nebo kdyz dva spolu uzaviou pratelstvi, krdsné je to praveé
proto, Ze je to natrvalo a Ze tomu nema byt hned zase konec."

Knulp se na mne pozorné zadival, pak zamzikal svymi ¢ernymi brvami a fekl vazné: "Jsem s tebou
zajedno. Ale 1 to miva svlj konec jako vSecko. Je mnohé, na ¢em si miize pratelstvi srazit vaz, a laska
"Dobr4, ale na to nemyslivame, dokud to nepiijde."

"Nevim. - Podivej se, dvakrat v Zivoté jsem m¢l lasku, myslim tu opravdovou, a po obakrat jsem najisto
vedél, Ze je to navzdycky a ze jenom smrt by to mohla ukoncit, a pokazdé to skoncilo, a ja jsem
nezemiel. Taky pfitele jsem mél, doma jesté, v naSem meéste, a nebyl bych si pomyslil, Ze my dva bychom
se mohli v Zivoté rozejit. Ale my jsme se prece jenom rozesli, uz davno."

Zmlkl a nevédél jsem, co bych k tomu dodal. Neznal jsem jesté zazitek toho, co boli a co tkvi v kazdém
poméru dvou lidi, a dosud jsem nezakusil, Ze mezi dvéma lidmi, 1 kdyby byli sebetize k sob¢ poutani,
vzdycky zeje propast, kterou dovede preklenout jenom laska, a to jesté jenom chatrnou lavkou od
hodiny k hodiné. Premyslel jsem o ptedeslych slovech svého kamarada, z nichz se mi nejvic libila ta o
téch svételnych koulich, protoZe jsem to sdm uz nékolikrat pocitil. Tichy vabivy barevny plamen, ktery
stoupa do temnoty, aby za chvilinku byl ji pohlcen, zdal se mn¢ symbolem veskeré¢ho lidského potésent,
které, ¢im je hezCi, tim méné uspokojuje a tim rychleji musi vyhasnout. To jsem Knulpovi taky fekl.

On s tim vSak nesouhlasil.

"Tak, tak," fekl jen. A potom, po dobré chvili, tlumen¢ dodal: "Pfemyslet a 1dmat si hlavu nema ceny, a
¢lovek nejednd podle toho, jak mysli, ale na kazdém kroku si vede nerozvazné, jak srdce zrovna chce.
Ale s tim pfatelstvim a laskou je to snad piece jen tak, jak povidam. Nakonec kazdy ¢lovek mato své
jenom pro sebe a nemtize je mit spolecné s druhym. Je to také vidét, kdyz n€kdo zemfte. Truchli se a
nafik4 den a mésic a tiebas rok, ale pak je neboztik mrtev a v

jeho rakvi by mohl stejné dobie odpocivat toulavy a nezndmy tovarys."

"To se mi vSak nelibi, Knulpe. Vzdyt’ jsme prec €asto rozmlouvali o tom, Ze Zivot vlastné musi mit smysl
a Zze musi mit cenu, jestlize n¢kdo je dobry a laskavy, misto aby byl $patny a nenavistny. Ale tak, jak to
povidas ted’, je vlastn€ vSecko jedno, a my bychom mohli stejné tak dobie krast a vrazdit."

"Kdepak, to ne, kamarade. Zab téch n€kolik lidi, které za chvili potkdme, dokazes-li to! Nebo chtéj po
zlutém motylovi, aby byl modry. Vysmal by se ti."

"Tak to taky nemyslim. Ale kdyzZ je vSecko jedno, pak nema smyslu, abychom chtéli byt dobii a
spravedlivi. Pak tedy neexistuje byt dobry, kdyz byt modry je stejné dobré jako byt zluty a zly stejné tak
dobr¢ jako dobry. Totiz to je pak kazdy jako to zvite v lese a vede si podle svého zaloZeni a nema ani
zasluh ani viny."

Knulp si povzdychl.

"Nu, co k tomu fict! Mozna, Ze je to tak, jak povidas. To proto se tak casto hloup€ trapime, protoze
citime, Ze chténi nema ceny a vSechno jde bez nds svou cestou. Ale je piec jen jedna vina, i kdyZ nékdo
nemohl jinak nez byt Spatny. Nebot to citi v sob&. A proto musi byt 1 to dobré a spravné, protoze pii
tom zlistdvame spokojeni a mame dobré svédomi."

Vidél jsem mu na o€ich, Ze uz je syt tohoto rozhovoru. Dalo se mu Casto, ze se dostal do filosofovanti,
vytyCil si véty, zastaval je a popiral je a nardz zase ustal. Dfiv jsem si myslival, ze ho unavuji mé
nedostatecné odpovédi a namitky. Ale nebylo tomu tak, protoZe jsem citil, Ze jeho sklon k spekulovani
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jej zavadi do oblasti, kde nevystaci se svymi znalostmi a se svymi vyrazovymi prostiedky. Opravdu
hodné Cetl, taky Tolstého, ale nedovedl vzdycky presné rozlisit spravné zavéry od klamnych a sam to
citil. O ucencich mluvival, jako mluvi nadané dit¢ o dospélych : musel uznat, Ze maji vic moci a
prostiedkii nez on, ale opovrhoval jimi, Ze s tim v§im nic pofadného nesvedou a se vSemi svymi kouzly
nedokazou rozlustit Zadnou hadanku.

Ted’ uz zase leZel, ob€ ruce zaloZeny pod hlavou, upiené hledél skrze cerné listi bezu do modrého
pal¢ivého nebe a broukal si starou lidovou pisent od Ryna. Pamatuju si jesté posledni strofu:

Nosil jsem ¢erveny kabatec, cerny mam kabétec nakonec, budu jej nosit Sest sedm let, at’ miize ma mila
zpracbniveét.

Pozdé navecer sed¢li jsme naproti sobé na okraji lesika, kazdy s velkym kusem chleba a piilkou klobasy,
jedli jsme a divali se, jak se stmiva. Pfed okamzikem byly kopce ozateny jeste zlutym odrazem vecerniho
nebe a tonuly ve svételném oparu, mihotajicim se jako pyfi, ted’ vSak uz staly tmavé a v obrysech ostré a
kreslily své stromy, hibety s policky a kefe ¢ern€ na obloze; ta méla jeste trochu svetlé modrosti denni,
ale stale vic nabirala hluboké modie no¢ni.

Pokud jesté bylo vidét, Cetli jsme si Sprymovné kousky z malé knizeCky, ktera se jmenovala "Hlasy Muz
znémeckého kolovratku" a obsahovaly samé odrhovacky s malymi dievoryty. To ustalo, kdyZ denni
svétlo pohaslo. Kdyz jsme dojedli, rad by si byl Knulp poslechl trochu hudby, vynal jsem tedy z kapsy
harmoniku, plnou odrobi-nek, vy¢istil jsem ji a zahral nékolik nejznameé;jsich napévii. Tma, v niz jsme uz
peknou chvilku sedgli, rozprostiela se pred nas daleko do bohat¢ ¢lenéné krajiny, i obloha ztratila své
bled¢ svétlo a v t€ houstnouci tme pomalu probleskovaly jedna hvézda za druhou. Toény nasi harmoniky
se lehce a jemné tahly do poli, aby se ztratily v Siroku.

"Nemutizem prece jit uz spat,”" prohodil jsem ke Knulpovi. "Dej jesté néco k dobru, nemusi to byt ani
pravda, nebo n¢jakou pohadku."

Knulp se zamyslel.

"Tak dobra," tekl, "piibéh a taky pohadku, oboje dohromady. Je to totiz sen. Zdalo se mi minuly
podzimek a od té doby jesté dvakrat navlas stejné, tak ti to povim:

Bylo to na ulici jednoho méstecka, jako u nas doma, kazdy diim vystrkoval svou lomenici do ulice, ale
byly vyssi, nez obvykle byvaji. Sel jsem tudy a bylo mi, jako bych po dlouhé a dlouhé dobé se kone¢né
zase vracel domi; ale nebyla to Cistd radost, co jsem citil, protoZe nebylo vSecko v pofadku a nebyl jsem
si zcela jist, zda jsem na spravném misté a jsem-li viibec doma. Leckteré narozi vyhlizelo povédomé, a
taky jsem je hned poznal, ale mnohé domy mi pfipadaly cizi a nezvyklé a taky jsem nenasel most ani
cestu k trzisti a misto toho jsem Sel kolem nezndmé zahrady a jakéhosi kostela, ktery mé

piipadal jako v Kolin€ nebo v Basileji, se dvéma velkymi vézemi. Nas kostel doma vSak byl bez vézi,
zlistal mu jen jakysi pahyl s nouzovou stiechou, protoZe nasi brzy vSecko prostavéli a na véZ jim nezbylo.
Taci byli 1 lidé. Mnohé, které jsem vidél uz z dalky, jsem lehce poznéval, znal jsem jejich jména a mél
jsem je uz na rtech, abych na né€ zavolal. Ale jedni vchézeli do jednoho domu nebo zasli do postranni
ulicky a byli pry¢, a kdyz se z nich nékdo piiblizil a mijel mne, proménil se a byl mné cizi; ale kdyz uz mne
minul a byl na kus ode mne, pak kdyz jsem se po ném ohlizel, ptipadalo mné, Ze je to pfece jen on a ze
ho musim zn4t. Uvidél jsem dokonce n€kolik Zen v hloucku pied vylohou a zdélo se mné, Ze jedna z nich
je dozajista moje zemiela teta; ale kdyz tak tedy k nim jdu, uz je zase nepoznavam, a slySim, ze mluvi
docela cizim nafec¢im, jemuz sotva rozumim.

Nakonec jsem si pomyslil: Kdybych radsi uz zase byl z toho mésta venku, je to a neni to to mésto.

Ptesto vSak jsem znova a znova béZel ke znamému domu nebo vstiic n€které zndmé tvafi, ale vSichni
mne meli za blazna. To mne vSak neroz€ilovalo ani nepopuzovalo, byl jsem jenom smutny a pln strachu;
chtél jsem se pomodlit a usilovné jsem na to myslel, ale nenapadalo mne nic nez zbyte¢na a hloupa réeni -
jako na ptiklad ,velevazeny pane' nebo ,za stavajicich okolnosti' - a ta jsem pak odiikdval zmaten a
smutny.
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To se délo, zdalo se mi, po n€kolik hodin, az mi z toho bylo horko a mdlo a ja nerozhodné klopytal
potad dal. Byl uZ vecer a j& jsem si uminil, Ze se zeptam nejblizsiho clov€ka po noclehu nebo kudy se
dostanu na silnici, ale nedoved! jsem nikoho oslovit a vSichni chodili kolem mne, jako bych byl vzduch.
Byval bych se tinavou a zoufalstvim skoro rozplakal.

Najednou jsem znova zahnul za roh a pfede mnou byla nase stard ulice, sice trochu zkraslena a
vyzdobena, ale to mn¢ ted’ ani moc nevadilo. Vykrocil jsem tedy a zieteln€ jsem rozeznaval diim po
domé navzdory snové spletening, a konecné taky svijj stary rodny diim. Byl rovnéz nepiirozené vysoky,
jinak v8ak docela takovy jako za starych ¢ast, a radosti a vzruSenim mne zrovna mrazilo.

Ve vratech stala v§ak moje prvni mild, JindfiSka se jmenovala. Jen vypadala vétsi a trochu jinak nez
drive, ale taky jesSt¢ zkrasnéla. KdyZ jsem se piiblizil, dokonce jsem spatfil, Ze je andélsky krasna a
pulsobi jako zézrak, ale zaroven jsem zpozoroval, Ze je svétlovlasa a

ne jako Jindfiska hnédovlaska, ale ptece zase takova, 1 kdyz jaksi zastfeng.

,Jindro!' zavolal jsem na ni a smekl jsem klobouk, protoze tak pekné vypadala, Ze jsem nevédél, zdali se
bude chtit ke mné jeste znat.

Otocila se a pohlédla mi do oci. Ale kdyZ se mné tak divala do o¢i, podivil a zastydél jsem se, protoze
vlibec to nebyla ta, za niz jsem ji mél, ale moje druhé laska Eliska, s kterou jsem dlouho chodil.

,Lizo!"' zvolal jsem tedy a podaval ji ruku.

Podivala se na mne, aZ mne to bralo u srdce, jako kdyby se na tebe Btih podival, nijak pfisn¢ a ani
trochu povysené, ale docela klidné a jasné, ale tak duchovné a s takovou prevahou, Ze jsem si piipadal
jako pes. Pii tom pohledu byla vazna a smutnd, pak pottasla hlavou jako na prilis hlasitou otazku,
neptijala ani mou ruku, ale vesla do domu a zaviela za sebou tiSe vrata. UslySel jsem jeste, jak zapadl
zamek.

Otocil jsem se tedy a odchazel a ackoli pro slzy a zarmutek jsem na o€i sotva vidél, bylo pfec jen
podivuhodné, jak se mésto znova promeénilo. Kazda ulice totiz a kazdy dim a vSechno bylo jako kdysi a
viecko obludné zmizelo. Stity nebyly uz tak vysoké a nabyly starych barev, zase to byli skute¢ni lidé a
divali se na mne radostné a udivené, kdyZ mne znovu poznavali, rovnéZ mnozi na mne volali jménem.
Nedovedl jsem jim vSak odpoveédét, ani se zastavit. Namisto toho bézel jsem ze vSech sil zna mou cestou
pies most a z mésta ven a vSecko jsem vid¢€l uslzenyma o€ima, jak mné€ usedalo srdce. Nevédél jsem
proc, jenom se mi zdalo, Ze je tu pro mne vSecko ztraceno a ja musim s hanbou pry¢.

Potom, kdyZz uz jsem byl za méstem pod topoly a musil si vydechnout, teprve mne napadlo, Ze jsem byl
doma a pfed nasim domem a nevzpomnél jsem si ani na otce a matku, na sourozence a ptatele a vilbec
na nic. Popadl mne u srdce takovy zmatek, zal a stud jako jest¢ nikdy. Ale ja se nemohl uz vratit a
vSecko urovnat, to uz byl konec snu a ja jsem se probudil."

Knulp pravil: "Kazdy ¢lovek ma dusi, kterou nemiize smisit s Zddnou jinou. Dva lidé se mohou sejit,
mohou spolu mluvit a mohou si byt nablizku. Ale jejich duse jsou jako kvétiny, kazda je vkofenéna na
svém mist¢ a nemuize pfistoupit k druhé, jinak by se musela vzdat svych kotentl, a to pravé nemiize
udélat. Kvétiny vydavaji viini a

rozsévaji semena, protoze chtéji k sob¢; aby se vSak seminko dostalo na pravé misto, na to nema kvétina
vliv, to plisobi vitr, ktery si vane, jak a kudy chce."

A pozdé&ji: "Sen, ktery jsem ti vypravoval, ma snad stejny vyznam. Ani JindfiSce ani Lize jsem védomky
neubliZil. ProtoZe vsak jsem mél obé rad a chtél jsem si je vzit, staly se pro mne snovym preludem, ktery
se podoba obéma, ale neni ani jednou ani druhou. Ta postava mn¢ patfi, ale neni v ni uz zivot. Stejné tak
jsem se Casto zamyslel nad svymi rodici. Oni si mysli, Ze jsem jejich dit€ a Ze jsem jako oni. Ale 1 kdyz je
miluji, jsem jim pfec jenom cizi a nemohou mné rozumét. A to, co je na mné to hlavni, a mozna Ze je to
snesli by mi modré s nebe. Po otci miize dit€ podédit nos a o¢i a dokonce 1 rozum, ale dusi nikdy. Ta je v
kazdém cloveku nova."

Nemg¢l jsem nic, co bych k tomu dodal, protoze jsem se t€mito myslenkovymi pochody tehdy jesté
neobiral, aspon z vlastni potfeby ne. Mné bylo pii tomto mudrovani vlastné moc dobfe, protoZe tu neslo
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do tuhého, a soudil jsem, Ze to bude i pro Knulpa spis hra nez zapas. Kromée toho to bylo takové blaho
lezet v suché trave, ¢ekat na noc a na spanek a divat se na prvni hvézdy.

Povidam: "Knulpe, ty jsi hotovy myslitel. Z tebe by byl profesor."

Zasmal se a potiasl hlavou.

"Spis by se mohlo stat, ze se jednou dam k Armad¢ spasy," usoudil pak zamyslen¢.

To bylo moc i na mne. "Ty," fekl jsem, "ned€lej si ze mne blazny! Nechces byt nakonec svétcem?"

"Coz o to, rad bych. Kazdy Clovek je svaty, jestlize to se svymi mySlenkami a ¢iny mysli vazné€. Jsme-li
ptesvédceni, Ze je néco spravné, pak to udélejme. A budu-li to jednou pokladat za spravné, abych se dal
k Armade¢ spasy, pak to nejspis taky udélam."

"Jdi mi s tou Armadou spasy!"

"Tak tedy ti povim, pro¢. Rozmlouval jsem uz s mnoha lidmi a taky mnoho fec¢i jsem uz vyslechl. Slysel
jsem farare, ulitele a starosty a socidlni demokraty a liberaly; ale nepadl jsem na nikoho, kdo by to byval
myslil smrteln€ vazné a u néhoz bych se byval nadal, Ze v piipad€ nutnosti sam sebe za svou moudrost
obétuje. U Armady spasy vsak, i s tou jejich muzikou a randalem, jsem vidél a slysel

tiikrat Ctyfikrat lidi, ktefi byli toho schopni.”

"Z ¢eho tak soudis?"

;»10 se hned poznd. Ten ¢lovek na piiklad fecnil v ned€li na navsi v prachu a horku, ze z toho za chvili
docela ochraptél. A Ze by byl silék, na to nevypadal. Kdyz uz nebyl schopen slova, pokynul svym tiem
kamaradtim, aby zazpivali verSik, a udélal zatim hlt vody. Piil vsi stalo kolem n¢ho, déti i velci, a méli ho
za blazna. Vzadu stal chasnik celedin, ktery kazdou chvili mocné praskl bicem, aby fe¢nika dopalil, a
pfitom se po kazdé vSichni smali. Ale toho chlapika to nerozhazelo, 1 kdyZ nebyl na hlavu padly, a
piehlusil ten ramus tim svym hlaskem, a usmival se, kde jiny by se rozbrecel nebo zacal nadavat. Podive;j
se, to nikdo neud¢la za Zebrackou mzdu ani pro potéSeni, ale musi byt v ném velka svatost a jistota."
"Pro mne za mne. Nehodi se vSak jedno pro vSecky. A jeli nékdo vzdélany a citlivy ¢lovek jako ty, ten
se tomu povyku vyhne."

"A mozna ze prece. Jestli néco vi a ma, co je jeSte mnohem lepsi neZ jeho zpisoby a ta citlivost. Jisté,
kazdému se nehodi vSecko, ale pravda je pro vsecky."

"Kdepak pravda! Odkud kdo vi, zda pravé oni s tim svym aleluja maji pravdu."

"To se nevi, ovSem. Ja jenom tikdm: jestli jednou shledam, Ze je to pravda, pak tedy ptjdu za ni."

"No jen jestli! Ty narazis jist¢ kazdy den na né¢jakou moudrost, ale druhy den uz pro tebe neplati."
Podival se na mne uzasle.

"Néco zlého jsi tu fekl."

Chtél jsem se omluvit, ale zabréanil tomu a umlkl. Brzy dal potichu dobrou noc a pokojné si lehl, ale
nemyslim, Ze by byl hned usnul. I j& jsem byl pfili§ rozebran a dobfe pies hodinu jsem leZel se
zalozenyma rukama a dival jsem se do setmglé krajiny.

Hned rano jsem poznal, Ze Knulp je v dobré néladé. Rekl jsem mu to a on se na mne podival svyma
zafivyma détskyma ocima a fekl: "Uhodls. A jestlipak vis, ¢im to je, kdyZ ¢lovék ma dobrou naladu?"
"Ne, to nevim. Odkud?

"To proto, Ze jsme se v noci dobte vyspali a zdaly se nam p&kné sny. Ale ¢lovék nema na to uz nikdy
vzpominat. Tak je mi dnes. Semlela se mi ve snu sama krasa a sama taskafice, ale vSecko jsem

zapomngl; vim jenom to, Ze to byla nadhera."

A diiv jeste€ nez jsme dorazili do nejblizsi vesnice a nasytili se mlékem k snidani, zazpival uz svym vielym,
lehkym hlasem bez namahy do stfizlivého rana tii ¢tyii zbrusu nové pisné. Kdyby byl nékdo ty pisné
opsal a otiskl, ani by mozna tak moc neznamenaly. Knulp nebyl velky basnik, byl v§ak ptec jenom maly
basnik, a kdyZ je sam zpival, ptipadaly jeho pisnicky jako z rodiny téch ostatnich krasnych. A jednotliva
mista a verSe, které mi utkvély, jsou opravdu krasné a sdm si jich porad cenim. Nic z toho nebylo
zapsano, a jeho verse prichazely, zily a umiraly bezstarostné a lehce, jako vane vitr, ale nebyly jenom pro
potéSeni mné a jemu, ale mnoha jinym, détem 1 dospélym zpiijemnily a mile ukratily mnohou Ctvrt
hodinku.
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Jasné a nastrojené

jako divenka jdouci z brany,

vychézi pys$né zatici

a stoupa nad jedle a lany -

tak si zpival onoho dne o slunci, které se v jeho pisnich po kazdé vyskytovalo a bylo velebeno. A bylo
zvlastni, jak malo se dovedl vzdat uvazovani v rozhovoru, tak prosté byly jeho versiky, které skotacily
jako Gisté déti v hezkych letnich ati¢kach. Casto byvaly také §prymovné Zvatlavé a slouzily jenom k
tomu, aby se jimi odplavila pfemira bujnosti.

Toho dne jako by mne svou dobrou naladou nakazil. Zdravili jsme a Skadlili vSechny lidi, které jsme
potkavali, takze se za nami hned ozyval smich, hned hubovani a cely den uplyval jako na slavnosti.
kolemjdouci sedlaky a ¢asto 1 jejich kon¢ a voly ptizvisky, dosyta se najedli kradeného angrestu na
skrytém misté u zahradniho plotu a Setfili jsme sil 1 podrazek, tim ze jsme skoro hodinu co hodinu
odpocivali.

Zdalo se mné¢, Ze od chvile, kdy jsem neddvno poznal Knulpa, jesté nikdy jsem ho nevidél tak
povedeného a milého a zabavného, a t&sil jsem se na to, Ze ode dneska ndm teprve za¢nou nas vlastni
spolecny Zivot a putovani a radovanky. O polednach bylo dusno a my jsme vic odpocivali v trdve, nez
pochodovali, k veceru bylo pak na bourku, takZze jsme se rozhodli, ze na noc se budeme hledét dostat

pod stfechu.

Knulp znenahla tichl a zmahala ho trochu tinava, ale ani jsem to nepostihl, protoze se potrad jesté srdecné
vSemu smél a ¢asto vpadal do mého zpévu, ja sam jsem byl jesté rozpustilejsi a vzmahala se ve mné
nebyvala boufliva radost. Mozna, Ze v Knulpovi tomu bylo obracené, Ze v ném slavnostni svétla zacla

to u mne konce, ba ¢asto po zdbave jsem se jeste sam celé hodiny potuloval, kdyz uz ostatni davno se
unavili a spali.

Propadl jsem této vecerni radostné horecce i tehdy, a t&sil jsem se, kdyZ jsme tidolim dosli k p€kné
vesnici, na veselou noc. Nejdiiv jsme si vyhlédli opodal stojici a lehce ptistupnou stodolu k prenocovani,
pak jsme se vydali do vesnice do pekné zahradni restaurace, pozval jsem pritele, aby byl mym hostem a
chystal jsem se ho pocastovat svitkem z vajec a n€kolika lahvemi piva, vzdyt’ to byl den jako maloktery.
Knulp také pozvani ochotné piijal. KdyZ jsme se vSak usadili u stolu pod peknym platanem, povida
zpola rozpacité: "Ty, ale dnes se do piti nedame, ze? Sklenici piva vypije rad, to pfijde k chuti a d¢la to
dobte, ale vic bych sotva snesl."

Nevsimal jsem si toho a pomyslil jsem si: Bude toho tolik, na kolik budem mit chut’. Snédli jsme horkou
omeletu s pekné Cerstvym vypecenym Zitnym chlebem a ja ovSem jsem si brzy dal ptinést druhou sklenici
piva, zatim co Knulp prvni ani zpola jeste nevypil. Bylo mi dobie, kdyz jsem tak hyiivé a pansky sedélu
plného stolu a chystal jsem se dnesni vecer jesté chvili uzit.

KdyZz Knulp svou sklenici dopil, nedal se ani prosbami pohnout, aby si dal druhou, a navrhl, abychom se
jesté trochu prosli po vsi a pak abychom §li ¢asné na kuté. To se mné zrovna nechtélo, ale taky jsem se
nechtél vzpirat. A protoze jsem svou sklenici jeste¢ nedopil, nemél jsem rovnéZ nic proti tomu, aby Sel
zatim napred, ze se pak uz najdeme.

A tak tedy Sel. Dival jsem se za nim, jak se lajda svym pohodlnym svatecnim krokem, lu¢ni zvonek za
uchem, po nékolika schodech na Sirokou silnici a pak pomalu do vesnice. I kdyz mne mrzelo, Ze si
nechtél dat se mnou jesté jednu, jak jsem se tak za nim dival, myslil jsem si pfec jen spokojené a nézné:
ty muj chlapce!

Bylo ¢im dal vétsi dusno, 1 kdyZ uz slunce zapadlo. Mival jsem

rad posezeni za takového pocasi v klidu u chladivého vecerniho dousku a uvelebil jsem se u svého stolu,
ze jesté chvili zlistanu. ProtoZe z hostii jsem zistal skoro jediny, méla ¢iSnice dost Casu a dala se se mnou
do rozpravky. Porucil jsem si jesté dvé cigary, jednu taky pro Knulpa, ale nakonec jsem ji v
zapomnétlivosti vykouril sam.
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Pojednou, asi tak po hodiné, vratil se Knulp pro mne. Ja jsem se vSak usadil, a protoZe on byl unaven a
Sel na nho spanek, dohodli jsme se, Ze si ptjde lehnout. Tak tedy $el. Ci$nice se mé& za¢la hned na ného
vyptavat, protoze vSecka dévcata méla na ného zalusk. Nic jsem proti tomu nemél, vzdyt’ to byl mayj
pritel a ona nebyla moje mil4, a velebil jsem ho ndramné, protoze mn¢ bylo hezky a s kazdym jsem to
myslel dobre.

Zaclo pohimivat a platan se rozsevelil, kdyz jsem se konecné zvedl. Zaplatil jsem, dal desetnik dévceti
spropitného a beze spéchu jsem se vybral na cestu. Pii chiizi jsem dobie citil, Ze jsem o lahvicku ptebral,
protoze jsem se v posledni dob¢ silnym népojim vyhybal. Ale mél jsem dobrou naladu, vzdyt’ jsem uz
neco snesl, a zpival jsem si celou cestu, az jsem nasel nas nocleh. TiSe jsem vstoupil a opravdu jsem nasel
Knulpa, jak spi. Spatfil jsem ho, jak lezi ve své kosili s rukavy na rozprostfené hnédé vesté a pravidelné
oddychuje. Jeho celo a holy krk a rozhozena ruka bledé svitily v poSmourném Seru.

Lehl jsem si v Satech, ale vzruseni a podrousend hlava mne neustale budily, a venku uz svitalo, kdyz jsem
konec¢n¢ usnul hlubokym té¢zkym spankem. Spal jsem pevné, ale ne dobie, ztézkl jsem a zma-latnél a mél
jsem nejasné, mucive sny.

Réno jsem se probudil hodné pozd¢, byl uz bily den, a jasné svétlo mne bolestivé oslepovalo. Hlavu jsem
mél prazdnou a tupou a udy jako rozlamany. Dlouze jsem zivl, protrel si oi a protahl paze, az zapraskaly
v kloubech. Ale navzdory inavé doznival ve mné zbytek vcerejsi dobré nalady a pomyslil jsem si, Ze tu
Dopadlo to v8ak jinak. Kdyz jsem se rozhlédl, Knulpa nebylo. Volal jsem, piskal jsem na n¢ho a z
pocatku mné nic nenapadlo. Kdyz v§ak volani, piskani a hledani nepomahalo, najednou se mi rozbiesklo,
ze mne opustil. Ano, byl pry¢, tajn¢ odesel, asi nechtél déle se mnou ziistat. Mozna, Ze se mu zprotivilo
moje véerejsi piti, mozna, ze se dnes stydél za svou veerejsi rozpustilost, mozna, Ze jenom z rozmaru,
moznd, ze zapochyboval nad mou spole¢nosti nebo

se v ném pojednou probudila potieba samoty. Ale pravdépodobné mélo na tom piece jen to piti vinu.
Ztratil jsem vSecku radost, zmocnil se mne stud a smutek. Kam se ted” podél mil ptitel? Myslil jsem,
navzdory jeho fe€em, ze ponekud rozumim jeho dusi a ze mi kouskem patii. Ted’ byl pry¢, stal jsem tu
sam a zklaman, musel jsem sebe obviiovat vic nez jeho a mél jsem nyni sdm okouset samotu, v niz podle
Knulpova nazoru kazdy zijeme a na niz jsem nechtél nikdy docela uverit.

Byla hotka, a nejen v onen prvni den, 1 kdyz leckdy také polevila, ale nadobro jsem se ji od t¢ doby uz
nezbyl nikdy.

Konec

Byl pekny fijnovy den. Lehky, proslunény vzduch se obcas pohnul kratkymi, rozmarnymi poryvy vétru, z
poli a zahrad se pozvolna tahly fidké pruhy bledémodrého koute z podzimnich ohi, ktery naplioval
svétlou krajinu ostie sladkym pachem péleného byli a borovic. Ve vesnickych zahradach kvetly syté
barevné keftiky aster, pozdni vybledlé rize a jifiny a u plotli tu a tam jesté plal kvét fetichy z matné se uz
belajiciho listovi.

Okresni silnici do Bulachu sel pomalu konik doktora Macholda. Cesta vedla zvolna do kopce, s jedné
strany sklizend pole a brambofisté, na nichZ se jesté pracovalo, s druhé mlady husty smrkovy les zpola
uduseny, hnéda sténa z nat€snanych tycek a suchych vétvi, piida sucha a stejnobarevné hnéda, plna husté
napadalého suchého jehli¢i. Vpredu vedla cesta prosté do jasné modii podzimniho nebe, jako by tady
nahote byl konec svéta.

Doktor drzel voln€ opraté v ruce a staré¢ho konika nechal jit, jak se mu chtélo. Pfichazel od Zeny na
smrtelné posteli, jiz uz nebylo pomoci a ktera presto houzevnaté bojovala o svijj zivot az do posledni
hodinky. Ted’ byl unaven a uZzival tiché jizdy pé¢knou pohodou; jeho myslenky zadiimly a z lehké
otupélosti nerozhodné procitaly na volani, ktera se zvedala z pachu ohiili na polich, a propadaly se do
piijemnych neurcitych vzpominek na prazdniny Skolnich let a jesté dal do zvu¢ného, beztvarého
soumraku détstvi. Vyrostl totiZ na venkove a jeho smysly sledovaly zkuSené a ochotné v§echny znamky
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ro¢nich pocasi a jejich tkony.

Malem by byl usnul, kdyz ho vzbudil viiz, ktery se zastavil. Struzka vody béZela napfic cesty, v ni se
zarazila predni kola a ki se vdécné zastavil, svésil hlavu a vyckavave uZival oddechu.

Machold se vzchopil, kdyz kola pojednou utichla, chopil se oprati, s usmévem spatfil, Ze po prosnénych
minutach les a nebe stoji v slune¢nim jasu jako predtim, a diivérnym zamlaskanim popohnal kon¢ k
dalsimu vystupu. Posadil se vSak rovné, nerad diimal ve dne a zapalil si doutnik. Jizda pokracovala co
noha nohu mine, z pole zdravily dvé Zeny, které byly pod pfistfeSkem za dlouhou fadou pytla s
bramborami.

Hreben byl uz na dosah a konik zvedl hlavu, povzbuzen a v o¢ekavani, Ze co nejdiive uprkem sebéhne
dlouhé¢ sedlo znamého vrsku.

Tu se objevil na blizkém svétlém obzoru s druhé strany ¢lovek, pocestny, stanul na chvilku v plamenné
modii volny a vysoky, a kdyz sestoupil, byl Sedy a maly. Kdyz piisel bliz, byl to hubeny ¢lovék s malou
bradkou v prostych Satech, ziejmé na silnici doma, Sel unavené a s namahou, ale siial zdvorile klobouk a
ekl pozdrav Pan Bih.

"Pozdrav Bih," fekl doktor Machold a zadival se za cizincem, ktery ho uz minul; a nahle zastavil kon¢,
otocil se vstoje nad vrzajici kozenou stiechu a zvolal: "Hej, vy! Pojd’te sem!" .

ZapraSeny pocestny se zastavil a ohlédl se. Slabé se na ného usmal, znova se otocil a chystal se jit dal,
pak se pfece jen rozmyslil a posluSné se vratil.

Ted’ stal vedle nizkého vozu a drzel klobouk v ruce.

"Kampak, smim-li se optat?" zvolal Machold.

"Po silnici, na Berchtoldsegg."

"Nezname my se? Nemtizu jenom piipadnout na jméno. Vy piec vite, kdo jsem?"

"Jste doktor Machold, hadam-li dobre."

"No tak. A vy? Kdopak jste?"

"Pan doktor mne bude taky znat. Sedavali jsme kdysi vedle sebe u ucitele Plochera, pane doktore, a vy
jste tehdy opisoval ode mne latinské piipravy."

Machold rychle sestoupil a zadival se muzi do o¢i. Pak mu se smichem poklepal na zada.

"Souhlasi!" fekl. "Pak tedy jsi ten prosluly Knulp, a my jsme kamaradi ze Skoly. Tak dovol, abych ti
potiésl rukou, kamarade! My se nevidéli uz dobrych deset let. Porad jesté na vandru?"

"Porad. K staru Clovek ztlistava rad u toho, cemu privykl."

"To méas pravdu. A kam mas namifeno? Zase jednou domi?"

"Zrovna tam. Cht¢l bych do Gerbersau, mam si tam vyftidit né¢jakou malickost."

"Tak tak. Mas jeste n¢koho z vaSich nazivu?"

"UZ nikoho."

"Zrovna jako chlapec uz nevypadas, Knulpe. Jsme teprv oba Ctyficatnici. A Ze jsi jenom tak chtél kolem
mne prebéhnout, to neni od tebe pekné - Vis, mné se zda, ze bys mozna mohl potrebovat doktora."
"Ale kdepak. Mné¢ celkem nic nechybi, a co mné chybi, stejné zadny doktor nevykuryruje."

"To se teprv ukaze. Ted vSak nasedni a pojed’ se mnou, pak si budem moci Iépe pohovoiit."

Knulp o kousek ustoupil a nasadil si klobouk. S rozpacitou tvaii se branil, kdyz mu chtél doktor pomahat
do vozu.

"To nic! Konik ti neutece, pokud tu budem stat."

Zatim dostal zachvat kasle, a I€kat, ktery uz véd¢l, na ¢em je, zkratka jej uchopil a posadil ho do
povozu.

"Tak," fekl uz v jizd¢, "hned budeme navrchu, a pak uz to ptjde klusem a v piilhodince jsme doma. Pti
tom kasli nestarej se o zdbavu, pohovoiime si az doma. - - Coze? - - Ne, ted’ ti uz nic nepomtize,
nemocni patii do postele a ne na silnici. Vis, tehdy jsi mné hodné pomahal v lating, ted’ je fada na mn¢."
Vyjeli na vrsek a se skiipajicimi brzdami sjeli pak s kopce dolti; naproti byly uz vidét nad ovocnymi
stromy stfechy Bulachu. Ma-chold drzel opraté zkratka a daval pozor na cestu, a Knulp unaven a zpola
po chuti se oddéaval poZitku z jizdy a nasilnému pohostinstvi. Zitra, pomyslil si, nejpozdé&ji pozitii
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pomasiruju do Gerbersau, bu-dou-li nohy slouzit. Nebyl uz vétroplach, ktery by plytval dny a roky. Byl
nemocny, stary muz, ktery uz nemél piani, nez pred koncem spatfit jest¢ jednou domov.

V Bulachu ho zavedl pfitel nejdiiv do svétnice a dal mu napit mléka a najist chleba se Sunkou. Pfitom
rozpravéli a pomalu se jim vracela divérnost. Potom ho vzal 1ékaf na vySetieni, coz si nemocny nechal
dobrodusné a s trochou posméchu libit.

"Vi§ vlastng, co ti chybi?" optal se Machold, kdyz kongil prohlidku. Rekl to lehce a bez diileZitosti, a
Knulp mu byl za to povdécen.

"Ano, vim to, Macholde. Jsou to ubyt¢, a vim taky, Ze to uz dlouho nepotrva."

"Nu, kdopak vi! Musis vSak taky uznat, Ze patfi§ do postele a do osetfeni. Zatim mtizes zlistat tady u
mne, ja se postaram o misto v nejbliz§i nemocnici. Nemas to v poradku, a musis se sebrat, aby ses z
toho jeste dostal."

Knulp si zase oblékl kabat. Obratil svijj hubeny a Sedivy oblicej se Selmovskym vyrazem k doktorovi a
ekl mu dobrosrdecné: "Davas si s tim moc prace, doktore. Pro mne za mne. Ale ode mne toho moc
neceke;j."

"V8ak uvidime. Posadis se ted’ na slunicko, pokud jesté sviti na zahradku. Lina ti zatim pfipravi postel.
Musime si t€ hledét, Knul-

pecku. Ze takovy Elovek, ktery cely sviij Zivot byl na slunci a na vzduchu, si pfitom do slova oddélal
plice, neni vlastn¢ v poradku."

A s tim odesel.

Hospodyné Lina nebyla potéSena a branila se tomu vpustit takového vandraka do pohostinského
pokoje. Ale doktor ji okiikl.

"Nechte téch feci, Lino. Ten Clovék ma zivota na male, at’ se tedy u nés jeste trochu poméje. Ostatné
vzdycky byval ¢istotny, a nez pjjde do postele, stré¢ime ho do 14zn€. Vyndejte mu jednu mou no¢ni kosili
a tfebas ty pantofle na zimu. A nezapominejte: Ten ¢lovek je mayj pritel.”

Knulp spal jedenéct hodin a mlhavé rano prodiimal v posteli, kde kone¢né se mohl pomalu
rozpomenout, u koho je. Kdyz vyslo slunce, Machold mu dovolil vstat, a ted’ po jidle sed€li oba pii
skleniCce Cerveného vina v proslunéném altanu. Knulp byl z dobrého jidla a z ptil skleni¢ky vina Cily a
hovorny a doktor si udélal na hodinku volno, aby si mohl s timto zvl&Stnim kamaradem ze Skoly
popovidat a mozna néco vyzveédét o tomto ne praveé obvyklém lidském zivote.

"Jsi tedy spokojen s Zivotem, jaky jsi mél?" otazal se s ismévem. "Pak je vSecko v pofadku. Jinak bych
byl opravdu vSak fekl, Ze je vlastné Skoda takového chlapika jako ty. Nemusils byt zrovna fardfem nebo
ucitelem, mozna ze by z tebe byval piirodovédec nebo mozné taky basnik. Nevim, zda jsi svého nadani
vyuzil a zda jsi se dal vzdé€laval, ale tys je spotieboval sam pro sebe. Nebo ne?"

Knulp si podeprel bradu s fidkou bradkou do dlané a dival se na rudé zéblesky, které¢ se mihotaly za
vinnou sklenici na sluncem ozareném ubrusu.

"Neni tomu tak docela," pravil pomalu. "S tim nadanim, jak ty tomu ikas, je to trochu jinak. Dovedu
trochu piskat, hrat na harmoniku a n€kdy se mi i verSik povede, kdysi jsem dobie béhal a netan¢il jsem
Spatné. To je vSecko. Z toho jsem nemival jenom sam radost, byvali u toho vétSinou kamaradi nebo
mlada dévcata nebo déti, ti z toho méli vyrazeni a byvali mi za to vdécni. Nemluvme o tom, a dobra."
"Ano," fekl doktor, "tedy dobra. Ale na jedno bych se t¢ jeste zeptal. Chodils tehdy se mnou az do paté
tiidy latinské Skoly, pamatuju se na to presné, a byvals dobrym zakem, 1 kdyz ne zrovna primus. A pak
najednou jsi byl pry¢ a fikalo se, ze chodis do obecné, a tak jsme byli od sebe, protoZe jsem se jako
latinik nemohl kamaradit s nékym,

kdo chodil do obecné. Jak k tomu tehdy doslo? Pozd&ji, kdyz jsem o tobé€ slysel, vzdycky jsem si myslil:
kdyby byl ziistal u nés ve skole, muselo vSecko dopadnout jinak. Tak tedy, jak to bylo? Zprotivilo se ti
to nebo tvij tatik nemél uz na Skolné, nebo co jiného ?"

Nemocny uchopil sklenici hnédou, hubenou rukou, nenapil se vsak, jenom se dival skrze vino proti
zelenavému svétlu ze zahrady a potom postavil pohar opatrmé zpatky na stil. MICky zaviel pak oci a
zahloubal se do myslenek.
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"Je ti to proti mysli o tom mluvit?" ptal se ho pfitel. "Nemusi to byt."

Tu oteviel Knulp o¢i a dlouho a zkoumavé se mu dival do tvére.

"Prece," pravil jesté vahave, "myslim, Ze to musi byt. Ja jsem to totiZ jest€ nikomu nevypravoval. Ale ted’
to mozna bude dobte, jestli to né¢kdo vyslechne. Je to jen takova détska historie, ale pro mne byla piesto
dulezita, zaméstnavala mne po 1éta. Je zvlastni, ze se ptas praveé po ni !"

"Pro¢ ?

"Musel jsem na ni v posledni dobé znova mnoho myslet, a proto jsem taky znova na cesté¢ do
Gerbersau."

"Pak tedy povide;j."

"Vidis, doktore, byvali jsme tehdy dobrymi kamarady; pii nejmenSim aspoii do tieti nebo ¢tvrté tiidy.
Pak uz jsme se schazeli méng, a ty jsi mnohdy nadarmo piskal pied nasim domem."

"Boze, ano, je tomu tak! Na to jsem uZ vic neZ dvacet let ani nepomyslil. Clové&e, ty mas ale pamét. A
dal?"

"Mohu ti nyni poveédét, jak se to stalo. Zavinily to dévcata. Zacly mne pomémé brzo zajimat a ty jsi jeste
véfil na ¢apa a na vranu; tehdy jsem uZ tak zhruba védél, jak se to mé s chlapci a dév¢aty. To mne tehdy
zajimalo nejvic a proto jsem se stranil vaSich her na Indiany."

"To ti bylo dvanact, ze?"

"Skoro tfinact, jsem o rok starsi nez ty. Kdyz jsem jednou leZel nemocen, piisla k nam na navstévu jedna
sestfenice, ktera byla starsi o tfi Ctyfi roky nez j4, a ta si zacla se mnou hrat, a kdyz jsem se uzdravil a byl
zase na nohou, Sel jsem jednou v noci do jeji svétnice za ni. Tehdy jsem poznal, jak vypada Zena a tehdy
jsem se désné vylekal a utekl jsem. Se sestienici jsem od té chvile nechtél slova promluvit, tak se mi
zprotivila a mél jsem z ni strach, ale ta véc mi

utkvéla v hlavé a pak jsem dlouhou dobu tahl jenom za dévcaty. U kozeluha Haasise méli dvé dcery v
mém stafi a k nim chodila také jina dévcata ze sousedstvi, my si hravali na temnych ptidach na
schovavanou a méli jsme se pofad ¢emu hihnat, pro¢ se lechtat a néco tajné kutit. Byval jsem po vétSin¢
jediny chlapec v této spolecnosti a nékdy jsem smél nékteré z nich splétat copy nebo mné nekterd dala
hubicku, byli jsme vSichni jesté zelena¢i a nevédéli jsme si s tim rady, ale vSecko bylo sama zamilovanost
a pii koupani jsem se schovaval do kfovi a dival se .po nich. - - A jednoho dne piibyla dalsi, z
predmésti, kde jeji otec pracoval v pradelng. Rikali ji Frantiska a libila se mi hned na prvni pohled."
Doktor jej prerusil. "Jak se jmenoval jeji otec? Mozna ze ji znam."

"Odpust’, rad¢ji bych ti to ani netikal. Ono to ani k té historii nepatii a nechtél bych, aby to n€kdy o ni
vedél. - Tak tedy! Byla vétsi a siln€jsi nez ja, tu a tam jsme se spolu kockovali a prali, a kdyz mne pak k
sob¢ pfitiskla, az to zabolelo, pak mi bylo zavratné dobfte jako v opojeni. Do té jsem se zamiloval, a
protoze byla o dvé 1éta starsi a uz mluvila o tom, ze by rdda méla brzy milého, mél jsem jediné préni,
abych jim byl ja. - - Jednou sed¢la tak u feky v Lohgartenu a nohy méla ponoieny do vody, koupala se a
mela na sob€ jenom spodnicku. Tu jsem pfisel a piisedl k ni. Najednou jsem si dodal odvahy a ekl jsem
Ji, Ze chei a musim byt jejim milym. Podivala se v§ak na mne soucitné svyma hnédyma oc¢ima a fekla: "Ty
jst maly chlapecek a nosis jeste kratké kalhoty, copak ty viibec vi§ o milém a milovani?" Pfesto jsem ji
fekl, ze vim vSecko, a nechce-li byt mou milou, Ze ji hodim do vody a sam se taky utopim. Podivala se na
mne pozorn¢ pohledem Zeny a fekla: "To se uvidi. Umis-li pak uz libat?" Pisvéd¢il jsem a rychle jsem ji
polibil na tsta a myslel jsem si, Ze tim je to v pofadku, ale ona popadla mou hlavu pevné a libala mne ted’
opravdu jako Zena, aZ mne ptechdzel zrak a sluch. Pak se zasméla svym hlubokym hlasem a fekla: "Ty
by ses mn¢ hodil, chlapce. Ale prec to nejde. Nemohu potiebovat milého, ktery chodi do latinskych
Skol, to nejsou zadni poradni lidé. Mij mily musi byt pofadny ¢lovek, femeslnik nebo délnik, nikdo
studovany. To z toho nic nebude. Pfitdhla mne vSak na klin a bylo mné v teple jejiho naruci tak pékné a
dobfe, ze jsem ani pomyslit na to nemohl, abych od ni upustil. Tak jsem tedy FrantiSce slibil, ze uz nikdy
nebudu chodit do latinské skoly a Ze

se stanu femeslnikem. Jenom se smala, ale nepovolil jsem a nakonec mne znovu libala a slibila mné, ze az
nebudu Zékem latinské Skoly, Ze bude mou milou a Ze se s ni budu mit dobre."
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Knulp se zarazil a na chvili se rozkaslal. Jeho pfitel pozorn€ se na n¢ho dival, oba na chvilku zmlkli. Pak
pokracoval: "Tak, ted’ tedy znas tu historii. Samoziejmé neslo to tak rychle, jak jsem si to myslil. Od otce
jsem dostal par pohlavki, kdyZ jsem mu poveédél, Ze nechei a nemohu uz chodit do latinské Skoly.
Nevédél jsem si hned rady; Casto jsem si umitioval, Ze zapalim nasi Skolu. Byly to détinské napady, ale v
podstaté to bylo vazné. Konecné jsem pfipadl na jediné vychodisko. Piestal jsem se prosté ve Skole ucit.
Uz si nevzpominas?"

"Vskutku, uz mi trochu svita. Tys byval néjaky ¢as skoro denné po skole."

"Tak. Cel¢ hodiny jsem se lajdal a Spatné odpovidal, nedélal jsem tikoly a svoje seSity poztracel, kazdy
den bylo néco a nakonec jsem sam z toho mival radost a jist¢ jsem ucitelim zivot tehdy neuleh¢o-val. Na
latin€ a téch vécech kolem stejné mi uz neseslo. Ty vis, Ze jsem mival vZdycky dobry nos a kdyZ jsem se
pustil do néceho, pak na n¢jaky €as pro mne nic jiného neexistovalo. Tak to bylo, at’ uz jsem chodil
cvicit, chytal pstruhy nebo se za byval botanikou. A stejné tak to bylo tenkrat s dévéaty, a dokud jsem se
trochu neotrkal a nenabyl zkusenosti, na nicem jiném mi neseslo. Je ovSem hloupé diepél jako skolak v
lavici a promrskavat ¢asovani, kdyz se ndm honi hlavou jenom pomysleni na to, na co nového jsme prisli
s dévcaty vCera vecer pii koupani.

Tak tedy! Mozna, Ze to ucitelé zpozorovali, méli mne celkem radi a Setiili mne tak dlouho, pokud se
jenom dalo; a bylo by z mych umysli seslo, ale skamaradil jsem se s Frantis¢inym bratrem. Chodil do
posledni tfidy obecné skoly a byl to vykutaleny kluk; naucil jsem se od ného mnohému, ale ni¢emu
dobrému a moc jsem od n¢ho zkusil. Do pilroku jsem byl kone¢né u cile, otec mné nabil, co se do mne
"A ona? To dévce?" optal se Machold.

"To byla prave ta svizel. Od té doby, kdy jsem obcas pfichazel s jejim bratrem k nim, jednala se mnou
htit, jako bych byl né¢im miii nez diiv; a teprve po dvou mésicich, kdyz uz jsem sed€l v obecné a

zvykl jsem si po veCerech se toulat, zjevila se mi celd pravda. Jednou pozd¢ vecer jsem se toulal
Riederovym lesem a jak uz nékolikrat, vyslechl jsem dvojici milencii na lavicce, a kdyZ jsem se nakonec
dostal az docela blizoucko k nim, byla to FrantiSka s jednim mechanikem. Nedbali o mne ani trochu, on
polozil pazi kolem jejiho krku a v ruce drZel cigaretu, a ona méla bluzu rozepnutou, zkratka bylo to
ohavné. Tak tedy vSecko bylo nadarmo."

Machold poklepal svému priteli na rameno.

"MozZna, Ze to bylo pro tebe to nejlepsi."

Knulp vsak energicky potiésl vyraznou hlavou.

"Ale kdepak. Jeste dnes bych dal za to nevim co, kdyby to dopadlo jinak. Nic mi nepovidej o Frantisce,
nedam na ni dopustit. Kdyby to bylo dobte dopadlo, byval bych poznal 1asku krasnou a $t’astnou, a
byvalo by mné to moZna pomohlo, Ze bych se byval po dobrém smifil se Skolou i s otcem. Podivej se -
jak bych to fekl? - od t¢ doby mél jsem lecjaké pratele, zndmé, kamarady a taky lasky; ale nikdy uz
jsem se nespoléhal na lidské slovo, ani jsem se slovem nevazal. UZ nikdy. Zil jsem svijj Zivot, jak se mné
hodilo, a nechybéla mne svoboda a krasa, ale ptece jsem zlstal vzdycky sam."

Sahl po sklenici, vypil opatrné posledni maly hlt vina a vstal.

"Dovolis-li, lehnu si, nechtél bych uz o tom mluvit. Jisté¢ mas sdm jesté co délat."

Doktor ptisvédcil.

"Ty, jesté néco! Chei dneska napsat pro tebe o misto v nemocnici. MoZn4, Ze se ti to nehodi, ale neda se
nic délat. NevydrZis to, jestli se ti nedostane okamzité péce."

"I co," zvolal Knulp s nezvyklou prudkosti, "tak mne tedy nech zajit! Stejné to nic nepomiize, vzdyt’ to vi§
sam. Pro¢ bych se m¢l jeste ted’ dat zavrit?"

"Ale kde, Knulpe, bud’ pfec rozumny! Byl bych packal doktor, kdybych t¢ s tim nechal b&hat. V
Oberstetten jisté bychom pro tebe nasli misto, dostane§ ode mne zvlastni priivodni list s sebou, a po
tydnu sdm piijdu a podivam se za tebou. Slibuji ti to."

Tulak sklesl na své misto a skoro se zdalo, Ze se rozplace, a mnul si vychrtlé ruce, jako by ho zablo.
Potom se zadival doktorovi upénlivé a détsky do oci.

"Tak dobrd," pravil docela potichu. "Neni to ode mne v poradku, toliks pro mne udélal, i ervené vino -
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bylo toho na mne pfili§ mno-

Machold ho chléacholivé poklepal po rameni.

"M¢&j rozum, kamarade! Nikdo ti neukladé o zivot. Tak co je?"

"Nezlobi§ se na mne?"

"Kdepak. Pro¢ taky?"

"Pak t& prosim, Macholde, o velkou laskavost. Neposilej mne do Oberstetten! Musim-li uz do $pitalu,
pak bych nejradéji aspon do Gerbersau, tam mne uz znaji, a jsem tam doma. Mozn4, Ze je to taky lepsi
kwvili chudinské péci, narodil jsem se tam a vibec -"

Jeho oci naléhave zebronily a vzrusenim sotva mohl mluvit.

Ma horecku, pomyslil si Machold. A klidné se zeptal: "Je-li to vSecko, o€ z4das - pak to dame brzo do
potadku. Mas pravdu, napisu do Gerbersau. Jdi ted’ a lehni si, jsi unaven a prilis mnoho jsi mluvil."

Dival se za nim, jak se vlece do domu, a nahle vzpomnél na to Iéto, kdy ho Knulp ucil chytat pstruhy, na
jeho chytry panovacny zptisob, jak zachazet s kamarady, vzpomnél na zar p€kného uslechtilého
dvanactiletého chlapce.

"Chudak," pomyslil si s pohnutim, které mu vadilo, a rychle se zvedl, aby se dal do prace.

Ptistiho rana byla mlha a Knulp zistal cely den v posteli. Lékat polozil mu tam nékolik knih, ale Knulp se
jich sotva dotkl. Byl mrzut a sklesly, nebot’ od té doby co se o ného svédomité starali, mél dobrou postel
a chutné jidlo, citil dal zietelnéji, Ze to s nim jde ke konci.

Budu-li tak jesté chvili lezet, myslil si nevrle, pak uz nevstanu. Méalo mu seslo na zivot¢, silnice za
poslednich let ztratily mnoho ze svého kouzla. Nechtél vsak zemfit diiv, dokud znovu neuvidi Ger-bersau
a nerozlouci se potaji s fekou a s mostem, s trzist€ém a s byvalou zahradou svého otce a taky s onou
Frantiskou. Jeho pozdé&;jsi lasky byly zapomenuty, jako viibec celd fada jeho let na cestich mu ted’
pfipadala nepatrna a bezvyznamna, zatim co tajuplna Iéta chlapecka nabyla nového lesku a kouzla.
Pozomeé si prohlizel jednoduchy pohostinsky pokoj; po mnoho let tak nddherné nebydlel. Odbornym
pohledem zkoumal a prsty ohmataval tkaninu prostéradla, mékkou, nebarvenou vinénou pokryvku,
jemné povlaky zhlavcl. Téz podlaha z tvrdého dfeva jej zaujala a fotografie na sténé, na niz byl dozeci
palac v Benatkach, a jeji ramo-

vani ve sklenéné mosaice.

Potom lezel zase dlouho s otevienyma ocima, aniz néco vidél, unaven a zaméstnan tim, co se tise
odehravalo v jeho nemocném téle. Najednou se vSak zase zvedl, rychle se sehnul z postele a chvatné
vylovil svoje boty, aby je peclivé a zkuSen¢ prohlédl. Dobré uz nebyly, ale byl fijen a do prvniho snéhu
jesté vydrzi. A potom bude stejné vSemu konec. PfiSlo mu na mysl, Ze by mohl poprosit Ma-cholda o
par starych bot. Ale ne, ten by pojal jen nediivéru; do Spitalu neni tieba bot. Opatrné ohmatal praskla
mista na svrscich. Jestli to dobfe namaze tukem, musi to vydrzet jeste¢ aspont mésic. Ta starost byla
zbytecna; nejspis jej tento stary par bot precka a bude slouzit jeste dal, kdyz uz on sdm zmizi se silnice.
Upustil stfevice a pokousel se zhluboka dychat, bolelo ho to vSak a rozkaslal se. Ziistal proto zticha a
vyckavave lezet, dychal kratkymi vdechy a dostal strach, Ze by s nim mohlo byt zle, diiv nez by se splnilo
jeho posledni prani.

Pokousel se myslit na smrt, jak uz mnohokrat, ale hlava se mu tim unavila a on upadl do polospanku.
Kdyz se po hodiné probudil, mél za to, Ze prospal celé dny, a citil se svéZi a klidny. Myslil na Ma-cholda
a napadlo ho, Ze mu tu musi zanechat diikaz vdé¢nosti, kdyby odesel. Chtél mu napsat jednu ze svych
basni, protoze doktor se po nich vcera ptal. Nemohl se vSak na zddnou docela rozpomenout a Zadna se
mu nelibila. Oknem vidél blizky les v mlze a dlouho se tam dival, az dostal napad. KonecCkem tuzky,
ktery v€era v domé naSel a vzal k sob¢€, napsal na Cisty bily papir, jimz byla vylozena zasuvka no¢niho
stolku, nékolik fadek:

Kvétiny vSechny usychaji, kdyz mlha pada, a vSichni lidé hynou, do hrobu klesnou.

1 1idé jsou kvétiny, vSichni se vrati zas, jen co jim jaro nadejde. Pak nezastiifiou nikdy jiz a odpusténi
dojdou.
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Ustal a Cetl, co napsal. Nebyla to opravdova basen, rymy chybély, ale bylo v nich to, co jimi chtél fici.
Naslinil tuzku a napsal pod to: "Vazenému panu doktoru Macholdovi od jeho vdé¢ného pfitele K."

Pak vlozil list do malé zasuvky.

Dalsiho dne mlha jest¢ zhoustla, ale vzduch byl ostry a dalo se ¢ekat, ze o polednach se ukaZze slunce.
Doktor dovolil Knulpovi vstat, kdyZ tpénlivé se toho dozadoval, a vypravoval, Ze v nemocnici v
Gerbersau maji pro né¢ho misto a ze ho tam ¢ekaji.

"To vyrazim rovnou po obédé," usoudil Knulp, "potiebuju na to ¢tyfi hodiny, mozna pét."

"To by tak schazelo," zvolal Machold se smichem. "Chozeni pésky, to pro tebe ted’ neni. Pojedes se
mnou vozem, nenajdeme-li jinou piilezitost. Poslu se zeptat naproti k rychtaitim, pojedou mozna s
ovocem nebo s bramborami do mésta. Na dni ted’ uz taky nesejde."

Host se podvolil, a kdyz zvéd¢li, ze zitra pojede rychtaitiv celedin do Gerbersau se dvéma telaty, bylo
rozhodnuto, Ze Knulp pojede s sebou.

"Teplejsi kabat bys taky mohl potiebovat," fekl Machold, "vzal by sis m{j? Nebo je ti velky?"

Nic nenamital, kabat byl pfinesen, ozkousen a shledan dobry. Knulp vsak, nebot’ kabat byl z dobrého
sukna a zachovaly, se hned chystal ve své staré détské marnivosti, Ze si knofliky posije. Pobavené mu to
doktor dovolil a ptidal mu jesté limec od kosile.

Odpoledne ve vsi tajnosti zkusil Knulp svijj novy odév, a protoze zase vypadal k svétu, zacalo mu byt
lito, Ze se v poslednim ¢ase neholil. Neodvazil se poprosit hospodyni o doktorovo holici na€ini, ale znal
kovéfe ve vesnici a tam to chtél zkusit.

Brzy nasel kovarnu; vstoupil do dilny a pronesl stary cechovni pozdrav: "Kovar na zkuSené zada o praci."
Mistr se na néj chladné a zkoumavé podival.

"Ty nejsi kovat," fekl mimé. "Balamut’ si nékoho jiné¢ho."

"Spravné," smal se tulak. "M4s jeSté dobré oci, mistfe, a pfece mne neznas. Jestli vis, byval jsem kdysi
muzikantem, a ty jsi v Hai-terbachu leckterou sobotu tancovaval pii mé foukaci harmonice."

Kovar stahl oboci a machl jesté nékolikrat pilnikem, pak vzal Knulpa na svétlo a prohlizel si ho pozorn¢.
"Ano, ted’ uz vim," zasmal se kratce. "Ty jsi tedy Knulp. Inu ze-starnem, kdyz se takovou dobu nevidime.
Copak hledas v Bulachu?

Na desetniku a sklence mostu mi nesejde."

"To je od tebe hezké, kovafi, ale jako by se stalo. Ja vSak chci néco jiného. Mohl bys mi na ¢tvrthodinku
pUjCit svou britvu, chei si jit veCer zatancovat."

Mistr mu pohrozil ukazovackem.

"Jsi ty ale stary lhar. Mam zato, ze tomu tanci uz moc nedas, jak vypadas."

Knulp se spokojen¢ uchechtl.

"Nic ti neujde! Skoda, Ze ses nestal tifednikem. Musim totiZ zitra do $pitalu, Machold mne tam posil4, a
tak tedy pochopis, Ze tam nechci nastoupit jako huiia¢. Dej mi bitvu, za pil hodiny ji mas tady."

"Tak? A kampak s tim chces?"

"K doktorovi naproti, spim u n¢ho. Vid’, Ze mi ji das?"

To se kovatovi ptili§ nezdélo. Zistal nedaverivy.

"Ja ti ji dam. Ale at’ viS, to neni jenom né&jaka obycejna bfitva, to je prava solingenska dutd ¢epel. Rad
bych ji zase vidéL"

"Spolehni se."

"Nu dobra. Mas na sobg, pritelicku, dobry kabat. Ten k holeni nepotfebujes. Néco ti povim: svlékni ho a
nech ho tady a az se s bfitvou vratis, dostanes kabat zpatky."

Tulédk se usklibl.

"Tak dobra. Zvlast’ nobl nejsi, kovafi. Ale pro mne za mne, plati."

Ted’ ptinesl kovar btitvu, Knulp dal sviij kabat do zastavy; nestrpél vSak, aby ukoptény kovar na n¢j
sahal. Po ptilhoding byl uz zase zpatky a vracel solingenskou bfitvu a jeho jezaty détsky vous byl pryc,
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vypadal docela jinak.

"Ted’ jesté snitku bezu za ucho a je z tebe Zenich," ekl kovar uznale.

Ale Knulpovi nebylo uz do Zertu, oblékl kabat, kratce pod€koval a odchazel.

Na cesté domi potkal pred domem doktora, ktery ho s idivem zastavil.

"Kde litas? A jak to vypadas! - Inu oviem, oholen! Clové&e, jsi ty ale dit&!"

Libil se mu vSak a Knulp dostal ten ve€er zase napit cerveného vina. Oba kamaradi ze Skoly slavili
louceni a kazdy byl v tak dobré mife, jak jen bylo mozno, a zddny nechtél dat na sob€ znat néco jako

tisen.

Casné zrana predjel rychtaiiv Eeledin s vozem, na némz v latkovém paZeni stala dvé telata, a na
tfesoucich se nohach uptené civéla do chladného rana. Po prvé leZela jinovatka na lukach. Posadili
Knulpa k ¢eledinovi na kozlik, dostal pokryvku na kolena, doktor mu stiskl ruku a daroval ¢eledinovi
pulmarku; viiz se kodrcal k lesu, ¢eledin si zatim zapalil dymku a Knulp ospale mhoutil o¢i do zéiivého
ranniho chladu.

Ale pozdé&ji se ukézalo slunce a v poledne bylo docela teplo. Ti dva na kozliku se znamenit¢ bavili, a
kdyz dojeli do Gerbersau, chtél ¢eledin mermomoci udélat okliku i s telaty na voze a zajet az k
nemocnici. Nicméné mu to Knulp brzo rozmluvil a oni se pratelsky rozloucili pted vjezdem do mésta. Tu
se Knulp zastavil a hledél za vozem, aZ zmizel pod javory na dobyt¢im trhu.

Usmival se a dal se stezkou mezi Zivymi ploty, kterou znali jenom doméci. Byl zase na volné noze! Ve
Spitale at’ si Cekaji.

Jeste jednou okusil navratilec svétla a viing, hluku a pacht domova a celé té vzruSujici a ukajejici
diivérnosti byt zase doma; hemzeni sedlakt a mést'anii na dobyt¢im trhu, proslunéné stiny hnédych
kastanti, smutecni let pozdnich tmavych podzimnich motylii podél méstské zdi, zvuk Ctyt vodnich paprski
kaSny na trzisti, pach vina a duté buSeni do dieva z klenutého podjezdu mistra bednéie, dobte znamé
nazvy ulic, z nichz kazdy byl husté ovésen nepokojnym rojem vzpominek. VSemi smysly stiebal ten
¢loveék bez domova mnohostranné kouzlo pobyvat zase doma, kouzlo znat, védét, uvédomovat si,
kamaradit se s kazdym rohem ulice a s kazdym patnikem. Neunavné se loudal vSemi ulicemi celé
odpoledne, vyposlechl brusi¢e nozi u feky, oknem nahlizel soustruznikovi do dilny, ¢etl na Cerstve
vymalovanych vyvésnich Stitech stard jména zndmych rodin. Ponofil ruku do kamenné nadrze kasny na
trzisti, Zizen vSak uhasil teprve dole u malé opatské studanky, ktera porad tak tajemné jako pted tolika
uplynulymi lety vyvérala v pfizemi starobylého domu a zurcela mezi kamennymi deskami ve zv1astné
projasnéném Seru mistniistky. Dlouho stdl u feky a opiral se o dfevéné zabradli nad béhutou vodou, v niz
se vInily dlouh¢ stuhy tmavych fas a nad chvéjicimi se oblazky ¢erné a tiSe staly uzké hibety ryb. Piesel
po staré lavce a uprostied se zhoupl v kolenou, aby znovu jako chlapec kdysi pocitil jemné pruzné
odpérovani mustku jako odpovéd’ v sobé.

Beze spéchu prochézel se dale a na nic nezapomnél, ani na kostelni lipu s malym kouskem travniku, ani
na stavidlo u horniho mlyna, na své n€kdejsi zamilované koupalisté. Zastavil se pfed domkem, v némz
pted davnymi ¢asy bydlil jeho otec, a na malou chvili se zady nézné€ opfel o staré domovni dvere, a nasel
1 zahradu, do niz se dival pfes necitelny novy dratény plot na nove zalozeny sad - ale kamenné schody,
destovou vodou vymleté, a kulata, irodna kdoule byly jesté ty nékdejsi. Tady prozil Knulp své nejhezci
dny, jesté nez se dal vyhnat z latinské Skoly, zde poznal kdysi, co je §tésti, tady se mu vSecko vyplnilo,
okusil blaZenost bez trpkosti, letni €as, kdy se tak krasné chodilo na tfeSné, a prozival zapadlé prchavé
Stésti zahradnika, kdy opatroval své kvétiny: zamilovanou Zlutou fialu, veselou sasanku, nézn¢ sametovou
macesku; tady mél svou kralikarnu a dilnu, kde délaval draka, stavél vodovod z bezovych vétvicek a
mlynska kola z civek od niti s lopatkami z kousk Sindele. Nebylo stfechy, na niz by neznal kocku, ktera
po ni chodila, ani zahrady, jejichz plodii by neokusil, ani stromu, na n¢jz by nebyval vylezl a v jehoz
koruné€ si nevysedé€l zelené hnizdo, kde se tak krasné snilo. Tento kus svéta mu patfil, co nejdiveéme;i jej
znal a miloval; zde mél kazdy ket a kazda zahradni houstina pro ného vyznam, smysl, piibéh, zde k nému
promlouval kazdy de$t” a padani sn¢hu, zde zily v jeho snech a ptanich vzduch a zemé, na né zase
reagoval a Zil jejich Zivotem. A dnes jesté, pomyslil si Knulp, nebylo mozna daleko Siroko kolem
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obyvatele a majitele zahrady, kterému by to vSecko bylo vic nalezelo nez jemu, pro né¢hoz by to mélo
vetsi cenu, vic mu to fikalo, davalo vic odpovédi a budilo vic vzpominek.

Mezi blizkymi sttechami vysoko strmél ostry Sedy stit Stihlého domu. Tam pfed davnymi ¢asy bydlil
kozeluh Haasis a tam skoncily Knulpovy détské hry a chlapecké slasti v prvnim tajntstkaistvi a v
choulostivych pletkach s dévcaty. Odtud se lecktery vecer vracival domt zeSefelymi ulicemi s kli¢icimi
tuchami rozkosi lasky, tam rozplétal copy dévcatlim kozeluhovym a tam byl zpit polibky hezké Frantisky.
Chtél tam zajit pozdé&ji naveCer nebo az zitra. Nyni v§ak ho tyto vzpominky malo vabily, byval by je
vSecky dohromady rad dal za paméatku jedné jediné hodiny svého chlapectvi.

Hodinu a déle se zdrzel u zahradniho plotu a dival se, a co vidél, nebyla nova cizi zahrada, ktera se pred
nim rozprostirala a s mladym malinim vyhliZela uz docela prazdna a podzimni. Vidél otcovu za-

hradu a své kvétiny détstvi na malém zéhonku, na Hod bozi velikono¢ni sdzené petrklice a netykavky
jako ze skla a malé pohoti z kaménkl, na néz stokrat daval chycené jestérky, nest’asten, ze tam zadna
nechtéla ziistat a bydlit a nechtéla se stat jeho domacim zvifetem, a ptesto vzdy znova byl pln o€ekavani
a nadgje, kdyz si ptinesl novou. Kdyby mu dnes dali vSechny domy a zahrady, vSechny kvétiny a
jesteérky a ptaky, co jich je na svété, nic by to nebylo proti carovné nadhete jedné jediné letni kvétiny,
jak tehdy rostla a tiSe rozvijela své pivabné kvéty z poupéte na jeho zahradce. A téch rybizovych keitl z
tehdejSka, z nichz kazdy mu utkvél presné v paméti! Byly prycC, nebyly vécné a neznicitelné, kdosi je
vytrhal a vykopal, udé¢lal z nich ohni¢ek, spalil dievo a kofeny a uvadlé listi, a nikdo nad tim nebédoval.
Ano, tady mival Casto s sebou Macholda. Ten byl ted’ doktorem a panem a jezdil si s konikem po
nemocnych lidech a zlistal také dobrym a spofadanym clovékem; ale 1 on, tento chytry a razny muz, ¢im
pak byl proti tehdejsku, proti tomu divétivému, plachému chlapci z diivéjska plnému nad€je? Tady ho
Knulp uéil, jak se délaji klicky na mouchy a Sindelové vézeni pro kobylky luéni, a byl Macholdovym
ucitelem a jeho vétsim, chytfejSim, obdivovanym piitelem.

Sousedtiv bez zestarl, obrostl mechem a zeschl a besidka z laték v jiné zahrad¢ se rozpadla, a kdyby
vystavéli na jejim misté, co by chtéli, nebylo by to nikdy tak hezké a oblazujici a to pravé, jak vsecko
kdysi bylo.

Smrékalo se a ochladilo se, kdyz Knulp opoustél zarostly chodnicek. Z nové kostelni véze, ktera
pozmeénila obraz mésta, znél hlasité novy zvon.

Protéahl se branou kozeluzstvi do koZeluhovy zahrady, byl svatecni vecer a nikde nikdo. Nesly$né kracel
mekkym kozeluzskym humnem kolem zejicich jam, kde se mo€ily kize, aZ k nizke zidce, kde se temna
feka hnala po kamenech od mechu zelenych. Tu bylo to misto, kde jednou zve€era posed¢l s Frantiskou,
Splounaje bosyma nohama ve vodé.

A kdyby mne nebyvala nechala marné ¢ekat, myslil si Knulp, bylo by vSecko dopadlo jinak. I kdyz jsem
latinskou Skolu a studium zanedbal, byval bych mél dost sily a viile, aby prece jen ze mne néco bylo. Jak
jednoduchy a priizracny byl Zivot. Tehdy se zahodil a o ni¢em uz nechtél védét, a zivot na to pfistoupil a
nic po ném nechtél.

Stal stranou, darmoslap a nevitany host, rad vidén v mladych letech, a sém samotinky, kdyz na n¢ho
prichazela nemoc a stari.

Padla na n¢ho velka inava a posadil se na nizkou zidku a feka temné hucela v jeho myslenkach. Tu se
nad nim rozsvétlilo okno a piipomnélo mu, Ze je pozd€ a ze ho tu nesméji najit. NeslySné vyklouzl z
koZeluhovy zahrady a ze vrat, zapjal si kabat a pomyslil na spani. Mél penize, doktor mu je dal, a po
kratkém rozvazovani zmizel v nocleharné. Mohl zajit k And€lu nebo k Labuti, kde ho znali a kde by byl
nasel pratele. Ale na tom mu ted’ neseslo.

Mnoho se v méstecku zménilo, co by ho byvalo dfive naramné zajimalo, ale tentokrat nechtél o nicem
védet a slySet, jen o starych ¢asech. Kdyz se po kratkém dotazovani dozveédél, ze FrantiSka neni uz
nazivu, tu vSecko pobledlo a zdalo se mu, Ze pfisel jedin€ kviili ni. Nemélo smyslu potulovat se ulicemi a
mezi zahradami a nechat na sebe pokftikovat atrpné Sprymy od téch, kdo ho znali. A kdyZ pak ndhodou
potkal v tzké Postovni ulici tifedniho l€kare, napadlo ho najednou, Ze ho mohou nakonec nahote v
nemocnici pohieSovat a daji ho hledat. U pekate si koupil hned dvé housky, zastr¢il je do kapes kabatu
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a jesté pred polednem se vydal strmou cestou do kopce z mésta.

Tam vysoko nahote na okraji lesa, v poslednim zékrutu silnice sed¢l zapraSeny muz na kup¢ kameni a
kladivem na dlouhém toptirku roztloukal na kusy Sedomodry vapenec.

Knulp se na ného podival, pozdravil a zastavil se.

"Pozdrav Pan Bih," fekl -ten Cloveék a roztloukal dal, aniz zvedl hlavu.

"Jarku, uz ten ¢as dlouho nevydrzi," zkousel to Knulp.

"UzZ to takové bude," zabrucel Stérkat a na okamzik vzhlédl, na jasné silnici oslnén polednim svétlem.
"Kampak mate namifeno ?"

"Do Rima za papezem," odvétil Knulp. "Je tam jesté hezky kousek, co?"

"Dnes to uz nestihnete. KdyZ se budete vSude zastavovat a lidi vytrhovat z prace, pak tam nedorazite ani
zarok."

"No, kdyZ myslite. Naspéch nemam, zaplat’ Panu Bohu. Jste pracovity ¢loveék, pane Ondieji Schaible."
Cestar si zaclonil rukou o¢i a zkoumave si prohlizel pocestného.

"Tak tedy mne znate," fekl zvolna, "a mné se zda, Ze bych vas mél taky znat. Jenom co pfijdu na jméno."

"To byste se musil optat star¢ho hospodského U kraba, kde jsme v devadesatém vzdycky sedavali. Ale
ten uz sotva bude mezi zivymi."

"Kdepak, uz dlouho ne. Ale ted’ uz mi svita, stary priteli. Ty jsi Knulp. Posad’ se troSku a pozdrav t¢ Blih
taky!"

Knulp se posadil, pfilis rychle vysel kopec a ztézka dychal; teprve ted’ uvidél, jak pekné se v hloubce
rozprostiralo méstecko, jasné modra feka, ¢ervenohnéda zmét’ strech a mezi tim malé zelené ostriuvky
stromovi.

"Mas to tu nahote p&kné," povida nabiraje dech.

"Ujde to, nemohu si nafikat. A ty? Dfiv se to chodilo snaz dovr-chu, Ze? Zle popadas dech, Knulpe.
Ptisel ses zas jednou podivat domt?"

"Tak tak, Schaible, snad naposled."

"A proc¢pak?

"Plice jsou nadranc. Nevi$ o ni¢em, co na to?"

"Kdybys byval zlistal doma, ¢lovéce, a kdybys byval fadné délal amél zenu a déti a vecer lizko, pak by
to bylo s tebou jinac¢i. Ale v tom znas$ moje minéni od diivéjska. Ted’ se uz neda nic délat. Je to tak zI&?"
"Ach, ani nevim. - Nebo prece, vim to uz. Jde to prosté s kopce a kazdy den o trochu rychleji. A
nakonec je to dobfe, kdyz jsme sami a nikomu nejsme na obtiz."

"Jak se to vezme; to uz je tva véc. Je mi té vSak lito."

"Neni pro¢. Zemiit se stejn¢ jednou musi, a piijde to i na cestare. Tak, kamarade, sedime tu oba dva a
nemiizeme si oba bithvico namlouvat. Tys taky mél kdysi v hlavé jiné pomysleni. Nechtéls tehdy k
draze?"

"Tomu je uz davno."

"A co déti - zdravy?"

"Tak, jak povidas. Jakub uz vydelava."

"Ale? To ten Cas leti. Myslim, Ze bych zas mél jit o kus dal."

"Vsak nehofi. Tak dlouho jsme se nevidéli. Rekni, Knulpe, mohu ti né¢im pomoct? Moc toho u sebe ne
mam - tak pul marky."

"Sam ji budes mit zapotiebi, starousku. Ne, dékuji."

Chtél jesté néco dopoveédet, ale srdee se mu sevielo a on zmlkl a cestai mu dal napit ze své lahve mostu:
Chvili pohlizeli dolti na mésto, z mlynské strouhy probleskoval slune¢ni odraz k nim nahoru,

po kamenném most¢ pomalu piejizd€l viiz s nakladem a pod stavidlem nete¢né plulo hejno bilych husi.
"Uz jsem si odpocal a musim dal," za¢al Knulp nanovo.

Cestar sed¢l zamyslen a potiasal hlavou.

"Poslys, tys mohl byt né¢im lepsim neZ jenom takovym toulavym ubozakem," fekl pomalu. "Je to aZ htich,
jaka je té Skoda. Vi§, Knul-pe, jisté nejsem Zadna svi€kova baba, ale pfesto veétim, co stoji psano v bibli.
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Mysli na to taky. Budes se muset zodpovidat, a nebude to tak lehké. M¢l jsi vic vloh nez jini, a piece z
tebe nic nebylo. Nemusis se na mne Certit, Ze ti to povidam."

Knulp se usmél a svit staré¢ho bezstarostného Selmovstvi mu bleskl okem. Poklepal starému kamaradovi
na rameno a povstal.

"Uvidime, Schaible. Pan Biih se mne mozna ani neopta: Pro¢pak ses nestal soudcem? Mozna, Ze taky
jenom fekne: Ty, hlavicko, uz jsi tu zas? a d4 mi tam nahote délat néco lehkého, hlidat déti nebo tak."
Ondrej Schaible potrhl rameny pod modre a bile kostkovanou kosili.

"S tebou se neda vazné hovofit. Ty si myslis, Ze az pfijde Knulp, ze Panbtih bude jenom Zertovat."

"I kdepak. Ale taky by to mohlo byt, ne?"

"Nech téch feci."

Podali si ruce a vtom mu piistrcil cestat maly peniz, ktery potajmu vyhrabal z kapsy u kalhot. A Knulp to
pfijal a nebranil se, aby tomu druhému nezkazil radost.

Jeste jednou se podival do starého udoli, jez mu bylo domovem, jesteé jednou kyvl Ondieji Schaiblovi,
rozkaslal se a zrychlil krok a pak zmizel za. hofenim vyb&zkem lesa.

O ¢trnact dni pozdéji, kdyz po chladnych mlhavych dnech nadeslo jesté nékolik dni slunecnych s
pozdnimi zvonky a chladivé zralymi ostruzinami, naraz propukla zima. Tieskuté mrzlo a tfetiho dne nato,
kdyz se oteplilo, napadalo husté sn¢hu.

Celou tu dobu byl Knulp na cestach a bez cile se toulal kolem svého domova a jesté dvakrat z tésné
blizkosti kryt lesem pozoroval cestate Schaibla, ale uz na n€ho nezavolal. M€l toho pfili§ mnoho na mysli
a na téch dlouhych, unavnych, daremnych cestach propadal se do spleti svého nepodareného zivota jako
do houzevnatych trnitych Slahounti, a nenachézel v tom smysl a utéchu. Pak jej znova zachva-

tila nemoc a malo chybélo a byl by se jednoho dne v§emu navzdory piece jen v Gerbersau objevil a
zaklepal v nemocnici. Ale kdyz po mnoha dnech samoty zase uvidél pod sebou mésto, dychlo to na n¢ho
cize a nepratelsky a bylo mu jasno, Ze uz tam nema nikdy co pohledavat. Obcas si koupil nékde ve
vesnici kus chleba a liskovych ofiSkti bylo jeste dost. Noci travil ve srubech lesnich délnikd nebo ve
snopech na poli.

Ted’ ptichazel v husté snéhové vanici od VIEi hory k mlynu v idoli, zasnéZen a na smrt unaven, a presto
potad na nohou, jako by musel skrovny zbytek dntl jesté potadné vyuzit a bézet, bézet po vSech okrajich
lesa a vSemi priseky. Jakkoli byl nemocen a unaven, jeho o¢i a jeho chtipi si podrzely starou vnimavost.
Jako bystry lovecky pes mercil a vétiil jeste 1 ted’, kdy uz pro ného nebylo cile, kazdou vinu v krajiné,
kazdy poryv vétru a kazdou stopu zvéie. Nebylo v tom viile a nohy ho nesly samy.

V myslenkach vsak byl uz zas, jak vlastn€ v poslednich dnech neustéle, pfed Panem Bohem a ustavi¢né s
nim rozmlouval. Nem¢l strach ; védél, Ze nam Bith neublizi. Ale hovorili, Bih a Knulp, o marnosti jeho
Zivota a jak to mohlo byt zaonaceno jinak a pro¢ to a ono tak a ne jinak musilo se stat.

"Tenkrat se to stalo," stal Knulp pofad na svém, "tehdy, kdyz mi bylo ¢trnact let a FrantiSka mne nechala
na holickach. Tehdy mohl jsem se stat jesté vSim. Ale potom se ve mné cosi porouchalo nebo zhudlatilo
a od té chvile jsem uz nestal za nic. - Inu, prosté byla chyba, Zes mne nenechal ve ¢trnécti letech umfit!
Pak by byl mtjj zivot tak krasny a dokonaly jako zral¢ jablko."

Pan Bt se vSak neustale usmival a jeho tvar leckdy zcela zmizela ve vanici.

"Tak tedy, Knulpe," fekl nabadave, "vzpomei si jenom na své jinoSstvi a na to 1éto v Odenwaldu a na ty
doby v Lichstetten! Copak jsi tam netancil jako pirko a copaks necitil cely ten krasny zivot, jak ti
prochviva udy? Copaks neumél zpivat a hrat na harmoniku, az se dév€atim o¢i zamzily? Pamatujes na ty
nedéle v Bauerswilu? A na svou prvni milou, Jindfisku? To vSecko, to nebylo nic?"

Knulp se musel rozpominat a jako vzdalené ohné na horach zatily mu radosti jeho mladi plnym svétlem a
vonély té€Zce a sladce po medu a vinu a znély temné jako vitr, ktery v pedjarni noci ptinasi oblevu. Ach
boze, to byla krasa, krasna byla radost a krasny byl smutek,

a bylo by k placi skoda kazdého dne, ktery by chybél!

"0 ano, byla to krasa," ptipustil, a pfesto mu bylo do plage a byl pln rozport jako umdlené dité. "Bylo to
tehdy krasné. Pravda, vina a smutek byly taky uZ pfi tom. Ale je taky pravda, byla to dobrd 1éta, a
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moznd, ze neni mnoho lidi, kdo se z takovych poharti napili a kdo si tak zatancili a kdo oslavili takové
noci lasky jako tehdy ja. Ale potom, potom mél tomu byt konec! UZ tam vézel trn ve §tésti, dobte to
vim, a pak uZ nikdy nenastaly tak dobré Casy. Ne, uz nikdy."

Pan Biih zmizel daleko v poletujicim snéhu. Ale zatim co se Knulp maloucko zastavil, aby zase nabral
dechu a do sné¢hu vyplivl nékolik drobnych kousktl krve, Bith znenadani uz tu byl zase a odpovidal.
"Rekni tedy, Knulpe, nejsi tak trochu nevd&ény? Musim se smat, jaky se z tebe stal zapomnétlivec!
Vzpomnéli jsme t€ doby, kdy jsi byval kralem tane¢nich sini a vzpomnéli taky na Jindfisku a musels
piiznat: bylo to dobré a krasné, ptisobilo to blaze a mélo to smysl. A kdyz tak myslis na Jindfisku,
chlapce, jakpak viibec chce$ myslet na Lizu? Copaks mohl na ni tak docela zapomenout?"

A zase stalo jako vzdalené pohoii kus minulosti pred Knulpovy-ma ocima, a 1 kdyz pohled na n¢€ nebyl
tak utéSeny a vesely jako na to ptedchozi, zafilo to tim tajuplnéji a vroucnéji, jako kdyz se Zeny usmivaji
v slzéch, a tak vyvstaly uz davno pohibené dny a hodiny, na néz uz ani nevzpomnél. A v jejich stiedu
stala Liza s krasnyma smutnyma oc¢ima, s chlapeckem na ruce.

"Jaky jsem to byl nicema!" dal se znovu do narku. "Od té doby, co je Liza mrtva, nem¢l jsem ani ja zit!"
Ale Bh mu nedal domluvit. Pronikavé na ného pohlédl svyma svétlyma o¢ima a pokracoval: "Nech toho,
Knulpe! Moc jsi Lize ublizil, je tomu tak, ale dobie viS, Zes pro ni mél vic néZnosti a krasy nez zla a ona
se na tebe taky ani chvilku nezlobila. Copak jesté nevidis, ty hlavicko, jaky to vSecko mélo smysl?
Nevidis, Ze se z tebe proto musel stat vétroplach a tulék, abys vSude mohl pfinést kousek détské
posetilosti a détského smichu? Ze za to t& museli mit lidé viude trochu radi, museli t& trochu skadlit a
museli ti byt trochu vdécni?"

"Je to nakonec pravda," po chvilce ml¢eni Knulp polohlasem pritakal. "Tak tomu bylo vsak dfiv, to jsem
byl jest¢ mlady! Procpak jsem se z toho ni¢emu nenaucil a nestal se pofadnym ¢lovékem. Byl jesté ¢as."
Snih ustal na chvili padat. Knulp zase chvilku odpocival a chtél s klobouku a se Satli setfast navej snehu.
Neudg¢lal to vsak, byl roztrzit a zemdlen, a Bih stal ted’ blizoucko pted nim, svétlé ocimél do Siroka
otevieny a zafily jako slunce.

"Bud' uz jednou spokojen," napomenul ho Biih, "co ti to nafikani pomtize? Opravdu nevidis, Ze vSecko je
dobfte a v pofadku a Ze nic nemohlo byt jinak? Chtél bys byt ted’ pAnem nebo femeslnickym mistrem a
mit zenu a déti a vecer Cist noviny? Copak bys zase hned neutekl a nespal s liskami v lese a nelicil v&jicky
na ptaky a nehral si s jeStérkami?"

Znova Knulp vykroc€il, motal se tinavou a prece nic z toho necitil. Bylo mu mnohem Iépe a vdécéné
pfitakal vS§emu, co mu Bt povidal.

"Podivej se," fekl Bih, "nemohl jsem t¢ potifebovat jinakého, nez jaky jsi. Ve jménu mém jsi putoval a
usedlikiim jsi musel stale znova piinaset trochu stesku po svobod¢. Ve jménu mém tropils hlouposti a
vysmivali se ti; ja sdm jsem byl v tob¢ vysmivan a byl jsem v tob& milovan. Jsi ptec mé dit¢ a mtyj bratr a
kus mne, a nic jsi neokousel a nic jsi nevytrpél, co bych s tebou nebyl proZival."

"Ano," pravil Knulp a ptisvéd¢il téZce hlavou. "Ano, je tomu tak, vlastn€ jsem to vzdycky veédeéL"
Odpocival vleze ve sn¢hu a jeho znavené udy pozbyvaly tihy a jeho zanicené oci se usmivaly.

A kdyz je zavfel, aby si trochu zdiiml, slySel stale jest¢ mluvit hlas bozi a dival se stéle jesté do jeho
svétlych oci.

"Neni si uz na¢ stézovat?" tazal se hlas boZi.

"Neni," pritakal Knulp a plase se usmal.

"A vSecko je dobré? Je vSecko, jak ma byt?"

"Ano," prisvédcil, "vSecko je, jak ma byt."

Hlas bozi se ztisil a znél hned jako hlas matcin, hned jako Jindfis-Cin hlas, hned jako dobry, mirmny hlas
Lizin.

Kdyz Knulp znova otevfel o€i, slunce zafilo a tak osliiovalo, Ze zas rychle musel sklopit vicka. Citil, jak
mu té¢Zce spociva snih na rukou, a chtél jej setiast, ale vile spat byla v ném uz siln€jsi nez kazda jina vile.
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