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1

Na po¢atku byl mytus. Jako veliky biih basnil a zapasil o vyraz v dusich Indi, Rekiia German, stejnd
tak dennodenné znovu bésni v dusi kazdého ditcte.

Jaka maji jména jezero a hory a potoky mé domoviny, to jsem jesté nevédél. Videl jsem vsak, jak se v
slunci rozprostird modrozelend hladka jezerni plan protkana drobnymi svétélky, kolem ni vénec sraznych
hor, v jejich prolaklinich az Gpln€ nahote zafezy s tipytivym sné¢hem a drobounké vodopady, a dole na
upati hor svétlé svazité pastviny poseté ovocnymi stromy, chalupami a Sedymi alpskym kravami. A Ze ma
ubohd dusicka ¢ekala tak prazdna a ticha, duchové jezera a hor do ni vpisovali své krasné smél¢ Ciny.
Strmé stény a skaly tvrdosijn€ a s tictou hovotily o dobéch, jejichZ jsou détmi a jejichzZ jizvy na sobé
nesou. Vypovidaly o nekdejsku, kdy Zemé pukala a svijela se a v kvilivych bolestech rozeni vyhanéla ze
svého muceného téla vrcholky a horské hibety. Skalni masy se s fevem a rachotem draly vzhtiru, az se na
samém vrcholu s praskotem beziceln€ rozlomily, dvojice hor zapasily v zoufalé nouzi o prostor, dokud
jedna nezvitézila a nevySvihla se, neodvrhla sestru stranou a nezlomila ji. Od téch dob vysoko ve strzich
stale jeste tu a tam visely ulamané vrcholy, odvrzené a roz¢isnuté skaly, a pii kazdém tani snéhu srazel
vodni piival doli balvany jako dim veliké, tfistil je jak sklo ¢i je mohutnym uderem zarazel hluboko do
meékkych Iucin.
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Vedly stale stejnou fe€ ty skalni hory. A bylo snadné jim porozumét, kdyz se Cloveék zadival na ty jejich
strmé stény, vrstvu po vrstvé, pozuldmané, zkroucené, puklé, v kazdé plno zejicich ran. "Strasné jsme si
vytrpély," fikaly, "a trpime stale." AvSak fikaly to hrdé, stroze a zaryté, jako staii nezdolni bojovnici.
Ano, bojovnici. Vidél jsem je bojovat, s vodou a vichfici, za straslivych noci v predjafi, kdy jim kolem
starych hlav burécel rozli-ceny fén a fitici se voda potok jim vytrhavala Cerstvé, obnazené kusy z boku.
Staly za onéch noci se vzpurné zat'atymi kofeny, temné, bez dechu a zaryté, nastavovaly vichmé bouii
své rozryté navétrné stény a rohy a ve schyleném, soustfedéném vzdoru napinaly veSkerou silu. A pri
kazdém poranéni davaly hriznym zadunénim najevo svijj vztek i strach, a jejich hriizné sténani se zlomené
a hnévivé ozyvalo az z nejvzdalené;jsich kamennych lavin.

A vidél jsem pastviny a svahy a zeminou vyplnéné skalni $térbiny porostlé travou, kvétinami, kapradim a
mechem, jim? lidovy jazyk dal podivuhodna, netusena jména. Zily tu na svém misté jako déti a vauci hor,
do vétsi hloubky mé zasahoval pohled na stromy. Vidél jsem, jak kazdy z nich vede sviij oddéleny Zivot,
jak tvofi svou zvlastni podobu a korunu a vrhé svijj osobity stin. Pfipadalo mi, Ze jsou jako poustevnici a
bojovnici s horami blize spiiznéni, vzdyt’ kazdy strom, zejména z téch, které rostly vys, svadél s vétrem,
pocasim a kamenim o svou existenci a rast tichy, urputny zapas. Kazdy musel nést své biemeno a pevné
se piipoutavat a odtud si odnasel svou vlastni podobu i1 zvlastni rany. Byly tam sosny, kterym vichtice
dovolovala mit vétve pouze z jedné jediné strany, i takové, jejichZ rudé kmeny se kolem skalnich pievist
vinuly jako hadi, takze strom i skéla se vzajemné k sob¢ tiskly a tak odolavaly. Divaly se na mé jako
néjaci valecnici a budily v mém srdci ostych a tctu.

Muzi i Zeny u nas byli stejni jako ty stromy, byli tvrdi, mé&li piisné vrasky a mluvili jen malo, ti nejlepsi
nejméné. Proto jsem se naucil divat se na lidi jako na stromy ¢1 skaly, premyslet o nich a o nic méné je
ctit 1 o nic vic je milovat nez ty tiché borovice.

Nase vesni¢ka Nimikon lezi u jezera na trojuhelnikovém plochém svahu sevieném dvéma horskymi
vy¢nélky. Jedna cesta vede k blizkému klasteru, druha do sousedni obce vzdalené Ctyii a ptl hodiny, do
ostatnich vesnic lezicich pii jezefe se dostavame po vodé€. NaSe domy jsou vystavény ze dieva ve starém
stylu a nemaji n¢jaké urcité stari, skoro nikdy se tu nevyskytne novostavba, staré¢ domky se podle
potieby kousek po kousku opravuyji, letos sin, jindy kus stfechy, a lecktery ptltram ¢i lat’, co kdysi mély
své misto tieba na sténé svétnice, se ted’ najdou jako krokve ve stiese, a kdyZ uz ani tam nemohou
slouzit, ale jsou porad jeste pfilis dobré na spaleni, vyuzije se jich pfisté pro vyspravky v chléve ¢i seniku
anebo jako pficné lat€ na domovni dvete. Podobné je to 1 se samotnymi obyvateli; kazdy hraje svou
ulohu, dokud staci, poté se vahave zatadi mezi nepotiebné a nakonec se vytrati do tmy, aniz to zptsobi
moc rozruchu. Kdo se k ndm vrati po dlouhych letech v cizin€, s zddnou zménou se nesetka, leda s tim,
7e par starych stech je spravenych a par novych zvetSelo; starci z n€kdejsi doby jsou sice uz ti tam, zato
jsou tu starci jini, co

bydli v tychz chalupach a maji stejna jména a hlidaji stejnou tmavo-vlasou drobotinu a od téch mezitim
zemfielych se podobou 1 chovanim skoro nelisi.

Nasi obci se nedostavalo Castéjsiho piilivu Cerstveé krve a Zivota zvenci. Obyvatelé, obstojné statné
plemeno, jsou témét vSichni navzajem co nejizeji spiiznéni a z dobrych tii ¢tvrtin se jmenuji Ca-menzind.
To jméno zapliuyje stranky cirkevni matriky a stoji na hibitovnich kiiZich, skvi se na domech vyvedené v
olejovych barvach anebo hrub¢ vyfezavané a miizete si je piecist na povozniko-vych vozech, na védrech
ve chlévech i na Clunech na jezete. I nad otcovym domem byl vymalovany napis "Tento dim vystavéh
Jost a FrantiSka Camenzindovi", jenomze se to netykalo mého otce, nybrz jeho predka, mého pradéda; a
aZ 1ja také jednou umfu a tieba po sob¢ nezanecham déti, prosté vim, Ze se v tom naSem starém hnizd¢
zase usadi n&jaky Camenzind, pokud do té doby viibec chalupa vydrzi a bude jesté mit strechu.

Vzdor zdanlivé zboznosti se vyskytovali v nasem obcCanstvu lidé zli 1 dobii, vzneSeni i nepatrni, mocni i
nizko postaveni a vedle mnoha chytrych i zdbavna drobna sbirka blaznt, slabomysIné v to ani nepocitaje.
Jako vSude to byl odraz velkého svéta v malém, a protoze velci 1 mali, filutové 1 blazni byli navzajem
nerozlu¢né spiiznéni a seSvagteni, az pfili§ Casto si pod touz stiechou vzajemné Slapaly na paty stroha
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pycha a zabednénost s lehkomyslnosti, a tak nas zivot skytal dostatek prostoru pro hloubku i komiku
svéta lidi. Visel nad nim vé¢né zavoj utajované ¢i nevédomé tisn€. Zavislost na piirodnich mocnostech a
nuznd existence vyplnéna diinou zplsobily v pribéhu dob v naSem beztak starnoucim plemeni sklon k
hloubavos-ti, coz se sice k t€ém strohym a drsnym tvaiim nehodilo nijak $patné, jinak vSak nevykazovalo
zadné plody, alespon zadné potésitelné. Pravé proto jsme mohli byt radi, Ze mame téch par blaznt, kteti
veelku sice byli docela klidni a vazni, piesto vSak vnaseli trochu pestrosti i ptileZitosti k povyrazeni a
posméskim. Kdyz se pak néktery z nich opét proslavil né¢jakym smeéSnym kouskem, vrascité, snédé
tvare nimikonskych synil se vesele rozsvitily a k radosti ze Sprymu samotného se ptidruzila i farizejsky
slastna potécha z vlastni nadiazenosti sladce vychutnavajici pocit, ze ja jsem piece pred takovymi
posetilostmi ¢i piehmaty v bezpeci. K mnoha tém, kdo stali uprostied mezi spravedlivymi a hiisniky a
radi by si byli uzivali pijjemnych

stranek od obou, patfil i mij otec. Zadny blaznovsky kousek nedozral, aniZ by ho to nenaplnilo blazenym
neklidem, nacez se smés$n¢ zmital mezi u€astnym obdivem k ptivodci ¢inu a nabubtelym védomim vlastni
neposkvrnénosti.

K blazntim jako takovym nalezel 1 mij stryc Konrad, nikoli vSak Ze by se snad mému otci a jinym
hrdintim co do rozumu nevyrovnal. Spis byl hlava chytra, jen ho pronasledovala neklidna vynalézavost,
kterou by mu ostatni klidné mohli jen zavidét. JenZe se mu pfirozené nic nevydatilo. To, Ze misto
svéSovani hlavy a jen necinného hloubani stale znovu nac¢inal néco nového a piitom mél podivuhodny cit
pro tragikomi¢nost svych pocinani, byla jisté ptednost, avSak pripisovala se mu jako smésné podivinstvi,
procez byl pocitan k neplacenym kaSpartim obce. Vztah mého otce k nému bylo neustalé kolisani mezi
obdivem a pohrdanim. Kazdy novy Svagriiv ndpad v ném vyvoldval ohromnou zvédavost a roz¢ileni,
které se marné snazil skryvat za ¢ihavé ironickymi otdzkami a naraZkami. KdyZ stryc posléze uvéfil, ze
uspech bude jisty, a zacal hrat roli velkolepého koumdka, otec se pokazdé dal strhnout a se
spekulantskou bratrskosti se ke géniovi pridal, dokud se pak nedostavil nevyhnutelny nezdar, nad nimz
stryc pokr¢il rameny, kdezto otec ve vzteku zasypaval ztroskotance vysméchem a urdzkami a celé
meésice ho neuznaval za hodna jediného pohledu a slova.

Konradovi vdéc¢i nase ves 1 za to, ze poprvé spatfila plachetnici, k ¢emuz se musel proptjcit otctiv Clun.
Plachtovi i lanovi stryc Cist€ zhotovil podle dfevorytl v kalendafi, a Ze naSe lodicka byla pro plachetnici
priliS 0zka, to nakonec nebyla Konradova vina. Piipravy trvaly celé tydny, otec z toho napéti, nadéji a
obav byl ptimo jako $idlo, 1 vSichni ostatni ve vsi o ni¢em jiném tolik nemluvili jako o nejnoveéjSim zaméru
Konrada Camenzinda. Byl to pro ns pamatny den, kdyz mél ¢lun jednoho vétrného rana v pozdnim lété
poprvé vyplout na jezero. Otec se v bojacném tuSeni mozné katastrofy drzel zpét a k mé veliké zalosti
zakazal ti€ast na plavbeé i mné. Umélce v plachténi doprovazel pouze syn pekaie Fli1iho. Na malém
Stérkovém prostranstvi pied naSim domem a v zahradce stdla ale cela vesnice a Gcastnila se té neslychané
podivané. Od jezera val svizny vychodni vitr. Zpocatku musel pekat veslovat, az se pak ¢lun dostal do
vétru a napjal plachty a hrd¢ si to hnal pryc€. S obdivem jsme se divali, jak mizi za nejblizsSim horskym
vy¢nélkem, a chystali se, jak

chytrého stryce pfi navratu oslavime coby vitéze a zastydime se za své posmeésné myslenky o fiti. Kdyz
se v§ak ¢lun v noci vratil, plachty uz na ném nebyly, lodnici byli vic mrtvi nez Zivi, pekarsky synek kaslal a
prohlasil: "O hlavni potéSenti jste pfisli, jen taktak a mohly se v nedéli konat dvé pohtebni hostiny." Otec
si musel do lod’ky sdm zabudovat dvé nové plarky a od t¢ doby se v modré hladin€ uZ nikdy plachta
nezrcadlila. Na stryce, kdykoli se zas do nééeho s vervou poustél, jest¢ dlouho volavali: "Napnout
plachty, Konrade!" Otce zevnitf uziral vztek, a dlouhou dobu, kdykoli chudaka Svagra potkal, se
odvracel stranou a velkym obloukem si odplivoval na znameni nevyslovného pohrdani. To trvalo do
chvile, neZ ho Konrad zas navstivil s ndpadem na ohnivzdornou pec, kterd mu vynesla nekone¢ny
posméch a otce piisla na Ctyfi tolary v hotovosti. Béda tomu, kdo se odvazil mu tu piihodu s tolary
pripomenout! Za hodné dlouhou dobu, kdyz zas jednou v domé¢ zavladla nouze, prohodila matka jen tak
mimochodem, jak by bylo dobré mit ted’ ty tenkrat tak hiiSné promrhané penize. Otec zrudl temnym
ruméncem i na krku, ovladl se ale a fekl jen: "Ze jsem je radsi za jednu jedinou ned&li neprochlastal!"
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Vzdy koncem zimy piivanul od jihu fén se svym hlubokym hukotem, jemuz kazdy obyvatel Alp nasloucha
s tfesenim a hrtizou, ale po kterém v ciziné dychti s drasavou touhou po domove.

Kdyz je fén blizko, vycit'uji ho celé hodiny pfedem muzi 1 Zeny, hory, divoka zvéf 1 dobytek. Jeho
prichod, jemuz ptedchazeji témet vzdy chladné protivétry, zvéstuje teply, hluboky svist. Modrozelené
jezero v nékolika malo okamzicich zCerna jak inkoust a ndhle si chvatné nasadi koruny bilé pény. A zahy
nato, tiebaze tu jesté¢ pred par minutami leZelo nesly$né a mirumilovné, prudkym piibojem zavile zahifmi
proti biehu jako mote. Zaroven se celd krajina v bazni té€sn¢ semkne. Na vrcholcich, které jinak Zhnou
ve veliké dalce, se daji spocitat jednotlivé skély, a ve vsich, co jinak lezi v dalave jen jako hnédé skvrny,
se ted’ daji rozeznat strechy, Stity a okna. VSechno se chouli k sobé&, hory, louky i domy, jako bojacné
stddo. A pak zacne rachoceni a svisténi a zem¢ se tfese. BiCované viny jezera se Zenou vzduchem v
Sirokych pruzich jako kouf a neustale, zv1asté v noci, je slySet zoufaly zapas vichfice s horami. A
zakratko se pak po vesnicich hovofi jen o zasypanych potocich, znicenych domech, rozttisténych ¢lunech
a pohieSovanych otcich a bratrech.

V détstvi jsem se fénu bal, dokonce jsem ho nenavidél. Kdyz se ve mné probudila chlapecka divokost,
zamiloval jsem si ho, toho bufice, vécného mladika, troufalého bojovnika, co pfinasi jaro. Bylo nadherné,
jak plny zivota, kypivosti a nadéje zacinal ten svilj divoky zapas, boutil, smal se a sténal, jak se s vytim
hnal strzemi, uZiral z hor snih a drsnyma rukama kroutil houzevnaté borovice, aZ vzdychaly. Pozdéji jsem
svou lasku jeste prohloubil a ve fénu vital sladky, krasny a tak bohaty jih, odkud se stale znovu finou
proudy slasti, tepla a krasy, aby se roztfistily o hory a nakonec na plochém, chladném severu vykrvacely.
Neexistuje nic podivuhodnéjsiho a lahodnéjsiho nez ta sladka horecka, ktera v obdobi fénu zachvacuje
lidi v horskych krajich a zejména zeny, olupuje o spanek a hladi a drazdi vSechny smysly. Je to jih, stale
znova se kiehkému, chud$imu severu bouflivé a plamenné vrhé na hrud’ a zasnéZenym alpskym vesnicim
zvéstuje, ze ted’ u nedalekych purpurovych vlasskych jezer uz opét kvetou petrklice, narcisy a vétvicky
mandloni.

Posléze, kdyz fén dovane a roztaji posledni Spinavé laviny, nastane to nejkrasnéjsi. Na vSech stranach se
vzhiiru k horam vzpinaji Zlutavé lu€iny plné kvéth, snézné vrcholy a ledovce stoji ve svych vysinach Cisté a
blazené, jezero je zas modré, ohtiva se a zrcadli slunce a tdhnouci oblaka.

Toto vSecko miize naplnit celé détstvi a z nouze i cely Zivot. Vzdyt to vSe promlouva nahlas a nezlomné
fe¢i Bozi, jaka nikdy pres lidské rty nepfesla. Kdo ji takto zaslechl v détstvi, tomu zazniva po cely Zivot,
sladce a mocné 1 hrliizn€, a nikdy se z jejiho kouzla nevymani. Kdo je domovem v horach, ten si miize
studovat filozofii 1 historii naturalis tfebas cela 1éta i skoncovat se starym Panembohem -, ale kdyz zas
jednou uciti fén ¢i uslysi, jak se lesem prolamuje lavina, srdce se mu v hrudi zachvéje a on se rozpomene
na Boha 1 na smrt.

K otcove chalupé byla piipojena oplocena zahradka. Dafilo se tam trpkému salatu, fepé a zeli; krom
toho zfidila matka dojemné izky a nuzny zahon pro kvétiny, na kterém beznadéjné a zalostné chiadly
dva keftiky rzi, ket jifin a hrst rezed. Na zahradku navazovalo jest¢ mensi Stérkové prostranstvi sahajici
az k jezeru. Tam staly dva poskozené sudy, trochu prken a kiili, a dole na vodé lezela uvazana nase
kocabka, tenkrat jesté vzdy po par letech nové vyspravovana a nadehtovana. Dny, kdy se to konalo,
mam pevn¢ ulozené v

paméti. Byla to tepla odpoledne v dobé pied piichodem 1éta, nad zahradkou se v slunci potaceli siroveé
zbarveni Zlut'asci, jezero bylo hladkeé jak olej, modré a tiché a tiSe se tipytilo, kolem horskych vrcholki
jemny opar, a na Stérkovém prostranstvicku to mocné pachlo smolou a olejovou barvou. I potom lod’ka
jesté celé Iéto vonéla dehtem. Kdykoli jsem pak po mnoha letech nékde u mofte nasal tu zvlastni vini
smiSenou ze zapachu vody a vypart dehtu, ihned jsem mél pfed o¢ima to naSe mistecko u jezera a opét
uvidél otce, jak se s vyhrnutymi rukavy ohani Stétcem, jak z jeho dymky stoupaji namodralé oblacky do
tichého letniho vzduchu, v némzZ nejisté a ostychave poletuji blyskaveé Zluti motyli. V takovych dnech
projevoval otec nezvykle poklidnou naladu, pohvizdoval vselijaké trylky, coZ umél znamenité, a dokonce
mozna 1 jednou kratce zajodloval, to vSak jen polohlasem. Matka posléze uvarila na veCer néco dobrého,
a jak nyni mam za to, délala to v nad¢ji, Ze Camenzind ten vecer nepiijde do hospody. Jenze Sel.
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Ze by rodi¢e vyvoj mé mladistvé mysli byli n&jak zv1ast’ podporovali &i mu prekaZeli, nemohu fici. Matka
m¢la neustale ob¢ ruce plné prace a otec se urcit€ ni¢im na svété nezabyval méné nez otazkami vychovy.
M¢l azZ dost co délat, aby jakztakZ udrzoval pfi Zivoté svych par ovocnych stromi, obdélaval
bramborové policko a staral se o seno. Priblizné kazdych par tydnli mé vecer, nez odesel, vzal za ruku a
mlcky se se mnou vytratil do seniku nad chlévem. Tam se posléze uskutecnil zv1astni akt trestu a pokani:
dostal jsem fadny vyprask, aniz bychom otec €1 ja presnéji védeli, za€. Byly to tiché obéti na oltar
Nemesis a byly z jeho strany piinaSeny bez nadavek a z mé bez kiiku, jako dluzna dan jakési tajuplné
moci. Kdykoli jsem pak v pozdéjsich letech n€koho slySel mluvit o "slepém" osudu, vzdy jsem se
rozpomnél na tyto mysteriozni scény a pripadaly mi jako nadmiru plastické znazorméni onoho pojmu. Mty
dobry otec, aniz to védél, postupoval podle prosté pedagogiky, kterou na nas obvykle uplatiuje Zivot
sam tim, Ze na nas obcas z€istajasna sesle néjaké hromobiti, pfi¢emz je ndm ponechano patrat v mysli,
jakymi to zlo€iny jsme vyS$si mocnosti vlastné vyprovokovali. Bohuzel se takové hloubani u mne
nedostavilo nikdy ¢i jen vzacné, spiSe jsem ono piidéloveé trestani piijimal bez zddouciho sebezpytovani
anebo 1 vzpur-né, ale s radosti, Ze mdm svou povinnou davku za sebou a Ze je prede mnou zase
nékolikatydenni piestavka. Daleko samostatnéji jsem se

branil otcovym pokustim ptimét mé k praci. Nepochopitelna a marnotratna ptiroda ve mné spojila dva
protichiidné dary: neobycejnou télesnou silu a bohuzel nikterak mensi nechut’ k praci. Otec se vSemoZzné
snazil udélat ze mé uZite¢ného syna a pomocnika, ale ja jsem se vynalézave ze vSech uloZenych ¢innosti
vykrucoval a jeste jako gymnazista jsem s Zadnym z antickych hrdinti nemél vic soucitu nez s Héraklem,
protoze ho nutili k t¢m proslulym namahavym pracem. Zatim jsem neznal nic krasnéjSiho nez se lenosiveé
potulovat po skalach, lukach ¢i kolem vody.

Mymi prateli byly hory, jezero, vichfice a slunce, ony mi vypravély a vychovavaly mé a dlouhou dobu mi
byly milejsi a znamé;jsi nez né&jact lidé a lidské osudy. Moji mildckové vSak, jimz jsem déaval prednost
pred lesknoucim se jezerem i slunnymi skalami, byla oblaka.

UkaZzte mi v Sirém svété Cloveka, ktery zna oblaka a méje rad vic nez ja! Anebo mi ukazte ve svéte véc
krasnéjsi, neZ jsou pravé oblaka! Jsou hrou a potéchou pro zrak, jsou poZehnanim a darem od Boha,
jsou i hnévem a moci smrti. Jsou néznd, me¢kka a pokojna jako duse novorozenat, jsou krasna, bohata a
Stédra jako dobii and€lé, jsou tmava, neodvratna a kruta jako vyslanci smrti. Vznaseji se stiibiita v
fidkém prostoru, ismévné plachti bila se zlatymi okraji anebo zase postavaji a odpocivaji v Zlutych,
cervenych a modravych odstinech. Plizi se temné a pomalu jako vrazi, Zenou se svistivé a sttemhlav jako
zbésili jezdei, smutné a snivé visi v bledych vysinach jako zadumcivi poustevnici. Maji podobu blaZenych
ostrovl a Zehnajicich and€l, 1 jsou zas naprosto jako hrozici ruce, tfepotavé plachty, tahnouci jetabi.
Vznaseji se mezi Bozi oblohou a ubohou Zemi jako krasnad podobenstvi veskera lidské touhy a nélezi
obéma - sny Zemg, kterd v nich vine svou poskvrnénou dusi k nebestim. Jsou vé¢nym symbolem vseho
putovani, vseho hledani, vseho dychténi i vsi touhy po domové. A tak jako oblaka nesméle a touzebné i
vzdomné visi mezi Zemi a nebem, tak visi nesméle a touzebné 1 vzdomé duse lidi mezi Casem a vécnosti.
Ach, oblaka, krasnd, vznosnd, netinavna! Byl jsem nevédomé dit¢ a miloval jsem je, hled¢l na n€ a
nevedel, Ze 1ja ptjdu Zivotem jako oblak - jako poutnik, vSude cizinec, vznasejici se mezi Casem a
vecnosti. Od détskych dob to byli moji mili druzi a sourozenci. Sotva vyjdu pies ulici, uz na sebe
pokyvnem a chvilku setrvame v pohledu

z o¢i do oci. Také jsem nezapomnél, cemu me tenkrat naucili: jejich tvary, barvy, tahy, hry, reje, tance a
spocivani, i jejich prazvlastni pozemskonebeské pribchy.

Zejména piibeh o snéhove princezné. Jeho jevistém je stiedné vysoké pohofi, schyluje se k zimé,
odspodu vane teply vitr. Sné¢hova princezna se zjevi s drobnou druzinou, ptichdzi z mohutnych vysin a
hleda misto, kde by si odpocala, v Sirokych horskych kotlinach ¢i na oblém vrcholku. Zaludny suchy vitr
z vychodu se diva, jak se bezelstna princezna utabotuje, a on se potaji chtivé vyplazi po srazu hory
vzhliru a znenadani ji vztekle a s ramusem ptepada. Vrha na krasnou princeznu rozskubané ¢erné mracné
hadry, posmiva se ji, povykuje na ni, nejrad€ji by ji vyhnal. Princezna je chvili neklidn4, ceka, je trpéliva,
n¢kdy 1 pokyvne hlavou a potichu, posmésné se zas vrati vzhtiru do svych vysin. Nékdy vSak najednou
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kolem sebe shromazdi své vystrasené pritelkyné, odhali svou zativou knizeci tvar a rukou chladné vykaze
skteta pry¢. Ten otali, kiuci, prcha. A ona se v tichosti usadi, své sidlo zahali kolem dokola do bledé
mlhy, a kdyZ se mlha rozptyli, kotliny i vrcholy jsou v jasu a tfpytu celé pokryté Cistym, m€kkym novym
sn¢hem.

V tom ptibehu bylo néco tak uslechtilého, néco z duse a triumfu krasy, a to m¢ uchvacovalo a dotykalo
se mého srdic¢ka jako néjaké radostné poselstvi.

Zahy také nadeSel Cas, kdy jsem se smél oblakiim pfiblizit a mnohy z jejich houfu pozorovat shiiry. Bylo
mi deset let, kdyz jsem vystoupil na prvni vrcholek, byl to Sennalpstock, na jehoz upati leZi nase vesnicka
Nimikon. Tehdy jsem poprvé spatfil hriizy 1 krasy hor. Hluboké, rozervané strze pIné ledu a roztaté¢ho
sn¢hu, zelenave skelné ledovee, ohyzdné morény, a nad tim vSim jako zvon vysokeé a rozklenuté nebe.
KdyZ n€kdo Zil deset let v sevieni mezi horou a jezerem, t€sn¢ obklopen blizkymi vrcholy, ten pak
nezapomene den, kdy se poprvé nad nim klene veliké, $iré nebe a pred nim se rozprostira nekonecny
obzor. Jiz pfi vystupu jsem Zasl, Ze ty srazy a skalni stény, které jsem tak dobfe znal zezdola, jsou tak
uchvatné veliké. A nyni jsem s bazni 1 jasotem néhle vnimal, docista pfemozen tim okamzikem, jak do
mne pronikd ta nesmirnd §it. Tak nddherné veliky je tedy svét! Z celé nasi vesnice, ztracené kdesi tam
dole, byla uz jen mala svétla skvrna. Vrcholy, o kterych si pii pohledu z udoli clovék mysli, Ze spolu tésné
sousedi, byly od sebe vzdaleny celé¢ hodiny.

Tehdy jsem zacal tusit, Ze jsem ze svéta zachytil teprve jen tenoucky zablesk a vidél z n€ho jen velice
malo, ze tam venku mohou stét a padat hory a dit se veliké véci, o nichZ se do té nasi odfiznuté horské
diry nikdy nedostane sebemensi zvést. Zaroven se vSak ve mné jako rucicka kompasu cosi v
nevédomém Usili mocné zachvi-valo vstiic té veliké délce. A az nyni jsem zcela pochopil i krasu a
zadumcivost oblaki, kdyz jsem vidé€l, do jak nekonecnych dalav putuji.

Oba moji dospéli privodei chvalili, jak dobte dokazu stoupat, chvilku si odpocali na vrcholové obling
studené jak led a smali se mi, jak jsem radosti cely bez sebe. Ja vSak, jakmile jsem se vyrovnal s prvnim
velikym 0Zasem, jsem z toho blaha a vzruSeni hlasité zatficel do jasného vzduchu jako byk. To byla ma
prvni, neartikulovana piseni na krasu. Byl jsem pfipraven na dunivou ozvénu, jenze muj kiik v t&ch tichych
vysinach zanikl beze stopy jako slabé ptaci zapipnuti. Velmi jsem se zastydél a uz se drzel zticha.

Ten den prorazil v mém zivoté jakysi led. Nebot’ nasledovala jedna udalost za druhou. Zpocatku mé
velkych tajemstvi vySin. Nato jsem byl jmenovan pasdkem koz. Na jednom navrsi, kam jsem obvykle
vyhan€l sva zviiata, bylo zdkouti chranéné pied vétrem, bujné tam rostl kobaltové modry hotec a svétle
cerveny lomikdmen, bylo to mé nejmilej$i misto na svété. Vesnice se odtamtud nedala zahlédnout, i z
jezera byl ptes skalu videt jen uzky, leskly prouzek, zato kvétiny planuly v smave svézich barvach, modré
nebe se pnulo na hrotitych snéZnych vrcholech jako stanova stfecha a vedle jemného zvuku kozich
zvoneckll sem nepietrzité zaznivalo Suméni nedalekého vodopadu. Tam jsem polehdval pékné v teple, s
uzasem sledoval bilé oblacky a polohlasné jen tak pro sebe. jédloval, az si kozy povSimly mé lenosti a
chystaly se k vSelijakym zakdzanym kousktm a povyraZenim. Hned v prvnich tydnech doslo k tvrdé
trhlin€ do t¢ mé naddherné bezstarostnosti, kdyz jsem se s jednou zatoulanou kozou zfitil do soutésky.
Koza byla mrtva, mé bolela lebka, nadto jsem dostal Zalostny néfez, procez jsem starouskiim utekl, az
me se zaklindnim a bédovanim zase ptivedli zpét.

Snadno mobhla ta dobrodruzstvi byt moje prvni 1 posledni. Pak by tahle knizka nebyla napséana a také
lecktera jina. snaha a posetilost by

se byly nekonaly. Ztejmé bych si byl vzal né¢jakou sestienici anebo bych mozna také lezel nékde stranou
zmrzly ve vodé na ledovci. Ani to by nebylo byval.o nijak zI€. JenZe vSechno se udalo jinak a mné
neprislusi porovnavat to, co se stalo, s tim, co se nestalo.

Otec obcas trochu vypomahal ve welsdorfském klastere. Jednou onemocnél a nafidil mi, abych tam Sel a
sluzbu odiekl. To jsem ale neudélal, nybrz jsem si u souseda: ptij¢il papir a pero a napsal klasternim
brattim zptsobny dopis, dal jsem ho poslickoveé Zené€ a vypravil se na vlastni pést do hor.

Na druhy tyden jsem se jednoho dne vratil domti, kde sedé€l jeden pater a ¢ekal na toho, kdo ten pékny
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dopis psal. Trochu mi to nahén¢lo strach, ale on mé chvalil a snazil se presvédcit otce, aby mé k nému
poslal, ze m¢ bude ucit. Stryc Konrad byl tenkrat zrovna zase v ptizni a byl tedy také dotédzan.
Samoziejme se ihned rozohnil, Ze se nutné musim ucit a pozdé&ji studovat a Ze se ze mne musi stat ucenec
a pan. Otec se dal presveédcit, a tak nyni i moje budoucnost patiila mezi nebezpecné strycovu projekty,
stejn¢ jako ta ohnivzdorna pec a plachetnice a mnoho podobnych blouznivych napadu.

Ihned jsme se na to uc¢eni mohutné vrhli, zvlasté na latinu, biblickou déjepravu, botaniku a zemépis.
Vsechno mé to hodné bavilo, ale ani trochu jsem nepomyslel, ze mé ty vlaSské vécicky mozna budou stat
domov i krasna mlada Iéta. Ani latina by na to nebyla stacila. Otec by ze mée byl udé€lal sedlaka, i
kdybych dokazal vSechny viri illustres odiikat zpaméti tam i pozpatku. Jenze ten chytry ¢lovek dohlédal
az na samé dno mé bytosti, kde jako t€zisko a kardinalni nectnost méla své sidlo ma neprekonatelna
lenost. Kde to jen Slo, pted praci jsem utekl a misto ni jsem se toulal v horach nebo u jezera ¢i lezel
n¢kde schovany na strani, ¢etl, snil a lenosil. S timto poznanim mé nakonec pustil.

Ted’ je pfilezitost, abych stru¢né néco povedél o svych rodicich. Matka byla kdysi krasnd, ale zbyvala z
toho uZ jen pevna, rovna postava a ptivabné, tmavé oci. Byla velkd, velmi statnd, pilna a ticha. Tiebaze
byla nejméné stejné tak chytra jako otec a télesnou silou ho ptedcila, piesto v domé nevladla, to
ptenechavala muzi. Ten byl stitedniho vzristu, idy mél hubené az téméf jemné a hlavu uminénou,
filutovskou, a tvar byla svétla a cela plna drobnych, nesmirné pohyblivych vrasek. K tomu mél jesté
jednu kratkou, svislou vrasku na Cele. Ta potemnéla, kdykoli pohnul obo¢im, a on pak mél mrzuty,

trpitelsky vyraz; jako by se pokousel rozpomenout se na néco velice dilezit¢ho a byl zoufaly, Ze na to
nikdy nepfijde. Dala se na ném vypozorovat ur¢ita melancholie, jenze na to nikdo nedbal, vzdyt
obyvatelé nasi konciny se skoro vSichni vyznacuji jakousi trvalou, mirnou zasmusilosti, jejiz pti¢inou jsou
dlouhé¢ zimy, vselijak4 nebezpeci, namahaveé protloukani a odloucenost od Zivota ve svété. Od obou
rodicii jsem pievzal dilezité ¢asti své povahy. Od matky skromnou Zivotni moudrost, trochu divéry v
Boha, tichost a malomluvnost. Oproti tomu od otce strach z pevnych rozhodnuti, neschopnost hospodafit
s penézi aumeni hodné a diikladné pit. Ta posledni vlastnost se na mné v tom ttlém véku ale jeste
neprojevovala. Co do zevnéjSku jsem po otci mél oci a Gsta, po matce t¢Zkou a pevnou chiizi a stavbu
téla a houzevnatou silu svaltl. Po otci a nasi rase viibec jsem pro zivot podédil sice chytry selsky rozum,
ale 1 zasmu-Silost a sklon k bezdiivodné sklicenosti. ProtoZe mi bylo ur¢eno, abych se dlouho potloukal
mimo domov u cizich lidi, bylo by byvalo daleko lepsi odnést si misto nich trochu pruznosti a vic veselé a
lehké mysli.

S takovouto vyzbroji a vybaven novymi Saty jsem se vydal na cestu do Zivota. Rodicovské dary se
osvédcily, nebot’ jsem chodil a stal od té doby ve svéte na vlastnich nohou. Presto muselo chybét cosi,
horu, putovat ¢i veslovat deset hodin a v nezbyti i néjakého ¢lov€ka vlastnima rukama zabit, ale umét Zit,
k tomu mi dodnes chybi stejné tolik jako tenkrat. Rany jednostranny styk se Zemi a jejimi rostlinami a
zvitaty mi neumoznil, aby ve mn¢ vznikly socidlni schopnosti, a dodnes jsou mé sny podivuhodny priklad
toho, jak velice bohuzel jevim sklon k Cist¢ animalnimu Zivotu. Velmi Casto se mi totiz zd4, Ze lezim na
morském biehu jako zvife, ponejvice jako tulen, a citim pfitom takové blaho, ze kdyz se vzbudim,
nevnimam svou znovu nabytou lidskou diistojnost viibec s radosti ¢i hrdosti, nybrz pouze s politovanim.
Jak bylo zvykem, mél jsem pii vzdélavani na gymnaziu bezplatné ubytovani a stravu a ur€ili, Ze se ze mne
Skolni léta mi ubihala rychle. Mezi pranicemi a $kolou pichézely chvile piné stesku po domové, chvile
pIné troufalych snt o budouc-

nosti, chvile uctivého zboziiovani védy. I zde do toho vstupovala ma vrozena lenost, pfinasela mi
vselijaké mrzutosti a tresty, pak zas ustupovala né¢jakému novému nadseni.

"Camenzinde," fikal u€itel fectiny, "ty jsi palicdk a mezek a jednou si tu svou lebku pofadné narazis."
Dival jsem se na toho vypaseného obrylence, poslouchal, co povida, a ptipadal mi smésny.
"Camenzinde," fikal ucitel matematiky, "ty jsi génius lenosti a ja jen lituji, Ze neexistuje nizsi znamka nez
nula. Dne3ni tv{jj vykon hodnotim tak na minus dvaapil." Hled¢l jsem na ngj, bylo mi ho lito, protoze
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Silhal, a pfipadal mi notn€ nudny.

"Camenzinde," ekl jednou profesor déjepisu, "ty nejsi nijak dobry zak, ale ptesto z tebe jednou bude
dobry historik. Jsi liny, ale dokazes rozlisit, co je velké a co malé."

Ani to pro m¢ nebylo nijak zv1ast’ dtlezité. Presto jsem mél pied uciteli respekt, nebot’ jsem si myslel, ze
jsou vlastniky védy, a k véd¢ jsem pocit'oval nejasnou, obrovitou uctu. A prestoze byli co do mé lenosti
viichni ugitelé zajedno, prochazel jsem a mé misto bylo nad primérem. Ze $kola i $kolni véda jsou
nedostatecné a kusé, toho jsem si samoziejme povsiml; cekal jsem jen na pozdé€jsi dobu. Za touhle
piipravou a Skolometstvim jsem tusil ¢istou duchovnost, nepochybnou a bezpecnou védu o pravdé. Tam
se dovim, co znamenaji temné zmatky déjin, boje narodu a tisnivé otazky v kazdé jednotlivé dusi.

Jeste silnéjsi a zivejsi byla ve mné jind touha. Ptal jsem si mit piitele.

Ve Skole byl jeden hnédovlasy, vazny hoch, o dva roky starsi neZ ja, jmenoval se Kaspar Hauri. M¢l
jistou a tichou chtizi i chovani, hlavu nosil muzné€ vzhiru a moc toho s kamarady nenamluvil. Celé mésice
jsem k nému vzhlizel a velice ho uctival, drzel jsem se za nim v zavésu na ulici a touzebn¢ doufal, Ze si
mne v§imne. Zarlil jsem na kazdého $oséka, kterého pozdravil, a na kazdy diim, kam jsem ho vid&l
vchazet €1 odkud vchazet. jenZe jsem byl dvé tfidy pod nim a on se patré citil nadifazeny uz i svym
vrstevnikiim. Nikdy mezi ndmi nepadlo ani slovo. Misto né¢ho se bez mého pfi¢inéni na mé navésil jeden
drobny stonavy chlapec. Byl mladsi nez j4, ostychavy a nena-dany, mél ale krasné, trpitelské oci a rysy
tvate. Ponévadz byl slaboucky 1 trochu piihrbly, musel ve své tfidé vystat mnoho kiivd, a protoze ja jsem
byl silny a uznavany, hledal ve mné€ ochrance. Zahy

natolik onemocnél, ze uz nemohl chodit do Skoly. Nechyb¢él mi a rychle jsem na né€j zapomnél.

V nasi tfidé€ byl jeden rozpustily blond’ak, vS§eumél, muzikant, herec a kaSpar. Jeho pratelstvi jsem
neziskal bez namahy, ten drobny ¢ily vrstevnik se ke mné neustale choval trochu blahosklonng. Nicméné
jsem ted’ mél pritele. Chodil jsem za nim do jeho svétnicky, piecetl s nim par knizek, délal jsem mu tikoly
z fetiny a zato jsem si od n¢ho dal pomdhat s pocty. Také jsme si ob¢as spolu vysli na prochazku a
urcité pak vypadali jako medvéd a lasicka. On byl tim, kdo potad mluvil, byl vesely, vtipny, nikdy na
rozpacich, a ja jsem poslouchal, smal se a byl rad, Ze mam takového nenuceného kamarada.

Jednou odpoledne jsem se ale bez imyslu namanul k tomu, kdyz ten maly Sarlatan na chodb¢ ve Skole
predvadél neékolika spoluzakiim jeden ze svych oblibenych komickych vystupti. Pravé doimitoval
jednoho ucitele a nato zvolal: "Hadejte, kdo je tohle!" a zacal nahlas Cist par Homérovych versi. Pritom
vémé kopiroval mne, mé rozpacité chovani, uzkostny zpisob cteni, horalskou tvrdou vyslovnost 1 mij
ustavi¢ny soustfedény vyraz, mzourani a pomrkavani levym okem. PovaZzoval se za ndramné legracniho a
vtipkoval tak bezcitnég, jak to jen dokazal.

Kdyz sklapl knihu a sklidil zaslouzeny potlesk, pfistoupil jsem zezadu k nému a pomstil se. Slova mé
nenapadla, ale celé své rozhotcent, stud a zlost jsem jadrné vyjadril jednim jedinym, obrovskym
polickem. Thned nato zacala hodina a ucitel si vS§iml, Ze my byvaly pritel pofiiukéva a ma z¢éervenalou,
napuchlou tvaf, nadto to byl jeho oblibenec.

"Kdo t¢ tak zfidil?"

"Camenzind."

"Camenzinde, ke mn¢! Je to pravda?"

"Ano."

"Proc€ jsi ho tloukl?"

Zadna odpovéd'.

"Meéls k tomu diivod?"

"Ne."

Byl jsem tudiz energicky potrestan a stoicky jsem tonul v blaZzenosti nevinného mucednika. ProtoZe jsem
vsak nebyl ani stoik, ani svétec, nybrz skolak, po vytrpéném trestu jsem na nepfitele vyplazl jazyk tak
daleko, jak to jen §lo. Ucitel na mé& rozhot¢ené vyjel:

"Nestydis se? Co to méa znamenat?"
"To ma znamenat, Ze on je sprostak a Ze jim pohrdam. A navic je zbabélec."
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Tak skon¢ilo mé pratelstvi s hercem. Nasledovnika nemél a ja jsem léta chlapeckého vyzravani musel
prozivat bez pritele. Ale 1 kdyZ se mij nahled na zivot a na lidi od té doby nékolikrat zménil, na ten
pohlavek vzpominam ne bez hlubokého uspokojeni. Snad na néj nezapomnél ani jeho piijemce.

V sedmndcti jsem se zamiloval do dcery jednoho advokata. Byla krasna a ja jsem hrdy na to, Ze jsem po
cely svl zivot byval zamilovany vzdycky jen do krasnych Zen. Co jsem kviili ni 1 jingm vytrpél, povim
n¢kdy jindy. Jmenovala se Rézi Girtannerova a je dodnes hodna lasky docela jinych muzii, nez jsem ja.
Tehdy mi ve vSech udech viela nespotiebovana mladistva sila. Poustél jsem se do blaznivych rvacek s
kamarady, hrd€ jsem se naparoval coby nejlepsi zapasnik, zdvodnik, micovy hrac a veslar a pfitom jsem
vedle toho vSeho byl neustale zadumcivy. Sotva to souviselo s mym zamilovanim. Byla to prost¢ sladka
zadumcivost piedja-ii, kterd mé zasahovala silnéji nez jiné, a mé¢l jsem potéSeni ze smutnych predstav,
myslenek na smrt a z pesimistickych myslenek. NaSel se kamarad, ktery mi dal piecist Heineho "Knihu
pisni" v laciném vydani. Vlasté to ani nebylo ¢teni - vléval jsem do téch verst docista celé srdce, trpél
jsem s nimi, basnil s nimi a octl se v stavu lyrické blouznivosti, ktery mi patrné slusel tak jako praseti
naprsenka. AZ do t¢ doby jsem o celé "krasné literature" nem¢l ani tuSeni. A nasledovali Lenau, Schiller,
nato Goethe a Shakespeare, a nahle se z bledého pieludu literatura stalo pro me veliké bozstvo.

Se sladkym mrazenim jsem citil, jak mi z t€ch knih proudi vsttic chladny vzduch Zivota, ktery se nikdy na
Zemi neodehral a presto byl pravdivy a ted’ v mém uchvaceném srdci hodlal rozboutit své viny a prozit
své osudy. V mém Etenafském koutku v komtirce na pid€, kam pronikaly jen tdery hodin z blizké véze
a suchy klapot ¢apt hnizdicich opodal, se to hemZilo Goethovymi a Shakespearovymi postavami.
Odhaloval jsem bozskost i sméSnost veskerého lidstvi: zdhadu naseho rozpolceného, nezkrotného srdce,
hluboké¢ jadro déjin svéta a mocny zazrak ducha, ktery zjasnuje nase kratké dny a silou poznani povysuje
nasi drobnou existenci do sféry nezbyti a vécnosti. Kdykoli jsem prostrcil hlavu tzkym vikyfem, spatfil
jsem, jak na

stfechy a do tizkych ulicek sviti slunce, s udivem slysel k sobé nahoru stoupat splet’ Sumivych drobnych
zvukll prace a kazdodennosti a citil, jak mé samota a tajuplnost toho mého koutku na ptidé vypnéného
velkymi duchy obklopuji jako néjaka zasné krasna pohadka. A ponendhlu, ¢im jsem cetl vic a ty
pohledy dolii na strechy, uliCky a vSedni den mé stale vic upoutavaly svou GiZzasnosti a nezvyklosti, tim
Casteji se ve mné vahave a stisnén¢ vynoroval pocit, Ze 1 ja jsem mozna néjaky vizionar a svet
rozprostirajici se pfede mnou Ze na mé ¢ekd, abych vyzvedl ¢ast jeho pokladi, odval z nich zavoj
nahodnosti a obecnosti a to, co se odhali, basnickou moci vyrval zaniku a zvécnil.

Se studem jsem sdm trochu zacal bésnit a pozvolna se par sesitl naplnilo versi, ¢rtami a drobnymi
povidkami. Vzaly za své a nejspis za nic moc nestaly, avsak vzdycky mi ndramné rozbusily srdce a
napliiovaly me tajnou slasti. Jen pozvolna nasledovala za témi pokusy kritika a sebezkoumani a az v
poslednim ro¢niku se dostavilo nezbytné prvni a veliké zklamani. Jiz jsem se chystal skoncovat se svymi
basnickymi prvotinami a vilbec zacal na to své spisovani pohlizet s nediivérou, kdyz se mi ndhodné do
rukou dostalo par svazkl Gottfrieda Kellera, které jsem ithned precetl dvakrat tiikrat za sebou. A v
nahlém poznéni jsem uvidél, jak ta moje nezrald blouznéni byla ryzimu, drsnému, pravdivému uméni na
hony vzdalena, svoje basni¢ky a novely jsem spalil a do svéta vyhlizel s pocity trapné kocoviny stiizlivé a
smutné.

2

Pokud jde o lasku - v t€ jsem po cely zZivot zistal chlapcem. Pro mé laska k zenam vzdycky byla o€istné
zboznovani, strmy plamen vyslehnuvsi z mé zddumcivosti, k modlitbé sepnuté ruce vztahnuté k
blankytnym nebestim. Zacalo to matkou, ale 1 z vlastniho, nezfetelného citu jsem viibec Zeny uctival jako
cizi, krasné a zahadné pokolent, které je nam svou vrozenou krésou a jednotou bytosti nadfazen¢ a jehoz
posvatnost musime uchovavat, protoze je nam vzdalené jako hvézdy a modravé horské vysiny a zjevné
je Bohu blizsi. Protoze k tomu jesté bohaté ptidal ze svého drsny zivot, laska k Zenam mi prinesla stejné
tolik hotkosti jako sladkosti; zeny sice zlstavaly na vysokém piedestalu, u mne se ale slavnostni role
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adorujiciho knéze az prilis snadno ménivala v trapné komickou roli pobldznéného Saska.

Rézi Girtannerovou jsem potkaval skoro kazdy den, kdyz jsem chodil k obédu. Sedmnactiletou slecnu,
vznosného a pruzného vzristu. Z tzkého, snédého a svéziho obliceje promlouvala tichd, odusevnéla
krasa, kterou v té dobé méla jeste i jeji matka a pied ni 1 baba a prababa. Z toho starého, vzneSeného a
pozehnaného domu, pokoleni za pokolenim, vzesla pocetna, piivabna fada Zen, kazda z nich klidna a
noblesni, kazda svéZi, urozena a bezvadné krasy. Existuje portrét divky z rodiny Fuggerti, namalovany
nezndmym mistrem v Sestnactém stoleti, je to jeden z nejlibeznéjSich obrazti, které mé oci kdy vidély.
Takové byly Zeny z Girtannerova rodu a takova byla 1 Rézi.

To vsecko jsem tehdy ptirozené nevédél. Pouze jsem ji vidal, jak klidn€, jasn¢ a distojné kraci, a
vychoval urozenost jeji prosté bytosti. Pak jsem o vecerech vysedaval v soumraku a hloubal, az jsem si
dokézal jeji zjev jasné€ vybavit a zptitomnit, a mou chlapeckou dusi skryt€ prochvéla jakasi sladka hriza.
Zahy se vSak ty chvile slasti zkalily a ptisobily mi trpkou bolest. Nahle jsem si uvédomil, jak je pro mé
cizi, Ze m¢ nezna, ani se po mne nepta, a muj krasny snovy obraz ze je kradeZzi jeji blazivé bytosti. A
pravé kdyz jsem mél ten biitky a tryznivy pocit, vyvstaval mi na okamziky pied o¢ima jeji obraz tak
pravdivé a ptimo dychal Zivotem, aZ mi srdce zaplavovala jakési temnd a vield vina a vnaSela az do
nejposlednéjsiho tepu jakousi podivnou bolest.

Za dne se uprostied hodiny ¢i néjaké prudké rvacky stavalo, Ze se ta vina opét dostavila. To jsem pak
zaviel o€, spustil ruce a citil, jak sklouzavam do néjaké vlahé propasti, az mé probudilo ucitelovo zvolani
¢i réna kamaradovy pésti. Vyprostil jsem se, vybehl do piirody a v snivém udivu hledél na svét. A
najednou jsem vidél, jak je vSecko krasné a pestré, jak vSemi vécmi proudi svétlo a dech, jak feka je
jasné zelena a strechy Cervené a hory jak jsou modré. Avsak ta krasa kolem mé nerozptylila, jen jsem ji
tise a smutné vychutnaval. Cim to viecko bylo krasné&jsi, tim cizejsi se mi to jevilo, nemél jsem na tom
podil a stal mimo. Navic se moje ponuré myslenky vracely zpét k Rézi: kdybych v téhle chvili umiel, ani
by to nevédéla, nepreptavala by se na mé, nermoutilo by ji to!

Ptesto jsem nemél touhu, aby si mé vSimla. Byval bych rad pro ni néco neslychaného u¢inil nebo ji to
daroval, ale aby nevédéla, od koho to je.

A také jsem pro ni mnohé udélal. Nastaly prave kratké prazdniny a poslali mé domd. Tam jsem denné
predvadel vselijake silacké vykony, dle mého ndzoru Rézi na pocest. Obtizny vrchol jsem zdolal z té
neptikiejsi strany. Na jezefe jsem podnikal prfehnané plavby, na veliké vzdalenosti v co nejkratsi dobé.
Po jedné takové plavbé, kdy jsem se vratil vyprahly a vyhladovely, meé napadlo, abych bez jidla a piti
ziistal az do vecera. VSecko pro Rézi Girtannerovou. Jeji jméno a chvalozpévy na ni jsem vynasel na
nejodlehlejsi hiebeny a do Uizla-bin, kam nikdo nikdy nevstoupil.

Zéroven si méa mladost, co dosud jen diepéla ve Skolnich Skam-nach, doptavala rozpuku. Pofadné mi
zmohutné¢la ramena, oblicej a Sije zhnédly a vSude se natahovaly a nabihaly svaly.

Ptedposledni den prazdnin jsem své lasce prinesl naméhavou kvétinovou obé&t’. Védel jsem sice, Ze na
vicero lakavych svazich na izkych pruzich pidy roste protéz, jenze ta churava stfibrita kvétina bez viing€ a
barvy mi vzdy piipadala jako bez duse a malo hezka. Zato jsem védél o n€kolika osamélych ketich
alpskych riizi, zavatych do brazdy v jednom prikrém spadu, kvetly tam opozdéné a bylo mozné se k nim
dostat jen tézko, a to me vabilo. Pfece to musi jit! A protoZe pro mladi a lasku neni nic nemoZzného,
dospél jsem s rozedfenyma rukama a kiecemi v lytkach nakonec k cili. Vyskat jsem si v té dost tisnivé
situaci nemohl, srdce mi vSak jodlovalo a rimusilo radosti, kdyz jsem opatrné odfezal tuhé vétve a kofist
drzel v ruce. Zpatky

jsem se musel odSplhat zady napied a s kvéty v ustech a Bith sam vi, jak ja troufalec jsem viibec mohl
zdravou nohou zase doslapnout na tipati toho srdzu. VSude na celé hote uz alpské riize odkvetly, ale ja
jsem ted’ mél posledni letosni vétve s pupeny a nézné se rozvijejicimi kvéty.

Na druhy den jsem kvétiny tfimal v rukou po celych pét hodin, co trvala cesta. Zpoc¢atku mi srdce
mohutné tlouklo vstfic méstu krasné Rézi; ¢im se ale velehory vic vzdalovaly, tim silnéji mé k nim zpét
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tahla vrozena laska. Tak dobfe si na tu jizdu vlakem vzpomindm! Sennalpstock uz ddvno nebylo vidét, i
zubaté hory pied nim se jedna za druhou vytracely a kazda se od mého srdce odpoutavala s pocitem
tiché bolesti. A ted’ uz byly ty tam vSechny domovskeé hory, vtlacila se pted né€ $ira, rovna, svétle zelena
krajina. Pfi prvni cesté se me to ani netklo. Tentokrat se mne vSak zmocnil neklid, strach a smutek, jako
bych byl odsouzen, ze pojedu porad uz jen dal do stale rovinatéjsich zemi a ze neodvolateln¢ ztratim 1
hory a domovské pravo v nich. Zaroven jsem pied sebou stale vidél krasnou, tizkou Rézinu tvar, tak
jemnou a cizi a chladnou a ke mné nevsimavou, aZ mi hotkost a bolest braly dech. Za okny klouzaly
kolem jedna za druhou vesel€ a Cisté obce se Stihlymi véZemi a bilymi stity, lidé vystupovali a nastupovali,
hovotili, zdravili, smali se, koutili a vtipkovali sami veseli obyvatelé dolnich krajt, ¢ili, zdvorili a uhlazent -,
a ja tézkopadny kluk z hor jsem mezi nimi sedél micky, smutné a zarputile. Citil jsem, Ze uzZ nemam
domov. Byl to pocit, Ze jsem hordm navzdy vyrvan a Ze piesto ze mé nikdy zadny dolnozemec nebude,
nikdy Ze nebudu tak radostny, obratny, hladky a jisty. Nekdo takovy, jako jsou oni, si m¢ vzdycky bude
dobirat, nékdo takovy si jednou vezme Gir-tannerovou za zenu, nékdo takovy jako oni mi vzdycky bude
stat v cesté a bude o krok piede mnou. Takové myslenky jsem si dovezl do mésta. Tam jsem po prvnich
piivitanich vylezl na plidu, oteviel svou bedynku a z ni vynal veliky arch papiru. Nebyl zrovna
nejjemnéjsi, a kdyzZ jsem do néj alpskeé rize zabalil a svazal je Sidrkou, zvlast’ ptivezenou z domu, viibec
to nevypadalo, Ze jde o darek z lasky. S vaznosti jsem svazek odnesl do ulice, kde bydlel advokat
Girtanner, a v prvnim piiznivém okamziku jsem vesel otevienou branou dovnitt, ve vecerné jen napiil
osvétleném domovnim prijezdu jsem se kratce rozhlédl a sviij neforemny darek jsem polozil na Siroké
panské schodiste.

Nikdo mé nevid€l a nikdy jsem se nedovéd¢l, zda Rézi milj pozdrav viibec spatfila. Jenze ja jsem prece
Splhal po srazech a nasadil jsem svijj Zivot, abych mohl polozit snitku riiZi na schody jejiho domu, a v tom
tkvélo cosi sladkého, smutné€ radostného, poetického, co mé blazilo a co citim jesté 1 dnes. Jen v
bezboznych chvilich mi ob&as ptipada, ze to dobrodruzstvi s rizemi i vSechny mé pozdgjsi milostné
piibehy byla jen pouha donkichotstvi.

Tato moje prvni laska nikdy neskoncila, nybrz s otazniky a nevyfeSend doznivala do let mé mladosti a
jako ticha starsi sestra doprovazela ma pozd¢jsi zamilovani. Stale si jesté nedovedu piedstavit nic
uslechtilejsiho, CistSiho a krasnéjsiho nez onu mladou urozenou pa-tricijku s tim klidnym pohledem. A
kdyZ jsem o mnoho let pozdé&ji na jedné historické vystavé v Mnichové spatfil onen bezejmenny, zahadné
libezny portrét dcery z Fuggerovy rodiny, zdalo se mi, Ze ptede mnou stoji celé mé blouznivé, smutné
mladi a diva se na m¢ hlubokym a ztracenym pohledem bezednych oci.

Mezitim jsem pozvolna a rozvazné svlékal kiizi a staval se ze me ponenahlu mladik. Fotografie z tehdejsi
doby ukazuje kostnatého, vysokého selského mladence ve Spatném Skolnim odévu, s trochu matnyma
o¢ima a nehotovyma, neotesanyma rukama a nohama. Jen hlava ma cosi ¢asné vyzralého a pevného. S
ur¢itym udivem jsem piihlizel, jak odkladdm manyry klukovské doby, a s nejasnou predbéznou radosti
jsem ocekaval studentské Casy.

Me¢l jsem studovat v Curychu a v piipadé, ze prospéch bude mimoradny, se mi ptiznivci zmitovali o
studijni cesté. To v§e mi piipadalo jako krasny, klasicky obraz: vazné piivétiva besidka s bystami
Homéra a Platona, v ni sedim ja sklonény nad knihami, a na vSech stranach daleky a jasny vyhled na
mesto, jezero, hory a krasné dalky. Povahove jsem vystiizlivél, ale ziskal i vétsi Svih, a t&sil jsem se z
budouciho stesti v pevné davéte, Ze budu shledan hodnym takového Stésti.

V poslednim ro¢niku mé upoutavalo studium italStiny a prvni seznameni se starymi novelisty, které blize
poznat jsem si predsevzal jako prvni préaci pro curysSské semestry Pak nadesel den, kdy jsem ucitelim i
bytnému fekl sbohem, sbalil si a zatloukl svou bedynku a s blazivou litostnosti se ometal kolem Rézina
domu.

Doba prazdnin, ktera nasledovala, mi dala okusit trpkou piedtuchu Zivota a rychle a drsn€ mi potrhala
kiidla krasnych snti. Prede-

v§im jsem zastihl matku nemocnou. LeZela na ldzku, témét nic nemluvila a ani miy ptijezd ji nijak
nevzrusil. PHliS citlivy jsem nebyl, ale prece jen mé bolelo, Ze nenachazim zZadnou ozvénu na svou radost
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a mladistvou hrdost. Nato mi ozndmil otec, Ze sice nema nic proti tomu, chci-li ted’ studovat, ale penize
7e mi na to davat nemutize. Nepostaci-li malé stipendium, musim se prosté postarat sam, jak si na
nezbytné véci vydélat. On v mém veku Ze uz ddvno jedl vlastni chleba, atakdale.

Ani z vychazek, veslovani a lezeni po horach tentokrat mnoho nebylo, musel jsem pomahat s praci v
domé i na poli a v téch puldnech, kdy jsem mél volno, nemél jsem k ni¢emu chut’, ani ke ¢teni ne.
Pobutovalo a unavovalo me, kdyz jsem vid¢l, jak si navykly kazdodenni Zivot Sirokohub¢ vyzaduje své
pravo a pozira vSecko, co jsem si ja sem piivezl jako nadbytek a nespoutanost. Jinak vSak otec, kdyz
mél tu otdzku penéz s krku, byl ke mné€ na svijj zplsob sice strohy a stru¢ny, viibec ale ne nevlidny, jenze
z toho jsem ja nijakou radost nemél. Také mi vadilo a bylo mi lito, Ze mé Skolni vzdélani a moje knihy v
ném vzbuzovaly tichy, naptil pohrdavy respekt. A rovnéz jsem Casto myslel na Rézi a mél zas ten zly,
neustupny pocit, Ze jsem neschopny sedlak a nikdy ze se ve "svéte" ze mé nestane sebejisty a Ciperny
¢lovek. Dokonce jsem celé dny uvazoval o tom, ne-bylo-li by lepsi ztistat tady a v strnulé, kalné tisni
zdejSiho ubohého Zivota na tu svou latinu a své nadéje zapomenout. Ztrapeny a rozmr-zely jsem chodil
sem tam a nenachézel utéchu a klid ani u loze nemocné matky. Opét se vysmesne vynoril obraz té snové
besidky s Homérovou bystou, rozbil jsem ho a vylil na n&j veskerou zlost a nevrazivost svého zmuceného
nitra. Tydny se nesnesiteln€ vlekly, jako bych mél v té beznad&jné dobé trapeni a rozpolceni pozbyt
celého svého mladi.

Byl-li jsem udiven a rozhotcen, Ze mi Zivot tak rychle a dikladné ni¢i mé $t'astné snéni, dostal jsem se
nyni do situace, kdy jsem se podivil, jak ndhle vyrostl mocny premozitel i tomu sou¢asnému stradani.
Zivot mi ukazoval svou $edivou viedni stranku, aviak nahle pred mdj zaujaty zrak predstoupil se svymi
vécnymi hlubinami a na mé mléadi nalozil prostou a mohutnou zkuSenost.

Casné r4no jednoho horkého letniho dne jsem v posteli dostal Zizeti a vstal, abych zasel do kuchyng, kde
stala kad’ s Cerstvou vodou. Pfitom jsem musel projit loznici rodici, kde mi bylo napadné zvlast-

ni mat¢ino sténani. Pfistoupil jsem k jejimu izku, ale ona mé nezpozorovala a ani mi neodpovidala, nybrz
jen suse a uzkostné vzdychala, Skubala vicky a byla zmodralé ve tvaii. To mé nijak zvIast’ nevydésilo, 1
kdyZ jsem citil drobnou tizkost. Pak jsem ale uvidél jeji ruce, lezely na prostéradle klidné jako spici
sourozenci. Na téch rukou jsem poznal, Ze matka umira, nebot” byly uz tak zvlastn¢ na smrt unavené a
bez viile, takové u nikoho zivého nejsou. Na zizen jsem zapomnél, klekl jsem si k posteli, polozil
nemocné ruku na ¢elo a hledal jeji pohled. Kdyz jsem se s nim stretl, byl klidny a bez stradéni, ale blizky
vyhasnuti. Nenapadlo mé, Ze musim vzbudit otce, ktery spal vedle a tvrdé oddychoval. Klecel jsem tak
bezmadla dvé hodiny a vid¢l, jak matka podstupuje smrt. Vytrpéla ji klidn€, vaZné a statecné, jak se to
patiilo na jeji povahu, poskytla mi dobry vzor. Ve svéticce bylo ticho, pomalu se rozsvécovala
nadchdzejicim usvitem; dim 1 vesnice lezely ve spanku a ja jsem mél pokdy v myslenkach doprovodit
dusi umirajiciho ¢loveéka nad diim a ves pfes jezero a sné¢zné vrcholky dal do chladné volnosti Cistého
jittntho nebe. Bolest jsem citil jen malo, byl jsem plny tizasu a hluboké ticty, ze smim prihlizet, jak se
rozplyva velika zéhada a jak se tichym zachvénim uzavrel kruh Zivota. Také byla odevzdanost a
stateCnost umirajici tak vzneSena, Ze z jeji trpké slavy dopadal chladivé jasny paprsek i do mé duse.
Nevnimal jsem, Ze vedle spi otec, Ze tu neni knéz, ze odpoutavajici se dusi nedoprovaze;ji svatosti ani
modlitby. Jen jsem s mrazenim citil, jak dech vé¢nosti prochazi rozednivajici se svétnici a spojuje se s
mou bytosti.

V poslednim okamziku, o¢i byly uz vyhaslé, jsem poprvé ve svém Zivoté polibil matku na vlhka, povadla
usta. Nato mnou po tom chladném doteku prob¢hlo ndhlé zamrazeni, posadil jsem se na okraj postele a
citil, jak mi pozvolna a vahavé po licich a po bradé stéka na ruce jedna velka slza za druhou.

Zahy nato se probudil otec, vid¢l, jak tam sedim, a jeste cely ospaly volal, co se déje. Chtél jsem mu
odpovéedét, ale nedokézal jsem nic fici, nybrz jsem vySel ze svétnice, jako ve snach dosel do své
komtirky a pomalu a bezdé¢né jsem se oblékal. Brzy se u mne objevil otec.

"Matka je mrtva. Védéls to?"

Ptikyvl jsem. "Pro¢s mé nechal spat? A Zadny knéz u ni nebyl! At t€ -" a hrubé zaklel.

Vtom mé v hlavé cosi zabolelo, jako kdyby né¢kde praskla Zilka. Pfistoupil jsem k nému a vzal jsem ho
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pevné za ruce - a podival jsem se mu do obliceje. Néco fici jsem nedokazal, ale on se uklidnil a
zesmutnél, a kdyz jsme nato oba presli k matce, obestiela i jej moc smrti a cize a slavnostné mu vstoupila
do tvate. Pak se sklonil nad mrtvou a zacal docela tichounce a détsky nafikat, skoro jako ptace,
vysokymi, slabymi tony. Odesel jsem to povédét sousediim. Vyposlechli si me, na nic se neptali, nybrz mi
podali ruku a nabidli nasi osifelé domacnosti pomoc. leden odbéhl do klastera pfivolat knéze, a kdyz
jsem se vratil domtl, byla uz jedna sousedka ve chlévé a obstaravala kravu.

PtiSel distojny pan a prisly také skoro vSechny Zeny ze vsi, vSechno se délo pfesné a nalezit€ jako samo
sebou, dokonce obstarali bez naseho pfi¢inéni i rakev, a ja jsem poprvé zietelné vide€l, jak je dobré mit v
tézkych situacich domov a nalezet k né¢jakému drobnému, bezpe¢nému spolecenstvi. Nazitii jsem to mel
uvazit snad jesté hloubéji.

Kdy? totiZ poZehnali rakev a spustili ji a ten podivny houf Zalostn€ staromddnich Stétinatych cylindri
zmizel, i cylindr mého statika, kazdy ve své krabici a almate, zmocnila se chudaka otce slabost. Zacal
znenadani litovat sam sebe a dokladal mi svou bidu podivnymi, vétSinou biblickymi obraty, ze ted’, kdy
pohibil Zenu, musi ztratit i syna a divat se, jak mu odjizdi do ciziny. Nebralo to konce, poslouchal jsem
ho se zdéSenim a malem jsem uz byl ochoten mu slibit, Ze ziistanu.

V t¢ chvili, uzuz jsem otviral Gsta k odpovédi, stalo se mi cosi podivuhodného. Nahle, v jedné jediné
vtefing, se mi vSechno to, o ¢em jsem odmalicka uvazoval a pial si a v co jsem touzebné doufal, vSechno
tésné pohromadg, zjevilo pred rozevienym niternym zrakem. Vidél jsem, jak na mé ¢ekaji veliké, krasné
prace, knihy, které budu ¢ist a které napisu. SlySel jsem vanout fén a vidél daleka, blazena jezera a biehy
v zéativych barvach jihu. Vidél jsem prochazejici se lidi chytrych, odusevnélych tvari a krasné, jemné Zeny,
vid€l jsem, jak pies Alpy vedou silnice a prismyky a po zemich jak spéchaji zeleznice, vSechno zaroven
a presto vSechno samo za sebe a docela zieteln€, a za tim v§im neomezend dalava jasného obzoru,
protkava-na Zenoucimi se mraky. UCit se, tvofit, divat se, putovat - cela plnost zZivota mi zazatila v
prchavém stiibtitém pohledu pred zrakem a opét

jako v chlapeckych dobéch se ve mné v nevédomém, mohutném puzeni cosi zachvélo té veliké §ifi svéta
vstiic.

Micel jsem, nechal otce mluvit, jen jsem vrtél hlavou a ¢ekal, az to jeho rozruseni polevi. K tomu doslo
az vecer. A tak jsem mu prohlasil, Ze jsem pevné rozhodnuty studovat a hledat si svou budouci domovinu
v 1i8i ducha, a od n¢j Ze nepozaduji Zddnou podporu. On pak také uz na mé nenaléhal a jen se na mé
zalobné dival a potiasal hlavou. I on totiZ pochopil, Ze j& od t¢ chvile ptjdu vlastnimi cestami a jeho
zivotu se zahy naprosto odcizim. KdyZ se dnes pfi psani na ten den rozpominam, vidim otce zase tak, jak
toho vecera sed¢l na zidli u okna. Osti'e fezand, chytra selska hlava sedi nehybné na tenkém krku, kratké
vlasy zaCinaji Sedivét, a v tvrdych, ptisnych rysech bojuje s tuhou muznosti bolest a nastavajici stari.

O ném a mém tehdej$im pobytu pod jeho stfechou mi zbyva zminit jesté jednu, nijak bezvyznamnou
udalost. V poslednim tydnu pted mym odjezdem si jednou vecer otec nasadil Cepici a sahl na kliku.
"Kam jdes?" zeptal jsem se. "Je ti néco po tom?" fekl. - "Pfece mi to miizes fict, kdyz to neni nic
Spatného," prohlasil jsem. Zasmal se a zvolal: "Tak pojd’ se mnou, vzdyt uz taky nejsi zadny chlapecek."
A tak jsem Sel s nim. Do hospody. Par sedlakii tam sedélo u dZzbanu hallauského, dva cizi povoznici pili
absint, u jednoho stolu hrala skupina mladenct karty a naramné se vytahovala.

Byl jsem zvykly vypit obCas sklenku vina, ale ted’ to bylo poprvé, co jsem vstoupil do Senkovny jen tak.
Ze se mijj otec dokaZe napit dikladng, jsem z doslechu védél. Pil hodné a zdatng, a proto jeho
hospodafstvi, ttebaze je jinak nijak vazné nezanedbaval, stale jen beznadéjné nuzné Zivorilo. Bylo mi
napadné, jaky mu hostinsky 1 hosté prokazuji respekt. Dal piinést litr waadtlandského, vyzval mé, at’
naleju, a pou¢ilmé, jak se to musi délat. Ze je tieba nalévat nizko, proud pak mirné prodluzovat a
nakonec lahev zas sklonit co nejhloubé&ji. Nato zacal vykladat o vSelijakych vinech, kterd znal a kterych si
doptaval pti vzacnych prileZitostech, kdyz se tiebas nékdy dostal do mésta nebo do vlasskych koncin. S
vaznym respektem hovofil o temné rudém veltlinském, rozliSoval ho tfi druhy Nato presel tiSSim,
ditklivéjsim hlasem na urcitd waadtlandska lahvova vina. Témét Septem a s vyrazem vypraveéce pohadek
nakonec li¢il vino neuchatel-ské. Toho ze existuji rocniky, kdy pfi rozlévani péna ve sklenici vytvari
hvézdu. A nakreslil tu hvézdu navlhéenym prstem na still. Pak
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se ponotil do nesmirnych dohada o podstaté a chuti Sampariského, které nikdy neochutnal a o némz vétil,
7e jedna lahev dokaZe dva muzské zpit do némoty.

Umlkl a zadumané si zapaloval dymku. Pfitom postiehl, Ze j4 nemam nic ke koufeni, a dal mi deset rappt
na doutniky. A pak jsme sed¢li naproti sob¢, foukali si kout do tvaii a pomalymi dousky dopijeli prvni
litr. Zhuté, pikantni waadtlandské mi chutnalo znamenit&. Ponenahlu se sedlaci od vedlejsiho stolu odvazili
zaprist s ndmi hovor a nakonec si jeden po druhém odkaslali a opatré si k nam piesedli. Zahy jsem se
dostal do stfedu z4jmu 1 j& a ukdzalo se, Ze ma horolezecka povést nent jeSté zapomenuta. Vypravelo se
o vselijakych opovazlivych vystupech a straslivych padech, vse zastfeno mytickymi opary, a nékteti ty
zkazky popirali, jini h4jili. Mezitim jsme byli t¢émét hotovi 1 s druhym litrem a mné uZ krev Suméla v o€ich.
Zcela proti své povaze jsem se zacal naparovat a vypravél o tom troufalém $plhani na horni sténé
Sennalpstocku, odkud jsem pfinesl alpské rize pro Rézi Girtannerovou. Nevétili mi, ja jsem se
zapriisahal, smali se mi, to mé rozlitilo. Vyzval jsem kazdého, kdo mi nevéri, at’ jde ven a rozda si to se
mnou, a dal jsem najevo, Ze v nezbyti mam v umyslu je ptemoci vSechny dohromady. Nato jedno staré,
zchromlé sedlacisko $lo k ptiborniku, pfineslo veliky kameninovy dzbéan a polozilo ho na stiil.

"Néco ti povim," smal se ten chlapik. "Jestli jsi takovy silak, tak rozbij ten dzban pésti. Pak ti zaplatime
tolik vina, kolik se do n¢&j vejde. Kdyz to nesvedes, zaplatis vino ty."

Otec okamzité souhlasil. Vstal jsem tedy, ovinul si kolem ruky kapesnik a uhodil. Prvni dva tdery byly
bez vysledku. AZ na tieti se dzban rozletél na kusy. "Platit!" kficel otec a zafil blahem, stafik se zdal byt
srozumén. "Dobra," fekl, "zaplatim tolik vina, kolik se do dzbanu vejde. Jenomze toho uz moc nebude."
Ptirozen¢ se do stfepu nevesel ani zejdlik, a ja jsem krom bolesti v pazi sklidil navic jest¢ posméch. I
otec se mi ted’ vysmal.

"No tak jsi tedy vyhral," zakticel jsem, naphnil stiep vinem z nasi 1dhve a vylil ho tomu stafikovi na hlavu.
Ted’ jsme zas byli vitézi my a sklidili pochvalu hostll. Takovych silnych $prymi se tam natropilo jeste vic.
Pak mé otec odvlekl domti a oba jsme se roz¢ileni a mrzuti propotaceli svétnici, kde ani ne pred tiemi
tydny jeste stala rakev s matkou. Spal jsem jak zabity a rano jsem byl naprosto zni¢eny a

rozlamany. Otec se mi posmival, byl ¢ily a vesely a viditeln€ se radoval ze své prevahy. J4 jsem vSak v
tichosti pfisahal, Zze se uz nikdy tak nenapiji, a touzebn¢ jsem cekal, az odjedu.

Ten den nadesel a odjel jsem, piisahu jsem viak nedodrzel. ZIluté waadtlandské, temné rudé veltlinské,
neuenburské s hvézdou a mnoho jinych vin jsem od t€¢ doby poznal a ndramné se s nimi spratelil.

3

Vymangén ze stiizlivé a tisnivé atmosféry své domoviny jsem se samou slasti a svobodou zeSiroka
rozmachoval. Byt’ jsem jinak v zivoté v lecCems piisSel zkratka, podivuhodné a blouznivé slasti mladi jsem
siuzil v ¢isté podobé¢ a bohaté. Jako mlady valecnik odpocivajici na kraji lesa jsem Zil v blaZzeném neklidu
mezi bojem a nezdvaznym pohravanim; a jako vizionat plny predtuch jsem postaval u temnych propasti,
naslouchal hukotu mohutnych vichfic a bouti a vy-zbrojoval dusi, aby vnimala souzvuk véci a harmonii
veskerého zZivota. Zhluboka a blazené jsem pil z plnych pohart mladi, v tichosti sladkoboln¢ trpel kvili
krasnym, plase uctivanym zendm a az do dna vychutndval mladistvé $tésti nejuslechtilejsi - muzné
radostné, Cisté pratelstvi.

V novém jelenicovém obleku a s bednickou naplnénou knihami a trochou vselijakého drobného jméni
jsem dorazil do mésta pfipraven dobyt si kus svéta a co nejdiiv tém neotesanctim doma dokézat, Ze jsem
fezany z jin¢ho dieva nez ostatni Camenzindové. Tti nadherné roky jsem bydlel v stale stejné vétrné
mansard¢ s dalekym rozhledem, uc¢il se, basnil, touZil a citil, jak mé teplou blizkosti obklopuje vSecka
krasa Zemé. Ne kazdy den jsem mél k jidlu néco teplého, ale kazdy den a kazdou noc mi zpivalo a
smalo se a plakalo srdce prepInéné radosti a zhavé a touzebné si cely ten mily Zivot tisklo k sob¢.

Curych bylo prvni velké mésto, které jsem ja zelena¢ spatfil, a nékolik tydnli jsem ustavicné nevychazel z
udivu. Upiimné méstsky Zivot obdivovat anebo mu zavidét me sice nenapadlo - v tom jsem byl sedlak;
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mnohotvarna zmét ulicek, domu a lidi mi ale plsobila radost. Prohlizel jsem si ulice ozivené tolika vozy,
piistaviste, ndmésti, zahrady, okazalé stavby a kostely; dival se na lidi spéchajici v houfech za praci, na
courajici se studenty, na to, jak si nékam vyraZeji vznesené kruhy, jak se hejsci naparuji a cizinci se
loudaji po mésteé. Mddné oblecené, pysné zeny bohact mi pripadaly jako pavi ve slepi¢arné, byly hezké,
hrdé a drobet smésné. Ostychavy jsem vlastné nebyl, jen upjaty a vzpurny, a nepochyboval jsem, ze
zrovna ja jsem ten spravny chlapik, co ten €ily Zivot ve méstech pozné od zékladu a pozd&ji siisdm v
ném jisté najde misto.

Mladi se ke mn¢ dostavilo v podob¢ krasného mladého ¢lovéka, ktery v témze mésté studoval a mél v
prvnim poschodi naseho domu

pronajaté dva pékné pokoje. Kazdy den jsem ho slySel dole hrat na klavir a pfitom jsem poprvé
vycit'oval néco z kouzla hudby, toho nejzenstéjsiho a nejsladstho uméni. Pak jsem vidal, jak mlady muz
odchazi z domu, v levé ruce knihu ¢i noty a v pravé cigaretu, jejiz koui se vitivé vznasel za jeho stihlou,
pruzné kracejici postavou. Tahla mé k nému jakasi placha laska, avSak zlstaval jsem stranou a bal se, Ze
by to byl styk s ¢lovékem, vedle jehoz lehkosti, volnosti a zimoznosti by m& mé chudoba a nedostatek
spolecenskych zpiisobil jen pokotovaly. Jenze on piiSel ke mn€ sam. Jednou vecer se na mych dvetich
ozvalo zaklepani, trochu jsem se vydésil; do té€ doby jsem jesté nikdy nemél navstévu. Ten krasny student
vesel, podal mi ruku, fekl moje jméno a choval se tak svobodné a zvesela, jako kdybychom byli stari
Znami.

"Chtél jsem se zeptat, jestli byste si se mnou nechtél trochu za-muzicirovat," fekl vlidn€. Jenze ja jsem se
v Zivoté Zadného nastroje ani netkl. Rekl jsem mu to a dodal, Ze krom jédlovani nerozumim Z4dnému
uméni, ale Ze jeho hra na klavir casto krasné a vabné zaléta aZ sem nahoru ke mné.

"Jak se clovek mutize splést!" zvolal pobavené. "Podle vaSeho zevnéjSku bych byl ptisahal, Ze jste
muzikant. ZvlaStni! Jenomze vy umite jodlovat? Prosim vas, tak zajodlujte! K smrti rad to posloucham."
Byl jsem docista zaraZeny a vysvétlil mu, Ze takhle na vyzvani a navic v mistnosti viibec jodlovat
nedokézu. To Ze se musi nékde na kopci ¢i aspon ve volné pfirode a jenom z vlastniho popudu.

"Tak budete jodlovat na kopci! Co takhle zitra? Moc vés o to prosim. Nékdy k veceru bychom mohli
vyrazit. Projdeme se trochu a popovidame si, nahote mi pak zajodlujete a potom se v néjaké vesnici
navecetime. Mate prece ¢as?"

Ovsemze, ¢asu jsem mél habadéj. Chvatné jsem souhlasil. A potom jsem ho pozadal, at” mi néco
zahraje, a sesel s nim do jeho krasného, velkého bytu. Nékolik moderné zaramovanych obrazi, klavir,
ur¢ity zdobny neporadek a jemna cigaretova viing proptjcovaly tomu prostoru jakousi svobodu,
pohodu, eleganci a utulnost, bylo to pro mé docista nové. Richard se posadil ke klaviru a zahral par
taktl.

"Tohle znate, ze?" pokyvl a tak nddherné ptitom vypadal, kdyZ od hry otocil hlavu ke mné a zafivé se na
mne podival.

"Ne," ekl jsem "ja nezndm nic."

"To je Wagner," zvolal, "je to z Mistri pévcll," a pokracoval ve hie. Znélo to lehce 1 razn€, touzebné 1
vesele, a jako by me obtékala vlah4, vzrusiva koupel. Zaroven jsem s tajnou rozkosi pozoroval hra¢ovu
Stihlou §iji a zada a jeho bilé muzikantské ruce a pritom mnou probéhl tentyz plachy a obdivny pocit
néznosti a ucty, s jakym jsem se kdysi dival na onoho tmavovlasé¢ho Zéka, a souasné 1 nesmélé tuseni, ze
se tenhle krasny, vzneseny ¢loveék tieba stane mym pfitelem a tak uskute¢ni mou ddvnou, nezapomenutou
touhu po pratelstvi.

Nazitii jsme se pro n¢ho zastavil. Pozvolna a v hovoru jsme vystoupili na stiedné veliky kopec, divali se
shora na mésto, jezero a zahrady a vychutnavali sytou krasu podvecera.

"A ted’ zajodlujete!" zvolal Richard. "Jestli se jesté ostychate, tak se ke mné otocte zady. Ale ted’ prosim,
hezky nahlas!"

Mohl byt spokojen. Jodloval jsem do té nariizovél¢ veCerni Sife zufivé a jasavé, ve vSech toninach a se
v§im vSudy. Kdyz jsem skoncil, chtél on néco fici, ale thned se zarazil a ukazoval s nastrazenym sluchem
smérem k horam. Z néjaké vzdalené vysiny ptichdzela odpoveéd, ticha, protahla a vzdouvava, pozdrav
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od néjakého pasaka ¢i poutnika, a oba jsme naslouchali tiSe a s radosti. Jak jsme tam spolu stali a
poslouchali, projel mnou s nadhernym mrazenim pocit, Ze poprvé takhle stojim s pritelem a ve dvou se
divam do krasnych, rizovymi oblaCky zastfenych dalek Zivota. Vecerni jezero zacalo se svou mékkou
hrou barev a kratce pted zdpadem slunce jsem spatfil, jak z vytracejiciho se oparu vystupuje par
vyzyvavych, drze zubatych alpskych vrchola.

"Tambhle je mij domov," fekl jsem. "To stfedni strmé skalisko je Fluh, vpravo je Geihorn, vlevo a trosku
vic vzadu ta obla hora je Sennalpstock. Bylo mi deset let a tii tydny, kdyZ jsem na té Siroké kupé stanul
poprve."

ale ja jsem nerozumél.

"Co jste to fikal?" zeptal jsem se.

"Ze uZ vim, které uméni péstujete."

"Jaképak ?"

"Vy jste basnik."

Zrudl jsem, bylo mi to nemil€ a zaroven jsem uzasl, jak to uhodl.

"Kdepak," zvolal jsem, "ja zadny basnik nejsem. Sice jsem ve Skole par versi napsal, ale ted’ uz davno
nic."

"Smim je né¢kdy videét?"

"Spalil jsem je. Ale stejné byste je nesmél vidét, 1 kdybych je jesté mel."

"Ur¢ite to byly velice moderni véci, samy Nietzsche, co?"

"Co je to?"

"Nietzsche? Probtih, copak vy ho neznate?"

"Ne. Odkud bych ho tak mél znat?"

Byl nadseny, Ze Nietzscheho jesté nezndm. Ja jsem se vSak rozzlobil a zeptal se ho, po kolika ledovcich
uz piesel. Kdyz fekl, Ze ptes zadny, dal jsem najevo zrovna tak posmésny udiv jako on pred chvili.
Polozil mi ruku na rameno a fekl vazné: "Jste citlivy clovek. Ale sdm netusite, jak jste zavidénihodné
nezkazeny a jak malo takovych jesté existuje. Podivejte, za rok ¢i za dva budete znat Nietz-scheho a
vSechno to haraburdi mnohem lip nez ja, protoze jste dikladnéjsi a chytrejsi. Ale prave takového, jaky
jste ted’, vas mam rad. Neznate Nietzscheho ani Wagnera, ale hodné jste chodil po snéhu na horach a
mate takovy fadny horalsky oblicej. A docela jisté jste 1 basnik. Vidim vam to na o¢ich i na cele."

I to, Ze se na mé diva tak nepokryté a bez ostychu a hned vyklopi sviij nazor, mé udivovalo a ptipadalo
mi to nezvyklé.

Jeste uzaslejsi a St’astnéjsi jsem vSak byl, kdyZ tyden nato v jedné hodné navstévované zahradni pivnici
se mnou uzaviel bratrstvi, prede vSemi lidmi vyskocil, polibil mé, popadl a jako blazen se mnou tancil
kolem stolu.

"Co si ti lidé pomysli?" namital jsem nesméle.

"Pomysli si: ti dva jsou bud’ nesmirné $t’astni nebo nesmirné opili; vétSina si nepomysli vilbec nic."
Vibec mi Richard, ackoli byl starsi, chytiejsi, Iépe vychovany, ve vSem obeznamené;jsi a rafinovang;si,
ptipadal ve srovnani se mnou docista jako dité. Na ulici se slavnostné a posmévackovsky dvoril
odrustajicim Skolackam, nejvaznéjsi klavimi kusy necekané prerusoval naprosto détskymi vtipy, a kdyz
jsme jednou zertem vesli do kostela, hloubavé a dulezité mi uprostred kazani z¢istajasna tekl: "Ty, nezda
se ti, ze ten faraf vypada jako obstarozni kralik?" Pfirovnani sedélo, jen se mi zdélo, Ze mi to mohl sd¢lit
az potom, a také jsem mu to fekl.

"Ale vzdyt’ v tu chvili to bylo zrovna ono!" durdil se. "Tteba bych na to pak byl zapomnél."

Ze jeho vtipy nebyly poiad duchaplné, asto se omezovaly jen na citovani néjakého versiku od Busche,
nevadilo ani mné, ani jinym, nebot’ to, co jsme na ném milovali a obdivovali, nebyla vtipnost a duch,
nybrz nezkrotné veseli jeho jasné, détské bytosti, které propukalo kazdou chvili a obklopovalo ho
lehkou, radostnou atmosférou. Tu dokézal vyvolat grimasou, tichym zasméanim, bezstarostnym pohledem,
a nikdy ji nedovedl dlouho skryvat. Jsem ptesvédcen, ze 1 ve spanku se urcité¢ obcas zasmal ¢i dal n¢jak
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jinak najevo své veseli.

Richard mé zhusta braval mezi jiné mladé¢ lidi, studenty, hudebniky, maliie, literaty, vSelijaké cizince,
nebot’ takika kazda ze zajimavych, uménimilovnych a apartnich osob vyskytujicich se ve mésté€ se octla v
jeho okruhu. Byli mezi nimi mnozi vazni a zavile bojovni duchové, filozofové, estetici a socialisté, a od
mnohych jsem se mohl lecEemu piiucit. Lapal jsem po kouscich znalosti z nejriznéjSich obort, dopliioval
jsem je a vedle toho jsem hodné Cetl a tak postupné ziskaval pfedstavu o tom, co trapilo a poutalo ¢ilé
hlavy tehdejsi doby, 1 blahodarn€ podnétny vhled do duchovni internacionaly. Jeji prani, tuSeni, prace a
idedly byly pro mé pfitazlivé a srozumitelné, ale zadny vlastni silny pud mé nenutil, abych 1ja s nimi vedl
néjaké pte pro ¢i proti. U vétSiny jsem vid€l, Ze jejich veSkera mySlenkova energie a naruZivost je
zam&fena na pomgry a instituce spolecnosti, statu, véd, uméni, vyuCovani, ale jen nepatrny pocet zjevné
znal potfebu bez vnéjsiho ucelu budovat sebe sama a vyjasiiovat si svijj vlastni osobni vztah k ¢asu a
vecnosti. I ve mné samém bylo toto puzeni povetSing jeste v polospanku.

Pratelstvi jsem uz zadna neuzaviral, vzdyt’ jsem vylucné a zarlivé miloval Richarda. Snazil jsem se ho
odloucit i Zendm, s nimiz pestoval Cetné a diverné styky. I ty nejmensi dohodnuté schiizky s nim jsem
dodrzoval s uzkostlivou piesnosti a dotykalo se mé¢, kdyz mé nechal ¢ekat. Jednou mé pozadal, at’ se
pro néj v urcitou hodinu zastavim, ze piijdeme veslovat. Dostavil jsem se, nenaSel jsem ho v§ak doma a
¢ekal marné tii hodiny, nepiijde-li. Na druhy den jsem mu jeho nedbalost prudce vycetl.

"Tak procs nesel veslovat sam?" smal se udivené. "J& na to docCista zapomnél; vzdyt’ to nakonec neni
Zadné neStesti."

"J4 jsem zvykly dodrZovat své slovo presné," odpovédel jsem zprudka. "Ale jsem ovSem take zvykly, ze
ty si pramalo d€las z toho, Ze na tebe ja nékde cekam, tiebaze to viS. Mit tak vic pratel, jako jsi ty!"
Ziral na m¢ v nesmirném tdivu.

"Takhle ty bere§ kazdou malickost?"

"Moje prételstvi neni pro mé zadna malickost." - "Re¢ ta mu srdce vpravdé zméni, hned odpfisahl
polepseni"... citoval Richard slavnostné, popadl mé za hlavu, podle orientalnich milostnych zvyklosti tiel
svym nosem o mtj a laskal mé, az jsem se mu rozmrzely, ale se smichem vymkl; pratelstvi bylo opét
uzdravené.

V mé mansard¢ se povalovaly, Casto ve vzacnych vydanich, vypij¢ené svazky modernich filozoft,
basnikil a kritikd, literarni casopisy z Némecka a Francie, nové divadelni kusy, patizské fejetony 1 modni
vidensti estéti. Vaznéji vSak a s vetsi laskou jsem se zabyval svymi staroitalskymi novelisty a historickymi
studiemi. Ptal jsem si co nejdiiv odsunout filologii stranou a studovat jeding historii. Vedle dél o
obecnych déjinach a historické metode€ jsem zejména Cetl prameny a monografie o dobé pozdniho
sttedoveku v Italii a ve Francii. Pritom jsem se poprvé hloubé&ji sezndmil se svym milackem mezi lidmi,
tenkrat spatfil, jak se pfede mnou otvira plnost zivota a ducha, denné staval pravdou a rozehtival mi
srdce radosti, ctizadosti 1 mladistvou jeSitnosti. V poslucharnach mé zaméstnavala vazna, ponékud trpka
a obcas 1 nudna véda. Doma jsem sahal k roztomilym zboznym ¢i hriizostraSnym piib&hiim ze stredovéku
¢i k poklidnym starym novelistlim, jejichz krasny a blazivy svét me jakoby vtahoval do stinného, Sefivého
koutku pohéadek, anebo jsem citil, jak se pfese mne vali divoka vina modernich idealti a vasni. Mezitim
jsem poslouchal hudbu, smal se s Richardem, stykal se s Francouzi, Némci, Rusy, slychal predcitat z
podivnych modernich knih, tu a tam jsem zasel do malifskych ateliérti ¢i se Gicastnil vecernich spolecnosti,
kam se dostavovala spousta vzrusenych a nejasnych mladych duchti a viela kolem mé jako jakysi
fantasticky karneval.

Jednou v ned¢li jsme s Richardem navstivili malou vystavu novych obrazil. Ptitel se pied jednim zastavil,
malba zpodobovala horskou pastvinu s kozami. Namalované to bylo s pili a hezky, ale po-

nékud staromodné a vlastné bez skute¢ného uméleckého jadra. V kazdém libovolném salonu se da vidét
takovychto hezkych, nijak vyznamnych obrazkli azaz. Pfesto mé obraz potésil jako dosti vérné
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znazoméni luk mé domoviny. Zeptal jsem se Richarda, co je pro n€j na tom obrazku tak pritazlivé.
"Tohle," pravil a ukdzal na podpis v rohu. "Obraz," fekl Richard, "neni Zadné velke dilo. Jsou krasné;si.
Ale neni krasnéjsi malitky nez ta, od niZ je. Jmenuje se Erminia Agliettiova, a budes-li chtit, miZzeme k ni
zitra zajit a povedét ji, ze je velka umélkyné."

"Ty ji znas?"

"Ano. Kdyby jeji obrazy byly tak hezké jako ona sama, uz ddvno by byla bohata a dal nemalovala. D¢la
to totiZ bez zaniceni a jen proto, Ze se nahodou nenaucila nic jin¢ho, z ¢eho by mohla zit."

Na celou véc Richard zase zapomnél a vratil se k ni az za nékolik tydnt.

"V¢era jsem potkal Agliettiovou. Vlastn¢ jsme piece chtéli za ni zajit. Tak pojd'me! Mas doufdm Cisty
limec? Nato ona totiZ da."

Limec Cisty byl, a tak jsme spolu §li k Agliettiové, ja s trochou vnitiniho odporu, nebot” uvolnény, trochu
nevazany styk Richardiv a jeho kamarada s malitkami a studentkami se mi nikdy nelibil. Muzi se chovali
dost bezohledné, hned hrub¢, hned zas ironicky; divky byly praktické, chytré a protielé, a nikde se
nedalo ucitit nic z t¢ proménujici viing, v niz jsem Zeny rad vidél a uctival ja.

Do ateliéru jsem vesel trochu zarazeny. S atmosférou maliiskych dilen jsem byl sice dobi'e obeznamen,
ale ted’ jsem poprvé vstupoval do Zenského ateliéru. Vypadal znaéné sttizlivé a velmi spofadané. V
ramech tam visely tfi ¢i Ctyfi hotové obrazy, jeden jesté skoro bez podmalby byl na stojanu. Zbytek stén
pokryvaly velmi ¢isté, vkusné vypadajici kresby tuzkou, u jedné zdi stala poloprazdna knihovna. Maliika
piijala nas pozdrav chladné. Odlozila Stétec a optela se v malifské zastéte o skiii a vypadalo to, ze by s
nami nerada ztratila moc Casu.

Richard ji délal nesmirné poklony k tomu vystavenému obrazu. Vysmala se mu a zakazala si to.

"Ale slecno, vzdyt’ bych mohl pomyslet na to, Ze si obraz koupim. Ostatné ty kravy na ném jsou
vystiZzené tak pravdiveé-"

"Jsou to kozy," prohlasila s klidem.

ey

"Kozy? Ovsemze kozy! Vyvedené tak, chtél jsem fici, az mé to ohromilo. Ty kozy piimo Ziji, jsou to
skutec¢né kozy. Zeptejte se mého pritele Camenzinda, on sam je synem hor; d4 mi za pravdu."

V té chvili, co jsem tak rozpacité a pobavené poslouchal to zvastani, jsem na sob¢ ucitil malit¢in
zkoumavy pohled. Divala se na mé dlouho a nenucené.

"Vy jste z hor?"

"Ano, sle¢no."

"Je to na vas poznat. A copak tedy vy soudite o téch kozach?"

"Urcite se velice povedly. Alespoii jsem si je nespletl s kravami jako Richard."

"Velmi laskavé. Jste hudebnik?"

"Ne, student."

Pak uz se mnou neprohodila ani slovo a j& jsem si ji mohl klidné prohlizet. Postavu ji zakryvala a
znetvorovala dlouha zastéra a oblicej se mi nezdal hezky. Byl ostie fezany a uzky, o¢i pon¢kud ptisne,
vlasy bohaté, cerné a mekké; co mi vadilo a bylo az odpudivé, byla barva jejiho obliceje. Docista mi
pfipominala syr, gorgonzolu, a vilbec by mé nebylo piekvapilo, kdybych v ném objevil zelené skuliny.
Jesté nikdy jsem takovouto vlasskou bledost nespattil, a ted’, v tom neptiznivém rannim svétle v ateliéru,
vypadala désivé jako kamenna - ne jako mramor, nybrZ jako zvétravajici, velmi vybé&leny kamen. Také
jsem nebyl privykly zkoumat Zenské obliceje co do tvard, spis jsem v nich trochu jesté chlapeckym
zpusobem hledaval tipyt, rizo-vost, lahodnost a piivab.

I Richarda ta dnesni navstéva rozladila. Tim uzaslejsi i vlastng vydésenéjsi jsem byl, kdyz mi po néjaké
dobé& oznamil, Ze Agliettio-va by byla rada, kdyby si mé sméla nakreslit. Ze jde jen o par skic, obli¢ej
pry nepotrebuje, moje rozlozita postava ze ale ma v sob¢ cosi typického.

Nez se o tom zacalo dale mluvit, udalo se néco, co zménilo cely milj zivot a na léta ur¢ilo mou
budoucnost. Jednoho rana, kdyZz jsem se probudil, byl ze mne spisovatel.

Na Richardovo naléhani jsem Cisté jen jako slohova cvicent ptilezitostné nacrtl a co nejvéméji vylicil
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nekteré typy z naseho okruhu, drobné udalosti a rozhovory a napsal také par eseji na literarni a
historicka témata.

Jednou rano tedy, jesté jsem leZel v posteli, ke mné vesel Richard a polozil mi na prikryvku pétatiicet
frankt1. "To je tvoje," fekl obchodnim ténem. Nakonec, kdyz jsem uz ve svych otdzkach vycerpal
vSechny dohady, vytahl z kapsy jedny noviny a ukézal mi v nich otist€énou jednu z mych drobnych novel.
Opsal totiz vicero mych rukopist, donesl je jednomu spratelenému redaktorovi a ve v$i tichosti mu je
misto mé prodal. Prvni, co vytiskli, v€etné honorate, jsem nyni drZel v rukou.

Nikdy ptedtim mi nebylo tak zvlastn€. Vlastn€ jsem se na Richarda kviili tomu jeho hrani na prozietelnost
hnéval, ale prvni sladka autorska hrdost a ty penizky a pomysleni na piipadnou drobnou lite-ratskou
slavu byly prece jen silngjsi a nakonec prevazily.

Ptitel m¢ v jedné kavarné s redaktorem sezndmil. Ten mé zadal, aby si smél ponechat 1 ostatni prace,
které mu Richard ukazal, a vyzval mé, at’ mu vzdycky poslu nové. Ze v mych vécech je individualni ton,
zv1aste v téch historickych, téch pry by rad dostal vic a fadn€ mi je zaplati. AZ ted’ jsem vid€l, jak je ta
veéc vyznamna. Nejenze budu denné poradné jist a zaplatim své drobné dluhy, nybrz prastim i s tim
vynucenym studiem a mozna budu vbrzku pfi praci ve svém oblibeném oboru moci zit zcela z vlastniho
vydélku.

Zatim jsem od onoho redaktora dostal domti zasilku cel¢ haldy novych knih k recenzi. Prokousaval jsem
se jimi am¢l jsem s tim co délat celé tydny; protoze vSak honorate byly splatné az ke konci Ctvrtleti a ja
jsem si ve vyhledu na né Zil 1épe neZ jindy, shledal jsem jednoho dne, Ze uZ nemém ani vindru a Ze tedy
mohu opét zahajit hladovou kuru. Péar dni jsem to vydrzel ve svém pokojiku o chlebé a kave, pak mé
hlad vyhnal do jedné jidelny. Vzal jsem si s sebou tii z recenzovanych svazkd, chtél jsem je tam nechat
jako zastavu za ttratu. Zkousel jsem to uz u antikvére, ale marné. Jidlo bylo znamenité, u cerné kavy mi
ale zacalo byt uzko. Vahave jsem €iSnici priznal, Ze nemam penize, Ze ji ale necham ty knizky jako
zastavu. Jednu si vzala, svazek basni, listovala v ni zvédave a ptala se, smi-li si to piecist. Ze &te rada, ale
ke kniham pry se nikdy neni schopna dostat. Citil jsem, ze jsem zachranén, a navrhl ji, at’ si ty tfi drobné
svazky ponecha misto pen¢z za jidlo. Piistoupila na to a postupné timto zptisobem odebrala knihy za
patnact frankli. Za svazecky basni jsem narokoval tfeba syr a k tomu chleba, za romany totéZ s vinem, za
jednotlivé novely byl jen Salek kavy a chleba. Pokud si vzpominam,

byly to vétSinou drobounké véci v kieCovitém novém modnim stylu, a to hodné dévee si z moderni
némecke literatury odneslo nejspis prazvlastni dojem. S radosti vzpomindm na ta dopoledne, kdy jsem v
potu tvate a v kvapu jesté o piekot docetl jeden svazek a napsal o ném par fadk, abych to mél v
poledne uz hotové a dostal za n¢j néco k jidlu. Pfed Richardem jsem se snazil své penézni nouze peclive
skryvat, protoze jsem se za n¢ zbytecné stydél a jeho vypomoc jsem piijimal vzdy jen nerad a pouze na
zcela kratkou dobu.

Za basnika jsem se nepovazoval. Co jsem prileZitostn€ napsal, byl fejeton, ne basnické dilo. Vskrytu
jsem vsak tajné doufal, Ze mi jednoho bude dano vytvoftit opravdové dilo, velikou, smélou piseni touhy a
Zivota.

Radostné¢ jasné zrcadlo mé duse zastiovala obcas jakasi zasmu-Silost, zatim vSak nijak vazné rusiva.
Pfichézivala na jeden den ¢i noc, jako snivy, poustevnicky smutek, beze stopy se opét vytratila a znovu
se navracela az po tydnech ¢imésicich. Zvykl jsem si na ni postupné jako na divérnou piitelkyni a
nepocit'oval ji jako néjaké trapeni, nybrz jen jako neklidnou tnavu, kterd v sobé méla urcitou vlastni
sladkost. KdyZ mé v noci ptepadla, misto spanku jsem se uvelebil v okné, dival se na ¢erné jezero, na
siluety hor proti bledému nebi a na krasné hvézdy nad nimi. Pak se mé Casto zmocnil tizkostné sladky,
silny pocit a vSechna ta no¢ni krasa jako by na m¢ hledéla s opravnénou vycitkou. Jako by hvézdy, hory
a jezero touzily po nékom, kdo by porozumél jejich krase 1 hoti jejich ml€enlivé existence a vyslovil to a
tim nékym ze jsem jakoby ja a Ze mym pravym povolanim je némé piirod¢ poskytovat vyraz ve svych
basnich. Jak by to bylo mozné, o tom jsem nikdy neptemyslel, pouze jsem citil, jak na mé ta krasna,
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vazna noc netrpélivé ¢eka v némé touze. Také jsem nikdy nic v té ndlad€ nenapsal. Avsak citil jsem k
tém temnym hlasim odpovédnost a obvykle jsem se po takovych nocich vydal na nékolikadenni p&si
pout’, jen sam. Zdalo se mi, jako bych tim Zemi, ktera se mi nabizela némym up&nim, mohl prokéazat
trochu lasky, jenze jsem se té predstaveé pak sam zas musel smat. Ta putovani se pak stala zdkladem
mého pozdéjsiho zivota; velkou Cast let jsem od té doby stravil jako poutnik, tydny 1 mésice trvajicimi
trami po vicerych zemich. Zvykl jsem si daleko pochodovat s trochou penéz a kouskem chleba v kapse,
celé dny jsem byl na cesté sam a Casto prespaval pod Sirym nebem.

Na maliiku jsem kviili tomu svému spisovatelstvi doCista zapomnél. Az od ni prisel listek: "Ve Ctvrtek
budu u sebe mit par pratel a pritelkyn na ¢aj. Prosim piijd’te také a vezméte s sebou i1 svého pritele."

Sli jsme tam a zastihli pohromadé celou malou kolonii umélcti. Byli to skoro sami nezndmi, zapomenuti,
neuspésni lidé, coz mé jaksi dojimalo, i kdyz vSichni vypadali docela spokojené a bezstarostné. Podaval
se Caj, chleba, maslo, Sunka a salat. Protoze jsem tam nespatfil zddné¢ho znamého a tak jako tak nebyl
zrovna hovorny, povolil jsem svému hladu a snad skoro ptl hodiny pomalu a vytrvale jedl, zatimco
ostatni jen usrkavali ¢aje a brebentili. Kdyz i pak oni jeden za druhym si chtéli trochu né¢eho nabrat,
ukdzalo se, Ze jsem skoro celou zdsobu Sunky spotadal ja sdm. Klamnég jsem se domnival, Ze je v
rezerve jesté aspon jedna misa. VSichni se potichu smali a néktefi mé Castovali ironickymi pohledy, to mé
rozzufilo a proklinal jsem Talianku i s tou jeji Sunkou. Vstal jsem a kratce se ji omluvil, prohlésil, Ze jindy
si vecefi piinesu s sebou, a sahl po klobouku.

Ale Agliettiova mi vzala klobouk z ruky, uzasle a klidné se na mé¢ podivala a s vaznosti prosila, at’
ziistanu. Ze stojaci lampy ji na tvai dopadalo svétlo ztlumené stinidlem a ja jsem uprostied té své zlosti
nahle postiehl nadhernou, zralou krasu té zeny. Najednou jsem si pfipadal velmi nezpiisobné a hloupé a
posadil se do odlehlého kouta jako napomenuty Skolék. Tam jsem zlstal sed¢t a listoval v jednom albu o
Comském jezete. Ostatni pili ¢aj, prechazeli sem tam, smali se a mluvili jeden pies druhého a odnékud
zezadu jsem slySel ladit housle a cello. Rozhrnuli zavés a bylo vidét ¢tyfi mladé lidi u improvizovanych
pult pfipravené zahrat smyccovy kvartet. V tom okamziku ke mné malitka pfistoupila, postavila na
stolek pfede mé Sélek ¢aje, mile na mé kyvla a pfisedla si. Zacal kvartet a trval dlouho, jenomzZe ja jsem
zn¢ho neslysel nic, jen jsem s o¢ima dokofan ziral na tu Stihlou, jemnou, krasné oble¢enou damu, o jejiz
krase jsem pochyboval a které jsem snédl vSechny zasoby. S radosti i obavou jsem si pripomnél, Ze mé
chee kreslit. Pak jsem myslel na Rézi Gir-tannerovou, na svijj vystup na sraz s alpskymi rizemi, na piibch
o sn¢hove kralovné, a vSechno mi to pfipadalo jen jako pfiprava na tuhle dnesSni chvili.

Kdyz dohrali, malitka neodesla, jak jsem se obaval, nybrz zistala klidn€ sedét a zacala si se mnou
povidat. Blahopiéala mi k novele,

kterou vidéla v novinach. Zertovala o Richardovi, kolem n&ho? se tisnilo par mladych dévéat a jehoz
bezstarostny smich obc¢as prehlusil vSechny ostatni hlasy. Pak znovu pozadala, zda mé smi kreslit. Vtom
jsem dostal ndpad. Bezprostiedné jsem v hovoru pokracoval italsky a sklidil za to nejen pobavené
prekvapeny pohled jejich zivych jizanskych o€i, nybrz jsem s naramnym poZzitkem mohl ja poslouchat jeji
matefStinu, fe¢, kterd odpovidala jejim Gstiim a jejim o¢im 1 jeji postave, byla to lahodna, elegantni, rychle
proudici lingua toscana s rozkosnym, lehkym nadechem tessinské italStiny. Sdm jsem nemluvil ani pekné,
ani plynné, ji to vSak nevadilo. At pry pfijdu na druhy den, Ze si m¢ nakresli.

"A rivederla," fekl jsem pii louceni a uklonil se tak hluboko, jak to jen Slo.

"A rivederci domani," usmala se a kyvla.

Od jejiho domu jsem kracel stale dal, az ulice dospéla k hiebeni kopce a nahle se prede mnou zjevila
temna krajina odpocivajici v krasné noci. Po jezete ptejizdél jediny ¢lun s Cervenou lucernou a vrhal
trochu Sarlatovych pruhti na ¢ernou vodu, z niZ jinak jen tu a tam v tenkém, stfibrit¢ bledém obrysu
vyvstal osamély uzky hibet viny. Z blizké zahrady se ozyvala hra na mandolinu a smich. Nebe bylo témér
z poloviny zatazen¢ a pres kopce se hnal silny, teply vitr.

A jak vitr laskal vétve ovocného stromovi a koruny kastanti a vrhal se na n€ a ohybal je, az sténaly a
smaly se a tiasly, tak si se mnou hrala vasen. Na hiebeni kopce jsem poklekl, lehl si na zem, odhodil
klobouk, ryl obli¢ejem v trave, tiasl kmeny stromt, plakal, smal se, vzlykal, bésnil a styd¢l se, byl blazeny
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1k smrti skliceny. Po hodin€ vSecko ve mné€ zmalatnélo a udusilo se v kalné stisnénosti. Na nic jsem
nemyslel, na ni¢em se neusnesl, nic necitil; jako ve snach jsem se odpotacel dolt, proloudal polovinu
mésta, v odlehlé ulici jsem uvidél jesté v tak pozdni hodinu otevieny vycep, bez vile jsem vesel, vypil dva
litry waadtlandského a piiSerné opily se vratil domt az rano.

Odpoledne se sleCna Agliettiova cela zdé€sila, kdyz jsem k ni prisel.

"Co je s vami? Jste nemocny? Vypadate cely zniceny."

"To nestoji za fe¢," fekl jsem. "Mam dojem, Ze jsem dnes v noci byl poradné opily, to je vSecko. Prosim,
zacnéte."

Posadila mé¢ na zidli a pozadala, at’ sedim klidn€. To se mi také povedlo, nebot’ zahy jsem usnul a celé to
odpoledne jsem v ateliéru prospal. Patrné€ to zptsobil terpentyn v té maliiské diln€, Ze se mi zdalo, jak
doma Cerstvé natirime nasi lod’ku. Lezel jsem vedle na oblazcich a dival se, jak si otec po¢ind s barvou a
Stétcem; 1 matka byla u toho, a kdyZ jsem se ji zeptal, jestlipak pfece neumfela, fekla tiSe: "Ne, kdybych
ja tu nebyla, byl by z tebe nakonec stejny lump jako tviyj tata."

KdyZ jsem se probudil, spadl jsem ze Zidle a s idivem jsem zjistil, Ze jsem usazeny v diln¢ Erminie
Agliettiové. Ji samu jsem nevidél, slysel ale, jak ve vedlejsi mistnistce klapou $alky a ptibory, a z toho
usoudil, Ze musi byt doba vecete.

"Jste vzhtiru?" zavolala na mé.

"JistéZe. Spal jsem dlouho?"

"Ctyfi hodiny. Nestydite se?"

"To ano. Ale m¢l jsem takovy hezky sen."

"Tak mi ho povézte!"

"Ano, az vyjdete a odpustite mi."

Vysla, ale s odpusténim chtéla pockat, dokud ji ten sen nevypo-vim. A tak jsem hovofil a pres ten sen se
octl v oné zapomenuté dobg, kdy jsem byl ditétem, a kdyZ jsem pak umlkl a byla uz naprosta tma, ji 1
sob¢ jsem vlastn¢ odvypravél cely ptibéh svého détstvi. Podala mi ruku, upravila zmuchlany kabat a
pozvala, abych zitra zas pfisel, a ja jsem citil, Ze pochopila a odpustila mi i to dnesSni nevhodné chovani.
V nasledujicich dnech jsem u ni vysedaval hodiny a hodiny. Téméf se pfi tom nemluvilo, klidn€ jsem tam
sed¢l ¢i stal jako zaklety, slySel mekké drhnuti kreslitského uhlu, sal lehky zapach olejovych barev a
nemél jiny pocit, nez Ze jsem v blizkosti milované Zeny a Ze na mné neustale spociva jeji pohled. Bilé
svétlo v ateliéru se rozlévalo po sténéch, u okennich tabuli bzucelo par ospalych much a vedle v
kuchyrice zpival lihovy plamen, nebot” jsem po kazdém sezeni dostal Salek kéavy.

Doma jsem casto o Erminii pfemyslel. Mé vasné se nijak nedotykalo ¢i ji neumensovalo, Ze jsem nebyl s
to uctivat jeji umeni. Ona sama byla tak krasna, laskava, jasnd a jistd; co mi bylo do jejich obrazli? Spise
jsem v jeji praci nachazel cosi heroického. Zena v boji o Zivot, ticha, trpici, state¢na hrdinka. Ostatné nic
nevede tak naprosto

k ni¢emu jako hloubat o nékom, koho milujeme. Takové myslenkové pochody jsou jako n€které lidové
a vojenské pisnicky, v nichz se déji tisice veci, ale stale se tvrdosijné vraci stejny refrén, i tam, kde se
vibec nehodi.

Tak 1 obraz té krasné Italky, jak ho nosim v paméti, neni sice nejasny, avsak prece jen bez té spousty
drobnych Car a rysi, které ¢lovek na cizich lidech ¢asto vypozoruje Iépe nez na osobach blizkych. Aniuz
nevim, jaky nosila uces, jak se strojila atakdale, dokonce ani byla-li postavou velka ¢i mala. KdyZ na ni
myslim, vidim tmavovla-sou, uslechtile tvarovanou Zenskou hlavu, pér ostfe hledicich, neprili§ velkych o¢i
v bledé, zivé tvafi a dokonalou kiivku drobnych, trpce zralych tst. Kdyz na ni myslim a na celé to
zamilované obdobi, pak vzdycky pouze vzpomindm na onen vecer na kopci, kdy val ptes jezero ten
teply vitr a ja plakal, jasal a zufil. A také na jesté jeden vecer, o kterém nyni budu vypravét.

Bylo mi jasné, ze malifce musim u¢init né¢jaké vyznani a uchazet se o ni. Byt ode mne daleko, klidné bych
Ji byl inadale uctival a ml¢ky kvili ni trpél. Ale vidat ji skoro denné, hovofit s ni, podavat ji ruku a chodit
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do jejiho domu, neustale s ostnem v srdci, to jsem dlouho nevydrzel.

Konala se mala letni slavnost umélcti a jejich pratel. U jezera, v hezké zahrad¢, za zralého, mékce
vlahého vecera na vrcholu 1éta. Pili jsme vino a vodu s ledem, poslouchali hudbu a divali se na ¢ervené
lampiony visici v dlouhych girlandach mezi stromy. Samy hovor, nardzky, smich a nakonec se i zpivalo.
N¢jaky mladicek malii si hral na romantika, mél na hlavé odvazny baret, lezel natazeny na zadech na
zabradli a pobrnkaval na kytaru s dlouhym krkem. Nékolik vyznamnéjSich umélcti bud chybélo, nebo
sed¢li vskrytu opodal v kruhu starSich. Z Zen se objevily nékteré mladsi ve svétlych letnich Satech, ostatni
se spolecnosti mihaly v obvyklych pohodlnych kostymech. Zejména mi byla protivné ndpadna jedna
starsi, oskliva studentka, na nakratko ostithané hlavé méla nasazeny pansky klobouk, koufila doutniky,
potadné si nahybala vina a hodné a hlasit¢ mluvila. Richard jako obvykle byl u mladsich dév¢at. Ja jsem
vzdor vSemu vzruseni byl chladny, pil jsem malo a ¢ekal na Agliettiovou, ktera mi slibila, Ze ji dnes mohu
povozit ve ¢lunu. Také pak prisla, darovala mi par kvétin a nasedla se mnou do lod’ky.

No¢ni jezero bylo hladké jako olej a bez barev. Rychle jsem lehkou lod’ku hnal daleko na tichou jezerni
$if a dival se neustéle na Stihlou zenu pohodIng a spokojené sedici proti mné na kormidelnic-kém miste.
Nebe vysoko nahote bylo jesté modré a pomalu na ném vychézela jedna matna hvézda za druhou, od
biehu tu a tam zaznivala hudba a zahradni veseli. Leniva voda piijimala zabéry vesel s tichym kloktanim,
po klidné hladin€ portiznu pluly ve tmé jiz jen stézi zahlédnutelné jiné ¢luny, ale na n¢ jsem nedbal, jen
jsem uptrenymi pohledy neustale utkvival na kormidelnici a zamyslené vyznani lasky mi sviralo srdce jako
te¢zky zelezny kruh. Krésa a poeti¢nost celé té vecerni scenérie, Clun, hvézdy, vlahé, klidné jezero, to
vSecko mé zneklidiovalo, nebot’ mi to ptipadalo jako krasna divadelni dekorace, uprostied niz musim
sehrat sentimentalni vyjev V té tizkosti a stisnény hlubokym tichem, nebot” oba jsme mlceli, jsem se opiral
do vesel s velikou raznosti.

"Jste vy ale silak!" fekla maliika zamysleng.

"To myslite tlusty?" zeptal jsem se.

"Ne, myslim svaly," smala se.

"To ano, silny, to jsem."

Tohle nebyl vhodny zacatek. Smutné a rozmrzele jsem vesloval dél. Po n&jaké chvili jsem ji pozadal, at’
mi povi néco ze svého Zivota.

"A copak byste rad slysel?"

"Vsecko," ekl jsem. "Nejradéji néjaky milostny piibéh. Potom i j4 vam povim jeden svijj, mdj jediny. Je
velice kratky a hezky a pobavi vas."

"Nefikejte! Tak ven s nim!"

"Ne, nejdiiv vy! Ostatné toho uz o mn¢ vite mnohem vic nez ja o vas. Rad bych védél, jestli jste vibec
kdy byla doopravdy zamilovana nebo, jak se obavam, jste na to moc chytra a pysna."

Erminia chvili premyslela.

"To je zas jeden z téch vaSich romantickych ndpadt," fekla, "dat si tady v noci na ¢erné vode od Zeny
vypravét ptibehy. To ale ja neumim. Vy bésnici jste zvykli na vSecko mit hezka slova a ty, kdo o svych
citech mluvi mélo, ihned obvinovat, Ze jsou naprosto bez srdce. Ve mné jste se zmylil, nemyslim totiz, ze
se da milovat prudceji a silngji, nez jak miluji ja. Mam rada jednoho Cloveka, ktery je vazany na jinou
Zenu, a on m¢ nemiluje o nic mén¢; jenomze oba nevime,

jestli kdy bude mozné, abychom byli spolu. PiSeme si, obcas se 1 vidame..."

"Smim se vas zeptat, zda vam ta laska piinasi Stésti nebo trapeni anebo oboje?"

"Ach, laska tu neni proto, abychom byli §t’astni. Myslim, Ze tu je, aby nam ukézala, jak dokazeme byt
silni v snaSenti hote a stradani."

Tomu jsem rozumél a neudrzel jsem se, aby mi namisto odpovédi ze rtt nesplynul tichy povzdech.
Zaslechla ho.

"Ale," tekla, "tak vy to uz taky znate? VZzdy jste jeste tak mlady! Taky se mi ted’ vyzpovidate? Ale
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jenom, jestli opravdu chcete -"

"Snad n€kdy jindy, slecno Agliettiova. Jsem beztak uz trochu ztfestén¢ naladény, a je mi lito, Ze jsem
moznd i vam zkalil naladu. Obratime?"

"Jak chcete. Jak daleko jsme vlastn¢?"

Uz jsem neodpovédél, oprel vesla o vodu, az to prudce zaSumélo, obratil Clun a razoval zpét tak hbité,
jako by hrozilo, Ze se Zene vichiice. Lod’ka spésné klouzala po hlading a uprostied toho viru z hote a
studu, ktery ve mné viel, jsem citil, jak mi po obliceji stékaji veliké kriipeje potu, a ptitom me& mrazilo.
Kdyz jsem domyslel, jak jsem byl blizko roli prosebnika na kolenou a matetsky a vlidn€ odmitnutého
napadnika, otiaslo to mnou do morku kosti. Aspon toho jsem byl uSetien, s ostatnim se budu muset ted’
vyporadat. Vesloval jsem smérem k domovu jako zbésily.

Krasnou sle¢nu pon¢kud zarazilo, kdyZ jsem se s ni na biehu struéné rozlou¢il a nechal ji samotnou.
Jezero bylo stejné hladké, hudba stejné vesela a lampiony z rudého papiru stejné slavnostni jako predtim,
mne to vSak vSecko ted’ pripadalo hloupé a smésné, zejména hudba. Toho chlapka v sametovém
kabatci, ktery potad jesteé mél zpupné pies rameno povésenou kytaru na hedvabné stuze, bych byval
nejradéji rozmackal na kasSi. A jeSté mél nasledovat ohilostroj. Takové détinstvi!

Vyptjcil jsem si od Richarda par frank, narazil si klobouk do tyla a vyrazil, za mésto a potad dal,
pochodoval jsem hodinu za hodinou, az na mé piisla diimota. Lehl jsem si kdesi na louku, za hodinu jsem
se ale probral mokry od rosy, cely ztuhly a roztieseny chladem jsem vstal a dosel do nejblizsi vesnice.
Bylo ¢asné rano. Po prasné silnici kraceli sekaci jetele, z vrat chlévi civeli rozespali Cele-

dini, vSude méli selsky letn€ napilno. M¢ls zlstat sedlakem, fikal jsem si, zahanbené jsem prosel vesnici a
unaveny pelasil dal, dokud mi slunecni teplo neumoznilo, abych si odpoc¢inul. Na kraji mladého bukového
porostu jsem se vrhl do uschlé travy na mezi a v teplém slunci jsem spal az hluboko do pozdniho
odpoledne. Kdyz jsem se probudil, hlavu plnou lu¢ni viin€ a s udy blazené zt&zklymi, jaké jsou jen po
dlouhém lezeni na milé Bozi zemi, slavnost a jizda ve ¢lunu a to vSecko mi pripadalo vzdalené, smutné a
zpola uz zapadlé jako n¢jaky roméan, ktery jsem cetl pfed mnoha mésici.

Zustal jsem pry¢ tii dny, nechal si sluncem vyhiivat kozisek a uvazoval, nemam-li v jednom kuse
doputovat az domi a pomoci otci pii otavach.

Bolest se ovsem jesté dlouho nevytratila. Po navratu do mésta jsem se zprvu vyhybal malifce jako moru,
jenze to nebylo nadlouho mozné, a kdykoli se pozdéji na mé podivala a oslovila mé, vSechna ta bida mi
znovu stoupla do hrdla.

4

Co se svého casu nepodafilo otci, dokazalo ted” hote z lasky. Vychovalo ze mne pijana.

sladky blih se mi stal drahym piitelem a je jim dodnes. Kdo ma takovou moc jako on? Kdo je tak
krasny, tak fantasticky, blouznivy, radostny 1 zasmusily? Je hrdina a kouzelnik. Je to sviidce a bratr Erota.
Je schopen nemozného; uboha lidska srdce napliuje krasnymi, podivuhodnymi basnémi. Ze mne sedlaka
ucinil krale, basnika a mudrce. Do vyprazdnénych lodek zivota vsazuje nové osudy a ztroskotance vhani
zpét do chvatného proudu velkého zivota.

Takové je vino. Je to s nim vSak stejné jako se v§emi znamenitymi dary a uménimi. I tenhle biih chee byt
milovan, vyhledavan, chapan a usilovné ziskavan. To nedokéZze mnoho lidi, a on tisice a tisice usmrcuje.
D¢la z nich starce, zabiji je anebo v nich zhasi plamen ducha. Svoje oblibence vSak zve k slavnostem a
stavi pro n¢ duhové mosty k blaZzenym ostroviim. KdyZ se milackové unavi, podklada jim pod hlavu
polstate, a kdyz se stavaji kotisti smutku, objima je laskavym objetim jako pfitel 1 jako utéSujici matka.
Proméiuje zmatky ziti ve velké myty a na mohutné harf€ hraje piseii Zivota.

A znovu je zas ditétem, mé dlouhé hedvabné kudrmy a izka ramena a jemné udy. Spocine ti na srdci,
svou uzkou tvar natahuje k tvoji a uzasle a jako ve snach se na tebe diva z milych velkych oci, v jejichz
hlubin¢ se vlhce a tipytn€ vini vzpominka na raj a neztracené bozi détstvi jako nove narozeny pramen v
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lese.

A ten sladky biih je také jako proud, ktery hluboko a Sumivé pro-putovava jarni noci. A je jako mote,
jez na svych chladnych vinach houpa slunce 1 boufi.

Kdyz hovoti se svymi milacky, to pak s mrazenim a jako ptival je pfepada hukot bouiného mote plného
tajemstvi, vzpominek, basni, tuSeni. Zndmy svét se scvrkava a vytraci a duse se s tisnivou radosti vrha do
té neznamé $ite bez cest, kde vSechno je cizi a vSechno diivérné a kde se hovoii fe¢i hudby, basnikti a
snu.

Jenze ted’ nejdiiv musim vypravét.

Stavalo se, ze jsem cel¢ hodiny dokazal byt odpoutany, studovat, psat a poslouchat Richardovu hudbu.
Avsak ani den neminul tak

docela bez stradani. Nékdy me to prepadlo v noci na lizku tak, az jsem naftikal a tloukl sebou a usnul az
pozde¢ v slzach. Anebo se to ve mné probudilo, kdyz jsem potkal Agliettiovou. Ponejvice se to vSak
dostavovalo pozdé¢ odpoledne, kdyZ zacinal krasny, vlahy, mamivy letni vecer. Pak jsem odchézival k
jezeru, vzal si Clun, vesloval az do ipadu a nakonec zjistil, Ze nejsem schopen jit domi. A tak tedy do
krémy nebo zahradniho lokalu. Tam jsem ochutnaval riizné vina, popijel a dumal a na druhy den byval
naptil chory. Mnohokrat mé piitom piepadl tak straslivy svétabol a pocit hnusu, Ze jsem se rozhodl uz
nikdy se nenapit. Ale pak jsem Sel a pil znova. Ponendhlu jsem vina 1 jejich u€inek uz rozliSovala
vychutnéval piimo jaksi védomé, vcelku ovSem jesté dost naivné€ a zhruba. Nakonec jsem se upnul k
temné rudému veltlinskému. Pii prvni sklence chutnalo trpce a vzrusive, pak mi myslenky zastiralo az k
tichému, nepferuSovanému snéni, nato zacalo Carovat, tvorit, samo basnit. To jsem pak vSechny krajiny,
které se mi kdy libily, vidél kolem sebe v nadhernych osvétlenich, prochédzel jsem jimi, zpival, snil a citil v
sob¢& krouzit povzneseny, vrouci zivot. A konc¢ilo to nadmiru pfijemnou roze-smutnélosti, jako by né¢kdo
hral na housle lidové pisné a ja citil, Ze se nckde vyskytuje veliké $testi, okolo néhozZ jsem prosel a
propasl je.

Pfislo samo sebou, ze jsem ponenahlu po krémach uz nevyseda-val sam, ale nasel jsem v nich vselijakou
spolecnost. Jakmile jsem mél okolo sebe lidi, plisobilo na mé vino jinak. Byl jsem hovorny, ale necitil
jsem vzruseni, nybrz jakousi podivnou chladnou horecku. Ptes noc rozkvetla jedna ¢ast mé povahy,
dosud mi takika neznama, nepatiila vSak tolik ke kvétliim zahradnim a okrasnym, jako spis k celedi
bodlakl a kopftiv. Zarovei s tou fe¢nosti do mé vstupoval britky, chladny duch, ddval mi jistotu,
pievahu, kriti€nost a vtip. Jestlize se vyskytli lid¢, jejichZ pfitomnost mi vadila, tak dlouho jsem si je
jemné a Istivé a hned zas hrubé a zatvrzele bral na musku a drézdil je, az odesli. Vibec jsem od malicka
lidi nemél nijak zvIast’ rad, ani jsem je nepotieboval, a ted’ jsem se na né soustfedil s kritikou a ironii. Se
zalibou jsem si vymyslel a vypravél drobné piibéhy a v nich jsem vzijemné vztahy lidi li¢il se zdanlivou
veécnosti a satiricky jako bezcitné a trpce je zesmésioval. Odkud se ve mné bral ten pohrdavy ton,
neveédél jsem sam, vyrazel v mé bytosti jako zrajici vied a dlouhd 1éta jsem se ho nedokazal zbavit.

Sedé&l-li jsem mezitim nékdy vecer sam, pak jsem opét snil o horach, hvézdach a smutné hudbé.

V téch tydnech jsem napsal celou fadu tivah o spolecnosti, kultufe a uméni nasi doby, drobnou jedovatou
knizku, kolébkou ji byly mé rozhovory po hospodach. Z mych studii historie, stale pomémg pilné
provozovanych, se k tomu piiradil lecktery historicky material, coZ mym satirdm poskytovalo jakési
solidni pozadi.

Na zakladé této prace jsem u jednéch vétSich novin dosahl postaveni stalého spolupracovnika, z cehoz
Jjsem témef mohl zit. Hned nato ty Crty vysly 1 jako samostatny svazecek a mély jakysi tispéch. Filologii
jsem tedy naprosto hodil ptes palubu. Byl jsem nyni uz ve vyssich semestrech, mél jsem navazané
kontakty s némeckymi novinami a ty mé¢ pozvedaly z dosavadni skrytosti a nuznosti do okruhu
uznavanych lidi. Vydélaval jsem si na svijj chléb, vzdal se nepohodlného stipendia a s plnymi plachtami
jsem razn¢ plul vstiic opovrze-nihodnému zivotu drobného literata z povolani.

Vzdor tomu Gspé&chu 1 své jesitnosti, vzdor vSem satirdm 1 milostnym trapenim se nade mnou v radosti i v
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skli¢enosti vznasel jas vrouciho mladi. Vzdor vsi ironii i drobné, nevinné blazeovanosti jsem ve svych
snech stale pied sebou vidél cil, $tésti, dovrSeni. Co to ma byt, to jsem neveédéEl. Jen jsem citil, ze mi Zivot
jednou musi k noham pfiplavit néjaké obzvlast’ smavé Stésti, slavu, mozna lasku, néjak uspokoji mé
touhy a pozvedne mou bytost. Byl jsem jesté paze snici o urozenych ddmach a o pasovani na rytife a
velikych poctach.

Véril jsem, Ze jsem na pocatku strmé drahy. Neveéd¢l jsem, Ze dosavadni prozitky byly jen ndhody a Ze
meé bytosti a Zivotu jesté chybi hluboky, osobni zdkladni ton. Jeste jsem nevédel, Ze trpim touhou, pro niz
mezi a naplnénim neni ani laska, ani slava.

A tak jsem svou drobnou, trochu trpkou slavu vychutnaval se vsi radosti mladi. Délalo mi dobie
vysedavat pti dobrém vin€ mezi chytrymi lidmi ducha, a kdyz jsem spustil j4, vidét, jak se jejich tvaie ke
mné obraceji dychtiveé a pozorng.

Obcas mi bylo napadné, jak velika touha ve vSech téch dnesnich dusich kiici po vykoupeni a jakymi
podivuhodnymi cestami je vede. Vérit v Boha se povazovalo za hloupé a skoro neslusné, jinak se vSak
vetilo spouste riznych nauk a jmen, v Schopenhauera, v Buddhu, v Zarathustru a mnohé dalsi. Existovali
mladi, bezejmenni basnici, ktefi v slohoveé upravenych bytech konali slavnostni adorace pred

sochami a obrazy Pokleknout pied Bohem by se byli stydéli, zato lezeli na kolenou pied otrikolskym
Diem. Byli asketové, co se mucili zdrzenlivosti a jejichZ Cistotnost byla do nebe volajici. Jejich biih se
jmenoval Tolstoj nebo Buddha. Byli umélci, co se uvazlivé vybranymi a sladénymi tapetami, hudbou,
pokrmy, viny, parfémy ¢i doutniky roznécovali k apartnim rozpolozenim. Hovofili plynule a s
vy-umélkovanou samoziejmosti o hudebnich liniich, barvach akordti a podobnych vécech a vSude byli na
¢ihané za "osobitosti", kterd ponejvic spocivala v néjakém drobném, neskodném sebeklamu ¢i
posetilosti. Cela ta kiecovitd komedie byla pro mé v podstaté zdbavna a smésna, ale Casto jsem s
podivnym mrazenim citil, kolik v ni vzplane a shoii vaznych tuzeb a ryzich sil duse.

Ze vsech téch novomodnich basnikd, umélcti a filozoft, ktefi s takovou fantazii vpochodovévali na scénu
a kter¢ jsem tehdy s udivem a pobavenim poznal, neznam nikoho, kdo by to byl pfivedl k né¢emu
vyznamnému. Byl mezi nimi i jeden Severonémec stejné stary jako ja, mild figurka a jemny, roztomily
clovek, delikatni a s citem pro vSechno, co mélo vilbec néjaky vztah k uméleckym vécem. Byl pokladan
za jednoho z budoucich velkych basniki, také jsem nekolikrat slySel jeho basné piedcitat, vyvstavaji mi
ve vzpomince jako cosi mimoradné vonného, odusevnéle krasného. Mozna byl z nas jediny, z néhoz se
mohl stat opravdovy basnik. Ndhodou jsem se pozdéji dovédel jeho kratkou historii. Ten piecitlivély
clovek, vystraSeny néjakym literdrnim netispéchem, se zcela stahl ze spolecnosti a upadl do rukou
jednomu mecendsskému darebakovi a ten, namisto aby ho povzbuzoval a ptivedl k rozumu, ho naprosto
ni¢il. Ve vilach toho bohéace vedl s jeho nervoznimi damami fadni estétské zvasty, ve své domyslivosti se
vzil do role zneuznaného hrdiny a neblaze svadény na scesti se vyluéné¢ Chopinovou hudbou a
prerafa-elitskymi extazemi systematicky pripravil o rozum.

Na tenhle poloopetenecky nartidek basnikii a krasoduchti v podivnych habitech a ucesech dokazu
vzpominat jen s hriizou a soucitem, protoZe jsem si nebezpeci téch styki uvédomil aZ dodatecné. Od
ucasti na tomhle hemzeni mé prosté uchranilo moje horalské sedlac-tvi.

Vzéacnéjsi a vic obst’astiiujici neZ slava a vino a laska a moudrost bylo moje pratelstvi. Nakonec jediné
ono mi pomahalo z mé vrozené Zivotni tézkopadnosti a udrzovalo léta mladi v Cerstvosti nezkazené

jako jarni Cervanky. Dodnes neznam na svété nic znamenitejsiho neZ poctivé a fadné pratelstvi mezi muzi,
a prepadne-li mne v hloubavych dnech cosi jako stesk po mladi, pak jedin¢ kviili mému studentskému
pratelstvi.

Co jsem se zamiloval do Erminie, pon¢kud jsem Richarda zanedbéaval. Zpocatku se to délo nevédomky,
po nékolika tydnech se mi ale ozvalo svédomi. Vyzpovidal jsem se mu, a on mi odhalil, Ze s litosti
pozoroval, jak se to neStésti rodi a roste; nanovo jsem se k nému ze srdce a Zarlivé piimkl. Co jsem se
tenkrat tak trochu naucil z radostnych a svobodnych Zivotnich uméni, vSecko bylo od ného. Byl télem
dusi krasny a vesely a Zivot jako by pro néj nemél stiny. Vasné a bloudéni doby sice jako chytry a pruzny
¢lovek dobie znal, ale odraZely se od ného a prestél je bez thony. Jeho chiize, jeho mluva a vilbec cela
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bytost byly vla¢né, libozvucné a roztomilost sama. Jak jen se dovedl smat!

Pro mé studie tykajici se vina mé¢l malé pochopeni. Ptilezitostn€ si se mnou vyrazil, po dvou sklenkach
mival v§ak dost a mou podstatné vEtsi spotiebu pozoroval s naivnim tizasem. Ale kdyz vidél, Ze trpim a
bezmocné podléham své trudnomyslnosti, muziciroval se mnou, pred¢ital mi nebo meé vyvedl na
prochazku. Na naSich drobnych vyletech jsme byvali neziidka rozpustili jako dva mali kluci. Jednou jsme
lezeli a v teplém poledni odpocivali v lesnatém udoli, hazeli jsem po sobé€ jedlové Sisky a zpivali verse ze
"Zbozné Heleny" na cituplné napevy. Bystry, ¢isty potok ndm tak dlouho chladivé Sumél do usi, az jsme
se svlékli a do té studené vody si lehli. Vtom pfiSel na napad zahrat si né¢jakou komedii. Posadil se na
mechem zarostlou skalu a byl Lorelei, ja jsem dole okolo plachtil jako lodnik v malém ¢lunu. Piitom
vypadal tak panensky stydlive a tvaiil se tak, ze ja, ktery prece mél davat najevo divoké hote, jsem se
davil smichem. Néhle se ozvaly néjaké hlasy, na pésin€ se objevila spolecnost turistii a my se ve své
nahot¢ museli co nejchvatnéji ukryt pod vy-mlety, previsly bieh. Kdyz nic netusici spole¢nost piechazela
kolem nas, vyrazel Richard vselijaké prapodivné zvuky, chrochtal, kvicel a funél. Lidé byli zaraZent,
rozhlizeli se kolem, upiené se divali do vody a malem uZ nas objevili. Vtom se ptitel do ptli téla vynotil z
ukrytu a hlubokym hlasem a s kné¢Zzskym vyrazem pronesl: "Tahnéte v pokoji!" Thned opét zmizel, $tipl me
do paze a tekl: "Tohle taky byla Sarada."

"Jaka?" zeptal jsem se.

"Pan leka né€kolik pastyil," smal se. "Ale bohuzel byly u toho 1 zenské."

Mych historickych studii si v§imal malo. Zahy vsak sdilel mou zalibu ve svatém Frantiskovi z Assisi,
hrani€ici az téméf se zamilo-vanosti, 1 kdyz dokézal délat i o ném vtipy, které mé rozhotcovaly. Videh
jsme toho blaZeného trpitele, jak vlidn¢ a nadSen¢ a jako milé, veliké dité putuje umbrijskou krajinou,
raduje se ze svého Boha a je plny pokorné lasky ke vSem lidem. Spolu jsme Cetli jeho nesmrtelnou 6du
na slunce a znali ji téméf nazpamét'. Jednou, kdyZ jsme se parnikem pies jezero vraceli z projizd’ky a
vecerni vitr zlatist¢ Cechral vodu, zeptal se Richard tiSe: "Ty, jak to ten svétec 11ka?" A ja jsem citoval:
"Laudato si, misignore, per frate vento e per aere € nubilo e sere-no et onne tempo!"

Kdyz jsme se dostali do rozepfe a fikali si rlizné bezohlednosti, zasypaval mé, vzdy napiil Zertem, jako
néjaky Skolak tolika smeéSnymi piezdivkami, az jsem se zahy rozesmal a celd mrzutost ztratila osten.
Pomémé vazny byl pfitel, jenom kdyZ poslouchal ¢i hral své zamilované skladatele. I pak byl schopen hru
prerusit, aby ztropil néjaky Zertik. Jeho laska k uméni byla presto pln4 Cisté, srde¢né oddanosti a jeho cit
pro to, co je ryzi a vyznamné, mi piipadal neomylny.

Uzasné ovladal jemné, néZné uméni utdovat, byt idastné piitomen &i obveselovat, kdyz nékdo z jeho
pratel stradal. Kdyz zastihl ve Spatné naladé mne, dokazal mi vypravét celé spousty drobnych
anekdotickych historek, grotesknich a roztomilych, a v hlase mél cosi tak uklidiyjiciho a
rozradostiujiciho, Ze jsem ziidka kdy odolal.

Ptede mnou mél trochu respekt, protoze jsem byl vaznéjsi nez on; jesté vic mu imponovala moje télesna
sila. Vychloubal se ji pted druhymi a byl hrdy, Ze ma pfitele, ktery by ho dokazal uskrtit vlastnima
rukama. Hodné dal na télesné schopnosti a obratnost, u¢ilme hrat tenis, vesloval a plaval se mnou, bral
me s sebou na vyjiZd’ky na koni a neslevil, dokud jsem nehral kule¢nik skoro tak dobfe jako on. Byla to
jeho zamilovana hra a provozoval ji nejenom jako umélec a mistr, nybrz byval pfi ni také vzdycky
obzvlast’ zivy, vtipny a vesely. Neztidka daval vSem tfem koulim jména lidi z okruhu naSich zndmych a pfi
kazdém suku skladal z postaveni, piiblizovani ¢i vzdalo-

vani kouli celé romany plné vtipi, uStépacnosti a karikujicich pfirovnani. Pfitom hral klidné, lehce a
nadmiru elegantné, byla radost ho pfi hie pozorovat.

Moje spisovani necenil vys nez ja sdm. Jednou mi fekl: "Podivej, vzdycky jsem t€ za basnika povazovala
porad jesté t€ za néj mam, jenze ne kvili tém tvym fejetonlim, ale protoZe citim, Ze v tob€ Zije néco
krasného a hlubokého, co diiv nebo pozdéji prorazi. A to pak bude tvoje opravdové basnické dilo."
Semestry ndm mezitim proklouzavaly rukama jako drobné mince a nenadale se piiblizil ¢as, kdy Richard
musel pomyslet na navrat domtl. S ponékud vyumélkovanou rozpustilosti jsme uzivali rychle ubihajici
tydny a nakonec jsme se dohodli, Ze pred trpkym rozloucenim bychom ta krasna 1éta méli zakoncit né¢im
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skvélym a slavnostnim. Navrhl jsem prazdninovou tiru v Bernskych Alpach, jenze bylo zatim teprve
ptedjaii a pro hory tedy pfilis Casné. Zatimco jsem si ldmal hlavu s jinymi napady, Richard napsal svému
otci a v tichosti mi pfichystal veliké a radostné prekvapeni. Jednoho dne se dostavil s tu¢nou sménkou a
vyzval m¢, abych ho jako priivodce doprovazel do Horni Italie.

Srdce se mi izkostné 1 jasave rozbusilo. Mél se mi splnit nejdrazsi, vytouzeny sen, ktery jsem v sobé
choval od chlapeckych dob a tisickrat ho v myslenkéach prosnil. Jako v hore¢ce jsem obstaraval vSechny
drobné piipravy, pritele jsem jesté naucil par slov italsky a az do posledniho dne jsem se strachoval, Ze
by z cesty mohlo sejit.

Zavazadla jsme poslali ptedem, sed€li jsme ve vagoné, kolem se mihala zelena pole a kopce, pfislo
Urnské jezero a Gotthard, pak horska hnizda a potoky a haldy suti a snézné vrcholy Tessinu, nato prvni
¢ernavé kamenné domky v plochych vinicich a nedockava jizda podél jezer trodnou Lombardii vstiic
hluénému, zivému, zvlastné pritazlivému i odpudivému Milanu.

O milanském domé Richard nikdy nemél néjakou predstavu, védél jen, Ze to je proslula velika stavba.
Bylo nadmiru zdbavné vidét jeho rozhot¢ené zklaméani. Kdyz ptekonal prvni zdéSeni a opét nalezl svij
humor, sam navrhl, abychom vylezli na stfechu a v t€ bujné zméti kamennych figur se porozhlédli. S
ur¢itym uspokojenim jsme zjistili, Ze t€ch stovek neblahych soch svétcti na fidlach neni ani tak moc
Skoda, nebot’ se ukazalo, ze vétSina, alespon vSechny novéjsi, jsou tovarni vyrobky bézného stylu. Skoro
dvé hodiny jsme tam le-

zeli na Sirokych mramorovych deskach, jemné vyhiatych dubnovym sluncem. V dobré pohodé se
Richard priznal: "Vis, v podstaté¢ nemam nic proti tomu, abych prozil jesté vic takovych zklamani, jako je
tenhle Sileny dom. M€l jsem trochu strach, Ze na celé nasi ceste€ uvidime spoustu velkolepych véci a ty ze
nas budou drtit. A ted’ to za¢ina tak roztomile a lidsky smés$né!" Nato ho ten chaoticky nart-dek soch,
uprostied nichZ jsme se utabotili, vydrazdil k vselijakym baroknim fantaziim.

"Mozna," tekl, "bude tamhle na vézi nad chorem jakoZzto nejvyssi vézi stat i ten nejvyssi a nejvznesencjsi
svétec. ProtoZe to naprosto nemusi byt néjaka rozkos vécne balancovat jako kamenny provazo-chodec
Jen si pomysli, jakd se tu pokazdé déje podivana! Vzdyt’ pak se ptirozené vSichni zbyli svati presné
podle postaveni posunou o misto dopiedu a kazdy musi velkym obloukem hupsnout na fidlu svého
predchidce, kazdy ve velkém chvatu a navic jaloux na vSechny, kdo jsou jesté pted nim."

Kdykoli jsem od t¢ doby projizdél Milanem, vzdy jsem se rozpomnél na toto odpoledne a s Zalostnym
usmeévem si predstavoval to udatné poskakovani stovek mramorovych svétcll. V Janove jsem se stal o
jednu lasku bohatSim. Den byl jasny, vétrny, bylo kratce po poledni. Opfel jsem se rukama o Siroké
pazeni zdi, za mnou lezel barevny Janov a pode mnou se vzdouval a kyp¢l veliky, modry piiboj. Mote. S
temnym dunénim a nechdpanou touhou se mi vé¢né a neménné vrhalo vstiic a ja citil, Ze cosi ve mné s
témi modrymi, zpénénymi vinami uzavir pratelstvi na zivot a na smrt.

Stejné tak mocné na me¢ zapusobil Siry morsky obzor. Opét jsem jako v dobach détstvi vidél, jak ta
vonlava modra dalka na mé ceka coby oteviena brana. A opét se mne zmocnil pocit, Ze nejsem zrozen k
stalému, zdomacnélému Zivotu mezi lidmi a ve méstech a obydlich, nybrz k toulkam po cizich krajich a k
dobrodruznym plavbdm po mofich. Jak temny pud se ve mné vzedmuta ta ddvna, rozesmutiujici touha
vrhnout se na hrud’ Bohu a svijj zivot sbratfit s nekone¢nem a bez€asim.

U Rapalla jsem poprvé plaval a zapasil s pribojem, ochutnal trpké slané vody a pocitil mohutnost vinobiti.
Kolem dokola modré, ¢isté viny, hnédozIuté skaly na biehu, hluboké, klidné nebe a bez ustani to mocné
Suméni. Stale znova a znova me uchvacoval pohled na lodi

klouzajici v dali, na Cerné stozary a bilé plachty ¢i na prouzek kouie parniku ujizdéjiciho uz kdesi docela
daleko. Vedle svych milacki, neklidnych oblakti, nezndm krasnéjsi a vaznéjsi obraz touhy a putovani nez
lod’, jak jede ve velké dalce, je stale mensi a vytraci se do otevieného obzoru.

A byla tu Florencie. Mésto bylo takové, jak jsem je znal ze stovek obrazk a tisicerych sntl - svétlé,
prostorné, pohostinné, protkané zelenou fekou s mosty a opdsané jasnymi pahorky. Palazzo vecchio se

svou smélou vézi ty€il troufale do jasného nebe, v jeho urovni lezelo v slune¢nim teple bilé Fiesole a na
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vsech kopcich bile a rizo-vocervené naplno kvetly ovocné stromy. Radostné Cily, bezstarostny
toskansky zivot se mi zjevil ptimo jako zazrak a zahy jsem v ném byl zdomacnélejsi nez kdykoli doma.
Dny jsme travili loudanim po kos-telich, naméstich, ulickach, loggiich a trzich, o vecerech snili v
zahradach na kopcich, kde uz zraly citrony, anebo jsme popijeli chianti v malych, prostych hosptidkach a
cely Cas propovidali. Mezitim obst’astiujici, bohaté hodiny v obrazarnach a v Bargellu, v klastefich,
knihovnach a sakristiich, odpoledne piisly na potad Fiesole, San Miniato, Settignano, Prato.

Jak jsme se dohodli uz doma, nechal jsem nyni na tyden Richarda samotného a vychutnaval nejvzacné;si
a nejpuvabnéjsi pout’ svého mladi: bohatou, zelenou umbrijskou pahorkatinu. Chodil jsem po cestdch
svatého Frantiska a v mnohych chvilich citil, jak putuje vedle mne, s mysli plnou bezedné lasky, a s
vdékem a radosti zdravi kazdého ptacka a kazdy pramen 1 kazdy Sipkovy ket. Trhal a pojidal jsem
citrony na svazich v pIné zafi slunce, nocoval ve vesnickach, zpival a basnil si do duse a slavil velikonoce
v Assisi, v chramu svého svétce.

Stale mi piipada, jako by téch osm dni putovani po Umbrii bylo korunou a krasnymi cervanky mého
mladi. Kazdy den ve mné vy-prystily nové prameny a ja jsem se na tu jasnou, slavnostni jarni krajinu
dival jakoby BoZima laskavyma o€ima.

V Umbrii jsem s uctou chodil po stopach Frantiska, toho "tulaka Boziho"; ve Florencii jsem vychutnaval
neustalou predstavu zivota v quattrocentu. UZ doma jsem prece psal satiry na formy naseho dnesniho
zivota. Ve Florencii jsem vSak poprvé pocitil celou tu ubohou smésnost moderni kultury.

Tam mé poprvé prepadlo tuSeni, Ze v nasi spolec¢nosti budu vécné cizincem, i tam ve mné poprvé
vyvstalo pfani proZivat svilj Zivot mimo tuto spolecnost a pokud mozno na jihu. Zde jsem se dokéazal
stykat s lidmi, zde jsem se na kazdém kroku t&Sil z nepokryté piirozenosti Zivota, nad niz se jako
zuslechténi a ziemnéni vznasela tradice klasické kultury a historie.

Skvostné a St'astné nam ubihaly ty krasné tydny; ani Richarda jsem jesté nikdy nevid€l tak blouznive
uchvaceného. Rozpustile a radostné jsme plnymi dousky pili z pohart krasy a pozitku. Putovali jsme do
odlehlych, rozzhavenych vesnicek v kopcich, pratelili se s hostinskymi, s mnichy, vesnickymi dév¢aty a
spokojenymi venkovskymi faraii, naslouchali naivnim dostaveni¢kim, krmili snédé¢, hezké déti chlebem a
ovocem a ze slunnych toskanskych navrsi hledéli, jak se v té zafi jara v dalce leskne Ligurské mote. A
oba jsme méli silny pocit, ze jsme hodni tohoto svého Stésti a kra¢ime vstiic bohatému, novému zivotu.
Préce, zapasy, pozitky a slava, to vSe leZelo a skvélo se pfed nami s takovou jistotou, Ze jsme ty St’astné
dny vychutnavali beze spéchu. Také blizky rozchod se zdal snadny a prechodny, vzdyt’ jsme
skédlopevnéji nez kdy jindy védeli, Ze jsme si navzajem v Zivoté nezbytni a jeden druhym si jist.

To byl pribéh mého mladi. KdyZ o ném uvazuji, ptipada mi kratky jako letni noc. Trochu hudby, trochu
ducha, trochu lasky, trochu jeSitnosti - ale byl krasny, bohaty a pestry jako eleuzinska slavnost.

A zhasl prudce a bidn¢ jako svétlo ve vétru.

V Curychu se Richard rozlou¢il. Dvakrat vystoupil ze Zelezni¢niho vagonu, aby mé polibil, a nézné mi
jesté maval z okna, dokud to Slo.

Za dva tydny se utopil pii koupéni v jedné smé$né malé jihoné-mecké fi€ce. UZ jsem ho nespatfil, nebyl
jsem na pohibu, doslechl jsem se to az n¢kolik dni poté, kdyz uz lezel v rakvi v zemi. Lehl jsem si ve své
svétnicce na podlahu a rouhavymi vyrazy sprosté a ohavné spilal Bohu a Zivotu, plakal a zufil. Az do té
chvile jsem nikdy neuvazil, Ze mym jedinym vlastnictvim v t€ch letech bylo mé pratelstvi.

Déle jsem to ve mést¢, kde se na mé denné véselo mnozstvi vzpominek a dusilo mé, uz nevydrzel. Co
ted’ pfijde, bylo mi jedno; v jadru duse jsem byl nemocny a ze vSeho zivého jsem mél hriizu. Vyhlidka na
to, Ze se ma znicend bytost opet vzpiimi a s nove roz-

pjatymi plachtami vyrazi vstfic trpcimu Sté€sti muzného véku, byla pranepatrna. Bih chtél, abych to
nejlepsi ze sebe obétoval Cistému a radostnému pratelstvi. Jako dva hbité ¢luny jsme se spole¢né hnali
vpied, ten Richardav byl pestry, lehky, st'astny, milovany, mtjj zrak na ném jen visel a diivéfoval jsem
mu, Zze m¢ bude strhavat ke krasnym cilim. A ted’ se s kratkym vykiikem potopil, a ja bez kormidla jsem
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jen sklouzaval po néhle ztemnélych vodach.

Na mn¢ zalezelo, abych v t¢ t¢zké zkousce obstal, fidil se podle hvézd a bojoval a bloudil na nové
plavbé za véncem Zivota. VéEtil jsem v pratelstvi, v lasku k Zen€, v mladi. Kdyz mé ted’ jedno po druhém
opustilo, pro¢ jsem nemé¢l viru v Boha a neodevzdal se do jeho silnéjsi ruky? Jenze ja jsem od pocatku
stale byl vahavy a vzpurny jako dité a vzdycky ¢ekal jen na vlastni Zivot, Ze se na mé vfiti jako vichr a da
mi rozum a bohatstvi a ponese mé na rozpjatych kiidlech vstiic zralému $tésti.

Moudry a Setrny Zivot vSak mlicel a dopustil, abych se zmital. Neposilal mi ani vichry ani hvézdy, nybrz
¢ekal, az zas budu malicky a trpélivy a mly vzdor se zlomi. Dopustil, abych si jen hral tu svou komedii
namysleného rozumbrady, on se dival stranou a ¢ekal, dokud se ztracené dit¢ znovu nevrati k matce.

5

md&dni roman. Musel bych vypravét, jak mé jedny némecké noviny povolaly za redaktora. Jak jsem
svému peru a své zI¢ tlame poptaval az priliS§ svobody a byl za to popotahovan a nalezit¢ napominan. Jak
jsem si nato ziskal povést pijana a nakonec, po jizlivych rozeprich, jsem trad slozil a dal se poslat jako
dopisovatel do Patize. Jaky jsem v tom prokletém hnizdé¢ vedl cikansky zivot, hyfila v riznych sférach si
dovoloval p&kné troufalosti. Neni to ze zbabé&losti, Ze tu kratkou dobu prechdzim a ptipadni svifiaci mezi
Ctenari se tak mozna budou citit obalamuceni. Vyznavam se, ze jsem $el jednou bludnou cestou za
druhou, vid¢€l vselijakou Spinu a uvizl v ni. Od t€ doby jsem ztratil smysl pro romantiku bohémy a musite
mi dovolit, abych se drzel toho, co je €istotné a dobré a co v mém Zivoté prece také mélo misto, a ten
promarnény ¢as abych prosté nechal ztraceny a odbyty.

Jednou vecer jsem sam sed¢€l v Bois a uvazoval, mam-li se ted’ s PatiZi rozloucit anebo radéji hned s
celym Zivotem. Po dlouhé dobé¢ jsem si v myslenkach poprvé prosel cely svijj zivot a propocital si, ze
bych tim nijak moc neztratil.

Vtom jsem vSak ve vzpomince nahle a ostfe uvidél jeden ddvno minuly a zapomenuty den - ¢asné letni
jitro, doma v.horéch, jak kleCimu lizka a na ném lezi matka a umira.

Vydésil jsem se a zastydél, ze jsem si tak dlouho na ono rano nedokazal vzpomenout. Hloupé myslenky
na sebevrazdu byly ty tam. Myslim si totiz, Ze Zadny vaZzny a ne naprosto vykolejeny ¢loveék neni schopen
vzit si zivot, spatfil-li nékdy vyhasinat Zivot dobry a zdravy. Opét jsem vidél umirat svou matku. Opét
jsem na jeji tvafi vidél tichou a vaznou praci smrti, a jak ji zuSlecht'uje. Trpce vypadala ta smrt, ale tak
mocng i dobrotive jako peclivy otec, ktery ptivadi domi zabloudivsi dité.

Nahle jsem opét védel, Ze smrt je naSe moudra a dobra sestra a vi, kdy je ta nalezita chvile a Ze ji smime
oc¢ekavat s ditvérou. A také jsem zacal chépat, Ze utrpeni a vSechna zklamani a zasmusilost zde nejsou
proto, aby nas zarmucovaly a zbavovaly ceny a distojnosti, nybrz aby nas privadély k dozravani a
proménovani.

Tyden nato byly mé bedny odeslany do Basileje, a ja jsem pésky proputovaval pekny kus jizni Francie a
den po dni jsem citil, jak ty neblah¢ Casy v Pafizi, vzpominka na néZ mé pronasledovala jako néjaky
zapach, vyblédaji a méni se v pouhou mlhu. ProZil jsem jeden cour d'amour. Piespaval jsem na zadmcich,
ve mlynech, ve stodolach a se snédymi, hovornymi mladenci pil jejich teplé, slunec¢né vino.

Rozedrany, vyhubly, do hnéda opaleny a v nitru proménény jsem po dvou mésicich dorazil do Basileje.
Bylo to mé prvni tak velké putovani, prvni z mnoha. Mezi Locarnem a Veronou, mezi Basileji a Brigem,
mezi Florencii a Perugii je malo mist, kudy bych neproputo-val se zapraSenymi botami dvakrat 1 tfikrat -
za sny, z nichz ani jeden se jeSt¢ nenaplnil.

V Basileji jsem si pronajal pokojik na predmésti, vybalil svilj majetek a zacal pracovat; tésilo me, ze Ziji v
tichém mésté, kde me nikdo nezna. Kontakty k n€kolika novindm a Casopistim stale jeste existovaly, bylo
tfeba pracovat a Zit. Prvni tydny byly dobr¢ a klidné, pak se ponendhlu vloudil opét stary smutek,
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ziistaval celé dny, celé tydny, a nevytracel se ani pti praci. Kdo sdm na sob¢ nezazil, co je
trudnomyslnost, ten to nepochopi. Jak to popsat? Mél jsem pocit hriizné osamélosti. Mezi mnou a lidmi a
zivotem mésta, ndmésti, domtl a ulic zela ustavicné Sirokd propast. Stalo se veliké nestesti, v novinach se
psalo o vyznamnych vécech - me se to nijak netykalo. Slavily se svatky, pochovavali se mrtvi, konaly se
trhy, davaly se koncerty - nac? pro¢? Vybihal jsem pry¢, toulal se po lesich, kopcich a silnicich, kolem
me¢ v odevzdaném smutku micely louky, stromy a pole, némé a Gpénlivé se na me divaly a tolik touzily
néco mi povedéEt, vyjit mi vstiic, pozdravit mé. Jenze tam jenom tak lezely a nic mi povédét nemohly a j&
to jejich hote chapal a trpél s nimi, vzdyt’ jsem je nedokazal vykoupit.

Zasel jsem za jednim 1ékatem, donesl mu podrobné zapisky, pokusil se mu popsat svijj Zivot. Cetl, ptal
se, prohlizel mé&.

"Jste zavidénihodné zdravy," pochvalil mé pak, "télesné vam neschazi nic. Pokuste se rozveselit cetbou
nebo hudbou."

"Pfi svém povolani ¢tu dennodenné spoustu novych véci."

"V kazdém ptipadé si doptejte i trochu pohybu venku."

"Denn¢ chodim tfi az Ctyf1 hodiny, o prazdninach nejmén¢ dvakrat tolik."

"Pak se musite prinutit chodit mezi lidi. Vzdyt’ vam vazné hrozi, Ze se budete lidi do€ista stranit."

"A co na tom zalezi?"

"Na tom zaleZi moc. Cim v&tsi mate nyni nechut’ stykat se s lidmi, o to vic se k tomu musite nutit. Va3
stav je zatim jen churavost a nezda se mi povazliva; neprestanete-li se ale chovat jen tak pasivné,
nakonec muzete opravdu jednou pozbyt rovnovahy."

Lékat byl moudry a laskavy ¢loveék. Bylo mu mé lito. Doporucil mé jednomu ucenci, v jehoz domé se
péstoval &ily spolecensky provoz a jisty duchovni a literarni Zivot. Sel jsem tam. Znali moje jméno, byli
roztomili, az srdecni, zavital jsem tam Casté&ji znovu.

Jednou jsem se dostavil za chladného vecera pozd€ na podzim. Zastal jsem tam n¢jakého mladého
historika a jednu velmi Stihlou, tmavou divku; jinak zadné hosty. Divka obstaravala vareni ¢aje, hodn¢
hovotila a byla kousava vii¢i historikovi. Pozd€ji trochu hrala na klavir. Pak mi fekla, Ze ¢etla moje satiry,
ale viibec jim nepfisla na chut’. Piipadala mi chytra, az trochu moc chytra; brzy jsem Sel dom.

Mezitim ponenahlu vyslo najevo, ze hodné vysedavam po hospodach a jsem vlastné tajny pijan. To mé
ani neudivilo, vzdyt’ klepy kvetly pravé v akademickych kruzich co nejbujnéji jak mezi muzi, tak mezi
zenami. M¢ piitomnosti ten zahanbujici objev nikterak neuskodil, dokonce jsem se tim stal vice
zadoucim, nebot’ pravé panovalo nadseni pro umirnénost, panové i dimy nalezeli k vybortim spolki pro
stfidmost a jasali nad kazdym hiiSnikem, ktery jim padl do rukou. Jednoho dne doslo k prvnimu
zdvorilému utoku. Bylo mi doporu€eno pouvazovat o hanb& hospodského zivota a prokleti alkoholismu,
to vSe z hlediska hygienického, etického a socidlniho, a dostalo se mi pozvani zicastnit se jedné spolkové
slavnosti. Byl jsem nesmirn¢ udiven, o vSech téch spolcich a snahach jsem totiz dosud mél sotva n¢jaké
tuseni. Zasedani spolku, s hudbou a nabozenskym natérem, bylo trapné komicke a ja jsem tento svij
dojem neskryval. Celé tydny na mé doléhali s vtiravou piivétivosti, cela véc mé krajné nudila a jednou
vecer, kdyz mi zase predzpévovali stejnou pisni¢ku a touzebné doufali, ze se obratim, prepadlo mé
zoufalstvi a energicky jsem si vyprosil, at’ mé uz toho jeceni laskave usetii. Ta mlada divka tam byla také.
Pozorné mi naslouchala a pak zcela od srdce fekla: "Bravo!" Ja jsem vSak byl piili§ rozladény, nez abych
si toho vSiml.

S tim v&tSim potéSenim jsem pak prozival drobnou, smé$nou pohromu, ktera se udala pfi jedné obrovské
abstinentské slavnosti. Veliky spolek vEetné bezpoctu hosti stoloval a zasedal ve svém domé¢, pronasely
se proslovy, navazovala pratelstvi a zpivaly sbory a s velkym jasotem se oslavoval pokrok v té dobré
véci. Jednomu sluhovi, objednanému, aby nesl prapor, trvaly ty protialkoholické feci pfili§ dlouho, zasel
si do blizkého vycepu, a kdyZ zacal slavnostni a demonstraéni privod ulicemi, vychutnavali Skodolibi
hii$nici s rozkosi zabavné divadlo, jak se v cele nadSenych zastupti potaci vesele opily viidce a prapor s
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modrym kiizem se v jeho rukou klati jako stozér potapéjici se lodi.

OzZralého sluhu odstranili; neodstranéna vSak byla spletenina nejbytostnéji lidskych jesitnosti, Zarlivosti a
intrik, jeZ se vytvorila uvniti jednotlivych konkuren¢nich spolkil a komisi a rozkvétala ¢im dal radostnéji.
Hnuti se rozstépilo, par ctizadostivet chtélo mit vSecku slavu pro sebe a hanélo kazdého opilce, ktery se
neobratil v jejich jménu; Slechetni a nezistni pracovnici, jichz bylo nemalo, byli hanebné zneuZzivani a zahy
meéli diivéméji obeznameni piileZitost vidét, jak 1 zpod idealni etikety se k nebestim line p&kny zépach z
vselijakych necistych lidskych praktik. O vSech téch komediich jsem se dovidal jen tak mimochodem od
tietich lidi, mél jsem z toho tiché potéSent a pii leckterém no¢nim navratu z pitky jsem si myslel: no vidite,
my divosi jsme piece jen lepsi lidi.

Ve své mal¢ svétnici lezici vysoko nad Rynem jsem hodné studoval a hloubal. Bylo pro mé bezatésné, ze
zivot b&zi tak mimo mne, Ze mé nestrhava Zadny silny proud, nerozpaluje Zadna prudka vasen ¢i
ucastenstvi a nevyvadeji me z toho tupého snéni. Sice jsem pracoval, vedle kazdodennich nezbytnosti, na
piipravach k dilu, které mélo vylicit Zivot prvniho minority; jenze nebyla to tvorba, jen neustalé skrovné
shromazd’ovani, a nedosta¢ovalo k tomu, k ¢emu mé pudila touha. Tim, jak jsem se rozpominal na
Curych, Berlin a Patiz, jsem si zacal vyjasiovat nejpodstatné;si rysy, vasné a idealy soucasnikil. Jeden
pracoval na tom, jak odstranit dosavadni ndbytek, tapety a oblecent a pfivyknout lidi svobodnéjSimu,
krasnéjsimu prostredi. Jiny se snazil popularnimi spisy a prednaskami $ifit Haeckeliiv mo-nismus. Jini
povazovali za usilovanihodny cil dosdhnout vé¢ného svétového miru. A jiny zas bojoval za stradajici nizsi
stavy anebo

shan¢l podpory a pronasel projevy za stavbu divadel a muzei pro lid. Tady v Basileji byl potiran alkohol.
Ve vsech téch snazenich byl zivot, ruch, pohyb; zadné vSak pro mé¢ nebylo dilezité a nutné a ani by se
me nijak netklo, kdyby dnes vSech téch cili bylo dosazeno. Bez nadéje jsem se sesul do kiesla, odstr¢il
od sebe knihy a noviny a pfemital a ptemital. Pak jsem od oken uslysel, jak se vali Ryn a svisti vitr, a
uchvécen jsem naslouchal mluve té veliké, vSude ¢ihajici zddumcivosti a touhy. Dival jsem se, jak se po
nebi ve velkych poryvech tiepetaji bledé no¢ni mraky jako vydéseni ptaci, slySel kolem putovat Ryn a
myslel na mat¢inu smrt, na svaté¢ho Frantiska, na svou domovinu v snéznych horach a na utonulého
Richarda. Vidél jsem, jak Splham po skalnich sténéch za alpskymi rizemi pro Rézi Girtannerovou, jak mé
v Curychu vzrusuji knihy a hudba, jak plujeme s Agliettiovou po no¢ni vod¢, jak si zoufam nad
Richardovou smrti, odjizdim a opé€t se vracim, uzdravuji se a znovu propaddm té bidé. Nac? Proc¢?
Boze, copak to byla vSecko jenom hra, ndhoda, namalovany obraz? Copak jsem neprozapasil a
neprotrpél ta hrozna muka touhy po duchu, po piatelstvi, pravdé a lasce? Copak stéle jeste¢ ve mné ta
dusiva vlna touhy a lasky nekypi? A to vSecko jen tak pro nic, jen abych ja se trapil a nikdo z toho nemél
radost!

A to jsem pak byl zraly pro hospodu. Sfoukl jsem lampu, prosat-ral se strmym, starym tocitym
schodistém a octl se v nalevné u veltlinského ¢i vinarn€, kde méli waadtlandské. Tam m¢ vitali s
respektem jako dobrého hosta, kdeZto ja sam jsem obvykle byl uminény a ob¢as i hrubiansky. Cetl jsem
si Simplicissima, ten mé pokazdé roz¢ilil, lokal jsem svoje vinko a ¢ekal, az mi dod4 atéchy. A ten sladky
btth mé pak pohladil svou zensky mekkou rukou, vlil mi do uda blazenou tinavu a odvedl mou zmatenou
dusi jako hosta do zemé krasnych snt.

Obcas jsem se sam divil, Ze s témi lidmi jedndm tak najeZen€ a z toho, Ze si na n€ otvirdm pusu, mam
dokonce jakysi $pas. V hostincich, kde jsem se objevoval Casto, se mé ¢iSnice baly a proklinaly mé jako
krobidna a $t'ouru, kterému vécné nic neni vhod. Dostal-li jsem se do hovoru s jinymi hosty, byl jsem
Jizlivy a hruby, naceZ oni ovSem také. Piesto se nasla hrstka hospodskych kumpanti, vesmés uz
starnoucich a nevylécitelnych hiisnikd, a s t€émi jsem obcas prosedél cely vecer v obstojném souladu.
Mezi nimi byl zejména jeden po-

stars$i neotesanec, povolanim kresli¢, nepfitel Zen, pckny prasdk a kovany pijan prvni tfidy. Kdyz jsem ho
vecer n€kde zastihl v hospodé samotného, pokazdé se rozpoutala velka pitka. Nejdiiv jsme povidali,
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vtipkovali a jen tak mimochodem vyzunkli lahvicku cerveného, pak piti ponendhlu dostalo prednost,
hovor usinal a my jsme micky diep€li proti sobé, kazdy ucucaval ze svého poharu a vyprazdioval své
lahve. Pfitom jsme zachovavali rovnost, vzdy jsme si davali dolévat sou€asné a jeden druhého pozorovali
naptl s respektem a napil skodolibé. V dob& mladého vina, pozd€ na podzim, jsme jednou spolecné
prosli par markgrafenskych vinatskych vesnic a U jelena v Kirchenu mi ten stary skré¢ek vypoveédél sviij
zivotni ptibeh. Mam dojem, Ze byl zajimavy a mimoradny, ale Zelbohu jsem ho docista zapomnél. Jen si
vzpominam, jak li¢il néjakou hroznou pitku, uz z pozdéjsich let. Bylo to kdesi na venkové piinéjaké
vesnické slavnosti. Jako host u stolu s vazenymi osobami svedl pred¢asné faraie i starostu k poradné
opici. Jenze farar mél jesté fecnit. Kdyz ho s ndmahou odvlekli na poédium, pronasel takové nehoraznosti,
az ho museli odvést, naCez za n¢j zaskocil starosta. Ten razné€ spustil spatra, ale z prudkych pohybt se
mu nahle udélalo Spatné a svijj proslov skoncil zplisobem velmi neobvyklym a dosti nechutnym.

Byl bych si pozd¢;ji tenhle pribeh i jiné dal rad jeste jednou vypravét. Ale pii jedné stielecké vecerni
slavnosti mezi nami vypukla nesmititelna hadka, oba jsme se rvali za vousy a rozesli se v hnévu. Od té
doby se stavalo, Ze jsme jako neptatelé sed€li soucasné v jedné hospodé, kazdy piirozené u jiného stolu;
ze starého zvyku jsme se ale mI¢ky méfili, pili v stejném tempu a zlstali sedét, dokud nés jako posledni
hosty nakonec nevyzvali, abychom se kone¢né porouceli. Ke smiru nedoslo nikdy.

Neplodné a unavné bylo to vécné piemitani o pticindch mého smutku a neschopnosti k zivotu. Naprosto
jsem nemél pocit, Ze jsem u konce a opotrebovany, nybrz jsem byl plny nejasnych puzeni a véril, ze se mi
drobet $tésti. Jenze prijde kdy ta prava chvile? S trpkosti jsem myslel na ty moderni, nervézni pany, co
se tisicerymi umelymi podnéty vydrazd'uji k umélecké praci, kdezto ve mné mocné sily lezely a zGstavaji
lezet nespotiebované. A znovu jsem hloubal, jaka to prekazka ¢i démon zpiisobuji, ze v mém zdravim
kypicim téle duSe vazne a stale vic

tézkne. Piitom me jesté ovladala divna myslenka, povazoval jsem se za nevSedniho clovéka, ktery néjak
ptichazi zkratka a jehoZ trapeni nikdo neznd, nechape a nesdili. To je na zasmusSilosti to d’abelské, Ze
nejenom na Elovéka sesila chorobnost, nybrz z ného déla i kratkozrakého jesitu, ba nadutce. Clovék si
pfipada jako nechutny Heineho Atlas, jemuz jedinému lezi na bedrech veskeré bolesti a zahady svéta,
jako by tatdz trapeni nemély tisice jinych a nebloudily v t¢émz labyrintu. V t& mé izolaci a vzdalenosti od
domova se mi z mysli upIn¢ vytratilo i to, Ze vétSina mych vlastnosti a zvlaStnosti nepatfi tak docela jen
mné, nybrZ je rodinnym vlastnictvim ¢i zlem vSech Camenzind.

VZdy za n€kolik tydnil jsem opét zaSel do pohostinného domu onoho u€ence. Postupné jsem poznal
skoro vSechny lidi, kteti se tam pohybovali. Byli to vétSinou mladi vysokoskoléci, mezi nimi mnoho
Némced, ze vSech fakult, kromé nich par maliit, nékolik hudebnikt, také trochu mést’ant se zenami a
dcerami. Casto jsem se s iizasem dival na ty lidi, ktefi m& zdravili jako vzacného hosta a o nichZ jsem
vedél, ze se kazdy tyden navzajem vidi mnohokrat. O ¢em spolu mluvi, co spolu porad podnikaji?
V¢étsina z nich méla touz stereotypni podobu homo socialis a vSichni mi piipadali jakoby trochu spiiznéni,
diky druznému a nivelizujicimu duchu; ja sdm jsem ho nemél. Byvali tam mnozi vybrouseni a vyznamni
lid¢, jimZ ta vé¢na nezavazna spolecenskost zjevné nic nebo jen malo ubirala z jejich svéZesti a osobitosti.
S jednotlivcei z nich jsem mohl dlouho a se zajmem rozpravét. Ale prechazet od jednoho k druhému,
zastavit se u kazdého na minutku, ddmam nazdatbuh fikat néjaké lichotky, svou pozornost zaméfovat v
stejnou dobu na Salek Caje, dva rozhovory a navic klavirni hru, vypadat pfitom rozjaren¢ a potésené, to
jsem nedokézal. Bylo pro mé hrozné, kdyZ jsem musel mluvit o literatufe nebo uméni. Vypozoroval jsem,
ze se v téchto sférach myslelo jen pramalo, o to vic se lhalo a v kazdém piipadé nevyslovné mnoho
zvanilo. A tak jsem lhal také, ale nemé¢l jsem z toho Zadnou radost a celd ta zaplava neuzite¢ného zZvanéni
mi pfipadala nudna a nedlistojna. Mnohem radéji jsem poslouchal n€jakou Zenu, jak mluvi o détech,
anebo jsem sam vypravél o cestach, o drobnych dennich piihodéch a jinych realnych vécech. Piitom
jsem obcas dokazal 1 zdlivérnét a malem se rozradostnit. Ponejvic jsem vsak, kdyz ty vecery skoncily,
jeste zasel do vinarny a odplavil suchost v krku a planou nudu veltlinskym.

Pti jedné z té&ch schiizek jsem opét uvidél onu cernou divku. Byla tam spousta lidi, muzicirovali a hlu¢eli
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jako obvykle a ja jsem si odsedl s obrazovym albem do jednoho kouta s lampou. Byly to pohledy z
Toskanska, ne ty obvyklé, tisickrat spatiené efektni obrazky, nybrz intimnéjsi, niterné nacrtnuté veduty,
ponejvic darky od spolucestujicich a pratel pana domu. Praveé jsem objevil kresbu kamenného domku s
uzkymi okny v osamélém tidoli San Clemente a dobie jsem ho poznal, nebot” jsem tamtudy mnohokrat
prochazel. Udoli leZi v tésné blizkosti Fiesole, davy cestovateltl tam oviem nikdy nezavitaji, protoZe tam
nejsou zadné pamatky. Je to udoli drsné a podivuhodné krasy, vyprahlé a sotva obydlené, vtlacené mezi
vysoké, hol¢ a strohé hory, daleko od svéta, melancholické a neproslapané.

Divka ke mné¢ piistoupila a divala se mi pies rameno.

"Pro¢ vzdycky vysedavate tak sam, pane Camenzinde?"

Rozzlobilo mé to. M4 pocit, Ze ji panové zanedbavaji, pomyslel jsem si, a tak ted’ pfisla za mnou.

"No tak, dostanu n¢jakou odpoveéd™?"

"Promitite, sle¢no, ale co vdm mam odpoveédét? Sedim sam, protoze me to bavi."

"Takze vam piekazim?"

"Vy jste ale divna."

"Diky, ndpodobng."

A posadila se. List jsem vytrvale drzel v prstech.

"Vy jste ptece z hor," fekla. "Jednou bych vas rada slysela vypravét, jaké to tam je. MUy bratr tvrdi, ze
ve vasi vsi existuje jen jediné rodové jméno, sami Camenzindové. Je to pravda?"

"Skoro," zavrcel jsem. "Je tam ale taky jeden pekaft a ten se jmenuje Fii31i. A jeden hostinsky jménem

Nydegger."

"A jinak nic nez Camenzindové! A to jsou vSichni mezi sebou pribuzni?"

"Viceméné."

Podal jsem ji kresbu. DrZela list pevné a ja jsem si v§iml, Ze dokdZe takovou véc vzit spravné do ruky.
Rekl jsem ji to.

"Chvalite mé," tekla, "ale jako né&jaky pedant.”

"A na ten list se nepodivate?" zeptal jsem se hrub¢. "Jinak ho odlozim."
"A co predstavuje?"

"San Clemente."

"Kde?"

"U Fiesole."

"Vy jste tam byl?"

"Ano, vicekrat."

"Jak vypada to udoli? Tohle je jenom vyiez."

Zamyslel jsem se. Pred zraky se mi zjevila vazna, trpce krasna krajina; piiviel jsem oci, abych si ji
podrzel. Chvili trvalo, nez jsem zacal mluvit, a délalo mi dobte, Ze ona zistala tise a ¢ekala. Pochopila, ze
premitam.

A tak jsem licil, jak San Clemente, vyprahlé a velkolepé, leZi mIcky v zaru letniho odpoledne. Vedle ve
Fiesole provozuji vSelijaky primysl, pletou tam slaméné klobouky a koSiky, prodéavaji suvenyry a
pomerance, podvadé;ji cestujici nebo u nich o néco zebroni. Déle dolii je Florencie a v ni hotové vinobiti
Zivota starého i nového. Ale oboji ze San Clemente neni vidét. Tam nepracovali Zadni maliti, Rimané tam
nic nepostavili, déjiny na to uboh¢ udoli zapomnély. Ale slunce a dést’ tam zapasi se zemi, kiivé pinie se
tam jen s namahou udrzuji pfi Zivote a trocha cypfist tykadly svych vychrtlych vrcholkt patra ve
vzduchu, neblizi-li se nepratelska vichfice, co jim zkracuje Zivot, na némz ony visi svymi Ziznivymi koteny.
Obcas projede kolem volsky potah z blizkych velkych dvorcti anebo néjaka selska rodina putuje
smérem do Fiesole, jsou to vSak jen ndhodni hosté, a cervené sukné selek, jinak tak bujné a veselé, se
sem nijak nehodi a nikdo je nepostrada.

Vypravél jsem také, jak jsem tamtudy jako mlady ¢lovek prochazel s pfitelem, lezel pod cypfisi a opiral
se 0 jejich hubené kmeny; a jak mi smutné krasné kouzlo osamélosti toho zvlastniho udoli pripominalo
strze mé domoviny.

Chvili jsme miceli.
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"Vy jste basnik," fekla divka.

Usklibl jsem se.

"Myslim to jinak," pokracovala. "Ne proto, Ze piSete novely a takové véci. Ale protoze rozumite ptirodé
a mate ji rad. Cim je pro jiné lidi to, Ze strom $umi anebo hora Zhne v slunci? Ale pro vés je v tom Zivot,
ktery miizete sdilet."

Odvétil jsem, Ze nikdo "ptirod€ nerozumi" a Ze pii vSem patrani a viili porozumét nachazi clovek jen
otazky a je z toho smutny. Strom v slunci, zvétraly kdmen, zvite, hora - maji sviij Zivot, maji svou

......

Jak jsem tak mluvil a mél radost z jeji tiché, trp€livé pozornosti, zacal jsem ji pozorovat. Pohled méla
upfeny na mne a mému neuhybal. Tvar byla zcela klidna, odevzdana a tou pozornosti trochu napjata.
Jako by mi naslouchalo dité. Ne, jako kdyby dospély na sebe pii naslouchani zapomnél a nevédomky
dostal détské o€i. A pii tom svém pozorovani jsem ponenahlu s naivni objevitelskou radosti zjistil, ze je
velmi krasna.

[ kdyZ jsem uZ prestal mluvit, divka stale zlistavala zticha. Pak se polekala a zamzikala do svétla lampy.
"Jak se, sleno, vlastné jmenujete?" zeptal jsem se a ani pfitom na nic moc nemyslel.

"Elisabeth."

Odesla a brzy nato byla vyzvéna, aby zahréla na klavir. Hrala dobte. KdyZ jsem k ni pfistoupil, zjistil
jsem, ze uz neni tak krasna.

Kdyz jsem odchazel a sestupoval po pohodlném staromédnim schodisti, zaslechl jsem par slov z hovoru
dvou maliiti, prave si v prijezdu navlékali kabaty.

"Hled’'me, tak on se nam cely vecer zaméstnaval nasi hezkou Lis-betkou," fekl jeden a zasmal se.

"Ticha voda!" prohlasil druhy "A nevybral si nejhtr."

Tak ti opiCaci uz to pietiasaji. Napadlo mé, Ze jsem tomu cizimu dévceti témét proti své vili vydal vSanc
intimni vzpominky a cely kus svého vnitiniho Zivota. Jak jsem se k tomu dostal? A hnedka ty zI¢ huby! -
Banda jednal

Odesel jsem a celé mésice do toho domu nevstoupil. Ndhodou pravée jeden z onéch dvou malitt byl
prvni, kdo mi to na ulici vycetl.

"Pro¢ uz tam nechodite?"

"ProtoZe nemohu vystat tu proklatou drbarnu!" fekl jsem.

"Ach, ty naSe ddmy!" smal se ten chlap.

"Ne," odpovédel jsem, "mam na mysli pany, zvlasté pany maliie."

Elisabeth jsem v téch mésicich spatfil jen velmi malokdy na ulici, jednou v obchod€ a jednou ve vystavni
sini. Obvykle byla hezka, ne vSak krasna. V pohybech jeji az piilis stihlé postavy bylo cosi sluSivého,
vétSinou vypadala zdobn¢ a znamenité, obcas ale také dokdzala mit vzhled poné¢kud premrs$tény a jakoby
faleSny. Krasnd, nadmiru

krasna byla v t¢ vystavni sini. Nevidéla mé. Sed¢l jsem stranou, odpocival a listoval v katalogu. Stala v
mé blizkosti pfed jednim velkym Segantinim, zcela do toho obrazu ponotfena. Predstavoval nékolik
selskych dévcat pii praci na nuznych pastvinach, v pozadi strmé, Spicaté hory, pfipominajici ponékud
skupinu Stockhornu, a nad nimi na chladném, jasném nebi 1zasné genialn¢ namalovany oblak v barveé
slonoviny, ktery na prvni pohled zaréZel svou zv1astni, klubkovité do sebe zavinutou hmotou; bylo patrné,
ze vitr ho pravé svinul a uhnétl a oblak se chysta stoupat a pomalu odletét. Elisabeth zjevné oblaku
rozuméla, nebot’ pred nim stéla a divala se na néj s naprostou odevzdanosti. A znovu ji jeji jinak skryta
duse vstoupila do tvare, tiSe se usmivala z rozSitenych o¢i, zmékcila ji ptilis tizka usta jako ditéti a
vyrovnala mudrlantskou trpkou ryhu na ¢ele mezi obo¢im. Krasa a pravdivost velkého uméleckého dila
pfinutila jeji dusi, aby se sama projevila krasn€ a pravdivé a nezastfené.

TiSe jsem sed¢l opodal, pozoroval krasny Segantiniho oblak i tu kradsnou divku jim uchvacenou. Pak
jsem dostal strach, Ze se mozna obrati, uvidi mé a oslovi a zas tu svou krésu ztrati, a tak jsem se rychle a
potichu ze salu vytratil.

Asi v té dobé se moje radost z némé piirody a muj vztah k ni zaaly ménit. Znovu a znovu jsem se toulal
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po nadherném okoli mésta, nejradéji do Jurského pohoii. Neustale jsem se znova dival, jak tam ty lesy a
hory, louky a ovocné stromy stoji a na néco ¢ekaji. Mozna na mé, jist¢ vSak na lasku.

A tak jsem je zacal vSechny milovat. Zaplavila mé silnd, zizniva touha mifici vstiic jejich tiché krase. I ve
mn¢ se nejasné zhloubi vzpinal zivot a dychténi a bazily po védomi, pochopenti, lasce.

Mnoho lidi k4, Ze "miluji pfirodu". To znamena, ze neodmitaji dat si obcas libit ptivaby, které ona nabizi.
Jdou ven a maji potéSeni z toho, jak je zemé krasna, Slapou po lukach a nakonec natrhaji spoustu kvétin
a vétvi, aby je zahy zas zahodili nebo doma nechali zvadnout. Takhle oni miluji piirodu. Rozpominaji se
na tu lasku v nedéli, kdyZ je hezky, a jsou pak celi dojati, jaké maji dobré srdce. VZdyt’ by ani nemusel,
prece "Clovek je korunou piirody"! Ach ano, ta koruna!

Stale zadostivéji jsem tedy nahliZel do propastnosti véci. SlySel jsem mnoha tony vat vitr v korunach
stromd, poslouchal, jak potoky Sumi ve strzich a rovinou ti§e plynou klidné feky, a véd¢l jsem, Ze ty

zvuky jsou mluvou Bozi a ze by znamenalo opét nalézt r4j, kdyby ¢lovek té temné, prvotné krasné feci
rozumél. Knihy o tom v&di méalo, pouze v bibli stoji ono nadherné slovo o "nevyslovném vzdechu"
stvofeni. Mél jsem vSak tuSeni, Ze ve vSech dobach lidé, zachvéceni jako ja timto nepochopenim,
opoustéli svou denni praci a hledali ticho, aby naslouchali pisni stvoteni, hledéli, jak tdhnou oblaka, a v
neklidné touze vzpinali zboZilujici ruce vstiic vécnosti - poustevnici, kajicnici a svétci.

Nikdy jsi nebyl v Pise, na Camposanto? Tam jsou stény zdobené vyrudlymi obrazy z minulych staleti, a
jeden z nich znazortuje Zivot poustevnikll v thébské pousti. Naivni obraz jesté dnes svymi vybledlymi
barvami vyzaiuje kouzlo miru tak blazeného, az pocitis$ nahlé hote a piepadne t¢ touha oplakat své htichy
a svou necistotu nékde v posvatné vzdalenosti od svéta a uz se nevratit. Bezpoctu umélct se tak pokusilo
vyslovit v blazivych obrazech sviij stesk po domové a lecjaky mily détsky obrazek od Ludwiga Richtera
ti zazpiva touz piseii jako fresky v Pise. Pro¢ Tizian, pfitel pfitomnosti a té€lesnosti, nékdy svym jasnym
predmétnym obrazim ptidéval do pozadi onu piesladkou modt dalek? Je to jen prouzek tmaveé modré,
teplé barvy, neda se vyzkoumat, ma-li to znamenat vzdalené pohofi ¢i jen neohrani¢eny prostor. Realista
Tizian to sdm nevédél. Ned¢lal to proto, jak to radoby védi historici uméni, aby docilil harmonie barev,
nybrZ to byl tribut oné neuhasitelnosti, co vskrytu Zila i v dusi tohoto veselého a St’astného ¢loveka.
Takto, jak se mi zdd, uméni ve vSech dobach usilovalo proptij¢it jazyk némému dychténi po bozském v
nas.

Zralej$im zptisobem, krasnéji a pesto mnohem vic détsky to vyslovil svaty FrantiSek. Az tenkrat jsem
mu naprosto porozumél. Tim, Ze celou Zemi, rostliny, souhvézdi, zvitata, vétry a vodu zahrnul do své
lasky k Bohu, piedstihl sttedoveék 1 samotného Danta a nalezl jazyk lidskosti bez ¢asu. VSechny mocnosti
a jevy piirody nazyva svymi milymi bratry a sestrami. Kdyz ve svych pozdéjsich letech byl I¢kati
odsouzen, aby si dal spalit Celo rozzhavenym zelezem, uprostied uzkostnych muk té¢Zzce nemocného
pozdravil v tom hrozném Zeleze "svého milého bratra oheit".

Tim, jak jsem nyni za¢al milovat ptirodu osobné, naslouchat ji jako kamaradovi a druhu na cestach,
hovoticimu cizim jazykem, ma zadumcivost se sice nezhojila, avSak zuslechtila a ocistila. USi 1 oci

se mi zbystfily, naucil jsem ze zachycovat jemné odstiny a rozdily a dychtil jsem po tom, abych tlukot
srdce veskerého Zivota slySel stale z vétsi blizkosti a jasnéji a mozna mu jednou porozumél a snad i nékdy
mél podil na daru proptij¢it mu vyraz basnickymi slovy, aby se mu i jini piiblizili a pfichdzeli ke zdrojim
vSeho osveéZeni, v§i o¢isty a détskosti s lepSim porozuménim. Prozatim to bylo ptfani, sen - -, nevédél
jsem, da-li se kdy naplnit, a pfidrZoval se tedy toho nejblizsiho tak, Ze jsem piinasel lasku vSemu
viditelnému a zvykl si na zddnou véc uz nepohlizet lhostejné ¢i s opovrzenim.

Nedokazu povédet, jak to na miij potemnély Zivot pisobilo obnovné a titésn¢! Ve svéte neni nic
uslechtilejsiho a nic, co vic obst’astiuje, neZ nepretrzitd, nevasniva laska beze slov, a ja si z celého srdce
nepieji nic vic, nez aby z téch, kdo ¢tou moje slova, alespon n€kolik ¢i jen dva anebo 1 jen jeden se z
mého popudu tomuto ¢istému a blazenému uméni zacali u€it. Mnozi maji to uméni dano v své pfirozenosti
a po cely zivot ho nevédomky péstuji, jsou to Bozi milackové, lidé dobii a déti mezi lidmi. Mnozi se mu
naucili v t€Zkém stradani - coz jste nespattili mezi mrzéky a ubozaky i takové, jejichz oci byly tiché a
zétily s jakousi prevahou? Nechcete-li poslechnout mne a méa ubohé slova, tak zajdéte za nimi, v nich

Page 35


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

nendruziva laska premohla utrpeni a promeénila je.

Tato dokonalost, kterou jsem uctival v mnoha ubohych trpitelich, je ode mne dosud zalostné na hony
vzdalena. Avsak v téchto letech jsem jen vzacné postradal uté$nou viru, Ze k ni zndm cestu.

Ze bych po ni byl vzdy také Sel, to se Fici neda, spis jsem cestou posedaval na viemoznych lavickach a
neusetiil jsem si ani lecjakou zlou okliku. Dva sobecké a mohutné sklony ve mné¢ bojovaly proti ryzi
lasce. Byl jsem pijan a stranil jsem se lidi. Sice jsem své kvantum vina podstatné omezil, jenomzZe vzdy za
par tydnti me ten mazlivy biizek zase pfemluvil a ja se mu vrhl do naruc¢i. Abych snad zlstaval leZet na
ulici nebo provozoval podobné no¢ni kousky, k tomu ovSem nedochdzelo, nebot’ vino mé miluje a
doléka pouze az tam, kde jeho duchové jsou s to s mym vlastnim prodlévat v pratelském rozhovoru.
Ptesto mé po dlouhou dobu po kazd¢ pitce pronasledovalo Spatné svédomi. AvSak nakonec jsem prave
vinu, k némuz jsem zdédil takovou nachylnost po otci, svou lasku odpirat nedokézal. Celé dlouhé roky
jsem piece toto dédictvi péstoval peclivé a pietné a dikladné si je piivlastnil, a tak jsem si nyni vypomohl
amezi pudem

a svédomim uzaviel naptl vaZnou, naptl Zertovnou smlouvu. Do chvalozpévu svétce z Assisi jsem pojal
"svého milého bratra vino".

6

Mnohem horsi byla moje druha nefest. Nijak zv1ast’ jsem nemél rad lidi, Zil jsem jako poustevnik a k
lidskym vécem jsem se vzdycky stavél s posméchem a pohrdanim.

Na pocatku svého nového zivota jsem na to viibec jesté nemyslel. Pokladal jsem za spravné ponechavat
lidi jim samym a vénovat svou néznost, odevzdanost a ucastenstvi pouze némému Zivotu prirody. To mé
také zpocatku zcela napliovalo.

V noci, kdyz jsem chtél ulehnout, jsem si tfebas najednou vzpomnél na néjaky kopec, okraj lesa,
oblibeny jednotlivy strom, ktery jsem uz davno nenavstivil. On ted” stoji v noci ve vétru, sni, moznd diim4,
vzdycha a hybe vétvemi. Jak asi vypada? A tak jsem vysel z domu, vyhledal ho a vidél ve tmé jeho
nezietelnou podobu, dival se na néj s uzaslou néznosti a zpatky domti si s sebou odnesl jeho Sero-svitny
obraz.

Sméjete se tomu. Mozna byla ta laska posetila, ale ne marna. Jenze jak odtud najit cestu, co by vedla k
lasce k lidem?

Nu, kdyz je pocatek jednou ucinén, to nejlepsi se za nim dostavi samo od sebe. Stale vic, bliz a
uskute¢nitelnéji mi na mysli tanul projekt mého velikého basnického dila. A kdyby ta moje laska mé
piivedla az k tomu, Ze jednou jako basnik budu mluvit feci lesii a stromti, pro koho by to pak bylo? Ne
pouze pro mé milacky, ale ptece predevsim pro lidi, jimZ jsem cht€l byt viiddcem a ucitelem lasky. A viici
témto lidem jsem byl drsny, vysmésny a bezcitny. Vychoval jsem ten rozpor a nutilo mé to bojovat proti
t¢ hotké cizoté a ukézat i lidem svou bratrskost. A to bylo tézké, vzdyt’ osamélost a zvraty osudu ze mé
praveé v tomto bod¢ udélaly ¢loveéka tvrdého a zlého. Nestacilo, ze jsem se doma a v hostinci snazil byt
méné drsny a cestou Ze jsem né&jakému Cloveéku vlidn€ pokynul, kdyZ jsme se mijeli. Ostatn€ uz 1 ptitom
jsem vidél, jak dikladné jsem si vztah k lidem otravil, nebot’ moje pokusy o vlidnost ptijimali s
nedtvérou a chladné a povazovali je za posméch. Nejhorsi bylo, Ze jsem se uz skoro rok vyhybal domu
onoho ucence, jedinému, kde jsem mél zndmé, a seznal jsem, Ze pfedevsim tam musim znovu zaklepat na
dvefte a najit si néjakou cestu do zdejsi formy pospolitosti.

Nu, notn¢ mi tu pomohlo moje vlastni lidstvi, jemuz jsem se tak vysmival. Sotva jsem opét na ten dim
pomyslel, v duchu jsem spatfil

Elisabeth, krasnou, jaké byla pted tim Segantiniho oblakem, a nahle si uvédomil, jak veliky ma ona podil
na mé touze a trudnomyslnosti. A stalo se, Ze jsem poprvé vazné pomyslel na to, abych se uchazel o
n&jakou Zenu. Az dosud jsem byl tak presvédcen o své naprosté ne-zpusobilosti k manzelstvi, Ze jsem se
k takové myslence choval s kousavou ironii. Byl jsem bésnik, poutnik, pijan, solitér! Nyni mi ptipadalo,
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ze mi osud zjevn¢ chce manzelstvim z lasky umoznit, abych vystavél most ke svétu lidi. VSechno
vypadalo tak sviidné a jisté! Ze o mé Elisabeth projevuje zajem, to jsem vycitil a vidél; také Ze ma
citlivou a §lechetnou povahu. Myslel jsem na to, jak pfi tom povidani o San Clemente a pak pted
Segantinim tak ozila jeji krasa. A ja jsem za ta l1éta nashromazdil z uméni a ptirody bohaty niterny
majetek; ona se ode mne nauci vidét, jak krasa diima vsude kolem, a ja ji obklopim takovym mnozstvim
krasy a ryzosti, Ze jeji tvarf i jeji duse zapomenou na vSechna zkaleni a budou se moci rozvinout k plnému
rozkvétu svych schopnosti. Na zvlastni zplisob jsem viibec nevnimal podivnou smé$nost své nahlé
promény. Z osamélce a podivina se za jednu noc ze mne stal zamilovany ztfesténec, snici o manzelském
Stésti a zafizovani vlastniho domu. Co nejkvapnéji jsem se odebral do toho pohostinného domu, kde mé
uvitali s vlidnymi vyCitkami. Zasel jsem tam vicekrat a po né€kolika navstévach jsem tam znovu potkal 1
Elisabeth. Ach, jak byla krasna! Vypadala tak, jak jsem si ji pfedstavoval jako svou milenku: krasné a
St'astné. A celou jednu hodinu jsem vychutnaval radostnou krasu jeji piitomnosti. Pozdravila mé laskave,
dokonce srdecné a s duvérnou pratelskosti, byl jsem z toho velmi §t’astny. Vzpominate si jeSt¢ na onen
vecer na jezefe, ve ¢lunu, na vecer s ¢ervenymi papirovymi lampiony, s hudbou, s mym vyznanim lasky
uskrcenym v zarodku? Byl to smutny a sm&$ny piibéh zamilovaného chlapce.

Jen tak mimochodem jsem se dovédél, Ze odnedavna je Elisabeth nevéstou. Poblahopital jsem ji,
seznamil se s jejim snoubencem, ktery pro ni piisel, a pogratuloval i jemu. Cely vecer lezel na mé tvaii
jako maska blahosklonny usmév, ktery mné samému byl velmi nepiijemny. Nato jsem neodb&hl ani do
lesa, ani do hospody, nybrz sed€l na posteli, uzasle a zarazen¢ se dival do lampy, az zacala ¢adit a zhasla
a moje védomi se konecn¢ opét probudilo. Bolest a zoufalstvi pak

jesté jednou nade mnou rozestrely sva ¢ernd kiidla, lezel jsem docista mali¢ky a zlomeny a vzlykal jako
chlapec.

Pak jsem si sbalil batoh, rano jsem odesel na nadrazi a odcestoval domd. Citil jsem touhu opét si zaSplhat
na Sennalpstocku, vzpominat na détstvi a podivat se, zda otec jeSte zije.

Odcizili jsme se. Otec vypadal naprosto Sedivé, trochu shrbené i trochu nevzhledné. Choval se ke mné
jemné a ostychavé, na nic se neptal, cht€l mi postoupit svou postel a pripadalo mi, Ze ma navstéva ho
piivedla do rozpakt stejnou mérou jako ho prekvapila. Domek jesté mél, louky a dobytek ale prodal,
pobiral drobné tiroky a tu a tam konal leh¢i préci.

Kdyz mé ponechal o samotg, stoupl jsem si na misto, kde dfiv stdla mat¢ina postel, a vS§echno minulé
plynulo kolem mne jako Siroky, klidny proud. UZ jsem ted’ nebyl Zadny mladik a myslel na to, jak rychle
pobézi 1éta dal, az 1 ze mne bude shrbeny a Sedivy muzi¢ek a ulehnu k hotkému umirani. V té témét
nezménéné, chudobné staré svétnici, kde jsem byl ditétem, kde jsem se ucil latinu a dival se na mat¢inu
smrt, mély tyhle myslenky uklidiiujici ptirozenost. Vdécné€ jsem vzpominal na veskeré bohatstvi svého
mladi a pfitom me napadly verSe Lorenza Mediciho, jimz jsem se naucil ve Florencii:

Quant'¢ bella giovinezza, Ma si fugge tuttavia. Chi vuol esser lieto, sia: Di doman non c' e certezza.

A zarovei jsem zasl, Ze do téhle staré domovské svétnice vnasim vzpominky z Itlie a z d&jin a ze Sirého
kralovstvi ducha.

Nato jsem otci dal néco penéz. Vecer jsme §li do hostince, tam bylo vSecko jako tenkrat, jen s tim
rozdilem, Ze ted’ jsem vino platil ja a Ze otec, kdyZ mluvil o tom hvézdném vin€ a Samparniském, se
odvolaval na mé a ze ja jsem nyni dokazal snést vic nez on. Zeptal jsem se na to stafické drobné
sedlacisko, co jsem mu tenkrat vylil vino na ples. Byval to vykutaleny vtipalek, a nad jeho Sprymy uz
zacala trava rist. Upijel jsem waadtlandského, naslouchal hovoru, trochu sdm vypravél, a kdyz jsem s
otcem kracel mési¢nim svitem domii a on v opojeni stale dal mluvil a gestikuloval, byl jsem jaksi zvlastné
ocarovany jako jesté nikdy. Bez ustani mé obklopovaly

vvvvv

jakoby v jakési krasné obrazové knize, kde vSechny véci vypadaji kupodivu tak krasné a vzhledné,
tiebaze ve skute¢nosti nejsou ani zpola tak ptivabné. To vSechno prece kolem mé jen proSumélo, minulo,
téme&f bylo zapomenuto, a presto ve mné€ nyni tkvélo vepsané jasné a Cisté: plll Zivota, bez mé vile
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uchovano v paméti.

A7 kdyZ jsme dorazili domii a otec opét umlkl a usnul, pomyslel jsem na Elisabeth. Jesté véera me
pozdravila, j4 ji obdivoval a jejimu zenichovi pral stésti. Jako by od té chvile uplynula dlouha doba.
Probudila se vsak bolest, smisila se s piivalem rozjittenych vzpominek a mym sobeckym a $patné
chranénym srdcem lomcovala jako vichr néjakou rozviklanou a zchatralou salasi. V dome jsem to
nevydrzel. Vylezl jsem spodnim oknem, prosel zahradkou k jezeru, odvézal zanedbanou lod’ku a tiSe
odvesloval do bledé noci. Kolem slavnostné mlcely hory v stfibfitém oparu, na modravém no¢nim nebi
visel mésic témét v tplitku a méalem se ho dotykal vrchol Schwar-zenstocku. Bylo takové ticho, ze jsem
uslysel, jak v ddlce tiSe Sumi vodopad na Sennalpstocku. Duchové domoviny i duchové mého mladi se
me dotykali svymi bledymi kiidly, bylo jich v tom malém ¢lunu plno a upénlivé cosi naznacovali
vztazenyma rukama a tvafili se bolestn€ a nesrozumitelné.

Co tedy znamenal mtij Zivot a pro¢ se piese me pievalilo tolik radosti a bolesti? Pro¢ jsem ziznil po
ryzosti a krase, pro€ Ziznim stale 1 dnes? Pro¢ jsem ve vzdoru a v slzéch trpél laskou a bolesti kviili tém
zadoucim Zenam - j4, ktery dnes opét s ostychem a slzami skldnim hlavu kviili jedné smutné lasce? A
pro¢ mi nepochopitelny Biih ten paléivy stesk po lasce vloZil do srdce, kdyZ mi ptece predurcil Zivot
osamélce a ¢lovéka malo milovaného?

Voda tlumené¢ kloktala u ptide a stiibiite skapavala z vesel, hory staly mlcky a blizko kolem, nad mlhou
ve strzich putovalo chladné svétlo mésice. Duchové mého mladi mé mi€enlivé obklopovali a tiSe a tazave
na m¢ hledéli z hlubokych o¢i. Bylo mi, jako bych mezi nimi vidél i krasnou Elisabeth, a Ze by mé byla
milovala a stala se mou, kdybych byl pfisel v pravou chvili.

A také jsem citil, Ze by pro mé bylo nejlépe, kdybych pomalu klesal do bledého jezera a nikdo se po
mné uz ani nezeptal. Ale pak jsem rychleji zabral do vesel, nebot” jsem zpozoroval, ze do té staré a

Spatné lod’ky zatéka. Nahle se do mne dala zima a chvatal jsem, abych se dostal domti a do postele. V ni
jsem lezel unaveny a bd€ly a premital o svém zivoté a snazil se vypatrat, co mi chybi a co bych
potteboval k tomu, abych zil §t’astnéji a opravdovéji a dostal se bliz k srdci byti.

Sice jsem védél, Ze jadrem vsi dobroty a radosti je laska a Ze musim, vzdor své svézi bolesti nad
Elisabeth, vazn¢ zacit mit lidi rad. Jenze jak? A koho?

Vtom mi pfiSel na mysl mijj stary otec a ja jsem si poprvé uvédomil, Ze jsem ho nikdy nemél nalezité rad.
Jako chlapec jsem mu otravoval Zivot, pak jsem odesel, nechal ho samotného i po matcin¢ smrti, Casto
jsem se kvili nému zlobil a nakonec na néj malem zapomnél. Vnutil jsem se do piedstavy, jak on lezi na
smrtelné posteli a j& se u ni sam a ositely divam, jak z né¢ho unika duse, kterd mi zlstala cizi a o jejiz lasku
jsem nikdy neusiloval.

A tak jsem se misto na n¢jaké krasné a obdivované milé zac¢al onomu t€zkému a sladkému uméni ucit na
starém, otrhaném pijanovi. UZ jsem mu hrub& neodsekaval, vénoval se mu, jak jen bylo mozné, predcital
mu piibéhy z kalendare a vypravél o vinech, jaka rostou a piji se ve Francii a Italii. Tu trosku jeho prace
jsem mu odejmout nemohl, bez ni by byl zpustl docista. Také se mi nepodafilo privyknout ho tomu, aby
si svjj vecerni zejdlik vypil se mnou doma misto v hospod€. Parkrat jsme se o to vecer pokusili. Donesl
jsem vino a doutniky a snazil se celou dobu staiika zabavit. Ctvrty &i paty vecer sedél zticha a vzpumng, a
kdyz jsem se zeptal, co mu je, konecné si postézoval: "Tak mam dojem, Ze svého otce nechces uz nikdy
pustit do hospody."

"Co t€ napada," fekl jsem, "ty jsi tata a ja tvij kluk, na tobé je, jak to rozhodnes."

Zkoumave na m& zamZoural, pak si spokojené vzal epici a odpo-chodovali jsme do hostince ve dvou.
Bylo zjevné, Ze by otci delsi spole¢ny pobyt byl proti mysli, 1 kdyZ o tom nefikal nic. I mne to pudilo,
abych nékde v cizin€ vyckal, az se mij rozpolceny stav zklidni. "Co bys fekl, kdybych nekdy ted’ zas
odcestoval?" zeptal jsem se stafika. PoSkrabal se na hlavé, pokr¢il vpadlymi rameny a liSacky a
vyCkéavave se usmal: "Jak sam chces!" Nez jsem odjel, zasel jsem za n€kolika sousedy 1 za lidmi v
klastete a poprosil jsem je, at’ na n€j dohlédnou. Jednoho pékného

dne jsem také vyuzil k vystupu na Sennalpstock. Z ptlkruhovitého, Sirokého vrcholu jsem mél vyhled na
hory a zelena tidoli, leskl¢ hladiny a opar nad vzdalenymi mésty. To v§e mé jako chlapce napliiovalo
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mohutnou touhou, odesel jsem odtud, abych ten krasny, Siry svét pro sebe dobyl, a ted’ se tu prede
mnou rozprostiral tak krasny a cizi jako vzdy, a ja byl pfipraven znovu se do n¢j vydat a jesté jednou
hledat zemi svého Stésti.

Kwviili svym studiim jsem se davno ptedtim rozhodl, Ze odjedu na delsi dobu do Assisi. Nejdfive jsem
zajel zpet do Basileje, obstaral to nejnutnéjsi, sbalil svych par véci a poslal je pfedem do Perugie. Sam
jsem jel jen do Florencie a odtamtud pomalu a pohodIné putoval na jih pésky. Tam dole neni k
pratelskému styku s lidmi zapotiebi prazadného uméni; Zivot téch lidi tepe stale na povrchu a je tak
jednoduchy, svobodny a nestrojeny, Ze se clovek cestou od méstecka k mésteCku nenucené sprateli se
spoustou lidi. Citil jsem se op€t v bezpeci a jako doma a rozhodl se, Ze 1 pozdéji v Basileji nebudu
hi'ejivou blizkost lidského Zivota hledat znovu ve spole¢nosti, nybrz mezi prostymi lidmi.

V Perugii a Assisi ziskala ma historické prace opét na zajimavosti a Zivotnosti. ProtoZe 1 kazdodenni
existence tam byla slasti, zacala se ma porouchana bytost zahy opét uzdravovat a stavét nouzové mosty k
svétci FrantiSkovi vielé pratelstvi a rozsifila o mné povést, jaky Ze jsem ndramny katolik. Jakkoli
nezaslouZena byla tato pocta, piinasela mi presto tu vyhodu, ze maj styk s lidmi mohl byt intimné;si,
nebot’ jsem byl mimo podezieni z pohanstvi, které jinak ulpiva na kazdém cizinci. Zena se jmenovala
Annunziata Nardiniova, bylo ji Ctyfiatiicet let a byla vdovou, méla kolosalni télesny objem a velmi dobré
zpusoby. O nedélich vypadala ve svych kvétovanych Satech veselych barev jako slavnost sama, kromé
nausnic méla pak i zlaty fetéz na prsou a na ném svitilo a zvonilo mnozstvi medailek ze zlatého plechu.
Také s sebou tahala tézky breviar se stiibrmym kovanim, jejz pouzit by ji jist€ bylo ptsobilo zna¢né
obtize, a krasny cernobily riizenec se stiibrym fetizkem, s nimz ovSem dovedla zachazet o to dovednéji.
KdyZ pak mezi dvéma navstévami kostela sed¢la v loggetté a sousedkdm plnym obdivu vypocitavala
hiichy neptitomnych ptitelkyn, méla na kulatém, zboZzném obli¢eji dojemny vyraz duSe smifené s Bohem.

Protoze lidé nebyli schopni moje jméno vyslovit, fikali mné prosté signor Pietro. Za krasnych, zlatavych
vecert jsme spolu sedavali v malické loggetté a s nami soused¢, déti a kocky, ¢i jindy v krdmé mezi
ovocem, kosi se zeleninou, krabicemi plnymi semen a rozvéSenymi uzenkami, vypravéli jsme si navzajem
svoje zazitky, probirali vyhlidky na sklizen, pokufovali pfitom doutnik anebo vysavali kusy melounu. Ja
jsem vykladal o svatém FrantiSkovi, o historii Porciun-kuly a svétcové chramu, o svaté Klaie a prvnich
bratiich. S vaznosti mi naslouchali, vyptavali se na tisice drobnosti, velebili svétce a pak se preslo k
sdélovani a probirani novéjsich a senzacnich udalosti, mezi nimiz se obzvlastni oblibé t&Sily historky o
loupeznicich a politické svary. Mezi nami si hraly a skadlily se déti a kocky a s nimi vesnicti psi. Sobé pro
potéchu i proto, abych si udrzel svou dobrou povést, vystaral jsem v legendé mnoho povznasejicich a
dojemnych historek a radoval jsem se, ze kromé né¢kolika malo knih jsem si s sebou ptivezli Amoldovy
"Zivoty praotcii a jinych bohabojnych osob", z nichZ jsem ty prostosrde¢né anekdoty s drobnymi
upravami prekladal do lidové italstiny. Kolemjdouci se na chvilku zastavovali, naslouchali, davali se do
hovoru, a tak se za jeden vecer spolecnost Casto tfikrat i Ctyfikrat vymenila, jenom ja a pani Nardiniova
jsme neustale sedéli a nikdy nechybéli. Vedle sebe jsem mél stat svou ldhev s Cervenym vinem a t€ém
chudym a skrovné Zijicim lidickam jsem imponoval svou znacnou spotfebou moku. Postupné ziskavala
daveéru i ostychava dévcata ze sousedstvi a icastnila se hovoru od prahu domu, dala se obdarovavat
obrazky a zacala vétit tomu, Ze jsem svétec, vzdyt’ jsem s nimi ani dotémé nevtipkoval, ani jsem se
zjevné nesnazil vetfit se n€jak do jejich divéry. Bylo mezi nimi n€kolik zasnénych krasek s velkyma
oc¢ima, jako by piimo pochazely z Peruginovych obrazii. Mél jsem je vSechny rad a jejich dobromysIné
¢tveracka pritomnost mé tesila, avsak nikdy jsem do zadné z nich nebyl zamilovany, ty hezké mezi nimi si
totiz byly tak podobné, Ze se mi jejich krasa stale jevila jen jako rasa a ne osobni prednost. Casto se
dostavoval 1 Matteo Spinelli, mladicek, pekaitiv syn, mazany vtipalek. Dokézal napodobit spoustu zvifat,
védel o kazdém skandalu a piimo srSel spoustou troufalych a pekné vykutalenych napadi. Kdyz jsem
vypravél legendy, poslouchal s nevidanou zboznosti a pokorou, pak si v8ak svaté otce vSelijakymi naivné
kladenymi zlomysInymi otazkami, prirovnanimi a dohady pékn¢ bral na musku k

zelinai¢ing velkému zdéSeni a neskryvanému nadSeni vétsiny posluchaci.
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Zhusta jsem s pani Nardiniovou sedél sam, poslouchal jeji povznésejici vyroky a nesvaté se radoval z
jejich Cetnych tak lidskych projevi. Neunikla ji jedina chyba a nefest na jejich bliznich a jiz ptedem jim s
co nejpeclivéjsim odsudkem vykazovala mista v o€istci. Mne vsak si srde¢né oblibila a oteviené a
rozvlacné se mi svétovala s t€émi nejnepatrnéjsimi zazitky a postichy. Dotazovala se mé na sebemensi
nakupy, kolik jsem za n¢ dal, a bd€la nad tim, abych nebyl Sizen. Dévala si vypravét zivotopisy svatych a
zato me& seznamovala s taji ndkupii ovoce, obchodovani zeleninou a kuchyné. Jednou vecer jsme zas
sedéli v té chatrné sini. K zbé&silému nadSeni déti a dévcat jsem zazpival jednu Svycarskou pisent a
zajodloval. Svijely se blahem, napodobovaly zvuk cizi feci a ukazovaly, jak mi pfi jodlo-vani sméSné
poskakoval ohryzek. Vtom n¢kdo zacal o lasce. Dévcata se zachichotala, pani Nardiniova obratila o¢i k
nebi a sentimentalné povzdychla, a nakonec na me vsichni naléhali, at’ jim vypovim svoje vlastni milostné
piib¢hy. O Elisabeth jsem pomlcel, vypravél vSak o plavbé ve ¢lunu s Agliettiovou a o tom nepovedeném
vyznani lasky. Bylo mi podivné, kdyZ jsem tento ptib¢h, s nimz jsem se krom¢ Richarda nikomu nesveétil
ani slovem, najednou vypravel své zvédaveé umbrijské spolecnosti, pohlizeje piitom na jizn€ uzké
kamenné uli¢ky a na kopce, nad nimiz vonél rudozlaty vecer. Vypravél jsem bez valného uvazovani, jako
to byva ve starych novelach, a pfesto zplna srdce a s tajnou obavou, ze se posluchac¢i budou smat a
dobirat si mé.

Avsak kdyZ jsem skon¢il, o¢i vSech na mné visely s tklivou ucasti.

"Takovy krasny muz!" zvolalo jedno dévce zive. "Takovy krasny muz a takova nest'astna laska!"

A pani Nardiniova mé svou mékkou, buclatou rukou opatrn€ pohladila po vlasech a fekla: "Poverino!"
Jiné dév¢e mi darovalo velikou hrusku, a kdyz jsem ji pozadal, aby si sama prvni kousla, udélala to a
piitom se na m¢ vazné divala. Kdyz jsem vSak chtél dat ukousnout i druhym, nedovolila to. "Ne, jen ji
snézte sam! Dala jsem ji vam, protoZe jste ndm vypovedél svoje nestésti."

"No ale urcit¢ ted’ mate rad n&jakou jinou," pravil jeden snédy vinar.

"Ne," tekl jsem.

"Tak vy porad jesté milujete tu zlou Erminii?"

"Ted’ mam rad svatého FrantiSka a ten mé& naucil, abych miloval vSechny lidi, vés a lidi z Perugie a taky
vSechny tyhle déti, dokonce i Erminiina milého."

Do t¢é idylické existence se vloudila urcita zapletka a nebezpeci, kdyz jsem zjistil, ze dobra signora
Nardiniova je prodchnuta touzebnym ptanim, abych u ni definitivné ziistal a oZenil se s ni. Tato drobna
aféra ze m¢ udélala prohnan¢ho diplomata, nebot’ nebylo nijak snadné ty sny rozbit a neznicit pfitom nasi
harmonii a pfipravit se o pratelstvi a pohodu. Uz jsem také musel pomyslet na zpatecni cestu. Nebyt
mého snu o budoucim basnickém dile a hroziciho odlivu mych financi, byl bych zlistal. Mozna, prave
kvili tomu odlivu, bych si signoru byl i vzal. Ale to ne, co mne od toho zdrZelo, byla mé jesté nezacelena
bolest kvili Elisabeth a touha ji znovu spatfit.

Buclata vdova se oproti ocekavani té nezvratnosti obstojné podvolila a nijak mi za své zklamani nedala
pykat. Kdyz jsem odjizdél, bylo pro mne louceni mozna t€z8i nez pro ni. Opoustél jsem vic, nez co jsem
kdy zanechal ve vlasti, a nikdy mi pfi odjezdu nestisklo ruku tolik milych lidi a tak od srdce. Na cestu mi
do vozu pfinesli ovoce, vino, sladkou kotalku, chleba a uzeninu a ja jsem mél nezvykly pocit, Ze se
lou¢im s prateli, jimZ neni jedno, zda odjizdim ¢i zistdvam. A pani Annunziata Nardiniov4 mi pii louc¢eni
dala polibeni na ob¢ tvafe a v oc¢ich méla slzy.

Diive jsem si myslel, Ze musi byt obzvlastni pozitek byt milovan a sdm pritom nemilovat. Nyni jsem
zakusil, jak tryzniva je nabizejici se laska, kterou ¢lovék nemize opctovat. Ale piesto jsem byl trochu
hrdy na to, Ze mé jedna cizi Zena méa rada a pieje si m¢ za muze.

Uz tato drobna jesitnost znamenala pro mé ¢astecné uzdraveni. Signory Nardiniové mi bylo lito, a piesto
jsem si nepidl, aby se to nebylo prihodilo. Rovnéz jsem stéle vic poznaval, Ze §t€sti ma jen malo co
spole¢ného s napInénim vnéjSich ptani a ze veskera stradani zamilovanych mladikd, byt jsou
sebetryznivéjsi, postradaji viechnu tragi¢nost. Ze nemohu mit Elisabeth, sice bolelo. Ale mij Zivot, ma
svoboda, prace a mysleni zlstavaly nezten¢ené, a zpovzdali ji pfece mohu milovat stéle, jak jen budu
chtit. Tyto myslenkové pochody a jeste vic prosta radostnost mé existence v onéch mésicich v Umbrii
byly pro mne nadmiru hojivé. Odedavna jsem mél zrak pro vSecko
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smesné a Sprymovné a sam jsem si potéchu z toho kazil ironii. A ted’ se mi ponendhlu oteviral pohled na
stolu Zivota si tu ¢i onde dopral jesté n¢jakého pékného sousta.

Kdyz se ¢lovék vraci domi z Italie, je tomu tak oviem vzdycky. Clovék kasle na zasady a predsudky,
shovivavé se usmiva, ruce ma v kapsach a ptipada si jako protiely umélec Zivota. Chvilku ¢lovek
proplouval blazené vielym Zivotem lidi na jihu a mysli si ted’, tak Ze to dal musi jit 1 doma. I se mnou to
tak bylo pfi kazdém navratu z Itdlie a pii tomto nejvic. Kdyz jsem dojel do Basileje a zjistil, Ze tamni
stary a strojeny Zivot se nezménil a neubylo ho, zaraZeny a rozmrzely jsem z vysin své radostnosti
sestupoval schiidek po schidku. Avsak cosi z toho, co jsem si vydobyl, piece jen klicilo dale a od té
doby uz nikdy ma lod’ka neplula po jasnych ¢i kalnych vodach, aniz se na ni troufale a s diivérou
netfepotala alespon drobna pestra vlajecka.

I jinak se mé ndhledy pozvolna zménily. Bez velké litosti jsem citil, Ze jsem odrostl 1étiim mladi a zraji
vstiic dobam, kdy se ¢lovek uci hledét na vlastni Zivot jako na kratky usek cesty a na sebe sama jako na
poutnika, jehoz putovani a zdvérecné zmizeni svét nijak nevzrusi a nezaméstna. Podrzujeme si pred ocima
zivotni cil, oblibeny sen, ale nikdy si uz neptipadame nepostradatelni a na své cesté si stale Casteji
udélame pokdy a bez vyc¢itek svédomi nedodrzime denni porci a lehneme si do travy, zahvizdame néjaky
napev a bez postrannich myslenek se radujeme z milé piitomnosti. Aniz jsem se kdy byl pomodlil k
Zarathustrovi, byl jsem dosud vlastn€ nad¢lovek a nevyhnul se ani sebezboziovani, ani pohrdani mensimi
lidmi. Nyni jsem stale 1épe vidél, Ze neexistuji zadné pevné meze a Ze v okruhu malych, zkruSenych a
chudych lidi je byti nejenom stejné rozmanité, nybrz ponejvic i vielejsi, pravdiveé;si a piikladnéjsi nez
existence zvyhodnénych a okazalych.

Ostatné jsem se do Basileje vratil praveé veas, abych se v domé mezitim provdané Elisabeth zcastnil
prvniho ve€erniho spolecenského setkani. Byl jsem v dobré naladg, po cesté jesté svézi a opaleny a
privezl jsem si s sebou mnozstvi veselych, drobnych vzpominek. Krasné pani se zlibilo vyznamenavat mé
jemnou diveérnosti a ja jsem se po cely vecer t€sil ze svého Stesti, které meé svého Casu usetfilo toho,
abych se blamoval opozdénym vyznanim. Nebot’ vzdor své

zkuSenosti z Italie jsem k Zenam stale jesté mél drobnou nedtvéru, jako by nutné mély krutou radost z
beznadé&jnych muk muzi, kteti jsou do nich zamilovani. K nejzivéjsimu zndzornéni takového
zneu-ct'ujiciho a tryznivého stavu mi poslouZil drobny piibeh ze Skolky, slySel jsem ho jednou z st
petiletého chlapce. Ve Skolce, kam dochéazel, méli podivny a symbolicky zvyk: Provinil-li se néjaky
chlapec pfiliSnou nezpisobnosti a mély se mu stahnout kalhotky k potrestani, bylo piivolano Sest
dévcatek a ta musela vzpirajiciho se provinilce v t€ nezbytné trapné poloze na trestni lavici piidrzovat.
Smét provinilého drZet bylo povazovano za vysostny poZitek a velikou Cest, a proto tu krutou slast mohlo
prozivat vzdy jen Sest nejzptisobnéjSich dévcatek, momentalnich vykvéth ctnosti. O tomto Zertovném
détském piibehu jsem se hodné napremyslel a dokonce se mi nékolikrat vloudil 1 do snti, a tak alespon ze
snov¢ zkuSenosti vim, jak je v takové situaci ¢lovéku bidné€ u srdce.

7

Pted svym spisovatelstvim jsem sam stale nijaky respekt nemél. Mohl jsem ze své prace zit, ukladat
drobné uspory a piilezitostné poslat trochu penéz i otci. Ty on radostné nosil do hospody, pél tam na mé
chvalozpévy ve vsech toninach a dokonce myslel i1 na to, Ze mi bude poskytovat protisluzbu. Kdysi jsem
mu totiz fekl, Ze si na sviij chleba vydélavam vétSinou psanim ¢lankt do novin. Povazoval mé za
redaktora €1 zpravodaje, jaké mivaji okresni noviny na venkove, a tak dal tfikrat nadiktovat otcovské
dopisy, kde mi sdéloval udalosti, jez se mu jevily jako dilezité a o nichz se domnival, Ze mi poskytnou
latku a vynesou penize. Jednou to byl pozar stodoly a pak pad dvou turistii v horach a do tretice
vysledek rychtaiskych voleb. Sdéleni sama uz méla podobu groteskné znéjiciho novinového stylu a
pusobila mi opravdovou radost, vzdyt’ byla znamenim milého spojeni mezi nim a mnou a za cela dlouha
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1éta to byly prvni dopisy, které jsem z domova dostal. OsvéZily mé i jako nechtény vysméch mému
spisovani; mésic co mésic jsem totiz referoval o leckteré knize, jejiz vydani co do vyznamu a disledki
stalo daleko za onémi udalostmi na venkove.

Tenkrat prave vysly dvé knihy od autort, které jsem svého ¢asu v Curychu znal jako extravagantni
lyrické mladiky. Jeden zil nyni v Berlin¢ a dovedl si p¢kné poslouzit Spinou z kavaren a bordeli
velkomésta. Druhy si pobliz Mnichova vybudoval luxusni poustevnu a s pohrdanim se beznadéjné motal
sem a tam mezi neurastenickym sebezpytovanim a podnéty ze spiritismu. Musel jsem knihy recenzovat a
ovsemze jsem si oba vzal pékn€ na musku. Od neurastenika pfisel pouze dopis plny opovrzeni ve
vskutku knizecim stylu. Berli-iian vSak v jednom ¢asopise ztropil skandl, citil se ve svych vaznych
zam&rech zneuznan, hajil se Zolou a z mé kritiky postradajici jakékoli pochopeni stvofil vytku ne pouze
mné, nybrz vibec celému namyslenému a prozaickému duchu Svycartl. Tenkrat v Curychu to pro tohohle
¢loveka byla mozna jedina jakztakz diistojna doba jeho literatstvi.

Nikdy jsem nebyl zadny zvlastni patriot, ale tohle uz na mé byla trochu moc silna berlinstina, a tak jsem
nespokojenci odpovédel dlouhou epistolou, kde jsem se zrovna moc neskryval s tim, jak nevalné si
cenim nabubrelé velkoméstské moderny.

Ty hadanice mi délaly dobfe a nutily mé, abych se zas jednou zamyslel nad svym pojetim moderniho
kulturniho Zivota. Prace to byla namahava a vynesla na svétlo ne zrovna utésné vysledky. M¢é knizce nijak
neublizi, kdyZ o tom poml¢im.

Zaroven me vSak ty tivahy piinutily, abych se pronikavéji zahloubal sam nad sebou i nad svym dlouho
planovanym zivotnim dilem.

Jak znamo, mél jsem ptani pribliZit dneSnim lidem vétsi basnickou skladbou velkolepy, némy zivot
piirody, aby si ho zamilovali. Chtél jsem je naucit, aby naslouchali tlukotu srdce Zemé, podileli se na
zivoté celostnim a v chvatu svych drobnych osudli aby nezapominali, Ze nejsme bohové a Ze jsme se
nestvorili sami, nybrz ze jsme déti a ¢asti Zemé a vesmirného celku. Chtél jsem jim ptipomenout, ze
stejn¢ jako pisné basniki a jako sny naSich noci jsou i feky, mote, téhnouci mraky a vichry symboly a
nositeli touhy, ktera rozpina sva kiidla mezi nebem a zemi a jejimz cilem je nepochybna jistota o
obcanskych pravech a nesmrtelnosti vSeho zivého. Kazdé byti si je v nejvnitingjsi podstaté jisto t€mito
pravy, je ditétem Bozim a beze strachu spociva v klin€ vécnosti. Ve zI¢, choré, zkazené, co v sobé
nosime, se v§ak se tomu stavi na odpor a veti ve smrt.

Chtél jsem lidi ale naucit 1 tomu, aby v bratrské lasce k piirod€ nachézeli zdroje radosti a proudéni zivota;
chtél jsem kazat o uméni, jak se divat, putovat, mit radost, jak se t&sit z pritomnosti. Hordm, motim a
zelenym ostroviim jsem k vam chtél dat promlouvat vabivé mocnym jazykem a chtél jsem vas nutit,
abyste se divali, jak nezmé&mé rozmanity, pucici Zivot dennodenné rozkvéta a prekypuje mimo vase domy
amésta. Chté¢l jsem dosédhnout toho, abyste se styd¢li, Ze o valkéach v cizin€, o mode, zvastech ze
spolecnosti, literatuie a uméni vite vic nez o jaru, které pted vasimi mésty rozpoutava svijj nezkrotny rej,
¢inez o fece tekouci pod mosty vaseho mésta a o lesich a nadhernych loukach, kudy uhéani vase
zeleznice. Chtél jsem vam vypravét, jaky zlaty fet€z nezapomenutelnych potéSeni jsem ve svéte nasel ja
osamélec a zivotni neSika, a pfal jsem si, abyste vy, kdo jste nejspis st’astnéjsi a veselejsi nez ja,
objevovali tento svét s jesté veétsimi radostmi. A predevsim jsem chtél do vasSich srdci vlozit krasné
tajemstvi lasky. Doufal jsem, Ze vas nau¢im, jak byt pravymi bratry vS§emu zivému a vzbuzovat v sob¢
tolik lasky, Ze ani vy byste se uz nebali utrpeni a smrti, nybrz je bratrsky a sestersky s vaznosti piijali jako
své sourozence, kdyby za vami piily.

To vse jsem hodlal vylicit nikoli v hymnech a vzneSenych pisnich, nybrz prosté, pravdivé a objektivné, s
vaznosti 1 Zertovné, jako kdyZ navrativsi se cestovatel vypravi kamaradiim, jaké to bylo tam venku.

Chtél jsem - ptal jsem si - hodlal jsem, to ted” ovSem zni pekné divné. Na den, kdy toto mnohostranné
chténi dostane systém a obrys, jsem stale jest¢ cekal. Ale alespon jsem toho hodné nashromézdil. Nejen
v hlavé, ale 1 ve spouste tenkych knizecek, které jsem na cestach i péSich pochodech nosil po kapséach a
z nichz vzdy za par mésicl se jedna docela zaplnila. Stru¢né a kratce jsem si do nich zapisoval poznamky
o vSem, co se ve svét¢ da vidét, bez tivah a bez navaznosti. Byly to skicéfe, jako ma kreslif, a stru¢nymi
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slovy zachycovaly samé realné véci: obrazy z ulic a venkovskych silnic, siluety pohoii a mést,
odposlouchané hovory sedléki a femeslnickych tovaryst a trhovkyn, dale vyvoj pocasi, poznadmky o
proménach osvétleni, vétrech, destich, kamenech, rostlinach, zvitatech, letu ptaka, tvorbé vin, hie barev
moti a tvarech mraktl. PtileZitostné jsem z toho zpracoval kratké ptibéhy a uvetejnil je, jako studie o
piirod¢ a putovani, avSak vSe bez vztahu k lidem. Pro mé byl piibéh néjakého stromu, zivot zvitete ¢i
putovani oblaku sdostatek zajimavy 1 bez lidské Stafaze.

Ze v&ti dilo, v némz se nevyskytuji vibec zadné lidské postavy. je absurdnost, to mi prob&hlo hlavou uz
Castéji, presto jsem na tom idedlu Ipél celd 1éta a choval nejasnou nadéji, Ze mozna jednou néjaka velika
inspirace tu nemoznost prekond. Nyni jsem definitivné seznal, Ze ty své krasné krajiny musim zalidnit a ze
se lidé nedaji viibec vyli¢it sdostatek pfirozen¢ a vémeé. Nakonec tu bylo tfeba mnoho co dohanét a
dohanim to dodnes. AZ do t&€ doby pro mé lidé vesmés byli jakymsi celkem a v podstaté cizi sférou. A
tak jsem se nove ucil, jak se vyplati misto abstraktniho lidstva poznavat a studovat jednotlivce, a mij
zapisnicek 1 ma pamét’ se plnily zcela novymi obrazy.

Pocatek téchto studii byl docela utéseny. Opustil jsem svou naivni lhostejnost a mij zajem si ziskali
rozmaniti lidé. Vidél jsem, kolik samoziejmosti mi ziistalo cizich, avSak zaroven jsem zjistil, jak mi to
moje Casté putovani a divani otevielo a zbystfilo zrak. A protoze mé naklonnost odedévna piitahovala k
détem, stykal jsem se obzvlasté rad a Casto s nimi.

Pozorovat oblaka a viny bylo vSak pfece jen utésenéjsi nez studovat lidi. S tZasem jsem si uvédomoval,
ze se Clovék od ostatni ptirody lisi predevsim kluzkou, rosolovitou 17, ta Ze ho obklopuje a chrani.
Zakratko jsem na vSech svych znamych vypozoroval tentyz jev -vysledek okolnosti, ze kazdy se nuti,
aby predstavoval ur¢itou osobu, jasné vykreslenou postavu, zatimco piece nikdo svou nejvlastné;si
podstatu nezna. S prazvlastnimi pocity jsem totéz zjistil i na sob¢ a vzdal se tedy umyslu pronikat u osob
az k jejich jadru. U vétSiny byl ten rosol mnohem dilezit€)$i. VSude jsem na né€j narazel, uZ i u déti, které
neustale, védomé ¢i nevédomky, radéji hraji néjakou roli, nez aby se projevily zcela nezakryt¢ a
instinktivng.

Po néjaké dob¢ mi ptipadalo, Ze uz nedélam pokroky a utdpim se v hravych drobnostech. Zprvu jsem
hledal chybu u sebe, av§ak zahy jsem si uz sim nemohl zatajovat, ze jsem zklamany a mé okoli Ze mi
neskyta lidi, po kterych jsem patral. Nepotieboval jsem zajimavist-ky, ale typy. Ty mi neposkytoval ani
nartidek akademicky vzdélanych lidi, ani okruh lidi ze spole¢nosti. TouZebné jsem vzpominal na Italii a s
touhou téZ na jeding pratele a privodce mnoha svych pésich pouti, na femeslnické tovaryse. S t€émi jsem
se néco naputoval a narazil mezi nimi na mnoho skvélych chlapikt.

Zajit do noclezny Nase vlast ¢i do nékterych divocejsich ttulkl nebylo k ni¢emu. Mnozstvi nestalych, jen
piechodnych vandrovniki mi nijak neposlouzilo. A tak jsem byl néjaky ¢as opét bezradny, drzel se déti a
pfitom podnikal hojné studie v krémach, odkud se pfirozené také nedalo nic odnést. Nadeslo par
smutnych tydnt, kdy jsem si nedvétoval, své nadéje a prani pokladal za smésné prehnané, hodné se
potuloval venku a znovu noci z poloviny promariioval pii ving.

Doma se mi na stolech tehdy zas nashromazdilo par stoht knih, které bych si byl rad ponechal, misto
abych je odnesl k antikvaii; jenZe ve skiinich uz nebylo ani misteCka. Abych tomu kone¢né od-pomohl,
zaSel jsem do jednoho malého truhlafstvi a pozadal mistra, at’ ptijde za mnou do bytu a vyméfi mi polici
na knihy.

PftiSel, drobny, pomaly muz s rozvaznymi zplsoby, métil mistnost, klekal na podlahu, vysouval metr az ke
stropu, trochu zavanél klihem a do zapisniku si palcovymi ciframi opatrné poznamenéaval jedno Cislo za
druhym. Nahodou pfi tom rozptahovani zavadil o kieslo plné knih. Spadlo n€kolik svazkii a on se sehnul,
aby je zvedl.

Mezi knihami byl 1 maly ptiru¢ni slovnik tovarySského jazyka. Ten kartonovany svazecek se vyskytuje
skoro ve vSech némeckych noc-leZznach pro tovarySe na cestach, knizka je to dobfe ud¢land a zdbavna.
Kdyz truhlér uvidél ten dobie mu znamy svazecek, pohlédl na me zvédave, napiil pobaveng, naptl s
nedivérou.

"Copak je?" zeptal jsem se.
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"S dovolenim, vidim tady knizku, kterou taky zndm. Opravdu jste ji prostudoval?"

"Studoval jsem tenhle jazyk na silnicich," odvétil jsem, "ale Clovek si obc¢as rad néjaky ten vyraz
nalistuje."

"No ne!" zvolal. "To jste snad né¢kdy sam byl na vandru?"

"Ne docela tak, jak si myslite. Ale nachodil jsem se azaz a pienocoval v kdejaké boud¢."

On mezitim uZ knihy opét srovnal a mél se k odchodu.

"Kdepak jste se ve své dobe toulal?" zeptal jsem se ho.

"Odtud az do Koblence a potom jesté dolti na Zenevu. Nebyly to zrovna moje nejhorsi Gasy"

"Taky jste n¢kdy sed¢€l v base?"

"Jenom jednou, v Durlachu."

"To mi musite jeste¢ vypoveédet, jestli budete chtit. Nesejdeme se nekdy na sklenicku?"

"To ani ne, pane. Ale jestli nékdy po praci ke mné zajdete a poptate se, jak se vede, jak to chodi, proti
tomu nic nemam. Jen kdyz nemate za lubem né&jaky podraz."

Za nékolik dni, u Elisabeth bylo pravé vecerni setkani, jsem se na ulici zastavila zvazoval, nemam-li radéji
zajit za svym truhlafem. Otocil jsem se, nechal redingot doma a Sel navstivit truhlafe. Dilna byla uz
zaviena a temnd, proklopytal jsem tmavym prijezdem a tizkym dvorem, v zadnim traktu pobihal po
schodech nahoru a doli, aZ jsem kone¢né na jednéch dvefich nasel psany Stitek s mistrovym jménem.
Vstoupil jsem a hned jsem se octl piimo ve velice malé kuchyrice, kde hubena zena chystala veceii a
zaroveil musela hlidat tf1 déti, které tu uzounkou mistnost vypliiovaly Zivotem a znacnym rdmusem. Cela
zarazena mé zena odvedla do dal$i mistnosti, kde truhlaf sedél v tom soumraku s novinami u okna.
Nevlidn¢ zavrcel, protoze me ve tmé povazoval za dotérného zakaznika, pak mé poznal a podal mi ruku.

Protoze byl ptekvapeny a na rozpacich, obratil jsem se na déti; utekly prede mnou do kuchyné a ja Sel za
nimi. Kdyz jsem vidé€l, Ze hospodyné chysta néjaky pokrm z ryZe, probudily se ve mné vzpominky na
mou umbrijskou madonu a pfipojil jsem se k vafeni. U nas se ta skvéla ryze vétSinou rozvaii na néco
jako mazadlo, co nema zadnou chut’ a odporné se pfi jidle lepi. I zde se uz schylovalo k takovému
nestésti a ja jsem taktak dokazal jidlo zachranit tim, Ze jsem se vrhl k hrnci a sbéracce a honem jsem se
sam ujal piipravy. Zena se podvolila a Zasla, rye se veelku povedla, piinesli jsme ji na stiil, rozzali lampu
a1jajsem dostal svijj talif.

Truhlafova zena me toho vecera zaptedla do tak podrobnych hovori o kuchyiiskych vécech, ze se muz
skoro nedostal ke slovu a vypravéni o jeho vandrovnich dobrodruZstvich jsme museli odlozit na jindy.
Ostatné ti lidé zahy vycitili, Ze ja jsem pén jen zevnéjSkem, Ze jsem vlastné selsky synek a dit¢ chudiny, a
tak jsme se jiz toho prvniho vecera spratelili a zacali si divétrovat. Jako oni ve mn¢ poznali nékoho rodem
sob¢ rovného, tak 1ja jsem v t€ chudické domécnosti ucitil domacké ovzdusi drobnych lidi. Ti lidé neméh
¢as na n¢jaké jemntistky, pozy, komedie, mé&li svijj trpky, chudy zivot radi 1 bez plastiku vzdélani a
vyssich zajmt a byl pro n¢ dostate¢né dobry, nez aby ho chtéli vysiiofovat krasnymi fe¢mi.

Chodival jsem k nim stéle Cast&ji a zapominal u truhlafe nejen na celé to mizerné spolecenské pozlatko,
nybrz i na svijj smutek a sva trapeni. Bylo mi, jako bych tu pro sebe nasel kus uchovaného détstvi a
pokracoval v Zivote, ktery svého Casu pateti ut’ali tim, ze me poslali do Skol.

Sklonéni nad odranou a zaZloutlou p&kné starou mapou sledovali jsme s truhldfem jeho 1 moje pouti a
jasali nad kazdou méstskou branou a uli¢kou, kterou jsme oba znali, oprasovali jsme tovarySské vtipy a
jednou si dokonce zazpivali nékolik z téch vééné Zivych van-drovnickych pisni. Rozpravéli jsme o
starostech femesla, o domacnosti, o détech, o méstskych zaleZitostech, a pomaloucku doslo k tomu, ze
jsme si s mistrem potichu vyménili role a ja byl tim vdéénym a on dévajicim a poucujicim. S tlevou jsem
citil, Ze m¢ zde misto salonnich tont obklopuje sama realita.

Z déti bylo svou zvlastni néZnosti nejnapadnéjsi pétileté déveatko. Jmenovala se Agnes, ale fikali ji Agi,
byla plava, bledoucka a vy-zabla, méla plache, vykulené o€i a v povaze mirnost a nesmélost.

Kdyz jsem jednou v nedéli chtél rodinu vyvést na prochazku, byla Agi nemocnd. Matka zistala s ni, my
ostatni jsme pomalu putovali ven z mésta. Prosli jsme Sankt Margreten, pak jsme se posadili na lavicku,
déti behaly za kamenim, kvétinami a brouky, a my muZzsti jsme se divali na letni louky, na binningensky
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hibitov a krasny, namodraly hieben Jury. Truhlai byl unaveny, stisnény a tichy a zjevné v starostech.
"Tak kdepak co schazi, mistie?" zeptal jsem se, kdyz byly déti od nas dostate¢né daleko. Pohlédl mi
nepiitomné a smutné do tvare.

"Copak to nevidite?" zacal. "Agi mi chce umfit. Vim to uz dlouho a divim se, Ze se viibec dozila svého
véku, vzdycky méla v o¢ich smrt. Ale ted’ uz musim uvéftit, ze to tak bude."

Zacal jsem ho ut€Sovat, ale zahy jsem sdm prestal.

"Podivejte," zasmal se smutné. "Vzdyt® ani vy nevétite, ze se to dit€ z toho dostane. Ja nejsem zadny
poboznistkar, vite, a do kostela zajdu taky jen jednou za uhersky rok, ale ted’ citim, Ze si Panbtih chce
se mnou troSku promluvit. Je to jen dité a zdrava nebyla nikdy, ale vi Btth, m¢l jsem ji radsi neZ ty ostatni
dohromady "

Déti se s vyskotem a tisici drobnymi otdzkami uprkem vratily, tiskly se ke mné&, daly si ode mne fikat
jména kvétin a travin a nakonec chtély, abych jim povidal néjaké ptibéhy. A tak jsem vypravél o
kvétinach, stromech a kefich, ze zrovna jako déti vsechny maji dusi 1 svého andéla. I otec poslouchal,
usmival se a tu a tam tise piipojil néjaké svoje stvrzeni. Divali jsme se, jak hory pozvolna modraji, uslySeli
vyzvanét klekani a $li domii. Na lukach leZel nacervenaly vecerni opar, v dlce se malické a tenounké
ty€ily do teplého vzduchu véze domu, na nebi uz letni modr ptechazela v krasnou zelenavé zlatavou
barvu, stromy mély dlouhé stiny. Déti byly unavené a ztichly. Myslely na andély makovych kvéti,
hvozdiki a zvonkd, kdezto my stafi jsme mysleli na malou Agi, jejiz duse se uz chystala pfijmout kiidla a
nas maly, skliceny houf opustit.

Dva nasledujici tydny to bylo dobré. Divenka jako by se uzdravovala, na par hodin mohla vstat z liizka a
v chladnych polstarich vypadala jesté hezci a spokojenéjsi nez kdy jindy. Pak piislo n¢kolik hore¢natych
noci a my, aniz jsme uz o tom hovotili, jsme vidéli, ze dit€ u nas bude hostem jenom tydny ¢i dny. Otec
se o tom zminil jen jedinkrat. Bylo to v diln€. V§iml jsem si, jak se probird v zasob¢

prken, a hned jsem se sam dovtipil, Ze se chysta vyhledat vhodné kusy pro détskou rakvicku.

"Uz to musi nastat co nevidét," fekl, "a tak to radsi takhle po praci udélam sam."

Sed¢l jsem na jedné hoblici a on pracoval na druhé. Kdyz prkna cist¢ ohobloval, ukdzal mi je s urcitou
hrdosti. Bylo to krasné, zdrave rostlé, bezvadné jedlové drevo.

"Nechci do nich taky zarazit ani jeden hiebik, ale dily p&kné sli-covat, aby z toho byl dobry kus a dlouho
vydrzel. Jenomze pro dnesek to stacilo, ptjdem nahoru za Zenou."

Dny plynuly, horké, nddherné dny vrcholného 1éta, a ja jsem denné posedél hodinku ¢i dvé u malé Agi,
vypravél ji o krasnych lukach a lesich, drzel jeji lehounkou, tizkou rucku v své Siroké dlani a celou dusi
jsem sl ten jeji mily, svétly plivab, ktery byl kolem ni az do posledniho dne.

Posléze jsme s tizkosti a smutné stali kolem a divali se, jak to hubené télicko jeste jednou sbira sily k boji
se silnou smrti, ale ta divenku pfemohla rychle a snadno. Matka byla ticha a pevna; otec se naklanél nad
postylkou a po tisici se loucil, hladil plavé vlasky a laskal svého mrtvého milacka.

Nadesla prosta, kratka pohtebni slavnost a po ni sklicené vecery, kdy déti v postylkach vedle sebe
plakaly. NadesSly krasné prochazky na hibitov, kde jsme Cerstvy hrob osazeli kvétinami a beze slova
vysedavali vedle sebe na lavicce v té chladivé prostorné zahradé a mysleli na Agi a jinyma o¢ima nez
jindy se divali na zemi, v niz lezel nas milacek, a na travnik a stromy rostouci nad nim a na ptéky, jejichz
hra znéla tichym hibitovem nerusen¢ a radostné.

Vedle toho sly svym tempem strohé vSedni dny, déti opét prozpévovaly, kockovaly se a smaly a chtély
slyset ptibehy, a vSichni jsme nepozorované privykli tomu, Ze uz Agi mezi sebou nevidime a mame v nebi
krasného andilka.

Spolecnosti u profesora jsem pii tom vSem uz vilbec nenavstévoval a Elisabethin dim jen malokdy, a to
jsem pak v tom mdlém proudu hovorti citil podivnou bezradnost a skli¢enost. Nyni jsem oba domy opét
vyhledal a nalezl v nich dvefe zamceng, vsichni byli davno na venkové. Az ted’ jsem s GiZzasem zjistil, Ze na
dobu letnich veder a na to, abych si udélal prazdniny, jsem pii téch pratelskych stycich s truhlafovou
rodinou a kvili nemoci ditéte docista zapomnél.
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Dfive by pro mé byvalo naprosto nemozné, Ze bych v ¢ervenci a srpnu ziistal ve méste.

Na krat$i dobu jsem se rozloucil a podnikl pési pout Schwarzwal-dem, po Bergstrale a Odenwaldu.
Cestou jsem mél nezvyklé potéSeni z toho, Ze jsem z p&knych mist posilal truhlafovym détem do Basileje
pohlednice a vSude si predstavoval, jak jim a jejich otci budu pozdéji o té cesté vypravet.

Ve Frankfurtu jsem se rozhodl, Ze si dopieji jesté par cestovnich dni. V Aschaffenburgu, Norimberku,
Mnichové a Ulmu jsem s radosti a nové vychutnaval dila starého uméni a nakonec jsem se docela jen tak
zastavil jesté v Curychu. Tomu méstu jsem se po celd 1éta vyhybal jako Cert kiizi a ted” jsem se loudal
znamymi ulicemi, vyhledaval znovu staré hospody a zahrady a na minul4 krasna 1éta jsem dokézal
vzpominat bez bolesti. Malitka Agliettiova se provdala a dostal jsem jeji adresu. K veceru jsem tam
zaSel, na domovnich dvetich jsem si piecetl jméno jejiho muZe, podival se nahoru do oken a zavahal, zda
vstoupit. Opét ve mn¢ zacCaly ozivat davné doby, s tichou bolesti se ze spanku naptl probudila i ma
mladicka laska. Otocil jsem se a krasny obraz t€ milované Italky jsem si nezkazil zbyteCnym shledanim.
Doloudal jsem se k zahrad@ u jezera, kde tenkrat umélci konali svou letni nocni slavnost, s pohledem
vzhiiru jsem postal u domku, v jehoz mansardée jsem pobyval ty ti kratké, dobré roky, a nade vSemi
vzpominkami mi bezd€ky na rtech ulpé€lo jméno Elisabeth. Nova laska byla pfece jen silnéjsi nez jeji
Abych neztratil dobrou néladu, vzal jsem si lod’ku a poklidn€ a zvolna odvesloval na teplé, svétlé jezero.
Schylovalo se k veceru a na nebi stal jediny krasny, sn¢hobily oblak. Neustéle jsem se na n¢j hledél a
pokyvoval mu a myslel pfitom na svou lasku k oblakiim v détstvi a na Elisabeth a také na onen oblak na
Segantiniho obraze, pred nimz jsem kdysi vid¢€l Elisabeth stat tak krasnou a v takovém pohrouZzeni.
Lasku k ni, nezkalenou zadnym slovem ani ne€istou Zadosti, jsem nikdy nepocitil tak blazive a ocistné
jako v téhle chvili, kdy jsem pii pohledu na oblak s klidem a vdé¢nosti prehlizel vsechno dobré v svém
zivot¢ a misto nékdejSich zmatkli a vasni v sobé citil jen tu ddvnou touhu z chlapecké doby - i ona uzrala
a ztiSila se.

Odedavna jsem byl zvykly si ke klidnému taktu uderti vesel néco pobzukovat ¢i prozpévovat. [ nyni jsem
tiSe jen tak pro sebe zacal a

az pii zpévu si uvédomil, Ze to jsou verse. Zapamatoval jsem si je a doma jsem si je jako vzpominku na
ten krasny curySsky vecer na jezefe zapsal.

Jak sn€hobily oblak, co vzhiiru k nebi vzIét, tak bila, krasnd, daleka jsi ty, Elisabeth.

A oblak mizi, st¢zi uz zrak ho zachyti, a presto v temné noci se do snii vloudi ti.

Nez zajde, stiibra zazhne oslnivy lesk, a tob¢é navzdy zbude jen sladky po ném stesk.

V Basileji lezel doma pro mé dopis z Assisi. Byl od pani Annun-ziaty Nardiniové, plny potéSitelnych
zprav Piece jen nasla druhého muze! Ostatné 1épe bude, kdyz ho sdélim v nezmeénéné podobe:
"Velevazeny a milovany pane Petie!

Dovolte své vérné pritelkyni, aby se odvazila Vam poslat psani. Bohu se zlibilo obdarovat mé velikym
Stéstim, a tak bych Vas rdda pozvala na dvanéctého fijna na svou svatbu. On se jmenuje Menotti a penéz
ma sice malo, ale velice mé ma rad a uz diiv obchodoval ovocem. Je hezky, ale ne tak vysoky a krasny
jako Vy, pane Pette. Bude prodavat ovoce na ndmésti, a ja zstanu v krdmég. Také kraska Ma-rietta od
sousedu se bude vdavat, jenomze jen za zednika odnékud zdaleka.

Myslela jsem na Vas kazdy den a vypravéla o Vas mnoha lidem. Mam Vés moc rada a také naseho
svétce, kterému jsem na Vasi pamét’ obé&tovala Ctyfi svice. Také Menotti bude mit velkou radost, kdyz
prijedete na svatbu. Kdyby se na Vs snad Skaredil, tak mu to zakdzu. Bohuzel se ukazalo, jak jsem
vzdycky tikala, Ze ten kluk Matteo Spinelli je opravdovy darebak. Kradl mi citrony. Ted’ ho

odvedli, protoZe svému otci, pekaii, ukradl dvanact lir a Zebraku Giangiacomovi otravil psa.
At Vam Pan Biih zehna a nas svétec také. Velice po Vas touzim.

Vase oddana a vérna pritelkyné Annunziata Nardiniova.

Douska

Urodu jsme méli jakztakz. S hrozny to bylo bidné, hrusek bylo pomalu, zato citronti byl nadbytek, ale
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zase jsme je museli prodavat moc lacino. Ve Spellu se stalo hrozné nestésti. Jeden mladik ubil hrabémi
svého bratra, nevi se pro¢, urcité na né¢j ale zarlil, 1 kdyz to byl vlastni bratr."

Lékavé pozvani jsem bohuZel nemohl piijmout. Napsal jsem blahoptéani a pfislibil navstévu piisti rok na
jafe. Pak jsem s dopisem a darkem z Norimberka pro déti el k mistru truhlafi.

Tam jsem narazil na necCekanou velkou zménu. Stranou od stolu, smérem k oknu, dfepéla néjaka
groteskni, zkroucena lidska postava v kiesle, které bylo ve vysi prsou piepazené jako détska zidle. Byl
to Boppi, bratr mistrové, ubohy, naptil chromy hrbac, pro néjz se po nedavné smrti staré matky nikde
nenaslo mistecko. Truhlaf ho s nechuti prozatim vzal k sob¢ a neustala pritomnost nemocného mrzaka se
nad rozklizenou domacnosti vznésela jako néjaké hrozné dopusténi. Jeste si na néj nezvykli; détem
nahanél hriizu, jejich matce ho bylo lito, ale byla zarazena a stisnéna, otec zjevné rozladény.

Boppimu na osklivém dvojhrbu sedéla bez krku velka hlava s ostrymi rysy, Sirokym celem, silnym nosem
a krasnymi, bolestnymi Usty, o¢i byly jasné, ale tiché a ponékud vystraSené, a podivuhodné malg, bilé a
hezké ruce mél neustale klidné poloZené na té piepazce u prsou. I mne se dotklo a rozladilo mé, Ze tu je
ten chudak vetielec, a zaroveil mi bylo trapné vyptat se truhlafe na stru¢nou historii nemocného, kdyz ten
u toho sam sedél a hledél si na ruce a nikdo se na néj ani slovem neobracel. Mrzdkem byl od narozeni,
piesto vsak vychodil obecnou skolu a po 1éta se mohl trochu uplatiiovat tim, ze pletl ze slamy, dokud po
opakovanych zachvatech dny ¢aste¢né nezchroml. Léta uz bud' lezel v posteli anebo sedé€l v té své
zvlastni Zidli podepieny a sevieny politafi. Zena si pamatovala, Ze si diiv hodné a krasné prozpévoval,
ale 1éta Ze uz ho zpivat neslysela a ani tady v domé Ze jesté nezacal. A zatimco se to vSechno vypravélo a
probiralo, on

jen sedél a dival se pied sebe. Necitil jsem se piitom nijak dobie, zdhy jsem odesel a pfisti dny jsem se v
domé neukézal.

Po cely svijj zivot jsem byl silny a zdravy, nikdy jsem nemél vaznou nemoc a na trpici, obzvlasté na
mrzaky, jsem se dival se soucitem, ale i trochu pohrdave; a ted’ se mi vilbec a naprosto nehodilo, ze
poklidnou radost méeho Zivota v t€ femeslnickée rodin€ ma naruSovat neutéSena piitomnost téhle ubohé
existence. Svou dalsi navstévu jsem proto odsouval ze dne na den a marné pfemital, jak bychom se
chromého Boppiho zbavili. Pfece se musi najit né¢jakd moznost, aby se dal s malymi vydaji umistit né¢kde
v nemocnici ¢i v chudobinci. Nékolikrat jsem chtél truhlafe navstivit a poradit se s nim, co a jak, ale
ostychal jsem se netazan o tom zacit a ze setkéni s nemocnym jsem m¢l détinskou hrtizu. Bylo mi
odporné, Ze ho budu stdle vidat a muset mu podat ruku.

Tak jsem propasl jednu nedéli. Dalsi ned€li jsem se uz chystal vyrazit Casné€ rano vlakem do Jury, pak
jsem se ale za svou zbabglost prece jen zastydél, zlistal a po ob&d¢ zasel k truhlafi.

S odporem jsem Boppimu podal ruku. Truhlar byl rozmrzely a navrhl, abychom se sli projit; ze toho
vééného trapeni mé uz po krk, jak fekl, a ja jsem byl rad, Ze bude ptistupny mym navrhiim. Zena chtéla
ziistat doma, ale mrzak ji prosil, at’ jen jde s ndmi, vzdyt’ on klidné¢ miize doma ziistat sam. Jen kdyz bude
mit po ruce knihu a sklenici vody, pak ho miizeme zamknout a bez starosti odejit.

A my, ktefi jsme se vSichni m&li za docela slusné a dobrosrdecné lidi, jsme ho uzamkli a §li na prochazku!
A byli jsme spokojeni, vesele se bavili s détmi, radovali se z krasného, zlatého podzimniho slunce a nikdo
Z nas se nezastydél, nikomu se ani trochu nerozbusilo srdce, Ze jsme chromého nechali lezet doma
samotného! Naopak jsme byli radi, Ze jsme se ho na chvili zbavili, s tllevou se nadechovali jasného,
sluncem proteplené¢ho vzduchu a skytali obraz vdécné a pocestné rodiny, ktera si s rozumem a dikem
uziva Bozi ned¢le.

Az kdyz jsme na Hormli u Grenzachu zasli na sklenku vina a sedé¢li v zahradnim hostinci kolem stolu, zacal
otec o Boppim. StéZzoval si na obtizného hosta, vzdychal, jak je ted’ domacnost t€sna a jak se prodrazila,
a nakonec se smichem poznamenal: "No, tady venku ¢lovék mize asponi na chvili mit n¢jakou radost a

r~vr

nikdo mu neprekazi!"

Pfti téch nerozvaznych slovech jsem najednou pred sebou uvidél toho chromého chudéka, jak Zadoni a
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trpi, jak ho my nemame radi a hodlame se ho zbavit a jak on, kdyZ jsme od n¢ho odesli a zamkli ho, ted’
osamély a smutny sedi v Sefici se jizb€. Napadlo mé, Ze se uz brzy musi setmit a on ze nebude schopen
rozsvitit €1 prisunout se bliz k oknu. A tak bude muset odlozit knihu a sedét sdm v polotmé bez hovoru ¢i
n¢jaké ¢innosti, aby mu ubihal ¢as, zatimco mytu pijeme vino, sméjeme a bavime se. A napadlo mé, jak
jsem sousediim v Assisi vypravél o svatém Frantiskovi a chvastal se, Ze jsem se od ného naucil mit rad
vSechny lidi. Na¢ jsem studoval svétclv Zivot a naucil se nazpamét’ jeho nadherny zpév o lasce a na
umbrijskych pahorcich patral po jeho stopach, kdyz tu ted’ lezi a musi trpét jeden ubozék bezmocny
¢lovék a ja o tom vim a mohl bych ho utésit?

Ruka kohosi mocného a neviditelného se dotkla mého srdce a seviela je a naplnila takovou hanbou a
bolesti, az jsem se roztrésl a podlehl. VEdél jsem, Ze si ted” se mnou chee promluvit Bih.

"Ty bésniku jeden!" fekl, "ty Zacku mého svatého Umbrijce, ty proroku, co chee lidi naucit lasce a
prinaset jim §tésti! Ty snilku, co by z vétrii a vod rad uslysel mdj hlas!

Mas rad dim," fekl, "kde jsou k tobé¢ laskavi, kde si uzivas piijemnych chvil! A ve stejny den, kdy ja ten
diim poctim tim, Ze do né&j vstoupim, ty z n¢ho uteces a uvazujes, jak mé vyhnat! Ty jsi mi pékny svaty!
A prorok! A basnik!"

Bylo mi pfesné tak, jako by mé postavili pred Cisté a neomylné zrcadlo a ja se v ném vidél jako 1hat,
jako chvastoun, jako zbabélec a vérolomnik. To boli, to je trpké, tryznivé a strasné; co se v té chvili ve
mn¢ ldmalo a mucivé stradalo a pod tou ranou svijelo, vSak za takové zlomeni a ztroskotani stalo.
Nasiln€ a v chvatu jsem se rozloucil, nechal vino stat ve sklenici a rozlomeny chleba leZet na stole a vracel
se do mésta. V tom vzruseni me tryznil nesnesitelny strach, Ze se mohlo stat nestésti. Mohl vypuknout
pozar, bezmocny Boppi mohl vypadnout ze zidle a v bolestech ¢i mrtvy lezet na podlaze. Vid¢l jsem, jak
tam lezi, mél jsem dojem, Ze u n€ho stojim a jak z mrzakova pohledu musim piijimat vycitku.

Udychany jsem dorazil do mésta a k domu, vzal schody utokem, a az ted’ mé napadlo, Ze stojim pied
zamCenymi dvefmi a nemam kli¢. Ale mij strach se ihned utisil. Totiz jesté neZ jsem se octl u dveti do

kuchyné, zaslechl jsem zevniti zpév Byl to zvlastni okamzik. Se srdcem busicim a docista bez dechu jsem
stal na temném schodisti, pozvolna se opét zklidiioval a naslouchal zpévu zam&eného mrzaka. Zpival tise,
mekce a trochu zalobn¢ jednu narodni milostnou pisen, "kvitku ty rudy a bily". Véde¢l jsem, ze uz dlouho
nezpival, a dojimalo me, Ze slySim, jak vyuziva tiché chvile, aby se svym zpiisobem trochu rozveselil.
Prosté je tomu tak: Zivot rad vedle vaznych udalosti a hlubokych hnuti mysli klade komické véci. A tak
jsem ihned také vycitil, jak je ma situace smeé$na a zahanbujici. V tom svém nahlém strachu se sem
hodinu Zenu pies pole, abych nakonec zlstal bez kli¢e stat pred kuchynskymi dveimi. Bud’ musim zas
odtdhnout, ¢i na chromého zakticet své dobré umysly pies dvoje zamcené dvete. Na schodech jsem stal
se zamérem, Ze chudaka uté¢sim, ukazu mu svou ucast a zkratim mu dlouhou chvili, a on nic netuse sed¢l
uvnitf, zpival si a bezpochyby by se jen vydésil, kdybych ja na sebe upozornil kiikem ¢i buSenim.
Nezbylo mi nez zas odejit. Loudal jsem se hodinku po nedéIné zivych ulickach, pak jsem zjistil, Ze se
rodina vratila. Tentokrat mé nestalo Zadné premahani stisknout Boppimu ruku. Posadil jsem se k nému,
navazal hovor a zeptal se, co ¢etl. Bylo nasnad¢, ze mu nabidnu néjakou cetbu, a on byl za to vdécny.
KdyZ jsem mu doporucil Jeremiase Gotthelfa, ukazalo se, Ze skoro v§echno od néj zna. Ale Gottfried
Keller byl pro néj jesté neznamy a slibil jsem mu, Ze mu jeho knihy plj¢im.

Nazitii, kdyZ jsem knihy donesl, se naskytla pfilezitost byt s nim o samot¢, protoze Zena pravé byla na
odchodu a muz dole v diln€. Vyznal jsem se mu, jak velice se hanbim, Ze jsem ho vCera nechal
samotného, a Ze bych byl rad, kdybych si u ného smél ob¢as posedét a byt jeho piitelem.

Mrzacek ke mné trochu pootocil svou velikou hlavu, podival se na mé a fekl: "Dékuji pékné." To bylo
vSechno. Ale oto€it hlavou ho stalo ndmahu a mélo stejnou cenu jako deset objeti zdravého Cloveka a
jeho pohled byl tak jasny a détsky krasny, aZ se mi zahanbenim vehnala krev do obliceje. Zbyvala nyni

a jak jsem se stydél. Zelbohu mé nepochopil, ale dalo se s nim mluvit. Pfistoupil na to, Ze si nemocného
ponechame on a ja jako spole¢ného hosta a o drobné ndklady na péci o néj se tedy bu-

deme délit, a mné zlstalo dovolenti, Ze si podle libosti za Boppim mohu zajit a povazovat ho za néco jako
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vlastniho bratra.
Podzim zlistaval nezvykle dlouho krasny a teply. Proto jsem jako prvni véc pro Boppiho obstaral
pojizdnou zidli a denn€ jsem s nim vétSinou za doprovodu déti vyjizdél ven.

8

Mty osud uz byl takovy, Ze jsem od Zivota a od pratel vzdy vic dostaval, nez jsem sam mohl dat. Bylo
tomu tak s Richardem, s Eli-sabeth, s pani Nardiniovou i s truhlafem, a nyni jsem prozival skutecnost, ze
se v zralém veku a s naleZitym védomim vlastni ceny mam stat uzaslym a vdéénym Zédkem jednoho
ubohého mrzéka. Do-spéje-li to jednou opravdu az k tomu, Ze své davno zapocaté dilo dokoncim a
odevzdam, bude v ném jen maloco dobrého, co jsem se nenaucil od Boppiho. Zac¢ala pro mé doba
dobra a radostna a cely zivot z ni budu moci tézit. Bylo mi doptano, abych jasné a do hloubi nahlizel do
nadherné lidské duse, ptes kterou se choroba, samota, chudoba a zI¢ nakladani prenesly jen jako lehké,
letmé mracky.

Vsechny drobné nefesti, jimiz si kazime a hatime sviij krasny, kratky Zivot - hnév, netrpélivost, nedivéra,
lez -, vSechny tyhle odporné, Spinavé viedy, které nas zohavuji, spalilo v tom ¢lovéku dlouhé¢ a dikladné
utrpeni provazené velikymi bolestmi. Nebyl zadny mudrc ani and€l, ale byl to ¢lovek plny pochopeni a
odevzdani, ktery se skrze velka a stra$na trapeni a stradani naucil citit se prosté a beze studu slabym a
odevzdavat se do Bozich rukou.

Jednou jsem se ho zeptal, jak se dokaze neustale vyrovnavat se svym télem, které ho tak boli a nema
Zadnou silu.

"To je hrozn€ jednoduché," usmal se vlidné. "Je to prosté vécna valka mezi mnou a nemoci. Jednou
n¢jakou bitvu vyhraju, jindy zase prohraju, a tak se spolu perem dal a obcas se 1 oba drzime zticha,
nanovo." Az do té doby jsem si stale myslel, Ze mam neklamné oko a jsem dobry pozorovatel. Aleiv
tom se Boppi stal mym obdivovanym ucitelem. Protoze mél tak rad piirodu a obzvlaste zvitata, vozil
jsem ho ¢asto do zoologické zahrady. Tam jsme si tZasné uzivali. Boppi zakratko znal vSechna jednotliva
zvitata, a protoze jsme vzdy s sebou brali chleba a cukr, znala mnoha zvifata i nds a uzavieli jsme lecjaka
pratelstvi. Zv1asté jsme si zamilovali tapira, jehoZ jedinou ctnosti je Cistotnost, jinak jeho druhu nikterak
vlastni. Zjistili jsme ostatné, Ze je namysleny, malo inteligentni, nevlidny, nevdé¢ny a k tomu naramny
zravec. Jina zvitata, zejména slon, jeleni zvét a kamzici a dokonce 1 pitvorny bizon, projevovala za
darovany cukr vzdy jakousi vdécnost tim, Ze se na nas

bud’ divém¢ divala anebo rada strpéla moje hlazeni. U tapira ani stopa po nécem takovém. Jakmile jsme
se objevili v jeho blizkosti, okamzité se objevil u miize, pomalu a dikladné Zral, co od nés dostal, a kdyz
zjistil, Ze pro né€j uz nic nemame, bez okolktl se vytratil. Spatfovali jsme v tom znak hrdosti a charakteru,
a protoZze si to, co jsme mu piidélovali, ani nevyZzebraval, ani za to ned€koval, nybrz to co
nejblahosklonnéji piijimal jako samoziejmou dan, fikali jsme mu berni vybérci. Ponévadz Boppi vétSinou
sam zvitata krmit nemohl, vznikl obcas spor o tom, ma-li tapir uz kone¢n¢ dost anebo zda se mu piideli
jeste kousek. Zvazovali jsme to s takovou vécnosti a dikladnym zkoumanim, jako by §lo o n&jakou
statni zaleZitost. Jednou jsme uz od tapira poodjeli, kdyz Boppi prohlasil, Ze jsme mu méli prece jen dat
jeste kousek cukru navic. A tak jsme se vratili, jenZe tapir uZ se zatim stdhl na svou slamu, nadut€ po nas
mzoural a k miizi nepfisel. "Promitite co nejlaskavéji, pane vybeérci," volal na n€j Boppi, "ale mam za to,
ze jsme se o jeden cukr zmylili." Dalsi na fadé byl slon, ten uz pteslapoval pln ocekavani a natahoval k
nam svij teply, pohyblivy chobot. Slona mohl Boppi krmit sdm a s détinskou radosti se dival, jak ten obr
obloukem k nému nastrkuje ohebny chobot a bere mu chleba z dlan€ a liSacky a spokojené€ na nas
pomzikava mali¢kyma, veselyma o¢ima.

S jednim hlidac¢em jsem se dohodl, Ze Boppiho v pojizdné zidli smim v zahrad¢ ponechat, kdyz nemam
Cas ztistat u n¢ho, a tak on mohl v ty dny byt na slunicku a divat se na zvitata. Potom mi vypravél o vSem,
co vidél. Obzvlaste mu imponovalo, kdyz spatiil, jak zdvotile se lev chova ke své choti. Jakmile si lehla k
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odpocinku, zvolil si pro své ustavicné piechdzeni takovy smér, Ze se ji ani nedotkl, ani ji nerusil, ani ji
neprekraCoval. Nejvetsi zabavu prozival Boppi s vydrou. Neunavné pozoroval plavecké uméni ¢ilého
zvitete 1 jeho akrobatické kousky a mél z toho neli¢enou radost, zatimco sam nehybné vézel ve své zidli a
na kazdy pohyb hlavy a pazi musel vynalozit velkou ndmahu.

Byl zrovna jeden z nejkrasnéjsich dni toho podzimu, kdyz jsem Boppimu vypoveédél oba své milostné
piibéhy. Dlivéra mezi nami byla uz tak velika, Ze jsem pted nim tyto nijak potéSitelné ani zvIast’ slavné
piibéhy uz nemohl zatajovat. Poslouchal piivétivé a vazné a nic netikal. Pozdéji mi vSak piiznal, jak touzi
jednou uvidét Elisabe-

th, bily oblacek, a prosil, at’ na to urit¢ myslim, kdybychom ji ndhodou nékdy na ulici potkali.

Protoze se to stale nechtélo pfihodit a dny uz zacinaly byt chladné, zasel jsem za Elisabeth a poprosil ji,
aby chudaku hrbackovi tu radost udélala. Byla laskava a ptani vyhovéla a stanoveného dne jsem ji
odvedl a doprovodil do zoologické zahrady, kde Boppi ¢ekal ve své zidli. Kdyz ta krasna, elegantni a
jemné ddma podavala mrza-kovi ruku a trochu se nad n¢j naklonila a chudék Boppi z obli¢eje zatictho
radosti vdécné a téméf nézné k ni zvedal své veliké a dobré oci, byl bych nedokézal rozhodnout, kdo z
téch dvou v té chvili je krasnéj$i a mému srdci bliz§i. Dama pronesla par vlidnych slov, mr-zak od ni
neodvracel zafici pohled, j& jsem stal vedle a Zasl, Ze oba lidi, které jsem mé&l nejradé;ji a které Zivot od
sebe odd¢loval Sirokou propasti, vidim na okamzik pospolu ruku v ruce. Boppi celé odpoledne nemluvil
o ni¢em jiném nez o Elisabeth, chvalil, jak je krasnd, vznesena, dobra, jaké méla Saty a Zluté rukavicky a
zelené boty, jakou ma chiizi a jak se div4, jaky ma hlas a krasny klobouk, a mné zatim ptipadalo
bolestné a podivné, Ze jsem piihlizel tomu, jak milovana Zena mému nejmilejSimu priteli dava almuznu.
Mezitim Boppi precetl "Zeleného Jindiicha" i Seldwylské a ve svété téch knih tak zdomacnél, ze jsme v
durdivci Pankracovi, Albertu Zwiehanovi a spravedlivych hiebenatich méli spolecné milé pratele. Chvili
jsem vahal, mam-li mu také dat néco od Conrada Ferdinanda Meyera, ale piipadalo mi pravdépodobné,
ze by nedocenil témé&f latinskou pregnantnost jeho prili§ hutného jazyka, a také jsem se obéaval otevrit
pted Boppiho radostnym a tichym zrakem propast-nost d&jin. Misto toho jsem mu vypravél o svatém
Frantiskovi a dal mu ¢ist Morikovy povidky. Zvlastni pro mé bylo jeho pfiznani, ze by z velké ¢asti byl
nemohl tolik vychutnat pfib¢h o krasné Lau, kdyby byl tak ¢asto nesed¢l u nadrze s vydrou a neoddaval
se pfitom vselijakym pohadkovym vodnim fantaziim.

Veselé bylo, jak jsme ponendhlu presli k tykani. Nikdy jsem mu je nenabidl a on by to také nebyl ptijal;
a takhle to prislo docela samo od sebe, Ze mezi nami stale ¢astéji padlo sliivko ty, a kdyz jsme si to
jednoho dne uvédomili, museli jsme se smat a uz jsme u toho zlstali napoiad.

KdyZ obdobi pfed nastupem zimy znemoziiovalo naSe vypravy a ja jsem zas po vecerech vysedaval v
obyvaci svétnici Boppiho Svag-

ra, dodate¢né jsem si uvédomil, Ze mé nové pratelstvi mi do klina nespadlo docela bez obéti. Truhlat byl
totiZ neustale nevrly, nevlidny a skoupy na slovo. Trvale ho nerozlad’ovala jen obtizna ptitomnost
neuzitecného spolustravnika, ale stejné tak 1 mj vztah k Boppimu. Stavalo se, Ze jsem si cely vecer s
chromym v pohod¢ povidal, zatimco doméci pan sedél rozmrzely vedle s novinami. Rozchazel se i se
svou jinak neobycejné trpélivou zenou, nebot’ ona pevné trvala na své vili a nehodlala nikterak strpét,
aby byl Boppi umistén né¢kam jinam. Vicekrat jsem se mistra pokousel naladit smiflivéji ¢i mu predloZzit
nové navrhy, jenze nedalo se s nim nic pocit. Zacal dokonce byt kousavy, posmivat se mému pratelstvi s
mrzakem a jemu samému znepiijemnovat zivot. Pfirozen¢ ze pro tu beztak uz t¢snou domacnost jsme
nemocny a s nim i ja, ktery u n¢j vysedaval den co den, byli obtiznym biemenem, ale stale jsem jeste
doufal, Ze se truhlaf k nam piidd a nemocného si také oblibi. Nakonec uz pro mé nebylo mozné néco
udélat ¢i neudélat, ¢im bych bud’ neurazil truhlafe, anebo poskodil Boppiho. Protoze nenavidim vSechna
rychlé a vynucena rozhodnuti - uz v curysskych ¢asech mé Richard pokitil Petrus Cunctator -, celé tydny
jsem vyckaval a neustéle trp€l obavou, ze jednoho nebo mozna oba ztratim.

Rostouci svizele téchto nejasnych poméri mé opét Casteji zahanély do hospod. Jednoho vecera, poté co

Page 50


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

me ta protivna zalezitost obzvlast’ rozzlobila, zasel jsem do jednoho malého vycepu waad-tlandského a
zautocil jsem na tu mizernou véc nékolika litry. Poprvé po dvou letech jsem zase jednou mél co délat,
abych dosel domti zpiima. Den nato jsem jako vzdy po notné pitce mél pifjemné chladnou hlavu, sebral
odvahu a zasel za truhlafem, abych tu komedii kone¢né ukoncil. Navrhl jsem mu, at’ mi Boppiho zcela
pienecha, a on neprojevil nijaky odpor a po nékolikadenni rozmyslené skutecn¢ souhlasil.

Zahy nato jsem se se svym chudédkem hrbackem nast¢hoval do nové najatého bytu. Pfipadalo mi, jako
drobnou spole¢nou domécnost ve dvou. A §lo to, 1 kdyZ jsem zpocatku v naSem hospodareni podnikal
lecjaké nest'astné experimenty. Na tklid a prani dochéazelo jedno dévce, jidlo jsme si dali do domu
dondset a zahy nam obéma bylo v tom souziti docela teple ttulno. Nezbytnost, ze se napiist¢ budu muset
vzdat svych bezsta-

rostnych malych 1 vétSich pouti, mé zatim nedésila. Pti préci jsem tichou blizkost piitelovu pocit’oval
dokonce jako uklidiiujici a podptirnou. Drobné sluzby pro nemocného byly pro me nové a na pocatku
m¢ nijak moc netésily, zejména svlékani a oblékant; ale pfitel byl tak trpélivy a vdécny, Ze jsem se
zastydé¢l a snazil se mu poslouZit s nejvetsi péci.

K profesorovi jsem uz zavital jen malokdy, zato Castéji k Elisa-beth, do jejihoz domu mé vzdor v§emu
tahlo stalé kouzlo. Posed¢l jsem tam, vypil €aj anebo sklenku vina, vidél hostitelku hrat a pfitom obcas
prozival sentimentélni zachvaty, tiebaze jsem piipadnym wertherovskym pocitim v sobé celil trvalym
posméchem. Zmek¢ily, mladistvy milostny egoismus mé ovsem jiz definitivné opustil. A tak byl tim
spravnym vztahem mezi nami nézny, divémy valecny stav, a skutecné jsme se jen vzacné setkali,

rozum té chytré domaci pani se nijak Spatné nehodil k mé neo-tesanosti a zdroven zamilovanosti, a
protoZe jsme v podstaté méli k sob¢ navzajem velkou uctu, tim energictéji jsme se dokazali do sebe
poustét pro sebemensi bezvyznamnost. Zejména bylo pro mé zvlastni a komické, kdyz jsem pred ni hajil
staromladenectvi - pfed Zenou, kterou bych si byl pfed nedavnem k smrti rad vzal. Smél jsem ji dokonce
Skadlit i s jejim muzem, byl to dobry chlapik a také na svou duchaplnou Zenu hrdy.

Stara laska ve mné v tichosti planula dal, jenZe to uz nebyl nékdejsi narocny ohostroj, nybrz spolehlivy a
trvaly zar, ktery udrzuje srdce mladé a u n¢hoz si beznadéjny stary mladenec smi prileZitostné za zimnich
veceru ohtat ruce. Od chvile, co se mi stal blizkym Boppi a co mé& obklopoval nadhernym védomim, ze
m¢ ma nékdo stéle a poctive rad, dokazal jsem svou lasku bez nebezpeci nechdvat v sobé Zit dal jako
kus mladi a poezie.

Elisabeth mi ostatn¢ tu a tam svymi ryze Zenskymi Skodolibostmi poskytovala piilezitost, abych se
zchladil a srde¢né se radoval z toho, Ze jsem stary mladenec.

Co se mnou Boppi sdilel byt, stale vic jsem také Elisabethin diim zanedbaval. S Boppim jsem cetl knihy,
prolistovéaval alba z cest a deniky, hral domino; abychom se povyrazili, opatiili jsme si pudla, z oken
pozorovali ptichod zimy a denn¢ vedli spoustu chytrych 1 hloupych rozhovori. Nemocny ziskal rozvazny
nazor na svét, dobrackym

humorem protepleny vécny pohled na Zivot, z né¢hoz jsem se denné mohl piiucovat. Kdyz zacaly silné
chumelenice a zima za okny kouzlila svou Cistotnou krésu, stahli jsme se s klukovskou rozkosi do itulné
domacke idyly u kamen. Uméni poznavat lidi, za nimz jsem se tak dlouho nadarmo vSude mozné pachtil,
jsem se pii této piileZitosti ucil jakoby mimochodem. Boppi totiz, jako tichy a bystry pozorovatel, mél v
sob¢ zasobu obrazill z prostiedi, v nichz predtim zil, a dovedl, kdyz jednou zacal, obdivuhodné vypravét.
Mrzacek se v Zivote seznamil se sotva vic nez tiemi desitkami lidi a nikdy neplul ve velkém proudu, a
pfesto znal zivot mnohem Iépe nez ja, nebot’ byl zvykly vidét i ty nejmensi véci a v kazdém cloveku
nachazet zdroj zaZitk(l, radost a poznani.

Nasi nejmilejsi zabavou stale bylo radovat se ze svéta zvitat. O zvitatech v zoologické zahradg, za
kterymi jsme ted’ nemohli zajit, jsme si vymysleli vSemozné piibchy a bajky. VétSinu z nich jsme si
nevypravéli, ale spatra je prednaseli jako dialogy. Naptiklad vyznani lasky mezi dvéma papousky,
rodinné roztrzky u bizontl, vecerni hovory divokych prasat.
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"Jakpak se vede, pani Kuno?"

"Dekuji zdvorile, pane Liséku, jakztakz. Vzdyt vite, kdyz mé chytili, ztratila jsem svého drahého manzela.

Jmenoval se PeliSek, jak jsem uz méla Cest vam poveédét. Hotova perla, ujist'uji vas, hotova -"

"Ale prosim vas, dejte uz pokoj s témi starymi historiemi, pani sousedko. Nemylim-li se, tu s tou perlou
jste mi vykladala uz mockrat. Boze mij, lovék koneckoncii miluje jen jednou a trochu té radosti, co
nam zbyva, si nesmi kazit."

"No nevim, pane LiSaku, kdybyste mého chot€ byl znal, mél byste pro mé vétsi pochopeni."”

"Ale jistg, jistéZe. Tak on se tedy jmenoval PeliSek, ano? Krasné jméno, pifimo k pohlazeni! JenZe co
jsem to vlastné chtél dozajista jste si vSimla, jak se ta mizerna vrabci chaska ¢im dal vic rozriistd? Mam s
tim urity zdmer."

"S vrabcaky?"

"S vrabcaky. Podivejte, vymyslel jsem si to takhle: ddme pted mftiz kousek chleba, lehneme si k ni
potichu a po¢kame si na ty potvory. Cert by v tom musel byt, kdybychom né&jakého z téch darebakd
nedokézali dopadnout. Co vy na to?"

"Znamenité, pane sousede."

"Bud’te tedy tak laskava a poloZte tam kousek chleba. - Ano, to je ono. Mozna ho ale posuiite kousinek
doprava sem ke ,mn¢, tak z toho budem néco mit oba dva. Ja jsem totiz Zelbohu momentaln¢ naprosto
bez prostredki. Ano, tak je to dobie. A ted’ pozor! Lehnout, zavfit o€i - pst, uZ sem jeden slétl!"
(Prestavka.)

"Tak co, pane Lisaku, jesté nic?"

"Jak jste netrpéliva! Jako byste byla na lovu poprvé! Lovec musi umét cekat, ¢ekat a zase ¢ekat. Tak
znova!"

"Jenze, kam zmizel ten chleba?"

"Pardon?"

"Chleba uz tu neni."

"Neni moznd! Chleba? Skutecné - zmizel! Setsakra! To urcit€ zas ten zpropadeny vitr."

"No, ja si myslim, ze to je jinak. Mn¢ se predtim zdalo, jako bych vas slysela néco kousat."

"M¢? Kousat? A co tak asi?"

"Nejspis ten chleba."

"Jste ve svych dohadech urazlivé neomalend, pani Kuno. Clovék sice od sousedi musi sem tam n&jaké
slivko snést, ale co je moc, to je moc. A tohle je teda moc, fikdm vam. Ré¢ila jste rozumét? - J& a snist
ten chleba! Co si viibec myslite? Nejdiiv si musim po tisici vyposlechnout tu vé¢nou odrhovacku o vasi
perle, pak mam dobry népad a vystréime ven kus chleba -"

"Ja jsem ho vystr€ila! Ja jsem ten chleba obétovala.”

"- vystréime ven kus chleba, ja si lehnu a ddvam pozor, jen aby vSecko dobte dopadlo, jenze vtom vy
akorat do toho s témi svymi plky - a vrabci samoziejme frnk a pry¢ odtud, lov zbabrany, a navic jsem
ten chleba pry sezral ja! No vy si pékné€ pockate, nez si s s vami zas néco zac¢nu!"

Odpoledne a vecery snadno a rychle ubihaly. Mé¢l jsem vytecnou naladu, pracoval jsem s chuti a rychle a
zasl, jaky jsem diiv byval liny a rozmrzely a té¢Zkopadny. Nase nejlepsi Casy s Richardem nebyly
krasnéjsi nez tyhle tiché a veselé dny, kdy venku tancily vlocky a my dva jsme si i s pudlem lebedili u
kamen.

A do toho se musel mtjj rozmily Boppi dopustit své prvni a posledni hlouposti! J& jsem v své
spokojenosti byl ovSem slepy a nevidél, Ze trpi vic nez jindy. JenomZe on, ze samé skromnosti a lasky,

predstiral, Ze je v ndramné pohod¢, nestéZoval si, ani mi nezakazoval koufeni, a pak v noci lezel a stradal
a kaslal a sténal. Cirou nahodou, kdyZ jsem jednou v pokoji vedle jeho jizby psal aZ do noci a on si
myslel, Ze ja uz davno leZim, jsem uslysel, jak nafika. Ubozdka docista ohromilo a vydésilo, kdyz jsem
najednou s lampou vesel k nému do loznice. Odlozil jsem lampu, posadil se k nému na postel a zacal
vyslech. Dlouho se pokousel vykroutit se mi, pak to ale nakonec vyhrkl.

"Vzdyt’ to neni tak zI¢é," fekl plaSe. "Jenom ta kie€ u srdce piin€kterych pohybech a nékdy taky pii
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dychéni."

Ptimo se omlouval, jako by ty rostouci potize byly zlo¢in!

Rano jsem zaSel k 1ékati. Byl krasny, mrazivé jasny den, tisefl a starost cestou polevovaly, dokonce jsem
myslel na Vanoce a uvazoval, ¢im bych Boppimu mohl udélat radost. Lékat byl jesté doma a na mou
naléhavou prosbu sel se mnou. Jeli jsme jeho pohodlnym vozem, vystoupili po schodech, vesli do
komirky k Boppimu a nastalo ohmatavani a poklepavani a poslouchani, a zatimco lékat jen trochu
zvaznél a jeho hlas o trochu zvlidnél, ze mne se veSkeré veseli vytratilo.

Dna, srde¢ni slabost, vazny ptipad - poslouchal jsem a vSechno si zapisoval a sam sobé¢ se divil, Ze jsem
se viibec nebranil, kdyz I€kar natidil odvoz do nemocnice.

Sanitni viiz pfijel odpoledne, a kdyz jsem se z nemocnice vratil domt, citil jsem se v byté strasné, pudl se
ke mné tulil, velk4 Zidle chorého stdla odsunuta stranou a jeho pokojik vedle prazdny.

Takové to je, kdyz ma ¢loveék nékoho rad. Ptinasi to bolesti a ja jsem si jich v nasledujici dobé uzil az
dost. Jenze na tom, trpi-li ¢lovek néjakymi bolestmi, anebo ne, zalezi tak malo! Jen kdyz tu je sila
vzajemnosti Zivota a jen citi-li Clovék to tésné, Zivouci pouto, jimz jsme spojeni se v§im Zivym, a jen kdyz
nevychladne laska! VSecky své nejradostné;jsi dny, co jsem kdy prozil, vSecka svoje zamilovani vetné
vSech svych basnickych zdmérti bych byl dal za to, abych jesté jednou smél vhlédnout do toho, co je
nejsvete)si, jako tenkrat. OCi i srdce to trpee zaboli a také to hezky bodne do t€ nasi krasné hrdosti a
domyslivosti, ale potom je Clovek tak tichy, tak skromny, o tolik zralejsi a v nejhlubsim nitru o tolik vice
zivouci!

Uz s malou, plavou Agi tenkrat odumfela ¢ast mé staré bytosti. Nyni jsem se dival na hrbacka, jemuz
jsem vénoval vesSkerou svou

lasku a s nimz jsem sdilel cely sviij Zivot, jak trpi a pomalounku umird, a ja jsem kazdy den trpél s nim a
podilel se na vsi t& hrlize 1 po-svatnosti umirani. Pokud §lo o ars amandi, tam jsem byl jesté zacate¢nik,
ale pokud $lo o ars moriendi, tam jsem mél hned zacit s vaznou kapitolou. O této dob& nepoml¢im, jako
jsem micel o Pafizi. O téhle dobé budu hovofit nahlas jako Zena o své svatb¢ a jako stary muz o svém
chlapectvi.

Vidél jsem umirat ¢lovéka, jehoz zivot byl jen utrpeni a laska. Slysel jsem ho Zertovat jako dité, a on
piitom citil, jak v ném pracuje smrt. Vid¢l jsem, jak z téch té¢zkych bolesti jeho zrak hleda mtj pohled, ne
aby se u mne néceho dozebraval, nybrz aby mé vzpiimil a ukazal mi, ze ty kiece a stradani v ném
nenarusily to, co v ném je nejlepsi. Pak se jeho o¢i rozsitily a vilbec nebylo vidét, jak mu oblicej vadne,
jen tu zat velikych oci.

"Co bys rad, Boppi?"

"Vypraveéj mi néco. Tiebas o tapirovi."

Vypravél jsem o tapirovi. Boppi zaviel oci a ja jsem jen stézi dokazal mluvit jako jindy, nebot’” jsem mél
neustale slzy na krajicku. A kdyz jsem se domnival, Ze uz me neposlouché nebo spi, ihned jsem se
odmlcel. A on zas oteviel oci.

"- A potom?"

Vypravél jsem dal, o tapirovi, o pudlovi, o svém otci, o tom malém darebakovi Matteovi Spinellim, o
Elisabeth.

"Ano, ano, vzala si toho nepravého. Tak to prosté chodi, Petie."

Casto nahle zagal hovofit o smrti.

"Zadna legrace to neni, Petie. Ani ta nejhorsi lopota neni tak t&7ka jako umirani. Ale lovék to piece jen
svede."

Nebo: "Az to souzeni bude za mnou, to se budu moct smat. U mé se umfit vyplati, zbavim se hrbu,
kratké nohy a chromé ky¢le. U tebe to bude jednou skoda, téch tvych Sirokych ramen a peknych
zdravych nohou."

A jednou, v poslednich dnech, se probudil z kratké diimoty a fekl docela nahlas:

"Z4dné takové nebe neni, o jakém mluvi farf. Nebe je mnohem krasngjsi. Mnohem."

Casto prichazela truhlafova Zena a projevovala moudrou ti¢ast a pomahala. K mé velké litosti truhlar
nepfisel nikdy.
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"Co myslis," zeptal jsem se Boppiho nazdatrbtih, "bude v nebi taky tapir?"

"Ovsem," fekl a navic ptikyvl. "Jsou tam vSechny druhy zvifat, 1 kamzici."

Nadesly Vanoce a u jeho postele jsme uspotadali malou oslavu. Nastaly silné mrazy, po nich zas obleva,
na naledi napadl novy snih, jenomze ja jsem z toho nic nevnimal. Rekli mi, Ze Elisabeth porodila chlapce,
ale zase jsem to zapomnél. Od pani Nardiniové pfiSel legracni dopis; zbézn¢€ jsem ho precetl a odlozil.
Svou praci jsem vyiizoval kvapné a s védomim, Ze tim sebe a nemocného okradam o kazdou chvili. Pak
jsem netrpelivé jako Stvanec utikal do nemocnice a tam byl radostny klid, prosedél jsem celé plildny u
Boppiho liizka, obklopen neskutecné hlubokym mirem.

Kratce pted skonem se mu jesté na par dni ulevilo. Bylo to zv1astni, doba sotva uplynuld jako by v ném
vyhasla, zato zcela zil v diivéjsich ¢asech. Celé dva dny nemluvil o ni¢em jiném neZ o matce. Dlouho sice
mluvit nedokézal, ale i v prestavkach trvajicich celé¢ hodiny bylo znat, Ze na ni mysli.

"Moc malo jsem ti o ni vypravél," stézoval si, "nesmi§ zapomenout nic z toho, co o ni vi§, jinak tu brzo
nebude nikoho, kdo ji znd a je ji vdécny. Jak by bylo dobré¢, Petie, kdyby vSichni lidé méli takovou
matku. Neodklidila mé& do chudobince, kdyz uz jsem nemohl pracovat."

Lezel a naméhavé oddychoval. Uplynula hodinka a on opét zacal:

"Ze vsech svych déti mé méla nejradsi a nechala si mé u sebe az do smrti. Bratii se odst¢hovali, sestra si
vzala truhléfe, ale ja ji ziistal doma na krku a piitom, jak byla chuda, nikdy mi to nedala pocitit. Nesmi$
na maminku zapomenout, Petfe. Byla malicka, mensi mozZné nez ja. Kdyz mi podala ruku, bylo to zrovna
tak, jako by se mi na ruku posadil né¢jaky malinkaty ptacek. T¢ staci détska rakvicka, fekl soused
Riitimann, kdyz umtela."

I pro ného samého by bezmala postacila. Lezel v €isté nemocnicni posteli tak maly, aZ se v ni ztracel, a
jeho ruce vypadaly jako nemocné ruce n¢jaké zeny, dlouhé, izke, bilé a trochu zkroucené. Kdyz prestal
snit o matce, pfisel jsem na fadu ja. Hovoftil o mné, jako kdybych nesed¢l vedle.

"Je to smolat, to tedy ano, ale nijak mu to neublizilo. Moc brzo mu umfela matka."

"Poznavas me jeste, Boppi?" zeptal jsem se.

"K sluzbam, pane Camenzinde," zazertoval a potichu se usmal.

"Kdybych si jen mohl zazpivat," prohlasil hned nato.

Posledni den se jeste zeptal: "Ty, nestoji to tu v nemocnici moc penéz? Mohlo by to pfijit hezky draho."
Ale odpovéd’ uz neocekaval. Do bilého obli¢eje mu vstoupil jemny ruménec, zaviel o¢i a chvili vypadal
jako nadmiru $tastny ¢lovek.

"UzZ to jde ke konci," fekla sestra.

Ale on znovu oteviel o¢i, Selmovsky se na mé podival a pohnul obo¢im, jako by na mé chtél kyvnout.
Vstal jsem, vsunul mu ruku pod levé rameno a jemné jsem ho trochu povytahl, to mu vzdycky udé¢lalo
dobte. Vleze na mé ruce jesté jednou bolestné stahl rty, pak ponékud otocil hlavu a otfasl se, jako by ho
nahle zamrazilo. A byl vykoupen.

"Tak co, Boppi?" zeptal jsem se jesté. On vSak uz byl svého utrpeni zbaven a chladl mi v rukou. Bylo
sedmého ledna, hodinu po poledni. K ve€eru jsem vSechno uchystali, drobné, hrbaté télicko tu lezelo
pokojné a Cisté a jinak ni¢im znetvofené, dokud nenastal ¢as ho odvézt a pohibit. Behem téch dvou dni
jsem neustale jen zasl, Ze nejsem ani obzvlast’ smutny, ani bezradny, a Ze ani nemusim plakat. Prozil jsem
si ten odchod a loucent jiz béhem nemoci tak dikladné, Ze uz zbyvalo jen malo a rozkymacena miska mé
bolesti se pomalu a s tlevou opét zvedala.

Vzdor tomu se mi zddlo, Ze je na Case vytratit se ve vsi tichosti z mésta a nékde si odpocinout, pokud
mozno na jihu, a jen zhruba nahozené piedivo mého basnického dila jednou uz vazné napnout na stav.
Trochu penéz mi zbyvalo, povésil jsem tedy literarni povinnosti na hiebik a chystal se, Ze jen co se objevi
prvni ptiznaky jara, sbalim se a odcestuji. Nejprve do Assisi, kde mou navstévu ocekéavala zeli-narka,
pak k potfadné praci do néjakého co nejklidnéjSiho hnizda v horach. Ptipadalo mi, Ze ted’ uz jsem se
nadival na dostate¢ny kus zivota i smrti a smim si troufnout, aby 1 jini lidé si tak trochu vyposlechli, co si o
tom myslim. V blazeném neklidu jsem cekal na bfezen a uz predem jsem mél plné usi italskych silackosti
a nos mi Simrala kofennd viin€ rizota, pomeranci a chiantského vina.
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Plan to byl bezvadny, a ¢im déle jsem ho promyslel, tim vic mé uspokojoval. Zatim jsem si piedem
doptaval potéseni z chiantského, jenze nakonec bylo vSechno jinak.

V tnoru mi dojemnym dopisem psanym ve fantastickém slohu zvéstoval hostinsky Nydegger, ze lezi
spousta sn¢hu a ve vsi Ze to s dobytkem 1 s lidmi neni zrovna vSechno v pofadku, zejména s mym otcem
7Ze je to na povazenou, a venkoncem ze by bylo dobte, kdybych poslal penize nebo sdm piijel. Protoze
poslat penize se mi nehodilo a o stafika jsem si dé€lal starosti, musel jsem se tedy vypravit. Dojel jsem v
fadné nevlidném pocasi, pro chumelenici a vitr nebylo ani hory, ani domy viibec vidét, a hodilo se mi, ze
cestu znam i poslepu. Stary Camenzind oproti mému ocekavani nelezel v posteli, ale sed¢l ubohy a
zarazeny v kouté u kamen obléhan sousedkou, ktera mu pfinesla mléko a pravé mu kviili jeho zlému
chovani dilkladné a vytrvale Cetla levity, a ani m{y pfichod ji nevyrusil.

"Koukni, Petr je tady," fekl Sedivy hti$nik a mrkl na mé levym okem.

Jenze ona razn¢ pokracovala v kdzani. Posadil jsem se na zidli, Cekal, az jeji laska k bliznimu vyschne, a
shledal, Ze n€které kapitolky jeji feci by ani mné€ neskodily. Pfitom jsem se dival, jak mi taje snih na plasti
a vysokych botéch a tvoii nejdiiv vlhkou skvrnu a pak tichy rybni¢ek. Az kdyz Zena dospéla ke konci,
mohlo se konat oficialni shleddni a ona se k nému docela vlidné ptipojila.

Otci velmi ubylo sil. Vzpomnél jsem si opét na svijj nékdejsi pokus starat se o n¢j. Odcestovat tedy nijak
tenkrat nepomohlo a ted’, kdy je péce ovSem nezbytnéjsi, si to mohu odpykat.

Koneckoncii po starém, sukovitém sedlakovi, ktery ani ve svych lepsich casech nebyl zrovna zrcadlem
ctnosti, se neda pozadovat, aby se z nemocného starce proménil v dobrotivého taticka a dojaté se
ucastnil divadélka o synovské lasce. To také otec ani v nejmensim neudglal, nybrz ¢im byl nemocné;jsi,
tim byl také protivnéjsi a vSecko, ¢im jsem ho kdysi trapil ja, mi splacel kdyz ne s Groky, tak aspon
fadnou mérou a bez obalu. V feci byl ovSem vici mn¢ obezietny a drzel se zpatky, mél ale zasobu
drastickych prostiedkd, jak byt nespokojeny, zatrpkly a hruby beze slov. Obcas jsem Zasl, nebude-li i ze
mne ve stafi takovy mrzoutsky a choulostivy podivin. S pitim byl pro néj uz viceméné konec a sklenku
dobrého vina z jihu, které¢ jsem mu dvakrat denné naléval, vychutnaval jen s kyselym vyrazem, protoZe
jsem lahev vZdy ihned odnesl zpatky do prazdného sklepa a nikdy mu nenechal klic.

Teprve koncem unora nadesly jasné tydny, diky jimz je zima ve velehorach tak nadherna. Vysokeé,
zasnézené horské utesy se jasné tyCily proti chrpové modrému nebi a v priisvitném vzduchu vypadaly
nesmimé blizké. Louky a svahy lezely prikryté snéhem snéhem horské zimy, takovy snih, tak bily a tak
kfist'alovy a tak trpce vonici, se v krajich dole nikdy nevyskytuje. Na drobnych vypuklinach slavi v
poledne slunecni svétlo jiskiive slavnosti, v prolaklinach a na svazich lezi syté modré stiny a vzduch je po
tydny trvajicim snéZeni procistény tak dokonale, Ze kazdé nadechnuti v tom slunci je pozitkem. Na
miméjSich stranich holduje mladez sankovani a hodinku po poledni je vidét na ulici postavat staré lidi, jak
se ohfivaji na slunicku, zatimco v noci ve stfeSnich krokvich mréz jen prasti. Uprostied bilych snéhovych
plani tiSe a modte lezi nikdy nezamrzajici jezero, krasné€;si nez kdykoli v 1ét€. Kazdy den jsem pied
obédem vyvedl otce pied dvefe a dival se, jak natahuje hnédé, uzlovité¢ pokroucené prsty do krasného
slune¢niho tepla. Po chvili zacal posléze kaslat a natikat na chlad. Byl to jeden z jeho nevinnych trikt, aby
ode mne dostal kotalku; ani kasel, ani chlad se totiz nedaly brat vazné. A tak dostal kaliSek encianu nebo
hlt absintu, v dokonale nacvic¢enych odstinech ustaval s kaslem a potaji se radoval, jak mé& obelstil. Po
jidle jsem ho nechaval samotného, ovazal jsem si kamase a na par hodin jsem vyrazel do hor, az kam to
Slo, a cestu zpét jsem vsede na pytli, ktery jsem si vzal s sebou, zvladal jako sjezd po svazitych snéznych
polich.

KdyzZ nadesel ¢as, kdy jsem piiblizn€ hodlal odcestovat do Assisi, lezelo jeste snéhu na metr vysoko. Az
v dubnu se jaro pohnulo a nasi vesnici zasahlo nebezpecné, prudkeé tani jako uz 1éta ne. Dnem i noci bylo
slyset, jak vyje fén, pukaji vzdalené laviny a zufivé se fiti potoky, které na nase chudobné, izké pozemky
a louky s ovocnymi stromy ptivalovaly velikanské balvany a roztfi§téné kmeny. Fénova horecka mé
zbavovala spanku, noc co noc jsem uchvaceny i s izkosti naslouchal, jak natika vichiice, duni laviny a o
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biehy jezera se tiisti piiboj. V té hore¢naté dobé strasnych jarnich zapasi me znovu piepadla prekonana
nemoc z lasky tak prudce, Ze jsem v noci vstal, optel se o vereje a v hoiké bolesti vykiikoval do tmy a
do toho dunéni slova lasky pro Elisabeth. Od oné vlahé noci v Curychu, kdy jsem se na kopci nad
maliféinym domem samou laskou musel zastavit a vydychnout, se mé¢ vasen uz nikdy nezmocnila tak
hrozivé a neod-

bytné. Neziidka jsem mél pocit, Ze ta krdsné Zena stoji docela blizko mé a usmiva se na mé a piesto pii
kazdém mém kroku bliz k ni ithned ustupuje. Mé myslenky, at’ uz byly odkudkoli, se nezvratné vracely k
tomuto obrazu, a ja jsem nedokazal, abych jako néjaky ranény stale znovu tu svédivou jizvu nejitiil. Sam
pied sebou jsem se styd€l, coz bylo stejné tak tryznivé jako zbytené, proklinal jsem fén a vedle vSech
téch muk jsem potaji mél 1 vely pocit slasti, docela jako v chlapeckych €asech, kdy jsem myslel na
hezkou Rézi a pfitom me zavalila ta vlaha, temna vina.

Pochopil jsem, Ze na tuhle nemoc zadné kotfeni neroste, a pokousel se alespon trochu pracovat. Zacal
jsem se poustét do rozvrhu svého velkého dila, nacrtl par studii a zahy seznal, Ze ted’ na to neni ¢as.
Mezitim odevsad ptichazely zl¢ zpravy o tom, co natropil fén, a v samotné nasi vesnici se rozmohla
vselijak4 nouze. Hraze na potoce byly napil zni¢ené, mnoho domil, stodol a chlévii utrpélo znacné
Skody, z obce pobliz dorazilo nékolik lidi, co se octli bez pristresi, vSude jen nafek a bida a nikde penize.
V téch dnech si mé k mému $tésti zavolal do své mistnlstky na radnici starosta a zeptal se, byl-li bych
ochoten stat se ¢lenem vyboru pro odpomoc vSeobecné nouzi. Pry ode mne ocekavaji, ze se za
zalezitosti obce dokazu vzit u kanto-nu a zejména ze pomoci novin pohnu zemi k u€asti a ptispéni. Pfislo
mi vhod, ze prave ted’ diky vaznéjsi a diistojné;jsi véci budu moci zapomenout na své marné vlastni
trampoty, a zoufale jsem se do toho pustil. Rozeslal jsem dopisy do Basileje a rychle tam sehnal n€kolik
lidi pro sbirky. Jak jsme védéli predem, kanton penize nemél a byl schopen vyslat jen par pomocnikii.
Obratil jsem se tedy na noviny s vyzvami a reportazemi; dochazely dopisy, piispévky a dotazy a ja jsem
ke vSemu tomu psani musel navic jesté¢ probojovavat na obecnich radnicich spory s tvrdymi selskymi
palicemi.

Téch nekolik tydni strohé, nevyhnutelné prace mi délalo dobre. Kdyz se véci pozvolna zacaly
usporadavat a ja se uz staval mén¢ dilezitym, kolem dokola se zelenaly louky a jezero v slunci poklidné
modie zafilo aZ nahoru k stranim, odkud uz sesel snih. Otec se prave citil obstojné a moje milostna
stradani zmizela jako ty Spinavé zbytky po lavindch a rozplynula se. V tom Case dfive otec natiral fermezi
nas Clun, matka ptihliZela ze zahradky a j4 jsem pozoroval stafikovy pohyby, oblacky z jeho dymky a
Zlut'asky. Ted uz tu Zadna lod’ka k natirani nebyla, matka davno po smrti a otec rozmrzele vysedaval v

zanedbaném domé. Staré Casy mi pripominal i stryc Konrad. Neziidka jsem ho vzal, aby to otec nevidé¢l,
s sebou na sklenic¢ku vina a poslouchal, jak vypravi a vzpomina s dobromyslnym smichem, ale ne bez
hrdosti, na tu spoustu svych projekti. Nové toho ¢asu nevymyslel a také ho uz stafi silné poznamenalo,
presto bylo v tom, jak se tvafil a smal, cosi chlapeckého ¢ mladického a to mé blaZilo. Casto byl pro mé
utéchou i naplni pro miyj Cas, kdyZ jsem to se starym uz doma nevydrzel. KdyZ jsem ho vzal s sebou na
vino, cupital chvatn¢ vedle mne a tizkostlive se snazil drzet svyma kiivyma, hubenyma nohama se mnou
krok.

"Napnout plachty, stry¢ku Konrade," povzbuzoval jsem ho a pti zmince o plachtich jsme se pokazdé
dostali k hovoru o naSem starém Clunu, co uz tu nebyla ktery on oplakaval jako n¢jakého drahého
zesnulého. ProtoZe 1j4 jsem mél rad tu starou rachotinu, kterou jsme ted’ postradali, vzpominali jsme na
ni oba i na vSechny piib¢hy, co se s ni udaly, az do nejmensich podrobnosti.

Jezero bylo tak modré jako tenkrat, ani slunce méné slavnostni a teplé, a ja stary chlap jsem se Casto
otacel za Zlut'asky a mél pocit, jako by se od tehdejska jen maloco zménilo a ja si zase stejné tak
dokazal lehnout na louku a vymyslet si klukovské sny. Ze tomu tak neni a Ze jsem hezky dil svych let uz
spotfeboval a nikdy se s nimi neshleddm, jsem mohl denn¢ vidét pii myti, kdy se na me z rezavého
plechového umyvadla zaleskla ma hlava se silnym nosem a nakyslymi usty. Jesté 1épe se staral
Camenzind senior, abych se z promén ¢asu nepomatl, a kdyz jsem se chtél dokonale dostat do
piitomnosti, stacilo jen oteviit t€snou stolni zasuvku v mé jizbe€, kde lezelo mé budouci dilo sestavajici z
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baliku dlouholetych nacrtii a Sesti ¢i sedmi planti na kvartovych arsich. Jenomze zasuvku otviram jen
ziidka.

Vedle péce o statika mi dostatek prace skytala tidrzba nasi zpustlé usedlosti. V sinich zely Siroké pukliny,
pec a kamna mély spoustu zavad a ¢adily a smrdély, dvete nesly zaviit a Zebtik na piidu, byvalé jeviste
otcovskych vypraskd, byl zivotu nebezpecny. Nez se s tim dalo néco udélat, bylo potiebi nabrousit
sekeru, spravit pilu, vypUjcit si kladivo a posbirat hiebiky a potom z trouchnivéjiciho zbytku nékdejsi
zasoby dfeva vytahnout upotrebitelné kusy. Pii opraveé nastrojii a starého brusu mi trochu pomahal stryc
Konrad, byl ale uz pfilis stary a ohnuty na to, aby mohl byt néjak vic k uzitku. A tak jsem si mékké
spisovatelské ruce rozdiral o nepoddajné dievo, Slapal

na kymacivy brus, poSplhaval po stieSe, vSude mozné prodéravélé, zatloukal hiebiky, tepal, vsazoval
Sindele a vyfezaval a ptitom mé ponekud ztucnélé télo prolévalo mnohou kriipej potu. Obcas jsem se
také, zejména pii protivném vyspravovani stiechy, zarazil uprostied rany kladivem, posadil se zpiima,
op¢t zatahl z naptl vyhaslého doutniku, zahledél se do hluboké nebeské modii a vychutnaval svou lenost
s radostnym védomim, Ze ted’ mé otec pohanét a karat uz nemize. Kdyz pak kolem prochazel nékdo ze
sousedstvi, Zenské, staii muzsti a Skoldci, navazoval jsem, abych to své nicnedélani néjak ptikraslil, s nimi
pratelské hovory a ponenahlu si ziskaval povést Cloveka, s nimz se da promluvit rozumné slovo. "Hezky
horko dneska, co, Lisbeth?"

"A jak, Petie. Co to délas?"

"To viS, stiecha."

"To nemtize Skodit, uz to davno potiebovala."

"Pravda, pravda."

"A co tvij stary? UZ mu taky jist¢ bude sedmdesat."

"Osmdesat, Lisbeth, osmdesat. Co az ndm jednou bude tolik? To neni zrovna k smichu."

"To neni, Pete. Ale ja uz jdu, muz se musi najist. Tak zatim!"

"Sbohem, Lisbeth."

A zatimco ona s misou v Satku béZela dal, vyfukoval jsem do vzduchu oblacky, dival se za ni a uvazoval,
jak to, ze vSichni lidé se tak piln¢ Cini a ja tu uz celé dva dny zatloukdm jednu lat’. Nakonec ale byla
stfecha spravena. Otec o to vyjimecné projevil zajem, a protoze jsem ho nemohl na sttechu vytdhnout,
musel jsem mu vSecko podrobné popsat a slozit tcet z kazdé¢ pillateé, pficemz jsem se neostychal lec¢ims
se pochlubit.

"Dobra," ptipustil, "dobra, ale nebyl bych v¢til, Ze to jeste letos stihnes."

Kdyz nyni pohlizim na své pouti a Zivotni pokusy a promyslim je, t&$i me i zlobi, Ze jsem 1 na sob¢ prozil
davnou zkuSenost, totiz Ze ryba patii do vody a sedlak na venkov a Ze z nimikonského Camen-zinda se
vzdor veskerému uméni neda udélat mestsky ¢lovek a své-tak. Privykam tomu, Ze to tak je v poradku, a
jsem rad, ze ma nejapna honba za Stéstim svéta me nechténé ptivedla zpét do tohohle staré¢ho koutku
mezi jezerem a horami, kam patiim a kde mé ctnosti 1 nefesti, zejména vsak nefesti, jsou né= co vsedniho
a obvyklého.

Tam venku jsem na domovinu zapomnél a malem jsem si sam piipadal jako néjaké vzacna a
podivuhodna rostlina; ted’ opét vidim, Ze to ve mné jen strasil duch Nimikonu a nedokazal se ptizptsobit
obycejtim ostatniho svéta. Tady nikoho ani nenapadne, aby ve mné vidé€l podivina, a pii pohledu na
svého starého tatu ¢i stryce Konrada si ptipadam jako docela vydateny syn a synovec. Mych par
klikatych letd po tiSi ducha a takzvaného vzdélani se da piihodné ptirovnat k proslulé strycove plavbe, s
tim jen, Ze me co do pen¢z a namahy a krasnych let piisly draho. Od té doby, co mn¢ bratranek Kuoni
pfi-stiithuje vousy a ja zas nosim koZené kalhoty a pobihdm s vykasany-mi rukavy, je ze mne i
zevnéjSkem domorodec, a az jednou zeSedi-vim a zestarnu, nepozorované pievezmu otcovo misto 1 jeho
drobnou tlohu v Zivoté vesnice. Lidé pouze védi, Ze jsem byl Iéta v cizing, a ja se naramné chranim jim
poveédet, co jsem tam provozoval za bidné femeslo a do jakych louzi jsem se dostal; to bych zahy slizl
pekny posméch a prezdivku. Kdykoli vykladam o Némecku, Itlii ¢i Pafizi, troSku se nafukuji a ob¢as iu
téch nejpoctivéjSich mist vypravéni upaddm v pochybnost o své vlastni pravdivosti.
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A co z tolika bloudéni a spotiebovanych let vzeslo? Zena, kterou jsem miloval a stéle jesté miluji,
vychovava v Basileji své dvé hezoucké déti. Druha, kterda méla rada mé, se utésila a dal obchoduje
ovocem, zeleninou a semeny. Otec, kviili kterému jsem se vratil do domovského hnizda, ani neumtel, ani
se neuzdravil, ale vysedava proti mn¢ na své pecivalské posteli, hledi na mé a zavidi, ze kli¢ od sklepa
mam ja.

To ale neni vSechno. Kromé matky a utonulého pfitele z mladi mam jako své and€ly v nebi plavovlasku
Agi a svého mrzacka Bop-piho. A dockal jsem se, Ze ve vsi jsou domy zase vyspravené a uz zas stoji
ob¢ kamenné hraze. Kdybych chtél, sed€l bych 1 v obecni rad€. Jenze v ni uz je Camenzindl azaz.

A nejnovéji se oteviela jind vyhlidka. S hostinskym Nydeggerem, v jehoZ jizb€ jsme otec i ja vypili
peknych par litri veltlinského, walliského ¢i waadtlandského, to zaCina jit rychle z kopce a uz ho prace
nijak net¢si. Docela nedavno si mi postéZoval. To nejhorsi pfitom je, Ze nenajde-li se Zadny mistni, koupi
dim 1 s pozemkem néjaky pivovar zdaleka a pak je po v§em a v Nimikonu bude po pohodé u
hostinského stolu veta. Dosadi sem néjakého ciziho najemce, ten bude piirozené radéji Cepovat pivo nez
vino a vyte¢ny Nydegge-

rav sklep zkazi a otravi. Co tohle vim, nemam klidu; v Basileji mam v bance uloZené jesté néjaké penize a
stary Nydegger by mé& nepovazoval za nejhorSiho néstupce. Hacek tkvi pouze v tom, Ze dokud Zije otec,
nechci se stat hostinskym. Jednak bych totiz uz statikovi nedokazal zbraiovat v zunkani, a nadto by on
jeste triumfoval, Ze jsem to s tou svou latinou a Studovanim dotéhl na nimikonského hostinského a na nic
vic. To se nehodi, a tak pomalu za¢inam ¢ekat, az mi stafik zhasne, ne s netrpélivosti, ale jen kviili dobré
veci.

Stryc Konrad odneddvna opét upadl do vzrusené Cinorodosti, po dlouhych, v klidu proklimanych letech,
a to se mi nelibi. Ustavién€ ma ukazovak v puse a svrasténé ¢elo, kvapné piechazi po svétnici a pii
jasném pocasi vyhlizi hodné za vodu. "Tak se mi zd4, Ze zas chce stavét lodicku," fekla jeho stard
Cenzina, a on opravdu vypada tak zivé a odvazné jako uz léta ne a v obliceji ma takovou bystrost a
pievahu, jako by tentokrat védél tpln€ piesné, jak na to. Jenze ja si myslim, Ze z toho nic nebude, to jen
jeho unavena dusSe touZi po kiidlech, aby se pak uZ brzo vratila domii. Napnout plachty, stary strycku!
Ale az to s nim bude tak daleko, pak pani z Nimikonu zaziji néco neslychaného. Rozhodl jsem se totiz, ze
u jeho hrobu pronesu po paterovi par slov, coz se tady jesté nikdy nestalo. Zminim se o stryci jako o
¢loveku blahoslaveném a mila¢ku Bozim a po téch povznasejicich slovech ptijde druhé ¢ast a drahym
pozlstalym to tak naramné osolim, ze mi to hned tak nezapomenou a neodpusti. Snad se toho jesté
dozije 1 otec.

A v zasuvce se povaluji ndbéhy k mému veledilu. "Mému Zivotnimu dilu", mohl bych fici. To ale zni moc
pateticky a tak to radéji nefeknu, nebot’ musim ptiznat, ze pokrok a dokonceni dila stoji na slabounkych
nozkach. Mozna nékdy nadejde €as, kdy s nim opravdu nanovo za¢nu, budu pokracovat a dokon¢im je;
pak ma mladistva touha bude mit pravdu a ja piece jen budu basnik.

Vyslo by to nastejno anebo by mi stélo i za vic nez obecni rada a kamenné hraze. Co v mém Zivote uz
minulo a piece se neztratilo, pocitaje v to vSechny ty milé postavy, od Rézi Girtannerové po chudaka
Boppiho, by mi to ale nevynahradilo.
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