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TRPASLÍK
Takto začal rozprávať starý rozprávkar raz večer na brehu mora:
Ak vám to bude po vôli, drahé panie a páni, rozpoviem vám dnes prastarý príbeh o krásnej dáme,
trpaslíkovi a nápoji lásky, o vernosti a nevere, láske a smrti, o čom napokon hovoria všetky staré i nové
dobrodružstvá a príbehy.
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Slečna Margaréta Cadorinová, dcéra šľachtica Batistu Cadorina, bola svojho času spomedzi krásnych
benátskych dám najkrajšia a verše i piesne, ktoré ju ospevovali, boli početnejšie ako obločné oblúky na
palácoch pri veľkom prieplave a ako gondoly, ktoré sa v jarný podvečer plavia medzi Ponte del Viň a
Doganou. Na stá mladých i starých šľachticov z Benátok či z Murana, ale aj šľachtici z Padovy, nikdy
večer neprivreli oči, aby pritom o nej nesnívali, ba ani ráno neprecitli zo sna, aby pritom nezatúžili po jej
pohľade. Iba neveľa mladých šľachtičien na Margarétu Cadorinovú ešte nežiarlilo. Netrúfam si ju opísať,
uspokojím sa s tým, ak poviem, že bola plavá, urastená a štíhla ako mladý cyprus, že sa k jej vlasom
zaliečavo správalo povetrie a chodidlám sa zaliečala zem, a keď ju vraj uvidel Tizian, vyslovil želanie, že
by nechcel maľovať nič a nikoho — iba túto paniu.
Šaty, čipky, byzantský zlatý brokát, drahokamy a šperky — nič kráske nechýbalo, a navyše v jej paláci
bolo plno bohatstva a nádhery: nohy kráčali po farbistých hrubých kobercoch z Malej Ázie, skrine
skrývali veľa strieborného náčinia, stoly žiarili jemným damaskom a skvostným porcelánom, v izbách boli
krásne mozaikové dlážky a stropy, steny pokrývali brokátové a hodvábne gobelíny alebo utešené veselé
maľby. Nechýbali jej ani služobníci, gondoly a gondolieri.
Takéto vzácne a prepychové veci boli, prirodzene, aj v iných domoch, v meste boli aj väčšie a bohatšie
paláce, ako mala Margaréta, plnšie skrine, vzácnejšie náčinie, tapety a šperky. Benátky boli v tom čase
veľmi bohaté. Mladá Margaréta však jediná mala klenot, ktorý vzbudzoval závisť mnohých boháčov —
trpaslíka menom Filippo, ani nie tri lakte vysokého, úžasného chlapíka s dvoma malými hrbmi. Filippo
pochádzal z Cypru. Keď ho pán Vittorio Batista priniesol zo svojich ciest, vedel iba grécky a sýrsky,
teraz však hovoril takou čistou benátčinou, akoby sa bol narodil na Rive alebo vo farnosti San Giobbe.
Aká krásna a štíhla bola jeho pani, taký mrzký bol trpaslík; popri jeho zakrpatenom vzraste sa
Margaréta javila dvojnásobne kráľovsky a vznešene - ako veža ostrovného kostola vedl'a rybárskej
chatrče. Trpaslík mal vrásčité, hnedé, v kĺboch poskrúcané ruky, nesmierne smiešnu chôdzu, priveľký
nos a široké šmatlavé nohy. Obliekal sa však ako knieža, do samého hodvábu a zlata.
Už len svojím výzorom bol trpaslík pokladom. Nielen v Benátkach, ale ani v celej Itálii, mesto Miláno
nevynímajúc, nebolo vari zriedkavejšej a žartovnejšej figúry; nejedno veličenstvo, výsosť či excelencia by
bola rada malého mužíčka vyvážila zlatom, ak by bol na predaj.
Na niektorých dvoroch alebo v bohatých mestách možno aj bolo niekoľko trpaslíkov, ktorí sa vzrastom
či mrzkosťou mohli Filippovi rovnať, no duchaplnosťou a nadaním všetci za ním veľmi zaostávali. Pokiaľ
ide o múdrosť, Filippo mohol spokojne sedieť v rade desiatich, alebo byť na čele veľvyslanectva.
Nielenže hovoril tromi jazykmi, ale vyznal sa aj v histórii, vedel rozprávať staré príbehy či vymýšľať
nové, dávať dobré rady či strojiť zlomyseľné kúsky. Ak chcel, rovnako hravo niekoho rozosmial alebo
priviedol do zúfalstva.
V horúce dni, keď donna sedela na terase a bielila si svoje zázračne krásne vlasy na slnku, ako to vtedy
bolo v móde, robievali jej spoločnosť dve komorné, africký papagáj a trpaslík Filippo. Slúžky jej
ovlažovali a prečesávali dlhé vlasy, prestierali ich na klobúk s veľkou strieškou, kropili rosou z ruží a
gréckymi vodičkami a pritom rozprávali o všetkom, čo sa v meste prihodilo a o čom sa najviac hovorilo:
o úmrtiach, o slávnostiach, o svadbách a narodeniach, o krádežiach a smiešnych príbehoch. Papagáj
trepotal krásne sfarbenými krídlami a predvádzal svoje tri majstrovské kúsky: zapískať pesničku,
zamekotať ako koza a zavolať »dobrú noc«. Trpaslík sedel vedľa tíško schúlený na slnku, čítal staré
knihy a zvitky a o trkotanie dievčat dbal asi toľko ako o komárí bzukot. Pestré vtáča začalo medzitým
podriemkavať, zívať, a napokon zaspalo, služobnice rozprávali pomalšie, naostatok si už len mlčky a
unavene konali robotu. Vari je niekde miesto, kde by poludňajšie slnce pražilo horúcejšie a uspávalo
väčšmi ako na terase strechy benátskeho paláca? Tu paniu pochytila nevrlosť a zhurta sa oborila na
dievčatá, že jej nechali vlasy priveľmi vysušiť, alebo že jej s nimi netrebne zaobchádzajú. A potom prišla
chvíľa, keď zvolala:
»Vezmite mu knihu!«
Slúžky vzali knihu z Filippových kolien, trpaslík zlostne zazrel, ihneď sa však zháčil a zdvorilo sa spýtal,
čo by pani rada.
A Margaréta rozkázala: »Porozprávaj mi nejaký príbeh!«
Nato trpaslík odvetil: »Niečo si vymyslím,« a premýšľal.
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Zavše sa stalo, že otáľal dlho, až ho pani hnevlivo okríkla. On však pokojne potriasal ťažkou hlavou,
priveľkou k jeho telu, a rozvážne riekol: »Musíte mať ešte chvíľu strpenia. Pekné príbehy sú ako vysoká
zver. Býva v úkrytoch a neraz treba dlho na ňu striehnuť na úpätí roklín a hôr. Pozhovejte ešte
chvíľočku.«
Keď si trpaslík všetko premyslel a začal rozprávať, potom už neprestal, kým príbeh neskončil; jeho
rozprávanie plynulo nerušene ako rieka prameniaca v horách, v ktorej sa zrkadlia všetky veci — od
drobuškej trávičky po belasý blankyt neba. Papagáj spal a v sne podchvíľou cvakotal krivým zobákom,
kanály boli nehybné, takže obraz domov sa v nich zrkadlil pevne, akoby to boli naozajstné múry, slnko
svietilo na plochú strechu a slúžky zúfalo bojovali s ospanlivosťou. Trpaslíkovi však nebolo do spania; len
čo začal predvádzať svoje umenie, stával sa čarodejníkom a kráľom. Zahasil slnce a vodil svoju tíško
načúvajúcu paniu hneď cez čierne hrozivé hory, hneď po belasom studenom morskom dne, hneď ulicami
cudzích nádherných miest, lebo rozprávačskému umeniu sa naučil v Oriente, kde si rozprávačov veľmi
vážia — sú to čarodejovia, ktorí sa hrajú s dušou poslucháčov, ako sa dieťa hrá s loptou.
Trpaslíkove príbehy sa takmer nikdy nezačínali v cudzích krajinách, kam by sa načúvajúci nevedeli
preniesť vlastnou fantáziou. Začínal zväčša tým, čo bolo nablízku, či už zlatou sponou, či hodvábnou
šatkou, a takto nebadane viedol obrazotvornosť svojej panej, kam chcel; začal rozprávať o
predchádzajúcich majiteľoch tých cenností, o ich majstroch či kupcoch, takže príbeh plynul prirodzene,
pomaly, z terasy na paláci prechádzal do obchodníkovej bárky, z bárky do prístavu a na loď a stadiaľ aj
na to najvzdialenejšie miesto na svete. Kto trpaslíka počúval, akoby sa bol sám vydal na cestu, a zakiaľ
si spokojne sedel v Benátkach, jeho duch už radostne alebo s úzkosťou putoval po ďalekých moriach a
rozprávkových krajinách. Tak vedel rozprávať Filippo.
Okrem podivuhodných, zväčša orientálnych rozprávok hovorieval aj o skutočných dobrodružstvách a o
starodávnych príhodách, o cestách a utrpeniach kráľa Aenea, o Cyperskej ríši, o kráľovi Jánovi, o
čarodejníkovi Vergiliovi a o veľkých cestách Ameriga Vespucciho. Ba Filippo vedel aj sám vymýšľať a
rozprávať najpodivuhodnejšie príbehy. Keď sa ho pani jedného dňa pri pohľade na driemajúceho
papagája spýtala: »Ty vševed, o čom sníva teraz moje vtáča?« na chvíľočku sa zamyslel a hneď začal
rozprávať dlhý sen, akoby on sám bol papagájom, a keď skončil, vták sa práve prebudil, zamekotal ako
koza a začal biť krídlami. Alebo dáma vzala kamienok, hodila ho cez zábradlie na terase do vody v
kanáli, že ho počula žblnknúť, a spýtala sa: »No povedz, Filippo, kde je teraz môj kamienok?« A
trpaslík hneď začal rozprávať, ako sa kamienok dostal k medúzam, rybám, krabom, k potopeným
lodiam a vodným duchom, škriatkom a vodným žienkam, a pretože dobre poznal veľa príhod z ich
života, vedel o nich dopodrobna a zaujímavo hovoriť.
Slečna Margaréta mala hrdé a tvrdé srdce ako veľa bohatých a krásnych dám, k trpaslíkovi však
prechovávala náklonnosť a dbala o to, aby s ním každý zaobchádzal dobre a čestne. Iba ona sama ho
občas zo žartu trošku potrápila, veď bol jej majetkom. Hneď mu vzala všetky knihy, hneď ho zavrela do
papagájovej klietky, hneď ho zaniesla na šmykľavú parketovú dlážku v jednej sieni, na ktorej stále padal.
Nerobievala to však so zlým úmyslom a Filippo sa ani nikdy nežaloval. Na nič však nezabudol a občas
povpletával do svojich bájok a rozprávok drobné narážky, rady a podpichovania a slečna si ich pokojne
vypočula. Chránila sa však priveľmi ho dráždiť, lebo tak ako všetci, aj ona verila, že trpaslík sa vyzná v
okultných vedách a v zakázaných čaroch. Takisto všetci vedeli, že pozná umenie zhovárať sa s
niektorými zvieratami a že vie neomylne predpovedať počasie. Trpaslík zväčša mlčal; keď však doňho
dobiedzali a keď potom krčil krivými plecami a pokúšal sa potriasť ťažkou, málo pohyblivou hlavou,
zvedavci pre smiech zabudli na svoju prosbu.
Každý človek pociťuje túžbu prilipnúť k nejakej živej bytosti a prejavovať jej lásku. Aj Filippo mal
okrem kníh podivuhodného priateľa — malé čierne psica, ktoré mu patrilo a pri ňom aj spávalo. Bol to
darček istého odmietnutého nápadníka slečny Margaréty, ktorá ho dala trpaslíkovi za neobyčajných
okolností. Hneď v prvý deň stihlo psíča nešťastie — zasiahli ho padacie dvere. Rozmliaždilo mu nohu a
pani ho chcela dať usmrtiť, no trpaslík si zviera vypýtal a dostal ho do daru. Pri starostlivej opatere sa
psíča uzdravilo a pociťovalo k svojmu záchrancovi veľkú vďačnosť. Vyliečená noha však ostala chromá,
psíča krivkalo, takže k trpaslíkovi ešte väčšmi pristalo a Filippo si na to vypočul nejeden žart.
Láska medzi zvieraťom a trpaslíkom sa možno ľuďom videla smiešna, nebola však preto o nič menej
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úprimná a vrúcna. Myslím, že máloktorého bohatého šľachtica mali jeho najlepší priatelia tak úprimne
radi ako Filippo svojho chromého psíka. Dal mu meno Filippino, z čoho vzniklo skrátené nežné
pomenovanie Fino; zaobchádzal s ním nežne ako dieťa, zhováral sa s ním, nosieval mu pochúťky, nechal
ho spávať vo svojej malej trpaslíčej postieľke a často sa s ním dlho hrával. Skrátka, prenášal všetku
lásku svojho úbohého života, života bytosti bez vlasti, na múdre zviera, za čo sa mu ušlo veľa výsmechu
od služobníctva i panej. Čoskoro uvidíte, že táto náklonnosť veru ani trochu nebola na smiech, lebo
spôsobila nielen psovi a trpaslíkovi, ale celému domu veľké nešťastie. Nech vás preto nemrzí, že som
strácal toľko slov o malom chromom zámockom psovi. Nezriedka sa stáva, a je na to dosť príkladov, že
malá neopatrnosť spôsobí osudné zvraty.
Veľa vznešených, bohatých a pekných mužov obracalo oči za Margarétou a nosilo jej obraz v srdci, ona
však ostávala pyšná a chladná, akoby na svete mužov ani nebolo. Nielenže ju do smrti jej matky, istej
donny Márie z Giustinianiho rodu, prísne vychovávali, ale aj od prírody bola namyslené, láske sa
vzpierajúce stvorenie, a preto ju právom pokladali za najkrutejšiu benátsku krásku. Pre ňu zahynul istý
mladý padovský šľachtic v súboji s milánskym dôstojníkom. Keď sa dozvedela posledné slová
umierajúceho, ktoré jej odkázal, po jej bielom čele nepreletel ani len tienik. Ustavične sa vysmievala
sonetom, ktoré na ňu skladali, a keď sa takmer súčasne dvaja nápadníci z najvznešenejších rodín
slávnostne uchádzali o jej ruku, napriek prudkému odporu a dohováraniu prinútila otca, aby ich odmietol,
načo sa s nimi obe rodiny nadlho rozkmotrili.
Ibaže malý okrídlený boh je huncút; nerád sa vzdáva koristi, a najmä takej krásavice.
Často sa práve neprístupné a pyšné ženy zaľúbia rýchlo a prudko, tak ako po najtuhšej zime zvyčajne
príde veľmi teplá a ľúbezná jar. Na jednej slávnosti v muránskych záhradách Margaréta stratila srdce,
keď uvidela rytiera a námorníka, ktorý sa práve vrátil z Levanty. Volal sa Baltazár Morosini a dáme,
ktorá naňho upierala pohľad, sa nevyrovnal ani urodzenosťou, ani krásou. Na nej bolo všetko svetlé a
jemné, na ňom temné a mocné. Bolo vidieť, že sa dlho zdržiaval na mori a v cudzích krajinách a že sa
nevyhýbal dobrodružstvám; za jeho opáleným čelom sa myšlienky mihali sťa blesky a nad jeho ostro
zahnutým nosom horúco a prenikavo blčali tmavé oči.
Inak to už ani nemohlo byť, len že si aj on Margarétu čoskoro všimol, a sotva sa dozvedel jej meno,
hneď sa postaral, aby ho jej i jej otcovi predstavili. Tak sa aj stalo. Predstavili ho s veľkou zdvorilosťou
a mnohými lichôtkami.
Slávnosť trvala takmer do polnoci. Baltazár sa po celý čas, no v medziach slušnosti, zdržiaval blízko
Margaréty a ona počúvala každé jeho slovo, aj keď jej nepatrilo, horlivejšie ako evanjelium. Pána
Baltazára, pravdaže, nútili, aby rozprával o svojich cestách, zážitkoch a nebezpečenstvách; vedel
zaujímavo a veselo rozprávať a všetci ho s úľubou počúvali. V skutočnosti vysielal každé slovo jednej
jedinej poslucháčke a ona si nedala ujsť ani hlásku. Aj o výnimočných dobrodružstvách hovoril tak
ľahkovážne, akoby o nič nešlo, pričom neveľmi zdôrazňoval svoju osobu, na rozdiel od námorníkov
alebo mladých ľudí. Iba raz vraj v bitke s africkými pirátmi utŕžil ťažké zranenie — jazvu po ňom mal na
ľavom pleci. Margaréta počúvala so zatajeným dychom, nadšená a zhrozená zároveň.
Keď sa slávnosť skončila, Baltazár odprevadil Margarétu i jej otca k ich gondole, rozlúčil sa s nimi a ešte
dlho hľadel za fakľovým sprievodom, ako sa šinie po tmavej lagúne. Keď ho načisto stratil z očí, vrátil sa
k priateľom do záhradného domu; mladí šľachtici a niekoľko krásavíc tam ešte trávilo časť teplej noci
pri žltom gréckom víne a sladkom červenom likéri. Bol medzi nimi aj istý Giambattista Gentarini, jeden z
najbohatších a najbujarejších benátskych mladíkov. Šiel Baltazárovi oproti, chytil ho za plece a so
smiechom riekol:
»Veľmi sa teším, že nám dnes v noci porozprávaš ľúbostné dobrodružstvá zo svojich ciest. Zato nič, že ti
utešená Cadorinová odniesla srdce. A vieš ty vôbec, že táto krásavica je ako kameň a nemá dušu? Je
ako Giorgioneho obraz. Jeho ženám sa pravdepodobne nedá nič vyčítať, iba ak to, že sú bez mäsa a bez
krvi a existujú iba pre potešenie očí. Vážne ti radím, drž sa od nej ďaleko. Alebo túžiš byť tretím
odmietnutým nápadníkom — na posmech Cadorinovho služobníctva? «
Baltazár sa usmial. Nepokladal za potrebné sa obhajovať. Vyprázdnil zopár čiaš sladkého cyperského
vína olejovej farby a pobral sa domov skôr ako ostatní.
Hneď na druhý deň ráno vyhľadal starého pána Cadorina v jeho utešenom paláci a všemožne sa usiloval,
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aby zapôsobil dojmom príjemného človeka a aby si získal jeho priazeň. Večer pozval spevákov a
hercov, aby pre krásnu mladú dámu zahrali serenádu, a zožal úspech: počúvala pri okne a na chvíľočku
sa zjavila aj na balkóne. Pravdaže, celé mesto hneď o tom vedelo, ba povaľači a klebetnice rozprávali už
aj o zásnubách a o tom, kedy asi bude svadba. Vedeli o tom skôr, než si Morosini obliekol svoj
skvostný oblek, aby Margarétinmu otcovi vyjavil, že sa uchádza o jeho dcéru. Odmietol vtedajšiu
obyčaj, že sa pytačky konali prostredníctvom jedného alebo dvoch priateľov, a sám požiadal o ruku
krásnej Margaréty.
Spomínaní radoreční vševedovia sa čoskoro mohli radovať, že ich proroctvá sa splnili.
Keď pán Baltazár povedal otcovi, že túži stať sa jeho zaťom, Cadorin vôbec neprišiel do rozpakov.
»Drahý priateľu,« odvetil sprisahanecky, »boh mi je svedkom, že nepodceňujem význam prosby, ktorou
ste poctili môj dom. Jednako by som vás rád vrúcne poprosil, aby ste od svojho zámeru upustili a sebe i
mne ušetrili veľa starostí a ťažkostí. Dlho ste boli na cestách, ďaleko od Benátok, nuž zaiste neviete, aké
trápenie mi už nešťastnica spôsobila, keď bez zjavnej príčiny odmietla dve čestné ponuky. Nechce o
láske a o mužoch nič počuť. Priznám sa, trochu som ju rozmaznal a teraz som prislabý, aby som
prísnosťou zlomil jej tvrdošijnosť.«
Baltazár zdvorilo počúval, svoju ponuku však neodvolal, ale veľmi sa usiloval skľúčeného starého pána
obodriť a zlepšiť mu náladu. Napokon otec sľúbil, že sa s dcérou pozhovára.
Ľahko sa dovtípiť, ako slečna odpovedala. Na obranu svojej vysokomyseľnosti uviedla síce niekoľko
nepatrných námietok, a najmä pred otcom ešte robila drahoty, ale v srdci povedala áno skôr, než sa jej
spýtali. Len čo sa Baltazár dozvedel jej odpoveď, prišiel s drahocenným darom, nastokol snúbenici na
prst zlatý svadobný prsteň a prvý raz bozkal jej krásne pyšné ústa.
Teraz len mali Benátčania na čo hľadieť, o čom klebetiť a čo závidieť. Nik nechyroval, že by bol kedy
videl taký utešený pár. Obidvaja boli veľkí, urastení, dáma iba o vlások menšia. Ona bola plavá, on
čierny, obaja niesli hlavy vysoko a priamo, lebo v urodzenosti a hrdosti ani zamak nezaostal jeden za
druhým.
Iba jedno sa nepáčilo krásnej neveste. Pán snúbenec jej totiž povedal, že naskore bude musieť znovu
odcestovať na Cyprus, aby sám uzavrel dôležité obchody. A svadba, na ktorú sa už teraz celé mesto
tešilo ako na verejnú slávnosť, vraj bude až po jeho návrate. Zatiaľ sa však snúbenci nerušene oddávali
svojmu šťastiu. Pán Baltazár nezabúdal na najrozmanitejšie pozornosti, na podarúnky, schôdzky,
prekvapenia, a ak len mohol, ustavične bol s Margarétou. Ba snúbenci obišli aj prísne mravy a urobili si
niekoľko tajných spoločných výletov v krytej gondole.
Margaréta bola pyšná a trochu aj krutá, čomu sa napokon u rozmaznanej mladej šľachtičnej niet čo
čudovať. A jej ženích, už z domu namyslený, nenavyknutý brať ohľad na iných, sa životom na mori a po
mladíckych úspechoch nestal jemnejší. Čím horlivejšie sa ako nápadník usiloval hrať príjemného a
počestného človeka, o to väčšmi teraz, keď už cieľ dosiahol, povolil uzdu svojej prirodzenosti a pudom.
Od mala bol prudký, pánovitý, ako námorník a bohatý obchodník si zvykol žiť po svojom a o iných sa
nestarať. Čudná vec. Od začiatku mu kadečo v nevestinej blízkosti bolo proti mysli, najväčšmi však
papagáj, psík Fino a trpaslík Filippo. Keď ich videl, vždy ho pochytil hnev a urobil všetko, aby ich
potrápil alebo odviedol od panej. Sotva vkročil do domu a jeho mocný hlas zaznel na točitých schodoch,
psíča skučiac utieklo a vták začal kričať a trepotať krídlami. Trpaslík iba stisol pery a tvrdošijne mlčal.
Aby som bol spravodlivý, musím povedať, že Margaréta, ak aj nie za zvieratá, ale za Filippa stratila
slovo a občas sa ho pokúšala brániť, pravdaže, neodvážila sa svojho milého dráždiť a nemohla, alebo
nechcela niektoré drobné mučenia a týrania prekaziť.
Papagáj mal rýchly koniec. Jedného dňa, keď ho pán Morosini znovu týral a pichal doňho paličkou a
keď sa mu rozzúrený vták zakvačil do ruky a mocným ostrým zobákom mu zranil prst, dal mu
Margarétin snúbenec vykrútiť krk. Potom vtáka hodili do tmavého úzkeho kanála za zadnou časťou
domu a nik za ním netrúchlil.
O nič lepšie nepochodilo o čosi neskôr psíča. Raz, keď do domu vkročil ženích jeho panej, skrylo sa do
tmavého kúta na schodišti, lebo si zvyklo stratiť sa mu z očí, len čo sa blížil. Pán Baltazár sa však
nenazdajky vracal po schodíkoch nadol — pravdepodobne si v gondole zabudol niečo, čo nechcel
zveriť sluhovi. Prekvapený Fino sa zľakol, zaštekal a vyskočil z úkrytu tak nešikovne, že pán div
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nespadol. Zatackal sa a zarovno so psíkom sa ocitol v predsieni, no vystrašené zvieratko bežalo ďalej k
bráne, skadiaľ niekoľko širokých kamenných schodov viedlo do kanála. Pán hrozne kl'ajúc ho kopol tak
prudko, že psík vyletel do povetria a spadol do vody.
Vtom sa pri bráne zjavil trpaslík, lebo počul Finov štekot a kňučanie, a stal si vedľa Baltazára, ktorý sa
so smiechom prizeral, ako sa vystrašené chromé psíča pokúša plávať. Na krik sa na balkóne prvého
poschodia zjavila aj Margaréta.
»Preboha, pošlite tam gondolu,« volal na ňu Filippo ako bez duše. »Pani, rozkážte ho priniesť! Utopí sa
mi! Ó, Fino, Fino!«
Pán Baltazár sa smial a zadržal vesliara, ktorý sa už chystal uvoľniť gondolu. Filippo sa s úpenlivou
prosbou ešte raz obrátil k panej, ale Margaréta v tej chvíli mlčky odišla z balkóna. Tu si trpaslík kľakol
pred svojho trýzniteľa a preboha ho prosil, aby psa nechal nažive. Pán sa s nevôľou odvrátil, prísne
trpaslíkovi nakázal, aby šiel domov, a sám ostal na schodoch tak dlho, kým sa malý Fino nezadusil a
neklesol pod vodu.
Filippo sa pobral na povalu. Sadol si do kúta, veľkú hlavu si podoprel rukami a civel pred seba. Prišla
poň komorná, že ho volá pani, potom sluha, on sa však ani nepohol. A keď tam sedel ešte aj neskoro
večer, vyšla za ním Margaréta s lampášom v ruke. Zastala pred ním a chvíľu naňho hľadela.
»Prečo nevstaneš?« spýtala sa. Neodpovedal. »Prečo nevstaneš?« spýtala sa ešte raz.
Tu sa malý hrbáčik na ňu pozrel a ticho povedal:
»Prečo ste mi zmárnili psa?«
»Ja som to neurobila,« bránila sa pani.
»Mohli ste ho zachrániť, a nechali ste ho zahynúť,« žalostil trpaslík. »Miláčik môj! Ó, Fino, ó, Fino!«
Margarétu pochytila zlosť a prísne mu rozkázala, aby vstal a šiel si ľahnúť. Mlčky ju nasledoval a potom
tri dni neprevravel ani slovíčko; sotva sa dotkol jedla, ba ani nevnímal, čo sa okolo neho robí a vraví.
Po tieto dni sa mladá dáma cítila veľmi nesvoja. Z rozmanitých strán sa totiž dopočula o snúbencovi
chýry, ktoré na ňu ťažko doľahli. Povrávalo sa, že mladý pán Morosini sa na svojich cestách správa ako
sukničkár a že na Cypre a na iných miestach mal veľa mileniek. Naozaj to bola pravda a Margarétu
opanovalo zúfalstvo a strach. Keď si pomyslela na nastávajúcu cestu svojho snúbenca, trpko vzdychala.
Napokon to viac nemohla vydržať a raz ráno, keď bol Baltazár u nej, mu všetko povedala a nič zo
svojich obáv nezamlčala.
Zasmial sa. »Čo ti ľudia navraveli, ty moja najmilšia a najkrajšia, môže byť sčasti lož, ale zväčša je to
pravda. Láska je ako morská vlna, príde a dvíha nás, unáša so sebou a my jej nevládzeme klásť odpor.
Dobre však viem, čím som povinný svojej neveste a dcére takej urodzenej rodiny, preto sa nemusíš
trápiť. Tu i tam som videl nejednu peknú ženu a do niektorej som sa aj zaľúbil, ale tebe sa ani jedna
nevyrovná.«
A pretože z jeho sily a odvahy sálalo akési čaro, Margaréta sa upokojila, usmiala a pohládzala mu tvrdú
opálenú ruku. Sotva snúbenec odišiel, znovu na ňu doľahli obavy a nedali jej pokoj, takže táto náramne
pyšná dáma okúsila teraz tajné, pokorujúce muky lásky a žiarlivosti a vo svojich hodvábnych
prikrývkach polovičku nocí nespala.
V súžení Margaréta znovu prilipla k trpaslíkovi Filippovi, ktorý sa medzitým pozviechal a tváril sa, akoby
bol na potupnú smrť svojho psíka zabudol. Sedával na balkóne ako inokedy, čítal knihy a rozprával a
Margaréta si na slnku bielila vlasy. Iba raz si spomenul na tú udalosť. Keď sa ho pani spytovala, o čom
toľko rozmýšľa, povedal nezvyčajným hlasom: »Boh žehnaj tento dom, milostivá moja vládkyňa,
čoskoro ho opustím mŕtvy alebo živý.« »Prečo by si ho mal opustiť?« spýtala sa. Smiešne, ako to vedel
len on, pokrčil plecia: »Tuším to, pani moja, vták je preč, pes je preč, načo je tu ešte trpaslík?« Nato mu
pani prísne zakázala viesť také reči a on viac o tom nevravel. Margaréta sa nazdávala, že trpaslík už na
to nemyslí, a znovu mu venovala svoju dôveru. Začala mu rozprávať o svojom trápení, no trpaslík
vytrvalo obraňoval pána Baltazára. Nijakým činom nedal najavo, že mu niečo zazlieva, takže si znovu
získal panino priateľstvo.
V jeden letný podvečer, len čo od vody trochu zavialo chladom, Margaréta s trpaslíkom nastúpila do
gondoly a prikázala veslovať na šíre more. Keď sa priblížili do blízkosti Murana a vzdialené mesto
plávalo na hladkej trblietavej lagúne sťa biely snový obraz, Margaréta rozkázala Filippovi, aby jej niečo
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porozprával. Ležala na čiernej poduške, trpaslík ticho čupel oproti, chrbtom k vysokému zobáku
gondoly. Slnce viselo na okraji vzdialených vrchov, ktoré sa v ružovom opare sotva dali vidieť. V
Murane začali vyzváňať zvony, gondolier zmorený horúčavou nedbalo, spola v driemotách pohyboval
dlhým veslom a jeho sklonená postava sa spolu s gondolou zrkadlila v riasnatej vode. Podchvíľou okolo
preplávala nákladná loď alebo rybársky čln s latinskou plachtou, ktorej končistý trojuholník na chvíľu
zakryl ďaleké mestské veže.
»Porozprávaj mi nejaký príbeh,« rozkázala Margaréta. Filippo sklonil ťažkú hlavu, hral sa so zlatými
strapcami na svojom hodvábnom kabátiku, chvíľu premýšľal a potom začal rozprávať.
»Môj otec zažil raz čosi neobyčajné. Bolo to v čase, keď ešte býval v Byzancii, oveľa skôr, ako som sa
narodil. Vykonával vtedy živnosť lekára a poradcu pri ťažkých ochoreniach. Liečeniu a mágii sa naučil u
istého Peržana, ktorý žil v Smyrne, a v jednom i druhom získal veľké vedomosti. Bol však čestný človek
a nespoliehal sa ani na podvody, ani na pochlebovanie, ale iba na svoje umenie. Veľa si preto vytrpel od
závistlivých podvodníkov a mastičkárov. Môj úbohý otec už veľmi túžil po vlasti, no rozhodol sa, že sa
domov nevráti skôr, kým si v cudzine nenadobudne aspoň skromné imanie, lebo vedel, že jeho blízki
doma biedne živoria. Čím menej mu však v Byzancii žičilo šťastie — pričom videl, koľkým
podvodníkom sa bez námahy darí bohatnúť — tým bol môj dobrý otec smutnejší a už-už si išiel zúfať, že
bez šarlatánstva sa z biedy nedostane. Pacientov mal totiž dosť, stovkám ľudí pomohol vo veľkej tvŕdzi,
boli to však zväčša bedári a on sa hanbil pýtať od nich za svoje služby čosi viac než maličkosť.
Naveľa sa skormútený otec rozhodol, že z mesta odíde pešo, bez peňazí, alebo si nájde službu na lodi.
Zaumienil si, že mesiac ešte počká, lebo podľa astrologických predpovedí by ho v tomto období mohlo
stretnúť šťastie.
Minul sa však aj tento čas a nič sa nestalo. Smutne si teda pobalil svoj skromný majetok a rozhodol sa,
že ráno odíde.
Posledný podvečer sa potuloval na morskom pobreží okolo mesta a isteže ho trápili bezútešné
myšlienky. Slnko už dávno zapadlo a hviezdy trúsili svoje biele svetlo na pokojné more.
Zrazu môj otec začul celkom blízko žalostné vzdychanie. Poobzeral sa dookola, a pretože nikoho
nevidel, náramne sa zľakol, lebo to pokladal za zlé znamenie pre svoj odchod. Keď sa však nárek a
vzdychy ešte hlasnejšie opakovali, dodal si odvahu a zvolal: »Kto je tu?« Pri brehu začul čľapot, obrátil
sa tým smerom a v bledom svite hviezd uvidel ležať jasnú postavu. Nazdal sa, že je to stroskotanec
alebo niekto, kto sa tam kúpal, a ochotne bežal na pomoc. Veľmi sa začudoval, keď uzrel krásnu, štíhlu,
snehobielu morskú pannu, ktorá polovičkou tela vyčnievala z vody. Kto však opíše jeho úžas, keď ho
Nereida úpenlivo oslovila: »Nie si ty ten grécky kúzelník, ktorý býva v Žltej ulici?«
»Ja som to,« odvetil otec láskavo, »ako vám môžem pomôcť?«
Mladá morská žienka znovu začala nariekať a vystierať krásne ramená a vzdychajúc prosila môjho otca,
aby sa zľutoval, vyslyšal jej prosbu a pripravil silný nápoj lásky, lebo sa pominie od márnej túžby po
milom. Pritom hľadela na neho krásnymi očami tak úpenlivo a smutne, že sa v ňom pohlo srdce.
Rozhodol sa, že jej pomôže, no najprv sa spýtal, ako sa mu mieni za službu odmeniť. Sľúbila mu takú
dlhú perlovú reťaz, že sa dá osem ráz ovinúť okolo ženskej šije. »Ale ten poklad,« pokračovala,
»dostaneš, až keď uvidím, že tvoje čary neboli márne.«
O to sa môj otec nemusel báť, lebo na svoje umenie sa mohol spoľahnúť. Náhlil sa nazad do mesta,
rozviazal zbalený batoh a želaný nápoj lásky pripravil tak chytro, že čoskoro po polnoci bol znovu na
mieste, kde ho morská panna čakala. Podal jej malilinkú fiolu s drahocennou šťavou, načo mu žienka
vrelo ďakovala a žiadala ho, aby si na nasledujúcu noc prišiel po sľúbenú odmenu. Noc a deň strávil otec
v napätom očakávaní. O sile a účinku nápoja nemal ani najmenšiu pochybnosť, nevedel však, či sa môže
spoľahnúť na slovo morskej víly. Sotva sa na budúci deň zošerilo, znovu sa zadumane pobral na morský
breh. Ani dlho nečakal a z vÍn sa celkom blízko neho vynorila rusalka.
Ako sa však môj úbohý otec vydesil, keď videl, čo svojím kumštom spôsobil. Keď totiž morská víla
podišla bližšie a pravicou mu podávala ťažký perlový náhrdelník, uzrel v jej náručí neobyčajne krásneho
mládenca, v ktorom podľa oblečenia spoznal istého gréckeho lodníka. Jeho tvár bola mŕtvolné bledá,
kučery mu plávali na vlnách, rusalka si ho nežne k sebe túlila a pohojdávala na rukách ako malého
chlapčeka.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  7

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Keď to môj otec videl, s krikom preklínal svoje umenie, načo sa víla s mŕtvym milencom ponorila do
hlbočiny. Na piesčitom brehu však ležal perlový náhrdelník, a pretože sa nešťastie už nedalo zažehnať,
otec si ho vzal a pod plášťom odniesol do svojho príbytku. Tam ho roztrhol, aby perly mohol po jednej
rozpredať. Za utŕžené peniaze nastúpil na loď, ktorá sa chystala odplávať na Cyprus. Otec dúfal, že
všetko zlo sa raz navždy pominulo, no na peniazoch prischla krv nevinného a hnala ho z nešťastia do
nešťastia. Búrky a morskí lúpežníci ho pripravili o všetok majetok, takže do vlasti prišiel až po dvoch
rokoch ako stroskotanec a žobrák.«
Po celý čas, kým trpaslík rozprával, ležala jeho pani na vankúši a veľmi pozorne načúvala. Keď Filippo
zmĺkol, nepreriekla ani slovíčko. Hlboko sa zadumala, až vesliar prestal veslovať a čakal na rozkaz vrátiť
sa domov. Potom vystrašene precitla ako zo sna, kývla gondolierovi a zatiahla pred sebou záclonu.
Vesliar sa náhlivo zvrtol, gondola ako čierny vták letela v ústrety mestu a osamelo čupiaci trpaslík
pokojne a vážne hľadel na temnejúcu lagúnu, ani čo by premýšľal o novom príbehu. Čoskoro prišli do
mesta a gondola sa cez Rio Panada a viaceré malé kanály náhlila domov.
Tej noci spala Margaréta veľmi nepokojne. Príbeh o nápoji lásky, ako trpaslík predvídal, jej nedal spať.
Skrsla v nej myšlienka obstarať si taký nápoj, aby si pevnejšie pripútala srdce svojho snúbenca. Na
druhý deň začala s trpaslíkom o tom reč, lenže nie priamo. Ostýchavo kládla rozmanité otázky, vyzvedala
sa, ako by sa taký nápoj lásky dal obstarať, či vôbec ešte niekto pozná tajomstvo jeho prípravy, či
neobsahuje jedovaté a škodlivé šťavy a či nemá takú chuť, že by u toho, kto ho pije, mohlo skrsnúť
podozrenie. Prefíkaný Filippo dával na všetky otázky ľahostajnú odpoveď a robil sa, že nepobadal tajné
želanie svojej panej. Margaréta musela vravieť čoraz zreteľnejšie a napokon sa ho priamo spýtala, či by
sa v Benátkach našiel človek, ktorý by vedel taký nápoj pripraviť.
Trpaslík so smiechom zvolal: »Tuším ste, pani moja, málo dôvtipná, ak si myslíte, že som sa od svojho
otca, takého učeného človeka, nenaučil ani najjednoduchšie základy mágie.«
»Tak ty sám by si vedel taký nápoj pripraviť?« zvolala dáma radostne.
»Veď je to hračka,« odvetil Filippo, »ale nechápem, načo by ste moje služby potrebovali, veď sa vám
splnila túžba a vaším snúbencom je jeden z najkrajších a najbohatších mužov.«
Krásavica však neprestala naliehať; trpaslík sa napokon podvolil a naoko sa prestal vzpierať. Dostal
peniaze, aby si obstaral potrebné korenie a tajné prípravky. Neskôr, sľubovala pani, keď sa všetko
podarí, dostane vraj krásny dar.
Margaréta Filippovi rozkázala, aby sa ponáhľal, lebo sa blížil odchod pána Baltazára na Cyprus. Trpaslík
už o tri dni skončil prípravy a v belasej sklenenej fľaštičke, ktorú vzali z paninho toaletného stolíka, bol
čarodejný nápoj. Keď potom v ktorýsi deň Baltazár snúbenici navrhol, aby si popoludní tajne urobili
výlet na miesta, kam v tomto ročnom období pre horúčavy nik nechodil, Margaréte aj trpaslíkovi sa to
videla vhodná príležitosť.
V určený čas sa Baltazár priplavil k zadnej bráne domu. Margaréta už čakala. Bol s ňou aj Filippo, ktorý
niesol fľašu vína a košík s broskyňami. Keď panstvo nastúpilo, pobral sa do gondoly aj on a usalašil sa
vzadu pri vesliarových nohách. Mladému pánovi sa nepáčilo, že Filippo ide s nimi, ale nič na to
nepovedal. Usúdil, že bude dobre, ak posledné dni pred cestou vyhovie želaniam svojej milej viac ako
inokedy.
Vesliar sa odrazil od brehu. Baltazár zatiahol záclonu a na sedadle so strieškou sa láskal so svojou
nevestou. Trpaslík tíško sedel v zadnej časti gondoly. Pozoroval staré vysoké tmavé domy pri Rio dei
Barcaroli, kadiaľ vesliar viedol svoje plavidlo; popri starom paláci Giustinianovcov, pri ktorom bola
vtedy ešte malá záhrada, prišiel na lagúnu konca Canal Grande. Dnes v tom kúte stojí, ako každý vie,
krásny palác Barozziovcov. Zo zakrytého priestoru sa podchvíľou ozýval tlmený smiech alebo tiché
cmuknutie bozku či útržok rozhovoru. Filippo nebol zvedavý. Hľadel ponad vodu hneď na slnečnú Rivu,
hneď na štíhlu vežu San Giorgio Maggiore, hneď dozadu na levie stĺpy Piazzetty. Občas žmurkol na
usilovne pracujúceho vesliara, občas čeril vodu tenkým vŕbovým prútom, ktorý našiel na zemi. Tvár mal
ako vždy — mrzkú a nehybnú, nezračilo sa na nej nič z jeho dumiek. Práve myslel na svojho utopeného
psíka Fina a na zahrdúseného papagája a uvažoval o tom, že zánik je blízky všetkým bytostiam,
zvieratám i ľuďom a že na tomto svete nemôžeme nič predvídať a vedieť, iba istú smrť. Myslel na svojho
otca, na svoju vlasť, na celý svoj život a tvárou mu preletel úškrn, keď si pomyslel, ako takmer všade
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múdri slúžia bláznom a ako sa život väčšiny ľudí podobá zlej komédii. Usmial sa, keď sa pozrel na svoje
bohaté hodvábne šaty.
A kým ešte tíško sedel a usmieval sa, stalo sa, na čo už dlho čakal. Pod strieškou gondoly zaznel
Baltazárov hlas a hneď nato zavolala Margaréta: »Kde máš víno a čašu, Filippo?«
Pán Baltazár vysmädol, nadišla chvíľa podať mu s vínom aj pripravený nápoj.
Trpaslík otvoril malú belasú flaštičku, nalial šťavu do čaše a dolial červeným vínom. Margaréta odhrnula
záclonu a trpaslík ich obslúžil. Neveste podal broskyne, ženíchovi čašu. Margaréta sa na neho spýtavo
pozrela a zdalo sa, že je plná nepokoja.
Pán Baltazár vzal čašu a dvíhal ju k ústam. Vtom mu pohľad skĺzol na trpaslíka, ktorý stál pred ním, a
zrazu sa mu do duše vkradlo podozrenie.
»Počkaj,« zvolal, »ničomníkom ako ty nehodno veriť. Skôr ako sa napijem, chcem vidieť, ako nápoj
ochutnáš ty.«
Filippo nepohol ani brvou. »Víno je dobré,« povedal zdvorilo.
Baltazár však bol nemilosrdný. »Vari nechceš piť, chlapče?« spýtal sa zlostne.
»Prepáčte, pane,« odvetil trpaslík, »nezvyknem piť víno.«
»Tak ti to rozkazujem. Kým z neho neodpiješ, neprejde mi cez pery ani kvapka.«
»Neobávajte sa,« usmial sa Filippo, naklonil sa, vzal čašu z Baltazárových rúk, vypil hlt vína a dal mu ju
nazad. Baltazár hľadel na neho a potom mocným dúškom vypil zvyšok.
Bolo horúco, lagúna sa oslepujúco ligotala. Milenci znovu vyhľadali tieň za záclonou, trpaslík si sadol
bokom na dno gondoly, prešiel si rukou po širokom čele a skrivil mrzké ústa ako od bolesti.
Vedel, že o hodinu už nebude medzi živými. Nápoj bol jedom. Jeho duše sa zmocnilo výnimočné
očakávanie, veď bola tak blízko pred bránou smrti. Obzrel sa na mesto a spomenul si na myšlienky,
ktorým sa nedávno oddával. Mlčky civel na ligotavú vodnú šíravu a rozmýšľal o svojom živote. Bol
jednotvárny a úbohý — mudrc v službách bláznov, chatrná komédia. Keď pocítil, že tep srdca sa stáva
nepravidelný a čelo sa mu zalieva potom, vyprskol trpkým smiechom.
Nik si to nevšimol. Vesliar podriemkaval a vzadu za záclonou sa krásna Margaréta zdesene venovala
Baltazárovi, ktorý z ničoho nič prechorel, zomrel jej v náručí a chladol. S výkrikom hrôzy vybehla von.
Na dne gondoly ležal trpaslík, akoby si bol zdriemol, v skvostných hodvábnych šatách — mŕtvy.
Tak sa Filippo pomstil za smrť svojho psíka. Keď sa nešťastná gondola s obidvoma mŕtvymi vrátila
domov, v Benátkach zavládla hrôza.
Donna Margaréta prepadla šialenstvu, žila však ešte niekoľko rokov. Občas sedávala pri zábradlí na
balkóne a volala na každú gondolu alebo loďku, ktorá plávala okolo: »Zachráňte ho! Zachráňte psa!
Zachráňte malého Fina!« Všetci ju už poznali, a nik jej nevenoval pozornosť.
(1903)

TIEŇOHRA
Široké priečelie zámku zo svetlého kameňa hľadelo veľkými oknami na Rýn a močiare a na jasnú,
vzdušnú krajinu plnú vody, tŕstia a vŕb. Modravé lesnaté vrchy vytvárali v nedozernej diaľave nežne
lomený oblúk, za ktorým sa náhlili oblaky a pri teplom južnom vetre bolo vidieť, ako sa v diaľke belejú a
ligocú zámky a sedliacke dvory. Priečelie sa ako mladé žieňa márnivo a spokojne zrkadlilo v ticho
prúdiacej rieke, ozdobné kríky ovísali jasnozelenými konármi až do vody a v prúde popri múroch sa
hojdali na bielo pomaľované výletné gondoly. V tejto slnečnej časti zámku nik nebýval. Odkedy sa
pominula barónka, boli izby prázdne — okrem najmenšej. Býval v nej, predtým aj potom, básnik
Floribert. Majiteľka uvrhla do hanby svojho muža i zámok, a z jej veselého početného dvoranstva
nezostalo nič, iba biele výletné člny a tichý veršovník.
Zámocký pán býval, odkedy ho stihlo nešťastie, v zadnej časti budovy. Obrovská, osamelo stojaca veža
z rímskych čias tu zatemňovala malý dvor, múry boli pochmúrne a vlhké, obloky úzke a nízke a tesne na
tônistý dvor vyúsťoval tmavý park s hustým porastom starých javorov, starých topoľov a starých bukov.
Básnik žil v ničím nerušenej samote na svojej slnečnej strane. Jedával v kuchyni a baróna často nevidel
celé dni.
»Žijeme v tomto zámku ako tiene,« povedal priateľovi z mladosti, ktorý ho raz navštívil a ktorý v
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nehostinných priestoroch mŕtveho domu vydržal len deň. Za oných čias písaval Floribert pre barónkinu
spoločnosť bájky a galantné rýmovačky; po rozpustení veselej domácnosti tu bez opýtania zostal
naďalej, lebo jeho prostá myseľ sa väčšmi obávala svetského hurhaja a boja o chlieb ako osamelosti
smutného zámku. Už dlho nepísal nijaké básne. Keď večer pri západnom vetre ponad rieku a žltý šachor
pozoroval v diaľke modravé hory a letiace oblaky a keď v starom parku počúval, ako sa kolíšu vysoké
stromy, vymýšľal pritom dlhé básne bez slov, ktoré sa nedali napísať. Jedna z tých básní sa volala Boží
dych a hovorila o teplom južnom vetre, druhá Útecha duše a bolo to rozjímanie o farbistých jarných
lúkách. Floribert nevedel tieto básnické výtvory prednášať alebo spievať, lebo v nich neboli slová, ale
niekedy ich, najmä večer, sníval a cítil. Čas trávieval zväčša v dedine, kde sa hrával s malými
plavovlasými deťmi, alebo rozosmieval mladé panie a panny, keď pred nimi strhával klobúk ako pred
šľachtičnami. Najšťastnejší bol, keď stretol pani Agnesu, peknú pani Agnesu, vychýrenú pani Agnesu s
útlou dievčenskou tváričkou. Vždy ju pozdravil hlbokým úklonom a pekná žena prikývla, zasmiala sa,
pozrela mu do rozpačitých očí a so smiechom šla ďalej ako slnečný lúč.
Pani Angesa bývala v jedinom dome, ktorý hraničil s pustnúcim zámockým parkom a prv slúžil ako
barónov čeľadník. Jej otec bol horár a dom dostal darom za akési mimoriadne služby od otca terajšieho
pána. Agnesa sa vydala mladučká a teraz sa ako mladá vdova vrátila domov; po otcovej smrti bývala v
osamelom dome sama so slúžkou a slepou tetou.
Pani Agnesa nosila jednoduché, ale pekné a zakaždým nové šaty pokojných farieb, jej tvár bola
dievčenský mladá a nežná a jemnú hlávku ovíjali hrubé vrkoče tmavohnedých vlasov. Barón sa do nej
zaľúbil ešte predtým, ako hanebne zavrhol svoju ženu, a stále ju mal rád. Stretával ju zrána v hore a
večer ju člnom prevážal cez rieku do trstinovej chatrče na močarisku, pritískal si jej smejúcu sa
dievčenskú tvár na privčas prešedivenú bradu a jej jemné pršteky sa hrali s jeho tvrdou poľovníckou
rukou.
Pani Agnesa chodievala každý sviatok do kostola, modlievala sa a dávala almužnu žobrákom.
Navštevovala v dedine staré chudobné vdovy, obdaruvávala ich topánkami, česávala ich vnúčatá,
pomáhala im šiť, a keď odchádzala, ostával po nej v ich chalúpkach vľúdny jas mladej svätice. Po pani
Agnese túžili všetci muži, a kto sa jej páčil a prišiel v pravú chvíľu, tomu okrem bozku na ruku dovolila aj
bozk na ústa, a kto mal šťastie a bol rúče urastený, ten sa mohol v noci odvážiť prísť k jej obloku.
Všetci to vedeli, vedel to aj barón, a krásna žena si jednako šla svojou cestou s úsmevom a nevinným
pohľadom dievčaťa, ktorého sa nemôže dotknúť žiadna mužská túžba. Zavše sa zjavil nový milenec,
uchádzal sa o ňu ostýchavo ako o nedostižnú krásu, opájal sa oblažujúcou pýchou nad skvostným
víťazstvom a čudoval sa, že muži mu ho s úsmevom žičia. Jej dom tíško stál na okraji tmavého parku,
obrastený popínavými ružami, osamelý, ako lesná rozprávka, a ona v ňom bývala a vychádzala z neho a
vracala sa doň, svieža a nežná ako ruža za letného rána, s čistým jasom v detskej tvári, s ťažkými
vrkočmi, ktoré jej ako veniec spočívali na jemnej hlávke. Chudobné staré ženy jej žehnali a bozkávali jej
ruky, muži sa jej hlboko ukláňali a usmievali sa za ňou, deti k nej pribiehali a drankali a dali sa pohladiť
po líci.
»Prečo si taká?« pýtal sa jej podchvíľou barón s hrozivo temnými očami.
»Vari máš na mňa právo?« spytovala sa začudovane a zapletala si tmavohnedé vlasy.
Najväčšmi ju mal rád Floribert, básnik. Keď ju videl, rozbúšilo sa mu srdce. Keď o nej počul niečo zlé,
zarmútilo ho to, potriasol hlavou a neveril tomu. Keď sa o nej zhovárali deti, rozžiaril sa a načúval ako
piesni. A z jeho fantázií najkrajšia bola tá, ktorú sníval o pani Agnese. Vtedy si brával na pomoc všetko,
čo miloval a čo sa mu videlo krásne, západný vietor a belasú diaľavu a všetky rozjasané jarné lúky,
obklopil ju tým a vložil do toho obrazu celú svoju túžbu a vrúcnosť svojho márneho života, ktorý prežíval
ako dieťa.
V istý včasný letný večer zavítal do mĺkveho zámku po dlhotrvajúcom tichu závan nového života. Na
dvore zaznel hlas rohu, vošiel dnu voz a vŕzgajúc zastal. Na návštevu prišiel brat zámockého pána, iba
sám so sluhom, vysoký krásny muž s končistou bradou a hnevlivými očami vojaka. Chodil plávať do
Rýna, pre potešenie strieľal na strieborné čajky, dosť často odcválal do blízkeho mesta a opitý sa vracal
nazad, príležitostne si doberal dobráckeho básnika a podchvíľou sa dohadoval a škriepil so svojím
bratom. Radil mu tisíc vecí, navrhoval prestavbu a nové investície, odporúčal zmeny a zlepšenia. Dobre
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sa mu radilo, lebo bol vďaka svojej žene bohatý, no zámocký pán bol chudobný a zväčša ho stíhalo
nešťastie a nepríjemnosti.
Zámok navštívil iba z rozmaru a už v prvý týždeň to ľutoval. Jednako tu zostal a ani slovkom sa
nezmienil, že pôjde ďalej, hoci bratovi by za ním ani trochu ľúto nebolo. Uvidel pani Agnesu a začal jej
nadbiehať.
Netrvalo dlho a slúžka už priniesla krásnej panej nové šaty, ktoré jej daroval cudzí barón. Netrvalo dlho
a pri ohrade v parku preberala slúžka od cudzincovho sluhu listy a kvety. Uplynulo iba niekoľko dní a
cudzí barón sa v jedno letné poludnie stretol s pani Agnesou v lesnej chatrči a bozkával jej ruku a malé
ústa a bielu šiju. Keď išiel do dediny a stretol ju tam, hlboko strhol klobúk a ona mu ďakovala ako
sedemnásťročné dieťa.
Neprešlo veľa času a cudzí barón, keď večer osamel, zazrel cez rieku plávať čln, v ňom vesliara a jasnú
postavu akejsi panej. A to, čo zvedavec nemohol za súmraku spoznať naisto, vedel po niekoľkých
dňoch istejšie, ako mu bolo milé. Tá, ktorú mával cez poludnie v lesnej chatrči v náručí a rozpaľoval ju
svojimi bozkami, večer sa plavila s jeho bratom cez tmavý Rýn a mizla s ním na druhej strane rieky skraja
šachoriny.
Cudzinec sa zachmúril a mával zlé sny. Neľúbil pani Agnesu ako drobnú korisť pre potešenie, ale ako
nájdený drahokam. Pri každom bozku sa od radosti a údivu ľakal, že za dvorenie sa mu dostáva toľko
nežnej čistoty. Preto jej dával viac ako iným ženám, spomínal na svoje mládenecké časy a objímal ju s
vďačnosťou, ohľaduplne a nežne, ju, ktorá nocou chodila s jeho bratom po temných chodníčkoch. Teraz
sa štípal do brady a iskril zlostnými očami.
Básnik Floribert si ďalej žil svoje pokojné dni — nedotklo sa ho nič, čo sa robilo, neťažila ho dusnota,
ktorá sa na zámku skryte usídlila. Netešilo ho, že pán hosť si ho niekedy doberal a trápil ho, veď na také
zaobchádzanie si už dávnejšie zvykol. Vyhýbal sa cudzincovi, celé dni sa zdržiaval v dedine alebo medzi
rybármi na brehu Rýna a večer spriadal svoje rojčivé dumky. A jedného rána zistil, že na stene
zámockého dvora zakvitli prvé čajové ruže. Posledné tri letá kládol prvé puky tejto zriedkavej ruže na
prah pani Agnese a tešil sa, že jej aj po štvrtý raz bude môcť priniesť tento skromný bezmenný pozdrav.
V ten deň na poludnie sa cudzinec stretol s krásnou pani Agnesou v bukovej hore. Nespytoval sa jej,
kde bola včera a predvčerom neskoro večer. Zdesene hľadel do jej pokojných nevinných očí a skôr ako
odišiel, povedal: »Keď sa dnes večer zotmie, prídem. Nechaj okno otvorené.«
»Dnes nie,« odvetila krotko, »dnes nie.«
»Ale ja chcem.«
»Inokedy, dobre? Dnes nie, nemôžem.«
»Dnes večer prídem, dnes večer, alebo už nikdy. Urob, ako chceš.«
Vykrútila sa mu a odišla.
Večer ležal cudzinec pri rieke a až do súmraku striehol, no nijaký čln nevidel. Potom šiel k milenkinmu
domu a s puškou na kolenách sa skryl v kroví.
Bolo ticho a teplo, jazmín tuho voňal a obloha za bielymi túlavými obláčikmi sa zapĺňala malými matnými
hviezdami. Hlboko v parku spieval vták, jeden jediný vták.
Keď sa už skoro celkom zotmelo, spoza rohu pomalým krokom ukradomky vyšiel akýsi muž. Klobúk si
stiahol hlboko do čela, bola však taká tma, že to ani nebolo treba. V pravici niesol kyticu bielych ruží,
ktoré matne svetielkovali. Striehnúci muž zaostril zrak a natiahol kohútik.
Príchodzí pozrel na dom, v ktorom sa už nikde nesvietilo. Potom podišiel k dverám, zohol sa a vtlačil
bozk na železnú kľučku.
V tej chvíli blysol plamienok, zarachotil výstrel a jeho slabá ozvena sa niesla parkom. Človeku s ružami
sa podlomili kolená, zrútil sa horeznak do piesku a ticho sa pošklbávajúc zostal ležať.
Strelec čakal dobrú chvíľu v úkryte, nik však neprichádzal a aj v dome bolo ticho. Opatrne pristúpil a
sklonil sa nad zastreleného, ktorému z hlavy spadol klobúk. S úzkosťou a začudovaním spoznal básnika
Floriberta.
»Aj ten!« zastonal a odišiel.
Roztrúsené čajové ruže ležali na zemi, jedna uprostred kaluže krvi. Zvon v dedine odbíjal jednu hodinu.
Obloha sa hustejšie zatiahla belavými mrakmi, proti ktorým sa obrovská zámocká veža týčila ako
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postojačky driemajúci obor. Rýn pomaly plynul, vľúdne si pospevoval a uprostred čierneho parku ešte
dlho po polnoci nôtil osamelý vták.
(1906)

ČLOVEK MENOM ZIEGLER
Býval raz v Pivovarskej ulici istý mladý pán menom Ziegler. Patril k ľuďom, ktorí nás deň čo deň znovu a
znovu stretávajú na ulici a ktorých tvár si nikdy dobre nepamätáme, lebo všetci, jeden ako druhý, majú tú
istú tvár: spoločnú tvár.
Ziegler bol všetkým, čo takí ľudia vždy sú, a robil všetko, čo vždy robia. Nechýbalo mu nadanie, ale ani
ho nemal priveľa, rád mal peniaze, rád sa zabával, rád sa dobre obliekal a bol zbabelý ako väčšina ľudí:
jeho život a konanie menej usmerňovali pudy a príčinlivosť ako zákazy a strach pred trestom. Popritom
mal niekoľko šľachetných čŕt a vcelku to bol radostne normálny človek, ktorému bola vlastná osoba
veľmi milá a dôležitá. Pokladal sa, ako každý človek, za osobnosť, zatiaľ čo bol iba exemplárom, a
seba, svoj osud pokladal za stredobod sveta — tak ako každý. K zúfalstvu mal ďaleko, a ak skutočnosť
protirečila jeho svetonázoru, s neľúbosťou pred ňou privieral oči.
Ako moderný človek mal bezhraničnú úctu nielen k peniazom, ale aj k inej mocnosti: vede. Nebol by
vedel povedať, čo veda vlastne je, myslel pri tom na niečo ako štatistika či bakteriológia, a dobre vedel,
koľko peňazí a uznania štát vede poskytuje. Osobitne si vážil bádanie v oblasti rakoviny, lebo jeho otec
na rakovinu zomrel, a Ziegler predpokladal, že veda, ktorá sa medzitým tak rozvinula, nepripustí, aby sa
to isté stalo aj jemu.
Navonok sa Ziegler vyznačoval aj úsilím obliekať sa trochu nad svoje možnosti, vždy v súlade s módou
roka. Lebo módu štvrťroka či mesiaca, ktorá by bola veľmi prevyšovala jeho prostriedky, prirodzene,
znevažoval ako hlúpe opičenie sa. Veľmi si zakladal na vlastnom charaktere a vôbec sa neostýchal medzi
seberovnými a na istých miestach nadávať na predstavených a vládu. Asi sa už pridlho zdržiavam týmto
opisom. Ziegler však bol naozaj príťažlivý mladý muž a veľa sme v ňom stratili. Napriek všetkým plánom
a oprávneným nádejam ho totiž čakal skorý a zriedkavý koniec.
Raz, krátko potom, ako prišiel do nášho mesta sa rozhodol, že strávi príjemnú nedeľu. Nenašiel si ešte
vhodnú spoločnosť a pre nerozhodnosť ešte nevstúpil do nijakého spolku. Azda to bolo jeho nešťastie.
Nie je dobre, keď je človek sám.
Bol teda odkázaný na pamätihodnosti mesta a svedomite sa na ne povyzvedal. Po zrelej úvahe sa
rozhodol pre historické múzeum a pre zoologickú záhradu. V múzeu sa v nedeľu predpoludním neplatilo
a zoologická záhrada sa popoludní mohla navštíviť za znížené vstupné.
V nedeľu šiel Ziegler v novom vychádzkovom obleku so súkennými gombíkmi, ktorý mal veľmi rád, do
historického múzea. Vzal si tenkú elegantnú vychádzkovú paličku, štvorhrannú, na červeno nalakovanú,
ktorá mu dodávala švihácky výzor, ale pri vstupe do výstavných siení mu ju vrátnik vzal, čo ho nesmierne
rozladilo.
Pod vysokými klenbami múzea sa dalo kadečo vidieť a dobrosrdečný návštevník velebil v srdci
všemocnú vedu, ktorá aj tu dokazovala svoju záslužnú spoľahlivosť, ako Ziegler usudzoval podľa
starostlivých nápisov na výstavných skrinkách. Staré haraburdie, ako hrdzavý kľúč od brány, roztrhaný
medenkový náhrdelník a podobné predmety nápismi úžasne získavali na zaujímavosti. Bolo obdivuhodné,
o čo všetko sa veda starala, ako sa vo všetkom vyznala, vo všetkom sa vyznať vedela — ó, áno, určite
už naskore odstráni rakovinu a možno aj umieranie.
V druhej sieni našiel sklenenú skriňu, na ktorej sa sklo zrkadlilo tak znamenite, že vo vhodnej chvíli si
starostlivo a s uspokojením mohol skontrolovať svoj oblek, účes a golier, puky na nohaviciach a ako mu
sedí viazanka. Radostne sa nadýchol, kráčal ďalej a niekoľko výtvorov starých rezbárov uznal za hodný
svojej pozornosti. Znamenití chlapíci, hoci náramne naivní, myslel si blahosklonne. A trpezlivo obzeral a
ohodnocoval aj jedny staré stojacie hodiny s figúrkami zo slonoviny, ktoré pri odbíjaní tancovali menuet.
Potom sa začal trochu nudiť, zíval a často vyťahoval vreckové hodinky, ktoré sa naozaj dali ukazovať
— boli z ťažkého zlata, dedičstvo po otcovi.
S ľútosťou videl, že mu do obeda ostáva ešte veľa času, nuž vkročil do inej miestnosti, ktorá mohla
nanovo upútať jeho zvedavosť. Boli v nej predmety viažuce sa k stredovekým poverám, čarodejnícke
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knihy, amulety, parádne čarodejnícke šaty a v jednom kúte celá alchymistická dielňa s ohniskom,
mažiarmi, bruchatými fľašami, vysušenými svinskými mechúrmi, dúchadlami a tak ďalej. Kút bol
oddelený vlneným povrazom a na tabuľke bol nápis, ktorý zakazoval dotýkať sa predmetov. Nuž ale
také tabuľky sa dôkladne nečítajú a Ziegler bol v miestnosti celkom sám.
Bezmyšlienkovite čiahol rukou ponad povraz a ohmatal niekoľko tých smiešnych vecičiek. O stredoveku
a jeho huncútskych poverách už počul a čítal; nechápal, ako sa vtedy mohli ľudia zaoberať takými
detskými zábavkami, a že sa celý ten podvod s čarodejnicami a všetky tie nezmysly jednoducho
nezakázali. Alchýmia sa však predsa len mohla ospravedlniť, veď v nej má pôvod užitočná chémia.
Božemôj, keď si len človek pomyslí, že všetky tieto alchymistické mištičky a všetko to hlúpe
čarodejnícke haraburdie predsa len bolo potrebné, lebo ináč by dnes neexistoval aspirín, ani plynové
bomby!
Nedbanlivo vzal do ruky malú tmavú guľôčku, niečo ako liek v pilulke, vysušenú vec bez váhy, zvrtol ju
medzi prstami a práve ju chcel položiť nazad, keď za sebou začul kroky. Obrátil sa — prišiel návštevník.
Zieglera mrzelo, že má guľôčku v ruke, veď zákaz na tabuľke si, prirodzene, prečítal. Zovrel dlaň,
vopchal ruku do vrecka a vyšiel von.
Pilulka mu znovu zišla na um až na ulici. Vytiahol ju a chystal sa ju zahodiť, predtým si ju však priložil k
nosu a privoňal. Mala jemnú, akoby živičnatú vôňu, ktorá ho obveselila, a znovu si guľôčku odložil.
Pobral sa do reštaurácie, objednal si obed, ponazízal do niekoľkých novín, ponaprával si viazanku a
vrhal na hostí raz úctivé, raz namyslené pohľady podľa toho, ako boli oblečení. Keď však musel na jedlo
chvíľu čakať, vytiahol pán Ziegler alchymickú pilulku, ktorú nevdojak ukradol, a privoniaval k nej. Hneď
nato ju poškrabkal nechtom ukazováka, potom naivne vyhovel akémusi detskému rozmaru a dal si
vecičku do úst. Chytro sa mu rozpustila a vôbec nemala nepríjemnú chuť, takže ju hitom piva spláchol.
Hneď nato mu priniesli jedlo.
O druhej mladý muž zoskočil z vozňa verejnej dopravy, vošiel na nádvorie zoologickej záhrady a kúpil si
nedeľnú vstupenku.
S prívetivým úsmevom vošiel do oddelenia pre opice a zastal si pred veľkú klietku so šimpanzmi. Veľký
opičiak naňho zažmurkal, dobrácky mu kývol a hlbokým hlasom vyriekol: »Ako sa máš, bratku?«
Zhnusený a náramne prestrašený návštevník sa chytro zvrtol a pri odchode začul opičiaka nadávať: »Ešte
je aj pyšný! Hlúpy darmošľap!«
Ziegler chytro pokročil ku kočkodanom, ktoré rozpustilo tancovali a kričali: »Kamarát, daj cukor!« Keď
nijaký cukor nemal, zlostili sa, napodobňovali ho, nazývali hladošom a vycierali na neho zuby. To už bolo
naňho priveľa. Zdesený a popletený stadiaľ vybehol a zamieril k jeleňom a srncom, od ktorých čakal
milšie správanie.
Neďaleko klietky stál veľký nádherný los a hľadel na návštevníka. Ziegler sa preľakol do hĺbky srdca.
Lebo odkedy prehltol starú čarodejnú pilulku, rozumel reči zvierat. A los hovoril svojimi očami, veľkými
hnedými očami. Jeho tichý pohľad vravel o vznešenosti, odovzdanosti a smútku a divákovi vyjadroval
najzvrchovanejšie pohŕdanie, strašné pohŕdanie. Tento tichý majestátny pohľad prezrádzal Zieglerovi, že
preňho je so svojím klobúkom a paličkou, hodinkami a sviatočným oblekom nič iné ako chamraď,
smiešne a odporné hovädo.
Od losa utiekol Ziegler ku kozorožcovi, odtiaľ ku kamzíkom, k lame, k antilopám, diviakom a
medveďom; všetka táto zver ho neurážala, ale pohŕdala ním. Načúval a z ich rozhovorov sa dozvedel,
ako o ľuďoch zmýšľajú. Strašné, čo si o nich mysleli. Čudovali sa najmä tomu, že akurát títo mrzkí
zapáchajúci nedôstojní dvojnožci vo svojom šviháckom oblečení si môžu tak voľne behať.
Počul, ako sa puma zhovára so svojím synom, a bol to rozhovor plný dôstojnosti a ozajstnej múdrosti,
aký medzi ľuďmi počuť len zriedka. Počul krásneho leoparda, ako sa stručne a odmerane
aristokratickými výrazmi zmieňuje o bande nedeľných návštevníkov. Pozrel sa do oka plavému levovi a
zistil, aký šíry a zázračný je svet divých tvorov, kde niet klietok a ľudí. Videl sokola, ako skormútene a
hrdo sedí na mŕtvom konári v meravej trudnomyseľnosti, a videl, ako spôsobne, krčiac plecami a s
humorom znášajú svoje zajatie sojky.
Ohúrený a zo všetkých svojich myšlienkových návykov vytrhnutý Ziegler sa v zúfalstve znovu vrátil k
ľuďom. Hľadal oko, ktoré by chápalo jeho súženie a strach, načúval rozhovory, aby počul niečo
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utešujúce, chápajúce, dobrotivé, pozoroval výzor mnohých návštevníkov, aby aj u nich našiel dôstojnosť,
prirodzenosť, ušľachtilosť, rozvážnosť.
Sklamal sa. Počúval hlasy a slová, videl pohyby, posunky a pohľady, a keďže teraz všetko videl akoby
zvieracími očami, nachádzal iba nevydarenú, pretvarujúcu sa, klamúcu, nepeknú spoločnosť zvieratám
podobných bytostí, ktoré sa mu videli ako bláznivá zmiešanina všetkých zvieracích druhov.
Ziegler zúfalo blúdil sem i tam a sám pred sebou sa nesmierne hanbil. Štvoruhlastú paličku už dávno
šmaril do krovia a neskôr odhodil aj rukavice. Keď však odhodil klobúk, vyzul si čižmy, strhol viazanku
a vzlykajúc sa liepal na mrežu losej ohrady, veľmi opatrne ho spútali a odviedli do blázinca.
(1908)

MESTO
»Ide to!« zvolal inžinier, keď po koľajovej trati, ktorú položili iba včera, prišiel už druhý vlak plný ľudí,
uhlia, nástrojov a potravín. Préria ticho žeravela v žltom slnečnom svetle, v belasom opare na obzore
stálo vysoké pohorie. Divé psy a prérijné byvoly sa začudovane prizerali, ako v pustatine kypí práca a
zhon, ako sa zelené nivy pokrývajú škvrnami z uhlia a z popola a z papiera a plechu. Prvý hoblík
prenikavo zaznel vyľakanou krajinou, zahrmel prvý výstrel z pušky a niesol sa k horám, prvá nákova
jasne zazvučala pod rýchlymi údermi kladív. Vznikol dom z plechu, a na druhý deň iný z dreva a potom
ďalšie a deň čo deň nové a čoskoro aj domy kamenné. Divé psy a byvoly sa držali ďaleko, kraj skrotol
a zúrodnel, už v prvú jar sa pláň vlnila zelenými siatinami, dvíhali sa na nej dvory a stajne a kôlne,
pustatinu pretínali cesty.
Dohotovila sa stanica a vládne budovy a banka, obďaleč vyrástli sesterské mestá, mladšie sotva o
niekoľko mesiacov. Prišli robotníci z celého sveta, roľníci a mešťania, obchodníci a advokáti, kazatelia a
učitelia, založila sa škola, tri náboženské spolky, dvojo novín. Na západe sa našli pramene ropy, do
mladého mesta zavítal veľký blahobyt. Minul sa rok a už sa zjavili vreckoví zlodeji, kupliari, zločinci,
postavil sa obchodný dom, vznikol protialkoholický spolok, prišiel parížsky krajčír, otvorila sa bavorská
piváreň. Konkurencia susediacich miest zrýchľovala tempo. Nechýbalo už nič — od volebných rečí po
štrajk, od kina po združenia špiritistov. V meste sa dalo obstarať francúzske víno, nórske slede, talianske
salámy, anglické látky, ruský kaviár. Prichádzali sem hosťovať už aj druhotriedni speváci, tanečníci a
muzikanti.
A pomaly prichádzala i kultúra. Mesto, ktoré bolo spočiatku iba základňou, začínalo byť vlasťou.
Vypestoval sa spôsob, ako sa zdraviť, spôsob, ako sa pri stretnutí ukloniť, ktorý sa v jemnôstkach
odlišoval od spôsobu zdravenia v iných mestách. Muži, ktorí pracovali pri zakladaní mesta, požívali úctu
a boli obľúbení, vyžarovalo z nich trochu urodzenosti. Vyrástlo nové pokolenie, ktorému sa mesto videlo
ako stará, vari odveká domovina. Čas, keď tu zadunel prvý úder kladivom, vykonala sa prvá vražda,
odbavili sa prvé bohoslužby a vytlačili prvé noviny, sa stal ďalekou minulosťou, bol už históriou.
Mesto ovládlo susedné mestá a povznieslo sa na hlavné mesto veľkého okresu. Na širokých svetlých
uliciach, kde kedysi popri kopách popola a kalužiach stáli prvé domy z dosiek a vlnitého plechu, sa teraz
vážne a dôstojne dvíhali úradné budovy a banky, divadlá a kostoly, študenti ledabolo kráčali k univerzite
a knižnici, sanitky ticho prichádzali ku klinikám, ľudia zbadali v aute poslanca a zdravili ho, v dvadsiatich
mohutných školských budovách z kameňa a železa sa každým rokom so spevom a prednáškami
oslavoval deň založenia slávneho mesta. Niekdajšiu prériu pokryli polia, fabriky, dediny, križovalo ju
dvadsať železničných tratí, pohorie sa prisunulo bližšie a horská železnica prenikla až do srdca roklín.
Tam, alebo ďaleko na mori mali boháči svoje letné sídla.
Sto rokov po založení zemetrasenie mesto zrúcalo. Ostala z neho len nepatrná časť. Znovu však vyrástlo
a všetko drevené bolo teraz z kameňa, malé sa stalo veľkým, úzke šírym. Stanica bola najväčšou
stanicou v kraji, burza najväčšou v svetadieli, architekti a umelci vyzdobili omladené mesto verejnými
stavbami, sadmi, studňami, pomníkmi. Počas tohto nového storočia si mesto získalo povesť najkrajšieho,
najbohatšieho a najpozoruhodnejšieho mesta v krajine. Politici a architekti, technici a starostovia z
cudzích miest sem cestovali, aby tu študovali stavby, vodovody, administratívu a iné zariadenia slávneho
mesta. V tom čase sa začala stavať nová radnica, jedna z najväčších a najskvostnejších budov sveta, a
pretože obdobie rastúceho bohatstva a hrdosti na mesto sa šťastne spojilo s rozmachom všeobecného
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vkusu, staviteľského umenia a predovšetkým sochárstva, rýchlo rastúce mesto sa stalo trúfalým a
ľúbivým zázrakom. Vnútorný okruh, ktorého budovy boli bez výnimky postavené z ušľachtilého
jasnosivého kameňa, obopínal široký zelený pás prekrásnych parkov, a z druhej strany tohto prstenca sa
široko rozptýlené ulice a domy pozvoľna strácali v šírych priestranstvách vidieka. Ľudia vo veľkom
navštevovali a obdivovali obrovské múzeum. V stovkách siení, nádvorí a hál sa tu predstavovali dejiny
mesta od jeho založenia až po posledný vývoj. Prvá obrovská sieň tejto ustanovizne zobrazovala
niekdajšiu prériu s pestovanými rastlinami a dobre opatrenými zvieratami a s presnými modelmi
niekdajších biednych príbytkov, ulíc a ustanovizní. Prechádzala sa tu mládež a sledovala vývin dejín
mesta od stanu a šopy z dosiek, od prvej nerovnej koľajovej trate po lesk veľkomestských ulíc. A učili
sa s pomocou učiteľov, ktorí ich viedli a zasväcovali, ako chápať skvostné zákony vývoja a pokroku,
ako sa zo suroviny stáva niečo jemné, zo zvieraťa človek, z divocha vzdelanec, z biedy prebytok, z
prírody kultúra.
V nasledujúcom storočí dosiahlo mesto vrchol svojho lesku. Prepych sa náramne rozbujnieval a chytro
stupňoval, až s ním krvavá revolúcia nižších stavov skoncovala. Vzbúrenci začali tým, že podpálili mnohé
z veľkých naftových rafinérií, vzdialených niekoľko míľ od mesta, takže veľká časť kraja spolu s
fabrikami, hospodárstvami a dedinami čiastočne zhorela, čiastočne spustla. Hoci mesto samo prežilo
všakovaké krviprelievania a hrôzy, ostalo existovať a v striezlivých desaťročiach sa pomaly zotavilo, ale
na niekdajší čulý život a výstavbu sa už nezmohlo. Počas jeho úpadku rozkvitla zrazu na druhej strane
mora ďaleká krajina, ktorá dodávala zrno a železo, striebro a iné poklady, mala hojnosť nevyčerpanej
pôdy, ktorá ešte rodí s ochotou. Nová krajina k sebe mocne priťahovala úhorom ležiacu energiu, úsilie a
túžby starého sveta, za noc tam zo zeme rozkvitli mestá, lesy mizli, vodopády sa sputnali.
Krásne mesto pozvoľna začínalo chudobnieť. Nebolo viac srdcom a mozgom sveta, ani trhom a burzou
mnohých krajín. Muselo sa uspokojiť s tým, že sa držalo pri živote a že v hurhaji nových čias celkom
nezaniklo. Nečinné sily, kým len nezmizli v ďalekom novom svete, nemali viac čo stavať a dobýjať, a tým
menej obchodovať a zarábať. Namiesto toho tu klíčil, teraz už v starej kultúrnej pôde, duchovný život, v
tíchnúcom meste sa rodili učenci a umelci, maliari a básnici. Potomkovia tých, ktorí kedysi na mladej
pôde postavili prvé domy, s úsmevom trávili svoje dni pri tichom, oneskorenom rozkvete duchovných
pôžitkov a snažení, maľovali bôľnu nádheru starých machnatých záhrad so zvetrávajúcimi sochami a
zelenými vodami a v nežných veršoch spievali o dávnom virvare starých hrdinských čias alebo o tichom
snení umdlených ľudí v starých palácoch. Tak vo svete ešte raz zazvučalo meno a sláva tohto mesta.
Mohli vonku vojny otriasať národmi, mohlo ich zamestnávať veľké dielo, tu sa v mĺkvej odlúčenosti
vedel udržiavať mier a tíško oživovať lesk zašlých čias: tiché ulice, ponad ktoré visia rozkvitnuté
konáriky, vetrami, dažďom a slnkom poznačené fasády mohutných stavieb snívajúce nad nehlučnými
námestiami, machom obrastené zruby studní, ktorými sa ako tichá hudba rinie rozihraná voda.
Po niekoľko stáročí bolo staré zasnene mesto váženým a obľúbeným miestom, ktoré ospevovali básnici
a navštevovali milenci. Život ľudstva však čoraz mocnejšie prenikal do iných svetadielov. A v meste
samom začali vymierať alebo mľandravieť potomkovia starých domorodcov. Aj posledný duchovný
rozkvet dávno vyvrcholil, zostalo len práchnivejúce tkanivo. Menšie susedné mestá už dávnejšie načisto
zmizli, stali sa iba kopou ruín, v ktorých kedy-tedy bývali cigáni alebo zbehovia či zločinci.
Po zemetrasení, ktoré mesto uchránilo, sa však posunul tok rieky a časť spustošeného kraja sa stala
močariskom, časť súšou. A od vrchov, kde sa drobili zvyšky prastarých kameňolomov a vidieckych
domov, pomaly zostupovala hora, stará hora. Videla pred sebou šíre opustené končiny a pomaly ich, kus
za kusom, zaberala do svojho zeleného okruhu; tu preletela so svojou šepotajúcou zeleňou ponad
močiar, tam s mladým, húževnatým ihličnatým lesom ponad štrkovisko.
V meste už naostatok nebývali nijakí mešťania, iba zberba, divý národ, ktorý si v naklonených,
klesajúcich dávnovekých palácoch našiel prístrešie a v niekdajších záhradách a uliciach pásol vychudnuté
kozy. Aj toto posledné obyvateľstvo pozvoľna vymieralo na choroby či pomätenosť; celú krajinu,
odkedy sa stala močariskom, sužovala horúčka a načisto spustla.
Zvyšky starej radnice, ktorá bola kedysi pýchou tých čias, ešte vždy mohutne čneli vozvysok. Ospievaná
piesňami vo všetkých rečiach stala sa ohniskom nespočetných ság susedných národov, ktorých mestá
tiež dávnejšie spustli a ich kultúra upadla. V detských strašidelných príbehoch a v melancholických
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pastierskych piesňach sa ešte ako prízrak objavovalo prekrútené a spotvorene meno mesta a jeho bývalá
nádhera a učenci vzdialených národov prichádzali zavše na nebezpečné výskumné cesty k zrúcaninám.
Školáci ďalekých krajín sa na ich tajomstvách veselo zabávali. Vraj tam majú byť brány z čistého zlata a
náhrobky zo samých drahokamov a divé kočujúce kmene v tých krajoch vraj uchránili zo starých
bájnych čias nezvestné zvyšky tisícročného čarodejníckeho umenia.
Hora však naďalej zostupovala z vrchov na rovinu, jazerá a rieky vznikali a zanikali, no les kráčal vpred a
uchvacoval a zaberal pomaly celý kraj, zvyšky starých uličných múrov, palácov, chrámov, múzeí a v
pustatine sa usídlila líška a kuna, vlk a medveď.
Nad jedným zo zrúcaných palácov, z ktorého už nebolo vidieť ani kameň, stála mladá borovica, ktorá
bola ešte pred rokom najprvším poslom a predchodcom rozrastajúcej sa hory. Teraz už aj ona doďaleka
hľadela na mladý porast.
»Ide to!« zvolal ďateľ, ktorý vyklopkával na kmeni a spokojne sa pozeral na rastúci les a skvostný
rozmach zelene na zemi.
(1910)

KONIEC DOKTORA KNÖLGEHO
Pán doktor Knölge, niekdajší učiteľ na gymnáziu, ktorý odišiel zavčasu na odpočinok a venoval sa
súkromnému štúdiu filológie, by zaiste nikdy nebol prišiel do styku s vegetariánmi a s vegetariánstvom,
keby ho náchylnosť na záduch a reumu nebola prinútila urobiť vegetariánsku kúru. Výsledok bol taký
vynikajúci, že súkromný učenec od tých čias každoročne strávil niekoľko mesiacov vo vegetariánskych
liečebniach alebo penziónoch, zväčša na juhu, a tak napriek odporu k všetkému nezvyčajnému a
výnimočnému mal do činenia s kruhmi a indivíduami, ktoré sa k nemu nehodili, a už vôbec nebol rád, ak
ho tu i tam navštívili v jeho vlasti, hoci celkom tomu zabrániť nemohol.
Doktor Knölge strávil občas jar a včasné leto alebo aj jesenné mesiace v niektorom z mnohých
vegetariánskych penziónov na juhofrancúzskom pobreží alebo pri Lago Maggiore. Spoznal sa tam s
rozmanitými ľuďmi a na kadečo si privykol, na chodenie bosky, na dlhovlasých apoštolov, na fanatikov
pôstu a na vegetariánskych gurmandov. Medzi tými poslednými našiel niekoľko priateľov a on sám, lebo
mu choroba čoraz väčšmi zakazovala požívať ťažké jedlá, sa vycvičil na skromného vychutnávača
zeleniny a ovocia. Vonkoncom nebol nadšený každým čakankovým šalátom a nikdy nejedol kalifornský
pomaranč namiesto talianskeho. O vegetariánstvo sa napokon veľmi nestaral, bolo mu iba liečebným
prostriedkom, a len príležitostne sa zaujímal o všetky tie famózne rečové novotvary v tejto oblasti, ktoré
vzbudzovali jeho pozornosť po filologickej stránke. Boli tu slová vegetariáni, vegetaristi, bylinkári,
striedmaci, surováci, miešanci.
Doktor sám patril podľa rečového označenia zasvätencov k stravníkom »miešaným«, pretože jedával
nielen plody a nevarenú poživeň, ale aj varenú zeleninu, áno, aj mliečne jedlá a vajíčka. Praví vegetariáni,
najmä však čistí »suroví« stravníci s prísnymi pravidlami to pokladali za hanebnosť a doktor to vedel.
Držal sa od fanatických znaleckých škriepok týchto bratov ďaleko a svoju príslušnosť k triede
miešaných stravníkov dával najavo iba konaním, kým mnohí kolegovia, najmä Rakúšania, sa svojím
stavom honosili na navštívenkách.
Ako sme už spomenuli, Knölgemu neveľmi svedčalo medzi týmito ľuďmi. On už aj mierumilovnou
červenou tvárou a rozložitou postavou pôsobil celkom ináč ako väčšina vyziabnutých, asketických, často
fantasticky poobliekaných hlásateľov čistého vegetariánstva. Mnohí si nechávali narásť vlasy po plecia a
každý z nich kráčal životom ako fanatik, vyznavač a martýr svojho osobitného ideálu. Knölge bol filológ
a patriot a nehlásal nijaké humanitné či sociálne reformátorské idey, ani neuznával čudácky spôsob života
svojich spoluvegetariánov. Vyzeral tak, že na staniciach a zastávkach lodí v Locarne alebo Pallanze mu
sluhovia svetských hotelov, ktorí ináč zďaleka zavoňajú každého »kalerábového apoštola«, s dôverou
ponúkali ubytovanie a veľmi sa čudovali, keď tak slušne vyzerajúci človek odovzdal svoj kufor sluhovi
penziónu Thalysia alebo Ceres alebo osliarovi z Monte Verita.
Časom sa však v neznámom prostredí cítil celkom dobre. Bol optimista, ba takmer umelec života, a po
čase našiel medzi vegetariánmi všetkých krajín, ktorí to miesto navštevovali, najmä medzi Francúzmi,
pokojamilovného červenolíceho priateľa, vedľa ktorého mohol pri bezstarostnom rozhovore nerušene
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stolovať, tráviť mladý šalát a broskyňu, a nemusel sa obávať, že by mu nejaký fanatik prísnych pravidiel
vyhadzoval na oči jeho zmiešané stravovanie, alebo nejaký budhista prežúvajúci ryžu vyčítal náboženskú
indiferentnosť.
Stalo sa, že doktor Knölge čítal najprv v novinách a potom priamo v kruhu svojich známych počul o
založení veľkej medzinárodnej vegetariánskej spoločnosti, ktorá získala rozsiahle územie v Malej Ázii a
za veľmi mierne ceny pozýva bratov z celého sveta, aby tam prišli alebo na návštevu, alebo aby sa tam
natrvalo usadili. Bolo to podujatie tých idealistických nemeckých, holandských a rakúskych bylinkárov,
ktorí sa usilovali o akýsi druh vegetariánskeho sionizmu a ich cieľom bolo získať niekde vo svete pre
prívržencov a vyznavačov ich viery vlastnú krajinu s vlastnou správou, kde by boli naporúdzi prirodzené
podmienky pre taký život, aký si ako ideál predstavovali. Pre začiatok mali založiť osadu v Malej Ázii.
Ich výzvy sa obracali »na všetkých priateľov vegetariánskeho a vegetariánom podobného spôsobu
života, kultu nahoty a životných reforiem«. Sľubovali tak veľa a húdli tak krásne, že ani pán Knölge sa
nevzpieral túžobnému volaniu z raja a prihlásil sa na nadchádzajúcu jeseň ako hosť.
Vidiek mal v zázračnom množstve a akosti dodávať ovocie a zeleninu, ústrednú kuchyňu viedol autor
knihy Cesta do raja. Pre mnohých bola mimoriadne príjemná okolnosť, že tam budú môcť nerušene žiť
bez úškľabkov zlomyseľného sveta. Pripúšťal sa každý druh vegetariánstva a nebol tu nijaký iný zákaz,
iba zákaz požívať mäso a alkohol.
A zo všetkých kútov sveta prichádzali utečenci a čudáci, či už aby tam, v Malej Ázii, našli pokoj a
blaženosť v živote primeranom ich prirodzenosti, či už aby sa rozptýlili a ťažili z tých, ktorí sem prúdili s
túžbou po zotavení. Prichádzali vyskočení kňazi a učitelia všetkých cirkví, falošní hindovia, okultisti,
učitelia jazykov, maséri, magnetopati, kúzelníci, zaklínači. Celý ten malý národ excentrických existencií
pozostával v menšej miere z podvodníkov a zlých ľudí ako z neškodných drobných klamárov, lebo sa tu
neveľmi dalo čo získať a mnohí ani nehľadali nič iné ako obživu, ktorá je pre človeka živiaceho sa
rastlinnou stravou v južných krajinách veľmi lacná.
Väčšina týchto vyšinutých ľudí z Európy i Ameriky si priniesla so sebou ako jediné bremeno nechuť
pracovať, ktorou sa vyznačujú mnohí vegetariáni. Nechceli zlato a rozkoš, moc a radovánky, chceli
predovšetkým žiť svoj skromný život bez práce a záťaže. Nejeden z nich znovu a znovu pešo premeral
celú Európu ako nenáročný čistič kľučiek na dverách u zámožných prívržencov vegetariánstva, alebo ako
kazateľ- prorok, alebo ako zázračný doktor, a Knölge našiel pri príchode do Quisisany nejedného
starého známeho, ktorý ho z času na čas v Lipsku navštívil ako neškodný žobrák.
V prvom rade však stretával velikánov a hrdinov zo všetkých táborov vegetariánstva. Prichádzali opálení
muži s dlhými zvlnenými vlasmi a bradami ako zo Starého zákona, v bielych burnusoch a sandáloch, iní
mali športové oblečenie z bieleho plátna. Niekoľkí ctihodní muži kráčali nahí, iba na bedrách mali lykové
zásterky, ktoré si sami uplietli. Hneď sa vytvárali skupiny, ba aj organizované spolky, na istých miestach
sa stretávali striedmaci, na iných asketickí hladoši, na iných teozofovia alebo ctitelia svetla. Prívrženci
amerického proroka Davisa postavili chrám, kde sa konávali bohoslužby.
Doktor Knölge sa v tomto podivuhodnom hmýrenisku spočiatku pohyboval s akousi bázňou.
Navštevoval prednášky niekdajšieho kúpeľného učiteľa menom Klauber, ktorý v čistej alamančine
prednášal národom sveta o udalostiach v krajine Atlantis a obdivoval Yogiho Vishinanda, ktorý sa
vlastne volal Beppo Cinari a už desaťročia sa usiloval o to, aby násilne zmenšil počet srdečných tepov asi
o tretinu.
V Európe sa táto kolónia z hospodárskeho a politického hľadiska javila ako blázinec alebo ako
fantastická komédia. Tu, v Malej Ázii, to bola dosť pochopiteľná a vonkoncom nie nemožná vec.
Podchvíľou prichádzali nováčikovia, ktorí s oduševnenými žiariacimi tvárami v extáze hľadeli na splnenie
svojich životných snov, alebo, radostne slziac, chodili sem i tam a každého, koho stretli, pozdravovali
bozkom mieru.
Najnápadnejšia však bola skupina čistých striedmakov. Odmietali akýkoľvek chrám, dom či organizáciu
a neusilovali sa o nič iné, iba byť čoraz prirodzenejší, a ako oni vraveli, »priblížiť sa bližšie k zemi«.
Bývali pod šírym nebom a jedávali iba to, čo sa dalo odtrhnúť zo stromu alebo kríka. Nesmierne
pohŕdali ostatnými vegetariánmi a jeden z nich doktorovi Knölgemu vyhlásil do očí, že jesť ryžu a chlieb
je práve také svinstvo, ako požívať mäso, a že medzi takzvaným vegetariánom, ktorý píja mlieko, a
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hocijakým pijanom a pálenkárskym ožranom nevidí nijaký rozdiel.
Medzi striedmakmi najväčšmi vynikal ctihodný Jonáš, najdôslednejší a najúspešnejší zástanca tohto
smeru. Nosil síce na bedrách zásterku, sotva sa však dala rozoznať od zarasteného hnedého tela. Býval
v malom lesíku, tam ho bolo vídať, ako vrtko a čulo sa pohybuje medzi konármi. Prsty na rukách i
nohách mal čudesne vyvrátené nahor a celá jeho bytosť bola obrazom veľmi vytrvalého a veľmi
úspešného návratu k prírode. Niekoľko posmievačov ho medzi sebou nazývalo Gorila, ale ináč Jonáša v
celej provincii obdivovali a vážili si ho.
Tento veľký vyznavač surovej stravy sa zriekol aj reči. Ak sa dakedy bratia a sestry zabávali na okraji
jeho lesíka, sedával zavše na konári nad ich hlavami, rozveselene sa škľabil alebo znevažujúco smial,
nepreriekol však ani slovíčko a posunkami sa usiloval naznačiť, že jeho spôsob vyjadrovania je rýdzou
rečou prírody a že neskôr sa stane svetovou rečou všetkých vegetariánov a prírodných ľudí. Jeho
najbližší priatelia boli deň čo deň pri ňom, priúčali sa jeho umeniu prežúvať a lúskať orechy a s úctou sa
prizerali jeho postupnému zdokonaľovaniu, jednako sa však obávali, že ho čoskoro stratia, lebo
pravdepodobne zakrátko úplne splynie s prírodou a vráti sa nazad do domovských divých hôr.
Niekoľko blúznivcov navrhlo, že by tejto podivuhodnej bytosti, ktorá uzatvárala okruh života a znovu
našla východiskový bod ľudského bytia, mali preukazovať božské pocty. Keď však raz ráno pri
východe slnka prišli s týmto zámerom do lesíka a spevom ho začali uctievať, zjavil sa oslávenec na
svojom veľkom obľúbenom konári, uvoľnil si bedernú šatku, posmešne ju vyhodil do povetria a zahádzal
ctiteľov tvrdými píniovými šuškami.
K tomuto Jonášovi Dokonalému, k tejto Gorile, pociťoval náš doktor Knölge odpor z hĺbky svojej
skromnej duše. Všetko, čo sa kedy v jeho srdci proti výstrelkom vegetariánskeho svetonázoru a proti
fanatickým pomätencom mlčky búrilo, údesne mu v tejto postave vykročilo v ústrety, ba dokonca sa
zdalo, že sa mu príkro zosmiešni aj jeho vlastné umiernené vegetariánstvo. V hrudi skromného učenca,
ktorý žil bez väčších nárokov, sa urazene vzoprela dôstojnosť človeka, a on, ktorý chladnokrvne a
trpezlivo znášal toľkých ľudí, ktorí zmýšľali ináč, nemohol prejsť popri mieste, kde Dokonalý býval, bez
pocitu hnevu a zúrivosti. A aj Gorila, ktorý na svojom konári pokojne pozoroval všetky druhy súvercov,
ctiteľov a kritikov, cítil k tomuto človekovi, ktorého nenávisť svojím inštinktom dobre vetril, vzrastajúcu
zvieraciu popudlivosť. Zakaždým, keď šiel doktor okolo, premeriaval stromového obyvateľa vyčítavými,
urážlivými pohľadmi a Gorila na odvetu ceril zuby a zlostne zazeral.
Knölge sa už rozhodol, že na budúci mesiac provinciu opustí a vráti sa domov, keď sa raz takmer
nevoľky vybral za jasnej noci pri mesačnom splne na prechádzku neďaleko lesíka. S ľútosťou myslel na
dávne časy, keď bol ešte celkom zdravý, mohol jesť mäso a ako obyčajný človek žil medzi seberovnými
a pri spomienke na krajšie časy si mimovoľne začal pískať starú študentskú pieseň.
Vtom zaprašťalo a z krovia sa vyrútil lesný človek, ktorého zvuky rozčúlili a rozzúrili. Hrozivo si zastal
pred Knölgeho a zaháňal sa neotesaným kyjakom. Doktor sa prekvapil, ale v roztrpčenosti a hneve sa
nedal na útek. Cítil, že prišla chvíľa, v ktorej sa musí porátať so svojím nepriateľom. Hrozivo sa zasmial,
uklonil a s tým najväčším výsmechom a urážlivosťou v hlase povedal: »Dovoľte, aby som sa predstavil:
Doktor Knölge.«
Tu Gorila so zúrivým výkrikom odhodil kyjak, vrhol sa na nebožiaka a vo chvíli ho svojimi hroznými
ručiskami zahrdúsil. Ráno ho našli, mnohí tušili súvislosť, nik sa však neodvážil podniknúť niečo proti
opičiakovi Jonášovi, ktorý si medzi konármi pokojne lúskal orechy. Niekoľkí priatelia, ktorých si našiel
počas pobytu v raji, ho neďaleko pochovali a na hrob mu dali jednoduchú tabuľku s krátkym nápisom:
Dr. Knölge, vegetarián z Nemecka.
(1910)

KRÁSNY SEN
Keď gymnazista Martin Haberland ako sedemnásťročný zomrel na zápal pľúc, každý vravel o ňom a o
jeho veľkom talente s ľútosťou, pokladal za nešťastie, že zomrel skôr, ako mohol svoje nadanie
prejaviť, zúročiť a získať zaň peniaze.
Musím priznať, že smrť pekného nadaného mladíka aj mňa skormútila a s istou ľútosťou som si myslel:
ako nezvyčajne veľa talentov musí byť na svete, že si ich príroda len tak zahadzuje. Lenže prírode je
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jedno, čo si o nej myslíme, a pokiaľ ide o talenty, v skutočnosti je ich naporúdzi toľko, že naši umelci by
už čoskoro nemali nijaké publikum.
Ja však nemôžem žalostiť nad mládencovou smrťou preto, žeby sám bol utrpel škodu a pretože by ho
osud kruto ozbíjal o to najlepšie a najkrajšie, čo naňho čakalo.
Kto v zdraví a šťastí dovŕšil sedemnásty rok a mal dobrých rodičov, ten v mnohých prípadoch nesporne
prežil najkrajšiu časť svojho bytia. Ak sa život končí tak zavčasu, vyhne sa veľkým bolestiam a krutým
zážitkom a divému životnému víru, nestane sa beethovenovskou symfóniou, ale malou haydnovskou
komornou hudbou, a to veru nemožno povedať o živote mnohých ľudí.
V Haberlandovom prípade som o tom celkom presvedčený. Mladý človek naozaj prežil to najkrajšie, čo
vôbec mohol prežiť, zavnímal niekoľko taktov takej nepozemskej hudby, že musela prísť smrť, lebo
ďalší život už nemohol zaznieť iným, iba disharmonickým tónom. Žiak prežil svoje šťastie iba vo sne, to
však zaiste neznačí, že bolo menšie, lebo väčšina ľudí prežíva sny oveľa plnšie ako život.
Na druhý deň po onemocnení, tri dni pred smrťou, mal gymnazista v začínajúcej horúčke takýto sen:
Otec mu položil ruku na plece a povedal: »Dobre viem, že u nás sa už toho nemôžeš veľa naučiť. Musíš
sa stať dobrým a veľkým človekom a dosiahnuť mimoriadne šťastie, a to sa nezíska v rodnom hniezde.
Počuj, čo ti poviem: najprv musíš vystúpiť na horu poznania, musíš vykonať čin a potom musíš nájsť
lásku a byť šťastným človekom.«
Keď otec vravel posledné slová, akoby sa mu pretiahla tvár a zväčšili oči, na chvíľočku vyzeral ako starý
kráľ. Nato bozkal syna na čelo a pobádal ho, aby šiel, a syn zostupoval po krásnych širokých schodoch
ako z paláca, a keď šiel ulicou a práve sa chystal opustiť mestečko, stretla ho matka a zavolala: »Martin,
vari chceš odísť a ani sa so mnou nerozlúčiš?« Ohromene na ňu pozrel a hanbil sa jej povedať, že si
myslel, že už dávno zomrela, lebo ju videl pred sebou živú, krajšiu a mladšiu, ako si ju uchoval v
spomienkach, áno, mala v sebe čosi dievčenské, a keď ho pobozkala, oblial ho rumenec a neodvážil sa
jej bozk vrátiť. Hľadela mu do očí jasným modrým pohľadom, ktorý ním prenikol ako svetlo, a zakývala
mu, keď zmätene odchádzal.
Ani sa nezačudoval, keď pred mestom namiesto hradskej a doliny s jaseňovou alejou uvidel morský
prístav. Veľká staromódna loď s hnedastými plachtami čnela až po zlaté nebo ako na jeho obľúbenom
obraze od Clauda Lorraina a čoskoro sa na nej plavil k vrchu poznania.
Loď a zlaté nebo však nenazdajky zmizli z dohľadu a žiak Haberland o chvíľu putoval po hradskej, ale
už ďaleko od domova, k vrchu, ktorý v diaľave horel ako večerné zore, no ani zamak sa k nemu
nepriblížil, čo ako dlho už putoval. Našťastie kráčal vedľa neho profesor Seidler a otcovsky mu riekol:
»Tu nehodno použiť nijakú inú konštrukciu, iba ablativus absolutus. Iba s ňou sa zrazu ocitnete in medias
res.« Hneď ho poslúchol a zišiel mu na um ablativus absolutus, ktorý akoby v sebe obsiahol celú
minulosť jeho samého i minulosť sveta a so všetkou minulosťou skoncoval tak dôsledne, že Martina
obklopovala už iba rozjasnená budúcnosť. A z ničoho nič sa našiel na vrchu, ale vedľa neho stál aj
profesor Seidler a zrazu mu začal tykať, a aj Haberland tykal profesorovi a profesor sa mu zdôveril, že
on je vlastne jeho otec, a kým hovoril, čoraz väčšmi sa na otca ponášal a láska k otcovi a láska k vede v
žiakovi splynula a obaja boli mocnejší a krajší, a kým žiak sedel a rozmýšľal a obklopovali ho samé
tušené zázračnosti, otec vedľa neho riekol: »Tak a teraz sa poobzeraj.«
Všetko naokolo bolo nevýslovné zrozumiteľné a všetko na svete bolo v najlepšom poriadku a jasné ako
slnko, Martin dôkladne pochopil, prečo zomrela jeho matka, a predsa bola nažive; pochopil v samej
podstate, prečo sú ľudia výzorom, zvykmi a rečou takí rozdielni, a predsa sú z jednej podstaty a takmer
bratia, pochopil, že bieda a bolesť a mrzkosť sú preveľmi potrebné, bohom chcené a dané, že sa
napokon stanú krásnymi a jasnými a nahlas vravia o poriadku a radosti na svete. A ešte kým si jasne
uvedomoval, že teraz bol na vrchu poznania a že tam zmúdrel, cítil sa povolaný na čin. A hoci o
rozmanitých povolaniach rozmýšľal už dva roky a ani pre jedno sa nerozhodol, teraz s určitosťou vedel,
že je staviteľom. Nádherné bolo vedieť to a nemať o tom ani najmenšiu pochybnosť.
A už tu ležal biely a sivý kameň, brvná a stroje, naokolo stálo veľa ľudí a nevedeli, čo robiť, on však
ukazoval rukami a vysvetľoval a rozkazoval, držal plány a stačilo mu iba kývnuť a naznačiť a ľudia už
pribehli a boli šťastní, že robia rozumnú prácu, dvíhali kamene a posunovali vozíky, dvíhali tyče a
otesávali balvany a vo všetkých rukách a v každom oku sa zračila staviteľova vôľa. Dom sa postavil a
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stal sa z neho palác, ktorý klenbami a predsieňami, dvormi a oblúkovitými oblokmi zvestoval celkom
prirodzenú, jednoduchú, radostnú krásu; bolo jasné, že treba postaviť ešte niekoľko takých stavieb, aby
utrpenie a bieda, nespokojnosť a mrzutosť naveky zmizli zo sveta.
Keď Martin dokončil stavbu, pocítil ospanlivosť a nebedlil už nad všetkým tak dôkladne. Počul, ako
okolo neho znie niečo ako hudba a slávnosť a vážne, s pocitom zriedkavej spokojnosti, sa oddal hlbokej
a krásnej únave. Jeho vedomie precitlo až vtedy, keď pred ním znovu stála matka a chytila ho za ruku.
Vedel, že s ním teraz pôjde do krajiny lásky a on stíchol a čakal a zabudol na všetko, čo už na tejto ceste
vykonal a prežil. Z vrchu poznania a z jeho palácovej stavby žiaril jas a žiarilo v ňom až do hĺbky
precítené svedomie.
Matka sa usmievala a držala ho za ruku, kráčala dolu vrchom do večernej krajiny, mala modré šaty a
idúcky mu zmizla a belasosť jej šiat sa stala belasosťou hlbokej vzdialenej doliny, a keď si to uvedomil,
už nevedel, či matka naozaj bola pri ňom, alebo nebola, pochytil ho smútok, sadol si na lúku a rozplakal
sa, bez bolesti, oddane a vážne ako predtým v tvorivom nadšení budoval a v únave odpočíval. Slziac
cítil, že teraz stretne to najsladšie, čo človek môže zažiť, a pokúšal sa o tom uvažovať; hoci vedel, že je
to láska, nevedel si ju dobre predstaviť a dospel k pocitu, že láska je ako smrť, že je naplnením a
večerom, po ktorom už nesmie nič nasledovať.
Ešte to ani celkom nedomyslel, a už bolo znovu všetko iné, dolu v modravej doline hrala vzdialená
utešená hudba a cez lúku prichádzala slečna Vosslerová, dcéra starostu mesta, a on zrazu vedel, že ju má
rád. Mala tvár, akú vždy mávala, ale celkom jednoduché šaty ako Grékyňa, a sotva prišla, už sa
zvečerilo a na oblohe žiarilo veľa veľkých jasných hviezd.
Dievča s úsmevom zastalo pred Martinom. »Tak tu si?« rieklo láskavo, akoby ho bolo čakalo.
»Tu,« riekol Martin, »matka mi ukázala cestu. Už som všetko dokončil, aj veľký dom, ktorý som mal
postaviť. Musíš v ňom bývať.«
Dievčina sa jednostaj usmievala. Mala div nie materský výzor, bola rozvážna a trochu smutná, akoby
bola dospelá.
»Čo mám teraz robiť?« pýtal sa Martin a položil ruky dievčaťu na plecia. Naklonilo sa dopredu a
hľadelo mu do očí tak zblízka, že sa trochu zľakol, a už nevidel nič, iba veľké pokojné oči dievčaťa a
nad ním v zlatej hmlovine veľa hviezd. Srdce mu bilo prudko a spôsobovalo mu bolesť.
Krásne dievča položilo svoje pery na Martinove pery, a kým sa jeho bytosť rozplývala a opúšťala ho
všetka vôľa, hore v modrej tme sa tíško rozozvučali hviezdy; a zatiaľ čo Martin cítil, že teraz okusuje
lásku a smrť a to najsladšie, čo človek môže prežiť, počul svet okolo seba znieť a pohybovať sa v
jemnom krúživom tanci a s perami na ústach dievčaťa pocítil, že jeho a ju a všetko unáša krúživý tanec,
privrel oči a v tichom ošiali letel po rozozvučanej, vekmi predurčenej ceste, na ktorej už viac naňho
nečakalo nijaké poznanie a nijaký čin a nič dočasné.
(1911)

SEN O FLAUTE
»Tu, hľa,« povedal otec a podával mi malú kostenú flautu, »vezmi si ju a nezabudni na svojho starého
otca, keď budeš v ďalekých krajinách vyhrávať a obveseľovať ľudí. Najvyšší čas, aby si videl svet a
niečomu sa priučil. Dal som ti urobiť túto flautu, lebo inú robotu ty nerád a ustavične len vyspevuješ. Maj
však na pamäti, aby si vždy hral pekné a ľúbezné piesne, lebo ináč škoda daru, čo ti boh dal.«
Môj otecko sa neveľmi rozumel hudbe, bol to učenec. Myslel si, že do peknej flautičky treba iba dúchať
a všetko bude dobre. Nechcel som ho sklamať, nuž som sa poďakoval, skryl som si flautu a rozlúčil som
sa.
Našu dolinu až po mlynicu som dobre poznal — za ňou sa teda začínal svet. Veľmi sa mi páčil. Letom
unavená včielka si mi sadla na rukáv a ja som ju niesol so sebou, aby som neskôr, pri prvom odpočinku,
hneď mal naporúdzi posla, po ktorom pošlem pozdrav do vlasti.
Cestou ma sprevádzali lesy a lúky a zarovno so mnou rezko bežala rieka. Videl som, že svet sa neveľmi
odlišoval od mojej otčiny. Privrávali sa mi stromy a kvety, žitné klasy a liesky, spolu s nimi som spieval
ich piesne a ony mi rozumeli celkom tak ako doma. Medzitým precitla moja včielka, pomaly mi liezla na
plece, vyletela, dvakrát ma hlboko a sladko bzučiac obletela a potom zamierila rovno do vlasti.
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Vtom z lesa prichádzalo dievča s košíkom v ruke a so širokým tônistým slameným klobúkom na plavej
hlave.
»Dobrý deň!« povedal som, »kam ideš?«
»Nesiem žencom jedlo,« povedala, kráčajúc popri mne. »A ty kam?«
»Idem do sveta, otec ma poslal. Mal by som vraj ľuďom vyhrávať na flaute, ale ešte to dobre neviem,
najprv sa to musím naučiť.«
»Veru tak. A čo už vieš? Niečo už musíš vedieť.«
»Nič neobyčajné. Viem spievať pesničky.«
»Aké pesničky?«
»Všakovaké, vieš, sú to pesničky pre ráno a pre večer a pre všetky stromy a zvieratá a kvety. Teraz
napríklad by som vedel zaspievať peknú pieseň o dievčati, ktoré prichádza z lesa a nesie žencom
poživeň.«
»Vedel by si? Tak zaspievaj!«
»Dobre, ale ako sa vlastne voláš?«
»Brigita.«
Tak som zaspieval pieseň o peknej Brigite so slameným klobúkom, o tom, čo nesie v košíku, ako hľadia
za ňou kvety, ako sa za ňou obracia belasý kvietok spoza záhradného plota, a o všetkom ostatnom, čo k
tomu patrilo. Brigita vážne načúvala a povedala, že spievam dobre. A keď som jej povedal, že som
hladný, nadvihla vrchnák na koši a podala mi krajec chleba. Sotva som doňho zahryzol a rezko vykročil
ďalej, povedala: »Neradno jesť pri chôdzi. Rob všetko pekne jedno po druhom.« Sadli sme si do trávy a
ja som jedol chlieb a ona si opálenými rukami objala kolená a prizerala sa.
»Zaspievaš mi ešte niečo?« spýtala sa, keď som dojedol.
»Pravdaže. A o čom?«
»O dievčati, ktorému odišiel milý, a teraz za ním smúti.«
»Nie, takú pieseň ti nemôžem zaspievať. Neviem, ako je to, ale netreba smútiť. Otec mi povedal, že
mám vždy spievať iba milé a ľúbezné piesne. Zaspievam ti o kukučke alebo o motýľovi.«
»A nevieš pesničku o láske?« spýtala sa potom.
»O láske? Ako by som nevedel, tá je zo všetkých najkrajšia.«
Hneď som aj začal spievať a spieval som o slnečnom lúči, ktorý má rád červeno zakvitnutý mak, a ako
sa s ním hráva a ako ho zaplavuje radosť. A spieval som o pinke, ako čaká na svojho druha, a keď k nej
príde, pinka odletí, predstierajúc úľak. A spieval som o dievčine s hnedými očami a o šuhajovi, ktorý
prišiel a spieval a dostal za to chlieb. Ale teraz už chlieb nechce, chce od panny bozk, chce hľadieť do
jej hnedých očí a neprestáva spievať, až sa dievčina napokon začne smiať a perami mu umlčí ústa.
Tu sa Brigita ku mne naklonila a umlčala mi ústa perami a privrela oči a znovu ich otvorila a ja som
zblízka hľadel do hnedozlatistých hviezd, v ktorých som sa zrkadlil a spolu so mnou aj zopár bielych
lúčnych kvetov.
»Svet je krásny,« povedal som, »otec mal pravdu. Teraz ti pomôžem odniesť košík a pôjdeme k tvojim
žencom.«
Vzal som jej kôš a šli sme ďalej a jej krok znel v súlade s mojím a jej radosť zvučala s mojou a hora
tíško ševeliac a chladiac zostupovala z vrchu; jakživ som ešte nekráčal tak radostne. Ešte chvíľu som
rozjarene spieval, až som napokon na prekypujúcu hojnosť zvukov zmĺkol. Bolo toho priveľa, čo akoby
jedným dychom šumela a rozprávala dolina a vrch a tráva a lístie a rieka a krovie.
Pomyslel som si: Keby som tým tisícim piesňam celého sveta mohol naraz porozumieť a zaspievať ich, o
tráve a kvetoch, o ľuďoch a oblakoch a o všetkom, o listnatom lese a o borovicovom lese, ale aj o
všetkých zvieratách, a navyše všetky piesne ďalekých morí a hôr a piesne hviezd a mesiaca, tak by som
sa stal pánbožkom a každá pieseň by žiarila na oblohe sťa hviezda.
Ako som tak na to myslel a načisto som pritom údivom stíchol, že mi to skôr nikdy nezišlo na myseľ,
Brigita zastala a pevne mi držala ruku na uchu košíka.
»Teraz musím ísť tadiaľto,« povedala, »tamhore na poli sú naši. A ty kam? Pôjdeš so mnou?«
»Nie, nemôžem. Musím ísť do sveta. Ďakujem ti pekne za chlieb, Brigita, a za bozk. Budem na teba
myslieť.«
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Vzala kôš s jedlom a ponadeň sa ku mne ešte raz naklonili jej oči v hnedej tôni, jej ústa prilipli na moje a
jej bozk bol taký príjemný a milý, že som od čírej blaženosti takmer posmutnel. Chytro som zavolal
zbohom a náhlivo som sa pobral dolu cestou.
Dievčina pomaly kráčala do vrchu a na okraji lesa zastala pod prevísajúcim bukovým lístím a hľadela za
mnou, a keď som jej zakýval a zakrúžil klobúkom ponad hlavu, ešte raz mi zamávala a ticho sťa obraz
zmizla v tônistej bučine.
Pokojne som si šiel ďalej pohrúžený do myšlienok, až kým sa cesta neskrútila za roh.
Stál tam mlyn a pri mlyne na vode bola loď a v tej lodi samučičký sám sedel akýsi človek; videlo sa mi,
že čaká iba na mňa, lebo keď som na pozdrav zložil klobúk a nastúpil, loď ihneď začala plávať a pustila
sa dolu prúdom. Sedel som uprostred a ten človek sedel vzadu pri kormidle, a keď som sa ho spýtal,
kam ideme, zahľadel sa na mňa zahmlenými sivými očami.
»Kam len chceš,« riekol mi pritlmeným hlasom. »Dolu riekou a do mora, alebo k veľkým mestám, môžeš
si vybrať. Všetko mi patrí.«
»Všetko ti patrí? Vari si kráľ?«
»Možno,« povedal. »A ty si básnik, ako vidím. Tak mi pri plavbe zaspievaj.«
Naša loď rýchlo a nehlučne plávala dolu riekou, a hoci som cítil úzkosť pred prísnym sivým mužom,
vzmužil som sa. Spieval som o rieke, po ktorej sa plavia lode a v ktorej sa zrkadlí slnce a ktorá na
skalnatom morskom pobreží mocnejšie zažblnkoce a radostne skončí svoju púť.
Mužova tvár sa ani nepohla, a keď som skončil, podriemkaval tíško ako v snách. A potom, čuduj sa,
svete, začal sám spievať, a aj on spieval o rieke a o riečnej ceste dolinami, a jeho pieseň bola krajšia a
mohutnejšia ako moja, ale všetko v nej znelo celkom ináč.
Rieka v jeho piesni prichádzala z vrchov ako ničiteľ, temná a divá, zurkotajúc kvílila, že je skrotená
mlynmi, preklenutá mostami, nenávidela každú loď, ktorú musela niesť, a so smiechom pohojdávala v
svojich vlnách a dlhých zelených vodných riasach biele telá utopencov.
To všetko sa mi nepáčilo, a jednako to znelo tak krásne a tajuplne, že ma to načisto zmiatlo a skľúčene
som mlčal. Ak je správne to, čo tu zastretým hlasom spieva tento starý, ušľachtilý a múdry spevák,
potom boli všetky moje pesničky iba pochabé a mizerné chlapčenské zábavky. Ba aj celý svet nebol v
základe dobrý a jasný ako božie srdce, ale temný a bolestný, zlý a pochmúrny, a ak zahučali hory, tak
nie z rozkoše, ale pre utrpenie.
Plavili sme sa ďalej a tiene sa predlžovali a zakaždým, keď som začal spievať, znela moja pieseň
nejasnejšie a hlas mi čoraz väčšmi tíchol; a cudzí spevák mi zakaždým odpovedal piesňou, v ktorej sa
svet javil ešte záhadnejšie a bolestnejšie, a čoraz väčšmi ma premáhala úzkosť a smútok.
Bolelo ma srdce a už som ľutoval, že som neostal na súši medzi kvetmi alebo pri krásnej Brigite. Pre
útechu som sa v hustnúcom šere znovu ozval mocným hlasom a do červeného večerného svitu som
spieval pieseň o Brigite a jej bozkoch.
Začalo sa stmievať a ja som zmĺkol, lebo aj muž pri kormidle spieval o láske a ľúbostnej túžbe, o
hnedých a modrých očiach, o červených vlhkých perách, a spev, čo sa niesol ponad temnejúcu rieku, bol
plný zármutku, podmanivý a krásny. No v jeho piesni bola aj láska pochmúrna, clivá, stávala sa
smrtonosným tajomstvom, po ktorom nepríčetní a rozjatrení ľudia v tiesni a túžbe habkajú a ktorým sa
navzájom trýznia a usmrcujú.
Načúval som a bol som taký ukonaný a skormútený, akoby som bol už roky na cestách a akoby som bol
okusoval iba strasti a biedu. Cítil som, že od cudzinca sa mi do srdca jednostaj tíško zakráda chladný
prúd smútku a smrtiacej úzkosti.
»Tak život nie je zvrchovanosť a krása,« zvolal som napokon trpko, »ale smrť. Prosím ťa teda, ty
smutný kráľ, zaspievaj mi pieseň o smrti.«
Muž pri kormidle spieval teraz o smrti a spieval tak krásne, že taký spev som ešte jakživ nepočul. Ale ani
smrť nebola zvrchovanosť a krása, ani v nej nebola útecha. Smrť bola životom a život bol smrťou a boli
navzájom zakosílení v jatriacom ľúbostnom zápase, a to bolo definitívou a zmyslom života, a stadiaľ
prichádzal úsvit, ktorý mohol všetku tú biedu ešte velebiť, ale aj tieň, čo všetku rozkoš a krásu kalil a
obostieral tmou. Ale z tej tmy žiarila radosť vrúcnejšie a krajšie a láska sa v tej noci rozplameňovala
mocnejšie. Načúval som a načisto som stíchol a necítil som už nijakú vôľu, iba vôľu cudzieho muža.
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Spočinul na mne pohľadom, ticho a s akousi smutnou láskavosťou, a jeho sivé oči boli plné bolesti a
krásy sveta. Usmial sa na mňa, a tu som si dodal odvahu a úzkostlivo som ho poprosil: »Ach, počuj,
nože sa vráťme! Bojím sa tejto noci, rád by som šiel nazad, tam, kde by som našiel Brigitu, alebo domov
k otcovi.«
Muž vstal, lampáš mu jasne osvetľoval chudú energickú tvár, a vyriekol do noci: »Niet cesty nazad,«
povedal vážne a prívetivo, »ak sa chceme dopátrať k podstate sveta, ustavične musíme ísť vpred. A od
dievčaťa s hnedými očami sa ti dostalo to najlepšie a najkrajšie, a čím väčšmi sa od nej vzdiališ, tým to
bude lepšie a krajšie. Ale plávaj si, kam len chceš, prenechám ti svoje miesto pri kormidle.«
Na smrť ma to skormútilo, a jednako som vedel, že má pravdu. S bolestnou túžbou po domove som
myslel na Brigitu, na vlasť a na všetko, čo ešte teraz bolo blízke a jasné a moje a čo som mal stratiť. Už
som si však mal zastať na cudzincovo miesto a chopiť sa kormidla. Tak to muselo byť.
Mlčky som vstal a šiel som ku kormidlu. Muž mi šiel mlčky oproti, a keď sme boli jeden pri druhom,
pevne sa mi pozrel do tváre a podal mi svoj lampáš.
Ale keď som už sedel za kormidlom a postavil som si lampáš vedľa seba, bol som na lodi sám; s hrôzou
som zistil, že muž zmizol, a jednako som sa nevyľakal, lebo som to tušil. Zdalo sa mi, že je krásny výletný
deň a že Brigita a otec a vlasť boli iba snom a že som starý, skormútený a že sa už večné veky plavím
touto nočnou riekou.
Pochopil som, že muža už nesmiem zavolať, a spoznanie pravdy ma zamrazilo.
Chcel som vedieť, čo som už tušil, naklonil som sa z lode, nadvihol som lampáš, a z čiernej zrkadliacej
vody hľadela na mňa prísna a vážna tvár so sivými očami, stará múdra tvár, a bol som to ja.
A keďže nazad neviedla nijaká cesta, ďalej som sa plavil nocou po tmavej vode.
(1913)

AUGUSTÍN
Na Mostackej ulici bývala mladá žena, ktorá nešťastnou náhodou čoskoro po svadbe stratila muža a
teraz biedna a opustená sedávala vo svojej izbietke a čakala dieťa, ktoré nemalo mať otca. A pretože
bola taká samučičká sama, celou mysľou sa upínala k očakávanému dieťatku a nebolo už nič krásne a
očarujúce a závideniahodné, čo by nebola pre dieťa vydumala, vysnívala a čo by mu nebola želala.
Akurátnym sa jej pre maličké videl kamenný dom so zrkadliacimi oblokmi a fontánou v záhrade, a
pokiaľ išlo o jeho budúcnosť, prinajmenšom musel byť profesorom alebo kráľom.
Vedľa chudobnej pani Alžbety býval starec, ktorého bolo zriedka vídať. Bol to malý šedivý človiečik, čo
nosieval čiapku so strapcami a zelený dáždnik s kostrou z rybej kosti ako za starých čias. Deti sa ho báli
a dospelí si mysleli, že iste má dôvod, prečo žije tak utiahnuto. Často ho dlho nik nevidel, ale dakedy
večer sa z jeho malej ošarpanej chalúpky ozývala ľúbezná hudba, akoby ju hralo veľa maličkých
jemných nástrojov. Deti, čo išli okolo, sa potom spytovali matiek, či tam spievajú anjeli alebo nebodaj
rusalky, ale matky im to nevedeli povedať a vraveli: »Nie, nie, to musí byť hracia skrinka.«
Tento človiečik, ktorého susedia oslovovali pán Binswanger, prechovával k Alžbete osobitný druh
priateľstva. Nikdy sa spolu nezhovárali, ale keď šiel starý pán okolo jej okna, zakaždým ju priateľsky
pozdravil a ona mu vďačne prikývla, lebo ho mala rada. A obaja si mysleli: Ak by ma niekedy veľmi
pritisla bieda, celkom iste si pôjdem po radu k susedovi. A keď sa začalo stmievať a pani Alžbeta sama
sedávala pri okne a trúchlila za svojím mŕtvym milým alebo myslela na dieťatko a oddávala sa sneniu,
pán Binswanger tíško otvoril obločné krídlo a z jeho tmavej izby sa ľahučko a striebristo ako mesačný
svit cez štrbinu v oblaku rinula utešujúca hudba. Sused zas mal na zadnom obloku niekoľko starých
bocianích noštekov, ktoré zabúdal polievať, no jednako boli vždy zelené, plné kvetu, bez jediného
zvädnutého listu, lebo pani Alžbeta ich včasráno popolievala a opatrila.
V jeden surový vetristý daždivý večer, keď sa už schyľovalo k jeseni a na Mostackej ulici nebolo ani
človiečika, úbohá žena zbadala, že prišla jej hodinka, a pochytila ju úzkosť, lebo bola sama. Sotva sa
však zotmelo, prišla akási starenka s lampášom v ruke, vkročila do domu, zvarila vodu, prestrela plachtu
a robila všetko, čo treba robiť, keď má dieťa prísť na svet. Pani Alžbeta sa tíško podvolila a iba potom,
keď sa už dieťatko narodilo a v nových jemných plienočkách začalo driemkať svoj prvý pozemský sen,
spýtala sa starenky, odkiaľ prišla.
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»Pán Binsvvanger ma poslal,« povedala starká a vyčerpaná žena hneď zaspala. Keď sa ráno prebudila,
mlieko bolo uvarené, izba čisto vyupratovaná a vedľa nej ležal synček a kričal, lebo bol hladný; starenka
tam už nebola. Matka si vzala maličkého do náručia a tešila sa, že je taký pekný a mocný. Myslela na
jeho mŕtveho otca, ktorý si ho ani nevidel, a slzy sa jej tisli do očí. Privinula si malú sirôtku na srdce,
znovu sa usmievala a potom s chlapčiatkom zaspala. Keď precitla, zasa ju čakalo uvarené mlieko a
polievka a dieťa bolo previnuté v čistých plienočkách.
Onedlho matka vyzdravela, zmocnela a sama sa mohla starať o seba aj o malého Augustína. Tu jej zišlo
na um, že syna treba pokrstiť, ale že pre neho nemá krstného otca. Večer, keď sa zmrklo a zo
susedného domčeka sladko zaznievala hudba, zašla k pánu Binswangerovi. Bojazlivo zaklopala na tmavé
dvere, sused prívetivo zvolal »ďalej!« a šiel jej oproti. Hudba razom zmĺkla. V izbe stála iba malá stará
stolná lampa pri akejsi knihe a všetko tam bolo tak ako u iných ľudí.
»Prišla som sa vám poďakovať,« povedala pani Alžbeta, »že ste mi poslali tú dobrú paniu. Rada jej za
pomoc zaplatím, len čo budem môcť pracovať a niečo si zarobím. Teraz však mám inú starosť. Chlapca
treba pokrstiť, bude sa volať Augustín po otcovi, ale nikoho nepoznám a neviem, koho volať za
kmotra,« 
»Aj ja som už na to myslel,« povedal sused a pohladil si šedivú bradu. »Bolo by dobre, keby dostal
dobrého a bohatého krstného otca, čo by sa o neho staral, keby sa vám dakedy nedarilo. Ale aj ja som
iba starý osamelý človek, mám málo priateľov, nuž neviem, koho vám poradiť, iba ak by ste chceli za
kmotra mňa.«
Úbohá matka sa zaradovala, ďakovala malému susedovi a pozvala ho za kmotra. Na budúcu nedeľu
niesli maličkého do kostola na krst a tu sa znovu zjavila stará pani a darovala chlapčekovi tanier. Keď ho
matka nechcela prijať, starenka povedala: »Len si ho vezmite, ja som už stará a mám, čo mi treba.
Možno mu tanier prinesie šťastie. Pánu Binswangerovi som rada urobila po vôli, sme starí priatelia.«
Potom išli všetci domov, pani Alžbeta uvarila pre hostí kávu a sused priniesol koláč, takže to boli
naozajstné krstiny. Keď sa najedli, napili a dieťatko už dávno spalo, pán Binswanger skromne povedal:
»Teraz som teda krstným otcom malého Augustína. Rád by som mu daroval kráľovský palác a vrece
plné zlatiek, ale nemám, môžem iba priložiť tanier ku kmotrinmu tanieru. Čo však pre neho môžem
urobiť, to urobím. Pani Alžbeta, istotne ste si už želali pre svojho chlapca veľa pekného a dobrého.
Porozmýšľajte, čo by sa vám pre neho videlo najlepšie, a ja sa postarám, aby sa to splnilo. Môžete mať
akékoľvek želanie, no iba jedno, nuž si ho dobre premyslite. Keď budete dnes večer počuť hudbu z
mojej hracej skrinky, pošepnite želanie svojmu maličkému do ľavého ucha a istotne sa splní.«
Nato sa starček chytro rozlúčil, odišla aj kmotra a pani Alžbeta osamela. Veľmi sa všetkému čudovala, a
keby nebola v kolíske videla taniere a na stole koláč, bola by všetko pokladala za sen. Sadla si vedľa
kolísky, kolísala dieťa a hútala a vymýšľala pekné želania. Spočiatku chcela, aby sa jej syn stal
boháčom, alebo aby bol krásny, alebo náramne mocný, alebo rozumný a múdry, ale pri všetkom
zapochybovala, a napokon si pomyslela: Ach, veď starký iba žartoval.
Už sa zotmelo a bezmála by bola posediačky pri kolíske zaspala, lebo sa unavila pri pohostení,
starostiach a rozhutovaní o želaniach, keď tu zrazu zo susedného domu zaznela ľúbezná tichá muzika,
nežná a očarujúca, akú ešte ľudské ucho nepočulo. Pri jej tónoch sa pani Alžbeta spamätala. Teraz už
verila susedovi Binswangerovi a jeho kmotrovskému daru, no čím väčšmi premýšľala a chcela si niečo
zaželať, tým väčšmi sa jej v mysli všetko poplietlo a pre nič sa nevedela rozhodnúť. Celkom skľúčenú ju
zaliali slzy a hudba znela tichšie a slabšie. Vtom si uvedomila, že ak si v tejto chvíli nič nezaželá, oneskorí
sa a všetko stratí.
So vzdychom sa sklonila nad chlapčeka a šepkala mu do ľavého ucha: »Synček môj, želám ti... želám
ti...« a keď krásna hudba už-už doznievala, zľakla sa a chytro povedala: »Želám ti, aby ťa všetci ľudia
mali radi.«
Vtom hudba zmĺkla a v tmavej izbe nastalo ticho ako v hrobe. Pani Alžbeta sa hodila na kolísku, plakala
a ustrašene a skľúčene volala: »Ach, zaželala som ti to najlepšie, čo poznám, aj keď to možno nebude to
pravé. No ak ťa aj budú mať radi všetci ľudia, nik ťa nebude mať radšej než tvoja matka.«
Augustín rástol ako iné deti; bol to pekný plavovlasý chlapec s jasnými smelými očami, ktorého matka
rozmaznávala, a všade bol obľúbený. Pani Alžbeta čoskoro pobadala, že želanie sa na dieťati plní, lebo
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sotva maličký podrástol a mohol ísť na ulicu a k iným ľuďom, každému sa videl pekný a odvážny a
múdry ako máloktoré dieťa, každý mu podával ruku, hľadel mu do očí a prejavoval priazeň. Mladé
mamičky sa na neho usmievali a staré ženičky ho obdarovávali jabĺčkom, a ak niekde niečo vyparatil, nik
neveril, že to urobil on; ak sa to nedalo poprieť, všetci iba pokrčili plecami a povedali: »Tomu milému
chlapčiatku sa naozaj nedá nič zazlievať.«
K matke prichádzali ľudia, ktorých na pekného chlapca niekto upozornil. Predtým ju nik nepoznal a len
zriedka dostala krajčírsku robotu do domu, teraz ju však ako Augustínovu matku dobre poznali a mala
viac priaznivcov, ako by si kedy bola želala. Mala sa dobre, dobre sa mal aj chlapec a všade, kam spolu
prišli, sa im všetci potešili, zdravili ich a dlho za nimi hľadeli ako za šťastnými ľuďmi.
Najkrajšie chvíle trávil Augustín u krstného otca, ktorý ho podchvíľou zavolal večer do svojej chalúpky.
Bolo tam tma, iba v čiernom otvore na kozube blkotal malý červený plamienok. Drobný starček si
pritiahol dieťa na kožušinu, hľadel s ním do tichého plameňa a rozprával mu príbehy. Niekedy, keď sa už
dlhý príbeh schyľoval ku koncu, chlapča obchádzali driemoty a v tichej tme s prižmúrenými očami
hľadelo do ohňa, zaznela zrazu sladká mnohohlasá muzika. A keď ju už obaja dlho mlčky počúvali, často
sa v izbietke nenazdajky zjavilo plno malých rozžiarených detí, ktoré zlatými krídlami sem i tam krúživo
poletovali a jeden okolo druhého alebo v páre krásne, majstrovsky tancovali. Navyše aj spievali a ich
spev znel nesmierne radostne, obveseľujúco a utešene. Bolo to to najkrajšie, čo Augustín kedy počul a
videl, a keď si neskôr spomínal na detstvo, tak najmä na tichú tmavú izbietku starého krstného otca, na
čarovný plameň v kozube, na muziku a na sviatočný zlatý čarodejný let anjelských bytostí. Tento obraz
sa mu vynáral zo spomienok a podnecoval túžbu po domove. Chlapec medzitým vyrástol a matka musela
podchvíľou so smútkom myslieť na noc po krstinách. Augustín veselo behával po susedných uliciach,
všade ho vítali, obdarovávali orechmi a hruškami, koláčmi a hračkami, dávali mu jesť a piť, pohojdávali
si ho na kolenách a dovolili mu v záhrade trhať kvety. Domov sa často vracal neskoro večer a
znechutene odtisol polievku, čo mu nachystala matka. Keď ju to zarmútilo a plakala, znudene a nevrlo si
líhal do postieľky. A keď ho raz pokarhala a potrestala, prudko skríkol a ťažkal si, že všetci ľudia sú k
nemu milí a vľúdni, iba matka nie. Často mávala trudné chvíle a niekedy sa veľmi na chlapca hnevala, ale
keď potom usnul, ležal na vankúšoch a na jeho nevinnej detskej tvári sa mihal svit sviečky, všetok hnev v
srdci sa pominul a opatrne ho pobozkala, aby sa nezobudil. Bola to jej vina, že všetci mali Augustína
radi, a dakedy si žalostne a div nie s hrôzou myslela, že azda by bolo lepšie, keby želanie nebola
vyslovila.
Stála raz pri susedovom obloku a nožničkami odstrihávala zvädnuté kvety, keď z dvora, ktorý bol za
obidvoma domami, začula Augustínov hlas. Keď tam nazrela, videla svojho syna s peknou, trochu
pyšnou tvárou, ako sa opiera o múr. Pred ním stálo dievča, väčšie ako on, prosebné na neho hľadelo a
vravelo:»Však budeš taký milý a pobozkáš ma?«
»Nie,« povedal Augustín a vopchal si ruky do vreciek.
»Ale áno, prosím ťa!« povedalo dievča. »Darujem ti niečo pekné.«
»Čo?« spýtal sa chlapec.
»Mám dve jabĺčka,« rieklo dievča placho.
On sa však odvrátil a uškrnul sa.
»Nemám jablká rád,« odvetil pohŕdavo a chystal sa odbehnúť.
Dievča ho však pevne chytilo a zaliečavo rieklo: »Vieš čo, mám aj pekný prsteň.«
»Ukáž!« povedal Augustín.
Ukázala mu svoj prstienok, on sa naň dôkladne pozrel, potom jej ho stiahol z prsta a navliekol si ho na
svoj. Poobzeral si ho na svetle a zapáčil sa mu.
»Tak dobre, pobozkám ťa,« povedal a dal dievčaťu letmý bozk na ústa.
»Budeš sa teraz so mnou hrať?« spýtalo sa dievča dôverčivo a zavesilo sa mu na plece.
On ju však odstrčil a vybuchol: »Daj mi už konečne pokoj! Budem sa hrať s inými deťmi.«
Kým sa dievča plačky vlieklo z dvora, strúhal unudenú a nahnevanú tvár, zvrtol si na prste prsteň,
prezeral si ho, potom začal pískať a pomaly sa bral preč.
Matka stála s nožnicami v rukách, zdesená nad tvrdosťou a povýšenectvom, s akým jej dieťa prijímalo
lásku iných. Nechala kvety kvetmi, a, krútiac hlavou, jednostaj si vravela: »Naozaj je zlý, nemá srdce.«
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Onedlho, keď sa Augustín vrátil domov a matka sa s ním pustila do reči, s úsmevom hľadel na ňu
modrými očami a vôbec sa necítil vinný. Potom začal spievať, zaliečať sa jej a taký bol zábavný, milý a
nežný, že sa musela smiať a pomyslela si, že deti netreba brať tak vážne.
Chlapcovi však neobišli všetky lotrovstvá bez trestu. Krstný otec Binswanger bol jediný človek, pred
ktorým pociťoval bázeň. Keď večer prišiel za ním a krstný otec povedal: »Dnes v kozube nehorí, muzika
nehrá a anjelíčkovia smútia, lebo si bol zlý,« mlčky šiel domov, hodil sa na posteľ, plakal a potom sa
začas usiloval byť dobrým a milým chlapcom.
Ibaže v kozube horievalo čoraz zriedkavejšie a krstný otec sa nedal podplatiť ani slzami, ani tuľkaním.
Keď mal Augustín dvanásť rokov, čarovné poletovanie anjelov v izbe krstného otca bolo pre neho už iba
vzdialeným snom, a ak sa mu dakedy v noci o tom prisnilo, tak na budúci deň bol dvojnásobne divý a
hlučný a ako vodca preháňal svojich početných kamarátov po všetkých okolitých húštinách.
Matke sa už dávnejšie zunovalo zo všetkých strán počúvať na chlapca chválu, aký je vraj šikovný a milý,
lebo ona sa preňho trápila. Raz k nej prišiel jeho učiteľ a povedal, že vie o niekom, kto je ochotný poslať
chlapca študovať. Matka sa poradila so susedom a onedlho v jedno jarné ráno prišiel voz, Augustín doň
nastúpil v nových pekných šatách, krstnému otcovi a susedom povedal zbohom, lebo šiel na štúdiá do
hlavného mesta. Matka mu posledný raz na pútec učesala plavé vlasy a dala mu požehnanie. Kone sa
dali do cvalu a Augustín odcestoval do cudzieho sveta.
O niekoľko rokov sa vrátil, už ako študent — s červenou čiapkou a fúzmi. Krstný otec mu napísal, že
matka je ťažko chorá a že už nebude dlho nažive. Mládenec prišiel domov večer. Ľudia s obdivom
hľadeli, ako vystúpil z voza a ako mu kočiš niesol do chalúpky veľký kožený kufor. Matka umierala v
starej nízkej izbe. Keď pekný študent uvidel na bielych poduškách bielu zvráskavenú tvár, ktorá ho
mohla pozdraviť iba tichými očami, plačky klesol k lôžku a bozkával matke studené ruky a kľačal pri nej
celú noc, až jej ruky ochladli a oči pohasli.
A keď matku pochovali, chytil ho krstný otec Binsvvanger okolo pliec a šiel s ním do svojho domčeka,
ktorý sa mladíkovi videl ešte nižší a tmavší ako kedysi; a keď už spolu dlho sedeli a v tme sa iba nejasne
ligotali malé okienka, starček si vyziabnutými prstami pohladil šedivú bradu a povedal: »Rozložím v
kozube oheň, potom nebudeme potrebovať lampu. Viem, že zajtra odcestuješ a že teraz, keď ti zomrela
matka, už sa tak skoro neuvidíme.«
Ako to vravel, rozložil v kozube ohník, prisunul si stoličku bližšie, študent si pritiahol svoju a potom znovu
dlho sedeli a hľadeli na žeravejúce a dohárajúce polienka, až napokon iskry lietali sporejšie, a vtedy
starec povedal: »Maj sa dobre, Augustín, želám ti všetko najlepšie. Mal si statočnú matku, urobila pre
teba viac, ako si myslíš. Rád by som ti ešte raz zahral a ukázal anjelikov, ale sám vieš, že sa to už nedá.
Nezabudni na nich a pamätaj: ešte stále spievajú a aj ty ich azda budeš môcť počuť, ak raz po nich
zatúžiš osamelým a roztúženým srdcom. Podaj mi teraz ruku, chlapče, som starý a musím ísť spať.«
Augustín mu podal ruku, no nevládal nič povedať; smutne šiel do spustnutej chalúpky a naposledy sa v
starom domove uložil na spánok; skôr než zaspal, zdalo sa mu, že zvonku počuje, veľmi zďaleka a tíško,
sladkú hudbu svojho detstva. Na druhý deň ráno odišiel a dlho o ňom nebolo počuť.
Na krstného otca a jeho anjelov čoskoro zabudol. Kypel okolo neho bohatý život a on sa niesol na jeho
vlnách. Nik nevedel tak cválať rušnými ulicami a prizerajúce sa dievčatá zdraviť posmešným pohľadom,
nik nevedel tak ľahko a úchvatne tancovať, tak zručne a skvele viesť koč, tak hlučne a honosne prehýriť
letnú noc v sade. Bol milencom bohatej vdovy, ktorá mu dávala peniaze a šaty a kone a všetko, čo
potreboval a čo chcel mať, cestovával s ňou do Paríža a Ríma a spával v jej hodvábnej posteli. Jeho
láskou však bola tichá plavovlasá meštianska dcéra, ktorú nocou, hoci to bolo nebezpečné, navštevoval
v záhrade jej otca a ktorá mu písavala dlhé vrúcne listy, keď bol na cestách.
Raz sa však z ciest nevrátil. V Paríži si našiel priateľov, a keďže sa mu bohatá milenka zunovala a
štúdium ho už dávnejšie omrzelo, zostal v cudzine a žil na veľkej nohe; držal psy, kone, vydržiaval ženy,
strácal a jednostaj získaval peniaze a zlato vo veľkom a všade mal ľudí, ktorí sa mu vtierali, boli mu
naporúdzi, slúžili mu, a on sa usmieval a všetko bral ako kedysi, keď si ako malý chlapec vzal prsteň
malého dievčatka. Želaná čarovná moc mu spočívala na očiach a na perách, ženy ho obklopovali
nežnosťou, priatelia sa ním nadchýnali, a nik nevidel — on sám to sotva tušil — aké má prázdne a
skývražné srdce a ako mu duša prechorela a trpí. Zavše ho unavovalo, že ho všetci tak obľubujú,
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preobliekal sa a sám chodil cudzími mestami, no všade nachádzal pochabých ľudí, ktorých si ľahko
mohol získať, a všade sa mu láska videla smiešna, lebo sa mu horlivo núkala a uspokojovala sa s málom.
Ženy a muži sa mu neraz protivili, že nemajú viac hrdosti; celé dni trávieval sám so svojimi psami alebo v
krásnych poľovníckych revíroch v horách, a jeleň, ku ktorému sa prikradol a skolil ho, mu spôsobil
väčšiu radosť ako dvorenie krásnej a rozmaznanej žene.
Raz uvidel na ceste morom mladú ženu istého vyslanca, prísnu štíhlu dámu zo severskej šľachty, ako stála
medzi mnohými inými vznešenými ženami a ľuďmi uhladených spôsobov — zázračne odlišná, hrdá a
mlčanlivá, akoby jej nik nebol roveň. Keď na ňu hľadel a pozoroval ju a keď sa mu videlo, že aj ona
oňho letmo a ľahostajne zavadila pohľadom, prvý raz pocítil, čo je ľúbosť, a zaumienil si, že si získa jej
lásku; od tej chvíle bol po celý deň jednostaj v jej blízkosti, jej na očiach, a pretože sám bol ustavične
obklopený ženami a mužmi, ktorí ho obdivovali a vyhľadávali jeho prítomnosť, stával s prísnou kráskou
uprostred spoločnosti ako knieža so svojou kňažnou, ba aj plavovláskin manžel ho vyznamenával a
usiloval sa mu zapáčiť.
Nikdy sa mu nepodarilo s cudzinkou osamieť, až raz v jednom južnom prístave zišla celá spoločnosť z
lode, aby sa niekoľko hodín poprechádzala po cudzom meste a znovu na chvíľu pocítila zem pod
nohami. Nepohol sa od milovanej, kým sa mu nepodarilo v tlačenici na pestrom trhovisku nadpriasť s
ňou rozhovor. Na toto miesto vyúsťovalo nesmierne veľa malých tmavých uličiek. Viedol ju do jednej z
nich a ona s ním dôverčivo išla. Keď s ním zrazu osamela a, placho sa obzerajúc, nikde svoju spoločnosť
nevidela, rozžiarene sa k nej zvrtol, uchopil jej zdráhajúce sa ruky do svojich a úpenlivo ju prosil, aby s
ním ostala na súši a aby spolu utiekli.
Cudzinka zbledla a s pohľadom upretým k zemi ticho povedala: »Ó, to nie je rytierske. Dajte mi
zabudnúť, čo ste povedali.«
»Ja nie som rytier,« zvolal Augustín, »som zaľúbený, a ten, kto ľúbi, nevie o ničom, iba o tej, ktorú ľúbi,
a nemyslí na nič, iba na to, aby bol pri nej. Ach, krásavica, poď so mnou, budeme šťastní.«
Pozrela naňho jasnobelasými očami — prísne a karhajúco: »Ako môžete vedieť,« šepkala žalostne, »že
vás mám rada? Nebudem klamať: ľúbim vás a často som si želala, aby ste boli mojím mužom. Lebo vy
ste prvý, koho mám zo srdca rada. Ach, ako sa láska môže tak zmýliť! Nikdy by som si nebola myslela,
že môžem milovať človeka, ktorý nie je rýdzi a dobrý. Ale stokrát radšej zostanem pri svojom
manželovi, ktorého neveľmi ľúbim, ale je to rytier, človek veľmi čestný a šľachetný, a vy taký nie ste.
Viac mi už nepovedzte ani slovíčko a zaveďte ma na loď, lebo ináč zavolám na pomoc cudzích ľudí, aby
ma ratovali pred vašou bezočivosťou.«
Čo ako domŕzal a prosil, odvrátila sa od neho a keby sa k nej nebol mlčky pridružil a odprevadil ju na
loď, bola by išla ďalej aj sama. Bez rozlúčky si dal potom priniesť kufre na pevninu.
Od tejto chvíle sa miláčikovo šťastie zvrtlo. Znenávidel cnosť, šliapal po nej nohami, s rozkošou zvádzal
počestné ženy so všetkou zručnosťou svojej čarodejnej moci, chytro si získal priateľstvo prostoduchých
ľudí, vykoristil ich a potom s posmechom opustil. Ženy a dievčatá privádzal na mizinu a vzápätí sa od
nich odvrátil, vyhľadával mladíkov zo šľachtických domov, zvádzal ich a kazil. Nebolo pôžitku, ktorý by
nebol poznal a vychutnal, nebolo neresti, ktorej by sa nebol priučil a hneď nato ju zavrhol. V srdci však
už nemal nijakú radosť, a láska, ktorá mu zovšadiaľ šla v ústrety, nenachádzala v jeho duši nijakú
ozvenu.
Zachmúrený a nevrlý žil v peknom vidieckom dome pri mori a ženy a priateľov, ktorí ho tam prišli
navštíviť, trýznil najčudesnejšími náladami a zlomyseľnosťami. Túžil ľudí ponížiť a prejaviť im čo
najväčšie opovrhnutie, nabažil sa už a spríkrila sa mu neželaná, neprosená, nezaslúžená láska, ktorá ho
obklopovala; pociťoval bezcennosť svojho premárneného, zničeného života, v ktorom nikdy nedával, a
vždy len bral. Dakedy istý čas hladoval, len aby aspoň raz pocítil ozajstné želanie a aby mohol svojej
túžbe vyhovieť.
Medzi jeho priateľmi sa rozchýrilo, že je chorý a potrebuje pokoj a samotu. Prichádzali mu listy, ktoré
nikdy nečítal, a ustarostení ľudia sa vyzvedali u služobníctva, ako sa mu darí. Hlboko skormútený sedával
sám v sieni nad morom, za sebou prázdny, spustošený život — neúrodný, bez stopy lásky —  ako sivé
vlniace sa more. Vyzeral hrozne, ako sa tak chúlil na stoličke pri vysokom obloku a účtoval sám so
sebou. Biele čajky krúžili vo vetre nad morským brehom a on ich sledoval prázdnym pohľadom, z
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ktorého vymizla všetka radosť a záujem. Iba pery sa mu usmievali tvrdým, zlým úsmevom, keď svoje
dumky dodumal a zazvonil na komorníka. Na stanovený deň dal pozvať všetkých priateľov na slávnosť,
zamýšľal ich však vyľakať a zosmiešniť, keď nájdu iba prázdny dom a jeho mŕtvolu. Rozhodol sa, že
predtým vypije jed a vezme si život.
Večer pred domnelou slávnosťou poslal sluhov z domu, aby vo všetkých priestoroch zavládlo ticho,
pobral sa do spálne, do čaše s cyperským vínom zamiešal prudký jed a priložil si ju k perám.
Vtom ktosi zabúchal, a pretože sa nik neozval, dvere sa otvorili a vošiel drobný starček. Pobral sa k
Augustínovi, opatrne mu vzal z rúk plnú čašu a dobre známym hlasom povedal: »Dobrý večer, ako sa
máš?«
Augustín sa prekvapil, pocítil zlosť i hanbu, výsmešné sa usmial a riekol: »Vari ešte žijete, pán
Binswanger? Prešlo už veľa času, ale vy ste nebodaj neostareli. Lenže teraz ma rušíte, priateľko, som
ukonaný a práve chcem vypiť uspávací nápoj.«
» Vidím, vidím,« odvetil krstný otec pokojne. »Chceš vypiť nápoj na spanie a dobre robíš, je to
posledné víno, ktoré ti ešte môže pomôcť. Ale predtým si trochu potrkoceme, chlapče. Mám za sebou
ďalekú cestu, tak sa nehnevaj, ak sa občerstvím hitom vína.«
Pri týchto slovách vzal čašu, priložil si ju k ústam, a skôr než mu v tom Augustín mohol zabrániť, prevrátil
ju a na dúšok vypil.
Augustín na smrť zbledol. Vrhol sa ku krstnému otcovi, triasol ním za plecia a zvrieskol: »Starký, vieš, čo
si vypil?«
Pán Binswanger prikývol múdrou šedivou hlavou a usmial sa: »Je to cyperské víno, ako vidím, a nie je
zlé. Vidno, že netrpíš núdzou. Ibaže ja mám málo času a nechcem ťa dlho obťažovať, no azda ma
vypočuješ.«
Vydesený Augustín s hrôzou hľadel krstnému otcovi do jasných očí a jednostaj čakal na chvíľu, keď ho
uvidí klesnúť na zem.
Krstný otec sa medzitým pohodlne usalašil na stoličke a dobrotivo kývol svojmu mladému priateľovi.
»Bojíš sa, že by mi mohol uškodiť hlt vína? Buď pokojný! Pekné od teba, že sa o mňa strachuješ, to
som veru nečakal. Ale teraz sa už pozhovárajme ako za starých čias. Tuším sa ti zbridil ľahký život.
Chápem ťa. Keď odídem, môžeš si čašu znovu naplniť a vypiť. Ale predtým ti musím niečo povedať.«
Augustín sa oprel o stenu a počúval dobrý príjemný hlas staručkého človiečika, ktorého za mladi tak
dôverne poznal a ktorý mu v duši kriesil tiene minulosti. Zaplavila ho nesmierna hanba a zármutok, akoby
hľadel do očí vlastnému nevinnému detstvu.
»Vypil som tvoj jed,« pokračoval starec, »lebo mám vinu na tvojom trápení. Keď sme ťa krstili, matka ti
mala niečo zaželať a ja som jej želanie splnil, hoci bolo pochabé. Netreba ti ho poznať, stalo sa ti
kliatbou, ktorú si okúsil. Je mi ľúto, že sa to tak zvrtlo, no veľmi by som sa tešil, keby som sa dožil
chvíle, že by si znovu sedel u mňa pred kozubom a počul spievať anjelikov. Nie je to ľahké a teraz iste
neveríš, že by ti srdce ozdravelo a znovu bolo radostné a čisté. Ale môže sa to stať a ja ťa veľmi prosím,
aby si sa o to pokúsil. Želanie tvojej úbohej matky ti neprospelo, Augustín. Čo keby si mi dovolil, aby
som aj tebe splnil nejaké želanie? Zaiste nezatúžiš po peniazoch a majetku, ani po moci a láske žien, toho
si mal v živote neúrekom. Popremýšľaj, a ak spoznáš čaro, ktoré by mohlo tvoj zničený život urobiť
krajším a lepším a znovu by si sa vedel radovať, tak si ho zaželaj!«
Augustín, hlboko pohrúžený v myšlienkach, mlčal; priveľmi bol ustatý, skleslý, nuž po chvíli povedal iba
toľko: »Ďakujem ti, krstný otec Binswanger, ale zdá sa mi, že môj život sa už nedá pričesať nijakým
hrebeňom. Lepšie bude, ak urobím, čo som zamýšľal urobiť, kým si prišiel. No aj tak ti ďakujem za
návštevu.«
»Hja,« riekol starec rozvážne, »viem, že to nie je ľahká vec, ale azda si to ešte rozmyslíš, Augustín;
možno ti zíde na um, čo ti doteraz najväčšmi chýbalo, alebo sa rozpamätáš na dávne časy, keď ti ešte žila
matka a ty si večer podchvíľou prišiel ku mne. Vtedy si zavše býval šťastný, či nie?«
»Hej, vtedy,« prikývol Augustín a obraz žiarivého rána života, ďaleký a bledý, hľadel na neho ako z
prastarého zrkadla. »Lenže to sa už nevráti. Nemôžem si želať, aby som sa stal dieťaťom. Ach, veď by
sa znovu začalo všetko od začiatku!«
»Isteže, to by nemalo význam, máš pravdu. Ale pomysli si ešte raz na časy u nás doma, na úbohé dievča,
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ktoré si nocou ako študent navštevoval v záhrade jej otca, a pomysli si aj na krásnu plavovlásku, s
ktorou si raz cestoval loďou, a pomysli na všetky chvíle, keď si bol šťastný a život sa ti videl dobrý a
cenný. Možno spoznáš, čo ti prinášalo šťastie, a zaželaj si to. Urob to kvôli mne, chlapče!«
Augustín privrel oči a zahľadel sa do vlastnej minulosti, ako sa z tmavej chodby hľadí na vzdialený
svetelný bod, z ktorého sme vyšli, a znovu videl, ako bolo kedysi okolo neho jasno a pekne a potom
pozvoľna čoraz tmavšie a tmavšie, až sa našiel v úplnej temnote a viac ho už nič nevedelo tešiť. A čím
dlhšie premýšľal a rozpamätával sa, tým krajšie a láskavejšie a žiadúcejšie žiarilo ďaleko svetielko, až ho
napokon spoznal a z očí mu vyvreli slzy.
»Pokúsim sa,« povedal krstnému otcovi. »Sním zo mňa staré čaro, ktoré mi nepomohlo, a namiesto neho
mi dožič, aby som vedel mať rád ľudí!«
Plačúcky pokľakol pred starým priateľom, a už ako klesal, cítil, že sa v ňom rozhára láska k tomuto
starému človekovi a že sa usiluje spomenúť si na zabudnuté slová a pohyby. Krstný otec, drobný
človiečik, ho nežne vzal do náručia a niesol k lôžku, uložil ho a odhrnul mu vlasy z horúceho čela.
»Už je dobre,« zašepkal, »už je dobre, všetko sa obráti na dobré.«
Vzápätí Augustín cítil, že ho premáha ťažká únava, akoby vo chvíli ostarel o veľa rokov; hlboko zaspal a
starec potichu vyšiel z opusteného domu.
Augustín sa prebudil na divý hurhaj v dome. Keď sa zdvihol a otvoril najbližšie dvere, zazrel vo všetkých
sieňach a voľných priestoroch svojich niekdajších priateľov, ktorí prišli na slávnosť, našli však prázdny
dom. Boli namrzení a sklamaní, no on im šiel v ústrety, aby si ich všetkých, ako inokedy, udobril
úsmevom a žartovným slovíčkom. Zrazu pobadal, že túto moc stratil. Sotva ho priatelia uzreli, všetci
začali kričať, a keď sa bezmocne usmial a na obranu vystrel ruky, zúrivo ho napadli.
»Ty podvodník,« kričal jeden, »kde sú peniaze, čo mi dlhuješ?« A iný: »A kôň, čo som ti požičal?« A
pekná zlostná panička: »Celý svet vie o mojich tajnostiach, klebetník! Ó, ako ťa nenávidím, ty niktoš!« A
akýsi mladík s vpadnutými očami a znetvorenou tvárou kričal: »Vieš, čo si zo mňa urobil, ty satan, zhubca
mládeže!«
A tak to pokračovalo ďalej: každý naňho vrhal hromy a blesky a každý mal pravdu, mnohí ho bili a
odchádzajúc rozbíjali zrkadlá a brali cennosti; Augustín sa zdvihol zo zeme, dobitý a znevážený, a keď
vkročil do spálne a pozrel sa do zrkadla, hľadela na neho povädnutá, strašná tvár, červené oči slzili a z
čela kvapkala krv.
»To je odplata,« povedal si sám pre seba a zmyl si z tváre krv, no len čo sa trochu spamätal, znovu sa v
dome strhol krik a ľudia sa útokom hnali hore schodmi: veritelia, ktorým dal do zálohy dom, manžel,
ktorému zviedol ženu, otcovia, ktorým zlákal synov a priviedol ich do hanby a biedy, prepustení sluhovia
a slúžky, polícia a advokáti; o hodinu neskôr už sedel sputnaný v akomsi koči, ktorý ho viezol do
väznice. Ľudia za ním vykrikovali a spievali posmešné pesničky a jeden uličník mu hodil do tváre za hrsť
blata.
V celom meste sa hovorilo o hanebnostiach človeka, ktorého toľkí poznali a milovali. Nebolo neresti, z
ktorej by ho neboli obvinili, ani takej, ktorú by bol poprel. Ľudia, na ktorých dávno zabudol, stáli pred
sudcami a vypovedali o veciach, ktoré urobil pred rokmi; sluhovia, ktorých obdarovával a ktorí ho
okrádali, rozprávali o jeho tajných nerestiach, a každá tvár bola plná zhnusenia a nenávisti. Nebolo
človeka, ktorý by sa ho zastal, ktorý by ho chválil, ktorý by ho ospravedlnil, ktorý by si na neho
spomenul v dobrom.
Augustín sa ničomu nevzpieral, dal sa odviesť do cely a z cely pred sudcov a svedkov, začudovane a
smutne hľadel chorými očami na zlé, rozhorčené, nevraživé tváre, no v každej videl pod škrupinou
nenávisti a znetvorenia tlieť utajený pôvab a záblesk srdečnosti. Všetci títo ľudia ho kedysi mali radi, on
ani jedného, teraz ich všetkých odprosoval a pri každom sa usiloval spomenúť si na niečo dobré.
Naostatok ho strčili do väzenia, no nik ho nesmel navštíviť; v horúčkovitých snoch sa zhováral s matkou
a so svojou prvou láskou, s krstným otcom Binswangerom a so Severankou z lode, a keď sa zobudil a
dlhé hrozné dni sedel sám, stratený, pretrpel všetku trýzeň túžby a osamelosti. Prahol po ľudskom
pohľade, ako nikdy netúžil po nijakom pôžitku a po nijakom majetku.
A keď vyšiel z väzenia, bol chorý a starý a nik ho viac nepoznal. Svet bežal svojou cestou, ľudia
cestovali, jazdili na koňoch a prechádzali sa po uliciach, núkali na predaj ovocie a kvety, hračky a
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noviny, iba o Augustína sa nik neobzrel. Krásne ženy, ktoré kedysi pri hudbe a šampanskom držiaval v
náručí, sa v ekvipážach prevážali popri ňom a za ich kočmi sa nad Augustínom víril prach.
Načisto ho však opustila desivá prázdnota a osamelosť, v ktorej sa utápal v čase svojho prepychového
života. Ak vkročil pod bránu niektorého domu, aby sa na chvíľočku skryl pred slnečnou páľou, alebo ak
niekde na dvore poprosil o dúšok vody, čudoval sa, ako nevľúdne a nevraživo ho ľudia počúvajú, tí istí
ľudia, ktorí mu prv na jeho pyšné a neláskavé slovo odpovedali vďačne a s rozžiarenými očami. Jeho
však teraz tešil a nadchýnal a dojímal pohľad každého človeka, miloval deti, ktoré vídal hrať sa a ísť do
školy, rád mal starých ľudí, ktorí sedávali pred svojimi chalúpkami na lavičke a ohrievali si ochabnuté
ruky na slnku. Keď videl mládenca, ktorý túžobne hľadí za dievčaťom, alebo robotníka, ktorý po
návrate domov berie vo sviatočný večer deti do náručia, alebo jemného múdreho lekára, ktorý sa ticho a
náhlivo vezie v koči a myslí na svojich pacientov, alebo ak videl hoci aj chudobnú, zle oblečenú
neviestku, ktorá večer na predmestí čaká pod laternou a dokonca aj jemu, zavrhnutému, núka svoju
lásku, vtedy mu všetci tí ľudia boli bratmi a sestrami, každý si niesol v sebe spomienku na milovanú
matku, na lepší pôvod alebo tajomné znamenie krajšieho a šľachetnejšieho poslania; každý sa mu videl
milý a pozoruhodný, dával mu podnet na rozmýšľanie a nik nebol horší, ako sa sám cítil.
Augustín sa rozhodol, že poputuje svetom a nájde si miesto, kde by mohol byť ľuďom nejako užitočný a
kde by im mohol prejaviť svoju lásku. Musel si privyknúť, že jeho pohľad už nikoho neoblaží, tvár mal
vpadnutú, šaty a topánky ako žobrák, ani v jeho hlase a chôdzi už nebolo nič z toho, čo kedysi ľudí
obšťastňovalo a očarúvalo. Deti sa ho báli, lebo mal dlhú šedivú strapatú bradu, dobre oblečení ľudia sa
štítili jeho blízkosti, cítili sa pri ňom nepríjemne, a bedári mu nedôverovali ako cudzincovi, ktorý by im
chcel uchmatnúť zopár hitov jedla. Pomohol dieťaťu, čo rúčkou nedočiahlo na kľučku dverí v pekárni,
ba niekedy sa našiel aj človek, ktorý bol väčší chudák ako on, slepý alebo chromý, ktorému mohol na
ceste poslúžiť a pomôcť. A kde pomôcť nemohol, tam radostne dával z toho mála, čo mal, jasný
dobrotivý pohľad a bratský pozdrav, prejav účasti a porozumenia. Učil sa na svojich cestách poznávať,
čo ľudia od neho očakávajú, čo by im spôsobilo radosť: jednému hlasitý bodrý pozdrav, inému tichý
pohľad, a ďalší bol rád, ak sa mu človek vyhol a nerušil ho. Deň čo deň sa čudoval, koľko je na svete
biedy a ako sa ľudia jednako môžu veseliť; pokladal za úžasné vždy nanovo vidieť, ako sa pri každom
zármutku našiel radostný smiech, pri každom umieráčiku detský spev, pri každej biede a surovosti
spôsobnosť, vtip, útecha, úsmev.
Videlo sa mu, že ľudský život je vynikajúco uspôsobený. Ak zahol za roh a oproti sa hrnul rákoš
školákov, ako im len z očí sršala odvaha, chuť do života a mladá krása; a ak si ho trochu doberali a
robili mu naprotiveň, nebolo to také zlé, ba dalo sa to pochopiť. Keď sa ako v zrkadle zazrel vo výklade
alebo v studni, keď pil vodu, vyzeral veru riadne zošúverený a úbohý. Nie, jemu už nemohlo záležať na
tom, aby sa ľuďom páčil, alebo aby prejavoval moc, toho sa už nabažil. Teraz ho tešilo a povznášalo,
keď videl, ako sa iní činia a cítia na cestách, ktorými on už kedysi prešiel, a všetci ľudia, ktorí tak horlivo,
s toľkou námahou a pýchou a radosťou šli za svojimi cieľmi, mu poskytovali zázračné divadlo.
Medzitým uplynula zima a znovu prišlo leto. Augustín dlho ležal chorý v nemocnici pre chudobných, kde
ticho a vďačne okusoval šťastie pozorovať úbohých zdeptaných ľudí, ako zo všetkých síl húževnato a
túžobne lipnú na živote a premáhajú smrť. Aká nádherná bola v črtách ťažko chorých trpezlivosť a v
očiach uzdravujúcich sa klíčiaca chuť do života; krásne boli aj tiché, dôstojné tváre zosnulých a krajšia
než všetko ostatné bola láska a trpezlivosť milých čistotných opatrovníčok. Ale aj ten čas sa skončil,
zadul jesenný vietor a Augustín putoval ďalej, v ústrety zime. Pochytila ho zriedkavá netrpezlivosť, keď
videl, ako nesmierne pomaly ide, veď chcel prísť všade a mnohým, premnohým ľuďom chcel ešte
hľadieť do očí. Vlasy mu zošediveli, oči sa chabo usmievali spoza červených chorých viečok, pozvoľna
sa mu zatemňovala pamäť, takže sa mu zdalo, že nikdy nič nevidel inak ako dnes. Bol však spokojný a
svet sa mu zdal nádherný a hoden lásky.
Začiatkom zimy prišiel do akéhosi mesta; po tmavých uliciach víril sneh, niekoľko oneskorených
uličníkov hádzalo do vandrovníka snehové gule, inak už všade vládlo večerné ticho. Zmorený Augustín
prišiel do úzkej ulice, ktorá sa mu pozdala známa, a potom do ďalšej, kde stál dom jeho matky a dom
krstného otca Binswangera, v studenej snehovej metelici malý a starý. U krstného otca sa svietilo a oblok
sa červeno a pokojamilovne trblietal v zimnej noci.
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Augustín pokročil ďalej, zabúchal na dvere. Malý človiečik mu prišiel v ústrety a mlčky ho zaviedol do
izby; bolo tam teplo a ticho a v kozube blkotal malý jasný ohník.
»Si hladný?« spýtal sa krstný otec. Ale Augustín nebol hladný, iba sa usmieval a potriasal hlavou.
»Ale ustatý vari budeš?« znovu sa spýtal krstný otec; rozprestrel na zem starú kožušinu, obaja starci si
čupli vedľa seba a hľadeli do ohňa.
»Prišiel si zďaleka,« riekol krstný otec.
»Ach, bolo to krásne, iba som trochu ustal. Môžem sa u teba vyspať? Ráno pôjdem ďalej.«
»Pravdaže môžeš. A nechcel by si vidieť anjelov?«
»Anjelov? Áno, áno, to by som rád, rád by som sa znovu stal dieťaťom.«
»Dlho sme sa nevideli,« znovu začal reč krstný otec. »Ako si skrásnel, oči máš znovu dobré a nežné ako
za starých čias, kým ti žila matka. Pekne od teba, že si ma prišiel navštíviť.«
Vandrovník v roztrhaných šatách skleslo sedel vedľa priateľa — nikdy ešte nebol taký ukonaný.
Príjemné teplo a svit ohňa ho mýlili, takže už nevedel rozlíšiť, čo je dnes a čo bolo kedysi.
»Krstný otec,« povedal, »zasa som bol roztopašný a matka doma plakala. Musíš sa s ňou pozhovárať a
povedať jej, že už budem dobrý. Však jej to povieš? «
»Poviem,« riekol krstný otec, »netráp sa, veď ťa ona rada.«
Oheň už pomaly doháral a Augustín civel do hasnúcej žiary takými istými veľkými ospanlivymi očami ako
kedysi v ranom detstve; krstný otec mu uložil hlavu do svojho lona, tichá radostná hudba nežne a slastne
zaznievala v tmavej izbe a na stá malých žiariacich bytostí sa veselo vznášalo a krúžilo v povetrí,
dômyselne sa prepletajúc jedna okolo druhej alebo v pároch. A Augustín hľadel a načúval a celú svoju
detskú myseľ dokorán otváral znovunájdenému raju.
Raz sa mu pozdalo, že ho volá matka, veľmi sa však ukonal; veď krstný otec sľúbil, že sa s ňou
pozhovára. A keď zaspal, krstný otec mu zložil ruky dovedna a načúval jeho tíchnúce srdce, kým sa v
izbe celkom nezotmelo.
(1913)

BÁSNIK
Povráva sa, že čínskeho básnika Hán Fooka posadla v mladosti nezvyčajná túžba naučiť sa a zdokonaliť
vo všetkom, čo nejakým spôsobom súvisí s básnickým umením. Keď ešte žil vo svojej vlasti pri Žltej
rieke, nežne milujúci rodičia ho na jeho želanie zasnúbili so slečnou z dobrého domu a mali už pevne
stanoviť veľavýznamný deň. Han Fook, pekný skromný mladík príjemných spôsobov, mal vtedy asi
dvadsať rokov. Hoci bol mladý, vďaka niekoľkým vynikajúcim básňam ho už poznali v celej vlasti.
Nedalo sa povedať, že je boháč, no mohol čakať slušný majetok, ktorý sa mal nevestiným venom ešte
zväčšiť, a keďže snúbenica bola navyše veľmi pekná a cnostná, zdalo sa, že mladíkovmu šťastiu nič
nechýba. Jednako nebol celkom spokojný, lebo srdce mu napĺňala ctižiadosť stať sa veľkým básnikom.
Raz večer sa na rieke konala lampiónová slávnosť a Han Fook sa sám prechádzal na druhom brehu.
Oprel sa o kmeň stromu nakloneného ponad vodu a v riečnom zrkadle videl plávať a chvieť sa tisíce
svetiel, na člnoch a pltiach videl mužov a ženy a dievčatá, ako sa navzájom pozdravujú a ako sa na ich
sviatočných šatách jagajú krásne kvety, počul tichý šum osvetlenej vody, spev speváčok, zunenie citár i
sladké tóny flautistov, a ponad to všetko videl vznášať sa modravú noc ako chrámovú klenbu. Ako tu
tak mladík samučičký stál, oddával sa rojčeniu a pozoroval všetku tú krásu, rozbúšilo sa mu srdce. Hoci
veľmi túžil prejsť na druhý breh, byť na slávnosti a vychutnať ju v blízkosti nevesty a priateľov, oveľa
túžobnejšie si želal všetko vnímať ako citlivý divák a zobraziť v majstrovskej básni: belasosť noci a hru
svetiel na vode, ako aj radosť sviatočných hostí a túžbu tichého diváka, ktorý sa ponad kmeň stromu
nakláňa nad vodu. Cítil, že sa na všetkých slávnostiach a všetkých radovánkach sveta nikdy nebude cítiť
celkom blažené, že mu nebude radostne okolo srdca, že aj uprostred života ostane samotárom a do istej
miery divákom a cudzincom, a cítil, že jeho duša, jediná spomedzi mnohých iných, je uspôsobená tak, že
musí súčasne vnímať krásu zeme i skrytú túžbu cudzinca. Posmutnel preto, rozmýšľal o tom a v
myšlienkach dospel k názoru, že naozajstné šťastie a hlboké uspokojenie okúsi len vtedy, ak sa mu raz
podarí zobraziť život tak skvele, že v básnických obrazoch sťa v zrkadle obsiahne sám svet — číry a
večný.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  31

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Han Fook ani nevedel, či ešte bdie, alebo si zdriemol, keď začul tichý šum a pri strome zazrel neznámeho
dôstojného starca vo fialovom rúchu. Vzpriamil sa a pozdravil ho pozdravom, aký prináleží starým a
vznešeným ľuďom; cudzinec sa usmial a povedal niekoľko veršov, v ktorých bolo všetko, čo mladý
Človek práve pociťoval, vyjadrené podľa pravidiel veľkých básnikov tak dokonale a krásne, že
mladíkovi údivom zamrelo srdce.
»Ó, kto si,« zvolal, hlboko sa ukloniac, »že mi vidíš do duše a vravíš krajšie verše, než som kedy počul
od svojich učiteľov?«
Neznámy starec sa znovu usmial sebavedomým úsmevom a povedal Han Fookovi:
»Ak sa chceš stať básnikom, príď ku mne. Nájdeš moju chatrč pri prameni veľkej rieky v
severozápadných horách. Som majster krásneho slova.«
Hneď nato starec vkročil do úzkeho tieňa stromu a zmizol. Han Fook ho márne hľadal, nenašiel po ňom
ani stopu. Naisto veril, že všetko bol iba sen, keď unavený zaspal. Náhlil sa k člnom na druhom brehu a
zúčastnil sa na slávnosti, ale popri rozhovore a zvuku fláut znovu a znovu počul tajuplný cudzincov hlas;
zdalo sa mu, že jeho duša kráča s ním, lebo medzi rozjasanými ľuďmi, ktorí si ho doberali, že je
zaľúbený, sedel celý nesvoj a so zasnenými očami.
O niekoľko dní chcel Han Fookov otec pozvať svojich priateľov a príbuzných, aby určili deň svadby, no
snúbenec bol proti tomu a riekol: »Prepáč mi, otec, ak si myslíš, že sa vzpieram synovskej poslušnosti,
dobre však vieš, ako veľmi túžim vyniknúť v básnickom umení. Ak aj niekoľkí priatelia moje básne
chvália, viem, že som iba začiatočník, čo sotva vykročil na cestu. Preto ťa prosím, dovoľ mi na istý čas
odísť do samoty, aby som sa venoval štúdiu, lebo ak by som sa viazal najprv ženou a domom, zdržalo by
ma to od mojich plánov. Teraz som mladý, bez iných povinností, nuž by som rád ešte začas žil iba pre
umenie, ktoré mi, dúfam, prinesie radosť a slávu.«
Otec žasol nad synovou rečou a povedal: »Umenie je ti teda nadovšetko drahé, keď preň chceš oddialiť
dokonca svadbu. Alebo si sa nebodaj poharkal s nevestou? Zver sa mi, možno ti pomôžem zmieriť sa s
ňou, alebo sa ti postarám o inú.«
Syn sa zaprisahal, že nevestu nemá menej rád ako včera či kedy predtým a že sa medzi nich nevkradol
ani tieň nedorozumenia. A zároveň otcovi porozprával, čo mu vo sne v deň lampiónovej slávnosti oznámil
jeden majster. Stať sa jeho žiakom si vraj želá túžobnejšie než všetko šťastie sveta.
»Dobre,« riekol otec, »dávam ti rok. Choď si za svojím snom, azda ti ho zoslal nejaký boh.«
»Možno to budú aj dva roky,« povedal Han Fook váhavo, »ktovie?«
Otec ho zarmútene prepustil, mládenec napísal neveste list, rozlúčil sa a pobral sa preč.
Putoval dlho, až napokon prišiel k prameňu veľkej rieky. Na opustenom mieste našiel bambusovú chatrč
a pred chatrčou na pletenej rohoži starca, ktorého videl na brehu pri kmeni stromu. Starec sedel a hral na
lutne, a hoci videl, ako sa k nemu s bázňou blíži hosť, nezdvihol sa, nepozdravil, iba sa usmial, prebehol
jemnými prstami po strunách a dolinou sa ako strieborný oblak rinula očarujúca hudba. Mládenec
prekvapene zastal a v sladkom úžase na všetko zabudol, až majster krásneho slova odložil malú lutnu a
vkročil do chatrče. Han Fook šiel úctivo za ním a zostal pri ňom ako sluha a žiak.
Keď sa minul mesiac, naučil sa pohŕdať všetkými piesňami, ktoré bol prv zložil, a vyškrtol si ich z pamäti.
A o niekoľko mesiacov vyškrtol z pamäti aj piesne, ktoré sa doma naučil od svojich učiteľov. Majster s
ním sotva prevravel slovíčko, mlčky ho učil umeniu, ako hrať na lutne, až žiakova bytosť načisto
presiakla hudbou. Han Fook raz napísal krátku báseň, v ktorej opísal let dvoch vtákov na jesennej
oblohe. Veľmi sa mu páčila, no neodvážil sa ukázať ju majstrovi, iba večer ju zaspieval neďaleko
chatrče, a majster ju dobre počul. Nepovedal ani slovo, iba tíško hral na lutne; vtom sa schladilo,
prikvačil súmrak, zdvihol sa ostrý vietor, a hoci bolo uprostred leta, na potemnenej oblohe v tuláckom
ošiali leteli dve volavky; a všetko to bolo oveľa krajšie a úchvatnejšie ako žiakove verše, takže Han
Fook posmutnel, zmĺkol a cítil sa celkom bezvýznamne. A tak to robil stareczakaždým. Keď sa minul
rok, HanFook sa už takmer majstrovsky naučil hrať na lutne, ale básnickéumenie sa mu videlo čoraz
ťažšie avznešenejšie.
Po dvoch rokoch pocítil mladík prudkú túžbu po domove, po vlasti a po neveste, a prosil majstra, aby
mu dovolil odísť.
Majster s úsmevom prikývol: »Si voľný,« povedal, »a môžeš ísť, kam chceš. Môžeš sa vrátiť, môžeš
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ostať, rob, ako sa ti páči.«
Nato sa žiak vychystal na cestu a bez odpočinku putoval, až v jedno ráno na brieždení zastal pri rodných
brehoch a ponad klenutý most dovidel do rodného mesta. Nebadane sa vkradol do záhrady a cez oblok
na spálni načúval dychu spiaceho otca, potom sa prikradol do záhrady pri nevestinom dome a z vrcholku
hrušky, na ktorú sa vydriapal, zazrel v komôrke svoju nevestu, ako si češe vlasy. A keď si všetko, čo
videl na vlastné oči, porovnal s obrazom, aký si vybájil v túžbe po domove, jasne spoznal, že je predsa
len určený za básnika; videl, že v snoch básnikov prebýva krása a pôvab, aký by človek márne hľadal v
skutočných veciach. A zliezol zo stromu a utiekol zo záhrady a cez most z rodného mesta a vrátil sa do
hlbokej doliny v horách. A tak ako kedysi, starý majster aj teraz sedel pred chatrčou na skromnej
rohoži, prstami brnkal na lutne a namiesto pozdravu povedal dva verše o obšťastňujúcej moci umenia,
ktorých hĺbka a ľubozvučnosť dojali mládenca k slzám.
Han Fook znovu ostal pri majstrovi krásneho slova, ktorý ho teraz, keďže na lutne už vedel hrať, učil hre
na citare, a mesiace znovu mizli ako sneh pri západnom vetre. Ešte dvakrát ho premohla túžba po
domove. Prvý raz utiekol tajne v noci, ale skôr než prišiel k poslednej zákrute v doline, nočný vietor
prebehol po citare, ktorá visela vo dverách chatrče, tóny sa rozbehli za ním, volali ho nazad, a on sa im
nevedel vzoprieť. Inokedy sa mu snívalo, že sadí vo svojej záhrade mladý stromček, jeho žena stojí pri
ňom a jeho deti polievajú strom vínom a mliekom. Keď precitol, do komory svietil mesiac, vydesene sa
zdvihol a videl vedľa seba driemajúceho majstra a jeho šedivú, chvejúcu sa bradu. Pochytila ho prudká
nenávisť k tomuto človekovi, ktorý mu, ako si myslel, zničil život a pripravil ho o budúcnosť. Chcel sa na
neho vrhnúť a zmámiť ho, vtom starec otvoril oči, začal sa smutne a prívetivo usmievať a žiaka to
odzbrojilo.
»Pamätaj, Han Fook,« povedal starec ticho, »slobodne si rob, čo sa ti páči. Môžeš sa vrátiť do vlasti a
sadiť stromy, môžeš ma nenávidieť a zabiť, tak málo na tom záleží.«
»Ach, ako by som ťa mohol nenávidieť,« zvolal nesmierne dojatý básnik. »Veď by som nenávidel samo
nebo.«
A zostal u starca a učil sa hrať na citare a potom na flaute, a neskôr začal podľa majstrových príkazov
tvoriť básne. Pozvoľna sa učil tajomnému umeniu zdanlivo vravieť, iba čo je jednoduché a prosté, ale
tak, aby to rozčerilo poslucháčovu dušu ako vietor zrkadliacu sa vodu. Ospevoval príchod slnka, ako
otáľa na okraji vrchov, nečujné šantenie rýb, keď sa pod vodou mihajú sťa tiene, alebo pohojdávanie
mladej vŕby v jarnom vetríku, a keď človek tie verše počul, nebolo to už len slnko a hra rýb a šelest
vŕby, ale akoby nebo a svet zakaždým na chvíľu zazneli utešenou hudbou a každý poslucháč radostne
alebo bôľne myslel na to, čo ľúbil alebo nenávidel, chlapec na hru, mládenec na milú a starec na smrť.
Han Fook už ani nevedel, ako dlho je u majstra pri prameni veľkej rieky; často sa mu zdalo, akoby bol
do tejto doliny vkročil a akoby ho starcova hra na strunách privítala iba včera večer, ale niekedy cítil,
akoby za ním zapadli a stratili význam všetky ľudské veky a časy.
Raz ráno sa v chatrči zobudil sám, a čo ako hľadal a vyvolával, majster zmizol. Nocou akoby zrazu prišla
jeseň, studený vietor otriasal starou chatrčou a ponad hrebeň pohoria leteli kŕdle sťahovavých vtákov,
hoci ešte nebol ich čas.
Han Fook si vzal malú lutnu a zostúpil do kraja, ktorý mu bol vlasťou, a všade, kde sa zjavil, ho
pozdravovali pozdravom, aký prináleží starým a vznešeným ľuďom. Keď prišiel do rodného mesta,
dozvedel sa, že otec a nevesta a príbuzní už pomreli a v ich domoch bývajú iní ľudia. Večer bola na rieke
lampiónová slávnosť; básnik Han Fook stál oproti na tmavom brehu a opieral sa o kmeň starého stromu.
A keď začal hrať na svojej malej lutne, ženy vzlykali a nadšene i skľúčene hľadeli do noci, dievčatá sa
zháňali po lutnistovi, ktorého nikde nemohli nájsť, a volali, že nik ešte nikdy také tóny nepočul. Han
Fook sa usmieval. Hľadel do rieky, kde plávali zrkadlové obrazy tisícich lampiónov, a keď už zrkadlové
obrazy nevedel rozoznať od skutočných, nenašiel v duši nijaký rozdiel medzi touto slávnosťou a tou
prvou, keď tu stál ako mladík a počúval slová neznámeho majstra.
(1913)

LESNÝ ČLOVEK
Začiatkom dávneho veku, skôr než mladé ľudstvo osídlilo celú zem, existovali lesní ľudia. Stiesnene a
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placho žili v temrave tropických pralesov v ustavičných škriepkach so svojimi príbuznými, opicami, a nad
ich konaním a bytím sa týčilo jediné božstvo a jediný zákon: les. Les bol vlasťou, ochranou, kolískou,
hniezdom a hrobom, mimo lesa sa nedalo pomýšľať na život. Každý sa varoval preniknúť na jeho okraj
a koho tam zahnal nezvyčajný osud pri love alebo na úteku, roztrasený a vystrašený rozprával o bielej
prázdnote tam vonku, kde sa dalo vidieť to strašné nič, ako sa trbliece v smrtiacej slnečnej páľave.
Jedného starého lesného muža pred desaťročiami prenasledovala divá zver, utiekol pred ňou na samučký
kraj lesa a ihneď oslepol. Stal sa akýmsi kňazom a svätcom a volal sa mata dalam (kto má vnútorný
zrak); zložil svätú pieseň lesov, ktorá sa spievala pri veľkých búrkach, a lesní ľudia ho poslúchali. Jeho
slávou a tajomstvom bolo, že na vlastné oči videl slnko a nezomrel.
Lesní ľudia boli malí a hnedí a veľmi vlasatí, pri chôdzi sa nakláňali dopredu a mali plaché, divé oči.
Vedeli chodiť ako ľudia a opice a vysoko v konároch stromov sa cítili tak bezpečne ako na zemi.
Chalupy a chatrče ešte nepoznali, iba akési zbrane a náčinie a šperky. Z tvrdého dreva vedeli robiť luky,
šípy, kopije a mlaty, náhrdelníky z lyka ovešané sušenými bobuľami alebo orieškami, na hrdle alebo vo
vlasoch nosili svoje cennosti: kančí zub, tigrí pazúr, perá z papagája, riečnu mušľu. Uprostred šírošíreho
lesa tiekla mohutná rieka, ale lesní ľudia sa odvážili vkročiť na jej breh iba za tmavej noci, a mnohí ju ani
nevideli. Odvážnejší sa nocou zavše bojazlivo a v strehu vykradli z húštiny a potom v slabom záblesku
videli, ako sa kúpu slony, nazerali cez klenbu korún stromov a pomedzi spleť konárov mnohoramenných
mangrovov zdesene videli visieť jagavé hviezdy. Slnko nevideli nikdy. Nesmierne nebezpečné bolo vraj
zazrieť v lete jeho obraz v zrkadliacej vode.
Ku kmeňu lesných ľudí, ktorým vládol slepý mata dalam, patril aj mládenec Kubu, vodca a zástupca
mladých a nespokojných. Medzi lesnými ľuďmi boli totiž nespokojenci, lebo mata dalam ostarel a stal sa
panovačným. Jeho výsadou dosiaľ bolo, že jemu, slepcovi, iní obstarávali poživeň, pýtali ho o radu a
spievali jeho pieseň lesov. Postupne však zavádzal nové obyčaje, ktoré boli ľuďom na ťarchu a ktoré,
ako vravel, mu v sne vyjavilo lesné božstvo. Zopár mládencov a pochybovačov však tvrdilo, že starec je
podvodník a hľadá len svoj prospech.
Nedávno mata dalam ustanovil slávnosť mesačného novu. Sedel uprostred kruhu, udieral na bubon z
kôry stromov a ostatní lesní ľudia museli tak dlho dookola tancovať a spievať pieseň golo elah, až na
smrť ukonaní klesli na kolená. Potom si museli ľavé ucho prevŕtať tŕňom, iba mladé ženy privádzali ku
kňazovi a on každej prevŕtal ucho sám.
Kubu s niekoľkými vrstovníkmi sa tejto obyčaji vzoprel a usiloval sa na vzburu prehovoriť aj dievčatá.
Raz sa už nádejali, že zvíťazia a kňazovu moc zlomia. Starec totiž znovu oslavoval sviatok mesačného
novu a prepichoval ženičkám ľavé ucho. Istý mocný mládenec však pritom strašne kričal a kládol odpor,
slepec pri jeho kriku pichol tŕňom dievčaťu do oka a oko vytieklo. Dievča skríklo tak zúfalo, že hneď
všetci pribehli, a keď videli, čo sa prihodilo, zarazene a rozhorčene zmĺkli. Vtom sa víťazoslávne priplietli
mládenci a Kubu sa odvážil chytiť kňaza za plecia. Starec si zastal pred svoj bubon a škrekľavým
výsmešným hlasom vyriekol takú strašnú kliatbu, že všetci zdesene utiekli a mládencovi hrôzou zmeravelo
srdce. Slovám starého kňaza nik nerozumel, ale ich podoba a tón divo a hrozivo pripomínali obávané
sväté bohoslužobné slová. A kňaz preklial mládencove oči a pririekol ich za pokrm supom, a preklial
jeho vnútornosti s proroctvom, že sa raz v šírom poli budú pražiť na slnku. Potom kňaz rozkázal —
ihneď mal viac moci ako kedy predtým — aby mu ešte raz priviedli dievčinu a štúril jej tŕň do druhého
oka. A každý na to zdesene hľadel a nik sa neodvážil ani len dýchnuť.
»Zomrieš vonku,« zlorečil starec Kubuovi a od tých čias sa ľudia mládencovi vyhýbali ako zatratencovi.
»Vonku« značilo: mimo vlasti, mimo šerejúceho lesa! »Vonku« značilo hrôzu, slnečnú páľu a žeravejúcu
smrtiacu prázdnotu.
Kubu zdesene utiekol; keď videl, že sa mu každý vyhýba, skryl sa do dutého kmeňa, aby si každý
myslel, že sa stratil. Ležal tam dni a noci, raz v smrteľnom strachu, raz plný vzdoru, lebo nevedel, či ho
ľudia z jeho kmeňa neprídu zabiť, alebo či sa samo slnko neprebije cez les, aby ho prenasledovalo,
ulovilo a skolilo. Neprichádzal však ani šíp, ani kopija, ani slnko, ani šľah blesku; neprišlo nič, iba hlboký
spánok a škŕkavý hlas hladu.
Kubu vstal a vyliezol zo stromu, lačný a div nie s pocitom sklamania.
»Kňazova kliatba sa neplní,« pomyslel si začudovane a hľadal si čosi pod zub; a keď sa najedol a pocítil,
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ako mu údmi pulzuje život, znovu sa mu do duše vrátila nenávisť a spupnosť. Nechcel sa už vrátiť k
svojim. Chcel byť samotárom a vydedencom, človekom, ktorého nenávideli a za ktorým kňaz, ten
slepúch, kričal bezmocné kliatby. Chcel byť sám a sám ostať, ale najskôr chcel vykonať pomstu.
A šiel a rozmýšľal. Hútal o všetkom, čo v ňom kedy vzbudilo pochybnosť a čo sa mu videlo klamstvom,
najmä však myslel na kňazov bubon a jeho slávnosti, a čím väčšmi premýšľal a čím dlhšie bol sám, tým
jasnejšie vedel: áno, bola to lož, všetko bola lož a klamstvo. A keď už dospel tak ďaleko, rozmýšľal
ďalej a upriamoval svoju ostražitú nedôveru na všetko, čo platilo ako pravdivé a sväté. Ako to bolo
napríklad s lesným bohom a so svätou piesňou lesa? Ach, veď aj to nebolo nič, aj to bol podvod! A keď
premohol tajnú hrôzu, zanôtil pieseň lesa, výsmešné, pohŕdavo, prekrútiac všetky slová, trikrát zavolal
meno lesného božstva, ktoré pod trestom smrti nik okrem kňaza nesmel vysloviť, no všetko ostalo
pokojné, nestrhol sa nijaký víchor, neudrel nijaký blesk.
Niekoľko dní a týždňov sa osamelec sem i tam potuloval — s vráskami na čele a s pichľavým
pohľadom. Za splnu zašiel, čo sa dovtedy nik neodvážil, aj na riečny breh. Najskôr dlho a smelo hľadel
do očí zrkadliacemu sa obrazu mesiaca, potom na sám mesačný spln a na všetky hviezdy a nestalo sa
nijaké nešťastie. Po všetky mesačné noci sedával na brehu, kochal sa zakázaným svetelným opojením a
dumal. V mysli sa mu rojilo veľa smelých a hrozných plánov. Mesiac je môj priateľ, myslel si, aj hviezdy
sú moji priatelia, ale starý slepec je môj nepriateľ. Azda je »vonku« nebodaj lepšie ako naše »dnu« a
možno aj posvätnosť lesa je iba výmysel! A jednej noci prišiel, o generácie pred všetkými ľuďmi, na
trúfalú a skvelú myšlienku, že by sa celkom dobre mohlo niekoľko konárov pozväzovať lykom, sadnúť si
na ne a preplávať rieku. Oči mu iskrili, srdce mocne búšilo. Ale nevyšlo to, v rieke bolo plno krokodílov.
Potom teda do budúcnosti neviedla iná cesta, iba konca lesa les opustiť, ak vôbec koniec lesa existuje, a
zveriť sa žeravejúcej prázdnote, zlému »vonku«. Tú príšeru, slnko, bolo treba nájsť a zvíťaziť nad ňou.
Lebo — ktovie? — možno aj prastaré učenie o hrôzostrašnosti slnka bola iba lož!
Pri tejto myšlienke, poslednej z radu odvážnych, horúčkovité divých myšlienok, sa Kubu zachvel. Po
všetky veky, čo je svet svetom, sa lesný človek ešte nikdy neodvážil dobrovoľne opustiť les a vydať sa
napospas strašnému slnku. A znovu deň čo deň chodil a nosil myšlienku so sebou. A napokon si dodal
odvahu. S triaškou sa na pravé poludnie zakrádal k rieke, opatrne sa blížil k jagavému brehu a so
stiesneným pohľadom hľadal vo vode obraz slnka. Ligot ho prudko zabolel v oslepených očiach, musel
ich chytro privrieť, ale o chvíľu sa odvážil znovu a potom ešte raz a darilo sa mu. Dalo sa to urobiť, dalo
sa to vydržať, ba dokonca pociťoval odvahu a radosť. Kubu začal slnku dôverovať. Mal ho rád, aj
keby ho malo usmrtiť, a znenávidel starý tmavý práchnivý les, kde vyvreskujú kňazi a kde jeho, mladého
a odvážneho, dali do kliatby a vyhnali.
Rozhodnutie v ňom dozrelo a on si ho odtrhol ako sladký plod. Na druhý deň včasráno šiel s novým
šikovným kyjakom z tvrdizného dreva, ktorému dal ľahunkú uzučkú rúčku, za mata dalamom, našiel
stopu i jeho samého, ovalil ho kyjakom a videl, ako mu zo skrivenej tlamy vyletela duša. Položil mu na
hruď svoju zbraň, aby všetci vedeli, kto starca usmrtil, a na hladkú plochu kyjaka úlomkom mušle s
námahou vyryl kruh s viacerými priamymi lúčmi: obraz slnka.
Smelo sa vydal na púť k ďalekému »vonku«; šiel jedným smerom od rána do noci, v noci prespal na
konároch a ráno pokračoval v ceste, šiel celé dlhé dni cez potoky a čierne močiare a napokon cez
dvíhajúcu sa krajinu a kamenné lavice, aké jakživ nevidel, a konečne strmo nahor, zadržiavaný roklinami,
do vrchov, jednostaj cez večitý les, až naostatok zapochyboval a posmutnel a uvažoval o tom, že akýsi
boh azda predsa len mohol lesným tvorom zakázať, aby opustili vlasť.
A keď už dlho ustavične stúpal a prichádzal do čoraz suchšieho, ľahšieho povetria, zrazu raz večer prišiel
na koniec. Les sa tu končil, ale zarovno s ním sa končila aj zem, prepadávala sa do vzdušnej prázdnoty,
akoby sa svet na tomto mieste rozpadával vo dvoje. Nebolo vidieť nič, iba ďaleké zore a hore niekoľko
hviezd, lebo už sa zotmelo.
Kubu si sadol na kraj sveta a pevne sa uviazal o lianu, aby nespadol. Noc strávil čupiačky, od hrôzy a
náramného vzrušenia ani len neprivrel oči, a ráno pri prvom brieždení netrpezlivo vyskočil na nohy,
naklonil sa ponad prázdnotu a čakal, až sa rozodnie.
V diaľke sa rozhárali žlté pásy krásneho svetla, nebo akoby sa zachvievalo v očakávaní, chvel sa aj
Kubu, ktorý ešte jakživ nevidel, ako sa v šírej vzdušnej pláni rodí deň. A žlté snopy svetla sa rozhoreli a
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zrazu na tamtej strane obrovskej priepasti vyskočilo na oblohu veľké a červené slnko. Vyskočilo z
nekonečnej sivej ničoty, ktorá ihneď tuho zbelasela: z mora.
A pred trasúcim sa lesným mužom ležalo »vonku« bez závoja. Vrch pod nohami sa rútil do neznámej
hĺbky plnej oparu, oproti sa ako šperk ružovo strmilo skalisté pohorie, bokom sa temnelo šírošíre more a
okolo do biela speneného pobrežia stáli nízke kníšúce sa stromy. A nad toto všetko, nad tieto tisíce
nových cudzích mohutných tvarov vychádzalo slnko, zgúľalo žeravú riavu svetla na svet, ktorý vzbĺkol
usmievavými farbami.
Kubu nevládal pozrieť sa slnku do tváre. Videl však rozlievať sa jeho svetlo vo farbistom morskom
prílive okolo vrchov a skál a pobrežia a ďalekých modrých ostrovov a on pokľakol a sklonil tvár k zemi
pred bohmi tohto žiariaceho sveta. Ach, kto to bol? Kto bol Kubu? Bolo to malé špinavé zviera, ktoré
celý svoj tupý život prežilo v šerej bahnistej diere hustého lesa, plaché a chmúrne, podriadené pokútnym
zlomyseľným božstvám. Ale tu bol svet a jeho najvyšším bohom bolo slnko a dlhý potupný sen jeho
lesného života ostal kdesi ďaleko a už teraz sa mu v duši strácal ako bledý obraz mŕtveho kňaza.
Rukami, nohami liezol Kubu dolu strmou priepasťou, v ústrety svetlu a moru, a v srdci sa mu v prchavom
šťastnom opojení ako vo sne zachvievalo tušenie, že nájde jasnú zem, ktorej vládne slnko a na ktorej na
svetle žijú oslobodené bytosti, ktoré sa podriaďujú iba slnku.
(1914)

PODIVUHODNE POSOLSTVO Z INEJ HVIEZDY
V jednej z južných provincií našej krásnej hviezdy sa stalo hrozné nešťastie. Zemetrasenie sprevádzané
strašnými povíchricami a záplavami poškodilo tri veľké dediny, záhrady, polia, lesy a všetko, čo bolo
zasadené a zasiate. Mnoho ľudí a zvierat zahynulo, a čo bolo najsmutnejšie, chýbalo potrebné množstvo
kvetov na obloženie mŕtvych a na náležité skrášlenie miesta ich posledného odpočinku.
O všetko ostatné sa ľudia, prirodzene, zaraz postarali. Poslovia sa ihneď po hrôzostrašnej udalosti náhlili
do susedných končín s prosbou o pomoc a zo všetkých veží v provincii predspeváci spievali onen
dojímavý a srdcelomný verš, ktorý odpradávna poznáme ako pozdrav bohyni milosrdenstva a ktorému
nik nemohol vzdorovať. Zo všetkých miest a dedín prišli povozy so súcitnými ľuďmi ochotnými pomôcť
a nešťastníkov, ktorí stratili strechu nad hlavou, zahrnuli priateľské pozvania a prosby, aby sa ubytovali tu
i tam, u príbuzných, u priateľov, u cudzích. Na pomoc sa zo všetkých strán naznášalo jedlo a šaty, vozy a
kone, náčinie, kamene, drevo a veľa iných vecí, a kým starcov, ženy a deti pohostinsky odvádzali
dobročinné ruky, kým poranených starostlivo umývali a obväzovali a pod troskami hľadali mŕtvych,
ostatní sa už pričiňovali o to, aby odpratali zrútené strechy, brvnami podopreli nepevné múry a aby
všetko pripravili na rýchlu novú výstavbu. A hoci po nešťastí ešte visel vo vzduchu dych hrôzy a mŕtvi
nabádali k smútku a úctivému mlčaniu, jednako bolo na všetkých tvárach a vo všetkých hlasoch cítiť
radostnú ochotu a láskavú slávnostnosť. Lebo všetky srdcia hrialo vedomie spoločného, usilovne
konaného činu a obodrujúce presvedčenie, že robia niečo mimoriadne potrebné, krásne a chvályhodné.
Spočiatku všetci pracovali stiesnene a mlčky, čoskoro však tu i tam zaznel radostný hlas, ktosi ticho
zanôtil pieseň nabádajúcu k spoločnej práci a, pravdaže, vo všetkom, čo sa spievalo, na prvom mieste
boli obidve úslovia: »Blažený, kto sa náhli pomôcť nešťastníkovi; či jeho srdce nevpíja dobrodenie ako
vyprahnutá záhrada prvý dážď a neodpovedá kvetmi vďačnosti?« A iné úslovie: »Požehnanie božie na
spoločnom diele.«
Teraz tu však, žiaľ, veľmi chýbali práve kvety. Mŕtvych, ktorých našli najskôr, ľudia už prizdobili kvetmi
a ratolesťami zo zničených záhrad. Potom začali kvety zhľadávať v susedných mestách. Na nešťastie
práve v tých troch zničených obciach boli najväčšie a najkrajšie záhrady s kvetmi tohto ročného obdobia.
Rok čo rok sem chodievali ľudia pozrieť sa na narcisy a krokusy, lebo nikde inde ich nebolo toľko a v
takých vyšľachtených, čarokrásne sfarbených druhoch. A teraz to všetko vzalo skazu. Ľudia bezradne
stáli a nevedeli, ako splniť, čo im kázala obyčaj, podľa ktorej sa mal každý mŕtvy človek a každé
uhynuté zviera slávnostne prizdobiť kvetmi príslušného ročného obdobia a jeho pohreb sa mal konať tým
bohatšie a okázalejšie, čím nečakanejšie a smutnejšie prišiel človek či zviera o život.
Najstaršieho človeka provincie, ktorý prišiel vozom medzi prvými záchrancami, zahrnuli otázkami,
prosbami a sťažnosťami, že si len horko-ťažko uchoval pokoj a dobrú vôľu. Zachoval si rozvahu,
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pohľad mal priateľský a jasný, hlas čistý a zdvorilý a pery pod bielymi fúzmi sa jednostaj ticho a
dobrotivo usmievali, ako sa múdremu človekovi a radcovi aj patrí.
»Priatelia,« povedal, »bohovia nás chcú skúšať, preto nás stihlo nešťastie. Všetko, čo sa zničilo, čoskoro
našim bratom postavíme a vrátime, a ja ďakujem bohom, že som vo vysokom veku mohol zažiť, ako ste
všetci opustili svoje a prišli pomôcť bratom. Kde však teraz vezmeme kvety, aby sme mŕtvych pekne a
náležité prizdobili na slávnosť ich premeny? Lebo kým sme nažive, nesmieme pripustiť, aby sa čo len
jedinký z týchto ukonaných pútnikov pochoval bez riadnej kvetinovej obety. Zaiste si to myslíte aj vy.«
»Áno,« volali všetci, »aj my si to myslíme.« »Viem,« povedal starec otcovsky. »Teraz vám, priatelia,
poviem, čo treba urobiť. Všetkých unavených pútnikov, ktorých nebudeme môcť pochovať dnes,
musíme povynášať vysoko do hôr do veľkých letných chrámov, kde je ešte aj teraz sneh. Tam budú v
bezpečí a nepodľahnú premene, kým pre nich kvety neobstaráme. Len jeden človek nám môže v tomto
ročnom období vypomôcť toľkými kvetmi: kráľ. Niekoho spomedzi nás musíme poslať ku kráľovi, aby
ho poprosil o pomoc.«
A znovu všetci prikyvovali a volali:
»Áno, áno, treba ísť ku kráľovi!«
»Tak je,« pokračoval starec a každý radostne hľadel na jeho krásny úsmev. »Koho však ku kráľovi
poslať? Musí to byť mladý a mocný človek, lebo je to ďaleko, a musíme mu dať najlepšieho koňa. Musí
však byť aj pekný, dobrého srdca a so žiarivými očami, aby mu kráľovo srdce nemohlo kvety odoprieť.
Nemusí vravieť veľa slov, prevravia jeho oči. Najlepšie by bolo poslať dieťa, najutešenejšie dieťa obce,
lenže ako by zvládlo toľkú cestu? Musíte mi pomôcť, priatelia, a ak je tu niekto, kto sa na posolstvo
podujme, alebo ak niekto takého človeka pozná a vie o ňom, tak ho prosím, aby to povedal.«
Starec zmĺkol a jasnými očami hľadel okolo, nik však nepredstúpil, nik sa nehlásil.
Keď zopakoval otázku ešte raz, ba aj tretí raz, podišiel k nemu z množstva ľudí mládenček,
šestnásťročný, spola ešte chlapec. Oči klopil k zemi, a keď starca zdravil, oblial ho rumenec.
Starec sa naňho pozrel a hneď vedel, že je to pravý posol. Usmial sa a riekol: »Pekne od teba, že chceš
byť naším poslom. Ale prečo sa spomedzi toľkých ľudí hlásiš práve ty?«
Mládenec pozrel na starca a riekol: » Ak nechce ísť nik iný, pošlite mňa.«
Ktosi zvolal: »Pošlite ho, dobre ho poznáme. Pochádza z tejto dediny a zemetrasenie mu spustošilo
kvetinovú záhradu. Bola najkrajšia v obci.«
Starec sa láskavo pozrel chlapcovi do očí a spýtal sa: »Veľmi ti je za kvetmi ľúto?«
Mládenec tíško odvetil: »Ľúto, ale nie preto som sa prihlásil. Mal som dobrého priateľa a ešte krásneho
milovaného koníka. Obaja pri zemetrasení zahynuli. Ležia u nás v predsieni a potrebujú kvety, aby sme
ich mohli pochovať.«
Starec požehnal chlapcovi a ihneď mu prichystali najlepšieho koňa; mládenec sa vyšvihol na koníka,
pohladkal mu šiju, kývol na rozlúčku, pustil sa do cvalu a krížom cez mokré a spustošené polia uháňal z
dediny.
Cválal celý deň. Aby do ďalekého hlavného mesta a ku kráľovi prišiel rýchlejšie, krátil si cestu cez vrchy,
a večer, keď sa začalo stmievať, viedol si koňa strmou cestou cez hory a bralá za uzdu.
Vpredu pred ním letel veľký tmavý vták, akého jakživ nevidel, a on šiel za ním, kým vták nezosadol na
strechu malého otvoreného chrámu. Mládenček nechal koňa v lese na tráve a pomedzi drevené stĺpy
vkročil do jednoduchej svätyne. Ako obetný oltár tu ležal balvan, balvan z čierneho kameňa, aký sa v
týchto končinách nevyskytoval, a na ňom bol vytesaný symbol božstva, aké posol nepoznal: srdce, z
ktorého ujedal dravý vták.
Prejavil božstvu úctu a ako obetný dar priniesol belasý zvonček, ktorý odtrhol na úpätí vrchu a dal si do
záhrenia. Potom sa uložil do kúta, lebo veľmi ustal, a chystal sa zdriemnuť.
Spánok však neprichádzal, hoci po iné večery bez pozvania zlietal na jeho lôžko. Z kvietka-zvončeka na
balvane a či priam z čierneho kameňa alebo z čohosi iného sálala neobyčajne prenikavá a stiesňujúca
vôňa, neblahý symbol božstva mátožne svetielkoval v pochmúrnej sieni a na streche sedel cudzí vták a
podchvíľou mocne trepotal obrovskými krídlami, až to v hore burácalo sťa víchor.
I stalo sa, že uprostred noci mládenec vstal, vyšiel z chrámu a pozrel sa na vtáka. Vták zamával krídlami
a hľadel na mládenca.
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»Prečo nespíš?« spýtal sa vták.
»Neviem,« odvetil mladík. »Možno preto, že som okúsil žiaľ.«
»Aký žiaľ si okúsil?«
»Zahynul mi priateľ a milovaný kôň.«
»Vari je smrť taká zlá?« spýtal sa vták posmešne.
»Ach nie, veľký vták, nie je taká zlá, je to len rozlúčka, ale nesmútim pre smrť. Zlé je to, že nemôžeme
priateľa a môjho krásneho koňa pochovať, lebo už nemáme nijaké kvety.«
»Sú aj horšie veci,« riekol vták a nevľúdne zatrepal krídlami.
»Nie, vták, nič horšie určite neexistuje. Koho pochovajú bez kvetinovej obety, tomu sa zabraňuje, aby sa
na želanie srdca znovu mohol narodiť. A kto svojich mŕtvych pochová a nekoná kvetinovú slávnosť, ten
potom vo sne vída tiene svojich mŕtvych. Veď vidíš, nemôžem spať, lebo moji mŕtvi sú ešte bez kvetov.«
Vták otvoril zahnutý zobák a škrípavo zaškriekal:
»Chlapče, ak si prežil iba toľko, nevieš o žiali nič. Nikdy si nepočul o veľkom utrpení? O nenávisti,
vražde, žiarlivosti?«
Keď mládenec počul tie slová, zdalo sa mu, že sníva. Potom sa spamätal a skromne riekol: »Asi som
počul, vták, spomínam si, píše sa o tom v starých príbehoch a rozprávkach. Ale to už nie je skutočnosť,
kedysi dávno to tak azda na svete bolo, keď ešte neboli kvety a dobrí bohovia. Kto by na to myslel!«
Vták sa ticho, no prenikavo zasmial. Potom sa vztýčil a povedal: »A teraz teda chceš ísť ku kráľovi a ja
ti mám ukazovať cestu?«
»Ach, tak ty to už vieš,« potešil sa mládenec. »Hej, ak ma chceš viesť, tak ma, prosím ťa, veď.«
Veľký vták sa nehlučne zniesol na zem, nehlučne roztiahol krídla, rozkázal mládencovi, aby tu nechal
koňa a aby s ním šiel ku kráľovi.
Kráľovský posol nasadol a niesol sa na vtákovi. »Privri oči!« rozkázal vták a chlapec poslúchol a potom
ticho a mäkko, ako lietavajú sovy, leteli temnou oblohou, iba studené povetrie fičalo poslovi v ušiach. A
leteli celú noc.
Včasráno, keď pristáli, vták zvolal: »Otvor oči!« A mládenec otvoril oči. Videl, že stojí na okraji lesa, a
dolu pod sebou videl v prvom rannom brieždení žiariacu pláň, až mu jej svetlo oslepovalo zrak.
»Tu pri lese ma znovu nájdeš,« zvolal vták. Vymrštil sa do výšky sťa šíp a ihneď zmizol v belasej
diaľave.
Keď mladý posol zišiel na šíru pláň, cítil sa veľmi nezvyčajne. Všetko naokolo bolo také popremieňané a
preinačené, že nevedel, či spí, alebo bdie. Lúky a stromy tu boli ako doma, slnko svietilo a vietor sa hral
v zakvitnutej tráve, nikde však ani človiečika, nikde nijaké zviera, dom či záhrada, ale akoby aj tu, práve
tak ako vo vlasti, bolo vyčíňalo zemetrasenie; na zemi ležali trosky budov, polámané konáre a vyvrátené
stromy, zničené ploty a postrácané pracovné náradie; a odrazu uprostred poľa s hrôzou zazrel
nepochovaného mŕtveho človeka už spola v rozklade. Mládenec sa nesmierne vydesil. Cítil, ako sa v
ňom dvíha odpor, lebo nikdy také niečo nevidel. Mŕtvy nemal zakrytú ani tvár, čiastočne už narušenú
hnilobou a vtákmi; mladík priniesol zelené lístie a zopár kvetov a s odvráteným pohľadom mu ju prikryl.
Nad planou sa ľahostajne a vytrvalo šíril neznámy, odporný a stiesňujúci pach. A znovu tu v tráve ležal
mŕtvy, obkľúčený kŕdľom havranov, a kôň bez hlavy, a ľudské a zvieracie kosti, všetko vydané
napospas slnku, a zrejme nik nepomýšľal na kvetinovú slávnosť a pohreb. Mládenec sa obával, či
nebodaj nejaké neslýchané nešťastie neskántrilo v tejto krajine všetkých ľudí, každého človeka, lebo
mŕtvych bolo toľko, že už prestal trhať kvety a zakrývať nimi tváre nebožtíkov. Bojazlivo, so sklopeným
zrakom putoval ďalej a zovšadiaľ sa valil mŕtvolný smrad a pach krvi a z nespočetných rumovísk a
cmiterov prúdil čoraz mohutnejší príliv nevýslovnej biedy a utrpenia. Posol si myslel, že je v zajatí zlého
sna, a videl v tom výzvu nebies, lebo jeho mŕtvi ešte nemali kvety a neboli pochovaní. Znovu mu zišlo na
um, čo v noci vravel vták na streche chrámu, a zdalo sa mu, že znovu počuje jeho prenikavý hlas, keď
vravel: »Sú aj oveľa horšie veci.«
Teraz si mládenec uvedomil, že vták ho zaniesol na inú hviezdu a že všetko, čo tu na vlastné oči vidí, je
skutočnosť a pravda. Spomenul si, ako sa cítil, keď za mladi zavše počul rozprávať hrôzostrašné
rozprávky z pradávnych čias. To isté cítil aj teraz: mrazivú hrôzu a za tou hrôzou tichú radostnú útechu v
srdci, lebo všetko to bolo ďaleko-preďaleko a dávno sa pominulo. Všetko tu bolo ako v desivej
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rozprávke; celý ten podivuhodný svet hrôzy a mŕtvol a supov akoby nezmyselne a chaoticky podliehal
nepochopiteľným šialeným pravidlám, podľa ktorých sa všetko, čo malo byť krásne a dobré, stalo zlým,
šialeným a mrzkým.
Vtom posol zazrel poľom kráčať živého človeka, sedliaka alebo paholka, nuž sa chytro k nemu rozbehol
a volal naňho. Keď ho však uvidel zblízka, preľakol sa a srdce mu zaplavil súcit, lebo sedliak vyzeral
odporne, vôbec nie ako dieťa slnka. Vyzeral ako človek, ktorý zvykol myslieť iba na seba, ktorý si
zvykol, že všetko je faloš, mrzkosť a zlo, ako človek, ktorý jednostaj žije v sne plnom hrôzy a strachu. V
jeho očiach a v celej tvári i bytosti nebolo veselosti či dobroty, vďačnosti či dôvery, akoby nešťastníkovi
chýbala každá prostá a jednoduchá cnosť.
Mládenec si dodal odvahu, podišiel k človekovi priateľsky ako k niekomu, koho poznačilo nešťastie,
bratsky ho pozdravil a s úsmevom sa mu prihovoril. Mrzkáň načisto zmeravel a začudovane naňho hľadel
veľkými mútnymi očami. Hlas mal surový, nemelodický ako rev nižších tvorov, no radosti a pokornej
dôvere v mladíkovom pohľade nevedel vzdorovať. A keď už na cudzinca chvíľu civel, zjavil sa na jeho
zbrázdenej a surovej tvárí akýsi úsmev či úškrn, mrzký, ale krotký a udivený ako prvý úsmevček
znovuzrodenej bytosti, ktorá práve prišla z najzaostalejšieho kraja.
»Čo by si rád?« spýtal sa človek-cudzinec.
Mládenec odpovedal podľa domácej obyčaje: »Ďakujem ti, priateľu, a prosím ťa, povedz, čím môžem
poslúžiť ja tebe?«
Keď sa sedliak mlčky čudoval a rozpačito sa usmieval, posol sa spýtal: »Priateľu, povedz, čo je toto tu,
ten des a hrôza?« a ukázal dookola.
Sedliak sa usiloval porozumieť mu, a keď posol zopakoval otázku, riekol: »Nikdy si to nevidel? To je
vojna. A toto tu je bojisko.« Ukázal na čiernu hromadu trosiek a zvolal: »To bol môj dom.« A keď mu
cudzinec so srdečnou účasťou pozrel do mútnych očí, sedliak ich sklopil a zahľadel sa do zeme.
»Nemáte kráľa?« pýtal sa mládenec ďalej, a keď mu sedliak prikývol, spýtal sa: »Kde je?« Človek
ukázal na druhú stranu, kde sa vo veľkej diaľke sotva dal vidieť stanový tábor. Posol sa na rozlúčku
dotkol sedliakovho čela a bral sa ďalej. Sedliak si ohmatal čelo obidvoma rukami, ustarostené potriasol
ťažkou hlavou a ešte dlho uprene hľadel za cudzincom.
Ten šiel a šiel cez trosky a všetku tú hrôzu ďalej, kým neprišiel do tábora. Všade tam postávali a
pobiehali ozbrojení muži, nik si ho však nevšímal, a on šiel pomedzi stany a ľudí, až našiel najväčší a
najkrajší stan v tábore — kráľov stan — a vkročil dnu.
Kráľ sedel na jednoduchom nízkom lôžku, vedľa seba mal plášť a vzadu v tmavom tieni čupel sluha a
spal. Kráľ bol hlboko zadumaný. Tvár mal krásnu a smutnú, na opálenom čele šticu šedivých vlasov, na
zemi pred ním ležal meč.
Mládenec v nemej pokore pozdravil, ako by bol pozdravil vlastného kráľa, ruky si skrížil na hruď a
čakal, kým ho vládca zbadá.
»Kto si?« spýtal sa kráľ prísne a zmraštil tmavé obočie, pohľad mu odvisol na čistých a bodrých
cudzincových črtách, a keď sa mládenček naňho dôverčivo a priateľsky pozrel, kráľ zmiernil hlas.
»Už som ťa raz videl,« povedal zamyslene, »alebo sa ponášaš na niekoho, koho som poznal ako dieťa.«
»Som cudzinec,« riekol posol.
»Tak sa mi to snívalo,« povedal ticho kráľ. »Pripomínaš mi matku. Povedz, čo chceš. Rozprávaj.«
»Priniesol ma sem vták,« rozvravel sa mládenec. »U nás doma bolo zemetrasenie, nuž sme chceli
pochovať svojich mŕtvych, ale chýbali nám kvety.«
»Kvety?« spýtal sa kráľ.
»Hej, nemali sme už nijaké kvety. A to je, pravdaže, zle. Ako pochovať mŕtveho bez kvetinovej
slávnosti? Mal by predsa kráčať k svojej premene radostne a v plnej nádhere.«
Poslovi zišlo zrazu na um, koľko nepochovaných mŕtvol leží na hroznom bojisku, a zmĺkol; kráľ naňho
hľadel, prikyvoval a ťažko vzdychal.
»Chcel som ísť k nášmu kráľovi a poprosiť ho o veľa kvetov,« pokračoval posol, »ale keď som bol v
chráme vysoko v horách, prišiel veľký vták, povedal mi, že ma zanesie ku kráľovi, a preniesol ma k
tebe. Ó, drahý kráľ, vták sedel na streche chrámu neznámeho božstva a na obetnom oltári bol
neobyčajne čudný symbol: srdce, a z toho srdca ujedal dravý vták. S tým veľkým vtákom som sa v noci
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zhováral a iba teraz rozumiem jeho slovám. Povedal, že na svete je oveľa, oveľa viac utrpenia a bolesti,
než som poznal. A teraz som tu, prešiel som veľkým bojiskom a videl som za niekoľko hodín nesmierne
veľa nešťastia a žiaľu, ach, oveľa viac, ako sa spomína v našich naj hrôzostrašnejších rozprávkach.
Prišiel som k tebe, ó, kráľu, a spytujem sa, či by som ti mohol v niečom poslúžiť.«
Kráľ dosiaľ pozorne načúval a teraz sa pokúšal o úsmev, ale jeho krásna tvár bola taká vážna a tak
trpko smutná, že sa usmiať nevedel.
»Ďakujem ti,« riekol, »môžeš mi poslúžiť. Pripomenul si mi matku a za to ti vďaka.«
Mládenca skormútilo, že sa kráľ nevládal usmiať. »Taký si smutný,« povedal, »vari pre tú vojnu?«
»Áno,« riekol kráľ.
Mládenec sa neovládol a proti všetkým pravidlám slušnosti sa dotkol tohto hlboko skľúčeného, a
jednako, ako cítil, šľachetného človeka, keď sa spýtal: »Ale povedz, prosím ťa, prečo na vašej hviezde
vediete vojny? Kto ich zaviňuje? Hádam aj ty máš na tom vinu?«
Dlho civel kráľ na posla, akoby ho bola jeho trúfalá otázka rozhorčila. Nevydržal však ďalej upierať svoj
chmúrny pohľad na jasné a nevinné oči cudzinca.
»Si ešte dieťa,« povedal kráľ, »a toto sú veci, ktorým nemôžeš rozumieť. Nik nemá vinu na vojne,
prichádza sama ako víchor a blesk, a my všetci, ktorí v nej musíme bojovať, my ju nepodnecujeme, sme
iba jej obeťou.«
»Tak teda zomierate ľahko?« pýtal sa mládenec. »Ani u nás doma sa smrti nebojíme, väčšina ľudí umiera
ochotne a veľa ich ide na premenu s radosťou, no nik by sa neodvážil usmrtiť iného. Na vašej hviezde je
to asi ináč.«
Kráľ potriasol hlavou. »U nás sa síce zabíja často,« povedal, »ale pokladáme to za najťažší zločin. Iba
vo vojne sa to dovoľuje, lebo tam nik nezabíja z nenávisti či závisti a pre vlastný prospech; všetci robia
iba to, čo od nich požaduje spoločnosť. Ale mýliš sa, ak si myslíš, že zomierajú ľahko. Len sa pozri na
tváre našich mŕtvych a uvidíš. Zomierajú ťažko, zomierajú ťažko a nedobrovoľne.«
Mládenec počúval a žasol, aký smutný a ťažký život majú ľudia na tejto hviezde. Bol by mal ešte veľa
otázok, ale jasne cítil, že by nikdy nepochopil spojitosť medzi týmito temnými a strašnými vecami, ba ani
nepociťoval, že by sa mu veľmi žiadalo porozumieť im. Alebo tieto poľutovaniahodné bytosti patria k
nižšej triede, nemajú osvietených bohov a vládnu im démoni, alebo hviezdu stihol zlý osud a pôsobia v
nej chyby a omyly. A pozdalo sa mu trápne a kruté naďalej sa kráľa vypytovať a nútiť ho na odpovede
a vyznania, ktoré mohli byť iba trpké a pokorujúce. Títo ľudia, ktorí žili v bezútešnom strachu pred
smrťou a jednako sa navzájom vo veľkom vraždili, títo ľudia, ktorých tváre mohli vyjadrovať takú
nedôstojnú surovosť ako tvár toho sedliaka a taký hlboký a strašný smútok ako kráľova tvár, ho
skormucovali, no popritom sa mu videli neobyčajní, ba takmer smiešni, akosi skľučujúco a zahanbujúco
smiešni a pochabí.
Jednu otázku si však jednako nevedel odpusiť. Ak tieto úbohé bytosti žili tak zaostalo — oneskorené
deti, synovia oneskorenej hviezdy, na ktorej nevládne mier — ak sa život týchto ľudí míňa ako trhavý
kŕč a končí sa beznádejným zabíjaním, ak svojich mŕtvych nechávajú ležať na bojiskách, ba azda ich aj
požierajú — lebo aj o tom sa hovorilo v niektorých hrôzostrašných rozprávkach z dávnych čias — tak
musia mať naporúdzi predtuchu budúcnosti, bohmi zoslaný sen, niečo ako zárodok duše. Inak by bol
tento nepekný svet iba nezmyselným omylom.
»Prepáč mi, kráľ,« povedal mládenec zaliečavo, »prepáč mi, ak ti pred odchodom z tvojej pozoruhodnej
krajiny položím ešte jednu otázku.«
»Len sa pýtaj,« nabádal ho kráľ; cítil sa s cudzincom neobyčajne dobre. V nejednom ohľade sa mu videl
ako citlivý, zrelý a nesmierne veľký duch, v inom však ako dieťa, ktoré treba chrániť a netreba ho brať
celkom vážne.
»Cudzí kráľ,« začal vravieť posol, »osmutnel som pri tebe. Prichádzam z inej krajiny a vidím, že veľký
vták na streche chrámu mal pravdu: tu u vás je oveľa viac žiaľu, ako som mohol tušiť. Váš život je ako
úzkostný sen a neviem, či mu vládnu bohovia, alebo démoni. Vieš, kráľ, u nás sa rozpráva povesť, ktorú
som prv pokladal za popletenú rozprávku a číry výmysel; je to povesť, podľa ktorej aj u nás kedysi
existovali vojny a vraždy a zúfalstvo. Tie hrôzostrašné slová, ktoré si čítavame už len v starých
rozprávkových knihách, naša reč už dávno nemá, znejú nám hrozne a trochu smiešne. Dnes som spoznal,
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že je to skutočnosť, a vidím, že ty a tvoji ľudia robia a trpia, ako som sa o tom dočítal v strašných
dávnovekých povestiach. Ale povedz: necítite v duši, že nekonáte správne? Netúžite po jasných a
veselých bohoch, po rozumných a radostných vodcoch a kormidelníkoch? Nikdy sa vám nesníva o inom,
krajšom živote, kde nik nechce to, čo by nechceli všetci, kde by panoval rozum a poriadok, kde by sa
ľudia k sebe správali žičlivo a ohľaduplne? Nikdy vám nezišlo na um, že by svet mohol byť
obšťastňujúcim a hojivým celkom a že by sa ten celok mohol tušiť a uctievať a že by sa mu s láskou
mohlo slúžiť? Vari neviete nič o tom, čo u nás nazývame hudbou a bohoslužbou a blaženstvom?«
Kráľ pri tejto reči sklonil hlavu. A keď ju teraz zdvihol, na zmenenej tvári mu ihral úsmev, hoci v očiach
mal slzy.
»Krásny chlapec,« riekol kráľ, »neviem, či si dieťa, alebo mudrc, alebo nebodaj boh. Môžem ti
povedať, že všetko, o čom hovoríš, poznáme a nosíme v duši. Tušíme šťastie, tušíme slobodu, tušíme
bohov. Máme povesť o dávnovekom mudrcovi, ktorý chápal jednotu sveta ako harmonický súzvuk
nebeských priestranstiev. Stačí? Možno si blahoslavený z iného sveta, možno si sám bohom, no vedz, že
v tvojom srdci niet šťastia, niet moci, niet túžby, ktorá by ako tušenie a odblesk a vzdialený tieň nežila aj
v našich srdciach.«
A zrazu sa vzpriamil a mládenec s prekvapením videl na kráľovej tvári zažiariť úsmev jasný sťa ranné
zore.
»Choď už,« zvolal na posla, »choď a nechaj nás bojovať a vraždiť! Obmäkčil si mi srdce, pripomenul si
mi matku. Dosť, dosť bolo, drahý krásny chlapec! Choď a bež, skôr než sa strhne nová bitka. Budem
na teba myslieť, keď potečie krv a vzbĺknu mestá, a budem myslieť na to, že svet je celok, od ktorého
sa pre svoju pochabosť a hnev a divosť nevieme odtrhnúť. Zbohom a pozdrav si svoju hviezdu a
pozdrav si božstvo so symbolom srdca, z ktorého ujedá vták. Poznám to srdce a dobre poznám aj toho
vtáka. A pamätaj, krásny môj priateľu zďaleka, keď si pomyslíš na svojho priateľa, úbohého kráľa,
ktorý bojuje vo vojne, tak si na neho nespomeň, ako sedel na lôžku pohrúžený v žiali, ale spomeň si
naňho, ako sa so slzami v očiach a s krvou na rukách usmieval!«
Kráľ nezobudil sluhu, ale sám vlastnoručne odhrnul záves, aby cudzinec mohol zo stanu odísť. Mládenec
kráčal po pláni s novými myšlienkami, vo večerných zorách konca oblohy videl mesto v plameňoch,
prekračoval nebožtíkov a zdochnuté hnijúce kone, kým sa nezotmelo a neprišiel k pohoriu.
Z oblakov sa práve znášal veľký vták, vzal mládenca na krídla a nocou sa vracali nazad, nečujné a
mäkko, ako za noci lietajú sovy.
Keď sa mládenec prebudil z nepokojného spánku, ležal v malom chráme v horách, pred chrámom v
rosnej tráve stál kôň a erdžal v ústrety dňu. O veľkom vtákovi, o ceste na inú hviezdu, o kráľovi a
bojisku posol nevedel nič. Iba v duši mu ostal akýsi tieň, malá skrytá boliestka ako jemný tŕň, tak ako
bolieva bezmocný súcit či ako malé nesplnené želanie, ktoré nás trápi v snoch, až napokon stretneme
človeka, ktorého sme tajne túžili stretnúť, aby sme mu prejavili lásku, podelili sa s ním o jeho radosť,
videli jeho úsmev.
Posol prikročil ku koníkovi a potom celý deň cválal, až prišiel do hlavného mesta ku kráľovi; a ukázalo
sa, že naozaj on je ten pravý posol, lebo kráľ ho prijal s pozdravom milosti; dotkol sa mu čela a zvolal:
»Tvoje oči prevraveli k môjmu srdcu a srdce mi prisvedčilo. Tvoja prosba sa splnila skôr, ako som ju
počul.«
Posol ihneď obdržal kráľovu výsadnú listinu, takže z krajiny mohol vziať toľko kvetov, koľko
potreboval. Išli s ním sprievodcovia a poslovia, pripojili sa kone a vozy, a keď sa o niekoľko dní, obíduc
pohorie, po rovnej hradskej vrátil do svojej provincie a obce, priviedol kone a mulice, vozy, káry a koše
plné krásnych kvetov zo záhrad a skleníkov, ktorých je na severe neúrekom, takže kvetov bolo dosť, či
už ovenčiť telá mŕtvych a bohato ozdobiť ich hrobky, alebo, ako to vyžadovala obyčaj, na pamiatku
každého mŕtveho zasadiť jeden kvet, jeden krík a jeden ovocný strom. A keď aj mládenec prizdobil a
pochoval priateľa a milovaného koňa a pri ich hrobkách zasadil dva kvety, dva kry a dva ovocné stromy,
bolesť ustúpila a zmenila sa v tichú radostnú spomienku.
Keď si takto upokojil srdce a vykonal povinnosť, začala sa mu v duši vynárať spomienka na cestu.
Poprosil svojich najbližších, aby ho nechali osamote, a deň a noc sedel pod stromom myšlienok a čisto a
dôkladne si v pamäti vybavoval obraz všetkého, čo videl na cudzej hviezde. Potom jedného dňa zašiel k
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starcovi, poprosil ho o tajný rozhovor a všetko mu porozprával.
Starec načúval, zamyslel sa a vzápätí sa spýtal: »PriateIu, videl si všetko na vlastné oči, alebo to bol
sen?«
»Neviem,« odvetil mládenec. »Azda to bol sen. Dovoľ mi však niečo povedať. Nemyslím, že by sme
mali pripisovať význam tomu, či som skutočnosť poznal vlastnými zmyslami. Zostal vo mne tieň smútku a
do šťastia mi z tej hviezdy zavieva studený vietor. Preto sa ťa, ctený starče, spytujem, čo mám robiť.«
»Choď zajtra,« riekol starec, »ešte raz do vrchov na miesto, kde si chrám našiel. Je to neobyčajný boží
symbol — nikdy som o takom bohu nepočul, možno je naozaj z inej hviezdy. Alebo je ten chrám a boh
veľmi starý, pochádza od našich najstarších predkov z pradávnych čias, keď ešte boli zbrane a strach
pred smrťou. Choď, synku, do chrámu, prines tam kvety, med a zaspievaj piesne.«
Mládenec sa poďakoval a poslúchol starcovu radu. Vzal plást dobrého medu, aký sa skraja leta pri
prvom rojení zvykne predkladať váženým hosťom, a vzal si so sebou lutnu. V horách našiel miesto, kde
vtedy odtrhol modrý zvonček, aj strmý skalistý chodník na vrch, kadiaľ šiel chvíľu peši popri koňovi. Ale
ani miesto, na ktorom mal stáť chrám, ani chrám, ani čierny obetný kameň, drevené stĺpy, strechu a
čierneho vtáka na streche nenašiel — ani v ten deň, ani na druhý deň; nik mu o chráme, aký spomínal,
nevedel nič povedať.
Vrátil sa domov, a keď šiel okolo svätyne láskavej spomienky, vošiel dnu, položil tam med, zahral na
lutne a zaspieval. Odporúčal božstvu do láskavej spomienky svoj sen, chrám i vtáka, úbohého sedliaka i
mŕtvych na bojisku, najväčšmi však kráľa a jeho vojenský stan. Keď sa mu uľavilo, šiel domov, v spálni
zavesil na stenu symbol jednoty sveta, v hlbokom spánku si odpočinul zo všetkého, čo v ten deň prežil, a
ráno začal pomáhať susedom, ktorí v záhradách a na poliach so spevom zahladzovali posledné stopy po
zemetrasení.
(1915)

FALDUM) (JARMOK
Cesta do mesta Faldum na dlhom kuse viedla cez pahorkatinu, hneď cez lesy či šíre zelené pasienky,
hneď popri obilných poliach, a čím väčšmi sa blížila k mestu, tým viac bolo pri nej majerov,
veľkostatkov, záhrad a vidieckych domov. More bolo ďaleko, nebolo ho vidieť, akoby svet
nepozostával z ničoho iného iba z malých vŕškov, utešených doliniek, pasienkov, lesov, oráčin a
ovocných sadov. Bol to kraj, v ktorom nechýbalo obilie či drevo, mlieko či mäso, jablká či orechy.
Dediny boli veľmi pekné a čisté, ľudia vcelku dobrí a usilovní; neradi sa púšťali do nebezpečných a
vzrušujúcich podujatí, každý bol spokojný, ak sa sused nemal lepšie ako on. Nuž takto to bolo vo
faldumskom kraji, a tak je to vo väčšine krajov na svete, kým sa neprihodí niečo mimoriadne.
Na peknej ceste do mesta Faldum (po ňom sa volá kraj) bolo v to ráno od prvého kohútieho
zakikiríkania rušno a čulo ako len raz v roku, lebo v meste sa mal dnes konať veľký jarmok; na dvadsať
míľ okolo nebolo sedliaka či sedliacky, majstra, tovariša či učňa, sluhu či slúžky, mládenca či dievčiny,
ktorí by už týždne neboli naň mysleli a snívali o ňom. Všetci, pravdaže, nemohli ísť, niekto sa musel
starať o dobytok a deti, o chorých a starých, a koho stihol taký lós, že musel doma strážiť gazdovstvo,
akoby bol stratil rok života; so žiaľom hľadel na krásne slnko, ktoré od včasného rána teplo a sviatočne
stálo na modrej oblohe neskorého leta.
Ženy a dievčatá išli s košíkmi v rukách, mládenci s vyholenými lícami a klinčekom či astrou v gombíkovej
dierke, všetci sviatočne vyštrnganí, školáčky so starostlivo zapletenými vlasmi, ešte mokrými a
namastenými, až sa im blyšťali na slnku. Pohoniči si na bičisko priviazali kvet alebo červenú stužtičku a
kto mohol, opatril kone širokou ozdobnou kožou, siahajúcou po kolená, na ktorej sa hompáľali
vyligotané mosadzné pliešky. Išli aj rebrináky so zelenou strieškou z poohýbaných bukových konárov a
pod ňou natisnutí ľudia s košmi alebo deťmi na lone, zborovo vyspevujúc, a pomedzi všetko sa sem i
tam popletal náramne vycifrovaný voz so zástavkami, s červenými, belasými a bielymi papierovými
kvetmi medzi zeleným bukovým lístím, skadiaľ sa rinula hlučná dedinská muzika, a medzi tônistými
konármi sa ticho a radostne trblietali zlaté rohy a trúbky. Malé deti, už od východu slnka na nohách,
začali fňukať, spotené mamky ich utešovali a dobrácky furman sem-tam vzal podaktoré na voz. Akási
starká tisla v kočíku spiace dvojčiatka; medzi ich detskými hlávkami ležali na poduške dve krásne
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oblečené vyčesané bábiky, nemenej buclaté a ružolíce.
Kto býval pri ceste a nešiel na jarmok, ten sa zabával od rána a jednostaj mal na čo hľadieť. Takých
však bolo málo. Na schodíkoch do záhrady sedel desaťročný chlapec a plakal, lebo musel ostať doma
pri starej mame. Keď sa však dosýta najedol a do vôle naplakal a práve zazrel okolo trieliť zopár
dedinských šarvancov, skokom bol na ceste a pridal sa k nim. Obďaleč býval starý mládenec, ktorý
nechcel o jarmoku ani počuť, lebo mu bolo ľúto peňazí. Zaumienil si, že dnes, keď majú všetci sviatok, si
v záhrade pokojne pristrihne hlohový živý plot, lebo to súrilo, a sotva obschla rosa, už aj sa s veľkými
nožnicami rezko pustil do práce. Ani nie o hodinku však prestal a nadurdene zaliezol do domu, lebo
nebolo šuhaja, čo šiel tadiaľ pešo či vozmo, ktorý by sa nebol začudovane pozrel, ako strihá plot, a
nebol by si utiahol z jeho nemiestnej usilovnosti, na čo sa dievčatá rozchichotali. A keď pritom zúril a
zaháňal sa dlhými nožnicami, všetci nadvihli klobúk a so smiechom mu kývali. Teraz sedel za zatvorenými
okenicami, cez škáry však závistlivo vykúkal, a keď ho hnev časom prešiel a videl, ako sa poslední
ojedinelí trhovci náhlia a ženú sa ako o dušu, natiahol si čižmy, do mešca vložil toliar, vzal si palicu a
chystal sa odísť. Vtom mu zišlo na um, že toliar je predsa len veľký peniaz, vybral ho, miesto neho dal do
koženého mešca pol toliara a mešec zviazal. Potom si ho strčil do vrecka, zamkol dom i záhradné vrátka
a vykračoval tak rezko, že po mesto predbehol niekoľkých chodcov, ba aj dva vozy.
Odišiel, dom i záhrada spustli, prach nad cestou sa pokojne usádzal, doznel aj dupot koní a dychovka;
zo strnísk už priskackali vrabce, kúpali sa v bielom prachu a obzerali sa, čo im z toho hurhaj a zvýšilo.
Cesta bola prázdna a mŕtva a horúca, hoci kdesi zďaleka ešte podchvíľou privialo slabý stratený výskot
a zvuk lesných rohov.
Vtom z lesa vykročil akýsi muž, širokú striešku klobúka hlboko stiahnutú nad oči, a nenáhlivo putoval
opustenou hradskou. Bol to urastený človek s pevným pokojným krokom, aký mávajú pocestní, ktorí
často chodievajú pešo. Odetý bol v sivom, nenápadne, z tieňa pod klobúkom bystro a pokojne hľadeli
oči, oči človeka, ktorý už po ničom na svete netúži, ale každú vec si pozorne obzrie a nič mu neujde.
Videl všetko, videl nespočetné koľaje po vozoch, šľapaj koňa, ktorý vláčil za sebou ľavú zadnú
podkovu, videl, ako sa z prašného oparu ďaleko na vŕšku týči mesto Faldum s ligotavými strechami, v
jednej záhrade videl pobiehať vystrašenú, utrápenú drobnú ženičku a počul, ako vyvoláva kohosi, kto jej
nedáva odpoveď. Skraja cesty videl, ako sa čosi drobušké kovovo zablyšťalo, zohol sa, zdvihol ligotavý
okrúhly mosadzný krúžok, ktorý kôň stratil z postroja, a vopchal si ho do vrecka. A potom zazrel pri
ceste starý živý plot z hložia, na kuse čerstvo pristrihnutý. Bolo vidieť, že gazda spočiatku strihal
dôkladne a čisto a s chuťou, potom však každým polkrokom horšie, lebo raz zastrihol prihlboko, raz
zasa niektoré konáriky zabudol odstrihnúť, takže ježato a pichľavo trčali. Obďaleč našiel cudzinec na
ceste bábiku — po hlave jej akiste prešlo vozové koleso — krajec ražného chlebíka, ktorý sa ešte
blyšťal topeným maslom, a napokon pevný kožený mešec a v ňom poltoliar. Bábiku oprel o nárazník
skraja cesty, krajec chleba rozmrvil a kŕmil vrabce, mešec s poltoliarom si vsunul do vrecka.
Na opustenej ceste bolo neuveriteľne ticho, trávnik po oboch stranách nahrubo zaprášený a spálený
slnkom. Vedľa, na statkárovom dvore, pobiehali sliepky, široko-ďaleko ani človiečika, a ospanlivo
kotkodákali a krákorili v slnečnej horúčave. Na modravom kapustnisku sa hrbila starena a vytrhávala zo
suchej zeme burinu. Vandrovník na ňu zavolal, vraj ako ďaleko je ešte do mesta. Starká však bola
hluchá, a keď zavolal hlasnejšie, iba bezmocne hľadela a potriasala šedivou hlavou.
Na ďalšej púti počul z mesta tu i tam zazvučať a znovu zmĺknuť hudbu, čoraz častejšie a dlhšie, až
napokon znela jednostaj ako vzdialený vodopád, hudba i mätež hlasov, akoby sa tamhore spolu veselila
všetka ľudská chasa. Teraz tiekol popri ceste potok, široký a tichý, s kačkami na vode a so
zelenohnedou trávou pod modrou zrkadliacou sa hladinou. Tu cesta začala stúpať, potok sa skrúcal
nabok a ponadeň sa klenul kamenný most. Na nízkom mostnom múriku sedel akýsi človek s vyziabnutou
krajčírskou figúrou a spal; hlava mu pritom ovisla a klobúk spadol do prachu. Vedľa neho sedel malý
smiešny psík a strážil ho. Cudzinec chcel spáča zobudiť, aby v driemotách nespadol cez okraj mosta.
Keď sa však pozrel dolu a videl, že to vôbec nie je vysoko a voda je plytká, nechal krajčíra sedieť a
spať.
A už tu bola po krátkom strmom stúpaní brána mesta Faldum — otvorená dokorán, ale prázdna. Človek
ňou prešiel a jeho kroky zrazu mocne zaduneli dláždenou ulicou. Na oboch stranách pozdĺž domov stáli
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prázdne vypriahnuté vozy a ľahké koče. Z iných ulíc sem doliehal krik a pritlmený ruch, tu však nebolo
živej duše: ulička plná tieňov, iba horné obloky zrkadlili zlatý deň. Pútnik si sadol na oje rebrináka a
chvíľu si odpočíval. Keď sa bral ďalej, položil kočišovi na sedisko mosadzný krúžok, čo idúcky našiel.
Sotva prešiel ďalšou ulicou, ozval sa rev a jarmočný hurhaj. Trhovci v stovkách búd s krikom vynukovali
tovar, deti fúkali do postriebrených trúbok, mäsiari vo veľkých vriacich kotloch lovili celé reťaze
čerstvých šťavnatých klobás. Akýsi mastičkár vysoko na pódiu nadšene hľadel spoza hrubých okuliarov
s kostenou obrubou; visela na ňom tabuľa so všetkými ľudskými chorobami a neduhmi. Povedľa kráčal
človek s dlhými čiernymi vlasmi a na povraze viedol ťavu. Zviera povýšenecky hľadelo sponad dlhého
krku na dav pod sebou a žujúc sem i tam pohybovalo rozďaveným pyskom.
Muž z lesa sa pozorne na všetko díval, v tlačenici sa dal postrkovať a sácať, nazrel do stánku iluminátora
a prečítal si úslovia a prípoviedky na pocukrovaných medovníkoch, nikde sa však nezdržal. Určite niečo
hľadal, no ešte to zrejme nenašiel. Pomaličky prišiel na veľké hlavné námestie, kde sa na rohu usalašil
obchodník s vtákmi. Tu dobrú chvíľu načúval vtáčím hláskom, ktoré sa ozývali z množstva malých
klietok, a on im odpovedal tichým hvízdaním — konôpke, prepelici, kanárikovi, pinke.
Zrazu sa nablízku tak jasne a oslepujúco zablyslo, akoby všetok slnečný svit zlietol na jediné miesto, a
keď pútnik podišiel bližšie, uvidel veľké zrkadlo zavesené v jarmočnom šiatri, a vedľa neho ďalšie
zrkadlá, desať, sto, ba i viac, veľké a malé, štvoruhlasté, okrúhle a oválne, zrkadlá visiace i stojace,
ručné zrkadielka i malé drobučké vreckové zrkadielka, ktoré si človek mohol nosiť so sebou, aby
nezabudol na vlastnú tvár. Obchodník stál, ligotavým ručným zrkadlom zachytil slnko, nechal jeho iskrivý
odraz tancovať po šiatri a neúnavne vyvolával: „Zrkadlá, panstvo, zrkadlá na predaj! Najlepšie zrkadlá,
najlacnejšie zrkadlá vo Faldume! Zrkadlá, drahé dámy, parádne zrkadlá! Len sa doň pozrite, všetko
pravé, všetko samý krištáľ!"
Pri šiatri so zrkadlami cudzinec zastal, akoby bol našiel, čo hľadal. Medzi ľuďmi, ktorí si zrkadlá
obzerali, boli tri vidiecke dievčatá. Zastal si vedľa nich a prizeral sa im. Boli to svieže zdravé sedliacky,
ani pekné, ani mrzké, v topánkach s hrubými podrážkami a v bielych pančuchách, s plavými, slnkom
trochu vyblednutými vrkočmi a dychtivými mladými očami. Každá si vzala do ruky zrkadlo, ani nie veľké,
ani nie drahé, a kým ešte otáľavo rozmýšľali o kúpe a vychutnávali milé muky rozhodovania, ukradomky
a zasnene hľadeli do jagavej hĺbky zrkadla a pozorovali svoj obraz, ústa a oči, drobnú retiazku na krku,
zopár pieh na nose, rovný pútec, ružové ucho. Potom zmĺkli a zvážneli; cudzinec stál za dievčatami a
videl v sklíčkach ich obraz — naširoko otvorené oči a div nie sviatočný výraz na tvári.
»Ach,« počul, ako vraví prvá, »chcela by som mať zlatočervené vlasy a také dlhé, že by mi čiahali až po
kolená!«
Keď druhá dievčina počula priateľkino želanie, s tichým povzdychom sa vrúcnejšie zahľadela do svojho
zrkadla. Potom aj ona s rumencom na tvári vyjavila, po čom jej duša piští, a placho povedala: »Ak by
som si ja mohla niečo zaželať, chcela by som mať náramne krásne ruky, bielučké a jemné, s dlhými
úzkymi prstami a ružovými nechtami.« Pritom sa pozrela na ruku, ktorou držala oválne zrkadielko.
Nebola škaredá, ibaže trochu krátka a široká a od roboty hrubá a tvrdá.
Tretia, spomedzi tých troch najmenšia a najveselšia, sa zasmiala a radostne zvolala: »To nie je zlé želanie.
Ale vieš, na rukách až tak nezáleží. Ja by som najradšej, keby som sa odo dneška stala najlepšou a
najšikovnejšou tanečnicou v celom kraji.«
Vtom sa dievčina zrazu zľakla a zvrtla sa, lebo zo zrkadla hľadela na ňu spoza jej tváre cudzia tvár s
čiernymi žiariacimi očami. Bola to tvár cudzieho muža, ktorý stál za nimi a ktorého si dosiaľ ani jedna
nevšimla. Teraz na neho začudovane hľadeli, keď prikyvujúc povedal:
»Zaželali ste si tri pekné želania, panenky. Myslíte to naozaj?«
Maličká odložila zrkadlo a ruky si skryla za chrbát. Žiadalo sa jej odplatiť sa neznámemu, že sa trochu
zľakla, a už-už si chystala britké slovo, ale keď sa mu pozrela do tváre s panovačnými očami,
zrozpačitela. »Čo vás po tom, čo si zaželám,« povedala a zapýrila sa.
Ale druhá dievčina, ktorá si želala jemné ruky, pocítila k urastenému človekovi dôveru, lebo z jeho
bytosti vyžarovalo čosi otcovské a dôstojné. »Áno, myslíme to naozaj,« povedala. »Či si možno želať
niečo krajšie?«
Vtom k nim prikročil obchodník so zrkadlami a aj iní ľudia začali načúvať. Cudzinec si nadvihol striešku
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na klobúku, takže mu bolo vidieť vysoké jasné čelo a panovačné oči. Prívetivo trom dievčinám prikývol
a so smiechom zvolal: »Ľaľaže, už máte, čo ste si želali!«
Dievčiny pozreli jedna na druhú, potom chytro do zrkadla a všetky tri zbledli radosťou a údivom. Jedna
dostala husté zlaté kučery, ktoré jej siahali po kolená. Druhá držala zrkadlo v bielučkých útlych rukách
ako princezná a tretia tu zrazu stála v červených kožených čreviciach do tanca a členky mala štíhle ako
laň. Zatiaľ ešte vôbec nechápali, čo sa stalo; dievčina s jemnými rukami prepukla v radostný plač, oprela
sa priateľke o plece a blažené slzila do jej dlhých zlatých vlasov.
Okolo šiatra sa hneď rozchýrilo, aký zázrak sa tam stal. Mladý remeselnícky tovariš, ktorý všetko videl,
vytriešťal oči a civel na cudzinca ako skamenený.
»Nechceš si aj ty niečo zaželať?« spýtal sa ho zrazu cudzinec.
Tovariš sa vyplašil, načisto sa zmiatol a bezradne blúdil pohľadom dookola, aby vysliedil, čo by si tak asi
mohol zaželať. Vtom zbadal pred mäsiarovým šiatrom visieť obrovský veniec bruchatých špekáčikov,
nuž na ne ukázal a zajachtal: »Rád by som taký veniec špekáčikov!« Ľaľa, veniec mu už visí na krku a
všetci, čo to videli, prepukli v smiech, kričali, každý sa usiloval pretisnúť sa bližšie a každý si chcel niečo
zaželať. A aj si veru mohol, no ďalší, čo prišiel na rad, si už trúfal viac a želal si nové súkenné sviatočné
oblečenie od hlavy po päty. A sotva to povedal, už stál vo vkusnom novučičkom obleku, aký nemal ani
starosta. Potom si jedna vidiečanka dodala odvahu a žiadala si rovných desať toliarov a toliare jej ihneď
zacvendžali v taške.
Ľudia videli, že sa tu naozaj robia zázraky, a hneď sa to rozchýrilo po celom trhovisku i po meste a
jarmočníci sa ako príval nahrnuli okolo šiatra so zrkadlami. Mnohí sa smiali a vtipkovali, iní ničomu
neverili a trúsili nedôverčivé reči. Mnohých však už pochytila želacia horúčka, pribehli s blčiacimi očami a
rozhorúčenými tvárami znetvorenými nedočkavosťou a obavami, lebo každý sa bál, že prameň môže
vyschnúť, skôr než by sám mohol z neho čerpať. Chlapci si želali koláče, kuše, psíkov, vrecia plné
orechov, knihy a hru v kolky, dievčatá boli šťastné, ak odtiaľ odchádzali s novými šatami, stužkami,
rukavičkami a slnečníkmi. Desaťročné chlapča, ktoré utieklo starej mame, nádherou a jarmočným
leskom načisto vynáčené, si zvučným hlasom zaželalo živého koníka, musel by však byť čierny; v tej
chvíli za ním zaerdžalo čierne žriebä a dôverčivo si mu obtieralo hlavu o plecia.
Vzápätí sa davom, načisto opojeným kúzlami, predieral postarší mládenec s vychádzkovou paličkou v
ruke, rozochvene pokročil dopredu a od rozčúlenia sotva vládal cez pery pretisnúť slovíčko.
»Ja si želám,« jachtal, »ja si že... želám dvakrát sto...«
Cudzinec sa naňho skúmavo zahľadel, vytiahol z vrecka kožený mešec a držal ho rozrušenému
chlapíkovi pred očami. »Počkajte,« povedal, »nestratili ste tento mešec? Je v ňom poltoliar.«
»Tak je, stratil som,« zvolal starý mládenec. »To je môj mešec.«
»Chcete ho nazad? «
»Chcem, chcem, dajte mi ho!«
Dostal svoj mešec, a tým sa mu splnilo želanie. Keď na to prišiel, zúrivo sa palicou zahnal na cudzinca,
ale nezačiahol ho, zrazil iba jedno zrkadlo; a ešte ani nedoznel brinkot črepov, už tu bol obchodník,
požadoval peniaze a starý mládenec musel zaplatiť.
Vtom predstúpil tučný majiteľ domu a predniesol neúrečné želanie — novú strechu na dom. A už mu z
jeho ulice zažiarili novučičké tehly a vápnom vybielené komíny. Všetkých to nanovo rozrušilo a ich
želania sa stali náročnejšími.
A čoskoro prišiel človek, ktorý sa nehanbil celkom skromne si pýtať nový štvorposchodový dom na
námestí. O štvrť hodiny sa už vykláňal ponad rímsu vo vlastnom obloku a hľadel na jarmok.
Jarmok už vlastne nebol jarmokom, lebo všetok život v meste, tak ako rieka z prameňa, vyvieral z miesta
pri zrkadlovom šiatri, kde stál cudzinec a kde si ľudia mohli niečo zaželať. Po každom želaní zaznel
obdivný či závistlivý výkrik alebo smiech, a keď si jeden hladoš zaželal iba plný klobúk sliviek, tak mu ho
ktosi, kto bol menej skromný, naplnil toliarmi. Všetkých veľmi rozveselila, ba aj jej zatlieskali, tučná žena
istého obchodníka, ktorá si želala, aby ju cudzinec zbavil ťažkého hrvoľa. Tu sa však ukázalo, čo zmôže
hnev a nežičlivosť. Vlastný muž tejto ženy, ktorý sa s ňou ustavične sváril a aj teraz sa poharkali, zmenil
svoje želanie stať sa boháčom, a radšej si zaželal, aby sa hrvoľ znovu dostal na svoje miesto. Už tu však
bol príklad a k cudzincovi privádzali zástupy neduživých a chorých, už sa národ znovu dostal do ošiaľu,
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keď chromí začali tancovať a slepci blaženými očami pozdravovali svetlo.
Mládež sa medzitým rozbehla na všetky strany a poroznášala chýr o veľkolepom zázraku. Rozprávalo sa
o starej vernej kuchárke, ktorá práve stála pri peci a piekla pre svojich pánov hus, keď cez oblok aj ona
začula ten chýr. Neodolala a rozbehla sa na trhovisko zaželať si bohatstvo a šťastie. Čím dlhšie sa však
pretískala tlačenicou, tým dobiedzavejšie ju hrýzlo svedomie, a keď už prišla na rad a mala si niečo
zaželať, všetkého sa vzdala a žiadala si iba toľko, aby hus nezhorela, kým sa vráti.
Hurhaju nebolo konca-kraja. Opatrovníčky detí sa rútili z domov s drobizgom na rukách, chorí horlivo
trielili do ulíc v košeliach. Z vidieka priputovala načisto vynáčená a zúfalá ženička, a keď počula o
želaniach, vzlykajúc prosila, aby v dobrom zdraví našla svojho strateného vnuka. Len sa pozrite, chlapec
v tej chvíli pricválal na čiernom koníkovi a so smiechom sa jej hodil do náručia.
Napokon sa tu zhromaždilo celé mesto opojené ošiaľom. Ruka v ruke sa prechádzali zaľúbené páriky,
ktorým sa splnila ich túžba, na ľahkých kočoch sa prevážali chudobné rodiny oblečené v starých
poplátaných šatách, ktoré si obliekli ráno. Podaktorí už ľutovali, že si želali niečo nerozumné, a teraz
alebo smutne odchádzali, alebo chceli na to zabudnúť a popíjali pri starej studni na trhovisku, ktorá sa na
želanie istého figliara naplnila vínom.
V meste Faldum boli už iba dvaja ľudia, ktorí o zázraku nevedeli a nič si neželali. Boli to dvaja mládenci,
ktorí trčali v podkrovnej komôrke starého domu na predmestí pri zatvorených oblokoch. Jeden stál
uprostred miestnosti, pod bradou držal husle a zápalisto vyhrával; druhý sedel v kúte, hlavu medzi
dlaňami, a celým srdcom načúval. Cez malé oblôčiky šikmo dnu svietilo podvečerné slnko, rozháralo sa
v kytici kvetov na stole a hralo sa na stene na roztrhaných tapetách. Komôrka bola plná teplého svetla a
horúcich tónov ako malá tajná klenotnica plná trbletu drahokamov. Huslista hral s privretými očami a pri
hre sa pohojdával. Poslucháč ticho hľadel do zeme a sedel tak meravo a nezúčastnene, akoby v ňom
nebolo života.
Vtom na ulici zaduneli neisté kroky, brána na dome sa otvorila a kroky sa ťažko, s hrmotom blížili
schodmi hore do podkrovia. Bol to pán domu. Rozcapil dvere a so smiechom do komôrky skríkol;
pieseň husieľ sa zrazu pretrhla a mĺkvy poslucháč spurne a urazene vyskočil. Aj hráča skormútilo a
nahnevalo, že ho niekto vyrušil, a vyčítavo sa pozrel mužovi do rozosmiatej tváre. Ten však na to nedbal,
mával rukami ako opilec a kričal: »Blázni, tu si sedíte a vyhrávate a vonku sa zmenil svet. Zobuďte sa a
bežte, aby ste nezmeškali. Na trhovisku stojí akýsi človek a každému splní želanie. Už nebudete bývať v
podkroví a dlhovať mi skromné nájomné. Hor sa vpred, kým nie je neskoro! Aj ja som sa dnes stal
boháčom.«
Huslista začudovane počúval, a keď domáci ustavične dobiedzal, odložil husle a dal si na hlavu klobúk;
jeho priateľ šiel mlčky za ním. Sotva vyšli z domu, videli, že polovička mesta sa podivuhodne preinačila,
a stiesnene, ako v sne, šli ďalej povedľa domov, ktoré boli ešte včera sivé a naklonené a nízke, teraz
však vysoké a vyzdobené ako paláce. Ľudia, ktorých poznali ako žobrákov, sa prevážali na kočoch so
štvorzáprahom alebo rozšafne a pyšne hľadeli z oblokov krásnych domov. Vyziabnutý človek s výzorom
krajčíra, za ktorým jednostaj behával maličký psík, namáhavo, celý spotený, vliekol ťažké vrece, z
ktorého dieročkou padali na dlažbu dukáty.
Mládenci ani nevedeli, ako prišli na trhovisko k šiatru so zrkadlami. Stál tam neznámy muž a povedal:
»Akosi vám nie je naponáhlo. Práve som chcel odísť. Nuž vravte, čo by ste radi, a neokúňajte sa.«
Huslista potriasol hlavou a povedal: »Ach, radšej mi dajte pokoj! Nepotrebujem nič.«
»Nič? Rozmysli si to!« zvolal cudzinec. »Môžeš si zaželať, čo len chceš.«
Huslista si na chvíľu privrel oči a premýšľal. A potom ticho riekol: »Želám si husle, na ktorých by som
vedel hrať tak zázračne, že by viac na mňa nedoliehal svet so svojím hrmotom.«
Hľaďteže, už drží v rukách krásne husle a sláčik, pritíska si ich a začína hrať: znie to sladko a velebne sťa
rajská pieseň. Kto tú hudbu počul, zastal a načúval a zvážneli mu oči. Huslista hral čoraz vrúcnejšie a
znamenitejšie, až ho čosi neviditeľné zdvihlo a zmizol v povetrí, no ešte aj z diaľky znela jeho muzika,
tichá a trblietavá ako zore v podvečer.
»A ty? Čo si zaželáš ty?« spýtal sa muž druhého mládenca.
»Teraz ste mi vzali ešte aj huslistu!« povedal mládenec. »Nečakám od života nič, len aby som mohol
počúvať a hľadieť a myslieť na to, čo sa nemôže pominúť. To by som rád. Preto si želám, aby som sa
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stal vrchom, toľkým ako celý faldumský kraj, a takým vysokým, že by môj končiar čnel ponad oblaky.«
Vtom pod zemou zadunelo a všetko sa začalo knísať, zrinčalo sklo, zrkadlá jedno za druhým v črepoch
padali na dlažbu, rozhojdané trhovisko sa dvíhalo, ako sa dvíha šatka, pod ktorou sa zobúdza
driemajúca mačka a dovysoka si vystiera chrbát. Národ sa nesmierne vydesil, tisícky ľudí s krikom
bežali z mesta na polia. Tí, čo na trhovisku ostali, videli, ako sa za mestom dvíha nebotyčné mohutné
vršisko; videli, ako sa tichý potok dolu pod ním zmenil na bielu divú horskú bystrinu, ktorá padajúc a
poskakujúc so šumom zbieha z výšavy do doliny.
Minula sa chvíľa a faldumský kraj sa zmenil na obrovský vrch; na úpätí ležalo mesto a ďaleko dolu za
nížinou bolo vidieť more. Nikto však neutrpel škodu.
Pri zrkadlovom šiatri stál starček, ktorý všetko videl, a teraz sa privravel susedovi: »Svet sa zbláznil. Som
rád, že už nebudem dlho nažive. Iba za huslistom mi je ľúto, toho by som rád ešte raz počul."
»Veru,« riekol ten druhý. »Ale kde sa podel cudzinec?«
Obzerali sa okolo seba — zmizol. A keď sa zahľadeli na nový vrch, videli cudzinca v povievajúcom
plášti, ako odchádza kamsi hore, videli, ako chvíľu stojí, veľký sťa obor, proti večernej oblohe, a ako
potom mizne za skalným ohybom.

FALDUM) (VRCH
Všetko sa pominie a všetko nové ostarie. Dávno bolo po jarmoku a nejeden človek, ktorý si vtedy želal
byť boháčom, už dávno znovu schudobnel. Dievčina s dlhými zlatočervenými vlasmi mala teraz muža a
deti, ktoré už samy chodievali v neskoré leto do mesta na jarmok. Dievčina-tanečníčka s vrtkými nohami
sa v meste stala pani majstrovou, stále ešte vedela vynikajúco tancovať, lepšie ako mnohí mladí, a hoci si
jej muž vtedy zaželal veľa peňazí, zdalo sa, že ich, obaja veselí ľudkovia, do konca života pomíňajú.
Tretia, dievčina s krásnymi rukami, myslievala na neznámeho muža pri zrkadlovom šiatri najčastejšie.
Táto dievčina sa totiž nevydala, nezbohatla, no jemné ruky jej ostali. Nemohla už robiť sedliacku robotu;
strážievala v rodnej dedine deti a rozprávala im rozprávky a príbehy; a práve od nej sa všetky dozvedeli
o zázračnom jarmoku, o tom, ako chudobní zbohatli a ako sa z faldumského kraja stal vrch. Keď o tom
rozprávala, láskavá a dobrotivá, s úsmevom hľadela pred seba a na svoje útle ruky princeznej. Každý si
právom mohol myslieť, že vtedy pri zrkadlách si nik nevytiahol skvostnejší a šťastnejší lós ako ona, hoci
ostala chudobná, nevydala sa a svoje utešené príbehy musela rozprávať cudzím deťom.
Kto bol vtedy mladý, teraz bol starý, a kto bol vtedy starý, už zomrel. Nezmenený, bez veku, bol iba
vrch, a keď sneh na jeho končiari pomedzi oblaky oslepoval zrak, akoby sa usmieval a radoval, že už nie
je človekom a nemusí rátať podľa ľudského času. Vysoko nad mestom a krajom sa ligotali jeho bralá,
jeho mohutný tieň deň čo deň putoval krajinou, jeho potoky a bystriny oznamovali dolu príchod a
odchod ročných období; vrch sa stal záštitou a otcom všetkých. Rástol na ňom les, rozprestierali sa lúky
s vlniacou sa trávou a kvetmi, pramenila v ňom voda, kópii sa na ňom sneh a ľad a kamene; na
kameňoch rástol farbistý mach a pri potokoch kvitli nezábudky. V jeho útrobách boli jaskyne, voda v
nich rok čo rok s nemeniacou sa melódiou kvapkala z kameňa ako strieborná niť, v jeho roklinách boli
tajné siene, kde s tisícročnou trpezlivosťou rástli krištále. Na končiar vrchu nikdy nevstúpil človek.
Niektorí ľudia sa nazdávali, že celkom hore je malé okrúhle jazierko, v ktorom sa nikdy nezrkadlí nič iné
iba slnko, mesiac, oblaky a hviezdy. Človek či zviera vraj nikdy nenazreli do tejto čaše, ktorú vrch
nastavil oblohe, lebo ani orly nelietavajú tak vysoko.
Veselo si žili faldumskí ľudia v meste i početných dolinách, krstili deti, venovali sa remeslám a kupčeniu,
jeden druhého odprevádzali do hrobu. A to, čo z otcov prechádzalo na vnukov a naďalej v nich žilo, boli
vedomosti a sny o vrchu. Pastieri a lovci kamzíkov, kosci sena na strmých svahoch a bylinkári, dobytkári
a obchodní cestujúci rozmnožovali poklad a skladatelia piesní a rozprávači ho podávali ďalej; vedeli o
nekonečných tmavých jaskyniach, o neslnečných vodopádoch v skrytých roklinách, o rozštiepených
ľadovcoch, učili sa poznávať cesty lavín a predvídať počasie, vedeli, že všetko, čo kraj dostáva s teplom
a mrazom, vodou a dozrievaním, počasím a vetrom, že to všetko pochádza z vrchu.
O dávnejších časoch už nikto nič nevedel. Bola tu, pravda, pekná povesť o zázračnom jarmoku, na
ktorom si vo Faldume každá živá duša mohla zaželať, po čom túžila, nik však neveril, že v ten deň
vznikol aj vrch. Isté bolo, že odjakživa stál na svojom mieste a bude tam stáť naveky. Vrch bol vlasť,
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vrch bol Faldum. Každý však rád počúval príbeh o troch dievčatách a huslistovi a v každom čase sa tu i
tam našiel mládenec, ktorý sa za zatvorenými dverami unášal hrou na husliach a sníval, že raz sa pri svojej
najkrajšej piesni pominie a odveje ho ako huslistu, ktorý sa vzniesol k nebu.
Ticho si žil mohutný vrch. Každý deň videl, ako z oceánu stúpa ďaleké červené slnce a na svojej
okružnej púti z východu na západ putuje okolo jeho končiara a ako sa každú noc tou istou tichou cestou
uberajú hviezdy. Zima ho každý rok zaviala hlbokým snehom a ľadom a lavíny si každý rok, keď prišiel
ich čas, hľadali svoj chodník; okolo zvyškov snehu sa modro a žlto smiali jasnooké jarné kvety, riavy
skackali bystrejšie a jazerá sa teplo belaseli v slnečnom jase. V neviditeľných priepastiach podunievala
stratená voda a malé okrúhle jazierko na končiari, nahrubo pokryté ľadom, celý rok čakalo na krátke
vyvrcholenie leta, keď otvorí jasné oko a po niekoľko dní sa v ňom bude uzerať slnce a po niekoľko
nocí hviezdy. Voda v tmavých jaskyniach vyzváňala o kamene vo večnom kvapkopáde a tisícročné
krištále v tajných hlbinách spoľahlivo zreli k dokonalosti.
Na úpätí vrchu, máločo povyše mesta, bola dolina, ktorou pomedzi jelše a vŕby pretekal široký potok s
jasnou hladinou. Chodievali k nemu mladí ľudia, ktorí sa mali radi, a od vrchu i stromov sa učili o
zázračnostiach ročných období. V inej doline cvičievali muži so zbraňami a koňmi a na vysokom strmom
brale v čase letného slnovratu každý rok horievala mohutná vatra.
Čas bežal a vrch chránil dolinu lásky i vojenské cvičisko, poskytoval živobytie chovateľom dobytka a
drevorubačom, poľovníkom a pltníkom, dával kameň na stavby a železo na tavenie. Pokojne sa prizeral
a nedbal, keď sa na brale prvý raz rozblčala letná vatra, hľadel na to stokrát a hľadel znovu, keď sa to
stý raz navracalo. Videl, ako sa mesto pod ním rozrastá za staré múry a ako sa malými výbežkami
rozširuje, videl, ako poľovníci zabudli na kuše a zabíjajú strelnými zbraňami. Stáročia sa mu míňali ako
ročné obdobia a roky ako hodiny.
Netrápilo ho, že sa raz v cválajúcom čase na skalnej plošine za letného slnovratu nerozblčala červená
vatra a že sa na ňu zabudlo. Nerobilo mu starosti, keď v cválajúcom čase dolina s vojenským cvičiskom
spustla a na pretekárskej dráhe sa rozbujnel skorocel a bodliak. A nezabránil, keď raz v cválajúcich
stáročiach jeden končiar pri zosuve zmenil podobu a pod rútiacimi sa skalami polovička mesta Faldum
ostala v troskách. Ani len nepozrel dolu a neveril, že rozrumené mesto sa znovu vybuduje.
Nič z toho ho netrápilo. Začalo ho však trápiť čosi iné. Čas bežal ahľaďmeže, vrch ostarel. Keď videl,
ako slnko vychádza, putuje a zapadá, nebolo to už také ako kedysi, a keď sa hviezdy zrkadlili v bledých
ľadovcoch, necítil sa už ako ony. Slnko a hviezdy ho už natoľko nezaujímali. Teraz ho zaujímalo, čo sa
robí na ňom a v ňom samom. Lebo cítil, ako sa kdesi hlboko pod jeho skalami a jaskyňami činí cudzia
ruka, ako jeho prahornina zvetráva a rozpadáva sa na bridlicové vrstvy, ako sa potoky a vodopády
zahrýzajú hlbšie. Ľadovce zmizli a vyrástli jazerá, les sa zmenil na kamennú pláň a lúky na čierne
trasovisko; končistými jazykmi doširoka-doďaleka zabiehali studené pásy morén a úšustov a kraj dolu
pod ním sa čudesne preinačil — bol nezvyčajne kamenistý, nezvyčajne vyprahnutý a tichý. Dobre cítil, že
ani slnko a hviezdy už nie sú, ako bývali. Takým, aký býval, bol vietor a sneh, voda a ľad. Takým, akým
bývalo, zostalo to, čo večne žiari, a predsa pomaly mizne, čo pomaly zaniká.
Vrúcnejšie viedol svoje potoky do dolín, starostlivejšie zosúval lavíny, nežnejšie nastavoval zakvitnuté
lúky slnku. A zdalo sa, že si vo svojom vysokom veku spomenul aj na ľudí. Niežeby ich bol pokladal za
seberovných, ale začal ich vyzerať, začal sa cítiť opustený, začal myslieť na minulosť. Lenže mesto tu už
nebolo, v doline lásky sa neozýval spev, na horských pasienkoch nestáli nijaké chalúpky. Neboli tu už
nijakí ľudia. Aj oni sa pominuli. Nastala tíš, všetko povädlo, v povetrí ležal tieň.
Keď vrch pocítil zánik, zachvel sa. A keď sa zachvel, končiar sa mu naklonil a rúcal a rozrumené skaly
sa po ňom valili dolinou lásky, oddávna zanesenou kamením, až dolu do mora.
Nuž hej, nastali iné časy. Prečo si teraz jednostaj spomína na ľudí a musí na nich myslieť? Nebolo
krásne, keď kedysi v lete horievali ohne a dolinou lásky sa v dvojiciach prechádzali mladí ľudia? Ach, a
ako len sladko a vrúcne znel ich spev!
Staručký vrch sa celkom pohrúžil do spomienok, sotva cítil, ako plynú stáročia, ako sa v jeho jaskyniach
tu i tam s tichým dunením zosúva kameň a padá. Keď myslel na ľudí, zabolel ho neurčitý závan z
pominulých vekov, nepochopiteľné dojatie a láska, bezútešný neukončený sen, akoby aj on bol kedysi
človekom alebo podobný ľuďom, spieval a počul spievať, akoby mu myšlienka na minulosť už v
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najranejšom čase bola raz prenikla srdcom.
Uplynuli veky. Umierajúci vrch, prikrčený a obkľúčený drsnou kamennou púšťou, sa oddával sneniu.
Ako to bolo kedysi? Nebol tu akýsi zvuk, jemná strieborná niť, ktorá ho spájala s minulým svetom?
Nocami sa namáhavo hrabal v zotlených spomienkach, nepokojne hmatkal za roztrhanými niťami, znovu
a znovu sa nakláňal hlboko ponad priepasť minulosti. Nehriala aj jeho kedysi v ďalekých časoch
spoločnosť ľudí a láska? Nebol kedysi aj on osamelý, veľký, rovný medzi rovnými? Nespievala kedysi
aj jemu, na počiatku vecí, matka?
Premýšľal a premýšľal a jeho oči, belasé jazerá, sa zakalili, oťaželi a zmenili sa na trasovisko a močiar —
a na chumáče trávy a zakvitnuté fliačiky zeme sa nahrnulo kamenie. Premýšľal a z nedozernej diaľky
počul vyzváňať, cítil, ako sa vznášajú tóny, počul pieseň, ľudskú pieseň, a zachvel sa v bolestnej rozkoši
poznania. Počul tóny a videl človeka, mládenca, ako sa obklopený tónmi povetrím vznáša k slnečnej
oblohe, a tisíce pochovaných spomienok sa zachvelo a začalo prúdiť a plynúť. Videl tvár človeka s
tmavými očami a oči, ktoré sa ho žmurkajúc spytovali: »Nechceš si niečo zaželať?«
A on vyslovil želanie, jedno tiché želanie, a keď ho vyslovil, spadli z neho muky rozpamätávania na
ďaleké a nezvestné veci, a spadlo z neho všetko, čo mu spôsobovalo bolesť. Vrch a krajina sa zrútili, a
kde bol Faldum, tam sa vlnilo a šumelo šíre nekonečné more a nad ním striedavo putovalo slnko a
hviezdy.
(1915)

ŤAŽKÁ CESTA
Pri vchode do rokliny, pri tmavej skalnej bráne som okúňavo zastal a obzrel som sa.
Slnko svietilo na zelený blažený svet, nad lúkami sa vo vánku trblietala zakvitnutá tráva. Tam bolo dobre,
tam bolo teplo, milo a pokojne, tam si duša hovela v hlbokom uspokojení ako huňatý čmeliak na slnku v
tuhej vôni. A možno som blázon, že som to všetko opustil a chcem sa štverať do hôr.
Vodca sa mi jemne dotkol pleca. Odtrhol som oči od milovanej krajiny, ako keď nasilu opúšťame
príjemný kúpeľ. Teraz bola roklina v tieni, bez slnka, z úžľabiny sa driapal čierny potôčik. Na brehoch
mal chumáčiky bledej trávy a na dne poobmývané kamene všetkých farieb, mŕtve a bledé ako kosti
bytostí, ktoré kedysi žili.
»Oddýchneme si,« povedal som vodcovi.
Trpezlivo sa usmial a sadli sme si. Bolo chladno a z kamennej brány ticho a pochmúrne prúdil vzduch
studený ako kameň.
Hrozné, hrozné — vybrať sa na túto cestu! Hrozné — prebíjať sa touto neradostnou kamennou bránou,
kráčať cez tento studený potok, driapať sa hore touto úzkou tmavou roklinou!
»Cesta vyzerá hrozne,« riekol som váhavo.
Ako zhasínajúce svetielko blikala vo mne prudká, neuveriteľná, nerozumná nádej, že by sme sa azda
mohli vrátiť, že vodca sa dá prehovoriť, že si to všetko môžeme ušetriť. Veru tak, a prečo vlastne nie?
Nebolo vari tam, odkiaľ prichádzame, tisíckrát krajšie? Neplynul tam bohatší, lepší, láskavejší život? A
či som nebol človekom, detskou bytosťou s krátkym životom, ktorá má právo na trochu šťastia, na
kúsok miesta pod slnkom, na oko žiariace belasosťou a kvetmi?
Nepôjdem, zostanem tu. Nemal som vôľu hrať hrdinu a martýra. Keby som ostal v doline a na slnku, bol
by som celý život spokojný.
»Mrzneš,« povedal vodca, »lepšie bude, ak pôjdeme.«
Vstal, na chvíľu sa vzpriamil v celej svojej výške a s úsmevom sa na mňa pozrel. V tom úsmeve nebol
výsmech ani súcit, tvrdosť ani ohľaduplnosť. Nebolo v ňom nič iba porozumenie, nič iba poznanie. Ten
úsmev hovoril: „Poznám ťa. Poznám tvoj strach a vôbec som nezabudol na tvoje včerajšie a
predvčerajšie chvastúnstvo. Dôverne poznám zúfalé a zbabelé zajačie úmysly, viem, po čom ti duša piští,
viem, že neprestajne poškuľuješ po milom slniečku, viem o ňom, skôr než ho spomenieš."
Vodca sa pozrel na mňa s takýmto úsmevom a urobil prvý krok do tmavej skalistej doliny; a ja som ho
nenávidel a mal som ho rád, tak ako odsúdenec nenávidí a miluje sekeru nad svojou šijou. Najväčšmi
som však nenávidel a pohŕdal jeho vedomosťami, jeho vodcovstvom a rozvahou, nedostatkom milých
slabôstok; a nenávidel som všetko v sebe samom, čo mu dávalo za pravdu, čo s ním súhlasilo, čo sa mu
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podobalo a chcelo ho nasledovať.
Už prešiel niekoľko krokov po kameňoch v čiernom potoku a práve zamýšľal zmiznúť mi za prvou
skalou.
»Stoj!« zvolal som zhrozene, a hneď som si pomyslel: Keby sa mi to stalo v sne, tak by ho môj strach
rozzúril a ja by som sa zobudil. »Stoj!« volal som, »ja nemôžem, nie som ešte pripravený.«
Vodca zastal, pozrel sa na mňa ticho, bez výčitiek, ale s tým jeho strašným porozumením, s tým jeho
neznesiteľným poznaním, predvídaním, všetko vopred chápajúcou istotou.
»Tak sa radšej vrátime?« spýtal sa, no ešte ani nevyslovil posledné slovo, už som plný vzdoru vedel, že
poviem »nie«, že budem musieť povedať »nie«. A zároveň všetko staré, známe, milé, dôverné zúfalo
volalo: »Povedz áno, povedz áno,« a celý svet a domov sa mi ako guľa zavesili na nohy.
Chcel som prisvedčiť, hoci som dobre vedel, že to nikdy neurobím.
Vodca ukázal rukou nazad do doliny a ja som sa ešte raz obrátil k milovanému kraju. A uvidel som niečo
nesmierne mučivé: v bielom slabnúcom slnku sa chabo a bez vôle rozprestierali moje drahé doliny a
pláne, ich farby boli falošné a v ostrom nesúlade, tiene, čierne sťa sadza, nemali nijaké čaro a všetkému,
všetkému chýbala duša, všetko stratilo pôvab a vôňu — všetko páchlo a chutilo ako niečo, čoho sa
človek dlho prejedal a už sa mu to bridí. Ach, ako som to vedel, ako som sa toho bál a ako som
nenávidel vodcu a jeho hrozné spôsoby znevážiť mi všetko drahé a milé, pozbaviť to šťavy a duše,
sfalšovať vône a pozvoľna otráviť farby. Ach, vedel som to: čo bolo včera víno, dnes bol ocot. A z octu
sa nikdy nestane víno.
Mlčal som a smutne som kráčal za vodcom. Áno, mal pravdu aj teraz, ako vždy. Dobre, no keby aspoň
ostal pri mne, aby som ho videl, nie ako neraz, keď mi v rozhodujúcej chvíli zrazu zmizne a nechá ma
samého — iba čo sa zmení na ten cudzí hlas, ktorý sa mi prihovára.
Mlčal som, ale srdce vrúcne volalo: »Len pri mne zostaň, veď idem!«
Potočné kamene boli odporne klzké, kráčalo sa po nich ťažko a vratko, stúpaj za stupajou po úzkom
mokrom kameni, ktorý sa pod chodidlom zmenšoval a uhýbal. Chodník cez potok začal navyše prudko
stúpať, pochmúrne skalné steny sa nakláňali bližšie, neprívetivo sa vypínali a každý hrot sa zlomyseľné
zastrájal nás zovrieť a navždy odrezať od spiatočnej cesty. Po žltých hrboľatých skalách sa vytrvalo a
úlisne ťahal vodný povlak. Už nad nami nebola ani obloha, ani oblaky, ani belasosť.
Šiel som za vodcom a šiel a často som strachom a odporom privieral oči. Pri ceste stál tmavý kvet so
smutným pohľadom, čierny ako zamat. Bol krásny a dôverčivo sa mi prihovoril, ale vodca šiel rýchlejšie
a cítil som: ak by som sa chvíľu omeškal a ak by som sa čo len na jedinký okamih zahľadel do toho
smutného zamatového oka, boli by môj smútok a bezútešná trudnomyseľnosť priťažké a neznesiteľné a
môj duch by naveky uviazol v týchto výsmešných krážoch nezmyselnosti a sebaklamu.
Mokrý a ufúľaný som liezol ďalej, a keď sa vlhké steny ponad nás nakláňali tesnejšie, začal vodca
spievať svoju starú utešujúcu pieseň. Jasným mocným mladíckym hlasom pri každom kroku spieval do
taktu: »Chcem, chcem, chcem!« Dobre som vedel, že mi chce dodať odvahu a povzbudiť ma, že mi
chce prehlušiť utrpenie a pocit bezútešnosti pri putovaní po tomto pekle. Vedel som, ako čaká, že sa
pripojím k jeho piesni. Ja som však nechcel, toto víťazstvo som mu nemienil dožičiť. Vari mi bolo do
spevu? Nebol som azda človek, úbohý blázon, ktorého proti jeho vôli zatiahli k veciam a činom, ktoré
od neho nemohol žiadať ani pánboh? Či vari každý klinček a nezábudka pri potoku nesmie zostať tam,
kde je, a tam si podľa svojej obyčaje kvitnúť a odkvitať?
»Chcem, chcem, chcem,« spieval vodca neochvejne. Ach, keby som sa mohol vrátiť! Ale s vodcovou
zázračnou pomocou som sa ďalej štveral cez steny a strminy, z ktorých neviedla nijaká, nijaká spiatočná
cesta! Dusil som v sebe plač, ale plakať som nesmel, to už vonkoncom nie! A tak som sa so vzdorom
nahlas pridružil k vodcovmu spevu, tým istým taktom a tónom, ale nespieval som jeho slová, ale svoje:
»Musím, musím, musím!« Pri stúpaní sa však nespieva ľahko, chytro som stratil dych, fučal som, až som
napokon zmĺkol. On však neúnavne spieval ďalej: »Chcem, chcem, chcem,« a časom ma jednako
prinútil, že som spieval ako on. Už sa mi stúpalo lepšie, už som viac nemusel, ale naozaj som chcel, a po
únave zo spevu nebolo ani chýru.
Rozjasnilo sa mi a ako sa vo mne rozjasnievalo, uhýbali sa mi klzké skaly, boli suchšie, vľúdnejšie, často
pomohli šmýkajúcej sa nohe, ponad nás sa čoraz väčšmi klenula jasnobelasá obloha ako malý modrý
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potôčik medzi kamennými brehmi, ktorý sa onedlho zmenil na malé belasé jazero, čoraz širšie a širšie.
Pokúsil som sa chcieť mocnejšie a vrúcnejšie a jazero na oblohe sa poznove rozrastalo, chodník bol
schodnejší, dokonca som podchvíľou na kuse bežal vedľa vodcu — ľahko a bez námahy. A nečakane
som blízko nad nami v prežiarenom slnečnom povetrí zazrel strnúť sa jagavý končiar.
Máločo poniže sme vyliezli z úzkej tiesňavy, slnko mi udrelo do oslepených očí, a keď som ich znovu
otvoril, kolená sa mi roztriasli hrôzou, lebo som videl, že stojím, voľne a bez opory, na strmom horskom
hrebeni, naokolo nedozerná nebeská šírava a modrá skľučujúca hlbočina, a pred nami už len štíhly
končiar, úzky ako rebrík. Ale znovu tu bolo nebo a slnce, a tak sme vystupovali aj poslednou
stiesňujúcou strminou, noha za nohou so stisnutými perami a zmrašteným čelom. A už sme stáli hore na
úzkom rozhorúčenom kameni, v ostrom, výsmešné riedkom vzduchu.
Bol to zriedkavý vrch a zriedkavý končiar. Na tomto končiari, na ktorý sme sa vydriapali po toľkých
holých kamenných stenách, na tomto končiari rástol kamenný strom, malý hrubý strom s niekoľkými
krátkymi mocnými konármi. Stál tu, nesmierne osamelý a ojedinelý, tvrdo a nehybne vraštený do skaly, s
chladnou belasou oblohou medzi konármi. A celkom hore na strome sedel čierny vták a škrekľavo
spieval.
Tichý sen krátkeho odpočinku vysoko nad svetom: slnce blčalo, skala žeravela, priestor prísne meravel,
vták škrekľavo spieval. Jeho škrekľavá pieseň vravela: večnosť, večnosť! Čierny vták spieval a jeho
ligotavé prísne oko hľadelo na nás ako čierny krištáľ. Ťažko bolo vydržať jeho pohľad, ťažko bolo
počúvať jeho spev, strašná však bola najmä osamelosť a prázdnota tohto miesta, závratná šírava pustých
nebeských priestorov. Zomrieť bola nevýslovná slasť, ostať tu nevýslovné utrpenie. Niečo sa muselo
stať, ihneď, v tejto chvíli, lebo inak aj my aj celý svet skamenie hrôzou. Cítil som, ako budúca udalosť na
mňa dolieha, cítil som jej horúci dych sťa závan vetra pred búrkou. Cítil som, ako sa mi zachvieva telo i
duša a spaľuje ma horúčava. Hrozila, prichádzala, prišla.
... Vták sa prudko vyšvihol a strmhlav sa rútil z konára do priestoru.
Môj vodca sa skokom vrhol do sinavý, do mihajúcej sa oblohy.
Teraz bola vlna osudu na vrchole, teraz mi stadiaľ vytrhla srdce, teraz sa nehlučne roztrieštila.
A už som padal, rútil sa, skákal, letel; s blaženým pocitom, opásaný studeným vzdušným vírom a
rozochvený mukami slasti sa vrhal dolu nekonečnom na matkinu hruď.
(1916)

SLED SNOV
Ak sa mi vidí, že už kopu neužitočného, pomaly sa vlečúceho času trávim v modrom salóne, do ktorého
severným oknom nazerá falošné jazero s nepravými fjordmi a kde ma nedrží a nepriťahuje nič, iba
prítomnosť krásnej podozrivej dámy, ktorú som pokladal za hriešnicu. Mojou nesplnenou túžbou bolo
dôkladne raz vidieť jej tvár, nezreteľnú medzi tmavými rozviatymi vlasmi. V tej tvári sa nedalo zachytiť o
nič, bola v nej iba sladká bledosť. Možno mala dáma tmavohnedé oči, tušil som to, lenže potom by oči
nepristali k tvári, ktorú som pohľadom túžil rozpoznať v neurčitej bledosti. Vedel som, že jej podoba
tkvie hlboko v neprístupných vrstvách mojich spomienok.
Konečne sa niečo stalo. Vstúpili obaja mladí muži. Veľmi spôsobne pozdravili dámu a predstavili mi ich.
Opice, pomyslel som si a zlostil som sa sám na seba, lebo jeden z nich mal červenohnedé sako
šviháckeho strihu, ktoré mu výborne sedelo, a to ma zahanbovalo a vyvolávalo vo mne závisť. Odporný
pocit závisti voči ľuďom, ktorí sa bezchybne, nenútene správajú a usmievajú sa. »Ovládaj sa!« zahriakol
som sa ticho. Obaja mladí ľudia súčasne čiahli po mojej vystretej pravici — načo som im ju podával!
—  a posmešne sa zatvárili.
Uvedomil som si, že niečo na mne nie je v poriadku, a cítil som, ako ma oblieva nepríjemný studený pot.
Pozrel som sa na seba a zbledol som — stál som tu bez topánok, iba v ponožkách. Znovu tie nudné,
žalostné, biedne zábrany a prekážky! Iným sa nikdy neprihodilo, že nahí či polonahí stáli v salóne pred
zástupom Bezúhonných a Neúprosných. Smutne som sa usiloval aspoň si ľavú nohu zakryť pravou,
pritom mi pohľad padol na oblok a videl som, ako sa strmé jazerné brehy, modré a divé, zlovestne a
falošne vyhrážajú, akoby boli démonmi. Skormútene, ako človek odkázaný na pomoc, som pozrel na
cudzincov. Nenávidel som ich, no ešte väčšmi som nenávidel seba — bol som nanič, nič sa mi nedarilo.
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A prečo som cítil zodpovednosť za to hlúpe jazero? Nuž veď hej, ale keď som zodpovednosť cítil, tak
som ju aj mal. Úpenlivo som sa pozrel Červenohnedému do tváre
—  pestované líca sa mu zdravo ligotali — ale dobre som vedel, že sa mu zbytočne podkladám, lebo ním
nič nepohne.
Práve zbadal moje nohy v hrubých tmavozelených ponožkách — ach, musel som byť rád, že nie sú
deravé — a mrzko sa usmial. Štuchol kamaráta a ukazoval na moje nohy. Aj ten druhý sa posmešne
zaškeril.
»Pozrite sa na jazero!« ukazoval som na oblok.
Červenohnedý pokrčil plecami, ani mu na um nezišlo, aby sa obrátil k oknu, a povedal druhému niečo,
čomu som celkom nerozumel, mierilo to však na mňa, lebo bola reč o bláznoch v ponožkách, ktorí by sa
v takom salóne vôbec nemali trpieť. Pritom salón bol pre mňa čímsi ako kedysi v chlapčenských rokoch,
čímsi s troškou pekného a troškou falošného nádychu svetáctva a noblesy.
S plačom na krajíčku som sa zohol k nohám, či by som mohol niečo napraviť, a zbadal som, že asi som
vykĺzol z veľkých papúč, lebo za mnou na zemi ležala náramne veľká mäkká tmavočervená papuča. Ešte
celý uplakaný som ju chytil za opätok a váhavo som ju bral do rúk. Vyšmykla sa mi, v letku som ju však
zachytil — medzitým ešte narástla — a držal som ju teraz za prednú časť.
Súčasne som si zrazu s pocitom vykúpenia uvedomil nesmiernu hodnotu papuče, ktorá sa mi, teraz už
bez ťažkého podpätku, hompáľala v ruke. Krása, taká červená vyčaptaná papuča, mäkká a ťažká!
Pokusne som ju vyhodil do vzduchu — bolo to skvelé a rozkoš mnou prenikla až po korienky vlasov.
Čo bol kužeľ alebo gumená hadica proti mojej veľkej papuči! Pomenoval som ju po taliansky —
Calziglione.
Keď som dal Červenohnedému prvý hráčsky úder s Calziglionem po hlave, mladý Bezúhonný tackavo
klesol na pohovku a ostatní a izba a to odporné jazero stratili nado mnou moc. Bol som veľký a mocný,
bol som slobodný, a keď som Červenohnedého udrel do hlavy druhý raz, už bolo po boji, po mojej
chabej sebaobrane, už sme iba výskali a neviazané, pansky sa zabávali. K premoženému nepriateľovi
som nepociťoval ani trochu nenávisti, bol pre mňa zaujímavý, bol mi drahý a milý, veď ja som bol jeho
pánom a stvoriteľom. Lebo každý mocný úder mojím vlašským papučovým kužeľom tvaroval túto
nezrelú opičiacku hlavu, kul ju, budoval, robil z nej báseň, každým formujúcim úderom bola prívetivejšia,
milšia, jemnejšia, stávala sa mojím výtvorom a dielom, ktoré ma uspokojovalo a ktoré som mal rád.
Posledným láskavým kováčskym úderom som mu vtĺkol končisté záhlavie dovnútra. Bol hotový. S
vďakou mi pohládzal ruku. »Dobre, dobre,« kývol som. Skrížil si na hrudi ruky a placho povedal:
»Volám sa Pavol.«
Zázračné vládcovské pocity mi radostne rozpínali hruď a rozpínali aj priestor predo mnou, izba — kdeže
»salón!« — zahanbene ustúpila a s pocitom bezvýznamnosti sa utiahla, stál som pri jazere. Jazero bolo
čierno-belasé, oceľovosivé oblaky sa tisli na pochmúrne vrchy, vo fjordoch penisto vrela tmavá voda,
závany južného vetra nasilu a so strachom blúdili v kruhoch. Pozrel som nahor a vystrel som ruku na
znamenie, že búrka sa môže začať. Z prísnej modrej oblohy udrel jasný studený blesk, kolmo zhora dolu
zahučal čerstvý orkán, na nebi sa rozpútal sivý virvar tvarov a roztekal sa v podobe mramorových žiliek.
Z vybičovaného jazera sa bojazlivo dvíhali veľké okrúhle vlny, víchor z ich chrbtov strhával fúzaté peny a
plieskajúce zdrapy vody a hádzal mi ich do tváre. Čierne zmeravené vrchy otvárali vydesené oči. Krčili
sa jeden k druhému a úpenlivo mlčali.
Uprostred búrky nádherne cválajúcej na mátožné obrovskom koni sa vedľa mňa ozval bojazlivý hlas.
Ach, nezabudol som na teba, bledá pani s dlhými čiernymi vlasmi. Sklonil som sa k nej, rozprávala
detsky — vraj stúpa jazero a nemožno pri ňom ostať. Ešte som sa dojato pozrel na nežnú hriešnicu, jej
tvár bola iba tichá bledosť v šírom súmraku vlasov, keď mi príboj vín s pleskotom udrel do kolien a
vzápätí na hruď a hriešnica sa bezbranne a ticho pohojdávala na stúpajúcich vlnách. Máličko som sa
pousmial, objal som ju okolo kolien a zdvihol k sebe. Aj to bolo krásne a oslobodzujúce, žena bola
neobyčajne ľahká a malá, plná sviežeho tepla, so srdečnými, dôverčivými a vyplašenými očami, a ja som
videl, že to nebola hriešnica ani cudzia záhadná dáma. Nijaké hriechy, nijaké tajomstvo, jednoducho
dieťa.
Niesol som ju z vín cez skaly a cez tmavý, daždivý, kráľovský trúchly park, kam už búrka nesiahala a
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kde z ovisnutých korún starých stromov prevrávala číra nežná ľudská krása, samé básne a symfónie, svet
ľúbezných predtúch a milých, miernych pôžitkov, láskyhodné stromy maliara Corota a Schubertova
dychovka s vidieckym pôvabom, ktoré ma spolu s túžbou po domove, čo mnou letmo zalomcovala,
dobrotivo vábila do svojich milovaných chrámov. Nuž darmo, svet má veľa hlasov a duša má pre všetko
svoj čas a svoju chvíľu.
Nevedno, ako sa hriešnica, bledá pani, dieťa, so mnou rozlúčila a kam sa mi stratila. Boli tu kamenné
schodíky, brána do domu, služobníctvo, všetko nejasné a mliečne ako za matným sklom, a iné veci, ešte
bezvýznamnejšie, ešte matnejšie, postavy odviate vetrom, karhajúci hlas a výčitka mi strpčovala mätež
tieňov. Neostalo z nej nič, iba postava Pavla, môjho priateľa a syna Pavla, a v jeho črtách sa zračilo a
skrývalo niečo, čo neviem označiť menom, hoci tú tvár som náramne dobre poznal, bola to tvár
kamaráta zo školy, predhistorická bájna tvár pestúnky, živená dobrými sýtymi spomienkami na
rozprávkové prvé roky.
Otvorilo sa dobré vnútorné šero, teplá kolíska duše a stratená vlasť, čas beztvarého bytia, prvé váhavé
vzrušenie nad žriedlom, pod ktorým drieme dávnovek predkov s pralesnými snami. Len šmátraj, duša,
len blúď, slepo sa rýp v sýtom kúpeli nevinných pudov šerosvitu. Poznám ťa, skľúčená duša, nič ti nie je
potrebnejšie, nič ťa tak nenasýti, neuhasí tvoj smäd, neukolíše ako návrat k svojim počiatkom. Tu vôkol
teba šumí vlna a ty si vlna, les, a ty si les, nieto už vonkajšku a vnútrajšku, si vtákom letiacim v povetrí, si
rybou plávajúcou v mori, nasávaš svetlo a si svetlo, ochutnávaš tmu a si tma. Putujeme, duša, plávame a
lietame a usmievame sa, nežnými prstami ducha znovu zväzujeme potrhané nite, blažené zastavujeme
zmarené chvenie. Boha už nehľadáme. My sme boh. My sme svet. Zabíjame a zároveň umierame,
tvoríme a znovu povstávame s našimi snami. Naším najkrajším snom je belasá obloha, naším najkrajším
snom je more, naším najkrajším snom je jasná hviezdnatá noc, a je ním ryba a je ním jasný radostný zvuk
a je ním jasné radostné svetlo, všetko je náš sen, každá vec je náš najkrajší sen. Práve sme zomreli a stali
sme sa zemou. Práve sme objavili smiech. Práve sme ustanovili súhvezdie.
Znejú tóny a každý je matkiným hlasom. Stromy šumia a každý z nich šumel nad naším belčovom. Cesty
sa hviezdicovité rozbiehajú a každá je návratom domov.
Znovu sa zjavil ten, ktorý sa volal Pavol, môj výtvor a priateľ, a mal toľko rokov ako ja. Ponášal sa na
kamaráta z mladosti, neviem však na ktorého, preto som sa správal k nemu neisto a dosť zdvorilo.
Vyťažil z toho moc. Svet už nepatril mne, patril jemu, všetko predchádzajúce zmizlo, stratilo sa v
ponižujúcej nepravdepodobnosti, ktorú on, ktorý teraz vládol, zhanobil.
Boli sme na istom mieste, to miesto sa volalo Paríž, a predo mnou sa dovysoka dvíhala železná tyč, bol
to rebrík a na oboch stranách mal úzke železné priečky, ktorých sa dalo pridŕžať rukami a na ktoré sa
dalo stúpať. Na Pavlovu žiadosť som naň vyliezol a on vyliezol na taký istý rebrík vedľa. Keď sme sa
vyškriabali do výšky domu alebo vysokého stromu, začal som pociťovať úzkosť. Pozrel som sa na
Pavla, ten necítil nič, pobádal však moju úzkosť a usmial sa.
Už-už som spoznával jeho tvár a rozpamätával sa na jeho meno, len toľko, čo som sa nadýchol, kým sa
usmial a ja som sa na neho pozrel; roztvorila sa priepasť nad minulosťou a rozštiepila sa až do školských
čias, keď som mal dvanásť rokov, najskvostnejšie obdobie života, všetko plné vône, všetko geniálne,
všetko pozlátené jedlou vôňou čerstvého chleba a opojným trbletom dobrodružstva a hrdinstva —
dvanásť rokov mal Ježiš, keď v chráme zahanbil učencov, v dvanástich sme všetci zahanbovali učencov a
učiteľov, boli sme múdrejší ako oni, geniálnejší ako oni, udatnejší ako oni. Valila sa na mňa hŕba
rozpomienok a obrazov: zabudnutý školský zošit, poludňajšie väzenie, prakom zabité vtáča, vrecko na
kabáte lepkavé od nakradnutých sliviek, samopašný chlapčenský hurhaj na plavárni, roztrhané sviatočné
nohavice a úprimne precítené zlé svedomie, vrúcna večerná modlitba za pozemské veci, zázračný,
hrdinský, skvostný pocit pri istom Schillerovom verši...
Bol to len zlomok sekundy, žiadostivo plynúci sled nesúvislých obrazov; v nasledujúcej chvíli sa Pavlova
tvár znovu na mňa pozrela a ja som ju mučivo spoznával. Neviem už, koľko som mal vtedy rokov, azda
sme boli chlapci. Pod tenkými priečkami rebríka sa čoraz hlbšie a hlbšie rozprestierala masa ulíc, ktorá
sa volala Paríž. Keď sme už boli vyššie ako všetky veže, naše železné tyče sa končili. Ukázalo sa, že
každá je korunovaná maličkou plošinkou. Vydriapať sa na ňu sa mi videlo nemožné. Pavol to však
pokojne urobil a musel som to urobiť aj ja.
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Hore som si ľahol na plošinku a ponad jej okraj som sa pozeral dolu ako z obláčika. Môj pohľad padal
do prázdnoty sťa kameň, nenašiel však nijaký cieľ; vtom sa môj kamarát významne zatváril a v očiach mi
uviazol čudesný, v povetrí sa vznášajúci obraz. Nad jednou širokou ulicou som vo výške najvyšších
striech, ale ešte nesmierne hlboko pod nami, zazrel vo vzduchu cudzorodú spoločnosť; mohli to byť
povrazolezci, lebo jedna z postáv naozaj bežala po povraze alebo tyči. Potom som zistil, že ich bolo
veľa, zväčša samé dievčatá, podistým cigáni alebo kočovníci. Kráčali, táborili, sedeli, pohybovali sa vo
výške striech na vzdušnom lešení z tenkých latiek a žrdí podobných besiedkam, bývali tam a cítili sa ako
doma. Pod nimi sa dali tušiť ulice a zdola sa až k ich nohám dvíhala jemná hmla.
Pavol niečo o nich povedal. »Veru,« odvetil som, »dojímavé, všetky tie dievčatá.«
Asi som bol oveľa vyššie a bojazlivo som sa pridŕžal, kým oni sa vznášali ľahko a bez strachu; videl som,
že som privysoko a že som na nepravom mieste. Tamtí mali správnu výšku, nie na zemi, a predsa nie tak
čertovsky vysoko a ďaleko ako ja, neboli medzi ľuďmi a jednako celkom neosameli, a navyše ich bolo
veľa. Uvedomil som si, že stelesňujú blaženosť, akú som nikdy nepoznal.
Vedel som, že raz budem musieť po obrovskom rebríku zliezť a myšlienka na to ma tak skľučovala, že
som pocítil nevoľnosť a nechcel som viac ostať hore ani chvíľu. Celý zúfalý a rozochvený zo závratu som
pod sebou nohami nahmatával priečky rebríka, lebo z plošinky som ich nemohol vidieť, a niekoľko
hrozných minút, kŕčovite sa držiac, som visel v strašnej výške. Nik mi nepomáhal, Pavol bol preč.
Nesmierne úzkostlivo som robil nebezpečné kroky a hmaty a ako hmla mnou prenikal pocit, že to, čo
mám okúsiť a prekonať, nie je vysoký rebrík a závrat. Čoskoro sa stratila aj viditeľnosť a podoba vecí,
všetko sa zahmlilo a znejasnelo. Hneď som ešte visel na priečkach rebríka a krútila sa mi hlava, hneď
som stiesnene a s malou dušičkou liezol strašne úzkou šachtou a pivničnými chodbami, hneď som sa
beznádejne brodil močiarom a bahnom a cítil som, ako mi až do úst stúpa odporný kal. Všade tma a
prekážky. Strašné úlohy s vážnym, no utajeným zmyslom. Strach a pot, ochromenie a chlad. Ťažké
umieranie, ťažké znovuzrodenie.
Koľko nocí je za nami! Po akých hrozných, zlých, útrpných cestách ideme, akou hlbokou šachtou kráča
naša zgniavená duša, večný úbohý hrdina, večný Odyseus! Ale my ideme, my ideme, zohýname sa a
brodíme, plávame v smradľavom bahne, lezieme na hladké zlé steny. Plačeme a klesáme na mysli,
skľúčene nariekame a skučíme od bolesti. Ale ideme ďalej, ideme a trpíme, ideme a prehrýzame sa.
V matnom pekelnom čmude sa znovu zjavila obraznosť, v tvoriacom sa svetle spomienok sa znovu na
kuse črtal tmavý chodník a duša sa z prasveta predierala do domáceho časového okruhu.
Kde to bolo? Hľadeli na mňa známe veci, dýchal som vzduch, ktorý som nanovo spoznával. Izba, v
šerosvite veľká, na stole petrolejová lampa, moja vlastná lampa, veľký okrúhly stôl a niečo ako klavír.
Bola tu sestra a švagor, azda ma prišli navštíviť, alebo ja som bol na návšteve u nich. Boli tichí,
ustarostení, trápili sa pre mňa. A ja som stál vo veľkej, skúpo osvetlenej izbe, prechádzal som sa
hore-dolu, stál som, chodil v oblaku smútku, v záľahe trpkého, zadúšavého smútku. A vtom som začal
čosi hľadať, nič dôležité, knihu, nožnice či čosi také, a nemohol som to nájsť. Vzal som do ruky lampu,
bola ťažká a ja som bol strašne unavený, vzápätí som ju odložil, ale potom som si ju predsa len vzal a
chcel som hľadať, hľadať, hoci som vedel, že hľadám márne. Nebol by som nič našiel, iba by som
všetko ešte väčšmi zamotal, lampa by mi bola vypadla z rúk, taká bola ťažká, mučivo ťažká, a tak by
som bol ďalej šmátral a hľadal a blúdil izbou celý svoj úbohý život.
Švagor sa na mňa pozrel — bojazlivo a trochu vyčítavo. Vidia, že šaliem, pomyslel som si chytro a znovu
som vzal lampu. Sestra ku mne pristúpila, ticho, s prosiacimi očami plnými bázne a lásky, div mi nepuklo
srdce. Nevládal som nič povedať, vládal som iba vystrieť ruky a zamietavo na obranu kývať, a myslel
som si: Nechajte ma! Nechajte ma! Vy vôbec nemôžete vedieť, ako mi je, ako trpím, ako strašne trpím!
A znovu: Nechajte ma! Nechajte!
Veľkou izbou sa chabo rozlievalo červenkasté svetlo lampy, vonku vo vetre stonali stromy. Na chvíľu sa
mi pozdalo, že noc tam vonku vidím a cítim celou dušou: vietor a vlhkosť, jeseň, trpký pach lístia,
pŕchnutie brestov, jeseň, jeseň! A opäť som chvíľu nebol sám sebou, ale videl som sa ako na obraze:
bledý Vyziabnutý hudobník so žmúriacimi očami, ktorý sa volá Hugo Wolf a v tento večer si o ňom
myslia, že sa pomiatol.
Medzitým som znovu musel hľadať, beznádejne hľadať a dvíhať ťažkú lampu — na okrúhly stôl, na
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stoličku, na hŕbu kníh. A musel som sa úpenlivo posunkami brániť, keď sestra znovu na mňa smutne a
starostlivo hľadela, chcela ma utešovať, byť blízko pri mne a pomáhať mi. Zármutok vo mne na
nevydržanie rástol a mohutnel a obrazy okolo mňa nadobúdali úchvatne výraznú zreteľnosť, oveľa
výraznejšiu, než mávajú v skutočnosti; niekoľko jesenných kvetov v pohári na vodu, medzi nimi
temnočervenohnedá georgína, žiarili takou bolestne krásnou osamelosťou, a každá vec, aj ligotavý
mosadzný podstavec na lampe bol tak očarujúco krásny a žiaril takou osudnou osamelosťou ako na
obrazoch veľkých maliarov.
Zreteľne som cítil svoj osud. Ešte jeden tieň navyše do tohto smútku, ešte jeden sestrin pohľad, ešte
jeden pohľad kvetov, krásnych oduševnených kvetov — potom to praskne a prepadnem šialenstvu.
»Nechajte ma! Nič neviete!« Na vyleštenom boku klavíra sa v černastom dreve zrkadlil lúč svetla z
lampy, taký krásny, taký tajomný, presiaknutý zádumčivosťou.
Teraz sa sestra znovu zdvihla a kráčala ku klavíru. Chcel som prosiť, chcel som tomu z tej duše zabrániť,
ale nemohol som, z mojej osamelosti už nevzišla nijaká sila, čo by k nej vládala dočiahnuť. Ach, vedel
som, čo bude nasledovať. Poznal som melódiu, čo teraz zaznie a všetko povie a všetko zničí. Od
nesmierneho napätia sa mi zovrelo srdce, a skôr než mi z očí vyvreli prvé horúce kvapky, hlavou i rukami
som sa vrhol na stôl a všetkými zmyslami som precítil text aj nápev, Wolfov nápev i verš:
Čože vy viete, kopce temné, o kráse zašlých starých čias, o domovine za vŕškami tak ďaleko, ďaleko od
nás.
Tým sa rozhýbal svet predo mnou i vo mne, vnoril sa do sĺz a tónov, neslýchané sa rozlial, lial sa prúdom,
ako dobre, ako bolestne! Ó, plakať, ó, sladko sa zrútiť, ó, blažené sa roztápať v slzách. Všetky knihy
sveta plné myšlienok a básní sú ničím proti minúte vzlykania, keď sa cit valí prúdom, duša hlboko cíti
seba samu a nachádza. Slzy sú topiacim sa ľadom duše, plačúcemu sú blízki všetci anjeli.
Zmoril som sa plačom, zabudol som na všetky pohnútky a príčiny od veľkého, neznesiteľného napätia až
po dobrotivý svit každodenných pocitov, bez myšlienok, bez svedkov. Pomedzi to poletovali obrazy:
rakva, leží v nej niekto, kto mi je drahý, významný človek, ale nevedel som, kto. Možno ty sám,
pomyslel som si; vtom mi zišiel na um iný obraz z ďalekej vľúdnej minulosti. Či som raz nevidel, pred
rokmi alebo v predchádzajúcom živote, zázračný obraz: zástup mladých dievčat, ktoré sa zdržiavali
vysoko vo vzduchu ako oblaky, bez tiaže, krásne a blažené, ľahko sa vznášajúce v povetrí, slastné ako
sláčiková hudba?
Medzitým plynuli roky a obraz mi pozvoľna mocne zatisli do úzadia. Ach, azda bolo zmyslom celého
môjho života vidieť tie spanilé vznášajúce sa dievčatá, prísť k nim a byť ako ony? Teraz klesli kamsi
ďaleko, nedosiahnuteľné, nepochopené, nevykúpené, ulietané, ukonané umárajúcou túžbou.
Roky odleteli ako snehové vločky a svet sa zmenil. Skormútene som putoval v ústrety istému domčeku.
Cítil som sa biedne, v ústach trpkosť, jazykom som si bojazlivo nahmatával podozrivý zub, no vtom sa už
zakýval a vypadol. Ďalší — vypadol aj ten! Bol tam mladučký lekár, tomu som sa požaloval a prosebné
som mu ukazoval zub medzi prstami. Bezstarostne sa usmial, potom sa mrzuto zatváril, ako to prislúchalo
k jeho povolaniu, a potriasol mladou hlavou, akože — to nič, celkom dobrácky, to sa vraj stáva každý
deň. Božemôj, pomyslel som si. On však pokračoval a ukazoval na moje ľavé koleno: tam to vraj je,
nehodno s tým žartovať. Rýchlo som si čiahol na koleno — bolo to tam! Bola tam diera, do ktorej som
si mohol vložiť prst, lenže namiesto kože a mäsa sa tam nedalo nič nahmatať, bola tam iba necitlivá,
mäkká mľandravá hmota, ľahká a vláknitá ako zvädnuté rastlinné tkanivo. Panebože, bol to rozklad,
bola to hniloba a smrť! »Nedá sa nič robiť?« pýtal som sa a nasilu som sa tváril priateľsky. »Už nič,«
povedal mladý lekár a odišiel.
Vyčerpané som sa vliekol k domčeku, no nie tak zúfalo, ako by sa bolo patrilo, dokonca ľahostajne.
Musel som tam vojsť, čakala ma matka — nepočul som už jej hlas? Nevidel jej tvár? Schody viedli
nahor, vysoké a hladké, bez zábradlia, každý schod jeden vrch, jeden končiar, jeden ľadovec. Iste už
bolo veľmi neskoro — možno už bola preč, možno už zomrela. Nepočul som ju znovu volať? Mlčky
som sa boril so strmým pohorím schodov, vzlykal som, liezol, tislo ma, zapieral som sa o podlamujúce sa
ruky a kolená, a už som bol hore, bol som pri bráne a schody boli znovu malé a pekné a vykladané
bukovým drevom. Kráčalo sa mi ťažko a úporné ako cez bahno a glej, cesta mi ubúdala pomaly, brána
bola otvorená a tam stála moja matka v sivých šatách s košíkom v ruke, tichá, zamyslená. Ach, jej tmavé
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prešedivené vlasy v sieťke. A jej chôdza, drobná postavička! A šaty, sivé šaty — vari som za všetky tie
mnohé-premnohé roky načisto stratil jej obraz, vari som nikdy na ňu poriadne nemyslel? Bola tu, tu stála
a išla, bolo ju vidieť iba od chrbta, taká, aká vždy bola, jasná a krásna, číra láska, číra myšlienka na
lásku.
Zúrivo som sa brodil s dochrámanou nohou nepoddajným povetrím, popínavé rastliny sa mi ako tenké
mocné povrazy čoraz väčšmi ovíjali okolo tela, všade samé nepriateľské prekážky, ani o kúsok vpred!
»Mama!« zvolal som — no nevydal som ani hlások... Nezaznel. Medzi ňou a mnou bolo sklo.
Matka pomaly išla ďalej, ani sa neobzrela, tichá, láskavá a starostlivá, dôverne známym pohybom si
zmietla zo šiat neviditeľnú niť, sklonila sa nad svoj košíček so šitím. Ó, ten košíček! Raz mi doň ukryla
veľkonočné vajíčko. Zúfalo som skríkol, no nevydal som hlas. Bežal som, a nepohol som sa z miesta.
Zmietala mnou zúrivosť a neha.
A ona šla pomaly ďalej cez záhradný domec, zastala pri dverách z tamtej strany, vykročila. Hlavu trochu
nakláňala nabok, nežná a započúvaná do svojich myšlienok, zdvihla a zložila košíček... zišiel mi na um
lístok, ktorý som tam raz ako chlapec našiel. Ľahkou rukou naň napísala, čo si v ten deň zaumienila robiť
a o čom rozmýšľala... »Hermann má vystrapkané nohavice... uložiť bielizeň... požičať si Dickensa...
Hermann sa včera nemodlil.« Prúd spomienok, ťarcha lásky.
Stál som pri bráne bezmocný a sputnaný a na druhej strane pomaly ďalej kráčala žena v sivých šatách,
vošla do záhrady a zmizla.
(1916)

EURÓPAN
Konečne sa pánboh zľutoval. Sám zavŕšil pozemský deň, ktorý sa končil krvavou svetovou vojnou, a
zoslal na Zem potopu. Vodný príval súcitne odplavoval, čo starnúca hviezda zhanobila, skrvavené
snehové polia a vrchy plné kanónov, hnijúce mŕtvoly spolu s tými, čo ich oplakávali, vzbúrencov a
krvilačníkov spolu so zbedačenými, vyhladnutých spolu s pomätenými.
Priateľsky hľadeli modré pozemské nebesá dolu na nahú guľu.
Pravdu povediac európska technika sa až do posledných chvíľ skvele osvedčila. Európa celé týždne
húževnaté a premyslene vzdorovala pomaly stúpajúcej vode. Najprv velikánskymi hrádzami, ktoré
dňom-nocou vŕšili milióny vojnových zajatcov, potom dômyselnými vyvýšeninami, ktoré rástli zázračne
rýchlo a spočiatku vyzerali ako obrovské terasy, potom však zväčša vyvrcholili vo veže. Hrdinský
ľudský duch prejavil na týchto vežiach až do posledného dňa dojímavú statočnosť. Kým Európa a
všetok ostatný svet už klesol pod vodu, z posledných vrcholkov železných veží, čnejúcich vo vlhkom
súmraku nad zatopenou zemou, sa ešte stále prenikavo a odhodlane trblietali svetlomety a z guľometov
ešte tu i tam elegantnými oblúkmi hvižďali granáty. Dva dni pred koncom sa vodcovia ústredných
mocností rozhodli svetelnými znameniami ponúknuť nepriateľom mier. Nepriatelia žiadali urýchlene
vyprázdniť ešte stojace opevnené veže, na to sa však nemohli odhodlať ani najrozhodnejší prívrženci
mieru. Tak sa teda hrdinsky strieľalo do poslednej chvíle.
Zaplavilo už celý svet. Jediného Európana, ktorý všetko prežil, unášal vodný príval na záchrannom páse.
Na pokraji síl myslel na to, že opíše posledné dni, aby sa potomstvo dozvedelo, že práve jeho vlasť o
niekoľko hodín prežila zánik posledných nepriateľov, a tak si na večnosť získala palmu víťazstva.
Vtom sa na sivom obzore zjavilo čierne obrovské nemotorné plavidlo a pomaly sa blížilo k vyčerpanému
človekovi. S uspokojením spoznal archu, a skôr než zamdlel, zazrel, že na palube plávajúceho domu stojí
veľký prastarý patriarcha s povievajúcou striebornou bradou. Mohutný černoch vylovil plavca, ktorý
ešte žil a onedlho sa zviechal. Patriarcha sa priateľsky usmial. Dielo sa podarilo, z každého druhu
pozemských tvorov zachránil jeden exemplár.
Zatiaľ čo archa pokojne plávala po vetre a čakala, kým klesne mútna voda, na palube sa rozprúdil čulý
život. Za plavidlom sa hnali husté kŕdle veľkých rýb, nad otvorenou strechou sa hmýrili ľúbezné pestré
vtáčence a rojil sa hmyz, každé zviera a každý človek naplno vychutnával radosť, že sa zachránil a
uchoval pre nový život. Farbistý páv jasne a prenikavo zaškriekal nad vodami svoj raňajší pozdrav,
rozradostený slon dovysoka dvíhal pri kúpeli chobot a striekal vodu na seba i svoju družku, jašterička sa
ligotala na slnkom zaliatom brvne; Indián mrštne nabodával oštepom trblietavé ryby v šíro-šírych vodách,
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černoch trel suché drevo o drevo, rozložil oheň a v rytmickom takte plieskal svoju tučnú ženu po
stehnách, vychudnutý Ind meravo stál so skríženými rukami a pomrmlával si prastaré verše zo spevov o
stvorení sveta. Eskimák odfukoval na slnku, potil sa, smial sa malými očkami, pred sebou mal masť a
vodu a dal sa oňuchávať dobráckym tapírom; malý Japonec si vystrúhal tenkú paličku, ktorou pozorne
balansoval hneď na nose, hneď na čele. Európan využil svoje písacie potreby na súpis tamojších tvorov.
Utvárali sa skupinky a priateľstvá, a ak mala niekde prepuknúť škriepka, patriarcha kývol, a bolo po
spore. Všetko sa družne radovalo, iba Európan sa osamelo zamestnával svojimi písačkami.
Vtom sa medzi všetkými tými mnohofarebnými ľuďmi a zvieratami zrodila nová hra, v ktorej chcel každý
súťažiť, ukázať svoje schopnosti a zručnosť. Všetci chceli byť prví, až napokon sám patriarcha musel
stanoviť pravidlá. Osobitne postavil veľké, osobitne malé zvieratá a osobitne ľudí, každý sa musel
prihlásiť a povedať, v akej činnosti mieni vyniknúť, a potom všetci čakali, kým na nich prišiel rad.
Táto skvelá hra trvala niekoľko dní, pričom podchvíľou niektorá skupina hru prerušila a odbehla sa
prizerať inej. A každý pekný výkon všetci odmenili potleskom. Koľko zázračnosti sa tu dalo vidieť! Ako
sa každé božie stvorenie usilovalo ukázať, čo za dar sa v ňom tají! Ako sa tu prejavovala bohatosť
života! Ako sa tu všetko smialo, vychvaľovalo, krákalo, plieskalo, dupotalo, rehúňalo!
Obdivuhodne bežala lasica a čarokrásne spieval škovránok, nádherne si vykračoval nadurdený moriak a
neuveriteľne vrtko sa šplhala veverička. Opičiak mandril napodobňoval Malajca a pavián mandrila. Bežci
a šplhavci, plavci a letci neúnavne súperili a každý bol svojím spôsobom neprekonateľný a dostalo sa mu
uznania. Niektoré zvieratá vedeli zapôsobiť svojím čarom, niektoré sa vedeli urobiť neviditeľné. Mnohé
vynikli silou, iné ľsťou, jedny útočnosťou, druhé obranou. Hmyz sa vedel chrániť tým, že vyzeral ako
tráva, ako drevo, ako mach, ako skálie, a iné slabé tvory si získali pochvalu a rozohnali rozveselených
divákov, keď sa pred útočníkmi zachránili strašným smradom. Nik nezaostal, nik nebol bez daru. Vtáky
plietli, lepili, vili, murovali hniezda. Dravé vtáky vedeli zo strašnej výšky spoznať i tú najmenšiu vec.
Aj ľudia sa znamenite činili. Oplatilo sa pozrieť, ako ľahko a hravo sa veľký černoch na tyči vyšvihol do
výšky, ako Malajec tromi hmatmi premenil palmový list na veslo a ako vedel na kúsku dosky
kormidlovať a zvŕtať sa. Indián ľahkým šípom zasiahol aj najvzdialenejší cieľ a jeho žena si získala
obdiv, keď z dvojakého lyka uplietla rohož. Všetko s úžasom zmĺklo, len čo predstúpil Ind a urobil
niekoľko kúzelníckych trikov. A Číňan ukázal, ako možno usilovnosťou strojnásobiť úrodu pšenice, ak
sa mladé rastlinky vytiahnu a presadia do priestoru medzi ostatnými radmi.
Európan bol napodiv neobľúbený a viackrát si vyslúžil nevôľu svojich človečích príbuzných, lebo prísne a
znevažujúco posudzoval výkony iných. Keď Indián zostrelil vtáka z nebotyčnej belasej výšavy, biely muž
pokrčil plecami a vyhlásil, že s dvadsiatimi gramami dynamitu vystrelí do trojnásobnej výšky. A keď ho
vyzvali, aby to ukázal, začal tliapať, vraj keby mal to a ono a zo desať iných vecí, istotne by to urobil.
Vysmial aj Číňana. Povedal, že presádzanie mladej pšenice si určite vyžaduje nesmiernu usilovnosť, ale
že taká otrocká robota nemôže byť pre národ šťastím. Číňan mu za potlesku ostatných odvetil, že národ
je šťastný, ak má čo jesť a ctí si svojich bohov. Európsky muž sa však aj tomu pohrdlivo zasmial.
Veselé preteky pokračovali, kým všetci do jedného, zvieratá i ľudia, neprejavili svoj talent a zručnosť.
Hra spôsobila veľa radosti, aj patriarcha sa usmieval do bielej brady a pochvalne povedal, že teraz by už
voda mohla pokojne opadnúť a na zemi by sa mohol začať nový život; v božom rúchu je vraj naporúdzi
každá pestrá niť a nič im už nebráni, aby na zemi nezavládlo neskonalé šťastie.
Iba Európan doposiaľ neurobil majstrovský kúsok, preto všetci búrlivo žiadali, aby predstúpil a ukázal,
čo vie, treba vraj posúdiť, či aj on má právo dýchať krásne božie povetrie a plaviť sa v patriarchovom
plávajúcom dome.
Európan sa dlho vykrúcal a všakovako vyhováral. Sám Noe mu však položil na hruď prst a vyzval ho,
aby poslúchol.
»Aj ja,« začal biely muž, »aj ja som rozvinul jednu zo svojich schopností a veľmi som ju zdokonalil. Nie
je to oko, ktoré by bolo lepšie ako u iných bytostí, a nie je to ani ucho či nos alebo zručnosť či čosi
podobné. Môj dar je vyššieho druhu. Mojím darom je intelekt.«
»Ukáž!« zvolal černoch a všetci sa hrnuli k nemu.
»Niet čo ukazovať,« povedal beloch krotko. »Asi ste mi dobre nerozumeli. To, čím sa vyznačujem, je
rozum.«
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Černoch sa bodro zasmial a ukázal snehobiele zuby, Ind výsmešné zvraštil tenké pery, Číňan sa
prefíkane a dobromyseľne usmieval.
»Rozum?« spýtal sa pomaly. »Tak nám teda ukáž ten svoj rozum. Dosial sme z neho nič nevideli.«
»Tu niet čo vidieť,« bránil sa Európan namrzene. »Môj dar a jeho jedinečnosť spočíva v tomto:
zhromaždím si v hlave obrazy vonkajšieho sveta a z tých obrazov si sám pre seba utváram nové obrazy a
poriadky. Svojím umom môžem obsiahnuť celý svet, čiže znovu ho stvoriť.«
Noe si pretrel oči.
»Dovoľ,« povedal pomaly, »načo by si to robil? Ešte raz stvoriť svet, ktorý už stvoril boh, iba pre teba
samého a v tvojej malej hlave — komu to bude na osoh?«
Všetci tlieskali a zahrnuli belocha otázkami.
»Počkajte,« zvolal Európan, »nerozumiete mi. Práca mozgu sa nedá ukázať tak ľahko ako iná zručnosť.«
Ind sa usmial.
»Ale dá sa, biely kmotre, dá sa. Tak už nám ukáž prácu umu, napríklad niečo zrátaj. Nože rátajme
opreteky! Počúvaj: Jeden manželský pár mal tri deti a každé dieťa si založilo vlastnú rodinu. Každej
mladej rodinke sa každý rok narodilo dieťa. Koľko rokov uplynulo, kým ich bolo sto?«
Všetci zbystrili pozornosť a napäto počítali na prstoch. Európan začal rátať. Už o chvíľočku sa však
prihlásil Číňan, že príklad vyriešil.
»No dobre,« pripustil beloch, »ale to je iba šikovnosť. Ja nemám rozum na to, aby som riešil také
drobnosti, ale na veľké úlohy, od ktorých závisí šťastie ľudstva.«
»Ó, to sa mi páči,« pookrial Noe. »Nájsť šťastie, to je určite viac než každá iná zručnosť. Uznávam, že
v tom máš pravdu. Nože nás chytro nauč, ako urobiť ľudstvo šťastným, budeme ti vďační.«
Všetci napäto, ako urieknutí, viseli pohľadom na perách bieleho muža. Teraz to pochopili. Buď mu
chvála, že nám prezradí, v čom spočíva šťastie ľudstva. Je to kúzelník, odpúšťame mu každé zlé slovo.
Načo mu je zručnosť a majstrovstvo očí, uší a rúk, načo mu je usilovnosť a počtárska bystrosť, keď vie
také veci!
Európan sa dosiaľ tváril veľmi sebavedome, no teraz, keď videl úctivú zvedavosť ostatných, pozvoľna
zrozpačitel.
»Nie je to moja vina,« riekol váhavo, »ale vy mi dobre nerozumiete. Nepovedal som, že poznám
tajomstvo šťastia. Povedal som iba to, že môj rozum pracuje na úlohách, ktorých riešenie napomáha
ľudskému šťastiu. Je to dlhá cesta a ani ja, ani vy nedovidíme na jej koniec. Veľa pokolení sa ešte bude
boriť s týmito ťažkými otázkami.«
Ľudia bezradne a sklamane počúvali. O čom to vraví ten človek? Aj Noe hľadel bokom a vraštil čelo.
Ind sa usmial na Číňana, a keď ostatní rozpačité mlčali, Číňan priateľsky riekol: »Bratku, náš biely
príbuzný je huncút. Chce nám tu navravieť, že svojou hlavou vykonáva prácu, ktorej ovocie možno
uvidia pravnuci našich pravnukov, a možno ani neuvidia. Navrhujem, aby sme ho uznali za vtipkára.
Hovorí nám tu o veciach, ktorým nevieme porozumieť, ale tušíme, že ak by sme ich raz pochopili, stanú
sa nám zdrojom nekonečných smiechot. Čo poviete? No dobre, sláva nášmu vtipkárovi!«
Väčšina súhlasila a tešila sa, že sa táto zamotaná história rozmotala. Niekoľkých to však neuspokojilo,
ba rozladilo. Európan zostal sám, nik sa mu neprivravel.
Keď sa zvečerilo, černoch, Eskimák, Indián a Malajec prišli k patriarchovi a povedali:
»Ctihodný otče, chceme sa ťa niečo spýtať. Nepáči sa nám ten biely pobehaj, ktorý si z nás dnes
vystrelil. Prosíme ťa, porozmýšľaj o tomto: všetci ľudia a zvieratá, každý medveď a každá blcha, každý
bažant a každý lajniak, všetci môžeme ukázať niečo chvályhodné, niečo, čo ochraňuje, zlepšuje a
skrášľuje život. Videli sme zázračné dary, ale i dary, čo nás rozosmiali. No aj to najmenšie zvieratko
prispelo niečím radostným a pekným — len bledý muž, ktorého sme vylovili naostatok, nemal čo dať —
iba nezvyčajné povýšenecké slová, narážky a žarty, ktorým nik nerozumie a ktoré nikoho neoblažia.
Pýtame sa ťa, drahý otče, či je správne, aby nám taký tvor pomáhal, keď budeme na našej milej zemi
zakladať nový život? Nebude to pre nás pohroma? Len sa naňho pozri! Oči mútne, čelo samá vráska,
ruky bledé a neduživé, v tvári smútok a zloba, nie je v ňom nijaký jas. Určite s ním nie je všetko v
poriadku, sám boh vie, kto nám toho lapaja poslal na našu archu!«
Šedivý praotec sa na nich láskavo pozrel jasnými očami.
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»Deti,« povedal ticho a dobrotivo, takže ich tváre sa hneď začali vyjasnievať, »drahé deti! Na vašu reč
vám poviem, že máte pravdu, ale aj nemáte pravdu. Boh dal odpoveď na vašu otázku, skôr ako ste sa
spýtali. Súhlasím s vami, že človek z vojnovej krajiny veru nie je príjemný hosť a ťažko vedieť, prečo tu
musia byť takí kuvici. Ale boh, ktorý tento druh raz stvoril, zaiste dobre vie, prečo to urobil. Vy všetci
máte bielym ľuďom čo odpúšťať, lebo práve oni znovu priviedli našu úbohú Zem do záhuby a pred súd.
Ale boh aj naznačil, čo s belochom zamýšľa. Vy všetci, ty černoch a ty Eskimák, máte v novom živote na
zemi, ktorý, dúfajme, sa už čoskoro začne, po boku svoje milé žienky, ty svoju černošku, ty Indiánku, ty
Eskimácku. Iba človek z Európy je sám. Dlho ma to rmútilo, no teraz už tuším, aký to má význam. Tento
človek sa nám uchová ako upomienka a podnet a možno aj ako prízrak. Rozmnožovať sa však nebude,
nech znovu vplynie do prúdu mnohofarebného ľudstva. Nebude vám už kynožiť život na novej zemi.
Nech je vám to útechou.«
Prišla noc a na druhý deň ráno sa na východe vynoril z vôd končistý vrcholček svätého vrchu.
(1918)

RÍŠA
Bola raz jedna veľká, krásna, no nie práve bohatá krajina. Žil v nej statočný národ, skromný a mocný,
spokojný so svojím údelom. Nebolo tu priam veľa bohatstva a blahobytu, elegancie a nádhery a
zámožnejší susedia občas hľadeli na skromný národ vo veľkej krajine s posmechom či s posmešným
súcitom.
No niekoľkým veciam, ktoré sa nedajú kúpiť a ľudia si ich jednako cenia, sa v tomto ináč
nepreslávenom národe darilo dobre. Darilo sa im tak dobre, že chudobná krajina sa napriek svojej
mizivej moci stala slávnou a uznávanou. Prekvitala tu hudba, básnické umenie a filozofia, a tak, ako sa od
veľkého mudrca, kazateľa alebo básnika nevyžaduje, aby bol bohatý, elegantný a spoločensky vycibrený
a jednako si ho svojím spôsobom každý váži, nič také nevyžadovali mocné národy ani od tohto
nezvyčajného chudobného národa. Krčili plecami nad jeho chudobou a jeho trochu ťažkopádnym a
nešikovným zástojom vo svete, ale radi a bez závisti hovorili o jeho mysliteľoch, básnikoch a
hudobníkoch.
Časom sa situácia vyvinula tak, že krajina veľkých myšlienok aj naďalej zostala chudobná a susedia ju
často utláčali, ale do celého sveta sa z nej jednostaj prelieval tichý zúrodňujúci prúd tepla a mysliteľstva.
Bolo tu však niečo, jedna prastará pozoruhodná okolnosť, pre ktorú tento národ nezosmiešňovali iba
cudzinci, ale súžil sa a trpel aj sám: rozmanité kmene tejto krásnej krajiny sa odjakživa neznášali.
Ustavične sa škriepili a jeden na druhého žiarlili. Ak aj v hlave niektorých vynikajúcich mužov národa
skrsla myšlienka, že sa totiž treba zjednotiť a svorne pracovať na spoločnom diele, tak už len vedomie,
že by sa potom jeden z mnohých kmeňov alebo jeho knieža vyvýšil nad iných a vládol im, bola väčšine
tak proti mysli, že zjednotenie sa nikdy neuskutočnilo.
Raz sa zdalo, že národ sa predsa len zjednotí, keď zvíťazil nad cudzím kniežaťom a dobyvateľom, ktorý
krajinu ťažko utláčal. Znovu sa však poškriepili, veľa malých kniežat sa zjednoteniu bránilo a poddaných
zahrnuli toľkou milosťou v podobe úradov, titulov a farbistých stužtičiek, že všade zavládla spokojnosť a
nik nebol naklonený novotám.
Medzitým sa celým svetom šírila revolučná vlna, oná zriedkavá premena ľudí a vecí, ktorá sa sťa prízrak
či choroba zdvihla z dymu prvého parného stroja, a všade pretvárala život. Svet kypel prácou a
príčinlivosťou, zavládli mu stroje a pobádali k novej a novej robote. Rodilo sa nevídané bohatstvo,
svetadiel, ktorý dal svetu parný stroj, strhol na seba svetovládu ako nikdy predtým, rozdelil zvyšné
svetadiely medzi svoje mocnosti, a kto nemal moc, obišiel naprázdno.
Táto vlna sa prevalila aj krajinou, o ktorej hovoríme, ale jej účasť naďalej zostala skromná, tak ako to
prislúchalo jej zástoju. Majetky sveta sa znovu rozdelili a chudobnej krajine sa neušlo nič.
Zrazu sa všetko zvrtlo. Hlasy volajúce po zjednotení kmeňov nikdy nezmĺkli. Zjavil sa veľký štátnik, muž
v plnej sile, a po šťastnom oslnivom víťazstve nad mocným susedom sa národ upevnil a zjednotil. Všetky
kmene sa zomkli do veľkej ríše. Chudobná krajina rojkov, mysliteľov a muzikantov sa prebudila,
zbohatla, zväčšila sa, zjednotila a nastúpila svoju dráhu vedľa veľkých starších bratov ako rovnocenná
mocnosť. Mladý štát už nemal v ďalekom svete čo lúpiť a získavať, vo vzdialených svetadieloch sa žreby

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  59

http://www.processtext.com/abcpalm.html


už rozdelili. Teraz sa v krajine udivujúco rozvil duch strojov, ktorý sa tu dosiaľ len chabo ujímal vlády.
Národ i krajina sa menila veľmi rýchlo. Stala sa veľkou, stala sa bohatou, stala sa mocnou a obávanou.
Hromadila bohatstvo a obrnila sa trojnásobnou záštitou vojakov, kanónov a pevností. Susedov
znepokojila politika mladého štátu, nedôverovali mu, báli sa ho, a tak aj oni začali stavať palisády a
rozostavovať kanóny a vojenské lode.
To však nebolo najhoršie. Mocnosť mala dosť peňazí financovať obrovské ochranné valy, no na vojnu
nik nemyslel; zbrojilo sa len tak, pre každý prípad, lebo boháči radi vidia svoj majetok za železnou
ohradou.
Oveľa horšie bolo, čo sa robilo vo vnútri mladej ríše. Národ, ktorý svet tak dlho spola zosmiešňoval a
spola znevažoval, ktorý prejavil toľko ducha a vlastnil tak málo peňazí, tento národ teraz spoznal, akou
milou vecou je majetok a moc. Budoval a sporil, obchodoval a požičiaval, nikomu nestačilo zhonobené
bohatstvo, kto mal mlyn lebo vyhňu, už aj musel mať fabriku, a kto mal troch tovarišov, musel ich teraz
mať desať alebo dvadsať, ba mnohí to chytro dotiahli na stá a tisíce. A čím rýchlejšie toľké ruky a stroje
pracovali, tým rýchlejšie sa hromadili peniaze — u šikovných jednotlivcov, ktorí vedeli majetok zhŕňať.
Mnohí-premnohí robotníci však už neboli majstrovi tovariši a spolupracovníci, ale hrdlačili ako otroci.
Tak sa to robilo aj v iných krajinách, aj tam sa z dielne stala továreň, z majstra vládca, z robotníka otrok.
Žiadna krajina na svete sa tomuto osudu nevyhla. Ale mladá ríša mala aj taký údel, že nový duch a ruch
vo svete súvisel s jej vznikom. Nemala nijaké staré časy, nijaké staré bohatstvo, vhupla do rýchlych
nových čias ako netrpezlivé dieťa, ruky plné roboty a zlata.
Mnohí ľudia národ varovali a vystríhali, že je to nepravá cesta. Spomínali na dávne časy, na tichú, skrytú
slávu krajiny, na duchovné poslanie, ktorým kedysi žila, na stály ušľachtilý duchovný prúd myšlienok,
hudby a poézie, ktorým kedysi obdarovávala svet. Ale ľudia, ktorí nečakane zbohatli, sa šťastne smiali.
Svet bol guľatý a krútil sa, a ak starí otcovia písali básne a filozofovali, tak áno, bolo to veľmi pekné, ale
vnukovia chceli ukázať, že sa tu doma môže a zmôže aj niečo iné. A tak v tisícich továrňach vykúvali a
vyrábali nové stroje, nové železnice, nový tovar a pre každý prípad aj nové pušky a kanóny. Boháči
bočili od ľudu, chudobní robotníci videli, že sú odkázaní sami na seba, a ani oni už nemysleli na národ, ku
ktorému patrili, ale starali sa, mysleli a činili sa zas len každý sám pre seba. A boháči a mocipáni, ktorí
všetky tie kanóny a pušky hromadili proti vonkajšiemu nepriateľovi, sa tešili svojej predvídavosti, lebo
teraz mali nepriateľov vnútorných, a azda aj nebezpečnejších.
Všetko sa skončilo veľkou vojnou, ktorá za dlhé roky tak strašne spustošila svet; ešte stojíme medzi
troskami, ohlušení jej hurhajom, roztrpčení jej nezmyselnosťou a chorí z potokov krvi, ktoré sa rinú cez
naše sny.
Vojna sa skončila tak, že sa zrútila tá mladá prekvitajúca ríša, ktorej synovia odchádzali na bojiská
nadšene, ba bujaro. Porazili ju, strašne ju porazili. A skôr než sa začalo vravieť o mieri, víťazi žiadali od
porazeného národa ťažké vojnové poplatky. A stalo sa, že kým porazené vojsko deň čo deň tiahlo
domov, do krajiny víťazného nepriateľa mu z vlasti dlhé vlaky viezli v ústrety symboly ich doterajšej
moci. Z premoženej krajiny prúdom tiekli stroje a peniaze do rúk nepriateľa.
Porazený národ sa však vo chvíli najväčšej tiesne spamätal. Vyhnal vodcov a kniežatá a vyhlásil svoju
svojprávnosť. Utvoril si vládu z vlastných radov a oznámil, že národ sa ocitol v nešťastí vlastným
pričinením.
Národ, ktorý sa stal svojprávnym v takej ťažkej skúške, dnes ešte nevie, kam vedie jeho cesta a kto je
jeho vodcom a pomocníkom. Nebesá to vedia a vedia aj to, prečo na tento národ a na celý svet zoslali
vojnové strasti.
Z temnoty dnešných dní svieti cesta, cesta, po ktorej musí porazený národ vykročiť.
Už nemôže byť dieťaťom. To nemôže nik. Jednoducho nemôže odložiť svoje kanóny, stroje a peniaze a
v malých pokojných mestečkách skladať básne a hrať sonáty. Môže ísť cestou, po ktorej musí ísť aj
jednotlivec, keď sa dopustí omylu a prežije veľké utrpenie. Môže spomínať na svoju doterajšiu cestu, na
svoj pôvod a detstvo, na svoj vzostup, lesk a pád a v spomínaní môže nájsť silu, ktorá mu bude bytostne
a natrvalo patriť. Musí »vojsť do seba«, ako hovorievajú zbožní ľudia. A v sebe, v najväčšej hĺbke duše,
nájde svoje vlastné nerozrumené bytie, ktoré už nebude chcieť uniknúť svojmu osudu, ale prisvedčiť mu,
a z toho najlepšieho, najvnútornejšieho, čo človek opäť nájde, môže nanovo začať.
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A ak to tak bude, a ak zdeptaný národ ochotne a úprimne pôjde cestou svojho osudu, tak sa obnoví
niečo z toho, čo tu už kedysi bolo. Znovu z neho vyklíči a do sveta prenikne stály tichý prúd a všetci,
ktorí sú dnes ešte nepriatelia, znovu budú v budúcnosti tomu tichému prúdu dojato načúvať.
(1918)

MALIAR
Maliar menom Albert nemohol za mladi získať svojimi obrazmi úspech a uznanie, po akom túžil. Utiahol
sa a povedal si, že si vystačí sám so sebou, a dlhé roky sa o to pokúšal. Čoraz väčšmi však videl, že si
sám nemôže stačiť. Sedel a maľoval akýsi hrdinský obraz a pri práci mu znovu a znovu schádzala na um
myšlienka: »Treba vlastne, aby si robil, čo robíš? Treba vôbec tieto obrazy maľovať? Nebolo by pre
teba a pre každého práve tak dobre, keby si sa len prechádzal a popíjal víno? Znamená vari tvoje
maľovanie aj pre teba niečo iné, ako že sa trochu rozptýliš, trochu zabudneš, trochu si skrátiš čas?«
Také myšlienky neosožili jeho práci a časom Albert takmer prestal maľovať. Prechádzal sa, popíjal víno,
čítal knihy, cestoval. Lenže ani táto činnosť ho neuspokojovala.
Často premýšľal, s akou túžbou a nádejami kedysi začal maľovať. Cítil a želal si, aby medzi ním a
svetom vzniklo mocné puto a prúdenie, aby sa medzi ním a svetom ustavične chvelo a tichou hudbou
zaznievalo niečo mocné a vrúcne. Obrazmi hrdinov a heroickými krajinkami chcel vyjadriť a uspokojiť
svoje vnútro, aby mu potom zvonka zažiarilo a živo a vďačne šlo v ústrety úsudkom ľudí, ktorí sa na jeho
obrazy pozreli.
Nuž toto teda nenašiel. Bol to sen, no aj sen pozvoľna slabol a rozplýval sa. Ale teraz, keď Albert blúdil
svetom, samotársky sa zdržiaval na odľahlých miestach, cestoval loďou alebo sa túlal horskými
úžľabinami, sen sa mu čoraz častejšie vracal, iný ako kedysi, ale práve taký krásny, práve taký mocný,
vábivý, práve taký túžobný, žiariaci mladou silou.
Ó, ako často po tom túžil — cítiť chvenie medzi sebou a všetkými vecami sveta. Cítiť, že jeho dych a
dych vetra a mora je jedným dychom, aby ho so všetkým ostatným spájalo bratstvo a spriaznenosť,
láska a blízkosť, zvuk a súzvuk.
Nežiadalo sa mu už maľovať obrazy, v ktorých by zobrazil seba a svoju túžbu, ktoré by mu prinášali
porozumenie a lásku, ktoré by ho objasňovali, zdôvodňovali jeho tvorbu a preslávili ho. Nemyslel viac na
hrdinov a hrdinské pochody, ktoré by ako nejasný obraz vyjadrovali a líčili jeho vlastné bytie. Túžil iba
po pocite oného chvenia, oného mocného prúdu, onej skrytej vrúcnosti, v ktorej by sa sám stal ničím a
zahynul, zomrel a nanovo sa zrodil. Už len nový sen o tom, už len nová posilnená túžba po tom robila
život znesiteľným, vnášala doň niečo ako zmysel, rozjasňovala, vyslobodzovala.
Albertovi priatelia, ak ešte nejakých mal, nerozumeli jeho rojčeniu. Videli iba to, že tento človek sa čoraz
väčšmi uzatvára, že tichšie a nezvyčajnejšie hovorí a usmieva sa, že sa dlho zdržiava inde a že sa
nezúčastňuje na tom, čo je iným ľuďom milé a čo pokladajú za dôležité, že sa nemieša do politiky a
neobchoduje, nechodieva na strelecké slávnosti a bály, nezapája sa do múdrych rozhovorov o umení ani
do ničoho iného, v čom ostatní nachádzali záľubu. Stal sa čudákom a spola bláznom. Chodieval sivým
chladným zimným povetrím a vdychoval jeho farby a vône, bežal za malým dieťaťom, ktoré si džavotalo
a pospevovalo, celé hodiny civel do zelenej vody, na záhon kvetov, alebo sa pohrúžil do knihy, alebo
hľadel na línie, ktoré nachádzal v prerezanom kúsku dreva, v koreni alebo v repe.
Nik sa už o neho neobzrel. Žil v tom čase v malom meste v cudzine a raz ráno tam šiel alejou a videl
stadiaľ pomedzi kmene stromov na malú lenivú rieku, na strmý žltý hlinitý breh, na ktorom sa po zosutej
pôde a holých kameňoch rozvetvovalo zaprášené krovie a bodľačie. Zrazu v ňom niečo zaznelo, zostal
stáť, pocítil v duši, že si znovu nôti starú pieseň z krásnych čias. Hlinastá žlť a zaprášená zeleň, alebo
lenivá rieka a prudké strmé brehy, akýsi vzájomný pomer farieb alebo línií, akýsi zvuk, nezvyčajnosť v
náhodnom obraze, to všetko bolo krásne, neuveriteľne krásne, dojímavé a vzrušujúce, privrávalo sa mu,
bolo s ním spriaznené. A pocítil chvenie a nerozlučný vzťah medzi lesom a riekou a ním samým, medzi
nebom, zemou a rastlinstvom, a videlo sa mu, že všetko je tu len a len nato, aby sa v tejto chvíli v jeho
očiach a jeho srdci zrkadlilo, stretlo a pozdravilo sa. Miesto, kde sa rieka zvítala s bylinami, strom s
povetrím, aby sa zjednotili, umocnili sa navzájom a slávili sviatok lásky, to miesto bolo jeho srdce.
Keď sa tento skvostný zážitok viackrát zopakoval, zaplavil maliara nádherný pocit šťastia, sýty a plný
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ako večerné zore alebo ako vôňa zo záhrad. Okúsil to, bolo to sladké a ťažké, nevedel však pri tom
dlho vydržať, bolo to prihojné, napĺňalo do prasknutia, vzrušovalo, div nezačal pociťovať úzkosť a srd.
Bolo to silnejšie ako on, uchvacovalo, strhávalo, až sa bál, že podľahne. A to nechcel! Chcel žiť, chcel
žiť naveky. Nikdy, nikdy si ešte neželal vrúcnejšie žiť. Ako po ošiali sa jedného dňa ocitol v akejsi
komore — tichý a sám. Prichystal si škatuľu s farbami a napäl kúsok kartónu — po rokoch znovu sedel
a maľoval.
A tak to bolo aj naďalej. Viac mu nezišla na um myšlienka: »Prečo to robím?« Maľoval. Nerobil nič iné
— iba sa díval a maľoval. Alebo odchádzal von a hrúžil sa do obrazov sveta, alebo sedel doma a dal sa
unášať hojnosťou zážitkov. Obraz za obrazom zbásňoval na malé kartóny, daždivú oblohu s vŕbami,
záhradný múr, lavičku v lese, vidiecku cestu, ľudí a zvieratá, ale aj veci, ktoré jakživ nevidel, mohli to byť
hrdinovia či anjeli, ale aj oni žili tak ako múr alebo les.
Keď sa vrátil k ľuďom, rozchýrilo sa, že znovu maľuje. Pokladali ho síce za polovičného blázna, ale na
jeho obrazy boli zvedaví. Nechcel ich nikomu ukázať, toľko však dobiedzali, otravovali ho, nútili.
Napokon dal jednému známemu kľúč od izby a sám odcestoval. Nechcel byť pri tom, keď sa iní budú
pozerať na jeho obrazy.
Ľudia prišli, strhol sa krik, objavili v maliarovi diabolského génia, ktorý je síce čudák, ale obdarený
božou milosťou — ako zneli všetky tie výroky znalcov a rečníkov.
Maliar Albert medzitým vystúpil v akejsi dedine, u sedliaka si najal izbu a vybalil farby a štetce. Znovu
natešene chodieval horami-dolami a neskôr potom do svojich obrazov vnášal, čo zažil a cítil.
Raz sa v tlači dozvedel, že sa celý svet chodí pozerať na jeho obrazy. V hostinci pri pohári vína čítal v
novinách hlavného mesta dlhý pekný článok o svojej tvorbe. Hore bolo hrubo vytlačené jeho meno a zo
všetkých stĺpcov sa rinuli hojné slová chvály. No čím dlhšie čítal, tým čudnejšie sa cítil.
»Ako nádherne svieti na obraze Modrá dáma žlté pozadie — nová, nesmierne odvážna, očarujúca
harmónia!«
»Čarokrásna je aj plastika výrazu na obraze Zátišie s ružami. A čo povedať o rade autoportrétov!
Môžeme ich priradiť k najlepším majstrovským dielam psychologického portrétneho umenia.«
Čudné, čudné! Nemohol si spomenúť, že by bol kedy namaľoval Zátišie s ružami alebo Modrú dámu a
nevedel ani o tom, že by bol robil autoportrét. Nenašiel však ani zmienku o hlinitom brehu, ani o
anjeloch, ani o daždivej oblohe, ani o ďalších obrazoch, ktoré mal rád.
Albert sa vrátil do mesta. V cestovnom obleku šiel do svojho bytu, skadiaľ vychádzali a do ktorého
vchádzali ľudia. Pred dverami sedel akýsi človek a Albert si musel kúpiť lístok, aby mohol vojsť.
Tu boli jeho obrazy, dôverne známe. Ktosi však na každý zavesil ceduľku, na ktorej sa dočítal kadečo,
o čom nevedel. Na mnohých bol názov Autoportrét a iné pomenovania. Zamyslene stál pred obrazmi a
ich neznámymi názvami. Videl, že obrazy by sa mohli pomenovať aj celkom ináč, ako ich pomenoval on.
Videl, že v záhradnom múre stvárnil niečo, čo iní mohli pokladať za oblak, a v roklinách jeho kamennej
krajiny mohli iní vidieť aj ľudskú tvár.
Napokon na tom až tak nezáležalo. Albert sa radšej ticho stratil, odcestoval a nikdy sa už do mesta
nevrátil. Namaľoval ešte veľa obrazov, dal im mnohé mená a bol šťastný; nikomu ich však neukázal.
(1918)

ROZPRÁVKA O PRÚTENEJ STOLIČKE
Istý muž osamelo sedel vo svojej manzarde. Veľmi túžil stať sa maliarom, bol by však musel prekonať
veľa ťažkostí — v prvom rade — pokojne si býval v manzarde, bol už postarší a zvykol si dlhé hodiny
sedávať pred malým zrkadlom: pokúšal sa nakresliť autoportrét. Zaplnil si kresbami celý zošit a s
niektorými bol veľmi spokojný.
»Na to, že nemám nijaké vzdelanie,« vravel si, »sa táto kresba dosť podarila. A aká zaujímavá vráska tu
vedľa nosa! Vidno, že mám čosi z mysliteľa alebo čosi podobné. Treba už iba trochu zdvihnúť kútiky úst
a docielim svojský, priam zádumčivý výraz.«
Keď však potom výkresy po čase znovu prezeral, zväčša sa mu vôbec nepáčili. Bolo to nepríjemné,
usúdil však, že robí pokroky a že si kladie čoraz väčšie nároky.
Tento mladý muž nenažíval s vecami, ktoré mal vo svojej manzarde, v želateľnom vrúcnom vzťahu, no
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ani v zlom. Nerobil im ani viac, ani menej príkoria ako väčšina ľudí, sotva sa na ne pozrel a zle ich
poznal.
Keď sa mu ďalší portrét znovu celkom nevydaril, čítaval zavše knihy a dozvedel sa, ako sa to podarilo
iným, ktorí začínali podobne ako on — ako skromní a celkom neznámi mladí ľudia — potom sa však
veľmi preslávili. Rád tie knihy čítaval a čítaval v nich vlastne svoju budúcnosť.
Jedného dňa si znovu takto akosi bez vôle, skormútene sedel doma a čítal o istom veľmi slávnom
holandskom maliarovi. Čítal, že maliara posadla naozajstná náruživosť, ba posadnutosť stať sa dobrým
maliarom a že tej túžbe načisto podľahol. Mladý muž zistil, že sa tomu maliarovi v kadečom podobá.
Keď čítal ďalej, objavil to i to, čo sa už s ním natoľko nezrovnávalo. Popri inom čítal, ako Holanďan za
zlého počasia, keď sa nedalo maľovať vonku, zanovito a vášnivo maľoval všetko, aj tú najmenšiu vec,
čo mu padla do očí. Tak raz namaľoval pár starých drevákov a inokedy starú krivú stoličku, hrubú
neotesanú kuchynskú sedliacku stoličku z obyčajného dreva s pomerne zodratou sedačkou vypletenou
slamou. Túto stoličku, o ktorú by sa nik iný istotne ani neobzrel, namaľoval maliar s toľkou láskou a
oddanosťou, s toľkou vášňou a oduševnením, že sa obraz stal jedným z najkrajších majstrových diel.
Spisovateľ vedel o namaľovanej stoličke povedať veľa pekných, priam dojímavých slov.
Mladý muž prestal čítať a zamyslel sa. To bolo niečo, o čo sa mohol pokúsiť. Rozhodol sa, že hneď —
lebo to bol muž mimoriadne rýchlych rozhodnutí — že hneď napodobní príklad veľkého majstra a
vyskúša túto cestu k šťastiu.
Poobzeral sa v svojej podkrovnej izbietke okolo seba a zistil, že sa na veci, medzi ktorými býva, vlastne
sotva poriadne pozrel. Nenašiel krivú stoličku so slamenou sedačkou, neboli tu ani dreváky. Na chvíľu
ho to skormútilo a rozladilo a aj teraz, ako už často predtým, keď čítal o živote veľkých mužov, stratil
náladu. Zistil, že všetky tie maličkosti a náznaky a zázračné náhody, ktoré v živote iných hrali takú krásnu
úlohu, jemu chýbajú a márne na ne čaká. Chytro sa však vzchopil a povedal si, že práve teraz bude jeho
úlohou tvrdošijne nastúpiť ťažkú cestu za slávou. Skúmavo si obzeral všetky predmety v izbietke a
objavil prútenú stoličku, ktorá by mu dobre mohla poslúžiť za model.
Nohou si stoličku pritiahol bližšie, zaostril si maliarsku ceruzku, na kolená si položil skicár a začal kresliť.
Zdalo sa mu, že niekoľko prvých sotva viditeľných ťahov dostatočne naznačuje tvar, rýchlo ich nakreslil
výraznejšie a niekoľkými hrubými líniami zvýraznil obrysy. Lákal ho hlboký trojuhlastý tieň v jednom
kúte, mocne ho načrtol, a tak pokračoval ďalej, až ho niečo začalo rušiť.
Chvíľu ešte pracoval, potom sa pozrel na zošit zďaleka a skúmavo sa na kresbu zahľadel. Videl, že
prútenú stoličku veľmi skreslil.
Zlostne načrtol novú čiaru a rozčúlene uprel pohľad na stoličku. Nebolo to ono. To ho nasrdilo.
»Čertovská stolička!« zvolal. »Takú vrtošivú potvoru som jakživ nevidel!«
Stolička trochu zavŕzgala a pokojne povedala: »Hja, len sa na mňa pozri! Som, aká som, a už sa
nezmením.«
Maliar do nej kopol. Stolička sa pomkla dozadu a teraz vyzerala celkom inak.
»Hlúpa stolička!» zvolal mládenec. »Na tebe je všetko krivé a šikmé!« Prútená stolička sa usmiala a
nežne povedala: »Volá sa to perspektíva, mladý pán.«
Mládenec vyskočil. »Perspektíva!« skríkol zúrivo. »Teraz príde táto haraburda a chce sa hrať na
učiteľku! Perspektíva je moja záležitosť, nie tvoja, to si pamätaj!«
Stolička už nepovedala nič. Maliar sa prudko sem i tam prechádzal, až mu zdola ktosi zlostne zabúchal
palicou na podlahu. Býval pod ním starší človek, učenec, ktorý neznášal hluk.
Mládenec si sadol a vzal si svoj posledný autoportrét. Nepáčil sa mu. Zistil, že v skutočnosti vyzerá
krajšie a zaujímavejšie, a bola to pravda.
Znovu chcel čítať, v knihe sa však ďalej hovorilo o holandskej stoličke, a to ho hnevalo. Zdalo sa mu, že
sa okolo nej naozaj robí veľa kriku, a vôbec...
Mladý muž si vzal svoj bohémsky klobúk a rozhodol sa, že sa pôjde prejsť. Spomenul si, že už dávnejšie
mu raz zišlo na um, že maliarstvo je neuspokojivá činnosť. Je s ním iba kríž, prináša samé sklamania a
napokon — aj najlepší maliar sveta môže zobraziť iba povrch vecí. Pre človeka, ktorý miluje hĺbku, by
to tak či tak nebolo nijaké povolanie. A znovu mu, ako už viackrát, začala v hlave vŕtať myšlienka, či by
nemal vyhovieť svojej prvšej náklonnosti a či by sa radšej nemal stať spisovateľom. Prútená stolička v
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manzarde osamela. Bolo jej ľúto, že jej mladý pán odišiel. Dúfala, že sa medzi nimi konečne vytvorí
správny vzťah. Rada by s ním bola zavše stratila slovíčko, lebo vedela, že by mohla mladého človeka
naučiť veľa cenného. Žiaľ, už z toho nič nebude.
(1918)

IRIS
V jari svojho detstva behával Anzelm po zelenej záhrade. Jeden kvet medzi matkinými kvetmi, kosatec,
mu bol mimoriadne drahý. Prikladal si líca na jeho vysoké jasnozelené listy, ohmatával a hladkal ich
kopijovité konce, privoniaval k veľkému zázračnému kvetu a dlho naň hľadel. Z bledobelasého kvetného
lôžka sa dvíhali dlhé rady žltých piestikov, pomedzi ne sa do kalicha a do vzdialeného modrého
tajomného kvetu rozbiehala jasná cestička. Miloval ten kvet a dlho naň hľadieval a jeho jemné žlté články
sa mu javili hneď ako zlatý plot na kráľovskej záhrade, hneď ako dva rady krásnych zasnených stromov,
ktorými nehýbe vietor a pomedzi ktoré vedie dnu jasná tajuplná cesta, popretkávaná sviežimi, ako sklo
jemnými žilkami. Klenba sa mocne vzpínala, na spiatočnej ceste sa chodník pomedzi zlaté stromy strácal
v nepredstaviteľnej hĺbke, ponad ktorú sa týčila fialová klenba a vrhala čarovné riedke tiene na ticho
čakajúci zázrak. Anzelm vedel, že tu má kvet ústa, že za skvostnou rastlinnou žlťou v modrej hlbine býva
jeho srdce a jeho myšlienky a že touto pôvabnou, jasnou, sklovito žilkovanou cestou vchádza a vychádza
jeho dych a jeho sny.
Vedľa veľkého kvetu boli menšie, ktoré sa ešte nerozvili, stáli na pevných šťavnatých stonkách v malom
kalichu z hnedastozelenej kože; mladý fialkastý kvet, zababušený do jasnej zelene, sa ticho a mocne
predieral von; hore jemne vykúkal nežne a pevne zavinutý mladý, tuhofialový konček. Aj na týchto
mocne zvinutých mladých lupeňoch bolo vidieť storako žilkovanú kresbu.
Ráno, keď sa sem vracal z domu, zo spánku, zo snov a z ďalekých svetov, záhrada ho vždy znovu a nie
márne očakávala, a kde včera zo zelenej čaše uprene hľadel nahusto zvinutý kvetný vrcholček, teraz tu
visel mladý list, riedky a modrý ako povetrie, ako jazýček a ako pera, hmatkajúc hľadal svoj tvar a svoju
klenbu, o ktorej dlho sníval, a celkom naspodku, kde ešte ticho bojoval so svojím okvetím, sa už dala
tušiť jemná žltá rastlinka, svetlá žilkovaná cesta a ďaleká voňavá hlboko uložená duša. Možno už
napoludnie, možno večer sa otvoril, ponad zlatý rozprávkový les preklenul belasý stan z hodvábu a z
čarovnej priepasti ticho vydýchol svoje prvé sny, myšlienky a svoj prvý spev.
Svitol deň, keď sa v tráve belaseli samé zvončeky. Svitol deň, keď záhradou zrazu zaznel nový zvuk,
zaviala nová vôňa a nad červenkastým, slnkom prehriatym lístím mäkko a zlatisto visela prvá čajová ruža.
Svitol deň, keď už nekvitli nijaké kosatce. Odišli, dolu do vonných tajomstiev viac neviedol nijaký
chodník so zlatým plotom, cudzo tu stáli meravé listy, nevľúdne a ostré; ale v kríkoch dozrievali červené
maliny a nad astrami si voľne a ihravo poletovali nevídané červenohnedé motýle s perleťovými chrbátikmi
a bzučiace roje so sklovitými krídelkami.
Anzelm sa zhováral s motýľmi a s oblými kamienkami, priatelil sa s chrobákom a jašteričkou, vtáčence
mu rozprávali vtáčie príbehy, papradie mu tajne ukázalo pod strieškou obrovských listov naznášané
semeno, zelené priezračné sklené čriepky mu chytili slnečný lúč a zmenili sa na paláce, záhrady a iskriace
klenotnice. Ak už neboli ľalie, zakvitli kapucínky, ak už povädli čajové ruže, dozreli černice, všetko sa
posúvalo, jednostaj bolo tu a jednostaj odchádzalo, zmizlo a načas sa vrátilo, ba aj stiesňujúce čudesné
dni, keď studený vietor lomcoval jedľou a zvädnuté lístie v záhrade nevládne zmierajúc šuchotalo, aj tieto
dni ešte zazneli piesňou, priniesli zážitok, príbeh, kým všetko znovu zapadlo, pred oblokmi padal sneh a
na obločných sklách vyrastali palmové lesy, večer lietali anjeli so striebornými zvončekmi a nivy a polia
voňali sušeným ovocím. V tomto dobrom svete nikdy nezaniklo priateľstvo a dôvera, a keď raz
nenazdajky vedľa lístia čierneho brečtanu znovu zažiarili snehové zvončeky a prvé vtáky poznove leteli
vysokou modrou oblohou, vyzeralo to, akoby tu všetko bolo odjakživa. Až jedného dňa, vždy nečakane
a jednako vždy presne, ako to muselo byť a ako po tom každý túžil, zo stoniek na kosatci znovu
vykukol prvý modravý vrcholček kvetu.
Všetko bolo krásne, všetko sa Anzelmovi videlo vítané, obšťastňujúce a láskavé, ale rok čo rok
najočarujúcejším okamihom milosti bol pre chlapca prvý kosatec. Kedysi dávno v najranejšom detskom
sne prvý raz čítal v jeho kalichu, v knihe zázrakov, jeho vôňa a povievajúca mnohoraká belasosť mu bola
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volaním a kľúčom k tvorstvu. Tak s ním kosatec kráčal cez všetky roky jeho nevinnosti, každým novým
letom nový, tajomnejší a dojímavejší. Aj iné kvety mali ústa, aj iné kvety vysielali vôňu a myšlienky, aj iné
vábili včely a chrobač do svojich malých sladkých komôrok. Ale modrý kosatec bol chlapcovi milší a
dôležitejší ako každý iný kvet, stal sa mu podobenstvom a príkladom všetkého zázračného, všetkého, o
čom hodno premýšľať. Keď nazrel do jeho kalicha a pohrúžené sledoval ten jasný snový chodník a jeho
myšlienky, ako sa vinie pomedzi žlté zázračné kríčie v ústrety šerejúcemu kvetnému vnútrajšku, vtedy
jeho duša nazrela do brány, kde sa vidina stáva záhadou a videnie tušením. Občas sa mu aj v noci snívalo
o tomto kvetnom kalichu, bol nesmierne veľký a otváral sa pred ním ako brána nebeského paláca,
Anzelm jazdil na koni, vlietal dnu na labutiach, a spolu s ním pomaly letel a jazdil a kĺzal sa celý svet,
tajomná moc ho sem i tam vodila ľúbeznou hlbinou, kde sa splní všetko, čo čakáme; a všetko, čo tušíme,
je pravda.
Každý pozemský jav je podobenstvom a každé podobenstvo je otvorenou bránou, ktorou duša, ak je
pripravená, môže vojsť do vnútornej časti sveta, kde sme všetci jednou bytosťou — ty a ja, noc a deň.
Každý človek sa zavše ocitne pred otvorenou bránou, každému niekedy zíde na um myšlienka, že všetko
viditeľné je podobenstvom a že za podobenstvom prebýva duch a večný život. Pravdaže, iba poniektorí
prejdú tou bránou a obetujú krásnu vidinu za tušenú skutočnosť.
Chlapcovi Anzelmovi sa kvetný kalich javil ako otvorená tichá otázka a jeho duša sa v mučivom tušení
predierala k oblažujúcej odpovedi. Potom ho znova lákala milá mnohorakosť vecí, zhováral sa a hrával s
trávou a s kameňmi, s koreňmi, s krovím a živočíchmi a so všetkým, čo mu svet robilo prívetivým. Často
skúmavo pozoroval sám seba, nadchýnal sa zvláštnosťami svojho tela, s privretými očami preciťoval
nezvyčajné pohyby pri hltaní, speve a dýchaní, pocity a predstavy v ústach a v hrdle, cítil, že aj tam je
chodník a brána, ktorou môže duša prejsť k duši. Začudovane pozoroval veľavravné farebné obrazce,
ktoré sa mu pri zatvorených očiach často vynárali z purpurovej temnoty, modré a temnočervené škvrny a
polkruhy a medzi nimi jasné sklovité línie. Dakedy Anzelm s radostným úľakom a dojatím pocítil jemný
storaký súvis medzi okom a uchom, čuchom a hmatom, v krásnych letmých chvíľach cítil príbuznosť
medzi tónmi, hláskami a písmenami — ako aj medzi červeňou a belasosťou, tvrdosťou a mäkkosťou,
alebo keď privoniaval k nejakej bylinke alebo k zlúpanej zelenej kôre stromu, čudoval sa, ako
nezvyčajne súvisí ich vôňa a chuť, ako sa navzájom prelínajú a zjednocujú.
Cítia to tak všetky deti, aj keď azda nie všetky tak mocne a jemne, mnohé však túto schopnosť stratia,
akoby ju nikdy neboli mali, skôr než sa naučia čítať prvé písmená. Iné si tajomstvo detstva uchovajú dlho
a jeho závan a ozvenu si nesú so sebou, kým im neobeleju vlasy, až po neskoré úmorné dni. Všetky deti,
kým sú ešte vo veku tajomstiev, sa v duši ustavične zaoberajú jedinou dôležitou vecou — sami sebou a
záhadným súvisom medzi vlastnou osobou a okolitým svetom. Hĺbaví a múdri ľudia sa v dospelosti
vracajú k týmto činnostiam, väčšina však privčas a navždy zabudne, opustí vnútorný svet naozaj
dôležitých vecí a po celý život sa potom túla pestrým bludiskom starostí, túžob a cieľov, z ktorých nič
nesídli v duši a nič ich nevedie nazad do ich najvnútornejšieho sveta a do ich domova.
Letá a jesene Anzelmovho detstva prichádzali mäkko a odchádzali nečujné, vždy nanovo zakvitla a
odkvitla snežienka, fialka, žltá fialka, ľalia, zimozeleň a ruža kvitli krásne a bohato ako odjakživa. Žil s
nimi, privrával sa mu kvet i vták, počúval ho strom i studňa a podľa starej obyčaje brával svoje prvé
napísané písmenká a prvé kamarátske starosti do záhrady, k matke, k pestrým kamienkom na záhonoch.
Raz však prišla jar, ktorá neznela a nevoňala ako každá jar predtým, spieval drozd, ale nebola to tá stará
pieseň, belaso rozkvitol kosatec, ale po chodníku so zlatým plotom, ktorý viedol do jeho kalicha, sa sem
i tam neprechádzali nijaké sny ani rozprávkové postavy. Jahody sa smiali z úkrytov v zelenej tôni, vysoko
nad okolíkmi poletovali jagavé motýle, nič však už nebolo ako inokedy, na chlapca doliehali iné veci a
často sa škriepil s matkou. Sám nevedel, čo je to, prečo ho jednostaj niečo bolí a ruší. Videl iba to, že
svet sa zmenil, doterajší priatelia ho opustili a zostal sám.
Tak sa minul rok, minul sa aj druhý a Anzelm už nebol dieťaťom. Pestré kamienky okolo hriadok boli
nudné, kvety nemé, chrobáky napichnuté na ihlách si uložil do skrinky, jeho duša vykročila na dlhú a
ťažkú neschodnú cestu a staré priateľstvá sa zmarili a vyschli.
Mladý človek sa nadšene vrhal do života, lebo sa mu zdalo, že sa iba teraz začína. Zaviaty a zabudnutý
bol svet podobenstiev, lákali ho nové túžby a cesty. Detstvo mu ešte ako opar uviazlo v modrom
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pohľade a v hebkých vlasoch, no nebol rád, že mu ho pripomínali, vlasy si ostrihal nakrátko a do
pohľadu vkladal čo najviac odvahy a istoty. Bol samý vrtoch. Hnal sa cez roky plné úzkosti a očakávania
— hneď ako dobrý žiak a priateľ, hneď osamelý a plachý, hneď divo vyčíňajúc pri prvých mládeneckých
pohuľankách. Musel opustiť vlasť a vídal ju len zriedka za krátkych návštev, keď sa vracal k matke —
zmenený, vyrastený, vkusne oblečený. Privádzal si priateľov, prinášal knihy, vždy niečo iné, a keď šiel
starou záhradou, jeho rozptýlenému pohľadu sa videla malá a mlčanlivá. Už nečítaval príbehy v pestrej
spleti žiliek na kameňoch a listoch, už nevidel v tajomnom modrom kvete irisu prebývať boha a večnosť.
Anzelm bol žiakom, bol študentom, vraciaval sa do vlasti v červenej a potom v žltej čiapke, s páperím
nad perami a s riedkou briadkou. Prinášal si cudzojazyčné knihy, raz si priviedol psa, a v koženom
puzdre na hrudi nosieval raz utajované básne, raz odpisy prastarých múdrostí, raz fotografie a listy
pekných dievčat. Odchádzal nazad, býval v ďalekých krajinách a cestoval na veľkých námorných
lodiach. Vrátil sa ako mladý učenec, nosieval čierny klobúk, tmavé rukavice a starí susedia strhávali pred
ním klobúk a oslovovali ho profesor, hoci ešte profesorom nebol. Keď sa znovu vrátil, mal čierny oblek
a štíhly a vážny kráčal za vozom, na ktorom v ozdobenej truhle ležala jeho mŕtva matka. Neskôr sa
vraciaval len zriedka.
Potom býval vo veľkomeste, vyučoval študentov a všetci ho pokladali za významného učenca; chodil,
prechádzal sa, sedel a stál tak ako iní ľudia vo svete, v peknom kabáte a klobúku, vážny alebo
priateľský, s rozžiarenými a niekedy trochu unavenými očami, bol pánom a bol bádateľom, na čo mal
práve chuť. Teraz sa mal tak, ako sa mal na sklonku detstva. Odrazu cítil, že mu už minulo veľa rokov a
že je uprostred sveta, po ktorom vždy túžil, veľmi osamelý a nespokojný. Byť profesorom nebolo to
pravé šťastie, necítil pravú slasť, keď ho mešťania a študenti s hlbokým úklonom pozdravovali. Všetko
bolo akési povädnutá a zaprášené, šťastie sa znovu črtalo v ďalekej budúcnosti a cesta k nemu bola
horúca, prašná a obyčajná.
V tom čase Anzelm často chodieval do domu istého priateľa, ktorého sestra ho zaujala. Už ho tak ľahko
nezlákala pekná tvárička, aj v tom sa zmenil. Cítil, že šťastie musí k nemu prísť nezvyčajným spôsobom,
že ho nemôže čakať za každým rohom. Priateľova sestra sa mu veľmi páčila a často sa presviedčal, že ju
má naozaj rád. Bola to neobyčajná dievčina, každý jej krok a každé slovo malo osobitnú vôňu a príchuť,
nebolo vždy ľahké ísť a kráčať zarovno s ňou. Keď Anzelm občas večer sem i tam chodil po svojom
pustom byte a v prázdnych izbách zadumane načúval vlastným krokom, veľakrát sa pre svoju priateľku
škriepil sám so sebou. Bola staršia, a on si želal mladšiu ženu. Bola veľmi svojrázna, iste by sa mu pri nej
ťažko žilo, ak sa chcel venovať vedeckej dráhe, o čom nechcela ani počuť. Navyše nemala pevné
zdravie a osobitne neznášala spoločnosť a slávnosti. Rada sa obklopovala kvetmi a hudbou a knihami,
najradšej žila osamelo, ticho, čakala, či k nej niekto príde, a nechala svet bežať svojou cestou. Niekedy
bola taká jemná a citlivá, že všetko cudzie jej spôsobovalo bolesť a neraz sa preto rozplakala. Potom
zas ticho a nežne žiarila osamelým šťastím a kto ju videl, cítil, ako ťažko je tejto krásnej zriedkavej žene
niečo darovať a niečo pre ňu znamenať; Anzelm si často myslel, že ho má rada, no často sa mu zdalo, že
nemá rada nikoho, ibaže sa ku každému nežne a láskavo správa a netúži po ničom na svete, len aby ju
nechali na pokoji. On však chcel od života čosi iné, a ak by sa raz oženil, tak sa jeho dom musí ozývať
životom, ruchom a pohostinnosťou.
»Iris,« povedal jej, »drahá Iris, keby bol svet zariadený ináč! Keby bol iba krásny jemný svet plný
kvetov, myšlienok a hudby, neželal by som si nič iné, iba celý život byť s tebou, počúvať tvoje príbehy a
žiť tvojimi myšlienkami. Už tvoje meno ma oblažuje, Iris je zázračné meno, no nie a nie prísť na to, čo mi
pripomína.«
»Nevieš,« povedala, »že sa tak volajú modré kosatce?«
»Naozaj!« zvolal clivo. »Viem to, a už to je krásne. Ale vždy, keď vyslovím tvoje meno, akoby mi chcelo
ešte niečo pripomenúť, neviem čo, akoby sa viazalo k hlbokej, vzdialenej, dôležitej spomienke, a ja
neviem a nemôžem zistiť, čo by to mohlo byť!«
Ako tam tak bezradne stál a rukou si šúchal čelo, Iris sa usmiala.
»Aj mne sa to tak vidí,« povedala svojím ľahunkým vtáčím hláskom Anzelmovi, »vždy keď privoniavam
k nejakému kvetu. Zakaždým v srdci cítim, že sa s tou vôňou spája spomienka na čosi mimoriadne
krásne a vzácne, čo mi kedysi patrilo a čo som stratila. Cítim to aj pri hudbe, aj pri niektorých básňach,
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odrazu niečo zaiskrí, iba na okamih, akoby si v doline pod sebou zrazu zazrel stratenú vlasť, hneď však
aj zmizne a zabudneš na ňu. Drahý Anzelm, ja verím, že zmyslom nášho života na zemi je premýšľať a
hľadať a načúvať strateným ďalekým tónom; za nimi je naša pravá vlasť.«
»Ako pekne to vravíš,« zalichotil jej Anzelm a pocítil vo vlastnej hrudi priam bolestný pohyb, akoby tam
skrytý kompas nezvratné ukazoval na ďaleký cieľ. Bol to však celkom iný cieľ, než aký hodlal dať
svojmu životu, a bolo to bolestné; ale bolo dôstojné, aby život premrhal snívaním o pekných
rozprávkach?
Medzitým svitol deň, keď sa Anzelm vrátil z cesty a jeho pustý byt učenca ho privítal tak chladne a
skľučujúco, že sa rozbehol k priateľovi a rozhodol sa požiadať krásnu Iris o ruku.
»Iris,« povedal, »nevládzem takto žiť ďalej. Vždy si mi bola dobrou priateľkou, všetko ti poviem. Musím
mať ženu, ináč bude môj život prázdny a nebude mať nijaký zmysel. A koho by som si mal želať za ženu,
ak nie teba, drahý môj kvet? Súhlasíš, Iris? Budeš mať kvetov, koľko len budeš chcieť, a krásnu
záhradu. Prídeš ku mne rada?«
Iris sa mu dlho a pokojne zahľadela do očí, neusmiala sa, nezapýrila, a pevným hlasom mu odvetila:
»Anzelm, tvoja otázka ma neprekvapuje. Mám ťa rada, hoci som nikdy nezamýšľala stať sa tvojou
ženou. Ale vedz, drahý priateľ, na muža, za ktorého sa vydám, budem mať veľké nároky. Budem mať
väčšie nároky ako väčšina žien. Núkaš mi kvety a myslíš to dobre. Ja však môžem žiť aj bez kvetov, aj
bez hudby, toho všetkého a mnohého iného sa rada zrieknem, ak bude treba. Jedného sa však nemôžem
a nechcem zriecť: nikdy, ani len jedinký deň nemôžem žiť bez najhlavnejšej veci: bez hudby v svojom
srdci. Ak mám žiť s mužom, musí jeho vnútorná hudba jemne a dobre harmonizovať s mojou a jeho
jedinou túžbou musí byť, aby jeho vlastná hudba pekne a čisto ladila s mojou. Vieš to, drahý priateľ?
Pravdepodobne by si už nebol slávny, nedostával by si pocty, tvoj dom by stíchol a z čela by ti museli
zmiznúť všetky vrásky, ktoré už nejaký ten rôčik poznám. Ach, Anzelm, nemôžem. Veď vieš, ty si budeš
stále skúmať vrásky na čele a ustavične si robiť nové starosti; a o čom premýšľam ja a aká som, to máš
zaiste rád a páči sa ti to, ale pre teba i pre mnohých iných je to len pekná hračka. Ach, počúvaj ma
dobre: všetko, čo ti je teraz hračkou, je pre mňa sám život a musel by ním byť aj tebe; a všetko, s čím sa
boríš a trápiš ty, to zas ja pokladám za hračku, pre ktorú podľa môjho názoru nehodno žiť. Nikdy
nebudem iná, Anzelm, žijem podľa svojho vnútorného zákona. A ty by si vedel byť iný? A ak by som sa
stala tvojou ženou, musel by si byť celkom iný.«
Anzelm mlčal. Ohromilo ho jej odhodlanie, ktoré predtým pokladal za slabosť a rozmar. Mlčal a
mimovoľne napriamenou rukou rozmliaždil kvet, ktorý vzal zo stola.
Iris mu nežne vzala kvet z ruky — dotklo sa ho to v srdci ako ťažká výčitka — jasavo a láskavo sa
zrazu usmiala, akoby nečakane našla cestu z temnôt.
»Niečo mi zišlo na um,« povedala ticho a zapýrila sa. »Možno to budeš pokladať za čudný rozmar, ale
nie je to rozmar. Mám ti to povedať? A súhlasil by si, aby to rozhodlo o tebe a o mne?«
Anzelm jej nerozumel a ustarostené, s bledou tvárou, sa pozrel na priateľku. Úsmevom v ňom vzbudila
dôveru a súhlasil.
»Rada by som ťa poverila jednou úlohou,« povedala Iris a chytro znovu zvážnela.
»Vrav, máš na to právo,« podvolil sa priateľ.
»Myslím to vážne,« povedala, »a je to moje posledné slovo. Prijmeš ho, ako mi vyviera z duše, a
nebudeš sa so mnou dohadovať a sporiť, ak mu aj hneď neporozumieš? «
Keď Anzelm sľúbil, vstala, podala mu ruku a povedala:
»Viackrát si mi povedal, že zakaždým, keď vyslovíš moje meno, cítiš, že ti pripomína niečo zabudnuté,
čosi, čo pre teba kedysi veľa znamenalo a bolo ti sväté. To je znamenie, Anzelm, to ťa po dlhé roky ku
mne priťahovalo. Aj ja verím, že sa ti v duši stratilo niečo dôležité a sväté, že si na to zabudol, musí to
však najprv precitnúť, skôr než znovu nájdeš svoje šťastie a svoje určenie. Zbohom, Anzelm! Dávam ti
ruku a prosím ťa: Choď a hľaď, aby si v pamäti našiel, čo ti pripamätúva moje meno. V ten deň, keď sa
na to rozpomenieš, pôjdem s tebou ako tvoja žena, kam len budeš chcieť, a budem si želať iba to, čo
bude tvojím želaním.«
Zmätený Anzelm jej chcel zarazene vpadnúť do reči s výčitkou, že jej želanie je vrtoch, ona mu však
jasným pohľadom pripomenula sľub. Zmĺkol, so sklopenými očami jej chytil ruku, pritisol na pery a
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odišiel.
Podujal sa v živote na riešenie mnohých úloh, ani jedna však nebola taká nezvyčajná, dôležitá a navyše
odzbrojujúca. Celé dni sa ňou zaoberal, úmorné o nej rozmýšľal, vždy však napokon prišla chvíľa, keď
ju v mysli zavrhol a zlostne a zúfalo sa rozhorčoval nad bláznivým ženským rozmarom. Potom sa mu v
hĺbke duše niečo vzoprelo, jemnučko, ticho zabolelo, a nežne, sotva citeľne sa ohlásilo. Ten jemný
hlások v srdci dával Iris za pravdu a požadoval to isté, čo žiadala ona.
Pre učeného muža však bola táto úloha priťažká. Mal sa rozpamätať na niečo, čo dávno zabudol, znovu
mal nájsť jednu jedinkú zlatú niť z pradiva zašlých rokov, rukami mal chytiť a zaniesť milovanej čosi, čo
bolo iba odviatym vtáčím trilkom, nádychom slasti či smútkom pri počúvaní hudby, niečo jemnejšie,
letmejšie a netelesnejšie ako myšlienka, bezvýznamnejšie ako nočný sen, nezreteľnejšie ako ranná hmla.
Niekedy, keď si už zúfal a namrzene sa všetkého chcel vzdať, nenazdajky ho ovialo niečo ako dych z
ďalekej záhrady, zašepkal si meno Iris — desaťkrát a znovu — tíško a hravo, ako sa skúša tón na
napätej strune. »Iris,« šepkal, »Iris,« a pocítil, ako sa v ňom niečo jemne a bolestne pohlo, ako keď sa v
starom opustenom dome bez príčiny otvoria dvere a zavŕzga okenica. Skúmal svoje spomienky, lebo
veril, že ich v sebe nosí v dobrom poriadku, a pritom prišiel na čudesné a desivé objavy. Jeho
spomienkový poklad bol nekonečne menší, než by si bol myslel. Keď sa rozpamätúval, celé roky mu
chýbali, boli prázdne ako nepopísané listy. Zistil, že len s veľkou námahou si vie zreteľne vybaviť matkin
obraz. Načisto zabudol, ako sa volalo dievča, ktoré ako mládenec celý rok prenasledoval zápalistým
dvorením. Zišiel mu na um pes, ktorého si raz ako študent z rozmaru kúpil a istý čas s ním býval. Trvalo
mu niekoľko dní, kým sa rozpamätal na jeho meno.
Úbohý muž bolestne, s narastajúcim smútkom a strachom videl, ako sa za ním vinie rozptýlený, prázdny
život, akoby mu už nepatril, odcudzil sa mu, nemal k nemu vzťah — ako k niečomu, čo sa človek kedysi
naučil naspamäť a teraz len s námahou zliepa pusté úlomky. Začal písať, rok za rokom si chcel
zaznamenať najdôležitejšie zážitky, aby ich znovu pevne držal v rukách. Ale čo boli jeho najdôležitejšie
zážitky? Že sa stal profesorom? Že bol raz doktor, raz žiak, raz študent? Alebo že sa mu kedysi v
nezvestných časoch začas páčilo to či ono dievča?
Zdesene precitol: toto bol život? To bolo všetko? Chytil sa za hlavu a nasilu sa usmial.
Medzitým plynul čas, nikdy neletel tak rýchlo a neúprosne. Minul sa rok a jemu sa zdalo, že stojí na tom
istom mieste ako vo chvíli, keď opustil Iris. Veľmi sa však za ten čas zmenil, vedel o tom a videl to každý
— okrem neho. Ostarel a zároveň omladol. Známym sa takmer odcudzil, pokladali ho za roztržitého,
náladového, získal chýr nezvyčajného čudáka, ktorého vraj škoda, nuž čože, pridlho zostal starým
mládencom. Raz sa stalo, že zabudol na svoju povinnosť a študenti naňho márne čakali. Inokedy sa
zamyslene vliekol ulicou popri domoch a zašubraným kabátom idúcky utieral na rímsach prach.
Podaktorí ľudia si mysleli, že začal piť. Inokedy pred svojimi žiakmi uprostred prednášky zmĺkol, usiloval
sa na niečo si spomenúť, detsky a dojímavo sa usmieval, čo u neho nikdy predtým nebadali, potom
vrúcne a dojímavo pokračoval, až ho mnohým prišlo ľúto.
Na beznádejnej výprave za vôňami a odviatymi stopami ďalekých čias sa už dávnejšie blížil k novému
zmyslu, o ktorom ani sám nevedel. Čoraz častejšie mu schádzalo na um, že za tým, čo dosiaľ nazýval
spomienkami, existujú ešte iné spomienky, tak ako si na starej pomaľovanej stene za starými obrazmi
niekedy skryto driemu ešte staršie, ktoré už raz premaľovali. Chcel si na niečo spomenúť, povedzme na
názov mesta, v ktorom raz na cestách strávil niekoľko dní, alebo na priateľove narodeniny či dačo iné, a
kým sa v kúsku minulosti prehrabával a rýpal ako v troskách, zrazu si spomenul na niečo celkom iné.
Akoby ho ovial akýsi dych, ranný aprílový vetrík alebo hmlistý septembrový deň, zavoňal vôňu,
vychutnával chuť, pocítil kdesi neznáme nežné pocity, na koži, v očiach, v srdci, a pomaly sa mu
rozjasnilo: určite raz bol deň, modrý, teplý, alebo chladný, sivý, alebo iný deň, a jeho podstata sa v ňom
zachytila ako nejasná spomienka a uviazla v ňom. Ten jarný či zimný deň, ktorého vôňu tak zreteľne
vnímal a cítil, nemohol objaviť v skutočnej minulosti, ani povedať mená či čísla, možno to bolo za
študentských čias, možno ešte v kolíske, ale vôňa tu bola, cítil v sebe niečo živé, o čom nevedel a čo by
nemohol nazvať a určiť. Niekedy sa mu zdalo, že tieto spomienky mohli azda životom presahovať nazad
do minulosti predchádzajúceho jestvovania, hoci sa nad tým usmieval.
Kadečo Anzelm objavil na bezradnej púti hlbinami svojej pamäti. Našiel spomienky, ktoré sa ho dotkli a
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ktoré ho dojali, i také, čo ho vyľakali a vzbudili v ňom strach, nezistil však, čím mu bolo meno Iris.
V trýzni márneho pátrania znovu hľadal svoju starú vlasť, hľadel na lesy a ulice, chodníky a ploty, stál v
starej záhrade svojho detstva a cítil, ako mu srdce zaplavujú vlny, minulosť ho opriadala ako sen. Ticho a
smutne sa stadiaľ vrátil. Prikázal, aby povedali, že je chorý, a aby každého, kto sa s ním chcel stretnúť,
poslali preč.
Niekto však predsa za ním prišiel — priateľ, ktorého nevidel od tých čias, ako sa uchádzal o Iris. Prišiel
a videl spustnutého Anzelma, ako si hlivie v bezútešnej osamelosti.
»Vstaň,« povedal mu, »a poď so mnou, Iris ťa chce vidieť.«
Anzelm vyskočil. »Iris! Čo je s ňou? Ó, viem to, viem!«
»Áno,« povedal priateľ, »poď! Zomiera, už dlho je chorá.«
Prišli k Iris; ležala na pohovke, ľahká a útla ako dieťa, a usmievala sa jasnými, rozšírenými očami. Podala
Anzelmovi ľahkú bielu detskú ruku, ktorá mu zostala ležať v pravici ako kvet. Tvár jej žiarila.
»Anzelm,« povedala, »hneváš sa? Dala som ti ťažkú úlohu a vidím, že ju verne plníš. Hľadaj ďalej, choď
touto cestou, kým nebudeš pri cieli. Iste si si myslel, že to robíš kvôli mne, ale robíš to kvôli sebe. Vieš
to?«
»Tušil som to,« povedal Anzelm, »a teraz to viem. Je to dlhá cesta, Iris, a dávno by som sa bol vrátil, ale
kde je spiatočná cesta? Neviem, čo so mnou bude.«
Hľadela mu do smutných očí, jasne a utešujúco sa usmiala, on sa sklonil k jej útlej rúčke a dlho plakal a
máčal ju slzami.
»Čo s tebou bude,« povedala hlasom znejúcim ako ozvena spomienky, »čo s tebou bude, na to sa
nepýtaj. Dosť si sa už v živote nahľadal. Hľadal si česť a šťastie a vedomosti a hľadal si mňa, svoju malú
Iris. Všetko to boli iba utešené vidiny, a tie ťa opustili, ako ťa teraz musím opustiť ja. Aj mne sa tak
povodilo. Vždy som hľadala a vždy to boli milé vidiny a vždy nanovo sa rozptýlili a povädli. Už neviem o
nijakých vidinách, už nehľadám nič, vrátila som sa domov, treba mi urobiť už len krôčik a budem vo
vlasti. Aj ty tam prídeš, Anzelm, a už nebudeš mať na čele vrásky.«
x
Bola taká bledá, že Anzelm zúfalo vykríkol: »O, počkaj ešte, Iris, neodchádzaj! Nechaj mi tu znamenie,
že ťa nestratím navždy.«
Prikývla, čiahla do pohára vedľa seba a podala mu čerstvo rozkvitnutý modrý kosatec.
»Tu máš, vezmi si môj kvet, iris, a nezabudni na mňa. Hľadaj ma, hľadaj iris, tak ku mne prídeš.«
Plačky držal Anzelm kvet v rukách a plačky sa rozlúčil. Keď mu priateľ poslal správu, prišiel znovu,
pomohol mu ozdobiť rakvu kvetmi a Iris pochovať.
Potom sa mu život zrútil, zdalo sa mu, že túto niť už nemôže ďalej priasť. Všetkého sa vzdal, opustil
mesto i úrad a stratil sa vo svete. Tu i tam ho zavše videli, zjavil sa vo vlasti, opieral sa o plot starej
záhrady, ale keď sa ľudia na neho spytovali a chceli sa ho ujať, odišiel, zmizol.
Kosatec mu naďalej ostal milým kvetom. Kdekoľvek ho videl, sklonil sa k nemu, a keď už dlho vnáral
pohľad do jeho kalicha, zdalo sa mu, že z jeho modravej podstaty k nemu zavieva vôňa a tušenie
všetkého minulého a budúceho, až napokon smutne odchádzal, lebo očakávanie sa nesplnilo. Cítil sa,
akoby stál a načúval pri odchýlených dverách, počul za nimi dych ľúbezného tajomstva, a práve vtedy,
keď čakal, že všetko dostane a všetko sa mu splní, dvere sa pribuchli a vietor sveta studeno zadul nad
jeho osamelosťou.
V snoch sa mu prihovárala matka, no teraz jej postavu i tvár cítil tak blízko a zreteľne, ako už roky nie.
Zhovárala sa s ním Iris, a keď precitol, doznievalo v ňom čosi, na čo potom vytrvalo myslel celý deň.
Nemal domov, cudzo sa ponevieral po vidieku, spával v chalupách, spával v lese, jedával chlieb alebo
maliny, píjal víno alebo rosu z lístia na kríkoch, ale nevedel o tom. Mnoho ľudí ho pokladalo za blázna,
mnohí za čarodejníka, mnohí sa ho báli, mnohí sa mu vysmievali, mnohí ho mali radi. Neraz sa zamiešal
medzi deti, čo nikdy predtým nerobieval, a hrával sa s nimi ich nezvyčajné hry, zhováral sa s odlomenou
halúzkou či kamienkom. Ulietali mu zimy a letá, hľadieval do kvetných kalichov a do potokov a jazier.
»Vidiny,« povedal si občas sám pre seba, »všetko iba vidiny.«
Ale hlboko v sebe cítil bytosť, ktorá nebola vidinou, šiel za ňou, a tá bytosť v ňom chvíľami vedela
vravieť, a jej hlas bol hlasom Iris a matkiným hlasom, a bola v ňom útecha a nádej.
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Stretával sa so zázrakmi a nečudoval sa im. Raz tak kráčal snehom zimnou dolinou a bradu mu pokrýval
srieň. V snehu stál útly kosatec s končistými listami, z ktorého vypučal krásny osamelý kvet, on sa k
nemu sklonil a usmial sa, lebo teraz spoznal, na čo ho Iris opätovne nabádala. Spoznal svoj detský sen a
videl, ako pomedzi zlaté tyčinky vedie do tajomstva a srdca kvetu svetlobelasá jasne žilkovaná cesta, a
vedel, že tam je to, čo hľadá, tam bola bytosť, ktorá už nebola vidinou.
A znovu si niečo pripamätal, viedli ho sny a prišiel k chalupe, kde boli deti, dali mu mlieko, on sa s nimi
hral, rozprávali mu príbehy a povedali mu, že v lese u uhliarov sa stal zázrak. Videli tam vraj bránu
duchov, ktorá sa otvára len raz za tisíc rokov. Počúval a prikyvoval milým povedačkám a šiel ďalej, v
jelšovom kríku pred ním spievalo vtáča, malo zriedkavo sladký hlas ako hlas mŕtvej Iris. Šiel za ním,
vtáča letelo a hopkalo ďalej a ďalej a ponad potok ďaleko do hôr.
Keď vták zmĺkol a nebolo ho už počuť ani vidieť, Anzelm zastal a poobzeral sa. Bol v hlbokej doline v
lese, popod široké zelené lístie sa tíško rinula riava, ináč všade okolo vládla tíš a očakávanie. V hrudi mu
však naďalej spievalo vtáča, spievalo milovaným hlasom, poháňalo ho ďalej, až zastal pred skalnou
stenou, obrastenou machom; uprostred sa otvárala úzka trhlina, ktorá viedla do útrob vrchu.
Pred trhlinou sedel starec. Keď videl prichádzať Anzelma, zdvihol sa a zvolal: »Nazad, človeče, nazad.
To je brána duchov! Kto raz do nej vojde, viac sa nevráti!«
Anzelm pozrel na skalnú bránu a videl, že v hlbinách vrchu sa stráca belasý chodník, po oboch stranách
nahusto stoja zlaté stĺpy a chodník klesá dolu ako do kalicha obrovského kvetu.
V hrudi sa mu jasne rozospievalo vtáča. Anzelm vykročil popri strážcovi do trhliny pomedzi zlaté stĺpy
dolu do modrého tajomstva útrob. Bola to Iris a on prenikal do jej srdca, bol to kosatec v matkinej
záhrade a on vznášajúc sa vkročil do jeho modrého kalicha, a ako tak tíško šiel v ústrety zlatému
súmraku, razom boli pri ňom všetky spomienky, všetky vedomosti, cítil svoju ruku, bola malá a mäkká,
hlasy lásky mu dôverne zvučali v ušiach, zneli a jagali sa zlaté stĺpy, tak ako mu kedysi zneli a žiarili každú
jar v jeho detstve.
A zjavil sa aj jeho sen, ktorý sa mu sníval ako malému chlapcovi, že vkročil do kalicha a za ním kráčal a
plynul celý svet obrazov, ponoril sa do tajomstva, ktoré sa skrýva za všetkými obrazmi.
Anzelm si zanôtil a pomaly schádzal chodníkom nadol do vlasti.
(1918)

ROZHOVOR S PIECKOU
Predstavila sa mi: tučná, široká, veľká tlama plná ohňa.
»Volám sa Franklin,« povedala.
»Ty si Benjamin Franklin?« spýtal som sa.
»Nie, iba Franklin. Alebo Francolino. Som talianska piecka, skvelý vynález. Nehrejem síce veľmi...«
»Veru,« povedal som, »viem. Všetky piecky s peknými menami sú skvelé vynálezy, hrejú však slabo.
Veľmi ich mám rád, zaslúžia si obdiv. Ale povedz, Franklin, prečo má talianska piecka americké meno?
Nie je to čudné?«
»Čudné? Nie. Vieš, je to taký tajný zákon. Tajný zákon vzťahov a vzájomného dopĺňania. V prírode je
veľa takých zákonov. Zbabelé národy majú ľudové piesne, v ktorých oslavujú odvahu. Bezcitné národy
majú divadelné hry, v ktorých zvelebujú lásku. Tak je to aj s nami, pieckami. Talianske piecky sa zväčša
volajú americky, tak ako sa nemecká piecka zväčša volá po grécky. Sú to nemecké piecky, a ver mi,
nehrejú o nič horšie ako ja, ale volajú sa Heuréka, alebo Phoenix, alebo Hektorova rozlúčka. Podnecujú
veľké spomienky. Preto sa ja volám Franklin. Som piecka, ale podľa mnohých charakteristických
znakov by som takisto mohla byť štátnikom. Mám veľké ústa, veľa potrebujem, neveľmi hrejem, rúrou
chrlím dym, mám dobré meno a upamätúvam na veľké činy. Tak je to so mnou.«
»Pravdaže,« povedal som, »veľmi si ťa vážim. A keďže si talianska piecka, určite možno na tebe piecť
gaštany.«
»Pravdaže. Je to taká kratochvíľa. Mnohých to teší. Niekto píše verše alebo hrá v šachy. Určite možno
na mne piecť gaštany, prečo nie? Spália sa, ale je po dlhej chvíli. Ľudia milujú rozptýlenie, a vyrobili ma
ľudia. My si akurát konáme povinnosť, my pamätníky, nič viac a nič menej.«
»Počkaj! Povedala si pamätníky? Pokladáš sa za pamätník?«
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»Pravdaže! Všetky sme pamätníky. My priemyselné výrobky sme všetky pamätníkmi nejakej ľudskej
vlastnosti, alebo cnosti, vlastnosti, ktorá sa v prírode vyskytuje zriedka a pri vyššom stupni vývoja sa
vyskytuje len u človeka.«
»Prosím ťa, a aké sú to vlastnosti?«
»Zmysel pre neúčelnosť. Ja som popri inom aj pamätníkom tohto zmyslu. Volám sa Franklin, som
piecka, mám veľké ústa, ktoré požierajú drevo, a veľkú rúru, ktorou teplo čo najrýchlejšie odchádza. Sú
na mne aj ornamenty a dve záklopky, ktoré možno otvárať a zatvárať. Aj to je milá zábavka. Možno sa
s nimi hrať ako s flautou.«
»To je úžasné, Franklin! Si najmúdrejšia piecka, akú som kedy videl. Ale ako je to vlastne? Teraz si
pieckou, alebo pamätníkom?«
»Načo toľko otázok! Vari nevieš, že človek je jediná bytosť, ktorá veciam prikladá >význam<? V celej
prírode je dub dubom, vietor vetrom, oheň ohňom. Pre človeka je všetko iné, všetko plné významov,
plné vzťahov! Všetko je mu sväté, všetko je symbolom. Usmrtenie je hrdinský čin, epidémia boží prst,
vojna prináša vývoj. Ako by piecka mohla byť iba pieckou? Nie! Aj ona je symbol, je pamätník, je
zvestovateľ. Preto ju máme radi, preto jej prejavujeme úctu. Preto má ornamenty a záklopky. Preto v tej
troche tepla nevidíme jej jediné určenie. Preto sa volá Franklin.«
(1919)

PIKTOROVE PREMENY
Sotva Piktor vkročil do raja, zastal pred akýmsi stromom, ktorý bol súčasne mužom i ženou. Piktor ho
úctivo pozdravil a spýtal sa: »Si ty strom života? « Keď sa mu však namiesto stromu chystal odpovedať
had, odvrátil sa a šiel ďalej. Všade mal oči a všetko sa mu veľmi páčilo. Zreteľne cítil, že je vo vlasti a pri
prameni života.
A znovu uzrel strom, a ten bol zároveň Slnkom i Mesiacom.
Vraví Piktor: »Si ty strom života? «
Slnko prikývlo a zasmialo sa, Mesiac prikývol a usmial sa.
Hľadeli naňho zázračné kvety, samá farba a svetlo, s mnohorakými očami a tvárami. Zopár ich
prikyvovalo a smialo sa, niektoré prikyvovali a usmievali sa, iné neprikyvovali a neusmievali sa: mlčali
omámené, do seba pohrúžené, akoby vlastnou vôňou opojené.
Jeden kvet spieval fialovú pieseň, jeden spieval tuhobelasú uspávanku. Jeden kvet mal veľké modré oči,
iný mu pripomínal prvú lásku. Jeden voňal záhradou jeho detstva, jeho sladká vôňa znela ako matkin
hlas. Iný kvet sa naňho usmial a vystieral k nemu dlhé červené zahnuté jazyky. Oblizol ho, chutil surovo a
divo, živicou a medom, ale aj bozkom ženy.
Piktor stál uprostred všetkých tých kvetov plných túžby a stiesňujúcej radosti. Srdce akoby bolo
zvonom, mocne búšilo, búšilo veľmi, túžobne vyžarovalo svoje želanie do nepoznaného tušeného sveta.
Piktor uzrel v tráve vtáka, uvidel ho zblízka, farbami sa blýskal, vari všetky farby ten vták kdesi získal.
Spýtal sa krásneho pestrého vtáka: »Ó, vták, kde nájdem šťastie?« »Šťastie,« odvetil krásny vták a
usmial sa zlatým zobákom, »šťastie, ó, priateľ, je všade v šírom svete, na horách i dolách, v krištáľoch i
kvete. Tam všade rastie šťastie.«
Pri týchto slovách si vták radostne našuchoril perie, pohol hrdielcom, potriasol chvostom, zažmurkal
očkom, ešte raz sa usmial, a ľaľaže: vtáča sa zmenilo na pekný kvet, períe-listy, pazúriky-korienky.
Jarabými farbami sa ligotal a pri tanci rastlinou sa stal.
Piktor len vyjavené hľadel.
A hneď nato vtáčí kvietok zaševelil listami a tyčinkami, poznove mal sýte okvetie, už nemal nijaké
korienky, zľahka sa pohol, pomaly sa vzniesol a stal sa žiarivým motýľom, ktorý hojdavo poletoval bez
tiaže, veď ho už nič neviaže, ba aj tvár — ligot, žiar.
Piktor vyvalil oči. Tu však nový motýľ, veselý pestrý vtákokvetomotýľ s jasnou farbistou tvárou, zakrúžil
okolo udiveného Piktora, zatrblietal sa na slnci, nežne ako vločka sa zniesol k zemi, zosadol tesne k
Piktorovým nohám, jemnučko dýchol, máličko sa mu zachveli jagavé krídla, zrazu sa zmenil na farbistý
krištáľ a z hrán vytrysklo červené svetlo. Zo zelenej trávy a byliniek jasavo, ako keď vyzváňajú zvony,
zázračne zažiaril drahokam. No akoby ho volala jeho vlasť, útroby zeme, zmenšoval sa a mizol.
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Piktora schvátila nepremožiteľná túžba, čiahol za miznúcim kameňom a vzal si ho. Nadšene hľadel do
jeho magického svetla, akoby mu do srdca vlievalo tušenie všetkého blaženstva.
Na konári odumretého stromu sa nenazdajky skrútil had a zasipel mu do ucha: »Kameň ťa premení, na
čo len budeš chcieť. Chytro si niečo zaželaj, kým nebude neskoro!«
Piktor sa preľakol — bál sa, že si premešká šťastie. Chytro povedal slovo a premenil sa na strom.
Veľakrát si to už želal, lebo stromy sa mu videli nesmierne pokojné, mocné a dôstojné.
Piktor bol stromom. Zakorenil sa do pôdy, vztýčil sa do výšky, z údov mu vyrašili konáre a listy. Veľmi
ho to uspokojilo. Hlboko v studenej zemi nasával vlahu smädnými vlásočnicami a lístím povieval v belasej
výši. V kôre bývala chrobač, pri nohách zajac a ježko, v konároch vtáky.
Strom Piktor bol šťastný a ani nerátal plynúce roky. Veľa sa ich minulo, kým pobádal, že jeho šťastie nie
je úplné. Len pozvoľna sa naučil vidieť stromovými očami. A keď už videl, posmutnel.
Pobádal totiž, že všade naokolo väčšina rajských bytostí sa často premieňa, ba že tam všetko plynie
čarovným prúdom večnej premeny. Videl, že z kvetov sa stávali drahokamy alebo odlietali ako jagavé
kolibríky. Niektorý strom vedľa neho zrazu zmizol: jeden sa rozplynul v pramienok, iný sa stal
krokodílom, iný radostne a rozvážne, s pocitom slasti a čulou mysľou, odplával ako ryba, aby potom v
novej podobe okúsil nové radovánky. Slony si vymenili svoj výzor so skalami, žirafy s kvetmi.
Ale on sám, strom Piktor, ostával stále ten istý, už sa viac nemohol zmeniť. A sotva si to uvedomil, bolo
po šťastí, začal starnúť a čoraz častejšie nadobúdal onen unavený, vážny a ustarostený výzor, aký vídať
u mnohých starých stromov. Vidno to deň čo deň aj u koní, vtákov, ľudí a iných bytostí: ak nevlastnia
dar premeny, oddajú sa časom smútku, začínajú chradnúť a strácať krásu.
Jedného dňa sa do tohto rajského kúta zatúlalo plavovlasé dievča v modrých šatách. Plavovláska so
spevom a tancom skackala pod stromom a dosiaľ vôbec nepomyslela na to, že by si mohla zaželať dar
premeny.
Tu i tam sa za ňou usmiala múdra opica, tu i tam ju z kríka nežne pohladila popínavá rastlinka, tu i tam jej
strom zhodil kvet, orech či jablko, no ona to ani nezbadala.
Keď dievčinu uzrel strom Piktor, vzbĺkla v ňom mocná túžba, horúca túžba po šťastí, akú jakživ
nepoznal. A súčasne sa hlboko zadumal, lebo cítil, akoby v ňom volala jeho vlastná krv: »Spamätaj sa!
Spomeň si v tejto chvíli na celý svoj život, nájdi jeho zmysel, lebo bude neskoro a už nikdy nebudeš
šťastný.« A Piktor poslúchol. Rozpamätal sa na svoj pôvod, na svoje ľudské roky, na cestu do raja,
najmä však na okamih, skôr než sa stal stromom, na onen čarovný okamih, keď držal v rukách zázračný
kameň. Vtedy, keď sa mu núkala každá premena, blčal v ňom život ako nikdy predtým! Pomyslel si na
vtáka, ktorý sa vtedy zasmial, a na strom so Slnkom a Mesiacom, začal tušiť, že vtedy niečo prepásol,
niečo zabudol a že had mu neporadil dobre.
Dievčina začula v strome Piktor šum lístia, pozrela nahor, srdce sa jej náhle zachvelo bôľom a pocítila, že
jej v duši klíčia nové myšlienky, nové túžby, nové sny. Neznáma sila ju primalá, že si pod strom sadla.
Zdal sa jej osamelý, osamelý a smutný, ale v svojej mĺkvej trúchlivosti krásny, dojímavý a šľachetný;
mámivo jej znela pieseň jeho tíško šumiacej koruny. Oprela sa o drsný kmeň stromu, cítila, ako sa
zhlboka zachvel, a tú istú triašku pocítila aj vo svojom srdci. Čudne ju čosi zabolelo, oblohou jej duše
leteli oblaky, z očí jej pomaly stekali ťažké slzy. Čo to len bolo? Načo tie muky? Prečo jej srdce túžilo
vyskočiť z hrude, primknúť sa k nemu a rozplynúť sa v ňom, krásnom osamelom?
Strom sa až od korienkov zľahka zachvieval, tak prudko v sebe zhromažďoval životnú silu, v blčiacej
túžbe po splynutí sa vzpínal v ústrety dievčaťu. Ach, že sa dal hadovi oklamať a sám sa naveky zaklial do
stromu! Ó, aký bol slepý, aký šialený! Vari naozaj nič nevedel a tajomstvo života mu bolo také cudzie?
Nie — asi ho už vtedy nejasne cítil a tušil — ach, a so smútkom a hlbokým porozumením si teraz
spomenul na strom, ktorý sa skladal z muža a ženy!
Priletelo vtáča, priletelo červené a zelené, odvážne si kráča, oblúkom sa vznieslo zo zeme. Dievčina ho
zazrela, videla, že mu zo zobáka niečo vypadlo, červeňou krvi zaiskrilo, červenú žiaru v sebe krylo,
spadlo do zeleného býlia, svietilo v zelenej tráve — priateľsky, dôverčivo, červeným svetielkom mu
dievča privábilo milo.
Dievčina sa sklonila a červený kamienok zdvihla. Bol to krištáľ, karbunkul, drahokam číry, a tam, kde on
zasvieti, svetlo sa šíri.
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Sotva dievča chytilo čarodejný kameň do bielej ruky, hneď sa jej splnilo želanie, ktoré jej zaplavovalo
srdce. Krásavica vo vytržení klesla, splynula so stromom, vyrašila z jeho kmeňa ako mocný mladý konár
a chytro rástla nahor.
Už bolo dobre, svet bol na poriadku, iba teraz sa tu zrodil raj. Piktor už nebol starým ustarosteným
stromom, ale vyspevoval:
Piktoria, Viktória.
Zmenil sa. A pretože teraz dosiahol tú pravú, večnú premenu, lebo z polovičky sa stal celkom, mohol sa
od tejto chvíle ľubovoľne premieňať ďalej. Krvou mu jednostaj pretekal zázračný prúd bytia, na večné
veky mal účasť na ustavične sa rodiacom tvorstve.
Bol srnčom, bol rybou, bol človekom a hadom, oblakom a vtákom. V každej podobe však bol celý, bol
párom, mal v sebe Slnce a Mesiac, mal v sebe muža a ženu, ako dvojrieka pretekal krajinami, ako
dvojhviezda stál na nebi.
(1922)

KÚZELNÍKOVO DETSTVO
Znovu a znovu duša moja chváta ku tvojim studniam, povesí dávnoveká, z nich milo znie mi tvoja pieseň
zlatá, ako sa smeješ, sníš, prúd sĺz ti tvárou steká. A z tvojich hlbočín ma čosi upomína, pošepky slovo
zaklínacie vraví, zmámený spím sťa po pohári vína a ty ma voláš, voláš do diaľavy.
Nevychovávali ma len rodičia a učitelia, ale aj vyššie skryté a tajuplné moci, medzi nimi aj boh Pan, ktorý
stál v sklenenej skrini môjho starého otca v podobe malého tancujúceho bôžika. Toto božstvo, ale aj iné,
sa ma ujali už v detských rokoch, a skôr než som vedel čítať i písať, ma tak zaplavili pradávnymi
orientálnymi predstavami a myšlienkami, že som neskôr každé stretnutie s indickými a čínskymi mudrcmi
pokladal za opätovné stretnutie a za návrat domov. Jednako som Európan, dokonca som sa narodil v
činorodom znamení Strelca, a celý život som vášnivo vyznával západoeurópske cnosti: prchkosť,
zmyselnosť a neukojiteľnú zvedavosť. Našťastie som sa, tak ako iné deti, už pred prvými školskými
rokmi naučil, čo je pre život veľmi potrebné a cenné, naučili ma to jablone, dážď a slnko, rieka a lesy,
včely a chrobáky, naučil ma to boh Pan, naučili ma to tancujúce božstvá zo zbierky starého otca. Vyznal
som sa vo svete, nebojácne som prichádzal do styku so zvieratami, zhováral sa s hviezdami, rozumel som
ovocnej záhrade, vode, rybám a vedel som spievať hŕbu piesní. Vedel som aj čarovať, čo som potom,
žiaľ, zakrátko zabudol, iba v staršom veku som sa to znovu naučil a voľne som narábal touto
podivuhodnou múdrosťou detstva.
Potom prišli školské vedomosti — učil som sa hravo a rád. Škola sa našťastie nezaoberala tými
dôležitými činnosťami, bez ktorých sa v živote nemožno zaobísť, ale najmä hrami a milými zábavkami,
ktoré ma rozveseľovali, a vedomosťami, z ktorých ma mnohé verne sprevádzali po celý život; ešte aj
dnes viem veľa pekných žartovných latinských slov, veršov a porekadiel, poznám počet obyvateľov
mnohých miest a všetkých svetadielov, pravda, nie dnešných, ale z osemdesiatych rokov.
Po trinásty rok som sa ani raz vážne nezamýšľal, čím raz budem a čomu sa mám vyučiť. Tak ako všetci
chlapci, aj ja som niektoré povolania zbožňoval a závidel som poľovníkom, pltníkom, furmanom,
povrazolezcom a polárnym cestovateľom. Najväčšmi som však túžil stať sa kúzelníkom. K tomu
smerovalo moje najväčšie, najvrúcnejšie úsilie, bola to akási nespokojnosť s tým, čo sa nazýva
»skutočnosť«, lebo sa mi chvíľami javila ako pochabé sprisahanie dospelých; dosť zavčasu som si
zvykol skutočnosť raz bojazlivo, raz posmešne odmietať a túžobne som si želal zakliať ju, premeniť,
zväčšiť. V detstve mali moje čarodejnícke želania vonkajšie, detské ciele: želal som si, aby v zime zreli
jablká a aby sa moja peňaženka zázračne naplnila zlatom a striebrom, sníval som o tom, že svojich
nepriateľov ochromím kúzelníckou mocou, potom ich veľkodušne zahanbím a vyhlásia ma za víťaza a
kráľa; chcel som nájsť zakopané poklady, prebudiť mŕtvych a mať moc urobiť sa neviditeľným. Veľa
som si sľuboval najmä od umenia stať sa neviditeľným a vrúcne som po tom túžil. Aj toto želanie, ako
napokon všetky čarodejnícke chúťky, ma sprevádzalo celým životom a malo veľa podôb, ktoré som
často ani sám nepoznal.
Neskôr, keď som už dávno dospel a živil som sa literárnou činnosťou, viackrát som sa pokúsil utajiť sa v
svojej poézii, prekrstiť sa a skryť za veľavravné žartovné meno — pokusy, ktoré mi kolegovia dosť
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často zazlievali a zle si ich vysvetľovali. Keď sa tak obzerám dozadu, vlastne celý môj život je poznačený
túžbou po čarodejnej sile. Ako som potom ciele svojich želaní časom menil, ako som z nich pozvoľna
vypúšťal vonkajší svet a nasycoval ich sebou, ako som sa postupne usiloval nemeniť veci, ale premieňať
sám seba, ako som sa potom usiloval ťarbavú neviditeľnosť maskovať a nahrádzať ju neviditeľnosťou
vediaceho človeka, ktorý spoznávajúc sám ostáva nespoznaný — to bolo najvlastnejším obsahom môjho
životného príbehu.
Bol som živý, šťastný chlapec, ktorý sa hrával s krásnym farbistým svetom; všade som bol doma — u
zvierat a rastlín, v pralese vlastnej fantázie a snov, tešil som sa svojej sile a svojim schopnostiam a horúce
túžby ma viac obšťastňovali, ako trápili. Nevedomky sa mi vtedy darili oveľa väčšie kúzla než potom
oveľa neskôr. Ľahko som získal lásku, ľahko som vplýval na iných, ľahko som sa ocitol v úlohe vodcu,
nápadníka, či záhadného človeka. Mladších kamarátov a príbuzných som roky držal v bázni, že naozaj
mám čarodejnú moc, že vládnem nad démonmi, že mám právo na skryté poklady a koruny. Dlho som žil
v raji, hoci rodičia ma zavčasu oboznámili s hadom. Dlho trval môj detský sen, patril mi svet, všetko bola
prítomnosť, všetko okolo mňa bolo uspôsobené na peknú hru. Ak sa vo mne ozvala nespokojnosť a
túžba, ak sa mi niekedy zdalo, že sa mi radostný svet zatienil a spochybnil, zväčša som hravo našiel cestu
do iného, slobodnejšieho, povoľného sveta fantázie, a keď som sa z neho vrátil, videl som vonkajší svet
novým pohľadom — ľúbezný a hoden lásky. Dlho som žil v raji.
V našej malej záhrade bol chlievik z latiek, kde som choval králiky a jedného skroteného havrana.
Zdržiaval som sa tam nekonečné hodiny, dlhé ako večnosť, v teple a vlastníckej rozkoši, králiky voňali
životom, trávou a mliekom, krvou a plodivou silou a havranovi v čiernom prísnom oku svietil plameň
večného života. Na tom istom mieste som nekonečne dlho býval aj inokedy, večer, pri horiacom zvyšku
sviečky, vedľa teplých ospanlivých zvierat, sám alebo s kamarátmi, a snoval som plány, ako vykopať
obrovské poklady, získať koreň mandragory, dať sa na víťaznú rytiersku výpravu svetom, ktorý treba
oslobodiť, a kde by som potom popravoval zbojníkov, vykupoval nešťastníkov, oslobodzoval zajatcov,
vypaľoval hrady lúpežných rytierov, zradcov pribíjal na kríž, odpúšťal zradným vazalom, získal
kráľovskú dcéru a rozumel reči zvierat.
Vo veľkej knižnici starého otca bola nesmierne veľká, ťažká kniha, v ktorej som často snoril a čítal. V
tej nevyčerpateľnej knihe boli staré čudesné obrazy — často už hneď, ako som knihu otvoril a listoval v
nej, jasne a lákavo udreli človeku do očí, často som ich však dlho musel hľadať, a predsa som ich
nenašiel, zmizli ako začarované, akoby ani nikdy neboli existovali. V tej knihe bola poviedka, nesmierne
krásna a nepochopiteľná, ktorú som si rád čítaval. Ani tú som vždy nenašiel, musel som mať dobrú
chvíľu. Niekedy sa načisto stratila a skrývala sa, neraz akoby bola menila bydlisko a miesto, niekedy
bola pri čítaní neobyčajne prívetivá a div nie zrozumiteľná, inokedy celkom nejasná a uzavretá ako dvere
do podstrešia, za ktorými bolo zavše na mrku počuť duchov, ako sa tam chichocú a vzdychajú. Všetko
bola číra skutočnosť a číre čary, oboje sa dôverčivo rozvíjalo jedno pri druhom a oboje mi patrilo.
Ani tancujúce božstvo z Indie, ktoré stálo v sklenenej skrini starého otca plnej pokladov, nebolo vždy to
isté božstvo, nemalo vždy tú istú tvár, netancovalo v každej chvíli ten istý tanec. Niekedy to bolo
božstvo, zriedkavá a trochu smiešna figúra, aké v cudzích záhadných krajinách robia a núkajú iné cudzie
a záhadné národy. Inokedy bolo čarodejnou vecou, nesmierne a tajomne hrozivou, bažiacou po
obetiach, zlomyseľnou, prísnou, nespoľahlivou, uštipačnou, akoby ma nabádala, aby som sa z nej
vysmial, aby sa mi potom mohla pomstiť. Vedela zmeniť pohľad, hoci bola zo žltého kovu, a niekedy
škúlila. A inokedy bola celá symbolom, ani mrzká, ani krásna, ani smiešna, ani hrozná, ale prostá, stará a
nevyspytateľná ako stará runa, ako fliačik machu na skale, ako kresba na oblom kameni, a za jej
podobou, za jej tvárou a obrazom býval boh, sídlilo bezmenné nekonečno, ktoré som vtedy ako chlapec
nectil a nepoznal o nič menej ako neskôr, keď som ho nazýval Šiva, Višnu, Boh, Život, Brahma, Atam,
tao alebo večná mať. Bolo otcom, bolo matkou, bolo ženou a mužom, Mesiacom a Slnkom.
A neďaleko božstva v sklenenej skrini a v iných skriniach starého otca stálo, viselo a ležalo ešte veľa
iných bytostí a predmetov, reťaze z drevených perál ako ružence, zvitky z palmových listov popísané
starým vrývaným indickým písmom, korytnačky vyrezané zo zeleného mastenca, obrážteky bohov z
dreva, zo skla, z kremeňa, z hliny, vyšívané hodvábne a ľanové prikrývky, mosadzné čaše a šálky, a
všetko pochádzalo z Indie a z Cejlónu, rajských ostrovov s papraďovitými stromami a palmovými
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brehmi, s nežnými Sinhalcami s očami ako srna, a ďalšie zo Siamu a z Barmy, a všetko zaváňalo morom,
korením a diaľavami, škoricou a santalovým drevom, všetko prešlo hnedými a žltými rukami, skropené
tropickým dažďom a vodou z Gangy, vysušené na rovníkovom slnku, zatienené pralesom. A všetky tie
veci patrili starému otcovi, a on, starec, dôstojný, mohutný, s bielou širokou bradou, vševedúci, mocnejší
ako otec a matka, vlastnil ešte aj celkom iné veci a sily; patrili mu nielen indické modly a hračky, všetky
tie rezby, maľby, pomocou čarov vyrobené predmety, čaše z kokosových orechov a truhlice zo
santalového dreva, sála a knižnica, bol aj mágom, vedcom, mudrcom. Rozumel všetkým rečiam, vyše
tridsiatim, azda aj reči bohov, azda aj hviezdam, slovom i písmom poznal reč pálí a sanskrt, vedel spievať
kanárske, bengálske, hindustanské, sinhalské piesne, poznal modlitebné úkony mohamedánov a
budhistov, hoci bol kresťan a veril v trojjediného boha; veľa rokov a desaťročí bol vo východných
horúcich nebezpečných krajinách, cestoval na člnoch a vozíkoch s volským záprahom, na koňoch a
muliciach; nik si tak neuvedomoval, že naše mesto a naša krajina sú len maličkou časťou Zeme, že tisícky
miliónov ľudí má inú vieru ako my, iné mravy, inú reč, farbu pleti, iných bohov, iné cnosti a iné neresti.
Mal som ho rád, zbožňoval som ho a bál som sa ho, od neho som všetko čakal, vo všetkom som mu
dôveroval, od neho a od jeho boha Pana, zamaskovaného do podoby božstva, som sa ustavične učil.
Tento muž, matkin otec, prebýval v hore tajomstiev, tak ako mu tvár spočívala v bielej huňatej brade, v
očiach sa mu zračila clivota nad svetom, ale aj radostná múdrosť, osihotené vedomie či božské šibalstvo.
Poznali, vážili si ho a navštevovali ľudia z mnohých krajín, zhovárali sa s ním po anglicky, francúzsky,
indicky, taliansky, malajský, po dlhých rozhovoroch znovu bez stopy odcestovali, možno to boli jeho
priatelia, možno jeho vyslanci, možno služobníci a splnomocnenci. Vedel som, že v ňom, tajomnom
človekovi, pramení aj tajomstvo, ktoré obklopovalo moju matku, záhadné, prastaré. Aj ona bola dlho v
Indii, aj ona hovorila a spievala po malajský a kanársky, vymieňala si so staručkým otcom slová a vtipné
úslovia v cudzích magických jazykoch. A tak ako on, aj ona sa chvíľami usmievala cudzo, zastretým
múdrym úsmevom.
Otec bol iný. Bol sám. Nepatril do sveta božstiev a do sveta starého otca, ani do jednotvárneho
mestského života; stál bokom, osamelý, trpiaci a hľadajúci, učený a vľúdny, bez falše, zápalistý služobník
pravdy, ale vzdialený úsmevu, šľachetný a nežný, no jasný, bez akejkoľvek tajomnosti. Nikdy ho
neopúšťala dobrotivosť a rozvaha, nikdy však nezmizol v čarodejnom starootcovskom opare, tvár sa mu
nikdy nestratila v onej detinskosti a božskosti, ktorej ihravosť často vyzerala ako smútok, často ako
jemný výsmech, často ako nemá, do seba sa vnárajúca maska bohov. Otec sa s matkou nezhováral
indickými jazykmi, hovoril po anglicky a čistou, jasnou krásnou nemčinou s baltickým prízvukom. Práve
reč ma k nemu priťahovala, získal si ma ňou a učieval ma ju, chvíľami som k nemu s obdivom, nadšene
prilipol, vari až priveľmi, hoci som vedel, že hlbšie korením v pôde svojej matky — temnookej, tajomnej.
Matka bola plná hudby, otec nevedel spievať.
Vedľa mňa dospievali sestry a dvaja starší bratia, veľkí bratia, ktorým som závidel a ktorých som si ctil.
Obkľučovalo nás malé mesto, staré a hrboľaté, okolo mesta lesnaté vrchy, prísne a trochu pochmúrne,
uprostred krivolako a okúňavo tiekla krásna rieka, a všetko toto som miloval a nazýval vlasťou; v lese a
rieke som dôkladne poznal každú rastlinu a prsť, kamene a dutiny stromov, vtáky, veveričky, líšky a
ryby. To všetko mi patrilo, bolo moje, bolo mi domovom, ale domovom mi bola aj sklenená skriňa a
knižnica a dobrácky výsmech vo vševediacej tvári starého otca a vrúcny pohľad matkiných tmavých očí,
korytnačky a božstvá, indické piesne a úslovia, a všetky tie veci mi vraveli o ďalekom svete, o väčšej
vlasti, o dávnejšom pôvode, o širšej súvislosti. A hore vo svojom drôtenom domčeku sedával náš
sivo—červený papagáj, starý a múdry, s tvárou učenca a ostrým zobákom, spieval a rozprával, a aj on
pochádzal zďaleka, z neznáma, vyhvizdoval rečou džungle a zaváňal rovníkom. V našom dome sa
stretávalo a križovalo veľa svetov, veľa krajín sem vystieralo ramená a posielalo lúče. Bol to starý a
veľký dom, kde bolo veľa prázdnych kútov, pivnice a veľké duniace chodby, voňajúce kameňom a
chladom, a nekonečný pôjd, v ktorom bolo plno dreva a ovocia a prievanu a temnej prázdnoty. V našom
dome sa pretínali lúče mnohých svetov. Modlievalo sa tu a čítavala sa biblia, študovalo sa tu a pestovala
sa indická filológia, hralo sa tu veľa dobrej hudby, vedelo sa o Budhovi a o Lao-c'em, prichádzali hostia
z mnohých krajín, s vôňou cudziny na šatách, s nezvyčajnými koženými kuframi s lykovým výpletom a
cvengom cudzích rečí, jedávali tu chudobní, konali sa slávnosti, veda a rozprávka tu bývali blízko jedna
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pri druhej. Bola tu aj jedna stará mama, ktorej sme sa trochu báli a neveľmi sme ju poznali, lebo
nevedela po nemecky a čítavala si vo francúzskej biblii. Bohato a mnohohlasne zunel život v tomto dome
a nie vždy sa mu dalo rozumieť, mnohými farbami tu hralo svetlo. Bol to krásny život, páčil sa mi, no
oveľa krajší bol svet mojich myšlienok a želaní, bohatšie ihralo všetko, o čom som sníval s otvorenými
očami. Skutočnosť mi nikdy nestačila, potreboval som čary.
Mágia bola u nás a v mojom živote ako doma. Okrem skríň starého otca sme mali ešte matkine skrine
plné ázijských tkanín, šiat a závojov, magické bolo aj škúliace božstvo, tajomný bol aj pach starých
komôr a zákutí na schodoch. A veľa vecí vo mne samom zodpovedalo vonkajšku. Existovali veci a
súvislosti, ktoré boli len vo mne a iba pre mňa boli naporúdzi. Nič nebolo také tajuplné, tak málo
výrečné, tak pomimo dennodenných skutočností, ako ony, a jednako nič nebolo skutočnejšie. Už len to
nevyspytateľné vynorenie a opätovné miznutie obrazov a poviedok vo veľkej knihe a ustavičné premeny
na tvári tej vecičky! Ako celkom ináč vyzerala domová brána, záhradný domček a ulica v nedeľu večer
než v pondelňajšie ráno! Ako celkom ináč sa tvárili nástenné hodiny a obraz Krista v obývačke, keď tam
vládol duch starého otca, ako keď tam bol otcov duch; a ako sa všetko preinačilo vo chvíľach, keď
veciam nedával svoju pečať nijaký cudzí duch, ale môj vlastný, keď som sa v duši s nimi hrával a dával
im nové mená a významy. Vtedy sa dobre známa stolička alebo stolček, tieň pri peci či vytlačené záhlavie
novín mohlo stať pekným, alebo mrzkým, alebo zlým, významným, alebo banálnym, vzbudzujúcim túžbu,
alebo odstrašujúcim, smiešnym, alebo smutným. Ako málo bolo pevného, stabilného, pretrvávajúceho!
Ako všetko žilo, podliehalo zmene, túžilo po zmene, striehlo na rozplynutie a znovuzrodenie!
Najdôležitejším a najskvostnejším magickým zjavom však bol »malý muž«. Neviem, kedy som ho uzrel
prvý raz, akiste tu bol odjakživa, prišiel na svet spolu so mnou. Malý muž bolo nepatrné sivé záhadné
stvorenie, chlápätko, duch alebo škriatok, anjel alebo démon, ktorý sa zavše zjavil a plietol sa mi pod
nohami; musel som za ním ísť, či som sníval, či som bdel, skôr než za otcom, skôr než za matkou, musel
som ho poslúchať viac než zdravý rozum, ba často ísť za ním aj zo strachu. Keď sa mi zjavil, bol iba on
— kam šiel a čo robil, to som musel robiť aj ja. Zjavoval sa, keď mi hrozilo nebezpečenstvo. Keď ma
prenasledoval zlý pes alebo rozzúrený väčší kamarát a ocitol som sa v povážlivej situácii, v najťažšej
chvíli prišiel malý muž, bežal predo mnou, ukazoval mi cestu, prinášal záchranu. On mi ukázal uvoľnenú
latku na záhradnom plote, kde som v najväčšej tvŕdzi našiel východ; on mi ukazoval, čo práve treba
robiť: vzdať sa, obrátiť sa, ujsť, kričať, mlčať. Bral mi z ruky jedlo, keď som sa chystal doň zahryznúť,
zaviedol ma na miesto, kde som našiel svoje stratené veci. Boli časy, keď som ho vídal každý deň. Boli
časy, keď ho nebolo. Boli to nedobré časy, všetko bolo neslané-nemastné, nejasné, nič sa nedialo, nič sa
nestalo.
Raz na námestí sa malý muž ponevieral predo mnou, zrazu sa rozbehol k obrovskej studni na trhovisku,
ku kamennej nádrži na výšku toľkej ako chlap, do ktorej vtekali štyri prúdy vody; vydriapal sa po
kamennej stene na obrubu, ja za ním, a keď odtiaľ prudkým rozbehom vrtko skočil do hlbokej vody,
skočil som aj ja, nemal som na výber, a len-len že som sa neutopil. Neutopil som sa, lebo ma vytiahli,
vytiahla ma pekná mladá susedka, ktorú som dovtedy sotva poznal. Začal som sa s ňou priateliť,
doberať si ju a tento pekný vzťah ma dlho obšťastňoval.
Raz si ma otec pre akési lotrovstvo zavolal na slovíčko. Vyhováral som sa tak i onak s opätovným
pocitom trpkosti, ako ťažko vedia dospelí niečo pochopiť. Vyronil som zopár sĺz, dostal som mierny
trest, a napokon mi otec podaroval malý vreckový kalendár, aby som na tú chvíľu nezabudol. Trochu
som sa zahanbil, nespokojný, že sa to takto zvrtlo, a pobral som sa preč. Kráčal som cez most, keď tu
zrazu predo mnou kráčal aj malý muž, vyskočil na zábradlie a posunkami mi rozkázal, aby som otcov
podarúnok hodil do rieky. Hneď som to urobil, vôbec som nezapochyboval, nezaváhal, len keď tu malý
muž bol. Pochyboval a váhal som iba vtedy, keď mi chýbal, keď neprišiel a nechal ma v úzkych.
Spomínam si, ako som raz šiel s rodičmi na prechádzku a zjavil sa mi malý muž, šiel po ľavej strane ulice
a ja za ním, a keď mi otec rozkázal prejsť na druhú stranu k rodičom, maličký nešiel, tvrdošijne sa uberal
po ľavej strane a ja som zakaždým prebehol k nemu. Otca to napokon unavilo a nechal ma, nech si
idem, kadiaľ chcem, urazil sa, a iba neskôr, doma, sa ma spýtal, prečo som bol taký neposlušný a prečo
som musel odbiehať na druhú stranu ulice. Prišiel som do pomykova, ba priam som sa zľakol, lebo nič
nebolo nemožnejšie, ako komukoľvek čo len slovíčkom povedať niečo o malom mužovi. Nič nebolo
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zakázanejšie, horšie, nič nebolo väčším smrteľným hriechom ako malého muža zradiť, menovať ho,
hovoriť o ňom. Nemohol som na neho ani myslieť, ani ho zavolať, ani si želať, aby prišiel. Ak tu bol,
bolo dobre a šiel som za ním. Ak tu nebol, akoby ani nikdy nebol existoval. Nemal meno.
Najnemožnejšou vecou na svete však bolo nejsť za ním, keď prišiel. Kam šiel on, šiel som i ja, aj do
vody, aj do ohňa. Niežeby mi bol to či ono rozkázal alebo radil. Nie, on jednoducho toto či ono robil a
ja som to robil po ňom. Neurobiť po ňom, čo urobil on, bolo práve také nemožné, ako by bolo
nemožné, aby sa môj tieň nehýbal spolu so mnou. Možno som bol iba tonou alebo hračkou maličkého,
alebo on mojou, možno som robil, čo som zamýšľal robiť, po ňom, pred ním alebo zarovno s ním. Ibaže,
žiaľ nebol vždy pri mne, a keď neprišiel, aj môjmu konaniu chýbala samozrejmosť a naliehavosť; potom
sa všetko mohlo stať aj inak, potom si mohol každý krok urobiť alebo neurobiť, váhať, premýšľať.
Všetky dobré, radostné a šťastné kroky svojho vtedajšieho života som však urobil bez uvažovania. Ríša
slobody je azda aj ríšou klamných predstáv, ktovie.
Aké len milé bolo moje priateľstvo s veselou susedkou, ktorá ma vtedy vytiahla zo studne! Bola čulá,
mladá, pekná a hlúpa, ale tak ľúbivo, priam geniálne hlúpa. Rozprával som jej zbojnícke a zázračné
príbehy, hneď mi verila veľmi, hneď ani zamak a pokladala ma prinajmenšom za mudrca z východu, s
čím som rád súhlasil. Veľmi ma obdivovala. Keď som jej rozprával niečo veselé, nadšene sa smiala
oveľa skôr, než vtip pochopila. Vyčítavo som sa jej spýtal: »Pani Anna, ako sa môžete smiať vtipu, keď
ste ho ešte vôbec nepochopili? Je to hlúpe a mňa to navyše uráža. Alebo mojim vtipom rozumiete a
smejete sa na nich, alebo vám to nezapne, ale potom sa nesmejte a nerobte sa, že ste ich pochopili.«
Znovu sa zasmiala. »Nie,« volala, »ty si najmúdrejší chlapec, akého som kedy videla, si ohromný! Budeš
profesorom, alebo ministrom, alebo doktorom. Smiech, vieš, smiech netreba nikomu zazlievať. Smejem
sa jednoducho preto, lebo mám radosť, a pretože si najžartovnejší človek na svete. No a teraz mi ten
svoj vtip vysvetli!« Obšírne som jej ho vysvetľoval, to i ono sa ešte musela spýtať, napokon ho naozaj
pochopila, no ak sa predtým smiala srdečne a náramne, až teraz sa naozaj smiala od srdca, smiala sa
bláznivo a chytľavo, že aj mňa smiechom nakazila. Čo sme sa len spolu nasmiali, ako ma len
rozmaznávala a obdivovala, aká len bola nadšená! Vravieval som jej ťažké rečové cvičenia, ktoré som
jej niekedy musel predriekať, rýchlo trikrát za sebou, napríklad: »A tie vrabce z toho tŕnia štrng-brng do
tŕnia«, alebo nejaký žartovný príbeh. Aj ona to musela skúsiť, trval som na tom, ona sa však smiala
dopredu, nevyslovila správne ani tri slovíčka, hoci nevoľky, a začiatok každej vety sa stratil v novom
smiechu. Pani Anna bola najradostnejším človekom, akého som kedy poznal. Svojím chlapčenským
rozumom som ju pokladal za nevýslovné hlúpu, koniec-koncov hlúpa aj bola, bola však šťastná; dakedy
sa prikláňam k názoru, že v šťastných ľuďoch treba vidieť skrytých mudrcov, hoci sa nám javia ako
hlupáci. Čo je hlúpejšie a čo robí človeka nešťastnejším ako rozumnosť!
Roky plynuli, moje laškovanie s pani Annou ustalo, bol som veľký školák a podľahol som už
pokušeniam, strastiam a nebezpečenstvám múdrosti, keď som ju jedného dňa znovu potreboval. A znovu
sa zjavil malý muž a zaviedol ma k nej. Od istého času som sa zúfalo zaoberal otázkou rozdielnosti
pohlavia a vzniku detí, čoraz väčšmi ma to umáralo a trýznilo, až jedného dňa mi to spôsobovalo takú
pálčivú bolesť, že ak by som tú stiesňujúcu záhadu nemal rozriešiť, radšej som nechcel žiť. Vracal som
sa zo školy cez trhovisko, divý a zaťatý, s pohľadom na zemi, nešťastný a zachmúrený, keď sa zrazu
zjavil malý muž. Bol už zriedkavým hosťom, dávno mi bol neverný — alebo ja jemu — zrazu som ho
však znovu videl, maličkého, vrtkého, ako pobieha predo mnou, videl som ho iba chvíľočku, ako vbehol
do domu pani Anny. Vzápätí zmizol, ale už som aj ja vošiel za ním, už som vedel, prečo to robím. Pani
Anna skríkla, keď som jej tak nečakane vpálil do izby, lebo sa práve prezliekala, ale nezahnala ma a
čoskoro som vedel takmer všetko, čo som vtedy tak trpko vedieť potreboval. Možno by sa bola z toho
vyvinula vášnivá láska, ale bol som primladý.
Táto veselá hlúpa pani sa odlišovala od väčšiny dospelých. Čo aj bola hlúpa, ale prirodzená a nenútená,
vždy mala čo povedať, nikdy neklamala, nič ju nepriviedlo do rozpakov. Dospelí boli zväčša iní. Boli
výnimky: matka, stelesnenie životnosti a nevyspytateľnej činorodosti, a otec, stelesnenie spravodlivosti a
múdrosti, a starý otec, ktorý už vari ani nebol človekom — tajomný, všestranný, usmievajúci sa,
nevyčerpateľný. Ale veľká väčšina dospelých, hoci sa ich bolo treba báť a ctiť si ich, boli nepresvedčiví
bohovia. Akí boli smiešni, keď sa zhovárali s deťmi a nešikovne hrali pred nimi divadlo! Aký falošný bol

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  77

http://www.processtext.com/abcpalm.html


ich hlas, ako falošne znel ich smiech! Ako sa pokladali za dôležitých, seba a svoje konanie a svoje
záležitosti, ako prehnane vážne sa správali, keď ich človek videl ísť po ulici s ich náčiním, aktovkou,
knihami pod pazuchou, ako čakali, aby ich ostatní poznali, pozdravili a prejavili im úctu! Niekedy v
nedeľu prichádzali k mojim rodičom ľudia »na návštevu«, muži s cylindrami v nemotorných rukách, na
ktorých mali natiahnuté glacé rukavičky, dôležití, dôstojní, samou dôstojnosťou až rozpačití, právni
zástupcovia a úradníci, farári a učitelia, riaditelia a inšpektori, a s nimi trochu bojazlivé, trochu zaznávané
ženy. Meravo sedeli na stoličkách, na všetko ich bolo treba upozorniť, pri všetkom im poslúžiť — keď
sa vyzliekali, keď vstupovali, keď si sadali, keď sa pýtali a odpovedali, keď odchádzali. Nebolo mi
zaťažko nebrať tento malomeštiacky svet tak vážne, ako sa to vyžadovalo, lebo moji rodičia k nemu
nepatrili a aj im sa zdal komický. Väčšina dospelých sa mi videla čudná a smiešna, aj keď nehrali
divadlo, nenosili rukavice a nechodili na návštevy. Akí sa robili dôležití pre svoju robotu, svoje remeslo,
svoje úrady, akí sa cítili veľkí a svätí. Ak povozník, policajt alebo dlaždičkár zatarasil ulicu, bola to
posvätná vec a pokladalo sa za samozrejmé vyhnúť sa, urobiť miesto alebo dokonca pomôcť. Ale deti
— ich činnosť a hry — tie neboli dôležité, deti sa odtískali nabok a vrieskalo sa na ne. Robili vari niečo
menej správne, menej dobré, menej dôležité ako veľkí? Ó, nie, práve naopak, ale veľkí mali moc,
rozkazovali, vládli. Pritom aj oni mali svoje hry ako deti, hrali sa na hasičské cvičenie, hrali sa na
vojakov, chodili do spolkov a hostincov, ale všetko s výzorom dôležitosti, akoby to tak muselo byť a
akoby nebolo nič krajšie a posvätnejšie.
Pripúšťam, že boli medzi nimi múdri ľudia, aj medzi učiteľmi. Nebolo však pozoruhodné a podozrivé, že
medzi všetkými »veľkými« ľuďmi, ktorí boli predsa sami ešte nedávno deťmi, sa našlo tak málo takých,
ktorí celkom nezabudli a neodnaučili sa, čo je dieťa, ako žije, pracuje, hrá sa, myslí, čo je mu milé a
čoho mu je ľúto? Málo, veľmi málo bolo tých, čo to ešte vedeli! Neboli len tyrani a grobiani, ktorí sa k
deťom správali nevľúdne a mrzko, zovšadiaľ ich odháňali, nevraživo a nenávistné na ne hľadeli, ba
niekedy akoby pred nimi pociťovali čosi ako strach. Nie, aj tí, ktorí to mysleli dobre, ktorí sa občas
znížili a radi sa dali s deťmi do reči, aj tí zväčša nevedeli, v čom to je, aj oni sa temer všetci museli k
deťom s námahou a rozpačito znižovať, keď chceli mať s nimi do činenia, ale nie s naozajstnými deťmi,
ale len s vymyslenými, hlúpymi karikatúrami detí.
Všetci dospelí, takmer všetci, žili v inom svete, dýchali akýsi iný druh povetria. Často neboli múdrejší ako
my, často nemali nijakú prednosť — iba tajuplnú moc. Boli silnejší, áno, vedeli nás, ak sme dobrovoľne
neposlúchli, prinútiť a zbiť. Bola to však naozaj prevaha? Nebol každý vôl a slon mocnejší ako taký
dospelý? Mali však moc, rozkazovali, ich svet a móda bola tá pravá. Jednako však, a to sa mi zdalo
neobyčajne pozoruhodné a niekedy div nie hrozné, jednako bolo veľa dospelých, ktorí nám, deťom, zdá
sa, závideli. Niekedy vedeli celkom naivne a otvorene so vzdychom povedať: »Čože, vám deťom je ešte
dobre!« Ak neklamali — a naozaj neklamali, to som pri takých výpovediach niekedy cítil — potom tí
dospelí, tí mocní, tí dôstojní a rozkazujúci vôbec neboli šťastnejší ako my, čo sme ich museli poslúchať a
vysoko si ich vážiť. V jednom hudobnom albume, z ktorého som sa učil, bola pesnička s udivujúcim
refrénom: Ó, aká blaženosť, aká blaženosť byť dieťaťom! Bola to záhada. Existovalo teda niečo, čo
sme my deti vlastnili a čo dospelým chýbalo, neboli iba väčší a mocnejší, boli v istom ohľade aj úbohejší!
A oni, ktorým sme často závideli vysokú postavu, dôstojnosť, zdanlivú slobodu a samozrejmosť, bradu a
dlhé nohavice, chvíľami závideli nám maličkým, dokonca v piesňach, ktoré spievali!
Zatiaľ som však bol napriek všetkému šťastný. Na svete bolo veľa kadečoho, čo by som bol rád mal
ináč, najmä v škole. Aj tak som bol šťastný, hoci ma zo všetkých strán ubezpečovali a vtĺkali mi do
hlavy, že človek sa netára po svete len pre vlastné potešenie a že pravé šťastie sa tým, čo obstoja v
skúškach, prisúdi na druhom svete; tvrdilo sa to i v mnohých výrokoch a veršoch, ktoré som sa učieval a
ktoré sa mi často zdali veľmi pekné a dojímavé. Tieto veci, s ktorými mal do činenia môj otec, ma však
veľmi nenadchýnali, a keď som sa mal zle, keď som ochorel a nebolo všetko podľa môjho želania, alebo
keď som sa vadil s rodičmi a robil som im naprotiveň, zriedka som sa utiekal k bohu; mal som iné tajné
chodníčky, na ktorých sa mi znovu vyjasnilo. Keď sa mi zunovali bežné zábavky, keď sa mi železnica,
obchody a rozprávková kniha videli ošúchané a nudné, práve vtedy som vymýšľal najkrajšie hry. A keď
som už nemal naporúdzi nič iné, ibaže som si večer na lôžku privrel oči a stratil sa v rozprávkovej vidine
farebných kruhov, svet bol zrazu plný predtúch a sľubov!
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Pominuli sa prvé školské roky, veľmi ma však nezmenili. Získal som skúsenosť, že dôverčivosť a
úprimnosť môže byť na škodu, naučil som sa, aké dôležité je klamať a vedieť sa pred niektorými
ľahtikárskymi učiteľmi pretvarovať; len tak som mohol obstáť. Pomaly však aj mne prešiel čas prvého
rozpuku, pomaly som sa aj ja nevedomky naučil tú falošnú pieseň života, podriaďovať sa »skutočnosti«,
zákonom dospelých, prispôsobovať sa, lebo »svet je taký«. Dávno už viem, prečo sú v spevníkoch
dospelých verše: Ó, aká blaženosť byť dieťaťom; aj ja som prežil veľa chvíľ, keď som závidel tým, čo
sú ešte deťmi.
Keď som mal dvanásť rokov, bola reč o tom, či sa mám učiť grécky. Bez rozmýšľania som privolil.
Zdalo sa mi nevyhnutné, aby som bol časom taký učený ako otec a azda aj ako starý otec. Od tej chvíle
som mal životný plán: mal som študovať a stať sa kňazom alebo filológom, lebo som mohol dostávať
štipendium. Aj môj starý otec šiel kedysi touto cestou.
Zdanlivo to nebolo nič zlé. Zrazu sa mi črtala budúcnosť, mal som na ceste smerovku, každý deň a
mesiac ma privádzal bližšie k vytýčenému cieľu, všetko tam ukazovalo, všetko ma odvádzalo od hier a
doterajších dní, ktoré mali svoj zmysel, nemali však ciel, nesmerovali k budúcnosti.
Sputnal ma život dospelých, spočiatku iba za prstenec vlasov či za prst, neskôr sa ma zmocnil celkom a
pevne ma zovrel, život smerujúci k cieľu, k číslam, život poriadku a úloh, zamestnania a skúšok.
Čoskoro mala prísť aj moja hodina, čoskoro som mal byť študentom, kandidátom, kňazom,
profesorom, v cylindri chodiť na návštevy, nosiť kožené rukavice, nerozumieť deťom a azda im závidieť.
Nechcel som však opustiť svoj svet, v ktorom mi bolo dobre, ba vynikajúco. Keď som myslel na
budúcnosť, mal som, pravdaže, aj veľmi tajný plán. Túžobne som si želal stať sa čarodejníkom.
Dlho som bol verný svojmu snu, začal však strácať svoju všemohúcnosť, mal nepriateľov, čelili mu iné
veci. Skutočné, dôležité, nezvratné. Pomaly, pomaličky odkvitol aj tento kvet, pomaly mi z
bezhraničného kráčalo v ústrety niečo ohraničené, skutočný svet, svet dospelých. Pomaly som aj toto
želanie, hoci som naďalej vrúcne túžil, aby sa splnilo, sám začal pokladať za bezcenné, sám som v ňom
videl detskú taľafatku. Existovalo už niečo, prečo som viac nebol dieťaťom. Nekonečný mnohotvárny
svet možného sa mi ohraničil, rozčlenil na políčka, prehradil plotmi. Prales mojich dní sa pozvoľna menil,
raj navôkol zmeravel. Nezostal som tým, čím som bol, kráľovičom a kráľom v krajine možného, nestal
som sa čarodejníkom, učil som sa grécky, o dva roky mala prísť hebrejčina, šesť rokov som mal byť
študentom.
Skutočnosť ma pomaly zošnurovala, mágia nebadane vyšumela. Utešená poviedka v knihe starého otca,
naďalej krásna, bola však na strane, ktorej číslo som si pamätal, bola tam dnes a zajtra a každú chvíľu,
bolo po zázraku. Tancujúci indický boh sa pokojne usmieval, bol z bronzu, zriedka som sa naň pozrel a
nikdy som ho už nevidel škúliť. A — čo bolo najhoršie — zriedka a čoraz zriedkavejšie som videl
malého muža. Všetko naokolo stratilo kúzlo; čo bolo kedysi šíre, bolo tesné, čo malo kedysi cenu, stalo
sa bezcenným.
Cítil som to však akosi skryte, pod kožou, ešte som bol veselý a panovačný, učil som sa plávať a
korčuľovať, vynikal som v gréčtine, všetko bolo zdanlivo výborné. Ibaže všetko akosi pobledlo, malo
prázdnejší zvuk, nudilo ma ísť za pani Annou; zo všetkého, čím som žil, sa jemnučko čosi vytrácalo,
niečo zanedbateľné, nezjavné, jednako sa však pominulo a chýbalo. A keď som sa znovu chcel cítiť
skvele, potreboval som mocnejšie dráždidlá, musel som sa vyburcovať, rozbehnúť. Začali mi chutiť silne
korenené jedlá, často som maškrtil, zavše som potiahol nejaký groš, aby som si dožičil mimoriadny
pôžitok, lebo ináč to nebolo dosť svieže a pekné. A začali ma priťahovať dievčatá; bolo to krátko po
tom, ako sa mi ešte raz zjavil malý muž a zaviedol ma k pani Anne.
(1923)

STOPAMI SNA
Bol raz človek, ktorý sa venoval málo váženému povolaniu spisovateľa zábavnej literatúry, patril však
medzi nemnohých autorov, ktorí brali svoje povolanie vážne a ktorému niekoľko nadšencov vzdávalo
úctu ako za dávnych čias, keď ešte existovala poézia a poeti, a aká sa zvyčajne prejavovala skutočným
básnikom. Tento autor písal rozmanité milé vecičky, romány, poviedky, ba aj básne a veľmi sa usiloval
robiť si prácu dobre. Zriedka sa mu však darilo uspokojiť svoju ctižiadosť, hoci sa pokladal za
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skromného človeka. Robil chybu, keď sa pre namyslenosť neporovnával a nemeral so svojimi kolegami
a súčasníkmi, inými zábavnými spisovateľmi, ale s básnikmi dávnych čias, čiže s tými, ktorí sa osvedčili o
generácie predtým, takže si potom opätovne musel s bolesťou uvedomiť, že aj jeho najlepšie a
najvydarenejšie dielka ďaleko zaostávajú za najposlednejšou vetou alebo veršom každého naozajstného
básnika. Bol preto čoraz nespokojnejší, práca ho prestala tešiť, a ak zavše napísal nejakú drobnosť,
robil to len preto, aby dal voľný priechod svojej nespokojnosti a vnútornej suchopárnosti v podobe
trpkej kritiky svojich čias a seba samého, no ani potom sa, pravdaže, necítil lepšie. Dakedy sa znovu
pokúšal zájsť do začarovaných záhrad čistej poézie a peknými výtvormi vzdával hold kráse, starostlivo
staval pamätníky prírode, ženám, priateľstvu. V básňach naozaj bola istá hudba, dali sa prirovnať k
pravej poézii pravých básnikov, ktorých pripomínali, tak ako letmá zaľúbenosť či dojatie nejakého
obchodníka a svetáka mu príležitostne môže pripomenúť jeho stratenú dušu.
Jedného dňa, bolo to v čase medzi zimou a jarou, sedel tento spisovateľ, ktorý si tak vrúcne želal byť
básnikom (a zopár ľudí ho už aj za básnika pokladalo), pri písacom stole. Vstal, ako mal vo zvyku,
neskoro, keď sa už chýlilo k poludniu, lebo polovičku noci strávil čítaním. Sedel teda pri stole a civel na
miesto na papieri, kde včera prestal písať. Popísal múdre veci, vyjadrené svižnou kultivovanou rečou,
boli tam pekné nápady, umelecké opisy, na riadkoch a stranách zažiarila nejedna krásna raketa a
svetelná strela, autor vzbudil nejeden nežný pocit, jednako ho však sklamalo, čo čítal, vytriezvené sedel
nad tým, čo včera večer s istou radosťou a nadšením začal tvoriť, čo včera večer celú hodinu vyzeralo
ako poézia a cez noc sa zmenilo na literatúru, na trápne popísaný papier, ktorého vlastne škoda.
Takto žalostne v poludňajšej chvíli znovu pocítil a premyslel, čo už pocítil a premyslel veľakrát —
neobyčajnú tragikomickosť svojho postavenia, pochabosť, s akou si tajne nárokuje na pravú poéziu
(hoci pravá poézia predsa v dnešnej skutočnosti neexistuje a nemôže existovať), na detinskosť a hlúpu
márnosť svojho úsilia, myslel na poéziu, ktorú chcel tvoriť pomocou svojho vysokého vzdelania,
pomocou lásky k starej poézii, pomocou jemného citu pre slová pravých básnikov, čo sa vyrovná pravej
poézii alebo, ako sa mu zdalo, sa jej na nerozoznanie podobá (hoci dobre vedel, že vzdelanosťou a
napodobňovaním sa vôbec nič nedá vytvoriť).
Ako-tak vedel a uvedomoval si, že jeho beznádejné úsilie a detská ilúzia v nijakom prípade nie je len
jeho ojedinelá osobná záležitosť, ale že každý človek, aj zdanlivo normálny, aj zdanlivo šťastný a
úspešný si sám v sebe chráni tú istú pochabosť a beznádejný sebaklam, že každý človek jednostaj túži
po niečom nemožnom, že aj ten najbezvýznamnejší človiečik nosí v sebe ideál Adonisa, najhlúpejší ideál
mudrca a najchudobnejší vidinu Kroisa.
s
Áno, ako-tak vedel aj to, ako je to s tým vysoko uctievaným ideálom »pravej poézie«, že Goethe práve
tak beznádejne vzhliadal na Homéra alebo Shakespeara ako na niečo nedosiahnuteľné, ako dnešný
spisovateľ môže upierať zrak na Goetheho, že pojem »básnik« je len ľúbezná abstrakcia, že aj Homér a
Shakespeare boli iba literáti, nadaní špecialisti, ktorým sa podarilo dať svojim dielam »punc«
nadosobného a večného. Ako-tak všetko toto vedel, do takej miery, do akej tieto samozrejmé a hrozné
veci môžu vedieť múdri, premýšľajúci ľudia. Vedel alebo tušil, že aj časť jeho vlastných spisovateľských
pokusov môže azda na čitateľov neskorších čias pôsobiť dojmom »pravej poézie«, že azda neskorší
autori sa budú túžobne obzerať na neho a na jeho časy ako na zlatý vek, keď ešte existovali skutoční
básnici, skutočné city, skutoční ľudia, skutočná príroda a skutočný duch. Vedel, že blahobytný obyvateľ
mestečiek biedermeierovských čias a tučný drobný mešťan stredovekých miest práve tak kriticky a
sentimentálne dával do protikladu svoje vlastné rafinované, skazené časy k nevinnému, naivnému,
blaženému včerajšku a hľadel na svojich starých otcov a ich spôsob života s takou istou zmiešaninou
závisti a súcitu, s akou je dnešný človek ochotný hľadieť na blažené časy pred objavom parného stroja.
Spisovateľ často takto uvažoval a všetky tie pravdy dobre poznal. Vedel, že tá istá hra, tá istá žiadostivá,
šľachetná, beznádejná túžba po niečom platnom, večnom, vnútorne cennom, ktorá ho poháňa, aby
popísal listy papiera, poháňa aj všetkých ostatných: generála, ministra, poslanca, elegantnú dámu či učňa
v obchode. Všetci ľudia sa usilovali prekonať seba samého a svoje možnosti, či už je to ešte také múdre,
alebo ešte také hlúpe, povzbudzovali ich tajné vznešené predstavy, oslepovali vzory, lákali ideály.
Nebolo dôstojníka, ktorý nesníval o Napoleonovi, neexistoval Napoleon, ktorý by zavše nebol sám seba
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pokladal za šaša, svoje úspechy za hráčsku mincu a ciele za ilúzie. Nebolo človeka, ktorý by nebol
tancoval tento tanec. A nebolo človeka, ktorému by dakedy nepreniklo do vedomia, že o tom klame vie.
Isteže, boli dokonalí ľudia, boli ľudskí bohovia, bol Budha, bol Ježiš, bol Sokrates. Ale aj oni boli
dokonalí, skrz-naskrz preniknutí vševedúcnosťou iba v jednom-jedinom okamihu, v okamihu umierania.
Ich umieranie nebolo ničím iným ako posledným prenikávaním vedomia, ako posledným sebaoddaním,
ktoré sa konečne podarilo. Pravdepodobne každá smrť má tento význam, pravdepodobne sa každý
umierajúci sám v sebe završuje, zbavuje omylu túžobného želania, odovzdáva sa a nič viac už nechce.
Tento druh myšlienok, čo aj nie sú veľmi komplikované, hatia človeka v jeho úsilí, v jeho konaní, v
pokračovaní hry. A tak ani práca nášho horlivého básnika v tej chvíli nepokročila. Nebolo slovíčka,
ktoré by bolo podľa neho hodno napísať, nebolo myšlienky, o ktorej by si bol myslel, že ju naozaj treba
niekomu povedať. Nie, škoda papiera, lepšie bude, ak nenapíše nič.
S týmto pocitom spisovateľ odložil pero a papier vložil do zásuvky; keby bolo nablízku horelo, bol by ho
hodil do ohňa. Nebolo to prvý raz, neraz to už okúsil, neraz už okúsil krotké trpezlivé zúfalstvo. Umyl si
ruky, vzal si klobúk a plášť a šiel von. Zmena miesta sa mu už dávnejšie osvedčila, pomáhala mu, vedel,
že nie je dobre dlho zostať v takej nálade v tom istom priestore so všetkým popísaným aj nepopísaným
papierom. Lepšie bolo vyjsť si von, cítiť vzduch a popásť si oči na pouličnej hre obrazov. Možno sa
stretne s peknými ženami, možno naďabí na priateľa, možno ho na iné myšlienky privedie kŕdeľ školákov
alebo smiešna hračka vo výkladnej skrini, možno ho na rohu ulice zrazí auto niektorého z pánov tohto
sveta, vydavateľa novín alebo bohatého pekára — všetko možnosti na zmenu situácie, na utvorenie
nových situácií.
Pomaly sa túlal predjarným povetrím, na malých smutných trávničkoch pred činžiakmi videl chumáče
driemkajúcich snežienok, vdychoval príjemný vlhký marcový vzduch, ktorý ho zvábil, takže zabočil do
parku. Tam si na slniečku sadol na lavičku medzi holé stromy, privrel oči a oddal sa v tejto priskorej jari
hre zmyslov: ako mäkko si mu povetrie líha na líca, ako slniečko už naplno prekypuje utajenou páľou,
ako tuho a mámivo vonia zem, ako malé detské topánočky podchvíľou milo a ihravo cupkajú po
vyštrkovaných chodníkoch, ako ľúbezne, presladko kdesi v háji spieva drozd. Nuž veru, všetko bolo
krásne, a pretože jar, slnko, deti a drozd boli samé prastaré veci, z ktorých sa človek radoval už pred
tisícimi rokmi, ťažko mu bolo pochopiť, prečo by aj dnes nemohla vzniknúť práve taká krásna báseň o
jari ako pred päťdesiatimi alebo sto rokmi. A jednako nevznikla. Stačila chabá spomienka na Uhlandovu
Jarnú pieseň (pravdaže, so Schubertovou hudbou, ktorej predohra tak zázračne prenikavo a vzrušujúco
chutí predjarím), aby dnešného básnika nástojčivo presvedčila, že tie úchvatné veci sa na istý čas zbásnili
zvrchovane a že by nemalo nijaký význam, keby chcel tie nesmierne sýte, blaženosťou dýchajúce výtvory
napodobniť.
Vo chvíli, keď sa básnik práve odhodlával znovu zabočiť do starých neúrodných šľapají, zažmurkal
spoza privretých viečok cez úzku očnú štrbinu a uzrel, nielen očami, žiarivý závan a ligot, ostrovčeky
slnečného svitu, odrazy svetla, tônisté miesta, belasú oblohu s bielym nádychom, trblietavý tanec svetiel,
ako ho vidí každý človek, keď žmúri proti slnku, ibaže akosi zvýraznený, akýmsi činom vzácny a
výnimočný, ktorý sa akosi tajomne z číreho vnemu stáva zážitkom. To, čo tu azda preblesklo, zavialo,
rozplývalo sa, vlnilo a bilo krídlami, nebolo iba vonkajšou svetelnou búrkou a jeho javiskom nebolo iba
oko, bol to zároveň život, prekypujúca vnútorná sila, a jej javiskom bola duša, bol vlastný osud. Takto
vídajú básnici, »proroci«, takto úchvatne a rozochvené vidia ľudia, ktorých sa dotkol Eros. Zmizla
myšlienka na Uhlanda a Schuberta a jarné piesne, neexistoval nijaký Uhland, nijaká báseň, nijaká
minulosť, bol iba večný okamih, zážitok, najvnútornejšia skutočnosť.
Oddal sa čaru, ktoré nezažil prvý raz, ale myslel si, že si naň už dávno premárnil talent a milosť,
nekonečné chvíle sa vznášal v časoprázdne, v súzvuku duše a sveta, cítil, že svojím dychom pohýna
oblaky, cítil, že sa mu v hrudi krúti slnce.
Oddal sa zriedkavému zážitku, a keď sa potom prižmúrenými očami zahľadel dolu — pričom brány
zmyslov odchýlil len spolovice, lebo dobre vedel, že tá ľúbezná riava pramení znútra — uzrel blízko seba
na zemi niečo skutočné, čo ho upútalo. Bola to, ako pomaly postupne spoznával, dievčenská nôžka, ešte
detská, v hnedej koženej poltopánke, ktorá si pevne a radostne vykračovala po piesčitom chodníku, s
váhou na podpätku. Táto malá dievčenská topánka, hnedá koža, toto detsky radostné vykračovanie
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malého chodidla a kúsok hodvábnej pančuchy na jemnom členku básnikovi niečo pripomenulo, zrazu mu
zaplavilo srdce a v pamäti ho upomínalo na niečo dôležité, nevedel však k tomu nájsť cestu. Detská
topánka, detská noha, detská pančucha — s čím to súvisí? Kde k tomu nájde kľúč? Kde bol pramienok
v jeho duši, ktorý by súvisel práve s týmto obrazom spomedzi miliónov iných, mal by ho rád, priťahoval
ho, pociťoval ho ako niečo milé a dôležité? Na chvíľu si celkom otvoril oči, kratučko, na pol úderu
srdca, uvidel celú postavu dieťaťa, pekného dieťaťa, hneď však pocítil, že to už nie je ten obraz, ktorý
hľadá, pre neho taký dôležitý, a nevdojak bleskurýchle znovu prižmúril oči, aby ešte zazrel miznúcu
detskú nôžku. Potom načisto privrel oči a utrápený márnym hľadaním, nešťastný pre prenikavú vidinu
nôžky rozmýšľal, cítil, že tají nejaký význam, nevedel však, aký. Tento obrážtek, túto nôžku v hnedej
topánke, už kdesi kedysi zažil a zostal v ňom ako cenný zážitok. Kedy to bolo? Ó, muselo to byť dávno,
pradávno, vidí sa mu ďaleký, preďaleký, hľadel naňho z neslýchanej vesmírnej hĺbky, tak hlboko sa
vnoril do studne jeho pamäti. Možno sa mu obrážtek stratil a dodnes ho nenašiel, možno ho v sebe nosí
od bájnych čias, na ktoré sa spomína tak hmlisto a neobrazne, ktoré tak ťažko privolať, a jednako sú to
spomienky farbistejšie, vrúcnejšie, plnšie než spomienky neskoršie. Dlho pokyvoval hlavou s privretými
očami, dlho prevracal myšlienky, tu i tam sa mu zdalo, že zachytáva niť, rad, reťaz zážitkov, ale ani v
jednom nebolo doma dieťa, nebola hnedá detská topánka. Nie, obrážtek nemohol nájsť, bolo to
beznádejné, škoda času.
Pri hľadaní spomienok sa mu darilo ako človekovi, ktorý nemôže spoznať, čo má tesne pred sebou, lebo
to pokladá za vzdialené, a všetky tvary sa mu vidia nezreteľné. Ale vo chvíli, keď sa už nemienil ďalej
namáhať a povedal si, že sa tohto smiešneho bleskového zážitku vzdá a že naň zabudne, všetko sa
zmenilo a detská topánka sa dostala na pravé miesto. Muž s hlbokým povzdychom zrazu zistil, že v jeho
preplnenej duchovnej obrazárni detská topánka neleží celkom naspodku, nepatrí k jeho pradávnemu
imaniu, ale že je to celkom nový, svieži zážitok. Zdalo sa mu, že iba nedávno mal s dieťaťom do činenia,
iba teraz videl topánku odchádzať.
A zrazu na to prišiel. Áno, pravdaže, bolo to tak, bolo tu dieťa, ktorému topánka patrila, a bolo vidinou
zo sna, ktorý sa spisovateľovi sníval minulú noc. Božemôj, ako len mohol na to zabudnúť? Uprostred
noci precitol, potešený a vzrušený tajomnou silou sna, zobudil sa a pocítil, že mal dôležitý, skvelý zážitok,
a zakrátko znovu zaspal. A hodina ranného spánku stačila, že sa mu skvelý zážitok zotrel z pamäti a že
naň pomyslel až v tejto chvíli, pri letmom pohľade na detskú topánku. Také letmé, také pominuteľné,
celkom vydané napospas náhode sú najzázračnejšie zážitky našej duše! A naozaj, ani teraz sa mu
nepodarilo vybaviť si celý sen. Nachádzal iba osamotené obrazy, zväčša bez súvisu, niektoré zachytával,
keď sa už rozplývali. A aký to len bol krásny, hlboký, oduševňujúci sen! Ako mu v noci, keď prvý raz
precitol, búšilo srdce, nadšene a úzkostlivo ako na sviatky za detských čias! Ako ho zaplavil svieži pocit,
že s tým snom prežil niečo ušľachtilé, dôležité, nezabudnuteľné, niečo, čo nemožno stratiť. A teraz, o
niekoľko hodín neskôr, tu bol akurát tento čriepok, zopár miznúcich obrázkov, slabá ozvena v srdci —
všetko ostatné sa stratilo, pominulo, bolo bez života.
Ale veď čosi sa zachránilo! Spisovateľ sa ihneď rozhodol, že v pamäti pozhľadáva všetko, čo tam ešte
zo sna zostalo, a že si to čo najvernejšie a najpresnejšie zapíše. Ihneď si z vrecka vybral zápisník a
heslovite si urobil prvé poznámky, aby našiel stavbu, obrysy a hlavné snové línie. Ani to sa mu však
nepodarilo. Nevedel už, kde sa sen začínal a kde sa končil, a o väčšine útržkov nevedel, na ktoré miesto
snového príbehu patria. Nie, musel začať ináč. V prvom rade musel zachrániť, čo ešte zachrániť mohol,
musel pevne uchopiť tých niekoľko obrazov, ktoré sa ešte nerozplynuli, predovšetkým detskú topánku,
aby mu aj tie vyplašené zakliate vtáky, neodleteli.
Náš muž prikladal kúsok ku kúsku a usiloval sa čítať v svojom sne, tak ako sa hrobári pokúšajú prečítať
nápis, ktorý našli na prastarom kameni, keď začínajú od niekoľkých písmen a znakov, ktoré vedia
rozlúštiť.
V sne mal do činenia s akýmsi dievčaťom; bolo to neobyčajné dievča, vlastne ani nie pekné, ale
zaujímavé, mohlo mať trinásť alebo štrnásť rokov, ale vzrastom bolo menšie než dievčatá v tom veku. V
tvári bolo opálené. Oči? Nie, oči nevidel. Meno? Meno nevie. V akom vzťahu bolo k nemu,
snívajúcemu? Počkaj, bola tam hnedá topánka! Videl, ako sa topánka vedno so svojím dvojčaťom
pohybuje, videl ju tancovať, robiť tanečné kroky, kroky bostonu. No prosím, už vedel o kúsok viac.
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Musel začať od začiatku.
Teda: Tancoval vo sne so zaujímavým cudzím dievčatkom s opálenou tvárou, v hnedých topánkach —
nebolo hnedé všetko? Aj vlasy? Aj oči? Aj šaty? Nie, to už nevedel — mohol sa iba domnievať,
pripúšťal to, ale naisto to nevedel. Musel pracovať svedomité, zotrvať pri tom, o čo sa v pamäti naozaj
mohol oprieť, ináč sa nikam nedostane. Už začal tušiť, že ho hľadanie sna môže zaviesť ďaleko, že
vykročil na dlhú nekonečnú cestu. A práve teraz znovu našiel kúsok.
Áno, tancoval s maličkou, alebo chcel s ňou tancovať, alebo mal s ňou tancovať, a ona, ešte len tak pre
seba, urobila rad rezkých, veľmi svižných a úchvatne ladných tanečných krokov. Alebo s ňou predsa
tancoval, nebola sama? Nie. Nie, on netancoval, iba chcel, dokonca to ktosi dohodol, s kýmsi sa
dohováral, že bude s tou malou opálenou dievčinou tancovať. Začala tancovať sama, bez neho, on sa
akosi bál, či ostýchal, bol to boston, a ten tanec nevedel dobre tancovať. Ona však začala drobčiť sama,
hravo, v zázračnom rytme, malými hnedými topánkami starostlivo kreslila tanečné figúry na koberec. Ale
prečo netancoval on? Alebo prečo pôvodne chcel tancovať? Aký to bol dohovor? Nevedel na to prísť.
Núkala sa iná otázka: Na koho sa to milé dievčatko ponášalo, koho mu pripomínalo? Dlho sa márne
pokúšal nájsť odpoveď, znovu sa mu to videlo beznádejné, v jednej chvíli bol už priam netrpezlivý,
mrzutý a znovu sa chystal všetkého sa vzdať. Vtom mu niečo zišlo na um, zablysla sa nová stopa.
Maličká sa podobala jeho milej — ó, nie, nepodobala sa jej, ba dokonca sa veľmi čudoval, že sa na ňu
tak málo ponáša, hoci to bola jej sestra. Stáť! Jej sestra? Znovu zažiarila celá stopa, všetko dostalo
zmysel, všetko sa sprítomnilo. Začal si značiť, načrtávať nápis, ktorý bol zrazu zreteľnejší. Tešil sa, že sa
mu vracajú obrazy, o ktorých si myslel, že sa stratili.
Bolo to takto: V sne s ním bola jeho milá, Magda, ale neškriepila sa, nemala zlú vôľu ako v poslednom
čase neraz, správala sa veľmi prívetivo, trochu bola zamĺknutá, ale ináč veselá a milá. Magda ho
neobyčajne ticho a nežne pozdravila, bez bozku, podala mu ruku a povedala, že by ho konečne chcela
zoznámiť so svojou matkou, a tam, pri matke, sa potom zoznámil s jej mladšou sestrou, ktorá mu neskôr
mala byť milenkou a ženou. Sestra je vraj oveľa mladšia a veľmi rada tancuje, a ak s ňou pôjde
tancovať, ľahko si ju vraj získa.
Aká krásna bola Magda vo sne! Ako jej zo živých očí, z jasného čela, z bohatých voňavých vlasov
žiarila všetka nezvyčajnosť, pôvab, oduševnenosť, nežnosť, bola taká, akú si ju predstavoval v čase
najväčšej lásky.
Potom ho vo sne zaviedla do akéhosi domu, do svojho domu, do domu, svojej matky a svojho detstva,
do domu svojej duše, aby mu tam ukázala matku a svoju krajšiu sestru, aby sa so sestrou zoznámil a
miloval ju, lebo ona je mu vraj určená za milú. Na dom si už nevedel spomenúť, iba na prázdnu predsieň,
v ktorej musel čakať, nevedel sa rozpamätať ani na matku, v pozadí bolo vidieť akúsi starú paniu,
vychovávateľku či ošetrovateľku v sivých alebo čiernych šatách. Potom však prišla maličká, sestra,
utešené dieťa, vyzeralo na desať alebo jedenásť rokov a v skutočnosti malo štrnásť. Najmä nôžka v
hnedej topánke bola taká detská, tak náramne nevinná, rozosmiata a nevedúca, ešte vonkoncom
nedámska, a jednako taká ženská! Keď ju pozdravil, priateľsky sa zatvárila, a od tejto chvíle Magda
zmizla, už tu bola len maličká. Spomenul si na Magdinu radu a navrhol jej, aby si zatancovali. Ihneď
rozžiarené prikývla a bez otáľania začala tancovať, sama, a on sa neodvážil objať ju a tancovať s ňou,
jednak preto, že svoj detský tanec tancovala tak majstrovsky a krásne, ale aj preto, že to, čo tancovala,
bol boston, tanec, v ktorom sa necítil doma.
Spisovateľ sa ďalej namáhal zmocniť sa snových obrazov, no zrazu sa zasmial sám nad sebou. Zišlo mu
na um, ako práve uvažoval o tom, že by nebolo užitočné pokúsiť sa o novú jarnú báseň, pretože o jari sa
už dávno všetko neprekonateľné povedalo — ale keď si pomyslel na nohu tancujúceho dieťaťa, na
ľahunké ľúbezné pohyby hnedých topánok, ktoré tak čisto vpisovali tanečné figúry na koberec, a keď si
pomyslel, ako sa nad všetkým tým milým pôvabom a istotou jednako vznášal dych rozpačitosti, závan
dievčenského ostychu, jasne si uvedomil, že ak chce pretromfnúť všetko, čo dávnejší básnici kedy o jari
a mladosti a tušenej láske povedali, musí iba zaspievať pieseň o tejto detskej nôžke. Sotva v mysli
zablúdil do týchto končín, sotva sa letmo začal pohrávať s myšlienkou ospievať »nôžku v hnedej
topánke«, s hrôzou pocítil, že mu sen znovu uniká, že všetky tie blažené obrazy rednú a rozplývajú sa.
Bojazlivo sa nútil usporiadať si myšlienky, jednako však cítil, že sen, aj keby si bol jeho obsah napísal,
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mu už v tejto chvíli vôbec nepatrí, že mu začína byť cudzí a starý. A vzápätí si uvedomil, že tak bude
vždy: že úchvatné obrazy bude ustavične vlastniť, budú mu patriť a dušu zapĺňať vôňou, len ak pri nich
zotrvá celým srdcom, bez vedľajších myšlienok, úmyslov a starostí.
Básnik sa zadumane pobral domov a sen si niesol so sebou ako nesmierne čudnú, nesmierne krehkú
hračku z tenučkého skla. S úzkosťou naň myslel. Ach, keby sa mu pošťastilo znovu si privolať obraz
milenky zo sna! Z hnedej topánky, z tanečnej figúry, z hnedozlatého nádychu pleti maličkej, z mála
cenných zvyškov zostaviť celok. Zdalo sa mu to dôležitejšie než čokoľvek na svete. A vari to pre neho
naozaj nemalo byť nesmierne dôležité? Nebol mu ten spanilý jarný obraz sľúbený za milú? Vari sa
nezrodil z najhlbších a najlepších prameňov jeho duše, nešiel mu v ústrety ako symbol budúcnosti, ako
tušenie osudovej možnosti, ako najvlastnejší sen o šťastí? — A hoci sa strachoval, v hĺbke duše bol
nesmierne rád. Či nie je zázrak, že sa také veci môžu snívať, že v sebe nosíme svet z najvzdušnejšieho
čarodejného materiálu, že kdesi v duši, v ktorej tak často zúfalo a márne, ako v kope trosiek, hľadáme
zvyšky viery, radosti a života, že v tejto duši vyrástli také kvety?
Keď spisovateľ prišiel domov, zavrel za sebou dvere a sadol si na stoličku, že si odpočinie. V ruke mal
zápisník s poznámkami, pozorne si prečítal heslá a zistil, že sú bezcenné, že nič nevravia, že iba mätú a
hatia. Vytrhol listy, starostlivo ich zničil a rozhodol sa, že si už nič nebude písať. Nepokojne odpočíval a
sústreďoval sa a zrazu sa znovu zjavil útržok sna, zrazu sa znovu videl v cudzom dome, ako čaká v
studenej predsieni, v úzadí videl ustarostenú starú dámu v tmavých šatách, ako sa sem a tam prechádza,
znovu pocítil osudovú chvíľu: teraz prišla Magda, aby mu priviedla jeho novú, mladšiu, krajšiu, jeho
pravú a večnú milú. Stará pani sa priateľsky a ustarostené na neho pozrela — spoza jej čŕt a spoza jej
sivých šiat sa vynárali iné črty a iné šaty, tváre opatrovníčok a pestúnok z vlastného detstva, tvár a sivé
domáce šaty jeho matky. A cítil, že mu z tejto spomienkovej vrstvy, z tohto materinského a sesterského
okruhu obrazov v ústrety rastie budúcnosť, láska. Za tou prázdnou predsieňou, pod dohľadom
starostlivých, milých, verných matiek a slúžok dospievalo dieťa, ktorého láska ho mala oblažiť, vlastniť
dieťa malo byť jeho šťastím, budúcnosť dieťaťa mala byť jeho vlastnou budúcnosťou.
Znovu videl aj Magdu, ako ho bez bozku tak neobyčajne nežne a vážne pozdravila, ako sa v jej tvári,
ako vo večernom zlatistom svetle, ešte raz zračil všetok pôvab, ktorý kedysi mala pre neho, ako vo chvíli
rozlúčky ešte raz zažiarila milotou svojich najšťastnejších čias, ako mu jej zadumaná a sústredená tvár
zvestovala mladšiu, krajšiu, pravú, jedinú, ktorú mu mala priviesť a získať. Zdala sa symbolom samej
lásky, jej pokory, jej spôsobilosti meniť sa, jej spola materinskej, spola detskej čarodejnej sily. V jej
tvári sa zhromaždilo všetko, čo kedy v tej žene videl, čo o nej sníval, čo jej želal a čo o nej básnil, všetko
zbožňovanie, ktorým ju kedysi zahŕňal v čase svojej vrcholiacej lásky, celá jej duša spolu s jeho vlastnou
láskou sa stala tvárou, viditeľne žiarila z vážnych, ľúbezných čŕt, smutne a láskavo sa usmiala z jej očí.
Mohol sa rozlúčiť s takou milou? Jej pohľad však vravel: Treba sa rozlúčiť, musí prísť niečo nové.
Nové prišlo na malých vrtkých detských nôžkach, prišla sestra, jej tvár však nebolo vidieť, nič na nej
nebolo zreteľné, ibaže bola malá a pôvabná, v hnedých topánkach, hnedá v tvári a v hnedých šatách, a
že úchvatne, majstrovsky tancovala. Tancovala boston, tanec, ktorý jej budúci milenec vôbec nevedel
tancovať. Ničím iným sa nemohla prejaviť prevaha dieťaťa nad dospelými, skúsenými, často sklamanými
ľuďmi lepšie než tým, že tak voľne, svižne a bezchybne tancovalo, a práve tanec, v ktorom bol slabý a v
ktorom tak beznádejne neuspel.
Spisovateľ sa celý deň zaoberal svojím snom, a čím hlbšie doň vnikal, tým sa mu videl krajší, tým viac sa
mu zdalo, že pretromfne všetky básne najlepších básnikov. Dlho a neraz si želal a zaumieňoval napísať o
tom sne tak, žeby nielen on, ale aj iní cítili jeho nevýslovnú krásu, hĺbku a vrúcnosť. Neskôr sa tých želaní
a pokusov vzdal. Uvedomil si, že sa musí uspokojiť s tým, že bude pravým básnikom v svojej duši,
rojkom, prorokom, ale že jeho spisovateľská práca musí zostať iba remeslom.
(1926)

KRÁĽ YU
Staré čínske dejiny uvádzajú príklady, ako niekoľko regentov a štátnikov zahynulo preto, že sa zaľúbili a
dostali pod vplyv ženy. Aj príbeh kráľa Yu z Džou a jeho manželky Bau Si je takým zriedkavým a veľmi
podivuhodným príkladom.
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Štát Džou hraničil na západe s krajinami mongolských barbarov a jeho rezidencia ležala uprostred
neistého územia, ktoré bolo z času na čas vystavené prepadom a lúpežným výpravám barbarských
kmeňov. Vládcovia museli preto pomýšľať na lepšiu ochranu hraníc, a najmä sídelného mesta.
Kráľ Yu nebol zlý štátnik a vedel dať na dobré rady poradcov. V dejepisoch sa vraví, že vedel, ako
dômyselným zariadením odstrániť nevýhody hraníc, ale že všetky tie dômyselné a obdivuhodné
zariadenia napokon vyšli nazmar pre vrtochy peknej ženy.
Kráľ totiž s pomocou lénnych kniežat vybudoval na západnej hranici pohraničnú obranu a táto
pohraničná obrana mala, ako všetky podobné útvary, dvojakú podobu: jednu politickú a jednu vojenskú.
Politickým základom dohody bola prísaha a spoľahlivosť kniežat a ich úradníkov. Každý sa zaviazal, že
sa na prvú výzvu bude so svojimi ľuďmi náhliť kráľovi a sídelnému mestu na pomoc. A vojenská
pozostávala z výborne premysleného systému veží, ktoré dal kráľ na západnej hranici postaviť. Na
každej veži mala byť dňom-nocou strážna služba a veže boli vystrojené mocnými bubnami. Ak nepriateľ
na ktoromkoľvek mieste zaútočil, na najbližšej veži zabubnovali a hlas bubnov ako znamenie zakrátko
preletel celou krajinou.
Kráľ Yu sa dlho zaoberal týmto múdrym a záslužným zariadením, rokoval so svojimi kniežatami, počúval
správy staviteľov, organizoval výcvik strážnej služby. Mal však milenku menom Bau Si, krásnu ženu,
ktorá vedela, ako nad kráľovým srdcom a rozumom získať väčší vplyv, než je pre panovníka a jeho ríšu
dobré. Bau Si, tak ako jej pán, zvedavo a so záujmom sledovala prácu na hraniciach, tak ako sa živé a
múdre dievča zavše s obdivom a nadšením prizerá hre chlapcov. Jeden staviteľ jej chcel celý systém
vysvetliť názorne a z hliny zhotovil utešený model pohraničnej obrany, ktorý pomaľoval a vypálil. Bola
tam znázornená hranica a systém veží a v každej tej maličkej peknučkej hlinenej veži stál malilinký hlinený
strážca a namiesto bubnov tam visel drobušký zvonček. Milá hračka kráľovu ženu nesmierne potešila, a
ak mala zavše zlú náladu, tak jej služobníčky navrhli, že jej zahrajú »vpád barbarov«. Potom postavili
všetky vežičky, poťahovali trpasličie zvončeky a veľmi sa pri tom veselili a vystrájali.
V kráľovom živote to bola veľká udalosť, keď sa stavba konečne dohotovila, bubny umiestnili,
obsluhovači boli vycvičení a určil sa šťastlivý kalendárny deň, keď sa nová hraničná ochrana mala
vyskúšať. Kráľ, hrdý na svoj čin, bol nesmierne vzrušený. Dvorní úradníci sa chystali blahoželať mu,
najväčšmi zo všetkých sa však vzrušovala krásna pani Bau Si. Sotva sa vedela dočkať, kedy sa skončia
všetky ceremónie a vzývania božstiev.
Prípravy konečne dospeli tak ďaleko, že sa po prvýkrát mala vo veľkom a naozaj zahrať veľká hra na
veže a bubny, ktorá kráľovnú tak často rozveselila. Sotva sa vedela ovládať, aby sama do hry nezasiahla
a nedávala rozkazy, tak náramne a radostne bola vzrušená. Kráľ jej s vážnou tvárou kývol, aby sa
krotila. Nadišla chvíľa, keď sa mal vo veľkom a so skutočnými vežami, so skutočnými bubnami a ľuďmi
zahrať »vpád barbarov«, aby sa videlo, ako sa všetko osvedčí. Kráľ dal znamenie, prvý dvorný úradník
odovzdal rozkaz kapitánovi jazdectva, kapitán pricválal pred prvú strážnu vežu a rozkázal udrieť na
bubon. Mohutne zadunel hlboký hlas bubna, jeho zvuk slávnostne, hlboko a skľučujúco doľahol do
všetkých uší. Bau Si od rozčúlenia pobledla a chytila ju triaška. Mohutne spieval vojenský bubon drsnú
pieseň, pri ktorej sa zachvievala zem, pieseň plnú nabádania a hrozby, vyzývajúcu a hroziacu, pieseň plnú
budúcich dejov, zvučiacu bojovou vravou a hrdinstvom, strachom a zánikom. Všetci ju počúvali s
bázňou. Už začala doznievať, bolo počuť odpoveď z nasledujúcej veže, ďalekú, slabú, chytro
zmierajúcu, a potom zavládla tíš; a o chvíľočku sa skončilo aj slávnostné mlčanie, ľudia sa znovu začali
zhovárať, prechádzať sa a zabávať.
Hlboký varovný hlas bubna medzitým bežal od druhej k tretej a desiatej a tridsiatej veži, a všade, kde ho
počuli, tam sa každý vojak na prísny rozkaz ihneď vyzbrojil a s plným výstrojom nastúpil na presne
stanovené miesto, každý kapitán a plukovník musel bez meškania pripraviť a urýchliť odchod a do
vnútorných častí krajiny poslať vopred určené rozkazy. Všade, kde sa ozval hlas bubna, ľudia prerušili
prácu a jedenie, hru a spánok, balili, sedlali kone, zhromažďovali sa, pochodovali a cválali. Rýchle
oddiely zo susedných okresov boli zakrátko na ceste k sídelnému mestu Fong.
Uprostred nádvoria vo Fongu už poľavilo dojatie a napätie, ktoré každý pocítil, keď zaznel hrozivý hlas
bubna. Ľudia sa prechádzali po záhradách rezidencie a vzrušene sa zhovárali, celé mesto malo sviatok, a
keď sa skôr než za tri hodiny z dvoch strán približovali malé i väčšie kavalkády a potom z hodiny na
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hodinu ďalšie a trvalo to celý deň a potom ešte dva dni, kráľ, úradníci a dôstojníci pociťovali čoraz
väčšie nadšenie. Kráľa zahrnuli poctami a blahoželaniami, staviteľov slávnostne pohostili a bubeníka z
prvej veže, ktorý prvý raz udrel na bubon, národ ovenčil, vodil ulicami a každý ho dačím obdaroval.
Načisto uchvátená a akoby omámená bola však kráľova žena Bau Si. Skutočnosť prevýšila jej zábavku
s vežičkami a zvončekmi, bola neporovnateľne skvostnejšia. Rozkaz ukrytý v ďalekých zvukových
vlnách úderov na bubon, strácajúci sa v prázdnej krajine, pôsobil magicky. Jeho účinok sa z diaľav
vracal nazad — svieži, v životnej veľkosti, úžasný, zo skľučujúceho dunenia bubna povstalo vojsko,
vojsko stoviek a tisícok mužov v plnej zbrojí, ktoré jednostajným prúdom, jednostajným náhlivým
pohybom cválalo a pochodovalo od horizontu: lukostrelci, ľahkoodenci, ťažkoodenci a kopijníci vo
vzrastajúcom virvare postupne zaplnili všetok priestor okolo mesta, kde ich kráľovi ľudia prijali,
rozostavili na stanovištia, pozdravili a pohostili. Vojaci sa potom utáborili, postavili stany a zapálili vatry.
Deň a noc trvalo, kým ako rozprávkový prízrak vzchádzali zo sivej zeme, vzdialení, nepatrní, zahalení
oblakmi prachu, a napokon boli tu, priamo pred očami dvora a uchvátenej Bau Si, zoradení, veľkolepo
skutoční.
Kráľ Yu bol veľmi spokojný, najmä však bol rád, aká uchvátená bola jeho obľúbená žena; žiarila
šťastím ako kvet a nikdy sa mu ešte nevidela taká krásna. Slávnosti však nezvyknú trvať dlho. Aj tento
veľký sviatok sa skončil a ustúpil všedným dňom; nekonal sa viac nijaký zázrak, nespĺňali sa
rozprávkové sny. Záhaľčiví a vrtošiví ľudia sa s tým nevedia zmieriť. Bau Si na niekoľko týždňov po
slávnosti stratila dobrú vôľu. Odkedy okúsila veľkú hru, malá hračka s hlinenými vežičkami a so
zvončekmi na motúzoch ju nudila. Ó, aké to bolo opojné! A všetko bolo pripravené úchvatnú hru
zopakovať, stáli tu veže a viseli bubny, vojaci chodili na stráž a bubeníci v uniformách vysedávali, všetko
čakalo, všetko striehlo na veľký rozkaz, všetko však bolo mŕtve a neužitočné, kým rozkaz nezaznel.
Bau Si stratila smiech, stratila jasavú náladu, kráľ mrzuto hľadel na svoju najmilovanejšiu družku, olúpený
o večernú potechu. Zo dňa na deň stupňoval svoje podarúnky, len aby sa naňho čo len raz usmiala. A
bolo by stačilo tak málo — spoznať situáciu a obetovať malú sladkú nežnôstku povinnosti. Yu však bol
slaboch. Dôležitejšie než všetko ostatné sa mu videlo, aby sa Bau Si znovu smiala.
Napokon podľahol jej pokušeniam, pomaly, hoci sa vzpieral, ale podľahol. Bau Si ho dohnala tak
ďaleko, že zabudol na povinnosť. Podľahol tisíckrát opakovanej prosbe a splnil jediné veľké želanie jej
srdca, privolil, aby sa pohraničnej stráži dal signál, akoby bol nepriateľ na obzore. Ihneď zadunel hlboký
vzrušujúci hlas vojnového bubna. Kráľovi sa zdalo, že tentoraz znie hrozivo, a aj Bau Si pri jeho zvuku
pobledla. Potom sa však úchvatná hra zopakovala: ďaleko na obzore sa zjavili obláčiky prachu, celé tri
dni pochodovali a cválali vojenské oddiely, zhromaždili sa vojvodcovia, vojaci si postavili šiatre. Bau Si
bola šťastná, jej úsmev žiaril. Kráľ Yu však mal trudné chvíle. Musel priznať, že ho neprepadol nijaký
nepriateľ, že je všade pokoj. Pokúšal sa síce falošný poplach zdôvodniť a vysvetľoval ho ako užitočné
cvičenie. Nik mu neprotirečil, každý sa uklonil a vzal vysvetlenie na vedomie. Ale medzi dôstojníkmi sa
povrávalo, že naleteli na kráľov vierolomný čin, že urobil poplach na celej hranici a že všetky tie tisíce
vojakov vypochodovali iba kvôli jeho milenke. A väčšina dôstojníkov sa dohodla, že nabudúce už
rozkaz neposlúchnu. Kráľ sa medzitým pousiloval, aby rozladené vojenské oddiely bohato pohostil a
zlepšil im náladu. Tak Bau Si dosiahla svoj cieľ.
No skôr než ju znovu pochytili vrtochy a znovu sa mohla nesvedomité zahrávať, kráľa i ju stihol trest.
Jedného dňa vtrhli do krajiny cez západnú hranicu veľké jazdecké hordy barbarov. Možno to bola
náhoda a možno k nim prenikol chýr o spomínanej udalosti. Na vežiach ihneď zaznelo znamenie, hlboký
hlas bubna s naliehavou výzvou sa niesol po najvzdialenejšiu hranicu. Lenže znamenitá hračka s
obdivuhodným mechanizmom sa teraz zrejme pokazila — bubny zneli dobre, nič sa však neozvalo v
srdciach vojakov a dôstojníkov v celej krajine. Neposlúchli bubon, márne kráľ spolu s Bau Si vyzerali na
všetky strany — nikde sa nedvíhali mračná prachu, odnikiaľ sa neblížili malé sivé čaty, nik im
neprichádzal na pomoc.
Kráľ mal poruke iba niekoľko oddielov a náhlil sa s nimi proti barbarom. Nepriateľov však bolo
nesmierne veľa; premohli kráľovské vojsko, obsadili sídelné mesto Fong, zrúcali palác, zrúcali veže.
Kráľ Yu prišiel o ríšu aj o život a neinak obišla aj jeho obľúbená žena Bau Si, o ktorej nákazlivom
smiechu ešte aj dnes rozprávajú dejepisy.
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Nepriatelia Fong rozrumili, hra sa stala skutočnosťou. Už neduneli bubny, neexistoval kráľ Yu,
neexistovala usmiata pani Bau Si; následník kráľa Yu, kráľ Ping, nemal iné východisko — vzdal sa
Fongu a sídelné mesto preložil ďaleko na východ; budúcu bezpečnosť panstva si musel vykúpiť
spojenectvom so susednými kniežatami, pričom im musel odstúpiť rozsiahle územia.                                
                                                         
(1929)

VTÁK
V dávnejších časoch žil v montagsdorfskom kraji istý vták. Nebol ani výnimočne pestrý, ani výnimočne
pekne nespieval, azda nebol ani veľký a mocný, nie, ľudia, čo ho ešte videli, vravia, že bol malý, ba
drobný. Vlastne nebol ani krásny, skôr zriedkavý a nenašský, bolo v ňom práve to neobyčajné a
veľkolepé, čo mávajú všetky zvieratá a bytosti, ktoré ešte nepatria k nijakému rodu a druhu. Nebol to
jastrab ani sliepka, nebola to sýkorka ani ďateľ či pinka, bol to vták z Montagsdorfu; nikde inde taký
vták nebol, bol iba tento jeden a vedelo sa o ňom odpradávna a od nepamäti. Ľudia z montagsdorfského
kraja ho poznali, no vedeli o ňom aj v ďalekom susedstve a Montagsdorfčanov potom niekedy doberali
ako každého, kto vlastní niečo mimoriadne. »Montagsdorfčania,« vraveli, »majú akurát toho svojho
vtáka.« Vedelo sa o ňom od mesta Careno po Morbio a ešte ďalej a rozprávali sa o ňom príbehy. Nuž
ale ako to už býva: až v novších časoch, vlastne odvtedy, ako ho niet, sa ľudia pokúšali získať o ňom
celkom presné a spoľahlivé správy, pýtalo sa naňho veľa cudzincov a nejeden Montagsdorfčan sa dal
počastovať vínom, keď sa ho začali vypytovať, až sa napokon priznal, že on sám vtáka jakživ nevidel.
Ale ak ho aj každý nevidel, jednako každý prinajmenšom poznal niekoho, kto tajomného vtáka raz alebo
častejšie vídal a porozprával mu o ňom. Všetko sa teraz prebádalo a napísalo, no čuduj sa, svete, všetky
správy a opisy sa líšili, či už išlo o výzor, hlas a let vtáka, alebo o jeho zvyklosti a spôsob styku s ľuďmi.
V dávnejších časoch bolo vtáka vídať častejšie a kto ho stretol, ten sa potešil, lebo zakaždým to bol
zážitok, šťastná náhoda, malé dobrodružstvo, tak ako je pre priateľov prírody drobným zážitkom a
šťastím, keď tu i tam uvidia líšku alebo kukučku a môžu ju pozorovať. Akoby vtedy ten tvor na
chvíľočku stratil strach pred človekom-vrahom, alebo akoby človek sám znovu získal nevinnosť
predľudského života. Boli takí, čo o vtáka neveľmi dbali — ako ľudia, ktorí si necenia, ak nájdu prvý
horec alebo ak sa stretnú so starým múdrym hadom; iní však mali vtáka radi a pre každého bolo
potechou a vyznamenaním, keď sa s ním stretol. Príležitostne, čo aj zriedka, bolo počuť mienku, že je
skôr nebezpečný alebo strašný: kto ho zazrel, ten vraj bol istý čas veľmi vzrušený, mal v noci veľa
nepokojných snov a pociťoval v srdci niečo ako stiesnenosť či clivotu. Iní to úplne popierali a vraveli, že
nepoznajú skvostnejší a ušľachtilejší pocit, než vo chvíli, keď vtáka stretnú. Človeku je vraj potom okolo
srdca, akoby prijal sviatosť, alebo akoby si bol vypočul krásnu pieseň, myslí na všetko pekné a
príkladné a zaumieňuje si, že sa stane iným, lepším človekom.
Istý muž menom Schalaster, bratranec známeho Sehustera, ktorý bol zopár rokov starostom
Montagsdorfu, sa po celý život o vtáka mimoriadne zaujímal. Každý rok, rozprával starosta, ho raz, dva
razy alebo aj viackrát videl a potom sa vraj zakaždým celé dni cítil neobyčajne, vlastne ani nie radostne,
ale bol akosi čudne dojatý, akoby niečo očakával alebo tušil, srdce mu vraj v také dni bilo ináč ako
inokedy a akoby ho trošku pobolievalo; v každom prípade to človek cítil v hrudi, hoci inak sotva vie, že
má aj srdce. A vôbec, vravieval Schalaster príležitostne, keď prišla na to reč, nie je predsa nijaká
maličkosť mať takého vtáka v kraji, môžeme naň byť hrdí: je to vraj veľká zriedkavosť a možno
predpokladať, že v človekovi, ktorému sa tajuplný vták zjavuje častejšie ako iným, je určite niečo
mimoriadne a vyššie.
(Pre čitateľov vyšších, vzdelaných kruhov o Schalasterovi poznamenávame: bol korunným svedkom a
veľmi citovaným hlavným prameňom o vedeckom význame vtáka-fenoména, na ktorý sa medzitým znovu
zabudlo; okrem toho Schalaster bol, keď vták zmizol, predstaviteľom malej skupinky
Montagsdorfčanov, ktorí nezvratné verili, že vták ešte žije a znovu sa zjaví.)
»Keď som ho videl prvý raz,« oznamoval Schalaster, »bol som malý chlapec a ešte som nechodil do
školy. V ovocnej záhrade za naším domom práve skosili trávu, stál som pri čerešni, ktorej spodný konár
ovísal až ku mne, a obzeral som si tvrdé zelené čerešne; vtom zo stromu zletel vták a ja som hneď
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pobádal, že je iný ako vtáky, ktoré som vídal inokedy; vták si sadal na kôpky trávy, poskakoval sem i
tam, ja som naň zvedavo, s obdivom hľadel a šiel som cez celú záhradu za ním; on sa na mňa kedy-tedy
pozrel ligotavými očami a hopkal ďalej, ako keď si niekto sám pre seba tancuje a spieva; zbadal som, že
ma vábi a že mi chce urobiť radosť. Na hrdielku mal čosi biele. Drobčil po trávniku až po zadný plot,
švitoril a ešte raz sa na mňa láskavo pozrel, potom však nenazdajky zmizol, až som sa zľakol. Aj neskôr
som si to často všimol: nijaký tvor sa nevie tak bleskovo zjaviť a zmiznúť, a vždy veľmi nečakane. Bežal
som k matke a porozprával som jej, čo sa mi prihodilo, a ona povedala, že je to vták bez mena, a vraj
dobre, že som ho videl, lebo prináša šťastie.«
Schalaster vraví, tu sa však s mnohými inými opismi trochu nezhoduje, že vták bol malý, sotva väčší ako
oriešok, najmenšia je vraj na ňom hlava, zázračne malá, múdra, pohyblivá hlavička, vyzerá vraj
nenápadne, dá sa však hneď poznať podľa belavého sivého chocholčeka a podľa toho, že sa vtáča na
človeka pozerá, čo iné vtáky nerobievajú. Chocholček sa vraj podobá sojčiemu chocholčeku, hoci je
oveľa menší; vták ním často živo potriasa, a vôbec — je to vták veľmi vrtký, či lieta a či skacká, a jeho
pohyby sú ladné a výrazné, akoby chcel očami, kývnutím hlavy, našuchoreným chocholčekom, chôdzou
a letom niečo povedať, niekomu niečo pripomenúť, akoby vždy mal nejaké poslanie, akoby bol poslom;
ak ho aj človek videl často, musel naň dlho myslieť a rozmýšľať o ňom, tak ako to vták naznačoval.
Nerád bol, keď sa po ňom pátralo a sliedilo, nikdy nik nevedel, skadiaľ prichádza, zrazu tu bol, sedel
obďaleč a robil sa, akoby tu sedel odjakživa, a potom sa pozrel tým láskavým pohľadom. Veď všetci
vedia, že vtáky majú prísne, plaché a meravé oči a že na človeka nehľadia, tento sa však pozeral celkom
bodro a akosi žičlivo.
O vtákovi sa oddávna vraveli rozmanité chýry a povesti. Dnes počuť o ňom zriedkavejšie, ľudia sa
zmenili, život zdrsnel, takmer všetci mladí ľudia pracujú v meste, rodiny v letný podvečer viac nesedávajú
na schodíkoch pred dverami a za zimných večerov nečupia spolu pri ohníku v kozube, na nič už nieto
času; dnes sa už sotva nájde mladý človek, ktorý by vedel pomenovať zopár lesných kvetov či nejakého
motýľa. Ešte aj dnes však zavše počuť nejakú starkú alebo starého otca, ako deťom rozpráva príbehy o
vtákovi. V jednej takej vtáčej povesti, azda najstaršej, sa hovorí: Vták z Montagsdorfu je vraj starý ako
svet; kedysi bol pri tom, keď Kain zabil svojho brata Ábela, a vypil kvapku Ábelovej krvi; potom vraj
letel so zvesťou o Ábelovej smrti a ešte aj dnes ju oznamuje ľuďom, aby sa na príbeh nezabudlo a aby
ich napomínal, že život treba mať v úcte a že ľudia majú nažívať bratsky. Povesť o Ábelovi sa
zaznamenala už za starých čias a zložili sa o nej aj piesne, učenci však vravia, že povesť o ábelovskom
vtákovi je vraj síce prastará, rozpráva sa v mnohých krajinách a jazykoch, ale že do príbehu o vtákovi z
Montagsdorfu sa vraj dostala omylom. Treba vraj uvážiť, že ak by sa mnohotisícročný ábelovský vták
neskôr bol usadil v tomto jedinom kraji a nikde inde sa viac nezjavil, pieseň by nebola rýmovaná.
Aj my by sme z našej strany mohli povedať: »treba uvážiť«, že k povestiam netreba vždy pristupovať tak
rozumovo ako v akadémii, a mohli by sme sa spýtať, či práve učenci nevniesli do otázky o vtákovi toľko
pochybností a protirečení; pretože v skorších časoch, ako vieme, o vtákovi a o povestiach o ňom nikdy
nevznikol nijaký spor; ak niekto rozprával o vtákovi niečo iné ako jeho sused, tak sa to pokojne prijalo,
ba vtákovi dokonca slúžilo ku cti, že ľudia môžu o ňom tak rozmanito myslieť a vravieť. Mohli by sme
ísť aj ďalej a vzniesť proti učencom výčitku, že majú na svedomí nielen vtákovu záhubu, ale že sa teraz
svojím bádaním usilujú ešte aj o to, aby sa stratila spomienka na neho i povesti o ňom, akoby »stratenie«,
keď si už nevedia rady, patrilo k vedeckej činnosti. Kto z nás by však mal smutnú odvahu takto surovo
zaútočiť na vedcov, ktorým veda vďačí za toľko, ak aj nie za všetko?
Nie, vráťme sa k povestiam, ktoré sa o vtákovi rozprávali v dávnejších časoch a z ktorých sa ešte aj
dnes čosi uchovalo medzi dedinským ľudom. Ľudia vtáka zväčša pokladali za zakliatu, premenenú alebo
začarovanú bytosť. Povesť mohla vzniknúť pod vplyvom križiakov — kraj medzi Montagsdorfom a
Morbiom hrá v ich príbehu istú úlohu. Na stopy povesti možno naďabiť na každom kroku; vták je vraj
začarovaný Hohenstaufovec, a síce posledný veľký cisár a čarodejník z tohto rodu, ktorý panoval na
Sicílii a poznal tajomstvá arabskej múdrosti. Často sa vraví, že vták bol predtým princom, alebo (ako to
chce počuť B. Sehuster) čarodejníkom, ktorý kedysi býval v Červenom dome na Haďom vŕšku a v kraji
si ho veľmi vážili. Neskôr sa tam zaviedlo nové právo a veľa ľudí prišlo o chlieb, lebo čarovanie,
veršovanie, sebapremieňanie a iné podobné živnosti sa zakázali a trestali ako hanebnosť. Čarodejník vraj

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  88

http://www.processtext.com/abcpalm.html


vtedy nasadil okolo Červeného domu černice a agáty, čoskoro však všetko zarástlo tŕním; opustil vraj
svoje obydlie, pričom ho sprevádzal dlhý rad hadov, a zmizol v horách. Z času na čas sa vracia ako vták,
podmaňuje si ľudské srdcia a znovu čaruje. Pravda, aj jeho podivný vplyv na mnohých ľudí nie je vraj
nič iné ako kúzlo. Či je to druh bielej, alebo čiernej mágie, to by rozprávač rád nechal ako otvorenú
otázku.
Ku križiakom nás nepochybne privedú aj pozoruhodné zlomky povestí, ktoré poukazujú na vrstvu
matriarchálnej kultúry a v ktorých istú úlohu hrá »cudzinka«, nazývaná aj Ninon. V niekoľkých
rozprávaniach sa hovorí, že cudzinke sa podarilo vtáka chytiť a roky držať v zajatí, až sa dedina
napokon vzbúrila a svojho vtáka oslobodila. Boli však aj také chýry, že Ninon, Cudzinka, poznala vtáka
oveľa skôr, než ho na vtáka začarovali, poznala ho vraj ešte ako kúzelníka a bývala s ním v Červenom
dome, chovali tam vraj dlhé čierne hady a zelené jašterice s hlavami modrými ako páv; ešte aj dnes je
vraj černicový vŕšok nad Montagsdorfom plný hadov a ešte aj dnes vraj možno zreteľne vidieť, ako
každý had a každá jašterica na ceste okolo miesta, kde bol kedysi prah čarodejníckej dielne, na chvíľu
zastane, nadvihne hlavu a potom sa ukloní. Túto verziu mala rozprávať jedna veľmi stará dedinská žena,
Nina, ktorá už dávno zomrela. Prisahala, že často-prečasto hľadávala na tŕnistom vŕšku bylinky a pritom
videla, ako sa užovky ukláňali na mieste, kde pník ruže ešte aj dnes označuje vchod k niekdajšiemu
čarodejníkovmu domu. Iné hlasy však s určitosťou tvrdia, že Ninon vôbec nemala s čarodejníkom do
činenia, prišla vraj do tohto kraja oveľa, oveľa neskôr v sprievode križiakov, keď bol vták už dávno
vtákom.
Od tých čias, ako vtáka videli posledný raz, neprešiel ešte ani celý ľudský vek. Lenže starí ľudia
zomierajú tak nečakane, aj »barón« je už mŕtvy, ani veselý Mario už dávnejšie nechodí tak vzpriamene,
ako sme ho poznali; jedného dňa tu zrazu nebude nik, kto ešte zažil časy, keď vták existoval, preto
chceme príbeh zaznamenať, aj keď vyzerá veľmi zamotane; ako to vlastne s vtákom bolo a ako sa to s
ním skončilo.
Montagsdorf leží dosť bokom a mnohí ľudia nepoznajú malé tiché úžľabiny tohto kraja, kde lesu vládne
haja a zo všetkých strán kuká kukučka. A jednako vtáka častejšie zbadali aj cudzinci a vybájili si o ňom
svoje legendy: maliar Klingsor tam vraj dlho býval v ruinách zámku, roklinu pri Morbiu objavil križiak
Leo (podľa jednej skôr absurdnej varianty povesti od neho vraj Ninon získala recept na biskupský
chlebíček, ktorým vtáka kŕmila a krotila). Skrátka, vo svete sa kadečo povravelo o našom stáročia
nepoznanom, počestnom kraji a ďaleko od nás vo veľkých mestách a na univerzitách boli ľudia, ktorí o
Leovej ceste do Morbia písali dizertácie a veľmi sa zaujímali o všetko, čo sa o vtákovi z Montagsdorfu
rozprávalo. Pritom unáhlene povedali a napísali, že vážnejší výskum povesti sa znovu stal veľmi obťažný.
Popri inom sa neraz absurdne tvrdilo, že vták je totožný so známym Piktorovým vtákom, ktorý mal istý
súvis s maliarom Klingsorom a mal dar premieňať sa ako veľa neviditeľných bytostí. Lenže vtáka,
ktorého poznáme Piktorovým prostredníctvom, »to červené a zelené vtáča, ktoré si tak nebojácne
kráča«, pramene popisujú tak presne, že ťažko pochopiť možnosť takej zámeny.
A napokon sa záujem vedeckého sveta o nás, obyvateľov Montagsdorfu, o nášho vtáka a zároveň s tým
aj príbeh o vtákovi vyostril nasledovne:
Jedného dňa prišlo nášmu vtedajšiemu starostovi, bol to Sehuster, ktorého sme už spomínali, od jeho
nadriadených úradov písmo s takýmto obsahom: Prostredníctvom p. p., pána poslanca východogótskej
cisárskej ríše, na príkaz tajného radcu Liitzkenstetta a tamojšieho mestského úradu sa mu oznamuje a
odporúča, aby vo svojej obci súrne dal na známosť: Tajný radca Liitzkenstett na odporúčanie
ministerstva kultúry vedecky skúma a hľadá istého vtáka bez mena, v ústnom podaní známeho ako »vták
z Montagsdorfu«. Kto by vedel o vtákovi niečo povedať, o spôsobe jeho života, o jeho výžive, o
porekadlách a povestiach, ktoré sa o ňom vravia, nech sa prostredníctvom mestského úradu obráti na
východogótske vyslanectvo v Berne. Ďalej: kto by na menovaný mestský úrad priniesol predmetného
vtáka živého a zdravého, aby ho stadiaľ odovzdali na vyslanectvo, dostane za odmenu tisíc zlatých
dukátov; za mŕtveho vtáka alebo za jeho neporušenú kožu príde do úvahy iba odmena sto dukátov.
Starosta dlho sedel a študoval úradný prípis. Zdalo sa mu neprimerané a smiešne, na čo všetko sa úrady
znovu dali. Keby sa učený Gót sám alebo východogótske vyslanectvo bolo s touto požiadavkou obrátilo
na neho, Sehustera, vôbec by nebol odpovedal a prípis by bol zničil, alebo by bol pánom stručne dal
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najavo, že na také fígle starostu Sehustera nedostanú a že sa láskavo môžu dať vypchať. Takto však
požiadavka prišla z jeho úradu, bol to rozkaz a rozkaz musel poslúchnuť. Keď si písmo s vystretou
pravicou prečítal aj starý ďalekozraký obecný pisár Balmelli, potlačil výsmešný úškrn, akože táto aféra si
nič iné nezasluhuje, a rozhodne vyhlásil: »Musíme poslúchnuť, pán Sehuster, nič sa nedá robiť. Pripravím
verejnú vyhlášku.«
O niekoľko dní sa teda celá obec z vyhlášky na radničnej tabuli dozvedela: vtáka postavili mimo zákona,
cudzina si ho žiada a vypísala odmenu za jeho hlavu; vrchnosť a kantón zanedbali povinnosť vziať
rozprávkového vtáka pod ochranu, ako vždy, aj teraz sa čerta starali o drobného človeka a o to, čo mu
je milé a drahé. Tak si to aspoň myslel Balmelli a veľa iných občanov. Kto by chcel úbohého vtáka
chytiť a zastreliť, toho čaká vysoká odmena, a komu sa to podarí, bude zámožným človekom. Všetci sa
o tom zhovárali, všetci stáli pred radnicou, tisli sa pred vyhláškovou tabuľou a živo sa k vyhláške
vyjadrovali. Mladí ľudia sa veľmi potešili a hneď sa rozhodli stavať osídla a klásť prúty natreté lepom.
Stará Nina potriasala sivou krahulčou hlavou a vravela: »Je to hriech a spolková rada by sa mala hanbiť!
Títo ľudia by za peniaze vydali aj samého Spasiteľa. Ale nedostanú ho, chvalabohu, nedostanú ho!« Keď
si vyhlášku prečítal aj Schalaster, starostov bratranec, správal sa celkom ticho. Nepovedal ani slovíčko,
veľmi pozorne si prečítal vyhlášku aj druhý raz, potom nešiel do kostola, ako v to nedeľné ráno
zamýšľal, pomaly vykročil k starostovmu domu, vošiel do jeho záhrady, zrazu si to rozmyslel, zvrtol sa a
šiel domov.
Schalaster po celý život pociťoval k vtákovi čosi neobyčajné. Vídal ho častejšie ako iní, dôkladnejšie ho
pozoroval, patril, ak to tak možno povedať, k ľuďom, ktorí vo vtáka verili, brali ho vážne a pripisovali
mu vyšší význam. Preto naňho vyhláška veľmi zapôsobila a rozrušila ho. V prvej chvíli, pravda,
nepociťoval nič iné ako stará Nina a väčšina postarších, na starých zvyklostiach lipnúcich mešťanov:
zľakol sa a pobúrilo ho, že na žiadosť cudzincov sa má jeho vták, poklad a charakteristický obyvateľ
dediny i kraja, chytiť a vydať, alebo zabiť! Akože, tento zriedkavý a tajuplný hosť lesov, táto
rozprávková bytosť, ktorú ľudia poznajú odpradávna, ktorá Montagsdorf preslávila a pre ktorú ich
posmeškovali a o ktorom sa uchovalo toľko rozmanitých rozprávaní a povestí — tento vták sa má teraz
pre peniaze a vedu obetovať vražednej zvedavosti akéhosi učenca? Zdalo sa to neslýchané, ba priam
nemožné. Veď to, na čo ich tu vyzývajú, je svätokrádež. Ale zasa z druhej strany, keď sa to všetko zváži
a to i ono sa hodí na túto i tamtú misku váhy: nesľubuje sa človekovi, ktorý obetu dokoná, mimoriadny a
skvelý osud? A či nebolo treba, aby sa ten vychýrený vták dostal do rúk nepochybne mimoriadneho,
vyvoleného a oddávna predurčeného muža, takého, ktorý s vtákom od malička prichádzal do
dôvernejšieho styku a vpriadol sa do jeho osudu? A kto by mohol byť tým vyvoleným a jedinečným
človekom, kto iný, ak nie on, Schalaster? A ak sa na vtákovi dopustia násilia a bude to svätokrádež a
zločin, svätokrádež porovnateľná so zradou Judáša Iškariotského na Spasiteľovi — nebola napokon
práve táto zrada, nebola Spasiteľova smrť a jeho obetovanie potrebné a sväté, od najstarších čias
predpovedané a prorokované? Bolo by to, pýtal sa Schalaster seba a sveta, bolo by to čo aj celkom
máličko osožilo, bolo by to aspoň trochu zmenilo božiu vôľu a vykupiteľské dielo, keby sa Iškariotský
bol pre morálne a rozumové dôvody svojej úlohy zriekol a bol by odmietol zradiť?
Asi takouto cestou sa uberali Schalasterove myšlienky a veľmi mu rozjatrovali myseľ. Teraz sa
ponevieral za domom v tej istej rodnej ovocnej záhrade, kde ako malý chlapec prvý raz vtáka zazrel a
celý šťastný pocítil pri tom dobrodružstve čudesnú triašku; nepokojne sa potuloval okolo kozieho
chlievika, kuchynského obloka, králikárne, v nedeľnom kabáte sa obtieral o hrable visiace na zadnej
stene stodoly, o vidly a kosy, myšlienkami, želaniami a rozhodnutiami rozrušený a zmorený do
nepríčetnosti, s ťažkým srdcom mysliac na Judáša a tisíc ťažkých vysnených dukátov v mešci.
Dedina sa medzitým búrila ďalej. Len čo sa správa rozšírila, pred radnicou sa zhromaždila takmer celá
obec, z času na čas niekto pristúpil k tabuli a ešte raz sa zahľadel na vyhlášku, všetci vyjadrovali svoju
mienku a úmysel a podopierali ju dobre volenými dôkazmi zo skúsenosti, vrodeným dôvtipom a Svätým
písmom; len poniektorí od prvej chvíle nepovedali na oznam ani áno, ani nie, čím by sa dedina bola
rozdelila na dva tábory. Nejednému sa povodilo tak ako Schalasterovi, že totiž poľovačku na vtáka
pokladal za hanebnosť, ale rád by mal aj dukáty, nie každý si však tento rozpor riešil tak dôkladne a
komplikovane. Mladí chlapci to mali najľahšie. Morálne alebo vlastenecké ochranárske úvahy im nemohli
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vziať chuť niečo podniknúť. Rozmýšľali, že by to mali skúsiť s klepcami, možno budú mať šťastie a
vtáka lapia, aj keď veľkú nádej nemali, lebo nevedeli, na akú návnadu by vtáka privábili. Ak by však
niektorému prišiel na oči, tak by sa ihneď chystal neodkladne ho zastreliť, veď sto dukátov v mešci je
vždy viac ako tisíc na mysli. Všetci im prikyvovali, chlapci sa vopred svojimi činmi kochali a škriepili sa o
jednotlivostiach vtáčej poľovačky. Ktosi skríkol, aby mu dali dobrú pušku a malý preddavok, pol
dukáta, tak sa vraj hneď vyberie a obetuje na to celú nedeľu. Ale protivníci, ku ktorým patrili takmer
všetci starší ľudia, to pokladali za neslýchané, kričali, alebo si mrmlali múdre porekadlá, alebo preklínali
dnešný svet, ktorému už nič nie je sväté a stratil všetku vernosť a vieru. Mládenci im so smiechom
odpovedali, že tu vraj nie je reč o vernosti a viere, ale o tom, kto vie strieľať, a že cnostní a múdri bývajú
ľudia, čo majú poloslepé oči, na nijaké vtáky už nevedia cieliť a trasľavými prstami by už neudržali nijakú
pušku. A tak sa aj ďalej bodro doťahovali, národ si cvičil ostrovtip na novom probléme, až by boli všetci
pomaly zabudli, že je poludnie a čas obedovať. Vášnivo a výrečne vraveli o úspechoch i neúspechoch v
rodine, či to už s vtákom nejako súviselo, alebo nesúviselo, spomínali na nebohého starého otca
Nathanaela, na starého Schustera, na obdivuhodný pochod križiakov, citovali verše zo spevníka a pekné
miesta z opier, jeden druhému sa videl neznesiteľný a jednako sa jeden od druhého nevedel odtrhnúť,
odvolávali sa na volebné heslá a ponaučenia predkov, viedli monológy o niekdajších časoch, o zosnulom
biskupovi, o pretrpených chorobách. Napríklad istý starý sedliak vraj počas ťažkej choroby uzrel z
lôžka cez okno vtáka, iba chvíľočku, a keď ho uzrel, hneď sa cítil lepšie. Rozprávali, čiastočne každý
sám pre seba, zahĺbený do vnútorného pohľadu, čiastočne sa obracal k dedinským druhom, alebo ich
získaval na svoju stranu, alebo obviňoval, alebo s nimi súhlasil, alebo sa im posmieval, a v škriepke či
pohode mali blažený pocit zo sily, veku, večne trvajúcej spolupatričnosti, prichodili si starí a múdri,
prichodili si mladí a múdri, doberali sa, vrúcne a plným právom obraňovali dobré mravy otcov, vrúcne a
plným právom spochybňovali dobré mravy otcov, dovolávali sa svojich predkov, smiali sa zo svojich
predkov, vychvaľovali svoj vek a svoju skúsenosť, vychvaľovali svoju mladosť a svoju samopaš,
napokon sa div nezačali biť, revali, smiali sa, vychutnávali spolupatričnosť a škriepky, všetci sa až po krk
utápali v hlbokom presvedčení, že majú pravdu a že to tým druhým poriadne vytmavili.
Uprostred týchto rečníckych cvičení, kým sa vytvárali skupinky, kým deväťdesiatročná Nina
zaprisahávala svojho plavovlasého vnuka, aby pomyslel na svojich predkov a aby sa nepripojil k tej
bezbožnej a strašnej a navyše nebezpečnej honbe za vtákom, a kým mládenci pred jej staručkou tvárou
pantomímou neúctivo predvádzali poľovačku, na líca si prikladali imaginárne guľovnice, s prižmúrenými
očami mierili a potom kričali pif, paf, zrazu sa prihodilo niečo také neočakávané, že starí či mladí zmĺkli
uprostred slova a zostali stáť, akoby skameneli. Na výkrik starého Balmelliho sa všetky pohľady upreli
tým smerom, kam ukazovala jeho vystretá ruka a prst, a v náhlej hlbokej mĺkvote videli, ako sa zo
strechy na radnici vzniesol vták, vták, o ktorom sa toľko hovorilo, zosadol na hranu vyhláškovej tabule,
malú okrúhlu hlávku si obtieral o krídla, brúsil si zobák, zašvitoril krátku melódiu, pritom pokyvkával
vrtkým chvostíkom, trilkoval a dovysoka si našuchoril Chocholček; vták, ktorého mnohí dedinčania
poznali iba z počutia, sa teraz pred ich očami dobrú chvíľu čistil, predvádzal a zvedavo skláňal hlavu,
akoby si aj on chcel prečítať úradný oznam a zistiť, koľko dukátov zaň núkajú. Možno tam pobudol len
niekoľko okamihov, všetkým sa však zdalo, že je to slávnostná návšteva a výzva, nik nerobil pif, paf, ale
všetci stáli a s úžasom, očarene hľadeli na odvážneho hosťa, ktorý k nim priletel a zrejme si zvolil toto
miesto a túto chvíľu, aby si z nich utiahol. Udivene a rozpačité na neho vytriešťali oči, lebo ich náramne
prekvapil, blažené a žičlivo civeli na prešibaného malého beťára, o ktorom sa tu práve toľko rozprávalo,
ktorý preslávil ich kraj, ktorý bol kedysi svedkom Ábelovej smrti, alebo Hohenstaufom, alebo princom,
alebo čarodejníkom, ktorý býval v Červenom dome na Haďom vŕšku, tam, kde aj teraz žije veľa
užoviek, hľadeli na vtáka, ktorý vzbudil zvedavosť a hrabivosť cudzích učencov, na vtáka, na ktorého
stavili tisíc zlatých dukátov, ak ho niekto lapí. Obdivovali ho a všetci ho mali veľmi radi, aj tí, ktorí o čosi
neskôr zlostne kliali a dupotali, že pri sebe nemali loveckú pušku, mali ho radi a boli na neho pyšní, patril
im, bol ich slávou, ich cťou, sedel, potriasajúc chvostom, s našuchoreným chocholčekom tesne nad ich
hlavami na vyhláškovej tabuli ako ich knieža alebo erb. A iba keď zrazu zmizol a miesto, na ktoré všetci
upierali pohľad, bolo prázdne, pomaly sa prebúdzali z očarenia, usmievali sa jeden na druhého, volali
bravo, velebili ho, kričali, kde sú pušky, vypytovali sa, ktorým smerom odletel, spomenuli si, že je to ten
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vták, ktorý uzdravil starého sedliaka, ktorého poznal už starý otec deväťdesiatročnej Niny, pociťovali
niečo čudesné, niečo ako šťastie, chcelo sa im smiať, no zároveň cítili aj niečo ako tajomstvo, čaro a
des, a zrazu sa všetci porozbiehali, aby si doma sadli k polievke a urobili koniec tomu vzrušenému
ľudovému zhromaždeniu, na ktorom sa duchovná súcosť dediny dostala do varu a ktorému zjavne
kraľoval vták. Pred radnicou všetko stíchlo, a keď sa o chvíľu ozvalo poludňajšie zvonenie, námestie
bolo prázdne a vymreté a na biely, slnkom ožiarený papier vyhlášky sa pomaly spúšťal tieň, tieň lišty, na
ktorej prv sedel vták.
Schalaster hlboko pohrúžený v myšlienkach chodil medzitým za domom hore-dolu popri hrabliach a
kosách, popri králikárni a zajačom chlieviku, krok sa mu pozvoľna upokojil, stal sa pravidelný, jeho
teologické a morálne úvahy sa čoraz väčšmi blížili k rovnováhe a pokoju. Poludňajšie zvonenie ho
prebudilo, trochu sa zľakol a čulo sa spamätal, spoznal hlas zvona, vedel, že o chvíľu ho bude volať na
obed ženin hlas, trochu sa hanbil za svoju popletenosť a strmšie vykročil. A teraz, práve vo chvíli, keď
zaznel hlas jeho ženy, aby pritakal dedinskému zvonu, zrazu pocítil, akoby sa mu zamihalo pred očami.
Tesne popri ňom prešumel švitorivý hvizd, čosi ako ľahunký vánok, a na čerešňu si sadol vták, sedel na
konári voľne ako kvet a hravo pokyvkával peristým chocholčekom, krútil hlávkou, tichučko čivčal,
hľadel mužovi do očí, veď on ten vtáčí pohľad poznal od malička, a potom vták znovu poskočil a
pomedzi konáre zmizol v povetrí, skôr než vyjavený Schalaster stihol riadne pocítiť, ako sa mu zrýchlil
tlkot srdca.
Od tohto nedeľného poludnia, keď vták sedel na Schalasterovej čerešni, ho už len jeden jedinký raz
zazrel človek, a síce znovu tento Schalaster, bratranec vtedajšieho starostu. Pevne si zaumienil, že vtáka
chytí a dostane dukáty, a pretože ako dobrý znalec vtákov presne vedel, že sa mu nikdy nepošťastí lapiť
ho, dal si do poriadku starú pušku a zaobstaral si zásobu brokov najmenšieho kalibru, ktoré sa volali
vtáčí opar. Rátal s tým, že ak bude na neho strieľať jemnými brokmi, vtáka pravdepodobne nezabije,
brok ho neroztrhá, ale že ho jedno z tých nepatrných bročích zrniečok ľahko zraní, vtáča sa ľakom
omráči a spadne. Tak ho možno dostane do rúk živé. Obozretný muž si pripravil všetko, čo jeho zámeru
mohlo poslúžiť, aj malú klietku pre spevavce, kam by zajatca zavrel, a od tej chvíle sa úporné usiloval,
aby sa nikdy priďaleko nevzdialil od pušky, ktorú mal vždy nabitú. Kamkoľvek šiel, vždy ju nosil so
sebou, a keď nemohol, ak povedzme išiel do kostola, bolo mu ľúto.
A jednako vo chvíli, keď sa s vtákom znovu stretol — ešte na jeseň toho roku — nemal pušku poruke.
Bolo to celkom blízko pri dome, vták sa ako zvyčajne nečujné zjavil, a keď si sadol, najprv ho dôverne
známym švitorením pozdravil; spokojne si sedel na rozvetvenom kmeni starej vŕby, z ktorej si Schalaster
odrezával konáre na uväzovanie kordónov. Sedel si tam, ani nie na desať krokov ďaleko, štebotal a
džavotal, a zatiaľ jeho nepriateľ ešte raz pocítil v srdci to zázračné šťastie (blaženosť a zároveň bôľ, ako
keď sa človeku pripomína život, ktorý nevedel žiť); vtom ho na šiji zalial pot, tak ho schytili obavy a
starosti, ako sa chytro dostať k puške. Dobre vedel, že vták sa nikdy nezdržal dlho. Náhlil sa domov,
vrátil sa s puškou, videl, že vták ešte sedí na vŕbe, a pomaly, ticho stúpajúc, sa k nemu prikrádal bližšie a
bližšie. Vták dôverčivo sedel, nestaral sa o pušku ani o čudné správanie človeka, vzrušeného, s
meravými očami, prikrčenými pohybmi a zlým svedomím, ktorému zrejme dalo veľa námahy, aby sa
správal nenútene. Vták ho nechal, aby sa priblížil, dôverčivo sa naň pozrel, usiloval sa ho povzbudiť,
huncútsky sa prizeral, ako sedliak zdvihol pušku, privrel jedno oko a dlho mieril. Konečne zahrmel
výstrel; obláčik dymu sa ešte ani nezačal hýbať a Schalaster už kľačal pod vŕbou a hľadal. Od vŕby po
záhradný plot a nazad, po včelnicu a nazad, prehľadával trávu po hriadku fazule a nazad, každú piaď
dvakrát, trikrát, hodinu, dve hodiny, a na druhý deň znovu a znovu. Nemohol vtáka nájsť, nemohol nájsť
ani jedno jediné pierko. Odišiel tajne, cítil sa tam nevoľne, veľmi to tresklo, vták miloval slobodu, miloval
lesy a tíš, už sa mu tu nepáčilo. Bol preč a Schalaster ani teraz nezbadal, ktorým smerom odletel. Možno
sa vrátil do domu na Haďom vŕšku a na prahu sa mu poklonili belaso—zelené jašteričky. Možno odletel
ešte ďalej, nazad k dávnym stromom a časom, k Hohenstaufovčom, ku Kainovi a Ábelovi, do raja.
Od toho dňa vtáka nik nevidel. Veľa sa ešte o ňom vravelo, ani dnes, po toľkých rokoch, sa o ňom
nemlčí, a v jednom východogótskom univerzitnom meste vyšla o ňom kniha. Ak sa za starých čias o ňom
rozprávali povesti, odvtedy, ako zmizol, sa sám stal povesťou; čoskoro nebude človeka, ktorý by mohol
odprisahať, že vták naozaj žil, že kedysi bol dobrým duchom kraja, že sa naň kedysi vypísala vysoká
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odmena, že sa naň kedysi strieľalo. Keď neskôr nejaký vedec znovu prebáda túto povesť, možno
všetko označí za výplod ľudovej fantázie a možno ho bude znak za znakom vysvetľovať podľa zákonov
mýtickej tvorby. Lebo, prirodzene, nemožno poprieť, že všade sa znovu a znovu vyskytujú bytosti, ktoré
ľudia vnímajú ako neobyčajné, utešené a pôvabné a ktoré si poniektorí ctia ako dobrých duchov, lebo
nám pripomínajú krajší, slobodnejší, zápalistejší život, než je náš; a všade sa to potom vyvinie podobne:
že vnukovia si uťahujú z dobrých mravov starých otcov, že tie utešené pôvabné bytosti jedného dňa
chytia a zabijú, že sa vypíšu odmeny na ich hlavy alebo kožu a že sa o čosi neskôr ich existencia stane
povesťou, ktorá potom na vtáčích krídlach letí ďalej.
Nik nevie povedať, akú podobu raz nadobudne zvesť o vtákovi. Pre poriadok ešte spomeňme, že
Schalastera iba nedávno stihlo hrozné nešťastie, pravdepodobne si siahol na život; neradi by sme si však
dovolili pripojiť k tomu komentár.
(1932)
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