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Hermann Hesse
Siddhartha

Indicka basen
pieklad dr. Milos Cerny

Dil prvni

Brahmaniiv syn

Ve stinu domu, ve slunci ficniho brehu pobliz ¢lund, ve stinu $alového lesa, ve stinu fikovniku vyrtistal
Siddhartha, krasny syn, mlady sokol, spolu s Gévindou, svym pritelem, synem brahmanovym.

Jeho svétla sije hnédla od slunce na ficnim biehu, pti koupani, pii posvatnych omyvanich, pii posvatnych
obétech. Stin padal do jeho temnych o¢i v mangovém haji, pti chlapeckych hrach, za zpévu matky, pfi
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posvatnych obétech, pti vykladech jeho uceného otce, za rozprav s moudrymi muzi. Jiz dlouho se
ucastnil Siddhartha rozmluv moudrych, cvi€il se s Govindou v fe€nickych soubojich, v uméni rozjimani,
ve sluzbach meditace. Jiz dokézal nesly$né€ vyslovovat 6m, slovo slov, vyslovovat je nesly$né do nitra s
vdechnutim, vyslovovat je nesly$né navenek s vydechnutim, s dusi usebranou, s ¢elem obklopenym aurou
premyslivého ducha. Jiz dokézal rozpoznavat ve svém nitru dtman, nezniitelny, jednotny s vSehomirem.
Radost proudila do srdce otcova nad synem, uc¢enlivym, prahnoucim po védéni, vidél v ném vyristat
velkého ucence a knéze, knizete mezi brahmany.

BlaZenost proudila do prsou matky, kdyz jej vidéla kracet, usedat, povstavat. Siddharthu, silného,
krasného, kracejiciho na $tihlych nohou, zdraviciho je s dokonalou tctou.

Laska prochvivala srdce mladych brahmanskych deer, kdyZ Siddhartha Sel ulicemi mésta, se zaticim
celem, s kralovskym pohledem, s utlymi boky.

Nade vSechny ostatni jej ale miloval Govinda, jeho pritel, brahmantiv syn. Miloval Siddharthovy oc¢i a
uslechtily hlas, miloval jeho chiizi a dokonalou umétenost jeho pohybt, miloval vse, co Siddhartha ¢inil a
fikal, a nejvice miloval jeho ducha, jeho vzneSené a zainé myslenky, jeho zhavou viili, jeho vysoké
poslani. Govinda si uvédomoval: tento se nestane zddnym obycejnym brahmanem, zadnym linym
obfadnikem, Zddnym hamiznym obchodnikem se zaklinadly, Zddnym jeSitnym, prazdnym mluvkou,
Zadnym zlym, tiskocnym knézem, a také Zadnou dobrou, hloupou ovci ve stddu mnoha jinych
podobnych. Ne, a ani on, G6vinda, nechtél byt né¢im takovym, nechtél byt brahmanem, jakych jsou
desetitisice. Chtél nasledovat Siddharthu, milovaného, skvélého. A stane-li se jednou Siddhartha bohem,
zaradili se jednou mezi ty zainé bytosti, chce jej Govinda nésledovat, jako jeho pritel, jako jeho
pravodce, jako jeho sluzebnik, jako jeho kopinik, jeho stin.

Tak milovali Siddharthu vSichni. VSem piisobil radost, vS§em byl potéSenim.

Sam sobé si vSak Siddhartha radost neptisobil, nebyl si potéSenim.

Kdyz bloudil po riizovych cestach fikové zahrady, posedaval v modravém stinu haje meditaci, omyval
své udy v kazdodenni o€istné 14zni, obétoval v hlubokém Seru mangového lesa, se svymi dokonale
vytiibenymi pohyby, vS§emi milovan, radost vSech, prec jen si nenesl Zadnou radost v srdci. Doléhaly na
n¢ho sny a neodbytné myslenky, vynotujici se z vod feky, svétélkujici z no€nich hvézd, slévajici se ze
slune¢nich paprskl, dolé¢haly na ného sny a neklid duse, stoupajici z koute obéti, dychajici z verst
Rgvédu, kanouci z nauk starych brahmanti.

Siddhartha zacal v sobé€ Zivit nespokojenost. Zacal citit, Ze ani laska jeho otce, ani laska jeho matky, a
ani laska jeho pfitele, Gévindy, jej nebudou vzdy a po vSechny Casy obst’astiiovat, kojit, sytit,
uspokojovat. Zacal tusit, Ze jeho ctihodny otec a jini jeho ucitele, Ze moudii brahmani mu nejvetsi a
nejlepsi dil své moudrosti jiz sdélili, ze své bohatstvi jiz vlili do jeho nastavené naddoby, a nadoba nebyla
naplnéna, duch nebyl upokojen, duse nebyla klidnd, srdce se neztisilo.

Omyvani bylo dobré, ale byla to jen voda, nesmyvalo hiich, nehasilo prahnuti ducha, nezbavovalo srdce
strachu. Obéti a vzyvani bohii byly znamenité - ale bylo to vSe? Piinasely obéti stésti? A jak to bylo s
bohy? Byl to skute¢né Pradzapati, ktery stvofil svét? Nebyl to atman, on, jediny, vSejediny? Nebyli bozi
bytostmi, stvorenymi jako ja a ty, poddanymi ¢asu, pomijivymi? Bylo to tedy dobré, bylo obétovani
bohiim tim t¢elnym a nejvyssim konanim? Komu jinému obétovat, komu jinému projevovat Gctu nez
jemu, jedinému, 4tmanovi?

Kde bylo mozno atmana nalézt? Kde bydlel? Kde tlouklo jeho vé¢éné srdce? Kde jinde nez ve vlastnim
ja. V nejhlubsim nitru, v neznicitelném, které kazdy nosil v sobé. Avsak kde, kde bylo toto ja, toto
nejvnitingjsi, to posledni? Nebylo z masa a kosti, nebylo mySlenim ani védomim, tak u¢ili ti nejmoudie;si.
Kde, kde tedy bylo? Proniknout tam, k j4, k sobé&, k 4&tmanu - byla snad jina cesta, kterou by stélo za to
hledat? Ach nikdo neukézal tuto cestu, nikdo o ni nevéd¢l, ani otec, ani ucitelé a mudrci, ani posvatné
obétni zpévy! VSechno védeli brahmani a jejich posvatné knihy, o vSechno se starali a o vice nez o
vSechno, o stvoteni svéta, vznik feci, potravu, vdechovani, vydechovani, fad smysla, ¢iny boht -
nekone¢n€ mnoho toho védéli - ale mélo cenu toto vSechno védét? Kdyz nebylo znamo to jedno a
Zajisté mnoh¢ verSe posvatnych knih, zvlasté v upaniSadé Sdmavédu, hovorily o tomto nejvnitingjsim a
poslednim, nddherné verse, ,,Tva duse je cely svét™, bylo tu psano, a bylo psano, Ze ¢loveék v spanku, v
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hlubokém spanku, sestupuje do svého nejhlubsiho nitra a prebyva v atmanu. Podivuhodnd moudrost bylo
v téchto versich, vSechno védéni téch nejmoudiejsich bylo shromazdéno v magickych slovech, Cisté, jako
vcelami nashromazdény med. Ne, nebylo mozno dostate¢né si vazit nesmirné sumy pozndni, které tu bylo
shromazdéno a uchovano nescetnymi pokolenimi moudrych brahmani. - Ale kde byli brdhmani, kde
knéZzi, kde mudrci nebo kajicnici, kterym se podaftilo toto hluboké védéni nejenom znat, ale Zit? Kde byl
znalec, ktery by to spo¢inuti v 4tmanu kouzlem probudil ze spanku do bdélého stavu, do Zivota, chodem
a béhem, slovem a ¢inem? Siddhartha znal mnoho ctihodnych brahmant, predevsim svého otce,
ocisténého, uceného, nanejvys ctihodného. Jeho otec zaslouzil obdiv. Klidné a urozené bylo jeho
chovani, ¢isty jeho zivot, moudra jeho slova, jemné a Slechetné myslenky piebyvaly v jeho Cele. - Ale i
on, tolik védouci, zdali Zil v blazenosti, v miru, nebyl také on jen hledajici, ziznici?

Nemusel také, Ziznici, vZdy znovu a znovu upijet z posvatnych prament, z obéti, z knih, z rozmluv
brahmanii? Pro¢ musel, sém bezihonny, kazdy den smyvat hiichy, kazdy den usilovat o o¢isténi, kazdy
den znovu? CoZ v ném nebyl dtman, netryskal v jeho vlastnim srdci prazdroj? Prave ten bylo tfeba najit,
ten prazdroj ve vlastnim j4, ten bylo tfeba si pfivlastnit! VSe ostatni bylo hledani, byla oklika, bylo
bloudéni.

Takové byly Siddharthovy myslenky, takova byla jeho Zizen, takové bylo jeho trapeni.

Casto si preiikaval slova Chandégja-upanisady:

,Arcit’, jméno brahmanovo je satjam - pravda, kdo toto vi, ten denné¢ vstupuje do svéta nebeského."
Casto se zdal byt blizko, ten nebesky svét, ale nikdy k nému zcela nedospél, nikdy neuhasil posledni
zizen. A mezi vSemi moudrymi a nejmoudtej$imi, které znal a z jejichz uceni Cerpal, mezi nimi nebylo ani
jediného, ktery by k nebeskému svétu zcela dospél, ktery by uhasil vécnou zizen.

,,Govindo," pravil Siddhartha ke svému pfiteli, ,,Govindo, milovany, pojd’ se mnou pod fikovnik, budeme
se cvicit v meditaci.”

Sli k fikovniku, usedli, tu Siddhartha a dvacet kroki dale Govinda.

Kdy?z se posadil, piipraven vyslovit dm, opakoval Siddhartha Septem vers:

,,Om je luk, a duse je §ip, Brahma je $ipu ter¢, Jejz piesné strefit ma."

Kdyz obvykla doba k cvi€eni meditace minula, zvedl se Govinda.

Ptisel vecer, nastal ¢as vecerni lazn¢. Zavolal Siddharthu jménem.

Siddhartha neodpoveédél. Siddhartha sedél pohiizen, jeho oc¢i byly strnule upieny na cil kdesi v dali,
Spicka jeho jazyka ponékud vy¢nivala mezi zuby, zdalo se, Ze nedycha. Tak sedél, pohtiZzen v meditaci,
rozjimaje o 6m, svou dusi vyslav jako $ip na brahma. Kdysi tahli Siddharthovym méstem Sramani,
putujici asketové, i1 vyschli, vyhasli muZi, ani stafi, ani mladi, se zapraSenymi a krvavymi rameny, témef
nazi, ozehli sluncem, obklopeni samotou, cizi a nepratelsti svétu, cizinci a vychrtli Sakalové v fisi lidi. Za
nimi horce vanul pach tichého utrpeni, zniCujici sluzby, nelitostného sebepopirani.

Vecer, poté co minula chvile vnitiniho zient, pravil Siddhartha Gévindovi: ,,Zitra Casné zrana, pfiteli,
pujde Siddhartha k Sramantim.

Stane se Sramanou." Govinda zbledl, nebot’ ta slova slySel a v nepohnuté tvaii svého pritele Cetl
rozhodnuti, netichyIné, jako z luku vystieleny Sip. Vzapéti poznal Govinda na prvni pohled: ted’ to zacina,
ted’ se ubira Siddhartha svou cestou, ted’ za¢in kli¢it jeho osud a s nim 1 osud mtjj. A byl bledy jako
sucha bananova slupka.

,,0 Siddhartho," zvolal, , dovoli to tvlyj otec?"

Siddhartha se po ném ohlédl jako ¢lovek, ktery procitne. Strelhbité cetl v Govindove dusi, Cetl strach,
cetl oddanost.

,O Govindo," fekl tige, ,heztracejme slov. Zitra za rozbtesku za¢nu Zivot Sramant. Jiz o tom nehovor."
Siddhartha vkrocil do jizby, kde sed€l jeho otec na rohozi z 1y¢i, postoupil za néj a ztistal tak, az jeho
otec ucitil, Ze za nim kdosi stoji.

Brahman tekl: ,,Jsi to ty, Siddhartho? Tak tekni, co jsi mi pfisel fici."

Siddhartha tekl: ,,S tvym svolenim, m{j otCe. PfiSel jsem, abych ti fekl, Ze se mne zmocnila touha opustit
zitra tvilj dlim a jit k asketm.

Ma touha je stat se asketou. KéZ mi milj otec nebrani."

Brédhman mlcel a mi¢el tak dlouho, Ze v malém okénku hvézdy na své pouti zménily své postaveni, nez
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miceni v jizb¢ skoncilo. Némé a nepohnuté stal se zkiizenymi pazemi syn, ném¢ a nepohnuté sed¢l na své
rohoZi otec a hvézdy tahly nebem. Tu pravil otec: ,,Neslusi se brdhmanovi fikat prudké a hnéviva slova.
Ale v mém srdci se vzméaha nevole. Vickrat jiz nechei slySet tuto prosbu z tvych tst."

Brahman se pozvolna vzty¢il, Siddhartha stal némé, se zkiizenymi pazemi. ,,Na co ¢ekas?" tazal se otec.
Siddhartha tekl: ,, Ty vis."

Pln nevole vysel otec z jizby, pln nevole vyhledal své loze a ulehl.

KdyzZ minula hodina a spanek dosud neskliZil jeho o¢i, vstal brahman znovu, pfechdzel sem a tam, vySel z
domu ven. Malym okénkem nahlédl do jizby a vidél Siddharthu stat se zkfizenymi pazemi, bez hnuti. Jeho
svétlé vrehni roucho se matné tipytilo. S neklidem v srdci se vratil otec zpét na své loze.

Kdyz minula hodina a spanek dosud neskliZil jeho o¢i, vstal brahman znovu, prfechdzel sem a tam, vysel
pfed dim a spatiil na obloze mésic. Oknem nahlédl do jizby a vidél Siddharthu stat se zkiizenymi pazemi,
bez hnuti, a na jeho nahych holenich se odrazelo svétlo mésice. S t€Zkym srdcem vyhledal otec opét své
loZe.

A vysel opét po hoding, vysel opét po dvou hodinach, nahlédl malym okénkem a vidél Siddharthu stat v
zati mésice, ve svétle hvézd, v temnoté. A pokazdé hodinu za hodinou mi¢ky nahlédl do jizby, spatfil
nehnuté stojiciho a jeho srdce se plnilo hnévem, jeho srdce se plnilo neklidem, jeho srdce se plnilo
pochybnostmi, plnilo se bolesti.

A v posledni hoding noci, diive nez nastal den, se opét vratil, vstoupil do jizby, 1 vidél mladence stat a
zdal se mu velky a cizi.

,»Siddhartho," pravil, ,,na co ¢ekas?"

» Ly Vis."

,Budes stale tak stat a ekat, az nastane den, nastane poledne, nastane vecer?"

,,Budu stat a ¢ekat."

,,Unavis se, Siddhartho."

,,Unavim se."

,,usnes, Siddhartho."

,.Neusnu."

,umies, Siddhartho."

,umiu."

,»A chces radéji umfit nez poslechnout svého otce?"

,»iddhartha vzdy poslechl svého otce."

,,Chces se tedy vzdat svého zaméru?"

,»Siddhartha ucini, co mu jeho otec fekne."

Prvni paprsek dne vnikl do jizby. Brahman vidél, Ze Siddharthovi se lehce chvéji kolena. V Siddharthové
tvari nevidél zadné chvéni, do dali hledély jeho oci. Tu otec poznal, Ze Siddhartha jiz ted’ neptebyva u
n¢ho a doma, ze jej jiz ted’ opustil.

Otec se dotkl Siddharthovych ramenou.

,Pijdes do lesa," pravil, ,,a stanes se Sramanou. Naleznes-li v lese blazenost, pfijd’ a nau¢ me blaZenosti.
Naleznes-li zklamani, navrat’ se opét a budeme spole¢né obétovat bohtim. Nyni jdi a polib svou matku,
tekni ji, kam jdeS. Pro mne vSak nastal Cas jit k fece a podstoupit prvni omyvani."

Snal ruku ze synovych ramenou a vysel. Siddhartha se zapotacel, kdyz se pokusil vykro€it. Ovladl své
udy, poklonil se svému otci a Sel k matce, aby ucinil, jak byl otec fekl.

KdyZ za ranniho rozbifesku pomalu, na strnulych nohou opoustél mésto, zvedl se u posledni chatrce stin,
ktery se tam kr¢il, a ptipojil se k poutnikovi - Gévinda.

,» Lys prisel," ekl Siddhartha a usmal se.

,,Prisel jsem," fekl Govinda.

U Sramanil

Navecer t¢hoz dne dostihli askety, vyschlé Sramany, a nabidli jim spole¢né putovani a poslusnost. Byli
pijati.

Siddhértha vénoval sviij odév jakémusi chudému brdhmanovi na cesté. Zistala mu jiz jen bederni paska a

Page 4


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

nesesivany piehoz barvy zemé. Jedl jen jednou denné a nikdy varené jidlo. Postil se patnact dni. Postil se
osmadvacet dni. Maso na lytkach a tvatich mu zmizelo.

Zhnouci snéni plapolalo z jeho zvétsujicich se o&i, na jeho vysychajicich prstech narostly dlouhé nehty a
na bradé¢ suchy, zcuchany vous. Zledovél jeho pohled, kdyz potkal Zeny; jeho tista se zaskubla
pohrdanim, kdyz mijel v néjakém mésté dobte oblecené lidi. Vidél kupce obchodovat, Slechtice vychazet
na lov, poztlistalé oplakavat jejich mrtvé, dévky nabizet se, 1ékafe pecovat o nemocné, knéze ur€ovat den
setby, vidél milence se milovat, matky kojit déti - a nic z toho nebylo hodno jeho pohledu, vSe pachlo 17,
vSe predstiralo smysl a §tésti a krasu, a vSe byl nepiiznany rozklad. Hofce chutnal svét.

Zivot byl utrpenim.

Siddhartha mél pred sebou cil, jediny cil: stat se prazdnym, prazdny zizné, prazdny piani, prazdny snéni,
prazdny radosti i utrpeni.

Sam sob¢ odumfit, zbavit se svého ja, se srdcem vyprazdnénym dojit klidu, od sebe oprosténym
myslenim oteviit se zazraku, to byl jeho cil. Kdyz vSe, co patfilo k ja, bylo pfemoZeno a odumielo, kdyz
kazda vésen a kazdé hnuti srdce zmlklo, pak muselo procitnout to posledni, to nejhlubsi v nitru, co jiz
nepatii k ja, velké tajemstvi.

Micky stél Siddhartha v kolmych paprscich Zhouciho slunce, planouci bolesti, planouci Zizni, a stal, az jiz
necitil ani bolest, ani Zizen.

MIicky stal v dobé dest, z jeho vlast se finula voda na zkiehla ramena, na zkiehlé boky a nohy, a
kajicnik stal, dokud ramena a nohy nepftestaly kiehnout, dokud nezmlkly, dokud se neztisily. Mlcky se
kréil v tmité housting, z palici kiize kapala krev, z viedl hnis, a Siddhartha zistaval strnuly, zistaval
nepohnuty, dokud nepftestala téci krev, dokud ho nepiestalo bodat, nepiestalo palit.

Siddhartha sed¢l zpiima a ucil se Setfit s dechem, ucil se zastavovat dech. Pocinaje s dechem uklidiioval
tlukot srdce, ucil se zpomalovat udery srdce, az jich bylo stadle méné a skoro jiz Zadné.

Poucen nejstarSimi Sramany ucil se Siddhartha odosobiiovat, ucil se pohrouzeni, podle novych zasad
Sramand. Nad bambusovym lesem letéla volavka - a Siddhartha pojal volavku do své duse, letél nad lesy
a horstvy, byl volavkou, poZiral ryby, hladov¢l volav¢im hladem, mluvil volavéim krakoranim, umiral
volavci smrti. Na piscitém biehu feky lezel mrtvy Sakal, a Siddhérthova duse vklouzla do zdechliny, byl
mrtvym Sakalem, lezel na brehu, nadymal se, pachl, hnil, hyenami rozsapan, supy stazen z kiize, byl
kostrou, byl prachem, vanul do poli. A Siddharthova duse se navratila, mrtva, zetlela, zprachnivéla,
okusila krusného opojeni kolobéhem, ¢ihala jako lovec s novou dychtivosti na néjakou skulinu, kterou by
z kolob&hu unikla, kde by nastal konec pficin, vé¢nost bez utrpeni. Umrtvoval své smysly, umrtvoval
svou pamét’, unikal svému ja do tisice cizich podob, byl zvifetem, byl mrSinou, byl kamenem, byl dievem,
byl vodou, a pokazdé znovu se probouzel, svitilo slunce ¢i mésic, byl opét svym ja, stacel se v kolob&hu,
citil Zizen, a prekonav Zizen, pocitil Zizeti novou.

Mnohému se naugil Siddhartha od §ramani, mnohymi cestami se naugil opoustét své vlastni ja. Sel cestou
odosobnéni skrze bolest, skrze dobrovolné snaseni a ptekonavani bolesti, hladu, zizn¢, unavy.

Sel cestou odosobnéni skrze meditaci, skrze vyprazdnéni mysli od viech piedstav. Uil se chodit témito
a jinymi cestami, tisickrat opustil své ja, hodiny a dny setrvaval v ne - ja. Ale at’ ty cesty sméfovaly od
vlastniho j4, na konci dovedly vzdy k ja zpét. At Siddhartha tisickrat ja unikl, prebyval v prazdnoté, ve
zviteti, v kameni, navrat byl nevyhnutelny, nevyhnutelna byla hodina, kdy se se sebou opét shledal, v zafi
slunce nebo ve svitu mésice, ve stinu nebo v desti, a bylo opét ja, byl Siddhartha, a opét citil tryznivé
bfemeno kolob&hu.

Vedle ného Zil Govinda, jeho stin, chodil tymiz cestami, podroboval se témuz usilovani. Ziidka spolu
hovotili 0 né¢em jiném, nez co ukladala sluzba a cviceni. Obcas spolu chodivali po vesnicich, aby
vyZzebrali potravu pro sebe a pro své ucitele. uit pohrouzenti, jak by ses mohl naucit zadrzovani dechu,
jak by ses mohl naucit necitlivosti vii¢i hladu a bolesti od téch ubozaki?"

,,Co myslis, Govindo," pravil Siddhartha na jedné z zebravych obchtizek, ,,co myslis, dospéli jsme dale?
Dosahli jsme cile?"

Odpovédél Govinda: ,,Ucili jsem se a u¢ime se dal. Stanes se velkym Sramanou, Siddhartho. Brzo ses
naucil vSechna cviceni, ¢asto t¢ obdivovali stafi Sramanové. Stanes se jednou svatym, ¢ Siddhartho."
Pravil Siddhartha: "Mné se to tak nejevi, pfiteli. Cemu jsem se az dodnes od §ramanti naugil, tomu bych
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se byl, 6 Govindo, mohl naucit rychleji a prostéji. V kazdé krémé vykiicené Ctvrti, priteli, od povoznikli a
hract kostek bych se tomu mohl naucit."

Pravil Govinda: ,,Siddhértha se mnou Zertuje. Jak by ses mohl na-

I fekl Siddhartha tise, jako by mluvil sam k sob¢:

,,Co je pohrouzeni? Co je opusteni t¢la? Co jsou posty? Co je zadrzovani dechu? Je to tinik pied sebou
samym, je to kratky unik ze zakleti do vlastniho ja, je to kratké otupeni vii¢i bolesti a nesmyslnosti Zivota.
Tentyz unik, totéz kratké otupeni najde hondk dobytka v hospodé, kdyz vypije nékolik misek ryzového
vina nebo kvaseného kokosového mléka. Nevnima pak sam sebe, neciti bolesti zivota, najde kratké
otupeni. Dfimaje nad svou miskou ryZového vina najde totéz, co najdou Siddhartha a Govinda, kdyz
vystoupi po dlouhych cvicenich ze svého téla a prodlévaji mimo své ja. Tak je to, 6 Govindo."

Pravil Govinda: ,,To fikas, pfiteli, a vis prece, Ze Siddhartha neni Zadny hondk dobytka a Sramana neni
zadny opilec. JistéZe najde pijak otupeni, jistéZze najde kratky tinik a odpocinek, ale vrati se zpét z
obluzeni a najde vSe pii starém, nestal se moudfej$im, nedosel poznani, nepostoupil ani o stupinek vyse."
I fekl Siddhartha s ismévem: ,,Nevim, nikdy jsem nebyl pijak, ale to, Ze ja, Siddhartha, nachazim ve
svych cvicenich a meditacich jen kratké otupeni a jsem stejné daleko od moudrosti, od vykoupenti, jako
dité v matCin€ téle, to vim, 6 Govindo, to vim."

A jindy opét, kdyz Siddhartha s Gévindou opustili les, aby vyzebrali ve vesnici néco potravy pro své
bratry a ucitele, jal se Siddhartha hovofit a pravil: ,,Nu, jak nyni, 6 G6évindo, jsme uz na spravné ceste?
Blizime se uZ poznani? Blizime se uz vykoupeni? Ci se snad pohybujeme v kruhu - zatimco jsme si
mysleli, ze kolob&hu unikame?"

Pravil Govinda: ,,Mnohému jsme se naucili, Siddhartho, mnohému se jest¢ musime naucit. Nejdeme v
kruhu, jdeme vzhtru, ten kruh je spirala, a na mnoho stupiiti jsme jiz vystoupili."

Odvétil Siddhartha: ,,Co minis, jak je asi star nas nejstarsi Sramana, nas ctihodny ucitel?"

Pravil Gévinda: ,,Asi Sedesét let miize byt naSemu nejstarSimu."

Pravil Siddhartha: ,,Jiz Sedesat let je star a nedosahl nirvany. Bude mu sedmdesat a osmdesat, a také ja a
ty budeme prave tak stafi a budeme se cvicit, budeme se postit s budeme meditovat. Ale nirvany
nedosdhneme, ani on, ani my. 0, Govindo, myslim, Ze ze vSech Sramantl, co jich je, nedosahne snad ani
jeden, ani jediny nirvany. Nachazime utéchu, nachazime otupéni, u¢ime se dovednostem, kterymi sami
sebe klameme. Ale to nejpodstatné;si, cestu cest, nenalézame."

,,K&Z bys byl," pravil Govinda, ,,nefikal tak hrozna slova, Siddhartho!

Jak to, ze by mezi tolika u¢enymi muzi, mezi tolika brahmany, mezi tolika piisnymi a ctthodnymi Sramany,
mezi tolika hledajicimi a vroucné usilujicimi, mezi tolika svatymi muzi ani jeden nenasel cestu cest?"

Ale Siddhartha odpovédél hlasem, ktery mél v sobé€ praveé tolik smutku jako posméchu, trochu smutnym,
trochu posmésnym hlasem:

,»1vlyj pfitel, Govindo, zdhy opusti cestu Sramand, po niZ tak dlouho s tebou kracel. Trpim Zizni, 6
Govindo, a ma zizei se na této dlouhé cesté Sramanti o nic nezmensila. Neustale jsem Ziznil po poznani,
neustale jsem byl pln otazek. Rok co rok jsem se vyptaval brahmant, rok co rok jsem se vyptaval
posvatnych véd. O Govindo, snad by byvalo stejné dobré, stejnd chytré a stejné spasitelné, kdybych se
byl byval vyptaval zoboroZce na Simpanze. Spotfeboval jsem mnoho ¢asu, a jesté nejsem u konce, 6
Govindo, abych se naucil toto: Ze se nicemu nelze naucit! Myslim, Ze ve skutecnosti neni nic takového, co
nazyvame ucenim. Je toliko jedno védéni, pfiteli, a to je vSude, je to 4tman, a ten je ve mn¢ a v tobé a v
kazdé bytosti. A tak si zacinam myslet: tomuto védéni se nic neprotivi vice nez prahnout po védéni, nez
ucit se."

Tu ztistal Govinda na ceste stat, pozvedl ruce a pravil: ,.Kéz bys radéji, Siddhartho, nedésil svého pritele
takovymi fe¢mi! Skutecné, tva slova probouzeji v mém srdci strach. Uvaz piece: kam by se podéla
posvatnost modliteb, kam by se podéla ictyhodnost bréhmanského stavu, kam svatost Sramantl, kdyby
to bylo tak, jak tikas, kdyby nebylo Zadného u€eni! A povaz jen, 6 Siddhartho, zda by pak zbylo néco
ze vseho toho, co je na zemi posvatné, co je drahocenné, co uctyhodné?!"

A Govinda si Septal vers, vers z jedné upanisady.

,Kdo pfemitaje, Cistého ducha, hrouzi se v 4&tman, Nevyslovna je jeho srdce blazenost."

Siddhartha v§ak mic¢el. Pfemyslel o slovech, kterd mu Govinda fekl, a promyslel je az do nejzazsich
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disledkd.

Ovsem, uvazoval stoje se sklonénou hlavou, co by jesté zbylo ze vSeho, co se nam zdalo posvatné? Co
zbyva? Co pretrva? A vrtél hlavou.

Kdysi, kdyz oba mladici pobyvali uz asi tii roky u Sramanti a podileli se na jejich cvicenich, dospéla k nim
rozlicnymi cestami a necestami zprava, povest, baj: zjevil se Cloveék zvany Gautama, Vzneseny, Buddha,
ktery ptekonal v sobé utrpeni svéta a zastavil kolo znovuzrozeni. U¢i a obklopen ucedniky prochézi zemi,
bez majetku, bez domova, bez Zeny, ve Zlutém plasti askety, avSak s jasnym celem, blaZeny, a brahmani 1
kniZata se pfed nim sklanéji a stavaji se jeho Zaky.

Tato b4j, tato povést, tato pohadka zaznéla tu 1 tam, zavonéla, v méstech o ni hovofili bréhmani, v lese
Sramanové; stale znovu pronikalo k uSim mladiki jméno Gautamovo, Buddhovo, v dobrém i zlém, jeho
velebeni 1 odsuzovani.

Jako kdyz v zemi panuje mor a rozsiii se zprava, Ze tam a tam zije muz, mudrc, ¢loveék znaly, jehoz slovo
a dechnuti staci k tomu, aby se uzdravili vSichni, které postihla ndkaza, a jako kdyz tato zprava prob&hne
zemi a kazdy o tom mluvi, mnozi véfi, mnozi pochybuji, mnozi se vSak zdhy vydéavaji na cestu, aby
vyhledali toho moudrého muze, toho pomocnika, tak prob&hla zemi tato vonna b4j o Gautamovi,
Buddhovi, mudrci z pokoleni Sakji. Jak vypravéli véFici, dosahl nejvyssiho poznani, pamatoval se na svij
predchozi Zivot, doséhl nirvany a nevratil se jiz zpét do kolob&hu, neponotil se jiz do kalného proudu
podob, mnoho velkolepého a neuvétitelného bylo o ném zvéstovano, vykonal zazraky, ptemohl d’abla,
rozmlouval s bohy.

Jeho nepratelé a nevétici vsak fikali, ze tento Gautama je domyslivy sviidce, Ze se oddava radostem
zivota, pohrda obét'mi, postradd ucenost a nezna cviceni ani odiikani.

Sladce znéla baj o Buddhovi. Kouzlo vanulo z téchto zprav, nemocny byl svét, bylo t¢Zké snaset Zivot - a
hle, zde - zdalo se - vytryskl pramen, zde - zdalo se - zazné€lo volani posla, Gtésneé, milé, pIné uslechtilych
pfislibii. VSude, kam zvést o Buddhovi dolehla, vSude po vSech kon¢inach Indie mladici napjaté
naslouchali, pocitili touhu, pocitili nadéji, a mezi syny brahmanti ve méstech i vesnicich byl vitan kazdy
poutnik a cizinec, jenZ piinasel zpravu o ném, Vzneseném, Sakjamunim.

B4j pronikla i ke Sramantim v lese, 1 k Siddhérthovi, 1 ke Gévindovi, pozvolna, po kapkach, kazda kapka
tézka nadéji, kazda kapka tézka pochybnosti. Hovofili o ném malo, nebot’ nejstarsi Sramana nebyl viibec
piitelem této baje. Slysel, Ze onen idajny Buddha byl kdysi asketou a zil v lese, piiklonil se ale potom
zpét k radostem Zivota a svéta, a proto na tohoto Gautamu nedal.

,,O Siddhartho," pravil jednou Gévinda svému pfiteli, ,,dnes jsem byl ve vesnici a jeden brahman mé
pozval, abych vstoupil do jeho domu, a v jeho domé byl jakysi syn brahmantiv z Magadhy, ktery vidél na
vlastni o¢i Buddhu a slysel jej, kdyz ucil. Véru, zabolelo mé u srdce a pomyslel jsem si: kéz bych se i j4,
kéz bychom se my oba, Siddhartha i ja, dockali té hodiny a slySeli u¢eni z tist onoho dokonalého muze!
Povéz, priteli, nepijdeme tam také, abychom vyslechli u¢eni z ust Buddhovych?

Pravil Siddhartha: ,,0 Gévindo, vzdy jsem si myslel, ze Govinda ziistane u Sramant, vzdy jsem vétil, Ze
jeho cilem je dozit se Sedesati a sedmdesati let a stale znovu vykonavat dovednosti a cviceni, jez Sramanu
zdobi. A hle, mélo jsem znal Govindu, malo jsem védél o jeho srdei. Ted’ se tedy chces, mij nejdrazsi,
vydat po stezce a dojit tam, kde Buddha hlasa své uceni."

Pravil Govinda: ,,Libi se ti vysmivat se mn€. Tieba se 1 vysmivej, Siddhartho! Neprocitla vSak i v tob¢
touha a chut’ slyset jeho uceni?

A netekl jsi mi jednou, Ze se jiZ nechces ubirat cestou Sramanti?"

Siddhértha se zasmal zpisobem sobé vlastnim, v tonu jeho hlasu bylo znat stin smutku 1 stin posméchu, a
tekl: ,,Spravne, Gévindo, spravné jsi promluvil, dobfe sis vzpomenul, kéZ by ses rozpomenul i na ostatni,
co jsi ode mne slysel, totiz ze jsem se stal nediveérivym vii¢i naukam a unavuje me uceni a Ze ma vira ve
slova, ktera slychame od ucitel(l, je mala. Vzhiru vSak, mtj mily, jsem pfipraven slySet toto ucent. I kdyz
si v hloubi duSe myslim, Ze jsme nejlepsi plod tohoto uceni jiz okusili."

Pravil Govinda: ,,Tva otevienost je potéSenim mého srdce. Ale povéz, jak by to bylo mozné? Jak by nam
uceni Gautamovo, jesté diive, nez jsme je zaslechli, mohlo jiz vydat sviij nejlepsi plod?"

Pravil Siddhartha: ,,Ochutnejme tento plod, 6 Gévindo, a vyckejme, co bude dal! Pokud jde o plod, za
ktery jiz nyni dékujeme Gautamovi, vidim jej v tom, Ze nas vola od Sramantl! Jestli ndm miize jeste dat
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néco jiného a lepsiho, na to si, priteli, klidné pockejme."

Téhoz dne vzkézal Siddhartha nejstarSimu Sramanovi své rozhodnuti, Ze jej hodla opustit. Vzkazal to
nejstar$imu zdvofile a skromng, jak se slusi na mladsiho a zaka. Sramany se viak zmocnil hnév, Ze jej
oba mladenci hodlaji opustit, mluvil hlasité a uzival hrubé nadavky.

Govinda se ulekla zrozpacitél, avsak Siddhartha se naklonil ke Govindovi a zaseptal mu do ucha: ,,Ted’
chci starci ukdzat, Ze jsem se u n¢ho né¢emu naucil."

V té chvili piistoupil k Sramanovi, soustiedil se celou dusi, zachytil starctiv pohled svym pohledem,
spoutal ho, umlcel ho, zbavil ho viile, podiidil ho viili své a porucil mu ucinit bez hlesu, co od ného zadal.
Stary muz onémél, jeho zrak strnul, jeho viile ochabla, jeho paze poklesly, bezmocné podlehl
Siddharthovu ¢arovani. Siddharthovy myslenky se v§ak zmocnily Sramany a ten musel provést, co mu
porucily. A tak se starec vicekrat uklonil, u¢inil rukou gesto poZehnéni a vykoktal zboZné piani na cestu.
Mléadenci vdécné opétovali klony, opetovali pfani a s pozdravy se vzdalili z mista.

Cestou pravil Govinda: ,,0 Siddhartho, ty ses u §ramant naucil vice, neZ jsem v&dél. Je to t&7ké, je to
velmi t€zké ocarovat starého Sramanu. Véru, kdybys tam zistal, brzy by ses nau¢il chodit po vod¢."
»Nebazim po tom, chodit po vod¢," fekl Siddhartha, ,,at’ se takovymi dovednostmi spokoji stari
Sramanove."

Gautama

V mésté Sravasti znalo kazdé dité jméno VzneSeného, Buddhy, a v kazdém domé byli lidé ptipraveni
naplnit misku almuznou Gautamovym ucednikiim, ml¢ky prosicim. Poblize mésta bylo nejmile;jsi
Gautamovo misto, haj Dzétavana, ktery vénoval jemu a jeho druhlim zamozny kupec Anathapindika,
oddany ctitel VzneSeného. Do této konciny odkazovala vSechna ta vypravéni a odpovedi, kterych se
dostavalo obéma mladym asketiim na jejich pouti k mistu, kde pobyval Gautama. Kdyz dospéli do
Sravasti, nabidli jim jidlo hned v prvnim domé, ve kterém se zastavili. Chopili se jidla a Siddhértha se
zeptal Zeny, kterd jim je podala:

,Radi bychom se dozv&d¢li, dobra zeno, kde piebyva Buddha, VznesSeny, nebot’ my jsme dva
Sramanové z lesil a pfejeme si jeho, dokonalého, spatfit a uslySet ucent z jeho Ust."

Pravila Zena: ,,Véru na pravém mist¢ jste se tu zastavili, Sramanové z lest, vézte, Ze VzneSeny pobyva v
Dzétavané v zahrad¢ Anathapindikove.

Tam miiZete, poutnici, stravit noc, nebot’ je tam dost mista pro nescetné poutniky, ktefi sem proudi, aby
slyseli ueni z jeho ust."

[ zaradoval se Govinda a pln radosti zvolal: ,,Hle, dosp€li jsme k svému cili a nase cesta je u konce! Ale
povéz nam, matko poutniki, znas ho, vidéla jsi nékdy Buddhu na vlastni oci?"

Pravila zena: ,,Mnohokrat jsem ho vidéla, Vznesen¢ho. Mnohokrat jsem ho vid€la, jak se ubira ulicemi,
micky, ve zlutém plasti, jak mlcky nastavuje svoji misku pro almuznu u domovnich dveti a jak naplnénou
misku pak odnasi."

Goévinda zaniceng€ naslouchal a chtél se jeSt¢ mnoho ptat a mnoho slySet. AvSak Siddhartha vybizel k
dalsi cesté. Pod¢kovali Zené a §li a ani se nepotiebovali vyptavat na cestu, protoZe nemalo poutniki a
mnichll z Gautamovy druziny bylo pravé na cesté¢ do Dzétavany. A kdyz tam pak v noci dorazili, neustale
tam n¢kdo piichazel, volal a mluvil, nékdo zadal a dostaval nocleh. Oba Sramanové, zvykli na zivot v
lese, nasli si rychle a bezhlu¢né piistresi a odpocivali tu az do rana.

Pt1 vychodu slunce s tzasem vidéli, jak veliky zastup véficich a zvédavel zde nocoval. Po vSech
cestiC¢kach nadherného hije se prochazeli sem a tam mnisi odéni zlutymi rouchy, posedavali pod stromy,
pohtizeni v meditace ¢i duchovni rozhovor, stinné zahrady vyhlizely jako n&jaké mésto pIné lidi, hemzicich
se jako vcely. VétSina mnichti odchazela s miskami pro almuznu, nashromazdit ve mesté potravu na
jediné jidlo dne, obéd. Také Buddha, osviceny, chodival rano na Zebrotu.

Siddhartha jej spatfil a hned jej poznal, jako by se mu byl ukdzal blih. Spatfil jej, prostého muze ve zluté
kutné, jak se s miskou tiSe vzdaluje.

,,Pohlédni!" pravil potichu Siddhartha Gévindovi. ,,Ten ¢lovek je Buddha."

Govinda pozomné hledél na mnicha ve zluté kutné, ktery se, jak se zdalo, v' ni¢em neodliSoval od stovek
ostatnich mnichti. A zdhy pochopil i Govinda. To je skute¢né on. A §li za nim a hled€li na ného.
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Buddha se ubiral svou cestou nendpadné, pohrouzen v myslenkach, jeho ticha tvar nebyla ani radostna,
ani smutna, zdalo se jako by se v nitru nepatrné usmival. Se skrytym tismévem, tise, klidng, ne
nepodoben zdravému ditéti, putoval Buddha ve svém rouchu a kladl chodidla pfesné podle predpisu
jako v8ichni mnisi. Ale jeho tvar a krok, klidné sklopeny pohled, jeho klidné svésené ruce a i kazdy jeho
prst na jeho klidné svéSené ruce vyjadroval pokoj, vyjadioval dokonalost; nic nehledal, nic
nenapodoboval, dychal voln€ v nevadnoucim tichu, v nevadnoucim svétle, v nedotknutelném pokoji.

Tak putoval Gautama k méstu, aby tam chodil dim od domu a oba Sramanové jej poznavali v jeho
dokonalém klidu, v mirnosti jeho zjevu, na némz nebylo znat Zadné hledani, zadné chténi, Zadné
napodobovani, zadné Usili, jen svétlo a mir.

,,Dnes uslySime uceni z jeho ust," fekl Govinda.

Siddhértha neodpovédél. Nebyl tak zvédavy na uceni, nevétil, Ze by jej naucilo né¢emu novému, vzdyt
prece slysel, stejné jako Govinda, stale znovu a znovu obsah té Buddhovy nauky, i kdyz podle vypravéni
z druhé a teti ruky. Dival se vSak pozorn¢€ na Gautamovu hlavu, na jeho ramena, na jeho nohy, na jeho
klidng sveésenou ruku a zdalo se mu, ze kazdy ¢lanek na kazdém prstu jeho ruky byl u¢enim: mluvil,
vydechoval, vydaval ze sebe viini, vyzatoval pravdu. Tento muz, tento Buddha, byl pravdivy az do
posledniho hnuti svého malicku. Tento muz byl svaty. Jest¢ nikdy si Siddhartha Zadného Cloveka tak
nevazil, jesté nikdy zadného ¢loveka tak nemiloval.

Oba sledovali Buddhu az na kraj mésta a mlcky se pak vratili zpét, protoze méli v umyslu ziici se toho
dne jidla. Vid€li Gautamu vracet se, vidéli ho v kruhu u¢edniki pojidat potravu - co jedl, by nenasytilo
ani ptacka a videli ho uchylit se do stinu mangovniki.

Ale navecer, kdyz pominulo vedro a v taboie vSichni ozili a shromazdili se, uslySeli Buddhu vyucovat.
Slyseli jeho hlas a ten byl také dokonaly, plny dokonalého klidu, plny miru. Gautama ucil nauce o utrpent,
o ptivodu utrpent, o cesté k prekonani utrpeni. Klidné a jasné plynula jeho pokojna fec. Zivot byl utrpent,
svet byl plny utrap, ale vykoupeni z nich bylo nalezeno: vykoupeni nalezl, kdo se vydal na cestu
Buddhovu.

VzneSeny mluvil jemnym, ale pevnym hlasem, ucil ¢tyfem zakladnim vétam, ucil osmidilné cesté, trpelivé
postupoval obvyklou cestou u€ent, piikladl a opakovani, jasné a klidn€ se nesl jeho hlas nad davem
posluchacii jako svétlo, jako hvézdna obloha.

Byla jiz noc, kdyZz Buddha ukoncil svou fe¢. Tu ptichazeli Cetni poutnici a zadali o pfijeti do spoleCenstvi,
uchylujice se k jeho pravdam.

A Gautama je piijimal promlouvaje k nim takto: ,,Spravné jste rozuméli uceni, spravné bylo vykladano.
Ptistupte tedy a zijte ve svatosti, aby vSemu utrpeni byl u¢inén konec."

A hle, vystoupil také Govinda, nesmély, a fekl: ,,I ja se utikdm k VzneSenému a jeho pravddm." Pozadal
o piijeti mezi ucedniky a byl pfijat. Brzy nato, kdy se Buddha odebral k no¢nimu odpocinku, obratil se
Govinda k Siddharthovi a fekl naléhavé: ,,Siddhartho, neprislusi mi, abych ti néco predhazoval. Oba jsme
slySeli Vzneseného,oba jsme rozuméli jeho uceni. Gévinda uceni slysela utekl se k nému.

Ale ty, tctyhodny, cozpak nechces jit také cestou vykoupeni?

Chces vahat, chces jeste vyckavat?" ' Siddhartha procitl jako ze spanku, kdyz uslySel Govindova slova.
Dlouho hledél Govindovi do tvére. Pak pravil tiSe a v jeho hlase nebyl vysméch: ,,Govindo, pfiteli, nyni jsi
vykroéil, nyni jsi zvolil cestu. O Gévindo, vzdy jsi byl mym piitelem, vzdy jsi $el o jeden krok za mnou.
Casto jsem si myslel: Zdalipak neudé&la jednou Govinda také n&jaky krok sam, beze mne a podle svého
vlastniho nitra? Hle, nyni jsi se stal muzem a voliS si sdm svou cestu. Kéz po ni dospé€jes az do konce,
priteli! Kéz dojdes vykoupeni!"

Govinda, ktery jesté nerozumél, opakoval netrpélivym tonem svou otazku: ,,Mluv piece, mtlj mily, prosim
t&! Rekni mi, vzdyt’ to ani nemiize byt jinak, Ze také ty, mtj udeny pfiteli, se uchylis k vznesenému
Buddhovi !"

Siddhéartha polozil ruku na Goévindova ramena: ,, Tys preslechl mé pozehnani, 6 Govindo. Opakuji je: Kéz
dojdes po této cesté do konce!

K¢z najdes vykoupeni!"

V tom okamziku pochopil Goévinda, Ze jeho pritel jej opousti, a zacal hotekovat. ,,Siddhartho!" volal
Zalostné.
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Siddhartha se k nému obrétil. ,,Nezapomen, Govindo, Ze ted’ patiis k Sramantim Buddhovym! Ziekl ses
domova a rodict, ziekl ses ptivodu a majetku, ziekl ses své vlastni viile, ziekl ses pratelstvi. Tak to
vyzaduje uceni, tak to chce VzneSeny, tak sis to pfal ty sam. Zitra, 6 Govindo, t€ opustim."”

Dlouho jesté se prochazeli pratelé lesikem, dlouho se ukladali ke spanku a nenachazeli jej. A stale znovu
naléhal Gévinda na svého pritele, aby mu fekl, proc se nechce uchylit k u¢eni Gautamovu, jaké chyby v
ném naléza. Siddhartha jej vSak pokazdé odbyval slovy:

,Uklidni se, Govindo! Nauka VzneSeného je dobra. Jakou chybu bych na ni m¢l nalézat?"

Za ranniho rozbiesku prochazel zahradou jeden z nejstarSich mnichii, Buddhiiv nésledovnik, a svolaval k
sob¢ vSechny ty, ktefi se jako novackové uchylili k uceni, oblékal je do Zlutého roucha a seznamoval je s
prvnimi pouckami, ptikdzanimi a povinnostmi jejich stavu. Tu se Govinda vytrhl, objal jesté jednou svého
pfitele z mladi a ptipojil se k zastupu novici.

Siddhartha ale ptechazel v zamysleni hajem.

Tu potkal Gautamu, VzneSeného, a kdyz jej s tctou pozdravila Buddhtiv pohled byl tak dobrotivy a
klidny, sebral mladik odvahu a pozadal ctihodného, aby mu dovolil s nim promluvit. VzneSeny micky
souhlasné pokynul hlavou.

Pravil Siddhartha: ,,VEera, 6 VzneSeny, bylo mi dopiano slyset tvé podivuhodné u€eni. Pfisel jsem se
svym pritelem z daleka, abych je slySel. A ted’ se pfipoji mij pfitel k tvym druhtim, uchylil se k tobé. Ja
se v§ak znovu vydam na svou pout’."

,»Jak je ti libo," pravil ctihodny zdvorile.

,,PHlS sméla jsou ma slova," pokracoval Siddhartha, ,,ale nechtél bych opustit Vzneseného, aniz mu
upiimné vylozim své myslenky.

Je ctihodny ochoten popiéat mi sluchu jesté na okamzik?"

Vzneseny micky souhlasn€ pokynul hlavou.

Pravil Siddhartha: ,,Jedno jsem, 6 ctihodny, na tvém uceni obdivoval pfedevsim. Vse je v ném dokonale
jasné, vse pro né svedci; ukazuje svét jako dokonaly, nikdy a nikde nepieruseny fetéz, jako vécny fetéz
sloZeny z pficin a nasledkii. Nikdo to dosud tak jasné nenahlédl, nikdo tak nezvratné neodhalil, opravdu,
kazdému brahmanovi musi poskocit srdce v téle, kdyz, diky tvému ucent, uzii svét jako dokonalou
souvislost neznajici trhlin, jasny jako kiist’al, nezavisly na nahod¢, nezévisly na bozich. Zda je dobry ¢i
zly, zda je Zivot v ném utrpenim ¢i radosti, o tom nemluvim, mozna, ze to neni podstatné, ale jednota
svéta, souvislost vSeho déni, zahrnuti vSeho, velkého i malého, do té¢hoz proudu, do téhoz zdkona pficin,
vznikani a odumirani, to vSe, 6 dokonaly, vysvita jasn€ z tvého vzneSeného uceni. Zaroven je vsak, podle
tvého vlastniho u€ent, tato jednota a posloupnost vSech véci piece jen na jednom misté prerusena, malou
trhlinou proudi do tohoto jednotného svéta néco ciziho, néco nového, néco, co diive nebylo a co nemtize
byt pfedvedeno a prokazéano: to je uceni o prekonani svéta, o vykoupeni. Touto malou trhlinou, timto
malym prilomem je ale cely vé¢ny a jednotny zdkon svéta zase zlomen a vyvracen. KéZ mi odpustis,
kdyz fikam tuto namitku."

Gautama mu naslouchal tiSe a nepohnuté a pak tekl, dokonaly, svym dobrym, zdvorilym a jasnym
hlasem:

,» Vyslechl jsi nauku, synu brahmantiv, a je spravné, Ze jsi o ni hluboce piemyslel. Objevil jsi v ni trhlinu,
jednu chybu. KézZ o tom premyslis dal. Chtél bych t€ ale varovat, ty zvidavy, pted spleti nazort a slovnimi
putkami. Nic nezalezi na ndzorech, mohou byt krasné ¢i osklivé, moudré ¢i posetilé, kazdy se k nim miize
piipojit nebo je odmitnout. Ale nauka, kterou jsi ode mne slysel, neni né¢jaka moje domnénka, a jejim
cilem neni vysvétlovat svét zvidavym. Jeji cil je jiny; jeji cil je vykoupeni od utrap. A to je to, Cemu
Gautama uci, nic jiného."

,,K€z t¢ tim, VznesSeny, nepohnévam," fekl mladik. ,,Nemluvil jsem k tob¢ tak proto, abych vyhledaval
spor a slovni potycky. Mas zajisté pravdu, malo zalezi na ndzorech. Ale dovol mi fici toto: Ani na
okamzik jsem nepochyboval, Ze jsi Buddha, Ze jsi dosahl cile, toho nejvyssiho, za nimz putuje tolik tisic
brahmant a jejich syna.

Nalezl jsi vykoupeni ze smrti, dosel jsi k nému vlastnim hledanim, vlastni cestou, myslenkami, meditaci,
poznanim, osvicenim. Nedosel jsi k nému skrze nauku! A to je ma myslenka a tu si myslim, 6 VzneSeny,
ze nikdo nebude vykoupen skrze nauku. Nikomu, 6 ctihodny, nedokéZzes fici a sdélit slovy a naukou, co
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se stalo s tebou ve chvili tvého osviceni! Mnoho toho obsahuje u¢eni osviceného Buddhy a mnohé lidi
uci, jak zit spravedlivé a vystiihat se zla. Jedno ale toto jasné a tictyhodné uc¢eni neobsahuje: neobsahuje
tajemstvi toho, co VzneSeny zakusil sam, jediny mezi statisici. To je to, co jsem si pomyslela co jsem
pochopil, kdyz jsem naslouchal nauce. To je to, pro¢ pokracuji ve své pouti - ne abych hledal jinou, lepsi
nauku, protoze vim, Ze takové neni, ale abych opustil vSechny nauky a vSechny ucitele a sam dosahl
svého cile, nebo zemiel. Mnohokrat budu vSak vzpominat na tento den, 6 VzneSeny, na tuto hodinu, kdy
mé oci hled€ly na svétce."

O¢i Buddhovy byly tiSe upfeny k zemi a jeho nevyzpytatelna tvar vyzarovala dokonalou duSevni
vyrovnanost.

,,K€Z tvoje myslenky nejsou myIné," fekl ctihodny pomalu. ,,KéZ se dostanes k cili! Ale povéz mi: vidél jsi
zastupy mych Sramantl, mych bratfi, kteti se utekli k nauce? A mysliS snad, jako cizi Sramana, myslis
snad, ze by pro n¢ pro vSechny bylo 1épe opustit nauku a vratit se do Zivota tohoto svéta a jeho rozkosi?"
,Jsem dalek takové myslenky," zvolal Siddhartha. ,,At’ se piidrzi vSichni u€eni, at” dosdhnou svého cile!
Nenalezi mi posuzovat zivot jiného clovéka! Jenom za sebe, jen sdm za sebe musim soudit, musim
rozhodovat, musim odmitat. O VzneSeny, my Sramanové hledame vysvobozeni z pout vlastniho ja.
Kdybych byl ale jednim z tvych ucednikd, 6 VzneSeny, bojim se, Ze by se mi mohlo stat, ze by jen
zdanlivé, jen klamné naslo mé ja klid a vykoupeni, Ze by ve skutecnosti zilo dal a rostlo, protoze bych
pak samu nauku, své nasledovani, svou lasku k tob¢, spolecenstvi mnichii u€inil svym vlastnim ja!"
Naptl s tsmévem a s neotiesitelnym vnitinim jasem a piivétivosti hledél Gautama cizinci do o¢i a
rozloucil se s nim sotva znatelnym gestem.

,Moudry jsi, 6 Sramane," promluvil ctihodny, ,,moudie dokdzes mluvit, piiteli. Vyvaruyj se priliSné
moudrosti!"

Buddha se vzdaloval, a jeho pohled a polovi¢ni usmév ztistaly navzdy uchovany v Siddharthové paméti.
Tak jsem jesté nespatfil zadného Cloveka hledét a usmivat se, sedet a chodit, uvazoval, tak volng, tak
distojné, tak niterné, tak odhalené, tak détsky a tajemné. Tak chodi a hledi vskutku jen ¢lovek, ktery
pronikl az do samé hlubiny svého nitra. Dobie, 1 ja se pokusim proniknout az do hlubiny své bytosti.
Spatfil jsem ¢loveka, uvazoval Siddhartha, jednoho jediného, pfed nimz jsem musel sklopit o¢i. Pred
7adnym jinym uz nechci sklopit oéi, pred zadnym. Zadné uéeni mé jiz nezldka, kdyz mé nepfivabilo u¢eni
tohoto ¢lovéka.

Oloupil m¢ Buddha, uvazoval Siddhartha, oloupil mé a jesté vice me¢ obdaroval. Oloupil mé o piitele, o
Cloveka, ktery ve mé vefil a jenz ted’ véti v néj, ktery byl mym stinem a nyni je stinem Gautamovym.
Daroval mi v§ak Siddharthu, mne sama.

Procitnuti

Kdyz Siddhartha opustil haj, v némz zistal Buddha, dokonaly, v némz zlistal Gévinda, tu pocitil, ze v
tomto haji zistal i jeho dosavadni Zivot a oddélil se od ného. O tomto pocitu, ktery jej zcela naplioval,
premyslel, kdyz se pomalu vzdaloval. Premyslel o ném hluboce, spoustél se az na dno tohoto pocitu jako
do hluboké vody, az tam, kde leZi pfiCiny, nebot’ pravé v poznani pfiin, jak se mu zdalo, spociva
mysleni, a jenom tak se stavaji z pocitli poznatky a neztraceji se, nybrz se dostavaji k podstaté a zaCinaji
vyzatovat to, co obsahuji.

Siddhartha se pomalu vzdalovala premyslel. Uvédomoval si, Ze uz neni mladik, ale Ze se stal muzem.
Uveédomoval si, Ze jej néco opustilo, jako hada opousti stara kiize, Ze uz v ném neni cosi, co jej
doprovazelo po celé mladi a co k nému patfilo: prani mit ucitele a slySet uceni. Také jeho posledniho
Buddhu, opustil, musel se od n¢ho odloucit, nemohl piijmout jeho nauku.

Pomaleji se vzdaloval, zamysleny, a tdzal se sdm sebe: ,,Co to ale vlastné je, co ses chtél naucit od uceni
a ucitelll, a co t€ oni, ktefi t€ tolik ucili, pfece nemohli naucit?" A uvédomil si: ,,Bylo to ja, o jehoz smyslu
a podstaté jsem se chtél poucit. Bylo to ja, které jsem chtél opustit a pfekonat. Nemohl jsem je ale
prekonat. Mohl jsem je pouze klamat, mohl jsem od né¢ho pouze utikat a skryvat se pied nim.

Opravdu, zadna véc na svete nezaméstnavala meé myslenky tolik jako toto mé ja, zdhada, ze ziji, ze jsem
n¢kdo a Ze jsem od vSeho ostatniho odd¢len a odloucen, Ze jsem Siddhartha. A o Zadné véci na svéte
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toho nevim méné nez sam o sobé, Siddharthovi !"

Pomalu odchézel, premitaje, a nahle stanul, uchvacen touto myslenkou, a vzapéti se z této myslenky
zrodila jind, nova myslenka, totiZ tato: ,,Ze 0 sobé nic nevim, Ze Siddhartha mi ziistal tak cizi a neznamy,
to pochazi z jedné piiCiny, jedné jediné: mél jsem ze sebe strach, byl jsem na utéku pred sebou! Hledal
jsem atman, hledal jsem brahma. Byl jsem ochoten své ja rozkouskovat, sloupat, abych v jeho
nepoznaném nitru nalezl jadro vSech slupek, atman, Zivot, boZské, posledni. Ale saém sebe jsem piitom
ztratil."

Siddhartha otevtel oci, rozhlédl se, jeho tvar se zjasnila usmévem a hluboky pocit procitnuti z dlouhé¢ho
snu jej pronikl az do prstti u nohou. A hned se zase rozbehl, bézel rychle, jako clovek, ktery vi, co ma
pied sebou.

,»Ach," pomyslel si s hlubokym povzdechnutim, ,.,ted’ uz mi nesmi Siddhértha uniknout! UZ nechei vickrat
své mysSleni a sviij zivot za¢inat s &tmanem a s utrpenim svéta. Nechci se uz umrtvovat a drasat na kusy,
abych v troskach nalezl tajemstvi. Ani joga, ani védy, ani asketové, ani né¢jaka nauka uz mné nema co
dat. Sdm u sebe se chci ucit, chei byt svym zakem, chei se poznévat, pochopit tajemstvi Siddharthy."
Rozhlédl se, jako by vidél poprvé svét. Svét byl krasny, svét byl pestry, svét byl zvlastni a zdhadny! Byla
tu modf, byla tu zlut’, byla tu zelen, nebe plynulo i feka, nehybné stél les i1 hory, vSechno krasné, vSechno
zahadné a magické a uprostied Siddhartha, procitajici, na cesté k sobé samému. To vse, vSechna ta
modf a zlut’, feka a les, poprvé vstoupily okem do Siddharthy. Prestaly byt kouzlem Mary, ptestaly byt
zavojem Maji, pfestaly byt nesmyslnou a nahodilou rozmanitosti svéta jevi, kterou opovrhuje kazdy
premyslivy brahman, osklivici si mnohotvarnost a hledajici jednotu. Modi byla modii, feka byla fekou, a i
kdyz také v modfi a fece pro Siddharthu skryté zila jednota a bozstvi, bylo v tom prece jen cosi
bozského a vyznamného, zde byla Zlut’ a modf, tam nebe a les, a tady Siddhartha. Smysl a podstata
nebyly kdesi za vécmi, byly v nich ve vSem.

,Jak jsem byl hluchy a némy!" myslel si rychle kracejici poutnik.

,»Len, kdo ¢te pismo, jehoz smysl chce rozlustit, nepohrda znaky a pismeny a nenazyva je klamem,
nahodou a bezcennou slupkou, nybrz je ¢te, studuje je a miluje, pismeno za pismenem. Ale ja, ktery jsem
chtél ist v knize svéta a v knize svého vlastniho Zivota, ja jsem kviili pfedpokladanému smyslu pohrdal
znaky a pismeny, nazyval jsem svét jevl klamem, nazyval jsem sviij zrak a sviij jazyk ndhodnymi a
bezcennymi jevy. Ne, to uz je pry¢, procitl jsem, skutecné€ jsem procitl a teprve dnes jsem se narodil."
Kdyz se Siddhartha zabyval touto myslenkou, opét se zastavil, nahle, jako by pfed nim na cest¢ leZel
had.

Nebot’ vtom mu svitlo i toto: jestlize skutecn€ procitl a znovu se narodil, musi také sviij zivot zacit znovu
auplné.

Kdy?z toho jitra opoustél haj Dzétavanu, hdj VzneSeného, jiz procitnuvsi, jiz na cesté k sob& samému,
bylo jeho zdmérem a zdalo se mu pfirozené, Ze se po letech asketického Zivota vrati do svého domova a
k svému otci. Ale teprve ted’, ve chvili, kdy se zastavil, jako by mu lezel had na cesté, procitl i k tomuto
nahledu: ,,Uz ptece nejsem, co jsem byl. Nejsem uz asketa, nejsem uz kné€z, nejsem uz brahman. Co
bych mél pocit doma a u svych rodici? Studovat?

Obétovat? Veénovat se meditaci? To vSechno je prece pry¢, nic z toho uz neni ma cesta."

Siddhartha stal bez hnuti a na jediny okamzik a jediné nadechnuti ho zamrazilo u srdce, citil, jak ho v
prsou mrazi jako néjaké zviratko, jako néjakého ptaka ¢i zajice, kdyz videl, jak je sam. Po 1éta byl bez
domova a necitil to. Ted to pocitil. Stale jeste, 1 v nejhlubsim pohrouzeni, ztistdval synem svého otce,
ziistdval brahmanem, ¢lovékem vzneseného stavu, duchovnim. Ted’ byl uZ jenom Siddhartha, probuzeny,
jinak uz nic. Hluboce nadechl 4tman a chvili mrzla chv¢l se.

Nikdo nebyl tak sam jako on. Zadny $lechtic, ktery nepatiil mezi §lechtice, Zadny femeslnik, ktery
nepatiil k femesInikiim a nasel u nich uto&ists, sdilel jejich Zivot, mluvil jejich fe¢i. Zadny brahman, ktery
se nepocita k brahmantim a Zil mezi nimi, Zadny asketa, ktery nenalezl uto€isté mezi Sramany, a také
nejztracenéjsi poutnik v lese nebyl sam a jediny, také ten n€kam patfil, také on prislusel k stavu, ktery byl
pro n¢j domovem. Gévinda se stal mnichem a tisice mnicht bylo jeho bratry, nosilo jeho odév, véfilo
jeho vite, mluvilo jeho feci.

Ale on, Siddhartha, kam nélezel? Ci Zivot by sdilel? Ci fe¢i by mluvil?
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Z této chvile, kdy svét kolem ného se rozplyval, kdy sdm byl jako hvézda na nebi, z této chvile chladu a
vahani se Siddhartha vynofil, jsa vice sdm sebou nez kdykoliv predtim, pevné semknuty. Citil, Ze to byl
posledni otfesny okamzik jeho probuzeni, posledni ki'e¢ narozeni.

A hned nato vykrocil, vydal se rychle a netrpélivé na dalsi pout', ne uz domt, ne ke svému otci, ne uz

Zpét.

Dil druhy

Kamala

Siddhartha se na své cesté ucil novym vécem na kazdém kroku, nebot’” svét byl proménén a jeho srdce
bylo okouzleno. Vid¢l slunce vychéazet nad zalesnénymi horami a zapadat v déalce nad pobiezim,
porostlym palmami. Vidél na no¢nim nebi vé¢ény fad hvézd a srpek mésice plujici jako ¢lun v modi.
Vidél stromy, hvézdy, zvifata, oblaka, duhu, skaly, byliny, kvétiny, potok a feku, ranni tipyt rosy na
ktoviskach, vzdalené vysoké hory, modré a bledé¢, zpivajici ptaky, vcely, vitr stiibrné vanouci v ryZovych
polich. To v8e, v tisicerych a pestrych obménach tu stale bylo, slunce a mésic stale svitily, vzdy Sumely
feky a bzucely vcely, a v diivejSich dobéch to vSe pro Siddharthu neznamenalo nic nez prchavy a Salebny
zavoj pred jeho zrakem, vnimavy s nediivérou, urceny k tomu, aby byl proniknut a popten myslenkou,
protoZe to nebyla vlastni podstata, protoze podstata byla mimo oblast viditeIného. Ted’ ale prodléval jeho
osvobozeny zrak na tomto svété, vidéla poznaval vnimatelnou skute¢nost, hledal domov v tomto svéte,
nehledal podstatu, nesméfoval mimo tento svét. Krasny byl svét, kdyz jej tak ¢lovek pozoroval, tak beze
vseho hledani, tak prosté, tak détsky. Krasny byl mésic a souhvézdi, krasny byl potok a bieh, les i skala,
koza a sttevlik, kvétina i motyl. Bylo krasné a rozkosné prochazet takto svétem, tak détsky, tak bd¢le,
tak otevien vSemu blizkému, prost nediivétivosti. Jinak palilo slunce na hlavu, jinak chladil lesni stin, jinak
chutnal potok a studna, jinak meloun a banan. Kratké byly dny, kratké noci, kazda hodiny rychle mijela
jako plachta na mofi, pod plachtou lod’ pIn4 pokladi, plna ptatel. Siddhartha vidél opi¢i narod putujici
vysoko v lesni klenb¢, vysoko ve vétvovi, a slySel divoky, chtivy ryk. Siddhartha vidél berana
pronasledujiciho ovci a paficiho se s ni. Vidél v rakosi jezera Stiku lovici z ve€erniho hladu. Pfed ni vodou
prchaly mladé rybky v hejnech, bazlive, tiepetave a blyskavé, sila a vasen pronikavé vonély z prudkych
vodnich virti, kterymi se bral zapaleny lovec.

Vsechno to zde vécné bylo a on to nevidél; nebyl pi tom. Ted’ pfi tom byl, ted’ k tomu patiil. V jeho
ocich se stiidalo svétlo a stin, v jeho srdci hvézdy a mésic.

Siddhartha si cestou vzpominal na to v§echno, co prozival v zahrad¢ DZ¢étavana, na nauku, kterou tam
vyposlechl, na bozského Buddhu, na rozlouceni s Govindou, na rozhovor se VzneSenym.

Vzpominal si znovu na sva vlastni slova, ktera fekl VzneSenému, na kazdé slovo, a s izasem si
uvédomoval, Ze tu hovotil o vécech, o nichZ tehdy vlastné jesté nevédel. Co tikal Gautamovi: Ze jeho,
Buddhtiv poklad a tajemstvi nebyla nauka, nybrz to, co nelze naucit, co VzneSeny ve chvili osviceni také
kdysi zakusil - a to bylo prave to, za ¢im se nyni vydal, aby to zazil, a co nyni zacal zakouset. Musel nyni
zazit sama sebe. Dlouho jiz arci véd¢l, Ze jeho ja je atman, stejné podstaty jako brahma. Ale jesté nikdy
toto ja skute¢né nenasel, protoze je chtél chytit do sit¢ myslenky. KdyZ docela jist¢ télo nebylo ja, a
nebyla jim hra smysli, nebylo jim ani mysleni, ani rozum, ani nau¢end moudrost, ani naucena dovednost
vyvozovat zavery a z myslenek prevzatych spradat myslenky nové. Také tento svét myslenek byl z
tohoto svéta a nevedlo k zddnému cili, kdyz ¢lovék umrtvoval nahodilé ja svych smysli, zato vSak zivil
nahodilé ja svych myslenek a ucenosti. Oboji, myslenky praveé jako smysly, byly pékné véci, za obojim
se skryval posledni smysl, oboje bylo tieba slyset, s obojim si hrat, obojim ani nepohrdat, ani je
neprecenovat, v obojim bylo tieba zaslechnout tajemné hlasy z nejskryté;jsich hlubin nitra.

Necht¢l usilovat o nic, nez o€ usilovat mu prikazoval hlas, prodlévat u niceho, nez u toho, co mu radil
hlas. Pro¢ Gautama kdysi, v oné chvili, usedl pod onim stromem, kde se mu dostalo osviceni? Uslysel
hlas, hlas ve svém srdci, ktery mu porucil hledat pod timto stromem klid, a nedaval pfednost umrtvovani,
obétem, omyvani ¢ modlitbé ani jidlu ¢i piti, ani spanku ¢i snéni a poslechl tento hlas. Takto poslouchat,
nikoli vnéjsiho rozkazu, ale pouze hlasu, tak byt pfipraven, to bylo dobré, to bylo potiebné, nic jiného
potiebné nebylo.

V noci, kdyz spal v slaméné chysi jednoho ptevoznika, mel Siddhértha sen: Govinda stal pred nim, ve
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zlutém rouchu asketti; smutné vyhlizel Govinda, smutné se ptal: ,,Pro¢ jsi mne opustil?" A tu jej Govinda
objal, ovinul paze kolem n¢ho, a kdyz jej pfivinul na svou hrud’ a polibil, nebyl to jiz Govinda, nybrz
jakasi Zena, a zpod jejiho roucha se dmula plna fadra; na nich lezel Siddhartha a pil, sladce a silné
chutnalo mléko z téch prsou, chutnalo po muzi a zené, po slunci a lesu, po zviteti a kvéting, po kazdém
ovocli, po kazdé rozkosi. Opijelo a zbavovalo védomi. - KdyZ se Siddhartha probudil, probleskovala
matnd feka dvetfmi chatrce a z lesa se ozyvalo hluboce a libezné temné volani sovy.

KdyzZ nastal den, pozadal Siddhartha svého hostitele, prevoznika, aby jej pievezl ptes feku. Pievoznik jej
pieplavil na svém bambusovém voru pies feku, Siroka feka se za rozbiesku nachové tipytila.

,» L0 je krasna teka," fekl svému priivodci.

,»Ano," fekl prevoznik, , krasna feka, velmi krasna feka, mam ji nadevse rad. Casto jsem ji naslouchal,
Casto jsem ji patfil do o¢i a pokazdé jsem se od ni ucil. Od feky je moZno se nauc¢it mnohému."

,,Dekuji ti, m{lj dobrodince," pravil Siddhartha, kdyz vystoupil na bieh. ,,Nemohu t¢ obdarovat za tvé
pohostinstvi, mtij mily, nemohu se ti odménit. Jsem bez domova, syn brahmantiv a Sramana."

,»VZdyt’ jsem vidél," pravil prfevoznik, ,,a necekal jsem od tebe Zddnou odménu ani dar. Dar mi mizes dat
priste."

,,Myslis?" fekl Siddhartha vesele.

Jistd. I to jsem se naugil od feky: vechno piichazi znovu. I ty, Sramano, znovu piijdes. Zij blaze! Budiz
mi odménou tvé pratelstvi.

Vzpomen na mne, azZ bude§ obétovat bohtim."

Rozloucili se s usmévem. Siddhartha mél radost z pratelstvi a piivétivosti pievoznika a usmival se. ,,Je
jako Govinda," premital usmivaje se, ,,vSichni, které na své pouti potka, jsou jako Gévinda. Vsichni jsou
vdéeni, ackoliv by sami méli narok na podékovani. VSichni jsou poddajni, vSichni by se radi spratelili,
radi by poslouchali, mélo mysleli. Lidé¢ jsou déti." O polednéch prochazel jakousi vesnici. Na ulici pred
hlinénymi chySemi se povalovaly déti, hraly si s jadry od melounti a s muslemi, kiicely a praly se, ale pred
cizim Sramanou se vSechny plase rozutekly. Na konci vesnice $la cesta potokem a na jeho biehu klecela
mlada Zena a prala Saty. Kdy?Z ji Siddhartha pozdravil, zvedla hlavu a pohlédla na n¢ho s ismévem, azZ
vidél bélmo jejich o¢i. Zavolal na ni pozdraventi, jak je bézné u lidi na cestach, a otazal se, jak daleko je
jeste k velikému méstu. Tu povstala a pristoupila k nému, krasné se leskla vlhka tsta v jejim mladém
obliceji.

Vymeénila s nim nékolik Zertovnych slov, zeptala se, zda uZ jedl a jeli to pravda, Ze Sramanové spi v noci v
lese sami a nesméji mit u sebe Zeny. Ptitom polozila svou levou nohu na jeho pravou nohu a u¢inila
pohyb, jaky ¢ini Zeny, kdyZ vyzyvaji muze k oném milostnym pozitkiim, které ucebnice nazyvaji ,,Splhani
na stromy". Siddhartha citil, jak se mu rozpaluje krev, a protoze se mu v této chvili opét ptipomnél jeho
sen, sklonil se trochu k Zené, rty polibil hnédé¢ hroty jejich fiader. Vzhlédl a spatfil jeji tvar, jak se
zadostiveé usmiva, a piiviené o¢i touzebné prosi.

Také Siddhartha citil, jak se v ném zveda touha a vina pohlavni zadosti; protoze se ale jeste nikdy
nedotkl Zeny, chvili vahal, zatimco jeho ruce uz byly pfipraveny uchopit ji. A v tom okamziku zaslechl,
zdeSen, hlas svého nitra, a ten fikal ne. Tu zmizelo z usmivajici se tvaie mladé Zeny veskeré kouzlo,
krokem se ztratil zklamané v bambusovém lesiku.

Téhoz dne v podvecer dospél do velikého mésta; tésil se, protoze touzil po lidech. Dlouho zil v lesich a
pievoznikova slaména chyse, v niz spal tuto noc, byla po dlouhé dob¢ prvnim piistiesim, které mel nad
sebou.

Na kraji mésta, u hajku, obehnaném jiz plotem, potkal poutnika hlouc¢ek sluzebniki a sluzek, obtizenych
kosi. Uprostied na ozdobnych nositkach, nesenych ¢tyimi nosici, sedéla na rudém polstari pod
pestrobarevnou sttiskou proti slunci Zena, jejich pani. Siddhértha ziistal stat u vchodu do libosadu a
piihlizel priivodu; vidél sluhy, dévecky, kosSe, vidél nositka, a vidél na nositkdch damu. Pod vysoko
vycesanym ucesem z ¢ernych vlasti vidél neobycejné svétly a velmi jemny, velmi chytry oblicej, svétle
ruda tusta jako Cerstveé rozlomeny fik, pésténé oboci vysoko vykrouzené. Tmavé oci, chytré a bd¢lé,
svetly, dlouhy krk vystupujici ze zlatozeleného Ziviitku, odpocivajici bilé ruce, dlouhé a uzké, s Sirokymi
zlatymi naramky na zapésti.
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Siddhartha videl, jak byla krasna a jeho srdce plesalo. KdyZ se nositka piibliZila, hluboce se uklonil a
opét se napiimil, pohlédl do jasné, ptivabné tvaie, Cetl chvili v moudrych ocich pod vysokymi oblouky
obo¢i a vdechoval viini, kterou neznal. Krasna Zena na okamzik s ismévem pokynula a zmizela v haji a
za ni sluhoveé.

Vstupuji do tohoto mésta, myslel si Siddhartha, pod ptivabnym znamenim. Tahlo ho to, aby hned zasel
do haje, ale otalel, a teprve nyni si uvédomil, jak na néj sluhové a dévecky u vchodu hledéli, jak
pohrdave, jak podeziravé, jak odmitave.

Jesté jsem Sramana, pomyslel si. JeSte stale jsem asketa a Zebrak.

Nebudu smét takto zlstat, nebudu smét takto vstoupit do sadu. A smal se.

Nejblizsiho ¢loveka, ktery Sel po ceste, se optal na sad a na jméno té Zeny a dozvéd¢l se, Ze to je haj
Kamaly, slavné kurtizany, a Ze kromé n¢ho vlastni jest¢ diim ve mésté.

Pak vstoupil do mésta, mél ted’ cil.

Sledoval svijj cil, nechal se pohltit méstem, nechal se unasSet proudem v ulicich, tiSe postaval po
namg&stich, odpocival na kamennych schodech u feky. Kveceru se spfatelil s holi¢skym pomocnikem,
kter¢ho vidél pracovat ve stinu néjakého sklepeni, jejz znovu spattil modlit se v chramu Visnua a kterému
vypravél o osudech Visnua a LakSmi. Noc prospal mezi Cluny na biehu a asné zrana, diive neZ prvni
zakaznici prisli do kramu, nechal se od holi¢ského pomocnika oholit a ostiihat vlasy, ucesat a namazat
jemnym olejem.

Pak se Sel vykoupat do feky.

Kdyz se pozdé odpoledne krasna Kamala blizila na nositkach ke svému sadu, stal Siddhartha u vchodu,
uklonil se a kurtizana mu pokynula na pozdrav. Avsak tomu sluhovi, ktery Sel v privodu posledni,
zamaval a pozadal jej, aby ohlasil své pani, Ze mlady brahman s ni touzi mluvit. Po chvili se sluzebnik
vratil, vyzval ¢ekajiciho, aby jej nasledoval, zavedl mlcky za nim kracejiciho do pavilonu, kde Kamala
lezela na pohovce, a nechal ho s ni samotného.

,»Nestal jsi jiz v€era venku a nezdravil mne?" ptala se Kamala.

,Jistéze jsem t€ vcera jiz vidéla pozdravil."

,»Ale nemél jsi véera vousy, dlouhé vlasy a ve vlasech prach?"

,,Dobre ses divala, vSechno jsi vidéla. Vidéla jsi Siddharthu, syna brahmanova, ktery opustil sviij domov,
aby se stal Sramanou a tfi roky Sramanou byl. Ted” jsem vSak opustil tuto stezku, ptisel do tohoto mésta a
prvni, kdo mne jesté pied vstupem do mésta potkal, jsi byla ty. PfiSel jsem ti fici prave toto, 6 Kamalo!
Jsi prvni Zena, ke které Siddhartha mluvi jinak nez se sklopenyma o¢ima. Nehodldm jiz klopit své oci,
kdyz mne potka krasna Zena."

Kamala se usmivala, pohravajic si se svym véjitem z pavich per.

A zeptala se: ,,A Siddhartha prisel jen proto, aby mi toto fekl?"

,LAbych ti to fekl a abych ti vzdal diky za to, Ze jsi tak krasna. A neméas-li nic proti tomu, Kamalo, rad
bych t&€ pozadal, abys byla mou pritelkyni a u¢itelkou, nebot’ neumim nic z téch dovednosti, ve kterych ty
Jjsi mistryni."

Tu se Kamala hlasit¢ zasmala.

,,Nikdy se mi jesté nestalo, pfiteli, aby za mnou pfisel Sramana z lesti a chtél se ode mne ucit, nikdy se mi
jeste nestalo, aby ke mné pfisel Sramana s dlouhymi vlasy a se starou, roztrhanou bederni rouskou.
Chodi ke mné mnoho mladikii a mezi nimi i synové brahmantl, ale ptichazeji v krasnych Satech, prichazeji
v jemnych botach, maji navonéné vlasy a penize v meScich. Tak vypadaji mladici, Sramano, ktefi ke mn¢
pfichazeji."

Pravil Siddhartha: ,,Jiz se za¢inam od tebe ucit. Také vCera jsem se jiz poucil. Jiz jsem odlozil vous,
ucesal vlas, mam olej ve vlasech.

Je toho malo, co mi jeste chybi, krasné Zeno: jemné Saty, jemné boty, penize v méSci. Véz, Ze Siddhartha
si predsevzal t€Z§i véci nez jsou tyto drobnosti, a dosahl jich. Jak bych nemé&l dosdhnout, co jsem si vCera
piedsevzal: byt tvym pritelem a ucit se od tebe radostem lasky!

Poznés, ze jsem ucenlivy, Kamalo, naucil jsem se t¢Z8im vécem, nez jakym mé mas naucit ty. A tak tedy:
Siddhartha ti nestaci takovy jaky je, s olejem ve vlasech ale bez $atti, bez bot, bez penéz?"

Kamala se rozesmala ,,Ne, ctény, jesté nestaci. Musi mit Saty, pékné Saty, a boty, pékné boty, a mnoho
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penéz v mesci a darky pro Kamalu. Ted’ uz to vis, Sramano z lest? Pochopil jsi to?"

,Dobie jsem pochopil," zvolal Siddhartha. ,,Jak bych mohl nechapat, co ptichazi z takovych ust! Tva tsta
jsou jak Cerstvé rozlomeny fik. M4 usta jsou také svézi a rudd, budou se hodit k tvym, uvidis. - Ale
povéz, krasna Kamalo, nemas strach ze Sramany z lest, ktery pfisel, aby se ucil lasce?"

,,Pro¢ bych méla mit strach ze Sramany, hloupého Sramany z lest, ktery piichdzi od Sakalt a jesté viibec
nevi, co jsou zeny?"

,;O, ramana je silny a ni¢eho se neboji. Mohl bych t& pfinutit, krasna divko. Mohl bych & oloupit. Mohl
bych ti zpiisobit bolest."

,»Ne, Sramano, toho se nebojim. Cozpak se n¢jaky Sramana nebo brdhman nékdy bal, Ze by nékdo
piisel, zmocnil se ho a pfipravil ho o jeho u€enost, o jeho zboznost a o jeho hlubokomyslnost? Ne, ty
zlistavaji jeho vlastnictvim a on z nich da jen tolik, kolik dati chce a komu dati chee. Tak je to, pfesné tak
je to 1 s Kamalou a radostmi lasky. Krasna a dobra jsou ista Kamaly, ale zkus to, polibit je proti viili
Kamaly, a nezakusis ani kapku sladkosti, z nich, ktera dovedou tolik sladkosti poskytnout! Jsi-li tak
ucenlivy, Siddhartho, nau¢ se tedy i tomu: lasku je mozno si vyZebrat, koupit, dostat darem, nalézt na
ulici, ale uloupit ji nelze. Tady sis vymyslel $patnou cestu. Ne, byla by to Skoda, kdyby tak pékny mladik
jako ty chtél zacit tak Spatng."

Siddhéartha se s usmévem uklonil. ,,Byla by to skoda, Kamalo, jak spravné jsi to fekla! Byla by to velka
Skoda. Ne, ani kriipéj sladkosti z tvych ust se mi nesmi ztratit, ani tob¢ z st mych! Ziistane tedy pii tom:
Siddhartha ptijde zase, aZ bude mit, co mu jesté chybi: Saty, boty, penize. Ale povéz, libezna Kamalo,
miize$ mi dat jeste jednu malou radu?"

,Radu? Pro¢ ne? Kdo by rad neporadil ubohému, nevédomému Sramanovi, ktery ptichazi od Sakalti z
lest?"

,Mild Kamalo, porad' mi tedy: kam mam jit, abych co nejdtive nasel ty tii véci?"

,,Priteli, to by chtél védét leckdo. Musis délat, cemu ses naucila nechat si za to dat penize, Saty a boty.
Jinym zplisobem nuzak k penézim nepiijde. Copak umis?"

,,Umim myslet. Umim ¢ekat. Umim se postit."

,,Nic vic?"

,Nic. Ale prece, umim také basnit. ChceS mi dat za basen polibek?"

,» 10 chci, bude-li se mi tva base libit. Jakpak se jmenuje?"

Siddhértha piednesl, na chvilku se zamysliv, tyto verse:

,,1D0 svého stinného sadu §la krasna Kamala, U vchodu do sadu stal snédy Sramana, Uvid¢l lotosu kveét,
klanél se hluboce, Dékovala mu Kamala rozko$né sméjic se.

Milejsi je, pomyslel si mladik, nez bohiim obétovat, Milejsi je krasné Kamale ob¢ti skladat."

Kamala nadSen¢ zatleskala rukama, az se rozeznély jeji zlaté naramky.

,,Krasné jsou tvé verse, snédy Sramano, a véru, nic neztratim, dam-li ti za n¢ polibek."

Ptitahla jej pohledem k sob¢, on sklonil svoji tvar k jeji a pfilozil sva tista na usta, ktera byla jako
rozlomeny fik. Dlouho jej libala Kamala, a Siddhartha v hlubokém tzasu citil, jak jej ucila, jak byla
moudrd, jak jej ovladala, odmitala jej, a jak za timto prvnim polibkem byla dlouh4, dobte usporadana,
dobfte vyzkousena fada polibki, kazdy odlisny od druhého, které ho jesté ocekavaly. Stal tu, zhluboka
dychaje, a byl v tom okamziku jako dité, uzaslé nad mnoZstvim toho, co se 1ze dozvéd¢t a naucit, jez se
pted jeho zraky odhalovalo.

,,velmi krasné jsou tvé verSe," zvolala Kamala, ,.kdybych byla bohata, dala bych ti za né kusy zlata. Ale
nebude to snadné, vyd¢lat si versi tolik zlata, kolik potrebujes. Protoze potfebujes mnoho zlata, chees-li
byt pritelem Kamaly."

,.-Jak umis libat, Kamalo!" koktal Siddhartha.

,»Ano, to jist¢ umim, a proto nemam nedostatek Satil, bot, naramkd a vselijakych hezkych véci. Ale co
bude z tebe? Neumis nic nez myslet, postit se, basnit?"

,Umim 1 obétni pisné," fekl Siddhartha, ,,ale nechci je uz zpivat.

Umim i zatikavadla, ale nechci je uz fikat. Cetl jsem spisy -

,Pockej," prerusila jej Kamala. ,, Ty umis ¢ist? A psat?"

,,OvSem, umim. Mnozi to umé&ji."
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,,Vetsina to neumi. Ani ja to neumim. Je moc dobré, Ze umis Cist a psat, moc dobré. I zatikdvadla mizes
jesté upotiebit."

V tom okamziku vbéehla sluzebna a poseptala své pani néjakou zpravu do ucha.

,Dostanu navstévu," zvolala Kamala. ,,Pospés si a zmiz, Siddhartho, nikdo t€ tu nesmi vidét, to si
pamatuj! Zitra t& opét uvidim."

Dévecce ale nafidila, aby zboZznému Sramanovi dala bily svrchni Sat. Aniz véd¢l, jak se to stalo, vidél
Siddhartha, jak ho dévce tahne pry¢, piivadi ho oklikami do zahradniho domku, dava mu svrchni sat,
vede ho do hustého podrostu a naléha, aby odesel ihned a nepozorovan ze zahrady.

Spokojen¢ vykonal, co mu bylo feceno. Privykly lesu, dostal se neslysné ze sadu a ptes plot. Spokojené
se vratil do mésta, nesa pod pazi sbaleny Sat. V jedné hospodé pro pocestné se postavil u dveti, mlcky
poprosil o jidlo, mlcky pfijal kus ryzového kolace. Snad uz od zitra, myslel si, nebude nikoho prosit o
jidlo.

Nahle v ném vzplanula pycha. Nebyl uz Sramanou, nesluselo se uz, aby Zebral. Dal ryzovy kola¢
n¢jakému psu a ztistal bez jidla.

,Jednoduchy je Zivot, ktery se tu vede na svété," uvazoval Siddhartha, ,,neni v ném tézkosti. Dokud jsem
byl jesté Sramanou, bylo vSechno t€zké, namahavé, v posledku beznadéjné. Ted je vSe lehké, jako
vyucovani polibklim, které¢ mi ddva Kamala. Potfebuji odév a penize, jinak nic, to jsou malé a blizké cile,
nerusi Clovéku spanek."

Jiz déle se vyptaval na Kamalin méstsky diim a druhy den se tam ocitl.

,Dafi se to dobfe," volala mu v Ustrety. ,,Jsi o¢ekavan u Kamasvamiho, je to nejbohatsi kupec v tomto
meste. Kdyz se mu zalibis, piijme t€ do sluzby. Bud' chytry, snédy Sramano. Dala jsem mu o tobé
vypravét. Bud' k nému piivétivy, je velmi mocny. Ale nebud’ moc skromny! Nechei, abys byl jeho
sluhou. Ty se musis stat jemu rovnym, jinak nebudu spokojena. Kamasvami uz za€iné byt stary a
pohodlny. Zalibis-li se mu, mnoho ti sveri."

Siddhartha ji dékoval a smal se, a protoze se dozvéd¢la, Ze ani vEera ani dnes nic nejedl, nechala piinést
chléb a ovoce a obsluhovala ho.

,»,MEél jsi Stésti," fekla pfi rozloucent, ,,oteviraji se ti jedny dvefe za druhymi. V ¢em to asi je? Mas n¢jaké
kouzlo?"

Siddhartha tekl: ,,VCera jsem ti vypravél, ze dokdzu myslet, Cekat a postit se, ale ty sis myslela, ze to k
ni¢emu neni. Je to vSak dobré k lecemu, Kamalo, jest¢ uvidis. Uvidis, Ze hloupi Sramanové v lesich
umgéji nejednu peknou véc, kterou vy neumite. Jeste predevéirem jsem byl rozedrany zebrak, vcera jsem
jiZ polibil Kamalu a brzy budu kupcem a budu mit penize a vSechny ty véci, kterych si tak cenis."

,»NO, ano," pfipustila.

,»Ale jak by to bylo s tebou beze mne, co bys byl, kdyby ti Kamala nepomohla?"

,»Mila Kamalo," fekl Siddhartha a vzty¢il se, ,.kdyZz jsem za tebou pfiSel do tvého sadu, ucinil jsem prvni
ucinil, véd¢l jsem takeé, ze jej provedu. VEdEl jsem, ze mi pomuzes, uz v tom okamziku, kdy jsi na mne
prvné pohlédla u vrat do sadu, jsem to v&déL"

,»Ale coz kdybych byla nechtéla?"

,» L'y jsi chtéla. Pohled', Kamalo, kdyZz hodi$ kdmen do vody, spécha nejkratsi cestou ke dnu. Tak je
tomu, kdyz Siddhértha ma né&jaky cil, néjaky zamér. Siddhartha nic necini, cekd, mysli, posti se, ale
prochézi vécmi svéta jako kdmen skrze vodu, aniz co déld, aniz se pohne; je pritahovan, nechava se
padnout. Jeho cil jej pfitahuje, protoZe nevpousti do své duse nic, co by se mohlo cili protivit. To je to,
¢emu se Siddhartha naucil u Sramant, to je to, co posetili nazyvaji kouzlem a o ¢em si mysli, Ze je
zpusobeno démony. Nic neni zptisobeno démony, zadni démoni nejsou. Kazdy mtize ¢arovat, kazdy
miize dosahnout svych cill, umi-li myslet, umi-li ¢ekat, umi-li postit se."

Kamala mu naslouchala. Milovala jeho hlas, milovala pohled jeho o¢i.

»onad to tak bude," fekla tise, ,jak 1ikas, pfiteli. Ale mozn4 také, ze Siddhartha je hezky muz, Ze jeho
pohled se libi Zendm a ze mu jde proto Stésti vstiic!"

Polibkem se Siddhartha rozloucil. ,,Kéz by to tak bylo, ucitelko.

KézZ se ti mij pohled vzdy libi a kéZ mi vzdy od tebe vychazi §testi vstiic!"
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U détskych lidi

Siddhéartha Sel ke kupci Kdmasvamimu; byl odkazan do bohatého domu, sluZebnici jej vedli mezi
drahocennymi koberci do sin€, kde ¢ekal na pana domu.

Kamasvami vstoupil, bystry, hbity muz, se siln¢ prosedivélymi vlasy, s velice chytryma, opatrnyma o¢ima,
s chtivymi Gsty. Pan 1 host se piivétivé pozdravili.

,Rikali mi," za¢al kupec, ,,ze jsi bradhman, ucenec, ze v§ak hledas sluzbu u néjakého kupce. Ocitl ses v
nouzi, brahmane, Ze hledas sluzbu?"

,Ne," fekl Siddhartha, ,,neocitl jsem se v nouzi a nikdy jsem v nouzi nebyl. Véz, ze ptichdzim od
Sramanti, mezi nimiz jsem dlouhy ,,Piichazis-li od Sramantl, jak bys mohl nebyt v nouzi? Coz nejsou ¢as
zil." Sramanové zcela nemajetni?"

,Nemajetny jsem," fekl Siddhartha, ,,je-li to to, co ty minis. Jisté¢Ze jsem nemajetny. Ale jsem jim
dobrovolng, nejsem jim tedy z nouze."

,»Z ¢eho chees ale zit, kdyZ jsi nemajetny?"

,,Jesté nikdy jsem na to nemyslel. Byl jsem vic nez tii roky nemajetny a nikdy jsem nemyslel na to, z ¢eho
bych m¢l zt."

,» Lakze jsi zil z majetku jinych."

,»Asl to tak bude. Vzdyt i kupec zije z jméni jinych."

,,PEkné feceno. Ale nebere od jinych to, co jim patii, zadarmo; dava jim za to své zbozi."

,» Lak to skutecné vypada. Kazdy bere, kazdy dava, takovy je zivot."

,»Ale dovol mi: kdyz jsi nemajetny, co chces davat?"

,,Kazdy davé, co ma. Valecnik dava silu, kupec dava zbozi, ucitel vyuku, rolnik ryzi, rybat ryby."
,Velmi dobfe. A co tedy, co miize$ davat ty? Co je to, ¢emu ses naucil, co umis?"

,,Umim myslet. Umim ¢ekat. Umim se postit."

,» 10 je vse?"

,»,Myslim, Ze je to vSe!"

,,K ¢emu se to hodi? Naptiklad posty - k ¢emu je to dobré?"

,»Je to velmi dobré, pane. Nema-li ¢lovek nic k jidlu, je plst nejmoudtejsi, co miize ucinit. Kdyby se
napriklad Siddhartha nenaucil postit, musel by jesté dnes pfijmout jakékoliv zaméstnani, at’ uz u tebe
nebo jinde, protoze by ho k tomu donutil hlad. Takto ale miize klidn¢ Siddhartha ¢ekat, neni netrpélivy,
neznd nouzi, dlouho se miize nechat obléhat hladem a miize se pfitom smat. K tomu jsou posty dobré,
pane."

,,Mas pravdu, sSramano. Pockej okamzik."

Kamasvami vysel a opét se vratil se svitkem, ktery podal svému hostu, a zeptal se: ,,Umi$ dobte Cist?"
Siddhartha pohlédl do svitku, na némz byla napsana kupni smlouva, a zacal ¢ist jeji obsah.

,»Vyborng," fekl Kdmasvami. ,,A napiSe$ mi néco na tento list?"

Dal mu list a pisatko a Siddhartha psala podal mu list zpét.

Kéamasvami cetl. ,,Psani je dobré, mysleni je lepsi. Chytrost je dobra, trpélivost lepsi.”

»Znamenité¢ umis psat," chvalil jej kupec. ,,Musime si spolu jeSt¢ o mnohém pohovofit. Pro dneSek t¢
prosim, abys byl mym hostem a pfijal v tomto domé piistresi."

Siddhartha podékoval a piijala bydlel ted’ v kupcoveé domé. Ptinesli mu Saty a boty a sluha mu denné
piipravoval lazen. Dvakrat denné byl bohat¢ prostieny stil, Siddhartha vSak jedl jen jednou denné a ani
nejedl ryby, ani nepil vino. Kdmasvami mu vypravél o svych obchodech, ukazoval mu zboZi a sklady,
ukazoval mu vypocty.

Siddhartha se naucil znat mnoho nového, hodné poslouchal a mélo mluvil. A pamétliv slov Kamaly, nikdy
se kupci nepodtizoval, nutil jej, aby s nim jednal jako se sob¢ rovnym, ba vice neZ se sob& rovnym.
Kamasvami vedl své obchody peclivé a ¢asto vasnive. Siddhartha to vSechno povazoval za hru, jejiz
pravidla se snazil pfesné naucit, jejiz obsah se vSak nedotykal jeho srdce.

V Kamasvamiho domé nepobyl dlouho a jiz se Gcastnil obchodii svého pana. Ale denné, v tu hodinu,
kterou mu urcila, navstévoval krasnou Kamalu, v hezkych Satech, v jemnych botach, a brzy ji piinaSel 1
darky. Mnohému ho naucila jeji rudd, chytra Gsta. Mnohému ho naucila jeji jemna, hebka ruka. V lasce
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byl jesté chlapcem a k tomu mél sklon se slepé a nenasytné vrhat do rozkose jako do bezedné propasti,
a ona ho ucila zakladim poznani, Ze rozkos nelze brat, aniz ji ¢lovek také dava, a ze kazdé pohlazeni,
kazdy dotek, kazdy pohled, kazdé nejmensi misto na téle ma své tajemstvi, které pfinese Stésti tomu,
kdo je umi probudit. U¢ila ho, Ze po milostnych hrach od sebe nemaji milenci odejit dfiv, nez obdivovali
jeden druhého, dfiv nez jeden jako druhy byli dobyti i zvitézili, u¢ila ho, Ze ani jeden ani druhy se nema
presytit, nema pocitit osamelost a neblahé védomi, Ze druhého zneuzil ¢i Ze byl zneuzit sim. Kouzelné
hodiny stravil u krasné a chytré umélkyné, byl jejim Zdkem, jejim ucitelem jejim pritelem. Tady u Kamaly
byl cil a smysl jeho nynéjSiho Zivota, nikoliv obchodech Kamasvamiho.

Kupec mu pienechal vytizovani dilezitych dopisti a smluv a zvykl si radit se s nim o vSech diilezitych
zalezitostech. Brzy poznal, Ze Siddhértha toho malo vi o ryZi a vIné, o plavbé lodi a obchodech, ale Ze ma
St'astnéjsi ruku, a Siddhértha jej, kupce, pred¢il klidem a rozvahou, uménim naslouchat a proniknout do
cizich lidi. ,,Tento brdhman," vypravél piiteli, ,,zadny poradny kupec neni a nikdy jim nebude.

Jeho duse neni nikdy dost vasnivé zaujatd obchodovanim, ale zna tajemstvi lidi, k nimz prichazi stésti
samo, at’ uz je to tim, Ze se narodil pod $t’astnou hvézdou ¢i kouzlem nebo né¢im, cemu se naucil od
Sramantl. Potad se mi zd4, ze si s obchodovanim jen hraje, nikdy mu nepiejde zcela do krve, nikdy jej
neovladne, nikdy se neboji netispéchu a nikdy ho nezarmouti ztrata."

Pftitel dal kupci radu: ,,Davej mu tietinu zisku z obchodt, které pro tebe d¢€l4, ale at’ se podili stejnym
dilem na ztratach, kdyz n&jaké vzniknou. Bude se tak vic snazit."

Kéamasvami uposlechl jeho rady. Siddhartha se vSak o to pramalo staral. KdyZ vydélal, bral to lhostejng;
kdyz prodélal, smal se a fikal:

,»1ak vida, to se nepovedlo!"

A skutecné se zdalo, Ze jsou mu obchody lhostejné. Jednou jel do vesnice, aby tam skoupil velkou tirodu
ryZe. AvSak kdyZ dorazil, byla jiZ ryze prodana jinému kupci. Presto zlstal Siddhartha v t€ vesnici
nekolik dni, hostil rolniky, rozdaval jejich détem méd’aky, slavil s nimi svatbu a vratil se z cesty nadmiru
spokojen. Kadmasvami mu vy¢ital, Ze se hned nevratil, Ze promarnil ¢as a penize. Siddhartha na to
odpoveédél: ,,Zanech spilani, priteli! Spilanim se jesté nikdy nic nedosahlo. Kdyz vznikl prodélek, nech,
abych ho nesl. Jsem s touto cestou velice spokojen. Poznal jsem mnoho lidi, jeden brahman se stal mym
pritelem, déti se vozily na mych kolenou, rolnici mi ukazovali sva pole, nikdo mé nepovazoval za kupce."
,» 10 je vSechno moc pékné," zvolal rozhor¢ené Kamasvami, ,,ale ty jsi prece skutecné kupec, jestli se
nemylim! Nebo jsi snad jel jenom pro své potéseni?"

»samozieme," smal se Siddhartha, ,,samoziejme jsem jel pro své potéSeni. Za ¢impak jinym bych jezdil?
Poznal jsem lidi a kraj, t&Sil se vlidnosti a divéte, nalezl jsem pratelstvi. Pohled', mily, kdybych byl
Kamasvami, jak bych promarnil obchod, vratil bych se okamzit¢ zpét, plny hnévu a spéchu, a penize by
byly opravdu ztracené. Ale takhle jsem stravil dobré dny, lecCemu jsem se naucil, uzil jsem pratel, ani
sobé ani jinym jsem neuskodil hnévem ¢i uspéchanosti. A jestli se tam jesté nékdy dostanu, tfeba abych
koupil pozd¢jsi trodu nebo kviili né¢emu jinému, piivétivi lidé meé vlidné a vesele piijmou a jesté si budou
blahopftat, Ze jsem tehdy nedal najevo spéch a rozhoiceni.

Takze toho nech, priteli, a neSkod’ si spilanim! Pfijde-li den, kdy se ti bude zdat, tenhle Siddhértha mi
piinasi Skodu, fekni sliivko a Siddhartha pijde svou cestou. Ale zatim bud’me jeden s druhym navzijem
spokojeni."

Zbyte¢né byly vskutku kupcovy pokusy presvédcit Siddharthu, ze ji jeho chléb - Kdmasvamiho.
Siddhartha jedl sviyj vlastni chléb, ¢i spiSe oba jedli chléb jinych, chléb vSech. Siddhartha nikdy nepopial
sluchu Kamasvamiho starostem, a Kamasvami si délal mnoho starosti.

At §lo o n&jaké obchody, kterym hrozil prodélek, at’ se ztratila néjaka zasilka zbozi, ¢i se zdalo, ze
né&jaky dluznik nebude moci zaplatit, ani jednou nedokazal Kémasvami svého spolecnika presvédcit, ze
je k néemu dobré ztracet slova starosti a hnévu, délat si na Cele vrasky, Spatné spat. Kdyz mu jednou
Kamasvami predhazoval, Ze vSechno, co zna, se naucil od ného, odpovédel mu: ,,Nekrm mé piece
takovymi Zerty! Od tebe jsem se naucil, kolik stoji koSik ryb a jaky urok je mozno zadat za pijcené
mne ty."

Jeho duse opravdu nebyla u obchodovani. Obchody byly dobré k tomu, aby mu pfinesly penize pro
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Kamalu, ddvaly mu vice, neZ potfeboval.

Jinak se tykala Siddharthova ucast a zvédavost pouze lidi, jejichz obchody, femesla, potéSeni 1 posetilosti
mu byly diive tak cizi a vzdalené jako mésic. Jak snadno se mu dafilo se vS§emi mluvit, se vSemi Zit, od
vSech se ucit, tak si byl pfece jen védom, ze je néco, co jej od nich d¢li, a timto délitkem bylo jeho
Sramanstvi. Vid¢l, jak lidé ziji sviyj Zivot, détskym nebo zvifecim zplisobem, ktery miloval a soucasné jim
pohrdal. Vidél, jak se snazi, jak trpi a Sedivéji kviili vécem, které podle ného za tu cenu viibec nestaly,
kvili penézim, kvili malym potéSenim, kvili troSe ucty, a vidél, jak se vzajemné hastefi a urazeji, videl,
jak si nafikaji kviili bolestem, kterym se Sramana usmiva, a trpi nedostatky, které Sramana neciti.

Byl otevien vSemu, co mu tito lidé pfinaseli. Byl mu vitany kupec, ktery mu nabizel platno na prode;,
vitany dluznik, ktery Zadal o pljCku, vitany Zebrak, ktery mu celou hodinu vypravoval zkazky o své bidé
a jenz nebyl ani z poloviny tak chudy jako kterykoliv Sramana.

S bohatymi kupci z cizich kraji nejednal jinak, nez jako jednal se sluhy, ktefi ho holili, ¢i s pouli¢nim
prodavacem, od néhoz se pii koupi bananu nechal podvést o drobnou minci. KdyZz za nim pfisel
Kéamasvami, aby si postézoval na své starosti, ¢i aby mu vy¢ital kvili né¢jakému obchodu, naslouchal
zvédavé a vesele, podivoval se mu a snazil se ho pochopit, ddval mu trochu za pravdu, pravé jen tolik,
kolik povazoval za nezbytné, a odvracel se od n€ho k bliznimu, ktery jej potfeboval. A mnozi prichazeli
za nim, mnozi, aby s nim obchodovali, mnozi, aby ho $idili, mnozi, aby mu naslouchali, mnozi, aby se
dovolévali jeho soucitu, mnozi, aby slySeli jeho rady. A on daval radu, soucit, rozdaval darky, nechaval
se trochu Sidit a cela ta hra i vasnivé zaujeti, s jakym ji vSichni provozovali, zaméstnavala jeho mySlenky
prave tak, jako jej kdysi zaméstnavali bohové a brahma.

Obcas citil, hluboko v srdci, zkomiravy, tichy hlas; tiSe varoval, tiSe zaloval, sotva Ze jej slySel. Poté si
dobrou hodinu uvédomoval, Ze vede zvlastni zivot, Ze d¢la samé véci, které jsou jen pouhou hrou, Ze je
sice vesely a sem tam citi radost, ale Ze vlastni Zivot ptesto protékd mimo n¢j a jeho se nedotyka. Jako si
kejklii Zongluje se svymi micky, tak si hral on se svymi obchody, s lidmi ve svém okoli, pozoroval je,
bavil se jimi; srdce, pramen jeho byti, jim nepatfilo.

Pramen bézel jinudy, tak daleko od n¢ho, bézela bézel neviditelne, nemél jiz nic spolecného s jeho
zivotem. A nekolikrat se zdésil takovych myslenek a pral si, aby mu téz bylo dano se u€astnit vSech téch
obycejnych détskych ¢innosti s vasnivym zaujetim a s celym srdcem, opravdu zit, opravdu jednat,
opravdu vychutnavat, zit a nestat jen tak vedle jako pozorovatel.

Pokazdé znovu ale ptichdzel ke krasné Kamale, ucil se uméni milovat, cvicil se v kultu rozkose, pii
kterém se vice néz kdekoliv jinde spojuje brani 1 davéani, rozmlouval s ni, u€il se od ni, daval ji rady a
rady piijimal. Rozuméla mu Iépe, neZ mu kdysi rozumél Govinda, byla mu podobnéjsi.

Jednou ji fekl: ,,Jsi jako j4, jsi jina nez vétsina lidi. Ty jsi Kamala, nikdo jiny, a uvniti' v tob¢ je klid a
utocCisté, do néhoz miizes v kteroukoliv hodinu vstoupit a byt u sebe doma, stejné jako to mohu udélat ja.
Malo lidi to m4, a prece by to mohli mit vSichni."

,»,Ne vsichni lidé jsou moudri," fekla Kamala.

,»Nikoli," fekl Siddhéartha, ,,v tom to nezalezi. Kamasvami je stejné¢ moudry jako ja a prece v sobé nema
utocCiste. Jini je maji a jsou nerozumni jako malé déti. Vétsina lidi, Kamalo, je jako padajici list, ktery
poletuje a otaci se ve vzduchu a zmita se a dotfepota se k zemi.

Jini vSak, a je jich malo, jsou jako hvézdy. Udavaji pevnou dréhu, Zadny vitr je nedostihne, sami v sobé
maji svlij zékon a svoji drahu.

Mezi vS§emi uenymi a Sramany, jichz jsem poznal mnoho, patfil jeden k tomuto druhu, byl dokonaly,
nikdy na ného nemohu zapomenout.

Je to onen Gautama, vzneSeny zvéstovatel té nauky. Tisic uc¢ednik slysi denné jeho uceni. Plni neustale
jeho piikazani, ale ti vSichni jsou padajici listi, nemaji v sob¢ nauku a zakon."

Kamala jej pozorovala s ismévem: ,,Zase o ném hovofis, zase mas Sramanské myslenky."

Siddhartha ml¢ela hral hru 1asky, jednu ze tficeti nebo Ctyficeti her, které Kamala ovladala. Jeji t€lo bylo
pruzné jako télo jaguara a jako luk lovce; kdo se od ni naucil lasce, byl znaly mnoha rozkosi, mnoha
tajemstvi. Dlouze si hrala se Siddharthou, vabila ho, odmitala ho, nutila ho, objimala ho, mé¢la radost z
jeho mistrovskych kouski, az byl dobyt, a vyCerpan spoc¢inul po jejim boku.

Hetéra se nad nim sklonila, dlouze pohlédla do jeho tvare, do jeho zemdlenych oci.
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,» L'y jsi ten nejlepsi milovnik," pravila zamysleng, ,,kterého jsem vidéla. Silnéjsi nez ostatni, poddajné;jsi,
ochotngjsi. Dobfte ses nau¢il mému uméni, Siddhartho. Jednou, az budu starsi, chtéla bych mit s tebou
dité. A prece, mlj mily, jsi zistal Sramanou, pfece me nemilujes, nemiluje$ zadného ¢lovéka. Neni to
tak?"

,»Mozna, ze je to tak," fekl unavené Siddhartha. ,,Jsem jako ty.

Ani ty nemilujes. Jak bys jinak mohla provozovat lasku jako uméni?

Lidé naseho druhu snad ani nemohou milovat. Détsti lidé mohou; to je jejich tajemstvi."

Sansara

Dlouho zil Siddhartha Zivotem svéta a jeho radosti, aniz mu vSak nalezel. Jeho smysly, které ve Zhavych
Sramanskych létech umrtvoval, opét procitly, ochutnal bohatstvi, ochutnal rozkoSe, ochutnal moci; presto
ziistaval jesté dlouho Sramanou, to Kamala, chytra, spravné poznala. Stale byl jeho Zivot veden uménim
mysleni, cekani, plstt, jesté stale mu zlstavali cizi lidé tohoto svéta, détsti lidé, jako on zistaval cizi jim.
Léta utikala a Siddhartha, zahrnut bohatstvim, ani necitil, jak mijeji.

Stal se bohatym, jiz davno vlastnil svilj diim a své sluZebnictvo a zahradu za méstem u feky. Lidé ho meh
radi, prichazeli za nim, kdyz potfebovali penize nebo radu, ale nikdo mu nebyl blizky, kromé Kamaly.
Ten vysostny, svétly stav bdélosti, ktery prozil kdysi na vrcholu mladi, ve dnech po Gautamové kazani,
po odlouceni Govindy, to napjaté o¢ekavani, ta hrda osamélost bez nauky a bez uciteld, ta pruzna
ptipravenost zaslechnout ve svém srdci bozsky hlas, to se stalo poznendhlu vzpominkou, né¢im
pomijivym; daleko a slabé zurcel posvatny pramen, ktery byl kdysi blizko, ktery kdysi zurcel v ném
samém. Mnohé z toho, co se naucil od Sramanti, od Gautamy, od svého otce, brdhmana, v ném sice
dlouho ziistavalo: stiidmy zptisob Zivota, zaliba v mysleni, hodiny meditace, diivérna znalost sebe,
vécného j4, které neni totoZné ani s télem, ani s védomim. Leccos mu jesté zistavalo, jedno za druhym
vsak klesalo ke dnu nebo se pokryvalo prachem. Jako hrn¢ifsky kruh uz jednou roztoceny se jesté
dlouho otaci a jen pomalu se znavi a dobiha, tak se v Siddharthove dusi jesté dlouho otacelo kolo
askeze, kolo mysleni, kolo rozliSovani, stale jesté se tocilo, ale tocilo se pomalu a vahave a blizilo se k
zastaveni.

Pomalu, tak jako pronika vldha do odumirajiciho kmene stromu, napliiuje jej a vyvolava hnilobu, tak
pronikly do Siddharthovy duse svét a zahalka, pomalu dusi zapliovaly, Cinily ji t€Zkou, unavenou,
ospalou. Zato ozily jeho smysly, mnoh¢ se naucily, mnohé zakusily.

Siddhartha se naucil vést obchody, vykonavat moc nad lidmi, potésit se se Zenou, naucil se nosit pékné
Saty, poroucet sluzebnikiim, koupat se ve vonnych laznich. Naucil se jist vybrana a peclivé piipravend
jidla, také ryby, také maso a ptéky, koteni a sladkosti, a pit vino, které zmalatiuje a dava zapomenout.
Naucil se hrat kostky a na Sachovnici, divat se na vystoupeni tanecnic, nechat se nosit v nositkach, spat
na mekke posteli. Ale stale se jesté citil odliSny od druhych a jim nadfazeny, stale na n€ hled¢l s trochou
posmésného pohrdani, pravé takového pohrdéni, které ma Sramana vzdy pro svétské lidi. Kdyz byl
Kamasvami churavy, nahnévany, kdyz se citil urazen, kdyz ho tizily obchodni starosti, pokazdé na to
hled¢l Siddhartha s posméchem. Pomalu jen a neznatelné, jak mijela obdobi sklizn¢ a obdobi dest't, byl
jeho posméch unavengjsi, jeho nadiazenost mirné;si.

Pomalu vSak, uprosted svého rostouciho bohatstvi, ptejimal Siddhartha také néco ze zplsobti détskych
lidi, néco z jejich détinstvi a z jejich tizkostlivosti. A prece jim zavidél, zavidél jim o to vic, o co vic se jim
podobal. Zavidél jim to jeding, co mu chybé€lo a co oni méli, dilezitost, jakou dokézali piikladat svému
zivotu, zavidél jim vasnivé zaujeti, s jakym prozivali své radosti a obavy, tisnivé, ale sladké Stésti jejich
zamilovanosti. Tito lidé byli neustale zamilovani, do sebe, do zen, do svych déti, do projevii ticty nebo
penéz, do plant a nadé€ji. To se vSak od nich neucil, to pravé ne, tuhle détskou radost a posetilost; ucil se
od nich prave tomu nepiijemnému, ¢im sam pohrdal.

Stéle Castéji se mu stavalo, Ze rano po druzném veceru ziistal dlouho leZet a citil se tupy a unaveny. Stalo
se, ze se hnévala byl netrpélivy, kdyz jej Kdmasvami nudil svymi starostmi, stalo se, Ze se prilis hlasité
smal, kdyz prohral v kostkéch. Jeho tvar byla stale jesté chytiejsi a odusevnélejsi nez tvare ostatnich, ale
smal se ziidka a postupné nabyval rysi, které se tak Casto nachazeji ve tvari bohatych lidi, rysti
nespokojenosti, churavosti, nevrazivosti, lenosti, nelaskavosti.
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Pomalu se ho zmocnovala dusevni choroba bohact.

Jako zavoj, jako tenka vrstva mlhy se na Siddharthu snasela inava, pomalu, kazdy den trochu hustst,
kazdy mésic trochu kalnéjsi, kazdy rok trochu téZ$i. Jako novy odév €asem zestarne, Casem ztrati svou
krasnou barvu, objevi se na ném skvrny, pomacka se, okraje se otfepi, tu a tam se zatnou ukazovat
chatrnd a odiena mista. Tak zestaral Siddharthiiv novy Zivot, jejz zacal po rozchodu s Govindou, tak s
ubihajicimi lety ztracel barvu a lesk, tak se na ném kupily vrasky a skvrny a u samotnych zékladi, jen tu a
tam pronikaje na povrch, ¢ekal hnus a zklamani; Siddhartha to nepozoroval. Pozoroval jen, Ze ten jasny
a spolehlivy hlas ,jeho nitra, ktery se v ném kdysi probudil a stale ho doprovazel v jeho skvélych dobéch,
nyni umilkl.

Stal se zajatcem svéta, rozkoSe, Zadostivosti, zahdlky a nakonec jeSte i t€ nefesti, kterou vzdy nejvice
pohrdal a kter¢ se jako nejposetilejsi vysmival: ziskuchtivosti. Nakonec se stal zajatcem majetku,
vlastnictvi a bohatstvi, ty uz pro ného nebyly hrou a tretkou, staly se fetézem a bremenem. Do této
posledni a mrzké zavislosti upadl Siddhartha na své zvlastni a zaludné cesté diky hie v kostky. Od té
doby, kdy ve svém srdci prestal byt Sramanou, zacal Siddhartha hrat o penize a Sperky. Co dfive
provozoval s ismévem a nedbale jako jeden ze zvyk, které patfily k détskym lidem, to zacal péstovat
se vzrustajici naruzivosti a vasni. Byl obavanym hra¢em, jen malokdo se odvazil s nim hrat, lak vysoké a
drz¢ byly jeho sazky. Hrél ze zoufalstvi svého srdce, prohravat a rozhazovat bidné penize mu ¢inilo
bohatstvim, modlou kupcti. A tak hrél vysoko a bezohlednég, nendvidél sdm sebe, sdm sob€ se posmival,
shraboval tisice, vyhazoval tisice, prohraval penize, prohraval skvosty, prohral dim na venkové, opét
vyhraval, opét prohraval. Ta izkost, ta hrozna a svirava tizkost, kterou citil pii vrhani kostek, strachuje se
o vysoké Castky, tuto tizkost miloval a pokousel se ji znovu vyvolat, stale stupiiovat, stale drazdit, nebot’
uZ jenom v tomto pocitu zakousSel cosi jako $tésti, cosi jako opojeni, cosi jako umocnény Zivot uprostred
svého presyceného, vlazného, nudného zivota. A po kazdé velké prohie myslel na dalsi bohatstvi, poustél
se naruziveji do obchodovani, nutil prisnéji své dluzniky, aby zaplatili, protoze chtél dale utracet, chtél
dale davat majetku najevo své pohrdéani. Siddhartha ztratil klid pii ztratach, ztratil trp€livost s liknavymi
platci, ztratil dobrosrdecnost k zebraktm, ztratil radost z obdarovavéni i pijcovani penéz prosebnikiim.
Zatimco jednim vrhem prohral deset tisic a ptitom se jesté smal, v obchodovani byl piisnéjsi a
malicherné;si, v noci obcas se mu zdalo o penézich! A kdykoliv procitl z tohoto ohavného o¢arovanti,
kdykoliv uvidél v zrcadle na stén€ svou tvar, vzdy starsi a oskliveéjsi, kdykoliv jej prepadl stud a hnus,
utekl se jeste dal, utekl se k nové hie Stéstény, utekl se do otupovani rozkoSemi, vinem, a odtud zase
zpét, pachtil se za hromadénim a vydélkem. V tomto nesmyslném kolob¢hu se Stval do tipadu, starnul,
chiadnul.

Tu byl jednou ve snu varovan. Vecerni hodiny stravil u Kamaly, v jejim krasném libosadu. Rozmlouvali
spolu pod stromy a Kamala pronesla zamyslenég slova, slova, za nimiz se tajil smutek a Ginava.

Pozadala ho, aby vypravoval o Gautamovi a nemohla se nasytit li¢ent, jak ¢isty byl jeho zrak, jak klidna a
krasna byla jeho usta, jak dobrotivy byl jeho ismév, jak pokojna jeho chiize. Dlouho ji musel vypravét o
vzneSeném Buddhovi a Kamala vzdychala, a pravila:,,

Jednou, mozna, Ze brzy, budu 1 ja toho Buddhu nasledovat. Vénuji mu svijj libosad a budu hledat utociste
v jeho u€eni." Potom jej vSak zacala drazdit a ve hie 14sky jej s bolestnou vroucnosti pfivinula k sobé, v
polibcich a slzach, jako by chtéla jesté jednou vyziskat posledni sladkou krlip€j z této malicherné,
pomijivé rozkose. Nikdy si neuvédomoval Siddhartha tak podivuhodné jasné, jak jsou si blizké rozkos a
smrt. Potom lezel po jejim boku a Kamalin obli¢ej se mu pfiblizil, a okolo jejich oci a Gistnich koutkt cetl
zietelng jako nikdy predtim izkostny ndpis psany jemnymi liniemi, tichymi vraskami, napis, ktery
piipominal podzim a stafi, podobné jako Siddhartha, ktery, ac teprv Ctyficatnik, uz tu a tam nalezl Sedinu
mezi svymi Eernymi vlasy. Unava byla vepsana do jejiho krasného obli¢eje, inava z ndmahy dlouhé
cesty, ktera ma neradostny cil, inava a pocinajici odkvétani a utajovand, dosud nevyicena, a snad ani
neuvédomovana uzkost: strach ze staii, strach z podzimu, strach z nevyhnutelné smrti.

Rozloucil se vzdychaje, dusi plnou zarmutku a plnou utajované tuzkosti.

Poté stravil Siddhartha noc ve svém domé s tanecnicemi u vina, hrél si pted svymi druhy na povySené¢ho,
kterym uZz nebyl, vypil mnoho vina a pozdéji po ptilnoci vyhledal své loze, unaveny a ptece rozruseny,
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blizky placi a zoufalstvi, a dlouho se marn¢ snazil usnout, srdce plné bidy, o niz se domnival, Ze ji
nedokéze unést, pIné hnusu, kterym se citil prostoupen jako vlaznou, protivnou chuti vina, piili$ sladke,
mdl¢ hudby, prili§ meékkého tismévu tanenic, prilis sladké viin€ jejich vlasii a flader. Ale nadevse si
osklivil sdm sebe, své navonéné vlasy, pach vina vychazejici z jeho ust, matnou ochablost a nechutnost
sve kiize. Jako ten, kdo toho pfilis snédl a vypil, zase vSe v bolestech zvraci a ptece je rad tomu ulehcent,
tak si péal, neschopen usnout, v nesmirném navalu hnusu zbavit se t€chto pozitkd, téchto navykd, celého
tohoto nesmysIného Ziti 1 sebe sama. Teprve za prvniho ranniho usvitu, kdyz se za€al probouzet prvni
pouli¢ni ruch pted jeho domem, si zdiiml, dostavilo se na nékolik okamziki poloviéni otupéni, naznak
spanku. V téchto okamzicich se mu zdal sen.

Kamala chovala ve zlaté kleci malého vzacného ptacka. Zdalo se mu o tomto ptackovi. Zdalo se mu:
tento ptacek, ktery jinak vzdy po ranu zpival, nahle onémg¢l, a protoZze mu to piipadlo napadné, piistoupil
ke kleci a nahlédl dovnitt; ptacek byl mrtvy a lezel tam ztuhly na zemi. Vynal jej z klece, podrzel jej na
okamzik v ruce a pak jej vyhodil ven, na ulici; v témz okamziku se hrozné ulekla srdce jej zabolelo, tak,
jako by s timto mrtvym ptdkem odhodil vSechno cenné a dobr¢.

Probral se néhle z tohoto spanku a citil se zavalen hlubokym smutkem. Bezcenny, zdalo se mu, bezcenny
anesmyslny vedl Zivot; nic Zivouci, nic n¢jak cenné nebo trvalé mu neziistalo v rukou. Stal sim a s
prazdnyma rukama jako trose¢nik na brehu.

Zachmuten odebral se Siddhartha do libosadu, ktery mu patfil, zaviel branu, sedl si pod mangovnik, citil
v srdci smrt a hriizu v prsou, sed¢l a citil, jak v ném néco umira, odkvéta, konci. Pomalu posbiral své
myslenky a jesté jednou prochézel v duchu celou cestu svého Zivota pocinaje prvnim dnem, na ktery si
dokazal vzpomenout.

Kdypak zakusil $tésti, opravdovou slast? O, ano, nejednou néco takového prozil. V chlapeckych letech
to okusil, kdyz si vyslouzil pochvalu brahmant, kdyz se vyznamenal, daleko v tom predstihuje své
vrstevniky, pii pred¢itani posvatnych verst, v disputovani s ucenci, jako pomocnik pfi obétech. Tehdy ve
svém srdci citil: lezi pred tebou cesta, ke které jsi povolan, na tebe ¢ekaji bohové. A pak jako mladik,
kdyz jej stale vys se vznaSejici cil vSeho uvazovani vyrvala vynesl z houfu téch, ktefi usilovali o stejnou
véc, kdyZ v bolestech zéapasil o smysl brahma, kdyz kazdé dosazené védéni v ném zanécovalo jen novou
zizen, tehdy, uprostred bolesti, citil stale totéz: , Jen dal! Jen dal! Jsi povolany!" Tento hlas slysel, kdyz
opustil svijj Zivot a zvolil si zivot Sramany a opét, kdyz od Sramanti odchazel k onomu dokonalému, a
zase kdyz od n€ho odchazel do nejistoty. Jak dlouho neslysel tento hlas, jak dlouho jiz nedosahl Zadného
vrcholu, jak ploSe a pusté ubihala cesta dlouhych let bez vysokého cile, bez zizn€, bez povznesenti,
spokojen s drobnymi radostmi a prece bez uspokojeni!

Po vSechna ta Iéta, aniz to sam véd¢l, usiloval a touzil stat se clovékem jako tito mnozi, jako tyto déti, a
piitom byl jeho Zivot mnohem ubozejsi a chudsi nez jejich, nebot’ jejich cile nebyly jeho cili, ani jejich
starosti, cely tento svét lidi jako Kdmasvami byl mu jen hrou, tancem, jemuz se prihlizi, komedii. Jenom
Kamala mu byla mil4, méla pro n¢ho cenu, ale méla ji opravdu? Potieboval ji jesté ¢i ona jeho? Nehrali
oba jen hru bez konce? Bylo nutné kvtili tomu zit? Ne, nebylo to nutné. Tato hra se nazyvala sansara, hra
pro déti, hra, ktera snad pot¢si, jednou, dvakrat, desetkrat - stale znovu a znovu?

A tu si Siddhartha uvédomil, ze hra je u konce, Ze uZ nemize hrat. Hriza mu piebéhla po téle a ucitil, ze
v jeho nitru néco umfelo.

Cely ten den prosed¢l pod mangovnikem, vzpominaje na svého otce, vzpominaje na Gévindu,
vzpominaje na Gautamu. Bylo nutné je opustit proto, aby se stal clovékem jako Kémasvami? Sed¢l
jesteé, kdyZ nastala noc. KdyZ vzhlédl a uvidél hvézdy, pomyslel si: ,,Tak tu sedim pod svym
mangovnikem, ve svém libosadu." Usmal se trochu - cozpak bylo nutné, bylo spravné, nebylo to jen
posetilé hrani, kdyz vlastnil mangovnik, kdyZ vlastnil zahradu?

Také s tim skon¢il, také to v ném odumielo. Zvedl se, rozloucil se s mangovnikem, rozloucil se s
libosadem. ProtozZe byl toho dne bez jidla, citil prudky hlad a pomyslel na svilj dim ve méste, na svou
komnatu a loze a prostieny stlll. Usmal se znavené, otiasl se a rozloucil se s témi vécmi.

Jesté té noci opustil Siddhartha svijj libosad, opustil mésto a nikdy se nevratil. Dlouho nechal Kadmasvami
po ném patrat domnivaje se, Zze padl do rukou lupict. Kamala nenechala po ném patrat. Kdyz se
dozvédéla, Ze Siddhartha zmizel, neudivilo ji to. Cozpak to stale necekala? CoZ nebyl Sramana, ¢lovek

Page 23


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

bez domova, poutnik? A nejvice to citila pti poslednim setkani, a téSila s;, uprostied bolesti nad ztratou,
ze jej naposledy jesté jednou vroucné privinula na své srdce, citila se jeSt¢ jednou jim uchvacena, jim
proniknuta.

Kdyz ji zastihla prvni zprava o Siddhérthové zmizeni, pristoupila k oknu, kde chovala ve zlaté kleci
vzacného zpévného ptacka. Oteviela dvitka, vynala ptacka a nechala jej uletét. Dlouho se za nim divala,
za leticim ptaCkem. Od toho dne nepfijimala uZ ve svém domé zZadné navstévniky a nechavala svilj diim
uzavieny. Avsak po néjakém Case shledala, Ze od posledniho setkani se Siddharthou je t€hotna.

U teky

Siddhartha putoval lesem, daleko od mésta, a véd¢l jen jedno, Ze uz nemtiize zpatky, ze zivot, jaky vedl
po mnoho let, je nendvratn pry¢, vychutnan, vysat az k zoskliveni. Mrtev byl zp&vny ptak, o kterém snil,
mrtev byl ptacek v jeho srdci. Hluboko se zapletl do sansary, ze vSech stran do sebe nasaval hnus a
smrt, jako houba nasava vodu, az je plna. Byl pln nechuti, bidy, smrti, ve svété uz nebylo nic, co by jej
dokazalo zvabit, rozradovat, utésit.

Touzebné si ptal o sob€ uz nic nevédet, mit klid, byt mrtev. Kéz by uhodil blesk a zaséhl ho! Kéz by
pfisel tygr a seZral ho! Kéz by bylo takové vino, jed, ktery by mu pfinesl otupeni, zapomenuti a spanek,
ze které¢ho by se uz nikdy neprobudil. Byla snad néjaka Spina, kterou by se byl neumazal, hiich a
posetilost, kterych by se byl nedopustil, jalovost, kterou by byl na sebe nenalozil? Cozpak bylo jesté
mozné zit? Bylo mozné stale znovu se nadechovat a zase vydechovat, citit hlad, znovu jist, znovu spat,
znovu uléhat se Zenou po boku? Nebyl tento kolob&h pro néj vyCerpan a uzavien?

Siddhartha dorazil k veliké fece plynouci lesem, k téze fece, pies kterou jej kdysi, kdyz jesté byl mladym
muzem a prichazel z Gautamova mésta, pievezl prevoznik. U této feky zarazil, zlistal vahave stat na
biehu. Unava a hlad jej oslabily, a pro¢ by také mél jit dale, kam vibec, za jakym cilem? Ne, nebylo jiz
cilt, nebylo uz nic, nez hluboka, bolestna touha cely ten pusty sen ze sebe setiast, udélat konec tomuto
zalostnému a hanebnému Zivotu.

Nad fi¢nim biehem se naklan€l strom, kokosovnik, strom, o jehoz kmen se optel Siddhartha ramenem,
obejmul ho a pohlédl do zelenych vod, které se pod nim hnaly a hnaly. Pohlédla uvédomil si, Ze je skrz
naskrz prostoupen pianim pustit se a utonout v té€chto vodach.

Deésiva prazdnota mu hled¢la vsttic z vody a ji odpovidala hrozna prazdnota v jeho dusi. Ano, byl u
konce. Nezbyvalo mu uZ nic nez se vymazat, nez nezdarenou podobu svého Zivota rozbit na kusy a
odhodit je k nohdm vysmivajicim se bohtiim. Bylo to velké ztraceni, po ¢em touzil: smrt, rozbiti formy,
kterou nenavidél! Kdyby ho tak sezraly ryby, toho psa Siddharthu, toho blazna, to zkazen¢ a shnilé télo,
tuto schliplou a zneuzitou dusi! Kdyby ho tak sezraly ryby a krokodylové, kdyby ho tak rozsapali
démoni!

Se strhanym oblicejem vidél do vody, vidél, jak se v ni zrcadli jeho tvar a plivl do ni. V hlubokeé
malatnosti pustil rukou kmen stromu, trochu se otocil a hledél piimo k zemi, chtél konecné zahynout. Se
zavienyma oc¢ima klesal smrti vstiic.

Tu se ozval jakysi zvuk z odlehlych kon¢in jeho duse, z nékdejsich ¢asti jeho minulého Zivota. Bylo to
slovo, jedna slabika, kterou bezmyslenkovité, Zvatlave vyslovil, staré pocatecni a zavérecné slovo vsech
brahmanskych modliteb, posvatné ,,6m", které znamena tolik jako ,,dokonalost" nebo ,,naplnéni". A ve
chvili, kdy se zvuk ,,6m" dotkl Siddharthovych usi, procitl nahle jeho diimajici duch a poznal posetilost
svého jednani.

Siddhartha se hluboce zdésil. Tak je to tedy s nim, je ztraceny, zmateny, tak zbloudila vSechno védomi
jej opustilo, ze dokazal hledat smrt, Ze v ném mohlo vyrist toto pfani, toto détinské prani: najit klid tim,
ze vymaze své t¢lo! Co nevykonalo vSechno utrpeni této posledni doby, vSechno vysttizlivéni, vsechno
zoufalstvi, to vykonal ten okamzik, kdy 6m proniklo do jeho védomi: poznal se v celé své bid¢ a
zbloudilosti.

,Om!" vyslovil: ,,6m" a uvédomil si brahma, uvédomil si neznicitelnost zivota, opét si uvédomoval vSechno
bozské, na néz zapomnél.

Byl to vSak jen okamzik, pouhy zablesk. U paty kokosovniku Siddhartha poklekl, hlavu slozil na koten
stromu a upadl do hlubokého spanku.
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Hluboky byl jeho spanek a beze snti, dlouho jiz takovy spanek nepoznal. KdyZ se po mnoha hodinach
probudil, bylo mu, jako by bylo proslo deset let, slysel tiché proudéni vody, nevédél, kde je a kdo ho
sem piivedl, protiel si oci, s idivem pohlizel na stromy a nebe nad sebou, minulost se mu zdala jakoby
zahalena zavojem, nekone¢né vzdalena, nekonecné odlehla, nekonecné lhostejna. VEdel jen, ze svij
diivejsi zivot (v prvni chvili, kdyz nabyl smysli, zdal se mu tento diivéjsi zivot jako ddvno opusténé
nekdejsi vtéleni, jako ditvéjsi zrozeni jeho nynéjsiho ja), ze sviyj ditvéjsi Zivot opustil, Ze dokonce, pln
hnusu a bidy, chtél svijj zivot odhodit, ale Ze na biehu feky, pod kokosovnikem, pfiSel k sob¢, na rtech
posvatné slovo 6m, Ze potom usnul a nyni, procitnuv, diva se na svét jako novy clovek.

Tise vyslovil slovo 6m, s nimz usinal, a zdalo se mu, Ze cely jeho dlouhy spanek nebyl ni¢im jinym nez
dlouhym pohrouzenym vyslovovanim slova 6m, nez myslenim ém, neZ ponofenim se a Gplnym vplynutim
v 6m, v bezejmenné, v dokonalé.

Co to bylo jen za podivuhodny spanek! Nikdy jej spanek tak neobcerstvil, tak neobnovil, tak neomladil!
Zemiel snad skutecné, zanikla narodil se znovu v nové podobé? Ale ne, poznaval se, poznaval svou
ruku, své nohy, poznéval misto, kde lezel, poznaval v hrudi své j4, Siddharthu, svéhlavého, zvlastniho, ale
tento Siddhartha byl nicméné proménén, byl obnoven, byl znamenité vyspaly, znamenité bd¢€ly, radostny
a zvédavy.

Siddhartha se vzty¢ila uvidél naproti sobé sedét cloveéka, ciziho muze, mnicha ve Zlutém rouchu, s
oholenou hlavou, v pozici premysleni.

Pozoroval toho muze, ktery nemél vlasy ani vousy, a nedival se na n¢j dlouho, kdyZ v tomto mnichovi
poznal Govindu, svého pritele z mladi, Gévindu, ktery si nasel Gtocisté u vznesen¢ho Buddhy.

Govinda zestarnul stejné jako on sam, ale stale jesté méla jeho tvar rysy. Mluvila o horlivosti, o vérmnosti,
o hledéni a tizkostlivosti.

Kdyz ale nyni Govinda, cit¢ na sob¢ pohled, oteviel o¢i a podival se na neho, vid¢l Siddhartha, ze
Govinda jej nepoznava. Govinda mél radost, Ze jej vidi probuzeného, ziejmé tu dlouho sed¢la cekal, az
se probudi, ackoliv jej nepoznaval.

»pal jsem," fekl Siddhartha. ,,Jakpak jsi sem prisel?"

,» Ly jsi spal,"fekl Govinda. ,,Neni dobré spat na takovych mistech, kde jsou €asto hadi a kde maji lesni
zvifata své stezky. J4 jsem, 6 pane, uéednik vzneseného Buddhy, Gautamy, Sakjamuniho; putoval jsem s
houfcem svych druhti touto cestou, 1 uvidé€l jsem t€ lezet a spat na misté, kde spat je nebezpecné. Proto
jsem se pokousel probudit t&, 6 pane, a protoze jsem vid€l, ze tvilij spanek je velmi hluboky, zistal jsem
pozadu za svymi druhy a sedl si k tob€. A pak, jak to vypada, jsem usnul sdm, a¢ jsem chtél bdit nad
spankem tvym. Spatn& jsem konal svou sluzbu, inava mé zmohla. Ale ted’, kdy?Z jsi se probudil, nech mé&
jit, abych dostihl své bratry."

,,Dekuji ti, Sramano, Ze jsi ochranoval mty spanek," pravil Siddhartha. ,,Piivétivi jste, ucednici
Vzneseného. Ted’ uz mizes jit."

,Jdu, pane. At se ti, pane, stale dobie dafi."

,,Dekuji ti, Sramano."

Goévinda u¢inil znameni na pozdrav a fekl: ,,Zij blaze."

,Zij blaze, Govindo," ekl Siddhartha.

Mnich ztistal stat.

,Dovol, pane, odkud znd$ mé jméno?" Tu se Siddhartha usmal.

»Znadm t€, 6 Govindo, z chyse tvého otce, a z brahmanskeé Skoly, a z détstvi, a z obéti, a z nasi cesty ke
Sramantim a z té chvile, kdy jsi v haji DZétavana hledal GtoCisté u VzneSeného."

,» L'y jsi Siddhartha," zvolal Gévinda hlasité. ,,Nyni t¢ jiz pozndvam a nechapu, pro¢ jsem t& nepoznal jiz
drive. Bud' vitan, mam velkou radost, Ze t€¢ op¢t vidim."

,» Laké mne t&si, Ze t€ opét vidim. Byl jsi straZzcem mého spanku, jesté jednou ti za to dékuyji, 1 kdyZ jsem
zadného strazce nepotieboval.

Kam jdes, 6 pfiteli?"

,,Nikam nejdu. My mnisi jsme stale na cesté, pokud nenastane doba dest’i, stale tthneme od mista k
mistu, zijeme podle fadu, hlasdme uceni, piijimame almuzny, tahneme déle. Tak je tomu stale.

Avsak ty Siddhartho, kam ty jdes?"
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Pravil Siddhéartha: ,,Se mnou je to také tak, priteli, jako s tebou.

Nejdu nikam. Jsem na ceste. Putuji."

Pravil Gévinda. ,Rik4s, Ze putujes a ja ti véiim. Aviak promif, o Siddhértho, nevypadas jako poutnik.
Mas na sob¢ odév bohatého, mas na sobé obuv urozeného, a tvé vlasy, které jsou citit po vonavé
vodicce, nejsou vlasy poutnika, nejsou vlasy Sramany."

,»Spravné, mily, dobfe jsi pozoroval, vSechno vidi tviij bystry zrak. Ale ja jsem ti nefekl, Ze jsem Sramana,
ekl jsem: putuji. A tak je to: putuji."

,»Putujes," fekl Govinda. ,,Ale mélokdo putuje v takovych Satech, mélokdo putuje v takovych botéch,
malokdo putuje s takovymi vlasy.

,,VEIim ti to, mij Govindo. Ale ted’, dnes, jsi se prave setkal s takovym poutnikem, v takovych botach, v
takovém odévu. Vzpomei si, mily, pomijivy je svét tvaril, pomijivé, nanejvys pomijivé je nase odéni a
uprava vlasti, pomijivé jsou nase vlasy a téla. Mam na sob¢ odév bohatého ¢loveka, to jsi videl spravné.
Nosim jej, protoze jsem bohaty, a nosim vlasy jako lidé svéta a prostopasnici, protoze jsem byl jednim z
nich."

,»A ted’, Siddhartho, co jsi ted™?"

,» 10 nevim, vim to tak malo jako ty. Jsem na cesté, byl jsem boha¢em a uz jim nejsem a ¢im budu zitra,
nevim."

,.Prisel jsi o svlj majetek?"

,,Prisel jsem o néj, nebo on o0 mne. Nékam se mi podél. Rychle se otaci kolo jevi, Gévindo. Kde je
brahman Siddhartha? Kde je Sramana Siddhartha? Kde je boha¢ Siddhartha? Rychle se méni pomijive,
to ty vis."

Govinda dlouho hledél na pritele svého mléadi, hled€él na ného s pochybnostmi. Nato ho pozdravil jako se
zdravi urozeni a Sel svou cestou.

S ismévem ve tvati se dival Siddhartha za nim, mél ho stéle jesté rad, toho vérného, toho uzkostlivého. A
jak by nemél v této chvili, v této nadherné hoding, po svém skvélém spanku, kdy v ném sidlilo 6m, mit
nekoho a néco rad! Pravé v tom bylo okouzleni, ke kterému doslo ve spanku a které v ném zpiisobilo
om, ze vsechno, co vidé€l, miloval, ze ke vS§emu choval radostnou lasku. A jak se mu ted’ zdélo, predtim
onemocnél tim prave, ze nic a nikoho nemohl milovat.

S tsmévem ve tvafi se dival Siddhartha za nim, za odchdzejicim mnichem. Spanek ho velmi posilil, ale
velmi ho trépil hlad, protoze uz dva dny nic nejedl a ddvno byly pry¢ ty doby, kdy tvrdé odporoval hladu.
Truchlivé a piece 1 se smichem vzpominal na tu dobu.

Tehdy, jak si vzpominal, se pfed Kamalou chlubil tfemi vécmi, umél tfi vzacné a neprekonatelné
dovednosti: postit se - Cekat - myslet. To byl jeho majetek, jeho moc a sila, jeho pevna htl, v pilnych,
klopotnych létech svého mladi se naucil tfem dovednostem, ni¢emu jinému.

A ted’ jej opustily, zadna z nich uz nebyla jeho, ani posty, ani ¢ekani, ani mysleni. Zbavil se jich kviili
tomu nejbidnéjsimu, nejpomijivejsimu, kvili smyslové rozkosi, kvtili blahobytu a bohatstvi!

Podivné véci se s nim opravdu piihodily. A ted’, jak se zdélo, ted’ se stal skutecné¢ détskym Clovekem.
Siddhartha uvazoval o svém postaveni. Pfemysleni mu ptipadalo t¢Zké, nemél k nému zadnou chut’,
nicméng se prinutil.

Ted’, myslel si, kdyz vSechny tyto pomijivé véci ode mne opét odpadly, ted’ stojim zase pod sluncem tak
jako kdysi, kdy jsem stal jako mal¢ dité, nic neni moje, nic neumim, nic nedovedu, ni¢emu jsem se
nenaucil. Jak je to divné! Ted’, kdyz uz nejsem mlady, kdy mé vlasy uz zpola zeSedivély, kdy ubyva sil,
ted’ za¢inam zase od pocatku jako malé dité! Opét se musel usmat. Ano, skute¢né zvlastni byl jeho osud.
Slo to s nim dolty, a ted’ stal ve svété zase prazdny a nahy a hloupy. Ale zarmutek nad tim citit nedokézal.
Ne, pocit'oval dokonce velké nutkani k smichu, k smichu nad sebou, k smichu nad timto zv1astnim,
blaznivym svétem.

,,Jde to se mnou dolti!" fikal sdm sob€ a smal se tomu, a jak to fekl, padl jeho pohled na feku a vid€l, ze
také feka plyne dold, vali se stale dolti a pfitom zpiva a je St'astnd. To se mu zalibilo, piivétivé se na feku
usmal. Coz to nebyla tataz feka, ve které se chtél utopit, kdysi pred sto lety, nebo se mu o tom zdalo?
Opravdu divny byl mtyj Zivot, uvazoval, divnymi oklikami se ubiral.
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Jako chlapec jsem se zabyval jen bohy a obét'mi, jako mladik jsem se zabyval jen askezi, myslenim a
meditaci, hledal jsem brahma, uctival vé¢né v dtmanu. Jako mlady muz jsem vSak putoval s kajicniky, zil
v lese, snasel vedro a mraz, ucil jsem se hladovét, ucil jsem se umrtvovat své t€lo. Podivuhodné se mne
pak v uceni velkého Buddhy dotklo poznani, citil jsem, jak védomi jednoty svéta ve mn¢ koluje jako ma
vlastni krev. Ale i od Buddhy a od velkého védéni jsem musel zase pry¢. Sel jsem a naugil se od Kamaly
rozko$i milovat, naucil jsem se od Kdmasvamiho obchodovat, shroméazdil penize, promarnil penize, ucil
jsem se mit rad sviyj zaludek, ucil jsem se lichotit svym smyslim. Mnoho let jsem tomu musel vénovat,
musel jsem ztratit ducha, znovu se naucit premyslet, zapomenout na jednotu.

Neni to tak, Ze jsem se pomalu a velkymi oklikami stal ditétem, z myslitele détskym cloveékem? A prece
byla to cesta velmi dobra, a pfece nezemiel ptak v mé hrudi. Ale co to bylo za cestu! Musel jsem se
prodrat takovym mnoZstvim hlouposti, takovym mnoZstvim nefesti, takovym mnoZzstvim omyli, takovym
mnozstvim hnusu a zklamani a zalosti jen proto, abych se stal znovu ditétem a abych mohl zacit znovu.
Ale bylo to tak spravné, moje srdce tomu fika ano, moje oci se tomu sméji. Musel jsem zaZit zoufalstvi,
musel jsem poklesnout az k nejposetilejsi myslence, k myslence na sebevrazdu, abych mohl zazit milost,
abych znovu zaslechl 6m, abych umél znovu dobie spat a znovu se dobie probouzet. Musel jsem se stat
blaznem, abych v sobé znovu nalezl atman. Musel jsem hiesit, abych mohl znovu Zit. Kam asi mne jesté
zavede ma cesta? Je blazniva ta cesta. Pohybuje se v zakrutech, pohybuje se mozna v kruhu. At jde,
kam chce, chci po ni jit.

Podivuhodné vzkypéla v jeho hrudi radost.

Odkudpak, tazal se svého srdce, odkudpak beres to veseli? Nepochazi z toho dlouhého, dobrého
spanku, ktery me tak oblazil? Nebo ze slova 6m, které jsem vyslovil? Nebo z toho, ze jsem unikl, ze mé
prokleti se naplnilo, Ze jsem koneéné svobodny a stojim tu jako dité pod §irym nebem? O, jak dobré je
takhle uniknout, byt osvobozen!

Jak Cisty a krasny je vzduch, jak dobte se dychd! Tam, odkud jsem utekl, bylo vSechno citit mastmi,
kotenim, vinem, nadbytkem, zahalkou.

Jak jsem nenavidé€l tento svét bohact, prostopasnikd, hraci. Jak jsem nenavidél sam sebe, ze tak dlouho
Zistavam v tomto Skaredém svété! Jak jsem se nenavidél, jak jsem se olupoval, otravoval, plisnil, délal
starym a zlym! Ne, uz si nebudu namlouvat, jak jsem dfive tak rad ¢inil, ze Siddhartha je moudry! To
jsem ale ucinil dobre, to se mi libi, Ze uz je konec t€ nenavisti vli¢i sobé samému, tomu posetilému a
pustému Zivotu! Chvalim t€, Siddhértho, po tolika letech blaznovstvi jsi zase jednou mél népad, néco jsi
ucinil, zaslechl jsi zpivat ptéka ve své hrudi a nasledoval jsi jej!

Takto se chvalil, m¢l ze sebe radost, naslouchal zvédave svému zaludku, ktery krucel hlady. Citil, ze kus
utrpeni, kus bidy ted’ v poslednich dobach a dnech skrz naskrz vychutnal a vyplivl, vyzral az k zoufalstvi a
smrti. Tak to bylo dobré. Jesté dlouho by byl mohl zlstat u Kdmasvamiho, penize vydélavat, penize
utracet, cpat své biicho a nechat svou dusi Ziznit, jeSté dlouho by byl mohl bydlet v tomto mékkém,
vypolstafovaném pekle, kdyby se nebylo stalo tohle: okamzik uplné bezutésnosti a zoufalstvi, ten nejzazsi
okamzik, kdy visel nad proudici vodou a byl pfipraven se zniit. Ze pocitil toto zoufalstvi, tuto nejhlubsi
nechut’ a ze jim nepodlehl, Ze v ném byl pfece jen Zivy ptak, radostny pramen a hlas, z toho citil radost,
tomu se smal, nad tim zafil jeho obli¢ej pod prosediveélymi vlasy.

,,Je dobré," myslil si, ,,okusit vSeho, co ma ¢lovek zapotiebi védét.

Ze svétska rozkos a bohatstvi neptinaseji nic dobrého, ugil jsem se uz jako dité. V&dél jsem to dlouho,
prozil jsem to teprve ted’. A ted’ to vim, vim to nejen paméti, nybrz i svym zrakem, svym srdcem, svym
zaludkem. Dobie mi, Ze to vim!"

Dlouho uvazoval o své proméné, poslouchal ptaka, jak radosti zpival. Neumiel v ném tento ptak,
nepocitil svou smrt? Ne, umielo v ném néco jiného, néco, co jiz dlouho touzilo zemfit. Nebylo to to, co
chtél kdysi ve svych horlivych kajicnickych 1étech umrtvovat? Nebylo to jeho ja, jeho malé, Gzkostné,
pysné j4, se kterym tolik let bojoval, které nad nim vzdy znovu zvitézilo, které tu po kazdém umrtveni
bylo vZdy znovu, branilo radosti, citilo strach, nebylo to ono, co dnes konecné naslo svoji smrt, tady v
lese, u této libezné feky? Nebylo to diky této smrti, ze byl ted’ jako dité, tak pln diivéry, tak bez strachu,
tak pln radosti?

Ted’ také vytusil Siddhartha, pro¢ jako brahman, jako kajicnik marné s timto ja bojoval. Branilo mu piili§
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mnoho védéni, ptili§ mnoho posvatnych verst, piili§ mnoho obétnich pravidel, ptili§ mnoho odtikani, ptilis
mnoho konani a usilovani. Byl plny pychy, stale ten nejmoudre;si, stale ten nejhorlivé;si, stale krok pred
ostatnimi, stale ten védouci a odusevnély, stale knéz nebo mudtec. Do tohoto knéZstvi, do této pychy, do
této duchovnosti si zalezlo jeho ja, tam se pevné usadilo a rostlo, zatimco myslel, Ze je umrtvi posty a
pokanim. Ted’ to pozoroval a vidél, ze ten diivérny hlas mél pravdu, Ze by jej zadny ucitel nemohl spasit.
Proto musel jit do svéta, musel propadnout rozkosi a moci, Zen¢ a penéziim, musel se stat kupcem,
hracem kostek, pijakem a lakomcem, az v ném knéz a Sramana zemfeli.

Proto musel dal snéset tato oskliva 1éta, snaset hnus, prazdnotu, nesmyslnost pustého a ztracené¢ho zivota
az do konce, az k hotkému zoufalstvi, az mohl zemfit i prostopasnik Siddhartha, ziskuchtivec Siddhartha.
Zemtel, novy Siddhartha se probudil ze spanku.

Také on by zestarnul, také on by musel jednou zemfit, pomijivy byl Siddhartha, pomijivy byl kazdy tvor.
Avsak dnes byl mlady, byl dité¢tem, novy Siddhartha, a byl pln radosti.

O téchto myslenkach piemital, naslouchal s ismévem svému Zaludku, poslouchal vdééné bzucici véelu.
Vesele pohlizel do proudici feky, nikdy se mu zadna voda tolik nelibila jako tato, nikdy nevnimal tak silné
a krasné hlas a podobenstvi plynouci vody. Zdalo se, jako by mu chtéla feka néco zvlastniho fici, néco,
co jeste nevi a na co jeste Cekd. V této fece se chtél Siddhartha utopit, v ni se stary, unaveny, zoufaly
Siddhartha dnes utopil. Novy Siddhértha vSak pocitil hlubokou lasku k této proudici vodé¢ a rozhodl se,
7e ji tak brzo zase neopusti.

Ptevoznik

U této feky chci zlstat, premyslel Siddhartha. Je to taz feka, ke které jsem kdysi piisSel na cesté k
détskym lidem, vlidny prevoznik mé tehdy pievezl, k nému chci jit, od jeho chySe mé kdysi vedla ma
cesta do nového Zivota, ktery ted’ zestarl a je mrtvy - at’ tam zapo€ne také ma nyné;si cesta, mij nynéjsi
novy zivot.

Neézn€ pohlédl do proudici vody, do prihledné zelené, do kiistalovych linii jeji tajuplné kresby. Videl
stoupat z hlubin prizrané perly, vidél plavat vzdusné bubliny na hlading, v niz se zracila nebeskd modt.
Reka na ného pohliZela tisiceryma o&ima, zelenyma, bilyma, kiist alovyma, nebesky modryma. Jak
miloval tuto vodu, jak ho okouzlovala, jak ji byl vdéény. V srdci slySel promlouvat hlas, ten znovu
probuzeny, a ten mu fikal: Miluj tuto vodu! Zistati u ni! U se od ni! O ano, chtél se od ni uéit, chtdl ji
naslouchat. Kdo by této vode¢ a jejim tajemstvim porozumél, zdalo se mu, porozumel by i mnohému
Jinému, mnohym tajemstvim, vSem tajemstvim.

Z tajemstvi feky vSak vidél dnes jen jedno, a to uchvatilo jeho dusi.

Vidél: ta voda bézela a bézela, stale bézela, a prece byla stale zde, byla potad a v kterékoli dob¢ stale
taz a prece kazdym okamzikem jina. Ach, kdo by to mohl pochopit, kdo by tomu rozumél! Nerozumél a
nechapal to, citil jen, jak se ozvalo tuSeni, vzdalena vzpominka, boZské hlasy.

Siddhartha se zvedl, v ttrobach mu nesnesitelné hlodal hlad.

Odevzdané putoval dale, stezkou vzhiiru proti proudu, naslouchal proudéni, naslouchal kru¢eni hladu ve
svych atrobach.

KdyzZ dorazil k ptivozu, byl €lun pravé pfipraven a tentyz prevoznik, ktery prepravil kdysi mladého
Sramanu pres feku, stal v Clunu.

Siddhartha jej zase poznal, i on siln¢ zestarl.

,,Prevezl bys meé?" tazal se.

Ptevoznik, uzasly nad tim, Ze vidi tak vzneSeného pana samotného putovat pésky, vzal jej do ¢lunu a
odrazil.

,,Vybral sis krasny Zivot," fekl host. ,,Musi to byt krasné kazdy den na této vod¢ zit a po ni se plavit."
Veslat s usmévem pokyval hlavou: ,,Je to krasné, pane, je to, jak {ikas. Ale neni krasny kazdy Zivot,
kazda prace?"

,»Muze byt. Tobé vsak zavidim tu tvoji."

,»Ach, tebe by brzo piestala t€sit. To neni nic pro lidi v jemnych satech.”

Siddhartha se usmal. ,,UZ jednou si m& dnes n¢kdo prohlizel kviili Satlim, prohlizel nedtivéiiveé. Nechces,
prevozniku, ode mne piijmout ty Saty, které jsou mi na obtiz? Abys védél, nemam Zzadné penize, jimiz
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bych ti za ptevaz zaplatil."

,Pan zertuje," usmal se prevoznik.

,»Nezertuji, ptiteli. Podivej, uZ jednou jsi mne ve svém ¢lunu prevazel pres vodu za bozi odménu. U¢in tak
i dnes a vezmi si za to mdj odév."

,»A pan chce dal cestovat bez satii?"

,»Ach, nejradéji bych viibec necestoval. Bylo by mi nejmilejsi, prevozniku, kdybys mi dal starou zastéru a
nechal si mne jako svého pomocnika; €1 spiSe svého uc¢ednika, protoZe se nejdiive musim naucit s lunem
zachazet."

Dlouho hled¢l patravé pievoznik na cizince.

»led t€ poznavam," pravil konecné. ,,Jednou jsi spal v mé chysi.

Uz je to dlouho, mtiZe to byt dobie dvacet let, prepravil jsem t€ pies feku a rozloucili jsme se jako dobii
pratelé. Nebyl jsi Sramana? Na tvé jméno si uzZ nemohu vzpomenout."

,<Jmenuji se Siddhartha a byl jsem Sramanou, kdyZ jsi mé naposledy vidél."

,» Lak bud' vitan, Siddhartho. Jmenuji se Vasudéva. Doufam, ze bude$ dnes mym hostem a vyspis se v mé
chysi a budes mi vypravéet, odkud prichazis a pro€ jsou ti tvé krasné Saty na obtiz."

Dospéli doprostied feky a Vasudéva se silné opiel do vesel, aby se dostal proti proudu. Pracoval klidné,
s pohledem na Spicce ¢lunu, silnymi pazemi. Siddhartha sed€l a hledél na ného a vzpomnél si, jak uz
kdysi, toho posledniho dne jeho Sramanského obdobi, se v jeho srdci pohnula laska k tomuto muzi.
Vdééne piijal Vasudévovo pozvani.

Kdyz dorazili k biehu, pomohl mu ¢lun pfipoutat ke kiilim, potom jej ptevoznik pozval, aby sel do
chyse, nabidl mu chleba a vodu, a Siddhartha s chuti jedl a s chuti jedl i mango, které¢ mu Vasudéva
nabidl.

Potom se posadili na kmen stromu na bfehu, slunce se schylovalo k zapadu a Siddhartha licil
ptevoznikovi svijj pivod a svijj Zivot, jak jej byl dnes ve chvili zoufalstvi uvid€l. Jeho vypravéni trvalo
hluboko do noci.

Vasudéva velmi pozorné€ naslouchal. VSechno vnimal a ukladal do paméti, ptivod a détstvi, vSechno to
uceni, vSechno hledani, vSechny radosti, vS§echnu bidu. Mezi pievoznikovymi ctnostmi byla tahle z
nejveétSich: umél jako malokdo naslouchat. Vypravec€ citil, ze Vasudéva, aniz cokoli fekl, piijimal do sebe
vSechna jeho slova, klidné, bystre, trpélivé ¢ekaje, jak zadné slovo neztratil, na Zadné nespéchal,
nepiipojoval ani chvalu, ani hanu, jen poslouchal. Siddhartha citil, jaké je to $tésti vyznavat se takovému
posluchaci, ukladat do jeho srdce vlastni zivot, vlastni hledani, vlastni utrpeni.

Ke konci Siddharthova vypravéni vsak, kdyz mluvil o stromu u feky a o svém hlubokém padu, o slovu
6m a o tom, jak po zdiimnuti pocitil takovou lasku k fece, poslouchal pievoznik dvojnasob pozorné,
zcela a upln€ zaujat, se zavienyma ocCima.

Kdyz se ale Siddhartha odmlcela bylo chvili ticho, tu fekl Vasudéva:

,Je to tak, jak jsem myslel. Reka k tob& promluvila. Také tobé je piitelkyni, také k tob& mluvi. To je
dobré¢, to je velmi dobré. Ziistait u mne, Siddhartho, priteli. Kdysi jsem mél zenu, jeji lizko stalo vedle
mého, je to viak davno, co zemiela, dlouho Ziji sam. Zij ted’ se mnou, tady je mista i jidla dost pro oba."
»Dekuji ti," ekl Siddhartha, ,,d€kuyji ti a piijimam. A dékuji ti také za to, Vasudévo, Ze jsi mi tak dobie
naslouchal! Vzécni jsou lidé, ktefi uméji naslouchat a doposud jsem nepotkal nikoho, ktery by to umél
tak jako ty. Také v tom se budu od tebe ucit."

,»Naucis se to,"fekl Vasudéva, ,,ale ne ode mne. Naslouchat mé naucila feka, od ni se to naucis i ty. Vi
vSechno, vSemu se Ize od ni naucit. Podivej, 1 tomu ses jiz naucil od feky, Ze je dobré sméfovat dold,
klesat, hledat hloubku. Bohaty a vzneseny Siddhartha se stane veslafem, u¢eny brahman Siddhartha se
stane pievoznikem: 1 to ti napovédéla feka. Nauci t€ i to dalsi."

Pravil Siddhartha, po dlouhé prestavce: ,,Jaké dalsi, Vasudévo?"

Vasudéva povstal. ,,Je uz pozdé," ekl, ,,jdéme spat. To dalsi tt nemohu fici, 6 pfiteli, naucis se tomu,
mozna, ze to uz znas. Podivej, nejsem zZadny ucenec, neumim mluvit, neumim ani pfemyslet. Umim jen
naslouchat a byt zbozny, jinak jsem se nicemu neucil. Kdybych to mohl vyu€ovat, byl bych mozna
mudrec, takhle jsem ale jen pfevoznik a mym tkolem je piepravovat lidi pres tuto feku. Mnoho jsem jich
pfevezl, tisice, a pro n€ pro vSechny nebyla ma feka ni¢im jinym neZ ptekézkou na jejich cestach.
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Cestovali za penézi a za obchody, na svatby, na pouti a feka jim stala v cesté a prevoznik byl tady k
tomu, aby je dopravil rychle pies pfekazku. Pro n¢kolik z téch tisicii, avSak pro nékolik malo, Etyfi nebo
pét, piestala byt feka prekazkou, zaslechli jeji hlas, naslouchali mu, a feka se jim stala posvatnou, jako se
stala mn¢. Pojd’me si odpocinout, Siddhartho."

Siddhartha zistal u pievoznika a naucil se obsluhovat ¢lun, a kdyz nebylo co dé€lat u piivozu, pracoval s
Vasudévou na ryzovém poli, sbiral diivi, trhal plody pisangovych stromti. Naucil se vytesat veslo a naucil
se spravovat ¢lun a plést koSe a radovat se ze vSeho, cemu se naucil, a dny a mésice rychle ubihaly. Ale
vice, nez jej mohl naucit Vasudéva, naucila jej feka. Od ni se ucil neustale. Predevsim se u¢il od ni
naslouchat, naslouchat s klidnym srdcem, s trpélivou, otevienou dusi, bez vasné, bez prani, bez
uvazovani, bez nazoru.

Pratelsky Zil vedle Vasudévy, a ob¢as spolu prohodili slovo, nemnoh4, dlouho promyslena slova.
Vasudéva nebyl pritelem slov, zfidka se Siddharthovi podafilo pfimét jej k mluvent.

Zdalipak ses," ptal se ho jednou, ,,zdalipak ses naucil od feky tajemstvi: Ze neni ¢as?"

Vasudévovu tvar prebéhl jasny tsmev.

,»Ano, Siddhartho," fekl, ,,je to pfece tohle, co mas na mysli: Ze feka je vSude zaroven, u pramene 1 u Usti,
u vodopadu, u piivozu, u peteji, v mofi, v horach, vSude zaroven, a Ze pro ni je pouze ptitomnost, nikoli
stin budoucnosti?"

,»lak je to," fekl Siddhartha. ,,Kdyz jsem se to naucil, podival jsem se na svijj zivot a byla to také feka a
chlapec Siddhartha byl od muze Siddharthy a od starce Siddharthy oddélen jen stinem, ni¢im skute¢nym.
Ani Siddharthova diivejsi narozeni nebyla zadnou minulosti a jeho smrt a navrat k brahma zadnou
budoucnosti. Nic nebylo, nic nebude; vSechno je byti a pritomnost."

Siddhértha mluvil zanicené, toto osviceni jej hluboce obst’astnilo.

Ach, nebylo snad vSechno utrpeni Cas, nebylo vSechno sebetryznéni a strachovani ¢as, nebylo vSechno
obtizné, vSechno nepfatelské ve svéte pry¢ a prekondno, jakmile byl pfekonan cas, jakmile bylo mozno
¢as odmyslet? Mluvil zanicen€. Vasudéva se vSak na n¢ho zafivé usmival, souhlasné pokyvoval,
pokyvoval ml¢ky, rukou pohladil Siddhérthu po ramenou a vratil se ke své praci.

A jindy zase, pravé kdyz se feka v dobé dest'ii vzedmula a mohutn& hucela, ekl Siddhartha: ,,Reka ma
mnoho hlasii, nemém pravdu, 6 pfiteli? Coz nema hlas krale a valecnika, hlas byka a no¢niho ptaka, hlas
rodi¢ky a vzdychajiciho a jesté tisic jinych hlast?"

,»Je to tak," kyvl Vasudéva, ,,vSechny hlasy tvorstva jsou v jejim hlasu obsazeny."

,»A vi§ také," pokracoval Siddhartha, ,které slovo tika, kdyz se ti podafi vSech deset tisic jejich hlasi
slySet zaroven?"

Vasudévova tvar se St'astné smala, naklonil se k Siddharthovi a fekl mu posvatné 6m do ucha. A to
prave bylo to, co 1 Siddhartha slysel.

A postupné se jeho tsmév stale vice podobal usmévu pievoznika, byl skoro stejné zativy, byl skoro
stejné prozaten §téstim, stejné svitil z tisice drobnych vrasek, stejné détsky, stejné stafecky. Mnozi
pocestni, ktefi oba pievozniky uvidéli; je povazovali za bratry. Casto sedéli spoleéné u biehu na kmeni
stromu, mlceli a oba naslouchali vod¢, ktera pro n€ nebyla Zadnou vodou, nybrz hlasem Zivota, hlasem
jsouciho, stale vznikajiciho. A obcas se piihodilo, Ze pii naslouchani fece mysleli oba na stejné véci, na
predvcerejsi rozhovor, na nekterého jejich pocestného, jehoz tvar a osud je zaméstnavaly, na smrt, na
své détstvi a Ze oba v téze chvili, kdyz jim feka fekla néco dobrého, na sebe pohlédli, oba s toutéz
myslenkou, oba $t’astni z téZe odpovedi na tutéz otazku.

Z ptivozu i z obou pievoznikil vyzatovalo cosi, ¢eho si nejeden pocestny povsiml. Obcas se ptihodilo, ze
néjaky pocestny, kdyz pohlédl do tvare nékterého z pirevoznikil, zacal vypravét sviij zivot, vypravél o
utrpeni, vyznaval se ze zlého, vyprosoval si itéchu a radu.

Obcas se stalo, ze nekdo zadal o dovoleni, aby s nimi mohl stravit vecer, aby mohl naslouchat fece.
Ptihodilo se také, Ze prichazeli zvédavci, kterym lidé vypravéli, jak na tomto ptivozu ziji dva mudrci nebo
kouzelnici nebo svétci. Zvédavei kladli mnoho otazek, ale nedostavali zadné odpovédi, a nenachazeli ani
kouzelniky, ani mudrce, ani svétce, nachézeli jen dva staré, piivétivé muziky, kteti se zdali byt némi a
trochu zvlaStni a piihloupli. A zvédavci se smali a bavili se o tom, jak posetile a lehkovémé §iii lidé
takové prazdné povésti.
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Léta ubihala a nikdo je nepocital. Tu pfisli jednou potulni mnisi, stoupenci Gautamy, Buddhy, kteii
velkému uciteli, nebot” se rozsitila zprava, Ze VzneSeny je na smrt nemocen a zahy zemie svou posledni
lidskou smrti, aby dosel spasy. Netrvalo dlouho, pfisel novy houf putujicich mnichii a jesté dalsi a jak
mnisi, tak vétSina ostatnich pocestnych a poutnikli nevypravéli o niCem jiném nez o Gautamovi a jeho
blizké smrti. A jako k vale¢nému tazeni ¢i korunovaci krale vSude a ze vSech stran proudi lidé a sbiraji se
jako mravenci do houft, tak proudili, jakoby pfitahovani kouzlem, tam, kde velky Buddha ocekaval svoji
smrt, kde se mélo stat to neslychané, a kde velky dokonaly této svétové éry mél vejit do slavy.

Casto vzpominal Siddhartha v této dobé na umirajiciho mudrce, velkého ugitele, jehoz hlas napominal
narody a probouzel statisice, jehoz hlas on sam také kdysi slysSel, do jehoz tvare také kdysi s tictou
pohlizel. Vzpominal na néj ptatelsky, mél pred ocima jeho cestu dokonalosti, a s ismévem si vzpominal
na slova, s nimiz se kdysi jako mlady muz obratil na Vzneseného. Byla to, jak se mu zdalo, namyslena a
premoudrela slova, s ismévem si na né¢ vzpominal.

Dévno jiz védél, Ze ho nic nedéli od Gautamy, jehoz nauku nemohl nicméné ptevzit. Ne, zadné uceni
nemohl pievzit nékdo, kdo opravdu hleda, n€kdo, kdo chce opravdu nalézat. Ale ten, kdo nalezl, mohl
schvalovat kazdé uceni, kazdou cestu, kazdy cil, nic jej uz nedélilo od vSech tisicii jinych, jejichz Zivot byl
ve vécnosti a kteti dychali bozské.

V jednom z onéch dni, kdy zastupy putovaly k umirajicimu Buddhovi, putovala k nému i Kamala, kdysi
nejkrasnéjsi z kurtizan; jiz davno zanechala svého nékdejsiho Zivota, vénovala zahradu Gautamovym
mnichiim, vyhledala utocisté v nauce, nalezela k ptiznivkynim a dobrodéjkam poutnikd. Spolu s chlapcem
Siddharthou, svym synem, se poté, co ji dostihla zprava o blizké smrti Gautamové, vydala na cestu, v
prostém Sate, pesky. Se svym synkem cestou dospéla k fece; chlapec vSak byl unaven, chtél se vratit
domt, chtél si odpocinout, chtél se najist, byl vzdorovity a plactivy. Kamala s nim musela ¢asto
odpocivat, byl zvykly prosadit si proti ni svou viili, musela ho krmit, musela ho utéSovat, musela ho karat.
Nechéapal, pro¢ se musel se svou matkou vydat na tuto inavnou a smutnou pout', na nezndmé misto, k
neznamému muzi, ktery byl svaty a umiral. At umfe, co na tom hochovi zélezelo? Poutnici uz nebyli
daleko od ptivozu Vasudévova, kdyz tu maly Siddhartha zase nutil matku, aby si odpo¢inuli. Kamala
sama byla také unavend, a zatimco chlapec okusoval banan, schoulila se na zemi, priviela oci a
odpocivala. Najednou vSak vyrazila zalostny vykiik, chlapec na ni s ulekem pohlédla vidél jeji oblice;
bledy désem, a zpod jejiho Satu se vyplizil maly ¢erny had, ktery Kamalu kousl.

Spésne oba bézeli cestou, aby nasli néjake lidi a dospéli az do blizkosti ptivozu; tam se Kamala zhroutila
anechtéla jit dale. Chlapec se dal do kiiku, pfitom libal a objimal matku. Také ona se ptidala k jeho
hlasitému volani o pomoc, az zvuky dosahly sluchu Vasudévy, ktery stal u privozu. Rychle piispéchal,
vzal Zenu do naruce, donesl ji do €lunu, chlapec béZel s nim, a zahy vSichni dorazili k chysi, kde
Siddhartha stal u ohnisté a praveé rozdelaval oheil. Vzhlédl, a nejprve uvidél oblicej chlapce, ktery mu
pripadal podivuhodné znamy, ktery mu piipominal zapomenuté. Tu spatiil Kamalu, kterou hned poznal, i
kdyz lezela v bezvédomi prevoznikovi v naruci, a nyni si uvédomil, Ze je to jeho vlastni syn, jehoz tvar
jeho samého tolik pfipominala, a srdce zabusilo v jeho hrudi.

Vymyli ranu Kamaly, byla vSak jiz ¢erna a jeji télo bylo oteklé, dali ji napit 1éCivého napoje. Nabyla
védomi, lezela v chysi na Siddharthove lozi a nad ni se sklanél Siddhartha, ktery ji kdysi tolik miloval.
Zdalo se ji, Ze je to sen, s usmeévem pohlédla priteli do tvare, jen zvolna si uvédomovala svijj stav,
vzpomnéla si na ustknuti a zavolala uzkostlivé po chlapci.

,.Je u tebe, bud' bez starosti," fekl Siddhartha.

Kamala mu pohlédla do o¢i. TéZce vladla jazykem, ochromenym jedem. ,,Zestérl jsi, mij mily," fekla,
,,zeSedivel jsi. Ale podobas se mladému Sramanovi, ktery kdysi bez $atli, se zapraSenyma nohama piisel
ke mné€ do zahrady. Podobés$ se mu mnohem vice, nezZ jsi se mu podobal tehdy, kdyz jsi opustil mne a
Kamasvamiho. V o€ich se mu podobas, Siddhartho. Ach, také ja jsem zestarla, j4 jsem stard - poznal jsi
mne vibec jesté?"

Siddhartha se usmal. ,,Hned jsme t& poznal, Kamalo, ma mil4."

Kamala pokynula smérem ke svému chlapci a fekla: ,,Poznal jsi také jeho? Je to tviij syn."

Jeji oci se zkalily a zaviely se. Chlapec plakal, Siddhartha si jej posadil na kolena, nechal jej plakat, hladil
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jej po vlasech, a pti pohledu na détsky oblicej jej napadla brahmanska modlitba, kterou se kdysi naucil,
kdyZ byl sdm malym chlapcem. Pomalu, zpévnym hlasem ji zacal prediikavat, z minulosti a détstvi
pfiplouvala k nému slova. A béhem jeho prozpévovani se chlapec uklidnil, tu a tam jesté zavzlykala usnul.
Siddhéartha jej polozil na Vasudévovo lizko. Vasudéva stal u ohnisté a vafil ryzi. Siddhartha se na n¢ho
obratil pohledem a Vasudéva jej s ismévem opétoval.

,,Ona zemrie," fekl Siddhartha tiSe.

Vasudéva piikyvl, pres jeho vlidnou tvar prebehl odlesk plamene z ohniste.

Jesté jednou se probrala Kamala k védomi. Bolest ji zkfivila oblicej, Siddharthtiv zrak ¢etl utrpeni na
jejich rtech, na jejich pobledlych tvafich. Cetl klid, pozorné, napjaté, ponoten do jejiho utrpeni. Kamala
to poznala, jeji pohled hledal jeho oci.

S pohledem na né¢ho uptenym fekla: ,,Nyni vidim, Ze se i tvoje o€i proménily. Jsou Uplné jiné. Podle ¢eho
prece jesté mohu poznat, Ze jsi Siddhartha? Jsi to ty a nejsi.”

Siddhartha nemluvil, klidn¢ hled€ly jeho oci do jejich.

,» L'y jsi toho dosahl?" ptala se. ,,Nalezl jsi mir a pokoj?"

Usmal se a poloZil ruku na jeji.

,»Vidim to," fekla, ,.ja to vidim. Také naleznu mir a pokoj."

,»Nalezla jsi jej," zaseptal Siddhartha.

Kamala mu pohlédla uptené do o¢i. Myslela na to, Ze chtéla putovat ke Gautamovi, aby spatfila tvar
dokonalého, aby dychala jeho mir a pokoj a ze misto toho nalezla jeho, a Ze to bylo dobr¢, stejné dobré,
jako by byla vidéla onoho. Chtéla mu to fici, ale jazyk jiz neposlouchal jeji viili. Ml¢ky hledéla na ného a
on vidél v jejich ocich, jak jeji zivot zhasina. KdyZ se jeji o¢i naplnily posledni bolesti a vyhasly, kdyz
posledni zachvév probéhl jejimi udy, jeho prst pritlacil vicka.

Dlouho sed¢l a dival se do jejiho mrtvého obliceje. Dlouho pozoroval jeji usta, jeji stard, unavena Uista se
zOZzenymi rty, a vzpominal si, jak kdysi, v jaru svych let, pfirovnaval tato usta k rozlomenému fiku. Dlouho
sedél, Cetl v bledém obliceji, v unavenych vraskach, sytil se tim pohledem, predstavoval si svijj vlastni
oblicej, jak stejné leZi, stejné bily, stejné vyhasly, a vidél zaroven svijj a jeji oblicej mladé, s rudymi rty, s
planoucim okem, a zcela jej proniklo védomi pfitomnosti a souc¢asnosti, védomi vécnosti. V této hodiné
citil hloubéji, hloub&ji nez kdykoli jindy, nezni€itelnost kazdého zivota, vé¢nost kazdého okamziku.

Kdyz se zvedl, mé¢l Vasudéva pro n¢ho pripravenou ryzi. Avsak Siddhartha nejedl. Ve chlévé, kde stala
jejich koza, si oba starci ustlali na slimé a Vasudéva se ulozil ke spanku. Siddhartha ale vySel ven a celou
noc prosedél pred chysi, naslouchaje fece, omyvan minulosti; vSechna obdobi jeho Zivota se ho zaroven
dotykala a obklopovala ho. Obcas se vSak zvedl, pfistoupil ke dvetim chysSe a naslouchal, jestli chlapec
spi.

Casné rano, diive nez vyslo slunce, piisel Vasudéva z chléva a piistoupil ke svému priteli:

,» Ly jsi nespal," fekl.

,»Ne, Vasudévo. Sedél jsem tady, naslouchal jsem fece. Mnoho mi fekla, hluboko mé naplnila spasnou
myslenou, myslenkou jednoty."

,Zakusil jsi utrpenti, Siddhartho, ale vidim, Ze ti zadny smutek nepronikl do srdce."

,»Ne, mij mily, jakpak bych mohl byt smutny? Byl jsem bohaty a $t’astny a nyni jsem jeSt¢ bohatsi a
St’astnéjsi. Dostal jsem darem svého syna."

,,Bud' vitan tvljj syn i mné€. Ted’ ale, Siddhartho, pojd'me do prace, je tieba mnoho vykonat. Kamala
zemfiela na stejném ltizku, na kterém kdysi zemiela ma Zena. Postavime pro Kamalu hranici na stejném
pahorku, na némzZ jsem postavil hranici pro svou Zenu."

Zatimco chlapec jesté spal, stavéli hranici.

Syn

Zarazeng a s placem se ucastnil chlapec pohibu své matky, zachmutené a zarazené naslouchal
Siddharthovi, ktery jej pozdravil jako svého syna a uvital ho u sebe ve Vasudévové chysi. Bledy
vysedaval celé dny na pahorku mrtvé, nechtél jist, zavtel své zraky, zaviel své srdce, branil a vzpiral se
osudu.

Siddhartha jej Setfil, ponechdval mu volnost, ctil jeho smutek.
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Siddhartha chépal, Ze ho jeho syn nezn4, ze ho nemtize milovat jako otce. Poznenahlu také vidél a
pochopil, Ze jedenactilety chlapec je dit¢ zhyCkané, matcin mazli¢ek, zvykly na bohatstvi, ve kterém
vyrustal, zvykly na jemna jidla, na mékkou postel, zvykly poroucet sluhtim. Siddhartha chépal, Ze
zarmouceny a zhy¢kany chlapec nemtize nahle a ochotné ptivyknout cizimu prostiedi a chudobé. Nenutil
ho, vykonaval za n¢j vSechnu praci, vyhledaval pro n€j vzdy nejlepsi sousta. Doufal, ze jej pomalu ziska
vlidnou trpélivosti.

Povazoval se za bohat¢ho a $t’astného, kdyz k nému chlapec pfisel. Ale protoze ¢as ubihal a chlapec
ziistaval cizi a zamraceny, protoze ukazal své pysné a vzdorné srdce, nechtél délat Zadnou praci,
neprokazoval obéma starym zadnou uctu, kradl ovoce z Vasudévovych stromi, zacal Siddhartha chapat,
ze s jeho chlapcem k nému nepiislo Stésti a pokoj, nybrz bolest a starost. Ale miloval ho a byly mu milejsi
bolest a starost lasky, nez mu byvaly milé §tésti a radost bez chlapce.

Od té doby, kdy mlady Siddhartha byl v chysi, rozdé¢lili se staii o praci. Vasudéva se zase sam ujal role
pievoznika a Siddhartha, aby zlstal u svého syna, prevzal praci v chysi a na poli.

Dlouhou dobu, dlouh¢ mésice ¢ekal Siddhartha, ze mu jeho syn porozumi, Ze piijme jeho lasku, Ze ji
mozné bude opétovat. Dlouhé mésice ¢ekal Vasudéva, piihlizel, cekal a mi¢el. Jednoho dne, kdyZz mlady
Siddhartha zase trapil svého otce vzdorovanim a rozmary a rozbil ob¢ misy na ryzi, vzal Vasudéva svého
pritele vecer stranou a rozmlouval s nim.

,»Odpust’ mi," fekl, ,,mluvim s tebou se srdcem pratelskym. Vidim, Ze se trapis, vidim, Ze mas starost.
Tvlj syn, mij mily, ti déla starosti, a také mné¢ d¢la starosti. Mlady ptacek je zvykly na jiny Zivot, na jiné
hnizdo. Neutekl jako ty pfed bohatstvim a méstem z odporu a presyceni, musel to vSe nechat za sebou
proti své villi. Ptam se feky, 6 piiteli, mnohokrat jsem se ji ptal. Reka se viak vysmiva mné i tobg, otfasa
se smichy nad nasi posetilosti. Voda chce k vod¢, mladi chee k mladi, tvlj syn neni na tom misté, kde by
mohl prospivat.

Zeptej se také feky, naslouche; ji téz!"

Ustaran¢ pohlédl Siddhartha do jeho privétivé tvare, v jejichz Cetnych vraskach trvale prebyvala veselost.
,»Ale cozpak se mohu od ného odloucit?" ptal se tiSe, zahanbené¢.

pratelskou trpélivosti. Také k nému ma jednou promluvit feka, také on je povolan.”

Vasudéviiv usmév se rozzafil jestd vieleji. ,,0 ano, také on je povolan.

Také on patii vé¢nému zivotu. Ale coZpak vime, ty a ja, k c¢emu je povolan, k jaké ceste, k jakym ¢inlim,
k jakym utrpenim?

Jeho utrpeni nebude malé, py$né a tvrdé je jeho srdce. Mnoho musi takovy ¢lovék vytrpét. Mnoho musi
bloudit, mnoho nepravosti nad¢lat, nalozit na sebe mnoho hticht. Povéz mi, mtjj mily: Ty svého syna
nevychovavas? Nenutis§ ho? Nebijes ho? Netrestas ho?"

,,Ne, Vasudévo, nic z toho ned€lam."

,,Vedél jsem to. Ty jej nenutis, nebijes ho, neporoucis mu, protoze vis, ze mékke je siln€jsi nez tvrdé,
voda je silnéjsi nez skdla, laska je siln€jsi nez nasili. Velmi dobte, chvalim t€. Ale neni to tviyj omyl, kdyz
si myslis, Ze jej nenutis, netrestdS? Neptipoutavas ho k sobé svou laskou? Nezahanbujes ho kazdy den, a
ned¢las mu to jeste t&€z8i svou dobrotou a trpélivosti? Nenutis ho Zit, domyslivého, rozmazleného, v chysi
se dvéma starymi pojidaci banand, pro které je ryze pochoutkou, jejichZ myslenky nemohou byt jeho
myslenkami, jejichz srdce je staré a tiché a tepe jinak nez jeho? Neni to vSe pro ného pfinucent, neni to
trest?"

Zasazen hled€l Siddhartha k zemi. TiSe se zeptal: ,,Co mysliS, Ze mam délat?"

Pravil Vasudéva: ,,Zaved ho do mésta, zaved’ ho do domu jeho matky, budou tam jest¢ sluzebnici, tém
ho odevzdej. A kdyZz uz tam zadni nebudou, zaved' ho k né¢jakému uciteli, ne kviili u¢eni, ale aby piisel
mezi jiné chlapce a divky, a do svéta, ktery je jeho. Nato jsi nikdy nepomyslel?"

,.Vidi§ do mého srdce," fekl Siddhartha smutné. ,,Casto jsem na to myslel. Ale podivej, jak mam jeho,
ktery beztak nema mékké srdce, odevzdat tomuto svétu? Nebude rozmaiily, nepropadne rozkosim a
moci, nebude opakovat vSechny chyby svého otce, nezanikne snad nadobro v sansare?"

Jasné zazatil usmév prevoznikliv; dotkl se jemné Siddharthovy paze a tekl: ,,Zeptej se na to feky, priteli!
Poslouchej ji, jak se tomu sméje! Opravdu vefis tomu, Ze ses dopustil vSech svych posetilosti, abys jich
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usetiil syna? A miize$ n¢jak svého syna uchranit pred sansarou?

Jak? Ucenim, modlitbou, napominanim? CoZpak jsi, m{jj mily, docela zapomnél ten piib&h, ten piibéh o
brahmanském synu Siddhérthovi, ktery jsi mi kdysi na tomto misté vypravél? Kdo zachranil Sramanu
Siddharthu pied sansarou, pred hiichem, pied ziskuchtivosti, pred poSetilostmi? Mohla jej zachranit
otcova zboznost, napominani uciteld, jeho vlastni védént, jeho vlastni hledani? Ktery otec, ktery ucitel jej
dokazal uchranit toho, aby zil svijj vlastni Zivot, sam se Zivotem pospinil, sdm na sebe nalozil vinu, sdm
vypil hotky napoj, sim nalezl cestu? CoZpak myslis, mij mily, ze nékdo zlstane této cesty usetien, snad
tvllj synacek, protoze ho milujes, protoZe bys ho rad uSettil strasti a bolesti a zklamani? Ale 1 kdybys i
desetkrat zemiel, neubere§ mu tim ani ten nejmensi kousek jeho osudu."

Jesté nikdy netekl Vasudéva tolik slov. Siddhartha mu pratelsky podékoval, odesel zkormoucené do
chyse, dlouho nenachézel spanek.

Vasudéva mu netekl nic, na co by byl sdm uz nepomyslela co by byl nevidél. Ale silngjsi nez védeni,
které nemohl proménit v Ciny, siln€jsi nez védeni byla jeho laska k chlapci, siln€jsi byla jeho néznost, jeho
obava, ze jej ztrati. Jestlipak kdy kviili né¢emu tak plné ztratil srdce, jestlipak kdy nékoho tolik miloval,
tak slepé, tak bolestné, tak neuspésné, a prece tak St'astné?

Siddhartha nemohl uposlechnout rady svého pritele, nemohl se syna vzdat. Dovolil, aby mu chlapec
poroucel, dovolil, aby jim pohrdal.

Micela ¢ekal, kazdy den zacinal némy zapas vlidnosti, bezhlesou valku trp€livosti. Také Vasudéva micela
cekal, privetivy, védouci, shovivavy. V trpélivosti byli oba mistry.

Jednou, kdyz mu chlapcova tvar obzvlast’ pripominala Kamalu, musel si ndhle vzpomenout na slova,
ktera mu Kamala fekla kdysi pred lety, ve dnech mlédi. ,,Neumis milovat," fekla mu, a on ji dal za pravdu
a ptirovnal sebe ke hvézde, kdezto détské lidi k padajicimu listi, a pfesto v té€ch slovech citil vycitku. A
skute¢n€ nedokézal nikdy propadnout a oddat se zcela néjakému ¢lovéku, zapomenout na sebe, dopustit
se posetilosti lasky kvili nékomu jinému; nikdy to nedokazal, v tom byl, jak se mu tehdy zdalo, ten velky
rozdil, kterym se lisil od détskych lidi. Ale ted’, od té doby, kdy tu byl jeho syn, ted’ se stal i on,
Siddhartha, skrz naskrz détskym Cloveékem, trpicim kwviili jednomu ¢lovéku, milujicim jednoho Cloveka,
propadly lasce, laskou Sileny. Nyni pocitil i on, pozd€, jedinkrat v Zivote, tuto nejsilnéjsi a
nejpodivuhodnéjsi vasen, trpél ji, trpél zalostn€, a piece byl obst’astnén, piece byl né¢im obnoven, né¢im
obohacen.

Citil arci, Ze tato laska, tato slepa laska k jeho synovi je vasen, néco piili§ lidského, Ze je sansara, kalny
pramen, temna voda, a ptesto, jak zaroven citil, nebyla bezcenna, byla nutna, vychazela z jeho vlastniho
nitra. Také za tuto vasen bylo nutno pykat, také tyto bolesti bylo tieba okusit, také téchto posetilosti se
dopustit.

A tak jej zatim syn nechaval dopoustét se poSetilosti, uchazet se o jeho lasku, nechaval ho denné
pokofovat se pfed svymi rozmary.

Tento otec nemél nic, co by jej okouzlovalo, a nic, ¢eho by se bal.

Tento otec byl dobry ¢lovek, dobry, dobrotivy a mirny ¢lovék, mozna velmi zbozny ¢lovek, mozna
svétec - tohle vSechno nebyly vlastnosti, které by mohly chlapce ziskat. Nudny mu ptipadal tenhle otec,
ktery ho tu drzel v zajeti, v ubohé chysi, byl nudny, a to, Ze kazdou nezbednost odplacel ismévem,
kazdou nadavku vlidnosti, kazdou zlomyslnost dobrotou, to byla pravé ta nejnenavidénc;si lest staré¢ho
posetilce. Chlapec by si byl radéji od né¢ho nechal vyhrozovat, nechal se zbit. Ptisel den, kdy mysl
mladého Siddharthy vybuchla a oteviené se svému otci vzeprel. Ten mu dal ukol, aby nasbiral chrasti.
Chlapec ale nevysel z chyse, ziistal vzdorovité a vztekle stat, dupal, zatinal pésti a kficel v mocném
vybuchu nenavisti a pohrdani otci do tvare. ,,Seber si své chrasti sam!" volal s pénou u Ust, ,,ja nejsem
tvly pacholek! Vim, Ze mi nenabijes, Ze se toho neodvazis. Vim, ze mé chces ustavicné trestat a
poniZovat tou svou zboznosti a ohledy.

Chces, abych se stal takovym jako ty, také tak zboznym a mirnym, také tak moudrym. Ja ale chci,
pamatuyj si, ja chei byt radéji zZlodéjem a vrahem, tob€ pro zlost, a pfijit do pekla, nez byt jako ty!
Nenavidim t&, nejsi mujj otec, 1 kdybys byl desetkrat milencem mé matky!"

Hnév a hotkost v ném vzkypély, vypenily ve stu divokych a zlych nadévek na otce. Potom chlapec utekl
a vratil se zpét teprve pozdé vecer.
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Druhého dne ale zmizel. Zmizel také maly kosik, upleteny z ly¢i, ve kterém pievoznici schovavali médéné
a stfibrné mince, které obdrZeli za ptevoz. Zmizel také ¢lun. Siddhartha ho spatiil na druhém biehu.
Chlapec jim zmizel.

,»,Musim za nim," fekl Siddhartha, ktery se od vcerejSich chlapcovych nadavek chvél zalem. ,,Dité¢ nemtize
jit samo lesem. Pfijde o zivot. Musime postavit vor, Vasudévo, abychom se dostali ptes vodu."
,,Postavime vor," fekl Vasudéva, ,,abychom dostali zpatky nas ¢lun, ktery mladik unesl. Ale jeho bys mél
nechat bézet, ptiteli, neni uz Zadné dit€, umi si pomoci. Hleda cestu do mésta, a mé pravdu, na to
nezapomen. Dél4 to, co tys zameskal sam udélat. Stard se o sebe, jde svou cestou. Ach, Siddhartho,
vidim, jak trpis, ale trpi$ bolesti, které se 1ze zasmat, které¢ se brzy sam zasmeéjes."

Siddhartha neodpovidal. DrZel uz v rukou sekeru a zacal z bambusu délat vor a Vasudéva mu pomahal
svazovat kmeny lany upletenymi z travy. Pak se vydali na druhou stranu. Voda je daleko odnesla, tahli
vor na druhém biehu proti proudu.

,,Proc jsi vzal s sebou sekeru?" ptal se Siddhartha. Vasudéva fekl:

,,Mohlo se stat, Ze se veslo od naseho ¢lunu ztratilo."

Siddhartha ale v&d€l, na co jeho pfitel mysli. Myslel, Ze chlapec odhodil veslo, aby se pomstil a aby jim
branil v pronasledovani. A skutecné veslo ve Clunu nebylo. Vasudéva ukazal na dno ¢lunu a pohlédl s
usmévem na pritele, jako by chtél fici:,,Nevidis, co ti chee syn sdélit? Nevidis, Ze nechce byt sledovan?"
Ale nerekl to slovy.

Zacal vytesavat nové veslo. Siddhartha se vSak rozloucil, aby se vydal uprchlika hledat. Vasudéva mu
nebranil.

Kdyz byl Siddhartha jiz dlouho na cesté lesem, prepadla ho myslenka, Ze jeho hledani je neuzite¢né. Bud'
je chlapec, myslel si, jiz daleko pied nim a ve mésté€, nebo, je-1i jeste na cesté, bude se pred nim, pred
svym pronasledovatelem, skryvat. Kdyz uvazoval dal, seznal, ze nema strach o svého syna, ze v nitru vi,
ze ani neprisel o Zivot, ani mu v lese nehrozi nebezpeci. Presto bez oddechu bézel, uz ne aby ho zachranil,
ale jen z touhy, aby jej snad jesté jedenkrat spatfil.

A dobé&hl a7 k méstu.

Kdy?Z se pobliZ mésta dostal na Sirokou silnici ke vehodu do krasného libosadu, ktery kdysi patfil
Kamale, kde ji tehdy v nositkach uvidél poprvé, minulost procitla v jeho dusi; zase se tam vid¢l stat,
mlady, zarostly, nahy Sramana, vlasy plné prachu. Dlouho stal Siddhartha a hled¢l otevienou branou do
zahrady, vidél mnichy ve Zlutych kutnach prochéazet se pod krasnymi stromy.

Dlouho stal, premyslel, rozjimal nad obrazy, naslouchal piibéhtim svého Zivota. Dlouho stél, hledél na
mnichy, misto nich vid¢l prochazet se mladého Siddharthu, vidél mladou Kamalu prochazet se pod
vysokymi stromy. Jasn¢ vidél, jak ho Kamala pohostila, jak od ni dostal prvni polibek, jak pysné a
pohrdavé pohliZel na své brahmanstvi, jak pySné a zaddostiveé zacinal svl svétsky zivot. Vidél
Kémasvamiho, vidél sluhy, hostiny, hrace v kostky, hudebniky, vidél Kamalina zpévavého ptaka v kleci,
jeste jednou to znovu prozival, vdechoval sansaru, jeste jednou byl stary a unaveny, jest¢ jednou citil
hnus, jeste jednou mél préani se znicit, jeste jednou okusil posvatné 6m.

Kdyz uz dlouho stal u brany do zahrady, nahlédl Siddhartha, Ze touha, ktera ho hnala az do téchto mist,
je posetila, Ze svému synovi nemtize pomoci, Ze se na n¢ho nemiize povésit. V hloubi srdce citil lasku k
uprchlikovi jako néjakou ranu a zaroven citil, Ze mu tato rdna nebyla déna proto, aby v ni ryl, ale aby se
proménila v kvét a zazafila.

Rmoutilo ho, Ze v tuto chvili rana jesté¢ nekvetla, jesté nezafila.

Na misté& touzebného cile, ktery ho sem dotéhl za uprchlym synem, zela prazdnota. Smutné€ se posadil,
citil, jak v jeho srdci néco umira, citil prazdnotu, nevidél uz zadnou radost, zadny cil. Sed¢l pohrouzen do
sebe a ¢ekal. To se naucil u feky, tohle jediné: ¢ekat, byt trpélivy, naslouchat. A tak sedé¢la naslouchal, v
prachu silnice, naslouchal svému srdci, jak unavené a smutné busilo, ¢ekalo na jeho hlas. Nékolik hodin
se kr¢il naslouchaje, nevidél uz Zadné obrazy, ponoten v prazdnoté€, nechal se ponofit, aniz vidél néjakou
cestu. A kdy?z citil, Ze ta rana boli, fekl bezzvucné 6m, nechal se jim prostoupit. Mnisi v zahrad¢ jej vidéli,
a protoze se krcil mnoho hodin a na jeho Sedivych vlasech se usadil prach, piistoupil jeden z nich a
poloZil pfed né&j dva banany. Ale stafec ho nevid¢l.

Z tohoto strnuti ho probudila ruka, ktera se dotkla jeho ramene.
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Hned tento jemny, plachy dotek poznal a piisel k sob¢. Zvedl se a pozdravil Vasudévu, ktery sem za nim
piisel. A kdyZ pohlédl do Vasudévovy piivetive tvare, do drobnych, jakoby stalym tismévem naplnénych
vrasek, do veselych o€i, tu se usmal 1 on. Uvidél ted’ pred sebou lezet bananové plody, zvedl se, dal
jeden ptevoznikovi, druhy snédl sam. Tak Sel micky s Vasudévou zpét do lesa, navratil se domi k
piivozu. Ani jeden z nich nemluvil o tom, co se dnes stalo, ani jeden nevyslovil jméno chlapcovo, ani
jeden nemluvil o jeho uteku, ani jeden nemluvil o ran€. V chysi se polozil Siddhértha na svoje ltizko, a
kdyz k nému po chvili Vasudéva pfistoupil, aby mu nabidl misku kokosového mléka, nalezl ho, jak spi.

Om

Jesté dlouho palila rana. Siddhartha musel piepravit pies feku nejednoho pocestného, ktery mél s sebou
syna nebo dceru, a kdykoli takového spatfil, pokazdé mu zavidél, pokazdé si pomyslel: ,,Je jich tolik,
jsou jich tisice, kteti maji toto nejlibeznéjsi $tésti - proc ja ne? I zli lidé, 1 zlod&ji a lupici maji déti a miluji
je, a jsou jimi milovani, jen ja ne." Tak prosté, tak bez rozumu ted’ uvazoval, tak podobnym se stal
détskym lidem.

Jinak se nyni dival na lidi nez diive, mén¢ chytie, mén¢ povysené, zato vieleji, zvédaveji, ucastnéji. Kdyz
ptepravoval obycejné pocestné, détské lidi, kupce, valecniky, Zenské, nepiipadali mu tak cizi jako kdysi.
Rozumél jim, chapal a sdilel jejich Zivot, fizeny nikoli mySlenkami a nazory, nybrz vyhradné pudy a
préanimi, citil se jako oni. I kdyz byl blizko dokonalosti a nesl svou posledni ranu, ptesto se mu zdalo, Ze
tito détsti 1idé jsou jeho bratfi, jejich marnivost, dychtivost a sméSnost ztratily pro ného svoji sméSnou
stranku, staly se pochopitelnymi, roztomilymi, staly se dokonce hodnymi obdivu. Slepa laska matky k
ditéti, hloupa, slepa pycha namysleného otce na jeho jediného synacka, slepé, bezuzdné dychténi mladé,
marnivé zeny po Spercich a obdivnych pohledech muzii - vSechny tyto pudy, vSechna tato détinstvi,
vSechny tyto prosté, posSetilé, ale nesmirné silné, Zivotaschopné, siln€ se prosazujici pudy a zadostivosti
nebyly pro Siddharthu ted’ Zddnym détinstvim, vidél, jak lidé kwviili nim Ziji, jak se kviili nim nekone¢né
snazi, podnikaji cesty, vedou valky, nekonecné trpi, nekonecné snaseji, a dokazal je za to milovat, vidél
Zivot, zivouci, nezni¢itelné brahma v kazdé vasni, v kazdém jejich ¢inu. Hodni lasky a obdivu byl tito lidé
ve své slepé vérnosti, ve své slepé sile a houZevnatosti. Nic jim nechybélo, nic nemél védouci a
premyslejici oproti nim navic, az na jednu jedinou drobnost, jednu jedinou malinkou vécicku: uvédoméni,
pochopeni jednoty veskerého Zivota. A Siddhartha mnohdy dokonce pochyboval, neni-li toto védomi,
tato myslenka, at’ jakkoliv cennd, neni-li snad také ona détinstvim mysliciho ¢lovéka, mysliciho
détinského Cloveéka. Ve viem ostatnim byli lidé svéta mudrei rovnocenni, ¢asto ho daleko pred¢ili, tak
jako se muize zdat, Ze zvitata ve svém houzevnatém, netichylném plnéni nutnosti mohou predcit lidi.

V Siddhérthovi pomalu vzkvétalo, pomalu zralo védomi poznani toho, co je vlastné moudrost, co je cilem
jeho dlouhého hledani. Nebylo to nic jiného nez pohotovost duse, schopnost, tajné uméni kazdym
okamzikem, uprostied Zivota, myslet mySlenku jednoty, dokazat citit a vdechovat jednotu. Pomalu to v
ném vzkvétalo a vyzarovalo na né¢j i z Vasudévovy star¢, détské tvare: harmonie, védomi vé¢né
dokonalosti svéta, ismév, jednota.

Réna ale jeste palila, touzebné a hofce vzpominal Siddhértha na svého syna, choval lasku a néznost v
srdci, nechaval v sob¢ hryzat bolest, dopoustél se poSetilosti lasky. Tento plamen nezhasl sam od sebe.
A jednoho dne, kdyZ rana kruté palila, Siddhartha, hnan touhou, preplavil se pres feku, vystoupil a mél v
imyslu vydat se do mésta a hledat svého synka. Reka plynula mimé a tise, bylo to v obdobi sucha, ale
jeji hlas znél podivuhodné: smal se! Zietelnd se smél. Reka se sméla, jasné a zfetelnd se vysmivala
starému prevoznikovi. Ale Siddhartha se zastavil, naklonil se nad vodou, aby jeste Iépe slySel, a v tiSe
plynouci vod¢ videl zrcadlit se svijj oblicej, a v tomto zrcadlicim se obliceji bylo néco, co mu ptipominalo
néco zapomenutého, a kdyz se zamyslel, objevil to: tento oblicej se podobal jinému obliceji, ktery kdysi
znal a miloval a také se ho bal. Podobal se obliceji otce, brahmana. A vzpomnél si, jak pred lety jako
mladik pfinutil otce, aby ho nechal jit ke kajicnikiim, jak se s nim rozlou¢il, jak Sel a vickrat uz se nevratil.
Netrpél také jeho otec kvilili nému stejnou bolesti, jako on nyni kvili svému synovi? A nezemiel jiz ddvno
jeho otec, sdm, aniz uvidél jesté svého syna? Necekal jeho samého tentyz osud, nebyla to komedie,
zvlastni a hloupa véc, tohle opakovani, tenhle béh v neblahém kruhu?

Reka se smala. Ano, bylo to tak, viechno se znovu vracelo, co nebylo az do konce vytrpéno a

Page 36


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

vykoupeno, stale znovu bylo tieba trpéti tymiz bolestmi. Siddhartha vSak znovu vstoupil do ¢lunu a plavil
se zpatky k chysi, vzpominaje na svého otce, vzpominaje na svého syna, vysmivan fekou, ve sporu se
sebou samym, naklonén zoufalstvi a neméné naklonén smat se spolu s fekou sobé€ a celému svétu. Ach,
rana jesté nevykvetla, jeho srdce se jesté vzpiralo osudu, z jeho utrpeni dosud nezérila veselost a
vitézstvi, a presto citil nadéji, a kdyz se navratil do chyse, citil nepotlacitelnou touhu odhalit se pred
Vasudévou, vSechno mu ukazat, a jemu, mistrovi naslouchani, vSechno vypovédeét.

Vasudéva sedél v chysi a pletl kosik. Uz neprevazel v €lunu, jeho oci slably a nejenom oci, také jeho
paze a ruce. Nezménéna a kvetouci byla jeho radost a veseld dobromyslnost jeho tvare.

Siddhartha se posadil ke starci, zacal pomalu hovotit. Vypravoval o tom, o ¢em nikdy nemluvil, o svém
putovani do mésta tehdy, o palici ran€, o své zavisti pii pohledu na $t’astnéjsi otce, o tom, Ze vi, jak
posetila byla ta pféani, o svém marném boji proti nim. Li¢il vSechno, mohl fici v8e, 1 to nejtrapné;si,
vsechno se dalo fici, vSechno ukézat, o vSem mohl vypravovat. Odkryval svou ranu, vypravél o svém
dnesnim utéku, jak se plavil pies feku, détinsky uprchlik, hodlajici putovat do mésta, a jak se feka smala.
KdyZ mluvil, dlouze mluvil, kdyZ Vasudéva se svym mirmnym obli¢ejem poslouchal, citil Siddhartha toto
Vasudévovo naslouchani silnéji nez kdykoli predtim, citil, jak jeho bolesti, jeho strachovani, jeho skryta
nadgje se prelévaji k jeho protéjSku a odtamtud se vraceji zpét. Ukazovat tomuto posluchaci ranu bylo
totéz, jako ji koupat v fece, az se zchladi a splyne s fekou. Kdyz stale jesté hovoril, stale se jeste
vyznavala zpovidal, citil Siddhartha, Ze to uz nebyl Vasudéva, ze to uz nebyl €loveék, ktery naslouchal, Ze
ten nehybny posluchac sal jeho zpovédi do sebe jak strom dést’, ze ten nehybny byl sdm fekou, byl sdm
bohem, byl sam vécnosti. A zatimco Siddhartha prestaval myslet na sebe a na svoji ranu, zmocnovalo se
ho toto poznani o zméné Vasudévovy bytosti a ¢im vice to citila do toho pronikal, tim méné to bylo
podivné, tim vice nahlizel, ze vSechno bylo v poradku a ptirozené, ze tu Vasudéva uz dlouho, skoro
vzdycky jiz byl, Ze jen on sam to zcela nechépal, ba Ze on sdm je od toho druhého sotva k rozliseni. Citil,
ze to tak nemiize byt natrvalo. V srdci se zacal s Vasudévou loucit.

Ptitom stale mhuvil.

Kdyz domluvil do konce, obratil na n¢j Vasudéva sviyj piivetivy, ponckud zeslably pohled; nemluvil,
vyzaroval k nému lasku a jas, pochopeni a védéni. Vzal Siddhérthu za ruku, vedl jej na sedatko u feky,
sedl si vedle ného, usmival se na feku.

,»Slysel jsi ji, jak se sméje," fekl, ,,ale neslysel jsi vSechno. Poslouchejme spolu, uslysime vice."
Poslouchali. Libezn¢ znél mnohohlasy zpév feky. Siddhartha hled€l do feky a v plynouci vodé se mu
zjevovaly obrazy. Zjevil se jeho otec, osamély, truchlici pro syna: zjevil se on sam, osamély, také svazan
poutem touhy po vzdaleném synovi; i jeho syn, také osamély, chlapec, Zenouci se dychtivé po planouci
dréze mladych pfani, kazdy obraceny ke svému cili, kazdy posedly svym cilem, kazdy trpici.

Reka zpivala hlasem utrpeni, touzebné zpivala a touzebné spéla ke svému cili. Zalostné znél jeji hlas.

S 1ysi8?" ptal se Vasudéviiv némy pohled. Siddhartha pokynul.

,Poslouchej 1épe!" zaSeptal Vasudéva.

Siddhartha se snazil 1épe poslouchat. Obraz otce a jeho vlastni obraz i obraz syna navzajem splyvaly,
zjevil se také obraz Kamaly a rozplynul se, a obraz Govinduv, a jiné obrazy, a vzajemné se do sebe
vlévaly, splyvaly, staly se fekou, spéchaly vSechny jako feka k cili, touZzebné, Zadostive, vasniveé. Hlas
feky znél pln touhy, pln pal&ivého smutku, pln neztisitelné zadosti. Reka pospichala k cili, Siddhértha ji
vidél spéchat, feku, ktera pozlistavala z n¢ho a jeho blizkych a ze vSech lidi, které kdy vid€l, vSechny ty
viny a voda spéchaly, va$nive, k ciltim, k mnoha ciltim, k vodopadu, k jezeru, k pefejim, k mofi, a vSech
cilt doséhly a po kazdém nasledoval novy, a z vody byla para a stoupala k nebi, byl dést’ a spustil se z
nebe, byl pramen, byl potok, byla feka, znovu pospichal, znovu plynula. Ale touzebny hlas se zménil.
Jesté znél, pln bolesti a hledani, ale pridruzily se k nému jiné hlasy, hlasy radosti a bolesti, dobré i zI€,
smé&jici se 1 truchlici, stovky hlast, tisice hlasi.

Siddhartha naslouchal. Byl dobry posluchac, zcela pohrouzeny do naslouchéni, zcela prazdny, nasavajici,
citil, Ze se ted’ naugil poslouchat ipIng. Castokrat to jiz slysel, ty mnohé hlasy v fece, dnes znély nové. Uz
neumél ty ¢etné hlasy rozeznat, radostné od placicich, détské od muzskych, patiily vSechny k sobg,
naiky, touhy, smich védoucich, vykiiky hnévu a sténani umirajicich, vSechno se sjednocovalo, vSechno
bylo vz4jemné propleteno a svazano, na tisic zptisobil propojeno. A vSechno dohromady, vSechny hlasy,
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vSechny cile, vSechna touzeni, vSechny bolesti, vSechna radost, vS§echno dohromady byla feka déni,
hudba Zivota. A kdyZ Siddhértha pozorné naslouchal této fece, této tisicihlasé pisni, kdyZ nenaslouchal
jen bolesti ani jen smichu, kdyZ svou dusi nevazal jen na n€ktery z hlast, kdyZ do ni vstupoval celou
bytosti, kdyz slySel vS§echny, vnimal celek, jednotu, skladala se velka pisen tisicti hlast z jediného slova
om: dokonalost.

,,Slysis?" ptal se opét pohled Vasudéviiv.

Jasng zafil Vasudéviiv usméyv, tipytiveé se vznasel nad vSemi vraskami, jako se nad vSemi hlasy feky
vznéselo 6m. Jasné zafil jeho usmév, kdyz pohlédl na pfitele, a jasné se ted’ rozzatil tentyZ tsmév 1 na
Siddharthove obliceji. Jeho rana kvetla, jeho bolest zazarila, jeho ja splynulo s jednotou.

V této hoding prestal Siddhartha bojovat s osudem, piestal trpét.

V jeho tvafi rozkvetla radost z poznéni, kterému se jiz Zadna viile neprotivi, které vi o dokonalosti, je v
souladu s fekou déni, s proudem Zzivota, které je plno slitovani, plno porozuméni, odevzdané proudu,
nalezejici jednote.

Kdyz se Vasudéva zvedl ze sedatka, kdyz pohlédl do Siddharthovych o¢i a uvidél v nich zafit radost z
poznani, tise se dotkl rukou jeho ramena svym opatrnym a jemnym zptsobem a fekl: ,,Na tuto hodinu
jsem ¢ekal, m{j mily, a nyni piisla, nech mé jit. Dlouho jsem ¢ekal na tuto hodinu, dlouho jsem byl
piivoznikem Vasudévou. Uz je toho dost. Zij blaze, chyse, Zij blaze, feko, Zij blaze Siddhértho."
,»Vedel jsem to," pravil tise. ,,Pajdes do lesa?"

,,Odchazim do lest, odchazim do jednoty," pravil Vasudéva.

Zarila odchazel; Siddhartha se za nim dival, dival se s hlubokou radosti, s hlubokou vaznosti, vidél jeho
kroky, pIné miru, jeho hlavu, plnou jasu, jeho postavu, plnou svétla.

Govinda

Spolu s ostatnimi mnichy pobyval Gévinda ve dnech odpocinku v libosadu, ktery kurtizana Kamala
vénovala u¢ednikiim Gautamovym.

Slysel vypravét o jednom starém prevoznikovi, ktery bydlel u. feky, vzdalené odtud den cesty, a kter¢ho
mnozi lidé povaZovali za mudrce.

Kdyz se Govinda vydal na dalsi pout', zvolil cestu k piivozu, dychtivy privoznika vidét. Nebot’ i kdyZ po
cely sviy zivot zil podle predepsanych pravidel a byl také mladSimi mnichy pro své staii, pro svou
skromnost uctivan, ptece jen v jeho srdci nevyhasl neklid a hledani.

PtiSel k fece, pozadal starce o ptevezeni, a kdyz vystoupil na druhém biehu, fekl: ,,Mnoho dobrého ndm
prokazujes, mnichlim a poutniktim, mnoho z nds jsi uz prevezl. Nejsi 1 ty, pfevozniku, hledacem spravné
cesty?"

Pravil Siddhartha, usmivaje se staryma o¢ima: ,,Nazyvas se hledacem, 6 ctihodny, ac jsi uz vysoko v
letech a nosis odév Gautamovych mnichia?" , Jist€ jsem stary," fekl Govinda, ,,ale hledat jsem neptestal.
Nikdy nepfestanu hledat, to je, zda se, mé urceni. Take ty, jak se mi zd4, jsi hledal. Chce$ mi néco fici,
ctény?"

Pravil Siddhartha: ,,Co bych ti tak mél fici, ctihodny? Snad to, ze ptili§ mnoho hledas? Ze se kvilli hledani
nedostanes k nalezeni?"

,,Jak to myslis?" zeptal se Govinda.

,,Kdyz nékdo hledd," fekl Siddhartha, ,,snadno se stane, Ze jeho zraky vidi jen tu véc, kterou hledd, ze
nedokaze nic najit, nic do sebe vpustit, protoze stale mysli jen na to hledané, protoze ma jeden cil,
protoZe je timto cilem posedly. Hledat znamena mit cil. Nalézt ale znamena: byt svobodny, byt otevieny,
nemit zadny cil. Ty, ctihodny, jsi mozna skute¢né hledac, protoze pospichaje za svym cilem, nevidi§
mnohé, co ti lezi pied oCima."

,,Jesté zcela nerozumim," pozadal Gévinda, ,jak to myslis?"

Pravil Siddhartha: ,,Kdysi, 6 ctihodny, pted mnoha lety, byl jsi uz jednou u této feky a nasel jsi na biehu
spiciho, a posadil ses k nému, abys ochranil jeho spanek. AvSak spiciho, 6 Gévindo, jsi nepoznal."

S izasem, jako ocarovan, pohlédl mnich do o¢i prevoznikovych.

,»Jsi ty Siddhartha?" ptal se plase. ,,Nepoznal bych t¢ ani tentokrat!

Srdecné t& zdravim, Siddhartho, srde¢né me t&si, Ze t¢ mohu jeste jednou vidét! Velmi ses zménil, priteli!
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- A nyni ses tedy stal pfevoznikem."

Siddhartha se privetivé usmal. ,,Pfevoznikem, ano. Je nemalo téch, Gévindo, kdo se musi hodn€¢ zménit a
nosit lecjaky Sat, a j& jsem jednim z nich, m{j mily. Bud’ vitan, Gévindo, a zlstail pfes noc v mé chysi."
Govinda ztistal ptes noc v chysi a piespal na lizku, které byvalo lizkem Vasudévovym. Mnoho otazek
polozil svému piiteli z mladi, mnoho mu musel Siddhartha ze svého Zivota vypravovat.

Kdyz byl nasledujiciho jitra cas vydat se na dalsi pout', fekl Gévinda nikoli bez vahani: ,,Diive, nez budu
pokracovat ve své ceste, dovol mi, Siddhartho, jesté jednu otazku. Mas néjakou nauku?

Mas néjakou viru nebo néjaké védéni, které¢ho se pridrzujes, které ti pomaha Zit a spravné jednat?"
Siddhartha pravil: ,, Ty vi§, m{j mily, ze uz tehdy, kdyz jsme Zzili u kajicnikl1 v lese, uz tehdy jsem jako
mladik zacal nediivérovat naukam a uciteliim a obratil jsem se k nim zady. U toho jsem setrval.

Ptesto jsem mél od t€ doby mnoho ucitelti. Krasna kurtizana byla dlouhou dobu mou uéitelkou a bohaty
kupec byl mym ucitelem a né€kolik hracii kostek. Jednou byl mym ucitelem putujici Buddhiiv u¢ednik;
sed¢l u mne, kdyz jsem usnul v lese na své pouti. I od ného jsem se ucil, 1 jemu jsem vdécny, velmi
vdécny. Ale nejvice jsem se naucil zde od této feky a od mého predchiidce, prevoznika Vasudévy.

Byl to velmi prosty ¢loveék, Vasudéva nebyl Zadny myslitel, ale védél to, co je nutné, pravée tak jako
Gautama. Byl dokonaly, byl svaty."

Gévinda fekl: ,,0 Siddhartho, stale jesté, jak se mi zd4, se rad posmivas. VErim ti a vim, Ze jsi neSel za
zadnym ucitelem. Ale cozpak jsi nenasel, kdyZ uz ne nauku, tedy alespoii urcité myslenky, urcité
poznatky, které ti patii a které ti pomahaji Zit? Kdybys mi mohl o nich fici, pot&sil bys mé srdce."

Pravil Siddhartha: ,,Ano, stale jsem mél néjaké myslenky i poznatky.

Casto jsem v sobé& po celou hodinu citil védéni, jako citime v srdci. Byly to vielijaké myslenky, ale t&7ko
bych ti je dokazal sdé¢lit.

Pohled', Govindo, tohle je jedna z mych myslenek, k nimz jsem dosel:

Moudrost neni sdélitelnd. Moudrost, kterou se pokousi moudry sdélit, zni vzdy jako blaznovstvi."
Zertujes?" tizal se Govinda.

,Nezertuji. Rikam, k ¢emu jsem dosel. Védéni je mozno sdélit, moudrost ne. Je mozno ji najit, d4 se Zit,
muze ¢loveka nést, daji se s ni délat zazraky, ale sdélovat a naucit se ji nelze. To bylo to, co jsem uZz jako
mladik vicekrat tusil, co mne odpuzovalo od uciteld. Dospél jsem k jedné myslence, Govindo, kterou
budes rovnéz povazovat za zZert nebo za posetilost, ale ktera je mou nejlepsi myslenkou. Zni takto: Opak
kazdé pravdy je stejné pravdivy! Totiz tak: Pravdu je mozno vyslovit a odit slovy jenom tehdy, je-li
jednostranna. Jednostranné je vSechno, co miize byt myslenkami mysleno a slovy fe¢eno, to vSechno je
jednostranné, vSe polovicaté, vSechno postrada celistvost, zaokrouhlenost, jednotu. Kdyz vzneSeny
Gautama u¢il a mluvil o svété, musel jej rozdélit na sanséaru a nirvanu, na klam a pravdu, na utrpeni a
vykoupeni. Nelze jinak, neni Zadné jiné cesty pro toho, kdo chce ucit. Ale svét sam, jsoucno kolem nds a
Vv nas, neni jednostranné.

Nikdy neni jeden ¢loveék nebo jeden Cin zcela sansara nebo zcela nirvana, nikdy neni ¢loveék docela svaty
nebo docela hif$ny. Zda se nam, protoZe jsme podrobeni klamu, Ze &as je néco skute¢ného. Cas neni
skute¢ny, 6 Govindo, znovu a znovu jsem to zakusil; a kdyZ neni ¢as skutecny, je rozpéti, které je, jak se
zda, mezi svétem a vécnosti, mezi utrpenim a blazenosti, mezi zlem a dobrem, také jen klam."

,,Jak to?" tazal se uzkostlivé Govinda.

,Poslouchej dobfe, mtjj mily, poslouchej dobie! Hiisnik, jaky jsem ja a jaky jsi ty, je hiiSnikem, ale bude
zase jednou brahma, dosahne jednou nirvany, bude Buddha - a ted’ se podivej: tohle 'jednou’ je klam, je
jen podobenstvi! HiiSnik neni teprve na cesté k buddhovstvi, neni teprve ve vyvoji, 1 kdyz si naSe mysleni
neumi ty véci predstavit. Ne, v hi$nikovi je jiz nyni a dnes budouci Buddha, jeho budoucnost je celd jiz
tu a na tob¢, abys v ném, v sob&, v komkoli, uctival nastavajiciho, mozného, skrytého Buddhu. Svét,
pfiteli Govindo, neni nedokonaly, ani neni na pomalé cesté k dokonalosti:

Ne, je v kazdém okamziku dokonaly, kazdy htich nese v sob¢ jiz milost, vS§echny malé déti maji v sob¢
Jiz starce, vSichni kojenci smrt, vSichni umirajici vécny Zivot. Nikomu neni dano, aby o druhém védél, jak
daleko je na své cesté, v lupici a v hraci kostek je Buddha, v brahmanovi lupi€. Je mozno v hluboké
meditaci zrusit ¢as, vSechen minuly, jsouci a nastavajici Zivot spatfit soucasné, a pak je vse dobré, vse
dokonalé, vSe je brahma. A proto se mi zd4 vSechno to, co je, dobré; zda se mi smrt jako Zivot, htich
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jako svatost, moudrost jako blaznovstvi, vSechno tak musi byt, vSechno potiebuje jen mijj souhlas, mou
dobrou vili, mé laskavé porozuméni, tak je to pro mne dobfe a nemiize mi nikdy ublizit. Zakusil jsem na
svém téle a na své dusi, ze jsem velmi potreboval htich, potieboval jsem rozkos, potteboval jsem honbu
za majetkem, marnivost, a potfeboval jsem nejbidné;si zoufalstvi, abych se odnaucil odporovat, abych se
naucil milovat svét, abych jej uz nesrovnaval se svétem, jaky bych si ptal ¢i namlouval, s dokonalosti,
kterou jsem se vymyslel, nybrz abych jej nechal takovy, jaky je, a miloval jej a rad k nému nalezel. -
Takové jsou, 6 Govindo, nékteré z myslenek, které mi pfisly na mysl." Siddhartha se sklonil, zvedl ze
zemé kamen a potézkaval jej v ruce.

Rekl pohrévaje si s kamenem: ,,Toto je kamen a za n&jakou dobu se mozna stane zemi a ze zemé se
stane rostlinou, nebo zvifetem, nebo ¢loveékem. Diive bych byl fekl: Tento kamen je jenom kamen, nema
cenu, a patii do svéta M4ji: protoze vSak se mozna v kolob&hu promén miize stat clovékem a duchem,
ponecham mu jeho platnost!

Tak bych byl asi uvazoval diive. Dnes si ale myslim: Tento kdmen je kamen, je také zvite, je také biih, je
také Buddha, ctim a miluji jej ne proto, Ze se mohl stat kdysi tim nebo onim, nybrz protoze v§im davno a
stale je - a prave to, Ze kdmen je, Ze se mi dnes a denné jako kamen jevi, praveé proto jej miluji a vidim
cenu a smysl v kazd¢ jeho zilce a jamce, ve Zluti, v Sedi, v tvrdosti, ve zvuku, ktery vydava, kdyZ na néj
poklepu, v suchosti nebo vlhkosti jeho povrchu. Jsou kameny, které jsou na omak jako olej nebo jako
mydlo, a jiné jako listy, jiné jako pisek, a kazdy je zvlaStni, a modli se svym zptisobem 6m, kazdy je
brahma, zaroven je vSak a ve stejné miie kamenem, je olejovym a mydelnatym, a prave to se mi libi a
zda se mné zasné a hodné nejvyssi ucty. - Ale dovol, abych uz o tom dale nemluvil. Slova nedélaji
dobfte skrytému smyslu, vSechno je pokazdé trochu jiné, kdyz se to vyslovi, trochu zfalSované, trochu
blaznivé - a to je také dobré a libi se mi, a také tomu rozumim, Ze to, co je pro jednoho ¢lovéka poklad
a moudrost, zni druhému jako blaznovstvi." miluji kdmen a feku a vSechny ty véci, které pozorujeme, a
od nichz se miizeme ucit. Kdmen mohu milovat, Govindo, a také strom nebo kousek kiiry. To jsou veci,
a véci je mozno milovat. Ale slova milovat nemohu. Proto pro mne nauky nic neznamenaji, nemaji zadnou
tvrdost, zadnou mékkost, Zadné barvy, zadné hrany, zadny pach, Zadnou chut’, nemaji nic nez slova. A to
Jje moZna to, co ti brani najit mir a pokoj. Je to mozna mnoho slov. Nebot’ i vykoupeni a ctnost, 1 sansara
a nirvana, jsou pouha slova, Gévindo. Neni zadna véc, ktera by byla nirvana; je jen slovo nirvéana."
Gévinda micky naslouchal.

,,Proc¢ jsimi o tom kameni vypravel?" ptal se po chvili vahave.

,Nebylo to bez zavéru. Anebo jsem to mozna minil tak, Ze pravé Pravil Gévinda: ,,Nirvana neni jen
slovo, priteli. Je to myslenka."

Siddhartha pokracoval: ,,MySlenka, miize byt. Musim se pfiznat, mtyjy mily: nerozliSuji piilis mezi
myslenkami a slovy. Otevien¢ feceno, na myslenky moc nedam. Vice si vazim véci. Napiiklad tady na té
pramici byl mym pfedchiidcem a ucitelem jeden svaty muz, ktery mnoho let prosté vétil v feku, jinak v
nic. V8iml si, ze hlas feky k nému promlouva, ucil se od ni, ona ho vychovavala a ucila, feka se mu zdala
byt bohem, mnoho let nevédél, ze kazdy vétiik, kazdy oblacek, kazdy ptak, kazdy brouk je prave tak
bozsky a stejné tolik toho vi a miize ucit jako ona uctivana feka. KdyZ ale odchézel ten svétec do lest,
védel vSechno, védél vic nez ty a ja, bez ucitelli, bez knih, jenom proto, Ze vétil v feku."

Govinda tekl. ,,Ale je to, co nazyvas 'véci', vilbec néco skuteéného, néco jsouciho? Neni to jen klam
Ma4ji, jen piedstava a zdani?

Twiy kdmen, tviyj strom, tvoje feka - jsou to skutecnosti?"

,»Ani to m& moc netrapi," fekl Siddhartha. ,,At’ uz jsou véci zdanim nebo ne, nakonec 1 ja bych byl
zdanim, a tak bychom si byli stale rovni. To je to, pro¢ jsou mi tak milé a proc€ si jich vazim. Jsou stejné
jako ja, proto je mohu milovat. A to je ted’ nauka, které¢ se zasméjes: ze vseho, co je, 6 Govindo, zda se
mi byt hlavni véci laska.

Pronikat zraky svét, vysvétlovat ho, pohrdat jim, to at’ zlistane véci velkych myslitelti. Mné¢ ale zalezi
jedin€ na tom, abych mohl svét milovat, nemusel jim pohrdat, nemusel jej a sama sebe nenavidét, abych
mohl na svét a na sebe a na v§echny bytosti hledét s laskou a obdivem a tictou."

,»Lomu rozumim," fekl Gévinda. ,,Ale prave to odhalil VzneSeny jako klam. Ptikazuje dobrou viili,
ohleduplnost, soucit, trp€livost, ale nikoli lasku; zakazuje nam piipoutdvat nase srdce laskou k vécem
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pozemskym."

,Vimto," fekl Siddhértha; jeho usmév zlaté zafil.

,»Vim to, Govindo. A podivej se, tady jsme uprostied housti ndzort, ve sporu o slova. ProtoZe ja nemohu
popiit, Ze moje slova o lasce jsou v rozporu, ve zdanlivém rozporu se slovy Gautamovymi. Prave proto
nedtvetuji sloviim, protoze vim, Ze tento rozpor je klamny.

Vim, Ze jsem s Gautamou zajedno. Jakpak by také on neznal lasku.

On, ktery poznal lidstvi v celé pomijivosti, v jeho nicotnosti, a pfece tak miloval lidi, Ze jeden cely,
dlouhy, naméhavy Zivot vynalozil jenom na to, aby jim pomohl, aby je poucil! Také na ném, také na tvém
dulezitéjsi nez nazory. Ne v feCech, ne v mysleni vidim jeho velikost, jen v jednéni, v zivotg."

Dlouhou dobu oba staii muzové ml€eli. Pak fekl Govinda, uklanéje se pfitom na rozlou€enou. ,,Dékuyi ti,
Siddhartho, ze jsi mi fekl néco ze svych myslenek, Jsou to z¢asti zvlastni myslenky, ne vSem jsem hned
porozumél. At je to jak chce, dékuji ti, a preju ti poklidné dny."

(Sam pro sebe si ale vskrytu myslel: Tenhle Siddhartha je podivny &lovék. Rika zvlastni myslenky, jeho
uceni zni blazniveé. To Cisté uceni VzneSeného zni jinak, je jasnéjsi, Cistsi, srozumitelng;si, neobsahuje nic
zvlastniho, blaznivého nebo smesného. Jinak nez jeho myslenky se mi jevi Siddharthovy ruce a nohy, jeho
o¢1, jeho Celo, jeho dychani, jeho ismévy, jeho pozdravy, jeho chiize. Ani jednou od té doby, kdy nas
vzneSeny Gautama vstoupil do nirvany, nikdy jiz jsem se nesetkal s ¢lovékem, u néhoz bych citil: toto je
svétec! Nalezl jsem jenom jednoho takového, Siddharthu. Tieba jeho uceni je zvlastni, tieba jeho slova
znéji blaznivé, jeho pohled a jeho ruce, jeho kiize a jeho vlasy, vSechno na ném vyzaruje Cistotu, vyzatuje
klid, vyzatuje veseli a mirnost ducha a svatost, jaké jsem u zddného Clovéka od zavérecné smrti naseho
vzneSeného ucitele nespatiil.) Kdyz tak Govinda uvazoval a v jeho srdci byl svar, sklonil se jesté k
Siddhartovi, pfitahovan laskou. Hluboce se pted klidné sedicim sklonil.

,»oiddhartho," fekl, ,,stali se z nas starci. Sotva kdy jesté uvidime jeden druhého v této podobé. Vidim,
muj mily, Ze jsi nasel mir a pokoj. Pfizndvam, Ze ja jsem ho nenasel. Povéz mi, ctihodny, jeste sltivko, dej
mi s sebou néco, co bych mohl pochopit, cemu bych mohl rozumét. Dej mi s sebou néco na cestu. Je
Casto obtizna ta moje cesta, ¢asto temnd."

Siddhartha ml¢ela hledél na ného se stale stejnym, mirnym tismévem.

Strnule mu hledél Govinda do tvare, se strachem, s touhou.

Utrpeni a vééné hledani byly vepsany do jeho pohledu, vécné tapani.

Siddhartha to vidél a usmival se.

,»Nakloii se ke mné!" Septal tiSe Govindovi do ucha. ,,Nakloii se sem ke mn¢! Tak, jeste bliz! Uphlé
blizko! Polib mé na ¢elo, Govindo!"

Kdyz Gévinda v udivu, a prece piitahovan velkou laskou a tuSenim, poslechl jeho slov, blizko se k nému
naklonil a dotkl se rty jeho Cela, stalo se néco podivuhodného. Zatimco jeho myslenky dlely jeste u
podivnych Siddharthovych slov, zatimco se jest¢ marné a s vnitinim odporem snazil odmyslet si Cas,
piedstavit nirvanu a sansaru jako jedno jeding, zatimco se v ném dokonce pielo urcité pohrdani
pfitelovymi slovy s nesmirnou laskou a tctou, stalo se toto: nevid€l uz tvar piitele Siddharthy, vidél misto
toho jiné tvare, mnoho tvari, dlouhou fadu, plynouci feku tvaii, sta, tisice tvafi, a ty vSechny piichazely a
mijely, a ptece se zdalo, Ze jsou zaroveil vSechny pritomné, Ze se vSechny neustale proménuji a obdivuji,
a prece vSechny jsou Siddhartha. Vidél tvar ryby, kapra, s Gsty nekonec¢né bolestné otevienymi, tvar
umirajici ryby, ale s kalnyma o€ima - vidél tvar novorozeného ditéte, rudou a plnou vrasek, stazenou k
placi - vidél tvar vraha, vidél, jak vrazi niz do téla n¢jakého Eloveka - vidél v témz okamziku, jak tento
zloCinec kle¢i spoutany na kolenou a jak mu kat jedinym uderem mece srazi hlavu - vidél téla muzi a zen,
nahd v rozli¢nych polohach a zapasech zbésilé lasky, vid€l natazené mrtvoly, tiché, chladné, prazdné -
vidél zviteci hlavy, hlavy kancti, krokodyld, slont, bykt, ptaki - vidél bohy, vidél Kr$nu, Agniho - vidél
vSechny tyto postavy a tvare v tisici vzdjemnych vztahti, jedna druhé pomahajici, milujici, nenavidéjici,
ni¢ici, znovu rodici, kazda byla ztélesnénou touhou po smrti, vaSnive bolestnym vyznanim pomijivosti, a
presto zadnéa nezemfela, kazda se jen proménovala, kazda se znovu rodila, dostala vzdy novou tvar, aniz
byl poloZen mezi jednu a druhou tvar ¢as, a vSechny tyto postavy a tvare odpocivaly, plynuly, utvately se,
odplyvaly a slévaly se spolu dohromady, a nade vSemi bylo neustale cosi tenkého, nehmotného, presto
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jsouciho, tazeného jako tenké sklo nebo led, jako prithledna kiize, jako misa nebo forma nebo maska z
vody, a tato maska se usmivala, a tato maska byla Siddharthovou usmivajici se tvaii, které se Gévinda v
tomtéZ okamziku dotkl rty. A jak Govinda vidél, tento ismév masky, tento ismev nad proudicimi
postavami, tento ismev soucasnosti nad tisici narozenimi a imrtimi, tento ismev Siddharthtv byl presné
tentyz, presné stejny, mirny, jemny, neprithledny, mozna dobrotivy, moznd vysmésny, moudry, tisicery

usmév Gautamy, Buddhy, jak to sdm stokrat s tictou pozoroval. Govinda vedél: tak se usmivaji dokonali.

Nevéda jiz, zda je Cas, zda toto vidéni trva vtefinu nebo sto let, nevéda, zda je n€jaky Siddhartha, zda je
ja aty, v hloubi zranén jako né&jakym bozskym Sipem, jehoz poranéni sladce chutnd, v hloubi o€arovan 1
vysvobozen, stal Govinda jesté malou chvili sklonén nad Siddharthovou mirnou tvari, kterou prave
polibil, kterd byla pravée jevistém vsech postav, vSeho proménovani, vieho trvani. Tvar zlstala
nezménénd, kdyZ se pod jejim povrchem hloubka tisicerych tvari opét uzavrela, klidn€ se usmal, usmal
se tiSe a nézn¢, mozna velmi dobrotiveé, mozna velmi vysmeésné, presné tak, jak se usmival on, Vzneseny.
Govinda se hluboce poklonil, po jeho staré tvaii tekly slzy, a on o nich nevédél, v jeho srdci jako ohen
plél cit vrouci lasky, pokorné ucty. Hluboce se poklonil az k zemi, pfed nehnuté sedicim, jehoz ismév
pfipominal vSe, co kdy ve svém zivoté miloval, co mu kdy v Zivot€ bylo drahé a svaté.
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