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Úvahy a imprese
Modravá dálka 
(1904)

Když jsem byl ještě hodně mladý, často jsem osaměle postával vysoko na horách a nespouštěl oči
z dálek, z prozářeného oparu posledních něžných kopců, za nimiž se svět nořil do hluboké, krásné modři.
V mé svěží, rozdychtěné duši se všechna láska slévala v touhu tak velikou, až mi zvlhly oči a tu mírnou
modř tam v dáli do sebe vpíjely okouzleným pohledem. Blízký domov mi připadal tak chladný, tak tvrdý
a zřejmý, tak bez vůně a tajemství, a tam v dálce mělo všecko tak jemné zabarvení, bylo prostoupeno
tolika libozvuky, záhadnostmi a tolik vábilo.
Už tenkrát se ze mne stal poutník a na všech oněch vrcholcích v mlhavých dálkách jsem stanul. Byly
chladné, tvrdé a zřejmé, ale za nimi, mnohem dál, se opět rozprostírala ona blaživě modrá hlubina
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rozplynulá v předtuchách — a byla ještě půvabnější a vzbuzovala ještě větší touhy.
Mnohokrát ještě jsem na tu vábivost hleděl. Jejímu kouzlu jsem neodporoval, zdomácněl jsem v ní
a odcizil jsem se vrcholkům blízkosti a přítomnosti. A tak nazývám štěstím toto: naklánět se k ní, patřit
na ty modré končiny ve večerní dálce a na dlouhé chvíle zapomínat na chlad blízkého okolí. Toto je
štěstí, něco jiného, než co si představovalo mé mládí, jakési ticho a osamělost, je to krásné, radostné
však ne.
To mé tiché poustevnické štěstí mě naučilo moudrosti, abych opar dálek nestíral z ničeho, abych nic
neposouval do chladného, krutého světla všednodenní blízkosti a všeho se dotýkal tak, jako by to bylo
pozlacené, nesmírně jemně, šetrně a uctivě.
Žádný sebedrahocennější klenot není tak nezvratně krásný, aby jej zvyk a necitelnost nedokázaly lesku
drahocennosti zbavit; žádné povolání není tak ušlechtilé, žádný básník tak bohatý, žádná země tak
požehnaná. Proto se mi jako žádoucí jeví jedno umění: zbožnění a lásku, jež rádi dopřáváme krásám
vzdáleným, mlhavým, věnovat i těm blízkým a obvyklým. Aniž budeme jitřní slunce a věčné hvězdy
považovat za méně posvátné, můžeme tomu nejbližšímu a nejmenšímu kolem nás propůjčovat něžnou
vůni a třpyt tím, že k těm věcem budeme šetrní, budeme se jich dotýkat s něžností a nebudeme je
zbavovat poezie, která je přece jaksi vlastní všemu, co je. Čeho se užívá hrubě, to hořkne a zbavuje
užívajícího důstojnosti. Čeho užíváme tak, jako bychom byli pozvanými cizinci, podržuje si pro nás
hodnotu a činí nás ušlechtilejšími.
A tomu se člověk nenaučí v žádné škole tak dobře jako ve škole odříkání. Nejsi ve své zemi spokojený?
Znáš krásnější, bohatší, teplejší? A také se za tou svou touhou vydáš. Odputuješ do jiných zemí, které
jsou krásnější a mají víc slunce. Srdce se ti široce dme, mírnější obloha se rozprostírá nad tvým novým
štěstím. Tohle je nyní tvůj ráj — jenomže počkej, než začneš s chválou! Pár let počkej, stačí jen málo,
než přejde první radost a první mládí! A nadejde čas, kdy se vyšplháš na hory, abys odtamtud pátral po
místě na nebi, pod nímž leží tvá stará domovina. Jak tam ty kopce byly měkké a zelené! A uvědomíš si
a pocítíš, že tam ještě stojí dům a zahrada tvých prvních dětských her a že tam sní všechny posvátné
vzpomínky tvého mládí a že tam leží hrob tvé matky.
Tak si tu starou domovinu v dálce nechtěně zamiluješ, a nový domov se ti odcizí, protože se ti příliš
přiblížil. A tak je tomu se vším majetkem a se všemi návyky našeho ubohého, neklidného života.

Touha cestovat
(1910)

Je uprostřed zimy, sníh se střídá s teplým větrem od jihu, led se špinavou břečkou, polní cesty jsou
neschůdné, jsme odříznuti od nejbližších sousedů. Jezero v chladných ránech dýmá bílou páru a u břehů
nasazuje drobivý skelný led, ale jakmile zavane teplý vítr, hned se zase temné, oživlé a zmodravělé vzpíná
k východu jako v těch nejkrásnějších dnech na jaře. 
A já si sedím v pěkně vytopené pracovně, čtu nepotřebné knihy, píšu nepotřebné články a mám
nepotřebné myšlenky. Koneckonců někdo přece všecky ty věci, které se rok od roku píší a vydávají,
číst musí, a protože to nikdo jiný nedělá, dělám to tedy já, zčásti ze zájmu a kolegiality, zčásti proto,
abych se potom mezi publikum a ty laviny knih postavil jako kritický paraván a nárazník. Mnohé z těch
knih jsou také skutečně pěkné a chytré a stojí za přečtení. Přesto mi občas připadá, že ta moje činnost je
nadmíru zbytečná a moje úsilí že se zaměřuje na cíle naprosto falešné. 
Často vcházím na pár okamžiků do ložnice, kde na stěně visí veliká mapa Itálie, a žádostivým zrakem
přejíždím po Pádu a Apeninách, přes zelená toskánská údolí až nad modré a žluté pláže v zátokách
Riviéry, pošilhávám i dolů někam k Sicílii a bloudím přitom až ke Korfu a do Řecka. Můj ty Bože, jak je
to všecko tak blízko sebe! A jak rychle člověk může všude být. Hvízdám si a vracím se do pracovny, čtu
nepotřebné knihy, píšu nepotřebné články a myslím nepotřebné myšlenky.
Loni jsem byl šest měsíců na cestách, předloni pět, a to je vlastně pro otce rodiny, venkovana
a zahradníka ažaž, a když jsem se onehdy po poslední cestě poté, co jsem v cizině onemocněl, vrátil
domů, byl operován a hodnou dobu si poležel, připadalo mi, že je načase, abych nyní nadlouho, ne-li
napořád, nastolil mír a konečně se usadil a zdomácněl. Jenže sotva jsem překonal a srovnal nejhorší
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vyhublost a únavu, sotva jsem se opět pár měsíců prohraboval v knihách a spotřebovával papír na psaní,
tu jednoho dne svítilo slunce na starou silnici zas tak nezvykle žlutě a mladistvě a po jezeře se přehnal
černý člun s velikou bělostnou plachtou a já jsem přemýšlel o tom, jak je lidský život krátký, a najednou
všechna předsevzetí a přání a veškerá poznání byla ta tam, zbyla jen nevyléčitelná, šílená touha
odcestovat.
Ach, opravdová touha cestovat není jiná ani lepší než ona nebezpečná touha neohroženě myslet, stavět
svět na hlavu a od všech věcí, lidí a událostí chtít dostat odpověď. Tahle touha se neukojí ani plány, ani
z knih, ta vyžaduje a také stojí víc, člověk k ní musí popostrčit i srdce i krev. 
Před mým oknem se hebký, vlažný západní vítr prorývá černým jezerem, bez účelu, bez cíle, vášnivě
zabouří a pozře sám sebe, divoce a nenasytně. Tak divoká a nenasytná je opravdová touha vyrazit, ono
puzení poznávat a prožívat, jež se neukojí žádným poznáním a nenasytí žádným prožitkem. Je silnější než
my i než všechny okovy, a koho opanuje, od toho neustále požaduje oběti. Copak nejsou lidé, kteří se
šíleně a divoce s nejkrajnější odvahou až po sám zánik štvou za penězi a za přízní žen a přízní knížat? Nu,
i my, kdo dychtíme po cestování, se takto štveme, abychom si přivlastnili a prožili matku Zemi, abychom
se s ní sjednotili, aby to vlastnění i obětování se dálo tak dokonale, jak vlastnit a dobývat vůbec není
možné, jak se o tom dá jen snít, jen po tom toužebně dychtit. A možná toto naše štvaní a naše vášeň
nejsou o mnoho jinačí ani lepší, než jaké jsou u hráče, spekulanta, dona Juana, šplhouna. Se zřetelem na
tu hodinu, kdy nastane konečný soumrak, se mi však naše vášeň jeví přece jen lepší a cennější než
leckteré jiné. Až nás Země zavolá, až pokyne nám poutníkům k návratu domů, nám neklidným bytostem
k spočinutí, pak náš konec nebude ani loučením, ani váhavým podrobením, nýbrž vděčným a žíznivým
vdechnutím toho nejhlubšího prožitku. Jsme zvědaví na Jižní Ameriku, na neobjevené tichomořské
zátoky, na zemské póly, na to, abychom porozuměli větrům, proudům, bleskům, lavinám — avšak ještě
nekonečně zvědavější jsme na smrt, na ten poslední a nejodvážnější prožitek svého bytí. Neboť máme za
to, že ze všeho poznání a ze všech prožitků mohou být opravdu zasloužené a uspokojivé jen ty, za něž
rádi obětujeme život.
Stará hudba
(1913)

Před okny mého osamělého venkovského domu padal neúnavně a beznadějně šedivý déšť a mně se
nijak nechtělo si znovu natáhnout vysoké boty a vydat se zablácenou cestou až do vzdáleného města. Ale
byl jsem sám, od dlouhé práce mě bolely oči, bylo k nesnesení, jak na mě ze všech stěn pracovny hleděly
se svými tíživými otázkami dlouhé řady pozlacených knih, děti už ležely a spaly a ohýnek v krbu mi
dohořel. A tak jsem se rozhodl, že vyrazím, vyhrabal jsem lístek na koncert, natáhl boty, psa přivázal
k řetězu a v pláštěnce jsem se vydal na cestu blátem a mokrem.
Vzduch byl čerstvý a měl trpkou příchuť, polní cesta se mezi vysokými ohnutými duby černě plazila
vrtošivými oblouky kolem sousedních dvorců. Od jedné brány probleskovalo světlo. Výstražně zahafal
pes, dostal se do ráže, štěkal stále vyšším tónem, až mu hlas přeskočil a on musel přestat.
Z venkovského domu za černými keři zaznívala hra na klavír. Není nic krásnějšího a toužebnějšího, než jít
takhle večer sám po polích a z osamělého domu zaslechnout hudbu; to najednou vzbudí tušivou
představu všeho, co je dobré a láskyhodné, představu domova a světla lamp, večerní slavnostnosti
v tichých pokojích, ženských rukou a staré domovské kultury.
A už tu byla první lucerna, klidná bledá strážní předzvěst města, a pak ještě jedna, poblíž pak lesknoucí
se předměstské štíty, a náhle za rohem zdi v prudkém oslnivém světle tramvajová zastávka, čekali na ní
lidé v dlouhých pláštích, průvodčí v promoklých čepicích si povídali a na provlhlých kabátech uniformy se
jim matně leskly knoflíky. Přikodrcal vůz, pod ním to modře zasršelo, uvnitř světlo a teplo, široké okenní
tabule. Nastoupím, rozjedeme se, z té osvětlené skleněné ulity vidím noční ulice, široké a pusté, tu a tam
na rohu ženu čekající pod deštníkem na náš vůz, a teď jsou ulice světlejší a živější, a najednou na druhé
straně vysokého mostu zaplane celé město ve večerní záři oken a luceren a zpod mostu, z údolí řeky
ztracené v hlubině se vzhůru zrcadlí temná voda a bílá pěna jezů.
Vystoupím a jdu podloubím úzké uličky směrem k dómu. Na malém Dómském náměstí slabě a chladně
jiskří světélko lucerny v mokré kamenné dlažbě, na terase se komíhají kaštany, nad narudle osvětleným
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portálem se v nekonečné výšce vytrácí do mokré noci štíhlá gotická věž. Chvilku čekám v dešti, posléze
odhazuji doutník a vcházím do vysokého špičatého oblouku. Stojí tam shluk lidí ve vlhkých šatech, za
osvětleným okénkem sedí pokladník, někdo chce vidět můj lístek, vstupuji do dómu, klobouk v ruce,
a v tom okamžení mi ze slabě osvětlených obrovských klenutí zavane vstříc posvátné ovzduší, plné
očekávání. Drobné visací lampy vysílají nesmělé paprsky světla vzhůru po sloupech a po svazcích pilířů,
paprsky, které se rozplývají v šedivých kamenech a vysoko nahoře vsakují teple a něžně do klenby.
Několik lavic je hustě obsazených, kus dál jsou loď i chór skoro prázdné. Plížím se tím velikým
slavnostním prostorem po špičkách — i tak za mnou mé kročeje mírně duní —, v tmavém chóru
vyčkávavě stojí staré, těžké dřevěné lavice s vyřezávanými opěradly, jedno sedadlo sklápím, z kamenné
výše se přidušeně snáší ozvěna toho dřevěného zvuku. 
Spokojeně se uvelebuji v širokém, pevném křesle, vytahuji program, ale pro tmu si ho nemohu přečíst.
Rozpomínám se, ale přesně si jej nepamatuji: má se hrát něco pro varhany od jednoho zemřelého
francouzského skladatele a nějaká stará italská houslová sonáta, jenže od koho, možná od Veraciniho
nebo Nardiniho či Tartiniho, a pak jedna Bachova předehra a fuga.
Do chóru se ještě plíží dvě tři černé postavy, sedají si, všichni daleko od sebe, zahrabávají se hluboko do
křesel. Někomu padá kniha na zem, za sebou slyším špitat dva dívčí hlasy. No tak, ticho, ticho. Vzadu
na osvětleném kůru mezi dvěma kulatými lampami a před lesknoucími se vysokými varhanními píšťalami
stojí muž, pokývne, sedá si, drobná sešlost se nadechne plna očekávání. Nechce se mi tam dívat,
s hlavou zvrácenou vzhlížím vysoko do klenby a nadechuji se mlčenlivého kostelního vzduchu. Myslím si:
Jak si jen lidé mohou neděli co neděli sedat za jasného denního světla do těchto posvátných prostor,
docela těsně u sebe, a poslouchat kázání, které byť by si bylo sebekrásnější a sebemoudřejší, může
v tomhle vysokém chrámě znít jen střízlivě a přinést zklamání.
Vtom vysoký silný tón. Jak tón sílí, vyplňuje ten obrovský prostor, sám se stává prostorem, zcela nás
ovíjí. Roste a spočine, doprovázejí ho jiné tóny, a náhle se všechny v prudkém úprku vrhají do hlubiny,
sklánějí se, koří i vzdorují a zkrocené setrvávají v harmonickém basu. A nyní zmlkají, pauza provívá
chrámovými loděmi jako závan větru před bouří. A nyní znovu: mocné tóny se v hluboké, skvostné vášni
zdvihají, mohutní jako vichřice směrem vzhůru, vysoko a v odevzdání křičí na Boha svou žalobu, zakřičí
ještě jednou, naléhavěji, hlasitěji, a zmlknou. A opět se zvedají, opět ve svém pohroužení pozvedá ten
smělý Mistr k Bohu svůj mohutný hlas, žaluje a volá, vyplakává svou píseň ve vichrných sledech tónů,
pak se zklidňuje a ustupuje a velebí Boha chorálem úcty a důstojenství, rozkleňuje v šerosvitu tam nahoře
zlatavé oblouky, nechává sloupy a znějící svazky sloupů vzpínat se vzhůru a vrší stále výš a výš dóm své
adorace, až ten konečně stojí a spočívá v sobě a všechny nás stále ještě obklopuje, i když tóny již dávno
dozněly.
Nutně mě napadá: Jak uboze nicotně a špatně vedeme svůj život! Kdopak z nás by směl takto
předstoupit před Boha a před osud jako tenhle Mistr, s takovým žalobným i děkovným voláním, s takto
vzepjatou velikostí hluboké bytosti? Ach, mělo by se žít jinak, pod nebem a pod stromy, víc do sebe
sama a blíž tajemstvím krásy a velikosti. 
Opět se ozvou varhany, hluboce a potichu, dlouhým, tichým akordem; a nad něj se do výše line melodie
houslí, úžasně uspořádanými stupni, málo žalobná, málo tázavá, zpívá a vznáší se v důvěrné blaženosti
a je plná tajemství, krásná a lehounká jako krok krásné dívčiny. Melodie se opakuje, proměňuje, ohýbá,
vyhledává příbuzné figury a stovky jemných, hravých arabesek, plynule se vine po těch nejužších
stezkách a volná a očištěná se znovu objevuje jako ztichlý pocit proměnění. Zde není žádná velikost, ani
křik a hloubka utrpení, ani vznešené uctívání, zde není nic než krása spokojené, radostné duše. Nemá
nám říkat nic jiného, než že svět je krásný a plný božského řádu a harmonie; ach, kterépak poselství
slýcháme vzácněji a kterého máme víc zapotřebí než takovéhoto o radosti! 
Dá se to vycítit, aniž to vidíme, že teď v celém tom velikém chrámě je na tvářích úsměv, veselý a čistý,
sice ta stará prostá hudba leckomu připadá trošku naivní a zastaralá, ale přece jen se také usmívá a pluje
v tom prostinkém jasném proudu, s nímž plynout je takové blaho.
Dá se to vycítit ještě i o přestávce, drobný šum, šepot a poposedání v lavicích zní vesele a svěže, všichni
mají radost a uvolnění se chystají na novou nádheru. A ona také přichází. S gestem velikosti
a nenucenosti vchází do chrámu Mistr Bach, s vděkem zdraví Boha, zahajuje projevem úcty a hotoví se
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podle textu chrámové písně s radostí vychutnat svou adoraci a sváteční rozpoložení. Sotva však začal
a nalezl trochu prostoru, už své harmonie posouvá níž, vplétá do sebe melodie a vplétá navzájem
i harmonie v živém vícehlasu a svou stavbu tónů podpírá a pozvedá a stáčí ven, daleko mimo chrám
v hvězdný prostor plný ušlechtilých, dokonalých soustav, jako by Bůh byl šel spát a předal mu svou hůl
i plášť. Bouří v shlucích oblaků a opět otevírá volné, veselé prostory světla, triumfálně vyvádí vzhůru
planety a slunce, lenivě odpočívá na vrcholu poledne a v pravý čas pak vevábí spršku chladného večera.
A končí skvostně a mohutně jako zapadající slunce, a když zmlkne, zanechává svět plný záře a duše.
Tiše kráčím tím vysokým prostorem a po ospalém náměstíčku, tiše po vysokém mostě nad řekou
a řadami luceren ven z města. Déšť ustal, za obrovským mračnem zakrývajícím celou zemi se v několika
trhlinách dá vytušit měsíční svit a krásný noční jas. Město mizí a duby na mé polní cestě šumí v něžném
svěžím větru. A já zlehka stoupám do posledního návrší a vcházím do svého spícího domu, do oken něco
šeptá jilm. Teď se rád uložím ke spánku a opět budu nějakou dobu život ozkušovat a budu jeho hříčkou.
Dopis šosákovi 
(1915)

Panu M. v C.
Budete se divit, pane M., že Vám píšu, a ještě víc se budete divit, až se dovíte, že tak činím se
vzpomínkou na naše poslední setkání a náš poslední rozhovor, neboť Vy jste na to setkání i ten rozhovor
nejspíš dávno zapomněl. Se mnou to mezitím bylo právě naopak, to znamená, že jsem tenkrát těm
okamžikům a slovům zprvu žádnou hodnotu nepřičítal, já jsem na Vás, pane M., a na to, co jste mi tehdy
řekl, zapomněl takříkajíc ještě během našeho rozhovoru a odešel jsem, aniž jsem si v sobě z něho
podržel nějaký citelný dojem. Posléze však, ještě tentýž den, jsem se na naši drobnou hloupou rozpravu
náhle opět rozpomněl, byl v tom už drobný jízlivý osten, a pak se ta vzpomínka vracela znovu a stále
častěji a byla stále vtíravější a nepříjemnější. Od té doby uplynuly už měsíce, ba skoro celý rok, a já jsem
každý měsíc na Vás, pane M., musel myslet aspoň dvakrát či třikrát a ten rozhovor jsem si v sobě
opakoval a navazoval jsem na něj dlouhé půtky s Vámi, jichž nejspíš nejste hoden a jež Vám sdělit se
budu mít na pozoru.
Začněme odpředu, protože jste patrně přece jen na všecko zapomněl! Tak tedy, bylo to asi před deseti
nebo jedenácti měsíci, kolem poledne jsem přijel do Vašeho města, měl jsem s sebou malou žlutou
koženou brašnu a deštník a narazil jsem na Vás v tramvaji za tunelem. Já jsem chtěl jet na předměstí, kde
bydlí jeden můj přítel, a Vy jste nejspíš jel od svých blíže mi neznámých obchodů domů na oběd, neboť,
jak jsem tenkrát viděl, vlastníte tam venku v nejkrásnější končině skvostný dům s velikou zahradou.
Pozdravil jsem Vás, protože jsem se na Vás rozpomněl z několika předchozích setkání. Potkal jsem Vás
vícekrát na literárních večírcích s předčítáním, na koncertech a podobných akcích, mám za to, že jste byl
i členem nějaké umělecké či literární komise. V každém případě jsme spolu vícekrát hovořili. Projevoval
jste o mě určitý zájem a já jsem z Vás měl dojem příjemného muže uhlazených způsobů, dostatečně
vzdělaného, aby měl nějakou potuchu o umění, přesto však příliš zaujatého obchodem, penězi,
nicotnostmi, než aby kdy přišel zcela uvolněný a dokázal dýchat vzduch, v němž se se samozřejmostí daří
kráse. Sice jste, jak se mi zdálo, krásu zřejmě znal, avšak pouze jako otrokyni, jako vskrytu ceněnou,
vskrytu preferovanou otrokyni. Pociťoval jste, jak se mi zdálo, tu a tam touhu po proměnění života, po
hlase ze světa, v němž se nevyskytují peníze ani obchody. Proto jste také seděl v uměleckých komisích
a navštěvoval literární večírky, a dojista také máte v pokojích svého krásného domu pověšený lecjaký
dobrý obraz.
Pozdravil jsem Vás tedy přívětivě a s bezelstnou radostí, jakou člověk cítí, když se shledá s lidmi, na něž
má jen nezatížené, upřímné, příjemné, nezávazné vzpomínky. Vy jste poděkoval stejně tak, s drobným
potěšeným úsměvem, že jste mě poznal, a také s mírným, nikterak mi protivným nádechem
blahosklonnosti, jaký téměř všichni bohatí či vlivní lidé projevují vůči umělcům a podobným okrajovým
existencím. Hovořit jsme spolu nemohli, neseděli jsme vedle sebe a tramvajový vůz byl v poledne
přeplněný.
Avšak vystoupil jste na téže zastávce jako já a zamířil jste do téže boční ulice vedoucí do kopce, a tak se
stalo, že jsme si podali ruce a prohodili spolu pár slov. Vlídně jste se ptal, co mě přivádí do C., a já jsem
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podal vysvětlení; přicestoval jsem na hudební představení, kde měl dirigovat jeden můj přítel, a o tom
představení jsme se bavili. Vedle nás kráčel ještě jeden pán, kterého jste mi právě předtím představil,
a jestliže si dobře vzpomínám, právě tento třetí muž přivedl náš velmi slabě plynoucí rozhovor (stoupali
jsme do svahu a všichni jsme měli hlad) k tématu, které mě od té doby velmi často zaměstnává. Zmínil se
o jedné mé nové knize a nato se zeptal, zda letos v zimě ještě nějaká vyjde, a napůl žertem pak přidal
drobnou poznámku o materiálním výnosu literární práce, o honorářích a nákladech. Snažil jsem se
s úsměvem ten útok odrazit, a to právě byl okamžik, který mi jediný z celého rozhovoru utkvěl přesně
v paměti.
Vy jste totiž náhle ožil a zvýšil jste hlas, pohlédl jste na mě a s poněkud poťouchlým úsměvem
a zlomyslně zvolal: „No no, vždyť vy umělci a básníci nejste vůbec jinačí než ostatní lidé! Myslíte na
peníze a vydělávání a dál už na nic!“
Takhle to bylo. Já už jsem neodpověděl, byl jsem sice v té chvíli nad tou podivně agresivní nezdvořilostí
Vašich hloupých slov lehce užaslý, ale dlouho jsem se v myšlenkách u ní nezdržel, a proto jsem se také
vůbec nebránil. Nicméně se mě to nepříjemně dotklo a byl jsem rád, když jsme došli k Vašemu domu.
Smekl jsem a pozdravil, ale ruku jsem Vám v tom rozladěném rozpoložení již nepodal, ihned jsem se
také stručně rozžehnal s oním druhým průvodcem a krátký zbytek své cesty jsem došel sám.
Přivítání s přítelem, jeho paní a dětmi, oběd, hovory a posléze hudba ono setkání s Vámi ve mně dočista
smazaly, až se pak večer náhle ozvalo znovu. Zmocnil se mne pocit nelibosti a dotčenosti, ba jakýsi
ošklivý pocit pošpiněnosti, jako stín mnou proběhla mlhavá vzpomínka, jako by mě někdo dnes urazil,
jako bych byl přítomen čemusi nedůstojnému a sám se přitom nedůstojně choval. A náhle mi to bylo
jasné, byla to Vaše slova, pane M., Vaše hloupá a surová slova o mně a o umělcích vůbec.
Nicméně jsem si záhy povšiml, že mi to trápení nepůsobila ona drobná urážka ve Vašich slovech, která
se mohla týkat mne, nýbrž pocit zkroušenosti, špatného svědomí. Slyšel jsem, jak se člověk, jehož jsem
byl uvyklý brát poměrně vážně a cenit si ho, hrubě a hnusně vyjadřuje o všech umělcích, a mlčel jsem
k tomu. Propásl jsem okamžik, kdy by nějaké vážné slovo přece jen toho člověka zasáhlo v duši, takže
by se tento pan M. možná na chvilku zarazil a vnitřně se sklonil anebo aspoň zastyděl před jedním jiným
světem proto, že jej poznal jako čistší než ten svůj.
Od té doby, jak řečeno, jsem ona slova v myšlenkách uslyšel mnohokrát znovu. A stále víc v té podobě,
že nevole vůči Vaší osobě, pane M., ustupovala a hlavní věcí se stávala zlost na mne samého. Že už Vás
nebudu znát a nepodám Vám ruku, to byla jen drobnost, vyřízená jedním jediným rozhodnutím. Tím však
má chyba nebyla napravena, má netečnost omluvena. Nechuť, zlost a stud, které jsem pociťoval při
vzpomínce na svoje mlčenlivé snášení Vašich bláhových slov, byly naprosto stejné, jak jsem je už jednou
prožíval před dvěma či třemi lety. A tak jsem se opět rozpomněl na příběh, o němž jsem si myslel, že je
dávno pohřbený, a ten mě spolu s tím Vaším začal na určitou dobu pěkně soužit.
Jde o toto: Na jedné námořní cestě jsem si v době, kdy loď kotvila v přístavu a brala uhlí, vyšel
v doprovodu jednoho pána na pevninu. On se v tom exotickém přístavním městě již vyznal a dělal
průvodce a dokázal mi během dvou či tří hodin ukázat všechny možné šantány, taneční lokály, krčmy
s děvčaty a jiné mizerné zábavní podniky, co se tam vyskytovaly. Jenomže já, který jsem od vstupu do
první putyky cítil prudké zhnusení a nejen k těm nesympatickým místům, ale zejména k tomu člověku,
jeho řečem, pomrkávání a smíchu pociťoval svrchovanou ošklivost, odpor a nechuť, jsem zarytě
a dopáleně kráčel vedle něj a prostě jsem nenašel odvahu se vzepřít, dát mu nahlas či mlčky najevo svou
nelibost a jít svou cestou. Ne, to prostě nešlo; jeho tloušťka, jeho veselí a naivní robustnost přemohly
mou slabší povahu, šel jsem za ním jak za svým katem, a zatímco jsem byl na něj i na sebe co nejzuřivěji
dopálený, mlčky jsem ty jeho řeči poslouchal. 
Ano, takhle to bylo. Neuráželo mě, že se ve světě vyskytuje ohavnost a svinstvo; mohl jsem se na to
nedívat, mohl jsem se tomu smát. Ale že jsem tuto stránku světa, kterou pohrdám a odmítám, s klidem
připouštěl, až se mohlo zdát, že ty věci schvaluji a že souhlasím i se svým průvodcem, který je vyhledával
a miloval, to ve mně zanechalo osten. A k němu teď přibyl ještě drobný osten druhý, z toho setkání
s Vámi, pane M.
Nepíšu Vám to proto, abych se snad dodatečně ospravedlnil, zcela naopak. Toto píšu pro sebe, ne pro
Vás, a píšu to proto, abych vyznal vinu. Tenkrát bylo mou povinností Vaše nepěkná slova o umělcích
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nevyslechnout bez protestu. Možná ani tak nebyla míněna! Vy jako bohatý finančník se skrytým hladem
po umění jste mě možná vlastně chtěl jen podráždit, vlastně jen slyšet moje ospravedlňování, vlastně mě
jen vyprovokovat k odpovědi, která by Vašemu pochybujícímu srdci stvrdila, že ideály existují, že
existuje onen čistší svět. A tím, že jsem mlčel, Vaše vskrytu očekávané stvrzení, ta skrytá chuť věřit
klesla a vyhasla, a když jsem rozladěn šel dál a mlčel, vydal jsem Vaši nerozhodnou duši naprosto všanc
nevíře a oné hloupé, laciné skepsi, která je umění a duševnímu životu mnohem nebezpečnější
a nepřátelštější než každý nemrav.
Jestliže Vám skoro po roce činím toto doznání, nikterak tím nehodlám odvolat to, co jsem si vůči vám
v tichosti umínil. Nemám už potřebu s Vámi hovořit či Vám podat ruku. Ach, jak by bylo snadné vyvrátit
Vaši tehdejší hloupou výtku, beze všech sentimentalit, prostě fakty, čísly a účty. Teď by to ale už ani
k ničemu nebylo. Já přece neobviňuji Vás, i když si Vás už nijak zvlášť necením, nýbrž obviňuji sebe, já
jsem přece spoluvinen tím, že jsem svým mlčením a snad i úsměvem svádějícím k nesprávnému výkladu
vzbudil dojem, že jsem s Vámi zajedno, že sdílím Váš názor, který ovšem z té duše odmítám a ošklivím
si.
Myslete si o mně, co chcete! Myslete si o mně, že jsem s Vámi tenkrát opravdu souhlasil! Pro mě za mě
si myslete, že jsem takový názor měl odjakživa a mám ho doposud! Považujte mě za jednoho z těch
umělců, které s uměním spojuje jen náhoda a řemeslo… Ať je tomu, jak chce, mně na Vaší úctě nijak
nesejde. Jenom si ale, pane M., Vy bohatý muži s krásným domem a zahradou, nemyslete, že se
beztrestně dají páchat takovéto drobné vraždy, jaké jste se tenkrát dopustil svými slovy Vy! Vím, že
trest už dávno cítíte, a vím, že ten trest bude stále větší a citelnější a bude Vám víc a víc kazit život.
A dokud neučiníte krok k tomu, abyste v duši opět povzbudil víru, dokud v sobě vážně neobnovíte
myšlenku, že existuje dobro, dotud bude Vaše duše chorá a bude trpět. Neustále budete mít všechno, co
se dá koupit za peníze, avšak budete odsouzen k tomu, abyste viděl, jak se vždy a všude právě to
nejlepší, právě to nejkrásnější, právě to nejžádoucnější ze peníze koupit nedá! Za to nejlepší,
nejkrásnější, nejžádoucnější na světě je možné zaplatit jen vlastní duší, jako se ani láska nikdy nedá
koupit, a čí duše není čistá a není schopná dobra, není schopná alespoň víry v dobro, tomu ani to nejlepší
a nejušlechtilejší už nezní vstříc čistě a plně a on se musí navždy spokojit se zjednodušeným, pokaženým,
zkaleným obrazem světa, jaký si jeho myšlení vytvořilo k vlastnímu trápení a ochuzení.
Umělec a psychoanalýza
(1918)

Od té doby, co Freudova „Psychoanalýza“ vzbudila zájem i mimo nejužší okruh neurologů, co Freudův
žák Jung vybudoval a zčásti zveřejnil svou psychologii nevědomí a nauku o typech, co se analytická
psychologie veskrze obrátila přímo i k lidovému mýtu, pověstem a básnictví, existuje mezi uměním
a psychoanalýzou blízký a plodný kontakt. Ať už kdo s Freudovou naukou souhlasil v jednotlivostech
a užších souvislostech či nesouhlasil, jeho nepopiratelná odhalení byla zde a působila.
Že se s touto novou, tak mnohonásobně plodnou metodou pozorování obzvláště spřátelí umělci, se dalo
čekat. Velmi mnoho se jich o psychoanalýzu nejspíš zajímá již proto, že jsou neurotici. Navíc se k tomu,
začít si něco s naprosto nově založenou psychologií, projevil větší sklon i ochota právě u umělců než
u oficiální vědy. Umělec se pro geniálně radikální věc dá vždy získat snáze než profesor. A tak je dnes
v mladé umělecké generaci svět Freudova myšlení více prodiskutováván a šířeji přijímán než mezi
odbornými lékaři a psychology.
U jednotlivého umělce, pokud se nespokojil s tím, že tu věc bral jako nové téma pro debatu v kavárně,
to velmi rychle vyvolalo úsilí poučit se z nové psychologie právě i jako umělec — anebo spíše vznikla
otázka, zda a nakolik nové psychologické poznatky snad budou moci být na prospěch tvorbě.
Vzpomínám si, že mi jeden známý asi přede dvěma lety doporučoval přečíst si dva romány od
Leonharda Franka nejen proto, že jde o hodnotná básnická díla, nýbrž zároveň i o „cosi jako úvod do
psychoanalýzy“. Od té doby jsem přečetl mnoho děl, v nichž se zřetelně projevovaly stopy práce
s Freudovou naukou. Mně samému, který nikdy o novější vědeckou psychologii neměl nejmenší zájem,
připadalo, že v některých spisech Freudových, Jungových, Stekelových i jiných autorů se říká něco
nového a významného, takže jsem je četl s nejživější účastí a celkem vzato shledal, že potvrzují všechna
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má tušení získaná z děl básníků i z vlastních pozorování. Viděl jsem v nich vyjádřeno a zformulováno to,
co mně samému již zčásti náleželo jako tušení i letmý nápad, jako nevědomá znalost. 
V aplikaci na básnická díla i na pozorování denního života se plodnost nové nauky prokazovala tak jako
tak. Bylo zde o klíč víc — nikoli o absolutní čarovný klíč, nicméně o cenný nový postoj, výtečný nový
nástroj, jehož upotřebitelnost a spolehlivost se osvědčily velmi rychle. Nemám přitom na mysli jednotlivé
snahy ve sféře dějin literatury, které z básníkova života dělají co nejdetailnější historii chorob. Již pouhá
stvrzení i korektury, kterých se dostalo Nietzscheovým psychologickým poznatkům a velejemným
tušením, byly pro nás nadmíru cenné. Počínající znalost a pozorování nevědomí, psychické mechanismy
interpretované jako vytěsňování, sublimace, regrese atd. vedly k tomu, že jasnost schématu je tak jako
tak evidentní. 
Je-li tedy nyní do jisté míry každému po ruce a usnadněno provozovat psychologii, pak pro umělce
zůstává využitelnost této psychologie přece jen hodně pochybná. Tak málo, jak znalost historie
uschopňuje k tvorbě historických děl či znalost botaniky a geologie k líčení krajiny, tak málo byla ta
nejlepší vědecká psychologie s to pomoci při zpodobování člověka. Viděli jsme přece, jak sami
psychoanalytici všude jako dokladů, jako pramenů a potvrzení užívali tvorbu dřívější, předanalytické
doby. Tudíž to, co analýza poznala a vědecky formulovala, autoři vždycky věděli, ba básník se
prokazoval jako reprezentant zvláštního způsobu myšlení, který se vlastně s analytickopsychologickým
naprosto nesrovnával. Básník byl snílek, analytik vykladač jeho snů. Zbývalo tedy básníkovi při
veškerém podílu na nové nauce o duši něco jiného než snít dál a jít za voláním svého nevědomí?
Ne, nezbývalo mu nic jiného. Kdo nebyl básníkem už předtím, kdo už předtím nevyciťoval vnitřní stavbu
a tlukot srdce duševního života, z toho veškerá analýza prostě vykladače duše neudělala. Mohl nové
schéma jen použít, mohl jím možná chvíli ohromovat, ale nikterak podstatně vystupňovat své síly.
Básnické uchopení duševních procesů i nadále zůstalo věcí intuitivního talentu, nikoli analytického. 
Otázka tím ovšem není vyřízena. Cesta psychoanalýzy je skutečně schopna být pro umělce významným
podnětem. Jako je nesprávné, když analytickou techniku přejímá do umělecké, tak je správné, bere-li
psychoanalýzu vážně a sleduje ji. Já vidím trojí stvrzení a posilu, jaké umělci z analýzy vyrůstají.
Nejprve hluboké stvrzení hodnoty fantazie, fikce. Pozoruje-li umělec sama sebe analyticky, nezůstane mu
utajeno, že ke slabinám, jimiž trpí, náleží nedůvěra k vlastnímu povolání, zpochybňování fantazie, cizí hlas
v něm samém, který chce dávat zapravdu měšťanskému názoru a výchově a celé jeho dílo uznávat jako
„pouhou“ hezkou fikci. Avšak právě analýza učí naléhavě každého umělce, jak to, čeho si sám občas
dokázal cenit „pouze“ jako fikce, je právě nejvyšší hodnotou, a nahlas ho upomíná na existenci duševních
základních nároků, jakož i na relativitu všech autoritativních opatření a hodnocení. Analýza dává umělci
stvrzení jeho samého. Zároveň mu otvírá oblast čistě intelektuální činnosti v analytické psychologii.
Tento užitek metody patrně zakusí už i ten, kdo se s ní seznámí jen zvnějšku. Obou druhých hodnot se
však dostane pouze tomu, kdo duševní analýzu důkladně a vážně zkouší na vlastní kůži, pro koho se
analýza nestává intelektuální záležitostí, nýbrž zážitkem. Kdo se spokojí s tím, že o svém „komplexu“
dostane pár objasnění a má tak o svém vnitřním životě pár formulovatelných informací, tomu
nejdůležitější hodnoty uniknou.
Kdo analýzou, vážným hledáním prvotních duševních příčin ve vzpomínkách, snech a asociacích ušel kus
cesty, tomu jako trvalý zisk zbude to, co se dá nazvat asi „vřelejší vztah k vlastnímu nevědomí“. Bude
prožívat vroucnější, plodnější, vášnivější přechody mezi vědomím a nevědomím; mnohé z toho, co jinak
zůstává „podprahové“ a odehrává se pouze v nepovšimnutých snech, vynese na světlo.
A to opět niterně souvisí s výsledky psychoanalýzy pro etiku, pro osobní svědomí. Analýza přede vším
ostatním klade jeden velký základní požadavek, jejž obcházet a zanedbávat se okamžitě vymstí a jehož
osten se zaráží velmi hluboko a nutně zanechává trvalé stopy. Vyžaduje pravdivost vůči sobě samému, na
kterou nejsme zvyklí. Učí nás vidět, uznávat, zkoumat a vážně brát to, co jsme právě nejúspěšněji v sobě
potlačili, co pod neustálým tlakem vytěsňovaly celé generace. Už to je při prvních krocích, které člověk
činí při analýze, mohutný, ba obrovský zážitek, otřes v samých kořenech. Kdo vytrvá a jde dál, ten cítí,
jak je nyní krok za krokem osamělejší, odříznutější od konvencí a tradičních pohledů, cítí puzení
k otázkám a pochybnostem, které se nezastaví před ničím. Zato však stále víc vidí či tuší, jak se za
hroutícími se kulisami původu zvedá neúprosný obraz pravdy, přirozenosti. Neboť pouze intenzivním
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sebezpytem analýzy se nějaký úsek historie vývoje skutečně prožije hluboko až do krve. Zpátky přes
otce a matku, přes rolníka a kočovníka, přes opici a rybu se původ, vazba a naděje člověka nikde
neprožije tak, jako při opravdové psychoanalýze. Naučené se stává očividným, z vědění se stává tep
srdce, a jak se úzkosti, tísně a potlačování projasňují, tak se čistěji a náročněji pozvedá výš a výš význam
života a osobnosti.
Tuto výchovnou, podpůrnou, pobízivou sílu analýzy nejspíš nikdo nepociťuje prospěšněji než umělec.
Vždyť jemu nejde o to, aby se co nejpohodlněji přizpůsobil světu a jeho mravům, nýbrž o jedinečnost,
kterou znamená on sám. 
Mezi básníky minulosti byli někteří velmi blízko povědomí o podstatných poučkách analytické nauky
o duši, nejblíže Dostojevskij, který nejen těmito cestami intuitivně šel dávno před Freudem a jeho žáky,
nýbrž měl i určitou praxi a techniku tohoto druhu psychologie. Mezi velkými německými autory je Jean
Paul nejskvělejším příkladem umělce, jemuž se z hlubokého, živého tušení stává neustálý, důvěrný
kontakt s vlastním nevědomím věčně vydatným pramenem.
Na závěr ocituji básníka, jehož sice obvykle řadíme k čistým idealistům, nikoli však ke snílkům
a povahám zakukleným do sebe, obecně pak k umělcům silně intelektuálním. Otto Rank jako první
objevil v jednom dopise následující místo jakožto jedno z nejúžasnějších předmoderních stvrzení
psychologie nevědomí. Schiller píše Körnerovi, který si stěžuje na poruchy ve své produktivitě, toto:
„Příčina Tvých stížností tkví, jak se mi zdá, v nátlaku, který Tvůj rozum vyvíjí na Tvou imaginaci. Pro
tvůrčí dílo duše je zjevně nedobré a je mu na škodu, jestliže myšlenky, které se nám hrnou, rozum jaksi
již u bran posuzuje příliš stroze. Myšlenka, pozorovaná izolovaně, může být velmi nepatrná a velmi
prapodivná, avšak možná se stane důležitou díky té, co přijde po ní, možná z ní v určitém spojení
s jinými, zdánlivě možná stejně jalovými, vznikne článek velmi účelný: to vše rozum nedokáže posoudit,
nepodrží-li si ji tak dlouho, dokud si ji neprohlédne ve spojení s těmi druhými. Oproti tomu v tvůrčí hlavě,
jak mi připadá, rozum své stráže od bran stáhne, myšlenky se vřítí dovnitř pele-mele a on si tu hromadu
prohlédne a posoudí až potom.“
Zde je klasicky vyjádřen ideální vztah intelektuální kritiky k nevědomí. Ani potlačování materiálu
hrnoucího se z nevědomí, z nekontrolovatelného nápadu, ze snu, z hravé psychologie, ani trvalé
odevzdání do neztvárněné nekonečnosti nevědomí, nýbrž láskyplné naslouchání skrytým pramenům, a až
potom kritika a výběr z chaosu — tak pracovali všichni velcí umělci. Jestliže je nějaká technika s to tento
požadavek naplnit, pak je to technika psychoanalytická.
Fantazie
(1918)

Zajímavým a cenným pokusem bývá přihlížet, jak vzniká to, čemu se říká „sled myšlenek“, co však je
většinou spíš řetězec nápadů, představ a fantazií volně vystřelujících z chaosu. „Myslíme“ přece vlastně
celý den (a dokonce i celou noc), jen je tu mnoho chvil, kdy naše nápady vůbec nedospějí až do vědomí,
ale zmlknou a znaví se již před jeho prahem. Psychoanalýza to připisuje „cenzuře“ vědomí.
Následující „myšlenkový pochod“ se ve mně uskutečnil včera ráno, když jsem pracoval na zahradě, plel
plevel a žil s vědomou nadějí, že mě snad ranní pošta z této činnosti vyruší jen minimálně — nevědomě
však, v hlubší vrstvě, jsem si ovšem právě přál, aby mě pošta vyrušila velmi intenzivně a obdarovala
novými úkoly a podněty.
Mé „myšlenky“ začaly, pokud to ještě dokážu zjistit, rozpomenutím na to, že jistá vědecká kritika
prohlašuje každou uměleckou činnost a každý talent za jakousi chorobu, což se opět vztahuje
k rozhovoru, který jsem včera večer měl se svou paní.
Tak tedy, myslel jsem si, je-li génius pomatenost a není-li každé dílo nějakého básníka či malíře nebo
skladatele nic jiného než křečovitý pokus vyrovnat nějaký nedostatek své bytosti, svého života, svého
charakteru v jiné, duchovní oblasti, pak je „normální“ člověk, těchto nutkání prostý, tedy člověkem
nenadaným. Ano, normální člověk nemůže a nesmí mít žádné „nadání“ kromě obecného nadání žít
a uchovat se při životě co nejdéle. Na okamžik jsem si to myslel s nádechem ironie, se škodolibostí vůči
normálním lidem, jimž jsem tím svým pojetím ubližoval. Jenže jsem ihned pocítil, že to je jen vtip, který
v okamžiku, kdy mě napadl, už odumíral a vyčpíval, avšak že se za tím vtipem „normální člověk je člověk
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nenadaný“ skrývají velmi vážné a pozitivní myšlenky.
Doposud byla moje role rolí básníka a „člověka ducha“, který svůj svéráz, svou bytost, svůj talent, svou
duchovní potřebu nikoli bez škodolibosti a bez skrytých obav obhajoval na účet člověka normálního.
Byla však za tím i závist a starost, mám v paměti nadmíru mnoho hodin a dní, kdy bych byl býval
nesmírně rád také „normální“. S tou novou myšlenkou se teď moje stranění obrátilo a klonilo se k tomu,
abych dal zapravdu normálnímu a na „nadaného“ se díval kriticky, ba nepřátelsky.
Z leckteré četby posledních dnů mi byla běžná myšlenka „politizace ducha“, a na ni, stále mi hluboce
nesympatickou, se nyní moje rozpoložení pověsilo. Místo abych jako dosud podezíral normálního, začal
jsem nyní pod lupu brát „duchovního“ člověka a za východisko mi posloužila otázka politizace duchů.
Napadaly mě výzvy a články z nejnovější doby — ano, tito „intelektuálové“ se přisámbůh potřebovali
politizovat! Bylo možné sebe i svou úlohu chápat a vykládat nesprávněji a pitoměji? Správné na tom
všem bylo jen jediné, že i „intelektuálové“ cítili spoluvinu na válce a utrpení ve světě. Ovšemže byli
spoluvinni, dokonce velice, dokonce podstatně, tito páni „intelektuálové“. Vždyť už dávno vůbec nebyli
básníky, byli to žurnalisté a kšeftaři nebo žvanilové. A teď si přijdou a vyžadují básníkovu politizaci! Jako
by jejich chyba spočívala v tom, že byli dosud příliš málo političtí, že na občana, na zákon, na trh, na
takzvanou „skutečnost“ mysleli příliš málo! Bože můj, vždyť právě tahle fádní skutečnost byla jejich
světem a jejich útočištěm, oni se už dávno vyhýbali tomu, k čemu jedině je básník na světě, totiž
posvátné službě světu, který je víc než skutečný, který je věčný. Proto si tihle lidé, když vystupovali na
veřejnosti společně, nikdy neříkali básníci, ale „intelektuálové“, a znělo to asi tak, jako kdyby se nějaký
milovník označoval za „spekulanta v srdečních akciích“. A proto nyní, kdy je všechno nahnuté a jejich
kára se octla na mrtvém bodě, přišli na to, že se budou politizovat. Jen aby se jich našlo dost, mysleli si,
aby vytvořili velký spolek a měli zastoupení v Říšském sněmu a tak mohli vedle průmyslu a zemědělství
etablovat „ducha“ jako účastníka politiky, to už by byla velká výhra.
Poté co se trochu zloby a nevrlosti přelilo na tuto stranu a já si tak ulevil, uvízl jsem opět u myšlenky na
básníka a nadání. K čemu tu jsou? Co s nimi příroda zamýšlí? Proč si jich lidé cení, když přece zdraví
a normalita je vlastně nenadanost?
Na cestě od ryby, ptáka a opice až k válečnickému zvířeti naší doby, na té dlouhé cestě, na níž doufáme,
že se z nás časem stanou lidé a bozi, to nemohli být ti „normální“, kdo pobízeli stupeň za stupněm vpřed.
Normální jsou konzervativní, rádi zůstávají u toho, co je zdravé a osvědčené. Normální ještěrka nikdy
nepřišla na myšlenku zkusit to s létáním. Normální opice nikdy nepomyslela na to, aby opustila strom
a procházela se vzpřímeně po zemi. Kdo toto učinil jako první, kdo to jako první vyzkoušel, jako první
o tom snil, to byl mezi opicemi fantasta a podivín, básník a novátor, a žádný normál. Ti normální, zdálo se
mi, jsou tu od toho, aby uchovávali, chránili a upevňovali nalezenou formu nějakého životního způsobu,
aby tu byla záloha a zásoba pro život. Fantastové tu však byli proto, aby činili skoky a snili o tom, co si
ještě nikdo nevymyslel, aby se možná jednou z ryby stal suchozemský živočich a z opice opočlověk.
„Normální“ tedy vlastně nebylo také nic ideálního, bylo to jen označení pro funkci, totiž funkci
konzervativní, udržující druh. „Nadaný“ nebo „fantasta“ však bylo označení pro funkci hraní a zkoušení,
pohazování si s problémy. Bylo možné se přitom zničit, zbláznit, propadnout sebevraždě. Případně však
bylo také možné vynalézt křídla, vytvořit bohy. Zkrátka: zatímco normální typ pečoval o to, aby se druh
zachoval takový, jaký byl, bylo věcí „duchovního typu“ starat se o to, aby to druhé, opačné vlastnictví
lidstva, totiž jeho ideál, se rovněž zachovalo a nezahynulo. Mezi oběma póly se odehrával život lidstva:
udržovat to, čeho bylo dosaženo, a dosažené odhazovat, aby se usilovalo o něco dalšího! Tak to bylo.
A funkce básníkova byla v tom, aby spolupůsobil na ideální straně, aby měl tušení, vytvářel ideály a měl
sny.
A odtud tedy vznikla ona „skutečnost“, ve kterou básník nikdy věřit nemohl, onen nevýslovně důležitý
svět obchodování, stran, voleb, peněžních kursů, čestných titulů, vyznamenání, domovních řádů atakdále.
A jestliže se básník zpolitizoval, pak se odvrátil od svého úřadu vysnívání nového pro lidstvo a od služby
ideálu a fušoval do řemesla praktikům, kteří se domnívají, že volebními reformami a podobnými věcmi
vytvářejí pokrok, zatímco jen pokulhávají celá staletí za myšlením duchovních lidí a jen se tu a tam snaží
něco z jejich tušení a myšlenek uskutečnit. Tak je politik, který usiluje o věčný mír, jedním z tisíců
mravenců pracujících na realizaci prastarého snu. Tvůrcem toho snu však byl onen duch, který před
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několika tisíci lety poprvé snil ono mohutné slovo: „Nezabiješ!“ — cosi, co se za všechny ty miliony let
na zemi nevyskytovalo a co od té doby v lidstvu působí jako kvas, až i ono jednou k tomu dospěje, jako
dospělo ke vzpřímené chůzi a hladké kůži.
Až k tomuto bodu se „myšlenková řada“ rozvinula snadno a hladce, vyperlila z hravého nevědomí jako
vzduchové bubliny v pramenité vodě. Nyní však nastal drobný zlom, jakýsi článek mi vyklouzl, náhle
jsem byl vyrušen, spatřil jsem, jak ta řada představ, které jsem právě měl, třepotá za mnou zbavená
podstaty, a docela jsem s ní ztratil spojení. Namísto toho se dostavil stísněný pocit, stísňující myšlenka
říkající asi toto: „Pročs to všechno myslel? Vždyť to nejsou myšlenky, to jsou přece samé masky
a převleky, za kterými se skrývají pudy!“ Pocítil jsem, že od toho včerejšího rozhovoru s mou paní ve
mně zůstal háček, že jsem měl potřebu jako básník se před sebou samým ospravedlnit, neboť jsme včera
hovořili právě o tom, jak je to podivné a vlastně hrozné, že skoro všichni umělci ze všeho toho
ušlechtilého, skvostného, ideálního ve svých dílech nemohou ve vlastním životě uskutečnit nic anebo jen
málo. Tak v tomhle vězel ten šíp. Jen proto, abych vytáhl tenhle osten, jsem udělal ty stovky
myšlenkových oklik, z nichž tu není zaznamenána ani setina, a vrátil se v živých fantaziích až k opici
a ještěrce.
Teď tedy byl osten odstraněn, neboť jsem nalezl skrytý egoistický zdroj sledu svých myšlenek,
a konečně jsem se mohl usmát a nezatížen ještě trochu pokračovat v snění.
Toto byl můj sen: Ideál člověka by měl vypadat asi takto: „normál“, který obvykle nemá nikterak potřebu
pronikat do sféry duchovní, který s jistotou a šťastně setrvává sám v sobě. Takovýto člověk však,
kterého žádná nezbytná potřeba nepohání k ctnosti, žádná vnitřní slabost nepudí ke kompenzaci
uměleckými díly, by tuto potřebu musel v sobě dobrovolně vyvolat. Pokaždé by jako hru a luxus v sobě
vytvářel speciální talenty a speciální potřeby, jen asi tak, jako si člověk někdy pro změnu učeše vlasy
jinak. A procítil by a vyzkoušel si slast snění, muka tvorby, úzkost a blaho rození, aniž by znal jejich
prokletí, neboť by se z každého takového hraní nasycen vrátil opět domů a prostým aktem vůle v sobě
nově rozvrstvil a posunul svá snažení, čímž by vznikla nová rovnováha a s jinými důrazy. Tento ideální
člověk by občas básnil, občas muzicíroval, někdy by v sobě sáhl po vzpomínce na opici, někdy po tušení
budoucích tvarů a nadějí a rozehrál je v sobě, jako když atlet v sobě s požitkem prozkoumává jednotlivé
skupiny svalů a rozehrává je. To všechno by se v něm dálo nevynuceně, ne z tísně, nýbrž jako ve velmi
zdravém a způsobném dítěti. A nejkrásnější by přitom bylo, že by se tento ideální člověk, kdyby se
v něm vzbudil nový požadavek ideálu, nebránil proměně sebe sama tak zatvrzele a krvavě jako my
ubožáci, ale byl naopak se sebou, s ideálem, s osudem absolutně a naprosto srozuměn, měnil by se
snadno, snadno by umíral.
A tady to zas začalo být choulostivé. Já sám bych se neměnil rád, já sám bych neumíral snadno. Věděl
jsem, dobře a s jistotou jsem věděl, že každé umírání je i zrozením, jenže jsem to ještě nevěděl tak
docela, celou svou bytostí, celá spousta vláken se tomu vzpouzela, jedna část mne samého věřila ve smrt,
byla slabost a strach. A neměl jsem rád, když jsem na to byl upomenut. Proto jsem pocítil radost, když
u domovních dveří zazvonil listonoš, a ihned jsem za ním toužebně vyběhl.
Čínské rozjímání
(1921)

Za mimořádně napjaté pozornosti všech národů se ve Washingtonu koná kongres, který má zabránit
válce mezi Japonskem a Amerikou a omezit námořní zbrojení velmocí. Část úkolu je vyřešena, bylo
dosaženo jistého cíle. V dohledné době k válce mezi Japonskem a Amerikou nedojde, na stavbu
válečných lodí se vyplýtvá méně peněz a práce. Svět si oddechl.
Méně než těmto výsledkům se ve světě věnovala pozornost jiné části washingtonských zasedání. Při
těchto zasedáních se silní a mocní až do určitého stupně sjednotili. Ale přitom se málo sluchu dostalo
jednomu slabému. A to Číně. Nejstarší světová velmoc existující v naší době, nesmírně stará, obrovská
Čína nenalezla cestu k přizpůsobení západnímu světu, kterou Japonsko kráčelo již celá desetiletí. Čína
velmi zeslábla, sotva již hraje roli samostatné mocnosti, a ti druzí, mocní, se na ni dívají téměř již jen jako
na „oblast zájmu“, kterou bude možné obezřetně rozdělit.
Již před mnoha lety se k těmto procesům vyjádřil jeden Číňan, stoupenec starého, ctihodného čínského
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myšlenkového světa, a to ve smyslu, který nemá nic společného s politikou, zato má blízko k duchu
Tao-te-ťingu. Řekl asi toto: Ať nás Japonci či jiné národy dobudou, ať se zmocní naší země a vládnou
nám! Jen ať to udělají! Ukáže se, že my jsme slabší, že je možné nás dobýt a pozřít. Jen ať se to stane,
je-li to osud Číny! Ale pak, až nás druzí pozřou, pak se nutně teprve ukáže, jestli nás také dokáží strávit.
Možná se to uspořádá tak, že vládu a vojsko, správu a finance sice budou mít Japonci, Američani
a Angličani, že ale dobyvatelé nejsou s to Čínu změnit, že spíše duch Číny dobude a změní je, že se z nich
ponenáhlu stanou Číňané. Neboť Čína je slabá ve zbrojním řemesle a v politice, je však bohatá životem,
bohatá duchem, bohatá prastarými mravy.
Na toho roztomilého Číňana jsem myslel, když jsem četl poslední zprávy z Washingtonu. A pomyslel
jsem si: Již nyní, kdy Čína jako světová velmoc prochází úpadkem, již nyní, ještě než bude dobyta, sama
notný kus Západu dobyla! V posledních dvaceti letecch začala nás stará, duchovní Čína, která předtím
byla známá stěží několika učencům, dobývat překlady svých starých knih, vlivem svého starého ducha. Je
tomu teprve deset let, co si Lao-c’ získal ve všech jazycích Evropy známost a mohutný vliv. Když jsme
dříve, do doby před dvaceti lety, hovořívali o „duchu Východu“, mysleli jsme výlučně na Indii, na védy,
na Buddhu, na Bhagavadgítu. Je-li řeč o duchu východní Asie nyní, myslíme stejnou měrou i více na Čínu,
na čínské umění, na Lao-c’, na Čuang-c’, rovněž na Li Tchaj-poa. A vychází najevo, že myšlení staré
Číny, zejména raného taoismu, není pro nás Evropany vůbec žádnou odlehlou kuriozitou, nýbrž nás
podstatně stvrzuje a dává nám radu a pomáhá v podstatných věcech. Ne že bychom z těchto dávných
knih moudrosti jaksi náhle mohli získat nové, spásné pojetí života, ne že bychom měli svou západní
kulturu odhodit a stát se Číňany! Avšak ve staré Číně, zejména u Lao-c’, vidíme poukazy na způsob
myšlení, který jsme nesmírně zanedbali, vidíme, že tam se pěstovaly a byly poznány síly, o něž jsme se,
zaměstnáni jinými věcmi, již příliš dlouho nestarali.
Jdu ke kraji své knihovny, kde stojí Číňané — je to krásný, pokojný, šťastný kout! V těchto prastarých
knihách je tolik dobrých a často tak pozoruhodně aktuálních věcí. Jak často jsem tu v hrozných letech
války nacházel myšlenky, které mě utěšovaly a znovu napřimovaly!
A v deskách se záznamy, které jsem nashromáždil, si čtu něco od Jang Čoua.
Jang Čou, čínský mudrc, nejspíš Lao-c’ův současník a starší než indický Buddha, kdysi řekl, že se
člověk může k životu chovat jako pán nebo jako otrok. A pak pronesl tento výrok:

O čtyřech závislostech

Existují čtyři věci, na nichž je většina lidí závislá a po kterých přespříliš baží: dlouhý život — sláva —
hodnosti a tituly — peníze a majetek.
Neustálá touha po těchto čtyřech věcech je příčinou, že se lidé bojí jedni druhých, že znají strach
z mocných a obávají se trestů. Na tomto čtyřnásobném strachu je založen každý stát.
Lidé, kteří těmto čtyřem závislostem podléhají, žijí jako smyslu zbavení. Lhostejno, jestli je někdo zabije
nebo nechá naživu: osud k těmto lidem přichází zvenku!
Kdo však svůj osud miluje a cítí se s ním sjednocen — nač by měl prahnout po dlouhém životě, po slávě,
po hodnostech, po bohatství?
Lidé tohoto druhu mají v sobě mír. Nic ze světa je nemůže ohrozit, nic jim ublížit. Svůj osud nesou ve
svém nitru.
Moje víra
(1931)

Nejenže jsem příležitostně skládal vyznání v článcích, ale asi před něco víc než deseti lety jsem jednou
učinil pokus vyjádřit svou víru knihou. Ta kniha se jmenuje „Siddhártha“ a víru v ní obsaženou často
zkoumali a diskutovali indičtí studenti a japonští kněží, nikoli však jejich křesťanští kolegové.
Že moje víra má v této knize indické jméno i indickou tvář, není náhodné. Náboženství jsem prožíval ve
dvou podobách, jako dítě a vnuk zbožných a řádných protestantů a jako čtenář indických zjevení, z nichž
na nejvyšší místo kladu upanišády, Bhagavadgítu a Buddhovy promluvy. A náhodné nebylo ani to, že já,
vyrostlý uprostřed ryzího a živého křesťanství, jsem první hnutí vlastní náboženskosti prožíval v indické
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podobě. Můj otec i matka a její otec byli celý život činní v službách křesťanské misie v Indii, a třebaže až
v osobě jednoho mého bratrance a v mé vlastní došlo ke zlomu poznáním, že neexistuje hodnotové
pořadí náboženství, přesto již v otci, matce i dědovi nebyla přítomna pouze bohatá a značně důkladná
znalost indických forem víry, nýbrž i jen napůl přiznávaná sympatie pro tyto formy. Již od dětství jsem
tedy stejně jako křesťanství vdechoval a spoluprožíval duchovní indství.
Na rozdíl od něj jsem křesťanství poznával ve speciální, strnulé formě hluboce se vrývající do mého
života, ve formě slabé a pomíjivé, která se dnes již přežila a téměř vymizela. Poznával jsem je jako
pietisticky zabarvený protestantismus a prožitek to byl hluboký a silný; život mých prarodičů i rodičů byl
totiž zcela a naprosto určován Božím královstvím a stál v jeho službě. Že lidé hledí na svůj život jako na
léno od Boha a pokoušejí se jej žít nikoli v sobeckých instinktech, ale jako službu a oběť před Bohem,
tento největší zážitek a toto největší dědictví mého dětství silně ovlivnily můj vlastní život. „Svět“ a lidi
světa jsem nikdy nebral úplně vážně a s přibývajícími léty to dělám stále méně. Ale jakkoli veliké
a ušlechtilé bylo toto křesťanství rodičů jakožto žitý život, jako služba a oběť, jako společenství a úkol
— konfesní a částečně sektářské formy, v nichž jsme je poznaly my děti, mi již velmi záhy byly podezřelé
a zčásti naprosto nesnesitelné. Pronášely a zpívaly se lecjaké výroky a verše, které už tenkrát urážely
básníka ve mně, a když skončilo první období dětství, nikterak mi nezůstalo utajeno, jak velice lidé jako
můj otec a děd trpěli a soužili se tím, že nemají jako katolíci pevně stanovené vyznání a dogma, pravý,
osvědčený rituál, pravou, skutečnou církev.
Že takzvaná „protestantská“ církev neexistuje, že se spíš rozpadá do spousty drobných zemských církví,
že historie těchto církviček a jejich hlav, protestantských knížat, není o nic ušlechtilejší než dějiny
ostouzené církve papežské, že se dále téměř veškeré křesťanství, téměř veškerá opravdová oddanost
Božímu království neuskutečňuje v těchhle nudných zapadlých církvích, nýbrž ve společenstvích ještě
zapadlejších, zato však planoucích a vyburcovaných, avšak formami pochybnými a pomíjivými — to
všechno pro mě již v dosti raném mládí nebylo žádným tajemstvím, ačkoli v otcovském domě se
o zemské církvi a jejích tradičních formách mluvilo jen s velkou úctou (úctou, kterou jsem necítil jako
zcela opravdovou a záhy k ní pojal podezření). Vskutku jsem za celou svou křesťanskou mladost neměl
od církve žádné náboženské prožitky. Osobní pobožnosti a modlitby doma, životní styl mých rodičů,
jejich královská chudoba, jejich otevřená ruka vůči nouzi, jejich bratrskost ke křesťanským bližním,
jejich starost o pohany, veškerý heroismus jejich křesťanského života dostával sice svou potravu z četby
bible, nikoli však z církve, a nedělní bohoslužby, konfirmační vyučování, naučení pro děti mi pražádný
prožitek nepřinesly.
V porovnání s tímto tak uťápnutým křesťanstvím, s těmi nasládlými verši, s těmi většinou tak nudnými
faráři a kázáními byl však svět indického náboženství a literatury mnohem lákavější. Zde mě netísnila
žádná vtíravost, zde to nepáchlo ani střízlivými, našedo natřenými kazatelnami, ani pietistickými biblickými
hodinami, má fantazie měla prostor, mohl jsem první poselství, která ke mně z indického světa přicházela,
do sebe vstřebávat a ona také celý život ve mně působila dál.
Průběhem času měnilo mé náboženství své formy ještě často, nikdy náhle ve smyslu nějakého obrácení,
pokaždé pozvolna ve smyslu narůstání a vývoje. Že můj „Siddhártha“ staví na nejvyšší místo nikoli
poznání, ale lásku, že odmítá dogma a ústředním bodem činí prožívání jednoty, se možná dá vnímat jako
zpětný příklon ke křesťanství, ba za rys vpravdě protestantský.
Teprve až po světu indického ducha jsem se seznámil s duchem čínským a došlo k novým vývojům;
podrobně jsem se zaobíral klasickým čínským pojmem ctnosti, díky němuž se mi Konfucius a Sokrates
jeví jako bratři, a skrytou moudrostí Lao-c’ s její mystickou dynamikou. Opětovně přišla vlna ovlivnění
křesťanstvím v důsledku styku s několika katolíky vysoké duchovní úrovně, jmenovitě s přítelem Hugem
Ballem, jehož neúprosnou kritiku reformace jsem byl s to uznat, ale katolík se přesto ze mne nestal.
Nahlédl jsem tenkrát trochu do provozu a politiky katolíků a viděl, jak charakter takové čistoty
a velikosti, jakým byl Hugo Ball, brzy jeho církev a její duchovní a političtí představitelé využívají
propagandisticky, brzy ho nechávají padnout a zapírají, jak si to pokaždé vyžádala konjunktura. Zjevně
ani tato církev není ideálním prostorem pro náboženství, zjevně i zde se prosazuje snaživost a naparování,
hašteření a surová moc, i zde se křesťanský život zjevně rád stahuje do soukromí a skrytosti.
V mém náboženském životě nehraje tedy křesťanství roli jedinou, přesto však dominantní, křesťanství je
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to spíše mystické než církevní a žije sice ne bez konfliktů, nicméně bez válčení vedle určité spíše
indickoasijsky zbarvené náboženskosti, jejímž jediným dogmatem je myšlenka jednoty. Nikdy jsem nežil
bez náboženství a nemohl bych bez něho žít ani den, avšak celý život jsem vystačil bez církve. Konfesně
a politicky oddělené speciální církve se mi vždy, a zvláště za světové války, jevily jako karikatury
nacionalismu, a neschopnost protestantských vyznání vytvořit nadkonfesní jednotu mi vždy připadala
jako znepokojivý symbol německé neschopnosti sjednotit se. V dřívějších letech jsem při takových
myšlenkách s určitou úctou a určitou závistí pokukoval po římskokatolické církvi a moje protestantská
touha po pevné formě, po tradici, po zviditelnění ducha mi dodnes pomáhá, abych si svou úctu k tomuto
největšímu kulturnímu útvaru Západu podržel. Avšak i ta obdivuhodná katolická církev je pro mě hodna
takové úcty jen zpovzdálí, a jakmile se k ní přiblížím, velmi jako každý lidský výtvor čpí krví a násilím,
politikou a hrubostí. Nicméně tu a tam závidím katolíkům, že pronášejí modlitby před oltářem, a ne
v nějaké často tak těsné komůrce, a že do otvoru zpovědnice pronášejí zpověď, místo aby se pořád jen
vystavovali ironii osamělé sebekritiky.
Trocha teologie
(1932)

Z myšlenek a poznámek různých let si dnes zapisuji několik vět, v nichž do vzájemného vztahu uvádím
dvě ze svých oblíbených představ: představu tří stupňů růstu člověka, které znám, a představu dvou
základních typů člověka. První z obou těchto představ je pro mě velmi důležitá, ba posvátná, považuji ji
přímo za pravdu vůbec. Druhá je čistě subjektivní, a jak doufám, neberu ji vážněji, než si zasluhuje, ale tu
a tam mi prokazuje dobré služby, když uvažuji o životě a dějinách. Cesta růstu člověka začíná nevinností
(ráj, dětství, prvotní stadium bez odpovědnosti). Odtud vede do viny, do poznání dobrého a zlého, do
požadavků kultury, morálky, náboženství, ideálů lidstva. U každého, kdo prožívá tento stupeň s vážností
a jako diferencované individuum, končí nevyhnutelně zoufalstvím, totiž poznáním, že uskutečnění ctnosti,
naprostá poslušnost a dostatečná služba neexistují, že spravedlnost je nedosažitelná, že být dobrý je
nesplnitelné. Toto zoufalství vede pak buď k zániku anebo k třetí říši ducha, k prožívání stavu mimo
morálku a zákon, pronikání k milosti a vykoupení, k novému, vyšším způsobu neodpovědnosti, či stručně
řečeno: k víře. Lhostejno jakých forem a výrazů víra nabude, je její obsah vždy týž: že sice máme usilovat
o dobro, seč jsme, avšak že nejsme odpovědni za nedokonalost světa ani za svou vlastní, že sami sobě
nevládneme, nýbrž je námi vládnuto, že nad naším poznáním existuje Bůh či nějaké jiné „něco“, jehož
jsme služebníky, jemuž se smíme odevzdat.
Toto je vyjádření evropské a téměř křesťanské. Indický bráhmanismus (který, připočteme-li k němu
i jeho protivlnu, buddhismus, je patrně to nejvyšší, co v oblasti teologie lidstvo vytvořilo) má jiné
kategorie, dají se však vyložit úplně stejně. Pořadí je tam asi takovéto: naivní člověk, ovládaný strachem
a žádostivostí, touží po vykoupení. Prostředkem a cestou k němu je jóga, výchova k ovládnutí pudů. Ať
se jóga praktikuje jako zcela materiální a mechanické kajícné cvičení či jako výsostný duchovní sport —
vždy znamená: výchovu k pohrdání světem zdání a smyslů, upomínání na duši, átman, který přebývá
v našem nitru a je totožný se světovou duší. Jóga přesně odpovídá našemu druhému stupni, je snažením
o vykoupení skrze skutky. Lid ty skutky obdivuje a přeceňuje, naivní člověk má vždy sklon vidět
v kajícníkovi světce a vykoupeného. Jóga je však pouze stupněm a končí zoufalstvím. Legenda
o Buddhovi (a stovka jiných) to znázorňuje zřetelnými obrazy. Až když jóga ustoupí milosti, když je
rozpoznána jako účelové snažení, jako horlivost, jako dychtění a hlad, až když člověk probouzející se ze
sna světa zdání pozná, že je věčný a nezničitelný, až když se pozná jako duše z duše, jako átman, až pak
se z něho stane nezúčastněný pozorovatel života a může libovolně konat či nekonat, užívat či postrádat,
aniž se to nějak dotkne jeho já. Jeho já se dočista stane jím samým. Toto „probuzení“ světců (totožné
s Buddhovou „nirvánou“) odpovídá našemu třetímu stupni. Dá se, opět v poněkud jiné symbolice, nalézt
u Lao-c’, jehož „cesta“ je cestou od snažení o spravedlnost k rezignaci na snažení, od viny a morálky
k tao, a pro mne souvisí nejdůležitější duchovní zážitky s tím, že jsem postupně, s léty a desítkami let
přestávek a na základě opětovného odhalování téhož výkladu lidské existence u Indů, Číňanů i křesťanů
shledal, že toto tušení ústředního problému je stvrzeno a všude vyjádřeno analogickými symboly. Že tu je
s člověkem nějaký úmysl, že lidská bída a lidské hledání ve všech dobách a na celé Zemi tvoří jednotu,
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se mi ničím nepotvrdilo tolik jako těmito zážitky. Přitom je lhostejné, zda budeme jako mnoho dnešních
lidí náboženskofilozofický výraz lidského myšlení a prožívání považovat za výraz období zastaralého
a dnes překonaného. To, čemu zde říkám „teologie“, je možná časově vázané, je možná produktem
stadia lidstva, které jednou bude překonáno a bude náležet minulosti. I umění, i jazyk jsou možná
výrazovými prostředky, jež jsou vlastní pouze určitým stupňům lidských dějin, i je třebas bude možné
překonat a nahradit. Avšak připadá mi, že na každém stupni nebude pro lidi při snažení o pravdu nic tak
důležité a tak útěšné jako poznání, že v základu rozštěpení do ras, barev, jazyků a kultur je jednota, že
neexistují rozdílní lidé a duše, nýbrž jen jedno lidstvo, jediná Duše. 
Ještě jednou v obrysech: Cesta vede z neviny do viny, z viny do zoufalství, ze zoufalství buď k zániku,
nebo k vykoupení: totiž nikoli zpět za morálkou a kulturou do dětského ráje, nýbrž nad ně do schopnosti
žít v síle své víry.
Z každého stadia může ovšem dojít ke kroku zpět. Probudilému se sice zřídka podaří, aby se z říše, kde
panuje dobro a zlo, znovu utekl do neviny. Velmi často se však přihodí, že ten, kdo již zná prožitek
milosti a vykoupení, opět spadne na druhý stupeň a bude podléhat jeho zákonům, úzkosti, nikdy
nesplnitelným požadavkům.
Do této míry dokážu rozeznávat stadia růstu člověka v dějinném vývoji duše. Znám je z vlastní zkušenosti
a znám je ze svědectví mnoha jiných duší. Neustále, ve všech historických dobách a ve všech
náboženstvích a životních formách, jsou to tytéž typické zážitky, neustále v témž odstupňování a pořadí:
ztráta nevinnosti, snažení o spravedlnost pod zákonem, z toho plynoucí zoufalství z marného zápasu
překonat vinu pomocí skutků či poznání a konečně se z toho pekla vynořit do změněného světa a nového
typu nevinnosti. Stonásobně si tento vývojový proces lidstvo předznamenalo velkolepými symboly:
zpodobením nám nejběžnějším je cesta od Adama v ráji až k vykoupenému křesťanovi.
Mnoho z těchto symbolických obrazů nám ovšem ukazuje i další, vyšší stupně vývoje: k Mahátmovi,
k bohu, k čistému bytí ducha, na němž už neulpívá nic z hmoty a nic ze strázní růstu. Všechna náboženství
znají tyto ideály, i mně se často jevil jako ideál nejlepší: člověk dokonalý, bezbolestný, neposkvrněný,
nesmrtelný. Zda však ten ideál je něco jiného než vznešený sen, zda se kdy vůbec stal zkušeností
a skutečností, zda se kdy člověk skutečně stal bohem, o tom nic nevím. O zmíněných hlavních stupních
dějin duše však vím, a ví a věděl o nich každý, kdo je prožil; jsou to skutečnosti. Ať ony vysněné ještě
vyšší stupně růstu člověka existují anebo ne: vítejme fakt, že se vyskytují jako sen, jako ideál, jako
básnické dílo, jako ideální cíl. Jestliže je kdy lidé skutečně prožili, pak to byly zážitky, o nichž ti lidé
pomlčeli a které svou povahou jsou tomu, kdo je neprožil, nepochopitelné a nesdělitelné. V legendách
o světcích se u všech náboženství vyskytují náznaky takových zážitků a znějí přesvědčivě. I v bludech
drobných sektářů a falešných proroků takové náznaky často nacházíme, ale všechny nesou znaky
halucinací či vědomého podvodu.
Ostatně se chápání a jednoznačné sdělitelnosti nikterak nevymykají pouze ony mystické stupně
a prožitkové možnosti duše. I předchozí, i zcela první kroky na cestě duše jsou pochopitelné a sdělitelné
jedině tomu, kde je prožil sám na sobě. Kdo ještě žije v prvotní nevinnosti, nikdy nepochopí vyznání z říší
viny, zoufalství, vykoupení, budou mu znít stejně nesmyslně jako mytologie cizích národů nepoučenému
čtenáři. Každý oproti tomu neomylně a okamžitě pozná typické duševní prožitky, které sám měl, kdekoli
na ně narazí ve sděleních druhých — i tam, kde musí překládat z cizích teologií, s nimiž není důvěrně
obeznámen. Každý křesťan, který skutečně něco prožil, neomylně opět rozpozná tytéž zkušenosti
u Pavla, Pascala, Luthera, Ignáce. A každý křesťan, který se dostal ještě o kus blíž k centru víry a proto
vyrostl nad oblast pouze „křesťanských“ prožitků, neomylně opět najde u věřících lidí jiných náboženství
všechny tyto základní prožitky duše se všemi jejich znaky, jen v jiném obrazném jazyce.
Vyprávět dějiny vlastní duše, jež počínají ve sféře křesťanství, a z nich systematicky rozvíjet vlastní,
osobní způsob víry by byl podnik nemožný; přístupem k nim jsou všechny moje knihy. Mezi jejich čtenáři
je mnoho těch, pro něž tyto knihy mají zcela určitý smysl a hodnotu: totiž že v nich nacházejí stvrzení
a objasnění svých vlastních nejdůležitějších prožitků, vítězství a porážek. Velký počet jich není, ale vždyť
počet těch, kdo mají duševní prožitky, vůbec není příliš velký. Většina se přece nikdy člověkem nestane,
zůstávají v prvotním stavu, v poloze dítěte, před konflikty a vývojovými stupni; většina ani snad nikdy
nepozná pouhý „druhý stupeň“, ale uvízne bez odpovědnosti v živočišném světě svých pudů
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a kojeneckých snů a pověst o nějakém stavu mimo jejich šero, o nějakém dobru a zlu, o zoufalství
z dobra a zla, o vynoření ze strázní do světla milosti je jim k smíchu.
Nejspíš existuje tisícero způsobů, jak může probíhat individuace člověka a dějiny jeho duše. Cesta těchto
dějin včetně pořadí jejích stupňů je však vždy táž. — Pozorovat, jak tato nevyhnutelně zatvrzelá cesta je
tolika rozmanitými typy lidí prožívána a vybojovávána na tolikerý způsob a jakým vede utrpením, je
patrně nejvíce obšťastňující vášní historika, psychologa a básníka. —
Mezi pokusy našeho rozumu racionálně uchopit tuto pestrou obrazovou knihu a systematicky ji utřídit je
zcela na prvním místě pradávný pokus roztřídit a uspořádat lidstvo podle typů. Když se i já na svůj
způsob a ze své zkušenosti nyní pokusím znázornit dva protikladné základní lidské typy a tím dva
zásadně odlišné způsoby, jak lze prožívat neměnnou cestu lidstva, jsem si přitom vědom, že každé
sestavování takzvaných základních lidských typů je pouhá hra. Neexistuje ani omezené, ani neomezené
množství fixních typů, do nichž by se dala zařadit většina lidí; nic nemůže být pro filozofa osudnější než
dogmatická víra v nějakou typologii. Zato však zjevně existuje — a většina lidí je bezděčně vždy
používala — zařazování do typů jako hra, jako pokus zvládnout masu našich zkušeností, jako křehký
prostředek uspořádání světa našich prožitků. Již malé dítě nejspíš rozlišuje všechny lidi, objevující se
v jeho zorném poli, podle typů, jejichž prvotními vzory jsou otec, matka, chůva. Mně ze zkušenosti
a četby vychází rozdělení lidí do dvou typů, říkám jim rozumoví a zbožní. Z tohoto velmi hrubého
schématu mi rovněž jasně vyplývá řád světa. Přirozeně že takový řád na základě této pomůcky platí jen
chvíli a ihned nato se opět stane neproniknutelnou záhadou. Dávno už jsem ztratil víru, že pokud jde
o poznání a vhled do chaosu dění ve světě, je nám dopřáno něčeho víc než tohoto zdánlivého řádu ve
šťastné chvíli, než tohoto štěstí, jež můžeme prožít vždy jen tu a tam: že na vteřinku chaos klamně
považujeme za kosmos.
Když v takovém šťastném okamžiku aplikuji své schéma „rozum, nebo zbožnost“ na dějiny světa,
pozůstává pro mne v té chvíli lidstvo pouze z těchto dvou typů. Mám pak za to, že vím, ke kterému typu
náleží každá historická postava, a i o sobě se domnívám, že to přesně vím: totiž že patřím k typu
zbožných, a ne rozumových. Jenže okamžitě nato, jakmile ten hezký myšlenkový prožitek je ten tam, se
mi ten nádherně uspořádaný svět opět zhroutí v nesmyslné zmatení, a co jsem právě domněle viděl tak
jasně, totiž ke kterému typu náleží Buddha nebo Pavel nebo Caesar nebo Lenin, to už teď zas naprosto
nevím; a bohužel už nevím naprosto nic ani o sobě. Zrovna jsem přesně věděl, že jsem zbožný — a teď
v sobě rys pro rysu odhaluji znaky člověka rozumového, a obzvláště zřetelně znaky nejnepříjemnější. 
Se vším věděním se to nemá jinak. Vědění je čin. Vědění je prožitek. Nesetrvává. Jeho trvání je jiným
slovem okamžik. — A tak se nyní pokusím bez zřetele na jakoukoli systematiku přibližně vykreslit oba ty
typy, které mi poskytují schéma k mým myšlenkovým hrám. 
Rozumový typ v nic tolik nevěří jako v lidský rozum. Nepovažuje jej pouze za pěkný dar, nýbrž za cosi
naprosto svrchovaného. 
Rozumový typ věří, že „smysl“ světa a svého života vlastní v sobě samém. Zdání řádu a účelovosti, jaké
má rozumově uspořádaný individuální život, přenáší na svět a dějiny. Proto věří v pokrok. Vidí, že dnes
lidé dovedou lépe střílet a mohou rychleji cestovat než dříve, ale nechce a nedovolí si vidět, že proti
takovýmto pokrokům stojí tisícero kroků zpět. Věří, že dnešní člověk je vyvinutější a vyšší než
Konfucius, Sokrates nebo Ježíš, protože dnešní člověk silněji rozvinul určité technické schopnosti.
Rozumový typ věří, že Země je člověku vydána k vykořisťování. Jeho nejobávanějším nepřítelem je
smrt, myšlenka na pomíjivost jeho života i konání. Myslet na smrt, tomu se vyhýbá, a kde myšlence na
smrt nemůže uniknout, utíká se do činorodosti a proti smrti staví zdvojnásobené usilování: o hmotné
statky, o poznatky, o zákony, o racionální ovládnutí světa. Jeho víra v nesmrtelnost je víra v takovýto
pokrok; věří, že jakožto aktivní článek věčného řetězu pokroku je chráněn před naprostým zánikem. 
Rozumový typ má občas sklon nenávidět zbožné a horlit proti nim, protože oni v ten jeho pokrok nevěří
a překážejí v uskutečňování jeho racionálního ideálu. Pomysleme na fanatismus revolucionářů,
vzpomeňme na projevy nejprudší netrpělivosti všech pokrokových, demokratickorozumových,
socialistických autorů vůči jinověrcům. —
Rozumový typ se v praktickém žití své víry jeví jako jistější než typ zbožný. Ve jménu boha rozumu se
cítí oprávněn poroučet bližním a organizovat a znásilňovat je, vždyť jim dle svého domnění vnucuje věci
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jen dobré: hygienu, morálku, demokracii atd.
Rozumový typ usiluje o moc, byť třeba jen proto, aby prosazoval „dobro“. Největší nebezpečí pro něj
v tomto usilování o moc tkví v jejím zneužití, ve snaze nařizovat, v teroru. Trockij, který nesnese pohled
na výprask mužika, dá kvůli své ideji bez skrupulí pobít statisíce. 
Rozumový typ si snadno zamilovává systémy. Lidé rozumoví, protože hledají a mají moc, dokáží
zbožnými nejen pohrdat nebo je nenávidět, dokáží je i pronásledovat a zatočit s nimi, usmrtit je. Stojí si
za tím, že mají moc a používají ji „pro dobro“, a jsou jim k tomu vhodné všechny prostředky až po děla.
Rozumový typ si občas zoufá, když příroda a to, čemu on říká „hloupost“, znovu a znovu ukazují svou
sílu. — S tím, že musí pronásledovat, trestat a zabíjet, mívá občas těžké trápení.
Jeho výsostnými okamžiky jsou ty, kdy navzdory všem rozporům v sobě cítí silnou víru, že rozum přece
je v podstatě totéž co duch, jenž stvořil a řídí svět.
Rozumový typ racionalizuje svět a činí mu násilí. Vždy inklinuje k třeskuté vážnosti. Je to vychovatel.
Rozumový typ má vždy sklon nedůvěřovat svým instinktům.
Vůči přírodě a umění se rozumový typ vždy cítí nejistý. Brzy na ně shlíží s pohrdáním, brzy je pověrčivě
přeceňuje. To on platí miliony za stará umělecká díla nebo zřizuje rezervace pro ptáky, šelmy, indiány.
U zbožného je základem víry a životním pocitem úcta. Projevuje se mimo jiné dvěma hlavními znaky:
silným smyslem pro přírodu a vírou v nadrozumový řád světa. Zbožný typ si sice rozumu cení jako
hezkého daru, nevidí však v něm dostatečný prostředek k poznání či dokonce k ovládání světa.
Zbožný věří, že člověk je služebnou součástí světa. Když se zbožného zmocní hrůza ze smrti
a pomíjivosti, utíká se k víře, že Stvořitel (či příroda) užívá ve snaze o dosažení svých cílů i těchto
prostředků, jež nás děsí, a nespatřuje ctnost v zapomenutí či potírání myšlenky na smrt, nýbrž v úzkostné,
avšak uctivé odevzdanosti do vyšší vůle. 
V pokrok nevěří proto, že jeho vzorem není rozum, nýbrž příroda, i proto, že v přírodě nedokáže žádný
pokrok postřehnout, ale jen sebevyžívání a sebeuskutečňování nekonečných sil bez poznatelného
konečného cíle.
Zbožný typ inklinuje příležitostně k nenávisti vůči rozumovým typům a horlí proti nim, bible je plná
křiklavých příkladů drsného horlení proti nevěře a světským ideálům. Nicméně se zbožnému typu
dostává ve vzácných vypjatých okamžicích i záblesku duchovního prožitku, jenž mu dodává víru, že
i veškeré fanatismy a divokosti rozumových lidí, všechny války, všechna pronásledování a ujařmení ve
jménu vysokých ideálů nutně nakonec slouží Božím cílům. 
Zbožný neusiluje o moc, nátlaku na druhé se hrozí. Nerad poroučí. To je jeho největší ctnost. Zato je
často příliš vlažný při práci na věcech skutečně úsilí hodných, snadno sklouzává do kvietismu
a sebestřednosti. Často si rád vystačí jen s tím, že své ideály pouze hýčká, místo aby se snažil je
uskutečnit. Protože Bůh (anebo příroda) je přece silnější než my, nerad zasahuje.
Zbožný se rád zamilovává do mytologií. Zbožný dokáže nenávidět nebo pohrdat, avšak nepronásleduje
a nezabíjí. Nikdy nebude Sokrates nebo Ježíš tím, kdo pronásleduje a zabíjí, bude vždy tím, kdo trpí. Na
druhé straně zbožný na sebe bere, a to často lehkomyslně, nijak malé odpovědnosti. Je odpovědný nejen
za svou vlažnost při uskutečňování dobrých idejí, má odpovědnost i za svůj vlastní zánik a za vinu, kterou
na sebe bere nepřítel, když ho usmrtí.
Zbožný mytologizuje svět a nadto jej často nebere dost vážně. Má ustavičně trochu sklon ke hraní. Děti
nevychovává, nýbrž je vychvaluje. Zbožný neustále tíhne k nedůvěře vůči vlastnímu rozumu.
Vůči přírodě a umění vždy pociťuje jistotu a je v nich domovem, zato je nejistý ve vztahu ke vzdělávání
a vědění. Brzy jimi pohrdá jako hloupostmi a křivdí jim, brzy je až pověrčivě přeceňuje. Dojde-li ke
krajnímu případu střetu, třebas když se zbožný typ ocitne v mašinerii rozumu, a buď v nějakém procesu
či válce, které se účastní proti své vůli na rozkaz rozumového typu, přijde o život — v takovém případě
jsou vždy vinny obě strany. Rozumový typ je vinen tím, že existují tresty smrti, vězení, války, kanóny.
Zbožný však neučinil nic, aby toto všechno znemožnil. Dva procesy světových dějin, v nichž zřetelněji
a symboličtěji než kdy jindy rozumoví zabili zbožného, jsou procesy Sokrata a Spasitele, které ukazují
momenty hrůzné obojetnosti. Copak Atéňané, copak i Pilát by snadno nebyli dokázali najít gesto, jímž by
se obžalovaný byl dal propustit bez ztráty prestiže? A copak by Sokrates jakož i Ježíš namísto toho, aby
s jistou heroickou krutostí uvrhli na nepřítele vinu a svou smrtí nad ním triumfálně zvítězili, nebyli s menším
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úsilím dokázali tragédii zabránit? Dojista. Avšak tragédiím se nikdy nedá zabránit, nejsou to totiž
nešťastné náhody, nýbrž střety protikladných světů.
Jestliže v hořejších odstavcích všude kladu „zbožného“ do protikladu k „rozumovému“, nechť si je čtenář
neustále vědom čistě psychologického významu těchto pojmenování. Ovšemže velmi často sahali
viditelně k meči právě „zbožní“ a krváceli „rozumoví“ (například za inkvizice). Já zbožnými samozřejmě
nemám na mysli kněze a rozumovými ty, kdo rádi přemýšlejí. Když španělský protikacířský soud upálil
nějakého „volnomyšlenkáře“, byl inkvizitor reprezentantem rozumového typu, organizátorem, mocným,
a zbožný jeho obětí. 
Ostatně jsem navzdory určitým násilnostem v mém schématu přirozeně dalek toho, abych zbožnému
upíral zdatnost a rozumovému genialitu. V obou táborech se géniům daří, daří se idealismu, heroismu,
smyslu pro oběť. „Rozumové“, Hegela, Marxe, Lenina (nakonec dokonce Trockého), považuji všechny
za génie. Na druhé straně člověk zbožný a nenásilný jako Tolstoj přinesl „realizaci“ nicméně oběti
nejvyšší.
Vůbec se mi zdá, že znakem geniálního člověka je to, že sice představuje svůj typ jakožto zvláště
vydařený exemplář, zároveň však v sobě nosí skrytou touhu po pólu opačném, tichou úctu k opačnému
typu. Člověk, který zná jen čísla, není geniální nikdy, zrovna tak jako člověk, který zná jen nálady. Mnozí
výjimeční lidé zjevně kolísají mezi oběma základními typy sem a tam, ovládáni hluboce protichůdnými
talenty, které se vzájemně nepotlačují, nýbrž posilují; k mnohým příkladům náleží zbožní matematici
(Pascal). 
A tak, jak se zbožný i rozumový génius vzájemně dobře znají, vskrytu milují a jeden má pro druhého
přitažlivost, tak je i svrchovaným duchovním prožitkem, jehož jsme my lidé schopni, vždy smír mezi
rozumem a úctou, poznání, že ty velké protiklady jsou si rovny.
Závěrečná úvaha

Budeme-li na závěr obě schémata aplikovat na sebe navzájem: schéma tří stupňů lidského růstu na oba
základní typy člověka, pak sice shledáme, že význam tří stupňů je pro oba typy stejný, avšak rovněž
zjistíme, že nebezpečí a naděje obou typů jsou i zde odlišné. Stav dětství a přirozené nevinnosti bude
u obou typů vypadat podobně. Leč už první krok růstu k lidství, vstup do říše dobra a zla, nemá pro oba
typy stejnou podobu. Zbožný bude dětštější, bude ráj opouštět a provinění prožívat s menší netrpělivostí
a větší nechutí. Zato bude na dalším stupni na cestě od viny k milosti mít silnější křídla. Vůbec si bude
střední stupeň (Freud mu říká „nevolnost z kultury“) připomínat co nejméně a bude se z něj co nejvíc
vyvazovat. To, že se v říši viny a nevolnosti bude cítit značně cize, mu případně usnadní vzestup k dalšímu
stupni vykoupení. Příležitostně ho napadne a také se mu podaří infantilní útěk zpět do ráje, do
neodpovědného světa bez dobra a zla. Pro typ rozumový je naopak druhý stupeň, stupeň viny, stupeň
kultury, činorodosti a civilizace, vlastně pravým domovem. Zbytek dětství na něm nijak dlouho a rušivě
neulpívá, rád pracuje, rád nese odpovědnost a ani se mu nestýská po ztraceném dětství, ani příliš silně
netouží po osvobození od dobrého a zlého, ačkoli si i tento prožitek může přát i ho dosáhnout. Snáz než
zbožný typ podléhá víře, že s úkoly kladenými morálkou a kulturou bude už nějak možné se vypořádat;
obtížněji než u zbožného typu u něj dochází k mezistavu zoufalství, ztroskotání snah, ke ztrátě hodnoty
jeho spravedlnosti. Zato však, když se jednou zoufalství dostaví, podlehne možná méně snadno než
zbožný typ onomu pokušení útěku zpět do předchozího světa a neodpovědnosti.
Na stupni nevinnosti bojují zbožný a rozumový proti sobě tak, jak proti sobě bojují děti různého založení.
Na druhém stupni, když se stali vědoucími, bojují oba protipóly proti sobě s prudkostí, náruživostí
a tragikou aktů znepřátelených států. 
Na třetím stupni se bojovníci začínají poznávat, ne už co do své odcizenosti, ale v tom, jak jsou na sebe
vzájemně odkázáni. Začínají se mít rádi, toužit po sobě. Odtud vede cesta k možnostem lidství, jaké
lidské oko dosud nespatřilo. 
Slova k banketu u příležitosti 
udělení Nobelovy ceny
(1946)
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Svou srdečnou a uctivou zdravicí vašemu slavnostnímu shromáždění vyjadřuji především lítost nad tím, že
nemohu být s vámi a že vás nemohu pozdravit a poděkovat vám osobně. Moje zdraví bylo vždy křehké
a strastiplná léta od roku 1933, jež celé mé životní dílo v Německu zničila a stále znovu mne zavalovala
závažnými povinnostmi, způsobila, že jsem natrvalo a naprosto postižený. Duchovně jsem však
nezlomený a cítím se s vámi všemi spojen především myšlenkou, na níž je Nobelova nadace založena,
myšlenkou nadnárodnosti a internacionality ducha a povinnosti sloužit nikoli válce a ničení, nýbrž míru
a smíření. V tom, že cena mi udělená je zároveň uznáním německého jazyka a německého přínosu
kultuře, spatřuji gesto smířlivosti a dobré vůle ve snaze o opětovnou duchovní spolupráci všech národů.
Nicméně můj ideál neznamená setření národních svérázů ve prospěch nějakého uniformovaného
veškerenstva. To nikoli, ať jen na naší milé Zemi žije rozmanitost, diferencovanost a odstupňovanost! Je
skvostné, že existuje tolik ras a národů, tolik jazyků, tolik mentalit a světových názorů. Jestliže nenávidím
válku, dobyvačství a anexe a jsem jejich nesmiřitelným odpůrcem, je to mimo jiné proto, že těmto
temným silám padá za oběť tolik cílů dosažených v dějinách, tolik vysoké individualizovanosti a bohaté
diferencovanosti. Jsem nepřítelem „grand simplificateurs“, velkých zjednodušovatelů, a miluji kvalitu,
prohnětený tvar, nenapodobitelnost. A tak coby váš vděčný host a kolega zdravím vaši švédskou zemi,
její jazyk a kulturu, její bohatou a hrdou historii, její odolnost v uchovávání a vytváření své přirozené
svébytnosti. 
Nikdy jsem ve Švédsku nebyl, avšak již celá desetiletí se ke mně z vaší země dostává leccos dobrého
a přívětivého od chvíle, kdy jsem ze Švédska obdržel první dárek: Je tomu asi čtyřicet let a byla to
švédská kniha, první vydání „Legend o Kristu“, s vlastnoručním věnováním od Selmy Lagerlöfové.
Průběhem let jsem si s vaší zemí vyměňoval mnoho cenného až po tento poslední veliký dar, jímž mě
právě překvapila. Nechť přijme můj hluboký a upřímný dík.
Poděkování a moralizující úvaha
(1946)

Těmito řádky chci poděkovat za blahopřání, která mi byla adresována k udělení Goethovy ceny. Když
jsem ty gratulace přijímal, byly mé pocity a myšlenky tak rozpolcené, že je jen stěží dokážu vyjádřit.
Prosím přátele, aby výsledek přijali shovívavě.
Mnozí z vás se nejspíš diví, ba se možná pohoršují nad tím, že jsem tuto poctu přijal, a opravdu moje
první, čistě instinktivní reakce na ni byla ne, nikoli ano. K té bezděčné reakci přibyly úvahy jako tato: Pro
starého člověka, beztak už přetíženého, by to bylo citelné zatížení navíc. Dále by to mohlo vzbudit zdání
jakéhosi smíření s oficiálním Německem. A bylo by v podstatě falešné a groteskní přijmout ze země, jejíž
bankrot v plné tíži sdílím už podruhé a která mě připravila o životní dílo jí svěřované, v podobě této ceny
cosi jako zadostiučinění nebo vyrovnání. Ne, řekl jsem si při tomto prvním hnutí, co bych od Německa
náležitě směl očekávat a vyžadovat, bylo by mé prosté právo, byla by moje rehabilitace po pohaně,
kterou mi způsobili Goebbels a Rosenberg, byla by rehabilitace mého díla nebo aspoň jeho části
a samozřejmá prostá mzda za mou práci v podobě peněz a chleba. Jenže Německo, v jehož moci by
bylo mi toto poskytnout, to už přece neexistuje. A jak byl už od první světové války vztah mezi tím
záhadným, velkým, vrtkavým národem a mnou pichlavý a spletitý, dvojsečný a nesnadný! Právě v době
před rozhodováním, zda cenu přijmout, došly z Německa opět celé hromady hanlivých dopisů a ty jsem
v podstatě považoval spíš za adekvátní výraz vztahu mezi sebou a tím národem, jehož jazyk byl mým
nástrojem a mou duchovní vlastí a jehož politické chování ve světě jsem od roku 1914 pozoroval se stále
rostoucím odmítáním a nezřídka je i komentoval.
Ale sotva jsem si začal uvědomovat tyto první podněty, už se dostavovaly stejně tak pádné protidůvody.
Vždyť poctu mi nenabídlo ono „Německo“, jež už neexistovalo, ale milé, staré, vskutku demokratické
a židovsky kultivované město Frankfurt, které od zasedání v kostele sv. Pavla tolik nenáviděli
Hohenzollerni, a navíc výbor, jenž se v dobách těžkých zkoušek za Hitlera choval nejen slušně, ale
i opravdu statečně, jistě také věděl, že zvolením mne si opětovně znepřátelí onu vrstvu národa, od které
přicházely ty dopisy, tu momentálně poraženou, avšak nikterak ze světa zmizelou vrstvu fanatických
nacionalistů.
Kdyby s přijetím ceny byly pro mne spojeny materiální výhody, byl bych ji samozřejně přijmout nesměl.
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Tak tomu však není, peněžní obnos zůstává v Německu a bude rozdán.
Ceny a pocty nejsou zcela tím, čím se nám nejspíš jevily v našich mladých letech. Viděno pohledem
laureáta, není to ani zábava a slavnost, ani to není něco, co si zasloužil. Jsou drobnou složkou
komplikovaného jevu, skládajícího se většinou z nedorozumění a nazývaného proslulost, a mají být
přijímány jako to, co jsou: jako pokusy oficiálního světa zbavovat se rozpaků vůči neoficiálním výkonům.
Od obou stran je to gesto symbolické, akt mravů a zdvořilosti. 
Že cena nese jméno Goethovo, už předem zapovídá nositeli, aby se ho snad cítil hoden. To nejspíš
nečinila ani většina předchozích laureátů. Ani k člověku, ani k básníku Goethovi se my děti neblahé doby
nesmíme přirovnávat. Nicméně si s úsměvem vzpomínám na některé jeho výroky o charakteru Němců
a leckdy si představuji, že být Goethe naším současníkem, v určité míře by souhlasil s mou diagnózou
dvou velkých dobových chorob. Dvěma chorobám ducha totiž podle mého názoru vděčíme za dnešní
stav lidstva: velikášství techniky a velikášství nacionalismu. Obě dávají dnešnímu světu tvář
a sebevědomí, nadělily nám dvě světové války včetně jejich následků, a než se vyřádí, přivodí nám ještě
mnoho podobných následků.
Odpor proti oběma těmto světovým chorobám je dnes nejdůležitějším úkolem a ospravedlněním ducha
na Zemi. Tomuto odporu sloužil i můj život, vlnka v proudu. 
Potud morálka. Pro nás staré, zvláště když se necítíme dobře, je svět jevem a problémem morálním
a jednou má tvář hrůznou, jindy nevrlou. Avšak pro dítě, pro zbožného člověka oddaného Bohu, pro
básníka, pro mudrce je svět něčím docela jiným a má tisíc tváří, mezi nimi nevýslovně půvabné. A jestliže
dnes trochu využívám zvykového práva starých a moralizuji, nezapomínejme: zítra či pozítří, ať už před
smrtí nebo po ní, bude ze mne podle všeho opět básník, opět zbožný člověk, opět dítě, a svět a dějiny
světa se mi už nebudou jevit jako morální problém, ale opět jako věčné, božské divadlo a obrázková
kniha. 
A z naší na smrt nemocné Evropy poté, co zcela rezignuje na svou vůdčí a aktivní roli, se možná opět
stane pojem nabitý vysokou hodnotou, tichá sbírka, poklad nejušlechtilejších vzpomínek, útočiště duší asi
v tom smyslu, v němž moji přátelé a já s nimi jsme dosud užívali ten magický výraz „Země východní“.
Jednomu mladému japonskému kolegovi
(1947) 

Milý kolego! Váš dlouhý dopis z ledna, doručený mi v době květu třešní, byl vskutku po letech odmlky
prvním pozdravem z Vaší země, který ke mně našel cestu. A z mnoha znaků vidím, že Váš dopis a Vaše
volání, jak sám říkáte, přicházejí opravdu ze světa notně otřeseného, ze světa, který zjevně znovu upadl
zpět do chaosu. To volání předpokládá a hledá u mne a v mé zemi, na tom závistivě obdivovaném
„ostrově míru“, ještě nezničený svět ducha, uznávanou a platnou hierarchii hodnot a sil. A v mnohém
ohledu máte pravdu. Váš vášnivý a zároveň důvěřivý a úzkostný dopis je psán ve zříceninách zničeného
velkoměsta, kde už velikou námahu znamenalo vůbec na to psaní sehnat papír a obálku, a dorazí sem ke
mně, předá mi ho přívětivá venkovská listonoška v klidu nezničeného domu a nerozbořené vesnice, kde
zelené údolí právě zaplavují třešně v květu a po celý den je slyšet kukačku. A protože Vaše psaní je
dopisem mladíka starci, nesetkává se ani v duchovní dimenzi s chaosem, nýbrž s určitým řádem
a zdravím, není to ovšem řád a stabilita, které jsou neseny obecnou západní situací, více či méně
dochovaným dědictvím víry a dobré tradice v duchovním životě, nýbrž to je ostrovní existence
jednotlivce a v ní uprostřed chaosu dále přežívá tradice, jež zůstala neporušena. Takových jednotlivců,
takových co do ducha slušně vychovaných starých lidí se v této zemi vyskytuje mnoho, a vesměs se jimi
nijak nepohrdá, nejsou vystavováni posměchu či dokonce pronásledováni, naopak se jim dostává
ocenění, panuje radost, že tu jsou, jsou uprostřed soumraku hodnot pečlivě chováni asi tak, jako jsou
v rezervacích chována zvířata ohrožená vymřením, příležitostně jsou lidé na ně hrdi a pyšní se jimi jako
dědictvím čistě západním, jakým se nemůže chlubit ani vzkvétající Rusko, ani vzkvétající Amerika. Avšak
my staří básníci, myslitelé a zbožní už nejsme ani srdcem, ani hlavou západního světa, jsme pozůstatky
vymírající rasy, vážně se bereme nanejvýš jen my sami, dorost chybí.
A nyní k Vašemu dopisu. Děláte si v něm starosti, které mi připadají zbytečné. Trochu se rozhorlujete
nad tím, že Vaši spolužáci ve mně nevidí hrdinu a mučedníka pravdy, jako to děláte Vy, nýbrž jen
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drobného, sentimentálního poetu z jižního Německa. Obě strany mají i nemají pravdu, nevyplatí se brát ty
formulace vážně. Nebo spíš: nevyplatí se korigovat soud Vašich kamarádů o mně, neboť se tím soudem,
ať už je správný nebo ne, nikomu neškodí. Oproti tomu způsob, jak o mně soudíte a hodnotíte mne Vy,
milý kolego, potřebuje značnou korekturu a kontrolu, neboť zde by škoda vzniknout mohla. Vy nejste
přece jen mladý čtenář, jemuž se v určité obzvlášť vnímavé době dostalo do ruky pár knih, které teď má
rád, kterým je vděčný, kterých si cení a které přeceňuje. Na to má právo každý čtenář, dle libosti si smí
z knihy učinit předmět uctívání či pohrdání, tím vším se žádná škoda nezpůsobí. Jenže Vy nejste pouze
nadšený mladý čtenář, Vy jste, jak píšete, můj mladý kolega, literát na samém počátku kariéry, mladík
milující krásu a pravdu a cítící se povolán k tomu, aby přinášel lidem světlo a pravdu. A co je dovoleno
naivnímu čtenáři, to začínajícímu literátovi, někomu, kdo sám bude psát a vydávat knihy, dle mého názoru
dovoleno není: ten knihy a autory, které na něj zrovna zapůsobí, nesmí nekriticky uctívat či z nich
dokonce dělat své vzory. Vaše láska k mým knihám jistě není hřích, jenže postrádá kritiku a míru,
a proto Vám, literátovi, bude schopna dávat jen málo podnětů. Vy ve mně vidíte to, čím si sám přejete se
stát a co považujete za hodné napodobování a usilování: Vidíte ve mně bojovníka za svobodu, hrdinu
a třímače pochodní, Bohem nadšeného nositele světla, ba téměř světlo samo. A to je, jak brzo poznáte,
nejen přehánění a chlapecké idealizování, to je zásadní omyl a chyba. Ať si naivní čtenář, pro nějž knihy
stejně nemají nijak zvlášť velkou důležitost, představuje spisovatele, jak chce, to nám může být lhostejné;
je to, jako když někdo, kdo nikdy v životě nebude stavět ani sebemenší dům, vydává soudy
o architektuře a mluví do ní: samé plácání, jen žvást. Ale mladý spisovatel vášnivě zamilovaný do svých
autorů, plný idealismu a nevědomky nejspíš i plný ctižádosti, který si o knihách a o literatuře dělá zásadně
špatné představy, ten není nevinný, ten znamená nebezpečí, ten může napáchat škodu a, zcela v první
řadě, sám přijít ke škodě. Proto na Váš tak milý a dojemný dopis neodpovídám vlídnou pohlednicí, ale
těmito řádky. Jako budoucí literát máte odpovědnost vůči sobě samému i vůči svému budoucímu čtenáři. 
Hrdina a nositel světla, za nějž považujete svého právě oblíbeného autora a jímž se sám hodláte stát, je
postava, která se mi nelíbí. Připadá mi příliš krásná, příliš prázdná, příliš patetická, a obzvláště je pro
mne přespříliš západní, než aby byla mohla vyrůst na Vaší vlastní, východní půdě.
Básník, jemuž vděčíte za poznání či probuzení, není ani světlem, ani netřímá pochodeň, on je v nejlepším
případě oknem, jímž se ke čtenáři může světlo dostat, a jeho zásluha nemá s hrdinstvím, ušlechtilými
záměry a ideálními programy naprosto nic společného; jeho zásluha může nanejvýš spočívat v tom, že je
oknem, že nestojí světlu v cestě, že se mu neuzavírá. Bude-li mít žhoucí přání stát se nadmíru šlechetným
člověkem a dobrodincem lidstva, pak je velmi dobře možné, že právě toto přání způsobí jeho pád
a zabrání mu, aby světlo propouštěl. Co ho povede a bude pohánět, nesmí být ani pýcha, ani usilovná
snaha o pokoru, nýbrž jedině a pouze láska ke světlu, otevřenost vůči skutečnosti, transparentnost pro
pravdu a ryzost.
Není nejspíš nutné Vás na toto upozorňovat, vždyť nejste ani divoch, ani člověk s nesprávnou výchovou,
nýbrž jste stoupenec zenbuddhismu, máte tedy víru a potuchu o duchovní kázni, které obojí jako máloco
jiného vychovávají člověka k tomu, aby vpouštěl světlo, trpělivě snášel utrpení pro pravdu. Tato cesta
Vás dovede dál než všechny naše západní knihy, z nichž pro Vás v této chvíli některé mají takové
kouzlo. K zenu mám velikou úctu, daleko větší než k Vašim poněkud evropsky nasvíceným ideálům.
Zen, jak Vy víte lépe než já, je jednou z nejúžasnějších škol pro ducha a srdce, my tady na Západě
máme jen zcela málo tradic, které by se s ní mohly srovnávat, u nás se dochovaly méně. A tak se nyní
oba, Vy mladý Japonec a já starý Evropan, na sebe díváme poněkud udiveně, každý se sympatií
k druhému, každý i trošinku zasažený exotickým půvabem protějšku a předpokládající u druhého něco,
co pro něj samotného nebylo nikdy zcela dosažitelné.Váš zen, jak věřím, Vás uchrání před falešným
idealismem, tak jako mne dobrá škola antiky a křesťanství chrání před tím, abych se řekněme ze
zoufalství nad naší duchovní situací a v rezignaci na své dosavadní opory vrhal do náručí nějakému
indickému či jinému systému jógy. Neboť občas, to se nedá popřít, takový svod existuje. Avšak moje
evropská výchova mě učí, abych vzdor veškerému jejich půvabu nedůvěřoval právě té části asijských
soustav životní kázně, jež je pro mě nesrozumitelná anebo srozumitelná jen zpola, a přidržoval se toho,
čemu jsem v ní opravdu porozuměl. A právě toto je naprosto příbuzné naukám a zkušenostem mé vlastní
duchovní vlasti.
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Buddhismus v zenové podobě Vám důvěrně známé zůstane po celý život Vaším vůdcem a oporou. Bude
Vám pomáhat, abyste v chaosu, který napadl Váš svět, nezahynul. Avšak možná Vás někdy přivede do
konfliktu s Vašimi literárními záměry. Kdo má dobrou náboženskou výchovu, pro toho je literatura
povolání nebezpečné. Literát by měl věřit ve světlo, měl by s ním mít nezvratnou zkušenost a co nejčastěji
a nejšířeji se mu otevírat, ale neměl by se považovat za někoho, kdo to světlo přináší, či dokonce za
světlo samo. Jinak se okénko zaklapne a světlo, které nikterak není odkázáno na nás, půjde jinou cestou.

Postscriptum, o několik dní později

Balíček s tiskovinami, které jsem Vám poslal, i orginál tohoto dopisu mi pošta právě vrátila s tím, že
nejsou povoleny. Máme to dnes prapodivný svět. Vy, obyvatel poražené a vítězem obsazené země, jste
mi mohl poslat dopis o půldruhém tuctu stránek; já však, pouhý obyvatel neutrální zemičky, Vám nesmím
odpovědět. Ale snad se k Vám tento pozdrav někdy dostane novinovou cestou.

Vzpomínky a listy přátelům
Dopis Adéle
(1946)

Milá Adis! Zas jednou usedám, abych Ti napsal, dělám to kvůli Tobě i kvůli sobě, jsi přeci nemocná, a já
zas v té své existenci na našem pahorku, jejíž osamělost si nedovedeš představit, mám čas od času přímo
potřebu si s někým popovídat, svěřit se někomu, o němž si jsem jist, že mi správně porozumí a nezneužije
toho. Jistě, nežiju sám, mám Ninon, toho věrného kamaráda, ale den je často dlouhý a ona má spoustu
práce jako všechny hospodyně, beztak po ní každý večer ještě chci, aby se mnou hrála šachy
a předčítala mi.
A tak jsem si dnes ráno předsevzal, že Ti napíšu, zavolám Ti na pozdrav a upomenu Tě na staré časy.
Jenže to vůbec nejde snadno. Vždyť o Tobě momentálně nemám žádnou zprávu; vím jenom, že Ti není
dobře, že by ses měla šetřit a někdo se o Tebe měl starat, což Ty nedovedeš, ani nevím, jestli jsi ještě
naživu, sestřičko, a i kdybych to věděl, dokázal bych si sice představit Tebe, ale Tvůj život, Tvůj byt,
Tvou světnici, Tvůj den ne. Ty aspoň ještě máš byt, to pro mnohé u vás znamená vytoužené štěstí, jenže
byt je přecpaný lidmi a hemží se tam spousta návštěvníků, a co tak spolu prožíváte, co si povídáte
a myslíte, to všecko si my tady nedokážeme představit, ani vaše starosti, ani radosti, které se tu a tam
přece jen musí vyskytnout, a to všecko se děje v zemi tak nekonečně vzdálené, cizí, temné, skoro jako
na jiné planetě, kde starost a radost, den a noc, život a smrt mají jiná pravidla, jinou podobu a jiný
význam než u nás. Děje se to za hranicí v bájném Německu, kterého jsme se donedávna báli kvůli jeho
agresivitě a krutosti a kterého se dneska bojíme jako souseda, co nám umírá nebo umřel přede dveřmi,
co nám nahání hrůzu, co sem zavléká neznámé zlé choroby a i ve smrti není pro nás méně hrozivý, než
jaký byl zaživa. Nevím nic o věcech, ve kterých a se kterými žiješ, nic o šatech, jaké nosíš, o ubrusu na
Tvém stole, o Tvých šálcích a talířích; nevím, jak blízko u Tvých oken začíná ta hrůza: rozbořené domy,
zničené ulice a zahrady, nevím, nakolik tahle hrůza a ty přesmutné věci zasahují do vaší každodennosti,
nakolik už je to zacelené a zarostlé něčím novým. 
A — jinak o tom ani uvažovat nedovedu — tak jako my si nedokážeme představit váš život, tak se vy
sotva dokážete vmyslet do našeho. Možná si ho představujete takový, jaký byl před válkou anebo
dokonce před Hitlerem, vždyť my jsme všeho byli ušetřeni, my, jak se tvrdí, jsme nijak netrpěli, ničeho
nepozbyli, nepřinesli žádné oběti, my malí neutrálové jsme ve vašich očích i v očích vítězů ti nezaslouženě
šťastní, kterým se nic nestalo, kdo mají a měli střechu nad hlavou a každý den co do úst. Když myslíš na
mou vesnici a můj dům, nejspíš vidíš ostrov míru, malý ráj, kdežto vy si připadáte zubožení, utrápení,
podvedení a připravení o to nejlepší v životě. Jeden z našich německých přátel nedokáže, když
polemizuje s nějakým hlasem švýcarského tisku, potlačit výrazy jako „rozežranci“, a jeden proslulý
převychovávač vašeho národa mi sdělil, že člověk jako já, který si za Hitlera a za války žil klidně
v slunném Tessinu, nemá žádný nárok na to, aby v dnešním Německu ještě do něčeho mluvil. To mi sice
může být úplně jedno, vždyť jsem nějaký nárok, do něčeho v dnešním Německu mluvit, ani nikdy
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nevznesl, ani ho vznášet nebudu; ale ukazuje to, jak se na nás svět dívá. Seděli jsme ve slunném Tessinu
a žrali dobroty, tak se prostě na celou tu složitou situaci dá dívat a tak formulovat, co jsme v těch letech
prožívali my. Že naši synové museli rok za rokem nosit vojenský kabát dávno předtím, než Amerika
považovala za záhodné vyvodit z nevole nad Hitlerem vojenské důsledky; že díky Hitlerovi a leteckým
pumám bylo zničeno celé moje životní dílo a přitom že rodinní příslušníci a přátelé mé ženy byli
zavražděni plynem v Himmlerových lágrech, to pro lidi otrlé válkou a všemožnými útrapami nestojí za řeč.
Zkrátka, ať se na to díváš odkudkoli, všude mezi námi a tím, co je za hranicemi naší země, zeje propast
cizoty, nepochopení a ovšem také neochoty pochopit, na obou stranách.
Abych tu odpornou propast překlenul a mohl k Tobě hovořit bez zábran a masek, musím se ke všemu
momentálnímu obrátit zády a dovolávat se toho, co náleží společně nám oběma, všech našich vzpomínek.
A všecko bude v tu ránu v pořádku. Pak Ty jsi Adis a já Hermann, já nejsem Švýcar a Ty Němka,
neleží mezi námi žádná hranice a žádný Hitler, a jestli si můj dnešní život nedokážeš představit a ani já
Tvůj, stačí, abychom v říši tisíců společných vzpomínek jen vyslovili jméno nějakého příbuzného,
souseda, nějaké švadleny, služky anebo ulice, nějakého potoka či lesíku, a hned vyvstanou jejich
nezničené obrazy a bude z nich vyzařovat klid, krása a existenciální síla, která potrhaným a roztřepaným
obrazům našeho pozdějšího života už nepřísluší. 
Ať už Ti můj dopis dojde nebo ne, já jsem teď tu propast překročil a setřásl cizotu a chci si s Tebou
chvíli povídat a Tobě i sobě připomínat svět obrazů, co zdánlivě leží daleko v nenávratnu, a přesto se dá
vykouzlit tak, aby byl plně přítomen a zazářil nám. I když Tě v Tvém nynějším Německu, v Tvém
nynějším bytě a s tím, co teď máš v domácnosti, dokážu vypátrat jen zpola, přesto Tě mám ihned a beze
zbytku před sebou, jen pomyslím-li na dům u Mlynářské cesty v Basileji a na kaštan v jeho zahradě či na
náš starý dům v Calwu, kde se po spoustě schodů a přes všecka poschodí dalo vyšplhat až docela
nahoru a tam úplně pod střechou rovnou vejít do zahrady v prudkém svahu, anebo na cestu do
Möttlingenu, se kterým byl náš dům i život od té doby, co tam bydlel dr. Barth a ten proslulý Blumhardt,
spojen blízkými a přátelskými svazky, a na nedělní jitra v létě, kdy jsme oba přibližně tím směrem
chodívali obilnými poli plnými chrp a máku a po vyprahlých pláních se stříbřitým bodláčím, poblíž něhož
na vysokých stoncích obvykle kvetl hořec. Kdybys byla tady a mohli bychom spolu hovořit přímo, Ty
bys odevšad vykouzlila celé stovky dalších obrazů a zčásti je opět vyvolala a oživila i ve mně. Ale i jich je
bezpočtu jako květin na louce a tím, jak je vnímáme a otevíráme se jim, nevyvstává znovu pouze zlatavá
legenda našeho mládí, povstává i obraz světa, který nás obklopoval, živil a vychovával, svět rodičů
a předků, svět německý a zároveň křesťanský, svět švábský a zároveň mezinárodní, kde každá duše
a dokonce každá křesťanská duše měla stejnou hodnotu a v němž ani žid, ani černoch, ani hind, ani
Číňan nebyli cizinci a odmítáni. Díky misiím, v jejichž službách byli naši rodiče i prarodiče, byli ti barevní
bratři zcela obzvlášť součástí našeho obrazového a duševního světa, nejenže jsme věděli o nich i o jejich
zemích, ale některé z nich jsme také znali, ty, co k nám přijeli a byli u nás hosty, a když měl dědeček
návštěvu z Indie, ať už to byli Indové či západní Evropané, co se odtamtud vrátili, pak bylo možné
v hovoru slyšet nejen skandování sanskrtu, ale i slova a věty ve vícero jazycích dnešní Indie. A atmosféra
v našem vlastním domě, v samotné naší rodině, jak vůbec nebyla nacionální či dokonce nacionalistická!
Vedle švábského děda tu byla románská babička, náš otec byl ruský Němec a nejstarší z nás dětí se
narodil v Indii, byl tedy Angličan, a druhý, protože měl studovat ve Švábsku, byl naturalizovaný
Württemberčan, a my ostatní jsme byli občané basilejští, protože se náš otec ve svém tamním období
„zakoupil“ v Basileji. A určitě to nebyly jen tyhle okolnosti, co nás učinily neschopnými jakéhokoli
nacionalismu na celý život, hrály v tom ale značnou úlohu. Je dobré pro nás oba, že uprostřed té spousty
nacionálního velikášství ve světě stačí, abychom se rozpomněli na svá raná léta a na svůj původ, a jsme
proti tomu zaslepení obrněni. A tak jsi Ty pro mě nikdy nebyla „Němka“ a já pro Tebe nikdy
rozežranec.
Letos v létě jsem s Ninoninou pomocí zase jednou pořídil výběr ze svých básní, za pětadvacet let třetí. Je
z toho hezká, šikovná a laciná knížka a na straně za názvem stojí „Věnováno mé sestře Adéle“.
Nevidělas ji, ale snad Ti tohle moje psaní dojde a tak se aspoň dovíš, že jsem při té práci, která byla
i ohlédnutím za mým životem, myslel na Tebe a měl jsem pocit, že stojíš vedle mne. A potom jsem
v laciném lidovém vydání dal publikovat povídku „Krásné je mládí“; tu já mám, a Ty nejspíš také, ze
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všech svých raných povídek z doby před válkami a krizemi nejraději, protože naše mládí, náš rodičovský
dům a naši tehdejší domovinu uchovala a vylíčila opravdu věrně. Jaký to ale byl svět, v němž jsme
vyrostli a který nás zformoval, to jsem tenkrát, když jsem tu povídku psal, ještě nijak zvlášť nevěděl. Byl
to svět vysloveně německé a protestantské ražby, ale s výhledy a styky po celém světě, byl to celistvý,
jednotný, požehnaný, zdravý svět, byl to svět bez děr a strašidelných závojů, humánní a křesťanský svět,
k němuž les a řeka, srna a liška, sousedé a kmotry náležely stejně tak přesně a organicky jako Vánoce
a Velikonoce, latina a řečtina, Goethe, Matthias Claudius a Eichendorff. Byl to svět bohatý a rozmanitý,
ale byl uspořádaný, měl přesné centrum a patřil nám tak, jako nám patřily vzduch a slunce, déšť a vítr.
Že by tento svět mohl onemocnět, onemocnět na smrt, že by se mohl pokrýt smrtelným svrabem, zasažen
malomocenstvím jen polovičaté skutečnosti a neskutečnosti, ztratit se v mlhách a úplně se odcizit
a vymknout se nám, a místo toho nám zanechat přízračný nelad a bezpodstatnost dnešního obrazu světa,
kdo by na to kdy byl pomyslel, než mu to vnutila válka a všechno to ďábelství?
Že se můžeme vracet zpět, že ve svém nitru nosíme obraz celistvého, neporušeného, zdravého,
uspořádaného světa a že s tímto obrazem můžeme hovořit, to je náš veliký poklad a pozůstatek našeho
štěstí, ne to, že ještě máme ruce a nohy, střechu nad hlavou a co do úst. Nemáme pouze božský, krásně
stvořený, ušlechtilý svět, ke kterému se utíkáme, v němž se my dnešní době tak odcizení setkáváme
a můžeme zas všechno vědět jeden o druhém, my v něm máme i něco, co naše děti a vnuci už nemají
nebo o čem mají jen slabou potuchu. Zde tě hledám, ve stínu předků a šumění stromů někdejška, a opět
Tě nalézám, mladou a veselou, a pokud jde o mne, i Ty v téhle sféře nalézáš jen mou tehdejší mladou
a neporušenou podobu. Vzpomínáme na červenou knotovku a floxy v matčině zahrádce a na indické
sošky a tkaniny ve skříních prarodičů, na vůni truhličky ze santalového dřeva, na oblak tabákového dýmu
v dědečkově studovně a vzájemně na sebe pomrkáváme, vidíme, jak se před námi tyčí věž calwského
kostela, a slyšíme, jak tam na galerii v neděli ráno při vyzvánění zvonů městští muzikanti troubí chorál,
tentýž, který jsme znali i od Gerhardta nebo Tersteegena a Johanna Sebastiana Bacha, a vcházíme do
„sváteční“ jizby, kde o Vánocích stojí stromek a jesličky a kde na stojanu vedle klavíru leží svazky
s chorály a písněmi, od Silchera a od Schuberta, a také klavírní výtahy našich oratorií. No a pak jsme
doma měli toho „druhého“ Schuberta, bystu, co stála vysoko na skříni v dolejší vstupní síni
a představovala dr. Gotthilfa Heinricha Schuberta, autora „Symboliky snů“ a „Dějin duše“, který
v dřívějších letech také k domu patřil. V té prostorné síni s velkými červenými pískovcovými dlaždicemi
anebo vzadu v sále s tisícovkami knih se o Velikonocích, bylo-li nepříznivé počasí, místo v zahradě
schovávala velikonoční vajíčka, na těch nejkrásnějších z nich bylo vidět malé světlé kytice květin, klásky
trav a trpasličí kapradí na medově hnědém podkladě. V obou těch místnostech i poté, co už dědeček byl
po smrti, stále mocně přebýval jeho duch, na něj jsem nutně hned vzpomněl, kdykoli jsem se vracel na
prázdniny. Leckdy jsme se ho báli, ale mnohem víc jsme ho uctívali a milovali, toho indického mudrce
a kouzelníka, a jednou, když jsem měl kritický den, on tak ohromně a dojemně dokázal úsměvem můj
strach z něho zahnat a proměnit jej v žert! Bylo mi čtrnáct a provedl jsem velikou ohavnost, utekl jsem ze
školy, z maulbronnského kláštera. Den po návratu domů bylo nezbytné zajít za dědečkem, musel jsem ho
navštívit, stoupnout si před něj a přijmout jeho soud. Se srdcem tlukoucím jsem vyšel po těch pár
schůdcích k jeho studovně, zaklepal, vstoupil, kráčel k vousatému starci, on byl rozmáchle usazený na
pohovce a já jsem mu podával ruku. A co ten obávaný, vševědoucí muž řekl? Vlídně se na mě zadíval,
hleděl na můj bledý a úzkostný obličej, usmál se skoro šelmovsky a pronesl: „Tak jsem slyšel, Hermanne,
že sis dopřál vyvětráníčko?“ „Vyvětrat si rozum“ byl v době jeho studií výraz pro podobné eskapády.
Dál k té věci neřekl ani slova.
Z té strany, od dědečka a rodičů, září všechno, co způsobilo, že naše mládí bylo tak pěkné a že i náš
pozdější život byl plodný, vroucí a láskyplný. Dobrotivá moudrost dědova, nevyčerpatelná fantazie a síla
lásky naší matky a zjemnělá trpitelskost a citlivé svědomí otcovo, to všechno nás vychovávalo, a i když
jsme si nikdy nepřipadali jako jim rovní, vzděláni a vychováni jako oni a podle jejich vzoru, přece jen
jsme ještě cosi z jejich záře vnášeli do stále temnějšího a cizejšího světa. Oba jsme přece neodmítali kult
předků a věnovali jsme jejich památce mnohou svou práci a mnohý popsaný list. Ani toto se neztratí,
i když teď jsou naše knihy rozebrané, spálené a zničené. Jako prudce pomíjí všechno jalové a umělé, jak
rychle jako prach donenávratna vyvanou tisícileté říše a jiné nabubřelé útvary, tak nese v sobě trvání
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všechno, co náleží ke světu opravdu podstatnému, organickému a zdravému. Vždyť jsme to viděli,
kdykoli jsme své vzpomínky na mládí srovnávali se vzpomínkami z přízračných dob válek a diktátorů: ty
druhé jsou nanejvýš stín a pavučina, ty první však celistvé, konkrétní a plné barev jak život sám.
Odložíme-li tedy na chvilku svůj věk a svou chudobu, hned jsme zas bohatí a královské děti jako kdysi,
když jsem Ti o prázdninách přivážel své básníky či obrazy od svých malířů a spolu jsme byli jejich hosty.
Jistě, není to možné pokaždé, jen v dobrých a vzácných chvílích, náš všední den je dnem lidí starých
a rezignovaných a pramálo nám záleží na tom, abychom ho prodlužovali. Mám za to, že tam u vás se
smrti nijak moc nebojíte a nepodceňujete její hodnotu, i v tom jako v mnohém jiném budete o krok před
námi.
Často bych si s chutí s Tebou popovídal o lecčems, co vidím jinak než současná doba. Myslím na ty,
kdo se uprostřed vás měnili v planoucí světlo a nikdo je neviděl! Zatímco si hrstka šílených paviánů hrála
na „velké muže“, oni žili před vašimi zraky, jenže jako by ani nežili, lidé se od nich odvraceli, nebylo jim
dovoleno nic říkat. Jedním z nich byl můj drahý Hugo Ball; nyní, čtyři roky po jeho smrti, znovu tu a tam
někdo objeví jeho znepokojivé knihy. Jedním z nich byl Christoph Schrempf; znal ho jen okruh přátel,
jeho sedmnáctisvazkové dílo je neznámé a neobjevené, lidé se zaměstnávali a zabývají jinými věcmi,
přenechávají budoucnosti, aby mu učinila po právu, lidé raději žerou papírovou břečku z rukou tajných
radů, než aby požili vzácný chléb z jeho dobrotivé ruky. Tak je svět pořád ještě bohatý a tak dokáže
plýtvat! On a jeho dílo, jak věřím, jsou ztracení a byli tu nadarmo tak málo jako každý šlechetný skutek
a každá čistá mučednická smrt uprostřed hanebností té přízračné doby. Může-li se svět něčím uzdravit
a lidstvo zotavit a očistit, pak jsou to skutky a utrpení těch, kdo se nedali ohnout a koupit a raději
obětovali život než své lidství, a k nim patří i nabádatelé a učitelé jako Schrempf, a až některá pozdější
generace bude schopna v celé velikosti postřehnout, co on svým životem vykonal. Vždyť to často
vypadá tak, jako by na světě už neexistovalo nic skutečného a ryzího, ani lidství, ani dobrota, ani pravda;
jenže ony tu jsou, a my nehodláme patřit k těm, kdo na ně zapomněli.
Krásné bylo zářijové slunce v těch slavnostních dnech našeho dětství, když jsme si pod starými kaštany
pochutnávali na švestkových koláčích a chlapci stříleli na orla ze dřeva, jak to dělával už advokát
chudých Sirový. Krásné byly tajné cestičky ve vysokém jedlovém lese houštinou kapradí a vysokým
rudým náprstníkem, otec se občas u nějaké bělokoré jedle zastavil, kapesním nožem vyryl pryskyřičnou
žlázu, do lahvičky nechal stéct čirou krůpěj pryskyřice a schoval ji pro případ, že by se hodilo jí potřít
nějakou ranku anebo k ní občas jen tak přivonět. Různá povětří a vůně, kyslík a ozón, v tom on byl
veliký znalec a přímo to vychutnával, ten ryzí člověk, který si jinak nedovolil ani stopu požitku či neřesti.
Tak rád bych ještě jednou viděl jeho hrob na kdysi tak krásném korntalském hřbitově, jenže v naší
situaci člověk takováhle přání už prostě nemá mít. 
Kdybych uměl psát takové dopisy, jaké kdysi psávala naše maminka, to by ses dověděla hodně o tom,
jak teď žijeme. Ale já to tak nedovedu a možná by i maminka, ta veliká vypravěčka, dnes mlčela. Ale ne,
ta by to dokázala, ta by i do chaosu tohohle života vnesla řád a dala mu takovou podobu, aby se dal
vyprávět.
Při psaní dopisu minul den, sníh se sinale modrá do oken, už jsem rozsvítil a jsem tak unavený, jak
dovedou být jen staří lidé.
Prý máme odvykat přáním. Jenže já si přece jen přeji, aby k Tobě můj dopis někdy dorazil a aby nebyl
poslední, který Ti napíšu.
Vzpomínka na Hanse

K nezapomenutelným okamžikům našeho života patří ony vzácné chvíle, kdy člověk vidí sama sebe
jakoby zvnějšku a náhle na sobě odhaluje rysy, které tu včera ještě nebyly nebo které neznal: škubne to
námi a s mírným zděšením poznáváme, že nejsme ta neustále stejná, zformovaná a věčná bytost, jakou se
člověk většinou cítí být, na okamžik se z toho sladce klamného snu probudíme a hledíme, jak jsme
změnění, jak jsme buď vyzrálejší či naopak ochablí, že jsme prošli vývojem anebo zakrněli, hledíme na
sebe a nakrátko pocítíme, ať už s hrůzou anebo blaženě, že plujeme spolu s proudem vývoje a změn, s
pomíjivostí nás neúnavně stravující, že o nich sice dobře víme, ale sebe a možná pár svých ideálů z nich
vyjímáme. Neboť kdybychom byli v bdělém stavu, kdyby se ty vteřiny či chvíle probudilosti prodloužily
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v celé měsíce a roky, to bychom vůbec nevydrželi, a většina lidí nejspíš ty krátké průhledy, ta vteřinová
probuzení ani nezná, oni totiž po celý život přebývají ve věži svého zdánlivě neměnného já jako Noe
v arše, hledí, jak proud života, proud smrti burácí kolem nich a jak strhává cizí osoby i přátele, volají na
ně, oplakávají je a přitom věří, že oni sami budou napořád tak pevně stát a dívat se na to všechno ze
břehu a že je ten proud nevezme s sebou a že nezemřou. Každý člověk je středem světa, kolem každého
se svět zdánlivě točí, a každý člověk a den života každého člověka je konečným bodem a vrcholem
světových dějin: za ním jsou celé tisíce let a celé národy, které uvadly a vytratily se, a před ním nic, a celý
ten obrovský aparát světových dějin jako by sloužil jedině okamžiku, zenitu přítomnosti. Primitivní člověk
vnímá každé narušení pocitu, že on je středem, že on stojí na břehu, kdežto druzí jsou strháváni proudem,
jako hrozbu, odmítá probuzení a poučení, on probuzení, dotek skutečnosti, ducha vnímá jako
nepřátelské a hodné nenávisti a instinktivně a rozhořčeně se odvrací od těch, na nichž je patrné, že je stihl
stav probudilosti, od vizionářů, lidí problematických, géniů, proroků, lidí posedlých. 
Oněch okamžiků probudilosti či prozření jsem ani já, jak mi dnes připadá, neměl mnoho, a leckteré
z nich se má paměť po dlouhá období mého života snažila popírat a stále znovu je pokrývat prachem. Ty
nečetné zážitky probudilosti, jež spadají do doby mého mládí, byly i ty nejsilnější. Ovšem později, když
se opět někdy nějaké takové upozornění dostavilo, jsem byl zkušenější, chytřejší či aspoň schopen
moudřejších a lépe formulovaných reflexí, avšak zážitky samy, záškuby oněch bdělých okamžiků, byly
v mládí elementárnější a překvapivější, prožíval jsem je vášnivěji a až do krve. A kdyby před
osmdesátníka předstoupil nějaký archanděl a oslovil ho, nedokázalo by stařecké srdce tlouci úzkostněji
a blaženěji, než když bylo mladé a poprvé večer před zahradními vrátky čekalo na svou Lízu či Bertu.
Zážitek, který si připomínám dnes, netrval minuty, pouze vteřiny. Avšak v těch vteřinách probudilosti
a prozření člověk spatří mnoho, a upomenout se na to a zaznamenat to potřebuje jako u snů
několikanásobek času než zážitek sám. 
Bylo to v otcovském domě v Calwu, o Štědrém večeru v „parádním pokoji“, na vysokém stromku
hořely svíčky a my jsme zpívali druhou píseň. Nejslavnostnější a vrcholný okamžik už byl za námi, totiž
čtení z evangelia: otec při tom stál vzpřímený před stromkem, v ruce malou bibli, a napůl četl a napůl
nazpaměť vyprávěl se slavnostním důrazem příběh Ježíšova narození: „A v té krajině byli pastýři pod
širým nebem a v noci se střídali v hlídkách u svého stáda…“ Toto bylo srdcem a jádrem našich Vánoc:
stát kolem stromku, otcův pohnutý hlas, pohled do rohu pokoje, kde na půlkruhovém stolu stálo mezi
skalami v mechu vystavěné město Betlém, poslední radostně napjaté čekání na nadílku a dárky a při tom
všem v srdci mírná rozpolcenost, která patřila ke všem našim svátkům, která nám je trochu kazila
a narušovala a zároveň povyšovala a vystupňovávala: rozpolcenost mezi světem a královstvím Božím,
mezi radostí přirozenou a radostí zbožnou. I když to nebylo tak zlé jako o Velikonocích a i když
o slavnosti Narození Pána Ježíše bezpochyby nebyla radost pouze dovolená, nýbrž se vyžadovala, přece
jen ta radost z Ježíšova narození v betlémském chlévě a radost ze stromečku a z vůně perníčků
a skořicových hvězdiček a to dotěrné napětí v srdci, zda opravdu na stole s dárky najdeme to, co jsme si
už tolik týdnů přáli, byla ne dost čistá, podivná směsice. Nicméně tomu tak bylo, ke svátkům prostě
stejně jako svíčky a písně patřily i tyto slabé rozpaky a mírně úzkostná příchuť špatného svědomí.
Kdykoli se v domě slavily narozeniny, oslava se vždy zahajovala zpěvem písně, která začíná
pochybovačnou otázkou:

Jest vůbec radostí
člověkem zrozen být?

Nu, radost to byla, všemu navzdory, a jako dítě jsem rok za rokem ten otazník smazával zpěvem
v přesvědčení, že „člověkem zrozen být“ opravdu radostí je, zvlášť o narozeninách. A tak jsme
i tentokrát, o tomto Štědrém večeru, byli srdečně veselí.
Doznělo evangelium, dozpívali jsme druhou píseň, už při zpěvu jsem zrakem pátral po místě na stole, kde
byly navršené dárky pro mne, a teď jsme se každý k tomu svému místu hrnuli, služky k jejich dárkům
vedla matka. V pokoji bylo už hezky teplo a vzduch zhoustlý od plápolajících svíček, pachem vosku
a pryskyřice a silnou vůní pečiva. Služky si rozčileně šeptaly a ukazovaly si a ohmatávaly věci, které
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dostaly, vtom mladší sestra objevila svoje dárky a hlasitě vykřikla nadšením. Mně bylo tehdy buď třináct
nebo čtrnáct let.
Jako všichni jsem se i já od vánočního stromku obrátil ke stolům s dárky, zapátral jsem očima, objevil
jsem místo určené pro mě a vydal jsem se k němu. Přitom jsem musel obejít svého bratříčka Hanse
a nízký dětský stolek, na němž byla nakupena jeho nadílka. Pohledem jsem zavadil o jeho dárečky, jejich
středem a parádním kouskem byla sada droboulinkého hliněného nádobíčka: byly tam poskládané
směšně liliputánské talířky, džbánečky, šálečky, jejich miniaturnost byla legrační a dojemná, každý šálek
byl menší než náprstek. Můj malý bratr stál skloněný nad tím trpasličím nádobíčkem, a jak jsem ho míjel,
na vteřinu jsem se mu zahleděl do dětské tváře — byl o pět let mladší než já — a za celou půlku století,
která od té doby uplynula, jsem ji ve vzpomínce mnohokrát znovu uviděl takovou, jak se mi v tom
nepatrném zlomku času tenkrát zjevila: tiše zářící dětský obličej, s drobným náznakem úsměvu, štěstím
a radostí naprosto proměněný a očarovaný.
A to byl celý zážitek. Byl už ten tam, jakmile jsem dorazil ke svým dárkům a byl zaujat jimi; dnes bych si
z těch dárků už ani jeden nedokázal představit a ani jeden pojmenovat, zatímco Hansovy hrníčky mám ve
vzpomínce ještě naprosto přesně. V srdci se ten obraz uchoval, podnes, a v srdci také, sotva můj zrak
zaznamenal bratříčkovu tvář, došlo ihned k rozmanitým hnutím a otřesům. Prvním hnutím srdce byl silná
něžnost k malému Hansovi, avšak smíšená s pocitem odstupu a nadřazenosti, neboť tak veliká
prozářenost a blaženství z toho hliněného haraburdíčka, jaké se dalo u Hafnera koupit za pár grošů, mi
připadala, ač hezounká a rozkošná, přece jen dětinská. Nicméně hned další hnutí srdce bylo zas
protikladné: ihned totiž či vlastně už současně jsem své pohrdání těmi džbánečky a šálečky vnímal jako
cosi hanebného, ba sprostého, a ještě hanebnější byl můj pocit, jak já jsem nadřazenější a jak chytřejší
než ten maličký, který se ještě dokázal radovat až k vytržení a pro něhož Vánoce, šálečky a všecko
ostatní mělo ještě plnost zářivého kouzla a posvátnosti, jakou kdysi měly i pro mne. Jádrem a smyslem
tohoto zážitku, to probouzející a děsivé, bylo toto: už i pro mne existuje pojem „kdysi“! Hans, to bylo
ještě dítě, ale já jsem náhle věděl, že už žádné dítě nejsem a nikdy nebudu! Hans ten svůj stolek s dárky
prožíval jako ráj, ale já jsem takového štěstí už schopen nebyl, nýbrž jsem s hrdostí cítil, že jsem mu už
odrostl, s hrdostí a přesto téměř se závistí. Díval jsem se na bratříčka, s nímž jsme si ještě před chvílí byli
rovni, s odstupem, spatra a kriticky, a zároveň jsem cítil stud nad tím, že jsem na něj a to jeho nádobíčko
mohl takto hledět, s čímsi mezi soucitem a pohrdáním, mezi nadutostí a závistí. Jediný okamžik vytvořil
takový odstup a rozevřel takovou propast. Náhle jsem viděl a věděl: už nejsem dítě, jsem starší
a chytřejší než Hans, ale také je ve mně víc zla a jsem studenější.
Onoho Štědrého dne se nestalo nic jiného, než že se ve mně prosadil drobný krok růstu a způsobil
určitou nevůli a tíseň, uzavřel se jeden z kruhů v procesu mé individuace — avšak ne jako skoro všechny
v temnu, na okamžik jsem přitom byl bdělý a účasten s plným vědomím, sice jsem ještě neměl poznání,
že neexistuje růst, který by neobsahoval i umírání, avšak zřetelně jsem to vnímal z rozpornosti svých
pocitů. V té chvíli opadl ze stromu jeden list, uvadla na mně jedna šupina. To se děje v každé chvíli
našeho života, růst a uvadání nemají konce, avšak jen velmi vzácně jsme v bdělém stavu a na okamžik si
všímáme toho, co v nás probíhá. Od té vteřiny, kdy jsem v bratříčkově tváři spatřil ono uchvácení, věděl
jsem o sobě a o životě spoustu věcí, o kterých jsem při vstupu do toho slavnostně vonícího pokoje a při
zpěvu vánoční písně ještě neměl ponětí.
Kdykoli jsem se později na ten zážitek rozpomněl, a bylo to mnohokrát, bylo mi pokaždé divné, jak byly
obě protikladné poloviny vyvážené: vystupňovanému pocitu vlastního já odpovídal temný pocit viny,
pocitu dospělosti pocit ochuzení, vědoucnosti a nadřazenosti hnutí špatného svědomí, výsměšnému
odstupu k menšímu bratrovi potřeba poprosit ho proto za odpuštění a uznat jeho nevinnost za vyšší
hodnotu. To všechno zní málo naivně a složitě, avšak právě že ve chvilkách bdělosti vůbec nejsme naivní;
v okamžicích, kdy jsme konfrontováni s holou pravdou, nám pokaždé chybí jistota dobrého svědomí
a pohodovost bezpodmínečné víry v sebe sama. V okamžiku probudilosti by se člověk možná mohl
i zabít, nikdy však někoho druhého. V okamžiku probudilosti je člověk vždy ohrožen, protože je teď
otevřený a musí do sebe dát vstoupit pravdě, a naučit se pravdu milovat a vnímat ji jako prvek života,
k tomu je potřebí mnohého, neboť člověk je prostě jednou tvorem a k pravdě se staví naveskrz jako
nepřítel. A vskutku není pravda nikdy taková, jakou bychom si přáli a zvolili, nýbrž je vždy neúprosná.
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A tak se na mě pravda podívala i v té chvilce probuzení. Bylo možné hned nato se snažit na ni
zapomenout, bylo možné ji posléze zmírňovat a přikrašlovat, a to jsem také dělal, pokaždé to tak bylo.
Přesto zde z toho probuzení zůstával záblesk, puklina v hladkém povrchu života, zhrození, napomenutí.
A kdykoli si člověk nějaké probuzení později připomene, neuvědomí si znovu ty úvahy a přikrašlování,
nýbrž zážitek sám: ten záblesk a tu hrůzu.
Já, sám téměř ještě dítě, jsem své uvadlé dětství viděl ztělesněné v bratříčkově tváři, a úvahy a poznatky,
které z toho v následujících hodinách a dnech vyplynuly, byly pouhé opadávající slupky, všechny již
přítomné v samotném zážitku. Ten můj zážitek byl vlastně hezký a vlídný; co jsem spatřil a pro co mi na
okamžik byly otevřeny oči, byl roztomilý, něžný a půvabný obrázek. Uviděl jsem na dětské tváři
blaženost. Navzdory tomu to bylo zablesknutí a hrůza, neboť obsah každého probuzení je stejný, pravda
má miliony tváří, je však jen jedna. Bylo mi ukázáno, že malý Hans něco má, něco velmi krásného
a drahocenného. Já jsem toho ale pozbyl, už jsem to neměl, a možná jsem tím pozbyl toho, co je
naprosto nejlepší, co jediné má skutečně hodnotu, neboť děti jsou blahoslavené a dospělým, když chtějí
do Božího království, se říká: „Amen, pravím vám, nebudete-li jako jedno z těchto maličkých…“ Pozbyl
jsem štěstí a nevinnosti a poznal jsem to jen tak, že jsem to zrakem, vně sebe sama, postřehl na tváři
druhého. I toto poznání patřilo k ovoci zážitku: co člověk vlastní, to nevidí a ví o tom jen stěží. I já jsem
byl dítětem a nic jsem o tom nevěděl. Nyní mi byly dány oči a já jsem uviděl. V podobě úsměvu a záře
v očích, v podobě něžného svitu mi bylo dáno spatřit štěstí, štěstí, jež je možné vlastnit, jen dokud je
nevidíme. Úžasně zářivě vypadalo to štěstí a libě pro srdce. Bylo v něm však i cosi, čemu bylo možné se
usmívat a čemu se cítit nadřazený, bylo dětské, a dokonce mě to svádělo, abych je považoval za
poněkud dětinské, trochu přihlouplé. Vzbuzovalo závist, ale i posměch, a jestliže jsem já už štěstí nebyl
schopen, byl jsem zato schopen posměchu a kritiky. A nejspíš kdysi i Spasitelovi učedníci hleděli na
blahoslavené děti stejně jako já na Hanse, totiž se závistí a zároveň s posměvačností. Považovali se za
dospělé, považovali se za chytřejší, zkušenější, vědoucnější, byli nadřazení. Jenže právě ta dospělost,
chytrost a nadřazenost žádné štěstí nebyla, ani nebyla blahoslavená, ani nikoho nedokázala přivést do
království Božího.
Tuto hořkost a obžalobu mi tedy přinesl blesk probuzení. Avšak pravda obsahovala ještě i jinou hořkost.
Ta první se týkala pouze mne a byla morální, byla pro mne zahanbením a uštědřila mi lekci. Ta druhá byla
obecnější, v té chvíli bolela méně, ale nakonec přesto zasáhla do větší hloubky — s pravdou to prostě už
jednou tak je, je nepříjemná a neúprosná. Totiž: ani štěstí, které vlastnil bratr Hans a které mu tak
rozzářilo tvář, ani toto štěstí nebylo nic spolehlivého, dokázalo uvadat, dokázalo se vytratit, přece i já
jsem je měl a ztratil jsem je, i Hans, který je ještě měl, je jednou ztratí. Že jsem toto věděl, způsobilo, že
jsem kromě závisti a kromě posměvačnosti cítil k Hansovi ještě něco jiného, totiž soucit. Nikoli soucit
palčivý a prudký, nýbrž mírný, ale od srdce jdoucí, tentýž, jaký míváme s květinami na louce, kterou
začali kosit.
Ještě jednou říkám: pojmy, jimiž se pokouším znázornit a vyložit onen duševní proces, jsem tenkrát
ovšem ještě nedisponoval. Tenkrát jsem svůj zážitek nedokázal analyzovat, ale s pokusy o to jsem
nicméně začal už téhož večera a pokaždé jsem v nich znovu pokračoval, až podnes, kdy něco z toho
poprvé dávám na papír. O mnoha svých dnešních myšlenkách nevím, zda jsem je měl už tenkrát nebo se
dostavily dodatečně až mnohem později, jako třeba myšlenka na smrt, kterou jsem tehdá určitě neměl.
Sice jsem byl při pohledu na usmívajícího se bratříčka upomenut na pomíjivost, dokonce velmi silně,
avšak pomíjivost a smrt jsou u dítěte ještě velmi daleko od sebe. Že mé dětství uvadá, že to nejlepší
z něho nejspíš již mám za sebou a pozbyl jsem ho, to mi mé probuzení sdělilo jasně a dokonce mi řeklo:
i on, i tvůj bratříček, je ztratí, i on podléhá zákonu. Ale že se ten zákon jmenuje smrt, to mi žádný hlas
neřekl, neboť jsem tenkrát o smrti nic nevěděl a nevěřil na ni. O pomíjivosti jsem však už věděl přesně,
znal jsem ji velmi dobře z přírody i od básníků, padání listí jsem už viděl sdostatek často. Že každé
„probuzení“, každý dotek se skutečností a zákony znamená mimo jiné i dotek se smrtí, o tom mé
myšlenky nevěděly nic, i když mé nejhlubší nitro to s mrazením nejspíš vnímalo.

Když jsem začal s touto črtou, neměl jsem na mysli nic jiného než si zas jednou onen okamžik ve vánoční
jizbě doma viditelně zpřítomnit, tentokrát písemně, neboť mnohdy nějaký zážitek či nějaká myšlenka
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získává při pokusu o zapsání jinou tvářnost, ukazuje nové stránky a vchází do nových spojení. Teď ale
vidím, že ten drobný zážitek samotný sice ještě mám před očima se vší zřetelností, jako by to bylo včera,
že však sám od sebe nemá plný život, vlastně že ani není opravdu sdělitelný. I kdybych byl velikým
básníkem, nedokázal bych tu zářnou podobu štěstí a nevinnosti na bratrově milé dětské tvářičce vylíčit
tak, aby to pro někoho jiného, pro čtenáře, mohlo znamenat něco závažného. Skýtá-li zážitek příležitost
všelicos vyprávět a povědět, pojednává to všecko přece jen o mně; oč tu jde, nedálo se na Hansově
rozzářeném obličeji, nýbrž jedině ve mně samotném. Tou rozzářeností se malý Hans, aniž to věděl a aniž
se o tom kdy dověděl, stal pro mne popudem k určitému zážitku, k probuzení a otřesu. A zde
s překvapením narážím na drobný nález: bratr Hans, aniž to tušil, mi dal popud k zážitku a otřesu
nejenom v tomto jednom případě, nýbrž vícekrát. Mám-li být tomu zážitku s vánočním stromkem práv,
nesmím jej izolovat a oddělovat, musím — s rizikem, že i zde budu víc mluvit o sobě než o něm — se na
bratrovu postavu a jeho život dívat souhrnně. Nejsem natolik umělcem, abych vykreslil jeho jednotný
portrét — to znamená, abych si vsugeroval víru, že jsem Hanse znal a pochopil ho doopravdy a úplně.
Měl jsem s ním však několik zážitků a setkání, měli jsme společnou krev a mnohé rodinné podobnosti,
a třebaže jsem se mu nikdy zcela nepřiblížil, měl jsem ho přesto velice rád. Pokusím se tedy z jeho života
sdělit tolik, kolik jsem z něho mohl společně prožít a pochopit. Je to jen docela malá část jeho
skutečného životopisu, který neznám moc přesně, ale nutně z něho obsahuje to podstatné, protože se
kupodivu a vzdor tomu, že jsme se od konce dětství už nikdy důvěrně nestýkali, naše životní cesty ve
významných bodech k sobě vícekrát přiblížily, a jakkoli se jeho život od mého zásadně odlišoval, měl
vždy znovu pro ten můj důležitost a několikrát mi připadalo, že je jeho zlehka upraveným zrcadlovým
obrazem.
Hans nebyl pokřtěný na jméno Hans, jmenoval se po otci Johannes. Naprosto nikoho by nikdy nebylo
napadlo říkat našemu otci Hans; pro něj byl Johannes přesně to pravé jméno, které má autoritu
a důstojnost a přece nepostrádá velkou něžnost: Johannes se německy jmenuje „gnostický“ evangelista
Jan a milovaný učedník Páně. Jméno je to zároveň vybraně vznešené, něžné a duchovní. Na druhé straně
by nikdo nepřišel na nápad říkat našemu Hansovi Johannes. On byl Hans, bytost blízká, drahá a milá,
bezstarostně nevinná, na něm nebylo na první pohled nic cizího a tajuplného jako na Johannesovi, jeho
otci, proto se mu důvěrně a domácky říkalo Hans, po celý jeho život. A přesto nebyl se svým
pohodovým jménem Hans tak docela zajedno, a vůbec nebyl tak docela bez tajuplnosti, jak se to jevilo.
I on měl své tajemství, i on měl podíl na otcově vybrané vznešenosti, měl lecjakou vlohu jak k rytířství,
tak k donkichotství.
Vyrůstal mezi námi všemi jako nejmladší sourozenec, všichni ho jako nejmladšího milovali, opatrovali
a občas škádlili, a ve svých dětských letech způsobil starost jen jedinkrát, když se jako asi čtyřletý
jednoho dne ztratil. Bydleli jsme tehdy na nejvzdálenějším okraji Basileje, kde za okružní třídou a starou
železniční tratí do Alsaska město přechází ve venkov. Jednou si tedy maličký vyšel sám z domu, přes trať
směrem do města a už hned za prvním záhybem ulice se octl v neznámém a zajímavém světě a zvědavě
se do něj vrhl. Někde narazil na hrající si děti svého věku, přidal se k nim a hrál s nimi jejich hry, zřejmě
je naučil i novým, neboť hrát si, to vlastně bylo jeho nadáním a také mu po celý život zůstal věrný. Svým
novým kamarádům se líbil a nejspíš je svedl k tomu, aby se i oni beze zbytku ponořili do hry a zapomněli
na obtížný světa řád; hráli si, dokud se nesetmělo a rodiče si děti neodvedli domů, a Hans šel prostě
s nimi, a protože ho děti nechtěly pustit a on se rodičům také zalíbil, nechali si ho u sebe, nejprve na
večeři, a když sice dokázal povědět svoje jméno, ne však adresu rodičů, i přes noc. Strávili jsme noc bez
Hanse, chyběl nám, byl ten tam, možná spadl do Rýna, možná ho unesli, bylo to náramné dobrodužství,
ale rodičům bylo velice úzko. Ráno pak Hansovi laskaví hostitelé ohlásili přítomnost cizího dítěte policii,
a protože on už byl nahlášen jako pohřešovaný, mohli jsme si ho vyzvednout. Jeho hostitelé pěli chválu
na jeho chování, jmenovitě na to, jak se zbožně modlil u stolu a před spaním, nejspíš od nich odcházel
nerad. Zato my jsme měli velikou radost, že ho zas máme doma, a historku o našem zajímavě zmizelém
bratrovi jsme vyprávěli často a s hrdostí.
Až mnohem později, to už jsme mezitím přesídlili do Calwu k dědečkovi a Hans nastoupil do latinské
školy, se čas od času dostavovaly starosti. Latinská škola, která i mně způsobila mnoho konfliktů, se pro
něj časem stala úplnou tragédií, jinak a z jiných důvodů než pro mne, a když jsem později jako mladý
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spisovatel v povídce „Pod koly“ nikoli bez roztrpčení s tímto druhem škol zúčtoval, byla toho téměř
stejně velikou příčinou hrozná muka žákovství mého bratra jako moje vlastní. Hans měl naveskrz dobrou
vůli, byl poslušný a ochotný uznávat autoritu, ale špatně se učil, s mnohými předměty měl velké nesnáze,
a protože sám ze sebe přirozeně a flegmaticky nedokázal, aby se ta soužení a tresty po něm jen tak
svezly, ani se troufale tím vším prošvindlovat, stal se jedním z těch žáků, od kterých se učitelé,
a obzvláště špatní učitelé, nikdy nedokáží odpoutat, které nikdy nedovedou ponechat v klidu, ale naopak
neustále je musí trápit, vysmívat se jim a trestat je. Těch opravdu špatných učitelů tam bylo vícero a jeden
z nich, opravdový malý ďábel, ho mučil až po samo zoufalství. Ten člověk měl vedle jiných zlých návyků
i ten, že si při kladení otázek výhrůžně stoupl těsně před žáka, s příšerným soudcovským výrazem na něj
řval a nato, když vystrašený žák samozřejmě selhal a začal koktat, otázku znovu a znovu zpěvavě
opakoval a přitom do taktu tloukl žáka do hlavy svým železným domovním klíčem. Z pozdějších
bratrových vyprávění vím, že ten zlý malý tyran svým klíčem trýznil malého Hanse celé dva roky nejen
den co den, ale zhusta i v úzkostných nočních snech. Často se ze školy domů vracíval v beznadějné křeči
pozůstavající z bolesti hlavy a smrtelného strachu. Já jsem v nejhorší době závěru jeho školní docházky
byl už z domova a sám jsem rodičům po určitou dobu působil starostí ažaž.
Po mnoha letech mě Hans ujišťoval, že ho otec vychovával mnohem přísněji než mne. Možná se v tom
klamal, ale myslím, že měl pravdu, a bezpochyby musel mladší pykat za špatné zkušenosti, které rodiče
učinili se mnou. Ostatně ani mně nepřipadala moje výchova snadná a mírná, navzdory nevyčerpatelné síle
matčiny lásky a rytířské, delikátní a něžné povaze otcově. Přísní a tvrdí nebyli oni, ale zásada. Zásada
pietistického křesťanství, že vůle člověka je od přirozenosti a od základu zlá a že tato vůle musí tedy
nejprve být zlomena, než je člověku možno v Boží lásce a v křesťanském společenství dojít spásy.
Protože nás rodiče velmi milovali a tvrdosti v nich bylo pramálo, nebyli jsme sice vychováváni spartánsky
a tělesně jsme byli trestáni méně často a káráni méně tvrdě než mnoho našich spolužáků — jejich otcové
ani nebyli křesťané, ani neměli nějaké ideály, ale udělit dítěti výprask a zavřít je na závoru, k tomu u nich
byl jen krůček —, avšak žili jsme pod přísným zákonem, který o mladistvém člověku, jeho přirozených
sklonech, vlohách, potřebách a vývoji smýšlel s velikou nedůvěrou a nikterak nebyl ochoten naše
vrozená obdarování, talenty a zvláštnosti podporovat či jim dokonce lichotit. Ostatně prostor, v němž
jsme tomu tvrdému zákonu byli podřízeni, nebyl žalář či střízlivě přísný výchovný ústav, nýbrž rodičovský
dům živený láskou, vzděláním a duchovností a rozmanitou kulturou, kde se kromě onoho zákona
vyskytovalo množství krásných, živoucích, roztomilých a zajímavých zvyklostí, cvičení, her a činností;
zpívalo se a muzicírovalo, vyprávěly se pohádky a předčítalo se z knih, byla tu květinová zahrada,
večerní hry, těch se účastnila celá rodina a některé vymyslel sám otec, a procházky a radost z krajiny,
stromů a květin, o svátečních dnech jsme pečlivě zdobili byt. A především tu byli rodiče, uctívané vzory
sice křesťanského způsobu života, avšak žádné figurky svatých, nýbrž živoucí, nadaní, originální, vroucí
lidé, znalí lecjakých krásných a roztomilých umění, oba vynikající vypravěči a pisatelé dopisů, matka tu
a tam i skládala básně, otec učenec a veliký příznivec jazyka a jazyků, vynálezce různých psaných her,
improvizátor hádanek a slovních hříček. Navzdory zákonu, navzdory neustále napjatému rozporu mezi
nevinností a svědomím byl život v tomto domě bohatý a pestrý a nebyl ani chmurný, ani nudný. Konflikty
a úzkosti se vyskytovaly, vždyť jsme stáli pod zákonem, ale byla i radost a veselí a slavnosti a nikdy se
nedostávalo návštěv a hostí.
Z bohatství tohoto života, kde každý den začínal i končil biblickým slovem, zpěvem a modlitbou, si z nás
dětí bral každý to své. Mám za to, že bratra Hanse, který byl s duchovní sférou už ze školy beztak
v napjatém vztahu a měl oslabenou sebedůvěru, silná a z mnoha stran podněcovaná duchovnost domu
občas notně tísnila. Dovedu si představit, že otce a dědečka, který vysedával nad svými indickými
učenostmi a dokázal například nějakého mladého indologa uvést ve zděšení i nadšení tím, že ho oslovil
v sanskrtu, i mnohé jejich hosty a domácí přátele Hans občas pociťoval jako vzory plné samých
napomenutí, jako lidi, kteří uměli latinsky, řecky a hebrejsky do tak přílišné míry, až nebylo možné
doufat, že je vůbec kdy v tom dostihne, vždyť mu to s pouhou školní latinou a počty šlo s takovou
námahou. Nevím to, jen se to domnívám. Zato jeho tísněná a ohrožená přirozenost tíhla k jiné potravě
v rodičovském domě, a té bylo vždy dostatek, především to bylo domácí muzicírování a družné hry, tam
nacházel radost, tam se nemusel bát, že se potvrdí jeho pocity méněcennosti. Zpěv ho strhával naprosto
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celého, odevzdával se mu, tryskal z něho, a toto štěstí mu vydrželo až do jeho posledních dní. Při hraní
býval mnohdy skoro jako posedlý a často přímo umělec. Ne v usedlých měšťanských hrách, kde jde
o to překonat protivníka v bdělosti, pozornosti, výdrži a kombinační schopnosti a vposledku ho zostudit
a porazit, ne v deskových hrách s figurkami, kde hráči sedí proti sobě a čela se jim krabatí od toho, jak
usilovně přemýšlejí — ne, takové hry Hans nemiloval, v takových neprojevoval mistrovství. Dával
přednost hrám, které si vymýšlíme sami. Při hře ten klidný a občas bázlivý chlapec dokázal naprosto na
sebe zapomenout, spíš dokázal stát se naprosto sám sebou a zapomenout na svět i školu, rozkvést a růst
až ke geniálnosti. Opustit svět účelů a pravidel, která nám vnucují a jež my chápeme jen zpola či vůbec
ne, a odebrat se do světa, který si stvoříme sami, do světa účelů a zákonů, které vymyslíme a naplníme
smyslem my, takovou potřebu má každé nadané dítě, a u Hanse mnohdy šlo o víc, u něho šlo o život;
aby se člověk vyrovnal s řádem světa, který si vymysleli lidé nebo který stvořil nepochopitelný Bůh,
a aby ho ten řád neuválcoval k smrti, k tomu je nutně třeba si vytvořit vlastní svět a řád.
Měli jsme hry, ke kterým bylo potřeba svobody a volného času, a také hry, které se nedaly hrát bez
přístrojů, figur, míčů atakdále. Existovaly ale i hry, které se odehrávaly pouze v hráči samotném, které se
daly hrát všude a v kteroukoli dobu a dokonce přímo pod dozorem nic netušících učitelů či rodičů.
Cestou do školy, když to zrovna nebylo na poslední chvíli, jsme nezřídka kráčeli v určitém rytmu, podle
nepsané hudby, a ten pochod jsme ještě prokládali zvláštními pravidly a zákazy, nesmělo se šlapat po
určitých kamenech či místech v dláždění, existovaly dovolené a zakázané trasy. Leckdy se z cesty do
školy stával slavnostní tanec či geometrický obrazec. Při vyučování se v tom tanci dalo pokračovat
kladením prstů na lavici, takt se udržoval rytmickým dýcháním. Anebo se s nějakým kamarádem před
vyučovací hodinou dohodlo, že jakmile učitel řekne to či ono slovo, znamená to, že říká: Jsem opičák.
A když pak to slovo padlo a učitel se přiznal k svému opičáctví, stačilo pouze na sebe vzájemně mrknout
a uprostřed té zoufale nudné hodiny tu pro nás byla senzace, šprým, pocit radosti a triumfu.
Ale nejraději jsme hráli šarády a divadlo. Nikdy jsme neměli jeviště a nikdy jsme se neučili nějakou hru
nazpaměť, ale odehráli jsme spoustu rolí, mnohdy před sourozenci a kamarády, častěji sami. Leckdy
jsme se vcítili do úloh, z nichž jsme nevycházeli celé dny a týdny. Když skončila škola, modlitba,
stolování a já jsem byl s Hansem opět sám, ihned se z nás znovu stávali loupežníci, indiáni, čarodějové,
velrybáři, vyvolávači duchů. Já jsem byl kouzelník, Hans můj učeň a fámulus. Provozovat ta svá
představení opravdově a účinně bylo však možné až večer, protože jednak jsme se sami i naši diváci až
večer dostávali do náležitého rozpoložení, jednak proto, že pro ty naše kouzelnické kousky naším
nejlepším spojencem a pomocníkem byla tma. V našem domě jsme měli sál; v něm jsme hráli, v minulém
století to byl taneční sál, s vysokou balkonovou galerií pro taneční kapelu. Diváci, děti a služky, se choulili
ve tmě vzadu na lavici a na několika truhlách, já jako kouzelník jsem stál na druhém konci sálu
u stolečku, na kterém leželo mé kouzelnické nářadí a stála petrolejová lampa. Hans byl můj žák
a pomocník, musel plnit mé příkazy a být mi nápomocen při mých skrytých manipulacích. Měli jsme
zásobu dlouhých, slavnostních čarodějných formulí a vzývání, kterou jsem neustále dál rozšiřoval, ony
vlastně pro nás byly tou hlavní věcí; mumlání či halasné vykřikování těchto formulí a vzývání v nás
vyvolávalo náladu troufalého nočního a magického čarování a samo o sobě by nám bylo postačilo. Jenže
diváci nechtěli jen slyšet, jak cosi deklamujeme, předříkáváme či hrůzostrašně šeptáme, třebaže leckterá
holčička či dcerka ze sousedství upadala do extáze či smrtelného strachu už při tom; museli jsme
nabídnout něco i pro oči. Když jsem stál v malém světelném kruhu vrhaném lampou fantasticky
vystrojený, na hlavě špičatou papírovou čepici, a do temné hlubiny sálu pronášel svá zapřísahání
a evokace a vyvolával nějakého ducha či ďábla a když se pak konečně někde tam vzadu ve tmě váhavě
cosi začalo s mírným škubáním a nárazy pohybovat a s drobným skřípotem se blížila nějaká židlička či
stolička (Hans ji táhl na provázku), pak nás ty čáry každého naprosto ovládly a leckterý divák vykřikl
strachy. Když jsem jednou byl právě uprostřed ohnivého deklamování a cítil se dočista jako nějaký mág,
zařval jsem na fámula Hanse, ať mi posvítí. Popadl tu těžkou petrolejku, trochu váhavě s ní zabalancoval
a pak znovu zaváhal. Já jsem na něj v netrpělivosti zařval hromovým hlasem: „Ha, ty váháš? Sem
předstup, pravím ti, sem, ty smrtelný červe!“ To zvolání zapůsobilo tak mocně, že Hans lampu upustil
a jen taktak jsme všichni i se sálem a domem neuhořeli.
Celkem vzato byl můj bratrský vztah k Hansovi přirozený a normální, nemusím se za ten vztah stydět. Ne
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vždycky probíhalo všecko hezky a líbezně, vyskytovaly se i hádky a rvačky a nadávky; já jsem byl
mnohem starší, já jsem byl veliký a silný, a Hans byl oproti mně malý a slabý, na tom se nic nedalo
změnit. Ale jakmile se nyní na Hanse a ta léta rozpomenu, pokaždé mi před očima vyvstane obraz, který
ty příjemné vzpomínky usvědčuje ze lži.
Je to obraz, stejně tak ostrý a úžasně zřetelný a na celý život ve mně vrytý jako onen o něco dřívější
obraz malého Hanse v uchvácení u vánočního stromku.Vidím před sebou Hanse, jak stojí s hlavou
sklopenou a vtaženou mezi ramena, protože já jsem rozzuřený a právě se ho chystám uhodit. Vtom on ke
mně beze slova obrátí svou odevzdanou a trpící tvář, v očích výčitku. Opět zážitek a probuzení! Ten
vyčítavý pohled mě do hloubi zasáhl, třebaže přišel příliš pozdě, než abych ránu zadržel. Pěstí jsem ho
uhodil do ramene, potom jsem utekl, celý rozrušený, náhle probuzený. Plný sebevědomí a jistoty, plný
pánovitosti a oprávněného pobouření nad tím, že v něčem selhal, že odmítl poslechnout, jsem zaťal
a pozvedl pěst, ztělesněný hněv, ztělesněný válečník, sám se sebou zcela zajedno — ale dopadnout jsem
jí dal už s nechutí a špatným svědomím, už jsem se sebou zajedno nebyl, styděl jsem za svůj hněv a své
násilnictví a rozpomněl se na jiné rány, jiná zneužití své síly a věkové nadřazenosti. Z očí bratra Hanse,
z jeho pohledu, na který bych býval tak rád zase zapomněl, ale už nikdy zapomenout nedokázal, se na
mne opět podívala skutečnost, hledělo na mě veškeré utrpení a veškerá bezbrannost a obžalovávaly mě,
a můj nádherný hněv a jistota byly ty tam a propadly se v hrozném prozření! Poprvé v životě jsem při
ráně spolupocítil i bolest a urážku bitého a v srdci jsem si přál, ať jen to tak němě nesnáší a posléze mi to
neodpustí, ale ať se rozohní a pomstí se mi.
Toto jsou dva obrazy mého bratra, které se mi z jeho dětství trvale vtiskly do paměti, pouze tyto dva
zbyly z tisíců jiných: dítě Hans v nadšení nad svými vánočními hrníčky a zářící jako anděl a chlapec Hans,
jak čeká na mou ránu a odvrací ji němě žalujícím pohledem.V mnoha chvílích, kdy mě pohled na vlastní
život vedl k tomu, abych jej považoval za pochybený a bezcenný, vyvstaly ve mně oba ty obrazy: ten
dětsky zářivý i ten dětsky trpitelský, a proti nim jsem stál já jako ten se zdánlivou převahou, ten starší,
silný, vskrytu však zahanbený a odsouzený.
Nemyslím, že bych kdy potom Hanse ještě znovu uhodil. Ty okamžiky s vypjatými zážitky byly pouze
okamžiky, jinak jsme spolu vycházeli dobře a vlídně, lépe než jak se k sobě chová mnoho jiných bratří.
Nicméně onen letmý obraz bitého Hanse zjevně v sobě obsahoval víc pravdy než celé měsíce a léta.
Nebyl jsem horší a provinilejší než jiní, znal jsem mnoho takových, kdo si klidně a bezstarostně žili
s hříchy daleko většími; mně se však dostalo poznání, ony okamžiky mi ukázaly, jak tomu je, jak to
chodí, jak my lidé žijeme, jak vždy ten větší a silnější činí násilí slabšímu, jak slabí neustále podléhají
a musí to snášet, a přesto jak veškerá převaha a veškeré výsady padnou, jak je právo přesto vždy
u těch, kdo trpí, s jakou tupostí a lehkovážností se člověk dopouští křivdy a jak v jediném okamžiku,
z jediného pohledu nějakého oka to může dopadnout zpátky na nás a potrestat nás.
Meztím byly už ty tam doby, kdy jsem hrál úlohu v bratrově každodenním životě. Byl jsem z domu
a vracel se jen na prázdniny či na svátky.Už jsem o Hansovi věděl jen málo, měl jsem přátele svého věku
a ještě raději ty, kdo byli věkově přede mnou; a Hans, ten měl ty svoje školní starosti a svoje přátele,
a jednoho dne, když já jsem už s hudební výchovou skončil, dostal moje housle a stal se z něho v hudbě
horlivý žák. O jeho těžkých starostech ve škole jsem tenkrát sotva věděl, vyprávěl mi o nich až mnohem
později. Pro mě byl ještě dítětem a znamenal pro mne připomínku mého vlastního mládí, i když už sám
dávno procházel stínem starostí a trápení. O prázdninách, které samy pokaždé už byly jakýmsi vlídným
návratem do světa mého dětství, jsem tu a tam vyhledával potřebu opět se radovat a hrát si jako v době
chlapectví, a to pak byl Hans v hrách mým partnerem a v některé dny to vypadalo tak, jako by byla opět
smazána celá léta. Pak jsme zase hráli chlapecké hry, ty obecně běžné jako šeptanou či kriket, ale také
své soukromé, které jsme si sami vymysleli. A čím jsem byl dospělejší a viděl své cíle v budoucnu a ještě
daleko, tím víc jsem se učil cenit si Hanse co do hraní jako neobyčejného umělce. Pořád ještě se dokázal
naprosto hře odevzdat; když hrál, ani částečka z něj nebyla mimo hru, ani částečka jeho myšlenek či snů
nebyla někde jinde u věcí „vážnějších“ či „důležitějších“, nýbrž byl ve hře s celou duší a s plnou vážností.
Hans, jak jsem ho tenkrát znal a se kterým jsem si o prázdninách celé půldny hrával, mi připadal docela
v pořádku, jenže já jsem z něj znal jen polovinu, onu přívětivou stránku jeho života, který už tehdy byl
mnohem tíživější, než jsem věděl. Že se ve škole protloukal jen taktak a měl s ní mnoho soužení, mi sice
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neznámo nebylo, avšak nebyl jsem přímo u toho a nedovedl se proto dobře do situace vmyslet, ani mě
nic k něčemu takovému nepudilo, samotného mě až dost držely v napětí moje vlastní nesnáze, tužby
a naděje, mnohdy pěkně zmatené a tísnivé.
Školní časy bratrovi končily, už se na to velmi těšil a rodiče neméně. Ale zůstávala otázka, co se z něho
má stát. Při té jeho apatii vůči škole a výslovném odmítání veškerých studií a rozumového vzdělávání se
jevilo jako vhodné, aby se snad učil nějakému řemeslu, jenže Hansova hudbymilovnost i potěšení
z dalších krásných věcí a už sám jeho původ z rodu vzdělanců a učenců přece jen očividně zapovídaly,
aby hoch byl tak záhy odeslán do povolání a životní sféry, která by mu možná později nevyhovovala.
Rodina byla na rozpacích, už tehdy se ukazovalo, že pro našeho Hanse bude velmi těžké najít si životní
cestu a místo; matka nejspíš pronesla nemálo modliteb a napsala nemálo starostlivých dopisů a rodina
konala nemálo porad, až se nakonec dospělo k rozhodnutí dát chlapce do učení k jednomu
obchodníkovi. To že je, jak se vyjádřil otec, povolání „praktické“, dá se provozovat jako řemeslo, totiž
v krámě, a přitom se v jeho pozadí vyskytuje cosi jako teorie a věda, s kancelářemi, archivy, úřady
a odtud se pak postupně vzhůru tyčí hierarchie služebníků a kněží boha Merkura až po ctihodné ministry
a krále světového obchodu. Prozatím to začalo prací manuální a krámskou, Hans se stal učněm v jednom
obchodě a učil se vláčet balíky, otvírat a stloukat bedny, balancovat na žebříku a zacházet s váhou.
I pro něj nyní dětství zjevně naprosto skončilo. Latinská škola ho sice propustila, zato se musel podrobit
novému jhu, ale to se časem ukázalo jako neméně drtivé a on je byl nucen snášet až do posledního dne
svého života. Uvízl v povolání, které ho netěšilo, k němuž neměl vlohy a měl jen málo zručnosti, jemuž se
stále znovu snažil přizpůsobit, aniž se to kdy opravdu zdařilo, a jemuž se nakonec odevzdal jako trpkému
a neuniknutelnému osudu.
Neznám všechna zastavení této cesty, třebaže jsme spojení nikdy docela neztratili. Zpětně se pokusím tu
cestu zjednodušeně načrtnout tak, jak se mi jeví, jak jsem se ji pokoušel číst a vykládat. Docházelo na ní
k časté změně působiště a častému střídání práce, k mnoha selháním či nechtěným náhlým ukončením
a stále novým začátkům a pokusům. Po vyučení to zkusil opět v jiném krámě, ve starém solidním domě
v nejbližším velkém městě; nato si usmyslil, že se musí důkladněji naučit formálním metodám svého
povolání, jmenovitě účetnictví, začal s kursy na obchodních školách, pak přišla nová místa, kursy
těsnopisu a angličtiny, a nakonec byl sekretářem a korespondentem, většinou v průmyslových podnicích.
Nikde se necítil ve své kůži, nikde ho práce, byť ji bral sebevážněji a sebesvědomitěji, nedokázala
hlouběji upoutat a těšit ho, až příliš často si asi nad sebou a nad svým životem zoufal. Měl však svou
hudbu, hrál na housle, leckdy si našel kamarády ke zpívání, a po mnoho let měl důvěrného přítele,
jednoho bratrance, pilně si spolu vyměnovali dopisy a setkávali se o prázdninách. Když Hansovi bylo
něco přes dvacet a pracoval v jedné továrně ve Schwarzwaldu, přepadlo ho jednou tak veliké soužení
a znechucení, že praštil s prací a utekl, všichni jsme byli vyděšení a v starostech o něj. Já jsem byl velmi
krátce ženat a žil v jedné vesničce u Bodamského jezera, pozval jsem ho, aby se u mne zotavil. Přijel
a byl skleslejší a ztrápenější, než chtěl přiznat, pomáhal jsem mu s vybalováním kufříku, v němž jsem
najednou objevil revolver. On se rozpačitě zasmál, já rovněž, pak jsem tu věcičku vzal k sobě, abych ji
uschoval do doby, než zase odcestuje. V té době bylo mezi námi dobré, bratrské kamarádství, byl mým
hostem několik týdnů, posílil se a rozveselil a pomalu se začal opět ohlížet po nějaké práci. Avšak dnes
se mi zdá, že už tenkrát v našem bratrském vztahu nebylo všechno vyjasněné, jako bych už tenkrát byl
cítil jakýsi posun a odcizení, k nimž v tom vztahu s léty došlo, aniž to jeden či druhý vědomě zavinil.
Moje životní pouť byla právě tak málo hladká a nezkrušená jako bratrova, i u mne došlo ve škole
k tragédii, třebaže z jiných důvodů, z netrpělivosti jsem se násilně vymkl z dráhy a způsobil rodičům
mnoho starostí a vůbec jsem byl bratrovi podobný i v tom, že jsem si život ztěžoval sám a snadno jsem
tíhl k obdivování charakteru a činů druhých lidí a k zoufalství nad sebou samým. Oba jsme byli outsideři.
Oproti němu jsem se já, zpočátku nejasně a jen s poloviční vírou, poté stále energičtěji a koncentrovaněji
pohyboval směrem k budoucnosti, o které jsem snil od svého chlapectví. Když jsem i já, po těžkých
bojích, ustoupil rodičům a podrobil se vstupu do povolání a učební době, jako knihkupec, učinil jsem to
s výhledem na svůj cíl, bylo to přizpůsobení, zatímní kompromis. Stal jsem se knihkupcem, abych se
především stal nezávislým na rodičích a také abych jim ukázal, že v nezbytí se dovedu ovládnout a něco
dokážu v občanském životě, od počátku to však pro mě byl jen odrazový můstek a oklika cestou k cíli.
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A nakonec jsem cíle dosáhl, nejprve jsem se osvobodil od otcovského domu, pak od prozatímního
zaměstnání, stal jsem se spisovatelem, mohl jsem z toho žít, s otcovským domem a měšťanskou
společností jsem se smířil a obě instituce mne uznaly. Oženil jsem se, usadil jsem se daleko od všech
měst v krásné krajině, žil jsem podle svého vkusu jako přítel přírody a přítel knih a konflikty a potíže,
jichž i tento svobodně zvolený život obsahoval sdostatek, ještě nebyly vážné a tehdy jsem si je sotva
ještě uvědomoval. Pro Hanse, který byl tenkrát u mne hostem, procházíval se se mnou či podnikal
veslařské výlety po jezeře, pro Hanse jsem byl úspěšný člověk, jemuž se poštěstilo. On, jak cítil, takhle
úspěšný nikdy nebude, jemu se takhle nepoštěstí. On, zabloudivší do povolání, v němž to nikdy daleko
nepřivede, přesvědčený o své nedostatečnosti, bez sebedůvěry, beznadějně plachý vůči ženám, v srdci
žádný sen, v jehož uskutečnění by byl mohl věřit, viděl mezi sebou a mnou propast, která pro mne byla
sotva viditelná, ale s léty se zvětšovala a později jsem ji i já vnímal stále víc.
Přirozeně i on měl v duši vlastní sen, svou představu štěstí a pravého života, avšak to přání se nedalo
promítat dopředu do života, ono ukazovalo zpět do ráje, do dětství. Jako nejmladší uvykl tomu, že je
menší a méně toho ví, škola ho srazila ještě níž, v povolání viděl, jak ho předhánějí jiní, kteří ho předčili
pouze tvrdostí a sebedůvěrou. A tak se navenek pozvolna učil poddávat se nezbytnosti a alepoň si
vydělávat na chléb, zatímco ve vnitřním životě stále zůstával obrácený zpět, k dětství, k onomu nevinnému
světu snů a her plnému duše, kde se nebojuje, kde se zpívá, kde se směje, kde se putuje bez cíle jen tak.
Znovu našel zaměstnání, znovu pěstoval angličtinu, hrál na housle, zpíval ve sboru. A kromě hudby
existovalo ještě něco, kde dokázal dýchat a plavat a růst a rozkvétat, a to byly děti. Bydlela-li
v dosažitelné blízkosti jeho momentálního pracoviště spřátelená či spřízněná rodina s dětmi, s jistotou
trávíval neděle u nich, vždy ochotný si hrát, kamarád a strýček vždy s pochopením pro všechny dětské
nálady a přání. Všichni ho měli velmi rádi a děti a mládež, s nimiž muzicíroval nebo předváděl šarády
a které uváděl do svého vpravdě básnického světa her, ti mu byli povždy věrně nakloněni a netušili, že
jejich strýček a přítel je člověk zklamaný a často zádumčivý. Toužebně si přál mít vlastní děti. Jenže tu
bylo mnoho překážek. Z čeho živit a šatit ženu a platit nájemné? Aby toto dokázal, musel by patřit k těm,
kdo postupují kupředu a od jednoho místa k druhému stoupají výš. A navíc ženy byly tak nepřístupné
anebo přinášely taková zklamání, a jak vzít na sebe takovou věc a na celý život slíbit ženě chléb a štěstí,
když se sobě samému dá tak málo důvěřovat?
Mnoho let jsem se vídali jen zřídka, bydleli jsem daleko od sebe, psali jsme si k narozeninám, jinak jen
vzácně. Když mi vyšla nějaká kniha, poslal jsem mu ji, pokaždé poděkoval, nikdy se ale o žádné nijak
nevyjádřil, nikdy jsem se nedověděl, jestli se mu některá líbila. Tři roky před velkou válkou to ještě zkusil
s přestěhováním, naposledy. Našel práci v jednom městečku v kantonu Aargau a já jsem se po roce
přestěhoval do Bernu, a tak jsme byli sobě blíž, několikrát k nám přijel na neděli na kole, poseděl s námi
v besídce, hrál si s našimi chlapci, bavili jsme se o Basileji a Calwu, o otcovském domě. Hans nyní
pracoval v jedné veliké továrně, seděl jako korespondent v jedné veliké kanceláři, tu a tam si postěžoval,
jaká je to celé dny nuda, vyprávěl o příbuzných v Curychu, u nichž trávil mnoho nedělí s dětmi. Když
vypukla válka, hovořil jsem s ním jednou o světové politice, on poslouchal a kroutil hlavou, noviny četl
zřídka a nepostavil se na žádnou stranu. Bylo to s ním zvláštní, napůl byl chlapcem, chlapcem Hansem,
kterého jsem kdysi o Štědrém večeru spatřil, jak je radostí u vytržení, s nímž jsem si hrával a který se na
mě jednou, když jsem se rozvztekal a uhodil ho, podíval žalobnýma očima, napůl to byl skromně
maloměstsky vypadající muž s hlubokým hlasem, poněkud předkláněl hlavu a rezignovaně se věnoval
práci, která mu vynášela právě jen na chleba, trpělivý dělník a drobný zaměstnanec.
Kromě houslí a svých nedělí, které trávil hrami se synovci v Curychu nebo na procházkách, měl nicméně
další rezervy, z nichž se obnovovala jeho duše, ze kterých žil a stále znovu čerpal odvahu. Nezůstal
dítětem pouze v srdci, zůstal i zbožný, zbožný v dvojím smyslu čistoty srdce a šetrné úcty k lidem
a k řádu světa a zbožný i jako křesťan a člen farnosti. Přijal, že se do světa obchodů a práce špatně
hodí, že zůstane na nepatrném a podřadném místě, uznal svůj osud a v dobách, kdy mu připadalo
zatěžko to vydržet, přel se víc se sebou samým než s Bohem a světem, s institucemi a s představenými.
Zůstával naprosto mimo politiku a nedovoloval si žádnou kritiku, sice nežil asketicky a jako abstinent, ale
krajně skromně, byl také šetrný, vždyť své groše vydělával s námahou. Jeden večer či dva byl ve farním
sboru, nacvičoval chorály a nastudovával nové písně, užitečný a spolehlivý zpěvák.
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Se světovou válkou přišla doba, kdy se Hansovi vedlo jakoby lépe než mně. Politika se ho netýkala,
jeho živobytí bylo skromné, ale zajištěné, a svět, jak on jej viděl, neřídili ministři a generálové, ale Bůh.
Jedenkrát jsme se za války sešli ještě jednou všichni sourozenci, abychom pochovali otce. Všichni jsme
se spolu shromáždili, ne už v někdejším otcovském domě, ale přesto kolem otce, popovídali jsme si
a v bolesti oněch dní jsme byli zajedno jako v dětství a odkázáni jeden na druhého, abychom společně
nesli bolest a zároveň cítili i štěstí sounáležitosti.
V posledním období války už ze svobody a bezstarostnosti, v nichž jsem žil předtím, nezbylo nic. Z mé
pracovny se dávno stala kancelář, můj blahobyt byl tentam, mé brzy prací vyplňované, brzy požitkářské
ústraní skončilo, byl jsem odevzdaně zapleten do křeče a utrpení světa a ani to, co jinak bývalo mou
poslední a nejvroucnější útěchou, hudbu, jsem už nedokázal snést. A do toho se těžce roznemohla moje
paní, děti jsem musel dát z domu, všechno jako by se chtělo zhroutit, dřepěl jsem ve zpustlém domě
a životě a hleděl, jak se blíží zlé věci. A právě v té době, na podzim 1918, přišel od Hanse dopis a v něm
prosba, abych přijel na jeho svatbu. Před nějakým časem se zasnoubil, do jeho života zazářil paprsek
a on ještě jednou chtěl zkusit vybudovat si štěstí.
Mně tak připadla úloha zastupovat na jeho svatbě naši rodinu, ostatní byli všichni za hranicí v Německu,
hranice byly uzavřené, to znamenalo větší odloučení než dvacet stupňů zeměpisné šířky. Bylo pro mě
velice obtížné té výzvě vyhovět, v té pracovní zátěži, v tom štvavém shonu a duševní trýzni válečných let
se ze mne stal plachý člověk blízký zoufalství, schopný na sebe navalovat namáhavé povinnosti
a ohlušovat se jimi jedině z nezbytí, ale dávno už neschopný někde se něčím dát unést, sdílet radost či
dokonce něco oslavovat. I to by se bylo na jeden den byť s obtížemi dalo spolknout, ale té svatby jsem
se nestrachoval jen kvůli sobě. Moje manželské štěstí s konečnou platností právě ztroskotalo; připadalo
mi, že by bylo bývalo tisíckrát lepší, kdybych se nikdy nebyl oženil, s prudkostí jsem si v paměti nyní
vybavoval mnohý vnitřní odpor, se kterým jsem přistupoval k rozhodnutí se oženit a slavil svou svatbu.
Ne, má přítomnost na Hansově svatbě nemohla přinést nic dobrého. Nemohlo přece nic dobrého vzejít
z toho, že se našinec ožení a hraje si na měšťáka, my se k tomu nehodíme, my se hodíme na poustevníky,
učence nebo umělce, pro mě za mě na pouštní světce, jen ne na manžely a otce. Když jsme byli dětmi,
vynakládala se velká námaha na to, aby se nám „zlomila vůle“, jak tomu ta zbožná pedagogika tenkrát
říkala, a vskutku v nás zlomili a zničili leccos, jenže právě ne vůli, nikoli to jedinečné, co se zrodilo s námi,
ne onu jiskru, která z nás dělala outsidery a podivíny.
Nicméně se na odřeknutí a výmluvy nedalo pomyslet. Sám jsem cítil, jak by bylo, protože já jsem
nervózní a opředený svým neštěstím, pošetilé a nespravedlivé, kdybych bratrovi jeho konečně nalezené
štěstí nepřál nebo zkalil tím, že bych se na jeho slavnost nedostavil, že bych mu tak jaksi odepřel účast
a požehnání. Z dřívějších případů jsem také věděl, jak je pro svatebčana málo příjemné, je-li zcela sám,
bez rodiny a dalšího doprovodu, vydán houfu nevěstina příbuzenstva. Odjel jsem tedy v černém obleku
do Aargau k Hansovi a za tu svou hypochondrii se zastyděl, neboť to byl krásný a dojemný pohled, když
jsem bratra viděl vedle jeho vlídné a vážné nevěsty tak tichého, šťastného a snad jen trochu rozpačitého,
a navíc se tam dostavily nevěstiny sestry a švagři, všichni mě přijali velmi způsobně a všichni se mi velice
líbili, byla to zdatná, vzrostlá rasa, a ještě než jsme podzimními lesy a vinohrady vyjeli do kopců k hostině
v domě nevěstina otce, už jsem získal dojem, že to s Hansem a jeho budoucností vypadá dobře. Po
značně dlouhé době to bylo poprvé, co jsem zase prožíval radost, a celý ten venkovský, zdravý
a pokojný svět, kde jsem byl hostem, jako kdyby byl na tisíc mil daleko od všech válek, revolucí
a zániků. Slavnost to byla pěkná a veselá, nejenže jsem se uklidnil, ale i povyrazil, a pocit, že o bratra je
po tak dlouhém hledání a strádání postaráno a že se zařadil, mě zhloubi blažil. Jediné, co se mi nelíbilo
a co jsem vychvaloval jen ze zdvořilosti, byl byt nového páru ve městě, v přízemí na hlučné ulici.
Pro mě pak nastala doba, kdy jsem na Hanse mohl myslet jen málo. Nastal konec války, nastala
revoluce, zima plná mrazu a starostí v mém nyní strašidelném domě, má tehdejší existence se zhroutila.
Až na jaře jsem byl schopen sbalit své knihy, starý psací stůl a pár upomínek a učinit pokus o nový
životní začátek. Hans však byl spokojený, byl dobrým manželem, který věděl, že na něj po šedivém
pracovním dni večer čeká jeho malý domov. Narodili se mu dva synové a tak ve svém bytečku nyní měl
všechno, co po mnoho let o nedělích nacházíval v cizích domech jako pouhý host.
Čtyři či pět let po té svatební slavnosti se přihodilo, že jsem se musel po určitou dobu zdržovat ve městě,
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kde Hans bydlel, on už celou řadu let pracoval na stejném místě a ve stejné továrně, vůbec se tam usídlil,
léta neklidu byla ta tam. Hanse a jeho rodinku jsem našel v jiném bytě než v tom, který se mi tak nelíbil,
on sám mi připadal klidnější a trochu zestárlejší, samozřejmě měl i starosti. Po ženitbě — to mi ale
nevyprávěl, dověděl jsem se to až mnohem později — si ho jednou zavolal přednosta jeho kanceláře
a měl s ním přívětivý rozhovor, že Hans je u nich zaměstnaný už léta, že se osvědčil jako pilný
a spolehlivý, jeho činnost že je však pouze subalterní, a protože teď má rodinu, musí si uvědomit, že
úřednictvo továrny tvoří hierarchii, v níž se doposud spokojoval jen s místem na jednom z nejnižších
stupňů. Kdo však má dobrou vůli a trochu talentu, ten se snaží vyšvihnout se nahoru, kde se musí učit
nejen poslouchat, ale i rozkazovat, kde člověk není jen pod kontrolou, ale musí také kontrolovat druhé.
A zaměstnanci, který se choval slušně a nyní se oženil, že nikdo nehodlá uzavřít cestu k vyšším stupňům,
je-li snaživý a důvěřuje si, že dokáže víc a důležitějších věcí než doposud, a nepochybně se pak náležitě
zvýší i mzda. Toto že je tedy pro něj nabídka, aby to na určitou dobu zkusil s prací poněkud
zodpovědnější a lépe placenou. Snad ho tato nabídka potěší a on se ve zkušební době osvědčí. Dobrák
Hans si to všechno uctivě vyposlechl, položil několik nesmělých otázek a požádal pak o čas na
rozmyšlenou. Představený, poněkud udiven tím, že se toho Hans ihned nechopil, mu žádanou dobu
ponechal a Hans se vrátil ke své práci. Několik dní ho tížily starosti, byl uzavřený a bojoval
s rozhodnutím. Když doba uplynula, ohlásil se a požádal, aby byl ponechán na dosavadním místě. Pak to
pověděl své ženě a stálo ho to dost úsilí, aby ji přesvědčil, že nemohl jednat jinak. Od té doby,
neobtěžován dalšími nabídkami, navždy vysedával na svém skromném místě u psacího stroje.
O tom jsem tehdy ještě nic nevěděl. Několikrát jsem Hanse navštívil, podnikl jsem s ním a jeho rodinou
jednou v neděli výlet, jednou večer jsem ho pozval k sobě do hotelu, abychom si popovídali a najedli se
spolu, a teď jsem chtěl vidět i jeho pracoviště. Ale přístup tam nebyl možný. Hans se zděšením odmítl,
a ani vrátný továrny, kterého jsem pak vyhledal, mi to nemohl dovolit. A tak jsem se jednoho dne, abych
si udělal aspoň nějakou představu o záhadné bratrově každodennosti, krátce před polednem postavil ke
vchodu do továrny, abych ho viděl vycházet a odvedl si ho. Vchod to byl mohutný jako do nějaké
pevnosti, za ním ve vrátnici seděl za okénkem vrátný a hlídal ulici. Od vstupní brány vedly tři cesty
k továrně, která ležela daleko vzadu, celé malé město budov, nádvoří a komínů. Uprostřed vedla jízdní
dráha, vlevo a vpravo široké chodníky. Stál jsem venku před branou a čekal, díval se po té prázdné,
široké ulici až k budovám a představoval si, že v jedné z nich den za dnem a rok za rokem sedí můj bratr
v sále s mnoha psacími stroji a píše dopisy. Byl to svět velmi vážný, přísný a poněkud ponurý, jak jsem
viděl, a když jsem si pomyslel, že bych sem musel přicházet každé ráno a každé odpoledne na minutu
přesně po celý život, branou a po té široké ulici až dozadu do jedné z těch velkých holých budov a tam
v kanceláři poslouchat příkazy a diktáty a psát dopisy a účty, musel jsem si přiznat, že to bych
nedokázal. Jistě, pracovat tu jako majitel nebo vedoucí či inženýr nebo dílovedoucí, který má o celé té
veliké mašinerii přehled a ví, že na ni stačí, to jsem si dovedl představit. Ale jako drobný zaměstnanec
někde na nižším stupni, jako dělník, který nikdy nedostane na práci něco celistvého, který pořád jen musí
dělat stejné úkony nebo mu pořád diktují stejné dopisy — to byla hotová můra. Usilovně jsem se díval
tovární branou, myslel na Hanse a na okamžik jsem opět zahlédl jeho tiše zjasněnou, zářivou dětskou
tvářinku o Štědrém večeru tak nekonečně už vzdáleném a srdce se mi sevřelo. 
Vtom jsem postřehl, jak se daleko vzadu mezi těmi budovami něco hýbe, vyšlo z nich několik lidí, pak
víc, potom celé množství, pohybovali se směrem k bráně a ke mně, a když už mne první minuli a vytratili
se do ulic města, vyvalil se zevnitř továrny hustý, nepřetržitý proud lidí, temně se řinul stejnoměrným
krokem ke mně a kolem mne dál, celé tucty, celé stovky, přitékaly po obou chodnících a po široké ulici,
mezi nimi stovky kol, motocyklů a tu a tam automobil. Muži i ženy, ale mnohem víc mužů, mnoho
mladých s nepokrytými hlavami, rázně, v dobré náladě, mnozí si něco spolu povídali, většinou byli ale
vážní, zamlklí, poněkud znavení, hnaní kupředu v tempu, které jim ten veliký proud vnucoval. U prvních
několika desítek jsem se díval po obličejích, ale protože se ta záplava valila a valila po všech třech
cestách a v proudu tváří už nebylo možné zachytit jednotlivé obličeje, nechal jsem ty proudy míjet
a musel jsem se vzdát naděje, že bratra zahlédnu. Stál jsem a přihlížel, jistě dobrou čtvrthodinu, než se
povodeň přehnala a opadla a ulice a nádvoří byly opět pusté a čekaly na návrat davu.
Později jsem si při každé návštěvě ve městě na tu polední anabázi počkal, někdy se mi podařilo Hanse
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odchytit, někdy on zas objevil mne a zavolal na mě, mnohdy jsem také musel odejít jako poprvé
a nespatřil jsem ho. Byla to pro mě pokaždé určitá muka a lekce. Kdykoli jsem bratra v davu objevil
a viděl, jak šlape mezi ostatními, s hlavou mírně skloněnou, pokaždé jsem pocítil trpký, marný soucit,
a když on mě pak postřehl a s drobným, vlídným úsměvem zdvihl svou klidnou tvář a podával mi ruku,
připadal jsem si vždycky jako z nás obou ten mladší a nehotovější. Jeho přináležitost k těm tisícům mužů,
trpělivý krok a poněkud unavený, avšak přívětivý obličej, v němž zdomácněla shovívavost, dodával
Hansovi, kterého jsem až do jeho mužných let neustále považoval tak trochu za dítě, jakousi smutnou
důstojnost, pečeť odevzdanosti a trpitelství, která mě dojímala a zahanbovala.
I když jsem teď lépe znal jeho život, pozůstávající z dní v továrně a z večerů s rodinou, přesto jsem
několikrát podnikl pokus ukázat mu i kousek svého života a vzít ho někdy do svých sfér. Vždyť byl
přítelem hudby i sám trochu muzikantem, a i když nic nechtěl vědět o literatuře a filozofii a ani o politice,
chtěl jsem si s ním přece jen někdy poslechnout trochu dobré hudby, přivézt si ho na nějaký večer či
neděli z jeho maloměstského života k nám umělcům, vzít ho s sebou do Curychu na operu, na oratorium
nebo symfonický koncert a potom chvíli posedět při družných hudebních setkáních s mými přáteli
hudebníky. Pokusil jsem se tehdy o to a pokus jsem při dalších svých návštěvách třikrát nebo čtyřikrát
opakoval, zval jsem ho srdečně a naléhavě a přemlouval ho, ale bezúspěšně, nakonec jsem to vzdal a byl
zklamaný. Hansovi se nechtělo, na opeře a koncertě mu nezáleželo, ani na setkání s mými přáteli. Já však
už jsem mezitím opět zapomněl, jak mi tenkrát ve třetím a čtvrtém roce války hudba a pospolitost
a každé připomenutí světa umění byly nesnesitelné, neboť život se tenkrát pro mne dal snášet, jen když
jsem na tyhle drahocenné věci naprosto zapomínal a vytěsňoval je; stačilo pár taktů Schuberta či
Mozarta, které mě napadly v nějaké zahálčivé chvíli, a už jsem byl blízek pláči. Na tohle jsem opět
zapomněl, a nepostřehl jsem a nevycítil, že můj bratr na tom zřejmě není jinak než tenkrát já a že jeho
statečné setrvávání v tom úmorném zaměstnání by bylo nějakým opojným uměleckým zážitkem
zpochybněno a ohroženo, třeba Mozartovou Kouzelnou flétnou nebo hobojovým kvartetem. Byl jsem
zklamaný, když se Hans dokázal všem mým pozváním vyhnout, připadalo mi, že je pro něho škoda, když
ta lákadla odmítá, když je spokojený s tím svým drobným a těsným životem, když se bojí, že by se vrátil
domů pozdě, a když se zjevně ostýchá lidí, k nimž jsem ho chtěl zavést. Už se o tom pak nemluvilo.
Ponenáhlu jsem se také dověděl a pak jsem si toho i všiml, že Hans nerad slyšel, když se ho někdo
z jeho známých přeptával na bratra, toho básníka. Měl mě rád a nechoval se ke mně v těchto letech
nikdy jinak než mile a přívětivě, ale moje spisovatelství, má přátelství s umělci, mé duchovní, umělecké,
historické zájmy, to mu všechno bylo na obtíž, chtěl toho být ušetřen, s vlídnou vytrvalostí odmítal se
toho účastnit.
Leckdy jsem o tom uvažoval, protože naše styky tím trpěly; když jsme se po přestávce jednoho roku či
dvou let znovu shledali, nezřídka jsme si po přeptání na zdraví a rodinu neměli co pořádného spolu
povídat. Dodnes přesně neznám důvody této nesrovnalosti, i když jsem se o tom dost nauvažoval. Bratr
vůči mně cítil, o tom není pochyb, těžké zábrany, a jevil se mně netečnější a maloměšťáčtější, než
doopravdy byl. Ale ve svém vlastním okruhu, jak jsem se příležitostně dovídal, naprosto nebyl nudný
patron, spíše ho považovali za dobrého a zajímavého kamaráda, který dokázal překvapovat rozmarností,
fantazií a vtipem. Zřejmě jsem pro něj po celý život zůstával starším bratrem, pokročilejším
a považovaným za moudřejšího, a neustále jsem mu ztělesňoval cosi z té duchovnosti, s níž se
v otcovském domě a ve škole dostával do konfliktu. Měl v sobě stejně jako já vlohu k umělectví
a k fabulování; viděl, že já jsem tu vlohu vzdělal k uznávanému povolání, ze mne se stal umělec
a odborník, kdežto u něho ta vloha zůstala jen svobodnou a příležitostnou hrou, která si podržela
nevinnost a nezodpovědnost hry dětí. Psychologické vysvětlení mi však nestačí. V bratrově životě byla
přítomna ještě jiná moc, náboženská. Vyskytovala se i u mne a měla v nás obou tytéž kořeny a původ.
Jenže ze mne se v mládí stal nejprve volnomyšlenkář a pak panteista a osvojil jsem si mnohou cizí teologii
a mytologii a přesto, že jsem pomalu dospíval i ke smíření s křesťanskou zbožností, vždy jsem zůstával
člověkem kontemplace a osamělcem; oproti mně si Hans podržel víru rodičů anebo ji po období odcizení
opět získal a byl zbožný nejen v myšlenkách a v srdci, nýbrž i v církevním společenství. Vím, že i tam
míval občas pochyby a příležitostně se zabýval soukromou a spíš dobrodružnou teologií; ale praktikoval
víru, byl po mnoho let až do svého konce věrným členem farnosti a pravidelně chodil na bohoslužby
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a k večeři Páně.
Tato zbožnost, spolu s pocitem odpovědnosti za ženu a rodinu, mu skýtala sílu, aby setrvával na tom
svém tak pochybeném a neradostném místě. A obě tyto mocnosti ho také uchraňovaly před tím, aby
zahořkl. Jako málo přemýšlel o automobilech a vilách ředitelů továren a poměru jejich platů k svému,
stejně tak málo ztrácel vlídnost a úctu k bližním. Svou práci vykonával nerad, ale poslušně a pečlivě,
a když večer opouštěl s tím proudem lidí továrnu, zanechával za sebou i práci a myšlenky na ni, doma
o ní nikdy nemluvil. Tam byly jiné starosti, nemoci, problémy s penězi, se školou, ale také zpěv
a muzicírování, večerní modlitba, v neděli bohoslužba a výlet s chlapci a vždy měl také s sebou v kapse
malý zpěvník. Občas si mi při shledání stěžoval na změny v kanceláři, jednou na nějakého tvrdého
představeného; tehdy jsem s pomocí přátel mohl to napětí urovnat. Zjevně se mu po řadu let vedlo
opravdu dobře. Jen když jsem si při svých příležitostných návštěvách v tom městě v poledne stoupl
k tovární bráně a Hanse si odvedl, připadal mi občas nějak příliš zestárlý a vyhaslý, příliš odevzdaný
a znavený. A když v továrně začal být nedostatek práce, když se stále víc propuštělo a snižovaly se
platy, když se mu začal horšit zrak a oči v zimě tu mnohahodinovou práci při umělém světle často snášely
s potížemi, zdál se mi několikrát velice sklíčený.
A nyní ve své zprávě přejdu k době, kdy jsme se viděli naposledy. 
Opět jsem nakrátko přijel do Hansova města, bylo to v listopadu; bydlel jsem v témž hotelu, kde jsem se
v průběhu let často ubytovával a strávil tam s Hansem leckterý večer. Nevedlo se mi valně, a když jsem
zamířil k továrně a čekal na bratra u brány, zdálo se mi, že jsem u tohohle vjezdu postával už až dost a už
nějak moc často Hanse vyhlížel a lovil ho z toho šedivého proudu, že jsem až moc často přijížděl do
tohohle města a pak se zase vracel do svého domova v Tessinu, že by ani nebylo škoda, kdyby se to
pořád znovu neopakovalo a jednou skončilo. Jestli sem ve svých záležitostech přijedu ještě pětkrát nebo
desetkrát, jestli ještě nějakou knihu napíšu nebo už žádnou, nemělo pro mě žádný zjevný význam, byl
jsem unavený a nemocný a toho roku jsem zrovna moc potěšení ze života neměl. Uvědomil jsem si, je-li
vhodné, abych se s bratrem setkal v takovéto náladě, když jsem znechucený a slabý, zda bych neměl
vyčkat příznivější chvíle. Vtom však už polední proud lidí vyslal své první vlny, zůstal jsem, Hanse uviděl
a kývl na něj, on jako vždy přišel a potřásl mi rukou, vydali jsem se spolu směrem do města, vyhledali
tichou postranní ulici a chvilku jsme se tam procházeli. Hans chtěl vědět, jak se mi daří, ale já jsem toho
moc nenamluvil, věděl jsem, jak je polední přestávka krátká a že na něj čeká žena s obědem. Domluvili
jsme se na večer v hotelu a brzy se rozešli.
Hans se do mého hotelového pokoje dostavil přesně a po troše váhání a oklik mi najednou stísněným
hlasem začal líčit, jak to teď s ním v kanceláři vypadá, že se to tam často dá sotva vydržet, oči že ho
zlobí, že to s ním jde s kopce a že to tam s ním ani nikdo nemyslí dobře, je tam teď tolik mladých
zaměstnanců a ti o něm za zády dělají poznámky, určitě co nejdřív dojde k tomu, že ho propustí.
Vyděsilo mě to, takovým tónem jsem ho neslyšel mluvit už léta. Zeptal jsem se, zda došlo k něčemu
mimořádnému. Ano, přiznal, něco se stalo, dopustil se drobné hlouposti. V jednu chvíli se k němu prostě
jeden kolega zachoval nevrle a bylo zřetelně cítit, jak všichni jsou s tím kolegou proti němu, a on že na
okamžik ztratil nad sebou vládu a ve vzteku že řekl, ať ho jen propustí, že má beztak všeho po krk.
Díval se ponuře před sebe. „Ale Hansi,“ řekl jsem, „vždyť to ale opravdu není nijak zlé! Kdy se to stalo,
včera, nebo dnes?“
Ne, odvětil tiše, že to bylo už před pár týdny. Znovu jsem se vyděsil. Bylo mi jasné, že to s Hansem
vůbec není dobré. Že si myslí, kdovíjak ho podezírají a pronásledují! A že se s tím strachem z následků
jednoho okamžiku, kdy se neovládl, dokázal vláčet celé týdny! Vysvětloval jsem mu: kdyby představení
tenkrát těch několik slov byli vzali skutečně vážně a chtěli ho propustit, dávno by to už byli udělali. Chvíli
jsem mu domlouval. Že mu ti mladí zaměstanci neprojevují respekt, to už prostě tak je, jen ať si
vzpomene, jak jsme si jako mladí chlapci dobírali staré lidi a jak nám připadali divní a směšní s tou svou
vážností a pedanterií. Když já přijdu mezi mladé, vede si mi často zrovna tak, člověk si připadá zrezivělý
a nudný, a jakmile to mládež vycítí, hned se ráda vytahuje a dává najevo, že jim my staří imponovat
nemůžeme. Atakdále; byla to hotová přednáška pro povzbuzení a útěchu. Připustil, že s mladými kolegy
to možná ani tak zlé nebude, ale často prý cítí, že on na práci už nestačí, dělává mu takovou námahu,
a potěšení z ní stejně neměl nikdy. Pokládám-li prý za možné, že by našel práci někde jinde, a jestli bych
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mu pomohl něco najít, mám přece hodně přátel a styků.
I to mi vzalo dech. Jakkoli jsem s radostí byl ochoten mu prokázat každou službu a jak mi to nutně bylo
milé, že mě o to prosí — věděl jsem, jak těžce se mu taková prosba vyslovovala. Musel být ve veliké
duševní tísni, když se na mě takhle obrací. Zjevně chtěl pryč za každou cenu, všechno se mu tady
zprotivilo a bylo k nesnesení — jenže proč jen zas má ten strach z propuštění?
Snažil jsem se ho znovu uklidnit. Především jsem mu slíbil, že se mnou může počítat, a když si opravdu
a naprosto to své místo nechce ponechat, že se musíme poohlédnout po jiném; ale připomněl jsem mu, že
to dnes není zrovna snadné, všude se propouští. V každém případě ať jen své místo neopouští, dokud
nebude mít jisté nějaké jiné, vždyť má ženu a děti. S tím souhlasil, náhle jako by ho ta myšlenka vyplašila
a jako by si přál, aby byl nic neřekl. Ale já jsem trval na tom, aby se svěřil a řekl mi, co si vlastně přeje.
Doznal, že si nepřeje nic jiného, než odtud odejít, z té kanceláře tady, je mu jedno, kam, jen pryč. Prý ví,
jak je teď těžké nějaké místo dostat, ale že se spokojí i s nižší mzdou a nižší prací. Například že už mu na
místě korespondenta či sekretáře tak docela nesejde, že zrovna tak rád nebo i raději by třeba byl
hlídačem ve skladu zboží nebo kancelářským sluhou, čistil podlahu, uklízel pulty, roznášel poštu,
takového něco.
Zvonili k večeři. Jeho trápení mě zasáhlo hluboko do srdce, znovu jsem ho utěšoval, připomínal jsem mu
dřívější situace, kdy se také zdálo, že mu jsou všechny cesty uzavřeny, a přece se opět nějaká otevřela.
Navrhl jsem mu, že dokud budu tady ve městě, budeme se o jeho věci radit a probírat ji, a najdeme-li
nějaký plán, že může počítat s mou pomocí. Obličej se Hansovi rozjasnil, souhlasil se mnou. Odebrali
jsme se ke stolu, k večeři jsme vypili sklenici vína a hovořili o starých časech, Hans se rozveselil, málem
rozjařil. V hale jsme našli deskové hry, posadili jsme se do pohodlných křesel a zkoušeli si zahrát jako
kdysi mlýnek, dámu, vlka a ovce. Oba jsme cviku v těch hrách už pozbyli, ale pohled na políčka
a kostky, pohyby rukou při tahu a rozpomínání na pravidla mě podivuhodně vracelo do dětství; napadaly
mě věci, na které jsem desítky let nepomyslel; vůně našeho jídelního a hracího stolu v Basileji, silné
železné klouby, jimiž se dal sklápět, bílý beránek ve skleněné kouli, kterou jsem tehdy měl, a nápis na
rubu víka matčina harmonia „Strasbourg — Rue des enfants“, nad nímž jsem jako dítě nějakou dobu
přemítal a fantazíroval a jehož význam jsem chápal jako „Rudla infant“. Ach, ty daleký, životem jiskřící
světe, pralese dětství! A když jsem se podíval na bratrovu tvář, jak se při zjištění, že partie je prohraná,
stáhla v klukovský, lítostivý smích, pocítil jsem, že i on je trochu jat tím kouzlem. Jak to z těch z dávno
minulých dob zavonělo až sem! A jak to, že z nás obou, jimž kdysi kvetl ráj, se stali tihle dva stárnoucí
muži a sedí v hotelové hale u hry a nedokážou se vybabrat ze svých starostí!
Časně jako vždy mi Hans dal „Dobrou noc“, já jsem vyšel nahoru do pokoje, a ještě než jsem ulehl,
záblesk veselí a nevinnosti ulpívající na poslední hodině se vytratil. Zapomněl jsem na hru i na večeři
a slyšel jen ten stísněný hlas, jímž si mi Hans stěžoval na své trápení a svůj strach. Takto jsem ho neslyšel
mluvit už léta. Bylo to vážné, to jsem vycítil ihned, bratrův život se octl v těžké krizi. A jak o těch
mladých lidech v kanceláři mluvil zároveň trpce i bojácně — jako kdyby opravdu nad ním měli moc!
Z toho se dal vycítit stín nerozumné bázlivosti, stihomamu. A to přecházení od strachu z propuštění
k chuti sám dát výpověď a zmizet! Že myslí na to, stát se místo korespondenta kancelářským sluhou, to
jsem dovedl pochopit, i já bych byl raději zametal podlahu a nosil poštu než psal obchodní dopisy či
mzdové seznamy. Toto přání, připadalo mi, není chorobné, v Hansově doznání to byl bod pozitivní
a užitečný. Začal jsem přemýšlet, u kterého ze známých bych mu snad mohl opatřit místo. Jenže všichni
už dlouhou dobu musí propouštět, všichni měli především starost, aby si udrželi své staré zaměstnance,
obzvláště ženaté. A kdyby se proti všemu očekávání podařilo ho na jiné místo dostat, jak dlouho se udrží
tam, kde ho neznají, kde se jako tady nebude moci odvolávat na víc než dvacet služebních let? Jenže ať
už zůstane nebo odejde, vím, že propadne svému starému nepříteli, pochybám o sobě samém,
bezradnému strachu ze složitosti a krutosti světa. Ležel jsem a trápil se polovinu noci, pak mě to
přemítání znavilo a už jsem viděl jen bratrovu zdviženou dětskou tvář, když jsem ho tenkrát uhodil.
Provázela mě až do usnutí.
Příští den mi přinesl nečekané úkoly a práce, celý den jsem se zabýval jen poštou a telefonováním, a tak
to šlo několik dní, a když jsem se s Hansem znovu shledal, nebyli jsme sami, a nepřipadal mi už tak
sklíčený a rozrušený jako onoho večera. Dny jsem měl zcela zaplněné, návštěva střídala návštěvu. Za tím
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vším trvalé zneklidnění ohledně Hanse; byl jsem rozhodnut, že v žádném případě neodjedu, dokud celou
věc s ním dokonale neprojednám a pokud možno nevyjasním. Krize a nebezpečí, jak jsem je vycítil
v Hansově rozpoložení, by mě možná byly zastihly méně otevřeného a všímavého, kdyby se byly
nesetkaly s obdobným rozpoložením v mém vlastním životě. Ohrožení mé existence zvnějšku i zevnitř se
sloučila, aby mi otevřela zrak pro podobné konstelace u druhých, a že se mi bratr, celá léta vůči mně tak
nesdílný, nyní vyznal a otevřel, umožnil zřejmě čich pro příbuzný stav v mé vlastní momentální situaci.
U mne došlo v těch obtížných dnech k milému přerušení; přijeli mě přes neděli navštívit dva moji synové,
jak jsme už hodnou dobu měli domluveno. Přijeli v sobotu a já jsem je požádal, aby se mnou odpoledne
zašli za svým strýcem, myslel jsem si, že to pro něj možná bude povzbudivé překvapení, které ho potěší.
Přijali nás v parádním pokoji, všichni byli doma. Hans a jeho paní, jeden z jeho chlapců a místo druhého
jeden strávník, školák z italské části Švýcarska, který tu byl, aby se naučil německy, a jehož rodiče si
výměnou k sobě vzali bratrova druhého synka. Moji synové se bavili s hochy a já jsem seděl vedle
Hanse na pohovce. Hans seděl, a jak měl ve zvyku, vlídně naslouchal všemu, co jsme vyprávěli
a přemílali, byl však po celém týdnu v práci zjevně velmi unavený, viděl jsem, jak každou chvíli kradmo
zívne. Vypadal velmi pokojně, unaveně a bez myšlenek, ne však ztrápeně nebo nespokojeně, občas se
do něj trochu dala zima, několikrát vstal, přešel k dohasínajícím kamnům a chvilku si držel obě ruce
u roury, aby si je zahřál. Když jsme po hodince vstali a poroučeli se, stál při našem loučení také právě
u kamen, obě ruce těsně kolem roury, hlavu se znavenou, ale vlídnou tváří trochu předkloněnou. Pak
jsme si podali ruce. Tak ho ještě vidím, jak stojí u kamen, unavený a trochu zimomřivý, zjevně s přáním,
aby už byl večer a on mohl do postele.
Žádná předtucha mi neřekla, že ho už nikdy neuvidím. Spíš ta hodinka, kdy jsme nemluvili o ničem jiném
než o všedních věcech a která nebyla nic než způsobná návštěva u příbuzných, mou starost o Hanse
podivně uspala. Jeho dobromyslná unavenost, zívání, tiché postávání u roury od kamen, klímání po
skončené práci jako by mě nakazily v tom směru, že jsem toho večera neviděl ani Hanse se žalobně
zdviženým dětským pohledem, ani Hanse v šedivém proudu lidí z továrny, ani Hanse, který si mi před
nedávnem tím tak stísněným hlasem naříkal na ty divně zmatené věci, viděl jsem dnes jen Hanse všedního
dne či spíše Hanse nedělního, otce rodiny mírně klímajícího na pohovce, který nečekanou návštěvu sice
způsobně přijme, ale je pro něj spíš vyrušením; poznal jsem, jak čeká na postel a pak na neděli, na
kterou se těšil, jako já jsem se těšil na příští den se svými syny. Nic mě nevarovalo, žádný neklid mě
nepoháněl, abych si ho už na pozítří neobjednal k sobě kvůli dalšímu pohovoru o jeho starostech. My tři
jsme spokojeně odešli a vesele spolu prožili večer i neděli.
Několik dní nato jsem seděl u psacího stolku v hotelovém pokoji, po lázni ještě v trepkách a v županu,
a psal dopisy, vtom se ozvalo zaťukání a hlásili mi, že dole je jeden pán, farář, a chce se mnou mluvit.
Bylo to pro mě trochu vyrušení, ale v psaní dopisů jsem přece mohl pokračovat potom. Oblékl jsem se
a sešel dolů. V čítárně seděl pán se šedivými vousy a já jsem na první pohled poznal, že to není návštěva
zdvořilostní. Představil se, byl to farář, k jehož farnosti můj bratr patřil. Otázal se, nebyl-li Hans snad
dnes u mne, a vtom jsem ihned věděl, co se děje, a když jsme si sedali, pocítil jsem v nitru studenou
nevolnost, svíravou tíseň. Hans dnešního rána, poněkud dříve než jindy, odešel z domova, vzdor zimě
bez kabátu, a hodinu nato se jeho kancelář po něm přeptávala, nedostavil se tam. Pověděl jsem faráři, co
mi Hans nedávno vyprávěl. Všechno věděl, věděl víc než já. Strach, že kvůli tomu prudkému výroku,
kdy se neovládl, bude propuštěn, byla klamná představa: Hans dávno předtím, než mi o té věci pověděl,
zašel za svým představeným a obdržel ujištění, že ho nikdo propustit nezamýšlí. Na to tedy, když byl
u mne, zapomněl anebo tomu nevěřil. Vylíčil jsem faráři leccos z bratrova mládí, on přikyvoval, znal ho
velmi dobře, nedíval se na celou záležitost jinak než já. Oba jsme měli velikou starost, nedopřávali jsme
však hned prostor těm nejhorším domněnkám a především jsme mysleli na bratrovu ženu. Zatím jsme
měli za to, že Hans běhá venku po lesích, bojuje se svými útrapami, útěkem protestuje proti kanceláři,
a až se tím běháním dočista unaví, opět se vrátí. Na tom jsme se shodli a já jsem co nejrychleji běžel za
Hansovou paní. Nevím, zda za tím byla síla mého předsevzetí či spíš nějaký lstivý instinkt, co mi
umožnilo, abych pro první den vemluvil naději nejen té statečné ženě, ale abych v návrat pohřešovaného
věřil sám. Důvěřoval jsem v Hansovu dětskost a víru; jako přijímal a uznával politické a sociální poměry
i tam, kde byl jejich obětí, tak uznával i Boží řád a sám se o život nepřipraví. Tu svou skleslost a své
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zoufalství si venku na silnicích a lesních cestách důkladně potěžká, za den či dva se uběhá a notně unaví,
pak se vrátí, možná zkroušený a zahanbený a s potřebou útěchy, ale zdravý. Zdravý alespoň na těle,
neboť že na duchu zdravý už není, to jsme věděli oba, jeho paní ještě lépe než já. Vyprávěla mi vícero
tísnivých událostí z poslední doby, které to potvrzovaly. Nedávno se z nočního úzkostného snu vytrhl
s výkřikem tak strašlivým, až se probudil celý dům. A jednou uslyšel ze sousedství naříkavý či plačtivý
hlas nebo si myslel, že ho slyší, ukázal tím směrem, odkud hlas údajně přicházel, a ženě řekl: „Vidíš, to je
paní B., co tak hrozně pláče. Pláče ze soucitu s námi, ona ví, že mě brzy propustí a ztratíme živobytí.“ —
A potvrdila mi, že ujištění představených, že jsou s ním spokojeni a propuštěn nebude, ho tenkrát
uklidnilo jen na chvíli. Nevěřil mu.
A včera večer, když šli spát, prý nechtěl modlitbu před spaním říkat sám, poprosil ji, ať to udělá ona. Jen
amen pronesl hlasitě. Dnes ráno vstal o něco časněji než jindy a odešel, když ona ještě ležela. Potom si
všimla, že si doma nechal kabát. Nedá se to pochopit, že jí mohl způsobit takovou hrůzu, musel se
pomátnout, vždyť byl vůči ní vždy ohleduplnost sama.
Když jsem se později vrátil a o Hansovi ještě nebylo zpráv, museli jsme se poradit, nemáme-li jeho
zmizení ohlásit policii. Nakonec jsme se pro to rozhodli. Přes den jeho syn prohledával na kole celé
široké okolí a hledal a volal ho. Po vlažných a vlhkých dnech se velmi ochladilo. Když jsem se večer
vracel do hotelu, začalo drobounce sněžit, řídce a váhavě se vločky snášely večerním soumrakem. Bylo
mi zima a se srdcem stísněným jsem myslel na Hanse; pro něj i pro nás nastávala zlá noc. V bratrově
bytě se tu noc svítilo až do rána, aby viděl světlo, kdyby venku bloudil, a ve vytopeném pokoji stále
někdo seděl a bděl pro případ, že by se snad vrátil. Jeho paní pomáhala teď jedna z jejích sester, žena se
ve všem tom svém trápení držela zpříma a statečně.
Noc uplynula, zhasli světlo, nadešel šedivý, studený den, druhý bez Hanse. Zašel jsem znovu k nim
domů, přijela i moje paní, seděli jsme v hotelu a pokoušeli se pracovat. Vtom se dostavila návštěva,
mladý básník, s nímž jsme si v těch dnech vyměnili dopisy, chtěl mě nyní poznat. Chvíle to nebyla právě
příznivá, už třicet hodin jsme čekali, pobíhali a telefonovali, naději už jsem neměl žádnou. Sešli jsme do
haly, a třebaže jsme nijak po hovoru a pospolitosti netoužili, přece jen jsme uvítali, že můžeme čekání
přerušit a poznat člověka, jehož básně jsme s radostí četli teprve před nedávnem. Měl s sebou rukopis
knihy, která se právě měla tisknout, přijel z Curychu s pozdravy od jednoho společného známého, a tak
jako se nám oběma líbily jeho básně, líbil se nám teď i on sám. Avšak byli jsme spolu sotva slabou
půlhodinku, když jsem skleněnými dveřmi spatřil, jak se někdo blíží, ctihodně a ustaraně vypadající muž
se šedivými vousy, byl to farář. Rychle jsem mu vyběhl naproti, podal mi ruku a řekl: „Už máme zprávu.
Vašeho bratra našli.“ Stačil mi pohled a už jsem věděl. „Není už naživu,“ řekl. Policie ho našla venku na
poli, trochu stranou od silnice, nijak moc daleko od domova. Revolver z dřívějška už dávno neměl,
postačil mu kapesní nůž.
Když se Hans před sedmnácti lety ženil, připadlo mi, abych se svatby zúčastnil a rodinu zastupoval jako
ten nejodcizenější a rodině nejvzdálenější sourozenec. Přijel jsem na tu slavnost nerad, s hlubokou
nedůvěrou ke všemu, čemu se říká rodina, manželství a měšťanské štěstí, a přesto jsem toho dne svou
přináležitost k Hansovi a naše pokrevenství pocítil v srdci jako mocnou sílu a večer jsem se ze svatby
vracel plný radosti z Hansova štěstí a posílený pro svůj vlastní život. To všechno se opakovalo i při jeho
pohřbu. I tentokrát u toho nemohl být nikdo další ze sourozenců, i tentokrát mi nikdo na světě nepřipadal
méně vhodný než já, aby stál u této rakve, jako bratr a švagr a zástupce rodu. I tentokrát jsem tu úlohu
na sebe vzal s vnitřním odporem a i tentokrát bylo všechno jinak, než jsem si myslel.
Byl poslední listopadový den. Sníh opět roztál, do šedivého, chladného jitra tiše pršelo, mazlavá hlína
kolem hrobu se mokře leskla. V rakvi ležel Hans a měl na tváři úsměv. Rakev zavřeli a spustili ji do
hrobu. Stáli jsme pod deštníky na rozdupané trávě, na venkovský hřbitov se dostavil veliký pohřební
průvod. Byl tu kostelní sbor, kde byl Hans tolik let členem, a zpíval mu chorál na rozloučenou, a pak
před hrob předstoupil šedovousý farář, a byl-li chorál krásný, pak farářova řeč na rozloučenou byla ještě
krásnější a to, že jsem jeho a bratrovu víru úplně nesdílel, bylo teď zcela bezvýznamné. Byla to slavnost
smutná, ale přesto slavnost, loučení vroucné a důstojné. Přišla spousta lidí, mnoho jich plakalo; oni
všichni, které jsem já neznal, Hanse znali a měli rádi, mnoho z nich mu bylo bližších a znamenalo pro něj
víc než já, a přesto jsem já byl jediný, kdo byl z jeho rodu a kdo si v paměti uchoval rané obrazy
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z dětství zemřelého a znal a chápal jeho cestu až zpátky ke společnému původu. Čím dále zpět, tím lépe
jsem mu rozuměl. Přijela i sestřenice z Curychu, v jejímž domě Hans kdysi po mnoho let trávíval neděle,
a z dětí, jejichž byl strýcem a milovaným kamarádem při jejich tehdejších hrách, stály se mnou u hrobu
dvě, muži už dávno dospělí. Postávali jsme ještě dlouho i po farářově amen a já jsem z mnoha úst slyšel
ozvuky lásky, kterou Hans probouzel a jíž se těšil, i ozvuky dětského kouzla, které pro mnohé měl.
V bratrovi bylo o tolik víc, než jsem věděl, a jestliže mně se poštěstilo, abych mohl své povolání milovat
víc a stát ve službách ušlechtilejší práce než Hans, pak jsem za to stejně zaplatil notným kusem života,
možná až příliš velkým, a nemohl jsem doufat, že jednou bude kolem mého hrobu panovat tolik záře
a láskyplného tepla jako kolem tohoto hrobu, do kterého jsem se ještě jednou na rozloučenou zadíval.
Ta hodina na hřbitově, které jsem se trochu bál, uplynula podivuhodně rychle a byla podivuhodně
krásná. Zpočátku jsem dolů na rakev hleděl nikoli bez závisti, se kterou se člověk ve stáří dívá na toho,
kdo už našel klid. I ten pocit nyní vyhasl. Souhlasil jsem, věděl jsem, že bratříček je v bezpečí, i to, že ani
já nejsem na nesprávném místě: Byl bych promeškal mnoho, kdybych tyto úzkostné dny nebyl
spoluprožil a u tohoto hrobu nestál.
Tajemství
(1947)

Básník a patrně i leckdo jiný občas pocítí potřebu odvrátit se na chvíli od všech zjednodušení, systémů,
abstrakcí a jiných polovičních či celých lží a pozorovat svět takový, jaký opravdu je, tedy ne tak, že to je
sice komplikovaný, ale vposledku přece jen přehledný a pochopitelný systém pojmů, nýbrž že je
pralesem krásných i hrůzných, stále nových, naprosto nepochopitelných tajemství, a tím přece opravdu
je. Den co den například vidíme, jak se v novinách třeba takzvané světové dění znázorňuje jen ploše,
přehledně, redukované na dva rozměry, od napětí mezi Východem a Západem až po válečný potenciál
Japonska, od indexové křivky až po ubezpečování jistého ministra, že právě obrovská dynamika
a nebezpečnost nejnovějších válečných zbraní nutně musí vést k tomu, aby se lidé těchto zbraní vzdali
nebo je překovali v radlice, a třebaže víme, že tohle všechno nejsou žádné skutečnosti, nýbrž dílem lži,
dílem odbornické žonglování rozmarným, vymyšleným, nezodpovědným jazykem surrealistů, přesto nám
tento denně opakovaný obraz světa, byť den za dnem představovaný v tom nejpříkřejším rozporu, činí
určité potěšení anebo nám skýtá jisté uklidnění, neboť na okamžik se svět opravdu jeví jako plochý,
přehledný a bez tajemství a ochotně se podvoluje jakémukoli vysvětlení, jež vyhovuje přáním abonenta.
A noviny jsou přece jen jedním z tisíců příkladů, ony ani nevynalezly zneskutečňování světa
a odstraňování tajemství, ani nejsou jedinou institucí, která obojí praktikuje a užívá. Ne, jako se abonent,
když zrakem přelétl noviny, na okamžik těší iluzí, že teď na čtyřiadvacet hodin ví o světě vše a v podstatě
že se nic neděje, což chytří redaktoři už zčásti předpověděli ve čtvrtečním vydání, stejně tak si každý
z nás každý den a každou hodinu ten prales tajemství přemalovává a přelhává v hezkou zahradu nebo
v mapu, plochou a přehlednou, moralista s pomocí svých zásad, člověk náboženský s pomocí své víry,
inženýr s pomocí logaritmického pravítka, malíř s pomocí své palety a básník s pomocí svých vzorů
a ideálů, a každý z nás žije s obstojnou spokojeností a v klidu v tom svém světě zdání a na té své mapě
dál, dokud se někde neprotrhne hráz anebo dokud nás v důsledku nějakého hrůzného osvícení náhle
nezavalí skutečnost, její obrovitost, hrozivá krása, strašná děsivost, a my nepocítíme, jak nás
bezvýchodně objímá a smrtelně zachvacuje. Tento stav, toto osvícení či probuzení, tento život v nahé
skutečnosti nikdy netrvá dlouho, nese v sobě smrt, on pokaždé, když se člověka zmocní a strhne ho do
toho strašlivého víru, trvá přesně tak dlouho, jak to člověk právě jen dokáže snést, a končí pak buď
smrtí, nebo bezdechým útěkem zpátky do neskutečna, do snesitelna, uspořádanosti, přehlednosti. V tom
snesitelném, vlažném, uspořádaném pásmu pojmů, systémů, dogmatik, alegorií žijeme devět desetin
svého života. A tak žije človíček spokojeně, klidně a uspořádaně, třebaže možná i hojně lamentuje,
v tom svém domečku nebo poschodí, nad hlavou má střechu, pod sebou podlahu, dál pod sebou
i povědomí o minulosti, o svém původu, svých předcích, kteří téměř všichni byli a žili jako on sám, a nad
sebou kromě toho ještě řád, stát, zákon, právo, brannou moc — až to všecko zčistajasna v jedné chvíli
zmizí a rozpadne se, místo střechy a podlahy je tu náhle hrom a požár, místo řádu a práva zánik a chaos,
místo klidu a pohody škrtivá hrozba smrti, až celý ten tak navyklý, tak ctihodný a spolehlivý svět zdání
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vybuchne v plamenech a rozletí se v střepech a nezbude už nic než ta nesmírná hrůza, skutečnost. Je
možné tomu říkat Bůh, té hrůzostrašnosti a nepochopitelnosti, té příšernosti, tomu jevu svou skutečností
tak přesvědčivému, ale tím jménem k žádnému pochopení, vysvětlení a snesitelnosti nedojdeme. Poznání
skutečnosti, které je vždy jen momentální, může být ovlivněno krupobitím bomb za války, tedy zbraněmi,
které podle slov leckterého ministra nás jednou svou strašlivostí donutí, abychom je překovali v radlice;
jednotlivci často stačí pouhá nemoc, neštěstí, k němuž došlo v bezprostřední blízkosti, mnohdy ale
i okamžitá poloha jeho životního pocitu a nálady, probuzení z tíživého snu, bezesná noc, aby ho postavily
tváří v tvář té neúprosnosti a na chvíli mu zpochybnily veškerý řád, všechnu pohodu, všechno bezpečí,
všechnu víru, všechno vědění.
Dosti toho, zná to každý, každý ví, jak se věci mají, i když se ho ten zážitek dotkl jen jednou nebo jen
párkrát a on si myslí, že na něj dokázal šťastně zapomenout. Zapomenut ten zážitek však nelze nikdy,
a zakryje-li jej vědomí nebo jej lživě vytěsní filozofie či víra i zbaví-li se ho mozek, on se skryje do krve,
do jater, do palce u nohy a jednoho dne opět neomylně prokáže, jak je čerstvý a nezapomenutelný.
V dalším už nemíním filozofovat o skutečnosti, o pralese tajemství, o božství a jiných jménech zážitku, to
je povoláním jiných, neboť se chytrému lidskému duchu, jejž nelze nikdy dost obdivovat, podařilo i toto:
z toho, co je naprosto nepochopitelné, jedinečné, démonické, nesnesitelné, udělat filozofii se systémy,
profesory a autory. Na tohle nemám kompetenci, a ani jsem ty odborníky na záhadu života nedokázal
opravdu číst. Já jen, protože mě k tomu vede vůle, protože tato chvíle mě k tomu nabádá, chci bez
nějaké tendence a řádu zaznamenat do každodennosti svého povolání něco o vztahu básníka k životním
lžím a také o probleskování tajemství skrze zdi těchto lží. Dodávám: básník jako takový nestojí tajemství
světa blíž než kterýkoli jiný člověk, stejně tak málo jako jiní může žít a pracovat, aniž by pod sebou
neměl podlahu a nad sebou střechu a kolem svého lože nenapínal hustou síť proti komárům v podobě
systémů, konvencí, abstrakcí, zjednodušování a zplošťování. I on, stejně jako noviny, si z hřmící temnoty
světa vytváří řád a mapu, žije raději plošně než v mnohorozměrnosti, raději slyší hudbu než výbuchy
bomb a s tím, co píše, se na čtenáře obrací většinou se znamenitě vypěstovanou iluzí, že existuje norma,
jazyk, systém, který mu umožňuje sdělovat jeho myšlenky a prožitky tak, aby je čtenář do jisté míry mohl
spoluprožívat a skutečně si je osvojit. Obvykle se chová jako ostatní a provozuje svoje řemeslo, jak
nejlépe umí, a chrání se, aby přemítal o tom, nakolik nosná je půda, na které stojí, nakolik jsou čtenáři
doopravdy schopni jeho myšlenky a zážitky přijímat, vžívat se do nich a sdílet je, nakolik je toto vše
obdobné jeho víře, jeho obrazu světa, jeho morálce, jeho způsobu myšlení i u čtenáře.

Nedávno mě jeden mladý člověk v dopise oslovil jako „starého a moudrého“. „Mám k Vám důvěru,“
napsal, „neboť vím, že jste starý a moudrý.“ Zrovna jsem měl trochu světlejší okamžik a dopis, ostatně
velice podobný stovce jiných psaní od jiných lidí, jsem nevyřídil jen tak šmahem, nýbrž si z něj nejdřív tu
a tam vylovil větu a pár slov, co nejpřesněji o nich uvažoval a pátral po jejich podstatě. „Starý
a moudrý,“ stálo v tom dopise, a to ovšem znaveného a rozmrzelého starého člověka mohlo ponoukat
k smíchu, vždyť se ve svém dlouhém a bohatém životě velmi často domníval, že je moudrosti nekonečně
blíž než nyní ve svém redukovaném a málo potěšitelném stavu. Starý, to ano, to jsem, to souhlasí, starý,
opotřebovaný, zklamaný a unavený. Ale slovo „starý“ přece může vyjadřovat i něco docela jiného! Když
se mluví o starých pověstech, starých domech a městech, starých stromech, starých pospolitostech,
starých kultech, nemíní se tím „starým“ vůbec nic znehodnocujícího, posměšného či pohrdavého. Tedy
i vlastnosti stáří jsem mohl pro sebe nárokovat jen velmi částečně; svádělo mě to k tomu, abych z mnoha
významů toho slova uznával pouze tu negativní polovinu a vztahoval ji na sebe. Nu, pro toho mladého
pisatele dopisu má možná slovo „starý“ dejme tomu i zčásti jímavou, zčásti úctyhodnou hodnotu i význam
malebnosti, šedých vousů, mírného úsměvu; tento vedlejší význam mělo vždy aspoň pro mne v dobách,
kdy jsem sám ještě starý nebyl. Tak tedy dobrá, proti slovu nic nenamítejme, rozumějme mu i oceňujme
je jako oslovení. 
Ale teď ten výraz „moudrý“! Ano, co ten vlastně měl znamenat? Jestliže to, co měl znamenat, je
nicotnost, něco obecného, mlhavého, běžný básnický přívlastek, fráze, pak bylo možné jej vůbec
vypustit. A jestliže tím nebyl, jestliže něco znamenat měl, jak jsem na ten význam měl přijít? Vzpomněl
jsem si na jednu starou metodu, které často používám, na metodu volné asociace. Trochu jsem si
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odpočinul, několikrát prošel místnostmi sem a tam, předříkával si slovo „moudrý“ a čekal, co mě k tomu
nejdřív napadne. A hleďme, jako nápad se přihlásilo jiné slovo, slovo Sokrates. To už přece jen bylo
něco, nebylo to pouhé slovo, bylo to jméno a za tím jménem nebyla abstrakce, nýbrž postava, člověk.
Co ten vetchý pojem moudrosti měl co dělat se šťavnatým, velmi reálným jménem Sokrates? To se dalo
snadno zjistit. Moudrost je ta vlastnost, kterou učitelé a vysokoškolští profesoři, prominenti přednášející
před přeplněným sálem, autoři úvodníků a fejetonů přiznají Sokratovi nepochybně jako první, jakmile
o něm začnou mluvit. Moudrý Sokrates. Sokratova moudrost — nebo, jak by řekl prominentní
přednášející: moudrost takového Sokrata. Víc se o téhle moudrosti říci nedá. Jenže ihned, sotva člověk
takovou frázi uslyší, se hlásí realita, pravda, totiž opravdový Sokrates, postava navzdory opředenosti
legendami velmi výrazná, velmi přesvědčivá. A tato postava, tento starý Atéňan s dobráckým ošklivým
obličejem, ten o své vlastní moudrosti dal informaci naprosto jasnou, rázně a výslovně se vyznal, že nic
neví, že absolutně nic neví a na predikát moudrost nemá nižádný nárok.
Tím jsem zase jednou zbloudil z přímé cesty a octl se v blízkosti skutečností a tajemství. Je to tak: dá-li se
člověk jednou svést, aby myšlenky a slova bral opravdu vážně, pak se ihned octne v prázdnotě,
v nejistotě, v temnotě. Má-li pravdu svět učenců, krasořečníků, vrcholových přednašečů, kateder
a esejů, pak je Sokrates naprostý nevědomec, člověk, který za prvé nic nevěděl a v žádné vědění
a možnost vědění nevěřil, a za druhé právě z toho nevědění a nevíry ve vědění učinil svou sílu, svůj nástroj
k dotazování skutečnosti.
A tak jsem tu já, starý a moudrý člověk, stál před starým a nemoudrým Sokratem a bylo nutné se bránit
nebo se hanbit. K hanbě bylo příčin víc než dost; neboť nehledě na veškeré finty a důvtipnosti jsem velmi
dobře věděl, že ten mladík, který mě oslovil jako moudrého, to vůbec neučinil z vlastní pošetilosti či
mladické neznalosti, nýbrž že popud k tomu jsem mu dal já, já jsem ho k tomu svedl, já jsem ho k tomu
napůl zmocnil mnoha svými básnickými slovy, v nichž se dá vycítit něco ze zkušenosti a promyšlenosti,
cosi jako nauka a moudrost stáří, a když jsem, jak se domnívám, většinu svých básnicky formulovaných
„moudrostí“ dal posléze opět do uvozovek, zpochybnil je, ba zvrátil a odvolal, přece jen je koneckonců
v celém mém životě a konání víc souhlasu než negace, víc přitakání a také mlčení než boje, a víc než
často jsem se poklonil tradicím ducha víry, jazyka, mravů. V mých spisech se sice nepopiratelně tu a tam
dalo vycítit zablesknutí na časy, trhlina v mracích a v drapériích tradičních oltářních obrazů, trhlina, za níž
to hrozivě apokalypticky strašilo, tu a tam se vyskytl poukaz na to, že nejjistějším majetkem člověka je
jeho chudoba, jeho nejvlastnějším chlebem že je jeho hlad; ale celkem vzato jsem se, právě jako mnoho
jiných lidí, raději obracel ke světům krásných forem a tradic, dával jsem přednost zahradám sonát, fug,
symfonií před všemi apokalyptickými ohnivými nebesy, a kouzelným hrám a útěchám jazyka přede všemi
zážitky, kde jazyk přestává a vytrácí se, protože na jeden hrůzně krásný, možná blažený, možná smrtelný
okamžik na nás pohlédne to, co je nevyslovitelné, nemyslitelné, ono nitro světa, které lze prožít pouze
jako tajemství a zranění. Nespatřoval-li ten mladík ze zmíněného dopisu ve mně nevědoucího Sokrata,
ale mudrce ve smyslu oněch profesorů a fejetonů, pak jsem mu v tom celkem dával za pravdu.
Nicméně se nedalo vypátrat, co v mladíkově představě moudrosti bylo klišé a co prožitek. Možná byl
jeho starý mudrc pouhá divadelní figura, spíše atrapa, možná však i on dobře znal tu řadu asociací ke
slovu „moudrý“, kterou jsem právě prošel já. Možná i on při slovu „moudrý“ bezděky pomyslel nejprve
na Sokrata, aby pak s podivem a rozpaky nutně zjistil, že právě Sokrates nechtěl sám s moudrostí mít nic
společného, o moudrosti nechtěl nic vědět.
Zkoumání slov „starý a moudrý“ mi tedy přineslo pramalý užitek. Šel jsem tudíž, abych se s tím dopisem
nějak vyrovnal, cestou opačnou a nesnažil se k vyjasnění dojít z nějakých jednotlivých slov, nýbrž
z obsahu, z celkového úmyslu, který mladého muže podnítil, aby napsal ten dopis. Záměrem byla otázka,
zdánlivě velmi jednoduchá, zdánlivě tedy i snadná pro odpověď. Zněla: „Má život smysl, anebo by bylo
lepší si prohnat hlavou kulku?“ Na první pohled tato otázka zjevně nepřipouští mnoho odpovědí. Mohl
jsem odpovědět: Ne, milý pane, život nemá smysl a vskutku je lepší, aby atd. Nebo jsem mohl říci: Život,
příteli, samozřejmě má smysl a východisko s kulkou nepřipadá v úvahu. Anebo: Život sice nemá smysl,
ale kvůli tomu přece není potřebí se střílet. Či takto: Život sice má svůj dobrý smysl, ale je tak těžké mu
dostát anebo jej jen poznat, že je přece jen lepší si prohnat kulkou atd.
Toto asi by se při prvním zvážení dalo prohlásit, to by byly možné odpovědi na chlapcovu otázku. Ale
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sotva to s možnostmi zkouším dál, záhy poznávám, že existují ne čtyři či osm, nýbrž stovky a tisíce
odpovědí. A přesto by člověk přísahal, že na ten dopis a pro jeho pisatele existuje v podstatě odpověď
pouze jediná, jen jediná brána do volnosti, jen jediné vykoupení z pekla jeho strázní. 
Najít tuto jedinou odpověď mi nepomůže ani žádná moudrost, ani věk. Otázka dopisu mě zcela
a naprosto zavádí do temnot, neboť ty moudrosti, kterými disponuji, i ty, jimiž disponují daleko starší
a zkušenější duchovní vůdci, se sice dají znamenitě využívat pro knihy a kázání, pro přednášky
a pojednání, nikoli však pro tento individuální, skutečný případ, nikoli pro tohoto upřímného pacienta,
který hodnotu stáří a moudrosti sice velmi přeceňuje, který to však myslí smrtelně vážně a který mi
všechny zbraně, úskoky a triky vyráží z rukou prostými slovy: „Mám k Vám důvěru.“
Jakou tedy takový dopis se stejně tak dětskou jako vážnou otázkou najde odpověď?
Z dopisu ke mně přilétlo a vstříc mi zablesklo cosi, co vnímám a zpracovávám spíše nervy než rozumem,
spíše žaludkem či sympatikem než zkušeností a moudrostí: závan skutečnosti, blesk z trhliny zející
v mracích, hlas z druhé strany, z onoho světa mimo konvence a chlácholení, a neexistuje jiná odpověď
než se skrčit a mlčet, anebo poslušně volání toho hlasu přijmout. Možná přece jen mám ještě volbu,
možná si ještě mohu říci: tomu ubožákovi chlapci já přece nemohu pomoci, vždyť já vím tak málo jako
on, možná by se dal ten dopis zastrčit až docela dospodu pod hromadu jiných dopisů a napůl vědomě
zařizovat, aby zůstával pořád tam vespod a pomalu se vytrácel, až na něj zapomenu. A jak to promýšlím,
už také vím: budu na něj moci zapomenout, až když na něj dám odpověď, a to správnou. Že toto vím, že
jsem o tom přesvědčen, nevyplývá ze zkušenosti a moudrosti, plyne to ze síly toho volání, ze setkání se
skutečností. Síla, z níž budu čerpat svou odpověď, nebude tedy už přicházet ze mne, ze zkušenosti,
z chytrosti, ze cviku, z humanity, nýbrž ze skutečnosti samé, z toho nepatrného střípku skutečnosti, jejž
mi ten dopis přinesl. Tedy síla, která na ten dopis odpoví, tkví v dopisu samém, on sám sobě odpoví,
mladík si odpověď dá sám. Jestliže on ze mne, z kamene, starého a moudrého, vykřesá jiskru, je to
pouze jeho kladivo, jeho údery, jeho strázeň, jeho síla, co tu jiskru vzbudí.
Nesmím smlčet, že jsem takový dopis s touž otázkou dostal už mnohokrát, přečetl jej a odpověděl nebo
neodpověděl. Síla strádání není vždy stejná, takové otázky nekladou jen duše silné a čisté, se svým
polovičatým trápením a polovičatým odevzdáním přicházejí i bohatí mladíci. Leckterý mi již napsal, že jen
já mám v rukou rozhodnutí; ano ode mne, a on se uzdraví, ne ode mne, a on zemře — a jakkoli mocně
to znělo, cítil jsem v tom přece jen výzvu zamířenou na mou ješitnost, mou vlastní slabost, a došel jsem
k úsudku: tenhle pisatel se ani neuzdraví mým ano, ani nezemře po mém ne, nýbrž bude dál kultivovat své
problémy a bude svou otázku adresovat možná ještě jiným takzvaným starým a moudrým, jejich
odpověďmi se trochu utěší a trochu pobaví a pořídí si desky na jejich sbírku.
Když dnešnímu pisateli nic takového nepodkládám, když ho beru vážně, opětuji jeho důvěru a mám
přání mu pomoci, pak se to všecko neděje skrze mne, nýbrž skrze něj, to jeho síla vede mou ruku, jeho
skutečnost prolamuje mou konvenční moudrost stáří, jeho čistota nutí k ryzosti i mne, ne kvůli nějaké
ctnosti, blíženské lásce, humanitě, nýbrž kvůli životu a skutečnosti, tak jako když jsme vydechli, musíme
se navzdory všem předsevzetím či světovým názorům opět nadechnout. To neděláme my, ono se tak
s námi děje.

A jestliže teď ozářen zábleskem skutečného života a pro těžko snesitelnou řídkost jeho vzduchu musím
z opravdového nezbytí rychle jednat, když nechávám dopis k sobě ještě jednou promlouvat či křičet,
pak už mu nečelím žádnými myšlenkami a pochybami, už jej nepodrobuji žádnému zkoumání a diagnóze,
ale nutně mám pouze pochopení a neposkytuji nějakou svou radu či nějaké své vědění, nýbrž jen to
jediné, co může pomoci, totiž odpověď, kterou mladík chce mít a kterou jen potřebuje slyšet z jiných úst,
aby vycítil, že vymáhal jen svou vlastní odpověď a svou vlastní potřebu.
Je potřebí mnohého, aby nějaký dopis, otázka někoho neznámého skutečně příjemce zasáhly, vždyť
pisatel se navzdory opravdovosti a naléhavosti svého trápení může přece vyjadřovat i jen konvenčními
znaky. Táže se: „Má život smysl?“ a to zní vágně a pošetile jako chlapecký světabol. Jenže on přece
nemá na mysli život „jako takový“, jemu nejde o filozofie, dogmatiky či lidská práva, nýbrž má na mysli
jedině a pouze život svůj a od mé údajné moudrosti vůbec nechce nějakou poučku či pokyn pro umění
dávat životu smysl; ne, on chce, aby jeho skutečné trápení viděl nějaký skutečný člověk, aby je na
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okamžik sdílel a ono aby tím pro tentokrát bylo překonáno. A jestliže mu takovou pomoc poskytnu,
nepomohl jsem já, nýbrž skutečnost jeho trápení mě starého a moudrého na chvíli zbavila stáří
a moudrosti a zaplavila žhavě ledovou vlnou skutečnosti. 
Dosti o tom dopisu. Co básníka po přečtení dopisů od jeho čtenářů často zaměstnává, jsou otázky jako:
Co jsem si při psaní svých knih, nehledě na pouhé potěšení z psaní samotného, vlastně myslel, co jsem
chtěl, zamýšlel, oč usiloval? A pak otázky jako: Kolik z toho, co jsi svou prací zamýšlel a oč jí usiloval,
čtenáři uznávají za správné nebo odmítají, dokonce: jakého podílu z toho si čtenář vůbec všimne a vezme
na vědomí? Dále otázka: Má to, co básník svým dílem má na mysli a chce, má jeho chtění, jeho etika,
jeho sebekritika, jeho morálka vůbec co společného s účinky, které jeho knihy vyvolávají? Podle mé
zkušenosti to má společného pramálo. Ani otázka, ponejvíc pro básníka nejdůležitější, otázka po
estetické hodnotě jeho práce, po obsahu objektivní krásy v ní, nehraje ve skutečnosti velkou roli. Kniha
může být esteticky a básnicky bezcenná, a přesto mít zcela mohutné účinky. Zdánlivě je mnoho těchto
účinků rozumných a vypočitatelných, daly se předpokládat a byly pravděpodobné. Ve skutečnosti se
však i zde vše děje naprosto iracionálně a nemá zákony. 
Ještě jednou k tématu sebevraždy, pro mládež tak přitažlivému: Mnohokrát jsem dostal od čtenářů
dopisy se zprávou, že se právě chystali vzít si život, když vtom jim do rukou padla zrovna určitá má kniha
a vysvobodila je a osvítila a nyní všecko jde zase k lepšímu. O téže knize, která dokázala zapůsobit tak
ozdravně, mi však otec jednoho sebevraha napsal: má třikrát prokletá kniha prý patřila mezi tři, které do
poslední chvíle ležely na nočním stolku jeho chudáka syna, a jedině ona je odpovědná za to, co se stalo.
Mohl jsem sice pobouřenému otci odpovědět, že si svou odpovědnost za syna příliš usnadňuje,
přesouvá-li ji na knihu, ale trvalo přece jen drahnou dobu, než jsem na dopis toho otce dokázal
„zapomenout“. Ostatně je vidět, jak to s tím zapomenutím vlastně vypadá.
O jiné mé knize mi z Berlína napsala jedna žena v době, kdy Německo dosáhlo téměř vrcholu křivky své
nacionální horečky: taková hanebná kniha jako ta moje že si zaslouží být spálena, ona že se o to postará
a každá německá matka že dokáže své syny před tou knihou uchránit. Ta žena, měla-li opravdu syny, je
bezpochyby uchránila před tím, aby se s mou hanebnou knihou obeznámili, ale neuchránila je zpustošení
poloviny světa, brodění v krvi, bezbranných obětí a všeho ostatního. Podivuhodné ale bylo, že téměř ve
stejnou dobu mi o téže knize napsala jiná německá žena: kdyby měla syny, dala by jim knihu přečíst, aby
se naučili dívat na život a na lásku očima této knihy. Já jsem však, když jsem tu knihu psal, nechtěl ani
kazit mladé lidi, ani je vyučovat v prožívání, na jedno ani na druhé jsem ani na okamžik nepomyslel.
Z něčeho docela jiného, nač patrně nikdy žádný čtenář nepomyslí, se mohou pro básníka stát starosti
a muka, totiž z otázky: Proč musím, navzdory všem svým zjevně zcela prvotním pocitům, své výtvory,
dítka svých radostí i starostí, přediva z nejlepší substance svého života předkládat cizím očím a dívat se,
jak přicházejí na trh, jsou přeceňovány a podceňovány, chváleny a poplivávány, jak se jim dostává
uznání nebo se jich zneužívá? Proč si je nemohu uschovat, ukázat je nanejvýš nějakému příteli, nepřipustit
vůbec jejich vydání anebo až po mé smrti? Je to slavomam, ješitnost, agresivita nebo rozkoš z toho, že se
na mě někdo vrhne, co mě ponouká, abych je znovu a znovu, ty své milé děti, vysílal do světa a vydával
všemu tomu neporozumění, vší náhodě, vší surovosti?
To je otázka, které se žádný umělec nikdy docela nezbaví. Neboť svět nám za to, co jsme napředli, sice
platí, leckdy dokonce nadměrně, ale neplatí nám přece životem, duší, štěstím, substancí, nýbrž právě tím,
co může dát, penězi, poctami, přijetím do seznamu prominentů. Ano, jsou možné ty
nejnepravděpodobnější odpovědi světa na umělcovu práci. Třeba takováto: Umělec pracuje pro národ,
který je jeho přirozeným působištěm a jeho přirozeným trhem, národ však toto dílo sobě svěřené nechá
zchátrat, odepře umělci uznání i chleba. Náhle se na umělce rozpomene národ docela jiný, cizí,
a poskytne zklamanému to, co si více či méně zasloužil: uznání a chleba. V tom okamžiku se národ, pro
nějž ta práce byla míněna a jemu nabídnuta, prudce rozjásá a raduje, že někdo, kdo z něj vzešel, je tak
vyznamenáván. A to naprosto ještě není to nejpodivnější, co se mezi umělcem a národem může udát.
Nepřinese mnoho užitku, když se truchlí nad tím, co se nedá změnit, a oplakává se ztracená nevinnost,
jenže dělá se to tak jako tak, alespoň básník to občas dělává. A tak i pro mne má veliký půvab
myšlenka, že bych nějakým kouzlem mohl ze všeho svého básnění opět učinit své vlastnictví a mít z něho
potěšení jako nějaký neznámý pán jménem Darmožrout. Cosi ve vztahu mezi umělcem a světem není
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v pořádku, dokonce i svět to občas cítí, a jak by to neměl umělec vnímat tím citelněji. Něco ze zklamání,
s nímž umělec, i když má úspěchů vrchovatě, lituje, že své dílo poskytl světu, něco z bědování nad tím, že
obětoval, prodal a vydal všanc cosi tajného, milovaného a nevinného, mi už v mladých letech znělo vstříc
z mnohých básnických děl, která jsem miloval, nejvíc z jedné z drobných pohádek bratří Grimmů,
z pohádky o žabce. Nikdy jsem ji nedokázal znovu číst bez mrazení a mírné bolesti v duši. Protože není
dovoleno takové magické básnické dílo převyprávět, nechť ta pohádka zazní na závěr mé úvahy
v doslovné podobě.

Jedna dívka sirotek seděla u městské hradby a předla; vtom uviděla, jak z otvoru dole ve zdi vylézá
žabka. Rychle vedle sebe rozprostřela šátek z modrého hedvábí, neboť žáby je nesmírně milují a hned se
k němu samy rozběhnou. Jakmile žabka šátek spatřila, otočila se, vrátila se a přinesla zlatou korunku,
položila ji na šátek a pak zase odešla. Děvče korunku sebralo, celá zářila a byla z jemňoučkého zlatého
přediva. Netrvalo dlouho a žabka přišla podruhé; protože už korunku ale neviděla, odplazila se ke zdi
a ze žalu tloukla o zeď hlavičkou tak dlouho, dokud jí stačily síly, až tam nakonec ležela mrtvá. Kdyby
děvče bylo korunku nechalo ležet, byla by žabka ze svého doupěte jistě přinesla pokladů víc.
Noční hry
(1948)

Desítky let už minuly od doby, kdy jsem měl určitý cvik v umění rozpomínat se na noční sny, přemýšlivě
je reprodukovat, občas dokonce i zapisovat a pak se podle metod, kterým jsem se tehdy naučil,
dotazovat na jejich smysl anebo pátrat a naslouchat, aby z nich případ od případu vyplynulo něco jako
výzva a vyostření instinktu, varování či povzbuzení, v každém případě však větší zdůvěrnění se sférami
snů, lepší výměna mezi vědomím a nevědomím, než jakou lidé v průměru mají. To, jak jsem prožil
seznámení s některými psychoanalytickými díly a s praktickou psychoanalýzou, bylo víc než senzací, bylo
to setkání se skutečnými mocnostmi.
Ale jak to chodívá i s tím nejintenzivnějším úsilím o poznání a vědění, s nejgeniálnějším a nejúchvatnějším
poučováním prostřednictvím člověka nebo knih, tak to průběhem let také dopadlo i se setkáváním se
světem snů a nevědomí: život šel dál, neustále kladl nové a nové požadavky a otázky, otřesnost
a senzačnost onoho prvního setkání pozbyly novosti a nároku na hluboké zaujetí, celkový analytický
výsledek se nedal pěstovat pořád dál jako vlastní účel, byl začleněn, zčásti i zapomenut či přehlušen
novými životními nároky, aniž však kdy zcela ztratil svou tichou působnost a sílu, jako se například
v životě mladého člověka první četba Hölderlina, Goetha, Nietzscheho, první seznámení s druhým
pohlavím, první vyprovokovanost sociálními a politickými výzvami a nároky musí jednou zkoordinovat
s minulostí a jiným materiálem zážitků. 

Za tu dobu jsem zestárl, aniž mě kdy zcela opustila schopnost dávat se sny oslovit a občas i poučit
a vést, ale také aniž kdy snový život opět získal onu aktuální naléhavost a důležitost, jakou kdysi po
nějakou dobu měl. Od té doby se u mne střídají období, kdy se na své sny rozpomínám, s obdobími,
kdy ráno není po snech ani stopy. Sny mě však překvapují stále znovu, a to neméně než mé vlastní i sny
jiných lidí, neúnavností a nevyčerpatelností své tvůrčí hravé fantazie, svou tak dětskou i duchaplnou
kombinatorikou, svým často strhujícím humorem. 
Jistá zdůvěrnělost se světem snů a dlouhá přemítání o umělecké stránce umění snů (kterému, jako umění
vůbec, psychoanalýza ani přibližně neporozuměla a ani si ho nevšimla) mě ovlivnila i jako umělce. Vždy
jsem měl hravost v umění rád a už jako chlapec a mladík jsem často a s velkým potěšením, většinou jen
sám pro sebe, provozoval něco na způsob surrealistického básnění a dělám to ještě i dnes, například
když ráno nemohu spát, aniž si ovšem ty výtvory podobné mýdlovým bublinám zapisuji. A při těch hrách
i při úvahách o naivních tricích snu a nikoli naivních tricích surrealistického umění, které vychutnávat
i provozovat působí takové potěšení a vyžaduje tak málo námahy, jsem si také uvědomil, proč se jako
básník musím provozování tohoto druhu umění vzdát. Dopřávám si toho s dobrým svědomím
v soukromé sféře, za svůj život jsem napsal tisíce surrealistických veršů a pořád je ještě píšu, jenže ten
typ umělecké morálky a odpovědnosti, k němuž jsem léty dospěl, by mi dnes už nedovolil, abych takový
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způsob tvorby aplikoval z oblasti privátní a nezodpovědné na svou vážně míněnou produkci. 
Nu, takovéhle rozumování tu nemůžeme rozpřádat. Jestliže se dnes zas jednou zabývám světem snů,
neděje se tak s nějakými záměry a myšlenkovými cíli, prostě mi k tomu dal podnět fakt, že jsem
v rozmezí několika velmi málo dní narazil na vícero podivuhodných snů.
První sen jsem měl v noci po špatném dni plném bolestí a velké únavy. Ležel jsem a spal velmi stísněný
a deprimovaný, v poloze vleže napadaný bolestmi končetin, a v tom špatném, neradostném spánku se mi
zdálo přesně to, co jsem dělal ve skutečnosti, totiž že ležím v posteli a těžce a špatně spím, jenomže to
bylo na neznámém místě v cizím pokoji a cizí posteli. Dále se mi zdálo, že se v tom cizím pokoji
probouzím, pomalu, s odporem a znavený, a že potřebuji dlouhou dobu, abych si skrze závoj únavy
a závratě uvědomil situaci. Vědomí se ve mně pomalu dralo vzhůru, pomalu a nerad jsem připustil, že už
jsem se bohužel probral, po žádném opravdovém, nýbrž po namáhavém, bezcenném spánku, který mě
víc vysílil než posílil.
A tak jsem se (ve snu) tedy probudil, pomalu jsem otevřel oči, opřený o zdřevěnělou a znecitlivělou paži
jsem se poněkud vztyčil, cizím oknem spatřil šedé denní světlo, a náhle to mnou škublo, projelo mnou
jakési znechucení a cosi jako strach či špatné svědomí, spěšně jsem sáhl po hodinkách, abych se
podíval, kolik je hodin. To se ví, vem to čert, bylo deset pryč, skoro už půl jedenácté, a já jsem přece už
několik měsíců byl žákem či hostem v jednom gymnáziu, kde jsem pilně a hrdinsky hodlal napravit dávné
zameškání a dohnat poslední třídy. Bože můj, a ono bylo už půl jedenácté a já jsem měl od osmi sedět ve
škole, a i když jsem si troufal rektorovi jako už jednou před nedávnem svoje selhání vysvětlit rostoucími
potížemi stáří, ba si byl jist rektorovým pochopením, přece jen bylo tohle dopoledne už zameškané a já
jsem si nebyl jist, zda budu mít odpoledne dost sil, abych zašel do školy, kde zatím vyučování probíhalo
dál, a bylo čím dál pochybnější, zda budu třídě v předmětech stačit, a určitě se najednou nějak hrozivě
odhalí příčina zneklidňující skutečnosti, že jsem za těch několik měsíců, co jsem opět vstoupil do
gymnázia, neměl ani jedinou hodinu řečtiny a že jsem ve své těžké školní brašně, která se často sotva
dala unést, ještě nikdy nedokázal najít řeckou gramatiku. Ach, možná že z mého šlechetného rozhodnutí
dohonit zameškané závazky vůči světu a škole a přece jen se stát něčím pořádným nebude nic, možná
také rektor, který se mnou jednal vždycky s takovým pochopením, je už dávno a už od začátku
přesvědčen, že ten můj pokus je přepjatost, ostatně mě také poněkud zná z některých mých knih. Mám
nakonec raději hodinky zas odložit, znovu zavřít oči a zůstat v posteli celé dopoledne a možná rovnou
i odpoledne a tak si přiznat, že jsem se pustil do čehosi bláhového? V každém případě: kvůli dopoledni
už nemělo smysl se vzchopit; je promarněné. A sotva jsem v tom cizím pokoji a v cizí posteli tuto
myšlenku domyslel, probudil jsem se opravdu, od okna jsem viděl padat tenký paprsek světla a zjistil, že
jsem ve svém vlastním pokoji a ve vlastní posteli, uvědomil si, že dole čeká snídaně a hromada pošty,
a s nechutí jsem se zvedl, tím spánkem a tím snem naprosto nijak posílený, ale přece jen užaslý i trochu
ochotný se zasmát tomu snovému kumštýři, který mně nastavil takové zrcadlo a přitom surrealistických
triků použil tak úsporně.
Sotva jsem den nato tento tak realistický a tak málo básnivý, tak málo pohádkový sen opět odsunul do
hlubin a málem na něj zapomněl, znovu mě oslovil jiný sen, tentokrát sen poetický a veselý, a nezdál se
mně osobně, nýbrž jedné neznámé ženě, čtenářce mých knih v kterémsi severoněmeckém městečku,
a napsala mi o něm. Prý ten sen měla už asi před dvanácti lety, nikdy na něj však nezapomněla a teprve
teď ji napadlo, aby mi ho sdělila. Cituji dopis doslovně:
„Nacházela jsem se velká asi jako paleček na velikém zahradnickém klobouku, který jste měl na hlavě.
Sázel jste keře a já jsem věděla, že mícháte zem s vodou a hnětete ji. Vidět jsem to nemohla, bránil mi
v tom široký okraj klobouku. Před očima se mi rozprostírala nádherná terasovitá krajina. Se strachem
jsem jako po nějakém kymácivém řetězovém můstku odbíhala dozadu, kdykoli jste se shýbl. Také jsem
se tu a tam musela ukrýt pod postranní poutko stuhy, kdykoli jedna z vašich rukou nebezpečně sáhla na
klobouk, aby ho pevněji usadila na hlavu. Velice mě bavilo, že o mé přítomnosti nic netušíte. Radost ještě
vzrostla, když zazněl nádherný ptačí zpěv. Spatřila jsem, jak v temném listoví jednoho stromu zaplály
barvy ptáka fénixe, který mi tiše řekl: ‚Kdyby H. Hesse věděl, že to zpívá fénix! On si myslí, že to je
Papageno.‘ Všechno mi to skýtalo jakousi útěchu: krajina, moje skřítkovství na velikém klobouku, ptačí
zpěv, Vaše práce na zahradě i Váš omyl s tím zpěvem.“
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To tedy opravdu byl hezký sen, krásný a také žertovný. A protože to byl sen cizí, nic mě nepudilo, abych
mu porozuměl a vyložil ho. Jen mi působil potěšení, nicméně jsem si však myslel: Ví Bůh, třeba to přece
jen byl Papageno!
Jako kdyby sen té neznámé ženy, z mého hlediska mnohem hezčí a nevinnější než mé vlastní sny, podnítil
mou schopnost snít nebo i ctižádost, hned nato jsem sám vyprodukoval jeden sen, tentokrát sice zrovna
nijak krásný či vtipný, ale značně fantastický.
Nacházel jsem se s jinými lidmi v jednom z horních poschodí velikého domu a věděl, že to je divadlo a že
se v něm dává „Stepní vlk“, z nějž kdosi vytvořil divadelní kus či operu. Zjevně šlo o premiéru a já jsem
na ni byl pozvaný. Také mi děje na jevišti byly zčásti známé, nic jsem z nich ale neviděl a neslyšel, seděl
jsem totiž v jakémsi výklenku, asi tak, jako bych v kostele seděl na kruchtě schovaný za varhanami. Bylo
tam ještě hodně takových výklenků, vlastní divadelní sál jimi byl obklopen jakoby podloubím, já jsem
občas vstal a šel jsem pátrat po místě, odkud by bylo možné divadlo vidět, jenže takové stanoviště se
nedalo najít, seděli jsme kolem dokola jako lidé, kteří se na představení dostavili pozdě a jen vědí, že se
divadlo koná za zdí. Já jsem ale věděl, že teď v tom kusu přijdou scény, ze kterých upravovatel a režiséři
se spoustou hudby a také dekorací a osvětlení udělali cosi, čemu já s odporem říkám „velké divadlo“
a čemu bych rád byl zabránil. Začal jsem být neklidný. Vtom ke mně s úsměvem jde dr. Korrodi a říká:
„Můžete být klidný, s tímhle se prázdného divadla bát nemusíme.“ Já na to: „Dobrá, jenže tahle
divadelnická nabubřelost zhovadila celé třetí jednání.“
Dál se už nemluvilo. Ponenáhlu jsem objevil, že ta nepřehledná a záhadná architektura oddělující mě od
vlastního divadla jsou varhany, a znovu jsem vykročil, abych je obešel a možná přece jen odhalil nějaký
přístup do hlediště. To se sice nepodařilo, ale na opačné straně varhan, která také velmi připomínala
knihovnu, jsem dorazil k lešení, jakémusi stroji, nějakému přístroji vypadajícímu víceméně jako jízdní
kolo, alespoň měl dvě stejně veliká kola a nad nimi cosi jako sedlo a mně se ihned vyjasnilo: Když se
člověk posadí nahoru na to sedlo a roztočí kola, pak se jakousi rourou dá vidět i slyšet, co se děje na
jevišti.
Měl jsem řešení a ulevilo se mi. Nějaké další rozuzlení a uspokojení sen však už nepřinesl, stačilo mu, že
vynalezl ten geniální stroj a může se bavit tím, jak já tam před ním stojím. Neboť dostat se přes kola na
to značně vysoko umístěné sedlo nebylo nijak jednoduché, nanejvýš tak pro mladé lidi, kteří tak jako tak
uměli na kole jezdit. Sedlo také nikdy nebylo prázdné, kdykoli jsem se chystal na ně vylézt, už tam seděl
někdo jiný. A tak jsem postával, upřeně hleděl na sedlo a na tu zázračnou rouru, jejíž úzkou štěrbinou se
dalo vidět i slyšet, co se děje v divadle, kde ti odborníci zatím hovadili třetí jednání. Nebyl jsem rozčilený
a vlastně ani smutný, ale přece jen jsem si připadal obalamucený a o něco ošizený, a třebaže se
dramatizace Stepního vlka naprosto protivila mému vkusu, byl bych dost stál o to, abych se sám do
divadla dostal anebo aspoň na to sedlo nad zázračnou rourou. Ale nedošlo k tomu.
Rozmanitá pošta
(1952)

Trochu jsem doufal, že poté, co se proderu vánoční a novoroční poštou, nastane cosi jako oáza
a oddech, že budu moci napsat několik desítek soukromých dopisů, trochu víc číst, možná dokonce
i trochu pracovat na vlastních věcech. Veliká mimořádná práce byla hotova, na několik stovek zčásti
obsáhlých a znepokojivých vánočních a novoročních dopisů jsem sice neodpověděl, ale alespoň jsem je
pročetl, a tajný regent mého života, můj rozmilý lékař, mi po velmi dlouhé době skleslosti dokázal
přivodit významnou úlevu, ba drobný vzmach. I když naděje, jež jsem s touto konstelací spojoval, byly
jako všecky naděje poněkud příliš odvážné a růžové a pošta nepomýšlela na to, aby mi dopřála
prázdnin, přece jen se stalo, že současně s příjemným účinkem lékařových injekcí ke mně i zvenčí
dorazilo leccos potěšitelného, povzbudivého či veselého. Anebo to bylo prostě tak, že mi v důsledku
osvěžení díky medicíně připadalo všechno, co den přinášel, hezčí a vítanější než jindy. Abyste konečně
o mně zas uslyšeli, a to víc obveselivého než zarmucujícího, chci vám povědět o několika darech
a dopisech, které všechny dorazily v posledních třech dnech.
Dva z těch darů — přišly předevčírem stejnou ranní poštou — jsem ovšem v prvním okamžiku přijal spíš
se zděšením než s radostí, byly to balíky nezvyklých rozměrů, zatížené celními dobírkami a bohatě
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olepené cizokrajnými známkami. Díval jsem se na ně s nedůvěrou a prozatím jsem je nerozbalené odložil
stranou, zřejmě to byly opožděné vánoční dárky neznámého původu a s takovými dary jsem míval štěstí
jen zřídka: Buď jsem je převzal, zaplatil clo, vybalil nevyžádané, neužitečné dary od cizích lidí, mnohdy
pošetilé a nevkusné, s nimiž se nic nedalo počít a které někam šikovně odklidit a zašantročit vyžadovalo
prohnanost a úsilí, přičemž dárci, hrdí na své nápady, očekávali horoucí a dojaté poděkování. Anebo,
a to jsem udělal v jednom ojedinělém případě až o posledních Vánocích, jsem se zachoval podle prvního
impulzu, odmítl jsem zásilku přijmout a zaplatit tu spoustu franků cla, protože jsem vytušil nebo věděl, že
bych si za ně koupil jen a jen námahu a zlost; pak ale bylo nutné si od týchž lidí, kteří dosud psali
nadšeně obdivné dopisy, dát líbit roztrpčené výčitky.
Nejdříve jsem se tedy obrátil k dopisům. Hned ten první přinesl vítanou zprávu, totiž o oné ochočené
kavce u Limmatu, o níž jsem před pár týdny něco napsal a jejíž příběh mi vynesl vícero krásných
a podrobných dopisů, od ornitologů, od literátů, od přátel ptáků či všelijakých zvířat. Dnešní dopis byl
od jedné dámy, která častěji jezdí do Badenu a už před nedávnem mi o tom černém ptáku Jakubovi či
Schaggim sdělila potěšitelné zprávy. Tentokrát psala, že Jakub doprovázel její sestru na
půldruhahodinové procházce daleko přes kopce a vinice a i po návratu k řece a k mostu že neměl dost,
nýbrž kráčel za svou patronkou, kterou si pro ten den vybral, až do její ulice a do jejího domu, odkud
opět odešel až poté, co jej důkladně prozkoumal až po půdu. 
Ne že by ovšem veškeré dopisy toho rána výlučně náležely k tomuto příjemnému a vítanému druhu! Byly
mezi nimi i takové, kde mě rukopis na obálce poněkud děsil anebo jejich rozsah a váha prozrazovaly, že
je radno je odložit k těm, k jejichž přečtení se snad jednou najde volný den. Vcelku to však nebyla
špatná pošta, byla zčásti potěšitelná, zčásti snesitelná: žádné nečitelné čmáranice, ani výhrůžné či žebravé
dopisy, v některých stálo leccos hezkého a lichotivého. Jeden přišel například od mého amerického
nakladatele. Sděloval mi, že z mých knih u něho vyšlých mu značné množství zůstává ležet a musí se
považovat za neprodejné, ale že snad přece jen bude možné se jich zbavit, totiž když svolím, aby je ve
výprodeji nabízel za zlomek dosavadní ceny. Přirozeně je mně ponecháno na vůli, nechci-li si ty obtížné
zásoby za mírné ceny koupit sám. Zprávu jsem přijal s potěšením, neboť co do překladů se mnou nikdy
nebyla snadná řeč a už léta, právě v případě Ameriky, jsem zastával a často vyslovoval názor, že v tom
musí být nějaký omyl, pokouší-li se ta tak mohutná země přivlastnit si mé dílem příliš idylické, dílem příliš
problematické knihy. A když mi jednou nějaký zcela mladý Američan napsal, že si přečetl „Stepního
vlka“ a je jím nadšen, dal jsem mu v odpovědi na uváženou, že jeho zemi a národu bude patrně
prospěšnější, až přijde takovým knihám na chuť teprve nějaká pozdější generace. Štáb mých
spolupracovníků, pozůstávající hlavně z mé paní, mě nechal, abych se vypovídal, a krčil rameny, že prý
častěji dávám najevo poněkud barokní názory. Ale kdo tedy měl pravdu?
Dopoledne uběhlo četbou dopisů a odesláním několika tiskovin, odpoledne jsem si dodal odvahy a jeden
po druhém jsem otevřel ty tajemné balíky. Jeden byl hranatý, druhý kulatý, oba však velmi dlouhé
a úzké, kulatý byl určitě svitek, došel z New Yorku, někdo mi zřejmě posílá kresbu, malbu nebo rytinu
jako výměnu a protidar za něco obdrženého. Dlouhý hranatý dar budil mou zvědavost silněji, rozbaloval
jsem jej jako první a také si všiml, že ta spousta známek na něm jsou známky japonské. Objevily se tuhé,
vláknité papírové obaly, pak japonské noviny a nakonec úzké, dlouhé a krásně vypracované pouzdro
z hnědozelenavého dřeva a v jeho vnitřku, opět zabalený v hedvábných papírech, obraz upravený jako
kakemono, akvarel s krásným písmem a namalovaný skoro ničím, pouhým nádechem barvy: jezero
s rozmarným pobřežím vykresleným skoro ornamentálně, v popředí skalisko, v pozadí v dálce na kraji
hory, k tomu domek, stromy a trochu bambusu. List byl nalepen tradičním způsobem na dlouhý pruh
krásného hedvábí mezi dvě okrouhlé tyčinky ze dřeva. Přišel z Hirošimy, z města atomového
bombardování smutné paměti, a až nyní jsem se rozpomněl na odesílatele, na mladého Japonce, jemuž
jsem kdysi mohl splnit pár drobných přání. K obrazu byla jeho rukou připojena legenda, v angličtině,
a z ní jsem se dověděl, že obraz namaloval malíř Tetsuou (1786 až 1870), když mu bylo osmdesát,
v roce 1866, a popsal jej verši:

May mystery soon be with you here, 
And deep pure and cool you get near.
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Poté, co byl obraz jeden den hostem u mé paní, visí nyní v mé pracovně.
Načež jsem sebral odvahu otevřít i druhý balík, svitek z New Yorku. Přišel od jedné dámy, ostatně
Němky, jíž jsem před časem mohl udělat drobnou radost, a ona se chtěla revanšovat, a obsahoval velmi
pečlivě zabalené čtyři veliké archy bílého papíru. Smysl dárku jsem nepochopil ihned. Ale po chvíli mě
napadlo, že dárkyně četla svazek s mými dopisy a v tom že také někde stála zmínka o mém svátečním
malování, o mých ilustrovaných rukopisech a o skříni, v níž uchovávám pěkné papíry k malování a psaní.
A i když se ty newyorské archy pro takové hraní nedaly použít, měl jsem přesto radost a ten hezký
nápad se mi líbil.
Zvláštní, co všechno tak člověku může přiletět z dalekých zemí, když se člověk naučil dívat se na
takovéto dary z lásky s klidnou netečností stáří, když je nasycený a dávno už spíš dbá na to, aby věci
rozdával, než aby je darem dostával! Několik archů krásného papíru z Ameriky, lyrickokontemplativní
obrázek z Japonska, z Německa množství skladeb k mým básním, to by už vlastně ažaž stačilo, člověk
by si myslel, že už ho nic nemůže překvapit. Jenže hned příští ráno přineslo něco ještě podivuhodnějšího
a netušenějšího, totiž dopis a maličký, skoro nic nevážící balíček z Argentiny, u něhož již jeho lehkost
a obal podněcovaly fantazii a který, jak jsem ho postupně rozbaloval a odkrýval, vydával stále silnější
a nádherně exotickou, pryskyřičně sladkou vůni připomínající kadidlo a peruánský balzám. Přátelé,
myslím si, že byste stejně jako já nedokázali uhodnout, co to ke mně přes moře připlulo tak plavně
a lehce a tajuplně a s takovou cizokrajnou trpkosladkou vůní. Možná nějaké ovoce či květina rostoucí ve
vlhké a horké džungli mezi palmami a osladičovým kapradím? Anebo snad vzorky semen exotických
rostlin či bambusová flétnička nějakého indiána? Nikoli, z oblaku té cizí vábné vůně, z pergamenu
a hedvábného papíru obalů se před mými zvědavými zraky vynořilo něco jiného, lesní tajemství
a zázračný výtvor nejněžnější podoby: malinké hnízdečko nejmenšího ptáčka na Zemi, argentinského
kolibříka picaflora, který se živí nektarem květin a dokáže se udržet ve vzduchu nad květy úžasným
chvěním křídel — čtrnáct záchvěvů za vteřinu. Od chvějivého zvuku svých křidélek dostal picaflor i své
druhé jméno: rundun. Hnízdečko je vybudováno kolem větvičky, je veliké asi jako švestka, vnitřek
pozůstává z hedvábně jemného, světlého chmýří či lýčí, zvenčí vypadá olepené drobounkými zbytky
a úlomky listů a kůry, a ty nejspíš v sobě uchovávají tu skvostnou vůni. A uvnitř v tom trpasličím
hnízdečku leží v barvě světle krémové, jako mívá látka polštářů, trpasličí vajíčko, cestou sice naprasklé,
ale zcela si ještě podržující svůj tvar, hotový sen, miniaturní snové vajíčko! Ten milý člověk, jeden vděčný
čtenář, který mě tou zázračnou věcičkou obdaroval, napsal navíc ještě nadmíru krásný dopis, v němž
popisuje ptáčka, jeho obě jména i způsob jeho života a dále líčí, že hnízdečko našel na jedné větvi
opuštěné, protože do něj zřejmě vnikli mravenci, proti nimž jsou tihle ptáčci bezbranní. Při tom, jak vám
teď píšu, mám vajíčko ležet vedle sebe a zřejmě si je už kvůli té kouzelné vůni ještě nějakou dobu
ponechám. Pak je předám někomu, kdo je ho víc hoden, myslím přitom na jednoho z ornitologů, s nimiž
teď díky té badenské kavce vedu korespondenci.
Bojím se, že jsem toho napovídal už nějak moc, ale na závěr se musím přece jen zmínit o ještě jednom
daru, z něhož mám nemenší radost a který vám naštěstí mohu předat v nezkrácené podobě. Dar, který
jsem dostal rovněž v těchto dnech a nyní vám ho předávám, je čínská báseň i s historií svého vzniku a své
proslulosti. Vděčím za ni východoasijskému bratranci, který toho času pracuje na jedné čínské antologii
a je tak hodný, že mi z té své zahrady tu a tam pošle nějakou květinu. Slyšte tedy:
V období Tchang, v roce 725, se v Čchang-anu konala zkouška pro státní službu, při níž kandidáti vždy
museli prokázat i své básnické schopnosti. Téma, na něž při zkoušce v daném roce bylo nutné složit
báseň, znělo: Poslední sníh na Nan-šanu.
Mladý básník Cu Jung, který se zkoušky jako kandidát zúčastnil, odevzdal tuto báseň:

Jen severní vrchol jižních hor vysoko
nad pruhem mráčků je dosud pod sněhem.
Sráz lesní se tam tyčí v jasném éteru,
noc chladivá se klade na město a zem.
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Zkušební komisař nebyl s básní spokojen. Vrátil ji kandidátovi s káravou poznámkou, že je pro
zkouškovou práci příliš krátká, že se očekávají básně o alespoň osmi verších nebo víc. Cu Jung odvětil
pouze: „I ťin.“ To znamená: „Smysl je vyčerpán.“ Komisař si vzal báseň zpět a ještě jednou ji
přezkoumal. Byl nucen uznat, že skutečně obsahuje všechno, co bylo třeba říci, a přijal ji. Cu Jungův
výrok se posléze časem stal uznávaným měřítkem pro posuzování básní.
Pro tentokrát dost. Doufám, že jsem vás nenudil. Jednomu či druhému z vás se myslím povede obdobně
jako mně, když jsem ty dárky přebíral: jako jsem při pohledu na kolibří hnízdečko a jeho vůni pocítil cosi
jako touhu a stesk po dálných krajích a po vůni exotických hájů a hvozdů, tak jsem při čtení historky
o čínských zkouškách pocítil cosi jako touhu a stesk pro jiných dobách a mravech, po sférách staré Číny
či Kastálie.
Podzimní zážitky
(1952)

Nedostižné léto letošního roku, roku pro mě nadmíru bohatého na dary, slavnosti, potěchy srdce, ale i na
trápení a práci, začalo ke svému závěru poněkud pozbývat svého tak vlídného, milostivého, veselého
rozmaru, dostávalo návaly trudnomyslnosti, hněvivosti a nechuti, ba až omrzelosti a ochoty umřít. Když
v noci člověk šel spát a nebe bylo úžasně jasné a plné hvězd, ráno ho přivítalo řídké, šedivé, unavené
a choré světlo, terasa byla mokrá a čišel z ní vlhký chlad, nebe spouštělo mdlé, beztvaré mraky až
hluboko dolů do údolí a zjevně se každým okamžikem chystalo vypustit nové přívaly deště, a svět, který
před chvilkou ještě dýchal letní plností a letním bezpečím, vydával tklivou a trpkou vůni podzimu, tlení
a smrti, třebaže lesy a dokonce i travnaté svahy, jindy v této roční době spálené do hnědožluta, si
podržovaly plnou zeleň. Naše pozdní léto, do té chvíle ještě tak při síle a spolehlivé, ochořelo, znavilo se,
mělo rozmary a „dělalo bubáky“, jak se říká ve Švábsku. Ale pořád ještě žilo. Skoro vždy se po
nějakém takovém záchvatu ochablosti, nevázanosti a otrávenosti vzchopilo a rozkvetlo, snažilo se vrátit
do krásného předvčerejška, a takové dny — často pouhé hodiny — ožití měly obzvláštní krásu,
dojemnou a téměř úzkostnou, jakýsi zjasněný zářijový úsměv, v němž byly skvostně smíšeny léto
i podzim, síla i znavenost, vůle k životu i slabost. V mnohých dnech se ta krása stárnoucího léta
prosazovala jen pomalu a s oddechovými přestávkami, s přestávkami vyčerpanosti, úžasně jasné a něžné
světlo jen váhavě dobývalo obzor a vrcholky hor, a večer pak svět i obloha byly prozářené zklidnělým
tichem a chladným svitem a slibovaly další jasné dny. Jenže přes noc to všecko zase zmizelo a ráno vítr
přes crčící krajinu smýkal těžké pruhy deště, dávno byl zapomenut jasný, mnohoslibný úsměv večera,
voňavé barvy smazány, zářivá udatnost a srdnatost po včerejším vítězství opět vyhaslé a utonulé v únavě. 
Nejen kvůli sobě jsem ty výkyvy a podivně excentrické pronikavé změny povětrnosti pozoroval
s nedůvěrou a trochou zneklidnění. Nikoli pouze můj každodenní život byl těmi zlomy ohrožen a nucen se
připravit na dobu, kdy bude uvězněn do domu a do světnice. Nadcházela totiž důležitá událost, pro niž se
vlídné nebe a trochu tepla jevily jako víc než žádoucí: návštěva dávného milého přítele ze Švábska.
K této návštěvě, už několikrát odložené, mělo za málo dní konečně dojít. I když přítel chtěl být mým
hostem na jediný večer, bylo by pro mě znamenalo ztrátu, kdyby se jeho příjezd, pobyt u mne a odjezd
měly odbývat za zasmušilého a kalného počasí. A tak jsem tomu střídání chorobnosti a uzdravování, těm
neklidným proměnám povětrnosti přihlížel s velikou starostí. Můj syn, který mi při manželčině dlouhé
nepřítomnosti dělal společnost, mi pomáhal v lese i na vinici, já jsem v domě vykonával svou denní práci,
také jsem vyhledal dárek pro očekávanou návštěvu a večer jsem synovi trochu o tom hostu vyprávěl,
o našem přátelství a o povaze a působení svého přítele, kterého v jeho zemi lidé poučení ctí a mají rádi
jako dědice a ztělesnění nejlepších tradic, jako jednoho z dobrých duchů země. Jak by mě mrzelo, kdyby
Otto, který, jak vím, nebyl na jihu už desítky let, měl můj dům, mou zahradu a výhled na údolí s jezerem,
které nikdy neviděl, spatřit v mokravém a kalném světle deštivého dne a ještě se přitom třást zimou.
Vskrytu mě však zaměstnávala a soužila jedna další myšlenka, podivně stísňující a zahanbující: Můj přítel
z mládí, nejdřív advokát, pak primátor jednoho města, nato po jistou dobu státní úředník, posléze i ve
výslužbě zavalený všelijakými, zčásti významnými čestnými úřady, nežil nikdy v příliš pohodlných
poměrech, natož v hojnosti, a jako úředník s velkou rodinou, který se nedal zlomit, zakusil za Hitlerovy
vlády dobu hladu, pak válku, bombardování, ztrátu domova a majetku, ale vyrovnával se s tím
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spartánsky nenáročným životem statečně a s veselou myslí — jak se srovná s tím, když uvidí, že já tu
uchráněný od války žiji v prostorném domě se vším pohodlím, s dvěma pracovnami, se služebnictvem
a lecjakými vymoženostmi, které bych dokázal jen těžko postrádat, které ale jemu budou připadat jako
zastaralý luxus? Jistě, on je o mém životě jakžtakž zpraven, ví, že jsem si všech těch příjemností a možná
nadbytku dobyl po dlouhém strádání a nesnadném odříkání anebo jsem je dostal darem. Třebaže u něj,
u tohoto možná nejryzejšího z mých přátel, nebude moci můj blahobyt vzbudit pražádnou závist, stejně
bude muset nakonec potlačit úsměv nad všemi těmi nadbytečnostmi a zbytečnostmi, s nimiž se u mne
setká a které mně jako potřebné připadaly. Podivnými cestami nás život vede: Kdysi jsem měl mnoho
zábran a potíží, protože jsem byl chudý a měl otřepané kalhoty, a teď mě ke studu nutí majetek
a pohodlí. Začalo to s ubytováním prvních emigrantů a uprchlíků.
Synovi jsem líčil, kdy a kde jsme se s přítelem poprvé seznámili. Před jedenašedesáti lety, zrovna bylo
také září, nás naše matky jako žáky přivedly do kláštera Maulbronn, kdysi jsem to popsal v jedné ze
svých knih, ve Švábsku je to proslulá ceremonie. Tam se Otto stal mým spolužákem, ale ještě ne
přítelem. K tomu došlo až při pozdějších setkáních a nakonec z toho bylo pevné, nesentimentální, avšak
srdečné přátelství. Přítel měl bezprostřední, silný vztah k básnictví, zděděný po učeném a kultivovaném
otci, pěstoval a živil ten vztah po celý život a to způsobilo, že získal citlivost i pro dílo a osobu básníka,
s nímž ho navíc pojily společné vzpomínky. A já jsem přítele obdivoval a občas mu záviděl, jak pevně je
zakořeněný v domovské půdě a v národním svérázu, to propůjčovalo jeho usedlé a klidné povaze
a existenci určitou jistotu a širokou základnu, která mně chyběla. Byl dalek všeho nacionalismu a vůči
holedbavému vlastenčení a křiklounství snad ještě daleko citlivější než já, přičemž byl ve Švábsku, ve
švábské krajině a historii, švábském jazyce a literatuře, v bohatství přísloví a tradic naveskrz a dokonale
doma a z toho, co započalo jako přirozené dědictví, důvěrná znalost tajemství, zákonů růstu a života
i chorob a nebezpečí lidového svérázu vlastní domoviny, z toho se zkušenostmi a studiem stalo průběhem
desítek let vědění, jež mu záviděl leckterý vlastenecký řečník. Pro mne, outsidera, byl v každém případě
ztělesněním toho nejlepšího švábství.
A nakonec tedy přijel a nastala slavnost znovushledání. Od našeho posledního setkání trošku zestárl
a pohyby měl poněkud pomalejší, ale jako kdykoli předtím mi připadal na svůj věk, který byl přece
stejný jako můj, obdivuhodně svěží a zdatný, pevně stál na těch svých trénovaných vandrovnických
nohou a já jsem si vedle něj jako pokaždé připadal spíš jako neduživec a pápěrka. A nepřijel bez dárku.
Jako posel mých švábských příbuzných mi přivezl těžký balík a v něm byly všechny zachované dopisy,
které jsem asi od roku 1890 až do roku 1948 napsal své sestře Adéle. A tak mi přivezl nejen možnost si
minulost zpřítomňovat v rozhovoru, ale i celou truhlu minulosti kondenzované, dokumentované. A třebaže
mi nyní připadalo, že můj dáreček přichystaný pro něj značně ztratil na váze, necítil jsem hned od
okamžiku jeho příjezdu pražádné zahanbení a zvesela a s dobrým svědomím jsem ho prováděl po domě.
Oba jsme měli jeden z druhého radost, on byl v dobrém cestovním rozpoložení a ke mně v hostově
osobě zavítal kus chlapeckých časů a domova mého mládí. Také se mi podařilo ho odvrátit od úmyslu
odcestovat hned nazítří, svolil k tomu, aby se odjezd o den posunul. K mému synovi se choval s vlídnou
zdvořilostí jako starý pán, pro nějž i v pětasedmdesáti není nová známost zátěží, nýbrž podnětnou
radostí. Martin také vycítil, že má možnost poznat v něm člověka mimořádného a hodnotného, občas se
za námi vyplížil z domu s aparátem a oba nás několikrát vyfotografoval, jak stojíme v rozhovoru před
domem. 
Z těch, pro které píšu tuto zprávu, je jen málokdo tak starý jako já. Většina z nich neví, co pro staré lidi,
zvláště když život strávili daleko od míst a obrazů svého mládí, může znamenat předmět, který je pro ně
svědectvím skutečnosti oné doby, starý kus nábytku, vybledlá fotografie, dopis, jehož rukopis i papír při
shledání otevírá a ozařuje celé pokladnice minulého života a v němž odkrýváme žertovné přezdívky
a důvěrné rodinné výrazy, jimž by dnes nikdo už neporozuměl a jejichž zvukovou podobu a obsah už si
s drobnou příjemnou námahou i my sami musíme teprve ujasňovat. A mnohem víc, mnohem mnohem víc
než takovéto doklady z dávné doby znamená opětovně se shledat s živoucím člověkem, s nímž jsi kdysi
byl chlapec a mladík, který znal tvé dávno mrtvé učitele a uchoval si na ně vzpomínky, jež se tobě už
vytratily. Díváme se jeden na druhého, spolužák a já, a oba na druhém nevidíme jen bílou kštici
a unavené oči pod svraštělými a trochu ztuhlými víčky, vidíme za dneškem i někdejšek; nehovoří spolu
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jen dva staří mužští, hovoří tu navíc seminarista Otto se seminaristou Hermannem a jeden i druhý vidí pod
tou spoustou navršených let i svého čtrnáctiletého kamaráda, slyší jeho tehdejší chlapecký hlas, vidí ho,
jak sedí ve školní lavici a všelijak se šklebí, vidí ho při hře míčem či běhu o závod, jak mu vlají vlasy a oči
mu blýskají, vidí na ještě dětské tváři první rozbřesky nadšení, dojetí a nábožného rozpoložení ve chvílích
raného setkání s duchem a krásou.
Poznámka na okraj: Že lidé ve stáří často dostanou smysl pro historii, který v mládí neměli, tkví v tom, že
vědí, jak mnoho vrstev se za mnoho desítek jedna přes druhou usadí na lidské tváři a v lidském duchu.
V podstatě, i když zdaleka ne vždy vědomě, myslí všichni staří historicky. Svrchní vrstva, která se tak
hodí k mladým, je neuspokojuje. Neradi by ji postrádali či vymazali, ale chtějí pod ní vnímat i důsledek
oněch vrstev prožívání, které teprve dávají přítomnosti plnou váhu. 
Náš první večer byl opravdovou slavností. Na přetřes nepřišly jen vzpomínky z mládí, ani nezůstalo jen
při zmínkách o životě, stavu či nedávných úmrtích kamarádů z Maulbronnu, došlo i na hovory a vyznání
obecného rázu, o záležitostech Švábska i Německa, o kulturním životě tam u nich, o činech a strádání
významných současníků. Nicméně byly naše hovory převážně veselé, i o věcech velmi vážných se
povídalo spíš hravě a s odstupem, který pro nás staré je co do aktuálních věcí přirozený a zdravý. Jinak
to všecko pro mě poustevníka bylo ale nezvyklé vzrušení, pobyl jsem u stolu déle než jindy, tři hodiny
jsem mluvil a naslouchal řeči druhých, díky pozdravům z bývalé domoviny jsem se tak rozehřál a byl do
takové hloubky vtažený do houštiny vzpomínek, že jsem už dopředu cítil, jak špatná noc bude
následovat, v čemž jsem se nemýlil. Ale za ten krásný zážitek jsem byl ochoten svým způsobem takto
zaplatit. A tak jsem byl ráno nemocný a unavený a rád, že mi syn byl tak nápomocně a vlídně po boku.
Přítel byl svěží a klidný jako vždy, nikdy jsem ho nemocného, nervózního, mrzutého či nadmíru
unaveného neviděl. Ráno jsem se tedy zcela stáhl, polkl prášek a od poledního jsem se už zase mohl
věnovat hostu. Počasí bylo jasné, bylo možné hosta pozvat na projížďku kolem našeho kopce. Že přítel
vedle mne je tak čilý, dobře vyspalý a vůči všemu tak vnímavý, mě nijak nezahanbovalo, ani ve mně
nebudilo závist, toho milého člověka obklopovala aura klidu a antické ataraxie, kterou jsem vnímal
s vděčností a nechal ji na sebe působit. Jak je dobré, jak krásné a správné, že jsme oba co do
temperamentu, konstituce a talentů tak rozdílní! Spíše: jak je krásné, že každý z nás zůstal věrný své
podstatě a stalo se z něho právě to, k čemu ho vedla přirozenost, z něho se stal klidně rozvážný, ale
neúnavný úředník se silným sklonem k básnictví a učenosti, a ze mne nervní literát, příliš snadno
znavitelný, ale vskrytu přece jen houževnatý. Celkem vzato každý z nás obou dosáhl a uskutečnil
víceméně to, co směl sám po sobě požadovat a co byl dlužen světu. Možná byl Ottův život šťastnější, ale
o „štěstí“ jsme oba nijak moc neuvažovali, v žádném případě nebylo cílem našich snah.
V jednom ohledu jsem ho v něčem předčil. Jsem o tři měsíce starší než on a jubileum sedmdesáti pěti let
věku jsem měl už za sebou, přestál jsem to, dík byl vzdán, a abych se oslav zúčastnil osobně, toho mě
rozumní pořadatelé zprostili. Jenže on, můj čacký Šváb, to všecko a bez zproštění měl ještě před sebou,
vbrzku se bude muset podrobit tomu lopotnému slavnostnímu rumraji, a rumraj to nebude nijak malý,
čekalo na něj vícero poct. Dáreček k jubileu ode mne už byl připraven v rukou jednoho stuttgartského
přítele, drobný ilustrovaný rukopis. Bezpochyby se s tím, co se pro něj chystá, vyrovná lépe než já, bude
schopen těm oslavám, projevům, vyznamenáním čelit důstojně a náležitě a bude ty stovky stisků rukou
a úklon pečlivě opětovat. I když ve světle ramp nestál tak exponovaně jako já, ani jemu se vodítkem pro
život nestal výrok „Bene vixit qui bene latuit“, byl osobou, kterou znalo mnoho lidí a která nejspíš kromě
nacistů měla i jiné nepřátele a obstála v mnoha bojích a nyní v závěru života pro ty, kdo vědí víc, náleží
k nepostradatelným reprezentantům švábského ducha. O jeho záhy nadcházejícím slavném dni jsme
nehovořili, zato o institucích domácího kulturního života, které jeho spolupráce v těžkých dobách
rozhodujícím způsobem podpořila, ba zachránila. Trochu jsme povyprávěli i o svých ženách, vzpomínali
jsme na jeho paní, nedávno nemocnou, i na mou, která před několika týdny odjela na zasloužené
prázdniny, a jak bylo její mimořádně velkou touhou, navštívila Ithaku, Krétu a Samos.
I náš druhý a poslední večer byl naprosto veselý a harmonický, vynesl na povrch nové množství nálezů
z někdejšího pokladu a přítel leccos pověděl ze své zkušenosti. Byl příliš svědomitý a příliš miloval jazyk,
než aby si při vyprávění dokázal se slovy pohrávat, ale hovořil bez námahy, pomalu, a pečlivě volil slova.
Rozloučili jsme se později, než jsem předpokládal, on chtěl ráno odcestovat v době, kdy pro mne den
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vlastně ještě nezačíná, a já jsem věděl, že se syn pečlivě postará o jeho doprovod. Při loučení jsme se na
sebe usmívali a ani slovem se nezmínili o tom, na co jsme oba mysleli: „Tentokrát to možná bylo opravdu
naposled.“ Objemný balík dopisů, který mi přivezl, jsem si vzal s sebou nahoru do ložnice, ale toho
večera jsem jej ještě neotevřel. Místo toho jsem se snažil upevnit v sobě přítelův obraz a ještě hodinu
nebo déle jsem přemítal o jeho statečném, trpělivém a rytířském životě.
Tento život probíhal navzdory těžkým osudovým dobám klidněji a rovnoměrněji než můj, jehož tempo
bylo na rozdíl od něj nestálé, nesouvislé a excentrické. Jistě bychom si v určitých dobách nebyli dokázali
o leckterých otázkách, zejména politických, pohovořit tak zcela svobodně a nezaujatě jako dnes.
A vzdor vší rozdílnosti cest a vší rozdílnosti putování jsme tedy přesto v pozdním stáří dospěli do této
polohy klidného pozorování, kde je možné si vzájemně sdělovat myšlenky i o věcech povážlivých a zlých
bez zdrženlivosti a beze strachu, že nám bude špatně rozuměno anebo že vzbudíme pohoršení,
a v podstatě že si je navzájem potvrdíme. Je to vzácný případ či šťastná náhoda, anebo by se vyskytlo
ještě mnoho takových lidí, se kterými, kdybych je znal, bych také mohl vést hovory v této tónině a ve
stejném andantovém tempu? Zbytečná otázka — především je v každém případě dobré, že v pozdních
dnech života, ve dnech, kdy život usiluje o dominantu a smysluplné dokonání, jsem s někým druhým
takovýto souzvuk prožil. Pro mne byl den s mým hostem ziskem a svátkem a myslím, že takový byl i pro
něj.
V těchto dnech jsem po poledni na lůžku začal číst ty staré dopisy. Až zpět do doby v Maulbronnu
nesahaly, zato do časů mládí v Tübingen a Basileji, a tak jsem jako náhradu za most do raných dob,
zmizelý s přítelem, měl neustále možnost pomocí vlastních dopisů ona období na chvíli probouzet; každý
den po jídle jsem od té doby s těmi dopisy z devadesátých let trávil čtvrt hodiny nebo půl. Byly v nich
zprávy o mé četbě Goetha, Ossiana, C. F. Meyera, a najednou jsem opět měl před očima svou
tübingenskou světnici a na stěnách spoustu obrázků, vystřižených z časopisů a katalogů a připínáčky
upevněných na tapetu, které nebylo škoda. Byly mezi nimi všechny mně dostupné portréty básníků
a hudebníků, nejmajestátnější byla velká podobizna Chopina, fototypie se širokým okrajem, za kterou
jsem dal tři marky. To bylo tenkrát hodně peněz. A mezi těmi proslulými hlavami visely tabákové dýmky,
v pečlivém symetrickém uspořádání, a jedna z nich, s pestře pomalovanou hlavou, sahala, když se z ní
kouřilo vstoje, druhým koncem až k podlaze. A náhle jsem spatřil i pult na psaní z bílého nenatřeného
dřeva, u nějž jsem vstoje psal většinu těchto dopisů, a od té chvíle jsem se zase zcela vyznal ve svém
tehdejším rukopise, který se během oněch let silně změnil v důsledku kursu krasopisu, který sliboval
i uzdravení od křeči z psaní a jejž jsem několik týdnů navštěvoval na přání či z rozkazu svého šéfa,
knihkupce Sonnewalda. I jeho postavu jsem si opět dokázal zřetelně vybavit, i postavy svých kolegů,
postavy některých tübingenských profesorů i několika dívek, které jsem uctíval. A večerní vycházky za
kysaným mlékem do Schwärzlochu, noční chůzi alejemi u Neckaru, nedělní výlety do Reutlingen a na
Hauffův Lichtenstein, tehdejší přátele a kamarády z mokré čtvrti; k těm přítel Otto ostatně nepatřil, s ním
jsem se začal přátelit až později. Většina přátel z tübingenského kroužku, o němž se vypráví
v „Lauscherovi“, je ještě naživu, ale jsem ve volném spojení jen se dvěma z nich.
Dny byly stále podzimnější, deštivé dny stále temnější, jasné stále chladnější, na mnoha vrcholcích už ležel
sníh. Neděle po odjezdu mého hosta byla obzvlášť krásná, vyjeli jsme na výšinu, odkud jsou vidět
walliské hory, kolem většiny vesnic se lidé pořád ještě pilně činili při vinobraní. Radovali jsme se z těch
obrazů a jejich barev a přáli jsme si, aby přítel byl s námi prožil i tenhle den, tu modř, to zlato a běl
horských hřbetů v dáli, ten křišťálový jas povětří, pestré skupiny vinařů na terasách s révou.
A přibližně v tuto chvíli, když jsme na něj při své cestě mysleli, přítel zemřel. 
V pořádku a veselý se vrátil domů, na pohlednicích vylíčil mnoha přátelům svou návštěvu v Montagnole,
rovněž mé sestře, i mně svůj návrat domů ohlásil a ihned byl opět silně zaneprázdněn jedním ze svých
úřadů. A toho odpoledne, které nás obdarovalo tak nezvykle ušlechtilým světlem a září barev, zemřel,
bez zdráhání, po krátké nevolnosti. Dověděl jsem se to už druhý den ráno z telegramu, v němž byla
prosba o pár slov nad jeho hrobem, a záhy i z krátkého dopisu jeho ženy. Zněl: „Včera v neděli ve dvě
hodiny mi nečekaně a bez boje zemřel manžel. Při své návštěvě u Vás směl zakusit přátelství a lásku a já
bych Vám za to ráda poděkovala. Myslete na něj v dobrém i teď.“
Ano, myslel jsem na něj zplna srdce. Ať ta ztráta bolela sebevíc, přede vším ostatním mi smrt tohoto
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člověka, na nějž se už jako na živého velmi mnoho dobrých a spolehlivých lidí dívalo jako na vzor,
připadala jako obdivuhodně vzorová. Odpovědnost a věrná práce až do posledního dne, a pak žádné
nemocniční lůžko, žádné stesky, žádné nároky na soucit a péči, jen prostá, tichá, mírná smrt. Smrt, s níž
vzdor veškerému smutku bylo třeba souhlasit, smrt, která jemně ukončila statečný život plný služby
a která přítele, jenž o své vlastní znavenosti zjevně nevěděl, laskavě odňala nárokům světa a zbavila
námahy, které by ho bylo v několika málo dnech vystavilo jeho jubileum.
Podzimní je každé ohlédnutí, za vlastním či za cizím životem, podzimní je veškerá historie, podzimní
veškeré odevzdávání se vzpomínkám. S chabými silami a mnohým těžkým rozrušením jsem psal tyto
stránky, jakousi změť důležitého i bezvýznamného, nejsem schopen úsudku. Není to nic básnického,
vůbec to ani není literatura. Je to monologický záznam, avšak ne pro mne, já jsem ty stránky psát
nepotřeboval, nýbrž jsou pro pár přátel a pro přátele mého milého spolužáka. Že na okamžik, než došel
klidu, zavítal ještě ke mně, seděl u mého stolu, přivezl mi pozdravy a dary domova, že jsem možná byl
poslední, s nímž hovořil mimo sféru úřední každodennosti, že mě ještě jednou obdaroval svým přátelstvím
a svou blízkostí, klidem, vřelostí a veselím, jež z něho vyzařovaly, to byla milost. Bez tohoto zážitku bych
asi nebyl býval schopen jeho konci porozumět anebo, protože „porozumět“ je příliš veliké slovo, jej
přijmout a zařadit jako dobrý, jako správný, jako harmonický závěr. Kéž to tak cítí i jiní jeho přátelé
a kéž jim i mně v době, kdy to potřebujeme, je jeho postava, jeho bytost, jeho život a konec útěchou
a posilujícím příkladem.
Zážitky v Engadinu
(1953)

Milí přátelé,
čím delší bylo usilovné snažení, tím obtížnější a problematičtější se člověku stává práce s jazykem. Záhy
už jen z tohoto jediného důvodu nebudu schopen cokoli zaznamenat. A tak, než vám budu
o engadinských zážitcích vyprávět, bychom se vlastně měli dohodnout, co pod označením „zážitek“
rozumíme. Toto slovo, jako tolik jiných, ztratilo během relativně krátké doby mého vědomého života
mnoho na hodnotě i závažnosti, a od váhy zlata, kterou kdysi mělo třebas v díle Diltheyho, až po jeho
znehodnocení vlivem fejetonistů, kteří nám líčí, jak „zažili“ Egypt, Sicílii, Knuta Hamsuna a tanečnici XY,
přičemž to všecko možná ani nepostřehli a nezapsali dobře a věrně, je to dlouhý a neustálý úpadek. Já
však, jestliže se dávám vést svou touhou a pokouším se dorazit k vám prostřednictvím psaní a tiskařské
černi, musím zavírat oči a snažit se o fikci, že můj zastaralý jazyk a způsob psaní má pro vás pořád ještě
stejnou platnost jako pro mne a že „zážitek“ je pro vás jako i pro mne víc než letmý smyslový vjem nebo
libovolná nahodilost mezi stovkami náhod v každodenním životě.
Něco jiného, co s jazykem a mým řemeslem nemá nic společného, je způsob, jakým prožívají staří lidé,
a zde si nesmím dovolit žádnou fikci ani iluzi, nýbrž zůstávám si vědom skutečnosti, že člověk mladšího či
dokonce mladistvého věku nemá ani tu nejmenší představu, jak dochází k zážitkům u starých lidí. Vždyť
pro ně v podstatě žádné nové zážitky neexistují, toho, co jim bylo z primárních zážitků přiměřené
a předurčené, už se jim dostalo dávno, a jejich „nové“ zkušenosti, stále vzácnější, jsou opakováním toho,
co už zakusili mnohokrát nebo často, jsou to nové vrstvy na obraze dávno již zjevně hotovém, nanášejí
na zásobu starých zážitků novou, tenkou vrstvu barvy nebo fermeže, jednu vrstvu na deset či sto
dřívějších. Přesto však znamenají cosi nového a jsou ne sice primárními, avšak skutečnými zážitky, neboť
se z nich mimo jiné pokaždé stávají setkání se sebou samým a zkoumání sebe sama. Člověk, který
poprvé vidí moře nebo poprvé slyší Figara, prožívá něco jiného a většinou mocnějšího než ten, kdo tak
činí podesáté či popadesáté. Ten totiž má pro moře a hudbu jiné oči a uši, méně aktivní, ale zkušenější
a vycvičenější, a onen pro sebe už nikoli nový vjem nejenže pociťuje jinak a diferencovaněji než ten
druhý člověk, on se při tom opakovaném zážitku setkává i s každým předchozím prožíváním, nemá jen
jinačí a nový zážitek známého moře a známého Figara, ale v rámci toho zážitku se opět setkává i se
sebou samým, se svým mladším já, s mnoha svými mladšími životními stupni, lhostejno zda to v něm
vyvolá úsměv, posměch, převahu, zahanbení, radost či lítost. Všeobecně je tomu u vyššího věku tak, že
osoba, která něco prožívá, má ve vztahu k dřívějším formám prožívání a k prožitkům samým spíš sklon
být dojatá či zahanbená, a opětovné shledání s potencí, intenzitou a plností vrcholu života vzbudí zejména
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v tvůrčím člověku, v umělci, v posledních stadiích jeho života jen vzácně pocit „ach, jaký jsem to tenkrát
byl slaboch a pošetilec!“, nýbrž naopak přání: „Ach, kdybych měl ještě trochu tehdejší síly!“
K zážitkům mně určeným, mně přiměřeným a pro mě důležitým patří vedle lidských a duchovních
i zážitky krajiny. Kromě končin, které mi byly domovem a patří k prvkům utvářejícím můj život, tj.
Schwarzwaldu, Basileje, Bodamského jezera a Tessinu, jsem si několik, ne mnoho, charakteristických
krajin přivlastnil na cestách, při pěším putování, malířských pokusech a jiných studiích a prožíval je jako
ty, které pro mě byly podstatné a ukázaly mi cestu, jako Horní Itálie a zvláště Toskánsko, Středozemní
moře, některé části Německa a jiné. Krajin jsem viděl mnoho a líbily se mi skoro všechny, ale těch, jež
pro mě připravil osud, které mě hluboce a trvale oslovují, z nichž mi postupně vykvetly drobné druhé
vlasti, bylo jen velmi málo, a patrně ta nejkrásnější ze všech a nejsilněji na mě působící je Horní Engadin.
Byl jsem v tom vysokohorském údolí možná desetkrát, někdy jen na pár dní, častěji však na několik
týdnů. Poprvé jsem je uviděl před málem padesáti lety, tenkrát jsem jako mladý člověk trávil prázdniny
v Predě nad Bergünem, spolu se svou paní a s přítelem z mládí Finckhem, a když nastal čas k návratu,
rozhodli jsme se, že ještě podnikneme nějaký pořádný výlet. Dole v Bergünu mi švec vtloukl nové hřeby
do podrážek a ve třech jsme s batohy na zádech putovali přes Albulu po dlouhé krásné horské silnici
a pak po ještě mnohem delší silnici údolím z Ponte do Svatého Mořice, po silnici bez automobilů, zato
s nekonečnou spoustou vozíků s jedním či dvěma spřeženími v ustavičných oblacích prachu. Ve Svatém
Mořici se pak má paní rozloučila a odjela domů vlakem. Zatímco můj kamarád, který těžko snášel výšky
a v noci nespal, byl stále nemluvnější a nevrlejší, mně navzdory prachu a horku připadalo nejhořejší údolí
Innu jako vysněný ráj. Cítil jsem, že mi tyto hory a tato jezera, tento svět stromů a květin má sdělit víc,
než kolik se dá vnímat a osvojit si při prvním pohledu, že mě to sem někdy přivábí znovu, že se mne toto
tak strohé a stejně tak mnohotvaré vysokohorské údolí nějak týká, že mi hodlá něco cenného dát nebo si
chce vyžádat něco ode mne. Po noclehu v Sils Maria (dnes tu opět jsem a píšu tyto poznámky) jsme se
zastavili u posledního z engadinských jezer, kde jsem svého přítele znaveného putováním marně vyzýval,
aby otevřel oči a podíval se přes jezero nahoru k Maloji a proti Bergellu a spatřil, jak je ten obraz
neslýchaně ušlechtilý a krásný, jenže jsem neuspěl a on jen ukázal napřaženou paží směrem do té
mohutné hlubiny a podrážděně řekl: „Ale co, to je jen působivá kulisa, nic zvláštního.“ Načež jsem mu
navrhl, ať jde do Maloji po silnici a já že půjdu stezkou po druhém břehu. Večer jsme na terase Osteria
Vecchia seděli a jedli každý odděleně u jiného stolku daleko od sebe, až nazítří ráno jsme se smířili
a v dobrém rozmaru seskakovali zkratkami po bergellské silnici dolů. 
Podruhé jsem byl v Sils Maria několik let nato, abych se setkal se svým berlínským nakladatelem
S. Fischerem, jen na dva či tři dny, a bydlel jsem jako jeho host v témž hotelu, kam nyní v posledních
letech vždycky v létě opět jezdívám. Tento druhý pobyt ve mně zanechal jen málo dojmů, avšak
vzpomínám si na jeden krásný večer s Arthurem Holitscherem a jeho paní, tenkrát jsem si měli mnoho co
říci.
A pak tu byl ještě jeden zážitek, pohled, který mi je od té doby vždy znovu drahý a je pro mě důležitý
a pokaždé mi hne srdcem: Poněkud pochmurný dům přitisknutý až těsně ke skalnímu srázu, Nietzscheho
obydlí při jeho pobytu v Engadinu. Uprostřed hlučného a pestrého světa sportu a turistů a velkých hotelů
tam dnes stojí vzpurně a poněkud rozmrzele, jakoby zhnuseně, budí úctu a soucit a naléhavě upomíná na
ideál člověka, jaký ten poustevník vztyčoval ještě i ve svých bludech.
Nato uplynuly celé roky bez shledání s Engadinem. Byla to má bernská léta, byla to smutná léta válečná.
Když mě na počátku roku 1917 naléhavě odvelel lékař, protože jsem onemocněl v důsledku své válečné
činnosti a ještě víc z bídy války vůbec, pobýval jeden můj švábský přítel v sanatoriu nad Svatým
Mořicem a pozval mě tam. Bylo to uprostřed zimy, kruté třetí válečné zimy, a já jsem to údolí, jeho
krásy, jeho drsnosti a jeho sílu uzdravovat a utěšovat poznával z nové stránky, učil jsem se znovu spát,
znovu nabývat chuti k jídlu, dny jsem trávil na lyžích či na saních, po krátké době jsem znovu dokázal
snášet hovor a hudbu, dokonce i trochu pracovat, občas jsem sám na lyžích vylezl nahoru k chatě
Corviglia, kam ještě nevedla žádná lanovka, a byl jsem tam nahoře většinou jediný člověk. A tam, ve
Svatém Mořici, jsem také v únoru 1917 prožil jednou ráno něco, na co jsem nezapomněl. Cosi jsem
obstarával, a když jsem vešel na náměstí před poštou, vyšel z poštovní budovy, před níž se shromáždilo
nápadné množství lidí, muž v kožešinové čepici a začal číst ze zvláštního vydání novin, které právě došlo.
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Lidé ho obklopili, i já jsem k němu přeběhl, a první věta, které jsem porozuměl, zněla: „Le czar
démissiona.“ Byla to zpráva o únorové revoluci v Rusku. Od té doby jsem projížděl či procházel Svatým
Mořicem snad stokrát, ale zřídkakdy aniž bych si na tom místě nevzpomněl na ono únorové ráno roku
1917 a na svou tehdejší radost a na své hostitele, z nichž už dávno nikdo nežije, a na ten náraz a otřes
v duši, jaký jsem pocítil, když jsem po krátkém pobytu v klidu a míru sanatoria Chantarella jako pacient
a rekonvalescent byl tím výhrůžným a nabádavým hlasem předčitatele znovu přivolán zpět do přítomnosti
a světových dějin. A tak je tomu všude, kamkoli v té končině přijdu, všude se na mě dívá někdejšek
a moje vlastní tvář a bytost, která kdysi měla před očima tentýž obraz; potkávám onoho ani ne třicátníka,
který zvesela nosil batoh spoustu kilometrů srpnovým vedrem, i postavu o dvanáct let starší, která
v těžké krizi, procitlá, trýzněná a zestárlá útrapami války, našla zde nahoře při krátké přestávce zotavení,
posilu a novou rozvahu, a pak se vidím opět v pozdějších stupních života, kdy jsem se s tím údolím znovu
shledal, jako lyžařský partner nejmladší dcerky Thomase Manna, jako abonent mezitím vybudované
lanovky na Corviglii, občas v doprovodu přítele Ludvíka Ukrutného a jeho chytrého jezevčíka, a po
nocích jak tiše sedím nad rukopisem „Goldmunda“ a píšu. Ach, jaký tajuplný rytmus rozpomínání
a zapomínání nám rozehrává duši, tajemně a stejně tak blaživě jako znepokojivě i u toho, kdo poněkud
zná metody a teorie moderní psychologie! Jak je to dobré a jaká je to útěcha, že dokážeme zapomínat!
A jak je dobré a jaká je to útěcha, že máme dar paměti! Každý z nás ví, co mu paměť uchovala, a užívá
toho. Nikdo z nás se však nevyzná v nezměrném chaosu toho, co zapomněl. Leckdy po létech či
desítkách let se jako odkrytý poklad či válečná zbraň odhalená při orání vynoří na světlo nějaký úlomek
něčeho, nač jsme zapomněli či odsunuli jako nepotřebné nebo nestravitelné, a v takových okamžicích
(v „Goldmundovi“ je jedna taková chvíle vylíčena) se nám všechno to množství drahocenností a skvostů,
jež tvoří zásobu naší paměti, jeví nutně jako hromádka prachu. My básníci a intelektuálové si paměti
velice ceníme, je naším kapitálem, žijeme z ní — ale když nás překvapí takový průlom z podsvětí věcí
zapomenutých a odhozených, pak nález, ať je potěšitelný nebo ne, má takovou prudkost a moc, jaká
v našich pečlivě pěstovaných vzpomínkách není. Občas jsem si pomyslel nebo se ve mně vzbudila
domněnka, že pud nutící nás putovat a dobývat svět, hlad po novém, co jsme ještě neviděli, po cestování
a exotice, jaký je většině lidí, kteří zrovna nepostrádají fantazii, znám alespoň v mládí, je možná i hladem
po zapomínání, po vytěsňování toho, co bylo, pokud nás to stísňuje, po překrývání prožitých obrazů co
největším množstvím obrazů nových. Oproti tomu sklon stáří k pevným zvyklostem a opakováním, sklon
stále znovu vyhledávat stejné končiny, lidi a situace by pak znamenal snahu o paměťový materiál, nikdy
neslábnoucí potřebu ujišťovat se o tom, co paměť uchovala, a možná i přání, tichou naději, že se ten
poklad uchovaných vzpomínek ještě rozmnoží, že se ten či onen zážitek, to či ono setkání, ten či onen
obraz nebo obličej, zapomenutý a ztracený, možná opět najde a připojí k zásobě paměti. Všichni staří
lidé, třebaže to netuší, pátrají po minulém, po tom, co vypadá jako nenávratné, co však není nenávratně
a bezpodmínečně to tam, neboť to za určitých okolností, například básnickým dílem, lze opět přivolat
a navždy minulosti vyrvat.
Jiný způsob, jak znovu nalézt minulost v nové podobě, je opětovné setkání po desetiletích s lidmi, které
jsme kdysi znali a měli rádi jinak a jako mladší. Tak jsem kdysi měl přítele, který bydlel v překrásném
a pohodlném engadinském domě se světnicemi obloženými sosnovým dřevem a s mastkovými kamny,
byl to kouzelník Jup spřátelený s Klingsorem. Často a královsky mě hostil a hýčkal, když jsem ještě
lyžařil a byl na chatě Corviglia stálým hostem. V jeho domě si tenkrát hrály tři roztomilé děti, dva chlapci
a dívenka, která byla nejmladší a na první pohled na ní bylo nápadné, že má oči větší než pusinku.
Kouzelníka samotného jsem sice už desítky let neviděl, on už do hor nejezdí, ale před několika lety jsem
se náhodou opět setkal s jeho paní a u ní jsem se shledal i s dětmi už dospělými, jeden syn byl hudebník,
druhý student, a dívka, na které pořád byly nápadné ty veliké oči a drobounká ústa a stala se z ní apartní
kráska, nadšeně vyprávěla o svém pařížském profesorovi, u něhož studovala srovnávací literární vědu.
Byla také přítomna, když nám v domě její matky přítel Edwin Fischer jednou odpoledne hrál Bacha,
Mozarta a Beethovena. I s ním, hudebníkem, jsem se od doby, kdy mi jako ještě docela mladý člověk
předvedl v Bernu zhudebnění mých básní na Elisabeth, vždy znovu někde potkal, pokaždé na jiném
věkovém stupni, a kolegiální přátelství se při každém setkání znovu osvědčilo a posílilo.
A tak mě tu při každém návratu vítá milovaná minulost, nenávratná a přesto zpřítomnitelná. Poměřovat na
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ní dnešek a mé dnešní já přináší radosti i obtíže, obšťastňuje i zahanbuje, rozesmutňuje i utěšuje. Vidět
svahy, po nichž jsem kdysi mnohokrát bez námahy vystoupal pěšky či na lyžích a dnes bych vůbec
nezvládl ani ten nejmenší z nich, myslet na přátele, s nimiž jsem směl sdílet mnoho svých zážitků
v Engadinu a kteří nyní dávno odpočívají v hrobě, to trochu bolí. Avšak zpřítomňovat si ty časy a přátele
v rozhovoru či sám ve vzpomínkách, listovat v bohaté obrazové knize vzpomínek (vždy s tichounkou
nadějí, že se možná jednou opět vynoří nějaký ztracený a zapomenutý obrázek a zastíní všechny ostatní)
je velká radost, a jak ubývá sil a drobné procházky jsou rok od roku kratší a namáhavější, tak na druhé
straně s každým návratem tato radost ze zpřítomňování a vzpomínání roste a je stále rozmanitější tím, jak
to, co prožívám dnes, mohu vkládat do tisícipramenného přediva vzpomínek. Na většině těchto
vzpomínek se podílí můj životní kamarád, Ninon, od oněch zim na lyžích před bezmála třiceti lety jsem
tady nahoře nikdy nebyl bez ní, a jako se zúčastnila večerů v kouzelníkově domě i večerů
se S. Fischerem, s Wassermannem a Thomasem Mannem, tak spolu se mnou před dvěma lety prožila
i nádherné shledání s mým spolužákem z Maulbronnu Otto Hartmannem, ze všech přátel
nejpotěšitelnějším a nejušlechtilejším reprezentantem němectví a švábství. Byla to veliká slavnost, přítel
nám věnoval jeden den svých krátkých prázdnin, vyvezli jsme ho autem na Maloju a na Julský průsmyk,
hory pod vysokou srpnovou oblohou zářily jako křišťál, s těžkým srdcem jsem mu večer dával sbohem.
Ale naše spíš plaše vyslovené přání, abychom se přece jen ještě někdy shledali, se splnilo: několik dní
před svou smrtí byl ještě jednou mým hostem v Montagnole, dona ferens, pověděl jsem o tom v jednom
listu do památníku. 
A tak jsem si sem nahoru vyjel i toto léto, tentokrát jinudy. Neboť ten den, když jsme sem cestovali, byla
silnice v Bergellu zasypaná a mosty stržené a my jsme museli jet dosud neznámou oklikou přes Sondrio,
Tirano, Poschiavo a Berninský průsmyk, dalekou, ale překrásnou oklikou, z jejíchž tisíců obrazů záhy
opět byl zmatek a vytratily se z paměti; nejlépe se uchoval dojem z mohutných hornoitalských viničných
kopců se stovkami navršenin a teras, obraz, který by pro mě v mladších letech nebyl býval tak zajímavý.
Tenkrát jsem bažil po nezkrocené, divoké a pokud možno romantické krajině bez lidí, až mnohem
později a jak mi přibývalo let, jsem si zamiloval i pospolitost člověka a krajiny, jak člověk krajinu
přetváří, obelstívá a pokojně ji dobývá zemědělstvím a vinařstvím, a získala si můj zájem: terasy, zdi
a cesty přivinuté ke svahům a zdůrazňující jejich tvary, selská moudrost a selská píle v tichém
a houževnatém zápasu s ničivou divokostí a rozmary přírodních mocností.
První hodnotné setkání tohoto léta v horách bylo povahy lidské a hudební. Už několik let byl v našem
hotelu letním hostem současně s námi violoncellista Pierre Fournier, dle úsudku mnohých dnes ve svém
oboru první, dle mého dojmu nejsamorostlejší ze všech cellistů, co do virtuóznosti roven svému
předchůdci Casalsovi, co do uměleckosti ho spíš překonávající přesností a přísností hry, jakož i čistotou
a neústupností svých programů. Ne že bych, co se těch programů týká, vždycky a ve všem s Fournierem
souhlasil, on s láskou hraje i leckterého skladatele, kterého bych si bez bolesti odpustil, například
Brahmse, jenže i tahle hudba má svou vážnost a je třeba ji vážně brát, kdežto jeho proslulý starý
předchůdce hrával vedle hudby vážné a ryzí i všelijaké okázalé a žertovné kousky. Fourniera se ženou
a synem jsme tedy neznali jen z poslechu, nýbrž už několik let i od vidění, nicméně jsme se vzájemně
celou dobu nechávali na pokoji, jen jsme se vždycky navzájem z povzdálí uklonili a jeden druhého
litovali, kdykoli jsme spatřili, jak ho obtěžují zvědavci. Tentokrát však, po koncertě v samedanské
radnici, došlo k bližšímu seznámení, a Fournier mi laskavě nabídl, že jednou pro mě zahraje soukromě.
Protože už brzy musel odcestovat, bylo nutné, aby se ten koncert u něho v pokoji konal hned nazítří, ale
naneštěstí to byl den nešťastný, den, kdy jsem se cítil nedobře, byl jsem nazlobený, unavený a rozladěný,
jak nás tím ještě i v poloze zdánlivé moudrosti stáří občas zavalí naše okolí a nezvládnuté pohnutky
našeho srdce. Téměř jsem se musel přinutit k tomu, abych se v dohodnutou hodinu odebral do umělcova
pokoje, v tom svém rozladění a smutku jsem si připadal jako někdo, kdo si ke slavnostní tabuli sedá
neumytý. Šel jsem tam, vstoupil, dali mi židli, mistr se posadil, naladil nástroj, a místo ovzduší únavy,
zklamání, nespokojenosti se sebou a se světem mě ihned obklopil čistý a přísný vzduch Bachův, jako
bych z našeho horského údolí, jehož kouzlo se na mně dnes pramálo osvědčilo, byl náhle vyzdvižen do
světa mnohem vyššího, jasnějšího, křišťálovějšího, který otevíral, oslovoval a zbystřoval všechny smysly.
Co jsem sám celý dnešní den nedokázal: ze všednosti učinit krok do Kastálie, to se hudbě podařilo ve
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chvilce. Pobyl jsem tam hodinu či půldruhé a vyposlechl si dvě Bachovy suity pro sólové violoncello jen
s krátkými přestávkami a pár slovy mezitím, a ta rázně, přesně a přísně hraná hudba mi chutnala jako
hynoucímu chleba a víno, byla potravou i koupelí a pomohla duši, aby se opět vzmužila a nadechla. Ona
provincie ducha, kterou jsem si kdysi vybudoval, když jsem se dusil v neřádstvu německé hanby a války,
mi opět otevřela své brány a přivítala mě k vážné a veselé, velkolepé slavnosti, jaká se v koncertním sále
nikdy tak dokonale nedá uskutečnit. Odešel jsem z ní uzdravený a vděčný a ještě dlouho jsem z ní
čerpal.
V dřívějších časech jsem obdobně ideální muzicírování zažil častokrát, k hudebníkům jsem vždycky měl
vztah blízký a srdečný a našel jsem mezi nimi mnoho přátel. Co jsem se stáhl do ústraní a už nemohu
cestovat, jsou takovéto šťastné dny ovšem velmi vzácné. Jsem ostatně ve vychutnávání a posuzování
hudby v mnoha ohledech náročný i zaostalý. Nevyrůstal jsem s virtuózy a v koncertních síních, nýbrž
s domácí hudbou, a nejhezčí byla vždycky ta, jíž se mohl člověk sám činně účastnit; v chlapecké době
jsem první kroky do říše hudby učinil s houslemi a trochou zpívání, sestry a jmenovitě bratr Karel hráli na
klavír, Karel a Theo byli oba zpěváci, a když jsem v raném mládí slýchal Beethovenovy sonáty či méně
známé Schubertovy písně v podání amatérů, jejichž výkon nebyl nijak virtuózní, přece jen nebylo bez
užitku a bez výsledku, když jsem například poslouchal, jak Karel ve vedlejším pokoji usiluje a bojuje,
aby zvládl nějakou sonátu, a když jsem pak ve chvíli, kdy už skladba „seděla“, směl spoluprožívat triumf
a výhru toho zápasu. Později jsem ovšem na prvních koncertech proslulých hudebníků, které jsem slyšel,
leckdy na chvíli podlehl kouzlu virtuozity, bylo strhující slyšet, jak zvládají technickou stránku zdánlivě
s úsměvnou snadností jako artisté na laně či hrazdě, a chutnalo až bolestně sladce, když na vděčných
místech trochu přitlačili a přidali na lesku, roztoužené vibrato, tklivě hynoucí diminuendo, jenže s tímhle
okouzlením to nemělo dlouhého trvání, byl jsem natolik zdravý, abych vycítil meze a za smyslovým
kouzlem přece jen hledal dílo a jeho ducha, nikoli ducha oslnivého dirigenta či sólisty, ale ducha Mistra.
A s léty jsem se vůči kouzlu virtuózních umělců stal spíš přecitlivělým i vůči onomu nepatrnému přehánění
síly, vášnivosti či sladkosti, které nějakému dílu dodávali, duchaplné ani snivé dirigenty a virtuózy jsem už
nemiloval a stal se ctitelem věcnosti, v každém případě už desítky let snáším přehánění směrem
asketičnosti mnohem snáz než opak. Takovému postoji a zálibě vyhovoval přítel Fournier dokonale.
Jiný hudební zážitek s radostnou, ba veselou epizodou mě čekal brzy nato při koncertu Clary Haskilové
ve Svatém Mořici. S výjimkou dvou Scarlattiho sonát to nebyl tak docela program, jaký bych si byl přál,
to jest byl to program veskrze krásný a ušlechtilý, až na to, že krom Scarlattiho neobsahoval žádný
z mých oblíbených kusů. Program dále sliboval „Pestré listy“ od Schumanna a já jsem těsně před
zahájením koncertu stačil Ninon pošeptat, jak je mi líto, že na nás místo „Pestrých listů“ nečekají „Lesní
scény“, ty že jsou hezčí anebo mně alespoň mnohem milejší a že mi tolik záleží na tom, abych ještě
jednou nebo víckrát uslyšel jednu menší Schumannovu skladbu, kterou mám nejraději, totiž „Ptáka
proroka“. Koncert byl opravdu velice krásný a já jsem na ty své přespříliš privátní libůstky a přání
zapomněl. Ale večer mi přinesl přece jen jedno štěstí navíc. Umělkyně, které se dostalo velkých ovací,
nakonec ještě zahrála přídavek, a hle, nebylo to nic jiného než můj milovaný „Pták prorok“! A jak při
každém opětovném poslechu tohoto půvabného a tajuplného kusu se přede mnou znovu zjevila chvíle,
kdy jsem jej slyšel poprvé, zjevil se mi dům v Gaienhofenu a v něm pokoj mé ženy s klavírem, zjevily se
mi tvář a ruce pianisty, milého hosta, velká a bledá tvář s vousy a s tmavýma smutnýma očima, skloněná
hluboko nad klávesy. Ten milý přítel a jemnocitný hudebník si brzy nato vzal život, jedna jeho dcera mi
dodnes občas píše a měla radost, když jsem jí mohl povědět leccos milého a pěkného o jejím otci,
kterého sotva znala. Tak i tento večer v sále naplněném mondénním publikem pro mě byl malou
památeční slavností a byl plný intimních a vroucích názvuků. Člověk, žije-li dlouho, nosí v sobě mnohé,
co vyhasne a oněmí až s námi samotnými. Onen hudebník se smutnýma očima je mrtev už málem půl
století, pro mne je ale živý a občas velmi blízký, a ta skladbička o ptáku z „Lesních scén“, kdykoli ji opět
slyším i po mnoha letech, je mi navíc k vlastnímu schumannovskému kouzlu pokaždé zdrojem vzpomínek,
z nichž ta na gaienhofenský klavírní pokoj a na hudebníka a jeho osud znamená jen zlomky. Zaznívají
přitom ještě mnohé jiné tóny až do doby chlapectví, kdy mi z klavírní hry starších sourozenců utkvěl
v hlavě leckterý drobný kousek od Schumanna. Ani na první Schumannův portrét, který se mi dostal
před zraky ještě v dětství, jsem nezapomněl. Byl barevný, byl to barvotisk z osmdesátých let, v dnešní
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době jistě už nesnesitelný, měl jsem ho na jednom listu dětské karetní hry, trojhry s podobiznami
proslulých umělců a výčtem jejich hlavních děl; i Shakespeare, Raffael, Dickens, Walter Scott,
Longfellow a jiní si po celou dobu mého života podrželi svou kolorovanou podobu z těch karet. A ta
trojhra s výchovným panteonem umělců a uměleckých děl, pořízená pro mládež a prosté lidi, byla možná
nejranějším podnětem k představě oné universitas litterarum zahrnující všechny doby a kultury, která
později dostala jméno Kastálie a Hra se skleněnými perlami.
Průběhem desítek let mých vztahů k našemu vysokohorskému údolí, nejkrásnějšímu rodnému domu
jedné veliké řeky, jsem ovšem mohl pozorovat, jak v něm postupuje mechanizace, jak je zaplavováno
cizinci a spekulací téměř ve stejném rozsahu jako okolí mého bydliště v Tessinu. Svatý Mořic nebyl už
před padesáti lety nic jiného než snaživé městečko pro cizinecký ruch, a šikmá stará kostelní věž už tehdy
jako by nad těmi na sebe namačkanými užitnými stavbami visela zasmušile a stařecky, vědoma si toho, že
její základová plocha by se dala využít užitečněji, a neustále připravena naprosto ztratit statiku a zřítit se.
Nicméně stojí beze změny dodnes a s klidem udržuje rovnováhu, kdežto mnohé z předimenzovaných,
brutálních spekulačních staveb z doby kolem roku 1900 jsou už zase ty tam. Ale všude na nevelkém
prostoru mezi Svatým Mořicem a Silsem a dál až do Rexu každým rokem pokračuje parcelace
a kořistění půdy, osídlování velkými a menšími obytnými domy, zatěžování obyvatelstva cizími vlivy. Stojí
tu spousta domů, kde lidé bydlí jen pár měsíců, ba často i jen týdnů v roce, a tito početně stále rostoucí
noví spoluobyvatelé údolních obcí zůstávají starým obyvatelům, jejichž domovinu vykoupili, většinou cizí,
a ani ti dobře smýšlející tu po větší část roku nejsou, neprožívají spolu s domorodci trpkou dobu
zazimování, lavin, tání a na zhusta těžkých starostech a svízelích obcí se sotva podílejí.
Příležitostně je dobrodiní vypravit se vozem do končiny, kde poslední desetiletí nezměnila nic anebo jen
málo. Mé procházky už daleko nedosáhnou, ale autem se dá splnit leckteré přání. Tak jsem si léta přál
shledat se opět s místy, kde se kdysi zamlada započalo mé první putování po těchto horách, s Albulským
průsmykem a Predou. Jízda probíhala tentokrát opačným směrem než tehdy pěší túra a někdejší prašná
silnička ze Svatého Mořice do Ponte, kudy kdysi projížděly veselé kočáry, byla k nepoznání. Ale nad
Pontem, které se dnes jmenuje La Punt, jsme se brzy dostali do tichého, strohého kamenného světa, kde
jsem postupně znovuobjevoval tehdejší tvary a polohy; nahoře v průsmyku jsem dlouho seděl stranou
silnice na travnaté vyvýšenině a při pohledu na dlouhé, holé, avšak pestrobarevné horské hřbety a na
malou Albulu (její hezké jméno mi vždycky připomínalo „animula vagula blandula“) ve mně opět vyvstaly
vzpomínky na putování onoho léta roku 1905, o nichž jsem si myslel, že jsou nenávratně pryč.
Nezměněné shlížely ty holé srázné kamenné hřbety a suťová pole dolů a my jsme na chvilku měli blaživý
a zároveň varovný pocit, jaký je schopen dát pobyt u moře nebo v horském světě bez lidí a kultury,
pocit, že jsme se ocitli mimo čas anebo že dýcháme jakýsi čas, který nezná a nepočítá žádné minuty, dny
a roky, nýbrž jen nadlidské milníky vzdálené od sebe celá tisíciletí. Bylo to pěkné, ty posuvy pocitů mezi
bezčasým prvotním světem a nadrobno děleným časem vlastního života, avšak také to unavovalo,
rozesmutňovalo a způsobovalo, že všechno lidské, prožité a prožitelné se jevilo tak pomíjivé a nezávažné.
Nejraději bych se po tom odpočinku nahoře otočil a vrátil, dojmů bylo až dost, vpustil jsem do sebe
přílišnou míru zpřítomněné minulosti. Jenže v paměti jsem měl ještě maličkou Predu, těch pár domků
u vjezdu do tunelu, kde jsem tenkrát, mladý a ještě bezdětný manžel, strávil prázdninové týdny. A pak tu
ještě byl a ještě silnějším hlasem volal vzpomínkový obraz temně zeleného horského jezírka
s tmavomodrými babočkami pavími oky. S ním jsem se chtěl zase shledat a také jsme to tak zařídili, že
se budeme vracet přes Tiefencastel a Julský průsmyk. Záhy jsme dojeli k prvním sosnám a modřínům,
brzy jsem po této straně průsmyku začal pozorovat drobná znamení času a civilizace; při jedné další
přestávce bylo dosud naprosté ticho údolí proťato zatvrzelým hlukem motoru, myslel jsem si, že to je
bagr nebo traktor, ale byla to jen dole v hlubině na lukách sotva viditelná sekačka. A teď se vynořilo
jezero, jezero Palpuogna, a v jeho hladké, chladně zelené hladině se zrcadlil les i horský svah, nad nímž
se tyčily tři chmurně divoké skalní srázy. Bylo skoro tak krásné a zakleté jako před tou dávnou dobou,
i když odtok byl všelijak přehražený a upravený a na kraji silnice stálo množství parkujících aut. A jak
jsme se blížili k Predě, má ochota ke shledání a radost z něho i z probouzení dávných vzpomínek se beze
zbytku vytratila. Pomýšlel jsem na to, že tam na chvilku zastavíme a vyhledáme domek, kde jsme tenkrát
bydleli, a přeptáme se po jeho obyvatelích. Jenže se mi teď už nechtělo, připadalo mi zbytečné se
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dovědět, že starý Nicolai a jeho rodina už dávno umřeli. Také byl jeden z prvních horkých dnů tohoto
chladného a deštivého léta a tady už nevál vysokohorský vzduch. Je také dobře možné, že se tu ve mně
ozvaly zapomenuté věci z mládí a prvního manželství a že mě tak neochromila a nerozesmutnila jen
cestovní únava a letní horko, nýbrž i nespokojenost a lítost nad leckterým úsekem mého života
a zármutek nad tím, jak se nic z toho, co jsme učinili a co minulo, nedá napravit. V Predě, kterou jsem
vlastně chtěl opět navštívit, jsem nedal zastavit a jen jsem už naléhal na návrat. Zatímco jsem se
v myšlenkách snažil trochu tu svou nespokojenost a lítost prozkoumat, a aniž bych narazil na nějaké
určité skutky nebo zanedbání v dřívějším životě, na které bych byl zapomněl, opět ve mně vyvstal onen
podivný, skličující a nikdy ne zcela překonatelný pocit viny, který může přepadnout příslušníky mé
generace a mého typu, když pomyslí na dobu před rokem 1914. Koho světové dějiny od onoho prvního
zhroucení míru ve světě probudily a otřásly jím, ten se otázky spoluviny nikdy úplně nezbaví, přestože je
vlastně přiměřená spíš mládí, neboť stáří a zkušenost nás měly poučit, že tato otázka je totožná s otázkou
našeho podílu na dědičném hříchu a neměla by nás zneklidňovat, je možné ji ponechat teologům
a filozofům. Ale protože se za mého života svět, v němž jsem žil, proměnil z hezkého, hravého a trochu
poživačného světa míru v místo hrůzy, jistě mě takovéhle recidivy špatného svědomí přepadnou ještě
několikrát. Tento pocit spoluodpovědnosti za běh světa, kterýžto pocit osoba jím napadená občas ráda
vydává za znak obzvláště bdělého svědomí a vyšší lidskosti, je možná jen choroba, totiž nedostatek
nevinnosti a víry. Člověk naprosto normálního založení vůbec nepřijde na tak domýšlivou myšlenku, že za
neřesti a nemoci světa, za jeho nechuť k míru a za válečné surovosti nutně spoluodpovídá, že je
dostatečně veliký a důležitý, aby dokázal utrpení a vinu v něm zmnožovat či snižovat.
Tohoto léta v Engadinu mi bylo určeno ještě jedno setkání, na které bych byl nepomyslel. Nevzal jsem si
s sebou mnoho četby, o prázdninách si nechávám z domova posílat jen došlé dopisy. A tak jsem byl
překvapený, když za mnou jednoho dne bez okliky přes Montagnolu dorazil balíček od mého
nakladatele. Obsahoval nové vydání „Narcise a Goldmunda“, a jak jsem se na knihu díval, vnímal papír,
vazbu a obálku a začal už přemýšlet, komu bych knihu asi tak mohl věnovat, abych nezvyšoval váhu
svého zavazadla, napadlo mě, že jsem ji od doby, kdy vznikla, spíše od korektur prvního vydání dobře
před pětadvaceti lety už nikdy nečetl. Kdysi jsem rukopis tohoto díla vláčel s sebou dvakrát
z Montagnoly do Curychu a odtamtud do Chantarelly, vzpomněl jsem si i na dvě tři kapitoly, které mě
stály hodně námahy a probdělých nocí, ale celá ta věc se mi trochu odcizila a vytratila z paměti, jak se
tak autorům časem s jejich díly děje, a až do této chvíle jsem nikdy nepocítil potřebu známost s knihou
obnovit. Nyní, jak jsem v ní trochu listoval, mě jaksi k tomu vybízela a já jsem pocítil ochotu. A tak se
„Goldmund“ stal dobře na dva týdny mou četbou. Byla to jedna z mých nejúspěšnějších knih, po určitou
dobu, jak se ne zrovna pěkně říká, si ji „všichni brali do úst“, ale každá ústa na ni nereagovala díkem
a chválou, naopak byl dobrák „Goldmund“ hned po „Stepním vlku“ tou z mých knih, za niž jsem sklidil
nejvíc výtek a výbuchů nevole. Vyšla nedlouho před poslední válečnickou a hrdinskou epochou
Německa a byla do vysoké míry nehrdinská, neválečnická, změkčilá, a jak mi říkali, sváděla
k neukázněnosti a k užívání života, byla erotická a nestydatá, němečtí i švýcarští studenti horovali pro to,
že se musí spálit a zakázat, a matky hrdinů mi s odvoláním na Vůdce a velikou dobu sdělovaly své
rozhořčení výrazy často víc než neslušnými. Tyto zkušenosti však nebyly důvodem, proč jsem se po dvě
desetiletí vyhýbal tomu si ji znovu přečíst, prostě a neúmyslně to vyplynulo z určitých změn ve způsobu
mého života a práce. Dříve jsem většinu svých knih musel znovu číst při korekturách nových vydání a při
té příležitosti jsem je také trochu přepracovával a zejména krátil. Ale jak rostly mé zrakové obtíže,
posléze jsem se této práci co nejvíc vyhýbal a už dávno ji ode mne převzala má žena. Sice jsem určitou
lásku ke „Goldmundovi“ nikdy neztratil, vznikl v období spíše pěkném a uvolněném, a nadávky a facky,
které musel strpět, hovořily jako v případě „Stepního vlka“ v mém srdci spíš pro něj než proti němu.
Jeho obraz však, který jsem v sobě nosil, se časem jako všechny vzpomínky poněkud změnil a setřel, už
jsem ho dobře neznal, a nyní, kdy je s psaním knih dávno konec, jsem snad týden nebo dva směl využít
na obnovu tohoto obrazu a jeho úpravu. 
Bylo to shledání vlídné a blaživé a nic v knize mě nevyzývalo k výtkám či dokonce k lítosti. Ne že bych
byl zcela souhlasil se vším, kniha samozřejmě měla chyby, a připadala mi jako skoro všechny mé knihy
při opětovném čtení trochu moc dlouhá, moc upovídaná, možná jsem příliš často jinými slovy opakoval
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totéž. A nezůstal jsem ušetřen ani často prožitého, poněkud zahanbujícího poznání, jaký má můj talent
nedostatky a jaké jsou meze mého umu, vždyť to bylo sebezpytování, a tak mi i tato četba opět jasně
předvedla mé hranice. Především mi znovu bylo nápadné, jak většina mých větších vyprávění, jak jsem
se domníval při jejich vzniku, neklade nové problémy a neukazuje nové podoby člověka, jak to činí
skuteční mistři, nýbrž že jen ve variacích opakuje těch pár mně přiměřených problémů a typů, třebaže
z pozice nového stupně života a zkušenosti. Tak byl můj Goldmund předem utvářen nejenom
v Klingsorovi, nýbrž také už v Knulpovi, jako Kastálie a Josef Knecht v Mariabronnu a v Narcisovi.
Toto poznání však nebolelo, neznamenalo jen redukci a zúžení mého sebehodnocení, které před léty
ovšem bylo vyšší, znamenalo i něco dobrého a kladného, ukázalo mi, že jsem navzdory lecjakým
ctižádostivým přáním a snahám zůstal věrný své povaze a bytostnosti a cestu sebeuskutečňování neopustil
ani v soutěskách a krizích. A kadence tohoto díla, jeho melodie, hra zdvihů a poklesů, se mi neodcizila
a neměla příchuť minulosti a uvadlého životního období, i když bych tu lehkost toku vyprávění dnes už
nesvedl. Tento druh prózy mi vyhovoval i dnes, z jeho hlavních i vedlejších struktur, jeho frázování, jeho
drobné hravosti jsem nezapomněl nic; co jsem věrně a čistě udržel v paměti, byl mnohem víc jazyk než
obsah knihy.
Jinak ale: jak neuvěřitelně mnoho jsem zapomněl! Sice jsem nenarazil na stránku či větu, která by mi
ihned nebyla známá, ale téměř u žádné stránky a žádné kapitoly bych byl nedokázal předvídat, co bude
obsahovat příští strana. Paměť přesně uchovala drobné detaily jako kaštan před klášterní branou, selské
stavení s mrtvými uvnitř, Goldmundova koně Lysáka, i významnější věci jako některé rozhovory přátel,
noční výlet „do vsi“, honičku s Lydií. Ale zapomněl jsem, nepochopitelně jsem zapomněl většinu toho, co
Goldmund prožil s mistrem Mikulášem, zapomněl jsem na tuláka blázna Roberta, zapomněl na epizodu
s Lenou a jak kvůli ní Goldmund podruhé zabije člověka. Leccos, co jsem měl v paměti jako zdařilé
a pěkné, mě trochu zklamalo. Některá místa, co mi při psaní působila starosti a s nimiž jsem tenkrát
nebyl nijak spokojený, jsem znovu našel jen s námahou a shledal, že jsou v pořádku. 
Při četbě, které jsem se věnoval pomalu a důkladně, mě napadaly i zážitky související s knihou v době
jejího vzniku. Jeden vám povím, protože někteří z vás pravděpodobně byli při tom. Bylo to koncem
dvacátých let, já jsem slíbil, že budu ve Stuttgartu předčítat, protože jsem se chtěl shledat s domovem
svého mládí, a byl jsem hostem jednoho z mých tamějších přátel, který už nežije. „Goldmund“ tehdy ještě
nebyl vydaný, ale větší část knihy už byla v rukopise hotová a já jsem si, ne zrovna moc chytře, s sebou
k předčítání vzal kapitolu pojednávající o moru. Publikum si ji vyposlechlo pozorně, pro mne to líčení
bylo tehdy obzvlášť důležité a také milé, a ten příběh o černé smrti zjevně zapůsobil, v sále zavládla určitá
vážnost, možná také jen zamlklost pramenící ze stísněnosti. Ale když předčítání skončilo a „užší kruh“ se
sešel v jednom oblíbeném hostinci k večeři, připadalo mi, že Goldmundovo putování tím velkým
umíráním mocně podnítilo životní pudy posluchačů. Já sám jsem ještě byl plně v té morové kapitole,
poprvé jsem veřejně, a nikoli bez vnitřních zábran, prezentoval kus svého nového díla, byl jsem ještě
naveskrz v jeho atmosféře a pozvání k té přátelské schůzce jsem přijal jen nerad. A nyní, ať právem či
neprávem, jsem měl dojem, jako by se po tom mém čtení všichni, kdo se dostavili, vrhali se spásným
nadechnutím do života dvojnásob hltavě. Hlučně a divoce se všichni tlačili na místa, kolem číšníků, kolem
jídelního a vinného lístku, všude smích, spokojené tváře a burácivé pozdravy, slyšel jsem, jak i oba
přátelé po mém boku zvýšeným hlasem bojují proti tomu hřmotu, aby si mohli objednat mísy
s omeletami, játry či šunkou, připadalo mi, že jsem se octl uprostřed jednoho z hodokvasů, kde
Goldmund v kruhu lidí prahnoucích po životě vyprazdňoval poháry, aby ohlušil strach ze smrti, a dokázal
to vybičované veselí ještě víc vydražďovat. Jenže já jsem nebyl Goldmund, cítil jsem se ztracený a tím
veselím vyháněný a znechucený, nebyl jsem schopen to snést. Odplížil jsem se ke dveřím a zmizel, ještě
než mě někdo mohl postrádat a přivést zpátky. Chování to nebylo moudré, ani hrdinské, to jsem věděl už
tenkrát, byla to prostě instinktivní reakce, kterou jsem nedokázal přemoci.
Nato jsem veřejně předčítal ještě jednou či dvakrát, protože jsem to předtím přislíbil, poté ale už nikdy.

Nad těmito zápisky už skončilo i engadinské léto, je čas balit a odcestovat. Popsat těchhle pár stránek
mě stálo víc námahy, než za co stojí, na víc nestačím. Domů jedu trochu zklamaný, zklamaný z leckterého
fyzického selhání a ještě víc z toho, že jsem při veškerém úsilí a s velkým vynaložením času nesvedl dát
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dohromady nic lepšího než tenhle oběžník, který jsem přece mnohým z vás byl dávno dlužen. Aspoň že
mám něco krásného, velmi krásného před sebou, jízdu domů přes Maloju a Chiavennu, tu pokaždé nově
okouzlující jízdu z chladně jasných horských výšin do teplého letního oparu jihu, podél Meiry vstříc
zátokám a městečkům, zahradním zdem, olivovníkům a oleandrům Comského jezera. Toho se chci ještě
jednou vděčně nalokat. Buďte shovívaví a žijte blaze!
Setkávání s minulostí
(1953)

Ustavičně mi chodí dopisy zcela mladých básníků s jejich začátečnickými verši. Jen vzácně se melodie
nebo svět obrazů odchyluje od několika módních typů, nesmírně vzácně to někdo zkusí jinak, nikdy mě
za celá desetiletí některý z těch mladíků už nepřekvapil tak naprosto a neukázal tvář tak osobní, novou,
jedinečnou, svéhlavou jako kdysi před čtyřiceti či více lety mladý Robert Walser nebo mladý Trakl.
Ovšem ani starý kolega, jemuž ti mladí předkládají své listy a sešity, není už čtenář zvědavý a vnímavý,
průběhem roku dostane nových básní tisícovku i víc, on sytý a znavený, i když ještě obstojně trpělivý,
sedí jako dávno nasycený host u tabule, kam mu dále přinášejí a nabízejí chod za chodem. Jsou tu a tam
mezi nimi básně s krásným zvukem, dokonalou stavbou, ušlechtilým postojem, skoro jako od Goetha,
skoro jako od Georgeho, skoro jako od Rilka. Jiné jsou dětsky a dojemně nemotorné podle vzoru: věta
v próze se přemění v báseň tak, že vždy po dvou, třech nebo čtyřech slovech se začne nová řádka,
postup tedy čistě grafický, který umělecky sice nevede k ničemu, ale autorovi v myšlení a prožívání
překáží mnohem méně než ty tak ušlechtilé a dokonalé parádní verše. Velmi často se u těch
napodobovatelů okouzlených svým vzorem nejen pozná, kterého básníka napodobují, ale navíc i ona
zcela konkrétní báseň, jež dala podnět k nápodobě. Starý básník to při čtení často stěží dokáže pochopit
a vrtí hlavou nad tím, jak dětinsky se ti chlapci drží milovaných vzorů a kopírují je, jak vzdálená je jim
myšlenka, že budou přistiženi při činu, že peří, kterým se zdobí, by čtenáři mohlo prozradit jeho původ.
Z uctívaného vzoru si krotce vypůjčují nejen veršové formy, kadenci a slovník, přebírají dokonce
i obsahy a nálady. Konstatuji to a jen vrtím hlavou, když vidím, s jakou neobyčejnou nepředvídavostí,
jak podivně bez rozpaků a pochyb znovu a co nejnapodobivěji zbásňují to, co už zbásněno bylo.
Jenže když staří vrtí nad činy a zločiny mladých hlavou, pak obvykle zapomněli, jak se kdysi chovali
sami, když ještě byli mladí a nevinní. Stejně se vedlo i mně, když jsem se na tu spoustu Georgů, Rilků či
Traklů díval tu s trochu soucitným humorem, tu s určitou nevolí. Ale i ve stáří se člověk může něčemu
přiučit. Nečekaně jsem takovou zkušenost učinil v těchto dnech.
Z Adélina odkazu mi poslali kousek papíru, starý málem šedesát let, na kterém byly verše psané mým
chlapeckým rukopisem. Byla to báseň, kterou jsem složil, když mi bylo asi šestnáct, a věnoval ji sestře.
Neměla nadpis a zněla: 
Utichly vlny zcela,
ani pták z břehu se neozve,
rozezněl vodník harfu,
naslouchá rybář v loďce své.

Sklánějí sosny větve,
vichry pryč opět odvály; 
celá ves do tmy se noří,
sám stojí maják u skály. 

Na moři mlhou lodi plují
a vezou bohatství,
a mnohé srdce na nich
o vlasti s touhou sní.

Jak ticho je teď všude,
však vichry se vzbudí zas —
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Bože, buď s poutníky všemi,
Bože, tou nocí veď i nás!

Četl jsem ty verše a byl zaražený. Kolik chlapeckých básní jsem četl s tím pocitem smíšeným z dojetí
a zaraženosti, schopný sice je posoudit formálně, avšak neschopný vcítit se do jejich dětskosti a naivní
napodobivosti. A teď přede mnou ležela má vlastní chlapecká báseň a byla přinejmenším stejně
neoriginální, napodobená a nevlastní jako kterákoli libovolná báseň dnešních chlapců, kteří si ze svého
Georgeho či Rilka, Loerka či Benna odnesli aspoň snahu o formu a styl. Moje však byla složena těsně ve
stopách Eichendorffových, což sice byl básník velký a zbožný, ve formulaci a stavbě veršů však spíš
liknavý a nezřídka ledabylý. Od něho bylo vypůjčeno všechno, co tvořilo mou báseň, pohodlné veršové
schéma, obrazy, vodník, lodi plující po moři i zbožný závěr. Sám jsem tenkrát nikdy lodi plout neviděl
anebo moře v mlze a vichřici, nespatřil jsem ani maják, ani nenaslouchal vodníkovi, ani neměl večer
potřebu žadonit Boha o ochranu pro jakési ubohé poutníky. Jestliže jsem se na svou báseň díval týmž
způsobem jako na začátečnické básně neznámých mládenců, pak byla naveskrz epigonská, vyčtená,
nepravdivá, ba prolhaná. Bylo nutné bezpočet básnících chlapců poprosit o odpuštění a přiznat, že jsem
začínal přesně jako oni. Nanovo jsem říkal dávno řečené, formami dávno vyčerpanými, cizími slovy,
papouškovanou melodií, a aniž by za tou špatnou básní stál nějaký zážitek či vlastní myšlenka. Se
zahanbením jsem držel své verše v rukou a téměř se smutkem.
Vposledku však to, co jsem tu měl v rukou, nebyla jen bezcenná básnička. Nevyvolala jen zahanbení
a malomyslnost, způsobila i cosi jiného a lepšího, hnutí duše, v němž jako bych opět nalezl svou dětskou
podobu. Už papír byl nabit tajnými silami, magií. Papír to byl dosti silný, s odstínem lehce dočervena,
a ihned jsem ho poznal: byl to ten papír, který mně po celou dobu mého dětství a chlapectví, pokud jsem
nebyl odkázán na zbytky balicího papíru nebo na ruby starých dopisních obálek, sloužil ke kreslení,
malování a psaní, nejlacinější psací papír, jaký byl tenkrát v krámě k dostání, takzvaný konceptní papír,
dva foliové dvojarchy za fenik, a určitě se po celá ta léta vyskytoval na seznamu mých přání před
narozeninami a Vánocemi. Nikdy ho nebylo dost, a čím víc jsem se průběhem dětských let odkláněl od
malování a kreslení a převládalo psaní, tím jsem s ním zacházel úsporněji. Mnohokrát jsem zkoušel ty
archy všemožným způsobem rozřezat a obzvlášť rád jsem si z nich vyráběl sešitky malinkatého formátu
a sešíval je jehlou a nití z matčiných šicích potřeb. Takový sešitek popsaný mou dětskou rukou příběhy či
verši posloužil pak v nějaké mimořádné chvíli jako intimní dárek pro přítele nebo matku nebo některou
z mých sester.
A jak jsem ten papír, který se za těch šedesát let velmi dobře uchoval a dokonce si trochu podržel i své
načervenalé zabarvení, pozoroval a ohmatával, rozevřely se vzpomínky a prostory plné zapomenutých
obrazů: světnice, kde jsem v té době bydlel, psací stůl a židle včetně podlahy a předložky u postele.
A při tom má neslavná básnička ponenáhlu ztrácela všecku svou fatálnost, vždyť to ani žádná báseň
nebyla a nesmělo se na ni jako na takovou pohlížet, byl to kus vzpomínky na stejně tak krásnou jako
obtížnou dobu mého pozdního chlapectví, bohatou na zážitky, bouřlivou a nabitou problémy, kdy básnění
sice hrálo důležitou roli, avšak spíše v takové podobě, v jaké hraje v životě dítěte hlavní úlohu hraní.
Když jsem se tenkrát v bezcenných básničkách snažil napodobit Eichendorffa či Geibela, nešlo o sepsání
básně, ale šlo o hru samu, o to, napodobovat a vydávat se za dospělého, nasazovat si masku dospělého,
a to ne nějakého libovolného, nýbrž někoho zcela mimořádného, význačného, proslulého. Když jsem
jako chlapec tenkrát používal nástrojů velkých i malých předchůdců a vzorů a vypůjčoval si od nich nejen
slovosled a rýmy, ale i zážitky a pocity, dělal jsem totéž, co dělá chlapec, když poklusává zahradou na
vlastních nohou, přitom však v rukou drží pomyslný volant a vychutnává představu, že řídí veliký vůz se
čtyřmi válci a bezpočtem koňských sil. Jako se chlapec vcítí do představy, že je řidič, a podrobuje si vůz,
tak se básník na onom předstupni vcítil do představy, že je Eichendorff a brnká na jeho harfu. Kdo to
vnímá jako pošetilé opičení či dokonce krádež, je mrzoutský kritik, který už neví, co to je dítě a hra. 
Nu, já jsem jen uvítal, že mi krom zahanbení a poučení přineslo to opětovné setkání s lístkem
konceptního papíru i okamžiky vzpomínek na dobu, kterou jsem prožíval velmi prudce a niterně. Bylo to
neklidné jaro života, plné krizí, kterým jsem tehdy procházel, a kdyby nějaký kritický a mrzoutský čtenář
byl z mých romantizujících veršů například usoudil, že se tomu hravému chlapci nedostává vlastních
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pocitů a vlastních zážitků, byl by to býval veliký omyl; vlny toho mladého života se spíš vysoko
vzdouvaly, cesta vedla v těsné blízkosti svrchovaných vytržení i nejhlubších strádání až k pomezí smrti
a není divu, že moje amatérské básnění nejen nedokázalo ty prožitky vyjádřit, nýbrž se úzkostlivě
chránilo toho, aby si jich jen povšimlo a duchovně je zpracovalo. Byla to doba, kterou jsem se, i pak
ještě ažaž nejistý a na míle vzdálený skutečnému porozumění a překonání, deset let poté pokusil poprvé
zpřítomnit v povídce „Pod koly“. V příběhu a postavě malého Hanse Giebenratha, k němuž jako
spoluhráč i protihráč patří jeho přítel Heilner, jsem chtěl vypodobnit krizi oněch vývojových let
a osvobodit se od vzpomínky na ně, a abych při tom pokusu nahradil to, čeho se mi nedostávalo na
nadhledu a zralosti, hrál jsem si trochu na žalobce a kritika oněch mocností, jimž Giebenrath podlehne
a kterým jsem kdysi málem podlehl i já: školy, teologie, tradice a autority.
Jak řečeno, byl to podnik předčasný, ke kterému jsem se s tím žákovským románem odhodlal, a také se
podařil jen velmi částečně. A tak jsem, když ta kniha provázená kdysi tolika spory posléze upadla
v zapomenutí, nijak neprotestoval, že můj drobný román o škole potichu sešel kritice i mně samotnému
z očí a rád jsem se s tím spokojil.
Jenže ať už zdařile nebo ne, kniha přece jen obsahovala kus opravdu prožitého a protrpěného života
a takové živé jádro je občas i po úžasně dlouhé době a za naprosto jiných a nových okolností schopno
opět zapůsobit a vyzářit cosi ze svých energií. A to jsem stěží týden poté, co se ke mně vrátila ta moje
mladistvá báseň, překvapivě prožil i nyní. „Pod koly“ nedávno přeložili do japonštiny. A já jsem
najednou dostal krásný a dojemný dopis od jednoho mladého čtenáře, dopis možná trochu přepjatý,
psaný celkem dobrou němčinou, a ten mi sděloval, že dávno zmizelý Hans Giebenrath se až tam daleko
v Japonsku stal jednomu mládenci opět kamarádem a těšitelem. Když vynechám lichotky a přepjatosti,
zní dopis takto: 
„Jsem student gymnázia v Tokiu.
Vaše dílo, které jsem přečetl jako první, je román ,Pod koly‘. Četl jsem jej před rokem. Velmi vážně
jsem tehdy přemýšlel o osamělosti a jako Hans Giebenrath jsem byl ve zmateném duševním stavu.
Vybral jsem si to dílo z mnoha, která by odpovídala stavu mé duše. Nedá se popsat, jak veliká byla má
radost, když jsem v tom románě našel Vaši postavu z mládí. Myslím, že by Vám nikdo neporozuměl,
dokud neprožil totéž. 
Od té doby čtu Vaše knihy. Čím více čtu, tím hlouběji v nich nalézám sám sebe. A tak pevně věřím, že
ten, kdo mě chápe nejlíp, je ve Švýcarsku a stále se na mě dívá. 
Prosím, opatrujte se a buďte zdráv.“
Co jsem v době té eichendorffovské básničky prožil a přestál ve starém domě v Calwu, co jsem se
o deset let později v témž domě pokusil zobjektivizovat, neumřelo a nezaniklo, ono to po půlce století
a ke všemu ještě v překladu do japonštiny oslovilo jednoho ohroženého mladého člověka, bojujícího
o cestu k sobě samému, a na kus té cesty vrhlo světlo.

Politické úvahy
Přátelé, pryč s tóny těmi!
(1914)
 
Národy si vjely do vlasů a každý den strádá a umírá bezpočet lidí v hrůzných bojích. Jak už se tak stává,
uprostřed vzrušujících zpráv z bojišť jsem si vzpomněl na jeden okamžik ze svých chlapeckých let. Bylo
mi čtrnáct, právě jsem jednoho horkého dne v létě seděl u proslulé švábské zemské zkoušky ve
Stuttgartu a jako téma písemné práce nám nadiktovali: „Které dobré a které špatné stránky lidské
povahy probouzí a rozvíjí válka?“ Má práce na toto téma neměla za podklad žádnou zkušenost a podle
toho také neslavně dopadla a to, co jsem si tenkrát, pouhý chlapec, jako válku a válečné ctnosti
i břemena představoval, už nesouhlasí s tím, co bych vyjmenoval dnes. Avšak ve spojitosti
s každodenními událostmi a s onou drobnou vzpomínkou jsem se o válce v této naší době hodně
napřemýšlel, a protože se teď přece jen prosadil zvyk, že své názory na ni vyhlašují i vědci a umělci,
nebudu se déle zdráhat a povím, co si o tom myslím já. Jsem Němec a mé sympatie a má přání patří
Německu, avšak to, co chci říci, se netýká války a politiky, nýbrž postavení a úkolů těch, kdo jsou
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neutrální. Tím nemám na mysli politicky neutrální národy, ale všechny, kdo jako badatelé, učitelé, umělci,
literáti se aktivně podílejí na věci míru a lidstva.
V poslední době jsme si povšimli, že myšlení vykazuje truchlivé znaky neblahého zmatení. Slyšíme
o rušení německých patentů v Rusku, o bojkotu německé hudby ve Francii, o stejném bojkotu
duchovních děl nepřátelských národů v Německu. Ve velmi četných německých listech se napříště už
nemají překládat, uznávat, kritizovat díla Francouzů, Rusů, Japonců. To není jen nějaká pověst, nýbrž
skutečnost a už se praktikuje.
Tak tedy krásná japonská pohádka, dobrý francouzský román, které některý Němec věrně a oddaně
přeložil ještě před započetím války, se nyní musí zamlčovat. Krásný a dobrý dar, s láskou přinesený
našemu národu, se odvrhuje, protože pár japonských lodí vede válku proti přístavu Čching-tao.
A chválím-li dnes dílo nějakého Itala, Turka, Rumuna, může se to dít jen s výhradou, že se před
ukončením tisku nezmění zásahem nějakého diplomata nebo novináře u oněch národů politická situace! 
Na druhé straně vidíme, že na scénu vystupují umělci a učenci s protesty proti válčícím mocnostem. Jako
by teď, kdy je svět zachvácen požárem, měla taková slova od psacího stolu nějakou hodnotu. Jako by
umělec či literát, byť sebelepší a sebeslavnější, měl do věcí války co mluvit.
Jiní se toho velkého dění účastní tím, že válku vnášejí do pracovny a u psacího stolu plodí krvavé
bojovné zpěvy nebo články, jimiž se živí a zuřivě rozdmychává nenávist mezi národy. To je možná ze
všeho to nejhorší. Každý, kdo je v poli a denně dává svůj život všanc, ať si má plné právo na
roztrpčenost a momentální hněv a nenávist, a zrovna tak každý aktivní politik. Ale my ostatní, básníci,
umělci, novináři — může být naším úkolem to, co je špatné, ještě zhoršovat, zmnožovat to, co je
ohyzdné a politováníhodné? 
Získá Francie něco, když všichni umělci světa budou protestovat proti ohrožení krásné stavby? Získá
něco Německo, když už nebude číst anglické a francouzské knihy? Zlepší se něco ve světě, bude
zdravější a správnější, když nějaký francouzský spisovatel zasype nepřítele sprostými nadávkami a bude
se snažit podněcovat armádu ke zvířeckým zběsilostem?
Všechny tyhle výroky, od drze vymyšlené „údajné zprávy“ až po štvavý článek, od bojkotu
„nepřátelského“ umění po tupení celých národů, se zakládají na nedostatečnosti myšlení, na duchovní
pohodlnosti, kterou beze všeho promineme každému bojujícímu vojákovi, ale která se špatně hodí
k uvážlivému člověku práce či k umělci. Předem ze své výtky vyjímám všechny ty, pro něž svět končil
u hraničních kůlů už předtím. Lidé, pro které každá pochvala udělená francouzskému malířství byla
ohavností a kteří se při každém cizím slově zpotili hněvem, o těch tu řeč není, ti nadále dělají to, co dělali
dříve. Ale všichni ostatní, kteří se jinak více či méně vědomě aktivně podíleli na nadnárodním budování
lidské kultury a teď najednou chtějí do říše ducha vnášet válku, ti se dopouštějí bezpráví a hrubé chyby
myšlení. Sloužili lidstvu a věřili v existenci nadnárodní lidské ideje dotud, dokud se té ideji hrubě
neodporovalo, dokud takto myslet a konat bylo pohodlné a samozřejmé. A nyní, kdy přidržovat se oné
největší ze všech idejí znamená úsilí, nebezpečí, bytí či nebytí, oni klidně prásknou do bot a prozpěvují
tónem, který tak rád slyší soused.
Aby bylo jasno, neútočím proti vlasteneckému smýšlení a lásce k vlastní národnosti. Jsem poslední, kdo
by v této době hodlal svou vlast zapírat, a ani by mě nanapadlo, abych odvracel vojáky od plnění jejich
povinnosti. Protože se teď zrovna střílí, tak ať se střílí — jenže ne kvůli střílení a opovrženíhodnému
nepříteli, nýbrž proto, aby se co nejdřív znovu mohlo přikročit k vyššímu a lepšímu dílu! Dennodenně se
nyní ničí mnohé z toho, oč uvážliví umělci, učenci, cestovatelé, překladatelé, novináři všech zemí usilovali
po celý svůj život. To se nedá změnit. Je však pošetilé a nesprávné, když ten, kdo aspoň jedinou jasnou
chvíli věřil v ideu lidstva, v mezinárodní vědu, v národně neomezenou krásu umění, nyní zděšen tou
nestvůrností odhazuje prapor a spolu s ním to, co v něm bylo nejlepší, do všeobecné záhuby. Myslím, že
jen u velmi málokoho, možná ani u jediného z našich básníků a literátů bude to, co dnes v hněvu chvíle
řekl a napsal, později v jeho souborném díle tím nejlepším. Ani se mezi těmi, koho je vůbec možné brát
vážně, nevyskytuje jediný, jehož srdci by Körnerovy vlastenecké písně byly milejší než básně Goethovy,
který k velké osvobozenecké válce svého národa zaujímal tak prazvláštní odstup.
No právě, křičí nynější hurávlastenci, tenhle Goethe nám byl odjakživa podezřelý, on nikdy nebyl patriot
a zamořoval německého ducha tou mírnou, chladnou mezinárodností, jíž jsme tak dlouho strádali a která
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tak značně oslabila naše německé povědomí.
V tom tkví jádro otázky. Goethe nikdy nebyl špatným vlastencem, třebaže roku 1813 nesložil žádné
národní písně. Ale nad radost z němectví, které znal a miloval jak nikdo jiný, mu byla radost z lidství. Byl
občanem a vlastencem mezinárodního světa myšlenky, vnitřní svobody, intelektuálního svědomí a stál ve
chvílích svého nejlepšího myšlení tak vysoko, že v jeho pohledu neměly osudy národů už svou jednotlivou
závažnost, nýbrž se jevily jen jako podřízená hnutí celku. 
Byť to lze hanět jako chladný intelektualismus, který v okamžiku nebezpečí musí zmlknout — přesto je
duch tím, v čem žili nejlepší němečtí myslitelé a básníci. Upamatovávat na něj a na jeho výzvu ke
spravedlnosti, umírněnosti, slušnosti, lásce k lidem je nyní více zapotřebí než kdy jindy. Má to snad
dospět tak daleko, že Němci bude třeba odvahy k tomu, aby dobrou anglickou knihu považoval za lepší
než špatnou německou? Má duch samotných válčících, jenž chrání a šetří nepřátelského zajatce,
zahanbovat ducha našich myslitelů, který už ani nechce uznávat a oceňovat nepřítele tam, kde je pokojný
a přináší dobré věci? Co se potom stane po válce, v době, které se všichni už trochu strachujeme, kdy
cestování a duchovní výměna mezi národy budou v úpadku? A kdo má napomáhat a usilovat, aby se to
opět změnilo, abychom si opět rozuměli, opět se uznávali, opět se navzájem od sebe učili — kdo to má
dělat, ne-li my, kdo sedíme u psacího stolu a víme, že naši bratři jsou v poli? Čest každému, kdo se
účastní boje, svou krví a svým životem, mezi granáty na bojišti! Pro nás druhé, kdo to myslí s vlastí dobře
a nechtějí pochybovat o budoucnosti, se stalo úkolem udržovat kousek míru, stavět mosty, hledat cesty,
ale nikoli to, abychom sami také uštědřovali rány (perem!) a ještě víc otřásali základy budoucnosti
Evropy.
Ještě slůvko k těm přečetným, které v této válce vidíme zoufale trpět a jimž každá kultura, každé lidství
připadají zničené tím, že je válka. Válka byla vždycky, od doby, co máme ponětí o osudech lidstva,
a nebylo tu důvodů pro víru, že je odstraněna. Pouze jsme přivykli dlouhému míru a to nás zmátlo. Válka
bude tak dlouho, dokud většina lidí nebude schopna společně žít v oné goethovské říši ducha. Válka
bude ještě dlouho, bude možná stále. Přesto je neustále naším nejušlechtilejším cílem a posledním
důsledkem západní křesťanské morálky válku překonávat. Badatel, který hledá prostředek proti nějaké
nákaze, svou práci neodhodí, překvapí-li ho nová epidemie. Ještě mnohem méně přestane být „pokoj na
zemi“ a přátelství mezi lidmi dobré vůle být nejvyšším naším ideálem. Lidská kultura vzniká tím, že se
zvířecí pudy zušlechťují stále víc směrem k duchu — studem, obrazotvorností, poznáním. Že je život
hoden toho, aby byl žit, je posledním obsahem a útěchou každého umění, třebaže všichni velebitelé života
ještě museli umřít. Že láska stojí výš než nenávist, porozumění výš než hněv, mír že je ušlechtilejší než
válka, právě to musí tato neblahá světová válka do nás vpečetit hlouběji a žhavěji, než jak jsme kdy
pocítili. V čem by jinak byl její užitek?
Bude snad mír?
(1917)

Lloyd George a Wilson nedávno oba ještě oznámili svou neotřesitelnou vůli válčit. V italském parlamentu
se k socialistovi Mergarimu, který pronesl několik lidských a přirozených slov, chovali jako k bláznovi.
A Wolffův telegram, dementující pověst o nové německé mírové nabídce, to stvrzuje strnulou formou:
„Německo a jeho spojenci nemají nejmenší pohnutku, aby svou šlechetnou mírovou nabídku opakovali.“
Tedy všechno jako vždycky, a kdekoli ve světě chce vyrůst stébélko trávy míru, ihned je podpatkem
zašlápne okovaná vojenská bota! 
Zároveň však čteme, jak v Brest-Litovsku začala mírová jednání, jak pan Kühlmann ta vyjednávání
zahájil poukazem na význam Vánoc a zmínil se o evangeliu hovořícím o pokoji na Zemi. Jestliže to míní
vážně, jestliže kdy byť jen tušivě vycítil něco ze smyslu oněch úžasných slov, musí k míru dojít. Bohužel
se však s biblickými citáty v ústech státníků doposud neučinily žádné radostné zkušenosti. 
Už mnoho dní hledí celý svět na dvě místa. Cítíme, že na dvou místech zrají losy národů, kyne
budoucnost, hrozí neblahý osud. Na Východě jsou to mírová jednání v Brest-Litovsku a svět jim
naslouchá s krajním napětím. Zároveň však se strachem nastavujeme ucho směrem k německé západní
frontě, neboť každý cítí, že tam, nestane-li se předem zázrak, se chystá to nejstrašlivější, co se kdy mezi
lidmi událo: nejbrutálnější, nejzavilejší, nejkrvavější, nejhanebnější obrovský válečný střet, jaký svět
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podnes spatřil. 
Každý to ví a každý, vyjma několik troufalých politických řečníků a válečných vítězů, se před ním třese.
O úspěchu tohoto masového rdoušení se názory a naděje liší. Na obou stranách existuje menšina, která
vážně věří v rozhodné vítězství. V co však nevěří nikdo, komu pozůstává zbytek schopnosti myslet, je
dosažení ideálních cílů lidstva, o nichž se tak často hovoří v projevech všech státníků. Čím větší, čím
krvavější, čím ničivější budou tyto závěrečné boje světové války, tím méně bude dosaženo pro
budoucnost, tím méně se zmírní nenávist a rivalita, tím méně se znemožní dosahovat politických cílů
zločinnými prostředky války. Jestliže si vskutku jedna strana odnese konečné vítězství (a jedině tímto
cílem ospravedlňují přece velitelé své štvavé řeči), pak to, čemu se říká „militarismus“ a co si právem
hnusíme, tu hru šťastně vyhraje! Nedá se domyslet, jak jsou veškeré snahy válečných stran bezcílné, jak
jsou šílené, předpokládáme-li, že byť jen jediné slůvko o svých ideálních cílech myslely vážně a šlo jim
od srdce. Nedá se to domyslet!
A kvůli tomuhle klubku beznadějně chybných závěrů, kvůli těmto vzájemně si odporujícím plánům
a nadějím se teď ještě jednou má rozpoutat zabíjení nedozírného rozsahu? Zatímco všechny národy,
které učinily třeba jen sebemenší zkušenost s válečným utrpením, bez dechu a na modlitbách čekají, jak
dopadnou ruská mírová vyjednávání, zatímco je celý svět těm Rusům z celého srdce vděčný, že se jako
první z národů pustili do kořenů zla války, aby s ní skončili, zatímco půlka světa trpí hladem a každá
hodnotná lidská činnost je podvázána nebo se provozuje jen napůl — chystá se při tom při všem ve
Francii něco, o čem se každý téměř bojí hlasitě promluvit, obrovské krveprolévání, které má rozhodnout
válku a nerozhodne ji, poslední nesmyslná mobilizace heroismu a trpělivosti, poslední odporný triumf
dynamitu a strojů nad lidským životem a lidským duchem!
Tváří v tvář této situaci je povinností nás všech, jedinou a svatou povinností každého dobře smýšlejícího
člověka na Zemi, abychom se neobrňovali lhostejností a nenechávali věcem volný průběh, nýbrž
abychom až do krajnosti vyvíjeli snahu tomu nejzazšímu zabránit. 
Voláte: Ano, co tedy dělat? Být státníky a vládními činiteli, určitě bychom své udělali, ale takhle nemáme
žádnou moc!
Takto pohodlně se člověk staví ke každé odpovědnosti, dokud nezačne být příliš naléhavá. Zeptáte-li se
politiků a vůdců, všichni stejně tak pokývají hlavou a přiznají svou bezmoc. Oni tedy v cestě nestojí.
V cestě stojí lenost a zbabělost nás všech, umíněnost a nerozum nás všech. Stejně jako Sonnino se před
oním statečným Mergarim zdráhal „říci něco, co by potěšilo nepřítele“, stejně jako ten Wolffův telegram
tvrdí, že Německo „nemá nejmenší pohnutky“, aby se opětovně krajním způsobem zasadilo o mír —
stejně tak se chováme dennodenně i my. Bereme věci tak, jak přicházejí, máme radost z vítězství
a litujeme ztrát vlastní strany, mlčky schvalujeme a uznáváme válku jako prostředek politiky.
Nu, každý národ a každá rodina, každý jednotlivec v celé Evropě a všude i daleko mimo ni má
nadbytek „pohnutek“, aby ze sebe vydal to nejkrajnější a nejzazší pro mír, po němž touží všichni. Na
zemi existuje jen mizivá menšina těch, kdo si vážně přejí ve válce pokračovat — ti nechť si ovšem jsou
jisti naším pohrdáním a nejpoctivější nenávistí. Jinak nikomu, nikomu kromě této nepatrné hrstky chorých
fanatiků či zločinců bez nejmenšího svědomí naprosto nijak na válce nezáleží, a přesto — zcela
k nepochopení! — válka jde dál a dál a na všech stranách se čile zbrojí pro údajně poslední veliký
masakr na západě. 
Je to možné jen proto, že všichni jsme příliš leniví, příliš pohodlní, příliš bázliví. Je to možné jen proto, že
někde v srdci vskrytu válku schvalujeme a připouštíme, poněvadž my všichni stále znovu nedbáme
veškerého poznání našeho rozumu i naší duše a dopouštíme, aby se ta zašmodrchaná kára spánembohem
kodrcala dál. Tak se chovají vlády, tak se chovají armády, tak se chováme my diváci. Že opravdovým
chtěním lze válce učinit přítrž, víme všichni. Víme, že doposud se každá sebesmělejší realizace pocítěných
nezbytností zdařila, veškerému odporu navzdory. S obdivem a mocným tlukotem srdce jsme přihlíželi,
jak Rusové složili zbraně a oznámili svou vůli po míru. Není národa, jehož srdce by ta úžasná podívaná
neuchvátila a neotřásla mu svědomím! Ale už v příštím okamžiku se člověk zbavuje závazků plynoucích
z takových pocitů. Na celém světě je každý politik velmi pro revoluci, pro rozum a složení zbraní —
jenže jen u nepřítele, ne u sebe sama! Budeme-li to myslet vážně, dokážeme válku zdolat. Rusové nám
zase jednou poskytli prastarou náboženskou, posvátnou nauku, jak může slabý být tím nejmocnějším.
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Proč se nikdo nepřidá? Proč se všude parlamenty a sněmovny spokojují s tím dávným a neustálým
žvaněním o každodenních maličkostech a nikde nepovstanou ve prospěch té veliké, momentálně jediné
důležité myšlenky? Proč jsou pro sebeurčení národů jen tam, kde si od toho slibují zisk? Proč se ještě
věří těm prolhaným idealistickým frázím oficiálních řečníků? Už dávno bylo řečeno, že každý národ má
takovou vládu, jakou sám chce a jakou si sám zasluhuje. Dobrá, pak máme my Evropané také právě to,
co chceme a co si zasluhujeme, totiž krvavou, brutální a krutou vládu války.
Vždyť my to všichni ale nechceme! Vždyť my všichni chceme opak! Vyjma úzkou vrstvu kšeftařů ani
jedna duše na zemi nechce, aby tenhle ostudný a smutný stav pokračoval! Tak se tedy pohněme!
Vyhlašujme všemi způsoby svou ochotu k míru! Zanechme takových zbytečných provokací, jako bylo
Wolffovo dementi, a braňme se výrokům, jaké pronesl Sonnino! Naše hodina udeří, když nějaké drobné
pokoření, nějaký ústupek, počin lidskosti už pro nás nebudou zneuctěním! Nesmíme dbát drobných
národních ješitností, nyní, kdy jsme se všichni tak bezměrně poskvrnili krví!
Státníka, který i dnes ještě chce provozovat světovou politiku z čistě národně sobeckých zájmů, který
dosud nezaslechl volání lidstva, raději vyhoďme ze dveří už dnes, než aby kvůli jeho hlouposti vykrvácely
ještě další miliony!
A všichni společně, velcí i malí, válčící i neutrální: nebuďme slepí k hrozivému napomenutí a výzvě tohoto
okamžiku, kdy se chystá věc tak nepředstavitelná! Je tu mír! Je tu jako myšlenka, jako přání, jako návrh,
jako v tichosti působící moc, na všech stranách, ve všech srdcích. Otevře-li se mu každý jednotlivec,
bude-li každý mít pevnou vůli míru pomáhat, být nositelem a šiřitelem jeho idejí, jeho příslibů — jestliže
každý, kdo dobře smýšlí, nebude na chvíli chtít nic jiného než přispět k tomu, aby vůle k míru nenarážela
na překážky, na izolaci, na rušivé prvky, pak také mír budeme mít.
Pak budeme mít zásluhu na jeho přivolání a budeme se moci cítit hodni jeho velikých úkolů — kdežto až
dosud nenosíme v srdci nic silnějšího než myšlenku na svou spoluvinu.
Potrvá-li válka ještě dva roky
(1917)

Od dětství jsem měl ve zvyku občas se vytratit a vplout do jiných světů, abych se osvěžil; hledávali mě
pak a po určité době prohlásili za pohřešovaného, a když jsem se pak nakonec vrátil, pokaždé mě velmi
bavilo vyposlechnout si soudy takzvané vědy o mých stavech „nepřítomnosti“ nebo polosnění. Zatímco
jsem nedělal nic jiného, než co bylo pro mou přirozenost samozřejmé a co posléze dokáže většina lidí,
považovali mě ti podivní lidé za jakýsi zvláštní jev, jedni za posedlého, druzí za bytost obdařenou
zázračnými silami.
Zkrátka, byl jsem zas nějakou chvíli mimo. Po dvou či třech letech války ztratila pro mne přítomnost
mnoho ze svého půvabu, a tak jsem zase práskl do bot, abych chvilku dýchal jiný vzduch. Z prostředí,
v němž žijeme, jsem se odklidil obvyklou cestou a pobýval jsem pohostinsky v končinách jiných.
Nějakou dobu jsem trávil v dávno minulých dobách, neuspokojen jsem probíhal obdobími i národy, na
Zemi jsem přihlížel obvyklému přibíjení na kříž, všelijakým hádkám, pokrokům a různým zlepšením,
a pak jsem se na nějakou dobu stáhl do kosmického prostoru.
Když jsem se vrátil, psal se rok 1920, a k mému zklamání všude ještě s touž bezduchou zavilostí stály
národy proti sobě a válčily. Několik hranic se posunulo, některé vybrané oblasti starších vyšších kultur
byly s velkou svědomitostí zničeny, ale celkem vzato se navenek ve světě nic moc nezměnilo.
Velkého pokroku se na světě dosáhlo co do rovnosti. Alespoň v Evropě, jak jsem slyšel, to ve všech
zemích vypadalo úplně stejně, téměř zmizel i rozdíl mezi těmi, kdo válčili, a kdo byli neutrální. Od té
doby, co ostřelování civilního obyvatelstva mechanicky obstarávaly volně létající balony, které vypouštěly
své střely za letu z výšky patnácti až dvaceti tisíc metrů, se ze zemských hranic, třebaže neustále ostře
střežených, stala víceméně iluze. Rozptyl té neodhadnutelné střelby ze vzduchu byl tak veliký, že ti, kdo
ty balony vypouštěli, byli nadmíru spokojeni už jen s tím, když nebylo zasaženo jejich vlastní území, a už
se nestarali o to, kolik z jejich bomb padlo na neutrální země či vposledku i na území spojenců.
To byl vlastně jediný pokrok, jaký učinilo válečnictví jako takové; jím byl do jisté míry jasně vyjádřen
smysl války. Svět byl totiž rozdělen na dvě strany a jedna druhou se snažily zničit, protože obě usilovaly
o totéž, totiž osvobodit utlačované, odstranit násilnosti a nastolit trvalý mír. Proti míru, který by asi
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nemohl trvat věčně, panovala všude veliká zaujatost — nebyl-li k dosažení věčný mír, pak byla se vší
rozhodností dávána přednost věčné válce, a bezstarostnost, s níž ty muniční balony vysílaly déšť svého
požehnání na spravedlivé i nespravedlivé, odpovídala smyslu této války dokonale. Ta však byla jinak
vedena dál postaru, významnými, leč nedostatečnými prostředky. Skromná fantazie vojáků a techniků
vynalezla ještě několik málo vyhlazovacích zbraní — onen blouznivec však, který si vymyslel ten
mechanický ničivý balon, byl posledním svého druhu; od té doby totiž se lidé ducha, blouznivci, básníci
a snílkové od války stále víc vzdalovali. Jak řečeno, válka byla ponechána branné moci a technikům
a činila tudíž malé pokroky. Armády s úžasnou výdrží stály a ležely všude proti sobě, a přestože
nedostatek materiálu dávno způsobil, že vojenská vyznamenání byla už jen z papíru, udatnost nikde
podstatně nepoklesla. 
Svůj byt jsem našel částečně rozbitý střelbou z letadel, ale spát se v něm dalo. Nicméně tam bylo zima
a nevlídno, suť na podlaze a mokrá plíseň na stěnách se mi nijak nelíbily, a tak jsem záhy zase odešel
trochu se projít. 
Prošel jsem několik městských ulic, které se oproti dřívějšku značně změnily. Především nikde nebylo
vidět krámy. Ulice byly bez života. Neprocházel jsem se ještě nijak dlouho, když mi náhle cestu zastoupil
nějaký muž s plechovým číslem na klobouku a otázal se, co tam dělám. Řekl jsem, že se procházím. On:
Máte povolení? Nechápal jsem ho, došlo k výměně názorů a on mě vyzval, abych šel za ním do nejbližší
úřední budovy.
Přišli jsme do ulice, kde na všech domech visely bílé štíty. Z nich jsem vyčetl označení úřadů s čísly
a písmeny.
„Nezaměstnaní civilisté“ stálo na jednom štítě a vedle pak číslo 2487 B 4. Tam jsme vešli. Uvnitř byly
obvyklé úřadovny, čekárny a chodby, kde to bylo cítit papírem, vlhkým šatstvem a úředním pachem. Po
mnoha otázkách mě postoupili do místnosti 72 d a tam vyslýchali. 
Přede mne si stoupl jeden úředník a zkoumavě si mě prohlížel. „Neumíte stát v pozoru?“ zeptal se přísně.
Řekl jsem: „Ne.“ On na to: „Jak to, že ne?“ — „Nenaučil jsem se tomu,“ pravil jsem nesměle.
„Tak tedy vy jste byl zatčen při procházce bez povolenky. Přiznáváte to?“
„Ano,“ řekl jsem, „tak to opravdu je. Nevěděl jsem o ničem takovém. Víte, byl jsem delší dobu
nemocen…“
Mávl rukou. „Jste potrestán zákazem chodit tři dny v botách. Zujte si boty!“
Zul jsem si je.
„Člověče!“ vyhrkl úředník zděšeně. „Člověče, vždyť vy nosíte kožené boty! Odkud je máte? Copak jste
docela zešílel?“
„Duševně nejsem možná úplně normální, to nedovedu sám posoudit. Boty jsem si koupil kdysi dávno.“ 
„No a to vy nevíte, že nosit kůži v jakékoli podobě je civilním osobám přísně zakázáno? — Vaše boty
zůstanou zde, zabavují se. Ukažte mi teď své osobní doklady!“
Dobrotivý Bože, vždyť žádné nemám.
„To už se mi celý rok nestalo!“ zaúpěl úředník a přivolal strážníka. „Odveďte toho člověka do úřadu
číslo 194, místnost 8!“
Bosého mě hnali několika ulicemi, pak jsme opět vešli do úřední budovy, procházeli chodbami,
vdechovali zápach papíru a beznaděje, pak mě vstrčili do jedné místnosti, kde mě vyslýchal jiný úředník.
Měl na sobě uniformu.
„Byl jste na ulici zadržen bez osobních dokladů. Zaplatíte dvě stě zlatých pokuty. Hned napíšu
stvrzenku.“
„Promiňte,“ pronesl jsem váhavě, „tolik u sebe nemám. Nemůžete mě namísto toho na nějakou dobu
zavřít?“
Hlasitě se zasmál.
„Zavřít? Člověče, jak si to představujte? Myslíte si, že toužíme po tom, ještě vás krmit? — Ne, vážený,
když ten pakatel nemůžete zaplatit, nezůstanete ušetřen nejtvrdšího trestu. Musím vás odsoudit
k prozatímnímu odebrání povolení existence! Prosím, dejte mi svůj průkaz povolení existence!“
Žádný jsem neměl.
To úředníkovi dočista vzalo řeč. Zavolal dovnitř dva kolegy, dlouho si s nimi šeptal, vícekrát na mě
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ukázal a všichni na mě pohlíželi s obavou a hlubokým úžasem. Pak mě dal odvést do vazební místnosti,
dokud se o mém případě neporadí.
Tam sedělo nebo postávalo vícero osob, přede dveřmi stála vojenská stráž. Bylo mi nápadné, že až na
odebrané boty jsem byl ze všech nejlépe oblečený. S jistou uctivostí mě posadili a ihned se ke mně vplížil
drobný bojácný mužík, opatrně se mi naklonil k uchu a zašeptal: „Vážený, mám pro vás skvostnou
nabídku. Mám doma cukrovou řepu. Celou, bezvadnou řepu. Váží skoro tři kila. Můžete ji mít. Kolik
nabízíte?“
Nastrčil ucho k mým ústům a já jsem mu pošeptal: „Udělejte nabídku sám! Kolik za ni chcete?“
Tiše mi do ucha šeptl: „Řekněme sto patnáct zlatých!“
Zavrtěl jsem hlavou a ponořil jsem se do přemýšlení.
Viděl jsem, že jsem byl pryč příliš dlouho. Bylo těžké se znovu vpravit do života. Možná bych to byl dal
za pár bot nebo punčoch, protože mě bosé nohy, jak jsem musel jít po těch mokrých ulicích, hrozně
zábly. Jenže v místnosti byli bosí všichni do jednoho. 
Přišli pro mě po dlouhých hodinách. Odvedli mě do úřadu číslo 285, místnosti 19f. Strážník tentokrát
zůstal se mnou; postavil se mezi mne a úředníka. Zjevně to byl velmi vysoký úředník.
„Dostal jste se do značné šlamastyky,“ spustil. „Zdržujete se ve zdejším městě a nemáte průkaz povolení
existence. Určitě je vám známo, že na to jsou ty nejpřísnější tresty.“ 
Mírně jsem se uklonil.
„Dovolte,“ řekl jsem, „mám k vám jednu jedinou prosbu. Naprosto je mi jasné, že této situaci nemohu
čelit a že nutně bude stále obtížnější. — Nešlo by odsoudit mě k smrti? Byl bych vám za to velmi
povděčen.“
Vysoký úředník se mi shovívavě díval do očí. 
„Chápu,“ řekl mírně. „Ale s tím by nakonec mohl přijít každý! V každém případě si musíte nejdřív pořídit
úmrtní průkaz. Máte na něj peníze? Stojí čtyři tisíce zlatých.“
„Ne, tolik nemám. Ale dal bych všecko, co mám. Velice toužím umřít.“
Podivně se usmíval.
„To vám rád věřím, v tom nejste jediný. Ale se smrtí to nejde tak prostě. Náležíte státu, vážený, a tomuto
státu jste zavázán celým životem. To vám je nejspíš známo. Ostatně — právě jsem si všiml, že jste tu
zapsán jako Sinclair, Emil. Jste snad spisovatel Sinclair?“
„Ovšemže, to jsem já.“
„Ale, to mě velmi těší. Doufám, že vám budu moci prokázat službu. Strážníku, můžete zatím odejít.“
Strážník vyšel, úředník mi podal ruku. „Četl jsem s velkým zájmem vaše knihy,“ řekl úslužně, „a rád vám
dle možností budu nápomocen. — Jenom mi ale proboha povězte, jak jste se mohl dostat do téhle
neuvěřitelné situace?“
„Nu, právě že jsem byl nějakou dobu pryč. Na určitý čas jsem se utekl do kosmického prostoru, budou
to tak dva tři roky, a upřímně řečeno jsem napůl předpokládal, že válka mezitím skončí. — Ale řekněte
mi, můžete mi obstarat ten úmrtní průkaz? Byl bych vám úžasně vděčný.“
„Snad to půjde. Nejdřív ale musíte mít existenční povolení. Bez něj by každý krok byl samozřejmě
beznadějný. Dám vám doporučení pro úřad 127, tam s mou zárukou dostanete aspoň prozatímní
existenční průkaz. Jenomže ten platí jen dva dny.“
„Ach, to je víc než dost!“
„Dobrá. Pak se prosím u mne zase zastavte.“ 
Stiskl jsem mu ruku.
„Ještě něco!“ řekl jsem potichu. „Smím vám položit ještě jednu otázku? Dovedete si představit, jak
špatně se orientuji ve všem, co se právě děje.“
„Prosím, prosím.“
„Tak tedy — především by mě zajímalo se dovědět, jak je možné, že v těchhle poměrech život vůbec
ještě pokračuje. Copak to člověk může vydržet?“
„Ale ano. Vy jste totiž, jakožto civilní osoba, v obzvlášť zlé situaci, a navíc jste dokonce bez papírů!
Civilních osob už moc není. Kdo není voják, je úředník. Už tím je život pro většinu mnohem snesitelnější,
mnozí jsou dokonce velice šťastní. A na všelijaké nedostatky jsme si prostě ponenáhlu nějak zvykli.
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Když pomalu došly brambory a bylo potřebí si zvyknout na dřevěnou kaši — teď se do ní přidává
trochu dehtu a tím chutná značně líp —, všichni si mysleli, že už to nebude možné vydržet. Ale teď to zas
jde. A tak je to se vším.“
„Chápu,“ řekl jsem. „Vlastně se není dál čemu divit. Jen jednomu tak docela nerozumím. Povězte: nač
vlastně celý svět vyvíjí to ukrutné úsilí? To strádání, ty zákony, ty tisíce úřadů a úředníků — co to vlastně
je, a co se tím chrání a uchovává?“
Pán na mě vrhl užaslý pohled.
„Jak se takhle můžete ptát?“ zvolal a kroutil přitom hlavou. „Víte přece, že je válka, válka na celém
světě! A tu právě uchováváme, kvůli ní vydáváme zákony, kvůli ní přinášíme oběti. Kvůli válce. Bez toho
obrovského úsilí a úžasných výkonů by armády nemohly stát v poli už ani týden. Vyhladověly by — a to
by se nedalo snést!“
„Ano,“ pronesl jsem pomalu, „to vskutku je idea! Tedy válka je to dobro, které se uchovává tolika
obětmi! Ano, ale — dovolte mi podivnou otázku — proč si té války tak úžasně ceníte? Copak ona stojí
za to všecko? Copak válka opravdu je nějaké dobro?“ 
Úředník pokrčil soucitně rameny. Bylo mu jasné, že jsem ho nepochopil.
„Milý pane Sinclaire,“ řekl, „velice jste se světu odcizil. Ale projděte prosím jedinou ulicí, pohovořte
s jediným člověkem, trochu zbystřete myšlenky a zeptejte se sám sebe: Co ještě máme? V čem spočívá
náš život? Pak si přece ihned budete muset říct: To jediné, co ještě máme, je válka! Požitky a osobní
zisk, společenská ctižádost, hrabivost, láska, duševní práce — to všecko už neexistuje. Válka je to
jediné, čemu vděčíme, že máme na světě ještě něco jako řád, zákon, myšlení, ducha. — Nedokážete to
postřehnout?“
Ano, postřehl jsem to a velice jsem tomu pánovi poděkoval.
Pak jsem se odporoučel a doporučení pro úřad 127 jsem mechanicky zastrčil do kapsy. Neměl jsem
v úmyslu ho využít, vůbec mi nešlo o to, abych některý z těch úřadů ještě obtěžoval. A dříve než by si mě
někdo zase povšiml a osopil se na mě, pronesl jsem v nitru svou hvězdnou žehnací formuli, vypnul srdeční
tep, tělo nechal zmizet ve stínu jednoho keře a pokračoval ve svém předchozím putování a na návrat už
nepomyslel.
Válka a mír
(1918)

Jistě mají pravdu ti, kdo válku nazývají prvotním a přirozeným stavem. Dokud je člověk zvíře, žije
bojem, žije na úkor druhých, bojí se druhých a nenávidí je. Život je tedy válka.
Co je „mír“, to se dá určit mnohem obtížněji. Mír není ani rajský prvotní stav, ani soužití upravené
dohodou. Mír je něco, co neznáme, co pouze hledáme a tušíme. Mír je ideál. Je něčím nevýslovně
složitým, labilním, ohroženým — stačí závan a je zničen. Aby pouhopouzí dva lidé na sebe odkázaní žili
v opravdovém míru, je vzácnější a obtížnější než jakýkoli jiný etický nebo intelektuální výkon.
Přesto je mír, jako myšlenka a přání, jako cíl a ideál, již velmi starý. Celá tisíciletí již existuje mocné slovo
tvořící základ pro ty tisíce let: „Nezabiješ.“ To, že je člověk takového výroku schopen, takového
nesmírného požadavku, to jej charakterizuje víc než kterýkoli jiný znak, odlišuje ho od zvířete, zjevně jej
odděluje od „přírody“.
Člověk, jak při takových mohutných slovech cítíme, není zvíře, on vůbec není nic pevného, dospělého
a hotového, nic jedinečného a jednoznačného, nýbrž je něčím, co je ve zrodu, je pokusem, je tušením
a budoucností, je vrhem přírody a její touhou po nových formách a možnostech. „Nezabiješ!“ bylo
v době, kdy bylo toto slovo vytýčeno poprvé, požadavkem nejobrovitějšího dosahu. Téměř se rovnalo
pokynu „Nebudeš dýchat!“ Jevilo se jako nemožné, jako šílené a zničující. Přesto to slovo zůstávalo po
staletí v platnosti a platí dnes jako vždy, vytvářelo zákony, názory, morálky, přinášelo ovoce a otřásalo
lidským životem a přeorávalo jej jako málo jiných slov.
„Nezabiješ!“ není strnulé přikázání mentorského „altruismu“. Altruismus je něco, co se v přírodě
nevyskytuje. A „Nezabiješ!“ neznamená: nesmíš druhému způsobit bolest! Znamená: Nesmíš sebe sama
připravit o druhého, nesmíš poškodit sebe sama! Vždyť druhý, to není cizinec, druhý není přece něčím
vzdáleným, bezvztahovým, žijícím jen pro sebe. Všechno na světě, všechny ty tisíce „druhých“ jsou tu
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přece pro mne, pokud je vidím, vnímám, mám k nim vztah. Přece jedině ze vztahů mezi mnou a světem,
„druhými“, pozůstává můj život.
Toto poznat, toto vytušit, k této složité pravdě se propátrat, to byla dosavadní cesta lidstva. Postupovalo
se na ní i kráčelo zpět. Existovaly světlé myšlenky, z nichž jsme posléze přesto znovu zkonstruovali temné
zákony a skrýše pro své svědomí. Existovaly podivné věci jako gnóze, jako alchymie, o nichž dnešní lidé
s jistotou soudí, že to byly pošetilosti, zatímco to možná byly nejvyšší vrcholy na cestě lidstva k poznání.
A z alchymie, která byla cestou k nejčistší mystice a poslednímu naplnění příkazu „Nezabiješ!“, jsme
s pousmáním a nadřazeností udělali technickou vědu produkující třaskaviny a jedy. Kde je tu pokrok?
Kde krok zpět? Obojí dohromady se nevyskytuje.
I velká válka těchto let ukazuje obě tváře, často vypadá jako pokrok, často jako krok zpět. Zpustlá
masovost a krutá technika vraždění se velmi jevily jako krok zpět, ba jako výsměch veškerému pokusu
o pokrok a ducha. Avšak leckteré nové potřeby, poznatky a snahy, které válka přivodila, vnímáme
téměř jako pokrok. Jeden novinář si myslel, že všechny tyto duševní věci si může dovolit odbýt
označením „dušezpytné haraburdí“ — jenže nemýlil se ten člověk náramně? Nezavrhl náhodou tím svým
vyjádřením právě to nejživotnější, nejjemnější, nejpodstatnější a nejniternější této doby?
V každém případě byl naprosto nesprávný ten názor, který byl za války často slýchat: že tato válka už
pouhým svým rozsahem, svou obludnou obrovitou mechanikou je vhodná k tomu, aby budoucí generace
od války odstrašila. Odstrašování není výchovným prostředkem. Koho baví zabíjet, tomu to žádná válka
nezprotiví. Vůbec nijak nepomůže ani poznání, kolik materiálních škod válka způsobila. Sotva z jedné
setiny vyplývá lidské konání z racionálních úvah. Je možné být naprosto přesvědčen o nesmyslnosti
nějakého konání a přesto je horoucně uskutečňovat. Každý náruživec to tak dělá. —
Právě proto také nejsem pacifistou, jak se to domnívá mnoho mých přátel i nepřátel. Věřím
v uskutečnění světového míru racionální cestou, kázáním, organizováním, propagováním stejně tak málo
jako v objev kamene mudrců pořádáním kongresů chemiků. 
Odkud se však přece jen jednou na Zemi možná objeví opravdová mírumilovnost? Nikoli na základě
přikázání, nikoli na základě hmotných zkušeností. Dostaví se, jako každý lidský pokrok, z poznání.
Veškeré poznání však, rozumíme-li jím cosi životného a nikoli akademického, má pouze jeden předmět.
Tisíce jej tisícinásobně uznávají a na tisícerý způsob vyjadřují, avšak neustále je to jen jedna pravda. Je
to poznání životnosti v nás, v každém z nás, ve mně i v tobě, poznání skrytého kouzla, skryté božskosti,
jež v sobě všichni nosíme. Je to poznání, že z tohoto nejniternějšího bodu kdykoli můžeme zrušit všechny
dvojice protikladů, všechno bílé proměnit v černé, všechno zlé v dobré, veškerou noc v den. Ind říká
„átman“, Číňan říká „tao“, křesťan říká „milost“. Kde je přítomno nejvyšší poznání (jako u Ježíše,
u Buddhy, u Platona, u Lao-c’), tam se překračuje práh, za nímž začínají zázraky. Tam přestává válka
a nepřátelství. Lze se o tom dočíst v Novém zákoně i v Gautámových řečech a kdo chce, může se tomu
i smát a říkat tomu „dušezpytné haraburdí“. Kdo to prožije, pro toho se z nepřítele stane bratr, ze smrti
zrození, z hanby čest, z neštěstí osud. Každá věc na Zemi se projevuje ve dvojí podobě, jednou jako
„z tohoto světa“ a jednou jako „nikoli z tohoto světa“. „Tento svět“ však znamená to, co je „mimo nás“.
Ze všeho, co je mimo nás, se může stát nepřítel, nebezpečí, strach a smrt. Se zkušeností, že všechno toto
„vnější“ je nejen předmětem našeho vnímání, nýbrž zároveň i výtvorem naší duše, pak s proměnou
vnějšího v niterné, světa v já, započne svítání. 
Říkám samozřejmosti. Ale jako je každý zabitý voják věčným opakováním omylu, tak se bude muset
v tisícerých formách stávat věčnou a neustále se bude muset opakovat i pravda.
Světové dějiny
(1918)

Když jsem byl chlapcem a chodil do špatné latinské školy, bylo pro mne to, čemu se říkalo „světové
dějiny“, něco nekonečně důstojného, vzdáleného, ušlechtilého, mohutného, asi tak jako Jahve a Mojžíš.
Světové dějiny, to bylo kdysi dávno, kdysi byly přítomností a skutečností, metaly blesky a burácely, ale
teď už dlouho byly minulostí, vzdálily se a nabraly důstojnou podobu, stálo o nich v knihách a učilo se jim
ve škole. To poslední ze světových dějin, o čem jsme se my chlapci dovídali, byla válka ze sedmdesátých
let. Ta už vzbuzovala větší úžas a vzrušení: byli v ní ještě i naši otcové a strýcové, ba chybělo jen pár let
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a málem jsme ji zažili i my sami. A jak to muselo být skvostné: válka, hrdinství, vlající prapory,
vojevůdcové na koních, nově zvolený císař. Jak nás věrohodně a svatosvatě ujišťovali, dály se v téhle
válce divy a hrdinské činy, věru velkolepě a světodějinně, a ne jen tak, na co jsme běžně zvyklí. Muži
a ženy se neslýchaně činili, snášeli neslýchané věci, celé masy lidí v opojení těmi zážitky plakaly a smály
se, cizí lidé se na ulicích objímali, statečnost a nezištnost byly věcí naprosto samozřejmou. Ksakru, kdyby
to tak byl člověk mohl ještě prožít! Lidé, které jsme znali, ti žádní hrdinové nebyli, ani učitelé ne, co nám
v určitých obdobích ty povznášející příběhy vyprávěli, ani naši otcové a strýcové ne, a přitom tolik z nich
se té veliké hrdinské války opravdu osobně zúčastnilo. Něco na tom ale být muselo, tiskly se o tom tlusté
ilustrované knihy, všude na stěnách visel Bismarck a rok co rok na podzim se slavila bitva u Sedanu, a to
byl ten nejkrásnější den v roce.
Onen lesk pro mne vybledl, až když mi bylo patnáct. Začal jsem o důstojnosti světových dějin
pochybovat, už jsem si nedal namluvit, že v dřívějších dobách byli lidé a národy jinačí než dnes, že
tenkrát neprožívali každodennost, ale opery a hrdinské kusy. Věděl jsem, že naši učitelé měli za úkol
nakládat na nás co nejvíc břemen a utiskovat nás, vyžadovali po nás ctnosti, které sami neměli, a tak
i světové dějiny, které nám předkládali, byl zjevně jen podvod dospělých, aby nás mohli zlehčovat
a deptat.
Že jsem o světových dějinách mohl soudit tak bláhově a neuctivě, mělo své důvody. Mladí lidé nežijí
kritikou a negacemi, nýbrž city a ideály. Tehdy se ve mně cosi událo a od té doby to přetrvává: Začal
jsem mít nedůvěru k hlasům zvnějšku a ta nedůvěra rostla tím víc, čím byly oficiálnější. A vůbec jsem
začal pociťovat, že to, co vlastně je zajímavé a má hodnotu pro život, to, co nás vlastně dokáže
naplňovat a zaměstnávat a udržovat v napětí, není mimo nás, ale v nás. Ne že bych o tom něco byl věděl
— ale cítil jsem to a začal jsem číst filozofy, stával se ze mne volnomyšlenkář, zahrabával jsem se do
oblíbených básníků — všechno s nejasným pocitem, že toto je má cesta, že toto je cesta k mému já,
k sobě samému, a že ostatní cesty vesměs nejsou ty, které já potřebuji a na něž patřím. Začalo ve mně
to, čemu křesťan říká „obrat do nitra“, psychoanalytik „introverze“. Nedokážu říci, zda tato cesta, tento
způsob bytí a žití je nějak lepší než způsob jiný; vím jen, že pro člověka náboženského a pro básníka je
nezbytný, a že oběma, byť by i chtěli a vyvíjeli úsilí, se nikdy nepodaří naučit se tomu, co novější oficální
učitelé moudrosti označují výrazem „myslet historicky“.
Mnoho let bylo možné, abych nechával svět, ať si jde svou cestou, a on mne rovněž. To, co se ve světě
bralo vážně a v projevech a v úvodnících hrálo velkou roli, byla pro mě jen opera a póza — pro svět
oproti tomu to, co jsem dělal já a co jsem já považoval za vážné a posvátné, byly vrtochy a hračičkaření.
A přitom by bývalo mohlo zůstat. Jenže zčistajasna tu zase byly světové dějiny! Najednou úvodníky,
univerzitní a středoškolští profesoři tvrdili, že nyní opět máme světové dějiny a už ne každodennost, nyní
že nastala „veliká doba“. My básníci a jiní outsideři, kteří nad tím krčili rameny, a my lidé náboženští,
kteří jsme varovali před pobloudilou pýchou a hrůznou bezstarostností našich vůdců, my jsme nyní už
nebyli neškodní poetové lidem k smíchu — teď z nás byli nepřátelé vlasti, poraženci, škarohlídi a vůbec
nás všemožně pěkně nově označovali. Udávali nás, zapisovali na černé listiny, v „náležitě smýšlejících“
novinách nás políčkovali jedovatými pamflety. V soukromém životě tomu bylo nejinak. Když jsem na
jaře roku 1915 jednomu německému příteli řekl, proč by vlastně měla být tak strašná myšlenka, že
bychom případně vydali zase zpět Alsasko, dal mi najevo, že on osobně mi sice leccos promine, ale před
jinými že bych s takovými řečmi riskoval zdraví svých údů. 
Neustále se mluvilo o „veliké době“ a mně se neustále nedařilo ji spatřit. Totiž: dobře jsem chápal, proč
se ta doba druhým veliká zdála. Připadala jim taková, protože tisíce lidí poprvé zažily záblesk vnitřního
života, drobné rozžehnutí duše. Staré panny, které dosud krmily mopslíky, mohly nyní ošetřovat zraněné,
mladí lidé nosili vlastní kůži na trh a s mrazením přitom poprvé plně vnímali, co je život. To nebylo málo,
to bylo cosi velikého, cosi obrovského — jenže to takové bylo jen pro ty, kdo mysleli historicky a znali
veliké a jiné doby. Pro nás jiné, pro lidi náboženské a básníky, kteří věřili v Boha i ve všední dny a jimž
byla existence duše známa už předtím, pro nás ona doba nemohla vypadat ani větší, ani menší než
kterákoli jiná. S tím, co v nás bylo nejniternější a nejvroucnější, jsme přece v ní nežili.
A tak se nám vede i nyní, kdy jsou opět na programu světové dějiny a ve světě se hraje opera. Děje se
dnes leccos, co jsme si sami přáli — padly mocnosti, které jsme označovali za ďábelské, a ze scény
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odstoupili muži, které jsme nenáviděli jako nebezpečné a špatné a bojovali proti nim. 
Přesto se nám ale nechce dařit, ani dnes ne, abychom se v těch velkých událostech rozplynuli a zmámeně
prožívali novou „velikou dobu“. Vnímáme, jak se Země chvěje, spolu s obětmi trpíme, spolu nuzujeme
a hladovíme, avšak ani v těch strádáních, ani v rudých praporech, nových republikách a projevech
národního nadšení nevidíme vskutku „veliké“ věci. I nyní spoluuznáváme a žijeme skutečně pouze to, co
se nám jeví jako opravdové oduševnění dějin, jako záblesk božskosti. S císařem, který byl naším
nepřítelem, bychom byli hluboce soucítili, kdyby mu bývalo bylo dáno odstoupit velkolepě a důstojně.
A mladý voják, který si ve svrchovaně ztřeštěném a zaslepeném poblouzení pro vlast a císaře vzal život,
je nám nekonečně milejší a má pro nás větší význam než ten nejchytřejší demokratický řečník prohlašující
ho za blázna. Demokracie nebo monarchie, spolkový stát nebo konfederace států, to pro nás vychází
nastejno, neboť naše otázka zní jedině „jak“, a nikdy ne „co“. A jestliže nějaký pomatenec z celé své
duše vykoná svrchovaně šílený čin, je nám milejší než všichni profesoři, kteří teď nejspíš přecházejí
k novému režimu s touž ohebností, s jakou se předtím skláněli před knížaty a oltáři. Jsme slepí stoupenci
jistého „přehodnocení všech hodnot“ — ale toto přehodnocení se nesmí dít jinde než v našich vlastních
srdcích.
Slyším hlasy těch, kdo v našem nedějinném a nepolitickém způsobu myšlení nevidí nic než blazeovanou
lhostejnost „intelektuálů“. Myslí si, že jsme lidé, pro které je všecko jen papír, pro něž válka a revoluce,
smrt a život jsou už jen slova. Jistě takoví jsou. S námi ale nemají nic společného. My nejsme bez názoru.
Neznáme sice smýšlení „dobrá“ a „špatná“, ani pravá a levá — známe však dvojí druh lidí a jen podle
toho usuzujeme: ty, kdo se snaží svoje smýšlení žít, a ty, kdo svoje smýšlení jen nosí v náprsní kapse.
Když někdo z věrnosti německému císaři nedokáže snést zvrat věcí a s rytířskou romantičností si na
prahu pomníku vezme život, toho nepovažujeme zrovna za vzor, ale máme ho rádi a chápeme ho, kdežto
pohrdáme vychytralcem, který dnes používá revoluční žargon stejně dobře jako včera výrazivo
staromódně vlastenecké.
Jaké mohutné věci se nyní dějí, jaké množství srdcí v těchto dnech opět vášnivě bije v odevzdání
a naději! Jak veliké věci se nyní mohou stát! My podivíni a pouštní kazatelé nestojíme stranou, my
nejsme lhostejní, necítíme se povznesení — ale za „veliké“ považujeme vždy jen to, co se děje v lidských
duších. Obracení od víry v císaře k víře v demokracii je pro nás pouhou změnou vlajky. Kéž by to
u tisíců bylo víc než to!
Konec čtyřleté války, který v těchto dnech příměřím na západě nastal, se nikde neslavil. Jedna strana
slavila pád despoty, druhá vítězství. Skutečnost, že od určité chvíle celé to nesmyslné střílení po čtyřech
letech přestalo, vlastně nikoho nevzrušila. Prapodivný svět! Kvůli věcem o tolik menším se teď znovu
rozbíjejí okenní tabule a také lidské lebky!
Cesta lásky
(1918)

Komu se vede dobře, ten si může dovolit leccos zbytečného a bláhového. Když je po pohodě a nastane
nouze, přichází výchova, kterou nám chce udělit život. Když se nezbedné dítě vzpírá trestu a polepšení,
protože jiné děti jsou zrovna tak nezbedné, usmějeme se a máme hned pohotově odpověď. Avšak stejně
jako to nezbedné dítě jsme se my Němci po celou tu smutnou válku odvolávali na to, že naši nepřátelé
přinejmenším nejsou o nic lepší než my. Když přišla na přetřes dobyvačnost, poukazovalo se na anglické
kolonie. Byla-li řeč o osobní vládě, tvrdilo se, že Wilson panuje neomezeněji než kdekterý německý
kníže. Atakdále.
Začala nouze. Kéž by začala i výchova! Nám Němcům se dnes vede náramně špatně, nevíme ani, zda
a jak se dožijeme zítřka. A nyní je tu právě veliké pokušení ke zbytečným gestům a citům. Čteme dopisy
a básně, články a podněty, které spekulují se všemožnými zlými instinkty, jaké rády hýbou potrestaným
dítětem. Tu i onde se už zase začíná myslet „historicky“ (to znamená nelidsky). Naše dnešní situace se
srovnává s tou, do níž jsme přivedli Francii v roce 1870, a činí se z ní tytéž závěry: zatnout zuby, snášet
nevyhnutelné, v srdci však kout pomstu a posléze jednou tu pohromu oplatit!
Když před čtyřmi lety němečtí vojáci s veselou bujností začátku války psali na kasárenská vrata
„Přijímáme ještě další vyhlášení války“, nesměli jsme my jinak smýšlející nic říkat. Za jakékoli slovo
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lidskosti, varování a vážné úvahy o budoucnosti musel každý z nás zaplatit potupou a podezíráním,
pronásledováním a vypovězením přátelství. 
S tím teď nechceme znovu začít. Ukázalo se, že naše psychologie byla nesprávná, že jsme na počátku
války užívali gesta a slova, jejichž zdrojem nebyla skutečná vůle, nýbrž hysterie. Jistě, u těch „druhých“ to
bylo zrovna takové, a ostouzení nepřítele nezastavující se ani před jeho nejšlechetnějšími nadnárodními
činy a vlastnostmi bylo u některých našich protivníků stejně tak hrozné jako u nás, i tam se zlovolní
„vůdcové“ lidu chovali hystericky a říkali nezodpovědné věci.
Jenže odvolávat se na to, že se přece i nepřítel nechoval lépe, s tím se u nás konečně jednou musí
přestat. Když dnes generál Foch projevuje obdobnou tvrdost, jakou dával předtím najevo
v Brest-Litovsku náš zdatný generál Hoffmann, pak není na nás a nesluší se, abychom na něj štěkali.
Chová se jako vítěz, jako jsme se tehdy chovali jako vítězové my.
Dnes vítězové nejsme. Naše role je jiná. A podaří-li se nám dále ve světě žít a prospívat, to závisí pouze
a jedině na tom, nakolik svou roli poznáme, nakolik budeme vážně a dostatečně ochotni vzít na sebe
důsledky své situace. 
Nouze přivedla náš národ k tomu, aby se zbavil svých starých vůdců a prohlásil svou autokracii. Byl to
čin z úrodné hlubiny nevědomí, odkud přichází každý pravý čin. Byl to projev probuzení z hlubokých
omylů. Byl to rozchod s tradicí, se zkornatělostí. Byl to první zásvit poznání: „Protože národní ideály
našich starých vůdců byly podvod — není lepší cestou lidskost, rozum, dobrá vůle?“
Naše srdce po tom přece volalo. „Nejsvětější statky“ staré doby se náhle někam poděly, odvrhli jsme je,
protože jsme viděli, že to byly jen malované drahocennosti pro divadlo.
A při tom teď musíme zůstat. Vstoupili jsme na nejtěžší cestu, po níž člověk — a dokonce celý národ!
— může jít: na cestu upřímnosti, cestu lásky. Půjdeme-li touto cestou až do konce, zvítězíme. Pak se z té
dlouhé války a bolestné porážky stane náš dobrý, zasloužený osud proměněný v hodnotu a budoucnost,
bude naším bohatstvím a hrdostí, a ne už naší chorobou a ranou.
Jít cestou lásky je proto tak těžké, že se ve světě v lásku málo věří, neboť všude naráží na nedůvěru.
Vidíme to přece už teď na začátku své nové cesty. Nepřátelé říkají: Utekli jste se pod rudou vlajku,
protože se chcete vyhnout následkům svých činů! — Ale nejde o to, abychom nepříteli dokazovali svou
upřímnost slovy. Jde o to, abychom ho ponenáhlu a neodvratně získali pravdivostí a láskou. Všechny
dobré myšlenky o lidstvu a společnosti národů, aby národy bratrsky spolupracovaly a zřekly se nárůstu
moci — vše to, o čem se u nás i u nepřátel hodně hovořilo, ale zčásti ne s plnou vážností, musí být
a zůstat nejplnějším a nejvážnějším obsahem naší vůle.
Máme roli a úkol poraženého. Tento úkol je prastarým, posvátným úkolem každého pozemšťana,
kterého stihla pohroma: snášet svůj osud, a ne pouze snášet, nýbrž zcela ho absorbovat, sjednotit se
s ním, pochopit jej — až do doby, kdy pohromu nebudeme vnímat jako cizí osud spadlý na nás jako
krupobití ze vzdálených mračen, nýbrž až nám bude náležet, až pronikne naši bytost a povede naše
myšlenky.
Abychom se takto sjednotili s osudem (což je jediná cesta jeho překonání), v tom většině z nás brání
falešný stud. Navykli jsme si požadovat po sobě něco, co od přírody v žádném člověku není: heroismus!
Dokud vítězíme, vypadá heroismus docela hezky. Jakmile podlehneme a potřebujeme sílu si svou situaci
uvědomit a zvládnout ji, pak se heroismus projeví jako moc nepřátelská, nebezpečná, ochromující —
projeví se jako moloch, a tím také je. On, který nás stál tolik tisíců bratří, který po léta ovládal svět jako
nějaký zešílevší bůh, on už nesmí být naším ideálem a vůdcem!
Ne, my započatou cestou, tou těžkou, osamělou cestou upřímnosti a lásky musíme jít dál až do konce.
Neboť nechceme a nesmíme se stát opět tím, čím jsme jednou byli: mocným národem se spoustou peněz
a kanonů, řízeným penězi a kanony. I kdybychom nějakou cestou mohli získat veškerou někdejší moc
a navíc vládu nad světem, takovou cestou jít nesmíme, ba nesmíme s ní ani koketovat. Jinak to bude
políček všemu, co jsme za tyto poslední týdny z nejhlubší nouze a zoufalého sebepoznání učinili a zahájili.
Nebyla-li naše revoluce nic jiného než pokus vyvléknout se snad ze všeho laciněji jinou cestou a osud tak
trochu obejít, pak ta revoluce nebude k ničemu.
Ale tak tomu přece nemůže být! Ne, toto skvělé, nechtěné, s takovou mohutností nastalé hnutí
nevytrysklo z nějakých důvtipných výpočtů, ono vyšlo ze srdce, z milionů srdcí. Nechť se v tom, co
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vyšlo ze srdce, také srdečně a opravdově pokračuje! Odporujme pokušení svádějícímu ke všem těm
efektním, teatrálním, hysterickým heroismům, nehrejme si na vzpurníky, na neprávem potrestané,
a zejména si nepočínejme tak, že těm, kdo nyní hrají naše soudce, budeme k soudu upírat právo! Zda
jsou naši nepřátelé toho strašného práva hodni nebo ne, to pro nás nemá nejmenší význam. Osud přichází
od Boha, a nenaučíme-li se osud uznávat za božský, posvátný a moudrý, nenaučíme-li se jej milovat
a naplňovat, pak podlehneme. Pak už nebudeme šlechetnými přemoženými, kteří dokáží unést to, co se
nedá změnit, ale hanebnými poraženci.
Upřímnost je dobrá věc, ale bez lásky je bezcenná. Láska, to je každá převaha, každá schopnost
porozumění, každá schopnost úsměvu v bolesti. Láska k sobě samým a svému osudu, srdečné srozumění
s tím, co s námi chce a zamýšlí nevyzpytatelnost, i tam, kde ještě nedokážeme dohlédnout a pochopit, —
to je náš cíl. Je možné, že národy Ruska a Rakouska půjdou posléze tou cestou spolu s námi — pro
dnešek nám není třeba ničeho jiného než vůle a rozhodnutí v započaté cestě pokračovat.
A z vůle naplnit svůj osud, otevírat se s ochotou novému, z důvěry v prostou výmluvnost naší nouze,
našeho trpícího lidství vyrostou stovky jiných a nových sil. Kdo jednou na sebe vzal osud v jeho celosti,
tomu se zrak pročistí i pro jednotlivosti. „Dobrá vůle“, jak ji má na mysli staré blahé zaslíbení, pomůže
našim chudým unést chudobu, pomůže našim průmyslníkům najít cestu od sobeckého kapitalismu
k nezištnému řízení lidské práce. Tato vůle uschopní naše budoucí vyslance v zahraničí, aby místo
někdejší prolhané agilnosti byli důstojnými reprezentanty naší společné vůle. Ta bude promlouvat z našich
básníků a umělců a z veškeré naší práce a získá nám v tichosti a ponenáhlu, ale pronikavě to, co jsme ve
vztahu ke světu ztratili: důvěru a lásku.
Umíněnost
(1919)

Existuje jedna ctnost, kterou mám velice rád, ji jedinou. Nazývá se umíněnost. — Žádných ctností,
o nichž čteme v knihách a o nichž hovoří učitelé, si nedokážu nijak moc cenit. A přece by se ta spousta
ctností, které člověk vynalezl, dala shrnout pod jedno jediné jméno. Ctností je: poslušnost. Otázkou
pouze je, koho je třeba být poslušen. I umíněnost je totiž poslušnost. Ale všechny ty ostatní ctnosti, tak
oblíbené a vychvalované, jsou poslušností vůči zákonům, které dal člověk. Jedině umíněnost se na tyto
zákony neptá. Kdo je umíněný, je poslušen jiného zákona, jediného bezvýhradně posvátného, zákona
v sobě samém, je poslušen toho, k čemu jsme „míněni“.
Škoda, že je umíněnost tak málo oblíbená! Požívá nějaké úcty? Ale kdež, je považována dokonce za
neřest nebo za politováníhodný zlozvyk. Její plné, krásné jméno zaznívá pouze tam, kde překáží
a vzbuzuje nenávist. (Ostatně: opravdové ctnosti vždycky překážejí a budí nenávist. Viz Sokrates, Ježíš,
Giordano Bruno a všichni umíněnci.) Kde existuje do jisté míry vůle považovat umíněnost opravdu za
ctnost nebo aspoň za hezkou ozdobu, tam se drsné jméno této ctnosti pokud možno vylepšuje.
„Charakter“ nebo „osobnost“ — to nezní tak hrubě a skoro neřestně jako „umíněnost“. Ty už znějí
slušněji, v nezbytí si lze posloužit i označením „originál“. Ten se ovšem hodí jen pro trpěné podivíny,
umělce a podobné divné figury. V umění, kde umíněnost nemůže způsobit žádnou znatelnou škodu
kapitálu a společnosti, se dokonce do značné míry jako originálnost připouští, u umělce se jistá umíněnost
považuje přímo za žádoucí; a dobře se za ni platí. Jinak se však „charakterem“ či „osobností“ rozumí
v dnešním běžném jazyce cosi krajně spletitého, totiž charakter, který sice charakterem je a lze ho
předvádět a dekorovat, ale který se při nějaké významné pohnutce svědomitě skloní před cizími zákony.
„Charakter“ se říká o člověku, který má pár vlastních představ a názorů, ale nežije podle nich. On jen
tak tu a tam jemňoučce naznačí, že myslí jinak, že má své názory. V této jemné a domýšlivé formě je
charakter považován za ctnost již i mezi živými. Jestliže však někdo má své vlastní představy a skutečně
podle nich žije, pochvalný přídomek „charakter“ ztratí a přizná se mu pouze „umíněnost“. Ale podívejme
se jednou na ten výraz doslova! Co vlastně „umíněnost“ znamená? Smysl, jenž je pro někoho či něco
míněn.
Každou věcí na Zemi, naprosto každou, se vlastně něco „míní“. Každý kámen, každá tráva, každá
květina, každý keř, každé zvíře roste, žije, chová se a cítí pouze ve smyslu toho, k čemu je „míněno“,
a na tom se zakládá skutečnost, že je svět dobrý, bohatý a krásný. Že existují květiny a plody, že jsou
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duby a břízy, koně a slepice, že je cín a železo, zlato a uhlí, to všecko má původ jedině a pouze v tom, že
i tou sebemenší věcí ve vesmíru je něco „míněno“, že v sobě nese svůj vlastní zákon a s dokonalou
jistotou a neomylně se podle toho zákona řídí.
Na Zemi existují pouze dva ubozí tvorové, jimž není dopřáno řídit se tím odvěkým voláním a být, růst, žít
a zemřít tak, jak hluboce vrozený vlastní smysl mínil. Pouze člověk a jím ochočené domácí zvíře jsou
odsouzeni k tomu, aby se neřídili hlasem života a růstu, nýbrž jakýmisi zákony, které ustanovili lidé a čas
od času je opět porušují a mění. A nejpodivuhodnější přitom je toto: Oni nečetní jedinci, kteří těch
svévolných zákonů nedbali, aby se mohli řídit svými vlastními, přirozenými zákony — ti sice většinou
skončili odsouzením a ukamenováním, poté však, právě oni, byli navždy uctíváni jako hrdinové
a osvoboditelé. Totéž lidstvo, které poslušnost vůči svým svévolným zákonům velebí a vyžaduje u živých
jako nejvyšší ctnost, totéž lidstvo přijímá do svého věčného pantheonu právě ty, kdo tomu požadavku
vzdorovali a raději obětovali život, než aby se zpronevěřili tomu, k čemu byli „míněni“. 
„Tragičnost“, ono úžasně vznešené, mysticko-posvátné slovo, jež pochází z mytického mládí lidstva
a kdekterý reportér ho dennodenně tak nevýslovně zneužívá, „tragičnost“ přece neznamená vůbec nic
jiného než osud hrdiny, který hyne tím, že bez ohledu na tradiční zákony jde za svou vlastní hvězdou.
Tím, jedině tím se lidstvu stále znovu otevírá poznání vlastního smyslu. Neboť tragický hrdina, umíněnec,
stále znovu ukazuje milionům obyčejných lidí, zbabělců, že neposlušnost vůči lidským ustanovením není
surová svévole, nýbrž věrnost zákonu mnohem vyššímu, posvátnějšímu. Jinými slovy: Lidská stádnost po
každém vyžaduje především přizpůsobit se a podřídit — nicméně nejvyšší pocty nejsou vůbec
rezervovány typům trpitelským, zbabělým, povolným, nýbrž právě umíněncům, hrdinům. 
Tak jako reportéři zneužívají jazyka, když každou provozní nehodu v továrně označují jako „tragickou“
(což je pro ty kašpary totéž co „politováníhodný“), není o nic menší křivdou, když se, jak je teď v módě,
mluví o „hrdinské smrti“ všech těch ubohých povražděných vojáků. I to je takové oblíbené slovo
sentimentálních dušiček, především těch, co zůstaly doma. Vojáci padlí ve válce jsou jistě hodni našeho
největšího soucitu. Často vykonali ohromné činy a úžasně trpěli, a nakonec zaplatili životem. Ale proto
nejsou „hrdinové“ o nic více, než se hrdinou náhle stane prostý voják, na kterého důstojník právě řval
jako na psa a kterého hned nato smrtelně zasáhla kulka. Představa ohromných mas, celých milionů
„hrdinů“ je sama v sobě protismyslná.
„Hrdina“ není poslušný, řádný občan a plnitel povinností. Hrdinský může být jen jedinec, který si umíní
svůj vlastní smysl, svůj ušlechtilý, přirozený vlastní smysl, učinit svým osudem. „Osud a smysl jsou jména
pro jeden pojem,“ řekl Novalis, jeden z nejhlubších a nejméně známých německých duchů. Ale hrdinou
je jen ten, kdo najde odvahu k svému osudu.
Kdyby většina lidí měla tuto odvahu a tuto umíněnost, vypadala by Země jinak. Naši placení učitelé (titíž,
kteří tak dovedou vychvalovat hrdiny a umíněnce dřívějších dob) sice říkají, že by pak nastal ohromný
zmatek. Důkazy nemají a nepotřebují. Ve skutečnosti by mezi lidmi řídícími se samostatně podle svého
vnitřního zákona a smyslu byl život bohatší a zdárnější. V jejich světě by možná neusmířeny zůstaly
leckterá nadávka i nějaký ten rázný políček, jimiž se dnes musí zabývat ctihodní státní soudci. Občas by
došlo i k zabití — ale cožpak se to nestává vzdor všem zákonům a trestům i dnes? Ale mnohé strašné
a nesmírně smutné a šílené věci, jimž se k naší hrůze v tom ohromně uspořádaném světě viditelně tak
daří, by potom byly neznámé a nemožné. Například války mezi národy.
Už slyším, jak autority prohlašují: „Kážeš revoluci.“
Zas omyl, který je možný jen mezi stádními lidmi. Já kážu umíněnost, vlastní smysl, ne převrat. Jak bych
si mohl přát revoluci? Revoluce není nic jiného než válka, je přesně jako ona „pokračováním politiky
jinými prostředky“. Avšak člověk, který jednou pocítil odvahu k sobě samému a uslyšel hlas vlastního
osudu, ach, tomu na politice už ani zbla nezáleží, ať si je monarchistická nebo demokratická, revoluční
nebo konzervativní! Jeho zájem je jinde. Jeho „umíněnost“ je jako hluboká, skvostná, Bohem chtěná
umíněnost každého stébla trávy zaměřená jen a jen na vlastní růst. „Egoismus“, chcete-li. Avšak tento
egoismus je naprosto jiný než vykřičené sobectví hrabivce nebo mocichtivce!
Člověk s „umíněností“, kterou mám na mysli, nehledá peníze nebo moc. Nepohrdá jimi snad proto, že by
byl okázalým moralistou a rezignujícím altruistou — naopak! Peníze a moc a všechny ty věci, kvůli
kterým se lidi navzájem trýzní a nakonec i odstřelují, znamenají jen málo pro umíněnce, člověka, který

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  79

http://www.processtext.com/abcpalm.html


dospěl sám k sobě. On si vysoko cení jen jednoho, oné tajemné síly v sobě samém, která mu velí žít
a pomáhá mu růst. Tuto sílu nelze získat penězi a podobnými věcmi, ani se jimi nedá vystupňovávat
a prohlubovat. Peníze a moc jsou totiž vynálezy nedůvěry. Kdo nedůvěřuje životní síle ve vlastním nitru,
komu se jí nedostává, ten ji musí kompenzovat takovými náhražkami, jako jsou peníze. Kdo důvěru
v sebe má, kdo už si nepřeje nic jiného, než v sobě čistě a svobodně prožívat vlastní osud a umožňovat
jeho vzepětí, pro toho ty přeceňované, tisícinásobně přeplacené pomůcky poklesnou do podoby
podružných nástrojů, které vlastnit a používat může být příjemné, avšak nikdy rozhodující.
Jak jen mám tuhle ctnost rád, tu umíněnost! Když ji člověk jednou pozná a něco z ní v sobě objeví, pak
jsou všechny veledoporučované ctnosti najednou podivně pochybné. 
Jednou z nich je vlastenectví. Nic proti němu. Na místo jedince nastupuje větší komplex. Jenže stejně se
jako opravdová ctnost ocení, až když začne střílení — ten naivní a tak trapně nevyhovující prostředek
„pokračování politiky“. Voják, který odstřeluje nepřátele, je přece vždycky pokládán za většího
vlastence než sedlák, který obhospodařuje svou půdu, jak nejlépe umí. Protože ten z toho má sám
prospěch. A je prapodivné, že v naší zamotané morálce se za pochybnou považuje vždycky ta ctnost,
která je k dobru a prospívá samotnému jejímu nositeli!
Proč vlastně? Protože jsme si navykli domáhat se výhod vždy na úkor jiných. Protože si plni nedůvěry
pokaždé myslíme, že musíme bažit zrovna jen po tom, co má druhý. 
Náčelník divochů věří, že životní síla nepřátel, které usmrtil, přejde do něj samotného. Nezakládá se na
téhle ubohé divošské víře každá válka, každá konkurence, každá nedůvěra mezi lidmi? Ne, byli bychom
šťastnější, kdybychom řádného sedláka stavěli aspoň na roveň tomu vojákovi! Kdybychom se dokázali
vzdát pověry, že to, co člověku či národu bude ziskem pro život a chuť k životu, se bezpodmínečně musí
vzít druhému!
A už slyším, jak učitel prohlašuje: „To sice zní moc hezky, ale podívejte se na tu věc jednou prosím věcně
z hlediska národního hospodářství! Světová výroba je — “
Na což já opáčím: „Ne, děkuji. Národohospodářské stanovisko vůbec není věcné, jsou to brýle, kterými
se dá dívat s velmi různým výsledkem. Například před válkou se dalo národohospodářsky dokázat, že
světová válka je nemožná, anebo nebude moci trvat dlouho. Dneska je stejně tak národohospodářsky
možné dokázat opak. Ne, mysleme ve skutečnostech místo v těch fantaziích!“
Tahle „hlediska“ nejsou k ničemu, ať se jmenují, jak chtějí, a byť se za ně zasazovali ti nejvypasenější
profesoři. Všechno je to kluzký led. Nejsme ani počítací stroje, ani jakékoli jiné mechanismy. Jsme lidé.
A pro člověka existuje jen jedno přirozené hledisko, jen jedno přirozené měřítko. Je to hledisko
umíněného, hledisko vlastního smyslu. Pro něj neexistují osudy ani kapitalismu, ani socialismu, pro něj
neexistuje ani Anglie, ani Amerika, pro něj není živého nic než onen tichý, neodvratný zákon ve vlastní
hrudi, jímž se řídit je pro člověka pocházejícího z pohodlí tak nekonečně těžké, ale pro umíněného je to
osud a božstvo.
Dopis mladému Němci
(1919)

Píšete mi, že si zoufáte a nevíte, co dělat, nevíte, čemu věřit, nevíte, v co doufat. Nevíte, je-li nějaký Bůh,
nebo není. Nevíte, má-li život nějaký smysl nebo ne, má-li vlast nějaký smysl nebo ne, je-li lepší usilovat
o duchovní dobra nebo si prostě cpát břicho, protože to stejně se vším na světě vypadá zle.
Rozpoložení, v jakém je Vaše duše, mi připadá naprosto správné. Že nevíte, existuje-li nějaký Bůh,
a nevíte, zda existuje dobro a zlo, je mnohem lepší, než kdybyste to přesně věděl. Před pěti lety,
dokážete-li si vzpomenout, jste nejspíš značně přesně věděl, že Bůh existuje, a zejména jste zcela přesně
věděl, co je dobré a co zlé, a samozřejmě jste konal to, co se jevilo jako dobré, a vytáhl jste do války.
Od té doby, celých pět roků, ve svých nejlepších mladých letech, jste to dobro neustále konal, střílel jste,
útočil jste, povaloval jste se, pohřbíval jste kamarády, obvazoval jste kamarády, a tak se ponenáhlu celé
to dobro zpochybnilo a občas vůbec nebylo jasné, zda to skvostné dobro, co jste konal, není v podstatě
spíš zlo anebo hloupost a veliký nesmysl.
A také že bylo. Dobro, které jste tehdy znal tak přesně, nebylo zjevně dobro správné, dobro
nezničitelné, nadčasové; ani bůh, kterého jste tenkrát znal, nebyl zřejmě ten správný. Byl to nejspíš
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národní bůh našich konzistoriálních radů a válečných poetů, ten bůh, který má ctihodnou oporu
v kanonech a jehož oblíbené barvy jsou černá-bílá-červená. Bůh to jistě byl, bůh mocný, obrovský, větší,
než byl kdykoli třeba Jahve, a byly mu přinášeny statisíce krvavých obětí, kvůli němu byly rozpárány
statisíce břich a roztrhány statisíce plic, byl krvežíznivější a brutálnější než kdy kterýkoli bubák a bůžek,
a kněží, naši teologové, mu při těch krvavých obětech zpívali doma své honorované chvalozpěvy. Zbytek
náboženství, který jsme ještě ve svých zubožených duších a tak hrozně zubožených a mrtvých církvích
měli, vzal beze zbytku za své. Už o tom někdo přemýšlel a žasl, jak naši teologové v těchto čtyřech
letech pohřbívali své vlastní náboženství, své vlastní křesťanství? Sloužili lásce a kázali nenávist, sloužili
lidstvu a lidstvo zaměňovali s úřadem, od něhož dostávají plat. Ne všichni ovšem, ale jejich mluvčí
chytrácky a mnoha slovy dokazovali, že se válka a křesťanství skvěle snášejí, že je možné být ušlechtilým
křesťanem, a přesto výtečně střílet a bodat. To ale možné není, a kdyby naše zemské církve nebyly
bývaly zemskými církvemi ve službách trůnu a armády, nýbrž církvemi Božími, pak bychom v nich byli
měli to, co tak hořce scházelo: útočiště pro lidskost, svatyni pro osiřelou duši, ustavičnou výzvu
k umírněnosti, moudrosti, lásce k lidem, bohoslužbu.
Prosím, nechápejte mě nesprávně! Nemyslete si, že snad chci někomu něco vyčítat! Chci jen na něco
poukázat, ne obžalovávat. Na to u nás nejsme zvyklí, přivykli jsme jen křiku, žalobám, nenávisti. Lidé
naší doby, my Němci jakož i všichni ostatní, jsme se naučili fatálnímu umění hledat vinu vždy jen
u druhých, když se nám vede zle. Pouze proti tomuto se stavím, pouze tohoto se týkají mé výtky. Že byla
naše víra tak slabá, že náš zeměpansky chráněný Bůh byl tak brutální, že jsme tak špatně dokázali
rozlišovat válku a mír, dobro a zlo, tím jsme všichni stejnou měrou vinni i nevinni. Vy i já, císař i farář,
všichni jsme se toho účastnili a nemáme jeden druhému co vyčítat. 
Jestliže se nyní zamýšlíte, kde by se dala najít útěcha a nějaký nový, lepší bůh a víra, tak Vám v té dnešní
osamělosti a v tom zoufalství beztak bude jasné, že osvícení nemůže opět přijít zvnějšku, nikoli opět
z oficiálních zdrojů, z biblí, z kazatelen, z trůnů. Nesmí také přijít ode mne. Budete je moci nalézt jen
v sobě samém. Tam je, tam přebývá Bůh, který je vyšší a nadčasovější než bůh vlastenců z roku 1914.
Mudrci všech dob ho neustále zvěstovali, jenže on k nám nepřijde z knih, on přebývá v nás samých
a musí otevřít oko v našem vlastním nitru, jinak je veškeré povědomí o něm k ničemu. Je i ve Vás, tento
Bůh. Právě ve Vás je, právě ve vás zdrcených, zoufalých. Kdo jsou nemocní bídou doby, nejsou žádní
nepatrní lidé. Kdo už nejsou spokojení s bohy a bůžky předvčerejška, to nejsou lidé špatní. 
Ale ať se pokusíte uniknout kamkoli, nepotkáte proroka a učitele, který by Vám odňal námahu hledání
a pohroužení do Vašeho nitra. Celý německý národ je nyní ve stejné situaci jako Vy, my všichni. Náš
svět se zhroutil, naše hrdost je podlomena, naše peníze ty tam, naši přátelé mrtvi. A my teď, skoro
všichni z nás, hledáme podle staré metody pořád dál toho zpropadence, který to všechno zavinil. Jednou
je to Amerika, pak Clémenceau, potom císař Vilém a kdokoli jiný, a se všemi obžalobami jen pobíháme
v kruhu, a nikde žádný cíl. Stačí však tu dětinskou a nijak inteligentní otázku po vině na chvilku vyloučit
a místo ní si položit tuto: „Jak to vypadá se mnou osobně? Nakolik jsem spoluvinen? Kde jsem i já byl
příliš rozkřičený, i já příliš troufalý, i já příliš lehkověrný, i já příliš vychloubačný? Kde je ve mně to místo,
o které se mohl opřít mizerný tisk, zvrhlá víra v národního boha, všechny ty omyly tak rychle se
zhroutivší?“
Chvíle, kdy se člověk takto ptá sama sebe, není příjemná. Spatříme, jak jsem slabí a špatní, najednou
jsme úplně malí, najednou pokorní. Ale nezdrtí nás to. Zjistíme totiž, že vina neexistuje. Nebude ani zlého
císaře, ani zlého Clémenceaua, pravdu nebudou mít ani vítězné demokratické národy, ani poražení
barbaři. Vina a nevina, právo a bezpráví jsou zjednodušení, jsou to dětské pojmy, a naším první krokem
do svatyně nového boha bude právě toto poznání. Nenaučíme se tím, jak napříště zabránit válkám, ani
jak opět zbohatnout. Naučíme se jen jedinému: nejdůležitější otázky svého života, všechny své „otázky
po vině“, všechny otázky svého svědomí už nenosit před nějakého starého boha, nějakému šikovateli,
redakci nějakých novin, aby ti je rozhodli, nýbrž činit rozhodnutí ve vlastní hrudi. Musíme se rozhodnout
k tomu, aby se z dětí stali muži. Lidé pozdějších dob budou možná ztrátu našeho loďstva, našich strojů,
našich peněz vykládat tak, že dítěti prostě sebrali jeho hezké hračky a že se to dítě poté, co se
dostatečně naplakalo a naláteřilo, uklidnilo a stal se z něho muž. Touto cestou musíme jít, žádné jiné není.
A první krok na ní činí každý z nás jedině u sebe samého, ve vlastním srdci.
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Přečtěte si, protože máte rád Nietzscheho, ještě jednou poslední stránky oné nadčasové úvahy, kde se
pojednává o prospěšnosti a neprospěšnosti historie! Čtěte, slovo od slova, ještě jednou ony věty
o mládeži, kterou stihne osud zakroutit krkem hroutící se klamné kultuře a začít znovu! Jak je osud
takové mládeže tvrdý, jak trpký, ale jak je veliký, jak posvátný! Ta mládež, to jste Vy, to jste vy dnešní
mladí, v dnešním poraženém Německu. Na vašich bedrech spočívá to břemeno, na vašich srdcích ten
úkol. 
Nezůstaňte však u Nietzscheho stát, ani u nějakého jiného proroka a rádce. Naší úlohou není Vás
poučovat, ušetřit Vás námahy, ukazovat Vám nějaké cesty. Naší úlohou je pouze Vám připomenout, že
existuje Bůh, jediný, a že tento Bůh přebývá ve Vašem srdci a tam že ho musíte hledat a s ním hovořit.
Z „Alemanského vyznání“
(1919)

Okolnostem svého života a svému původu připisuji zčásti skutečnost, že jsem i při neustálé něžné lásce
k domovině nikdy nedokázal být velký vlastenec a národovec. Po celý život, a obzvlášť za války, jsem
se nenaučil vidět v hranicích mezi Německem a Švýcarskem cosi přirozeného, samozřejmého
a posvátného, nýbrž jsem je vnímal jako svévoli oddělující od sebe bratrské končiny. A již záhy ve mně
z tohoto prožitku vyrostla nedůvěra k hranicím mezi zeměmi a vroucí, často vášnivá láska ke všem
lidským statkům, které svou povahou hranice překonávají a vytvářejí jiné sounáležitosti než politické.
Nadto jsem se s přibývajícími léty cítil stále nevyhnutelněji puzen, abych si všude mnohem víc cenil toho,
co lidi a národy spojuje, než toho, co je dělí.
V malém jsem to nacházel a prožíval ve své přirozené, alemanské domovině. Nemohlo mi zůstat utajeno,
že ji protínaly zemské hranice, vždyť u takových hranic jsem žil dlouho. Existence těchto hranic se nikde
a nikdy neprojevovala podstatnými odlišnostmi lidí, jejich jazyka a mravů, před tou hranicí a ani za ní se
v podobě krajiny, v zemědělství, ve stavbě domů, v rodinném životě nevyskytovaly patrné rozdíly.
Podstata hranice spočívala v samých zčásti směšných, zčásti rušivých věcech, a všechny měly
nepřirozenou a čistě vymyšlenou podobu: celnice, pasové úřady a podobná zařízení. Mít rád tyto věci
a mít je za posvátné, naopak však za nic nepovažovat fakt, že jsem po obou stranách hranice nacházel
stejnou rasu, stejný jazyk, stejný život a stejné mravy, to jsem nedokázal, a tak jsem se dostával,
zejména v době války, stále víc do tábora těch podivínů, pro něž domov znamená víc než národ, lidství
a příroda víc než hranice, uniformy, cla, války a podobně. Jak je to zavrženíhodné a jak „nehistoricky
uvažuji“, slýchal jsem mnohokrát a z mnoha stran spolu s nejdivočejšími pohanami. Ale změnit jsem to
nedokázal. Když jsou dvě vesnice spolu příbuzné a sobě podobné jako dvojčata, a vtom přijde válka
a jedna ves posílá pryč své muže a chlapce, krvácí a chudne, druhá si však podrží mír a klidně prospívá
dál, to mi nepřipadá nikterak správné a dobré, nýbrž podivné a děsivé. A musí-li člověk svůj domov
zapírat a obětovat svou lásku k němu, aby lépe sloužil nějaké politické vlasti, pak je jako voják, který
střílí na svou matku, protože je mu poslušnost posvátnější než láska.
Zarathustrův návrat
(1919)

Existovaly kdysi německý duch, německá odvaha, německá zmužilost, které se neprojevovaly jen
stádním rámusením a nadšením mas. Posledním velkým takovým duchem byl Nietzsche, a v prostředí
tehdejšího gründerství a tehdejšího stádního smýšlení v Německu se z něho stal antivlastenec
a Antiněmec. Na něj chce upomenout moje výzva, na jeho odvahu, jeho osamocenost. Místo stádního
pokřiku, jehož dnešní plačtivá podoba není o nic líbeznější než jeho velkohubost a brutálnost za oné
„veliké doby“, chce tato výzva připomenout duchovně orientované části německé mládeže některé
prosté, neotřesené skutečnosti a zkušenosti duše. Každý ať má takový vztah k národu a obecnosti, jak
mu káže jeho potřeba a svědomí — opomine-li však přitom sebe sama, svou vlastní duši, pak to bude
bezcenné. Dosud v zuboženém a poraženém Německu jen několik málo lidí rozpoznalo, že pláč
a nadávky jsou neplodné, a začali se zdatně a odvážně připravovat na to, co přijde. Dosud jen málokteří
mají tušení o úpadku německého ducha, v jakém jsme žili už dlouho před válkou. Není nutné začínat
vzadu, u forem vlády a politických metod, nýbrž musíme začít odpředu, u budování osobnosti, chceme-li
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opět mít duchy a muže, kteří budou zárukou naší budoucnosti. O tom hovoří tento můj spisek. Vyšel
nejprve anonymně ve Švýcarsku a byl rozšířen v několika vydáních v této podobě, neboť jsem známým
jménem nechtěl v mládeži vyvolat nedůvěru. Měl zkoumat nezaujatě, a také to udělal. Tím padl důvod
k mé anonymitě. (Hermann Hesse k prvnímu neanonymnímu vydání.)

Když se mezi mladými lidmi v hlavním městě šeptem rozšířila zpráva, že se opět dostavil Zarathustra a že
byl porůznu spatřen na ulicích a náměstích, vydalo se několik mladíků ho hledat. Byli to mladíci, kteří se
navrátili z války a ve vlasti změněné po převratu byli neustále v obavách, protože se sice dály veliké věci,
ale jejich smysl zůstával nejasný a pro mnohé smyslu neměly. Všichni tito mládenci spatřovali na počátku
svých mladých let v Zarathustrovi proroka a svého vůdce, s mladistvým zanícením si přečetli, co o něm
stojí psáno, a hovořili o tom a přemýšleli při potulkách lesy a horami a po nocích ve svých komůrkách při
svitu lampy. Zarathustra pro ně byl světec, jako se pro každého stane posvátným ten hlas, který ho
nejdříve a nejsilněji upomene na vlastní já a vlastní osud.
Když ti mladíci Zarathustru našli, stál na široké ulici v husté lidské tlačenici opřený o zeď a naslouchal
proslovu, který pronášel dolů k davu jeden vůdce lidu stojící nahoře na voze. Zarathustra naslouchal,
usmíval se a díval se tomu množství lidí do tváří. Díval se do nich tak, jak se dívá starý poustevník do
mořských vln a jitřních oblaků. Viděl v nich strach, viděl v nich netrpělivost i bezradnou, dětsky plačtivou
stísněnost, viděl i odvahu a nenávist v očích lidí odhodlaných a zoufalých, neúnavně se na ně díval
a přitom naslouchal řečníkovu projevu. Mladíci ho poznali podle toho, jak se usmíval. Nebyl ani starý,
ani mladý, nevypadal ani jako učitel, ani jako voják, vypadal jako člověk — člověk, který jako by
zrovna byl vystoupil ze tmy vznikání, první svého druhu.
Poznali ho podle toho úsměvu poté, co byli chvíli na pochybách, je-li to on. Jeho úsměv byl jasný, ale ne
dobrácký; byl bezelstný, ale bez dobráckosti. Byl to úsměv válečníka a ještě víc úsměv starého člověka,
který toho mnoho viděl a o pláči už nemá valné mínění. Podle toho jej poznali.
Když řeč skončila a lidé se s hulákáním začali rozcházet, mladíci přistoupili k Zarathustrovi a uctivě ho
pozdravili.
„Přišel jsi, mistře,“ řekli a zakoktávali se přitom, „konečně ses vrátil, když je nouze nejvyšší. Buď nám
vítán, Zarathustro! Ty nám řekneš, co máme dělat, povedeš nás. Ty nás zachráníš z toho svrchovaného
nebezpečí.“
S úsměvem je vybídl, aby ho doprovodili, a při chůzi naslouchajícím pravil: „Jsem ve velmi dobrém
rozmaru, přátelé. Ano, vrátil jsem se, možná na den, možná na hodinu, a dívám se, jak hrajete divadlo.
Vždycky mi bylo potěšením postávat a dívat se, když se hraje divadlo. Při ničem jiném nejsou lidé tak
upřímní.“
Mladíci poslouchali a dívali se po sobě; podle jejich zdání byl v Zarathustrových slovech přílišný
posměch, přílišné veselí, přílišná bezstarostnost. Jak může mluvit o divadle, když je jeho národ v takové
bídě? Jak se může usmívat a být v dobrém rozmaru, je-li jeho vlast poražená a v rozvratu? Jak to
všecko, dav a řečník, vážnost chvíle, i slavnostní rozpoložení a úcta, s níž se k němu obracejí oni sami,
mladí lidé — jak to pro něj může být pouhá pastva pro zrak a sluch, pouhý předmět pozorování
a úsměvu? Není teď spíš čas ronit krvavé slzy, křičet a trhat si oděv? A není teď především čas, nejvyšší
čas jednat? Konat skutky? Dávat příklad? Zemi i národ zachraňovat před jistým zánikem?
„Vidím,“ pravil Zarathustra, který jejich myšlenky uhodl dříve, než jim přešly přes rty, „že se mnou nejste
spokojeni, mladí přátelé. Čekal jsem to, ale přece jen mě to udivuje. Když očekáváte něco takového,
pak je vedle očekávání vždy přítomen i opak; něco v nás očekává a něco jiného v nás doufá v opak.
Tak se mi to jeví i u vás, přátelé. — Ale povězte, nechtěli jste se Zarathustrou mluvit?“
„Ano, chceme,“ volali všichni žádostivě.
Tu se Zarathustra usmál a pokračoval: „Nuže, moji milí, mluvte tedy se Zarathustrou, slyšte Zarathustru!
Ten, kdo před vámi stojí, není lidový tribun, ani voják, ani král, ani vojevůdce, je to Zarathustra, starý
poustevník a vtipálek, vynálezce posledního smíchu, vynálezce tolika posledních smutků. Ode mne se,
přátelé, nemůžete naučit, jak se vládne národům a napravují porážky. Neumím vás naučit, jak velet
stádům a jak chlácholit hladové. To Zarathustra nedovede. O to se Zarathustra nestará.“
Mládenci mlčeli, obličeje měli protáhlé zklamáním. Kráčeli vedle proroka, zaražení a nevrlí, a dlouho
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nenacházeli slova odpovědi. Posléze jeden z nich, nejmladší, se ujal slova, pohled mu při řeči planul
a Zarathustrův zrak na něm spočíval se zalíbením.
„Tak tedy,“ začal nejmladší z mladíků, „nám řekni, co nám máš povědět. Jestliže jsi však přišel jen proto,
aby ses nám a nouzi tohoto národa posmíval, pak známe lepší zaměstnání, než se s tebou procházet
a poslouchat tvoje znamenité vtipy. Pohlédni na nás, Zarathustro, my všichni jsme při svém mládí sloužili
ve válce a dívali se smrti do tváře a už nehodláme jenom si tak hrát a hezky marnit čas.Uctívali jsme tě,
ó mistře, a milovali jsme tě, ale větší než láska k tobě je pro nás láska k sobě samým a k našemu národu.
Toto věz.“
Zarathustrova tvář se rozjasnila, když slyšel mládence takto hovořit, a dobrotivě, ba něžně mu pohlédl do
popuzených očí. 
„Příteli,“ řekl a usmál se, jak nejkrásněji uměl, „jakou máš pravdu, když starého Zarathustru nebereš jen
tak slepě, když mu saháš na zoubek a dloubáš ho v místě, kde ho považuješ za zranitelného! Jak velikou
máš pravdu, můj milý, s tou svou nedůvěrou! A víš také, žes právěl pronesl výrok, jeden z těch, které
Zarathustra slyší nejraději? Neřekls: Milujeme sebe samy víc, než milujeme Zarathustru? Jak mám
takovou upřímnost rád! Tím si mě navnadil, mne, starou kluzkou rybu, brzo ti uvíznu na udici!“
Ze vzdálené ulice uslyšeli v tu chvíli střelbu, veliký křik a hluk, jako když se bojuje; znělo to tím večerem
podivně a bláznivě. A když Zarathustra spatřil, že pohledy a myšlenky jeho mladých průvodců tam
prudce zalétly jako zajíci, změnil tón svého hlasu. Najednou zazníval jakoby z veliké dálky — a přesně
tak, jak zněl mladíkům kdysi, když se poprvé seznámili —, jako hlas nepřicházející od lidí, ale od hvězd
nebo od bohů, anebo spíše ještě jako hlas, který vskrytu slyší ve vlastní hrudi každý člověk ve chvílích,
kdy je v něm Bůh. 
Přátelé nastražili sluch a myšlenkami i smysly se cele vrátili k Zarathustrovi, neboť nyní opět poznali hlas,
který kdysi, jakoby z posvátných hor, zazněl do jejich raného mládí a byl stejný jako hlas nějakého
neznámého boha. 
„Slyšte mne, děti,“ pronesl vážně, obraceje se zvláště na nejmladšího. „Chcete-li slyšet hlas zvonu,
nemusíte tlouci do plechu. A chcete-li hrát na flétnu, nesmíte ústa přikládat k hadici na víno. Rozumíte mi,
přátelé? A vzpomeňte si, moji drazí, vzpomeňte přece: Čemu jste se tenkráte, v oněch opojných chvílích,
od svého Zarathustry naučili? Co to bylo? Snad moudrosti pro kupecký krám, nebo pro ulici, nebo pro
bitevní pole? Dával jsem vám rady pro krále, promlouval jsem k vám královsky, nebo měšťansky, nebo
politicky, nebo obchodnicky? Ne, vzpomeňte si, promlouval jsem zarathustrovsky, promlouval jsem
svým jazykem, odhaloval jsem se před vámi jako zrcadlo, abyste v něm spatřili samy sebe. Naučili jste
se kdy takzvaně něčemu ode mne? Byl jsem kdy učitel jazyka či učitel věcí? Hleďte, Zarathustra není
učitel, nelze se ho ptát a učit se od něj a kopírovat podle něho dobré menší či větší recepty pro případy
nouze. Zarathustra je člověk, jejž hledáte sami v sobě, upřímný, nesvedený — jak by se pro vás měl stát
svůdcem? Mnohé Zarathustra viděl, mnohé vytrpěl, mnoho ořechů louskal a uštklo ho mnoho hadů.
Avšak naučil se jen jedinému, jen jediné je jeho moudrostí, jen jediné je jeho hrdostí. Naučil se být
Zarathustrou. Tomu se také od něho chcete naučit vy, tomu, k čemu vás totiž tak často opouští odvaha.
Učte se být sami sebou, jako já jsem se naučil být Zarathustrou. Odnaučte se být jinými, nebýt ničím,
napodobovat cizí hlasy a cizí tváře pokládat za své. — A proto, přátelé moji, když k vám Zarathustra
promlouvá, nehledejte v jeho slovech žádnou moudrost, žádná umění, žádné recepty a krysařské triky,
ale hledejte jeho samotného! Od kamene se můžete naučit, co je tvrdost, od ptáka, co je zpěv. Ode mne
se však můžete naučit, co je člověk a osud.“
Za hovoru došli až na okraj města a tam se pod večerně šumícími stromy ještě dlouho procházeli. Na
mnohé se ho dotazovali, často se s ním smáli, často je uváděl v zoufalství. Ale jeden z nich to, o čem
k nim Zarathustra toho večera promlouval, či aspoň něco z toho zapsal a uchoval pro své přátele.
Co zaznamenal ve vzpomínce na Zarathustru a jeho slova, jest toto:

O osudu

Takto k nám pravil Zarathustra: 
Jedno jest dáno člověku, co z něho činí boha, co mu připomíná, že jest bohem: Poznat osud.
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Skrze to jsem Zarathustra, že jsem poznal Zarathustrův osud. Skrze to, že jsem žil jeho život. Málokteří
poznají svůj osud. Málokteří žijí svůj život. Učte se žít svůj život! Učte se poznávat svůj osud!
Tolik bědujete nad osudem svého národa. Osud však, nad nímž se běduje, není ještě náš, je nám cizí
a nepřátelský, je to cizí bůh a zlý bůžek, jenž na nás z temnot vrhá osud jako otrávené šípy.
Učte se, že osud nepřichází od bůžků, a pak se konečně i dovíte, že bůžci a bohové nejsou! Jako dítě
v těle ženy, tak roste i osud v těle každého člověka, anebo chcete-li, můžete rovněž říkat: v jeho duchu či
v jeho duši. Jest to totéž. 
A jako je žena jedno s dítětem a své dítě miluje a nic lepšího na světě nezná než své dítě — tak se máte
učit milovat svůj osud a na světě neznat nic lepšího než svůj osud. On nechť je vaším bohem, protože vy
sami si máte být bohy.
Komu osud přichází zvnějšku, toho porazí, jako šíp porazí zvíře. Komu osud přichází zvnitřku a z jeho
nejvlastnějšího jádra, toho bude posilovat a učiní z něj boha. On učinil Zarathustru Zarathustrou — nechť
tebe učiní tebou!
Kdo poznal osud, ten nikdy nebude chtít osud měnit. Chtít měnit osud, to je dočista dětinská snaha, při
níž si lidé vjíždějí do vlasů a jeden druhého zabíjejí. Chtít měnit osud, tak si počínali a o to se snažili vaši
císařové a vojevůdci, o to jste se snažili i vy. Ježto jste osud změnit nedokázali, zbyla hořká pachuť a vy
máte za to, že to je jed. Kdybyste jej nebyli chtěli změnit, kdybyste z něj byli učinili své dítě a srdce,
kdybyste z něj byli učinili zcela a naprosto sebe samy — jak sladce by potom chutnal! Osud trpěný,
který zůstal člověku cizí, to je všechna bolest, všechen jed, všechna smrt. Avšak všechen čin a všechno
dobro a všechna radost a všechno plodivé na Zemi je osud žitý, osud, z něhož se stalo já.
Příliš bohatí jste byli před tou svou dlouhou válkou, přátelé moji, příliš bohatí a tlustí a vypasení, vy i vaši
otcové, a když vás začalo bolet břicho, tím měl pro vás nastat čas, abyste v těch bolestech rozpoznali
bolest osudu a uslyšeli jeho dobrý hlas. Vás však, děti moje, bolesti v břiše rozezlily a vy jste si vymysleli,
že to je hlad a nedostatek, co vám ty bolesti v břiše způsobuje. A tak jste se pustili do řeže, abyste měli
na Zemi víc prostoru, abyste si mohli břicho nacpat ještě víc. A nyní, když jste se vrátili domů a nedosáhli
toho, co jste chtěli, nyní zas už bědujete, cítíte všelijaké žalosti a bolesti a opět pátráte po tom
arcizlodušském nepříteli, který ty bolesti poslal, a jste přichystáni po něm střílet, byť by to byl váš bratr. 
Přátelé milí, nebylo by na místě, abyste se zamysleli? Nebylo by dobré, abyste alespoň protentokrát se
svými bolestmi zacházali s větši úctou, s větší zvědavostí, s větší mužností, a ne jako malé děti s takovým
strachem a křikem? Nemohlo by to být tak, že ty trpké bolesti jsou hlasem osudu a že se změní
v sladkost, až tomu hlasu porozumíte? Nemohlo by to tak být?
A také, přátelé moji, bez ustání slyším, jak si hlasitě stěžujete na bolesti a na projevy zlého osudu, které
postihly vás a vaši zemi. Odpusťte, moji mladí přátelé, když i k těmhle bolestem mám trochu nedůvěru
a když váhám a nejsem ochoten jim dát víru! Ty a ty, i ty tam někde jinde, vy všichni, když jde o váš
národ, copak jen bolestně strádáte? Když jde o vlast, jen bolestně strádáte? Kde je ta vlast, kde je její
hlava, kde její srdce, kde chcete začít s jejím ozdravěním a péčí o ni? Jak? Ještě včera jste se strachovali
o císaře, o světovou říši, na kterou jste byli pyšní, kterou jste měli za posvátnou. Kde to všechno dnes
je? Od císaře ty bolesti přece nepocházejí — existovaly by snad ještě a byly by tak trpké, kdy už přece
žádného císaře není? Ani nepocházejí od armády, ani od námořnictva, ani od těch a těch provincií
a kořistí, to dnes vidíte. — Avšak proč ještě dnes, když máte bolesti, stále ihned mluvíte o vlasti
a o národě a všelijakých takových velikých a ctihodných věcech, o nichž se tak pěkně mluví a které se
tak často zčistajasna rozplynou a jsou ty tam? Národ, to je kdo? Je to řečník, nebo ti, kdo mu
naslouchají, jsou to ti, kdo s ním souhlasí, anebo ti, kdo po něm plivají a zvedají na něj klacky? Slyšíte tu
střelbu tam na druhé straně? Kde je národ, váš národ — na které straně? Střílí on, nebo se střílí na něj?
Útočí on, anebo se útočí na něj?
Vidíte, je těžké si navzájem porozumět, natož rozumět sám sobě, když je pořád potřebí tak velkých slov.
Pociťujete-li tedy bolest, vy blízcí či vy vzdálení, není-li vám nijak moc dobře na těle nebo na duši,
cítíte-li strach a tušíte nebezpečí — proč nechcete, třeba jen pro zábavu a ze zvědavosti, ze správné
a zdravé zvědavosti, učinit jednou pokus a otázku položit jinak? Proč se neodhodláte jednou vypátrat,
nemá-li ta bolest sídlo ve vás samých? V určité době jste na krátký čas byli přesvědčeni a naprosto si
jisti, že vaším nepřítelem a zdrojem všeho zlého je Rus. A hned nato to byl Francouz a potom Angličan,
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a poté jiní, a pořád jste měli to přesvědčení a jistotu, a vždycky to byla smutná komedie a skončila bídně.
Protože nyní vidíte, že bolesti v našem nitru se nedají vyléčit tím, že svalíme vinu na nějakého nepřítele,
— proč ani teď nehledáte ty svoje bolesti tam, kde jsou: ve vás uvnitř? Možná ty bolesti nezpůsobuje
národ, ani vlast, ani světová moc, a ani demokracie — možná prostě jen ty sám, tvůj žaludek nebo játra,
nějaký nádor či rakovina v tobě — a není to pak pouhý strach dítěte z pravdy a z lékaře, když se stavíš,
jako bys sám sice byl naprosto zdravý, ale bohužel tě tolik trápí utrpení tvého národa? Není toto možné?
Copak nejste vůbec zvědaví tímto směrem? Nebylo by pro každého z vás v podstatě veselým cvičením,
kdyby jednou po svém trápení zapátral a hledal, kde je jeho zdroj a koho se týká?
Možná by se pak ukázalo, že třetina, že polovina, ba daleko víc než polovina té bolesti je vskutku tvá
bolest vlastní, tvá bolest nejvlastnější, a že bys učinil dobře, kdybys bral studené koupele nebo pil méně
vína a nebo sebe sama podrobil jiné kúře, místo aby ses pořád motal kolem vlasti a chtěl léčit ji. Mám za
to, že takhle to možná je — a nebylo by výtečné, kdyby tomu tak bylo? Nebyla by v tom budoucnost?
Nebyla by tu naděje, bolest takto úlevně proměnit v dobrodiní a jed v osud?
Podle vás je sobecké a malodušné nechat vlast napospas a léčit sebe samy. Nu, ani v tomhle nejspíš
nemáte tak naprostou pravdu, jak se vám asi zdá, přátelé moji! Nemyslíte, že nakonec bude zdravější
a bude lépe prospívat taková vlast, do níž nebude každý chorý vnášet své vlastní neduhy a na níž nebude
kdekterý strádající konat své ozdravné pokusy? 
Ach, přátelé moji mladí, tolika věcem jste se ve svém mladém životě naučili! Byli jste válečníky, stokrát
jste hleděli smrti do tváře. Jste hrdinové. Jste sloupy vlasti. Prosím vás: nespokojujte se s tím! Učte se
ještě víc! Usilujte o víc! A občas si připomeňte, jak pěknou věcí je poctivost!

O strádání a konání

„Co máme konat?“ ptáte se mne tedy a stále znovu se tak ptáte sami sebe, a „konání“ pro vás znamená
mnoho, znamená pro vás všechno. To je správné, přátelé moji, anebo — bylo by to správné, kdybyste
od základu chápali, co to konání je!
Avšak hleďte, již otázka „Co máme konat?“, již tato úzkostná dětská otázka mi ukazuje, jak málo
o konání víte!
Co vy nazýváte „konáním“, mládenci, to bych já, starý poustevník z hory, označil zcela jinak. Já bych pro
tohle „konání“ vynalezl všelijaká pěkná, všelijaká laškovná i půvabná jména. Nijak moc dlouho bych to
vaše „konání“ nemusel obracet mezi prsty, abych je pěkně a žertovně proměnil v jeho opak. Neboť
opakem je! Vaše „konání“ je opakem toho, čemu konání říkám já.
Čin, přátelé moji — slyšte už to pouhé slovo, slyšte je dobře, vymyjte si jím uši! Čin — ten ještě
nevykonal nikdo, kdo se předtím tázal: „Co mám konat?“ Čin je světlo tryskající z dobrého slunce.
Není-li slunce dobré, správné, desetkrát osvědčené, je-li to dokonce slunce, které se úzkostně ptá, co
má konat, pak ze sebe nikdy světlo nevydá! Čin není konání, čin se nedá vyvzpomenout a vymudrovat.
Nu, povím vám tedy, co je to čin. Avšak předtím, přátelé moji, mi dovolte, abych vám řekl, čím se mi
vaše „konání“ jeví. Budeme si pak lépe rozumět.
Vaše „konání“, které vy chcete činit a které se má dostat na světlo skrze hledání a pochyby a po
klikatých cestách — takovéto konání, přátelé moji, je protějškem a úhlavním nepřítelem činu. Vaše
konání je totiž, dovolíte-li mi to zlé slovo, zbabělost! Už vidím, jak se začínáte zlobit, jak se kolem vašich
očí objevuje rys, který vidím tak rád — avšak počkejte ještě, vyslyšte mě až do konce!
Jste vojáci, mládenci moji, a než jste se jimi stali, byli jste obchodníci nebo továrníci a tak podobně,
anebo jimi byli vaši otcové, a oni a vy jste z nějakých špatných školních škamen věřili v určité protiklady,
o nichž šla pověst, že pocházejí od věčnosti a že je vytvořili všichni bohové. A ty protiklady, to byli vaši
bozi, jako jste přece i přijímali protiklad člověk-Bůh a učinili z toho závěr, že to, co je člověk, nemůže
být Bůh, a naopak. Tuto starou špatnou víru v posvátné protiklady a její hlubokou pochybenost
a nechvalnou pověst vám nyní Zarathustra nemůže odhalit snáze a jednodušeji, než když vám před
otevřený zrak postaví ten protiklad, v nějž vy věříte: konání — utrpení.
Otevřete tedy oči, přátelé, a hleďte na konání a utrpení, jak vám je hodlá ukázat starý poustevník!
Konání a utrpení, které společně tvoří náš život, jsou celek, jsou jednota. Dítě zakouší utrpení svého
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zplození, svého zrození, svého odstavení, trpí zde a trpí tam, dokud neutrpí smrt. Avšak všechno to
dobré, co na něm je a za co je chváleno nebo milováno, to je utrpení dobré, utrpení správné, plné,
životné. Dokázat dobře trpět, to je víc než poloviční život. Dokázat dobře trpět, to je život celý! Zrození
je utrpení, růst je utrpení, země nese utrpení semenu, déšť kořenu, rozpuk pupenu.
Tak, přátelé moji, trpí člověk osudem. Osud je země, je déšť, je růst. Osud bolí.
Vy však jako „konání“ označujete únik od bolesti, neochotu zrodit se, útěk před utrpením! „Konáním“
jste vy či vaši otcové nazývali to, když jste lomozili dnem i nocí v krámech a dílnách, když jste slyšeli
bušit spoustu kladiv, když jste vyfukovali do vzduchu spoustu sazí. Rozumějte mi dobře, nechovám
nejmenší nenávist k vašim kladivům a vašim sazím, či k vašim otcům. Ale nutí mě k úsměvu, že jste
dokázali tuhle snaživost nazývat „konáním“! Ona žádným konáním nebyla, byl to jen a jen útěk před
utrpením. Bylo trýznivé být sám — proto se zakládaly společnosti. Bylo trýznivé vnímat ve vlastním nitru
všelijaké hlasy, které po vás vyžadovaly, abyste žili svůj vlastní život, hledali svůj vlastní osud, zemřeli
svou vlastní smrtí — byla to trýzeň, proto jste utíkali pryč a dělali rámus stroji a kladivy, až zvuk těch
hlasů odvál do dáli a umlkl. Tak si počínali vaši otcové, tak si počínali vaši učitelé, tak jste si počínali vy
sami. Požadovalo se po vás utrpení — a vás to pobouřilo, nechtěli jste trpět, chtěli jste jen činorodost!
A co jste činili? Především jste v těch svých podivných činnostech přinášeli oběti bohu hluku
a ohlušování, měli jste plné ruce práce, nikdy jste neměli čas trpět, naslouchat, dýchat, sát mléko života,
pít nebeské světlo. Ne, vy jste neustále museli být činní, neustále činní. A když činorodost nic
nepomáhala, když osud ve vašem nitru místo sládnutí a zrání stále víc zahníval a jedovatěl, vy jste tu svou
činorodost ještě zmnožovali, vytvořili jste si nepřátele, nejprve v představách, pak ve skutečnosti, šli jste
do války, stali se z vás válečníci a hrdinové! Dobývali jste, snášeli jste ty nejnesmyslnější věci
a odvažovali jste se obrovitého. A nyní? Je to nyní dobré? Je teď v srdci klid a radost? Chutná osud
sladce? Kdepak, chutná trpčeji než kdy jindy, a proto chvátáte k novým činům, běháte do ulic, útočíte
a křičíte, volíte rady a znovu nabíjíte pušky. A to všechno proto, že jste věčně na útěku před utrpením!
Na útěku před sebou samými, před svou duší!
Poslouchám, co mi odpovíte. Tážete se mne, zda to, co jste snášeli, nebylo utrpením? Zda nebylo
utrpením, když vám v náručí umírali vaši bratři, když vám údy mrzly v zemi anebo sebou škubaly bolestí
pod noži lékařů? Ano, to všechno bylo utrpení — bylo to utrpení vzniklé z vlastní vůle, z vašeho vzdoru
a nedočkavosti, byla to vůle ke změně osudu. Bylo hrdinské — pokud může být hrdinou ten, kdo pořád
před osudem utíká, kdo jej chce změnit.
Učit se utrpení je těžké. Častěji a v krásnější podobě je najdete u žen než u mužů. Učte se od nich! Učte
se naslouchat, když promlouvá hlas života! Učte se přihlížet, když si slunce osudu hraje s vašimi stíny!
Učte se úctě k životu! Učte se úctě k sobě samým!
Z utrpení vzchází síla, z utrpení vzchází zdraví. Vždy jsou to ti „zdraví“, kdo se znenadání skácejí
a zemřou na průvan. Jsou to ti, kdo se nenaučili trpět, utrpení vede k houževnatosti, utrpení zoceluje. Ti,
kdo se před každým utrpením dají na útěk, jsou děti! Vpravdě, já děti miluji, ale jak bych mohl milovat
ty, kdo chtějí zůstat dětmi po celý život? Takoví jste však vy všichni, kdo se před utrpením utíkáte do
činorodosti, z dávného, smutného dětského strachu před bolestí a temnotou.
Jen vizte, co jste vší svou činorodostí a tolikou pílí a začazenými řemesly dosáhli! Co z toho tu ještě
zbývá? Peníze jsou ty tam a s nimi všechen lesk té vaší zbabělé pilnosti. Nebo kde je čin, který jste vy
snad vší tou svou činorodostí vyprodukovali? Kde je ten veliký člověk, člověk zářivý, člověk činu,
hrdina? Kde je váš císař? Kdo je jeho nástupcem? Kdo se jím má stát? A kde je vaše umění? Kde máte
díla, jež vaši dobu ospravedlní? Kde jsou veliké, radostné myšlenky? Ach, příliš málo jste trpěli, příliš
špatně jste trpěli, než abyste zplodili něco dobrého a zářivého!
Neboť čin, dobrý a zářivý čin, přátelé moji, ten vzchází nikoli z činorodosti, nikoli z podnikavosti, nikoli
z pilnosti a bušení kladiv. Roste osaměle na horách, roste na vrcholcích, kde panuje ticho a nebezpečí.
Roste z utrpení, jaká se ještě budete muset naučit vytrpět.

O osamělosti

Tážete se mne, mladíci, na školu utrpení, na kovárnu osudu. Neznáte ji? Ne, vy, kdo neustále mluvíte
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o národu a zabýváte se davem a chcete trpět pouze s ním a pro něj, vy ji neznáte. Hovořím k vám
o osamělosti.
Osamělost je cestou, na níž osud chce člověka přivést k sobě. Osamělost je cestou, které se člověk
nejvíc bojí. Na ní jsou všechny hrůzy, na ní leží a skrývají se všichni hadi a ropuchy. Na ní číhá vše
strašlivé. Což o všech osamělcích, o všech poutnících po poušti osamělosti neobchází pověst, že se
dostali na scestí, že mají v sobě zlo nebo chorobu? Nevypráví se o všech hrdinských činech tak, jako by
je vykonali zločinci — protože je dobré sama sebe cesty k takovým činům uchránit?
Což se i o Zarathustrovi nevypráví, že zahynul tím, že propadl šílenství — a v podstatě že stejně bylo
šílenství všechno, co činil a říkal? A když jste něco takového slyšeli říkat, nepocítili jste v sobě cosi jako
stud? Jako by bylo šlechetnější a vás důstojnější, kdybyste i vy náleželi k oněm šílencům, a jako byste se
styděli, že jste k tomu neměli odvahu?
O osamělosti bych vám mohl zpívat, milovaní. Není utrpení bez osamělosti, není hrdinství bez osamělosti.
Tím však nemíním osamělost u hezounkých básníků a v divadle, kde pramen u poustevníkovy skalní sluje
zurčí tak rozkošně! 
Od dítěte k muži je jediný krok, jediný. Osamět, stát se samým sebou, odpoutat se od matky a otce, tak
se jmenuje krok od dítěte k muži, a nikdo jej neučiní dokonale. Každý, i ten nejsvětější poustevník
a mrzout v nejpustších horách si s sebou bere vlákno, táhne za sebou vlákno, jímž je svázán s otcem
i matkou a vším milým, vlídným příbuzenstvem a veškerou přináležitostí. Když, přátelé moji, o národě
a vlasti hovoříte tak vroucně, vidím, jak to vlákno máte na sobě přivěšené, a usmívám se. Když vaši velcí
mužové hovoří o svých „úkolech“ a své odpovědnosti, visí jim to vlákno z úst až kdovíkam. Nikdy ti vaši
velcí mužové, vaši vůdci a mluvčí nehovoří o úkolech, jaké mají sami k sobě, nikdy nehovoří o své
odpovědnosti vůči svému osudu! Visí na vlákně, které vede zpět k matce a ke všemu vroucímu
a blaživému, na co upamatovávají básníci, když cituplně opěvují dětství a jeho čisté radosti. Nikdo toto
vlákno naprosto a dokonale nepřetrhne, leda ve smrti, podaří-li se mu umřít vlastní smrtí.
Většina lidí, všichni ti ze stáda, nikdy osamělost neochutnali. Kdysi se od otce a matky odloučili, avšak
jen proto, aby se odplazili k ženě a rychle utonuli v novém teple a sounáležitosti. Nikdy nejsou sami,
nikdy nehovoří sami se sebou. A osamělce, když jim přeběhne přes cestu, se obávají a nenávidí ho jako
mor, házejí po něm kamením a nenacházejí klid, dokud nejsou daleko od něj. Je kolem něho ovzduší,
které voní po hvězdách a po chladu hvězdných prostorů, ale chybí mu všechna ta rozkošná, vroucí vůně
domova a líhně.
U Zarathustry je cosi z oné vůně hvězd a toho zlého chladu. Zarathustra urazil hodný kus po cestě
osamělosti. Seděl ve škole utrpení. Uzřel kovárnu osudu a byl v ní okován.
Ach, přátelé, nevím, mám-li vám o osamělosti povědět víc. Rád bych vás svedl, abyste tou cestou šli, rád
bych vám zazpíval píseň o ledových rozkoších vesmíru. Vím však, že málokteří jdou tou cestou bez újmy.
Špatně se žije bez matky, drazí moji, špatně se žije bez domova a bez vlasti a bez národa a bez slávy
a beze všech sladkostí společenství. Špatně se žije v chladu, a většina těch, kdo tou cestou šli, zahynula.
Je třeba být lhostejný k vlastnímu zániku, chceme-li vychutnat osamělost a vydávat počet z vlastního
osudu. Je snazší a sladší jít s národem a s mnoha ostatními, byť je to cesta bídou a nouzí. Je snazší
a útěšnější věnovat se „úkolům“, které zadává den a národ. Jen hleďte, jak je lidem na vašich ulicích
blaze! Střílí se a život je v sázce, ale každý raději zahyne s davem a v něm, než aby chodil sám v temné
noci a chladu.
Ale jak bych vás mohl svádět, vy moji mladí! Osamělost si nevolíme, jako si nevybíráme osud.
Osamělost nás zavalí, máme-li v sobě kouzelný kámen přitahující osud. Mnozí, příliš mnozí vyšli na poušť
a u hezounkého pramene a v hezounké poustevně vedli život stádního člověka. Jiní však stojí v tlačenici
mezi tisíci a kolem jejich čel proudí vzduch hvězd.
Blaze tomu, kdo nalezl svou osamělost, nikoli vymalovanou a vybájenou, nýbrž svou, jedinečnou,
určenou jemu. Blaze tomu, kdo dokáže trpět! Blaze tomu, kdo nosí v srdci kouzelný kámen! K němu
přijde osud, od něho přijde čin.

Spartakus
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Chcete znát můj názor o těch, kdo si dávají jméno po Spartakovi.
Ze všech, kdo se nyní ve vaší vlasti s takovou vervou hodlají zasazovat o dobro a budoucnost, činí mi tito
povstalečtí otroci největší potěšení. Jak jsou ti lidé rozhodní, jak zkrátka a rovně volí svou cestu, jak
dovedou chodit přímo! Vskutku, kdyby vaši občané měli ke svým jiným talentům drobnou, malinkou část
této síly, byla by vaše vlast zachráněna.
Ale tito spartakovci ji nezničí. Není podivné, není to osudové, že tihle lidé nosí toto jméno? Oni, lidé
neučení, muži s pěstí drsnou od práce, pohrdající latiníky a vzdělanci, dali si namalovat na štít jméno
jednoho ze svých předtanečníků, které až do nebe přímo páchne historií a učeností! A nemělo by to
jméno, které vylovili z takové odlehlosti a z tak dávných dob, také znamenat osud?
Neboť jedno je dobré na tom novém, na tom tak starém jméně, totiž že vědoucímu připomíná
převratnost doby a zralost k zániku. Jako zanikl onen starý svět, tak musí zaniknout i náš nynější svět, to
nám chce ono jméno říci a má pravdu. Musí zaniknout, se vším krásným a milovaným, co nás k němu
vázalo. Jenomže — copak to byl Spartakus, kdo kdysi zničil tehdejší svět? Nebyl to Ježíš z Nazareta,
nebyli to Barbaři, nebyla to záplava plavých žoldáků? Ne, Spartakus byl znamenitý historický hrdina,
udatně třásl řetězy a chrabře máchal mečem. Leč z otroků lidi neudělal a na zániku tehdejšího panství se
podílel jen jako přisluhovač. 
Avšak ne abyste těmi lidmi s hrubou pěstí a s tím školometským jménem pohrdali! Jsou připraveni, tuší
osud, nevzpírají se zániku! Respektujte ducha, který žije v těchto rozhodnutých lidech. Zoufalství není
hrdinstvím — nezakusili jste to ve válce také vy? Ale zoufalství je lepší než ten tupý strach měšťáka, ten
se odhodlá k hrdinství, až když vidí, že je ohrožen jeho měšec!
Čemu říkají „komunismus“, to přece dobře známe, je to starý, příliš starý, poněkud zpodivnělý recept ze
zaprášené alchymistické kuchyně. Nedbejte toho, co říkají! Dbejte však toho, co činí! Tito lidé jsou
schopni činu, protože se — byť nechvalnou postranní cestou — přiblížili k osudové zralosti. Vy máte víc
možností než oni, máte možnosti vyšší, ale jste teprve na začátku cesty. Oni jsou na konci a mají nad
vámi přesvědčivou převahu, přátelé moji, jako mají nad váhavci a zaostalci převahu všichni, kdo jsou
připraveni na zánik.

Vlast a nepřátelé

Přátelé, až přespříliš mnoho z vás běduje nad zánikem vlasti! Má-li už zaniknout, bylo by důstojnější
a mužnější, kdyby se tak stalo mlčky a bez kňučení! Jenže jakýpak zánik? Anebo je pro vás „vlast“ stále
ještě váš žok s penězi a vaše lodě? Váš císař? Vaše předvčerejší operetní sláva? 
Nazýváte-li vlastí to, co nejlepší z vás milovali na vašem národě jako to nejlepší, čím váš národ obohatil
a obšťastnil svět, pak nechápu, jak můžete mluvit o zániku a zničení? Ztrácíte mnoho, mnoho peněz
a území, lodí a moci ve světě. Nedokážete-li to snést, tak jděte a vlastní rukou se usmrťte před nějakým
císařovým pomníkem a já vám zazpívám pohřební píseň. Jenom nestůjte a žalobně si na světových
dějinách nevyprošujte slitování, vy, kdo jste právě ještě zpívali píseň o německém charakteru, jímž se má
svět uzdravit, nestůjte teď jako potrestaní školáci u cesty a nežadoňte o soucit kolemjdoucích!
Nedokážete-li snést chudobu, tak volte smrt! Nedokážete-li si vládnout bez císaře a vítězných generálů,
ať vám vládnou cizí! Jen prosím vás, nezapomeňte zcela na stud!
Jak to, voláte, nejsou snad naši nepřátelé krutí? Nejsou při tom svém vítězství, které je vítězstvím
mnohonásobné přesily, suroví a sprostí? Nemluví o právu a nečiní násilí? Nepíší o spravedlnosti a nemají
na mysli kořist a loupež?
Máte pravdu. Já vaše nepřátele nebráním. Nemám je rád. Oni, stejně jako vy, jsou při svém úspěchu
nízcí a plní úskoků a výmluv. — Jenže, přátelé moji, bylo tomu kdy jinak? A přísluší nám snad, abychom
hlasitým naříkáním věčně nanovo konstatovali to, co se nedá změnit?
Nám přísluší, jak se mi jeví, buď jako muži zahynout, anebo jako muži žít dál. Nám přísluší poznat svůj
osud, přivlastnit si svoje utrpení, jeho hořkost proměňovat v sladkost, na našem utrpení vyzrávat. Naším
cílem není opět co nejrychleji získat velikost a bohatství a moc a mít lodě a armády. Naším cílem nechť
není dětinský blud — copak jsme neviděli, jak se to vlastně má s loděmi a armádami, s mocí a penězi?
Už jsme na to zas zapomněli?
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Náš cíl, mladí Němci, se nedá vyjádřit jmény a čísly. Naším cílem, jakož i cílem každé bytosti, je
sjednotit se s osudem. Až se s ním sjednotíme, budeme možná velcí nebo malí, bohatí nebo chudí,
obávaní nebo posmívaní, na tom pranic nezáleží. Ať si o tom hovoří vojenské rady a duchovní
představitelé! Jestliže jste válkou a utrpením nepronikli sami k sobě, nenašli svou bytostnost, a chcete-li
nadále změnit osud, prchat před utrpením, opovrhovat zralostí, pak zahyňte!
Vy mi však rozumíte, vidím vám to na očích. Tušíte útěchu v těch trpkých slovech starce z hor, toho
starého uhrančivce. Vzpomínáte si na slova, která vám řekl o utrpení, o osudu, o osamělosti.
Nevyciťujete v utrpení, které vás postihlo, nádech osamělosti? Nezískalo vaše ucho větší vnímavost pro
tichý hlas osudu? Necítíte, jak vaše bolest začíná být plodná? Jak vaše utrpení může znamenat
vyznamenání a výzvu k hodnotám nejvyšším?
Jen si neklaďte cíle, když je před vámi nekonečnost! Neoddávejte se cílům, zvláště nyní, kdy osud
všechny ty vaše hezké předvčerejší cíle rozbil na padrť! Nestyďte se, prosím vás snažně, za to, že k vám
promluvil Bůh! Dívejte se na sebe jako na vyznamenané, na povolané, vyvolené! Ne však vyvolené jen
tak k něčemu, k velmocenství nebo k obchodování, k demokracii či socialismu! Vyvolení jste, abyste se
v utrpení stali sebou samými, v bolesti abyste opět nabyli vlastního dechu a vlastního tlukotu srdce, jichž
jste pozbyli. Vyvolení jste, abyste dýchali hvězdný vzduch a z dětí abyste se stali muži. 
Ustaňte s těmi nářky, moji mladí! Ustaňte s dětskými slzami nad loučením s matkou a sladkým chlebem!
Učte se jít chléb trpký, chléb mužů, chléb osudu!
A hleďte, pak se vám opět zjeví „vlast“, kterou tušili a milovali vaši nejlepší předkové. Pak se
z osamělosti navrátíte do společenství, které již nebude stájí a líhní, do společenství mužů, do říše bez
hranic, do království božího, jak tomu říkali vaši otcové. Tam bude prostor pro každou ctnost, i když
hranice vaší země budou těsné. Tam bude prostor pro každou statečnost, i když nebudete mít žádné
generály!
Vpravdě se Zarathustra opět začíná smát, když vás děti musí takto utěšovat!

Náprava světa

Je jedno heslo, mladí moji, a to mne ve vašich ústech mírně roztrpčuje — nenutí-li mne spíš ke smíchu!
Je to heslo náprava světa.Tuhle písničku jste rádi zpívali ve svých spolcích a tlupách, váš císař a všichni
vaši proroci zpívali tu písničku s obzvláštní láskou, a její refrén pojednával o tom, jak Německo po právu
přinese nápravu. 
Přátelé, měli bychom se naučit zdržovat se soudů o tom, je-li svět dobrý nebo špatný, a měli bychom se
vzdát toho podivného nároku svět napravovat.
Častokrát se světu zlořečilo, protože ten, kdo mu zlořečil, se špatně vyspal nebo se přejedl. Častokrát
byl svět úžasně veleben, protože ten, kdo jej velebil, zrovna políbil děvče.
Svět tu není od toho, aby byl napravován. Ani vy tu nejste proto, abyste byli napravováni. Jste tu proto,
abyste byli sami sebou. Jste tu proto, aby svět byl bohatší o vaši tóninu, váš hlas, váš odstín. Buď sám
sebou a svět bude bohatý a krásný! Nebuď sám sebou, buď lhářem a zbabělcem, a svět bude chudý
a bude se ti zdát, že potřebuje nápravu.
Právě nyní, v této podivuhodné době, se ta píseň o nápravě světa opět tak často prozpěvuje, tak urputně
vyřvává. Jak to zní odporně a zpitě, neslyšíte to? Jak málo to zní něžně, jak málo šťastně, jako málo
rozvážně a moudře! Ta píseň je jako rám, který se hodí pro každý obraz. Hodila se pro císaře i pro
strážníka, hodila se pro vaše proslulé německé profesory, pro Zarathustrovy staré přátele! Ta nechutná
píseň se hodí pro demokracii i socialismus, pro Společnost národů i světový mír, pro odstranění
nacionalismu i pro nový nacionalismus. Zpívají vám ji vaši nepřátelé, je to jeden sbor, kde jeden zpívá
proti druhému, jeden chce zpěvem druhého usmrtit. Copak nevidíte: Všude, kde tu píseň zanotují, tam
jsou v kapsách zaťaté pěsti, tam jde o zištnost a egoismus — ale ne o egoismus ušlechtilého jedince,
který zamýšlí pozvedat a zocelovat své já, nýbrž o peníze a měšce, o rozmanitou ješitnost a domýšlivost.
Kde člověka za jeho egoismus přepadá stud, tam začíná mluvit o nápravě světa a skrývat se za ty řeči.
Nevím, přátelé moji, zda byl svět kdy napraven, zda neustále a věčně nebyl stejně dobrý a stejně špatný.
To nevím, nejsem filozof, na to je má zvídavost zaměřena jen skrovně. Vím však toto: Byl-li kdy svět
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díky lidem napraven, kdy se díky lidem stal bohatším, živějším, radostnějším, nebezpečnějším,
veselejším, pak to nezpůsobili napravovatelé, nýbrž oni opravdoví egoisté, k nimž bych tak rád počítal
i vás. Oni vážně a opravdově na sebe zaměření egoisté, kteří neznají žádný cíl, nemají žádné účelovosti,
jimž stačí, že žijí a jsou sebou samými. Mnoho trpí, ale trpí rádi. Jsou rádi nemocní, je-li to ta nemoc, jíž
mají trpět, jejich řádně nabytá nemoc, vlastní, nejvlastnější. Rádi umírají, je-li to jejich smrt, jíž smějí
zemřít, jejich řadně nabytá, vlastní smrt!
To oni nejspíš občas svět napravili — jako je pro podzimní den nápravou obláček, drobný hnědavý stín,
letmý přelet ptáka. Nemyslete si, že svět potřebuje víc nápravy, než aby tu a tam po něm chodilo několik
lidí — ne dobytek, ne stádo, ale několik lidí, několik z těch vzácných, kteří nás obšťastňují tak, jako nás
obšťastní let ptáků a strom u moře — prostě tím, že tu jsou, že existují. Chcete-li, moji mladí, mít
nějakou ctižádost, pak si žádejte této cti! Je však nebezpečná, vede osamělostí a snadno může stát život.

O Němcích

Nikdy jste se nezamysleli na tím, odkud se bere, že druzí mají Němce rádi jen poskrovnu, že je velice
a hluboce nenávidí, že se jich tolik obávají a tak náruživě straní? Nebylo pro vás podivné, když jste
viděli, jak v této válce, kterou jste přece započali s tolika vojáky a s tak dobrými vyhlídkami, jak
ponenáhlu v této válce, ponenáhlu a nezadržitelně, jeden národ po druhém přechází k vašemu nepříteli,
opouští vás a nedává vám za pravdu?
Ano, povšimli jste si toho, s hlubokou nevolí, a byli jste hrdí na to, že jste tak opuštění, tak sami, tak
nepochopení. — Poslyšte však: nepochopení jste nebyli! Vy sami jste byli těmi, kdo nechápali, kdo
podléhali omylům.
Vy mladí Němci jste se povždy pyšnili ctnostmi, které jste neměli, a svým nepřátelům jste ponejvíc láli
kvůli nepravostem, kterým se oni naučili od vás. Vždy jste mluvili o „německých“ ctnostech, věrnost
a jiné ctnosti jste málem považovali za vynálezy svého císaře či národa. Vy jste ale věrní nebyli. Nevěrní
jste byli, nevěrní sobě samým, a to je jediný důvod, proč jste na sebe přivolali nenávist světa. Říkáte: ne,
to bylo kvůli našim penězům, kvůli našim úspěchům! A možná to nepřítel i tak myslel, jak v té své
kramářské logice počítáte vy. Jenže důvody tkví pokaždé trochu hlouběji, než jak my usuzujeme, než jak
dokonce s jistou přízemností a unáhleností usuzují fabrikanti. Ať si vám nepřátelé ty vaše peníze nepřejí,
ať vám je závidí! Existují ale též úspěchy, které závist nevzbuzují a jež svět vítá s jásotem. Proč jste vy
nikdy takovéto úspěchy neměli, proč jen stále ty druhé?
Protože jste byli nevěrní sami sobě. Hráli jste úlohu, která nebyla vaše. Vy jste z „německých ctností“
s pomocí svého císaře a Richarda Wagnera udělali operní povyk, který nikdo na světě nebral vážně, jen
vy sami. A dopouštěli jste, aby za tou hezounkou chvastounskou operní nádherou bujely a rašily všechny
vaše temné, všechny otrocké, všechny velikášské instinkty. Neustále jste měli v ústech Boha, ale ruku
přitom na měšci. Neustále jste mluvili o pořádku, o ctnostech, o organizaci, a mysleli jste tím vydělávání
peněz. A prozrazovali jste se právě domněnkou, že stejný podvod neustále vidíte u nepřátel! Slyšte,
vyhlašovali jste pořád, slyšte, jak oni hovoří o ctnosti a právu, a hleďte, jak to myslí ve skutečnosti!
Pomrkávali jste po sobě, kdykoli nějaký Angličan nebo Američan pronášel krásné řeči, a vaše
pomrkávání znamenalo: my víme, co za takovýmihle řečmi obvykle vězí. Odkud jste to věděli tak přesně,
ne-li z vlastního srdce?
Jen mi vyčítejte, že vám ubližuji! Vy vůbec nejste zvyklí, aby vám někdo ubližoval, vy jste si navykli dávat
si vzájemně za pravdu. Vinit někoho z nepravdy, pronášet proti někomu zlé řeči, vybíjet si někom
nevraživé pudy, k tomu tady přece byl nepřítel. Avšak já vám říkám: je nutné umět působit bolest
a snášet bolest, chceme-li stát na straně života a udržet se na světě. Svět je studený a není to žádné
domovské líhniště, kde člověk sedí v chráněném teple jako věčné dítě. Svět je krutý, je nevypočitatelný,
miluje pouze silné a obratné, miluje ty, kdo zůstávají sami sobě věrní. Vše ostatní má v něm úspěchy jen
krátkodeché — takové, jaké jste od duchovního pádu Německa vy měli se svým zbožím a organizací.
Kde jsou? Možná je pro vás čas právě teď. Nouze je možná dostatečně velká, aby napjala vaši vůli —
nikoli k nějakým novým cavykům a novému útěku před skrytým smyslem života, nýbrž k mužnosti, k víře
v sebe samé, k pravdě a věrnosti sobě samým.
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Neboť skrze všechny mé výčitky a nazlobené řeči dojista prosvítalo a proznívalo, že vás mám rád, že
k vám mám určitou důvěru, že u vás větřím budoucnost — a věřte mi, já mám jemný, mnohokrát ověřený
čich, já starý poustevník a věštec počasí. Ano, věřím ve vás — věřím v něco ve vás, v něco v Němcích,
k nimž v srdci nosím starou a hlubokou lásku. Věřím ve vás v něco, co ještě není vidět, v budoucnost,
v možnosti, v jakési vábivé, za stovkami mraků probleskující snad. Právě proto v to věřím, že jste ještě
děti a vyvádíte tolik dětinskostí, že s sebou vláčíte to dlouhé, ba předlouhé dětství. Ach, kéž se z toho
dětství jednou stane mužnost! Kéž se z té lehkověrnosti jednou stane důvěra, z rozněžnělosti dobrota,
z ozvláštněnosti a citlivosti charakter a mužná urputnost!
Jste nejzbožnějším národem světa. Leč jaké to bohy si stvořila vaše zbožnost! Císaře a poddůstojníky!
A místo nich teď ty nové oblažovatele světa!
Kéž se naučíte hledat Boha sami v sobě! Kéž k tomu skrytému čemusi, k té budoucnosti v sobě pocítíte
jednou takovou úctu, jakou jste cítili ke knížatům a praporům! Kéž vaše zbožnost jednou už neklečí na
kolenou, nýbrž zpříma stojí na silných, mužných a zocelených nohou!

Vy a váš národ

Stále ještě, přátelé moji, jste nedůvěřiví a často se na mne díváte úkosem, já vím, co se vám na mně
nelíbí a znechucuje vás: Bojíte se, že vás krysař Zarathustra odlákává od vašeho národa, který milujete
a který je pro vás svatý! Není tomu tak? Uhodl jsem dobře?
Vaši učitelé mají a ve vašich knihách jsou dvě nauky: jedna učí, že národ je všechno a jednotlivec nic;
druhá tuto větu obrací. 
Zarathustra však nikdy učitelem nebyl, vaše nauky jsou mu nanejvýš podnětem k smíchu. Přátelé milí, vy
nemáte volbu, zda hodláte být národ nebo jednotlivci! O to je postaráno, a dobře postaráno, aby stromy
nerostly až do nebe! Do nebe osamění, do nebe mužnosti ještě nikdo nevyrostl díky tomu, že se o tom
dočetl v knize a rozhodl se pro to!
Když se vás však zeptám, mladí moji: Po čempak tolik touží váš národ? V čem je jeho bída? Pak mi
řeknete: Náš národ potřebuje činy, náš národ potřebuje muže, kteří dovedou nejen mluvit, ale i konat
činy!
Nuže tedy, přátelé, ať to už učiníte kvůli sobě nebo kvůli svému národu — nezapomeňte, odkud ty činy
přicházejí, odkud je ta chladná, ta radostná a mužná urputnost se smyslem pro zítřek, z níž činy tryskají
jako blesky z mraků. Už jste to zapomněli? Rozpomenete se na to opět?
Přátelé, co váš národ a každý národ potřebuje, jsou muži, kteří se naučili být sami sebou, kteří poznali
svůj osud. Jen oni budou osudem svého národa. Jen oni nejsou spokojeni s řečmi a výnosy a s celým tím
ustrašeným a neodpovědným úředničením. Jen oni mají odvahu, mají urputnost, mají dobrou, rozvážnou,
zdravou, radostnou náladu, z níž pocházejí skutky.
Vy Němci jste víc než kterýkoli jiný národ přivyklí poslouchat. Váš národ poslouchal tak snadno, tak
nadmíru rád a radostně, nechtěl udělat ani krok bez pocitu uspokojení, že je tím vykonán příkaz, splněn
předpis. Desky se zákony a zejména desky se zákazy pokrývaly vaši zemi jako les. Jak by musel tento
národ teprve poslouchat, kdyby po tak předlouhé přestávce a únavném čekání opět jednou zaslechl
mužné hlasy? Kdyby jednou místo výnosů a předpisů opět zaslechl hlas síly a přesvědčení? Kdyby
jednou viděl opět činy, které nejsou vykonávány podle nejmilostivějšího příkazu a z nejhlubší oddanosti,
nýbrž které vesele a zdravě vyskakují z hlavy svého otce, jasné a ve zbroji jako ona řecká bohyně? 
Myslete na to občas, přátelé, a nezapomínejte, po čem váš národ žízní a prahne! A nezapomínejte, že čin
a mužnost nerostou v knihách a projevech k národu. Rostou na horách a cesta k nim vede utrpením
a osaměním, utrpením snášeným s radostí, osaměním dobrovolně zvoleným.
A na rozdíl ode všech, kdo řeční k vašemu národu, na vás volám: Tolik to nespěchá! Oni všichni na vás
ze všech koutů křičí: „Spěchejte! Utíkejte! Ihned se rozhodněte! Svět hoří! Vlast je v nebezpečí!“ Avšak
věřte mi: Vlast neutrpí nouzi, když si dáte na čas, když svou vůli, svůj osud, svůj čin donosíte a dáte jim
dozrát! Ta uspěchanost, stejně jako radost z poslušnosti, patřila k těm německým ctnostem, které
žádnými ctnostmi nejsou.
Děti, nevěšte tolik hlavy! Ať se vám starý Zarathustra nevysměje!
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Copak je to neštěstí, že jste se narodili do čerstvých, bouřlivých, kypících dob? Copak to není vaše
štěstí?

Rozloučení

A teď, přátelé, se s vámi loučím. A vy přece už víte, že když se Zarathustra loučí se svým
posluchačstvem, obvykle je neprosí, aby mu zůstali věrní a setrvávali ve způsobném žákovství.
Neuctívejte Zarathustru. Nenapodobujte Zarathustru. Nepřejte si stát se Zarathustry! V jednom každém
z vás je skrytá podoba, která se ještě nachází v hlubokém dětském spánku. Dejte jí oživnout! V jednom
každém z vás je výzva, vůle a vrh přírody, vrh směrem k budoucnosti, směrem k tomu, co je nové
a vyšší. Dejte mu dozrát, dejte mu vyznít, pečujte o něj! Vaše budoucnost není to či tamto, nejsou to
peníze či moc, ani moudrost nebo šťastná živnost — vaše budoucnost a vaše těžká, nebezpečná cesta je
toto: dozrát a nalézt v sobě Boha. Nic, německá mládeži, vám nebylo víc ztíženo. Neustále jste Boha
hledali, ale nikdy v sobě samých. Jinde není. Není jiného Boha než ten, který je ve vás.
Vrátím-li se snad někdy, přátelé moji, pak budeme mluvit o jiných věcech, o hezčích, veselejších.
Budeme pak, jak doufám, spolu sedat a spolu se procházet jako muži, jeden vedle druhého, silný,
nespoléhající na nic ve světě než na sebe sama a na štěstí, jež je nakloněno silným a odvážlivcům.
Teď jděte a opět se odeberte do ulic, kde promlouvá ta spousta řečníků. Zapomeňte, co vám řekl starý
cizinec z hor. Zarathustra nikdy nebyl mudrc. Vždycky byl šprýmař a vrtošivý poutník.
Nenechte si od žádného řečníka ani učitele uhnízdit do ucha ptáka, byť by měl kdovíjaké jméno.
V každém z vás je jen jediný pták, vlastní, a jeho hlasu je třeba naslouchat.
Toto vám říkám na rozloučenou: Naslouchejte mu! Naslouchejte hlasu, který vychází z vás samotných!
Bude-li hlas mlčet, pamatujte, že se něco hatí, něco je v nepořádku, že jste na nesprávné cestě.
Bude-li však váš pták zpívat a promlouvat — pak ho následujte, následujte každé jeho vábení až do
sebeodlehlejší osamělosti a sebetemnějšího osudu!
O „Zarathustrově návratu“
(1919)

V posledních lednových dnech jsem pod tlakem světových událostí za dva dny a dvě noci napsal spisek
„Zarathustrův návrat“, který záhy nato anonymně vyšel tiskem a byl rozeslán mým přátelům.
Mezi pochybnostmi, které toto sepsané vyznání nepolitického člověka vzbudilo u mnoha čtenářů, se stále
znovu vracely následující dvě. Téměř každý, kdo uhodl autora (což nebylo těžké), mu kladl tyto otázky:
Proč neuvádíš svoje jméno? A: Proč ta Zarathustrova maska, připomínka Nietzscheho, imitace stylu?
To první a nejohyzdnější, co mi vytýkali kvůli anonymitě, totiž zbabělost, je snad vyřízeno tím, že se ke
svému spisu veřejně přiznávám. Že se výtky objevovaly opakovaně, jsem vnímal jako charakteristické
pro mentalitu válečné doby. I charakterním lidem připadalo klidně možné a pravděpodobné, že se autor
zamlčováním svého jména vyhýbá případným nepříjemným důsledkům! A skutečně byl od roku 1914
každý Němec, který veřejně bojoval za myšlenku nadnárodního lidství, tak surově trestán a ponecháván
naprosto bez ochrany, že bylo třeba určité odvahy, aby člověk u takového smýšlení setrval. Já osobně
jsem hrdý na každou urážku, kterou mě od léta 1914 počastoval náš šovinistický tisk, a nepřeji si opět
získat přátelství oněch listů a pánů, kteří nyní od listopadu 1918 s takovou vervou přisvědčují těm idejím,
za něž nás až do té doby kamenovali.
Avšak proč jsem svůj spis dal uveřejnit anonymně, když to nebylo z úzkostlivosti? Žasnu, že nikdo
neuhodl příčinu. — Kdo četl byť jediný z vyznavačských spisů duchovní mládeže — „expresionistů“ —,
ten zná až k opovržení a nejtrpčí nenávisti vystupňovanou vzpouru našich mladých proti všemu, co
pokládají za dosavadní, za včerejší, za impresionistické, a že k tomu patřím i já, o tom jsem neměl
pochyb a připadalo mi jisté, že spis s mým jménem jako autora by nejživější část mládeže vůbec nečetla.
To byl můj důvod, proč zůstat anonymní.
A nyní druhá otázka: Proč jsem se opřel o Nietzscheho, proč jsem imitoval tón Zarathustry?
Mám za to, že čtenářům s jemným citem pro jazyk můj spis sice Zarathustru připomene, ale ihned také
poznají, že se určitě nepokouší o nápodobu stylu. Obnovuje, je názvukem, ale neimituje. Imitátor
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Zarathustry by byl použil množství stylových znaků, které jsem naprosto vynechal. Musím se rovněž
přiznat, že jsem Nietzscheho Zarathustru neměl v rukou už bezmála deset let.
Ne, titul a styl toho mého spisku opravdu nevzešel z potřeby mít nějakou masku či dokonce z hravé
touhy po stylistických pokusech. I ten, kdo ducha spisu odmítá, musí — jak se domnívám — vytušit
veliký tlak, pod nímž spis vznikal. 
Že připomíná Nietzscheho tón a vyvolává ducha jeho Zarathustry, toho jsem si sám všiml až během toho
téměř neuvědomovaného psaní, které probíhalo zcela explozivně. Ale je tomu mnoho měsíců, ne, jsou to
už celá léta, co se ve mně k Nietzschemu vytvořil jiný postoj. Nikoli k jeho myšlenkám, nikoli k jeho
básnickému dílu. Zato k Nietzschemu jako člověku, jako muži. Od žalostného selhání naší německé
duchovnosti ve válce se mi víc a víc jevil jako poslední osamělý reprezentant onoho německého ducha,
oné německé odvahy, německé mužnosti, které mezi duchovními lidmi našeho národa zjevně vymřely.
Neukázalo mu snad jeho osamění mezi kolegy zaujatými neodpovědným šplhounstvím vážnost jeho
„úkolu“? Nestal se z něho z rozlícenosti nad příšerným kulturním úpadkem Německa vilémovského
období nakonec Antiněmec? A nebyl to on, osamělec Nietzsche, rozhněvaně pohrdající německým
císařským opojením, poslední planoucí kněz zjevně odumírajícího německého ducha — nebyl to on, zjev
nečasový a osamělý, jehož hlas promlouval k německé mládeži mocněji než kterýkoli jiný? Byť mu dobře
nerozuměli, byť ho vykládali libovolně — copak všichni necítili, že jejich láska k Nietzschemu, jejich
blouznění pro básníka Zarathustry je tím nejlíbeznějším a nejposvátnějším, co mohlo jejich mládí prožít?
Kde je německý básník, německý učenec, německý duchovní vůdce od roku 1870, který požíval takové
důvěry mládeže jako Nietzsche, který jako on vyzýval k tomu nejposvátnějšímu a nejduchovnějšímu?
Nikdo jiný takový neexistuje. 
Tohoto ducha, za jehož posledního kazatele jsem Nietzscheho považoval, jsem se chtěl a musel
dovolávat. Existovalo-li ještě nějaké duchovní Německo — mohlo se shromáždit v tomto znamení.
A tón, v němž jsem sepisoval své provolání k mládeži, zazníval ke mně z nadšených, posvátných nocí
mého jinošství strávených četbou. Nevzniklo ani z úvah, ani z pokusů. Vzniklo samo sebou, nevoláno.
Obhajovat svůj spis proti uskutečněným útokům, či polemizovat s nepochopením v daných postojích,
toho mi není zapotřebí. Nad mým zarathustrovským spiskem stojí jako motto Nietzscheho výrok. Kdyby
ten můj spis způsobil, že si tisíc nebo sto mladých lidí v nynějším německém chaosu onen Nietzscheho
výrok opět z celého srdce přivlastní, bude dosaženo všeho, čeho jsem tím spisem hodlal dosáhnout.
K antisemitismu 

I
(1922)

Drobný spis „Zrada na němectví“ od Wilhelma Michela je podnětem vyjádřit se jednou také k jedné
z nejohavnějších a nejpošetilejších forem mladoněmeckého nacionalismu, ke slabomyslnému,
patologickému požírání Židů, jakého se dopouštějí bardové hákového kříže a jejich četní, zvláště
studentští přívrženci. Dřívější antisemitismus byl bodrý a hloupý, jak taková antihnutí prostě bývají,
a nenapáchal mnoho škod. Dnes se mezi německou, zle sváděnou mládeží vyskytuje druh požírání Židů,
který škodí velice, protože této mládeži zabraňuje, aby viděla svět takový, jaký je, a protože neblaze
podporuje sklon nacházet pro všechny nešvary ďábla, který na nich nutně nese vinu. Židy je možné mít
rád nebo ne, jsou to lidé, lidé často nekonečně chytřejší, činorodější a lepší než jejich fanatičtí odpůrci.
Tam, kde jsou vnímáni jako škůdci, se proti nim možná i bojuje, jako se příležitostně bojuje proti zlům,
která jsou vnímána jako nutná, ale přesto tu a tam provokují k novému nájezdu. Že se však z jedné třídy
lidí dělá obětní beránek za vůbec všechno zlo ve světě a za tisíce zlých hříchů a nedbalostí vlastního,
německého národa, je zvrhlost tak strašná, že její škodlivost desetkrát převáží všechny škody, kterých se
snad Židé kdy dopustili.

II
(1958)

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  94

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Primitiv nenávidí to, čeho se bojí, a v mnoha vrstvách své duše je primitivem i člověk civilizovaný
a vzdělaný. A tak se nenávist národů a ras k jiným národům a rasám zakládá nikoli na převaze a síle,
nýbrž na nejistotě a slabosti. Nenávist k Židům je maskovaný pocit méněcennosti: vůči velmi starému
a inteligentnímu židovskému národu pociťují méně chytré vrstvy jiné rasy konkurenční závist a zahanbující
podřadnost, a čím hlasitěji a prudčeji se tento špatný pocit nafukuje jako panskost, tím jistěji se za ním
skrývá strach a slabost. Kdo má opravdovou převahu, opravdový pán, bude mít s tím, komu se cítí
nadřazen, soucit, možná jím bude občas i pohrdat, ale nikdy ho nebude nenávidět.
My staří jsme ještě zažili časy, kdy lidé v Německu četli a hovořili o pronásledování Židů v Rusku
a jiných zemích jen s hrůzou a zděšením. Ať už lidé měli Židy rádi a cenili si jich nebo ne, byly ty
pogromy vnímány jako barbarské a lidí nedůstojné. Jenže vzdělání rozumu a srdce zasahovalo jen vzácně
tak daleko, aby se rozpoznal a odsoudil antisemitismus i ve vlastním národě a státě, kde se zatím
neprojevoval masakry, nýbrž pouze omezováním práv a slovníkem posměšků a nadávek pro jinou rasu.
Toto zdánlivě lehkomyslné opominutí se strašlivě vymstilo. Tentýž německý národ, který kdysi pogromy
v jiných zemích s hrůzou zatracoval, za pár desítek let všechny ty ohavnosti natolik předčil, že je od té
doby v mnoha zemích německá povaha pokládána za mnohem nebezpečnější a hanebnější, než za jaké
kdy byli považováni Židé či Hunové. 
Jistě není tento názor zrovna ten nejmoudřejší a nejpokročilejší, je to názor nenávisti zrozené ze strachu,
jakou kdysi měli k Židům hitlerovci. Ale tento názor existuje, je skutečností, a kam takové pocity
nenávisti mohou vést, jen když se trochu podnítí a zorganizují, to přece světu názorně předvedly německé
koncentrační a vyhlazovací tábory.
K úkolům německé mládeže nyní patří čelit této nenávisti rozumným a důstojným postojem. K tomu
především náleží poznání příčin hanby, kterou Německu způsobil národní socialismus a zejména jeho
vyhlazovací tábory pro Židy, a vždy bdělý odvrat od charakterových a myšlenkových pochybení oné
generace a jejích vůdců. 
Kdo dnes v Německu ještě nebo opět opakuje hitlerovské a protižidovské fráze a zavírá oči před tím tak
hrozivě důsledným průběhem německých dějin mezi léty 1933 a 1945, je nepřítelem své vlasti. A jestliže
někomu z vás mladých to, co ví každý, ještě nestačí a jestliže za ním přijde nějaký svůdce s těmi
vylhanými báchorkami o židovských zločinech, jakými svůj národ zaplavovali Hitler a Himmler, pak
pomyslete na to, že to, co Němci udělali Židům, bohužel žádná vylhaná báchorka není. Kniha o Třetí říši
a Židech promlouvá řečí, před níž každá fráze zmlkne.
Z deníku z července 1933

Zprávy z Německa (naposledy návrhy nových zákonů o říšské příslušnosti atd., uctění Rathenauových
vrahů a jiné značně drsné bestiálnosti) člověka mnohdy vyděsí, ale už jsme si na to zvykli a vlastně už ani
nezáleží na tom, je-li toho pokřiku a té krutosti trochu víc nebo méně. Co mě trvale znepokojuje, není to,
že kritizuji německý režim, moje kritika se od kritiky většiny cizinců zjevně nijak moc neliší, ale
zneklidňuje mě můj nedostatek pochopení pro to, co pozitivního a životného se děje v dobře smýšlejících
Němcích, pro to, že přijali „revoluci“, která je zprvu děsila, zkrátka pro dnešní formu lásky k vlasti v Říši.
Zajímá a trápí mě otázka, proč tiší, vážní, nestraničtí muži (mám na mysli Otto H. a mnohé další) nyní
s touto revolucí souhlasí, proč ji uznávají jako válečný a výjimečný stav a dávají se jí k dispozici buď
jako spolupracovníci, nebo i jako oběti. Je-li ta „revoluce“ jenom reakce a bílý teror, je-li jí vlastní, jak je
z mnoha znaků nutno usuzovat, nejen naivní, ale chorobně zarytá zaslepenost a nechuť ke kritice, je-li
tedy vnitřně falešná, nepřátelská tomu, co je organické a živé, pak nemá smysl říkat něco víc, jak mi
třeba napsal Otto H.: „Jestliže i toto obrovité úsilí a vzchopení našeho národa ochabne a ztroskotá, pak
se zhroutí všechno, a to se nesmí stát.“ Ne, pak se přece zhroutí jen to, čeho nebude škoda, a i když při
tom ztroskotání utrpí a zahyne mnohá dobrá krev, mnohá poctivá německá láska a ideálnost — je lepší,
když zahynou, než aby podpíraly organizaci, která je od základu zlá a ďábelská. Nejsem vůbec
politikem, ale zlá a ďábelská mi připadá celá ta mentalita Třetí říše, třebaže každému jednotlivci
přiznávám právo na bona fide a zaslepenost, i vůdcům. Připadá mi velmi důležité a charakteristické, že si
toto hnutí ihned přivlastnila protestantská církev, a vypadá to tak, že se jako německá, germánská, ne už
římská, ani už křesťanská organizace dá těm pánům se vznešenými tituly a krásnými uniformami
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bezpodmínečně k dispozici. Spojuje se zde všecko, co je v protestantismu nechvalně proslulé, od
Lutherova služebníčkování knížatům až po zbožnění čisté dynamičnosti v mladší teologii, a stává se z toho
výraz určité, totiž právě německé a protestantské formy slepého nacionalismu. K tomu se hodí
sebezbožnění dnešního Němce, který má hlubokou úctu ke své „tragické“ a „faustovské“ povaze
a rozumí tím to, že on jako vyvolený a nositel znamení mezi národy je prostě určen, aby povznesen nad
nicotné meze pouhého rozumu a pouhé morálky konal veliké a obrovité činy, totiž aby se vyžíval ve
svých pudech a ukájel svoje choutky. Teologie protestantských říšských farářů má k tomu pak po ruce
dogmatiku „peccandum est“, která vypadá ještě duchaplněji než ta, s níž oslavovala válku anno 14. Dvojí
věc mě znepokojuje: Proč i čistí, spolehliví, slušní a nikoli nutně zbabělí lidé v Říši, sotva prožili
ztroskotání hurápatriotismu a válečného vlastenectví, z velké většiny souhlasí s jeho novou formou
a účastní se ho, a za druhé: Zda snad tento rozumu postrádající, avšak silný typ organizovaného
pudového života, tato metoda křiklounství a vůdcovství, tento mocný parní válec uniformizace
poddaných bezpodmínečně zavazovaných k účasti — zda tato mašinerie (lhostejno zda v podobě
fašistické nebo socialistické nebo jiné) není právě metodou, jíž v tomto okamžiku běhu světa národy
chtějí nebo musí být řízeny. Natolik jsem nicméně stále člověk, který myslí, a také křesťan, že je mi jasné
toto: Každá, bez výjimky každá forma násilí je záležitostí „světa“, snaha o ně a jeho vykonávání se
uskutečňuje vždy a za všech myslitelných okolností na tomto světě, je to věc pudů a nikdy ducha, byť
používala tisíce „duchovních“ argumentů ke svému ospravedlnění. Neustále a vždy budou vládnout
Napoleoni, a Kristové budou zabíjeni — ale když se „třetí“ Říše zřekne tisíciletých evropských
a křesťanských zvyklostí, forem, ukáznění a bude pod tenkou ideologií téměř nezřízeně holdovat moci,
pak v tom, zrovna jako v režimu sovětů, přece jen bude cosi nového, co pochází z naší doby, co
skoncovalo se zchátralými pojmy a je proto silné. A to, s čím Sověti a Hitler skoncovali, je především
křesťanská konvence, v tom si jsou rovni. Ne že by vůdcové Třetí říše byli antikristi a Bismarck nebo
Metternich snad opravdu křesťani! Jenže dnes se odvrhují konvence lidskosti, práva, morálky národů,
byly sice dávno prohnilé, ale doposud byla pořád ještě snaha je chránit. Například by docela dobře byla
možná představa: kdyby Němci anno 14 místo se starou a zchátralou ideologií byli do války vytáhli
s touto ideologií novou, surovou, ale silnou, která všechno křesťanské atd. odvrhuje jako hloupou
sentimentalitu, proti národům, u nichž stará morálka sice byla také prohnilá, avšak ještě platila — pak by
vzdor vší přesile možná byli dokázali svět porazit. Ale neudělali to, naopak válku prohráli a ihned by ji
prohráli znovu, kdyby se dnes opakovala. Zřejmě to s hodnotou nové ideologie, i z hlediska čistě
biologického, vypadá nevalně. Kus historie, totiž válka a její politická prehistorie, byl primitivní magií
v paměti národa vymazán, a od bolševismu se převzala nová metoda moci a řízení mas, obojí není tak
originální, jak se mnohým zdá. Jako duchovní lešení pro tak velkou stavbu nepostačí, i když se od
ideologie mnoho neočekává. Nakonec ani německé dějiny nezačaly tím, že do nevinného ráje Germánie
zčistajasna jako ďábel vtrhla versailleská smlouva, ani se z čistě rozumového hlediska nedá to blouznění
o krvi a rase srovnávat s marxismem. Já marxismus a jeho vetchou rozumovost, ví Bůh, nijak nemiluji, ale
aby se Třetí říše mohla srovnávat se Sověty, musela by přece jen mít o něco víc než hákový kříž a modré
oči.
Nicméně: Kdyby mi tyto rozumové důvody stačily, byla by věc odbytá. Jenže já za nimi v povzdálí cítím
v hákovém kříži a v tom fanatickém pogromovém rozpoložení Říše zápach mocností, které se rozumem
vyvrátit nedají, a protože je sice dokážu vycítit, ale ne s nimi souhlasit a přijmout je, působí mi soužení…
Když se tedy tváří v tvář nadrozumovým i podrozumovým procesům v národě cítím nyní se svou
povahou stísněně a stejně tak nejistě jako v roce 1914, přece jen jsem tentokrát „veliké době“ méně
vydán na pospas a mám mnohem větší odstup než tehdy. To, co bylo tenkrát učiněno, pokud jde
o kritiku mne samého jakož i kritiku mého národa, není zapomenuto, ve všem racionálním je mé vědomí
i mé svědomí spolehlivé a jisté si samo sebou. Právě proto nemám tentokrát pražádnou potřebu do toho
mluvit, veřejně se účastnit, pouštět se do kritiky nebo dělat opozici. Musím si sice vytknout, že má
povaha nesdílí duševní hnutí mého národa, ale v tom, zda ta hnutí jsou dobrá nebo zlá, nemám pochyb.
Proto také nemohu sdílet přání mnoha těch, kdo si vlídně myslí, že by Německo mělo ve svém nynějším
pohybu zůstat uchráněno bankrotu, já naopak pokládám časný bankrot za lepší než pozdní. Jak
prolhanost ve vztahu k dějinám, která tyhle vůdce vyznačuje, tak jejich divoké metody vygumovávání,
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zakazování a potlačování všeho, z čeho mají strach, především každé pravdy a sebekritiky, to všecko se
už beztak odsuzuje samo — ovšem jen pro toho, kdo se na to dívá „zvenčí“ a „objektivně“. Pro toho,
kdo to spoluprožívá jako rozběh a opojení, to vypadá jinak. Mnoho dopisů, které odtamtud dostávám,
je psáno jakoby v nejvyšší horečce, dočista jako dopisy ze srpna 1914, jsou planoucí, zmámené, zpité,
písně nenávisti, písně amoku. Ty druhé hlasy jsou vzácnější, protože se nikdo z Říše neodvažuje psát
otevřeně, všechno se třese před slídily, tajnou policií, udavači. Ale když tu a tam nějaký dopis přece jen
hovoří otevřeněji, anebo někdo z neomámených přijede k nám do Švýcarska, pak je slyšet tóny utrpení,
rozhořčení nebo rezignace, na což celá má bytost reaguje zcela bez zábran. I nyní stojím opět svým
srdcem tam, kde stojí utlačovaní a trestaní: týraní, vězni, Židé, vyhnanci. Ale neznamená to, že bych byl
bezpodmínečně zajedno s emigrantskou mentalitou! Do té strany dokážu vstoupit zrovna tak málo jako
do nějaké jiné. Ostatně mne Třetí říše až do nynějška nechala naprosto v klidu, žádná z mých knih se
nedostala na pranýř, žádné noviny se mi neuzavřely, dosud dostávám i své příjmy, které se samozřejmě
velmi ztenčily, protože skoro nikdo už knihy nekupuje.
Tři dny byl naším hostem Carlo, dvakrát i jeho přítel, mladý soudce Kleinknecht, milý člověk. U obou
mě udivila jejich lhostejnost, ba netečnost, s jakou berou celou politiku a posmívají se Hitlerovi a všemu,
ale nemají ani drobet chuti se nějak účastnit, ani pro, ani proti. Přitom si uvědomuji, že má nezávislost na
aktuálních věcech přece jen není tak velká, jak si často myslím. Cítím jistou povinnost opozice, ale
nedovedu ji realizovat jinak, než že sebe i svou práci ještě intenzivněji neutralizuji. Cestu k aktivní opozici
nevidím žádnou, vždyť v podstatě v socialismus nevěřím. Nemám tedy vůči Třetí říši jiný způsob odmítání
a opozice, než jaký mám vůči kterékoli říši, každému státu a každému provozování násilí, totiž opozici
jednotlivce vůči davu, kvality vůči kvantitě, duše vůči hmotě…
Závěr deníku z Rigi
(1945)

Pošta nyní občas přináší vzácná překvapení, i včera jedno: dopisy z Německa! Někdo ze Stuttgartu se
dostal do Švýcar a vzal s sebou od několika švábských přátel pro mě dopisy, ty mi poslal a také mi
nabídl, že předá i odpovědi. Nebyla to náhodná psaní od neznámých lidí, nýbrž očekávaná od přátel,
a i když jsem se nedověděl nic nového o tom, co mi v Německu působí největší starosti, dostal jsem
přece jen od několika německých intelektuálů, kteří stojí daleko nad průměrem, poprvé přímá sdělení
o jejich zážitcích a myšlenkách po zhroucení Říše. Mezi těmito mými přáteli není přirozeně nikdo, kdo
věřil v Třetí říši nebo dokonce z Hitlerovy moci těžil; všichni byli od prvního dne bdělými a hluboce
znepokojenými svědky Hitlerova vzestupu a jeho panství, mnoho z nich osvědčilo věrnost utrpením
a obětmi, ztratili úřad i chleba, byli pozavíráni ve věznicích, museli po léta s plným vědomím a bezmocně
přihlížet té rostoucí pohromě a stále oslnivěji šlehající ďábelskosti a od začátku války přáli s krvácejícím
srdcem vlastnímu národu porážku a sami sobě častokrát smrt.
Historie této vrstvy německého národa není ještě napsána, její existence je v zahraničí ještě sotva známa.
Část těchto lidí smýšlela dříve liberálně a jihoněmecko-demokraticky, část katolicky, velká část
socialisticky.
Tito lidé, o nichž si myslím, že jsou v současné době v Evropě nejzralejší, nejmoudřejší a prošli největším
utrpením, se zčásti vědomě a úmyslně, zčásti neuvědoměle a instinktivně pokoušeli osvobodit od
veškerého nacionalismu. Bojující Francouz, Ital, hladovějící a strádající Holanďan nebo Řek, těžce
zkoušený Polák, dokonce i pronásledovaný Žid, hnaný v stádech do umučení a smrti — ti všichni při
všem svém pro nás nepředstavitelném utrpení přece jen měli jedno: pospolitost, druhy v osudu,
kamarády, národ, sounáležitost. To Hitlerovi protivníci a Hitlerovy oběti uvnitř Německa neměli, nebo
snad jen ti, kdo byli organizovaní již před rokem 1933, ale pokud o život nepřišli, téměř všichni zmizeli
v pekle žalářů a trestaneckých táborů. Zbyli neorganizovaní lidé správného smýšlení a rozumní, ale
slídičství, špiclování a udavačství je stále víc zahánělo do úzkých, až nakonec žili v sotva již dýchatelné
atmosféře jedu a lži a dívali se, jak většina jejich národa je zachvácena odporným, nepochopitelným
a zhoubným opojením. Domnívám se, že ti, kdo tento dvanáct let trvající úzkostný sen přežili, jsou
většinou zlomení a již neschopní aktivní účasti na obnově. Mohou však dojista nesmírně přispět
k duchovnímu a morálnímu probuzení národa, který to, co se stalo a za co nese odpovědnost, zatím

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  97

http://www.processtext.com/abcpalm.html


vůbec ještě nezačal vpouštět do vědomí. Na rozdíl od znavené tuposti národa má každý, kdo zůstal
bdělý, nanejvýš zjemnělé a poraněné svědomí a nesmírně citlivou ochotu vyrovnat se s otázkou viny.
Jedno mají všechny výroky těchto vpravdě dobrých Němců společné: svrchovanou citlivost pro tón
osvětových a přísně domlouvavých kázání, s nimiž se nyní, poněkud pozdě, obracejí na Němce
demokratické národy. Zčásti jsou tyto články a brožurky, účinně zkrácené, propagačně rozšiřovány
okupačními mocnostmi. Tak se stalo i s esejem C.G. Junga o „kolektivní vině“ Německa, a jediná vrstva
německého národa, která v této době vůbec těmhle výrokům popřává sluchu a byla by ochotna se
poučit, na ně reaguje se senzibilitou, jež vyvolává hrůzu. Není pochyb: ta kázání mají ve velmi mnohém
naprostou pravdu; jenže nezasahují německý národ, nýbrž místo něho právě tu nejhodnotnější
a nejušlechtilejší vrstvu, kde je svědomí dávno nesmírně bdělé.
Před svými švábskými přáteli nemohu ty články, kterým říkám kázání, hájit, vzdávám se jich. Těmto
přátelům já nemám vůbec nic co říkat. Jak by člověk, který sedí v nezničeném domě a denně má co jíst,
který v posledních deseti letech sice zakoušel protivenství a starosti, avšak žádné bezprostřední ohrožení,
natož znásilnění, měl co říkat těm, kdo tolik zkusili! Ale alespoň v jednom bodě mohu přátelům tam na
druhé straně dát radu a útěchu. Třebaže ve všem ostatním mají nade mnou převahu, v jednom mám já
starší zkušenosti než oni, totiž v odpoutání od nacionalismu. K tomu jsem se nedopracoval za Hitlera
nebo pod spojeneckými bombami, nýbrž v letech 1914 až 1918, a stále znovu jsem to odpoutání
revidoval. A tak mohu přátelům ve Švábsku napsat: „Jediné, čemu ve vašich dopisech zcela nerozumím,
je vaše rozhořčení nad jistými články, které chtějí objasnit vašemu národu jeho vinu. Já na vás chci pěkně
hlasitě zavolat: Nepromarněte opět to málo dobrého, co vám zhroucení nabízí! Tenkrát v roce 1918 jste
mohli mít místo monarchie se špatnou ústavou republiku. A teď byste, uprostřed vší bídy, opět mohli
něco mít a prožít, nový kus vývoje a růstu k lidství, čím vítěze a neutrály předčíte: Můžete prokouknout
zaslepenost každého nacionalismu, který v podstatě nenávidíte už dávno, a osvobodit se od něj. Již jste
to do značné míry učinili, ale přece jen ne dost rozsáhle a důkladně. Neboť až tento vývoj v sobě
dokonale uskutečníte, pak budete schopni si o německém národě a kolektivní vině přečíst a poslechnout
i ještě docela jiná slova i kdekterou urážku či provokaci celých národů, a ani v nejmenším se vás to
netkne. Dovršte zcela tento krok a předčíte, alespoň váš malý houf, každý jiný národ lidskými hodnotami
a postoupíte o krok blíž k tao.“
Dopis do Německa
(1946)

S dopisy z Vaší země je to ale zvláštní věc! Mnoho měsíců znamenalo pro mě psaní z Německa nadmíru
vzácnou a skoro pokaždé radostnou událost. Přineslo zprávu, že je ještě naživu některý přítel, o němž
jsem se dlouho nic nedovídal a o kterého jsem se strachoval. A znamenalo drobné, ovšemže jen nahodilé
a nespolehlivé spojení se zemí, která mluvila mou řečí, jíž jsem svěřil své životní dílo, která mi až do doby
před několika lety poskytovala i chléb a morální ospravedlnění pro mou práci. Takové psaní bylo
pokaždé překvapením, došlo podivuhodnými oklikami, neobsahovalo žádné povídačky, jen věci důležité,
často bylo načrtnuté ve velkém spěchu za pár minut, během nichž na ně čekal vůz Červeného kříže nebo
vracející se posel, anebo došlo, byť napsané v Hamburku, v Halle nebo v Norimberku, až za mnoho
měsíců oklikou přes Francii nebo Ameriku, kam je nějaký laskavý voják vzal s sebou při své dovolené. 
Potom docházely dopisy častěji a byly delší, a přibylo velmi mnoho psaní ze zajateckých táborů všech
zemí, žalostné útržky papíru z táborů za ostnatými dráty v Egyptě a Sýrii, z Francie, Itálie, Anglie,
Ameriky, a mezi těmi dopisy už bylo mnoho takových, ze kterých jsem radost už neměl a na něž
odpovídat mě brzy přešla chuť. Většina těchto dopisů od zajatců obsahovala veliké nářky, také trpké
nadávky, požadovala se v nich nemožná pomoc, podrobovaly potupné kritice Boha i svět a občas přímo
vyhrožovaly příští válkou. Vyskytly se i ušlechtilé výjimky, ale jen vzácně. V ostatních pisatelé mluvili jen
o tom, co museli vytrpět, a trpce si stěžovali na nespravedlivou délku zajetí. O jiných věcech, o tom,
čeho se jako němečtí vojáci po léta ve světě dopouštěli, se nezmiňovali ani slovem. Napadala mě přitom
pokaždé věta z jednoho německého válečného deníku z doby vpádu do Ruska. Autor, ostatně nezáludný
člověk a obstojně prostý nacistické mentality, v něm přiznával, že myšlenka na smrt ovšem nemálo
zaměstnává každého vojáka, kdežto to druhé, nutnost zabíjet, je pouze otázkou „taktickou“. Všichni
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pisatelé těch dopisů obviňovali Hitlera, nikdo necítil spoluvinu.
Jeden zajatec ve Francii, už žádné dítě, nýbrž průmyslník a otec rodiny, s doktorským titulem a dobrým
vzděláním, mi položil otázku: Co podle mého názoru měl správně smýšlející, slušný Němec v Hitlerově
době dělat? Ničemu prý nemohl zabránit, nic udělat proti Hitlerovi, neboť to by bývalo bylo šílenství,
bylo by ho to stálo chleba a svobodu a nakonec ještě i život. Mohl jsem jen odpovědět: Zpustošení
Polska a Ruska, obléhání a poté šílené držení Stalingradu až k hořkému konci nejspíš také nebylo tak
docela bez nebezpečí, a přesto to všechno dělali němečtí vojáci se zápalem. A jak to, že Hitlera odhalili
až roku 1933? Nemuseli ho znát přinejmenším už od mnichovského puče? Pročpak jediný potěšitelný
plod první světové války, německou republiku, místo aby ji podporovali a starali se o ni, téměř
jednomyslně sabotovali, jednomyslně hlasovali pro Hindenburga a později pro Hitlera, za něhož být
slušným člověkem se pak ovšem stalo nebezpečím? Takovým pisatelům jsem příležitostně připomínal
i to, že německá bída přece nezačala až Hitlerem a že vlastně mnoho lidí měl probudit už zpitý jásot nad
sprostým ultimátem Rakouska Srbsku. Líčil jsem, čím se museli v těch letech probojovávat a co vytrpět
Romain Rolland, Stefan Zweig, Frans Masereel, Annette Kolbová i já. Ale na to nikdo nezareagoval, oni
vůbec nechtěli slyšet odpověď, nikdo nechtěl opravdu disputovat, opravdu se odhodlat k nějakému
ponaučení a přemýšlení. 
Anebo mi z Německa napsal velmi starý ctihodný duchovní, zbožný muž, který se za Hitlera choval
statečně a musel mnoho vystát: teprve nyní prý četl moje úvahy z první světové války napsané před
pětadvaceti lety a jako Němec a křesťan s nimi do slova a do písmene musí souhlasit. Ale poctivě prý
musí přiznat, že dostat se mu ty spisy na oči tenkrát, když byly nové a aktuální, byl by je rozhořčeně
odložil, neboť byl tehdy, jako každý slušný Němec, řízný vlastenec a nacionalista.
Dopisy byly čím dál častější, a nyní, kdy opět docházejí normální poštou, valí se mi jich den ze dne do
domu malá potopa, mnohem víc, než je dobré a než stačím přečíst. Odesilatelů jsou sice stovky, ale
dopisů v podstatě jen pět nebo šest druhů. S výjimkou nečetných zcela ryzích, zcela osobních
a neopakovatelných dokumentů této tak svízelné doby — a k nim jako jeden z nejlepších patří Vaše milé
psaní — je toto velké množství dopisů výrazem určitých, opakujících se, často až příliš snadno
rozpoznatelných postojů a potřeb. Velmi mnoho jejich autorů chce vědomě či neuvědoměle ujistit zčásti
adresáta, zčásti cenzuru, zčásti sebe sama o své nevině na německé bídě, a nikterak málo z nich má
bezpochyby k takovým snahám dobrý důvod.
Například se nyní ozývají všichni ti staří známí, kteří mi dříve psávali po celá léta, ale přestali v okamžiku,
kdy si všimli, že by jim korespondence se mnou, osobou dobře hlídanou, mohla způsobit značné
nepříjemnosti. Nyní mi oznamují, že jsou ještě naživu, že na mě neustále vroucně mysleli a záviděli mi to
štěstí, že žiji ve švýcarském ráji, a že nikdy, jak se přece mohu domyslet, nesympatizovali s těmi
prokletými nacisty. Mnozí z těch, kdo toto prohlašují, byli po léta členy strany. Teď podrobně vykládají,
že po všechna ta léta údajně byli jednou nohou v koncentračním táboře, a já jsem nucen jim odpovídat,
že dokážu brát vážně pouze ty Hitlerovy protivníky, kteří v těch lágrech byli oběma nohama, a ne jednou
v lágru a jednou v partaji. Také jsem jim připomněl, že my jsme v tom zdejším švýcarském „ráji“ za války
museli každým dnem počítat s přátelskou sousedskou návštěvou hnědých ďáblů a že v našem ráji na nás,
co jsme byli na černém seznamu, už čekalo vězení a šibenice. Nicméně přiznávám, že tehdejší nové
uspořádání Evropy nám černým ovcím občas nastrčilo i svůdnou návnadu. Tak mě k mému údivu a až
poměrně pozdě pozval jeden soucitný soudruh, kolega se známým jménem, abych na „jeho“ náklady
přijel do Curychu a projednal s ním své přijetí do Svazu evropských spolupracovníků, který založilo
Rosenbergovo ministerstvo.
Pak jsou tu i dobromyslní staří skauti, ti mi psali, že tenkrát, tak kolem roku 1934, po těžkém vnitřním
zápasu vstoupili do strany, ale jedině proto, aby tam tvořili zdravou protiváhu proti nadměrně divokým
a brutálním prvkům. 
Jiní opět mají spíše soukromé komplexy, a třebaže žijí v nejhlubší bídě a obklopují je vskutku důležitější
starosti, nacházejí až dost papíru a inkoustu i času a temperamentu, aby mi v dlouhých dopisech
sdělovali, jak hluboce pohrdají Thomasem Mannem a jak litují nebo jak je pobuřuje, že já jsem
s takovým člověkem spřátelen.
A jinou skupinu zase tvoří ti, kdo po celá ta léta otevřeně a jednoznačně pomáhali táhnout Hitlerův
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triumfální vůz, několik kolegů a přátel z dřívějších dob. Teď mi píší dojemně vlídné dopisy, podrobně mi
líčí svou každodennost, škody způsobené bombardováním a domácí starosti, a co dělají jejich děti
a vnuci, jako by se nic nebylo stalo, jako by mezi námi nic nestálo, jako by nebyli pomáhali zabíjet
rodinné příslušníky a přátele mé ženy, která je Židovka, diskreditovat mé životní dílo a nakonec je zničit.
Ani jeden z nich nepíše, že lituje, že teď vidí věci jinak, že byl zaslepený. A ani jeden nepíše, že byl
nacistou a že jím zůstane, že ničeho nelituje, že se ke své věci hlásí. Kde by se byl nějaký nacista ke své
věci hlásil, když to s tou věcí šlo z kopce?! Ach, dělá se mi z toho zle.
Menší počet pisatelů ode mne očekává, že se k Německu budu znát, že tam odjedu a budu
spolupracovat na převýchově. Mnohem větší je však počet těch, kdo mě vyzývají, abych venku ve světě
pozvedl hlas a jako neutrál a reprezentant lidskosti protestoval proti přehmatům a nedbalostem
okupačních armád. Jak jsou naivní, o současném světě nemají ani potuchy, jak je to dojemné
a zahanbující a dětinské!
Celý ten zčásti dětinský, zčásti zlovolný nesmysl asi ve Vás vůbec nevyvolává úžas, nejspíš to všecko
znáte lépe než já. Naznačujete přece, že jste mi napsal dlouhý dopis o duchovní situaci ve své ubohé
zemi, ale kvůli cenzuře že jste jej neodeslal. Tak bych Vám tedy rád jen trochu ukázal, čím jsou nyní víc
než zpoloviny vyplněny moje dny a hodiny, a tím také podal vysvětlení, proč tento dopis Vám
adresovaný dávám vytisknout. Nejsem totiž pochopitelně schopen odpovědět na ty hromady psaní,
z nichž většina tak jako tak požaduje a očekává věci nemožné, a přesto jsou mezi těmi dopisy takové,
které dle mého zdání jen tak odložit nesmím. Jejich autorům pošlu tento otištěný dopis už proto, že
všichni se tak laskavě a starostlivě ptají na mé zdraví.
Váš milý dopis se nedá zařadit do žádné kategorie, neobsahuje ani jediné šablonovité slovo a není v něm
— pro dnešní Německo hotový div! — ani slovo stesku nebo obžaloby. Nesmírně mě to Vaše dobré,
moudré a statečné psaní oblažilo, a tím, co v něm stojí o Vašem vlastním osudu, jsem byl hluboce
pohnut. Tak tedy i Vy jste jako náš věrný přítel byl po dlouhou dobu hlídán, sledován, uvržen do žalářů
gestapa a dokonce odsouzen k smrti! Při četbě jsem se do hloubi zhrozil, o to víc, že i dopisy ode mne,
vzdor vší opatrnosti, Vám přitížily. Vaše zprávy mě však vlastně nepřekvapily. Neboť Vás jsem si nikdy
nepředstavoval jednou nohou ve vězení nebo v lágru a druhou v partaji, nýbrž jsem nikdy nepochyboval,
že jste statečně a bděle stál na správné straně, jak se to také hodí k Vašim světlým očím a Vašemu
zdravému rozumu. A tak jste ovšem byl v nejkrajnějším nebezpečí.
Vidíte, že si s většinou svých německých korespondentů mohu sotva co počít. Leccos je obdobné jako
kdysi na konci první světové války, a já jsem dnes samozřejmě i starší a nedůvěřivější, než jsem byl
tenkrát. Tak jako jsou dnes všichni moji němečtí přátelé zajedno v odsuzování Hitlera, tak byli i tehdy,
při založení německé republiky, zajedno v odsuzování militarismu, války a násilí. Poněkud pozdě, ale
srdečně se bratřili s námi odpůrci války, Gándhí a Rolland byli uctíváni málem jako světci. Heslo znělo
„Už nikdy válku!“ Jenže za několik let se Hitler už mohl odvážit mnichovského puče. A tak ani dnešní
jednomyslnost v zatracování Hitlera neberu nijak moc vážně a nevidím v ní sebemenší záruku změny
politického smýšlení nebo i jen politického poznání a zkušenosti. Vážně, velice vážně však beru změnu
smýšlení, protříbenost a zralost těch jednotlivců, jimž se v nesmírném strádání, ve výhni martyria těch let
otevřela cesta do nitra, cesta do srdce světa, pohled do bezčasé skutečnosti života. Tito probudilí vycítili,
prožili a protrpěli to veliké tajemství zcela podobně, jako jsem je prožil kdysi já v trpkých letech po roce
1914, jen se to dálo pod mnohem větším tlakem, za tvrdšího utrpení, a bezpochyby na cestě k tomuto
prožitku a probuzení se nesčetní jedinci zhroutili a podlehli, než mohli dospět ke zralosti.
Zpoza ostnatého drátu jednoho zajateckého tábora v Africe mi píše německý hejtman o vzpomínkách na
Dostojevského „Z mrtvého domu“ a na Siddhárthu, o svém snažení jít uprostřed nemilosrdných životních
podmínek, nedovolujících ani několik minut samoty, stezkou usebrání a dospět do nitra, „aniž by se vůle
k rezignaci stala ze všech povrchních důvodů definitivní“. Anebo jedna bývalá vězenkyně gestapa píše:
„Vězením jsem se mnohému naučila a měšťácké starosti už mě netrápí.“ To jsou pozitivní zkušenosti,
svědectví skutečného života, a mohl bych takových slov uvést ještě mnoho, kdybych měl čas a natolik
zdravé oči, abych si všechny ty dopisy znovu pročetl.
Na Vaši otázku, jak se cítím, je odpověď rychlá. Zestárl jsem a jsem unavený, a zničení mého díla,
započaté Hitlerovými ministerstvy a beze zbytku dokonané americkými bombami, vtisklo mým posledním
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rokům spodní tón zklamání a zármutku. Že nad tímto spodním tónem je přesto možná i leckterá drobná
melodie a že i nyní jsem v mnohých chvílích ještě schopen žít v bezčasí, je mi útěchou. Aby z mého díla
něco přetrvalo, dávám čas od času ve Švýcarsku znovu vytisknout nějakou knihu, která už léta chybí;
není to o mnoho víc než gesto, neboť tyto tisky jsou přirozeně jen pro Švýcarsko.
Stáří a kornatění činí pokroky, leckdy se krvi nechce proplouvat mozkem tak, jak by se patřilo. Ale ty
svízele mají nakonec i svou dobrou stránku: člověk už nepřijímá všecko tak zřetelně a zprudka, leccos
ani nezaslechne, některou ránu nebo píchnutí už vůbec ani necítí, a jedna část bytosti, která se kdysi
jmenovala já, je už tam, kde brzy bude bytost celá. 
K dobrým věcem, které ještě mohu přijímat a vychutnávat, které mi působí radost a dokáží přehlušit to,
co je temné, patří ona vzácná, avšak přece jen se vyskytující znamení, že ryzí duchovní Německo žije
dál; ta znamení nehledám a nenacházím v snaživosti nynějších kuturních činovníků a konjukturálních
demokratů Vaší země, nýbrž v těch blaživých projevech rozhodnosti, bdělosti a statečnosti, důvěry
a připravenosti zcela bez iluzí, jak to dokazuje Váš dopis. Mějte za to můj dík. Chraňte zárodek,
zůstávejte věrni světlu a duchu, je vás velmi málo, ale jste možná solí země.
Pokus o ospravedlnění
Dva dopisy na téma Palestina

Janov, 22. května 1948
Vážený pane Hesse!
Než dnes nastoupím na loď, která mě má dovézt zpět do mého domova v Haifě, rád bych Vám
adresoval prosbu či podnět:
Pozvedněte prosím, ať už sám nebo semknut s jinými autory světové proslulosti, hlas v této tragické
hodině židovských dějin! Invaze, která dává za oběť plamenům to, co celé generace vytvořily
svrchovaně namáhavou a poctivou prací, osady, pravé to ostrovy lidské čistoty, města, lidi, knihovny,
neohrožuje zkázou pouze místa, která jsou drahá celému lidstvu — ona rovněž, jestliže tomu civilizovaný
svět rychle nezabrání, zničí v Jeruzalémě a Tel Avivu prvotisky a rukopisy, které se tam nacházejí, mezi
nimi, jen abych uvedl dva příklady, celou nevytištěnou pozůstalost Novalise a Franze Kafky a navíc
nejskvostnější obrazy, vědecké a umělecké sbírky. Bylo by zapotřebí krajního úsilí všech duchovních
představitelů všech národů, aby se tomu zabránilo a aby byl opět nastolen mír.
Jsem přesvědčen, že Váš hlas by dokázal velice přispět k tomu, aby bylo v tomto případě svědomí
lidstva probuzeno z hlubokého spánku.
Max Brod

Montagnola, 25. května 1948 
Milý, velectěný pane Brode!
Víceméně každý den dostávám, ponejvíce z Německa, hrst prosebných dopisů. Někdo je nemocný
a měl by se dostat do sanatoria s dobrou péčí. Někdo je literát, badatel nebo umělec, léta už žije v jedné
jediné místnosti společně s třemi čtyřmi lidmi, nemá k dispozici ani stůl; aby se zachránil, měl by se mu na
nějakou dobu poskytnout prostor, klid, zotavená a možnost pracovat. „Stačí jen Váš letmý pokyn
a známé sociální instituce učiní vše, aby bylo pomoženo,“ píše jeden, a druhý zase: „Jediné Vaše slovo
adresované spolkovým úřadům postačí, aby se pro toho ubohého muže obstaralo vstupní a pracovní
povolení, možná i udělení občanství.“ Na to jsem pokaždé nucen odpovědět, že v naší zemi neexistují ani
úřady, ani organizace, ani sanatorium, a ani pouhé pekařství, které by na pouhý můj pokyn či jediné
slovo ode mne darovaly jediné jídlo nějakému hladovějícímu, byť by to byl, kdo chtěl. Co na těch
prosbách vzbuzuje takový podiv a tak bolí, je pohádková víra prosebníků v domnělého kouzelníka,
kterému stačí jenom zvednout prst, aby se z bídy stalo štěstí a z války mír.
A nyní se s takovou žádostí obracíte na mne i Vy, dávný přítel hlubokého tragika Kafky, a tentokrát
nemám prospět jen jednomu člověku nebo několika jedincům, nýbrž hned celému národu, a pomoci
„opět nastolit mír“! To mě děsí, neboť se musím přiznat, že naprosto nevěřím v semknutí „duchovních
představitelů“ a vůbec ne v dobrou vůli „civilizovaného světa“. Duch nemá s kvantitou nic společného,
a požádá-li deset nebo sto „prominentů“ mocné, aby něco učinili nebo něčeho zanechali, je to stejně
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beznadějné. Kdybyste se byl už před léty obrátil s výzvou k lidskosti, k bázni Boží a nenásilí třeba na
mladé, teroristicky školené skupiny svého vlastního národa, byl byste nadmíru názornými výrazy uslyšel,
jak se o těchto ideálech smýšlí mezi aktivisty a ozbrojenci.
Ne, byť je Váš záměr sebekrásnější a sebeušlechtilejší, nemohu Váš názor sdílet. Já naopak každou
„duchovní“ předstíranou akci, všechno napomínání, žadonění, kázání nebo dokonce vyhrožování
intelektuálů pánům světa považuji za falešné, za další poškozování a zlehčování ducha, za něco, co se
bezpodmínečně a v každém případě dělat nemá. Naše království, milý Maxi Brode, prostě „není z tohoto
světa“. Nám nepřísluší ani kázat, ani poroučet, ani prosit, naší povinností je uprostřed všech pekel
a ďáblů odolávat a ani za mák nevkládat důvěru v naši proslulost a ani v semknutí co největšího počtu
našinců. V dlouhodobém pohledu jistě vždy zůstaneme vítězi, něco od nás tu ještě bude přetrvávat, když
nějaký ten dnešní ministr nebo vojevůdce už bude dávno z paměti lidí vymazán. Ale z pohledu
krátkodobého, zde a nyní, jsme ubožáci a svět ani nenapadne, aby nám dal podíl na své hře. My básníci
a myslitelé jsme něčím jedině proto, že při všech chybách máme srdce a hlavu a bratrský vztah ke všemu
přirozenému a organickému. Ministři a jiní političtí činitelé zakládají svou krátkodobou moc ne na srdci
a hlavě, nýbrž na mase těch, jichž jsou „exponenty“. Operují tím, čím my operovat nemůžeme a ani
nesmíme, s množstvím, s kvantitou, a toto pole jim musíme přenechat. Ani oni to nemají lehké, na to
nesmíme zapomínat, mají to dokonce těžší než my, neboť oni nemají vlastní život, vlastní rozum, vlastní
klid a neklid, vlastní rovnováhu, nýbrž jsou neseni, posouvání a smetáváni miliony svých voličů. Nikterak
také nejsou nedotčeni ohavnostmi, které se dějí před jejich očima a zčásti v důsledku jejich chyb, jsou ve
velkých nesnázích. Mají svá pravidla hry, která je mají krýt a usnadňovat jim odpovědnost. My druzí, my
uchovávatelé, jim přihlížíme se stejnou měrou soucitu i hrůzy. Avšak naše pravidla hry, jak věříme, jsou
víc než herní pravidla, jsou to skutečná přikázání, skutečné zákony, věčné, božské. Jejich zachovávání
sloužíme, a tuto svou službu ohrožujeme každým kompromisem, každým přistoupením na ona jejich
„pravidla hry“, byť by to bylo i z nejušlechtilejších úmyslů.
Když toto vše říkám tak bez obalu, vystavuji se před povrchními lidmi ovšem podezření, že patřím k těm
snílkovským uměleckým povahám, pro něž umění nemá s politikou co společného a umělec že má se
svou estetickou existencí prodlévat ve věži ze slonové kosti, aby si dotykem s drsnou skutečností
nepokazil náladu nebo dokonce nepošpinil ruce. Vím, že se před Vámi v tomto ohledu bránit nemusím.
Od té doby, co mě první světová válka neúprosně probudila k pohledu do skutečnosti, pozvedl jsem hlas
mnohokrát a obětoval velkou část svého života odpovědnosti, jež ve mně tehdy procitla. Avšak přitom
jsem neustále co nepřísněji zachovával meze, pokoušel jsem se jako básník a literát svým čtenářům stále
znovu hlasitě připomínat posvátná základní přikázání lidskosti, nikdy jsem se však sám nepokoušel
ovlivňovat politiku, jak se to ve stovkách provolání, protestů a výzev intelektuálů opakovaně a vždy
slavnostně dálo a děje, jenže bez užitku a ke škodě vážnosti humanity. A při tom chci zůstat.
I když jsem Vaše přání nemohl splnit, alespoň jsem, jak vidíte, učinil pokus Vaši záležitost předložit
a předat i druhým tím, že Váš dopis a svou odpověď uveřejňuji.
Váš Hermann Hesle

O literatuře
Lyrika nejmladších
(1914)

Není pochyb, několik let už tu je nová literatura německého jazyka, či vyrůstá a ohlašuje se. Vystupuje
se smělostí a sebedůvěrou, jaká přináleží mládí, a sotva se snaží dělat nějakou revoluci proti písemnictví
dosavadnímu; literatura, které měla platnost dosud, není napadána, nýbrž spíš se s pohrdavým pokrčením
ramen odmítá. Předhazuje se jí nejen to, že nemá žádné velké muže, nýbrž něco víc, že je sterilní
a zabývá se profesionálně výrobou běžných básnických děl, místo aby tvořila s vulkanickou původní silou
a v posvátné úctě, což teprve vytváří básníka. Na to se dá máloco odpovědět, především by bylo zcela
falešné předložit nejmladším jejich vlastní verše a články a demonstrovat, že polovina i těchto veršů jsou
napodobeniny a škola, rutina a tovární výroba. Neboť nezáleží na tom, co tito nejmladší doposud udělali,
rozhodující je ten nový pocit, nová vůle, rozchod se včerejškem. Bylo by náramně snadné vybrat z děl
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těchto mladých příklady, na základě kterých by je maloměšťák (a nejen on) všechny považoval buď za
naprosté idioty, nebo anarchisty a ničitele zbavené smyslů. To všechno by bylo nesprávné
a nespravedlivé a také velmi pošetilé, neboť nejde o to, abychom my starší novou mládež vyvraceli nebo
nějak odbývali, nýbrž abychom jí porozuměli, a jak to jen půjde, ji poznali a zamilovali si ji. 
První věcí by tedy bylo rozhlédnout se po jménech, která už známe a která novátoři uznávají za vůdce
a otce. Časopis „Weiße Blätter“, který vychází v Lipsku a jehož první sešity mám před sebou, vezmu
jaksi sumárně za orgán a výraz nejnovějších snah vůbec, ale nebudu si všímat osob a jednotlivých názorů,
nýbrž budu hledat průměr, střední linii, celkovou náladu platnou přibližně pro všechny. Avšak už zkraje je
nápadné, jak málokteří z autorů již nám známých s časopisem spolupracují či jsou připuštěni. Mládež,
jakkoli bývá zvyklá stěžovat si na klikaření a trusty uznáváných autorů, sama jak známo vždy smýšlí
netrpělivě, exkluzivně a puritánsky. A tak se v listech novátorů setkáváme jen s velmi malým počtem
známých jmen, ale nejsou to jména těch nejlepších, nýbrž jen ti navenek nejmarkantnější, nejnápadnější,
nejvíce se odchylující od toho, nač jsme zvyklí. Nejlepším je možná famózní Herbert Eulenberg. Vedle
něho uctívá mládež několik umělců, na něž se my starší díváme kvůli jejich veselým maškarádám už jako
na blednoucí hvězdy odumírajícího světa a s podivem hledíme, jak naši potomci pokládají Hauptmanna
za zcela starou školu, Dehmela skoro zcela, dokonce zčásti i Wedekinda, ale Alfreda Kerra a Franze
Bleie uznávají. To jsou očividné omyly. Bylo by žalostné, kdyby se z vážnosti a horoucnosti nynějších
nejmladších opět stal karneval, který pracuje s kostýmy a tapetami. Nicméně se toho lze stěží obávat.
Shledáváme, že „Weiße Blätter“ s politováním konstatují, že nejnovější doba nemá žádné autory, a hlásí
se k Dostojevskému, Flaubertovi, Whitmanovi. Ještě k nim berou Hölderlina, a tak vidíme novátory, jak
se modlí k týmž bohům, kteří byli posvátní i pro nás dosavadní. To vzbuzuje důvěru. V básních dnešních
autorů také skutečně nacházíme obrat k patosu a hudební rozmáchlosti. Jí odporuje příležitostná radost
z arogantnosti, napodobování Dehmelovy berlínské lyriky, a u některých jednotlivců nevázanost
erotických představ hodící se k pubertálnímu věku. To jsou některé body, kde se mi ta nová a tak svěže
procházená cesta začíná nelíbit. Používat nejkrutější berlínské ordinérní výrazy nikoli v dialogu, ale
vprostřed lyrické básně, těsně vedle verše s patosem a pěstěným libozvukem, to pro mne — a zde se
cítím staromódně asi jako milovník předmoderní hudby — je pád do chaosu a kulturně krok zpět.
Erotické vykolejenosti mi vadí méně. Nicméně osobnost a kultura osobnosti nevzniká jinou cestou než
zduchovňováním zvířecích pudů, a už z tohoto hlediska nemá koprofilie v literatuře budoucnost.
Vykolejení jsou to však jednotlivá. Otázkou je: Stojí za něco ideje těchto novátorů jako celek? Jsou lepší
než to dosavadní? Navazují na hodnotné věci z dřívějších dob? Slibují nějakou budoucnost? Mám
s počínajícím nejnovějším básnictvím počítat jako s nepřítelem hodným nenávisti anebo jako se
zmateným dítětem, čí spíše jako se skutečnou mocností, před níž rádi smekneme?
Otázka, zda to nové, co se blíží, má hluboké oprávnění a skutečnou hodnotu, rychle zmlkne. Stačí přečíst
si jen několik nejlepších básní, několik nejhodnotnějších článků a vyznání mladých, a spatříme: Zde je
život, zde je poctivost, zde je budoucnost. Je tu nejenom mládež, mládež se svým vzdorem a svou
hravostí, se svou zapomnětlivostí a schopností hořké vážnosti; je tu nadto cosi skutečně nového, tušení
nového pocitu, nové radosti ze života, nového lidství. Je to totéž lidství, o něž usilujeme i my, tentýž ráj,
který i my tušíme a hledáme, avšak on ve snech těch nejmladších opět o polovinu generace omládl, skví
se v nových barvách, vábí novými tóny. Mají pravdu ti naši dnešní bouřliváci, a mají pravdu i s mnohými
obžalobami vůči době, v níž vyrůstali, vůči literatuře, která je dnes u vesla. Překračují míru, skrytý
drahokam v díle Hauptmannově nechtějí vidět, ani oheň a hlubokou touhu po vykoupení u Dehmela
a Hofmannsthalovu líbeznost, nechtějí je uznat, a to také není jejich věcí: oni, mladí, nemají za úkol
ospravedlňovat nás předchůdce, nýbrž prosazovat sami sebe a osvobodit se ode všeho, co tu bylo
starého, zahnilého, překážejícího. Že chodili do škol, kvůli jejichž zřízení bojovali a krváceli před nimi jiní,
že jsou dědici a posléze by na to měli myslet, to všechno dnes nepřipadá v úvahu, to všechno je pro ně
nutně ničím vedle jediného pocitu: jsme tu, jsme mladí, chceme dobré, lepší, jediné. Že jiní ve své době
cítili totéž, že mnozí z nich zůstali věrní a byť zešedivělí stále ještě s vírou hledí ke hvězdám, že vůbec my
starší, ať dobří či špatní, bychom ne zrovna rádi už vyklízeli místo a přiznávali svou méněcennost, na toto
všechno pomýšlet, být v tom spravedliví, někde zachovat míru, jinde zbytečně neranit, to všecko není
úkolem mládeže! Na nás však je, nejen abychom byli spravedliví, nýbrž abychom vycítili v kvasu dneška
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budoucnost a dali jí za pravdu, ať už se přežene přes naše hroby nebo ne. Výtka řemeslnosti, která je
činěna naší literatuře, je zasloužená, a že mnohý z nás vyprodukoval víc, než bylo potřebí, jen proto, že
jedině nespoutaná činnost byla s to poskytnout útěchu a přenést přes mizerii doby, to mladí vědět nemusí,
na to oni myslet nepotřebují. Ať předvedou, že rozpoznali chyby a nemoci doby a chtějí se jich uvarovat,
ať ukáží, že jsou plni dobré vůle! Že možná sami už dnes vyprodukovali mnohé, co je možné postrádat,
jim vytýkat nesmíme.
Nicméně nevydávejme pouze zdánlivé uznání a vlídnou smrtící chválu. Kdo to myslí s básnictvím naší
doby vážně, kdo v této literatuře spatřuje tvář a chvění lidské duše ve stále nových proměnách a je
ochoten je spoluprožívat, ten v básních těch nejmladších nalezne hnutí a zvuky, které hovoří o nových
snech, nových strázních, nových záměrech, mlhavá gesta životního pocitu jinak laděného. Bylo by
smrtelným hříchem, kdybychom to kazili skepsí a z pohodlnosti si to drželi od těla.
Těžší by bylo, kdybych měl pojednat o jednotlivých básnících a dílech. Můj úsudek, moje očekávání,
moje účast vychází z celkového dojmu, nikoli z jednotlivých nálezů. Avšak právě výskyt silného
společenství znaků, typického společného naladění je nejsilnějším dojmem, který člověk má, když
pročítá „Weiße Blätter“, knihy básní Paula Zecha, Franze Werfela, Reného Schickeleho, Ernsta Stadlera.
V nakladatelství Kurta Wolffa v Lipsku vyšla kromě toho řada tenkých, laciných svazečků s básněmi
Werfelovými, Boldtovými, Sternheimovými, Mathiasovými a dalších autorů. V těchto básních občas
narážíme na drzosti, hledané křiklavosti, bizarní chtěnosti, a to u všech uvedených básníků, avšak
u všech, zejména u Franze Werfela, na tolik krásného, při vší novosti ihned pochopitelného, že v nich, ve
zmíněném Franzi Werfelovi, v Schickelem, v Kurtu Hillerovi a jiných lze rozeznat kladné rysy básnické
budoucnosti. Nové básnictví nebude pojednávat o ničem jiném než staré, bude velebit život i o životě
pochybovat, bude vychvalovat ducha jako vítěze nad smysly a smysly jako věčné zdroje pro ducha,
bude se snažit uchovávat okamžiky duševních prožitků. Avšak miluje život jinak a kvůli jiným
drobnostem než my a naši otcové, ono v přírodě slyší jiné hlasy, vzešlo z techniky, z velkoměsta, ze
světových styků s jinak zbarvenou mládeží, z pozorování vyškoleného na novotách. Jeho píseň má nové
tóny, krásné tóny, zarážející tóny, rozkošné a okouzlující, ošklivé a rozlaďující, a možná se ještě trochu
zpitě kochá vlastním pocitem novosti, avšak ta nová píseň zní silně a ryze a prýští ze zdrojů, jimž nesmíme
upírat úctu.
Nové básnictví tu ještě není zcela přítomno, je ještě napůl budoucností, chodí ještě do školy, zamilovává
se do tváří, které posléze zklamou, ale probralo se k vědomí a činí první kroky do užaslého světa, a je
tak pěkné a tak kuriózní, tak směšné i tak hluboce vážné, jak dokáže být jen mladý člověk v den, kdy
poprvé napsal báseň a poprvé nebo podruhé se zamiloval do modrých šatů a jasného obličeje. 
Literaturu nové generace přivítejme, ale nerecenzujme ji, pro čtenáře běžných knih se ještě nevyskytuje,
ještě se nedává jako dárek k Vánocům. Jako první předchůdce nového hnutí jmenujme uznale kromě
Wedekinda a Dehmela i Roberta Walsera, Maxe Broda, Alphonse Paqueta. Pro toho, kdo se snad
odhodlá vstoupit na novou pevninu sám, doporučuji vedle časopisu „Weiße Blätter“ a malé knižní sbírky
„Der jüngste Tag“ (vydal Kurt Wolff) tyto nové knihy lyriky:
Franz Werfel „Der Weltfreund“; Franz Werfel „Wir sind“; René Schickele „Die Leibwache“, René
Schickele „Weiß und Rot“; Paul Zech „Die eiserne Brücke“; Ernst Stadler „Der Aufbruch“.
K článku „Expresionismus v básnictví“
(1918)

Redakce časopisu „Neue Rundschau“ mě vyzývá, abych něco odpověděl na článek Kasimira Edschmida
v březnovém čísle. Z vlastního popudu bych to byl neudělal. Článek jsem četl s potěšením, souhlasím
s ním.
Avšak z postoje, který mnozí k Edschmidovu článku a ke všem programovým prohlášením expresionistů
zaujali, vyciťuji jakési rozladění, cosi jako strach a nelibost. Toto rozpoložení se týká polemického
vystupování mladších autorů a bezstarostnosti, s jakou odvrhují, znevažují nebo neznají díla a hodnoty,
které my jsme byli zvyklí oceňovat a milovat.
Zde je ovšem odpověď snadná. Vlastní naznačený historický přehled o právě skončeném zlém období
úpadku básnické tvorby Edschmid zčásti opět sám koriguje. Vzpomíná na jalové časy impresionismu
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a o několik stránek dál se zamilovaně vyjadřuje o Flaubertovi. Na páté straně své stati dole říká krásná
slova o „cítění světa“, která tam znějí tak, jako by tento pocit byl věcí expresionismu a jako by něco
podobného už dávno neexistovalo — o chvilku později ho přece jen napadá jméno Hamsun.
Zamlčováním nebo z neznalosti je však Edschmid nespravedlivý ve všem, co říká o novější (tedy právě
nyní minulé) německé literatuře. Že není s to brát vážně měšťanská měřítka a problémy, to cítím jako on
živě i já — ale cožpak skutečně naše písemnictví v dobách od romantiky nepozůstávalo z ničeho jiného
než z „manželských příběhů, z tragédií, které vznikají ze srážky konvence a potřeby svobody,
z vykreslování prostředí“ atd., jak on to prezentuje? A je Stefan George opravdu jediným básníkem od
Novalise po Wedekinda, jehož jméno smí člověka při krátkém přehledu napadnout?
Zde se Edschmidovi vede podle jeho vlastních slov: „Na těchto sekundárních věcech (tím se míní otázky
stylu a technika individuálního výrazu), nikoli na cílech obvykle ztroskotává diskuse.“ Totiž z celé
básnické tvorby posledních desetiletí na něj neudělalo dojem nic než George, protože jen on se lišil od
své doby ve vnějších věcech výběru výrazů atd. Kdyby Edschmid viděl pod šatem srdce, pak by
bezútěšnou literaturu této doby neshledával tak prázdnou a mrtvou. A jak mohl, právě on, nemít ani
trochu citu pro Dehmela! Edmund o době impresionismu napsal: „Pokoušel-li se někdo o kosmický
rozměr, nedosáhl ho, zůstalo při žvatlání.“ Tak tomu nejspíš opravdu je, i co se týká Dehmela, Momberta
a jiných. Avšak já při vší ochotě vůbec nedokážu nalézt doklad, že u expresionistů (pomysleme jen na
J. R. Bechera) se pocit kosmičnosti vyjadřuje jinak než extatickým žvatláním.
A tak by bylo možné dlouho pokračovat. Edschmid historii křivdí na každé stránce.
Je však otázkou, zda tímto konstatováním trpce nekřivdíme opět my jemu? Copak se chopil úkolu podat
o skutečnosti nějakou objektivní moudrost? Copak chce a má činit něco jiného než: vyjádřit svou víru,
zvěstovat svého boha, vyzařovat svou lásku? 
To Edschmid učinil. Prohlásil, že pro něj platí „expresionismus v každém umění, v každém činu“.
Pro něj má tedy expresionismus sakrální hodnotu. Možná uznává, že u jiných stejně tak působí a platí
slovo „impresionismus“, a možná to tak je. V každém případě tak žhavě a zbožně věřit v jedno jméno
patří k mládí. A od mladých, máme-li si je zamilovat, požadujeme jen to, aby byli mladí. Útočit na jména
a na vlastnoručně vytvořené historické konstrukce je cosi mladistvého, nejsou to dobré způsoby ani
nezpůsoby, nýbrž je to právo a hnací síla mládí (a to se nemusí označovat počtem let). Budu-li
o Goethovi říkat, že je to veliký muž zbožnosti nebo veliký pohan anebo expresionista či ještě nějak
jinak, je to pouze věc mého cítění. Každému umění, které mě uchvátí, mohu říkat božské či
expresionistické, to je moje právo.
A tak má Edschmid také svaté právo, aby nějaké umění odmítal, nevážil si ho a nechtěl je znát,
domnívá-li se, že nosí znaky měšťanské epochy. Jemu samému se přihodilo, že k jeho vlastnímu údivu
byly jeho novely kdysi označeny jako expresionistické. On sám tenkrát o expresionismu nevěděl nic.
Bezpočtu dřívějších umělců se stalo totéž — dělali impresionistické umění, aniž co o impresionismu
věděli. Vedle toho všeho existuje v umění všech dob ještě i duch nepodléhající době, cítění světa bez
časového vyznačení a bez věku. Jestliže jednou, řekněme za sto let, sestaví někdo básně z doby mezi
roky 1850 a 1910, v nichž nalezne toto bezčasé cítění světa, pak v nich možná leccos od Stefana
Georgeho, ani leccos od dnešních nejmladších nebude, možná však leccos od básníků, kteří jsou dnes
považování za „impresionisty“. 
Jako hlavní rozdíl mezi impresionisty a expresionisty v básnictví mi momentálně připadá to, že
impresionista své pojmenování dostává odjinud, kdežto expresionista si je volí sám.
Ve sporu o umění je to jako v každém sporu o názory. Lidé si navzájem neporozumí, dokud se nemají
rádi. Navzájem se mít rádi lze jen tehdy, když svět prožíváme víc v sobě než ve vnějšku. Nemilujeme
předměty, nýbrž předměty jsou vítaným podnětem pro naši duši, aby rozproudily a rozehrály její
nejvroucnější sílu, milování. Já jsem například nikdy nebyl schopen pochopit, že někdo nemůže mít
nějakou báseň rád proto, že je od Francouze či Japonce, že je možné odmítat někoho proto, že je
katolík, Žid nebo konzervativec. Mám rád Dostojevského jinak, než mám rád Goetha, a Kornfelda jinak
než Mörika, ale nedokázal bych říci, koho mám rád víc. Mám každého rád v tom okamžiku, kdy se mne
dotkne, kdy mu mohu patřit a naslouchat mu — jindy, kdyby on nebyl vodičem pro můj proud, bych
toho schopen nebyl.
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A tak jsem mnohokrát při četbě poznal, že dokážu velmi dobře mít rád Gottfrieda Kellera a rovněž
Werfela. Mohu v jednom dni být šťastný v zahradě s Hölderlinem i najít stránky, které mě bohatě
obdarují, v Schickeleho „Benkalovi“.
I já shledávám „expresionismus“ všude tam, kde mě umění volá svou hloubkou a velikostí. Neboť pro
sebe, ve své zcela privátní teoloii a mytologii, nazývám expresionismem rozeznění vesmírna, upomenutí na
pravlast, bezčasé cítění světa, lyrické rozprávění jednotlivce se světem, sebevyznávání a sebeprožívání
v libovolném podobenství. 
K tomuto expresionismu se v celé nepolemické části své stati přiznává i Edschmid. „Nikdo není dobrý
proto, že je nový. Žádné umění není špatné, protože je jiné.“ Tak praví Edschmid.
A i když zjevně ne všude činí tak, jak říká, je i to právem jeho mládí. Mládí to má těžké, je plné sil a na
každém rohu naráží na pravidla a konvence, v jejichž zajetí vidí otce. Rána pěstí do tváře úcty patří
k činům, bez nichž se člověk nepustí matčiny sukně. A protože mladá generace cítí, jak se propadá celá
ta desítky let stará měšťanská společnost, pod jejíž pedantskou rákoskou vyrůstala, právem jásá. 
Že uprostřed tohoto propadajícího se světa byly i věci dobré a svébytné, že ti skonávající a skonalí
strýcové naprosto nebyli samé ničemné komediální figurky, že po celou tu měšťanskoimpresionistickou
dobu plál ve stovkách srdcí onen bezčasý oheň, toto vědět, toto uznat, za to být vděčný, to není věcí
mladých.
Zato však věcí těch, kdo tu dobu a to umění více spoluprožívali, nyní je nedat se zmást. Věcí starších je,
aby si s vlastní schopností milovat počínali s větší svobodou, hravostí, zkušeností a dobrotou, než jak to
dokáže mládež. Stáří vždy snadno považuje mládí za přemoudřelé. Avšak staří sami vždy rádi snadno
gesta a způsoby mladých napodobují, jsou sami fanatičtí, sami nespravedliví, samospasitelní a urážliví.
Stáří není horší než mládí, Lao c‘ není horší než Buddha, modrá není horší než rudá. Stáří ztrácí na
rozměru jen tehdy, když si chce hrát na mládí.
Existují lidé, kteří stále řeční o umění a chtějí být pokaždé v čele a na výši. Ti, co prodali svého Böcklina,
aby si pořídili Leibla a Leibla aby zase vyměnili za Picassa. Kdo k nim patří, je nepoučitelný. Ti dnes ze
své knihovny vyhodí Hauptmanna, zítra Ibsena, pozítří Goetha a vzniklou mezeru cudně zakryjí.
A jiní zas nedokáží snést, že dnes má platit cosi jiného než včera. Budou se strašlivě zaklínat, ať jim
raději ruka uschne, než aby si přečetli cokoli od Werfela nebo se šli podívat na nějaký kus od
Kornfelda. 
Jiní, mezi nimiž bych rád viděl své přátele, se budou oběma typům smát. Nebudou svou lásku ke
Stormovi, Kellerovi, Dehmelovi, Hermanu Bangovi zapírat, a rádi proto do sebe přijmou nějaký zvuk ze
světa těch mladších, když je zasáhne jako výzva a dotkne se jich. A proč ne? Vždyť s láskou je to
zrovna tak jako s uměním: kdo je schopen trošku si zamilovat to největší, je chudší a menší než ten, kdo
dokáže rozkvést na nejmenších věcech. 
S láskou je to zvláštní, i v umění. Dokáže to, co nedokáže veškeré umění, všechen intelekt, všechna
kritika, spojuje to, co je nejodlehlejší, klade vedle sebe věci nejstarší i nejnovější. Překonává dobu tím,
že vše vztahuje k vlastnímu středu. Ona jediná dává jistotu, ona jediná má pravdu, protože nechce mít
pravdu.
Nic jí není svaté — dokud si to nezamiluje. Nic podezřelé, dokud si to nezamiluje. Pro ni mají starý brak
i nějaký divoký momentální pamflet stejnou hodnotu — jen když z nich vane duch.
My všichni jsme v dětství milovali stejně Schillera i indiánky. Samo sebou pak došlo k revizi.
V Shakespearovi, v Goethovi jsme co deset, co pět let viděli něco jiného, milovali něco jiného, a všechno
bylo dobře. Půjdeme-li za srdcem, i ve změněném rytmu zcela nové básnické tvorby nebudeme stát
úplně osiřelí. Ne proto, že my máme program „věcí lidských“, ne proto, že pokládáme za svou povinnost
nepodléhat žádné morálce. Proč nějaké morálce, nějakému uměleckému směru nepodlehnout? Ale jen
dokud jsou předmětem naší lásky. Mohou být vždy jen podněty, nikoli podstatnostmi. Podstatné pro
naši duši není nic než jiskra života, která v nás žhne, její žár pro nás znamená milost a skutečnost, že jsme
Božími dětmi, jedině její žár je pro nás bezpodmínečný a neustále důležitý.
Proto se mi nezdá, že by to s dějinnou křivdou, jaké se dopouští nějaký článek jako ten Edschmidův,
bylo nějak na pováženou. Kdo měl dosud rád Kellera nebo Fontana, Storma nebo Ibsena, ten je dnes
nezahodí, ani kvůli těm nejbáječnějším článkům. Když to udělá, ať si to udělá, jeho škoda. A kdo
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nedovede snést jednostrannost a troufalé buřičství, kdo by mládež raději viděl moudrou, raději
dobráckou a všechápavou než fanatickou a puritánskou, ať ji odmítne. Bude mu to k vlastní škodě.
Pročištění a protřídění přinese ta palčivá otázka možná v kritice. Kritik, který do nynějška přečtené
i nepřečtené knihy posuzoval podle dávného receptu, který je plný předtuch, plný modernosti, který zná
staré a cítí přicházet nové, který nechce nikde ublížit, chce být nade vším povznesený a sám neustále být
tím, kdo je moudrý, ten to teď má pěkně těžké. Ale proč by to kritici neměli mít těžké? K tomu jsou
přece tady.
Nejmladší německá literární tvorba
(1919/1920)

V touze získat představu o stavu ducha německé mládeže jsem si tedy za několik měsíců přečetl
množství knih nejmladších básníků. Při vší poučnosti to nijak velké potěšení nebylo a nehodlám v této
činnosti už dlouho pokračovat. Co mi po veškeré četbě zbylo jako obraz této nejmladší literatury, je asi
toto:
Mladé a nejmladší básníky Německa, pokud nepatří k epigonům a nezpívají staré melodie, by podle
básnické formy bylo možné rozdělit do dvou skupin. Jedna pozůstává z těch, kdo se domnívají, že na
místo starých básnických forem dosadili nové. Zde, po těch několika málo letech, už opět kvete podivně
důvěřivé napodobovačství a filistrovství. S věrností a vírou v dogmata se napodobuje těch několik
předchůdců a vůdců literární revoluce, na prvním místě Sternheim, s jejich gramatickými a syntaktickými
novotami, napodobují se otročtěji a nevkusněji než kdy v osmdesátých letech nějaký lyrik se zlatou
ořízkou napodoboval klasiky. Z celé této literatury už vane plíseň a stáří, umírá dříve, než její básníci
dosáhli plnoletosti.
Druhá skupina však, ta silnější, kterou je třeba brát vážně, kráčí váhavě, ale více či méně vědomě
a rozhodně vstříc chaosu. U ní, byť nejasně, je přítomen cit pro to, že na místo zhroucené kultury a formy
nelze dosadit jinou, novou. Tito básníci cítí, anebo patrně cítí: nejprve je nutné dospět k rozkladu
a chaosu, nejprve se musí dojít trpkou cestou až na konec, než bude možné vytvořit nové stanovy, nové
formy, nové vazby. Protože v obecném úpadku už nezáleží na formě, používají mnozí z těchto básníků
ještě téměř zcela starý, obvyklý jazyk a formu. Jiní se netrpělivě ženou kupředu a snaží se rozklad
německého literárního jazyka vědomě urychlit — někteří se zarputilým smutkem člověka, který strhává
svůj vlastní dům, jiní se šibeničním humorem a s velkou netečností a její poněkud mělkou náladou zániku
světa. Poněvadž umění již neslibuje žádná uspokojení, chtějí se tito básníci alespoň vysmát
maloměšťákům a chvilku se smát a bavit, než se s třeskotem prolomí dno, které je drží. Sem patří celý
literární „dadaismus“. 
Avšak všechny ty rozmanité skupiny nejmladší literatury se ihned opět seskupují v jednotný celek, když
opustí ono málo vydatné hledání nové formy a přidrží se duchovního obsahu. Ten je všude přesně tentýž:
vzpoura proti autoritě a proti veškeré upadající autoritativní kultuře, a erotika. Synem ke zdi přitlačený
a odsouzený otec a po lásce hladovějící mladík, který by svou pohlavnost rád vyjevoval novými,
volnějšími, krásnějšími, pravdivějšími formami, to jsou dvě postavy, které se všude opakují. Budou
znázorňovány ještě velice často, neboť vskutku vyznačují oba ústřední zájmy mládeže.
Jako prožitek a podnět lze za všemi těmi revolučnostmi a novotami zřetelně poznat dvě velké mocnosti:
světovou válku a psychologii nevědomí, kterou založil Sigmund Freud. Co přinesla válka jako zážitek,
zhroucení všech starých forem, selhání dosud platných morálek a kultur, zjevně nikde nenachází výklad,
jen v psychoanalýze. Evropa se této mládeži jeví jako těžce chorý neurotik, jemuž nelze pomoci jinak,
než že se rozbijí zakomplexované vazby, které si sám vytvořil. A beztak už rozkolísaná autorita otce,
učitele, kněze, strany, vědy nachází v této psychologii, která tak bezohledně prosvěcuje všechny dávné
stydlivosti, úzkosti a opatrnosti, nového, hrozného protivníka. Ty profesory, kteří se za války odhalili
pochlebováním svým vládám a groteskně senilními výbuchy nacionalistické zaslepenosti, mládež nyní
poznává jako tytéž, pod jejichž vedením se buržoazie snažila, aby Freudův čin přestal existovat a na zemi
aby nadále panovala temnota.
Oba tyto prvky v duchovním životě mládeže, roztržka s kulturou autorit (projevující se u mnohých šílenou
nenávistí k německé gramatice) a tušení, že je možné náš duševní život vědecky prozkoumat a racionálně
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ovlivnit — tyto dva prvky ovládají celou nejnovější literaturu. Nechybí přitom to, čemu psychoanalýza
říká „přenos na lékaře“ a co se projevuje blouznivě zaslepeným podřízením tomu, kdo se nemocnému
jako první zjevil coby osvoboditel, ať je to Freud nebo Sternheim. Ale byť se přitom vyskytuje sebevíc
nejasností, bouřliváctví i cavyků, oba prvky jsou v myšlení mladých přítomny a nejsou to programy
a poučky, ale mocnosti.
Jak poznatek zhroucení předválečné kultury, tak horlivé přijímání mladé psychologie, která se konečně
stává vědou, jsou základy, na nichž mladí začínají stavět. Základy jsou to dobré. Avšak, jak je to
z nejnovější literatury patrné, dosaženo nebylo ještě ničeho. Ani prožitek války, ani prožitek Freuda není
veden k plodným výsledkům, nýbrž momentálně panuje velmi pochopitelné, natrvalo však nemožné
zalíbení v revoluční náladě, jíž jde víc o pokřik a vlastní důležitost než o pohyb vpřed a o budoucnost.
Velká část těchto mladých působí stejným dojmem jako napůl analyzovaný psychopat, který sice
z psychoanalýzy zná první veliký zážitek, ale ne jeho následky. Průlom a osvobození sahá u většiny
k tomu, že si uvědomují vlastní osobnost a reklamují a proklamují práva této osobnosti. Jinak panuje tma
a bezcílnost.

Rozčilovat se nad mizením členu a pokřivováním syntaxe v nových německých románech, jak to mnozí
s takovou vervou dělají, je zbytečné! Členy, pokud budou užitečné, se nepochybně opět vrátí. A nikdo
nebrání stoupencům staré gramatiky a dávné krásy, aby i nadále četli Goetha a o to, co spisuje mládež,
se nestarali. Právo na obzvlášť intenzivní klackovitá léta však tato mládež, která byla od hraček a ze
školních lavic v šestnácti, sedmnácti a ve dvaceti letech stržena do války, mít musí. Ona sama pochopí, že
natrvalo nepostačí svalovat všechnu vinu na pohromě na nás starší. Byť by tisíckrát měla pravdu —
s pouhou neústupností se ještě ničemu ve světě neprospělo. Čím lépe to mladí pochopí, tím zřetelněji
také uvidí, jak málo oba své veliké zážitky dosud zhodnotili a učinili plodnými. Ani válka, ani
psychoanalýza nezpůsobily dosud víc než napůl kocovinové, napůl frenetické pubertální rozpoložení. 
V rychlé zotavení německé literatury nevěřím. Nevěřím, že jsou před námi období rozkvětu. Naopak.
Jsou jiné cíle než skládat básně, a dají se skládat básně špatné anebo neskládat žádné a přesto žít
smysluplně a blaženě. 
Oba převratné prožitky mládeže ještě nejsou zpracovány, ještě dlouho nebudou.
Válka dříve či později zanechá v těch, kdo se z ní vrátili, to poučení, že násilím a střílením se nic
nedokáže, že válka a násilí jsou pokusy, jak složité a jemné věci vyřešit příliš divošsky, příliš hloupě, příliš
brutálně.
A nová psychologie, jejímiž předchůdci byli Dostojevskij a Nietzsche a jejímž prvním stavitelem je
Freud, tuto mládež poučí, že osvobození osobnosti, kanonizace přirozených pudů je pouze začátek cesty
a že veškerá osobní svoboda je bezvýznamná a nuzná ve srovnání s tím, co je nejvyšší svobodou
individua: vědomě a s radostí se pokládat za kus lidstva a osvobozenými silami mu sloužit.
Rozhovor o novopěvcích
(1920)

Občan Kebes, za války nesmírně zbohatlý, si najal akademika Teofila jako učitele, který mu musí
poskytovat rady o duchovních věcech a záležitostech vkusu.

KEBES: Nikoli, ó Teofile, dnes už mi neunikneš! Až dost dlouho ses mi vyhýbal a napínal mě na mučidla.
Tak tedy ven s tím! Já chci konečně vědět, co znamenají všechny ty novoty a ti mladí lidé v básnickém
umění, kteří najednou všecko dělají jinak, než jak se to dělalo dřív, a zda se celý ten povyk má vlastně
brát vážně nebo ne. 
TEOFILOS: Ty se vždycky ptáš stejně duchaplně, milý Kebe. Vždycky po mně žádáš recepty, které
z tebe mají udělat bezvadného občana, učeného papouška. Všemu jsi ochoten se naučit, ty dobráku,
všechno vydržet, všeho se odvážit, jen jednoho se strachuješ: být prostě Kebem! Když jsem se už
jednou ujal tvé osoby, je mou povinností vést tě jedinou cestou, ve kterou věřím: cestou k tobě samému.
Ty však, Kebe, po mně denně požaduješ nové okliky okolo sebe sama.
KEBES: Co to má co společného s mou otázkou? Já se tě neptám na sebe a svůj život, ale na ty mladé
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básníky.
TEOFILOS: Nikoli. To, co ty chceš vědět, je, jak se máš k těm básníkům chovat. Zda je máš brát
vážně. Ano, a co já k tomu? Vážně nebo žertem se dají brát všechny věci na tomto světě. Ty například,
příteli, velmi tíhneš k tomu, brát všechno ve světě velmi vážně, kromě sebe sama, a proto také neustále
máš strach, že druzí nebudou brát dostatečně vážně tebe. Ale pomysli, co by se stalo z nás, kdybychom
tě všichni chtěli brát vážně? — Nuže tedy! Hovoř, mluv! Já od Keba pobírám měsíční plat, žiji z Keba,
který mne a mé bratry, kteří byli ve válce, obral o náš majetek a mnohonásobně zmnožil svůj! Jsem
v tvých službách, pročež mne využij, velevážený Kebe!
KEBES: Vydráždit mne se ti nepodaří, Teofile. Za prvé totiž jen chceš, abych odběhl a tys nemusel
vykonávat práci, za niž jsi placen. Za druhé nejsem slepý vůči tvým přednostem a rád ti přiznám, že
viděno čistě duchovně stojíš o mnoho stupňů výš než já, tudíž máš právo, aby sis ze mne tu a tam tropil
posměch. Ne, to mne nerozzlobí, už proto ne, že bych ti tím udělal radost. Ale nyní pokračujme! — Víš,
že si pořizuji duchovní vzdělávání zčásti pouze z občanských důvodů, abych se zalichotil vzdělaným
spoluobčanům, abych lépe rozuměl jejich hovorům, abych si třeba troufl dát se slyšet i v národním
shromáždění. Přesto však, a to ti také je známo, mám i náležitou, vrozenou a nezištnou lásku ke všemu
krásnému, i když si z toho třeba tropíš posměšky. Jako chlapec jsem přímo divoce hltal verše básníka
Schillera, a teprve před nedávnem, když jsem byl nemocen, jsem ve chvílích klidu přečetl množství básní
toho úžasného Emanuela Geibela, kdy jsem nezřídka byl blízek slzám dojetí. Ostatně vůbec nejsem bez
citu, ba ho jistě mám víc než ty, který máš sklon se všemu na světě vysmívat. Jsou věci, které jsou mi
svaté, a k těmto věcem patří i poezie.
TEOFILOS: Velmi dobře. Že jsi sentimentálnější než já a než všichni básníci, to je mi dobře známo.
Zaměňuješ sentimentalitu s citem. Opakuji svou radu: jednou konečně už jdi a podrob se psychoanalýze;
to je jediný prostředek, aby ses možná ještě zachránil.
KEBES: Přestaň s vtipy, můj milý, a neodbočuj! Mluvíme tedy o poezii. Co svět světem stojí, sledovala
poezie neustále tentýž cíl, poskytovat lidem radost a zušlechťovat je. Stále znovu nám všedním lidem
připomínala vše vysoké a krásné, zkrátka ten svět citu a ideálů, bez něhož by náš život byl tak chudý
a nicotný. Jenže nyní, jenže dnes? Co dělají dnešní básníci? Oni se nejen odnaučili kráse a ideálům, ale
dokonce i německému jazyku, píší buď jako šílení mystikové, nebo jako nezralí uličníci. Co si o tom
člověk má myslet? Vždyť kritici, anebo mnozí z nich, jako by tomu ukrutnému běsnění nechtěli odpírat
jakoukoli hodnotu, dávají najevo, že dnešní šílenství by zřejmě mohlo být zítřejší normou a že kráčet
s dobou je vždycky dobré. Co o tom soudíš ty, ó Teofile?
TEOFILOS: Můj názor už znáš. Já si myslím, že je od tebe nemoudré a že si pouze působíš
nepříjemnosti, když se těmihle věcmi zabýváš. Uč se hrát tenis, už se rozeznávat perské koberce od
syrských, když už to musí být! Ale proč se hašteřit s těmi poety? Říkám ti: oni si z tebe tropí šašky!
KEBES: Ten pocit mám sám také dost často. Tihle mladí básníci nejenže nemají žádnou úctu k jazyku,
k historii, k národu, k ideálům, ale ani ke svým čtenářům, na které se přece obracejí a ze kterých přece
chtějí žít.
TEOFILOS: No, tady to máš! Podívej, pořád je to ta stará věc: Ty bereš ostatní moc vážně
a neoprávněně od nich požaduješ, aby tě nutně také brali vážně, a když to nedělají, tak se zlobíš. Ano,
pročpak by tě ti mladí básníci měli brát vážně, nejctihodnejší Kebe? Protože jsi tak bohatý? Protože byli
ve válce, zatímco ty sis tu nahrabal ty své miliony? Nebo kvůli čemu jinak?
KEBES: Neurážej mě, to k ničemu není. Víš moc dobře, že to je jinak. Když čekám, že básník bude
brát svého čtenáře vážně, tak nejenom proto, že ten čtenář básníkovi vyplácí peníze za jeho knihy
a časopisy, ale že k básníkovi přichází s vážností, plný důvěry a bezelstně, že má dobrou vůli si ho
vyslechnout, dát se jím dojmout a pozvednout. Když básník všechnu tu důvěru a dobrou vůli nepovažuje
za nic a ještě se jí posmívá, pak se ptám sám sebe, či lépe tebe: Je to ještě básník?
TEOFILOS: Máš naprostou svobodu ho vyškrtnout ze seznamu těch, koho uznáváš za básníky. Ale on,
pokud přesto je básník, se ti na tvůj seznam vykašle. Vůbec na tebe bude kašlat.
KEBES: No právě! Proč? Proč na mě kašle — on, k němuž já se přibližuji s důvěrou?
TEOFILOS: Kašle na tebe, protože tebou pohrdá. Tak je to. Pohrdá totiž nejen tvou horou peněz
a tvými snahami si za peníze koupit vzdělání. On také pohrdá právě tím, čemu ty omylem říkáš důvěra
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a dobrá vůle.
KEBES: To je pro mě záhada. Ne to, že mnou pohrdá. Básník bývá chudý, pohrdá tedy bohatstvím.
Budiž, je to jeho právo. Ale proč pohrdá mou důvěrou, kterou mu projevuji, proč si ze mne tropí
posměch? A proč ty tu důvěru popíráš a říkáš, že jí tak říkám jen omylem?
TEOFILOS: Milý Kebe, když půjdeš k holiči, aby ti vyčistil boty, tak se ti vysměje. Jenže víš, právě to
ty děláš s básníky. Ty chodíš za básníky a říkáš jim: Prosím, poučujte mě, prosím, povznášejte
a vzdělávejte mě, prosím, dojímejte mě k slzám a posilujte mou víru v to, čemu říkám moje ideály! Ale
jak víš, zda to je básníkovým cílem a jeho vůlí? Ach, já tě mohu ujistit: nikdo z těch mladých básníků
nemá v úmyslu tě napravovat, utěšovat, dojímat! Pokud pro něj existuješ, má tak nanejvýš úmysl tě
obžalovat a vysmát se ti. Básník, ó Kebe, kašle na ty tvé ideály, které ti nebrání, abys uprostřed bídy byl
bohatý a vypasený. Kašle na tvoje dojetí. Kašle na tvou důvěru a tvou dobrou vůli, které nejsou nic
jiného než pokus, abys ho, básníka, zneužil pro své účely, abys z jeho síly učinil svou a z jeho ideálů
svoje. Mladý básník, ten tě nemá rád, a udělal bys dobře, kdybys prostě tu nenávist opětoval a celou tu
bláznivou literaturu hodil do ohně.
KEBES: Ty jsi jak úhoř, vždycky mi vyklouzneš. Ale já nepovolím. Tak podívej: teď už nebudeme mluvit
o vztahu té literatury ke mně, ale o literatuře samotné. Já ti položím několik otázek, jinak se k žádnému
konci nedostaneme.
TEOFILOS: Ach, ty tvoje otázky. Ty se umíš ptát tak špatně, v podstatě je to tvá jediná chyba. Jen se
ale ptej, hoď tu svou minci do automatu mého osvěcování! 
KEBES: Moje první otázka: Jak to, že tihle mladí básníci tak velice pozměňují německý jazyk, a co to
znamená? Proč přehazují slova? Proč neužívají člen? 
TEOFILOS: Neužívání členů si musíš nejspíš vysvětlovat stejně jako to, že část mladých mužů neužívá
klobouky, což ti je přece známo už pár let. Vyjdeš na ulici a uvidíš mladého muže bez klobouku. Jsi
udivený, je ti ho líto, myslíš si, že si klobouk zapomněl a neví o tom. Zítra ale potkáš dva podobné
a potom deset. A poznáš, že klobouk neužívají ani ze zapomnětlivosti, ani proto, že jsou chudí, nýbrž
naprosto schválně a úmyslně! A to tě rozčiluje, neboť to rozvrací zvyklosti. Mladí lidé mohou mít mnoho
důvodů, aby už nenosili klobouk. Mohou to dělat kvůli zdraví, tedy z důvodu velmi chvalitebného.
Mohou to dělat kvůli módě, tudíž z důvodu sice nikoli pochopitelného, přesto ale dávno známého.
Mohou to také dělat proto, aby se předváděli, aby na sebe upozornili ženy a dívky, aby tím říkali:
Podívejte se, nejsem já štramák, nemám pěkné vlasy, zdravý a opálený obličej? V takovém případě
budou ti chlapíci bez klobouku mít nepřátele: všechny staré, slabé, holohlavé a ošklivé mužské. Ale to
všecko se dá snést. Že se kvůli zdraví mění móda, to se dá uznat. Že se mladí lidé rádi předvádějí
a přitom se smějí odvážit lecčeho, co už staří dělat nemohou, to se koneckonců také dá vydržet. Zlou se
ale celá věc stane v té neblahé chvíli, kdy stařec, zesláblec, konzervativec, holohlavec, přívrženec staré
módy vztáhne skutečnost, že mladí nenosí klobouk, na svou osobu a řekne si: Určitě to dělají jen proto,
aby mě dopálili! Od té chvíle bude ta věc k nevydržení a nepřítel těch, kdo nenosí klobouk, je ztracen.
A připadá mi, že přesně tak to děláš ty, Kebe. Když mladí ve svých větách člen vynechávají, tak to
můžeš dělat také nebo ne, můžeš se dokonce bránit a ve svých řečech a dopisech klást člen dvojmo.
Můžeš se tomu smát, můžeš nad tím lamentovat, můžeš to chválit nebo vytýkat, ale hloupým a pro tebe
zhoubným se to stane v okamžiku, kdy sebou trhneš a zeptáš se sebe sama: Nedělají to prostě jenom
proto, aby mě dopálili? Neboť v tom okamžiku má tvá otázka už odpověď: ano. Vždyť zcela určitě
dělají básníci všechny ty novoty mimo jiné také proto, aby se ten, kdo je dost hloupý, nad nimi
rozčiloval!
KEBES: Ty tedy důvod, proč básníci vynechávají člen, sám přesně neznáš?
TEOFILOS: Bohužel se na světě nevyskytuje vůbec nic, k čemu by někdo znal důvod! Já se přiznávám
k nevědomosti. Ale není tomu třeba tak, že si mladí básníci říkají: jakou hromadu let se pořád a pořád
psaly ty spousty členů, které vlastně vůbec tak nepostradatelné nejsou! Copak není dost jazyků, které
žádné členy nemají? Dokonce ani latina je nemá. Tak to zkusme, alespoň to bude něco nového, a my
přece pokaždé vítáme rozchod s tím, co zastaralo a je nudné. Mám za to, že se to mohlo s těmi členy stát
asi takhle.
KEBES: Nu, to by se dalo přijmout. Jenže jak to je s básněmi, co jim vůbec nikdo nedokáže
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porozumět? Kde jsou slova na sebe prostě jen tak navěšená, jako když dítě rozhází stavebnici? Mám
u sebe sešit od jednoho z těch básníků, vyberu třeba tuhle větu: „Přesedající jedou nože párají třesou se
vnitřnosti.“ Co to prosím znamená? Anebo když to neznamená nic a je to opravdu jen pitomost, proč to
někdo napíše, odnese k nakladateli, proč ten to vytiskne, prodává to jako knihu, k čemu je to všecko,
celý ten nesmysl, ta strašlivá šílenost? 
TEOFILOS: Vidím, že máš v ruce sešit s básněmi na Annu Blumovou. Pár jsem jich četl a připadaly mi
moc veselé. Vzpomínám si, že jedna z těch básní se skládá ze samých novinových inzerátů. Je opravdu
moc veselá! 
KEBES: To jsem si oddechl. Tak ty tedy považuješ celou tuhle literaturu prostě za legraci? Za vtip? Za
šprýmovnou kratochvíli? 
TEOFILOS: Dozajista.
KEBES: Bohu díky: tak teď vím, na čem jsem. Mladí tedy čmárají všecky ty věci jen tak z bujnosti
a vůbec nic vážného tím nemyslí! 
TEOFILOS: Zadrž, Kebe! To jsem neřekl a také by to bylo velmi nesprávné. Já jsem jen řekl, že tu
a tam si takovýchhle koktavých básní dopřávám k svému obveselení. Tvrdit, že i básníci je vytvořili jen
pro legraci, bych se odvažoval nerad. Mnoho z nich to určitě myslí vážně. Ale co mi je po tom? Já věc
beru takovou, jak se s ní setkám, jak ji s sebou přinese daná chvíle. Z chleba s máslem se dá udělat
předkrm nebo celé jídlo, podle toho, jak se člověku zlíbí a jak potřebuje.Tak i z básně mohu udělat to,
co zrovna potřebuji. Když potřebuji něco pro zasmání, tak se takové básni zasměju. Když potřebuji
něco k pláči, tak nad ní pláču. Nad čím vším se ve světě nedá plakat, Kebe! Ty sám jsi ronil slzy nad
verši Emanuela Geibela. Říkám ti, když si mladí básníci chtějí dopřát opravdu náramnou legraci, tak si
vzájemně předčítají Geibela a umírají přitom smíchy. Věci na světě jsou prostě takhle mnohostranné. 
KEBES: Probůh! Tvůj nihilismus je úděsný, Teofile. Ale pověz mi: dokáží básníci, kteří uvažují jako ty,
skutečně ještě věřit v nějakou posvátnost umění, v důstojnost poezie?
TEOFILOS: Ne, to nedokáží. Na to jsou ti mladí lidé příliš skromní a příliš zbožní.
KEBES: Já snad padnu do mdlob! Příliš skromní?! Příliš zbožní?! Poslyš, příteli, dokážeš-li mi tohle
vysvětlit, odpustím ti všechen posměch, kterým jsi mě dnes častoval.
TEOFILOS: Není nic snazšího. Řekl jsem, že mladí básníci jsou příliš zbožní a skromní, než aby ještě
věřili v důstojnost poezie, než aby poezii v dosavadním smyslu brali vážně. A to teď myslím zcela
doslovně. Podívej, Kebe, ty jsi od té doby, co se známe, z velmi mnoha znaků vypozoroval, že ve světě,
spíše v myslích mladých, dochází k převratu. K tomuto převratu patří především pád víry v moc
a autoritu. Se starými mocnostmi a autoritami to k ničemu dobrému nevedlo, přivodily bídu, válku, hlad
a tisíceré vraždy, jejich platnost je tudíž otřesena. A dříve než nový svět přijde s novými autoritami
(neboť netečnost lidí si je vždy znovu vyžádá), musíme ještě prožít dobu, kdy všechny hodnoty budou
vymazány, změněna všechna jména, vzájemně se zamění všechny protiklady. K hodnotám, které se
v této době zhroutí a budou vymazány, patří i umění. Nikoli navždy, ale pro dnešek a zítřek. Básník jako
uctívaný šlechetný muž, který doprovází své čtenáře po osvědčených cestách k ušlechtilosti duše
a povznesení, takový básník pro mládež našich dnů už neexistuje, jedině jako karikatura. Protože
posvátné bylo tak znejistěno, dobré tak zpochybněno, ideály se staly tak vrcholně nespolehlivými, jak by
tedy mělo to, čemu se dříve říkalo ušlechtilost duše nebo jinak podobně, mít ještě nějakou platnost?
Nevěřili jste snad, ty a tvoji společníci, v onu ušlechtilost duše, jak ji zvěstovali staří básníci — a nedělali
jste spolu s touhle krásnou a ušlechtilou vírou svoje skvělé obchody? Nevyzískali jste z války bohatství,
které všechny ostatní uvrhlo v chudobu a usoužilo je až k šílenství? Vždyť všichni tihle mladí lidé se
účastnili války, byť ne všichni jako vojáci. Jeden ležel v poli a ztratil paži nebo oko nebo nohu, druhý
trčel v zákopu nebo v kanceláři a zůstal sice na těle zdráv, ale tolik let vykonával nenáviděnou službu,
poslouchal nadřízené, kterými pohrdal, a bojoval za nemilované ideály, že k celému světu už cítí jen
zuřivost a roztrpčenost. Jiný seděl jako dezertér v Curychu a zdálo se, že je zachráněn, ale měsíc co
měsíc se třásl před možným vypovězením. O těchto lidech je možné smýšlet různě a spatřovat mezi nimi
veliké rozdíly, je možné horovat víc pro hrdiny bitev či víc pro hrdiny ducha, kteří měli tu odvahu, že se
na válce nechtěli spolupodílet, ale nikdo nemůže popřít, že všichni tito mladí lidé tou nesmyslností po léta
trpěli, kdežto pan Kebes obchodoval kůží a ječmenem a rok od roku byl bohatší a vypasenější. Jestliže
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bohatý a vypasený pan Kebes ještě věří v ideály svého mládí a v básníky svého mládí, má pravdu. O nic
méně však mají pravdu ti mladíci, kteří v to všechno už nevěří. To válka všechno zplodila: zplodila tvé
miliony a zplodila rovněž ty hezké básně, o nichž jsme hovořili. — Nuže, abychom opět navázali: Naši
mládenci už v důstojnost poezie nevěří. Nevěří už v důstojnost ničeho. Jak by měli oni, pro něž básník už
není autoritou a knězem, nárokovat autoritu a kněžství pro sebe? Ne, v tom jsou právě zbožní a skromní,
jejich nevíra v nadřazenou hodnotu básníka se projevuje tím, že roli vůdců a šlechetných starců sami pro
sebe nenárokují, nýbrž chtějí být pouze mládenci.
KEBES: A ty si myslíš, že mají pravdu?
TEOFILOS: Samozřejmě mají pravdu. Takovou pravdu, jakou jen je ve dvaceti letech možné mít. Mají
právo, aby jim bylo dvacet a páchali moudrosti i hlouposti tohoto radostného věku. Mají právo, aby brali
samy sebe ještě vážněji, než jak většinou dělají. Mají rovněž pravdu, když každý sebehloupější okamžitý
nápad, každou náladu stanovují za umění a pokládají své naprosto neumělé verše za stejně krásné jako
staré verše s vybranou formou. V tom všem mají pravdu. Za deset let budou mít právo na jiné věci,
možná na pravý opak. Ještě ti ale hodlám vysvětlit, proč ty své nesrozumitelné verše mají za tak krásné.
KEBES: Učiň tak, Teofile!
TEOFILOS: Nezapomeň: Chceš-li se ještě zachránit, jdi k psychoanalytikovi! Kdybys už u nějakého
byl, mohl jsem si toto vysvětlení, jako mnoho jiných, uspořit, a učitele jsi naprosto mohl postrádat. Tedy:
nějaký výraz, nějaký znak, nějaký symbol může být pro toho, koho se týká, nesmírně důležitý
a významný, nemám pravdu? Předpokládej, že jsi čerstvě obrácený, žhavě věřící křesťan v císařském
Římě; to by obraz ryby, která obsahuje písmena Ježíšova jména, byl pro tebe nekonečně posvátný.
Všude bys ten obraz křesťanské ryby maloval a všude, kde bys ho namalovaný uviděl, bys ho se
znamením oddanosti vítal. Někdo jiný však, kdo by nebyl křesťan a viděl by, co děláš, by tě považoval
za blázna, protože by tvůj znak a jeho posvátnost pro tebe neznal. Chápeš?
KEBES: Velmi dobře. Pokračuj!
TEOFILOS: Tak je tomu rovněž se znaky v umění a básnictví. Každý člověk má znaky, které uctívá,
které pro něj mají posvátný význam. Jestliže jsi náhodou strávil velmi šťastné dětství v Zapadlé Lhotě,
pak pro tebe bude napříště jméno Zapadlá Lhota symbolem, znamenajícím tolik co ráj a blaženost. A ti
mladí básníci si počínají tak, že svých symbolů používají v básních způsobem, jako by byly srozumitelné
i jiným. Řekneš-li v básni: „Má milovaná, ty Zapadlá Lhoto mé duše“, může to pro tebe samého
znamenat to nejvroucnější a nejposvátnější, kdežto druzí to prohlásí za pitomost. A přesně to dnes
básníci dělají. Mají starých symbolů, obehraných forem, odložených ideálů natolik po krk, že jsou raději
nesrozumitelní než příliš srozumitelní, než konvenční, než staromódní. A tak tedy každý své vlastní to
nebo ono, co je pro něj zřejmě svátostí, maluje tak, jako by to byla svátost pro každého. A navíc všichni
tihle mladí prošli něčím jako psychoanalýzou (což ty jsi želbohu opominul). Všichni se naučili brát
nesmírně vážně projevy svého nevědomí. Až tam se dostali a považují svou psycholanalýzu za hotovou,
jako člověk ve dvaceti letech považuje za hotový svůj světový názor. Chybí jim druhá polovina
psychoanalýzy — chybí i tobě, který ostatně nemáš ani tu první.
KEBES: A co ty dvě poloviny znamenají?
TEOFILOS: První polovina poznání, ó příteli, znamená, že člověk sám sebe pozná jako osobu, s právy,
silami, pudy, které jsou všechny v rozporu s tím, co po nás požadují otcové a zákonodárci. Tato
polovina z nás tudíž dělá buřiče. Druhá polovina spočívá však v tom, že sebe samy poznáme jako
součást lidstva a nahlédneme, že nejvyšší uspokojení i té stránky osobní nalezneme jen tam. Kde se proti
lidstvu nevzpíráme, nýbrž jeho dráhu ochotně píšeme spolu s ním. 
KEBES: Tuto vůli mám i já. Ale proč já, jsem-li navíc zdravý na duchu i na těle, mám jít
k psychoanalytikovi? 
TEOFILOS: Milý Kebe, čiň, jak chceš. Pokládáš-li se však za zdravého, jsi na velkém omylu. A máš-li
za to, že jsi už u druhé půle poznání, jsi na ještě větším omylu. Od počátku jsi souhlasil se státem
a pořádkem a vším tradičním a získal jsi z toho výhody. Mýlíš se však, když si myslíš, že jsi pokročil dále
než ten, kdo běsní proti veškerému pořádku, a když si myslíš, že máš moudrost toho, kdo svůj
individuální život vědomě vřazuje do lidstva. Tvá duše, ó příteli, kterou považuješ za tak zdravou,
nedospěla ještě ani k prožitku vlastního já, s nímž začínají všichni tihle chlapci už v patnácti. Toto napravit
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však je už mimo povinnosti, za něž mě platíš, a tak se pro dnešek poroučím. Dovol mi, abych se odebral
do ústraní, neboť bych rád obsah našeho rozhovoru zaznamenal, napadlo mne při něm totiž leccos, co je
záhodno promyslet.
Básníkovo vyznání
(1929)

V naší době je básník jakožto nejčistší typ oduševnělého člověka tlačen mezi světem strojů a světem
intelektuální snaživosti jakoby do vzduchoprázdného prostoru a odsouzen k udušení. Vždyť básník je
zástupcem a obhájcem právě těch sil a potřeb člověka, jimž naše doba fanaticky vyhlásila válku.
Kvůli tomu dobu obžalovávat by bylo pošetilé. Tato doba není lepší a není ani horší než jiné doby. Je
nebem pro toho, kdo může sdílet její cíle a ideály, a je peklem pro toho, kdo jí musí odporovat. Pro nás
básníky je tedy peklem. Jestliže básník chce zůstat věrný svému původu a povolání, nesmí se připojit ani
ke světu zpitému úspěchy z ovládání života průmyslem a organizací, ani ke světu racionalizované
duchovnosti, jaká dnes ovládá například naše univerzity. Ale protože jediným úkolem básníkovým je být
služebníkem, zastáncem a rytířem duše, cítí se v okamžiku, v němž se nyní svět nachází, odsouzen
k osamění a utrpení, jež nejsou věcí každého. Evropa má v této době jen velice málo básníků, a ani
jediný nepostrádá rys tragiky, ba donkichoterie. Oproti tomu se to jen hemží „básníky“, které čtenář
měšťák miluje a kteří nadáním a vkusem neustále oslavují ty ideály a cíle, jež má měšťák právě na
programu: dnes válku, zítra pacifismus atd.
Mnozí z těch, kdo mohou skutečně být nazýváni básníky, ve vzduchoprázdném prostoru toho pekla
mlčky hynou. Jiní opět berou utrpení na sebe, znají se k němu, podrobují se osudu a nebrání se tomu,
když vidí, že z koruny, kterou pro básníka mívaly jiné doby, se dnes stala koruna trnová. Těmto
básníkům patří moje láska, je uctívám a miluji, k jejich bratřím chci náležet. Trpíme — avšak ne proto,
abychom protestovali a spílali. Dusíme se ve vzduchu světa strojů, pro nás nedýchatelném, a barbarské
nuzoty, která nás obklopuje, ale od celku se neodpoutáváme, to dušení a utrpení přijímáme jako svůj
podíl na osudu světa, jako své poslání, jako svou zkoušku. Nevěříme v žádný ideál této doby, ani v ideál
generálů, ani bolševiků, ani profesorů, ani fabrikantů. Věříme však, že člověk je nesmrtelný a že jeho
podoba se uzdraví ze všech pokřivení, že očištěná dokáže vyjít z jakéhokoli pekla. Nesnažíme se naši
dobu vykládat, napravovat, poučovat, nýbrž tím, že jí odhalujeme své vlastní utrpení a své sny, se
snažíme stále znovu jí otevírat svět obrazů, svět duše. Ty sny jsou zčásti zlé úzkostné sny, ty obrazy jsou
zčásti hrůzné přízraky — my je nesmíme přikrašlovat, z ničeho se nesmíme vylhávat. To přece dělají
zábavní „básníci“ měšťáků až dost. Neskrýváme, že duše lidstva je v nebezpečí a blízká propasti.
Nesmíme však také skrývat, že věříme v její nesmrtelnost.
Psychologie polovzdělanců
(1930)

Jak známo mají nejkřiklavější atavismy nesmírně naléhavou potřebu halit se do hávu modernosti
a pokrokovosti. Tak se v současné době odívá duchu nejnepřátelštější a nejbarbarštější proud v literární
kritice do zbroje psychoanalýzy. 
Je nutné, abych se sám nejprve poklonil Freudovi a tomu, co vykonal? Je nutné, abych géniovi Freudovi
přiznával právo posuzovat každého jiného génia na světě prostředky jeho metody? Je nutné připomínat,
že jsem ji v době, kdy se o Freudově učení vedlo ještě víc sporů, pomáhal obhajovat? A musím výslovně
prosit čtenáře, aby v tom, že zneužívání Freudových základních pojmů bezduchými kritiky a zběhlými
filology považuji za směšné, nespatřoval útoky na geniálního Freuda a jeho psychologické
a psychoterapeutické dílo? 
S propagováním a vybudováváním Freudovy školy, která neustále přináší významné výsledky jak pro
zkoumání duše, tak pro léčbu neuróz, a už dávno si téměř všude vydobyla zasloužené uznání —
s propagací tohoto učení mezi masami a rostoucím pronikáním jeho metody a terminologie i do jiných
oblastí ducha vznikl naprosto špatný, ba odporný vedlejší produkt: pseudofreudovská psychologie
polovzdělanců a jistý druh diletantské literární kritiky, jež zkoumá literární díla podle metody, kterou
Freud užívá ke zkoumání snů a jiných nevědomých obsahů duše. 
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Výsledkem těch „zkoumání“ je to, že se těmhle literátům, nevyškoleným ani medicínsky, ani duchovědně,
nejen daří odhalovat, že básník Lenau byl duševně nemocný, což nicméně vůbec žádný objev není, ale že
největší výkony Lenauovy i jiných básníků uvádějí na společný jmenovatel se sny a fantaziemi kdekoho
duševně chorého. Pomocí básnických děl nějakého básníka zkoumají jeho komplexy a oblíbené
představy a konstatují, že náleží k té či oné třídě neurotiků, nějaké mistrovské dílo vysvětlují
vyvozováním z téže příčiny, která vyvolává agorafobii pana Müllera a neurotické žaludeční potíže paní
Meierové. Systematicky a s jistou pomstychtivostí (pomstychtivost neomilostněného vůči duchu)
odvádějí pozornost od básnických děl, díla degradují na symptomy duševních stavů, při výkladu děl
upadají zpět do nejhrubších omylů racionalizující a moralizující biografie a zůstavují hromadu sutin, na níž
se v krvi a špíně povalují oškubané obsahy velkých básnických děl — a to všechno se zjevně nepodniká
s jiným záměrem než ze snahy ukázat, jak i Goethe a Hölderlin byli pouze lidé, jak i Faust nebo Jindřich
z Ofterdingen jsou pouhými hezky stylizovanými maskami zcela obyčejných duší se zcela obyčejnými
pudy. 
Mlčí se o všem, co je v těch dílech skutečný výkon, a ona úžasná diferencovanost, jakou lidé vytvořili, se
proměňuje zpět v neztvárněnou materii. Mlčí se o onom přece tak podivuhodném jevu, že tentýž obsah,
z nějž neurotik Meier učinil nervózní bolesti břicha, ztvární jiní lidé ve vysoká umělecká díla. Nikde ani
vidu po tomto jevu, nikde se nevidí ztvárněnost, jedinečnost, hodnota, nenahraditelnost, nýbrž všude jen
beztvarost, prvotní materie. Jenže my taková lopotná a četná zkoumání vůbec nepotřebujeme, abychom
se dověděli, že materiální zážitky básníků jsou přibližně stejné jako u všech ostatních lidí. A o tom, co
bychom věděli tak rádi, o úžasném zázraku, že tu a tam se v jednotlivém tvůrčím člověku stane tuctový
zážitek světovým dramatem, všednost zářným divem — o tom se nemluví, od toho se zájem odvádí.
Mimo jiné i toto je provinění na Freudovi, jehož génius a diferencovanost je dnes mnoha jeho žákům
naladěným na zjednodušování trnem v oku. Na pojem sublimace, který Freud sám vytvořil, tito žáci
nedouci, zběhlí do literatury, dávno zapomněli. 
Co se týče případné hodnoty oněch analýz básníků pro oblast biografie a psychologie (i když ne pro
porozumění uměleckým dílům, pak přece jen pro tyto pomocné obory by z nich nicméně něco snad
mohlo vyplynout), je mimořádně malá a krajně sporná. Kdo kdy v životě psychoanalýzu zakusil sám na
sobě, či ji uskutečnil na druhém člověku, anebo ji jen spoluprožil jako důvěryhodný účastník, ten ví, jaké
množství času, trpělivosti a námahy vyžaduje a jak lstivě a tvrdošíjně se před analytikem snaží skrýt
hledané prvotní příčiny, původy vytěsňování. On rovněž ví, že proniknout do těchto příčinných spletí
znamená trpělivě naslouchat nehlídaným výrokům duše, obezřetně naslouchat snům, chybným jednáním
atd. Kdyby pacient svému analytikovi řekl: „Milý pane, já na ta všechna sezení nemám čas ani chuť, ale
tadyhle vám předávám balík, ve kterém jsou moje sny, přání a fantazie, jak jsem je zaznamenal, zčásti
i vázanou formou; vemte si ten materiál a laskavě z něj dešifrujte to, co musíte vědět“ — jak by se lékař
takovému naivnímu pacientovi vysmál! Neurotik sice může také malovat obrazy nebo psát básně, i ty si
analytik prohlédne, i jich se bude snažit využít — ale chtít z takových dokumentů vyčíst nevědomý život
duše a předchozí duševní historii nějakého člověka, to by každému analytikovi připadalo jako nanejvýš
naivní a diletantská troufalost.
Ti polovzdělaní vykladači literatury nečiní tedy nic jiného, než že ještě nevzdělanějším čtenářům nalhávají,
že z takových dokumetů lze analýzu pořídit. Pacient je mrtvý, kontroly není třeba se obávat, a tak si pustí
fantazii na špacír. Kdyby nějaký šikovný literát tyto naoko analytické interpretace básníků sám opět
podrobil analýze a poukázal na ony velmi prosté popudy, z nichž ti kvazipsychologové krmí svou
horlivost, byl by výsledek pěkně šprýmovný. 
Nevěřím, že Freud tuto literaturu svých nepravých žáků bere sám nějak vážně. Nevěřím, že někdo
z opravdových lékařů či badatelů psychoanalytické školy tyhle články a brožury čte. Nicméně — bylo by
na místě, aby se vůdcové od toho řádění viditelně distancovali. Zlé není to, že tato zdánlivě propastná
odhalení o géniech dřívějších dob, tyto zdánlivě přímo chirurgické interpretace uměleckých děl vycházejí
jako brožury a knihy, že tu existuje nový literární druh, který se sice málo čte, kde však ctižádostiví autoři
mohou sklízet vavříny. Nepříjemné je to, že z této diletantské analýzy se každodenní kritika naučila nové
cestě, jak si zjednodušovat svůj úkol a předstíráním určité vědeckosti si jej usnadňovat. Jestliže v díle
nějakého autora, který mi není sympatický, odhalím stopy komplexů a neurotických zmatků, pak ho
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světu denuncuji jako psychopata. Samozřejmě se to jednou omrzí. Dopadne to jednou tak, že slovo
„patologický“ ztratí svůj dnešní význam. Dopadne to tak, že i v oblasti nemocí a zdraví se odhalí relativita
a uvědomíme si, že dnešní nemoci se mohou stát zdravím zítřka a že zůstávat zdravý není vždy tím
nejneklamnějším symptomem pro zdraví. Jednou se odhalí i ta prostá pravda, že život ve dnešních
konvencích o dobru a zlu, o kráse a ošklivosti je pro člověka nadaného vysokým duchem a jemnými,
delikátními smysly, člověka mimořádně hodnotného a vysoce talentovaného možná tísnivý, ba strašlivý.
Pak budou Hölderlin a Nietzsche z psychopatů opět přesazeni mezi génie a lidé zjistí, že nyní, aniž čeho
dosáhli a čemukoli prospěli, stojí opět tam, kde stáli před nástupem psychoanalýzy, a že je třeba se
rozhodnout provozovat duchovní vědy jejich vlastními prostředky a systémy, chceme-li je podpořit.
Oblíbená četba
(1945)

Nesčíslněkrát mi byla položena otázka: „Co čtete nejraději?“
Na takovou otázku dokáže přítel světové literatury odpovědět těžko. Přečetl jsem desítky tisíc knih,
mnohé z nich víckrát, a jsem zásadně proti tomu, aby se z mé knihovny a z okruhu mého zájmu či mého
zaujetí nějaké literatury, školy či autoři vylučovali. A přesto je ta otázka oprávněná a do jisté míry
i zodpověditelná. Někdo může vděčně jíst úplně všechno a nepohrdne ničím od černého chleba po srnčí
hřbet a od mrkve po pstruha, a přesto má tři čtyři zamilovaná jídla. A někdo jiný, kdykoli pomyslí na
hudbu, může mít především na mysli Bacha, Händela a Glucka, aniž by se přitom chtěl vzdát Schuberta
nebo Stravinského. A kdykoli sám zaostřím pohled, narazím u každé literatury na oblasti, doby, tóniny,
které jsou mi bližší a milejší než jiné: u Řeků je mi například bližší Homér než tragikové, Herodot bližší
než Thukydides. Také si musím přiznat, že můj vztah ke všem patetikům není úplně přirozený a je pro mě
poněkud nesnadný; v podstatě je nemám moc rád a moje úcta k nim není prosta zábran, ať jde o Danta
nebo Hebbela, Schillera či Stefana Georgeho.
Končina světové literatury, kterou jsem ve svém životě vyhledával nejčastěji a kterou jsem asi poznal
nejlépe, je Německo mezi roky 1750 a 1850, dnes jakoby nekonečně vzdálené, ba proměněné
v pověst, ono Německo, jehož středem a vrcholem je Goethe. K této oblasti, kde jsem před zklamáními
stejně tak v bezpečí jako před senzacemi, se stále znovu vracím z výletů do partií nejdávnějších
a nejvzdálenějších, k těm básníkům, pisatelům dopisů a životopiscům, kteří všichni jsou dobří humanisté,
a přesto téměř všichni mají vůni půdy, lidovosti. Obzvlášť bezprostředně mě ovšem oslovují ty knihy,
v nichž jsou mi krajina, národní svéráz a jazyk blízce důvěrné a od dětství zdomácnělé, zde při čtení
vychutnávám ono obzvláštní štěstí, že rozumím i nejjemnější nuanci, i nejskrytější narážce, i nejtiššímu
názvuku; návrat od takové knihy k jiné, kterou musím číst v překladu nebo která ten organický, ryzí,
dozrálý jazyk a hudebnost vůbec nemá, to je pro mě pokaždé náraz a drobná trýzeň. Především to štěstí
ovšem vychutnávám v jihozápadní němčině, alemanštině a švábštině, stačí jmenovat jen Mörika nebo
Hebela, ale ono mi vykvétá u téměř všech německých a švýcarských básníků té požehnané doby, od
mladého Goetha až po Stiftera, od „Mládí Heinricha Stillinga“ po Immermanna a Droste-Hülshoffovou,
a skutečnost, že naprostá většina těchto skvostných a láskyhodných knih se dnes vyskytuje už jen
v omezeném počtu knihoven, veřejných či soukromých, patří pro mne k nejrušivějším a nejohyzdnějším
symptomům naší příšerné doby. 
Avšak krev, půda a mateřština nejsou všechno, ani v literatuře ne, je tu navíc celé lidstvo, a stále znovu
se naskýtá možnost objevit domov i v oblastech nejvzdálenějších a nejcizejších, zamilovat si to, co je
zdánlivě svrchovaně uzavřené a nepřístupné, a zdůvěrnět s tím. To se u mne projevilo v první polovině
mého života díky svědectvím indického a později čínského ducha. K Indům jsem alespoň měl předem
připravené podmínky a cesty, rodiče i prarodiče byli kdysi v Indii, naučili se indickým jazykům a cosi
ochutnali z indického ducha. Ale že existuje úžasná čínská literatura a obzvláštní čínský typ lidství
a lidského ducha, které bych si nejen mohl vroucně zamilovat, ale mohly by se pro mne daleko nad
běžnou míru stát duchovním útočištěm a druhou vlastí, o tom jsem až do víc než třicátého roku svého
života neměl ani tušení. Ale pak se stala ta neočekávaná věc, že já, který jsem do té doby z literární Číny
neznal nic než Š-ťing v Rückertově přebásnění, jsem v překladu Richarda Wilhelma a jiných poznal něco,
bez čeho už bych vůbec nedokázal žít: čínsko-taoistický ideál moudrosti a dobra. Přes vzdálenost dvou
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a půl tisíciletí se mně, který neumí ani slovo čínsky a nikdy v Číně nebyl, dostalo toho štěstí, že jsem ve
staré čínské literatuře nalezl potvrzení vlastních tušení, duchovní atmosféru a vlast, jaké jsem jinak měl
pouze ve světě, který mi byl vykázán narozením a jazykem. Tito čínští mistři a mudrci, o nichž vyprávěli
skvostný Čuang-c‘, Liou-Č-ťi a Mong Ko, byli naprostým protikladem patetiků, byli úžasně prostí
a blízcí lidu a každodennosti, nedali se ničím obalamutit a žili rádi v dobrovolné skrytosti a skromnosti
a vyjadřovali se způsobem, nad nímž člověk pokaždé znovu může jen žasnout a radovat se. Konfucius,
velký protihráč Lao-c‘, systematik a moralista, zákonodárce a strážce mravů, jediný poněkud slavnostní
zjev mezi mudrci staré doby, je občas charakterizován takto: „Není to ten, který ví, že to nejde, a přece
to činí?“ To svědčí o takovém klidu, humoru a prostotě, pro něž v žádné literatuře neznám podobný
příklad. Často si tento výrok připomínám, a leckteré jiné, když sleduji světové události a poslouchám
výroky těch, kdo hodlají v příštích letech a desetiletích řídit a zdokonalit svět. Počínají si stejně jako
velikán Konfucius, jenže za jejich konáním nestojí poznání, že „to nejde“. 
A nesmím zapomenout ani na Japonce, třebaže mě zdaleka tolik nezaměstnávali a neskýtali mi tolik
potravy jako Číňani. Ale v Japonsku, které dnes stejně jako Německo známe jen jako zem válečnickou,
existovalo a existuje něco tak velkolepého a zároveň vtipného, něco tak produchovnělého a přitom tak
odhodlaně, ba drsně zaměřeného na praktický život, jako je zen, květ, na němž má svůj podíl
buddhistická Indie a Čína, který se však dokázal zcela rozvinout až v Japonsku. Považuji zen za jedno
z největších bohatství, které si kdy nějaký národ vydobyl, za moudrost a praxi na úrovni Buddhy
a Lao-c‘. A pak mne, vždy s dlouhými přestávkami, okouzlovala i japonská lyrika, především její úsilí
o krajní prostotu a stručnost. Když člověk zrovna dočte nějakou japonskou lyriku, nemůže se vůbec
pustit do četby moderní lyriky německé, jinak mu budou všechny naše básně připadat zoufale nabubřelé
a naduté. Japonci vynalezli tak skvělé věci jako sedmnáctislabičnou báseň a vždy věděli, že umění se
nijak nedá prospět tím, že si je budeme usnadňovat, ale naopak. Tak kdysi jeden japonský básník napsal
báseň o dvou verších o tom, že i v zasněženém lese rozkvetlo ještě několik švestkových ratolestí. Dal
báseň přečíst jednomu znalci, a ten mu řekl, že „naprosto stačí ratolest jedna“. Básník poznal, jak velikou
má ten druhý pravdu, a pochopil, jak velmi je ještě vzdálen od opravdové prostoty, zařídil se podle
přítelovy rady a jeho báseň není zapomenuta dodnes.
Občas si leckdo z nynější nadprodukce knih v naší zemičce tropí posměch. Ale kdybych byl o něco
mladší a ještě při síle, nedělal bych dnes nic jiného, než že bych vydával a šířil knihy. Kvůli kontinuitě
duchovního života nesmíme s touto činností ani čekat, až se válečné země snad opět zotaví, ani ji
nesmíme provozovat jako krátkodobý konjunkturální obchod, kde není třeba být nějak moc svědomitý.
Světová literatura je spěšně a špatně udělanými novými vydáním stěží méně nebezpečně ohrožena než
válkou a jejími důsledky.
Recenze a články
Gilgameš

(1916)
Nejmohutnější básnické dílo, jaké jsem už dávno nečetl, se jmenuje „Gilgameš, vyprávění ze starého
Orientu“. Originál se dochoval jen ve zlomcích psaných klínovým písmem. O stránce filologické je nutno
se poučit jinde. O eposu samém lze říci, že je to jedno ze zcela velikých prvotních básnických děl, jako
jsou indické mýty a nejlepší části Starého zákona.
„Gilgameš“ je úžasná píseň o smrti. Velký hrdina a král Gilgameš má všechno, o čem jen hrdinské srdce
může snít, má sílu a moc, mocní mu líbají nohy a krasavice se o něj ucházejí. Zápasem si vybojuje dobro
nejvyšší, svého přítele Enkidu. Přítel však padá za oběť zlým duchům, pronásledují ho strašlivé úzkostné
sny a nakonec toho silného hrdinu ze stepi zachvátí horečka a stráví ho. Už toto všechno se vypráví
hluboce a jímavě, avšak nyní se báseň vzepne k naprosté velikosti. Hrdina Gilgameš uviděl smrt, hleděl,
jak se přítel proměnil v zem, jak se z přítele stala hlína země. Hrdinovo srdce se vzepře a smrti, která na
něj dechla, se brání, brání se vztekle a zoufale, a hrdina zasažený v nejhlubším nitru rukou duchů odchází
a putuje světem i podsvětím, k zahradám bohů a přes vodstvo smrti, a po smrtelně nebezpečných
plavbách a hrůzách vybojuje bylinu, která dává věčný život. Jenže ve chvíli, kdy se koupe, připlazí se had
a bylinu zhltne. Gilgameš musí zemřít, není pro něj věčnosti, nečeká ho jiný osud než osud každého

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  116

http://www.processtext.com/abcpalm.html


ubohého člověka. Podaří se mu vyvolat stín mrtvého přítele a ptá se ho na „zákon země“. 
„Nemohu ti ho povědět, příteli, nemohu ti ho povědět. Kdybych ti zjevil zákon země, usedneš
a zapláčeš.“
Gilgameš se táže znovu a mrtvý přítel mu líčí hrůzy rozkladu a tlení. Gilgameš se vrací domů, se smrtí
v srdci. „Gilgameš se uložil ke spánku a v skvoucí dvoraně jeho paláce ho stihla smrt.“
Ta drobná kniha je zlatý poklad, vynesený posléze opět na světlo z pradávných hrobek lidstva.
Z Indie

Hinduismus

(1923)
Jak dobře známé a téměř populární jsou u nás buddhismus a názory takzvané védánty, tak málo učenci
a náboženští lidé znají indické hlavní náboženství, kterému se říká hinduismus, vyhýbají se mu a obávají
se ho. Je to ono náboženství, jehož bůžky s mnoha pažemi a sloními hlavami kdysi ve chvilce špatné
nálady navzdory vlastnímu hlubšímu tušení příkře odmítl Goethe. Tito bozi a bůžci však přicházejí znovu,
přicházejí už deset let cestou umění, neboť Západ náhle pochopil, že co smí Japonsko, musí platit i pro
Indii, a tak bylo objeveno i indické umění. A tak k nám mnoha cestami nezadržitelně vtrhává svět
indických bohů, bůžci o mnoha pažích, bohyně s přemírou ňader, kamenně a prastaře se usmívající
božstva a světci, vpadají cestami okultismu a sektářství, cestami sběratelů a milovníků umění a rarit,
cestami vědy.
Na nábožensky nejgeniálnější národ Země jsme doposud hleděli téměř jen brýlemi filozofie, znali jsme
téměř jen ty soustavy a teorie staré Indie, které se snaží náboženské problémy řešit intelektuálně.
O velikosti a podivuhodnosti vlastního náboženství národa, hinduismu, tohoto nejgeniálnějšího
náboženství bezpříkladné plasticity začínáme teprve ponenáhlu mít tušení. 
Problém, s nímž se západní člověk, pustí-li se do zkoumání indických jevů, nejvíc moří a který ho tak
zaráží, totiž že pro Indy může bůh být zároveň transcendentní a imanentní, je vlastním jádrem indického
náboženství. Pro Inda, který je tak podivuhodně geniální jak v náboženském cítění, tak v abstraktním
myšlení, ten problém jako takový vůbec neexistuje, jemu je od počátku jisté a jasné, že veškeré lidské
poznání a schopnost myslet dokáže dostát pouze nižšímu světu, světu lidí, a že k božskému oproti tomu
smíme přistupovat jedině s odevzdaností, uctíváním, meditací, rozjímavým vzýváním. A tak hinduismus,
který dnes jako před třemi tisíci lety je vládnoucím náboženstvím Indie, přechovává v sobě mírumilovně
a v rajské pestrosti ty nejzávratnější protiklady, nanejvýš si odporující formulace, myslitelně
nejprotikladnější dogmata, rity, mýty a kulty, vrcholné jemnosti vedle naprostých hrubostí, to
nejduchovnější vedle nejmasivnější smyslnosti, nejvyšší dobrotu vedle krutosti a divokosti.
Pravda, ono věčné, není v těchto útvarech, ani v těch nejjemnějších a nejušlechtilejších, pravda je vysoko
nad nimi. A tak může bráhman provozovat náboženskou učenost, smyslný člověk milovat plodivého
Krišnu, prosťáček vzývat kamennou šeredu pomazanou kravským hnojem — před bohem je to všechno
stejné, pestrost je to jen zdánlivá, jsou to jen zdánlivé protiklady.

Buddhovy řeči 

(1921, recenze překladu od Karla Eugena Neumanna)
Duchovní vlnu z Indie, působící v Evropě a zvláště v Německu už sto let, lze nyní vnímat a postřehnout
obecně; ať máme o Thákurovi a o Keyserlingovi názor, jaký chceme, touha Evropy po kultuře duše
starého Východu bije do očí. 
Řečeno psychologicky: Evropa začíná podle leckterých projevů úpadku cítit, že přehnaná jednostrannost
její duchovní kultury (nejzřetelněji se asi projevuje ve vědeckém odbornictví) vyžaduje korekturu,
osvěžení z protipólu. Všeobecná touha se netýká nové etiky nebo nového způsobu myšlení, nýbrž kultury
těch duševních funkcí, jimž naše intelektuálská duchovnost nedostála. Všeobecná touha se netýká ani tak
Buddhy nebo Lao-c’, jako oblasti jógy. Učinili jsme zkušenost, že člověk může svůj intelekt zkultivovat
až k úžasným výkonům, aniž se tím stane pánem své duše. 
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Němečtí literáti o Neumannových překladech tu a tam vtipkovali kvůli jejich doslovnosti ve zdánlivě
nekonečných opakováních. Leckomu ty klidné, bez konce plynoucí řady meditací připomínaly modlitební
mlýnky. Tato kritika, byť sebevtipnější, vychází z postoje, který není s to té věci dostát. Buddhovy řeči
totiž nejsou kompendia nějaké nauky, nýbrž jsou příklady meditací, a z nich se právě můžeme naučit
meditativnímu myšlení. Zda meditace může vést k jiným, hodnotnějším výsledkům než myšlení vědecké,
je zbytečná otázka. Účelem a výsledkem meditace není poznání ve smyslu naší západní duchovnosti,
nýbrž posun stavu vědomí, technika, jejímž nejvyšším cílem je čistá harmonie, současná a rovnoměrná
spolupráce logického a intuitivního myšlení. Zda je tento ideální cíl dosažitelný, nejsme oprávněni soudit,
jsme v této technice naprostými dětmi a začátečníky. K proniknutí do techniky meditace však neexistuje
přímější cesta než zabývat se Buddhovými řečmi.
Vyskytuje se množství nervózních německých profesorů, kteří se obávají čehosi jako buddhistické
záplavy, zániku duchovního Západu. Západ však nezanikne a Evropa se nikdy nestane říší buddhismu.
Kdo čte Buddhovy řeči a stane se skrze ně buddhistou, ten třeba pro sebe našel útěchu — namísto
cesty, kterou nám Buddha možná může ukázat, ale zvolil si nouzový východ.
Módní dáma, která tedy vedle bronzového buddhy z Ceylonu nebo ze Siamu má položené zmíněné tři
svazky Buddhových řečí, najde onu cestu stejně tak málo jako asketa, který se z bídy pusté
každodennosti utíká k opiu dogmatického buddhismu. Až se my lidé Západu trochu přiučíme meditaci,
ukáže nám zcela jiné výsledky než Indům. Nestane se pro nás opiem, ale prohloubeným sebepoznáním,
jaké se kladlo jako první a nejsvětější požadavek žákům řeckých mudrců.

(1922, recenze překladu od Hermanna Oldenberga)
Jak by bylo neužitečné hovořit už dnes o „náboženství budoucnosti“, tak je užitečné a cenné, když se
dnešní hledající poměřují podle nečetných velkých ideálů minulosti. Poměřování neodvratně končí
strašnou porážkou. Naše doba a kultura, jakmile se porovnává s dobami opravdové religiozity, vidí, jak
je dětsky chudičká a bezmocná. Víme toho hodně a naše touha je opravdová, opravdová je i naše
ochota nepokládat naše vědění za nic a duševně začít opět odpředu. A právě zde nám chybí jakákoli
tradice, technika, výchova. To, co vlastníme ze znalosti vnitřního života, z ovládání pudů, z prostředků
péče o duši, se rovná nule. 
Zde je bod, kde se s jistotou máme co učit od hrdinů dávných dob, od Ježíše a křesťanských světců, od
Číňanů, od Buddhy. I to nejmenší řeholní pravidlo nejskromnějšího mnišského řádu ve středověku může
nás, v této věci naprosto bezmocné, poučit o duševní kázni a péči o duši víc než veškerá pedagogika naší
doby.
Pro tuto oblast jsou tedy Buddhovy řeči zřídlem a bohatým zdrojem zcela neslýchané plnosti a hloubky.
Jakmile se přestaneme dívat na Buddhovo učení čistě intelektuálně a spokojovat se s jistou sympatií pro
prastarou myšlenku jednoty Východu, jakmile dopřejeme Buddhovi, aby k nám promlouval jako zjev,
jako obraz, jako probudilý, jako dokonalý, nalezneme v něm, nezávisle na filozofickém obsahu
a dogmatickém jádru jeho učení, jeden z největších vzorů pro lidstvo. Kdo si přečte i jen malý počet
nesčetných Buddhových „řečí“, tomu z nich záhy vstříc zavane harmonie, ztišení duše, úsměv a nadhled,
zcela neotřesitelná pevnost, avšak i neotřesitelná dobrota, nekonečná snášenlivost. A pokud jde o cesty
a prostředky, jak k tomu posvátnému klidu duše dospět, je v Buddhových řečech plno rad, předpisů
a pokynů. 
Myšlenkový obsah Buddhova učení je jen polovinou Buddhova díla, druhá půle je jeho život, žitý život,
splněná práce, vykonaný skutek. Je zde uskutečněna a vyučována kázeň, duševní kázeň nejvyššího řádu,
o níž nemají nejmenší představu ti, kdo nic netuší a jen mluví o Buddhově „kvietismu“ a „indickém
snílkovství“ a tak podobně a upírají mu kardinální ctnost Západu, aktivitu. Spíše vidíme, jak Buddha na
sobě a svých učednících koná práci, uplatňuje kázeň, osvědčuje cílevědomost a důslednost, k nimž
i skuteční hrdinové evropské činorodosti mohou cítit jen hlubokou úctu. O „obsazích“ nového
náboženství nebo náboženskosti, jejichž příchod cítíme nebo si toužebně přejeme, se u Buddhy sotva
čemu přiučíme nebo něco z nich zakusíme, „obsahová“ stránka jeho učení nám již byla zpřístupněna
filozofickou cestou, byť ne zcela čistou oklikou přes Schopenhauera. Také se u „nového náboženství“
vůbec tolik nejedná o myšlenkové obsahy, jako o nové, živé symboly pro to, co je prastaré, prvotní.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  118

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Náboženství se do jisté míry obejdou bez nás, jdou přes naše hlavy. Na nás je pouze, abychom stále byli
ochotni mít připravené „lampy“. 
Součástí této připravenosti bude schopnost mít hlubokou úctu. Jestliže úctu, která náleží posvátnému,
budeme projevovat i Buddhovi, budeme-li vděčně naslouchat i tomuto vpravdě posvátnému hlasu, pak
opravdu nevím, jaká by z toho mohla vzejít škoda; varování před nebezpečným „Východem“, která
v současné době slyšíme tak často, pocházejí všechna z táborů, které jsou stranické a musí střežit nějaké
dogma, sektu, nějaký recept.

Bhagavadgíta

(1912)
V mimořádně zajímavé předmluvě se Leopold Schroeder (nakladatelství Diederichs, Jena) pokouší
získat orientaci za pomoci vynikajících badatelů a nalézt hodnověrné řešení pro rozpor, který v této
skvostné básni panuje mezi filozofií védské zbožnosti a filozofií sánkhja, mezi naivní vírou a kritickým
ateismem. Filologové se o tom všelijak přou, kdežto libující si čtenář laik považuje ten spor za hádku
o žabí chlup. Že v jednom eposu, jehož autorem není profesor filozofie, může blízko sebe velmi dobře
sídlit staré i nové, víra i modernismus, osvěta i pieta, to vlastně není ani v nejmenším neobyčejné; bylo by
mnohem podivuhodnější, kdyby báseň měla vysloveně filozofickou poučkovou tendenci. Tu nemá, za to
však má etickou, a právě ta byla uctívána od doby Schlegela, Humboldta a Schopenhauera. Naivní
sousedskost, ba splývání různých, často přímo nepřátelských světových názorů není výjimkou, nýbrž
patrně bohužel pravidlem; kdybychom hodlali takto zkoumat průměrného Evropana, dopadl by podivně.
Že si nějaký indický básník rozkouskuje pár filozofií a pohrává si s nimi jako s mozaikou, není naprosto
nic vzácného; dodnes je každý vzdělaný hindu schopen ve skvostné promluvě sestavit takovou mozaiku
z Buddhy a Kanta, Krista a upanišád. Úžasné na Bhagavadgítě není to, že se v ní dají vedle sebe najít
dvě až tři filozofické soustavy, nýbrž že se v ní navíc zjevuje neučená, prožitá moudrost jako nápomocné
dobro. Právě takovéto krásné zjevení, tuto životní moudrost, tuto filozofii vykvetlou v náboženství my
hledáme a potřebujeme a na cestě k ní buďme vděční každému vůdci.

(1919)
Ostatně ti, kdo v organizovaných spolcích pěstují plavé vlasy a modré oči jako nejvyšší lidské ctnosti,
nechť se Bhagavadgíty varují a stejně tak i Lao-c’. Ani básník Bhagavadgíty, ani autor knihy tao plaví
a modroocí nebyli.
Z Číny

(1911)
Toho, co nám mohou říci mudrci staré Číny, je nejspíš víc, než si leckdo z nás myslí; to podstatné však
nachází prostor asi jen v nemnohých knihách. Některé z nejdůležitějších, patrně ty nejvýznamnější vůbec,
jsou nám už nyní zpřístupněny.
Neproslulejší čínský mudrc byl odedávna Konfucius, a to právem potud, že měl ze všech myslitelů
nejsilnější vliv na život a dějiny své země. Vcelku si ho správně představíme tak, že ho budeme chápat
jako zcela „čínského“, totiž formalistického až po pedanterii, ale budeme Číňanům křivdit, jestliže na
základě tohoto soudu budeme čínského ducha považovat vůbec za strnulého a nefilozoficky
vnějškového, proti čemuž by dodal dostatek důkazů už sám Konfucius. Že v Číně existovali velcí
filozofové a etici, které znát nebude pro nás menší hodnotou než znalost Řeků, Buddhy a Ježíše, ví stále
ještě málokdo. Avšak největší mudrc Číny nikdy ve své zemi nedosáhl náležité popularity a zůstal ve stínu
Konfucia, svého poněkud mladšího vrstevníka. Je to Lao-c’, jehož učení se nám dochovalo v knize
Tao-te-ťing. Jeho učení o tao, prvotním principu veškerého bytí, by nám jako filozofická soustava mohlo
zůstat lhostejné nebo nanejvýš přitahovat zájemce o tento obor, kdyby neobsahovalo tak osobní, silnou,
velikou a krásnou etiku, že jeho poslední německý interpret, ostatně profesor teologie, činí přímo paralelu
mezi Lao-c’ a Ježíšem. Na nás neučence nebude ovšem tento Číňan mít zatím natolik mohutný účinek,
protože jeho dílo mluví řečí pro nás těžkou a cizí, které se lze přiblížit pouze pílí a opravdovým úsilím.
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Nejde zde o nějaké kuriózum a literárně etnologickou raritu, nýbrž o jednu z nejvážnějších a nejhlubších
knih starověku vůbec.
Konfucia nám zpřístupňují „Rozhovory“. Z pozdějších čínských myslitelů si lze nyní v němčině, byť pouze
ve výběru, pořídit i jednoho z nejoriginálnějších a přitom nejnázornějších ve svazku: „Řeči a podobenství
Čchuang-c’“.
Čchuang-c’ je o tři sta let pozdější než Lao-c’ a Grill přirovnává jeho vztah k předchůdci ke vztahu
Platona k Sokratovi. Nepřísluší mně, abych pronášel něco chytrého ani o těch čínských knihách, ani
o práci jejich překladatelů; chtěl jsem jen povědět, že mně, který jsem jako laik znal ze starého Orientu
jen buddhistické a s buddhismem spřízněné filozofie, přinesly ty podivuhodné knihy zcela nové hodnoty.
Východní Asie vlastnila mezi Buddhou a Kristem filozofii, která nikdy nepřerostla v lidové náboženství
a jejíž činorodá, živoucí a krásná etika je etice křesťanské výrazně bližší než indicko-buddhistické.
Často jsem si postěžoval, že z práce našich akademických orientalistů toho vidíme tak málo. Zde je jich
tedy několik a lze si jen přát, aby zapůsobily a dále se množily. Seznámit se s nimi nás přece nemá
zavádět na cizí cesty, nýbrž přinést nám radostné stvrzení toho, čeho si již dávno vysoce ceníme jako
svého nejlepšího vlastnictví.

(1926)
Čínský filozof Lao-c’, po dva tisíce let v Evropě neznámý, byl v posledních patnácti letech přeložen do
všech evropských jazyků a jeho Tao-te-ťing se stal módní knihou. Do Německa uvedl klasickou
literaturu a moudrost Číny v dosud nebývalém rozsahu svými překlady a předmluvami Richard Wilhelm.
A zatímco je Čína politicky slabá a rozpolcená a západním mocnostem se jeví téměř už jen jako veliká,
bohatá oblast vykořisťování, s níž je třeba zacházet nanejvýš obezřele, moudrost staré Číny a staročínské
umění vstupují nejen do muzeí a knihoven Západu, nýbrž i do srdcí duchovní mládeže. Na německou
studující mládež, rozjitřenou válkou, nezapůsobil vedle Dostojevského za posledních deset let určitě
žádný jiný duch tolik jako Lao-c’. To, že toto hnutí je živé v poměrně nepočetné menšině, mu neubírá nic
na významu; menšina jím zasažená je právě tou, na které záleží: je to nejnadanější, nejuvědomělejší,
nejzodpovědnější část studující mládeže.
Našim moderním západním kulturním ideálům je ideál čínský velice protichůdný, a tak bychom měli mít
radost, že na druhé polovině zeměkoule máme tak pevný a úctyhodný protipól. Bylo by pošetilé si přát,
aby byl časem celý svět zkultivován evropsky anebo čínsky; k tomuto cizímu duchu bychom však měli
mít takovou úctu, bez níž se nelze ničemu naučit a nic do sebe přijmout, a měli bychom nejdálnější
Východ počítat ke svým učitelům alespoň tou měrou, jak jsme to už dávno (vzpomeňme jen na Goetha!)
učinili se západoasijským Orientem. A budeme-li si číst v nadmíru podnětných, moudrostí přímo jiskřících
Konfuciových Rozhovorech, pak se na ně nedívejme jako na pradávné kuriózum z minulých časů, nýbrž
mysleme na to, že Konfuciovo učení nejenom tu obrovskou říši po dvě tisíciletí udržovalo a podpíralo, ale
že ještě dnes v Číně žijí Konfuciovi potomci, nosí jeho jméno a s hrdostí se ho dovolávají — vedle nich
jsou i ty zcela nejstarší a nejkultivovanější evropské šlechtické rody věkově jen děti. Lao-c’ nám nemá
nahradit Nový zákon, ale má nám ukázat, že obdobné věci vyrostly i pod jiným nebem a v ještě
dřívějších dobách, a to nechť posílí naši víru, že lidstvo, byť sebevíc rozštěpené do vzájemně si cizích
a nepřátelských ras a kultur, přece jen tvoří jednotu a má společné možnosti, ideály a cíle.
Navzdory onomu mladému nadšení pro Čínu panuje v nejširších kruzích ještě stále názor, že duše Číňana
je přece naší duši vlastně naprosto cizí. Jeho ctnosti, především jeho neúnavná trpělivost a jeho tichá,
houževnatá píle jsou údajně rysy spíše pasivní, a jeho neřesti, zejména proslulá čínská krutost, jsou prý
nám v podstatě nesmírně vzdálené a naprosto nepochopitelné. Ve skutečnosti jsou to hloupé předsudky.
Číňan dokáže být krutý, jako dokáže být krutý i západní člověk, a dokáže být zbožný a obětavý stejně,
jako to příležitostně dokáže i Evropan. Vytahujeme-li z dějin příklady čínské krutosti, měli bychom vedle
toho uvést i ty příběhy, kde Čína a její hrdinství se nám musí jevit stejně vzorové jako třeba naše běžná
školní hrdinsko-ušlechtilá vyprávění z bible nebo z klasického starověku.

Lao-c’: Tao-te-ťing
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(1910)
…Postaven vedle představy, kterou má průměrný Evropan o čínské filozofii, jeví se povrchnímu pohledu
Lao-c’ svou živostí málem nečínský. Překladatel ho velmi jasně přímo srovnává s Ježíšem a dozajista
není mezi známějšími mysliteli Dálného východu žádný, jehož etické ideály by nám západním Árijcům
byly bližší a příbuznější než ideály Lao-c’. Vedle často vynalézavě hloubavé, od světa odvrácené filozofie
indické, která se u nás v poslední době opět tolik studuje, působí tato čínská moudrost naprosto
prakticky a prostě, a vedle mnohých nevyvedených akrobatických skoků západního myšlení lze získat
zahanbující dojem, že tento pradávný Číňan poznal elementární hodnoty lépe a na rozvoji lidstva pracoval
rozsáhleji a účelněji než tolik západních osobností odkázaných ve své anarchistické filozofii na instinkt.
Jako ukázku uveďme poslední odstavec Tao-te-ťingu:

Pravdivá slova nejsou krásná,
krásná slova nejsou pravdivá.
Znamenitost nepřemlouvá,
přemlouvat není znamenité. 
Mudrc není učený,
učenec není moudrý.
Povolaný nehromadí majetek.
Čím více koná pro druhé, 
tím více vlastní.
Čím více dává druhým, 
tím více má.
Smyslem nebes je žehnat, a ne škodit.
Smyslem povolaných je působit, a ne přít se.

Konfucius

(1909)
… Lehká četba to není, člověk má stále znovu pocit, že dýchá cizí vzduch, který je odlišný a má jiné
složení než ten, který potřebujeme k životu. Přesto dní strávených těmito rozhovory nelituje. I když se
nás čínský duch dotýká asi tak, jako když hledíme na produkty cizího nebeského tělesa, je přece jen
prospěšné a je to znamenité cvičení, nahlédneme-li jednou do něj hlouběji než pouze povrchně. Neboť
nás to nutí, abychom se jednou na svou vlastní, individualistickou kulturu nedívali jako na samozřejmou,
nýbrž ji srovnávali s jejím protějškem. A při tom nezůstane, ve čtenáři totiž mnohdy na okamžiky
vyvstane zvláštně zřetelná představa, že je možná syntéza obou světů. Vždyť jako nejvnitřnější jádro
bytosti velkého cizince poznáváme tytéž vlastnosti, které už dávno známe u velkých postav západních
dějin. Jako přirozené vnímáme věci, které se nám zpočátku jevily jako groteskní pobloudilosti, a jako
roztomilé, ba krásné nám připadají věci, které se nám zprvu zdály odpudivě suché. A my individualisté
závidíme tomuto čínskému světu jeho jistotu a velikost jeho pedagogiky a systematiky, jíž po bok
nemůžeme postavit nic než své umění a svou možná větší skromnost vůči nadlidskému.
Své laické doporučení této východní moudrosti uzavírám několika vybranými výroky z „Rozhovorů“.
Nebýt znám a znát.
Netrápí mne, že mě lidé neznají. Trápí mne, že já neznám lidi.
Polárka.
Kdo vládne silou své bytosti, tak jako Polárka, ten prodlévá na místě a všechny hvězdy krouží kolem
něj.
Stupně Mistrova vývoje.
Mistr pravil: Když mi bylo patnáct, má vůle se soustředila na učení, ve třiceti jsem měl jasno, ve čtyřiceti
jsem už neměl pochybnosti, v padesáti jsem byl znalý zákona nebes, v šedesáti se mi otevřelo ucho,
v sedmdesáti jsem mohl následovat přání svého srdce, aniž bych překročil míru.
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I-ťing

(1925)
Existují knihy, které nelze číst, knihy posvátna a moudrosti, v jejichž doprovodu a atmosféře je možné po
léta žít, aniž by je kdy člověk četl tak, jako se čtou jiné knihy. Části bible patří k těmto knihám
a Tao-te-ťing. Z takových knih stačí jedna věta a nadlouho nás naplní, nadlouho zaměstná, nadlouho
pronikne. Takové knihy máme ležet na dosah nebo je nosíme v kapse, když se vypravíme do lesa,
a nikdy v nich nečteme půl nebo celou hodinu, nýbrž pokaždé si z nich vezmeme jeden výrok, jednu
řádku, abychom o nich pomeditovali, abychom vedle všeho každodenního haraburdí, i ostatní četby,
vždy znovu vytýčili měřítko velikosti a posvátna.
Že k těm několika knihám nyní přibyla nová, považuji za štěstí. Samozřejmě je to stejně jako ta hrstka
ostatních kniha vysokého stáří, je stará celá tisíciletí, avšak až dosud se nevyskytl pokus ji přeložit do
němčiny. Jmenuje se „I-ťing“, Kniha proměn, a je to prastará kniha moudrosti a kouzel Číňanů. Dá se
použít jako kniha pro věštění, aby člověk v těžkých životních situacích získal radu. Je možné ji mít rád
a používat „jen“ kvůli moudrosti. V té knize, které nikdy nebudu schopen porozumět víc než jen tušivě
a na okamžiky, je pro celý svět vybudován systém podobenství zakládající se na osmi vlastnostech či
obrazech, z nichž první dva jsou nebe a země, otec a matka, síla a obětavost. Těchto osm vlastností je
vždy vyjádřeno jednoduchým znakem, spojují se v kombinacích, výsledkem je pak 64 možností a na nich
je založena věštba. Zeptáš se orákula a dostaneš třeba výrok: „Vnitřní pravda: vepři a ryby. Zdar! Na
prospěch je přeplout velikou vodu. Na prospěch je vytrvalost.“ O tom nyní můžeš meditovat, kromě
toho jsou k dispozici komentáře.
Tato Kniha proměn leží už půl roku v mé ložnici, ale nikdy jsem najednou nepřečetl víc než jednu
stránku. Zahledí-li se člověk na jednu z kombinací znaků a pohrouží se do kian, tvořivosti, do sun,
mírnosti, pak to není ani četba, ani promýšlení, nýbrž je to jako by člověk hleděl do plynoucí vody nebo
táhnoucích mraků. Tam stojí napsáno všechno, co lze myslet a co žít.

Pohled k Dálnému východu

(1959)
Dva „barevné“ národy, od nichž jsem se nejvíc naučil a před nimiž mám největší respekt, jsou Indové
a Číňané. Oba vytvořily duchovní a uměleckou kulturu, která tu naši věkem předčí a obsahově a krásou
je jí rovnocenná.
Velkou dobu rozkvětu indického myšlení spatřuji přibližně v téže době jako u myšlení evropského, jsou
to staletí mezi Homérem a Sokratem. Tehdy byly o světě a člověku vyjádřeny v Indii i v Řecku dosud
nejvznešenější myšlenky a rozvinuty ve velkolepé soustavy myšlení a víry, které později již nedoznaly
podstatného obohacení, a zřejmě ho také nepotřebovaly, vždyť tu dodnes jsou v plné životnosti
a pomáhají stovkám milionů lidí, aby v životě obstáli. Proti vysoké filozofii staré Indie stojí nadmíru
mnohotvárná mytologie bohatá hloubkou i humorem, lidový svět bohů a démonů a kosmologie
nejbujnější obrazivosti, která nadále existuje v literatuře a v sochařství, avšak i ve víře lidu. A z tohoto
světa žhoucích barev vzešla i ctihodná postava velikého Buddhy, přemožitele skrze odříkání,
a buddhismus se dnes jak ve své původní formě, tak i v čínsko-japonské zenové podobě projevuje nejen
ve své vlasti, ale dokonce na celém Západě včetně Ameriky jako náboženství svrchované morálky
a veliké přitažlivosti. Po dobu téměř dvou set let ovlivňoval indický duch často a silně západní myšlení;
posledním velikým svědkem toho je Schopenhauer.
Je-li indický duch převážně zaměřen na duši a zbožnost, pak se duchovní hledání čínských myslitelů
zaměřuje především na praktický život, stát a rodinu. Čeho je zapotřebí, aby se vládlo dobře a zdárně
a pro blaho všech, je nejvyšším cílem většiny čínských mudrců, jak o to usilovali i Hesiodos a Platon.
Ctnosti sebeovládání, zdvořilosti, trpělivosti, vyrovnanosti hodnotí Číňané stejně vysoko jako západní
stoa. Vedle toho však existují metafyzičtí a elementární myslitelé, na předním místě Lao-c’ a jeho
básnický učedník Čchuang-c’, a když do Číny proniklo Buddhovo učení, byla tam vyvinuta svrchovaně
originální, mimořádně působivá forma buddhistické kázně, zen, který stejně jako indická podoba

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  122

http://www.processtext.com/abcpalm.html


buddhismu má citelný vliv i na dnešním Západě. Že čínské duchovnosti stojí po boku neméně vysoce
a jemně vyvinuté výtvarné umění, je každému známo.
Dnešní světová situace všechno na povrchu změnila a nekonečně mnoho zničila. Číňané, národ kdysi na
celé Zemi nejmírumilovnější a na projevy antimilitarismu nejbohatší, se dnes stali národem nejobávanějším
a nejbezohlednějším. Barbarsky přepadli a dobyli posvátný Tibet, národ vedle Indie nejzbožnější,
a trvale ohrožují Indii a každou sousední zemi. Porovnáme-li například politicky Francii nebo Anglii
17. století s dnešním stavem, ukáže se, že se politický aspekt národa může průběhem pár staletí mohutně
změnit, aniž by to muselo znamenat i změnu v jádře národního charakteru. Musíme si přát, aby se
i v čínském národě vzdor dobám narušenosti zachovalo mnoho jeho úžasných charakterových rysů
a talentů.
„Orientální pohádky“

(1909)
Potřeba, z níž se od moderních autorů tu a tam dychtivě a vděčně obracíme k obrazům dřívějších
umbrijských a starých německých mistrů, s níž se vracíme k prosté hudbě či básnickým dílům někdejších
časů a národů, je přesně totéž, s čím se dospělý či dospívající člověk občas utíká do paměti svého
dětství. Tomu, kdo je v zajetí růstu, změn a strázní vývoje, se poměry minulých dob snadno jeví blaženě
zjasněné, občas se, unavený přítomným životem a denními zápasy, do nich uchyluje jako na pevný ostrov
bezčasí — asi tak jako se městský člověk utíká k „přírodě“ v instinktivní potřebě, aby se ze střídání,
dráždivosti a hry pomíjivých hodnot a jevů na okamžik ocitl tváří v tvář čemusi bezpečnému, bezčasému,
zdánlivě věčnému. Zjevně není ani hudba minulých dob nic než vůle a úsilí, ani nejstarší malířství nic než
zápas o výraz a vykoupení, a literatura nejdávnějších národů nic než znalost a líčení boje, strádání, vášní.
Nejkrásnější staroitalské novely, nejskvostnější starofrancouzské básně, nejuctívanější řecká dramata
pojednávají o starostech, vině a výčitkách svědomí, o utrpení a touze po vykoupení, přesně jako i naše
dnešní básnická díla — jsou to však starosti a strasti vzdálené, cizí, ne již aktuální, a my o nich čteme,
jako by nikdy nebyly skutečné až do krve, a je dobré, že to dovedeme.
V literatuře je to zejména narativní tvorba, v jejíž oblasti hledí dnešní lidé na dřívější doby jako na
blaženou dětskou zemi plnou naivní představivosti. My už žádné naivní vyprávění nemáme, ani novely,
které by přály dějovosti, ani bezstarostně veselé umění anekdoty. Místo nich máme moderní román,
který v důsledku svých labilních formálních zákonů se tak snadno stává zrcadlem aktuálního, a tak ve
svých nejlepších představitelích zrcadlí individualismus a intelektualismus, odvrací se od čistého
vyprávění, ztratil radost z příběhu, z propleteností vnějších osudů, a hloubavě se věnuje osamělému
duchovnímu životu senzibilního moderního intelektuála. A byť nás časovost tohoto druhu tvorby sebevíc
poutá a dotýká se nás, přepadne nás občas ze vší té psychologie a všeho toho důvtipu hrozná únava
a my se jako na čisté prameny vrháme na vyprávění dob jiných, šťastnějších, naivnějších. Sami básníci
asi cítí hluboký půvab staré, ustálené pevné formy a příležitostně si s takovými formami hrají. Tak psal už
Balzac své contes drolatiques, tak u nás, abychom uvedli jen jedno jméno, dospěl Paul Ernst tím, že se
zabýval staroitalským a starým německým vypravěčským uměním, k archaizujícímu tónu, který patrně
záhy pohltí sílu jeho vlastního jazyka.
A tak má čtenář i dnes sklon k tomu, aby si jako příjemnou změnu a prchavý nápoj zapomnění tu a tam
vychutnal něco starého, pohodového; množství překladů a nových vydání je toho dokladem. Samo
o sobě to není hodno ani chvály, ani výtky, neboť čtenář si tak počíná většinou z nedorozumění. Ponejvíc
ani nedokáže, ani nemá čas k tomu, aby si z dnešní produkce vybral skutečně to nejlepší, a často ve
falešném úsilí o vzdělání sahá po věcech starých, které mu už svým stářím připadají důstojnější
a „klasické“. Rovněž jen málo čtenářů chápe v moderní literatuře úsilí i podstatu umění autorů, které
spočívá v tom, aby životu své vlastní doby a svého okolí dali křišťálově jasný a krásný tvar. Ve chvílích
únavy a potřeby zotavení sahají čtenáři raději po četbě, která je již názvem a látkou zavádí do dálek,
minulosti, neaktuálnosti.
Když si je poslechnete, je tomu ovšem docela jinak. Oni sahají po Bocacciovi a vyhledávají Boticelliho
kvůli takzvané „kultuře“, kterou naše doba údajně nemá, kdežto v dřívějších časech je možno se s ní prý
setkat jako s čímsi samozřejmým. To jsou řeči, které nehodlám rozebírat; vždyť právě to, co je na tom
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oprávněné, o tom ti žalobci naší doby nechtějí nic vědět. Já sám nepovažuji za zlé, že žiji v době, která
od školky až po pohřeb už nepokládá žádnou starou, převzatou formu za vhodnou, právě i proto, že
doba si po důkladném zvratu všech životních poměrů hodlá pořídit nový šat a novou víru a nové bohy, že
hledá svou hrdost a zcela novou dráhu pro své záměry.
Proto se nedomnívám, že bychom umění minulých staletí a vzdálených národů měli bezpodmínečně
považovat za nadřazené umění našemu. Znám ovšem a uznávám potřebu, abychom se večer po
neklidném dni dali pozvat k zavzpomínání na dětství, na otcovu zahradu a chlapecké hry a ukradli dnešku
hodinku, která bude patřit tomu, co pozbylo času. A kdo si z této potřeby bude prohlížet staré obrazy,
poslouchat starou hudbu a číst staré knihy, tomu to určitě může jen prospět.
Teď ale k věci! Já bych totiž těmto milovníkům krásných starých věcí chtěl dnes doporučit četbu, která je
dostatečně krásná a silná, aby nás ze všeho dnešního vyvedla na celé hodiny i dny do cizího, dalekého,
nicméně lidského světa, ve kterém své vášně a starosti, radosti i svá trápení uvidíme jako v kouzelném
zrcadle proměněné tak, že nás budou oslovovat vroucněji a budou nám hlouběji srozumitelné než svět,
který nás bezprostředně obklopuje, a nebude nás to obtěžovat a nezbaví klidu.
Je to ono veliké množství starých orientálních pohádek a příběhů, které se k nám průběhem staletí
dostaly v tisíci jménech a přestrojeních prostřednictvím různých národů. Největší, nejjednotnější
a nejkrásnější sbírkou je „Tisíc a jedna noc“, s níž jsme se všichni seznámili v dětství, byť v podobě
zkrácené, oslabené a silně vybledlé. Neexistuje žádná orientální redakce této obrovské sbírky starého
materiálu, která by mohla nějak být považována za autentickou a směrodatnou…
A nyní tu před sebou máme dvanáct hezkých, potěšitelných svazečků, vyšlých za několik posledních let,
a kdekoli je otevřeme a pustíme se do čtení, octneme se v pestrých, barvitých dobrodružstvích
vyprávěných naivně a s chutí, a přítomna je i rozmilá „kultura“, nejen kultura hezkých koberců a pěstěné
zdvořilosti, nýbrž velkolepě strnulá, mohutná kultura islámu, víry a filozofie, schopných vyrovnat se
s pestrostí života. Obchodování a cestování, rozkoše i trápení, upřímná smyslnost i temná zkaženost, to
vše plane v hýřivých barvách, ale nade vším stojí Alláh a vládne; a ať kdokoli zrovna obchoduje, miluje
anebo vraždí, když nastane doba k modlitbě, pak zanechá všeho pozemského a zbožně se obrátí
k Východu. A ať se dějí věci sebezběsilejší, ať život pění sebedivočeji a sebežádostivěji — všichni ti lidé
umírají odevzdaně a bez jakéhokoli povyku. Ponechávají životu jeho práva, dokud trvá; pak však umírají
jako mudrci — anebo jako zvířata, tiše a samozřejmě, a aniž se diví, že zákon kauzality kvůli nim nečiní
žádnou výjimku, jak by to rád měl individualistický Evropan. V tom se můžeme od Orientu učit, od Indů
stejně jako od islámu.
Jistě se z těchto krásných věcí může člověk těšit, když pohrdá vlastním světem a kulturou, a v tom
požitku může být mnoho lásky i utrpení. Ale krásnější a plnější a možná moudřejší požitek zřejmě má ten,
kdo má z těch dobrodružství radost — protože sám sebe pokládá za dobrodruha —, a kdo má radost
z cizích kultur, protože má odvahu vnímat sám sebe jako spolutvůrce kultury své doby.
„Tisíc a jeden den“. To vůbec není slabé paběrkování menších zbytků, nýbrž sbírka obdobných částí,
které náhodou ve starších redakcích oné veliké, proslulejší sbírky chybí. Obě díla mají nárok na
obzvláštní pozornost. A kdo je bude číst moudře, nebude z nich mít potěšení na úkor našeho vlastního,
současného básnictví, nýbrž z toho, co je na starém a cizím dobré, a naučí se posilovat svůj cit pro to, co
je nové a vlastní.

(1909)
Specifická literatura, kterou jsem od dětství vroucně miloval a jejíž každý nový přírůstek mi vždy připadá
tak, jako bych objevil poklad, jsou orientální příběhy a pohádky. Celá tato ponejvíc apokryfní, v každém
případě anonymní literatura dobrodružství a moudrostí, divokých barev a osudů, zápletek a rozmarů,
avšak i mohamedánské morálky a tichého, často téměř ironicky zčeřeného fatalismu je cosi tak úžasně
bohatého, nevyčerpatelného, a tolik uspokojujících, mírně dráždivých, povlovně uklidňujících účinků se
nenajde v žádné lékárně. Člověk putuje bez cíle v cizích klenutých sklepeních připraven na všemožná
překvapení, a přesto každým opět překvapen, zahalen jemným čarovným oblakem, daleko od
každodennosti, a zcela se odevzdává úžasu nad rozmanitostí příběhů a nad tím, jak jsou spletité lidské
věci vnitřně prosté.
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Johann Wolfgang Goethe
1749—1832

Poděkování Goethovi

(1932)
Ze všech německých básníků vděčím nejvíce Goethovi, neboť mě nejvíce zaměstnával, tísnil
i povzbuzoval a nutil mne k následování nebo k odporu. Ne že by byl básníkem, kterého bych miloval
nejvíc, který by mi skýtal největší požitek a proti němuž bych se nejméně vzpouzel, to ne, přednost by
měli jiní: Eichendorff, Jean Paul, Hölderlin, Novalis, Mörike a ještě další. Ale nikdo z těchto milovaných
básníků se pro mne nikdy nestal problémem a výrazným mravním nárazem, s nikým z nich nebylo potřebí
bojovat a přít se, kdežto s Goethem jsem stále znovu musel v myšlenkách vést disputace a boje (jeden
z nich je vylíčen ve „Stepním vlku“, jeden ze stovek). Proto bych se chtěl pokusit ukázat, co pro mne
Goethe znamená a v jakých zřetelech se mi hlavně jevil.
Seznámil jsem se s ním, když jsem byl téměř ještě chlapec, a jeho mladistvé básně včetně Werthera si
mne naprosto získaly. Oddat se básníku Goethovi bylo pro mne snadné, neboť s sebou přinášel vůni
mládí a s ní vůni lesa, luk a polí, a ve svém jazyce, od paní radové, veškerou hloubku a veškerou hravost
lidové moudrosti, zvuky přírody a řemesel, a k tomu vysoký stupeň hudebnosti. Tento Goethe, čistý
básník, pěvec, věčně mladý a naivní, ten se pro mne nikdy problémem nestal a také nikdy nepotemněl. 
Oproti tomu jsem v době svého jinošství narazil i na jiného Goetha: na velkého spisovatele, humanistu,
ideologa a vychovatele, recenzenta a programatika, na výmarského literáta Goetha, přítele Schillerova,
na Goetha sběratele umění, zakladatele časopisů, autora nesčíslných statí a dopisů, na Goetha diktujícího
Eckermannovi, a i tento Goethe pro mne získal nesmírnou důležitost. Také jsem ho zpočátku
bezpodmínečně obdivoval a uctíval a často před svými přáteli hájil i jeho spisy nejúředničtější. I když
jeho zjev byl tu a tam poněkud měšťácký, poněkud bodrý, poněkud úřední a přespříliš vzdálený
Wertherovým pustinám, formát to přesto byl stále veliký, a vždy šlo o vysoký cíl, nejušlechtilejší ze všech
cílů: umožnit a založit život řízený duchem, ne pro sebe sama, nýbrž pro svůj národ a svou dobu. Byl to
i ve všech chybných krocích ještě pokus všestranně se zmocnit vědění a životní zkušenosti své doby a dát
je do služeb nadosobní duchovnosti a mravnosti. Spisovatel Goethe vytyčil pro nejlepší lidi své doby
obraz člověka, vzor člověka, jemuž se rovnat, do jehož podoby se blíž zformovávat bylo ideálem všech,
kdo usilovali o dobro.
U Goetha básníka se velmi mnohé dalo s požitkem vychutnávat, ale ničemu se nedalo naučit. Co uměl
on, bylo nenaučitelné a jedinečné. Proto se pro mě vzorem či problémem nestal. Avšak z Goetha literáta,
humanisty a ideologa se pro mne stal problém velmi záhy; kromě Nietzscheho mě žádný jiný spisovatel
tolik nezaměstnával, tolik nepřitahoval a nesužoval, tolik nenutil ke sporům. Zdálo se, že kousek cesty jde
tento literát Goethe zcela souběžně s básníkem Goethem a že jsou téměř jedno, náhle se však od sebe na
hony vzdálili, odporovali si a vzájemně si škodili. I když byl básník sympatičtější a přinášel víc potěchy,
bylo přece jen nutné brát literáta Goetha velmi vážně a nebylo možné ho obcházet, to jsem cítil už jako
dvacetiletý, vždyť on byl nejvelkorysejším a zjevně nejzdařilejším pokusem o syntézu německého génia
s rozumem, o smíření světáka s titánem, Antonia s Tassem, nezodpovědného hudebně-dionýského
snílkovství s vírou v odpovědnost a mravní závaznost.
Tento pokus se zjevně ne zcela podařil. Vždyť se vůbec ani zdařit nemohl! Bylo třeba jej přesto stále
a stále opakovat, neboť neustále znovu usilovat o to nejvyšší a nemožné mi právě připadalo jako
opravdový znak ducha. Goethovi se v jeho vlastním životě a díle ne zcela dařilo slučovat naivního básníka
s chytrým světákem, duši s rozumem, ctitele přírody s kazatelem ducha, tu a tam zela široká trhlina, tu
a tam vznikaly svízelné, ba nesnesitelné konflikty. Občas měl básník rozum a ctnost nasazené na hlavě
jako příliš velikou paruku, a nezřídka jeho naivní genialitu dusila strnulost, vzniklá z úsilí o uvědomělost
a ovládání. 
Nadto se Goethovi zjevně nepodařilo svůj vzor prosadit a zanechat po sobě cosi jako školu či nauku.
Ani ti básníci a spisovatelé, kteří vyvíjeli maximální úsilí horlivě napodobovat jeho vzor, neuspěli
a nedosáhli hledané jednoty, zůstali dokonce daleko za svým předchůdcem. Jedním příkladem z mnoha

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  125

http://www.processtext.com/abcpalm.html


byl Stifter, milovaný básník první třídy, který ve svém kouzelném „Pozdním létě“ byl opravdu jako nějaký
menší Goethe občas schopen suchým jazykem vydávat ze sebe o umění a životě šosácké banální výroky,
při nichž se člověka zmocňuje hrůza, že toto se může vyskytovat vedle míst té nejčarovnější krásy. Vzor
se dal zřetelně poznat a připomnělo to skutečnost, že i ve „Vilému Meisterovi“ stojí svrchovaně kouzelné
stránky vedle beznadějně vyprahlých.
Ne, Goethovi se to nijak zvlášť nepodařilo a čas od času jsem se s ním proto cítil fatálně a trapně. Byl
snad vposledku, jak to prohlašují naivní marxisté, kteří ho nečetli, opravdu jen hrdinou měšťanstva,
spolutvůrcem subalterní, krátkodobé, dnes již dávno odkvetlé ideologie?
Mohl jsem ho přece odložit a mohlo zůstat při zklamání. Jenže to jsem právě nedokázal! To právě bylo
to podivuhodné, krásné a také trýznivé: člověk se ho nezbavil, musel běžet s ním, když se rozběhl on,
musel spolutrpět jeho neúspěchy, musel jeho rozpornosti znovu odhalovat v sobě samém! 
Povzbudivé a krásné bylo už to, že se nespokojoval s malými cíli, že hledal veliké, že vytyčoval ideály,
které se nedaly splnit. Pádné však především bylo s léty rostoucí poznání, že Goethův problém nebyl
pouze jeho vlastní, ani pouze měšťanstva, nýbrž že to byl problém každého Němce, který to s duchem
a slovem myslel vážně. Nebylo možné být německým spisovatelem a přitom před Goethovým vzorem
a jeho pokusy zalézat, ať už se nepovedly nebo povedly. Patrně se jiným literátům zdařilo reprezentovat
ducha své doby slovem lépe, patrně například Voltaire své století a svou životní polohu představil čistěji
a dokonaleji — ale nepřežil se nám Voltaire právě proto, byl pro nás něco víc než vzpomínka, než jméno
velkého virtuosa? Měli jsme ještě srdečný a odpovědný zájem o jeho podněty a názory? Ne. Goethe
však se svou epochou neodkvetl, stále se nás týkal, byl ještě neobyčejně aktuální.
Mnoho let jsem se takto s Goethem trápil a dopouštěl, aby se stal neklidem mého duchovního života, on
a Nietzsche. Nepřijít světová válka, byl bych ještě tisíckrát promýšlel tytéž myšlenky a kolísal týmiž
výkyvy. Jenže válka přišla a s válkou se mi starý německý problém spisovatele, tragický osud ducha
a slova v německém životě vyjevil bolestněji než kdykoli jindy. Ukázalo se, že naprosto chybí tribuna,
kterou kdysi budoval Goethe. Do popředí se dostalo nezodpovědné, zčásti nadšené a opojené, zčásti
prostě koupené pisálkovství, pisálkovství velmi vlastenecké, ale hloupé, prolhané a surové, nedůstojné
Goetha, nedůstojné německého národa, dokonce i proslulí učenci a autoři zčistajasna psali jako zupáci,
vypadalo to tak, že je nejen zbořen každý most mezi duchem a národem, ale že už vůbec žádný duch
neexistuje. (Není třeba, abych zde zkoumal, nakolik tento jev nebyl jevem pouze německým, nýbrž byl
znakem mnoha či všech válčících zemí; pro mne byla důležitá jeho německá podoba a v německé
podobě mě vyzývala k boji. Mou povinností nebylo zkoumat, zda opustil duch Francii a Anglii, a abych
je varoval před hříchem proti duchu, množícím se den ze dne, nýbrž abych si tak počínal na vlastní půdě.)
Zjevně zde problém Goethe na delší dobu v mém životě ustal, teď se už nejmenoval Goethe, ale válka,
a když válka skončila, jmenoval se Evropa, a dnes je přece situace zřejmě také taková, že ve všech
evropských zemích malá menšina myslících problém i požadavek chvíle přesně rozpoznala, kdežto
veškerá oficiální jednání a politika stále ještě těsně u propasti bojují za pestré barvy již odumřelých
ideálů. 
Byla válka a pro tu chvíli jako by Goethe neexistoval, zatímco jeho velký problém — řízení lidského
života duchem — byl jediným palčivým problémem světa. My literáti, pokud jsme nebyli prodejní nebo
opojení válkou, jsme pocítili nutnost ohmatávat krok za krokem vlastní základy a krok za krokem si
ujasňovat vlastní odpovědnost. Moje starosti o ducha vstoupily do palčivého stadia. Avšak i uprostřed
války došlo tu a tam na vypořádávání s Goethem a občas aktuální konflikt přímo vyvolal jeho postavu,
která se pro mne opětovně stala symbolem. Duchovní a mravní problém, který z mého života učinil
v první fázi války zápas a trýzeň, byl zdánlivě neřešitelný konflikt mezi duchem a láskou k vlasti. Kdyby
byl člověk tenkrát uvěřil oficiálním hlasům, od velkých učenců až po novinové žvanily, pak byl duch (totiž
pravda a služba pravdě) rovnou smrtelným nepřítelem patriotismu. Byl-li člověk vlastenec, pak to podle
veřejného mínění nemělo s pravdou co dělat, člověk jí nebyl povinován, pravda byla jen hračka
a chiméra; duch byl v rámci patriotismu dovolen jen natolik, nakolik mohl být zneužit k podpoře kanonů.
Pravda byla luxus a lež byla ve jménu vlasti dovolená a chvályhodná. Morálku vlastenců jsem si
nedokázal osvojit, ať jsem Německo miloval sebevíc, neboť duch pro mne nebyl jen nějaký nástroj či
bojový prostředek, já jsem nebyl generál ani kancléř, ale stál jsem ve službě duchu. Tehdy a v této
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souvislosti jsem se pak opět setkal s Goethem. Vlastenci, kteří se tenkrát snažili ze všeho, co národ
vlastnil, vykořistit prostředky pro válku, velmi záhy objevili, že Goethe je k tomuto účelu neupotřebitelný,
nebyl nacionalistou, dokonce se svému národu několikrát odvážil říci značně nepříjemné pravdy. Od léta
1914 Goethe, a s ním i leckterý jiný dobrý duch, hluboko klesli v kursu, a aby se ta mezera vyplnila
(vždyť pro tu odpornou „kulturní propagandu“ bylo zapotřebí velkých jmen), byla znovu objevena
a plakátována jiná jména, kterých se dalo pro ospravedlnění nacionalismu a války využívat lépe: jméno
nejúspěšnější takové vykopávky znělo Hegel.
Když mě tehdy Romain Rolland v jednom ze svých válečných článků odhalil jako svého názorového
druha a označil můj postoj jako „goethovský“, zasáhlo mě to slovo pronikavým upomenutím: připomnělo
mi Goetha, hvězdu mého mládí, a posílilo mě ve všem, co mi bylo posvátné, a zároveň mi neušlo, že
podle oficiálního německého stanoviska bylo označení „goethovský“ přímo nadávkou. 
I toto stadium je za mnou. Tedy také ani onen prudký zářez do našeho života mě nedokázal od Goetha
odloučit a zlhostejnit mi ho.
V čem to asi bylo? Copak Goethe nakonec byl víc než zčásti ztroskotaný spisovatel a ideolog, byl snad
něco o trochu víc než geniální básník jadrného jazyka? Proč bylo nutné se k němu vracet, i když se s ním
člověk tolik nahádal, když se v důležitých věcech od něho odpoutal?
Když se snažím toho dopátrat, pak se mi před zraky objeví ještě jiný Goethe, s poněkud zřetelnějšími
obrysy, jen zpola viditelný a tajuplný: Goethe mudrc. Byť se mi obraz Goetha jako básníka kouzelníka
jeví jasný a milováníhodný, byť si myslím, že vidím jasně i Goetha literáta a učitele — za těmito
podobami stojí a prosvítá jimi ještě jiná. V této pro mne nejvyšší Goethově podobě se sjednocují
protiklady, ona se nekryje s jednostranně apolinskou klasičností, ani s temným faustovským duchem
hledajícím Matky, nýbrž spočívá právě v této bipolaritě, v této zdomácnělosti všude a nikde. Jednotlivé
výroky a básnické projevy tohoto tajemného mudrce najdeme zejména v dílech jeho stáří, v básních,
pozdních částech Fausta, v dopisech, v „Novele“. Ale tentýž zralý, již nadosobní Goethe, až ho
poznáme, na nás bude pohlížet i z mnoha děl a svědectví své mužné i mladické doby. Byl tu vždy, jen se
začasté dlouho skrýval. Je bezčasý, neboť veškerá moudrost nezná času. Je neosobní, neboť veškerá
moudrost osobu překonává.
Tato Goethova moudrost, kterou on sám často zastírá, která jako by se mnohdy ztratila i jemu samému,
není už měšťanská, není už bouře a vzdor nebo klasicismus či snad biedermeier, dokonce už je sotva
goethovská, nýbrž dýchá společný vzduch s moudrostí Indie, Číny, Řecka, není už vůle a ani intelekt,
nýbrž zbožnost, úcta, přání sloužit: tao. Vždyť její jiskru má každý ryzí básník, bez ní není možné ani
umění, ani náboženství, a jistě je i v dechu té nejdrobnější básně Eichendorffovy, ale u Goetha se
několikrát zhustila do slov tak magických, jak to nečinívá v každém národě, ani v každém století. Stojí
vysoko nade vší literaturou. Není ničím než vzýváním, ničím než úctou před životem, chce pouze sloužit
a nezná nároky, požadavky nebo práva. Je to ta moudrost, o níž všechny pověsti všech ušechtilých
národů vědí, že kdysi existovala, v dobách velikých panovníků, a že se jí panovníci a jejich služebníci
zpronevěřili a že návrat k ní je jedinou cestou, jak zemi opět smířit s nebem.
Mně, který chová obzvláštní lásku ke klasickým čínským autorům, připadá, že ta moudrost i u Goetha
má čínskou tvářnost. Proto mě trochu těší, že se Goethe vskutku vícekrát zabýval čínskými věcmi a že
drobný, kouzelný okruh básní nejstaršího Goetha (z roku 1827) je nadepsán: „Čínsko-německé roční
a denní doby“. V novější literatuře nemáme mnoho projevů této prvotní moudrosti. V Německu se ve
slově projevila jen zřídkakdy, Německo je nábožnější, zralejší, moudřejší v hudbě než ve slově.
Že Goethe svým básněním a literátstvím tu a tam prorazil až k této svrchovanosti, ke klidu nade vším
shonem, to právě mě k němu pokaždé znovu táhlo, to mě přimělo, abych občas znovu propátrával
i leckteré z jeho spisů pochybných a nevydařených. Neboť není vrcholnější podívané než člověk, který
zmoudřel a zbavil se připoutaností k časnému a osobnímu. A známe-li někoho, o němž máme za to, že
tohoto dosáhl, nabude pro nás zajímavosti s ničím nesrovnatelné. A začneme-li o veškeré víře, o veškeré
moudrosti mít pochyby, pak může být opravdovou útěchou sledovat cesty nějakého mudrce a shledávat,
jak občas dokázal být lidský, jak slabý, jak nedokonalý. 
Z mnoha náznaků musím učinit závěr, že německá mládež už Goetha téměř nezná. Patrně se jejím
učitelům podařilo jí ho znechutit. Kdybych já měl za úkol řídit nějakou běžnou nebo i vysokou školu,
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četbu Goetha bych zakázal a vyhradil ji jako nejvyšší odměnu jen těm nejlepším, nejzralejším,
nejkvalitnějším. S úžasem by zjistili, jak dnešního čtenáře přímo staví před velikou otázku dneška, před
otázku Evropy. A v duchu, který by nás mohl zachránit, a v připravenosti tomuto duchu sloužit za všech
obětí by nenalezli lepšího vůdce a kamaráda než Goetha.
Friedrich Hölderlin
1770—1843

O Hölderlinovi 

(1924)
Celou stovku let k sobě jeden německý básník stále znovu přitahoval ty nejlepší ze všech, tajný miláček
a král idealistické mládeže, kterého však většina nikdy neznala: Hölderlin. Jeho dílo, útlý svazek básní,
zčásti mohutně hymnicky vypjatých, zčásti pohroužených do svrchovaně jemné lyričnosti, pozoruhodně
krásně, vzrušivě a tragicky souznělo s jeho životem, který se po krátkém, oslnivém mládí propadl do
neladu a pomatenosti, ale i do nadosobní a mytické atmosféry, Hölderlin byl pravzorem Bohem
vyvoleného i Bohem sraženého básníka, zazářivšího v nadlidské čistotě, plného ušlechtilosti a bolestné
krásy, básníka, kterému „normální život“ nutně přivodí ztroskotání a který zanechal památku krátkého,
zářivého rozkvětu ducha, jaká jinak provází pouze ty, kdo časně zemřou.
A nyní, v několika posledních letech, německá mládež Hölderlina znovu objevila, jeho výstraha Němcům
získala nový, zesílený význam, a hvězda tohoto krásného cizince ještě jednou mocně zazářila, nicméně
v době a ovzduší, kdy se z každého nadšení snadno učiní móda. Skutečně také hölderlinovská móda
nastala a ne zrovna snadno přístupný básník leží dnes na stolech mnoha dam vedle Buddhových řečí
a Thákurových fejetonů. Móda je už opět téměř odkvetlá a zůstala nám z ní jedna dobrá věc: že se
Hölderlinovi věnovali i filologové a nakladatelé, a tak teď máme dobrá a pěkná vydání jeho díla
a dopisů. 
I když ti, kdo Hölderlina v posledních letech s trochou povyku vyzvedli na štít, mu podle mého názoru
nijak zvlášť neporozuměli, přesto nebylo náhodou, že se na něj lidé rozpomněli právě nyní, v zjitřené
eschatologické náladě poraženého Německa. Nebyla to jen extatičnost jeho horoucích hymnů, co
v revoluční době občas nabralo charakter určité manifestace; především v této době hluboké korupce
a beznadějné vydanosti hmotným svízelům zapůsobila tak hluboce básníkova osoba, závan ušlechtilé
duchovnosti a šlechetného gigantsví. Vždyť Hölderlin není jen básník a jeho činy a bytí nejsou identické
s povahou jeho díla, on je víc, je reprezentantem typu hrdiny.
V jedné z jeho pozoruhodných statí najdeme myšlenku, v níž básník jako by tušil svůj vlastní osud
a poznal sama sebe do extrémní hloubky. „Vše záleží na tom, aby lidé znamenitější příliš od sebe
nevzdalovali to, co je nízké, a krásnější pak to, co je barbarské, nicméně aby se s tím příliš nesměšovali,
aby rozhodně a nezaujatě poznávali vzdálenost, která je mezi nimi a druhými, a na základě tohoto
poznání aby vyvíjeli působnost a trpěli. Jestliže se budou příliš izolovat, působnost se ztratí a oni ve svém
osamění zahynou.“ Zde došel Hölderlin, který vskutku patřil k těm „krásnějším“, k poznání velmi
hlubokému. Tuto větu o vzdálenosti a její výzvu lze chápat nejen tak, že by se ušlechtilejší člověk neměl
příliš izolovat od hrubších bližních, věta svou vlastní hloubku ukáže, až když ji chápeme i směrem dovnitř,
jako výzvu, aby ušlechtilý člověk ono hrubší, přirozenostně naivní nutně uznával a uměl chránit nejenom
v okolním světě, ale i v sobě, ve vlastní duši. Tímto výkladem Hölderlinovu myšlenku jistě nijak
neznásilňujeme, neboť si ten problém za svého života uvědomoval a mnohokrát jej vyslovil; znal své
nebezpečí, svou jednostrannou přináležitost ke třídě „sentimentálních“, jak tomu říkal Schiller, k těm, kdo
hledají ztracenou přirozenost, a nedostatkem naivnosti neustále trpěl. 
Přeložen do jazyka dnešní psychologie by Hölderlinův požadavek zněl asi takto: Ušlechtilý člověk ať svůj
pudový život nepodřizuje příliš jednostranně vládě ducha, pudovému životu nepřátelského, neboť každý
kus našeho pudového života, jehož sublimace se nedaří, nám cestou „potlačování“ přinese těžká strádání.
Toto byl Hölderlinův individuální problém a on mu podlehl. Vyšlechtil v sobě duchovnost, která činila
násilí jeho přirozenosti; jeho ideálem bylo zanechat vše hrubé za sebou, avšak neměl onu neslýchanou
houževnatost Schillerovu, který ve zcela obdobné situaci podal svrchovaný příklad kázně duchovní vůle
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a přitom se zcela strávil a vypotřeboval. Naveskrz „sentimentální“ jako Schiller se jeho ctitel a žák
Hölderlin rozdíral o požadavek, který si sám uložil, usiloval o příkladné zduchovnění a při tom pokusu
ztroskotal. A zkoumáme-li Hölderlinovo básnické dílo, zjistíme, že právě ona Schillerova duchovnost,
byť mu sebevíc slušela, byla pro jeho bytost přece jen v podstatě vnucená. Vždyť to, co na tom
skvostném díle uctíváme jako jedinečné a nenapodobitelné, není ani jeho vědomé mistrovství, byť je
sebesvrchovanější, ani to není „obsah“ myšlenek, nýbrž je to zcela jedinečný, Schillerovým vzorem téměř
rdoušený spodní proud hudby, rytmické a zvukové tajuplnosti. Tento kouzelný, tajů plný tvůrčí spodní
proud, sídlící v podvědomí, se v mnoha Hölderlinových básních přímo sváří s jeho vědomě pěstovaným
ideálem básníka, a na znásilňování této skryté a posvátné tvůrčí síly také zahynul. Hölderlin se
v nejušlechtilejším úsilí, avšak na úkor nejhlubší hodnoty své bytosti, vyvinul pod Schillerovým vlivem
téměř již v intelektuála. 
Tyto myšlenky k individuální psychologii básníka však Hölderlinův problém naprosto nevyčerpávají. Jeho
osud je především osudem hrdinů, a ti jsou nadindividuální. Právě proto vidíme, jak často velcí, Bohem
nadaní lidé hynou v důsledku rozporů, s nimiž si malý člověk hravě poradí, a pro zdravý průměrný rozum
je snadné prohlásit tyto nadané bytosti za psychopaty, ať s využitím psychoanalytického aparátu či bez
něj. Jistě jsou ti hrdinové mimo jiné také psychopati. Avšak daleko víc jsou to hrdinové, jsou
úctyhodnými a nebezpečnými pokusy lidstva zušlechtit se a jejich osud se uskutečňuje v hrdinné, tragické
atmosféře, i když takový hrdina náhodou nějak děsivě neskončí. Hölderlinovi bylo souzeno znázornit
tento tragický osud svrchovaně nadaného člověka přímo pomníkově. Tragika, která vtéká například do
Schillerova života s nemenší silou, se v Hölderlinovi projevila neslýchaně zřetelně, neslýchaně dojemně.
Toto, jak každý cítí, odlišuje Hölderlina, pravého hrdinu, od všech básníků, jejichž bytost a podoba se
nám jeví v jejich díle vyjádřená beze zbytku.
Karl Marx
1818—1883

Kapitál

(1932)
… Četl jsem si také v Marxově „Kapitálu“, který vyšel v lidovém vydání a stal se nijak už nebezpečnou
knížkou do kapsy, co skoro nic nestojí. Teď už se nedá vymlouvat, že jsme si ho nemohli přečíst. Já jsem
si ale jako pokaždé z něho přečetl jen úryvky, a jakkoli musím Marxe obdivovat, musím i přiznat, že ho
ani nemám rád, ani nesdílím jeho víru a jeho způsob pohledu. Už jeho vzor a jeho učitele, Hegela, nemám
nijak rád, v jeho oslnivé povídavosti nemám valnou zálibu, ani v jeho profesorské všeznalosti. Připouštím,
že Marx je věcnější a jeho kritika kapitálu v podstatě nepopiratelná. Od Hegela převzal nechuť k duchu
Hegelova období, který popisoval sám sebe a měl potěšení ze sebe sama, a něco z toho bohužel přenesl
i na ducha vůbec. Kdyby ducha jako takového a duchovní dispozice a potřeby člověka bral jen
z poloviny tak vážně, jako bere jev kapitálu, četli bychom ho raději a on by o tom, co leží mimo kapitál
a práci, mohl říci podstatnější věci. Jeho vhled do mechaniky hospodářství je přímo geniální a často
prorocký; jeho filozofie a pohled na dějiny jsou úzké a nijak moc nepřekračují úroveň dávné osvětové
literatury v době mezi Darwinem a Haeckelem. 
Gottfried Keller
1819—1890

Zamyšlení nad Gottfriedem Kellerem

(1930, přepracováno 1951)
Před dvaatřiceti lety, při stém výročí narození básníka, byly mnohé z úvah jemu věnovaných značně tklivé
a plné atmosféry zániku. Ideály, které čtenáři Gottfrieda Kellera se svým básníkem sdíleli, jako by
vyhasínaly. Nejen světová válka ukázala, jak málo už žije ze světoobčansko-liberálních ideálů; tenkrát to
i pro náhle prudce vzedmutou vlnu vítězného socialismu bylo hravě snadné, aby s veškerými články víry
měšťanskoindividualistického idealismu skoncovala. Zdálo se, že je konec všem těm krásným slovům
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a obrazům, té měšťansky umírněné blahobytnosti a bodrosti, racionalismu neheroického měšťanstva,
které se pokusilo ztrátu náboženskomytického obrazu světa nahrazovat poněkud řídce okvětnatělou
vírou ve vzdělání a rozum a nádherou praporů vlasteneckých slavností. Navždy, jak to tenkrát vypadalo,
byl konec i s milou idyličností kellerovského světa, s líbeznou radostí z drobných věcí, s kultivovaným
horováním pro přírodu; všechno, co se ještě včera jevilo tak možné a hezké a jen náznakem jako něco,
co možná vychází z módy, bylo zjevně nyní náhle odsunuto do pozadí, daleko do doby dědů, jako by
patřilo časům krinolín, jako by už vůbec nijak nebylo spjato s dneškem.
A opravdu, i když se od roku 1919 už znovu velmi změnily aspekty, propast se opět neuzavřela, přelom
doby se zřetelně projevil po celé zemi. Leckteré pocity a duševní prožitky, jaké jsme my za našich
mladých let milovali a preferovali a které sankcionovala básnická tvorba vícerých generací, připadají
dnešnímu člověku zastaralé, bezcenné, sentimentální a pošetilé. Mnohé z měšťanských ideologií prožily
již nikterak zhojitelné zhroucení, a ty síly měšťanstva, které ještě mají mohutnost a životnost, jsou nuceny
energicky přezkoumat a obnovit svět svého myšlení a svou terminologii, aby se uzdravily. 
Když dějiny světa prostě jakoby náhle urychlily svůj běh, měly na druhé straně všechny nové programy
a ideologie v sobě vrozenou jakousi skepsi a krátkozrakost, duchovní módy se opotřebovávaly a střídaly
jakoby rychleji než kdykoli předtím, a zatímco včerejší hodnoty a slova podléhaly zničující duchovní
inflaci, hodnoty předvčerejší, v mírném převleku a již pokryté půvabnou patinou stáří vzbuzujícího
důvěru, opět všechny znovu povstaly jako padlí ministři, kteří vědoucně přihlížejí, jak se hroutí nynější
generace, a jsou připraveni na tom co nejvíc vyzískat. Zejména u národů ve válce 1914—1918
poražených (avšak nikoli pouze u nich) se totiž naprosto vše rozkolísalo, a jakkoli se ta zjitřená doba
zdála být otevřená všem novým hlediskům a problematikám, zisk si z toho v podstatě odnesly nejspíš
pouze nečetné mocnosti s prastarou tradicí a kázní, v čele s římskou církví.
Ze světových názorů, které teprve před třiceti lety na idylika a měšťanského idealistu Kellera shlížely
pěkně zvysoka, většina dnes již padla a jsou zapomenuté a beze zbytku zpráchnivějí s papírem, na němž
byly vytištěny, kdežto dílo Gottfrieda Kellera, po určitou dobu možná méně diskutované, existuje nadále
a pro velký počet lidí znamená to, co umění v naší době může pro lidi právě znamenat: útěchu, posilu
proti strázním života, otevírání dveří do věčnosti. A zkusíme-li si připomenout autory, kteří byli jeho
současníky a jimž tenkrát patřila sláva, úspěch, časopisy a čtenářská obec, uvidíme, že většina těchto
básníků a vypravěčů, tehdy zčásti mnohem proslulejších a známějších než Keller, je nyní málem zcela
zapomenuta. Z romanopisců tehdejšího Německa šel podobnou cestou asi jen jediný, Wilhelm Raabe.
Hezounké verše Geibelovy i Heyseho romány, knihy módních autorů doby mezi roky 1870 a 1890,
všichni ti Spielhagenové a Hackländerové a jak se ještě jmenovali, to všecko se propadlo a je
zapomenuto. Ze švýcarských prozaiků pouze o dobrých dvacet let starší Gotthelf nabyl ještě víc než
Keller na velikosti a mladistvosti či bezčasosti. 
Souhlasí-li, že dějiny literatury mají tentýž význam jako dějiny idejí, pak by se tiché přetrvávání
a stabilnost díla, jako je Kellerovo, nedaly vysvětlit. Právě Kellerovy „ideje“, jeho švýcarsko-měšťanské,
jakož i idealisticko-světoobčanské ideje opravdu zestárly a pozbyly svého místa mezi mocnostmi
ovládajícími svět, lhostejno na jak dlouho, ale klidná vroucnost jeho slova a zlatavá radostnost obrazů
jeho světa září dál v nezmenšené míře. 
Tajemství tkvící v takových dílech je jednoduše tajemství mistrovství. Bylo by žádoucí, aby se moderní
reflektování literatury, oplodněné, avšak i rozptylované velkou vlnou Freudovy psychologie, opět více
věnovalo těmto tajemstvím. Trvalost básnickým dílům nepropůjčuje ani množství, ani novost
myšlenkových obsahů, ani pouhá pádnost jedinečné umělecké osobnosti, nýbrž stupeň mistrovství,
věrnosti a odpovědnosti v zápase s obtížemi umělecké práce, v zápase i se svody laciného úspěchu
a přizpůsobování dobovým módám. Kde je tohoto mistrovství dosaženo, ono samo postačí, aby
básnickým dílům umožnilo nezávisle na jejich obsahu život tak dlouhý, že i po dlouhém opomíjení
pokaždé zas získají „aktuálnost“ a budou moci obšťastňovat stále nové generace. 
Psychoanalytický pohled dokáže odhalit mechanismy a vázanosti básníkovy duše až do velmi značných
hlubin, nedokáže však nic vypovědět o tom, co je vlastně důležité na každém uměleckém díle: o stupni
mistrovství, kterého dosahuje. Právě zde by se musel vzít na pomoc jeden freudovský pojem, který
v praxi psychologů hraje velice malou úlohu: pojem sublimace. Přirozeně by k tomu bylo zapotřebí
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nějakého kulturního ideálu a především víry v kulturu, tedy i víry v to, že má smysl a znamená hodnotu,
když básník ze strázní a úzkostí svých osobních vázaností získává podnět k tomu, aby nedokonalost
svého života vykupoval dokonalostí svého díla. Psychoanalýza žádný kulturní ideál nezná a podle jejího
hodnotového měřítka by básník, který dlouhou a svízelnou okliku k sublimaci napětí ve svém díle
odmítne a namísto toho vykoná přizpůsobovací kúru a stane se „normálním“, měl být hodnotnější než
všichni ostatní. 
U Gottfrieda Kellera vidíme, jak ze života ve velikých útrapách a v skrovnosti, jak ze života poněkud
zakrslého, vrtošivého, chudého, vzpurného starého mládence a milovníka vína bylo vybojováno dílo,
které jako by o strázních a odpíráních nevědělo nic, vidíme, jak někdo, koho život na lecčems zkracoval
a leccos mu ztrpčoval, dosáhl ve svém díle takové harmonie, takové atmosféry převahy a čistoty nazírání,
takového obětování svého já ve prospěch krásy, jež nejen uchvacuje, nýbrž je jako umělecký čin
nejvyšší měrou vzorová, kdežto „skutečný“ život tohoto básníka vypadal vzorově pramálo. Vypadal však
tak chudě a nevzorově jen proto, že životopisec dokáže ukázat jen to, co zbude, když se od básníkova
života odečtou chvíle tvůrčí práce. Avšak to nejlepší v tomto životě, i v životě každého mistra, se
uskutečňovalo právě a výlučně v těch chvílích, jejichž okolnosti a napětí dovedeme vytušit jen vzdáleně,
zatímco jejich plody nám náleží navždy.
Dosáhnout mistrovství, ten po desítky let stále obnovovaný, osamělý a zarputilý boj o onu sublimaci, ty
jen vytušitelné umělcovy oběti a jeho přemáhání ve prospěch díla — to je onen tajemný prostor, v němž
se každý umělecký život, vedl-li k mistrovství, stává tragickým. Zde se tragickým stává i měšťák a idylik,
mrzoutský piják vína a zamračený starý mládenec Keller.
Ne ne, básnická díla neexistují kvůli „idejím“. Kdybychom dokázali střízlivě rekonstruovat, co
obsahovalo biedermeierovské náboženství řekněme takového Schuberta nebo i Stiftera, připadalo by
nám velmi mělké, velmi laciné, velmi zastaralé, a to právem. Jenže v kouzelných Stifterových povídkách
a magických písních Schubertových se neprojevuje pražádná trivialita, ani nic zastaralého. Stejně tak je
tomu s dílem Kellerovým.
Fjodor Michajlovič Dostojevskij
1821—1881

(1925)
Nic nového se o Dostojevském říci nedá. Co o něm bylo možné říci chytrého a správného, bylo už
řečeno, jednou to bylo nové a duchaplné a pak opět zastaralo, kdežto milovaná a strašná postava
básníkova nám připadá obklopená novými tajemstvími a záhadami pokaždé, kdykoli za ním ve chvílích
nouze a zahloubání zajdeme. 
Měšťák, který čte „Zločin a trest“ a vleže na pohovce si z toho strašidelného světa opatřuje příjemné
mrazení, není opravdovým čtenářem tohoto autora, stejně tak jako jím není učenec a chytrý znalec, který
obdivuje psychologii jeho románů a píše brožurky o jeho názoru na svět. Dostojevského musíme číst,
když je nám bídně, když jsme trpěli až po samu mez schopnosti utrpení a celý život pociťujeme jako
jedinou palčivou, žhnoucí ránu, když náš dech je už jen zoufalství a když jsme zemřeli mnohou smrtí
z beznaděje. Pak, když z té bídy osaměle a ochromle zíráme na druhou stranu do života a už jej v té jeho
divoké, krásné krutosti nechápeme a nic už po něm nechceme, pak jsme otevření hudbě tohoto hrozného
a skvostného básníka. Pak už nejsme diváky, pak už nejsme těmi, kdo ho vychutnávají a posuzují, pak
jsme ubohými bratry mezi všemi těmi chuďasy jeho děl, pak trpíme jejich utrpením, zíráme s nimi
fascinovaně a bez dechu do víru života, do věčně meloucích mlýnů smrti. A pak také zaslechneme
Dostojevského hudbu, jeho útěchu, jeho lásku, teprve pak prožijeme úžasný smysl jeho hrozivého
a zhusta tak pekelného světa. 
V těchto dílech nás strhují dvě mocnosti, mytická hloubka a mohutná prostornost jeho hudby vyrůstá ze
střídání a protikladu dvou prvků a protipólů. 
Jedním je zoufalství, zakoušení zla, snášení a již neodporování kruté, krvavé surovosti a pochybnosti
veškerého lidského bytí. Je nutné zemřít touto smrtí, vkročit do tohoto pekla, než nás skutečně může
dosáhnout i ten druhý, nebeský hlas mistrův. Upřímnost a nelíčenost přiznání, že naše existence a lidství je
věc ubohá, pochybná a možná beznadějná, je pro to předpokladem. Musíme se nejdřív odevzdat
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utrpení, vydat se smrti, všechen pekelný škleb holé skutečnosti nám nejprve musí zmrazit oči, než
budeme schopni vnímat hloubku a pravdu toho druhého, jiného hlasu.
První hlas přitaká smrti, popírá naději, upouští ode všech myšlenkových i básnických příkras a konejšení,
jimiž se od příjemných básníků dáváme klamně odvádět od nebezpečnosti a hrůznosti lidské existence.
Avšak ten druhý hlas, ten vpravdě nebeský druhý hlas tohoto díla, nám na druhé, nebeské straně ukazuje
jiný prvek než smrt, jinou skutečnost, jinou podstatnost: svědomí člověka. Byť si veškerý lidský život byl
válka a utrpení, sprostota a ohavnost — existuje kromě toho i ještě cosi jiného, svědomí, schopnost
člověka stanout tváří v tvář Bohu. Sice nás i svědomí vede utrpením a smrtelnou úzkostí, vede k bídě
a vině, avšak vyvádí z nesnesitelné osamělé nesmyslnosti, vede nás do vztahů ke smyslu, k podstatě,
k tomu, co je věčné. Svědomí nemá nic společného s morálkou, nic se zákonem, může se s nimi dostat
do nejstrašnějších, nejsmrtelnějších protikladů, ale je nekonečně silné, je silnější než netečnost, silnější
než zištnost, silnější než samolibost. I v té nejhlubší bídě, v nejzazší zbloudilosti stále poukazuje na
otevřenou úzkou cestu, nikoli zpátky do světa zasvěceného smrti, nýbrž za něj a přes něj, k Bohu. Těžká
je ta cesta vedoucí člověka k jeho svědomí, skoro všichni žijí neustále proti tomuto svědomí, vzpírají se,
obtěžkávají se víc a víc, hynou v důsledku potlačeného svědomí, avšak komukoli je v každém okamžiku,
stranou utrpení a zoufalství, otevřena tichá cesta, která dává životu smysl a usnadňuje umírání. Někdo
musí běsnit a hřešit proti svému svědomí tak dlouho, dokud neprožije všechna pekla a neposkvrní se
všemi hrůznostmi, aby nakonec s povzdechem vycítil svůj omyl a prožil proměnu. Jiní žijí se svým
svědomím v dobrém přátelství, jsou to lidé vzácní a svatí, jim se může dít co chce, všechno se jich dotkne
jen zvnějšku, nikdy je to nezasáhne do srdce, zůstávají stále čistí, z jejich tváře nemizí úsměv. Jedním
z nich je kníže Myškin.
Oba tyto hlasy, obě tyto poučky jsem u Dostojevského uslyšel, v dobách, kdy jsem byl dobrým
čtenářem jeho knih, ve chvílích, kdy jsem byl zoufalstvím a utrpením připraven. Existuje umělec, u něhož
jsem prožil něco obdobného, hudebník, kterého nemusím slyšet a nemám rád pokaždé, stejně jako
vůbec nechci pokaždé číst Dostojevského. Je to Beethoven. On zná štěstí, moudrost a harmonii, které se
však nedají nalézt na přímých cestách, které pouze zasvitnou na cestách kolem propasti, které se
nesbírají s úsměvem, nýbrž jen v slzách a ve vyčerpání způsobeném utrpením. V jeho symfoniích, v jeho
kvartetech jsou místa, kde z totální bědnosti a marnosti cosi zazáří tak nekonečně jímavě, dětsky a něžně,
tušení smyslu, vědomí, že je vykoupení. Taková místa znovu vždy nacházím u Dostojevského.

Bratři Karamazovovi aneb Zánik Evropy
Nápady při četbě Dostojevského

(1919)
Nic není vně a nic není uvnitř;
vždyť co je vně, je uvnitř. 

Dostat myšlenky zde uvedené do souvislého a ladného útvaru jsem nedokázal. Chybí mi k tomu nadání
a kromě toho pokládám za troufalost, když nějaký autor, jak to mnozí činí, sestaví z několika nápadů
esej vzbuzující dojem úplnosti a logičnosti, přestože myšlenku obsahuje jenom jeho malá část, ale část
daleko větší je pouhá vycpávka. Ne, já, který věřím v „zánik Evropy“, a to právě v zánik duchovní
Evropy, mám nejméně důvodů, abych se snažil o nějakou takovou formu, kterou bych nutně pociťoval
jako maškarádu a lež. Jako se sám Dostojevskij vyjádřil v poslední knize o Karamazovových, říkám i já:
„Vidím, že nejlepší bude, abych se vůbec neomlouval. Udělám to tak, jak tomu sám rozumím, a čtenáři
sami pochopí, že jsem to udělal právě jen tak, jak jsem tomu rozuměl.“
Připadá mi, že to, co sám pro sebe nazývám „zánik Evropy“, je nesmírně zřetelně vyjádřeno
a předpověděno v Dostojevského dílech, nejkoncentrovaněji v „Karamazovových“. Že evropská,
zejména německá mládež považuje Dostojevského za svého velkého spisovatele, a ne Goetha, a ani
Nietzscheho, se mi jeví pro náš osud rozhodující. Prohlédne-li si pak člověk nejnovější literární tvorbu,
všude najde doklad přiblížení k Dostojevskému, byť je to často jen imitace a působí dětsky. Ideál
Karamazovových, prastarý, asijsko-okultní ideál, se začíná europeizovat, začíná požírat ducha Evropy.
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A tomu já říkám zánik Evropy. Tento zánik je návrat domů k matce, je to návrat do Asie, k pramenům,
k faustovským „Matkám“, a samozřejmě jako každá smrt na Zemi povede k novém zrození. Jako
„zánik“ pociťujeme tyto procesy jen my, my současníci, jako mají pocit smutku a nenávratné ztráty
pouze staří, když opouštějí starou milovanou vlast, kdežto mladí vidí jen to, co je nové, budoucnost.
Ale jaký je ten „asijský“ ideál, který u Dostojevského nacházím a který podle mého zdání právě dobývá
Evropu?
Stručně řečeno je to odvrat od jakékoli ustanovené etiky a morálky, a to ve prospěch chápání všeho,
připouštění všeho, ve prospěch nové, nebezpečné, strašné svatosti, jak ji předpovídá stařec Zosima, jak
ji žije Aljoša, jak ji nejzřejměji a nejuvědoměleji projevují Dmitrij a ještě daleko víc Ivan Karamazov. 
U starce Zosimy převládá ještě ideál spravedlnosti, pro něj dobro a zlo přece jen existuje, jenže on se
zalíbením věnuje svou lásku právě těm zlým. U Aljoši je tento typ nové svatosti už daleko svobodnější
a živější, Aljoša prochází veškerou špínou a bahnem svého okolí již s téměř amorální nepředpojatostí,
často mi připomíná nejšlechetnější slib Zarathustrův: „Jednou jsem slavnostně slíbil, že se zříkám všeho
odporného!“ Jenže pozor, Aljošovi bratři ženou tu myšlenku ještě dál, jdou tou cestou s ještě větší
rozhodností, a často to všemu navzdory vypadá přímo tak, jako by se vztah bratří Karamazovových
v průběhu rozsáhlé třísvazkové knihy pomalu zcela obracel, takže vše ustálené se stále víc a víc opět
zpochybňuje, a světec Aljoša se stále víc a víc zesvětšťuje, světští bratři přerůstají ve světce,
a nejzločinnější a nejbezuzdnější bratr Dmitrij jako by se stal přímo nejsvětější, nejcitlivější
a nejvroucnější postavou, která jako první tuší příchod nové svatosti, nové morálky, nového lidství. To je
velmi zvláštní. Čím se věci dějí karamazovštěji, čím neřestněji a zpitěji, čím bezuzdněji a surověji, tím blíž
prosvítá těly těchto surových jevů, lidí a činů nový ideál, tím jsou zduchovnělejší, světější, niternější.
A čím více vedle ochlasty, zabijáka a násilníka Dmitrije a cynického intelektuála Ivana řádné, svrchovaně
slušné postavy prokurátora a ostatních představitelů měšťanství triumfují navenek, tím víc se jeví
zchátralejší, jalovější, bezcennější.
„Nový ideál“ tedy, jímž je evropský duch ohrožen ve svých kořenech, je zjevně naprosto amorálním
myšlením a cítěním, je schopností vyciťovat božskost, nezbytnost, osudovost rovněž i v tom, co je
svrchovaně zlé a ošklivé, a i tomu prokazovat hlubokou úctu a bohoslužbu, ba tomu právě obzvlášť.
Pokus prokurátora vypodobnit ve velké řeči tuto karamazovštinu s ironií a nadsázkou a vydat ji
posměchu občanů, tento pokus ve skutečnosti vůbec nepřehání, zůstává dokonce velmi krotký.
V té řeči je z konzervativně měšťanského hlediska líčen „ruský člověk“, z něhož se od té doby stalo
heslo, onen nebezpečný, dojemný, nezodpovědný, přitom jemným svědomím vybavený, snílkovský,
krutý, hluboce dětský „ruský člověk“, který je i dnes s oblibou takto nazýván, třebaže se podle mého
názoru z něho dávno stává člověk evropský. Neboť právě toto je „zánik Evropy“.
Tohoto „ruského člověka“ musíme chvíli zkoumat. Je daleko starší než Dostojevskij, avšak Dostojevskij
ho definitivně vystavil světu na odiv, v celém jeho strašném významu. Ruský člověk je Karamazov, je to
Fjodor Pavlovič, je to Dmitrij, je to Ivan, je to Aljoša. Vždyť tito čtyři, byť se zdají tak rozdílní, patří
nezbytně k sobě, oni dohromady jsou Karamazov, oni dohromady jsou „ruský člověk“, oni dohromady
jsou přicházející, již blízký člověk evropské krize.
Mimochodem: všimněme si něčeho navýsost pozoruhodného, totiž jak se Ivan v průběhu vyprávění mění
z civilizovaného člověka v Karamazova, z Evropana v Rusa, ze zformovaného historického typu
v nezformovaný materiál budoucnosti! Přímo pohádkově snovou jistotu má to Ivanovo sklouzávání
z počátečního nimbu charakteru, rozumnosti, chladu a vědeckosti, to pozvolné, tesklivé, šíleně napínavé
přesouvání právě toho zdánlivě nejsolidnějšího Karamazova do hysterie, do ruskosti, do karamzovštiny!
Zrovna on, skeptik, vede nakonec rozmluvy s ďáblem! Zmíníme se o tom ještě později.
Tedy: „ruský člověk“ (dávno ho máme už i v Německu) se nedá přibližně označit ani jako „hysterik“, ani
jako pijan nebo zločinec, ani jako básník a světec, nýbrž jedině tím vším paralelně, souběžností všech
těch vlastností. Ruský člověk, Karamazov, je současně vrah i soudce, je zároveň surovec i nejněžnější
duše, je stejně tak nejsvrchovanější sobec jako hrdina nejsvrchovanější oběti. Nepřiblížíme se mu ze
stanoviska evropského, pevného, morálního, etického, dogmatického. V tom člověku jsou pohromadě
vnějšek i vnitřek, dobro i zlo, Bůh i satan. 
Proto se tu a tam z těchto Karamazovů ozve i potřeba výsostného symbolu, který by byl práv jejich duši,
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potřeba boha, který je zároveň ďábel. Tímto symbolem je vyznačen Dostojevského ruský člověk. Bůh,
jenž je zároveň ďábel, je prvotní demiurg. Je to ten, který byl od počátku; on jediný stojí mimo
protiklady, nezná ani den, ani noc, ani dobro, ani zlo. Je pro nás nepoznatelný, neboť my všichni
dokážeme poznávat jen v protikladech, jsme individua, jsme vázáni na den a noc, na teplo a chlad,
potřebujeme boha i ďábla. Mimo protiklady, v nicotě a vesmírnosti, žije jedině demiurg, bůh všehomíra
neznající dobro ani zlo. 
Dalo by se o tom povědět leccos, ale toto postačí. Poznali jsme ruského člověka v jeho bytostnosti. Je
to člověk snažící se vymanit z protikladů, z vlastností, z morálek, člověk, který je ve stadiu rozpouštění
a návratu za oponu, za principium individuationis. Takovýto člověk nemiluje nic a miluje všechno, nebojí
se ničeho a bojí se všeho, nekoná nic a koná všechno. Takovýto člověk je opět pralátkou, je
neztvárněným materiálem duše. Nemůže v tomto tvaru žít, může jen zaniknout, může jen prokmitnout.
Tohoto člověka zániku, tento strašný přízrak, přivolal na scénu Dostojevskij. Často se mluvilo o štěstí, že
jeho Karamazovovi nebyli dokončeni, neboť jinak by explodovala nejen ruská literatura, ale v povětří by
se bylo ocitlo i Rusko i lidstvo. 
Avšak to, co bylo řečeno, i když autor výroku nešel do všech důsledků, se už nedá vzít zpět. Co tu již je,
myšlenka, možnosti, to se už nedá zahladit. Ruský člověk už dávno existuje, on existuje dávno už
i daleko mimo Evropu a v polovině Evropy vládne, a k části obávané exploze přece už za poslední léta
došlo sdostatek slyšitelně. Ukazuje se, že Evropa je unavená, ukazuje se, že se chce navrátit domů, že si
chce odpočinout, že se chce přetvořit, přerodit.
Zde mě napadají dva výroky jednoho Evropana; Evropana, který je pro každého z nás dojista
představitelem toho starého, minulého, Evropy nyní zaniklé či alespoň zpochybněné. Mám na mysli císaře
Viléma. Jedním z výroků je ten, který kdysi napsal pod poněkud zvláštní alegorický obraz a který
evropské národy nabádá, aby chránily své „nejsvětější statky“ před nebezpečím dotírajícím z Východu.
Císař Vilém určitě nebyl nijak zvlášť jasnozřivý a hluboký člověk, přesto však jakožto vroucí ctitel
a ochránce staromódního ideálu měl jistou schopnost vytušit nebezpečí tomuto ideálu hrozící. Nebyl
duchovním člověkem, nečetl rád dobré knihy a byl také přespříliš zaměstnán politikou. Proto také onen
obraz s varováním národů Evropy nevznikl po četbě Dostojevského, jak by si někdo mohl myslet, ale
zřejmě z vágní obavy před masami národů Východu, které by ctižádost Japonska mohla uvést do
pohybu proti Evropě. 
Císař jen pramálo věděl, co tím výrokem říká, a jak nesmírně je správný. Karamazovovy určitě neznal,
měl k dobrým a hlubokým knihám odpor. Avšak cítil neobyčejně správně. Přesně to nebezpečí, které
vnímal, přesně to existovalo a přibližovalo se každým dnem. Právě Karamazovů se bál. Byla to nákaza
Evropy Východem, bylo to potácení znaveného evropského ducha zpět k asijské matce, a toho se
právem tolik obával. 
Druhý císařův výrok, který mě napadl a který na mne ve své době zapůsobil hrozivě, je tento (nevím,
je-li skutečný nebo zda jde jen o pověst): „Válku vyhraje národ, který má lepší nervy.“ Když jsem se
tenkrát ještě na samém počátku války o tom výroku dověděl, pocítil jsem jej jako tlumenou předzvěst
zemětřesení. Bylo jasné, že to tak císař nemyslel, měl za to, že tím řekl něco velmi lichotivého pro
Německo. On sám možná měl nervy znamenité a jeho kamarádi z lovů a vojenských přehlídek také.
Rovněž znal starou vyčpělou báchorku o neřestné a zamořené Francii a o ctnostných a dětmi
požehnaných Germánech a věřil jí. Pro ostatní však, pro všechny, kdo věděli či spíše tušili a měli tykadla
vysunutá k zítřku a pozítřku — pro ty byl ten výrok strašný. Neboť všichni věděli, že Německo vůbec
nemá lepší nervy než nepřátelé na Západě, nýbrž že má horší. A tak zněl ten výrok v ústech tehdejšího
vůdce národa jako hrůzu budící osudová pýcha slepě se vrhající ve zkázu. 
Ne, Němci vůbec neměli lepší nervy než Francouzi, Angličané a Američané. Nanejvýš snad lepší než
Rusové. Vždyť „mít špatné nervy“ je lidový výraz pro hysterii a neurastenii, pro moral insanity a všechny
ty neduhy, které se dají hodnotit různě, avšak ve svém úhrnu znamenají přesně to, co karamazovština.
Německo se Karamazovovům, Dostojevskému, Asii otevřelo s nekonečně větší ochotou a slabostí než
kterýkoli jiný evropský národ, vyjma Rakousko.
A tak císař svým vlastním způsobem dvakrát předem vytušil zánik Evropy a dokonce jej prorokoval.
Zcela jinou otázkou však nyní je, jak zánik staré Evropy hodnotit. Cesty a duchové se v tom rozcházejí.
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Rozhodní zastánci minulého, věrní ctitelé sankcionované ušlechtilé formy a kultury, rytíři osvědčené
morálky, ti všichni se jen budou moci snažit ten zánik zadržet anebo jej bez útěchy oplakávat, až nastane.
Pro ně je zánik prostě konec — pro druhé začátek. Pro ně je Dostojevskij zločinec — pro druhé světec.
Pro ně je Evropa a její duch cosi jedinečného, semknutého, nedotknutelného, něco pevného
a existujícího — pro druhé znamená vývoj, změnu, věčnou proměnlivost.
Hodnotit karamazovský prvek, asijskost, chaotičnost, divokost, nebezpečnost, amorálnost lze, jako
všechno na světě, stejně tak kladně jako i v opačném smyslu. Kdo celý tento svět, Dostojevského, Rusy,
Asii, demiurgovské fantazie a to všecko prostě odmítají, proklínají a nevýslovně se toho obávají, ti teď
mají ve světě těžké postavení, vždyť Karamazov dominuje víc než kdy jindy. Dopouštějí se však toho
omylu, že v tom všem chtějí vidět jen to, co je skutečné, očividné, materiální. Vidí „zánik Evropy“
přicházet jako hrůznou katastrofu s rachotem a vířením bubnů, buď jako revoluce plné krveprolití
a násilností, nebo jako vládu zločinu, korupce, krádeží, vražd a veškerých neřestí.
To všechno je možné, to všechno v Karamazovových existuje. U takového Karamazova se nikdy neví,
čím nás v nejbližším okamžiku překvapí. Možná vraždou, možná dojemným chvalozpěvem na Boha. Jsou
mezi nimi Aljošové i Dmitrijové, Fjodorové i Ivanové. Oni, jak jsme viděli, nejsou přece vyznačeni
vlastnostmi, nýbrž ochotou a schopností kdykoli přijmout jakoukoli vlastnost.
Ale ať se vystrašení neutěšují tím, že tenhle nevypočitatelný člověk budoucnosti (a máme ho tu už
v přítomnosti!) je schopen stejně tak konat dobré věci jako zlé, a stejně tak založit nové království Boží
jako i ďáblovo. Co se na zemi založí nebo svrhne, o to se Karamazovové málo starají. Jejich tajemství je
jinde a hodnota a plodnost jejich amorální existence rovněž. 
Tito lidé se od těch druhých, dřívějších, spořádaných, vypočitatelných, jasných a hodných v podstatě
odlišují pouze tím, že žijí stejnou měrou do sebe jako ze sebe, že se neustále zabývají svou duší.
Karamazovovi jsou schopni každého zločinu, dopouštějí se však nějakého jen vzácně, neboť jim
ponejvíc stačí, že na zločin mysleli, snili o něm, důvěrně se s ním obeznámili. V tom tkví jejich tajemství.
Hledejme pro to formuli. 
Každé formování člověka, každá kultura, každá civilizace, každý řád spočívá na dohodě o tom, co je
dovolené a co zakázané. Člověk putující od zvířete ke vzdálené lidské budoucnosti musí neustále v sobě
nekonečně mnoho potlačovat, skrývat, popírat, aby z něj byl slušný tvor se sociálními schopnostmi.
Člověk je plný zvířete, plný obrovitých, stěží zvladatelných pudů zvířeckého, krutého egoismu. Všechny
ty nebezpečné pudy jsou přítomné, neustále, ale kultura, úmluva, civilizace je skryly, pudy se neukazují,
od dětství máme naučeno je skrývat a popírat. Jenomže každý z těch pudů někdy opět prorazí na světlo.
Každý přežívá, žádný není usmrcen, žádný není trvale, navěky proměněn a zušlechtěn. A každý z těch
pudů je přece sám o sobě dobrý, není horší než kterýkoli jiný, to jen každá doba a každá kultura se
některých pudů bojí víc než jiných a víc je zapovídá. A když se takové pudy opět probudí jako
nevysvobozené, pouze povrchně a svízelně krocené přírodní síly, když ta zvířata opět zařvou a se
žalobou se dají do pohybu jako dlouho utlačovaní a bičovaní otroci, s prastarým žárem své přirozenosti,
potom vznikají Karamazovové. Když se nějaká kultura, jeden z pokusů o domestikaci člověka, unaví
a začne se otřásat, pak i lidé začnou ve stále větším počtu být podivní, hysteričtí, mají prazvláštní
choutky, jsou jako mládež v pubertě nebo ženy v těhotenství. V duši se dají do pohybu nutkání, pro něž
není jmen, která je z pozice staré kultury a morálky nutno označit za špatná, ale která dokáží promlouvat
hlasem natolik silným, natolik přirozeným, natolik nevinným, že všechno dobré i zlé se zpochybní a každý
zákon se zakymácí.
Takoví lidé jsou bratři Karamazovovi. Snadno jim každý zákon připadá jako konvence, snadno jim
každý spravedlivý připadá jako šosák, snadno přeceňují každou svobodu a zvláštnost, naslouchají tomu
množství hlasů ve vlastní hrudi příliš zamilovaně.
Z chaosu v těchto duších vůbec nutně nemusí vzniknout zločin a zmatek. Dej propuklému prvotnímu pudu
nový směr, nové jméno, nové hodnocení, a bude dán kořen k nové kultuře, novému řádu, nové morálce.
Tak se to přece má s každou kulturou: prvotní pudy, ono zvíře v nás, usmrtit nemůžeme, vždyť s nimi
bychom zemřeli my sami — avšak můžeme je do jisté míry řídit, do jisté míry zklidňovat, do jisté míry
přinutit, aby sloužily „dobru“, jako se zlý kůň zapřahá před dobrý vůz. Jenže čas od času lesk toho
„dobra“ zastará a povadne, pudy už v ně nijak moc nevěří, už se nijak nechtějí dát ujařmovat. Pak se
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hroutí kultura — většinou pomalu, jako například to, čemu říkáme „antika“, potřebovalo pro své umírání
celá staletí.
A než starou, umírající kulturu a morálku vystřídá nová, musí v tom úzkostném, bolestném stadiu člověk
opětovně nahlédnout sám sobě do duše, uvidět, jak se v něm opětovně vzpíná zvíře, uznat v sobě
přítomnost prvotních sil, které jsou mimo morálku. Lidmi k tomuto odsouzenými, k tomu vybranými,
k tomu zralými a předem určenými jsou Karamazovové. Jsou hysteričtí a nebezpeční, stejně snadno se
z nich stanou zločinci i asketi, nevěří v nic než v šílenou pochybnost každé víry.
Každý symbol má na sta interpretací, z nichž každá může být správná. I Karamazovové mají na sta
výkladů, ten můj je jen jedním z nich, jedním ze sta. Lidstvo si na přelomu velikých převratů vytvořilo
v této knize symbol, pořídilo obraz, jako si jednotlivec ve snu vytváří obraz pudů a sil, které se v něm
svářejí a vyrovnávají.
Že „Karamazovovy“ dokázal napsat jednotlivec, je zázrak. Nu, zázrak se stal, není potřeba jej
objasňovat. Zjevně však existuje potřeba, velmi hluboká potřeba tento zázrak vyložit, číst ten spis co
nejcelostněji, co nejvšestranněji, co možná v celém světle jeho magičnosti. Tato moje úvaha je jednou
myšlenkou k tomu, příspěvkem, nápadem, nic víc.
Ať se nikdo nedomnívá, že všechny myšlenky a nápady k této knize vyjádřené předpokládám jako
vědomé u samotného Dostojevského! Naopak, žádný velký vizionář a básník by svá vidění nikdy
nedokázal interpretovat s konečnou platností!
Nakonec bych rád naznačil, jak v tomto mytickém románě, v tomto snu o lidstvu, není znázorněn pouze
práh, který Evropa překračuje, nikoli pouze úzkostný, nebezpečný moment vznášení mezi ničím a vším,
nýbrž jak se v něm všude také dají tušit a jsou předem vycítěny bohaté možnosti nového.
V tomto ohledu je úžasná obzvláště postava Ivana. Poznáváme ho jako moderního, přizpůsobeného,
kultivovaného člověka, poněkud chladného, poněkud zklamaného, poněkud skeptického, poněkud
unaveného. On však neustále mládne, zvroucňuje se, nabírá na významu, je stále karamazovštější. To on
vybásnil „velkého inkvizitora“. To on je od chladného odmítání, ba pohrdání vrahem, za nějž svého bratra
považuje, nakonec dohnán k hlubokému pocitu vlastní viny, až po sebeobžalobu. A on také nejzřetelněji
a nejpodivuhodněji prožívá duševní proces vypořádávání s nevědomím (kolem toho se přece všecko
točí! To je přece smysl všeho zániku, všeho znovuzrození!). V poslední knize románu je nanejvýš zvláštní
kapitola, kde Ivan po návratu od Smerďakova spatří, že mu v bytě sedí ďábel, a hodinu s ním
rozmlouvá. Ten ďábel není nic jiného než Ivanovo nevědomí, vybuzené množství obsahů Ivanovy duše,
až ke dnu kleslých a zdánlivě zapomenutých. A Ivan to také ví, on to s neslýchanou jistotou ví a zřetelně
to vyslovuje. Ale přesto s ďáblem hovoří, přesto v něj věří — neboť co je uvnitř, je i vně! —, přesto se
na něj zlobí, útočí na něj, dokonce po něm hodí sklenicí, po ďáblovi, o němž ví, že je uvnitř v něm
samotném. Zřejmě nikdy nebyl ve veškeré literatuře rozhovor člověka s jeho nevědomím vylíčen jasněji
a názorněji. A tento rozhovor, toto (vzdor vší zlobě) přivolení k ďáblovi, je právě ta cesta, kterou nám
mají Karamazovové ukázat, k tomu jsou povoláni. Zde, u Dostojevského, je nevědomí ještě ukázáno
jako ďábel. Právem, neboť pro naše zkrocené, kultivované a morální hledisko je všechno vytěsňované,
co v sobě nosíme, satanské a nenáviděné. Avšak třeba z kombinace Ivana a Aljoši by již vyplynul onen
vyšší, plodnější postoj, jenž musí být půdou pro nadcházející nové. Pak nevědomí už nebude ďábel,
nýbrž bůh i ďábel, demiurg, který byl povždy a z něhož vše pochází. Nově ustavit dobro a zlo není věcí
Věčného, demiurga, nýbrž člověka a jeho menších bohů.
Vlastní kapitola by se dala napsat o dalším, pátém Karamazovovi, který v knize hraje hrozivou hlavní roli,
přestože vždy zůstává napůl vskrytu. Je jím Smerďakov, nelegitimní Karamazov. To on zabil starého. Je
to vrah přesvědčený o všudypřítomnosti Boží. To on musí i Ivana, který toho tolik ví, poučit
o nejbožštějších a nejstrašlivějších věcech. On je ze všech Karamazovů nejméně životaschopný
a zároveň nejvíce vědoucí. Ale není tu prostor, abych se v této své úvaze vypořádal i s ním,
nejnebezpečnějším.
Dostojevského kniha je nevyčerpatelná. Celé dny bych dokázal hledat a nacházet nové rysy ukazující
stejným směrem. Jeden, velmi krásný, ba rozkošný, mě ještě napadá: hysterie obou Chochlakovových.
Zde je karamazovský prvek, infikovanost vším tím novým, chorobným, zlým, ztělesněn ve dvou
postavách. Jedna z nich, matka Chochlakovová, je pouze chorá. V ní, jejíž bytost je ještě zakořeněná ve
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starém a tradičním, je hysterie pouhá nemoc, pouhá slabost, jen hloupost. U nádherné dcery se však
hysterie neproměňuje v únavu, ani se tak neprojevuje, u ní je to nadbytek, je to budoucnost. Ona,
v nesnázích mezi dětstvím a zralostí k lásce, rozvíjí své nápady a vize mnohem dále do sféry zla než její
bezvýznamná matka, a přesto u dcery i to, co je nejvíc zarážející, nejvíc zlé a nestoudné, má nevinnost
a sílu, která naprosto ukazuje do plodné budoucnosti. Matka Chochlakovová je hysterka zralá pro
sanatorium, nic víc. Dcera je neurotička, jejíž nemoc je pouze symptomem nejušlechtilejších, avšak
zadržovaných sil. 
Tak, a tyto procesy v duši vymyšlených románových postav že mají znamenat zánik Evropy?!
Jistě. Znamenají jej tak, jako každé stéblo trávy na jaře pozorované oduševnělým zrakem znamená život
a jeho věčnost, a každý poletující list v listopadu smrt a její nezbytnost. Je možné, že se celý „zánik
Evropy“ odehraje „pouze“ niterně, pouze v duších jedné generace, pouze jiným výkladem
opotřebovaných symbolů, přehodnocením duševních hodnot. Tak antiku, první skvělý výraz evropské
kultury, nepřivedl k zániku Nero, ani Spartakus, ani Germáni, nýbrž „pouhý“ myšlenkový zárodek
původem z Asie, ona prostá, stará, skromná myšlenka, která byla přítomná už dávno, ale tenkrát na sebe
vzala podobu Ježíšova učení. 
Chceme-li, je ovšem možné se na „Karamazovovy“ dívat i jako na „umělecké dílo“. Když nevědomí
celého světadílu vykrystalizuje v můru individuálního, prorockého snílka, když se vyřine v chroptivém,
strašlivém výkřiku, pak ovšem lze tento výkřik nazírat i z hlediska učitele zpěvu. Bezpochyby byl
Dostojevskij i velmi nadaným básníkem navzdory neslýchanostem, které jsou v jeho knihách a jichž je
solidní čistý básník jako třeba Turgeněv prost. I Izajáš byl velmi nadaný básník, ale je to důležité?
U Dostojevského a obzvláště v „Karamazovových“ se nalézají některé téměř monumentální nechutnosti,
jaké se nikdy nepřihodí artistním umělcům a které se vyskytují teprve tam, kde jsme již mimo umění.
Nicméně se nám tento ruský prorok porůznu vyjevuje jako umělec, jako umělec světového měřítka,
a s podivnými pocity myslíme na to, že Evropa v době, kdy měl Dostojevskij všechny své věci již
napsané, považovala za velké evropské autory umělce zcela jiné.
Jenže odbočuji. Chtěl jsem říci: Čím méně je umělecké dílo takto světové, tím je možná jeho prorockost
pravdivější. Nicméně i „román“, i námět, i „vynalezení“ „Karamazovových“ promlouvá o tolika věcech,
říká tolik významného, a to mi nepřipadá nahodilé, to není vynález jedince, to není vybásněné. Abych
hned řekl všechno — například to hlavní na celém románě: Karamazovovi jsou nevinní!
Oni ti Karamazovovi, všichni čtyři, otec i synové, jsou lidé podezřelí, nebezpeční, nevypočitatelní, mají
prapodivné záchvaty a prapodivné svědomí, jsou prapodivně bez svědomí, jeden je pijan, druhý
sukničkář, jeden fantasta a samotář, jeden tajný autor rouhačských výtvorů. Mnohé nebezpečí znamenají
tihle podivní bratři, klamou druhé lidi, utrácejí peníze druhých, ohrožují druhé zabitím — a přesto jsou
nevinní, přesto se všichni dohromady nedopustili ničeho opravdu kriminálního. Jediní zabijáci v tomto
dlouhém románě, který pojednává téměř jen o zabíjení, krádežích a provinění, jediní zabijáci, jediní, kdo
se provinili vraždou, jsou prokurátor a porotci, zástupci starého, dobrého, osvědčeného pořádku,
měšťáci a bezúhonní. To oni odsoudí nevinného Dmitrije, oni se vysmívají jeho nevině, oni jsou soudci,
oni soudí Boha a svět podle svého kodexu. A právě oni se mýlí, právě oni se dopouštějí strašného
bezpráví, právě z nich se stávají vrazi, vrazi z úzkoprsosti, ze strachu, z omezenosti.
To není vymyšlené, to není nic literárního. Není v tom ani působivostí posedlá vynalézavost literáta
detektiva (i tím Dostojevskij je), ani vtipná satiričnost chytrého autora, který ze zálohy hraje kritika
společnosti. To přece důvěrně známe, tenhle tón, tomu už přece dávno nevěříme! Jenomže tak to není,
nevina zločinců a vina soudců vůbec není u Dostojevského nějaká chytrá konstrukce, ona je tak strašlivá,
ona vzniká a roste tak skrytě a v půdě tak hluboké, že člověk skoro až v poslední knize románu, téměř
znenadání, stojí před touto skutečností jakoby před nějakou hradbou, jakoby před veškerou bídou
a nesmyslností světa, před vším utrpením a všemi nedorozuměními lidstva!
Řekl jsem, že Dostojevskij vlastně není básník, anebo že jím je jaksi mimochodem. Nazval jsem ho
prorokem. Těžko říct, co to vlastně znamená: prorok! Podle mne asi toto: Prorok je člověk nemocný,
přece i Dostojevskij byl opravdový hysterik, málem epileptik. Prorok je takový nemocný, který pozbyl
zdravého, dobrého, blahodárného smyslu pro sebezáchovu, úhrn všech občanských ctností. Mnoho
takových lidí se vyskytnout nesmí, svět by se rozpadl na kusy. Nemocný tohoto typu, ať už se jmenuje
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Dostojevskij nebo Karamazov, vlastní onu cizí, skrytou, chorobnou, božskou schopnost, jejíž možnou
přítomnost ctí Asijci v každém choromyslném. Je mantik, vědoucí. To znamená: V něm si nějaký národ,
nějaká epocha, nějaká země nebo světadíl vytvořily orgán, čidlo, vzácný, nesmírně jemný, nesmírně
ušlechtilý orgán schopný nesmírného utrpení, který druzí nemají, který u všech ostatních, k jejich dobru
a štěstí, zůstal zakrnělý. Toto čidlo, tento mantický hmat se nesmí hrubě chápat jako nějaký druh
slabomyslné telepatie a kouzelnický kousek, třebaže se takový dar může velmi dobře projevovat
i v takových zarážejících podobách. Spíš je tomu tak, že „nemocný“ tohoto typu proměňuje výklad hnutí
vlastní duše do podoby všeobecné, týkající se lidstva. Každý člověk má vize, každý člověk má fantazii,
každý člověk má sny. A každá vize, každý sen, každý nápad a každá myšlenka nějakého člověka může
na cestě od nevědomí k uvědomění doznat tisícera rozmanitých výkladů a každý z nich může být správný.
Vizionář a prorok však svá vidění neinterpretuje osobně, můra, která ho tlačí, ho neupomíná na osobní
chorobu, na osobní smrt, nýbrž na smrt celku, jako jehož orgán, jehož čidlo on žije. Tím celkem může
být rodina, strana, národ, může jím být i celé lidstvo.
V Dostojevského duši to, čemu jinak říkáme hysterie, jistá chorobnost a schopnost utrpení, sloužilo
lidstvu jako orgán, ukazatel a barometr. Lidstvo to právě zaregistrovává. Polovina Evropy, přinejmenším
polovina východní Evropy je již na cestě k chaosu, zpitá a v posvátném oblouzení se pohybuje podél
propasti a zpívá si k tomu, opile a hymnicky, jako zpíval Dmitrij Karamazov. Měšťák se těm písním
pobouřeně směje, světec a vizionář jim naslouchá v slzách.
Lev Nikolajevič Tolstoj
1828—1910

Tolstoj a Rusko

(1915)
Dávno ta tam je doba, kdy naše národní cítění, polekané náhlým nebezpečím, pohlíželo na všechno cizí
odmítavě a s nevraživostí, kdy jsme se rozmýšleli, zda vlastně je namístě, aby se u nás hrály hry
Angličana Shakespeara, a kdy několik ukvapených horlivců tu nejlepší německou ctnost, totiž úctu
k veškerým hodnotám a vší dělnosti na zemi, deklarovalo za slabost, kterou je nyní třeba co nejrychleji
překonat. Spílali egoistické Anglii, údajně v tom jejím holém sobectví zkostnatělé, a přitom ráčili radit
německému duchu, aby chodil týmiž cestami bezcitné a vposledku neplodné omezenosti. To je pryč;
dávno už nejsme na vahách, když chválíme Flauberta či Gogola.
Dávno už se rovněž smí mluvit o tom, že Německo po této válce nemusí zůstat ve světě ostrovem, ale že
opět musí spolupracovat se sousedy a hledat s nimi společné cíle, užívat společných metod a uznávat
společné bohy. V nejnovější době se dokonce mluvilo o „Evropě“ víc než kdy jindy, a posilování pocitu
evropanství, úcty k duchu Evropy, se i podle mého názoru musí stát nejkrásnějším nadnárodním plodem
této doby. Mnozí však své Evropě již nyní dali podobu s tak určitými hranicemi, až to vedlo k pochybám,
a zejména mnohé z našich nejlepších hlav (jako Scheler ve své skvostně zanícené knize „Génius války“)
zcela a naprosto ze své Evropy vylučují Rusko. Vůbec má evropanství našich neklidných dnů atmosféru
značné agresivity a zdá se, že spíše než jako slučování chápe samo sebe jako oddělování. Myšlenka, že
by Evropa jako ideální jednota pro budoucno mohla znamenat jakýsi předstupeň sjednoceného lidstva,
je jako každý kosmopolitismus v této době příkře odmítána a odkazována do říše básnických snů.
Souhlasím, jenže já si básnických snů značně cením a myšlenku jednoty veškerého lidstva vůbec
nepovažuji jen za vznešený sen několika krasoduchů jako Goetha, Herdera a Schillera, nýbrž za duševní
prožitek, tedy za to nejreálnější, co může existovat. Tato idea je rovněž základem celého našeho
náboženského cítění a myšlení. Každé vyšší a životaschopné náboženství, každý uměleckotvůrčí světový
názor má jako jednu ze svých prvních zásad přesvědčení o důstojnosti a duchovním určení člověka,
člověka vůbec. Moudrost Číňana Lao-c‘ i moudrost Ježíšova anebo moudrost indické Bhagavadgíty
poukazují na společné vlastnosti duševního založení napříč všemi národy stejně zřetelně jako umění všech
dob a národů. Duše člověka se svou posvátností, svou schopností milovat, svou silou trpět, svou touhou
po vykoupení, se na nás dívá z každé myšlenky, z každého skutku lásky, u Platona i u Tolstého,
u Buddhy i u Augustina, u Goetha i u Tisíce a jedné noci. Z toho ať nikdo nesoudí, že se křesťanství
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a taoismus, platonská filozofie a buddhismus mají tedy sjednotit anebo že smícháním všech myšlenkových
světů oddělených dobově, rasově, klimaticky a historicky vznikne snad nějaká ideální filozofie. Křesťan
ať je křesťanem, Číňan Číňanem, a každý ať si brání svůj způsob bytí a myšlení. Poznání, že všichni jsme
pouze oddělené části věčně Jediného, nečiní ani jednu cestu, ani jednu okliku, nižádné konání či utrpení
na světě zbytečnými. Poznání mé determinovanosti mě přece také neosvobozuje! Avšak vede mě ke
skromnosti, k snášenlivosti, k laskavosti; neboť mě nutí k tomu, abych vytušil, ctil a uznával
i determinovanosti každé jiné bytosti. A poznání stejné posvátnosti a stejného určení lidské duše napříč
všemi světadíly rovněž tak slouží duchu, jejž je třeba považovat za ušlechtilejšího a rozměrnějšího než
jakékoli upnutí k nějaké nauce, duchu úcty a lásky. On jediný má před sebou věčnou cestu
zdokonalování, čistého usilování.
Když tedy ve svém programu pro budoucnost vylučujeme Rusko a ruskou povahu z toho, čemu říkáme
evropské, zbavujeme se hlubokého a mocného pramene. Evropský duch měl dva veliké prožitky, antiku
a křesťanství. Náš středověk byl dobou vítězného boje křesťanství s antikou, renesance opětovným
vítězstvím antiky a zároveň zrodem naší definitivně vydělené metody evropského ducha. Rusko s námi
tento boj neprožilo, a toto od nás Rusko odděluje, to způsobuje, že se nám Rusko v nejvlastnějším
smyslu jeví jako středověké. Zato k nám z Ruska nejnověji dorazil tak mohutný proud duševnosti,
starokřesťanské lásky, dětsky odhodlané potřeby vykoupení, že se naše evropská literatura před tou
záplavou tužeb duše a niternou bezprostředností náhle zdála těsná a malá.
Lev Tolstoj má obojí, co je pro Rusa charakteristické, má ruského génia, naivní intuitivní ruskost, a má
ve své bytosti rovněž vědomou, doktrinární, antievropskou ruskost, a obé v nejvyšším umocnění.
Milujeme na něm a uctíváme v něm ruskou duši, a kritizujeme, ba nenávidíme na něm moderní ruské
doktrinářství, bezměrnou jednostrannost, divoký fanatismus a pověrečnost dogmaty posedlého,
vykořeněného, uvědomělého Rusa. Každý z nás již před Tolstého díly pocítil čisté, hluboké zamrazení
a úctu k tomu velkému géniovi, a každý z nás již držel v rukou i Tolstého dogmatické programové spisy
s údivem a stísněností a nakonec odmítavě a s odporem.
Karl May 
1842—1912

(1919)
Dříve jsem poměrně přesně věděl, co je dobrá a co špatná četba. Dříve se vůbec v mnoha věcech
zásadně vědělo, co je správné, a tak bylo radostí žít i myslet. Nyní se všechno velice zpochybnilo, a totéž
se mi stále víc stává i s knihami.
Za války jsem byl velmi často nucen přemýšlet o dobré a špatné četbě; mou záležitostí totiž bylo vybírat
četbu pro téměř půl milionu lidí. Začal jsem se svými výtečnými zásadami z dřívějška a ztroskotal jsem,
denně mne tisícerá přání čtenářů (našich zajatců ve Francii) poučovala o tom, že si člověk četbu nevolí
ani podle etických zásad, ani podle estetických. Vzdělanec samozřejmě zásady zná a má; uznává
množství věcí, které jsou pro něj v podstatě jen málo přitažlivé, a vzdává se jiných, které by ho vábily,
kdyby právě vzdělání nebylo vytvořilo zábrany.
Touto oklikou jsem se seznámil se spisovatelem, kterého jsem do té doby znal jen podle jména, třebaže
v současnosti patří k nejčtenějším. Zajatci ho uváděli na seznamu přání neustále. Je to Karl May.
Vzpomněl jsem si, že pro něj horovali moji kamarádi; jinak mě ale nenapadalo nic slavného, co bych
o něm věděl, nýbrž jen samé špatné věci. Údajně to byl pochybný charakter a nesvědomitý chlap,
opravdový mizera, co prostě jen chrlil knihy, aniž by za tím byl nějaký ideál a svaté zanícení. Ví Bůh,
odkud jsem tohle všecko věděl, ale věděl jsem to. Jsou ovce a jsou kozli, to už tak prostě je, a tenhle
pan May náležel ke kozlům. A teď, když jsem si ze zvědavosti konečně přečetl od něj dvě knihy, jsem
jen žasl. On vůbec není mizera chlap, nýbrž je to ryzí poctivec, až to přímo zaráží. Je to nejskvělejší
reprezentant typu spisování, který patří k těm zcela původním a dal by se nazvat „spisování o splněných
přáních“. V objemných knihách si splňuje všechna přání, která mu život nenaplnil; zde je mocný, bohatý,
uctívaný, skoro král, velí věrným, mocným spojencům; ukazuje svou převahu nad každým nepřítelem,
koná divy síly, moudrosti a šlechetnosti. Zachraňuje ztracené, osvobozuje zajatce, smiřuje smrtelné
nepřátele, hříšníky obrací na víru v dobro, drtí zaryté zloduchy. S chlapeckými, válečnickoloupežnickými
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přáními nezkažené naivní povahy jsou srostlá i jiná, složitější; on nechce být pouze silný a mocný, pouze
nevýslovně chytrý a obratný, ale i úžasně dobrý, a tak vznikl hrdina všech jeho románů a jen mění jméno,
ale neustále ztělesňuje tentýž ideál. Že dobrem přitom chápe dobro křesťanskoevropské s trochou
nacionalismu a že se oddává klamu nadřazenosti evropské křesťanské morálky nad jakoukoli jinou,
jakož i nadřazenosti evropských střelných zbraní na zbraněmi primitivních národů, to je nepodstatné;
i zde je bezelstný a míří k cíli se záviděníhodnou přímostí. Že by byl velkým autorem, to tvrdit nechci; na
to je jeho jazyk příliš šablonovitý a vzlet jeho duše příliš těsný. Avšak v naší tak vyprahlé a zpustlé
literatuře reprezentuje svými křiklavými, napínavými díly typ psaní, který je nepostradatelný a věčný.
Není jeho vinou, že se druhým, „lepším“ autorům této doby nedostává představivosti — tito druzí jsou
vinni, jestliže člověk dosahuje pochybnými prostředky toho, co pro ně samé zůstalo jemnějšími
prostředky nedosažitelné.

(1919)
Člověk stále poznává něco nového. Nedávno jsem poprvé četl dvě knihy autora, který už desítky let je
v Německu možná tím nejčtenějším a jehož jsem ještě neznal. Je to Karl May. Lidé, kteří něčemu
rozumějí, mi stále říkali, že to je jen pustý taškář a šmírák. Jednou se konalo cosi jako boj o něj. Ale já
ho teď znám a ze srdce doporučuji jeho knihy strýcům, kteří hodlají mládeži věnovat nějakou knížku.
Jsou fantastické, neochvějné a strohé, mají zdravou, skvělou strukturu a navzdory vší zběhlé technice
cosi naprosto svěžího a naivního. Jak on musí působit na chlapce! Kéž by se byl dožil války a stal se
pacifistou! Žádný šestnáctiletý by se už nebyl dal na vojnu.
August Strindberg
1849—1912

In memoriam Strindberg

(1949)
S nemnoha problémovými autory z druhé poloviny 19. století jsem se nesetkal v jejich dějinném pořadí.
Jediný, s kým jsem se seznámil již záhy, ještě jako mladík, byl Nietzsche. Až víc než deset let nato došlo
i k setkáním s Dostojevským a Strindbergem a opět mnohem později jsem tak trochu poznal
Kierkegaarda. 
Když jsem se asi před čtyřiceti lety poprvé seznámil s knihami Augusta Strindberga, zařadil jsem ho záhy
do drobné řady básníků mučedníků, oněch osamělých vizionářů, kteří to, co v jejich epoše bylo sporné,
chorobné a ohrožené, v onom zdánlivě šťastném období dlouhého míru v Evropě a pokrokářského
liberalismu, nevnímali pouze kriticky a neprožívali jen myšlenkově, nýbrž to prožívali jako utrpení,
biologicky, na vlastním těle, a u nichž tato ještě podvědomá problematika vzala na sebe podobu
osobního, fyzického i duševního strádání a choroby. Podobně jako kdysi u Nietzscheho, cítil jsem při
četbě i zde mrazení, na které se nedá zapomenout: Toto je jeden z těch velikých trpitelů, lidí tušících,
člověk vyvolený a zároveň poznamenaný, svrchovaně jemný seismograf nadcházejících otřesů,
Nietzscheho severský bratr. Neušlo mi ani, že tenhle trpící, bojující, až svárlivý, žalující, posedlý
a rozhořčený fanatik pravdy a ohroženého lidství je kromě toho i významný umělec a v mnoha svých
menších dílech, jako jednoaktovkách a miniaturách, skvělý virtuos.
Nikoli kvůli tomu jsem se jím však musel po vícero let stále znova zabývat a trápit, především jeho
autobiografickými a vyznavačskými spisy, mezi nimiž jsem po nějakou dobu měl nejraději ty, které
vznikly v jeho pařížském období. Ne, nevzrušoval mě a nefascinoval tenkrát jako umělec, nýbrž jako
autor oněch strašných, poněkud monomanických knih plných utrpení, v nichž tím, že vydával všanc svou
vlastní osobu a vlastní životopis, dospěl k vzácnému odložení studu, jaké se pak o něco později vlivem
psychoanalýzy stalo běžným u mnoha jiných, které však tenkrát osaměle a provokativně jako nějaký
hrozivě šlehající plamen vneslo do znaveně elegantního rozpoložení onoho nasyceného období před
válkou nový, ponurý, hrozivý tón. Z jeho divokých knih promlouvalo a křičelo mnoho střetů, mnoho
nenávisti, mnoho zahořklosti, mnoho křiklavého nepochopení, tu a tam i zloba a škodolibost, avšak víc
než toto všechno jsem v nich vnímal hluboké, stravující utrpení, a to nejen osamělé a do sebe zamilované
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utrpení psychopata, ale utrpení zástupné: utrpení, které se týká všech. Proto jsem si ho zamiloval.
Stefan George 
1868—1933

(1913)
Co postrádám, je toto: Georgeho umění považují naivní lidé za muzikální, slyšíme to denně, jenže jeho
verše jsou absolutně nehudební. Tito čtenáři zaměňují patos monotonie (který má i poušť nebo
pravidelné bušení kol rychlíku) s hudebností. Georgovci pro čtení Georgeho i vlastních básní zvlášť
vynalezli slavnostně jednotvárnou kadenci, která mimořádně prodlužuje bezvýznamné koncové slabiky
ženských rýmů — a to je protiklad hudby! Georgeho verše snesou to, co by nesnesla ani jedna báseň
Goethova, Eichendorffova, Hölderlinova — jenže ty byly hudební!

(1935)
Drobná, avšak velmi závažná knížka se třemi články, z nichž každý je významný a říká něco nového, je
od Carla Mutha a jmenuje se „Tvůrce a mág“. Bezpochyby vzbudí rozruch, neboť poslední článek
obsahuje první velkou kritiku Stefana Georgeho, dobře fundovaný a důkladný útok na onu nebezpečnou
a neodpovědnou básníkovu stránku, která se v kruhu jeho slepých obdivovatelů stala jakýmsi nedobrým
náboženstvím: máme na mysli oslavu chlapce „Maximina“ v Georgeho díle. Že první velký útok proti
Georgemu, polobohu dvou generací, přichází z katolické strany a zaměřuje se především na
blasfemičnost v Georgeho estétství, je přirozené. Carl Muth nepopírá Georgeho veliké nadání, ani
okouzlení, jaké způsobil. Avšak měří Georgeho osobu i dílo podle nejvyšších měřítek a dochází
k odmítnutí.

(1962)
Nyní ke Georgemu! V mládí jsem ho nemohl vystát, vždyť jsem v Basileji poznal jednu z jeho
nejzbožnějších obcí. Georgeho teatrální pýcha a projevy devótnosti jeho přívrženců mi byly hluboce
protivné. Nicméně jsem k několika jeho raným básním měl úctu. A později jsem se s rostoucím uznáním
díval i na jeho vychovatelské působení, které sice u jeho stoupenců nepřinášelo žádné básnické plody,
ale mělo významný a dobrý vliv na jazykový postoj a pocit odpovědnosti k jazyku u tehdejší německé
tvorby. V mnohém ohledu mi připomínal obdobně patetickou, obdobně kněžskou a obdobně
vychovatelskou postavu Klopstockovu. 
Jistou vřelost a srdečnost jsem ke Georgemu pocítil jen jednou: když po Hitlerově nástupu k moci odešel
z Německa, aby zemřel jinde.
André Gide
1869—1951

(1951)
Moje nejranější seznámení se spisy Andrého Gida se datuje mezi léty 1900 a 1910. Byla to „Těsná
brána“, která mi, ovšemže postojem více hugenotským, nutně připomínala zbožné ovzduší mého dětství;
dlouhá léta jsem se s ní vyrovnával a ona mě stejnou měrou přitahovala i odpuzovala. Pak to byl
„Imoralista“, který mě oslovoval ještě silněji. Tato kniha byla věnována Gidovu příteli Henrimu Ghéonovi,
jednomu z těch blízkých přátel, jehož konverze se ho později dotkla tak bolestně. A kromě nich se
naskytl zcela útlý svazeček, jemuž překladatel ponechal jeho francouzský název: „Paludes“, velmi
podivuhodná, svéhlavá, zatvrzelá, mladistvě strojená knížka, která mě mátla a vodila za nos, brzy mě
okouzlovala, brzy rozčilovala, a v dalších letech, kdy jsem se Gidovi opět vzdálil a téměř na něj
zapomněl, dál ve mně působila jaksi z podzemí. S válkou roku 1914 pak do mé skrovné literární
existence vtrhly světové dějiny, bylo zapotřebí se vypořádávat s docela jinými, strašnými, smrtelnými
problémy, než jaké byly ty dosavadní. Ale záhy po konci války, na počátku mého života v Tessinu, vyšla
kniha R.E. Curtia „Literární průkopníci nové Francie“, její doslov byl datován listopadem 1918,
a protože jsem se za války přátelil s Rollandem a krátce předtím jsem poznal Hugo Balla, který se
zabýval Péguym a Léonem Bloyem, a horlivě jsem sympatizoval s pokusy o spřátelení intelektuálů
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Francie a Německa, padla četba této krásné knihy u mne na úrodnou půdu, snažil jsem se obstarat si
knihy od Péguyho a Suareze, především jsem se však intenzivně rozpomínal na Andrého Gida, a to ne
pouze ve smyslu revize a opravy svého vztahu k tomuto básníkovi, kterého jsem měl v paměti jako velice
fascinujícího člověka dvojí tváře, pročež jsem si ihned se zaujetím opět přečetl „Imoralistu“ i „Paludes“.
V té době, podnícena Curtiovou knihou, vznikla a upevnila se moje láska k tomuto svůdnému básníkovi,
který se svými problémy tak podobnými mým zacházel natolik jinak a na němž se mi neustále líbila
a podivuhodně příbuzná připadala ušlechtilá svéhlavost, houževnatost a stále znovu podnikaná
sebekontrola neúnavného hledače pravdy. Gidův vývoj šel hlavně cestou osvobození od světa zbožné
víry a zbožných představ, byla to cesta příliš přísně a příliš omezeně vychovávaného, nadměrně
taletovaného jedince, který to omezování už nemůže snést a ví, že na něj čeká svět, avšak nehodlá se
vzdát senzibility svědomí onou výchovou získané. Jeho úsilí o svobodu se netýká pouze sféry duchovní;
i smysly si žádají svého práva, a z revolty smyslů proti kontrole a mentorování vyplývá a vysvětluje se rys
„enfant terrible“, rys radosti z odhalování a obnažování, z přistihování zbožných při jejich zbožně
nálepkovaných choutkách a zkaženostech, zkrátka onen prvek zlovolnosti a útočné pomstychtivosti,
který k básníkovu obrazu bezpochyby patří a je pro mnoho jeho čtenářů bezpochyby tím, co je na jeho
osobě nejvíc fascinující a svůdné. Avšak ať si tato pohnutka v Gidově životě byla sebedůležitější, ať ho
sebevíc lákalo a svádělo demaskovat spravedlivé a balamutit maloměšťáky, pohánělo tohoto šlechetného
ducha k rozkvětu a zralosti něco víc a něco většího než schopnost a chuť ohromovat či šokovat čtenáře.
Byl na nebezpečné cestě každého génia, který se po prolomení tradice a morálky již pro něj nesnesitelné
ocitá tváří tvář světu nevýslovně osamělý a bez vůdce a hledá opět na vyšší rovině náhradu za ztracené
bezpečí, nějaké vzory nebo normy, které by mohly zkorigovat a uzdravit příliš ohrožené a uvolněné
individuum. Tak spatřujeme, jak je po celý život spřátelen s přírodními vědami a zabývá se jimi, jak
prozkoumává svět kultur, jazyků a literatur s takovou pílí a houževnatostí, až jsme nuceni jej s úžasem
obdivovat. Co v tomto celoživotním, namáhavém, rytiřském boji vyzískal, je nový druh svobody,
svobody od dogmat a společenství, avšak v neustálé podřízenosti službě pravdě, v neustálém úsilí
o poznání. V tomto je ryzím bratrem velkého Montaigna i básníka, který napsal „Candida“. Povždy bylo
těžké sloužit pravdě jako jednotlivec, bez ochrany nějaké soustavy víry, nějaké církve, nějakého
společenství. André Gide šel touto těžkou cestou rytířsky a vzorově. 

„Corydon“

(1933)
Tyto čtyři dialogy, které začínají historií lásky v přírodě a končí jakousi metafyzikou lásky, obsahují
Gidovo přiznání k lásce k chlapcům a jsou zároveň tím nejvýznamnějším, co naše doba k tomuto tématu
pověděla. Nejenže lásku k chlapcům ospravedlňují tím, že jí odnímají charakter zvláštnosti či neřesti, ony
zbavují celé téma falešné patetičnosti a moralizování, do nichž ji postavilo měšťanstvo a zákoník, a navíc
se stávají teorií lásky vůbec. 
Christian Morgenstern
1871—1914

„Palmström“ 

(1910)
„Palmström“ je knížka plná rozmarně žertovných legračních veršů toho typu, kterým se mezi umělci říká
hovadiny a mezi studenty měly až donedávna označení filozofující pitomosti. V hovoru, improvizované
a nad ránem přednášené u piva, jsou takové verše vždycky dobré, jsou nejčistším a nejveselejším
výrazem vysoké inteligence, která přechodně unikla zábranám konvence a je zcela bezstarostná. V psané
podobě a dokonce tištěné vypadají však tyto věci ponejvíc velmi scvrkle a přinášejí zklamání.
U Palmströma je tomu jinak. Jde v něm sice o naprosto ryzí „hovadinu“, ale básník nikdy neztrácí vědomí
hravého ironika. Nejdříve si hraje s technikou a na několika formou nekonečně krásných básních se zcela
potřeštěným obsahem předvádí, že krásné verše mohou prostě působit tak ohromně. Odtud vede cesta

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  142

http://www.processtext.com/abcpalm.html


dále k jazykovým fantaziím a jazykovým hříčkám, jejichž vrcholem je píseň o řece Strace, která si
uvědomí svůj jazykový původ a odletí jako pták. Zde se duch jazyka, jako například v mnohých hravých
myšlenkových spojeních, jeví jako suverénní tvůrce, jemuž se věci musí podrobovat. 
Ještě krásnější, ba skutečně skvostné jsou Palmströmovy vlastní fantazie, jeho snově hravé představy, od
„ve dne navlékaného“ kabátu, který v noci odpočívá a v jehož rukávech se probíhá myš, až po
Předtaktsovu s čtyřčtvrtvepřem a rozkošnou Půlnoční myš. Tím si však už vypůjčuji ze „Šibeničních
písní“, předchozí Morgensternovy knížky, která k Palmströmovi nutně patří. A když v ní teď zalistuji
a zdravím opět rychle rozpoznané Jedenadvanáct a Estetickou lasičku, osamělé Koleno a bruslící
Vzdech, když pročítám „Pokus o úvod“ s tím učeneckožurnalistickým blábolem na podráždění
maloměšťáka, abych narazil na krásný, čistý vzorec pro to všecko, zpoza titulu se na mne směje
věnování, nejkrásnější věnování, jaké kdy stálo na úvod humoristické knihy: „Dítěti v člověku“. Tím je
mistrovsky řečeno vše a to krásné slovo se na nás z té bláznivé knížky dívá jak milé, vážné oko
z groteskní masky.

„Šibeniční písně“ 

(1933)
Už leckterý básník se ve volných chvílích oddával hraní se slovy, rýmy, souzvuky a asociacemi, pohrával
si s představami a slovy a spřádal z nich verše, jejichž forma byla téměř vždy tím dokonalejší, čím dále se
odvážila do zdánlivého nesmyslna. V mnoha dobách byla ta hra oblíbená mezi studenty a dokonce
i uvážlivý a jemný básník Mörike napsal několik básní tohoto typu, jeho kocovinovou báseň
o Kroutikrčkovi jsme milovali už jako mladí hoši. V posledních desetiletích uveřejňoval tu a tam vedle
svých „původních“ vážných básní i hravé žertovné verše opravdový básník Morgenstern a nakonec se
jimi proslavil víc než těmi druhými.
Tyto předdadaistické dadaverše si svou oblíbenost jistě zasloužily, jsou ryze šaškovské, a mnohé z nich
mají tak jemnou, skvostně zbudovanou a jímavě čistou formu, že si je člověk zamiluje už jen kvůli zvuku.
Marcel Proust
1871—1922

(1926)
Bezpochyby nejvýznamnější představitel generace francouzské literatury, která následuje po Gidovi
a Verlainovi. Nejjasnovidnější a nejhlouběji jdoucí psycholog, nejsvéhlavější tvůrce, nejgeniálnější mistr
výrazu. Šíře jeho epického díla z něj činí mluvčího a zpodobitele určité epochy v téměř obdobném smyslu
jako kdysi z Balzaka… Dílo Marcela Prousta, toto skvostné dílo, miluji víc než kteréhokoli jiného
básníka, s nímž jsem se za posledních deset let seznámil!

„Ve stínu kvetoucích dívek“

(1927)
Ještě před třemi lety, kdy si Prousta konečně začalo všímat i Německo, hovořili o něm naši kritici šeptem
a tajuplně jako o nějakém zakopaném pokladu — dneska jsou s ním zas už hotovi a shledávají, že prý to
přece jen je pouhý slabošský a vyčerpaný člověk s druhořadými city. Ať těm chlapům jazyk zchromne!
Vem je čert, já jsem rád, že existuje něco tak oduševněle krásného, tak vroucího, květnatého
a láskyhodného jako to, co spřádal tento jemný básník. 

(1931)
Zhýčkaný melancholik Marcel Proust, velmi se od Gida lišící, avšak roven mu kvalitou a uměleckou
věrností své práce, se churav na úmrtním loži okouzluje vzpomínkami a popisuje svůj uplynulý život, jeho
jeviště a figury s trpělivou a úpornou láskou toho, kdo rezignoval a prohrál, kdo je ochoten zemřít,
a přesto je puzen, aby každou sebeprchavější barvu vytrácejícího se života ještě jednou vymaloval se
žhavou zamilovaností umělce. Třebaže zemřel ani ne před deseti lety, mluví o něm nejmladší Francouzi
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dnes poněkud blahosklonně jako o včerejší módě. Jenže Proust žádnou módou nebyl, byl to velký
básník, velký umělec a milovník, on přetrvá.
Karl Kraus 
1874—1936

„Mluvy a protimluvy“

(1910)
Karl Kraus, který se naučil znát a nenávidět maloměšťáka prostřednictvím časopisů „Fackel“
a „Simplicissimus“, vydal sbírku svých aforismů pod názvem „Mluvy a protimluvy“. Kdyby známá ješitná
gesta pánů intelektuálů byla pravdivá, musela by tato kniha být tak známá jako Veselá vdova. Jenže
takové přednosti se jí nikdy nedostane, je na to příliš náročná. Vyžaduje totiž, aby byla brána a chápána
vážně, jen tak ze zvyku a nerušeně přelétávat po jejích stránkách se zjevně nepodaří žádnému čtenáři.
Zbude tedy „malá obec“ či „cent lecteurs“, čímž blahovolní kritici obvykle nepohodlné génie utěšují. 
Škoda, protože kniha je to neobyčejně vážná. Má vážnost blázna, pro nějž zlato je zlato a lejno lejno
a žurnalistům vůbec nehodlá uvěřit, že lejno je zlato. Tato vážnost, jakkoli tragická, není na překážku
tomu, že v knize vězí spousta ďábelské legrace — a kdyby měli čtenáři pro něco takového trpělivost
nebo dokonce pochopení, s radostí bych se tu ještě věnoval i jazykovému umění a formálnímu mistrovství
těch výroků. Namísto toho dávám na srozuměnou, že vtipní čtenáři zde naleznou bohatě příležitostí
vzrušovat se ztřeštěnou ješitností umělce nijak zvlášť proslulého, jakéhosi dona Quijota, jehož mánií je
podnikat nemožné a zjednávat si celý cech smrtelných nepřátel tam, kde by snadno mohl hrát mistra.
Kdyby desetina těchto myšlenek, poněkud dovařených a servírovaných s trochou víc omáčky, stála ve
svazku plném dlouhých fejetonů, byl by Kraus pokládán za prvního německého humoristu. 
Půl tuctu těch výroků jsem si poznamenal, abych je uvedl jako příklady. Je ale lepší, abych místo toho
naléhavě poukázal na knihu samu, která totiž není jen sbírkou nápadů a šprýmů, nýbrž ve svém celku, ve
stovkách svých zrcadlení a barevných půvabů, ukazuje pozornému čtenáři jeden z nejodvážnějších
a nejpodivuhodnějších autoportrétů, jaké naše nová literatura má. „Indiánský úžas civilizace nad
vymoženostmi přírody“ se totiž opakovaně dostaví, kdykoli se otevřeným zrakem vážně zahledíme na
osobnost ničím nepřistřiženou. 
Thomas Mann 
1875—1955

„Utrpení a velikost mistrů“

(1935)
Každé opětovné setkání s tímto pružným, leč energickým duchem nám dává pocítit, že Mann je nejen
skvělý spisovatel a velmi moudrý, duchaplný člověk, nýbrž o nic méně i věrný, pevný, osvědčený
charakter, člověk, který zůstává věren sám sobě. Nikdy nechtěl být antiměšťanským „géniem“, nechce
ze sebe dělat hrdinu, nechce rozbíjet tradiční hodnoty, je to vděčný a plnohodnotný dědic a syn německé
měšťanské kultury, předmoderní kultury tedy, jež v dnešní době sklízí od části mládeže posměch —
nicméně té kultury, z níž vzešli nejen Goethe a Humboldt, Schiller a Hölderlin, Keller, Storm a Fontane,
nýbrž i Nietzsche a Marx. Jistě i jej můžeme počítat a řadit k těmto mistrům, jejichž „utrpení a velikost“
on, jejich mladší bratr, zná a intepretuje. „Měšťanskost“ v krásném a důstojném smyslu nachází
u Thomase Manna obzvláště čistý výraz v esejích o Goethovi, o Wagnerovi a Stormovi. Podivuhodně
podaný a působivý článek napsal o Augustovi von Platen, ani ten zřejmě nevysypal jen tak z rukávu,
nýbrž jej vypracoval s věrnou důkladností, působí však jako blesk šťastného nápadu. Kvůli článku
o Wagnerovi nechutně a pošetile napadli a zle nařkli svého času Thomase Manna v Mnichově jeho
někdejší kolegové a přátelé, tamní „intelektuálové“, protože vzdor celoživotní hluboké lásce k Wagnerovi
sahá jeho pochopení pro to, co je u tohoto génia sporné a patologické, poněkud hlouběji než pochopení
kapelníků. Mannovu hlubokou lásku k Wagnerovi nesdílím, musím však článek o Wagnerovi zcela
obzvlášť pochválit.
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Ostatně, abychom nepřispěli k omylu, který Mannovi protivníci rádi rozšiřují, zmiňme se ještě stručně
o „měšťanskosti“ u Thomase Manna. On je měšťan v kladném a ušlechtilém smyslu, vskutku žádný
maloměšťák. Mladí nadšenci ho občas odmítají jako příliš srozumitelného, příliš intelektuálního
a ironického a zcela a naprosto přitom přehlížejí, jak velice je tento duch i „géniem“, jak velice je
individualizovaný a ohrožený, jak velice je mu známo „utrpení“ mistrů, jak mnoho má v sobě heroismu
i démonie člověka, jenž je posedlý svým dílem a obětuje se mu. Kdo to nepoznal z jeho prací, ten by to
mohl poznat z mnoha nádherných vět zmíněného eseje, které to prozrazují.
Rainer Maria Rilke 
1875—1926

(1927)
Když básník Rilke před několika měsíci zemřel, bylo z chování duchovního světa — zčásti z jeho mlčení,
zčásti a ještě více z toho, jak se vyjadřoval — možné zřetelně vidět, jak je v naší době básník, jakožto
nejčistší typ oduševnělého člověka, zatlačován jakoby do vzduchoprázdného prostoru mezi světem strojů
a světem intelektuální agilnosti a odsouzen k udušení. 
Odsuzovat kvůli tomu tuto dobu, na to nemáme právo. Tato doba není horší nebo lepší než jiné doby. Je
nebem pro toho, kdo její cíle a ideály sdílí, a peklem pro toho, komu nejsou po chuti. Protože básník,
chce-li zůstat věrný svému původu i povolání, se nesmí přidat ke světu opojenému úspěšností
a panujícímu nad životem pomocí průmyslu a organizace a odevzdat se mu, a nesmí se ani přidat ke světu
racionalizované duchovnosti, jaká například ovládá naše univerzity, a protože jedinou básníkovou úlohou
a jediným jeho posláním je být služebníkem, rytířem a zastáncem duše, vidí, že je v momentální podobě
světa odsouzen k osamělosti a k utrpení, které nejsou věcí každého. Všichni se proti utrpení bráníme,
každý z nás má rád trochu pohody a tepla v tomhle světě a těší ho, když ho okolí chápe a stvrzuje. A tak
vidíme, že se většina dnešních básníků (jejich počet je beztak malý) době a jejímu duchu nějak
přizpůsobuje, a právě tito básníci sklízejí navenek největší úspěchy. Jiní opět umlkají a ve
vzduchoprázdnu tohoto pekla hynou.
A opět jiní — k nim patřil Rilke — berou utrpení na sebe, podrobují se osudu a nebrání se, když vidí, že
koruna, kterou měly pro básníka jiné doby, se dnes stala korunou trnovou. Těmto básníkům platí má
láska, je uctívám, jejich bratrem bych se rád stal. Trpíme, ne však, abychom protestovali a spílali.
Dusíme se v ovzduší světa strojů pro nás nedýchatelném a v barbarské nuzotě, která nás obklopuje,
avšak od celku se neodpoutáváme, my toto utrpení a zalykání bereme jako svůj podíl na osudu světa,
jako své poslání, jako svou zkoušku. Nevěříme v žádný ideál této doby, ani v ideál diktátorů, ani
bolševiků, ani profesorů, ani fabrikantů. Věříme však, že člověk je nesmrtelný a že jeho podoba se může
opět uzdravit ze všeho znetvoření a vyjít z veškerého pekla opět očištěna. Věříme v duši, jejíž práva
a potřeby, byť sebedéle a sebetvrději potlačované, nikdy nemohou zemřít. Nesnažíme se naši dobu
vykládat, ani zlepšovat, ani poučovat, nýbrž máme snahu stále znovu jí otevírat svět obrazů, svět duše,
svět prožitků tím, že jí odhalujeme své vlastní utrpení a své vlastní sny. Ty sny jsou zčásti zlé a úzkostné,
ty obrazy jsou zčásti hrůzné přízraky — nesmíme je přikrašlovat, z ničeho se nesmíme vylhávat.
Nesmíme zatajovat, že duše lidstva je v nebezpečí a na kraji propasti. Nesmíme však ani zatajovat, že
věříme v její nesmrtelnost.

„Dopisy z let 1907—1914“

(1933)
Není vůbec náhodou, a ačkoli by to občas tak mohlo vypadat, ani žádnou pouze estetickou záležitostí, že
se postava básníka Rilka stala pro naši dobu tak významnou, že jeho díla nemiluje a neuctívá jen obec
věrných čtenářů, nýbrž že i jeho osobnost a život, jeho dopisy, pozůstalost, vzpomínky na něj se berou
s takovou vážností a sbírají a pěstují s tak velikou úctou. Jistěže je v Rilkovi a jeho atmosféře trocha
snobismu a mnoho snobství je v tom způsobu uctívání, kterého se mu dostává v jistých kruzích. Ale to je
jen vnější nálepka a to, co bychom mohli nazvat Rilkovým kultem, není neseno pouze všelijakými dámami
z nejlepší společnosti, pro něž bylo věcí cti, aby tohoto básníka zčásti ctily, zčásti byly jeho mecenáškami
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a pietně shromažďovaly jeho krásné dopisy zhusta plné lichotek. Fenomén Rilke s tím sotva souvisí. Je
tomu asi takto: uprostřed doby násilí a vzývání brutální moci se miláčkem, ba prorokem a vzorem pro
duchovní elitu stává básník, jehož bytostnými vlastnostmi se jeví slabost, jemnost, odevzdání a pokora,
jenž však svou slabost proměnil v popud k velikosti, svou jemnost v sílu, a z ohroženosti své duše a ze
životní úzkosti učinil heroickou askezi. A proto Rilkovy dopisy, jeho osobní život a legenda o něm patří
takovou měrou k jeho životu, vždyť svým založením je tak typický pro vše nechráněné, zbavené
domova, vykořeněné, ohrožené, ba sebevražedné u duchovního člověka dnešní doby. Překonává to ne
proto, že byl silnější, nýbrž že byl slabší než průměr, právě ono nemocné a ohrožené v jeho povaze
v něm tak mohutně vyprovokovalo a umocnilo síly ozdravné, stvrzující, magické. A tak se z něho stal
milovaný a útěšný obraz a vzor duchovní sféry a umělce, který se nevyhýbá utrpení, který se
neodpoutává od své doby a jejích obav, od svých vlastních slabostí a ohrožeností a nezříká se jich, nýbrž
skrze ně, jako trpitel, vybojovává svou víru, svou možnost žít, své vítězství. Jako básníka jej tato cesta
přivedla k nové, vytrpěné, vybojované formě, samým úsilím často veskrze chvějivé. Jako člověka jej
jeho osud přivedl k pokoře a dobrotě. A jeho obec plným právem považuje četné skvostné dopisy,
které Rilke napsal, za nepostradatelnou a plnohodnotnou část jeho díla.
Nový svazek dopisů zahrnuje léta, jejichž nejdůležitějším zážitkem a výsledkem byl „Malte Laurids
Brigge“. Kolem tohoto středu celá kniha osciluje. Ale vedle toho se všude naskýtají drobné dárky
a drahocennnosti. Svrchovaně mistrovské líčení (obrazů, bytů, zahrad) nebo věci jako stránka napsaná
Brandesovi o „Těsné bráně“ Andrého Gida!
Malá brožurka „O Bohu“ sdružuje dva dopisy, jeden skutečný z války a jeden imaginární, literární
z posledních let jeho života, oba míněné jako jisté vyznání víry.
Robert Walser 
1878—1956

„Velký malý svět“

(1937)
Před asi třiceti lety se německé literatuře dostalo ze Švýcar nové a nanejvýš půvabné noty; přibližně
zároveň s „Tristanem“ Thomase Manna vyšel první román od Alberta Steffena; román C. A. Bernouilliho
ze separatistické války byl oznámen na témž nakladatelském prospektu jako Petr Camenzind, a první
publikace Bruno Franka, Wilhelma Speyera, Stefana Zweiga měly za sousedy a současníky první knihy
Walserovy a Schaffnerovy. Mezi těmito mladými Švýcary byl vedle Steffena nejnápadnějším zjevem
především Robert Walser. Číst jeho věci bylo zcela mimořádnou radostí, působily veskrze nově, tak
osobitě, tak půvabně, brzy vesele, brzy ostýchavě, brzy dojímavě, brzy zas ironicky, a knížky to byly
velice hezké a roztomilé, i zevnějškem, měly krásné barevné obálky od básníkova bratra Karla Walsera.
Několik let po vydání „Článků Fritze Kochera“, jimiž Walser začal, a po jeho prvním románu vyšla
i apartní, rozkošná kniha básní s bratrovými rytinami — vzdor všemu stěhování, bankrotům a otřesům
jsem si ji po desítiletí uchoval; ani jedné z těchhle knih bych se nevzdal.
Walser náleží k básníkům, kteří německé literatuře dodali barvy a nuance švýcarské syntaxe, mnohé jeho
věty a obraty jsou na první pohled švýcarské, některé zcela zjevně bernské. Tento podivuhodný básník,
od samého počátku respektovaný cechovními druhy, však nevystupoval jako samorostlý Helvet a umělec
národního svérázu, nýbrž byl při vší své švýcarskosti nápadný právě opakem toho, co se obvykle jeví
jako charakteristické vlastnosti německého Švýcara, především od počátku projevoval magickou
zamilovanost do jazyka a za několik málo let, mezi Fritzem Kocherem a Sourozenci Tannerovými, z něj
vyrostl mistr nejpůvabnější, nejsličnější německé prózy, jaká se tehdy psala, a až dodnes není překonán
a ani v nejmenším zastaralý. Jistě, půvabu těch drobných, spanilých, zdánlivě beztížných próz mohl
dosáhnout jedině člověk, který putoval světem s lehkým rancem, kterého nijak zvlášť nezajímaly ani
politické, ani dobově psychologické problémy, který nechtěl ani burcovat, ani napravovat, ani poučovat,
a vskutku existuje u Walsera množství takových próz (patří k nejhezčím), kde obsah, zpočátku zdánlivě
přítomný nebo přislíbený, se mezi půvabnými kudrlinkami jazykových zábavností naprosto vytratí či
vyprchá. Toto také mnohým jeho krajanům zabránilo, aby se s tímto básníkem spřátelili. Nevšimli si, že
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ve středu toho uměleckého pohrávání s jazykem jsou ryzí básnické vize, že tenhle darmošlap a louda je
opravdový básník, sice často posedlý hraním a zasněný, avšak že na krásu světa, na mrazivou
přirozenost, na utrpení a proměnu lidství poukazuje nezapomenutelným způsobem, nabádavě a nezřídka
jedním jediným gestem. 
Celkem vzato se vlast s tímto básníkem dodnes náležitě nevyrovnala. On si nikdy nestěžoval, tiše kráčel
svou cestou, nic ze sebe nedělal, cesta to byla těžká, započal ji loudavě mladistvým krokem, později ho
vedla lecjakým náramně rozžhaveným peklem.
To by v tom opravdu musel být čert, kdybychom se nedožili, že tohoto básníka nebudou milovat pouze
jednotlivci a chválit pouze znalci, nýbrž že jeho hodnotu poznají i jeho krajané. Kritiky nikdy nechybělo,
Walser byl záhy objeven i ceněn, i ve Švýcarsku. Zůstával však příliš básníkem „vzdělanců“, zhýčkaných
měštek, těch, kdo mají vkus. Možnost jeho působení tím není vyčerpána.
Robert Musil 
1880—1942

„Muž bez vlastností“

(1930)
Po dlouhé odmlce vychází od Musila, s jehož nezapomenutelnou prózou jsme se seznámili asi před
patnácti lety, tento rozsáhlý román o více než tisíci stranách. Podivuhodné, subtilní, velmi dobové dílo je
daleko větší měrou rakouské, než jsou například Huxleyho romány anglické, je celou svou duchovností,
nikoli pouze nuancovaností, rakouské a přesto rakouskost přesahuje, je velikým pokusem dospět přes
Rakousko k Evropě. Jedinečná a originálnější a hlubší než Huxley je dvojhlasnost celé knihy, neustálé
přecházení mezi čistě individuálním, svobodným, hravým a nezodpovědně básnickým nazíráním světa
a nadindividuální, odpovědnou rozumovou morálkou. Neustále se zde nanejvýš svědomitý, úzkostlivě
přesný badatel snaží hraním vyjít ze své práce ven do nekonečna, a z druhé strany jako by mu odpovídal
básník, který z vrtošivé svobody své fantazie neustále usiluje nalézt pouta a vazby v sociální sféře. Že
kniha tak nadmíru intelektuální dokáže být zároveň tak básnická!

(1933)
Autorem velikého románu, jehož první svazek vyšel více než před rokem, je jeden z nejprůzračnějších
a nejoriginálnějších mužů dnešní německé literatury a zároveň skvělý stylista. Předmět díla je v podstatě
tentýž jako v Rothově „Pochodu Radeckého“, ale zatímco Roth s virtuózní, obdivuhodně neutrální
objektivností nechává lidi v Rakousku roku 1914 pomalu kráčet do zániku, Musil vzbuzuje náš zájem
a získává nás pro hrdinu, který nereprezentuje nějaký typ, nýbrž je zcela žitou, jedinečnou osobností.
I kdyby pro jeho „muže bez vlastností“ stál snad modelem nějaký ctěný přítel, i kdyby to snad byl
autoportrét nebo básníkův přelud, v každém případě je to muž neobvyklý, který stojí mimo svou
společenskou příslušnost, člověk vlastního střihu a s vlastním osudem, někdo, na koho člověk po četbě
nemyslí jako na knižní postavu, nýbrž jako na někoho živoucího, jímž se zabývá a s nímž se vypořádává.
Jako kniha Rothova je přirozeně i tato kniha obrazem doby, je však bližší například Brochovým
„Náměsíčníkům“, s nimiž má společný psychologickomorální námět jakož i částečně analytickou metodu.
Musil je však více básníkem a to jeho poněkud skleněnému světu dodává podstatnost a dokonce teplo,
analytický intelekt je tu krocen uměleckostí. Rakouské poměry a mravy kolem roku 1914 jsou
vykreslovány perem mírně karikujícím, v postavě Arnheima je se skvostnou ironií načrtnut vytříbený
německý průmyslník Rathenauova typu, který propaguje manželství duše a hospodářství, avšak i tato
figura zůstává mimo sféru jedinečnosti a tragiky, ta zůstává vyhrazena hrdinovi, muži bez vlastností. Do
této postavy vplynuly nejen um a moudrost, kultura a virtuozita, nýbrž i krev, i láska, je prožitkem,
pravděpodobně velkým, určujícím prožitkem samotného autora.

Franz Kafka 
1883—1924
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(1935)
Kdo poprvé vstoupí do světa tohoto autora, do zcela osobité směsi židovskoteologické spekulace
a německého básnictví, cítí se jako zbloudilec v říši vizí, jež se vyznačují hned přízračnou neskutečností,
hned snovou, žhoucí nadskutečností; přitom tento německý Žid z Čech psal zcela mistrovskou, chytrou,
pohnutlivou německou prózu. 
Jeho knihy jako by byly úzkostnými sny (jako i leccos v knihách Juliena Greena, jediného dnešního
autora, s nímž lze Kafku trochu srovnávat). Všechna tato díla vykreslují se svrchovaně precizní věrností,
ba pedanterií svět, v němž se člověk a stvoření cítí podrobeni posvátným, avšak temným, nikdy zcela
srozumitelným zákonům, hrají životu nebezpečnou a neodvratnou hru s podivnými, složitými, zřejmě velmi
hlubokými a smysluplnými herními pravidly, k jejichž plnému poznání nelze za jeden lidský život dospět
a jejichž platnost neustále kolísá podle rozmarů neznámých panujících mocností. Člověk je neustále
v nejbližší blízkosti největších a nejbožštějších tajemství, a přesto o nich může mít jen tušení, nemůže je
vidět, obsáhnout, pochopit. I mezi sebou se v hovoru lidé tragickým způsobem míjejí, zjevně je
základním zákonem jejich života nepochopení. Nosí v sobě tušení řádu, vlasti a bezpečí, a přesto
beznadějně bloudí cizotou, rádi by poslouchali, a nevědí koho, rádi by konali dobro a cestu nacházejí
uzamčenou, slyší, jak je volá skrytý Bůh, a nemohou ho najít. Z nepochopení a strachu se skládá tento
svět, s bohatstvím postav, událostí, s bohatstvím rozkošných básnických nápadů a hluboce jímavých
podobenství pro nevyslovitelné, neboť stále znovu je tento židovský Kierkegaard, tento talmudsky
myslící hledač Boha zároveň i básníkem vysoké potence, z jeho spekulací se stává tělo a krev, z jeho
úzkostných snů půvabné, často naveskrz magické básnické projevy. Dnes již tušíme, že Kafka byl
osamělým předchůdcem, že inferno veliké krize ducha a života, jež nás obklopuje dnes, on prožil už
dlouho před námi a nosil je v sobě a zaklínal ve svých dílech, která jsme schopni zcela akceptovat až
nyní.

(1935)
Ptáme-li se po důvodech, které básníka v době před smrtí nejpravděpodobněji vedly k tomu, aby tak
krutě obětoval vlastní, mimořádně pečlivě propracované dílo, není těžké je najít. Kafka patří
k osamělcům a problematickým osobnostem své epochy, k těm, jimž se jejich existence, jejich
duchovnost a jejich víra občas jevily jako hluboce sporné. Z okraje světa, který je už nepočítá mezi své,
hledí tyto existence do prázdna, tuší sice na druhé straně Boží tajemství, časem jsou však do hloubi
proniknuty sporností a nesnesitelností vlastního bytí, a ještě víc: nevírou v lidskou existenci vůbec. Odtud
je k radikálnímu sebeodsouzení už jen krůček a tento krůček nemocný autor učinil, když nad svým dílem
vynesl ortel smrti.
Ani vůbec nepochybujeme o tom, že se nebude nedostávat těch, kdo s tímto rozsudkem souhlasí a jsou
názoru, že by se výtvory tak vykořeněných a problematických duchů raději měly před lidstvem utajit. Ale
my zde dáváme za pravdu příteli a vykonavateli závěti, který toto dílo při vší křehkosti a spornosti úžasné
zachránil. Bylo by možná lépe, kdyby se takoví lidé, jako byl Kafka, nevyskytovali, a ani období
a poměry ve světě, které takovéto existence a taková díla rodí. Jenže vyoperováním symptomů by době
a poměrům pomoženo nebylo. Kdyby Kafkovo dílo bývalo opravdu zničeno, pak by mnohý čtenář,
který se z potřeby vzdělání tímto dílem zabývá, byl ušetřen pohledu do propastí. Budoucnost však
nepřichází skrze ty, kdo před pohledem zoufalce zavírají oči. Zviditelňovat skryté propasti a uvědomovat
o nich patří k úkolům literatury.
A Kafka nikterak nebyl pouze zoufalcem. Dojista jím často byl, jako ve své době rovněž zoufalci byli
Pascal a Kierkegaard (které oba znal). O Bohu, o nejvyšší skutečnosti, on ale nepochyboval, nýbrž
pouze o sobě, o schopnosti člověka dospět do pravého, smysluplného vztahu k Bohu nebo, jak to
příležitostně nazývá, k „zákonu“. Všechny jeho spisy se toho týkají, nejvelkolepěji román „Zámek“. Tam
se postava, která by ráda sloužila a začlenila se, stále znovu marně snaží o slyšení u panstva, v jehož
službách vědomě stojí, aniž je však kdy spatřila. Vyprávění této strašné pohádky je tragické, jako je
tragické celé Kafkovo dílo. Služebník svého pána nenajde, jeho život zůstává beze smyslu. Avšak všude
a neustále cítíme, že možnost nalezení existuje, že někde čeká milost, vykoupení — jenže hrdina pohádky
je nenalezne, přílišně se namáhá, sám si stále znovu uzavírá cestu.
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Básník „náboženský“ ve smyslu běžné zbožné literatury by byl zařídil, aby ten ubohý člověk cestu našel,
trochu bychom se s ním byli potrápili a strádali, ale pak si oddechli při pohledu, jak prochází kýženou
branou. Kafka nás nezavádí tak daleko, zato nás přivádí do hlubin zmatení a zoufalství, jak je mezi
dnešními spisovateli nacházíme například u Juliena Greena.
Kafka, tento hledající a zoufající, který chtěl vlastní dílo odhodit, měl jako básník velikou tvořivou sílu,
vybudoval vlastní jazyk, svět symbolů a podobenství, jímž dokázal povědět, co dosud nebylo řečeno.
I kdyby sám nebyl i vším ostatním, co způsobuje, že jsme si ho zamilovali a je pro nás důležitý, postačilo
by i jen jeho umělectví, aby pro nás takový byl. Mnohé jeho zcela drobné povídky a podobenství mají
takovou hutnost vize, takové kouzlo zápletek, takový půvab, že na okamžiky zapomínáme na jejich
melancholii. Je štěstí, že se nám tato díla dochovala.

(1935)
Ta často tak znepokojivá, často tak blaživá díla pocházející z naší doby tu nezbudou pouze jako
dokumenty vzácné duchovnosti, jako výraz nejhlubšího tázání i sporností naší epochy, nýbrž i jako díla
básnická, jako plody znakotvorné fantazie a nikoli pouze vysoce kultivovaného, ale i původního, ryzího,
mocného jazyka. I všemu tomu, co v Kafkově díle lze vnímat jako umanuté a přepjaté anebo vůbec jako
patologické, všem těm naveskrz problematickým a v hlubším smyslu sporným cestám jeho osamělé
fantazie se díky síle jeho jazyka a básnivosti dostává magie krásna, milosti tvaru. 
Básník byl Žid a bezpochyby do sebe z tradic, z myšlenkových a jazykových zvyklostí pražského
a vůbec východního židovstva pojal značné dědictví; jeho náboženskost má nepopiratelně židovské rysy.
Avšak proces jeho vědomého vzdělání je křesťanskozápadními silami ovlivněn zjevně víc než židovskými
a nejspíš se s obzvláštní zálibou věnoval nikoli tóře a talmudu, nýbrž Pascalovi a Kierkegaardovi. Vedle
kierkegaardovské existenční otázky ho zřejmě žádný problém tak trvale a hluboce nezaměstnával, žádný
mu nepřinášel tolik strádání a žádný ho tolik nepudil k tvorbě jako problém porozumění; veškerá tragika
u něj — a on je básníkem naveskrz tragickým — je tragikou nepochopení, neporozumění mezi člověkem
a člověkem, mezi osobu a společenstvím, mezi člověkem a Bohem. V prvním svazku díla prezentuje
drobná próza „Před zákonem“ tuto problematiku a tragiku snad nejkoncentrovaněji — člověk může
o této legendě přemítat celé dny. Oba romány z pozůstalosti, „Proces“ a „Zámek“, spřádají stejnou nit.
Mezi svědky naší rozervané a trpící doby, mezi Kierkegaardovými a Nietzschovými mladšími bratry bude
úžasné dílo pražského básníka žít dále. Měl nadání hloubavosti a utrpení, byl otevřený veškeré
problematice své doby, často prorocky, a protože navzdory všemu byl miláčkem bohů, vlastnil ve svém
umění čarovný klíč, jímž nám odemykal nejen prostory zmatení a tragické vize, nýbrž i krásy a útěchy

„Proces“

(1925)
Jaká je to opět zvláštní, vzrušující, neobyčejná a jak blaživá kniha! Jako všechna díla tohoto básníka je
předivem z nejjemnějších snových vláken, je to konstrukce světa snů, pořízená technikou takové čistoty
a vytvořená s tak intenzivní silou vize, až jakoby v dutém zrcadle vznikne podivná zdánlivá skutečnost
působící zprvu jak noční můra, tísnivě a úzkostně, dokud se čtenáři neodhalí tajný smysl těchto výtvorů.
Pak z Kafkových svéhlavých a fantastických výtvorů zasvitne vykoupení, neboť smysl jeho básnických
prací naprosto není artistický, jak by se mohlo zpočátku ze zcela nebyčejně pečlivé detailní práce
usuzovat, nýbrž náboženský. Co tato díla vyjadřují, je zbožnost, co vzbuzují, je pokora, úcta. Tak
i „Proces“. Jeden člověk je jednou zrána zatčen, nemá o ničem tušení, je nevinný, je podrobován spoustě
fantastických úředních formalit, vyslýchán, zastrašován, pak opět propuštěn, znovu předvolán, za tím
mučivým procesem zjevně vězí jakýsi neviditelný, strašný tajný úřad, začíná to jako hloupost a pohrávání,
pomalu pak získává na důležitosti a vysává a naplňuje celý život. Obžalovaný nesedí totiž před soudem
kvůli nějaké zanedbatelné vině, nýbrž je to prvotní vina veškerého života, neodvratná. Většina
obžalovaných je po nekonečném procesu odsouzena, několik šťastlivců bylo v dřívějších dobách údajně
zcela osvobozeno, jiným se alespoň dostane „podmínečného zproštění viny“, jež však každým
okamžikem může ustoupit novému procesu, novému zatčení. Zkrátka, tento „Proces“ není nic jiného než
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samotná vina života a „obžalovaní“ jsou uprostřed ostatních, neškodných, jsou to ti, kterým vzchází tušení
a které tísní počínající poznání hrůzy veškerého života a svazuje jim srdce. Mohou však najít vykoupení,
cestou odevzdání, zbožné odevzdanosti nevyhnutelnému. 
Tato životní nauka se káže v „Procesu“; ne však vysvětlováním či hrubými alegoriemi, nýbrž prostředky
ryzího básnictví. Čtenář je vlákán do atmosféry snově neskutečného světa, zapředen do přediva
chaotických snových vláken a neustále jen vzdáleně, aniž je kdy zcela probuzen, tuší, že v obrazu tohoto
fantastického snového světa vidí a prožívá zemi, peklo i nebe.

(1933)
„Proces“, ta neobyčejná kniha, obsahující i ono nezapomenutelné dílko známé pod názvem „Před
zákonem“. Při četbě „Procesu“ je dobře možné vpravit se do duševního stavu, v němž se Kafka rozhodl
celé svoje dílo světu odejmout a zničit je. Panuje zde atmosféra strachu a osamění, která je zcela
nesnesitelná nejen pro šosáka, nýbrž v ní těžko dokáže dýchat i vědoucí, a sklon k fatalismu, jenž
jednotlivci zbraňuje v jakémkoli přístupu k božskému kromě zmužilé odevzdanosti v nezměnitelné.
Člověk tak moudrý, tak jemný a tak velice odpovědný jako Kafka nejspíš mnohokrát cítil, že jeho vlastní
výtvory a myšlenky jsou zhoubné a škodlivé. Avšak jsme velmi vděční, že ke zničení nedošlo a že toto
jedinečné, neobyčejné, varovné a zároveň svrchovaně láskyhodné dílo smrtelně trpícího člověka se nám
zachovalo. Spálením rukopisů a vyoperováním příznaků se choroby doby nevyléčí, to slouží jen únikům
a vytěsňování a je na překážku tomu, aby problémy vyzrály a byly zmužile přijaty. Že Franz Kafka nebyl
pouze básníkem vzácné intenzity vizí, nýbrž i zbožným člověkem, člověkem náboženským, byť jedním
z těch problematických, náležejících k typu kierkegaardovskému, tento poznatek byl učiněn již dávno.
Jeho fantastika je žhoucím zaklínáním skutečnosti, naléhavou formulací otázky náboženské existence.
(1935)
Kafkův základní problém, zoufalá ztracenost jednotlivce v životě, konflikt mezi hlubokou touhou po
smyslu života a sporností jakéhokoli vkládání smyslu, se v tomto velkolepém a vzrušujícím románě
rozebírá až k uzoufání; je to dílo znepokojivé a téměř kruté.
Avšak v tom skličujícím a vlastně bezútěšném vyprávění je v jednotlivostech přítomno tolik krásného,
tolik podivuhodně něžného, jemně odpozorovaného, dýchá v něm tolik lásky a tolik umělectví, že se ze
zlého kouzla stává kouzlo dobré, důsledná tragédie nesmyslnosti je proložena tolika tušeními milosti, že
nepůsobí rouhavě, nýbrž zbožně. 

„Amerika“ 

(1935)
Souborné vydání Kafkových děl zdárně pokračuje, a jak se zdá, začíná se působení tohoto již jedenáct
let mrtvého básníka, dosud omezené na úzký okruh lidí, stále víc rozmáhat. Ze tří Kafkových románů či
románových fragmentů, které mají totéž téma duše — osamění dnešního člověka a jeho vzdálení
Bohu —, z těchto tří románů osamělosti a hledání vykoupení je „Amerika“ nejradostnější, nejpřívětivější,
nejsmířlivější. Hrdinou není muž, nýbrž téměř chlapec, a všechno v této knize, kterou měl Kafka
obzvláště rád, směřuje k řešení disonancí, k rozuzlení a usmíření. Samozřejmě jsou v tomto díle kapitoly
a stránky, kde dýcháme hluboce skličující a úzkostnou snovou atmosféru, i zde hrdina stojí uprostřed
nebezpečného, často hluboce nepřátelského, obtížně pochopitelného a v podstatě nerozumného světa —
třebaže první (již za Kafkova života vytištěná) kapitola, kde šestnáctiletý mladík, mající vystoupit v New
Yorku a stojící na palubě s kufrem připraven k přistání, najednou zjistí, že zapomněl na mezipalubě
deštník, svěří kufr někomu cizímu, aby si honem pro deštník doběhl, ale v té obrovské lodi zabloudí,
vbíhá do cizích místností a cizích osudů a musí kufr se stále větší jistotou oželet — to připomíná úzkostné
sny a scény z Meyrinkova Golema. Avšak mládí a nevina ohroženého chlapce, který se má v Americe
protloukat sám, činí všechno jasnějším, veselejším, svěžejším než kteroukoli jinou Kafkovu knihu. 

„Zámek“ 
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(1935)
Z rozsáhlejších Kafkových próz (všechny tři zůstaly fragmenty; dvě z nich však, a to i „Zámek“, jsou
téměř dokončené) bude mít většina čtenářů „Zámek“ zřejmě nejraději. V protikladu k strašnému
„Procesu“ panuje v tomto jedinečném románě, spíše veliké pohádce, navzdory vší tísnivosti
a problematičnosti ovzduší tepla a lehké barevnosti, jakási hravost i cosi jako milost; celé dílo tiše vibruje
v napětí a nejistotě, v níž se podivuhodně střídají a v rovnováze udržují malomyslnost a naděje. Všechny
Kafkovy prózy jsou totiž vysokou měrou paradigmatické, leckdy až didaktické; v jeho výtvorech
nejšťastnějších je však křišťálová tvrdost pozdvihována do malebného, proměnlivého světla a leckdy
pak i jeho velice čistý, ponejvíc chladný a přísný jazyk nabývá jaksi kouzelnosti — a takový je „Zámek“.
I zde jde o Kafkův velký problém, o spornost naší existence a zastřenost jejího původu a příčin,
o skrytost Boha, o křehkost našich představ o něm, našich pokusů nalézt ho nebo se dát nalézt jím.
Avšak co bylo v „Procesu“ tvrdé a neúprosné, to se v „Zámku“ jeví živější a jasnější. Až se pozdější
desetiletí budou zamýšlet nad tvorbou doby kolem roku 1920, touto problematickou, vzrušující, brzy
extatickou, brzy frivolní tvorbou těžce otřesené a zraněné generace a budou ji třídit, zbudou z toho mála,
co přežije, vedle tisíců pohaslých světel díla Kafkova.

(1935)
Prý se v Německu stále ještě vyskytuje několik osob schopných vychutnat a ocenit nějaké literární dílo
— i kdyby to byla jen pověst, obracím se k tomuto legendárnímu společenství a slibuji mu, že v Kafkově
„Zámku“ najde ryzí drahokam. Jestliže těch pár opravdových čtenářů skutečně existuje, najdou v tomto
románě nejenom kouzlo a vztahové bohatství snů s pravou snovou logikou, nýbrž i německou prózu zcela
jedinečné čistoty a přísnosti. 
„Umělec v hladovění“

(1925)
„Umělec v hladovění“ je jednou z nejkrásnějších a nejdojemnějších Kafkových próz, je éterická jako sen
a exaktní jako logaritmus. Po „Venkovském lékaři“ a „Kárném táboře“, mistrovských povídkách, které
před lety tak zbystřily naši pozornost, je „Umělec v hladovění“ zřejmě nejryzejším, nejvroucnějším
a nejnadechnutějším dílkem tohoto snílka a zbožného člověka, který byl zároveň tajným mistrem
a králem německého jazyka.

„Před zákonem“

(1935)
Tento pražský Žid Kafka, který zemřel roku 1924, nejspíš iritoval i fascinoval každého, kdo si od něj
něco přečetl poprvé. Mnohé ovšem negativně tím, že je zmátl a odpudil. Já jsem poprvé četl jednu z jeho
magických povídek před 18 lety a od té doby mne stále znovu hluboce zaměstnával. Kafka byl čtenářem
a mladším bratrem Pascalovým a Kierkegaardovým a byl prorokem i obětí. O tomto umanutém
pražském Židovi, který psal vzorovou němčinou, o tomto pedantsko-exaktním fantastovi, jenž byl
mnohem víc než jen fantasta a básník, se bude ještě hodně hloubat a disputovat, když už bude
zapomenuta většina z toho, čeho si dnes ceníme na současné německé literatuře.

„Deníky a dopisy“

(1937)
I kdyby tento svazek neobsahoval téměř samé neuveřejněné texty, byl by literární událostí: Když se po
Kafkově předčasné smrti roku 1924 pustil jeho přítel Max Brod do částečného vydávání jeho
pozůstalosti, byla to veliká senzace. Až do té doby byl Kafka pro ty nečetné, kdo ho vůbec znali, mistr
drobností, vysoce nadaný a poněkud podivínský virtuos krátké, pohádkové a paradigmatické povídky,
krajně pečlivý, subtilní stylista a kontemplativní duch; nyní však jedno po druhém vycházela z pozůstalosti
veliká díla, jeden dokončený a dva fragmentární romány takové síly a osamělé velikosti a tak zápasící
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o tajemství umění a tajemství života, že mnohým způsobila plodný otřes a přinesla jim světlo, které už
nikdy nepohasne. Všechna tato veliká, tajemná, utrpením veškerého lidstva naplněná díla určil jejich
autor ke zničení, zakázal uveřejnit je, a kdyby Max Brod neměl o Kafku jinou zásluhu, než že měl odvahu
navzdory zákazu pozůstalost vydat, zasloužil si dík své generace pouze za toto. Již záhy po publikování tří
románů se pustil do vydávání souborného díla a to nyní, za nanejvýš nepříznivé konstelace hvězd
a v Německu zakázané, bylo šestým svazkem završeno.
Deníky budou příští životopisce a vykladače zaměstnávat hezky dlouho. Spolu s krátkým Brodovým
doslovem a připojenými stručnými životními údaji přináší svazek pozornému čtenáři nicméně již pevné
obrysy životopisu, vnitřního i vnějšího. Všude narážíme na skutečná vyznání. V návrhu dopisu otci jedné
milenky se například píše toto: „Mé zaměstnání je pro mne nesnesitelné, protože odporuje mé jediné
touze a mému jedinému povolání, tj. literatuře. Protože sám nejsem nic jiného než literatura a nic jiného
být nemohu a nechci, nemůže mne mé místo nikdy strhnout, zato mě však může naprosto rozvrátit.
Nejsem od toho daleko.“ Pro psychologii básníka a tvorby vůbec bude leckteré místo z deníků a dopisů
napříště mít velkou důležitost, věty jako například ty, co se týkají objektivizace bolesti, nebo úžasný
„Náčrt vlastního životopisu“ či postesknutí v jednomu dopisu Pollakovi. Tam mimo jiné stojí: „Ostatně
jsem dlouho už nic nenapsal. S tím se to u mne má takto: Bůh nechce, abych psal, ale já, já musím. A tak
to věčně jde sem a tam, nakonec Bůh je přece jen silnější a je přitom víc neštěstí, než si dokážeš
pomyslet.“ Ano, bylo přitom mnoho neštěstí, při tomhle podivném, velkolepém, sebetrapičském,
sebevražedném typu spisovatelství, bylo to štěstí, jemuž žádné peklo nezůstalo neznámé. 
Z dopisů Maxi Brodovi ocitujme jednu větu, lapidární vyjádření Kafkovy literární svědomitosti, jeho úsilí
o dokonalost, jeho věčného opravování, vyškrtávání, ničení a opětovného začínání. Věta, kterou žádný
autor nebude moci číst bez dojetí, zní: „Špatné věci ponechat definitivně jako špatné, to se smí jen na
úmrtním loži.“

Výklady Kafky

(1956)
Mezi dopisy, které mi píší moji čtenáři, se vyskytuje určitá kategorie, která neustále narůstá a kterou
pozoruji jako symptom rozmáhající se intelektualizace vztahu mezi čtenářem a dílem. Dopisy tohoto
druhu, přicházející většinou od čtenářů mladšího věku, projevují vášnivou snahu o výklady a vysvětlení;
jejich pisatelé se nekonečně vyptávají. Chtějí vědět, proč autor zvolil zde tento obraz, tam ono slovo, co
svou knihou „chtěl“ a „mínil“, jak přišel na nápad vybrat si zrovna toto téma. Chtějí po mně vědět, která
z mých knih se mi zdá nejlepší, kterou mám nejraději, která nejzřetelněji vyjadřuje moje názory a záměry,
proč jsem se o jistých jevech a problémech vyjadřoval ve třiceti jinak než v sedmdesáti, jak je to se
vztahy mezi Demianem a Jungovou či Freudovou psychologií, atakdále. Mnoho těch otázek kladou žáci
vyšších škol a zjevně je ovlivnili učitelé, ale většina se zřejmě zrodila z opravdové vlastní potřeby
a všechny dohromady dokládají onu změnu ve vztahu mezi knihou a čtenářem, která se projevuje všude
i ve veřejné kritice. Potěšitelná na tom je aktiviziace čtenářů; nehodlají mít jen pasivní potěšení, nechtějí
knihu či umělecké dílo prostě jen tak spolknout, chtějí je dobýt a přivlastnit si je analyticky.
Věc má však i svůj rub: mudrování a chytré řeči o umění a literatuře se staly sportem a samoúčelem
a v důsledku touhy zvládat dílo kritickou analýzou velmi utrpěla elementární schopnost odevzdat se mu,
dívat se a naslouchat. Postačí-li ke spokojenosti vyloudit z nějaké básně či povídky myšlenkový obsah,
tendenci k poučení či povznesení, pak je to vskutku málo, a umění pozbude pro člověka tajemství,
opravdovosti a původnosti. 
Nedávno mi napsal jeden mladý muž, žák nebo student, dopis s prosbou, abych mu odpověděl na řadu
otázek o Franzi Kafkovi. Chtěl vědět, zda považuji Kafkův „Zámek“, jeho „Proces“ a „Zákon“ za
náboženské symboly — zda sdílím Buberův názor na Kafkův vztah k jeho židovství — zda věřím
v příbuznost mezi Kafkou a Paulem Klee — a ještě leccos jiného. Odpověděl jsem toto:

Milý pane B.,
… bohužel Vás musím naprosto zklamat. Vaše otázky a vůbec postoj, jaký zaujímáte k literatuře, nejsou
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sice pro mne překvapením; máte tisíce podobně uvažujících kolegů. Vaše zcela neřešitelné otázky
pocházejí však všechny z téhož mylného zdroje.
Kafkovy povídky nejsou pojednání o náboženských, metafyzických či morálních problémech, nýbrž
básnické výtvory. Kdo je schopen nějakého básníka opravdově číst, totiž bez otázek, aniž očekává
intelektuální či morální rezultáty, a je prostě připraven přijmout to, co básník dává, tomu ta díla svou řečí
poskytnou jakoukoli odpověď, kterou si jen může přát. Kafka nám má co říci nikoli jako teolog, ani jako
filozof, nýbrž jedině jako básník. Že se jeho velkolepá díla dnes stala módou, že je čtou lidé bez talentu
a ochoty vstřebávat básnické výtvory, na tom on vinu nenese.
Já patřím ke Kafkovým čtenářům od jeho tvorby nejranější a žádná z Vašich otázek pro mne nic
neznamená. Kafka na ně nedává odpověď. On nám dává sny a vize svého osamělého, těžkého života,
podobenství svých zážitků, svého trápení a svých blaženství, a jedině tyto sny a vize u něho smíme hledat,
ne „výklady“, které těm prózám dokáží dávat důvtipní interpreti. To „vykládání“ je hra intelektu, hra
často docela hezká, dobrá pro lidi chytré, leč umění vzdálené, kteří dovedou sice číst a psát
o černošských plastikách nebo dvanáctitónové hudbě, ale nikdy neproniknou do nitra uměleckého díla,
protože stojí u brány a snaží se ji otevřít stovkou klíčů a vůbec nevidí, že je otevřená.
Toto asi je má reakce na Vaše otázky. Měl jsem za to, že Vám dlužím odpověď, protože to myslíte
vážně.
Max Brod
1884—1968

„Velká odvaha“

(1919)
My spisovatelé jsme se za této války dostali do velké nouze. Ti, kdo se dokázali vnořit do opojení davů,
se tou cestou dali a tím se odsoudili. Šířili zpitost, zasévali nenávist, zbožňovali moc. My ostatní jsme
kromě bezmocných záchvěvů odporu nenacházeli jinou cestu než cestu do vlastního nitra. Snažili jsme se
vybudovávat nový svět, z ducha, z nás samotných, ze svých snů, ze své víry všemu navzdory ještě živé.
Asi tak vzniklo mnoho děl, která jsou ještě ukrytá.
Jedním z nich, které si po konci války a cenzury našlo cestu na světlo, je nová kniha Maxe Broda.
Fantastický román, ne však takový, který nacvičenou technikou konstruuje fantastično chladně zvnějšku,
nýbrž který prezentuje vnitřní prožívání, láskou vedený sled obrazů z bludišť podvědomí, ostatně
divokých a křiklavě barevných, opravdový deník snů. Co nám takové knihy dávají, není to, po čem dnes
křičí celý svět. Svět hlasitě volá po jasnosti, po nových směrnicích, nových zákonech, nových
komunitních a životních možnostech pro otřesené lidstvo. — Avšak z nových jasných věcí a zákonů se
stanou stíny, jakými byly i ty staré, vzniknou-li pouze z techniky a vnější nouze. Musí vyrůst ze
sebepoznání. A k sebepoznání vede každého z nás pouze cesta do vlastního srdce. Chaos našeho cítění,
když se zhroutily staré ideály, je stavem, s nímž počítáme, který známe, jehož bídu a původ musíme
uznat. Našimi vůdci k tomu stále ještě jsou básníci.
Zoufalá kniha Maxe Broda jako jeden příklad z mnoha ukazuje dnešní rozpoložení duchovního člověka,
jeho palčivou touhu, jeho trpké zklamání, jeho mučivou bezmoc. My všichni sníme podobné sny jako on.
My všichni hledáme podobné cesty vpřed. Proto jeho knihu vítáme. Není to velké umělecké dílo. Není to
průvodce k novým, jasným poměrům. Avšak bije v něm srdce, velká zoufalá láska.
David Herbert Lawrence
1885—1930

(1933)
Tři knihy mne v poslední době upomněly na Lawrence, jemného i ohnivého básníka, který se octl v tak
těžkém konfliktu se svou Anglií a svou dobou a tento smrtelný konflikt několikrát zpodobil v úžasných
dílech, několikrát jej dokumentoval v prudkých obžalobách. Z jeho tvorby (z níž mám nejraději „Duhu“
a „St. Mawra“) promlouvá tato silná duše k lidem všech kultur, obžalovací spisy jsou omezenější,
dokládají to, co je na Lawrencově velkém konfliktu osobní, anglické, biografické. K nim patří velmi
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pozoruhodná kniha „Apokalypsa“, která obžalovává anglické sektáře a jejich oblíbenou knihu, Janovo
Zjevení. Vášnivě a důvtipně, právem člověka smrtelně napadeného a uraženého, nicméně s omezeností
danou afektem staví do náležitého světla knihu, z níž ti zbožní dogmatici ukájejí své mocenské choutky.
Ani já jsem Janovo Zjevení nikdy nemiloval a snadno je dokážu navždy postrádat, avšak třebaže konflikt
s pietistickým původem velmi dobře znám, nikdy jsem neměl příležitost zabývat se tak náruživě právě
Zjevením a nemyslím, že u nás hraje stejně velikou roli jako u Lawrencových pseudokřesťanů. Ale i tak
nás jeho boj uchvacuje, boj přirozenosti a duše proti mechaničnosti a liteře, je to bojová kniha nanejvýš
subjektivní, avšak úžasně plamenná a poctivá, poslední obrana umírajícího před světem, v němž se musel
udusit.
S „Opeřeným hadem“, Lawrencovým mexickým románem, jsem si nevěděl moc rady, patří k těm
knihám tohoto umíněného básníka, které mi doposud zůstaly uzavřeny, působí na mne chtěně
a vykonstruovaně. 
Zato jsem se až nyní (v novém, zkráceném a vykastrovaném vydání) seznámil s „Milencem lady
Chatterleyové“. Doposud byla tato kniha kvůli erotickým detailům zakázaná a v klatbě, existovalo pouze
jedno vydání s vyloučením veřejnosti, pro profesory a sběratele erotik. Nezkrácené vydání neznám
a nevím, jaká velká je ta ztráta a jaká to snad je škoda. Ale i v té zkrácené podobě je „Lady
Chatterleyová“ jednou z Lawrencových velkých, zdařilých, kouzelných knih, vyzařuje z ní jak přirozený
půvab a vášeň, tak i duch boje proti nepřátelům, proti strojům, proti penězům, proti světu mrtvému,
abstraktnímu, bezkrevnému. Když nyní tento neslýchaný milostný příběh náleží konečně veřejnosti,
bezpochyby přinese tomuto paličatému a zároveň roztomilému básníku Lawrencovi spoustu nových
čtenářů i v Německu. Herlitschkově překladu budiž vzdána chvála; značně únavná jsou pouze místa
psaná dialektem, bohužel dlouhá a rušivá nejspíš již v originále. Básník obhajuje lásku, obhajuje něžnost,
smyslnost, obhajuje přirozenost a krev proti všemu, co se jmenuje ortodoxnost, organizace, průmysl,
teorie, abstraktní morálka. Jeho román je příběh vzdělané anglické ženy z vyšších kruhů a jejího
vykoupení z ochromenosti pruderií, jakož i cynickým intelektualismem, je to velepíseň lásky. Hlas
zemřelého básníka v nás doznívá smutně a přesto v podstatě útěšně a je posilou našemu srdci,
nezapomeneme na něj.

(1934)
Mezi Hamsunem a Lawrencem existuje mnoho příbuzného i protikladného. Hamsunovo naivní pohanství
nedosahuje duchovnosti diferencovaného, intelektuálně fundovaného, občas poněkud neuroticky
zabarveného pohanství Lawrencova, plnokrevností se mu však víc než vyrovná, a tak se z Hamsunova
přitakání téměř nikdy nestane polemika, kdežto Lawrence pokaždé vyráží ozbrojený až po zuby.
Hamsunova cesta vede s několika zlomy stále zřetelněji a vždy přirozeněji k čisté epice, kdežto
z Lawrencových novel se často stávají až eseje; jeho pohanství nemá Hamsunovu nevinnost. To nijak
není na překážku, že Lawrence máme rádi ani ne tak kvůli jeho polemické problematice, ale vzdor všemu
ho máme rádi jako básníka, tvůrce osob i situací. V „Cikánovi“ je několik výtvorů a podobenství
zesnulého básníka, například v povídce „Kapitánova panenka“, kvůli nimž si ho stále znovu
zamilováváme a obdivujeme. Když tento autor s loveckými a jezdeckými instinkty zrovna neodstřeluje
kněžoury nebo se nezabývá nějakými zběsilostmi (nijak mu to nemějme za zlé), dovede vytvářet obrazy
nezapomenutelné jemnosti a průzračnosti.

„St. Mawr“ 

(1930)
Ani ne před rokem zemřel Lawrence, nejpůvodnější, nejtemperamentnější anglický autor dneška. Mám
za to, že tento poslední z jeho románů je jeho nejkrásnější, kniha tryská životem a plnokrevností. Jeho
symbol, divoký, nebezpečný hřebec, který svým jezdcům rád láme vaz, je znakem celé bytosti tohoto
básníka, jeho téměř faunské spjatosti s přírodou, jeho bdělého buřičského instinktu. Je zvláštní a při
bližším pohledu opět velmi logické, že v téže duchovní Anglii, která plodí například rozumné, vševědoucí,
vášně prosté romány Huxleyho, mohl žít tento básník Lawrence.
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Hermann Broch 
1886—1951

„Náměsíčníci“ 

(1932)
Významný duch činí v těchto třech „románech“ pokus ukázat v symbolech dnešní nemoc naší kultury,
rozpad hodnot, a kriticky ji vyložit. První „román“ se odehrává kolem roku 1888: „Pasenow neboli
romantika“, druhý kolem 1903: „Esch neboli anarchie“, třetí 1918: „Huguenau neboli věcnost“. Jsou to tři
myšlenkově bohaté, chytré a také vkusně napsané knihy, ale básnické výtvory to vlastně nejsou. Povídky
bez hrdinů jsou samy o sobě nouzovou pomůckou a jejich autor to musí nahrazovat přídavkem na duchu.
To Broch činil hojně a je napínavé, ba vzrušující sledovat, jak se snaží dostát svému velkému úkolu
básnickými prostředky. První ze tří románů je ještě skutečným románem, ve druhém se forma začíná
rozvolňovat a pod diktátem obsahu vytrácet, ve svazku třetím se konečně sahá k naprosté svobodě
a nejenom vyprávění je vedeno již jen ve volných obrazech bez souvislosti, nýbrž jsou zařazovány i celé
strany a kapitoly úvah, bezprostřední dobové kritiky. A přesto (tak choulostivé jsou zákony formy
dodnes) tato svoboda nezachraňuje autora před tím, aby se jakoby se špatným svědomím nesnažil občas
o zdání, že vypráví román, a právě v tom nejzajímavějším třetím svazku vzniká pár tuctů stran, které jsou
prací vysloveně špatnou, blížící se již kolportážnímu románu: celé líčení listopadu 1918 stojí literárně
mnohem níž než zbytek díla. 
A přesto se právě kvůli tomuto třetímu svazku vyplatí celé to rozsáhlé dílo číst, on nás nutí brát je vážně.
Menší hodnota oněch líčení je nedostatkem pouze estetickým, literárním, vznikl proviněním proti formě.
Obětujeme-li formu a budeme se přidržovat samotného obsahu, autorovy inteligence, jeho duchovní
pružnosti a bojovnosti, vznikne opačný pohled: dílo se od prvního do třetího svazku vůčihledně stává
bohatším, osobnějším, odpovědnějším, naléhavějším. Duchovním jádrem díla je výklad rozpadu hodnot
ve třetím svazku, drobné dílo intenzivní kritiky doby, rozložené želbohu do mnoha útržků a všude
zaměřované ze sféry pouze psychologické na metafyzickou. Tyto kapitoly o duchu a tváři epochy, které
usilují o klidnou formulaci, ale jsou plny žhavé aktuálnosti a vášnivosti, krásné stránky o stylu
v matematice a logice, barvité líčení charakteru renesance, výklad reformace a německé idealistické
filozofie jsou četbou neobyčejně podnětnou.
Nicméně vzpomínka na tyto chytré, spekulativně filozofické stránky se po přečtení celého díla
podivuhodně mísí se vzpomínkou na postavy a situace „románu“, takže se na jakýsi nikoli racionální
způsob zdá, že volba této básnické formy navzdory všem proviněním proti ní byla přece jen nezbytná
a účelná. Silně v paměti nezůstávají ani tak pěkné, z hlediska techniky románu bezvadné části vyprávění,
zejména z prvního svazku, jako právě některé postavy a obrazy ze zmateného svazku posledního,
obzvláště postavy Esche a Hugenaua jsou opravdu cosi jako symboly. 
Jak tendence duchovnosti po staletí pěstované bouří a řádí od roku 1888 do roku 1918 vstříc zániku,
jak se na místě ztracené jednoty a katolicity navzájem rozsápávají výjimeční duchové a výjimečné
morálky, to je narativním obsahem trilogie, a pojednání o rozpadu hodnot rozptýlené do třetího svazku je
hudbou k němu. Vyústění není ani čirý pesimismus, ani strohé přiznání k návratu, k církvi a scholastice,
nýbrž gesto úcty k životu a téměř plachá připomínka učení o lásce.
Toto vážné dílo nechce tedy být vodítkem a programem, nýbrž laskavou úvahou, přemýšlivým pohledem
do chaosu, jehož hrozivost přece spatřujeme a pociťujeme ze stále nových stran, jenž však přesto
obsahuje zárodky nového řádu, nové lidskosti.
Hans Arp 
1887—1966

„Pyramidový plášť“ 

(1925)
Kniha básní se žertovnou obálkou nejspíš nenajde moc přátel, proto bych se jako jeden z těchto přátel

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  155

http://www.processtext.com/abcpalm.html


chtěl za ni přimluvit. Nakolik je ta kniha projevem dadaismu, to mě nezajímá. Jenže básně Hanse Arpa
nejsou pouze dadaismem. Mají zcela osobní hudebnost, jsou v jistém smyslu skutečnou lyrikou a jejich
zdrojem je duchovní situace, která je pro naši dobu charakteristická.
Aby člověk ty nesmyslné básně pochopil, není zapotřebí důvtipu; pouze je potřebí určité lásky
a pozornosti. Přečtěte si jednu z těch básní nahlas, bez patosu, bez posměchu, odzpívejte ji se zřetelnou
artikulací tak, jako se zpívají hlasová cvičení z not, a hned se octnete v centru „smyslu“ těch výtvorů beze
smyslu. Je vidno, že se tu promlouvá iracionálním jazykem, slova se nekladou vedle sebe podle nějaké
logiky, nýbrž podle čistě asociativních pocitů, podle zvukové půvabnosti, naprosto hravě, jako když dítě
skládá kamínky v mozaice. Toto skládání jazykových drobtů je ovšem řízeno i určitým spodním
proudem, skrytou hudebností. Slova se kromě toho příležitostně rozkládají, křiví, roztrhávají, hraje se tu
s jednotlivými slabikami právě tak, jako si dítě hraje s kamínky a vytrhanými květinovými lístky, skládají
se do nesmyslných, ale hezkých řad, kruhů a hvězdic. „Ty“ ve slově karty se vnímá a zužitkovává jako
zájmeno ty , „pět“ ve slově opět jako číslovka, atakdále. 
Nu, dá se říci, to je sice hezké, ale není to totéž jako umění docela malých dětí a duševně nemocných?
Není tahle hra se slovy a slabikami bez ohledu na jejich tradiční smysl prostě neškodné počínání
schizofrenika? Jistě, je to tak. Jen nezapomínejme, že existují čmáranice malých dětí a duševně
nemocných, které jsou úchvatně krásné, mnohem krásnější, půvabnější a tajuplnější než mnoho
bezvadných, ale nikterak geniálních výtvorů lidí normálních. A bláznivé verše Hanse Arpa mají ten rys, že
skrze jejich bláznivost zaznívá vrozená melodika a tklivá krása. Kdo tuto šílenou hudbu vytváří, je možná
sám šílený, ale je to rozený hudebník. I toto umění se jaksi hodnotí jako umění — být to jen šílenství
a náhodný produkt, neměli bychom Arpovy jednotlivé básně a verše raději než jiné. Anebo čím to je, že
některé z jeho strof vnímám jako obzvlášť zdařilé a zralé, jiné však podařené jen napůl? 
Má však tento druh básnění opravdu nějakou hodnotu, je dovolen, zasluhuje si pozornost? Ale ano,
a právě pokud je chorobou, zaslouží si dokonce nanejvýš pečlivé pozornosti jako každá choroba.
Moudří lékaři nestudují příznaky, aby je odstranili ze světa, nýbrž aby z nich odečítali výši hladiny vůle
k životu. Jsou-li Arpovy dadaistické básně chorobou — co nám tedy říká? Na co poukazuje?
Ukazuje na atmosféru zániku, na melancholii, na zoufalství z toho, v co by básník vlastně měl co
nejhlouběji věřit: z jazyka. Začne-li básník rozškubávat slova a rušit gramatiku, počíná si tak, jako když
dítě pitvá panenku: ze zvědavosti a hravosti, jistě, ale i v důsledku nějakého zlého zážitku, nějakého
velkého zklamání. Začal pochybovat o živoucnosti své panenky, o ryzosti svých prostředků, tuší, že pod
pokožkou je hniloba. A nemůže každý, kdo má cit pro jazyk, cítit totéž? Dá se nějaký časopis či noviny
či dokonce vědecká kniha v naší době číst bez hlubokého zděšení z toho, jak je ten jazyk vykotlaný,
strnulý a bezbarvý? Neuvadl a neochořel? Lze jakoukoli moderní větu, i tu nejlepší, srovnávat s větou od
Wolframa z Eschenbachu a nepocítit přitom závan podzimu a stařecké zesláblosti? 
A tento jazyk, v jehož opravdovou, prokrvenou, přirozenou životnost se už nevěří, rozškubává
melancholické básnické dítě na kusy, a i když rezignuje na možnost provozovat na tomto zpustlém
nástroji ještě dobrou hudbu, přece jen si pořád ještě hraje s milovanými tvary, tu a tam ve vykloubených
slabikách ještě odhalí magické dozvuky zázraku, jímž tento jazyk kdysi byl, a v bláznivé hře poskládává
rozkouskované části dohromady čistě ornamentálně, tu se usměje nad šťavnatou plností nějaké
samohlásky, tu opět ironizuje škraboškovou strnulost nějakého bezduchého módního slova, se smutnou
a perverzní radostí pospojovává prvky naprosto si cizí. 
Tento proces je zcela stejný jako u mnohých dnešních malířů a kreslířů to jejich rozkouskovávání,
deformování a nakonec rozkládání v prvky abstraktních tvarů. Jak šíleně, smutně a ošklivě mnoho těch
výtvorů vypadá! Vyskytne-li se u toho tklivý úsměv, skrytá, za svou niternost téměř se stydící hudebnost,
jako třeba v listech Paula Kleea, pak máme dokonalý pendant k básním Hanse Arpa.
Mám-li některé z těch veršů rád, jestliže mě jejich groteskní tanec se smutnou melodií občas zaujme
a dojme, přece jen si nepřeji mít sbírku takovýchto knih veršů. Několik málo jich postačí. Těch pár ale
mám raději než celá knihupectví plná rozumné, normální, zdravé průměrné beletrie, jejíž prolhanost je
mnohem rouhavější než perverzita pyramidových plášťů.
A docela poslední poznámka: naslouchá-li člověk této ztřeštěné lyrice dobře, ona svým nesmyslným
mechanismem, svou bezobsažnou formou, svým plynutím do nekonečna často připomínajícím automat
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vykazuje ještě jednu poslední, strašnou podobnost i význam. Nezrcadlí ona snad mechanismus
moderního života, jeho neodvratné, škubavé pohyby uprostřed obrovitého, technického, formálního,
metodického aparátu — obřího aparátu, kde nám nepůsobí žádnou radost, že jsme jeho tvůrci, protože
jsme stejně tak jeho otroky?
Georg Heym 
1887—1912

(1922)
Georg Heym, jeden z těch, kdo předvídali, probouzeli a vskrytu vedli nejnovější německou básnickou
tvorbu, se pouze čtyřiadvacetiletý utopil roku 1912 při bruslení. Když si dnes opět čteme v jeho dílech,
sotva se dá uvěřit tomu, že Heym zemřel ještě před vypuknutím války — neboť silněji než u kteréhokoli
jiného z tehdejších mladých (snad s výjimkou Trakla) žije v jeho výtvorech tušivý pocit toho, co se blíží,
jako citlivý barometr poukazuje tato hluboce cítící duše zevnitř na tytéž otřesy, tytéž katastrofy, jaké
zvnějšku od té doby prožily miliony. Georg Heym si toto uznalé vydání svého málo objemného díla velice
zasloužil, tím spíše, že v průběhu deseti let od jeho smrti nikdo z jeho vrstevníků, byť mezi nimi byly
sebesilnější talenty, nedospěl k určitému vůdcovství a nestal se reprezentantem této generace. I dnes
bude Heymova tvorba promlouvat především k těm mladým, dvacetiletým.Tato tvorba mi připadá více
zrozená z jádra německé mládeže a budoucnosti než mnohé hlasité a zdánlivě velmi aktuální projevy těch
nejmladších.
Georg Trakl 
1887—1914

(1915)
Georg Trakl patří ještě niterněji než intektuálnější Stadler k oné skupině mladých básníků, kterým
měšťák ironicky říká futuristi a mezi nimiž mi nejvýznamnější připadají Werfel a Schickele. Vyšly mu dvě
knihy, „Básně“ a „Šebestián ve snu“. Tohoto jemného, znaveného ducha plného tklivé něžnosti a časného
tušení smrti udolala válka, zemřel ve vojenské nemocnici v Krakově.

(1916)
Nejmilejší, nejnaivnější, nejjemnější lyrik tohoto kroužku je již mrtev, zahynul jako oběť války. Je to
Georg Trakl. Drobný svazeček „Básně“ i jeho „Šebestián ve snu“ nejsou výtvory jeho vůle, nýbrž jsou to
svrchovaně naivní, dětské paprsky vyzářené z naveskrz básnické, poněkud přejemnělé a možná choré,
avšak ušlechtilé a hluboce láskyhodné bytosti. Člověk musí mít uchovaný smysl pro čistou poezii a pro
zajíkavost snu, aby dokázal ty hebké stránky náležitě ocenit. „Šebestián ve snu“ obsahuje několik stránek
básnické prózy tak krásných a hlubokých jako od Novalise.
Franz Werfel
1890—1945

„Den posledního soudu“ 

(1919)
Werfelova nová kniha básní, pět knih zpěvů včetně jedné básně dramatickolyrické, ukazuje básníkovu
tvář výrazněji, intenzivněji, živěji než kterákoli předchozí. Ukazuje i jeho rozpolcenost, rozpolcenost mezi
vůlí k čistému, vrcholně silnému, vroucímu citu a takovým talentem k slovu, pro nějž se i to nejzbožnější
a nejsvětější rychle stává hrou a spěšně zformovaným předmětem. Tato rozpolcenost je zčásti obsahem
knihy. Zřetelně se v ní opět projevuje Werfelovo veliké formální nadání, často žasneme nad jeho citem
pro formu, s nímž si dokáže jako nepřítele podrobit i tu nejnepoddajnější látku, často nám na mysl
přijdou mistři německého barokního básnictví jako Hofmannswaldau.
Méně zřetelně se jako látka v knize vynořuje a méně zřetelně dospívá do vlastního básníkova vědomí
druhý, hlubší rozpor v duši tohoto autora, je však často vysloven otřesně. Nelze jej snadno formulovat.
Werfel neustále stojí mezi dvěma póly, mezi chaosem a formou, mezi naprostým odevzdáním se
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nevědomému a radostí rafinovaného umělce z osobního ražení. Vždyť je nebo byl mnohými považován
za revolucionáře a bořitele formy. Podívejme se však na tyto zpěvy, podívejme se na tu hlubokou radost
ze ztvárňování, podívejme se na ni jako na rozkoš z nalézání podoby odchylné od navyklostí, z boření
formálního schématu. Právě tato forma Werfela uchovává, chrání ho před vyhořením, je zároveň jeho
křížem i výčitkou. Neboť je plný výčitek proti sobě samému, v této knize více než kdy jindy. Hluboko je
v něm zakořeněn křesťanský ideál, nikoli evropskokřesťanský, nýbrž prastarý asijskokřesťanský, blízce
příbuzný ideálu Lao-c’. Propastně ho to táhne, aby se rýpal sám v sobě, miloval chaos, miloval smrt,
často mívá zblízka a zřetelně vizi oné východní svatosti, pro niž je všechno na zemi stejně milé, stejně
božské. Že evropská potřeba vykoupení (už celé století přece stále novými cestami hledající cestu domů
na Východ) usiluje v tak eminentně formálně nadaném básníkovi o cestu do beztvarosti, právě to je
velikostí i osudem tohoto básníka. Stále znovu zavírá moudré oči, stále znovu se stává dítětem, ubírá se
do nevědomí, do zbožnosti, a stále znovu se mu zbožnost slévá v umění, v slovo, ve formu, kterou pak,
procitaje, mrští s proklínáním na zem. Touto rozpolceností je Werfel vpravdě duchem evropským, jedním
z prokletých na tom velkém útěku nazpět, jedním z těch, kdo zoufají nad spásou, pěvcem, pro nějž
každá píseň nakonec vede k sebeničení. Vykupitelem dodnes není, zato však zvěstovatelem
a průkopníkem. Jeho touha ukazuje směrem do mírné, avšak hluboce zmužilé svatosti, pro niž, řečeno
biblicky, „všechno je vaše“, kde jsou zrušeny protiklady, do svaté amorálnosti. Jenže cesta je to daleká
a temná, prchající duch padá přes tisícero vazeb, a on, jemuž všechno je svaté, je sám sobě nesvatý, je
sám sobě hluboce podezřelý, trpí strachem ze sebe sama. To je neurotická krize naší zestárlé Evropy.
Cestu je třeba dojít až do konce. Je to Faustova cesta k Matkám. Werfel touto cestou, touto těžkou
cestou jde. Je nemožné na takovéto cestě zpívat půvabné písně! Co zpívá on, zní syrově a násilně, ale tu
a tam mezi tím vším vykvétá leckde nová, něžná sladkost citu.
Hans Fallada
1893—1947

„Kdo už jednou seděl v base“
(původní název „Kdo jednou žere z plechové misky“)

(1934)
Kniha s tím ošklivým názvem vypráví o ošklivém světě, o světě trestanců, o vězení, káznici, propuštění
a beznadějných pokusech o návrat k občanskému životu, pořádku, pohodlí, řádnosti. Fallada, jeden
z mála dnešních německých autorů, jejichž tvorba má aspekt skutečné sociální funkce, nám stále vypráví
o hrdinech, kteří žádní hrdinové nejsou, nýbrž ubožáci, ne hloupější a ne sprostší než jejich prostředí, ale
ani chytřejší a ušlechtilejší, vypráví o malých lidech a stal se v tom takovým mistrem, že je třeba na jeho
slova dát. Ze vší té spousty pokusů básnicky vylíčit masu, vykreslit bezejmenný proletariát, ubožáka,
který dovede být tak rozkošně milý a tak nezměrně sprostý, který sotva má nějakou tvář — ze všech
těch pokusů mladší německé literatury se mi vedle Falladových knih jeví jako skutečný průlom do
nových oblastí pouze příběh „Vypravil se do města“ od Waltera Bauera. Fallada vykresluje malého
člověka, v tomto případě drobného provinilce, s tak něžnou znalostí a pečlivostí, sleduje průběh jeho dní
tak pozorně a miluje na něm ono lidové a neosobní tak vroucně, až jej někdy vymalovává téměř růžově,
je tu jakási příbuznost s Dickensem — ale sotva tě jeho nehrdinský hrdina trochu dojme, hned na tebe
zas vyplázne jazyk, vpálí ti do tváře neslušné slovo a vysměje se ti. Tenhle malý člověk je skvěle
nastudovaný, tentokrát se jmenuje Kufalt, po pěti letech vyjde z vězeňské cely, naučil se poslouchat, stát
v pozoru, lhát a lichotit, svět bez násilí a vydírání zná sotva ještě tak ze snů, a přece velice touží po čemsi
jako návratu, pořádku, čistotě, bezpečí. Poctivě a řádně, často s úchvatnou trpělivostí a dobráckostí se
o to pokouší, prožívá osud propuštěného trestance, snáší ústrky a okřikování od zbožných hospodářů,
strohých nebo blahosklonných farářů, od policie a měšťáckého světa. Touží po svobodě a zároveň z ní
má přece jen strach, uchází se o všechny ty strašáky, o mocnosti pořádku, poznává stále nanovo, jak
jsou studení a nepravdiví, a smiřuje se s tím, že je ze světa pořádku navždy vyhoštěn anebo do něj
začleněn jen jako trestanec a pouze tak jím trpěn a pro něj použitelný. Končí v base, jako téměř všichni,
kdo si tam jednou už dost dlouho pobyli.
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Tento otupující, všední, strašný a tísnivý příběh nemá zdánlivě už nic společného s tím typem literatury, na
nějž jsme zvyklí a který milujeme, s tvorbou, jejímž smyslem a funkcí je ukazovat, že je možný život
krásný, ryzejší a ušlechtilejší, než jaký ve skutečnosti žijeme. Z něj nám Fallada neukazuje nic, ukazuje
nám zlou, zmechanizovanou, ba ďábelskou podobu života, život, jemuž byl odepřen všechen vzlet,
smazán všechen lesk, kde je každá radost zašpiněna a pošlapána, a my musíme přiznat, že tomu tak je,
že takto žijí tisíce a miliony a že já, který mám to štěstí, že žiji jinak, vděčím za toto štěstí pouze náhodě,
která mě ale nijak neosvobozuje od spoluviny na existenci celého tohoto světa, světa „pořádku“,
udržovaného strážníky, vězeními, nejsurovější brutalitou a nejnižší sprostotou. U Fallady je ta
neodvratnost, krutá nutnost těchto poměrů navíc mnohem zřetelnější než u autorů horších, více
romantických (i slavný Sinclair Lewis napsal dobře míněný vězeňský román, který svou hodnotou
zdaleka Fallady nedosahuje) — a přesto čtenář jeho smutnou knihu neodhodí, nýbrž sleduje ji až do
konce, ne pouze usouženě, ale vzdor všemu i vděčně. Jestliže se totiž tento básník zříká toho, aby
vymalovával nás lidi a životní formy v podobách, které by mohly působit jako vzory anebo aspoň jako
krásné vysněné obrazy, jestliže namísto toho promlouvá jazykem tuláků a zločinců a staví před nás
plechovou misku, přesto jeho kniha vůbec není beze světla. Má světlo lásky, lásky k člověku a lásky
k pravdě, má odvážnost vůle k poznání i věrnost kresby, která nic nechce vynechat či přikrášlit a je plná,
ba nabitá touhou po druhém, po kráse, ušlechtilosti, po vyšší skutečnosti, po hlubším lidství. Ti provinilci
a jejich hlídači a mučitelé představují ve svém celku svět ďábelsky zvrácený, odporný, jehož
mechanizovaná a organizovaná realita volá do nebes a je až k nesnesení nabitá dychtěním po explozi,
zkáze a po zbudování něčeho nového. 
Existují hlubší znalci zvráceností dnešní lidské společnosti, kteří její pekla znázorňují hrozivěji než Hans
Fallada — připomeňme jen Juliena Greena! Ve srovnání s ním je Fallada jen měšťanský a skrovný.
Avšak jako věcný, přesný zpodobitel každodennosti v tomto podsvětí je Fallada spisovatelem nejen
sympatickým, ale i důležitým a nezbytným.
Ernst Jünger
1895—1998

„U zdi času“ 

(1960)
…Kniha, která mě v poslední době zaměstnávala nejdéle, je Jüngerova „U zdi času“. Hned říkám, že je
to kniha nadmíru chytrá a dobrá a četl jsem ji s potěšením a člověk v ní najde potvrzení vlastních pocitů
a myšlenek někým kompetentnějším. Čímž samozřejmě nechci říci, že bych Jüngerovy hlavní a základní
postřehy byl dříve už měl sám.
Kniha je průzkumem stísněnosti v dnešním lidstvu, zvláště na Západě. Nejprve naznačím, nakolik jsem
Jüngerovy představy sdílel již předtím, než jsem četl jeho dílo. On i já si vysvětlujeme stav současného
světa jako konec jednoho věku, věku železného podle antické mytologie, která se v tomto bodě téměř
kryje s indickou. Žijeme v pozdním podzimu věku, v zanikajícím, rozpouštějícím se světě, který se pro
mnohé stal peklem, téměř všem je v něm nevolno a jeho hrozby neustále narůstají. Je lhostejné, zda lhůta
završení tohoto procesu potrvá ještě staletí, desítky let či jen roky, zda konečná katastrofa se odehraje
jako sebevražda lidstva v atomové válce, jako ztroskotání morálky a politiky, jako vítězství strojů nad
člověkem, jejich strůjcem — jsme na cestě k oné hodině, kdy podle indických představ bůh Šiva tancem
rozdupe svět, aby vytvořil prostor pro nové stvoření. Hledíme na to, jak světové dějiny, to jest dějiny
našeho věku, chřadnou tím, jak hypertrofují státní útvary, jak se nesmyslně bojuje o suroviny, jak se
vyhlazují nesčetné druhy živočichů a rostlin, jak v podobě měst a zemí uvadá všechno krásné a oblažující,
jak továrny ničí vzduch, jak nemocné jsou vody, a neméně i tím, jak nemocné jsou a jak uvadají jazyky,
hodnoty, slova, myšlenkové soustavy a víra. A že proti tomuto tiše a prudce se urychlujícímu rozpadu
stojí oslnivý, vrcholný rozvoj technické inteligence a výkonnosti, že nás centrifuga naší zmechanizované
existence napříště bude moci vymršťovat do kosmu, to je útěchou zjevně víc pro masy než pro lidi
myslící.
Takto jsem já a se mnou tisíce dalších vnímali a vysvětlovali klima naší doby a nyní vidíme, že naši
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sklíčenost a naše pokusy porozumět jí vcelku stvrzuje i Jünger, který s velikou inteligencí a velkým
jemnocitem a navíc vybaven velice mnohostrannými, zejména přírodovědnými vědomostmi všechny tyto
příznaky pozoruje, uspořádává a vykládá. Ale zatímco my ostatní, hinduisté věřící v Šivu a stejně tak i my
dnešní umělci a básníci, včetně duchů jako Nietzsche a Spengler, pohlížíme na stav světa historicky
a naprosto antropocentricky, dívá se na něj Jünger — a to je na jeho veliké vizi to nové a překvapivé —
nikoli už historicky, tedy ne z hlediska dějin lidstva, nýbrž dějin Země. Co dnes lidstvo podniká zlého
i dobrého, nevidí už jako něco, co chtělo a uvedlo do pohybu pouze ono samo, nýbrž jako to, co diktuje
duch Země, ba vesmíru. Shledává, že právě „vystupujeme z dějin“. 
Bohatý materiál z geologie, paleontologie, zoologie a jiných disciplin přírodních věd, který autor snesl, byl
pro mne poučný, ale zůstal nekontrolovatelný. Co však nashromáždil ze světa historie a ducha, aby
obohatil a podepřel svůj výklad, to jsem si ověřit mohl, a on zde prokazuje nejen významné vědomosti,
ale navíc i potěšitelný jemnocit, spolehlivý cit pro kvalitu. Leckterý čtenář se asi podiví, že Jünger vychází
z dobového příznaku, jako je výskyt astrologie v novinách, a že se toho celá kniha stále drží. Jiné
příznaky bych bral vážněji. On však, aniž přiznává jakoukoli víru v hodnotu astrologických předpovědí,
má z toho tu výhodu, že může používat krásný symbolický jazyk tohoto ctihodného umění. Vskutku je
přece obyčejné datum, bod bez vlastností na nějaké čáře bez konce, něco velmi jiného a mnohem
nepatrnějšího než astrologicky stanovený okamžik, který je z planetární soustavy a zvěrokruhu nabitý
obrazy a významy. Tam tato kniha směřuje a místo abstraktního, pouze intelektuálního nazírání
a prožívání doporučuje čtenáři způsob „synoptický“ a vyzývá ho, aby na sebe sama a na své konání
a trápení hleděl tak, že je determinované i Zemí a kosmem. To rovněž vede k velmi krásným úvahám
o hře mezi svobodnou vůlí a determinací a k pěkným slovům o lidské svobodě. Úvaha, která je totiž
zčásti loučením s naším „historickým“ věkem a s veškerými „dějinami“, zčásti tušivým poukazem na to,
co nadchází, vůbec nekončí nějakou podobou nihilismu. Nazvat znamenité závěrečné kapitoly
optimistickými by bylo ovšem příliš, jsou však pozitivní a je v nich víra v budoucnost a berou morální
postoj výhradně z humánního a humanistického dědictví.
Nakolik tedy Jüngerovy básnické výtvory a prognózy „souhlasí“, či co pádného se z toho nebo onoho
stanoviska může proti nim namítnout, to se mne netýká. Spor o to bude jen literatura a žvásty. Mně
dokonale postačí, že jsem se této podívané zúčastnil a strávil s ní plodné dny. Poučení a korekturu mi to
pěkné dílo poskytlo v oblastech přírodních věd a techniky, v nichž jsem zaostalý. V oblasti humánní
a morální mne nezměnilo, ale příjemně posílilo.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
1896—1957

„Gepard“

(1960)
Autor je sicilský aristokrat, kníže z Lampedusy. Už dříve jsem Vám pověděl, jak dobrými vypravěči
Sicilané jsou, a seznámil Vás s Vergou a Pirandellem. Oba byli literáti z povolání. Autor „Geparda“ byl
do Mussoliniho doby důstojníkem, pak soukromníkem a začal psát až ve svých posledních letech
a zanechal po sobě rukopis tohoto skvostného románu. Děj se odehrává v rámci rodiny vysoké šlechty,
jejímž erbovním zvířetem byl gepard, začíná v době bojů o sjednocení Itálie a má dva hrdiny: knížete
Fabrizia, nazývaného „Gepard“, a ostrov Sicílii. Gepard je tedy velkolepým ztělesněním aristokrata,
velkého pána jako takového, velkého a marnotratného ve všem, co koná a co prožívá, velkého v oblasti
smyslů i ducha, velkého ve vášni a velkého v trpělivosti, mocného v roli manžela, hlavy rodiny
a velkostatkáře, mnohými milovaného, mnohými obávaného, ironického pozorovatele vzrušujících
politických převratů, všeho opravdového i falešného entuziasmu a patriotismu. Pozorovat, počítat
a uvažovat se mimo jiné naučil při svých mnohaletých astronomických studiích. S kousavou ironií přihlíží,
jak je okrádán a jak se všude kolem vzhůru derou snaživci a spekulanti, a noví vládci z Piemontu mu
imponují stejně tak málo jako uvadlý poslední neapolský král. Patří k postavám, které se stejně jako
mytičtí hrdinové zařadí k pokladu obrazů našeho nitra, k Robinsonovi, Tomu Jonesovi, Wertherovi,
Kutuzovovi či Oblomovovi. Ale všímejte si při četbě také druhého, nikoli osobního hrdiny románu: Sicílie
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a jejího lidu.
Julien Green 
1900—1998

„Spiritista“ 

(1935)
A pak jsem četl ještě jiný román, román autora, kterého od prvního seznámení s ním mám rád a uctívám:
„Spiritistu“ od Juliena Greena. Je velmi krásně přeložen, pouze titul není zcela přesný: Spiritistou hrdina
tohoto díla vlastně není, nýbrž vizionářem, vidoucím. Vidí tváře, nikoli duchy. Opět se toto žhavě
intenzivní dílo, které se do člověka vtiskne jako hluboce významný sen a nadále v něm působí, odehrává
na francouzském venkově, v ovzduší zatuchlého konzervatismu, fatální bigotnosti, arogantního měšťáctví
a zvrhlé sice a zkostnatělé, leč přísné a důsledné morálky. Ostatně kdo zná a má rád pražského básníka
Franze Kafku, tomu se už od prvních stran Greenova románu nutně připomene Kafkův „Zámek“, a jak
bude v četbě pokračovat, bude muset ještě často hloubat o příbuznosti, jakož i veliké rozdílnosti obou
velkých spisovatelů. „Spiritista“ je mládenec, kterého se jako sirotka ujala jeho teta, přísná a bigotní
vdova, jež ho vzdor vší přísnosti velmi miluje, protože jeho otec byl kdysi její láskou v mládí. Mladík
pracuje v knihkupectví a v tetině domě vyrůstá vedle něj jeho mladší sestřenice, na jejíž osobě nesmělý
a nemocný hrdina prožívá všechna vábení, nebezpečí, svody, křeče a zápasy pubertální zamilovanosti —
ale chlapec není pouze nesmělý, zakřiknutý, bigotně vychovaný, pro kterého se puberta stává peklem
svědomí, on je navíc nemocný, na smrt nemocný. Má choré plíce a denně horečku, přitom musí tvrdě
pracovat, nadto se nachází v ohni svého pohlavního a milostného prožívání a v duchovním zápase o víru,
která mu má nahradit vytrácející se víru církevní. Když ho nemoc občas přepadne prudčeji, teta ho uloží
do postele, sedí u něj, předčítá mu modlitby, dává mu pít čaj, aby se potil; na věci jako tuberkulóza
nevěří a lékaři jí jsou jen k smíchu. A tento ubožák mladík si ve svém pekle vynalezne svůj „zámek“,
imaginární kafkovský zámek, v němž prožívá imaginární a symbolická dobrodružství a příběhy: jejich
obsahem, v různých přestrojeních, je obávané a vytoužené setkání se smrtí, veškeré to zámecké básnění
a celá kniha jsou plamenným zaklínáním smrti. Mladík však o těchto dobrodružstvích v zámku jen nesní:
on je i zapisuje! Ve škole svého strádání se naučil psát si deník, bylo to pro něj útočiště a útěcha,
ospravedlnění a opora v té kruté osamělosti a smrtelné úzkosti mládí. Navykl si popisovat svou
každodennost, exaktně a střízlivě, se snahou o věcnost a přesný výraz, vykresluje dny, hodiny, počasí,
teplotu atakdále se stejnou pečlivou přesností jako urážky, které mu uštědřuje jeho šéf, i nadávky, jež za
ním volají uličníci. A nyní tuto techniku pedantské akribie, svědomitého, na úplnost a střízlivost
zaměřeného sepisování deníku, uplatňuje i na všechno ostatní, na „zámek“, na svět svých snů, horečnaté
obrazy, přání duše a smyslné vize! Fantastično zvládá technikou každodenního cviku, věci zdánlivě
nepostižitelné měří na vahách! Je to jako pohled do posvátného, stejně tak střízlivého jako šíleného
tajemství spisovatelské práce. A co přitom vzniká, má strašlivě intenzivní, pronikavou nadskutečnost, je
to vize, která snese srovnání s nejsilnějšími díly fantastické a okultní literatury. Julien Green, tento
Francouz s anglickým jménem, je střízlivý mág a každé z jeho děl jako by ještě exaktněji a čarodějněji
odhalovalo trpké jádro jeho životní moudrosti: že srdcem i duší života je utrpení.
Thomas Wolfe
1900—1938

„K domovu pohleď, anděle“ 

(1933)
Sinclair Lewis, v psychologii šosáka vtipnější než v charakteristice jevů geniálních, prý o této úžasně
krásné a bohaté knize řekl, že to je „kolosální výtvor plný hluboké chuti žít“. Cosi správného na tom je,
kolosální je tento román určitě a ovšemže je také „plný hluboké chuti žít“, protože jako každé skutečné
básnické dílo má hluboké a intenzivně sající kořeny ve smyslovosti, a tedy miluje život a velebí ho. Avšak
již podtitul, který své knize dal sám autor, nijak se s tím velebeným přitakáním životu a s chutí žít
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nerýmuje, zní „příběh o pohřbeném životě“, a k mnoha podpovrchovým a nočním prvkům tohoto díla
patří docela navrch onen pocit pohřbenosti života, neskutečnosti skutečného, osamění a ztracenosti
každého člověka, i uprostřed veškerého zdánlivého společenství. Chuť žít zde na sebe často bere
podobu krajního zoufalství a právě z této stránky nás tento navenek tak robustní Američan z jižních států
zajímá obzvlášť. 
Ztracenost tohoto básníka, zoufalství, které má kořeny tak hluboko v smyslovosti, v odevzdanosti
obrazům, zvukům, citům a vůním, pučící z tak úžasně krásného, téměř rabelaisovského přitakání smyslům
a smyslového opojení jako nějaká čarovná, temná květina, je zjevně důsledkem naprostého nedostatku
víry, náboženství, autority a tradice. Hrdina knihy zdědí po předcích silnou, zdravou, ba překypující
smyslnost, kvetoucí fantazii, mohutný hlad po životě, i kus dobráckosti a spoustu talentů, jenže žádné
kouzelné slůvko, žádnou formulku k zažehnávání chaosu, žádné boží jméno, žádné útočiště v modlitbě,
pohroužení, rozjímání. Stojí mezi svou smyslovostí a svou básnickou touhou, tak bujně a vysoko se
vinoucí po skrovném pni školního vzdělání, docela sám, bez vůdce, nemá ani nějakou silnou pověru:
bezelstně kvetoucí, kypivě zářící svět radostí jeho smyslů je bez ochrany vystaven kritice rozumu,
svodům ducha, scvrkává se před nimi, náhle se jeví jako nesmyslný, ztracený a k smrti smutný, bez cíle,
bez trvání, třpytivá bažina. 
Nečekáme nyní na příští svazek tohoto milováníhodného básníka proto, že bychom byli tak žádostiví číst
dalších několik set stránek jeho strhujících úžasných chvalozpěvů na přírodu, na jídlo a pití, na rozkoš, na
opojení, na vůni květin, zvířat, pokrmů, žen — nýbrž že ten příští svazek musí tohoto naivního mladého
Siegfrieda dovést tam, kde krása a „ztracenost“ světa se už vedle sebe nedají déle snést, kde v bolestech
musí být provrtána cesta k sublimaci. Na to čekáme s velkou žádostivostí, neboť tento první román
propouští svého hrdinu jako mladíka a bezpochyby je tím hrdinou básník sám. Až po poslední stránku
této velkolepé knihy se natolik diferencoval a sám sebe si uvědomil tak silně, že pro něj mohou existovat
už jen dvě cesty: zánik v pouhé smyslovosti, například jako pijan, jakým byl jeho otec, nebo bolestná
sublimace, odpovědné určení smyslu. Je to pro něj těžké s ohledem na jeho původ, rodiče, jeho
smyslnost, dokonce i jeho nadání.
Můj střízlivě abstrahující pokus naznačit linii tohoto díla mohl poskytnout pouze tušení, kolik krásného
a geniálního kniha obsahuje, i když zcela odhlédneme od jejího hlubokého problému, ba když jej
obětujeme. Jako geniální pijan hltá tento nadšenec do sebe veškeré šťávy země i života, stále zamilován,
stále umělec, a jaký umělec!
Arno Schmidt 
1914—1979

„Leviathan“ 

(1949)
Zde máme, na rozdíl od téměř všech jeho kolegů, mladého intelektuála a básníka, který nejen souhlasí se
zánikem Západu, ale plamenně si přeje i zánik lidstva a vypočetl, že nastane v blízké budoucnosti. Činí to
necitelným tónem moderního desperada, který zblízka viděl a vychutnal si válku i všechny ďábelskosti
našeho dnešního světa, a činí to s oprávněným a legitimním pesimismem a tedy s pochopitelnou
agresivitou. To by samo o sobě zajímavé nebylo, kdo má ze světa kocovinu, už není co do výraziva na
rozpacích. Jenže nyní je zde opravdový básník, který nám svůj hnus plive do tváře, a titul „Leviathan“,
naplněný již tolika asociacemi od Joba a Izajáše, ale i Juliena Greena, slibuje víc než jen existencialistický
fejeton. Tento mladý a drzý a velmi nadaný básník, jenž v mytických předchozích existencích již ulovil
Platona a poznal démona Leviathana a zabýval se výpočty likvidace lidstva, je poněkud ohrožený
a podle všeho nikterak málo nebezpečný, leč opravdový vizionář. I jeho trochu koketně zdůrazňovaná
láska k zdánlivě exaktnímu, k matematice a astronomii, není naivní láskou věřícího logika, nýbrž žhavou
a nervózní láskou fantasty a kacíře. 
Max Frisch 
1911—1991
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„Stiller“ 

(1954)
Hned na počátku budiž řečeno: moje vyjádření k této knize nemohou a nechtějí být kritkou, ani analýzou.
Toho se musí zhostit jiní, možná to už učinili, neboť kolem takového díla jen přejít, to se nesmí. Dostane
se mu kritiky, uznalé i odmítavé, vlídné i nevraživé. Já, který pocházím z jiné generace a z jiného světa,
stojím před problémy tohoto pozoruhodného románu spíš poněkud netečně. Mnoho věcí, které jsou
důležité pro Stillera vyprávějícího svůj život, pro mne důležité nejsou, ba musím říci, že mi u tohoto tak
široce rozepjatého vyprávění připadá jako chyba, že se zjevně vydává za jakýsi román problému
moderního manželství. Obě manželství totiž, o nichž příběh pojednává, jedno nezdařené a jedno úspěšně
uzdravené po delší nemoci, pokládám za to nejméně zajímavé. Kniha vypráví o čtyřech osobách, dvou
manželských dvojicích, avšak opravdu a vážně mě oslovila jen jedna postava: Stiller. Tři ostatní jsou
dobře vykreslené románové figury, na které jako na stovky dalších člověk nejspíš brzo zapomene. Na
Stillera však, hlavní postavu, na tu se opět nezapomene, on není románová figura, on je individuum,
v každém rysu žitý a přesvědčivý charakter: nevýznamný sochař, avšak plně a čistě senzitivní pro
všechno umělecké, neschopný manžel, avšak manžel ženy frigidní, utrápený navrátilec po dlouhém
pohybu v cizině a naštěstí vysoce nadaný vypravěč a tlachal. Osamělý podivín Stiller však pro nás není
důležitý proto, že tak duchaplně a krásně hravě dovede líčit a vyprávět, nýbrž my jeho trápení a jeho
málem smrtelnou problematiku pociťujeme i jako nadindividuální, jako typickou, jako zástupnou pro
bezpočet lidí. Právě proto, že svou těžkou mizérii nelíčí podle nějakého existencialistického schématu, ale
naveskrz individuálně, mu dodává hodnotu přesahující literárnost. Tento Stiller, na nějž se občas můžeme
i náramně zlobit, je za svými maskami a fabulačními dovednostmi člověk velmi roztomilý, jemuž přejeme,
aby se mu dostalo pochopení a lásky i z jeho vlastní generace a vlastního prostředí.
Jerome David Salinger
*1919

„Kdo chytá v žitě“ 

(1953)
Mnohé dopisy od zcela mladých amerických čtenářů Stepního vlka, zčásti blazeované, zčásti zoufalé, se
mi při četbě tohoto významného románu naprosto zprůhlednily. Líčí se zážitky několika málo dní
z nanejvýš problematického a ohroženého života šestnáctiletého Američana. Nenaskýtá se nám tu pohled
do pěkného prostředí: příliš bohatí a příliš zaměstnaní rodiče, otec advokát, matka nervózní, sto cigaret
denně kouřící dáma ze společnosti, syn odsunutý na školy mimo domov je právě, jako již častěji, vyhnán
ze své college, je naprosto bez vedení, uprostřed palčivého pubertálního trápení. Všichni lidé, dospělí
i děti, žáci i učitelé jsou jako ve všech amerických školních příbězích ochlastové, chlastají v každé denní
i noční době, mluví uměle drsným, uměle rázným jazykem, každé desáté slovo je zaklení — zkrátka tihle
ubozí, zatracení lidé vedou svůj ubohý, blbý, prokletý život (takovým stylem se tam mluví) ve zjevně
beznadějně zkaženém, špinavém a bezútěšném světě. Hoch o svém otci neví nic, než že vydělává spoustu
peněz a že syna, až se vrátí domů vyhozený i z téhle poslední školy, nejspíš zabije, k matce má vztah
mlhavě sentimentální, k oběma žádnou důvěru. Má však kromě záhy zemřelého, velmi milovaného
bratříčka ještě jednoho bratra staršího, který psával talentované krátké povídky, pak se ale prodal
a zprostituoval v Hollywoodu, a pak i sestřičku, ještě dítě, které patří všechna jeho něžnost. A za
fasádou otrlého, blazeovaného, předčasně dozrálého kluka, kterého vidíme za strašných nocí bloudit
po krčmách a hotelích plných pasáků a lehkých děvčat, se před námi pomalu a neustále rozvíjí a vykvétá
nadmíru krásná, čistá, půvabná a lásky schopná duše, plná ušlechtilých hnutí a nevyužitých dobrých darů,
a při četbě se ze zkažené, brutální, neřestné Ameriky stává fasáda stejně tak klamná jako chování
a způsob řeči těchto žáků. Za odpornou maskou vězí ušlechtilé lidství, špínou sotva dotčené, odhodlané
a talentované. Možná bude i tenhle milý a zanedbaný chlapec jednou psát literaturu, možná se i on jednou
nějak prodá Hollywoodu. Zatím je to však navzdory všem nehorázným nezpůsobům a rádobymužskému
vystupování dítě, zbloudilé, velmi ohrožené dítě, plné nevypotřebovaných, kvetoucích duševních sil, plné
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touhy po dobru a kráse, plné slušnosti a dobroty. 
Ať čteme tento román jako individuální příběh zpola dospělého, nesnadného hocha, nebo jako symbol
celé země a národa, autor nás vede krásnou cestou od zaraženosti k pochopení, od hnusu k lásce.
V problematickém světě a problematické době nemůže literární dílo dosáhnout ničeho vyššího.

Peter Weiss
1916—1982

„Rozloučení s rodiči“ 
(výňatek z dopisu Petru Weissovi) 

(1961)
Že o Vás opět slyšíme, je už radost sama o sobě, neboť u nás nejste zapomenut, a že je to spojeno
s touto velkolepou knihou příběhu Vašeho mládí, to tu radost jen zdvojuje.
Měl jste jiné dětství než já, mnohem chudší, osamělejší a víc vzdálené duchu, a pomyslím-li na Petra
Weisse, jak jsem ho tenkrát poznal svého času v Montagnole, musím žasnout, jak jste tehdy byl nebo
vypadal poměrně zdravý. A teď jste z příběhu svého dětství a mládí stvořil tuhle knihu, knihu stejně tak
skvostnou jako strašnou, která nutně zaujme každého čtenáře a hluboce se ho dotkne. Z čistě literárního
pohledu je dokonalá, paměť a neobyčejně přesný pozorovací talent se tu setkávají s jazykovou
svědomitostí, jejíž čistotu a intenzitu si člověk musí zamilovat. Vznesu-li přece jen jednu námitku, pak se
týká pouze jediné části obsahu, historie Vašich dlouho přetrvávajících sexuálních zábran. To je záležitost
patologie soukromí a její prezentace by podle mého cítění měla hodnotu jen tehdy, kdyby se čtenář
přesněji dověděl i o procesu uzdravení. 
Otázka po hodnotě obsahu ve mně vyvstala i při četbě Stínu vozkova těla, býval bych Vám tehdy rád
napsal, ale nedokázal jsem, byť dojem byl silný, celou věc přijmout tak bezpodmínečně kladně jako Vaši
novou knihu, připadalo mi, že jste vyplýtval nadměrně mnoho talentu a práce na bezvýznamnost, a koláže
se mi nelíbily vůbec.
V nejnovější německé literatuře se vyskytuje jen velmi málo děl podobné síly, a že jsme oba nyní autory
téhož nakladatelství, je pro mne potěšením.

1 V dopise jednomu čtenáři z 19.11.1935 shrnuje lapidárně: „Šel jsem cestou konfese“, Br 148. —
Odkazy na naše Souborné dílo uvádíme se značkou SD, římskou číslicí svazku a arabskou číslicí stránky,
např. „SD VI 256“. Na německá vydání Hesseho odkazujeme níže uvedenými zkratkami, např. „GS IV
72“ (pokud není uvedeno jinak, vyšla publikace v nakladatelství Suhrkamp, Frankfurt a. M.);
odkazujeme na tato díla a vydání: Br: Briefe. Rozš. vyd., 1964. — E I—II: Die Erzählungen, I—II. Ed.
Volker Michels, 1973. — GS: Gesammelte Schriften I—VII, 1958. — GW: Gesammelte Werke
I—XII, (suhrkamp taschenbuch) 1987. — PrN: Prosa aus dem Nachlass. Ed. Ninon Hesse, 1965. —
ÜL: Über Literatur. Ed. Fritz Hofmann. Berlin — Weimar: Aufbau, 1978. — Zkratkou odkazujeme i na
tato nejčastěji citovaná díla odborné literatury: Hsia: Adrian Hsia (ed.): Hermann Hesse im Spiegel der
zeitgenössischen Kritik. Bern: Francke, 1975. — LB: Volker Michels (ed.): Hermann Hesse. Sein Leben
in Bildern und Texten. Frankfurt a. M.: Insel, 21987 (Suhrkamp 1979). — M: Eike Middell: Hermann
Hesse. Die Bilderwelt seines Lebens. Leipzig: Reclam, 1972. — WW: Martin Pfeifer (ed.): Hermann
Hesses weltweite Wirkung. Internationale Rezeptionsgeschichte, I—III., 1977, 1979, 1991. — Z:
Bernhard Zeller: Hermann Hesse. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt (rm 85), 1993. 
2 Všeobecně přijatému ‚čtenářskému‘ charakteru Hesseho díla odpovídají i dosavadní edice: jeho
poválečné domovské nakladatelství Suhrkamp se nerozhodlo pro kritické vydání (s úplným aparátem,
datováním jednotlivých textů atd.) ani v novém, nejkompletnějším souboru: Sämtliche Werke in 20
Bänden. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2001nn; prozatím vyšly svazky: I rané práce; II—V romány;
VI—VIII povídky. — Dosud nejúplnější vydání dopisů: Gesammelte Briefe, I—IV. Eds. Volker und
Ursula Michels ve spolupráci s Heinerem Hessem. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1973—85.
3 Biografická data shrnul poprvé důkladně B. Zeller, po něm E. Middel, posledně, s využitím nových
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dokumentů, publikace vydaná V. Michelsem (vše viz pozn. 1).
4 Jeho vnuk Carl, Hesseho synovec, vstoupil pod romanizovaným jménem Carlo Ferromonte do Hry se
skleněnými perlami.
5 Internátní střední škola v bývalém cisterciáckém klášteře v Maulbronnu pro 14—18leté žáky byla už
od 16. století pozoruhodné, v Hesseho době vlastně již elitní učiliště, jakýsi švábský Eton, ale s tím
rozdílem, že studium na ní financovala země, aby i nemajetní nadaní žáci mohli dosáhnout vyššího vzdělání
a země neztrácela talenty; Maulbronn a tübingenská teologie byly doslova líhní, z níž vzešla celá plejáda
významných osobností bádensko-württemberské kultury (Hölderlin, Hegel, Schelling atd.) i politiky.
6 Jak úspěšně, v tom se hesseovské monografie rozcházejí: podle jedněch skončil stejně jako Hans
Giebenrath na 2. místě, ovšem ze 79 kandidátů — nikoli ze 118 jako v románě —, podle jiných až na
28. místě z celkem víc než 30 přijatých.
7 Začalo to hrou Probuzení jara (Frühlings Erwachen, 1891) Franka Wedekinda. Po r. 1900 patřil
k nejznámějším román Emila Strausse Přítel Hein (Freund Hein, 1902) nebo Musilovy Zmatky chovance
Törlesse (Die Verwirrungen des Zöglings Törless, 1906), později k nim přibyla řada expresionistických
vzpour proti otcům, učitelům, škole, morálce atd., např. román Franze Werfela Ne vrah, zavražděný je
vinen (Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig, 1919).
8 Kromě zmíněného Listu Adéle v řadě dalších autobiografických skic jako Kousek deníku (Ein Stück
Tagebuch, 1918), Čarodějovo dětství (Kindheit des Zauberers, 1919n), Stručně pojatý životopis
(Kurzgefasster Lebenslauf, vznik a otisk 1925, v Die Neue Rundschau; SD VI), Vzpomínka na Hanse
(Erinnerung an Hans, po r. 1935; SD X), Žebrák (Der Bettler, 1948, SD VIII).
9 Romantische Lieder. Dresden—Leipzig: E. Pierson, 1898.
10 „Jeho slova klečí“ atp. — srov. Hsia, 15.
11 V září 1936, v době práce na románě, vzpomínal v jedné ze svých recenzí a úvah o německé
literatuře pro švédský Bonniers Litterära Magasin na dobu, kdy přišel do Basileje s dychtivým
očekáváním jako do města, kde žili a působili především Nietzsche a Burckhardt: „Když jsem tehdy
přišel do Basileje, byl [Burckhardt] teprve několik let mrtev a já jsem zjistil, že celá duchovní Basilej je
plná jeho ducha a vlivu, že nese jeho ražbu a znamení; tehdy začalo působit něco, co jsem v sobě dodnes
upevňoval a posiloval, takže snad mohu říci: kromě Goetha na mě nezapůsobil žádný jiný duch tak silně
jako Nietzsche a Burckhardt, a v průběhu let se pro mne stále víc stával Burckhardt tím důležitějším
a plodnějším“ (ÜL, 625).
12 „Na tenhle poloopeřenecký nárůdek básníků a krasoduchů v podivných hábitech a účesech dokážu
vzpomínat jen s hrůzou a soucitem, protože jsem si nebezpečí těch styků uvědomil až dodatečně“ (SD
I 345).
13 Všechny povídky a fragmenty, včetně těch, které nebyly zařazeny do Gesammelte Schriften (GS) ani
do paperbackové, mírně rozšířené verse Gesammelte Werke (GW), byly posthumně zpřístupněny ve
dvou vydáních u Suhrkampa: Prosa aus dem Nachlass (PrN); Die Erzählungen (E I—II); vše viz pozn.
1. 
14 Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher. Basel: R. Reich, 1901, 83 str.; již
předtím, 1900, vydal autor knížku v 600 exemplářích sám na vlastní náklady; 1907 vyšla p.t. Hermann
Lauscher ve 2., o dvě prózy rozšířeném vydání (srov. SD I).
15 Gedichte. Berlin: Grotesche Verlagsbuchhandlung, 1902, 196 str.
16 Mimo Spisy vyšlo u Suhrkampa souborné vydání Die Gedichte I—II, 1980.
17 Teprve později, po r. 1918, zúročil rané setkání s Heinem, kterého prý četl tajně, aby se otec o tom
‚prohřešku‘ proti jemnému vkusu i vlasteneckému smýšlení — tak byl Heine v jistých, ne právě úzkých
kruzích ještě tehdy vnímán — nedozvěděl.
18 Byl dokončen v květnu 1903, v témž roce vycházel v Neue Revue, knižně v Berlíně u S. Fischera
1904 (SD I).
19 Rakouský spisovatel F. K. Ginzkey, in: Tagespost, Graz, 17.4.1904, cit. dle: Hsia, 39.
20 Autobiografická próza Novalis (Der Novalis, 1907), čerpající ještě z tübingenských zážitků, má
podtitul „Z papírů staromódního člověka“. 
21 Der Weltverbesserer, vznikal od r. 1906, vyšel 1911; SD III.
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22 Skeptický až negativní vztah k technické modernitě zůstal v Hesseho myšlení ještě dlouho;
aktualizovala jej válka i ‚amerikánská‘ technizace 20. let ; na začátku Cesty do Norimberka dává
průchod své nechuti k „modernímu světu jako takovému, jímž rozumím celou tu kulturu strojů“ (SD VII
94); podobně založená je báseň Die Maschinenschlacht (Bitva se stroji, snad z poloviny 20. let, GS
V 683), vyznívající v jakousi expresionistickou vizi vzpoury člověka proti strojům (navíc napsaná ve
whitmanovsky uvolněném verši, v Hesseho poezii ne právě častém): „Brzy získají lidé převahu / a celá ta
proklatá mechanika musí zajít“. V dopise M.A. Jordanovi z r. 1932 prohlašuje za užitečné „otřásat
bludnou vírou dnešního průměrného člověka ve vysoký stupeň dosaženého pokroku, v jeho stroje,
v jeho poživačnou a nezodpovědnou modernost“ (Br 80).
23 Hesse tu vycházel z reálné předlohy — vůdce jiné sekty, kterého poznal osobně: v dubnu 1907 strávil
čtyři týdny ve vegetářské kolonii Monte Verita u Ascony, již 1900 založili Belgičan Henri Oedenkoven
a Rakušanka Ida Hofmannová.
24 Die Marmorsäge, 1904; Schön ist die Jugend, 1907 (obě SD II).
25 V Gaienhofenu se přátelil např. s Emilem Straussem (1866—1960), známým švábským regionalistou
a pozdějším přívržencem nacismu; již počátkem války se jejich názory rozešly.
26 Z „Alemanského vyznání“ (Aus dem „Alemannischen Bekenntnis“), 1919, SD X 177.
27 Ve srovnání s naším trampským hnutím po r. 1918 měla německá obdoba silnější národní, až
folkloristický ráz a opírala se o domácí romantiku, ne o mýtus Divokého západu.
28 V pozoruhodném autobiografickém vyprávění Při stěhování do nového domu (Beim Einzug in ein
neues Haus, 1931, GS IV 612—33).
29 Unterm Rad; román vznikal 1903—04 během Hesseho delších pobytů v rodičovském domě
v Calwu, dokončen byl v Gaienhofenu; ukázky z něho byly publikovány od r. 1904 v Neue Zürcher
Zeitung a v časopise Kunstwart.
30 V letech 1910—36 je zaznamenáno přes 20 jeho příspěvků.
31 První verze vznikla už 1905—06, otištěna in: PrN.
32 V rozhovoru s Lizavetou Ivanovnou: „Má-li se umělec jenom pokusit, aby zahrál život, má-li jej umět
představit účinně a s vkusem, je třeba, aby v něm bylo cosi nelidského, cosi mimolidského [...]. Už samo
nadání pro styl, formu a výraz předpokládá takový chladný a vybíravý poměr ke všemu lidskému, ba
i jakési ochuzení a vyprahlost lidského cítění. [...] Začne-li umělec cítit jako člověk, je s ním amen.“ Th.
Mann: Tonio Kröger. Přel. Jitka Fučíková. Praha: SNKLHU (Světová četba, sv. 191), 1958, 79.
33 Ještě v článku O dobrých a špatných kriticích (Über gute und schlechte Kritiker, 1930) považuje za
„polosprávný“ předpoklad, že „každé zdokonalení v díle básníkově je zaplaceno obětmi v jeho
soukromém životě“ (GS VII 364n).
34 Rosshalde, 1914; román byl rozepsán v Gaienhofenu 1912, dokončen v zimě 1912/13 v Bernu
a časopisecky publikován již 1913.
35 Aus Indien. Aufzeichnungen von einer Indischen Reise, vyd. 1913; SD VI p.t. Indie.
36 Byl podle něj modelován Veraguthův dům v Panském domě, který zde Hesse dokončil, i dějiště
fragmentu Dům snů (Das Haus der Träume, 1914, in: PrN 379—420).
37 Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulps, 1915; všechny tři povídky vznikly už před válkou,
první byla otištěna 1908 v Neue Rundschau; předchůdcem Knulpovým byl tulák Quorm ze dvou Příhod
kolem Quorma (Geschichten um Quorm, 1902 a 1904; otištěny byly až v Prosa aus dem Nachlass,
47—110).
38 Joseph von Eichendorff: Aus dem Leben eines Taugenichts, 1826, čes. Ze života darmošlapova,
poprvé 1896.
39 V článku Válka a mír (Krieg und Frieden, 1918, SD X 160) o sobě nicméně prohlásil, že není
pacifista.
40 V dopise z ledna 1954 redakci Baltische Rundschau v Göttingen: „To byly základy pro izolaci a pro
imunitu proti každému nacionalismu, které v mém životě zůstaly určující“ Br 414.
41 Deník z Rigi (Rigi-Tagebuch, ca 1946, SD VIII).
42 Th. Mann: Gedanken im Kriege, in: Neue Rundschau, č. 11, listopad 1914.
43 Byl pasován málem na vlastizrádce; k této štvanici se vrací mnohokrát v korespondenci
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i v uměleckých textech, např. ve Stepním vlkovi. Jako jeden z mála se za Hesseho tehdy postavil
Theodor Heuss (1884—1963), pozdější první prezident SRN, před 1. světovou válkou spolupracovník
Hesseho v časopisu März, pak jeho přítel až do posledních let.
44 V článku Umělci a psychoanalýza (Künstler und Psychoanalyse, 1918, GS VII 137—42) považuje
využití psychoanalytických postupů za prospěšné i pro umělce a konstatuje, že již někteří dřívější velcí
spisovatelé, např. Dostojevskij nebo Jean Paul, měli k tomuto „analytickému dušezpytu“ velmi blízko. —
V pozdním věku sám o sobě napsal, že se dříve — u vědomí, jak je přirozený pudový život potlačován
panující morálkou a náboženstvím — „v několika knihách stal advokátem tohoto potlačeného pudového
života“ (Br 415, leden 1954).
45 V Cestě do Norimberka, SD VII 116.
46 V črtě Psychologie polovzdělanců (SD X 272) ironicky podotýká, že pak se třeba mistrovské dílo
odvozuje „z téže příčiny, která vyvolává agorafobii pana Müllera a neurotické žaludeční potíže u paní
Meierové“.
47 Hesse v tomto modelu nemusel vycházet jen z psychoanalýzy, nýbrž pravděpodobně znal i (kolem
přelomu století velmi populární) mytologickou práci Johanna Jakoba Bachofena Das Mutterrecht
(Mateřské právo, 1861).
48 Viz báseň Bitva se stroji v pozn. 22.
49 Srov. též fantazii Lesní muž (Der Waldmensch, 1914, E II 170—75), popř. groteskně nadsazené
válečné absurdity Potrvá-li válka ještě dva roky (Wenn der Krieg noch zwei Jahre dauert, 1917)
a Potrvá-li válka ještě pět roků (Wenn der Krieg noch fünf Jahre dauert, 1918), SD X 153, resp.
GS VII 83nn, 101nn. 
50 Evropan vyšel spolu se dvěma dalšími prózami knižně ve svazku Sinclairův notes (Sinclairs Notizbuch,
1923); Hesse v l. 1917—18 publikoval několik protiválečných článků a próz pod pseudonymem „Emil
Sinclair“, protože se nechtěl vystavovat dalším útokům svých ‚vlasteneckých‘ krajanů.
51 Märchen, vznikaly od r. 1912 , kniž. vyd. 1919 (SD VI).
52 Gespräch über die Neutöner, SD X 263.
53 Hugo Ball napsal o Hessem první knižní monografii: Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk,
1927.
54 Zarathustras Wiederkehr. Ein Wort an die deutsche Jugend. Von einem Deutschen, napsaný v lednu
1919 ještě v Bernu, vydaný anonymně v témž roce; Die Brüder Karamasoff oder Der Untergang
Europas, 1919 (SD X).
55 SD X 181. Je však zřejmé, že „spartakovci“ poražené revoluce mu jsou sympatičtí; komunismus ale
prohlašuje za „starý, příliš starý, poněkud zpodivnělý recept ze zaprášené alchymistické kuchyně“
(tamtéž, 191).
56 1920 vyšly eseje o Dostojevském a Evropě knižně s výmluvným titulem Pohled do chaosu (Blick ins
Chaos. Drei Aufsätze).
57 Demian. Die Geschichte einer Jugend; vznik září — říjen 1917, vydán pod pseudonymem „Emil
Sinclair“ 1919. Pseudonym je zvolen podle Hölderlinova přítele Isaaka von Sinclair z Homburgu.
Literární veřejnost i kritika zpočátku uvěřila, že jde o začínajícího autora, a román byl dokonce odměněn
cenou Theodora Fontaneho za nejlepší prvotinu. Teprve šéf kulturní rubriky Neue Zürcher Zeitung
Eduard Korrodi odhalil v článku z 24.6.1920 (Hsia, 174nn) na základě stylistických i motivických shod
s ostatními Hesseho pracemi pravé autorství; od 9. vydání v r. 1920 vycházel román pod Hesseho
jménem.
58 Viz např. Gedichte des Malers. Zehn Gedichte mit farbigen Zeichnungen. Bern: Verlag Seldwyla,
1920, 23 str. (GS V 660—66). — Srov. Stručně pojatý životopis, SD VI, 298n.
59 Klingsors letzter Sommer, vznik a časop. otisk 1919, knižně 1920.
60 Srov. mj. Čínské rozjímání (Chinesische Betrachtung, 1921, SD X 28).
61 Velká, až do kosmu rozmáchlá gesta, popř. věty jako „Nyní visel nahý ve vesmíru...“ (SD V 163)
nebo „Byl ve vesmíru“ (213) atp. nejsou sice v německé literatuře kolem války monopolem
expresionistů, ale u nich se vyskytovaly jistě častěji než jinde. Podobně i tzv. „sekundový styl“
(mimochodem: poprvé vyzkoušený naturalisty), který uplatňuje Hesse v závěru, když na několika
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stránkách líčí, co Kleinovi běželo hlavou v těch několika vteřinách, než se utopil, byl využíván častěji.
K provokativnímu experimentu jej dovedl Melchior Vischer (1895—1975, nar. v Teplicích, redaktor
Prager Presse), když v próze Vteřina mozkem (Sekunde durch Hirn, 1920) na asi 24 stránkách líčí, co
běží hlavou stavebnímu dělníkovi padajícímu ze 40. patra do ulice.
62 Von morgens bis mitternachts, vznik 1912, vyd. 1916.
63 Učitel, neúspěšný básník a vrah Ernst Wagner zabil 4.9.1913 kolem páté hodiny ráno v Degerlochu
u Stuttgartu dýkou manželku, dva syny a dvě dcery, pak sedl na kolo a v Mühlhausenu zapálil 4 seníky,
zastřelil 6 mužů, 3 ženy a 2 kusy dobytka. A jak už je švábský svět malý, tento šílený vrah svěřil po
internaci své rukopisy Christophu Schrempffovi, překladateli Kierkegaarda, neortodoxnímu švábskému
protestantskému teologovi a filozofovi, o němž se v Hesseho rodině a oficiálních církevních kruzích
mluvilo málem jako o heretikovi a jehož si Hesse, asi právě pro jeho nekonformnost, již dříve velice vážil.
— Schrempff byl údajně předlohou teologa-amatéra Flaiga v Pod koly, který se snaží Hansi
Giebenrathovi zrelativnit význam zemské zkoušky a na něhož se pravověrní pietisté dívají přes prsty.
Hesse se s ním osobně stýkal až od poloviny 30. let; viz Za Christophem Schrempffem (Nachruf auf
Christoph Schrempff, 1944, GS IV 768nn).
64 Siddhartha. Eine indische Dichtung, vznik prosinec 1919 — květen 1922, vyd. 1922 (SD V).
65 Jeden z nich potvrzuje náš názor již podtitulem své studie: „Kapitola nedorozumění“, a navíc zjišťuje
velký eklekticismus, s nímž Hesse přebírá spíš elementy tamější filozofie nežli její systém; srov. Vridhagiri
Ganeshan: „Hermann Hesse und Indien — ein Kapitel der Missverständnisse“, in: Text + Kritik, seš.
10/11, 21983, s. 73, kde se konstatuje: „Různé myšlenky hinduismu a buddhismu zde vystupují vedle
sebe jako mozaika.“ — Srov. též Inn-Ung Lee: Ostasiatische Anschauungen im Werk Hermann Hesses
(disertace). Würzburg 1972.
66 SD VI 297. — V jednom dopise z téhož roku píše: „Siddhártha je výrazem mého osvobození od
indického myšlení. Po dvacet let jsem myslel indicky, [...] a ve věku třiceti let jsem byl buddhistou,
samozřejmě ne v církevním smyslu. Cesta mého vysvobozování ze všech dogmat, i z toho indického,
vede až k ‚Siddhárthovi‘;“ cit. dle: Ganeshan, v.v., pozn. 65.
67 Eine Bibliothek der Weltliteratur, 1929, GS VII 340.
68 Srov. dopis Oskaru Loerkemu z 9.3.1927: „Dal bych hodně za to, kdybych byl zase venku“, Br 16.
69 Elias Canetti: Die Blendung. In: Neue Zürcher Zeitung 12.1.1936 (román vyšel 1935, čes. Zaslepení,
1937).
70 Bylo jich celkem šest; první, na Proces, otiskl Berliner Tageblatt 9.9.1925 a Prager Tagblatt
20.9.1925; velkou chválou („tento židovský Kierkegaard“ apod.) zahrnul Kafku hned v první ze
6 literárních zpráv, které psal p.t. Nové německé knihy (Nya Tyska Böcker) v r. 1935—36 pro švédský
Bonniers Litterära Magasin (ÜL 553). 
71 Kafka-Deutungen, SD X 352n. 
72 Kurgast. Aufzeichnungen von einer Badener Kur. Berlin: Fischer, 1925; původně vyd. jako soukromý
tisk p.t. Psychologia Balnearia oder Glossen eines Badener Kurgastes. Montagnola: vlastním nákladem,
1924.
73 „Jenže předmětem mého pozorujícího já byl hlavně lázeňský host Hesse“ (SD VII 69).
74 Die Nürnberger Reise. Berlin: Fischer, 1927.
75 Unterbrochene Schulstunde, SD VIII.
76 V Cestě do Norimberka již o ní říká zdrženlivěji a v minulém čase, že se jeho generaci „zdála být“
pomocí (SD VII 115n).
77 Der Steppenwolf, 1927 (SD VII); na románu začal pracovat za delšího pobytu v Basileji v zimě
1923/24, dokončil jej v lednu 1927 v Curychu, nakladatelství S. Fischer jej vydalo v červnu 1927
k Hesseho padesátinám.
78 Krisis. Ein Stück Tagebuch, vyd. v dubnu 1928, 85 str., GS V 688ff; výběr in: SD I 89—92.
79 V básni Při oblékání (Bei der Toilette, GS V 700) své, jak předem ví, marné pokusy o nový životní
styl sebeironicky komentuje: „Tolik let jsem žil vzdálen světu /.../ Teď se učím /.../ vyrážet ve smokingu
a nablýskaných botkách, / kolem boye, vstříc muzice taneční.“ — V básních sbírky Krize se Hesse
i výrazově, jazykem, nečekaně přiblížil stylu ‚novověcné‘ poezie, jak ji ve 2. pol. 20. letech psali
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E. Weinert, J. Ringelnatz, E. Kästner a B. Brecht.
80 Dopis panu P. A. Riebemu asi 1931/32, Br 71; srov. řadu dalších dopisů, zvl. slečně
G. D. z 21.7.1930, tamtéž s. 31n; slečně E. K. z října 1932, tamtéž s. 75 aj.
81 Dům pro Hesseho postavil a dal mu jej do doživotního užívání curyšský mecenáš, sběratel a lékař
H. C. Bodmer (1891—1956). Srov. báseň Při stěhování do nového domu (Beim Einzug in ein neues
Haus, GS V 729), s téměř brechtovsky zdrženlivou dikcí, a stejnojmennou autobiografickou prózu
z r. 1931, vyd. v Gedenkblätter, 1937.
82 Narziß und Goldmund. Erzählung; vznikal od konce dubna 1927, vyd. 1930.
83 Jejich vzájemná korespondence (viz Briefwechsel Hermann Hesse — Thomas Mann. Ed. Anni
Carlsson. Frankfurt a. M.: Fischer TB, 1988, 1. vyd. Suhrkamp 1968) začíná s jistou pravidelností od
r. 1928; od té doby se také častěji osobně stýkali, zvl. o letních i zimních dovolených (Hesse i Ninon
lyžovali) ve Svatém Mořici a jinde. Jejich vztah byl srdečný, nikdy však důvěrný (netykali si), při vší
oboustranné sympatii v něm zůstávala jistá rezervovanost, odpovídající různosti naturelů i uměleckých
programů.
84 Cit. dle LB 249; širší varianta, asi z r. 1932/33, je otištěna v GW X 515—20. — Srov. dopis synu
Brunovi z konce prosince 1931, kde říká, že současné dění je „jednou z posledních etap hroucení
kapitalistického hospodářství, které přežilo svůj rozkvět a svůj smysl [...]“, cit. dle LB 250.
85 Cit. dle Materialien zu Hermann Hesses „Das Glasperlenspiel“, I—II. Ed. Volker Michels. Frankfurt
a. M.: Suhrkamp, 1973, 62. — Srov. závěrečné shrnutí vlastního vztahu ke komunismu v dopise Ottovi
Baslerovi z dubna 1949: „Od počátku jsem pro sebe komunismus odmítal naprosto stejně jako fašismus,
ale přece jen s tím rozdílem, že komunismus pokládám za pokus, který se musí podniknout, kdežto
fašismus je pouze zbytečným pokusem zpátečnictví“ (SD X 240).
86 Die Morgenlandfahrt. Erzählung, vznik léto 1930 — duben 1931, vyd. 1932 (SD VIII).
87 Báseň Putování do Východní země (SD I 104) potvrzuje romantický zdroj povídky: zbloudilý křižák
jde za vidinou „snové země“ jako vysmívaný „Don Quijote“, ale tu a tam se k němu přidá nějaký chlapec
a následuje ho na pouti ke Svatému hrobu. — Srov. pozdější revokaci takového duchovního řádu
v básni Se vstupenkou na Kouzelnou flétnu (Mit der Eintrittskarte zur Zauberflöte, GS V 775, asi z let
1937/38). — Inspirací pro takovou duchovní cestu v moderní době asi byl i Cestovní deník filozofa (Das
Reisetagebuch eines Philosophen, I—II, 1919) od hraběte Hermanna Keyserlinga, který je na začátku
povídky také jmenován; Hesse na jeho knihu napsal recenzi v r. 1920 (GW XII 466—69).
88 Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi Josef Knecht samt
Knechts hinterlassenen Schriften. Zürich: Fretz & Wasmuth, 1943, 2 sv.; Hesse začal psát v červnu 1932
(„Úvod“) a rukopis dokončil 29.4.1942; několik kapitol a básní bylo otištěno časopisecky před knižním
vydáním. Protože Peter Suhrkamp, pokračovatel nakladatelství S. Fischer, již nemohl román vydat
v Berlíně, svěřil jej Hesse curyšskému nakladatelství. Suhrkamp jej vydal v listopadu 1946 ve 2 sv.
89 S podtitulem Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn erzählt von einem Freunde. —
Th. Mann psal román od 23.5.1943 do 29.1.1947; vyd. 1947 ve Stockholmu u Bermanna-Fischera.
90 Dva fragmenty čtvrtého životopisu, zasazeného do 18. století, byly otištěny až z pozůstalosti, PrN,
429—440.
91 Záměrně dvojznačné výmluvné jméno: obyvatelé představují zvláštní „kastu“, ale Kastalia byl
i Múzám zasvěcený pramen ve starém Řecku.
92 „[Plinio] říká, že my Kastálci vedeme život uměle pěstěných zpěvavých ptáků, a přitom si sami
nevyděláváme na chleba [...], neznáme a nechceme znát nic o té části lidstva, jehož práce i chudoba prý
tvoří základ pro naši luxusní existenci“ (SD IX 77).
93 Zrození tragédie z ducha hudby (1872), kap. 5 a 24.
94 Téma služby je zdůrazněno mj. i ve stejnojmenné básni z Knechtovy „pozůstalosti“, srov. SD IX 341.
95 Mj. starší i novější povídky Stopa ze snu (Traumfährte, 1945; SD VI); Pozdní prózy (Späte Prosa,
1951; SD VIII); definitivní autorský výbor z básní Stupně (SD I, Stufen, 1961).
96 In: Tagesanzeiger 6.8.1962, cit. dle Hsia, 248.
97 Volksrecht 21.8.1962, cit. dle Hsia, 249.
98 Např. Peter Camenzind 1937, Pod koly 1938 (a po r. 1951 ještě vícekrát); v Koreji vyšel např.
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Peter Camenzind v letech 1954—74 čtrnáctkrát; údaje dle WW (v.v. pozn. 1) I 266nn, 281nn.
99 Christian Immo Schneider: Hermann Hesse. München: Beck, 1991, 194nn. — Japonští badatelé
správně upozornili na optický klam západní kritiky, která zdůrazňovala paralelnost hesseovské vlny
v USA a Japonsku: Japonci Hesseho objevili daleko dřív než Američané a jejich ztotožnění s ním mělo
dost odlišné pozadí — příznačné je, že u nich patřil k nejoblíbenějším titulům román Pod koly: jeho téma
se až do poválečné doby dotýkalo osobní zkušenosti japonských školáků; srov. WW I 229n.
100 Allerlei Post, 1952 (SD X 110).
101 Erich Pfeiffer-Belli, in: Süddeutsche Zeitung 29.7.1961; cit. dle Hsia, 504.
102 V Los Angeles byla r. 1968 založena rocková skupina The Steppenwolf; byly zfilmovány oba
nejpopulárnější romány: 1973 Siddhártha (rež. Conrad Rooks), 1974 Stepní vlk (rež. Fred Haines).
103 Timothy Leary — Ralph Metzner: „Hermann Hesse. Poet of the Interior Journey“, in: Psychedelic
Review, 1963, cit. dle LB 341.
104 Tak jej ovšem v dopisech oslovoval již dříve jeden starší čtenář, srov. Br 352.

Mezi tradicí a modernou: 
Život a tvorba 
Hermanna Hesseho
(Závěrečná studie)

Dílo Hermanna Hesseho je — víc než u většiny ostatních spisovatelů — projekcí autorova vlastního,
vnějšího i vnitřního života. Hesse si to uvědomoval a bez rozpaků se k tomu v dílech samých i mimo ně
přiznával.1 Konfesní charakter díla nicméně u něho neznamená odhalování nějakých intimit, nýbrž spíš
fakt, že autor za vše, co říká, bere osobní zodpovědnost, vycházeje z toho, že i záporné postavy
a myšlenky jsou součástí jeho potenciálního já; jeho ‚veřejná samomluva‘, v níž neustále rozebíral
a modeloval konflikty své vlastní mysli a vlastních citů, byla chápána početnou obcí čtenářů jako nabídka
k dialogu o jejich vlastních problémech — a dá se říci, že celé Hesseho dílo i jeho korespondence
a veřejné působení představují tak široký a intenzivní dialog mezi autorem a čtenáři, pro jaký bychom ve
20. století stěží hledali obdobu.2
Rodina a původ
Hesseho životní osudy3 i tvorbu formovala podstatně a natrvalo rodina, v níž prožil dětství, i rodinná
tradice v širším smyslu — třebaže se s ní na počátku dospívání radikálně rozešel. V této tradici se
s podivuhodnou samozřejmostí spojovala provinciálnost a světovost, byla v ní silná vkořeněnost ve
švábské a švýcarské domovině s jejími výraznými (alemanskými) dialekty, ale i nadnárodní rozhled
a přímo povinnost tolerance, ba úcty vůči jiným kulturám; ta tolerance na druhé straně nemohla
zviklat vyhraněnou pietistickou víru, jednak praktikující účinnou pomoc bližnímu, třeba i formou
misionářského šíření dobra, jednak tendující k hloubavosti až mystické. 
Hesse se narodil ve švábském městečku Calw jižně od Stuttgartu. Jeho matka, původem z významné
švábské pietistické rodiny Gundertů, z níž vzešlo od 18. století několik významných vzdělanců, se
narodila v Indii: její otec byl publicista, orientalista a misionář Hermann Gundert (1814—93), všestranně
aktivní šiřitel vzdělanosti i víry; po studiích v Maulbronnu a Tübingen vstoupil do služeb basilejské
pietistické misie, působil v letech 1835—59 jako misionář v Přední Indii, a sepsal dokonce první
malajálamský slovník a gramatiku. Po návratu do Calwu působil jako publicista a redaktor pietistických
Calwer Missionsblätter. Misionářství v této rodině zřejmě nebylo chápáno jen jako jednosměrný ‚vývoz‘
vlastní víry, nýbrž i jako ‚dovoz‘ cizích idejí a zkušeností k obohacení domácí kultury.
V dědečkově domě, v tom úzkém údolí říčky Nagoldy, poznával malý Hermann nejen myšlenky
a materiální doklady vzdálených kultur, nýbrž i úctu, s níž byly vnímány a uchovávány. Obraz tohoto vírou
semknutého a přitom kulturně otevřeného světa se mu ve stáří zdál čím dál tím světlejší. V otevřeném listě
sestře Adéle (Brief an Adele, 1946) na něj vzpomíná: „Byl to svět vysloveně německé a protestantské
ražby, ale s výhledy a styky po celém světě, byl to celistvý, v sobě jednotný, požehnaný, zdravý svět,
svět bez děr a strašidelných závojů, humánní a křesťanský svět [...]“ (SD X 54n).
V Indii se Hermann Gundert oženil s kalvinistickou misionářkou Julií Duboisovou, francouzskou
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Švýcarkou, a jejich dcera, Hesseho matka Marie (1842—1902), se tam vdala za misionáře Charlese
Isenberga,4 měla s ním dvě děti, ovdověla a po návratu do Calwu se r. 1874 provdala za Johannese
Hesseho (1847—1916); narodily se jim čtyři děti: Adele (1875—1949), Hermann (2.7.1877 —
9.8.1962), Marulla (1880—1953) a Hans (1882—1935, spáchal sebevraždu). Marie Hesseová byla
rovněž spisovatelsky činná, vyšly jí čtyři knížky naučného rázu. 
Hesseho otec přišel na německý jihozápad z opačného, nejzazšího severovýchodního konce: narodil se
jako poddaný ruského cara ve Weissensteinu (dnes Paide) v Estonsku, absolvoval gymnázium v Revalu
(dnes Tallinn) a pak vystudoval misionářskou školu v Basileji. Tamní pietistická obec jej vyslala do Indie
(1869—73). Po návratu se stal spolupracovníkem a nástupcem Hermanna Gunderta v jeho publicistické
a osvětové činnosti; kromě článků vydal 15 knižních prací. V alemanském prostředí se nikdy zcela
neasimiloval; jeho syn se po 65 letech ve vzpomínkové próze Žebrák (Der Bettler, 1948) pokusil
zrekonstruovat, jakým způsobem asi v dětství, coby pětiletý chlapec, vnímal otcovu jinakost: „přišel
z cizejší, neznámější dálky, přišel z Ruska, byl Balt, ruský Němec a až do své smrti nepřijal nic z nářečí,
jímž se kolem něho mluvilo [...], nýbrž hovořil mezi naší švábštinou a švýcarskou němčinou čistou,
pěstěnou, krásnou hornoněmčinou“ (SD VIII 327). Přestože v pozdějších vzpomínkách líčil otce vždy
s bezvýhradnou úctou a láskou, nezakrývá, že onu jinakost děti někdy pociťovaly jako cizost: „byl
cizincem, ušlechtilým a vzácným motýlem či ptákem, zalétnuvším k nám z jiných zón a poznamenaný
a izolovaný svou křehkostí a bolem a neméně svým zamlčeným steskem po domově“ (tamtéž).
V letech 1881—86 žila rodina v Basileji, kde otec redigoval misijní časopis a učil na misijní škole
(Hermann se tam stal poprvé švýcarským občanem). Po definitivním návratu do Calwu pokračoval
Johannes Hesse ve vydavatelské práci tchána Gunderta a Hermann udělal první kroky na dráze, kterou
už prošlo několik jeho starších příbuzných a která protestantské synky z Bádenska-Württemberska vedla
přes maulbronnský nižší evangelický seminář do duchovního stavu nebo do státních služeb.5 Calwský
školák Hesse vstoupil na tuto cestu — po níž nechal později vykročit svého Hanse Giebenratha
v románě Pod koly — úspěšně: po přípravě v göppingenské latinské škole úspěšně složil6 v červenci
1891 ve Stuttgartu zemskou přijímací zkoušku do Maulbronnu. Začátek studia byl slibný, ale už v březnu
1892 utíká Hermann bez zjevného důvodu ze semináře, rodiče jej dají do psychiatrické léčebny v Bad
Boll (ke spřátelenému léčiteli, jehož otec byl proslulým exorcistou; i to patřilo k švábským
pietistickým tradicím), kde se 20.6.1892 pokusí o sebevraždu (revolverem) a je na několik měsíců
zavřen do psychiatrické léčebny ve Stettenu u Stuttgartu. Následující pobyt na gymnáziu v Cannstattu
trvá sotva rok, po němž je jasné, že Hermann v rodinné tradici pokračovat nebude.
V Hesseho nečekané vzpouře a celém zvlášť těžkém průběhu puberty zřejmě našlo průchod jisté skryté
napětí z rodinného prostředí, zejména ze vztahu k otci. Důsledná mravní výchova vytváří hodně agresivní
svědomí, nutí k sebeobviňování — a na to pud sebezáchovy v mladému člověku reaguje vzpourou: proč
právě já, o nic horší než jiní, se mám pořád cítit vinen? Mimořádně ušlechtilý, mírný, milující, nekonečně
se vciťující, neochvějně dobro hlásající i konající otec pak může být pro syna stejně frustrující jako
neurvalý domácí despota. Toto (ze životopisu zřejmé) ambivalentní otcovo působení na syna se Hesse
nikde nepokusil ztvárnit v myšlení nebo příbězích svých hrdinů (lze si představit, že by to byla látka spíš
pro Ingmara Bergmana) a vlastně vždy tento účet s otcem ponechával v trezoru. V románě Pod koly není
primární vztah hrdiny k otci, nýbrž přílišný tlak autoritativní školy (ale s ní i celé měšťanské ‚morálky
výkonu‘) na žáky, který přesahoval únosnost dětské psychické i fyzické konstituce. To byla zkušenost,
na niž reagovaly minimálně tři generace z přelomu století (od naturalistů po expresionisty) řadou románů,
povídek i her o traumatech, či dokonce sebevraždách gymnazistů a školáků.7 Hesse se o těchto
zkušenostech vyjadřoval i v korespondenci, třeba v dopise nevlastnímu bratru Karlu Isenbergovi
z 25.11.1904: „Na mně toho škola poničila hodně, a znám málo významných osobností, kterým se
nevedlo podobně [...]“; vzpomíná zejména na bratra Hanse, kterého v calwské škole „skoro zabili“
a který „od té doby, co mu ve škole zlomili páteř, vždycky zůstal pod koly“ (LB 42).
Takovéto obžaloby vůči rodině a dětství v ní Hesse ve zralém věku nikdy nevznášel, naopak si obojí
s přibývajícími léty stále víc idealizoval.8 Že jeho vztah k rodičům nebyl bez napětí, přiznal
v autobiografickém básnickém fragmentu Ohlédnutí (Ein Rückblick, 1937): „Ach, byl to, pro ně i pro
mne / často trpký boj /.../ a nábožné výchově (byla / občas krutá, pro mne i pro rodiče) / se nakonec
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nepodařilo udělat ze mne / onoho křesťana /.../ rodiče i já jsme se vzájemně / rok za rokem mučili
a trestali, / ale přesto nám nikdy / láska nevychladla [...]“ (GS V 768). Jak konfliktní byl v oné pubertální
krizi jeho vztah k otci a jak silný byl ten ‚láskyplný teror‘ pietistické výchovy, lze vytušit v plném rozsahu
teprve z posthumně uveřejněného dopisu otci, který byl, arci se značnou nadsázkou, přirovnáván ke
Kafkovu tzv. Dopisu otci (1919):

Stetten, 14. září 1892
Vážený pane!
Jelikož tak nápadně dáváte najevo svou obětavost, mohu Vás snad požádat o 7 marek nebo hned
o revolver. Poté, co jste mě dohnal k zoufalství, budete snad ochoten rychle zbavit mne toho zoufalství
a sám sebe mne. Vlastně jsem měl chcípnout už v červnu.
„Otec“ je přece podivné slovo, zdá se mi, že je nechápu. Musí označovat někoho, koho můžeme milovat
a koho tak opravdu od srdce milujeme. Jak rád bych takovou osobu měl! [...] Vaše vztahy ke mně se
zdají být čím dál napjatější, myslím, že kdybych byl pietista, a ne člověk, kdybych každou svou vlastnost
a náklonnost obrátil v její protiklad, mohl bych s Vámi harmonovat. Ale takto nemohu a nechci již žít,
a jestliže spáchám zločin, jste kromě mne vinen Vy, pane Hesse, jenž jste mi vzal radost ze života.
Z „milého Hermanna“ se stal někdo jiný, někdo, kdo nenávidí svět, sirotek, jehož „rodiče“ jsou naživu.
Nepište již „Milý H.“ etc.; je to sprostá lež. [...] Doufám, že katastrofa již na sebe nedá dlouho čekat.
Kéž by tu byli anarchisti!
H. Hesse,
vězeň káznice ve Stettenu, kde „není z trestu“. Začínám uvažovat o tom, kdo v té aféře je slabomyslný.
Mimochodem, uvítal bych, kdybyste sem příležitostně zajel (LB 56).

Z těžké krize se začal mladý Hesse dostávat pozvolna od roku 1893, kdy se už rodina smířila s tím, že
z jeho studia nic nebude. Nejprve ho dali do učení na knihkupce v Esslingen, v r. 1894 se stal
zámečnickým učněm v Calwu v továrně na věžní hodiny a od r. 1895 se vrátil k povolání knihkupce
v Tübingen; tam a od r. 1899 v Basileji pracoval jako učeň, knihkupec a antikvář až do r. 1903, kdy se
již začal živit publicistikou a literaturou.
V Tübingen (1895—99) Hesse zřejmě našel cestu, nebo alespoň směr, kterým chtěl jít. Po útěku ze škol
nahrazoval regulérní vzdělání rozsáhlou četbou a sebevzděláváním v humanitních oborech; nenasytným
čtenářem zůstal po celý život: dokázal nejen přečíst neuvěřitelné množství knih, ale také o nich psát;
udává se, že napsal celkem přes 3 000 recenzí. V Tübingen navázal první trvalá přátelství s několika
studenty, kteří se prezentovali jako „Petit cénacle“. Nejsilnější vztah měl k Ludwigu Finckhovi
(1876—1964), tehdy studentu práv, pak lékaři, básníkovi a prozaikovi, který měl už od války dost
blízko k švábskému regionalismu, popř. k ideologii „krve a půdy“ a už před r. 1933 sympatizoval
s nacismem. Na výletě s „Malým kroužkem“ poznal Hesse v srpnu 1899 svou první (doloženou) Múzu,
Julii Hellmannovou (1878—1972) z Kirchheimu; své nepříliš úspěšné dvoření i celkový
romanticko-ztřeštěný styl kroužku zachytil v rozmarné ‚hoffmanniádě‘ kapitoly „Lulu“ v Hermannu
Lauscherovi, ale i v několika básních (např. Lulu, SD I 14, nebo v Bláznovské písničce pro krásnou
Lulu, GS V 417). 
Literární začátky
V Tübingen začíná Hesse publikovat v časopisech (psal, hlavně verše, už od dětství) a navazovat první
nitky k osobnostem a institucím literárního světa. Tehdy vyšly také jeho první knižní publikace. Útlou
knížečku Romantické písně (44 str.) vydal na vlastní náklady.9 Teprve svazek kratších lyrických próz
místy výrazně secesního střihu, prokládaných verši, Hodina po půlnoci (Eine Stunde hinter Mitternacht,
84 str.) vyšel v červenci 1899 ‚řádně‘, tj. u známého, tehdy lipského, později jenského nakladatele
Eugena Diederichse, u něhož vycházela značná část antimodernistické krajinské i národovecké beletrie
a publicistiky (později tzv. „konzervativní revoluce“); o vydání Hesseho knížky, která zaměření domu
nebyla zcela cizí, se ale asi především zasloužila Diederichsova tehdejší žena Helene Voigtová
(1875—1961), rovněž začínající autorka, která si s Hessem již dříve dopisovala. Knížku recenzoval,
vcelku pozitivně, mj. i Rilke, který z ní ovšem vyčetl jakousi „nábožnost“10 — víc ve shodě se svými
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vlastními náladami po první cestě do Ruska než ve shodě s Hesseho textem.
V září 1899 se Hesse opět přestěhoval do Basileje, kde se stýkal s malíři a hudebníky a vnímal intenzivně
vše, co město mohlo z kultury nabídnout, a nebylo toho málo. Pro jeho uměleckou orientaci v raném
období je výmluvné, že k jeho velkým zážitkům patřili v hudbě Chopin (básně Chopin I—III, Valse
brillante aj.) a v malířství Böcklin. Nejsilnějším a nejtrvalejším světonázorovým impulsem se mu nicméně
v basilejském období stal historik a filozof Jacob Burckhardt (1818—97), snad že mu svou skepsí
k ‚pokrokářskému‘ pojetí dějin poskytoval argumenty pro smýšlení, k němuž Hesse instinktivně tíhl a jež
k stáru zastával s čím dál silnějším přesvědčením; ve Hře se skleněnými perlami (v kap. „Dva řády“)
získává Josef Knecht od „pátera Jakoba“ asi podobné poučení o filozofii dějin, jaké získával Hesse od
Burckhardta po roce 1900.11
Z osobních zážitků zanechal v jeho díle znatelnou stopu platonický vztah k Elisabeth La Roche
(1876—1965) z rodiny spřáteleného faráře, tanečnici a později choreografce, jejíž jméno i obraz
přitažlivé, ale pro své tvůrčí zaujetí nedosažitelné samostatné ženy („Jak bílý oblak / na vysokém nebi /
tak bílá a krásná a vzdálená“, GS V 443) se objevuje v řadě básní (Elisabeth I—IV; čes. Alžběta, SD
I 18), v Hermannu Lauscherovi (oddíl „Deník“), Petru Camenzindovi, a rýsuje se i za titulní postavou
románu Gertruda. Společenský styk v basilejských intelektuálních kruzích v něm zřejmě vyvolával
rozporné reakce: na jedné straně si musel uvědomovat, že zde získává hodně z toho, k čemu se nedostal
řádným studiem, na druhé straně asi prožil sám i onen odpor k těmto kruhům, který přisoudil svému
Camenzindovi v příslušných basilejských pasážích románu: hrdina se v rozptylujícím intelektuálském
prostředí necítí nikdy úplně doma12 a propadá stesku po venkově, samotě a možnosti koncentrovat se
na sebe.
Z Basileje podnikl Hesse (stejně jako jeho Camenzind) také svou první cestu do Itálie (1901, navštívil
hlavně Florencii, Ravennu a Benátky, srv. básně SD I 21—26), která na něj hluboce zapůsobila, jak
o tom svědčí nejen pasáže v Camenzindovi, ale i v některých povídkách, a zejména v řadě básní.
Výsledky této italské inspirace nejsou vždy umělecky přesvědčivé, je v nich hodně odvozeného, jakož
vůbec ‚italské cesty‘ v německé literatuře a umění tvoří sice rozsáhlý, ale hodnotově velmi různorodý
‚komplex‘. Německý intelektuál cestující kolem roku 1900 do Itálie to neměl lehké, protože ať pohlédl
na cokoli, do jeho vidění se mu stále prolínaly minimálně dva cizí pohledy: Goethův a Burckhardtův, či
spíš: pseudogoethovský a pseudoburckhardtovský, totiž způsoby vidění oběma velkými muži podnícené,
ale pak po desítiletí žijící v literatuře různé úrovně a mnohdy zplošťované na laciná klišé. Takovýto
‚goethovský‘ protiklad slunného, naivně-lidového a radostného, smysly otevírajícího, umění plodícího
Jihu a hloubalského, nelomeným radostem málo příznivého Severu je občas až příliš zřetelně cítit za
Hesseho verši, třeba i docela dobrými, např. v šesti monolozích Benátské rozhovory v gondole
(Venezianische Gondelgespräche): „musím zpátky na svůj mračně potemnělý / Sever, kde jiskří bledé
ledovce, [...] kde nemá nikdo ponětí o kráse, o tónech ani o radosti“ (GS V 464). Jen částečně
burckhardtovský, do značné míry už anglickými a německými romantiky vytvořený je obraz ‚renesanční‘
Itálie, kde se titánsky žije i umírá, pod každou mantilou se skrývá vražedná dýka a do každého poháru je
namíchán jed. Taková ‚medicejská‘ Itálie nebo nevyčerpatelný groteskně-hrůzostrašný benátský
karneval byly oblíbeným námětem v historizující novelistice 2. poloviny 19. století a zůstaly jím
i v moderně kolem r. 1900 (např. u Hofmannsthala, H. a Th. Manna). Hesseho benátský příběh Trpaslík
(Der Zwerg, 1903; SD IV) dokládá, že dějová novela, navíc s nutným historickým koloritem, nebyla
právě jeho silnou stránkou.
V basilejském období se už plně rozvinula Hesseho produktivita. Napsal množství básní a řadu povídek,
které publikoval v časopisech (nemálo z nich bylo vydáno až posthumně),13 a vyšel mu další svazek
lyrických próz a básní, volně spjatých rámcem Hesseho oblíbené vydavatelské fikce, Spisy a básně
z pozůstalosti Hermanna Lauschera,14 v nichž je pozornost většinou cele soustředěna na nitro, tj. pocity
a názory ústřední postavy nebo vypravěče. Základní životní postoj jeho raných hrdinů spočívá především
na konfliktu mezi společensky závaznou měšťanskou, občanskou existencí a volnou, vůči nikomu
a ničemu se nezavazující existencí outsidera, tuláka, většinou s uměleckými sklony; to je známý problém,
s nímž se potýkal snad každý literát kolem přelomu století a jejž snad nejvšestranněji zobrazil
a analyzoval Thomas Mann ve svém raném díle — přímo paradigmaticky v Toniu Krögerovi (1903).
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Hesse si pro měšťácké prostředí vytvořil konstantní model, městečko Gerbersau, za nímž se samozřejmě
skrývá především rodný Calw, jeho topografie i někteří obyvatelé. Na rozdíl od většiny svých vrstevníků
v umělecké moderně Hesse měšťanskou či venkovskou spořádaností a přičinlivostí neopovrhoval —
jeho tuláčtí hrdinové se v tomto prostředí dusí, mají potřebu je opustit, ale vracejí se, a vlastně svým
rodákům ani nevyčítají, že jsou takoví, jací jsou (Krásné je mládí — Schön ist die Jugend, 1907; Knulp,
1915; SD IV); zdá se ale, že v pozdějších povídkách přibývá negativních rysů, Gerbersau se stále
zřetelněji ukazuje jako společenství, jež ničí některé lidi nebo omezuje přirozené jednání (např. Návrat
domů — Die Heimkehr, 1909; SD III).
Řadu Hesseho knížek básní, vydávaných i v různě kombinovaných výborech, zahajuje svazek Básně,15
věnovaný matce, která ale v dubnu 1902, krátce před vydáním svazku, zemřela. Hesse je sice znám
především jako prozaik, ale on sám považoval verše za svůj přirozený, ne-li nejvlastnější umělecký
projev — básně psal, na rozdíl od beletristické prózy, do posledních dnů života — a byl v tomto směru
velmi produktivní: poslední autorizovaný výbor ve Spisech obsahuje přes 600 básní o rozsahu asi 11 000
veršů.16 Básně celého prvního období se dají přiřadit k tehdejšímu hlavnímu proudu německé poezie,
který stále ještě čerpal z klasicko-romantické tradice, z níž pro Hesseho byli kromě Goetha hlavní
inspirací Eichendorff, Mörike i virtuóznější Brentano a uctívaný Novalis.17 K tomuto navázání na
romantiku je však třeba dodat, že k Hesseho romantice, stejně jako už k romantice Hoffmannově,
Eichendorffově aj., patřila i sebeironie: často si dělal legraci z pokleslé romantiky, z romantických snílků
i módních bohémů, kteří pohrdají obyčejnými občany, ale nechávají se jimi živit a sami nic pořádného
nedokáží. 
Hesseho poezie si kritici i čtenáři všimli i uprostřed tehdejší lyrické nadprodukce: jazykově i motivicky
byla relativně osobitá, byť ničím nápadně nevybočovala z řady; v samých počátcích, asi 1895—99,
najdeme v některých básních (Chopin I—III) bravurně zvládnutý secesní slovní ornament (květinové
dekorace, vláčný, až taneční rytmus) i příznačně unylou náladou — podobně jako u raného Rilkeho
v básních typu Paví pero (Pfauenfeder, 1897); způsob, jakým se lyrický subjekt v některých básních
zcela ztotožní s popisovaným předmětem, a tím mu dodá auru jedinečnosti — např. Ravenna II (asi
1901): „Ravennské ženy líbají zvláštně a hluboce a oddaně [...]“ —, silně připomíná řadu čísel z pozdější
Rilkeho tvorby od Knihy obrazů (z let 1902—06). V řadě raných básní i próz se objevují typické
rekvizity konce století, zaznívají módní dekadentní tóny a projevy apartní přesycenosti životem i uměním:
v básni Říše smrti píše sotva dvacetiletý básník „má hlava je šedivá a všichni, / jež jsem měl rád, jsou
mrtvi“ (GS V 397) a stylizuje se teatrálně: „Halím se do purpuru / a obhlížím svou říš“ — podobně jako
císař Algabal ze stejnojmenné sbírky Stefana Georgeho (kterého ovšem Hesse nikdy neměl v lásce).
Stejně hraná je u začínajícího básníka i únava či rozčarování z umění: „Nemám již co říci, / již jsem
všechno řekl.“ (Houslista VI, GS V 423). O důslednější inovace poetiky a jazyka, jaké se najdou
u Georgeho nebo Hofmannsthala, Hesse tehdy ani později neusiloval, a i když svůj výrazový rejstřík
rozšiřoval různými směry, lyrika směřující k temné metaforice nebo k hermetismu mu zůstala vzdálená.
Modernismus a modernita
Řadu Hesseho juvenilií uzavírá jeho první skutečný úspěch, román Petr Camenzind.18 Ještě před
dokončením románu odpověděl v dopise z 2.2.1903 nakladateli Samuelu Fischerovi na jeho výzvu, aby
mu poslal nějaký rukopis, varováním: „To, že mé práce jsou čistě osobními pokusy vyslovit intimní věci
moderní formou, že tudíž asi nejsou způsobilé k větším knižním úspěchům, snad ani nemusím
zdůrazňovat“ (Z 46). V tom se ovšem mýlil. Camenzind měl úspěch u čtenářů a většinou i u kritiky. Jeden
kritik dokonce prorokoval, že román má čáku „stát se nejen hojně čtenou knížkou, nýbrž přímo
evangeliem pro mnohé, kteří při stejném založení hledají týž smír duše jako Petr Camenzind“;19 tím
správně předpověděl nejen účinek Camenzinda, nýbrž i řady dalších děl Hesseho u čtenářů, kteří v nich
nehledali ani tak umění, jako spíš nabídku k rozhovoru takříkajíc od srdce k srdci. Hesse tu opět použil
své autentické zážitky jako stavební prvky románu: rušný život v Basileji, letní pobyty uprostřed přírody
ve Vitznau u Vierwaldstättského jezera, během nichž pracoval v létě 1900 na Lauscherovi a 1901 na
prvních částech Camenzinda, první cesta do Itálie atd. V hrdinovi a jeho kolísání mezi společností
a přírodní samotou, mezi městem a vesnicí, mezi intelektuály a zdravými venkovany popsal také kus
svého vlastního vnitřního vývoje, především vztah k umělecké moderně. 
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Hesseho nelákaly modernistické programy autonomie umění, estetismus či l’art pour l’art a v řadě próz
se jim přímo vysmíval. Hrdina povídky Karl Eugen Eiselein (1903) je — podobně jako Mannův Detlef
Spinell z Tristana — parodií epigonského pseudomodernismu: hrdina, kupecký synek z Gerbersau, se
chce stát spisovatelem tak, že se opičí po každé módě, která právě letí: „svému stylu dával tu
d’Annunziův žár, tu povadlou zralost Huysmansovu, tu Maeterlinckův snivý, pohádkový témbr nebo
měkkou sladkost Hofmannsthalovu“ (E I 71); vypravěč nezastřeně straní matce, která synka, zkaženého
městskými literáty, přivede ráznými výchovnými opatřeními k rozumu a zpátky k poctivému kupeckému
povolání. To není ani tak přitakání měšťáctví, jako spíš odmítnutí prázdného intelektualismu.
I Camenzindovi se „všichni ti novomódní básníci, umělci a filozofové“ (SD I 344) zdají především
povrchní, ale jeho konečné odmítnutí těch, mezi něž chtěl původně patřit, je zásadnější, jeho despekt se
vztahuje na celou tu „nabubřelou velkoměstskou modernu“ (SD I 378). Toto vyznání autobiografického
hrdiny a celkový směr jeho vývoje z venkovské samoty přes intelektuálské prostředí a odtud zpět do
odlehlého rodného Nimikonu, k ‚obyčejným‘ lidem, lze chápat (s ohledem na celé rané dílo) jako
autorovo odmítnutí společenské i materiálně technické modernity. 
Je paradoxní, že většina vůdčích uměleckých modernistů měla k ‚pokrokovým‘ změnám modernizace
značnou nedůvěru, přesněji: kritizovali je jako nepřátelské vůči kultuře (Rilke: Malte, 1910) a nostalgicky
revokovali bývalý lepší stav světa, nebo naopak formulovali vize alternativních řešení, nových
společenských modelů (George: Hvězda svazku — Der Stern des Bundes, 1914). Hesse, už svým
založením věru žádný pokrokář,20 hledal v prvním desetiletí své tvorby jakousi ‚třetí cestu‘ mezi
dekadentním estétstvím a konvenčním, jen vnějškově kulturním měšťáctvím. Svůj ambivalentní vztah
k uměleckému modernismu, reálné modernitě i měšťanské ‚normálnosti‘ vyjádřil asi nejzřetelněji
v ironicko-humorné próze Napravovatel světa.21 Je patrné, že vypravěč chápe pohnutky hrdiny,
mladého historika umění, v jeho dočasné vzpouře proti běhu doby: Berthold Reichard touží po „nové
etice“ a jeho kritika přítomnosti obsahuje hlavní argumenty proti kapitalistické modernizaci hmotné
i morální: „viděl města pošpiněná uhelným kouřem a zkorumpovaná lačností po penězích, venkov bez lidí,
rolnictvo na vymření, každý opravdový životní vzruch ohrožený v zárodku“ (SD III 314).22 Na druhé
straně vypravěč neschvaluje a ironizuje hrdinova řešení: jeho příklon k mnichovské bohémské moderně
kvalifikuje výslovně jako „zbloudění“ a její mladé stoupence podezřívá z toho, že víc žvaní, než pracují,
a že takovým „mudrováním“ mohou „nahrazovat nebo omlouvat […] nedostatek přirozeného vkusu“
(SD III 310); proti jejich estetickému radikalismu staví jako pozitivní protiklad „cit pro prosté krásy
venkovského založení našeho lidu“ (309). V reformátorovi belgického původu van Vlissenovi Hesse
vykreslil dobově typickou figuru šarlatánského vůdce či svůdce těch, kteří se nedokázali z těch či oněch
příčin vyrovnat s modernizací.23 Stejně ironicky je prezentována Bertholdova tolstojovská ‚selská‘
eskapáda. Řešením těchto dilemat je opět — podobně jako třeba v Eiseleinovi — mírně ironické
přitakání měšťanskému zdravému rozumu: Agnes věděla předem, že každý pořádný švec je „lidstvu jistě
užitečnější než tito proroci“ (SD III 315). 
Hesse se ovšem v raném díle, zvláště v povídkách jako Mramorová pila, Krásné je mládí apod.,24 ocitl
v odmítnutí modernity ještě kousek dál ‚napravo‘ než autoři jako Rilke, George, totiž dost blízko lidí,
kteří neodmítali jen moderní velkoměsto, nýbrž i jeho kulturu včetně té opozice, kterou představovali
zmínění autoři a která dostala kolem r. 1900 hanlivé jméno „asfaltová literatura“. Tím se vytvářela ještě
sekundární alternativa mezi ‚antimoderní modernou‘ a Heimatliteratur, literaturou domoviny, provincie,
která vyzdvihovala selský venkov, přírodu ještě nezničenou železnicí, doly a továrnami, ale i tradiční
„společenství“, chránící jedince na rozdíl od moderní anonymní, tvrdé „společnosti“. Hesse měl ve své
předválečné tvorbě i postojích k tomuto typu literatury i jeho představitelům25 v lecčem i názorově dost
blízko. Byl silněji než většina moderních autorů spjat se zemí svého původu, se švábsko-alemanskou
provincií, ne sice přímo ve smyslu osudového spříznění ‚krve a půdy‘, ale nepochybně s mentalitou lidí
a jejich nářečím, které, jak lze soudit z mnoha jeho vyjádření, bylo jeho ‚vnitřní‘ mateřštinou; tato
primární vazba jej však — na rozdíl od většiny skutečných umělců ‚domoviny‘ — chránila, jak si sám
uvědomil za první světové války, před patriotismem a nacionalismem vztahujícím se na celou německou
říši: připisoval to svému původu z „alemanské vlasti“, rozdělené mezi Německo a Švýcarsko hranicemi,
které vnímal po celý život ne jako něco „přirozeného, samozřejmého a posvátného“, nýbrž jako něco
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svévolného.26 Za touto argumentací lze jistě vidět spříznění s národoveckým zdůrazňováním kmene jako
‚organického‘ společenství oproti ‚umělým‘, politicko-mocensky vymezeným společenstvím státu či
země. U Hesseho však bylo toto partikularistické nebo provinciální sebeuvědomění spojeno s rodinnou
tradicí otevřenosti vůči kulturám celého světa, a tato šťastná kombinace způsobovala, že jeho švábské
vlastenectví nenese ani stopu obvyklého provinciálního resentimentu vůči všemu ‚přespolnímu‘, a naopak
mu usnadňovala toleranci a otevřenost vůči všem kulturám. 
Šok z modernizace vyvolal kritické reakce nejen mezi úzkými kruhy literátů, nýbrž i u nemalé části
intelektuální mládeže, která řešení nacházela v rousseauovském útěku z civilizace do přírody a ke
spontánním, alternativním společenstvím, jejichž projevem bylo už před r. 1900 masové „mládežnické
hnutí“ (Jugendbewegung), popř. jeho nejznámější varianta Wandervogel jako výraz nechuti mladých lidí
k velkoměstské civilizaci a pokus o obnovení životního stylu bližšího přírodě.27 Hesseho Camenzind
sleduje sice podobné cíle (a hlavně utíká před týmž) jako jeho vrstevníci, ale volí jinou cestu než oni:
nehledá žádné společenství, je důsledný individualista a nepřidá se k žádnému houfu: „nechce jít cestou
mnoha, nýbrž svéhlavě jen svou vlastní cestou, nechce jít s jinými a přizpůsobit se, nýbrž zrcadlit přírodu
a svět ve své vlastní duši“, jak to Hesse vysvětlil v jednom dopise z r. 1951 (GW XI 26); jeho samotářští
hrdinové začali hledat jistá společenství stejně smýšlejících teprve od konce války — Emil Sinclair
z Demiana byl první, ale „stepní vlk“ Harry Haller se zase vrátil do stop svých předchůdců. 
Gaienhofen
Na jaře 1903, po dokončení Camenzinda, podnikl Hesse druhou cestu do Itálie s několika přáteli, mezi
nimiž byla i Maria („Mia“) Bernoulli (1869—1963), pocházející ze staré basilejské vzdělanecké rodiny,
údajně první švýcarská profesionální fotografka a výborná pianistka. Známost s ní vyústila v manželství:
vzali se v létě 1904, když se ukázalo, že nečekaný úspěch Petra Camenzinda má i svou stránku materiální
a že z honorářů za něj může autor nějaký čas skromně, ale přece vyžít. Rozhodli se pro život v ústraní na
venkově. Mia našla ve vesnici Gaienhofen na německé straně Bodamského jezera staré selské stavení —
bez elektřiny a jiných civilizačních pomocníků —, kde se chtěli živit částečně jako samozásobitelé. Bylo
to samozřejmě rozhodnutí camenzindovské a vrhá zpětně světlo i na ideové pozadí románu; když se
v r. 193128 Hesse ohlížel na ta léta, konstatoval: „Myšlenky a ideály, které nás přitom vedly, byly
spřízněny s Ruskinovými a Morrisovými stejně jako s myšlenkami a ideály Tolstého [...] Hrát si na
sedláky bylo hezké, dokud to byla hra: když se to rozrostlo ve zvyk a povinnost, potěšení z toho
vyprchalo.“ Vydrželi to až do r. 1907, kdy si za vesnicí postavili nový dům se všemi civilizačními
vymoženostmi.
Koncem roku 1905 (s vročením 1906) vyšel druhý úspěšný román Pod koly,29 v němž Hesse
shrnul traumata svého dětství a puberty. V době vydání byl již etablovaným, kritiky většinou příznivě
hodnoceným autorem s dost širokým čtenářským zázemím. V Gaienhofenu nežil tak úplně poustevnicky,
jak by se při odlehlosti místa dalo předpokládat. Přímo ve vesnici se r. 1905 natrvalo usadil tübingenský
přítel Ludwig Finckh, Emil Strauss žil, psal a sedlačil v nedalekém Überlingenu a Emmishofenu. Hesse
udržoval kontakt i s basilejskými a švábskými malíři, hudebníky a spisovateli. V r. 1905 ho zde navštívil
Stefan Zweig, s nímž si již od r. 1903 dopisoval, r. 1904 ho S. Fischer seznámil i s Th. Mannem (aniž
tehdy mezi nimi vznikl osobnější vztah). V letech 1907—12 byl spolu s nakladatelem Albertem
Langenem a populárním bavorským spisovatelem Ludwigem Thomou zakladatelem dost významného
časopisu März, který reprezentoval jihoněmeckou, bavorsko-švábskou opozici proti Berlínu
a wilhelminismu, tj. proti kulturnímu i ideologickému ‚říšskému‘ centralismu. Blízkost časopisu
k Heimatliteratur (nakladatelství A. Langen bylo jednou z jejích důležitých publikačních základen)
neznamenala provincialismus: v časopise publikovali Eduard Bernstein, Friedrich Naumann, Martin Buber
a jiné významné osobnosti předválečné kultury. Z našeho hlediska stojí za zmínku, že Hesse tehdy začal
přispívat recenzemi a kratšími prózami do pražských německých novin Prager Tagblatt.30 
V letech u Bodamského jezera se Hesse vedle obecného tolstojovského odvratu od moderního města
zabýval různými přírodními, dnes bychom řekli alternativními způsoby života, jež po roce 1900
praktikovaly četné skupiny a sekty nejrůznějšího zaměření — vegetariáni, nudisté, otužilci, vyznavači
magnetické léčby atd. — často se silným mystickým podtextem; on sám si leccos z toho vyzkoušel:
kromě pobytu v kolonii Monte Verita provozoval ještě kolem r. 1910 např. nudistické lezení po skalách
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atd. Z těchto jeho sklonů zřejmě jeho pozdější příznivci vyvozovali závěr, že Hesse byl hlasatelem útěku
z civilizace. To bylo nedorozumění; Hesse po vlastních zkušenostech zaujal k těmto sektám odmítavý
postoj a přímo se jim vysmál v několika povídkách, jako byl zmíněný Napravovatel světa nebo Konec
doktora Knölgeho (Doktor Knölges Ende, 1910, E II 12—17). V první z nich dává fraškovitý průběh
kongresu přírodních sekt jasně najevo, že autor tato hnutí nepovažoval za vážnou alternativu k modernitě,
jakkoli těžké omyly a hříchy této civilizaci připisoval.
Po prvních letech v Gaienhofenu se zdálo, že Hesse našel, o co v předchozích letech zmatků a hledání
usiloval v osobním životě (narodili se jim zde všichni tři synové: Bruno 1905, Heiner 1909 a Martin
1911) i v umění. Posléze však u něj převládl pocit, že ho zisky a jistoty v obou oblastech spíš svazují, než
obohacují; přesvědčení, že z tohoto hladce jedoucího vozu musí vystoupit, ho postupně dovedlo do
hluboké a dlouhé životní krize. Svědectví o tom podávají dva do značné míry autobiografické romány
o umělcích: V Gertrudě (1910)31 demonstruje nešťastný osud vypravěče, hudebního skladatele,
v podstatě romantickou, kolem roku 1900 velmi oblíbenou myšlenku, že mezi životem a uměním je
nepřímá úměra, že tvůrčí síla musí být zaplacena ztrátou osobního štěstí, lásky, tepla lidských vztahů;
radikálně, jako požadavek na umělce, to formuloval již r. 1903 Mannův Tonio Kröger32 a Hesse to
v Gertrudě vkládá do úst hrdinova přítele Muotha: „Slušný umělec má být v životě nešťastný“ (SD III
110).33 Rovněž v dalším románu, Panský dům,34 cítí malíř Veraguth — poté, co se mu po smrti
milovaného syna totálně rozpadl osobní život a on se rozhodl skončit s manželstvím, které bylo delší
dobu již jen formální —, že si svým uměním „nikdy nebyl tak jist jako právě nyní“, teď, kdy zaujímá
(opět jako Tonio Kröger) pozici nikoli účastníka života, nýbrž někoho, „kdo stojí venku“ a oddává se
„divné, chladné, a přesto nezkrotné vášni hledět, pozorovat“ (SD IV 133).
Panský dům nicméně není jen románem o umělecké krizi, nýbrž především o krizi manželství a osobního
života umělce vůbec jako příčiny oné krize umělecké. V Hesseho lyrice se objevují již před tímto
románem verše svědčící o tom, že rodinnou i uměleckou idylu na Bodamském jezeře už kolem r. 1910
pociťoval jako ohrožení své umělecké potence: „chci se konečně odpoutat / od tohoto místa hrůzy /.../
hledal jsem domov, a nacházel jen bludné štoly, / hledal jsem světlo, a nacházel jen temnou tíseň, / jak
dítě zavřené v temném domě“; Rozhodnutí (tak zní titul citované básně) znamená vydat se „vstříc
vzdálenému světlu“ (GS V 557). 
Zcela nesymbolické „rozhodnutí“ překonat tuto „temnou tíseň“ vyústilo v cestu do Indie. V srpnu 1911
se narodil třetí syn a v září se Hesse vydal spolu s přítelem malířem Hansem Sturzeneggerem na plavbu
do Zadní Indie a Indonésie. Byla to cesta ve směru rodinné tradice, ale neznamenala žádné ztotožnění
s tímto východním světem oproti evropskému: Hesse si spíš naopak uvědomil, že je jako člověk Západu
jiný a že pro něj příslovečné ‚světlo z Východu‘ není řešením, neboť to musí hledat v sobě; jasně je to
řečeno v próze Z Indie. Zápisky z indické cesty,35 kde si cestovatel ve skice Pedrotallagalla uvědomuje: 

Přicházíme plni touhy na Jih a na Východ, hnáni temným, vděčným tušením vlasti, a nacházíme tu ráj, [...]
nacházíme prosté, jednoduché děti ráje. Ale my sami jsme jiní, cítíme se tu cize a bez domovského
práva, my jsme ráj už dávno ztratili, a ten nový, který máme a chceme budovat, se nenajde na rovníku či
u teplých moří Východu, ten leží v nás a v naší vlastní severské budoucnosti“ (SD VI 214). 

Táž zkušenost stojí za povídkou Robert Aghion (1911) o mladém anglickém misionáři v Indii z konce
18. století, který vystřízliví ze svého idealismu (ten tehdy jako dnes vlastně stál na logické chybě: ze
správné teze, že si všichni lidé jsou rovni, vyvozuje mylný závěr, že všichni jsou stejní), až když si při
setkání s domorodou dívkou, kterou si chtěl vzít, uvědomí, co všechno je, jako příslušníky různých
kultur, rozděluje: „...náhle se mu zdálo, že propast mezi nimi je obrovská, a tak si se smutkem pomyslel,
jak je přece jen málo toho, co je spojuje“ (SD III 281). Čteme-li tuto povídku, zápisky i básně z indické
cesty bez předsudků, ověříme si znovu, že tento autor rozhodně nebyl žádným prorokem Východu; na
druhé straně nelze přehlédnout, že k východním kulturám přistupoval s velkou úctou jako k rovnocenným
s naší: z celé povídky čiší autorův neskrývaný odpor ke koloniální povýšenosti vůči domorodcům, ale
i pochyby o oprávněnosti či zdůvodnitelnosti západního misionářství ve smyslu křesťanském i ve smyslu
kiplingovského „břemene bílého muže“ (báseň The White Man’s Burden, 1899).
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Bern
Indická cesta nevyřešila stav Hesseho manželství: ústraní u Bodamského jezera začalo být pro oba
manžele příliš těsné. V Hesseho básních z té doby se objevují depresivní tóny, svědčící o marných
pokusech obnovit vztah, např. v básni Zlý čas (Böse Zeit, GS V 567): „Nyní jsme ztichli / a nezpíváme už
žádné písně, /.../ Podej mi ruku, / naše cesta bude možná ještě daleká.“ Motiv návratu domů neznamená
nic radostného: „Tu zkřehlý vejdu dovnitř a s hrůzou vidím, / jak se mi vlastní srdce stalo cizinou“
(Osamění — Vereinsamung, tamtéž, 572), a verš „... a vzalas mou hlavu do klína“ neoslovuje ženu, nýbrž
básníkovu věčnou průvodkyni Melancholii (An die Melancholie — Na melancholii, SD I 50). 
Tíživou situaci vyřešili manželé tak, že prodali vlastní dům a v září 1912 se přestěhovali do Bernu,
přesněji do osamělého domu po nedávno zemřelém malíři Albertu Weltim (1862—1912), kus za
městem.36 Tam, v nepříliš dobré pohodě, dokončil dílko, které patří nejen u ‚jeho‘ čtenářů
k nejoblíbenějším, povídkový triptych Knulp.37 V této postavě se mu zdařila postava ztělesňující životní
postoj, s nímž by se byl, pokud by to bylo možné, asi nejraději ztotožnil i ve skutečnosti. Knulp bývá
označován za následovníka romantických vandrovníků, zejména Eichendorffova „darmošlapa“;38 tento
rodokmen lze přijmout a triptych považovat za poslední výrazný výhonek Hesseho rané, novoromantické
fáze — s tím ovšem, že jeho postava vykazuje i dost podstatné odlišnosti od romantiky z počátku
19. století. Knulp již není naivní vandrovník, nýbrž svým založením umělec, ač bez díla, navíc se silným
sklonem k melancholii, a v tom samozřejmě bližší typům kolem r. 1900 než kolem r. 1800. Jako takový
se hodil samozřejmě i k tomu, aby v něm mladí intelektuálové poznávali své vlastní touhy po alternativě
k usedlé měšťanské existenci; i v tom však spočívalo jisté nedorozumění potud, že Knulp svým životním
stylem nechce rozvrátit morálku a řád měšťanské společnosti: všimněme si, jak se na začátku vyprávění
zdůrazňuje, že jeho vandrovní knížka je naprosto v pořádku a bez poskvrny. Knulp také cítí, podobně
jako Tonio Kröger, nostalgii po útulnosti měšťanského hnízda a od svého Gerbersau se nikdy neodpoutá
zcela, nýbrž svou životní dráhou pouze opíše kruh, který začíná i končí v tom solidně měšťanském
i zapškle měšťáckém hnízdě.
Válka
Vypuknutí války uvrhlo Hesseho do občansky svízelné situace i rozporů svědomí. Žil již řadu let ve
Švýcarsku, ale byl stále německým občanem, ač nesdílel ideje vilémovské říše a neměl k ní žádnou
vlastenecky-citovou vazbu. Přihlásil se na vyslanectví a byl zařazen k bernskému oddělení německé péče
o válečné zajatce, což byla služba, kterou bral vážně (mj. obstarával pro zajatce knihy) a která ho také
dost vyčerpávala. Byl od počátku odpůrcem této války,39 v níž na rozdíl od většiny kolegů neviděl žádný
smysl. Je pozoruhodné, že tento apolitický umělec, který o sobě dříve prohlašoval, že v životě nečetl
noviny, se postavil proti většinovému mínění a zařadil se k té hrstce evropských intelektuálů, jako byl
Romain Rolland nebo Karl Kraus, kteří nepropadli vlasteneckému nebo marciálnímu opojení. On sám se
považoval hlavně za odpůrce nacionalismu a vysvětloval to jednak základními zkušenostmi ze
své vícenárodnostní rodiny,40 jednak zkušeností s vyústěním nacionalismu ve válku 1914—18.41 Již
tehdy pro něj byla primární příslušnost ke stavu — či spíš řádu — lidí ducha a z ní, jak byl přesvědčen,
nutně vyplývající závazek k humanitě. Polemika intelektuálů na obou stranách fronty mu z této
perspektivy připadala jako ‚bratrovražedný‘ boj. Když R. Rolland zareagoval ostře na jeden
nacionalistický článek Th. Manna,42 otiskl Hesse v Neue Zürcher Zeitung 3.11.1914 patetickou výzvu
k intelektuálům obou stran, aby svůj závazek vůči lidstvu opět stavěli nad závazek k vlastnímu národu;
připomněl zde Goethův patriotismus, který neměl nic společného s nacionalismem, a článku dal jako titul
verš ze Schillerovy-Beethovenovy Ódy na radost „O Freunde, nicht diese Töne!“ (SD X 145). Tato
výzva mu vynesla prudké útoky v německém tisku, které natrvalo poznamenaly jeho vztah k německému
státu.43 
Za války stíhala Hesseho rána za ranou: nejmladší syn těžce onemocněl, manželství se definitivně
rozpadlo, u manželky propukla schizofrenie (později byla doživotně hospitalizována), 8.3.1916 mu
zemřel otec. Hesse zůstal sám v domě u Bernu, syny musel dát do penzionátů nebo ke známým (přítel
malíř Cuno Amiet se ujal nejstaršího Bruna, který se později sám stal malířem). Když se k tomu všemu
přidaly nenávistné útoky v německém tisku, není divu, že ani Hesse sám psychicky nevydržel, upadal do
depresí a nakonec se utekl o pomoc k psychoanalytické terapii: absolvoval na 60 sezení u dr. J.B. Langa
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(jeho rysy má Pistorius v Demianovi), žáka C.G. Junga. 
Psychoanalýzu bral vážně nejen jako terapii, nýbrž i jako obecněji použitelný nástroj pro pochopení
rozporných nebo skrytých motivací lidského jednání,44 ale na druhé straně si u záhy uvědomil její sklon
k „příliš dogmatické, příliš ješitné akademičnosti“,45 popř. k jednostranným výkladům umění jako
neurózy.46 Přesto se psychoanalytické modely popisu duševních pochodů objevují v řadě jeho textů
zejména z konce války a 20. let. Hypotéza oidipovského komplexu se zřetelně rýsuje za častým
a v nejrůznějších souvislostech evokovaným motivem návratu k matce jako útočišti před hrozbami
nepřátelského ‚otcovského‘ světa války; takto např. v básni Návrat (Rückkehr, GS V 644n): „[...]
vracím se domů a tiše klouzám / do kouzelného kruhu mateřského tepla — / otcové, o jak jste nás
obelhali! / Křeč, utrpení a válka byly vaším odkazem, / vezměte si jej zpátky, aby konečně zašel!“ Asi
nejdůsledněji je tento model uplatněn v Demianovi, v roli paní Evy, Demianovy matky.47 Důležitou
funkci má hledání takto mytizované matky, doslova „velké rodičky, pramáti“ (SD VIII 141) v motivaci
uměleckého zrání Goldmundova, jenž si u mistra Mikuláše uvědomuje, že musí ještě zůstat „na cestě
k matce“, přičemž ta již zřejmě nemá znamenat pouhou symbolickou entitu (jako třeba Goethovy
„Matky“), nýbrž vnitřní instanci jeho psychiky: „Ale pramáti není žádná myšlenka, já jsem ji nevymyslel,
nýbrž uviděl! Žije ve mně, vždy znova ji potkávám“ (tamtéž).
Vztah k expresionismu
Obžaloba otců, jak je formulována v Návratu, svědčí o tom, že Hesse po jistý čas a v některých
ohledech neměl příliš daleko k expresionistům (o generaci mladším). Sdílel s většinou z nich odpor
k válce, ambivalentní až odmítavý vztah k technické modernitě48 i sklon vidět předválečnou a válečnou
přítomnost jako fázi „soumraku lidstva“; to ovšem ještě nemusí znamenat nějaké spříznění volbou toliko
s expresionisty: takovéto postoje a nálady se tehdy dají najít u kdekoho — od estétských dekadentů až
ke konzervativní filozofii dějin typu Spenglerova Zániku Západu (Der Untergang des Abendlandes,
I. 1918, II. 1920). Některé Hesseho texty z konce války však vykazují nepopiratelně expresionistické
stylové rysy, např. Město (Die Stadt, 1910, SD VI), fantaskní vize konfliktu civilizace s přírodou, při
němž vegetativní síla přírody dobude zpátky megalomanské velkoměsto, které v ní bylo postaveno,49
nebo Evropan (Der Europäer, 1917): při nové potopě se ukáže, že Evropan, pyšný na svůj „rozum“,
vlastně ničím nepřispěl ke štěstí lidstva a do archy je přijat jen jako „připomínka a podnět, možná jako
strašidlo“ (SD VI 318).50
Hesse sám tuto částečnou shodu s mladou generací reflektoval v souvislosti se svou osobní i uměleckou
krizí: věděl, že už nemůže psát jako před válkou stále ty individuální příběhy s víceméně předem danými
významy, a musí naopak zkusit něco jiného; zdálo se mu, že by expresionistické rozrušování tradičních
výrazových prostředků mohlo vyhovovat i jemu. V dopise nakladateli S. Fischerovi z 27.8.1919 to
vyjádřil slovy: 

Vy sám jste si již všiml, že jsem se v posledních letech i jako literát změnil a svlékl kůži. Nevím dnes
ještě, jak daleko ještě půjdu směrem expresionistů, rozhodně se ale celý můj kurs od války, asi od
r. 1915, změnil (Br 14). 

Za první plody tohoto osvobození z vlastní literární konvence později, v prosinci 1931 (Br 59) označil
několik svých nejnovějších Pohádek,51 a teprve po nich Demiana. Bylo ale zřejmé, že expresionistické
deformace a destrukce forem nemohou natrvalo vyhovovat jeho vkusu ani světovému názoru. V roce
1920 si v parodistickém sokratovském dialogu Rozhovor o novopěvcích  z některých expresionistických
deformátorů nepokrytě utahuje: zapomněli dokonce německý jazyk, „píší buď jako šílení mystikové,
nebo jako nezralí uličníci“.52 Dělal si legraci i z dadaistů, ale to mu nebránilo, aby se (v prosinci 1920)
spřátelil s někdejším předním dadaistou, nyní již horlivým katolíkem Hugem Ballem (1886—1927) a jeho
ženou Emmy Henningsovou, kteří se usadili v nedaleké obci Agnuzzo.53
Konec války — osobní krize
Svůj osobní i spisovatelský zlom vnímal Hesse velmi intenzivně na pozadí onoho zásadního přelomu
epoch, který v jeho očích i očích mnoha jeho vrstevníků znamenala válka a její (pro Němce katastrofální)
výsledek. Tato historická perspektiva určuje několik esejů i povídek napsaných kolem roku 1918, mj.
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Zarathustrův návrat a Bratří Karamazovovi aneb Zánik Evropy;54 v prvním se ‚navrátivší se‘ Zarathustra
obrací k německé mládeži, zmatené válkou, očekávající nějakého vůdce (ne však „svůdce“), a radí jí
k individualismu, k odvratu od dosavadního nacionalismu a jakéhokoliv kolektivismu: „Učte se být sami
sebou.“55 Esej o Karamazovových a jejich autorovi určuje Dostojevského jako ducha neevropského:
tehdejší fascinace německé mládeže tím Ruskem, jaké Dostojevskij představoval Západu, znamenala dle
Hesseho „nákazu Evropy Východem“, regres „znaveného evropského ducha zpět k asijské matce,
a toho se právem tolik obával“ (SD X 315).56
Stylově nový obraz rozpadajícího se vnitřního světa na pozadí rozpadu světa velkého, totiž Evropy
v předvečer světové války, podal Hesse v románu Demian,57 který byl z hlediska uměleckého krokem
k osvobození ze zajetých kolejí realistických ‚skutečných‘ lidských příběhů a z hlediska osobního
pokusem podívat se do lidské psychiky i vědomí trochu hloub. Biografický příběh ohroženého,
hledajícího Sinclaira a jeho druha a vůdce Demiana vypadá na první pohled jako typická konstrukce
německého bildungsrománu, ale nad ‚pravdě podobným‘ reálně-psychologickým příběhem se vznáší
dost neuchopitelný oblak symbolických významů a kulturních narážek nejrůznějšího původu — od
gnostických a biblických symbolů (Abraxas; romanticky přehodnocený Kain atp.) přes Bachofenovu
mytologii a Nietzscheho až po psychoanalýzu. Oslabení kontur reality se projevuje nejviditelněji na pojetí
hlavních postav: Demian je vlastně Sinclairovo super-ego, navíc v něm splývají mužské i ženské rysy,
takže v původně dívčím portrétu, který Sinclair namaloval, poznává sám nejen „mužskoženský obraz“
(SD V 93) Demiana, nýbrž i sám sebe; podobně proteovsky víceznačná je paní Eva, Demianova matka,
jejíž obraz ovšem v Sinclairově nevědomí splývá s obrazem jejího syna, takže Sinclair v incestním snu
(SD V 73n) nakonec objímá „tu velikou, napůl mužskou, napůl mateřskou ženu“ (SD V 85). Přes toto
zdánlivě neomezené ‚poletování‘ mezi kulturami a symbolickými systémy všech dob je Demian dílo
historicky pevně zakotvené: tato introspekce a toto hledání hodnot a smyslu se nemohlo odehrát kdykoli,
Sinclair není žádný nadčasový Jedermann, nýbrž už tím, co se mu honí hlavou, jasně identifikovatelný
příslušník německé mládeže kolem roku 1900, kterou přemíra humanistického vzdělání nabila ideály tak,
že občas ztrácela smysl pro realitu — dokud ji neprobudila realita války. Zmatek této intelektuální
generace v letech 1917—18, kdy už bylo většině jasné, že ideály roku 1914 byly omylem nebo lží, je
vlastní náplní románu. Demian je symptomem této krize, nikoli její objektivní analýzou, či dokonce
řešením. Hesse sice na konci nabízí ústy Demianovými vysvětlení (válka se tu chápe jako důsledek
modernizace, konkrétně technizace a zmasovění: „Současná společenství — to je jen shlukování stád“,
SD V 104) a také, poprvé, řešení, které pak bude opakovaně až do posledního románu nabízet jako
řešení krize nejen předválečné, nýbrž vůbec moderní doby: volné, spíš jen vnitřní spříznění elitních
individualistů. Že to byla další iluze a že se část této německé mládeže brzy rozhodla pro úplně jiné
vůdce, než byli ti demianovští, není třeba rozvádět. Ohromný ohlas u mladých, kteří prošli válkou, asi
vyvolala skoro kompletní rekapitulace duchovní potravy, jíž se tato intelektuální generace před válkou
živila a s jejímž románovým zobrazením (a nobilitací) se mohla identifikovat.
Montagnola 
Na jaře 1919 Hesse opustil bernský dům a usadil se sám, bez rodiny, v Montagnole v kantonu
Ticino/Tessin na jižním svahu Alp. Tam začal novou existenci, byť v ne právě idylických podmínkách
(inflace v Německu, kde vycházely jeho knihy, značně zredukovala jeho honoráře); bydlel až do r. 1931
v bytě ve vile Casa Camuzzi (její zahrada je popsána v Klingsorovi), mohl zahradničit a věnoval se
i kreslení a malování, hlavně akvarelů, s nímž začal teprve v r. 1916, ale poměrně rychle dosáhl značné
řemeslné jistoty, alespoň v krajinkách a zátiších; vylepšoval si jimi rozpočet, když prodával své krátké
texty a básně s vlastnoručními ilustracemi jako signované bibliofilie.58 Mezi jeho nejbližší přátele ostatně
už od Gaienhofenu patřilo několik malířů, od války mj. švýcarští expresionisté Louis Moilliet („Ludvík
Ukrutný“ v Klingsorovi) a Cuno Amiet — oba se přátelili s Kleem, Kandinským aj. z mnichovské
skupiny Der Blaue Reiter —, stýkal se i s německým expresionistou Carlem Hoferem aj. Stal se
spoluvydavatelem nového časopisu Vivos voco (od 1919). Záhy po přestěhování, v létě 1919, se
seznámil s mladou zpěvačkou Ruth Wengerovou (*1897; v Klingsorovi „královna hor“), s níž se — po
rozvodu prvního manželství — r. 1924 oženil, ale manželství nemělo dlouhého trvání a po delší faktické
rozluce následoval r. 1927 úřední rozvod. 
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Přechod ze zasmušilého bernského klimatu do prosluněné, bující vegetace Montagnoly vyvolal patrný
posun i v Hesseho díle. Téma hrozícího zániku západní kultury sice zůstává, ale do způsobu prožívání
tohoto zániku se mísí silně vitalistické tóny, místy téměř extatické užívání života, byť na pokraji smrti. To
platí zejména o silně autobiografické a autointerpretační povídce Klingsorovo poslední léto,59 do níž se
promítají jednak reálné události a lidé z prvních měsíců v Montagnole, jednak jsou do titulní postavy
projektovány hlavní body filozofie i estetiky, k níž se nyní Hesse přikláněl. Klingsor se sám prohlašuje za
„expresionistu“ (SD V 243), popisy jeho obrazů z posledního období to jen dosvědčují, ale možná měly
znamenat krok ještě dál, k abstrakci, totiž „poslední smělý, ba zoufalý pokus oprostit se od
předmětnosti“ (258); v dopise „Ludvíku Ukrutnému“ konstatuje, že umění jich obou „lpí [...] stále ještě
příliš těsně na předmětu“, že malují jako měšťanští umělci „věci ze ‚skutečnosti‘“, a on sám má proto
v úmyslu, až skončí léto, „nějakou dobu malovat už jen fantazie, zejména sny“ (255). Tento krok od
zbytků mimese v expresionismu směrem k snovým symbolům a fantaziím už autor Klingsorovi nedopřál,
nechal ho umřít, ale sám se o to, jak řečeno, už od posledních pohádek pokoušel. Pro autorův
světonázorový vývoj je výmluvné, že v hrdinově myšlení hrají hlavní úlohu již Číňané: Hesse se po válce
stále víc zabýval taoismem.60
Expresionistické tematice i stylu se Hesse přiblížil i v povídce Klein a Wagner (1919),61 která má ve
srovnání s ostatními většími prózami poměrně výraznou, téměř novelistickou zápletku a méně
filozoficko-lyrických exkursů, místo nich je ale příběh, stejně jako v Demianovi, založen na
psychoanalytických modelech. Radikálním rozchodem hrdiny s měšťanskou existencí i morálkou
i některými jednotlivostmi je tato povídka přímým předstupněm Stepního vlka („Wagnerovo divadlo“
alespoň formálně, byť ne obsahově, předjímá „Magické divadlo“ z románu). Téma obyčejného úředníka,
který se zločinem vysvobodí z šedivé existence a vrhne se do náruče Života a Světa (nebo toho, co za ně
považuje), není v moderní literatuře ojedinělé. Stejný námět mělo už raně expresionistické drama Georga
Kaisera Od rána do půlnoci,62 o bankovním pokladníkovi, který, uchvácen mondénní dámou
u přepážky, zpronevěří 60 000 marek a prožije v zábavních podnicích (podobně jako Klein) za jediný
den víc než snad za celý dosavadní život; k této tematice se později přiřadil i existencialistický „moritát“
Maxe Frische Hrabě Öderland (Graf Öderland, vznik 1946—51), jehož hrdina z nenávisti k měšťáctví
(i ze své vlastní nausée) táhne krajem se sekerou, vypaluje a seje vzpouru. Neví se, zda Hesse znal
Kaiserovu hru, a ani to neměl zapotřebí; dostatečně silnou inspirací mu byl skutečný případ vraha
Wagnera z jeho švábské vlasti, který (vedle toho „druhého Wagnera“, skladatele) tvoří jakési hrozivé
pozadí, či spíš psychoanalytické zrcadlo, v němž se objevují podvědomé pudové, agresivní, orgiastické
vrstvy v Kleinově psychice.63
Nejúspěšnější dílo nové fáze, „indická báseň“ Siddhártha,64 bylo soudobými, a ještě víc pozdějšími
čtenáři bráno bez pochybností jako Hesseho přiznání k buddhismu. Nemusíme být odborníky na
indickou filozofii,65 abychom zjistili, že tu, arci ve věrohodných exotických kulisách, jde o velmi
evropské, a hlavně německé hledání identity vlastního já a autentické existence; pro kolísání hrdiny i jeho
přítele Góvindy mezi vita activa a vita contemplativa snad není třeba hledat předchůdce na Východě. —
Ve Stručně pojatém životopise (1925) se k tomu Hesse sám vyjadřuje dost zřetelně:

Protože jsem se po celý život [...] velice silně obíral indickou a čínskou moudrostí a i své nové zážitky
vyjadřoval indickou symbolikou, byl jsem často nazýván „buddhistou“, čemuž jsem se mohl jen smát,
neboť jsem se v podstatě necítil žádnému vyznání vzdálenější než tomuto.66

To neznamená, že Hesse si z východních filozofických či náboženských systémů indických a čínských nic
neosvojil: ve Hře se skleněnými perlami jsou známky toho, že pro něj myšlenka reinkarnace (viz „Tři
životopisy“), ač ji nebral doslova, nýbrž symbolicky, představovala použitelný argument proti jednomu
omylu západní modernity, totiž domnění, že každá přítomnost ‚překonává‘ každou minulost a ruší její
platnost; Hesse chce naopak ukázat kontinuitu základní lidské situace i základních životních otázek napříč
staletími. Podobně nachází v taoismu argumenty proti našemu sklonu k agonálnímu chápání různosti jevů;
v eseji Knihovna světové literatury67 chválí, že staří Číňané 
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pěstovali duchovnost, pro niž příroda a duch, náboženství a všednost nepředstavují nepřátelské, nýbrž
přátelské protiklady a obojí dochází svého práva. 

Zásadně ‚pacifistický‘ taoismus musel vyhovovat i jeho nebojovnému naturelu; stejně tak ovšem Hesse
přitakal konfuciánskému ‚konstruktivnímu‘ smyslu pro povinnost (což rovněž přehlíželi ti jeho příznivci,
kteří v něm viděli málem anarchistu). Umělecky je Siddhártha, toto vyprávění ‚ve východním stylu‘,
vlastně konzervativnější než ostatní texty z téže doby a potvrzuje, že občasné variace v ostrých
expresionistických tóninách kolem r. 1918 neznamenaly u Hesseho žádnou zásadní změnu tematiky ani
stylu; tradičního vyprávění o individuálních hrdinech — jakkoli ‚dvojjediných‘, ‚samotřetích‘, či jak
nazvat symbolické identity typu Demian-Sinclair-paní Eva apod. — se Hesse samozřejmě nevzdal ani
v posledním románu.
Dvacátá léta — pokračování a překonání krize
Ve dvacátých letech Hesse kromě dvou rozvodů a dvou sňatků přijal r. 1923 švýcarské občanství
a 1925 členství v Pruské akademii umění; to druhé byl kompromis, jehož zanedlouho litoval68
a 10.11.1930 z Akademie zase vystoupil. Jeho psychické krize nemizely zcela ani ve slunné Montagnole,
a tak podstoupil v únoru až červenci 1921 terapii u samého C.G. Junga v Küsnachtu (pak si s ním
dopisoval). Přitom jeho renomé autora evropského formátu bylo již nepochybné. Vztah Evropy a Asie,
jak jej vyjádřil v esejích o Dostojevském, zaujal mj. i T.S. Eliota, který z Pohledu do chaosu dokonce
citoval v poznámkách k 5. oddílu své Pustiny (1922) a koncem května 1922 Hesseho navštívil
v Montagnole. 
Hesse pokračoval ve své lektorské a recenzentské činnosti a nebylo tehdy asi mnoho spisovatelů, kteří
by měli tak široké znalosti nejen klasické, ale i soudobé světové literatury jako on. Navíc jeho recenze,
byť často až příliš shovívavé, dosvědčují cit pro literární hodnoty, s nímž rozpoznal dobrého autora, třeba
Canettiho, i v prvotině, která jinak zapadla,69 nebo významné dílo, třeba Musilova Muže bez vlastností
(1930, resp. 1933), dřív než jiní kritikové. Od r. 1925 četl pravidelně Prousta a napsal na něj 8 recenzí;
soustavně sledoval André Gida, s nímž si dopisoval (Gide jej v r. 1947 navštívil v Montagnole) a napsal
o něm na 15 recenzí nebo článků. Na rozdíl od jiných umělců dovedl Hesse upřímně ocenit i autory,
s jejichž poetikou neměl nic společného. Přesvědčivým dokladem jeho tolerance a empatie vůči úplně
jinému uměleckému naturelu je jeho vysoké hodnocení Franze Kafky v době, kdy to jméno ještě mnoho
neříkalo ani znalcům. Těsně po vydání Procesu píše nakladateli Kurtu Wolffovi (21.8.1925), že je
„velkým obdivovatelem Kafkovým“, vlastní však od něj pouze Venkovského lékaře a V kárném táboře
(obě knížky vyšly 1919) a přál by si získat všechny ostatní. Jeho recenze70 svědčí o přesném pochopení
osobitosti a neopakovatelnosti Kafkova umění — např. Umělec v hladovění je pro něj „éterický jako sen
a exaktní jako logaritmus“ (SD X 350). Po druhé světové válce samozřejmě neměl zapotřebí nasednout
na kafkovskou ‚vlnu‘, ale sledoval osudy Kafkova díla dále (dopisoval si i s Maxem Brodem)
a v krátkém, ale pádném článku Výklady Kafky71 se postavil proti záplavě ideologických, religiózních
aj. interpretací a hájil bezprostřední přístup k jeho textům v jejich neredukované umělecké
mnohoznačnosti. 
Po Siddhárthovi Hesse skoro pět let nevydal větší beletristickou práci. Hledání východiska z existenciální
krize i uměleckého stereotypu pokračovalo a došlo výrazu především ve dvou diaristických textech,
z nichž prvním byl Lázeňský host,72 na první pohled ‚oddechové‘ zápisky z pobytu v Badenu u Curychu,
kde si léčil ischias, ale kde si necvičil jen tělo, nýbrž i ducha — toho „v pružném, dvoustranném,
bipolárním myšlení“ (SD VII 10); rozuměl tím techniku rozdvojení já na toho, kdo něco prožívá, třeba
chodí do kina na nenáročné filmy, a toho, kdo o něm/sobě píše, pozoruje a kritizuje jej nebo se za něj
stydí, prostě jej/sebe permanentně komentuje73 — jako v moderním ‚románě vědomí‘. Tato nenápadná
knížka je přímým předstupněm Stepního vlka jednak jako pokus najít vypravěčskou techniku, která by
byla adekvátní problematice rozporného, mezi extrémními soudy stále oscilujícího vědomí, jednak nechutí
k městskému a měšťáckému způsobu života (uprostřed lázeňského hemžení touží po „návratu do své
stepi“, SD VII 59, popř. se těší, až bude „opět venku ve své stepi, ve své samotě a cele“, 81). 
Totéž rozpolcené a neklidné vědomí lze vyčíst z Cesty do Norimberka.74 Je to zase zčásti autentický
deník turné (září 1925), během něhož četl ze svých děl a diskutoval s čtenáři v řadě jihoněmeckých měst.
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Tehdy, na prahu padesátky, si znovu kladl téměř začátečnickou otázku po vztahu autentického zážitku
a jeho nutného zkreslení či zfalšování ve stylizovaném, komponovaném, k symbolice tendujícím příběhu.
Toto považoval za problém nejen svůj, ale celé německé literatury dvacátých let: ve změněném světě
„nové věcnosti“ 20. let literatura nemohla, popř. nechtěla vystačit s formálními postupy ani
světonázorovým idealismem klasicko-romantické tradice (k níž Hesse jako člověk i umělec stále
bytostně lnul), ale neměla za ně, alespoň v jeho očích, žádnou spolehlivou náhradu; zbývala jí podle něho
jen možnost vyslovovat 

svou vlastní bídu a bídu své doby v podobě vyznání s co největší upřímností. […] Mezi tímto
požadavkem upřímnosti, vyznání, nejzazšího vydání sebe sama, a tím druhým, pro nás od mládí
samozřejmým požadavkem krásného výrazu — mezi těmito oběma požadavky zoufale kolísá veškerá
tvorba mé generace. Neboť, byť bychom byli ochotni i k té nejzazší upřímnosti až po sebepopření —
kde pro ni najdeme výraz? Jazyk našich knih, jazyk našich škol nám ho neposkytne, náš rukopis je ražen
minulostí (SD VII 115). 

Tato otázka u něj zůstala nedořešena doposledka. Víme již, že převážná část Hesseho díla má ráz
výrazně konfesionální, že za jeho postavami jsou od počátku k rozeznání jeho vlastní životní osudy
i způsob myšlení; je však zřejmé, že v pozdním období, od 20. let, stále méně pociťuje „Lust zu
fabulieren“ (která třeba Kafku či Thomase Manna neopouštěla doslova do posledních týdnů života)
a jako alternativu k vymyšleným příběhům a postavám volí častěji nekostýmované vzpomínání nebo
fejetonistickou úvahu. V pozdní próze Přerušená vyučovací hodina (1948)75 se ohlíží zpět a konstatuje,
že on sám se po jisté době nedokázal s týmž nelomeným potěšením jako Gottfried Keller oddávat
vyprávění příběhů s napínavým dějem a psychologicky prokreslenými postavami — pro něho již to bylo
„problematické umění vyprávění“ —, a shrnuje: 

A teď jsem jen velice pomalu a s nechutí docházel s léty k názoru, že můj způsob života a můj způsob
vyprávění sobě navzájem neodpovídaly, že jsem kvůli dobrému vyprávění většinu svých zážitků
a zkušeností více či méně znásilnil a že se musím buď vyprávění vzdát nebo se rozhodnout, že budu místo
dobrého špatným vypravěčem. Pokusy o to, zhruba od Demiana až k Pouti do Země východní, mě
odváděly čím dál více od dobré a pěkné tradice vyprávění (SD VIII 337n).

Psychoanalýza, o niž se až s přílišnou důvěrou opřel v Demianovi, mu kýženou plnou náhradu za tradiční
výrazové prostředky rozhodně neposkytla,76 i když se jejích vhledů do nevědomí ani později nezříkal.
V polovině 20. let podnikl ve Stepním vlkovi77 nejradikálnější, ale také poslední pokus o nalezení
nového „rukopisu“ spíše metodou relativizace jediné, pevné perspektivy (tuto metodu jistě i pro Hesseho
aktualizoval kubismus a expresionismus, ale nezapomínejme, že pohledu z různých perspektiv — ve
formě pohádkové proměny, zrcadlení příběhu v jiných příbězích, motivu dvojnictví atd. — využívala
běžně už romantická literatura, zejména Tieck a Hoffmann, k problematizaci ‚pravdivosti‘ zobrazeného
světa): Harry Haller je, obdobně jako „lázeňský host Hesse“, současně pozorujícím subjektem
i pozorovaným objektem, navíc je jeho totožnost (nejen působením opiátů) doslova ‚polyvalentní‘:
nehledě na to, že není jisto, která z jeho „dvou povah, lidské a vlčí“ (tedy rozumové a pudové) je jeho
vlastním já, je jisto, že těch ‚já‘ je víc, než je zdrávo: jeho další ‚druhé já‘ je žena, totiž Hermína,
a z „Traktátu“ ke všemu vyplývá, že chápat Harryho jako schizofrenního nebo ‚samodruhého‘ je zásadní,
‚faustovský‘ omyl Západu, protože „duše [...] nejsou pouze dvě či pět, nýbrž bezpočet“, a já je vlastně
jen „fikcí“, která neobstojí proti hrdinům indických eposů, kteří „nejsou osobami, nýbrž shlukem osob,
řadami inkarnací“ (SD VII 175).
Stepní vlk však není jen formální nebo filozofický experiment, nýbrž dílo, které je jakousi sumou autorovy
dlouhé, od války trvající krize životní i umělecké a pokusem dosáhnout maximálně možné svobody od
všech předsudků a vazeb. Dokládá to i komplementární básnická sbírka s výmluvným titulem Krize.
Kousek deníku,78 v níž se v básni Svědomí říká: „Někdy je mi líto, že jsem tento život / stepního vlka
začal příliš pozdě. /.../ Někdy tušívám /.../ za všemi rouškami, jež ještě padnout musí, / slast svobody bez
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hranic“ (GS V 694). Román také není jen pokusem najít novou estetiku, nýbrž vznikl prokazatelně
z autorovy snahy vyrovnat se s dobou, v níž se cítil se svými názory na život i na umění téměř jako
anachronismus: byla to doba, která vystřídala expresionistický idealismus a patos, doba „nové věcnosti“
v umění i v životním stylu, pragmatická, antimetafyzická, nesentimentální, ‚amerikánská‘, žijící „pro tento
den“, ne pro věčnost, ztřeštěná doba jazzu, charlestonu, revuí a filmu, tedy umění, jež Hesseho generace
měla sklon pokládat za pokleslé či triviální. Za postavou Harryho Hallera, snažícího se vyrovnat své
zpoždění za dobou tím, že se učí poslouchat jazz a tancovat foxtrot, nestojí jen abstraktní úvahy, nýbrž
konkrétní vlastní zkušenost autora: v únoru 1926 byl Hesse „své stepi“ na chvíli nevěrný, když
navštěvoval taneční kurs v Curychu a zřejmě se pokoušel sejít se současností podobným způsobem jako
Harry.79 
Je pravděpodobné, že podněty k takovým úvahám i k praktickým pokusům dávalo i jeho přátelství
a manželství s mladou Ruth Wengerovou; brzký konec vztahu by ovšem na druhé straně dokládal, že
Hallerovo erotické a opiové ‚osvobození‘ nebylo právě řešením, s nímž by se umělec i člověk Hesse
mohl natrvalo ztotožnit. Pokud lze tak rozporný a rozmanitý text převést na stručnou formulku, pak
hrdina (a zřejmě i autor) se sice naučí snášet tu „prokletou rádiovou hudbu života“, jak mu v závěru
přikazuje Mozart-Pablo, ale není jisté, zda se kdy naučí jejich „smíchu“ (ten je tu asi projevem přirozené
sebejistoty klasického umění, které ještě může být i ‚zábavné‘, aniž přestane být tím, čím je; toho stavu
už problematické ‚vysoké‘ umění doby Harryho stěží dosáhne, i když právě autoři nové věcnosti se
snažili udržet rovnováhu mezi dvěma nebezpečími: kýčem a služebností nějaké ušlechtilé, příliš ušlechtilé
ideji). To, co je Hesseho hrdina schopen vskutku akceptovat, nejen snášet, je koncept kultury
reprezentovaný těmi „Nesmrtelnými“ (titul vložené básně), „věčnými“ — Goethem a Mozartem. Hesse
sice nalákal čtenáře na možnost identifikace Pabla s Mozartem (a tím legitimizace, ne-li nobilitace prvního
druhým) v hrdinově mysli, ale když to někteří vzali doslova a považovali ‚odpoutaného‘ a čemukoliv
otevřeného Hallera za nositele hlavního naučení knihy, označil Hesse takový výklad později, v „Autorovu
dovětku“ pro švýcarské vydání z r. 1941, za nedorozumění: takoví čtenáři podle něj

docela přehlédli, že kniha ví a hovoří také o něčem jiném než o Harrym Hallerovi a jeho těžkostech, že se
nad stepním vlkem a jeho problematickým životem tyčí druhý, vyšší, věčný svět

— právě svět a umění posvěcené těmi nesmrtelnými, kteří jedině jsou tvůrci věčných hodnot. Je to, jak
Hesse výslovně zdůraznil v jednom dopise, kniha o člověku, „který těžce trpí dobou, ale věří
v nadčasové hodnoty“.80
Nalezení rovnováhy — Ninon 
Ve smyslu vyústění Stepního vlka Hesse koncem 20. let formuloval a zřejmě i vnitřně akceptoval svou
pozici v životě i v umění této epochy; v několika básních se objevuje základní autostylizace pozdního
období: přijetí vlastní nečasovosti, která ale umožňuje uchovávání jistých hodnot, touto dobou
zanedbávaných; např. v básni Básník a jeho doba (Der Dichter und seine Zeit, asi 1930): „Musí ti stačit,
vysmíván že davy, / na vartě ztracené, sám věda, co tě ctí / budeš prost poct a denních radostí / ty hlídat
poklady, jež nerezaví“ (SD I 98). Tato pozice uchovávání tradičních hodnot (základní postoj
konzervatismu) tvoří pozadí nejvýznamnější části jeho pozdní tvorby.
Hesse se kolem r. 1930 natrvalo ‚usadil‘ i v osobním životě. Asi v březnu 1927, ještě před úředním
rozvodem s Ruth (26.4.1927), se v Curychu osobně setkal se ženou, která mu psala jako čtenářka
údajně už od svých 14 let: byla to Ninon Dolbinová (1895—1966), rozená Ausländerová, historička
umění, od r. 1919 vdaná za karikaturistu Benedikta Freda Dolbina. Ze setkání se už v létě vyvinul svazek
na celý život, stvrzený 14.11.31 sňatkem. Ještě předtím, v srpnu 1931, se nastěhovali do nového domu
nad Montagnolou, v němž žili až do smrti.81 Ninon mu byla nejen intelektuálně rovnocennou partnerkou,
ale zřejmě i velkou oporou při přípravě rukopisů pro tisk, vyřizování korespondence a mnoha věcí
praktických; Hesse se sice dožil požehnaného věku 85 let, ale nedá se říci, že úplně „ve zdraví“: už do
Badenu, jako čtyřicátník, jezdil kvůli ischiasu, popř. dně, a od 30. let měl velké potíže se zrakem, takže
mu žena pravidelně předčítala.
V tomto období vznikl román Narcis a Goldmund,82 který po Stepním vlkovi vlastně představuje jistý
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návrat (nebo krok zpět) do novoromantické fáze; hlavní příběh Goldmundův navazuje na dlouhou (v té
době a v této formě už dost vymrskanou) německou tradici románu o umělcích. Na dvojici doplňujících
se protikladných charakterů, či naopak symbolicky do dvou postav rozpolcené, se sebou zápasící
osobnosti, se znovu, ještě důrazněji než v Siddhárthovi, navěšuje celý katalog protikladů ‚toužících‘ po
syntéze a většinou v textu explicitně formulovaných: umění — myšlení, obraz — pojem, pudově
spontánní jednání — plánovité působení, příroda — abstrakce, mateřský (lunární) princip — otcovský
(solární) princip, eros — logos atd. Pod tíží symboliky jsou zasuty i některé pasáže schopné působit
bezprostředně (scény útěku před morem apod.), neurčitě středověká stylizace připomíná spíš obrazy
Moritze Schwinda než středověk, erotika některých scén se pohybuje na samé hranici kýče a zachránění
přítele z popravčího špalku snášíme lépe ve Třech mušketýrech než v moderním románu. Je příznačné, že
právě tento román se stal Hesseho největším čtenářským úspěchem za jeho života (1930—62 se prodalo
200 000 výtisků): mnoho čtenářů, kteří byli zklamáni a zmateni Stepním vlkem, se ve světě Narcise
a Goldmunda cítilo opět ‚doma‘. To byl zase ten ‚jejich‘ Hesse nejen mírou osobního vkladu do postav
a děje, nýbrž i důvěrně známou formou. 
Jeho spisovatelský úspěch stál do značné míry od Camenzinda na tomto osobním vztahu čtenářů k němu,
ale i jeho k nim: dostával ročně „několik tisíc dopisů“ (Br 101, 1933), jež snad opravdu všechny četl,
a na značnou část z nich dokonce odpovídal: udává se (LB 297), že za život napsal na 35 000 dopisů.
Tato ‚zpětná vazba‘ stála Hesseho dost času a energie: „Velmi mnoho čtenářů mých spisů mě bere zcela
osobně jako přítele, jako vůdce, často přímo jako lékaře a duchovního pastýře, zpovědníka nebo
rádce...“ (asi 1930/31, Br 46); již kolem r. 1930 se proti tomu vtahování spisovatele do osobních osudů
čtenářů (jeden otec jej na jaře 1945 dokonce činil zodpovědným za sebevraždu svého syna, viz Br 212)
začal bránit: „Já nejsem žádný vůdce, nechci a nesmím jím být“ (17.10.1928); dlužno dodat, že na tom
nic nemohl změnit: to by byl musel změnit charakter svých prací. Je pravda, že takto se, ať chtěl či ne,
vystavoval značně ambivalentním ohlasům z velmi různých čtenářských kruhů. V r. 1950 vzpomíná, jak
mu v r. 1934 jistá obdivovatelka („dáma dobrého vkusu, Švýcarka, z liberálně smýšlející dobré rodiny“)
ukázala jakýsi svůj tajný domácí ikonostas: vedle svící na něm stál „vlevo Nový zákon, vpravo, hezky
vázaný ‚Mein Kampf‘“ a v poličce pod tím stálo „svazek vedle svazku ve světle modré vazbě všechno,
co kdy knižně vyšlo ode mne“ (Br 330); toto sousedství „Spasitele, Hitlera a Hesseho“ v mysli čtenářky
se mu spojilo s jiným dopisem, od mladého čtenáře, který zase za své dva nejlepší vychovatele
považoval Hesseho a Mathildu Ludendorffovou, vdovu po známém ‚jestřábu‘ z 1. světové války
a protektorovi Hitlera na začátku 20. let.
Konec výmarské republiky
Hesse sledoval vývoj prvního formálně demokratického německého státu, výmarské republiky, se
značnou skepsí, protože od nacionalistické vlny z roku 1914 nevěřil v politickou prozíravost německé
společnosti jako takové, a především její intelektuální elity. Koncem 20. let se cítil názorově spřízněn jen
s málo německými kolegy, mezi nimiž ale pro něj stále významnější roli hrál Thomas Mann.83 Po svém
vystoupení z Pruské akademie umění mu napsal: „Nejsem vůči nynějšímu státu nedůvěřivý proto, že je
nový a republikánský, nýbrž proto, že je obojím pro mne příliš málo“ (20.2.1931, Br 48). Jeho nedůvěra
byla posilována polarizací a brutalizací politiky od krize 1929. V této situaci se, jako mnozí, cítil ‚srdcem‘
spíš přitahován k levici. Počátkem prosince 1931 v dopise Th. Mannovi vzpomíná: „Anno 1918 jsem
revoluci uvítal s veškerou sympatií [...]“ (SD X 220) — tu revoluci, která nakonec ztroskotala; Německo
podle jeho názoru propáslo příležitost zreformovat stát i společnost; republikánů je dnes, jak píše,
menšina, jsou „naprosto bez moci“, a většina se vůbec nepoučila:

[...] posledním důvodem mé neschopnosti zařadit se do nějaké oficiální německé korporace je má
hluboká nedůvěra vůči německé republice. Tento nepevný a bezduchý stát vznikl z vakua, z vyčerpání po
válce. Těch pár dobrých duchů „revoluce“, která žádnou revolucí nebyla, bylo zabito, za souhlasu 99
procent národa. [...] Z 1000 Němců je i dnes ještě 999 těch, kdo nic nevědí o válečné vině, kdo ani
nevedli válku ani ji neprohráli, ani nepodepsali versailleskou smlouvu, kterou vnímají jako perfidní blesk
z čistého nebe (SD X 220).
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Hesse si vážil některých revolucionářů z let 1918/19 (např. Gustava Landauera, zavražděného 2.5.1919)
a neodmítal ideály komunismu jako takové; ve svém chápavém postoji k těmto ideám zašel asi nejdál ve
skice tzv. „Dopisu jednomu komunistovi“ z listopadu 1931, kde se ukazuje, že jeho postoj je vlastně
určen negativně, starou nedůvěrou ke kapitalistické modernitě: je přesvědčen, „že kapitalistická forma
hospodářství i společenský řád se přežily, jsou těžce choré a blízké zániku.“84 Přitom však vždy odmítal
komunistickou praxi prosazování oněch ideálů, jak připomněl v dopise z 10.7.1932 synu Heinerovi:

Vyznávat komunismus znamená [...] otázku: „Chci revoluci a schvaluji ji? Mohu souhlasit s tím, že jsou
lidé zabíjeni, aby se pak jiní lidé měli snad o něco lépe?“ (SD X 227).

Po nacistickém ‚převzetí moci‘ v lednu 1933 už si uvědomil, že komunismus pro něj nemůže být
alternativou k fašismu. Neotištěná báseň Odmítnutí (Absage) ze začátku března 1933 to říká jasně:
„Raději být fašisty zabit / než být sám fašistou! / Raději být zabit komunisty / než být sám
komunistou!“85
Hesse, i po r. 1933 v zásadě apolitický člověk, nevystupoval proti nacismu veřejně (záleželo mu na tom,
aby jeho knihy nadále oslovovaly čtenáře v Německu — navíc vydával v ohroženém ‚židovském‘
nakladatelství S. Fischer), ale projevil opět úctyhodnou pevnost názorů a zásad; když např. nakladatelství
Reclam chtělo v r. 1934 vydat jeho esej Knihovna světové literatury v „aktualizované“ reedici, tj.
‚očištěné‘ od židovských autorů, jednoznačně odmítl (Br 132n). O situaci v Německu si nedělal iluze, po
Hitlerově nástupu začal pomáhat uprchlíkům, kde mohl, a těch, kteří se u něho jako na známé ‚dobré
adrese‘ hlásili o pomoc nebo o radu, nebylo málo: příjezd prvního, Heinricha Wieganda, zmiňuje již
v dopise z poloviny března 1933; Brecht ho navštívil rovněž na jaře 1933; Walter Benjamin ho prosil
v lednu 1934 o pomoc při vydání své knížky. V lednu 1937 ho poprosil o pomoc začínající autor
a výtvarník Peter Weiss, poslal mu rukopisy a kresby, navštívil ho a od října 1938 měl v bývalém
Hesseho bytě v Casa Camuzzi dokonce nějaký čas ateliér. Hesse pomáhal exilovým autorům nemálo
i tím, že pilně recenzoval jejich knihy, za což na podzim 1936 proti němu režimní básník Will Vesper
(1882—1962) rozpoutal denunciační kampaň, zaměřenou především na zmíněnou sérii článků pro
švédský Bonniers Litterära Magasin. Přestože jeho knihy nebyly oficiálně zakázány, platil Hesse zhruba
od r. 1939 v Hitlerově Německu za nežádoucího spisovatele. Z korespondence i básní těch let je
nicméně patrno, že se Hesse čím dál víc od Německa vnitřně vzdaloval, jevilo se mu spíše jako cizí
barbarský stát, a věnoval se svému dílu. 
Léta nacismu a války — poslední romány
Napjatou politickou situaci třicátých let Hesse sledoval, aniž se jí dal absorbovat, a pracoval na svých
dvou posledních větších prózách — Pouti do Země východní a Hře se skleněnými perlami —, které
s přítomností nemají přímo nic společného, ale ve vyšší rovině představují pozitivní, arci utopickou
alternativu k ní. O fantazijním putování do Země východní86 mluvil Hesse sám někdy i jako o „pohádce“,
ale tím nemínil žádný lehčí žánr: hned po vydání prohlásil Pouť za jedno ze svých „nejdůležitějších“ děl
a poskytl i vysvětlení záměru, který sledoval:

Tématem je osamělost duchovního člověka v naší době (…), touha po službě, hledání společenství,
vysvobození z neplodně osamělé virtuozity umělce (GW XI, 87).
Toto quasi-pohádkové ‚vyvolávání duchů‘ umění a filozofie všech dob, kteří vytáhnou jako obnovení
rytíři svatého Grálu87 za záchranu nadčasových hodnot kulturního lidstva uprostřed moderní doby, jež se
od těchto hodnot odvrátila, míří proti dvěma (v autorových očích) nebezpečím modernity: na jedné straně
proti extrémnímu individualismu, zde především uměleckému, který nezná nic než svou vlastní svobodu,
chápe svou činnost jako nezávaznou hru, neuznává žádné závazky vůči společnosti a pojmy jako
‚služba‘, ‚povinnost‘ opovrhuje, na druhé straně (proti tomu mířili Hesseho všichni dřívější individualisté)
proti ‚stádnosti‘ moderních mas. Idea takového společenství elitních individualistů (ne-li duchovního
řádu), které by vyvážilo oba extrémy — jak bylo poprvé naznačeno v Demianovi —, nebyla kolem první
světové války ničím výjimečným, spíš naopak, objevovala se v různých proudech a hnutích
konzervativního myšlení, popř. ve variantách a sektách ‚alternativního idealismu‘. Nejrozšířenější z nich
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bylo, jak řečeno, ‚mládežnické hnutí‘, jehož mnozí příslušníci měli k Hessemu blízko, ale lze sem řadit
i exkluzivní pokusy zachránit moderní lidstvo šlechtěním nové elity, jak se o to snažil kruh Stefana
Georgeho. V podstatě se tu odmítala moderní sekularizovaná, pravidly mocenského boje řízená
a konkurencí či profitem poháněná společnost a místo ní se mělo utvářet — na základě tradice, přirozené
autority, ochrany jednotlivce celkem atd. — jakési ‚organické‘ společenství s výrazným příznakem
zasvěcení, nebo dokonce vyššího posvěcení. Představa takového kulturního, či přímo kultovního srdce
moderní civilizace tvoří základnu obou posledních beletristických knih. Už v Pouti ale nelze přehlédnout,
že kronikář H. chtěl sepsat „historii bratrstva, v jehož existenci již nevěřil a kterému se zpronevěřil“ (SD
VIII 278). Tento kulturní střed společnosti tedy Hesse — na rozdíl od georgeovců — neprezentuje
zdaleka jako nepochybné centrum hodnot, jako něco, k čemu se lze uchýlit jako k jistotě, nýbrž naopak
jako něco sice přitažlivého, ale zásadně ambivalentního. 
V této ambivalenci je Pouť předchůdcem Hry se skleněnými perlami.88 Tento román patří k dílům stáří,
v nichž autor vědomě završuje svou tvorbu sumarizací nejen svého celoživotního úsilí, nýbrž často i své
doby — v tomto smyslu je Hesseho román pendantem k Doktoru Faustovi Thomase Manna.89 Už od
počátku 30. let se rýsovala paralelita umělecké dráhy Hesseho a Th. Manna jako dvou hlavních
reprezentantů závěrečné fáze tzv. ‚kulturní epochy‘, tedy éry kulturního měšťanstva, na jejímž počátku
stála výmarská klasika. Po r. 1933 se tato paralelita potvrdila tak, že se oba pustili do románů, které jsou
— každý svým způsobem — jakýmsi epitafem za měšťanskou kulturou, nebo alespoň modelují některé
její slepé uličky (a v obou se rozpad kultury demonstruje hlavně na hudbě), přičemž u Manna je silnější
aspekt národní a konkrétně historický, u Hesseho jde víc o konfrontaci nadčasového ideálu smysluplné
individuální existence se specializovanou, organizovanou moderní společností; kompozice paralelních „tří
životopisů“,90 zrcadlících hlavní příběh v různých epochách, podtrhuje tento nadčasový záměr.
Oba romány se vztahují ke Goethovi — jako skeptické dovětky k jeho optimistickým, do budoucna
ukazujícím dílům. Je-li Doktor Faustus odpovědí na Fausta, pak Hesseho román navazuje spíš na Viléma
Meistera — na schéma bildungsrománu i na model quasi-zednářské „společnosti věže“ (z 1. dílu), popř.
„pedagogické provincie“ (ve 2. dílu) jako kulturního jádra společnosti. Jestliže ale u Goetha mají tyto
elity, při vší výlučnosti, jasný cíl pracovat pro společnost, má Hesseho Kastálie91 — jak si uvědomoval
Plinio Designori a později i Josef Knecht — jednak charakter vysloveně parazitní,92 jednak se vrchol její
kultury Perlohra (nota bene: hra se skleněnými, nikoli pravými perlami) právě pro svou překultivovanost
stává sterilním l‘art-pour-l‘artem. Idea hry vznikla jako pokus o překonání úpadkové kultury 20. století,
ale celkové vyznění románu ukazuje, že tímto směrem se k záchraně sotva dojde: ta ‚překultivovaná
kultura‘ roku 2200 nemůže být zárukou hodnot, srdcem civilizace, nýbrž je opravdu jen sterilní hrou. 
Systém Perlohry je víceznačná alegorie, lze ji vztáhnout na autonomistické umění moderny, které už
nepotřebuje žádnou životní zkušenost a vystačí si samo se sebou, ale i na jeho okolí humanitních věd,
které své interpretace interpretací (popř. sekundární, terciální atd. interpretace) provozují již zcela bez
ohledu na jejich užitečnost, jako samoúčel; stejně nepotřebná a koneckonců moribundní je i Kastálie,
utopická obec intelektuálů. Odchod Josefa Knechta z Kastálie je bezpochyby výrazem autorovy skepse
vůči umění a myšlení, které ztratilo nebo samo přerušilo svazek se společností. — Ale to už u Hesseho
známe od jeho začátků: nikdy nesdílel Nietzscheho maximu, že „pozemské bytí a svět mají oprávnění jen
jako estetický fenomen“:93 umění se u něho už od Camenzinda vždy muselo ospravedlňovat před
životem. „Knecht“ je jméno výmluvné, znamená člověka sloužícího — a Josef se z Mistra, jímž byl
v provincii, rozhodne stát pokorným služebníkem,94 vychovatelem Pliniova syna mimo Kastálii,
v ‚reálném‘ životě, tam, kde virtuózní duchovní ‚mistrovství‘ Hry není k ničemu. V tom je Knecht
protikladem Goethova „Meistera“, propracovávajícího se k duchovnímu ‚mistrovství‘ jiného řádu, totiž
plně využitelnému v praktickém životě (jak demonstrují Léta tovaryšská) a tuto praxi kultivující: duchovní
elita (a její intelektuální výcvik: vzdělání, umění), která rozvinula Meisterovy talenty, nestála v rozporu se
životem, byla přirozenou součástí humanity ve smyslu goethovského idealismu. Pro Knechta už existuje
jen ‚buď — anebo‘ mezi oběma oblastmi; jeho odchod je pokusem překlenout propast, která se
rozevřela mezi duchovní orientací a praktickou humanitou v době moderní, a jeho smrt by naznačovala,
že takto vedená duchovní drezúra už návrat k životu neumožňuje. 
Závěr života
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Během více než deseti let práce na posledním románu a po jeho dokončení již Hesse psal jen básně
a menší, většinou vzpomínkové prózy, jež vydával v řadě výborů.95 Pozornosti si zaslouží i jeho
korespondence z poválečného období, zejména dopisy do Německa, v nichž svým rodákům říkal někdy
velmi tvrdé pravdy o jejich podílu na katastrofě nacismu. V zásadním Dopise do Německa (Ein Brief
nach Deutschland, 1946), otištěném mezi eseji, připomíná, že v četných dopisech, které dostával od
Němců ze zajateckých táborů, mluvili pisatelé „jen o tom, co museli vytrpět [...]. O jiných věcech, o tom,
čeho se jako němečtí vojáci po léta ve světě dopouštěli, se nezmiňovali ani slovem“ (SD X 210n). Hesse
měl na tvrdá slova bezpochyby právo, protože patřil k těm, kteří již dřív věděli, že — jak říká v témž
listě — „německá mizérie přece nezačala až Hitlerem“, nýbrž v roce 1914, kdy celý národ táhl s jásotem
jako opilý do té první války. Co rodákům vyčítal nejčastěji, byla slepota a hluchota vůči nastupujícímu
nacismu za výmarské republiky, kterou Němci „téměř jednomyslně sabotovali“ (tamtéž). Takto veřejně
se však Hesse k politice vyslovoval jen sporadicky, neměl ambice stát se, jak mnozí jeho přívrženci
očekávali, nějakým preceptorem německé duchovní a mravní obrody nebo vůbec nějak zasahovat do
vývoje v rodné zemi.
Po válce se jeho dílu nejprve dostalo nejvyšších ocenění — v září 1946 to byla Goethova cena,
v listopadu téhož roku Nobelova cena — a i v 50. letech ještě dostával řády a čestné doktoráty, ale jeho
prezence v současném literárním dění německy mluvících zemí byla stále menší, což ovšem souviselo
i s jeho stále křehčím zdravím (pro nemoc nemohl převzít ani Nobelovu cenu osobně) a ochabující
produktivitou. Básně však psal do posledních dnů: ta úplně poslední, Skřípot nalomené větve (SD I 163,
Knarren eines geknickten Astes), dokládá, že patřil k těm nemnoha šťastným, kterým zůstala tvůrčí síla
zachována až do samé smrti; ta přišla 9. srpna 1962.
Pozdní působení
V průběhu 50. let se okruh Hesseho příznivců pomalu zužoval na starší generaci, jejíž vkus byl ještě
formován romantickou estetikou, a pro literární kritiky bylo kolem roku 1960 nepochybné, že jeho dílo
patří minulosti. Jeden z nich96 začal článek k jeho pětaosmdesátinám ironickým understatementem
„Hermann Hesse je momentálně trochu z módy“. Jinde97 se píše, že „naše doba si pomalu uvědomuje,
jak velice byl Hesseho úspěch vázán na dobu a módu“. Hesseho starší obec byla nicméně ještě dost
početná a odbyt jeho knih v německé oblasti až do r. 1957 mírně stoupal, ale pak prudce klesal až
k nejnižšímu bodu r. 1965. — Je paradoxní, že v tomto roce už byla delší dobu v proudu velmi intenzivní
hesseovská recepce na opačných koncích světa: od počátku 50. let na Dálném východě, v Koreji,
a především v Japonsku: tam se Hesse vydával již od roku 1909, vycházel i mezi válkami,98 po
2. světové válce byl nejčtenějším německým autorem hned za Goethem a do r. 1957 vyšla tři souborná
vydání (o 14, 16 a 19 svazcích).99
Rozhodující pro celosvětovou hesseovskou renesanci v 60. až 70. letech však byl jeho úspěch v USA,
který se samému Hessemu zdál nemožný. Když tam vyšel v letech 1947 Stepní vlk, 1948 Demian
(s předmluvou Th. Manna) a 1949 Hra se skleněnými perlami, komentoval to Hesse v dopise
z 27.4.1950 bagatelizující poznámkou 

[...] v Americe byly v souvislosti s Nobelovou cenou přeloženy a vydány dvě nebo tři moje knížky,
zbytečně, ale nedalo se tomu zabránit. Samozřejmě, že tuto setbu ta půda nepřijme“ (Br 323), 

a když začal dostávat dopisy od ‚opravdových‘ Američanů (nejen německých emigrantů), byl z toho
dost rozpačitý a v otevřeném listu Rozmanitá pošta100 napsal, že „v tom musí být nějaký omyl,
pokouší-li se ta tak mohutná země přivlastnit si mé dílem příliš idylické, dílem příliš problematické knihy“,
a mladému Američanovi, který mu napsal, že se mu líbí Stepní vlk, odpověděl, „že jeho zemi a národu
bude patrně prospěšnější, až přijde takovým knihám na chuť teprve nějaká pozdější generace“. 
Prosadit Hesseho knihy v anglosaském světě se pokoušelo již v 50. letech několik významných mužů —
např. Siddhártha vyšel 1951 na doporučení Henryho Millera —, ale žádný úspěch se nedostavil,
v posledně citovaném dopise Hesse konstatuje, že většina nákladu zůstala ležet ve skladu. Teprve když
koncem 50. let začal na Hesseho upozorňovat tehdy i v Americe populární anglický spisovatel Colin
Wilson a těchto podnětů se chopili beatnici a po nich v 60. letech generace hippies, začaly se dít opravdu
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netušené věci. S jistou škodolibostí mohou Hesseho příznivci dodnes číst, jak v recenzi posledního
básnického výboru Stupně z r. 1961 kritik101 prohlásil, že tato poezie je — vzdor všem buddhistickým
motivům — „nezaměnitelně německá“ a shrnul apodiktickým soudem: 

Jestliže totiž velké a obdivuhodné dílo Hermanna Hesseho něčím není, pak není světovou literaturou
a není vhodné na Nobelovu cenu. Toto dílo má určitě svou platnost, a to asi i za hranicemi přítomnosti,
nicméně však jedině ve velké oblasti německého jazyka, a sotva si lze představit anglické, francouzské,
španělské nebo skandinávské kroužky, v nichž budou toto dílo — skrz naskrz romantické — milovat,
uctívat, diskutovat [...]. 

Přesně to, co kritik prohlásil za nemožné, se v té době už dělo, sice ještě ne v anglických atd. kroužcích,
ale v americkém neakademickém intelektuálním prostředí. Od poloviny 60. let byla některými Hesseho
díly stržena celá mládež a z titulů, které ještě před 10 lety byly ležáky, se najednou staly bestsellery:
Siddhártha to podle šéfa Suhrkampova nakladatelství Siegfrieda Unselda dotáhl do r. 1983 na tři miliony,
Stepní vlk se dvěma příliš nezaostával a trojici nejčtenějších doplňoval Demian; celkový náklad Hesseho
knih v USA tehdy obnášel asi 15 milionů exemplářů.102
Příčiny a zákonitosti autorské obliby, popř. ztotožnění početného čtenářstva s autorem v různých
společenských skupinách a dobách se nikdy nedají zcela exaktně vysvětlit a nelze beze zbytku vysvětlit
ani tuto hesseovskou renesanci; lze však najít dost pádné argumenty pro tvrzení, že do značné míry
spočívala (jak už jsme si u některých titulů výše všimli) na menších až hrubých nedorozuměních, z nichž
asi nejdůležitější byla tato:
Mládež 60. let ztotožňovala Hesseho ‚nezařazené‘ a osamělé hrdiny se svým vlastním bojem proti všem
autoritám a tradičním řádům, pro což nenajdeme v jeho díle oporu: jestliže Knulp odmítne sám za sebe
dodržovat měšťanský řád, neznamená to ani v nejmenším, že by tím zpochybňoval zásadní smysl
a oprávněnost tohoto řádu, že by, jako mládež 60. let, ze svého individuálního sklonu učinil obžalobu
řádu, který takovým sklonům nepřeje. 
Své vlastní odmítání západní civilizace (typu homo faber) a povrchní kult kvietistických, ne-aktivistických,
přírodních apod. filozofií ztotožňovala tato mládež mylně s Hesseho zájmem o východní filozofie
a náboženství, který ovšem neměl za cíl popření základní západní křesťansko-židovsko-antické orientace
(viz mj. jeho eseje o Dostojevském), nýbrž, jak řečeno, její dílčí obohacení. Experimentálně
‚demontované‘ mysli jeho hrdinů, popř. jejich rozštěpené či fluktuující totožnosti neznamenají ‚východní‘
rozplynutí já v přírodě, tedy rezignaci na západní pojetí individuality, nýbrž pouze relativizaci jejího příliš
rigidního či statického chápání.
Asi nejvíc přispěly k oblibě Hesseho textů fantazijní scény a snově-halucinační pasáže („Magické
divadlo“), jež ona mládež chápala ve smyslu tehdejšího drogového hedonismu zcela jednostranně jako
„chemickou stezku osvícení“ (Timothy Leary) a pilně přehlížela, že tyto scény nemají jen životní, nýbrž
také literární inspiraci — jednak romantiku typu Hoffmannova, jednak psychoanalýzu — a symbolické
funkce; „drogový transcendentalista“ Leary označil Hesseho za „mistrovského vůdce k psychedelickému
zážitku“.103 Samozřejmě, že z celého Stepního vlka dominovala v takových zjednodušujících
(des)interpretacích především ona uvolněná obraznost, zatímco celá problematika kulturního přelomu
kolem roku 1918 (a jeho, jak to vnímal Hesse, „chaotických“ důsledků ve 20. letech), která se v té
obraznosti manifestuje, zůstala bez povšimnutí. 
Taková nedorozumění ale provázejí, jak jsme zjistili, Hesseho dílo od počátku. Jestliže v něm čtenáři
kolem I. světové války chtěli vidět vůdce a rádce, který jim ukáže cestu ven z měšťácké morálky
a smýšlení, pasovali jej mladí 60. let doslova na svého „gurua“.104 Nefalšovaný osobní vklad autorův do
díla k tomu asi některé čtenáře vždy sváděl a bude svádět, ale na druhé straně byl asi také handicapem,
pro který nemohl Hesse dosáhnout té ostrosti pohledu a formální důslednosti, jakou najdeme u určujících
osobností moderny 20. století. 

Jiří Stromšík
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