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Tato kniha obsahuje zapisky, které po sobé zanechal muz, jemuz jsme Casto prezdivali "stepni vlk". I on
sam sebe tak Casto nazyval. Je-li jeho rukopisu zapotiebi tivodniho slova, to ponechme stranou; ja se
bud’ jak bud’ citim povinen piipojit k zapisktim stepniho vlka nékolik stranek navic, kde se pokousim
zaznamenat své vzpominky na n€ho: Vim toho o ném poskrovnu, a zejména mi zlistala neznama celé jeho
minulost a ptivod. Pfesto na mne jeho osobnost zaptisobila silnym, a jak navzdory vSemu musim
prohlasit, sympatickym dojmem.

Stepni vlk byl muz kolem padeséatky, ktery pted nékolika lety pfi-Sel jednoho dne do domu mé tety a
hledal podnajem v zatizeném pokoji. Najal si nahote v podkrovi mansardu s piilehlou malou loznici, za
nékolik dni se znovu dostavil se dvéma kufry a velikou bednou s knihami a bydlel u nas devét nebo deset
mesicl. Vedl zivot tichy a pro sebe, a kdyby sousedni poloha nasich loznic nebyla obcas vedla k
nahodnym setkanim na schodech a na chodbé, byli bychom se asi viibec neseznamili, nebot’ druzny ten
muz nebyl, naopak, jeho sa-motafstvi bylo tak velké, jak jsem to jesté u nikoho nepozoroval, byl to
opravdu, jak sdm sob¢ obcas fikal, stepni vlk, cizi, divoky a také plachy, dokonce velmi plachy tvor z
jiného svéta, nez je mdj. Do jak hlubokého osaméni se na zakladé svého predurcent, svého zivotniho
osudu dostal a jak védomé toto osaméni uznaval za svijj Udé€l, to jsem se ovSem dovedél az ze zapisk,
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které tu zanechal; avSak jiz pfedtim jsem se s nim piece jen trochu seznamil pii n€kolika letmych
setkanich a rozhovorech a shledal, Ze obraz, jaky jsem o ném ziskal ze zapiskil, se v podstaté shoduje s
predstavou, ov§em bledsi a netipl-néjsi, jaka vyplynula z nasi osobni znamosti.

Byl jsem ndhodou ptitomen ve chvili, kdy stepni vlk poprvé vstoupil do naseho domu a najimal si byt u
mé tety. PfiSel v poledne, talife jesteé byly na stole a mné jesté zbyvala volna ptilhodina, nez jsem znovu
musel do kancelafe. Nezapomenu na zvlastni a velmi rozporny dojem, kterym na mne pii prvnim setkani
zapusobil. Vesel sklenénymi dvefmi, u nichZ pfedtim zatahal za zvonek, a teta se ho v poloSeru predsiné
ptala, co si preje. Stepni vlk vSak Cenichaveé vzty€il svou ostre fezanou nakratko ostiihanou hlavu, nosem
nervozné za-véttil kolem sebe a pravil, aniz tet¢ odpoveédél €i pronesl své jméno: "Ach, tady to p&kné
voni." A pii tom se usmal a ma teta, dobrak, se usmala také, avSak mné se takova slova na uvitanou
zdala spi$ podivnd, a néjak jsem se proti nému zatvrdil.

"Vlastng," tekl, "ptichazim kviili pokoji, co mate k pronajmuti.”

AZ kdyz jsme vSichni tii stoupali po schodech do podkrovi, mohl jsem si toho ¢lovéka podrobnéji
prohlédnout. Nebyl prilis velky, chodil vSak a drzel hlavu jako lidé vysokého vzristu, na sobé mél
moderni pohodIny zimnik a viibec byl slusné, jenZe nedbale oblecen, tvar mél hladce oholenou a zcela
nakratko ostithané vlasy, které tu a tam Sedivé prokvétaly. Jeho chiize se mi zpoc¢atku viibec nelibila,
bylo v ni cosi namahavého a nerozhodného, co se nehodilo k jeho ostrému, vasnivému profilu, ani k tonu
a temperamentu jeho fe¢i. Az pozdéji jsem si vSiml a dovedé€l se, Ze je nemocen a Ze mu chitize Cini
potiZe. Se zvlastnim ismévem, ktery mi tehdy rovnéZz byl neptijem-ny, si prohliZel schodisté, stény i okna
a staré vysoké skifn¢ na schodech, a zdalo se, ze se mu to vSechno libi a zaroven ze mu to pfipada néjak
skoro sme&sné. Viibec ten Cloveék pusobil dojmem, Ze k ndm piichazi odnékud z ciziho svéta, snad ze
zamoti, a Ze se mu tu vSechno zda sice hezké, ale trochu komické. Byl, a to jinak oznacit nemohu,
zdvorily, ba piivetivy, a také s domem, pokojem, s ndjemnym i cenou za snidani a se v§im ihned a bez
namitek souhlasil, a pfesto kolem n¢ho byla jakasi cizi, a jak se mi zdalo, nedobra ¢i ne-pratelska
atmosféra. Najal si pokoj, najal si k nému i lozni¢ku, dal si vysvétlit vSechno o topeni, vodé, obsluze a
domovnim fadu, vyslechl v§e pozorné a ptatelsky, a ptesto jako by pfi tom né¢jak vlastné ani nebyl; zdalo
se, Ze si sam sobé piipada komicky a nemiiZe se brat vazng, jako kdyby pro n€ho bylo néco podivného
a nového najimat pokoj a hovotit s lidmi némecky, zatimco je ve svém nitru zaujat vlastn¢ docela jinymi
vécmi. Takovy asi byl mijj dojem, a nebyl by to byval dojem nikterak dobry, kdyby jej rtizné
podrobnosti neménily a neuvadely na pravou miru. Pfedevsim se mi od pocatku libila tvar toho muze;
libila se mi vzdor onomu vyrazu cizoty, byl to mozna trochu svérazny, smutny oblicej, avSak 1 bystry,
velmi premyslivy, vyzraly a odusevnély. Navic jesté, a to mé naladilo smitlivéji, v jeho zdvofilosti a
privétivosti, prestoze mu zjevné puisobily ur¢itou namahu, nebylo ani zndmky domyslivé pychy, naopak v
nich bylo cosi témét jimavého, cosi tupénlivého, k cemu jsem nasel vysvétleni az pozdéji a ¢im si me¢ thned
trochu naklonil.

Jesté nez skoncila prohlidka obou mistnosti a dalsi jednani, uplynula ma poledni ptestavka a musel jsem
se vratit do obchodu. Roz-loucil jsem se a zanechal navstévnika teté. Kdyz jsem se vecCer vratil,
vypravéla mi, Ze si cizinec pokoje pronajala v téchto dnech se nasté-huje, Ze ma jen prosbu, aby se jeho
piijezd policejné nehlasil, poné-vadz pry pro ného, loveéka churavého, jsou formality a cekéani v
policejnich ufadovnach atakdale nesnesitelné. Presné si jeSté vzpomindm, jak mé to zarazilo a jak jsem
tetu varoval, aby na takovou podminku nepfistupovala. Pfipadalo mi, ze ke vS§emu neobvyklému a
cizimu, co z toho ¢loveka vanulo, se tato nechut’ vii¢i policii prave az pfili§ dobie hodi, ba ze piimo budi
podezreni. VyloZil jsem teté, Ze na tento ponc¢kud zvlastni poZzadavek cizi osoby, jehoz splnéni by pro ni
ostatn¢ mohlo mit nepiijemné nasledky, nesmi za Zadnych okolnosti pristoupit. Jenze vyslo najevo, Ze teta
mu jiz slibila to pfani splnit a viibec Ze si ji ten cizi clovek jiz ziskal a okouzlil ji; nikdy neprijala ndjemniky,
k nimZ by nemohla mit n¢jaky lidsky, vlidny a tetickovsky ¢i spiSe matetfsky vztah, cehoz také lecktery
diivési najemnik dokéazal bohat€ vyuZit. A v prvnich tydnech tomu také bylo tak, Ze jsem novému
najemnikovi stale mél co vytykat, kdezto teta ho pokazdé vroucné brala v ochranu.

Protoze se mi ta zaleZitost s policejni ptihlaskou nelibila, chtél jsem se alespoil doveédét, co teta o cizinci
vi, 0 jeho ptivodu a imyslech. A opravdu jiz leccos védé€la, ptestoze se po mém polednim odchodu
zdrzel jiz jen chvilku. Rekl ji, Ze ma v imyslu pobyt v nasem mésté n&kolik mésici, navitévovat knihovny
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a prohlizet si pamatky. Teté vlastn¢ ani piili§ nevyhovovalo, Ze se chee nast€hovat pouze na tak kratkou
dobu, ale zfejmé si ji uz naklonil 1 vzdor svému ponckud zvlastnimu chovani. Pokoje byly zkratka
pronajaty a mé namitky pfisly piili§ pozde.

"Pro¢ jen ale fekl, Ze to tu tak pékn¢ voni?" zeptal jsem se.

A teta, ktera Casto miva velmi spravna tuSeni, odpovédéla: "To vim docela presné. U nés to voni Cistotou
a poradkem a vlidnym a slusnym zivotem, a to se mu libilo. Vypada, jako by tomu uz nebyl uvykly a jako
by to postradal."

Nu proc ne, pomyslil jsem si. "Jenze," fekl jsem, "neni-li uvykly pofadnému a slusnému Zivotu, co se tu
pak bude dit? Co budes délat, je-li neCisty a vSechno zamaze a bude-li chodit po nocich dom opily?"
"V8ak uvidime," fekla teta s ismévem a ja jsem piestal.

Me¢ obavy byly vskutku neopodstatnéné. Néjemnik néas neobtézo-val ani ndm nezpiisobil skodu, tiebaze
poradny a rozumny zivot nevedl, a dodnes na ného radi vzpominame. Avsak v nitru, v dusi, nas ten
¢lovek oba, tetu 1 mne, velmi rozruSoval a zatézoval, a po pravdé feceno davno jsem se s nim jeste
nevyrovnal. V noci se mi 0 ném obcas zdava a citim, jak mé 1 pouhd jeho existence do zakladu zasahuje
a znepokojuje, byt jsem si ho témé&f zamiloval.

Za dva dny ptivezl povoznik véci naseho cizince, ktery se jmenoval Harry Haller. Jeden velmi krasny
kozeny kufr na mne udélal véru dobry dojem a velky plochy lodni kufr ziejmé ukazoval na diivejsi daleké
cesty; byl alesponi polepen zaZloutlymi firemnimi nalepkami hotelt a dopravnich spolecnosti rliznych zemi,
1 zdmoftskych.

Pak se dostavil i on a tim zapocalo obdobi, kdy jsem toho zvlastniho ¢lovéka pozvolna poznaval.
Zpocatku jsem pro to ze své strany ned¢lal nic. Prestoze jsem se o Hallera zajimal od prvniho okamziku,
kdy jsem ho spatfil, neuinil jsem v prvnich nékolika tydnech ani krok k tomu, abych se s nim setkal ¢i s
nim zapredl hovor. Na druh¢ stran¢ vSak, a k tomu se musim pfiznat, jsem toho muze jiz od samého
zaCatku ponckud pozoroval, v jeho nepfitomnosti oblas vstoupil do jeho pokoje a vilbec jsem ze
zvédavosti trochu $picloval.

O zevnéjsku stepniho vlka jsem jiz podal nékolik idaji. Hned na prvni pohled pisobil vyslovné dojmem
vyznamného, vzacného a neobycejné nadaného ¢loveka, jeho tvar byla plna ducha a v jeho mimoradné
jemnych a zivych rysech se zrcadlil zajimavy, nanejvys pohnuty, kromobyc¢ejné jemny a citlivy dusevni
zivot. Kdyz nékdy za hovoru, coz se nestavalo vzdycky, piekrocil hranice konvencnosti a ze své cizoty
promluvil osobnimi, vlastnimi slovy, pak se mu naSinec musil prost¢ podridit; vic se napfemyslel nez
ostatni a mél v duchovnich zélezitostech onu témét chladnou vécnost, onu jistotu promyslené¢ho védént,
jaka je vlastni pouze opravdovym lidem ducha, jimz chybi jakakoli ctizddost, ktefi nikdy netouzi zazafit
nebo presveédcit druhého ¢i prosadit své.

Na jeden takovy jeho vyrok, ktery ani vyrokem nebyl, vlastné jen pouhym pohledem, si vzpominam ze
zavéru jeho zdejsiho pobytu. Tehdy ohlésil v aule svou ptednasku jeden slavny filozof déjin a kulturni
kritik, muz evropského jména, a mné se podatilo premluvit stepniho vlka, aby tu prednasku navstivil, ac
k tomu zpo&atku viibec nemél chut’. Sli jsme tam spolu a sedéli v sale vedle sebe. Kdyz fe¢-nik vystoupil
na podium, aby zahdjil proslov, pfipravil mnohym po-sluchactm, kteti o¢ekéavali néco na zplisob
proroka, zklamani svymi pon¢kud nadnesenymi a samolibymi zptsoby. A kdyz zacal fe¢nit a ivodem
pronesl nékolik lichotek na adresu posluchact a dékoval jim za pocetnou ticast, vrhl na mne stepni vlk
kraticky pohled, pohled kritizujici ten proslov a fe¢nika vilbec, ach, pohled tak nezapomenutelny a
hrozny, o jehoZ vyznamnosti by se dala napsat cela kniha! Ten pohled nikterak pouze nekritizoval a
pouze nenic€il svou naléhavou, byt jemnou ironii toho slavného muZe; to bylo to nejmensi. Ten pohled byl
mnohem spi§ smutny nez ironicky, byl dokonce propastné a beznadéjné smutny; jeho obsahem bylo tiché
zoufalstvi, které nabylo jaksi jiz ryst navyklosti. Svou zoufalou jasnosti nejen pronikal domyslivého
feCnika a ni¢ivé ironizoval situaci oné chvile, o¢ekava-ni a rozpoloZeni publika i pon¢kud troufaly titul
ohlasené prednasky -ne, pohled stepniho vlka pronikal celou nasi dobu, v§echnu tu ok4zalou snazivost,
celé to horlivé Splhani, celou tu povrchni hru domyslivé, mélké duchovnosti - ach, ale ten pohled sahal
bohuzel jest¢ hloubgji, jesté mnohem dal nez pouze po nedostatky a beznad¢j nasi doby, nasi
duchovnosti, nasi kultury. Sahal a7 do samého srdce veskerého ¢lovégenstva, v jedné jediné vtefing
vymluvng vyjadril veSkeré pochybovani myslitele, clovéka mozna védouciho, o distojenstvi,
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o smyslu lidského Zivota viibec. Ten pohled fikal: "Podivej, jaké jsme to opice! Podivej se, co je
clovek!" a vSechna slava, vSechna moudrost, vSechny vymozenosti ducha, vSechny snahy o vzneSenost,
velikost a trvalost lidského se hroutily a zbyvala z nich jen pusta komedie!

Tim jsem vSak zna¢né piedbéehl a vlastné proti svému zaméru a vili fekl v zasadé o Hallerovi jiz to
podstatné, zatimco jsem piivodné zamyslel jeho obraz odhalovat teprve postupné, az budu licit, jak jsem
se s nim ponenahlu seznamoval.

Kdyz jsem tedy ve svém vykladu tolik predjal, je zbytecné pokra-Covat o zdhadné Hallerove "cizoté" a
podrobné li¢it, jak jsem pozvolna tusila poznaval pficiny a diisaznost této cizoty, té kromoby-cejné a
straSné osamélosti. Je to tak 1épe, nebot’ bych rad svou osobu ponechal co nejvic v pozadi: Nechci tu
predkladat zpoveéd’ ¢i vypra-vét povidky nebo se poustét do psychologie, nybrz pouze jako o€ity svédek
trochu prispét k obrazu onoho zvlastniho ¢loveka, ktery ndm ziistavil rukopis o stepnim vlku.

Jiz na prvni pohled - kdyZ vesel tetingymi sklenénymi dvefmi, natahl krk jako ptak a pochvalil, jak to v
domé pekné voni - byla mi podivnost toho muze né¢jak napadnd a mou prvni naivni reakci byl odpor.
Pocitil jsem (a teta, kterd oproti mné naprosto neni intelektudl, citila téméf pfesné totéz) -pocitil jsem, ze
ten muz je nemocen, n¢jak na duchu, na mysli ¢i povahou nemocen, a branil jsem se tomu instinktem
zdravého Clovéka. Tuto obranu ¢asem vystiidala sympatie pramenici z velkého soucitu s timto hluboce a
neustale trpicim ¢lo-v€kem, jehoZ osamocenost a niterné umirani jsem mohl pozorovat. V tomto obdobi
jsem si stale vice uvédomoval, Ze choroba tohoto trpiciho nespociva v né¢jakém nedostatku jeho povahy,
nybrz naopak v tom, Ze jeho prebohaté nadani a sily nedoséhly harmonie. Poznal jsem, ze Haller je
géniem stradani, Ze si v sob¢, tak jak to mnohokrat ekl Nietzsche, vypéstoval svrchovanou,
neomezenou, straslivou schopnost utrpeni. Soucasné jsem poznal, Ze zdkladem jeho pesimismu neni
pohrdani svétem, nybrz pohrdani sebou samym, nebot” jakkoli bezohledné a zni¢ujicim zptisobem
dokézal mluvit o institucich a osobéch, nikdy se z nich nevyjimal, vZdy on sam byl prvni, na koho mifil
svym $ipem, on sam byl prvni, koho nenavid¢l a popiral ...

Zde musim vsunout jednu psychologickou poznamku. Ac¢koli o Zivoté stepniho vlka vim velmi malo, mam
vSechny diivody se domnivat, Ze byl laskyplnymi, avSak prisnymi a velmi zboznymi rodici a uciteli
vychovan v onom smyslu, ktery za zaklad vychovy klade "zlomeni viile". Toto zniceni osobnosti a zlomeni
vile se vSak u tohoto zaka nezdafilo, na to byl pfilis silny a nezlomny, pfili§ hrdy a plny ducha. Misto
7ni¢it jeho osobnost se podaiilo naucit ho nenavisti k sob¢ samému. Proti sobé samému, proti tomuto
nevinnému a uslechtilému objektu zamétoval po cely zivot veskerou svou skvélou, fantazii, celou silu
svého diimyslu. Nebot’ v tom byl navzdory vS§emu naveskrz kiest’anem a naveskrz mucednikem, ze
kazdé ostti, kazdou kritiku, kaZzdou zlobu a kazdou nenavist, jiz byl schopen, pfedevsim a nejprve
postvaval na sebe sama. Pokud $lo o ostatni lidi, o okolni svét, ustavicné podnikal svrchované hrdinné a
opravdoveé pokusy, jak si je zamilovat, jak jim Cinit po pravu, jak jim neublizovat, nebot’ "miluj svého
blizniho" mu vtloukali do hlavy tak pevné jako nenavist k sob& samému, a tak byl jeho Zivot piikladem
toho, Ze bez lasky k sobé neni mozna ani laska k bliznimu, Ze nenavist k sobé samému je totéz co
piepjaty egoismus a vyvold nakonec touz désivou izolovanost a zoufalstvi.

Avsak je uz nacase, abych své myslenky odsunul do pozadi a mluvil o skute¢nostech. To prvni tedy, co
jsem dilem svou $pionazi a dilem z tetinych poznamek o panu Hallerovi zjistil, se tykalo zptiso-bu jeho
zivota: Brzy se ukdzalo, Ze to je ¢lovek zijici v mySlenkach a knihéch a ze nevykonava Zadné praktické
povolani. Vzdy velmi dlouho lezel, ¢asto vstal az kratce pred polednem a piesel v zupanu téch nékolik
krokti z loznice do své obytné svétnice. Tento pokoj, velka a piivétivd mansarda s dvéma okny, uz po
nckolika dnech vyhliZela jinak nez v dobach, kdy v ni bydlili jini ndjemnici. Zaplnila se, a Casem byla stale
pInéjsi. Na zdech byly rozvéseny obrazy a ptipevnény kresby, obcas i z Casopist vystiizené obrazky,
které se Casto ménily: Visela tu jizni krajinka, fotografie néjakého némecké-ho venkovského méstecka,
ziejme Hallerova rodisté, a mezi tim barevné, svitivé akvarely, o kterych jsme se dovédéli az pozdéji, ze
je maloval sdm. Dale podobizna n¢jaké hezké mladé pani nebo divky. Né&jakou dobu visel na zdi
siamsky buddha, kterého posléze vystii-dala reprodukce Michelangelovy "Noci" a pak portrét Mahatma
Gandhiho. Knihy napliovaly nejen velkou knihovnu, nybrz povalovaly se vSude i po stolech, na hezkém
starém. sekretafi, na pohovce, po Zidlich a po podlaze, knihy s vloZenymi papirky, které neustale
vyménoval. Knih ustavién€ pifibyvalo, nebot’ si jich nejen nosil celé rance z knihoven, ale dostaval je
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velmi &asto i v balicich postou. Clovék, ktery obyval tu svétnici, mohl byt u¢enec. K tomu patiil i
doutnikovy dym, ktery vSechno zahaloval, a zbytky doutniki a popelniky. Povalovaly se vSude. Knihy
vSak vétSinou nebyly védecké spisy, byla to ponejvice dila basnikii v§ech dob a narodii. Néjaky cas se
na pohovce, kde Casto vleze travil celé dny, povalovalo vSech Sest tlustych svazkii objemného dila
"Zofiina pout’ od Némenu do Saska" z konce osmnactého stoleti. Souborné vydani Goetha a Jeana Paula
byla zjevné velmi pouzivana, prave tak Novalis, ale 1 Lessing, Jacobi a Lichtenberg. Z nékolika svazki
Dostojevského vycEnivalo plno popsanych listkll. Na velkém stole mezi tou spoustou knih a spisti ¢asto
stavala kytice kvétin, také se tam povalovala krabice s vodovymi barvami, vzdy vsak plna prachu, vedle
toho popelniky a také, abych nic nezatajil, vSelijaké lahve s napoji. Jedna slamou omotana ldhev byvala
vétSinou naplnéna italskym Cervenym vinem, které si kupoval v jednom blizkém kramku, né¢kdy bylo
mozno spatfit 1 1dhev burgundského a také malaga, a vid€l jsem, jak jedna tlusta lahev tfeSnovice se za
opravdu kratkou dobu téméf vyprazdnila, ale pak zmizela v rohu pokoje, sedal na ni prach a zbytku v ni
neubyvalo. Nechci se ze své Spionaze ospravedliiovat a také oteviené piiznavam, ze zpocatku vSechny
tyto pfiznaky Zivota sice naplnéného duchovnimi zajmy, avSak presto zna¢né zchatralého a neukaznéného
ve mn¢€ vzbuzovaly odpor a nediivéru. Jsem nejen clov€k méstansky, ktery Zije pravidelné a je piivykly
préci a presnému rozdéleni Casu, jsem také abstinent a nekutak, a lahve v Hallerové pokoji se mi libily
jesté méné neZ ten ostatni malebny neporadek.

Jak pokud jde o spanek a praci, tak 1 co do jidla a piti zil cizinec velmi nerovnomémé a naladove.
Leckdy vlibec nevychazel a kromé ranni kavy nevzal nic do Ust, .Cas od ¢asu nachézela teta jako jediny
zbytek jeho stravy bananovou slupku, a jindy zase jidal v restauracich, brzy v dobrych a elegantnich, brzy
zas v predmeéstskych hospodéch. Jeho zdravi bylo zjevné chatrné; kromé churavosti nohou, na nichz se
vlekl do schodti ¢asto opravdu s ndmahou, ho zjevné tréapily 1 jiné poruchy, a jednou jen tak
mimochodem prohodil, Ze uz po éta poradné€ netravi a nespi. Ptipisoval jsem to predevsim jeho piti.
Poz-déji, kdyz jsem ho ob¢as doprovazel do nékterého jeho hostince, byl jsem leckdy svédkem, jak
rychle a rozmarné¢ do sebe lil vino; opravdu opilého jsem ho vSak nevidé€l ani ja, ani kdo jiny.

Nikdy nezapomenu na nase prvni osobni setkani. Znali jsme se jen tak, jak se znavaji sousedé ndjemnici.
A tu jsem jednou vecer piiSel z obchodu domti a ke svému divu spatiil pana Hallera, jak sedi na
odpocivadle mezi prvnim a druhym patrem. Posadil se na nejvyssi schod a poposedl stranou, abych mohl
projit. Zeptal jsem se ho, neni-li mu snad nevolno, a nabidl jsem se, Ze ho doprovodim az nahoru.

Haller se na mne podival a ja si vS§iml, Ze jsem jej probudil z jakéhosi snéni. Zacal se usmivat svym
hezkym a bolestnym tsmévem, z né¢hoz mi tak ¢asto bylo t€¢Zko u srdce, a pak mé vybidl, abych si sedl
vedle né¢ho. Pod&koval jsem a tekl, Ze nejsem zvykly vysedavat na schodech pred dvefmi cizich lidi.
"Ach ano," fekl a jeho ismév se rozsifil, "mate pravdu. Ale po-Ckejte okamzik, musim vam prece ukazat,
proc jsem se tu na chvili musel posadit.”

Ptitom ukézal na sifiku bytu v prvnim poschodi, kde bydlela jedna vdova. Na malém vyparketovaném
prostoru mezi schodistém, oknem a sklenénymi dvefmi stala u zdi vysoka mahagonova skii nahote se
starym cinovym nadobim, a pied ni na podlaze staly na dvou nizkych stojanech dvé rostliny ve velkych
kvétina¢ich, jedna azalka a jedna araukarie. Kvétiny vypadaly pékné a byly vzdy Cisté a bezvadné
udrzované, co 1 na mne uz diive ptijemné zaptisobilo.

"Podivejte se," pokracoval Haller, "tahle ptedsiiika s araukarii voni tak b4jecné, ze nemohu projit kolem,
aniz bych se na chvili nezastavil. I u vasi pani tety to voni pékn¢ a panuje tam potfadek a nesmirna Cistota,
ale tohle misto s araukarii je Cisté tak zarive, je tak vylesténé a vymyté a bez smitecka prachu, tak
nedotknutelné Cisté, Ze piimo zaii. Musim se tu vZdycky nosem zplna nadychnout - necitite to také? Jak
tady zapach vosku na podlahy a slaby nadech terpentynu spolu s mahagonem, omytymi kvétinovymi listy
a v§im ostatnim dohromady dava viini, ktera je superlativem mést'anské Cistoty, peClivosti a presnosti,
plnéni povinnosti a vérnosti v malém! Nevim, kdo tu bydli, ale za t¢mi dvefmi musi byt rj Cistoty a
prachu zbavené méstanskosti, pofadku a dojemné izkostlivé oddanosti drobnym zvykiim a
povinnostem."

Protoze jsem mlcel, pokracoval: "Nemyslete si, prosim, Ze mluvim ironicky! Drahy pane, nic mi neni
vzdalené;si, neZ abych snad tu méSt'anskost a poradek zesmésnoval. Vzdyt je to tak spravné; ja Ziji v
Jjiném svété, ne v tomhle, a nebyl bych asi schopen vydrzet ani jediny den v byt s takovymi araukariemi.
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JenZe ackoli jsem stary a trochu smésny stepni vlk, prece jen i ja jsem synem matky, i moje matka byla
meStka a péstovala kvétiny a bdéla nad pokoji a schodis-tém, nabytkem a zaclonami a snazila se svému
obydli a Zivotu dat tolik Cistotnosti a potadku, jak to jen §lo. Tohle mi ten pach terpentynu a araukarie
pfipomina, a tak tu obcas vysedavam, divam se na to klidné zakouti porddku a mam radost, ze néco
takového jeste existuje.”

Cht¢l vstat, §lo mu to zt¢Zka, a neodmitl, kdyZ jsem mu pfi tom trochu pomohl. MI¢el jsem, avSak jako
se to predtim stalo mé teté, podlehl jsem néjakému kouzlu, které ten clovék mel v sob&. Pomalu jsme
privétivé do tvare a tekl: "Jdete z obchodu? No, tomu ja nijak nerozumim, Ziji tak trochu stranou, trochu
na okraji, vite? Ale myslim, Ze se zajimate i o knihy a takové véci, vase teta mi jednou povédéla, ze jste
vychodil gymnézium a byl dobry fectinar. Ja jsem totiZ dnes rano nasel u Novalise jednu v&tu, smim vam
jiukéazat? Také z ni budete mit radost."

Vzal me s sebou do svého pokoje, kde to bylo silné citit tabakem, z jedné hromady vytahl knizku,
listoval, hledal -

"I tohle je dobré, velice dobré," fekl, "jen si poslechnéte tuhle vétu: ,Clovék by mél byt hrdy na bolest -
kazda bolest nam pripomi-na nasi urozenost.' Znamenité! Osmdesat let pted Nietzschem! Ale to neni ten
vyrok, ktery jsem mél na mysli - pockejte - uz ho mam. Tedy: ,Vétsina lidi nechee plavat diiv, dokud to
neumi.” Neni to vtipné? Samoziejm¢e Ze nechtéji plavat! Narodili se pfece pro zemi a ne pro vodu. A
piirozené nechtéji myslet, jsou stvoreni prece k tomu, aby Zili a ne aby mysleli! Ano, a kdo mysli, kdo z
premysleni déla to hlavni, ten to s nim miize sice ptivést daleko, jenomze to praveé vy-ménil zem za vodu
a jednou se v ni utrouni."

Zajal mé, zaujal, a tak jsem chvili u n¢ho zUstal, a od té doby se neziidka stavalo, Ze jsme spolu trochu
hovotivali, kdyz jsme se potkali na schodech nebo na ulici. Zpocatku, jako u té araukarie, jsem mival
slaby dojem, Ze si ze mne tropi Sprymy. Ale nebylo tomu tak. M€l ke mné, tak jako k araukarii, pfimo
uctu, byl tak védomé pie-svédcen o svém osaméni, svém pluti ve vodach a o své. vykotené-nosti, ze ho
docela vSedni mést'anské chovani, tfeba to, s jakou pies-nosti jsem odchéazel do své kancelate, anebo
vyrok néjakého poslicka ¢i priivod¢iho v tramvaji skutené a bez jakéhokoli posméchu uva-dély v
nadseni. Zprvu mi to pfipadalo dost smés$né a piehnané, néco jako pansky a zahalec¢sky rozmar, hrava
sentimentalita. Ale stale vic jsem pozoroval, ze ze svého vzduchoprazdna, své cizoty a postaveni stepniho
vlka na$ maly méstansky svét vskutku piimo obdivovala miloval jako néco pevného a jistého, jemu
vzdaleného a nedosaZitelného, jako domov a mir, k nimz si nijak nebyl s to prorazit cestu. Pfed pani,
ktera k nam chodila uklizet, fadnou Zenou, smekl vzdy se skutecnou uctou klobouk, a kdyz s nim teta
n¢kdy trochu rozpravéla nebo ho upozortiovala na potiebu vyspravit pradlo, na utrzeny knoflik na
kabaté, naslouchal se zvlastni pozornosti a zaujetim, jako kdyby nesmirmné a beznadéjné usiloval o to,
vniknout n€jakou skulinou do tohoto malého, poklidného svéta a zdomacnét v ném, byt i jen na hodinku.
Jiz pti onom prvnim rozhovoru u araukdrie se oznacil za stepniho vlka, coz mé také trochu zmatlo a
zarazilo. Co to jenom je za vyrazy?! Ale nejenze jsem si zvykl ten vyraz pfipoustét, nybrz jsem tomu muzi
1 sam, ve svych myslenkach, uz brzy netikal jinak neZ stepni vlk a ani nyni bych nevédél o ptipadnéjsim
oznaceni. Stepni vlk, zabloudivsi k ndm do mést a do stadniho Zivota -Zadny jiny obraz ho nemohl
padnéji vystihnout, jeho plachou osamélost, divokost, jeho neklid, stesk a Zivot bez domova.

Jednou jsem mél moznost pozorovat ho cely vecer na symfonickém koncerté, kde jsem ho k svému
piekvapeni spatfil sedét nablizku ; mé si on nepovsiml. Nejdiive hrali Handela, uSlechtilou a krasnou
hudbu, avSak stepni vlk sedél ponoten do sebe, bez kontaktu s hudbou i svym okolim. Jako by tam
nepatiil, sedél osaméle a cize a hle-d¢€l chladné, avsak starostlivé dolt pied sebe. Pak pfisla dalsi
skladba, mala symfonie od Friedemanna Bacha, a ja jsem s tidivem pozoroval, jak se mtjj cizinec po
n¢kolika taktech zac¢ina usmivat a oddava se hudbé, pohrouzil se zcela do sebe a dobrych deset minut
vypadal tak St’astn€ zahlouban a pohftizen v krasné snéni, Ze jsem si spiS v§imal jeho nez hudby. Kdyz
skladba skon¢ila, trochu se napii-mil a jako kdyby chtél odejit, pak vSak zlstal piece jen sedct a
vyposlechl jesté i posledni dilo, Regerovy variace, hudbu, kterd na mnoho posluchacti ptisobila trochu
zdlouhavé a tinavné. Takeé stepni vlk, ktery zpocatku naslouchal jesté pozorn€ a ochotné, se opét vzdal,
ruce vstréil do kapes a zahloubal se do sebe, tentokrat vsak nikoli $t’astné a zasnéne, nybrz smutné a
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nakonec 1 popuzen¢, jeho tvart byla vzdalena, Seda a vyhasla, vypadal stafe, nemocné a nespokojené.

Po koncerté jsem ho znovu zahlédl na ulici a Sel za nim; zachumlan do svého plasté kracel s nechuti a
unaven¢ smérem k nasi Ctvrti, zastavil se vSak pred jednou staromodni hospodou, podival se nerozhodné
na hodinky a vstoupil dovnitt. Podlehl jsem okamzitému napadu a vesel za nim. Sedél u maloméstského
hostinského stolu, hostinskd a ¢iSnice ho zdravily jako znamého hosta, 1 ja jsem pozdravil a prisedl k
nému. Sedéli jsme tam asi hodinu, a zatimco ja jsem pil své dvé sklenice mineralni vody, dal si on pfinést
pul a pak jesté &tvrt litru Serveného vina. Rekl jsem, Ze jsem byl na koncerté, on viak nereagoval. Cetl si
vinétu na mé lahvi s vodou a zeptal se, ne-chci-li se napit vina; ze mé¢ zve. Kdyz slysel, Ze vino vlibec
nepiji, nasadil znovu bezbranny vyraz a fekl: "Ano, mate pravdu. Také jsem 1éta Zil stfidmé a mél dlouhy
pust, ale ted’ jsem zase ve znameni Vodnare, a to je znameni temn¢ a vlhké."

A kdyZ jsem se zertem chytil této narazky a naznacil, jak neprav-dépodobné mi ptipada, Ze by prave on
vertil na astrologii, nasadil opét zdvorily ton, ktery mé Casto zranoval, a pravil: "Zcela spravné, bohuzel
nemohu véfit ani v tuhle védu."

Nezapomnél jsem ani na jeden dalsi ve€er. To jsem byl sdm do-ma, teta byla pry¢, a n€kdo zvonil u
domovnich dvefi; kdyZ jsem oteviel, stala tam mladd, velmi hezkd dama, a jak se ptala po panu
Hallerovi, poznal jsem ji: byla to sle¢na z fotografie v jeho pokoji. Ukazal jsem ji jeho dvete a vratil se k
sobé. Zustala chvili nahote, brzy nato jsem je vSak oba zaslechl, jak schazeji ze schodli a vychazeji na
ulici zabrani do laSkovného hovoru. Velmi mé piekvapilo, Ze poustevnik ma milenku, a takovou mladou,
hezkou a elegantni, a vS§echny mé domnénky o ném a jeho Zivoté byly zase sama pochybnost. Ale za
hodinku se vratil, sam, kracel tézce a smutné, vlekl se do schodt a celé hodiny pak tise sem tam pobihal
ve svém pokoji jako né€jaky vlk v kleci, celou noc az skoro do rana se v jeho pokoji svitilo.

O tom vztahu nevim viibec nic a chci jen dodat, Ze jsem ho s tou zenou vidél jesté jednou ve méste na
ulici. Sli zavéseni, on vypadal §tastné a ja jsem znovu Zasl, jaky pavab, ba détinny vyraz miize ob¢as mit
jeho tvar, a chépal jsem tu Zenu i to, jak ma4 teta s tim ¢lo-v€kem citila. JenZe i toho dne pfisel vecer
domti smutny a zbédova-ny, potkal jsem ho u domovnich dveii, mél jako uz tolikrat pod plas-tém ldhev s
italskym vinem a s tou prosedél polovinu noci nahote ve svém doupéti. Bylo mi ho lito; jenze co to také
vedl za bezat&sny, ztraceny a bezbranny Zivot!

Tak, a uz jsem toho napovidal dost. Neni tfeba zadnymi dalSimi zpravami a vyklady dokazovat, ze stepni
vlk vedl zivot sebevraha. Avsak presto si nemyslim, Ze si vzal zivot, kdyz tak znenadani a bez rozlouceni,
ale po zaplaceni vSech nedoplatkli opustil naSe mésto a zmizel. Nikdy jsme o ném jiz nic neslyseli a stale
jesté uschovavame nékolik dopisi, které mu dosly. Nezanechal po sob€ nic nez rukopis, ktery sepsal za
svého zdejSiho pobytu a ktery mi v n€kolika fadcich vénoval, s pozndmkou, at’ s nim podniknu, co se mi
zlibi.

Nebylo mi moZno pfezkoumavat zazitky, o nichz Hallertiv rukopis hovoti, co do miry jejich
opravdovosti. Nepochybuji, Ze jsou z valné vétSiny smyslenkami, ne v8ak jakoZto libovolny vymysl,
nybrz jako pokus odit hluboce prozité dusevni pochody do viditelnych zazitkll. Z¢asti fantastické pribéhy
v Hallerové dile pochdzeji ziejmé z posledniho obdobi jeho zdejsiho pobytu, a nepochybuji o tom, ze
maji za zaklad 1 kus skute¢ného, vnéjsiho prozitku. V té dob€ nas host opravdu zménil chovéni i vzhled,
pobyval mnoho mimo diim, leckdy 1 celé noci, a jeho knihy leZely netknuty. Pii necetnych setkanich, k
nimZ tehdy doslo, vypadal nadpadn¢ Zivé a omladle, nékolikrat dokonce radostné. Hned nato nasledovala
ovsem nova tézka deprese, zlstaval celé dny na lozi, aniz zadal jidlo, a do té¢ doby spada i mimo-fadné
prudkd, ba brutalni hadka s jeho znovu se objevivsi milenkou, jez poboufila cely diim a za niz se Haller
druhého dne mé teté¢ omluvil.

Ne, jsem piesvédcen, ze si zivot nevzal. Jesté zije, nékde v cizich domech se na svych unavenych nohou
vlaci do schodti a zas dolti, uptené hledi na blystivé vydrhnuté parketové podlahy a araukérie jako ze
Skatulky, vysedava ve dne v knihovnéch a po nocich v hospodach nebo lezi na pronajaté pohovce, slysi,
jak za okny ziji lidé a svét, a vi, Ze je z n€ho vyfazen, av§ak nezabije se, nebot’ zbytek viry mu fika, Ze
musi toto utrpent, toto zlé trapeni vychutnat ve svém srdci az do konce a Ze toto utrpenti je to, na¢ musi
zemiit. Casto na ného myslivam, nijak-mi Zivot neusnadnil, nemél vlohy k tomu, aby skytal podporu
tomu, co je ve mn¢ silného a radostného, ba naopak! Ale ja nejsem on a nevedu jeho zptisob Zivota,
nybrzZ svijj, zivot maly a mést'acky, avSak zajiStény a vypInény povinnostmi. A tak na ného miizeme v
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klidu a pratelsky vzpominat, ja i ma teta, ktera by o ném dovedla povédét vic nez ja, jenze to zlstava
skryto v jejim dobrotivém srdci.

Co se tedy tyka Hallerovych zapiskd, téchto podivuhodnych, z&asti chorobnych, z&asti krasnych a
duchaplnych fantazii, musim prohlasit, ze bych ty stranky, kdyby se mi byly ndhodné dostaly do rukou a
jejich pisatel mi nebyl zndm, najisto rozhor¢ené odhodil. Ale znamost s Hallerem mi umoznila, abych jim
¢astecné porozumél, dokonce s nimi souhlasil. Byl bych na pochybéch, zda o nich mam podat zpravu i
ostatnim lidem, kdybych v nich spatfoval pouh¢ patologické fantazie jednoho ubohého pomatence. Vidim
v nich vSak néco vic, dokument doby, vzdyt’ Hallerova duSevni choroba je - a to dnes vim - ne vrtoch
n¢jakého jednotlivee, nybrz nemoc samotné doby, neurdza generace, k niz Haller pfislusi, neur6za, ktera
ziejmé nikterak nepostihuje jen slaba a ménécennd individua, nybrz prave ta nejsilng;si, nejduchovnéjsi,
nejnadang;si.

Tyto zapisky - at’ uz v jejich zakladu tkvi z redlného Zivota kolik chee - jsou pokusem piekonat tuto
velkou nemoc doby nikoli obchazenim a piikraSlovanim, nybrz tim, Ze nemoc sama je uc¢inéna
pfed-métem liceni. Znamenaji doslova cestu peklem, hned uzkostnou, hned zas odvaZznou cestu chaosem
ztemnélého duSevniho svéta, uskuteciiovanou s vili prodrat se tim peklem, nastavit chaosu ¢elo a
protrpét vSechno zlo az do konce.

K tomuto pochopeni mné poskytl kli¢ jeden Halleriiv vyrok. KdyZ jsme jednou hovotili o takzvanych
ukrutnostech stfedoveku, fekl mi: "Ve skute¢nosti to zddné ukrutnosti nejsou. Stiedoveky Elo-vek by si
cely styl naseho dnesniho Zivota hnusil jest¢ daleko vic nezZ jen jako ukrutny, piiSerny a barbarsky. Kazda
doba, kazda kultura, kazdy -mrav a tradice ma svij styl, ma svou sobé¢ vlastni jemnost i drsnost, krasu i
ukrutnost, a poklada urcité utrpeni za samoziejmé a trpélivé snasi urcité zlorady. Skutecnym utrpenim,
skutecnym peklem se lidsky zivot stava tehdy, kdy se navzajem pretinaji dvé doby, dvé kultury a
nabozenstvi. Anticky ¢lovék, ktery by byl musel Zit ve sttedoveku, by Zalostné zasel, tak jako by musel
zajit divoch upro-stred nasi civilizace. Existuji obdobi, kdy se celd jedna generace natolik ocitne mezi
dvéma epochami, dvéma zivotnimi slohy, Ze pozbude veskeré samoziejmosti, veskerého mravu, vseho
bezpeci a nevinnosti. Pfirozené ne kazdy to pocit'uje stejné siln¢. Takova povaha jako Nietzsche musela
protrpét dnesni bidu o celou generaci dfiv - co musel zakusit osamocen a nepochopen on sam, to dnes
zakouseji tisice."

Na tato slova musim pii Cetbé zapiskil Casto myslet. Haller patii k t€m, ktefi se octli mezi dvéma dobami,
kteti se dostali mimo vesker¢ bezpeci a nevinnost, k tém, jejichz osudem je prozivat vSechnu spornost
lidského Zivota velmi intenzivné jako osobni utrpeni a peklo.

Domnivam se, Ze v tom tkvi smysl, ktery jeho zapisky pro nas mohou mit, a proto jsem se rozhodl podat
o nich zpravu. Ostatné je nechci brat v ochranu ani je odsuzovat, to necht’ kazdy ¢tenat u¢ini sém podle
svého svédomi.

Zépisky Harryho Hallera

Jen pro pomatené

Den ub¢hl, jak dny obycejné ubihaji; protloukl jsem ho, klidn€ jsem ho usmrtil primitivnim a plachym
zpusobem, jakym vedu svijj Zivot; par hodin jsem pracoval, probiral se starymi knihami, dv€ hodiny jsem
mél bolesti, jak uZ to tak u starSich lidi chodiva, vzal jsem si prasek a mél radost, Ze se bolesti daly
obelstit, leZel jsem v horké lazni a sél do sebe milé teplo, tiikrat jsem dostal postu a prohlédl vSechny ty
zbytecné dopisy a tiskoviny, provedl sva dechova cviceni, myslenkova cviceni jsem vSak z pohodlnosti
dnes vynechal, hodinu jsem byl na prochdzce a objevil na obloze krasné, nézné, vzicné vzory
namalované z berankil. To bylo moc hezké, prave tak jako Cist si ve starych knihach, lezet v teplé vodg,
jenze pri tom pii vSem to nebyl zrovna uchvatny den, zadny zarivy den, den Stésti a radosti, nybrz jeden z
téch dni, jaké u mne uz po dlouhou dobu byvaji normalni a obvyklé: mirné piijemné, docela snesitelné,
obstojné, vlazné dny starSiho nespokojeného pana, dny bez obzvlaStnich bolesti, bez obzvlastnich
starosti, vlastné bez zarmutku, bez zoufalstvi, dny, kdy se bez vzruseni nebo pocitti izkosti vécné a klidné
uvazuje i o otazce, -zda neni nacase nasledovat ptikladu Adalberta Stiftera a stat se obéti nest’astné
nahody pfi holeni.

Kdo okusil 1 jinych dni, zlych dni se zachvaty dny ¢i bolesti hlavy, kterd se drapkem pevné zachyti za
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oc¢ima a v§echno, co ¢lovek vidi a slysi, d’abelsky precaruje z radosti v tryzen, ¢i dni dusevniho
skomirani, onéch zlovolnych dni vnitini prazdnoty a zoufalstvi, kdy se na nas uprostred zpustoSen¢ a
akciovymi spolecnostmi vysavané zemé Sklebi na kazdém kroku svym prolhanym a sprostym plechovym
jarmare¢nim leskem svét lidi a takzvana kultura jako davidlo, v nasem vlastnim chorém ja jeste
koncentrovangjsi a vyhnana az po sam vrchol nesnesitelnosti -kdo okusil chut” onéch pekelnych dni, ten
je s takovymi normalnimi a polovi€atymi dny jako tim dneSnim velmi spokojen, vdécné sedi u teplych
kamen, vdécné zjist'uje pii Cetb€ rannich novin, Ze ani dnes nevypukla Zadna valka, ani nebyla nastolena
zadna nova diktatura, Ze nebylo odhaleno zadné obzvlast’ kiiklavé svinstvo v politice a hospodarstvi,
vdééné ladi struny své zrezivelé lyry k thamenému, mimé radostnému, témét spokojenému dékovnému
zalmu, jimz nudi svého tichého, mirného, bromem trochu omameného ubohého boha spokojenosti, a v
mdle dusném vzduchu té spokojené nudy, té bezbolestnosti tak hodné diki se oba, naprazdno kyvajici
ubohy biih i mimé prosedivély, tlumené zalm pro-zpévujici ubohy ¢lovek, jeden druhému podobaji jako
dvojcata.

S touhle spokojenosti a bezbolestnosti je to pekna véc, s témi snesitelnymi, krotkymi dny, kdy se ani
bolest, ani rozko$ neodvazuji vykiiknout, kdy v§echno jen Septa a chodi po Spickach. JenZe se mnou se
to ma bohuzel tak, Ze prave tuto spokojenost nijak dobfe nesnaSim, ze se mi po kratké dob¢ nesnesitelné
zprotivi a zhnusi a j& se v zoufalstvi musim utikat do jiné teploty, pokud mozno v rozkosich, a nelze-li
jinak, i bolesti. Ziju-li n&jakou chvili bez rozkose a i bez bolesti a vdechuji vlaznou, jednotvarnou
snesitelnost takzvanych dobrych dni, ma détinna duse se tak zle rozbolavi a roznemiize, Ze svou rezivou
dékovnou lyru mrstim ospalému bohu spokojenosti do jeho spokojené tvare a radéji snasim opravdu
d’abelsky pal¢ivou bolest nez tu stravitelnou pokojovou teplotu. Vzplane pak ve mn¢ touha po silnych
pocitech a po senzacich, vztek na tenhle bezbarvy, plochy, normovany a sterilizovany Zivot a zbésila chut’
néco rozmlatit, ttebas obchodni diim nebo katedralu anebo sebe sama, chut’ vy-vadét opovazlivé
nesmysly, strhnout n€kolika uctivanym modlam paruku, obdatit par odbojnych skolakli vytouzenym
listkem do Hamburku, svést malé dévcatko nebo nékterym reprezentantim tohohle méstackého svéta
zakroutit krkem. Nebot’ to jsem si osklivil, to jsem nenavidé€l a proklinal ze vSeho nejvic: tu spokojenost,
to zdravi, to pohodli, ten péstény optimismus mest’ak, tohle tu¢né, zdarné plemeno prostrednosti,
normalnosti, primérnosti.

V takové naladé jsem tedy za soumraku zakoncil ten klidny tuctovy den. Na ¢lovéka trochu
churavéjiciho jsem ho nezakonc¢il nor-malné a zdravé, totiz tim, Ze bych zalezl do pfichystané postele
opat-fen¢ ohiivaci lahvi jako vnadidlem, nybrz tak, Ze jsem si nespokojen a zhnusen svym dosavadnim
dennim konanim mrzut¢ obul boty, vklouzl do kabatu a vydal se potmé a v mlze do mésta, abych se v
hospodé U frontového vojaka, jak se tomu padle starého zvyku mezi pijaky ika, zastavil na "sklenku
vina".

A tak jsem se ze své mansardy vydal dolti po schodech, po téch té¢Zko schiidnych schodech cizoty, téch
naveskrz mést'ackych, vydrhnutych, ¢istych schodech nadmiru sporddaného ¢inzovniho domu pro tfi
rodiny, v jehoZ podkrovi mam svou celu. Nevim, ¢im to je, ze ja, osam¢ly stepni vlk bez domova a plny
nenavisti ke svétu malomés-t'aka, vzdycky bydlim v pravych mést'ackych domech, jsem tak sentimentalni
odedavna. Nebydlim ani v palécich, ani v proletatskych obydlich, nybrz pravé v téch ohromné
sporadanych, ohromn¢ nudnych, bezvadn¢ udrzovanych malomést’ackych hnizdech, kde to voni po trose
terpentynu a mydla a kde zavladne zdéSeni, kdyz ¢loveék nékdy hluéné zabouchne dvete nebo vejde v
umazanych botdch. Mam tuhle atmosféru rad bezpochyby z détskych let a ma tajna touha po nécem jako
domové mé vzdy znovu beznadéjné vede po téchto starych hloupych cestach. Ostatné mam rad i to, jak
kontrastuje mujj zivot, ten osamély, ustvany, naveskrz nepotradny zivot bez lasky s timhle rodinnym,
meStanskym prostiedim. Rad na schodisti vdechuji tu .vini klidu, poradku, Cistoty; slusnosti a mirnosti,
kterd mé i pies mou nenavist k mést'actvi néjak dojima, a rad pak prekroc¢im prah svého pokoje, kde to
vSechno ustane, kde se mezi hromadami knih povaluji zbytky doutnikt a 1ahve od vina, kde je vSechno v
nepotad-ku, neutulné a zanedbané a kde vSecko, knihy, rukopisy, myslenky, je poznamenéano a
prosyceno stradanim osamélcti, problematikou lidstvi, touhou dat lidskému zivotu, ktery znesmysInél,
novy smysl.

AZ jsem se dostal k araukarii. V prvnim patie naSeho domu vede totiZ schodisté kolem predsinky
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jednoho bytu, ktery je bezpochyby jesté dokonalejsi, ¢istsi a vydrhnutéjsi nez ostatni, nebot’ predsiika
zati upravnosti piimo nadlidskou, je to skvouci se mala svatyn¢ po-fadku. Na parketové podlaze, na niz
se Clovek strachuje vkrocit, stoji dveé zdobné stoliCky a na kazdé z nich velky kvétind¢; v jednom roste
azalka, v druhém pekné statna araukarie, zdravy, pékny stromecek nejvyssi dokonalosti, a i ta posledni
jehlicka zrovna sviti, jak je Cer-stvé omyta. Obcas, vim-li, Ze mé nikdo nepozoruje, udélam si z tohohle
misteCka svlij chram, sednu si nad araukdrii na schod, trochu odpocivam, sepnu ruce a v rozjimani shlizim
na tu zahradku potad-ku, jejiz dojemné udrzovani a osamela smeéSnost néjak jima mou dusi. Za tou
predsinikou, jaksi v posvatném stinu araukarie, tusim byt plny zaticiho mahagonu a Zivot plny
sporadanosti a zdravi, kde se ¢asné vstava, kde se plni povinnosti, s umirnénym veselim se slavi rodinné
svatky, v nedéli se chodi do kostela a brzo se uléha.

S ptedstiranou ¢ilosti jsem klusal po zvlhlém asfaltu ulic, svétlo luceren se uslzené a zastiené mihotalo
chladnou a vlhkou tmou a z mokré zemé leniveé salo svijj odlesk. Vzpomnél jsem si na zasla jinosska 1éta
-jak jsem tehdy miloval takové temné a kalné vec€ery na sklonku podzimu a v zim¢, jak dychtivé a opojné
jsem tehdy do sebe sal nalady osaméni a melancholie, kdyz zachumlén do kabatu jsem za deste a
vichiice noci zpoloviny probéhal v neptételské ptirod€ zbavené listi, uz tehdy sam, avSak pln hlubokého
pozitku a pln verst, které jsem si pak pfi svi€ce zapisoval na pelesti ve své komtrce! Ale to uz je za
mnou, tenhle pohar je vypit a nikdy uz mi ho nikdo nedolil. Je to skoda? Neni. Neni Skoda ni¢eho, co uz
je pry¢. Skoda je nynéjka a dneska, viech téch nesé¢isinych hodin a dni, které jsem ztratil, které jsem
jen strpél, které mi nic nedarovaly, ani mnou neo-tfasly. Bud' vSak Bohu chvéla, byly 1 vyjimky, ¢asem,
ziidka, pfiSly i jiné hodiny, obdarovavaly me, dojimaly, lamaly hradby a dovadély mé, zbloudilého, znovu
zpét k Zivoucimu srdci svéta. Smutné a prece az do hloubi pohnut pokousel jsem se vzpomenout si na
posledni podobny z4zitek. Bylo to na jednom koncerte, hrali nddhernou starou hudbu, a tu se mi v pianu,
mezi dvéma takty, hranymi dfevénymi dechovymi nastroji, ndhle znovu rozeviela brana k onomu svétu,
let¢] jsem nebem a spatiil Boha u dila, trpél blahou bolesti a uz se nebranil nicemu ve svéte, ni¢eho se uz
ve svete nebal, se v§im jsem byl srozumén, vS§emu odevzdaval své srdce. Netrvalo to dlouho, snad Ctvrt
hodiny, ale vréatilo se to ve snech oné noci a od té¢ doby, po vSechny ty pusté dny, ob¢as znovu kradmo
zazéfilo, vidél jsem to tu a tam jako zlatou boZskou stopu prochédzet svym Zivotem, téméf vzdy hluboko
zasutou bahnem a prachem, pak opét osvétlyjici cestu zlatymi jiskrami, jako by se uz neméla ztratit, a
piece brzy zase ztracenou v hlubinach. Jednou se v noci stalo, ze jsem lezel, bd€l, a nahle vyikl verse,
verse piili§ krasné a pfili§ neobycejné, nez abych smél pomyslit na to, zapsat si je, a které jsem rano uz
nevédel, jez vSak prece ve mné lezely ukryty jako t€Zké jadro ve staré, kiehké skotfapce. NEkdy se to
objevilo pfi cetbeé n€které¢ho basnika, nebo kdyz jsem premyslel o nékteré. Descartové ¢i Pascalové
myslence, jindy znovu zazarilo jako zlaté stopa dale do nebes, kdyz jsem byl u své milenky. Ach, je to
t¢Zzké najit tu bozi stopu uprostied Zivota, ktery vedeme, uprostied této tak spokojené, tak velmi
mest'acke, tak velmi bezduché doby, pfi pohledu na dnesni architekturu, dneSni kSeftareni, dnesni lidi!
Jak nemam byt stepni vlk a trhan poustevnik uprostied svéta, z jehoz cill nesdilim ani jediny, z jehoz
radosti ke mné Zadna nepromlouva! Nedokazu dlouho vydrzet ani v divadle, ani v kin€, stézi dokazu Cist
noviny, ziidka moderni knihu, nemohu pochopit, co za rozkos a potéseni hledaji lidé v preplnénych
vlacich a hotelich, v pteplnénych kavarnach pii dusné, vtiravé hudbe, v barech a varieté elegantnich
piepychovych mést, na svétovych vystavach, na promenadach, na prednaskach pro védychtivé, na
velkych sportovistich -vSechny tyto radosti, jez by pro mne piece byly dosazitelné a o néz se tisice jinych
snazi a derou, nemohu pochopit a nemohu sdilet. A co se naopak piihdzi ve vzacnych $t'astnych chvilich
mné, co je pro mne slasti, zdzitkem, extdzi a povznesenim, to svét zna a hledd a ma rad leda v literatufe ;
v zivoté to poklada za pomatenost. A vskutku, ma-li svét pravdu, ma-li pravdu ta hudba v kavarnach,
maji-li pravdu ty masové zabavy, tihle poamerictéli, s takovym malem spokojent lidé, pak nemam pravdu
J4, pak ja jsem pomateny, pak jsem skutecné stepni vlk, jak jsem si ¢asto fikal, do ciziho a
nepochopitelného svéta zabloudivsi zvite, které uz nevi, kde je jeho domov, kde vzduch a potrava.
mesta. Naproti mn¢ po druhé strang ulice ¢néla do tmy stard, Sedd kamennd zed’, na kterou jsem vzdy
rad hledival, stala tu vzdy tak starobyle a nev§imaveé mezi jednim kostelikem a starym Spitalem, ¢asto
jsem ve dne na jejim drsném povrchu dopiaval odpoc¢inku svym o€im; bylo malo tak klidnych, dobrych,
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micenlivych ploch ve vnitinim méste, kde jinak na kazdém ctvere¢nim piilmetru na ¢lovéka vytruboval
své jméno n¢jaky obchod, advokat, vynalezce, 1€kaf, holi€ ¢i zdzra¢ny odbornik na lécbu kufich ok. I
ted’ jsem znovu vidél starou zed’ spocivat v klidu a miru, a ptesto se s ni néco udalo, spatfil jsem
uprostied ni maly, hezky portdl s lomenym obloukem a docela mé to zmétlo, nebot’ jsem uz opravdu
nevédel, byl-li tam ten portal odjakZiva anebo tam piibyl az ted’. Stafe vypadal beze vsi pochyby,
prastaie; patrné uz pred staletimi vedla ta mala zaviend branka s tmavymi dfevénymi dvitky do néjakého
ospalého klasterniho nadvoii a vede tam 1 dnes, piestoZe klaster uz nestoji, a pravdépodobné jsem
branku stokrat vid€l, jen si ji nevSiml, snad ji Cerstvé natieli, a proto byla tak napadna. Nicméné jsem
ziistal stat a pozorng se tam dival, aniz jsem presel na druhou stranu, ulice byla navic bezedné rozmékla a
mokra; zistal jsem na chodniku a jen se dival, vSechno uz mélo no¢ni vzhled a mné se zdalo, jako by
kolem branky byl opleten vénec ¢inéco podobného pestrého. A jak jsem se snaZil podivat se potadné,
spatiil jsem nad portalem svétlou tabulku, na niz jako by bylo néco napsano. Namahal jsem zrak, a
nakonec jsem nedbaje blata a kaluzi piesel na druhou stranu. A nad portalem jsem na té staré Sedozelené
zdi spatfil matn€ osvétlené misto a po ném béhala pohybliva pestrd pismena a zase mizela, znovu se
vracela a zase ztracela. Tak oni uZ 1 tu starou dobrou zed’, pomyslil jsem si, zneuZili pro reklamu! Mezitim
jsem rozlustil n€ktera letmo se objevujici slova, dala se obtizné Cist a bylo tfeba si je naptl domyslet,
pismena se objevovala s nestejnymi mezerami, a byla tak vybledla a chatrnd, a zhasinala tak rychle.
Clovek, ktery takhle hodla délat obchody, je naprosto neschopny, je to stepni vlk, ubozak; pro¢ si hraje
a rozsveéci pismena zrovna na téhle zdi v této nocni dobg, za desté, v nejtemnéjsi ulicce starého mésta,
kudy nikdo nesel, a proc¢ ta pismena jsou tak prchava, Zvatlava, tak nestala a necitelna? Ale pockat, ted’
se mi to podafilo, dokazal jsem zachytit vic slov za sebou:

MAGICKE DIVADLO Vstup ne pro kazdého - ne pro kazdého

Pokousel jsem se branku oteviit; at’ jsem tiskl sebevic, klika nepovolila. Rej pismen byl u konce,
najednou prestal, smutné, uvédo-miv si svou marnost. Poodstoupil jsem o par krokd, zapadl hluboko do
blata, zadna pismena se uz neobjevovala, hra pohasla; dlouho jsem 'zlstal stat v blat¢ a cekal; nadarmo.
Az kdyz jsem se vzdala vratil se na chodnik, skanulo par barevnych svételnych pismen prede mne na
zrcadlici asfalt.

Cetl jsem:

Jen - pro - po -mateng¢!

Promacel jsem si boty a roztfasla me zima, pfesto jsem vsak jesté hodnou chvili postaval a ¢ekal. Nic.
Jak jsem potad stal a myslel na to, jak ta bludickova pismena tak p&kné strasi po t€ vlhké zdi a Cerné se
lesknoucim asfaltu, znovu mi nahle pfisel na mysl zlomek pred-chozich myslenek: podobenstvi o zlaté
svitivé stopé, ktera najednou je zase v takové dalce a k nenalezeni.

Bylo mi zima, a Sel jsem proto dal zabran do snéni o oné stopé a pln touhy po brané k divadlu divii, jen
pro pomatené. Mezitim jsem doSel aZ do okoli trhu, kde o ve€erni povyraZeni nebylo nouze, na kazdém
druhém kroku visel plakat a lakaly vyvésky: Damska kapela -Varieté, Kino - Tane¢ni zabava, jenze to
vSechno nebylo nic pro mne, to bylo pro "kazdého", pro normalni lidi, které¢ jsem také vSude vid¢l tlacit
se v houfech ke vchodim. Ptesto vSak do mého smutku vniklo trochu jasu, dotkl se mé svym pozdravem
Jiny svét, nékolik barevnych pismen mi zatancilo a zahralo na dusi a rozeznélo skryté akordy, znovu se
objevil zakmit zlaté stopy.

Vyhledal jsem starosvétskou hospidku, v niz se od mého prvniho pobytu v tomto mésté dobte pred
pétadvaceti lety nic nezménilo, 1 hostinska je stale taz, a lecktefi dnesni hosté tu vysedavali uz i tehdy, na
tychz mistech, u tych sklenic. Vstoupil jsem do té skromné hospody, zde bylo tito¢ist. Uto&ists sice jen
asi jako na schodech u araukarie, ani tady jsem nenalézal domov a spoleCenstvi, jen klidné misto k
pozorovani, u jevisté, na némz cizi lidé hraji cizi kusy, ale to tiché misto samo uz za néco stalo: Zadny
naval, Zadny kiik, Zaddné hudba, pouze par tichych mést’anostti u neprostienych stolti ( bez mramoru, bez
smaltovan¢ho plechu, plySe a mosazi!), a pred kazdym jeho vecerni sklenka, dobré, solidni vino. Mozna
ze téchhle nékolik stalych hosti, které jsem vSechny od vidéni znal, bylo naveskrz Sosackych a Zze méli ve
svych malomést’ackych bytech stat jalové doméci oltare blbych blizkii spokojenosti, ale tieba i oni byli
osaméli a vykolejeni chlapi jako ja, tisi, premyslivi zapije¢i zbankrotélych ide-ala, tieba i oni stepni vici a
chudérové, to nevim. Kazdého z nich sem tahl néjaky stesk, zklaméani, potfeba nahrazky, zenaty tu hledal
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atmosféru let za svobodna, stary Gifednik si vybavoval sva studentska Iéta, vSichni byli spi§ mil¢enlivi a
vSichni se radi napili a stejné jako ja radéji sedéli u pallitru alsaského nez u néjaké damské kapely. Tady
jsem zakotvil, tady se to dalo hodinku 1 dvé vydrzet. Sotva jsem si poprvé zavdal alsaského, hned jsem
pocitil , Ze jsem kromé chleba k snidani dnes jest€¢ nemél v tstech.

Zvlastni, co vSecko Clovek mlize spotfadat! Dobrych deset minut jsem Cetl noviny, zrakem jsem do sebe
vpoustél ducha néjakého ne-zodpovédného Eloveka, ktery v istech zeSiroka rozzvykava slova druhych a
naslinéna, ale nestravena je zase vyvrhuje. Toho jsem slupl cely p€kné dlouhy sloupec. A pak jsem se
nacpal notnym kusem jater, ktera vyfizli z t€la zabitého telete. Zvlastni. Nejlepsi bylo alsaské. Nemam
rad, alespon ne kazdy den, divoka, prudka vina, ktera siln¢ drazdi a maji proslulé specidlni prichuté.
Nejrad¢ji mam docela Cista, lehka, skromna venkovska vina bez zvlastnich jmen, da se jich snést hodné
a chutnaji dobfe a pifjemné venkovem a piidou a nebem a lesem. Pohar alsaského a krajic dobrého
chleba, to je to nejlepsi jidlo viibec. Ted’ jsem vSak v sobé mél porci jater, lahtidku pro mne apartni,
nebot’ jim maso zfidkakdy, a pted sebou druhy pohdr. I to bylo zvlastni, Ze tam n¢kde v zelenych tdolich
zdravi, fadni lidé péstovali révu a lisovali vino, aby si tuhle i tamhle ve svété, daleko od nich, mohlo par
zklamanych a tiSe si ptihybajicich mést'a-ki a bezradnych stepnich vlki nasat ze svych pohart trochu
odvahy a nalady.

Pro mne za mne, at’ si to tieba je zvlastni! Bylo to dobré, pomahalo to, ndlada se dostavila. Slovni
biecka novinového ¢lanku ve mné dodatecné vyvolala ulevny smich a docela znenadani me¢ znovu
napadla zapomenuta melodie onoho piana dechi, stoupala ve mné jako mala, tipytiva mydlova bublina,
leskla se a ve zmenSeni zrcadlila, mald a pestra, . cely svét, a zase se zlehka rozplynula. Bylo-li mozné,
aby tato bozska nepatrna melodie vskrytu zakotenila v mé dusi a jednoho dne ve mn¢ vyhnala svijj
libezny kvét se vSemi milymi barvami, jakpak mohu byt docela ztracen? Byt jsem zbloudilé zvite,
nechépajici své okoli, pfece jen v mém posetilém zivote je néjaky smysl, néco ve mné davalo odpoveéd,
piijimal jsem volani z dalekych svéti na vysostech, v mém mozku se naskladalo na tisice obrazii:
Giottovy andélské zastupy z malé modré klenby jednoho kostela v Padové a vedle nich kraceli Hamlet a
ovéncena Ofélie, krasna podobenstvi vS§eho smutku a veskerého neporozumeéni ve svéte, tycil se tu v
hoticim balonu vzduchoplavec Gianozzo a troubil na roh, Attila Schmelzle nesl v ruce novy klobouk a
Borobudur valil do vyse hory svych soch. A a¢ vSechny ty krasné postavy Zily i v tisicich jinych srdci,
zbyvaly jesté desetitisice jinych, neznamych obrazii a zvukd, jejichz domov a vidouci oko a slysici ucho
zily pouze v mém nitru. Ta stara Spitalni zed” se svou starou, zvétralou, skvrnitou Sedou zeleni, v jejichz
trhlinach a puklinach tusils tisice fresek -kdo ji daval odpovéd’, kdo ji dal vstoupit do své duse, kdo ji mél
rad, kdo vnimal kouzlo jejich néZzn¢ skonéavajicich barev? Staré knihy mnicht s meék-ce sviticimi
miniaturami a narodem zapomenuté knihy némeckych béasnikti z doby pred dvéma sty a pred sto lety,
vSechny ty ohmatané svazky se skvrnami z vlhka, a tisky a rukopisy starych hudebnikt, tuhé, zazloutlé
notové listy se sny strnulymi v tonech, kdo slysel ty duchaplné, ctveracké a touzebné hlasy, kdo nesl
srdce plné jejich ducha a jejich kouzla jinym ¢asem, jenz se jim odcizil? Kdo jesté vzpominal na ten maly,
houzevnaty cypii$ vysoko nahoie nad Gubbiem, ktery se zlomil padem kameni a pukl a prece si zachoval
zivot a vyhnal novou, a¢ sporou korunu? Kdo ¢inil po pravu té pilné hospodyni v prvnim poschodi a jeji
¢istounké araukarii? Kdo €ital po nocich, co na nebi nad Rynem psaly tdhnouci mlhy? Stepni vlk. A kdo
nad troskami svého Zivota hledal t€kavy smysl, kdo trp€l zdanli-vé nesmysing, Zil v zdanlivém pomatent,
kdo vskrytu doufal v poslednim Sileném chaosu ve zjeveni a blizkost Bozi?

Zadrzel jsem pohar, ktery mi hospodska znovu chtéla nalit, a vstal. UZ jsem vino nepotreboval. Zlata
stopa nahle zasvitla, byl jsem upamatovan na vé¢nost, na Mozarta, na hvézdy. Na hodinku jsem opét
mohl dychat, nebylo tfeba stradat, bat se a stydét.

Ridké mZeni &echrané studenym vétrem chrestilo kolem luceren a lesklo se skelnym tipytem, kdy? jsem
vysel na ztichlou ulici. Kam ted”? Kdybych vtom okamziku byl vladl kouzlem, byl bych si pfi¢a-roval
pékny sal ve slohu Ludvika Sestnactého, v némz by mi nékolik dobrych hudebnik zahralo dvé tii
skladby od Héndela a Mozarta. Na to bych zrovna byl mél naladu a usrkaval tu chladnou uslechtilou
hudbu tak, jako bozi srkaji nektar. Ach, a kdybych tak byl mél né¢ja-kého pfitele, nékde v podkrovni
komtirce, ktery premita pti svicce a s houslemi vedle sebe! Jak bych se byl vkradl do jeho noéniho klidu,
jak bych se byl nesly$né€ vysplhal klikatym schodiStém a piepadl ho, jakou nadpozemskou slavnosti by
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bylo téch par noénich hodin v rozpravéni a s hudbou! Casto jsem to §tdsti vychutnaval, kdysi ddvno, v
minulych 1étech, ale 1 ono se casem ode mne odvratilo a opustilo mé&, uvadla 1éta leZela mezi dneskem a
tehdejSkem.

Véhave jsem nastoupil cestu k domovu, ohrnul jsem si limec a holi pichal do mokré dlazby. I kdybych
kracel sebepomaleji, stejn¢ piilis brzy usednu ve své mansard¢, svém zdanlivém domové, kterou jsem
nemél rad a bez niZ jsem se piece nemohl obejit, nebot’ tentam byl Cas, kdy jsem dokazal prochodit
zimni deStivou noc venku pod Sirym nebem. Spanembohem, nechtél jsem si dat pokazit dobrou vecerni
naladu ani destém, ani dnou, ani araukarii, a 1 kdyz se nedal sehnat ani komorni orchestr, ani osamély
pritel s houslemi, piesto mi v nitru znéla ta libeznd melodie a mohl jsem si ji, tiSe si broukaje v rytmu
nadechovani, prece jen pro sebe naznakove prehravat. Zamyslen jsem pokracoval v chiizi. Ne, jde to 1
bez komorni hudby a bez pfitele a je k smichu sZirat se bezmocnou touhou po teple. Sa-mota je
nezavislost; pral jsem si ji a doséhl ji po dlouhych létech. Byla chladn, to ano, byla vSak i tich4, nadherné
ticha a velika jako ten chladny, veliky prostor, ve kterém putuji hvézdy.

Z jednoho tane¢niho lokalu, ktery jsem mijel, proti mné horce a syrove jako vypary ze syrového masa
zaviiskla prudka jazzova hud-ba. Na okamZik jsem se zastavil; tahle hudba, jakkoli jsem st ji osklivil,
mela pro mne vZdy skryty plivab. Jazz mi byl protivny, ale byl mi desetkrat milejsi neZ vSechna dnesni
akademicka hudba, svou radostnou drsnou divokosti zasahoval i u mne hluboko do svéta pudii a
vydechoval naivni bezelstnou smyslnost.

Chvili jsem ¢enichave stal, Cichal k t€ krvavé, pronikavé hudbg, zlobné a chtivé véttil atmosféru téch sali.
Polovina této hudby, ta lyricka, byla sladkobolnd, cukrkandlova a prosékla sentimentalitou, polovina byla
divoka, svévolna a razna; a presto obé poloviny do sebe naivné a svorn¢ zapadaly a tvorily celek. Byla
to hudba tupadku, v Rimé za poslednich cisaft jisté existovala podobna hudba. Pfiroze-né Ze v porovnani
s Bachem a Mozartem a opravdovou hudbou to bylo svinstvo, -jenze cela nase kultura byla svinstvo,
vSechno naSe mysleni, cela ta naSe radobykultura, jakmile ji €lovék porovnal s opravdovou kulturou. Ale
tahle hudba méla prednost v tom, Ze byla velice uptimnd, roztomile a nefalesné ¢ernosska a naladéna do
détin-ské radosti. Méla néco z Cernocha i z Ameri€ana, ktery ndm Evropa-ntim piipada pfi vsi sile tak
chlapecky svéZi a naivni. Bude Evropa také takova? Je uZ na cest¢ k tomu? Jsme my staii znalci a
obdivovatelé ne¢kdejsi Evropy, nékdejsi pravé hudby, nékdejsiho pravého pisemnictvi, jsme pouze
drobnou hloupou mensinou preslozitych neurotikii, na néz se zitra zapomene a které¢ ¢eka vysméch? Je
to, co jsme nazyvali "kulturou", duchem, dusi, co jsme nazyvali krdsnym a svatym, je to uz jen davno
mrtvé straSidlo, jeZ pouze nas nékolik blaznti poklada jesté za pravé a Zivouci? Bylo to, o€ jsme my
blazni usilovali, snad odjakziva jen prelud?

Vklouzl jsem do Starého Mésta, maly kostelik stal v tom Seru vyhasly a neskute¢ny. Nahle mi znovu
pfisel na mysl vecerni zazitek se zdhadnymi dviiky v lomeném oblouku, se zdhadnou tabulkou nad nimi, s
posmésné tancicimi svételnymi pismeny. Jakze znély ty napisy? "Vstup ne pro kazdého". A "Jen pro
pomatené". Zkoumave jsem se dival naproti na starou zed’ s tajnym pianim, aby to kouzlo znovu
zapocalo, aby mé vpustila dovnitt. Tteba tam je to, po ¢em touzim, tieba tam hraji mou hudbu?
Kamenna zed’ na mne diistojné hledéla v hlubokém Seru, uzavie-nd, ponoiena hluboko do svych snii. A
nikde zadn4 branka, nikde lomeny oblouk, jen tmav4, tichd zed’ bez otvoru. S tsmévem jsem Sel dal a
vlidné zdi pokynul. "Jen klidné spi, ja t& nebudim. Pfijde ¢as, kdy té strhnou anebo polepi svymi
hrabivymi firemnimi tabulemi, ale jeste jsi tady, jeste jsi krasna a klidna a mam té rad."

Z ¢emého jicnu .ulicky tésné prede mnou vyrazil proti mné néja-ky ¢lovek, osamély pozdni chodec,
vracejici se domll unavenym krokem, s €epici na hlavé a v modré bllize, pfes rameno nesl ty¢ s plakatem,
na femeni mu optend o biicho visela oteviend bedynka, jakou nosivaji jarmare¢ni prodavaci. Kracel
znaven¢ prede mnou, neohlédl se, jinak bych ho byl pozdravil a daroval mu doutnik. Ve svétle nejblizsi
lucerny jsem se pokusil precist jeho transparent, ten Cerveny plakat na tyci, ale klatil se sem tam a nemohl
jsem nic rozlustit. Az jsem ho zavolal a poprosil, aby mi plakat ukdzal. Zastavil se a podrzel ty¢ trochu
zptima, takZe jsem mohl piecist tan¢ici, vravorava pismena:

ANARCHISTICKA VECERNI ZABAVA!

MAGICKE DIVADLO!

Vstup ne pro kaz ...
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"Vas jsem prave hledal," zvolal jsem radostné. "Co je s vasi ve-Cerni zdbavou? Kde je? A kdy?"

Uz zase odchazel.

"Ne pro kazdého," fekl Ihostejn¢ ospalym hlasem a Sel. M¢€l toho dost, chtélo se mu domd.

"Stijte!" vykiikl jsem a bézel za nim. "A co to mate v té bedné? Chci si od vas néco koupit."

AniZ se zastavil, séhl muz do bedynky, mechanicky vytahl drobnou knizec¢ku a podal mi ji. Jak jsem si
rozpinal plast’ a sahal pro penize, zahnul stranou do brany v jednom prijezdu, zaviel ji za sebou a zmizel.
Jeho t&€zky krok znél dvorem zprvu po kamenné dlaz-b¢, pak po dfevénych schodech, a potom jsem uz
nic neslysel. A najednou jsem i ja byl velmi unaven a mél jsem pocit, Ze je uz zna¢-n¢ pozd¢ a ze bude
dobie, kdyz se ted’ vratim domd. Sel jsem rychleji a dorazil spicimi predméstskymi ulicemi brzy do své
konciny u hradebnich sadi, kde v malych, ¢istych nagjemnich domech bydli za kouskem travniku a
brect’anu ufednici a drobni penzisté. Kolem biect’anu, travniku a jedlicky jsem prosel k domovnim
dvetim, nasel klicovou dirku i vypinac, propliZil se kolem sklenénych dveri, na-lesténych skiini a kvétin v
kotenacich, odemkl svou svétnici, svijj zdanlivy domov, kde na mne ¢ekala lenoska a kamna, kalamar a
krabice s malovanim, Novalis a Dostojevskij, tak jako na jiné, sku-tecné lidi pfi ndvratu domi ¢eka
matka nebo zena, déti, sluzky, psi a kocky.

Kdyz jsem svlékal mokry plast’, znovu mi padla do rukou ta kni-zecka. Vytdhl jsem ji, byl to tenky,
$patné a na $patném papife vy-ti§tény jarmareéni spisek, jako byvaji sesity "Clovék v lednu zrozeny"
nebo "Jak omladnu za tyden o dvacet let?".

Kdyz jsem se vSak uvelebil v lenoSce a nasadil si bryle na ¢teni, s idivem, zasazen nahlym osudovym
pocitem, Cetl jsem na obalce té jarmarecni knizky titul: "Traktat o stepnim vlku. Ne pro kazdého".

A obsah spisku, ktery jsem cetl jednim dechem a s napétim stale rostoucim, byl takovyto:

Traktat o stepnim vlku

Jen pro pomatené

Byl jednou jeden tvor jménem Harry, feceny stepni vlk. Chodil po dvou, nosil Saty a byl clovek, ale
ptece jen to vlastné byl stepni vlk. Naucil se mnohému z toho, cemu se lidé s bystrou hlavou mohou
naucit, a byl to docela chytry muz. Jednomu se v§ak nenaucil: byt spokojen sdm se sebou a se svym
zivotem. To nedovedl, byl to ¢lovek nespokojeny. Coz patrné melo sviij ptivod v tom, ze v hloubi svého
srdce stale védél (anebo se domnival, Ze to vi), Ze vlastné vii-bec neni ¢lovek, nybrz vlk ze stepi. Necht’
se o to moudii lidé piou, zda skutecné byl vlkem, zda kdysi, snad uz pted narozenim, nebyl zaklet v
¢loveéka anebo zda se narodil jako ¢lovek, avSak s dusi stepniho vlka a ji posedly, ¢i zda tato vira, Ze je
vlastn€ vk, neni pouze jeho piedstavou ¢i nemoci. Bylo by naptiklad mozné, Ze se tento clovék, patrné v
détstvi, choval divoce, nezkrotn€ a neziizené, takze se jeho vychovatelé pokouseli zabit v ném ono zvite,
a ze tim praveé u neho vyvolali predstavu a viru, Ze je ve skute¢nosti zvifetem s pouhou slabou slupkou
vychovy a lidstvi. Bylo by mozné o tom dlouze a zabavné hovotit a dokonce 1 psat knihy, stepnimu vlkovi
by to vSak nepomohlo, nebot’ jemu bylo naprosto jedno, zda se vlk do ného dostal kouzlem ¢i bitim
nebo je-li pouhou predstavou v jeho dusi. At’ si o tom druzi ¢i on sam myslili cokoli, nebylo mu to nic
platné; vlka to z né¢ho nevyhnalo.

Stepni vlk mél tedy dvé povahy, lidskou a vI¢i, takovy byl jeho osud, a je mozné, Ze to ani nebyl osud
n¢jak zvlastni a vzacny. Pry uz bylo spatfeno mnoho lidi, ktefi méli v sobé€ leccos psiho nebo lis¢iho,
rybiho ¢i hadiho, aniz by proto byli méli zvlastni téZkosti. V téchto lidech Zzili totiz Clovek a liska, ¢lovek a
ryba vedle sebe a navzajem si neublizovali, jeden druhému dokonce pomahal, a lecktery muz, ktery to
ptivedl daleko a budi zavist, vd&ci za své stésti spise liSce nebo opici nez ¢loveku. To je prece kazdému
znamo. U Harry-ho tomu vSak bylo naopak, neustale v ném ¢lovek a vlk pobihali vedle sebe a o to méné
si pomahali, nebot’ stali proti sob¢ v ustavic-ném nepratelstvi, a oba zili pouze proto, aby druhého trapili,
ajsou-li v jedné krvi a jedné dusi dva thlavni neptatelé, to pak je krusny zivot. Nu, kazdy mame svijj
osud, a lehky neni zadny.

S naSim stepnim vlkem se to tedy mélo tak, Ze se sice citil hned jako vlk, hned jako ¢lovek, jak uz tomu
je u vSech smiSenych stvoie-ni, ze v§ak byl-li vlkem, byl v ném ¢loveék neustéale na ¢ihané a pii-hlizel,
kritizoval a soudil - a v dobé&, kdy byl ¢lovékem, pocinal si vlk v ném zrovna tak. Napiiklad napadla-li
Harryho ¢loveéka néjaka krasnd myslenka ¢i zmocnil-li se ho jemny, uSlechtily cit anebo kdyz vykonal
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n¢jaky takzvany dobry skutek, vlk v ném cenil zuby a chechtal se a s krvavym vysméchem mu ukazoval,
jak smésné piipa-da celé to uslechtilé divadlo zviteti ze stepi, vlku, ktery ve svém srdci docela piesné vi,
co mu je vhod, totiz toulat se sdm stepi; obCas se nasat krve nebo prohnat vi€ici - a tak se z toho vI¢iho
pohledu kazdé lidské jednani jevilo jako hrozn¢ komické, trapné, hloupé a zbyte¢né. Avsak prave tak
tomu bylo, kdyz se Harry citil a choval jako vlk, kdyz na druh¢ cenil zuby a pocit’oval nenavist a smrtelné
nepratelstvi ke vSem lidem a jejich prohnanym a zvracenym zpiisobtim a mra-viim. Pak zas byla hned na
¢ihané jeho lidska cast, pozorovala vlka, fikala mu dobytku a bestie a kazila a otravovala mu veskerou
radost z prostého, zdravého a divokého vi¢iho Zivota.

Tak se tedy véci mély s nasim stepnim vlkem, a miizeme si pied-stavit, ze Harry nevedl zrovna pifjemny
a Stastny zivot. Tim vSak nechceme fici, Ze by byl né¢jak obzvlast’ nest’asten (i kdyz si tak sa-moziejme
piipadal, jak uZ tak lidé povazuji sva vlastni trapeni za nejvétsi). To by se nemélo fikat o nikom. I kdo v
kvete v ném trocha §tésti v pisku a kameni. Tak 1 u naseho stepniho vlka. Byl ponejvice velmi nest’asten,
to se neda popfit, a i druhé dovedl u€init neSt’astnymi, totiz miloval-li je a oni jeho. Nebot” vSichni, ktefi si
ho zamilovali, vidéli vZdy jen jednu jeho stranku. Mnozi ho méli radi jako jemného, moudrého a
svérazného ¢clovéka, a byli pak zdéseni a zklaméani, kdyz v ném najednou museli odhalit vlka. A to museli,
nebot’ Harry jako kazda bytost chtél byt milovan cely a nemohl pravé proto pred témi, na jejichz lasce
mu velmi zélezelo, vlka skryvat a zalhdvat. Byli vSak taci, ktefi v ném milovali pravé vlka, jeho volnost,
divokost, nezkrotnost, nebezpeci a silu, a pro né pak bylo nesmirnym zklaméanim a roz€arovanim, kdyz
ten divoky, zly vlk byl navic jesté clovékem, nosil v sob€ touhu po laskavosti a néznosti, chtél také
poslouchat 'Mozarta, Cist verSe a mit lidské idedly. Prave tito lidé ponejvice byvali nadobycej zklamani a
rozezleni, a tak stepni vlk vnasel svou dvojakost a rozpolcenost 1 do vSech cizich osudt, jichz se dotkl.
Kdo si vSak ted’ mysli, Ze stepniho vlka zna a ze si dovede pied-stavit jeho kormutlivy, rozervany Zivot,
je na omylu, nebot’ zdaleka jesté nevi vSechno. Nevi (tak jako zadné pravidlo neni bez vyjimky a jeden
jediny hfisnik je leckdy Bohu milejsi nez devétadevadesat spravedlivych), Ze u Harryho ptece jen nékdy
nastala vyjimka a ze mohl st'astnou ndhodou ¢ist¢ a neruSeng citit, jak v ném dycha a mysli jednou vlk a
jindy ¢lovek a Ze nékdy, ovSem velmi zfidka, oba dokonce uzavieli mir a Zili pospolu v lasce, takze ne
jeden spal, zatimco druhy bdél, nybrz oba se navzajem dopliiovali a posilovali. Jako vSude na svéteé i v
zivot¢ tohoto muze vSechen navyk, vSednost, zkuSenost a pravidelnost se zdaly mit jen ten ticel, aby tu a
tam na vtefinu ustaly, prolomily se a ustoupily vyjime¢nému zazraku, milosti. Zda tyto kratké a vzacné
chvilky $tésti vyrovnavaly a zmirio-valy zly osud stepniho vlka, takze $tésti a bolest byly nakonec v
rovnovaze, nebo zda dokonce ten kratky, avsak silny pocit §tésti v onéch malo chvilich veskerou bolest
vysala vyustil v klad, to uz je zase jina otazka, o niz necht’ podle libosti premitaji lidé, ktefi na to maji Cas.
I vlk se o ni naptemital; byly to pro n€ho pak dny marné a nanicovate.

K tomu je tieba néco fici. Existuje dosti lidi podobného typu, jako byl Harry, zejména mnoho umélct
patii k tomuto druhu. VSichni tito lidé maji v sob¢ dvé duse, dvé bytosti, v nichz tvoti biih i d’abel,
materska 1 otcovska krev a schopnost byt St’asten i1 schopnost trpét prave tak nepratelskou zméteninu
jako vlk a ¢lovek v Harrym. A tito lidé, jejichz zivot je neklid sam, prozivaji obcas ve vzajemnych
Stastnych okamzicich véci tak silné a nevyslovné krasné, péna stast-né chvile vytryskne €as od ¢asu tak
vysoko a oslnivé nad mofe utrpenti, ze toto kratce zasvitnuvsi Stésti se svou zafi dotkne i druhych a
okouzli je. Tak vznikaji, jako vzacna prchava péna Stésti nad morem bolesti, vSechna ta umélecka dila, v
nichz se trpici jedinec povznesl na chvili tak vysoko nad svijj vlastni osud, Ze jeho Stésti plane jako
hvézda a vSem, kdo je vidi, pfipada jako cosi vé¢ného a jako jejich vlastni sen o §tésti. VSichni tito lidé,
at’ uz se jejich Ciny a dila jmenuji jakkoli, nemaji vlastné zadny zivot, to jest jejich zivot neni Zadné byti,
nema zadny tvar, nejsou hrdiny ¢iumélci nebo mysliteli na ten zptisob, jako jini jsou soudci, l€kafi, Sevci
nebo uciteli, nybrz jejich Zivot je vécny, strastiplny pohyb a piiboj, je nest’astny a bo-lestné rozervany, je
hriizny a beze smyslu, pokud ¢lovék neni ochoten jeho smysl spatfovat pravé v onéch vzacnych zazitcich,
¢inech, myslenkach a dilech, jez vyzaiuji nad chaos takového zivota. Mezi lidmi tohoto druhu vznikla
nebezpe¢na a strasna myslenka, Ze snad cely lidsky Zivot je jen zly omyl; nahly, nezdateny potrat pramati,
divoky a kruté¢ nepodateny pokus piirody. Vznikla mezi nimi vSak 1 jind myslenka, Ze totiz Clovék neni
snad pouhé zpola rozumné zvite, nybrz dit¢ bozi a Zeje urcen k nesmrtelnosti.
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Kazdy lidsky druh ma své znaky, své signatury, kazdy ma své ctnosti i nefesti, kazdy svijj smrtelny htich.
Ke znaktim stepniho vlka patfilo, ze byl ¢lovékem vecernim. Jitro bylo pro n¢ho Spatnou dobou, které se
bél a jez mu nikdy nepfinesla nic dobrého. Nikdy ve svém zivoté nepocitil zrana skute¢nou radost, nikdy
v ptedpolednich hodinach nevykonal nic dobrého, nedostavil se zadny dobry napad, sob¢ ani druhym
nedokazal piipravit néjaké potéSeni. Teprve odpoledne se pomalu rozehiival a ozival a az navecer, za
jeho dobrych dni, prichdzel plodny ¢as a s nim Cilost a obcas 1 vielost a veseli. S tim souvisela i jeho
potieba samoty a nezavislosti. Nikdy nemél zadny ¢lovek hlubsi a vasnivéjsi potiebu nezavislosti nez on.
V mladi, kdyz jeste byl chudy a stézi si vydélaval na Zivobyti, radéji hladovél a chodil otrhany, jen aby si
tak uchranil kousek nezavislosti. Nikdy se neprodaval za penize ani blahobyt; ani se neprodaval zendm ¢i
mocnym, a stokrat to, co v o€ich celého svéta bylo jeho Stésti a pro-spéch, odhodil a odmitl, aby si za to
zachoval svou svobodu. Zadnou predstavu vic nenavidél a zadna ho vic ned&sila ne ta, Ze by musel
vykonavat néjaky urad, zachovavat denni a ro¢ni fad, nékoho poslouchat: Grady, kancelare, ufedni

se dokazal vyhnout, ¢asto za velkych obéti. V tom spocivala jeho sila a ctnost, tady byl neochvéjny a
neoblomny, tady byl jeho charakter pevny a ptimy. AvSak s touto ctnosti souviselo opét co nejiizeji jeho
trapeni a osud. Délo se mu, jak se to déje vSem: co z nejvnitingjSiho puzeni své podstaty tak tvrdosijné
hledal a o€ se snazil, toho se mu dostalo, avsak v mitfe vétsi, nez je Clovéku zdravo. Co byl zpocatku
jeho sen o §t&sti, to se mu stalo trpkym osudem. Clovék moci schazi moci, mamonai penézi, poniZenec
sluZzbou, prostopasnik rozkosi. A tak stepni vlk hynul na svou nezavislost. Dosahl svého cile, byl stale
nezavislejsi, nikdo mu nemél co poroucet, podle nikoho se nemusel fidit, svobodn¢ a sam rozhodoval o
svém konani. Nebot kazdy silny ¢lovék bezpecné dosahne toho, co mu opravdovy pud piikazuje hledat.
Avsak uprostied dosazené svobody si Harry néhle uvédomil, Ze jeho svoboda znamena smrt, Ze tu stoji
samoten; Ze ho svét zvlastnim zpiisobem nechava na pokoji, Ze se ho lidé jiz netykaji, dokonce ani on
sam sebe ne, a ze se pomalu dusi ve stale fidSim a fidSim vzduchu bezvztazné osamélosti. Nebot’ véci se
nyni mély tak, Ze samota a nezavislost jiz nebyly jeho pfanim a cilem, nybrz jeho osudem a odsouzenim,
7e kouzelné prani se splnilo a nedalo se odvolat a Ze uz nebylo nic platné, kdyz pln touhy a dobré vile
rozpinal paZe a byl ochoten ke vztahim, k pospolitosti: ponechévali ho o samotg. Pfitom snad nebyl
nenavidén a nebyl lidem protivny; naopak, mél velmi mnoho pratel. Leckdo ho mél rad. Vzdy vsak
nachdzel pouze sympatii a piivetivost, dostaval pozvani a dary, psali mu hezké dopisy, av§ak nepfiblizil se
mu nikdo, nikde nevzniklo spojeni, nikdo nebyl ochoten ani schopen sdilet s nim Zivot. Obklopovalo ho
ovzdusi osaméni, tich4 atmosféra uplyvani okolniho svéta, neschopnost navazovat vztahy, a proti tomu
nebyla s to niceho zmoci zadna viile ani touha. To byl jeden z nejdileZitéjSich znakt jeho Zivota.

Dalsim znakem byla jeho ptinalezitost k sebevrahtim. Zde je tfeba fici, Ze je nespravné, oznacuji-li se za
sebevrahy jen ti lidé, ktefi si skute¢né vezmou Zivot. Mezi nimi je dokonce mnoho téch, kteti se
sebevrahy stavaji jaksi ndhodou, k jejichz podstaté sebevrazednictvi nutné nepatii. Mezi lidmi bez
osobnosti, bez silného razeni, bez silného osudu, mezi tuctovymi a stadnymi lidmi je fada téch, ktefi
umiraji sebevrazdou, aniz proto celym svym vyznacenim, svym raZzenim nalezeji k typu sebevrahtl,
zatimco naopak mnoho z téch, kteti by-tostné g sebevrahliim patfi, snad pfevazna vétsina, nikdy na sebe
ve skutec¢nosti ruku nevztahne. "Sebevrah" -a Harry jim byl - nemusi nutné Zit ve zv1ast silném vztahu ke
smrti - to je mozné, aniz ¢lovek je sebevrahem. AvSak u sebevrahtl je zvlastni to, Ze své ja, at’ uzZ pravem
¢i nepravem, pocit'uji jako obzvlasté nebezpecny, pochybeny a ohrozeny zarodek piirody, ze si
ustaviéné piipadaji mimoradné exponovani a ohrozeni, jako by stali na nejuzsim hrotu skaly, kde maly
vngjsi naraz ¢i nejnepatrnéjsi vnitini slabost stadi k padu do prazdna. Céra osudu je u tohoto typu lidi
vyznacena tim, Ze je pro n¢ sebevrazda tou nejpravdépodobnéjsi smrti, alespon v jejich predsta-vach.
Predpokladem tohoto ladéni, které je témét vzdy patrné jiz v raném mladi a které tyto lidi provazi po
cely zivot, neni snad ob-zvlast¢ malé zivotaschopnost, naopak 1ze mezi "sebevrahy" najit mimoradné
houzevnaté, dychtivé a priibojné povahy. Ale tak jako jsou povahy, které maji 1 pii sebemensim
onemocnéni sklon k horec¢-kam, tak povahy, kterym fikame "sebevrazi" a jeZ jsou velmi vnimavé a
sentimentalni, maji sklon pti sebemensim rozruseni intenzivné se oddavat predstavam o sebevrazde¢. Mit
védu, kterd by méla odvahu a odpovédnost zabyvat se namisto pouhych mechanismti Zivotnich jevii
¢lovekem, kdybychom méli néco takového, jako je antropologie, néco, jako je psychologie, kazdy by o
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téchto skutecnostech veé-del.

Co jsme tu o sebevrazich povédéli, vztahuje se vSechno samo-ziejmée jen k povrchu, je to psychologie,
tudiZ trocha fyziky. Z metafyzického pohledu vypada véc jinak a mnohem jasnéji, nebot’ z toho uhlu se
nam "sebevrazi" jevi jako osoby zachvacené pocitem viny z individuace, jako duse, pred nimiz jako
zivotni cil nestoji vyvoj a zdokonalovani sebe sama, nybrz vlastni zanik, zpét k matce, zpét k Bohu, zpét
do vesmiru. Velmi mnoho takovych povah je naprosto neschopno spachat kdy skutecnou sebevrazdu,
nebot’ dokonce poznaly jeji hiiSnost. Pro nas vSak presto sebevrahy zistavaji; vidi totiz vykoupeni ve
smrti a ne v Zivote, jsou piipraveny samy sebe zavrhnout a ob¢tovat se, uhasnout a znovu se navratit k
pocatku.

Jako se z kazdé sily mlize stat slabost (dokonce se ji za urcitych okolnosti stdt musi), tak si typicky
sebevrah naopak ze své zdanlivé slabosti zhusta miize vytvofrit silu a oporu, a €ini tak opravdu
mimo-fadné ¢asto. K témto ptipadiim patii i Harry stepni vlk. Jako tisice jemu podobnych si z
piedstavy, ze je mu cesta k smrti kdykoli ote-viena, vytvoril nejen mladistvé melancholickou hru fantazie,
nybrz si z téze myslenky vybudoval Gtéchu a oporu. Sice v ném jako ve vSech lidech jeho typu kazdé
rozruseni, kazda bolest, kazda z14 Zivotni situace okamzité probouzela pfani se z nich vyvléci smrti, avSak
ponenahlu si z tohoto sklonu vytvoril filozofii pfimo zivotu prospés-nou. Myslenka, ze onen vychod z
nouze je neustale otevien, mu pro-pyjcila silu, vznitila zvédavost, jak chutnaji bolesti a zI4 rozpolozeni, a
kdyZz mu nékdy bylo opravdu bidn¢, dostavoval se s krutou radosti a jakousi Skodolibosti ob¢as pocit:
"To jsem zvédav, kolik toho ¢lo-vek vlastné vydrzi! Az to vSechno dostoupi po samu hranici
snesitelnosti, stati prece jen oteviit dvefe, a jsem z toho venku." Existuje spousta sebevraht, ktefi z této
myslenky ¢erpaji neobvykle mnoho sily.

Na druhé strané¢ znaji vSichni sebevrazi divéme 1 boj proti pokusenti zabit se. Kazdy z nich v nékterém
koutku své duse dobfte vi, Ze sebevrazda je sice vychodisko, ale Ze to je piece jen trochu oSuntély a
nezakonny vychod z nouze, Ze je koneckoncti uSlechtilejsi a kras-néjsi dat se pfemoci a porazit Zivotem
samym nez vlastni rukou. Toto védomi, toto Spatné svédomi, jez ma tentyz zdroj jako tfeba Spatné
svédomi takzvanych sebeukajecil, Zene vétsinu "sebevrahll" do neustalého boje s tim pokusenim. Bojuji
tak, jako proti své nefesti bojuje kleptoman. I stepni vlk znal dobfe tento boj, vystiidal pii ném kolikero
zbrani. Nakonec, ve véku asi sedmactyticeti let, prisel na $t’ast-ny a nikoli naivni napad, ktery mu
piinasel Casté potéSeni. Stanovil své padesaté narozeniny za den, kdy si dovoli sebevrazdu. Toho dne,
tak se sdm se sebou dohodl, bude mu ponechano na viili, zda onoho vychodu z nouze pouzije ¢i ne,
podle nélady, kterou pociti. At uz se mu stane cokoli, at” onemocni, zchudne, at’ ho zavali hotkost a Zal
vSechno ted’ melo lhtitu, vSechno mohlo trvat nanejvys jen téch par let, mesicti a dni, jichZ denn€ ubyvalo.
A vskutku nyni mnohem snaze snésel leckterou nesnaz, kterd by ho dfive byla trapila déle a hlou-b¢ji a
mozna jim otféasla az do samych kotentl. Kdyz se mu z néja-kych diivoda vedlo obzvlast’ Spatné, kdyz se
k pusting, osamglosti a zdivo€elosti jeho zivota pfidaly jest¢ mimoradné bolesti a ztraty, pak mohl
bolestem fici: "Jen pockejte jesté dva roky, pak budu poroucet ja vam!" A pak se laskyplné ponotil do
piedstavy, jak rano o jeho padesatych narozeninach budou piichazet dopisy a blahopfani, zatimco on,
Jist si svou bfitvou, dd v§em bolestem vale a zavie za sebou dverte. Pak at’ jen se dna v kloubech,
t¢Zkomyslnost a bolesti hlavy a zaludku divi, kam se podély.

Zbyva jeste vysvétlit specifickou vlastnost stepniho vlka, totiZ jeho zvlastni pomér k mést'actvi, a to tak,
ze tento jev prevedeme na jeho zakladni zakonitosti. Praveé onen jeho vztah k "mést’actvi" vez-méme za
vychodisko, nebot’ se sam od sebe nabizi.

V dusledku svych nazort stal stepni vlk zcela mimo mést'acky svét, nebot’ neznal ani rodinny Zivot, ani
spolecenskou ctizaddost. Brzy se citil jako naprosto zvlastni jedinec, jako podivin a chorobny samotar,
brzy zase jako mimoiadné individuum, nadané genialnimi vlastnostmi a povznesené nad nizké normy
zivotniho priméru. Vé-dome opovrhoval mést’dkem a byl pysSny na to, Ze jim neni. Piesto vSak v
mnohém ohledu sam Zil naprosto .mést’acky, mél penize v bance a podporoval chudé piibuzné, Satil se
sice nedbale, avSak slus-né a nenapadné, a snazil se zit v miru s policii, danovym tradem a podobnymi
mocnostmi. Nadto ho siln4, skryta touha ustavi¢né piita-hovala k malomést’ackému svétu, k tichym,
sporadanym rodinnym domktim s €istymi zahradkami, Cistotou se skvicim schodistém a k jejich zcela
skromnouckému ovzdusi pofadku a slusnosti. Libilo se mu mit své drobné nefesti a extravagance, citit se
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jako zcela mimo-mést'acky podivin ¢i génius, avsak nikdy takiikajic nezil ani nebyl domovem v téch
provinciich zivota, kde uz zadné mést’actvi neexistuje. Nebyl doma ani v ovzdusi mocnych a vyjimecnych
lidi, ani u zlo€inch a psanct, nybrz setrvaval stale v provinciich mést’aki a zil vzdy ve vztahu k jejich
zvyklim, normam a atmosfére, byt to byl vztah protikladu a revolty. Nadto prosel malomést'ackou
vychovou a podrzel si z ni mnozstvi pojmti a Sablon. Teoreticky nemé¢l ani to nejmensi proti prostituci, byl
by vsSak nebyl s to brat sam néjakou prostitutku vazné a povazovat ji skutecné za sobé rovnou.
Politického zlo¢ince, revolucionafe nebo duchovniho sviidce, nad nimz stat a spole¢nost vynesly klatbu,
dokazal milovat jako bratra, avSak se zlod&jem, lupi¢em ¢i vrahem z vilnosti by si byl nevédél rady, leda
ho pon¢kud po mést’acku politovat.

Takto uznaval a schvaloval vZdy polovinou své bytosti a svého konani to, co druhou potiral a popiral.
Vyrostly v kultivovaném mé&$-tackém domé s pevnym potfadkem a mravy, ulpival ¢asti své dusSe stale na
fadech tohoto svéta i poté, co se davno individualizoval v mife, které mést’ak neni schopen, a co se
osvobodil od obsahu més-t'ackého idedlu a viry.

"Mestactvi" totiz, jakoZzto stale existujici stav lidstva, neni nic jiného nez pokus o vyrovnani, nez snaha o
vyrovnany stfed mezi bez-poc€etnymi extrémy a protikladnymi dvojicemi lidského chovani. Vezmeme-li
jako ptiklad néjakou takovou dvojici protikladd, tiebas svétce a zpustlika, stane se nase piirovnani ihned
srozumitelnym. Clovék ma moznost zcela a naprosto se oddat duchu, oddat se pokusu piiblizit se
bozskosti, idedlu svétce. Ma vSak obracen¢ 1 moznost zcela se oddat pudiim, Zadostem svych smysli, a
veskeré své snazeni zamérit na ziskani chvilkové rozkose. Jedna cesta vede ke svétei, muCedniku ducha,
k odevzdani se Bohu. Druha cesta vede k tomu byt zhyralcem, mucit se pudy, oddat se zaniku. A mezi
obéma cestami se pokousi v umirnéném stfedu zit meést’ak. Nikdy se nebude obétovat, nikdy se neodda
ani rozkosim, ani askezi, nikdy nebude mucednikem, nikdy se nepodvoli zkdze naopak, jeho idedlem neni
vzdat se svého ja, nybrz si je uchovat, jeho snazeni neplati ani svatosti, ani jejimu protikladu,
bezvyhradnost je pro ného nesnesitelnd, chce sice slouzit Bohu, ale i rozkosi, chce sice byt pocestny, ale
také trochu se na zemi pékné pohodiné pomét. Zkratka se pokousi usadit uprostied mezi extrémy, v
mirném a neSkodném pasmu bez prudkych vichfic a bouti, a také se mu to daii, jenze na ukor oné Zivotni
a citové intenzity, kterou skyta Zivot zaméteny na bezvyhradnost a extrémy. Intenzivné Zit se da jen na
ukor svého ja. A mest'ak si neceni ni¢eho nez praveé svého ja (samoziejme pouze rudimentarné
vyvinutého ja). Za cenu intenzity tedy dosahuje zachovy a jistoty, misto posedlosti Bohem sklizi klid
svédomi, misto rozkose pohodu, misto svobody pohodli, misto smrtelného zaru prijemnou teplotu.
Mestak je tedy bytostné stvoreni s chabou Zivotni hybnou silou, stvofeni uzkostlivé, bojici se
sebeobétovani, snadno ovladatelné. Na misto moci dosadilo radéji vétSinu, na misto odpovédnosti
hlasovéni.

Je jasné, Ze tato slabé a bojacna stvoteni, 1 kdyby existovala v kdovijak velkém poc¢tu, nemohou
vzhledem k svym vlastnostem mit jinou roli nez stdda ovci mezi volné se toulajicimi vlky. I kdyZ v dobach
vlady velmi silnych povah je mést'ak ihned tisknut ke zdi, pozorujeme nicméné, ze nikdy nepodlehne,
nékdy dokonce i jako by opanoval svét. Jak je to mozné? Ani pocetnost jeho stada, ani ctnost, ani
zdravy selsky rozum, ani jeho spofadanost by nemély dost sily, aby ho uchréanily pfed zanikem. Je-li néc¢i
zivotni intenzita predem natolik oslabena, nezachova jej pii zivot€ zZadny 1€k. A piesto meés-t'actvo zije, je
silné a prospiva. Proc?

Odpovéd’ zni: diky stepnim vikiim. Vitalni sila mést'actva nespo-¢iva nikterak ve vlastnostech jeho
normalnich piislusnikii, nybrZ ve vlastnostech mimotadné pocetnych outsidertd, které v disledku
mlhavosti a pruznosti svych ideéli je mést'dctvo schopno do sebe pojmout. Uvnitt mést'actva stale Zije
zna¢ny pocet silnych a dravych povah. Nas stepni vlk Harry je charakteristickym ptikladem. On, ktery
se vyvinul v individuum daleko nad mést’akovy moznosti, on, ktery zna prave tak slasti meditace jako
chmurné radosti nenévisti k druhym i k sobé samému, on, ktery pohrda zékonem, ctnosti i obecnym
zdravym rozumenm, je piece jen nucenym zajatcem meSt'actva a nemiize mu uniknout. A tak vlastni masu
pravého méstactva obklopuji Siroké vrstvy lidi, mnoho tisic Zivotl a inteligenci, které vSechny sice
meést’actvu odrostly a byly by povolany°pro zivot bezvyhradny, jez vSak vSechny, protoze na mést'actvi
citove az detinsky Ipi a jsou znacné nakazeny jeho oslabenou Zivotni intenzitou, presto v ném jaksi
setrvavaji a zustavaji ho néjak poslusny, jemu zavazany a poddany. Nebot” pro mést’actvo plati obracena
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zasada velkych: Kdo neni proti mné¢, je se mnou!

Jestlize pak zkoumame dusi stepniho vlka, jevi se nam jako €lo-vek. ktery uz svym vysokym stupném
individuace je pfedurcen nebyt mést'dkem -nebot’ kazdy vypjaty individualismus se obraci proti svému ja
a tihne opét k jeho zniceni. Vidime, ze ma v sobé€ silné puzeni jak k tomu, byt svétcem, tak i byt
zpustlikem, Ze se vSak z jakési slabosti ¢i lenosti nevzepjal k letu do volného, divokého vesmiru a zistal
pripoutan k t€¢zké matei'ské planeté mést'actva. Tot’ jeho poloha ve svétovém prostoru, tot’ jeho
vazanost. Naprosta vétSina intelektualt a lidi umélecky zaloZenych patii k tomuto typu. Jen ti nejsilné;si z
nich prorazi ovzdusi méstacké Zemé a dosdhnou v§ehomira, vSichni ostatni rezignuji nebo uzaviraji
kompromisy, opovrhuji mést’actvem, a piesto k nému nalezeji a posiluji a oslavuji je, vzdyt mu
koneckonct musi pritakat, aby jeSté¢ mohli zit. Nedospiva to u téch nesCetnych bytosti az k tragice,
pfesto vSak je to pro né¢ znacné nestésti a zIa sudba, v jejimz pekle dozravaji jejich talenty a piinaseji
plody. Téch nekolik, kteti se odpoutaji, dojdou bezvyhradnosti uchvatné hynou, to jsou tragicti hrdinové
a je jich poskrovnu. Ostatnim vSak, piipoutanym, jejichz talentim meést'actvo prokazuje Casto velké
pocty, tém se otvira fiSe imaginarni, avSak svrchovany svét: humor. T¢kavym stepnim vlkiim a tém, ktefi
bez ustani a stra$-n¢ stradaji, jimz selhala energie potfebna k tomu, aby pronikli az ke hvézdam, a ktefi
se citi povolani k bezvyhradnosti a piesto v ni nedokézi Zit, t€m se nabizi, kdyZ jim duch utrpenim zesilil a
zpruznél, smitlivd pomoc v humoru. Humor je stale cosi mést'ackého, ackoli pravy mést'dk neni schopen
mu porozumgt. V jeho imaginarni sféfe se uskuteciiuje spletity a mnohostranny ideal vSech stepnich vk
zde je moZno nejen sou€asné pfitakat svétci 1 zpustlikovi, priklanét poly k sob&, nybrz navic do pfitakani
pojmout i m&st'aka. Do koho sestoupil Biih, ten snadno pritakd i zlo€inci, a prave tak i naopak, jim
obéma vsak, jakoz J i vSem ostatnim bezvyhradnym nelze, aby jeste také pfitakali onomu vlaznému
sttedu -mé&stactvi. Jediné humor, tento skvely vyndlez téch, komu bylo zabranéno v tom, byt povolan k
velkolepym ¢intim, téch témét tragickych bytosti, vysoce nadanych nest’astnikdl, jediné humor (snad
nejvlastngjsi a nejgenidlné;si lidsky vytvor) uskuteciiuje nemozné, obepind a sjednocuje paprsky svych
prizmat viechny oblasti lidského byti. Zit ve svété, jako by to svét nebyl, ctit zakon a piesto stat nad nim,
mit, "jako kdybych nemél", odiikat se, jako kdyby to nebylo zadné odfikani - vSechny tyto obliben¢ a
A kdyby se stepnimu vlku, kterému k tomu nechybi nadéni ani snaha, podafilo v dusném zmatku svého
pekla dovafrit a slit tento Carovny napoj, pak by byl zachranén. Jesté se mu k tomu mnohého nedostava.
Moznost vSak a nadgje tu jsou. Kdo jej mé rad a kdo s nim souciti, necht’ mu této zachrany pieje. Sice
tim mozna navéky uvizne v meést'actvi, jeho trapeni vSak snad bude snesitelngjsi a pone-se plody. Jeho
vztah k mést’ackému svétu, v lasce 1 nendvisti, ztrati asi svou sentimentalnost a jeho pfipoutanost k
tomuto svétu ho pie-stane trapit jako vééna hanba.

Aby toho dosahl nebo aby se snad nakonec prece jest¢ mohl odvazit skoku do vesmiru, musel by byt
takovy stepni vlk postaven tvaii v tvai sob&é samému, musel by hluboko nahlédnout do chaosu vlastni
duse a pIné si uvédomit sebe sama. Jeho pochybna existence by se mu pak odhalila v celé své
nezménitelnosti a napiisté by se uz nemohl utikat znovu a znovu z pekla svych pudt k sentimentalné
filozofickym titécham a z nich opét do slepého opojeni svou vI&i povahou. Clovék a vik by byli nuceni
vzajemné se poznat bez klamnych citovych masek a pohlédnout si nepokryté do o¢i. Pak by bud’
explodovali a odtrhli se od sebe navzdy, takze uz by zadného stepniho vlka nebylo, anebo by ve
vzchazejicim svétle humoru uzavieli shatek z rozumu.

Mozna ze Harry bude jednoho dne piiveden pred tuto posledni moznost. MoZna ze se jednoho dne
pozna: at’ uz tak, Ze se mu dostane do ruky jedno z naSich zrcadélek, nebo Ze se potkd s nesmrtelnymi
anebo snad v jednom z nasich magickych divadel nalezne to, ¢eho je mu zapotiebi, aby se jeho
bezbrann duse osvobodila. Ceka na ného tisic takovych moznosti, jeho osud je neodvratn piitahuje,
vSichni tito vyvrzenci mést'actva ziji v atmosfére téchto magickych moznosti. Pouhé nic postaci a udefi
blesk.

A to vSechno je stepnimu vlku velmi dobte znamo, 1 kdyz nikdy nespatii tento néstin svého vnitiniho
zivotopisu. Tusi své misto ve stavbe svéta, tusi a zna nesmrtelné, tusi moznost stfetnout se se sebou
samym a boji se ji, vi o existenci onoho zrcadla, do n¢hoz pohlédnout by mu bylo tolik zapotrebi, do
n¢hoz pohlédnout se k smrti strachuje.
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Na zavér nasi studie zbyva jesté zbavit se posledni fikce, jednoho zasadniho klamu. Veskeré "vyklady",
veskera psychologie, vSechny pokusy o pochopeni se neobejdou bez pomocnych prostiedkd, teorit,
mytologii a 1Zi; a poradny autor by nem¢l opominout tyto 17i na zavér svého pojednani dle moznosti potfit.
Kdyz tikdm "nahote" nebo "dole", je to uz tvrzeni, které si zada vysvétleni, nebot’ nahote a dole existuji
pouze v mysleni, v abstrakci. Svét sam neznd zadna nahote ani dole.

A tak je, strucné feceno, fikci i sam "stepni vik". Citi-li se Harry jako vICi ¢lovek a mysli-li si, Ze se sklada
ze dvou protikladnych nepratelskych bytosti, je to pouha zjednodusujici mytologie. Harry neni zadny vI¢i
clovek, a 1 kdyz jsme zdanlivé prejali jeho viru, kterou sdm vynalezl a jiz sdm véfi, a skute¢né se
pokouseli povazovat ho za stepniho vlka a jako takového ho vykladat, pak jsme v nadgji ve snazsi
pochopeni pouzili klamu, jejZ se nyni pokusime uvést na spravnou miru.

Rozdvojeni ve vlka a ¢loveka, v pudy a ducha, jimz se Harry snazi svilj osud ucinit pochopitelnéjsim, je
velmi hrubé zjednoduseni, znasilnéni skute¢nosti ve prospéch piijatelného, avsak klamného objasnéni
rozport, jez v sob¢ tento Clovek naléza a které se mu jevi jako zdroj jeho nikterak malych strasti. Harry
v sobé shledava "¢lo-veéka", to jest svét myslenek, citll, kultury, zkrocené a sublimované piirody, a vedle
toho v sobé¢ shledava 1 "vlka", to jest temny svét pudd, dravosti, krutosti, piirody nesublimované, drsné.
Vzdor tomuto zdanliveé tak ziejmému rozdé€leni své bytosti do dvou vzajemné si nepratelskych sfér zaziva
vzdy tu a tam, Ze se vk a ¢lovek na chvili, na jeden St'astny okamzik spolu snaseji. Kdyby se chtél Harry
pokusit v kazdém jednotlivém okamzZiku svého Zivota, v kazdém ze svych ¢ind, v kazdém ze svych pocitti
stanovit, jaky podil na ném ma ¢lo-vek a jaky vlk, thned by se octl v tizkych a cela jeho krasna vI¢i teorie
by se zhroutila. Nebot’ viibec nikdo, ani nejprimitivnéjsi cernoch, ani tplny idiot, neni tak piijemné
jednoduchy, aby se jeho podstata dala vysvétlit jako soucet pouhych dvou ¢i tid hlavnich prvki; a
vy-svétlovat dokonce i tak diferencovaného ¢loveka jako Harryho naivnim délenim na vlka a ¢loveka je
beznadéjné détinsky pokus. Harry se nesklada ze dvou bytosti, nybrz ze sta, z tisict. Jeho zivot (jako
zivot kazdého Clovéka) nekmita pouze mezi dvéma poly, naptiklad pudy a duchem ¢i svétcem a
zpustlikem, nybrz mezi tisici, mezi ne-s¢islnymi protiklady.

Ze se tak vzdélany a moudry ¢lovék jako Harry miize povaZovat za "stepniho vlka" a domnivat se, Ze
bohatou a slozitou strukturu svého Zivota miize vmeéstnat do tak prosté, tak brutalni, tak primitivni
formule, to nas nesmi uvadét v podiv. Clovék neni. piili§ schopen mysleni, a i ten nejduchovnéjsi a
nejvzdelanéjsi Clovek vidi svét a sebe ustavicné brylemi naivnich, zjednodusujicich a obelhavajicich
formuli - hlavné vSak sebe sama. Nebot’ se zd4, Ze vSichni lidé maji vrozenou a zcela nutkavou potrebu
piedstavovat si své ja jako jednotu. At’ se tato bludna domnénka nahloddva sebecastéji a
sebevy-znamnéji, vZdy se zhojena znovu vraci. Soudce, ktery sedi tvaii v tvaf vrahovi a hledi mu do o¢i a
na chvili ho slysi promlouvat svym vlastnim (soudcovym) hlasem a shledava vsechna jeho hnuti, jeho
schopnosti a moznosti 1 ve svém vlastnim nitru, je v pfiStim okamziku jiz zase jedno, je soudcem, spécha
do skotapky svého domnélého ja, vykona svou povinnost a odsoudi vraha na smrt. A kdyZ obzvlast’
nadanym jemné¢ ustrojenym lidskym dusim vzejde tusent jejich mnohostrannosti, kdyz prolomi, jako
kazdy génius, blud jednoty osobnosti a pociti svou bytost jako mnohoclennost, jako svazek mnoha j4,
postaci jen, aby to vyslovily, a vétSina je ihned dd uvéznit, ptivola na pomoc védu, zjisti schizofrenii a
bude chranit lidstvo pred tim, aby z Ust téchto nest’astnikti nemuselo vyslechnout volani pravdy. Ale k
¢emu tu ztracet slova, na¢ prohlaSovat véci, jez kazdy myslici clovék sdm od sebe vi, jeZ v§ak neni
zvykem vyslovovat? - Kdyz se tedy n&jaky ¢lovék dostane az k tomu, ze domnélou jednotu svého ja
rozvine do dvojdomosti, je uz témét ,génius, v kazdém piipade vsak je zvlastni a zajimavou vyjimkou. Ve
skutecnosti vSak Zadné, ani to nejnaivnéjsi ja neni jednotou, nybrZ neobycejné mnohostrannym Svétem;
malou hvézdnou oblohou, chaosem tvard, stupiit a stavll, dédi¢nosti a moznosti. Klam, Ze se kazdy
¢lovek snaZzi na tento chaos nahlizet jako na jednotu a hovoii o svém j4a, jako kdyby bylo jednoduchym,
pevné utvoienym a jasn¢ ohrani¢enym jevem, tento kazdému (i tomu nejvyssimu) clovéku bézny klam se
zda byt nutnosti, zda se byt zivotnim pozadavkem jako dychani a jidlo.

Klam tkvi v prostém ptenosu. Jako t¢lo je ¢lovek jednotou, jako duse nikdy. I v basnictvi, dokonce v
tom nejrafinovanéj$im, se tra-di¢né stale operuje se zdanlive celistvymi, zdanlivé jednotnymi osobami. Z
dosavadni basnickeé tvorby si odbornici, znalci, ceni nejvice dramatu, a pravem, nebot” skyta (€1 skytalo
by) nejveétsi moznosti k vyjadreni ja jako mnohosti - kdyby tomu neodporoval hruby zrakovy klam, ktery
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nam kazdou jednotlivou osobu dramatu piedstird coby jednotu, protoze vézi v nezvratné jedine¢ném,
jednotném a uzavire-ném téle. Naivni estetika si pak nejvice ceni takzvaného charakterového dramatu, v
némz kazda postava velmi zieteln€ a oddélené vystupuje jako jednota. Zprvu jen zdalky a pozvolna
vzchézi v tom ¢i onom Cloveéku tusent, Ze to vSechno je mozna lacina povrchni estetika, ze se mylime,
uplatiujeme-li na nase velké dramatiky ony skvélé, ndm vSak nevrozené, nybrz pouze do nas vtlucené
pojmy krasna antiky, ktera, vychéazejic prave vSude z viditelného téla, vynalezla fikei ja, fikci osoby. V
basnictvi staré¢ Indie je tento pojem zcela neznam, hrdinové indickych eposii nejsou osobami, nybrz
shlukem osob, fadami inkarnaci. A v naSem modernim svété existuji basnicka dila, ktera, a¢ si toho autor
je sotva uplné védom, jsou za zavojem hry osob a charakterti pokusem o vyjadfeni mnohotvarnosti duse.
Kdo to chee poznat, musi se rozhodnout nehledét na postavy takového dila jako na jednotlivé bytosti,
nybrz jako na €asti, na stranky, na rozmanité aspekty néjaké vyssi jednoty (feknéme basnikovy duse).
Kdo se takto diva tfeba na Fausta, pro n¢ho se z Fausta, Mefista, Wagnera a vSech ostatnich stane
jednota, vyssi osoba, a teprve v této vyssi jednot¢ a nikoli v jednotlivych postavach je naznaceno néco o
pravé podstaté duse. Kdyz Faust vytkne svou vétu, kterd je tak slavna u uciteli a u Sosakli vyvolava
obdiv spojeny s mrazenim - "Dvé dusi, ach, v mé hrudi ptebyva," pak zapomn¢l na Mefista a celou
spoustu jinych dusi, jez ma jesté ve své hrudi. I nas stepni vlk se pfece domniva, Ze ve svych prsou nosi
dvé duse (vI¢i a lidskou) a shledava, Ze uz tim je jeho hrud’ zle stisnéna. Hrud' je vZzdy jen jedna, télo jen
jedno, duse v nich v8ak nejsou pouze dvé ¢i pét, nybrz bez-pocet; Clovek je cibule se stovkami slupek,
tkanina z mnoha vlaken.

Staii Asiaté to rozpoznali a véd¢li to naprosto presné, a v buddhistické joze byla vynalezena ptesna
technika, jak odhalit klam osobnosti. Vesele a mnohotvarné hraje lidstvo: blud, k jehoz odhaleni
vynaloZila Indie tak velkou tisiciletou namahu, je tyZ, jejZ naopak podpofit a posilit se tolik snazil Zapad.
Jestlize pozorujeme stepniho vlka z tohoto hlediska, pochopime, pro€ tak trpi tou svou smé$nou
dvojdomosti. Domniva se jako Faust, Ze dvé duSe jsou jiz piili$ pro jednu hrud' a Ze ji jisté roztrhnou.
Dvé jsou vSak naopak piili§ malo a Harry straslivé znasiliuje svou ubohou dusi; snazi-li se ji pojimat tak
primitivné. Ackoli je Harry vysoce vzdélany ¢lovek, pocind si asi jako divoch, ktery neumi pocitat vic nez
do dvou. Jednu ¢ast sebe sama nazyva ¢lovekem, druhou vlkem, a mysli si, Ze tim doSel ke konci a tim
ze se uz vycerpal. Do "¢lové-ka" cpe vsechno z ducha, v§e sublimované nebo aspon kultivované, co v
sob¢ naléz4, a do vlka v§echno pudové, divoké, chaotické. Ale v Zivoté to nechodi tak jednoduse jako v
nasi hlavé, tak hrub¢ jako v ubohé feci nas pitomcti, a Harry se dvojnasob obelhdva, pouziva-li této
divosské vI¢i metody. Obavam se, ze Harry pocita k "Clovéku" celé oblasti své duse, které¢ davno jeste
nejsou lidské, a k vlku zase ty €asti své bytosti, které uz ddvno vlka piesdhly.

Jako vsichni lidé 1 Harry si mysli, Ze dobfte vi, co je ¢lovek, a pte-ce to vilbec nevi, ackoli ve snéni a
jinych té¢Zko kontrolovatelnych stavech védomi to neziidka tusi. Kéz by tato tuSeni nezapomnél, kéz by si
je co nejvic osvojil! Clovék prece neni zadny pevny ttvar (to byl idel antiky, vzdor opaénym tusenim
jejich mudrct), je spise pokusem a prechodem, nic jiného nez uzky, nebezpecny most mezi piirodou a
duchem. K duchu, k Bohu ho pudi nejvnitingj$i uréeni -zpét k piirode€, k matce ho tdhne nejvroucné;si
touha: mezi obéma mocnostmi kolisa v bazni a chvéni jeho Zivot. Co lidé vzdy chapali pod pojmem
"¢lovek", je potad jen pomijiva mest'dcka konvence. Tato konvence odmita a zakazuje urcité
nejsurove]si pudy, vyZzaduje trochu védomi, mravnosti a odzvitecténi, trocha ducha je nejen dovolena,
nybrz se dokonce vyzaduje. "Clovék" této konvence je jako kazdy méstacky ideal kompromisem, je to
prosté nesmély a naivné vychytraly pokus osidit jak zlou pramati ptirodu, tak nepohodlného praotce
ducha o jejich divé naroky a zabydlet se ve vlazném stfedu mezi nimi. Proto meést'ak dovoluje a trpi to,
co nazyva "osobnosti", vydava vSak souc¢asné osobnost napospas molochu "stat" a neustale oba proti
sob¢ popichuje. Proto dnes mést'ak upali jako kacite a po-vési jako zlo¢ince toho, komu pozitii postavi
pomnik.

Ze "¢lovék" neni nic uZ stvofeného, nybrz pozadavek ducha, vzdalena, pravé tak vytouzena jako
obavand moznost, a Ze k ni vzdy jen po kouscich a za stra$nych utrpeni a v extazich putuji prave oni
vzacni jednotlivei, kterym se dnes chysta Sibenice a zitra pomnik toto tuseni Zije 1 ve stepnim vlku. Co
vSak v sobé¢ v protikladu k "vlku" nazyva "¢lovékem", to povétSing neni nic jiného nez prave ten
prostiedni "Clovek" mest'acke konvence. Harry sice mize tusit cestu k pravému ¢lovéku, k nesmrtelnym,
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také po ni tu a tam o kraticky, vahavy kousek postoupi a plati za to tézkym stradanim, bolestnou
osamélosti, avSak pfisvédcit onomu nejvyssimu pozadavku, snazit se stat clovékem, jak po ném prahne
duch, kracet po jediné, izké cesté k nesmrtelnosti, toho se v hloubi duSe prece jen obava. Spravné citi,
ze to vede jesté k vétsimu utrpeni, k vydédénosti, k posledni obéti, snad i na popravisté - a i kdyz na
konci té cesty je vabiva nesmrtelnost, piesto neni ochoten zakusit vSechna tato utrpeni, zemiit kazdou z
téchto smrti. I kdyZ o cili cesty k ¢loveéku vi vic nez mést'aci, zavira piesto o¢i a nechce védet, Zze zoufale
viset na svém ja, zoufale nechtit umfit je ta nejjistéjsi cesta k vécné smrti, kdezto umét zemtit, odhazovat
rousky a obé&tovat své ja vede k promén¢ a k nesmrtelnosti. Kdyz vzyva své oblibence mezi
nesmrtelnymi, tfeba Mozarta, diva se na ného koneckoncti piece jen stale mést’ackyma ofima a je
schopen Uplné jako néjaky kantor vysvétlovat Mozartovu dokonalost pouze z jeho velkého odborného
nadani a ne z velikosti jeho odevzdani a pfipravenosti trpét, z jeho lhostejnosti k méstackym ided-llim a z
toho, Ze zakusil ono krajni osaméni, jez veskerou mést’ackou atmosféru kolem trpiciho, kolem toho, kdo
se stava ¢lovékem, zie-d’uje v ledovy vesmirny éter, osaméni v zahradé Getsemanské.

Ptece jen vSak nas stepni vlk v sobé odhalil alespon faustovskou dvojdomost, objevil, Ze v jednoté jeho
téla nesidli jednota duse, nybrz v nejlepSim piipade Ze je na cesté, na dlouhé pouti k idealu takové
harmonie. Nejradéji by v sob& bud’ prekonal vika a stal se zcela ¢lovékem, nebo rezignoval na ¢lovéka a
aspon jako vlk Zil jednim, nerozpolcenym zivotem. Zejmé nikdy podrobné zadného vlka nepozoroval,
snad by si-byl v§iml, Ze ani zvifata nemaji zadnou jednotnou dusi, Ze 1 u nich za nejkrasné;jSim,
vyhranénym tvarem téla pfebyva rozmanitost snah a stavi, Ze 1 vk ma v sobé propasti, Ze i vIk trpi.

Ne, s heslem "Zpét k prirode" ¢lovek vzdy jen bolestné a beznadéjné bloudi. Harry se nikdy nemtize
znovu stat cele vlkem, a i kdyby se stal, vidél by, Ze ani vlk neni nic jednoduchého a primitivniho, nybrz
cosi jiz velmi riiznorodého a komplikovaného. I vk mé dvé a vic nez dvé duse ve své vI¢i hrudi, a kdo
touzi byt vlkem, projevuje stejnou zapomnétlivost jako ten muz, co zpiva "O, jaké blaho stale ditétem
byt!" Onen sympaticky, avsak sentimentalni pan, ktery zpiva tu pisen

o blazeném ditéti, by rovnéz rad zpét k piirodé, k nevinnosti, k po-Catku, a docista zapomnél, ze déti
vilbec nejsou blazené, ze jsou schopny mnoha konflikti, mnoha rozpori, veskerého trapeni.

Zpét nevede viibec Zadna cesta, ani k vlku, ani k ditéti. Na pocat-ku véci neni nevinnost a prostota;
vSechno stvorené, i to zdanlivé nejjednodussi, je uz vinno, je uz mnohostranné, je vrzeno do Spinavého
proudu vznikani a uz nikdy, uz nikdy nemtize plout proti proudu. Cesta k neving, k nestvorenému, k
Bohu nevede zpatky, nybrz kuptedu, ne k vlku €1 ditéti, nybrz stale jen dal do viny, stale hloubéji do
vyvoje k lidstvi. Ani sebevrazdou by sis, ubohy stepni vlku, vazné nepomohl, ty se bude§ muset vydat
delsi, namahav¢jsi a t&€Z8i cestou k lidstvi, svou dvojdomost jesté budes muset ¢asto zndsobovat a svou
slozitost jesté dal komplikovat. Misto abys sviij svét zuZoval a zjednodusSoval, budes muset do své
bolestné rozsitené duse piijimat stale vic svéta a nakonec cely svét, abys jednou snad dosel konce a
klidu. Touto cestou Sel Buddha a kazdy velky ¢lovek, jeden védomé a druhy nevédomky, jak se komu
prave pii tom odvazném podniku po-Stéstilo. Kazdé zrozeni znamena vyclenéni z vesmiru, znamena
omezeni, odlou¢eni od Boha, bolestny pocatek utrpeni. Navrat do kosmu, zruseni tryznivé
individudlnosti, zbozsténi znamena: rozsitit svou dusi tak, aby byla opét schopna pojmout do sebe
vesmir.

Neni tu fe¢ o ¢lovéku, jak jej zna Skola, narodni hospodatstvi, statistika, ne o ¢loveku, ktery v milidnech
pobihé po ulicich a o kterém se neda soudit nic jiného nez co o pisku v mofi nebo o péné ptiboje; na
jednom ¢i1 par milionech nesejde, je to material, nic vic. Ne, mluvime tu o ¢lovéku ve vySsim smyslu, o cili
dlouhé cesty vyvoje k lidstvi, o ¢lovéku kralovském, o nesmrtelnych. Génius neni tak vzacny, jak se ndm
Casto zdava, neni ovSem tak Casty, jak se domniva literarni historie a svétové d¢jiny nebo dokonce
noviny. Jak se ndm zda, stepni vlk Harry by byl sdostatek genialni, aby se pokusil o odvazny ¢in cesty k
lidstvi, misto aby se pii kazdé potizi trpitelsky vymlouval na svého hloupého stepniho vika.

Ze lidé takovych moznosti vystaéi se stepnim vlkem a se vzdechem "Dvé dusi, ach!", je pravé tak
udivujici a zarmucujici jako ta jejich tak Easta zbabéla laska k mé&stactvi. Clovek schopny pochopit
Buddhu, ¢lovek, ktery tusi raje a propasti lidstvi, by nemél zit ve svété, v némz panuje zdravy obecny
rozum, demokracie a mé§t'acka vychova. Zije v ném jen ze zbabélosti, a kdyZ ho jeho rozméry tisni,
kdyZ ho jeho tésna mést'acka jizba za¢ne pfilis svirat, pak to svaluje na "vlka" a nechce védét, Ze ten vlk
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byva i jeho nejlepsi casti. Vsemu divokému v sob¢ tika vlk a pocit'uje to jako zlo a nebezpeci a strasidlo
pro mestaky - ale on, ktery se domniva, ze je umélcem a ze ma jemné smysly, nedokaze postiehnout, ze
kromé vlka, za vlkem, v ném Zije jesté leccos jin¢ho, Ze neni vSechno vlk, co kouse, Ze v ném jsou jesté
liska, drak, tygr, opice i rajsti ptaci. A Ze cely tento svét; celd tato rajska zahrada s postavami vneSenymi
a hroznymi, velkymi 1 malymi, silnymi i: néznymi, je utiskovana a drzena v zajeti pohadkou o vlku; praveé
tak jako pravy ¢lovek v ni je tisnén a drzen v zajeti clove€kem zdanlivym, mést'dkem.

Ptedstavme si zahradu se sterymi stromy, s tisicerymi kvétinami, sterym ovocem, sterymi bylinami. Kdyz
zahradnik v této zahrad€ neznd zadné jiné botanické rozliSeni nez "jedly" a "plevel", nebude si védét rady
s deviti desetinami své zahrady, vytrha nejkouzelné&jsi kvetiny, porazi nejuslechtilejsi stromy anebo je
aspon bude nenavidéet a kiivé na né pohlizet. Tak to déla i stepni vik s tisici kvéty své duse. Co se nehodi
do rubriky "¢lovék" nebo "vIk", to vilbec nevidi. A co vSecko nepocita k "¢loveéku"! VSechno zbab¢lé,
opici, vSechno hloupé a malicherné, pokud to praveé neni vi¢i, pocita k "Cloveéku", jako zase vSechno silné
a uslechtilé pfipisuje vICi strance, protoze se mu dosud nepodafilo sama sebe zmoci.

Louc¢ime se s Harrym; at” jde dal sdém svou cestou. Kdyby uz byl u nesmrtelnych, kdyby uz byl tam, kam
se zda mifit jeho t€Zka pout, s jakym udivem by se dival na to tdpani, tu divokou, nerozhodnou klikatinu
sv¢ drahy, jaky povzbudivy, karavy, soucitny a pobaveny ismév by v ném vyvolal tenhle stepni vik!
Kdyz jsem docetl, napadlo mé, ze jsem pied nékolika tydny jednou v noci napsal pon¢kud podivnou
basen, také o stepnim vlku. Patral jsem po ni v hromadéch papiri na svém pieplnéném psacim stole,
naSel ji a Cetl:

Jsem stepni vlk a stepi pobiham,

zasypan snéhem lezi svét,

z biizy odléta havran a jsem sam,

zajicka, srnky nikde nevidét.

A srnky j4 mam tolik rad,

kdybych jen dostal jednu!

Vezmu ji do rukou, k tlamé ji zvednu,

to je to nejhez¢i na svété snad.

Jak bych si ze srdce doptal té spanilosti,

hluboko hryzal v tom nézném téle,

jeji rudé krve se napil do sytosti

a pak celou noc vyl osaméle.

[ zajicek by pro mé dost uz bylo,

tak sladce chutna to teplé maso v no¢nim lese -

ach, copak uz m¢ vsecko opustilo,

co do Zivota trochu radosti nese?

Potadné vidim uz st¢z

1 ohon Sedivi mi,

dévno-ma Zena v hrobé¢ lezi.

A tak se toulam se sny svymi,

o srnkach, zajicich si necham zdat,
zimni noci slySim vitr vat,

ani snih mou pal€ivou Zizen neukoji,
d’ablu vstiic nesu ubohou dusi svoji.

Mg¢l jsem tedy v rukou dva své portréty, jeden vlastni v rymovanych dvojversich, smutny a tzkostny jako
jé& sam, druhy chladny, nacrtnuty zdanlivé nanejvys objektivné nestrannym autorem, podobizna zvnéjsku
a shora, vytvofend nékym, kdo véd¢l vice a piece zas méné nez ja. A oba ty portréty dohromady, ma
zadumCive zajikava basen i ta chytra studie z neznamého pera, mi ptisobily bolest, ob¢ mély pravdu, obé
bez licidla zobrazovaly mou bezlitéSnou existenci, obé€ zietelné ukazovaly nesnesitelnost a neudrzitelnost
mého stavu.
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Tenhle stepni vlk musi zemfit, musi vlastni rukou u€init konec svému nenavidénému zivotu - anebo,
pietaven ve smrtelném Zaru opé-tovaného sebenazirani, se musi zménit, strhnout si masku a stat se
novym ja. Ach, cely ten proces nebyl pro mne ni¢im novym a neznamym, znal jsem jej, uZ vickrat jsem
jim prosel, vzdy v dobach nejkrajnéjsiho zoufalstvi. Pokazdé bylo pti tom hluboce drasavém prozitku mé
dosavadni ja rozbito napadrt’, hlubinné mocnosti jim pokazdé otésly a zniCily je, pokazdé se mi pii tom
n¢jaky hyckany a obzvlast milovany kus Zivota zpronevétil a ztratil. Jednou jsem pii-Sel o svou
meStackou povést véetné jméni a musel se naucit zfici se ucty téch, kteti pfede mnou doposud smekali.
Jindy se pres noc zhroutil mij rodinny Zivot; ma Zena, jez duSevné ochuravéla, m¢ vyhnala z domova a
pohody, laska a diivéra se nenadale zménily v nenavist a boj na zivot i na smrt, sousedé se po mné divali
se soucitem a pohrddnim. Tehdy se pocalo mé osaméni. A zase po létech, té¢Zkych, horkych létech, kdyz
jsem si v prisné samot¢ a lopotné sebekazni vybudoval novy, asketicky duchovni Zivot a ideal a dosahl
opét urcitého klidu a Zivotni vyse tim, Ze jsem se oddal abstraktnim myslenkovym cvi¢enim a meditaci
podle piisného fadu, i tato podoba mého Zivota se zase zhroutila a nardz ztratila svijj uslechtily, vzneSeny
smysl; znovu me to divoce a klopotné€ hnalo cestovat po svété, kupila se nova stradani a viny. A pokazdé
onomu strzeni mas-ky, zhrouceni idealu ptedchazela ta désiva prazdnota a ticho, to smrtelné sevienti,
osaméni a nikde zadny vztah, to prazdné pusté peklo nelasky a zoufalstvi, jimZ jsem ted’ znovu mel
proputovat.

Pti kazdém takovém zivotnim otfesu jsem nakonec vzdy néco ziskal, to se neda popfit, trochu svobody,
ducha, hloubky, ale i samoty, neporozumeéni, ochladnuti. Z mést’ackého hlediska znamenal mij Zivot od
jednoho takového otiesu k druhému neustaly sestup, stale vétsi vzdalovani od toho, co je normalni, co je
dovoleno, co je zdravé. postupné jsem ztratil povolani, rodinu, domov, stal jsem mimo vSechny socidlni
skupiny, sam, nikym nemilovan, mnohymi podeziran, v ustaviéném, britkém konfliktu s vefejnym minénim
a moralkou, a 1 kdyZz jsem stéle zil v rAmci mést’actva, byl jsem celym svym citénim a myslenim uprostred
tohoto svéta cizincem. Nabozenstvi, vlast, rodina, stat pro mne pozbyly ceny a uz se mé¢ netykaly,
chvastounstvi védy, spolkli a uméni me¢ napliiovalo odporem; mé nazory, muj vkus, celé mé myslent, jimz
jsem se kdysi skvél jako talentovany a oblibeny clovek, zpustlo, zdivocelo a bylo lidem pode-zielé. Byt
jsem pii svych bolestnych proménéch ziskal i cosi neviditelného a nepostizitelného, musel jsem za to
draze platit, od promény k proméné se mujj Zivot staval tvrd$im, svizeln€jSim, osamélej$im, ohrozengjSim.
Opravdu jsem nem¢l diivodu, abych si pral pokracovat v téhle cesté, kterd me¢ zavadela do stale fidsiho
povétii, podobného onomu dymu v Nietzschové Podzimni pisni.

Ach, vzdyt’ jsem ty prozitky znal, ty promény, které¢ osud uchystal svym nezdarnym choulostivym détem;
znal jsem je az pfili§ dobie. Znal jsem je asi tak, jako ctizddostivy, ale netispésny lovec zn4 jednotlivé
etapy honu, jako stary hra¢ na burze zn4 etapy spekulace, zisku, nejistoty, kolisani, bankrotu. Opravdu
jsem to vSechno mél jesté jednou prozit? VSechno to trapeni, vSechnu tu zmatenou bidu, vSechny ty
pohledy na nizkost a bezcennost vlastniho ja, vSechny ty hrozné obavy z podlehnuti, v§echnu tu smrtelnou
uzkost? Nebylo moudrejsi a prostsi uvarovat se opakovani tolika strasti a vytratit se? JistéZe to bylo
prostsi a moudfejsi. At’ se to s tim, co knizka o stepnim vlku tvrdila o ,;sebevrazich", mélo tak ¢i onak,
nikdo mi nemohl odepfit potéSeni usetfit si svitiplynem, britvou ¢i pistoli opakovani kolob&hu, jehoz
hotkou strastiplnost jsem véru musel vychutnat az dost ¢asto a hluboko. Ne, u vSech certtl, zddna moc ve
sveéte ode mne nemohla Zadat, abych znovu prosel smrtelnymi hriizami setkani sama se sebou a dalSich
promén, kdyz piece cilem nové inkarnace nebyl mir a klid, ale stale nova sebezkéza, stale nové
sebeutvareni! At’si je sebevrazda hloupa, zbabéla a oSuntéla, at’si je to jen neslavné a potupné
vychodisko z nouze -v takovém kotli Gtrap musi ¢lovék vroucné touZit po jakémkoli tiniku, 1 tom
nejbidné;j$im, tady neplati zadna hra na uslechtilost a hrdinstvi, tady jsem postaven pred prostou volbu
mezi kratkou, prchavou bolesti a nepiedstavitelné palcivymi nekonecnymi tGtrapami. Az dost Casto jsem
byl ve svém tak svizelném, tak posetilém Zivoté uslechtilym donem Quijotem a daval pted-nost cti pred
pohodou a hrdinstvi pfed rozumem! Dosti toho!

Oknem uz zivalo jitro, proklaté oloveéné jitro destivého zimniho dne, kdyZ jsem konecné ulehl. Do postele
jsem s sebou vzal i své rozhodnuti. Avsak az upln€ na pokraji, na samé mezi védomi v okamziku usinani,
mnou na vtefinu problesklo ono misto z knizecky o stepnim vlku, kde byla fe¢ o "nesmrtelnych", a k
tomu se piipojila plapolava vzpominka na to, Ze jsem se tolikrat a jeste i nedavno citil nesmrtelnym
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natolik blizko, Ze jsem v jediném taktu staré hudby mohl spoluvychutnat celou jejich chladnou, jasnou,
tvrd€ tismeévnou moudrost. Jen se to vynofilo, zazafilo a pohaslo a tézce jako cela hora se mi na Celo
polozZil spanek.

Probudil jsem se k polednimu a znovu si uvédomil, Ze ma situace se vyjasnila, na no¢nim stolku lezela
knizeCka 1 ma basen, a ze zmatku mého nejCerstvejsiho zivota na mne pratelsky chladné ziralo mé
rozhodnuti, uzralé a upevnéné no¢nim spankem. Nebylo nutno spé-chat, mé rozhodnuti zemfit nebyl
chvilkovy rozmar, byl to zraly, trvanlivy plod, pozvolna vyrostly a zt¢Zkly za tich¢ho kolébani vét-rem
osudu, jehoz nejblizsi naraz mél privodit jeho pad.

Ve své cestovni Iékarni¢ce jsem mél vyborny prostiedek na utiSeni bolesti, obzvlaste silny opiovy
preparat, kterého jsem si dopféaval jen velmi zfidka a jehoZ jsem se zdrzoval €asto celé mésice; uZival
jsem ten omamny prostredek jen tehdy, kdyZ mé télesné bolesti tyraly az k nesneseni. K sebevrazdé
bohuzel nebyl vhodny, jednou pred 1éty jsem to uz vyzkousel. Tenkrat, kdyz na mne zase jednou dolehlo
zoufalstvi, jsem ho spolkl péknou davku, ktera by stacila usmrtit Sest lidi, a pfece mi to smrt nepfineslo.
Sice jsem usnul a leZel nékolik hodin naprosto omamen, ale pak mé& k mému hroznému zklamani
probudily prudké kiece v Zaludku, vyzvracel jsem vSechen jed, aniz jsem uplné pfisel k sob¢, a znovu
jsem usnul, abych se pak uprostred pfistiho dne probral nadobro, ptiSerné stiizlivy, s vyprahlym,
prazdnym mozkem a témef bez paméti. Az na obdobi nespavosti a nepiijemnych zalude¢nich bolesti
nezanechal jed Zadné nasledky.

Tento prostredek tedy nepfipadal v Givahu. A tak jsem svému rozhodnuti dal novou podobu: jakmile to
se mnou dojde zase tak daleko, ze budu muset sahnout po onom opiatu, necht’ je mi dovoleno si misto
toho kratkého vykoupeni zavdat toho velikého - smrti, a to smrti jisté a spolehlivé, kulkou ¢i britvou. Tim
se situace vyjasnila a ¢ekat az do svych padesatin podle toho Spasovného receptu v knizce

o stepnim vlku, to se mi pfece jen zdalo pfili§ dlouhé, zbyvaly jesté dva roky. At k tomu dojde za rok ¢i
za mésic anebo uZ zitra -brana je oteviena.

Nemohu fici, Ze by to "rozhodnuti" silné zménilo mij zivot. Trochu jsem zlhostejnél k bolestem, trochu
bezstarostnéji jsem uZival opia a vina a trochu vzrostla ma zvédavost na to, kde ma snesitelnost hranice,
to bylo vse. Silnéji ptsobily jiné zazitky onoho vecera. Traktat jsem procital jesté mnohokrat, hned
oddang a vdécné, jako kdybych citil, jak neviditelny mag moudie fidi m{j osud, hned zas s posméchem a
pohrdanim nad stiizlivosti traktatu, u n€hoz mi pripa-dalo, Ze pranic nechépe, jak specificky je mij zivot
naladén a napjat. Co tam stélo psano o stepnich vicich a sebevrazich, bylo nejspis docela chytré a dobré,
platilo to pro druh, pro typ, byla to duchaplna abstrakce; jenze se mi zdalo, Ze se oproti tomu ma osoba,
ma vlastni duse, mij vlastni, jedine¢ny, individudlni osud tak hrubou siti piece jen zachytit neda.

Avsak hloubéji nez vSechno ostatni mé zaméstnavala ona halucinace ¢i vidéni u kostelni zdi, to
mnohoslibné ozndmeni tanciciho svételného pisma, jez se shodovalo s jistymi naznaky v traktatu. Mnohé
se mi tu slibovalo, hlasy onoho ciziho svéta mocné podnéco-valy mou zvédavost, Casto jsem v zahloubani
o nich pfemital celé hodiny. A stale zfeteln¢ji ke mné hovoftilo varovani onéch népist: "Ne pro kazdého!"
a "Jen pro pomatené!" Bylo tedy tieba byt pomateny a daleko stranou od "kazdého", jestlize mé¢ ony
hlasy mély dostihnout a ony svéty ke mn€ promlouvat. PaneboZze, coZpak jsem uz davno nebyl dost
vzdalen zivotu "kazdého", existenci a mysleni normalnich lidi, cozpak jsem nebyl davno odliSeny a
pomateny azaz? A jak jsem v hloubi tomu volani rozumél, t€ vyzve k pomateni, k odhozeni rozumu,
zabran, m&Stactvi, k odevzdani se proudicimu svétu duse, svétu bez zakond, svetu fantazie

Kdyz jsem jednoho dne zase marn¢ patral po ulicich a naméstich po muzi s plakatem na ty¢i a nékolikrat
se ¢thavé propliZil kolem zdi s neviditelnou brankou, potkal jsem v Martinském predmésti po-htebni
privod. Jak jsem si tak prohlizel tvate pozustalych, ktefi cupitali za pohfebnim vozem, pomyslel jsem si:
Kde v tomhle mésté, kde na tomto svéte zije Clovek, jehoz smrt by pro mne znamenala ztratu? A kde zije
¢lovek, pro néjz by néco znamenala moje smrt? Je tu Erika, méa milenka, to ano; ale Zili jsme uz davno ve
vztahu velmi volném, jen ziidka jsme se vidé€li, aniz bychom se nepohadali, a ani jsem nevédél, kde
udrzel, protoze jsme oba osaméli a svizelni lidé, spiiznéni navzajem nékde v dusi i v oné chorobé duse.
Ale neoddychla by si tieba a nepocitila ulevu, kdyby se dozvédéla o mé smrti? To nevim, nevim ani nic o
spolehlivosti svych vlastnich cittl. Clovék musi Zit ve sféfe normalniho a mozného, aby o takovych vécech
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néco vedel.

Mezitim jsem se z rozmaru piipojil k priivodu a klusal s pozilista-Iymi na hibitov, moderni patentni hibitov
z cementu, s krematoriem a veSkerymi vymoZenostmi. Na§ mrtvy vSak nebyl spalen, nybrz rakev sloZili u
prosté jamy a ja jsem pozoroval faraie a ostatni supy, zaméstnance pohiebniho tstavu, jak si po¢inaji;
jak se snazi dat svym tkontim zdéani slavnostnosti a zarmutku, az se z toho ptepjaté-ho divadla, rozpaka
a prolhanosti stala p¢kna komedie, dival jsem se, jak na nich visi cerné sluzebni uniforma a jak se
pokouseji dostat smutecni hosty do toho pravého rozpoloZeni a pfimét je, aby poklekli pfed majestatem
smrti. Namaha byla marnd, nikdo neuronil slzu, mrtvého mohli patrné vSichni postradat. Ani se nikdo
nedal ptinutit do zbozné nélady, a kdyz farat neustéle oslovoval spole¢nost "Drazi v Kristu", hledély
micenlivé obchodnické tvare vSech téch kupct a pekatt a jejich zen s kieCovitou vaznosti pred sebe na
zem, rozpacité¢ a prolhané, nepohnuty ni¢im jinym nez pfanim, aby tahle tisnivé slavnost co nejdiiv
skoncila. A také skoncila, oba drazi v Kristu, ktefi stali nejvice vptedu, stiskli fe¢nikovi ruku, o okraj
nejblizsiho travniku si z bot otieli mokrou hlinu, do niz ulozili svého mrtvého, tvare okamzité zase docela
zevsednély a zlidStely, a jedna z nich mi nahle ptipadala zndma zdélo se mi, Ze patii muzi, ktery tenkrat
nesl ten plakat a do ruky mi vtiskl tu knizecku.

V okamzZiku, kdy jsem se domnival, Ze ho pozndvam, oto€il se, shybl, upravoval cosi na svych ¢ernych
kalhotach, rozvlacné si je vyhrnoval, a pak s deStnikem pod pazi spésn¢ odchazel. Pospisil jsem za nim,
dohonil ho a pokynul mu, ale zdélo se, Ze m¢ nepoznava.

"Dnes neni zadna vecerni zabava?" zeptal jsem se a pokusil se na ného zamrkat jako lidé, ktefi maji
spolecné tajemstvi. Ale to uz bylo davno, co mi takova mimicka cviceni byla bézna, a pti svém zptisobu
zivota jsem si navic jesté skoro odvykl mluvit; citil jsem sam, Ze z toho vysla jen hloupa grimasa.
"Vecerni zabava?" zabrucel ten ¢lovék a podival se mi cize do tvare. "Jdéte k Cernému orly, ¢lovéce,
kdyz je vam to zapotiebi."

Opravdu jsem si uz nebyl jist, je-li to on. Zklaman jsem Sel dal, nevédél jsem kam, nemél jsem Zadny cil,
7adny zamér, zadnou povinnost. Zivot mél odporné hoikou pachut, citil jsem, jak hnus uz dlouho
stoupajici dosahuje svého vrcholu, jak mé Zivot vyvrhuje a odhazuje. Vztekle jsem pobihal méstem,
piipadalo mi, Ze vSechno ¢pi vlhkou zemi a hibitovem. Ne, u mého hrobu nesmi stat Zadny z téch
smrtihlav s talarem a sentimentalnim brebenténim o drahych v Kristu. Ach, kam jen jsem obratil mysl,
nikde na mne necekala zadna radost, odnikud se neozyvalo zadné volani, zddné vabeni, vSecko pachlo
shnilou opotiebovanosti, shnilou spokojenou polovicatosti, vSechno bylo staré, uvadlé, Sedivé, schliplé,
vycerpané. Boze miyj, jak je to mozné? Jak to se mnou mohlo dojit az sem, se mnou, okii-dlenym
jinochem, basnikem, pfitelem muz, poutnikem, horoucim idealistou? Jak mé to pomalu a plizivé zavalilo,
to ochromeni, ta nendvist k sob¢ a ke vSem, to umlceni vSech citi, ta zl4, hluboka omrzelost, to prasivé
peklo prazdnoty srdce a zoufalstvi?

Kdyz jsem prochazel kolem knihovny, potkal jsem mladého profesora, s nimz jsem dfive tu a tam
hovoril, kterého jsem pii své posledni navstéve v tomto mésté pred nékolika lety dokonce vicekrat
navstivil v jeho byt¢, abych s nim porozpravél o orientalnich mytologiich, oboru, jimz jsem se tehdy
hodné zabyval. U¢enec, prkenny a trochu kratkozraky, Sel proti mné€ a poznal mé, az kdyZ jsem ho uz
chtél minout. S velkou srdecnosti se na mne vrhl a ja jsem mu za to ve svém Zalostném rozpolozeni byl
napiil vdécen. Byl potéSen a oZil, ptipominal mi podrobnosti naSich nékdejSich rozhovort, ujist'oval, Ze za
mnoh¢ vdéci mym podnétim a Ze na mne Casto myslel; od té doby ze mél jen ziidkakdy s kolegy
rozhovory tak podnétné a plod-né. Ptal se, jak jsem dlouho ve mésté (zalhal jsem, ze teprve nékolik dni)
a proc jsem ho jesté nenavstivil. Dival jsem se tomu fadnému muzi do jeho uc¢ené, dobracké tvare, cela
scéna mi byla spis k smichu, av§ak z toho drobtu tepla, hltu lasky a sousta uznani jsem mél zase i radost
jako vyhladovély pes. Stepni vlk Harry se dojaté sklebil, ve vyschlém chitanu se mu sbihaly sliny,
sentimentalita mu proti jeho viili ohybala hibet. Ano, spesné jsem se vytacel, ze jsem tu jen prechodné,
kvili studiu, a Ze se také nijak dobfe necitim, jinak Ze bych ho ptirozené byl navstivil, a kdyZ mé pak
srdecné zval, abych ten vecer stravil u né¢ho, vdééné jsem piijal, pozadal jsem ho, aby pozdravoval svou
pani, a tvare me od toho horlivého povidani a usmivani bolely, nebot’ uz takové ndmaze nebyly zvyklé. A
jak jsem tu ja, Harry Haller, stal na ulici ptekvapeny a polichoceny, zdvofily a horlivy a usmival se tomu
piivétivému muzi do kratkozraké, dobré tvare, stal vedle 1 druhy Harry a také se Sklebil, s uSklebkem stél
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amyslel si, co jsem to za divného, zbrklého a prolhaného bratra, kdyZ jsem jesté¢ pred dvéma minutami
na cely ten proklaty svét vztekle cenil zuby a ted’ na prvni zavolani, pii prvnim neSkodném pozdravu
jednoho ctihodného Soséka jsem cely pry€ a dojaté a piehorlivé se vyvaluji v poZitku z trosky piizng,
ucty a vlidnosti jako néjaky cunik. A tak oba Hartyové, oba kromobycejné nesympatické postavy, stali
pied uhlazenym profesorem, navzajem se sobé posmivali, pozorovali se, jeden pfed druhym si odplivoval
a jako vzdy v podobnych situacich si opét kladli otazku: je-li to prosté jen lidska hloupost a slabost a
vSeobecné lidsky osud, anebo zda tenhle sentimentalni egoismus, ta bezcharakternost, necistota a
dvojakost citli neni snad jen osobni zvlastnost stepnich vlki. Je-li to svinstvo vSeobecné lidské, mohlo se
m¢é pohrdani svétem na né vrhnout s novou silou; je-li to jen ma osobni slabost, vyplyval z ni diivod k
orgiim sebeopovrzeni.

Pro spor obou Harryti byl profesor témét zapomenut; najednou mi byl opét na obtiz a spéchal jsem,
abych se ho zbavil. Dlouho jsem se za nim dival, jak odchazi holou aleji, svou dobromyslnou a poné¢kud
komickou chiizi véficiho idealisty. V mém nitru zufila prudka bitva, v boji se skryté hlodajici dnou jsem
mechanicky sviral a zase natahoval ztuhlé prsty a pfitom jsem si musel pfiznat, Ze jsem se dal obalamutit,
kdyz jsem si uvazal na krk pozvani k veceti na piil os-mou v¢etn€ zavazku byt zdvorily, védecky klabosit
a pozorovat cizi rodinné Stésti. S nevoli jsem Sel domtl, smichal konak s vodou a zapil tim své pilulky
proti dné&, lehl si na pohovku a pokousel se ¢ist. Kdyz se mi konecn€ podafilo na chvili se zabrat do
"Zofiiny pouti od N&-menu do Saska", rozkosného starého skvaru z osmnéctého stoleti, znenadani jsem
si znovu vzpomnél na pozvani a na to, Ze nejsem oholen a musim se obléci. Vi Biih, pro¢ jsem si na sebe
tohle usil! Tak jen, Harry, pékn¢ vstan, odloz knihu, namydli se, do krvava si pofez bradu, oblec se a
dopfej si potéseni z lidicek! A zatimco jsem se holil, vzpominal jsem na bahnitou jamu na hibitové, do
které dnes spustili toho nezndmého, a na seSklebené tvéare znudénych drahych v Kristu a ani jsem se
tomu nemohl zasmat. Pfipadalo mi, Ze tam u t€ bahnité jamy, u téch pitomych, rozpacitych kazatelovych
slov a pitomych, rozpacitych tvaii smute¢niho shromazdéni, u beziitésného pohledu na vsechny ty kiize a
desky z plechu a mramoru, u vSech téch falesnych kvétin z drati a skla, ze tam neskoncil jen ten
neznamy, ani ze tam zitra ¢i pozitii neskonc¢im jen ja, zahraban do bahna pred rozpacité, prolhané se
tvaricimi smuteCnimi hosty, ne, tak Ze skon¢i vSechno, veskeré nase snaZeni, veskera nasSe kultura,
vSechna nase vira, vSechna nasSe radost ze zZivota, naSe chut’ k zivotu, ktera je tak velmi chora a brzy ji
tam také zahrabou. N&$ kulturni svét je hibitov, Jezi§ Kristus a Sokrates, Mozart a Haydn, Dante a
Goethe jsou tu jiZ jen vybledla jména na rezivéjicich plechovych tabulich, obklopena rozpacitymi a
prolhanymi pozistalymi, kteti by dali mnoho za to, kdyby jeSt¢ mohli véfit v ty tabule, jeZ pro né€ byvaly
svaté, ktefi by mnoho dali za to, aby byli s to pfinést aspon jediné poctivé slovo zarmutku a zoufalstvi
nad timto zaSlym svétem, a jimz misto toho nezbyva nez postavat u hrobu s rozpacitym tsklebkem. Ve
vzteku jsem se pofezal na brad€ na tom véEné stejném miste a chvili jsem si ranu vypaloval, pak jsem
Ptece jen musel Cerstvy limec znovu vyménit a viibec jsem neveédél, pro€ to vSechno délam, nebot’ jsem
nemél nejmensi chut’ na tu veceti jit. Ale ¢ast Harryho si zase zahrala divadlo, prohlésila profesora za
sympatického chlapika, zatouzila po pachu ¢lovéciny, troSe hovoru a druznosti, rozpomnéla se na hezkou
profesorovu Zenu, shledala myslenku na vecer u piivéti-vych hostiteli celkem vzato za povzbuzujici a
pomohla mi na bradu pfilepit anglickou naplast, pomohla mi obléci se, uvazat sluSnou kravatu a zlehka
m¢ odvedla od mého ptvodniho zaméru a pfani zistat doma. Soucasné€ jsem uvazoval: tak jako se ted’ ja
obléknu a plijdu navstivit profesora a vyménim si s nim vice ¢i méné vylhané zdvorilistky, aniz to vlastné
chci; déla totez a Zije a jedna tak vétsina lidi z donuceni den co den a hodinu co hodinu, aniz vlastné chce,
kona navstévy, U€astni se zdbav, odsedi si své Ufedni hodiny, vSechno nucené, mechanicky, nechténé,
vsechno by to prave tak dobie mohly délat stroje anebo by se od toho viibec dalo upustit; a ten vé¢-ny,
stale bézici mechanismus jim brani; tak jako mné, zkritizovat vlastni zivot, jeho pitomost a mélkost, jeho
odporné se Sklebici pochybnost, poznat a pocitit jeho beznadéjny smutek a pustotu. Ach, maji pravdu
tihle lidé, maji nekone¢nou pravdu, Ze tak ziji, ze si hraji ty své drobné hry a honi se za svou diilezitosti,
misto aby se branili té skli¢ujici mechani€nosti a zoufale civéli do prazdna jako ja, vykolejenec.
Pohrdam-li ob¢as v téchto zapiscich lidmi a vysmivam se jim, at’ si jen proto nikdo nemysli, Ze na né chci
svalovat vinu, ze je chci obzalovavat, Ze chci druhé popohdnét k odpoveédnosti za svou osobni bidu! Ale
J4, ktery jsem uZ dosel tak daleko a stojim na samém kraji, kde Zivot pada do bezednych temnot, jsem v
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bezpravi a 1zu, kdyZ se snazim sob¢ i druhym predstirat, jako by ten mechanismus bézel jeste i pro mne,
jako bych sam jesté patfil k onomu libeznému dét-skému svétu t€ vécné hry!

Vecer podle toho také dopadl. Pfed domem svého zndmého jsem ztistal na chvili stat a hledél do oken.
Tady, uvazoval jsem, ten ¢lo-veék bydli a rok co rok pokracuje ve své praci ¢te a komentuje texty, patra
po souvislostech mezi prednéasijskymi a indickymi mytologiemi a je pfitom spokojen, nebot’ véii v
hodnotu svého konani, véfi ve védu, jejimz je sluzebnikem, véfi v hodnotu pouhého védeni a jeho
hromadéni, nebot’ véii v pokrok, ve vyvoj. Neprozil valku, ani jak Einstein otfsl dosavadnimi zaklady
mysleni (ma za to, Ze se to tyka pouze matematikil), nevidi nic z toho, jak se kolem ného chysta dalsi
valka, poklada zidy a komunisty za hodné nenavisti, je to hodné, bezmyslenkovité, spokojené dité, které
samo sebe bere vazng, je tieba mu zavidét. Skubl jsem sebou a vesel, piijala mé sluzebna v bilé zastérce
ajajsem si v jakési predtuse pfesné povsiml mista, kam mi ukladé klobouk a plast’, byl jsem uveden do
teplého svétlého pokoje a pozadan o strpeni, a misto abych pronesl modlitbu anebo si zdiiml, vzal jsem z
hravého pudu do rukou nejblizsi predmét, ktery se mi naskytl. Byl to zaramovany obrazek, jehoz misto
bylo na kulatém stolku, kde stal Sikmo opfen tuhou vzpéru z karténu. Byl to lept a pedstavoval basnika
Goetha, charakterniho, genialn€ ucesané-ho starce s krasné¢ modelovanou tvaii, v niz nechybélo ani
proslulé ohnivé oko, ani rys dvoranstvim jemné zastirané osamélosti a tragi-Ky; na tu onen umeélec
vynalozil zcela obzvlastni tsili. Zdatile pro-ptj¢oval tomu démonickému starci, bez ijmy na jeho hloubce,
trochu profesorské nebo i trochu herecké rysy sebeovladani a bodrosti a stvofil tak koneckoncii opravdu
krasného starého pana, ktery se mohl stat ozdobou kazdého méstackého piibytku. Ten obrazek nebyl
asi hloupé;si nez ostatni obrazy tohoto druhu, nez vSichni ti pilnymi uméleckymi femeslniky vyrobeni
libezni spasitelé, apostolové, hrdinové, bohatyti ducha a statnici, snad mé tak drazdil jen urcitou virtudzni
profesionalitou; at’ uz je tomu jakkoli, toto marnivé a samolibé zpodobeni starého Goetha na mne, jak
jsem byl stejn€ uz v dost mizerné nalad¢, ihned fataln¢ zaskiehotalo jako pazvuk a dokladalo, Ze tu
nejsem na spravném misté. Tady byli domovem krasné stylizovani stafi mistfi a ndrodni velikéni a ne
stepni vlci.

Kdyby byl vstoupil domdci pan, snad by se mi bylo postéstilo pod piijatelnymi zdminkami se vytratit.
Avsak pfisla jeho pani, a ja jsem se odevzdal osudu, pfestoZe jsem mél neblahé tuSeni. Pozdravili jsme se
a k prvnimu rozladéni se druzila dalsi. Pani mi blahopiala, jak dobfe vypadam, kdezto ja jsem si byl az
piilis védom, jak velmi jsem za léta od naseho posledniho setkani zestarl; jiz pfi stisku raky mi to znacné
nemile piipomnéla bolest v prstech stizenych dnou. A pak se zeptala, jak se daii mé milé Zen¢, a ja jsem
jimusel fici, ze mé ma Zena opustila a Ze jsme rozvedeni. Byli jsme radi, kdyz veSel profesor. I on mé
srdecné uvital a pokiivenosti a komicnosti situace se hned nato dostalo té nejnaramnéjsi podoby. Drzel v
ruce noviny, list, ktery odebiral, denik strany militaristd a vale¢nych rvaci, ukazoval na néj a vypravél, ze
tam stoji néco o néjakém mém jmenovci, spisovateli Hallerovi, a co to musi byt za nicemu a vlastizradce,
kdyz si tropil blazny z cisafe a prohlasoval, Ze jeho vlast nenese na vzniku valky o nic mensi vinu nezZ
nepratelské zemé. Co to pry musi byt za lumpa! No, vzdyt’ taky dostal ptacek co proto, redakce toho
Sktdce pekné razn€ odbyla a postavila na pranyi. Ptesli jsme vsak k jinym vécem, kdyz vidél, ze mé to
téma nezajima; a oba skute¢né ani zdaleka nepomysleli na moznost; Ze by ta obluda mohla sedét pred
nimi, a prece tomu tak bylo, ta obluda jsem byl ja. K ¢emu spoustét kiik a znepokojovat lidi! V duchu
jsem se smal, ale vzdal se v§i nad€je, Ze ten vecer proziji jesté néco piijemného. Mam ten okamzik jasné
v paméti. V t¢ chvili totiz, co profesor rozkladal o vlastizradci Hallerovi, zly pocit deprese a zoufalstvi,
ktery se ve mn¢ od oné pohiebni scény hromadil a stale silil, vyustil v nespoutany tlak, v télesnou
nevolnost (v biisni krajing€), v rdousivy pocit plny uzkosti. Citil jsem, Ze na mne néco ¢iha, Ze mé zezadu
obchazi né¢jaké nebezpeci. Na-stésti ohlasili, Ze je jidlo na stole. Ptesli jsme do jidelny a ve snaze tikat ¢i
ptat se naprosto nevinné véci jsem jedl vic, nez jsem zvykly, a citil jsem se od minuty k minuté Zalostnéji.
Boze milj, myslil jsem si ustavicng, proc¢ se tak namahame? Ztetelné jsem citil, Ze ani moji hostitelé nejsou
ve své kizi a ze vynakladaji velké Usili, at’ uz proto, Ze jsem ptisobil tak ochromujicim dojmem, ¢i snad
7e v domé panovalo 1 jiné rozladéni. Ptali se mé€ jen na véci, na nézZ nebylo lze dat uptimnou odpovéd’, a
zahy jsem se utapél ve 1zich a pii kazdém slo-ve€ zapasil s hnusem. Nakonec jsem, abych obratil hovor,
zacal vypravét o pohibu, kterému jsem dnes piihlizel. Ale nevystihl jsem spravny ton, mé snahy o humor
spis rozlad'ovaly, stale vic jsme se rozchézeli, stepni vlk se ve mné sklebil a cenil chrup a pfi moucniku
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jsme vSichni tfi byli uz zna¢né zamikli.

Vratili jsme se do prvniho pokoje napit se kavy a likéru, snad nas to trochu pozvedne. Jenze mi prave
padl do oka ten kniZe basnikt, ackoli byl obraz odloZen na pradelnik. Nemohl jsem se ho zbavit, a aniz
bych poprtal sluchu varovnym hlastim v sob¢, znovu jsem ho vzal do ruky a zacal se s nim vyporadavat.
Byl jsem jako posedly pocitem, Ze situace je neudrzitelna, Ze se mi ted’ musi podatit hostitele rozehrat,
strhnout je na svou stranu a naladit do své toniny, nebo piivodit dokonalou explozi.

"Doufejme," pravil jsem, "Ze Goethe takhle ve skutenosti nevypadal! Jaka jeSitnost a vzneSena poza,
distojnost koketujici s vaZzenymi pfitomnymi, a pod muznym povrchem svét nejmilostné;si
sentimentalnosti! Jist¢ je mozno leccos proti nému mit, i ja ¢asto leccos mivam proti tomu starému
chvastounovi, ale zobrazit ho takhle, ne, to uz zachazi piece jen prilis daleko."

Hostitelka dolila kdvu s hluboce trpitelskym vyrazem a pak spéS-né opustila pokoj ; jeji muz mi vylozil,
naptil v rozpacich, naptil vy-¢itave, Ze ten Goethtiv portrét patii jeho pani a Ze ho ma obzvlasté rada. "A i
kdybyste objektivné mél pravdu, coz ostatné popiram, nemél jste se piece jen vyjadrovat tak drsné."
"Mate pravdu," souhlasil jsem. "To je bohuzel mij zvyk a ma ne-fest, ze se vzdy rozhodnu pro co
nejdrsnéjsi vyraz, coz ostatné ve svych dobrych chvilich délal 1 Goethe. Tenhle sladky, Sosacky salonni
Goethe by ovSem drsného, pravého, bezprostiedniho vyrazu nikdy nepouzil. Prosim vas 1 vasi pani velmi
za prominuti -feknéte ji laskave, ze jsem schizofrenik. A soucasné prosim o dovoleni, abych se smél
poroucet."

Zarazeny profesor sice pronesl par namitek, znovu za€al o tom, jak krasné a podnétné byly naSe
rozhovory, dokonce jakym hlubokym dojmem na ného zaptisobily mé domnénky o Mithrovi a KriSnovi a
jak doufal, ze i dnes . . . atakdale. Pod¢koval jsem mu a prohlasil, Ze to jsou slova velmi lichotiva, Ze ale
muj zajem o Krisnu, jakoz i chut’ k védeckym rozpravam naprosto vyprchaly, Ze jsem ho dnes nékolikrat
obelhal, naptiklad Ze nejsem tady ve mésté teprve n€kolik dni, nybrz jiz fadu mésict, Ze vSak Ziji osaméle
auz se nehodim k tomu, abych chodil do lepSich domd, nebot’ pfedné jsem bez ustani ve Spatné naladé a
stizen dnou, a potom vétSinou opily. Déle, aby bylo mezi nami jasno a abych alespon neodesel jako 1hat,
musim vaZenému profesorovi oznamit, Ze mé dnes opravdu velice urazil. Ze se postavil na pitomé,
omezené stanovisko hodné nezaméstnaného oficira a ne u€ence, stanovisko toho reakéniho platku k
Hallerovym nazorim. Ten "ptacek" a vlastizradce Haller Ze jsem ja a Ze by to s nasi zemi a svétem
vypadalo 1épe, kdyby asponi par myslicich lidi se ptihlasilo k rozumu a lasce k miru, namisto aby se slepé
a posedle mifilo k nové vélce. Tak, a Panubohu poruceno.

Vstal jsem, rozlou¢il jsem se s Goethem i profesorem, strhl venku své véci z vé§aku a utekl. Skodoliby
vlk hlasité vyl v mé dusi, mezi jednim a druhym Harrym doslo k ukrutné scéné. Nebot’ to mi bylo jasné,
tenhle neutéSeny vecer mél mnohem vétsi dosah pro mne nez pro rozhot¢eného profesora; pro ného to
bylo zklamani a drobna mrzutost, pro mne vsak to byl posledni nezdar a uték, bylo to rozlou-Ceni s
meéstackym, moralnim a u€enym svétem, bylo to naprosté vitézstvi stepniho vlka. A bylo to lou€eni
uprchlika a porazeného, vyhlaseni vlastniho bankrotu, rozlou¢eni bez Gtéchy a bez humoru. Nerozlou¢il
jsem se se svym ne¢kdejSim svétem, s mest'dctvim, moralkou a ucenosti jinak, nez jak se Clovek se
zalude¢nimi viedy louci s veprovou peceni. Zufive jsem pobihal pod lucernami, vztekly a k smrti smutny.
Jaky to byl bezit€sny, ponizujici, zIy den, od rana az do vecera, od hibitova az po scénu u profesora!
Nac? Pro¢? Mé néja-ky smysl nakladat si na hibet jesté vic takovych dni a jeste vickrat si takhle
nadrobit? Ne! Dnes v noci jiz tomu udélam konec. Domt, Harry, a protizni si hrdla! Dost dlouho jsi s tim
otalel.

Potloukal jsem se ulicemi sem a tam, hnén souZenim. Bylo ode mne pfirozené pitomé poplivat tém
hodnym lidem klenot jejich salonu, bylo to hloupé a nezptisobné, ale ja jsem uz nemohl a neumél jinak, uz
jsem tenhle krotky, faleSny, zptisobny zivot nemohl snést. A protoze, jak se zda, nedovedu, sndset ani
samotu, protoze se mi tak nevyslovné az k nenavisti zprotivila a zhnusila mé vlastni spolecnost, protozZe se
dusim ve vzduchoprazdném prostoru svého pekla a tlucu kolem sebe, jaké tu jesté je vychodisko?
Zadné. O otée a matko, 6 daleky, svaty ohni mého mladi, 6 vy tisiceré radosti, dila a cile mého zivota!
Nic mi z toho neziistalo, ani litost, jen bolest a hnus. Nikdy mé snad pouhd nutnost zit nemucila tak jako v
té chvili. .

V jedné bezutésné predmestské hospod€ jsem si na chvili odpoci-nul, napil se vody a konaku a Sel dal,
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cert me hnal piikrymi, kiivola-kymi uliCkami starého mésta nahoru a dold, alejemi, ptes Nadrazni
namesti. Odjedu! napadlo mé, vesel jsem do nadrazi, civél na jizdni fady po sténach, vypil trochu vina,
pokousel se vzpamatovat. A stale bliZe a jasnéji jsem zacinal vidét straSidlo, jehoZ jsem se bal. Budu se
muset vratit, vratit do své svétnice a snaset beze slova to zoufalstvi! Tomu neuniknu, 1 kdyz se budu toulat
jesté mnoho hodin, neuniknu navratu ke svym dveiim, ke stolu s knihami, k pohovce, nad niz visi milen¢in
portrét, okamziku, az budu musit nabrousit bfitvu a podfe-zat se. Stale zietelnéji a s divoce busicim
srdcem jsem proZival strach vSech strachii: strach ze smrti! Ano, smrti jsem se ptiSern€ bal. Pres-toze
jsem nevidél jiné vychodisko, 1 kdyz se kolem mne kupily hnus, utrpeni a zoufalstvi, 1 kdyZ uz nic nebylo s
to m¢ zvabit a prinést radost a nadgji, nevyslovné jsem se désil t€ popravy, posledniho okamziku,
chladného, zejiciho fezu do vlastniho masa!

Nevidél jsem zadnou cestu, jak uniknout t¢ hriize. Zvitézi-li snad v boji mezi zoufalstvim a zbab¢losti i
dneska zbab¢lost, bude zitra a kazdy den pfede mnou znovu stat zoufalstvi, zesilené jesté o to, ze budu
sebou pohrdat.

Tak dlouho budu brat niiz do ruky a zase jej odhazovat, az se to kone¢né jednou stane. Rad¢ji tedy jeste
dnes! Hovofil jsem rozumné sam k sobé jako k vystraSenému ditéti, ale dité neslyselo, utikalo, chtélo Zit.
Trhavé mé to pudilo dale méstem, velkym obloukem jsem se vyhnul svému bytu, maje stile na mysli
navrat, ktery jsem oddaloval. Tu a tam jsem uvizl v n¢které hospodé na jednu dvé sklenky, pak mé to
hnalo dal ve velkém kruhu kolem cile, kolem bfitvy, ko-lem smrti. Obcas jsem se k smrti znaven posadil
na lavicku, na kraj né¢jaké kaSny, na patnik, poslouchal, jak mi bije srdce, stiral pot z Cela a utikal dal, pln
smrtelné uzkosti, pln horouci touhy po Zivote.

Pozdé€ v noci me to ptivabilo v odlehlém piredmésti, které jsem moc neznal, do hostince, za jehoz okny
zaznivala bfesknd tane¢ni hudba. KdyZ jsem vchazel, precetl jsem si na-starém §tit€ nad vchodem: U
¢erného orla. Uvnitt byla slavnost, shon lidi, kout, pach z vina a kiik, v zadnim sale se tancilo, fadila tam
tane¢ni hudba: Zistal jsem v pfedni mistnosti, kde sed€li jen prosti, zCasti chudobné oble-Ceni lidé,
kdezto v tane¢nim sale vzadu se daly zahlédnout i zjevy elegantni. Dav mé postrkoval a byl jsem dotlacen
az k jednomu stolu u pultu, na lavici u stény sedélo hezké bledé dévce v tenkych, hluboce vystiizenych
plesovych Satech se zvadlou kvétinou ve vlasech. Kdyz mé divka vidéla ptichazet, pozorné a vlidné se na
mne podivala, odsedla si s tsmévem trochu stranou a udélala mi misto.

"Smim?" zeptal jsem se a posadil se vedle ni.

"Samo sebou," fekla, "kdo vlastné jsi?"

"Dekuji," ekl jsem, "ja nemohu domt, nemohu, nemohu, chci ztistat tady u vés, kdyz dovolite. Ne, domt
nemohu."

Kyvla, jako kdyZ mi rozumi, a jak sklanéla hlavu, uvidél jsem ka-def, ktera ji spadala z ¢ela k uchu, a
zpozoroval, ze uvadla kvétina je kamélie. Z druhé strany viestéla hudba, u pultu vykiikovaly ¢iSnice o
piekot své objednéavky.

"Jen tu ziistan," fekla hlasem, jimz jsem oktaval. "A pro¢ nemi-ze§ domi?"

"Nemohu. Doma na mé néco ¢eka -ne, nemohu, je to piili§ hrozné."

"Tak to nech cekat a zlistan tady. Nejdiiv si poradné otfi bryle, vzdyt’ viibec nic nevidis. Tak, dej sem
kapesnik. Co budeme pit? Burgundské?"

Odistila mi bryle, a teprve nyni jsem ji zieteln€ vidél, bledy, pevny oblicej s krvavé namalovanymi Usty,
jasnyma Sedyma o¢ima, hladkym, chladnym ¢elem a kratkou, tuhou kadefi pfed uchem. Ujala se mé
vlidng a trochu posmésné, objednala vino, piit'ukla si se mnou a pii tom se podivala na mé boty.

"My ty Boze, odkud to jdes? Vypadas, jako kdybys piisel pésky z Patize. Takhle se na bal nechodi."
Rikal jsem ano i ne, trosku jsem se smal a nechal ji mluvit. Moc se mi libila, a Zasl jsem, nebot’ takovym
mladym dévcatim jsem se dosud vyhybal a pozoroval jsem je spiSe s nediivérou. A ona se ke mné
chovala pfesné tak, jak to v té chvili pro mne bylo dobré - ach, a takova ke mné od té doby byla porad.
Jednala se mnou tak Setrné, jak bylo potiebi, 1 tak posmésné, jak bylo potiebi. Objednala oblozeny
chléb a natidila mi, abych jedl. Nalila mné a porucila vypit jeden dousek, ale ne pfilis rychle. Pak
pochvilila, jak jsem poslusny.

"Jsi hodny," prohlasila povzbudivé, "ned€las potize. Vsad'me se, ze uz je to davno, cos musel naposled
nekoho poslouchat."
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"Ano, vyhréla jste. Odkud to vite?"

"To neni zadné uméni. Poslouchat je jako jist a pit -kdo to dlouho postradal, tomu je to pak nade
viecko. Ze mé rad poslouch4s?"

"Velmi rad. Vy vite v§echno."

"S tebou je to snadné. Snad bych ti, priteli, dovedla i povédét, co to na tebe doma vlastné ceka a ¢eho
se tak bojis. Ale ty to vi$ sam, a nemusime se o tom bavit, ne? Nesmysl! Bud’ se ¢loveék obési, no a co,
asi ma pro to diivod. Nebo jeste zije, a pak mu zbyva uz jen starost o zivot. Neni nic prostsiho."

"Ach," zvolal jsem, "kdyby to jen bylo tak prosté! Ja jsem se o Zivot dost nastaral, Blih mi je svédek, a k
nicemu to nebylo. Obésit se je mozna t¢zké, nevim. Ale Zit je mnohem, mnohem t€zsi! Vi Biih, jak je to
tezke!"

"VSak uvidis, jak je to lehké, jako pro déti. Zacatek uZ mame za sebou, bryle mas Cisté, najedl ses a
napil. A ted’ ti trochu vykartacu-jeme kalhoty a boty, maji toho zapotiebi. A pak si se mnou zatancis
shimmy."

"Tak vidite," zvolal jsem horlive, "Ze jsem prece jen mél pravdu! Nic me vic nemrzi, nezZ kdyZ nemohu
splnit néjaky vas piikaz. Ale tenhle nemohu. Neumim tancit shimmy, a ani valéik a polku ¢1 jak se to
vSechno jmenuje, nikdy jsem se neucil tancovat. Tak, a vidite, Ze piece jen neni vSechno tak prosté, jak
si myslite."

Krasna divka se usmala svymi krvavé rudymi rty a potiasla pevnou, chlapecky ostiithanou hlavou. Kdyz
jsem se na ni zadival, piipa-dalo mi, Ze se podobéd Réze Kreislerové, prvni divce, do niz jsem se kdysi
jako hoch zamiloval, ale ta byla sné¢da a tmavovlaska. Ne, ne-véd¢l jsem, koho mi ta divka piipomina,
jen jsem védél, ze to je né-kdo z velmi raného mladi, z chlapeckych Casti.

"Jenom klid," zvolala, "jen klid! Tak ty tedy neumis tan¢it? Vii-bec ne? Ani onestep? A to tvrdis, Ze sis
dal se zivotem buhvijakou namahu! Tak to ses, chlapecku, vytahoval, to uz bys ve svém véku nemél
d¢lat. Jak mazes vykladat, ze sis dal ndmahu se zivotem, kdyZ ani nechces tancovat?"

"Kdyz to neumim! Nikdy jsem se to neucil." - Smala se.

"Ale Cist a psat ses ucil, vid’, a pocitat a nejspis taky latinsky a francouzsky a plno téchhle véci? Vsadim
se, Zes vysedaval po Skolach dobfe deset dvanact let a pak jesté studoval dal, a ma$ moZné dokonce
doktorsky titul, a umis ¢ist ¢insky nebo Spanélsky. Nebo ne? No tak. Ale trochu ¢asu a penéz na par
hodin tance jsi dohromady nedal. No prosim!"

"To rodice," hajil jsem se, "to oni me dali ucit se latinsky a fecky a to vSechno. Ale ucit se tancit, na to me
nedali, to se u nés nesluselo, moji rodice sami nikdy netancovali.

Divala se na mne naprosto chladné, plna pohrdani, a znovu z jeji tvafe promlouvalo néco, co mi
pfipominalo rané mladi.

"Tak to tedy musi byt vina tvych rodi¢tl! Zeptal ses jich taky, jestli dnes veder smis k Cernému orlu?
Ano? Ze uz jsou davno mrtvi? No prosim! Jestli ses v mladi ze samé poslusnosti nechtél uéit tancovat
-pro m¢ za me&! Ackoli nemyslim, Zes tenkrat byl zrovna vzorny synacek. Ale potom - cos vlastn¢ dé¢lal
cela ta 1éta potom?"

"Ach," pfiznal jsem, "ani uz sdm nevim. Studoval jsem, provozoval hudbu, ¢etl jsem knihy a psal jsem
knihy, cestoval

"To jsou mi ale podivné nazory, co ty mas o zivoté! Tak tys vzdycky délal jen t&zké a slozité véci, a t€ém
jednoduchym ses nenau-¢il? Tos nemél ¢as? Ani chut’? No pro mé za me, nejsem bohudik tva matka.
Ale pak délat, jako kdybys poznal Zivot skrz na naskrz a nic v ném nenasel, to tedy ne !"

"Nehubujte!" prosil jsem. "Ja vim, Ze jsem pomateny."

"Prosim t€, co je to za bachorky! Ty viibec nejsi pomateny, pane profesore, ty jsi mi dokonce moc malo
pomateny. Ty jsi tak néjak hloupé€ chytry, zda se mi, GpIn¢€ jako néjaky profesor: Pojd’, snéz jeste jeden
chleba. Pak mi budes povidat dal."

Znovu mi obstarala chléb, dala na n¢j trochu soli a potiela jej trochou hoi¢ice, kousek si ukrojila pro
sebe a natidila mi jist. Jedl sem. Byl bych udélal vSechno co by mi porucila, vSechno kromé tance. Délalo
mi nesmimé dobie nékoho poslouchat, sedét vedle nékoho, kdo se vyptava, porouci, hubuje. Kdyby to
byli prfed n¢kolika hodinami udélali profesor a jeho pani, ceho vSeho bych byl uSetfen. Ale ne, takhle to
bylo dobfe, kolik by mi toho bylo uslo!
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"Jak se vlastn¢ jmenujes?" zeptala se nahle.

!!HaITy.ll

,;Harry. Jméno pro chlapecky! A chlapecek taky jsi, Harry, ptes téch par Sedych mist ve vlasech. Jsi
chlapecek, mél bys mit nékoho, kdo by na tebe trochu dohlédl. O tanci uz budu zticha. Ale jak jsi
ucesany! Copak nemas Zenu nebo milenku?"

"Zenu uz nemam, rozvedli jsme se. Milenku bych mél, ale nebydli tady, vidame se jen ziidka a nijak
dobfte spolu nevychazime."

Tise hvizdla skrze zuby.

"S tebou bude asi p¢kné potizeni, Ze u tebe zadna nevydrzi: Ted’ mi ale povéz: Co se ti dnes vecer tak
zvlastniho stalo, Ze jsi po svete pobihal jako straSidlo? Zkrachovals? Prohrals penize?"

To bylo t&zko fici.

"Podivejte se," zacal jsem, "vlastng to byla malickost. Byl jsem pozvan k jednomu profesorovi - ja sam
zadny profesor nejsem -a vlastné jsem tam viibec nemél chodit, uz na to nejsem zvykly, vysedavat takhle
u lidi a klabosit, odnaucil jsem se to. UZ do domu jsem vchézel s pocitem, Ze to Spatné¢ dopadne - kdyZz
jsem vesel klobouk, pfislo mi na mysl, Ze ho mozna zas budu brzy potiebovat. No a u toho profesora stal
na stolku jeden obrazek, pitomy obrazek, ktery mé popuzoval ..."

"Jaky obrazek? Pro¢ popuzoval?" prerusila me.

"Takovy obrazek, co piedstavoval Goetha - basnika Goetha, vite? Ale nebyl na ném takovy, jak
skutecné vypadal - ostatné to se vlibec presne nevi, je uz sto let mrtev. Prosté néjaky moderni malif
Goetha pricisl tak, jak si ho sam piedstavuje, a ten obrazek mé popuzoval a byl mi désné protivny - ale
j& nevim, jestli mi rozumite?"'

"Moc dobfe rozumim, bud' bez starosti. A dal?"

"Uz predtim jsme se s profesorem rozchazeli; jako skoro vSichni profesofi je 1 on velky vlastenec a za
valky state¢né pomahal obelhdvat lidi - pfirozené v té nejlepsi vite. Ja jsem ale proti valce. No, to je
jedno. Tak dél. VZzdyt’ jsem se ani na obrazek nemusel divat ..."

"OvSemze ne."

"Ale jednak mé to kvili Goethovi mrzelo, mam ho totiz velice rad, a pak to bylo tak, Ze jsem si myslel
-myslel nebo citil asi tohle: tak tu ted” sedim u lidi, o kterych se domnivam, Ze jsou jako ja, o kterych
jsem si myslel, Ze budou Goetha mit radi podobné¢ jako ja a Ze o ném budou mit i podobnou piedstavu
jako ja, a najednou u nich stoji ten nevkusny, zfalSovany a pteslazeny obraz a zda se jim nadherny, a oni
naprosto nevidi, Ze duch toho obrazu je pravy opak ducha Goethova. Mysli si, Ze obraz je skvély, a pro
me za me, at’ si to mysli - ale vSechna ma diivéra k t€ém lidem, vSechno pratelstvi a cely pocit spiiznénosti
a sounalezitosti jsou najednou tytam. Ostatné to pratelstvi beztak nebylo nijak valné. No a tak mé popadl
vztek a smutek a vidél jsem, Ze jsem docela sdm a Ze mi nikdo nerozumi. Chéapete?"

"To se da snadno pochopit, Harry. A potom? Rozmlatils jim obraz o hlavu?"

"Ne, nadaval jsem a utekl, cht¢l jsem domt, ale -"

"Jenze doma by nebyla Zadna maminka, aby hloupého hosicka utésila nebo mu vyhubovala. Vis, Harry,
Jje mi t& az lito, ty jsi détina, Ze ti neni rovno."

Jisté, uznaval jsem to, bylo to zfejm¢ tak. Dala mi vypit sklenku vina. Byla ke mné opravdu jako
maminka. Tu a tam jsem si vSak vSimal, jak je hezké a mlada.

"Tak tedy," zacala pak znovu, ;,tak tedy Goethe zemiel pred sto lety a Harry ho mé velmi rdd a mé o
ném naramnou predstavu, jak asi vypadal, a také na to ma Harry pravo, ze? Ale malit, ktery také horuje
pro Goetha a mé o ném svou predstavu, ten na to pravo nema, a ani profesor ne a viibec nikdo, protoze
se to Harrymu nehodi, to on nesnasi, a tak musi nadavat a utéct! Kdyby byl chytry, tak se malifi i
profesorovi vysméje. Kdyby byl blazen, hodil by jim jejich Goetha do tvare. Protoze je ale maly
chlapecek, utikd domi a chce se obésit -. Dobie jsem pochopila tu tvou historii, Harry. Je to komicka
historie, Harry, az se musim smat. Pockej, nepij tak rychle! Burgundskeé se pije pomalu, jinak moc
rozpaluje. Tobé se ale musi fikat vSecko, chlapecku.”

,Jeji pohled byl piisny a karavy jako pohled Sedesatileté guvernantky.

"0 ano," prosil jsem spokojené, "jen mi povézte viechno."

"Co ti mam povidat?"
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"Vsechno co chcete."

"Dobte, tak ti néco povim. UZ hodinu slysis, Ze ti tykdm, a ty mi pofad jesté vykas. Pofad sama latina a
fectina, porad co nejslozitéji! Kdyz ti néjaké dévee tyka a neni ti protivné, tak ji tykas taky. Tak, ted ses
nécemu piiucil. A potom: uz ptll hodiny vim, Ze se jmenuje§ Harry. Vim to, protoze jsem se t& zeptala. Ty
ale nechces védét, jak se jmenuji ja.

"Ale ano, velmi rad se to dovim."

"Pozdg, chlapecku! Az se jednou setkdme, muiizes se zase zeptat. Dnes uz ti to nepovim. Tak, a ted’ chci
tancit."

Protoze se chystala vstat, ma nalada néhle prudce poklesla, dostal jsem strach, ze odejde a nechd me
samotného a Ze pak vSechno bude zas jak predtim. Jako bolest zubii; kterd se ptechodné utisi a pak se
nahle objevi a pali jako ohen, nardz tu zas byla izkost a hrliza. Boze, cozpak jsem zapomnél, co na mne
¢eka? Coz se néco zménilo?

"Pockejte," zvolal jsem upénlive, "neodchazejte - neodchazej! Miize§ samoziejme tancovat, jak dlouho
chces, ale nezistavej moc dlouho pry¢, vrat’ se, vrat’ se!"

Vstala se smichem. Pfedstavoval jsem si ji vstoje vétsi, byla §tihla; ale ne vysoka. Znovu mi nékoho
piipomnéla - ale koho? Nemohl jsem na to pfijit.

"Vratis se?"

"Vratim, ale mize to dost dlouho trvat, piil hodiny nebo 1 celou. Néco ti povim: zavii o€i a trochu se
prospi; to je to, co potiebujes."

Uvolnil jsem ji cestu a ona §la; sukénkou se mi otfela o koleno, v chiizi se podivala do kulatého
malinkého zrcétka, vytahla oboc¢i, mmavou pudienkou si piejela bradu a zmizela v tanecnim sale. Podival
jsem se kolem sebe: cizi tvare, koutici muzi, pivem polity mramorovy stolek, vSude kiik a viiskot a vedle
ta tane¢ni hudba. Abych spal, fekla. Ach, ty dité, jaké ty mas ponéti o mém spanku, ktery je plassi nez
zajic! Prospat se v tomhle jarmarku, u stolu, mezi cinkajicimi ptllitry? Usrkl jsem vina, vytahl z kapsy
doutnik, ohliZel se po zapalkach, ale vlastné mi ani do koufeni nebylo, polozil jsem doutnik pfed sebe na
stal. "Zavii oci," fekla. Bth vi, odkud to dév€e ma ten hlas, ten trochu hluboky, dobry hlas, matetsky
hlas. Zjistil jsem, Ze je ptijemné ten hlas poslouchat. Poslusné jsem zavfel o€i, optel hlavu o zed’, slySel
kolem sebe stovky buracivych zvuki a Su-mt, usmival se napadu prospat se na takovém misté, uminil si,
ze pujdu ke vchodu do salu a nahlédnu tam -musim se prece podivat, jak ma krasna divka tanc¢i -pohnul
jsem nohama pod zidli a teprve ted’ jsem zjistil, jak jsem od toho nékolikahodinového pobihéni sem tam ,
nekone¢né unaven, a ziistal jsem sed¢t. A tak jsem, posluSen matetského piikazu, hned usnul, lacn¢ a
vdécné jsem spal a zdal se mi sen, jasny a hezky jako uz ddvno ne. Zdalo se mi tohle:

Sedél a ¢ekal jsem v néjakém staromddnim piedpokoji. Zpocatku jsem pouze védél, ze jsem ohlasen u
n&jaké excelence, pak mé¢ napadlo, ze mé ma piijmout pan von Goethe. Bohuzel jsem tam nebyl jako
docela soukroma osoba, nybrz jako dopisovatel jednoho Casopi-su, coZ mi velmi vadilo, a nechapal
jsem, ktery d’abel mé vehnal do takové situace. Ke vSemu mé jesté znepokojoval néjaky stir, ktery se
objevil a pokousel se vySplhat po mé noze. Sice jsem se branil a stie-paval toho plaza, ale nevédél jsem,
kde zrovna je, a neodvazoval se nikam sdhnout. Také jsem si nebyl docela jist, zda m& omylem misto u
Goetha neohlasili u Matthisona, kterého jsem ovSem ve snu zamé-noval s Blirgerem, nebot’ jsem mu
piipisoval basn¢ vénované Molly. Ostatné by mi bylo takové setkani s Molly velmi vitané, predstavuji si ji
plnou kouzla, mékkou, muzikalni, vecerni. Kdybych tu jen nese-dél z poveteni té zpropadené redakce!
Ma nevole stéle stoupala a ponendhlu se ptenesla 1 na Goetha, vii¢i némuz jsem ted’ najednou mél plno
vielijakych pochyb a ndmitek. Z toho asi bude pékna audience. Stir viak, i kdyz nebezpeény a ukryt
nekde blizko, ptece jen snad nebyl tak zly; zdalo se mi, Ze mize tfeba znamenat i néco pii-vétivého, ba
je docela mozné, ze n€jak souvisi s Molly, Ze je néco jako posel od ni nebo zvite, které ma ve znaku,
krasny, nebezpecny znak Zenstvi a hiichu. Nejmenuje se to zvite snad Vulpius?-Ale vtom slouZzici prudce
oteviel dvete, vstal jsem a vstoupil.

Stary Goethe tu stal, maly a velmi Skrobeny, a na své hrudi klasika mél opravdu tlustou fadovou hvézdu.
Zdalo se, ze stéle jeste vladne, stale jesté udéluje audience a kontroluje svét ze svého vymarského
muzea. Nebot’ sotvaze mé spatiil, zakyval trhavé hlavou jako havran a slavnostné pronesl: "Tak co, vy
mladi, vy s ndmi a naSimi snahami neste arci piili§ spokojeni?"
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"Zcela spravng," tekl jsem, naveskrz zmrazen jeho ministerskym pohledem. "My mladi opravdu s vami
nesouhlasime, stary pane. Jste pro nas slavnostni, Excelence, a jeSitny a dilezity a moc malo uptimny. To
bude nejspis to podstatné; moc malo upiimny."

Maly statec trochu predklonil ptisnou hlavu, a jak se jeho tvrda, tfedné sevienad ista uvoliiovala v jemny
usmev a roztomile ozivala, rozbusilo se mi nahle srdce, nebot” jsem se najednou rozpomnél na baseii "Z
vyse se soumrak sklang€l", a Ze slova t€ basn€ pochézeji z tohoto muze a téchto ust. Vlastn€ jsem uz v
tomto okamziku byl odzbrojen a naprosto ptemozen a nejradéji bych byl pfed nim poklekl. Ale drzel
jsem se zpiima a z jeho usmivajicich se Ust slysel tato slova: "Ajta, jsem tedy natcen z neupiimnosti? Jaka
to slova! Neracil byste je oziejmit blize?"

Rad, velmi rad jsem chtél.

"Jako vSichni velci duchové jste, pane von Goethe, jasné poznal a procitil pochybnost a beznad&jnost
lidského zivota: nadheru okamziku a jeho bidné uvadani, nemoznost platit za krasu a vySiny citu jinak nez
jaifmem vSedniho dne, horouci touhou po i$i ducha, jenz vede vé¢ny boj na zivot a na smrt s praveé tak
svatou laskou ke ztracené nevinnosti ptirody, celé to straSné vznaseni v prazdnu a nejis-toté, to
odsouzeni k pomijivosti, nikdy k pIné hodnoté, vzdy jen k pokusu a diletantismu -zkratka celou tu
bezvychodnost, marnost a pal¢ivou zoufalost lidské existence. To vSechno jste poznal a také tu a tam
priznal, a piece jste celym svym zivotem hlasal pravy opak, $ifil viru a optimismus a sobé¢ i jingm
namlouval, Ze nase duchovni usili ma trvani a smysl. Vyznavace hlubin, hlasy zoufalé pravdy jste popiel a
potlacil, sam v sobé jako v Kleistovi 1 Beethovenovi. Po desitky let jste si pocinal tak, jako by kupit
védomosti, sbirky, psat a shromazd’ovat dopisy, jako by cely vas vymarsky Zivot ve staii byl opravdu
cestou, jak zvécnit okamzik, ktery jste dokazal pouze mumifikovat, jak zduchovnit ptirodu, kterou jste
dokézal jen stylizovat v masku. To je ta neupfimnost, kterou vam vytykame."

Stary dvorni rada se mi hloubavé zadival do o¢i, jeho Usta se stale usmivala.

Poté se k mému tudivu zeptal: "To vam Mozartova ,Kouzelna flétna’ jisté musi byt velice proti mysli?"

A nez jsem stacil protestovat, pokracoval: " Kouzelna flétna' znazoriiuje zivot jako libezny zpév, velebi
nase city, jez jsou prec pomijivé, jako néco vécného a bozského, nedava za pravdu ani panu von
Kleistovi, ani panu Beethovenovi, nybrz kaze optimismus a viru."

"Ja vim, ja vim!" zvolal jsem ve vzteku. "Vi Biih, pro€ jste zrovna padl na ,Kouzelnou flétnu', ktera je mi
na svéte to nejmilejsi! Ale Mozart se nedozil dvaaosmdesati a nekladl si ve svém zivote tyhle naroky na
trvani, fad a koZenou duistojnost jako vy! Nedé¢lal ze sebe tak dilezitého! Zpival své bozské melodie a
byl chudy a brzy zemtel, chudy a zneuznany a -"

Goethe viak pravil velmi vlidng: "Ze jsem se dozil osmdesati dvou let, to asi je neodpustitelné. Mé
potéseni z toho bylo v§ak mnohem mensi, nez si myslite. Mate pravdu: vzdycky mé napliiovala velka
touha po trvani, vzdycky jsem se bal smrti a potiral ji. Myslim si, Ze boj proti smrti, bezpodminecna a
svéhlava viile Zit je pohnutkou, z niZ jednali a Zili viichni vynikajici lidé. Ze se nakonec presto musi zemfit,
to jsem, mily mlady priteli, prokazal ve dvaaosmdesati letech stejné¢ zdvazné, jako kdybych byl zemftel
jako skolak. Mtize-li mi to poslouzit k ospravedInéni, rad bych ekl jesté toto: v mé povaze bylo mnoho
détského, velka chut’ k plytvani ¢asem. A tak mi to trvalo trochu dlouho, nez jsem nahlédl, Ze je jiz tieba
jednou s hranim piestat."

A jak to fikal, usmival se docela prohnané, pfimo uli¢nicky. Jeho postava vyrostla, Skrobené drzeni a
ktecovitéa distojnost v tvafi zmizely. A vzduch kolem nés byl ted’ pln samych melodii Goethovych pisni,
rozeznaval jsem zfetelné Mozartovu "Fialku" a Schubertovo "PlniS opét ket 1 dol". A Goethova tvar byla
rizovéa a mladé a podobal se jako bratr hned Mozartovi, hned zas Schubertovi, a hvézda na jeho prsou
byla ze samych lu¢nich kvétin a uprostted radostné vykvétal bohaty zluty petrklic.

Nebylo mi pfili§ vhod, Ze se ten stafec chce tak laSkovné vyvléci z mych otazek a obzaloby, a vycitaveé
jsem se na n¢ho podival. Tu se shybl a tista, jez ted’ byla uz docela détsk4, sklonil az tésné¢ k mému uchu
a poSeptal mi: "Chlapce, ty beres starého Goetha pfili§ vazné. Staré lidi, kteti uz zemieli, neni tteba brat
vazne, jinak se jim kiivdi. My nesmrtelni nemame tuhletu vaznost radi, my méame radi $pés. Vaznost,
chlapce, je véci Casu; vznika, tolik ti prozradim, z pfecenio-vani ¢asu. I ja jsem kdysi piecetioval hodnotu
Casu, proto jsem se chtél dozit sta let. Ve vécnosti vSak, jak vidis, neni ¢asu; vécnost je jen okamzik,
prave tak dost dlouhy pro Spas."
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Vskutku se s nim uz nedalo promluvit vazné slovo, spokojen¢ a svizn¢ pohopkaval a petrklic ze své
hvézdy hned vystreloval jako raketu, hned zas zmensoval a nechaval ho mizet. Kdyz se tak blyskal svymi
tane¢nimi kroky a figurami, musil jsem myslet na to, Ze se tenhle muz aspon nezapomnél naucit tancovat.
Umél to znamenité. Tu mi znovu piisel na mysl Stir anebo spise Molly a zvolal jsem na Goetha: "Povézte
mi, neni tu Molly?"

Goethe se hlasité rozesmal. Sel ke svému stolu, oteviel jednu zasuvku, vyiial z ni vzacné kozené &
sametové pouzdro, oteviel je a podrzel mi je pred o¢ima. Lezela v ném malicka, skvostna a zatici zenska
nozka, v kolené trochu ohnut4, chodidlo s drobounkymi prsty napjatymi do Spicky.

Natahl jsem ruku a chtél si nozku vzit, nebot’ jsem do ni byl cely zamilovan, ale jak jsem po ni dvéma
prsty sahal, ta hracka jako by sebou nepatrné Skubla a nahle mnou blesklo podezieni, ze by to mohl byt
ten Stir. Goethe jako by to chéapal, jako by pravé tohle byl chtéla zamyslel, ty hluboké rozpaky, ten
Skubavy rozpor mezi zadosti a strachem. Podrzel mi rozkos$ného stirka docela blizko u obli¢eje, vidél,
jak po ném prahnu, jak pfed nim v hriize couvam, a zfejme mu to ptisobilo velké potéseni. Jak mé skadlil
tou libeznou, nebezpecnou vecickou, opét zcela zestarl, byl ted’ prastary, stary tisic let, s vlasy bilymi jak
snih, a jeho uvadld stafecka tvar se tiSe a bez hlesu smala, prudce se smala vnitinim smichem,
propastnym stafeckym humorem.

Kdyz jsem se probudil, na sen jsem zapomnél, vybavil se mi znovu az pozd¢ji. Spal jsem u toho
hospodského stolu dobrou hodinu, uprostied hudby a shonu; nikdy bych to nebyl povazoval za mozné.
Ta mila divka stala pfede mnou, ruku na mém rameni.

"Dej mi dvé nebo tii marky," fekla, "néco jsem si tam vedle da-la."

Podal jsem ji penéZenku; odesla s ni a brzy se vratila.

"Tak, a ted’ s tebou mohu jesteé chvilinku posedét a pak jit, mam schiizku."

Vydésil jsem se. "S kym?" zeptal jsem zprudka.

"S jednim panem, chlapecku. Pozval mé¢ do baru Odeon."

"Ach, a ja jsem si myslel, ze mé¢ tu nenechés samotného."

"To bys m¢ byl musel pozvat ty. Nékdo t¢ uz predesel. No, aspoii takhle uSettis hezkych par penéz.
Znas Odeon? Po piilnoci jen Sam-paniské. Klubovky, ¢ernoSska kapela, velice nobl."

Na tohle v§echno jsem nepomyslel.

"Ach," fekl jsem prosebné, "dej se tedy pozvat ode mé! Povazoval jsem to za samoziejmé, vzdyt’ jsme
se spratelili. Dej se pozvat, kam jen budes chtit, prosim té."

"To je od tebe hezké. Ale podivej se: dala jsem slovo, pozvani jsem piijala, tak také pijdu. Uz se
nenamahej! ,,Pojd’, jesté se napij, mame jesté v 1ahvi vino. To dopijes, pak p&kné pljdes domi a vyspis
se. Slib mi to."

"Ne, domi jit nemohu."

"Ach, zas ta historie! Potad ses jeste s Goethem nevypotadal?" (V tom okamziku se mi znovu vybavil
sen 0 Goethovi.) ,;Ale jestli opravdu domi nemiizes, ztistan tady, maji tu pokoje. Mam ti jeden
obstarat?"

S tim jsem souhlasil a zeptal jsem se, kde ji mohu opét vidét. A kde bydli. To mi nefekla. Jen at’ trochu
hledam, Ze ji najdu.

"Smim t€ tedy pozvat?"

"Kam?"

"Kam chces a kdy chces."

"Dobra. V tutery na vecefi ke Starym frantiSkanim, v prvnim pat-fe. Na shledanou!"

Podala mi ruku a teprve ted’ jsem si vS§iml té ruky, ktera se naprosto hodila k jejimu hlasu, byla to krasna
a plna, moudra a vlidna ruka. Posmésné se usmala, kdyz jsem ji ruku polibil.

V posledni chvili se jesté ke mné obratila a fekla: "Néco ti jesté povim, k tomu Goethovi. To, co se ti
stalo s Goethem, Ze jsi nemohl vystat jeho obraz, to se mi leckdy stdva se svatymi."

"Se svatymi? Copak jsi tak zbozna?"

"Ne, zbozné nejsem, bohuzel, ale kdysi jsem byla a zase jednou budu. Byt zbozn, na to neni ¢as."
"Neni ¢as? Copak je k tomu zapotiebi asu?"

"0 ano. K zboznosti &lovék potiebuje ¢as, dokonce potiebuje né-co vic, nezavislost na ¢ase! Nemiizes
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byt opravdu zbozny a zaroven zit ve skutecnosti a brat ji vazné: as, penize, bar Odeon a tohle vSecko."
"Rozumim. Ale jak to je s témi svatymi?"

"No, je jich nékolik, které mam zvIast rada: takového Stépana, svatého Frantiska a dalii. A ty vidim
kolikréat na obrazech, a i Spasitele a Matku Bozi, na tak prolhanych, falesnych, ohlupujicich obrazech, ze
je mohu vystat zrovna tak malo jako ty ten Goethtiv. Kdyz tak nékdy vidim takového sladce hloupého
Spasitele nebo svatého FrantiSka a pozoruji, jak se druhym ty obrazy zdaji krasné a povznasejici, citim to
jako urazku pravého Spasitele a myslim si: ach, pro€ Zil a tak stra$né trp€l, kdyz lidem sta¢i jenom
takovy hloupy obraz! A pfesto vim, Ze i m{lj obraz Spasitele nebo svatého FrantiSka je jen obraz lidsky a
nedosahuje pravzoru, ze samému Spasiteli by jeho obraz, ktery ja nosim v sobé, pfipadal zrovna tak
hloupy a nedokonaly jako mné ty nasladlé napodobeniny. Netikam ti to proto, abych tvému rozladéni a
vzteku na ten Goethliv portrét davala za pravdu, to, ne, tady nejsi v pravu. Rikam to jen proto, abych ti
dokézala, Ze ti rozumim. Vy u€enci a umélci mate v hlavach vselijaké podivnistky, jste ale lidi jako
ostatni, no a my ostatni mame v svych hlavach také své sny a hry. Ja jsem si totiz v§imla, ueny pane, ze
ses octl trochu na rozpacich, jak mi més vypraveét tu svou historku s Goethem - musel sis dat namahu s
tim, jak své duchovni zalezitosti srozumiteln¢ vylozit prostému dévceti. No a tak bych ti rada ukézala, Ze
se zas tolik namahat nemusiS. VSak ja ti rozumim. Tak a ted’ dost! Patfi§ do postele."

Odesla a stary ziizenec me odvedl do druhého poschodi, Iépe fe-Ceno nejdiive se mé zeptal na
zavazadla, a kdyz slysel, Ze Zadna nemam, musel jsem predem zaplatit to, cemu fikal "noclezné". Pak m¢
starym temnym schodi$tém vyvedl nahoru do jednoho pokojiku a odesel. Stala tam vrzava dievéna
postel, velmi kratka a tvrda, na sténé visela Savle a barevny portrét Garibaldiho a jest¢ zvadly vénec z
néjaké spolkové slavnosti. Za no¢ni kosili bych dal nevimco. Byla tam vSak alespon voda a maly rucnik,
mohl jsem se umyt; pak jsem si v Satech lehl na postel, nechal rozsviceno a mé¢l ¢as premyslet. S
Goethem to tedy bylo uz v poradku. Skvé€l¢, Ze ke mné ve snu piisel! A to podivuhodné dévce -kdybych
jen znal jeji jméno! Najednou ¢lovek, zivouci ¢lovek, ktery rozbil chmurny sklenény poklop mé
odumfelosti a vztahl ke mné ruku, dobrou, krasnou; teplou ruku! Najednou znovu véci, které se me
n¢jak tykaly; na které jsem mohl myslit s radosti, starosti, s napétim! Najednou tu jsou oteviené dvete,
jimiz ke mné vstupuje zivot! Snad mohu znovu Zzit, snad se mohu znovu stat clovékem. M4 duse, chladem
upadla do spanku a téméi zmrzla, znovu vydychla a mavala ospale drobnymi slabymi kiidly. Byl u mne
Goethe. Jedna divka mi porucila jist, pit a spat, vlidné se o mne postarala, vysmala se mi, fikala mi
hloupy chlapecku. A také mi ta obdivuhodna pritelkyné vypravéla o svatych a ukézal mi, Ze ani ve svych
nejpodivngjSich premrsténostech nejsem sam a nepochopen a Ze nejsem zadna chorobnd vyjimka, Ze
mam sourozence, Ze se mi rozumi. Zdalipak ji uvidim? Ur¢ité, je spolehlivé. "Dala jsem slovo." A uz jsem
zase spal, spal ¢tyii pét hodin. Bylo po desaté, kdyz jsem se probudil, ve zmackanych Satech, rozlamany,
unaveny, v hlavé se vzpominkou na néco piiSerného ze vCerejska, ale Zivy, plny nadéje, pln dobrych
myslenek. Pfi cesté zpét domtl jsem uz nepocit’oval pranic z hriizy, kterou mi ten navrat vnukal vcera.

Na schodech, nad araukarii, jsem potkal "tetu", svou doméci, kterou jsem vidal velmi zfidka, jez se mi
vsak svou vlidnou povahou velmi zamlouvala. Setkani mi nebylo piijemné, vypadal jsem prece jen
ponékud zanedban¢ a nevyspale, nebyl jsem ucesan ani oholen. Jinak vzdy respektovala mou touhu Zit
sam a nenapadné, avSak dnes opravdu jako by se mezi mnou a svétem protrhl zavoj a padla zavora

- smala se a zUstala stat. "Vy jste flamoval, pane Hallere, dnes v noci jste viibec nebyl v posteli. Budete
asi pékn¢ unaveny!"

"Ano," fekl jsem a také jsem se musel smat. "Dnes v noci jsem si trochu zafadil, a protoze jsem necht¢l
rusit fad vaseho domu, ptespal jsem v jednom hotelu. Mam velky respekt pted klidem a ctihodnosti
vaseho domu, az si v ném nékdy piipadam opravdu jako néjaké cizi téleso."

"Nevysmivejte se, pane Hallere!"

"Ach, vysmivam se jen sdm sobg&."

"A to pravé nemate délat. Nemate se v mém domeé citit jako cizi t€leso. Mate si zit, jak se vam zlibi, a
délat si, co se vam zlibi. M¢la jsem uz kolik opravdu velmi ctihodnych n4jemniki, ctihodnost sa-mu, ale
zadny nebyl tissi a zadny nas nerusil méné nez vy. Jenze -nechtél byste se ted’ napit trochu caje?"
Neodporoval jsem. V saloné s krasnymi dédeckovskymi obrazy a dédeCkovskym nabytkem mi podala
¢aj a trochu jsme si poklabosili, ta piivétiva pani se dovédela, aniz se vlastné ptala, leccos z mého Zivota
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a mych myslenek a naslouchala s onou smési icty a matetské shovivavosti, jakou moudré zeny mivaji pro
muzské premrsténosti. Hovofilo se 1 0 jejim synovci, ve vedlejsSim pokoji mi ukézala, co nejnovéji
zhotovil ve svém volném Case: rozhlasovy piijimac. Tady vysedaval ten pilny mladik po vecerech a smolil
dohromady ten stroj, unesen myslenkou bezdratovosti, vzyvaje zbozné na kolenou boha techniky,
kterému se po tisiciletich podaftilo objevit a nanejvys dokonale znazornit to, co kazdy myslitel véd¢l jiz
odjakziva a ¢eho vyuzival moudreji. Hovofili jsme o tom, nebot’ teta tihla trochu ke zboznosti a
nabozenské rozhovory ji nebyly proti mysli. Rekl jsem ji, Ze viudyptitomnost viech sil a &inti byla uz
dobie znama starym Indtim a ze technika pouze velmi malou ¢ast této skutecnosti piivedla do obecného
védomi tim, Ze pro to, totiz pro zvukové viny, sestrojila zatim hrozn¢ nedokonaly piijimac a vysilac:
Podstaty onoho davného poznatku, neskutecnosti Casu, ze si technika dosud nepovsimla, ze vSak také
bude "objevena" a dostane se do rukou inzenyrskym hor-livetim. Ze se mozna uz velmi brzy objevi, Ze
kolem nés neproudi stale jen soucasné okamzité obrazy a udalosti, tak jako je nyni mozné dosdhnout,
aby se ve Frankfurtu ¢i Curychu dala poslouchat hudba z Paiize a Berlina, nybrz Ze stejné tak je
zaznamenano a existuje i vse; co se kdy piihodilo v minulosti, a Ze patrn€ jednoho dne, po draté ¢i bez
dratu, s rugivymi vedlej§imi Sumy nebo bez nich, budeme slyset hovotit krale Salomouna a Walthera von
der Vogelweide. A Ze to vSechno, tak jako dnes pocatky radia, bude lidem slouzit jen k tomu, aby
prchali pred sebou a pied svym cilem a obklopovali se stale hustsi siti rozptyleni a bezucelné ¢inorodosti.
Rikal jsem viak tyhle mné b&zné véci nikoli navyklym tonem rozhoi¢eni a pohrdani dobou a technikou,
nybrz laskovné a hrave a teta se usmivala a sed€li jsme tak pospolu dobrou hodinku, pili ¢aj a byli
spokojeni.

Tu krasnou, podivuhodnou divku z Cerného orla jsem pozval na ttery vecer a ptisobilo mi nemalou
namahu zbyvajici €as néjak protlouci. A kdyZ kone¢né€ nadeslo utery, s tilekem jsem si jasn€ uvédo-mil
dosah svého vztahu k té nezndmé divce. Myslel jsem jen na ni, ocekaval od ni vSechno, byl pfipraven
vSechno ji obétovat a polozit k noham, a pfitom jsem do ni viibec nebyl ani trochu zamilovan. Sta-¢ilo si
predstavit, ze miize nasi domluvu nedodrzet nebo na ni zapomenout, a bylo mi jasné, jak se véci se mnou
maji; pak by pro mne byl svét opét prazdny, den za dnem Sedivy a bezcenny, kolem mne zase to pfiSerné
ticho a odumtelost a zadné jiné vychodisko z toho ml¢enlivého pekla neZ britva. A bfitvu jsem si v téch
n¢kolika malo dnech nezamiloval o nic vic, neztratila nic ze své hrlizy. To bylo prave to ohavné: mél jsem
hluboky, drtivy strach z toho, jak si pro-fiznu hrdlo, bal jsem se umfit, bal se tak divoce, houzevnatg,
branil jsem se a vzpinal, jako kdybych byl ten nejzdravéjsi clovék a mijj Zivot sdm raj. Uvédomoval jsem
si svjj stav s plnou a bezohlednou jasnosti, uvédomoval si, Ze ono nesnesitelné napéti mezi nemoci zit a
nemoci umiit je pravé to, pro¢ pro mne ta nezndma, ta hezka mala tane¢nice z Cerného orla ma takovy
vyznam, Ona je to okénko, nepatrny svétly otvor z mé temné jeskyné tizkosti. Ona je spaseni, cesta k
volnosti. Musi mé naucit zit nebo naucit zemfit, musi se svou hezkou a pevnou rukou dotknout mého
okoralého srdce, aby pod dotekem Zivota bud' znovu rozkvetlo, nebo se rozpadlo v prach. Odkud bere
tu silu, odkud se v ni bere ta caromoc, z jakych tajuplnych hlubin vzesel ten hluboky vyznam, jaky pro
mne ma, o tom jsem uvazovat nemohl, také to bylo lhostejné, nezélezelo ani na tom, zda to vim. Uz mi
sebeméné nezalezelo na néjakém védéni, n€jakém poznani, vzdyt’ prave tim jsem uz byl piesycen, praveé
jasné, Ze jsem si ho byl tak védom. Vidél jsem toho darebaka pted sebou, to stepni hovado vl¢i, jako
mouchu v siti a dival se, jak jeho osud spé&je k rozhodnuti, jak visi bezbranné zapleten v siti a jak je
pavouk piipraven kousnout 1 jak se nablizku objevuje zachranna ruka. Byl bych mohl o souvislostech a
pficinach svych ttrap, své dusevni choroby, svého zakleti a neur6zy povédet ty nejchytiejsi a
nejdtimysiné;jsi véci, mechanismus to byl prihledny. Ale chybélo mi nikoli védéni a pochopent, touzil jsem
zoufale po prozitku, rozhodnuti, narazu, skoku.

Ptestoze jsem v onéch nékolika dnech ¢ekéani nikdy nepochyboval, ze mé pritelkyné dodrzi slovo, byl
jsem posledni den velmi rozrusen a nejisty; nikdy v Zivoté jsem necekal na Zadny vecer netrpéli-véji. A
jak napéti a netrpélivost ve mné vzriistaly témef k nesnesitelnosti, plsobily zaroveil tiZzasné blazivé: bylo
to nad pomysleni krasné a nové, pro mne, ¢loveka vystiizlivélého, ktery ddvno uz na nic ne-¢ekal a na
nic se netesil -bylo to uZasné, pobihat v neklidu, tizkosti a vroucim ocekéavani cely ten den sem a tam,
pfedem si to setkani, rozmluvy a vysledky vecera vymyslet, a holit se pro to a oblékat ( se zvlastni
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peclivosti, novou kosili, novou kravatu, nové tkanicky do bot). At uz ta moudra a tajemna divka je
kdokoli, at’ uz se jeji vztah ke mné zrodil tak i onak, bylo mi to jedno; je prece tu, stal se zazrak, ze
jsem opét nasel ¢loveka a novy zajem o Zivot! DileZité bylo jen, Ze to pokracuje, Ze se tomu vabeni
odevzdavam, ze jdu za tou hvézdou.

Nezapomenutelny okamzik, kdyz jsem ji znovu spatfil! Sed¢€l jsem ve staré Gitulné restauraci u malého
stolku, ktery jsem zbytecné predem telefonicky objednal, studoval jidelni listek a ve sklenici vody jsem
m¢l stat dvé krasné orchideje, které jsem své pfitelkyni koupil. Musil jsem na ni ¢ekat hodnou chvili, byl
jsem si vSak jist, Ze pfijde, a rozruSeni pominulo. A pak piisla, zastavila se u Satny a pozdravila mé jen
pozornym, pon¢kud zkoumavym pohledem svych svétle Sedych oci. Podeziivave jsem kontroloval, jak
se k ni chova ¢isnik. Ne, diky Bohu, zadné diveérnost, zadny nedostatek odstupu, byl dokonale zdvorily.
A pfesto se znali, fikala mu Emile.

Kdyz jsem ji dal orchideje, byla potéSena a smala se. "To je od tebe hezké, Harry. Chtéls mi prinést
darek, vid’, nevéd¢ls tak docela, jaky, ani jsi poradné nevédel, nakolik mas vlastné pravo davat mi
darky, neurazim-li se, a tak jdi koupil orchideje, jsou to jen kvétiny a piece hezky drahé. Dékuji ti tedy
pe€kné. Ostatné ti hned fikdm: nechci, abys mi daval dary. Sice mé vydrzuji muzi, ale od tebe se dat Zivit
nechci. Ale jak ses zménil! Ani t€ nemohu poznat. Posledné jsi vypadal, jako kdyby t&€ zrovna odfizli z
opratky, a ted’ jsi uz skoro zase ¢lovek. Splnil jsi ostatné muyj piikaz?"

"Jaky ptikaz?"

"Tos tak zapomnétlivy? Myslim, jestli uz umis tan¢it foxtrot. Re-kls mi, Ze si nepiejes nic lepsiho nez ode
mne dostavat piikazy, Ze ti neni nic milejsiho nez mé poslouchat. Pamatujes se?"

"0 ano, a tak to ziistane! Myslel jsem to vazn&!"

"A prece ses tancit nenaucil!"

"Copak je to mozné tak rychle, jen za nékolik dni?"

"Ovsem. Fox se miizes naucit za hodinu, boston za dv¢. Tango trva déle, ale to viibec nepotiebujes."
"Ale ted’ uz kone¢né musim védét, jak se jmenujes!"

Chvili se na mne micky divala.

"Snad bys to mohl uhodnout. Byla bych velmi rada, kdybys to uhodl. Jen ddvej pozor a dobie se na mé
podivej! Nenapadlo t€ jesté, Ze mivam obcas chlapecky obli¢ej? Napftiklad ted’?"

Ano, kdyz jsem nyni presn¢ zkoumal jeji tvar, musil jsem ji dat za pravdu, byl to chlapecky oblicej. A
kdyz jsem si dopral minuty ¢asu, zacal ten obli¢ej ke mné€ hovofit a upomnél mé¢ na mé vlastni chlapectvi
a mé¢ho tehdejSiho pritele, ktery se jmenoval Hermann. Na okamzZik se mi zdalo, Ze se celd v Hermanna
proménila.

"Kdybys byla chlapec," fekl jsem v udivu, "musela by ses jmenovat Hermann."

"Kdovi, tfeba jsem chlapec a jen v pfestrojeni,” pravila hrave.

"Jmenuje$ se Hermina?"

Zaric prikyvla, rozradostnéna, Ze jsem uhodl. Prave nesli polévku, dali jsme se do jidla, méla radost jako
dit¢. Ze vSeho, co se mi na ni libilo a co mé okouzlovalo, bylo nejhez¢i a nejpodivuhodné;si to, jak zcela
znenadani dovedla ptejit z nejhlubsi vaznosti do nejsibalstéjsi-ho veseli a naopak a viibec se pfitom
neménila a nepitvorila, byla jako obdatené dité. Ted’ byla chvile veseld, dobirala si mé s foxtrotem,
dokonce do mne i §t'ouchala nohama, horlivé chvalila jidlo, vSimla si, Ze jsem si dal zaleZet s obleCenim,
méla vsak jeste vii¢i mému zevnéjSku mnoho vytek.

Mezitim jsem se zeptal: "Jak jsi dokazala, Ze jsi najednou vypadala jako chlapec a ja mohl uhodnout tvé
Jjméno?"

"0, tos viecko udélal ty sam. Copak nechapes, u¢eny pane, Ze se ti libim a jsem pro tebe dileZita proto,
7e jsem néco jako tvoje zrcadlo, ze je uvnitf ve mné néco, co ti odpovida a rozumi ti? Vlastné by si mélh
vsichni lidé byt navzdjem takovymi zrcadly a navzdjem si tak odpovidat a rozumét; ale takovi divousové
jako ty jsou zkratka divni a snadno upadnou do zakleti, ze uz nedokézi v o¢ich druhach lidi nic spatfit ani
precist, Ze uz se jich to potom netyka. A kdyZz pak takovy podivin najednou zase najde tvar, ktera se na
n¢ho opravdu podivé a ve které tusi néco jako odpovéd’ a piibuzenstvi, no, to pak ovSsem ma pofadnou
radost."

"Hermino, ty vi§ vSechno," zvolal jsem v udivu. "Je to pfesné tak, jak tikas. A pfece jsi tak naprosto jina
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nez ja! Vzdyt’ ty jsi m@j opak: mas vSechno, co mné chybi."

"To ti jen tak pfipadd," fekla lakonicky, "a to je dobte."

A pfes jeji tvar, kterd pro mne opravdu byla kouzelnym zrcadlem, prebehl t€zky mrak vaznosti,
znenadani vyjadfovala jen vaznost, jen tragi¢nost, bezednou, jak v prazdnych ocich n¢jaké masky.
Pomalu, slovo za slovem, jakoby proti své viili, pronasela:

"Nezapometi, co jsi fekl! Rekl jsi, Ze ti mam poroudet a Ze s radosti poslechnes, at’ ti pikazu cokoli.
Nezapomeni na to! Abys védél, miyy maly Harry: tak jako ty citi§, Ze ti milj obli¢ej dava odpoved’, ze ti
néco ve mné vychdzi vstiic a dodavé diiveéry - zrovna to citim v sobé 1 j4 s tebou. KdyZ jsem t€ posledné
v Cerném orlu vidéla vchazet, tak unaveného a nepiitomného a skoro uZ ne z tohoto svéta, hned jsem
citila: tem mé& bude poslouchat, ten touzi po tom, abych mu rozkazovala! A to také budu, proto jsem t&
oslovila a proto jsme se spratelili."

Hovorila tak plna t€zké vaznosti, pod takovym dusevnim tlakem, Ze to i pro me bylo mnoho, a snazil
jsem se ji upokojit a rozptylit. Setfasla se sebe mou snahu pouhym trhnutim obo¢i, ditklivé na mne
pohlédla a pokracovala zcela chladnym hlasem: "Musi$ dodrzet slovo, chlapecku, to ti fikdm, nebo toho
budes litovat. Dostane$ ode mne spoustu ptikazi a budes je plnit, pé¢kné ptikazy, ptijemné piika-zy,
bude pro tebe rozkosi jich uposlechnout. A nakonec splni$ i mtj posledni ptikaz, Harry." - "Ano," ekl
jsem naptl zbaven viile. "A jaky bude tvijj posledni piikaz? o Ale uz jsem ho tusil, bithvi proc.

Otrasla se, jako kdyz ¢loveka lehce zamrazi, a pomalu jako by se probouzela ze svého pohrouzeni.
Nespoustéla ze mne o€i. Najednou se jesté vic zasmusila.

"Bylo by ode mé moudtejsi nefikat ti to. Ale ja nechci byt moudra, Harry, tentokrat ne. Chci néco docela
jiného. Davej pozor a poslouche;j! Uslysis to, znovu na to zapomenes, budes se tomu smat a budes nad
tim plakat. Dej po zor, dét’atko! Chei s tebou, bratficku, hrat o zivot i o smrt a chei ti, jeSté nez se ddme
do hry, ukazat ote-viené karty."

Jak krasna byla jeji tvar, kdyz to fikala, jak nadpozemska! V ocich ji chladn€ a jasné plul védouci
smutek, ty o&i jako by uZ protr-pély kazdou myslitelnou bolest a souhlasily s ni. Usta hovotila téce, a
jako by jim néco branilo, asi jako kdyZ oblicej ztuhne velkym mrazem; avSak z Gstnich koutkd, ze hry
kmitavé Spicky jazyka objevujici se jen zfidka mezi rty, proudila, v protikladu k pohledu a hlasu, sama
sladka, hrava smyslnost, vrouci zadost rozkose. Do klidného hladkého Cela spadala kratka kadet a z
toho mista, z toho koutku Cela s kadeti ptiplouvala chvilemi jako Zivouci dech ona vina chlapeckosti, vina
hermafroditni ¢aromoci. Uzkostlivé jsem ji naslouchal, a prece jakoby ohlusen, piitomen jen zpola.

"Ty m& mas rad," pokracovala, "z toho diivodu, ktery jsem ti uz povédéla: prolomila jsem tvou
osamélost, zachytila jsem t& pravé pted branami pekla a znovu probudila k Zivotu. Jenze ja od tebe chci
vic, mnohem vic. Chci, aby ses do m¢ zamiloval. Ne, neodporuj mi, nech mé mluvit! Ty m¢ mas velice
rad, to citim, a jsi mi vdécny, ale zamilovan do me nejsi. A ja chci dosdhnout toho, abys byl, to patii k
mému povolani; vzdyt’ Ziji z toho, Ze dokaZu, aby se muzi do mé& zamilovévali. Jen davej dobry pozor,
nedélam to proto, ze bys mi ptipadal zrovna ichvatny. Nejsem do tebe zamilovana, Harry, jako ty nejsi
do m¢. Ale potiebuji t€, jako ty potiebujes me. Ty mé potiebu-jes, prave ted’, protoze si zoufas a
potiebujes naraz, ktery t¢ hodi do vody a znovu. ozZivi. Potfebujes§ mé, aby ses naucil tancit, aby ses
naucil smat, aby ses naucil zit. J4 vSak t&€ pottebuji, ne dnes, az poz-déji, také k nécemu velmi dilezitému
a krasnému. Az se do mé zamilujes, dam ti svilj posledni piikaz a ty uposlechnes, a to bude dobie pro
tebe 1 pro me."

Trochu povytahla ve sklenici jednu z hnédofialovych, zelen¢ zilkovanych orchideji, sklonila nad ni na
chvili svou tvar a upfené se na kvétinu divala.

"Nebudes to mit lehké, ale udélas to. Splnis mtyj piikaz a zabijes mé. To je to. A nic uz se neptej!"

S pohledem jesté na orchideji se odmlcela, z tvaie opadl tlak a napéti, rozvinula se jako otvirajici se
poupé, a ndhle se ji na rtech usadil rozkosny ismev, 1 kdyz oci jeste chvilku hledély strnule a upfené. A
pak pohodila hlavou s tou milou chlapeckou kadeti, upila dousek vody, najednou zase vidé€la, ze sedime
u stolu, a vrhla se s radostnou chuti do jidla.

Vyposlechl jsem jeji podivnou fec slovo za slovem, dokonce jsem uhodl i jeji "posledni piikaz", diive nez
jej vyslovila, a jeji "zabijes me¢" mé jiz nedésilo. Vse, co tikala, mi znélo presvédcCiveé a osudove, piijimal
Jjsem to a nebranil se tomu, a prece to vSechno, 1 pies tu straslivou vaZnost; s niz hovotila, nebylo pro
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mne Upln¢ skuteéné a vazné. Jedna Cast mé duse sala jeji slova a véftila jim, druhd ¢ast chlacholive
piikyvovala a uvédomovala si, Ze tedy prece i tato tak moudra, zdrava a jista Hermina ma své fantazie a
temné chvile. Sot-va pronesla posledni slovo, cela scéna se potdhla zdvojem neskutec-nosti a
neplatnosti.

Presto jsem nedokazal skocit zpatky do pravdépodobna a skutec-na s touz provazolezeckou lehkosti
jako Hermina.

"Ja t& tedy jednou zabiju?" zeptal jsem se jesté v tichém zamysleni, kdezto ona se uz zase smala a horlivé
krajela dribez.

"Ovsem," prikyvla, "ale s tim uz dost, je Cas jist. Bud' tak hodny, Harry, a objednej mi jesté trochu
hlavkového salatu! Copak ty nemas viibec na nic chut’? Mam dojem ze se teprve musis ucit vSemu, co se
u ostatnich lidi rozumi samo sebou, dokonce 1 radosti z jidla. Tak se podivej, chlapecku, tohle tady je
kachni stehynko, a kdyz to pékné svétlé masicko odde€lujes od kosti, to je pak uplna slavnost a ¢lovéku
pii tom musi byt u srdce prave tak radostné a napjaté a vdécné jako zamilovanému, kdyz poprvé
pomaha své divce z kabatu. Rozuméls? Ne? Jsi ty ale beran. Ukaz, dam ti kousek toho krasného
stehynka a uvidis. Tak, otevii pusu! - Ach, co jsi to za ohavu! On §ilhd, bithvi-pro¢, po ostatnich lidech,
jestli nevidéli, jak mu davam sousto svou vidlickou! Jen bud' bez starosti, ty ztraceny synacku, Zadnou
ostudu ti neudélam. Ale potiebujes-li ke svému potéseni nejdiiv svoleni ostatnich, to jsi tedy opravdu
chudéra."

minutami hled€ly tak té¢Zce a dési-vé. Ach, v tom byla Hermina jak zivot sam: vzdy jen okamzik, ktery
nikdy nebylo mozné predem vypocitat. Nyni jedla, kachni stehno a salat, dort i likér pozivaly plné
véaznosti, byly predmétem radosti a hodnocent, hovoru i fantazie. KdyZz odnesli jeden talif, za¢inala nova
kapitola. Tato zena, ktera mé tak dokonale prohlédla, ktera o zivoté patrné védéla vic nez vSichni
mudrci, odddvala se své détskosti, své skromné zivotni hie okamzikd s dovednosti, jez si m¢ thned
ziskala za svého zdka. At uz to byla vyssi moudrost nebo nejprostsi naivita: kdo umél tak zit pro
okamZik, kdo Zil tolik pro pfitomnost a s takovou vlidnosti a péci dokazal ocenit kazdou kvétinku u
cesty, kazdou hravou hodnotu okamziku, tomu zivot nemohl nijak ubliZit. A tohle veselé dité se svou chuti
k jidlu, se svym hravym labuznictvim Ze ma mit domov zaroven ve snech i hysterii, Ze si pieje smrt, to ze
snad ma byt bd¢€la poctarka, ktera védome a s chladnym srdcem chce dosahnout, abych se do ni
zamiloval, a tak si m& zotro€it? To neni mozné. Ne, byla prosté¢ tak zcela oddana okamziku, Ze se
neuzavirala Zadnému veselému napadu ani jakémukoliv temnému zadvanu tzkosti z dalekych hlubin duse, a
nechavala je vyzit.

Hermina, kterou jsem dnes vid€l podruhé, védéla o mné vSechno, pfipadalo mi nemozné, Ze bych pied ni
kdy mél n¢jaké tajemstvi. Moznd Ze by nepochopila mij duchovni Zivot upln¢€; nebyla by s to
spoluprozivat mijj vztah k hudbé, ke Goethovi, k Novalisovi nebo Baudelairovi - ale i to bylo nadmiru
sporné, pravdépodobné by ji ani to ne¢inilo nijakou namahu. A i kdyby -co vlastné jesté zbyvalo z mého
"duSevniho zivota"? Copak to vSechno nebyla jen hromadka stiepti a copak to neztratilo sviij smysl? Ale
vSechny mé ostatni, nej-osobnéjsi problémy a zalezitosti, ty pochopi vSechny, o tom jsem nepochyboval.
Brzy s ni promluvim o stepnim vlku, o traktatu, o vSem tom, co dosud existovalo jen pro mne, o ¢em
jsem nikomu neftekl ani slovo. Nemohl jsem odolat, abych hned nezacal.

"Hermino," fekl jsem, "nedavno se mi stalo néco podivuhodného. Neznamy ¢lovek mi dal takovy maly
tisk, néco jako jarmarecni sesitek, a v ném byla pfesné popsana ma historie a vSechno, jak to se mnou
je. Rekni, neni to zv1a3tni?"

"Jak se jmenuje ta knizecka?" zeptala se ledabyle.

"Traktat o stepnim vlku."

"Stepni vk, no to je velkolepé! A to ty jsi ten stepni vik? To mas byt ty?"

"Ano, ja. J& jsem naptil clov&k a napiil vlk, nebo nékdo, kdo si to namlouva."

Neodpovédéla. Hledéla mi do o€i se zkoumavou pozornosti, podivala se mi na ruce a na okamzik se ji
do pohledu i tvéfe vratila opét ta hluboké vaznost a chmurna vasnivost jako predtim. Zdalo se mi, ze
jsem uhadl jeji myslenku, zda totiz jsem natolik vlkem, abych dokézal splnit jeji posledni piikaz".
"Samoziejmé si to namlouvas," pravila a opét se rozjatila, "nebo, chces-li, je to jakési poezie. Ale néco
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na tom je. Dneska nejsi viibec vlk, ale onehdy, kdyz jsi vesel do salu jako bys spadl z mésice, to uz v
tob¢ byl kus bestie, to se mi prave libilo."

Zarazila se, jak ji ndhle néco napadlo, a fekla jakoby uZasle: "To zni ale hloupé, takové slovo jako
,bestie’ nebo ,Selma’! O zvitatech by se takhle nemélo mluvit, jsou sice ¢asto hrozna, ale piesto mnohem
spravngjsi nez lidé."

"Jak to, ,spravnéjsi'? Co tim myslis?"

"Jen si poradné néjaké zvite prohlédni, kocku, psa, ptdka nebo dokonce néjaké krasné velké zvire v
zoologické zahrad¢, pumu ¢i Zirafu! MusiS prece vidét, Ze jsou vSechna spravnd, Ze ani jedno jediné zvife
neni na rozpacich a Ze se nestane, aby nevédélo, co délat a jak se chovat. Ne. chtéji ti zalichotit. Zadné
divadlo. Jsou, jaka jsou, jako kameny a kvétiny nebo jako hvézdy na nebi. Rozumis?"

Rozumél jsem.

"Ponejvic jsou zvifata smutnd," pokraCovala. "A kdyz je n¢jaky ¢loveék moc smutny, ne proto, Ze ho boli
zuby nebo Ze ztratil penize, ale protoze jednou na chvili pociti, jak to vSechno vlastné je, cely nas zivot, a
je potom opravdu smutny, podoba se pak vzdycky trochu néjakému zviteti -vypada potom smutné, ale
spravngji a krasnéji nez jindy. Tak je to a tak jsi vypadal ty, stepni vlku, kdyz jsem t€ poprvé uvidéla."
"Hermino, a co si myslis o t¢ knizce, kde jsem popsan?"

"Ach, vi$, ja nerada pofad myslim. Promluvime si o tom né€kdy jindy. VZdyt’ mi ji jednou miize$ dat
piecist. Nebo ne, jestli se mam jednou zas dostat ke ¢teni, dej mi nékterou z knih, které jsi napsal sam."
Pozadala o kavu a chvili vypadala nepozorna a roztrZita, pak se nahle rozzatila a jeji hloubani zrejme
dospélo k néjakému cili.

"Pockat," zvolala radostn¢, "uz to mam!"

"A co?"

"To s tim foxtrotem, celou dobu jsem na to musela myslet. Povéz; mas pokoj, kde bychom my dva
obcas mohli hodinku tan¢it? Miize byt maly, to nevadi, jen nesmi pod tebou zrovna bydlet n€kdo, kdo
pak vybéhne nahoru ztropi ramus, kdyZ se to nad nim zacne trochu houpat. Dobrd, vyborné! Mtizes se
ucit tancovat doma."

"Ano," fekl jsem nesméle, "tim lépe. Ale myslel jsem, Ze je k to-mu zapotiebi také hudby."

"Ovsemze je. Tak davej pozor, hudbu si sdm koupis, to stoji nanejvys tolik jako kurs u néjaké ucitelky.
Za ucitelku usetfis, tu ti budu délat sama. A hudbu budeme mit, kdykoli se nam zachce, a navic nam
zlistane gramofon."

"Gramofon?"

"No ovsem. Koupis si takovy maly pfistroj a k tomu par tanec¢-nich desek..."

"Skvele," zvolal jsem, "a podafi-li se ti opravdu naucit me tancovat, dostanes gramofon jako honorar.
Plati?"

Rikal jsem to velmi horlivé, ale od srdce to neslo. Ve své studov-ni¢ce s knihami jsem si totiz takovy
nikterak sympaticky pfistroj nedovedl predstavit, i proti tancovani jsem leccos mél. Myslel jsem, ze by se
to prilezitostné n¢kdy dalo zkusit, piestoze jsem byl pie-svédcen, zejsem na to uz piilis stary a neohebny
a Ze se tomu uz nenau¢im. A ted’ takhle raz na raz, to na mne bylo moc nakvap a zprudka, ucitil jsem, jak
se ve mn¢ stavi na odpor vSechno, co jsem jako stary zhyckany znalec hudby nutné mél proti gramofonu,
jazzu a moderni tane¢ni hudb€. V mé svétnici s Novalisem a Jeanem Pau-lem, v t¢ mé filozofské cele, v
tom mém UtoCisti ze maji zaznivat americké tane¢ni Slagry a ja k tornu mam tancovat? To vlastné bylo
vic, nez po mn¢ né¢kdo mohl Zadat. JenZe to nezadal "n€kdo"; byla to Hermina, a na ni bylo, aby
poroucela. Poslechl jsem. OvSemze jsem poslechl.

Nazitfi odpoledne jsme se sesli v jedné kavarné. Hermina tam uz sedéla, kdyz jsem vesel, pila ¢aj a s
usmévem mi ukazovala noviny, kde objevila mé jméno. Byl to jeden z onéch reakcnich Stvavych listii mé
vlasti, v némz se vzdy ¢as od casu objevovaly prudké hanlivé ¢lanky proti mné. Za valky jsem vystupoval
proti valce, po ni jsem piilezitostné nabadal ke klidu, k trp€livosti, lidskosti a sebekritice a vzdoroval den
ze dne ostiejSimu, posetilejSimu a zbésilejSimu nacionalistickému Stvani. A ted’ se znovu objevil takovy
utok, Spatn€ napsany, zpoloviny sestaveny samotnym redaktorem, zpoloviny vykradeny z mnoha
podobnych ¢lankh v piibuzném tisku. Jak znamo, nikdo nepise tak Spatné jako obhajci zastaravajicich
ideologii, nikdo své femeslo neprovozuje Spinavéji a nedbaleji. Hermina si ten clanek precetla a dovédcla
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se z n¢ho, Ze Harry Haller je Skiidce a darebak bez vlasti, a Ze pfirozené neni ani jinak mozné, Ze to s
vlasti miize dopadat tak Spatné, dokud se takovito lidé a takovéto myslenky trpi a dokud se mladez
misto k vale¢né pomsté na odvekém nepfiteli vychovava k humanistickym sentimentalnostem.

"To jsi ty?" zeptala se Hermina a ukazala na mé jméno. "To sis ale udélal poradné neptatele, Harry. Mrzi
te to?"

Ptecetl jsem si n¢kolik fadek, bylo to jako obvykle, kazdou tu otfelou nadavku jsem uz Iéta znal az do
omrzeni.

"Ne," fekl jsem, "nemrzi, uz jsem si na to davno zvykl. Parkrat jsem vyjadril nazor, Ze kazdy narod a
dokonce kazdy jednotlivec, namisto aby se ukolébéval prolhanymi politickymi ,otdzkami viny", musi
patrat u sebe sama, do jaké miry svymi chybami, nedbalosti a Spatnymi navyky nese sam vinu na valce a
vesker¢ ostatni bid€ ve svéte, Ze to je jedind cesta, jak snad zabranit valce pfisti. To mi nemohou
odpustit, nebot’ sami jsou pfirozené naprosto bez viny: cisar, generalové, velkoprimyslnici, politikove,
noviny - nikdo si nemé ani v nejmensim co vyéitat, nikdo nema adnou vinu! Clovék by si mohl myslet,
jaka je to nadhera, ten nas svét, jenze v zemi leZi na tucet miliont zabitych lidi. Vis, Hermino, i kdyZ mé
takovéhle nactiutr-ha¢né ¢lanky uz nedokaZzi rozzlobit, piece jen mi z nich je ¢asto smutno. Dvé tietiny
mych krajani ¢tou tenhle druh novin, denn€ rano a vecer tyhle tony, den co den jsou zpracovavani,
vybizeni, Stvani k nespokojenosti a zlobé, a cil a konec vSeho toho je zase valka, ta pfisti, nadchazejici
valka, ktera urcit¢ bude jest¢ ohavnéjsi, nez byla ta predesla. To vSechno je jasné a prosté, kazdy clovek
by to dokézal pochopit, za jedinou hodinku premysleni by dosel ke stejnému zavéru. Ale to nikdo
nechce, nikdo nechce pfisti vélce zabranit, nikdo nechce sebe a své déti usetfit pristich milionovych jatek,
kdyz se to neda poftidit lacinéji. Hodinku zauvazovat, ponofit se do sebe a ptat se sebe sama, jak velice
se podilim na neporadku a zlu ve svéte a jakou na tom nesu spoluvinu - vidis, do toho se nechce nikomu!
A tak to tedy plyde dal a tisice a tisice lidi den co den usilovné chystaji novou valku. Co tohle vim, jsem
ochromeny a zoufaly, nemam uz zadnou ,vlast” a Zadné idealy, vzdyt’ to vSecko je jenom dekorace pro ty
pany, ktefi ptipravuji nové vyvrazd'ovani. Nema smyslu myslet, psat, fikat cokoli lidského, nemé smyslu
rozproudit v hlavé dobré myslenky - na dva tii lidi, ktefi to délaji, pfipada denné tisic novin, Casopist,
proslovil, vefejnych a tajnych schiizi; které v§echny usiluji o opak a také ho dosahnou."

Hermina mi s u€asti naslouchala.

,S tim," fekla pak, "mas pravdu. Ptirozené€ ze bude valka, ani nemusis Cist noviny, abys to véd¢l. Muizes z
toho samoziejmé byt smutny, ale cenu to nema. Je to zrovna tak, jako kdyz jsi smutny z toho, Ze budes
jednou nevyhnuteln€ muset umfit, at’ uz proti tomu délas, co se da. Boj se smrti, mily Harry, je vZdycky
krasna, uslechtild, skvéla a tictyhodna véc, tedy 1 boj proti vélce. Ale vzdycky je to beznad&jné
donkichotstvi."

"To je snad pravda," zvolal jsem prudce, "ale s takovymi pravdami, jako Ze stejn¢ vSichni brzy musime
zemfit a vSechno je tedy fuk, se z Zivota d€l4 jen jalova hloupost. Copak mame vSechno odhodit, vzdat
se veskerého ducha, vSeho snazeni a v§i lidskosti, nechat dal panovat ctizadost a penize a ¢ekat u piva na
piisti mobilizaci?"

Byl to zvlastni pohled, kterym mé ted’ Hermina pozorovala; plny obveseleni, plny posmésku a Selmovstvi
a chapajiciho kamaradstvi, a soucasné jak tézky, védouci a propastné vazny!

"Ne, to ne," pravila docela matefsky. "Tviyj Zivot nebude jalovy ani hloupy, 1 kdyz vis, Ze tvlj boj bude
bez tspéchu. Je mnohem jalovéjsi, Harry, bojujes-li za néco dobré. ho a , idedlniho a myslis si, Ze toho
musi$ i dosahnout. Copak jsou idealy k tomu, abychom jich dosahli? Zijeme my lidé snad proto,
abychom odstranili smrt? Ne, Zijeme abychom se ji bali a pak ji znovu milovali, a pravé kvili ni ta naSe
troSka zivota obc¢as na hodinku tak krasné¢ vzplane. Jsi dit¢, Harry. Ted bud’ poslusny a pojd’ se mnou,
mame dnes spoustu prace. Dnes uz se o valku a noviny starat nebudu. A ty?"

O ne, ani j4 jsem nehodlal.

Sli jsme spolu - byla to nage prvni spoleéna vychazka méstem do obchodu hudebnimi nastroji a prohlizeli
si gramofony, otvirali je a zavirali, davali si je vyzkouSet, a kdyz se ndm pak jeden zdal velmi vhodny,
pekny a levny, chtél jsem jej koupit, jenZze Hermina tak rychle rozhodnuta nebyla. Zadrzela mé a musel
jsem s ni jesté do dalSiho obchodu a také tam prohlédnout a vyposlechnout vSechny typy a velikosti od
nejdrazsich po nejlevnéjsi, a pak teprve souhlasila, abychom se vratili do prvniho obchodu a koupili
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vyhlédnuty pii-stroj.

"Vidis," tekl jsem, "mohli jsme to mit jednodussi."

"Myslis? A zitra bychom tieba stejny aparat vidéli v jiném vykladu o dvacet frank lacingjsi. A kromé
toho nakupovat me¢ bavi, a co ¢loveéka bavi, to se musi vychutnat. Musis se jesté moc ucit."

Se ziizencem jsme nakup dopravili ke mné do bytu.

Hermina si diikladn€ prohlédla mty obyvaci pokoj, pochvalila kamna a pohovku, vyzkousela kiesla,
brala knihy do ruky, dlouho postéla pted fotografii mé milenky. Gramofon jsme postavili na pradelnik
mezi hromady knih. A hned zapocalo vyucovani. Hermina spustila desku s foxtrotem, predvedla mi prvni
kroky, vzala m¢ za ruku a zac¢ala mé¢ vést. Klusal jsem poslusné s sebou, vrazel do zidli, poslouchal jeji.
piikazy, nerozumél jim, Slapal ji po nohach a byl stejné nesikovny jako snazivy. Po druhém tanci se vrhla
na pohovku a smala se jako dit¢.

"My ty Boze, jsi ty ale neSika! Udélej par krokd, jako kdyz se prochazis! A viibec se pii tom
nenamahej! Dokonce je ti uz horko? Tak si na pét minut odpoc¢ineme. Podivej, tancovat, kdyz to clovek
umi, je prave tak prosté jako myslet, a naucit se tomu je mnohem snazsi. Ted’ t€ trochu piejde
netrpélivost z toho, Ze si lidé nechtéji zvyknout myslet a rad¢ji pana Hallera prohlaSuji za vlastizradce a
Po hodin¢ odesla s ujisténim, ze piist¢ uz to pajde 1épe. Ja jsem vSak soudil jinak a byl jsem velmi
zklaman, jak jsem hloupy a t¢Zko-padny, zdalo se mi, Ze jsem se za tu hodinu nenaucil viibec nicemu, a
nevétil jsem, Ze to jindy piijde 1épe. Ne, k tanci bylo zapotiebi vlastnosti, které mi naprosto chybély:
veseli, nevinnosti, lehké mysli, Svihu. Vzdyt’ jsem si to ostatné davno myslel.

Kupodivu mi to piiste skute¢né Slo 1épe, a dokonce mé to zacalo 1 bavit, a ke konci hodiny Hermina
tvrdila, Ze foxtrot uz umim. Kdyz vSak z toho vyvodila, Ze s ni na druhy den musim jit tanc¢it do jedné
restaurace, prudce jsem se vydeésil a vaSnive jsem odmital. Chladné mi pripomnéla mou piisahu
poslusnosti a objednala si mé¢ na zitiek na ¢aj do hotelu Balances.

Toho vecera jsem sedél doma, chtl ¢ist, ale neslo to. M€l jsem strach ze zitika; bylo hrozné pomyslet,
7e ja, stary, plachy a nedi-tklivy podivin, mdm nejen navstivit jeden z t€ch fadnich modernich ¢ajovych a
tane¢nich lokall, nybrz Ze se tam mam mezi cizimi lidmi objevit 1 jako tanecnik, a piitom jeste nic
neumim. Pfizndm se, Ze jsem se sam sob¢ smal a sdm se pied sebou stydél, kdyz jsem ve své tiché
studovné sam piistroj natahl, spustil jej a potichu, jen v ponozkach, jsem si opakoval foxtrotové kroky.
Na druhy den v hotelu Balances hrala mala kapela, podéaval se ¢aj a whisky. Pokousel jsem se Herminu
podplatit, predkladal jsem ji sladkosti, pokousel se ji pozvat na ldhev vina, av§ak zlstala netiprosna.
"Dnes tu nejsi pro zdbavu. Mame hodinu tance."

Musil jsem s ni dvakrat tfikrat tancit a mezitim mé seznamila se saxofonistou, snédym krasnym mladym
muzem Spanélského ¢i jihoamerického piivodu, ktery, jak mi fekla, umi hrat na vSechny nastroje a hovori
vSemi jazyky svéta. Zdalo se, Ze se tento senior s Herminou velmi dobfe zn4 a Ze jsou velci pratelé; pred
sebou mél stat dva riizn¢ velké saxofony a stiidaveé na né hral a jeho ¢erné zafici o¢i pozorn¢ a radostné
studovaly tane¢niky. K svému vlastnimu izasu jsem viici tomuto bezelstnému hezkému hudebnikovi
pocitil néco jako zarlivost, ne Zarlivost z lasky, vzdyt’ o 1dsce mezi mnou a Herminou nebylo viibec feci,
spiSe jakousi duchovni zarlivost tykajici se naSeho pratelstvi, nebot’ se mi nezdal tak docela hoden zajmu
a napadného vyznamenavani, ba tucty, kterou mu prokazovala. Co si tu musim d¢€lat za divné znamosti,
pomyslel jsem si rozladén.

Herminu pak stale zadali o tanec, zlstal jsem u ¢aje sedét sdm a naslouchal hudbé, tomu druhu, ktery
jsem az doposud nemohl vystat. PaneboZe, myslil jsem si, tak tady si ted’ mam zvyknout a zdoméc-nét, v
tomhle svété povalecti a pozitkart, ktery je mi tak cizi a protivny, jemuz jsem se dosud tak peclive
vyhybal a jimz jsem tak zhloubi opovrhoval, v tomhle hladkém, otfelém svété¢ mramorovych stolki,
lehkych Zenskych a obchodnich cestujicich! Zasmusile jsem srkal svijj ¢aj a civél na ten poloelegantni
dav. M1y pohled piivabily dvé krasné divky, ob& dobré tane¢nice, po nichz jsem se dival s obdivem a
zavisti, jak pruzné, krasné, s radosti a jistotou pluji v tanci.

Tu se znovu objevila Hermina a byla se mnou nespokojena. Hubovala, Ze tu pry nejsem proto, abych se
takhle tvaril a sedél bez hnuti u stolu, at’ pry se, prosim, vzchopim a jdu tancit. Co, Ze tady nikoho
neznam? To piece neni tieba. Copak tu pry nejsou Zadna dévcata, kterd by se mi libila?
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Ukézal jsem ji jednu z onéch dvou divek, tu hez¢i, kterd prave stala pobliz a ve své pekné sametové
suknicce, se svymi nakratko ostiihanymi hustymi plavymi vlasy a plnymi Zenskymi pazemi vyhlizela
rozko3né¢. Hermina trvala na tom, abych k ni okamzité Sel a pozadal ji o tanec. Zoufale jsem se branil.
"To nejde!" prohlasil jsem nestastné. "Ano, kdybych byl hezky mlady chlapik! Ale takové staré prkenné
nemehlo, které ani neumi tancovat -vzdyt’ se mi vysmeje!"

Hermina na mne pohlédla s opovrzenim.

"A jestli ja se ti vysmé&ju, to ti je samoziejmé jedno. Co jsi to za zbabé€lce! Kazdy, kdo se chce seznamit
s né¢jakou divkou, riskuje vysméch; to uz patii k véci. Jen riskuj, Harry, a v nejhor$im at’ se ti vysmeéje
-jinak je veta po mé vife v tvou posluSnost."

Nepolevila. Pravé znovu zacala hrat hudba, skli¢ené jsem vstal a Sel k té krasné divce.

"Vlastné nejsem volna," fekla a podivala se na mne zvédave svyma velkyma, svéZima o€ima, "ale muj
tane¢nik zfejmé uvizl naproti v baru. Tak pojd'te!"

Objal jsem ji a u€inil prvni kroky jesté v udivu, Ze m¢ neodmitla, a ona si uz vSimla, jak to se mnou je, a
pfevzala vedeni. Tancila ob-divuhodné, strhlo mé to také, chvilemi jsem zapominal na vSechny tanecni
povinnosti a pravidla, prosté jsem plul s ni, citil jsem pevné boky, svizna, obratnd kolena své taneCnice,
dival se do jejiho mladého zaficiho obliceje, ptiznal se ji, Ze dnes tan¢im poprvé v zivoté. Usmivala se a
povzbuzovala mé a na mé uchvacené pohledy a lichotky odpovidala tizasn€ obratné, ne slovy, nybrz
jemnymi okouzlujicimi pohyby, které nés stale vzrusivéji sblizovaly. Pravou rukou jsem ji pevné sviral v
pase a blazen¢ a horlivé jsem se pfizpiisoboval pohybtim jejich nohou, pazi, ramen, ani jednou jsem ji k
svému udivu neslapl na nohu, a kdyz hudba skoncila, zlistali jsme oba stat a tleskali, dokud tanec znovu
nezopakovali, a ten obfad jsem horlivé, zamilovan¢ a nabozn¢ provedl jesté jednou.

Kdyz byl tanec, pfilis brzy, u konce, sametova divka odesla a znenadéni stala vedle mne Hermina, ktera
nas pozorovala.

"VSiml sis nééeho?" smala se pochvalng. "PfiSels na to, Ze Zenské nohy nejsou jako nohy od stolu?
Bravo! Fox uz bohudik umis, zitra se pustime do bostonu a za tfi nedéle mame maskarni ples ve vSech
salech Globusu."

Byla tane¢ni prestavka, posadili jsme se, a pfiSel ted 1 hezky pan Pablo, saxofonista, uklonil se ndm a
sedl si vedle Herminy. Byl s ni patrné velmi spratelen. Mn¢ vsak, pfiznavam, se tento pan pii prvnim
setkani necht¢l viibec libit. Krasny byl, to se nedalo popfit, krasny postavou i v tvafi, ale dalsi jsem na
ném nemohl odhalit. I s tou mnohojazyc¢nosti si to usnadnioval, nefikal totiz viibec nic kromé slov jako
prosim, dékuji, ovSem, jisté, hal6 a podobné, kterd ovSem dove-dl ve vice jazycich. Ne, nic ten setior
Pablo nefikala patrné ani nijak moc neptemyslel, ten hezky caballero. Jeho zaméstnanim bylo foukat na
saxofon v jazzové kapele a tomuto povolani se ziejme oddaval vasnive a s laskou, leckdy piisvém
muzicirovani nahle i zatleskal rukama nebo si dovolil 1 jiné vybuchy nadSeni, vyrazel tfeba nahlas ve zpévu
slova jako "6 6 6 0, ha ha, hal6!" Jinak nebyl na. svét€ zjevné k ni¢emu jinému, neZ aby se libil Zenam,
aby nosil limce a kravaty podle nejnovéjsi mody a také spoustu prstend. Bavil se s nami tak, ze u nds
prosté jen sedéla usmival se na nas, dival se na hodinky a kroutil si cigarety, v ¢emz byl velice zruny. Za
jeho tmavyma, krasnyma kreolskyma o¢ima, pod jeho ¢ernymi kadetemi nebyla zadna romantika, zadné
problémy, Zadné myslenky - pohlédlli nan ¢lovek zblizka, byl tenhle krasny exoticky polobtih roztomily a
trochu zhyckany mladik s pfijemnymi zplsoby, nic vic. Hovofil jsem s nim o jeho nastroji a o barvach
zvuku v jazzové hudbé¢, musel vi-dét, ze pokud jde o hudbu, ma co €init se starym labuznikem a znalcem.
Ale viibec jim to nepohnulo, a kdyz jsem ze zdvofilosti vii¢i nému ¢i vlastné vii¢i Hermin€ podnikal cosi
jako hudebné teoretickou obhajobu jazzu, usmival se bezelstn€ nékam mimo mne a mé snazeni a nejspis
mu bylo zcela nezndmo, Ze pred jazzem a kromé jazzu existuje také jesté n¢jaka jina hudba. Byl mily,
mily a zpisob-ny, hezky se usmival svyma velkyma, prazdnyma o¢ima; avsak zdalo se mi, ze mezi nim a
mnou neni nic spole¢ného - nic z toho, co snad pro néj bylo dillezité a svaté, nemohlo takové byt i pro
mne, byli jsme z opacnych koutli svéta, nase jazyky nemély spolecného slova. (Avsak pozdéji mi
Hermina vypravéla zvlastni véc. Vypravéla, Ze ji Pablo po onom rozhovoru pry o mné fekl, at’ s tim
cloveékem zachazi s velkou péci, vzdyt’ je tak velice nest’asten. A kdyz se zeptala, z ¢eho tak usuzuje,
odpovédél pry: "Ubohy, ubohy Clovek. Podivej na jeho oc¢i! Neumi se smat!")

KdyzZ se pak ten ¢ernooky mladik rozlou¢il a hudba znovu zacala, Hermina vstala. "Ted’ bys zas mohl
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jednou tancit se mnou, Harry. Nebo uz nechces?"

I's ni jsem nyni tancil leh¢eji, volnéji a radostnéji, 1 kdyz ne tak bezstarostné a pohrouzené jako s tou
druhou divkou. Hermina se mnou dala vést a pfizpsobovala se mi tak jemné a zlehka jako kvé-tinovy
listecek, a 1 u ni jsem ted’ citil prichazet a odplouvat vSechny ty krasy, i ona vonéla Zenstvim a laskou, i
jeji tanec zpival nézné€ a vroucné libeznou a vabivou pisen pohlavi - a pfece jsem na to vSechno
nedokazal zcela volné a vesele odpovidat, nedokazal jsem naprosto na sebe zapomenout a odevzdat se.
Hermina mi byla pfili§ blizk4, byl to m{jj kamarad, moje sestra, byla mi rovna, podobala se mné a
podobala se i mému priteli z mladi Hermannowi, snilkovi, basniku, vroucimu druhu mych duchovnich
cviceni a vylevil.

"Vim to," fekla pak, kdyz jsem o tom hovotil, "dobie o tom vim. Sice t¢ jesté pfinutim, aby ses do mne
zamiloval, ale s tim neni na-spéch. Zatim jsme kamaradi, lidé, ktefi doufaji, Ze se stanou prateli, ponévadz
jsme se navzajem poznali. Ted se chceme jeden od druhého priucit a zahrat si spolu. Ja ti ukazu své
divadélko, nau¢im t¢€ tancovat a trochu se povyrazit a tropit hlouposti, a ty mi ukazes své myslenky a
néco ze svych védomosti."

"Ach, Hermino, u mé¢ toho neni moc k ukazovani, vzdyt’ ty vi§ mnohem vic nez ja. Dévce, jaky jsi ty
podivuhodny ¢loveék! Ve vSem mi rozumis a ve vSem mé piedcis. Jsem ja pro tebe néco? Nenudim té
vibec?"

Hled€la potemnélym zrakem k zemi.

"Takhle mluvit t€ slySim nerada. Vzpomer si na ten vecer, co jsi mi udolany a zoufaly ze svého trapeni a
samoty vbehl do cesty a stal se mym kamaradem. Pro¢ asi, co myslis, jsem t¢ tehdy mohla poznat a
pochopit t&?"

"Pro¢, Hermino? Povéz!"

"ProtoZe jsem jako ty. ProtoZe jsem pravé tak sama jako ty a protoZe Zivot a lidi a samu sebe mohu
prave tak malo milovat a brat vazné jako ty. VZdycky existuje par takovych lidi, ktefi po zivoté pozaduji
to nejvyssi a tézko se dokazi smifit s jeho hlouposti a surovosti."

"Ach ty!" zvolal jsem v hlubokém tZasu. "Rozumim ti, kamarade, nikdo ti nerozumi tak jako ja. A presto
jst pro m¢ hadankou. ty se s Zivotem vyrovnavas tak hravé, mas takovou tizasnou tictu pred malymi
vécmi a radostmi, jsi takova umélkyné Zivota. Jak to, Ze i tebe zivot souzi? Jak si ty miizes zoufat?"

"Ja si nezoufdm. Ale souzeni v zivot¢ - to ano, s tim zkuSenost mam. Divis se, ze nejsem $t’astna, kdyz
umim tancit a dobie se vyzndm na povrchu Zivota. Piteli, ja se zas divim, Ze jsi Zivotem zklaman ty,
kterému jsou vlastni prave ty nejkrasnéjsi a nejhlubsi véci, véci ducha, uméni, mysleni! Proto jsme se
navzajem pfitahovali, proto jsme sourozenci. Nau¢im t& tancit, hrat si a usmivat se a presto nebyt
spokojen. Od tebe se nau¢im myslet a védét a presto nebyt spokojena. Vis, ze jsme oba détmi
d’ablovymi?"

"Ano, jsme. Débel je duch a my jsme jeho neitastné déti. Vypadli jsme z piirody a visime v prazdnu. Ale
ted’ mi néco napada: v traktatu o stepnim vlku, o kterém jsem ti vypravél, stoji néco o tom, ze to je jen
Harryho domnénka, véti-li, ze ma jednu nebo dvé duse, Ze se sklada z jedné ¢i dvou osobnosti. Kazdy
Clovek pry se sklada z deseti, ze sta, z tisice dusi.”

"To se mi moc libi," zvolala Hermina. "U tebe se napiiklad vSechno duchovni vysoce vyvinulo, zato jsi
vsak tolik zaostal v mnoha drobnych Zivotnich uménich. Mysliteli Harrymu je sto let, tanecnikovi vSak
sotva pul dne. Tomu ted’ pomtizeme, i vSem jeho bratiCkim, ktefi jsou zrovna tak mali a hloupi a
nedospéli jako on."

Podivala se na mne s ismévem. A tiSe, zménénym hlasem, se me zeptala:

"A jak se ti libila Marie?"

"Marie? Kdo je to?"

"Ta, co jsi s ni tancil. Krasné dévce, velmi krasné. Trochu jsi do ni byl zamilovany, pokud jsem mohla
vidét."

"Ty ji znas?"

"0 ano, zname se docela dobte. ZaleZi ti na ni moc?"

"Libila se mi a byl jsem rad, Ze byla tak shovivava k tomu, jak tan¢im."

"No a to je vSechno? M¢I by ses ji trochu dvofit, Harry. Je velice hezka a také dobte tanci a zamilovany
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do ni uz také jsi. Jist¢ budes mit tispéch.”

"Ach; o to mi nejde."

"Ted’ trochu 1zes. Vim sice, Ze n€kde ve svété mas milenku a Ze ji jednou za pil roku navstivis, aby ses s
ni pak pohadal. Je to od tebe moc hezké, Ze chces té zvlastni pritelkyni zlistat vérny, ale dovol, abych to
nebrala tak docela vazné! Viibec t€ mam v podezieni, Ze beres lasku strasné vazne. To miizes, mtzes si
svym idealnim zpliso-bem milovat, jak jen chces, to je tva véc a ne moje starost. Mou starosti je, aby ses
1épe naucil drobnym, snadnym Zivotnim uménim a hram, v tomhle oboru jsem tvou u€itelkou a budu lepsi
ucitelkou neZ tva idedlni milenka, na to se spolehni. UZ je ti pofadné zapotiebi, aby ses zas jednou vyspal
s hezkym dévcetem, stepni viku."

"Hermino," zvolal jsem ztrapen¢, "podive] se na m&, vzdyt’ jsem stary Clovek!"

"Chlapecek jsi. A zrovna tak, jak jsi byl pohodlny naucit se tancovat, az uz bylo skoro pozdg, byl jsi
pohodIny naucit se milovat. Milovat idedln¢ a tragicky, to pfiteli, jist¢ umis skvéle, o tom nepochybuyji,
vSechna Cest! Ted’ se naucis milovat trochu lidsky a obycej-né€. Zacatek mame za sebou, brzy bude
mozné pustit t¢ na bal. Jesté se ovsem musiS naucit boston, s tim za¢neme zitra. Piijdu ve tii. Jak se ti
tady ostatn¢ libila hudba?"

"Znamenité."

"Vidis, to je taky pokrok, pfiucil ses. Doposud jsi vSechnu tanecni hudbu a jazz nemohl snést, nebyla pro
tebe dost vazna a hluboka, a ted’ vidis, ze ji cloveék viibec nepotiebuje brat vazné, ze ale miize byt velice
hezk4 a roztomild. Ostatn€ bez Pabla by cela kapela nestéla za nic. On ji vede, on ji pfivadi do varu."
Tak jako gramofon v mé studovné kazil ovzdusi asketické duchovnosti, jak americké tance cize, rusive,
ba nicivé pronikaly do mého hudebniho svéta, do mého dosavad ostie vymezeného a prisn¢ uzavieného
zivota ze vSech stran vnikalo néco nového, obavaného, rozkladného. Traktét o stepnim vlku a Hermina
mély pravdu se svou naukou o tisici dusich, denné se vedle vSech starych dusi ve mné objevovalo 1
mnoho novych, vznasely naroky, chovaly se hlu¢né a ja jsem nyni pied sebou zfeteln€ jako obraz vidél,
jaky blud byla mé dosavadni osobnost. Uznéval jsem pouze tu trochu schopnosti a dovednosti, v nichz
jsem byl ndhodou silny, a vykreslil jsem si obraz a Zil Zivot takového Harryho, ktery vlastn€ nebyl nic
jiného neZ odbornik velmi podrobné vzdélany v literatute, hudbé a filozofii - a cely zbytek své osobnosti,
veskery zbyvajici chaos schopnosti, pudii a snah jsem povazoval za obtiz a skryval ho pod jménem
stepni vlk.

Ptitom vSak toto odvraceni od bludu, tento rozklad mé osobnosti, to nebylo nikterak piijemné a zabavné
dobrodruzstvi, naopak bylo ¢asto hotké a bolestné, Casto az k nesneseni. Gramofon znél ¢asto opravdu
d’abelsky v tomto prosttedi, kde bylo vSechno naladéno na jiny tony. A leckdy, kdyZ jsem v n¢jaké té
modni restauraci mezi vSemi t€mi elegantnimi postavami svétaki a hejski tancoval sviij onestep, piipadal
jsem si jako zradce vSeho, co mi v zivoté bylo svaté a hodné ucty. Kdyby mé byla Hermina nechala jen
tyden o samoté€, byl bych tém namahavym a sméSnym pokustim o svétactvi bez prodleni unikl. Ale
Hermina tu byla stale; 1 kdyz jsem ji nevidél kazdy den, pfesto mé stale pozorovala, vedla, stiezila- a
soudila - s tsmé-vem mi z tvare vycetla 1 vSechny mé rozhoi¢ené myslenky na odpor a na uték.

S pokracujici zkazou toho, co jsem dfive nazyval svou osobnosti, jsem pocinal rovnéZ chapat, pro¢ jsem
se pies veskeré zoufalstvi musel tolik bat smrti, a zaCal jsem si uvédomovat, Ze 1 ten hrozny a potupny
strach ze smrti byl ¢asti mé staré, mést'acké, prolhané existence. Tenhle dosavadni pan Haller, nadany
spisovatel, znalec Mozarta a Goetha, autor hodnotnych tivah o metafyzice uméni, o géniu a tragice, o
lidskosti, ten melancholicky poustevnik ve své cele prepl-néné knihami, byl krok za krokem vydavan
sebekritice a v ni¢em se neosveédcil. Tento nadany a zajimavy pan Haller sice velebil rozum a lidskost a
protestoval proti surovostem valky, avSak za valky se ne-dal postavit ke zdi a zastfelit, coz by vlastné
byvalo bylo diisledkem jeho uvah, nybrz se dokazal néjak ptizplsobit, sice nanejvys slusné, jemné a
uslechtile, ale byl to prece jen kompromis. Déle byl nepfite-lem moci a vykofist'ovani, v bance vsak mél
lezet fadu cennych papi-ri primyslovych podnikd, jejichZ Groky shraboval bez nejmensich vycitek
svédomi. A tak tomu bylo se v§im. Harry Haller se sice ba-jecné odival do havu idealisty opovrhujiciho
svétem, bolestinského poustevnika a htimajiciho proroka, byl vSak v podstaté mést’ak, zivot, jako byl
Herminin, povazoval za zavrZzenihodny, mrzel se pro noci promarnéné v restauracich; pro tolarky v nich
utracené, mé¢l $patné svédomi a netouZil vilbec po tom, aby se osvobodil a zdokonalil, nybrz naopak citil
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prudkou touhu po davnych pohodInych ¢a-sech, kdy ho jesté bavily jeho duchovni hticky a piinasely mu
slavu. Presné tak touzili ¢tenaii novin, jimiz pohrdal a jimz se vysmival, po idealnich ¢asech pted valkou,
nebot’ to bylo pohodInéjsi nez poucit se z proZzitého utrpeni. Fuj, na zvraceni bylo z tohohle pana Hallera!
A presto jsem se k nému ptimykal, ¢i k jeho pouhému piizraku v rozkladu, k jeho koketovani s
duchovnem, k jeho méstacké hrize z neporadku a z nahody (k cemuz pattila i smrt), a vyvijejiciho se
nového Harryho, toho trochu zaktiknutého a smé$ného tancirenského diletanta, jsem jizlivé a pln zavisti
srovnaval s onim n¢kdejSim 1ziv€ idedlnim Harryho obrazem, na némz jsem zatim odhalil vSechny ty fatalni
rysy které mu tehdy tolik vadily na Goethové portrétu u profesora. On sam, stary Harry, byl pravé
takovy méstacky idealizovany Goethe, pravé takovy hrdina ducha s prilis uslechtilym pohledem, zafici
vzneSenosti, duchem a lidskosti jako pomadou a téméf dojaty svou vlastni dusevni uslechtilosti! U Certa,
ze ale ten vzneSeny obraz dostal ted’ p&kné trhliny, Ze toho idedlniho pana Hallera rozebrali az b&da!
Vypadal jako hodnostai obrany lupici a v roztrhanych kalhotach, ktery by se byl moudie mél mit k tomu,
aby se naucil nové roli otrhance, ktery vSak zatim nosil své cary, jako by na nich jesté visely fady, a stale
si plactivé osoboval svou ztracenou diistojnost.

S hudebnikem Pablem jsem se stykal stale ¢astéji a mij soud o ném se nutné zrevidoval uz proto, Ze ho
Hermina méla tak rada a horlivé vyhleddvala jeho spolecnost. Do paméti jsem si Pabla zapsal jako
hezkou nulu, jako drobného, ponékud marnivého krasavce, jako spokojené dité bez problémt, které s
radosti prska do své jarmarecni trumpety a snadno se d4 ovladnout chvalou a ¢okoladou. Jenze Pablo se
po mych soudech neptal, byly mu tak lhostejné jako mé hudebni teorie. Zdvorile a piivetivé mi naslouchal
s véénym usmeévem na rtech, avSak nikdy nedal skute¢nou odpovéd’. Na druhé stran¢ se zdélo, ze jsem
piece jen vzbudil jeho zjem, oCividn€ se snazil zalibit se mi a projevovat mi svou naklonnost. KdyZz jsem
se pii jednom z takovych bezvyslednych rozhovort popudila byl témét hruby, podival se mi polekané a
smutné do tvafe, vzal mé za levou ruku a hladil ji a z malého pozlaceného pouzdra mi nabidl néco k
Stupani, Ze mi to udéla dobte. Pohledem jsem se dotdzal Herminy, piikyvla, vzal jsem si a Stiupl.
Opravdu jsem se zakratko osvézil a rozveselil, prav-dépodobné bylo v prasku trochu kokainu. Hermina
mi vypravéla, Ze Pablo ma spoustu takovych prostfedkd, které tajné¢ dostava a které obcas predklada
pratelim, a Ze je mistrem v jejich miSeni a davkovani: prostfedkl k utiSeni bolesti, pro spani, k vyvolani
krasnych snd, k rozveseleni, k zamilovani.

Jednou jsem ho potkal na ulici, bylo to na nabteZzi, ihned se ke mné ptipojil. Tentokrat se mi kone¢né
podafilo ho pfimét k hovoru.

"Pane Pablo," fekl jsem mu a on si pohraval tenkou ¢ernostiibr-nou hiilkou, "jste Herminin pfitel, a to je
divod, pro€ se o vas zajimam. Ale vy mn¢, to musim fici, naSe hovory nijak neusnadnujete. Mnohokrat
jsem se uz pokusil s vami pohovotit o hudbé - bylo by mé zajimalo slySet vas nazor, vase namitky, vas
usudek; jenze vy jste opovrhl 1 sebemensi odpoveédi."

Srdecné se zasmal a neztistal tentokrat svou odpovéd’ dluzen, nybrz lhostejné fekl: "Vite, podle mého
nazoru o hudb¢ hovofit nemé viibec smysl. Nikdy o hudbé nemluvim. Co jsem vam mél také na vase
chytra a spravna slova odpovédét? Mél jste vzdy takovou pravdu ve vSem, co jste fekl. Ale podivejte, ja
jsem muzikant a ne ucenec a myslim, ze v hudbé mit pravdu nema viibec Zadnou cenu. V hudbé prece
nezalezi na tom, aby ¢lov€k mél pravdu, aby mél vkus a vzdé-lani a tohle vSechno."

"Dobra. A na ¢em tedy zalezi?"

"Na tom, aby se hralo, pane Hallere, aby se hralo tak dobte, tak hodné a tak intenzivné, jak jen je
mozné. To je to, monsieur. Madm-li v hlavé vSechna Bachova a Haydnova dila a umim o nich pronaset ty
nejchytiejsi veci, jeste se tim nikomu nepomiize. Kdyz si v§ak vezmu svou foukacku a zahraju pekné
shimmy, at’ si je jak chce dobré nebo Spatné, udéla piesto lidem radost, vjede jim do nohou a do krve.
Jenom na tomhle zalezi. Prohlédnéte si jednou tvare v tane¢nim sale ve chvili, kdy po delsi piestavce
spusti znovu hudba -jak se o€i rozzaii, jak to Skubne v nohou a 'tvére jak se rozesméji! Pro tohle se
hraje."

"Vyborng, pane Pablo. Ale neexistuje pouze smyslova hudba, existuje 1 hudba duchovni. Neexistuje jen
ta, ktera se hraje prave ted’, ale 1 hudba nesmrtelna, ktera zije stale, i kdyz se pravé nehraje. Né-kdo
muize lezet sam na lizku a vyvolat si v myslenkach néjakou melodii z ,Kouzelné flétny' nebo
,MatouSovych pasiji' a pak hudba zni, aniZ je den jediny clovek zafouka na flétnu nebo piejede po
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strunach."

"Jist¢, pane Hallere. Ale kaZzdou noc si spousta osamélych snilkli némé reprodukuje 1 takovy ,Yearning' a
Valencii, 1 ta nejubozejsi pisarka v kancelafi ma v hlavé po sledni onestep a bubnuje do stroje v jeho
taktu. Mate pravdu se vSemi témi osamélymi lidmi, ja jim vSem preju jejich némou hudbu, at’ uz je to
,Yearning' ¢i ,Kouzelna flétna' nebo ,Valencia'! JenomZze odkud tihle lidé tu svou osamélou, némou hudbu
berou? Od nas, od muzikanttl, nejdiiv se musi hrat a slySet a musi vam prejit do krve, nez na ni doma ve
své komtirce mtiZzete myslet a snit o ni."

"Dobrd," tekl jsem chladné. "Presto se neslusi klast na stejnou tirovent Mozarta a nejnovéjsi foxtrot. A
neni totéz, hrajete-li lidem bozskou a vé¢nou hudbu anebo lacinou, pomijivou muziku."

Jakmile Pablo postiehl podrazdénost v mém hlase, okamzité nasadil svijj nejlibeznéjsi vyraz, hladil mé
konejsivé po rameni a jeho hlas neuvétiteln€ zjemnél.

"Ach, mtj drahy pane, s tou trovni mate asi docela pravdu. Nemam viibec nic proti tomu, abyste
Mozarta a Haydna a ,Valencii' stavél na troven, na jakou se vam libi! Mn¢ je to docela jedno, neni ma
véc rozhodovat o trovnich, nikdo se mé po tom nepta. Mozarta budou mozn4 hrat jesté za sto let, a
,Valencii' uz ani za dva roky ne myslim, to Ze miizeme ptenechat Panubohu, ten je spravedlivy a v jeho
rukou jsou Zivoty nas vSech i Zivot kazdého val¢iku a foxtrotu, on uz jist€ udéld, co je spravné. Ale my
muzikanti, my musime délat svou véc, to je nase povinnost a nas ukol: musime hrat to, co si lidé prave
zadaji, a musime to hrat tak dobte a hezky a ptsobive jak jen to jde."

S povzdechem jsem se vzdal. S tim ¢lovékem se nedalo nic pofi-dit.

V nékterych okamzicich se zcela podivuhodné misilo staré s novym, bolest s rozkosi, strach a radost.
Hned jsem byl v nebi, hned zas v pekle, ponejvic v obou zaroven. Stary a novy Harry zili spolu hned v
zavilém sporu, hned zas v miru. Zdalo se ¢asto, Ze stary Harry je dokonale mrtev, Ze zemiel a byl
pochovan, a znenadani se znovu objevil, poroucel a tyranizovala v§echno védél Iépe, a novy, maly, mlady
Harry se styd¢l, micel a nechal se zahanét do uzkych. Jindy zase mlady Harry popadl staré¢ho za krk a
pekné ho sviral, a to pak bylo vzdechd, smrtelného zapasu a myslenek na britvu!

Casto se viak nade mnou slila vina utrpeni a §tésti zarovefi. Jednim z takovych okamziki byl ten, kdy
jsem nékolik dni po svém prvnim tane¢nim pokusu na verejnosti vstoupil vecer do své loznice a k svému
nezmémému prekvapeni, uzasu, uleku a okouzleni nasel krasnou Marii ve svém [izku.

Ze vsech prekvapeni, jimz mé Hermina dosud vystavila, bylo tohle nejprudsi. Nebot” ani na okamzik
jsem nezapochyboval o tom, Ze to rajské stvoreni mi poslala ona. Toho vecera jsem se vyjimecné s
Herminou neseSel, nybrZ jsem si byl poslechnout v dému starou cirkevni hudbu v dobrém provedenti - byl
to krasny a bolestny vylet do mého né¢kdejsiho Zivota, do luhti mého mladi, do sfér idealniho Harryho. Ve
vysoké gotické prostoie chramu, jehoz krasné sit'ové klenby v mihotavém sporém osvétlent se s
piizracnou oZivlosti prelévaly sem a tam, jsem naslouchal skladbam Buxtehudovym, Pachelbelovym,
Bachovym a Haydnovym, kracel jsem po milovanych starych cestach, znovu uslySel nadherny hlas jedné
bachovské pévkyné, s niz jsem byl kdysi spfatelen a jejiz vystoupeni mi poskytla mnoho mi-motradnych
zazitkl. Hlasy staré hudby, jeji nekonecné dlistojenstvi a posvatnost ve mn¢ znovu vyvolaly vSechna
povzneseni, okouzleni a nadSeni mého mladi, smuten a zahloubéan jsem sedél na vysokém chrdmovém
ktiru, na chvili host v tomto uSlechtilém, blaZzeném svéte, ktery mi kdysi byl domovem. Pii jednom
Haydnoveé duetu mi do o¢i vstoupily slzy, nevyckal jsem konce koncertu, vzdal jsem se shledani se
zpeévackou (ach, kolik jen skvélych vecerti jsem s umélci stravil po takovych koncertech!), vykradl jsem
se z ddmu a znaven jsem se potuloval no¢nimi ulicemi, v nichZ tu a tam za okny restauraci vyhravaly
Jjazzové kapely melodie mého nynéjsiho Zivota. Ach, jakou jen bludnou pouti se stal mij zivot!

Dlouho jsem pii t€ no¢ni prochazce ptemyslel o svém podivném vztahu k hudb€ a znovu jsem zjistil, ze
tento prave tak jimavy jako fatalni vztah k hudbé je osudem celé némecké duchovosti. Némec-kému
duchu vladne matetské pravo, svdzanost s piirodou ve formé hegemonie hudby v mite, jakou nikdy
zadny jiny narod nepoznal. My, lidé ducha, misto abychom se tomu zmuzile branili a byli poslusni ducha,
logu, slova a zjednavali mu sluch, my vSichni snime o feci beze slov, ktera tika nevyslovitelné a vytvari
nevytvoritelné. Misto aby co nejvéméji a nejpoctiveji hral na tento sviij nastroj, duchovni Némec vzdy
brojil proti slovu a rozumu a koketoval s hudbou. A v hudbé, v téch podivuhodnych blazenych ténovych
utvarech, v podivuhodnych vzneSenych citech a naladach, jez nebyly nikdy nuceny se uskutecnit, se
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némecky duch hyfivé rozplyval a propasl vétsinu svych skute¢nych tikolt. My lidé ducha jsme nikdo
nebyli domovem ve skutecnosti, byli jsme ji cizi a nepratelsti, proto také byla v nasi némecké skutecnosti,
v naSich déjinach, nasi politice, nasem vetejném minéni tloha ducha tak Zalostna. Inu, ¢asto jsem tohle
promyslel a neziidka pocitil prudkou touhu jednou také skute¢-nost spoluvytvaret, byt jednou vazné a
odpovédné Cinny namisto vécne jen pestovat pouhou estetiku a duchovni umélecké femeslo. Vzdy to
vsak koncilo rezignaci, odevzdanim v osud. Pani generalové a velkoprimyslnici méli zcela pravdu: my
"duchovni lidé" jsme nebyli k ni¢emu, byli jsme zbytecny, skutecnosti vzdaleny, neodpovéd-ny spolek
duchaplnych tlachalti. Fuj! Bfitvu!

Pln myslenek a hudby, jez ve mné doznivala, srdce zatizené smutkem a se zoufalou touhou po Zivote,
skute¢nosti, smyslu, po tom, co je nenavratn¢ totam, jsem se kone¢né vratil domd, vystoupil po
schodech, rozsvitil v obyvacim pokoji a chvili se marn€ pokousel ¢ist a uvazoval o imluve, kterd me
nutila nazitii jit do baru Cécile pit whisky a tancovat, a zaplavil me¢ hnév a horkost nejen vici mné
samotnému, ale 1 vii¢i Herming: Byt' to myslela dobie a ze srdce, at’si to byla skvéla bytost -pfece jen mé
tehdy rad¢ji mela nechat zajit nez me vtahovat a stahovat do toho ztfesténého, ciziho, tipytivého svéta,
kde ptece napotad budu cizincem a kde to, co je ve mné nejlepsi, zchatra a zbidaci!

A tak jsem smuten zhasl svétlo, smutné jsem odeSel do loznice a zacal se svlékat, kdyZ m¢ zarazila
nezvykla viing; jakoby lehky parfém; ohlédl jsem se a spatfil ve svém lizku krasnou divku Marii s
velkyma modryma o¢ima a trochu stisnénym usmévem. .

"Marie!" fekl jsem. A mou prvni mySlenkou bylo, Ze by mi ma doméci dala vypovéd’, kdyby tohle
veédéla.

"Pfisla jsem," pronesla tise. "Zlobite se?"

"Ne, ne. Ja vim, Hermina vam dala kli¢. No dobra."

"Ach, vy se zlobite. Ja zas ptjdu.”

"Ne, ma krasnd Marie, zistarite! JenZe ja jsem prave dnes vecer velice smutny, nemohu se dnes nijak
rozveselit, snad az zitra."

Trochu sem se nad ni naklonil a tu me vzala obéma rukama pevné za hlavu, stahla ji k sob¢ a dlouze mé
polibila. Pak jsem se k ni posadil na postel, drzel ji ruku, prosil, aby mluvila tiSe, Ze nas nesméji slyset, a
dival se na jeji krasnou, plnou tvar, ktera tu na mém polstari lezela jako cizi, zvlaStni velkd kvétina.
Pomalu si pritahla mou ruku k Gstim, vsunula ji pod piikryvku a polozila na sva tepld, tiSe oddychujici
nadra.

"Nemusis byt vesely," fekla. "Hermina mi povédéla, ze mas trapeni. To ptece kazdy pochopi. Libim se ti
jeste? Posledné pfi tanci jsi byl hodn€ zamilovany."

Libal jsem ji na o¢i, na usta, krk a nadra. Pted chvilkou jsem na Herminu myslil s hotkosti a vy¢itkami, a
ted’ jsem v rukou drzel jeji dar a byl jsem ji vdé¢ny. Mariino laskéani nijak neublizovalo kouzelné hudbe,
kterou jsem dnes slySel, bylo ji hodno a bylo jejim naplné-nim. Pomalu jsem stahl piikryvku z té krasné
zeny, az jsem svymi polibky dospél az k jejim chodidltiim. Kdyz jsem k ni ulehl, jeji tvar jako kvétina se
na mne vSevédoucné a laskaveé usmivala.

Této noci, po Mariin¢€ boku, jsem nespal dlouho, zato hluboce a zdravé jako dit€. A mezi chvilemi
spanku jsem sl jeji krasné, oblazujici mladi a dovéd¢l se z Septaného vypraveni leccos zajimavého o
jejim 1 Herminin€ Zivoté. O tomto druhu bytosti a jejich Zivoté jsem védél velmi malo, jen u divadla jsem
se prilezitostné diive setkaval s podobnymi existencemi, muzi i Zenami, naptil umélci, naptil polo-svétem.
AZnyni jsem trochu nahlédl do téch podivuhodnych, podiv-né nevinnych 1 zkazenych zivoti. Tyto divky,
plivodem zpravidla chudé, avsak pfili§ chytré a hezké, nez aby svijj Zivot zalozily pouze na n€jakém
Spatné€ placeném a neradostném vydélecném zaméstnani, zily vSechny hned z prilezitostné prace, hned zas
ze svého piivabu a roztomilosti. Obc¢as nékolik mésicti prosed€ly za psacim strojem, nacas byly
milenkami zamoznych svétak, dostavaly kapesné a dary, Zily jisty Cas v koziSich, autech a grandhotelich,
pak zase v podkrovnich komtirkach, a daly se sice za urCitych okolnosti, byla-li nabidka vysoka, ziskat
pro manzelstvi, veelku vSak po ném nikterak neprahly. Laska mnohych z nich byla bez zadostivosti a
svou ptizen poskytovaly jen s nevoli a smlouvaly vzdy o nejvyssi cenu. Jiné, a k nim pattila Marie, mély
neobycejnou potiebu lasky a mély k ni mimotad-né vlohy, vétSina z nich zkuSend v lasce s obéma
pohlavimi; Zily pouze pro lasku a vedle oficialnich a platicich pratel udrzovaly vzdy jesté i dal$i milostné
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vztahy. Tito motylci zili horlivé a usilovné, v starostech i s lehkou mysli, chytie a presto nesmysln¢ sviij
prave tak détinsky jako rafinovany zivot, nezavisli a nikoli pro kazdého, ¢ekali na Stésti a piizniveé povetti,
zamilovéni do Zivota a piesto na ném Ipici mnohem méné nez mést'aci, vzdy pfipraveni jit za princem z
pohédky do jeho zamku, vzdy naptil s védomim jistoty t€Zkého a smutného konce.

Marie me¢ oné tizasné prvni noci a v pfistich dnech nauc¢ila mnohému, nejen novym libeznym hram a
blazenostem smyslii, nybrz i novému chapéani, novym nazorim, nové lasce. Svét tanecnich a zdbavnych
lokald, biografii, bart a hotelovych ¢ajoven, ktery pro mne, poustevnika a estéta, mél v sob¢ stéle jeste
néco ménécenného, zapo-vézeného a ponizujiciho, byl pro Marii, Herminu a jejich druzky svétem viibec,
nebyl ani dobry, ani zIy, nebyl hoden ani touhy, ani nendvisti; v tomto svéte vykvétal jejich kratky
dychtivy zivot, s nim mély své zkuSenosti a v ném se zabydlily. Milovaly Sampariiské nebo néjakou
specialitu na grilu, jako nasinec miluje néjakého skladatele nebo basnika, a na novy tane¢ni slagr nebo
sentimentalni, uffiukanou pisnicku néjakého jazzového zpévaka vyplytvavaly tolik nadSeni, uchvacenosti a
dojeti jako naSinec na Nietzscheho nebo Hamsuna. Marie vypravéla o saxofonistovi Pablovi a hovotila o
jednom americkém songu, ktery jim pry obcas zpiva, s takovym nadSenim, obdivem a laskou, Ze mé to
dojalo a uchvatilo daleko vic neZ extaze néja-kého vzdélance nad vybran€ vzneSenymi uméleckymi
pozitky. Byl jsem hotov blouznit s ni, at’ je ten song jakykoli; Mariina laskyplna slova, jeji touzebné
rozkvétajici pohled zplsobily Sirokou trhlinu do mé estetiky. JistéZe existuji n€které necetné, vybrang,
krasné véci povznesené nad jakykoli spor a pochyby, na prvnim mist¢ Mozart, ale kde je hranice?
CoZpak jsme vSichni my znalci a kritici jako mladi vroucné nemilovali uméleckd dila a umélce, kteti se
nam dnes zdaji pochybni a nemozni? Nestalo se ndm to s Lisztem, Wagnerem, a mnohym dokonce i s
Beethovenem? Nebylo Mariino nadsené dét-ské pohnuti nad timto songem z Ameriky pravé tak Cistym,
krasnym, nade v§i pochybnost vzneSenym uméleckym zazitkem jako nadSeni néjakého Skolniho rady nad
Tristanem a Isoldou €1 extaze néjakého dirigenta pii Devaté symfonii? A nesouhlasilo to podivuhodné s
nazory pana Pabla a nedavalo mu to za pravdu?

Pabla, toho krasavce, Marie zfejmé také velmi milovala!

"Je to krasny Clovek," fekl jsem, "i mné se velmi libi. Ale povéz, Marie, jak miizeS vedle toho jeSte mit
rada 1 mé&, nudného starého chlapa, ktery neni hezky a dokonce uz Sedivi a neumi hrat na saxofon ani
zpivat anglické pisnicky o lasce?"

"Nemluv tak osklivé!" plisnila m&. "To je ptece docela piirozené. Ty se mi také 1ibis, 1 ty mas néco
hezkého, milého a zv1astniho, nesmis byt jinaci nez jsi. O téchhle vécech se nema mluvit a skladat z nich
ucty. Podivej, kdyz mé libas na krk nebo na ucho, citim, Ze mé mas rad, Ze se ti libim, umis libat jakoby
trochu nesméle, a to mi fika: maté rad, je ti vdécny, Ze jsi hezkd. To mam moc a moc rada. A zase u
jiného muze mam rada pravy opak, Ze si ze me ziejme nic nedéld a libd mé tak, jako by to od n¢ho byla
milost.”

Znovu jsme usnuli. Znovu jsem se probudil, aniz jsem ji prestal objimat, svou krasnou, krasnou kvétinu.
Jak zv1a$tni! Ta krasna kvétina piesto stale zistavala darem od Herminy! Stale se za ni skryvala ona,
jakoby v jeji masce!. A mezitim jsem si nahle vzpomnél na Eriku, na svou vzdalenou, zlou milou, na svou
ubohou pritelkyni. Byla sotva méné hezka nez Marie, 1 kdyz ne tak kvetouci a uvolnénd, a chudsi v
genialni drobné milostné dovednosti, na chvili vyvstala pfede mnou jako obraz, zieteln¢ a bo-lestné,
milovana a hluboce vetkana do mého osudu, a opé€t se propadla v spanek, v zapomnéni, ve zpola
ozelenou dalku.

A tak pfede mnou této krasné, nézné noci vyvstalo mnoho obrazii mého Zivota, ptede mnou, ktery jsem
tak dlouho Zil naprazdno, uboze a bez obrazl. Z hloubi vytryskl Erétovym kouzlem otevieny bohaty
pramen obrazli a srdce mi chvilemi piestavalo tlouci radosti i smutkem z toho, jak bohata je obrazarna
mého Zivota, jak plna vysokych vécnych hvézd a souhvézdi je duse ubohého stepniho vlka. Détstvi a
matka sem shlizely nézn¢ a zjasnéné jako daleké, v neko-necné modfi leZici pohoii, kovove a Cisté
zaznivala sborem ma pfa-telstvi, po€inaje bajnym Hermannem, duSevnim bratrem Hermininym; s
nadpozemskou viini jako kvétiny vlhce vykvétajici z jezerni vody piiplouvaly obrazy mnoha Zen, které
jsem miloval, po kterych jsem touzil a které opévovala z nichz jen nékolika jsem dosahl, pokusil se je mit.
I mé Zena se objevila, s niz jsem prozil fadu let a ktera mé naucila kamaradstvi, stfetiim a rezignaci, k niz
jsem vsak pres vSechny zivotni nedostatky choval stale Zivou, hlubokou diivéru az do dne, kdy mé, chora
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a pomatend, opustila v ndhlém utéku a divoké vzpouie -a ja jsem poznal, jak velice jsem ji asi miloval a
hluboce ji divétoval, ze mé to poruSeni diivéry mohlo zasdhnout tak t€Zce na cely zivot.

Tyto obrazy -byly jich stovky, se jménem 1 bezejmennych - se znovu vritily a jako mladé a nové
vystupovaly ze studnice této noci lasky, a ja jsem si opét uvédomil to, na co jsem ve své bidé davno
zapomnél, Zze jsou mym zivotnim majetkem a hodnotou a Ze nezni-Ceny dale trvaji, proménény v hvézdy,
na néz jsem zapomngl a které jsem prece nemohl zni€it, jejichz sled je sdgou mého Zivota a jejichz
hvézdny tfpyt tvoii nezni¢itelnou hodnotu mého byti. Mty Zivot byl trudny, pobloudily a nest’astny, vedl k
rezignaci a popirani, zhotkl soli osudu vSeho lidstva, ale byl bohaty, hrdy a bohaty, 1 v bid€ to byl zivot
kralovsky. At uz ten kousicek cesty k zaniku promarnim sebe-zalostnéji, jadro tohoto Zivota bylo
uslechtilé, mélo tvat a urozenost, neslo v ném o mince, slo o hvézdy.

Také jiz uplynul néjaky ten den a leccos se od té doby piihodilo, vzpominam si jiz jen na malo
podrobnosti z oné noci, na jednotliva prohozena slova, na jednotlivé podoby a skutky hluboké milostné
néhy, na hvézdné jasné okamziky probuzeni z t€zkych mrakot milostné malatnosti. AvSak oné noci jsem
se poprvé od svého upadku znovu na svijj Zivot dival netiprosné zaticima ocima, kdy jsem v ndhodé opét
poznaval osud a v rozvalinach své existence zlomek boZstvi. Ma duse opét dychala, zrak zase proziel, a
chvilemi pricha-zelo vrouci tuseni, Ze sta¢i jen ten rozptyleny svét obrazi posbirat a pozvednout Zivot
stepniho vlka Harryho Hallera jako celek k obrazu, abych sam vesel do svéta obrazli a byl nesmrtelny .
Neznamena kazdy lidsky zivot prave usili a pokus o takovy cil?

Kdyz jsem se s Marii rano podélil o snidani, musil jsem ji z domu propaSovat; podatilo se to. Jesté t¢hoz
dne jsem pro ni a pro sebe v blizké ¢asti mésta pronajal pokojik uréeny jen pro nase schiizky.

Ma ucitelka tance Hermina se objevila, vérna svému zavazku, a ja jsem se musil ucit boston. Byla piisna
a neuprosna a neprominula mi ani chvilku, nebot’ bylo rozhodnuto, Ze s ni ptijdu na nejblizsi maskarni
ples. Pozadala mé o penize na svijj prevlek, o némz vSak odmitla cokoli prozradit. Stale mi jesté bylo
zapovézeno ji navstivit nebo 1 jen védét, kde bydli.

Doba pred maskarnim plesem, asi tii tydny, byla mimoradn¢ krasna. Zdalo se mi, Ze Marie je prvni
skutec¢nou milenkou, kterou jsem kdy mél. Od Zen, které jsem miloval, jsem vzdy vyzadoval ducha a
neodpovida duchovnimu fadu ve mné, nybrz stoji vzdy proti nému; ptinasel jsem zenam své problémy a
myslenky a bylo by se mi zdalo naprosto nemozné milovat déle nez hodinu divku, ktera sotvakdy cetla
knihu, stéZi vi, co je to Cist, a kterd by nedoké4zala rozeznat tfeba Cajkovského od Beethovena: Marie
nemeéla Zadné vzdélani, oklik a ndhrazek ji nebylo zapotiebi, vSechny jeji problémy vyrlstaly ptimo ze
smysld. Jejim uménim a ikolem bylo vSemi svymi smysly, svou nddhernou postavou, svymi barvami,
svymi vlasy, svym hlasem, svou pleti, svym temperamentem doséhnout takového smyslového a
milostného Stésti, jak jen je mozné, a za kazdou dovednost, za kazdou svou ob-lou linii, kazdy
nejjemnéjsi obrys svého téla nachazet a vykouzlit u milence odpovéd’, porozuméni a Zivou, oblazujici
souhru. UZ pii onom prvnim, nesmélém tanci jsem to pocitil, vnimal tu viini genialni, ichvatné, vysoce
kultivované smyslnosti a byl ji okouzlen. Jist¢ to také nebylo ndhodou, Ze Hermina, ten vSeveéd, mi poslala
pravé Marii. Jeji viin€ a vSechny jeji znaky byly letni, jako rize.

Nemél jsem $tésti byt Mariinym jedinym nebo prvnim milencem, byl jsem jednim z mnoha. Casto na mne
viibec neméla ¢as, nékdy hodinku odpoledne, ziidkakdy noc. Nechtéla ode mne vzit Zadné penize, za tim
jisté vézela Hermina. Ale darky pfijimala rada, a kdyz jsem ji tfebas daroval novou malou penézenku z
cervené lakované kiize, smély v ni byt i dvé tii zlaté mince. Ostatné s tou cervenou tobolkou se mi velice
vysmala! Byla rozko3na4, ale jinak véc uz davno vysla z mody. V téchto vécech, o kterych jsem doposud
védéla v nichz jsem se vyznal méné nez v néjaké eskymacting, jsem se od Marie mnohému priucil.
Predevsim jsem se naucil, Ze tyto drobné hracky, mddni a luxusni predméty nejsou pouhé tretky a ky¢ a
vyndlez ziskuchtivych fabrikantii a obchodnikt, nybrz Ze maji své oprav-néni, Ze jsou krasné a
mnohotvaré, ze je to maly ¢i spiSe velky svét véci, které vSechny maji jediny ucel, totiz slouzit lasce,
zjemnovat smysly, ozivovat mrtvé prostiedi a kouzlem mu doddvat nové nastroje lasky, od pudru a
parfému po tanecni stievicek, od prstenu po pouzdro na cigarety, od spony na pase po kabelku. Takova
kabelka nebyla jen kabelkou, pen¢Zenka nebyla penézenkou, kvétina kvéti-nou, véjit véjifem, vSechno
byl konkrétni material 1asky, magie, vzruSenti, byl to posel, podloudnik, zbran, bitevni signal.
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Koho asi Marie miluje; o tom jsem Casto pfemital. Myslim, Ze nejvice milovala toho mladence Pabla se
saxofonem, se zamlZzenyma ¢ernyma oc¢ima a dlouhyma, bilyma, uslechtilyma a melancholickyma rukama.
Byl bych si myslet, ze Pablo je v lasce pfili§ ospaly, zhyckany a pasivni, ale Marie mé& ujistila, Ze se sice
jezdec. A tak jsem se dovidal a znal tajnosti o tom. a onom, o jazzovém hraci, o herci, o leckterych
zenach, divkach a muzich naseho prosttedi, znal lecjaka tajemstvi, rozeznaval pod povrchem svazky a
nepratelstvi, ponenahlu (a¢ jsem v tomhle svéteé byl naprosto cizim, osamelym télesem) jsem se s nim
seznamoval a za¢inal k nému patfit. [ o Herming jsem se mnohé dovédél. Zvlasté Casto jsem vsak nyni
pfichéazel do styku s panem Pablem; toho Marie velmi milovala. Obcas i ona uzivala z jeho tajnych zasob,
1 pro mne tu a tam opatifovala ten poZitek a Pablo se vzdy zv1ast” horlivé mél k sluzbam. Jednou mi bez
okolkt fekl: "Vy jste takovy nest’astny, to neni dobie, to ¢lovék nema. Je mi toho lito. Zakuite si z lehké
opiové dymky." Mtj tisudek o tomto veselém, moudrém, détinském a pri-tom nevyzpytatelném cloveku
se stale proménoval; spratelili jsme se a neziidka jsem si braval trochu z jeho drog. Pohled na to, jak
jsem zamilovan do :Marie, ho jaksi obveseloval. Jednou usporadal ve svém pokoji, mansardé
piredméstského hotelu, "slavnost". Byla tam jedina zidle, Marie a ja jsme museli sedét na posteli. Nalil
nam tajuplného, bajecného likéru smichaného ze tii lahvicek. A pak, kdyZ jsem se dostal do vytecné
nalady, navrhl ndm se , sviticima oc¢ima, abychom uspotadali milostnou hru ve tiech. Stroze jsem odmitl,
néceho takového jsem nebyl schopen; presto vSak jsem se po ocku podival na Marii, jak se k tomu ma
ona, a prestoze se ithned piipojila k mému odmitnuti, zpozoroval jsem ohnicek v jejich ocich a citil, Ze
mého rozhodnuti lituje. Pablo byl mym odmitnutim zklamén, ale neurazil se. "Skoda," prohlasil, "Harry
uvazuje prilis moraln€. Co naplat. Jak by to bylo krasné, velmi krasné! Ale zndm ndhradu." VSichni jsme
si n€kolikrat dechli opiového dymu a vsed€ bez hnuti, s otevienyma o€ima, jsme se vSichni tii oddali
vyjevu, ktery pred nami vykouzlil a pii némz se Marie tfasla rozkos$i. Kdyz se mi pak udélalo ponekud
nevolno, polozil mé Pablo na postel, dal mi par kapek 1éku, a kdyZ jsem na nékolik minut zaviel o¢i, ucitil
jsem na kazdém vicku letmy, jakoby vdechnuty polibek. Ptijal jsem jej, jako bych myslel, Ze je od
Marie. Ale dobfe jsem veédél, Ze mé polibil on.

Jednou vecer mé prekvapil jeste vic. Objevil se u mne v byté a fekl, Ze potiebuje dvacet frankil a ze mé
o n¢ prosi. Za to ze mi pie-necha Marii na tuto noc.

"Pablo," fekl jsem vydésen, "ani nevite, co fikate. Postoupit svou milenku jinému za penize, to se u nas
povazuje za tu nejveétsi hanebnost. VS navrh jsem neslysel, Pablo."

Soucitné se na mne podival. "Nechcete, pane Harry. Dobra. VZdycky si sdm délate potize. Tak dnes v
noci s Marii spat nebudete, kdyZ je vam to tak milejsi, a dejte mi ty penize jen tak, dostanete je zpatky.
Moc je potiebuji.”

"A nacpak?"

"Pro Agostina -vite, to je ten maly hoch od druhych housli. Je uz tyden nemocen a nikdo se o né¢ho
nestara, nema ani vindru a ted’ i mne dosly penize."

Ze zvédavosti a trochu také, abych se sam potrestal, jsem s nim Sel k Agostinovi; donesl mu do jeho
podkrovni svétni¢ky; opravdu ubohé podkrovni svéticky, mléko a 1€k, natfepal mu petiny, vyvét-ral
mistnost a kolem rozpaleného cela hezky spravné uvazal obklad, vS§echno rychle, jemné a odborn¢ a
véené jako néjaka oSetfovatelka. Téhoz vecera jsem ho vidél az do rannich hodin vyhrévat v baru City.
S Herminou jsem ¢asto dlouho a vécné hovotival o Marii, jejich rukou, ramenou, bocich, jak se sméje,
jak 1iba a tanci.

"UzZ. ti také predvedla tohle?" zeptala se jednou Hermina a popsala mi zvlastni hru jazykem pii polibku.
Zadal jsem ji, aby mi to sama piedvedla; rozhodn& odmitla. "AZ pozdgji," fekla "jesté nejsem tva
milenka."

Zeptal jsem se, odkud zna Mariino uméni libat a ostatni skryté podivuhodnosti jejiho téla, o kterych
obyc¢ejné vi pouze milenec.

"0," zvolala, "jsme piece piitelkyné. Myslis si, ze méme pied sebou tajnosti? Casto jsem s ni spala a
hréla si s ni. Dostals opravdu krasné dévce, ta umi vic nez ostatni."

"Ptece jen si myslim, Hermino, Ze 1 vy mate jedna pred druhou tajemstvi. Nebo jsi ji 0 mn¢ vypravéla
vSecko, co vis?"
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"Ne, to je néco jin¢ho, tomu by nerozumela. Marie je skveld, mél jsi Stésti, ale mezi tebou a mnou jsou
véci, o kterych nemd ani zdani. Rekla jsem ji toho o tob& moc, piirozend mnohem vic, nez by ti tehdy
byvalo milé, musela jsem ji prece pro tebe svést. Ale rozumét ti tak, jako ja ti rozumim, to Marie nikdy
nebude, ani zadn4 jind. I od ni jsem se jeste lecCemus priucila - vim ted” o tobé vsecko to, co znd Marie.
Znam t¢ skoro tak dobfte, jako kdybychom spolu ¢asto byli spali.”

Kdyz jsem se znovu s Marii setkal, bylo pro mne podivné a tajemné védét, ze méla na svém srdci jako
m¢ 1 Herminu, Ze ji hladila, libala, okouSela a zkoumala udy, vlasy a kiizi praveé tak jako mné&. Vyvstavaly
ptede mnou nové, nepiimé, slozité vztahy a spojitosti, nové moznosti lasky a Zivota, a myslel jsem na tisic
dusi v traktatu o stepnim vlku.

V onom kratkém obdobi mezi ¢asem, kdy jsem se seznamil s Marii, a velkym maskarnim plesem jsem
byl ptimo $t’asten; pfesto jsem pritom nikdy nemél pocit, Ze tohle je snad vykoupeni, dobyté blazenstvi,
nybrz jsem velmi zietelné tusil, Ze to vSechno je jen predehra a ptipravy, vSechno Ze spéje prudce vpied,
to vlastni Ze teprve piijde.

Tancit jsem se naucil uz natolik, Ze mi pripadalo mozné na ples jit; denn€ se o0 ném vic mluvilo. Hermina
méla své tajemstvi a pevné trvala na tom, Ze mi neprozradi, v jakém piestrojeni se objevi. Ze ji uz
poznam, tvrdila, a kdyby snad ne, Ze mi pomtize, diiv vSak Ze nic védét nesmim. Proto nebyla viibec
zvédava na mé plany s maskovanim, a ja se rozhodl, Ze si zadny ptevlek nevezmu. Kdyz jsem chtél
pozvat na ples Marii, prohlasila, Ze na tu slavnost uz kavalira ma, také uz méla vstupenku, a ja jsem
ponckud zklamén zjistil, Ze na ten ples budu muset jit sdm. Byl to nejvybrané;jsi maskarni ples mésta,
kazdoro¢né ho poradali umélci ve vSech salech Globusu.

V téch dnech jsem Herminu vidal jen zidka, ale v pfedvecer plesu se u mne na chvilku zastavila - piisla
si pro vstupenku, kterou jsem ji obstaral - a tu jsme zaptedli rozhovor, nadmiru pozoruhodny; zanechal
ve mn¢ hluboky dojem.

"Vlastné se ti ted’ vede docela dobie," pravila, "tanec ti jde k du-hu. Kdo t€ ¢tyii nedéle nevidél, sotva
by t& poznal."

"Ano," prisvédcil jsem, "uz 1éta se mi tak nevedlo. To vSechno ty, Hermino."

"Spis tva krasna Marie, ne?"

"Ne. I tu jsi mi darovala ty. Je skvéla."

"To je milenka, jakou jsi potieboval, stepni vlku. Hezkd, mlada, stale v dobré nalad¢, v lasce velmi
moudra, a nelze ji mit kazdy den. Kdyby ses o ni nemusel délit s jinymi, kdyby u tebe nebyla vzdy pouze
letmym hostem, neslo by to tak dobie."

Ano, 1to jsem musel uznat.

"Tak uz tedy mas vlastné vSechno, co potrebujes?"

"Ne, Hermino, neni tomu tak. Mam néco velmi krasného a rozkosného, velikou radost, milou utéchu.
Jsem takika St’asten ..."

"No tak! Co chces vic?"

"Chci vic. Nejsem se svym Stéstim spokojen, nejsem pro né stvo-fen, k tomu nejsem povolan. Jsem
povolan k cemusi pravé opaéné-mu."

"To znamena byt neSt’astny? Vzdyt’ toho uz jsi mel vrchovaté, tenkrat, kdyz ses kvili biitvé nemohl vratit
domd."

"Ne, Hermino, je to ptece jen jinak. Pfipust'me, Ze jsem tehdy byl velmi nest’asten. Ale to bylo nestésti
hloupé, neplodné."

"A proc¢pak?"

"ProtoZe bych jinak nebyl musel mit ten strach ze smrti, kterou jsem si prece pral! Nestésti, které
potiebuji a preji si, je jiné; takove, aby mé nechavalo zadostive trpét a s rozkosi umirat. To je nestésti
nebo Stésti, na které cekam."

"Rozumim ti. V tom jsme jako bratr a sestra. Ale co mas proti Stésti, které jsi ted’ nasel u Marie? Pro¢
nejsi spokojeny?"

"Neméam nic proti tomuhle Stésti, 6 ne, mam je rad, jsem mu vdécny. Je krasné jako slunecny den
uprostied destivého 1éta. Ale citim, Ze to nemiZe mit trvani. I tohle Stésti je neplodné. Uspokojuje mé, ale
spokojenost, to neni strava pro mé. Uspava stepniho vlka, pfesycuje ho. A neni to zadné Stésti, kvl
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kterému by ¢lovek ze-mfel."

"Tedy zemfit je tfeba, stepni viku?"

"Myslim, Ze ano! Jsem se svym §téstim velmi spokojen, dokazu je snéset jesté hezky dlouho. Ale kdyz mi
to Stésti obcas poskytne chvili ¢asu, abych se probudila pocitil svou touhu, pak mé veskeré touzeni
nesméiuje k tomu, abych si své $tésti navzdycky podrzel, nybrz abych znovu trp€l, jenze krasnéji a méné
zalostné nez diiv. Touzim po takovych utrpenich, kterd mi daji ochotu a viili zemfit."

Hermina se mi divala nézn¢ do o¢i svym temnym pohledem, ktery se u ni dokazal objevit vzdy tak
znenadani. Nadherné, straSné oci! Sbirajic a sestavujic jednotliva slova, hovofila zvolna a tak tiSe, Ze
jsem se musel namahat, abych ji slySel:

"Chct ti dnes néco povedet, néco, co uz davno vim, a i ty to vis, ale mozna Ze sis to sam sobé jeste
nefekl. Reknu ti ted’, co vim o sobé a o tobé a 0 nagem osudu. Ty, Harry, jsi byl umélec a filozof, ¢lovék
plny radostnosti a viry, vzdy na stop¢ velikosti a vé¢nosti, nikdy spokojen s tim, co je jenom hezké a
malé. Ale ¢im vic t€ zivot probouzel a privadél k tobé samému, tim v tob¢ vzristala zbédova-nost, tim
hloubé;i jsi upadal do stradéni, tzkosti a zoufalstvi, az po krk, a vSechno, co jsi kdysi znal a miloval a
uctival jako krasné a svaté, vSechna tva n¢kdejsi vira v lidi a v nasi vzneSenou povolanost ti nedokézala
pomoci a ztratila svou cenu a rozpadla se. Tva vira uz neméla vzduch, ktery by mohla dychat. A udusit se
je kruta smrt. Je to tak, Harry? Je to tviij osud?"

Jen jsem kyval, kyval, kyval.

"Nosils v sob€ obraz zivota, viru, ukol, byls hotov k ¢iniim, utrpeni a obétem - a pak jsi ponenahlu
pozoroval, ze svét od tebe nepozaduje zZadné Ciny a obéti a podobné véci, Ze zivot neni zadna hrdinska
basen s bohatyrskymi lohami atakdale, nybrz ze to je mést'acky paradni pokoj, kde k naprosté
spokojenosti staci jidlo a piti, kdva a pleteni puncoch, taroky a hudba z radia. A kdo chce a mé v sobé
to druhé¢, hrdinské a krasné, uctivani velkych basnikii nebo uctivani svatych, ten je bldzen a rytit don
Quijote. Dobra. Se mnou to, pfiteli, bylo zrovna tak! Byla jsem dév¢e dost nadané, jemuz bylo souzeno
zit podle néjakého vysokého vzoru, klst na sebe vysoké pozadavky a plnit diistojné ukoly. Mohla jsem
na sebe vzit velkou sudbu, byt Zzenou kralovou, milenkou revolucionare, sestrou génia, matkou
mu-Cednika. A Zivot mi dovolil stat se praveé kurtizanou s obstojnym vkusem - uz to mi piislo dost
zaté¢zko! Tak to bylo se mnou. Chvilemi jsem byla zoufala a dlouho jsem hledala chybu sama u sebe.
Myslela jsem si, Ze Zivot musi koneckoncti pfece mit pravdu, a vy-smival-li se zivot mym krasnym sntim,
myslela jsem si, Ze asi ty moje sny byly hloupé a pravdu nemé¢ly. Jenze to nic nepoméhalo. A protoze
jsem se dokazala divat a poslouchat a byla také trochu zvé-dava, podivala jsem se na ten takzvany zivot
hezky zblizka, na své znamé a sousedy, na padesat a vic lidi a osudt, a tu jsem, Harry, vidé€la, Ze pravdu
mély moje sny, ze mély tisickrat pravdu, tak jako ty tvoje. Ale Zivot, skuteénost, pravdu nemély. Ze Zena
jako ja ne-méla jinou volbu nez zalostné a nesmysIng¢ starnout u psaciho stroje ve sluzbach néjakého
mamonéfe ¢i si toho mamonéaie kviili jeho penéziim vzit anebo se stat vlastné dévkou, to bylo prave tak
nespravné, jako ze osamély, plachy a zoufaly ¢lovek jako ty musi sdhnout po britvé. U mé ta bida byla
asi spi$ materidlni a moralni, u tebe vic duchovni - cesta ale byla stejna. Myslis, Ze nedovedu pochopit
tviyj strach z foxtrotu, tvou nechut’ k bartim a tan¢irnam, tv{jj odpor k jazzu a celému tomu harampadi?
Az moc dobie to chapu a zrovna tak 1 tvly] odpor k politice a smutek ze Zvastani a neodpovédnych
cachrt politickych stran, tisku, tvé zoufalstvi z valky, z minulé 1 z téch budoucich, z toho, jak se dnes
mysli, ¢te, stavi, jak se déla hud-ba, co se oslavuje a cemu vyucuje! Mas pravdu, stepni vlku, tisickrat
mas pravdu, a presto musi$ podlehnout. Pro tenhle jednoduchy, pohodlny dnesni svét, ktery se spokoji s
takovym malem, jsi moc na-rocny a hladovy, svét t¢ vyvrhne, pro néj mas o rozmér vic. Kdo dnes chce
zit a radovat se ze Zivota, ten nesmi byt jako ty a ja. Kdo zad4 misto fidlani hudbu, misto zabavy radost,
misto penéz dusi, misto patlani opravdovou praci, misto hii¢ek opravdovou vasen, pro toho tenhle
hezoucky svét neni zadny domov ..."

Hled€la k zemi a ptemyslela.

"Hermino, " zvolal jsem néZné, "sestiicko, jak dobie se dovedes divat! A pfece jsi mé naucila foxtrot!
Ale jak to myslis, Ze lidé jako my, lidé s jednim rozmérem navic, tady nemtizeme zit? V ¢em to je? Je
tomu tak jen v nasi, dnesni dob&é? Nebo tomu tak bylo vzdycky?"

"Nevim. Ke cti svéta chci pripustit, Ze to je tieba jen nase doba, Ze to je nemoc, momentalni nestésti.
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Vidcové razné€ a zdarné€ ptipra-vuji novou valku, a my ostatni zatim tancujeme foxtrot, vydélavame
penize a cpeme se bonbdony -v takové dobé musi svét vyhlizet hezky skromné. Doufejme, Ze jiné doby
byly lepsi a zase budou, lepsi, bohatsi, $irsi a hlubsi. Ale nam tim pomoZeno neni. A tfeba to tak bylo
vzdycky ..."

"Vzdycky jako dnes? Vzdycky jen svét pro politiky, hejsky, ¢is-niky a svétaky, a zadny vzduch pro
lidi?"

"To nevim, nikdo to nevi. Taky je to jedno. Jenze ja ted’ myslim, priteli, na tvého oblibence, o kterém jsi
mi obCas vypravél a jehoZ dopisy jsi mi Cetl, na Mozarta. Jakpak to bylo s nim? Kdo panoval za jeho
cast, kdo sbiral smetanu, udaval ton a néco platil: Mozart, nebo kseftati, Mozart, nebo povrchni, tuctovi
1idé? A jakpak umftel a jak ho pochovali? A tak si myslim; ze to takhle bylo vzdycky a vzdycky bude, a
to, ¢emu se ve Skolach ik ,svétové déjiny' a cemu se tam musi kviili vzdélani ucit nazpamét’ se vSemi
témi hrdiny, génii, velkymi ¢iny a city - Ze to je jenom podvod, vynalezeny kantory pro vychovné tcely,
aby se déti v predepsané dobé piece jen nécim zabyvaly. Vzdy to bylo tak a vzdycky bude, ze Cas a
svét, penize a moc patii t€m nizkym a povrchnim a Ze tém druhym, pravym lidem, ne-patii nic. Nic, jen
smrt."

"Viibec nic jiného?"

"Ano, vé¢nost."

"Mas na mysli jméno, slavu u potomstva?"

"Ne, vl¢ku, slavu ne - copak ta ma néjakou cenu? A v¢ris snad, Ze vSichni opravdovi a celi lidé dosli
slavy a ze je potomstvo zna?"

"OvSemze ne."

"Slava to tedy neni. Slava je jen pro Skoly, je to kantorska zalezitost. Slava to neni, kdepak! Nybrz to,
¢emu fikdm v&¢nost. Zbozni lidé tomu fikaji kralovstvi Bozi. Myslim si tohle: vSichni my naro¢-néjsi, my s
touhou, s tim jednim rozmérem navic, bychom vilbec nedokdzali zit, kdyby kromé atmosféry tohohle
svéta nebylo mozno dychat i jeste jiny vzduch, kdyby kromé Casu neexistovala jesté 1 vé¢nost, a to je ta
prava, ryzi fise. Patii k ni Mozartova hudba a bas-n¢ tvych velkych basnikti, patii k ni svétci, ktefi
vykonali zazraky, zahynuli mucednickou smrti a dali lidem velky ptiklad. Ale k vé¢-nosti patii prave tak i
obraz kazdého ryziho ¢inu, sila kazdého ryziho citu, i kdyz o nich nikdo nevi a nevidél je ani
nezaznamenal a nezachoval pro budoucnost. Ve vécnosti neni zddna budoucnost, tam je jen
souCasnost."

"Mas pravdu," fekl jsem.

"Zbozni lidé tohle vétSinou védeli," pokracovala zamysleng. "Proto vytvofili svétce a to, cemu fikaji
,Spolecenstvi svatych': Svét-ci, to jsou pravi lidé, Spasitelovi mladsi bratfi. Na cesté k nim jsme po cely
nas zivot, kazdym dobrym ¢inem, kazdou state¢nou myslenkou, kazdou laskou. SpoleCenstvi svatych
znazoriovali v diivéjSich dobach malifi ve zlatych nebesich, zéfici, krasné a plné miru - neni to nic jiného,
nez co jsem predtim oznacila jako ,vé¢nost’. Je to fiSe mimo Cas a zdani. Tam patiime, to je na§ domov,
po ném prahne nase srdce, stepni vlku, a proto touzime po smrti. Tam se ty znovu shledas se svym
Goethem, svym Novalisem a Mozartem a ja se svymi svatymi, KryStofem, Filipem Nerim a vSemi
ostatnimi. Je spousta svétci, kteti diive byli zatvrzelymi hii$niky, 1 htich mize byt cestou k svatosti, hiich
a nefest. Budes se smat, ale ja si Casto myslim, Ze i mij pfitel Pablo by moZzna mohl byt skryty svétec.
Ach, Harry, jakym nefadstvem a nesmyslnosti se musime probrodit, abychom se dostali domt! A
nemame nikoho, kdo by nés vedl, nasim jedinym viidcem je touha po domove."

Posledni slova pronesla opét tiSe a v pokoji se rozhostil klid a mir, slunce zapadalo a zlaté napisy na
hibetech knih v mé knihovné se tipytily v jeho zafi. Vzal jsem Hermininu hlavu do rukou, polibil ji na ¢elo
a polozil svou tvar na jeji jako bratr sestie, chvili jsme tak ztistali. Nejrad¢ji bych tak byl zlstal a uz dnes
nevychazel. Ale tuto noc, posledni pied velkym plesem, jsem byl zadan pro Marii.

Cestou k ni jsem vSak nemyslel na ni, nybrz na to, co fekla Hermina. VSechno to asi nebyly, jak se mi
zdalo, jeji vlastni myslenky, nybrz moje, které jasnovidecky vycetla, nacerpala a opét mi vracela tak, Ze
nabyly podoby a znovu staly ptede mnou. A Ze vyslovila myslenku o vé¢nosti, za to jsem ji v té chvili byl
zv1ast’ hluboce vdé-Cen. Potieboval jsem tu myslenku, bez ni jsem nemohl zit ani zemfit. Svaty
nepozemsky svét, nepodléhajici Casu, svét véénych hodnot, bozské substance mi dnes byl vracen darem
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od mé pritelkyné a uci-telky tance. Musel jsem myslit na sen o Goethovi, na obraz staré¢ho mudrce, ktery
se tak nelidsky smal a zaZertoval si se mnou, jak dokaze jen nesmrtelny. Az nyni jsem chéapal Goethiiv
smich, smich nesmrtelnych. Tento smich se na nic nevztahoval, bylo to jen svétlo, jen jas, to, co ziistane,
kdyz né&jaky ryzi ¢lovek projde utrpenim, ne-festmi, bludy, vasnémi a svary lidského Zivota a pronikne do
vé¢-nosti, do prostoru. A "vécnost" nebylo nic jiného nez vykoupeni Casu, jakysi jeho navrat k
nevinnosti, zpétnd pteména v prostor.

Hledal jsem Marii tam, kde jsme pfi nasich spole¢nych vecerech jidavali, ale nepfisla. Sed¢l jsem a cekal
u prostieného stolu v tiché ptedmeéstské hosptidce, mySlenkami jeste u predchoziho rozhovoru. Vsechny
ty myslenky, které se tu vynofily mezi Herminou a mnou, mi pripadaly tak hluboce, divémé a davno
zndmeé, nacerpané z mé nejvlastnéjsi mytologie a mého svéta predstav! Nesmrtelni, jak Ziji v prostoru, v
némz neni ¢as, vzdaleni, proménéni v obraz, zaliti kiis-t'alovou vécnosti jako mezihvézdnym éterem, a to
chladné, hvézdné zarici veseli tohoto mimozemského svéta - odkud jen to vSechno zndm? Premyslel jsem
a napadly me tryvky z Mozartovych "Kasaci" a Bachova "Temperovaného klaviru" a touto hudbou
vsude jako by prosvital onen chladny hvézdny jas, jako by se v ni chvél onen €iry éter. Ano, to bylo ono,
tato hudba byla néco jako ¢as ztuhly v prostor a nad nim se vznaselo nekonecné, nadlidské veseli, vécny
bozsky smich. Ach, a jak se k tomu dobie hodil i stary Goethe z mého snu! A najednou jsem slysel ten
bezedny smich kolem sebe, slySel jsem, jak se sméji nesmrtelni. O¢arovan jsem sedél a oarovan hledal
v kapsicce u vesty tuzku, shan€l papir, nasel pred sebou napojovy lis

tek, otocil jej a psal na jeho rub, psal jsem verSe, které jsem az druhého dne nasel v kapse. Znély:
Nesmrtelni

Bez ustani z dolin zemé

vzhiru k ndm se drave Zivot vzpina;

zpita hojnost, kruta nouze, vina,

krev z tisicii poprav ¢pici temné¢,

nekonecna zadost v kieCovité muce,

ruce vraht, ruce lichvait a prosebnikii ruce,

dusné, hnilobou a Zhavym chticem

¢pi ten dav v svém strachu, pod rozkosi bi¢em,

pozira se sam a znovu vyvrhuje,

zaru pudt, blaha pln je jeho dech,

dila libezna 1 valku snuje,

v bludu zdobi nevéstince v plamenech,

cpe se, smilni, vine se a pase

v breskny jarmark radovéanek, détsky svét,

jenZ se vSem z vin zveda zase,

zasut bahnem davnych let.

My naopak jsme zde shroméazdéni

v hvézdném svitu vesmimého ledu,

nikdo muz a nikdo zena, nikdo mlad ¢i star tu neni,
hodin ani dni my nezname uz sledu.

Vase htichy, jakoz uzkost nevyslovna,
vaSe chlipné rozkos, skutky vraha
divadlem jsou pro nds jako slunci draha,
kazdy den zde vécnosti se rovna.

TiSe pokyvujem k vasi zméti dole,

tiSe ziime krouZit hvézdy v kole,

dech nas vesmirna zima syti,

pfitelem je ndm drak z nebe,

beze zmén a chladné je vécné nase byti,
veécny nas smich hvézdnym chladem zebe.
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Pak pfisla Marie, a kdyz jsme vesele poveceteli, Sel jsem s ni do naseho pokojiku. Byla toho vecera
krasnéjsi, vielejsi a vroucnéjsi nez kdy jindy a davala mi okouset hry tak néZzné, Ze to byl sam vrchol
odevzdani.

"Marie," fekl jsem, "jsi dnes tak marnotratné Stédra, jako néjaka bohyné. Neumot nas oba docela, vzdyt’
zitra je maskarni ples. Jakého budes mit zitra kavalira? Bojim se, ty maj kviteCku, Ze to je princ z
pohadky, ktery t& unese, a ty ze uz ke mné€ nenajdes cestu. Miluje§ mé dnes skoro tak, jako to d¢lavaji
milenci pfi louceni, kdyZ je to naposledy." Pfitulila mi rty piimo az k uchu a zaSeptala:

"MI¢, Harry! VZdycky to miize byt naposledy. AZ si t¢ vezme Hermina, uz se ke mn¢ nevratis. Tieba si
t¢ vezme uZ zitra."

Nikdy jsem ten charakteristicky pocit onéch dni, to prazvlastni, sladkohotké, dvojaké rozpoloZeni
nevnimal silngji nez oné noci pied plesem. Citil jsem §tésti: Mariinu krasu a odevzdanost, to dotykanti,
vdechovani a prozivani steré jemné a libezné smyslnosti, kterou jsem poznal az tak pozd¢, jako starnouci
clovek, houpéni na nézné, kolébavé vin€ pozitku. A prece to byla jen pouhd skotfépka: vSechno uvnitt
bylo plno vyznamu, napéti, osudu, a kdyz jsem se laskyplné a nézn€ obiral sladkymi, dojemnymi
drobnostmi lasky a zdanliveé plul v samém vlahém §tésti, citil jsem v srdci, jak se mtj osud dere stfemhlav
kuptedu, jak se zene a prodira jako plachy of ku propasti, vsttic padu, pln uzkosti, pln touhy, pIné¢ oddan
smrti. Tak jako jsem se neddvno s ostychem a strachem branil piijemné lehkomyslnosti pouze smysiné
lasky, jak jsem se obaval Mariiny smavé krasy, pfi-pravené se rozdat, tak jsem ted’ citil strach ze smrti -
avSak takovy strach, ktery jiz védél, Ze se brzy stane odevzdanim a vykoupenim.

MIicky jsme se hrouzili do Cilych her nasi lasky a nalezeli si vroucnéji nez kdykoli diive, ale ma duse se s
Marii loucila, loucila se se v§im, co pro mne znamenala. Skrze ni jsem se naucil jesté jednou pred
koncem détsky se oddavat povrchnim hram, vyhledavat nejpr-chavéjsi radosti, byt ditétem 1 zvifetem v
nevinnosti pohlavi - stav, ktery jsem ve svém predchozim Zivot¢ znal jen jako vzacnou vyjimku, nebot’
smyslny zivot a pohlavi mély pro mne téméi vzdycky hot-kou pfichut’ viny, sladkou, ale uzkostnou chut’
zakéazaného ovoce, pred nimz se duchovni ¢lovék musi mit na pozoru. Hermina a Marie mi ukazaly tuto
zahradu v jeji nevinnosti, byl jsem v ni vdéénym hostem - brzy vSak nadejde ¢as se ubirat dal, piili§ hezky
a teplo bylo v té zahrad€. Bylo mi souzeno dal usilovat o korunu Zivota, dal pykat za nekone¢nou vinu
zivota. Snadny Zivot, snadna laska, snadna smrt

- to nebylo nic pro mne.

Z toho, co mi divky naznacovaly, jsem usoudil, Ze na zitfejSim plese Ci pii jeho pokracovani se ma
mimoradn¢ uzivat a hyfit. Snad prave tohle byl ten konec, snad méla Marie pravdu, Ze dnes spolu lezime
naposledy. Snad se zitra osud rozb¢hne jinak? Naplnila m¢ pal¢iva touha a dusiva tizkost, divoce jsem se
k Marii piimkl a jest¢ jednou dychtiveé jako plamen prolétl vSechny péSiny a housti jeji zahrady, jesté
jednou se zahryzl do sladkého plodu rajského stromu.

Zanedbany spanek té noci jsem dohanél ve dne. Rano jsem jel do lazni, ptijel domti k smrti znaveny,
zatemnil loznici, pti svlékani jsem v kapse nasel v¢erejsi basen, znovu na ni zapomnél, okamzité jsem si
lehl, zapomné¢l na Marii, Herminu i maskarni ples a prospal cely den. KdyZ jsem vecer vstal, teprve pii
holeni mé¢ napadlo, Ze uz za hodinu za¢ina ples a Ze si musim vzit frakovou kosili. V dobré nalad¢ jsem se
ustrojil a Sel nejprve néco pojist.

Byl to prvni maskarni ples, jehoZ jsem se mél ziiCastnit. V diivéj-Sich dobach jsem sice tu a tam tyto
slavnosti navstévoval, nékdy se mi 1 libily, ale netancil jsem a zistaval jen divakem, a nadSenti, se kterym
ostatni o nich vypravéeli nebo se na né€ tesili, se mi vZdycky zdalo smésné. A dnes byl ples i pro mne
udalosti, na kterou jsem se t€sil s napétim a nikoli bez izkosti. Protoze jsem nedoprovazel Zadnou damu,
rozhodl jsem se jit na ples az pozd¢ji, Hermina mi to také doporucila.

Hostinec "U frontového vojaka", mé n€kdejsi Gtociste, kde po ve-Cerech vysedavali zklamani muzi,
popijeli vino a hrali si na svobodné, jsem v posledni dobé navstévoval uz jen ziidka, nehodil se k stylu
mého souc¢asného Zivota. Ale dnes veCer me to tam znovu samo od sebe tahlo; v oné tzkostné radostné
nalad¢ osudovosti a louceni, kterd mé pravé zachvacovala, vracel se vS§em zastavenim a pamatnym
mistliim mého zivota jesté jednou onen bolestné krasny lesk minulosti, a mezi nimi 1 t¢ malé, zakoufené
hospodé, kde jsem jesté neddvno patfil k stalym hostiim, kde mi jesté¢ pfed neddvnem stacil primitivni
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omamny prostfedek v podobé jedné 1ahve vina, abych se dokézal znovu na jednu noc vratit do svého
osamé¢lého loze a znovu na jeden den snasel svijj zivot. Od t€ doby jsem okusil jinych pro-stfedki a
mocngjSich drazdidel a napolykal se sladSich jedd. S ismé-vem jsem vstoupil do té staré¢ krémy, uvitan
pozdravem hospodské a pokyvnutim mi¢enlivych dennich hosti. Doporu¢ili mi a pfinesli smazené
kuratko, do silné bavorské sklenice teklo svétlé, mladé alsaské vino, a Cisté, bilé dievéné stoly a staré
zluté obloZeni na mne privétivé hledély. A jak jsem jedl a pil, pocit uvadani a louceni ve mné silil, tento
sladky a bolestn€ vrouci pocit nikdy zcela pierusené, avSak nyni k odpouténi zrajici srostlosti se vSemi
vécmi a jevisti mého diivejsiho Zivota. "Moderni" ¢lovek tomu fikd sentimentalita; ten uz véci nemiluje, ani
energicky, zdatny, zdravy, chladny a strohy, je to vyte¢ny typ, skvéle se osved¢i v pristi valce. Mn€ po
tom vSak nic nebylo, ja jsem nebyl moderni €lovek, ani staromddni, vypadl jsem z casu a byl puzen dal,
blizek smrti, na smrt piipraven. Proti sentimentalnostem jsem nic nemél, byl jsem rad a vdécen, ze mé
vyprahlé srdce vnima jesté néco jako city. A tak jsem se oddal vzpominkam, své prichylnosti k tém
starym masivnim zidlim, viini koufe a vina, zdbleskiim navyki, tepla, domackosti, a to vSechno pro mne
ta stard hospoda méla. Mél jsem rad svou tvrdou sedacku, svou bavorskou sklenici, chladnou ovocnou
chut’ alsaského, svou zdivérnélost se v§im a s kazdym v této mistnosti, m¢l jsem rad tvafe zasnéné
drepicich pijakd, okla-manct, vzdyt’ jsem dlouho byl jejich bratrem. Samé mést'acké sentimentalnosti
jsem tu citil, zlehka okofenéné viini romantiky starych hospod z chlapeckych ¢asti, kdy hospoda, vino a
doutnik byly jesté véci zapovézené, cizi a nadhermné. A Zadny stepni vlk nepovstal, aby vycenil zuby a
roztrhal mé sentimentalnosti na cucky. Pokojné jsem sed¢l, roznicen minulosti, slabou zaii souhvézdi, jez
uz zatim zapadlo.

Vstoupil pouli¢ni prodavac s pecenymi kastany a ja jsem si jich od n¢ho hrst koupil. Prisla stara Zena s
kvétinami, koupil jsem od ni nékolik karafiat a daroval je hospodské. Az kdyZ jsem chtél platit a sahal
po obvyklé kapse kabatu, znovu jsem si uvédomil, Ze jsem ve fraku. Ples! Hermina!

Bylo vsak jesté dost ¢asu, nemohl jsem se odhodlat jit do Globusu uz nyni. Pocit’oval jsem také, jako u
vSech téchhle zdbav v posledni dob¢, vSemozné zabrany a odpor, nechut’ ke vstupu do velkych,
pte-pInénych a hluénych prostor, Skolackou ostychavost pred tou cizi atmosférou, svétactvim, tancem.
Jak jsem se tak loudal, Sel jsem kolem jednoho biografu, zahlédl rozsvécujici se paprsky a obrovské
barevné plakaty, Sel jsem jesté par krokt, pak se zase vratil a veSel dovniti. Tady mohu ve tmé klid-né
sedét az do jedenacti. Klopytal jsem za uvadécem s baterkou zaclonami do temného salu, posadil jsem
se a octl nahle ve Starém zakoné. Byl to jeden z filmu, které rafinované a s velkymi naklady byly
natoCeny udajné ne kvili penéziim, nybrz pro uslechtilejsi a posvatnéjsi cile, a na které dokonce ucitelé
nabozenstvi vodi odpoledne své zaky. Hral se ptibéh o MojziSovi a Izraelitech v Egypte, s obrovskym
mnozstvim lidi, koni, velbloudt, palacty, faradnského lesku, a utrpenim Zidi ve Zhavém pisku pousts.
Dival jsem se na MojZise, u¢esaného trochu jako Walt Whitman, nadherného divadelniho MojziSe, jak s
dlouhou holi ohnivé a zachmuiené putuje wotanskymi krodeji v éele Zidii pousti. Dival jsem se, jak se u
Rudého mote modli k Bohu a jak se Rudé moie rozestupuje a uvoliuje jim cestu vodnimi spoustami (jak
tohle filmari dokazali, o tom se asi bifrmovanci, piivedeni sem svymi farafi, dlouho preli), a jak jim prorok
a jeho bazlivy lid prochazi, jak se za nimi vynotuji farénovy vale¢né vozy a Egypt’ané¢ na motském biehu
zasnou a dési se, jak se pak hrdinné odvazi za nimi a jak se nad nadhernym faraénem v zlatém bréni a
vSemi jeho vozy a vojskem ty hory vod zaviou, pficemz jsem si vzpomnél na skvostny duet pro dva basy
od Héndela, kde se prekrasné zpiva o této udalosti. Vidé€l jsem pak, jak Mojzi$ vystupuje na horu Sinai,
chmurny hrdina v chmurné skalni divo¢iné, a sledoval, jak mu tam Jehova prostiednictvim vichru, hromu
a svételnych znameni zjevuje desatero prikdzani, zatimco jeho nicemny lid na tpati hory hotovi zlaté tele a
oddéva se znacn€ nevazanému veseli. Bylo to pro mne tak zvlastni a neuvéfitelné se divat na to vSechno a
vidét, jak se tu ty svaté piib&hy a jejich hrdinové a zazraky, z nichZ se ndm v détstvi kdysi dostavalo
prvniho zablesku tuseni jiného svéta, ¢ehosi nadlidského, predvadéji za vstupné vdéEnému publiku, které
v tichosti pojida své chlebicky, vidét p&kny detailni zabér jarmarku a obrovského vyprodeje kultury nasi
doby. Paneboze, aby se zabranilo tomu svinstvu, méli tehdy vedle Egypt'ant rad&ji hned zahynout i Zidé
a vSichni ostatni lidé, zahynout nésilnou a fadnou smrti na rozdil od té pfiSerné, nepravé a polovicaté
smrti, jakou umirame dnes. Ach Boze!
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Mg¢ skryté zdbrany a nepfiznany strach z maskarniho plesu se biografem a jeho podnéty nijak nezmensily,
nybrz jen nepiijemné vzrostly, a musel jsem se vzpominkou na Herminu vzchopit k tomu, abych se viibec
do Globusu rozjel a vesel dovnitt. Ptipozdilo se a ples byl ddvno v pIném proudu, stiizlivy a vydéseny
jsem se octl, jeste nez jsem si stacil odlozit, v tla¢enici masek, které do mne nenu-cené strkaly, divky mé
vyzyvaly, abych s nimi Sel na Sampariské, klauni mé #izné poplacavali po ramenou a tykali mi. Niceho
Jjsem si nevSimal a namahave se tlacil prepInénymi saly k Satné€, a kdyz jsem dostal své €islo, pe€live jsem
je vsunul do kapsy s myslenkou, Ze je mozna budu uz brzy pottebovat, omrzi-li mé ta viava.

Ve vsech prostorach té veliké budovy panoval slavnostni ruch, tancilo se ve vSech sélech, i v suterénu,
vSechny chodby i schodisté byly zaplaveny maskami, tancem, hudbou, smichem a shonem. Skli-¢ené
jsem se prodiral tlacenici, od CernoSské kapely k selské muzice, z velkého zaticiho salu do chodeb, na
schody, do bar(, k bufetim, k loubim se Sampatiskym. VétSina stén byla ovésena divokymi, veselymi
malbami nejmladsich umélcti. Seslo se tu v§echno, umélci, no-vinati, védci, obchodnici, a k tomu
piirozené vSechen méstsky polo-svét. V jednom orchestru sedél mister Pablo a nadSené foukat do své
zakroucené trouby; kdyZ mé spatfil, zazpival mi vstiic hlasity pozdrav. Strkan davem dostal jsem se do
jedné a hned zas dals$i mistnosti, po schodech vzhiiru a po schodech doli; jednu chodbu v suterénu
umeélci zafidili jako peklo a kapela Certli v ni bubnovala jako pominutd. Pomalu jsem zacinal patrat po
Herming, po Marii, vydal jsem se je hledat, n€kolikrat jsem se pokusil proniknout do hlavniho salu,
vzdycky jsem vSak seSel ze spravného smeru a proud davu se obratil proti mné. Kolem ptilnoci jsem
jeste nikoho nenasel; ackoli jsem jesté netancoval, bylo mi uz horko a tocila se mi hlava, vrhl jsem se na
nic pro staré¢ho Clovéka jako ja. Rezignované jsem upijel vina ze sklenice, strnule hledél na nahé paze a
zada Zen, pozoroval, jak se kolem kmita spousta grotesknich masek, nechal se St ouchat a posilal micky
pry¢ divky, které mi chtély sedét na klin¢ nebo se mnou tancovat. "Ty stary bruc¢oune," vykiikla jedna z
nich, a méla pravdu. Rozhodl jsem se, Ze si pitim dodam trochu odvahy a ndlady, ale ani vino mi
nechutnalo; stéZi jsem dopil druhou sklenku. A ponenahlu jsem citil, jak se za mne stavi stepni vlk a
vyplazuje jazyk. Nic se mnou nebylo, byl jsem tu na nepravém miste. Pfisel jsem sice s nejlepSim
umyslem, ale nebyl jsem schopen se tu rozveselit a vSechna ta kypici ra-dost, smich a celé to treSténi mi
ptipadaly hloupé a vynucené.

Tak se stalo, Ze jsem se k jedné hodin€ zklaman a rozezlen Soural zpatky k Satné, abych si vzal kabat a
Sel. Byla to poraZka, pad nazpét ve stepniho vlka, a Hermina mi to sotva odpusti. Ale jinak jsem nemohl.
P11 namahavé cesté tlacenici zpét k Satn€ jsem se znovu pecli-vé kolem sebe rozhlizel, zda neuvidim
nekterou z pritelkyn. Marng. Stal jsem uz u Satny, zdvotily muz za ptepazkou uz natahoval ruku po mém
Cisle, sahl jsem do kapsy u vesty -Cislo tam nebylo! K certu, to tak jesté chybélo. Pii svych smutnych
poutich saly, a kdyz jsem sedé€l u toho nechutného vina, sahl jsem nékolikrat do kapsy a bojoval pfitom s
rozhodnutim jit pry¢, a vZzdycky jsem citil, Ze kulatd plocha zndmka je na svém misté. A ted’ byla pry¢.
Vsechno se proti mné spiklo.

"Ztratils Cislo?" zeptal se vedle mne Cervenozluty Certik pronikavym hlasem. "Na, vezmi si moje,
kamarade," a podaval mi je. Jak jsem ¢islo mechanicky vzal a otacel jim v prstech, hbity Certik uz zase
zmizel.

Kdyz jsem vsak ten maly kartonovy kotou¢ zdvihl k o¢im, abych se podival na Cislo, nevidél jsem zadné,
nybrz jen cosi naskrabaného malym pismem. Pozadal jsem Satnafe o strpeni, poodesel pod nejblizsi lustr
a Cetl. Malymi, nepofadnymi a t€zko Citelnymi pismeny tam stdlo naCmarano:

Dnes v noci od ¢ty hodin

magické divadlo

-jen pro pomaten¢ -

Vstup stoji rozum.

Ne pro kazdého. Hermina je v pekle.

Jako loutka, jejiz drat na okamzik herci vyklouzl a ona po kratké, smrtelné strnulosti a otupéni znovu

ozije a vstoupi do hry, tan¢i a jedna, tak 1 ja taZen magickym dratem jsem se pruzné, mladicky a horlivé
vrhl zpét do shonu, z n€hoz jsem pravé unaveny, zemdleny a zestarly prchal. Nikdy nemél zadny htisnik
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vic naspéch, aby se dostal do pekla. Jesté pted chvilkou mé tlacily lakové boty, z dusného vzduchu
plného parfémti se mi délalo Spatn€ a unavovalo me horko; ted” jsem ve vzduchu citil plno kouzla a o
prekot se svizné hnal v rytmu onestepu vSemi saly smérem k peklu, koléban a unaSen teplem, kypivou
hudbou, opojnosti barev, viini Zenskych ramen, zpitym davem, smichem, rytmem tance, leskem vSech
téch rozzarenych oci. Né&jaka Spanélska tanecnice se mi vrhla do naruci: "Tanci se mnou!"

- "Nemohu," odpovédél jsem, "musim do pekla. Ale rad si od tebe vezmu polibek." Ruda tista pod
maskou mi vysla vstiic, a teprve pii libani jsem poznal Marii. Pevné jsem ji seviel do ndruce, jeji plna
usta kvetla jako zrald letni riize. A uZ jsme tancili, jeste rty na rtech, tancili kolem Pabla zamilované
sklonéného nad svou nézné kvilici trubkou, zafivé a naptl neptitomné nas objal jeho krasny, zviteci
pohled. Sotva jsme odtancili dvacet krokt, hudba ustala; nerad jsem poustél Marii z rukou.

"Rad bych s tebou jesté tancil," fekl jsem, opojen jejim teplem, "pojd’ se mnou kousek, Marie, zamiloval
"Myslela jsem si to. Sbohem, Harry, nepfestanu t€ mit rada." Loucila se. Loucenim, podzimem, osudem
zrale a plné vonéla ta letni riize.

Bézel jsem dal dlouhymi chodbami, kde se v tlacenici vyméno-valy mnohé néznosti, a doli po schodech,
do pekla. Na sténéch €er-nych jako smtila planula kiklava, oskliva svétla a d’abelska kapela hrala jako v
horecce. Na vysoké barové stoli¢ce sedél ve fraku hezky jinoch, bez masky, a kratce si m¢ zméfil
posmésnym pohledem. Ta-ne¢ni vir me pfitiskl ke stén€, v t€sné mistnosti tan¢ilo na dvacet part.
Dychtivé a tizkostné jsem pozoroval v§echny Zeny, vétSinou byly jeSté v maskach, nékteré se na mne
usmaly, ale zadna z nich nebyla Hermina. Krasny mladik posmésné shlizel ze své barové sto-licky. Prijde
pii dalsi piestavce, myslil jsem si, a zavola mé. Tanec skoncil, ale nikdo neptichazel.

Ptesel jsem k baru, ktery byl stisnén do rohu malé, nizké mistnosti. Postavil jsem se vedle mladikovy
stolicky a dal si nalit whisky. Pil jsem a dival jsem se na profil toho mladého muZze, vypadal tak znadmy a
puvabny, jako obraz z velmi ddvné doby, drahocenny svym klidnym, praSnym zavojem minulosti. Ach, a
najednou to mnou projelo: vZdyt’ je to Hermann, muj pfitel z mladi!

"Hermanne!" pronesl jsem vahave.

Usmal se. "Harry? Tys m¢& naSel?"

Byla to Hermina, jen s trochu jinym t¢esem a lehce nali¢ena, jeji chytra tvar, nevsedni a bledd, hled¢la z
mddniho stojatého limecku, z Sirokych rukévii cerného fraku a bilych manzet ji vy¢nivaly podivu-hodné
malé ruce a z dlouhych kalhot izasné drobné noZky v ¢erno-bilych hedvabnych panskych ponozkach.
"To je ten kostym, Hermino, kterym mé chces pifimét, abych se do tebe zamiloval?"

Ptikyvla. "Zatim jsem k tomu piiméla jen nékteré damy. Ale ted’ piijdes na fadu ty. Vypijme si nejprve
sklenku Sampariského."

Pili jsme vsedé na svych vysokych barovych stolickach, zatimco vedle pokracoval tanec a kypé€la horce
a prudce hudba smyccii. A aniz se zjevné Hermina jakkoli namahala, velmi brzy jsem do ni byl
zamilovan. Protoze méla muzsky odév, nemohl jsem s ni tancit, nemohl si dovolit Zddnou néznost, Zadny
utok, a ac se ve své muzské masce zdala tak vzdalena a neutralni, v pohledech, slovech a gestech mé
obklopovala vSemi piivaby svého Zenstvi. Aniz jsem se ji dotkl, podlehl jsem jejimu kouzlu a to kouzlo
tkvélo samo v jeji roli, bylo hermafroditni. Nebot’ se mnou rozmlouvala o Hermannovi a o dét-stvi, mém i
svém, 0 onéch létech pohlavniho zrani, kdy mladistva schopnost milovat zahrnuje nejen ob¢ pohlavi,
nybrz kazdého a vSechno, smyslové i duchovni, a vS§echno obdaiuje milostnym kouzlem a pohadkovou
proménlivosti, které se v pozdéjsim véku tu a tam navraceji jen vyvolenctim a basnikiim. Hrala mladika
dokonale, kou-fila cigarety a hovotila lehce a duchapIné, asto trochu ironicky, vS§echno prozatoval Eros,
vSechno se na cest¢ k mym umyslim pro-meénovalo v libezné svody.

Myslel jsem si, jak Ze dobie a pfesné Herminu zndm; a jak tipIn€ nova se mi zjevila této noci! Jak mekce
a nepozorovan¢ me obestirala vytouzenou siti, jak hravé a jako vila mi davala upijet sladkého jedu!
Sedéli jsme, povidali a pili Samparniské. Loudali jsme se pozorné saly, objevitelsti dobrodruzi, vyhledavali
pary a tajn¢ naslouchali jejich 'milostnym hram. Hermina mi ukazovala n€které Zeny a vybizela mé, abych
s nimi tan€il, a radila mi, jaké svody se u té ¢i oné maji vynalozit. Vystupovali jsme jako spiklenci, chvili
jsme oba pronasledovali stejnou Zenu, oba s ni stiidave tancili a oba se snazili ji ziskat. A prece to
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vSechno byla jen maskarada, hra mezi ndmi dvéma, kterd nés jen izeji oba svazovala a zapalovala
jednoho pro druhého. VSechno to byla pohédka, vSechno bylo o jeden rozmér bohatsi, o jeden vyznam
hlubsi, byla to hra i symbol. Zpozorovali jsme jednu velmi krasnou mladou Zenu, ktera vypadala poné¢kud
ztrapen¢ a nespokojené, Hermann s ni tan¢il, rozzafil ji, zmizel s ni v jednom zakouti a pak mi vypravel,
7e tuto Zenu neziskal jako muz, nybrz jako zena, kouzlem z Lesbu. Pro mne vsak cely tento zvucici diim
plny tancem kypicich salt, tento opojeny narod masek byl stle vic blaznivym rajskym snem, kv¢ét za
kvétem vabil svou viini, prsty jsem si zkoumavé pohraval s jednim plodem za druhym, ze zelenych
stinnych loubi se na mne sviidné divali hadi, lotosovy kvét se vznasel nad cernym mocélem jako bludicka,
vabivi kouzelni ptacci poletovali ve vétvovi, a vSechno mé piesto vedlo jen k jednomu vytouzenému cili,
vSechno mé jen znova touzebné zvalo k t€ jediné. Tancil jsem s jednim neznamym dévcetem, rozpaleny a
touzici ji ziskat strhl jsem ji s sebou do zavrati a opojenti, a zatimco jsme se vznaseli v neskutecnu, nahle
se smichem pravila: "Ani t¢ nepoznavam. Vecer jsi byl tak nemastny neslany." Poznal jsem tu, ktera mi
pied nekolika hodinami fekla "ty stary bruc¢oune". Myslela si, Ze uz mé ma, ale piisti tanec uz tu byla jina,
JiZ jsem se roznécoval. Dv€ hodiny nebo i déle jsem neustéle tancil, viechny tance, i ty, které jsem
neumél. Vzdy znova se vedle mne vynotoval Hermann, usmivajici se jinoch, pokyvl a zmizel v davu.

Této plesové noci se mi dostalo z4zitku, ktery mi padesat let zi-stal neznam, prestoze jej zna kazdy
zelenac a student: zazitek slavnosti, opojeni slavnostni spole¢nosti, tajemstvi zaniku osoby v davu,
mystické spoledenstvi radosti. Casto jsem o tom slychal hovofit, znala to kazdé sluzka, a Eastokrat jsem
v o¢ich vypravéjiciho spatfil planout ohnicky, ale ja jsem se vzdy pii tom zpola povySené a zpola
zavistivé jen usmival. Takové plaminky v nadSenych ocich ¢lovéka zpitého, vytrzeného ze sebe sama, ten
usmev a zpola pomatenou pohrouzenost toho, kdo se v opojeni spolecenstvim sam rozplyva, jsem v
zivot¢ vid€l na stovkéch prikladii vzneSenych i obycejnych, u opilych rekrut a namotnikd, prave tak jako
u velkych umélci, tiebas v entuziasmu slavnostnich predstaveni, a o nic mén¢ u mladych vo-jaka
tahnoucich do valky, a jesté 1 v nejnedavnéjsi dobé€ jsem tuto zafi a ismév Stastného vytrzeni obdivoval,
miloval u svého pfitele Pabla, vysmival se a zavidél mu, kdyz se opojen hrou naklanél v orchestru nad
svym saxofonem nebo se uchvacen a v extdzi dival na bubenika ¢i hrace na banjo. Myslival jsem si, Ze
takovy asmev a détska rozjasnénost je snad mozna jen u docela mladych lidi anebo u narodu, které
nedovoluyji silny individualismus a rozriiznénost lidi. AvSak dnes, této pozehnané noci, jsem se tim
usmévem rozzafil 1 ja, stepni vlk Harry, ja sdm jsem plul v tom hlubokém, détském pohadkovém stésti a
dychal ten sladky sen a opojeni ze spoleCenstvi, hud-by, rytmu, vina a pohlavni zadosti, kdezto kdyz
drive n¢jaky student pél na takovy ples chvalozpévy, poslouchal jsem to s vysméchem a trapnou
povysenosti. Ja jsem uz nebyl j4, moje osobnost se v tom slavnostnim zmameni rozplynula jako stl ve
vodé. Tancil jsem hned s tou, hned s onou, ale nedrzel jsem v naruci jen jednu Zenu, jejiz vlasy me hladily
a jejiz vini jsem sal, nybrz byly to zarovei vSechny Zeny, vSechny ostatni Zeny, které pluly jako ja
stejnym salem a stejnym tancem a stejnou hudbou jako ja a jejichZ zafici obliceje se vznasely kolem mne
jako velké, fantastické kvéty, vSechny mi nalezely a ja nalezel vSem, vSichni jsme byli navzajem v sob¢
obsazeni. A 1 muzi k tomu patfili, i v nich jsem byl a oni ve mng, jejich ismév byl milj usmev, jejich
dobyvani bylo moje a moje jejich.

Té zimy opanoval cely svét novy tanec, foxtrot, nazvany "Yearning". "Yearning" se hral znovu a znovu a
stdle znovu o néj zadali, vSichni jsme jim byli prosyceni a omdmeni, vSichni jsme si pobroukavali melodii.
Tancil jsem bez prestani, s kazdou zenou, ktera mi pravé vbéhla do cesty, s docela mladymi dévcatky, s
kvetoucimi mladymi Zenami, s letné vyzralymi 1 teskn¢ odkvétajicimi: vSemi uchvécen, $t’asten, v smichu,
rozzaten. A kdyZ mé takto zaticitho uvidél Pablo, mne, na né¢hoz se vzdycky dival jako na
politovanihodného ubozaka, jeho o¢i blazen¢ zasvitly, vstal ze své Zidle v orchestru a prudce zatroubil na
svyjj roh, vystoupil na zidli, stal na ni a troubil s nadmutymi tvaifemi, kroutil se se svym nastrojem divoce a
bla-zené v taktu "Yearningu", j4 a ma tane¢nice jsme mu posilali polibky a zpivali hlasité s sebou. Ach,
pomyslil jsem mimod¢k, at’ se tu se mnou stane co chce, jednou jsem i ja St’asten, zafil .jsem, zbaven
sebe sama, Pabluv bratr, dité.

Ztratil jsem pojem Casu, nevim, kolik hodin ¢i okamzikti trvalo to opojné Stésti. Ani jsem si nevsiml, Ze
slavnost, ¢im byla zhavéjsi, se stahovala do stale té€snéjSiho prostoru. VéEtSina lidi jiz odesla, chodby
ztichly, mnoho svétel bylo zhasnuto, schodisté bylo vymielé, v hote-nich salech zmlkala a odchazela
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jedna kapela za druhou; jen v hlavnim séle a v pekle jesté fadilo to slavnostni zmameni a jeho Zar se
neustale stupnioval. Protoze jsem s Herminou, jinochem, nesmé¢l tan-Cit, setkavali a zdravili jsme se vzdy
jen letmo v prestavkach mezi tanci a nakonec se mi ztratila docela nejen z o¢i, ale 1 z mysli. Mysl jiz
neexistovala. Rozplynut jsem plut ve zmameném tan¢icim davu, piijimal viing, tony, vzdechy, slova,
pozdravy a vyzvy cizich o¢i, obklopen cizimi obliceji, rty, tvafemi, pazemi, nadry a koleny, zmitan hudbou
v taktu sem tam jako vlna.

A nahle, v polovi¢nim chvilkovém probuzeni, jsem mezi poslednimi hosty, ktefi se nyni hrnuli do jednoho
z malych sall, posledniho, odkud jesteé zaznivala hudba, spatfil cernou pierotku s nabilenym obli¢ejem,
krasnou svézi divku, jedinou s maskovanou tvaii, rozkosnou postavicku, kterou jsem za celou noc nikde
nevidél. Zatimco na vSech ostatnich se dala pozorovat pozdni hodina, na jejich rozpalenych oblicejich,
pomackanych kostymech, zplihlych limcich a okruZich, - stala tu ¢erné pierotka svézi a jako nova se
svym bilym obli-¢ejem za maskou, s kostymem hladkym a okruzim nedotéenym, v bélostnych
krajkovych manzetach a s Cerstvym u€esem. Tahlo mé to k ni, objal jsem ji, strhl do tance, jeji okruzi mi
ma dnesni tane€nice vychézelo vstiic mym pohybtim, unikalo jim a hrave je nutilo a vébilo k novym a
novym doteklim. A nahle, kdyz jsem se pii tanci sklonil a hledal svymi Gsty jeji, ta ista se s prevahou a
zname usmala a ja jsem poznal tu pevnou bradu, $t'asten jsem poznal ramena, lokty, ruce. Byla to
Hermina a ne jiz Hermann, pfevlec¢ena, svézi, lehce naparfémovand a napudrovana. Nase rty se Zhave
setkaly, na okamzik se celé jeji t€lo az ke kolentim ke mné Zadostivé a odevzdané pfitisklo, pak sva tsta
odtahla a tan-¢ila zdrzenlivé a s odstupem. Kdyz hudba skoncila, zlstali jsme v objeti stat, ostatni
rozohnéné pary kolem nas tleskaly, dupaly, kiicely a vybicovavaly vyCerpanou kapelu, aby znovu zahrala
"Yearning". A nahle jsme vSichni pocitili, Ze je rano, vidéli za zaclonami mdlé svétlo, tusili blizky konec
radovanek, citili blizici se tnavu a vrhli se slep€, se smichem a zoufale znovu do tance, do hudby, zaplavy
svétla, v taktu adili dvojice t€sné na dvojici, jesté jednou citili, jak se nad ndmi zavira ta blazend, velka
vlna. Pfi tomto tanci odlozila Hermina svou pievahu, ironii a chlad -védéla, Ze uz nepottebuje ucinit nic,
aby ve mn¢ vyvolala lasku. Nalezel jsem ji. A ona se vzdavala, v tanci, v pohledu, v polibku, v ismévu.
Vsechny Zeny této hore¢naté noci, vSechny, které me rozohnily, vSechny, o néZ jsem se uchazel, vSechny,
za nimiz jsem se dival v milostné touze, vSechny splynuly v jedinou, kterd kvetla v mém narudi.

Dlouho trval ten svatebni tanec. Dvakrat tiikrat hudba ochabla, hraci nechali klesnout své nastroje,
klavirista vstal od kiidla, prvni houslista kroutil odmitavé hlavou, a pokazdé je Zadonici zmét’ zbylych
tanecnikd znovu rozohnila, zahréli znovu, rychleji, divoceji. A pak - stali jsme jesté v t€sném objeti a
tézce oddechovali po poslednim naruzivém tanci -viko klaviru s tieskem zapadlo, paze nam zna-ven¢
poklesly jako hra¢tim v orchestru, flétnista si mzouraje ulozil flétnu do pouzdra, dvete se oteviely, dovnitt
zavanul studeny vzduch, objevili se zfizenci s kabaty a barovy ¢isnik zhasl svétlo. VSechno se
rozprchavalo jako hriizné ptizraky, tane¢nici, kteii jesté pred chvili jasné planuli, se zimomfivé zahalovali
do plastt a vyhrnovali limce. Hermina stla bleda, ale usmivala se. Pomalu zdvihla paze a uhladila si
vlasy, ve svétle se ji zalesklo podpazi, lehky, neko-necné nézny stin se odtud tahl k zahalenym nadrim, a
ta drobnd plavna stinova linie jako by byla shrnutim veskerych jejich piivabti, veskeré hravosti, vSech
slibii jejiho krasného téla.

Stali jsme a hled€li na sebe, posledni v sdle, posledni v domé. Nékde dole jsme slySeli zabouchnout
dvefe, tieskot skla, vzdalujici se chichotani, jimz pronikal ohavny uspéchany hluk startujicich
au-tomobill. A né€kde, v neurcitelné dalce a vysce, jsem slySel zaznivat smich, izasné jasny a vesely a
pfesto strasny a cizi smich, smich jako z kfist'alu a ledu, ¢iry a zativy, ale chladny a netiprosny. Odkud mi
ten podivuhodny smich ptipadal tak zndmy? Nepfisel jsem na to.

Oba jsme stali a hledéli na sebe. Na okamzik jsem se probudil a vystiizlivél, citil s odporem, jak na mné
zvlhle a vlazné visi propocené Saty, a hled¢l, jak mi cervené ruce se zrudlymi zilami tréi ze zmackanych a
propocenych manZzet. Ale ihned to pteslo, jediny Herminin pohled vSechno smazal. Pied jejim zrakem, z
n¢hoz jako by se na mne divala ma vlastni duse, se hroutila veskera skute¢nost, 1 skutecnost, Ze po ni
touzi mé smysly. V oCarovani jsme na sebe hle-d¢li, hledéla na mne ma uboha dusicka.

"Jsi ptipraven?" zeptala se Hermina a jeji usmev se vytratil, tak jako stin nad jejimi nadry. V dalce a
vysoko v neznamych prostorech doznival onen cizi smich.
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Ptikyvl jsem. Ano, byl jsem pitipraven.

Ve dvefich se nyni objevil na$ hudebnik Pablo a zafivé se na nés dival svyma veselyma o¢ima, které
vlastng byly o€i zviteci, jenze zvifeci o€i jsou vzdy vazné, a jeho se stale smaly a ten smich je
pro-ménoval v o¢i lidské. Pokynul ndm se vsi srde¢nou piivétivosti. M€l na sobé domaci kabatek z
pestrého hedvabi, proti jehoz cervenym klopam vypadal propoceny limec kosile i Pabliiv nadmiru
unaveny, bledy obli¢ej podivuhodné povadle a mdle; jenze zatici cerné oc€i to thned smazaly, také ony
smazaly skute¢nost, 1 ony Carovaly.

Uposlechli jsme jeho pokynu, a ve dvetich mi fekl: "Bratfe Harry, zvu vas na malou zébavu. Vstup jen
pro pomatené a stoji rozum. Jste pripraven?" Opét jsem piikyvl. Ten mily chlapik! Nézn¢ a starostliveé
nas vzal pod pazi, Herminu vpravo, mne vlevo, a odvedl nas po schodech vzhtiru do malé kulaté
mistnosti, kterou shora osvétlovalo namodralé svétlo a ktera byla téméf uplné prazdna, byl v ni jen kulaty
stolek a tii zidle, na které jsme se posadili.

Kde jsme to byli? Spal jsem? Byl jsem doma? Sed¢l jsem v auté a jel? Ne, sedél jsem v modre
osvétleném kulatém pokoji, v profidlém vzduchu, ve vrstvé velmi mlhavé skutenosti. Pro¢ byla Hermina
tak bleda? Pro¢ Pablo tolik hovotil? Nehybal jsem mu to snad ja jazykem, nepromlouval jsem to z né¢ho
j4? A nedivala se z jeho ¢ernych o¢i na mne pouze ma vlastni duse, ten ztraceny, bazlivy ptak, tak jako z
Sedych o¢i Hermininych?

S veskerou svou dobrackou a pon¢kud obfadnou piivétivosti se Pablo na nés dival a mluvil, mluvil hodné
a dlouho. On, kterého jsem nikdy neslySel souvisle promluvit jehoZ nezajimala Zadna diskuse, Zadna
formulace, od n¢hoz bych se sotva nadal myslenky, nyni hovo-fil, promlouval svym vlidnym, vroucnym
hlasem plynn¢ a bez chyby,

"Pratelé, pozval jsem vas na zdbavu, kterou si Harry uz dlouho pteje, o niz uz davno snil. Je ponckud
pozdé a nejspis jsme vSichni trochu unaveni. Proto si tu trochu odpo¢ineme a posilnime se."

Z vyklenku ve sténé vynal tfi sklenicky a malou kuridzni 1dhev, exotickou krabicku z barevného dieva,
nalil z 1ahve do sklenicek, z krabice vzal tii tzké dlouhé zluté cigarety, z hedvabné vesty vytahl zapalovac
a piipalil nam. Kazdy jsme ted’ opteni o svou Zidli koutili pomalu svou cigaretu, kout byl husty jako
kadidlo, a pili sladce trpkou, zvlastn€, nezndmé a cize chutnajici tekutinu, kterd nas opravdu oZivovala a
prinasela stastny pocit, jako by do nés proudil néjaky plyn a my tim ztraceli svou tizi. Pfitom Pablo
tlumené fikal svym vlahym hlasem:

"Jsem velmi rad, mily Harry, Ze véas dnes smim trochu pohostit. Ze se vam ¢asto vas Zivot znechutil a
snazil jste se mu uniknout? Touzite opustit tuto dobu, tento svét, tuto skutecnost a vejit do jiné, vam
piiméfengjsi skutecnosti, do svéta bez Casu? Uciite tak, mily pfiteli, zvu vas k tomu. Vite piece, kde se
tento svét ukryva, ze to je svét vasi vlastni duse, svét, ktery hledate. Pouze ve vasem vlastnim nitru zije
ona jina skutecnost, po niz touzite. Nemohu vam dat nic, co uz by neexistovalo ve vas samotném,
nemohu vas uvést do jiné obrazdry nez do obrazarny vasi duse. Nemohu vam dat nic neZ prileZi-tost,
podnét, klic. Pomohu vam zptitomnit vas vlastni svét, to je vse."

Znovu sahl do kapsy své pestré kazajky a vynal z ni kulaté kapesni zrcatko.

"Podivejte se, takhle jste doposud vidél sam sebe!"

Ptidrzel mi zrcatko pred ofima (napadl me vers z détstvi: "Zrcatko, zrcatko, povéz mi") a ja jsem vid€l,
ponékud rozmazané a jako v mlze, podivny obraz, jak se v nitru sdm pohybuje, jak se uvniti vzpina a
kvasi: vidél jsem sebe, Harryho Hallera, a uvniti v Harrym stepniho vlka, plachého, krasného, ale
zmaten¢ a uzkostlivé se divajiciho vlka, v jehoz oc¢ich plapolala hned zloba, hned zas smutek, a tato vI¢i
postava neustale plavné prostupovala Harryho, jako kdyZ néjakou feku pronika a zkaluje jinak zbarveny
pritok, a jak navzajem bojuji, stradaji a hlodaji jeden v druhém, plni nevykoupené touhy po ztvar-néni.
Smutn¢, smutné na mne hled€l svyma krasnyma plachyma o¢ima ten plovouci a jen naptl hotovy vik.
"Tak jste se sam vidél," opakoval Pablo mekce a vsunul zas zrcatko do kapsy. Vdéené jsem zavrel oci a
usrkl elixiru.

"Ted’ jsme si odpocinuli,”" prohlasil Pablo, "posilnili jsme se a trochu si popovidali. Necitite-li uz tmavu,
zavedu vas ted’ ke svému kukatku a ukazu vam své divadélko. Souhlasite?"

Povstali jsme, Pablo nas s usmévem vedl, otevrel jedny dvere, stahl zaclonu stranou, a stali jsme v
okrouhlé, podkovovité divadelni chodbé, ptesné uprostied, a ta stacejici se chodba vedla na obé¢ strany
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kolem spousty, neuvétitelné spousty uzkych 16zovych dveri.

"To je naSe divadlo," prohlésil Pablo, "zabavné divadlo, doufam, Ze se tu lecCemus zasméjete." Ptitom se
hlasit¢ zasmal jen n€kolikrat, ale ten zvuk mnou prudce projel, byl to opét ten jasny zvlastni smich, ktery
jsem jiz predtim slySel shtiry.

"Moje divadélko ma tolik 16zovych dveri, kolik chcete, deset nebo sto nebo tisic, a za kazdymi dveimi
vas ocekava to, co prave hledate. Je to pékny kabinet obrazti, mily priteli, ale nebylo by vam k ni¢emu,
kdybyste jim probéhl tak, jak jste. Tisnilo a zaslepovalo by vas to, co jste zvykly nazyvat svou osobnosti.
Bezpochyby jste jiz ddvno uhodl, Ze ptekonani ¢asu, vykoupeni ze skutecnosti, ¢i at’ uz své touze davate
jakakoli jména, neznamena nic jiného nez piani oprostit se od své takzvané osobnosti. Ona je tim
vézenim, v némz sedite. A kdybyste do divadla vesel tak, jak jste, vidél byste vSechno Harryho o¢ima,
vSechno starymi brylemi stepniho vlka. Zvu vas tedy, abyste ty bryle siial a tu velevazenou osobnost co
nejlaskavéji odlozil zde v Satné, kde vam bude kdykoli opét k dispozici. Ten pek-ny tane¢ni vecer, co
mate za sebou, traktat o stepnim vlku a konecné 1 ten drobny povzbuzujici prostiedek, ktery jsme si
pravé vzali, vas snad sdostatek ptipravily. Vam, Harry, bude po odlozeni vasi cténé osobnosti k dispozici
levé strana divadla, Herming prava, uvnitt se miiZzete kdykoli zase setkat. Hermino, jdi prosim zatim za
zaves, rad bych nejprve uvedl Harryho."

Hermina zmizela vpravo kolem obrovitého zrcadla, které pokryvalo zadni sténu od podlahy az ke
klenutému stropu.

"Tak, Harry, ted’ pojd’te a jenom méjte dobrou naladu. Pfivést vas do dobré nalady a naucit vas smat se,
to je ucelem celého tohoto predstaveni - doufam, ze mi to usnadnite. Citite se prece dobte? Ano?
Nemate snad strach? To je spravné, velmi spravné. Nyni bez obav a s radostnym srdcem vstoupite do
naseho svéta zdani, a to tak, Ze se uvedete malou zdanlivou sebevrazdou, jak je tu zvykem."

Znovu vynal malé kapesni zrcatko a podrzel mi je pred obli¢ejem. Znovu se na mne dival ten zmateny,
zachmuteny Harry, skrze né¢hoz plula postava zapasiciho vlka, obraz, jejz jsem dobite znal, ktery mi nebyl
nikterak sympaticky a jehoz zni¢eni mi nemohlo pisobit Zadné starosti.

"Tento nyni uz zbyteCny obraz v zrcadle, mily pfiteli, zahladite, vic neni potfeba. Staci, abyste ten obraz,
aZ vam to nalada dovoli, pozoroval s upfimnym smichem. Jste tu ve Skole humoru, mate se naucit smat.
A veskery vyssi humor zacina tim, Ze uz svou vlastni osobu nebereme vazng."

Pevné jsem se zahled€l do zrcatka, v némz sebou skubal vlk Harry. Na okamzik to mnou hluboko uvnitf
pohnulo, zlehka, av§ak bo-lestng, jako vzpominka, stesk, litost. Pak ta lehka stisnénost ustoupila novému
pocitu, jaky ¢lovék miva, kdyz mu vytahnou z Celisti umrtvené kokainem nemocny zub, pocitu uleh¢eni a
hlubokého vydechnuti a zaroven i podivu, Ze to ani tolik nebolelo. A k tomuto pocitu se pridruzilo sveézi,
piijemné rozpoloZeni a chut’ se smat, jiz jsem nemohl odolat, takze jsem vypukl ve spasny smich.

Kalny obraz v zrcatku se zachvél a zhasl, mal4 kulata zrcadlova plocha byla néhle jako vyprahla, zsedla,
zdrsnéla a znepriihlednéla. Pablo se smichem stfep odhodil, zakutalel se nékam po podlaze ne-konecné
chodby.

"To byl dobry smich, Harry," zvolal Pablo, "jest¢ se naucis smat jako nesmrtelni. Tak jsi konecn¢ zabil
stepniho vlka. Bfitvami to nejde. Davej pozor, aby zlstal mrtev! Hned bude$ moci opustit tuhle hloupou
skuteCnost. Pii nejblizsi ptileZitosti si pripijeme na tykani, mtyy mily, nikdy ses mi tak nelibil jako dnes. A
bude-li to pak jeste pro tebe néco znamenat, mizeme si spolu zafilozofovat a zadisputovat a popovidat si
o hudb¢ a Mozartovi a o Gluckovi a Platonovi a Goethovi, jak jen budes chtit. Pochopis ted’, pro¢ to
diive neslo. - A snad budes mit Stésti a pro dnesek se stepniho vlka zbavis. Nebot’ sva sebevrazda neni
piirozené definitivni; jsme v magickém divadle, tady jsou jen obrazy, Zadna skutenost. Vyber si obrazy
krasné a radostné a ukaz, ze uz opravdu nejsi zamilovéan do své sporné osobnosti! Kdyby sis ji vSak
piece jen pral zpatky, staci jen, aby ses podival do zrcadla, které ti ted’ ukazu. Znas prece staré
potekadlo: Lip je sklicko v hrsti miti, neZ kdyz dv¢ se na zdi sviti. Haha! ( Znovu se tak krasn¢ a ptiSerné
zasmal.) - Tak, a ted’ uz zbyva jen docela mala, veseld ceremonie. Bryle své osobnosti jsi uz odhodil,
pojd’ tedy a podivej se do pofadného zrcadla. Pobavis se."

S neustalym smichem a drobnym ¢tverackym laskanim mnou to-€il, az jsem se octl proti onomu
obrovskému nasténnému zrcadlu. A v ném jsem se spatfil.

Jen na krati¢ky okamzZik jsem spatiil Harryho, tak jak jsem ho znal, jenZe tvaf m¢l jasnou, smél se a byl v
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neobycejné dobrém rozmaru. Ale sotva jsem ho poznal, rozpadl se, oddélila se od ného druhé postava,
pak tfeti, desatd, dvacata, a celé obrovske zrcadlo bylo pIné samych Harryi €1 Casti Harryho,
bezpocetnych Harryi, a kazdého z nich jsem spatfil a rozpoznal jen na chvilku, kratkou jako zablesk.
Nektefi z této spousty Harryti byli stafi jako ja, néktefi starsi, jini prastafi, jini docela mladi, jinosi,
chlapci, Skoléci, ulicnici, déti. Padesatileti a dvacetileti Harryové tu pobihali a poskakovali, tficetileti i
petileti, vazni a veseli, diistojni a smésni, dobte obleceni 1 v carech 1 docela nazi, holohlavci i vlasati, a
vsichni byli ja, vSechny jsem spatfil a poznal rychlosti blesku, a uz zase zmizeli, rozbihali se na vSechny
strany, vlevo, vpravo, dovnitt hluboko do zrcadla a ze zrcadla ven. Jeden z nich, mlady a elegantni
chlapik, se vrhl se smichem Pablovi do naruci, objal ho a utekl s nim. A jeden, ktery se mi obzvlasté libil,
hezky, rozkosny chlapec Sestnacti ¢i sedmnactilety, vbehl jako blesk rychle do chodby, dychtivé cetl
napisy na dvefich, béZel jsem za nim, u jednéch dvefi zlistal stat a ja jsem Cetl napis:

VSECHNY DIVKY JSOU TVE Vhod’ jednu marku

Ten roztomily hoch se skokem vymrstil, hlavou napied se sam vrhl do otvoru na penize a zmizel za
dvefmi.

I Pablo zmizel, 1 zrcadlo jako by zmizelo, a s nim 1 bezpocetné harryovské postavy. Citil jsem, Ze jsem
nyni ponechdn sam sobé¢ a divadlu, a kracel jsem od dveti ke dvetim, na vSech jsem Cetl napis, vabeni,
slib.

Zlékal m¢ napis

VZHURU NA VESELY HON! Lov na automobily

Oteviel jsem uzké dvete a vstoupil.

Strhl mé hlucici a roz€ileny svét. Po silnicich padily automobily, zCasti pancéfované, a poradaly honicku
na chodce, piejizdély je na kasi a rozmackavaly je na domovnich zdech. Thned jsem pochopil: byl to boj
mezi lidmi a stroji, ddvno piipravovany, ddvno ocekavany, jehoz se vSichni davno obévali a ktery
kone¢né nyni vypukl. VSude kolem dokola lezeli mrtvi a na cucky roztrhani lidé, vSude 1 rozbité,
zohybané, ohotel¢ automobily, nad tim pustym zmatkem krouzila letadla a také na n¢ z mnoha stiech
stiilely pusky a kulomety. Na vSech zdech divoké, nadherné vyzyvavé plakaty vybizely obrovskymi
pismeny, ktera hotela jako pochodng, narod k tomu, aby kone¢né dal své sily lidem v jejich boji proti
strojiim, aby kone¢né pozabijel ty vypasené, krasn¢ oblec¢ené, vonici bohace, ktefi pomoci strojli
vysavaji z ostatnich krev, 1 s t€émi jejich velkymi, chraplavymi, zle vr¢icimi a d’abelsky hucicimi
automobily, aby kone¢né zapalil tovarny a trochu uklidil a vylidnil zhanobenou zemi, aby z toho
zaprasen¢ho cementového svéta se zase mohlo stat néco podobného lesu, louce, h4ji, potoku a mokiing.
Naproti tomu jiné plakaty, nadherné namalované a skvéle pojaté, v jemnéjsich a méné détskych barvach,
stylizované mimotadné chytie a duchaplné, ditklivé varovaly vSechny majitele a vSechny rozvazné lidi
pied hrozicim chaosem anarchie, licily opravdu dojemné blaho poradku, prace, majetku, kultury, prava a
velebily stroje jako nejvyssi a nejdokonalejsi lidsky vynalez, jehoZ pomoci se lidé stanou bohy. V
zamysleni a s obdivem jsem si ty plakaty cetl, Cervené i zelené, 1Izasné na mne puisobila jejich plamenna
vymluvnost 1 jejich padna logika, mély pravdu, a v hlubokém pre-svédCeni jsem stal brzy pred jednim a
brzy zas pted druhym, pfece jen mé vSak zna¢né rusila ta ponékud nehorazna strelba vSude kolem. Inu,
podstata byla jasna: byla valka, prudka, dokonald, nanejvys sympaticka vélka, v niz neSlo o cisate,
republiku, statni hranice, o vlajky a barvy a o podobné spiSe dekorativni a divadelni zaleZitosti, v
podstat¢ tedy o samé nicotnosti, nybrz kde kazdy, kdo uz nemohl dychat a komu uz zivot nebyl po chuti,
propijcoval své nevoli padny vyraz a snaZil se zahdjit vSeobecné niceni plechového civilizovaného svéta.
Vidél jsem, jak se v§em z o¢i jasn€ a upiimné sméje chut’ nicit a vrazdit, i ve mné vysoko a mohutné
vypucely ty rudé kvéty a nesmaly se o nic méng. S radosti jsem se pridal k boji.

Nejkrasnéjsi ze vseho vSak bylo to, Ze se vedle mne znenadani vynotil miyj spoluzak Gustav, po desitky
let nezvéstny, kdysi nejdi-vocejsi, nejsilngjsi a Zivota nejdychtivejsi ze vSech pratel mého raného détstvi.
Srdce se mi smalo, kdyZ jsem zase uvidé€l, jak na mne pomrkévaji jeho svétle modré oc¢i. Pokynul mi a ja
jsem k nému ihned a s radosti piib&hl.

"K sakru, Gustave," zvolal jsem $t'astné, "Ze se taky jednou ko-necn¢ ukazes! Co se s tebou vlastné
délo?"

"Ty dobytku, nezvail a nezacinej hned s vyptavanim! Stal se ze mne profesor teologie, tak a ted’ to vis,
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jenze nastésti ted’ uz zadnou teologii nemame, ale valku. Pojd’!"

Zastrelil fidice jednoho malého auta, které pravé sup€lo proti nam, mrStné jako opice vskocil do vozu,
zastavil ho, abych nastoupil, a pak jsme jako d’ablové proletéli mezi kulkami a prevracenymi auty pry¢
odtud, smérem z mésta, z predmesti.

"Ty jsi na stran¢ fabrikant(i?" zeptal jsem se pfitele.

"A co, to je veéc vkusu, venku si to promyslime. Ale ne, pockej, jsem spis pro to, abychom se ptidali k
druhé¢ strané, 1 kdyz je to v podstaté samoziejmeé tiplné jedno. Ja jsem teolog a milj predchiidce Luther
svého Casu pomahal knizatlim a bohactim proti sedlakiim, to ted” trochu napravime. Mizerné auto, snad
jeste vydrzi par kilomet-rti!"

Jak vitr lité, to nebeské dite, jsme odrachotili pryc¢, do zelené, klidné krajiny na mile Siroké, nejprve
velkou rovinou a pak povlovnym stoupanim do mohutného pohofi. Zde jsme zastavili na hladké,
lesknouci se silnici, ktera odvaznymi zata¢kami vedla vzhiiru mezi piikrou skalni sténou a nizkou
ochrannou zdi, vysoko nad modrym zaficim jezerem.

"Krasna krajina," fekl jsem.

"Miizeme ji fikat osova silnice, protoze se tu budou lamat osy, Harrycku, jen se divej!"

U cesty stala velka pinie a v jeji korun€ jsme spatfilinéco jako chatu, skrys, vyvySené stanovisté. Gustav
se na mne usmal lisdcky mrkaje svyma jasnyma modryma o¢ima, spé$né jsme oba vystoupili z vozu a
vySplhali se po kmeni, udychani jsme se schovali ve skrysi, ktera se ndm velmi libila. Nasli jsme v ni
pusky, pistole, bedny s naboji. A sotva jsme trochu vychladli a zafidili se v loveckém stanovisti, uz z
nejblizsi zataCky chraptive a panovité zaznéla houkacka velkého luxusniho vozu, ktery sem velkou
napinave.

"Mifit na Soféra!" zavelel Gustav rychle, ten t€¢Zky viiz svistél praveé pod nami. Zamifil jsem a stiskl
spoust’, pfimo do Soférovy modré Cepice. Muz se zhroutil, viiz se fitil dal, narazil na sté¢nu, od-skocil od
ni a téZkopadné a vztekle jako tlusty velky ¢melak vrazil do nizké zidky a s kratkym tichym tfesknutim se
ptes ni prevratil do hlubiny.

"A je vytizen!" smal se Gustav. "PfiStiho beru ja!"

A uz se hnal dalsi viiz, na polstarich sed¢li tfi nebo Ctyfi malicti cestujici, jedné zen€ vlal od hlavy ztuhle a
vodorovné kousek zavoje, bled¢ modry zavoj, bylo mi ho vlastné lito, kdoz vi, tfeba se pod nim smala ta
piikladu velkych vzorti nevztahovat svou vrazdychtivost na krasné damy. Gustav viak uz vystielil. Sofér
sebou skubl a zhroutil se, viiz odskocil od kolmé skaly, vymrstil se a s placnutim padl koly vzhtiru zpatky
na silnici. Cekali jsme, nic se nehybalo, lidé leZeli bez hlesu pod svym vozem jako chyceni do pasti. Viiz
jesté hrcel a rachotil a smesné otacel koly ve vzduchu; kdyz se nahle ozvala ptiSernd rana a vz byl v
jednom plameni.

"Fordka," ekl Gustav. "Musime doli a uvolnit silnici."

Slezli jsme a divali se na hotici hromadu. Shorela velmi rychle, udé€lali jsme zatim z mladych stromkti
sochory, nadzdvihli jsme viiz a odsunuli jej stranou a pies okraj silnice do propasti, kde pod nim dlouho
praskalo housti. Pfi obraceni vozu vypadli dva mrtvi a leZeli na silnici s Castecné ohotelymi svrsky. U
jednoho byl kabat jesté dosti zachovaly, prohledaval jsem mu kapsy, zda nezjistim, kdo to je. Objevil
jsem kozenou ndprsni tasku, v niz byly navstivenky. Jednu jsem vzal a ¢etl na ni slova: "Tat twam asi."
"Naramné vtipné," poznamenal Gustav. "Je ale véru lhostejné, jak se jmenuji lidé, které zabijime. Jsou to
ubozaci jako my, na jménech nesejde. Tenhle svét se musi zni€it a my s nim. Takhle ho str¢it na deset
minut pod vodu, to by bylo nejméné bolestné feSeni. A do prace!"

Mrtvoly jsme hodili za vozem. Uz troubilo dalsi auto. To jsme rozstfileli piimo ze silnice. Jako v silené
opilosti se motalo jesté kus dal, pak se ptevrhlo, zasup€lo a zlstalo lezet, jeden cestujici tiSe sedél a
nehybal se, avSak vystoupila néjakd hezk4 divka, nezranéna, 1 kdyZ byla pobledla a siln€ se tiasla.
Ptatelsky jsme ji pozdravili a nabidli ji své sluzby. Byla pfili§ vydéSend, nemohla mluvit a chvili na nas
uptené zirala, jako by se pomatla.

"Tak se nejdiiv podivaime na toho staiika," fekl Gustav a obratil se k pasazérovi, ktery stale jeste trcel na
sedadle za mrtvym Soférem. Byl to pan s kratkymi Sedivymi vlasy, chytré, svétle Sedé o¢imél oteviene,

Page 66


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

mél v8ak patrné potfadna zranéni, alespont mu tekla z ust krev a krk drzel zna¢né nakiivo a ztuha.

"Ma tcta, stary pane, m¢ jméno je Gustav. Dovolili jsme si vam zastielit Soféra. Smime se zeptat, s kym
mame tu Cest?"

Stary se chladn¢ a smutné dival malyma Sedyma ocima.

"Jsem vrchni statni navladni Loering," ekl zvolna. "Nezabili jste jen chudaka mého Soféra, nybrz i mé,
citim, ze se blizi konec. Proc jste po nas stiileli?"

"Pro pfili$ rychlou jizdu."

"Jeli jsme normalni rychlosti."

"Co bylo normalni v¢era, dnes uz neni, pane vrchni statni navladni. Dnes jsme toho ndzoru, ze kterakoli
rychlost, jiz auto mtize jet, je prili§ velka. Nicime tedy vSechna auta, vSechna, a ostatni stroje také."

"I své pusky?"

"I ty ptijdou na fadu, budeme-li na to jeste¢ mit kdy. Pravdépo-dobné zitra nebo pozitii bude uz po nas
po vSech. Vzdyt’ vite, ze nas svétadil byl hrozné pielidnény. No, ted’ bude vzduchu dost."

"Stiilite na kazdého, bez vybéru?"

"Zajisté. Bezpochyby miiZze byt nékoho Skoda. Naptiklad té hezké mladé sle¢ny by mi bylo lito -je to asi
vaSe dcera, ne?"

"Ne, je to ma stenografka."

"Tim lépe. A nyni laskavé vystupte nebo se dejte z vozu vytdhnout, protoze bude znien."

"Radg&ji chci byt znicen s nim."

"Jak si ptejete. Dovolte jeste jednu otazku! Jste statni navladni. Bylo mi vzdycky nepochopitelné, jak
mize nékdo byt statnim navladnim. Zijete z toho, Ze zazalovavate jiné lidi, ponejvice ubozaky, a
odsuzujete je, Ze ano?"

"Je tomu tak. Konal jsem svou povinnost. Byl to mij tad. Stejné jako je takovym ufadem usmrcovat ty,
které jsem ja odsoudil. Vzdyt’ vy sam jste prevzal tentyz irad, také zabijite."

"Spravné. Jenze my nezabijime z povinnosti, nybrz pro zabavu, nebo 1épe feceno z nelibosti, ze zoufalstvi
nad svétem. Proto zabijet ndm piisobi urcité potéSeni. Vam zabijet nikdy potéSeni neptisobilo?"

"Nudite mé&. Dokoncete laskavé svou préci. Je-li vdm pojem povinnosti nezndm ..."

Odmicel se a usklibl, jako by si chtél odplivnout. Vyslo mu vsak z Gst jen trochu krve a uvizla mu na
bradé¢.

"Pockejte!" pravil Gustav zdvorile. "Pojem povinnosti jiz ovSem neznam, jiz ne. Difve jsem s nim mél
ufedné hodné co Cinit, byl jsem profesorem teologie. Kromé toho jsem byl vojak a byl jsem ve valce.
Nic, co se mi jevilo jako povinnost a co mi kdy autority a predstaveni nafizovali, nic nebylo ani trochu
dobré, vzdycky bych byl radéji délal opak. Ale i kdyZ pojem povinnosti jiz neznam, zndm prece jen
pojem viny, mozna je oboji totéZ. Tim, ze m¢ matka porodila, jsem vinen, jsem odsouzen Zit, jsem
zavazén prisluset k né¢jakému statu, byt vojakem, zabijet, platit dan€ na zbrojeni. A nyni, v tomto
okamziku, m¢ Zivotni vina jako kdysi za valky vede k tomu, Ze musim zabijet. Ale tentokrat nezabijim s
odporem, oddal jsem se své ving, nemam nic proti tomu, aby tenhle pitomy, precpany svét byl rozbit na
cucky, rad pfi tom pomohu a radd sam pfi tom zajdu."

Statni navladni se velmi snazil, aby se svymi krvi slepenymi rty trochu usmal. Nepodatilo se mu to zvIast’
skvéle, av§ak dobry umysl bylo znat.

"Dobra," tekl. "Jsme tedy kolegové. Prosim, konejte svou povinnost, pane kolego."

Hezka divka zatim sklesla na kraj silnice a omdlela.

V témz okamziku znovu zatroubil novy viiz a hnal se v pIné jizd€ k ndm. Odtahli jsme divku trochu
stranou, pritiskli se ke skale a nechali piijizdéjici viiz vjet do trosek predchoziho. Prudce zabrzdil, az
vylétl do vysky, zastavil se vSak nepoSkozen. Rychle jsme se chopili pusek a zalicili na nove ptichozi.
"Vystoupit!" zavelel Gustav. "Ruce vzhtiru!"

Z vozu vystoupili tf1 muZi a poslusné zvedli ruce.

"Je nékdo z vas 1ékar?" zeptal se Gustav.

Odpoveédéli zaporné.

"Pak bud’te tak laskavi a tamtoho pana opatrné vyprostéte ze sedadla, je t€¢Zce ranén. A pak ho svym
vozem odvezete do nejbliz§iho mésta. Kuptedu, chopte se ho!"
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Brzy byl stary pan ulozen v novém voze, Gustav zavelel a vSichni odjeli.

Mezitim naSe stenogratka opét piisla k sob¢€ a piihlizela, co se déje. Libilo si mi, jakou pé¢knou kofist
Jsme to polapili.

"Sle¢no," prohlasil Gustav, "ztratila jste svého zaméstnavatele. Snad vam ten stary pan nebyl blizky po
jiné strance. Angazuji vas, bud’te nam dobrym kamaradem! Tak, a ted’ méme trochu naspéch. Vbrzku tu
nebude moc piijemné. Umite Splhat, slecno? Ano? Tak do toho, vezmeme vas mezi sebe a pomiizeme
vam."

A vSichni tfi jsme Splhali, jak rychle jen to §lo, do nasi chaty na strom¢. Sle¢né se nahote udélalo
nevolno, dostala vSak kolak a brzy se zotavila natolik, Ze byla s to ocenit nddhernou vyhlidku na jezero a
na hory a sdélit nam, ze se jmenuje Dora.

zrychlil tempo.

"Zbabelec!" zasmal se Gustav a odstrelil fidice. Vliz trochu zatancoval, poskocil k zidce, promacklji a
zustal viset Sikmo nad propasti.

"Doro," ekl jsem, "umite zachazet s puSkou?"

Neuméla, ale naucili jsme ji, jak se zbrai nabiji. Zpocatku byla neobratna a roztrhla si prst do krve,
nafikala a cht¢la anglickou néplast. Ale Gustav ji vysvétlil, Ze je valka a at’ ukéze, Ze je hodné, statecné
dévee. A Slo to.

"Ale co se s nami stane?" zeptala se pak.

"Nevim," fekl Gustav. "Muj pfitel Harry ma hezké divky rad, bu-de vasim pritelem.”

"JenZze oni piijdou s vojaky a s policii a zabiji nas."

"Policie a takové véci uz neexistuji. Madme na vybranou, Doro. Bud' ziistaneme tady nahote a rozstfilime
vSechny automobily, které budou chtit projet. Anebo si sami vezmeme néjaky viiz, odjedeme odtud a
nechame po sobé sttilet druhé. Je jedno, ke komu se ptiddme. J& jsem pro to ztistat tady."

Dole se znovu objevil viiz, jeho houkacka jasné znéla vzhiiru k ndm. Brzy byl vytizen a lezel koly vzhtiru.
"To je zvlastni," fekl jsem, "jak mize ¢lovéka to stiileni bavit! A to jsem byl dfiv proti valce!"

Gustav se usmival. "Ano, uZ je na svété ptili§ mnoho lidi. Diiv to nebylo tak znat. Ale dnes, kdy kazdy
chce nejen dychat, ale i mit auto, dnes uz to znat je. Samoziejme to, co tu vyvadime, neni rozumné, je to
détinstvi. Jednou se bude lidstvo muset naucit, jak vhodnymi prostiedky drzet na uzdé své rozmnozovani.
Zatim reagujeme na neudrzitelny stav dost nerozumné, v zasadé€ vsak piece jen dé€lame spravnou véc:
redukujeme."

"Ano," fekl jsem, "to, co dé€lame, je nejspis Silenstvi, a ptece jen je to pravdépodobné dobré a nutné.
Neni dobré, kdyz lidstvo pfepind rozum a snazi se pomoci rozumu dat fad vécem, které rozumu nejsou
vilbec dostupné. Pak vznikaji takové idedly, jaké m& Americ¢an nebo lecktery socialista, oba jsou
mimoradné rozumni, a pfece Zivot hroz-né znasiliuji a ochuzuji, protoze jej tak naivné zjednodusuji.
Obraz ¢loveka, kdysi vysoky idedl, je na nejlepsi cesté stat se pouhym klisé. My pomatenci jej snad
znovu zuslechtime."

Gustav mi se smichem odpovedél: "Chlapce, ty mluvis tak baje¢-né chytre, je to pro ¢lovéka radost a
zisk, naslouchat té tvé studnici moudrosti. A snad mas§ dokonce trochu pravdy. Bud' ale t¢ dobroty a
nabij si zas pusku, troSku moc ses mi zasnil. Kazdou chvili miize ptihopkat par srnecki a ti se filozofii
zastfelit nedaji; pfece jenom je ndm zapotiebi kulky v hlavni."

Ptijelo auto a ihned padlo, silnice byla zatarasena. Otyly zrzavy muz, ktery to piezil, divoce gestikuloval u
trosek vozu, poulil o¢i dolt a nahoru, odhalil nas ukryt, s fevem pribéhla n€kolikrat na nas vystielil z
revolveru.

"Odejdéte, nebo stielim," kiicel Gustav dolii. Muz na né¢ho zami-fil a znovu vystielil. Dvéma ranami jsme
ho slozili.

Ptijely jeste dva vozy, které jsme odstielili. Pak silnice utichla a uz ziistala prazdna, zfejmé se rozsitila
zprava, jak je na ni nebezpec-no. M¢li jsme kdy pozorovat krasny vyhled. Na druhé strané jezera lezelo
v hloubce malé mésto, zvedl se nad nim kout a brzy jsme spat-fili, jak ohen pfeskakuje ze stiechy na
stfechu. Bylo slyset i stfelbu. Dora poplakévala, hladil jsem ji mokré tvéte.

"Copak vSichni musime umiit?" ptala se. Nikdo neodpoveédél. Mezitim se dole objevil néjaky chodec,
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uvidél rozbité automobily, slidil kolem nich, do jednoho se sklonil, vytahl z n€ho pestry slune¢-nik,
kozenou damskou kabelku a 1dhev vina, posadil se klidn€ na zidku, pil z 1ahve a z kabelky jedl néco
zabaleného ve staniolu, vypil ldhev az do dna a spokojen Sel dal se slune¢nikem pod pazi. Pokojné
odchazel a ja jsem fekl Gustavovi: "Byl bys ted’ schopen na toho milého chlapika vystielit a udélat mu
diru do hlavy? Blih sdm vi, ja ne."

"Taky to nikdo nez&da," zabrucel piitel. Ale ani jemu nebylo volno u srdce. Sotva jsme spatfili Cloveka,
to naSe chvalitebné a nezbytné konani pfipadalo hloupé a odporné. Fuj, tolik krve! Stydéli jsme se. Ale
pry ve valce i generalové obcas méli takové pocity.

"Nezistdvejme tu uz," natikala Dora, "slezme dolt, urcit¢ ve vozech najdeme néco k jidlu. Copak ani
nemate hlad, vy povstalci?"

Dole v hoticim mésté zacaly vyzvanét zvony, vzrusen¢ a uzkost-n€. Chystali jsme se k sestupu. Kdyz
jsem Dote pomahal pielézt zabradli, polibil jsem ji na koleno. Zasmala se jasnym smichem. Ale vtom
ty¢e povolily a oba jsme se fitili do prazdna ...

Opét jsem se octl v on¢ okrouhlé chodbé&, vzruSen tim loveckym dobrodruzstvim. A vSude na vSech téch
bezpocetnych dvetich vabily napisy:

MUTABOR Proména v libovolna zvitata a rostliny

KAMASUTRA Vyucovani indickému uméni lasky Kurs pro zagateéniky: 42 riznych metod milostnych
cvikli

SEBEVRAZDA POZITKEM Usméjes se k smrti

CHCETE SE ZDUCHOVNIT? Moudrosti Vychodu

MIT TAK TISIC JAZYKU! Jen pro pany

ZANIK ZAPADU Za snizené ceny. Dosud nepiekonano

ROZBRECIS SE SMICHY Kabinet humoru

POUSTEVNICKE HRY Plnohodnotna néhrada veskeré druznosti

Bez konce byla ta fada napist. Jeden znél:

UVOD DO VYTVARENI OSOBNOSTI Uspéch zaruéen

To mi ptipadalo pozoruhodné, a vstoupil jsem.

Octl jsem se v Seré¢, tiché mistnosti, v niz, po orientdlnim zptsobu bez zidle, sedél na zemi muz a mél pred
sebou néco jako velkou Sachovnici. V prvnim okamzZiku se mi zdalo, Ze to je pfitel Pablo, as-pon ten
muzmél na sobé podobnou pestrou hedvabnou kazajku a mél stejné temné zativeé oci.

"Jste Pablo?" zeptal jsem se.

"Nejsem nikdo," prohlasil pratelsky. "My tady zadnd jména nemame, nejsme zadné osoby. Ja jsem hrac
Sachu. Piejete si vyuku ve vytvareni osobnosti?"

"Ano, prosim."

"Laskaveé mi tedy dejte k dispozici nékolik tuctli svych figur."

"Mych figur?"

"Postav, do nichz jste vidél rozpadnout se vasi takzvanou osobnost. Bez figur nemohu hrat."

Nastavil mi zrcadlo a znovu jsem v ném spatfil, jak se ma celistva osobnost rozpada ve spoustu j4, jejich
pocet jako by jesté vzrostl. Postavy vSak nyni byly velmi malé, asi tak jako ptihodné Sachové figurky, a
hrac si jich nékolik tuctli tichymi, jistymi hmaty prstil vzal a postavil je na zem vedle Sachovnice. Pi tom
jednotvarmné odrtikaval jako Cloveék, ktery ¢asto opakuje sviyj proslov ¢i lekei:

"Chybny a nestésti vyvolavajici nazor, Ze ¢lovek je setrvala jednota, je vam znam. Je vam rovnéZ znamo,
ze se Clovek sklada z fady dusi, ze spousty ja. Rozstépenti této zdanlivé jednoty ve spoustu figur se
povazuje za pomatenost, véda pro to vynalezla ndzev schizofrenie. Véda je potud v pravu, ze zddnou
mnohost piirozené nelze ovladnout bez vedeni, bez urcitého fadu a uskupeni. V nepravu je naopak
potud, ze véri, ze je mozné pouze jedno jediné zavazné usporadani vSech podiizenych ja na cely zivot.
Tento omyl védy ma fadu nepii-jemnych disledka, jeho hodnota tkvi pouze v tom, Ze statem
zamést-navani ucitelé a vychovatelé maji zjednodusenou praci a uspoii si mysleni a experimenty. V
duasledku tohoto omylu plati za ,normalni’, ba spole¢ensky vysoce cenné mnoho lidi, ktefi jsou
nevylécitelné pomateni, a naopak jsou za pomatence povazovani mnozi géniové. Dopliiujeme proto
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mezerovitou védeckou nauku o dusi pojmem, jejZ nazyvame uménim tvareni. Tomu, kdo prozil rozpad
svého ja, ukazujeme, ze muize jednotlivé kousky kdykoli a v libovolném fazeni znovu sestavovat a tim
docilovat nekone¢né rozmanitosti hry Zivota. Tak jako basnik tvoii drama z hrstky figur, sestavujeme my
z figur naseho rozlozeného ja neustle nové skupiny s novymi variacemi a novym napétim, s vécné
novymi situacemi. Pohled’te!"

Klidnymi, chytrymi prsty vzal mé figurky, vSechny ty starce, mladiky, déti, Zeny, vSechny ty veselé i
smutné, silné 1 jemné, mrstné 1 nemotorné figurky, rychle je rozestavil na své Sachovnici ke hte, v niz z
nich ihned vznikaly skupiny, rodiny, rozpoutaly se hry a boje, vznikala piatelstvi a soupeteni, byl to svét v
malém. Nechal tento Cily a pfece spofadany maly svét, aby se chvili pohyboval pied myma nadSenyma
oc¢ima, hrél a zapasil, uzaviral svazky a vybojovaval bitvy, navzajem se o sebe uchazel, Zenil se a vdaval a
rozmnozoval, bylo to vskutku Zivé a napinavé drama s mnoha figurami.

Pak se s veselym vyrazem rozméchl pres Sachovnici, zlehka vSechny figury ptevrhl, odsunul je na
hromadu a uvazlivé jako vybiravy umélec stavél z tychz figur zcela novou hru, se zcela novymi
seskupenimi, vztahy a zapletkami. Druha hra byla piibuzna té prvni: byl to tentyz svét, tentyz material, z
néhoz ji stavél, ale tonina byla jind, zménilo se tempo, motivy byly jinak zdlraznény, jinak sestaveny
situace.

A tak ten moudry stavitel z postav, z nichz kazd4 byla kouskem mne samotného, stavél hru za hrou,
vSechny si vzdalené podobné, vSechny nalezejici k témuz svétu, vazané k témuz plivodu, a presto kazda
naprosto nova.

"Toto je uméni Zivota," pronasel poucné. "Sam muiizete napfisté hru svého Zivota libovolné utvaret dal a
ozivovat ji, zaplétat a obohacovat; je ve vasich rukou. Tak jako pomatenost ve vyssim smyslu je
pocatkem veskeré moudrosti, je 1 schizofrenie poCatkem veskerého umeni, veskeré fantazie. Dokonce
ucenci na to uz zpola pfisli, jak se Ize doc€ist naptiklad v ,Princové kouzelném rohu’, té rozkosné knize, v
niz je usilovna a pilna prace jednoho ucence zuslechténa genilni spolupraci mnoha umélci, pozaviranych
v Ustavech. Zde prosim, vezméte si své figurky, ta hra vam jest¢ mnohokrat zplisobi radost. Figuru, z niz
vam dnes vyrostl nesnesitelny strasék a kazi vam hru, budete zitra degradovat na bezvyznamnou vedlejsi
figurku. A z t¢ ubohé, milé figurky, ktera celou dobu jako by byla odsouzena jen k samé smtle a neStésti,
udélate v piisti hie princeznu. Pieji vam hezkou zabavu, pane."

Hluboce a vdécné jsem se uklonil tomu talentovanému hraci, str-cil jsem figurky do kapsy a vytratil se
uzkymi dvefmi.

Vlastn€ jsem si myslel, Ze si hned venku sednu na zem a celé hodiny, celou vé¢nost Ze si budu hrat s
figurkama, ale sotva jsem znovu stal v té svétle, okrouhlé divadelni chodbé, nové proudéni, silnéjsi nez ja,
me tahlo dal. Pfed oc¢ima mi kiiklavé zaplal plakat:

DIVUPLNA DREZURA STEPN{HO VLKA

Tento napis ve mné vzbudil lecjaké pocity: srdce mi tryznive se-viela premnoha tzkost a tisert mého
byvalého Zivota, opusténé sku-tecnosti. Tfesouci se rukou jsem oteviel dvere a vstoupil do jarma-re¢ni
boudy a v ni se tycila zelezna miiz, ktera mé dé€lila od nuzného jevisté. Na ném jsem spatfil krotitele, pana
vypadajiciho pon€kud jarmarecné kiiklave a tvaficiho se velmi dilezité, ktery i vzdor svym velkym
kniriim, vzdor hrajicim svallim na pazich a napadnému cirkusovému obleceni se mi jaksi pot'ouchle a
nepiijemné podobal. =Tento silak vodil -zalost pohledét! - velkého, krdsného, avSak hrozné vyhublého a
otrocky plase hlediciho vlka na provaze jako psa. A bylo pravé tak hnusné jako napinavé, prave tak
ohavné jako tajn¢ slastné divat se, jak tento brutalni krotitel predvadi s tim uslechtilym a prece tak
potupné poslusnym dravcem celou fadu trikli a senzacnich vystupa.

Ten muz, muj proklaté zpitvoreny dvojnik, svého vlka ovsem ochocil bajecné. VIk pozorné uposlechl
kazdého rozkazu, psovsky reagoval na kazdé zavolani a prasknuti bi¢em, klekal si, predstiral, ze je
mrtvy, panackoval, nosil bochnik chleba, vejce, kus masa, kosik poslusné a zplisobné v tlamé, musel
dokonce zvednout a v tlamé piinést bi¢, ktery krotitel upustil, a vrtél pfitom nesnesitelné¢ podléza-ve
ohonem. Pak vlku ukdzali kralika a bilé jehiiatko a on sice cenil zuby a tekly mu sliny, jak se tfasl samou
touhou, avSak zvifat kréi-cich se strachy k zemi se viibec nedotkl, nybrz na rozkaz pies né pieskocil
elegantnim obloukem, dokonce si mezi zajicka a jehn¢ lehl, objal je pfednimi tlapami a tvotil s nimi
dojemnou rodinku. Pfitom z krotitelovy ruky dostal tabulku ¢okolady. Bylo hotovym utrpenim pfihliZet,
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nakolik se tento vlk pfimo fantasticky naucil zakryvat svou prirozenost, az se z toho vlasy jezily na hlave.
Za toto utrpeni vSak byl v druh¢ Casti predstaveni odSkodnén jak roz€ileny divak, tak 1 vlk sém. Po
skonceni onoho programu rafinované drezury, kdyZ se krotitel triumféalné a se sladkym tismévem uklonil
nad skupinkou vlka s jehnétem, se vyménily ulohy. Harryovsky krotitel zvéte nahle s hlubokou tiklonou
polozil svijj bi¢ vlkovi k nohdam a zacal se pravé tak tiast, scvrkavat a vypadat uboze jako predtim to
zvite. VIk si vSak olizl tlamu, kie€ a fale$ z n€ho spadly, o¢i mu zasvitly, celé télo se znovu ziskanou
divokosti naptimilo a rozvilo.

A nyni poroucel vlk a ¢lovek musel poslouchat. Na povel ¢lovék poklekal, hral vlka, vyplazeny jazyk mu
visel z Ust, plombovanymi zuby si rval odév z téla. Podle toho, jak poroucel krotitel lidi, chodil po dvou
nebo po Ctyfech, panackoval, strp€l, aby vlk na ném jezdil jako na koni, a nosil za nim bi¢. Psovsky,
talentované a s bohatou fantazii se podfizoval kazdému poniZeni a zrlidnosti. Na scénu vstoupila krasna
divka, prisla k cvicenému ¢lovéku, hladila ho po bradé, tiela se svou tvafi o jeho, on vak zistal na vSech
Ctyfech, zlstal zvifetem a nakonec na krasku cenil zuby po vI¢im zptsobu tak vyhruzné, az utekla.
Ptedhodili mu ¢okoladu, kterou opovrzlivé oce-nichal a odhodil. A nakonec piinesli opét bilé jehn¢ a
tlustého strakatého kralika, uc¢enlivy ¢loveék odhodil posledni slupku a hral vlka jedna radost. Popadl
jecici zvitata do rukou a do zubi, trhal z nich kusy masa a kiize, se Sklebem zvykal jejich Zivé maso a
zmameng, opojng, s o¢ima rozkosnicky zavienyma sal jejich teplou krev.

V hriize jsem vybehl ze dvefi. Jak jsem vidé€l, neni tohle magicke divadlo Zadny Cisty raj, pod jeho
hezkym povrchem se skryva peklo ve v§ech podobach. Ach BoZe, copak ani tady nedojdu vykoupeni?
Ve strachu jsem pobihal sem tam, v ustech jsem citil pachut’ krve a ¢okolady, oboji stejné¢ ohavné,
touzebn¢ jsem si pral uniknout t€ kalné ving a zavile jsem sdm v sob¢ zapasil o snesitelné;si, priveti-vejsi
obrazy. "O bratfi, pry¢ s tony témi!" zpivalo to ve mné, a s hri-zou jsem si vzpomnél na ony kruté
fotografie z fronty, které se nam za valky obcas dostavaly do rukou, na hromady navzijem propletenych
mrtvol, jejichZ vyrazy plynové masky proménily v d’abelsky usklebek. Jak jsem byl tehdy jesté hloupy a
détinsky, kdyZz jsem se jako humanisticky smyslejici odptirce valky hrozil téch obrazil! Dnes jsem veédél,
ze v mozku zadného krotitele zvéte, zadného ministra, zddného generala, Zadného blazna se nemohly
vylihnout myslenky a obrazy, jaké bych uZ, a stejné¢ ohavné, stejné divoké a zI¢€ a stejné surové a hloupé,
nenosil 1 ja sam v sobé.

S povzdechem jsem si vzpomnél na napis, za nimz jsem diive, na zacatku divadla, vidél padit tak o
ptekot toho hezkého mladika, na napis

VSECHNY DIVKY JSOU TVE

a piipadalo mi, Ze vlastné koneckonct neni nic tak Zddouci jako tohle. V radosti, ze opét mohu uniknout
tomu proklatému vI¢imu svétu, jsem vesel.

Podivuhodné - jako v pohadce a soucasné tak hluboce zndmé, az mé zamrazilo - me¢ ovanula viiné mého
mladi, atmosféra mého chlapectvi a jinoSstvi, a srdcem mi proudila tehdejsi krev. Co jsem praveé délal,
myslil a byl, ze mne spadlo a byl jsem opét mlad. Jesté pred hodinkou, jesté pted okamzikem jsem se
domnival, Ze opravdu vim, co je laska, Zadost, touha, ale byla to laska a touha staré¢ho Clovéka. Ted’
jsem byl zase mlad a to, co jsem v sobg citil, ten zhaveé proudici oheii, ta mocné vabici touha, ta
vznécuyjici vasen jako vlahy vitr v bfeznu, v§echno bylo mladé, nové a pravé. Ach, jak znovu zaplal ten
zapomenuty ohe, jak vzdouvavé a temn¢ zaznivaly tony té davné doby, jak mi plamenem zahotela krev,
jak mi to v dusi volalo a zpivalo! Byl jsem chlapec patnactilety ¢i Sestnactilety, hlavu jsem mél plnou latiny
a feCtiny a krasnych versi, myslenky plné snaZeni a ctizadosti, predstavy pIné uméleckych snti, avSak
mnohem hloubgji, silnéji a hroznéji nez vSechny tyto planouci ohné ve mné hotel a zmital mnou oheni
lasky, hlad pohlavi, stravujici predtucha rozkose.

Stal jsem na jednom ze skalnatych kopcti nad svym rodnym mésteckem, ve vzduchu to vonélo po jarnim
vétru a fialkach, z més-tecka probleskovala vzhtiru feka a okna rodného domu, a v§echno hledélo, znélo
a vonélo tak omamné nové a mamivym rozpukem, zafilo s takovou hloubkou barev a valo v jarnim vétru
tak nadpfiro-zen¢ a zjasnéné, jak jsem kdysi vidal svét v nejnaplnéné;jsich basnickych chvilich svého
ran¢ho mladi. Stal jsem na kopci, vitr mi ¢echral dlouhé vlasy; tapajici rukou, ztracen v snivé milostné
touze, jsem z kefe prave se zazelenavsiho utrhl mlady, pootevieny pupen, zdvihl jej k o€im, pfivonél k
nému (a jiZ pi t€ vini se mi horoucné na mysl vratilo vSechno z oné davné doby), vzal jsem tu malou
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zelenou véc do rta, které jeste nepolibily zadnou divku, a pomalu jsem ji rozkousaval. A pfi té trpkeé,
aromaticky horké chuti jsem si ndhle presné¢ uvédomil, co prozivam, vSechno bylo znovu tady. Prozival
jsem chvili z posledniho roku svého chlapectvi, nedélni odpoledne na pocétku jara, den, kdy jsem pii své
osamglé prochazce potkal Rézu Kreislerovou a plase ji pozdravil a tak zavratné se do ni zamiloval.

Dival jsem se tehdy tomu krasnému dévceti, které samo a v za-snéni kracelo vzhiliru a jesté mé nevidelo,
vstiic pln izkostného oce-kavani, dival jsem se ji na vlasy, které méla spleteny do silnych co-pt, a pfitom
ji kolem obou tvari spadaly volné praminky, s nimiz si hral a povival vitr. Poprvé v Zivoté jsem pozoroval,
jak je to dévce krasné, jak krasné jako sen hraje vitr v jejich jemnych vlasech, jak krasné a vzrusiveé
padnou jejimu mladému télu tenké modré $aty, a tak jako mé s tou hotce kofennou chuti rozkousaného
pupene prostoupila cela ta tisniveé sladkd jarni touha a tzkost, tak mée pti pohledu na divku naplnilo
vSechno smrtelné tuSeni lasky, tuseni Zeny, désiva predtucha nesmirnych moznosti a pfislibt,
bezejmennych rozkosi, neptedstavitelnych zmatki, izkosti a bolesti, nejvroucnéjsi-ho vykoupeni i
nejhlubsi viny. Ach, jak mé na jazyku palila ta horka jarni ptichut’! Jak ji hravy vitr provival vlasy kolem
cervenych tvari! Pak pfisla jesté bliz ke mné, zvedla o¢i a poznala mé, na okamzik lehce zCervenala a
podivala se stranou; pozdravil jsem ji a smekl svijj konfirmaéni klobouk; hned se opanovala a
odpovédéla na pozdrav s usmévem a zdvizenou tvafi jako néjakd dama a Sla pomalu, jisté a povysené
dal, obetkdvana tisici milostnymi pranimi, zadostmi a projevy oddanosti, které jsem za ni vysilal.

Tak tomu kdysi bylo, jedné nedé€le ptred pétatiiceti lety, a vSechno z tehdejska se v tom okamziku vratilo:
kopec a mésto, bieznovy vitr a viiné pupentl, Roza a jeji hnédé vlasy, dmouci se touha a sladkd, dusiva
bazen. Vsechno bylo jako tenkrat a ptipadalo mi, ze jsem v zivoté uz nikoho tak nemiloval jako tehdy
Roézu. Avsak tentokrat mi bylo dopiano ji pfijmout jinak nez tehdy. Pozoroval jsem, jak se ¢ervena, kdyz
me poznala, jak se snazi tu erven skryt, a ihned jsem veédé€l, ze mé ma rada, Ze pro ni to setkani znamena
totéz co pro mne. A misto abych zase smekl klobouk a obfadné ¢ekal, az Roza piejde, jsem tentokrat
ptes vSechen strach a tiseni udélal to, co mi kézala udélat krev, a zvolal jsem: "Rézo! Diky Bohu, zes
prisla, ty moje krasné dévce. Ja t€ mam tak rad." Asi to nebylo to nejduchaplnéjsi, co se v té chvili dalo
fici, ale tady Zadného ducha tieba nebylo, sta-Cilo to tpln€. Roza se nezatvarila jako ddma a nesla dal,
zastavila se; pohlédla na mne, zCervenala jeste vic a fekla: "Nazdar, Harry, opravdu mé mas rad?" Hnédé
o€ ji pti tom zafily z jeji pevné tvare, a ja citil, Ze cely maj uplynuly zivot i laska byly faleSné a zmatené a
plné nest’astnych hlouposti od toho okamziku, kdy jsem oné nedéle nechal Rézu odejit. Ted’ vSak byla
chyba napravena a vSechno bylo jiné a dobr¢.

Vzali jsme se za ruce a pomalu spolu kraceli, nevyslovné Stastni a ve velkych rozpacich, nevéd¢li jsme,
co fikat a co d¢lat, z rozpaki jsme se rozb¢hli a hnali se, az jsme ztratili dech a museli se zastavit,
nepustili jsme se vSak. Byli jsme oba jesté déti a dobte neveédeli, co si pocit, nedostali jsme se oné nedéle
ani k prvnimu polibeni,' byli jsme vSak nesmirné §t’astni. Stali jsme a oddechovali, sedli jsme si do travy,
ja jsem Roze hladil ruku a ona mé druhou nesméle hladila po vlasech, pak jsme si stoupli a zkouseli
zmétit, kdo z nés je vetsi, a vlastné jsem byl ja vétsi o Sifku prstu, jenZe jsem to nepiiznal a naopak
prohlasil, Ze jsme naprosto stejné velci a ze nas Panbtih pro sebe navzajem urcil a Ze se pozdéji
vezmeme. A Roza fekla, Ze citi fialky, klekli jsme si do travy a hledali a nasli par fialek na kratkych
stoncich a navzajem jsme si nalezené fialky vyménili, a kdyZz se ochladilo a svétlo padalo Sikmo ptes
skaly, fekla Roza, Ze musi domd, a oba jsme velmi zesmutnéli, nebot’” doprovodit jsem ji nesmél, jenze
ted’ uz jsme méli spole¢né tajemstvi, a to bylo to nejlibeznéjsi, co jsme mohli mit. Zistal jsem nahote ve
skalach, ¢ichal k Rézinym fialkam, lehl si na okraji propasti na zem tvaii nad hlubinu a dival jsem se na
mésto a ¢ihal, aZ se jeji néZnd postavicka objevila hluboko dole a béZela kolem kaSny a pfes most. A ted’
jsem si predstavoval, jak prichazi domt a prochazi svétnicemi, lezel jsem tu nahote daleko od ni, ale ode
mne k ni vedlo pouto, plynul proud, vélo tajemstvi.

Setkéavali jsme se znovu celé jaro, tu i onde, na skalach, u zahradnich plotti, a kdyz zacinal kvést Serik,
dali jsme si prvni bojacny polibek. Bylo toho malo, co jsme si my déti navzajem mohly dat, naSe polibeni
nebylo jesté Zhavé a zralé a volné kucery kolem usi jsem se ji odvazil hladit jen zlehounka, av§ak vSechno
bylo nase, ¢eho jsme v lasce a radosti byli schopni, a kazdym plachym dotekem, kazdym nezralym
laskyplnym slivkem, kazdym uzkostnym vzjemnym ce-kanim jsme poznéavali nove $tésti, postupovali o
stupinek na Zebiiku lasky.
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A tak pocinaje Rézou a fialkami jsem jeste jednou prozival cely svilj milostny Zivot pod $t'astnéjsi
hvézdou. Réza zmizela a objevila se Irmgard, a slunce Zhnulo vic a hvézdy byly omamné;jsi, ale ani Roza,
ani Irmgard se mymi nestaly, stupinek za stupinkem jsem musel stoupat, mnoho proZit a mnohému se
naucit, [Irmgard 1 Annu opét ztratit. Znovu jsem miloval kazdou divku, kterou jsem miloval kdysi v mladi,
avsak v kazdé jsem byl s to vzbudit lasku, kazdé néco dat, od kazdé byt obdarovan. Ptani, sny a
moznosti, které kdysi Zily pouze v mé fantazii, staly se ted’ skute¢nosti a prozival jsem je. Ach, vSechny
vy krasné kvéty, Ido a Loro, vy vSechny, kter¢ jsem kdysi miloval jedno Iéto, jeden mésic, jediny den!
Pochopil jsem, Ze to ja jsem ten hezky, rozdychtény mladicek, kterého jsem predtim vidél tak spésné
vbihat do brany lasky, ze nyni prozivam a rozvijim onu ¢ast sebe sama, ktera se naplnila jen z desetiny,
jen z tisiciny, nestaram se o vSechny ostatni figury svého ja, nerusi me filozof, netrapi stepni vlk, nesuzuje
basnik, fantasta, moralista. Ne, nyni jsem nebyl nic neZ milenec, nevdechoval jsem Zadné jiné Stésti a
zadnou jinou bolest kromé¢ lasky. Uz Irmgard mé naucila tancit, Ida libat, a nejkrasné;jsi ze vSech, Ema,
mi prvni za podzimniho vecera pod jilmem dala libat sva nadra a vypit pohar rozkose.

Leccos jsem zazil v Pablové divadélku a ani tisicina z toho se neda slovy vypovédét. Vsechny divky,
které jsem kdy miloval, byly ted’ moje, kazda mi dala to, co jen ona sama mohla dat, a kazdé jsem ja
dal, co jen ona si ode mne dokazala vzit. Bylo mi dano okusit mnoho lasky, mnoho §tésti, mnohou
rozko$ i mnohy zmatek a utrpeni, vSechna promarnénd laska mého Zivota kouzelné rozkvetla v této
hodin¢ snii v mé zahradg¢, cudné a nézné, oslnivé a jiskiivé kvéty 1 temné a rychle uvadajici, planouci
rozkos, vrouci snéni, vznicend zadumcivost, izkostné umirani, zativé znovuzrozeni. Nachézel jsem Zeny,
které se daly ziskat jen rychle a utokem, a zase jiné, u nichz bylo $té€stim dobyvat je pomalu a svédomite;
znovu se vynortil kazdy setmély kout mého Zivota, kde se ve mn¢ kdysi, byt jen na minutu, ozval hlas
pohlavi, kde mé vznitil Zensky pohled, ptivabil zablesk bilé divei pleti, a vSe, co jsem zameskal, bylo
vynahrazeno. Kazda se stala mou, kazda na sviij zptisob. Byla tu i Zena se zvlaStnima tmavo-hnédyma
o¢ima pod vlasy svétlymi jak len, vedle niz jsem kdysi stal ¢tvrt hodiny na chodbic¢ce v rychliku a ktera se
mi pozd¢ji mnohokrat zjevovala ve snech - nepronesla ani slovo, ale naucila m¢ netusenym, désivym,
smrtelnym uménim lasky. A hladka, tich4, sklenénd se usmivajici Citanka z marseilleského piistavu, s
vlasy hladkymi a €ernymi jako uhel a plovoucima o¢ima, 1 ona dovedla neslychané véci. Kazda méla své
tajemstvi, vonéla zemi, z niz prichazela, byla svym zvlastnim zptisobem cudnd i svym zpiisobem
nestoudna. Pfi-chazely a odchézely, proud mi je pfinasel, zahdnél mé k nim a od nich pry¢, jako détska
hra bylo to pluti v proudu pohlavi, pIné kouzla, pIné nebezpeci, pIné prekvapeni. A Zasl jsem, jak byl mij
zivot stepniho vlka, zdanlive tak ubohy a bez lasky, bohaty na zamilovani, ptilezitost, svody. Skoro
vSechny jsem propasl a vyhnul se jim nebo se jimi proklopytal a co nejrychleji na n€ zapomnél - avSak
tady byly uchovany vsechny beze zbytku, bylo jich na sta. Nyni jsem je vidél, oddaval se jim, otevtel se
jim a noftil se do rizového Sera jejich pod-svéti. Vratil se 1 svod, kterym mé lakal jednou Pablo, a jiné,
diivéjsi, které jsem v jejich dobé ani pIné nechépal, fantastické hry ve tfech a ctyfech, s ismévem mé
vtahly do svych reji. Mnoho se udalo, mnoho se odehralo, slovy se to neda vylicit.

Z nekonecného proudu svoda, nefesti a zapletek jsem se vynoril klidny, zamlkly, vyzbrojeny a nasyceny
védénim, zmoudiely a hluboce zkuseny, zraly pro Herminu. Ona, Hermina, se z mé tisicihlavé mytologie
vynotila jako posledni figura, jako posledni jméno z ne-kone¢né fady, a mné€ se ihned vratilo védomi a
ukoncilo tu milostnou pohadku, nebot’ Herminu jsem nechtél potkat tady v ptitmi kouzelného zrcadla, ji
nepatiila jen ta jedna figurka mé Sachové hry, ji nalezel Harry cely. Ach, ted’ piestavim svou hru s
figurkami tak, aby vSechno cililo k ni a vedlo k naplnéni.

Proud mé vyvrhl na breh, znovu jsem stdl v bezhles¢ chodbé s 16zemi. Co ted™? Sahl jsem do kapsy po
figurkach, ale umysl zase hned ochabl. Zmocnil se mé nevycerpatelny svét dveii, napist, magickych
zrcadel. Zbaven vile jsem piecetl nejblizsi napis a zamrazilo mé:

JAK SE ZABIJI LASKOU

stalo tu napsano. Vyslehl ve mné€ a na vtefinu se rozzafil obraz vzpominky: jak mi Hermina u stolu v
restauraci, kdyz se nahle odvratila od jidla a pohrouZila se v ona propastna slova, s hrozivé vaznym
obli¢ejem fikd, Ze ve mné vyvola lasku jen proto, abych ji svou rukou zabil. Tiziva vlna strachu a temnoty
mi zaplavila srdce, nahle v§e znovu stdlo prede mnou, nahle jsem v nejhlubSim nitru opét citil svou bidu a
osud. Zoufale jsem sahl do kapsy, abych vzal figurky a trochu si zacaroval a ptestavél poradek na
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Sachovnici. Ale zadné figurky tam nebyly. Misto figur jsem z kapsy vytahl niiz. Na smrt vydésen jsem
utikal chodbou kolem dvefi, stanul pred obrovskym zrcadlem a pohlédl do n¢ho. V zrcadle stal obrovsky
krasny vlk, vysoky jako ja, stal klidn€ a jeho neklidné oci se plase leskly. Pfi pohledu na mne mu v ocich
zaplalo, pousmal se, takZe na okamzik oteviel tlamu a ukazal rudy jazyk.

Kde je Pablo? Kde je Hermina? Kde je ten moudry chlapik, ktery tak pekn¢ klabosil o vytvareni
osobnosti?

Jesté jednou jsem pohlédl do zrcadla. Pominul jsem se na rozumu. Za vysokym sklem nestél zadny vlk a
nekroutil v tlamée jazykem. V zrcadle jsem stél ja, stal tam Harry s popelavou tvaii, opustén vSemi hrami,
unaven vSemi nefestmi, ukrutné bledy, avsak piece jen Clovek, prece jen nékdo, s kym se da hovotit.
"Harry," fekl jsem, "co tu délas?"

"Nic," fekl ten v zrcadle, "jen ¢ekam. Cekam na smirt."

"A kde je smrt?" zeptal jsem se.

"Ptijde," ekl ten druhy. A z prazdnych prostor uvnitt divadla jsem zaslechl hudbu, krasnou a strasidelnou
hudbu, tu hudbu z "Dona Giovanniho", ktera doprovazi piichod kamenného hosta. Mrazive znély ledové
tony strasidelnym domem, prichazely z onoho svéta, od nesmrtelnych.

Mozart! pomyslel jsem si a zapiisahal tim nejmilejsi a nejvyssi obraz svého vnitiniho Zivota.

Vtom za mnou zaznél smich, jasny a ledovy smich, zrozeny z bozského humoru onoho svéta za v§im
utrpenim. Obratil jsem se, zmrazen i1 oblaZen tim smichem, a tu pfichazel Mozart, se smichem mé minul,
netecné se doloudal k jedném 16Zovym dvefim, otevfel je a vstoupil, a ja jsem ho touZebné nasledoval,
boha svého mladi, po cely zZivot cil své lasky a uctivani. Hudba stale znéla. Mozart stal v 16zi u pazenti, z
divadla nebylo nic vidét, tma vypliiovala ten bezmezny prostor.

"Vidite,"fekl Mozart, "taky to jde bez saxofonu. Ackoli bych to-mu faméznimu néstroji véru nerad
ublizoval."

"Kde jsme?" zeptal jsem se.

"Jsme v poslednim jednani ,Dona Giovanniho®, Leporello je uz na kolenou. Znamenité scéna, a taky
hudba neni zrovna nejhorsi, Ze. [ kdyZ ma v sobé jeste leccos velmi lidského, pfece jen uZ je z ni citit
onen svét, smich -¢i ne?"

"Je to posledni velka hudba, ktera byla napsana," fekl jsem slav-nostn¢ jako néjaky kantor. "Jiste, ptisel
jesté Schubert, pfisel jesté Hugo Wolf a nesmim zapomenout ani na toho nadherného Chopina, ubozéka.
Mracite se, maestro, -0 ano, je tu také Beethoven, i ten je skvély. Ale to vSecko, at’ je to sebekrasnéjsi,
ma uz v sob€ néco ulomkovitého, jakysi rozklad, po ,Donu Giovannim® uz zadny ¢lovék nevytvoril tak
dokonale jednolité dilo."

"Jen se nenamahejte," zasmal se Mozart piiserné vysmeésne. "Sam jste asi také hudebnik, ne? No, ja jsem
to femeslo povésil na hiebik a Sel jsem do penze. Jen tak pro legraci se jesté obcas divam, jak se to
provozuje."

Zdvihl ruce, jako by dirigoval, a odné¢kud se vynotil mésic ¢i jakési bledé souhvézdi, ptes pazeni jsem
hled€l do nezmémych vesmirnych hlubin, tahly tudy mlhy a mraky a prosvitala pohoti a moi-ské biehy,
pod nami se rozkladala Sirosira rovina podobna pousti. V té rovin€ jsme spatfili tictyhodné vyhliZejiciho
starého pana s dlouhym vousem, jak s bolestnou tvaii kraci v ¢ele privodu nékolika desitek tisici Cerné
odénych muzi. Vyhlizej zasmusile a beznadéjné a Mozart fekl:

"Vidite, to je Brahms. Usiluje o vykoupeni, ale jesté n¢jaky ten tyden to potrva."

Dovédél jsem se, ze ty Cerné tisice jsou vSechno hraci hlasti a not, které podle bozského uradku byly v
jeho partiturach prebytecné.

"Ptili§ hutnd instrumentace, piiliSné mrhani materidlem," pokyvoval Mozart.

A hned nato jsme vidéli v ¢ele stejné velkého Siku pochodovat Richarda Wagnera a citili jsme, jak ta tiha
tisici ho v1a¢i a vysava, vidéli jsme, jak i on se plouzi znaveng trpitelskymi kroky.

"Za mého mladi," poznamenal jsem smutné, "platili tihle dva hudebnici za nejvetsi protiklady, jake si lze
predstavit."

Mozart se smal.

"Ano, to je vZzdycky tak. Pi pohledu z urité vzdalenosti se oby-Cejné takoveé protiklady navzajem sobé
vic a vice podobaji. Hutna instrumentace ostatné nebyla ani Wagnerovou, ani Brahmsovou osobni
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chybou, byl to omyl jejich doby."

"Coze? A za ten ted’ musi tak t€¢Zce pykat?" zvolal jsem vycitave.

"Samoziejmé. Takovy je instancni postup. Teprve az odpykaji vi-nu své doby, ukaze se, zbyva-li jeste
tolik osobniho, aby se vyplatilo uctovat."

"Ale za to prece ani jeden, ani druhy nemohou!"

"OvSemze ne. Vy také pfece nemiizete za to, Ze Adam slupl jablko, a ptece za to musite pykat."

"Ale to je hrozné!"

"Zajisté, Zivot je vzdycky hrozny. Vibec za n&j nemiizeme, a pre-ce mame odpovédnost. Clovek se
narodi, a uz je vinen. To jste ale musel mit naramnou nabozenskou vychovu, kdyz jste tohle neveédél."
Bylo mi pékné nanic. Vid¢€l jsem se, jak jako na smrt znaveny poutnik tdhnu pousti onoho svéta, obtizen
tolika zbyte¢nymi knihami, jeZ jsem napsal, vSemi témi ¢lanky a fejetony, nasledovan davem sazect, kteti
na tom byli nuceni pracovat, a davem ¢tenaitl, kteti to vSe museli spolykat. M{j Boze! A nadto tu jesté
byl Adam a jablko a cely ostatni dédicny htich. Tohle vSe se tedy musi odpykat, nekone¢-ny ocistec, a
teprve pak vyvstane otazka, je-li za tim vS§im také jeste¢ néco osobniho, néco vlastniho, ¢i zda vSechno mé
konani a jeho nasledky je jen prazdna péna na mofi, jen nesmyslna hra v proudu déni!

Mozart se dal do hlasité¢ho smichu, vida mtj dlouhy obli¢ej. Smichy udélal ve vzduchu premet a trylkoval
nohama. Pfi tom na mne pokfikoval: "Hej, hochu, plati, Ze fe€ se ti trati, dech se ti krati? MysliS ted’ snad
na Ctenare, na ty mrchy bidné tvéie, co ti zerou z kalamaie, pismo sazi, bludy razi, druhé jenom Stvou a
kazi, $avli hazi? Clovék by se jenom smal, cos, ty draku, napachal, r74l a za bich se popadal, smichy se
az podélal! O ty srdce divéiici, pry¢ s tou erni, dej si fci, ty dusicko véénd tklici, zasvétim ti jednu svici,
at’ si zertem zjasnim lici. Lusknem si a posko¢ime, z kopytka si vyhodime, taSkafime, Ctverac¢ime a
ocaskem zavrtime, jen na konce nemyslime. Panubohu poruceno, ¢ert ma na t€ policeno, biti, nafez je
tvé véno, cos napsal, v§e nazvanéno a ze vsech stran nakradeno!"

Ale to uz na mne bylo pfilis silné, samym hnévem jsem ani nemél €as na litost. Popadl jsem Mozarta za
cop, on se dal do létu, cop byl delsi a delsi jako ocas komety a na jeho konci jsem visel ja a byl hnan ve
viru svétem. U Certa, p&kné chladno bylo v tom svét¢! Tihle nesmrtelni vydrzi v ohavné fidkém ledovém
vzduchu. Ale ten ledovy vzduch plsobil radost, to jsem jesté stacil pocitit v kratiCkém okamziku, nez
jsem pozbyl smysli. Prostoupilo mé hotce ostré, ocelove jasné, ledové veseli, chut’ smat se stejné jasné,
divoce a nezemsky jako Mozart. Ale tu mné dosel dech a védomi.

Znovu jsem se vzpamatoval, zmateny a rozlamany, bilé svétlo chodby se odrazelo na lesklé podlaze.
Nebyl jsem u nesmrtelnych, jesté ne. Byl jsem stale jesté v tomto svété hadanek, utrpeni, stepnich vik,
strastiplnych zapletek. Nijak dobré misto, nikterak snesitelny pobyt. S tim se musi skoncovat.

Ve velkém nésténném zrcadle stal naproti mné Harry. Nevypadal dobie, nevypadal o mnoho jinak nez
oné noci po navitévé u profesora a po plese u Cerného orla. Ale to bylo daleko za nim, cela 1éta, staleti;
Harry zestarl, naucil se tancit, navstivil magicka divadla, slySel Mozartv smich, nemél uZ strach z tance, z
zen, z biitev. | mime nadany dozraje, projde-li nékolika stoletimi. Dlouho jsem se dival na Harryho v
zrcadle: jeste jsem jej dobie znal, jesté se stale docela malicko podobal patnactiletému Harrymu, ktery
jedné bfeznové ne-déle potkal ve skalach Rozu a smekl pied ni svijj konfirmacni klobouk. A ptece od,
té doby zestarl o par set let, péstoval hudbu a filozofii a dosyta se jich nabazil, popijel u Frontového
vojaka alsaské a disputoval s bodrymi ucenci o KriSnovi, miloval Eriku i Marii, stal se Hermininym
ptitelem, odstieloval automobily a spal s hladkou Ci-fiankou, setkal se s Goethem a Mozartem a protrhl
nékolik dér do sité¢ Casu a zdanlive skutecnosti, v niz byl dosud zajat. I kdyZ zase ztratil své hezké
Sachové figurky, mél prece v kapse dobry nliz. Kuptedu, starochu Harry, ty unaveny stary brachu!

Fuj, jak trpce chutnal Zivot! Plivl jsem na Harryho v zrcadle, nakopl jsem ho a rozslapal na stiepy.
Pomalu jsem $el dunici chodbou, pozorné jsem se dival po dvefich, jez naslibovaly tolik hezkého: nikde
uz nebyl zadny népis. Pomalu jsem obchazel vSech sto dveti magického divadla. Copak jsem dnes nebyl
na maskarnim plese? Od té¢ doby uplynulo sto let. UZ brzo viibec Zadnych let nebude. Jesté zbyvalo néco
vykonat, jeSt¢ ¢ekala Hermina. To bude asi podivna svatba. Strhla a vlekla mé, otroka, stepniho vlka,
kalnd vina. Fu;j !

U. poslednich dvefi jsem se zastavil. Tam mé dotahla ta kalnd vina. O Rézo, 6 daleké mladi, 6 Goethe a
Mozarte!
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Otevrel jsem. Za dveifmi jsem nasel prosty a krasny obraz. Na kobercich na zemi jsem spatfil lezet dveé
nahé postavy, krasnou Herminu a krasného Pabla, bok po boku, v hlubokém spanku, v hlubokém
vyCerpani z milostné hry, jeZ se zda tak nenasytna a prece syti tak rychle. Kréasni, krasni lidé, nadherné
obrazy, uchvatna téla. Pod Hermininym levym niadrem byla ¢erstva okrouhld skvrna, tmavé podlita krvi,
milostné kousnuti Pablovych krasnych zaficich zubt. Tam, kde byla skvrna, vrazil jsem sviij nliz, jak byla
¢epel dlouhd. Krev proudila po Hermininé bilé jemné ktizi. Tu krev bych byl slibal, kdyby bylo vSecko
byvalo trochu jiné, kdyby se to bylo udalo trochu jinak. A tak jsem to neudé¢lal; jen jsem piihlizel, jak
krev proudi, a spatfil jsem, jak se jeji o¢i na malou chvilku oteviely, bolestné, v hlubokém tudivu. Proc je
udivena? myslil jsem si. Potom jsem myslil na to, Ze ji musim zatlacit o¢i. Ale zavrely se zase samy od
sebe. Cin byl vykonan. Obratila se jen trochu na stranu, vidél jsem, jak od podpaZi k fiadru si pohrava
Jjemny, nézny stin, ktery mi cosi pfipomi-nal. UZ jsem nevédél, co. Pak leZela klidné.

Dlouho jsem se na ni dival. Kone¢né mé zamrazilo jako pfi probuzeni a chtél jsem jit. Tu jsem spattil, Ze
se Pablo protahuje, otvird oci a natahuje si udy, vid€l jsem, jak se sklani nad mrtvou a usmiva se. Nikdy
ten chlap nebude vazny, pomyslil jsem si, na vSecko ma ismév. Pablo piehnul jeden roh koberce a
piikryl Herminu az k flad-rim,, takze uz ranu nebylo vidét, a neslySné pak vysel z 16ze. Kam jde? Coz
me vSichni opusti? Zistal jsem sdm s polozahalenou mrtvou, kterou jsem miloval a jiz jsem zavidél. Pies
bled¢ ¢elo ji spadala chlapecka kadet, usta rud¢ svitila z tvare nyni docela bledé a byla pooteviena, vlasy
jijemné vonély a davaly prosvitat malému, krasn€ utvarenému uchu.

Jeji ptani bylo tedy splnéno. Zabil jsem svou milenku, jesteé nez se stala docela mou. U¢inil jsem to, na¢
se nedalo ani pomyslet, a ted’ jsem klecel a civél a nevédél, co ten ¢in znamena, nevédel ani, zda byl
dobry a spravny ¢i naopak. Co by tomu fekl moudry hra¢ Sachu, co Pablo? Nevéd¢l jsem nic,
nedokazal jsem myslet. Stale rudéji zhnula nalicend usta z hasnouciho obliceje. Takovy byl cely muyj zivot,
ta ma troSka $tésti a lasky byla jako tato ztuhla Gsta: trochu Cerveni, namalované na mrtvy oblice;.

A z toho mrtvého obli¢eje, z mrtvych bilych ramen, z mrtvych bilych pazi vanula plizici se hriiza, zimni
pustina a osamélost, pomalu, zvolna rostouci chlad, v némz mi zac¢inaly tuhnout ruce a rty. Zhasil jsem
slunce? Zabil jsem srdce vSeho Zivota? Vnika sem smrtelny chlad vesmiru?

Chvgje se hriizou civél jsem na zkamenglé celo, na ztuhlou kadeft, na bled€ chladny svit boltce. Chlad,
ktery z nich proudil, byl smrtici a piece krasny: zné€l, podivuhodné se vznasel, byla to hudba!

Nepocitil jsem uz jednou, nékdy davno, tuto hriizu, jez byla zaro-ven cosi jako $tésti? Nevnimal jsem uz
jednou tuto hudbu? Ano, u Mozarta, u nesmrtelnych.

Na mysl mi piisly verse, které jsem kdysi, nékdy davno, nékde nalezl:

My naopak jsme zde shromazdéni

v hvézdném svitu vesmirného ledu,

nikdo muz a nikdo zena, nikdo mlad ¢i star tu neni,

hodin ani dni my nezname uZ sledu ...

Beze zmén a chladné je vécné nase byti,

vécny nas smich hvézdnym chladem zebe ...

Vtom se oteviely 16zové dvere a veSel Mozart, jehoz jsem poznal az na druhy pohled, bez copu, bez
kratkych kalhot a stfevicti s pfe-zkami, moderné obleceny. Usedl t€sn€ vedle mne, malem uz jsem se ho
dotkla zadrzel ho, aby se neumazal od krve, ktera se z Hermininych prsou vyiinula na zem. Sedl si a
dikladné se zaobiral nekolika malymi pfistroji a nastroji, které tu staly kolem, pocinal si velmi vyznamné,
posouval jimi a Srouboval na nich a j& jsem s obdivem hled¢l na jeho obratné, svizné prsty, které bych
tak rad byl jednou vid¢l hrat na klavir. Zamyslené jsem se na n¢ho dival, nebo vlastné jsem nebyl
zamysleny, nybrz zasnény a pohrouzeny do pohledu na jeho krasné, moudré ruce, vzniceny a trosku také
vystraseny pocitem jeho blizkosti. Co to vlastné tropi, co je to za Sroubovani a montovani, toho jsem
nedbal.

Sestavil v§ak a uvedl do chodu rozhlasovy pfistroj; ted’ zapnul amplion a fekl: "To je Mnichov, uslysite
Concerto grosso F dur od Hindela."

Vskutku, hned nato k mému nepopsatelnému uZasu a zdéSeni ten d’abelsky plechovy trychtyt vyplivl
smes bronchialnich chrchlli a rozzvykané gumy, smés, o niz se majitelé gramofonti a posluchaci rozhlasu
dohodli, Ze ji budou nazyvat hudbou - a za tim ne€istym chrchlanim a prskanim bylo skute¢né¢ mozno
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rozeznat strukturu té bozské hudby jako stary skvostny obraz pod tlustym skraloupem Spiny, jeji
kralovskou stavbu, ten chladny Siry dech, ten syty a tahly zvuk smycct.

"Mty Boze," zvolal jsem zd€Sené, "Mozarte, co to délate? Opravdu cheete sob& i mné provést takoveé
svinstvo? Pustit na nas tenhle hrozny aparat, ten triumf nasi doby, tu jeji posledni vitéznou zbran ve
vyhlazovacim boji proti uméni? Musi to byt, Mozarte?"

Ach, jak se ten hrozny muZz zasmal, jak se smal chladné a straSi-delné, bez hlesnuti, a prece se tim
smichem vSechno kacelo v troskach! S vnitfnim uspokojenim piihlizel mé tryzni, kroutil t¢mi proklatymi
Srouby, hybal plechovym trychtyfem. Smal se a dal nechal créet do mistnosti tu znetvorenou, ubitou a
otravenou hudbu, se smichem mi odpovidal.

"Prosim, jen zadny patos, pane sousede! Vsiml jste si ostatné toho ritardanda? To je napad, co? No tak,
vpust'te uz kone¢né, vy netrpé-livy ¢lovéce, myslenku toho ritardanda do sebe, slySite ty basy? Kra-Ceji
jako bozi - a jen si nechte tim napadem starého Héndela proniknout své neklidné srdce, at’ se upokoji!
Jen si, Clovicku, poslechnéte bez patosu a bez posmivani, jak v dalce, zahalena véru beznadéjné
idiotskym zavojem toho smésného aparatu, putuje tvar téhle bozské hudby! Davejte pozor, 1ze se piitom
lecCemus piiucit. VSimnéte si, jak ta blazniva hlasna trouba déla na pohled tu nejhloup&jsi;
nejneu-zite¢néjsi a nejzapoveézenéjsi véc na sveéte a hudbu blihvikde hranou vrha bez vybéru, hloupé a
surové, a k tomu zalostné znetvotenou, do ciziho, ji nepfislusejiciho prostoru -a jak presto nedokaze
7ni¢it prapodstatu ducha té hudby, nybrZ na ni musi dokazat jen svou vlastni bezradnou techniku a
bezduchou podnikavost. Poslouchejte dobfte, ¢lovicku, mate toho zapotiebi! Napnout usi! Tak. A ted’ uz
prece neslysite jen Héndela znasilnéného radiem, ktery ovSem i v tomto ohavném provedeni je stale
bozsky -slysite a vidite, velectény, znamenité podobenstvi vSeho zivota. Naslouchate-li radiu, slysite a
vidite odvéky boj mezi ideji a jevem, mezi vécnosti a casem, mezi bozskym a lidskym. Prave tak, mtj
mily, jako radio vrha tu nejnad-herné;si hudbu svéta po deset minut nazdatbiih do nejnemozné;sich
mistnosti, do m&st'’ackych salonii i do podkrovnich svétnicek, mezi Zvanici, Zerouci, zivajici, spici
posluchace, tak jako tuto hudbu olupuje o jeji smyslovou krasu, jako ji kazi, drasa a zachrchlava a prece
nedokaze jejiho ducha zcela zabit - pravé tak Zivot, takzvana skutec¢-nost, do vSech stran rozhazuje
nadhernou obrazovou hru svéta, po Handelovi dava zaznit prednasce o technice zatajovani bilanci ve
stfednich primyslovych podnicich, z nejkouzelnéjsich orchestralnich zvuk d€la nechutny tonovy chrchel,
vSude strka svou techniku, svou podnikavost, svou prazdnou povrchnost a jesitnost mezi ideu a
sku-te¢nost, mezi orchestr a ucho. Cely Zivot je takovy, m{j hochu, a my to tak musime nechat, a
nejsme-li hlupaci, sméjeme se tomu. Lidem vaSeho druhu viibec nepfislusi kritizovat radio nebo Zivot.
Naucte se radéji diiv poslouchat! Naucte se brat vazné to, co je vaznosti hodno, a tomu ostatnimu se
sméjte! Nebo jste to snad sam délal 1épe, uslechtileji, chytreji a s vétsSim vkusem? Kdepak, monsieur
Harry, nedélal. Ud¢lal jste ze svého Zivota osklivou chorobnou historii a ze svého nadani nestésti. A
nedokézal jste, jak vidim, tak hezké, tak rozko$né mladé divky uZit k ni¢emu jinému neZ k tomu, abyste ji
vrazil do téla niiz a docela ji znicil. Copak si myslite, Ze to je spravné?"

"Spravné? O ne!" zvolal jsem zoufale. "Boze mij, jak je to viechno fale$né, tak pekelng hloupé a $patné!
Jsem dobytek, Mozarte, pitomé, zI¢ zvie, nemocné a zkazené, v tom mate tisickrat pravdu. - Ale pokud
jde o to dévce: ona sama to tak chtéla, splnil jsem jeji vlastni piani."

Mozart se bez hlesu zasmal, byl vSak ted’ ptece tak laskav, Ze radio vypnul.

Ma obhajoba, jiz jsem jesté upiimné veril, znéla mi zCistajasna znacné posetile. Kdyz jednou -vzpomnél
jsem si ndhle - mluvila Hermina o ¢ase a vécnosti, byl jsem hned hotov divat se na jeji myslenky jako na
odraz mych vlastnich myslenek. Av§ak myslenku, aby se ode mne dala zabit, jsem se samoziejmosti
pfijal jako Herminin nejvlastnéjsi napad a piéani, jez jsem ani v nejmensim neovliviioval. Ale pro¢ jsem
tehdy tu hroznou a zarazejici myslenku nejen piijal a véfil ji, nybrz ji dokonce piedem uhodl? Snad jen
proto, Ze byla ma vlastni? A proc¢ jsem zabil Herminu pravé v okamziku, kdy jsem ji nasel v naruci
jiného? Vsevédoucné a pln vysméchu znél Mozartiv bezhlesy smich.

"Harry," fekl, "vy jste mi Sprymat. Myslite, Ze si ta hezka divka od vés opravdu neméla nic prat kromé
bodnuti nozem? To si vykladejte nékomu jinému! No, aspoii jste bodl dikladné, to ubohé dité je nacisto
mrtvé. Ted’ by snad bylo nacase, abyste si ujasnil, co jste svou galantnosti viici t€ dameé zpiisobil. Nebo
se snad chcete nasled-kiim vyhnout?"
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"Ne," vyktikl jsem, "copak mi viibec nerozumite? Ja a vyhybat se nasledkiim? Nezadam ptece nic jiného
nez, pykat, pykat, poloZit hlavu pod sekyru a dat se potrestat a znicit!"

Mozart na mne hledé€l s nesnesitelnym posméchem.

"Porad jenom samy patos! VSak vy se jesté naucite humoru, Harry. Humor je vzdycky humor Sibeni¢ni,
a bude-li tieba, naucite se mu prave na Sibenici. Jste k tomu pripraven? Dobrad, jdéte tedy k statnimu
navladnimu a podrobte se celému tomu nehumornému pravnickému aparatu, az po to chladné useknuti
hlavy v Casnou ranni hodinu na vézenském dvote. Jste tedy piipraven?"

Nahle se prede mnou zableskl napis

HARRYHO POPRAVA

a ptikyvl jsem na souhlas. Chladny dvir mezi ¢tyfmi zdmi s malymi zamiizovanymi okny, peclivé
pfichystand gilotina, tucet panti v talarech a redingotech, a uprostted jsem stal ja a ti'asl se v Sedivém
vzduchu ¢asného jitra, srdce stazené bédnou uzkosti, ale piipraven a srozumén. Na rozkaz jsem
piedstoupil, na rozkaz jsem poklekl. Statni navladni sejmul ¢apku a odkaslal si, také vSichni ostatni
panoveé si odkaslali. Drzel pted sebou rozlozeny tifedni papir, z né¢hoz slav-nostné predcital:

"Panove, pred vami stoji Harry Haller, jenz byl obZalovan a shledan vinnym tim, Ze svévolné zneuzil
naSeho magického divadla. Haller se nejen dopustil urdzky vzneseného uméni tim, Ze nasi krasnou
obrazarmu zaménil za takzvanou skutecnost a zabil zrcadlovou divku zrcadlovym noZem, on nadto
prokazal imysl pouzit nase divadlo nehumorné jako sebevraZzedny mechanismus. Proto Hallera
odsuzujeme k trestu vécného Zivota a k odnéti dovoleni ke vstupu do naSeho divadla na dvanéct hodin.
Rovnéz nemiize obzalovanému byt prominuto potrestani jednim vysméchem. Panové, zaénéte: raz - dva
-tri!"

A na "tii" vSichni pfitomni zahdjili s bezvadnym nasazenim smich, smich s vysostnym sborem, hrozny, pro
Cloveka stézi snesitelny smich onoho svéta. KdyZ jsem se vzpamatoval, sedél Mozart vedle mne jako
ptedtim, poklepal mi na rameno a fekl: "SlySel jste svijj rozsudek. Budete si tedy muset zvyknout nadale
poslouchat rozhlasovou hudbu zivota. Udé€la vam to dobfe. Jste kromobycejn€ netalentovany, vy mily,
hloupy hochu, ale ponendhlu pfece jen pochopite, co se po vas chce. Mate se naucit smat, to se po vas
chce. Mate pochopit humor Zivota, Sibeni¢ni humor tohohle Zivota. Ale vy jste pfirozené ochoten ke
v§emu na svété, co se po vas zada. Jste ochoten ubodavat divky, dat se slavnostné popravit, byl byste
jisté 1 ochoten se sto let mrskat a zit v odiikani. Nebo ne?"

"O ano, ze srdce ochoten," zvolal jsem ve své bédnosti.

"Ptirozené! Date se ziskat ke kazdé nehumorné a hloupé ¢innosti, vy velkorysy pane, ke vSemu, co je
patetické a bez vtipu. No, ale ja se k tomu ziskat neddm, ja vam za celé to vase romantické pokéani
nedam ani gros. Chcete se dat popravit, chcete mit useknutou hlavu, vy zufivce! Pro tenhle pitomy ideél
byste zabijel jesté¢ desetkrat.,: Vy zbabélce, chcete zemfit a ne zit. Ale pravé zit mate, u Certa! Vy byste
"Ach, a jaky by to byl trest?"

"Mohli bychom napiiklad zase tu divku ozivit a provdat ji za vas."

"Ne, k tomu bych ochoten nebyl. Z toho by poslo jen nestesti."

"Jako by nebylo dost na tom nestésti, co jste tady spachal! Ale s patetiCnosti a se zabijenim se ted’ uz
musi skoncovat. Vezméte ko-necn€ rozum do hrsti! Mate Zit a mate se naucit smat. Mate se naucit
poslouchat prokletou radiovou hudbu zivota, mate ctit ducha, ktery je za ni, mate se naucit smat se ji se
v§im vSudy. A dost, vic se po vas nezada!"

TiSe, se zat’atymi zuby jsem se zeptal: "A budu-li se zdrdhat? A odeptu-li vam, pane Mozarte, pravo
nakladat se stepnim vlkem a zasahovat do jeho osudu?"

"Pak," pravil Mozart mirn¢, "bych ti navrhl, abys vykouiil jest¢ jednu z mych peknych cigaret." A jak to
fikal a z kapsy u vesty vykouzlil cigaretu a nabizel mi ji, ndhle uZ to nebyl Mozart, nybrz hle-d¢l vroucné
tmavyma exotickyma o¢ima a byl to mtj pftitel Pablo a také se jako- dvojnik podobal muzi, ktery mé
naucil Sachové hie s figurkami.

"Pablo," zvolal jsem a trhl sebou. "Pablo, kde to jsme?"

Pablo mi podal cigaretu a ohen.

"Jsme," usmival se, "v mém magickém divadle, a chces-li se naucit tango nebo se stat generalem ¢i si
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porozpravét s Alexandrem Velikym, budes to mit vSecko pfisté zas k volnému pouziti. Ale musim fici,
Harry, zes mé trochu zklamal. Zle ses tu zapomnél, porusil jsi humor mého divadélka a dopustil ses
nefadstva, bodal jsi noZem a nas hezky svét obrazi potfisnil skvrnami skute¢nosti. To od tebe nebylo
hezké. Doufam, zes to udélal aspon ze Zarlivosti, kdyZ jsi mé tam vidél lezet s Herminou. S touhle figurou
jsi bohuzel nedovedl zachézet - myslel jsem; Ze ses mé h'e naucil Iépe. Nu coz, to se da napravit."

Vzal Herminu, jeZ se v jeho prstech ihned scvrkla v hraci figurku, a zastr€il ji do téZe kapsy, z niz predtim
vynal cigaretu.

Sladky, tézky kout piijemne vonél, citil jsem v sob€ naprosté prazdno a byl hotov cely rok spat.

Ach, vSechno jsem chépal, chapal jsem Pabla, chdpal Mozarta, slysel jsem kdesi za sebou jeho hrozny
smich, citil jsem vSechny ty statisice figurek hry Zivota ve své kapse, otfesen jsem tusil smysl vSeho, byl
jsem hotov zacit hru znova, znova okusit jejich strasti, znova se chvét hriizou pied jeji nesmyslnosti,
znova a jesté Castokrat proputovat peklo svého nitra.

Jednou budu hrét hru s figurkami 1épe. Jednou se nau¢im smat. Ceka na mne Pablo. Ceka na mne
Mozart.

Autoriiv dovétek

Literarni dila se daji chapat i nechapat riznym zptisobem. Ve vét-§in€ piipadl neni autor dila instanct, jiz
nalezi rozhodovat o tom, kde Ctenar prestava chapat a zacind rozumét. Nejeden autor jiz nasel Cte-nare,
Jimz bylo jeho dilo jasnéjsi nez jemu samému. Navic mohou podle okolnosti byt nedorozuméni 1 plodna.
Ptesto se mi zd4, Ze z mych knih byl "Stepni vIk" €astéji a vyraz-néji nepochopen nez jina kniha, a to
prave témi ctenaii, kteti mi davali za pravdu a ktefi dokonce projevovali nadsent, a ne témi, kdo se

o dile vyjadfili zplisobem, jemuz jsem se podivil. Z¢asti, ale opravdu jen z&asti, byly ty piipady pocetné
proto, Ze se kniha, kterou napsal padesatilety muz a ktera pojednava o problémech pravé tohoto véku,
velmi ¢asto dostala do rukou zcela mladym lidem:

AvSak 1 mezi ¢tenafi mého stafi se vyskytlo mnoho téch, na néZ ma kniha sice zaptsobila, ktefi vSak, coz
je s podivem, postiehli jeji obsah pouze zpoloviny. Tito ctenafi, jak se mi zd4, nasli ve stepnim vlku sami
sebe, ztotoZnili se s nim, spolu s nim trpéli jeho bolestmi a spolu s nim snili jeho sny, a docela prehleédli, ze
kniha vi a hovoii také o né¢em jiném neZ o Harry Hallerovi a jelo té¢Zkostech, Ze se nad stepnim vlkem a
jeho problematickym zivotem ty¢i druhy; vyssi, vécny svét a ze Traktat a vSechna ta mista v knize, ktera
jednaji o duchu, o umeéni a o "nesmrtelnych", stavi proti bolestnému svétu stepniho vlka kladny, jasny,
nadosobni a nad¢asovy svét viry, ze kniha sice zpravuje o bolestech a strastech, Ze v§ak neni nikterak
knihou zoufalcovou, nybrz knihou véficiho.

Ptirozen¢ nemohu a nechci ¢tenaitim predepisovat, jak maji mé knize rozumét. Necht si v ni kazdy
najde, co mu vyhovuje a je mu k uzitku! Presto by mé vsak potésilo, kdyby vétSina zaznamenala, ze
piibeh stepniho vlka sice 1i¢i nemoc a krizi, avSak ne takovou, kterd vede k smrti, Ze 1i¢i nikoli zahubu,
nybrz opak: uzdraveni.

HERMANN HESSE
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