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Tato kniha obsahuje zápisky, které po sobě zanechal muž, jemuž jsme často přezdívali "stepní vlk". I on
sám sebe tak často nazýval. Je-li jeho rukopisu zapotřebí úvodního slova, to ponechme stranou; já se
buď jak buď cítím povinen připojit k zápiskům stepního vlka několik stránek navíc, kde se pokouším
zaznamenat své vzpomínky na něho: Vím toho o něm poskrovnu, a zejména mi zůstala neznáma celá jeho
minulost a původ. Přesto na mne jeho osobnost zapůsobila silným, a jak navzdory všemu musím
prohlásit, sympatickým dojmem. 
Stepní vlk byl muž kolem padesátky, který před několika lety při-šel jednoho dne do domu mé tety a
hledal podnájem v zařízeném pokoji. Najal si nahoře v podkroví mansardu s přilehlou malou ložnicí, za
několik dní se znovu dostavil se dvěma kufry a velikou bednou s knihami a bydlel u nás devět nebo deset
měsíců. Vedl život tichý a pro sebe, a kdyby sousední poloha našich ložnic nebyla občas vedla k
náhodným setkáním na schodech a na chodbě, byli bychom se asi vůbec neseznámili, neboť družný ten
muž nebyl, naopak, jeho sa-motářství bylo tak velké, jak jsem to ještě u nikoho nepozoroval, byl to
opravdu, jak sám sobě občas říkal, stepní vlk, cizí, divoký a také plachý, dokonce velmi plachý tvor z
jiného světa, než je můj. Do jak hlubokého osamění se na základě svého předurčení, svého životního
osudu dostal a jak vědomě toto osamění uznával za svůj úděl, to jsem se ovšem dověděl až ze zápisků,
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které tu zanechal; avšak již předtím jsem se s ním přece jen trochu seznámil při několika letmých
setkáních a rozhovorech a shledal, že obraz, jaký jsem o něm získal ze zápisků, se v podstatě shoduje s
představou, ovšem bledší a neúpl-nější, jaká vyplynula z naší osobní známosti. 
Byl jsem náhodou přítomen ve chvíli, kdy stepní vlk poprvé vstoupil do našeho domu a najímal si byt u
mé tety. Přišel v poledne, talíře ještě byly na stole a mně ještě zbývala volná půlhodina, než jsem znovu
musel do kanceláře. Nezapomenu na zvláštní a velmi rozporný dojem, kterým na mne při prvním setkání
zapůsobil. Vešel skleněnými dveřmi, u nichž předtím zatahal za zvonek, a teta se ho v pološeru předsíně
ptala, co si přeje. Stepní vlk však čenichavě vztyčil svou ostře řezanou nakrátko ostříhanou hlavu, nosem
nervózně za-větřil kolem sebe a pravil, aniž tetě odpověděl či pronesl své jméno: "Ach, tady to pěkně
voní." A při tom se usmál a má teta, dobrák, se usmála také, avšak mně se taková slova na uvítanou
zdála spíš podivná, a nějak jsem se proti němu zatvrdil. 
"Vlastně," řekl, "přicházím kvůli pokoji, co máte k pronajmutí." 
Až když jsme všichni tři stoupali po schodech do podkroví, mohl jsem si toho člověka podrobněji
prohlédnout. Nebyl příliš velký, chodil však a držel hlavu jako lidé vysokého vzrůstu, na sobě měl
moderní pohodlný zimník a vůbec byl slušně, jenže nedbale oblečen, tvář měl hladce oholenou a zcela
nakrátko ostříhané vlasy, které tu a tam šedivě prokvétaly. Jeho chůze se mi zpočátku vůbec nelíbila,
bylo v ní cosi namáhavého a nerozhodného, co se nehodilo k jeho ostrému, vášnivému profilu, ani k tónu
a temperamentu jeho řeči. Až později jsem si všiml a dověděl se, že je nemocen a že mu chůze činí
potíže. Se zvláštním úsměvem, který mi tehdy rovněž byl nepříjem-ný, si prohlížel schodiště, stěny i okna
a staré vysoké skříně na schodech, a zdálo se, že se mu to všechno líbí a zároveň že mu to připadá nějak
skoro směšné. Vůbec ten člověk působil dojmem, že k nám přichází odněkud z cizího světa, snad ze
zámoří, a že se mu tu všechno zdá sice hezké, ale trochu komické. Byl, a to jinak označit nemohu,
zdvořilý, ba přívětivý, a také s domem, pokojem, s nájemným i cenou za snídani a se vším ihned a bez
námitek souhlasil, a přesto kolem něho byla jakási cizí, a jak se mi zdálo, nedobrá či ne-přátelská
atmosféra. Najal si pokoj, najal si k němu i ložničku, dal si vysvětlit všechno o topení, vodě, obsluze a
domovním řádu, vyslechl vše pozorně a přátelsky, a přesto jako by při tom nějak vlastně ani nebyl; zdálo
se, že si sám sobě připadá komický a nemůže se brát vážně, jako kdyby pro něho bylo něco podivného
a nového najímat pokoj a hovořit s lidmi německy, zatímco je ve svém nitru zaujat vlastně docela jinými
věcmi. Takový asi byl můj dojem, a nebyl by to býval dojem nikterak dobrý, kdyby jej různé
podrobnosti neměnily a neuváděly na pravou míru. Především se mi od počátku líbila tvář toho muže;
líbila se mi vzdor onomu výrazu cizoty, byl to možná trochu svérázný, smutný obličej, avšak i bystrý,
velmi přemýšlivý, vyzrálý a oduševnělý. Navíc ještě, a to mě naladilo smířlivěji, v jeho zdvořilosti a
přívětivosti, přestože mu zjevně působily určitou námahu, nebylo ani známky domýšlivé pýchy, naopak v
nich bylo cosi téměř jímavého, cosi úpěnlivého, k čemu jsem našel vysvětlení až později a čím si mě ihned
trochu naklonil. 
Ještě než skončila prohlídka obou místností a další jednání, uplynula má polední přestávka a musel jsem
se vrátit do obchodu. Roz-loučil jsem se a zanechal návštěvníka tetě. Když jsem se večer vrátil,
vyprávěla mi, že si cizinec pokoje pronajala v těchto dnech se nastě-huje, že má jen prosbu, aby se jeho
příjezd policejně nehlásil, poně-vadž prý pro něho, člověka churavého, jsou formality a čekání v
policejních úřadovnách atakdále nesnesitelné. Přesně si ještě vzpomínám, jak mě to zarazilo a jak jsem
tetu varoval, aby na takovou podmínku nepřistupovala. Připadalo mi, že ke všemu neobvyklému a
cizímu, co z toho člověka vanulo, se tato nechuť vůči policii právě až příliš dobře hodí, ba že přímo budí
podezření. Vyložil jsem tetě, že na tento poněkud zvláštní požadavek cizí osoby, jehož splnění by pro ni
ostatně mohlo mít nepříjemné následky, nesmí za žádných okolností přistoupit. Jenže vyšlo najevo, že teta
mu již slíbila to přání splnit a vůbec že si ji ten cizí člověk již získal a okouzlil ji; nikdy nepřijala nájemníky,
k nimž by nemohla mít nějaký lidský, vlídný a tetičkovský či spíše mateřský vztah, čehož také leckterý
dřívější nájemník dokázal bohatě využít. A v prvních týdnech tomu také bylo tak, že jsem novému
nájemníkovi stále měl co vytýkat, kdežto teta ho pokaždé vroucně brala v ochranu. 
Protože se mi ta záležitost s policejní přihláškou nelíbila, chtěl jsem se alespoň dovědět, co teta o cizinci
ví, o jeho původu a úmyslech. A opravdu již leccos věděla, přestože se po mém poledním odchodu
zdržel již jen chvilku. Řekl jí, že má v úmyslu pobýt v našem městě několik měsíců, navštěvovat knihovny
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a prohlížet si památky. Tetě vlastně ani příliš nevyhovovalo, že se chce nastěhovat pouze na tak krátkou
dobu, ale zřejmě si ji už naklonil i vzdor svému poněkud zvláštnímu chování. Pokoje byly zkrátka
pronajaty a mé námitky přišly příliš pozdě. 
"Proč jen ale řekl, že to tu tak pěkně voní?" zeptal jsem se. 
A teta, která často mívá velmi správná tušení, odpověděla: "To vím docela přesně. U nás to voní čistotou
a pořádkem a vlídným a slušným životem, a to se mu líbilo. Vypadá, jako by tomu už nebyl uvyklý a jako
by to postrádal." 
Nu proč ne, pomyslil jsem si. "Jenže," řekl jsem, "není-li uvyklý pořádnému a slušnému životu, co se tu
pak bude dít? Co budeš dělat, je-li nečistý a všechno zamaže a bude-li chodit po nocích domů opilý?" 
"Však uvidíme," řekla teta s úsměvem a já jsem přestal. 
Mé obavy byly vskutku neopodstatněné. Nájemník nás neobtěžo-val ani nám nezpůsobil škodu, třebaže
pořádný a rozumný život nevedl, a dodnes na něho rádi vzpomínáme. Avšak v nitru, v duši, nás ten
člověk oba, tetu i mne, velmi rozrušoval a zatěžoval, a po pravdě řečeno dávno jsem se s ním ještě
nevyrovnal. V noci se mi o něm občas zdává a cítím, jak mě i pouhá jeho existence do základu zasahuje
a znepokojuje, byt jsem si ho téměř zamiloval. 
Za dva dny přivezl povozník věci našeho cizince, který se jmenoval Harry Haller. Jeden velmi krásný
kožený kufr na mne udělal věru dobrý dojem a velký plochý lodní kufr zřejmě ukazoval na dřívější daleké
cesty; byl alespoň polepen zažloutlými firemními nálepkami hotelů a dopravních společností různých zemí,
i zámořských. 
Pak se dostavil i on a tím započalo období, kdy jsem toho zvláštního člověka pozvolna poznával.
Zpočátku jsem pro to ze své strany nedělal nic. Přestože jsem se o Hallera zajímal od prvního okamžiku,
kdy jsem ho spatřil, neučinil jsem v prvních několika týdnech ani krok k tomu, abych se s ním setkal či s
ním zapředl hovor. Na druhé straně však, a k tomu se musím přiznat, jsem toho muže již od samého
začátku poněkud pozoroval, v jeho nepřítomnosti občas vstoupil do jeho pokoje a vůbec jsem ze
zvědavosti trochu špicloval. 
O zevnějšku stepního vlka jsem již podal několik údajů. Hned na první pohled působil výslovně dojmem
významného, vzácného a neobyčejně nadaného člověka, jeho tvář byla plna ducha a v jeho mimořádně
jemných a živých rysech se zrcadlil zajímavý, nanejvýš pohnutý, kromobyčejně jemný a citlivý duševní
život. Když někdy za hovoru, což se nestávalo vždycky, překročil hranice konvenčnosti a ze své cizoty
promluvil osobními, vlastními slovy, pak se mu našinec musil prostě podřídit; víc se napřemýšlel než
ostatní a měl v duchovních záležitostech onu téměř chladnou věcnost, onu jistotu promyšleného vědění,
jaká je vlastní pouze opravdovým lidem ducha, jimž chybí jakákoli ctižádost, kteří nikdy netouží zazářit
nebo přesvědčit druhého či prosadit své. 
Na jeden takový jeho výrok, který ani výrokem nebyl, vlastně jen pouhým pohledem, si vzpomínám ze
závěru jeho zdejšího pobytu. Tehdy ohlásil v aule svou přednášku jeden slavný filozof dějin a kulturní
kritik, muž evropského jména, a mně se podařilo přemluvit stepního vlka, aby tu přednášku navštívil, ač
k tomu zpočátku vůbec neměl chuť. Šli jsme tam spolu a seděli v sále vedle sebe. Když řeč-ník vystoupil
na pódium, aby zahájil proslov, připravil mnohým po-sluchačům, kteří očekávali něco na způsob
proroka, zklamání svými poněkud nadnesenými a samolibými způsoby. A když začal řečnit a úvodem
pronesl několik lichotek na adresu posluchačů a děkoval jim za početnou účast, vrhl na mne stepní vlk
kratičký pohled, pohled kritizující ten proslov a řečníka vůbec, ach, pohled tak nezapomenutelný a
hrozný, o jehož významnosti by se dala napsat celá kniha! Ten pohled nikterak pouze nekritizoval a
pouze neničil svou naléhavou, byť jemnou ironií toho slavného muže; to bylo to nejmenší. Ten pohled byl
mnohem spíš smutný než ironický, byl dokonce propastně a beznadějně smutný; jeho obsahem bylo tiché
zoufalství, které nabylo jaksi již rysů navyklosti. Svou zoufalou jasností nejen pronikal domýšlivého
řečníka a ničivě ironizoval situaci oné chvíle, očekává-ní a rozpoložení publika i poněkud troufalý titul
ohlášené přednášky -ne, pohled stepního vlka pronikal celou naši dobu, všechnu tu okázalou snaživost,
celé to horlivé šplhání, celou tu povrchní hru domýšlivé, mělké duchovnosti - ach, ale ten pohled sahal
bohužel ještě hlouběji, ještě mnohem dál než pouze po nedostatky a beznaděj naší doby, naší
duchovnosti, naší kultury. Šahal až do samého srdce veškerého člověčenstva, v jedné jediné vteřině
výmluvně vyjádřil veškeré pochybování myslitele, člověka možná vědoucího, o důstojenství, 
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o smyslu lidského života vůbec. Ten pohled říkal: "Podívej, jaké jsme to opice! Podívej se, co je
člověk!" a všechna sláva, všechna moudrost, všechny vymoženosti ducha, všechny snahy o vznešenost,
velikost a trvalost lidského se hroutily a zbývala z nich jen pustá komedie! 
Tím jsem však značně předběhl a vlastně proti svému záměru a vůli řekl v zásadě o Hallerovi již to
podstatné, zatímco jsem původně zamýšlel jeho obraz odhalovat teprve postupně, až budu líčit, jak jsem
se s ním ponenáhlu seznamoval. 
Když jsem tedy ve svém výkladu tolik předjal, je zbytečné pokra-čovat o záhadné Hallerově "cizotě" a
podrobně líčit, jak jsem pozvolna tušila poznával příčiny a důsažnost této cizoty, té kromoby-čejné a
strašné osamělosti. Je to tak lépe, neboť bych rád svou osobu ponechal co nejvíc v pozadí: Nechci tu
předkládat zpověď či vyprá-vět povídky nebo se pouštět do psychologie, nýbrž pouze jako očitý svědek
trochu přispět k obrazu onoho zvláštního člověka, který nám zůstavil rukopis o stepním vlku. 
Již na první pohled - když vešel tetinými skleněnými dveřmi, natáhl krk jako pták a pochválil, jak to v
domě pěkně voní - byla mi podivnost toho muže nějak nápadná a mou první naivní reakcí byl odpor.
Pocítil jsem (a teta, která oproti mně naprosto není intelektuál, cítila téměř přesně totéž) -pocítil jsem, že
ten muž je nemocen, nějak na duchu, na mysli či povahou nemocen, a bránil jsem se tomu instinktem
zdravého člověka. Tuto obranu časem vystřídala sympatie pramenící z velkého soucitu s tímto hluboce a
neustále trpícím člo-věkem, jehož osamocenost a niterné umírání jsem mohl pozorovat. V tomto období
jsem si stále více uvědomoval, že choroba tohoto trpícího nespočívá v nějakém nedostatku jeho povahy,
nýbrž naopak v tom, že jeho přebohaté nadání a síly nedosáhly harmonie. Poznal jsem, že Haller je
géniem strádání, že si v sobě, tak jak to mnohokrát řekl Nietzsche, vypěstoval svrchovanou,
neomezenou, strašlivou schopnost utrpení. Současně jsem poznal, že základem jeho pesimismu není
pohrdání světem, nýbrž pohrdání sebou samým, neboť jakkoli bezohledně a zničujícím způsobem
dokázal mluvit o institucích a osobách, nikdy se z nich nevyjímal, vždy on sám byl první, na koho mířil
svým šípem, on sám byl první, koho nenáviděl a popíral ... 
Zde musím vsunout jednu psychologickou poznámku. Ačkoli o životě stepního vlka vím velmi málo, mám
všechny důvody se domnívat, že byl láskyplnými, avšak přísnými a velmi zbožnými rodiči a učiteli
vychován v onom smyslu, který za základ výchovy klade "zlomení vůle". Toto zničení osobnosti a zlomení
vůle se však u tohoto žáka nezdařilo, na to byl příliš silný a nezlomný, příliš hrdý a plný ducha. Místo
zničit jeho osobnost se podařilo naučit ho nenávisti k sobě samému. Proti sobě samému, proti tomuto
nevinnému a ušlechtilému objektu zaměřoval po celý život veškerou svou skvělou, fantazii, celou sílu
svého důmyslu. Neboť v tom byl navzdory všemu naveskrz křesťanem a naveskrz mučedníkem, že
každé ostří, každou kritiku, každou zlobu a každou nenávist, jíž byl schopen, především a nejprve
poštvával na sebe sama. Pokud šlo o ostatní lidi, o okolní svět, ustavičně podnikal svrchovaně hrdinné a
opravdové pokusy, jak si je zamilovat, jak jim činit po právu, jak jim neubližovat, neboť "miluj svého
bližního" mu vtloukali do hlavy tak pevně jako nenávist k sobě samému, a tak byl jeho život příkladem
toho, že bez lásky k sobě není možná ani láska k bližnímu, že nenávist k sobě samému je totéž co
přepjatý egoismus a vyvolá nakonec touž děsivou izolovanost a zoufalství. 
Avšak je už načase, abych své myšlenky odsunul do pozadí a mluvil o skutečnostech. To první tedy, co
jsem dílem svou špionáží a dílem z tetiných poznámek o panu Hallerovi zjistil, se týkalo způso-bu jeho
života: Brzy se ukázalo, že to je člověk žijící v myšlenkách a knihách a že nevykonává žádné praktické
povolání. Vždy velmi dlouho ležel, často vstal až krátce před polednem a přešel v županu těch několik
kroků z ložnice do své obytné světnice. Tento pokoj, velká a přívětivá mansarda s dvěma okny, už po
několika dnech vyhlížela jinak než v dobách, kdy v ní bydlili jiní nájemníci. Zaplnila se, a časem byla stále
plnější. Na zdech byly rozvěšeny obrazy a připevněny kresby, občas i z časopisů vystřižené obrázky,
které se často měnily: Visela tu jižní krajinka, fotografie nějakého německé-ho venkovského městečka,
zřejmě Hallerova rodiště, a mezi tím barevné, svítivé akvarely, o kterých jsme se dověděli až později, že
je maloval sám. Dále podobizna nějaké hezké mladé paní nebo dívky. Nějakou dobu visel na zdi
siamský buddha, kterého posléze vystří-dala reprodukce Michelangelovy "Noci" a pak portrét Mahátma
Gándhího. Knihy naplňovaly nejen velkou knihovnu, nýbrž povalovaly se všude i po stolech, na hezkém
starém. sekretáři, na pohovce, po židlích a po podlaze, knihy s vloženými papírky, které neustále
vyměňoval. Knih ustavičně přibývalo, neboť si jich nejen nosil celé rance z knihoven, ale dostával je

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  4

http://www.processtext.com/abcpalm.html


velmi často i v balících poštou. Člověk, který obýval tu světnici, mohl být učenec. K tomu patřil i
doutníkový dým, který všechno zahaloval, a zbytky doutníků a popelníky. Povalovaly se všude. Knihy
však většinou nebyly vědecké spisy, byla to ponejvíce díla básníků všech dob a národů. Nějaký čas se
na pohovce, kde často vleže trávil celé dny, povalovalo všech šest tlustých svazků objemného díla
"Žofiina pouť od Němenu do Saska" z konce osmnáctého století. Souborná vydání Goetha a Jeana Paula
byla zjevně velmi používána, právě tak Novalis, ale i Lessing, Jacobi a Lichtenberg. Z několika svazků
Dostojevského vyčnívalo plno popsaných lístků. Na velkém stole mezi tou spoustou knih a spisů často
stávala kytice květin, také se tam povalovala krabice s vodovými barvami, vždy však plná prachu, vedle
toho popelníky a také, abych nic nezatajil, všelijaké láhve s nápoji. Jedna slamou omotaná láhev bývala
většinou naplněna italským červeným vínem, které si kupoval v jednom blízkém krámku, někdy bylo
možno spatřit i láhev burgundského a také malaga, a viděl jsem, jak jedna tlustá láhev třešňovice se za
opravdu krátkou dobu téměř vyprázdnila, ale pak zmizela v rohu pokoje, sedal na ní prach a zbytku v ní
neubývalo. Nechci se ze své špionáže ospravedlňovat a také otevřeně přiznávám, že zpočátku všechny
tyto příznaky života sice naplněného duchovními zájmy, avšak přesto značně zchátralého a neukázněného
ve mně vzbuzovaly odpor a nedůvěru. Jsem nejen člověk měšťanský, který žije pravidelně a je přivyklý
práci a přesnému rozdělení času, jsem také abstinent a nekuřák, a láhve v Hallerově pokoji se mi líbily
ještě méně než ten ostatní malebný nepořádek. 
Jak pokud jde o spánek a práci, tak i co do jídla a pití žil cizinec velmi nerovnoměrně a náladově.
Leckdy vůbec nevycházel a kromě ranní kávy nevzal nic do úst, .čas od času nacházela teta jako jediný
zbytek jeho stravy banánovou slupku, a jindy zase jídal v restauracích, brzy v dobrých a elegantních, brzy
zas v předměstských hospodách. Jeho zdraví bylo zjevně chatrné; kromě churavosti nohou, na nichž se
vlekl do schodů často opravdu s námahou, ho zjevně trápily i jiné poruchy, a jednou jen tak
mimochodem prohodil, že už po léta pořádně netráví a nespí. Připisoval jsem to především jeho pití.
Poz-ději, když jsem ho občas doprovázel do některého jeho hostince, byl jsem leckdy svědkem, jak
rychle a rozmarně do sebe lil víno; opravdu opilého jsem ho však neviděl ani já, ani kdo jiný. 
Nikdy nezapomenu na naše první osobní setkání. Znali jsme se jen tak, jak se znávají sousedé nájemníci.
A tu jsem jednou večer přišel z obchodu domů a ke svému údivu spatřil pana Hallera, jak sedí na
odpočívadle mezi prvním a druhým patrem. Posadil se na nejvyšší schod a poposedl stranou, abych mohl
projít. Zeptal jsem se ho, není-li mu snad nevolno, a nabídl jsem se, že ho doprovodím až nahoru. 
Haller se na mne podíval a já si všiml, že jsem jej probudil z jakéhosi snění. Začal se usmívat svým
hezkým a bolestným úsměvem, z něhož mi tak často bylo těžko u srdce, a pak mě vybídl, abych si sedl
vedle něho. Poděkoval jsem a řekl, že nejsem zvyklý vysedávat na schodech před dveřmi cizích lidí. 
"Ach ano," řekl a jeho úsměv se rozšířil, "máte pravdu. Ale po-čkejte okamžik, musím vám přece ukázat,
proč jsem se tu na chvíli musel posadit." 
Přitom ukázal na síňku bytu v prvním poschodí, kde bydlela jedna vdova. Na malém vyparketovaném
prostoru mezi schodištěm, oknem a skleněnými dveřmi stála u zdi vysoká mahagonová skříň nahoře se
starým cínovým nádobím, a před ní na podlaze stály na dvou nízkých stojanech dvě rostliny ve velkých
květináčích, jedna azalka a jedna araukárie. Květiny vypadaly pěkně a byly vždy čistě a bezvadně
udržované, co i na mne už dříve příjemně zapůsobilo. 
"Podívejte se," pokračoval Haller, "tahle předsíňka s araukárií voní tak báječně, že nemohu projít kolem,
aniž bych se na chvíli nezastavil. I u vaší paní tety to voní pěkně a panuje tam pořádek a nesmírná čistota,
ale tohle místo s araukárií je čisté tak zářivě, je tak vyleštěné a vymyté a bez smítečka prachu, tak
nedotknutelně čisté, že přímo září. Musím se tu vždycky nosem zplna nadýchnout - necítíte to také? Jak
tady zápach vosku na podlahy a slabý nádech terpentýnu spolu s mahagonem, omytými květinovými listy
a vším ostatním dohromady dává vůni, která je superlativem měšťanské čistoty, pečlivosti a přesnosti,
plnění povinností a věrnosti v malém! Nevím, kdo tu bydlí, ale za těmi dveřmi musí být ráj čistoty a
prachu zbavené měšťanskosti, pořádku a dojemně úzkostlivé oddanosti drobným zvykům a
povinnostem." 
Protože jsem mlčel, pokračoval: "Nemyslete si, prosím, že mluvím ironicky! Drahý pane, nic mi není
vzdálenější, než abych snad tu měšťanskost a pořádek zesměšňoval. Vždyť je to tak správné; já žiji v
jiném světě, ne v tomhle, a nebyl bych asi schopen vydržet ani jediný den v bytě s takovými araukáriemi.
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Jenže ačkoli jsem starý a trochu směšný stepní vlk, přece jen i já jsem synem matky, i moje matka byla
měštka a pěstovala květiny a bděla nad pokoji a schodiš-těm, nábytkem a záclonami a snažila se svému
obydlí a životu dát tolik čistotnosti a pořádku, jak to jen šlo. Tohle mi ten pach terpentýnu a araukárie
připomíná, a tak tu občas vysedávám, dívám se na to klidné zákoutí pořádku a mám radost, že něco
takového ještě existuje." 
Chtěl vstát, šlo mu to ztěžka, a neodmítl, když jsem mu při tom trochu pomohl. Mlčel jsem, avšak jako
se to předtím stalo mé tetě, podlehl jsem nějakému kouzlu, které ten člověk měl v sobě. Pomalu jsme
stoupali do schodů a před svými dveřmi, již s klíčem v ruce, se mi ještě jednou podíval zpříma a velmi
přívětivě do tváře a řekl: "Jdete z obchodu? No, tomu já nijak nerozumím, žiji tak trochu stranou, trochu
na okraji, víte? Ale myslím, že se zajímáte i o knihy a takové věci, vaše teta mi jednou pověděla, že jste
vychodil gymnázium a byl dobrý řečtinář. Já jsem totiž dnes ráno našel u Novalise jednu větu, smím vám
ji ukázat? Také z ní budete mít radost." 
Vzal mě s sebou do svého pokoje, kde to bylo silně cítit tabákem, z jedné hromady vytáhl knížku,
listoval, hledal -
"I tohle je dobré, velice dobré," řekl, "jen si poslechněte tuhle větu: ,Člověk by měl být hrdý na bolest -
každá bolest nám připomí-ná naši urozenost.' Znamenité! Osmdesát let před Nietzschem! Ale to není ten
výrok, který jsem měl na mysli - počkejte - už ho mám. Tedy: ,Většina lidí nechce plavat dřív, dokud to
neumí.` Není to vtipné? Samozřejmě že nechtějí plavat! Narodili se přece pro zemi a ne pro vodu. A
přirozeně nechtějí myslet, jsou stvořeni přece k tomu, aby žili a ne aby mysleli! Ano, a kdo myslí, kdo z
přemýšlení dělá to hlavní, ten to s ním může sice přivést daleko, jenomže to právě vy-měnil zem za vodu
a jednou se v ní utrouní." 
Zajal mě, zaujal, a tak jsem chvíli u něho zůstal, a od té doby se nezřídka stávalo, že jsme spolu trochu
hovořívali, když jsme se potkali na schodech nebo na ulici. Zpočátku, jako u té araukárie, jsem míval
slabý dojem, že si ze mne tropí šprýmy. Ale nebylo tomu tak. Měl ke mně, tak jako k araukárii, přímo
úctu, byl tak vědomě pře-svědčen o svém osamění, svém plutí ve vodách a o své. vykořeně-nosti, že ho
docela všední měšťanské chování, třeba to, s jakou přes-ností jsem odcházel do své kanceláře, anebo
výrok nějakého poslíčka či průvodčího v tramvaji skutečně a bez jakéhokoli posměchu uvá-děly v
nadšení. Zprvu mi to připadalo dost směšné a přehnané, něco jako panský a zahalečský rozmar, hravá
sentimentalita. Ale stále víc jsem pozoroval, že ze svého vzduchoprázdna, své cizoty a postavení stepního
vlka náš malý měšťanský svět vskutku přímo obdivovala miloval jako něco pevného a jistého, jemu
vzdáleného a nedosažitelného, jako domov a mír, k nimž si nijak nebyl s to prorazit cestu. Před paní,
která k nám chodila uklízet, řádnou ženou, smekl vždy se skutečnou úctou klobouk, a když s ním teta
někdy trochu rozprávěla nebo ho upozorňovala na potřebu vyspravit prádlo, na utržený knoflík na
kabátě, naslouchal se zvláštní pozorností a zaujetím, jako kdyby nesmírně a beznadějně usiloval o to,
vniknout nějakou skulinou do tohoto malého, poklidného světa a zdomácnět v něm, byt i jen na hodinku. 
Již při onom prvním rozhovoru u araukárie se označil za stepního vlka, což mě také trochu zmátlo a
zarazilo. Co to jenom je za výrazy?! Ale nejenže jsem si zvykl ten výraz připouštět, nýbrž jsem tomu muži
i sám, ve svých myšlenkách, už brzy neříkal jinak než stepní vlk a ani nyní bych nevěděl o případnějším
označení. Stepní vlk, zabloudivší k nám do měst a do stádního života -žádný jiný obraz ho nemohl
pádněji vystihnout, jeho plachou osamělost, divokost, jeho neklid, stesk a život bez domova. 
Jednou jsem měl možnost pozorovat ho celý večer na symfonickém koncertě, kde jsem ho k svému
překvapení spatřil sedět nablízku ; mě si on nepovšiml. Nejdříve hráli Händela, ušlechtilou a krásnou
hudbu, avšak stepní vlk seděl ponořen do sebe, bez kontaktu s hudbou i svým okolím. Jako by tam
nepatřil, seděl osaměle a cize a hle-děl chladně, avšak starostlivě dolů před sebe. Pak přišla další
skladba, malá symfonie od Friedemanna Bacha, a já jsem s údivem pozoroval, jak se můj cizinec po
několika taktech začíná usmívat a oddává se hudbě, pohroužil se zcela do sebe a dobrých deset minut
vypadal tak šťastně zahloubán a pohřížen v krásné snění, že jsem si spíš všímal jeho než hudby. Když
skladba skončila, trochu se napří-mil a jako kdyby chtěl odejít, pak však zůstal přece jen sedět a
vyposlechl ještě i poslední dílo, Regerovy variace, hudbu, která na mnoho posluchačů působila trochu
zdlouhavě a únavně. Také stepní vlk, který zpočátku naslouchal ještě pozorně a ochotně, se opět vzdal,
ruce vstrčil do kapes a zahloubal se do sebe, tentokrát však nikoli šťastně a zasněně, nýbrž smutně a
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nakonec i popuzeně, jeho tvář byla vzdálená, šedá a vyhaslá, vypadal staře, nemocně a nespokojeně. 
Po koncertě jsem ho znovu zahlédl na ulici a šel za ním; zachumlán do svého pláště kráčel s nechutí a
unaveně směrem k naší čtvrti, zastavil se však před jednou staromódní hospodou, podíval se nerozhodně
na hodinky a vstoupil dovnitř. Podlehl jsem okamžitému nápadu a vešel za ním. Seděl u maloměstského
hostinského stolu, hostinská a číšnice ho zdravily jako známého hosta, i já jsem pozdravil a přisedl k
němu. Seděli jsme tam asi hodinu, a zatímco já jsem pil své dvě sklenice minerální vody, dal si on přinést
půl a pak ještě čtvrt litru červeného vína. Řekl jsem, že jsem byl na koncertě, on však nereagoval. Četl si
vinětu na mé láhvi s vodou a zeptal se, ne-chci-li se napít vína; že mě zve. Když slyšel, že víno vůbec
nepiji, nasadil znovu bezbranný výraz a řekl: "Ano, máte pravdu. Také jsem léta žil střídmě a měl dlouhý
půst, ale teď jsem zase ve znamení Vodnáře, a to je znamení temné a vlhké." 
A když jsem se žertem chytil této narážky a naznačil, jak neprav-děpodobné mi připadá, že by právě on
věřil na astrologii, nasadil opět zdvořilý tón, který mě často zraňoval, a pravil: "Zcela správně, bohužel
nemohu věřit ani v tuhle vědu." 
Nezapomněl jsem ani na jeden další večer. To jsem byl sám do-ma, teta byla pryč, a někdo zvonil u
domovních dveří; když jsem otevřel, stála tam mladá, velmi hezká dáma, a jak se ptala po panu
Hallerovi, poznal jsem ji: byla to slečna z fotografie v jeho pokoji. Ukázal jsem jí jeho dveře a vrátil se k
sobě. Zůstala chvíli nahoře, brzy nato jsem je však oba zaslechl, jak scházejí ze schodů a vycházejí na
ulici zabráni do laškovného hovoru. Velmi mě překvapilo, že poustevník má milenku, a takovou mladou,
hezkou a elegantní, a všechny mé domněnky o něm a jeho životě byly zase samá pochybnost. Ale za
hodinku se vrátil, sám, kráčel těžce a smutně, vlekl se do schodů a celé hodiny pak tiše sem tam pobíhal
ve svém pokoji jako nějaký vlk v kleci, celou noc až skoro do rána se v jeho pokoji svítilo. 
O tom vztahu nevím vůbec nic a chci jen dodat, že jsem ho s tou ženou viděl ještě jednou ve městě na
ulici. Šli zavěšeni, on vypadal šťastně a já jsem znovu žasl, jaký půvab, ba dětinný výraz může občas mít
jeho tvář, a chápal jsem tu ženu i to, jak má teta s tím člo-věkem cítila. Jenže i toho dne přišel večer
domů smutný a zbědova-ný, potkal jsem ho u domovních dveří, měl jako už tolikrát pod pláš-těm láhev s
italským vínem a s tou proseděl polovinu noci nahoře ve svém doupěti. Bylo mi ho líto; jenže co to také
vedl za bezútěšný, ztracený a bezbranný život! 
Tak, a už jsem toho napovídal dost. Není třeba žádnými dalšími zprávami a výklady dokazovat, že stepní
vlk vedl život sebevraha. Avšak přesto si nemyslím, že si vzal život, když tak znenadání a bez rozloučení,
ale po zaplacení všech nedoplatků opustil naše město a zmizel. Nikdy jsme o něm již nic neslyšeli a stále
ještě uschováváme několik dopisů, které mu došly. Nezanechal po sobě nic než rukopis, který sepsal za
svého zdejšího pobytu a který mi v několika řádcích věnoval, s poznámkou, ať s ním podniknu, co se mi
zlíbí. 
Nebylo mi možno přezkoumávat zážitky, o nichž Hallerův rukopis hovoří, co do míry jejich
opravdovosti. Nepochybuji, že jsou z valné většiny smyšlenkami, ne však jakožto libovolný výmysl,
nýbrž jako pokus odít hluboce prožité duševní pochody do viditelných zážitků. Zčásti fantastické příběhy
v Hallerově díle pocházejí zřejmě z posledního období jeho zdejšího pobytu, a nepochybuji o tom, že
mají za základ i kus skutečného, vnějšího prožitku. V té době náš host opravdu změnil chování i vzhled,
pobýval mnoho mimo dům, leckdy i celé noci, a jeho knihy ležely netknuty. Při nečetných setkáních, k
nimž tehdy došlo, vypadal nápadně živě a omládle, několikrát dokonce radostně. Hned nato následovala
ovšem nová těžká deprese, zůstával celé dny na loži, aniž žádal jídlo, a do té doby spadá i mimo-řádně
prudká, ba brutální hádka s jeho znovu se objevivší milenkou, jež pobouřila celý dům a za niž se Haller
druhého dne mé tetě omluvil. 
Ne, jsem přesvědčen, že si život nevzal. Ještě žije, někde v cizích domech se na svých unavených nohou
vláčí do schodů a zas dolů, upřeně hledí na blyštivě vydrhnuté parketové podlahy a araukárie jako ze
škatulky, vysedává ve dne v knihovnách a po nocích v hospodách nebo leží na pronajaté pohovce, slyší,
jak za okny žijí lidé a svět, a ví, že je z něho vyřazen, avšak nezabije se, neboť zbytek víry mu říká, že
musí toto utrpení, toto zlé trápení vychutnat ve svém srdci až do konce a že toto utrpení je to, nač musí
zemřít. Často na něho myslívám, nijak-mi život neusnadnil, neměl vlohy k tomu, aby skýtal podporu
tomu, co je ve mně silného a radostného, ba naopak! Ale já nejsem on a nevedu jeho způsob života,
nýbrž svůj, život malý a měšťácký, avšak zajištěný a vyplněný povinnostmi. A tak na něho můžeme v
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klidu a přátelsky vzpomínat, já i má teta, která by o něm dovedla povědět víc než já, jenže to zůstává
skryto v jejím dobrotivém srdci. 
Co se tedy týká Hallerových zápisků, těchto podivuhodných, zčásti chorobných, zčásti krásných a
duchaplných fantazií, musím prohlásit, že bych ty stránky, kdyby se mi byly náhodně dostaly do rukou a
jejich pisatel mi nebyl znám, najisto rozhořčeně odhodil. Ale známost s Hallerem mi umožnila, abych jim
částečně porozuměl, dokonce s nimi souhlasil. Byl bych na pochybách, zda o nich mám podat zprávu i
ostatním lidem, kdybych v nich spatřoval pouhé patologické fantazie jednoho ubohého pomatence. Vidím
v nich však něco víc, dokument doby, vždyť Hallerova duševní choroba je - a to dnes vím - ne vrtoch
nějakého jednotlivce, nýbrž nemoc samotné doby, neuróza generace, k níž Haller přísluší, neuróza, která
zřejmě nikterak nepostihuje jen slabá a méněcenná individua, nýbrž právě ta nejsilnější, nejduchovnější,
nejnadanější. 
Tyto zápisky - ať už v jejich základu tkví z reálného života kolik chce - jsou pokusem překonat tuto
velkou nemoc doby nikoli obcházením a přikrášlováním, nýbrž tím, že nemoc sama je učiněna
před-mětem líčení. Znamenají doslova cestu peklem, hned úzkostnou, hned zas odvážnou cestu chaosem
ztemnělého duševního světa, uskutečňovanou s vůlí prodrat se tím peklem, nastavit chaosu čelo a
protrpět všechno zlo až do konce. 
K tomuto pochopení mně poskytl klíč jeden Hallerův výrok. Když jsme jednou hovořili o takzvaných
ukrutnostech středověku, řekl mi: "Ve skutečnosti to žádné ukrutnosti nejsou. Středověký člo-věk by si
celý styl našeho dnešního života hnusil ještě daleko víc než jen jako ukrutný, příšerný a barbarsky. Každá
doba, každá kultura, každý -mrav a tradice má svůj styl, má svou sobě vlastní jemnost i drsnost, krásu i
ukrutnost, a pokládá určité utrpení za samozřejmé a trpělivě snáší určité zlořády. Skutečným utrpením,
skutečným peklem se lidský život stává tehdy, kdy se navzájem přetínají dvě doby, dvě kultury a
náboženství. Antický člověk, který by byl musel žít ve středověku, by žalostně zašel, tak jako by musel
zajít divoch upro-střed naší civilizace. Existují období, kdy se celá jedna generace natolik ocitne mezi
dvěma epochami, dvěma životními slohy, že pozbude veškeré samozřejmosti, veškerého mravu, všeho
bezpečí a nevinnosti. Přirozeně ne každý to pociťuje stejně silně. Taková povaha jako Nietzsche musela
protrpět dnešní bídu o celou generaci dřív - co musel zakusit osamocen a nepochopen on sám, to dnes
zakoušejí tisíce." 
Na tato slova musím při četbě zápisků často myslet. Haller patři k těm, kteří se octli mezi dvěma dobami,
kteří se dostali mimo veškeré bezpečí a nevinnost, k těm, jejichž osudem je prožívat všechnu spornost
lidského života velmi intenzívně jako osobní utrpení a peklo. 
Domnívám se, že v tom tkví smysl, který jeho zápisky pro nás mohou mít, a proto jsem se rozhodl podat
o nich zprávu. Ostatně je nechci brát v ochranu ani je odsuzovat, to nechť každý čtenář učiní sám podle
svého svědomí. 

Zápisky Harryho Hallera 
Jen pro pomatené 
Den uběhl, jak dny obyčejně ubíhají; protloukl jsem ho, klidně jsem ho usmrtil primitivním a plachým
způsobem, jakým vedu svůj život; pár hodin jsem pracoval, probíral se starými knihami, dvě hodiny jsem
měl bolesti, jak už to tak u starších lidí chodívá, vzal jsem si prášek a měl radost, že se bolesti daly
obelstít, ležel jsem v horké lázni a sál do sebe milé teplo, třikrát jsem dostal poštu a prohlédl všechny ty
zbytečné dopisy a tiskoviny, provedl svá dechová cvičení, myšlenková cvičení jsem však z pohodlnosti
dnes vynechal, hodinu jsem byl na procházce a objevil na obloze krásné, něžné, vzácné vzory
namalované z beránků. To bylo moc hezké, právě tak jako číst si ve starých knihách, ležet v teplé vodě,
jenže při tom při všem to nebyl zrovna úchvatný den, žádný zářivý den, den štěstí a radosti, nýbrž jeden z
těch dní, jaké u mne už po dlouhou dobu bývají normální a obvyklé: mírně příjemné, docela snesitelné,
obstojné, vlažné dny staršího nespokojeného pána, dny bez obzvláštních bolestí, bez obzvláštních
starostí, vlastně bez zármutku, bez zoufalství, dny, kdy se bez vzrušení nebo pocitů úzkosti věcně a klidně
uvažuje i o otázce, -zda není načase následovat příkladu Adalberta Stiftera a stát se obětí nešťastné
náhody při holení. 
Kdo okusil i jiných dní, zlých dní se záchvaty dny či bolestí hlavy, která se drápkem pevně zachytí za
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očima a všechno, co člověk vidí a slyší, ďábelsky přečaruje z radosti v trýzeň, či dní duševního
skomírání, oněch zlovolných dní vnitřní prázdnoty a zoufalství, kdy se na nás uprostřed zpustošené a
akciovými společnostmi vysávané země šklebí na každém kroku svým prolhaným a sprostým plechovým
jarmarečním leskem svět lidí a takzvaná kultura jako dávidlo, v našem vlastním chorém já ještě
koncentrovanější a vyhnaná až po sám vrchol nesnesitelnosti -kdo okusil chuť oněch pekelných dní, ten
je s takovými normálními a polovičatými dny jako tím dnešním velmi spokojen, vděčně sedí u teplých
kamen, vděčně zjišťuje při četbě ranních novin, že ani dnes nevypukla žádná válka, ani nebyla nastolena
žádná nová diktatura, že nebylo odhaleno žádné obzvlášť křiklavé svinstvo v politice a hospodářství,
vděčně ladí struny své zrezivělé lyry k tlumenému, mírně radostnému, téměř spokojenému děkovnému
žalmu, jímž nudí svého tichého, mírného, bromem trochu omámeného ubohého boha spokojenosti, a v
mdle dusném vzduchu té spokojené nudy, té bezbolestnosti tak hodné díků se oba, naprázdno kývající
ubohý bůh i mírně prošedivělý, tlumeně žalm pro-zpěvující ubohý člověk, jeden druhému podobají jako
dvojčata. 
S touhle spokojeností a bezbolestností je to pěkná věc, s těmi snesitelnými, krotkými dny, kdy se ani
bolest, ani rozkoš neodvažují vykřiknout, kdy všechno jen šeptá a chodí po špičkách. Jenže se mnou se
to má bohužel tak, že právě tuto spokojenost nijak dobře nesnáším, že se mi po krátké době nesnesitelně
zprotiví a zhnusí a já se v zoufalství musím utíkat do jiné teploty, pokud možno v rozkoších, a nelze-li
jinak, i bolestí. Žiju-li nějakou chvíli bez rozkoše a i bez bolesti a vdechuji vlažnou, jednotvárnou
snesitelnost takzvaných dobrých dní, má dětinná duše se tak zle rozbolaví a roznemůže, že svou rezivou
děkovnou lyru mrštím ospalému bohu spokojenosti do jeho spokojené tváře a raději snáším opravdu
ďábelsky palčivou bolest než tu stravitelnou pokojovou teplotu. Vzplane pak ve mně touha po silných
pocitech a po senzacích, vztek na tenhle bezbarvý, plochý, normovaný a sterilizovaný život a zběsilá chuť
něco rozmlátit, třebas obchodní dům nebo katedrálu anebo sebe sama, chuť vy-vádět opovážlivé
nesmysly, strhnout několika uctívaným modlám paruku, obdařit pár odbojných školáků vytouženým
lístkem do Hamburku, svést malé děvčátko nebo některým reprezentantům tohohle měšťáckého světa
zakroutit krkem. Neboť to jsem si ošklivil, to jsem nenáviděl a proklínal ze všeho nejvíc: tu spokojenost,
to zdraví, to pohodlí, ten pěstěný optimismus měšťáků, tohle tučné, zdárné plemeno prostřednosti,
normálnosti, průměrnosti. 
V takové náladě jsem tedy za soumraku zakončil ten klidný tuctový den. Na člověka trochu
churavějícího jsem ho nezakončil nor-málně a zdravě, totiž tím, že bych zalezl do přichystané postele
opat-řené ohřívací lahví jako vnadidlem, nýbrž tak, že jsem si nespokojen a zhnusen svým dosavadním
denním konáním mrzutě obul boty, vklouzl do kabátu a vydal se potmě a v mlze do města, abych se v
hospodě U frontového vojáka, jak se tomu padle starého zvyku mezi pijáky říká, zastavil na "sklenku
vína". 
A tak jsem se ze své mansardy vydal dolů po schodech, po těch těžko schůdných schodech cizoty, těch
naveskrz měšťáckých, vydrhnutých, čistých schodech nadmíru spořádaného činžovního domu pro tři
rodiny, v jehož podkroví mám svou celu. Nevím, čím to je, že já, osamělý stepní vlk bez domova a plný
nenávisti ke světu maloměš-ťáků, vždycky bydlím v pravých měšťáckých domech, jsem tak sentimentální
odedávna. Nebydlím ani v palácích, ani v proletářských obydlích, nýbrž právě v těch ohromně
spořádaných, ohromně nudných, bezvadně udržovaných maloměšťáckých hnízdech, kde to voní po troše
terpentýnu a mýdla a kde zavládne zděšení, když člověk někdy hlučně zabouchne dveře nebo vejde v
umazaných botách. Mám tuhle atmosféru rád bezpochyby z dětských let a má tajná touha po něčem jako
domově mě vždy znovu beznadějně vede po těchto starých hloupých cestách. Ostatně mám rád i to, jak
kontrastuje můj život, ten osamělý, uštvaný, naveskrz nepořádný život bez lásky s tímhle rodinným,
měšťanským prostředím. Rád na schodišti vdechuji tu .vůni klidu, pořádku, čistoty; slušnosti a mírnosti,
která mě i přes mou nenávist k měšťáctví nějak dojímá, a rád pak překročím práh svého pokoje, kde to
všechno ustane, kde se mezi hromadami knih povalují zbytky doutníků a láhve od vína, kde je všechno v
nepořád-ku, neútulné a zanedbané a kde všecko, knihy, rukopisy, myšlenky, je poznamenáno a
prosyceno strádáním osamělců, problematikou lidství, touhou dát lidskému životu, který znesmyslněl,
nový smysl. 
Až jsem se dostal k araukárii. V prvním patře našeho domu vede totiž schodiště kolem předsíňky
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jednoho bytu, který je bezpochyby ještě dokonalejší, čistší a vydrhnutější než ostatní, neboť předsíňka
září úpravností přímo nadlidskou, je to skvoucí se malá svatyně po-řádku. Na parketové podlaze, na niž
se člověk strachuje vkročit, stojí dvě zdobné stoličky a na každé z nich velký květináč; v jednom roste
azalka, v druhém pěkně statná araukárie, zdravý, pěkný stromeček nejvyšší dokonalosti, a i ta poslední
jehlička zrovna svítí, jak je čer-stvě omytá. Občas, vím-li, že mě nikdo nepozoruje, udělám si z tohohle
místečka svůj chrám, sednu si nad araukárií na schod, trochu odpočívám, sepnu ruce a v rozjímání shlížím
na tu zahrádku pořád-ku, jejíž dojemné udržování a osamělá směšnost nějak jímá mou duši. Za tou
předsíňkou, jaksi v posvátném stínu araukárie, tuším byt plný zářícího mahagonu a život plný
spořádanosti a zdraví, kde se časně vstává, kde se plní povinnosti, s umírněným veselím se slaví rodinné
svátky, v neděli se chodí do kostela a brzo se uléhá. 
S předstíranou čilostí jsem klusal po zvlhlém asfaltu ulic, světlo luceren se uslzeně a zastřeně mihotalo
chladnou a vlhkou tmou a z mokré země lenivě sálo svůj odlesk. Vzpomněl jsem si na zašlá jinošská léta
-jak jsem tehdy miloval takové temné a kalné večery na sklonku podzimu a v zimě, jak dychtivě a opojně
jsem tehdy do sebe sál nálady osamění a melancholie, když zachumlán do kabátu jsem za deště a
vichřice noci zpoloviny proběhal v nepřátelské přírodě zbavené listí, už tehdy sám, avšak pln hlubokého
požitku a pln veršů, které jsem si pak při svíčce zapisoval na pelesti ve své komůrce! Ale to už je za
mnou, tenhle pohár je vypit a nikdy už mi ho nikdo nedolil. Je to škoda? Není. Není škoda ničeho, co už
je pryč. Škoda je nynějška a dneška, všech těch nesčíslných hodin a dní, které jsem ztratil, které jsem
jen strpěl, které mi nic nedarovaly, ani mnou neo-třásly. Bud' však Bohu chvála, byly i výjimky, časem,
zřídka, přišly i jiné hodiny, obdarovávaly mě, dojímaly, lámaly hradby a dováděly mě, zbloudilého, znovu
zpět k živoucímu srdci světa. Smutně a přece až do hloubi pohnut pokoušel jsem se vzpomenout si na
poslední podobný zážitek. Bylo to na jednom koncertě, hráli nádhernou starou hudbu, a tu se mi v pianu,
mezi dvěma takty, hranými dřevěnými dechovými nástroji, náhle znovu rozevřela brána k onomu světu,
letěl jsem nebem a spatřil Boha u díla, trpěl blahou bolestí a už se nebránil ničemu ve světě, ničeho se už
ve světě nebál, se vším jsem byl srozuměn, všemu odevzdával své srdce. Netrvalo to dlouho, snad čtvrt
hodiny, ale vrátilo se to ve snech oné noci a od té doby, po všechny ty pusté dny, občas znovu kradmo
zazářilo, viděl jsem to tu a tam jako zlatou božskou stopu procházet svým životem, téměř vždy hluboko
zasutou bahnem a prachem, pak opět osvětlující cestu zlatými jiskrami, jako by se už neměla ztratit, a
přece brzy zase ztracenou v hlubinách. Jednou se v noci stalo, že jsem ležel, bděl, a náhle vyřkl verše,
verše příliš krásné a příliš neobyčejné, než abych směl pomyslit na to, zapsat si je, a které jsem ráno už
nevěděl, jež však přece ve mně ležely ukryty jako těžké jádro ve staré, křehké skořápce. Někdy se to
objevilo při četbě některého básníka, nebo když jsem přemýšlel o některé. Descartově či Pascalově
myšlence, jindy znovu zazářilo jako zlatá stopa dále do nebes, když jsem byl u své milenky. Ach, je to
těžké najít tu boží stopu uprostřed života, který vedeme, uprostřed této tak spokojené, tak velmi
měšťácké, tak velmi bezduché doby, při pohledu na dnešní architekturu, dnešní kšeftaření, dnešní lidi!
Jak nemám být stepní vlk a trhan poustevník uprostřed světa, z jehož cílů nesdílím ani jediný, z jehož
radostí ke mně žádná nepromlouvá! Nedokážu dlouho vydržet ani v divadle, ani v kině, stěží dokážu číst
noviny, zřídka moderní knihu, nemohu pochopit, co za rozkoš a potěšení hledají lidé v přeplněných
vlacích a hotelích, v přeplněných kavárnách při dusné, vtíravé hudbě, v barech a varieté elegantních
přepychových měst, na světových výstavách, na promenádách, na přednáškách pro vědychtivé, na
velkých sportovištích -všechny tyto radosti, jež by pro mne přece byly dosažitelné a o něž se tisíce jiných
snaží a derou, nemohu pochopit a nemohu sdílet. A co se naopak přihází ve vzácných šťastných chvílích
mně, co je pro mne slastí, zážitkem, extází a povznesením, to svět zná a hledá a má rád leda v literatuře ;
v životě to pokládá za pomatenost. A vskutku, má-li svět pravdu, má-li pravdu ta hudba v kavárnách,
mají-li pravdu ty masové zábavy, tihle poameričtělí, s takovým málem spokojení lidé, pak nemám pravdu
já, pak já jsem pomatený, pak jsem skutečně stepní vlk, jak jsem si často říkal, do cizího a
nepochopitelného světa zabloudivší zvíře, které už neví, kde je jeho domov, kde vzduch a potrava. 
S těmito obvyklými myšlenkami jsem spěchal dál mokrou ulicí v jedné z nejtišších a nejstarších čtvrtí
města. Naproti mně po druhé straně ulice čněla do tmy stará, šedá kamenná zeď, na kterou jsem vždy
rád hledíval, stála tu vždy tak starobyle a nevšímavě mezi jedním kostelíkem a starým špitálem, často
jsem ve dne na jejím drsném povrchu dopřával odpočinku svým očím; bylo málo tak klidných, dobrých,
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mlčenlivých ploch ve vnitřním městě, kde jinak na každém čtverečním půlmetru na člověka vytruboval
své jméno nějaký obchod, advokát, vynálezce, lékař, holič či zázračný odborník na léčbu kuřích ok. I
teď jsem znovu viděl starou zeď spočívat v klidu a míru, a přesto se s ní něco událo, spatřil jsem
uprostřed ní malý, hezký portál s lomeným obloukem a docela mě to zmátlo, neboť jsem už opravdu
nevěděl, byl-li tam ten portál odjakživa anebo tam přibyl až teď. Staře vypadal beze vší pochyby,
prastaře; patrně už před staletími vedla ta malá zavřená branka s tmavými dřevěnými dvířky do nějakého
ospalého klášterního nádvoří a vede tam i dnes, přestože klášter už nestojí, a pravděpodobně jsem
branku stokrát viděl, jen si jí nevšiml, snad ji čerstvě natřeli, a proto byla tak nápadná. Nicméně jsem
zůstal stát a pozorně se tam díval, aniž jsem přešel na druhou stranu, ulice byla navíc bezedně rozměklá a
mokrá; zůstal jsem na chodníku a jen se díval, všechno už mělo noční vzhled a mně se zdálo, jako by
kolem branky byl opleten věnec či něco podobného pestrého. A jak jsem se snažil podívat se pořádně,
spatřil jsem nad portálem světlou tabulku, na níž jako by bylo něco napsáno. Namáhal jsem zrak, a
nakonec jsem nedbaje bláta a kaluží přešel na druhou stranu. A nad portálem jsem na té staré šedozelené
zdi spatřil matně osvětlené místo a po něm běhala pohyblivá pestrá písmena a zase mizela, znovu se
vracela a zase ztrácela. Tak oni už i tu starou dobrou zeď, pomyslil jsem si, zneužili pro reklamu! Mezitím
jsem rozluštil některá letmo se objevující slova, dala se obtížně číst a bylo třeba si je napůl domýšlet,
písmena se objevovala s nestejnými mezerami, a byla tak vybledlá a chatrná, a zhasínala tak rychle.
Člověk, který takhle hodlá dělat obchody, je naprosto neschopný, je to stepní vlk, ubožák; proč si hraje
a rozsvěcí písmena zrovna na téhle zdi v této noční době, za deště, v nejtemnější uličce starého města,
kudy nikdo nešel, a proč ta písmena jsou tak prchavá, žvatlavá, tak nestálá a nečitelná? Ale počkat, teď
se mi to podařilo, dokázal jsem zachytit víc slov za sebou: 
MAGICKÉ DIVADLO Vstup ne pro každého - ne pro každého 
Pokoušel jsem se branku otevřít; ať jsem tiskl sebevíc, klika nepovolila. Rej písmen byl u konce,
najednou přestal, smutně, uvědo-miv si svou marnost. Poodstoupil jsem o pár kroků, zapadl hluboko do
bláta, žádná písmena se už neobjevovala, hra pohasla; dlouho jsem 'zůstal stát v blátě a čekal; nadarmo. 
Až když jsem se vzdala vrátil se na chodník, skanulo pár barevných světelných písmen přede mne na
zrcadlící asfalt. 
Četl jsem: 
Jen - pro - po -matené! 
Promáčel jsem si boty a roztřásla mě zima, přesto jsem však ještě hodnou chvíli postával a čekal. Nic.
Jak jsem pořád stál a myslel na to, jak ta bludičková písmena tak pěkně straší po té vlhké zdi a černě se
lesknoucím asfaltu, znovu mi náhle přišel na mysl zlomek před-chozích myšlenek: podobenství o zlaté
svítivé stopě, která najednou je zase v takové dálce a k nenalezení. 
Bylo mi zima, a šel jsem proto dál zabrán do snění o oné stopě a pln touhy po bráně k divadlu divů, jen
pro pomatené. Mezitím jsem došel až do okolí trhu, kde o večerní povyražení nebylo nouze, na každém
druhém kroku visel plakát a lákaly vývěsky: Dámská kapela -Varieté, Kino - Taneční zábava, jenže to
všechno nebylo nic pro mne, to bylo pro "každého", pro normální lidi, které jsem také všude viděl tlačit
se v houfech ke vchodům. Přesto však do mého smutku vniklo trochu jasu, dotkl se mě svým pozdravem
jiný svět, několik barevných písmen mi zatančilo a zahrálo na duši a rozeznělo skryté akordy, znovu se
objevil zákmit zlaté stopy. 
Vyhledal jsem starosvětskou hospůdku, v níž se od mého prvního pobytu v tomto městě dobře před
pětadvaceti lety nic nezměnilo, i hostinská je stále táž, a leckteří dnešní hosté tu vysedávali už i tehdy, na
týchž místech, u týchž sklenic. Vstoupil jsem do té skromné hospody, zde bylo útočiště. Útočiště sice jen
asi jako na schodech u araukárie, ani tady jsem nenalézal domov a společenství, jen klidné místo k
pozorování, u jeviště, na němž cizí lidé hrají cizí kusy, ale to tiché místo samo už za něco stálo: žádný
nával, žádný křik, žádná hudba, pouze pár tichých měšťanostů u neprostřených stolů ( bez mramoru, bez
smaltovaného plechu, plyše a mosazi!), a před každým jeho večerní sklenka, dobré, solidní víno. Možná
že těchhle několik stálých hostí, které jsem všechny od vidění znal, bylo naveskrz šosáckých a že měli ve
svých maloměšťáckých bytech stát jalové domácí oltáře blbých bůžků spokojenosti, ale třeba i oni byli
osamělí a vykolejení chlapi jako já, tiší, přemýšliví zapíječi zbankrotělých ide-álů, třeba i oni stepní vlci a
chuděrové, to nevím. Každého z nich sem táhl nějaký stesk, zklamání, potřeba náhražky, ženatý tu hledal
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atmosféru let za svobodna, starý úředník si vybavoval svá studentská léta, všichni byli spíš mlčenliví a
všichni se rádi napili a stejně jako já raději seděli u půllitru alsaského než u nějaké dámské kapely. Tady
jsem zakotvil, tady se to dalo hodinku i dvě vydržet. Sotva jsem si poprvé zavdal alsaského, hned jsem
pocítil , že jsem kromě chleba k snídani dnes ještě neměl v ústech. 
Zvláštní, co všecko člověk může spořádat! Dobrých deset minut jsem četl noviny, zrakem jsem do sebe
vpouštěl ducha nějakého ne-zodpovědného člověka, který v ústech zeširoka rozžvýkává slova druhých a
nasliněná, ale nestrávená je zase vyvrhuje. Toho jsem slupl celý pěkně dlouhý sloupec. A pak jsem se
nacpal notným kusem jater, která vyřízli z těla zabitého telete. Zvláštní. Nejlepší bylo alsaské. Nemám
rád, alespoň ne každý den, divoká, prudká vína, která silně dráždí a mají proslulé speciální příchutě.
Nejraději mám docela čistá, lehká, skromná venkovská vína bez zvláštních jmen, dá se jich snést hodně
a chutnají dobře a příjemně venkovem a půdou a nebem a lesem. Pohár alsaského a krajíc dobrého
chleba, to je to nejlepší jídlo vůbec. Teď jsem však v sobě měl porci jater, lahůdku pro mne apartní,
neboť jím maso zřídkakdy, a před sebou druhý pohár. I to bylo zvláštní, že tam někde v zelených údolích
zdraví, řádní lidé pěstovali révu a lisovali víno, aby si tuhle i tamhle ve světě, daleko od nich, mohlo pár
zklamaných a tiše si přihýbajících měšťá-ků a bezradných stepních vlků nasát ze svých pohárů trochu
odvahy a nálady. 
Pro mne za mne, ať si to třeba je zvláštní! Bylo to dobré, pomáhalo to, nálada se dostavila. Slovní
břečka novinového článku ve mně dodatečně vyvolala úlevný smích a docela znenadání mě znovu
napadla zapomenutá melodie onoho piana dechů, stoupala ve mně jako malá, třpytivá mýdlová bublina,
leskla se a ve zmenšení zrcadlila, malá a pestrá, . celý svět, a zase se zlehka rozplynula. Bylo-li možné,
aby tato božská nepatrná melodie vskrytu zakořenila v mé duši a jednoho dne ve mně vyhnala svůj
líbezný květ se všemi milými barvami, jakpak mohu být docela ztracen? Byť jsem zbloudilé zvíře,
nechápající své okolí, přece jen v mém pošetilém životě je nějaký smysl, něco ve mně dávalo odpověď,
přijímal jsem volání z dalekých světů na výsostech, v mém mozku se naskládalo na tisíce obrazů: 
Giottovy andělské zástupy z malé modré klenby jednoho kostela v Padově a vedle nich kráčeli Hamlet a
ověnčená Ofélie, krásná podobenství všeho smutku a veškerého neporozumění ve světě, tyčil se tu v
hořícím balónu vzduchoplavec Gianozzo a troubil na roh, Attila Schmelzle nesl v ruce nový klobouk a
Borobudur valil do výše hory svých soch. A ač všechny ty krásné postavy žily i v tisících jiných srdcí,
zbývaly ještě desetitisíce jiných, neznámých obrazů a zvuků, jejichž domov a vidoucí oko a slyšící ucho
žily pouze v mém nitru. Ta stará špitální zeď se svou starou, zvětralou, skvrnitou šedou zelení, v jejíchž
trhlinách a puklinách tušils tisíce fresek -kdo jí dával odpověď, kdo jí dal vstoupit do své duše, kdo ji měl
rád, kdo vnímal kouzlo jejích něžně skonávajících barev? Staré knihy mnichů s měk-ce svítícími
miniaturami a národem zapomenuté knihy německých básníků z doby před dvěma sty a před sto lety,
všechny ty ohmatané svazky se skvrnami z vlhka, a tisky a rukopisy starých hudebníků, tuhé, zažloutlé
notové listy se sny strnulými v tónech, kdo slyšel ty duchaplné, čtverácké a toužebné hlasy, kdo nesl
srdce plné jejich ducha a jejich kouzla jiným časem, jenž se jim odcizil? Kdo ještě vzpomínal na ten malý,
houževnatý cypřiš vysoko nahoře nad Gubbiem, který se zlomil pádem kamení a pukl a přece si zachoval
život a vyhnal novou, ač sporou korunu? Kdo činil po právu té pilné hospodyni v prvním poschodí a její
čisťounké araukárii? Kdo čítal po nocích, co na nebi nad Rýnem psaly táhnoucí mlhy? Stepní vlk. A kdo
nad troskami svého života hledal těkavý smysl, kdo trpěl zdánli-vě nesmyslně, žil v zdánlivém pomatení,
kdo vskrytu doufal v posledním šíleném chaosu ve zjevení a blízkost Boží? 
Zadržel jsem pohár, který mi hospodská znovu chtěla nalít, a vstal. Už jsem víno nepotřeboval. Zlatá
stopa náhle zasvitla, byl jsem upamatován na věčnost, na Mozarta, na hvězdy. Na hodinku jsem opět
mohl dýchat, nebylo třeba strádat, bát se a stydět. 
Řídké mžení čechrané studeným větrem chřestilo kolem luceren a lesklo se skelným třpytem, když jsem
vyšel na ztichlou ulici. Kam teď? Kdybych vtom okamžiku byl vládl kouzlem, byl bych si přiča-roval
pěkný sál ve slohu Ludvíka Šestnáctého, v němž by mi několik dobrých hudebníků zahrálo dvě tři
skladby od Händela a Mozarta. Na to bych zrovna byl měl náladu a usrkával tu chladnou ušlechtilou
hudbu tak, jako bozi srkají nektar. Ach, a kdybych tak byl měl něja-kého přítele, někde v podkrovní
komůrce, který přemítá při svíčce a s houslemi vedle sebe! Jak bych se byl vkradl do jeho nočního klidu,
jak bych se byl neslyšně vyšplhal klikatým schodištěm a přepadl ho, jakou nadpozemskou slavností by
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bylo těch pár nočních hodin v rozprávění a s hudbou! Často jsem to štěstí vychutnával, kdysi dávno, v
minulých létech, ale i ono se časem ode mne odvrátilo a opustilo mě, uvadlá léta ležela mezi dneškem a
tehdejškem. 
Váhavě jsem nastoupil cestu k domovu, ohrnul jsem si límec a holí píchal do mokré dlažby. I kdybych
kráčel sebepomaleji, stejně příliš brzy usednu ve své mansardě, svém zdánlivém domově, kterou jsem
neměl rád a bez níž jsem se přece nemohl obejít, neboť tentam byl čas, kdy jsem dokázal prochodit
zimní deštivou noc venku pod širým nebem. Spánembohem, nechtěl jsem si dát pokazit dobrou večerní
náladu ani deštěm, ani dnou, ani araukárií, a i když se nedal sehnat ani komorní orchestr, ani osamělý
přítel s houslemi, přesto mi v nitru zněla ta líbezná melodie a mohl jsem si ji, tiše si broukaje v rytmu
nadechování, přece jen pro sebe náznakově přehrávat. Zamyšlen jsem pokračoval v chůzi. Ne, jde to i
bez komorní hudby a bez přítele a je k smíchu sžírat se bezmocnou touhou po teple. Sa-mota je
nezávislost; přál jsem si ji a dosáhl jí po dlouhých létech. Byla chladná, to ano, byla však i tichá, nádherně
tichá a veliká jako ten chladný, veliký prostor, ve kterém putují hvězdy. 
Z jednoho tanečního lokálu, který jsem míjel, proti mně horce a syrově jako výpary ze syrového masa
zavřískla prudká jazzová hud-ba. Na okamžik jsem se zastavil; tahle hudba, jakkoli jsem si ji ošklivil,
měla pro mne vždy skrytý půvab. Jazz mi byl protivný, ale byl mi desetkrát milejší než všechna dnešní
akademická hudba, svou radostnou drsnou divokostí zasahoval i u mne hluboko do světa pudů a
vydechoval naivní bezelstnou smyslnost. 
Chvíli jsem čenichavě stál, čichal k té krvavé, pronikavé hudbě, zlobně a chtivě větřil atmosféru těch sálů.
Polovina této hudby, ta lyrická, byla sladkobolná, cukrkandlová a prosáklá sentimentalitou, polovina byla
divoká, svévolná a rázná; a přesto obě poloviny do sebe naivně a svorně zapadaly a tvořily celek. Byla
to hudba úpadku, v Římě za posledních císařů jistě existovala podobná hudba. Přiroze-ně že v porovnání
s Bachem a Mozartem a opravdovou hudbou to bylo svinstvo, -jenže celá naše kultura byla svinstvo,
všechno naše myšlení, celá ta naše rádobykultura, jakmile ji člověk porovnal s opravdovou kulturou. Ale
tahle hudba měla přednost v tom, že byla velice upřímná, roztomile a nefalešně černošská a naladěná do
dětin-ské radosti. Měla něco z černocha i z Američana, který nám Evropa-nům připadá při vší síle tak
chlapecky svěží a naivní. Bude Evropa také taková? Je už na cestě k tomu? Jsme my staří znalci a
obdivovatelé někdejší Evropy, někdejší pravé hudby, někdejšího pravého písemnictví, jsme pouze
drobnou hloupou menšinou přesložitých neurotiků, na něž se zítra zapomene a které čeká výsměch? Je
to, co jsme nazývali "kulturou", duchem, duší, co jsme nazývali krásným a svatým, je to už jen dávno
mrtvé strašidlo, jež pouze nás několik bláznů pokládá ještě za pravé a živoucí? Bylo to, oč jsme my
blázni usilovali, snad odjakživa jen přelud? 
Vklouzl jsem do Starého Města, malý kostelík stál v tom šeru vyhaslý a neskutečný. Náhle mi znovu
přišel na mysl večerní zážitek se záhadnými dvířky v lomeném oblouku, se záhadnou tabulkou nad nimi, s
posměšně tančícími světelnými písmeny. Jakže zněly ty nápisy? "Vstup ne pro každého". A "Jen pro
pomatené". Zkoumavě jsem se díval naproti na starou zeď s tajným přáním, aby to kouzlo znovu
započalo, aby mě vpustila dovnitř. Třeba tam je to, po čem toužím, třeba tam hrají mou hudbu? 
Kamenná zeď na mne důstojně hleděla v hlubokém šeru, uzavře-ná, ponořena hluboko do svých snů. A
nikde žádná branka, nikde lomený oblouk, jen tmavá, tichá zeď bez otvoru. S úsměvem jsem šel dál a
vlídně zdi pokynul. "Jen klidně spi, já tě nebudím. Přijde čas, kdy tě strhnou anebo polepí svými
hrabivými firemními tabulemi, ale ještě jsi tady, ještě jsi krásná a klidná a mám tě rád." 
Z černého jícnu .uličky těsně přede mnou vyrazil proti mně něja-ký člověk, osamělý pozdní chodec,
vracející se domů unaveným krokem, s čepicí na hlavě a v modré blůze, přes rameno nesl tyč s plakátem,
na řemeni mu opřená o břicho visela otevřená bedýnka, jakou nosívají jarmareční prodavači. Kráčel
znaveně přede mnou, neohlédl se, jinak bych ho byl pozdravil a daroval mu doutník. Ve světle nejbližší
lucerny jsem se pokusil přečíst jeho transparent, ten červený plakát na tyči, ale klátil se sem tam a nemohl
jsem nic rozluštit. Až jsem ho zavolal a poprosil, aby mi plakát ukázal. Zastavil se a podržel tyč trochu
zpříma, takže jsem mohl přečíst tančící, vrávoravá písmena: 
ANARCHISTICKÁ VEČERNÍ ZÁBAVA!
MAGICKÉ DIVADLO!
Vstup ne pro kaž ...
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"Vás jsem právě hledal," zvolal jsem radostně. "Co je s vaší ve-černí zábavou? Kde je? A kdy?" 
Už zase odcházel. 
"Ne pro každého," řekl lhostejně ospalým hlasem a šel. Měl toho dost, chtělo se mu domů. 
"Stůjte!" vykřikl jsem a běžel za ním. "A co to máte v té bedně? Chci si od vás něco koupit." 
Aniž se zastavil, sáhl muž do bedýnky, mechanicky vytáhl drobnou knížečku a podal mi ji. Jak jsem si
rozpínal plášť a sahal pro peníze, zahnul stranou do brány v jednom průjezdu, zavřel ji za sebou a zmizel.
Jeho těžký krok zněl dvorem zprvu po kamenné dlaž-bě, pak po dřevěných schodech, a potom jsem už
nic neslyšel. A najednou jsem i já byl velmi unaven a měl jsem pocit, že je už znač-ně pozdě a že bude
dobře, když se teď vrátím domů. Šel jsem rychleji a dorazil spícími předměstskými ulicemi brzy do své
končiny u hradebních sadů, kde v malých, čistých nájemních domech bydlí za kouskem trávníku a
břečťanu úředníci a drobní penzisté. Kolem břečťanu, trávníku a jedličky jsem prošel k domovním
dveřím, našel klíčovou dírku i vypínač, proplížil se kolem skleněných dveří, na-leštěných skříní a květin v
kořenáčích, odemkl svou světnici, svůj zdánlivý domov, kde na mne čekala lenoška a kamna, kalamář a
krabice s malováním, Novalis a Dostojevskij, tak jako na jiné, sku-tečné lidi při návratu domů čeká
matka nebo žena, děti, služky, psi a kočky. 
Když jsem svlékal mokrý plášť, znovu mi padla do rukou ta kní-žečka. Vytáhl jsem ji, byl to tenký,
špatně a na špatném papíře vy-tištěný jarmareční spisek, jako bývají sešity "Člověk v lednu zrozený"
nebo "Jak omládnu za týden o dvacet let?". 
Když jsem se však uvelebil v lenošce a nasadil si brýle na čtení, s údivem, zasažen náhlým osudovým
pocitem, četl jsem na obálce té jarmareční knížky titul: "Traktát o stepním vlku. Ne pro každého". 
A obsah spisku, který jsem četl jedním dechem a s napětím stále rostoucím, byl takovýto: 
Traktát o stepním vlku 
Jen pro pomatené 
Byl jednou jeden tvor jménem Harry, řečený stepní vlk. Chodil po dvou, nosil šaty a byl člověk, ale
přece jen to vlastně byl stepní vlk. Naučil se mnohému z toho, čemu se lidé s bystrou hlavou mohou
naučit, a byl to docela chytrý muž. Jednomu se však nenaučil: být spokojen sám se sebou a se svým
životem. To nedovedl, byl to člověk nespokojený. Což patrně mělo svůj původ v tom, že v hloubi svého
srdce stále věděl (anebo se domníval, že to ví), že vlastně vů-bec není člověk, nýbrž vlk ze stepi. Nechť
se o to moudří lidé přou, zda skutečně byl vlkem, zda kdysi, snad už před narozením, nebyl zaklet v
člověka anebo zda se narodil jako člověk, avšak s duší stepního vlka a jí posedlý, či zda tato víra, že je
vlastně vlk, není pouze jeho představou či nemocí. Bylo by například možné, že se tento člověk, patrně v
dětství, choval divoce, nezkrotně a nezřízeně, takže se jeho vychovatelé pokoušeli zabít v něm ono zvíře,
a že tím právě u něho vyvolali představu a víru, že je ve skutečnosti zvířetem s pouhou slabou slupkou
výchovy a lidství. Bylo by možné o tom dlouze a zábavně hovořit a dokonce i psát knihy, stepnímu vlkovi
by to však nepomohlo, neboť jemu bylo naprosto jedno, zda se vlk do něho dostal kouzlem či bitím
nebo je-li pouhou představou v jeho duši. Ať si o tom druzí či on sám myslili cokoli, nebylo mu to nic
platné; vlka to z něho nevyhnalo. 
Stepní vlk měl tedy dvě povahy, lidskou a vlčí, takový byl jeho osud, a je možné, že to ani nebyl osud
nějak zvláštní a vzácný. Prý už bylo spatřeno mnoho lidí, kteří měli v sobě leccos psího nebo liščího,
rybího či hadího, aniž by proto byli měli zvláštní těžkosti. V těchto lidech žili totiž člověk a liška, člověk a
ryba vedle sebe a navzájem si neubližovali, jeden druhému dokonce pomáhal, a leckterý muž, který to
přivedl daleko a budí závist, vděčí za své štěstí spíše lišce nebo opici než člověku. To je přece každému
známo. U Harry-ho tomu však bylo naopak, neustále v něm člověk a vlk pobíhali vedle sebe a o to méně
si pomáhali, neboť stáli proti sobě v ustavič-ném nepřátelství, a oba žili pouze proto, aby druhého trápili,
a jsou-li v jedné krvi a jedné duši dva úhlavní nepřátelé, to pak je krušný život. Nu, každý máme svůj
osud, a lehký není žádný. 
S naším stepním vlkem se to tedy mělo tak, že se sice cítil hned jako vlk, hned jako člověk, jak už tomu
je u všech smíšených stvoře-ní, že však byl-li vlkem, byl v něm člověk neustále na číhané a při-hlížel,
kritizoval a soudil - a v době, kdy byl člověkem, počínal si vlk v něm zrovna tak. Například napadla-li
Harryho člověka nějaká krásná myšlenka či zmocnil-li se ho jemný, ušlechtilý cit anebo když vykonal
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nějaký takzvaný dobrý skutek, vlk v něm cenil zuby a chechtal se a s krvavým výsměchem mu ukazoval,
jak směšné připa-dá celé to ušlechtilé divadlo zvířeti ze stepi, vlku, který ve svém srdci docela přesně ví,
co mu je vhod, totiž toulat se sám stepí; občas se nasát krve nebo prohnat vlčici - a tak se z toho vlčího
pohledu každé lidské jednání jevilo jako hrozně komické, trapné, hloupé a zbytečné. Avšak právě tak
tomu bylo, když se Harry cítil a choval jako vlk, když na druhé cenil zuby a pociťoval nenávist a smrtelné
nepřátelství ke všem lidem a jejich prohnaným a zvráceným způsobům a mra-vům. Pak zas byla hned na
číhané jeho lidská část, pozorovala vlka, říkala mu dobytku a bestie a kazila a otravovala mu veškerou
radost z prostého, zdravého a divokého vlčího života. 
Tak se tedy věci měly s naším stepním vlkem, a můžeme si před-stavit, že Harry nevedl zrovna příjemný
a šťastný život. Tím však nechceme říci, že by byl nějak obzvlášť nešťasten (i když si tak sa-mozřejmě
připadal, jak už tak lidé považují svá vlastní trápení za největší). To by se nemělo říkat o nikom. I kdo v
sobě nemá svého vlka, nemusí být proto ještě šťasten. A i ten nejnešťastnější život má své slunné chvíle a
kvete v něm trocha štěstí v písku a kamení. Tak i u našeho stepního vlka. Byl ponejvíce velmi nešťasten,
to se nedá popřít, a i druhé dovedl učinit nešťastnými, totiž miloval-li je a oni jeho. Neboť všichni, kteří si
ho zamilovali, viděli vždy jen jednu jeho stránku. Mnozí ho měli rádi jako jemného, moudrého a
svérázného člověka, a byli pak zděšeni a zklamáni, když v něm najednou museli odhalit vlka. A to museli,
neboť Harry jako každá bytost chtěl být milován celý a nemohl právě proto před těmi, na jejichž lásce
mu velmi záleželo, vlka skrývat a zalhávat. Byli však tací, kteří v něm milovali právě vlka, jeho volnost,
divokost, nezkrotnost, nebezpečí a sílu, a pro ně pak bylo nesmírným zklamáním a rozčarováním, když
ten divoký, zlý vlk byl navíc ještě člověkem, nosil v sobě touhu po laskavosti a něžnosti, chtěl také
poslouchat 'Mozarta, číst verše a mít lidské ideály. Právě tito lidé ponejvíce bývali nadobyčej zklamáni a
rozezleni, a tak stepní vlk vnášel svou dvojakost a rozpolcenost i do všech cizích osudů, jichž se dotkl. 
Kdo si však teď myslí, že stepního vlka zná a že si dovede před-stavit jeho kormutlivý, rozervaný život,
je na omylu, neboť zdaleka ještě neví všechno. Neví (tak jako žádné pravidlo není bez výjimky a jeden
jediný hříšník je leckdy Bohu milejší než devětadevadesát spravedlivých), že u Harryho přece jen někdy
nastala výjimka a že mohl šťastnou náhodou čistě a nerušeně cítit, jak v něm dýchá a myslí jednou vlk a
jindy člověk a že někdy, ovšem velmi zřídka, oba dokonce uzavřeli mír a žili pospolu v lásce, takže ne
jeden spal, zatímco druhý bděl, nýbrž oba se navzájem doplňovali a posilovali. Jako všude na světě i v
životě tohoto muže všechen návyk, všednost, zkušenost a pravidelnost se zdály mít jen ten účel, aby tu a
tam na vteřinu ustaly, prolomily se a ustoupily výjimečnému zázraku, milosti. Zda tyto krátké a vzácné
chvilky štěstí vyrovnávaly a zmírňo-valy zlý osud stepního vlka, takže štěstí a bolest byly nakonec v
rovnováze, nebo zda dokonce ten krátký, avšak silný pocit štěstí v oněch málo chvílích veškerou bolest
vysála vyústil v klad, to už je zase jiná otázka, o níž nechť podle libosti přemítají lidé, kteří na to mají čas.
I vlk se o ní napřemítal; byly to pro něho pak dny marné a nanicovaté. 
K tomu je třeba něco říci. Existuje dosti lidí podobného typu, jako byl Harry, zejména mnoho umělců
patří k tomuto druhu. Všichni tito lidé mají v sobě dvě duše, dvě bytosti, v nichž tvoří bůh i ďábel,
mateřská i otcovská krev a schopnost být šťasten i schopnost trpět právě tak nepřátelskou změteninu
jako vlk a člověk v Harrym. A tito lidé, jejichž život je neklid sám, prožívají občas ve vzájemných
šťastných okamžicích věci tak silné a nevýslovně krásné, pěna šťast-né chvíle vytryskne čas od času tak
vysoko a oslnivě nad moře utrpení, že toto krátce zasvitnuvší štěstí se svou září dotkne i druhých a
okouzlí je. Tak vznikají, jako vzácná prchavá pěna štěstí nad mořem bolesti, všechna ta umělecká díla, v
nichž se trpící jedinec povznesl na chvíli tak vysoko nad svůj vlastní osud, že jeho štěstí plane jako
hvězda a všem, kdo je vidí, připadá jako cosi věčného a jako jejich vlastní sen o štěstí. Všichni tito lidé,
ať už se jejich činy a díla jmenují jakkoli, nemají vlastně žádný život, to jest jejich život není žádné bytí,
nemá žádný tvar, nejsou hrdiny či umělci nebo mysliteli na ten způsob, jako jiní jsou soudci, lékaři, ševci
nebo učiteli, nýbrž jejich život je věčný, strastiplný pohyb a příboj, je nešťastný a bo-lestně rozervaný, je
hrůzný a beze smyslu, pokud člověk není ochoten jeho smysl spatřovat právě v oněch vzácných zážitcích,
činech, myšlenkách a dílech, jež vyzařují nad chaos takového života. Mezi lidmi tohoto druhu vznikla
nebezpečná a strašná myšlenka, že snad celý lidský život je jen zlý omyl; náhlý, nezdařený potrat pramáti,
divoký a krutě nepodařený pokus přírody. Vznikla mezi nimi však i jiná myšlenka, že totiž člověk není
snad pouhé zpola rozumné zvíře, nýbrž dítě boží a žeje určen k nesmrtelnosti. 
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Každý lidský druh má své znaky, své signatury, každý má své ctnosti i neřesti, každý svůj smrtelný hřích.
Ke znakům stepního vlka patřilo, že byl člověkem večerním. Jitro bylo pro něho špatnou dobou, které se
bál a jež mu nikdy nepřinesla nic dobrého. Nikdy ve svém životě nepocítil zrána skutečnou radost, nikdy
v předpoledních hodinách nevykonal nic dobrého, nedostavil se žádný dobrý nápad, sobě ani druhým
nedokázal připravit nějaké potěšení. Teprve odpoledne se pomalu rozehříval a ožíval a až navečer, za
jeho dobrých dní, přicházel plodný čas a s ním čilost a občas i vřelost a veselí. S tím souvisela i jeho
potřeba samoty a nezávislosti. Nikdy neměl žádný člověk hlubší a vášnivější potřebu nezávislosti než on.
V mládí, když ještě byl chudý a stěží si vydělával na živobytí, raději hladověl a chodil otrhaný, jen aby si
tak uchránil kousek nezávislosti. Nikdy se neprodával za peníze ani blahobyt; ani se neprodával ženám či
mocným, a stokrát to, co v očích celého světa bylo jeho štěstí a pro-spěch, odhodil a odmítl, aby si za to
zachoval svou svobodu. Žádnou představu víc nenáviděl a žádná ho víc neděsila než ta, že by musel
vykonávat nějaký úřad, zachovávat denní a roční řád, někoho poslouchat: úřady, kanceláře, úřední
místnosti nenáviděl na smrt, a to nejstrašnější, co mohl zažít ve snu; bylo zajetí v kasárnách. Všemu tomu
se dokázal vyhnout, často za velkých obětí. V tom spočívala jeho síla a ctnost, tady byl neochvějný a
neoblomný, tady byl jeho charakter pevný a přímý. Avšak s touto ctností souviselo opět co nejúžeji jeho
trápení a osud. Dělo se mu, jak se to děje všem: co z nejvnitřnějšího puzení své podstaty tak tvrdošíjně
hledal a oč se snažil, toho se mu dostalo, avšak v míře větší, než je člověku zdrávo. Co byl zpočátku
jeho sen o štěstí, to se mu stalo trpkým osudem. Člověk moci schází mocí, mamonář penězi, poníženec
službou, prostopášník rozkoší. A tak stepní vlk hynul na svou nezávislost. Dosáhl svého cíle, byl stále
nezávislejší, nikdo mu neměl co poroučet, podle nikoho se nemusel řídit, svobodně a sám rozhodoval o
svém konání. Neboť každý silný člověk bezpečně dosáhne toho, co mu opravdový pud přikazuje hledat.
Avšak uprostřed dosažené svobody si Harry náhle uvědomil, že jeho svoboda znamená smrt, že tu stojí
samoten; že ho svět zvláštním způsobem nechává na pokoji, že se ho lidé již netýkají, dokonce ani on
sám sebe ne, a že se pomalu dusí ve stále řidším a řidším vzduchu bezvztažné osamělosti. Neboť věci se
nyní měly tak, že samota a nezávislost již nebyly jeho přáním a cílem, nýbrž jeho osudem a odsouzením,
že kouzelné přání se splnilo a nedalo se odvolat a že už nebylo nic platné, když pln touhy a dobré vůle
rozpínal paže a byl ochoten ke vztahům, k pospolitosti: ponechávali ho o samotě. Přitom snad nebyl
nenáviděn a nebyl lidem protivný; naopak, měl velmi mnoho přátel. Leckdo ho měl rád. Vždy však
nacházel pouze sympatii a přívětivost, dostával pozvání a dary, psali mu hezké dopisy, avšak nepřiblížil se
mu nikdo, nikde nevzniklo spojení, nikdo nebyl ochoten ani schopen sdílet s ním život. Obklopovalo ho
ovzduší osamění, tichá atmosféra uplývání okolního světa, neschopnost navazovat vztahy, a proti tomu
nebyla s to ničeho zmoci žádná vůle ani touha. To byl jeden z nejdůležitějších znaků jeho života. 
Dalším znakem byla jeho přináležitost k sebevrahům. Zde je třeba říci, že je nesprávné, označují-li se za
sebevrahy jen ti lidé, kteří si skutečně vezmou život. Mezi nimi je dokonce mnoho těch, kteří se
sebevrahy stávají jaksi náhodou, k jejichž podstatě sebevražednictví nutně nepatří. Mezi lidmi bez
osobnosti, bez silného ražení, bez silného osudu, mezi tuctovými a stádnými lidmi je řada těch, kteří
umírají sebevraždou, aniž proto celým svým vyznačením, svým ražením náležejí k typu sebevrahů,
zatímco naopak mnoho z těch, kteří by-tostně g sebevrahům patří, snad převážná většina, nikdy na sebe
ve skutečnosti ruku nevztáhne. "Sebevrah" -a Harry jím byl - nemusí nutně žít ve zvlášť silném vztahu ke
smrti - to je možné, aniž člověk je sebevrahem. Avšak u sebevrahů je zvláštní to, že své já, ať už právem
či neprávem, pociťují jako obzvláště nebezpečný, pochybený a ohrožený zárodek přírody, že si
ustavičně připadají mimořádně exponováni a ohroženi, jako by stáli na nejužším hrotu skály, kde malý
vnější náraz či nejnepatrnější vnitřní slabost stačí k pádu do prázdna. Čára osudu je u tohoto typu lidí
vyznačena tím, že je pro ně sebevražda tou nejpravděpodobnější smrtí, alespoň v jejich předsta-vách.
Předpokladem tohoto ladění, které je téměř vždy patrné již v raném mládí a které tyto lidi provází po
celý život, není snad ob-zvláště malá životaschopnost, naopak lze mezi "sebevrahy" najít mimořádně
houževnaté, dychtivé a průbojné povahy. Ale tak jako jsou povahy, které mají i při sebemenším
onemocnění sklon k horeč-kám, tak povahy, kterým říkáme "sebevrazi" a jež jsou velmi vnímavé a
sentimentální, mají sklon při sebemenším rozrušení intenzívně se oddávat představám o sebevraždě. Mít
vědu, která by měla odvahu a odpovědnost zabývat se namísto pouhých mechanismů životních jevů
člověkem, kdybychom měli něco takového, jako je antropologie, něco, jako je psychologie, každý by o
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těchto skutečnostech vě-děl. 
Co jsme tu o sebevrazích pověděli, vztahuje se všechno samo-zřejmě jen k povrchu, je to psychologie,
tudíž trocha fyziky. Z metafyzického pohledu vypadá věc jinak a mnohem jasněji, neboť z toho úhlu se
nám "sebevrazi" jeví jako osoby zachvácené pocitem viny z individuace, jako duše, před nimiž jako
životní cíl nestojí vývoj a zdokonalování sebe sama, nýbrž vlastní zánik, zpět k matce, zpět k Bohu, zpět
do vesmíru. Velmi mnoho takových povah je naprosto neschopno spáchat kdy skutečnou sebevraždu,
neboť dokonce poznaly její hříšnost. Pro nás však přesto sebevrahy zůstávají; vidí totiž vykoupení ve
smrti a ne v životě, jsou připraveny samy sebe zavrhnout a obětovat se, uhasnout a znovu se navrátit k
počátku. 
Jako se z každé síly může stát slabost (dokonce se jí za určitých okolností stát musí), tak si typický
sebevrah naopak ze své zdánlivé slabosti zhusta může vytvořit sílu a oporu, a činí tak opravdu
mimo-řádně často. K těmto případům patří i Harry stepní vlk. Jako tisíce jemu podobných si z
představy, že je mu cesta k smrti kdykoli ote-vřena, vytvořil nejen mladistvě melancholickou hru fantazie,
nýbrž si z téže myšlenky vybudoval útěchu a oporu. Sice v něm jako ve všech lidech jeho typu každé
rozrušení, každá bolest, každá zlá životní situace okamžitě probouzela přání se z nich vyvléci smrtí, avšak
ponenáhlu si z tohoto sklonu vytvořil filozofii přímo životu prospěš-nou. Myšlenka, že onen východ z
nouze je neustále otevřen, mu pro-půjčila sílu, vznítila zvědavost, jak chutnají bolesti a zlá rozpoložení, a
když mu někdy bylo opravdu bídně, dostavoval se s krutou radostí a jakousi škodolibostí občas pocit:
"To jsem zvědav, kolik toho člo-věk vlastně vydrží! Až to všechno dostoupí po samu hranici
snesitelnosti, stačí přece jen otevřít dveře, a jsem z toho venku." Existuje spousta sebevrahů, kteří z této
myšlenky čerpají neobvykle mnoho síly. 
Na druhé straně znají všichni sebevrazi důvěrně i boj proti pokušení zabít se. Každý z nich v některém
koutku své duše dobře ví, že sebevražda je sice východisko, ale že to je přece jen trochu ošuntělý a
nezákonný východ z nouze, že je koneckonců ušlechtilejší a krás-nější dát se přemoci a porazit životem
samým než vlastní rukou. Toto vědomí, toto špatné svědomí, jež má tentýž zdroj jako třeba špatné
svědomí takzvaných sebeukáječů, žene většinu "sebevrahů" do neustálého boje s tím pokušením. Bojují
tak, jako proti své neřesti bojuje kleptoman. I stepní vlk znal dobře tento boj, vystřídal při něm kolikero
zbraní. Nakonec, ve věku asi sedmačtyřiceti let, přišel na šťast-ný a nikoli naivní nápad, který mu
přinášel časté potěšení. Stanovil své padesáté narozeniny za den, kdy si dovolí sebevraždu. Toho dne,
tak se sám se sebou dohodl, bude mu ponecháno na vůli, zda onoho východu z nouze použije či ne,
podle nálady, kterou pocítí. Ať už se mu stane cokoli, ať onemocní, zchudne, ať ho zavalí hořkost a žal
všechno teď mělo lhůtu, všechno mohlo trvat nanejvýš jen těch pár let, měsíců a dní, jichž denně ubývalo.
A vskutku nyní mnohem snáze snášel leckterou nesnáz, která by ho dříve byla trápila déle a hlou-běji a
možná jím otřásla až do samých kořenů. Když se mu z něja-kých důvodů vedlo obzvlášť špatně, když se
k pustině, osamělosti a zdivočelosti jeho života přidaly ještě mimořádné bolesti a ztráty, pak mohl
bolestem říci: "Jen počkejte ještě dva roky, pak budu poroučet já vám!" A pak se láskyplně ponořil do
představy, jak ráno o jeho padesátých narozeninách budou přicházet dopisy a blahopřání, zatímco on,
jist si svou břitvou, dá všem bolestem vale a zavře za sebou dveře. Pak ať jen se dna v kloubech,
těžkomyslnost a bolesti hlavy a žaludku diví, kam se poděly. 
Zbývá ještě vysvětlit specifickou vlastnost stepního vlka, totiž jeho zvláštní poměr k měšťáctví, a to tak,
že tento jev převedeme na jeho základní zákonitosti. Právě onen jeho vztah k "měšťáctví" vez-měme za
východisko, neboť se sám od sebe nabízí. 
V důsledku svých názorů stál stepní vlk zcela mimo měšťácký svět, neboť neznal ani rodinný život, ani
společenskou ctižádost. Brzy se cítil jako naprosto zvláštní jedinec, jako podivín a chorobný samotář,
brzy zase jako mimořádné individuum, nadané geniálními vlastnostmi a povznesené nad nízké normy
životního průměru. Vě-domě opovrhoval měšťákem a byl pyšný na to, že jím není. Přesto však v
mnohém ohledu sám žil naprosto .měšťácky, měl peníze v bance a podporoval chudé příbuzné, šatil se
sice nedbale, avšak sluš-ně a nenápadně, a snažil se žít v míru s policií, daňovým úřadem a podobnými
mocnostmi. Nadto ho silná, skrytá touha ustavičně přita-hovala k maloměšťáckému světu, k tichým,
spořádaným rodinným domkům s čistými zahrádkami, čistotou se skvícím schodištěm a k jejich zcela
skromňoučkému ovzduší pořádku a slušnosti. Líbilo se mu mít své drobné neřesti a extravagance, cítit se
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jako zcela mimo-měšťácký podivín či génius, avšak nikdy takříkajíc nežil ani nebyl domovem v těch
provinciích života, kde už žádné měšťáctví neexistuje. Nebyl doma ani v ovzduší mocných a výjimečných
lidí, ani u zločinců a psanců, nýbrž setrvával stále v provinciích měšťáků a žil vždy ve vztahu k jejich
zvykům, normám a atmosféře, byt to byl vztah protikladu a revolty. Nadto prošel maloměšťáckou
výchovou a podržel si z ní množství pojmů a šablon. Teoreticky neměl ani to nejmenší proti prostituci, byl
by však nebyl s to brát sám nějakou prostitutku vážně a považovat ji skutečně za sobě rovnou.
Politického zločince, revolucionáře nebo duchovního svůdce, nad nímž stát a společnost vynesly klatbu,
dokázal milovat jako bratra, avšak se zlodějem, lupičem či vrahem z vilnosti by si byl nevěděl rady, leda
ho poněkud po měšťácku politovat. 
Takto uznával a schvaloval vždy polovinou své bytosti a svého konání to, co druhou potíral a popíral.
Vyrostlý v kultivovaném měš-ťáckém domě s pevným pořádkem a mravy, ulpíval částí své duše stále na
řádech tohoto světa i poté, co se dávno individualizoval v míře, které měšťák není schopen, a co se
osvobodil od obsahu měš-ťáckého ideálu a víry. 
"Měšťáctví" totiž, jakožto stále existující stav lidstva, není nic jiného než pokus o vyrovnání, než snaha o
vyrovnaný střed mezi bez-početnými extrémy a protikladnými dvojicemi lidského chování. Vezmeme-li
jako příklad nějakou takovou dvojici protikladů, třebas světce a zpustlíka, stane se naše přirovnání ihned
srozumitelným. Člověk má možnost zcela a naprosto se oddat duchu, oddat se pokusu přiblížit se
božskosti, ideálu světce. Má však obráceně i možnost zcela se oddat pudům, žádostem svých smyslů, a
veškeré své snažení zaměřit na získání chvilkové rozkoše. Jedna cesta vede ke světci, mučedníku ducha,
k odevzdání se Bohu. Druhá cesta vede k tomu být zhýralcem, mučit se pudy, oddat se zániku. A mezi
oběma cestami se pokouší v umírněném středu žít měšťák. Nikdy se nebude obětovat, nikdy se neoddá
ani rozkoším, ani askezi, nikdy nebude mučedníkem, nikdy se nepodvolí zkáze naopak, jeho ideálem není
vzdát se svého já, nýbrž si je uchovat, jeho snažení neplatí ani svatosti, ani jejímu protikladu,
bezvýhradnost je pro něho nesnesitelná, chce sice sloužit Bohu, ale i rozkoši, chce sice být počestný, ale
také trochu se na zemi pěkně pohodlně pomět. Zkrátka se pokouší usadit uprostřed mezi extrémy, v
mírném a neškodném pásmu bez prudkých vichřic a bouří, a také se mu to daří, jenže na úkor oné životní
a citové intenzity, kterou skýtá život zaměřený na bezvýhradnost a extrémy. Intenzívně žít se dá jen na
úkor svého já. A měšťák si necení ničeho než právě svého já (samozřejmě pouze rudimentárně
vyvinutého já). Za cenu intenzity tedy dosahuje záchovy a jistoty, místo posedlosti Bohem sklízí klid
svědomí, místo rozkoše pohodu, místo svobody pohodlí, místo smrtelného žáru příjemnou teplotu.
Měšťák je tedy bytostně stvoření s chabou životní hybnou silou, stvoření úzkostlivé, bojící se
sebeobětování, snadno ovladatelné. Na místo mocí dosadilo raději většinu, na místo odpovědnosti
hlasování. 
Je jasné, že tato slabá a bojácná stvoření, i kdyby existovala v kdovíjak velkém počtu, nemohou
vzhledem k svým vlastnostem mít jinou roli než stáda ovcí mezi volně se toulajícími vlky. I když v dobách
vlády velmi silných povah je měšťák ihned tisknut ke zdi, pozorujeme nicméně, že nikdy nepodlehne,
někdy dokonce i jako by opanoval svět. Jak je to možné? Ani početnost jeho stáda, ani ctnost, ani
zdravý selský rozum, ani jeho spořádanost by neměly dost síly, aby ho uchránily před zánikem. Je-li něčí
životní intenzita předem natolik oslabena, nezachová jej při životě žádný lék. A přesto měš-ťáctvo žije, je
silné a prospívá. Proč? 
Odpověď zní: díky stepním vlkům. Vitální síla měšťáctva nespo-čívá nikterak ve vlastnostech jeho
normálních příslušníků, nýbrž ve vlastnostech mimořádně početných outsiderů, které v důsledku
mlhavosti a pružnosti svých ideálů je měšťáctvo schopno do sebe pojmout. Uvnitř měšťáctva stále žije
značný počet silných a dravých povah. Náš stepní vlk Harry je charakteristickým příkladem. On, který
se vyvinul v individuum daleko nad měšťákovy možnosti, on, který zná právě tak slasti meditace jako
chmurné radosti nenávisti k druhým i k sobě samému, on, který pohrdá zákonem, ctností i obecným
zdravým rozumem, je přece jen nuceným zajatcem měšťáctva a nemůže mu uniknout. A tak vlastní masu
pravého měšťáctva obklopují široké vrstvy lidí, mnoho tisíc životů a inteligencí, které všechny sice
měšťáctvu odrostly a byly by povolány°pro život bezvýhradný, jež však všechny, protože na měšťáctví
citově až dětinsky lpí a jsou značně nakaženy jeho oslabenou životní intenzitou, přesto v něm jaksi
setrvávají a zůstávají ho nějak poslušny, jemu zavázány a poddány. Neboť pro měšťáctvo platí obrácená
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zásada velkých: Kdo není proti mně, je se mnou! 
Jestliže pak zkoumáme duši stepního vlka, jeví se nám jako člo-věk. který už svým vysokým stupněm
individuace je předurčen nebýt měšťákem -neboť každý vypjatý individualismus se obrací proti svému já
a tíhne opět k jeho zničení. Vidíme, že má v sobě silné puzení jak k tomu, být světcem, tak i být
zpustlíkem, že se však z jakési slabosti či lenosti nevzepjal k letu do volného, divokého vesmíru a zůstal
připoután k těžké mateřské planetě měšťáctva. Toť jeho poloha ve světovém prostoru, toť jeho
vázanost. Naprostá většina intelektuálů a lidí umělecky založených patří k tomuto typu. Jen ti nejsilnější z
nich prorazí ovzduší měšťácké Země a dosáhnou všehomíra, všichni ostatní rezignují nebo uzavírají
kompromisy, opovrhují měšťáctvem, a přesto k němu náležejí a posilují a oslavují je, vždyť mu
koneckonců musí přitakat, aby ještě mohli žít. Nedospívá to u těch nesčetných bytostí až k tragice,
přesto však je to pro ně značné neštěstí a zlá sudba, v jejímž pekle dozrávají jejich talenty a přinášejí
plody. Těch několik, kteří se odpoutají, dojdou bezvýhradnosti úchvatně hynou, to jsou tragičtí hrdinové
a je jich poskrovnu. Ostatním však, připoutaným, jejichž talentům měšťáctvo prokazuje často velké
pocty, těm se otvírá říše imaginární, avšak svrchovaný svět: humor. Těkavým stepním vlkům a těm, kteří
bez ustání a straš-ně strádají, jimž selhala energie potřebná k tomu, aby pronikli až ke hvězdám, a kteří
se cítí povoláni k bezvýhradnosti a přesto v ní nedokáží žít, těm se nabízí, když jim duch utrpením zesílil a
zpružněl, smířlivá pomoc v humoru. Humor je stále cosi měšťáckého, ačkoli pravý měšťák není schopen
mu porozumět. V jeho imaginární sféře se uskutečňuje spletitý a mnohostranný ideál všech stepních vlků:
zde je možno nejen současně přitakat světci i zpustlíkovi, přiklánět póly k sobě, nýbrž navíc do přitakání
pojmout i měšťáka. Do koho sestoupil Bůh, ten snadno přitaká i zločinci, a právě tak i naopak, jim
oběma však, jakož J i všem ostatním bezvýhradným nelze, aby ještě také přitakali onomu vlažnému
středu -měšťáctví. Jedině humor, tento skvělý vynález těch, komu bylo zabráněno v tom, být povolán k
velkolepým činům, těch téměř tragických bytostí, vysoce nadaných nešťastníků, jedině humor (snad
nejvlastnější a nejgeniálnější lidský výtvor) uskutečňuje nemožné, obepíná a sjednocuje paprsky svých
prizmat všechny oblasti lidského bytí. Žít ve světě, jako by to svět nebyl, ctít zákon a přesto stát nad ním,
mít, "jako kdybych neměl", odříkat se, jako kdyby to nebylo žádné odříkání - všechny tyto oblíbené a
často vyslovované požadavky vyšší životní moudrosti je schopen splnit pouze humor. 
A kdyby se stepnímu vlku, kterému k tomu nechybí nadání ani snaha, podařilo v dusném zmatku svého
pekla dovařit a slít tento čarovný nápoj, pak by byl zachráněn. Ještě se mu k tomu mnohého nedostává.
Možnost však a naděje tu jsou. Kdo jej má rád a kdo s ním soucítí, nechť mu této záchrany přeje. Sice
tím možná navěky uvízne v měšťáctví, jeho trápení však snad bude snesitelnější a pone-se plody. Jeho
vztah k měšťáckému světu, v lásce i nenávisti, ztratí asi svou sentimentálnost a jeho připoutanost k
tomuto světu ho pře-stane trápit jako věčná hanba. 
Aby toho dosáhl nebo aby se snad nakonec přece ještě mohl odvážit skoku do vesmíru, musel by být
takový stepní vlk postaven tváří v tvář sobě samému, musel by hluboko nahlédnout do chaosu vlastní
duše a plně si uvědomit sebe sama. Jeho pochybná existence by se mu pak odhalila v celé své
nezměnitelnosti a napříště by se už nemohl utíkat znovu a znovu z pekla svých pudů k sentimentálně
filozofickým útěchám a z nich opět do slepého opojení svou vlčí povahou. Člověk a vlk by byli nuceni
vzájemně se poznat bez klamných citových masek a pohlédnout si nepokrytě do očí. Pak by buď
explodovali a odtrhli se od sebe navždy, takže už by žádného stepního vlka nebylo, anebo by ve
vzcházejícím světle humoru uzavřeli sňatek z rozumu. 
Možná že Harry bude jednoho dne přiveden před tuto poslední možnost. Možná že se jednoho dne
pozná: ať už tak, že se mu dostane do ruky jedno z našich zrcadélek, nebo že se potká s nesmrtelnými
anebo snad v jednom z našich magických divadel nalezne to, čeho je mu zapotřebí, aby se jeho
bezbranná duše osvobodila. Čeká na něho tisíc takových možností, jeho osud je neodvratně přitahuje,
všichni tito vyvrženci měšťáctva žijí v atmosféře těchto magických možností. Pouhé nic postačí a udeří
blesk. 
A to všechno je stepnímu vlku velmi dobře známo, i když nikdy nespatří tento nástin svého vnitřního
životopisu. Tuší své místo ve stavbě světa, tuší a zná nesmrtelné, tuší možnost střetnout se se sebou
samým a bojí se jí, ví o existenci onoho zrcadla, do něhož pohlédnout by mu bylo tolik zapotřebí, do
něhož pohlédnout se k smrti strachuje. 
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Na závěr naší studie zbývá ještě zbavit se poslední fikce, jednoho zásadního klamu. Veškeré "výklady",
veškerá psychologie, všechny pokusy o pochopení se neobejdou bez pomocných prostředků, teorií,
mytologií a lží; a pořádný autor by neměl opominout tyto lži na závěr svého pojednání dle možností potřít.
Když říkám "nahoře" nebo "dole", je to už tvrzení, které si žádá vysvětlení, neboť nahoře a dole existují
pouze v myšlení, v abstrakci. Svět sám nezná žádná nahoře ani dole. 
A tak je, stručně řečeno, fikcí i sám "stepní vlk". Cítí-li se Harry jako vlčí člověk a myslí-li si, že se skládá
ze dvou protikladných nepřátelských bytostí, je to pouhá zjednodušující mytologie. Harry není žádný vlčí
člověk, a i když jsme zdánlivě přejali jeho víru, kterou sám vynalezl a jíž sám věří, a skutečně se
pokoušeli považovat ho za stepního vlka a jako takového ho vykládat, pak jsme v naději ve snazší
pochopení použili klamu, jejž se nyní pokusíme uvést na správnou míru. 
Rozdvojení ve vlka a člověka, v pudy a ducha, jímž se Harry snaží svůj osud učinit pochopitelnějším, je
velmi hrubé zjednodušení, znásilnění skutečnosti ve prospěch přijatelného, avšak klamného objasnění
rozporů, jež v sobě tento člověk nalézá a které se mu jeví jako zdroj jeho nikterak malých strastí. Harry
v sobě shledává "člo-věka", to jest svět myšlenek, citů, kultury, zkrocené a sublimované přírody, a vedle
toho v sobě shledává i "vlka", to jest temný svět pudů, dravosti, krutosti, přírody nesublimované, drsné.
Vzdor tomuto zdánlivě tak zřejmému rozdělení své bytosti do dvou vzájemně si nepřátelských sfér zažívá
vždy tu a tam, že se vlk a člověk na chvíli, na jeden šťastný okamžik spolu snášejí. Kdyby se chtěl Harry
pokusit v každém jednotlivém okamžiku svého života, v každém ze svých činů, v každém ze svých pocitů
stanovit, jaký podíl na něm má člo-věk a jaký vlk, ihned by se octl v úzkých a celá jeho krásná vlčí teorie
by se zhroutila. Neboť vůbec nikdo, ani nejprimitivnější černoch, ani úplný idiot, není tak příjemně
jednoduchý, aby se jeho podstata dala vysvětlit jako součet pouhých dvou či tří hlavních prvků; a
vy-světlovat dokonce i tak diferencovaného člověka jako Harryho naivním dělením na vlka a člověka je
beznadějně dětinský pokus. Harry se neskládá ze dvou bytostí, nýbrž ze sta, z tisíců. Jeho život (jako
život každého člověka) nekmitá pouze mezi dvěma póly, například pudy a duchem či světcem a
zpustlíkem, nýbrž mezi tisíci, mezi ne-sčíslnými protiklady. 
Že se tak vzdělaný a moudrý člověk jako Harry může považovat za "stepního vlka" a domnívat se, že
bohatou a složitou strukturu svého života může vměstnat do tak prosté, tak brutální, tak primitivní
formule, to nás nesmí uvádět v podiv. Člověk není. příliš schopen myšlení, a i ten nejduchovnější a
nejvzdělanější člověk vidí svět a sebe ustavičně brýlemi naivních, zjednodušujících a obelhávajících
formulí - hlavně však sebe sama. Neboť se zdá, že všichni lidé mají vrozenou a zcela nutkavou potřebu
představovat si své já jako jednotu. Ať se tato bludná domněnka nahlodává sebečastěji a
sebevý-znamněji, vždy se zhojena znovu vrací. Soudce, který sedí tváří v tvář vrahovi a hledí mu do očí a
na chvíli ho slyší promlouvat svým vlastním (soudcovým) hlasem a shledává všechna jeho hnutí, jeho
schopnosti a možnosti i ve svém vlastním nitru, je v příštím okamžiku již zase jedno, je soudcem, spěchá
do skořápky svého domnělého já, vykoná svou povinnost a odsoudí vraha na smrt. A když obzvlášť
nadaným jemně ustrojeným lidským duším vzejde tušení jejich mnohostrannosti, když prolomí, jako
každý génius, blud jednoty osobnosti a pocítí svou bytost jako mnohočlennost, jako svazek mnoha já,
postačí jen, aby to vyslovily, a většina je ihned dá uvěznit, přivolá na pomoc vědu, zjistí schizofrenii a
bude chránit lidstvo před tím, aby z úst těchto nešťastníků nemuselo vyslechnout volání pravdy. Ale k
čemu tu ztrácet slova, nač prohlašovat věci, jež každý myslící člověk sám od sebe ví, jež však není
zvykem vyslovovat? - Když se tedy nějaký člověk dostane až k tomu, že domnělou jednotu svého já
rozvine do dvojdomosti, je už téměř ,génius, v každém případě však je zvláštní a zajímavou výjimkou. Ve
skutečnosti však žádné, ani to nejnaivnější já není jednotou, nýbrž neobyčejně mnohostranným Světem;
malou hvězdnou oblohou, chaosem tvarů, stupňů a stavů, dědičností a možností. Klam, že se každý
člověk snaží na tento chaos nahlížet jako na jednotu a hovoří o svém já, jako kdyby bylo jednoduchým,
pevně utvořeným a jasně ohraničeným jevem, tento každému (i tomu nejvyššímu) člověku běžný klam se
zdá být nutností, zdá se být životním požadavkem jako dýchání a jídlo. 
Klam tkví v prostém přenosu. Jako tělo je člověk jednotou, jako duše nikdy. I v básnictví, dokonce v
tom nejrafinovanějším, se tra-dičně stále operuje se zdánlivě celistvými, zdánlivě jednotnými osobami. Z
dosavadní básnické tvorby si odborníci, znalci, cení nejvíce dramatu, a právem, neboť skýtá (či skýtalo
by) největší možnosti k vyjádření já jako mnohosti - kdyby tomu neodporoval hrubý zrakový klam, který
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nám každou jednotlivou osobu dramatu předstírá coby jednotu, protože vězí v nezvratně jedinečném,
jednotném a uzavře-ném těle. Naivní estetika si pak nejvíce cení takzvaného charakterového dramatu, v
němž každá postava velmi zřetelně a odděleně vystupuje jako jednota. Zprvu jen zdálky a pozvolna
vzchází v tom či onom člověku tušení, že to všechno je možná laciná povrchní estetika, že se mýlíme,
uplatňujeme-li na naše velké dramatiky ony skvělé, nám však nevrozené, nýbrž pouze do nás vtlučené
pojmy krásna antiky, která, vycházejíc právě všude z viditelného těla, vynalezla fikci já, fikci osoby. V
básnictví staré Indie je tento pojem zcela neznám, hrdinové indických eposů nejsou osobami, nýbrž
shlukem osob, řadami inkarnací. A v našem moderním světě existují básnická díla, která, ač si toho autor
je sotva úplně vědom, jsou za závojem hry osob a charakterů pokusem o vyjádření mnohotvárnosti duše.
Kdo to chce poznat, musí se rozhodnout nehledět na postavy takového díla jako na jednotlivé bytosti,
nýbrž jako na části, na stránky, na rozmanité aspekty nějaké vyšší jednoty (řekněme básníkovy duše).
Kdo se takto dívá třeba na Fausta, pro něho se z Fausta, Mefista, Wagnera a všech ostatních stane
jednota, vyšší osoba, a teprve v této vyšší jednotě a nikoli v jednotlivých postavách je naznačeno něco o
pravé podstatě duše. Když Faust vyřkne svou větu, která je tak slavná u učitelů a u šosáků vyvolává
obdiv spojený s mrazením - "Dvé duší, ach, v mé hrudi přebývá," pak zapomněl na Mefista a celou
spoustu jiných duší, jež má ještě ve své hrudi. I náš stepní vlk se přece domnívá, že ve svých prsou nosí
dvě duše (vlčí a lidskou) a shledává, že už tím je jeho hruď zle stísněna. Hrud' je vždy jen jedna, tělo jen
jedno, duše v nich však nejsou pouze dvě či pět, nýbrž bez-počet; člověk je cibule se stovkami slupek,
tkanina z mnoha vláken. 
Staří Asiaté to rozpoznali a věděli to naprosto přesně, a v buddhistické józe byla vynalezena přesná
technika, jak odhalit klam osobnosti. Vesele a mnohotvárně hraje lidstvo: blud, k jehož odhalení
vynaložila Indie tak velkou tisíciletou námahu, je týž, jejž naopak podpořit a posílit se tolik snažil Západ. 
Jestliže pozorujeme stepního vlka z tohoto hlediska, pochopíme, proč tak trpí tou svou směšnou
dvojdomostí. Domnívá se jako Faust, že dvě duše jsou již příliš pro jednu hrud' a že ji jistě roztrhnou.
Dvě jsou však naopak příliš málo a Harry strašlivě znásilňuje svou ubohou duši; snaží-li se ji pojímat tak
primitivně. Ačkoli je Harry vysoce vzdělaný člověk, počíná si asi jako divoch, který neumí počítat víc než
do dvou. Jednu část sebe sama nazývá člověkem, druhou vlkem, a myslí si, že tím došel ke konci a tím
že se už vyčerpal. Do "člově-ka" cpe všechno z ducha, vše sublimované nebo aspoň kultivované, co v
sobě nalézá, a do vlka všechno pudové, divoké, chaotické. Ale v životě to nechodí tak jednoduše jako v
naší hlavě, tak hrubě jako v ubohé řeči nás pitomců, a Harry se dvojnásob obelhává, používá-li této
divošské vlčí metody. Obávám se, že Harry počítá k "člověku" celé oblasti své duše, které dávno ještě
nejsou lidské, a k vlku zase ty části své bytosti, které už dávno vlka přesáhly. 
Jako všichni lidé i Harry si myslí, že dobře ví, co je člověk, a pře-ce to vůbec neví, ačkoli ve snění a
jiných těžko kontrolovatelných stavech vědomí to nezřídka tuší. Kéž by tato tušení nezapomněl, kéž by si
je co nejvíc osvojil! Člověk přece není žádný pevný útvar (to byl ideál antiky, vzdor opačným tušením
jejích mudrců), je spíše pokusem a přechodem, nic jiného než úzký, nebezpečný most mezi přírodou a
duchem. K duchu, k Bohu ho pudí nejvnitřnější určení -zpět k přírodě, k matce ho táhne nejvroucnější
touha: mezi oběma mocnostmi kolísá v bázni a chvění jeho život. Co lidé vždy chápali pod pojmem
"člověk", je pořád jen pomíjivá měšťácká konvence. Tato konvence odmítá a zakazuje určité
nejsurovější pudy, vyžaduje trochu vědomí, mravnosti a odzvířečtění, trocha ducha je nejen dovolena,
nýbrž se dokonce vyžaduje. "Člověk" této konvence je jako každý měšťácký ideál kompromisem, je to
prostě nesmělý a naivně vychytralý pokus ošidit jak zlou pramáti přírodu, tak nepohodlného praotce
ducha o jejich divé nároky a zabydlet se ve vlažném středu mezi nimi. Proto měšťák dovoluje a trpí to,
co nazývá "osobností", vydává však současně osobnost napospas molochu "stát" a neustále oba proti
sobě popichuje. Proto dnes měšťák upálí jako kacíře a po-věsí jako zločince toho, komu pozítří postaví
pomník. 
Že "člověk" není nic už stvořeného, nýbrž požadavek ducha, vzdálená, právě tak vytoužená jako
obávaná možnost, a že k ní vždy jen po kouscích a za strašných utrpení a v extázích putují právě oni
vzácní jednotlivci, kterým se dnes chystá šibenice a zítra pomník toto tušení žije i ve stepním vlku. Co
však v sobě v protikladu k "vlku" nazývá "člověkem", to povětšině není nic jiného než právě ten
prostřední "člověk" měšťácké konvence. Harry sice může tušit cestu k pravému člověku, k nesmrtelným,
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také po ní tu a tam o kratičký, váhavý kousek postoupí a platí za to těžkým strádáním, bolestnou
osamělostí, avšak přisvědčit onomu nejvyššímu požadavku, snažit se stát člověkem, jak po něm prahne
duch, kráčet po jediné, úzké cestě k nesmrtelnosti, toho se v hloubi duše přece jen obává. Správně cítí,
že to vede ještě k většímu utrpení, k vyděděnosti, k poslední oběti, snad i na popraviště - a i když na
konci té cesty je vábivá nesmrtelnost, přesto není ochoten zakusit všechna tato utrpení, zemřít každou z
těchto smrtí. I když o cíli cesty k člověku ví víc než měšťáci, zavírá přesto oči a nechce vědět, že zoufale
viset na svém já, zoufale nechtít umřít je ta nejjistější cesta k věčné smrti, kdežto umět zemřít, odhazovat
roušky a obětovat své já vede k proměně a k nesmrtelnosti. Když vzývá své oblíbence mezi
nesmrtelnými, třeba Mozarta, dívá se na něho koneckonců přece jen stále měšťáckýma očima a je
schopen úplně jako nějaký kantor vysvětlovat Mozartovu dokonalost pouze z jeho velkého odborného
nadání a ne z velikosti jeho odevzdání a připravenosti trpět, z jeho lhostejnosti k měšťáckým ideá-lům a z
toho, že zakusil ono krajní osamění, jež veškerou měšťáckou atmosféru kolem trpícího, kolem toho, kdo
se stává člověkem, zře-ďuje v ledový vesmírný éter, osamění v zahradě Getsemanské. 
Přece jen však náš stepní vlk v sobě odhalil alespoň faustovskou dvojdomost, objevil, že v jednotě jeho
těla nesídlí jednota duše, nýbrž v nejlepším případě že je na cestě, na dlouhé pouti k ideálu takové
harmonie. Nejraději by v sobě buď překonal vlka a stal se zcela člověkem, nebo rezignoval na člověka a
aspoň jako vlk žil jedním, nerozpolceným životem. Zřejmě nikdy podrobně žádného vlka nepozoroval;
snad by si-byl všiml, že ani zvířata nemají žádnou jednotnou duši, že i u nich za nejkrásnějším,
vyhraněným tvarem těla přebývá rozmanitost snah a stavů, že i vlk má v sobě propasti, že i vlk trpí. 
Ne, s heslem "Zpět k přírodě" člověk vždy jen bolestně a beznadějně bloudí. Harry se nikdy nemůže
znovu stát cele vlkem, a i kdyby se stal, viděl by, že ani vlk není nic jednoduchého a primitivního, nýbrž
cosi již velmi různorodého a komplikovaného. I vlk má dvě a víc než dvě duše ve své vlčí hrudi, a kdo
touží být vlkem, projevuje stejnou zapomnětlivost jako ten muž, co zpívá "Ó, jaké blaho stále dítětem
být!" Onen sympatický, avšak sentimentální pán, který zpívá tu píseň 
o blaženém dítěti, by rovněž rád zpět k přírodě, k nevinnosti, k po-čátku, a dočista zapomněl, že děti
vůbec nejsou blažené, že jsou schopny mnoha konfliktů, mnoha rozporů, veškerého trápení. 
Zpět nevede vůbec žádná cesta, ani k vlku, ani k dítěti. Na počát-ku věcí není nevinnost a prostota;
všechno stvořené, i to zdánlivě nejjednodušší, je už vinno, je už mnohostranné, je vrženo do špinavého
proudu vznikání a už nikdy, už nikdy nemůže plout proti proudu. Cesta k nevině, k nestvořenému, k
Bohu nevede zpátky, nýbrž kupředu, ne k vlku či dítěti, nýbrž stále jen dál do viny, stále hlouběji do
vývoje k lidství. Ani sebevraždou by sis, ubohý stepní vlku, vážně nepomohl, ty se budeš muset vydat
delší, namáhavější a těžší cestou k lidství, svou dvojdomost ještě budeš muset často znásobovat a svou
složitost ještě dál komplikovat. Místo abys svůj svět zužoval a zjednodušoval, budeš muset do své
bolestně rozšířené duše přijímat stále víc světa a nakonec celý svět, abys jednou snad došel konce a
klidu. Touto cestou šel Buddha a každý velký člověk, jeden vědomě a druhý nevědomky, jak se komu
právě při tom odvážném podniku po-štěstilo. Každé zrození znamená vyčlenění z vesmíru, znamená
omezení, odloučení od Boha, bolestný počátek utrpení. Návrat do kosmu, zrušení trýznivé
individuálnosti, zbožštění znamená: rozšířit svou duši tak, aby byla opět schopna pojmout do sebe
vesmír. 
Není tu řeč o člověku, jak jej zná škola, národní hospodářství, statistika, ne o člověku, který v miliónech
pobíhá po ulicích a o kterém se nedá soudit nic jiného než co o písku v moři nebo o pěně příboje; na
jednom či pár miliónech nesejde, je to materiál, nic víc. Ne, mluvíme tu o člověku ve vyšším smyslu, o cíli
dlouhé cesty vývoje k lidství, o člověku královském, o nesmrtelných. Génius není tak vzácný, jak se nám
často zdává, není ovšem tak častý, jak se domnívá literární historie a světové dějiny nebo dokonce
noviny. Jak se nám zdá, stepní vlk Harry by byl sdostatek geniální, aby se pokusil o odvážný čin cesty k
lidství, místo aby se při každé potíži trpitelsky vymlouval na svého hloupého stepního vlka. 
Že lidé takových možností vystačí se stepním vlkem a se vzdechem "Dvé duší, ach!", je právě tak
udivující a zarmucující jako ta jejich tak častá zbabělá láska k měšťáctví. Člověk schopný pochopit
Buddhu, člověk, který tuší ráje a propasti lidství, by neměl žít ve světě, v němž panuje zdravý obecný
rozum, demokracie a měšťácká výchova. Žije v něm jen ze zbabělosti, a když ho jeho rozměry tísní,
když ho jeho těsná měšťácká jizba začne příliš svírat, pak to svaluje na "vlka" a nechce vědět, že ten vlk
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bývá i jeho nejlepší částí. Všemu divokému v sobě říká vlk a pociťuje to jako zlo a nebezpečí a strašidlo
pro měšťáky - ale on, který se domnívá, že je umělcem a že má jemné smysly, nedokáže postřehnout, že
kromě vlka, za vlkem, v něm žije ještě leccos jiného, že není všechno vlk, co kouše, že v něm jsou ještě
liška, drak, tygr, opice i rajští ptáci. A že celý tento svět; celá tato rajská zahrada s postavami vnešenými
a hroznými, velkými i malými, silnými i: něžnými, je utiskována a držena v zajetí pohádkou o vlku; právě
tak jako pravý člověk v ní je tísněn a držen v zajetí člověkem zdánlivým, měšťákem. 
Představme si zahradu se sterými stromy, s tisícerými květinami, sterým ovocem, sterými bylinami. Když
zahradník v této zahradě nezná žádné jiné botanické rozlišení než "jedlý" a "plevel", nebude si vědět rady
s devíti desetinami své zahrady, vytrhá nejkouzelnější květiny, porazí nejušlechtilejší stromy anebo je
aspoň bude nenávidět a křivě na ně pohlížet. Tak to dělá i stepní vlk s tisíci květy své duše. Co se nehodí
do rubriky "člověk" nebo "vlk", to vůbec nevidí. A co všecko nepočítá k "člověku"! Všechno zbabělé,
opičí, všechno hloupé a malicherné, pokud to právě není vlčí, počítá k "člověku", jako zase všechno silné
a ušlechtilé připisuje vlčí stránce, protože se mu dosud nepodařilo sama sebe zmoci. 
Loučíme se s Harrym; ať jde dál sám svou cestou. Kdyby už byl u nesmrtelných, kdyby už byl tam, kam
se zdá mířit jeho těžká pout, s jakým údivem by se díval na to tápání, tu divokou, nerozhodnou klikatinu
své dráhy, jaký povzbudivý, káravý, soucitný a pobavený úsměv by v něm vyvolal tenhle stepní vlk! 
Když jsem dočetl, napadlo mě, že jsem před několika týdny jednou v noci napsal poněkud podivnou
báseň, také o stepním vlku. Pátral jsem po ní v hromadách papírů na svém přeplněném psacím stole,
našel ji a četl: 
Jsem stepní vlk a stepí pobíhám,
zasypán sněhem leží svět,
z břízy odlétá havran a jsem sám,
zajíčka, srnky nikde nevidět.
A srnky já mám tolik rád,
kdybych jen dostal jednu!
Vezmu ji do rukou, k tlamě ji zvednu,
to je to nejhezčí na světě snad.
Jak bych si ze srdce dopřál té spanilosti,
hluboko hryzal v tom něžném těle,
její rudé krve se napil do sytosti
a pak celou noc vyl osaměle.
I zajíček by pro mě dost už bylo,
tak sladce chutná to teplé maso v nočním lese -
ach, copak už mě všecko opustilo,
co do života trochu radosti nese?
Pořádně vidím už stěží
i ohon šediví mi,
dávno-má žena v hrobě leží.
A tak se toulám se sny svými,

o srnkách, zajících si nechám zdát,
zimní nocí slyším vítr vát,
ani sníh mou palčivou žízeň neukojí,
ďáblu vstříc nesu ubohou duši svoji.

Měl jsem tedy v rukou dva své portréty, jeden vlastní v rýmovaných dvojverších, smutný a úzkostný jako
já sám, druhý chladný, načrtnutý zdánlivě nanejvýš objektivně nestranným autorem, podobizna zvnějšku
a shora, vytvořená někým, kdo věděl více a přece zas méně než já. A oba ty portréty dohromady, má
zádumčivě zajíkavá báseň i ta chytrá studie z neznámého pera, mi působily bolest, obě měly pravdu, obě
bez líčidla zobrazovaly mou bezútěšnou existenci, obě zřetelně ukazovaly nesnesitelnost a neudržitelnost
mého stavu. 
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Tenhle stepní vlk musí zemřít, musí vlastní rukou učinit konec svému nenáviděnému životu - anebo,
přetaven ve smrtelném žáru opě-tovaného sebenazírání, se musí změnit, strhnout si masku a stát se
novým já. Ach, celý ten proces nebyl pro mne ničím novým a neznámým, znal jsem jej, už víckrát jsem
jím prošel, vždy v dobách nejkrajnějšího zoufalství. Pokaždé bylo při tom hluboce drásavém prožitku mé
dosavadní já rozbito napadrť, hlubinné mocnosti jím pokaždé otřásly a zničily je, pokaždé se mi při tom
nějaký hýčkaný a obzvlášť milovaný kus života zpronevěřil a ztratil. Jednou jsem při-šel o svou
měšťáckou pověst včetně jmění a musel se naučit zříci se úcty těch, kteří přede mnou doposud smekali.
Jindy se přes noc zhroutil můj rodinný život; má žena, jež duševně ochuravěla, mě vyhnala z domova a
pohody, láska a důvěra se nenadále změnily v nenávist a boj na život i na smrt, sousedé se po mně dívali
se soucitem a pohrdáním. Tehdy se počalo mé osamění. A zase po létech, těžkých, hořkých létech, když
jsem si v přísné samotě a lopotné sebekázni vybudoval nový, asketický duchovní život a ideál a dosáhl
opět určitého klidu a životní výše tím, že jsem se oddal abstraktním myšlenkovým cvičením a meditaci
podle přísného řádu, i tato podoba mého života se zase zhroutila a naráz ztratila svůj ušlechtilý, vznešený
smysl; znovu mě to divoce a klopotně hnalo cestovat po světě, kupila se nová strádání a viny. A pokaždé
onomu stržení mas-ky, zhroucení ideálu předcházela ta děsivá prázdnota a ticho, to smrtelné sevření,
osamění a nikde žádný vztah, to prázdné pusté peklo nelásky a zoufalství, jímž jsem teď znovu měl
proputovat. 
Při každém takovém životním otřesu jsem nakonec vždy něco získal, to se nedá popřít, trochu svobody,
ducha, hloubky, ale i samoty, neporozumění, ochladnutí. Z měšťáckého hlediska znamenal můj život od
jednoho takového otřesu k druhému neustálý sestup, stále větší vzdalování od toho, co je normální, co je
dovoleno, co je zdravé. postupně jsem ztratil povolání, rodinu, domov, stál jsem mimo všechny sociální
skupiny, sám, nikým nemilován, mnohými podezírán, v ustavičném, břitkém konfliktu s veřejným míněním
a morálkou, a i když jsem stále žil v rámci měšťáctva, byl jsem celým svým cítěním a myšlením uprostřed
tohoto světa cizincem. Náboženství, vlast, rodina, stát pro mne pozbyly ceny a už se mě netýkaly,
chvastounství vědy, spolků a umění mě naplňovalo odporem; mé názory, můj vkus, celé mé myšlení, jímž
jsem se kdysi skvěl jako talentovaný a oblíbený člověk, zpustlo, zdivočelo a bylo lidem pode-zřelé. Byt
jsem při svých bolestných proměnách získal i cosi neviditelného a nepostižitelného, musel jsem za to
draze platit, od proměny k proměně se můj život stával tvrdším, svízelnějším, osamělejším, ohroženějším.
Opravdu jsem neměl důvodu, abych si přál pokračovat v téhle cestě, která mě zaváděla do stále řidšího
povětří, podobného onomu dýmu v Nietzschově Podzimní písni. 
Ach, vždyť jsem ty prožitky znal, ty proměny, které osud uchystal svým nezdárným choulostivým dětem;
znal jsem je až příliš dobře. Znal jsem je asi tak, jako ctižádostivý, ale neúspěšný lovec zná jednotlivé
etapy honu, jako starý hráč na burze zná etapy spekulace, zisku, nejistoty, kolísání, bankrotu. Opravdu
jsem to všechno měl ještě jednou prožít? Všechno to trápení, všechnu tu zmatenou bídu, všechny ty
pohledy na nízkost a bezcennost vlastního já, všechny ty hrozné obavy z podlehnutí, všechnu tu smrtelnou
úzkost? Nebylo moudřejší a prostší uvarovat se opakování tolika strastí a vytratit se? Jistěže to bylo
prostší a moudřejší. Ať se to s tím, co knížka o stepním vlku tvrdila o ,;sebevrazích", mělo tak či onak,
nikdo mi nemohl odepřít potěšení ušetřit si svítiplynem, břitvou či pistolí opakování koloběhu, jehož
hořkou strastiplnost jsem věru musel vychutnat až dost často a hluboko. Ne, u všech čertů, žádná moc ve
světě ode mne nemohla žádat, abych znovu prošel smrtelnými hrůzami setkání sama se sebou a dalších
proměn, když přece cílem nové inkarnace nebyl mír a klid, ale stále nová sebezkáza, stále nové
sebeutváření! Aťsi je sebevražda hloupá, zbabělá a ošuntělá, aťsi je to jen neslavné a potupné
východisko z nouze -v takovém kotli útrap musí člověk vroucně toužit po jakémkoli úniku, i tom
nejbídnějším, tady neplatí žádná hra na ušlechtilost a hrdinství, tady jsem postaven před prostou volbu
mezi krátkou, prchavou bolestí a nepředstavitelně palčivými nekonečnými útrapami. Až dost často jsem
byl ve svém tak svízelném, tak pošetilém životě ušlechtilým donem Quijotem a dával před-nost cti před
pohodou a hrdinství před rozumem! Dosti toho! 
Oknem už zívalo jitro, proklaté olověné jitro deštivého zimního dne, když jsem konečně ulehl. Do postele
jsem s sebou vzal i své rozhodnutí. Avšak až úplně na pokraji, na samé mezi vědomí v okamžiku usínání,
mnou na vteřinu problesklo ono místo z knížečky o stepním vlku, kde byla řeč o "nesmrtelných", a k
tomu se připojila plápolavá vzpomínka na to, že jsem se tolikrát a ještě i nedávno cítil nesmrtelným
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natolik blízko, že jsem v jediném taktu staré hudby mohl spoluvychutnat celou jejich chladnou, jasnou,
tvrdě úsměvnou moudrost. Jen se to vynořilo, zazářilo a pohaslo a těžce jako celá hora se mi na čelo
položil spánek. 
Probudil jsem se k polednímu a znovu si uvědomil, že má situace se vyjasnila, na nočním stolku ležela
knížečka i má báseň, a ze zmatku mého nejčerstvějšího života na mne přátelsky chladně zíralo mé
rozhodnutí, uzrálé a upevněné nočním spánkem. Nebylo nutno spě-chat, mé rozhodnutí zemřít nebyl
chvilkový rozmar, byl to zralý, trvanlivý plod, pozvolna vyrostlý a ztěžklý za tichého kolébání vět-rem
osudu, jehož nejbližší náraz měl přivodit jeho pád. 
Ve své cestovní lékárničce jsem měl výborný prostředek na utišení bolestí, obzvláště silný opiový
preparát, kterého jsem si dopřával jen velmi zřídka a jehož jsem se zdržoval často celé měsíce; užíval
jsem ten omamný prostředek jen tehdy, když mě tělesné bolesti týraly až k nesnesení. K sebevraždě
bohužel nebyl vhodný, jednou před léty jsem to už vyzkoušel. Tenkrát, když na mne zase jednou dolehlo
zoufalství, jsem ho spolkl pěknou dávku, která by stačila usmrtit šest lidí, a přece mi to smrt nepřineslo.
Sice jsem usnul a ležel několik hodin naprosto omámen, ale pak mě k mému hroznému zklamání
probudily prudké křeče v žaludku, vyzvracel jsem všechen jed, aniž jsem úplně přišel k sobě, a znovu
jsem usnul, abych se pak uprostřed příštího dne probral nadobro, příšerně střízlivý, s vyprahlým,
prázdným mozkem a téměř bez paměti. Až na období nespavosti a nepříjemných žaludečních bolestí
nezanechal jed žádné následky. 
Tento prostředek tedy nepřipadal v úvahu. A tak jsem svému rozhodnutí dal novou podobu: jakmile to
se mnou dojde zase tak daleko, že budu muset sáhnout po onom opiátu, nechť je mi dovoleno si místo
toho krátkého vykoupení zavdat toho velikého - smrti, a to smrti jisté a spolehlivé, kulkou či břitvou. Tím
se situace vyjasnila a čekat až do svých padesátin podle toho špásovného receptu v knížce 
o stepním vlku, to se mi přece jen zdálo příliš dlouhé, zbývaly ještě dva roky. Ať k tomu dojde za rok či
za měsíc anebo už zítra -brána je otevřena. 
Nemohu říci, že by to "rozhodnutí" silně změnilo můj život. Trochu jsem zlhostejněl k bolestem, trochu
bezstarostněji jsem užíval opia a vína a trochu vzrostla má zvědavost na to, kde má snesitelnost hranice,
to bylo vše. Silněji působily jiné zážitky onoho večera. Traktát jsem pročítal ještě mnohokrát, hned
oddaně a vděčně, jako kdybych cítil, jak neviditelný mág moudře řídí můj osud, hned zas s posměchem a
pohrdáním nad střízlivostí traktátu, u něhož mi připa-dalo, že pranic nechápe, jak specificky je můj život
naladěn a napjat. Co tam stálo psáno o stepních vlcích a sebevrazích, bylo nejspíš docela chytré a dobré,
platilo to pro druh, pro typ, byla to duchaplná abstrakce; jenže se mi zdálo, že se oproti tomu má osoba,
má vlastní duše, můj vlastní, jedinečný, individuální osud tak hrubou sítí přece jen zachytit nedá. 
Avšak hlouběji než všechno ostatní mě zaměstnávala ona halucinace či vidění u kostelní zdi, to
mnohoslibné oznámení tančícího světelného písma, jež se shodovalo s jistými náznaky v traktátu. Mnohé
se mi tu slibovalo, hlasy onoho cizího světa mocně podněco-valy mou zvědavost, často jsem v zahloubání
o nich přemítal celé hodiny. A stále zřetelněji ke mně hovořilo varování oněch nápisů: "Ne pro každého!"
a "Jen pro pomatené!" Bylo tedy třeba být pomatený a daleko stranou od "každého", jestliže mě ony
hlasy měly dostihnout a ony světy ke mně promlouvat. Panebože, cožpak jsem už dávno nebyl dost
vzdálen životu "každého", existenci a myšlení normálních lidí, cožpak jsem nebyl dávno odlišený a
pomatený ažaž? A jak jsem v hloubi tomu volání rozuměl, té výzvě k pomatení, k odhození rozumu,
zábran, měšťáctví, k odevzdání se proudícímu světu duše, světu bez zákonů, světu fantazie 
Když jsem jednoho dne zase marně pátral po ulicích a náměstích po muži s plakátem na tyči a několikrát
se číhavě proplížil kolem zdi s neviditelnou brankou, potkal jsem v Martinském předměstí po-hřební
průvod. Jak jsem si tak prohlížel tváře pozůstalých, kteří cupitali za pohřebním vozem, pomyslel jsem si:
Kde v tomhle městě, kde na tomto světě žije člověk, jehož smrt by pro mne znamenala ztrátu? A kde žije
člověk, pro nějž by něco znamenala moje smrt? Je tu Erika, má milenka, to ano; ale žili jsme už dávno ve
vztahu velmi volném, jen zřídka jsme se viděli, aniž bychom se nepohádali, a ani jsem nevěděl, kde
zrovna pobývá. Občas ke mně přijížděla nebo já jsem jel za ní a náš vztah se přes to přese všechno
udržel, protože jsme oba osamělí a svízelní lidé, spříznění navzájem někde v duši i v oné chorobě duše.
Ale neoddychla by si třeba a nepocítila úlevu, kdyby se dozvěděla o mé smrti? To nevím, nevím ani nic o
spolehlivosti svých vlastních citů. Člověk musí žít ve sféře normálního a možného, aby o takových věcech
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něco věděl. 
Mezitím jsem se z rozmaru připojil k průvodu a klusal s pozůsta-lými na hřbitov, moderní patentní hřbitov
z cementu, s krematoriem a veškerými vymoženostmi. Náš mrtvý však nebyl spálen, nýbrž rakev složili u
prosté jámy a já jsem pozoroval faráře a ostatní supy, zaměstnance pohřebního ústavu, jak si počínají;
jak se snaží dát svým úkonům zdání slavnostnosti a zármutku, až se z toho přepjaté-ho divadla, rozpaků
a prolhanosti stala pěkná komedie, díval jsem se, jak na nich visí černá služební uniforma a jak se
pokoušejí dostat smuteční hosty do toho pravého rozpoložení a přimět je, aby poklekli před majestátem
smrti. Námaha byla marná, nikdo neuronil slzu, mrtvého mohli patrně všichni postrádat. Ani se nikdo
nedal přinutit do zbožné nálady, a když farář neustále oslovoval společnost "Drazí v Kristu", hleděly
mlčenlivé obchodnické tváře všech těch kupců a pekařů a jejich žen s křečovitou vážností před sebe na
zem, rozpačitě a prolhaně, nepohnuty ničím jiným než přáním, aby tahle tísnivá slavnost co nejdřív
skončila. A také skončila, oba drazí v Kristu, kteří stáli nejvíce vpředu, stiskli řečníkovi ruku, o okraj
nejbližšího trávníku si z bot otřeli mokrou hlínu, do níž uložili svého mrtvého, tváře okamžitě zase docela
zevšedněly a zlidštěly, a jedna z nich mi náhle připadala známá zdálo se mi, že patří muži, který tenkrát
nesl ten plakát a do ruky mi vtiskl tu knížečku. 
V okamžiku, kdy jsem se domníval, že ho poznávám, otočil se, shýbl, upravoval cosi na svých černých
kalhotách, rozvláčně si je vyhrnoval, a pak s deštníkem pod paží spěšně odcházel. Pospíšil jsem za ním,
dohonil ho a pokynul mu, ale zdálo se, že mě nepoznává. 
"Dnes není žádná večerní zábava?" zeptal jsem se a pokusil se na něho zamrkat jako lidé, kteří mají
společné tajemství. Ale to už bylo dávno, co mi taková mimická cvičení byla běžná, a při svém způsobu
života jsem si navíc ještě skoro odvykl mluvit; cítil jsem sám, že z toho vyšla jen hloupá grimasa. 
"Večerní zábava?" zabručel ten člověk a podíval se mi cize do tváře. "Jděte k Černému orlu, člověče,
když je vám to zapotřebí." 
Opravdu jsem si už nebyl jist, je-li to on. Zklamán jsem šel dál, nevěděl jsem kam, neměl jsem žádný cíl,
žádný záměr, žádnou povinnost. Život měl odporně hořkou pachuť, cítil jsem, jak hnus už dlouho
stoupající dosahuje svého vrcholu, jak mě život vyvrhuje a odhazuje. Vztekle jsem pobíhal městem,
připadalo mi, že všechno čpí vlhkou zemí a hřbitovem. Ne, u mého hrobu nesmí stát žádný z těch
smrtihlavů s talárem a sentimentálním brebentěním o drahých v Kristu. Ach, kam jen jsem obrátil mysl,
nikde na mne nečekala žádná radost, odnikud se neozývalo žádné volání, žádné vábení, všecko páchlo
shnilou opotřebovaností, shnilou spokojenou polovičatostí, všechno bylo staré, uvadlé, šedivé, schlíplé,
vyčerpané. Bože můj, jak je to možné? Jak to se mnou mohlo dojít až sem, se mnou, okří-dleným
jinochem, básníkem, přítelem múz, poutníkem, horoucím idealistou? Jak mě to pomalu a plíživě zavalilo,
to ochromení, ta nenávist k sobě a ke všem, to umlčení všech citů, ta zlá, hluboká omrzelost, to prašivé
peklo prázdnoty srdce a zoufalství? 
Když jsem procházel kolem knihovny, potkal jsem mladého profesora, s nímž jsem dříve tu a tam
hovořil, kterého jsem při své poslední návštěvě v tomto městě před několika lety dokonce vícekrát
navštívil v jeho bytě, abych s ním porozprávěl o orientálních mytologiích, oboru, jímž jsem se tehdy
hodně zabýval. Učenec, prkenný a trochu krátkozraký, šel proti mně a poznal mě, až když jsem ho už
chtěl minout. S velkou srdečností se na mne vrhl a já jsem mu za to ve svém žalostném rozpoložení byl
napůl vděčen. Byl potěšen a ožil, připomínal mi podrobnosti našich někdejších rozhovorů, ujišťoval, že za
mnohé vděčí mým podnětům a že na mne často myslel; od té doby že měl jen zřídkakdy s kolegy
rozhovory tak podnětné a plod-né. Ptal se, jak jsem dlouho ve městě (zalhal jsem, že teprve několik dní)
a proč jsem ho ještě nenavštívil. Díval jsem se tomu řádnému muži do jeho učené, dobrácké tváře, celá
scéna mi byla spíš k smíchu, avšak z toho drobtu tepla, hltu lásky a sousta uznání jsem měl zase i radost
jako vyhladovělý pes. Stepní vlk Harry se dojatě šklebil, ve vyschlém chřtánu se mu sbíhaly sliny,
sentimentalita mu proti jeho vůli ohýbala hřbet. Ano, spěšně jsem se vytáčel, že jsem tu jen přechodně,
kvůli studiu, a že se také nijak dobře necítím, jinak že bych ho přirozeně byl navštívil, a když mě pak
srdečně zval, abych ten večer strávil u něho, vděčně jsem přijal, požádal jsem ho, aby pozdravoval svou
paní, a tváře mě od toho horlivého povídání a usmívání bolely, neboť už takové námaze nebyly zvyklé. A
jak jsem tu já, Harry Haller, stál na ulici překvapený a polichocený, zdvořilý a horlivý a usmíval se tomu
přívětivému muži do krátkozraké, dobré tváře, stál vedle i druhý Harry a také se šklebil, s úšklebkem stál

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  26

http://www.processtext.com/abcpalm.html


a myslel si, co jsem to za divného, zbrklého a prolhaného bratra, když jsem ještě před dvěma minutami
na celý ten proklatý svět vztekle cenil zuby a teď na první zavolání, při prvním neškodném pozdravu
jednoho ctihodného šosáka jsem celý pryč a dojatě a přehorlivě se vyvaluji v požitku z trošky přízně,
úcty a vlídnosti jako nějaký čuník. A tak oba Hartyové, oba kromobyčejně nesympatické postavy, stáli
před uhlazeným profesorem, navzájem se sobě posmívali, pozorovali se, jeden před druhým si odplivoval
a jako vždy v podobných situacích si opět kladli otázku: je-li to prostě jen lidská hloupost a slabost a
všeobecně lidský osud, anebo zda tenhle sentimentální egoismus, ta bezcharakternost, nečistota a
dvojakost citů není snad jen osobní zvláštnost stepních vlků. Je-li to svinstvo všeobecně lidské, mohlo se
mé pohrdání světem na ně vrhnout s novou silou; je-li to jen má osobní slabost, vyplýval z ní důvod k
orgiím sebeopovržení. 
Pro spor obou Harryů byl profesor téměř zapomenut; najednou mi byl opět na obtíž a spěchal jsem,
abych se ho zbavil. Dlouho jsem se za ním díval, jak odchází holou alejí, svou dobromyslnou a poněkud
komickou chůzí věřícího idealisty. V mém nitru zuřila prudká bitva, v boji se skrytě hlodající dnou jsem
mechanicky svíral a zase natahoval ztuhlé prsty a přitom jsem si musel přiznat, že jsem se dal obalamutit,
když jsem si uvázal na krk pozvání k večeři na půl os-mou včetně závazku být zdvořilý, vědecky klábosit
a pozorovat cizí rodinné štěstí. S nevolí jsem šel domů, smíchal koňak s vodou a zapil tím své pilulky
proti dně, lehl si na pohovku a pokoušel se číst. Když se mi konečně podařilo na chvíli se zabrat do
"Žofiiny pouti od Ně-menu do Saska", rozkošného starého škváru z osmnáctého století, znenadání jsem
si znovu vzpomněl na pozvání a na to, že nejsem oholen a musím se obléci. Ví Bůh, proč jsem si na sebe
tohle ušil! Tak jen, Harry, pěkně vstaň, odlož knihu, namydli se, do krvava si pořež bradu, oblec se a
dopřej si potěšení z lidiček! A zatímco jsem se holil, vzpomínal jsem na bahnitou jámu na hřbitově, do
které dnes spustili toho neznámého, a na sešklebené tváře znuděných drahých v Kristu a ani jsem se
tomu nemohl zasmát. Připadalo mi, že tam u té bahnité jámy, u těch pitomých, rozpačitých kazatelových
slov a pitomých, rozpačitých tváří smutečního shromáždění, u bezútěšného pohledu na všechny ty kříže a
desky z plechu a mramoru, u všech těch falešných květin z drátů a skla, že tam neskončil jen ten
neznámý, ani že tam zítra či pozítří neskončím jen já, zahrabán do bahna před rozpačitě, prolhaně se
tvářícími smutečními hosty, ne, tak že skončí všechno, veškeré naše snažení, veškerá naše kultura,
všechna naše víra, všechna naše radost ze života, naše chuť k životu, která je tak velmi chorá a brzy ji
tam také zahrabou. Náš kulturní svět je hřbitov, Ježíš Kristus a Sokrates, Mozart a Haydn, Dante a
Goethe jsou tu již jen vybledlá jména na rezivějících plechových tabulích, obklopená rozpačitými a
prolhanými pozůstalými, kteří by dali mnoho za to, kdyby ještě mohli věřit v ty tabule, jež pro ně bývaly
svaté, kteří by mnoho dali za to, aby byli s to přinést aspoň jediné poctivé slovo zármutku a zoufalství
nad tímto zašlým světem, a jimž místo toho nezbývá než postávat u hrobu s rozpačitým úšklebkem. Ve
vzteku jsem se pořezal na bradě na tom věčně stejném místě a chvíli jsem si ránu vypaloval, pak jsem
Přece jen musel čerstvý límec znovu vyměnit a vůbec jsem nevěděl, proč to všechno dělám, neboť jsem
neměl nejmenší chuť na tu večeři jít. Ale část Harryho si zase zahrála divadlo, prohlásila profesora za
sympatického chlapíka, zatoužila po pachu člověčiny, troše hovoru a družnosti, rozpomněla se na hezkou
profesorovu ženu, shledala myšlenku na večer u přívěti-vých hostitelů celkem vzato za povzbuzující a
pomohla mi na bradu přilepit anglickou náplast, pomohla mi obléci se, uvázat slušnou kravatu a zlehka
mě odvedla od mého původního záměru a přání zůstat doma. Současně jsem uvažoval: tak jako se teď já
obléknu a půjdu navštívit profesora a vyměním si s ním více či méně vylhané zdvořilůstky, aniž to vlastně
chci; dělá totéž a žije a jedná tak většina lidí z donucení den co den a hodinu co hodinu, aniž vlastně chce,
koná návštěvy, účastní se zábav, odsedí si své úřední hodiny, všechno nuceně, mechanicky, nechtěně,
všechno by to právě tak dobře mohly dělat stroje anebo by se od toho vůbec dalo upustit; a ten věč-ný,
stále běžící mechanismus jim brání; tak jako mně, zkritizovat vlastní život, jeho pitomost a mělkost, jeho
odporně se šklebící pochybnost, poznat a pocítit jeho beznadějný smutek a pustotu. Ach, mají pravdu
tihle lidé, mají nekonečnou pravdu, že tak žijí, že si hrají ty své drobné hry a honí se za svou důležitostí,
místo aby se bránili té skličující mechaničnosti a zoufale civěli do prázdna jako já, vykolejenec.
Pohrdám-li občas v těchto zápiscích lidmi a vysmívám se jim, ať si jen proto nikdo nemyslí, že na ně chci
svalovat vinu, že je chci obžalovávat, že chci druhé popohánět k odpovědnosti za svou osobní bídu! Ale
já, který jsem už došel tak daleko a stojím na samém kraji, kde život padá do bezedných temnot, jsem v
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bezpráví a lžu, když se snažím sobě i druhým předstírat, jako by ten mechanismus běžel ještě i pro mne,
jako bych sám ještě patřil k onomu líbeznému dět-skému světu té věčné hry! 
Večer podle toho také dopadl. Před domem svého známého jsem zůstal na chvíli stát a hleděl do oken.
Tady, uvažoval jsem, ten člo-věk bydlí a rok co rok pokračuje ve své práci čte a komentuje texty, pátrá
po souvislostech mezi předněasijskými a indickými mytologiemi a je přitom spokojen, neboť věří v
hodnotu svého konání, věří ve vědu, jejímž je služebníkem, věří v hodnotu pouhého vědění a jeho
hromadění, neboť věří v pokrok, ve vývoj. Neprožil válku, ani jak Einstein otřásl dosavadními základy
myšlení (má za to, že se to týká pouze matematiků), nevidí nic z toho, jak se kolem něho chystá další
válka, pokládá židy a komunisty za hodné nenávisti, je to hodné, bezmyšlenkovité, spokojené dítě, které
samo sebe bere vážně, je třeba mu závidět. Škubl jsem sebou a vešel, přijala mě služebná v bílé zástěrce
a já jsem si v jakési předtuše přesně povšiml místa, kam mi ukládá klobouk a plášť, byl jsem uveden do
teplého světlého pokoje a požádán o strpení, a místo abych pronesl modlitbu anebo si zdříml, vzal jsem z
hravého pudu do rukou nejbližší předmět, který se mi naskytl. Byl to zarámovaný obrázek, jehož místo
bylo na kulatém stolku, kde stál šikmo opřen tuhou vzpěru z kartónu. Byl to lept a představoval básníka
Goetha, charakterního, geniálně učesané-ho starce s krásně modelovanou tváří, v níž nechybělo ani
proslulé ohnivé oko, ani rys dvořanstvím jemně zastírané osamělosti a tragi-ky; na tu onen umělec
vynaložil zcela obzvláštní úsilí. Zdařile pro-půjčoval tomu démonickému starci, bez újmy na jeho hloubce,
trochu profesorské nebo i trochu herecké rysy sebeovládání a bodrosti a stvořil tak koneckonců opravdu
krásného starého pána, který se mohl stát ozdobou každého měšťáckého příbytku. Ten obrázek nebyl
asi hloupější než ostatní obrazy tohoto druhu, než všichni ti pilnými uměleckými řemeslníky vyrobení
líbezní spasitelé, apoštolové, hrdinové, bohatýři ducha a státníci, snad mě tak dráždil jen určitou virtuózní
profesionalitou; ať už je tomu jakkoli, toto marnivé a samolibé zpodobení starého Goetha na mne, jak
jsem byl stejně už v dost mizerné náladě, ihned fatálně zaskřehotalo jako pazvuk a dokládalo, že tu
nejsem na správném místě. Tady byli domovem krásně stylizovaní staří mistři a národní velikáni a ne
stepní vlci. 
Kdyby byl vstoupil domácí pán, snad by se mi bylo poštěstilo pod přijatelnými záminkami se vytratit.
Avšak přišla jeho paní, a já jsem se odevzdal osudu, přestože jsem měl neblahé tušení. Pozdravili jsme se
a k prvnímu rozladění se družila další. Paní mi blahopřála, jak dobře vypadám, kdežto já jsem si byl až
příliš vědom, jak velmi jsem za léta od našeho posledního setkání zestárl; již při stisku raky mi to značně
nemile připomněla bolest v prstech stižených dnou. A pak se zeptala, jak se daří mé milé ženě, a já jsem
jí musel říci, že mě má žena opustila a že jsme rozvedeni. Byli jsme rádi, když vešel profesor. I on mě
srdečně uvítal a pokřivenosti a komičnosti situace se hned nato dostalo té nejnáramnější podoby. Držel v
ruce noviny, list, který odebíral, deník strany militaristů a válečných rváčů, ukazoval na něj a vyprávěl, že
tam stojí něco o nějakém mém jmenovci, spisovateli Hallerovi, a co to musí být za ničemu a vlastizrádce,
když si tropil blázny z císaře a prohlašoval, že jeho vlast nenese na vzniku války o nic menší vinu než
nepřátelské země. Co to prý musí být za lumpa! No, vždyť taky dostal ptáček co proto, redakce toho
škůdce pěkně rázně odbyla a postavila na pranýř. Přešli jsme však k jiným věcem, když viděl, že mě to
téma nezajímá; a oba skutečně ani zdaleka nepomysleli na možnost; že by ta obluda mohla sedět před
nimi, a přece tomu tak bylo, ta obluda jsem byl já. K čemu spouštět křik a znepokojovat lidi! V duchu
jsem se smál, ale vzdal se vší naděje, že ten večer prožiji ještě něco příjemného. Mám ten okamžik jasně
v paměti. V té chvíli totiž, co profesor rozkládal o vlastizrádci Hallerovi, zlý pocit deprese a zoufalství,
který se ve mně od oné pohřební scény hromadil a stále sílil, vyústil v nespoutaný tlak, v tělesnou
nevolnost (v břišní krajině), v rdousivý pocit plný úzkosti. Cítil jsem, že na mne něco číhá, že mě zezadu
obchází nějaké nebezpečí. Na-štěstí ohlásili, že je jídlo na stole. Přešli jsme do jídelny a ve snaze říkat či
ptát se naprosto nevinné věci jsem jedl víc, než jsem zvyklý, a cítil jsem se od minuty k minutě žalostněji.
Bože můj, myslil jsem si ustavičně, proč se tak namáháme? Zřetelně jsem cítil, že ani moji hostitelé nejsou
ve své kůži a že vynakládají velké úsilí, ať už proto, že jsem působil tak ochromujícím dojmem, či snad
že v domě panovalo i jiné rozladění. Ptali se mě jen na věci, na něž nebylo lze dát upřímnou odpověď, a
záhy jsem se utápěl ve lžích a při každém slo-vě zápasil s hnusem. Nakonec jsem, abych obrátil hovor,
začal vyprávět o pohřbu, kterému jsem dnes přihlížel. Ale nevystihl jsem správný tón, mé snahy o humor
spíš rozlaďovaly, stále víc jsme se rozcházeli, stepní vlk se ve mně šklebil a cenil chrup a při moučníku
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jsme všichni tři byli už značně zamlklí. 
Vrátili jsme se do prvního pokoje napít se kávy a likéru, snad nás to trochu pozvedne. Jenže mi právě
padl do oka ten kníže básníků, ačkoli byl obraz odložen na prádelník. Nemohl jsem se ho zbavit, a aniž
bych popřál sluchu varovným hlasům v sobě, znovu jsem ho vzal do ruky a začal se s ním vypořádávat.
Byl jsem jako posedlý pocitem, že situace je neudržitelná, že se mi teď musí podařit hostitele rozehřát,
strhnout je na svou stranu a naladit do své tóniny, nebo přivodit dokonalou explozi. 
"Doufejme," pravil jsem, "že Goethe takhle ve skutečnosti nevypadal! Jaká ješitnost a vznešená póza,
důstojnost koketující s váženými přítomnými, a pod mužným povrchem svět nejmilostnější
sentimentálnosti! Jistě je možno leccos proti němu mít, i já často leccos mívám proti tomu starému
chvastounovi, ale zobrazit ho takhle, ne, to už zachází přece jen příliš daleko." 
Hostitelka dolila kávu s hluboce trpitelským výrazem a pak spěš-ně opustila pokoj ; její muž mi vyložil,
napůl v rozpacích, napůl vy-čítavě, že ten Goethův portrét patří jeho paní a že ho má obzvláště ráda. "A i
kdybyste objektivně měl pravdu, což ostatně popírám, neměl jste se přece jen vyjadřovat tak drsně." 
"Máte pravdu," souhlasil jsem. "To je bohužel můj zvyk a má ne-řest, že se vždy rozhodnu pro co
nejdrsnější výraz, což ostatně ve svých dobrých chvílích dělal i Goethe. Tenhle sladký, šosácký salonní
Goethe by ovšem drsného, pravého, bezprostředního výrazu nikdy nepoužil. Prosím vás i vaši paní velmi
za prominutí -řekněte jí laskavě, že jsem schizofrenik. A současně prosím o dovolení, abych se směl
poroučet." 
Zaražený profesor sice pronesl pár námitek, znovu začal o tom, jak krásné a podnětné byly naše
rozhovory, dokonce jakým hlubokým dojmem na něho zapůsobily mé domněnky o Mithrovi a Krišnovi a
jak doufal, že i dnes . . . atakdále. Poděkoval jsem mu a prohlásil, že to jsou slova velmi lichotivá, že ale
můj zájem o Krišnu, jakož i chuť k vědeckým rozpravám naprosto vyprchaly, že jsem ho dnes několikrát
obelhal, například že nejsem tady ve městě teprve několik dní, nýbrž již řadu měsíců, že však žiji osaměle
a už se nehodím k tomu, abych chodil do lepších domů, neboť předně jsem bez ustání ve špatné náladě a
stižen dnou, a potom většinou opilý. Dále, aby bylo mezi námi jasno a abych alespoň neodešel jako lhář,
musím váženému profesorovi oznámit, že mě dnes opravdu velice urazil. Že se postavil na pitomé,
omezené stanovisko hodné nezaměstnaného oficíra a ne učence, stanovisko toho reakčního plátku k
Hallerovým názorům. Ten "ptáček" a vlastizrádce Haller že jsem já a že by to s naší zemí a světem
vypadalo lépe, kdyby aspoň pár myslících lidí se přihlásilo k rozumu a lásce k míru, namísto aby se slepě
a posedle mířilo k nové válce. Tak, a Pánubohu poručeno. 
Vstal jsem, rozloučil jsem se s Goethem i profesorem, strhl venku své věci z věšáku a utekl. Škodolibý
vlk hlasitě vyl v mé duši, mezi jedním a druhým Harrym došlo k ukrutné scéně. Neboť to mi bylo jasné,
tenhle neutěšený večer měl mnohem větší dosah pro mne než pro rozhořčeného profesora; pro něho to
bylo zklamání a drobná mrzutost, pro mne však to byl poslední nezdar a útěk, bylo to rozlou-čení s
měšťáckým, morálním a učeným světem, bylo to naprosté vítězství stepního vlka. A bylo to loučení
uprchlíka a poraženého, vyhlášení vlastního bankrotu, rozloučení bez útěchy a bez humoru. Nerozloučil
jsem se se svým někdejším světem, s měšťáctvím, morálkou a učeností jinak, než jak se člověk se
žaludečními vředy loučí s vepřovou pečení. Zuřivě jsem pobíhal pod lucernami, vzteklý a k smrti smutný.
Jaký to byl bezútěšný, ponižující, zlý den, od rána až do večera, od hřbitova až po scénu u profesora!
Nač? Proč? Má něja-ký smysl nakládat si na hřbet ještě víc takových dní a ještě víckrát si takhle
nadrobit? Ne! Dnes v noci již tomu udělám konec. Domů, Harry, a prořízni si hrdla! Dost dlouho jsi s tím
otálel. 
Potloukal jsem se ulicemi sem a tam, hnán soužením. Bylo ode mne přirozeně pitomé poplivat těm
hodným lidem klenot jejich salónu, bylo to hloupé a nezpůsobné, ale já jsem už nemohl a neuměl jinak, už
jsem tenhle krotký, falešný, způsobný život nemohl snést. A protože, jak se zdá, nedovedu, snášet ani
samotu, protože se mi tak nevýslovně až k nenávisti zprotivila a zhnusila má vlastní společnost, protože se
dusím ve vzduchoprázdném prostoru svého pekla a tluču kolem sebe, jaké tu ještě je východisko?
Žádné. Ó otče a matko, ó daleký, svatý ohni mého mládí, ó vy tisíceré radosti, díla a cíle mého života!
Nic mi z toho nezůstalo, ani lítost, jen bolest a hnus. Nikdy mě snad pouhá nutnost žít nemučila tak jako v
té chvíli. . 
V jedné bezútěšné předměstské hospodě jsem si na chvíli odpoči-nul, napil se vody a koňaku a šel dál,
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čert mě hnal příkrými, křivola-kými uličkami starého města nahoru a dolů, alejemi, přes Nádražní
náměstí. Odjedu! napadlo mě, vešel jsem do nádraží, civěl na jízdní řády po stěnách, vypil trochu vína,
pokoušel se vzpamatovat. A stále blíže a jasněji jsem začínal vidět strašidlo, jehož jsem se bál. Budu se
muset vrátit, vrátit do své světnice a snášet beze slova to zoufalství! Tomu neuniknu, i když se budu toulat
ještě mnoho hodin, neuniknu návratu ke svým dveřím, ke stolu s knihami, k pohovce, nad níž visí milenčin
portrét, okamžiku, až budu musit nabrousit břitvu a podře-zat se. Stále zřetelněji a s divoce bušícím
srdcem jsem prožíval strach všech strachů: strach ze smrti! Ano, smrti jsem se příšerně bál. Přes-tože
jsem neviděl jiné východisko, i když se kolem mne kupily hnus, utrpení a zoufalství, i když už nic nebylo s
to mě zvábit a přinést radost a naději, nevýslovně jsem se děsil té popravy, posledního okamžiku,
chladného, zejícího řezu do vlastního masa! 
Neviděl jsem žádnou cestu, jak uniknout té hrůze. Zvítězí-li snad v boji mezi zoufalstvím a zbabělostí i
dneska zbabělost, bude zítra a každý den přede mnou znovu stát zoufalství, zesílené ještě o to, že budu
sebou pohrdat. 
Tak dlouho budu brát nůž do ruky a zase jej odhazovat, až se to konečně jednou stane. Raději tedy ještě
dnes! Hovořil jsem rozumně sám k sobě jako k vystrašenému dítěti, ale dítě neslyšelo, utíkalo, chtělo žít.
Trhavě mě to pudilo dále městem, velkým obloukem jsem se vyhnul svému bytu, maje stále na mysli
návrat, který jsem oddaloval. Tu a tam jsem uvízl v některé hospodě na jednu dvě sklenky, pak mě to
hnalo dál ve velkém kruhu kolem cíle, kolem břitvy, ko-lem smrti. Občas jsem se k smrti znaven posadil
na lavičku, na kraj nějaké kašny, na patník, poslouchal, jak mi bije srdce, stíral pot z čela a utíkal dál, pln
smrtelné úzkosti, pln horoucí touhy po životě. 
Pozdě v noci mě to přivábilo v odlehlém předměstí, které jsem moc neznal, do hostince, za jehož okny
zaznívala břeskná taneční hudba. Když jsem vcházel, přečetl jsem si na-starém štítě nad vchodem: U
černého orla. Uvnitř byla slavnost, shon lidí, kouř, pach z vína a křik, v zadním sále se tančilo, řádila tam
taneční hudba: Zůstal jsem v přední místnosti, kde seděli jen prostí, zčásti chudobně oble-čení lidé,
kdežto v tanečním sále vzadu se daly zahlédnout i zjevy elegantní. Dav mě postrkoval a byl jsem dotlačen
až k jednomu stolu u pultu, na lavici u stěny sedělo hezké bledé děvče v tenkých, hluboce vystřižených
plesových šatech se zvadlou květinou ve vlasech. Když mě dívka viděla přicházet, pozorně a vlídně se na
mne podívala, odsedla si s úsměvem trochu stranou a udělala mi místo. 
"Smím?" zeptal jsem se a posadil se vedle ní. 
"Samo sebou," řekla, "kdo vlastně jsi?" 
"Děkuji," řekl jsem, "já nemohu domů, nemohu, nemohu, chci zůstat tady u vás, když dovolíte. Ne, domů
nemohu." 
Kývla, jako když mi rozumí, a jak skláněla hlavu, uviděl jsem ka-deř, která jí spadala z čela k uchu, a
zpozoroval, že uvadlá květina je kamélie. Z druhé strany vřeštěla hudba, u pultu vykřikovaly číšnice o
překot své objednávky. 
"Jen tu zůstaň," řekla hlasem, jímž jsem okřával. "A proč nemů-žeš domů?" 
"Nemohu. Doma na mě něco čeká -ne, nemohu, je to příliš hrozné." 
"Tak to nech čekat a zůstaň tady. Nejdřív si pořádně otři brýle, vždyť vůbec nic nevidíš. Tak, dej sem
kapesník. Co budeme pít? Burgundské?" 
Očistila mi brýle, a teprve nyní jsem ji zřetelně viděl, bledý, pevný obličej s krvavě namalovanými ústy,
jasnýma šedýma očima, hladkým, chladným čelem a krátkou, tuhou kadeří před uchem. Ujala se mě
vlídně a trochu posměšně, objednala víno, přiťukla si se mnou a při tom se podívala na mé boty. 
"Můj ty Bože, odkud to jdeš? Vypadáš, jako kdybys přišel pěšky z Paříže. Takhle se na bál nechodí." 
Říkal jsem ano i ne, trošku jsem se smál a nechal ji mluvit. Moc se mi líbila, a žasl jsem, neboť takovým
mladým děvčatům jsem se dosud vyhýbal a pozoroval jsem je spíše s nedůvěrou. A ona se ke mně
chovala přesně tak, jak to v té chvíli pro mne bylo dobré - ach, a taková ke mně od té doby byla pořád.
Jednala se mnou tak šetrně, jak bylo potřebí, i tak posměšně, jak bylo potřebí. Objednala obložený
chléb a nařídila mi, abych jedl. Nalila mně a poručila vypít jeden doušek, ale ne příliš rychle. Pak
pochválila, jak jsem poslušný. 
"Jsi hodný," prohlásila povzbudivě, "neděláš potíže. Vsaďme se, že už je to dávno, cos musel naposled
někoho poslouchat." 
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"Ano, vyhrála jste. Odkud to víte?" 
"To není žádné umění. Poslouchat je jako jíst a pít -kdo to dlouho postrádal, tomu je to pak nade
všecko. Že mě rád posloucháš?" 
"Velmi rád. Vy víte všechno." 
"S tebou je to snadné. Snad bych ti, příteli, dovedla i povědět, co to na tebe doma vlastně čeká a čeho
se tak bojíš. Ale ty to víš sám, a nemusíme se o tom bavit, ne? Nesmysl! Buď se člověk oběsí, no a co,
asi má pro to důvod. Nebo ještě žije, a pak mu zbývá už jen starost o život. Není nic prostšího." 
"Ach," zvolal jsem, "kdyby to jen bylo tak prosté! Já jsem se o život dost nastaral, Bůh mi je svědek, a k
ničemu to nebylo. Oběsit se je možná těžké, nevím. Ale žít je mnohem, mnohem těžší! Ví Bůh, jak je to
těžké!" 
"Však uvidíš, jak je to lehké, jako pro děti. Začátek už máme za sebou, brýle máš čisté, najedl ses a
napil. A teď ti trochu vykartáču-jeme kalhoty a boty, mají toho zapotřebí. A pak si se mnou zatančíš
shimmy." 
"Tak vidíte," zvolal jsem horlivě, "že jsem přece jen měl pravdu! Nic mě víc nemrzí, než když nemohu
splnit nějaký váš příkaz. Ale tenhle nemohu. Neumím tančit shimmy, a ani valčík a polku či jak se to
všechno jmenuje, nikdy jsem se neučil tancovat. Tak, a vidíte, že přece jen není všechno tak prosté, jak
si myslíte." 
Krásná dívka se usmála svými krvavě rudými rty a potřásla pevnou, chlapecky ostříhanou hlavou. Když
jsem se na ni zadíval, připa-dalo mi, že se podobá Róze Kreislerové, první dívce, do níž jsem se kdysi
jako hoch zamiloval, ale ta byla snědá a tmavovláska. Ne, ne-věděl jsem, koho mi ta dívka připomíná,
jen jsem věděl, že to je ně-kdo z velmi raného mládí, z chlapeckých časů. 
"Jenom klid," zvolala, "jen klid! Tak ty tedy neumíš tančit? Vů-bec ne? Ani onestep? A to tvrdíš, že sis
dal se životem bůhvíjakou námahu! Tak to ses, chlapečku, vytahoval, to už bys ve svém věku neměl
dělat. Jak můžeš vykládat, že sis dal námahu se životem, když ani nechceš tancovat?" 
"Když to neumím! Nikdy jsem se to neučil." - Smála se. 
"Ale číst a psát ses učil, viď, a počítat a nejspíš taky latinsky a francouzsky a plno těchhle věcí? Vsadím
se, žes vysedával po školách dobře deset dvanáct let a pak ještě studoval dál, a máš možná dokonce
doktorský titul, a umíš číst čínsky nebo španělsky. Nebo ne? No tak. Ale trochu času a peněz na pár
hodin tance jsi dohromady nedal. No prosím!" 
"To rodiče," hájil jsem se, "to oni mě dali učit se latinsky a řecky a to všechno. Ale učit se tančit, na to mě
nedali, to se u nás neslušelo, moji rodiče sami nikdy netancovali. 
Dívala se na mne naprosto chladně, plna pohrdání, a znovu z její tváře promlouvalo něco, co mi
připomínalo rané mládí. 
"Tak to tedy musí být vina tvých rodičů! Zeptal ses jich taky, jestli dnes večer smíš k Černému orlu?
Ano? Že už jsou dávno mrtvi? No prosím! Jestli ses v mládí ze samé poslušnosti nechtěl učit tancovat
-pro mě za mě! Ačkoli nemyslím, žes tenkrát byl zrovna vzorný synáček. Ale potom - cos vlastně dělal
celá ta léta potom?" 
"Ach," přiznal jsem, "ani už sám nevím. Studoval jsem, provozoval hudbu, četl jsem knihy a psal jsem
knihy, cestoval 
"To jsou mi ale podivné názory, co ty máš o životě! Tak tys vždycky dělal jen těžké a složité věci, a těm
jednoduchým ses nenau-čil? Tos neměl čas? Ani chuť? No pro mě za mě, nejsem bohudík tvá matka.
Ale pak dělat, jako kdybys poznal život skrz na naskrz a nic v něm nenašel, to tedy ne !" 
"Nehubujte!" prosil jsem. "Já vím, že jsem pomatený." 
"Prosím tě, co je to za báchorky! Ty vůbec nejsi pomatený, pane profesore, ty jsi mi dokonce moc málo
pomatený. Ty jsi tak nějak hloupě chytrý, zdá se mi, úplně jako nějaký profesor: Pojď, sněz ještě jeden
chleba. Pak mi budeš povídat dál." 
Znovu mi obstarala chléb, dala na něj trochu soli a potřela jej trochou hořčice, kousek si ukrojila pro
sebe a nařídila mi jíst. Jedl sem. Byl bych udělal všechno co by mi poručila, všechno kromě tance. Dělalo
mi nesmírně dobře někoho poslouchat, sedět vedle někoho, kdo se vyptává, poroučí, hubuje. Kdyby to
byli před několika hodinami udělali profesor a jeho paní, čeho všeho bych byl ušetřen. Ale ne, takhle to
bylo dobře, kolik by mi toho bylo ušlo! 
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"Jak se vlastně jmenuješ?" zeptala se náhle. 
"Harry." 
,;Harry. Jméno pro chlapečky! A chlapeček taky jsi, Harry, přes těch pár šedých míst ve vlasech. Jsi
chlapeček, měl bys mít někoho, kdo by na tebe trochu dohlédl. O tanci už budu zticha. Ale jak jsi
učesaný! Copak nemáš ženu nebo milenku?" 
"Ženu už nemám, rozvedli jsme se. Milenku bych měl, ale nebydlí tady, vídáme se jen zřídka a nijak
dobře spolu nevycházíme." 
Tiše hvízdla skrze zuby. 
"S tebou bude asi pěkné pořízení, že u tebe žádná nevydrží: Teď mi ale pověz: Co se ti dnes večer tak
zvláštního stalo, že jsi po světě pobíhal jako strašidlo? Zkrachovals? Prohráls peníze?" 
To bylo těžko říci. 
"Podívejte se," začal jsem, "vlastně to byla maličkost. Byl jsem pozván k jednomu profesorovi - já sám
žádný profesor nejsem -a vlastně jsem tam vůbec neměl chodit, už  na to nejsem zvyklý, vysedávat takhle
u lidí a klábosit, odnaučil jsem se to. Už do domu jsem vcházel s pocitem, že to špatně dopadne - když
jsem věšel klobouk, přišlo mi na mysl, že ho možná zas budu brzy potřebovat. No a u toho profesora stál
na stolku jeden obrázek, pitomý obrázek, který mě popuzoval ..." 
"Jaký obrázek? Proč popuzoval?" přerušila mě. 
"Takový obrázek, co představoval Goetha - básníka Goetha, víte? Ale nebyl na něm takový, jak
skutečně vypadal - ostatně to se vůbec přesně neví, je už sto let mrtev. Prostě nějaký moderní malíř
Goetha přičísl tak, jak si ho sám představuje, a ten obrázek mě popuzoval a byl mi děsně protivný - ale
já nevím, jestli mi rozumíte?" 
"Moc dobře rozumím, bud' bez starosti. A dál?" 
"Už předtím jsme se s profesorem rozcházeli; jako skoro všichni profesoři je i on velký vlastenec a za
války statečně pomáhal obelhávat lidi - přirozeně v té nejlepší víře. Já jsem ale proti válce. No, to je
jedno. Tak dál. Vždyť jsem se ani na obrázek nemusel dívat ..." 
"Ovšemže ne." 
"Ale jednak mě to kvůli Goethovi mrzelo, mám ho totiž velice rád, a pak to bylo tak, že jsem si myslel
-myslel nebo cítil asi tohle: tak tu teď sedím u lidí, o kterých se domnívám, že jsou jako já, o kterých
jsem si myslel, že budou Goetha mít rádi podobně jako já a že o něm budou mít i podobnou představu
jako já, a najednou u nich stojí ten nevkusný, zfalšovaný a přeslazený obraz a zdá se jim nádherný, a oni
naprosto nevidí, že duch toho obrazu je pravý opak ducha Goethova. Myslí si, že obraz je skvělý, a pro
mě za mě, ať si to myslí - ale všechna má důvěra k těm lidem, všechno přátelství a celý pocit spřízněnosti
a sounáležitosti jsou najednou tytam. Ostatně to přátelství beztak nebylo nijak valné. No a tak mě popadl
vztek a smutek a viděl jsem, že jsem docela sám a že mi nikdo nerozumí. Chápete?" 
"To se dá snadno pochopit, Harry. A potom? Rozmlátils jim obraz o hlavu?" 
"Ne, nadával jsem a utekl, chtěl jsem domů, ale -" 
"Jenže doma by nebyla žádná maminka, aby hloupého hošíčka utěšila nebo mu vyhubovala. Víš, Harry,
je mi tě až líto, ty jsi dětina, že ti není rovno." 
Jistě, uznával jsem to, bylo to zřejmě tak. Dala mi vypít sklenku vína. Byla ke mně opravdu jako
maminka. Tu a tam jsem si však všímal, jak je hezká a mladá. 
"Tak tedy," začala pak znovu, ;,tak tedy Goethe zemřel před sto lety a Harry ho má velmi rád a má o
něm náramnou představu, jak asi vypadal, a také na to má Harry právo, že? Ale malíř, který také horuje
pro Goetha a má o něm svou představu, ten na to právo nemá, a ani profesor ne a vůbec nikdo, protože
se to Harrymu nehodí, to on nesnáší, a tak musí nadávat a utéct! Kdyby byl chytrý, tak se malíři i
profesorovi vysměje. Kdyby byl blázen, hodil by jim jejich Goetha do tváře. Protože je ale malý
chlapeček, utíká domů a chce se oběsit -. Dobře jsem pochopila tu tvou historii, Harry. Je to komická
historie, Harry, až se musím smát. Počkej, nepij tak rychle! Burgundské se pije pomalu, jinak moc
rozpaluje. Tobě se ale musí říkat všecko, chlapečku." 
,Její pohled byl přísný a káravý jako pohled šedesátileté guvernantky. 
"Ó ano," prosil jsem spokojeně, "jen mi povězte všechno." 
"Co ti mám povídat?" 
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"Všechno co chcete." 
"Dobře, tak ti něco povím. Už hodinu slyšíš, že ti tykám, a ty mi pořád ještě vykáš. Pořád samá latina a
řečtina, pořád co nejsložitěji! Když ti nějaké děvče tyká a není ti protivné, tak jí tykáš taky. Tak, teď ses
něčemu přiučil. A potom: už půl hodiny vím, že se jmenuješ Harry. Vím to, protože jsem se tě zeptala. Ty
ale nechceš vědět, jak se jmenuji já. 
"AIe ano, velmi rád se to dovím." 
"Pozdě, chlapečku! Až se jednou setkáme, můžeš se zase zeptat. Dnes už ti to nepovím. Tak, a teď chci
tančit." 
Protože se chystala vstát, má nálada náhle prudce poklesla, dostal jsem strach, že odejde a nechá mě
samotného a že pak všechno bude zas jak předtím. Jako bolest zubů; která se přechodně utiší a pak se
náhle objeví a pálí jako oheň, naráz tu zas byla úzkost a hrůza. Bože, cožpak jsem zapomněl, co na mne
čeká? Což se něco změnilo? 
"Počkejte," zvolal jsem úpěnlivě, "neodcházejte - neodcházej! Můžeš samozřejmě tancovat, jak dlouho
chceš, ale nezůstávej moc dlouho pryč, vrať se, vrať se!" 
Vstala se smíchem. Představoval jsem si ji vstoje větší, byla štíhlá; ale ne vysoká. Znovu mi někoho
připomněla - ale koho? Nemohl jsem na to přijít. 
"Vrátíš se?" 
"Vrátím, ale může to dost dlouho trvat, půl hodiny nebo i celou. Něco ti povím: zavři oči a trochu se
prospi; to je to, co potřebuješ." 
Uvolnil jsem jí cestu a ona šla; sukénkou se mi otřela o koleno, v chůzi se podívala do kulatého
malinkého zrcátka, vytáhla obočí, mrňavou pudřenkou si přejela bradu a zmizela v tanečním sále. Podíval
jsem se kolem sebe: cizí tváře, kouřící muži, pivem politý mramorový stolek, všude křik a vřískot a vedle
ta taneční hudba. Abych spal, řekla. Ach, ty dítě, jaké ty máš ponětí o mém spánku, který je plašší než
zajíc! Prospat se v tomhle jarmarku, u stolu, mezi cinkajícími půllitry? Usrkl jsem vína, vytáhl z kapsy
doutník, ohlížel se po zápalkách, ale vlastně mi ani do kouření nebylo, položil jsem doutník před sebe na
stůl. "Zavři oči," řekla. Bůh ví, odkud to děvče má ten hlas, ten trochu hluboký, dobrý hlas, mateřský
hlas. Zjistil jsem, že je příjemné ten hlas poslouchat. Poslušně jsem zavřel oči, opřel hlavu o zeď, slyšel
kolem sebe stovky burácivých zvuků a šu-mů, usmíval se nápadu prospat se na takovém místě, umínil si,
že půjdu ke vchodu do sálu a nahlédnu tam -musím se přece podívat, jak má krásná dívka tančí -pohnul
jsem nohama pod židlí a teprve teď jsem zjistil, jak jsem od toho několikahodinového pobíhání sem tam ,
nekonečně unaven, a zůstal jsem sedět. A tak jsem, poslušen mateřského příkazu, hned usnul, lačně a
vděčně jsem spal a zdál se mi sen, jasný a hezký jako už dávno ne. Zdálo se mi tohle: 
Seděl a čekal jsem v nějakém staromódním předpokoji. Zpočátku jsem pouze věděl, že jsem ohlášen u
nějaké excelence, pak mě napadlo, že mě má přijmout pan von Goethe. Bohužel jsem tam nebyl jako
docela soukromá osoba, nýbrž jako dopisovatel jednoho časopi-su, což mi velmi vadilo, a nechápal
jsem, který ďábel mé vehnal do takové situace. Ke všemu mě ještě znepokojoval nějaký štír, který se
objevil a pokoušel se vyšplhat po mé noze. Sice jsem se bránil a stře-pával toho plaza, ale nevěděl jsem,
kde zrovna je, a neodvažoval se nikam sáhnout. Také jsem si nebyl docela jist, zda mě omylem místo u
Goetha neohlásili u Matthisona, kterého jsem ovšem ve snu zamě-ňoval s Bürgerem, neboť jsem mu
připisoval básně věnované Molly. Ostatně by mi bylo takové setkání s Molly velmi vítané, představuji si ji
plnou kouzla, měkkou, muzikální, večerní. Kdybych tu jen nese-děl z pověření té zpropadené redakce!
Má nevole stále stoupala a ponenáhlu se přenesla i na Goetha, vůči němuž jsem teď najednou měl plno
všelijakých pochyb a námitek. Z toho asi bude pěkná audience. Štír však, i když nebezpečný a ukryt
někde blízko, přece jen snad nebyl tak zlý; zdálo se mi, že může třeba znamenat i něco pří-větivého, ba
je doce1a možné, že nějak souvisí s Molly, že je něco jako posel od ní nebo zvíře, které má ve znaku,
krásný, nebezpečný znak ženství a hříchu. Nejmenuje se to zvíře snad Vulpius?-Ale vtom sloužící prudce
otevřel dveře, vstal jsem a vstoupil. 
Starý Goethe tu stál, malý a velmi škrobený, a na své hrudi klasika měl opravdu tlustou řádovou hvězdu.
Zdálo se, že stále ještě vládne, stále ještě uděluje audience a kontroluje svět ze svého výmarského
muzea. Neboť sotvaže mě spatřil, zakýval trhavě hlavou jako havran a slavnostně pronesl: "Tak co, vy
mladí, vy s námi a našimi snahami neste arci příliš spokojeni?" 
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"Zcela správně," řekl jsem, naveskrz zmrazen jeho ministerským pohledem. "My mladí opravdu s vámi
nesouhlasíme, starý pane. Jste pro nás slavnostní, Excelence, a ješitný a důležitý a moc málo upřímný. To
bude nejspíš to podstatné; moc málo upřímný." 
Malý stařec trochu předklonil přísnou hlavu, a jak se jeho tvrdá, úředně sevřená ústa uvolňovala v jemný
úsměv a roztomile ožívala, rozbušilo se mi náhle srdce, neboť jsem se najednou rozpomněl na báseň "Z
výše se soumrak skláněl", a že slova té básně pocházejí z tohoto muže a těchto úst. Vlastně jsem už v
tomto okamžiku byl odzbrojen a naprosto přemožen a nejraději bych byl před ním poklekl. Ale držel
jsem se zpříma a z jeho usmívajících se úst slyšel tato slova: "Ajta, jsem tedy nařčen z neupřímnosti? Jaká
to slova! Neráčil byste je ozřejmit blíže?" 
Rád, velmi rád jsem chtěl. 
"Jako všichni velcí duchové jste, pane von Goethe, jasně poznal a procítil pochybnost a beznadějnost
lidského života: nádheru okamžiku a jeho bídné uvadání, nemožnost platit za krásu a výšiny citu jinak než
jařmem všedního dne, horoucí touhou po říši ducha, jenž vede věčný boj na život a na smrt s právě tak
svatou láskou ke ztracené nevinnosti přírody, celé to strašné vznášení v prázdnu a nejis-totě, to
odsouzení k pomíjivosti, nikdy k plné hodnotě, vždy jen k pokusu a diletantismu -zkrátka celou tu
bezvýchodnost, marnost a palčivou zoufalost lidské existence. To všechno jste poznal a také tu a tam
přiznal, a přece jste celým svým životem hlásal pravý opak, šířil víru a optimismus a sobě i jiným
namlouval, že naše duchovní úsilí má trvání a smysl. Vyznavače hlubin, hlasy zoufalé pravdy jste popřel a
potlačil, sám v sobě jako v Kleistovi i Beethovenovi. Po desítky let jste si počínal tak, jako by kupit
vědomosti, sbírky, psát a shromažďovat dopisy, jako by celý váš výmarský život ve stáří byl opravdu
cestou, jak zvěčnit okamžik, který jste dokázal pouze mumifikovat, jak zduchovnit přírodu, kterou jste
dokázal jen stylizovat v masku. To je ta neupřímnost, kterou vám vytýkáme." 
Starý dvorní rada se mi hloubavě zadíval do očí, jeho ústa se stále usmívala. 
Poté se k mému údivu zeptal: "To vám Mozartova ,Kouzelná flétna` jistě musí být velice proti mysli?" 
A než jsem stačil protestovat, pokračoval: " ,Kouzelná flétna' znázorňuje život jako líbezný zpěv, velebí
naše city, jež jsou přec pomíjivé, jako něco věčného a božského, nedává za pravdu ani panu von
Kleistovi, ani panu Beethovenovi, nýbrž káže optimismus a víru." 
"Já vím, já vím!" zvolal jsem ve vzteku. "Ví Bůh, proč jste zrovna padl na ,Kouzelnou flétnu', která je mi
na světě to nejmilejší! Ale Mozart se nedožil dvaaosmdesáti a nekladl si ve svém životě tyhle nároky na
trvání, řád a koženou důstojnost jako vy! Nedělal ze sebe tak důležitého! Zpíval své božské melodie a
byl chudý a brzy zemřel, chudý a zneuznaný a -" 
Goethe však pravil velmi vlídně: "Že jsem se dožil osmdesáti dvou let, to asi je neodpustitelné. Mé
potěšení z toho bylo však mnohem menší, než si myslíte. Máte pravdu: vždycky mě naplňovala velká
touha po trvání, vždycky jsem se bál smrti a potíral ji. Myslím si, že boj proti smrti, bezpodmínečná a
svéhlavá vůle žít je pohnutkou, z níž jednali a žili všichni vynikající lidé. Že se nakonec přesto musí zemřít,
to jsem, milý mladý příteli, prokázal ve dvaaosmdesáti letech stejně závazně, jako kdybych byl zemřel
jako školák. Může-li mi to posloužit k ospravedlnění, rád bych řekl ještě toto: v mé povaze bylo mnoho
dětského, velká chuť k plýtvání časem. A tak mi to trvalo trochu dlouho, než jsem nahlédl, že je již třeba
jednou s hraním přestat." 
A jak to říkal, usmíval se docela prohnaně, přímo uličnicky. Jeho postava vyrostla, škrobené držení a
křečovitá důstojnost v tváři zmizely. A vzduch kolem nás byl teď pln samých melodií Goethových písní,
rozeznával jsem zřetelně Mozartovu "Fialku" a Schubertovo "Plníš opět keř i dol". A Goethova tvář byla
růžová a mladá a podobal se jako bratr hned Mozartovi, hned zas Schubertovi, a hvězda na jeho prsou
byla ze samých lučních květin a uprostřed radostně vykvétal bohatý žlutý petrklíč. 
Nebylo mi příliš vhod, že se ten stařec chce tak laškovně vyvléci z mých otázek a obžaloby, a vyčítavě
jsem se na něho podíval. Tu se shýbl a ústa, jež teď byla už docela dětská, sklonil až těsně k mému uchu
a pošeptal mi: "Chlapče, ty bereš starého Goetha příliš vážně. Staré lidi, kteří už zemřeli, není třeba brát
vážně, jinak se jim křivdí. My nesmrtelní nemáme tuhletu vážnost rádi, my máme rádi špás. Vážnost,
chlapče, je věcí času; vzniká, tolik ti prozradím, z přeceňo-vání času. I já jsem kdysi přeceňoval hodnotu
času, proto jsem se chtěl dožít sta let. Ve věčnosti však, jak vidíš, není času; věčnost je jen okamžik,
právě tak dost dlouhý pro špás." 
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Vskutku se s ním už nedalo promluvit vážné slovo, spokojeně a svižně pohopkával a petrklíč ze své
hvězdy hned vystřeloval jako raketu, hned zas zmenšoval a nechával ho mizet. Když se tak blýskal svými
tanečními kroky a figurami, musil jsem myslet na to, že se tenhle muž aspoň nezapomněl naučit tancovat.
Uměl to znamenitě. Tu mi znovu přišel na mysl štír anebo spíše Molly a zvolal jsem na Goetha: "Povězte
mi, není tu Molly?" 
Goethe se hlasitě rozesmál. Šel ke svému stolu, otevřel jednu zásuvku, vyňal z ní vzácné kožené či
sametové pouzdro, otevřel je a podržel mi je před očima. Ležela v něm maličká, skvostná a zářící ženská
nožka, v koleně trochu ohnutá, chodidlo s drobounkými prsty napjatými do špičky. 
Natáhl jsem ruku a chtěl si nožku vzít, neboť jsem do ní byl celý zamilován, ale jak jsem po ní dvěma
prsty sahal, ta hračka jako by sebou nepatrně škubla a náhle mnou blesklo podezření, že by to mohl být
ten štír. Goethe jako by to chápal, jako by právě tohle byl chtěla zamýšlel, ty hluboké rozpaky, ten
škubavý rozpor mezi žádostí a strachem. Podržel mi rozkošného štírka docela blízko u obličeje, viděl,
jak po něm prahnu, jak před ním v hrůze couvám, a zřejmě mu to působilo velké potěšení. Jak mě škádlil
tou líbeznou, nebezpečnou věcičkou, opět zcela zestárl, byl teď prastarý, starý tisíc let, s vlasy bílými jak
sníh, a jeho uvadlá stařecká tvář se tiše a bez hlesu smála, prudce se smála vnitřním smíchem,
propastným stařeckým humorem. 
Když jsem se probudil, na sen jsem zapomněl, vybavil se mi znovu až později. Spal jsem u toho
hospodského stolu dobrou hodinu, uprostřed hudby a shonu; nikdy bych to nebyl považoval za možné.
Ta milá dívka stála přede mnou, ruku na mém rameni. 
"Dej mi dvě nebo tři marky," řekla, "něco jsem si tam vedle da-la." 
Podal jsem jí peněženku; odešla s ní a brzy se vrátila. 
"Tak, a teď s tebou mohu ještě chvilinku posedět a pak jít, mám schůzku." 
Vyděsil jsem se. "S kým?" zeptal jsem zprudka. 
"S jedním pánem, chlapečku. Pozval mě do baru Odeon." 
"Ach, a já jsem si myslel, že mě tu nenecháš samotného." 
"To bys mě byl musel pozvat ty. Někdo tě už předešel. No, aspoň takhle ušetříš hezkých pár peněz.
Znáš Odeon? Po půlnoci jen šam-paňské. Klubovky, černošská kapela, velice nóbl." 
Na tohle všechno jsem nepomyslel. 
"Ach," řekl jsem prosebně, "dej se tedy pozvat ode mě! Považoval jsem to za samozřejmé, vždyť jsme
se spřátelili. Dej se pozvat, kam jen budeš chtít, prosím tě." 
"To je od tebe hezké. Ale podívej se: dala jsem slovo, pozvání jsem přijala, tak také půjdu. Už se
nenamáhej! ,,Pojď, ještě se napij, máme ještě v láhvi víno. To dopiješ, pak pěkně půjdeš domů a vyspíš
se. Slib mi to." 
"Ne, domů jít nemohu." 
"Ach, zas ta historie! Pořád ses ještě s Goethem nevypořádal?" (V tom okamžiku se mi znovu vybavil
sen o Goethovi.) ,;Ale jestli opravdu domů nemůžeš, zůstaň tady, mají tu pokoje. Mám ti jeden
obstarat?" 
S tím jsem souhlasil a zeptal jsem se, kde ji mohu opět vidět. A kde bydlí. To mi neřekla. Jen ať trochu
hledám, že ji najdu. 
"Smím tě tedy pozvat?" 
"Kam?" 
"Kam chceš a kdy chceš." 
"Dobrá. V úterý na večeři ke Starým františkánům, v prvním pat-ře. Na shledanou!" 
Podala mi ruku a teprve teď jsem si všiml té ruky, která se naprosto hodila k jejímu hlasu, byla to krásná
a plná, moudrá a vlídná ruka. Posměšně se usmála, když jsem jí ruku políbil. 
V poslední chvíli se ještě ke mně obrátila a řekla: "Něco ti ještě povím, k tomu Goethovi. To, co se ti
stalo s Goethem, že jsi nemohl vystát jeho obraz, to se mi leckdy stává se svatými." 
"Se svatými? Copak jsi tak zbožná?" 
"Ne, zbožná nejsem, bohužel, ale kdysi jsem byla a zase jednou budu. Být zbožná, na to není čas." 
"Není čas? Copak je k tomu zapotřebí času?" 
"Ó ano. K zbožnosti člověk potřebuje čas, dokonce potřebuje ně-co víc, nezávislost na čase! Nemůžeš
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být opravdu zbožný a zároveň žít ve skutečnosti a brát ji vážně: čas, peníze, bar Odeon a tohle všecko." 
"Rozumím. Ale jak to je s těmi svatými?" 
"No, je jich několik, které mám zvlášť ráda: takového Štěpána, svatého Františka a další. A ty vidím
kolikrát na obrazech, a i Spasitele a Matku Boží, na tak prolhaných, falešných, ohlupujících obrazech, že
je mohu vystát zrovna tak málo jako ty ten Goethův. Když tak někdy vidím takového sladce hloupého
Spasitele nebo svatého Františka a pozoruji, jak se druhým ty obrazy zdají krásné a povznášející, cítím to
jako urážku pravého Spasitele a myslím si: ach, proč žil a tak strašně trpěl, když lidem stačí jenom
takový hloupý obraz! A přesto vím, že i můj obraz Spasitele nebo svatého Františka je jen obraz lidský a
nedosahuje pravzoru, že samému Spasiteli by jeho obraz, který já nosím v sobě, připadal zrovna tak
hloupý a nedokonalý jako mně ty nasládlé napodobeniny. Neříkám ti to proto, abych tvému rozladění a
vzteku na ten Goethův portrét dávala za pravdu, to, ne, tady nejsi v právu. Říkám to jen proto, abych ti
dokázala, že ti rozumím. Vy učenci a umělci máte v hlavách všelijaké podivnůstky, jste ale lidi jako
ostatní, no a my ostatní máme v svých hlavách také své sny a hry. Já jsem si totiž všimla, učený pane, že
ses octl trochu na rozpacích, jak mi máš vyprávět tu svou historku s Goethem - musel sis dát námahu s
tím, jak své duchovní záležitosti srozumitelně vyložit prostému děvčeti. No a tak bych ti ráda ukázala, že
se zas tolik namáhat nemusíš. Však já ti rozumím. Tak a teď dost! Patříš do postele." 
Odešla a starý zřízenec mě odvedl do druhého poschodí, lépe ře-čeno nejdříve se mě zeptal na
zavazadla, a když slyšel, že žádná nemám, musel jsem předem zaplatit to, čemu říkal "nocležné". Pak mě
starým temným schodištěm vyvedl nahoru do jednoho pokojíku a odešel. Stála tam vrzavá dřevěná
postel, velmi krátká a tvrdá, na stěně visela šavle a barevný portrét Garibaldiho a ještě zvadlý věnec z
nějaké spolkové slavnosti. Za noční košili bych dal nevímco. Byla tam však alespoň voda a malý ručník,
mohl jsem se umýt; pak jsem si v šatech lehl na postel, nechal rozsvíceno a měl čas přemýšlet. S
Goethem to tedy bylo už v pořádku. Skvělé, že ke mně ve snu přišel! A to podivuhodné děvče -kdybych
jen znal její jméno! Najednou člověk, živoucí člověk, který rozbil chmurný skleněný poklop mé
odumřelosti a vztáhl ke mně ruku, dobrou, krásnou; teplou ruku! Najednou znovu věci, které se mě
nějak týkaly; na které jsem mohl myslit s radostí, starostí, s napětím! Najednou tu jsou otevřené dveře,
jimiž ke mně vstupuje život! Snad mohu znovu žít, snad se mohu znovu stát člověkem. Má duše, chladem
upadlá do spánku a téměř zmrzlá, znovu vydýchla a mávala ospale drobnými slabými křídly. Byl u mne
Goethe. Jedna dívka mi poručila jíst, pít a spát, vlídně se o mne postarala, vysmála se mi, říkala mi
hloupý chlapečku. A také mi ta obdivuhodná přítelkyně vyprávěla o svatých a ukázal mi, že ani ve svých
nejpodivnějších přemrštěnostech nejsem sám a nepochopen a že nejsem žádná chorobná výjimka, že
mám sourozence, že se mi rozumí. Zdalipak ji uvidím? Určitě, je spolehlivá. "Dala jsem slovo." A už jsem
zase spal, spal čtyři pět hodin. Bylo po desáté, když jsem se probudil, ve zmačkaných šatech, rozlámaný,
unavený, v hlavě se vzpomínkou na něco příšerného ze včerejška, ale živý, plný naděje, pln dobrých
myšlenek. Při cestě zpět domů jsem už nepociťoval pranic z hrůzy, kterou mi ten návrat vnukal včera. 
Na schodech, nad araukárií, jsem potkal "tetu", svou domácí, kterou jsem vídal velmi zřídka, jež se mi
však svou vlídnou povahou velmi zamlouvala. Setkání mi nebylo příjemné, vypadal jsem přece jen
poněkud zanedbaně a nevyspale, nebyl jsem učesán ani oholen. Jinak vždy respektovala mou touhu žít
sám a nenápadně, avšak dnes opravdu jako by se mezi mnou a světem protrhl závoj a padla závora 
- smála se a zůstala stát. "Vy jste flámoval, pane Hallere, dnes v noci jste vůbec nebyl v posteli. Budete
asi pěkně unavený!" 
"Ano," řekl jsem a také jsem se musel smát. "Dnes v noci jsem si trochu zařádil, a protože jsem nechtěl
rušit řád vašeho domu, přespal jsem v jednom hotelu. Mám velký respekt před klidem a ctihodností
vašeho domu, až si v něm někdy připadám opravdu jako nějaké cizí těleso." 
"Nevysmívejte se, pane Hallere!" 
"Ach, vysmívám se jen sám sobě." 
"A to právě nemáte dělat. Nemáte se v mém domě cítit jako cizí těleso. Máte si žít, jak se vám zlíbí, a
dělat si, co se vám zlíbí. Měla jsem už kolik opravdu velmi ctihodných nájemníků, ctihodnost sa-mu, ale
žádný nebyl tišší a žádný nás nerušil méně než vy. Jenže -nechtěl byste se teď napít trochu čaje?" 
Neodporoval jsem. V salóně s krásnými dědečkovskými obrazy a dědečkovským nábytkem mi podala
čaj a trochu jsme si poklábosili, ta přívětivá paní se dověděla, aniž se vlastně ptala, leccos z mého života
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a mých myšlenek a naslouchala s onou směsí úcty a mateřské shovívavosti, jakou moudré ženy mívají pro
mužské přemrštěnosti. Hovořilo se i o jejím synovci, ve vedlejším pokoji mi ukázala, co nejnověji
zhotovil ve svém volném čase: rozhlasový přijímač. Tady vysedával ten pilný mladík po večerech a smolil
dohromady ten stroj, unesen myšlenkou bezdrátovosti, vzývaje zbožně na kolenou boha techniky,
kterému se po tisíciletích podařilo objevit a nanejvýš dokonale znázornit to, co každý myslitel věděl již
odjakživa a čeho využíval moudřeji. Hovořili jsme o tom, neboť teta tíhla trochu ke zbožnosti a
náboženské rozhovory jí nebyly proti mysli. Řekl jsem jí, že všudypřítomnost všech sil a činů byla už
dobře známa starým Indům a že technika pouze velmi malou část této skutečnosti přivedla do obecného
vědomí tím, že pro to, totiž pro zvukové vlny, sestrojila zatím hrozně nedokonalý přijímač a vysílač:
Podstaty onoho dávného poznatku, neskutečnosti času, že si technika dosud nepovšimla, že však také
bude "objevena" a dostane se do rukou inženýrským hor-livcům. Že se možná už velmi brzy objeví, že
kolem nás neproudí stále jen současné okamžité obrazy a události, tak jako je nyní možné dosáhnout,
aby se ve Frankfurtu či Curychu dala poslouchat hudba z Paříže a Berlína, nýbrž že stejně tak je
zaznamenáno a existuje i vše; co se kdy přihodilo v minulosti, a že patrně jednoho dne, po drátě či bez
drátu, s rušivými vedlejšími šumy nebo bez nich, budeme slyšet hovořit krále Šalomouna a Walthera von
der Vogelweide. A že to všechno, tak jako dnes počátky rádia, bude lidem sloužit jen k tomu, aby
prchali před sebou a před svým cílem a obklopovali se stále hustší sítí rozptýlení a bezúčelné činorodosti.
Říkal jsem však tyhle mně běžné věci nikoli navyklým tónem rozhořčení a pohrdání dobou a technikou,
nýbrž laškovně a hravě a teta se usmívala a seděli jsme tak pospolu dobrou hodinku, pili čaj a byli
spokojeni. 
Tu krásnou, podivuhodnou dívku z Černého orla jsem pozval na úterý večer a působilo mi nemalou
námahu zbývající čas nějak protlouci. A když konečně nadešlo úterý, s úlekem jsem si jasně uvědo-mil
dosah svého vztahu k té neznámé dívce. Myslel jsem jen na ni, očekával od ní všechno, byl připraven
všechno jí obětovat a položit k nohám, a přitom jsem do ní vůbec nebyl ani trochu zamilován. Sta-čilo si
představit, že může naši domluvu nedodržet nebo na ni zapomenout, a bylo mi jasné, jak se věci se mnou
mají; pak by pro mne byl svět opět prázdný, den za dnem šedivý a bezcenný, kolem mne zase to příšerné
ticho a odumřelost a žádné jiné východisko z toho mlčenlivého pekla než břitva. A břitvu jsem si v těch
několika málo dnech nezamiloval o nic víc, neztratila nic ze své hrůzy. To bylo právě to ohavné: měl jsem
hluboký, drtivý strach z toho, jak si pro-říznu hrdlo, bál jsem se umřít, bál se tak divoce, houževnatě,
bránil jsem se a vzpínal, jako kdybych byl ten nejzdravější člověk a můj život sám ráj. Uvědomoval jsem
si svůj stav s plnou a bezohlednou jasností, uvědomoval si, že ono nesnesitelné napětí mezi nemoci žít a
nemoci umřít je právě to, proč pro mne ta neznámá, ta hezká malá tanečnice z Černého orla má takový
význam, Ona je to okénko, nepatrný světlý otvor z mé temné jeskyně úzkosti. Ona je spasení, cesta k
volnosti. Musí mě naučit žít nebo naučit zemřít, musí se svou hezkou a pevnou rukou dotknout mého
okoralého srdce, aby pod dotekem života bud' znovu rozkvetlo, nebo se rozpadlo v prach. Odkud bere
tu sílu, odkud se v ní bere ta čaromoc, z jakých tajuplných hlubin vzešel ten hluboký význam, jaký pro
mne má, o tom jsem uvažovat nemohl, také to bylo lhostejné, nezáleželo ani na tom, zda to vím. Už mi
sebeméně nezáleželo na nějakém vědění, nějakém poznání, vždyť právě tím jsem už byl přesycen, právě
v tom spočívalo mé nejpalčivější a nejvýsměšnější utrpení a hanba, že jsem svůj vlastní stav viděl tak
jasně, že jsem si ho byl tak vědom. Viděl jsem toho darebáka před sebou, to stepní hovado vlčí, jako
mouchu v síti a díval se, jak jeho osud spěje k rozhodnutí, jak visí bezbranně zapleten v síti a jak je
pavouk připraven kousnout i jak se nablízku objevuje záchranná ruka. Byl bych mohl o souvislostech a
příčinách svých útrap, své duševní choroby, svého zakletí a neurózy povědět ty nejchytřejší a
nejdůmyslnější věci, mechanismus to byl průhledný. Ale chybělo mi nikoli vědění a pochopení, toužil jsem
zoufale po prožitku, rozhodnutí, nárazu, skoku. 
Přestože jsem v oněch několika dnech čekání nikdy nepochyboval, že má přítelkyně dodrží slovo, byl
jsem poslední den velmi rozrušen a nejistý; nikdy v životě jsem nečekal na žádný večer netrpěli-věji. A
jak napětí a netrpělivost ve mně vzrůstaly téměř k nesnesitelnosti, působily zároveň úžasně blaživě: bylo
to nad pomyšlení krásné a nové, pro mne, člověka vystřízlivělého, který dávno už na nic ne-čekal a na
nic se netěšil -bylo to úžasné, pobíhat v neklidu, úzkosti a vroucím očekávání celý ten den sem a tam,
předem si to setkání, rozmluvy a výsledky večera vymýšlet, a holit se pro to a oblékat ( se zvláštní
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pečlivostí, novou košili, novou kravatu, nové tkaničky do bot). Ať už ta moudrá a tajemná dívka je
kdokoli, ať už se její vztah ke mně zrodil tak či onak, bylo mi to jedno; je přece tu, stal se zázrak, že
jsem opět našel člověka a nový zájem o život! Důležité bylo jen, že to pokračuje, že se tomu vábení
odevzdávám, že jdu za tou hvězdou. 
Nezapomenutelný okamžik, když jsem ji znovu spatřil! Seděl jsem ve staré útulné restauraci u malého
stolku, který jsem zbytečně předem telefonicky objednal, studoval jídelní lístek a ve sklenici vody jsem
měl stát dvě krásné orchideje, které jsem své přítelkyni koupil. Musil jsem na ni čekat hodnou chvíli, byl
jsem si však jist, že přijde, a rozrušení pominulo. A pak přišla, zastavila se u šatny a pozdravila mě jen
pozorným, poněkud zkoumavým pohledem svých světle šedých očí. Podezřívavě jsem kontroloval, jak
se k ní chová číšník. Ne, díky Bohu, žádná důvěrnost, žádný nedostatek odstupu, byl dokonale zdvořilý.
A přesto se znali, říkala mu Emile. 
Když jsem jí dal orchideje, byla potěšena a smála se. "To je od tebe hezké, Harry. Chtěls mi přinést
dárek, viď, nevěděls tak docela, jaký, ani jsi pořádně nevěděl, nakolik máš vlastně právo dávat mi
dárky, neurazím-li se, a tak jdi koupil orchideje, jsou to jen květiny a přece hezky drahé. Děkuji ti tedy
pěkně. Ostatně ti hned říkám: nechci, abys mi dával dary. Sice mě vydržují muži, ale od tebe se dát živit
nechci. Ale jak ses změnil! Ani tě nemohu poznat. Posledně jsi vypadal, jako kdyby tě zrovna odřízli z
oprátky, a teď jsi už skoro zase člověk. Splnil jsi ostatně můj příkaz?" 
"Jaký příkaz?" 
"Tos tak zapomnětlivý? Myslím, jestli už umíš tančit foxtrot. Ře-kls mi, že si nepřeješ nic lepšího než ode
mne dostávat příkazy, že ti není nic milejšího než mě poslouchat. Pamatuješ se?" 
"Ó ano, a tak to zůstane! Myslel jsem to vážně!" 
"A přece ses tančit nenaučil!" 
"Copak je to možné tak rychle, jen za několik dní?" 
"Ovšem. Fox se můžeš naučit za hodinu, boston za dvě. Tango trvá déle, ale to vůbec nepotřebuješ." 
"Ale teď už konečně musím vědět, jak se jmenuješ!" 
Chvíli se na mne mlčky dívala. 
"Snad bys to mohl uhodnout. Byla bych velmi ráda, kdybys to uhodl. Jen dávej pozor a dobře se na mě
podívej! Nenapadlo tě ještě, že mívám občas chlapecký obličej? Například teď?" 
Ano, když jsem nyní přesně zkoumal její tvář, musil jsem jí dát za pravdu, byl to chlapecký obličej. A
když jsem si dopřál minuty času, začal ten obličej ke mně hovořit a upomněl mě na mé vlastní chlapectví
a mého tehdejšího přítele, který se jmenoval Hermann. Na okamžik se mi zdálo, že se celá v Hermanna
proměnila. 
"Kdybys byla chlapec," řekl jsem v údivu, "musela by ses jmenovat Hermann." 
"Kdoví, třeba jsem chlapec a jen v přestrojení," pravila hravě. 
"Jmenuješ se Hermína?" 
Záříc přikývla, rozradostněna, že jsem uhodl. Právě nesli polévku, dali jsme se do jídla, měla radost jako
dítě. Ze všeho, co se mi na ní líbilo a co mě okouzlovalo, bylo nejhezčí a nejpodivuhodnější to, jak zcela
znenadání dovedla přejít z nejhlubší vážnosti do nejšibalštější-ho veselí a naopak a vůbec se přitom
neměnila a nepitvořila, byla jako obdařené dítě. Teď byla chvíle veselá, dobírala si mě s foxtrotem,
dokonce do mne i šťouchala nohama, horlivě chválila jídlo, všimla si, že jsem si dal záležet s oblečením,
měla však ještě vůči mému zevnějšku mnoho výtek. 
Mezitím jsem se zeptal: "Jak jsi dokázala, že jsi najednou vypadala jako chlapec a já mohl uhodnout tvé
jméno?" 
"Ó, tos všecko udělal ty sám. Copak nechápeš, učený pane, že se ti líbím a jsem pro tebe důležitá proto,
že jsem něco jako tvoje zrcadlo, že je uvnitř ve mně něco, co ti odpovídá a rozumí ti? Vlastně by si měli
všichni lidé být navzájem takovými zrcadly a navzájem si tak odpovídat a rozumět; ale takoví divousové
jako ty jsou zkrátka divní a snadno upadnou do zakletí, že už nedokáží v očích druhách lidí nic spatřit ani
přečíst, že už se jich to potom netýká. A když pak takový podivín najednou zase najde tvář, která se na
něho opravdu podívá a ve které tuší něco jako odpověď a příbuzenství, no, to pak ovšem má pořádnou
radost." 
"Hermíno, ty víš všechno," zvolal jsem v údivu. "Je to přesně tak, jak říkáš. A přece jsi tak naprosto jiná
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než já! Vždyť ty jsi můj opak: máš všechno, co mně chybí." 
"To ti jen tak připadá," řekla lakonicky, "a to je dobře." 
A přes její tvář, která pro mne opravdu byla kouzelným zrcadlem, přeběhl těžký mrak vážnosti,
znenadání vyjadřovala jen vážnost, jen tragičnost, bezednou, jak v prázdných očích nějaké masky.
Pomalu, slovo za slovem, jakoby proti své vůli, pronášela: 
"Nezapomeň, co jsi řekl! Řekl jsi, že ti mám poroučet a že s radostí poslechneš, ať ti přikážu cokoli.
Nezapomeň na to! Abys věděl, můj malý Harry: tak jako ty cítíš, že ti můj obličej dává odpověď, že ti
něco ve mně vychází vstříc a dodává důvěry - zrovna to cítím v sobě i já s tebou. Když jsem tě posledně
v Černém orlu viděla vcházet, tak unaveného a nepřítomného a skoro už ne z tohoto světa, hned jsem
cítila: tem mě bude poslouchat, ten touží po tom, abych mu rozkazovala! A to také budu, proto jsem tě
oslovila a proto jsme se spřátelili." 
Hovořila tak plná těžké vážnosti, pod takovým duševním tlakem, že to i pro mě bylo mnoho, a snažil
jsem se ji upokojit a rozptýlit. Setřásla se sebe mou snahu pouhým trhnutím obočí, důtklivě na mne
pohlédla a pokračovala zcela chladným hlasem: "Musíš dodržet slovo, chlapečku, to ti říkám, nebo toho
budeš litovat. Dostaneš ode mne spoustu příkazů a budeš je plnit, pěkné příkazy, příjemné příka-zy,
bude pro tebe rozkoší jich uposlechnout. A nakonec splníš i můj poslední příkaz, Harry." - "Ano," řekl
jsem napůl zbaven vůle. "A jaký bude tvůj poslední příkaz?`o Ale už jsem ho tušil, bůhví proč. 
Otřásla se, jako když člověka lehce zamrazí, a pomalu jako by se probouzela ze svého pohroužení.
Nespouštěla ze mne oči. Najednou se ještě víc zasmušila. 
"Bylo by ode mě moudřejší neříkat ti to. Ale já nechci být moudrá, Harry, tentokrát ne. Chci něco docela
jiného. Dávej pozor a poslouchej! Uslyšíš to, znovu na to zapomeneš, budeš se tomu smát a budeš nad
tím plakat. Dej po zor, děťátko! Chci s tebou, bratříčku, hrát o život i o smrt a chci ti, ještě než se dáme
do hry, ukázat ote-vřené karty." 
Jak krásná byla její tvář, když to říkala, jak nadpozemská! V očích jí chladně a jasně plul vědoucí
smutek, ty oči jako by už protr-pěly každou myslitelnou bolest a souhlasily s ní. Ústa hovořila těžce, a
jako by jim něco bránilo, asi jako když obličej ztuhne velkým mrazem; avšak z ústních koutků, ze hry
kmitavé špičky jazyka objevující se jen zřídka mezi rty, proudila, v protikladu k pohledu a hlasu, samá
sladká, hravá smyslnost, vroucí žádost rozkoše. Do klidného hladkého čela spadala krátká kadeř a z
toho místa, z toho koutku čela s kadeří připlouvala chvílemi jako živoucí dech ona vlna chlapeckosti, vlna
hermafroditní čaromoci. Úzkostlivě jsem jí naslouchal, a přece jakoby ohlušen, přítomen jen zpola. 
"Ty mě máš rád," pokračovala, "z toho důvodu, který jsem ti už pověděla: prolomila jsem tvou
osamělost, zachytila jsem tě právě před branami pekla a znovu probudila k životu. Jenže já od tebe chci
víc, mnohem víc. Chci, aby ses do mě zamiloval. Ne, neodporuj mi, nech mě mluvit! Ty mě máš velice
rád, to cítím, a jsi mi vděčný, ale zamilován do mě nejsi. A já chci dosáhnout toho, abys byl, to patří k
mému povolání; vždyť žiji z toho, že dokážu, aby se muži do mě zamilovávali. Jen dávej dobrý pozor,
nedělám to proto, že bys mi připadal zrovna úchvatný. Nejsem do tebe zamilovaná, Harry, jako ty nejsi
do mě. Ale potřebuji tě, jako ty potřebuješ mě. Ty mě potřebu-ješ, právě teď, protože si zoufáš a
potřebuješ náraz, který tě hodí do vody a znovu. oživí. Potřebuješ mě, aby ses naučil tančit, aby ses
naučil smát, aby ses naučil žít. Já však tě potřebuji, ne dnes, až poz-ději, také k něčemu velmi důležitému
a krásnému. Až se do mě zamiluješ, dám ti svůj poslední příkaz a ty uposlechneš, a to bude dobře pro
tebe i pro mě." 
Trochu povytáhla ve sklenici jednu z hnědofialových, zeleně žilkovaných orchidejí, sklonila nad ni na
chvíli svou tvář a upřeně se na květinu dívala. 
"Nebudeš to mít lehké, ale uděláš to. Splníš můj příkaz a zabiješ mě. To je to. A nic už se neptej!" 
S pohledem ještě na orchideji se odmlčela, z tváře opadl tlak a napětí, rozvinula se jako otvírající se
poupě, a náhle se jí na rtech usadil rozkošný úsměv, i když oči ještě chvilku hleděly strnule a upřeně. A
pak pohodila hlavou s tou milou chlapeckou kadeří, upila doušek vody, najednou zase viděla, že sedíme
u stolu, a vrhla se s radostnou chutí do jídla. 
Vyposlechl jsem její podivnou řeč slovo za slovem, dokonce jsem uhodl i její "poslední příkaz", dříve než
jej vyslovila, a její "zabiješ mě" mě již neděsilo. Vše, co říkala, mi znělo přesvědčivě a osudově, přijímal
jsem to a nebránil se tomu, a přece to všechno, i přes tu strašlivou vážnost; s níž hovořila, nebylo pro
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mne úplně skutečné a vážné. Jedna část mé duše sála její slova a věřila jim, druhá část chlácholivě
přikyvovala a uvědomovala si, že tedy přece i tato tak moudrá, zdravá a jistá Hermína má své fantazie a
temné chvíle. Sot-va pronesla poslední slovo, celá scéna se potáhla závojem neskuteč-nosti a
neplatnosti. 
Přesto jsem nedokázal skočit zpátky do pravděpodobna a skuteč-na s touž provazolezeckou lehkostí
jako Hermína. 
"Já tě tedy jednou zabiju?" zeptal jsem se ještě v tichém zamyšlení, kdežto ona se už zase smála a horlivě
krájela drůbež. 
"Ovšem," přikývla, "ale s tím už dost, je čas jíst. Bud' tak hodný, Harry, a objednej mi ještě trochu
hlávkového salátu! Copak ty nemáš vůbec na nic chuť? Mám dojem že se teprve musíš učit všemu, co se
u ostatních lidí rozumí samo sebou, dokonce i radosti z jídla. Tak se podívej, chlapečku, tohle tady je
kachní stehýnko, a když to pěkné světlé masíčko odděluješ od kosti, to je pak úplná slavnost a člověku
při tom musí být u srdce právě tak radostně a napjatě a vděčně jako zamilovanému, když poprvé
pomáhá své dívce z kabátu. Rozuměls? Ne? Jsi ty ale beran. Ukaž, dám ti kousek toho krásného
stehýnka a uvidíš. Tak, otevři pusu! - Ach, co jsi to za ohavu! On šilhá, bůhví-proč, po ostatních lidech,
jestli neviděli, jak mu dávám sousto svou vidličkou! Jen bud' bez starosti, ty ztracený synáčku, žádnou
ostudu ti neudělám. Ale potřebuješ-li ke svému potěšení nejdřív svolení ostatních, to jsi tedy opravdu
chuděra." 
Předchozí scéna byla stále neskutečnější, bylo stále neuvěřitelněj-ší, že tyto oči ještě před několika
minutami hleděly tak těžce a děsi-vě. Ach, v tom byla Hermína jak život sám: vždy jen okamžik, který
nikdy nebylo možné předem vypočítat. Nyní jedla, kachní stehno a salát, dort i likér požívaly plné
vážnosti, byly předmětem radosti a hodnocení, hovoru i fantazie. Když odnesli jeden talíř, začínala nová
kapitola. Tato žena, která mě tak dokonale prohlédla, která o životě patrně věděla víc než všichni
mudrci, oddávala se své dětskosti, své skromné životní hře okamžiků s dovedností, jež si mě ihned
získala za svého žáka. Ať už to byla vyšší moudrost nebo nejprostší naivita: kdo uměl tak žít pro
okamžik, kdo žil tolik pro přítomnost a s takovou vlídností a péčí dokázal ocenit každou květinku u
cesty, každou hravou hodnotu okamžiku, tomu život nemohl nijak ublížit. A tohle veselé dítě se svou chutí
k jídlu, se svým hravým labužnictvím že má mít domov zároveň ve snech i hysterii, že si přeje smrt, to že
snad má být bdělá počtářka, která vědomě a s chladným srdcem chce dosáhnout, abych se do ní
zamiloval, a tak si mě zotročit? To není možné. Ne, byla prostě tak zcela oddána okamžiku, že se
neuzavírala žádnému veselému nápadu ani jakémukoliv temnému závanu úzkosti z dalekých hlubin duše, a
nechávala je vyžít. 
Hermína, kterou jsem dnes viděl podruhé, věděla o mně všechno, připadalo mi nemožné, že bych před ní
kdy měl nějaké tajemství. Možná že by nepochopila můj duchovní život úplně; nebyla by s to
spoluprožívat můj vztah k hudbě, ke Goethovi, k Novalisovi nebo Baudelairovi - ale i to bylo nadmíru
sporné, pravděpodobně by jí ani to nečinilo nijakou námahu. A i kdyby -co vlastně ještě zbývalo z mého
"duševního života"? Copak to všechno nebyla jen hromádka střepů a copak to neztratilo svůj smysl? Ale
všechny mé ostatní, nej-osobnější problémy a záležitosti, ty pochopí všechny, o tom jsem nepochyboval.
Brzy s ní promluvím o stepním vlku, o traktátu, o všem tom, co dosud existovalo jen pro mne, o čem
jsem nikomu neřekl ani slovo. Nemohl jsem odolat, abych hned nezačal. 
"Hermíno," řekl jsem, "nedávno se mi stalo něco podivuhodného. Neznámý člověk mi dal takový malý
tisk, něco jako jarmareční sešitek, a v něm byla přesně popsána má historie a všechno, jak to se mnou
je. Řekni, není to zvláštní?" 
"Jak se jmenuje ta knížečka?" zeptala se ledabyle. 
"Traktát o stepním vlku." 
"Stepní vlk, no to je velkolepé! A to ty jsi ten stepní vlk? To máš být ty?" 
"Ano, já. Já jsem napůl člověk a napůl vlk, nebo někdo, kdo si to namlouvá." 
Neodpověděla. Hleděla mi do očí se zkoumavou pozorností, podívala se mi na ruce a na okamžik se jí
do pohledu i tváře vrátila opět ta hluboká vážnost a chmurná vášnivost jako předtím. Zdálo se mi, že
jsem uhádl její myšlenku, zda totiž jsem natolik vlkem, abych dokázal splnit její poslední příkaz". 
"Samozřejmě si to namlouváš," pravila a opět se rozjařila, "nebo, chceš-li, je to jakási poezie. Ale něco
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na tom je. Dneska nejsi vůbec vlk, ale onehdy, když jsi vešel do sálu jako bys spadl z měsíce, to už v
tobě byl kus bestie, to se mi právě líbilo." 
Zarazila se, jak ji náhle něco napadlo, a řekla jakoby užasle: "To zní ale hloupě, takové slovo jako
,bestie` nebo ,šelma`! O zvířatech by se takhle nemělo mluvit, jsou sice často hrozná, ale přesto mnohem
správnější než lidé." 
"Jak to, ,správnější'? Co tím myslíš?" 
"Jen si pořádně nějaké zvíře prohlédni, kočku, psa, ptáka nebo dokonce nějaké krásné velké zvíře v
zoologické zahradě, pumu či žirafu! Musíš přece vidět, že jsou všechna správná, že ani jedno jediné zvíře
není na rozpacích a že se nestane, aby nevědělo, co dělat a jak se chovat. Ne. chtějí ti zalichotit. Žádné
divadlo. Jsou, jaká jsou, jako kameny a květiny nebo jako hvězdy na nebi. Rozumíš?" 
Rozuměl jsem. 
"Ponejvíc jsou zvířata smutná," pokračovala. "A když je nějaký člověk moc smutný, ne proto, že ho bolí
zuby nebo že ztratil peníze, ale protože jednou na chvíli pocítí, jak to všechno vlastně je, celý náš život, a
je potom opravdu smutný, podobá se pak vždycky trochu nějakému zvířeti -vypadá potom smutně, ale
správněji a krásněji než jindy. Tak je to a tak jsi vypadal ty, stepní vlku, když jsem tě poprvé uviděla." 
"Hermíno, a co si myslíš o té knížce, kde jsem popsán?" 
"Ach, víš, já nerada pořád myslím. Promluvíme si o tom někdy jindy. Vždyť mi ji jednou můžeš dát
přečíst. Nebo ne, jestli se mám jednou zas dostat ke čtení, dej mi některou z knih, které jsi napsal sám." 
Požádala o kávu a chvíli vypadala nepozorná a roztržitá, pak se náhle rozzářila a její hloubání zřejmě
dospělo k nějakému cíli. 
"Počkat," zvolala radostně, "už to mám!" 
"A co?" 
"To s tím foxtrotem, celou dobu jsem na to musela myslet. Pověz; máš pokoj, kde bychom my dva
občas mohli hodinku tančit? Může být malý, to nevadí, jen nesmí pod tebou zrovna bydlet někdo, kdo
pak vyběhne nahoru ztropí rámus, když se to nad ním začne trochu houpat. Dobrá, výborně! Můžeš se
učit tancovat doma." 
"Ano," řekl jsem nesměle, "tím lépe. Ale myslel jsem, že je k to-mu zapotřebí také hudby." 
"Ovšemže je. Tak dávej pozor, hudbu si sám koupíš, to stojí nanejvýš tolik jako kurs u nějaké učitelky.
Za učitelku ušetříš, tu ti budu dělat sama. A hudbu budeme mít, kdykoli se nám zachce, a navíc nám
zůstane gramofon." 
"Gramofon?" 
"No ovšem. Koupíš si takový malý přístroj a k tomu pár taneč-ních desek..." 
"Skvělé," zvolal jsem, "a podaří-li se ti opravdu naučit mě tancovat, dostaneš gramofon jako honorář.
Platí?" 
Říkal jsem to velmi horlivě, ale od srdce to nešlo. Ve své studov-ničce s knihami jsem si totiž takový
nikterak sympatický přístroj nedovedl představit, i proti tancování jsem leccos měl. Myslel jsem, že by se
to příležitostně někdy dalo zkusit, přestože jsem byl pře-svědčen, žejsem na to už příliš starý a neohebný
a že se tomu už nenaučím. A teď takhle ráz na ráz, to na mne bylo moc nakvap a zprudka, ucítil jsem, jak
se ve mně staví na odpor všechno, co jsem jako starý zhýčkaný znalec hudby nutně měl proti gramofonu,
jazzu a moderní taneční hudbě. V mé světnici s Novalisem a Jeanem Pau-lem, v té mé filozofské cele, v
tom mém útočišti že mají zaznívat americké taneční šlágry a já k tornu mám tancovat? To vlastně bylo
víc, než po mně někdo mohl žádat. Jenže to nežádal "někdo"; byla to Hermína, a na ní bylo, aby
poroučela. Poslechl jsem. Ovšemže jsem poslechl. 
Nazítří odpoledne jsme se sešli v jedné kavárně. Hermína tam už seděla, když jsem vešel, pila čaj a s
úsměvem mi ukazovala noviny, kde objevila mé jméno. Byl to jeden z oněch reakčních štvavých listů mé
vlasti, v němž se vždy čas od času objevovaly prudké hanlivé články proti mně. Za války jsem vystupoval
proti válce, po ní jsem příležitostně nabádal ke klidu, k trpělivosti, lidskosti a sebekritice a vzdoroval den
ze dne ostřejšímu, pošetilejšímu a zběsilejšímu nacionalistickému štvaní. A teď se znovu objevil takový
útok, špatně napsaný, zpoloviny sestavený samotným redaktorem, zpoloviny vykradený z mnoha
podobných článků v příbuzném tisku. Jak známo, nikdo nepíše tak špatně jako obhájci zastarávajících
ideologií, nikdo své řemeslo neprovozuje špinavěji a nedbaleji. Hermína si ten článek přečetla a dověděla
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se z něho, že Harry Haller je škůdce a darebák bez vlasti, a že přirozeně není ani jinak možné, že to s
vlastí může dopadat tak špatně, dokud se takovíto lidé a takovéto myšlenky trpí a dokud se mládež
místo k válečné pomstě na odvěkém nepříteli vychovává k humanistickým sentimentálnostem. 
"To jsi ty?" zeptala se Hermína a ukázala na mé jméno. "To sis ale udělal pořádné nepřátele, Harry. Mrzí
tě to?" 
Přečetl jsem si několik řádek, bylo to jako obvykle, každou tu otřelou nadávku jsem už léta znal až do
omrzení. 
"Ne," řekl jsem, "nemrzí, už jsem si na to dávno zvykl. Párkrát jsem vyjádřil názor, že každý národ a
dokonce každý jednotlivec, namísto aby se ukolébával prolhanými politickými ,otázkami viny`, musí
pátrat u sebe sama, do jaké míry svými chybami, nedbalostí a špatnými návyky nese sám vinu na válce a
veškeré ostatní bídě ve světě, že to je jediná cesta, jak snad zabránit válce příští. To mi nemohou
odpustit, neboť sami jsou přirozeně naprosto bez viny: císař, generálové, velkoprůmyslníci, politikové,
noviny - nikdo si nemá ani v nejmenším co vyčítat, nikdo nemá žádnou vinu! Člověk by si mohl myslet,
jaká je to nádhera, ten náš svět, jenže v zemi leží na tucet miliónů zabitých lidí. Víš, Hermíno, i když mě
takovéhle nactiutr-hačné články už nedokáží rozzlobit, přece jen mi z nich je často smutno. Dvě třetiny
mých krajanů čtou tenhle druh novin, denně ráno a večer tyhle tóny, den co den jsou zpracováváni,
vybízení, štváni k nespokojenosti a zlobě, a cíl a konec všeho toho je zase válka, ta příští, nadcházející
válka, která určitě bude ještě ohavnější, než byla ta předešlá. To všechno je jasné a prosté, každý člověk
by to dokáza1 pochopit, za jedinou hodinku přemýšlení by došel ke stejnému závěru. Ale to nikdo
nechce, nikdo nechce příští válce zabránit, nikdo nechce sebe a své děti ušetřit příštích miliónových jatek,
když se to nedá pořídit laciněji. Hodinku zauvažovat, ponořit se do sebe a ptát se sebe sama, jak velice
se podílím na nepořádku a zlu ve světě a jakou na tom nesu spoluvinu - vidíš, do toho se nechce nikomu!
A tak to tedy půjde dál a tisíce a tisíce lidí den co den usilovně chystají novou válku. Co tohle vím, jsem
ochromený a zoufalý, nemám už žádnou ,vlast` a žádné ideály, vždyť to všecko je jenom dekorace pro ty
pány, kteří připravují nové vyvražďování. Nemá smyslu myslet, psát, říkat cokoli lidského, nemá smyslu
rozproudit v hlavě dobré myšlenky - na dva tři lidi, kteří to dělají, připadá denně tisíc novin, časopisů,
proslovů, veřejných a tajných schůzí; které všechny usilují o opak a také ho dosáhnou." 
Hermína mi s účastí naslouchala. 
,S tím," řekla pak, "máš pravdu. Přirozeně že bude válka, ani nemusíš číst noviny, abys to věděl. Můžeš z
toho samozřejmě být smutný, ale cenu to nemá. Je to zrovna tak, jako když jsi smutný z toho, že budeš
jednou nevyhnutelně muset umřít, ať už proti tomu děláš, co se dá. Boj se smrtí, milý Harry, je vždycky
krásná, ušlechtilá, skvělá a úctyhodná věc, tedy i boj proti válce. Ale vždycky je to beznadějné
donkichotství." 
"To je snad pravda," zvolal jsem prudce, "ale s takovými pravdami, jako že stejně všichni brzy musíme
zemřít a všechno je tedy fuk, se z života dělá jen jalová hloupost. Copak máme všechno odhodit, vzdát
se veškerého ducha, všeho snažení a vší lidskosti, nechat dál panovat ctižádost a peníze a čekat u piva na
příští mobilizaci?" 
Byl to zvláštní pohled, kterým mě teď Hermína pozorovala; plný obveselení, plný posměšku a šelmovství
a chápajícího kamarádství, a současně jak těžký, vědoucí a propastně vážný! 
"Ne, to ne," pravila docela mateřsky. "Tvůj život nebude jalový ani hloupý, i když víš, že tvůj boj bude
bez úspěchu. Je mnohem jalovější, Harry, bojuješ-li za něco dobré. ho a , ideálního a myslíš si, že toho
musíš i dosáhnout. Copak jsou ideály k tomu, abychom jich dosáhli? Žijeme my lidé snad proto,
abychom odstranili smrt? Ne, žijeme abychom se jí báli a pak ji znovu milovali, a právě kvůli ní ta naše
troška života občas na hodinku tak krásně vzplane. Jsi dítě, Harry. Teď buď poslušný a pojď se mnou,
máme dnes spoustu práce. Dnes už se o válku a noviny starat nebudu. A ty?" 
Ó ne, ani já jsem nehodlal. 
Šli jsme spolu - byla to naše první společná vycházka městem do obchodu hudebními nástroji a prohlíželi
si gramofony, otvírali je a zavírali, dávali si je vyzkoušet, a když se nám pak jeden zdál velmi vhodný,
pěkný a levný, chtěl jsem jej koupit, jenže Hermína tak rychle rozhodnuta nebyla. Zadržela mě a musel
jsem s ní ještě do dalšího obchodu a také tam prohlédnout a vyposlechnout všechny typy a velikosti od
nejdražších po nejlevnější, a pak teprve souhlasila, abychom se vrátili do prvního obchodu a koupili
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vyhlédnutý pří-stroj. 
"Vidíš," řekl jsem, "mohli jsme to mít jednodušší." 
"Myslíš? A zítra bychom třeba stejný aparát viděli v jiném výkladu o dvacet franků lacinější. A kromě
toho nakupovat mě baví, a co člověka baví, to se musí vychutnat. Musíš se ještě moc učit." 
Se zřízencem jsme nákup dopravili ke mně do bytu. 
Hermína si důkladně prohlédla můj obývací pokoj, pochválila kamna a pohovku, vyzkoušela křesla,
brala knihy do ruky, dlouho postála před fotografií mé milenky. Gramofon jsme postavili na prádelník
mezi hromady knih. A hned započalo vyučování. Hermína spustila desku s foxtrotem, předvedla mi první
kroky, vzala mě za ruku a začala mě vést. Klusal jsem poslušně s sebou, vrážel do židlí, poslouchal její.
příkazy, nerozuměl jim, šlapal jí po nohách a byl stejně nešikovný jako snaživý. Po druhém tanci se vrhla
na pohovku a smála se jako dítě. 
"Můj ty Bože, jsi ty ale nešika! Udělej pár kroků, jako když se procházíš! A vůbec se při tom
nenamáhej! Dokonce je ti už horko? Tak si na pět minut odpočineme. Podívej, tancovat, když to člověk
umí, je právě tak prosté jako myslet, a naučit se tomu je mnohem snazší. Teď tě trochu přejde
netrpělivost z toho, že si lidé nechtějí zvyknout myslet a raději pana Hallera prohlašují za vlastizrádce a
klidně nechají přijít novou válku." 
Po hodině odešla s ujištěním, že příště už to půjde lépe. Já jsem však soudil jinak a byl jsem velmi
zklamán, jak jsem hloupý a těžko-pádný, zdálo se mi, že jsem se za tu hodinu nenaučil vůbec ničemu, a
nevěřil jsem, že to jindy půjde lépe. Ne, k tanci bylo zapotřebí vlastností, které mi naprosto chyběly:
veselí, nevinnosti, lehké mysli, švihu. Vždyť jsem si to ostatně dávno myslel. 
Kupodivu mi to příště skutečně šlo lépe, a dokonce mě to začalo i bavit, a ke konci hodiny Hermína
tvrdila, že foxtrot už umím. Když však z toho vyvodila, že s ní na druhý den musím jít tančit do jedné
restaurace, prudce jsem se vyděsil a vášnivě jsem odmítal. Chladně mi připomněla mou přísahu
poslušnosti a objednala si mě na zítřek na čaj do hotelu Balances. 
Toho večera jsem seděl doma, chtěl číst, ale nešlo to. Měl jsem strach ze zítřka; bylo hrozné pomyslet,
že já, starý, plachý a nedů-tklivý podivín, mám nejen navštívit jeden z těch fádních moderních čajových a
tanečních lokálů, nýbrž že se tam mám mezi cizími lidmi objevit i jako tanečník, a přitom ještě nic
neumím. Přiznám se, že jsem se sám sobě smál a sám se před sebou styděl, když jsem ve své tiché
studovně sám přístroj natáhl, spustil jej a potichu, jen v ponožkách, jsem si opakoval foxtrotové kroky. 
Na druhý den v hotelu Balances hrála malá kapela, podával se čaj a whisky. Pokoušel jsem se Hermínu
podplatit, předkládal jsem jí sladkosti, pokoušel se ji pozvat na láhev vína, avšak zůstala neúprosná. 
"Dnes tu nejsi pro zábavu. Máme hodinu tance." 
Musil jsem s ní dvakrát třikrát tančit a mezitím mě seznámila se saxofonistou, snědým krásným mladým
mužem španělského či jihoamerického původu, který, jak mi řekla, umí hrát na všechny nástroje a hovoří
všemi jazyky světa. Zdálo se, že se tento seňor s Hermínou velmi dobře zná a že jsou velcí přátelé; před
sebou měl stát dva různě velké saxofony a střídavě na ně hrál a jeho černé zářící oči pozorně a radostně
studovaly tanečníky. K svému vlastnímu úžasu jsem vůči tomuto bezelstnému hezkému hudebníkovi
pocítil něco jako žárlivost, ne žárlivost z lásky, vždyť o lásce mezi mnou a Hermínou nebylo vůbec řeči,
spíše jakousi duchovní žárlivost týkající se našeho přátelství, neboť se mi nezdál tak docela hoden zájmu
a nápadného vyznamenávání, ba úcty, kterou mu prokazovala. Co si tu musím dělat za divné známosti,
pomyslel jsem si rozladěn. 
Hermínu pak stále žádali o tanec, zůstal jsem u čaje sedět sám a naslouchal hudbě, tomu druhu, který
jsem až doposud nemohl vystát. Panebože, myslil jsem si, tak tady si teď mám zvyknout a zdomác-nět, v
tomhle světě povalečů a požitkářů, který je mi tak cizí a protivný, jemuž jsem se dosud tak pečlivě
vyhýbal a jímž jsem tak zhloubi opovrhoval, v tomhle hladkém, otřelém světě mramorových stolků,
lehkých ženských a obchodních cestujících! Zasmušile jsem srkal svůj čaj a civěl na ten poloelegantní
dav. Můj pohled přivábily dvě krásné dívky, obě dobré tanečnice, po nichž jsem se díval s obdivem a
závistí, jak pružně, krásně, s radostí a jistotou plují v tanci. 
Tu se znovu objevila Hermína a byla se mnou nespokojena. Hubovala, že tu prý nejsem proto, abych se
takhle tvářil a seděl bez hnutí u stolu, ať prý se, prosím, vzchopím a jdu tančit. Co, že tady nikoho
neznám? To přece není třeba. Copak tu prý nejsou žádná děvčata, která by se mi líbila? 
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Ukázal jsem jí jednu z oněch dvou dívek, tu hezčí, která právě stála poblíž a ve své pěkné sametové
sukničce, se svými nakrátko ostříhanými hustými plavými vlasy a plnými ženskými pažemi vyhlížela
rozkošně. Hermína trvala na tom, abych k ní okamžitě šel a požádal ji o tanec. Zoufale jsem se bránil. 
"To nejde!" prohlásil jsem nešťastně. "Ano, kdybych byl hezký mladý chlapík! Ale takové staré prkenné
nemehlo, které ani neumí tancovat -vždyť se mi vysměje!" 
Hermína na mne pohlédla s opovržením. 
"A jestli já se ti vysměju, to ti je samozřejmě jedno. Co jsi to za zbabělce! Každý, kdo se chce seznámit
s nějakou dívkou, riskuje výsměch; to už patří k věci. Jen riskuj, Harry, a v nejhorším ať se ti vysměje
-jinak je veta po mé víře v tvou poslušnost." 
Nepolevila. Právě znovu začala hrát hudba, sklíčeně jsem vstal a šel k té krásné dívce. 
"Vlastně nejsem volná," řekla a podívala se na mne zvědavě svýma velkýma, svěžíma očima, "ale můj
tanečník zřejmě uvízl naproti v baru. Tak pojďte!" 
Objal jsem ji a učinil první kroky ještě v údivu, že mě neodmítla, a ona si už všimla, jak to se mnou je, a
převzala vedení. Tančila ob-divuhodně, strhlo mě to také, chvílemi jsem zapomínal na všechny taneční
povinnosti a pravidla, prostě jsem plul s ní, cítil jsem pevné boky, svižná, obratná kolena své tanečnice,
díval se do jejího mladého zářícího obličeje, přiznal se jí, že dnes tančím poprvé v životě. Usmívala se a
povzbuzovala mě a na mé uchvácené pohledy a lichotky odpovídala úžasně obratně, ne slovy, nýbrž
jemnými okouzlujícími pohyby, které nás stále vzrušivěji sbližovaly. Pravou rukou jsem ji pevně svíral v
pase a blaženě a horlivě jsem se přizpůsoboval pohybům jejích nohou, paží, ramen, ani jednou jsem jí k
svému údivu nešlápl na nohu, a když hudba skončila, zůstali jsme oba stát a tleskali, dokud tanec znovu
nezopakovali, a ten obřad jsem horlivě, zamilovaně a nábožně provedl ještě jednou. 
Když byl tanec, příliš brzy, u konce, sametová dívka odešla a znenadání stála vedle mne Hermína, která
nás pozorovala. 
"Všiml sis něčeho?" smála se pochvalně. "Přišels na to, že ženské nohy nejsou jako nohy od stolu?
Bravo! Fox už bohudík umíš, zítra se pustíme do bostonu a za tři neděle máme maškarní ples ve všech
sálech Globusu." 
Byla taneční přestávka, posadili jsme se, a přišel teď i hezký pan Pablo, saxofonista, uklonil se nám a
sedl si vedle Hermíny. Byl s ní patrně velmi spřátelen. Mně však, přiznávám, se tento pán při prvním
setkání nechtěl vůbec líbit. Krásný byl, to se nedalo popřít, krásný postavou i v tváři, ale další jsem na
něm nemohl odhalit. I s tou mnohojazyčností si to usnadňoval, neříkal totiž vůbec nic kromě slov jako
prosím, děkuji, ovšem, jistě, haló a podobně, která ovšem dove-dl ve více jazycích. Ne, nic ten seňor
Pablo neříkala patrně ani nijak moc nepřemýšlel, ten hezký caballero. Jeho zaměstnáním bylo foukat na
saxofon v jazzové kapele a tomuto povolání se zřejmě oddával vášnivě a s láskou, leckdy při svém
muzicírování náhle i zatleskal rukama nebo si dovolil i jiné výbuchy nadšení, vyrážel třeba nahlas ve zpěvu
slova jako "ó ó ó ó, ha ha, haló!" Jinak nebyl na. světě zjevně k ničemu jinému, než aby se líbil ženám,
aby nosil límce a kravaty podle nejnovější módy a také spoustu prstenů. Bavil se s námi tak, že u nás
prostě jen seděla usmíval se na nás, díval se na hodinky a kroutil si cigarety, v čemž byl velice zručný. Za
jeho tmavýma, krásnýma kreolskýma očima, pod jeho černými kadeřemi nebyla žádná romantika, žádné
problémy, žádné myšlenky - pohlédlli naň člověk zblízka, byl tenhle krásný exotický polobůh roztomilý a
trochu zhýčkaný mladík s příjemnými způsoby, nic víc. Hovořil jsem s ním o jeho nástroji a o barvách
zvuku v jazzové hudbě, musel vi-dět, že pokud jde o hudbu, má co činit se starým labužníkem a znalcem.
Ale vůbec jím to nepohnulo, a když jsem ze zdvořilosti vůči němu či vlastně vůči Hermíně podnikal cosi
jako hudebně teoretickou obhajobu jazzu, usmíval se bezelstně někam mimo mne a mé snažení a nejspíš
mu bylo zcela neznámo, že před jazzem a kromě jazzu existuje také ještě nějaká jiná hudba. Byl milý,
milý a způsob-ný, hezky se usmíval svýma velkýma, prázdnýma očima; avšak zdálo se mi, že mezi ním a
mnou není nic společného - nic z toho, co snad pro něj bylo důležité a svaté, nemohlo takové být i pro
mne, byli jsme z opačných koutů světa, naše jazyky neměly společného slova. (Avšak později mi
Hermína vyprávěla zvláštní věc. Vyprávěla, že jí Pablo po onom rozhovoru prý o mně řekl, ať s tím
člověkem zachází s velkou péčí, vždyť je tak velice nešťasten. A když se zeptala, z čeho tak usuzuje,
odpověděl prý: "Ubohý, ubohý člověk. Podívej na jeho oči! Neumí se smát!") 
Když se pak ten černooký mladík rozloučil a hudba znovu začala, Hermína vstala. "Teď bys zas mohl
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jednou tančit se mnou, Harry. Nebo už nechceš?" 
I s ní jsem nyní tančil lehčeji, volněji a radostněji, i když ne tak bezstarostně a pohrouženě jako s tou
druhou dívkou. Hermína se mnou dala vést a přizpůsobovala se mi tak jemně a zlehka jako kvě-tinový
lísteček, a i u ní jsem teď cítil přicházet a odplouvat všechny ty krásy, i ona voněla ženstvím a láskou, i
její tanec zpíval něžně a vroucně líbeznou a vábivou píseň pohlaví - a přece jsem na to všechno
nedokázal zcela volně a vesele odpovídat, nedokázal jsem naprosto na sebe zapomenout a odevzdat se.
Hermína mi byla příliš blízká, byl to můj kamarád, moje sestra, byla mi rovna, podobala se mně a
podobala se i mému příteli z mládí Hermannovi, snílkovi, básníku, vroucímu druhu mých duchovních
cvičení a výlevů. 
"Vím to," řekla pak, když jsem o tom hovořil, "dobře o tom vím. Sice tě ještě přinutím, aby ses do mne
zamiloval, ale s tím není na-spěch. Zatím jsme kamarádi, lidé, kteří doufají, že se stanou přáteli, poněvadž
jsme se navzájem poznali. Teď se chceme jeden od druhého přiučit a zahrát si spolu. Já ti ukážu své
divadélko, naučím tě tancovat a trochu se povyrazit a tropit hlouposti, a ty mi ukážeš své myšlenky a
něco ze svých vědomostí." 
"Ach, Hermíno, u mě toho není moc k ukazování, vždyť ty víš mnohem víc než já. Děvče, jaký jsi ty
podivuhodný člověk! Ve všem mi rozumíš a ve všem mě předčíš. Jsem já pro tebe něco? Nenudím tě
vůbec?" 
Hleděla potemnělým zrakem k zemi. 
"Takhle mluvit tě slyším nerada. Vzpomeň si na ten večer, co jsi mi udolaný a zoufalý ze svého trápení a
samoty vběhl do cesty a stal se mým kamarádem. Proč asi, co myslíš, jsem tě tehdy mohla poznat a
pochopit tě?" 
"Proč, Hermíno? Pověz!" 
"Protože jsem jako ty. Protože jsem právě tak sama jako ty a protože život a lidi a samu sebe mohu
právě tak málo milovat a brát vážně jako ty. Vždycky existuje pár takových lidí, kteří po životě požadují
to nejvyšší a těžko se dokáží smířit s jeho hloupostí a surovostí." 
"Ach ty!" zvolal jsem v hlubokém úžasu. "Rozumím ti, kamaráde, nikdo ti nerozumí tak jako já. A přesto
jsi pro mě hádankou. ty se s životem vyrovnáváš tak hravě, máš takovou úžasnou úctu před malými
věcmi a radostmi, jsi taková umělkyně života. Jak to, že i tebe život souží? Jak si ty můžeš zoufat?" 
"Já si nezoufám. Ale soužení v životě - to ano, s tím zkušenost mám. Divíš se, že nejsem šťastná, když
umím tančit a dobře se vyznám na povrchu života. Příteli, já se zas divím, že jsi životem zklamán ty,
kterému jsou vlastní právě ty nejkrásnější a nejhlubší věci, věci ducha, umění, myšlení! Proto jsme se
navzájem přitahovali, proto jsme sourozenci. Naučím tě tančit, hrát si a usmívat se a přesto nebýt
spokojen. Od tebe se naučím myslet a vědět a přesto nebýt spokojena. Víš, že jsme oba dětmi
ďáblovými?" 
"Ano, jsme. Ďábel je duch a my jsme jeho nešťastné děti. Vypadli jsme z přírody a visíme v prázdnu. Ale
teď mi něco napadá: v traktátu o stepním vlku, o kterém jsem ti vyprávěl, stojí něco o tom, že to je jen
Harryho domněnka, věří-li, že má jednu nebo dvě duše, že se skládá z jedné či dvou osobností. Každý
člověk prý se skládá z deseti, ze sta, z tisíce duší." 
"To se mi moc líbí," zvolala Hermína. "U tebe se například všechno duchovní vysoce vyvinulo, zato jsi
však tolik zaostal v mnoha drobných životních uměních. Mysliteli Harrymu je sto let, tanečníkovi však
sotva půl dne. Tomu teď pomůžeme, i všem jeho bratříčkům, kteří jsou zrovna tak malí a hloupí a
nedospělí jako on." 
Podívala se na mne s úsměvem. A tiše, změněným hlasem, se mě zeptala: 
"A jak se ti líbila Marie?" 
"Marie? Kdo je to?" 
"Ta, co jsi s ní tančil. Krásné děvče, velmi krásné. Trochu jsi do ní byl zamilovaný, pokud jsem mohla
vidět." 
"Ty ji znáš?" 
"Ó ano, známe se docela dobře. Záleží ti na ní moc?" 
"Líbila se mi a byl jsem rád, že byla tak shovívavá k tomu, jak tančím." 
"No a to je všechno? Měl by ses jí trochu dvořit, Harry. Je velice hezká a také dobře tančí a zamilovaný
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do ní už také jsi. Jistě budeš mít úspěch." 
"Ach; o to mi nejde." 
"Teď trochu lžeš. Vím sice, že někde ve světě máš milenku a že ji jednou za půl roku navštívíš, aby ses s
ní pak pohádal. Je to od tebe moc hezké, že chceš té zvláštní přítelkyni zůstat věrný, ale dovol, abych to
nebrala tak docela vážně! Vůbec tě mám v podezření, že bereš lásku strašně vážně. To můžeš, můžeš si
svým ideálním způso-bem milovat, jak jen chceš, to je tvá věc a ne moje starost. Mou starostí je, aby ses
lépe naučil drobným, snadným životním uměním a hrám, v tomhle oboru jsem tvou učitelkou a budu lepší
učitelkou než tvá ideální milenka, na to se spolehni. Už je ti pořádně zapotřebí, aby ses zas jednou vyspal
s hezkým děvčetem, stepní vlku." 
"Hermíno," zvolal jsem ztrápeně, "podívej se na mě, vždyť jsem starý člověk!" 
"Chlapeček jsi. A zrovna tak, jak jsi byl pohodlný naučit se tancovat, až už bylo skoro pozdě, byl jsi
pohodlný naučit se milovat. Milovat ideálně a tragicky, to příteli, jistě umíš skvěle, o tom nepochybuji,
všechna čest! Teď se naučíš milovat trochu lidsky a obyčej-ně. Začátek máme za sebou, brzy bude
možné pustit tě na bál. Ještě se ovšem musíš naučit boston, s tím začneme zítra. Přijdu ve tři. Jak se ti
tady ostatně líbila hudba?" 
"Znamenitě." 
"Vidíš, to je taky pokrok, přiučil ses. Doposud jsi všechnu taneční hudbu a jazz nemohl snést, nebyla pro
tebe dost vážná a hluboká, a teď vidíš, že ji člověk vůbec nepotřebuje brát vážně, že ale může být velice
hezká a roztomilá. Ostatně bez Pabla by celá kapela nestála za nic. On ji vede, on ji přivádí do varu." 
Tak jako gramofon v mé studovně kazil ovzduší asketické duchovnosti, jak americké tance cize, rušivě,
ba ničivě pronikaly do mého hudebního světa, do mého dosavad ostře vymezeného a přísně uzavřeného
života ze všech stran vnikalo něco nového, obávaného, rozkladného. Traktát o stepním vlku a Hermína
měly pravdu se svou naukou o tisíci duších, denně se vedle všech starých duší ve mně objevovalo i
mnoho nových, vznášely nároky, chovaly se hlučně a já jsem nyní před sebou zřetelně jako obraz viděl,
jaký blud byla má dosavadní osobnost. Uznával jsem pouze tu trochu schopností a dovedností, v nichž
jsem byl náhodou silný, a vykreslil jsem si obraz a žil život takového Harryho, který vlastně nebyl nic
jiného než odborník velmi podrobně vzdělaný v literatuře, hudbě a filozofii - a celý zbytek své osobnosti,
veškerý zbývající chaos schopností, pudů a snah jsem považoval za obtíž a skrýval ho pod jménem
stepní vlk. 
Přitom však toto odvrácení od bludu, tento rozklad mé osobnosti, to nebylo nikterak příjemné a zábavné
dobrodružství, naopak bylo často hořké a bolestné, často až k nesnesení. Gramofon zněl často opravdu
ďábelsky v tomto prostředí, kde bylo všechno naladěno na jiný tóny. A leckdy, když jsem v nějaké té
módní restauraci mezi všemi těmi elegantními postavami světáků a hejsků tancoval svůj onestep, připadal
jsem si jako zrádce všeho, co mi v životě bylo svaté a hodné úcty. Kdyby mě byla Hermína nechala jen
týden o samotě, byl bych těm namáhavým a směšným pokusům o světáctví bez prodlení unikl. Ale
Hermína tu byla stále; i když jsem ji neviděl každý den, přesto mě stále pozorovala, vedla, střežila- a
soudila - s úsmě-vem mi z tváře vyčetla i všechny mé rozhořčené myšlenky na odpor a na útěk. 
S pokračující zkázou toho, co jsem dříve nazýval svou osobností, jsem počínal rovněž chápat, proč jsem
se přes veškeré zoufalství musel tolik bát smrti, a začal jsem si uvědomovat, že i ten hrozný a potupný
strach ze smrti byl částí mé staré, měšťácké, prolhané existence. Tenhle dosavadní pan Haller, nadaný
spisovatel, znalec Mozarta a Goetha, autor hodnotných úvah o metafyzice umění, o géniu a tragice, o
lidskosti, ten melancholický poustevník ve své cele přepl-něné knihami, byl krok za krokem vydáván
sebekritice a v ničem se neosvědčil. Tento nadaný a zajímavý pan Haller sice velebil rozum a lidskost a
protestoval proti surovostem války, avšak za války se ne-dal postavit ke zdi a zastřelit, což by vlastně
bývalo bylo důsledkem jeho úvah, nýbrž se dokázal nějak přizpůsobit, sice nanejvýš slušně, jemně a
ušlechtile, ale byl to přece jen kompromis. Dále byl nepříte-lem moci a vykořisťování, v bance však měl
ležet řadu cenných papí-rů průmyslových podníků, jejichž úroky shraboval bez nejmenších výčitek
svědomí. A tak tomu bylo se vším. Harry Haller se sice bá-ječně odíval do hávu idealisty opovrhujícího
světem, bolestínského poustevníka a hřímajícího proroka, byl však v podstatě měšťák, život, jako byl
Hermínin, považoval za zavrženíhodný, mrzel se pro noci promarněné v restauracích; pro tolárky v nich
utracené, měl špatné svědomí a netoužil vůbec po tom, aby se osvobodil a zdokonalil, nýbrž naopak cítil
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prudkou touhu po dávných pohodlných ča-sech, kdy ho ještě bavily jeho duchovní hříčky a přinášely mu
slávu. Přesně tak toužili čtenáři novin, jimiž pohrdal a jimž se vysmíval, po ideálních časech před válkou,
neboť to bylo pohodlnější než poučit se z prožitého utrpení. Fuj, na zvracení bylo z tohohle pana Hallera!
A přesto jsem se k němu přimykal, či k jeho pouhému přízraku v rozkladu, k jeho koketování s
duchovnem, k jeho měšťácké hrůze z nepořádku a z náhody (k čemuž patřila i smrt), a vyvíjejícího se
nového Harryho, toho trochu zakřiknutého a směšného tančírenského diletanta, jsem jízlivě a pln závisti
srovnával s oním někdejším lživě ideálním Harryho obrazem, na němž jsem zatím odhalil všechny ty fatální
rysy které mu tehdy tolik vadily na Goethově portrétu u profesora. On sám, starý Harry, byl právě
takový měšťácký idealizovaný Goethe, právě takový hrdina ducha s příliš ušlechtilým pohledem, zářící
vznešeností, duchem a lidskostí jako pomádou a téměř dojatý svou vlastní duševní ušlechtilostí! U čerta,
že ale ten vznešený obraz dostal teď pěkné trhliny, že toho ideálního pana Hallera rozebrali až běda!
Vypadal jako hodnostář obraný lupiči a v roztrhaných kalhotách, který by se byl moudře měl mít k tomu,
aby se naučil nové roli otrhance, který však zatím nosil své cáry, jako by na nich ještě visely řády, a stále
si plačtivě osoboval svou ztracenou důstojnost. 
S hudebníkem Pablem jsem se stýkal stále častěji a můj soud o něm se nutně zrevidoval už proto, že ho
Hermína měla tak ráda a horlivě vyhledávala jeho společnost. Do paměti jsem si Pabla zapsal jako
hezkou nulu, jako drobného, poněkud marnivého krasavce, jako spokojené dítě bez problémů, které s
radostí prská do své jarmareční trumpety a snadno se dá ovládnout chválou a čokoládou. Jenže Pablo se
po mých soudech neptal, byly mu tak lhostejné jako mé hudební teorie. Zdvořile a přívětivě mi naslouchal
s věčným úsměvem na rtech, avšak nikdy nedal skutečnou odpověď. Na druhé straně se zdálo, že jsem
přece jen vzbudil jeho zájem, očividně se snažil zalíbit se mi a projevovat mi svou náklonnost. Když jsem
se při jednom z takových bezvýsledných rozhovorů popudila byl téměř hrubý, podíval se mi polekaně a
smutně do tváře, vzal mě za levou ruku a hladil ji a z malého pozlaceného pouzdra mi nabídl něco k
šňupání, že mi to udělá dobře. Pohledem jsem se dotázal Hermíny, přikývla, vzal jsem si a šňupl.
Opravdu jsem se zakrátko osvěžil a rozveselil, prav-děpodobně bylo v prášku trochu kokainu. Hermína
mi vyprávěla, že Pablo má spoustu takových prostředků, které tajně dostává a které občas předkládá
přátelům, a že je mistrem v jejich míšení a dávkování: prostředků k utišení bolestí, pro spaní, k vyvolání
krásných snů, k rozveselení, k zamilování. 
Jednou jsem ho potkal na ulici, bylo to na nábřeží, ihned se ke mně připojil. Tentokrát se mi konečně
podařilo ho přimět k hovoru. 
"Pane Pablo," řekl jsem mu a on si pohrával tenkou černostříbr-nou hůlkou, "jste Hermínin přítel, a to je
důvod, proč se o vás zajímám. Ale vy mně, to musím říci, naše hovory nijak neusnadňujete. Mnohokrát
jsem se už pokusil s vámi pohovořit o hudbě - bylo by mě zajímalo slyšet váš názor, vaše námitky, váš
úsudek; jenže vy jste opovrhl i sebemenší odpovědí." 
Srdečně se zasmál a nezůstal tentokrát svou odpověď dlužen, nýbrž lhostejně řekl: "Víte, podle mého
názoru o hudbě hovořit nemá vůbec smysl. Nikdy o hudbě nemluvím. Co jsem vám měl také na vaše
chytrá a správná slova odpovědět? Měl jste vždy takovou pravdu ve všem, co jste řekl. Ale podívejte, já
jsem muzikant a ne učenec a myslím, že v hudbě mít pravdu nemá vůbec žádnou cenu. V hudbě přece
nezáleží na tom, aby člověk měl pravdu, aby měl vkus a vzdě-lání a tohle všechno." 
"Dobrá. A na čem tedy záleží?" 
"Na tom, aby se hrálo, pane Hallere, aby se hrálo tak dobře, tak hodně a tak intenzívně, jak jen je
možné. To je to, monsieur. Mám-li v hlavě všechna Bachova a Haydnova díla a umím o nich pronášet ty
nejchytřejší věci, ještě se tím nikomu nepomůže. Když si však vezmu svou foukačku a zahraju pěkně
shimmy, ať si je jak chce dobré nebo špatné, udělá přesto lidem radost, vjede jim do nohou a do krve.
Jenom na tomhle záleží. Prohlédněte si jednou tváře v tanečním sále ve chvíli, kdy po delší přestávce
spustí znovu hudba -jak se oči rozzáří, jak to škubne v nohou a 'tváře jak se rozesmějí! Pro tohle se
hraje." 
"Výborně, pane Pablo. Ale neexistuje pouze smyslová hudba, existuje i hudba duchovní. Neexistuje jen
ta, která se hraje právě teď, ale i hudba nesmrtelná, která žije stále, i když se právě nehraje. Ně-kdo
může ležet sám na lůžku a vyvolat si v myšlenkách nějakou melodii z ,Kouzelné flétny' nebo
,Matoušových pašijí' a pak hudba zní, aniž je den jediný člověk zafouká na flétnu nebo přejede po
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strunách." 
"Jistě, pane Hallere. Ale každou noc si spousta osamělých snílků němě reprodukuje i takový ,Yearning' a
Valencii', i ta nejubožejší písařka v kanceláři má v hlavě po slední onestep a bubnuje do stroje v jeho
taktu. Máte pravdu se všemi těmi osamělými lidmi, já jim všem přeju jejich němou hudbu, ať už je to
,Yearning' či ,Kouzelná flétna' nebo ,Valencia'! Jenomže odkud tihle lidé tu svou osamělou, němou hudbu
berou? Od nás, od muzikantů, nejdřív se musí hrát a slyšet a musí vám přejít do krve, než na ni doma ve
své komůrce můžete myslet a snít o ní." 
"Dobrá," řekl jsem chladně. "Přesto se nesluší klást na stejnou úroveň Mozarta a nejnovější foxtrot. A
není totéž, hrajete-li lidem božskou a věčnou hudbu anebo lacinou, pomíjivou muziku." 
Jakmile Pablo postřehl podrážděnost v mém hlase, okamžitě nasadil svůj nejlíbeznější výraz, hladil mě
konejšivě po rameni a jeho hlas neuvěřitelně zjemněl. 
"Ach, můj drahý pane, s tou úrovní máte asi docela pravdu. Nemám vůbec nic proti tomu, abyste
Mozarta a Haydna a ,Valencii` stavěl na úroveň, na jakou se vám líbí! Mně je to docela jedno, není má
věc rozhodovat o úrovních, nikdo se mě po tom neptá. Mozarta budou možná hrát ještě za sto let, a
,Valencii` už ani za dva roky ne myslím, to že můžeme přenechat Pánubohu, ten je spravedlivý a v jeho
rukou jsou životy nás všech i život každého valčíku a foxtrotu, on už jistě udělá, co je správné. Ale my
muzikanti, my musíme dělat svou věc, to je naše povinnost a náš úkol: musíme hrát to, co si lidé právě
žádají, a musíme to hrát tak dobře a hezky a působivě jak jen to jde." 
S povzdechem jsem se vzdal. S tím člověkem se nedalo nic poří-dit. 
V některých okamžicích se zcela podivuhodně mísilo staré s novým, bolest s rozkoší, strach a radost.
Hned jsem byl v nebi, hned zas v pekle, ponejvíc v obou zároveň. Starý a nový Harry žili spolu hned v
zavilém sporu, hned zas v míru. Zdálo se často, že starý Harry je dokonale mrtev, že zemřel a byl
pochován, a znenadání se znovu objevil, poroučel a tyranizovala všechno věděl lépe, a nový, malý, mladý
Harry se styděl, mlčel a nechal se zahánět do úzkých. Jindy zase mladý Harry popadl starého za krk a
pěkně ho svíral, a to pak bylo vzdechů, smrtelného zápasu a myšlenek na břitvu! 
Často se však nade mnou slila vlna utrpení a štěstí zároveň. Jedním z takových okamžiků byl ten, kdy
jsem několik dní po svém prvním tanečním pokusu na veřejnosti vstoupil večer do své ložnice a k svému
nezměrnému překvapení, úžasu, úleku a okouzlení našel krásnou Marii ve svém lůžku. 
Ze všech překvapení, jimž mě Hermína dosud vystavila, bylo tohle nejprudší. Neboť ani na okamžik
jsem nezapochyboval o tom, že to rajské stvoření mi poslala ona. Toho večera jsem se výjimečně s
Hermínou nesešel, nýbrž jsem si byl poslechnout v dómu starou církevní hudbu v dobrém provedení - byl
to krásný a bolestný výlet do mého někdejšího života, do luhů mého mládí, do sfér ideálního Harryho. Ve
vysoké gotické prostoře chrámu, jehož krásné síťové klenby v mihotavém sporém osvětlení se s
přízračnou oživlostí přelévaly sem a tam, jsem naslouchal skladbám Buxtehudovým, Pachelbelovým,
Bachovým a Haydnovým, kráčel jsem po milovaných starých cestách, znovu uslyšel nádherný hlas jedné
bachovské pěvkyně, s níž jsem byl kdysi spřátelen a jejíž vystoupení mi poskytla mnoho mi-mořádných
zážitků. Hlasy staré hudby, její nekonečné důstojenství a posvátnost ve mně znovu vyvolaly všechna
povznesení, okouzlení a nadšení mého mládí, smuten a zahloubán jsem seděl na vysokém chrámovém
kůru, na chvíli host v tomto ušlechtilém, blaženém světě, který mi kdysi byl domovem. Při jednom
Haydnově duetu mi do očí vstoupily slzy, nevyčkal jsem konce koncertu, vzdal jsem se shledání se
zpěvačkou (ach, kolik jen skvělých večerů jsem s umělci strávil po takových koncertech!), vykradl jsem
se z dómu a znaven jsem se potuloval nočními ulicemi, v nichž tu a tam za okny restaurací vyhrávaly
jazzové kapely melodie mého nynějšího života. Ach, jakou jen bludnou poutí se stal můj život! 
Dlouho jsem při té noční procházce přemýšlel o svém podivném vztahu k hudbě a znovu jsem zjistil, že
tento právě tak jímavý jako fatální vztah k hudbě je osudem celé německé duchovosti. Němec-kému
duchu vládne mateřské právo, svázanost s přírodou ve formě hegemonie hudby v míře, jakou nikdy
žádný jiný národ nepoznal. My, lidé ducha, místo abychom se tomu zmužile bránili a byli poslušni ducha,
logu, slova a zjednávali mu sluch, my všichni sníme o řeči beze slov, která říká nevyslovitelné a vytváří
nevytvořitelné. Místo aby co nejvěrněji a nejpoctivěji hrál na tento svůj nástroj, duchovní Němec vždy
brojil proti slovu a rozumu a koketoval s hudbou. A v hudbě, v těch podivuhodných blažených tónových
útvarech, v podivuhodných vznešených citech a náladách, jež nebyly nikdy nuceny se uskutečnit, se
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německý duch hýřivě rozplýval a propásl většinu svých skutečných úkolů. My lidé ducha jsme nikdo
nebyli domovem ve skutečnosti, byli jsme jí cizí a nepřátelští, proto také byla v naší německé skutečnosti,
v našich dějinách, naší politice, našem veřejném mínění úloha ducha tak žalostná. Inu, často jsem tohle
promýšlel a nezřídka pocítil prudkou touhu jednou také skuteč-nost spoluvytvářet, být jednou vážně a
odpovědně činný namísto věčně jen pěstovat pouhou estetiku a duchovní umělecké řemeslo. Vždy to
však končilo rezignací, odevzdáním v osud. Páni generálové a velkoprůmyslníci měli zcela pravdu: my
"duchovní lidé" jsme nebyli k ničemu, byli jsme zbytečný, skutečnosti vzdálený, neodpověd-ný spolek
duchaplných tlachalů. Fuj! Břitvu! 
Pln myšlenek a hudby, jež ve mně doznívala, srdce zatížené smutkem a se zoufalou touhou po životě,
skutečnosti, smyslu, po tom, co je nenávratně totam, jsem se konečně vrátil domů, vystoupil po
schodech, rozsvítil v obývacím pokoji a chvíli se marně pokoušel číst a uvažoval o úmluvě, která mě
nutila nazítří jít do baru Cécile pít whisky a tancovat, a zaplavil mě hněv a hořkost nejen vůči mně
samotnému, ale i vůči Hermíně: Byt' to myslela dobře a ze srdce, aťsi to byla skvělá bytost -přece jen mě
tehdy raději měla nechat zajít než mě vtahovat a stahovat do toho ztřeštěného, cizího, třpytivého světa,
kde přece napořád budu cizincem a kde to, co je ve mně nejlepší, zchátrá a zbídačí! 
A tak jsem smuten zhasl světlo, smutně jsem odešel do ložnice a začal se svlékat, když mě zarazila
nezvyklá vůně; jakoby lehký parfém; ohlédl jsem se a spatřil ve svém lůžku krásnou dívku Marii s
velkýma modrýma očima a trochu stísněným úsměvem. . 
"Marie!" řekl jsem. A mou první myšlenkou bylo, že by mi má domácí dala výpověď, kdyby tohle
věděla. 
"Přišla jsem," pronesla tiše. "Zlobíte se?" 
"Ne, ne. Já vím, Hermína vám dala klíč. No dobrá." 
"Ach, vy se zlobíte. Já zas půjdu." 
"Ne, má krásná Marie, zůstaňte! Jenže já jsem právě dnes večer velice smutný, nemohu se dnes nijak
rozveselit, snad až zítra." 
Trochu sem se nad ni naklonil a tu mě vzala oběma rukama pevně za hlavu, stáhla ji k sobě a dlouze mě
políbila. Pak jsem se k ní posadil na postel, držel jí ruku, prosil, aby mluvila tiše, že nás nesmějí slyšet, a
díval se na její krásnou, plnou tvář, která tu na mém polštáři ležela jako cizí, zvláštní velká květina.
Pomalu si přitáhla mou ruku k ústům, vsunula ji pod přikrývku a položila na svá teplá, tiše oddychující
ňadra. 
"Nemusíš být veselý," řekla. "Hermína mi pověděla, že máš trápení. To přece každý pochopí. Líbím se ti
ještě? Posledně při tanci jsi byl hodně zamilovaný." 
Líbal jsem ji na oči, na ústa, krk a ňadra. Před chvilkou jsem na Hermínu myslil s hořkostí a výčitkami, a
teď jsem v rukou držel její dar a byl jsem jí vděčný. Mariino laskání nijak neubližovalo kouzelné hudbě,
kterou jsem dnes slyšel, bylo jí hodno a bylo jejím naplně-ním. Pomalu jsem stáhl přikrývku z té krásné
ženy, až jsem svými polibky dospěl až k jejím chodidlům. Když jsem k ní ulehl, její tvář jako květina se
na mne vševědoucně a laskavě usmívala. 
Této noci, po Mariině boku, jsem nespal dlouho, zato hluboce a zdravě jako dítě. A mezi chvílemi
spánku jsem sál její krásné, oblažující mládí a dověděl se z šeptaného vyprávění leccos zajímavého o
jejím i Hermínině životě. O tomto druhu bytostí a jejich životě jsem věděl velmi málo, jen u divadla jsem
se příležitostně dříve setkával s podobnými existencemi, muži i ženami, napůl umělci, napůl polo-světem.
Až nyní jsem trochu nahlédl do těch podivuhodných, podiv-ně nevinných i zkažených životů. Tyto dívky,
původem zpravidla chudé, avšak příliš chytré a hezké, než aby svůj život založily pouze na nějakém
špatně placeném a neradostném výdělečném zaměstnání, žily všechny hned z příležitostné práce, hned zas
ze svého půvabu a roztomilosti. Občas několik měsíců proseděly za psacím strojem, načas byly
milenkami zámožných světáků, dostávaly kapesné a dary, žily jistý čas v kožiších, autech a grandhotelích,
pak zase v podkrovních komůrkách, a daly se sice za určitých okolností, byla-li nabídka vysoká, získat
pro manželství, vcelku však po něm nikterak neprahly. Láska mnohých z nich byla bez žádostivosti a
svou přízeň poskytovaly jen s nevolí a smlouvaly vždy o nejvyšší cenu. Jiné, a k nim patřila Marie, měly
neobyčejnou potřebu lásky a měly k ní mimořád-né vlohy, většina z nich zkušená v lásce s oběma
pohlavími; žily pouze pro lásku a vedle oficiálních a platících přátel udržovaly vždy ještě i další milostné
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vztahy. Tito motýlci žili horlivě a usilovně, v starostech i s lehkou myslí, chytře a přesto nesmyslně svůj
právě tak dětinský jako rafinovaný život, nezávislí a nikoli pro každého, čekali na štěstí a příznivé povětří,
zamilováni do života a přesto na něm lpící mnohem méně než měšťáci, vždy připraveni jít za princem z
pohádky do jeho zámku, vždy napůl s vědomím jistoty těžkého a smutného konce. 
Marie mě oné úžasné první noci a v příštích dnech naučila mnohému, nejen novým líbezným hrám a
blaženostem smyslů, nýbrž i novému chápání, novým názorům, nové lásce. Svět tanečních a zábavných
lokálů, biografů, barů a hotelových čajoven, který pro mne, poustevníka a estéta, měl v sobě stále ještě
něco méněcenného, zapo-vězeného a ponižujícího, byl pro Marii, Hermínu a jejich družky světem vůbec,
nebyl ani dobrý, ani zlý, nebyl hoden ani touhy, ani nenávisti; v tomto světě vykvétal jejich krátký
dychtivý život, s ním měly své zkušenosti a v něm se zabydlily. Milovaly šampaňské nebo nějakou
specialitu na grilu, jako našinec miluje nějakého skladatele nebo básníka, a na nový taneční šlágr nebo
sentimentální, ufňukanou písničku nějakého jazzového zpěváka vyplýtvávaly tolik nadšení, uchvácenosti a
dojetí jako našinec na Nietzscheho nebo Hamsuna. Marie vyprávěla o saxofonistovi Pablovi a hovořila o
jednom americkém songu, který jim prý občas zpívá, s takovým nadšením, obdivem a láskou, že mě to
dojalo a uchvátilo daleko víc než extáze něja-kého vzdělance nad vybraně vznešenými uměleckými
požitky. Byl jsem hotov blouznit s ní, ať je ten song jakýkoli; Mariina láskyplná slova, její toužebně
rozkvétající pohled způsobily širokou trhlinu do mé estetiky. Jistěže existují některé nečetné, vybrané,
krásné věci povznesené nad jakýkoli spor a pochyby, na prvním místě Mozart, ale kde je hranice?
Cožpak jsme všichni my znalci a kritici jako mladí vroucně nemilovali umělecká díla a umělce, kteří se
nám dnes zdají pochybní a nemožní? Nestalo se nám to s Lisztem, Wagnerem, a mnohým dokonce i s
Beethovenem? Nebylo Mariino nadšené dět-ské pohnutí nad tímto songem z Ameriky právě tak čistým,
krásným, nade vši pochybnost vznešeným uměleckým zážitkem jako nadšení nějakého školního rady nad
Tristanem a Isoldou či extáze nějakého dirigenta při Deváté symfonii? A nesouhlasilo to podivuhodně s
názory pana Pabla a nedávalo mu to za pravdu? 
Pabla, toho krasavce, Marie zřejmě také velmi milovala! 
"Je to krásný člověk," řekl jsem, "i mně se velmi líbí. Ale pověz, Marie, jak můžeš vedle toho ještě mít
ráda i mě, nudného starého chlapa, který není hezký a dokonce už šediví a neumí hrát na saxofon ani
zpívat anglické písničky o lásce?" 
"Nemluv tak ošklivě!" plísnila mě. "To je přece docela přirozené. Ty se mi také líbíš, i ty máš něco
hezkého, milého a zvláštního, nesmíš být jinačí než jsi. O těchhle věcech se nemá mluvit a skládat z nich
účty. Podívej, když mě líbáš na krk nebo na ucho, cítím, že mě máš rád, že se ti líbím, umíš líbat jakoby
trochu nesměle, a to mi říká: mátě rád, je ti vděčný, že jsi hezká. To mám moc a moc ráda. A zase u
jiného muže mám ráda pravý opak, že si ze mě zřejmě nic nedělá a líbá mě tak, jako by to od něho byla
milost." 
Znovu jsme usnuli. Znovu jsem se probudil, aniž jsem ji přestal objímat, svou krásnou, krásnou květinu. 
Jak zvláštní! Ta krásná květina přesto stále zůstávala darem od Hermíny! Stále se za ní skrývala ona,
jakoby v její masce!. A mezitím jsem si náhle vzpomněl na Eriku, na svou vzdálenou, zlou milou, na svou
ubohou přítelkyni. Byla sotva méně hezká než Marie, i když ne tak kvetoucí a uvolněná, a chudší v
geniální drobné milostné dovednosti, na chvíli vyvstala přede mnou jako obraz, zřetelně a bo-lestně,
milovaná a hluboce vetkaná do mého osudu, a opět se propadla v spánek, v zapomnění, ve zpola
oželenou dálku. 
A tak přede mnou této krásné, něžné noci vyvstalo mnoho obrazů mého života, přede mnou, který jsem
tak dlouho žil naprázdno, uboze a bez obrazů. Z hloubi vytryskl Erótovým kouzlem otevřený bohatý
pramen obrazů a srdce mi chvílemi přestávalo tlouci radostí i smutkem z toho, jak bohatá je obrazárna
mého života, jak plna vysokých věčných hvězd a souhvězdí je duše ubohého stepního vlka. Dětství a
matka sem shlížely něžně a zjasněně jako daleké, v neko-nečné modři ležící pohoří, kovově a čistě
zaznívala sborem má přá-telství, počínaje bájným Hermannem, duševním bratrem Hermíniným; s
nadpozemskou vůní jako květiny vlhce vykvétající z jezerní vody připlouvaly obrazy mnoha žen, které
jsem miloval, po kterých jsem toužil a které opěvovala z nichž jen několika jsem dosáhl, pokusil se je mít.
I má žena se objevila, s níž jsem prožil řadu let a která mě naučila kamarádství, střetům a rezignaci, k níž
jsem však přes všechny životní nedostatky choval stále živou, hlubokou důvěru až do dne, kdy mě, chorá
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a pomatená, opustila v náhlém útěku a divoké vzpouře -a já jsem poznal, jak velice jsem ji asi miloval a
hluboce jí důvěřoval, že mě to porušení důvěry mohlo zasáhnout tak těžce na celý život. 
Tyto obrazy -byly jich stovky, se jménem i bezejmenných - se znovu vrátily a jako mladé a nové
vystupovaly ze studnice této noci lásky, a já jsem si opět uvědomil to, na co jsem ve své bídě dávno
zapomněl, že jsou mým životním majetkem a hodnotou a že nezni-čeny dále trvají, proměněny v hvězdy,
na něž jsem zapomněl a které jsem přece nemohl zničit, jejichž sled je ságou mého života a jejichž
hvězdný třpyt tvoří nezničitelnou hodnotu mého bytí. Můj život byl trudný, pobloudilý a nešťastný, vedl k
rezignaci a popírání, zhořkl solí osudu všeho lidstva, ale byl bohatý, hrdý a bohatý, i v bídě to byl život
královský. Ať už ten kousíček cesty k zániku promarním sebe-žalostněji, jádro tohoto života bylo
ušlechtilé, mělo tvář a urozenost, nešlo v něm o mince, šlo o hvězdy. 
Také již uplynul nějaký ten den a leccos se od té doby přihodilo, vzpomínám si již jen na málo
podrobností z oné noci, na jednotlivá prohozená slova, na jednotlivé podoby a skutky hluboké milostné
něhy, na hvězdně jasné okamžiky probuzení z těžkých mrákot milostné malátnosti. Avšak oné noci jsem
se poprvé od svého úpadku znovu na svůj život díval neúprosně zářícíma očima, kdy jsem v náhodě opět
poznával osud a v rozvalinách své existence zlomek božství. Má duše opět dýchala, zrak zase prozřel, a
chvílemi přichá-zelo vroucí tušení, že stačí jen ten rozptýlený svět obrazů posbírat a pozvednout život
stepního vlka Harryho Hallera jako celek k obrazu, abych sám vešel do světa obrazů a byl nesmrtelný.
Neznamená každý lidský život právě úsilí a pokus o takový cíl? 
Když jsem se s Marií ráno podělil o snídani, musil jsem ji z domu propašovat; podařilo se to. Ještě téhož
dne jsem pro ni a pro sebe v blízké části města pronajal pokojík určený jen pro naše schůzky. 
Má učitelka tance Hermína se objevila, věrna svému závazku, a já jsem se musil učit boston. Byla přísná
a neúprosná a neprominula mi ani chvilku, neboť bylo rozhodnuto, že s ní půjdu na nejbližší maškarní
ples. Požádala mě o peníze na svůj převlek, o němž však odmítla cokoli prozradit. Stále mi ještě bylo
zapovězeno ji navštívit nebo i jen vědět, kde bydlí. 
Doba před maškarním plesem, asi tři týdny, byla mimořádně krásná. Zdálo se mi, že Marie je první
skutečnou milenkou, kterou jsem kdy měl. Od žen, které jsem miloval, jsem vždy vyžadoval ducha a
vzdělání, aniž jsem kdy vůbec zpozoroval, že ani ta nejducha-plnější a relativně nejvzdělanější žena nikdy
neodpovídá duchovnímu řádu ve mně, nýbrž stojí vždy proti němu; přinášel jsem ženám své problémy a
myšlenky a bylo by se mi zdálo naprosto nemožné milovat déle než hodinu dívku, která sotvakdy četla
knihu, stěží ví, co je to číst, a která by nedokázala rozeznat třeba Čajkovského od Beethovena: Marie
neměla žádné vzdělání, oklik a náhražek jí nebylo zapotřebí, všechny její problémy vyrůstaly přímo ze
smyslů. Jejím uměním a úkolem bylo všemi svými smysly, svou nádhernou postavou, svými barvami,
svými vlasy, svým hlasem, svou pletí, svým temperamentem dosáhnout takového smyslového a
milostného štěstí, jak jen je možné, a za každou dovednost, za každou svou ob-lou linii, každý
nejjemnější obrys svého těla nacházet a vykouzlit u milence odpověď, porozumění a živou, oblažující
souhru. Už při onom prvním, nesmělém tanci jsem to pocítil, vnímal tu vůni geniální, úchvatné, vysoce
kultivované smyslnosti a byl jí okouzlen. Jistě to také nebylo náhodou, že Hermína, ten vševěd, mi poslala
právě Marii. Její vůně a všechny její znaky byly letní, jako růže. 
Neměl jsem štěstí být Mariiným jediným nebo prvním milencem, byl jsem jedním z mnoha. Často na mne
vůbec neměla čas, někdy hodinku odpoledne, zřídkakdy noc. Nechtěla ode mne vzít žádné peníze, za tím
jistě vězela Hermína. Ale dárky přijímala ráda, a když jsem jí třebas daroval novou malou peněženku z
červené lakované kůže, směly v ní být i dvě tři zlaté mince. Ostatně s tou červenou tobolkou se mi velice
vysmála! Byla rozkošná, ale jinak věc už dávno vyšlá z módy. V těchto věcech, o kterých jsem doposud
věděla v nichž jsem se vyznal méně než v nějaké eskymáčtině, jsem se od Marie mnohému přiučil.
Především jsem se naučil, že tyto drobné hračky, módní a luxusní předměty nejsou pouhé tretky a kýč a
vynález ziskuchtivých fabrikantů a obchodníků, nýbrž že mají své opráv-nění, že jsou krásné a
mnohotvaré, že je to malý či spíše velký svět věcí, které všechny mají jediný účel, totiž sloužit lásce,
zjemňovat smysly, oživovat mrtvé prostředí a kouzlem mu dodávat nové nástroje lásky, od pudru a
parfému po taneční střevíček, od prstenu po pouzdro na cigarety, od spony na pase po kabelku. Taková
kabelka nebyla jen kabelkou, peněženka nebyla peněženkou, květina květi-nou, vějíř vějířem, všechno
byl konkrétní materiál lásky, magie, vzrušení, byl to posel, podloudník, zbraň, bitevní signál. 
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Koho asi Marie miluje; o tom jsem často přemítal. Myslím, že nejvíce milovala toho mládence Pabla se
saxofonem, se zamlženýma černýma očima a dlouhýma, bílýma, ušlechtilýma a melancholickýma rukama.
Byl bych si myslet, že Pablo je v lásce příliš ospalý, zhýčkaný a pasívní, ale Marie mě ujistila, že se sice
pomalu dostává do varu, pak že však je dychtivější, úpornější, mužnější a náročnější než nějaký boxer či
jezdec. A tak jsem se dovídal a znal tajnosti o tom. a onom, o jazzovém hráči, o herci, o leckterých
ženách, dívkách a mužích našeho prostředí, znal lecjaká tajemství, rozeznával pod povrchem svazky a
nepřátelství, ponenáhlu (ač jsem v tomhle světě byl naprosto cizím, osamělým tělesem) jsem se s ním
seznamoval a začínal k němu patřit. I o Hermíně jsem se mnohé dověděl. Zvláště často jsem však nyní
přicházel do styku s panem Pablem; toho Marie velmi milovala. Občas i ona užívala z jeho tajných zásob,
i pro mne tu a tam opatřovala ten požitek a Pablo se vždy zvlášť horlivě měl k službám. Jednou mi bez
okolků řekl: "Vy jste takový nešťastný, to není dobře, to člověk nemá. Je mi toho líto. Zakuřte si z lehké
opiové dýmky." Můj úsudek o tomto veselém, moudrém, dětinském a při-tom nevyzpytatelném člověku
se stále proměňoval; spřátelili jsme se a nezřídka jsem si brával trochu z jeho drog. Pohled na to, jak
jsem zamilován do :Marie, ho jaksi obveseloval. Jednou uspořádal ve svém pokoji, mansardě
předměstského hotelu, "slavnost". Byla tam jediná židle, Marie a já jsme museli sedět na posteli. Nalil
nám tajuplného, báječného likéru smíchaného ze tří lahviček. A pak, když jsem se dostal do výtečné
nálady, navrhl nám se , svítícíma očima, abychom uspořádali milostnou hru ve třech. Stroze jsem odmítl,
něčeho takového jsem nebyl schopen; přesto však jsem se po očku podíval na Marii, jak se k tomu má
ona, a přestože se ihned připojila k mému odmítnutí, zpozoroval jsem ohníček v jejích očích a cítil, že
mého rozhodnutí lituje. Pablo byl mým odmítnutím zklamán, ale neurazil se. "Škoda," prohlásil, "Harry
uvažuje příliš morálně. Co naplat. Jak by to bylo krásné, velmi krásné! Ale znám náhradu." Všichni jsme
si několikrát dechli opiového dýmu a vsedě bez hnutí, s otevřenýma očima, jsme se všichni tři oddali
výjevu, který před námi vykouzlil a při němž se Marie třásla rozkoší. Když se mi pak udělalo poněkud
nevolno, položil mě Pablo na postel, dal mi pár kapek léku, a když jsem na několik minut zavřel oči, ucítil
jsem na každém víčku letmý, jakoby vdechnutý polibek. Přijal jsem jej, jako bych myslel, že je od
Marie. Ale dobře jsem věděl, že mě políbil on. 
Jednou večer mě překvapil ještě víc. Objevil se u mne v bytě a řekl, že potřebuje dvacet franků a že mě
o ně prosí. Za to že mi pře-nechá Marii na tuto noc. 
"Pablo," řekl jsem vyděšen, "ani nevíte, co říkáte. Postoupit svou milenku jinému za peníze, to se u nás
považuje za tu největší hanebnost. Váš návrh jsem neslyšel, Pablo." 
Soucitně se na mne podíval. "Nechcete, pane Harry. Dobrá. Vždycky si sám děláte potíže. Tak dnes v
noci s Marií spát nebudete, když je vám to tak milejší, a dejte mi ty peníze jen tak, dostanete je zpátky.
Moc je potřebuji." 
"A načpak?" 
"Pro Agostina -víte, to je ten malý hoch od druhých houslí. Je už týden nemocen a nikdo se o něho
nestará, nemá ani vindru a teď i mně došly peníze." 
Ze zvědavosti a trochu také, abych se sám potrestal, jsem s ním šel k Agostinovi; donesl mu do jeho
podkrovní světničky; opravdu ubohé podkrovní světničky, mléko a lék, natřepal mu peřiny, vyvět-ral
místnost a kolem rozpáleného čela hezky správně uvázal obklad, všechno rychle, jemně a odborně a
věcně jako nějaká ošetřovatelka. Téhož večera jsem ho viděl až do ranních hodin vyhrávat v baru City. 
S Hermínou jsem často dlouho a věcně hovoříval o Marii, jejích rukou, ramenou, bocích, jak se směje,
jak líbá a tančí. 
"Už. ti také předvedla tohle?" zeptala se jednou Hermína a popsala mi zvláštní hru jazykem při polibku.
Žádal jsem ji, aby mi to sama předvedla; rozhodně odmítla. "Až později," řekla "ještě nejsem tvá
milenka." 
Zeptal jsem se, odkud zná Mariino umění líbat a ostatní skryté podivuhodnosti jejího těla, o kterých
obyčejně ví pouze milenec. 
"Ó," zvolala, "jsme přece přítelkyně. Myslíš si, že máme před sebou tajnosti? Často jsem s ní spala a
hrála si s ní. Dostals opravdu krásné děvče, ta umí víc než ostatní." 
"Přece jen si myslím, Hermíno, že i vy máte jedna před druhou tajemství. Nebo jsi jí o mně vyprávěla
všecko, co víš?" 
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"Ne, to je něco jiného, tomu by nerozuměla. Marie je skvělá, měl jsi štěstí, ale mezi tebou a mnou jsou
věci, o kterých nemá ani zdání. Řekla jsem jí toho o tobě moc, přirozeně mnohem víc, než by ti tehdy
bývalo milé, musela jsem ji přece pro tebe svést. Ale rozumět ti tak, jako já ti rozumím, to Marie nikdy
nebude, ani žádná jiná. I od ní jsem se ještě lecčemus přiučila - vím teď o tobě všecko to, co zná Marie.
Znám tě skoro tak dobře, jako kdybychom spolu často byli spali." 
Když jsem se znovu s Marií setkal, bylo pro mne podivné a tajemné vědět, že měla na svém srdci jako
mě i Hermínu, že jí hladila, líbala, okoušela a zkoumala údy, vlasy a kůži právě tak jako mně. Vyvstávaly
přede mnou nové, nepřímé, složité vztahy a spojitosti, nové možnosti lásky a života, a myslel jsem na tisíc
duší v traktátu o stepním vlku. 
V onom krátkém období mezi časem, kdy jsem se seznámil s Marií, a velkým maškarním plesem jsem
byl přímo šťasten; přesto jsem přitom nikdy neměl pocit, že tohle je snad vykoupení, dobyté blaženství,
nýbrž jsem velmi zřetelně tušil, že to všechno je jen předehra a přípravy, všechno že spěje prudce vpřed,
to vlastní že teprve přijde. 
Tančit jsem se naučil už natolik, že mi připadalo možné na ples jít; denně se o něm víc mluvilo. Hermína
měla své tajemství a pevně trvala na tom, že mi neprozradí, v jakém přestrojení se objeví. Že ji už
poznám, tvrdila, a kdyby snad ne, že mi pomůže, dřív však že nic vědět nesmím. Proto nebyla vůbec
zvědavá na mé plány s maskováním, a já se rozhodl, že si žádný převlek nevezmu. Když jsem chtěl
pozvat na ples Marii, prohlásila, že na tu slavnost už kavalíra má, také už měla vstupenku, a já jsem
poněkud zklamán zjistil, že na ten ples budu muset jít sám. Byl to nejvybranější maškarní ples města,
každoročně ho pořádali umělci ve všech sálech Globusu. 
V těch dnech jsem Hermínu vídal jen zřídka, ale v předvečer plesu se u mne na chvilku zastavila - přišla
si pro vstupenku, kterou jsem jí obstaral - a tu jsme zapředli rozhovor, nadmíru pozoruhodný; zanechal
ve mně hluboký dojem. 
"Vlastně se ti teď vede docela dobře," pravila, "tanec ti jde k du-hu. Kdo tě čtyři neděle neviděl, sotva
by tě poznal." 
"Ano," přisvědčil jsem, "už léta se mi tak nevedlo. To všechno ty, Hermíno." 
"Spíš tvá krásná Marie, ne?" 
"Ne. I tu jsi mi darovala ty. Je skvělá." 
"To je milenka, jakou jsi potřeboval, stepní vlku. Hezká, mladá, stále v dobré náladě, v lásce velmi
moudrá, a nelze ji mít každý den. Kdyby ses o ni nemusel dělit s jinými, kdyby u tebe nebyla vždy pouze
letmým hostem, nešlo by to tak dobře." 
Ano, i to jsem musel uznat. 
"Tak už tedy máš vlastně všechno, co potřebuješ?" 
"Ne, Hermíno, není tomu tak. Mám něco velmi krásného a rozkošného, velikou radost, milou útěchu.
Jsem takřka šťasten ..." 
"No tak! Co chceš víc?" 
"Chci víc. Nejsem se svým štěstím spokojen, nejsem pro ně stvo-řen, k tomu nejsem povolán. Jsem
povolán k čemusi právě opačné-mu." 
"To znamená být nešťastný? Vždyť toho už jsi měl vrchovatě, tenkrát, když ses kvůli břitvě nemohl vrátit
domů." 
"Ne, Hermíno, je to přece jen jinak. Připusťme, že jsem tehdy byl velmi nešťasten. Ale to bylo neštěstí
hloupé, neplodné." 
"A pročpak?" 
"Protože bych jinak nebyl musel mít ten strach ze smrti, kterou jsem si přece přál! Neštěstí, které
potřebuji a přejí si, je jiné; takové, aby mě nechávalo žádostivě trpět a s rozkoší umírat. To je neštěstí
nebo štěstí, na které čekám." 
"Rozumím ti. V tom jsme jako bratr a sestra. Ale co máš proti štěstí, které jsi teď našel u Marie? Proč
nejsi spokojený?" 
"Nemám nic proti tomuhle štěstí, ó ne, mám je rád, jsem mu vděčný. Je krásné jako slunečný den
uprostřed deštivého léta. Ale cítím, že to nemůže mít trvání. I tohle štěstí je neplodné. Uspokojuje mě, ale
spokojenost, to není strava pro mě. Uspává stepního vlka, přesycuje ho. A není to žádné štěstí, kvůli
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kterému by člověk ze-mřel." 
"Tedy zemřít je třeba, stepní vlku?" 
"Myslím, že ano! Jsem se svým štěstím velmi spokojen, dokážu je snášet ještě hezky dlouho. Ale když mi
to štěstí občas poskytne chvíli času, abych se probudila pocítil svou touhu, pak mé veškeré toužení
nesměřuje k tomu, abych si své štěstí navždycky podržel, nýbrž abych znovu trpěl, jenže krásněji a méně
žalostně než dřív. Toužím po takových utrpeních, která mi dají ochotu a vůli zemřít." 
Hermína se mi dívala něžně do očí svým temným pohledem, který se u ní dokázal objevit vždy tak
znenadání. Nádherné, strašné oči! Sbírajíc a sestavujíc jednotlivá slova, hovořila zvolna a tak tiše, že
jsem se musel namáhat, abych ji slyšel: 
"Chci ti dnes něco povědět, něco, co už dávno vím, a i ty to víš, ale možná že sis to sám sobě ještě
neřekl. Řeknu ti teď, co vím o sobě a o tobě a o našem osudu. Ty, Harry, jsi byl umělec a filozof, člověk
plný radostnosti a víry, vždy na stopě velikosti a věčnosti, nikdy spokojen s tím, co je jenom hezké a
malé. Ale čím víc tě život probouzel a přiváděl k tobě samému, tím v tobě vzrůstala zbědova-nost, tím
hlouběji jsi upadal do strádání, úzkostí a zoufalství, až po krk, a všechno, co jsi kdysi znal a miloval a
uctíval jako krásné a svaté, všechna tvá někdejší víra v lidi a v naši vznešenou povolanost ti nedokázala
pomoci a ztratila svou cenu a rozpadla se. Tvá víra už neměla vzduch, který by mohla dýchat. A udusit se
je krutá smrt. Je to tak, Harry? Je to tvůj osud?" 
Jen jsem kýval, kýval, kýval. 
"Nosils v sobě obraz života, víru, úkol, byls hotov k činům, utrpení a obětem - a pak jsi ponenáhlu
pozoroval, že svět od tebe nepožaduje žádné činy a oběti a podobné věci, že život není žádná hrdinská
báseň s bohatýrskými úlohami atakdále, nýbrž že to je měšťácký parádní pokoj, kde k naprosté
spokojenosti stačí jídlo a pití, káva a pletení punčoch, taroky a hudba z rádia. A kdo chce a má v sobě
to druhé, hrdinské a krásné, uctívání velkých básníků nebo uctívání svatých, ten je blázen a rytíř don
Quijote. Dobrá. Se mnou to, příteli, bylo zrovna tak! Byla jsem děvče dost nadané, jemuž bylo souzeno
žít podle nějakého vysokého vzoru, klást na sebe vysoké požadavky a plnit důstojné úkoly. Mohla jsem
na sebe vzít velkou sudbu, být ženou královou, milenkou revolucionáře, sestrou génia, matkou
mu-čedníka. A život mi dovolil stát se právě kurtizánou s obstojným vkusem - už to mi přišlo dost
zatěžko! Tak to bylo se mnou. Chvílemi jsem byla zoufalá a dlouho jsem hledala chybu sama u sebe.
Myslela jsem si, že život musí koneckonců přece mít pravdu, a vy-smíval-li se život mým krásným snům,
myslela jsem si, že asi ty moje sny byly hloupé a pravdu neměly. Jenže to nic nepomáhalo. A protože
jsem se dokázala dívat a poslouchat a byla také trochu zvě-davá, podívala jsem se na ten takzvaný život
hezky zblízka, na své známé a sousedy, na padesát a víc lidí a osudů, a tu jsem, Harry, viděla, že pravdu
měly moje sny, že měly tisíckrát pravdu, tak jako ty tvoje. Ale život, skutečnost, pravdu neměly. Že žena
jako já ne-měla jinou volbu než žalostně a nesmyslně stárnout u psacího stroje ve službách nějakého
mamonáře či si toho mamonáře kvůli jeho penězům vzít anebo se stát vlastně děvkou, to bylo právě tak
nesprávné, jako že osamělý, plachý a zoufalý člověk jako ty musí sáhnout po břitvě. U mě ta bída byla
asi spíš materiální a morální, u tebe víc duchovní - cesta ale byla stejná. Myslíš, že nedovedu pochopit
tvůj strach z foxtrotu, tvou nechuť k barům a tančírnám, tvůj odpor k jazzu a celému tomu harampádí?
Až moc dobře to chápu a zrovna tak i tvůj odpor k politice a smutek ze žvástání a neodpovědných
čachrů politických stran, tisku, tvé zoufalství z války, z minulé i z těch budoucích, z toho, jak se dnes
myslí, čte, staví, jak se dělá hud-ba, co se oslavuje a čemu vyučuje! Máš pravdu, stepní vlku, tisíckrát
máš pravdu, a přesto musíš podlehnout. Pro tenhle jednoduchý, pohodlný dnešní svět, který se spokojí s
takovým málem, jsi moc ná-ročný a hladový, svět tě vyvrhne, pro něj máš o rozměr víc. Kdo dnes chce
žít a radovat se ze života, ten nesmí být jako ty a já. Kdo žádá místo fidlání hudbu, místo zábavy radost,
místo peněz duši, místo patlání opravdovou práci, místo hříček opravdovou vášeň, pro toho tenhle
hezoučký svět není žádný domov ..." 
Hleděla k zemi a přemýšlela. 
"Hermíno, " zvolal jsem něžně, "sestřičko, jak dobře se dovedeš dívat! A přece jsi mě naučila foxtrot!
Ale jak to myslíš, že lidé jako my, lidé s jedním rozměrem navíc, tady nemůžeme žít? V čem to je? Je
tomu tak jen v naší, dnešní době? Nebo tomu tak bylo vždycky?" 
"Nevím. Ke cti světa chci připustit, že to je třeba jen naše doba, že to je nemoc, momentální neštěstí.
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Vůdcové rázně a zdárně připra-vují novou válku, a my ostatní zatím tancujeme foxtrot, vyděláváme
peníze a cpeme se bonbóny -v takové době musí svět vyhlížet hezky skromně. Doufejme, že jiné doby
byly lepší a zase budou, lepší, bohatší, širší a hlubší. Ale nám tím pomoženo není. A třeba to tak bylo
vždycky ..." 
"Vždycky jako dnes? Vždycky jen svět pro politiky, hejsky, číš-níky a světáky, a žádný vzduch pro
lidi?" 
"To nevím, nikdo to neví. Taky je to jedno. Jenže já teď myslím, příteli, na tvého oblíbence, o kterém jsi
mi občas vyprávěl a jehož dopisy jsi mi četl, na Mozarta. Jakpak to bylo s ním? Kdo panoval za jeho
časů, kdo sbíral smetanu, udával tón a něco platil: Mozart, nebo kšeftaři, Mozart, nebo povrchní, tuctoví
lidé? A jakpak umřel a jak ho pochovali? A tak si myslím; že to takhle bylo vždycky a vždycky bude, a
to, čemu se ve školách říká ‚světové dějiny' a čemu se tam musí kvůli vzdělání učit nazpaměť se všemi
těmi hrdiny, génii, velkými činy a city - že to je jenom podvod, vynalezený kantory pro výchovné účely,
aby se děti v předepsané době přece jen něčím zabývaly. Vždy to bylo tak a vždycky bude, že čas a
svět, peníze a moc patří těm nízkým a povrchním a že těm druhým, pravým lidem, ne-patří nic. Nic, jen
smrt." 
"Vůbec nic jiného?" 
"Ano, věčnost." 
"Máš na mysli jméno, slávu u potomstva?" 
"Ne, vlčku, slávu ne - copak ta má nějakou cenu? A věříš snad, že všichni opravdoví a celí lidé došli
slávy a že je potomstvo zná?" 
"Ovšemže ne." 
"Sláva to tedy není. Sláva je jen pro školy, je to kantorská záležitost. Sláva to není, kdepak! Nýbrž to,
čemu říkám věčnost. Zbožní lidé tomu říkají království Boží. Myslím si tohle: všichni my nároč-nější, my s
touhou, s tím jedním rozměrem navíc, bychom vůbec nedokázali žít, kdyby kromě atmosféry tohohle
světa nebylo možno dýchat i ještě jiný vzduch, kdyby kromě času neexistovala ještě i věčnost, a to je ta
pravá, ryzí říše. Patří k ní Mozartova hudba a bás-ně tvých velkých básníků, patří k ní světci, kteří
vykonali zázraky, zahynuli mučednickou smrtí a dali lidem velký příklad. Ale k věč-nosti patří právě tak i
obraz každého ryzího činu, síla každého ryzího citu, i když o nich nikdo neví a neviděl je ani
nezaznamenal a nezachoval pro budoucnost. Ve věčnosti není žádná budoucnost, tam je jen
současnost." 
"Máš pravdu," řekl jsem. 
"Zbožní lidé tohle většinou věděli," pokračovala zamyšleně. "Proto vytvořili světce a to, čemu říkají
,společenství svatých`: Svět-ci, to jsou praví lidé, Spasitelovi mladší bratři. Na cestě k nim jsme po celý
náš život, každým dobrým činem, každou statečnou myšlenkou, každou láskou. Společenství svatých
znázorňovali v dřívějších dobách malíři ve zlatých nebesích, zářící, krásné a plné míru - není to nic jiného,
než co jsem předtím označila jako ,věčnost`. Je to říše mimo čas a zdání. Tam patříme, to je náš domov,
po něm prahne naše srdce, stepní vlku, a proto toužíme po smrti. Tam se ty znovu shledáš se svým
Goethem, svým Novalisem a Mozartem a já se svými svatými, Kryštofem, Filipem Nerim a všemi
ostatními. Je spousta světců, kteří dříve byli zatvrzelými hříšníky, i hřích může být cestou k svatosti, hřích
a neřest. Budeš se smát, ale já si často myslím, že i můj přítel Pablo by možná mohl být skrytý světec.
Ach, Harry, jakým neřádstvem a nesmyslností se musíme probrodit, abychom se dostali domů! A
nemáme nikoho, kdo by nás vedl, naším jediným vůdcem je touha po domově." 
Poslední slova pronesla opět tiše a v pokoji se rozhostil klid a mír, slunce zapadalo a zlaté nápisy na
hřbetech knih v mé knihovně se třpytily v jeho záři. Vzal jsem Hermíninu hlavu do rukou, políbil ji na čelo
a položil svou tvář na její jako bratr sestře, chvíli jsme tak zůstali. Nejraději bych tak byl zůstal a už dnes
nevycházel. Ale tuto noc, poslední před velkým plesem, jsem byl zadán pro Marii. 
Cestou k ní jsem však nemyslel na ni, nýbrž na to, co řekla Hermína. Všechno to asi nebyly, jak se mi
zdálo, její vlastní myšlenky, nýbrž moje, které jasnovidecky vyčetla, načerpala a opět mi vracela tak, že
nabyly podoby a znovu stály přede mnou. A že vyslovila myšlenku o věčnosti, za to jsem jí v té chvíli byl
zvlášť hluboce vdě-čen. Potřeboval jsem tu myšlenku, bez ní jsem nemohl žít ani zemřít. Svatý
nepozemský svět, nepodléhající času, svět věčných hodnot, božské substance mi dnes byl vrácen darem
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od mé přítelkyně a uči-telky tance. Musel jsem myslit na sen o Goethovi, na obraz starého mudrce, který
se tak nelidsky smál a zažertoval si se mnou, jak dokáže jen nesmrtelný. Až nyní jsem chápal Goethův
smích, smích nesmrtelných. Tento smích se na nic nevztahoval, bylo to jen světlo, jen jas, to, co zůstane,
když nějaký ryzí člověk projde utrpením, ne-řestmi, bludy, vášněmi a sváry lidského života a pronikne do
věč-nosti, do prostoru. A "věčnost" nebylo nic jiného než vykoupení času, jakýsi jeho návrat k
nevinnosti, zpětná přeměna v prostor. 
Hledal jsem Marii tam, kde jsme při našich společných večerech jídávali, ale nepřišla. Seděl jsem a čekal
u prostřeného stolu v tiché předměstské hospůdce, myšlenkami ještě u předchozího rozhovoru. Všechny
ty myšlenky, které se tu vynořily mezi Hermínou a mnou, mi připadaly tak hluboce, důvěrně a dávno
známé, načerpané z mé nejvlastnější mytologie a mého světa představ! Nesmrtelní, jak žijí v prostoru, v
němž není čas, vzdálení, proměnění v obraz, zaliti křiš-ťálovou věčností jako mezihvězdným éterem, a to
chladné, hvězdně zářící veselí tohoto mimozemského světa - odkud jen to všechno znám? Přemýšlel jsem
a napadly mě úryvky z Mozartových "Kasací" a Bachova "Temperovaného klavíru" a touto hudbou
všude jako by prosvítal onen chladný hvězdný jas, jako by se v ní chvěl onen čirý éter. Ano, to bylo ono,
tato hudba byla něco jako čas ztuhlý v prostor a nad ním se vznášelo nekonečné, nadlidské veselí, věčný
božský smích. Ach, a jak se k tomu dobře hodil i starý Goethe z mého snu! A najednou jsem slyšel ten
bezedný smích kolem sebe, slyšel jsem, jak se smějí nesmrtelní. Očarován jsem seděl a očarován hledal
v kapsičce u vesty tužku, sháněl papír, našel před sebou nápojový lís
tek, otočil jej a psal na jeho rub, psal jsem verše, které jsem až druhého dne našel v kapse. Zněly: 
Nesmrtelní 
Bez ustání z dolin země
vzhůru k nám se dravě život vzpíná;
zpitá hojnost, krutá nouze, vina,
krev z tisíců poprav čpící temně,
nekonečná žádost v křečovité muce,
ruce vrahů, ruce lichvářů a prosebníků ruce,
dusně, hnilobou a žhavým chtíčem
čpí ten dav v svém strachu, pod rozkoší bičem,
požírá se sám a znovu vyvrhuje,
žáru pudů, blaha pln je jeho dech,
díla líbezná i válku snuje,
v bludu zdobí nevěstince v plamenech,
cpe se, smilní, vine se a pase
v břeskný jarmark radovánek, dětský svět,
jenž se všem z vln zvedá zase,
zasut bahnem dávných let.

My naopak jsme zde shromážděni
v hvězdném svitu vesmírného ledu,
nikdo muž a nikdo žena, nikdo mlád či stár tu není,
hodin ani dní my neznáme už sledu.
Vaše hříchy, jakož úzkost nevýslovná,
vaše chlípná rozkoš, skutky vraha
divadlem jsou pro nás jako sluncí dráha,
každý den zde věčnosti se rovná.
Tiše pokyvujem k vaší změti dole,
tiše zříme kroužit hvězdy v kole,
dech náš vesmírná zima sytí,
přítelem je nám drak z nebe,
beze změn a chladné je věčné naše bytí,
věčný náš smích hvězdným chladem zebe.
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Pak přišla Marie, a když jsme vesele povečeřeli, šel jsem s ní do našeho pokojíku. Byla toho večera
krásnější, vřelejší a vroucnější než kdy jindy a dávala mi okoušet hry tak něžné, že to byl sám vrchol
odevzdání. 
"Marie," řekl jsem, "jsi dnes tak marnotratně štědrá, jako nějaká bohyně. Neumoř nás oba docela, vždyť
zítra je maškarní ples. Jakého budeš mít zítra kavalíra? Bojím se, ty můj kvítečku, že to je princ z
pohádky, který tě unese, a ty že už ke mně nenajdeš cestu. Miluješ mě dnes skoro tak, jako to dělávají
milenci při loučení, když je to naposledy." Přitulila mi rty přímo až k uchu a zašeptala: 
"Mlč, Harry! Vždycky to může být naposledy. Až si tě vezme Hermína, už se ke mně nevrátíš. Třeba si
tě vezme už zítra." 
Nikdy jsem ten charakteristický pocit oněch dní, to prazvláštní, sladkohořké, dvojaké rozpoložení
nevnímal silněji než oné noci před plesem. Cítil jsem štěstí: Mariinu krásu a odevzdanost, to dotýkání,
vdechování a prožívání steré jemné a líbezné smyslnosti, kterou jsem poznal až tak pozdě, jako stárnoucí
člověk, houpání na něžné, kolébavé vlně požitku. A přece to byla jen pouhá skořápka: všechno uvnitř
bylo plno významu, napětí, osudu, a když jsem se láskyplně a něžně obíral sladkými, dojemnými
drobnostmi lásky a zdánlivě plul v samém vlahém štěstí, cítil jsem v srdci, jak se můj osud dere střemhlav
kupředu, jak se žene a prodírá jako plachý oř ku propasti, vstříc pádu, pln úzkosti, pln touhy, plně oddán
smrti. Tak jako jsem se nedávno s ostychem a strachem bránil příjemné lehkomyslnosti pouze smyslné
lásky, jak jsem se obával Mariiny smavé krásy, při-pravené se rozdat, tak jsem teď cítil strach ze smrti -
avšak takový strach, který již věděl, že se brzy stane odevzdáním a vykoupením. 
Mlčky jsme se hroužili do čilých her naší lásky a náleželi si vroucněji než kdykoli dříve, ale má duše se s
Marií loučila, loučila se se vším, co pro mne znamenala. Skrze ni jsem se naučil ještě jednou před
koncem dětsky se oddávat povrchním hrám, vyhledávat nejpr-chavější radosti, být dítětem i zvířetem v
nevinnosti pohlaví - stav, který jsem ve svém předchozím životě znal jen jako vzácnou výjimku, neboť
smyslný život a pohlaví měly pro mne téměř vždycky hoř-kou příchuť viny, sladkou, ale úzkostnou chuť
zakázaného ovoce, před nímž se duchovní člověk musí mít na pozoru. Hermína a Marie mi ukázaly tuto
zahradu v její nevinnosti, byl jsem v ní vděčným hostem - brzy však nadejde čas se ubírat dál, příliš hezky
a teplo bylo v té zahradě. Bylo mi souzeno dál usilovat o korunu života, dál pykat za nekonečnou vinu
života. Snadný život, snadná láska, snadná smrt 
- to nebylo nic pro mne. 
Z toho, co mi dívky naznačovaly, jsem usoudil, že na zítřejším plese či při jeho pokračování se má
mimořádně užívat a hýřit. Snad právě tohle byl ten konec, snad měla Marie pravdu, že dnes spolu ležíme
naposledy. Snad se zítra osud rozběhne jinak? Naplnila mě palčivá touha a dusivá úzkost, divoce jsem se
k Marii přimkl a ještě jednou dychtivě jako plamen prolétl všechny pěšiny a houští její zahrady, ještě
jednou se zahryzl do sladkého plodu rajského stromu. 
Zanedbaný spánek té noci jsem doháněl ve dne. Ráno jsem jel do lázní, přijel domů k smrti znavený,
zatemnil ložnici, při svlékání jsem v kapse našel včerejší báseň, znovu na ni zapomněl, okamžitě jsem si
lehl, zapomněl na Marii, Hermínu i maškarní ples a prospal celý den. Když jsem večer vstal, teprve při
holení mě napadlo, že už za hodinu začíná ples a že si musím vzít frakovou košili. V dobré náladě jsem se
ustrojil a šel nejprve něco pojíst. 
Byl to první maškarní ples, jehož jsem se měl zúčastnit. V dřívěj-ších dobách jsem sice tu a tam tyto
slavnosti navštěvoval, někdy se mi i líbily, ale netančil jsem a zůstával jen divákem, a nadšení, se kterým
ostatní o nich vyprávěli nebo se na ně těšili, se mi vždycky zdálo směšné. A dnes byl ples i pro mne
událostí, na kterou jsem se těšil s napětím a nikoli bez úzkosti. Protože jsem nedoprovázel žádnou dámu,
rozhodl jsem se jít na ples až později, Hermína mi to také doporučila. 
Hostinec "U frontového vojáka", mé někdejší útočiště, kde po ve-čerech vysedávali zklamaní muži,
popíjeli víno a hráli si na svobodné, jsem v poslední době navštěvoval už jen zřídka, nehodil se k stylu
mého současného života. Ale dnes večer mě to tam znovu samo od sebe táhlo; v oné úzkostně radostné
náladě osudovosti a loučení, která mě právě zachvacovala, vracel se všem zastavením a památným
místům mého života ještě jednou onen bolestně krásný lesk minulosti, a mezi nimi i té malé, zakouřené
hospodě, kde jsem ještě nedávno patřil k stálým hostům, kde mi ještě před nedávnem stačil primitivní
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omamný prostředek v podobě jedné láhve vína, abych se dokázal znovu na jednu noc vrátit do svého
osamělého lože a znovu na jeden den snášel svůj život. Od té doby jsem okusil jiných pro-středků a
mocnějších dráždidel a napolykal se sladších jedů. S úsmě-vem jsem vstoupil do té staré krčmy, uvítán
pozdravem hospodské a pokývnutím mlčenlivých denních hostí. Doporučili mi a přinesli smažené
kuřátko, do silné bavorské sklenice teklo světlé, mladé alsaské víno, a čisté, bílé dřevěné stoly a staré
žluté obložení na mne přívětivě hleděly. A jak jsem jedl a pil, pocit uvadání a loučení ve mně sílil, tento
sladký a bolestně vroucí pocit nikdy zcela přerušené, avšak nyní k odpoutání zrající srostlosti se všemi
věcmi a jevišti mého dřívějšího života. "Moderní" člověk tomu říká sentimentalita; ten už věci nemiluje, ani
svou věc nejsvětější, automobil, který hodlá co nejdřív vyměnit za lepší značku. Tento moderní člověk je
energický, zdatný, zdravý, chladný a strohý, je to výtečný typ, skvěle se osvědčí v příští válce. Mně po
tom však nic nebylo, já jsem nebyl moderní člověk, ani staromódní, vypadl jsem z času a byl puzen dál,
blízek smrti, na smrt připraven. Proti sentimentálnostem jsem nic neměl, byl jsem rád a vděčen, že mé
vyprahlé srdce vnímá ještě něco jako city. A tak jsem se oddal vzpomínkám, své příchylnosti k těm
starým masívním židlím, vůni kouře a vína, zábleskům návyků, tepla, domáckosti, a to všechno pro mne
ta stará hospoda měla. Měl jsem rád svou tvrdou sedačku, svou bavorskou sklenici, chladnou ovocnou
chuť alsaského, svou zdůvěrnělost se vším a s každým v této místnosti, měl jsem rád tváře zasněně
dřepících pijáků, okla-manců, vždyť jsem dlouho byl jejich bratrem. Samé měšťácké sentimentálnosti
jsem tu cítil, zlehka okořeněné vůní romantiky starých hospod z chlapeckých časů, kdy hospoda, víno a
doutník byly ještě věci zapovězené, cizí a nádherné. A žádný stepní vlk nepovstal, aby vycenil zuby a
roztrhal mé sentimentálnosti na cucky. Pokojně jsem seděl, roznícen minulostí, slabou září souhvězdí, jež
už zatím zapadlo. 
Vstoupil pouliční prodavač s pečenými kaštany a já jsem si jich od něho hrst koupil. Přišla stará žena s
květinami, koupil jsem od ní několik karafiátů a daroval je hospodské. Až když jsem chtěl platit a sahal
po obvyklé kapse kabátu, znovu jsem si uvědomil, že jsem ve fraku. Ples! Hermína! 
Bylo však ještě dost času, nemohl jsem se odhodlat jít do Globusu už nyní. Pociťoval jsem také, jako u
všech těchhle zábav v poslední době, všemožné zábrany a odpor, nechuť ke vstupu do velkých,
pře-plněných a hlučných prostor, školáckou ostýchavost před tou cizí atmosférou, světáctvím, tancem. 
Jak jsem se tak loudal, šel jsem kolem jednoho biografu, zahlédl rozsvěcující se paprsky a obrovské
barevné plakáty, šel jsem ještě pár kroků, pak se zase vrátil a vešel dovnitř. Tady mohu ve tmě klid-ně
sedět až do jedenácti. Klopýtal jsem za uvaděčem s baterkou záclonami do temného sálu, posadil jsem
se a octl náhle ve Starém zákoně. Byl to jeden z filmů, které rafinovaně a s velkými náklady byly
natočeny údajně ne kvůli penězům, nýbrž pro ušlechtilejší a posvátnější cíle, a na které dokonce učitelé
náboženství vodí odpoledne své žáky. Hrál se příběh o Mojžíšovi a Izraelitech v Egyptě, s obrovským
množstvím lidí, koní, velbloudů, paláců, faraónského lesku, a utrpením Židů ve žhavém písku pouště.
Díval jsem se na Mojžíše, učesaného trochu jako Walt Whitman, nádherného divadelního Mojžíše, jak s
dlouhou holí ohnivě a zachmuřeně putuje wotanskými kročeji v čele Židů pouští. Díval jsem se, jak se u
Rudého moře modlí k Bohu a jak se Rudé moře rozestupuje a uvolňuje jim cestu vodními spoustami (jak
tohle filmaři dokázali, o tom se asi biřmovanci, přivedení sem svými faráři, dlouho přeli), a jak jím prorok
a jeho bázlivý lid prochází, jak se za nimi vynořují farónovy válečné vozy a Egypťané na mořském břehu
žasnou a děsí se, jak se pak hrdinně odváží za nimi a jak se nad nádherným faraónem v zlatém brnění a
všemi jeho vozy a vojskem ty hory vod zavřou, přičemž jsem si vzpomněl na skvostný duet pro dva basy
od Händela, kde se překrásně zpívá o této události. Viděl jsem pak, jak Mojžíš vystupuje na horu Sinai,
chmurný hrdina v chmurné skalní divočině, a sledoval, jak mu tam Jehova prostřednictvím vichru, hromu
a světelných znamení zjevuje desatero přikázání, zatímco jeho ničemný lid na úpatí hory hotoví zlaté tele a
oddává se značně nevázanému veselí. Bylo to pro mne tak zvláštní a neuvěřitelné se dívat na to všechno a
vidět, jak se tu ty svaté příběhy a jejich hrdinové a zázraky, z nichž se nám v dětství kdysi dostávalo
prvního záblesku tušení jiného světa, čehosi nadlidského, předvádějí za vstupné vděčnému publiku, které
v tichosti pojídá své chlebíčky, vidět pěkný detailní záběr jarmarku a obrovského výprodeje kultury naší
doby. Panebože, aby se zabránilo tomu svinstvu, měli tehdy vedle Egypťanů raději hned zahynout i Židé
a všichni ostatní lidé, zahynout násilnou a řádnou smrtí na rozdíl od té příšerné, nepravé a polovičaté
smrti, jakou umíráme dnes. Ach Bože! 
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Mé skryté zábrany a nepřiznaný strach z maškarního plesu se biografem a jeho podněty nijak nezmenšily,
nýbrž jen nepříjemně vzrostly, a musel jsem se vzpomínkou na Hermínu vzchopit k tomu, abych se vůbec
do Globusu rozjel a vešel dovnitř. Připozdilo se a ples byl dávno v plném proudu, střízlivý a vyděšený
jsem se octl, ještě než jsem si stačil odložit, v tlačenici masek, které do mne nenu-ceně strkaly, dívky mě
vyzývaly, abych s nimi šel na šampaňské, klauni mě řízně poplácávali po ramenou a tykali mi. Ničeho
jsem si nevšímal a namáhavě se tlačil přeplněnými sály k šatně, a když jsem dostal své číslo, pečlivě jsem
je vsunul do kapsy s myšlenkou, že je možná budu už brzy potřebovat, omrzí-li mě ta vřava. 
Ve všech prostorách té veliké budovy panoval slavnostní ruch, tančilo se ve všech sálech, i v suterénu,
všechny chodby i schodiště byly zaplaveny maskami, tancem, hudbou, smíchem a shonem. Sklí-čeně
jsem se prodíral tlačenicí, od černošské kapely k selské muzice, z velkého zářícího sálu do chodeb, na
schody, do barů, k bufetům, k loubím se šampaňským. Většina stěn byla ověšena divokými, veselými
malbami nejmladších umělců. Sešlo se tu všechno, umělci, no-vináři, vědci, obchodníci, a k tomu
přirozeně všechen městský polo-svět. V jednom orchestru seděl mister Pablo a nadšeně foukat do své
zakroucené trouby; když mě spatřil, zazpíval mi vstříc hlasitý pozdrav. Strkán davem dostal jsem se do
jedné a hned zas další místnosti, po schodech vzhůru a po schodech dolů; jednu chodbu v suterénu
umělci zařídili jako peklo a kapela čertů v ní bubnovala jako pominutá. Pomalu jsem začínal pátrat po
Hermíně, po Marii, vydal jsem se je hledat, několikrát jsem se pokusil proniknout do hlavního sálu,
vždycky jsem však sešel ze správného směru a proud davu se obrátil proti mně. Kolem půlnoci jsem
ještě nikoho nenašel; ačkoli jsem ještě netancoval, bylo mi už horko a točila se mi hlava, vrhl jsem se na
nejbližší židli mezi samé cizí lidi, dal si přinést víno a poznal, že chodit na takovéhle hlučné slavnosti není
nic pro starého člověka jako já. Rezignovaně jsem upíjel vína ze sklenice, strnule hleděl na nahé paže a
záda žen, pozoroval, jak se kolem kmitá spousta groteskních masek, nechal se šťouchat a posílal mlčky
pryč dívky, které mi chtěly sedět na klíně nebo se mnou tancovat. "Ty starý bručoune," vykřikla jedna z
nich, a měla pravdu. Rozhodl jsem se, že si pitím dodám trochu odvahy a nálady, ale ani víno mi
nechutnalo; stěží jsem dopil druhou sklenku. A ponenáhlu jsem cítil, jak se za mne staví stepní vlk a
vyplazuje jazyk. Nic se mnou nebylo, byl jsem tu na nepravém místě. Přišel jsem sice s nejlepším
úmyslem, ale nebyl jsem schopen se tu rozveselit a všechna ta kypící ra-dost, smích a celé to třeštění mi
připadaly hloupé a vynucené. 
Tak se stalo, že jsem se k jedné hodině zklamán a rozezlen šoural zpátky k šatně, abych si vzal kabát a
šel. Byla to porážka, pád nazpět ve stepního vlka, a Hermína mi to sotva odpustí. Ale jinak jsem nemohl.
Při namáhavé cestě tlačenicí zpět k šatně jsem se znovu pečli-vě kolem sebe rozhlížel, zda neuvidím
některou z přítelkyň. Marně. Stál jsem už u šatny, zdvořilý muž za přepážkou už natahoval ruku po mém
čísle, sáhl jsem do kapsy u vesty -číslo tam nebylo! K čertu, to tak ještě chybělo. Při svých smutných
poutích sály, a když jsem seděl u toho nechutného vína, sáhl jsem několikrát do kapsy a bojoval přitom s
rozhodnutím jít pryč, a vždycky jsem cítil, že kulatá plochá známka je na svém místě. A teď byla pryč.
Všechno se proti mně spiklo. 
"Ztratils číslo?" zeptal se vedle mne červenožlutý čertík pronikavým hlasem. "Na, vezmi si moje,
kamaráde," a podával mi je. Jak jsem číslo mechanicky vzal a otáčel jím v prstech, hbitý čertík už zase
zmizel. 
Když jsem však ten malý kartónový kotouč zdvihl k očím, abych se podíval na číslo, neviděl jsem žádné,
nýbrž jen cosi naškrábaného malým písmem. Požádal jsem šatnáře o strpení, poodešel pod nejbližší lustr
a četl. Malými, nepořádnými a těžko čitelnými písmeny tam stálo načmáráno: 
Dnes v noci od čtyř hodin
magické divadlo
-jen pro pomatené -
Vstup stojí rozum.
Ne pro každého. Hermína je v pekle.

Jako loutka, jejíž drát na okamžik herci vyklouzl a ona po krátké, smrtelné strnulosti a otupění znovu
ožije a vstoupí do hry, tančí a jedná, tak i já tažen magickým drátem jsem se pružně, mladicky a horlivě
vrhl zpět do shonu, z něhož jsem právě unavený, zemdlený a zestárlý prchal. Nikdy neměl žádný hříšník
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víc naspěch, aby se dostal do pekla. Ještě před chvilkou mě tlačily lakové boty, z dusného vzduchu
plného parfémů se mi dělalo špatně a unavovalo mě horko; teď jsem ve vzduchu cítil plno kouzla a o
překot se svižně hnal v rytmu onestepu všemi sály směrem k peklu, kolébán a unášen teplem, kypivou
hudbou, opojností barev, vůní ženských ramen, zpitým davem, smíchem, rytmem tance, leskem všech
těch rozzářených očí. Nějaká španělská tanečnice se mi vrhla do náručí: "Tanči se mnou!" 
- "Nemohu," odpověděl jsem, "musím do pekla. Ale rád si od tebe vezmu polibek." Rudá ústa pod
maskou mi vyšla vstříc, a teprve při líbáni jsem poznal Marii. Pevně jsem ji sevřel do náruče, její plná
ústa kvetla jako zralá letní růže. A už jsme tančili, ještě rty na rtech, tančili kolem Pabla zamilovaně
skloněného nad svou něžně kvílící trubkou, zářivě a napůl nepřítomně nás objal jeho krásný, zvířecí
pohled. Sotva jsme odtančili dvacet kroků, hudba ustala; nerad jsem pouštěl Marii z rukou. 
"Rád bych s tebou ještě tančil," řekl jsem, opojen jejím teplem, "pojď se mnou kousek, Marie, zamiloval
jsem se do tvé paže, ponech mi ji ještě okamžik! Jenže Hermína mě volá. Je v pekle." 
"Myslela jsem si to. Sbohem, Harry, nepřestanu tě mít ráda." Loučila se. Loučením, podzimem, osudem
zrale a plně voněla ta letní růže. 
Běžel jsem dál dlouhými chodbami, kde se v tlačenici vyměňo-valy mnohé něžnosti, a dolů po schodech,
do pekla. Na stěnách čer-ných jako smůla planula křiklavá, ošklivá světla a ďábelská kapela hrála jako v
horečce. Na vysoké barové stoličce seděl ve fraku hezký jinoch, bez masky, a krátce si mě změřil
posměšným pohledem. Ta-neční vír mě přitiskl ke stěně, v těsné místnosti tančilo na dvacet párů.
Dychtivě a úzkostně jsem pozoroval všechny ženy, většinou byly ještě v maskách, některé se na mne
usmály, ale žádná z nich nebyla Hermína. Krásný mladík posměšně shlížel ze své barové sto-ličky. Přijde
při další přestávce, myslil jsem si, a zavolá mě. Tanec skončil, ale nikdo nepřicházel. 
Přešel jsem k baru, který byl stísněn do rohu malé, nízké místnosti. Postavil jsem se vedle mladíkovy
stoličky a dal si nalít whisky. Pil jsem a díval jsem se na profil toho mladého muže, vypadal tak známý a
půvabný, jako obraz z velmi dávné doby, drahocenný svým klidným, prašným závojem minulosti. Ach, a
najednou to mnou projelo: vždyť je to Hermann, můj přítel z mládí! 
"Hermanne!" pronesl jsem váhavě.
Usmál se. "Harry? Tys mě našel?"

Byla to Hermína, jen s trochu jiným účesem a lehce nalíčená, její chytrá tvář, nevšední a bledá, hleděla z
módního stojatého límečku, z širokých rukávů černého fraku a bílých manžet jí vyčnívaly podivu-hodně
malé ruce a z dlouhých kalhot úžasně drobné nožky v černo-bílých hedvábných pánských ponožkách. 
"To je ten kostým, Hermíno, kterým mě chceš přimět, abych se do tebe zamiloval?" 
Přikývla. "Zatím jsem k tomu přiměla jen některé dámy. Ale teď přijdeš na řadu ty. Vypijme si nejprve
sklenku šampaňského." 
Pili jsme vsedě na svých vysokých barových stoličkách, zatímco vedle pokračoval tanec a kypěla horce
a prudce hudba smyčců. A aniž se zjevně Hermína jakkoli namáhala, velmi brzy jsem do ní byl
zamilován. Protože měla mužský oděv, nemohl jsem s ní tančit, nemohl si dovolit žádnou něžnost, žádný
útok, a ač se ve své mužské masce zdála tak vzdálená a neutrální, v pohledech, slovech a gestech mě
obklopovala všemi půvaby svého ženství. Aniž jsem se jí dotkl, podlehl jsem jejímu kouzlu a to kouzlo
tkvělo samo v její roli, bylo hermafroditní. Neboť se mnou rozmlouvala o Hermannovi a o dět-ství, mém i
svém, 0 oněch létech pohlavního zrání, kdy mladistvá schopnost milovat zahrnuje nejen obě pohlaví,
nýbrž každého a všechno, smyslové i duchovní, a všechno obdařuje milostným kouzlem a pohádkovou
proměnlivostí, které se v pozdějším věku tu a tam navracejí jen vyvolencům a básníkům. Hrála mladíka
dokonale, kou-řila cigarety a hovořila lehce a duchaplně, často trochu ironicky, všechno prozařoval Eros,
všechno se na cestě k mým úmyslům pro-měňovalo v líbezné svody. 
Myslel jsem si, jak že dobře a přesně Hermínu znám; a jak úplně nová se mi zjevila této noci! Jak měkce
a nepozorovaně mě obestírala vytouženou sítí, jak hravě a jako víla mi dávala upíjet sladkého jedu! 
Seděli jsme, povídali a pili šampaňské. Loudali jsme se pozorně sály, objevitelští dobrodruzi, vyhledávali
páry a tajně naslouchali jejich 'milostným hrám. Hermína mi ukazovala některé ženy a vybízela mě, abych
s nimi tančil, a radila mi, jaké svody se u té či oné mají vynaložit. Vystupovali jsme jako spiklenci, chvíli
jsme oba pronásledovali stejnou ženu, oba s ní střídavě tančili a oba se snažili ji získat. A přece to
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všechno byla jen maškaráda, hra mezi námi dvěma, která nás jen úžeji oba svazovala a zapalovala
jednoho pro druhého. Všechno to byla pohádka, všechno bylo o jeden rozměr bohatší, o jeden význam
hlubší, byla to hra i symbol. Zpozorovali jsme jednu velmi krásnou mladou ženu, která vypadala poněkud
ztrápeně a nespokojeně, Hermann s ní tančil, rozzářil ji, zmizel s ní v jednom zákoutí a pak mi vyprávěl,
že tuto ženu nezískal jako muž, nýbrž jako žena, kouzlem z Lesbu. Pro mne však celý tento zvučící dům
plný tancem kypících sálů, tento opojený národ masek byl stále víc bláznivým rajským snem, květ za
květem vábil svou vůní, prsty jsem si zkoumavě pohrával s jedním plodem za druhým, ze zelených
stinných loubí se na mne svůdně dívali hadi, lotosový květ se vznášel nad černým močálem jako bludička,
vábiví kouzelní ptáčci poletovali ve větvoví, a všechno mě přesto vedlo jen k jednomu vytouženému cíli,
všechno mě jen znova toužebně zvalo k té jediné. Tančil jsem s jedním neznámým děvčetem, rozpálený a
toužící ji získat strhl jsem ji s sebou do závrati a opojení, a zatímco jsme se vznášeli v neskutečnu, náhle
se smíchem pravila: "Ani tě nepoznávám. Večer jsi byl tak nemastný neslaný." Poznal jsem tu, která mi
před několika hodinami řekla "ty starý bručoune". Myslela si, že už mě má, ale příští tanec už tu byla jiná,
jíž jsem se rozněcoval. Dvě hodiny nebo i déle jsem neustále tanči1, všechny tance, i ty, které jsem
neuměl. Vždy znova se vedle mne vynořoval Hermann, usmívající se jinoch, pokývl a zmizel v davu. 
Této plesové noci se mi dostalo zážitku, který mi padesát let zů-stal neznám, přestože jej zná každý
zelenáč a student: zážitek slavnosti, opojení slavnostní společností, tajemství zániku osoby v davu,
mystické společenství radosti. Často jsem o tom slýchal hovořit, znala to každá služka, a častokrát jsem
v očích vyprávějícího spatřil planout ohníčky, ale já jsem se vždy při tom zpola povýšeně a zpola
závistivě jen usmíval. Takové plamínky v nadšených očích člověka zpitého, vytrženého ze sebe sama, ten
úsměv a zpola pomatenou pohrouženost toho, kdo se v opojení společenstvím sám rozplývá, jsem v
životě viděl na stovkách příkladů vznešených i obyčejných, u opilých rekrutů a námořníků, právě tak jako
u velkých umělců, třebas v entuziasmu slavnostních představení, a o nic méně u mladých vo-jáků
táhnoucích do války, a ještě i v nejnedávnější době jsem tuto záři a úsměv šťastného vytržení obdivoval,
miloval u svého přítele Pabla, vysmíval se a záviděl mu, když se opojen hrou nakláněl v orchestru nad
svým saxofonem nebo se uchvácen a v extázi díval na bubeníka či hráče na banjo. Myslíval jsem si, že
takový úsměv a dětská rozjasněnost je snad možná jen u docela mladých lidí anebo u národů, které
nedovolují silný individualismus a rozrůzněnost lidí. Avšak dnes, této požehnané noci, jsem se tím
úsměvem rozzářil i já, stepní vlk Harry, já sám jsem plul v tom hlubokém, dětském pohádkovém štěstí a
dýchal ten sladký sen a opojení ze společenství, hud-by, rytmu, vína a pohlavní žádosti, kdežto když
dříve nějaký student pěl na takový ples chvalozpěvy, poslouchal jsem to s výsměchem a trapnou
povýšeností. Já jsem už nebyl já, moje osobnost se v tom slavnostním zmámení rozplynula jako sůl ve
vodě. Tančil jsem hned s tou, hned s onou, ale nedržel jsem v náručí jen jednu ženu, jejíž vlasy mě hladily
a jejíž vůni jsem sál, nýbrž byly to zároveň všechny ženy, všechny ostatní ženy, které pluly jako já
stejným sálem a stejným tancem a stejnou hudbou jako já a jejichž zářící obličeje se vznášely kolem mne
jako velké, fantastické květy, všechny mi náležely a já náležel všem, všichni jsme byli navzájem v sobě
obsaženi. A i muži k tomu patřili, i v nich jsem byl a oni ve mně, jejich úsměv byl můj úsměv, jejich
dobývání bylo moje a moje jejich. 
Té zimy opanoval celý svět nový tanec, foxtrot, nazvaný "Yearning". "Yearning" se hrál znovu a znovu a
stále znovu o něj žádali, všichni jsme jím byli prosyceni a omámení, všichni jsme si pobroukávali melodii.
Tančil jsem bez přestání, s každou ženou, která mi právě vběhla do cesty, s docela mladými děvčátky, s
kvetoucími mladými ženami, s letně vyzrálými i teskně odkvétajícími: všemi uchvácen, šťasten, v smíchu,
rozzářen. A když mě takto zářícího uviděl Pablo, mne, na něhož se vždycky díval jako na
politováníhodného ubožáka, jeho oči blaženě zasvitly, vstal ze své židle v orchestru a prudce zatroubil na
svůj roh, vystoupil na židli, stál na ní a troubil s nadmutými tvářemi, kroutil se se svým nástrojem divoce a
bla-ženě v taktu "Yearningu", já a má tanečnice jsme mu posílali polibky a zpívali hlasitě s sebou. Ach,
pomyslil jsem mimoděk, ať se tu se mnou stane co chce, jednou jsem i já šťasten, zářil .jsem, zbaven
sebe sama, Pablův bratr, dítě. 
Ztratil jsem pojem času, nevím, kolik hodin či okamžiků trvalo to opojné štěstí. Ani jsem si nevšiml, že
slavnost, čím byla žhavější, se stahovala do stále těsnějšího prostoru. Většina lidí již odešla, chodby
ztichly, mnoho světel bylo zhasnuto, schodiště bylo vymřelé, v hoře-ních sálech zmlkala a odcházela
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jedna kapela za druhou; jen v hlavním sále a v pekle ještě řádilo to slavnostní zmámení a jeho žár se
neustále stupňoval. Protože jsem s Hermínou, jinochem, nesměl tan-čit, setkávali a zdravili jsme se vždy
jen letmo v přestávkách mezi tanci a nakonec se mi ztratila docela nejen z očí, ale i z mysli. Mysl již
neexistovala. Rozplynut jsem plut ve zmámeném tančícím davu, přijímal vůně, tóny, vzdechy, slova,
pozdravy a výzvy cizích očí, obklopen cizími obličeji, rty, tvářemi, pažemi, ňadry a koleny, zmítán hudbou
v taktu sem tam jako vlna. 
A náhle, v polovičním chvilkovém probuzení, jsem mezi posledními hosty, kteří se nyní hrnuli do jednoho
z malých sálů, posledního, odkud ještě zaznívala hudba, spatřil černou pierotku s nabíleným obličejem,
krásnou svěží dívku, jedinou s maskovanou tváří, rozkošnou postavičku, kterou jsem za celou noc nikde
neviděl. Zatímco na všech ostatních se dala pozorovat pozdní hodina, na jejich rozpálených obličejích,
pomačkaných kostýmech, zplihlých límcích a okružích, - stála tu černá pierotka svěží a jako nová se
svým bílým obli-čejem za maskou, s kostýmem hladkým a okružím nedotčeným, v bělostných
krajkových manžetách a s čerstvým účesem. Táhlo mě to k ní, objal jsem ji, strhl do tance, její okruží mi
voňavě šimralo bra-du, vlasy se mi dotýkaly tváře, její mladé, pevné tělo něžněji a vroucněji než kterákoli
má dnešní tanečnice vycházelo vstříc mým pohybům, unikalo jim a hravě je nutilo a vábilo k novým a
novým dotekům. A náhle, když jsem se při tanci sklonil a hledal svými ústy její, ta ústa se s převahou a
známě usmála a já jsem poznal tu pevnou bradu, šťasten jsem poznal ramena, lokty, ruce. Byla to
Hermína a ne již Hermann, převlečená, svěží, lehce naparfémovaná a napudrovaná. Naše rty se žhavě
setkaly, na okamžik se celé její tělo až ke kolenům ke mně žádostivě a odevzdaně přitisklo, pak svá ústa
odtáhla a tan-čila zdrženlivě a s odstupem. Když hudba skončila, zůstali jsme v objetí stát, ostatní
rozohněné páry kolem nás tleskaly, dupaly, křičely a vybičovávaly vyčerpanou kapelu, aby znovu zahrála
"Yearning". A náhle jsme všichni pocítili, že je ráno, viděli za záclonami mdlé světlo, tušili blízký konec
radovánek, cítili blížící se únavu a vrhli se slepě, se smíchem a zoufale znovu do tance, do hudby, záplavy
světla, v taktu řádili dvojice těsně na dvojici, ještě jednou cítili, jak se nad námi zavírá ta blažená, velká
vlna. Při tomto tanci odložila Hermína svou převahu, ironii a chlad -věděla, že už nepotřebuje učinit nic,
aby ve mně vyvolala lásku. Náležel jsem jí. A ona se vzdávala, v tanci, v pohledu, v polibku, v úsměvu.
Všechny ženy této horečnaté noci, všechny, které mě rozohnily, všechny, o něž jsem se ucházel, všechny,
za nimiž jsem se díval v milostné touze, všechny splynuly v jedinou, která kvetla v mém náručí. 
Dlouho trval ten svatební tanec. Dvakrát třikrát hudba ochabla, hráči nechali klesnout své nástroje,
klavírista vstal od křídla, první houslista kroutil odmítavě hlavou, a pokaždé je žadonící změť zbylých
tanečníků znovu rozohnila, zahráli znovu, rychleji, divočeji. A pak - stáli jsme ještě v těsném objetí a
těžce oddechovali po posledním náruživém tanci -víko klavíru s třeskem zapadlo, paže nám zna-veně
poklesly jako hráčům v orchestru, flétnista si mžouraje uložil flétnu do pouzdra, dveře se otevřely, dovnitř
zavanul studený vzduch, objevili se zřízenci s kabáty a barový číšník zhasl světlo. Všechno se
rozprchávalo jako hrůzné přízraky, tanečníci, kteří ještě před chvílí jasně planuli, se zimomřivě zahalovali
do plášťů a vyhrnovali límce. Hermína stála bledá, ale usmívala se. Pomalu zdvihla paže a uhladila si
vlasy, ve světle se jí zalesklo podpaží, lehký, neko-nečně něžný stín se odtud táhl k zahaleným ňadrům, a
ta drobná plavná stínová linie jako by byla shrnutím veškerých jejích půvabů, veškeré hravosti, všech
slibů jejího krásného těla. 
Stáli jsme a hleděli na sebe, poslední v sále, poslední v domě. Někde dole jsme slyšeli zabouchnout
dveře, třeskot skla, vzdalující se chichotání, jímž pronikal ohavný uspěchaný hluk startujících
au-tomobilů. A někde, v neurčitelné dálce a výšce, jsem slyšel zaznívat smích, úžasně jasný a veselý a
přesto strašný a cizí smích, smích jako z křišťálu a ledu, čirý a zářivý, ale chladný a neúprosný. Odkud mi
ten podivuhodný smích připadal tak známý? Nepřišel jsem na to. 
Oba jsme stáli a hleděli na sebe. Na okamžik jsem se probudil a vystřízlivěl, cítil s odporem, jak na mně
zvlhle a vlažně visí propocené šaty, a hleděl, jak mi červené ruce se zrudlými žilami trčí ze zmačkaných a
propocených manžet. Ale ihned to přešlo, jediný Hermínin pohled všechno smazal. Před jejím zrakem, z
něhož jako by se na mne dívala má vlastní duše, se hroutila veškerá skutečnost, i skutečnost, že po ní
touží mé smysly. V očarování jsme na sebe hle-děli, hleděla na mne má ubohá dušička. 
"Jsi připraven?" zeptala se Hermína a její úsměv se vytratil, tak jako stín nad jejími ňadry. V dálce a
vysoko v neznámých prostorech dozníval onen cizí smích. 
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Přikývl jsem. Ano, byl jsem přípraven. 
Ve dveřích se nyní objevil náš hudebník Pablo a zářivě se na nás díval svýma veselýma očima, které
vlastně byly oči zvířecí, jenže zvířecí oči jsou vždy vážné, a jeho se stále smály a ten smích je
pro-měňoval v oči lidské. Pokynul nám se vší srdečnou přívětivostí. Měl na sobě domácí kabátek z
pestrého hedvábí, proti jehož červeným klopám vypadal propocený límec košile i Pablův nadmíru
unavený, bledý obličej podivuhodně povadle a mdle; jenže zářící černé oči to ihned smazaly, také ony
smazaly skutečnost, i ony čarovaly. 
Uposlechli jsme jeho pokynu, a ve dveřích mi řekl: "Bratře Harry, zvu vás na malou zábavu. Vstup jen
pro pomatené a stojí rozum. Jste připraven?" Opět jsem přikývl. Ten milý chlapík! Něžně a starostlivě
nás vzal pod paží, Hermínu vpravo, mne vlevo, a odvedl nás po schodech vzhůru do malé kulaté
místnosti, kterou shora osvětlovalo namodralé světlo a která byla téměř úplně prázdná, byl v ní jen kulatý
stolek a tři židle, na které jsme se posadili. 
Kde jsme to byli? Spal jsem? Byl jsem doma? Seděl jsem v autě a jel? Ne, seděl jsem v modře
osvětleném kulatém pokoji, v prořídlém vzduchu, ve vrstvě velmi mlhavé skutečnosti. Proč byla Hermína
tak bledá? Proč Pablo tolik hovořil? Nehýbal jsem mu to snad já jazykem, nepromlouval jsem to z něho
já? A nedívala se z jeho černých očí na mne pouze má vlastní duše, ten ztracený, bázlivý pták, tak jako z
šedých očí Hermíniných? 
S veškerou svou dobráckou a poněkud obřadnou přívětivostí se Pablo na nás díval a mluvil, mluvil hodně
a dlouho. On, kterého jsem nikdy neslyšel souvisle promluvit jehož nezajímala žádná diskuse, žádná
formulace, od něhož bych se sotva nadál myšlenky, nyní hovo-řil, promlouval svým vlídným, vroucným
hlasem plynně a bez chyby, 
"Přátelé, pozval jsem vás na zábavu, kterou si Harry už dlouho přeje, o níž už dávno snil. Je poněkud
pozdě a nejspíš jsme všichni trochu unaveni. Proto si tu trochu odpočineme a posilníme se." 
Z výklenku ve stěně vyňal tři skleničky a malou kuriózní láhev, exotickou krabičku z barevného dřeva,
nalil z láhve do skleniček, z krabice vzal tři úzké dlouhé žluté cigarety, z hedvábné vesty vytáhl zapalovač
a připálil nám. Každý jsme teď opřeni o svou židli kouřili pomalu svou cigaretu, kouř byl hustý jako
kadidlo, a pili sladce trpkou, zvláštně, neznámě a cize chutnající tekutinu, která nás opravdu oživovala a
přinášela šťastný pocit, jako by do nás proudil nějaký plyn a my tím ztráceli svou tíži. Přitom Pablo
tlumeně říkal svým vlahým hlasem: 
"Jsem velmi rád, milý Harry, že vás dnes smím trochu pohostit. Že se vám často váš život znechutil a
snažil jste se mu uniknout? Toužíte opustit tuto dobu, tento svět, tuto skutečnost a vejít do jiné, vám
přiměřenější skutečnosti, do světa bez času? Učiňte tak, milý příteli, zvu vás k tomu. Víte přece, kde se
tento svět ukrývá, že to je svět vaší vlastní duše, svět, který hledáte. Pouze ve vašem vlastním nitru žije
ona jiná skutečnost, po níž toužíte. Nemohu vám dát nic, co už by neexistovalo ve vás samotném,
nemohu vás uvést do jiné obrazárny než do obrazárny vaší duše. Nemohu vám dát nic než příleži-tost,
podnět, klíč. Pomohu vám zpřítomnit váš vlastní svět, to je vše." 
Znovu sáhl do kapsy své pestré kazajky a vyňal z ní kulaté kapesní zrcátko. 
"Podívejte se, takhle jste doposud viděl sám sebe!" 
Přidržel mi zrcátko před očima (napadl mě verš z dětství: "Zrcátko, zrcátko, pověz mi") a já jsem viděl,
poněkud rozmazaně a jako v mlze, podivný obraz, jak se v nitru sám pohybuje, jak se uvnitř vzpíná a
kvasí: viděl jsem sebe, Harryho Hallera, a uvnitř v Harrym stepního vlka, plachého, krásného, ale
zmateně a úzkostlivě se dívajícího vlka, v jehož očích plápolala hned zloba, hned zas smutek, a tato vlčí
postava neustále plavně prostupovala Harryho, jako když nějakou řeku proniká a zkaluje jinak zbarvený
přítok, a jak navzájem bojují, strádají a hlodají jeden v druhém, plni nevykoupené touhy po ztvár-nění.
Smutně, smutně na mne hleděl svýma krásnýma plachýma očima ten plovoucí a jen napůl hotový vlk. 
"Tak jste se sám viděl," opakoval Pablo měkce a vsunul zas zrcátko do kapsy. Vděčně jsem zavřel oči a
usrkl elixíru. 
"Teď jsme si odpočinuli," prohlásil Pablo, "posilnili jsme se a trochu si popovídali. Necítíte-li už únavu,
zavedu vás teď ke svému kukátku a ukážu vám své divadélko. Souhlasíte?" 
Povstali jsme, Pablo nás s úsměvem vedl, otevřel jedny dveře, stáhl záclonu stranou, a stáli jsme v
okrouhlé, podkovovité divadelní chodbě, přesně uprostřed, a ta stáčející se chodba vedla na obě strany

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  63

http://www.processtext.com/abcpalm.html


kolem spousty, neuvěřitelné spousty úzkých lóžových dveří. 
"To je naše divadlo," prohlásil Pablo, "zábavné divadlo, doufám, že se tu lecčemus zasmějete." Přitom se
hlasitě zasmál jen několikrát, ale ten zvuk mnou prudce projel, byl to opět ten jasný zvláštní smích, který
jsem již předtím slyšel shůry. 
"Moje divadélko má tolik lóžových dveří, kolik chcete, deset nebo sto nebo tisíc, a za každými dveřmi
vás očekává to, co právě hledáte. Je to pěkný kabinet obrazů, milý příteli, ale nebylo by vám k ničemu,
kdybyste jím proběhl tak, jak jste. Tísnilo a zaslepovalo by vás to, co jste zvyklý nazývat svou osobností.
Bezpochyby jste již dávno uhodl, že překonání času, vykoupení ze skutečnosti, či ať už své touze dáváte
jakákoli jména, neznamená nic jiného než přání oprostit se od své takzvané osobnosti. Ona je tím
vězením, v němž sedíte. A kdybyste do divadla vešel tak, jak jste, viděl byste všechno Harryho očima,
všechno starými brýlemi stepního vlka. Zvu vás tedy, abyste ty brýle sňal a tu veleváženou osobnost co
nejlaskavěji odložil zde v šatně, kde vám bude kdykoli opět k dispozici. Ten pěk-ný taneční večer, co
máte za sebou, traktát o stepním vlku a konečně i ten drobný povzbuzující prostředek, který jsme si
právě vzali, vás snad sdostatek připravily. Vám, Harry, bude po odložení vaší ctěné osobnosti k dispozici
levá strana divadla, Hermíně pravá, uvnitř se můžete kdykoli zase setkat. Hermíno, jdi prosím zatím za
závěs, rád bych nejprve uvedl Harryho." 
Hermína zmizela vpravo kolem obrovitého zrcadla, které pokrývalo zadní stěnu od podlahy až ke
klenutému stropu. 
"Tak, Harry, teď pojďte a jenom mějte dobrou náladu. Přivést vás do dobré nálady a naučit vás smát se,
to je účelem celého tohoto představení - doufám, že mi to usnadníte. Cítíte se přece dobře? Ano?
Nemáte snad strach? To je správné, velmi správné. Nyní bez obav a s radostným srdcem vstoupíte do
našeho světa zdání, a to tak, že se uvedete malou zdánlivou sebevraždou, jak je tu zvykem." 
Znovu vyňal malé kapesní zrcátko a podržel mi je před obličejem. Znovu se na mne díval ten zmatený,
zachmuřený Harry, skrze něhož plula postava zápasícího vlka, obraz, jejž jsem dobře znal, který mi nebyl
nikterak sympatický a jehož zničení mi nemohlo působit žádné starosti. 
"Tento nyní už zbytečný obraz v zrcadle, milý příteli, zahladíte, víc není potřeba. Stačí, abyste ten obraz,
až vám to nálada dovolí, pozoroval s upřímným smíchem. Jste tu ve škole humoru, máte se naučit smát.
A veškerý vyšší humor začíná tím, že už svou vlastní osobu nebereme vážně." 
Pevně jsem se zahleděl do zrcátka, v němž sebou škubal vlk Harry. Na okamžik to mnou hluboko uvnitř
pohnulo, zlehka, avšak bo-lestně, jako vzpomínka, stesk, lítost. Pak ta lehká stísněnost ustoupila novému
pocitu, jaký člověk mívá, když mu vytáhnou z čelisti umrtvené kokainem nemocný zub, pocitu ulehčení a
hlubokého vydechnutí a zároveň i podivu, že to ani tolik nebolelo. A k tomuto pocitu se přidružilo svěží,
příjemné rozpoložení a chuť se smát, jíž jsem nemohl odolat, takže jsem vypukl ve spásný smích. 
Kalný obraz v zrcátku se zachvěl a zhasl, malá kulatá zrcadlová plocha byla náhle jako vyprahlá, zšedla,
zdrsněla a zneprůhledněla. Pablo se smíchem střep odhodil, zakutálel se někam po podlaze ne-konečné
chodby. 
"To byl dobrý smích, Harry," zvolal Pablo, "ještě se naučíš smát jako nesmrtelní. Tak jsi konečně zabil
stepního vlka. Břitvami to nejde. Dávej pozor, aby zůstal mrtev! Hned budeš moci opustit tuhle hloupou
skutečnost. Při nejbližší příležitosti si připijeme na tykání, můj milý, nikdy ses mi tak nelíbil jako dnes. A
bude-li to pak ještě pro tebe něco znamenat, můžeme si spolu zafilozofovat a zadisputovat a popovídat si
o hudbě a Mozartovi a o Gluckovi a Platónovi a Goethovi, jak jen budeš chtít. Pochopíš teď, proč to
dříve nešlo. - A snad budeš mít štěstí a pro dnešek se stepního vlka zbavíš. Neboť svá sebevražda není
přirozeně definitivní; jsme v magickém divadle, tady jsou jen obrazy, žádná skutečnost. Vyber si obrazy
krásné a radostné a ukaž, že už opravdu nejsi zamilován do své sporné osobnosti! Kdyby sis ji však
přece jen přál zpátky, stačí jen, aby ses podíval do zrcadla, které ti teď ukážu. Znáš přece staré
pořekadlo: Líp je sklíčko v hrsti míti, než když dvě se na zdi svítí. Haha! ( Znovu se tak krásně a příšerně
zasmál.) - Tak, a teď už zbývá jen docela malá, veselá ceremonie. Brýle své osobnosti jsi už odhodil,
pojď tedy a podívej se do pořádného zrcadla. Pobavíš se." 
S neustálým smíchem a drobným čtveráckým laskáním mnou to-čil, až jsem se octl proti onomu
obrovskému nástěnnému zrcadlu. A v něm jsem se spatřil. 
Jen na kratičký okamžik jsem spatřil Harryho, tak jak jsem ho znal, jenže tvář měl jasnou, smál se a byl v
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neobyčejně dobrém rozmaru. Ale sotva jsem ho poznal, rozpadl se, oddělila se od něho druhá postava,
pak třetí, desátá, dvacátá, a celé obrovské zrcadlo bylo plné samých Harryů či částí Harryho,
bezpočetných Harryů, a každého z nich jsem spatřil a rozpoznal jen na chvilku, krátkou jako záblesk.
Někteří z této spousty Harryů byli staří jako já, někteří starší, jiní prastaří, jiní docela mladí, jinoši,
chlapci, školáci, uličníci, děti. Padesátiletí a dvacetiletí Harryové tu pobíhali a poskakovali, třicetiletí i
pětiletí, vážní a veselí, důstojní a směšní, dobře oblečení i v cárech i docela nazí, holohlavci i vlasatí, a
všichni byli já, všechny jsem spatřil a poznal rychlostí blesku, a už zase zmizeli, rozbíhali se na všechny
strany, vlevo, vpravo, dovnitř hluboko do zrcadla a ze zrcadla ven. Jeden z nich, mladý a elegantní
chlapík, se vrhl se smíchem Pablovi do náručí, objal ho a utekl s ním. A jeden, který se mi obzvláště líbil,
hezký, rozkošný chlapec šestnácti či sedmnáctiletý, vběhl jako blesk rychle do chodby, dychtivě četl
nápisy na dveřích, běžel jsem za ním, u jedněch dveří zůstal stát a já jsem četl nápis: 
VŠECHNY DÍVKY JSOU TVÉ Vhoď jednu marku 
Ten roztomilý hoch se skokem vymrštil, hlavou napřed se sám vrhl do otvoru na peníze a zmizel za
dveřmi. 
I Pablo zmizel, i zrcadlo jako by zmizelo, a s ním i bezpočetné harryovské postavy. Cítil jsem, že jsem
nyní ponechán sám sobě a divadlu, a kráčel jsem od dveří ke dveřím, na všech jsem četl nápis, vábení,
slib. 
Zlákal mě nápis 
VZHURU NA VESELÝ HON! Lov na automobily 
Otevřel jsem úzké dveře a vstoupil. 
Strhl mě hlučící a rozčilený svět. Po silnicích pádily automobily, zčásti pancéřované, a pořádaly honičku
na chodce, přejížděly je na kaši a rozmačkávaly je na domovních zdech. Ihned jsem pochopil: byl to boj
mezi lidmi a stroji, dávno připravovaný, dávno očekávaný, jehož se všichni dávno obávali a který
konečně nyní vypukl. Všude kolem dokola leželi mrtví a na cucky roztrhaní lidé, všude i rozbité,
zohýbané, ohořelé automobily, nad tím pustým zmatkem kroužila letadla a také na ně z mnoha střech
střílely pušky a kulomety. Na všech zdech divoké, nádherně vyzývavé plakáty vybízely obrovskými
písmeny, která hořela jako pochodně, národ k tomu, aby konečně dal své síly lidem v jejich boji proti
strojům, aby konečně pozabíjel ty vypasené, krásně oblečené, vonící boháče, kteří pomocí strojů
vysávají z ostatních krev, i s těmi jejich velkými, chraplavými, zle vrčícími a ďábelsky hučícími
automobily, aby konečně zapálil továrny a trochu uklidil a vylidnil zhanobenou zemi, aby z toho
zaprášeného cementového světa se zase mohlo stát něco podobného lesu, louce, háji, potoku a mokřině.
Naproti tomu jiné plakáty, nádherně namalované a skvěle pojaté, v jemnějších a méně dětských barvách,
stylizované mimořádně chytře a duchaplně, důtklivě varovaly všechny majitele a všechny rozvážné lidi
před hrozícím chaosem anarchie, líčily opravdu dojemně blaho pořádku, práce, majetku, kultury, práva a
velebily stroje jako nejvyšší a nejdokonalejší lidský vynález, jehož pomocí se lidé stanou bohy. V
zamyšlení a s obdivem jsem si ty plakáty četl, červené i zelené, úžasně na mne působila jejich plamenná
výmluvnost i jejich pádná logika, měly pravdu, a v hlubokém pře-svědčení jsem stál brzy před jedním a
brzy zas před druhým, přece jen mě však značně rušila ta poněkud nehorázná střelba všude kolem. Inu,
podstata byla jasná: byla válka, prudká, dokonalá, nanejvýš sympatická válka, v níž nešlo o císaře,
republiku, státní hranice, o vlajky a barvy a o podobné spíše dekorativní a divadelní záležitosti, v
podstatě tedy o samé nicotnosti, nýbrž kde každý, kdo už nemohl dýchat a komu už život nebyl po chuti,
propůjčoval své nevoli pádný výraz a snažil se zahájit všeobecné ničení plechového civilizovaného světa.
Viděl jsem, jak se všem z očí jasně a upřímně směje chuť ničit a vraždit, i ve mně vysoko a mohutně
vypučely ty rudé květy a nesmály se o nic méně. S radostí jsem se přidal k boji. 
Nejkrásnější ze všeho však bylo to, že se vedle mne znenadání vynořil můj spolužák Gustav, po desítky
let nezvěstný, kdysi nejdi-vočejší, nejsilnější a života nejdychtivější ze všech přátel mého raného dětství.
Srdce se mi smálo, když jsem zase uviděl, jak na mne pomrkávají jeho světle modré oči. Pokynul mi a já
jsem k němu ihned a s radostí přiběhl. 
"K sakru, Gustave," zvolal jsem šťastně, "že se taky jednou ko-nečně ukážeš! Co se s tebou vlastně
dělo?" 
"Ty dobytku, nežvaň a nezačínej hned s vyptáváním! Stal se ze mne profesor teologie, tak a teď to víš,
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jenže naštěstí teď už žádnou teologii nemáme, ale válku. Pojď!" 
Zastřelil řidiče jednoho malého auta, které právě supělo proti nám, mrštně jako opice vskočil do vozu,
zastavil ho, abych nastoupil, a pak jsme jako ďáblové proletěli mezi kulkami a převrácenými auty pryč
odtud, směrem z města, z předměstí. 
"Ty jsi na straně fabrikantů?" zeptal jsem se přítele. 
"A co, to je věc vkusu, venku si to promyslíme. Ale ne, počkej, jsem spíš pro to, abychom se přidali k
druhé straně, i když je to v podstatě samozřejmě úplně jedno. Já jsem teolog a můj předchůdce Luther
svého času pomáhal knížatům a boháčům proti sedlákům, to teď trochu napravíme. Mizerné auto, snad
ještě vydrží pár kilomet-rů!" 
Jak vítr lítě, to nebeské dítě, jsme odrachotili pryč, do zelené, klidné krajiny na míle široké, nejprve
velkou rovinou a pak povlovným stoupáním do mohutného pohoří. Zde jsme zastavili na hladké,
lesknoucí se silnici, která odvážnými zatáčkami vedla vzhůru mezi příkrou skalní stěnou a nízkou
ochrannou zdí, vysoko nad modrým zářícím jezerem. 
"Krásná krajina," řekl jsem. 
"Můžeme jí říkat osová silnice, protože se tu budou lámat osy, Harryčku, jen se dívej!" 
U cesty stála velká pinie a v její koruně jsme spatřili něco jako chatu, skrýš, vyvýšené stanoviště. Gustav
se na mne usmál lišácky mrkaje svýma jasnýma modrýma očima, spěšně jsme oba vystoupili z vozu a
vyšplhali se po kmeni, udýchaní jsme se schovali ve skrýši, která se nám velmi líbila. Našli jsme v ní
pušky, pistole, bedny s náboji. A sotva jsme trochu vychladli a zařídili se v loveckém stanovišti, už z
nejbližší zatáčky chraptivě a pánovitě zazněla houkačka velkého luxusního vozu, který sem velkou
rychlostí vrčivě přijížděl po té lesklé horské silnici. Pušky jsme už drželi v rukou. Bylo to úžasně
napínavé. 
"Mířit na šoféra!" zavelel Gustav rychle, ten těžký vůz svištěl právě pod námi. Zamířil jsem a stiskl
spoušť, přímo do šoférovy modré čepice. Muž se zhroutil, vůz se řítil dál, narazil na stěnu, od-skočil od
ní a těžkopádně a vztekle jako tlustý velký čmelák vrazil do nízké zídky a s krátkým tichým třesknutím se
přes ni převrátil do hlubiny. 
"A je vyřízen!" smál se Gustav. "Příštího beru já!" 
A už se hnal další vůz, na polštářích seděli tři nebo čtyři maličtí cestující, jedné ženě vlál od hlavy ztuhle a
vodorovně kousek závoje, bledě modrý závoj, bylo mi ho vlastně líto, kdož ví, třeba se pod ním smála ta
nejkrásnější ženská tvář. K sakru, když už si hrajeme na lupiče, bylo by snad bývalo správnější a lepší po
příkladu velkých vzorů nevztahovat svou vraždychtivost na krásné dámy. Gustav však už vystřelil. Šofér
sebou škubl a zhroutil se, vůz odskočil od kolmé skály, vymrštil se a s plácnutím padl koly vzhůru zpátky
na silnici. Čekali jsme, nic se nehýbalo, lidé leželi bez hlesu pod svým vozem jako chycení do pasti. Vůz
ještě hrčel a rachotil a směšně otáčel koly ve vzduchu; když se náhle ozvala příšerná rána a vůz byl v
jednom plameni. 
"Fordka," řekl Gustav. "Musíme dolů a uvolnit silnici." 
Slezli jsme a dívali se na hořící hromadu. Shořela velmi rychle, udělali jsme zatím z mladých stromků
sochory, nadzdvihli jsme vůz a odsunuli jej stranou a přes okraj silnice do propasti, kde pod ním dlouho
praskalo houští. Při obracení vozu vypadli dva mrtví a leželi na silnici s částečně ohořelými svršky. U
jednoho byl kabát ještě dosti zachovalý, prohledával jsem mu kapsy, zda nezjistím, kdo to je. Objevil
jsem koženou náprsní tašku, v níž byly navštívenky. Jednu jsem vzal a četl na ní slova: "Tat twam asi." 
"Náramně vtipné," poznamenal Gustav. "Je ale věru lhostejné, jak se jmenují lidé, které zabíjíme. Jsou to
ubožáci jako my, na jménech nesejde. Tenhle svět se musí zničit a my s ním. Takhle ho strčit na deset
minut pod vodu, to by bylo nejméně bolestné řešení. A do práce!" 
Mrtvoly jsme hodili za vozem. Už troubilo další auto. To jsme rozstříleli přímo ze silnice. Jako v šílené
opilosti se motalo ještě kus dál, pak se převrhlo, zasupělo a zůstalo ležet, jeden cestující tiše seděl a
nehýbal se, avšak vystoupila nějaká hezká dívka, nezraněna, i když byla pobledlá a silně se třásla.
Přátelsky jsme ji pozdravili a nabídli jí své služby. Byla příliš vyděšená, nemohla mluvit a chvíli na nás
upřeně zírala, jako by se pomátla. 
"Tak se nejdřív podíváme na toho staříka," řekl Gustav a obrátil se k pasažérovi, který stále ještě trčel na
sedadle za mrtvým šoférem. Byl to pán s krátkými šedivými vlasy, chytré, světle šedé oči měl otevřené,

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  66

http://www.processtext.com/abcpalm.html


měl však patrně pořádná zranění, alespoň mu tekla z úst krev a krk držel značně nakřivo a ztuha. 
"Má úcta, starý pane, mé jméno je Gustav. Dovolili jsme si vám zastřelit šoféra. Smíme se zeptat, s kým
máme tu čest?" 
Starý se chladně a smutně díval malýma šedýma očima. 
"Jsem vrchní státní návladní Loering," řekl zvolna. "Nezabili jste jen chudáka mého šoféra, nýbrž i mě,
cítím, že se blíží konec. Proč jste po nás stříleli?" 
"Pro příliš rychlou jízdu." 
"Jeli jsme normální rychlostí." 
"Co bylo normální včera, dnes už není, pane vrchní státní návladní. Dnes jsme toho názoru, že kterákoli
rychlost, jíž auto může jet, je příliš velká. Ničíme tedy všechna auta, všechna, a ostatní stroje také." 
"I své pušky?" 
"I ty přijdou na řadu, budeme-li na to ještě mít kdy. Pravděpo-dobně zítra nebo pozítří bude už po nás
po všech. Vždyť víte, že náš světadíl byl hrozně přelidněný. No, teď bude vzduchu dost." 
"Střílíte na každého, bez výběru?" 
"Zajisté. Bezpochyby může být někoho škoda. Například té hezké mladé slečny by mi bylo líto -je to asi
vaše dcera, ne?" 
"Ne, je to má stenografka." 
"Tím lépe. A nyní laskavě vystupte nebo se dejte z vozu vytáhnout, protože bude zničen." 
"Raději chci být zničen s ním." 
"Jak si přejete. Dovolte ještě jednu otázku! Jste státní návladní. Bylo mi vždycky nepochopitelné, jak
může někdo být státním návladním. Žijete z toho, že zažalováváte jiné lidi, ponejvíce ubožáky, a
odsuzujete je, že ano?" 
"Je tomu tak. Konal jsem svou povinnost. Byl to můj úřad. Stejně jako je takovým úřadem usmrcovat ty,
které jsem já odsoudil. Vždyť vy sám jste převzal tentýž úřad, také zabíjíte." 
"Správně. Jenže my nezabíjíme z povinnosti, nýbrž pro zábavu, nebo lépe řečeno z nelibosti, ze zoufalství
nad světem. Proto zabíjet nám působí určité potěšení. Vám zabíjet nikdy potěšení nepůsobilo?" 
"Nudíte mě. Dokončete laskavě svou práci. Je-li vám pojem povinnosti neznám ..." 
Odmlčel se a ušklíbl, jako by si chtěl odplivnout. Vyšlo mu však z úst jen trochu krve a uvízla mu na
bradě. 
"Počkejte!" pravil Gustav zdvořile. "Pojem povinnosti již ovšem neznám, již ne. Dříve jsem s ním měl
úředně hodně co činit, byl jsem profesorem teologie. Kromě toho jsem byl voják a byl jsem ve válce.
Nic, co se mi jevilo jako povinnost a co mi kdy autority a představení nařizovali, nic nebylo ani trochu
dobré, vždycky bych byl raději dělal opak. Ale i když pojem povinnosti již neznám, znám přece jen
pojem viny, možná je obojí totéž. Tím, že mě matka porodila, jsem vinen, jsem odsouzen žít, jsem
zavázán příslušet k nějakému státu, být vojákem, zabíjet, platit daně na zbrojení. A nyní, v tomto
okamžiku, mě životní vina jako kdysi za války vede k tomu, že musím zabíjet. Ale tentokrát nezabíjím s
odporem, oddal jsem se své vině, nemám nic proti tomu, aby tenhle pitomý, přecpaný svět byl rozbit na
cucky, rád při tom pomohu a rád sám při tom zajdu." 
Státní návladní se velmi snažil, aby se svými krví slepenými rty trochu usmál. Nepodařilo se mu to zvlášť
skvěle, avšak dobrý úmysl bylo znát. 
"Dobrá," řekl. "Jsme tedy kolegové. Prosím, konejte svou povinnost, pane kolego." 
Hezká dívka zatím sklesla na kraj silnice a omdlela. 
V témž okamžiku znovu zatroubil nový vůz a hnal se v plné jízdě k nám. Odtáhli jsme dívku trochu
stranou, přitiskli se ke skále a nechali přijíždějící vůz vjet do trosek předchozího. Prudce zabrzdil, až
vylétl do výšky, zastavil se však nepoškozen. Rychle jsme se chopili pušek a zalícili na nově příchozí. 
"Vystoupit!" zavelel Gustav. "Ruce vzhůru!" 
Z vozu vystoupili tři muži a poslušně zvedli ruce. 
"Je někdo z vás lékař?" zeptal se Gustav. 
Odpověděli záporně. 
"Pak buďte tak laskavi a tamtoho pána opatrně vyprostěte ze sedadla, je těžce raněn. A pak ho svým
vozem odvezete do nejbližšího města. Kupředu, chopte se ho!" 
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Brzy byl starý pán uložen v novém voze, Gustav zavelel a všichni odjeli. 
Mezitím naše stenografka opět přišla k sobě a přihlížela, co se děje. Líbilo si mi, jakou pěknou kořist
jsme to polapili. 
"Slečno," prohlásil Gustav, "ztratila jste svého zaměstnavatele. Snad vám ten starý pán nebyl blízký po
jiné stránce. Angažuji vás, buďte nám dobrým kamarádem! Tak, a teď máme trochu naspěch. Vbrzku tu
nebude moc příjemně. Umíte šplhat, slečno? Ano? Tak do toho, vezmeme vás mezi sebe a pomůžeme
vám." 
A všichni tři jsme šplhali, jak rychle jen to šlo, do naší chaty na stromě. Slečně se nahoře udělalo
nevolno, dostala však koňak a brzy se zotavila natolik, že byla s to ocenit nádhernou vyhlídku na jezero a
na hory a sdělit nám, že se jmenuje Dora. 
Hned nato už dole přijížděl další vůz, opatrně se vyhnul převráce-nému autu, aniž zastavil, a pak okamžitě
zrychlil tempo. 
"Zbabělec!" zasmál se Gustav a odstřelil řidiče. Vůz trochu zatancoval, poskočil k zídce, promáčklji a
zůstal viset šikmo nad propastí. 
"Doro," řekl jsem, "umíte zacházet s puškou?" 
Neuměla, ale naučili jsme ji, jak se zbraň nabíjí. Zpočátku byla neobratná a roztrhla si prst do krve,
naříkala a chtěla anglickou náplast. Ale Gustav jí vysvětlil, že je válka a ať ukáže, že je hodné, statečné
děvče. A šlo to. 
"Ale co se s námi stane?" zeptala se pak. 
"Nevím," řekl Gustav. "Můj přítel Harry má hezké dívky rád, bu-de vaším přítelem." 
"Jenže oni přijdou s vojáky a s policií a zabijí nás." 
"Policie a takové věci už neexistují. Máme na vybranou, Doro. Bud' zůstaneme tady nahoře a rozstřílíme
všechny automobily, které budou chtít projet. Anebo si sami vezmeme nějaký vůz, odjedeme odtud a
necháme po sobě střílet druhé. Je jedno, ke komu se přidáme. Já jsem pro to zůstat tady." 
Dole se znovu objevil vůz, jeho houkačka jasně zněla vzhůru k nám. Brzy byl vyřízen a ležel koly vzhůru. 
"To je zvláštní," řekl jsem, "jak může člověka to střílení bavit! A to jsem byl dřív proti válce!" 
Gustav se usmíval. "Ano, už je na světě příliš mnoho lidí. Dřív to nebylo tak znát. Ale dnes, kdy každý
chce nejen dýchat, ale i mít auto, dnes už to znát je. Samozřejmě to, co tu vyvádíme, není rozumné, je to
dětinství. Jednou se bude lidstvo muset naučit, jak vhodnými prostředky držet na uzdě své rozmnožování.
Zatím reagujeme na neudržitelný stav dost nerozumně, v zásadě však přece jen děláme správnou věc:
redukujeme." 
"Ano," řekl jsem, "to, co děláme, je nejspíš šílenství, a přece jen je to pravděpodobně dobré a nutné.
Není dobré, když lidstvo přepíná rozum a snaží se pomocí rozumu dát řád věcem, které rozumu nejsou
vůbec dostupné. Pak vznikají takové ideály, jaké má Američan nebo leckterý socialista, oba jsou
mimořádně rozumní, a přece život hroz-ně znásilňují a ochuzují, protože jej tak naivně zjednodušují.
Obraz člověka, kdysi vysoký ideál, je na nejlepší cestě stát se pouhým klišé. My pomatenci jej snad
znovu zušlechtíme." 
Gustav mi se smíchem odpověděl: "Chlapče, ty mluvíš tak báječ-ně chytře, je to pro člověka radost a
zisk, naslouchat té tvé studnici moudrosti. A snad máš dokonce trochu pravdy. Bud' ale té dobroty a
nabij si zas pušku, trošku moc ses mi zasnil. Každou chvíli může přihopkat pár srnečků a ti se filozofií
zastřelit nedají; přece jenom je nám zapotřebí kulky v hlavni." 
Přijelo auto a ihned padlo, silnice byla zatarasena. Otylý zrzavý muž, který to přežil, divoce gestikuloval u
trosek vozu, poulil oči dolů a nahoru, odhalil náš úkryt, s řevem přiběhla několikrát na nás vystřelil z
revolveru. 
"Odejděte, nebo střelím," křičel Gustav dolů. Muž na něho zamí-řil a znovu vystřelil. Dvěma ranami jsme
ho složili. 
Přijely ještě dva vozy, které jsme odstřelili. Pak silnice utichla a už zůstala prázdná, zřejmě se rozšířila
zpráva, jak je na ní nebezpeč-no. Měli jsme kdy pozorovat krásný výhled. Na druhé straně jezera leželo
v hloubce malé město, zvedl se nad ním kouř a brzy jsme spat-řili, jak oheň přeskakuje ze střechy na
střechu. Bylo slyšet i střelbu. Dora poplakávala, hladil jsem jí mokré tváře. 
"Copak všichni musíme umřít?" ptala se. Nikdo neodpověděl. Mezitím se dole objevil nějaký chodec,
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uviděl rozbité automobily, slídil kolem nich, do jednoho se sklonil, vytáhl z něho pestrý sluneč-ník,
koženou dámskou kabelku a láhev vína, posadil se klidně na zídku, pil z láhve a z kabelky jedl něco
zabaleného ve staniolu, vypil láhev až do dna a spokojen šel dál se slunečníkem pod paží. Pokojně
odcházel a já jsem řekl Gustavovi: "Byl bys teď schopen na toho milého chlapíka vystřelit a udělat mu
díru do hlavy? Bůh sám ví, já ne." 
"Taky to nikdo nežádá," zabručel přítel. Ale ani jemu nebylo volno u srdce. Sotva jsme spatřili člověka,
který se ještě choval prostě, mírumilovně a dětsky, který ještě žil ve stavu nevinnosti, najednou nám celé
to naše chvalitebné a nezbytné konání připadalo hloupé a odporné. Fuj, tolik krve! Styděli jsme se. Ale
prý ve válce i generálové občas měli takové pocity. 
"Nezůstávejme tu už," naříkala Dora, "slezme dolů, určitě ve vozech najdeme něco k jídlu. Copak ani
nemáte hlad, vy povstalci?" 
Dole v hořícím městě začaly vyzvánět zvony, vzrušeně a úzkost-ně. Chystali jsme se k sestupu. Když
jsem Doře pomáhal přelézt zábradlí, políbil jsem ji na koleno. Zasmála se jasným smíchem. Ale vtom
tyče povolily a oba jsme se řítili do prázdna ... 
Opět jsem se octl v oné okrouhlé chodbě, vzrušen tím loveckým dobrodružstvím. A všude na všech těch
bezpočetných dveřích vábily nápisy: 
MUTABOR Proměna v libovolná zvířata a rostliny 
KÁMASÚTRA Vyučování indickému umění lásky Kurs pro začátečníky: 42 různých metod milostných
cviků 
SEBEVRAŽDA POŽITKEM Usměješ se k smrti 
CHCETE SE ZDUCHOVNIT? Moudrosti Východu 
MÍT TAK TISÍC JAZYKŮ! Jen pro pány 
ZÁNIK ZÁPADU Za snížené ceny. Dosud nepřekonáno 
ROZBREČÍŠ SE SMÍCHY Kabinet humoru 
POUSTEVNICKÉ HRY Plnohodnotná náhrada veškeré družnosti 
Bez konce byla ta řada nápisů. Jeden zněl: 
ÚVOD DO VYTVÁŘENÍ OSOBNOSTI Úspěch zaručen 
To mi připadalo pozoruhodné, a vstoupil jsem. 
Octl jsem se v šeré, tiché místnosti, v níž, po orientálním způsobu bez židle, seděl na zemi muž a měl před
sebou něco jako velkou šachovnici. V prvním okamžiku se mi zdálo, že to je přítel Pablo, as-poň ten
muž měl na sobě podobnou pestrou hedvábnou kazajku a měl stejně temně zářivé oči. 
"Jste Pablo?" zeptal jsem se. 
"Nejsem nikdo," prohlásil přátelsky. "My tady žádná jména nemáme, nejsme žádné osoby. Já jsem hráč
šachu. Přejete si výuku ve vytváření osobnosti?" 
"Ano, prosím." 
"Laskavě mi tedy dejte k dispozici několik tuctů svých figur." 
"Mých figur?" 
"Postav, do nichž jste viděl rozpadnout se vaši takzvanou osobnost. Bez figur nemohu hrát." 
Nastavil mi zrcadlo a znovu jsem v něm spatřil, jak se má celistvá osobnost rozpadá ve spoustu já, jejich
počet jako by ještě vzrostl. Postavy však nyní byly velmi malé, asi tak jako příhodné šachové figurky, a
hráč si jich několik tuctů tichými, jistými hmaty prstů vzal a postavil je na zem vedle šachovnice. Při tom
jednotvárně odříkával jako člověk, který často opakuje svůj proslov či lekci: 
"Chybný a neštěstí vyvolávající názor, že člověk je setrvalá jednota, je vám znám. Je vám rovněž známo,
že se člověk skládá z řady duší, ze spousty já. Rozštěpení této zdánlivé jednoty ve spoustu figur se
považuje za pomatenost, věda pro to vynalezla název schizofrenie. Věda je potud v právu, že žádnou
mnohost přirozeně nelze ovládnout bez vedení, bez určitého řádu a uskupení. V neprávu je naopak
potud, že věří, že je možné pouze jedno jediné závazné uspořádání všech podřízených já na celý život.
Tento omyl vědy má řadu nepří-jemných důsledků, jeho hodnota tkví pouze v tom, že státem
zaměst-návaní učitelé a vychovatelé mají zjednodušenou práci a uspoří si myšlení a experimenty. V
důsledku tohoto omylu platí za ,normální`, ba společensky vysoce cenné mnoho lidí, kteří jsou
nevyléčitelně pomatení, a naopak jsou za pomatence považováni mnozí géniové. Doplňujeme proto
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mezerovitou vědeckou nauku o duši pojmem, jejž nazýváme uměním tváření. Tomu, kdo prožil rozpad
svého já, ukazujeme, že může jednotlivé kousky kdykoli a v libovolném řazení znovu sestavovat a tím
docilovat nekonečné rozmanitosti hry života. Tak jako básník tvoří drama z hrstky figur, sestavujeme my
z figur našeho rozloženého já neustále nové skupiny s novými variacemi a novým napětím, s věčně
novými situacemi. Pohleďte!" 
Klidnými, chytrými prsty vzal mé figurky, všechny ty starce, mladíky, děti, ženy, všechny ty veselé i
smutné, silné i jemné, mrštné i nemotorné figurky, rychle je rozestavil na své šachovnici ke hře, v níž z
nich ihned vznikaly skupiny, rodiny, rozpoutaly se hry a boje, vznikala přátelství a soupeření, byl to svět v
malém. Nechal tento čilý a přece spořádaný malý svět, aby se chvíli pohyboval před mýma nadšenýma
očima, hrál a zápasil, uzavíral svazky a vybojovával bitvy, navzájem se o sebe ucházel, ženil se a vdával a
rozmnožoval, bylo to vskutku živé a napínavé drama s mnoha figurami. 
Pak se s veselým výrazem rozmáchl přes šachovnici, zlehka všechny figury převrhl, odsunul je na
hromadu a uvážlivě jako vybíravý umělec stavěl z týchž figur zcela novou hru, se zcela novými
seskupeními, vztahy a zápletkami. Druhá hra byla příbuzná té první: byl to tentýž svět, tentýž materiál, z
něhož ji stavěl, ale tónina byla jiná, změnilo se tempo, motivy byly jinak zdůrazněny, jinak sestaveny
situace. 
A tak ten moudrý stavitel z postav, z nichž každá byla kouskem mne samotného, stavěl hru za hrou,
všechny si vzdáleně podobné, všechny náležející k témuž světu, vázané k témuž původu, a přesto každá
naprosto nová. 
"Toto je umění života," pronášel poučně. "Sám můžete napříště hru svého života libovolně utvářet dál a
oživovat ji, zaplétat a obohacovat; je ve vašich rukou. Tak jako pomatenost ve vyšším smyslu je
počátkem veškeré moudrosti, je i schizofrenie počátkem veškerého umění, veškeré fantazie. Dokonce
učenci na to už zpola přišli, jak se lze dočíst například v ,Princově kouzelném rohu`, té rozkošné knize, v
níž je usilovná a pilná práce jednoho učence zušlechtěna geniální spoluprací mnoha umělců, pozavíraných
v ústavech. Zde prosím, vezměte si své figurky, ta hra vám ještě mnohokrát způsobí radost. Figuru, z níž
vám dnes vyrostl nesnesitelný strašák a kazí vám hru, budete zítra degradovat na bezvýznamnou vedlejší
figurku. A z té ubohé, milé figurky, která celou dobu jako by byla odsouzena jen k samé smůle a neštěstí,
uděláte v příští hře princeznu. Přeji vám hezkou zábavu, pane." 
Hluboce a vděčně jsem se uklonil tomu talentovanému hráči, str-čil jsem figurky do kapsy a vytratil se
úzkými dveřmi. 
Vlastně jsem si myslel, že si hned venku sednu na zem a celé hodiny, celou věčnost že si budu hrát s
figurkama, ale sotva jsem znovu stál v té světlé, okrouhlé divadelní chodbě, nové proudění, silnější než já,
mě táhlo dál. Před očima mi křiklavě zaplál plakát: 
DIVUPLNÁ DREZÚRA STEPNÍHO VLKA 
Tento nápis ve mně vzbudil lecjaké pocity: srdce mi trýznivě se-vřela přemnohá úzkost a tíseň mého
bývalého života, opuštěné sku-tečnosti. Třesoucí se rukou jsem otevřel dveře a vstoupil do jarma-reční
boudy a v ní se tyčila železná mříž, která mě dělila od nuzného jeviště. Na něm jsem spatřil krotitele, pána
vypadajícího poněkud jarmarečně křiklavě a tvářícího se velmi důležitě, který i vzdor svým velkým
knírům, vzdor hrajícím svalům na pažích a nápadnému cirkusovému oblečení se mi jaksi poťouchle a
nepříjemně podobal. =Tento silák vodil -žalost pohledět! - velkého, krásného, avšak hrozně vyhublého a
otrocky plaše hledícího vlka na provaze jako psa. A bylo právě tak hnusné jako napínavé, právě tak
ohavné jako tajně slastné dívat se, jak tento brutální krotitel předvádí s tím ušlechtilým a přece tak
potupně poslušným dravcem celou řadu triků a senzačních výstupů. 
Ten muž, můj proklatě zpitvořený dvojník, svého vlka ovšem ochočil báječně. Vlk pozorně uposlechl
každého rozkazu, psovsky reagoval na každé zavolání a prásknutí bičem, klekal si, předstíral, že je
mrtvý, panáčkoval, nosil bochník chleba, vejce, kus masa, košík poslušně a způsobně v tlamě, musel
dokonce zvednout a v tlamě přinést bič, který krotitel upustil, a vrtěl přitom nesnesitelně podléza-vě
ohonem. Pak vlku ukázali králíka a bílé jehňátko a on sice cenil zuby a tekly mu sliny, jak se třásl samou
touhou, avšak zvířat krčí-cích se strachy k zemi se vůbec nedotkl, nýbrž na rozkaz přes ně přeskočil
elegantním obloukem, dokonce si mezi zajíčka a jehně lehl, objal je předními tlapami a tvořil s nimi
dojemnou rodinku. Přitom z krotitelovy ruky dostal tabulku čokolády. Bylo hotovým utrpením přihlížet,
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nakolik se tento vlk přímo fantasticky naučil zakrývat svou přirozenost, až se z toho vlasy ježily na hlavě. 
Za toto utrpení však byl v druhé části představení odškodněn jak rozčilený divák, tak i vlk sám. Po
skončení onoho programu rafinované drezúry, když se krotitel triumfálně a se sladkým úsměvem uklonil
nad skupinkou vlka s jehnětem, se vyměnily úlohy. Harryovský krotitel zvěře náhle s hlubokou úklonou
položil svůj bič vlkovi k nohám a začal se právě tak třást, scvrkávat a vypadat uboze jako předtím to
zvíře. Vlk si však olízl tlamu, křeč a faleš z něho spadly, oči mu zasvitly, celé tělo se znovu získanou
divokostí napřímilo a rozvilo. 
A nyní poroučel vlk a člověk musel poslouchat. Na povel člověk poklekal, hrál vlka, vyplazený jazyk mu
visel z úst, plombovanými zuby si rval oděv z těla. Podle toho, jak poroučel krotitel lidí, chodil po dvou
nebo po čtyřech, panáčkoval, strpěl, aby vlk na něm jezdil jako na koni, a nosil za ním bič. Psovsky,
talentovaně a s bohatou fantazií se podřizoval každému ponížení a zrůdnosti. Na scénu vstoupila krásná
dívka, přišla k cvičenému člověku, hladila ho po bradě, třela se svou tváří o jeho, on však zůstal na všech
čtyřech, zůstal zvířetem a nakonec na krásku cenil zuby po vlčím způsobu tak výhružně, až utekla.
Předhodili mu čokoládu, kterou opovržlivě oče-nichal a odhodil. A nakonec přinesli opět bílé jehně a
tlustého strakatého králíka, učenlivý člověk odhodil poslední slupku a hrál vlka jedna radost. Popadl
ječící zvířata do rukou a do zubů, trhal z nich kusy masa a kůže, se šklebem žvýkal jejich živé maso a
zmámeně, opojně, s očima rozkošnicky zavřenýma sál jejich teplou krev. 
V hrůze jsem vyběhl ze dveří. Jak jsem viděl, není tohle magické divadlo žádný čistý ráj, pod jeho
hezkým povrchem se skrývá peklo ve všech podobách. Ach Bože, copak ani tady nedojdu vykoupení? 
Ve strachu jsem pobíhal sem tam, v ústech jsem cítil pachuť krve a čokolády, obojí stejně ohavné,
toužebně jsem si přál uniknout té kalné vlně a zavile jsem sám v sobě zápasil o snesitelnější, přívěti-vější
obrazy. "Ó bratři, pryč s tóny těmi!" zpívalo to ve mně, a s hrů-zou jsem si vzpomněl na ony kruté
fotografie z fronty, které se nám za války občas dostávaly do rukou, na hromady navzájem propletených
mrtvol, jejichž výrazy plynové masky proměnily v ďábelský úšklebek. Jak jsem byl tehdy ještě hloupý a
dětinský, když jsem se jako humanisticky smýšlející odpůrce války hrozil těch obrazů! Dnes jsem věděl,
že v mozku žádného krotitele zvěře, žádného ministra, žádného generála, žádného blázna se nemohly
vylíhnout myšlenky a obrazy, jaké bych už, a stejně ohavné, stejně divoké a zlé a stejně surové a hloupé,
nenosil i já sám v sobě. 
S povzdechem jsem si vzpomněl na nápis, za nímž jsem dříve, na začátku divadla, viděl pádit tak o
překot toho hezkého mladíka, na nápis 
VŠECHNY DÍVKY JSOU TVÉ 
a připadalo mi, že vlastně koneckonců není nic tak žádoucí jako tohle. V radosti, že opět mohu uniknout
tomu proklatému vlčímu světu, jsem vešel. 
Podivuhodně - jako v pohádce a současně tak hluboce známě, až mě zamrazilo - mě ovanula vůně mého
mládí, atmosféra mého chlapectví a jinošství, a srdcem mi proudila tehdejší krev. Co jsem právě dělal,
myslil a byl, ze mne spadlo a byl jsem opět mlád. Ještě před hodinkou, ještě před okamžikem jsem se
domníval, že opravdu vím, co je láska, žádost, touha, ale byla to láska a touha starého člověka. Teď
jsem byl zase mlád a to, co jsem v sobě cítil, ten žhavě proudící oheň, ta mocně vábící touha, ta
vzněcující vášeň jako vlahý vítr v březnu, všechno bylo mladé, nové a pravé. Ach, jak znovu zaplál ten
zapomenutý oheň, jak vzdouvavě a temně zaznívaly tóny té dávné doby, jak mi plamenem zahořela krev,
jak mi to v duši volalo a zpívalo! Byl jsem chlapec patnáctiletý či šestnáctiletý, hlavu jsem měl plnou latiny
a řečtiny a krásných veršů, myšlenky plné snažení a ctižádosti, představy plné uměleckých snů, avšak
mnohem hlouběji, silněji a hrozněji než všechny tyto planoucí ohně ve mně hořel a zmítal mnou oheň
lásky, hlad pohlaví, stravující předtucha rozkoše. 
Stál jsem na jednom ze skalnatých kopců nad svým rodným městečkem, ve vzduchu to vonělo po jarním
větru a fialkách, z měs-tečka probleskovala vzhůru řeka a okna rodného domu, a všechno hledělo, znělo
a vonělo tak omamně nově a mámivým rozpukem, zářilo s takovou hloubkou barev a válo v jarním větru
tak nadpřiro-zeně a zjasněně, jak jsem kdysi vídal svět v nejnaplněnějších básnických chvílích svého
raného mládí. Stál jsem na kopci, vítr mi čechral dlouhé vlasy; tápající rukou, ztracen v snivé milostné
touze, jsem z keře právě se zazelenavšího utrhl mladý, pootevřený pupen, zdvihl jej k očím, přivoněl k
němu (a již při té vůni se mi horoucně na mysl vrátilo všechno z oné dávné doby), vzal jsem tu malou
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zelenou věc do rtů, které ještě nepolíbily žádnou dívku, a pomalu jsem ji rozkousával. A při té trpké,
aromaticky hořké chuti jsem si náhle přesně uvědomil, co prožívám, všechno bylo znovu tady. Prožíval
jsem chvíli z posledního roku svého chlapectví, nedělní odpoledne na počátku jara, den, kdy jsem při své
osamělé procházce potkal Rózu Kreislerovou a plaše ji pozdravil a tak závratně se do ní zamiloval. 
Díval jsem se tehdy tomu krásnému děvčeti, které samo a v za-snění kráčelo vzhůru a ještě mě nevidělo,
vstříc pln úzkostného oče-kávání, díval jsem se jí na vlasy, které měla spleteny do silných co-pů, a přitom
jí kolem obou tváří spadaly volné pramínky, s nimiž si hrál a povíval vítr. Poprvé v životě jsem pozoroval,
jak je to děvče krásné, jak krásně jako sen hraje vítr v jejích jemných vlasech, jak krásně a vzrušivě
padnou jejímu mladému tělu tenké modré šaty, a tak jako mě s tou hořce kořennou chutí rozkousaného
pupene prostoupila celá ta tísnivě sladká jarní touha a úzkost, tak mě při pohledu na dívku naplnilo
všechno smrtelné tušení lásky, tušení ženy, děsivá předtucha nesmírných možností a příslibů,
bezejmenných rozkoší, nepředstavitelných zmatků, úzkostí a bolestí, nejvroucnější-ho vykoupení i
nejhlubší viny. Ach, jak mě na jazyku pálila ta hořká jarní příchuť! Jak jí hravý vítr províval vlasy kolem
červených tváří! Pak přišla ještě blíž ke mně, zvedla oči a poznala mě, na okamžik lehce zčervenala a
podívala se stranou; pozdravil jsem ji a smekl svůj konfirmační klobouk; hned se opanovala a
odpověděla na pozdrav s úsměvem a zdviženou tváří jako nějaká dáma a šla pomalu, jistě a povýšeně
dál, obetkávána tisíci milostnými přáními, žádostmi a projevy oddanosti, které jsem za ní vysílal. 
Tak tomu kdysi bylo, jedné neděle před pětatřiceti lety, a všechno z tehdejška se v tom okamžiku vrátilo:
kopec a město, březnový vítr a vůně pupenů, Róza a její hnědé vlasy, dmoucí se touha a sladká, dusivá
bázeň. Všechno bylo jako tenkrát a připadalo mi, že jsem v životě už nikoho tak nemiloval jako tehdy
Rózu. Avšak tentokrát mi bylo dopřáno ji přijmout jinak než tehdy. Pozoroval jsem, jak se červená, když
mě poznala, jak se snaží tu červeň skrýt, a ihned jsem věděl, že mě má ráda, že pro ni to setkání znamená
totéž co pro mne. A místo abych zase smekl klobouk a obřadně čekal, až Róza přejde, jsem tentokrát
přes všechen strach a tíseň udělal to, co mi kázala udělat krev, a zvolal jsem: "Rózo! Díky Bohu, žes
přišla, ty moje krásné děvče. Já tě mám tak rád." Asi to nebylo to nejduchaplnější, co se v té chvíli dalo
říci, ale tady žádného ducha třeba nebylo, sta-čilo to úplně. Róza se nezatvářila jako dáma a nešla dál,
zastavila se; pohlédla na mne, zčervenala ještě víc a řekla: "Nazdar, Harry, opravdu mě máš rád?" Hnědé
oči jí při tom zářily z její pevné tváře, a já cítil, že celý můj uplynulý život i láska byly falešné a zmatené a
plné nešťastných hloupostí od toho okamžiku, kdy jsem oné neděle nechal Rózu odejít. Teď však byla
chyba napravena a všechno bylo jiné a dobré. 
Vzali jsme se za ruce a pomalu spolu kráčeli, nevýslovně šťastni a ve velkých rozpacích, nevěděli jsme,
co říkat a co dělat, z rozpaků jsme se rozběhli a hnali se, až jsme ztratili dech a museli se zastavit,
nepustili jsme se však. Byli jsme oba ještě děti a dobře nevěděli, co si počít, nedostali jsme se oné neděle
ani k prvnímu políbení,' byli jsme však nesmírně šťastni. Stáli jsme a oddechovali, sedli jsme si do trávy,
já jsem Róze hladil ruku a ona mě druhou nesměle hladila po vlasech, pak jsme si stoupli a zkoušeli
změřit, kdo z nás je větší, a vlastně jsem byl já větší o šířku prstu, jenže jsem to nepřiznal a naopak
prohlásil, že jsme naprosto stejně velcí a že nás Pánbůh pro sebe navzájem určil a že se později
vezmeme. A Róza řekla, že cítí fialky, klekli jsme si do trávy a hledali a našli pár fialek na krátkých
stoncích a navzájem jsme si nalezené fialky vyměnili, a když se ochladilo a světlo padalo šikmo přes
skály, řekla Róza, že musí domů, a oba jsme velmi zesmutněli, neboť doprovodit jsem ji nesměl, jenže
teď už jsme měli společné tajemství, a to bylo to nejlíbeznější, co jsme mohli mít. Zůstal jsem nahoře ve
skalách, čichal k Róziným fialkám, lehl si na okraji propasti na zem tváří nad hlubinu a díval jsem se na
město a číhal, až se její něžná postavička objevila hluboko dole a běžela kolem kašny a přes most. A teď
jsem si představoval, jak přichází domů a prochází světnicemi, ležel jsem tu nahoře daleko od ní, ale ode
mne k ní vedlo pouto, plynul proud, válo tajemství. 
Setkávali jsme se znovu celé jaro, tu i onde, na skalách, u zahradních plotů, a když začínal kvést šeřík,
dali jsme si první bojácný polibek. Bylo toho málo, co jsme si my děti navzájem mohly dát, naše políbení
nebylo ještě žhavé a zralé a volné kučery kolem uší jsem se jí odvážil hladit jen zlehounka, avšak všechno
bylo naše, čeho jsme v lásce a radosti byli schopni, a každým plachým dotekem, každým nezralým
láskyplným slůvkem, každým úzkostným vzájemným če-káním jsme poznávali nové štěstí, postupovali o
stupínek na žebříku lásky. 
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A tak počínaje Rózou a fialkami jsem ještě jednou prožíval celý svůj milostný život pod šťastnější
hvězdou. Róza zmizela a objevila se Irmgard, a slunce žhnulo víc a hvězdy byly omamnější, ale ani Róza,
ani Irmgard se mými nestaly, stupínek za stupínkem jsem musel stoupat, mnoho prožít a mnohému se
naučit, Irmgard i Annu opět ztratit. Znovu jsem miloval každou dívku, kterou jsem miloval kdysi v mládí,
avšak v každé jsem byl s to vzbudit lásku, každé něco dát, od každé být obdarován. Přání, sny a
možnosti, které kdysi žily pouze v mé fantazii, staly se teď skutečností a prožíval jsem je. Ach, všechny
vy krásné květy, Ido a Loro, vy všechny, které jsem kdysi miloval jedno léto, jeden měsíc, jediný den! 
Pochopil jsem, že to já jsem ten hezký, rozdychtěný mladíček, kterého jsem předtím viděl tak spěšně
vbíhat do brány lásky, že nyní prožívám a rozvíjím onu část sebe sama, která se naplnila jen z desetiny,
jen z tisíciny, nestarám se o všechny ostatní figury svého já, neruší mě filozof, netrápí stepní vlk, nesužuje
básník, fantasta, moralista. Ne, nyní jsem nebyl nic než milenec, nevdechoval jsem žádné jiné štěstí a
žádnou jinou bolest kromě lásky. Už Irmgard mě naučila tančit, Ida líbat, a nejkrásnější ze všech, Ema,
mi první za podzimního večera pod jilmem dala líbat svá ňadra a vypít pohár rozkoše. 
Leccos jsem zažil v Pablově divadélku a ani tisícina z toho se nedá slovy vypovědět. Všechny dívky,
které jsem kdy miloval, byly teď moje, každá mi dala to, co jen ona sama mohla dát, a každé jsem já
dal, co jen ona si ode mne dokázala vzít. Bylo mi dáno okusit mnoho lásky, mnoho štěstí, mnohou
rozkoš i mnohý zmatek a utrpení, všechna promarněná láska mého života kouzelně rozkvetla v této
hodině snů v mé zahradě, cudné a něžné, oslnivé a jiskřivé květy i temné a rychle uvadající, planoucí
rozkoš, vroucí snění, vznícená zádumčivost, úzkostné umírání, zářivé znovuzrození. Nacházel jsem ženy,
které se daly získat jen rychle a útokem, a zase jiné, u nichž bylo štěstím dobývat je pomalu a svědomitě;
znovu se vynořil každý setmělý kout mého života, kde se ve mně kdysi, byt jen na minutu, ozval hlas
pohlaví, kde mě vznítil ženský pohled, přivábil záblesk bílé dívčí pleti, a vše, co jsem zameškal, bylo
vynahrazeno. Každá se stala mou, každá na svůj způsob. Byla tu i žena se zvláštníma tmavo-hnědýma
očima pod vlasy světlými jak len, vedle níž jsem kdysi stál čtvrt hodiny na chodbičce v rychlíku a která se
mi později mnohokrát zjevovala ve snech - nepronesla ani slovo, ale naučila mě netušeným, děsivým,
smrtelným uměním lásky. A hladká, tichá, skleněně se usmívající Číňanka z marseilleského přístavu, s
vlasy hladkými a černými jako uhel a plovoucíma očima, i ona dovedla neslýchané věci. Každá měla své
tajemství, voněla zemí, z níž přicházela, byla svým zvláštním způsobem cudná i svým způsobem
nestoudná. Při-cházely a odcházely, proud mi je přinášel, zaháněl mě k nim a od nich pryč, jako dětská
hra bylo to plutí v proudu pohlaví, plné kouzla, plné nebezpečí, plné překvapení. A žasl jsem, jak byl můj
život stepního vlka, zdánlivě tak ubohý a bez lásky, bohatý na zamilování, příležitost, svody. Skoro
všechny jsem propásl a vyhnul se jim nebo se jimi proklopýtal a co nejrychleji na ně zapomněl - avšak
tady byly uchovány všechny beze zbytku, bylo jich na sta. Nyní jsem je viděl, oddával se jim, otevřel se
jim a nořil se do růžového šera jejich pod-světí. Vrátil se i svod, kterým mě lákal jednou Pablo, a jiné,
dřívější, které jsem v jejich době ani plně nechápal, fantastické hry ve třech a čtyřech, s úsměvem mě
vtáhly do svých rejů. Mnoho se událo, mnoho se odehrálo, slovy se to nedá vylíčit. 
Z nekonečného proudu svodů, neřestí a zápletek jsem se vynořil klidný, zamlklý, vyzbrojený a nasycený
věděním, zmoudřelý a hluboce zkušený, zralý pro Hermínu. Ona, Hermína, se z mé tisícihlavé mytologie
vynořila jako poslední figura, jako poslední jméno z ne-konečné řady, a mně se ihned vrátilo vědomí a
ukončilo tu milostnou pohádku, neboť Hermínu jsem nechtěl potkat tady v přítmí kouzelného zrcadla, jí
nepatřila jen ta jedna figurka mé šachové hry, jí náležel Harry celý. Ach, teď přestavím svou hru s
figurkami tak, aby všechno cílilo k ní a vedlo k naplnění. 
Proud mě vyvrhl na břeh, znovu jsem stál v bezhlesé chodbě s lóžemi. Co teď? Sáhl jsem do kapsy po
figurkách, ale úmysl zase hned ochabl. Zmocnil se mě nevyčerpatelný svět dveří, nápisů, magických
zrcadel. Zbaven vůle jsem přečetl nejbližší nápis a zamrazilo mě: 
JAK SE ZABÍJÍ LÁSKOU 
stálo tu napsáno. Vyšlehl ve mně a na vteřinu se rozzářil obraz vzpomínky: jak mi Hermína u stolu v
restauraci, když se náhle odvrátila od jídla a pohroužila se v ona propastná slova, s hrozivě vážným
obličejem říká, že ve mně vyvolá lásku jen proto, abych ji svou rukou zabil. Tíživá vlna strachu a temnoty
mi zaplavila srdce, náhle vše znovu stálo přede mnou, náhle jsem v nejhlubším nitru opět cítil svou bídu a
osud. Zoufale jsem sáhl do kapsy, abych vzal figurky a trochu si začaroval a přestavěl pořádek na
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šachovnici. Ale žádné figurky tam nebyly. Místo figur jsem z kapsy vytáhl nůž. Na smrt vyděšen jsem
utíkal chodbou kolem dveří, stanul před obrovským zrcadlem a pohlédl do něho. V zrcadle stál obrovský
krásný vlk, vysoký jako já, stál klidně a jeho neklidné oči se plaše leskly. Při pohledu na mne mu v očích
zaplálo, pousmál se, takže na okamžik otevřel tlamu a ukázal rudý jazyk. 
Kde je Pablo? Kde je Hermína? Kde je ten moudrý chlapík, který tak pěkně klábosil o vytváření
osobnosti? 
Ještě jednou jsem pohlédl do zrcadla. Pominul jsem se na rozumu. Za vysokým sklem nestál žádný vlk a
nekroutil v tlamě jazykem. V zrcadle jsem stál já, stál tam Harry s popelavou tváří, opuštěn všemi hrami,
unaven všemi neřestmi, ukrutně bledý, avšak přece jen člověk, přece jen někdo, s kým se dá hovořit. 
"Harry," řekl jsem, "co tu děláš?" 
"Nic," řekl ten v zrcadle, "jen čekám. Čekám na smrt." 
"A kde je smrt?" zeptal jsem se. 
"Přijde," řekl ten druhý. A z prázdných prostor uvnitř divadla jsem zaslechl hudbu, krásnou a strašidelnou
hudbu, tu hudbu z "Dona Giovanniho", která doprovází příchod kamenného hosta. Mrazivě zněly ledové
tóny strašidelným domem, přicházely z onoho světa, od nesmrtelných. 
Mozart! pomyslel jsem si a zapřísahal tím nejmilejší a nejvyšší obraz svého vnitřního života. 
Vtom za mnou zazněl smích, jasný a ledový smích, zrozený z božského humoru onoho světa za vším
utrpením. Obrátil jsem se, zmrazen i oblažen tím smíchem, a tu přicházel Mozart, se smíchem mě minul,
netečně se doloudal k jedněm lóžovým dveřím, otevřel je a vstoupil, a já jsem ho toužebně následoval,
boha svého mládí, po celý život cíl své lásky a uctívání. Hudba stále zněla. Mozart stál v lóži u pažení, z
divadla nebylo nic vidět, tma vyplňovala ten bezmezný prostor. 
"Vidíte,"řekl Mozart, "taky to jde bez saxofonu. Ačkoli bych to-mu famóznímu nástroji věru nerad
ubližoval." 
"Kde jsme?" zeptal jsem se. 
"Jsme v posledním jednání ,Dona Giovanniho`, Leporello je už na kolenou. Znamenitá scéna, a taky
hudba není zrovna nejhorší, že. I když má v sobě ještě leccos velmi lidského, přece jen už je z ní cítit
onen svět, smích -či ne?" 
"Je to poslední velká hudba, která byla napsána," řekl jsem slav-nostně jako nějaký kantor. "Jistě, přišel
ještě Schubert, přišel ještě Hugo Wolf a nesmím zapomenout ani na toho nádherného Chopina, ubožáka.
Mračíte se, maestro, -ó ano, je tu také Beethoven, i ten je skvělý. Ale to všecko, ať je to sebekrásnější,
má už v sobě něco úlomkovitého, jakýsi rozklad, po ,Donu Giovannim` už žádný člověk nevytvořil tak
dokonale jednolité dílo." 
"Jen se nenamáhejte," zasmál se Mozart příšerně výsměšně. "Sám jste asi také hudebník, ne? No, já jsem
to řemeslo pověsil na hřebík a šel jsem do penze. Jen tak pro legraci se ještě občas dívám, jak se to
provozuje." 
Zdvihl ruce, jako by dirigoval, a odněkud se vynořil měsíc či jakési bledé souhvězdí, přes pažení jsem
hleděl do nezměrných vesmírných hlubin, táhly tudy mlhy a mraky a prosvítala pohoří a moř-ské břehy,
pod námi se rozkládala široširá rovina podobná poušti. V té rovině jsme spatřili úctyhodně vyhlížejícího
starého pána s dlouhým vousem, jak s bolestnou tváří kráčí v čele průvodu několika desítek tisíců černě
oděných mužů. Vyhlížej zasmušile a beznadějně a Mozart řekl: 
"Vidíte, to je Brahms. Usiluje o vykoupení, ale ještě nějaký ten týden to potrvá." 
Dověděl jsem se, že ty černé tisíce jsou všechno hráči hlasů a not, které podle božského úradku byly v
jeho partiturách přebytečné. 
"Příliš hutná instrumentace, přílišné mrhání materiálem," pokyvoval Mozart. 
A hned nato jsme viděli v čele stejně velkého šiku pochodovat Richarda Wagnera a cítili jsme, jak ta tíha
tisíců ho vláčí a vysává, viděli jsme, jak i on se plouží znaveně trpitelskými kroky. 
"Za mého mládí," poznamenal jsem smutně, "platili tihle dva hudebníci za největší protiklady, jaké si lze
představit." 
Mozart se smál. 
"Ano, to je vždycky tak. Při pohledu z určité vzdálenosti se oby-čejně takové protiklady navzájem sobě
víc a více podobají. Hutná instrumentace ostatně nebyla ani Wagnerovou, ani Brahmsovou osobní
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chybou, byl to omyl jejich doby." 
"Cože? A za ten teď musí tak těžce pykat?" zvolal jsem vyčítavě. 
"Samozřejmě. Takový je instanční postup. Teprve až odpykají vi-nu své doby, ukáže se, zbývá-li ještě
tolik osobního, aby se vyplatilo účtovat." 
"Ale za to přece ani jeden, ani druhý nemohou!" 
"Ovšemže ne. Vy také přece nemůžete za to, že Adam slupl jablko, a přece za to musíte pykat." 
"Ale to je hrozné!" 
"Zajisté, život je vždycky hrozný. Vůbec za něj nemůžeme, a pře-ce máme odpovědnost. Člověk se
narodí, a už je vinen. To jste ale musel mít náramnou náboženskou výchovu, když jste tohle nevěděl." 
Bylo mi pěkně nanic. Viděl jsem se, jak jako na smrt znavený poutník táhnu pouští onoho světa, obtížen
tolika zbytečnými knihami, jež jsem napsal, všemi těmi články a fejetony, následován davem sazečů, kteří
na tom byli nuceni pracovat, a davem čtenářů, kteří to vše museli spolykat. Můj Bože! A nadto tu ještě
byl Adam a jablko a celý ostatní dědičný hřích. Tohle vše se tedy musí odpykat, nekoneč-ný očistec, a
teprve pak vyvstane otázka, je-li za tím vším také ještě něco osobního, něco vlastního, či zda všechno mé
konání a jeho následky je jen prázdná pěna na moři, jen nesmyslná hra v proudu dění! 
Mozart se dal do hlasitého smíchu, vida můj dlouhý obličej. Smíchy udělal ve vzduchu přemet a trylkoval
nohama. Při tom na mne pokřikoval: "Hej, hochu, platí, že řeč se ti tratí, dech se ti krátí? Myslíš teď snad
na čtenáře, na ty mrchy bídné tváře, co ti žerou z kalamáře, písmo sází, bludy razí, druhé jenom štvou a
kazí, šavlí hází? Člověk by se jenom smál, cos, ty draku, napáchal, ržál a za břich se popadal, smíchy se
až podělal! Ó ty srdce důvěřící, pryč s tou černí, dej si říci, ty dušičko věčně tklící, zasvětím ti jednu svíci,
ať si žertem zjasním líci. Lusknem si a poskočíme, z kopýtka si vyhodíme, taškaříme, čtveračíme a
ocáskem zavrtíme, jen na konče nemyslíme. Pánubohu poručeno, čert má na tě políčeno, bití, nářez je
tvé věno, cos napsal, vše nažvaněno a ze všech stran nakradeno!" 
Ale to už na mne bylo příliš silné, samým hněvem jsem ani neměl čas na lítost. Popadl jsem Mozarta za
cop, on se dal do létu, cop byl delší a delší jako ocas komety a na jeho konci jsem visel já a byl hnán ve
víru světem. U čerta, pěkně chladno bylo v tom světě! Tihle nesmrtelní vydrží v ohavně řídkém ledovém
vzduchu. Ale ten ledový vzduch působil radost, to jsem ještě stačil pocítit v kratičkém okamžiku, než
jsem pozbyl smyslů. Prostoupilo mě hořce ostré, ocelově jasné, ledové veselí, chuť smát se stejně jasně,
divoce a nezemsky jako Mozart. Ale tu mně došel dech a vědomí. 
Znovu jsem se vzpamatoval, zmatený a rozlámaný, bílé světlo chodby se odráželo na lesklé podlaze.
Nebyl jsem u nesmrtelných, ještě ne. Byl jsem stále ještě v tomto světě hádanek, utrpení, stepních vlků,
strastiplných zápletek. Nijak dobré místo, nikterak snesitelný pobyt. S tím se musí skoncovat. 
Ve velkém nástěnném zrcadle stál naproti mně Harry. Nevypadal dobře, nevypadal o mnoho jinak než
oné noci po návštěvě u profesora a po plese u Černého orla. Ale to bylo daleko za ním, celá léta, staletí;
Harry zestárl, naučil se tančit, navštívil magická divadla, slyšel Mozartův smích, neměl už strach z tance, z
žen, z břitev. I mírně nadaný dozraje, projde-li několika stoletími. Dlouho jsem se díval na Harryho v
zrcadle: ještě jsem jej dobře znal, ještě se stále docela maličko podobal patnáctiletému Harrymu, který
jedné březnové ne-děle potkal ve skalách Rózu a smekl před ní svůj konfirmační klobouk. A přece od,
té doby zestárl o pár set let, pěstoval hudbu a filozofii a dosyta se jich nabažil, popíjel u Frontového
vojáka alsaské a disputoval s bodrými učenci o Krišnovi, miloval Eriku i Marii, stal se Hermíniným
přítelem, odstřeloval automobily a spal s hladkou Čí-ňankou, setkal se s Goethem a Mozartem a protrhl
několik děr do sítě času a zdánlivé skutečnosti, v níž byl dosud zajat. I když zase ztratil své hezké
šachové figurky, měl přece v kapse dobrý nůž. Kupředu, starochu Harry, ty unavený starý brachu! 
Fuj, jak trpce chutnal život! Plivl jsem na Harryho v zrcadle, nakopl jsem ho a rozšlapal na střepy.
Pomalu jsem šel dunící chodbou, pozorně jsem se díval po dveřích, jež naslibovaly tolik hezkého: nikde
už nebyl žádný nápis. Pomalu jsem obcházel všech sto dveří magického divadla. Copak jsem dnes nebyl
na maškarním plese? Od té doby uplynulo sto let. Už brzo vůbec žádných let nebude. Ještě zbývalo něco
vykonat, ještě čekala Hermína. To bude asi podivná svatba. Strhla a vlekla mě, otroka, stepního vlka,
kalná vlna. Fuj ! 
U. posledních dveří jsem se zastavil. Tam mě dotáhla ta kalná vlna. Ó Rózo, ó daleké mládí, ó Goethe a
Mozarte! 
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Otevřel jsem. Za dveřmi jsem našel prostý a krásný obraz. Na kobercích na zemi jsem spatřil ležet dvě
nahé postavy, krásnou Hermínu a krásného Pabla, bok po boku, v hlubokém spánku, v hlubokém
vyčerpání z milostné hry, jež se zdá tak nenasytná a přece sytí tak rychle. Krásní, krásní lidé, nádherné
obrazy, úchvatná těla. Pod Hermíniným levým ňadrem byla čerstvá okrouhlá skvrna, tmavě podlitá krví,
milostné kousnutí Pablových krásných zářících zubů. Tam, kde byla skvrna, vrazil jsem svůj nůž, jak byla
čepel dlouhá. Krev proudila po Hermínině bílé jemné kůži. Tu krev bych byl slíbal, kdyby bylo všecko
bývalo trochu jiné, kdyby se to bylo událo trochu jinak. A tak jsem to neudělal; jen jsem přihlížel, jak
krev proudí, a spatřil jsem, jak se její oči na malou chvilku otevřely, bolestně, v hlubokém údivu. Proč je
udivená? myslil jsem si. Potom jsem myslil na to, že jí musím zatlačit oči. Ale zavřely se zase samy od
sebe. Čin byl vykonán. Obrátila se jen trochu na stranu, viděl jsem, jak od podpaží k ňadru si pohrává
jemný, něžný stín, který mi cosi připomí-nal. Už jsem nevěděl, co. Pak ležela klidně. 
Dlouho jsem se na ni díval. Konečně mě zamrazilo jako při probuzení a chtěl jsem jít. Tu jsem spatřil, že
se Pablo protahuje, otvírá oči a natahuje si údy, viděl jsem, jak se sklání nad mrtvou a usmívá se. Nikdy
ten chlap nebude vážný, pomyslil jsem si, na všecko má úsměv. Pablo přehnul jeden roh koberce a
přikryl Hermínu až k ňad-rům,, takže už ránu nebylo vidět, a neslyšně pak vyšel z lóže. Kam jde? Což
mě všichni opustí? Zůstal jsem sám s polozahalenou mrtvou, kterou jsem miloval a jíž jsem záviděl. Přes
bledé čelo jí spadala chlapecká kadeř, ústa rudě svítila z tváře nyní docela bledé a byla pootevřená, vlasy
jí jemně voněly a dávaly prosvítat malému, krásně utvářenému uchu. 
Její přání bylo tedy splněno. Zabil jsem svou milenku, ještě než se stala docela mou. Učinil jsem to, nač
se nedalo ani pomyslet, a teď jsem klečel a civěl a nevěděl, co ten čin znamená, nevěděl ani, zda byl
dobrý a správný či naopak. Co by tomu řekl moudrý hráč šachu, co Pablo? Nevěděl jsem nic,
nedokázal jsem myslet. Stále ruději žhnula nalíčená ústa z hasnoucího obličeje. Takový byl celý můj život,
ta má troška štěstí a lásky byla jako tato ztuhlá ústa: trochu červeni, namalované na mrtvý obličej. 
A z toho mrtvého obličeje, z mrtvých bílých ramen, z mrtvých bílých paží vanula plížící se hrůza, zimní
pustina a osamělost, pomalu, zvolna rostoucí chlad, v němž mi začínaly tuhnout ruce a rty. Zhasil jsem
slunce? Zabil jsem srdce všeho života? Vniká sem smrtelný chlad vesmíru? 
Chvěje se hrůzou civěl jsem na zkamenělé čelo, na ztuhlou kadeř, na bledě chladný svit boltce. Chlad,
který z nich proudil, byl smrtící a přece krásný: zněl, podivuhodně se vznášel, byla to hudba! 
Nepocítil jsem už jednou, někdy dávno, tuto hrůzu, jež byla záro-veň cosi jako štěstí? Nevnímal jsem už
jednou tuto hudbu? Ano, u Mozarta, u nesmrtelných. 
Na mysl mi přišly verše, které jsem kdysi, někdy dávno, někde nalezl: 
My naopak jsme zde shromážděni 
v hvězdném svitu vesmírného ledu, 
nikdo muž a nikdo žena, nikdo mlád či stár tu není, 
hodin ani dní my neznáme už sledu ... 
Beze změn a chladné je věčné naše bytí, 
věčný náš smích hvězdným chladem zebe ... 
Vtom se otevřely lóžové dveře a vešel Mozart, jehož jsem poznal až na druhý pohled, bez copu, bez
krátkých kalhot a střevíců s pře-zkami, moderně oblečený. Usedl těsně vedle mne, málem už jsem se ho
dotkla zadržel ho, aby se neumazal od krve, která se z Hermíniných prsou vyřinula na zem. Sedl si a
důkladně se zaobíral několika malými přístroji a nástroji, které tu stály kolem, počínal si velmi významně,
posouval jimi a šrouboval na nich a já jsem s obdivem hleděl na jeho obratné, svižné prsty, které bych
tak rád byl jednou viděl hrát na klavír. Zamyšleně jsem se na něho díval, nebo vlastně jsem nebyl
zamyšlený, nýbrž zasněný a pohroužený do pohledu na jeho krásné, moudré ruce, vznícený a trošku také
vystrašený pocitem jeho blízkosti. Co to vlastně tropí, co je to za šroubování a montování, toho jsem
nedbal. 
Sestavil však a uvedl do chodu rozhlasový přístroj; teď zapnul amplión a řekl: "To je Mnichov, uslyšíte
Concerto grosso F dur od Händela." 
Vskutku, hned nato k mému nepopsatelnému úžasu a zděšení ten ďábelský plechový trychtýř vyplivl
směs bronchiálních chrchlů a rozžvýkané gumy, směs, o níž se majitelé gramofonů a posluchači rozhlasu
dohodli, že ji budou nazývat hudbou - a za tím nečistým chrchláním a prskáním bylo skutečně možno
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rozeznat strukturu té božské hudby jako starý skvostný obraz pod tlustým škraloupem špíny, její
královskou stavbu, ten chladný širý dech, ten sytý a táhlý zvuk smyčců. 
"Můj Bože," zvolal jsem zděšeně, "Mozarte, co to děláte? Opravdu chcete sobě i mně provést takové
svinstvo? Pustit na nás tenhle hrozný aparát, ten triumf naší doby, tu její poslední vítěznou zbraň ve
vyhlazovacím boji proti umění? Musí to být, Mozarte?" 
Ach, jak se ten hrozný muž zasmál, jak se smál chladně a straši-delně, bez hlesnutí, a přece se tím
smíchem všechno kácelo v troskách! S vnitřním uspokojením přihlížel mé trýzni, kroutil těmi proklatými
šrouby, hýbal plechovým trychtýřem. Smál se a dál nechal crčet do místnosti tu znetvořenou, ubitou a
otrávenou hudbu, se smíchem mi odpovídal. 
"Prosím, jen žádný patos, pane sousede! Všiml jste si ostatně toho ritardanda? To je nápad, co? No tak,
vpusťte už konečně, vy netrpě-livý člověče, myšlenku toho ritardanda do sebe, slyšíte ty basy? Krá-čejí
jako bozi - a jen si nechte tím nápadem starého Händela proniknout své neklidné srdce, ať se upokojí!
Jen si, človíčku, poslechněte bez patosu a bez posmívání, jak v dálce, zahalena věru beznadějně
idiotským závojem toho směšného aparátu, putuje tvář téhle božské hudby! Dávejte pozor, lze se přitom
lecčemus přiučit. Všimněte si, jak ta bláznivá hlásná trouba dělá na pohled tu nejhloupější;
nejneu-žitečnější a nejzapovězenější věc na světě a hudbu bůhvíkde hranou vrhá bez výběru, hloupě a
surově, a k tomu žalostně znetvořenou, do cizího, jí nepříslušejícího prostoru -a jak přesto nedokáže
zničit prapodstatu ducha té hudby, nýbrž na ní musí dokázat jen svou vlastní bezradnou techniku a
bezduchou podnikavost. Poslouchejte dobře, človíčku, máte toho zapotřebí! Napnout uši! Tak. A teď už
přece neslyšíte jen Händela znásilněného rádiem, který ovšem i v tomto ohavném provedení je stále
božský -slyšíte a vidíte, velectěný, znamenité podobenství všeho života. Nasloucháte-li rádiu, slyšíte a
vidíte odvěký boj mezi idejí a jevem, mezi věčností a časem, mezi božským a lidským. Právě tak, můj
milý, jako rádio vrhá tu nejnád-hernější hudbu světa po deset minut nazdařbůh do nejnemožnějších
místností, do měšťáckých salónů i do podkrovních světniček, mezi žvanící, žeroucí, zívající, spící
posluchače, tak jako tuto hudbu olupuje o její smyslovou krásu, jako ji kazí, drásá a zachrchlává a přece
nedokáže jejího ducha zcela zabít - právě tak život, takzvaná skuteč-nost, do všech stran rozhazuje
nádhernou obrazovou hru světa, po Händelovi dává zaznít přednášce o technice zatajování bilancí ve
středních průmyslových podnicích, z nejkouzelnějších orchestrálních zvuků dělá nechutný tónový chrchel,
všude strká svou techniku, svou podnikavost, svou prázdnou povrchnost a ješitnost mezi ideu a
sku-tečnost, mezi orchestr a ucho. Celý život je takový, můj hochu, a my to tak musíme nechat, a
nejsme-li hlupáci, smějeme se tomu. Lidem vašeho druhu vůbec nepřísluší kritizovat rádio nebo život.
Naučte se raději dřív poslouchat! Naučte se brát vážně to, co je vážnosti hodno, a tomu ostatnímu se
smějte! Nebo jste to snad sám dělal lépe, ušlechtileji, chytřeji a s větším vkusem? Kdepak, monsieur
Harry, nedělal. Udělal jste ze svého života ošklivou chorobnou historii a ze svého nadání neštěstí. A
nedokázal jste, jak vidím, tak hezké, tak rozkošné mladé dívky užít k ničemu jinému než k tomu, abyste jí
vrazil do těla nůž a docela ji zničil. Copak si myslíte, že to je správné?" 
"Správné? Ó ne!" zvolal jsem zoufale. "Bože můj, jak je to všechno falešné, tak pekelně hloupé a špatné!
Jsem dobytek, Mozarte, pitomé, zlé zvíře, nemocné a zkažené, v tom máte tisíckrát pravdu. - Ale pokud
jde o to děvče: ona sama to tak chtěla, splnil jsem její vlastní přání." 
Mozart se bez hlesu zasmál, byl však teď přece tak laskav, že rádio vypnul. 
Má obhajoba, jíž jsem ještě upřímně věřil, zněla mi zčistajasna značně pošetile. Když jednou -vzpomněl
jsem si náhle - mluvila Hermína o čase a věčností, byl jsem hned hotov dívat se na její myšlenky jako na
odraz mých vlastních myšlenek. Avšak myšlenku, aby se ode mne dala zabít, jsem se samozřejmostí
přijal jako Hermínin nejvlastnější nápad a přání, jež jsem ani v nejmenším neovlivňoval. Ale proč jsem
tehdy tu hroznou a zarážející myšlenku nejen přijal a věřil jí, nýbrž ji dokonce předem uhodl? Snad jen
proto, že byla má vlastní? A proč jsem zabil Hermínu právě v okamžiku, kdy jsem ji našel v náručí
jiného? Vševědoucně a pln výsměchu zněl Mozartův bezhlesý smích. 
"Harry," řekl, "vy jste mi šprýmař. Myslíte, že si ta hezká dívka od vás opravdu neměla nic přát kromě
bodnutí nožem? To si vykládejte někomu jinému! No, aspoň jste bodl důkladně, to ubohé dítě je načisto
mrtvé. Teď by snad bylo načase, abyste si ujasnil, co jste svou galantností vůči té dámě způsobil. Nebo
se snad chcete násled-kům vyhnout?" 
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"Ne," vykřikl jsem, "copak mi vůbec nerozumíte? Já a vyhýbat se následkům? Nežádám přece nic jiného
než, pykat, pykat, položit hlavu pod sekyru a dát se potrestat a zničit!" 
Mozart na mne hleděl s nesnesitelným posměchem. 
"Pořád jenom samý patos! Však vy se ještě naučíte humoru, Harry. Humor je vždycky humor šibeniční,
a bude-li třeba, naučíte se mu právě na šibenici. Jste k tomu připraven? Dobrá, jděte tedy k státnímu
návladnímu a podrobte se celému tomu nehumornému právnickému aparátu, až po to chladné useknutí
hlavy v časnou ranní hodinu na vězeňském dvoře. Jste tedy připraven?" 
Náhle se přede mnou zableskl nápis 
HARRYHO POPRAVA 
a přikývl jsem na souhlas. Chladný dvůr mezi čtyřmi zdmi s malými zamřížovanými okny, pečlivě
přichystaná gilotina, tucet pánů v talárech a redingotech, a uprostřed jsem stál já a třásl se v šedivém
vzduchu časného jitra, srdce stažené bědnou úzkostí, ale připraven a srozuměn. Na rozkaz jsem
předstoupil, na rozkaz jsem poklekl. Státní návladní sejmul čapku a odkašlal si, také všichni ostatní
pánové si odkašlali. Držel před sebou rozložený úřední papír, z něhož slav-nostně předčítal: 
"Pánové, před vámi stojí Harry Haller, jenž byl obžalován a shledán vinným tím, že svévolně zneužil
našeho magického divadla. Haller se nejen dopustil urážky vznešeného umění tím, že naši krásnou
obrazárnu zaměnil za takzvanou skutečnost a zabil zrcadlovou dívku zrcadlovým nožem, on nadto
prokázal úmysl použít naše divadlo nehumorně jako sebevražedný mechanismus. Proto Hallera
odsuzujeme k trestu věčného života a k odnětí dovolení ke vstupu do našeho divadla na dvanáct hodin.
Rovněž nemůže obžalovanému být prominuto potrestání jedním výsměchem. Pánové, začněte: raz - dva 
-tři!" 
A na "tři" všichni přítomní zahájili s bezvadným nasazením smích, smích s výsostným sborem, hrozný, pro
člověka stěží snesitelný smích onoho světa. Když jsem se vzpamatoval, seděl Mozart vedle mne jako
předtím, poklepal mi na rameno a řekl: "Slyšel jste svůj rozsudek. Budete si tedy muset zvyknout nadále
poslouchat rozhlasovou hudbu života. Udělá vám to dobře. Jste kromobyčejně netalentovaný, vy milý,
hloupý hochu, ale ponenáhlu přece jen pochopíte, co se po vás chce. Máte se naučit smát, to se po vás
chce. Máte pochopit humor života, šibeniční humor tohohle života. Ale vy jste přirozeně ochoten ke
všemu na světě, co se po vás žádá. Jste ochoten ubodávat dívky, dát se slavnostně popravit, byl byste
jistě i ochoten se sto let mrskat a žít v odříkání. Nebo ne?" 
"Ó ano, ze srdce ochoten," zvolal jsem ve své bědnosti. 
"Přirozeně! Dáte se získat ke každé nehumorné a hloupé činnosti, vy velkorysý pane, ke všemu, co je
patetické a bez vtipu. No, ale já se k tomu získat nedám, já vám za celé to vaše romantické pokání
nedám ani groš. Chcete se dát popravit, chcete mít useknutou hlavu, vy zuřivče! Pro tenhle pitomý ideál
byste zabíjel ještě desetkrát.,: Vy zbabělče, chcete zemřít a ne žít. Ale pravě žít máte, u čerta! Vy byste
zasloužil, aby vás odsoudili k nejtěžšímu trestu." 
"Ach, a jaký by to byl trest?" 
"Mohli bychom například zase tu dívku oživit a provdat ji za vás." 
"Ne, k tomu bych ochoten nebyl. Z toho by pošlo jen neštěstí." 
"Jako by nebylo dost na tom neštěstí, co jste tady spáchal! Ale s patetičností a se zabíjením se teď už
musí skoncovat. Vezměte ko-nečně rozum do hrsti! Máte žít a máte se naučit smát. Máte se naučit
poslouchat prokletou rádiovou hudbu života, máte ctít ducha, který je za ní, máte se naučit smát se jí se
vším všudy. A dost, víc se po vás nežádá!" 
Tiše, se zaťatými zuby jsem se zeptal: "A budu-li se zdráhat? A odepřu-li vám, pane Mozarte, právo
nakládat se stepním vlkem a zasahovat do jeho osudu?" 
"Pak," pravil Mozart mírně, "bych ti navrhl, abys vykouřil ještě jednu z mých pěkných cigaret." A jak to
říkal a z kapsy u vesty vykouzlil cigaretu a nabízel mi ji, náhle už to nebyl Mozart, nýbrž hle-děl vroucně
tmavýma exotickýma očima a byl to můj přítel Pablo a také se jako- dvojník podobal muži, který mě
naučil šachové hře s figurkami. 
"Pablo," zvolal jsem a trhl sebou. "Pablo, kde to jsme?" 
Pablo mi podal cigaretu a oheň. 
"Jsme," usmíval se, "v mém magickém divadle, a chceš-li se naučit tango nebo se stát generálem či si
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porozprávět s Alexandrem Velikým, budeš to mít všecko příště zas k volnému použití. Ale musím říci,
Harry, žes mě trochu zklamal. Zle ses tu zapomněl, porušil jsi humor mého divadélka a dopustil ses
neřádstva, bodal jsi nožem a náš hezký svět obrazů potřísnil skvrnami skutečnosti. To od tebe nebylo
hezké. Doufám, žes to udělal aspoň ze žárlivosti, když jsi mě tam viděl ležet s Hermínou. S touhle figurou
jsi bohužel nedovedl zacházet - myslel jsem; že ses mé hře naučil lépe. Nu což, to se dá napravit." 
Vzal Hermínu, jež se v jeho prstech ihned scvrkla v hrací figurku, a zastrčil ji do téže kapsy, z níž předtím
vyňal cigaretu. 
Sladký, těžký kouř příjemně voněl, cítil jsem v sobě naprosté prázdno a byl hotov celý rok spát. 
Ach, všechno jsem chápal, chápal jsem Pabla, chápal Mozarta, slyšel jsem kdesi za sebou jeho hrozný
smích, cítil jsem všechny ty statisíce figurek hry života ve své kapse, otřesen jsem tušil smysl všeho, byl
jsem hotov začít hru znova, znova okusit jejích strastí, znova se chvět hrůzou před její nesmyslností,
znova a ještě častokrát proputovat peklo svého nitra. 
Jednou budu hrát hru s figurkami lépe. Jednou se naučím smát. Čeká na mne Pablo. Čeká na mne
Mozart. 
Autorův dovětek 
Literární díla se dají chápat i nechápat různým způsobem. Ve vět-šině případů není autor díla instancí, jíž
náleží rozhodovat o tom, kde čtenář přestává chápat a začíná rozumět. Nejeden autor již našel čte-náře,
jimž bylo jeho dílo jasnější než jemu samému. Navíc mohou podle okolností být nedorozumění i plodná. 
Přesto se mi zdá, že z mých knih byl "Stepní vlk" častěji a výraz-něji nepochopen než jiná kniha, a to
právě těmi čtenáři, kteří mi dávali za pravdu a kteří dokonce projevovali nadšení, a ne těmi, kdo se 
o díle vyjádřili způsobem, jemuž jsem se podivil. Zčásti, ale opravdu jen zčásti, byly ty případy početné
proto, že se kniha, kterou napsal padesátiletý muž a která pojednává o problémech právě tohoto věku,
velmi často dostala do rukou zcela mladým lidem: 
Avšak i mezi čtenáři mého stáří se vyskytlo mnoho těch, na něž má kniha sice zapůsobila, kteří však, což
je s podivem, postřehli její obsah pouze zpoloviny. Tito čtenáři, jak se mi zdá, našli ve stepním vlku sami
sebe, ztotožnili se s ním, spolu s ním trpěli jeho bolestmi a spolu s ním snili jeho sny, a docela přehlédli, že
kniha ví a hovoří také o něčem jiném než o Harry Hallerovi a jelo těžkostech, že se nad stepním vlkem a
jeho problematickým životem tyčí druhý; vyšší, věčný svět a že Traktát a všechna ta místa v knize, která
jednají o duchu, o umění a o "nesmrtelných", staví proti bolestnému světu stepního vlka kladný, jasný,
nadosobní a nadčasový svět víry, že kniha sice zpravuje o bolestech a strastech, že však není nikterak
knihou zoufalcovou, nýbrž knihou věřícího. 
Přirozeně nemohu a nechci čtenářům předepisovat, jak mají mé knize rozumět. Nechť si v ní každý
najde, co mu vyhovuje a je mu k užitku! Přesto by mě však potěšilo, kdyby většina zaznamenala, že
příběh stepního vlka sice líčí nemoc a krizi, avšak ne takovou, která vede k smrti, že líčí nikoli záhubu,
nýbrž opak: uzdravení. 
HERMANN HESSE 
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